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一!"我是扬州人#

江苏北部有一座小城$$东海%古时称为海州&
城市虽然不大%历史却颇悠久%乃 "古少!代遗墟#’

也&物换星移%沧海桑田%城址几经变迁%辛亥革命
后%海州乃改为东海县%属徐海道&始建于光绪年间
的陇海铁路%终点就在于此&
公元()*)年%((月++日,清光绪二十四年戊戌

十月初九日-%东海县承审官朱则余的宅邸里%红烛
高烧%香烟缭绕%全家上下笑逐颜开%喜气洋洋&
原来%一个宁馨儿诞生了&
这个小孩上头原有两个哥哥%叫大贵和小贵%不

幸相继夭亡%因此他的出生%给全家带来了无比的欢
愉%倍受宠爱&祖父朱则余%号菊坡%原籍浙江绍兴%
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本姓余!因承继朱氏!遂姓朱"祖母吴氏"父亲名鸿
钧!字小坡!娶妻周氏"是个读书人"他对儿子有很
大的期望!苏东坡有诗云#$腹有诗书气自华%"他乃
为儿子取名$自华%!由于算命先生说孩子五行缺火!
因给他起号曰 $实秋%!这一面因 $秋%字有半边

$火%!一面是取 $春华秋实%之意!希望儿子长大后
能诗书传家!学有所成"家里人迷信!怕他不易长大!
还特地替他耳朵穿孔!戴上钟形金耳环"小自华没有
辜负父亲的期望!自幼稳重安静!聪明好学"&’(&年!
父亲朱鸿钧从东海到高邮的邵伯镇做小官!把他和
母亲接到任所!住在万寿宫里"在那里!他先从父亲
启蒙识字!后到一家私塾里读书"
万寿宫的院子很大!也很安静!出了门就是举世

闻名的大运河!滔滔江水!向北流泻!昼夜不息"邵
伯镇很小!没有什么地方好玩!小自华读完书!无聊
时只独自在河边溜溜!望着静静的流水!向河里扔瓦
片子!看瓦片带着串串涟漪涉水而去"有时!父亲的
当差把他带到铁牛湾去玩!那就是他最开心的日子
了"那儿有一条铁牛坐镇着!很是威武!小自华喜欢
爬上牛背骑着!轻轻地抚摸它!享受到无限的乐趣"
小镇上没有儿伴!他幼小心灵难免寂寞!还好在私塾
里结识了一个长得十分瘦弱的!叫做江家振的小男
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孩!闲时常到他家去玩"傍晚!当流霞布满天宇!暮
色开始四合时!在江家荒园里!他和小家振并排坐在
一根横倒的枯树杆上!亲切地交谈着!依依不舍!留
连忘返"对这个童年伙伴!自华有一种深切的感情!
不幸江家振体弱多病!未成年就夭逝了"#$年后当他
回忆起孩童生活时!还对这个生平%第一个好朋友&!
寄予深深的怀念"
光阴荏苒!在枯寂的邵伯镇度过了两年!’($)年

小自华六岁时光!朱小坡将家搬到了扬州"
扬州位于长江下游北部!南临大江!北踞蜀冈!

河渠纵横!平畴弥望!大运河纵贯南北!与长江交叉!
东流入海!是一座具有 *#$$多年历史的有名古城"
%春风十里扬州路&!%夜市千灯照碧云&!历代诗人所
写的诗句!形象地描摹了当年古城繁华的景象"朱小
坡先把家安置在东关街一条小巷里!后又迁至万寿
街附近的安乐巷 *(号"房子大门朝东!进大门有两
间很小的客堂!进了二门!里屋三间!对照三间!还
有两侧厢房!虽不算太宽敞!也够住了"祖父菊坡公
退休后也来这里定居"弟弟物华+国华!妹玉华都在
这儿出生!家发越来越大了"
朱自华在扬州生活了 ’)年!在那里渡过了他的

童年和少年时期"这期间!曾因父亲到江西九江做盐

)朱自清传



务官!他去过江西一年"对古城这段生活!他的感受
是微妙而复杂的!大概是过于单调了吧!所以他后来
曾说!他的儿时记忆只剩下 #薄薄的影$!#像被大水
洗了一般!寂寞到可惊程度$%它如 #沙漠般展伸
着$!没有 #依恋回翔的余地$"& 但是!#青灯有味是
儿时$!在漫长而曲折的人生旅途上!儿时毕竟是首
发的 #驿站$!那里的一切都是 #有味$的"

在 #忆之路$上!愈走得远!愈是有味’因
苦味渐已蒸散而甜味却还留着的缘故"最近的
地方是#儿时$!在那里只有一味极淡极淡的甜’
所以许多人都惦记着那里"这 #忆之路$是颇长
的!也是世界上一条大路"(

童年毕竟对一个人的个性形成和品格的确立!
都有着莫大的影响"人们都会对它切记不忘"
朱小坡对儿女教育甚严!一到扬州惟恐自华学

业荒疏!即把他送到私塾接受传统的教育!读经籍)
古文和诗词"不久!就让他进入初等小学!但没有读
到毕业"这期间!朱小坡又送他到一所私塾从戴子秋
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先生学做古文!后来他曾说"#我的国文是跟他老人
家做通了的$%& 还到过扬州知名的老教师李佑青先
生那里听课$李老师很喜欢这个眉目清秀的孩子!对
他很照顾!虽是临时来听!却让他坐在前排$
放学回来!晚饭过后!朱小坡一面吃着花生’豆

腐干下烧酒!一面低吟着儿子写的一篇篇作文!看到
文章尾后有好评!字句边上有肥圈评点!就点头称
是!欣然饮酒$且给坐在旁边的儿子几粒花生米!或
一块豆腐干$若是文章字句圈去太多!尾后有责备的
评语!便要埋怨儿子!甚至动起气来!把文章投在火
炉里烧掉!小自华这时就忍不住哭了起来$这几年的
古文教育给他的古典文学打下了扎实的基础!也诱
发了他对文学的爱好$
朱小坡对子女严厉但也慈爱!在寒冷冬天的晚

上!为了使孩子们身子温暖!便在屋子里点起洋灯!
烧了一锅豆腐!让儿子们围坐在桌子边!他觑着眼
睛!从氤氲着热气的锅里!夹起白煮豆腐!放在孩子
们的酱油碟里$室外天寒地冻!室内温暖如春!溢满
天伦之乐$

()岁那年!朱自华考入安徽旅扬公学高等小学!
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那里有一位姓黄的先生和陈春台先生!他们教授英
文十分得法!大大诱发了他学习外语的兴趣"朱自华
学习用功!但有时也跟着同学们调皮捣蛋"一年春
天!他跟着一群同学到城外一个寺里去白吃桃子!理
由是一些中学生都看白戏!小学生为什么不能白吃
桃子#十几个小孩子浩浩荡荡地出城!一到寺里便气
势汹汹地呵斥道人!领他们到桃园去"道人踌躇着
说$%现在桃树刚刚开花呢"&小孩子们不相信!闯到
园里!果然是花正开着!由是都丧了气!一怒之下!
把花都折了!叫嚷道$%没有桃子!得沏茶喝&"结果
是喝了一肚子的茶水回去"
高等小学毕业后!朱自华考入了江苏省两淮中

学 ’后改名为江苏省立第八中学(!他个子不高!坐
在第一排第一座"在教师们的眼中!这个脸儿圆圆)
身子结实的孩子!有点少年老成!不苟言笑!学习认
真!做事踏实!从不缺课"平时喜欢看小说!对文学
有浓厚兴趣!颇有志向!曾自命为 %文学家&"由于
品行与学业俱优!毕业时!校方曾授予品学兼优的奖
状"当时有一位同学不服气!认为学校不公!感到朱
自华不及自己!但教师们都认为这位学生虽然各科
成绩均优!但英华外露!不如自华老实浑厚"
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!广陵富佳丽"隋季此为京#$扬州在历史上曾享
有 !淮左名都#的盛誉$山灵水秀"风物宜人"峰峦
秀叠"园榭相连"!九里楼台牵翡翠#"令人目不暇接"
美不胜收$自古以来人才荟萃"文化发达"历代诗人
如李白%杜甫%苏东坡%欧阳修等均曾流连于此"寻
幽探胜"写下了许多脍炙人口的瑰丽诗章$扬州也是
一个英雄城"在抵抗异族侵略战争的历史上"曾谱写
下无数辉煌的篇章"留下许多可歌可泣的文物古迹$
古城的绮丽风光和浓郁的崇尚文化的风气"于无形
中陶冶着少年朱自华的性情$养成他和平中正的品
性和向往自然美的情趣$
朱家在扬州是个客籍"没有亲戚故旧"朱小坡在

江西做事多年"远离家庭"&’&(年菊坡公又故世了$
人口日多"生计渐艰"家道一日不如一日了"因此他
们的家与当地乡绅望族毫无往来$在 )说扬州*一文
中"他回忆说+

他们的雅事"如访胜%吟诗%赌酒%书画名
家%烹调佳味"我那时全没有份"也全不在行$

由于没有身世显赫的靠山"也无举足轻重的社
会关系"因此难免要受到当地恶势力的欺凌$辛亥革
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命那年!朱小坡生病在家休养!就让一个乡绅打着军
政府的招牌!敲去一笔钱"落寞的家庭!单调的生活!
养成自华沉着倔犟!疾恶如仇!洁身自尊的性格"当
时他少年气盛!血气方刚!对社会上黑暗现象和市井
俗气!极为不满!他最讨厌扬州人的小气和虚气"所
谓 #小气$!就是目光如豆!只图眼前小利!所谓

#虚气$就是 #大惊小怪%以少报多$!虚张声势"扬
州有一个大官儿!常常坐着包车在街上飞驰!前面一
个拉着!旁边还有四个跟着车子推着跑!沿街辟辟拍
拍!神气活现!威风凛凛!出足风头"对这种自我炫
耀大耍气派的 #虚气$!少年朱自华深恶痛绝之"他
还看不惯横行乡里的 #甩子团$的行径!#甩子$乃
扬州方言!当地绅宦子弟!仗着家势结成团伙!胡作
非为!在公共场所闹 #标劲$!看戏不买票!包揽诉
讼!调戏妇女!聚众起哄"更令朱自华感到奇怪的是!
豪门乡绅的仆人竟然可以指挥警察区长!大模大样
地招摇过市"满清王朝早被推翻!封建统治业已结
束!民国也已开创多年了!然而扬州黑暗却依然如
故"少年自华目睹现状!气愤填膺!但自知人轻言微!
只能让那口怒气憋在心里"自然!他也并没有一概抹
杀扬州人!他喜欢他们和绍兴人一样!有一股可爱的

#憨气$!对那些具有刻苦诚笃品性的朋友!他始终怀
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有诚挚的敬意!
对扬州明媚山水"朱自华有说不出的喜爱"但他

有自个儿的选择!在扬州西北郊有个清瘦秀丽的古
典园林 #瘦西湖$!它原名保障河"亦称长春湖"清
钱塘诗人汪沆从西湖来此游览"即兴作诗云%#垂杨
不断接残芜"雁齿虹桥俨画图"也是销金一锅子"故
应唤着瘦西湖$!从此保障河遂有是称!瘦西湖蜿蜒
曲折"州屿散落"山环水抱"堤边一株杨柳一株桃"
红绿交映"风光秀丽!但是"朱自华对它却不太喜欢"
原因就只在它 #假西湖之名以行"&雅得这样俗’$!(

#两岸花柳全依水$"他认为扬州的好处"大半在水
上"在护城河下船"有七八里河道"曲折而幽静"沿
河有小金山)法海寺)五亭桥)平山堂等著名风景!
小金山四面环水"山水相连"波光烟影"亭阁增辉"
小土山上有风亭"半山间有月观"可以望水"也可以
观月!五亭桥呈拱形"中间一亭最高"两边四亭"参
差相称!五亭桥有十五个桥洞"朱自华以为"远望最
好"看水中倒影也妙"如乘小船在桥洞中穿来穿去"
则更有风味!平山堂在蜀冈上"是欧阳修任扬州太守
时所建"那里游人少"很是宁静!朱自华喜欢登堂闲
坐"远眺江南诸山淡淡轮廓"深感以古诗 #山色有无
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中!来形容这一景色"恰到好处#扬州游船有多种"
大船专供宴游之用"他小时候常跟父亲在船里听谋
得利洋行的唱片"领略河中美景#$小划子!则像一
瓣西瓜"他感到 $一个人坐在船中"让一个人站在船
尾上用竹篙一下一下地撑着"简直是一首唐诗"或一
幅山水画!#%扬州美丽的山色湖光"如雨露般滋润着
少年朱自华的心灵"哺育着他的感情世界"丰富着他
的想象力"致使他的情怀永远氤氲着诗情与画意#
但"朱自华最喜欢的还是抄过天宁门"向东上梅

花岭瞻仰史可法的衣冠冢#史可法于明弘光元年"率
部抵抗清兵"誓守孤城"坚持十日"城陷被执"不屈
殉国#后人在梅花岭建祠筑冢"以志纪念#辛亥革命
前"朱小坡曾住在史公祠养病"朱自华陪侍在侧"常
常听他讲史可法领导扬州军民为保家卫国"抗敌殉
难的悲壮故事"对史可法的忠贞精神和民族气节无
限崇仰#上中学后"他得暇就上梅花岭史公祠"凭吊
他所钦敬的民族英雄"还写下不少诗章#
扬州茶馆最著名"吃的花样也多#假日里"朱自

华也常常光临茶馆小吃以消闲#在北门外有一条小
街"茶馆最多"店名也风雅"如香影廊&绿杨村&红
叶山庄等#坐定了沏上茶"便有卖零碎的来兜揽生

’( 朱自清传
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意!有小蒲包分放着瓜子花生炒盐豆之类!有又香又
热的炒白果!有五香牛肉!还有著名的烫干丝"最可
口的是小笼点心!有肉馅儿的!蟹肉馅儿的!笋肉馅
儿的!还有菜包子#菜烧卖!特别是干菜包子!蒸得
白生生的!热腾腾的!到口便轻松地化去"扬州的茶
食太有味了!因此给他的印象特别深!以致许多年后
还记得绿杨村茶馆随风飘扬在绿杨树上的幌子!使
他想起 $绿杨城廓是扬州%的名句&还记得茶馆里幽
静的小池#丛竹和茅亭!感到上海#北平的茶楼都不
如那里雅致"他还满怀深情地惦念着那里的小笼包
子!说’$我离开扬州!也来过七#八处大大小小的
地方!还没有吃过那样好的点心"%(

$飞去的梦便是飞去的生命!所以常常留下十二
分的惋惜!在人的心里!%$飞去的梦因为飞去的缘
故!一例是甜蜜蜜而又酸溜溜的"这便合成了别一种
滋味!就是所谓惆怅%)!这是朱自华日后谈到 $儿时
的梦%时说的话"在那飞去的童年之梦里!留给他

$甜蜜蜜而又酸溜溜%!多少又带点 $惆怅%滋味的!
便是家里为他包办的终身大事了"
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朱自华是朱家的长子长孙!在封建家庭里!他肩
负着传宗接代的重任!因此当他还不满 ""岁的时
候!长辈们便为他张罗亲事了#很快就说上了!是曾
祖母的娘家人!在苏北一个小县份!叫做 $花园庄%
的乡下!姑娘比自华还大四岁!个儿高!裹小脚#那
时他还小!根本不理会这事儿!印象最深的倒是每年
那边乡下有人来!蓝布短打扮!衔着烟管!带来的小
麦粉和白薯干很好吃#大约在他 "&岁时!姑娘害痨
病死了!因此母亲又为他的亲事着急!她托常来做衣
服的裁缝做媒!为的是裁缝走的人家多#不久!裁缝
物色了一个钱家的姑娘#钱家有两位小姐!一位是姨
太太生的!给自华说的是正太太的大小姊#接下来便
是相亲!一天!母亲给自华穿上枣宁绸袍子!黑宁绸
马褂!戴上红帽结儿的黑缎瓜皮小帽!千叮咛万嘱咐
要他留心些#裁缝把小自华带到一个茶馆里!那里早
有一位 ’(多岁的先生等着!先生方面大耳!穿着布
袍马褂!为人很慈祥!他不住地打量着自华!看得很
仔细!并问他念了些什么书#他对孩子的长相很满
意!认为 $人中%长!不是短寿的样子!就是看他走
路!怕脚上有点毛病#但不管怎样!总算让人家相中
了#那么!对方姑娘是什么样子呢)母亲不大放心!
便派亲信老妈子去看!回来报告说!大小姐比自华大
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得多!很胖!坐下去满满一圈椅!二小姐倒是苗条的!
母亲听后不太乐意!以为胖了不能生育!有意和二小
姐结亲!谁知裁缝一传话!对方生了气!不答应!事
情就这样吹了"母亲只得重新罗致!隔了一年!她在
一次打牌时!遇见一位太太!她有个女儿和自华同
年!跳跳蹦蹦的很是聪明伶俐!于是派人去探口气!
对方也是做小官的!门当户对!很乐意做这门子亲"
事情进行得颇为顺利!不料半途却出了岔子!原来本
家叔祖母家的一个老妈子熟悉这家内情!说这小姐
不是亲生而是抱来的!母亲一听心又冷了"转眼间!
又过了一年!朱小坡得了伤寒病!请扬州名医武威三
诊治"有一天!母亲从医生的轿夫口中!打听到武家
有一位小姐和自己儿子同庚!于是和朱小坡商量!并
托舅舅探问武医生的意思!对方一口便答允了"朱自
华的样子武医生见过了!武家小姐长得怎么样#母亲
还是老规矩!派老妈子去相看!回来报告说不坏!就
脚大些"母亲让人传话去!让小姐裹上点儿脚"其实!
老妈子去相亲时!武家让自己的女儿躲开了!她看到
的是另一个姑娘"
朱自华的婚姻命运就这样地在父母之命媒妁之

言的操纵下确定了"这时他才 $%岁"
扬州这个古城与朱自华的关系是太密切了!他
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的人生途程是从这个站头出发的!他生命史上的第
一页是在这儿写下的"他的祖籍在绍兴!但这个城市
对他是太陌生了!只不过小时跟母亲回去过两回!每
次只住一天!家里除了母亲外!没有一个人会说绍兴
话"他是在扬州长大的!在这儿受教育!在这儿定终
身!他的祖茔也在这儿!因此他尽管对扬州某些方面
有点 #讨厌$!但在感情上!对它却是 #渐渐亲热起
来了$"在 %我是扬州人&一文中!他满怀深情地说’
#童年的记忆最单纯最真切!影响最深最久(种种悲
欢离合!回想起来最有意思$"他终于公开宣称’

在那儿度过童年!就算那儿是故乡"何况我
们的家又是 #生于斯!死于斯!歌哭于斯$呢)
所以扬州好也罢!歹也罢!我总算是扬州人的"

但是!这个 #扬州人$!从两淮中学毕业后!#就
不常在扬州了$"他迎着时代的风雨!踏上了新的途
程"
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二!北京风雨

"#"$年夏天%朱自华考入北京大学预科&北大乃
全国著名学府%各地学子均以考取这所名牌大学为
光荣%现在朱自华一跃而登龙门%自然博得许多人的
钦慕%全家喜悦自不待言&为准备上学%全家忙乱了
一阵子%于 ’月间%朱自华遂辞别祖母和父母亲%怀
着剪不断理还乱的心情%挥手向生活了多年的美丽
扬州告别&
车声隆隆%汽笛长鸣%飞驰的列车载着青年朱自

华%奔向人生新的途径&他年轻的生命之船%扬起高
高的风帆%冲进广阔多彩的生活海洋&

这时正是新文化运动春潮在神州大地汹涌奔突

时刻&"#"(年 #月%陈独秀在上海创办 )青年*杂志

+"#"$年 #月改名 )新青年*,%主张 -科学与人权并
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重!"提出要拥护 #德先生!和 #赛先生!的口号"高
扬民主和科学两面大旗"向封建文化和封建道德发
起猛烈的进攻$它犹如一声滚动阴霾长空的春雷"给
死气沉沉的黑暗王国以巨大的震动$一片红砖绿瓦
庄严肃穆的北京"本是封建军阀盘踞的老巢"帝国主
义者纵横捭阖的场所"但也是新思想人物荟萃的地
方"而北京大学正是精英云集之处$北京大学创立于

%&’&年"原名京师大学堂"系维新变法运动的产物$
变法运动失败后"这所大学堂被保存下来"实际上却
是继承着封建文化的传统"入学者多为出身科班的
京官"官僚习气十分严重"学校设备也极简陋$辛亥
革命后"改名为北京大学"严复被任命为第一任校
长"后又历经数人"虽有些须改良"但面貌变化不大$
朱自华进入这所大学之日"恰是蔡元培接任校长之
时"蔡元培思想开明"学识渊博"是中国近代著名的
自由主义教育家"参加过辛亥革命"曾两度留学欧洲
考察教育$他一接任北大校长"便决心除旧布新"大
刀阔斧地改革遗留的封建教育体制"扫除陈腐习气"
要以西方资本主义大学为模式"创立一个具有#学术
思想自由!的最高学府$他采取 #兼容并包!的方针"
千方百计罗致学有专长的学者和具有先进思想作风

的新派人物$他在翻阅了别人送给他的十余本(新青
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年!后"大为赞赏"这时陈独秀正好住在前门一家旅
馆里"蔡元培立即驱车前去拜访"聘请他出任北大文
科学长"主管文学#哲学#历史等系$胡适于 %&%’年

’月回国"&月即被聘为教授"讲授英文学#英文修
辞学及中国古代哲学三门课$接着"李大钊也被聘为
图书馆主任"并兼历史经济系教授$
陈独秀就任文科学长后"即将 (新青年!编辑部

从上海迁至北京"使刊物更好地发挥团结新文化战
士共同作战的阵地的作用$就在这个时期"文学革命
运动的号角奏响了"(新青年!第三卷第五期发表了
胡适的 (文学改良刍议!"提出了 )八不主义*的主
张"要求文学要有 )高远思想*和 )真挚之感情*$第
六期发表了陈独秀的 (文学革命论!"明确提出了

)三大主义*主张"要打倒贵族文学"古典文学和山
林文学"建设国民文学#写实文学和社会文学$号召
青年学子与 )十八妖魔宣战*"中国现代文学史的帷
幕就这样拉开了$
新的环境"新的气氛"新的人物"新的思潮"开

启了朱自华的心灵$他听到了闻所未闻的言论"看到
了见所未见的事物"他像在沙漠中饥渴已久的人"贪
婪地吸吮着新文化知识的甘泉$北大图书馆设在马
神庙公主楼"自华整天泡在里面"翻阅着新刊物和新
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书籍!眼界为之大开"

寒假将至之时!他忽然接到一封家信!不禁忧喜
参半!原来是父亲催促他早点回去完婚"在那个时
代!年轻人的婚姻命运!都只能依着规矩制定的一定
程序!按部就班地通向爱情的 #幸福之门$"他 %&岁
时!在扬州订下的武家姑娘年已及笄!#不孝有三!无
后为大$!#男大当婚!女大当嫁$!作为家族中的长
子长孙!朱自华自然不敢也不能违背这千百年留下
的古训"于是!假期一开始!他便急匆匆地背起简单
的行囊赶回扬州"
武家原籍杭州!姑娘武钟谦和朱自华一样!自幼

在扬州长大"朱自华是幸运的!他的父母为他铺下的
婚姻道路!并没有堵住 #幸福之门$!姑娘端庄秀丽!
温婉柔顺!很爱笑"订婚五载!朱自华这时才第一次
看到自己的妻子"他喜欢她!新婚燕尔!两人感情很
好!年轻的妻子还偷偷地告诉丈夫!当初相亲时自己
躲开的秘密"结婚满月后又过了’(天!假期已尽!开
学时间到了!由是朱自华连元宵节也没法在家过!于

’月 )日 *正月十二+匆忙地吻别新婚妻子!怀着恋
恋不舍的心情!乘车北上了"
当时!朱小坡还在榷运局任上!家庭经济还宽
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裕!因此朱自华的婚事办得还颇体面!很花了一笔
钱"但没有多久!朱小坡的差事交卸了!家庭经济逐
渐拮据!他叮嘱三儿子国华不要写信把家事告诉自
华!以免他学习分心"但朱自华还是有所觉察!特别
是他暑假回家!住了一些日子!更一清二楚了"他心
中很为家庭焦虑!北大规定!学生应读二年预科!然
后才能考读本科!朱自华感到以眼下经济状况!按部
就班读上去是有困难的"为减轻父亲负担!他乃改名

#自清$!因自感性情迟缓!%韩非子&有云’#董安于
之性缓!故佩弦以自急$!乃字 #佩弦$以自警策!提
前一年投考本科!结果进入了哲学系"

天有不测风云"这年冬天!()岁的祖母在扬州病
逝!而在徐州任烟酒公卖局长的父亲!这时又卸了
职"接到噩耗!朱自清连忙乘车南下!赶到徐州与父
亲会齐!一进房子!只见满院狼藉!景况凄凉!想起
祖母!不禁泪下!倒是父亲来安慰他不必难过"回到
扬州!朱小坡设法变卖*典当了一些家产!又借了一
笔高利贷!才勉强地办完丧事"这时二儿子物华中学
即将毕业!想报考上海交通大学机电工程系!但他此
时已拿不出学费!无法成全其愿望了"朱自清看到家
中景况十分惨淡!厅上只剩下几幅字画和一张竹帘!
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原来摆在案上的巨大古钟!朱红胆瓶!碧玉如意!以
及挂在壁上的郑板桥手迹等!都已送进了当铺"满院
枯枝败叶!萧索非常!他看着已显老迈的父亲!老实
巴交的母亲!以及众多尚未成年的弟妹!心情十分沉
重!他拉着三弟国华的手!叹着气说#$我要争取早
一年毕业"%他已暗下决心!要尽早挑起养家活口的
重担"
丧事完毕!朱自清要赶回北京上学!朱小坡也要

到徐州谋事!由是父子决定同行"朱小坡虽然经济状
况不好!但爱子情切!唯恐儿子抵不住北国的风寒!
特地为他定制了一件紫毛大衣"到了南京!因朋友约
去游逛!逗留了一日!第二天便渡江往浦口"朱小坡
因事忙本想叫旅馆里一个熟识的茶房陪儿子去火车

站!想想又不放心!怕茶房不妥帖!决定还是自己去
送"父子俩过了江!进了火车站!朱小坡为儿子拣定
了靠车门的一张椅子!看朱自清将紫毛大衣铺好坐
位!便一再嘱咐他一路小心!夜里要惊醒些!不要受
凉!又嘱托车上茶房好好照应"

$爸爸!你走吧%"朱自清说道"
朱小坡望了望车外!说#$我买几个桔子去!你

就在此地!不要走动%"朱自清要自己去!但父亲不
肯!只好作罢"
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朱小坡身体颇胖!因为服孝!头戴着黑布小帽!
穿着黑布大马褂!深青色布棉袍!显得分外臃肿"买
桔子须穿过铁道!跳下去再爬上去!这对朱小坡就不
容易了"他蹒跚地走到铁道边!慢慢探身下去!尚不
太难!可当他穿过铁道爬上月台时就费事了"只见他
用两手攀着上面!两脚再上缩!肥胖的身子向左微
倾!显出努力的样子"朱自清在车厢里!望见他的背
影!泪水不禁夺眶而出"他赶紧把眼泪拭干!唯恐父
亲看见难过"朱小坡抱着朱红的桔子回来!朱自清连
忙去携他!父亲将桔子一股脑儿倒在紫毛大衣上!扑
扑衣上的泥土!心里非常轻松"过了一会儿!说#
$我走了!到那边来信%&下车走了几步!又回过头来
看了看儿子!说#$进去吧!里边没人"&
朱自清知道!在老父的心中!自己始终是个孩

子!所以他总是牵肠挂肚!依依难舍!一百个放心不
下"汽笛低沉地长啸了一声!车轮无情地转动了!他
凝望着父亲黑郁郁的背影!混入来来往往的人群里!
逐渐远去!远去!再找不着了’’他的眼泪又悄悄地
沿着双颊流了下来"

这时!出现在朱自清面前的北京!已是另一番景
况"
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自 !"!#年开始$严重的民族危机$犹如倾天黑
云$笼罩着中国大地%早在 !"!&年$袁世凯密谋帝
制$为换取日本的支持$与日方秘密签订了出卖主权
的二十一条密约$给中国人民留下了无穷的祸害%当
年年底$这位袁 ’皇帝($登极不到半年$就在全国
人民唾骂声中一命呜呼了%但元凶虽死$余孽尚存$
政权又落于北洋军阀之手$他们的后台是日本帝国
主义%!"!#年$北洋军阀直系首领冯国璋登上总统宝
座$但北京政府实权却操在皖系首领段祺瑞手里%段
祺瑞政府不仅没有向日本提出归还山东权益问题$
相反$却于"月和日本签订了济顺)高徐铁路借款合
同$并同意其驻兵济南)青岛$满足了他们侵略我领
土的要求%十月革命爆发后$为防正社会主义革命的
影响在中国扩大$又与日本签订了*共同防敌军事协
定+%
日本帝国主义妄图并吞中国的野心$段祺瑞政

府变本加厉出卖中国权益的无耻行径$使全国爱国
学生尤其富于敏感和热情的北京学生$忧心如焚$昼
夜不安%
北京大学在蔡元培的领导)和进步教授们的努

力下$朝气蓬勃$气象一新%特别是文科面貌有了很
大的变革%哲学系$历史系和中国文学系$性质有了
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明确的区别!课程设置也已确立!新聘教授也最多"
最初!北大文理两科都在马神庙上课!#$#%年盖起了
红楼!文科移到这里!哲学系就设在四楼"图书馆也
从马神庙公主楼搬到红楼第一层"校内学生思想十
分活跃!社会活动很多!当时和朱自清同系同班的同
学杨晦曾回忆说&

随着政治上的变动和外交的吃紧!随着新
旧思想斗争的展开!’学生活动(就一天比一天
开展!一天比一天活跃"平常!除了 )北京大学
日刊*每天出版外!还有在宿舍的影壁上!墙上!
随时出现的海报!布告等!有人发出什么号召!
就有人响应+说开会!就有人去"开会的地点!
大些的会!在饭厅开的时候多!要说话的!站在
板凳上就说起来"甚至在厕所里开辟,厕刊-!互
相辨难"
北大当时还有一个特点!就是有什么活动!

或有什么社团组织!一般都是放一个签名簿在
号房!谁愿意参加就可以自由签名".

北大实际上已成为当时反帝反封建的战斗堡
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垒!一面迎风高扬的革命旗帜"#$#%年!北京灰色长
空上!政治风云狂涌!而北大的师生就扮演了打头阵
的急先锋角色"

&月!北京大学与北京高师’高工’法专等学校
的学生两千余人集会游行!要求取消卖国的(中日共
同防敌军事协定)*

+月!由李大钊领导的!旨在改造中国的 ,少年
中国学会-成立*

#.月!学生救国会组织的国民杂志社成立!对封
建军阀和帝国主义展开猛烈的攻击!该社社员 %&/
是北大学生!邓中夏’许德衍等均是骨干"

##月!第一次世界大战以德国战败和 ,协约国-
胜利而告终"消息传来!北京城沸腾了!市民欢欣鼓
舞!纷纷高举国旗!结队游行"北京大学在天安门搭
起高台!举行演讲大会!参加者有各校学生三万余
人!继后又在中央公园举行庆祝活动进行演讲"北大
教授李大钊发表了题为 (庶民的胜利)的演说!他把
欧洲战争的结束和十月革命联系起来考察!告诉人
们!此次德国的失败!,是庶民的胜利-!,是资本主
义失败!劳工主义战胜-"北大校长蔡元培两次登台
演讲!他告诉大家0,现在世界大战的结束!协约国
占了胜利!定要把国际的一切不平等的黑暗主义都
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消灭了!别用光明主义来代替他"#他高喊 $劳工神
圣#!说%$此后的世界全是劳工的世界"#&

斗争风雨刷洗着祖国河山!也冲激着年青人的
心灵"朱自清自然也不例外"他刚进哲学系时!整天
埋头苦读!和同学不大交往!他的同学杨晦回忆说%

朱自清先生跟我是同班的同学!我们都是
民国九年北大哲学系毕业的学生"不过!我们彼
此间却等于没有来往"他是一个不大喜欢说话
的人’’我们同课桌坐过一学期!因为当时的
座位是一学期一换!我们大概没有谈过两三句
话"然而!我对于他却印象清楚而且感觉很亲
切"’’朱先生比我只大一岁!然而!在同学时!
他却已经显得很老成!我完全是个孩子的样
子"(

朱自清结婚后第二年!就有了一个儿子!家庭负
债累累!生计日艰!所以他一门心思要在三年里!读
完四年的课程!好早一些毕业出去做事!为年老的父
亲分忧")北大日刊*是一种公报性质的刊物!上面

+,朱自清传
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经常公布各系缺课的学生名单!朱自清的名字从未
出现过"这位 #胖胖的!壮壮的!个子不高却很结
实$% 的青年!在师友们的眼中是个秉性谦和!沉默
寡言!不很活跃的用功学生"但当时的政治热浪对他
的影响太大了!在猛烈的斗争风雨冲激下!他的心灵
逐渐苏醒了!开始留心并参加校内外的政治活动"
这时!正是文学革命运动深入开展时刻!翻开

&新青年’!里面有陈独秀(胡适(刘半农(钱玄同等
接二连三讨论新文学问题的文章!还有那么多新文
学的作品"鲁迅的 &狂人日记’以崭新的白话形式!
暴露封建礼教和家族制度吃人的本质!发出了#救救
孩子$的呼声"胡适(刘半农(沈尹默等新诗!打破
了旧诗格律的镣铐!抒唱了发自内心的真情"还有许
多介绍外国文学的文章!传递了世界进步文化的信
息"刊物里头的作者多是北大的教师!读了倍觉亲
切"在新文化雨露的哺育下!朱自清的热情开始释
放!文学种子在他年轻的心灵里正慢慢地萌芽"一
天!他同房间一位姓查的同学!从伊文思书馆寄来的
书目里!得到一张 #睡罢!小小的人$的画片!画面
是一个西洋妇人安抚着婴儿睡觉!一轮明月撒下温
柔的光辉!微风吹着身旁的花枝!仿佛传来阵阵沁人
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肺腑的幽香!朱自清感到这幅画 "很可爱#!蓦地$一
股如泉水般的灵感$猛地袭上心头$使他感到有一种
不能抑制的创作冲动!由是$他铺开稿纸$提笔写道%

"睡罢$小小的人#!
你满头的金发蓬蓬地覆着$
你碧绿的双瞳微微地露着$
你呼吸着生命底呼吸!
呀$你浸在月光里了$
光明的孩子&&爱之神$

"睡罢$小小的人#
夜底光$
花底香$
母的爱$
稳稳地笼罩着你!
你静静地躺在自然底摇篮里$
什么恶魔敢来扰你’
((

这绝不是对画面实际情景的描摹$而是内心感
情的抒发$倾注里头的是$朱自清追求光明$向往自
然的愿望$是他年轻心弦的有力弹动!他取了一个余
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捷笔名!把这首处女作寄给北京 "时事新报#副刊

"学灯#!他终于抬起手来轻叩艺术之宫的大门$
%月 &日!"北京大学日刊#登了一则消息’

本校学生邓康(廖书仓等近发起组织北京
大学平民教育讲演团!以教育普及与平等为目
的!以露天讲演为方法$

消息轰动了全校$邓康字仲獬 )即邓中夏*!湖
南宜章人!+,+&年考入北大中国文学系!思想激进!
他发起组织-平民教育讲演团.是得到蔡元培和李大
钊支持的$"日刊#同时刊载了 "北京大学平民教育
讲演团征集团员启#和"北京大学平民教育讲演团简
章#$讲演团是 -以增进平民知识!唤起平民之自觉
心.为宗旨!认为教育有两大类!一为 -就学教育.
即学校教育!一为 -就人教育.即露天教育$学校教
育多有钱子弟才得以享受!贫寒子弟则无力入学!这
是教育不平等现象$邓中复发起的 -平民教育讲演
团.就是要使贫苦民众也能受到教育!-欲期教育之
普及与平等.$启事与章程得到广大进步同学的支持
和响应$没有多久!朱自清也报了名!从此他和邓中
夏结下了深厚的友谊$
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在 !新青年"的影响和激荡下#北大一部份学生
开始酝酿创办社团出版杂志#他们的计划得到陈独
秀的大力支持$由是#一个新杂志 !新潮"于 %&%&年

%月和读者见面了$!新潮"提倡革新文词#发扬批评
精神#从事 ’伦理革命(#向封建礼教发起猛烈进攻#
在新文化运动中起了推波助澜的作用$李大钊)鲁迅
等都给予有力的支持$朱自清也参加了’新潮社($孙
伏园说*’我们比较相熟还是在新潮社共同讨论 !新
潮"和一般思想学术问题时候$佩弦有一个和平中正
的性格#他从来不用猛烈刺激的言词#也从来没有感
情冲动的语调#虽然那时我们都在二十左右的年龄$
他的这种性格近乎少年老成#但有他在#对于事业的
成功有实际的裨益#对于分歧的意见有调解的作
用($+ 他的一篇译文 !心理学的范围"就发表在 !新
潮"第三期上$
正当朱自清向现实迈出可喜的一步的时刻#国

内的政治形势又发生了急剧的变化$
世界大战结束后#广大的中国人民最关心的便

是争取中华民族的独立和国家领土的完整$以为’公
理(必能战胜 ’强权(#良好的愿望一定能够实现#他
们都把希望寄托在巴黎和会上$

&,朱自清传
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巴黎和会于 !"!"年 !月 #日召开$但它给中国
人民带来的却是一连串令人懊丧的失塑%七项希望
条件被挡回来了&取消’二十一条(的要求被拒绝了&
而且连山东权益问题$也在英美等国的默认和要挟
下$完全满足了日本帝国主义的要求)
中国外交在巴黎和会上彻底失败了)*月!日的

报纸披露了这个耻辱的消息$人们由惊诧而愤怒了)
很久以来$中国人民在历史的滚滚尘埃中探寻+呻
吟$现在终于从 ’公理战胜强权(的幻梦中惊醒了$
认识到封建军阀和帝国主义原是一丘之貉$他们都
是中国人民的敌人)
于是$一场反帝反封建的熊熊烈火$染红了古老

北京的长空)
北大 ’五,三(之夜$是个不眠之夜)*月 -日

早晨$公告牌上出现了措词激昂的通知当晚开会的
布告$到了晚上$北大法科礼堂未到开会时间$就已
聚集千余人$除本校学生外$还有来自其他大专院校
的)年轻的学生们痛哭流涕$慷慨陈词$会场气氛如
火如荼$群情昂奋)当时北大学生运动的骨干分子许
德衍. 有详细的描述%
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法科学生谢绍敏悲愤填膺!当场将中指啮
破!裂断衣襟!血书 "还我青岛#四字!揭之于
众!这就更激励了全体学生的情绪!于是决定第
二天即$月%日早上全体游行示威&大家掌声如
雷一致同意&

会后学生们纷纷脱下手表’戒指!掏出银元’钞
票资助明天游行&夜深了!他们还在制作旗帜’标语!
起草传单’宣言&北大沸腾了&

$月%日是星期天!中午过后!()个学校)***多
学生陆续到达天安门广场!人人手里拿着小旗帜!上
书 "取消二十一条#’"还我青岛#’"保我主权#以及

"卖国贼曹汝霖’章宗祥’陆宗舆#等口号&游行队
伍浩浩荡荡从天安门出发!出中华门直奔东交民巷
使馆区!递交陈词&学生们一面高呼口号!一面散发
传单!从东交民巷往北走!经长安街’东单’再往北
折!经石人胡同!大羊宜宾胡同来到赵家楼曹汝霖住
宅&曹宅大门紧闭!警卫森严!愤怒学生乃破门而入!
曹汝霖不在!把正和日本记者交谈的驻日大使章宗
祥痛打一顿!又在曹宅内放起一把火&
赵家楼浓烟滚滚!火光冲天!照亮了古城大地&

这一正义的熊熊之火!将中国历史画了一个长长的
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休止符!
石破天惊"在那红红的火光烛照下#中国历史翻

开了新的一页!
朱自清积极地参加了这一震撼中外的爱国斗

争"五四狂风暴雨#深深地震动了他年轻的灵魂#似
乎有一道不灭的精神之光#把他的世界照亮"天安门
前如涛的吼声#赵家楼的冲天大火#使他看到了中国
的希望#本是一沟暮气沉沉的死水#现在已开始奔突
翻腾#充满阴云的天宇#也爆出了一丝光明"五四狂
飚鼓荡着他的血液#也激起了他的创作热情"十年
后#他曾说过#当时之所以创作#$是时代为之%#是
五四运动 $大伙儿蓬蓬勃勃的朝气%#$紧逼%着他的
缘故"& 加之这时 ’学灯(发表了他的处女作 ’睡罢#
小小的人(#这就更激发了他写诗的兴趣"
由是#这个哲学系的青年学生#决意要拿起诗歌

这管号角#来抒唱自己对现实的感号#向人间吹奏自
己的心曲"在做完功课之后#他就浸沉在艺术想象世
界里#灵感与思辨比翼飞升#那些对人生问题的种种
思索#常常幻化为生动形象#从脑际汹涌而出)

风雨沉沉的夜里#
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前面一片荒郊!
走尽荒郊"
便是人们的道!
呀#黑暗里歧路万千"

叫我怎样走好$
%上帝#快给我些光明罢"
让我好向前跑#&
上帝慌着说"%光明$

我没处给你找#
你要光明"
你自己去造&#

在这首题为 ’光明(的诗里"他通过一个在风雨
交加的暗夜里"努力寻求出路的景象的创造"表达了
自己对现实理性的思考!风雨沉沉"暗夜漫漫"光明
之路在那里$他的回答是积极的"光明绝不会从天上
掉下来"也不能祈求别人赐予"一切都要靠自己的双
手去争取!这种奋发图强的精神状态"正是五四斗争
风雨沐浴的结果!
这时期"朱自清完全沉浸在欢悦的海洋之中"在

他年轻的感觉里"似乎这个世界经过五四风暴冲刷
之后"一切都焕然一新了!他对自我更有新的愿望与
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新的追求!他要做一个无愧于这个时代的纯洁青年"
夜里!他望着漆黑的天幕!一轮明月静静地撒下一片
银光!悄悄地笼罩着丛丛绿树!在地上投下片片疏
影!天宇一色清莹!不见纤毫翳障"他禁不住从心中
迸出一声呼喊#

月啊$我愿永永浸在你的光明海里!
长是和你一般雪亮$

在这首 %满月的光&中!他通过时那光耀环宇的
月景的描写!抒发了自己向往光明的心境"
朱自清虽然时时漫步于遐想的天地里!但他绝

没有忘却现实的惨状"在年关将至之时!他突然听到
安庆蚕桑女校学生为军阀所蹂躏!心中无限悲愤"他
驾驭着想象翅膀!先为人们展示了这样一个充满和
平恬静气氛的景象#在如银的月光里!绿油油的草地
上!一群羊静静地睡着!它们雪也似的毛和月光相映
衬!十分美丽"接着!一群恶狼悄悄地从山上下来了!
于是出现了一幕与前面绝然相反的令人心悸的惨

景#

狼们终于张开血盆般的口!
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露列着馋馋的牙齿!
像多少把钢刀"
不幸的羊儿宛转钢刀下#
羊儿宛转!
狼们享乐!
他们喉咙里时时透出来

可怕的胜利的笑声#
他们呼哨着去了"

碧油油的毡上!
新添了斑斑的鲜红血迹"
$$

这就是发表于%&%&年%’月%(日)时事新报*副
刊 )学灯*上题为 )羊群*的诗"在这首诗里!年轻
的诗人把自己对现实的理性认识!孕育在具体可感
的形象之中"狼就是军阀!羊就是民众!通过画面前
后鲜明的对照!突出了恶狼的凶残和强暴"诗人写的
似乎是自然界的弱肉强食的现象!其实揭露的却是
现实社会人吃人的惨状!从中抒发了自己对被损害
者亲切的同情!对封建军阀强烈的憎恨!表达了他对
半封建半殖民地社会的诅咒#

%&%&年在朱自清生命史上占有重要的一页!虽
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然付出了一些代价!"北京大学日刊#上缺课名单中!
也不时出现他的名字!但生活是十分充实的!如白绫
一样铺展开来的人生长卷上!总多少抹上些鲜艳的
色彩!溅上了战斗的征泥$%&%&年即将过去!新的一
年就要来临!在年终岁尽的一个夜晚!他怀着激动的
心情写下了一首名为 "新年#的诗篇$

夜幕沉沉!
笼着大地$
新年天半飞来!
啊’好美丽鲜红的两翅’
她口中含着黄澄澄的金粒((
)未来*的种子$
翅子 )拍拍*的声音

惊破了寂寞$
他们血一般的光!
照彻了夜幕+
幕中人醒!
看见新年好乐’
新年交给他们

那颗圆的金粒+
她说!)快好好地种起来!
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这是你们生命的秘密!"

在青年朱自清的心中#那迎着五四风暴而来的
新的一年#是何等光彩动人啊!她已被他诗化为给大
地带来光明#给未来带来希望的天使#她含来金黄色
的种子#便是祖国崭新未来的象征#新年就是新的开
始$这一美丽的形象#包孕着诗人一个美丽的憧憬#
即希冀五四运动播下的种子#在时代雨露的沐浴下#
绽开出美丽的花#结出丰硕的果$
在这段时间里#诗之女神时时用她的纤手撩拨

他的心弦#灵感犹如山涧流不尽的泉水#频频地冲激
他的心门$他常常抓住对自然界的感知#去作哲理性
的深遽思索#将散落的点点滴滴的发现和感兴#熔铸
成优美的诗篇$他歌颂那%一阵阵透出赤和热"的煤#
赞美它给人间带来 %美丽"和 %光明"&#他咏唱 %立
在阳光里"#%苏醒了"的小草#颂扬她给大地带来了

%春意"’#他感谢悄没声儿地立在北河沿上的路灯#
说它是 %我们唯一的慧眼"(

他们帮着我们了解自然)
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让我们看出前途坦坦!
他们是好朋友"
给我们希望和慰安!#

那些发光的 $煤%"向阳的 $小草%"光明的 $路
灯%"分明都含有象征的意味"富有艺术的暗示性"微
妙地表露了青年朱自清的内心秘密!

过年不久"朱自清开始忙起来了"因为大考就要
到了"他在三年时间里已经修完了哲学系的四年课
程"现在要准备毕业考试了!不料"平民教育讲演团
却加紧了活动"&月间"邓中夏为了便于开展革命工
作"将平民教育讲演团分为四组"朱自清任第四组书
记"负起了领导的责任!’月 (日"讲演团一清早冒
着春寒"从北京出发乘车到通县"十时左右到达"饭
后十一时许"分组在热闹地方讲演"共讲六次"听众
达五百余人"朱自清讲题为 )平民教育是什么*+和

)靠自己+!结束后到潞河公园游览"并参观了通俗图
书馆!,-.,年-月"讲演团在一份总结材料中曾提到
这次讲演情况/$居民皆前拥后随"得以听讲为快%!
这时陈独秀0李大钊把视线关注于劳工运动"积极筹

1& 朱自清传
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备 !五一"劳动节活动#要开展一次规模宏大的宣传
攻势$%月 &日这一天#艳阳似火#群情兴奋#北京
大学工人和学生 %’’多人举行了纪念大会#号召人
们把 !五一"节当作引路明灯#向光明道路前进$第
二天#平民教育讲演团立即配合#深入群众进行宣
传#朱自清在北京街头作了题为(我们为什么要纪念
劳动节)的演讲#他慷慨陈言#向人们介绍了 !五
一"节的来历和纪念的意义$
就在红色的%月里#他顺利地通过毕业考试#提

前一年毕业了$
当他私自庆幸十分高兴时#又接到家书#他的长

女采芷诞生了#真是双喜临门呵*
+月#他恋恋不舍地告别了哺育他多年的北京大

学#整装南归了$

,-朱自清传



三!钱塘潮淙

朱自清在北大提前毕业的消息传到扬州"朱家
上下喜形于色#原来自从三年前朱小坡和儿子分手
之后"在徐州没有谋到差事"病倒外乡"后被人送回
扬州#从此贫病交加"家道日衰"因此心情郁愤"脾
气暴躁#现在听到儿子不负所望"心中不禁大喜"日
夜盼他回来#
在扬州天宁门桥北"有一座千年古刹天宁寺"规

模宏伟"庄严灿烂"为清代扬州八大名刹之首"内外
驰名"香火旺盛#一天"朱小坡终于按捺不住内心的
焦急"乃去天宁寺烧香求助"于佛前求得一签"上云$

三径犹荒草"渊明尚未归#
故乡风景好"雁影送斜辉#
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老和尚道贺说!"恭喜你老人家#你儿子要和他
好友一起回乡做官了$%朱小坡听了十分高兴%
不久#朱自清果然风尘仆仆地和同学俞平伯一

起回来#但却不是做官#而是到杭州第一师范学校教
书%这是一师校长致函北大校长蒋梦麟#请他代为物
色教员#蒋梦麟遂将本校高材生朱&俞二位推荐给
他%

浙江第一师范学校前身是浙江两级师范学堂#
位于杭州下城#本来是旧贡院#破烂不堪%’()(年#
鲁迅&刘大白等都在这里执教过%辛亥革命后的’(’*
年#改为浙江第一师范学校%当时校长是教育界负有
盛名的上虞人经亨颐+子渊,%学校风气颇为活跃#师
资力量也较为充实%由于是师范学校#学生中年龄差
距很大#小的只有十五&六岁#大的竟有二十七&八
岁#最多的是二十上下%朱自清是暑假过后#带着妻
子来的#教的是高级班#学生年龄比较大%他那时才

-*乡#矮矮胖胖的身子#方方正正的脸庞#配上一件
青布大褂#一个平顶头#给人的印象完全像个乡下土
佬儿%他说一口扬州官话#不甚好懂#但教学认真#
备课充分#一上讲台便滔滔不绝#唯恐荒废了时间%
但由于第一次上讲堂#心情难免紧张#因此讲话有点

’.朱自清传



结巴!有时竟急得满头大汗"学生们倒是比较喜欢听
他的课!有时从别的班上偷偷地溜到他的班里旁听"
因为年轻!同学们都称他为 #小先生$"课余时间!
#老学生$们也常常到 #小先生$家里求教!#小先
生$总是让坐%倒茶!热情地招待!谈话间常常流露
出年纪轻轻就出来教书!在学业上不能继续深造的
痛苦"武钟谦为人娴静!除招呼之外!照例不搭腔!
只是默默地坐在床沿上做针线活"
在杭州一师!朱自清的心情是矛盾而又复杂的"

一方面是五四的余热还没有退尽!心中尚燃烧着对
光明的企求!在 &送韩伯画往俄国’一诗中!他把出
现在地平线上的无产阶级红色风暴!喻为冲天而起!
不断在天际流动的 #火一般红云$!它把 #黑漆漆的
大路$!#照耀得闪闪烁烁的有些分明了$!流露了由
衷赞美的心情"就在那红光普照的背景里!他勾勒了
一个追求 #红云$的先进知识分子形象!他在十月革
命的激励下!热血沸腾!他向 #鲜明美丽$的红云表
示(#我愿意放下我所曾有的!跟着你走!提着真心
跟着你)$这个 #赤裸裸的从大路上向红云跑去$的
光辉形象!是诗人的发现!也是诗人的创造!那里包
孕着年轻朱自清的理想和愿望"而另一方面!他又对
现实感到惶惑(
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只如今我像失了什么!
原来她不见了"
她的美在沉默的深处存着!
我这两日便在沉默里浸着!
沉默随她去了!
教我茫茫何所归呢#
但是她的影子却深深印在我心坎里了"
原来她不见了!
只如今我像失了什么"

$$ %怅惘&

诗里的 ’她(!只是一个象征的意念!表露的是
青年诗人内心沉重的失落感!他被 ’茫茫何所归(的
愁云茵笼住了)
朱自清不善交际!为了排遣时日!他只有在工作

之余偷闲外出郊游)杭州坐落在钱塘江北岸!是一座
名闻遐迩令人神往的美丽古城)晶莹清澈的西湖!犹
如光耀天宇的明镜!镶嵌在城区西面!’波涌湖边远!
山催水色深(!周围群山秀丽挺拔!林木郁郁葱葱!沿
湖柳树成荫!繁花似锦!湖光山色!相映成趣!真是

’欲把西湖比西子!淡装浓抹总相宜(呵"朱自清对
这座名城!自是向往已久!他曾写道*’杭州是历史
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的名都!西湖更为古今中外所称道"画意诗意!差不
多俯拾皆是#$% &&月 ’(日!他约了几个友人!一起
去游逛天竺)灵隐)韬光)北高峰)玉泉等胜景$灵
隐寺是江南著名的古刹!林幽树密!溪水清澄!朱自
清和友人漫步在灵隐绿树荫蔽着的小径上!欣赏那
在万绿丛中冷冷地流淌着的泉水!瞻仰那金碧辉煌)
巍峨幽深的殿宇$沿途那些在微风中飞舞的修竹!萦
绕于山腰的轻烟!以及葱绿的松柏)血红的枫树!鹅
黄的白果)雪白的茶花!都使他流连忘返!惹起无穷
的遐想$最后登上北高峰!于寂静暮色中!眺望笼罩
于山间的迷迷""的烟霭$妩媚的自然风光使他陶
醉了!心里愉快极了!但有时触景生情!一丝愁情无
端地翻上心来$当他步出紫竹林时!看到地上有一堆
黄叶!心中不禁喟叹道*

可怜的叶儿!
夏天过去了

你们早就该下来了+
可爱的!
你们能伴我

伴我忧深的人么,

-- 朱自清传
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他俯下身!捡起两片黄叶!珍惜地存在口袋里"
在回去的路上!他踏着枯叶!发出唧唧喳喳的声响!
心中默默喊道#

你们诉苦么$
却怨不得我们%
谁教你们落下来的$

一阵风过!吹落一片树叶!他也感叹不已#

有谁知道这片叶的运命呢$&

一粒沙中见世界!半瓣花上诉衷情!他一路上对
黄叶’枯叶’落叶的感慨!抒发的岂不正是他对自己
孤寂处境的感受$唉!生活的担子!已经使这位刚出
校门的年轻人经受不住了"请听#

(担子)渐渐将我压扁%
他说!(你如今全是 *我心+了")
我用尽两臂的力!

,-朱自清传
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想将他掇开去!
但是""迟了些#
成天蜷曲在 $担子%下的我#
便当那儿是他的全世界&
灰色的冷光四面反映着他#
一切都板起脸向他!
’’

"" (自白)

晚间无事#他就努力写诗#还好有一个挚友俞平
伯和他同事#可以切磋诗艺!俞平伯浙江德清县人#
和朱自清是北大同学但不同系!俞平伯在学生时代
就开始写诗#常在 (新潮)上发表#朱自清认为他是
这方面的老资格#因而把自己偷偷写下的新诗集(不
可集)送给他看#希望得到他的批评指正!所谓 $不
可%者#乃出自 (论语) $是知其不可为而为之者
与%#系勉强尝试的意思!可惜不到半年#俞平伯就
辞职到北京去了!
朱自清对一师的环境不大适应#初出茅庐的$小

先生%在颇有世故的 $老学生%面前#有时不免感到
困惑!当时学生魏金枝曾回忆说*$一到学生发问#他
就不免慌张起来#一面红脸#一面急巴巴地作答#直
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要到问题完全解决!才得平静下来"#$不久!就 %小
有误会"了!他终于尝到了人生的苦味$&转眼’一
诗就记录了他当时复杂的心绪!他感到在那%人间的
那角上"!%找不着一个笑"!他被 %弥天漫地的愁"絮
团团地围住了$

东西南北那眼光!
惊惊诧诧地目夹他$
他打了几个寒噤(
头是一直垂下去了$
他也曾说些什么!
他们好奇地听他(
但生客们的语言!
怎能够被融洽呢)
%可厌的*"++
从他在江南路上!
初见湖上的轻风!
俯着和茸茸绿草里

随意开着

没有名字的小白花们

私语的时候!

,-朱自清传
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他所时时想着!也正怕着的
那将赐给生客们照例的诅咒!
终于被赐给了"
还带了虐待来了#

自尊的他经受不住$没有名字的小白花们%的私
语!提出了辞职&

羞’’红了他的脸儿!
血’’催了他的心儿"
他掉转头了!
他拔步走了"
他说!
他不再来了(

同学们慌了!都热情地挽留他!劝他不要离开他
们&

他的脸于是酸了!
他的心于是软了"
他只有留下!
留下在那江南了#
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虽然学生们 !像 "花#一般爱他$%但正如他说
的%!后来他们和我很好%但我自感学识不足%时觉
#徨$&’遂决意离开一师’

暑假里%他经人介绍%往扬州江苏省立第八中学
任教务主任’扬州是他 !长于斯$的地方%八中系他
母校%照理说是很惬意的%谁知竟不如浙江一师’开
头他颇想有所作为%一来便为学校写了一首校歌%
!浩浩乎长江之涛%蜀冈之云%佳气蔚八中’人格健
全%学术健全%相期自治与自动’欲求身手试豪雄%
体育须兼重’人才教育今发煌%努力我八中$’但八
中风气并不见 !佳$%人格似乎也不怎么 !健全$%使
他无法得以小试 !豪雄$’朱自清虽谦和%但秉性耿
直%遇见他认为不合理的事%有时要发发 !憨气$’到
任不久便和人发生了争执%起因乃招考新生时%一个
小学教师领学生来报名%保证书有问题%对方要求通
融%朱自清坚执不允%弄得彼此不欢而散’没有多久%
又和校长意见不合%一来 !太忙$(二来 !教员学生
也都难融洽$)*加之家庭不和%他每月薪水均由学校
送到父亲手里%他无权支配’因而他不管家里反对%

+,朱自清传
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辞职不干!决意要离开这个使他厌恶的地方"
秋天!朱自清经好友刘延陵介绍到上海中国公

学中学部教书"刘延陵江苏泰兴人!和朱自清自幼相
识!这时正在那里执教"中国公学在吴淞炮台湾!朱
自清一到那里!刘延陵就告诉他一个新鲜消息#

$叶圣陶也在这儿%&
叶圣陶江苏苏州人!五四以后写有不少新诗和

小说!在文学界颇有名气!他的作品朱自清都看过!
对他很是景慕"

$怎样一个人’&朱自清好奇地问"
$一位老先生哩&"刘延陵回答"
朱自清感到很意外"一个阴天!刘延陵带他去拜

访叶圣陶!一见面朱自清就觉得叶圣陶年纪并不老!
$只那朴实的眼色和沉默的风度与我们平日所想象
的苏州少年文人叶圣陶不甚符合罢了&"( 朱自清见
了生人照例说不出话!叶圣陶似乎也是如此!所以两
人只是泛泛交换了几句对创作的意见"随着交往慢
慢密切!两人的友谊才与日俱增!朱自清喜欢叶圣陶
的寡言!喜看他有味地倾听他人说话的神情!喜欢他
的和易!因为这和易乃 $出于天性!并非阅历世故!
矫揉造作而成"&)更喜欢他厌恶妥协的率直精神"两
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人亲与相处!日子过得颇为愉快"
在上海中国公学!朱自清更进一步地凫进了文

艺新潮"
当年文学革命之树!如今已是叶茂根深!鲜花满

枝了"一些先进的文艺青年亟思成立文学团体!创办
杂志!以便在一个鲜明旗帜下!集结力量!倡导自己
的文学主张!发表自己的创作"#$%&年底!周作人’
郑振铎等人在北京开始酝酿组织文学研究会!翌年#
月 (日在北京中山公园来今雨轩!召开了大会!并在
改革后的 )小说月报*上发表了 +宣言,与 +简章,"
接着又成立了文学研究会读书会!下设小说’诗歌’
戏剧’批评’杂文等五个小组"叶圣陶便是该会发起
人之一!又是诗歌组的成员"朱自清也是该会成员!
入会号数为-$"文学研究会反对+将文艺当作高兴时
的游戏或失意时的消遣,.!认定文学是 +人生的镜
子,/!是继 )新青年*之后!进一步揭起现实主义旗
帜的文学团体"#$%#年初!文学研究会骨干郑振铎等
人南下上海!与沈雁冰等汇合!组成了以上海为基地
的阵营!叶圣陶和朱自清都是其中的活跃分子"
五四运动以来!复古主义者就沆瀣一气向新文

#-朱自清传
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学阵营发起进攻!他们选择的突破口就是新诗"当时
南京大学的一些留学美国的教授胡先$#吴宓#梅光
迪等!自我标榜 $学贯中西%!以 $新知%来提倡

$国粹%!维护 $圣道%"他们讥讽白话新诗!说它仅
是白话而非诗!&南京高等师范月刊’大张旗鼓!以
讨论诗学之名!行攻击新诗之实!大量刊登古诗!叫
嚣新诗 $亟待研究之点颇多%!态度十分猖獗"朱自
清#叶圣陶#刘延陵都是新诗人!对此岂能坐视不理(
他们联系俞平伯!商量出一个专门倡导和发表新诗
的刊物!与复古主义者作针锋相对的抗争"他们的计
划得到中华书局左舜生的支持!这时俞平伯在北京!
朱自清马上写信告诉他)$&诗’决由中华书局承办!
已定"%

*+月 ,+日 &时事新报’副刊 &学灯’上!连续
三天登载了一则用诗的形式写的 &-诗.底出版预
告’)

归诗的骸骨已被人扛着向张着口的坟墓去

了!产生了三年的新诗!还未曾能向人们说话
呢"

但是有指导人们的潜力的!谁能如这个可
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爱的婴儿呀!
奉着安慰人生的使命的"谁又能如这个婴

儿的美丽呀!

我们造了这个名为#诗$的小乐园做他的歌
舞养育之场"
疼他爱他的人们快尽你们的力量来捐些糖

食花果呀!

%预告&刊出后"他们加快了筹备工作’()月底"
#学灯$上又登出了 #*诗+底出版预告 *二+$"宣
告,%创刊号准予明年(月(日出版&"内容为%一诗"
二译诗"三论文"四传记"五诗评"六诗坛消息"七
通讯&’预告登出后"受到了社会重视"有人写文章
表示欢迎’

#诗$是中国现代文学史上第一个诗刊’它标志
了从五四以来的新诗"终以勇敢姿态宣告了自己独
立的存在’它开宗明义向社会声称这是新诗%向人们
说话&的阵地"并义正辞严地宣判了旧诗的死刑"以
大无畏精神勇敢地向复古主义者挑战’

#诗$为月刊"每卷五期"每期-.页"于(/00年

(月出版时"用的是 %中国新诗社&名义"其实"并

.1朱自清传



没有这个组织!朱自清"叶圣陶"俞平伯和刘廷陵#
都是文学研究会成员#他们经过商量后#遂于第一卷
第四号上发表声明#$将本刊作为文学研究会定期出
版物之一%#并于下一期刊物的封面上#标出 $文学
研究会定期刊物之一%的字样!刊物由叶圣陶"刘延
陵具体编辑#刘延陵 $最热心%#$费的心思和工夫最
多%&!朱自清也花了不少力气#他常和远在北京的俞
平伯通信#讨论新诗创作问题!俞平伯常将自己的诗
作寄来#朱自清对他的 ’小劫(一诗赞不绝口#说它
是 $意境殊胜#音节底单缓和美#真是无以复加%#
$妙在能善揉古诗音调之长#要施以一番融铸工夫#
所以能悦耳#又可赏心#兼耳底"心底#音乐而有
之%#是一篇 $光明鲜洁%之作)#遂将它刊于一卷一
期之首!

’诗(月刊主要以创作为主#奉行的是文学研究
会 $为人生%的宗旨#比较广泛地暴露了军阀统治的
黑暗#反映人民的苦难#诉说知识分子的苦闷!朱自
清为刊物写有不少诗篇#在 ’宴罢(一诗中#他通过
一个宴会的描写#将 $酒够%"$乐足%"$脸红%"$头
晕%的宾客#和伺候客人而显出 $饥和惫的颜色%的

*+ 朱自清传
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仆人阿庆进行对比!表露了自己的心情"

今天真的侮辱了阿庆#
也侮辱了沿街住着的

吃咸菜红米饭的朋友#

诚挚地表现了一个正直的知识分子对劳苦人民

的深切同情$%诗&月刊对当时诗坛的另一贡献!便
是对小诗的倡导和讨论$那时正是小诗创作的萌发
时期!周作人在 %诗&刊上大力介绍日本小诗!朱自
清对周作人的热心很是感动!也写了 %短诗与长诗&
一文!对小诗的创作进行批评和探讨!认为有些流行
短诗 ’只有感伤的情调和柔靡的风格(正和旧诗)词
和散曲里所有的一样#因此不能引起十分新鲜的兴
味(近来有许多人不爱看短诗!这是一个重要的缘
故$长此下去!短诗将向于疲惫与衰老底路途!不复
有活跃与伶俐底光景!也不复能把捉生命底一刹那
而具体地实现它了$*他希望作者们不要形式地学习
外国小诗!而要 ’兼采日本短诗与 %飞鸟集&之长!
先函养些新鲜的趣味*!以改变自己 ’单调的作风*$
他主张小诗 ’贵凝炼而忌曼衍*!在艺术上应 ’重暗
示)重弹性的表现!叫人读了仿佛有许多影象跃跃欲
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出底样子!"因此他要求作者要用 #极自然而又极慎
重的态度去写短诗"!他身体力行$为 %诗&写了三
首小诗$以极其精炼的形式$表达了自己内心刹那的
感兴"他把其中两首抄寄俞平伯$得到俞的称许"’(
多年后$俞平伯在忆及此段因缘时$还赞不绝口)

其时小诗很流行$我的 %忆游杂诗&$全袭
旧体诗的格调$不值得提起*佩弦的小诗$有如

#风沙卷了$先驱者远了"!语简意长$以少许胜
多许+"

%诗&得到了许多作家的支持$沈雁冰,胡适,周
作人,郑振铎,徐玉诺,王统照等都为它写过稿$共
出了两卷七期$至 -./’年 0月停刊"它犹如一枝迎
风招展的鲜花$透露了新诗世界的春天信息"

当朱自清,叶圣陶,刘延陵正为 %诗&月刊的出
版而努力奋斗时刻$他们执教的中国公学却闹起了
风潮"起因是旧派教员煽动部分学生驱逐代理校长
张东荪和中学部主任舒新城$并攻击叶圣陶,朱自
清,刘延陵等七八位新教员"中国公学教员多为北大

10 朱自清传
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学生!于是请胡适出面调解!胡适在 "#月 $%日的

&日记’中!对此次风潮情况略有记载(

四时!到水榭!赴中国公学同学会)上海中
国公学此次风潮!赶去张东荪)内容甚复杂*而
旧人把持学校!攻击新人!自是一个重要原因)
这班旧人乃想拾出北京的旧同学!拉我出来做
招牌!岂非大笑话+
他们攻击的新的教员如叶圣陶!如朱自清!

都是很好的人)这种学校!这种学生!不如解散
了为妙+,

朱自清曾向刘延陵提出一个强硬的办法!即中
学部停课以支持大学部!就担心一向持重的叶圣陶
不会赞成)谁知一经提出!叶圣陶立即赞同)他对风
潮中的妥协派早已怀有极大的怒忿)但 -新人.毕竟
斗不过 -旧人.!学校并没有 -解散.!-很好的人.却
被解聘了)

在残蝉声断梧叶萧索的深秋季节里!朱自清接
到浙江第一师范学校的聘书)

/0朱自清传
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风澹荡!
平原正莽莽!
云树苍茫!苍茫!
暮到离人心上"

## $沪杭道上的暮%

他怀着离索的心情!行色匆匆地从上海赶到杭
州"学校当局对他很热情!听说叶圣陶也在上海!便
请他代为邀聘!朱自清立即给叶圣陶去信!回信说&
’我们要痛痛快快游西湖!不管是夏天还是冬天("朱
自清大为高兴"

))月的一天!叶圣陶乘车南来杭州!朱自清到车
站迎接"学校很优待!为他们各备了一间住房!叶圣
陶秉性温和!笃于友谊!害怕孤独!乃向朱自清建议!
把自己的那间房屋做为两人居室!而将朱自清那间
当做书房"从此两人联床共灯!或是各据一桌预备功
课!或是相对品茗闲聊!有时也一起下馆子小饮几
杯!但更多的是结伴游逛西湖"朱自清写道&’西湖
这地方!春夏秋冬!阴晴雨雪!风晨月夜!各有各的
样子!各有各的味儿!取之不竭!受用不穷*加上绵
延起伏的群山!错落隐现的胜迹!足够教你流连忘
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返!"# 去年孤单一人$心情欠佳$没有尽兴$现在有
好友为伴$自然游兴偏浓了"阴历十一月十六日晚
上$朱自清乃邀叶圣陶和另一友人共泛西湖$这晚月
色真好$有点风$但不大$月光照着软软的水波$一
溜反光$像新砑的银子"远山只有淡淡的影子$山下
偶尔闪现出一星灯光"湖上很静$只有他们这一只小
划子$在慢慢地荡着$叶圣陶触景生情$口占两句诗
道%&数星灯火认渔村$淡墨轻描远黛痕!"大家都不
大说话$只有均匀的桨声打破湖面的空寂"这天恰是
西方极乐世界教主阿弥陀佛的生日$净慈寺十分热
闹$在船夫的建议下$他们弃舟登岸来到佛殿$只见
灯火辉煌$佛婆在念经$磬一声$木鱼一声$佛号一
片$庄严的乐音在大殿里迂缓地回旋着"
夜深了$才荡舟回去$到校里躺在床上$两人尚

上下古今谈论不已"隔了几天$朱自清又和叶圣陶到
城隍山四景园游玩$他们坐在一间 &又大’又静’又
空!的屋里$看着太阳将花影在墙上慢慢地移动$向
窗外望去$外面是鱼鳞似的屋$螺髻似的山$白练似
的江$明镜似的湖"地上被一层层的屋遮住了$山上
被一叠叠的树掩住了$水上被一阵阵的烟笼住了"两
人相对默坐$静听着雏莺儿在远处 &珠儿!’&珠儿!

()朱自清传
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地唱着!
朱自清和叶圣陶极为相得"他们之间随意如闲

云之自在"印证如呼吸之相通"#能说多少"要说多
少"以及愿意怎样说"完全在自己手里"丝毫不受外
力牵掣!这当儿"名誉的心是没有的"利益的心是没
有的"顾忌欺诈的心也都没有"只为着表出内心而说
话"说其所不得不说$!% 随随便便"坦坦荡荡"任意
倾吐"各无戒心!难怪叶圣陶感到和朱自清唔谈"有

#一缕愉悦的心情同时涌起"其滋味如初泡的碧螺
春$&!除夕之夜"两人都觉得无聊"后来谈兴浓起来
了"彼此都不肯休歇"电灯熄了"率性离开书房到卧
室"躺在床上谈"两床之间是一张双抽屉的书桌"桌
上燃着两支白蜡烛!朱自清望着烛光"突然心血来
潮"喊道一首诗做成了"随即念给叶圣陶听’

除夜的两支摇摇的白蜡烛光里"
我眼睁睁瞅着"
()*(年轻轻地踅过去了!

在这段日子里"朱自清生活得很有兴味"一来是
有挚友相伴"二来是学生中文艺活动十分红火!浙江

+, 朱自清传
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一师是当时全国有名的中学!与北京大学南北呼应!
最早受到新思潮的洗礼!许多追求进步的青年!都从
远道前来求学!汪静之便是从安徽绩溪来的!"#$"年

#月他在 %新潮&’%小说月报&上发表了新诗!在校
里小有名气!被同学们称为诗人(此外!还有潘漠华’
魏金枝’赵平福 )柔石*’冯雪峰等!都是爱好文艺
的(潘漠华当过小学教师!思想比较成熟!他想把同
学中能文之士聚集起来!成立一个文学社(他把这个
想法告诉汪静之!得到他的支持!于是潘漠华又请了
魏金枝和赵平福一起作发起人!联络了除一师之外
的蕙兰中学’安定中学和女师的文艺爱好者共 $+余
人!于"#$"年"+月"+日!一起到西湖的平湖秋月’
三潭印月’葛岭抱朴庐等处游览’座谈!宣告了 ,晨
光社-的成立(社名是潘漠华取的!因为汪静之曾写
有一首题为 %晨光&的诗.

我浸在晨光里!
周围都充满着爱美了!
我吐尽所有的苦恼郁恨!
我尽量地饮着爱呵!
尽量地餐着美呵/
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!晨光"其实就是 !曙光"意思#表示他们对光
明和美好事物的热切向往$朱自清和叶圣陶一到一
师#便被他们聘为顾问$晨光社是浙江最早的新文学
团体#文学研究会对它十分关注#沈雁冰曾通过 %新
浙江&报姓查的编辑向潘漠华了解情况#并在 %小说
月报&十三卷第十二号上#将潘漠华来信及 %晨光社
简章&予以发表$作为文学研究会的成员#朱自清和
叶圣陶对晨光社的扶植自是不遗余力的$在他们主
编的 %诗&杂志上#就连续刊登了汪静之的诗$冯雪
峰于 ’()’年底写的 %小诗&和 ’())年写的 %桃树
下&#也都发表在第二期上#这是冯雪峰最早的诗作$
’()*年下半年#在杭州报纸上#还出了一个 %晨光&
文学周刊$
冯雪峰回忆说+

提到 !晨光社"#我也就想起朱自清和叶圣
陶先生在 ’()’和 ’())年之间正在浙江第一师
范学校教书的事情来#因为他们,,尤其是朱
先生是我们从事文学习作的热烈的鼓舞者#同
时也是 !晨光社"的领导者$-

). 朱自清传

- 冯雪峰+%应修人潘漠华选集/序&



晨光社活动多在星期天!社员们一起到西湖西
冷社或三潭印月等处聚会!一边喝茶!一边互相观摩
习作!讨论国内外文学名著"#$%%年初春的一天!朱
自清和叶圣陶被邀参加他们的活动!还和社员汪静
之&程仰三&胡冠英&曹%声等摄影留念"’ 后来!部
分社员为了感谢朱自清和叶圣陶的热情指导!特在
湖滨一家菜馆宴请他们!并到西湖大世界隔壁的(活
佛照相馆)合影留念"

*+朱自清传
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四!苦闷灵魂的呼声

"#$$年初春%朱自清将家眷从扬州接到杭州来&
这时叶圣陶已离开杭州了%他应蔡元培之聘%与郑振
铎及俄国盲诗人爱罗先珂作伴进京%任北大预科讲
师&没有多久%朱自清为生计所迫%应允了浙江第六
师范校长郑鹤春的聘请%只身到台州教书%把妻子和
儿女留在杭州&
台州是个山城&朱自清是乘船去的%船到埠头再

坐轿子去学校%轿子走的都是僻路%他十分惊诧%何
以这个府城竟这样冷静’其时正是春天%是一个薄阴
的日子%走着幽寂的道路%竟使他宛如感到有一种秋
意&到了卖花桥边%他方看见青绿的北固山下%点缀
着几幢朴实的洋房%这便是学校了&教学大楼十分陈
旧破烂%柱子如鸡骨%地板如鸡皮&朱自清登楼一望%
眼界却突然开阔%只见远山之上%幂着白云%四周阒
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无人声!也无人影"天上的鸟也没有一只!只有后山
上的松风瑟瑟地响着!顿时他感到自己像脱却了人
间烟火!而飘飘欲仙了#
六师学生很朴实!对朱自清慕名已久!热烈欢迎

他的到来#但他只身一人!孤灯独影!特别想家!到
了夜晚!他望着那盏闪烁不定的灯火!强烈地想念起
远在杭州的妻子#

那泱泱的黑暗中熠耀着的!
一颗黄黄的灯光呵!
我将由你的熠耀里!
凝视她明媚的双眼#

$$ %灯光&

学校虽然丑陋!但庭院里却有一株雄伟繁华的
紫藤花!闲时他就在花下徘徊!学生上课去了!只有
他一个人!暖和的晴日!鲜艳的花朵!嗡嗡的蜜蜂!
酝酿着一庭的春意#他独自欣赏那苍老虬劲’宛转腾
挪的枝干!看那一缕缕下垂的细丝!临风婀娜#有时!
他到南山殿望江楼上看浮桥上憧憧的人影!到东湖
水阁九折桥上看柳色水光!到后山沿路看田野!看
天!到南门外看雪白的梨花#有好几次他爬到北固山
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顶上!去领略那飕飕的高风!看那低低的!小小的!
绿绿的田亩"但更多的日子是闷在屋子里"
白天!浮云遮住了太阳!寂静的青山在如轻纱般

的白雾环拥下!如睡着一般"他默默地倚在窗口!天
上没有一只飞鸟!地下看不见一个人影!只有阵阵清
风送来远方悠悠的钟声!他又想起远方的妻子了"

眼底是靡人间了!
耳根是靡人间了!
故乡的她!独灵迹似的!
猛猛然涌上我的心头来了#

$$ %独自&

’月间!一师同学来信要求朱自清回去!因为他
本来和那边学校没有完全脱离关系!家小也还在那
里!于是决定回杭州"六师的学生得知消息坚决挽
留!盛情难却!他只好答应他们()暑假后!一定回
台州来#*
一师同学!尤其是晨光社的社员汪静之+潘漠华

等人!对朱自清的回来感到特别高兴!因为他们正酝
酿成立一个新的文学社团"这事和应修人有关系!应
是浙江蕙溪赭山人!当时在上海棉业银行工作!爱好
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文艺!"#$$年"月%他开始和汪静之通信%交换诗作%
切磋诗艺!&月底%他特地请假一周来西湖春游会友%
经汪静之介绍%结识了冯雪峰与潘漠华!’月"日%四
人漫步白堤%在雷峰塔下吟诗%互看彼此诗稿%其时
汪静之已编好诗集 (蕙的风)即将出版!经商量%由
应修人将自己和冯雪峰*潘漠华的诗作进行挑选%又
在汪静之(蕙的风)底稿里抄出小诗六首%编成诗集%
取名 (湖畔)%由于出版诗集要有名义%在应修人提
议下%成立了 +湖畔诗社,!
朱自清对湖畔诗社给予大力的支持%(湖畔)共

收诗 -"首%于 ’月间出版%这是五四诗坛第五本新
诗集!朱自清十分重视%于 .月 "/日写了 (读 0湖
畔1诗集)一文%这是当时对 (湖畔)进行全面评价
的第一篇文章!在文章里%朱自清坦率地告诉人们2
+作者中有三个和我相识%其余一位%我也知道!所
以他们的生活和性格%我都有些明白!所以我读他们
的作品%能感到很深的趣味!,他写道2

大体说来%(湖畔)里的作品都带着些清新
和缠绵底风格3少年的气氛充满在这些作品里!
这因作者都是二十上下的少年%都还剩着些烂
漫的童心3他们住在世界里%正如住在晨光来时
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的薄雾里!他们究竟不曾和现实相肉搏"所以还
不至十分颓唐"还能保留着多少清新的意念!就
令有悲哀底景闪过他们的眼前"他们坦率的心
情也能将他融和"使他再没有回肠荡气底力量#
所以他们便只有感伤而无激愤了!$$就诗而
论"便只见委婉缠绵的叹息而无激昂慷慨的歌
声了!但这正是他们之所以为他们"%湖畔&之
所以为 %洪畔&!

文章还扼要地阐述了他们各自的创作特色!他
还为汪静之 %蕙的风&写序"说’(看了那些作品"颇
自惊喜赞叹)"认为作者(有诗歌底天才)!文章指出"
(静之是个孩子"美与爱是他生活的核心"赞颂与咏
叹"在他正是极自然而适当的事!他似乎不曾经历过
应该呼吁与诅咒的情景"所以写不出血与泪的作
品!)评论热情而中肯!汪静之从 (孩子)成为老翁
时"回忆起当年这段往事"还铭感由衷地说’自清先
生 (是我最热爱的老师"了解我最深!)*

+月"文学研究会丛书之一诗集%雪朝&"由上海
商务印书馆出版"收朱自清,周作人,俞平伯,徐玉
诺,刘延陵,叶圣陶,郭绍虞,郑振铎等八人诗作!

-. 朱自清传
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朱自清排在第一集!共 "#首!均系在北京和浙江时
所作$郑振铎在 %短序&中表明!这只是他们内心感
情 ’真率(的表现!’虽不能表现时代的精神!但也
可以说是各个人的人格或个性的反映($

正值此时!朱自清的内心世界掀起了一阵汹涌
的波涛!这一灵魂震颤绝非偶然!而是久已郁积于胸
之苦闷情绪的必然爆发$想当初!五四青年学生们!
为改变中国的历史面貌!满怀激情!奔走呼号!指点
江山!激扬文字!风流一时$他们满以为经此狂飚扫
荡!祖国河山必然焕发一新!猗伟之声定将充沛于宙
合$谁知狂潮一退!依然荒滩一片$各系军阀曹&)
徐世昌)吴佩孚等!犹如傀儡一般!在帝国主义的操
纵提调之下!你方唱罢我登场!在中国政治舞台上演
出了一幕又一幕的丑剧$返顾南北!无一佳像$面对
如此现实!和大多数知识青年一样!朱自清感到惶惶
然了!当年为他那么热情歌颂的五四 ’金粒(种子!
在中国土地上并没有开花结果呵*黑夜漫漫!风雨沉
沉!光明路径又在何方+他痛苦!他困惑!这种心境
早在 %转眼&一诗中就有所透露了,

理不清的现在!
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摸不着的将来!
谁可懂得!
谁能说出呢"
况他这随愁上下的!
在茫茫漠漠里!
还能有所把捉么"
待顺流而下罢#
空辜负了天生的 $我%&
待逆流而上呵!
又惭愧着无力的他’
被风吹散了的!
被雨滴碎了的!
只剩有踯躅!
只剩有#徨&
天公却尽苦着脸!
不瞅不睬地相向’

现在看不清!将来望不见!既不愿随波逐流!又
无力逆潮而上!真是痛苦极了!他从心中迸发出一声
呼告(

这样莽荡荡的世界之中!
到底那里是他的路呢#
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他感到过去其实只是沉湎在幻想的梦之园里!
并不知道现实世界与自我内心世界的距离"走出校
门!接触人生!阅历一多!思想开始踏实!返顾过去!
想想现在!心中不禁萌发了严重的失落感"在 #自
从$一诗中!他虚构了一个故事!自从撒旦摘了 %人
间的花&!上帝时常叹息哭泣!由是人们便踏上人生
的旅途去寻找那失落的花朵’

我清早和太阳出去!
跟着那模糊的影子!
也将寻我所要的"
夜幕下时!
我又和月亮出去!
和星星出去!
没有星星!
我便提了灯笼出去"

可是结果怎么样了呢(结果是’

我寻了二十三年)

只有影子!

*+朱自清传
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只有影子啊!
近"近"近##眼前!
远"远"远##天边!
唇也焦了$
足也烧了$
心也摇摇了$
我流泪如喷泉"
伸手如乞丐$
我要我所寻的"
却寻着我所不要的!
因为谁能从撒旦手里"
夺回那已失的花呢%

性格内向的人"追求都是执着的"当他一旦发现
当初那么热烈向往的 &希望’之花已经枯萎时"心中
的痛苦是剧烈的(他犹如一个多年浪迹江湖的乐人"
布满创伤的灵魂已不堪重负"带着断了弦的七弦琴"
无力地躺倒在路边)

我再三说"我倦了"
恕我"不能上前了!
春底旅路里所有的悦乐"

我曾尽力用我浅量的心吸饮(
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悦乐到底干枯!
我的力量也暗中流去"
恕我!不能上前了#
希望逼迫地引诱我!

又安慰我!
$就回去哩#%
我不信希望!
却被勒着默默地将运命交付了她"

&& ’旅路(

最后!他竟伤心地发出那么绝望的悲鸣)

上帝!你拿去我所有的!
赐我些什么呢*
可怜你无力的被创造者!
别玩弄地庞着了+
取回他所仅存的!
兑给他 $安息%吧#&&
他专等着这个哩"

&& ’旅路(

在这里!诗人朱自清的自我形象何其苍白而无
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力呵!郁闷的愁云愈积愈浓"心理的空间也愈来愈
小"终于失却了平衡#但朱自清内心虽是痛苦"却始
终没有颓唐"他一直面向人生"苦苦探索"这就如他
的知友叶圣陶说的"$佩弦并非玩世"是认真处世%的
人&#他一个人在台州时"就常常回忆过往"进行反
思#昏昏的灯"沉沉的夜"在一种说不清的茕独凄凉
的愁绪中"心血不断来潮"他在给俞平伯的信中说’

日来时时念旧"殊低徊不能自己#明知无
聊"但难排遣#$回想上的惋惜%"正是不能自克
的事#因了这惋惜的情怀"引起时日不可留之
感#我想将这宗心绪写成一诗"名曰 (匆匆)*#

在 (匆匆)这首散文诗里"他劈头就问道’

燕子去了"有再来的时候+杨柳枯了"有再
青的时候+桃花谢了"有再开的时候#但是"聪
明的"你告诉我"我们的日子为什么一去不复返
呢,

-. 朱自清传
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他从客观自然现象中捕捉形象!以抒唱自己主
观的情愫!从中联想自己的青春!默计逝去光阴的行
踪!追索生命的价值!发出惋惜的喟叹"他不满于自
己尽在#徘徊$的思想状态!虚掷无数时光匆匆而过"
他启人深思地发出一连串反问%

在逃去如飞的日子里!在千门万户的世界
里的我能做些什么呢&只有徘徊罢了!只有匆匆
罢了’在八千多日的匆匆里!除徘徊外!又剩些
什么呢&过去的日子如轻烟!被微风吹散了!如
薄雾!被初阳蒸融了’我留着些什么痕迹呢&我
何曾留着像游丝样的痕迹呢&我赤裸裸来到这
世界!转眼间也将赤裸裸的回去罢&但不能平
的!为什么偏要白白走这一遭啊&

他并不知如何结束自己思想上的 #徘徊$!但绝
不愿让逝水年华弹指秋老!虚掷光阴匆匆而过!他要
力求上进!有所作为"

从台州回到杭州一师时!他曾和一个朋友讨论
人生问题!那位朋友主张刹那主义!不管什么法律和
道德!只求刹那的享乐!以为回顾与前瞻!都是可笑
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的!朱自清不同意他的主张"认为这只是一种颓废主
义!他说#

我深感时日匆匆底可惜"自觉以前的错处
与失败"全在只知远处"大处"却忽略了近处$
小处"时时只是做预备的工夫"时时都不曾作正
经的工夫"不免令人有不足之感%

他决意今后要从小处$近处着手"即要切切实实
做些事"他也主张刹那主义"但其含义和那位朋友的
不同#

每一刹那有每一刹那的意义和价值"每一
刹那在持续的时间里"有它相当之位置&它与过
去$将来固有多少的牵连!但这牵连是绵延无尽
的%’

当时"俞平伯任浙江省视学"(月间"朱自清乃
邀他夜游西湖"连续三天!山峦淡远"星斗满天"在
夜风徐徐"桨声汩汩的静谧氛围中"任一叶扁舟随意
飘荡"老友两人相对而坐"促膝谈心"互诉衷肠"讨

() 朱自清传
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论了人生的意义和对生活应有的态度!朱自清对俞
平伯诉说了自己的懊恼和怅惘"他说自己#因怅惘而
感到空虚"在还残存的生活时所不能堪的$我不堪这
个空虚"便觉飘飘然终是不成"只有转向才可以比较
安心"比较能使感情平静%&!’月"俞平伯受浙江教
育厅之委派"往美国考察教育"朱自清乃于’月初前
往上海"出席在一品香召开的文学研究会南方会员
大会"讨论会务并为俞平伯饯行!出席宴会的有叶圣
陶(郑振绎(沈雁冰(周作人(刘延陵等 )*人!回
杭州后"乃携妻子和儿女回扬州和家人团聚!在扬州
他仍苦苦思索人生问题"决意改变思想状况"绝不颓
废"要坚决摆脱生活中种种纠缠"立定脚跟"安下心
来从事实际工作!夜里"他默坐沉思"诗情奔涌"乃
提笔抒写一首长诗"但家中人多事杂"定不下心来"
只写了个开头"暑假已经结束了!
因为曾答应台州浙江第六师范学校师生暑假结

束后要去"因此在*月间"朱自清带了妻子和两个孩
子乘轮船到台州去!一时找不到住处"暂住在新嘉兴
旅馆"六师同学听到朱老师来了"欢腾雀跃"连夜赶
到旅馆探望!
天气闷热"灯光昏暗"但师生都十分高兴!他们

’’朱自清传
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挥扇长谈!竞说新近出版的文学书籍!笑谈近来学习
的成绩"朱自清从行李袋中摸出一个小皮包!从里头
掏出一卷稿子!对同学们说#$这是我在杭州游湖后
的感想!我近来觉得生命如浮云如轻烟!颇以诱惑为
苦!欲亟求毁灭"这首诗!才写了两节!还有许多!
现在没有功夫来写"%同学们拿来一看!题目名曰

&毁灭’!开头便是这样几句#

踯躅在半路里!
垂头丧气的!
是我!是我(
))

同学们看了才写的两节诗!心头不禁涌起一阵
悲戚!十分感动!都盼望他赶快写完"
在台州!朱自清很忙!除了教书备课!还要改六

师同学们写的文章*同时!杭州一师的同学还不时寄
来稿子要他批改"在工作之余!他才整理思绪!继续
创作长诗 &毁灭’"
风也依然!云也依然"
台州还是那样荒漠+冷清"全城只有一条二里长

的大街!别的路上大白天都难得能见到行人!到了晚
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上更是漆黑一片!只有从人家窗口透出一点灯光!偶
尔看到过路人拿着的火把"朱自清家住在东山脚下!
更是寂寞!山上松涛阵阵!天上飞鸟一只两只!他们
的住宅在楼土!书房面临大街!可以清楚地听见路上
行人的说话声!但因为太空旷!过路的人也太少!所
以听起来就好像是远风送来似的"他们是外地人!也
不喜交际!所以没有什么朋友熟人!家里只四个人厮
守着"这个小家庭给朱自清带来了极大的温暖"到了
冬天!北风怒号!天气寒冷!但在朱自清的感觉中!
#家里老是春天$"有一次他上街回来!楼下厨房的大
方窗开着!武钟谦母子三人并排坐在那里!三张脸天
真地笑嘻嘻地望着他"朱自清蓦地感到有一股暖流
淌过心头%#似乎台州空空的!只有我们四人&天地
空空的!也只有我们四人"$’

寂静的环境更适于深思反省!检讨过去!计算未
来"是呵!自己过去曾有过追求!有过向往!曾为此
而兴奋!而苦恼!而欢乐!而痛楚"但世上又那有笔
直而又平坦的路呢(时光虽已流逝!脚步却仍须向
前)**月 +日!他给俞平伯写了一封信!明确今后的
生活态度%

,+朱自清传
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弟虽潦倒!但现在态度却颇积极"丢去玄
言!专崇实际!这便是我所企图的生活#

这也就是他所说的 $转向%#在信中他对自己的
刹那主义做了这样通俗的解释&

我的意思只是说!写字要一笔不错!一笔不
乱!走路要一步不急!一步不徐!呷饭要一碗不
多!一碗不少!无论何时!无论何地!有不调整
的!总竭力立刻求其调整’’无论用积极的手
段或消极的手段#每一刹那的事!只是为每一刹
那而做!求一刹那心之所安"虽然这一刹那所做
与前者刹那!后些刹那有影响!有关联!但这个
关联在我是无大关系的#我只顾在那样大关联
里的这一刹那中!我应该尽力怎样做便好了#这
便是所谓从小处下手#

随后!他又给俞平伯去信!继续探讨生活问题!
进一步解悉自己的刹那主义#他说&

我的意思只是生活底每一刹那的趣味!使
我这一刹那的生活舒服#至于这刹那以前的种
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种!我是追不回来!可以无用过问"这刹那以后!
还未到来!我也不必费心去筹虑#我觉我们 $现
在%的生活里!往往只 $惆怅着过去!忧虑着将
来%!将功夫都费去了!将眼前应该做的事都丢
下了!又添了以后惆怅的资料#这真是自寻烦
恼&我现在是只管一步步走!最重要的是眼前的
一步#

他最后结论是’$我的刹那主义!实在即是平凡
主义%#这在哲学上说!也即他所认定的!$只是在行
为上主张一种日常生活的中和主义%#所谓中和主义
其实就是儒家的中庸思想!$中者!天下始终也!而
和者!天地之生成也#天德莫大于和!而道正于中%(#
实际上是追求内心感情的节制与适中!侧重对立面
的调和与统一!安于自我满足!追求安定和谐#这种
思想后来曾给他带来无穷烦恼!但他那种不务空想!
不甘沦落!执着地 $只管一步步走%的务实精神!却
表现出难能可贵的坚实风格#在台州斗室中!他将纷
乱的思绪幻化为生动形象!借助想明的羽翅!谱写自
己的心曲#
寂静的家庭也有热闹的时候!那便是学生的来

)*朱自清传
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访!朱自清教学认真!循循善诱!对人和气!同学都
喜欢和他亲近"或在夕阳斜睨的傍晚!或在灯光溶溶
的良夜!他们时常来到他的书房!向他请教问题!翻
阅堆积在案头的新书报!十分融洽"#$月的一天!当
学生们又来到他家时!朱自清拿出最近写成的长诗

%毁灭&的原稿!同学们一看!是分行写的!如果把
稿纸粘接起来!足有两丈长"朱自清对他们说!自己
因功课忙没有时间抄!同学们立即表示愿意效劳!乃
于课余时间帮他将稿子誊清"朱自清看后认为这样
很费版面!乃将它改为散文形式!寄给 %小说月报&"
长诗一开头便勾勒出诗人的自我形象’

白云中有我!
天风的飘飘!
深渊里有我!
伏流的滔滔(
只在青青的!青青的土泥上!
不曾印着浅浅的!隐隐约约的!我的足迹)
我流离转徙!
我流离转徙(
脚尖儿踏呀!
却踏不上自己的国土)

$* 朱自清传



在风尘里老了!
在风尘里衰了!
仅存的一个懒恹恹的身子!
几堆黑簇簇的影子"
幻灭的开场!
我尽思尽想#
$亲亲的!虽渺渺的!
我的故乡%%我的故乡"
回去"回去"&

这就是朱自清自己长期以来潜伏于心中的 $丝
毫立不定脚跟&的 $空虚&感’他不愿长此以往地飘
忽在白云天风之中!沉溺于深渊伏流里头!立志要脚
踏实地!埋头走去’这是积极的否定!深刻的反思!
也是 $专崇实际&的必要步骤’接下去长诗有六个层
次!是毁灭的展开!纠缠的摆脱!诗人通过奇妙而独
特的想象!使郁积在心灵深处的复杂思绪!得到形象
化的表现’那里有 $茫茫的淡月!笼着那静悄悄的湖
面&!有 $雪样的衣裙&! $活活像小河般流着的双
眼&的姑娘!有 $互相夸耀着&的 $如云的朋友&!有

$天花乱坠&的 $巧妙玄言&!有 $引着我下去&的

$灵弱的心&!有象征死神的 $黑衣力士&和 $白衣的

()朱自清传



小姑娘!等等"这些景象都是人生#社会#家庭对诗
人的种种诱惑和压力的意象表现"在朱自清的意识
中$这些都是阻碍他 %专崇实际!的纠缠$因此他都
要 %撇开!$都要 %丢去!$他看穿这一切$要挣扎着
走 %自家的路!"长诗的最后是毁灭的终结$%什么影
像都泯灭了$什么光芒都收敛了!$于是$%拨烟尘而
见自己的国土!$他庄严宣告&

摆脱掉纠缠$
还原了一个平平常常的我’
从此我不再仰眼看青天$
不再低头对白水$
只谨慎着我双双的脚步(
我要一步步踏在泥土上$
打上深深的脚印’

朱自清的 )毁灭*绝非消极地抹杀一切$否定一
切$他要 %毁灭!是为的不愿毁灭"他要毁灭的只是
那些 %缠缠绵绵!的情感$%渺渺如轻纱!的憧憬$
%迷迷恋恋!的蛊惑$以及 %死之国!的威胁"年轻
的他不愿 %轻轻地速朽!$要用 %仅有的力量!$回到

%生之原上!"这是对人生积极的肯定$对生活积极的

+, 朱自清传



探求!虽然流转在诗里尚有一丝淡淡的哀愁和#徨
苦闷的情绪!但 "别耽搁吧!走#走#走#$流贯全
诗的是一股在刹那主义指导下!面向实际!力求有所
作为的上进精神%"丢去玄言!专崇实际$实在就是
这首长诗的主题%在艺术上!朱自清主张 "长诗底意
境或情调必是复杂而错综!结构必是曼衍!描写必是
委曲周至$%& 在 ’毁灭(里!诗人汹涌的情思!便体
现在那回环往复的曼衍结构之中!通过复沓)对比)
象征)比喻等种种手法!委曲周至地表现出来的%长
诗在思想与艺术上都有高度的成就%俞平伯曾和他
通信讨论过严肃的人生问题!最了解他创作的动机
和意图%在读了这首长诗后!他指出*’毁灭(的作
者"把一切的葛藤都斩断了!把宇宙人生之谜都拆穿
了!他把那些殊途同归的人生哲学都给调和了%他不
求高远只爱平实+他不贵空想!只重行力+他承认无
论怎样的伟大都只是在一言一语一饮一食下工夫$%
因此 "’毁灭(便是生长%’毁灭(正是一首充满了
积极意味的诗$%同时认为就技巧而言也有高度成
就!它 "实在是创作的才智底结晶$!"这诗底风格)
意境)音调是能在中国古代传统的一切诗词曲以外!
另标一帜的%$

,-朱自清传
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!它风格底宛转缠绵"意境底沉郁深厚"音调的
柔美凄怆"只有屈子底的 #离骚$差可仿佛%&’

正当 #毁灭$于 ()*+年 +月在 #小说月报$发
表时刻"朱自清接受了浙江省立第十中学的聘请"离
开亲爱的台州六师同学"到温州去了%

,- 朱自清传
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五!温州踪迹

温州浙江第十中学原系温州府学堂"创办于

#$%&年"校舍是原来的中山书院"辛亥革命后改为省
立第十学堂’翌年"(学堂)改称 (学校)’第十师范
学校前身为温州师范学堂’#$&*年实行新学制"十中
和十师合并"仍称省立第十中学"分中学部和师范
部"前者设在仓桥的十中"后者设在道司前的十师’
学校研究部部长兼图书馆主任金嵘轩浙江瑞安人"
早年留学日本东京高等师范"和章太炎!陶成章等革
命党人有过交往"富有民主主义思想"是浙江著名的
教育家’朱自清就是由他提议聘请来的’
在春花烂漫的三月"朱自清带着家小来到了这

个位于瓯江下游的古城’先在离学校较近的大士门
租了一所房子"不久因大士门失火又迁至朔门西营
堂 *+号’这是一座老式的两进平房"前后都有院子"

,-朱自清传



四周有围墙!靠大门有两间厢房!外面一间当住室!
后面一间前半为书房!从学校里借来一张学生自修
桌!放在前方的门下!靠墙的 "#$$米许空隙!放了
一张旧’椅%房子的后半便作了厨房%厢房外面有花
墙把大院隔开!自成小院落!种了些花木!环境还颇
幽静%
在十中!朱自清的教学任务相当重!在中学部教

国文!又在师范部教公民和科学概论%他教学认真!
态度严肃!在课堂上极力向学生传授新知识!播种新
文学种子!又讲究教育方法!注重教学效果%当时一
个学生有生动的回忆&

朱先生来教国文!矮矮的!胖胖的!浓眉平
额!白皙的四方面%经常提一个黑皮包!装满了
书!不迟到!不早退%管教严!分数紧!课外还
另有作业!不能误期!不能敷衍%’

同学们开头都不习惯!感到这位老师特别(嗦
多事!刻板严厉!因而对他没有好感%但日子一久!
看法起了变化&

(( 朱自清传
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说起教书的态度和方法!真是亲切而严格!
别致而善诱"那个时候!我们读和写!都是文言
文"朱先生一上来!就鼓励我们多读多作白话
文"#窗外$%#书的自叙$&&是他出的作文题
目!并且要我们自由命题!这在作惯了 #小楼听
雨记$%#说菊$之类文言文后的我们!得了思想
上和文笔上的解放"’

朱自清还创造了特别的作文记分法!他要学生
在作文本首页的一边!将本学期作文题目依次写下!
并注明起讫页数!另一边由他记分!首格代表 ()分
到 *))分!次格为 +)到 ()分!如此顺推下去"每批
改一篇就在应得分数格里标上记号!学期结束时!只
要把这些记号连接起来!就出现一个升降表!成绩的
进退便一目了然了"这种记分法!大大诱发起学生对
写作的兴趣!激励了他们学习的进取心"学生们都喜
欢听他的课!中学部师范部各年级!都争着要求他上
课!朱自清只得奔波于两部之间!尽量满足学生的要
求"学生们也常到他家里拜访!向他请教问题!三三
两两!络绎不绝!简直是门庭若市了"其中有一个刚
从日本回来的学生!他的父亲特地托朱自清指点"这

(+朱自清传
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个学生是在日本受的教育!对国文一窍不通!朱自清
便告诉他!文字的运用和艺术的境界是国际性的!所
不同的!只在使用的符号!即文字的不一"要他在这
一原则下去领会自己国家的文字"又选 #辛夷集$为
他讲解!花了近三个月时间!并经常和他闲聊!锻炼
他的汉语能力"时间一久!两人结下了深厚的友谊"
有时老师要他邀集一些同学一起到三角门外!去看
妙古寺的 %猪头钟&!到江心寺后看古井!渡瓯江去
白水!坐河船去探访头陀寺!相处十分欢洽"

十中校景颇佳!学校与雁荡山相对!位处瓯江之
滨!校园东南隅!原是一座林木蔚郁!曲径回环的园
囿!叫做籀园!在道司前原校址西首!又有一栋朱柱
飞檐!庄严典雅的亭院!名曰怀籀亭!这是为纪念清
代温州大儒孙治让而筑的!孙治让字仲容!号籀)"
在十中仓桥分部后面有座小山叫中山!晚清中山书
院就设在这里"朱自清对这所有着悠久历史的中学
很有感情!特地为她写了一首校歌’

雁山云影!瓯海潮淙!
看钟灵毓秀!桃李葱茏"
怀籀亭边勤讲诵!

() 朱自清传



中山精舍坐春风!
英奇匡国"作圣启蒙"
上下古今一冶"东西学艺攸同!

歌词言简意深"既有对学校环境的赞美"又有对
教育业绩的歌颂"有对过去贤儒的景仰"又有对当前
学界的期望"而茵蕴于中的是朱自清对教育事业的
殷殷之情!
在温州"朱自清生活比较平静"一家四口和睦相

处"武钟谦朴素娴静"朱自清出去上课"她一定要送
到大门口"立在小径上"等到望不见背影才回去!她
为人和气"来了客人"总是笑脸相迎"殷勤招待#又
很勤劳"烧饭$洗衣$纳鞋底$带儿女"家务活做个
不停"把小家庭料理得舒舒服服!
经过一番思想整理"朱自清的心情略趋平定"有

时心头竟也浮起一丝愉悦的情绪!

东风里"
掠过我脸边"
星呀星的细雨"
是春天的绒毛呢!

%% &细雨’
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东风荡荡!细雨"""人在和风春雨里"大地充
满了生机#这是写景"也是抒情"那东风化雨"生意
""的画面"抒发的恰是他有动于衷的喜悦襟怀#这
首小诗也明显地表现了朱自清捕捉语言形象的功

力"他以 $绒毛%来比喻春天的细雨"十分贴切而准
确地抓住了具体事物的特征#直诉于人们的视觉!感
觉和触觉"把春雨的暖和!纤细!飘忽等特点形容尽
了"以清新流丽的语言"勾勒了一幅抒情小画"真切
地表露了自己刹那的感兴#
四月间"他给俞平伯信中说&$我们不必谈生之

苦闷"只本本份份做一个寻常人吧#%他不无感慨地
说&$’(我们无论如何不能不寻一安心立命的乡土"
使心情有所寄托"使时间有所消磨"使烦激的漩涡得
以暂时平恬#%又说&$在未有厌弃生活的决心以前"
不得不暂时肯定它#这种对于生活暂作肯定观的态
度"既没甚理由"尤非不可变更"仅仅表明我们对于
生活尚未完全厌倦而已%#这时他只想立定脚跟"老
老实实地做些自己所乐意做的事#到了夜里"人们可
以望见他小书房窗口射出荧荧的灯光"不到更深不
会熄灭#
自从走出校门步入社会以来"生活的担子把朱

自清压得喘不过气来"对旧家庭翁姑婆媳间的矛盾"
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朱自清见过很多!也曾有亲身的经历!为此感到过痛
苦!这在他 "转眼#$"毁灭#等诗中!都有不同程度
的表露%在台州时!他曾以此素材开始构思作品!这
时他把它写成了!这就是他的第一个短篇小说"笑的
历史#%作品通过一个名叫小招的少妇的凄婉诉说!
揭露了旧式家庭对一个青年妇女的精神迫害%小招
未嫁时!是个天真活泼很爱笑的姑娘!她的娘说她&
’笑得像一朵小白花!开在脸上!看了真受用(%她的
笑成了母亲的安慰!’家好像严寒冬天!我便像一个
太阳%(可一出嫁!笑便结束了!初到夫家!’满眼都
是生人(!像 ’孤鬼(一样!在翁姑的胁迫和妇道的
规范下!她动辄得咎!一笑翁姑便不愉快!说她 ’没
规矩(%她终于懂了!’男人笑是不妨的!女人笑是没
规矩(!于是笑便少了%后来!家道中落!丈夫赚钱
不多!她便成了家人的眼中钉!婆婆怕她 ’爬上头
去(!便常常挑剔!使她 ’仿佛上了手铐脚镣!被囚
在一间牢狱里(!渐渐由爱笑而不敢笑!进而由不笑
到爱哭!甚而讨厌别人笑了!听到笑声!心中就有说
不出的难受%"笑的历史#实际上是一个妇人笑的消
失代之以哭的悲酸生活史%它通过小招从笑变哭的
前后绝然不同的生活道路的描写!为在旧道德$旧家
庭的重压下中国青年妇女的痛苦遭遇!发出悲愤的
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控诉!朱自清对这篇小说并不满意"说它 #材料的拥
挤"像个大肚皮的掌柜$%!六月"小说在 &小说月
报’上发表了"反响十分强烈"社会效应极好!一个
商人说"他读了 &笑的历史’后"有一种 #不可言说
的悲哀$"因为作者#把现代女子所受的不平等的"冷
酷的"不人道的待遇"用极深刻的描写"涌现于吾人
眼前"活现现的"写出一个纯洁烂漫真率而无抵抗的
女子(一个柔弱而被征服的女子$!)

转眼间暑假到了"朱自清带着又已怀孕的妻子
和儿女回到扬州探望父母!
八月初"他和俞平伯到了南京"两人思想都比较

苦闷"为了舒畅一下心怀"一个晚上"他们乃一起去
秦淮河划船!朱自清以前来过一次"俞平伯则是初
游!秦淮河原是茅山西面一条天然水系"是万里长江
的自然支流!#桨声灯影连十里"歌女花船戏浊波$"
到了明清之际"秦淮河成为王公贵族纸醉金迷之地"
#画船箫鼓"昼夜不绝$"演出了不少凄艳哀绝的风流
韵事!
秦淮河里有两种船"一是大船"舱口阔大"可容

*+人!里面陈设着字画和光洁的红木家具"桌上一律

,- 朱自清传
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嵌着冰凉的大理石面!窗格雕镂颇细"使人起柔腻之
感!一是小船"也叫 #七板子$"规格虽不及大船"但
那淡蓝色的栏杆"空敞的舱"也足系人情思!更称心
的是舱前甲板上"放着两张藤躺椅"躺下"可以谈天"
可以望远"可以顾盼两岸的景色!这时正是夕阳方
下"皎月东升时刻"朱自清和俞平伯乃雇了一条 #七
板子$"于桨声汩汩之中"开始领略那晃荡着蔷薇色
的历史的秦淮河的滋味!夜幕慢慢下垂"在薄霭和明
漪里"两人听着悠然间歇的桨声"坠入历史的梦幻之
中!他们谈论明末秦淮河的艳迹"回忆 %桃花扇&描
写的情节"神往六朝金粉景象"仿佛又重见当年画舫
凌波笙歌彻夜的繁华!在漾漾的水波"黯淡的灯光
中"七板子飘飘然御风而行"划过利涉桥"从东关头
转弯"便到达大中桥!通过大桥拱"河面顿然开阔"
淡淡的月"衬着蔚蓝的天"河中纵横着画舫"悠扬的
笛韵夹着切切的琴声!这时暑气渐消"清风习习"水
静静的冷冷的绿着!船夫将七板子停了下来"河里热
闹极了"轻轻的影"曲曲的波"歌声琴声合成别有风
味的韵律!朱自清向来枯坐案头"心灵枯涩久了"现
在一经大自然的润泽"有点疯狂不能自主了!在他停
泊的地方’
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灯光原是纷然的!不过这些灯光都是黄而
有晕的"黄已经不能明了#再加上了晕#便更不
成了"灯愈多#晕就愈甚!在繁星般的黄的交错
里#秦淮河仿佛笼上了一团光雾"$$但灯光究
竟夺不了那边的月色!灯光是浑的#月色是清
的"在浑沌的灯光里#渗入一派清辉#却真是奇
迹%那晚月儿已瘦削了两三分"她晚妆才罢#盈
盈的上了柳梢头"天是蓝得可爱#仿佛一汪水似
的!月儿便更出落得精神了"&

朱自清尽情地欣赏着这灯月并存#月色与灯光
交相辉映的美景#心中不禁欢呼’

(这正是天之所以厚秦淮河#也正是天之所以厚
我们了)"
正在这时#一只歌舫划了过来#一个伙计跨上他

们的船头#来人年纪不大#神气狡猾#把一本破烂的
手折塞了过来#笑说’

(先生#小意思#点几出吧%)
朱自清原以为歌妓早已取缔了#谁知她们仍在

秦淮河里挣扎#心中不免张皇"他勉强地将那折子翻
了翻#赶紧递还给那汉子#不好意思地说’

*+ 朱自清传
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!不要""我们不要#$
伙计把折子塞给俞平伯%洒脱的俞平伯掉过头

去%摇手说&!不要’$
那伙计又把折子塞给朱自清#俞平伯要看看他

是怎样对付的%心中暗道&!自认已经摆脱了纠缠的
他%如今是怎么辩解($
果然%朱自清的脸红了%十分窘迫地拒绝了那伙

计#过了一会儿%他对俞平伯说&
!你不知道(这事我们是不能做的#$
理由主要两点&一)接近妓者是一种不正当行

为*二)妓是一种不健康的职业%对她们应有哀怜勿
喜之心%不应赏玩去听她们的歌#他就在这种道德律
的压迫下%抑制住自己喜欢听歌的愿望#继后%歌舫
又连续两次来纠缠%都被他们拒绝了#朱自清由此心
中十分不安%感到这些歌妓的身世值得同情%自己这
样做似乎太使她们失望了#为了怕歌舫再来%他对船
夫说&

!我们多给你们酒钱%把船摇开%别让他们来(
*#$由是%船在冷清月色的相伴下%慢慢地荡了回
去%但朱自清的心情已经不能平静%他起坐不宁%既
懊恼)又惆怅%对那仲夏之夜的秦淮美景也无心欣赏
了#森森的水影%疏疏的灯火%两人默然相对%听着
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那汩汩的桨声!几乎要入睡了"船靠岸时!才猛醒过
来!在素月凉风相伴下!他们背着秦淮河悄默地走
去!心里充满了幻灭的情思"
开始时淡淡的喜悦!结束时淡淡的哀愁!这次夜

泛真有点高兴而来索兴而归了"本想放形山水!纵览
风月!在大自然的怀抱中陶醉片时!谁知却被妓船的
出现而扰乱了恬静的心境!朱自清毕竟未能真正超
脱!他的心灵还摆脱不了现实的纠缠"
第二天!两个朋友分手了#这次他们在南京相处

了四天"

暑假结束了!朱自清立即回到温州第十中学上
课!但秦淮夜泛的感受!却如海潮般不时地拍击着他
心灵的防堤!激起强烈的创作冲动"近来他对散文创
作颇感兴趣!$%月 $$日夜晚!他就以这次秦淮夜泛
为题材!写一篇散文"灵巧地扣住月亮&灯光&河水
三者关系的变化!细察其中风味!从而精勾细绘了盛
夏之夜秦淮的好景奇观!通过’满船尽是历史重载(!
到 ’船里满载着怅惘(的情感变化过程的描写!抒发
了自己无法摆脱现实纠缠的痛苦"这就是脍炙人口
的名篇 )桨声灯影里的秦淮河*"俞平伯也在这时写
了同名的散文!由是两篇同时在 )东方杂志*+$卷 +
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号上发表了!两篇作品题材相同"所感所思却不一
样"各有独自的风格特点"成为现代散文史上的一桩
佳话!王统照说#$文笔的别致"细腻"字句的讲究"
妥帖"与平伯的文字各见所长!总之"在那个时期的
白话散文中"这两篇都颇动人"流传甚速!%&

也在这个时候"朱自清还和俞平伯讨论了关于
文艺理论的问题"在俞平伯的 $启示%下"他写了一
篇论文 ’文艺的真实性("以真实为标准"将文艺创
作分为数等"认为$自叙性质的作品"比较的最真实"
是第一等%"原因是 $一个人知道自己"总比知道别
人多些"叙述自己的经验"总容易切实而详密些!%以
为 $近代文学里"自叙传性质的作品一日一日的兴
盛"主观的倾向一日一日的浓厚)法郎士甚至说"一
切文艺都是些自叙传!这些大约就因为力求逼近真
实的缘故!%他把这称之为艺术的 $求诚之心%!在文
章中"他还强调观察的重要性"追求艺术的 $个性%"
主张要 $仔细下一番推敲的工夫"体贴的工夫"才能
写出种种心情和关系%"以为 $人性虽有大齐"细端
末节"却是千差万殊"这叫做个性!人生的丰富的趣
味"正在这细端末节的千差万殊里!能显明这千差万
殊的个性的文艺"才是活泼的*真实的文艺!自叙传
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性质的作品!确能做到一大部分!叙述别人的事!却
就难了"#文章结尾写道$%我们要有真实而自由的生
活!要有真实而自由的文艺"#这种文学见解!反映
了朱自清当时的美学思想!决定了他此后的创作倾
向和基调!这篇文章不啻为他的文艺创作的宣言书"

在温州十中!朱自清新交了几个朋友!其中有数
理及国画教员马孟容和马公愚两兄弟"马家是温州

%书画传家二百年#的望族!家在百里坊!离朱自清
的四营堂住处很近!宅里种有许多花草!客厅四壁挂
满名人字画"一有空闲!朱自清就到马家赏花品画!
有时还带妻子和子女一起去!两家相处很熟"朱自清
很欣赏马孟容的画艺!遂向他索讨"一天!马孟容画
了一幅画送给朱自清!并请他题诗!朱自清十分高
兴!拿回家去细细品味!这是一幅尺多宽的小小横
幅$

上方的左角!斜着一卷绿色的帘子!稀疏而
长&当纸的直处三分之一!横处三分之二"帘子
中央!着一黄色的!茶壶嘴似的钩儿’’从帘的
上端向右斜伸而下!是一枝交缠的海棠花"花叶
扶疏!上下错落着!共有五丛&或散或密!都玲
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珑有致!叶嫩绿色"仿佛掐得出水似的#在月光
中掩映着"微微有浅深之别!花正盛开"红艳欲
流#黄色的雄蕊历历的"闪闪的!衬托在丛绿之
间"格外觉着娇娆了!枝欹斜而腾挪"如少女的
一只臂膊!枝上歇着一对黑色的八哥"背着月
光"向着帘里!一只歇得高些"小小的眼儿半睁
半闭的"似乎在入梦之前"还有所留恋似的!那
低些的一只别过脸来对着这一只"已缩着颈儿
睡了!帘下是空空的"不着一些痕迹!$

朱自清看这幅画布局经济"设色柔丽"情韵绵
厚"精彩动人"十分喜欢!不禁浮想联翩%为什么在
这海棠妩媚&圆月朦胧之夜"枝头好鸟却双栖而各
梦’那只高踞枝头的八哥又为何撑着眼儿不肯睡去
呢’它到底等待什么’是舍不得那淡淡的月儿’还是
舍不得那疏疏的帘儿’蓦地他忆起苏东坡咏海棠诗
有 (只恐夜深花睡去"故烧高烛照红妆)之句"忽然
触着"恍然大悟%原来八哥不睡乃是等那没有出现的
卷帘人!他以独自丰富的想象来理解画面的内容"以
自己深浓的情怀来品味画中意境"激动之余"不能自
制"乃将感受写成一文"以志这段赠画的因缘!

*+*朱自清传
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过了几天!他来到马宅!对马孟容表示自己对这
幅画极为欣赏!说经过细细领略之后才悟出其中韵
味!鸟儿之所以在花好月圆之夜不肯睡去!原来是画
中还有一个玉人在"他拿出题为 #$月朦胧%鸟朦胧%
帘卷海棠红&’的文章绘画家!笑说($先生嘱题诗!
不敢承命!姑以小文塞责!以文换画吧)&
温州山水颇佳!名胜古迹很多!罗浮雪影!沙汀

渔火!翠微夕照!孟楼潮韵!吸引了历代无数诗人墨
客探胜寻幽"朱自清功课繁多!天天忙于编讲义!改
作业!还要为文艺青年批阅不成熟的作品!没有时间
去游逛山水"在温州东南十多公里处!有座仙岩山!
相传是黄帝曾修炼于此!因有仙迹!故有此名!属瑞
安县管辖"仙岩有三条爆布(龙须瀑%雷瀑%梅雨瀑"
朱自清刚到温州时曾去过梅雨瀑一次"*+月的一天!
天气薄阴!马公愚和另外两个朋友!陪他一起去玩仙
岩!先到仙岩寺!再到梅雨亭!亭在梅雨潭侧!原名
观瀑亭!因游人可以在那里坐观飞瀑"老百姓则称它
为 $梅雨亭&!因瀑布从上面冲下!一经岩石撞击!便
丝丝点点!纷纷扬扬!犹如江南四%五月间梅雨"这
个亭蹲踞在突出的一角岩石上!上下都是空空儿的!
仿佛一只苍鹰展翼浮在天宇!三面都是山!底下深深
的便是梅雨潭"天上有几片流云!岩面与草丛都很润
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湿!透出几分油油的绿意"朱自清坐在亭上观赏着飞
花碎玉的瀑布!过了一会!走出亭子立在崖际!附身
察看潭水"马公愚立即制止!对他说这太危险了!便
领他攀着乱石!附着身子穿过一道石穹门!来到汪汪
一碧的潭边"那绿色的潭水像一张极大的荷叶铺展
着!朱自清站在水边!为那潭水的绿而惊诧了!他的
心随着那绿水面摇荡!诗的灵感突然迸发!无数绚丽
而神奇的想象在他的脑际涌动#

她松松的皱缬着!像少妇拖着的裙幅$她轻
轻的摆弄着!像跳动的初恋的处女的心$她滑滑
的明亮着!像涂了 %明油&一般!有鸡蛋清那样
软!那样嫩!令人想着所曾触过的最嫩的皮肤$
她又不杂些儿尘滓!宛然一块温润的碧玉!只清
清的一色’’但你却看不透她()

朱自清风趣地对马公愚说#
%这潭水太好了(我这几年看过不少好山水!哪

儿也没有这潭水绿得这么静!这么有活力"平时见了
深潭!总未免有点心悸!偏这个潭越看越爱!掉进去
也是痛快的事"&

*+,朱自清传
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过了一会儿!又说"#这水是雷潭下来的!那样
凶的雷公雷婆!怎么会生出这样温柔文静的女儿$%
他表示回去后一定要写一篇梅雨潭的文章&
这就是作于翌年!即 ’()*年 )月间的 +绿,&朱

自清写作力求创新!要写自己 #独得的秘密%和 #新
异的滋味%!山水纪游写瀑布者很多!有关描写梅雨
潭的诗篇!前人也多属意于此!如永嘉学派的陈博良

+梅雨潭,一诗!就有 #怒号悬瀑从天下%之句&朱
自清不愿掉进前人窠臼!乃另辟蹊径!着力描绘潭水
的 #绿%!通过和北京什刹海拂地绿杨!杭州虎跑寺
旁深密的绿壁!以及西湖的波-秦淮河的水的对比!
利用想象来诱导读者!使他们沿着他所提供的对立
形象所规定的线路!去进行联想!从而恰到好处地捕
捉到那令人惊诧的奇异的 #绿%&以高明的艺术手腕
为现代游记散文!提供了令人神醉的艺术范型&
继后!他又在几个朋友相伴下!玩了白水+!

#+%是闽越方言!即指瀑布&白水+在瓯江北岸罗
浮山的中段!离温州约五里!不大有名!因为水太薄
又太细!有时还闪着些须白光!待你定睛看时!却又
只剩一片飞烟了&但朱自清却为那似有若无的薄流
所吸引!神往其间!幻影叠生!获得与梅雨潭不同的
美的享受&
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永嘉山水虽然秀丽!但社会现实却相当丑恶!它
时时给朱自清以强烈的刺激!使他的心久久不能平
静"朱自清住处四营堂靠近瓯江码头!那里没有深宅
大院!多是平屋瓦房"住的大都是小贩#搬夫#店员#
小手工业者!他们靠自己劳力挣扎活着!日子过得十
分艰辛"一天!朱自清正和孩子们在吃饭!武钟谦进
来叫他看一件奇事$房东家里有人只花了七毛钱就
买来了一个五岁的女孩子"朱自清看那孩子端端正
正坐在条凳上!面孔黄黑!衣帽却还整齐!看不出她
的生命如此低贱的印记!心中十分纳闷"武钟谦告诉
他!这孩子没有父母!是她哥嫂将她卖给一家银匠铺
里的一个伙计!这伙计没有老婆!手头很窘!而且喜
欢喝酒!是个糊涂人"朱自清听了更是难过!唉!人
相卖!原是人类处于蒙昧状态时产生的罪恶!理应随
着人类文明的进程而灭绝!谁知在 %&世纪的今天!
居然堂而皇之的存在着"’干什么得了七个小钱!就
心甘情愿的将自己的小妹子捧给人家呢(说等钱用(
谁也不信!七毛钱得什么急事)*面对这一罪恶事实!
他不由沉入了对现实社会的思索和对民族文明的反

省"

朱自清对温州十中有感情!和同事相处也极融
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洽!可是为了生计!他却不得不于"#$%年二月下旬!
离开温州到宁波浙江省立第四中学去任教&在温州
十中!他每月薪金是 ’(多元!那时物价不高!一担
谷子才一元大洋!按理收入不算低&但是学校经常欠
薪!二)三个月发一次薪水是常有的事!甚至一个月
只给十元以维持生活*而朱自清的家庭负担重!去年

""月妻子又生了一个女儿!一家五口要维持!同时还
要赡养父母!偿还宿债!经济十分掣肘&为了节省开
支!他只得一个人去宁波!把家眷留在温州!怕妻子
照顾四个儿女忙不过来!只得将老母从扬州老家接
来帮忙&
朱自清到达宁波四中时!适值学制改革!中学与

师范合并!学校将中学六年分为三段!前二年为初
中!中二年为公开高中!后二年为分科高中!分文理
二科&朱自清担任文科国文教员&他不用部颁教科
书!自编教材!将鲁迅的 +阿,正传-)+风波-等编
列进去!他教学一贯严谨!备课充分!讲究方法!循
循善诱!深受学生的欢迎&学生们常去他住处求教!
他每问必答!绝不敷衍了事!因为来访的人多!索性
在屋中放一张桌子!让学生们环桌而坐!他不厌其烦
地解答他们提出的问题!或释疑语义!或阐明语源!
或传授方法!往往长达数小时&
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在宁波!朱自清没有什么朋友"一天!俞平伯突
然来访!他大喜过望!乃邀他到李荣昌酒店小酌!那
儿的特色是野味!有竹鸡#鸽#鹌鹑#水鸭#麂肉等!
丰腴珍肴!摆了一桌!要了二斤酒!在嘈杂市声!暗
黄灯火里!把酒谈心"朱自清足足喝了一斤半!酒罢
又吃上虞名点炒年糕!回到宿舍!他已不胜酒力醉倒
了"继后!潘漠华也来了!两人结伴玩了一天!在竹
州吃茶!登天封塔!游薛福成的后花园!小亭错落!
池水一方!满蔽浮萍!颇有雅致"他比较喜欢那里的
螺髻亭"
在四中教师中!他和夏丐尊交往较多!夏是上虞

松厦人!公元 $%%&年生!大朱自清 $’岁!曾在浙江
省两级师范学堂执教!和鲁迅同过事!后又在浙江一
师教书!$(’$年在上海中国公学任教时!经刘延陵的
介绍而结识朱自清"$(’)年回家乡上虞白马湖春晖
中学任教!同时在宁波四中兼职!教作文课"他为人
正直!学问渊博!和朱自清一样!不用统编教材!自
编 *文章作法+!朱自清对他的讲义十分赞赏"为了
给学生创造练习和写作的机会!他和夏丐尊竭力倡
导印行校刊 ,四中之半月刊-大量发表学生文章!而
这些习作大都经过朱自清修改润饰的"当时四中文
学社团很多!$(’.年就成立有 *雪花社+!这时他们
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又编行 !大风"刊物#宣传民主思想#抨击封建势力#
朱自清曾给予具体指导$除 !大风"外#尚有其他刊
物#只要他们需要#朱自清都给予大力支持$
改革后的四中#学生有较多课外活动及自习时

间#朱自清乃建议校方聘请校内外名师%学者来校作
学术报告$方光焘%刘延陵%恽代英%陈望道%杨贤
江等都应邀作了讲演$&月 ’&日#他也作了 !我们对
于文学态度"的演讲#主张文学要表现 (时代的要求
与理想)#作者要有 (深厚的同情)和 (积极的态
度)#认为 (觉得感情无谓者#宜节产)$宁波文学研
究会成员不少#且多为四中教员#朱自清和夏丐尊等
筹划成立宁波分会#以四中为阵地#约请会员聚会#
研究 (文学与人生)的问题$在他们活动下#宁波的
文化生活大为丰富了$
但是#朱自清对宁波的生活不大习惯#常常怀念

温州山水和友人#家眷又不在身边#十分孤独$烦闷
之余#开始喝酒%抽烟#时时想念妻子和儿女$在三
月间写的 !别后"一诗#对当时的生活和心情有真实
的反映*

成日坐在有刺的椅上#
老想起来走+
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空空的房子!
冷的开水!
冷的被窝""
峭厉的春寒呀#
我怀中的人呢$
你们总是我的!

我却将你们冷冷的丢在那地方!
没有依靠的地方#
我是你唯一的依靠!
但我又是靠不住的%
我悬悬的

便是这个&

’()*年春!叶圣陶经朱经农介绍到上海商务印
书馆国文部任编辑&’()+年 +月!朱自清与叶圣陶,
俞平伯等商议再度合作出版刊物!传播新文学&第一
期由俞平伯负责!大家分头撰文,约稿&由是朱自清
乃埋头创作!对温州的生活他已写了两篇!到宁波后
他又抽闲写了一篇 *--来字短文 .白水+/!透过想
像的光圈!以简洁笔墨捕捉白水+既薄又细!闪着白
光渺如飞烟的瀑流的神韵&但时刻萦绕在他心头!引
起他灵魂震颤的!还是那一幕五岁女孩价值只有七
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毛钱的惨景!夜里"万籁俱寂"空气清凉"思维流畅"
他凭着一盏孤灯"伏案沉思"运用自己思辨的利刃"
剖析他亲眼目睹的这件 #奇事$!他紧扣住那人货交
易的 #第一幕$"联想追索这一悲剧的结局"他断定
这女孩将来必定被不断卖给#新屠户$"或做婢妾"或
当妓女"挨打骂"受凌辱"被残酷地拶榨"在痛苦中
打发日子!每日承欢卖笑"任人蹂躏"在惨无人道的
迫害中以眼泪消磨一生!他从心中发出如此痛苦的
呼告%

唉&七毛钱竟买了你的全生命’’你的血
肉之躯竟抵不上区区七个小银元么(生命真太
贱了&生命真太贱了&

这幕悲剧的根源在哪里呢(他尖锐指出"就在于
金钱世界里存在着 #生命市场$"所以 #生命本来不
应该有价格的"而竟有了价格!$在文章的结尾"他
愤怒地写道%#这是谁之罪(这是谁之责($答案似乎
没有"矛头所向却是十分清楚的!
思路一经打开"无数感受如海潮般不断涌来"他

不禁想起有一次从绍兴府桥到西兴渡口"乘夜航船
的情景!那里的船家有 #男女分座$的文明规定!朱
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自清亲眼看到!一个乡下女人对这样精神文明表示
抗议!理由是 "男人女人都是人#!而船家却答说$
"男人女人都是人!是的!不错%做称钩的是铁!做
称锤的也是铁!做铁锚的也是铁!都是铁呀&#于是
在这样名教大防的压力下!她只好服从了%另有一个
带有城市气的妇女比前一位更勇敢!她硬要和自己
一起来的男人同坐!说$"我们是 ’一堆生(的&#%
"一堆生#)"一堆生#&结果是引起了周围乘客的惊奇
和嘲讽!由是在这四面楚歌声中!她也只好屈服了%
朱自清是个极善于扣住生活细微进行反复审察的作

家!他主张 "于每事每物!必要拆开来看!拆穿来
看#!"总要看出而后已!正如显微镜一样#%* 这一航
船文明现象!引起了他对古国文明的深刻反思%他感
到航船男女分坐的规矩之所以得以实行!绝非偶然!
在它背后有着一个庞大的精神支柱!这就是旧思想+
旧道德+旧风俗+旧习惯%他透过船上的陋习!于航
船一隅!揭发了社会的积弊!原来所谓礼义之邦!实
是一个黑暗愚昧的国度%他在这篇题为 ,航船的文
明-文章里!忿怒地指出!所谓 "精神文明#!就是

"在黑暗里征服了两个女人&#

...朱自清传
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四月初!他在写完 "温州踪迹#中两篇文章后!
心里松了一口气$但一桩往事却无端地如巨石一样
在他心中击起了汹涌的波澜$这是由邓中夏的几篇
文章引起的$邓中夏在学生时代就投身革命洪流!
%&’(年 )二七*大罢工失败后!他被军阀政府通缉!
这年三月在组织安排下!秘密从北京来到上海!经李
大钊介绍!改名邓安石在上海大学任教务长!同时还
兼"中国青年#杂志编辑!他十分关心当前诗坛情况!
不时发表文章进行评论$还在温州时候!朱自清就在

"中国青年#上看到他写的 "新诗人的棒喝#+ 一文!
在这篇文章中!邓中夏希望诗人不要)坐在暖阁中做
新诗*!要 )注意社会问题*!在文章最后他高呼,

青年们-醒来哟!
谁在你们的周围!
虎视鹰瞵的!
磨牙吮血的.
你们是处在一种什么环境.
你们是负了一种什么责任.
春花般的青年们哟-
烈火般的青年们哟!
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新中国的改造只仗你们了!
却不是仗你们几首新诗"
青年们醒来哟#

没有多久!朱自清又在 $中国青年%上看到 $贡
献于新诗人之前%& 一文!在文章中邓中夏进一步要
求新诗人’须多做能表现民族伟大精神的作品(!’须
多作描写社会实际生活的作品(!’须从事革命的实
际活动("最后抄录了他三年前过洞庭湖时所作的两
首诗)

莽莽洞庭湖!五日两飞渡"
雪浪拍长空!阴森疑鬼怒"
问今何所世*豺虎满道路"
禽,歼除之!我行适我素"

莽莽洞庭湖!五日两飞渡"
秋水含落晖!彩霞如赤柱"
问将为何世!共产均贫富"
惨淡经营之!我行适我素"
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文章和诗篇均表现了一个革命者的伟大胸怀!
朱自清看后激动不已"久久不能忘怀!春天的夜里"
他秉笔凝思"情绪涌动"无数历史镜头迎面扑来"他
想起邓中夏当年为革命而奔波的情景"忆起自己在
平民教育讲演团跟随他到处演说的情形"他似乎又
看到了邓中夏叱咤风云的英姿"听到他如春雷般发
聩震聋的声音"窥见搏动于他胸膛中的一颗红心!无
数动人影像在他脑际浮腾"心潮澎湃"感触深重"于
是在茕茕孤灯下"挥笔写诗#

你的手像火把"
你的眼像波涛"
你的言语如石头"
怎能使我忘记呢$
你飞渡洞庭湖"
你飞渡扬子江%
你要建红色的天国在地上&
地上是荆棘呀"
地上是狐兔呀"
地上是行尸呀%
你将为一把快刀"
披荆斩棘的快刀&
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你将为一声狮子吼!
狐兔们披靡奔走"
你将为春雷一震!
让行尸们惊醒"
我爱看你的骑马!
在尘土里驰骋##
一会儿!不见踪影"
我爱看你的手杖!
那铁的铁的手杖$
它有颜色!有斤两!有铮铮的声响"
我想你是一阵飞沙走石的狂风!
要吹倒那不能摇撼的黄金的王宫"
那黄金的王宫"
呜##吹呀"
去年一个夏天大早我见着你!
你何其憔悴呢%
你的眼还涩着!
你的发太长了"
但你的血的热加倍的熏灼着"
在灰泥里辗转的我!
仿佛被焙炙着一般"##
你如郁烈的雪茄烟!
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你如酽酽的白兰地!你如通红通红的辣椒!
我怎能忘记你呢"

他创造性地运用艺术手腕!使想像自由自在地
翱翔于感觉世界里!终于在纸上突破空白!塑造了一
个用自己双手创造光明的革命先驱的形象!凸显了
邓中夏崇高的精神世界!表现了他无坚不摧的性格
特征!有力地显示了他改革现实的坚强的意志#在他
的笔下!邓中夏就是毁旧创新的革命力量的化身#诗
里有歌颂!有诅咒!有自愧!也有向往与追求#整首
诗的内容和旋律都是和邓中夏的诗篇相应和!相呼
应的!溶注在字里行间的是诗人朱自清无限景仰革
命的真情#$月 %&日!他将诗写毕!立即将它寄往上
海 ’中国青年(杂志)$月 *+日!这首题为 ’赠友(
的诗在 ’中国青年(第 *,期上发表了#

暑假到了!中华教育改进社在南京开第三届年
会!朱自清不是该社社员!但他却想观光#遂于 -月

%日乘火车到上海!*日和上海的会员一起往南京!
本来说好由招待员负责!可以优待买到半票!但闹了
半天竟不能办到!朱自清只得自个儿想办法!挤了一
身汗才买到一张三等票#-月 .日开幕大典!天气很
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坏!他冒着狂风暴雨坐了黄包车赶去!列席旁听"一
到会场!只见车水马龙!黑色的警察和灰色的士兵一
片静默肃立!原来有大人物到场"督军齐燮元#省长
韩国钧#督办高恩洪犹如三尊佛像!端坐台的正中"
齐燮元张开大喉咙训话!他甩腔拖调一字一板地在

$中华教育改进社%上做拆字戏法!先讲 $教育%!继
说 $教育改进%!再谈!中华教育改进%!最后则在

$社%上大做文章!层层递进!胡说八道"朱自清越
听越不是味道!感到这齐督军讲话实在是典型的$半
篇八股%"韩省长有一篇开会词发给大家!朱自清看
里头有一节论及现在学风的不良!颇有痛心疾首之
慨!很想听听他的高见!殊不料他却大谈什么 $统一
要靠文化%的谬论"朱自清大为扫兴!在他的感觉中!
这次所谓教育改进会!实际上只是一幕喜剧!本想列
席参加!增长见识!却想不到反惹了一肚子气"
会议一结束!他马上回到温州和家人团聚"&月

’日!他收到亚东图书馆寄来二本 (我们的七月)杂
志!*+开本!形式如书!装璜很美"看了心里很高兴!
晚上他在 (日记)中写道,$阅之不忍释手%"这本杂
志在当时文坛上独具一格!别开生面!除封面设计者
丰子恺署名外!所有文章都没有作者的名字!封面上
印有 $-.%编!实乃 $我们%的拼音代号"为什么
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这样呢!几十年后有人问及俞平伯"他解悉道#$之
所以 %七月&不具名"盖无深义’写作者自都是熟人"
可共负文责’又有一些空想"务实而不求名"就算是
无名氏的作品罢’()由此可见他们的用心’朱自清在
上面发表作品最多"除%温州踪迹&一组四篇散文外"
还有一篇杂文"一首诗"三通信"同时又把 %赠友&
一诗改名为 %赠*+,&重新刊登’*+,乃是邓中夏
改名邓安石的英文拼音头两个字母’下一期的 %我
们&轮到朱自清主编了’
暑假结束了"朱自清要离家往宁波去了"十中老

同事都来送行’这时十中校长是金荣轩"他和朱自清
私交甚笃"乃诚恳地约他明春来十中执教"朱自清爽
快地答允了’

-月 .日"他乘船往宁波"半路遇风停驶"泊于
楚门"至 -日晚才到达"这时四中尚未上课’
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六!白马湖春秋

"#$%年的 #月&实为江浙多事之秋’这月 (日&
直系的江苏军阀和皖系的浙江军阀火拼&福建的直
系军阀出兵浙江平阳&企图取道温州&袭击浙江皖系
军阀的后方&以声援江苏的直系军阀’风云突变&大
祸来临&温州全城为之震动’朱自清在宁波从报纸得
知战争消息&家中又无来信&心中十分烦躁不安’"(
日是传统的中秋节&可是浓云四合&风雨交加&气候
恶劣’夜里&他枯坐书房&面对昏昏孤灯&听屋外淅
沥苦雨&想起国事!家人和自身&心绪不佳&一种茕
独的凄苦之情&悄悄地爬上心头’风声!雨声!心声
交汇一起&化为诗的催化剂&他万般无奈&口占一绝
道)

万千风雨逼人来&
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世事都成劫里灰!
秋老干戈人老病"
中天皓月几时回#

唉"战火几时平息#光明何日来临#他心中也如
今夜风雨"茫然一片!

$%日"他忽然接到夏丐尊来信"要他立即到白马
湖春晖中学去!在宁波四中时"夏丐尊曾因春晖中学
乏人"请朱自清到那里兼课!为了增加收入"以济家
用"朱自清答允了他的要求"于 &月 ’日到上虞春晖
中学教了一个月的书"因为两地跑"实际上只呆了两
个星期!这次夏丐尊信中说要和他(计划吃饭方法)"
并且(已稍有把握)"朱自清估计是春晖有专聘之意!
遂于 ’&日乘车赶往白马湖"火车上一片肮脏"一片
混乱"一堆堆灰色人群"尽是逃难的老百姓"扶老携
幼"拥挤不堪"朱自清见状愈发挂念家中老小"心中
万分不安!到了春晖中学受到夏丐尊的热情欢迎"于
家中设便宴款待!校方果然要正式聘用他"朱自清答
应担任一班国文!第二天"他接到武钟谦寄来快信"
说是温州风声甚紧"她害怕一旦兵临城下"家中无
人"而且近来又闹肚子"日渐消瘦!朱自清看完信"
想到家中三个小孩和一个老母"都要她一人照拂"十
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分为难!情动于衷!无限凄恻!心中喊道"#我对不
起你!钟呀$%&于是!和夏丐尊商量!请他代课!自
己决定于下午先回宁波!打听消息&
温州这时已经乱成一片!居民一夕数惊!恐慌万

状!携儿挈女!四处奔逃&朱自清一家五口全是妇孺
老幼!举目无亲!身无分文!真是无处可躲!寸步难
行&正当她们一筹莫展十分惶急之时!十中教员马公
愚伸出支援双手!他全家要到瓯江北岸的山里避难!
邀朱自清家属一道去&武钟谦和母亲乃草草收拾行
李!还带了朱自清一箩筐的书!跟着马家坐一条租来
的小船!到永嘉楠溪一个叫枫林的地方栖身&过了几
天!听说时局有了缓和!温州可能没事!武钟谦怕朱
自清回到家中!见不到人心中着急!遂决定回去!马
公愚劝阻无效!乃借给她十元大洋!并托一佣人护送
她至温州&其实!这时朱自清还未回来!而温州城里
已十室九空!朱家住在四营堂!地处偏僻!十中同事
怕不安全!遂接她们到校中暂住&
朱自清于 ’(日发电报至温州!到晚上接到回

电!知道全家住在十中!’)日从宁波乘永宁轮回温
州!船至海门忽然停驶!说是有战事不敢开了&朱自
清不得已改道温岭!步行了*++多里路!在江厦搭上
一艘船!至 ,+日才抵温州&他在给马公愚信中!曾
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愤愤地谈及至温州时的见闻!

此间闻兵已到"绅耆辈郊迎十里"羊酒犒
师"幸能博得无恙#然此辈服装$纪律$实是惊
人"%%入市先闻鸦片烟"盖军中瘾君子甚多
也#地方本已平靖"而近日乃有拉夫之事"于是
又大骚乱#

来到十中"见家人平安无事"甚为宽慰#温州已
经大乱"乃决意迁往上虞"为了筹借搬家费用和归还
马家欠款"他把一些衣服抵押在小南门 &长生库’当
铺里#十中校长金荣轩来拜访"他对朱自清说十中马
上开学"希望留下任教"朱自清因已答应春晖中学的
聘任"需守信用"只好婉言推辞了#

()月 *日"朱自清带着一家老小乘船往宁波"+
日到达#将家眷安顿在那里"自己先到春晖中学布置
一切"((日回到宁波"第二天携带她们乘车往白马
湖#

在杭州湾东岸的杭甬线中段"有一片群山环抱
风景秀丽的平原"其间碧水潋滟的白马湖迤逦数里#
白马湖实在是个乡下小地方"据说从前有一个姓周
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的骑白马入湖仙去!所以有这个名字"白马湖也是曲
曲折折大大小小的许多湖泊的总称!湖水清澈见底!
沿铁路的水都没有这里的清!遇到旱年的夏季!别处
湖里都长了草!这里却仍然一顷碧波"白马湖是其中
最大的!也是最美的一个"春晖中学就坐落在波光明
媚的白马湖畔"学校创建于 #$%%年 #%月!校长是著
名的教育家经亨颐先生!校舍半西式!简洁整齐!设
备精良!校风朴实!富有民主气氛!一时誉满全国!
有 &北有南开!南有春晖’之称"朱自清于 (月间初
来兼课时!就被那湖光山色所迷恋了"通向校门是一
条狭狭的煤屑路!最使人倾心的是一座小小的黑色
木拱桥!慢慢地隆起又慢慢地低下!横跨在一条小溪
上!桥的栏杆是变形的-形!小巧玲珑!朱自清十分
喜欢!在桥上纵览逗留了好久"那天是阴天!山的容
光!被云雾遮了一半!但仍然青得可以!映在湖里!
接着水光!自是一番妙景"湖在山脚边!山在湖的唇
口!湖将山全吞下去了!青山与绿水悠悠地揉成软软
的一片碧波"白马湖粼粼的水绕着校舍缓缓地流着!
楼上教室都有栏杆长廊!凭栏远眺!山色水光!排空
送翠!令人心旷神怡"朱自清均在都市里生活!见到
这样幽美静谧的地方!心中有一种说不出的喜悦"
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说到我自己!却甚喜欢乡村的生活!更喜欢
这里的乡村的生活"我是在狭的笼的城市里生
长的人!我要补救这个单调的生活!我现在住在
繁嚣的都市里!我要以闲适的境界调和它"我爱
春晖的闲适"#

最令朱自清高兴的是!那里有许多为人正直!富
有雅趣的朋友"夏丐尊率真俭朴!生性鲠直!$看见
世间的一切不快%不安%不真%不善%不美的状态!
他都要皱眉&"’ 校里就是湖多!三面潺潺地流着!草
地也大!看过去芊芊的一片!夏丐尊喜爱这里的自然
环境!他约了校里教师刘勋宇!依山傍水!修建了几
间瓦屋!是他自己按日本格式设计的!正屋用拉门隔
开!前面会客!后面做书房!小巧而实用"夏丐尊把
房子称做 $平屋&!隐含平房%平民%平凡%平淡之
意"丰子恺浙江崇德县石门湾人!和朱自清同庚!也
是经夏丐尊介绍到春晖中学教音乐%美术!兼任英文
教员"为人多才多艺!善于将诗词意境%学生生活%
儿童情趣即兴画出"他也结庐湖畔!也是按日本格式
构造的!他喜欢初染鹅黄的嫩柳!遂在门前种一株柳
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树!因名小屋曰 "小杨柳屋#!与 "平屋#相映成趣$
朱自清全家搬来后就住在刘勋宇以前盖的小房屋

里!和夏丐尊毗邻!两家的前院只隔一垛矮墙$大门
前有一口大湖!但湖口被两面的山色包抄住了!外面
只见些微湖水$夏丐尊爱种花木!讲究摆设!挂一幅
画!栽一盆花!种一棵树!都十分艺术!教人看了十
分受用$朱自清很是欣赏%

我爱白马湖的花木!我爱 &家的盆栽’’
这其间有诗有画!我且说给你$一盆是小小的竹
子!栽在方的小石盆里(细细的干子疏疏地隔
着!疏疏的叶子淡淡地撇着!更点缀上两三块小
石头(颇有静远之意$上灯时!影子写在壁上!
尤其清隽可亲$另一盆是棕竹!瘦削的干子亭亭
地立着(下部是绿绿的!上部颇劲健地折着几片
长长的叶子!叶根有细极细极的棕丝网着$这像
一个丰神俊朗而蓄着微须的少年$这种淡白的
趣味!也自是天地间不可少的$)

朱自清常到隔壁看夏丐尊拿着剪刀修枝!提着
水壶浇花!在他院子里观花!在他屋里品画$朱自清
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喜欢喝两杯!但量不大!夏家有一株紫薇很好!夏丐
尊常邀他在花旁喝酒"在散文 #白马湖$中!朱自清
写道%

湖光山色从门里从墙头进来!到我们的窗
前!桌上"我们几家接连着!丐翁的家最讲究"
屋里有名人字画!有古瓷!有铜佛!院子里满种
着花"屋里的陈设又常常变换!给人新鲜的受
用"他有这样好的屋子!又是好客如命!我们便
不时上他家里喝老酒"丐翁夫人的烹调也极好!
每回总是满满的盘碗拿出来!空空的收回去"白
马湖最好的时候是黄昏"湖上的山笼着一层青
色的薄雾!在水里映着参差的模糊的影子"水光
微微地暗淡!像是一面古铜镜"轻风吹来!有一
两缕波绞!但随即平静了"天上偶见几只归鸟&
我们看着它们越飞越远!直到不见为止"这个时
候便是我们喝酒的时候"我们说话很少&上了灯
话才多些!但大家都已微有醉意!是该回家的时
候了"若有月光也许还得徘徊一会&若是黑夜!
便在暗里摸索醉着回去"

朱自清闲时还和夏丐尊的女儿满子玩纸牌"在
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教室仰山楼前有座游泳池!夏天他和夏丐尊的儿子
龙文在绿波荡漾的池子里学游泳"日子过得十分快
活"
朱自清也常到丰子恺的小杨柳屋做客!在那间

天花板要压到头上来!像 #一颗骰子$似的客厅里!
一起看日本竹久梦二的漫画集"小客厅互相垂直的
两壁上!贴满了丰子恺的漫画稿!微风过处!可以听
见飒飒的声响"朱自清喜欢这些画!感到它富有诗
意!一幅幅画!就如一首首诗!看着有咀嚼不尽的韵
味"他充满信心地对丰子恺说%#你可以和梦二一样!
将来也印一本画集"$有一天!丰子恺给朱自清刚满
四岁的女儿阿莱画了一幅画!夏丐尊提起笔来!在上
面题道%#丫头四岁时!子恺写!丐尊题"$画美!字
也好!朱自清爱不释手!后来将其制版!作为散文集

&背影’的插页"
在朋友中还有一个湖南人匡互生!教数学兼职

训育主任!他曾参加过辛亥革命!后入北京高等师范
学校教育系读书!五四运动时!他率先打进曹宅!英
勇非常(他生活艰苦朴素!诚挚热忱!作风民主!朱
自清对他最为敬佩"当他于 )*++年去世时!朱自清
曾写有一篇 &哀互生’!热烈地赞颂他刻苦耐劳的精
神!深情地表扬了这一位浑身是火充满热和力的革
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命教育家!
在教师中还有一位教英文的朱光潜"他和朱自

清身材大小相若"性格情趣相似"年龄仅小朱自清一
岁"不少人以为他们俩是兄弟!朱光潜原先也在中国
公学任教"也是应夏丐尊之邀来春晖中学执教的!他
最敬重朱自清"曾回忆说#$当时佩弦先生正在那里
教国文!学校范围不大"大家朝夕相处"宛如一家人!
佩弦和丐尊子恺诸人都是爱好文艺"常以所作相传
视!我于无形中受了他们的影响"开始学习写作!我
的第一篇处女作%% &无言之美’%%就是在丐尊佩
弦两位先生鼓励之下写成的!他们认为我可以作说
理文"就劝我走上这一条路!()

朱自清十分喜欢白马湖"那里春天好"夏天也
好"始终茵蕴着一种诗意#

白马湖的春日自然最好"山是青得要滴下
来"水是满满的"软软的!小马路的两边"一株
间一株地种着小桃与杨柳!小桃上各缀着几朵
重瓣的白花"像夜空的疏星!杨柳在暖风里不住
地摇曳!在这路上走着"时而听见锐而长的火车
的笛声是别有风味的!在春天"不论是晴是雨"
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是月夜是黑夜!白马湖都好"##雨中田里菜
花的颜色最是鲜艳$黑夜虽什么不见!但可静静
地受用春天的力量"夏夜也很好!有时可以在湖
里划小船!四面满是青霭"船上望别的村庄!像
是蜃楼海市!浮在水上!迷离徜恍的$有时听见
人声或犬呔!大有世外之感"若没有月呢!便在
田野里看萤火"那萤火不是一星半星的!如你们
在城中所见$那是成千成百的萤火!一片飞出
来!像金线网似的!又像耍着许多火线似的"%

青山绿水为伴!良朋益友为邻!其乐也融融!日
子过得蛮惬意"
春晖浸润着&五四’革新精神!积极推行新学制!

采用新教材!崇尚民主!关系和谐!朱自清更其喜欢
那种同事与师生之间真诚团结的融洽气氛"他说(

我看不出什么界线!因而也用不着什么防
备!什么顾忌$我只照着我所喜欢的做就是了"
这就是自由了"从前我到别处教书时!总要做几
个月的 &生客’!然后才能坦然"对于 &生客’的
猜疑!本是原始社会的遗形物!其故在于不相
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知!这在现社会"也不能免的!但在这里"因为
没有层叠的历史"又结合比较的单纯"故没有这
种习染!这是我所深愿的#这里的教师与学生"
也没有什么界限!$

具体情形究竟怎样呢%朱自清又写道&

在一般学校里"师生之间往往隔开’’于
教师"(敬鬼神而远之)*教师对于学生"尔为尔"
我为我"休戚不关"理乱不闻#这样两橛的形势"
如何说得人格感化%如何说得到(造成健全的人
格)%这里的师生却没有这样情形!无论何时"都
可自由说话*一切事务"常常通力合作!校里只
有协治会而没有自治会!感情既无隔阂"事务自
然都开诚布公"无所用其躲闪!学生因无须矫情
饰伪"故甚活泼有意思!又因能顺其天性"不遭
压抑*加以自然界的陶冶&故趣味比较纯正!+

春晖对朱自清十分器重"当他三月间来兼课时"
,春晖-半月刊即登出一则消息&(本校本学期添聘的
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国文教员朱佩弦先生自本月起到校就职!"朱自清在
春晖任课多#教学作风民主#常启发学生独立思考#
共同讨论!春晖国文教材多选自 $新青年%&$新潮%&
$向导%&$创造季刊%等杂志#朱自清教这些文章时#
通常由自己念一遍#有时也叫学生念#然后进行讲
解!他也不排斥古文#有一次他对学生们说’(文言
文及旧诗词经过几千年洗炼#很有些好东西!"学生
表示愿意读些古文#他就选定 $虞初新志%#和 $白
香谱笺%两书#再从中选读一部份!
在他刚来兼课时#曾邀请俞平伯到白马湖来玩#

那时俞平伯刚辞了上海大学的教席#在杭州闲住着!
)*+,年-月.日#俞平伯搭新江天船到宁波#再从宁
波乘火车到百官#雇轿至白马湖!他在春晖耽了三天
多#朱自清每天都有课#俞平伯在 )/日那天 $日
记%就记载’(佩弦上下午各有课二小时"!他还听了
朱自清一堂课#感到他教学认真#课堂气氛亦相当活
跃#在 $日记%中他写道’(学生颇有自动之意味#胜
一师及上大也!"他不无感慨地说’(固属春晖的学风
如此#而老师的教法亦不能无关#我在这儿愧吾友良
多#久非一日矣!"0

其实#朱自清在教育上能有这样的成绩#绝非偶
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然!他对中学教育问题有自己的主张和见解"他十分
注重对学生进行全面的人格培养!他曾在#中等学校
国文教学的几个问题$一文中!向国文教师提出一系
列严峻的问题%&你上课时!个个学生是注意听讲么’
有人说话么’有人在桌子底下偷看别的书么’最要紧
的!你能断定没有一个人想着别的事么’((今日
讲的!他们曾如你所嘱地预习过了么’昨日讲的!他
们上自修班时曾复习过了么’)他认为学生学习能否
认真用功!关键在于教师!&固然要看你们的教法如
何!但更重要看你的人格影响如何")因此!他决意
从自身做起!以严正的态度!对学生进行教育"他批
改作业一丝不苟!和以前一样!每个学生都有一张成
绩升降表!让他们看到自己学业的进步和退步"他对
学生要求严格!对他们说!做学问要认真!半点马虎
不得!提倡做 &窄而深的研究)!反对夸夸其谈!触
及一点不及其余的浮夸作风"他反对学生写些内容
浅薄的作品!主张要有 &味)!要有生活!他告诉学
生们%&印在纸上!好像没有神气!念在嘴边!也像
没有斤两%这就是没味"有味的便不同!譬如!有浓
浓的颜色!有清清的音响!便是有味了"味在题材的
深处!须细意寻探!才可得着*得着了味!题材的范
围与性质都不成问题了"味是什么’粗一点说!便是
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生活!纯化的生活"便是个性!便是 #自我$"%&’这
些真知灼见对学生启发极大’朱自清还十分重视对
学生思想素质的培养!主张要以(高等的趣味替代低
等的趣味!养成优良的习惯!使不良的动机不容易有
效’%)他教导学生不要(时时回顾从前的黄金时代%!
也不要 (时时等待着将来的奇迹%!更不能 (及时行
乐%’他说*(#遇饮酒时便饮酒!得高歌处且高歌$!
明明是哀时事不可为而厌世的话’%(欧洲的颓废派!
自荒于酒色!以求得刹那间它能的享乐为满足%!(这
决不是充实的生命!决不是的"%他要学生面向实际!
把握住现在!理由是现在 (是最可努力的地方!是我
们最能管的地方!因为是最能管的!所以是最可爱
的’%因此!(我把 #现在$捉住!发展它!改造它!
补充它!使它建全!谐和!成为完美的一段落+一历
程’%, 这实际上就是他那 (尊崇实际%的刹那主义主
张’有一次!在课堂上讲到诗与酒的关系!他极有兴
味地说*(饮酒到将醉未醉时!头脑中有一种说不出
来的滋味和快感!脑筋特别活动!所以李杜能做出好
诗来--’%说到这里猛然刹住!立即严肃地说*(可

../朱自清传

&

)

, 朱自清*0刹那1

朱自清*0春晖的一月1

朱自清*0无题12白马湖读书录3



是你们千万不要到湖边小酒店里去试啊!"唯恐学生
们受到影响#
朱自清喜欢春晖$但他对春晖的认识并不深透$

真实的情况$远比他看到的想到的$要复杂得多#白
马湖虽然波平如镜$宁静非常$而内底里却也充满着
矛盾$新旧思想的冲突已在暗里酝酿多时了#果然$
到了年底$平静的白马湖掀起了波涛#起因是这样
的%一个寒冷的早晨$一个叫做黄源的学生戴了一顶
大毡帽上早操$遭到体育教员的训斥$要他除下$由
是引起了冲突#匡互生和丰子恺等支持学生$一些守
旧的教员本来就看不惯学校的民主作风$乃乘机压
抑学生活动$并攻击思想先进的教师#结果$学校提
前放假$开除学生 &’人#匡互生认为春晖中学已非
实施理想教育之园地了$乃与丰子恺等一些教员集
体辞职$于 (&月一个下雪的早晨$背上铺盖$打着
雨伞走了#许多学生均来送别$在驿亭站台上呜咽痛
哭$不肯离去#()&*年春$匡互生等在上海小西门和
黄家阙路$租了中华艺术大学宿舍$创办立达中学

+后改为立达学园,#-立达"者也$乃源于 .论语/%
-己欲立而立人$己欲达而达人"#0月又成立立达学
会#丰子恺到上海艺术师范大学任教$夏丐尊先到宁
波$后亦到立达学园教书#
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朱自清家累太重!""月又答应了宁波四中在那
里兼 "#点钟的课$他对春晖也感失望!但又无法离
开$如今良朋散尽!兴味索然!在他眼中!白马湖的
风光似乎也大为减色了$这时只有一件事给他充满
愁绪的心灵!带来一丝安慰$那就是在年终岁尽时!
他的第一个创作集子 %踪迹&由上海亚东书局出版
了$内分两辑!第一辑收诗歌 ’"首!第二辑收散文

(篇$封面是丰子恺设计的$在扉叶上印了周作人一
首诗 %过去的生命&)

这过去的我的三个月的生命!那里去了*
没有了!永远的走过去了+
我亲自听见他沉沉的缓缓的一步一步的!
在我床头走过去了$
我坐起来!拿了一枝笔!在纸上乱点!
想将他按在纸上!留下一些痕迹!,,
但是一行也不能写!
一行也不能写$
我仍是睡在床上$
亲自听见他沉沉的缓缓的!一步一步的!
在我床头走过去了$

-’"朱自清传



这是有意借周作人的诗来反映自己的心境!这
时他散文创作刚刚起步"诗歌除 #雪朝$里 %&首外"
其余都已收进!郑振铎曾评介道’ (朱自清的 #踪
迹$是远远的超过 #尝试集$里的任何最好的一首!
功力的深厚"已决不是 )尝试*之作"而是用了全力
来写着的!+,这集子是朱自清劳动血汗的结晶"那里
刻印着他过去生命的游踪"人生旅途上的青春足迹!
他是多么珍惜这些生命的踪迹啊-但过去的生

命毕竟永远地过去了"一切都得重新来起!

相对于社会上的政治风暴"白马湖的动乱只是
茶杯里的风波!%./0年初"国民党接受了共产党提出
的反帝反封建主张"实行新三民主义"从下半年开
始"中国工农运动迅速高涨!&月"广州沙面爆发了
工人大罢工"在它的影响带动下"红色斗争火花相继
在上海1汉口1苏州1浙江等地迸发!%./2年 /月"
上海在日本 (内外棉株式会社+开办的 %%家纱厂中
做工的中国工人"因不堪压迫举行大罢工!2月"内
外棉第七厂工人领袖顾正红在领导工人与日方资本

家作斗争时"惨遭枪杀"同时被打伤工人十余名!上
海人民奋起反抗"34日上午"上海各界学生约 /444
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人!分头在公共租界各马路散发传单进行演讲!当即
遭到镇压!被捕百多人!囚禁于南京路老闸捕房"帝
国主义的暴行激起上海人民公愤!近万人群众聚集
巡捕房的门口!要求释放被捕学生"英捕头命令发巡
捕开枪!当场死伤数十人"
震惊中外的 #五卅$惨案爆发了%死难烈士的血

光!犹如漆黑太空中一道闪电!一瞬间把一切照亮!
有力地震慑着人们的心魄"消息很快传到白马湖!这
时朱自清正在小山坳一所房子里!写一篇书评&山野
缀拾’!(月)日才回到校里"当他得知这一惊天动地
的血腥消息时!不禁怒愤异常!心潮难平"他似乎满
眼看到的尽是血!那红彤彤的热血!如熔炉的铁水!
如火山喷发的岩浆!如长江水一样汩汩地流淌着!这
是中国人民的血呵%他以战抖的手拿起笔来!抒写战
斗诗篇*

血是红的%
血是红的%
狂人在疾走!
太阳在发抖%
血是热的%
血是热的%
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熔炉里的铁!
火山的崩裂"
血是长流的"
血是长流的"
长长的扬子江!
黄海的茫茫"
血的手"
血的手"
戟着指!
指着他我你"
血的眼"
血的眼"
团团火!
射着他你我"
血的口"
血的口"
申申詈!
唾着他我你"
中国人的血"
中国人的血"
都是兄弟们!
都是好兄弟们"
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这是他在"月#$日为五卅惨案而作的%血歌&中
的一段’在这首诗里(他一改过去的诗风(以简短的
句式排列(形成急促的节奏(如急雨(如战鼓(激励
人们去向帝国主义者进行拼死的决斗’在诗的最后(
他狂呼 )起哟(起哟*+鼓舞人们奔向反帝斗争的前
列’过了几天(他又写了一首 %给死者&,

你们的血染红了马路(
你们的血染红了人心*
日月将为你们而躲存*
云雾将为你们而弥漫*
风必不息地狂吹(
雨必不息地降下*
黄浦江将永远地掀腾*
电线杆将永远地抖颤*
上海市将为你们而地震*
!!

朱自清以丰富的想象(沸腾的激情(表达了自己
为 )五卅+死难烈士无限悲恸的心情(表现了全民族
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的哀痛和怒忿!
"五卅#惨案犹如一块巨石$击碎了朱自清本已

平静的心境$热血又在血管里奔突$思绪万千$起坐
不宁!%月的一个晚上$他在寂寂的静夜里$陷入了
沉思$忽然间他想起了去年暑假到南京开中华教育
改进会第三届年会时在上海所遇到的一件小事!有
一天$他在一路电车里$看到一个西洋人带着一个小
男孩坐在他对面$那孩子面颊白中透红$金黄色眼睫
毛长长的$表情和平而秀美!他感到这外国小孩很可
爱$不免多看了几眼!谁知到站时$那小孩突然将脸
伸过来$蓝眼睛瞪得大大的$表情粗俗而凶恶!他的
眼睛似乎在说&"咄’黄种人$黄种的支那人$你$你
看吧’你配看我’#电车一停$他胜利地掉过头去$牵
着大人的手走了!朱自清觉得这完全是一种"出其不
意#的袭击$这突然的一击$使他张皇失措$感到空
虚而压迫$连呼吸都不自由了!猛然间他脑际萌发一
种迫切的国家之感&"现在还是白种人的世界#’
河汉渺远$冰轮沉落!
苍茫一片的白马湖$在六月晚风的吹拂下$微微

地呻吟着$沉沉地睡去了!朱自清还毫无倦意$他慢
慢地抽着烟$拨开记忆的浓雾$继续思索!他抓住那
一次偶然的遭遇$运用理智的利刃$层层剖析$从小
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孩轻蔑的目光!想到为什么他小小年纪竟敢如此骄
傲地践踏中国人"他发现其原因就由于他#已懂得凭
着人种的优势和国家的强力$来欺侮他国人民!而这
又因为他的父亲%戚友%老师!乃至四周同种的人!
一贯是 #以骄傲践踏对付中国人$!而他所读的书也
都 #将中国编排得一无是处$&是呵!这就是他的家
庭%学校%环境!长期以来对他耳濡目染的结果&他
又从这次 #袭击$想到 #许多次袭击$!这就是帝国
主义者对中国的侵略和奴役!因此!这次 #袭击$绝
非偶然!而是 #许多次袭击的小影$&于是!他在那
小孩眼光表情中!看到了#缩印着一部中国外交史$&
层层剥进!一拆到底!他从这次个人遭遇想到国家民
族的命运!从眼前现实追思过去的历史!从抽象到具
体!从偶然发现必然!从感性升华到理性&在茕茕灯
火下!他迅疾地写着!他要通过这一有限现象的描
写!展现中国灾难深重的现实情景!挖掘民族受屈辱
被欺侮的历史根源&这就是他前期有名的散文’白种
人((上帝的骄子)&在作品中!他寓大于小!启示
人们*在中国土地上!仍是白种人的世界!要使国家
免于 #被吞食危险$!就要 #看看自己$!奋发自强&
就在这时候!’我们的六月)出版了!这是朱自

清和叶圣陶%俞平伯几经商讨后编就的&’我们的七
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月!出版后"销路不是太好"印了 #$$$册"只卖了
一半不到%
有个朋友对朱自清说&’刊物似乎随便了点"没

有小说的风味(%
’)我们!并不随便"或者因为小品太多了"故

你觉得如此%(朱自清不同意他的观点%
朱自清认为 ’)我们!诚哉不伟大"但自附于优

美的花草"亦无妨的(%* 俞平伯分给朱自清 )我们的
七月!版税 +,元"他觉得太多了"只肯要 +$元"写
信对俞平伯说" ’余五元由兄拿或支配给其余投稿
者(%- )我们的七月!的文章作者均不署名"读者不
习惯"议论纷纷"多方猜测%朱自清想"为了推广杂
志销路和给读者以方便"还是署名为好"于是写信和
叶圣陶商量"不意叶圣陶仍坚持原来意见"朱自清遂
向俞平伯阐明自己主张"但对过去不署名的原因也
不予说明"因为 ’说得太干净了"显然取巧"说得太
老实了"亦易引人反感"不如不说的好(%. 由是"
)我们的六月!的文章作者全部署名了"同时附录了

)我们的七月!的目次和作者的名字%在最后 ’本刊

/0+ 朱自清传
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启事!中"他做了这样声明#

本刊所载文字"原$%&同人共同负责"概
不署名’而行世以来"常听见读者们的议论"觉
得打破这闷葫芦很不便"愿知道各作者的名字’
我们虽不求名"亦不逃名"又何必如此吊诡呢(
故从此期揭示了’

)我们的六月*的作者比上一期多"朱自清的

)血歌*刊在扉页"而在目录上却没有标出"这是因
为刊物已经付印"为了配合五卅惨案的斗争"朱自清
临时决定将它加入的’在 )我们的六月*中"朱自清
的作品不多"除了 )血歌*和一篇散文外"就是两篇
书评"一是为俞平伯的散文集 )忆*写的 +跋!"一
是为孙福熙散文集 )山野掇拾*写的评论’他以自己
的生活经验"来体验别人作品所反映的现实和所抒
发的感情"以诗歌的语言抒写自己的心得"把评论文
章写得如散文一般优美"内里渗透了他对生活的见
解和美学的情趣’他所追求的就是创新"+所有的好
处都只是作者自己的发现!"所欣赏的就是个性"+爱
的正是这个 ,自己-"可贵的也正是这个 ,自己-.!他
所强调的"就是要深入实际作细致的观察"+于一言
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一动之微!一沙一石之细!都不轻轻放过"!#不注重
一千一万!而注重一毫一厘"!#于每事每物!必要拆
开来看!拆穿来看!无论锱铢之别!淄渑之辨!总要
看出而后已!正如显微镜一样"$他所希求于作家的!
是能 #于人们忽略的地方!加倍地描写!使你于平常
身历之境!也会有惊异之感"!#不但文中有画!画中
还有诗!诗中还有哲学"$%这是他对别人更是对自己
创作的要求!于中反映的是他对现实也是对文艺创
作的态度$

白马湖的山还是那么青!白马湖的水还是那么
绿$正是初夏时节!百花争艳!好鸟争鸣!和风轻吹!
风景迷人$但白马湖已不如当初那样使他感到#莫名
喜悦"和 #许多惊诧"了$生活情趣与以前也大不一
样$以往是&

约两个密友!吸着烟卷儿!尝着时新果子!
促膝谈心!随兴趣之所至!时而上天!时而入地!
时而论书!时而评画!时而纵谈时局!品鉴人伦!
时而剖析玄理!密诉衷曲’’等到兴尽意阑!便
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各自回去睡觉!!"

密友均已星散#这种雅趣自也不能复得了$在寂
寞的白马湖#朱自清又陷入了自我反思的苦闷之中$
他随着时光老人的导引#一步步追寻已失去的自己$
自从走出校门之后#生命之树又增加了五道年轮#但
这几年他做了一些什么呢%生活担子越来越重#就在
五月间又生了一个儿子$为了养家糊口#这几年来他
挑着沉重的担子#在各地游转奔波#在风尘中逐渐老
去$他认为 &人生如万花筒#因时地的殊异#变化不
穷#我们要能多方面的了解#多方面的感受#多方面
的参加#才有其真趣可言’$(但命运之神给自己安排
了怎样的生活%

我现在做着教书匠$我做了五年教书匠了#
真个腻得慌)黑板总是那样黑#粉笔总是那样
白#我总是那样的我)成天儿浑淘淘的#有时对
于自己活着#也会惊诧$我想我们这条生命原像
一湾流水#可以随意变成种种的花样*现在都筑
起了堰#截断它的流#使它怎能不变成浑淘淘

+,-朱自清传
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呢!所以一个人老做一种职业"老只觉着是 #一
种$职业"那真是一条死路%&

他不愿在这条 #死路$上走下去了"多想改一个
职业"换个行当"能多方面地接触人生"了解生活哟%
他想做个秘书"去看看官是怎样做的"想去企业界做
个职员"看看资本家是如何度过他们的岁月"他又想
做个新闻记者"多了解些稀奇古怪的事情’他还想做
戴着龌龊的便帽(穿着蓝布衫裤的工人"做拖着黄泥
巴(衔着旱烟管的农人"以及扛着枪的军人"过过他
们的生活’但最后他猛然省悟)#这些都是非份的妄
想$%简直和 #癞蛤蟆想吃天鹅肉一样%$改换职业既
不可能"他退而企图结交 #诸色人等$"从这里来

#多领略些人味儿$’在白马湖他曾和夏丐尊一起到
一所小学校去和小学生讲故事"做游戏"很是有趣"
还和邻近的农人谈天(喝酒"也很有味"但总感到

#阶级的障壁不容打破"人心的隔膜不容易揭开$’他
又向往以旅行来扩大自己的眼界"三峡的幽峭"栈道
的蜿蜒"峨眉的奇伟"他都很倾慕%还有珠江的繁华"
蒙古的风沙"也都有力地招引着他’他更希望能跨出
国门"到日本看樱花"到俄国看列宁墓"到德国访康
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德的故居!到南美洲看莽莽的大平原!到南非看茫茫
的大沙漠!若有机缘!再到北极去探一回险!看那冰
天雪海"但当他想到自己不过是 #一钱不名的穷措
大$时!立即意兴索然了"
如此社会!如此人生!如此自身!要想突破生活

的牢笼!势比登天还难"这点他早就意识到了!在给
俞平伯的信中!他曾这样表白道%

我们现在自己得赶紧明白!我们的生活!我
们的将来!我们的世界!只是这么一个小小圈
子"要想跳过它!除非在梦中!在醉后!在疯狂
时而已&&一言以蔽之!莫想!莫想’(

这是一时代知识份子苦闷的呼声’他们的思考
是深刻的!他们有憧憬)有愿望)有要求!但他们的
知识与智慧!却不能为他们的翅膀增添一份力量!以
便突出局囿他们灵魂的囚牢而翱翔太空!最后都只
有颓然陷入生活的泥淖!辗转#徨"
朱自清对白马湖腻透了!他的心情冷漠而孤清!

这五年奔波于各地的教书生活!他也受够了!他决意
要走!要离开这令人生厌的教育界"二月间!他给俞

*+,朱自清传
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平伯去信!

我颇想脱离教育界"在商务觅事"不知如
何#也想到北京去"因前在北京实在太苦了"直
是住了那些年"很想再去领略一回$如有相当机
会"当乞为我留意$

三月间"他又给俞平伯去信!

弟倾颇思入商务"圣陶兄于五六月间试为
之$但弟亦未决$弟实觉教育事业"徒受气而不
能受益"故颇倦之$兄谓入商务 %若能&适否#

毕业考试后的一天"有几个学生一道去看朱自
清$他刚在写作"见到学生便放下笔来说道!

’你们要离开这里了"我也要走了$(
’你到那里去呢#(同学问$
’我还想好好读几本书"找一个能自学的地方$(

朱自清回答道$
’这里不是顶幽静吗#图书馆里也藏有许多书$(

同学说"他们实在不愿意他离开$朱自清苦笑笑"答
道!
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!清静是清静"但我想读的书很少#$
同学们又问道%!那么你想到哪里去呢&$
!我想到商务印书馆去#$朱自清语气坚定地说%

!只要有书读"报酬’职位在所不计#$
一个偶然机会"使命运之轮开始创新的运转#
商务印书馆的工作没有联系上"俞平伯介绍他

到清华大学国文系任教授#
暑期过后"他把一家五口留在白马湖"一个人匆

匆地赶往北京#
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七!重返北京

白云悠悠"人世悠悠#
朱自清离开北京整整五年"想不到如今又回来

了#举目无亲"只好先住在朝阳门边一位朋友的家
里#他在北大读了四年书"虽也玩过几回西山"但多
在城圈子里呆着"始终没到过清华"对它很是陌生#
清华设在北京西北部的清华园"环境幽静"风景

优美"原是端王载漪的王府#这位红极一时的王爷"
由于支持过义和团的活动"一下子变得黑黑"被流放
新疆"王府也被充公"后被当局选为校址#清华大学
前身为 $清华留美预备学校%"于 &’&&年正式开办"
是依据美国国会于 &’()年通过的所谓退还 $庚子赔
款%剩余部分的法案创立的"它的任务就是培养留美
学生#&’*+年清华进行改革"增设大学部"朱自清就
是因此而被聘的#
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那时清华大学的教务长是张仲述!朱自清不认
识他!于是和那位朋友商量写一封信去!约定第三天
上午前往拜访"朱自清做事认真!他问朋友!从朝阳
门到清华 #$点钟出发能到得否%朋友也说不清楚!
建议他&点钟起身!雇洋车直到西直门换车!以免老
等电车误事"第三天是个阴天!他跨出朋友家门口已
经是 ’点多了!心中不免有点着急"车又走得慢!磨
磨蹭蹭的!刚出城一段路还认识!再下去就茫然了"
路上只有他一辆车!落落漠漠的!闷时只能看看远处
淡淡的西山"好容易过了红桥(喇嘛庙(十刹海(看
到柳树前一面牌!上写着 )入校车马缓行*!算是到
了+但进了大门还走了六(七分钟!才是真正到达目
的地"看表已经 #,点了"坐在客厅等一忽儿!出来
一个高个子长脸的!样子很能干的人!这就是他所要
会见的教务长张仲述!谈到 #,点过!宾主才客气地
分手了"
过了两天!朱自清带着简便的行李!从朝阳门朋

友家搬出!住进了清华园古月堂"清华园很美!绵密
的绿树丛中!蜿蜒着清清的溪流!郁葱的伞松!青青
的草地!宽敞的教室!巍峨的礼堂!小小的荷池晃荡
着岸边小树的倒影!池莲迎风起舞!散发出阵阵幽
香"这样的风味和南方自不相同!别有一番气韵"但
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朱自清孤身一人!刚来乍到!没有什么朋友!心里十
分寂寞"在江南时!他晚上睡眠极好!照例是一觉到
天明!北来之后!却睡不安稳!夜夜有梦!而且从来
没有一个是清清楚楚的!醒来不知所云!恍然若失"

最难堪的是每早将醒未醒之际!残梦依人!
腻腻的不去#忽然双眼一睁!如坠深谷!万象寂
然$$只有一角日光在墙上痴痴地等着%我此
时决不起来!必凝神细想!欲追回梦中滋味于万
一#但照例是想不出!只惘惘然茫茫然似乎怀念
着些什么而已"&

纷乱的梦境反映的是不宁的心绪"其实!朱自清
到北京之后!一直强烈地怀念着南方那段生活"

不知怎的!总不时想着在那儿过了五六年
转徙无常的生活的南方"转徙无常!诚然算不得
好日子#但要说到人生味!怕倒比平平常常时候
容易深切地感着"’

()* 朱自清传

&

’ 朱自清 +一封信,

朱自清-+说梦,



一天!他实在闷得慌!乃决意进城去!在海淀下
了汽车!找了一个小饭馆!拣了临街的一张小桌子!
坐在长凳上!要了一碟苜蓿肉!两张家常饼!二两白
玫瑰!自斟自酌!不由又想起在江南的生活!情动于
衷!从袋里摸出纸笔!在桌上写了一首 "我的南方#$

我的南方!
我的南方!
那儿是山乡水乡%
那儿是醉乡梦乡%
五年来的#徨!
羽毛般的飞扬%

呵%他怎能忘了南方的山山水水!乡土人情&那
里有他的亲朋故友!有他年老的父母和弱妻稚子’在
那里!他有过快乐!也有过痛苦!南方毕竟是他耕耘
过的土地!汗水洒过的地方啊%

()月的一天!他接到南方来的一封信!是父亲寄
的!其中写道$

我身体平安!惟膀子疼痛利害!举箸提笔!
诸多不便!大约大去之期不远矣’
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看到这里!朱自清不禁悲从中来!泪如泉涌!想
到父亲待自己的种种好处!特别是八年前料理祖母
丧事完毕!父子同车北上!在浦口车站分别的情景!
犹如电影镜头一样历历在目!他似乎还看到父亲为
给自己买桔子!蹒跚地走过铁道!两手上攀!两脚上
缩!肥胖的身子显出努力样子的背影"想起当时的一
切!他十分后悔自己那时年轻无知!不能体察父亲爱
子之情!心中还老嫌老人说话不漂亮!暗地里笑他的
迂"又想到!父亲少年出外谋生!独力支持!东奔西
走!可家中光景竟一日不如一日!以致老境如此颓
唐"又想到!他近来情郁于衷!常常动怒!但始终惦
念着自己和自己的儿子"哀伤和想念之情如滔滔潮
水!铺天盖地而来!在晶莹的泪光中!他仿佛又看见
父亲肥胖的!穿着青布棉袍黑布马褂的背影#

$我与父亲不相见已是二年余了!我最不能忘记
的是他的背影%"他含着泪水!伏案疾书!以朴实的
笔调细致地叙写那次和父亲别离的情景!透过父亲
的一言一动!揭示了他对儿子的无限怜惜&体贴&依
依难舍的深情"心灵在纸上疾走!他对父亲的刻骨思
念之情!如涓涓流水!倾泻于字里行间!溶注于父亲
的背影之中"写到最后!他深情地呼告道’$唉#我
不知何时再能与他相见#%平淡一语!蕴蓄着他对年
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迈父亲的刻骨相思!""年后#当 $文艺知识%编者问
他写作这篇 $背影%的情况时#他答道&’我写这篇
文章只写实#(似乎说不到意境上去!(李广田说&

$背影%一篇#廖廖数十行#不过千五百言#
它之所以能历久传诵而有感人至深的力量者#
只是凭了他的老实#凭了其中所表达的真情!这
种从表面上看起来简单朴素#而实际上却能发
出极大的感动力的文章#最可以作为朱先生的
代表作品#因为这样的作品#正好代表了作者之
为人!由于这篇短文被选为中学国文教材#在中
学生心中 ’朱自清(这三个字已经和 $背影%成
为不可分的一体!)

这是由文品论及人品了!

恰在此时#起于青苹之末#掠于秀木之梢的政治
风暴#震撼了这个古老都城!**月间#趁帝国主义与
段祺瑞政府召开关税会议期间#中共北方区委发动
了一次反奉倒段的 ’首都革命(#北京各校学生+工
人武装保卫队等纷纷走上街头#提出 ’打倒奉系军
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阀!"#打倒段政府!"#实行关税自主!"#废除不平等
条约!等口号$马路上到处竖起鲜艳的红旗$革命空
气高涨%在北方区委和李大钊的率领下$革命群众包
围了段祺瑞政府$要求这个卖国贼下台%北方革命群
众运动的兴起$使反革命势力大为恐慌$便互相勾结
起来$对付这场方兴未艾的革命风暴%&’()年 &月$
东北的张作霖和湖北的吴佩孚取得 #谅解!%奉系和
直系的重新握手言和$意味着他们背后的日"英帝国
主义企图联合干涉中国人民的革命%果然$(月 ((
日$上海 *字林西报+公开扬言要用十万兵力$北攻
天津$中攻沪汉$南攻广州$两年内征服中国%(月

(,日$北京群众四万余人$在天安门前召开了反英讨
吴的国民大会$揭露了英帝国主义侵略中国的阴谋$
高喊 #打倒吴佩孚!"#反对张吴联合!"#反对英国封
锁广州!"#要求国民政府北伐!等口号%-月初$奉
系渤海舰队企图在大沽口登陆被国民军击败$-月

&(日下午$日本军舰驶入大沽口$并有奉舰尾随$驻
守炮台的国民军发出警告$日舰公然开炮轰击$国民
军死伤十余名%事后$日本帝国主义不仅不接受国民
军抗议$反而借口辛丑条约$无理要求国民军撤离$
并纠合英"美"法等八国公使于 &)日向中国政府发
出最后通牒$并限定 ./小时内答复%
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朱自清一直密切地注视着时局风云的变幻!他
和北京广大民众一样!为帝国主义的蛮横挑衅!感到
无比愤怒"#月$%日!北京&’’多个社会团体!十多
万群众在天安门举行反对八国最后通牒示威大会"
朱自清跟随清华学校队伍前往参加"李大钊是大会
主席之一!他在会上发表讲话!号召大家 (要用五四
精神!五卅热血)!(反对军阀卖国行为)"大会通过
决议后开始了示威游行"队伍来到执政府门前空场
上!这时府门前两边站着 &’’余个卫队!都背着枪"
不一会!队势忽然散动了!清华学校的领队高呼*
(清华的同学不要走!没有事)+朱自清发现大家纷纷
在逃避!赶忙向前跑了几步!向一堆人旁边倒下!这
时他听到了劈劈拍拍的枪声"过了一会!觉得有鲜血
流到他的手臂上和马褂上!心里明白屠杀已在进行
了"只听见警笛一鸣!便是一排枪声!接连放了好几
排"枪声稍歇!朱自清茫茫然跟着众人奔逃出去!这
时他身旁的两个同伴又中弹倒下!便不由自主地跟
随着一些人向北躲入马厩里!厩卧在东墙角的马粪
堆上"不到两分钟!他忽然看见对面马厩里有一个兵
手拿着枪!正装好子弹!似乎要向他们放!于是大家
便立即起来!弯着腰逃出去!走出马路到了东门口"
枪声仍在劈劈拍拍的响!东门口拥塞不堪!他看
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见地上躺着许多人!他们推推搡搡!拥挤着从人身上
踏过去"他看见前面一个人!脑后被打伤!在汩汩地
流着血"他终于从人堆上滚了下来!后来才知道!那
人堆里有不少是死尸"朱自清和两个女学生出东门
沿着墙往南行!枪声又响了!他们想进入一个胡同躲
避!刚要拐进去!一个立在墙角穿短衣的男人对他们
轻轻地说#$别进这个胡同%&他们听从他的话!走到
第二个胡同进去!这才真的脱了险"事后得知街上还
有抢劫的事!大兵们用枪柄’大刀’木棍!打人砍人!
而且还剥死人的衣服!无论男女!往往剥得只剩一条
短裤"
据统计!这一天当场被杀死 ()人!受伤 *++多

人"这就是震惊中外的 $三,一八%惨案!为鲁迅所
指责的#$民国以来最黑暗的一天%"在这一天!朱自
清算是历尽艰险!死里逃生了"
段祺瑞政府为了掩饰血腥罪行!在 *-日 .申

报/上发表了一个 $指令%!污指共产党人 $假借共
产学说!啸聚群众!屡肇事端%!并说此次惨案系李
大钊等 $率领暴徒数百人!手持枪棍!闯袭国务院!
泼火油!抛炸弹!以手枪木棍袭击军警!各军警因正
当防卫!致互有死伤%"
既屠杀于前!复污蔑于后!人间竟有如此卑鄙之
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事!朱自清看了报纸"勃然大怒"觉得 #除一二家报
纸外"各报记载多有与事实不符之处$!他在房间里
踱着"心想%#这究竟是访闻失实"还是安着别的心
眼儿呢&$考虑了一会"他乃决意写一篇自己 #当场
眼见和后来可闻的情形"请大家看看这阴惨惨的 ’(
世纪 ’)年 *月 +,日的中国-$

’*日"朱自清怀着满腔义愤"开始写.执政府大
屠杀记/"强烈抗议段祺瑞政府屠杀爱国群众的滔天
罪行!
夜是异样的宁静"心血却激烈地搏腾!他点燃一

支香烟"略一吟思"便提笔写道%

*月 +,日是一个怎样可怕的日子-我们永
远不应该忘记这个日子-
这一日"执政府的卫队"大举屠杀北京市民

00十分之九是学生-死者1(余人"伤者约’((
人-这在北京是第一回大屠杀-

思路顺势而下"他迅笔疾书"细致地描写了当时
群众请愿游行的情景"指出其中绝大多数是北京学
生"没有拿着什么 #有铁钉的木棍$"秩序也很好"连

#嚷声$也没有"充分说明了群众完全是徒手请愿"和
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平示威的!有力批驳了反动当局说他们携带武器闯
袭国务院的谎言!在文章中"朱自清以自己在这次大
屠杀中所见所闻为线索"紧扣反动当局的种种污蔑"
一环紧一环"一层深一层地揭露事实的真相!他把见
闻与感想紧紧地连结在一起"使作品具有扣人心弦
的叙事揭理的特色!他绝不就事论事"也不抒发空洞
的言论"只是抓住大屠杀是反动政府策划已久的大
阴谋这一要害"择选最有说服力的典型事例进行描
写"以血的事实"批驳墨写的谎言!他寓理于事"于
事揭理"文章叙事过程就是对军阀政府的暴露和控
诉的过程"无情地揭露了段祺瑞的狰狞面目!
晨光微熹"斗牛苍淡"北风撼户"寒气袭人!
朱自清猛猛地抽一口烟"端起茶盅喝了一口水"

又提笔在结尾处写道#

这回的屠杀"死伤之多"过于五卅事件"而
且是$同胞的枪弹%"我们将何以间执别人之口&
而且在首都的堂堂执政府之前"光天化日之下"
屠杀之不足"继之以抢劫’剥尸"这种种兽行"
段祺瑞等固可行之而不."但我们国民有此无
脸的政府"又何以自容于世界&((这正是世
界的耻辱呀&
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朱自清万万没有想到!他到北平刚刚半年!就历
经了这么一场黑色风暴!而且成为目击者!以亲身经
历为这黑暗的一天!写下了血的纪实"
最令他感到伤心的是!清华学校一个学生韦杰

三当场被枪击倒地!是同学们冒死把他抬出来的"韦
杰三他是认识的"有一天!他正坐在房里看书!忽然
有人敲门!进来的是一个温雅的少年!这就是韦杰
三"他是由朱自清的同学苏甲荣介绍来的!说是前晚
来过!因先生不在!所以这回又特地来的"闲谈了一
会!就很有礼貌地告辞了"后来!韦杰三的国文课被
分配在别的老师班里!他很想转到朱自清的班上!没
有成功"韦杰三家境并不宽裕!父老弟幼!因家贫弟
弟失学!他自己的学费!一小半是靠休学做教员赚来
的!一大半是靠向人告贷的"他虽穷!但绝不愿平白
接受人家的钱!年纪虽轻!却极有骨气!朱自清对他
很有好感!觉得他很可爱"#月 $%日早上!朱自清还
碰到他!和平常一样!他微笑着向老师点头问好"游
行回来的晚上!朱自清得到消息!说他已经很危险!
第二天早上!传闻已死了"朱自清很是痛惜!不料无
意中在学生会布告栏上得知他还活着!不禁大为高
兴"翌日!便进城往协和医院看望!谁知迟了一个钟
点!医院不让进"
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朱自清怅惘地在医院门口徘徊了一会!问门房
道"#你知道清华学校有个韦杰三!死了没有$%

#不知道&%门房回答道’
朱自清呆到傍晚!无法可想!只好怏怏而归’()

日!得到消息!韦杰三不幸于早上)时*+分去逝!就
在 (,日的半夜’朱自清十分后悔!那天若是早去一
个钟点!还可见着一面&

(-日!清华同学入城迎灵!朱自清)(点才知道!
已来不及去了’下午!在旧礼堂入殓!朱自清走到棺
旁!只见韦杰三的脸已变了样子!两颧突出!颊肉瘪
下!掀唇露齿!完全不是平日见到的温雅模样了’仪
式之后!棺盖合上!礼堂里一片唏嘘声!他对着棺柩
默念道"#唉!韦君!这真是最后一面了&我们从此
真无再见面之期了&死生之理!我不能懂得!但不能
再见是事实!韦君!我们失掉了你!更将何处觅你
呢$%

*月 (日!他怀着无限悲痛的心情!写了 .哀韦
杰三君/一文!以志自己的哀伤之情’

#三0一八%的风暴又搅乱了朱自清本已平静的
心境’时代的风雨!强烈地冲击着他的心弦!撞开了
他的回忆之门’在寂寞的古月堂里!他时常凭窗眺
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望!默思着自己曾经向往过的生活!走过的道路"

在我的儿时!
家里人教给我塑像#
他们给我泥和水!
又给一把粗笨的刀#
让我在一间小屋里!
塑起自己的像"

在 $塑我自己的像%一诗中!他深沉地回顾自己
思想的脚印"开始时!家里人要他 &好好地塑一座天
官像’!但他觉得 &天官脸上笑太多了!而且弯腰曲
背怪难看的’!于是背着家人!偷偷地塑起一座 &将
军’的像(

他骑着一匹骏马!
拿着一把宝刀))
那种一往无前的气概!
仿佛全世界已经是他的了"

家里人很欣赏!全都 &微微地笑着’!可是 &骏
马与宝刀!终于从梦里飞去’"于是他悄悄地打碎这
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座像!另塑一个 "用手支衬着下巴#的思想者的像$
但 "这么塑%那么塑!塑了好些年!怎么也塑不成&#
由是’

我重复妄想在海天一角里!
塑起一座小小的像&
"这只是一个 (寻路的人)#!
只是想在旧世界里找些新路罢了$

可悲的是连这么一个小小的愿望都无法实现’

但我的刀太钝了!
我的力已太微了*
而且人们的热望也来了!
人们的骄矜也来了*
热望也足以压倒我!
我胆小了!手颤了!
我的像在塑以前已经碎了&
但我还是看见它云雾中立着++
但我也只是看见!它去云雾中立着&

所谓 "塑像#!其实就是理想!一尊尊塑像的破
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碎!就是一个个理想的破灭"绵长的思绪!心血的潮
踪!反映的正是朱自清主观愿望被现实风浪不断粉
碎后的痛苦呼声"#五卅$红色浪潮刚刚过去!#三%
一八$黑色风暴紧接到来!这时南方又响起了隐隐的
革命雷声"乌云翻滚!电闪雷鸣!时代的空气是紧张
而窒息的"
云漫漫!雾沉沉!路在何方&正如他看到的那

#寻路人$的像!只是在 #云雾中立着$!是那么地朦
胧!那样地渺茫"彷徨而惆怅的情绪!又如一团棉絮
充塞了他的心坎"
紧接着!他又写了一首长诗 ’朝鲜的夜哭(!说

的是朝鲜亡国之痛"
群鸦偏天匝地的飞绕!
何处是他们的家乡&
何处是他们的家乡)
他们力竭声嘶的哀唱"
天何为而苍苍!
海何为而浪浪!
红尘充塞乎两间!又何为而茫茫&
太仓的秭米呵!
沧海的细流呵!
这朝鲜半岛老在风涛里簸荡)
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有的是长林丰草!
有的是古木荒场!
仿佛几千万年来没个人儿来往"
只鸦声像半夜的急雨!
只暮色像连天的大洋!
这朝鲜半岛老在风涛里簸荡#
$$
$$

诗歌一开始便勾勒了朝鲜凄惨荒凉的景象"沦
亡国土上的老百姓要趁夜之未央!%痛痛快快来一哭
君王&!他们频频哀告君王在天之灵!汹涌的号啕声
和呜咽的潮水声相应和!但结局却是招来了敌人铁
骑的践踏"诗歌最后哀呼道’

你箕子的子孙呀#你要记着((
记着那马上的朗笑狂歌#
你在天上的李王呀#你要听着((
听着那马上的朗笑狂歌#
风还是卷地地吹!

雨还是漫天地下)
天老是不亮呵!奈何#
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天老是不亮呵!奈何"

黑夜沉沉!风雨凄凄!诗篇的气氛是十分哀伤
的#这种对朝鲜沦亡的悲痛!寄寓的岂不是诗人对自
己祖国备受侵略的哀愁$这首长诗写于%月&’日!它
表明朱自清对诗歌创作的看法有所改变#在二月间!
他曾写有一首长诗 (战争)!从行为心理学角度揭露
人类为了 *生存竞争+!使人间变为充满 *呐喊厮
杀+之声的战场#写毕给汪敬熙看!汪系山东人!朱
自清北大的同学!他看毕对朱自清说!他不能做抒情
诗!只能做史诗#朱自清从他的话里体意到!*这其
实就是说我不能做诗+,#他感到自己情况也确是如
此!因此对写诗有点懒怠了#(朝鲜的夜哭)是他最
后的一首诗作#但是!这首诗却是表现了他有突破以
往诗风的企图#全诗三节!共 &-’行!仅次于 (毁
灭)#在这首诗中!他一反过去散文化倾向!注意押
韵!讲究韵律!常以叠词叠句来加强节奏!有一种流
畅和谐的乐感#可惜的是!他没有沿着这条道路对诗
歌创作继续探索下去#
当 (朝鲜的夜哭)发表于 .月 &/日 (晨报)副

刊时!朱自清已经南归了#他坐车到天津!搭英国公
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司的通州轮船回家!轮船脏得要命!在普通舱里受尽
茶房的窝囊气"回到白马湖!看到了妻子与儿女心中
自是喜悦!但朋友均已星散!日子也过得十分无聊"
夏日炎炎!#月的太阳如火伞一样!烤得大地冒

烟!即使像白马湖那样绿树成荫的地方!也未见丝毫
凉爽"朱自清为了还一笔多年的文债!冒着酷暑!在
房间里翻阅白采的诗集 $羸疾者的爱%!要为它写一
篇评论"白采姓童!名汉章!祖籍四川!生于江西!
朱自清对他的认识有一个曲折的过程"当朱自清在
温州八中教书时!一个名叫李芳的学生!寄来一本诗
集请他删改并作序!因为事情忙!他拖了一段时间!
不意李芳竟病死于上海"不久!俞平伯转来白采的信
和一篇小说!对朱自清颇有微词"朱自清即去了一封
长信向白采叙述事情经过进行辩解"&’()年*月间!
朱自清在春晖中学兼课时!俞平伯应邀来白马湖小
游!他回宁波时!朱自清同行!在火车上俞平伯将自
己诗作 $鬼劫%和白采的 $羸疾者的爱%给他看"在
火车不住颠簸中!朱自清将白采的诗读了一遍!觉得
作者似乎受了尼采思想的影响!颇有意思!想写一篇
评论"俞平伯将朱自清的意见函告白采"一天!朱自
清突然接到白采的一封信!说是希望早些看到他的
文章"这事情竟又拖了二+三年!一直成了他的一桩
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心事!
现在"趁假期有空"想了却这一笔文字宿债!谁

知刚开头写了一点"就中暑病倒了"头昏脑胀无法动
笔"恰在此时"刘薰宇来了一封信"传来不幸消息#
白采已经病死在从香港到上海的船上$他的遗物%文
稿%信件%笔记等都有在立达学园里!朱自清将信看
了好几遍"茫然若失"感到他死在将到吴淞口的船
中"实在是太残酷了!他怀着悲痛的心情"在炙人的
热浪中"抱病撰写 &白采的诗’!在文章中"他详尽
地剖析了 &羸疾者的爱’的思想艺术特色"指出全诗
的基调是作者 (对于现在世界的诅咒和对于将来世
界的憧憬)!鞭辟入里地分析了他所受的尼采思想的
影响"(想会有一种超人出现在这地上"创造人间的
天国)"以及当希望落空后 (缠绵无已的哀痛之意)!
文章脱稿时"已是暑假将尽了!

*月下旬"他将家事略作安排"只身北上"至上
海时到立达学园稍作逗留"与叶圣陶等诸友好会晤"
并了解白采的情况!原来白采执教于厦门集美学校"
暑假往西粤漫游"后在香港扶病乘公平轮回上海"不
幸当船将抵吴淞口之时"竟阖然长逝了"死后只是一
具薄棺装殓"以致尸水从棺缝中流出!立达学园曾于

+,-.年成立立达学会"朱自清系 .,人会员之一!他
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们的杂志 !一般"决定于 #$月号出版 %纪念白采
栏&’叶圣陶(夏丐尊等均撰文纪念)朱自清乃在立
达学园写了 !白采"一文)深情地叙说了自己和白采
结识的经过)描述了他独特的个性)说他是 %一个有
真心的可爱的人&’其实)朱自清和白采只匆促地见
过一面)那是去年他到上海立达学园时)朋友们告诉
他)白采要来了)于是他在学校里等着)谁知过了很
久还不见来)正当他预备登车上路时)白采突然从门
口进来了)两人只匆匆一谈便握别了’后来)朱自清
到清华学校任职)白采寄上一张小照给他)是立在露
台上远眺的背影)照片后面写道*%佩弦兄将南返)寄
此致余延伫之意+乙丑秋暮摄于春申江滨’弟采采手
识&’朱自清把玩了许久不忍释手)觉得他对自己真
好’散文集 !背影"出版时)他将这张小影制版为插
页)以此寄托自己对白采永久怀念之情’
当朱自清即将离沪北上时)突然接到郑振铎发

来的请柬)要他出陪欢宴鲁迅’原来鲁迅因接受厦门
大学聘请)于,月-.日从北京南下)-/到达上海’郑
振铎闻讯即于 0$日在消闲别墅设宴欢迎)鲁迅 !日
记"当天记载*

下午得郑振铎柬招饮11晚至消闲别墅夜
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饭!座中有刘大白"夏丐尊"陈望道"沈雁冰"
郑振铎"胡愈之"朱自清"叶圣陶"王伯祥"周
予同"章雪村"刘勋宇"刘叔琴及三弟#

这是朱自清第一次和鲁迅见面#
宴会后!朱自清即和立达学园的朋友们告别!乘

车北上了#
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八!那里走"那里走#

朱自清回到清华园不久$就接到丰子恺寄来自
己的画集$请他择选品评%这是丰子恺的第二册画
集$第一册画集是在去年$也是这个时候寄来的$那
里头的画大都是他在白马湖时见过的$他喜欢那画
里蕴含着的诗意$ &就像吃橄榄似的$老觉着那味
儿’$其中有些是丰子恺到上海后画的%在和平愉悦
里 &搀上了胡椒末’$&有了人生的鞭痕’%当时他还
为画集写了个 &序’%想当初在白马湖时$他曾向丰
子恺提出过出版画集的希望$想不到在短短的时间
里$竟然连续出了两册$他为老友的勤奋和成就$感
到由衷的喜悦%第二册画集和第一册显然不一样$没
有诗词画$都是生活速写$朱自清认为丰子恺的诗词
画固然精采$但比起生活速写来则稍为逊色$集中还
多了几幅工笔画$这是丰子恺摹仿日本画家虹儿的
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笔法创制的艺术品!别有一种细腻的风流!新鲜的趣
味"集中所画以儿童和女子为多!这也是丰子恺漫画
的特色之一!朱自清最欣赏里头对儿童的描写!不但
和第一集一样!神气好!而且 #能为儿童另行创造一
个世界$%"他十分愉快地根据自己的感受!为画集写
了一个 #跋$"待这篇文章在 &文学周报’发表时!已
经到年底了"
朱自清是个注重感情的人"生活圈子比较狭小!

他曾对俞平伯说过(#在狭的笼里唯一的慰藉!自然
只有伴侣了"故我们不能没有家人!不能没有朋友!
否则何可复堪呢"$)来北京一年多了!但身边既无家
人!也无朋友!生活太孤寂了"

*+,-年*月!他决意回到白马湖将家眷接来"这
时他已有四个儿女!由于经济问题!不能都把他们带
到北京!遂和妻子商量!将大孩子阿九和小女孩转儿
由母亲带回扬州去"于是全家动身!来到上海小作逗
留!朱自清让母亲和转儿住到亲戚家里!自己和妻子
带着阿九与阿菜住在二洋泾桥的一家小旅馆里"
上海这时正是工人运动走向高潮时期!为了配

合北伐军的进攻!去年 *.月上海工人发动了第一次
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武装起义!失败后又积极准备第二次武装起义"一
天!朱自清从宝山路口向天后宫桥走!看见街上挤挤
挨挨满是人!和平常不一样!感到很奇怪!一打听原
来是电车工人罢工"他立刻坐人力车!由洋泾桥到海
宁路!经过许多热闹的街道!只见人群如波浪似地扰
扰攘攘!人力车得曲折地从人缝中穿行"他坐在车
上!感到窒息一般紧张#但又觉得上海到底和北京不
一样!似乎有味得多!上海毕竟是现代的"
第二天!有一个叫火的朋友来送行!他们在四马

路上走着!从上海谈到了文学"火将现在的文学分为
四大派$一%反语或冷嘲#二%乡村生活的描写#三%
性欲的描写#四%所谓社会文学"他以为这四种都是
小资产阶级的文学!无非是说闲话!写人的愚昧!以
及廉价的同情等等"他主张 &说自己的话’!他对朱
自清说$&我们要尽量表现或暴露自己的各方面#为
图一个新世界早日实现!我们这样促进自己的灭亡!
也未尝没有意义的"’

&促进自己的灭亡’!这句话使朱自清竦然良久!
在很长的时间里!他都在咀嚼它的含义"
在上海几天!和很多朋友相处!朱自清感到十分

愉快"他们听说他要携眷北上!都赶来为他饯行"临
走的那天晚上!叶圣陶拉他到小馆子里喝酒聊天!酒
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后到处乱走!到快半夜了!走过爱多亚路!叶圣陶口
诵周美成的词"#酒已都醒!如何消夜永$%朱自清无
言以对!于是两人又拐进一品香消磨了半夜&朱自清
知道!叶圣陶生活极有规律!早晨七点钟起床!晚上
九点钟睡觉!这天为陪老朋友破例了!心中很是感
激&
第二天要坐船北上了!要和两个孩子告别!使他

十分难过&阿九 ’(岁!是个喜欢读书的孩子!十分
懂事&朱自清一大早便领着他到母亲和转儿住着的
亲戚家去!武钟谦嘱咐要为孩子买点吃的东西&他们
走到四马路一家茶食铺里!阿九说要熏鱼!他给买
了!又给转儿买了饼干&乘车到海宁路!下车时看到
阿九可怜的样子!心中很难受!他知道孩子心里有委
屈!曾偷偷地和妈妈说"#我知道爸爸欢喜小妹!不
带我上北京去%&其实!这是冤枉的&在亲戚家呆了
一忽儿!临别时!阿九说"#暑假一定要来接我啊$%
转儿还小!不懂事!只对父亲望望!没说什么&唉!
#只为家贫成聚散%!朱自清蓦地想起这一句不知谁
写的诗!心中有点凄然!他回头看了孩子们一眼!硬
着头皮走了&

白塔渺渺!北海盈盈&
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朱自清和妻子及两个孩子阿采和闰生到学校

后!住在清华西院!环境幽静!生活也比较安定"他
除了教学之外!乃专心研究旧诗词!模拟唐五代词及
汉魏六朝诗!写了不少诗词!后来曾自题为 #敝帚
集$"其目的只是为更好地了解和研究中国旧诗词的
奥义"所以绝不轻易给人看!只把古诗就正于黄晦闻
先生!并时常和俞平伯切磋词艺"
北京树梢的积雪尚未化尽!春寒料峭!冷气袭

人!街头行人不多!只是一片灰""然而!这时的上
海却是红旗如海!人涌如潮!热火朝天!一片光明"
工人群众向反动营垒发起了一次又一次猛烈的进

攻"%月!工人举行了第二次武装起义!工人纠察队
向军警哨所发动攻击!夺取枪支!展开巷战"由于得
不到外援!再次失败"&月!上海’(万工人发动罢工!
英雄的上海工人在广大市民的支援下!迅速击垮了
盘踞在上海的奉直军阀!经过 &(个小时的血战占领
了上海!成立了上海市临时政府"
工农运动的猛烈高涨!从根本上动摇了帝国主

义及其代理人在中国的统治!由是在他们的唆使下!
革命营垒迅速分化"&月%)日!蒋介石从安徽赶到上
海!立即开始布置发动反革命政变"
风云突起!日月无光"
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公元!"#$年%月!#日&黄浦江畔响起了罪恶的
枪声&工人纠察队被缴械&上海总工会被解散&一切
革命机关被封闭’(天之间&())多人被杀&*))多人
被捕&()))多人失踪’鲜血把黄浦江水染红&硝烟将
上海空气污染’一夜之间&寒暑易节&历史车轮陡然
倒转&乌云倾天&光明胎死&白色恐怖的浓雾&随着
腥风迷浸全国’

+四,一二-改变的消息传到北京&朱自清十分
震惊&惶急非常’近年来他为全家衣食奔忙&没有时
间看什么书&与思想界似乎有些隔膜&但他也很留心
报纸&因此在他的感觉中&+这时代如闪电般&或如
游丝般&总不时地让你瞥着一下’它有这样大的力
量&决不从它巨灵般的手掌中放掉一个人&你不能不
或多或少感着它的威胁-’. 自从今年春间北来经过
上海时&这种威胁的阴影在他心中已越来越大’他要
为自己找一条出路&但往那里走呢/心中不免有点惶
惶然’
回京后的一个晚上&朋友栗君突然来访’那夜月

色很好&他们沿着西院附近小塘边一条幽静小径&缓
缓地往复走着&怏怏地谈着’栗君是国民党员&他劝
朱自清参加他们一伙儿工作&范围并不固定&政治0

$$!朱自清传
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学术!艺术无不可以"最后他恳切地说#
$将来若离开党%就不能有生活的发展%就是职

业怕也不容易找着"&
朱自清踌躇了%过了一会%他婉转地说#$待我

和几位熟朋友商量商量&"没有立刻答应他的要求"
他清楚地意识到%这时期$一切权利属于党&%不

但政治!军事%而且生活都要党化%$党的律是铁的
律%除遵守和服从外%不能说半个’不(字%个人))
自我))是渺小的*在党的范围内发展%是认可的%
在党的范围外%便是所谓 ’浪漫(了"这足以妨碍工
作%为党所不能忍"&+ 他几经考虑%决定不参加%不
走这条路"
过了几天%他找到栗君%对他说#
$我想还是暂时超然的好&"

四,一二&的枪声%打乱了朱自清的思绪%连日
来心里都不安宁"他眼睁睁地看着一幕历史悲剧开
场%心里有一种说不出的苦涩滋味"

-月的一个下午%天色还未断黑%他夹着一支香
烟伫立窗前沉思着"万里长空如洗%只有几缕白云飘
浮着%可在不知不觉之间%天宇被傍晚的黑墨愈磨愈

./0 朱自清传
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浓!一刹那间!远山与近树都被一层烟霭笼罩住了"
他似乎有所感触!填了一阙 #和李白 $菩萨蛮%&’

烟笼远树浑如幂!青山一桁无颜色"日暮倚
楼头!暗惊天下秋(半庭黄叶积!阵阵鸦啼急"
踯躅计行程!嘶骢何处行)

时令虽在春夏之交!而他的心境却已是一片秋
意了"

已是 *月盛暑!天气很热!也很闷"一个晚上!
他在院子里乘凉!这时月亮已渐渐升高!墙外马路上
孩子们的欢笑声!已经听不见了!妻子在屋里哄着孩
子!迷迷糊糊地哼着眠歌"在西院不远处有个荷塘!
这是他天天从那里走过的"夜是这样的静!一轮月儿
在浮云间缓缓地走着!他猛然想起荷塘!在如此满月
的光里!该有另一番景致吧"由是!悄悄地披了大衫!
带上门出去"
沿着荷塘有一条幽僻曲折的煤屑路!白天都少

有人走!夜里自然更是寂寞了!路旁有许多树!在淡
淡的月光下!蓊蓊郁郁的显得有点阴森"他一个人背
着手慢慢地踱着!渐渐地觉得好像超过了平常的自
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己!到了另一片天地!另一个世界里"独个儿在这片
苍茫的月色下!什么都可以想!什么都可以不想!像
是一个自由人#白天里的一切事都可以不理!享受到
一种独处的妙处!心境似乎宽松了许多!他要好好地
受用一番这无边的荷香月色了#
曲曲折折的荷塘上面!望过去是一片叶子!出水

很高!像亭亭的舞女的裙!在层层的叶子中间!零星
地点缀着白花和苞儿!有如一粒粒明珠!又如刚出浴
的美人#微风过处!送来缕缕的清香!田田的叶子颤
动着!像闪电般霎时传过荷塘那边去了!宛如一道凝
碧的波浪#
月光如流水一般!静静地泻在那一片叶子和花

上!薄薄的青雾浮起在荷塘里!叶子和花仿佛在牛乳
中洗过一样!朦朦胧胧有如梦幻#今晚虽是满月!天
上却有一层淡淡的浮云!所以月光是迷"的#在朱自
清感觉中!这境界恰是到了好处"不明也不暗!不浓
也不淡#一切都是那么调和$适中$静谧!这正适合
他从中和主义思想出发!追求刹那安宁的情趣#
荷塘四面!远近高低都是树!阴阴的乍看像一团

雾!树消隐隐约约的是一带远山!树缝里漏出一两点
灯火!树上的知了高一声低一声地叫着#树下水洼里
青蛙咯咯地应和着#听着这嘈杂的蝉声与蛙鼓!他略
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已平静的心境不免有所触动!心中不禁叹道"#热闹
是它们的!我什么也没有$%
触景生情!他忽然想起采莲事情来了%采莲是江

南旧俗!很早就有了!六朝时最盛!诗歌里就有记载%
他的脑际浮起了历史上采莲的影像!无数少女荡着
小舟!唱着艳曲!还有许多人在岸上围观%那真是个
热闹的季节!也是个风流的季节呵&

于是妖童媛女!荡舟心许"/首徐回!兼传
羽杯’0将移而藻挂!船欲动而萍开%尔其纤腰
束素!迁延顾步’夏始春余!叶嫩花初!恐沾裳
而浅笑!畏倾船而敛裙%

他轻轻地吟诵着梁元帝的 (采莲赋)!沿着小径
往回慢慢地踱着%心里想道!由诗里可以想见当时嬉
游的光景!但一联想自己当前处境!又不禁喟叹"
#这种有趣的事!可惜我们现在都无福消受了$%走
着!走着!又记起 (西州曲)里的句子"

采莲南塘秋!
莲花过人头’
低头寻莲子!
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莲子清如水!

心想"今晚如有采莲人"这儿的莲花也算得 #过
人头$了!古西州即今之江北一带"由是又蓦地想起
自己在南方一段热闹的生活!想着"想着"不觉已到
西院自己的家了"轻轻地推门进去"什么声息也没
有"妻子已经睡熟好久了!
过了几天"他把这晚在荷塘边漫游和暇想"写成

一篇散文"通过对荷香月色的细致描写"隐约地流露
了自己当时微妙的心境!在那宁静与不宁静交替出
现的感情层次里"表露了自己对现实感触甚重的情
怀"流泻在那画面中的均是他内在思绪的潮踪!这就
是烩炙人口的 %荷塘月色&!

在这段时间里"朱自清时刻都在惦念着远在南
方的朋友!和现在生活相比"他感到过去和朋友们一
起过的那段 #山乡水乡$’#醉乡梦乡$的日子"十分
有味!

现在终日看见一样的脸板板的天"灰蓬蓬
的地(大柳高槐"只是大柳高槐而已!于是木木
然"心上什么也没有(有的只是自己"自己的家!
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我想着我的渺小!有些战栗起来!清福究竟也不
容易享的"
这几天似乎有些异样"像一叶扁舟在无边

的大海上!像一个猎人在无尽的森林里"走路!
说话!都要费很大的力气#还不能如意"心里是
一团乱麻!也可说是一团火"似乎在挣扎着!要
明白些什么!但似乎什么也没有明白"

$一部 %十七史&!从何处说起!’正可借来
作近日的我的注脚"(

心绪总是不宁!坐卧都有点不是了"一天!吃过
午饭后!无事可干!从书架上抽了一本旧杂志来消
遣!无意间从中翻出一封三年前给夏丐尊的一封信"
信中说的是南方的生活!由此他强烈地怀念起复丐
尊来!想起他爱喝酒!欢喜 $骂人’!想起他对待朋
友的真情"已有半年没有接到他的来信了!在这动乱
的年月里!他究竟怎么样了呢)
朱自清坐在桌子前!洗砚磨墨!提笔写信!抒说

情怀!他细细地叙写自己对南方山水花木的怀恋!对
夏丐尊生活的关怀"他写道*

+,-朱自清传
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南方这一年的变动!是人的意想所赶不上
的"我起初还知道他的踪迹#这半年是什么也不
知道了"他到底是怎样地过着这狂风似的日子
呢$我所沉吟的正在此"我说过大海!他正是大
海上的一个小浪#我说过森林!他正是森林里的
一只小鸟"恕我!恕我!我向那里去找你$%

是的!天宇迢迢!人海茫茫!该到那里寻找自己
的挚友呢$他把信寄往台州师范学校的刊物&绿丝’"
对编者说()不知可附载在 &绿丝’的末尾!使它和
我的旧友见见面么$*"这封信蕴含着他对动乱时局
的不满!表露他对朋友的深情"他是多么迫切地希望
能听到!在腥风血雨中的南方朋友的声音呵+

)那里走呢$或者那里走呢+*这个问题始终萦绕
在朱自清的心头!像影子一样无法摆脱"过了年之
后!乘着假期闲隙!他开始认真思考了"他返顾了这
十年来时代的步伐(

在我的眼里!这十年中!我们有着三个步
骤(从自我的解放到国家的解放!从国家的解放
到,-.// 012344-56阶级斗争7#从另一面看!也
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可以说是从思想的革命到政治的革命!从政治
的革命到经济的革命"#

现在!阶级斗争已到短兵相接的时候!已经露出
了狰狞的面目!使出了毒辣的手段"他想!近来 $杀
了那么多的人!烧了那么些家屋!也许是大恐怖的开
始吧%&’

他日夜在思想的国土上驰骋!思索人生!分析社
会!解剖自己"他的思考是长远的!深刻的!实事求
是的"他深刻地感到!自己所存在的阶级!是在走向
灭亡!正如一座老房子!虽然时常修茸!到底有了年
代!终有一天被风雨打得坍倒"既是如此!为什么不
革自己的命!而甘心作时代的落伍者呢(他抽着烟!
在房间里来回踱着!不断扪心自问!审视自己走过的
道路!思考着这个问题"终于发现了症结所在)

我解剖自己!看清我是一个不配革命的人%
这小半由于我的性格!大半由于我的素养*总
之!可以说是运命规定的吧"++自然!运命这
个名词!革命者是不肯说的"在性格上!我是一

,-.朱自清传
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个因循的人!永远只能跟着而不能领着""我
在小资产阶级里活了#$年!我的情调!嗜好!思
想!论理!与行为的方式!在在都是小资产阶级
的%我彻头彻尾!沦肌浃髓是小资产阶级的&离
开了小资产阶级!我没有血与肉&’

在大分化的时代里!他不是没有看到!有的人叛
变本阶级走到新营垒中去!而为什么自己就没有这
种勇气效法他们的行动呢(关键还在于思想包袱过
于沉重了&

我并非迷信着小资产阶级!只是不由你有
些舍不下似的!而且事实上也不能舍下&我是生
长在都市里的!没有扶过犁!拿过锄头!没有曝
过毒日!淋过暴雨&我也没有锯过木头%打过铁%
至于运转机器!我也毫无训练与忍耐&我不能预
想这些工作的趣味%即使它们有一种我现在还
不知道的趣味!我的体力也太不成!终于是无缘
的&况且妻子儿女一大家!都指着我活!也不忍
丢下了走自己的路&所以我想换一个生活!是不
可能的!就是!想轧入无产阶级!是不可能的&

)*+ 朱自清传
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从一面看!可以说我大半是不能!小半还是不
为"但也可以说!因了不能!才不为的#没有新
生活!怎能有新的力量去破坏!去创造$所以新
时代的急先锋!断断没有我的份儿%&

他胸怀坦荡地表白了自己不能投向无产阶级怀

抱的原因!但也明确表示’(为了自己阶级!挺身与
无产阶级去斗争的事!自然也决不会有的)#既不能
革命!也绝不反对革命!那么该往那里走呢$

在旧时代正在崩坏!新局面尚未到来的时
候!衰颓与骚动使得大家煌煌然#**只有参加
革命或反革命!才能解决这惶惶然#不能或不愿
参加这种实际行动时!便只有暂时逃避的一法#
这是要靠了平和的假装!遮掩住那惶惶然!使自
己麻醉着忘了去#享乐是最有效的麻醉剂"学
术!文学!艺术!也是足以消灭精力的场所#所
以那些没法奈何的人!我想都将向这三条路里
躲了进去#+

,-.朱自清传
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在这三条路里!将选择那一条呢"他原先本是学
哲学!而对文学有兴趣!后来索性丢掉哲学!走上了
文学道路#现在情况又要变了!该怎么办呢"他考虑
了很久!感到 $国学比文学更远于现实%担心着政治
风的袭来的!这是个更安全的逃避所&#由是!他断
然选择了国学这条路!他说’

胡适之先生在 (我的歧路)里说’$哲学是
我的职业!文学是我的娱乐&%我想套着他的调
子说’$国学是我的职业!文学是我的娱乐&#这
便是我现在走着的路#*

这选择对朱自清来说是痛苦的!消极的!只不过
是 $想找一件事!钻了进去!消磨了这一生&#他意
识到这是一条$死路&!但他眼下只能往这条路走去!
别无他途#这是中国一代知识份子的悲哀!想当初他
是那样热切地讴歌 $光明&!追求 $红云&!为了寻找
黑暗人生中的一点萤火!他付出了青春的代价!五
四+五卅+三,一八!他总是努力地迎着时代流云直
追#但结果呢"心中希望的灯!被现实的风沙!一盏
盏地扑灭了!美丽的梦!一次次被生活的风暴所击
碎!由是他幻灭了!退缩了#$对于革命抱着浪漫谛
克的幻想的人!一和革命接近!一到革命进行!便容
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易失望!"鲁迅语#$朱自清的痛苦大约也在于此$他
对革命缺乏真正的理解和身体力行的实践%正如他
后来自己承认的$当时对革命的感知$&只是范畴而
已!$&既不深思力索$又未亲自体验!’( 正由于此$
当席卷中国的白色恐怖汹涌而来时$他惊呆了$失望
了$他只能惶惶然地去寻找一个避风港$聊作一生的
归宿)&乐得暂时忘记$做些自己爱做的事业%就是
将来轮着灭亡$也总算有过称心的日子$不白活了一
生!’*

但是$作为一个现实主义作家$朱自清绝不能面
对血泪人生而无动于衷$因此他又说)

虽是当此危局$还不能认真地严格地专走
一条路++我还得要写些$写些我自己的阶级$
我自己的过,现,未三时代’-

他毕竟又是一个执着于生活,追求进步的知识
份子$因此他虽定下自己 &好走的路!$但心中 &却
依旧要考虑到 .那里走/0.那里走10两个问题!’虽
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然他知道!这种忧虑没有一点用"但禁不住它时时地
袭来"只要有些余暇"它就来盘踞心头"挥也挥不
去#$%

路"暂时确定了&心"也暂时获得安宁$
但"朱自清万万没有想到"他个人的生活将面临

着一个深痛的打击$
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九!"千里魂应忆旧俦#

$%&’年随着政权易手(北京改名为北平)’月$*
日(南京政府决议改清华学校为国立清华大学+校长
温应星随着奉系军阀的倒台而离职+早在 $%&,年春
教务长张彭春辞职(学校曾因此掀起了 "改进教务#
的浪潮(教务长一职不再由校长任命(而由教授会公
举+-月(物理系首席教授梅贻琦被推为改制后的首
任教务长+梅贻琦天津人(美国吴士脱工业大学毕
业(学识广博(曾被公认为 "科学各教授的首领#(作
风民主(富有办学才干+他接任后对大学部作了有力
的整顿和调整(本来大学部只是笼统划分普通和专
门两科(学习年限各定为两年或三年(目标不明确+
梅贻琦把两科制改为学系制(结合社会需要(设立了
国文!西文!物理!化学!历史!政治!农业等 $*个
学系(并制定了新的组织大纲和学程大纲+温应星离

$%$朱自清传



任后!南京政府电委教务长梅贻琦代校长职务!"月
下旬罗家伦受命接任校长#
就在金风飒爽的 "月!朱自清的第一本散文集

$背影%由上海开明书店出版了#内分甲乙两辑#共
收散文 &’篇!是他四年来劳动的结晶#在 $序%里!
他略述了现代散文发生的历史背景和发展趋势!指
出()就散文论散文!这三四年的发展!确是绚烂极
了(有种种的样式!种种的流派!表现着!批评着!
解悉着人生的各面!迁流曼衍!日新月异(有中国名
士风!有外国绅士风!有隐士!有叛徒!在思想上是
如此#或描写!或讽刺!或委曲!或缜密!或劲健!
或绚丽!或洗练!或流动!或含蓄!在表现上是如此#*
说到自己则坦白相告(

我是大时代中一名小卒!是个平凡不过的
人#才力的单薄是不用说的!所以一向写不出什
么好东西#我写过诗!写过小说!写过散文#+’
岁以前!喜欢写诗,近几年诗情枯竭!搁笔已久#

其中又说到创作的艰辛(

我觉得小说非常地难写,不用说长篇!就是

+-& 朱自清传



短篇!那种经济的!严密的结构!我一辈子也学
不来"我不知道怎样处置我的材料!使它们各得
其所#至于戏剧!我更是始终不敢染指#我所写
的大抵还是散文多#$$我意在表现自己!尽了
自己的力便行%仁智之见!是在读者#

言辞恳切!话说的十分实在#
开明书店将 &背影’寄到朱自清老家扬州!他的

三弟朱国华接到一看!不由喜出望外!连忙拿着书飞
快奔至二楼父亲的卧室!让老人家先睹为快#这时朱
小坡身体不好!行动不便!他把椅子挪到窗前!戴上
老花眼镜!一字一句地读着儿子写的文章!心中感到
莫大欣慰!昏老的眼睛猛然迸出兴奋的光芒#(腹有
诗书气自华)!儿子毕竟没有辜负自己的期望#

&背影’是朱自清的代表作!它犹如一鸣惊人的
云雀!在文坛上激起了强烈的反响#朱自清遵循的是
现实主义法则!十分强调对客观事物进行仔细的观
察!深入的体味#他认为 (所知愈多!所接愈广)!主
张 (要将 *自己+散在天下!渗入事事物物之中看它
的大小方圆!看它的轻重疏密!这才可以剖析毫芒地
渐渐渐渐地认出 *自己+的真面目),#这种创作态度

-./朱自清传
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就深切地反映在 !背影"中#他对自己描写对象观察
之认真#已经达到锱铢必究的地步$当 !荷塘月色"
发表后#有个姓陈的读者给他写了一封信#说 %蝉子
夜晚是不叫的&$朱自清重视#问了好些人#都说蝉
在夜晚是不叫的#又写信去问一个昆虫学家#回信抄
了一段书给他#说 %好容易找到这一段儿&#蝉在夜
里会叫的$朱自清认为既然是好容易才找到那么%一
段儿&#可能这是一次例外$因此#他写信给陈先生#
表示感谢#说待 !背影"再版#当删掉月夜蝉声那句
子$后来#他留心观察#有两回亲耳听到了月夜蝉声$
因此感到 %观察之难&#原因就在 %往往由常有的经
验作概括的推论$&’ 朱自清这种品辨毫厘的创作精
神#便形成他的散文创作具有鲜明的个性色彩的缜
密细致的风格$同时#他又讲究剪裁技巧#追求语言
艺术#常以素朴优美的文字#描写客观事物#抒发主
观情愫#以发自肺腑之声#直诉读者心灵$因此#他
的散文在当时获得良好的社会效应#在文艺界有极
大的影响$小说家杨振声对其评价颇高#他在 !朱自
清先生与现代散文"一文中指出(%近代散文早已撕
破了昂然道貌的假面具#摘去了假发#卸下了皂袍)
它与一切问题短兵相接#与人生日常生活厮混#共游
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戏!一句话"它不再装腔作势"专为传道者与说理者
作工具"而只是每人宣情达意的语言符号!#又说$
%现代散文的运用就在它打破了过去的桎梏"成为一
种综合的艺术!它写人物可以如小说"写紧张局面可
以如戏剧"抒情写景又可以如诗!不"有些地方简直
就是小说"就是戏剧"就是诗!它的方便处"在写小
说而不必有结构"写戏剧而不必讲场面"写诗而不必
用韵脚"所以它本体还是散文#!他认为这些特色"朱
自清的散文都做到了"%不但做到"而又做得好!所
以他的散文"在新文学运动初期"便已在领导着文
坛!#他还感到朱自清文如其人"%你同他谈话处事或
读他的文章"印象都是那么诚恳&谦虚&温厚&朴素
而并不缺乏风趣#$

风华是从朴素出来"幽默是从忠厚出来"腴
厚是从平淡出来!

郁达夫对他的散文也赞赏备至"说$%朱自清虽
则是一个诗人"可是他的散文"仍能够满贮着那一种
诗意"文学研究会的散文作家中"除冰心女士外"文
字之美"要算他了!以江北人的坚忍的头脑"能写出
江南风景似的秀丽的文笔来者"大约是因为他在浙
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江各地住久了的缘故!"#

后来李广田在观照一代散文创作后$明确地指
出他作品的价值%&在当时的作家中$有的从旧垒中
来$往往有陈腐气’有的从外国来$往往有太多的洋
气$尤其西欧世纪末的颓废气息"朱先生则不然$他
的作品一开始就建立了一种纯正朴实的新鲜作

风"!(

)背影*的出版大大提高了朱自清的声誉"
革新整顿后的清华大学的文学院院长兼中国文

学系主任$就是对朱自清创作十分欣赏的杨振声$他
是朱自清的大学同学$对朱自清的学问和为人都很
器重$系里一切计划多和他商量"当时各大学中文系
都存在着两个关键问题$即新文学应如何与古代文
学承接$如何与外国文学交流"过去中国文学一直与
中外新潮隔绝$究竟何去何从+许多教师都在观望$
学生则十分困惑"杨振声和朱自清商量决定$国文学
系的教学方针应是%注重新旧文学的贯通与中外文
化的融会"在他们拟定的课程总说明中明确指出%

我们的课程的组织$一方面注重研究我们

,-. 朱自清传
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的旧文学!一方面更参考外国的现代文学"为什
么要注重研究旧文学呢#因为我们文学上所用
的语言文字是中国的$我们文学里所表现的生
活!社会!家庭!人物是中国的$我们文学所发
扬的精神!气味!格调!思想也是中国的"换句
话说!我们是中国人$我们必须研究中国文学"
我们要创造的也是我们中国的新文学!不过是
我们这个时代的中国新文学罢了"
为什么要参考外国现代文学呢#正因为我

们要创造中国新文学!不是要因袭中国旧文学"
中国文学有它光荣的历史!但是某一时代的光
荣的历史!不是现在的!更不是我们的!只是历
史的而已"

这完全是立足于民族!立足于现代的一种革断"
朱自清带头实践!一年内开了两门新课!一门是 %歌
谣&!一门是 %中国新文学研究&"过去中国文学系的
课程带有浓厚的尊古倾向!许 ’慎(郑 ’玄(之学是
学生入门之导!文字)声韵)训诂之类课程占主要地
位!新文学和民间歌谣是不登大雅之堂的"朱自清新
开的两门课程!首先打破了中国文学系教学设置的
旧格局!使五四以来文学和民间文学成为一门独立
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学科!
"歌谣#这门课的内容十分丰富$有 "歌谣释

名#%"歌谣的起源与发展#%"歌谣的分类#及 "歌谣
的结构#等$后又增加了 "歌谣的历史#%"歌谣的修
辞#%"歌谣的评价#%"歌谣研究的面面#%"歌谣的收
集历史#%"歌谣叙录#等!在向来比较保守的中国文
学系来说$这门课程显得特别新鲜突出$因此引起学
生们浓厚的兴趣!

"中国新文学研究#分 "总论#和 "各论#两部
份!"总论#共三章$第一章 "背景#$从戊戌政变讲
到辛亥革命$系探讨晚清文学与五四新文学运动的
历史关系!第二章 "经过#$由五四 &新青年’提倡
文学革命开始一直讲到当前$其中包括文艺运动%思
想论争以及各种文学流派的主张!第三章"外国的影
响#与 "现在的分野#$主要论述外国文学对中国各
种流派的影响!"各论#分五章$前四章分别论述五
四以来诗歌%小说%戏剧和散文等创作的成就$介绍
各类体裁的理论主张$着重分析评价每一文体重要
作家作品在思想和艺术的风格和成就!鲁迅和茅盾
的创作$胡适的 &尝试集’%郭沫若的 &女神’%康白
情的 &草儿’%李金发的诗$以及冰心%叶圣陶%郁
达夫%巴金%蒋光慈%张资平等作品无不论及!最后
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一章 !文学批评"#主要介绍五四以来有社会影响的
各种文学见解和主张$这门课既是对五四以来新文
学历史的总结#又是对当代文学创作的评价$在讲课
时#朱自清特别注重对作家创作风格的研究#引导学
生关心现实$他教学态度十分严肃#甚至有点拘谨$
他极其尊重别人的看法#力避个人的好恶和门户之
见$他的学生吴组缃回忆说%

给我印象较深的是 !新文学研究"$发的讲
义有大纲#有参考节目#厚厚的一大叠$我们每
星期得交一次读书报告#这种报告上若有什么
可取的意见#发还的时候他就告诉你说%!你这
段话#我摘抄了下来#请你允许我"$他讲得也
真卖劲$我现在想到朱先生讲书#就看见他一手
拿着讲稿#一手拿着块叠起的白手帕#一面讲#
一面看讲稿#一面用手帕擦鼻子上的汗珠$他的
神色总是不很镇定#面上总是泛着红$他讲的大
多援引别人的意见#或是详细的叙述一个新作
家的思想与风格$他极少说他自己的意见&偶尔
说及也是嗫嗫嚅嚅的#显得要再三斟酌词句#唯
恐说溜了一个字#但说不上几句#他就好像觉得
已经越出了范围#极不妥当#赶快打住$于是连
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连用他那叠起的手帕抹汗珠!"

朱自清也是当时知名的作家#但他在课堂上绝
不讲自己的作品#同学们发现了这一点!有一天#他
们提了出来#朱自清脸红耳赤#非常慌张#半晌才镇
静下来#不好意思地说$

%这恐怕很不重要#我们没有时间来讲#而且也
很难讲&!
同学们不肯#一定要他讲!他看推辞不掉#就想

了一想#十分严肃地说$
%我写的是些个人的情感#大半是的!早年的作

品#又多是无愁之愁#没有愁偏要愁#那是活该!就
让他自个儿愁去罢!&
他十分重视新人新作#有发现立即补充#张天翼

的 ’鬼土日记(和臧克家的 ’烙印(一出版#他就在
课堂上讲开了!他又很认真#若发现讲错或不妥之
处#下次上课必定慎重提出更正!有一次#他讲到张
天翼时#介绍说$

%这是位很受人注意的新作家#听说是浙江人#
住在杭州!&
第二次上课他立即声明更正$
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!请原谅我"我上次说张天翼是浙江人"恐怕错
了#有人说他是江苏人#还弄不清楚"你们暂时空着
罢$#
数年后"吴组缃了解到张天翼原籍湖南"父母住

浙江"姊姊嫁江苏"他自己两省都长住过"还能说一
口地道的湘乡话#昊组缃写信告诉朱自清"喜得他连
忙回信道谢#在课堂上"他常常启发学生独立思考"
鼓励他们发表自己意见"一听到他们有新的见解"立
即高兴地说%!啊"你的意见很新&$他教学严谨持重"
绝不作主观论断"谈到某种文学现象时"总是尊重客
观事实"进行实事求是的评述"如讲 !革命文学与无
产阶级文学时期$"他在全面介绍创造社与太阳社的
文学观点和主张的基础上"对当时普罗文学创作倾
向"提出了三点意见%’一(革命遗事的平面描写)
’二(革命理论的拟人描写)’三(题材的剪取"人物
的活动"完全是概念在支配着#持论十分公允全面#
他备课极其认真"讲义就有三种"一种铅印"两种油
印"随时充实修改"所以最后一种剪贴补正很多#因
而这门课受到同学们的热烈欢迎"师范大学和燕京
大学都请他去讲课"可能是负担太重"*+,,年以后他
就不开这门课了#
和其他教师不同的是"朱自清课堂纪律特别严"
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经常点名!记忆力又好!只要点过两三次名!名字就
记住了"有一次!一个男生没来上课!第二天在走廊
上看到他!便叫他的名字道#$你昨天为什么缺课%&
吓得那学生满脸通红连忙道歉!从此不敢逃课"他上
课认真!改作业更是认真!他和俞平伯曾有过一次关
于作业应否改得详细的问题的有趣讨论"俞平伯不
赞成多改!理由是学生只注重分数多少!从来不仔细
看老师的修改和评语"朱自清反对这种看法!他说#

$我有一个学生!已经十多年不见了!忽然有一
天来看我!他说!’老师!我给你带来了一份礼物!你
猜猜是什么%&我回答说#’你不要买礼物!太破费了!
我心里不安"(’我知道老师一定猜不着!哪!你看(!
说着!他从皮包里!拿出一本厚厚的作文簿来!这是
我在中学教书的时候替他改的!如今他已由大学毕
业!也在教中学了!真想不到我改的作文!他视若珍
宝地保存得好好的"&

$那只是千万个学生里的一个特殊例子"&俞平
伯反驳道#$据我知道的是大多数学生!都是不把老
师辛辛苦苦改的文章当做一回事的!不信!我来给你
看一件事实"&
俞平伯立刻掏出钱来!请人到巷口买包花生米!

想不到那包花生米的纸!正是一篇作文"俞平伯笑
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说!
"怎么样#这不是铁的事实$告诉你%大多数的

作文%都是拿来包花生米的%所以我主张%不要改得
太详细&’

"不$这现象%也不过是千万人中的一个特殊例
子罢了’&朱自清不服气%他仿照俞平伯的口气反驳
道!"大多数的学生还是欢迎多改的%不管怎样%各
凭良心%我始终主张要详细地严格地改&’
朱自清坚持自己的主张%他为班上学生改作业%

连一个标点符号都不放过&

自从接眷北来之后%有妻子儿女相伴%朱自清安
享到了静谧的家庭之乐%得以全身心扑在教学上%做
一些自己乐意做的事&他写了两篇 (近来的几篇小
说)对当前作品进行了评价%还为李健吾的 (一个兵
和他的老婆)*老舍的 (老张的哲学)与 (赵子曰)写
了书评&为 (粤东之风)和俞平伯的 (燕知草)写了
序&同时%还根据自己的生活经历写了 (儿女)*(白
马湖)等优美散文&还抽空为 (小说月报)写了篇随
笔 (说话)%主张文章语言要像 "行云流水’一般自
然%"文章有能到这样境界的%简直当以说话论%不
再是文章了&但这是怎样一个不易到的境界&’这种
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!谈话风"#也正是他自己散文创作所追求的艺术境
界$
写作之余#他常在清华园里散步赏花$他爱繁花

老干的杏#临风婀娜的小红桃#帖梗垒垒如珠的紫
荆$但最喜欢的还是西府的海棠#那花絮得好#也淡
得好#艳极了#却没有一点荡意$树干高的#疏疏的#
英气隐隐逼人$有时俞平伯来了#他俩一天三四趟在
花下徘徊$他偶然也到城里去#有一次#还带武钟谦
和孩子们去玩了万生园$
天有不测风云#人有旦夕祸福$
谁能料到#不幸的阴影已渐渐逼近这个善良的

家庭%
武钟谦本来患有肺病#&’()年&月&&日她生了

一个女儿#没有奶#只好喂奶粉#雇了个老妈子专管
她*不料年底又生了一个男孩#过于劳累#过年之后
病情日益严重了$小男孩身体不好多病#朱自清劝她
少管#但她总是放不下心来#一会儿搂#一会儿抱#
到了夏天小孩病更多了#她整天忙着小生命的汤药
冷暖#毫不关心自己的身体#看他好一点#黄蜡枯干
的脸上就露出了笑容$对小女孩也不放心#夜里一听
见哭#就竖起耳朵听#工夫一大就要到老妈子房里看
看*同时又惦念着在扬州的迈儿和转子#又关心丈夫
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的健康!到后来"她天天发烧"自以为是疟疾"不放
在心上"怕丈夫担心一直瞒着"本躺着休息"一听见
他的脚步声"便一骨碌从榻上坐起来!日子一久"终
被朱自清发觉了"立刻陪她到医院检查"发现病情十
分不妙"肺已烂了一个大窟窿!大夫劝她到西山疗
养"她丢不下孩子"又怕花钱"在家里休养"又丢不
下家务!身体越来越不行了"#$月间"朱自清乃决定
送她和孩子们一起回扬州养病!她想到回家可以看
到两年不见的迈儿和转子便答允了!
朱自清送她到车站时"她忍不住哭了"说%&还

不知能不能再见’!(朱自清知道她从心里舍不下丈
夫和儿女"她不愿就这样离开人世"她多希望病好后
带着六个孩子回来见他呀’他也知道此去凶多吉少"
但心里却也盼着她能很快养好病回到自己身边"遂
好言抚慰她!谁知此去竟是永诀’回到扬州一个多
月"才 )#岁的她"竟于 ##月 *+日"抛下他和六个
孩子与世长辞了!
噩耗传来"朱自清痛不欲生!他和武钟谦结婚#*

年"伉俪甚笃"现在竟中途永别"怎不令他肝肠寸断’
从此"偌大西院只剩下他孤身一人"形影相吊"十分
凄凉!
这时"朱自清的生活发生了困难"饭食无法自
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理!笃于情义的俞平伯出来帮忙!一日三餐均由俞家
送来!朱自清要算伙食费!俞平伯坚持不收!朱自清
执意不从"最后!俞平伯只好每月收他#$元搭伙费!
而暗中却又把它全部用于他的伙食!因此朱自清感
到俞家的饭菜总是特别丰盛可口"这个秘密多年之
后他才知道"为了排遣愁怀!一天!俞平伯特地陪他
冒着大风到中山公园去看海棠!那天看花的人不少!
可惜没到畿辅先哲祠去!俞平伯告诉他!那里有一株
海棠遮着大半个院子!枝干向横里伸张!花繁得没法
说!海棠本无香!因为花太繁了!却酝酿出一种淡淡
的香气!使人久闻不倦"

日子过得十分苦寂"朱自清说过!他的 %全世界
只有几个人!我如失了他们!便如失去了全世界&"现
在!他的 %世界&几乎破碎了"他日夜思念远在扬州
的失去了母爱的六个儿女"一天!报纸报导缉私营兵
士滋事!心中更是无限挂念!乃写五律 ’忆诸儿(!以
遣情怀)

平生六男女!昼夜别情牵"
逝母悲黄口!游兵警故廛"
笑啼如昨日!梨栗付谁边"
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最忆迎兼迈!相离已四年"

对亡妻他更是深情绵邈!梦寐难忘"清明节后一
天!是武钟谦的生辰!那天傍晚!他到西郊!见春游
车马极多!万感交集!不禁想起去年和她及儿女共游
万生园的情景!凄恻之情!不能自已"乃赋诗以抒哀
情#

名园去岁共春游!儿女酣嬉兴不休"
饲象弄猴劳往复!寻芳选胜与勾留"
今年身已成孤客!千里魂应忆旧俦"
三尺新坟何处是$西郊车马似川流"

世事纷拿新旧历!兹辰设悦忆年年"
浮生卅载忧销骨!幽室千秋梦化烟"
松1春阴风里重!狐狸日暮陇头眠"
遥怜一昨清明节!稚子随人展暮田"

爱妻亡故!儿女远离!在北京几年中!他除了俞
平伯没有什么朋友!生活无味!心境寂寞!时时念旧#

旧京盛文史!贤隽集如林"
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侧陋疏声气!风流忆盖簪"
辞源三峡倒!酒盏一时深"
懒寄江南信!相期印素心"

南方变成了巨大的心理磁场!强烈地吸引着他"
在流霞翻飞的傍晚!在孤灯莹莹的深夜!他常常苦苦
地思忆着南方诸友!往事如潮!旧情似海!他是那样
深切地怀念着往日热闹的生涯"他想起了夏丐尊的
豪情与诚意!想起了他家的好花与美酒!想起了他丰
富的著译和古朴的家居"

古抱当筵见!豪情百辈输"
莳花春永在!好客酒频呼"
2译勤铅椠!江湖忘有无"
别来尤苦忆!风味足中厨"

他想起了刘延陵!想起他飘泊的生活和不幸的
婚姻!想起他的病与远游"

响濡泉边鲔!飘零海上鸥"
廿年悲女难!一病等俘囚"
破浪舟空往!论交孰与游"
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可怜随雁鹜!频为稻梁谋"

他念念不忘丰子恺当年在白马湖畔弹奏贝多芬

的 #月光曲$!也想起他的漫画!想起他近年随从弦
一法师学佛茹素"

洲渊黄叔度!语默与时殊"
浩荡月光曲!风华儿女图"
劳歌空自惜!烂醉任人扶"
近闻依净土!还忆六凡无%

他十分敬佩叶圣陶狷介的风格和朴真的品性!
羡慕他的勤奋和精思"

狷介不随俗!交亲自有真"
浮沉杯酒冷!融泄一家春"
说部声名久!精思日月新"
付余勤拣择!只恨屡因循"

在 #怀南中诸旧游$一组五首旧诗中!他思绪绵
远!情怀诚挚"这种对已逝生活的咀嚼!对过往温情
的寻觅!映现出的正是朱自清在丧偶之后!无限苦寂
的心情"
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叶圣陶以往曾托朱自清为他的短篇小说编个选

集!此事拖了很久没做!"只恨屡因循#!他一直感到
愧对老友$暑假无事!乃决定抓紧时间进行!每日躲
在书房里!挥扇翻阅叶圣陶的短篇小说著作!择选篇
目$在编选中颇有心得!便着手写 %叶圣陶的短篇小
说&书评$他认为叶圣陶 "初期的作风可以说近于俄
国的!而后期可以说近于法国的#!"爱与自由的理想
是他初期小说的两块基石#!因此 "特别着眼在妇女
与儿童身上!他写出被压迫的妇女!如农妇’童养媳’
歌女’妓女等的悲哀#$他又发现叶圣陶小说还有一
个特点!即 "理想与现实的冲突#!如亲子之爱与礼
教的矛盾!理想被现实所食的痛苦!以及理想主义者
与腐败社会的抗争等等$后期作品"便是现实主义手
法的完成#!"他的眼从对村镇转到城市!从儿童妇女
转到战争与革命的侧面的一些事件了#!于是出现了

"广阔的世间#$他也指出叶圣陶小说的不足之处!那
就是! "爱用骈句!有时使文字失去自然的风味#!
"写对话似不顶擅长!各篇中对话嫌平板!有时说教
气太重#$论述精辞中肯!态度严肃持正!充份表现
了他的美学思想和学术作风$由选编评述作品!而勾
起了他和作者之间的许多往事的回忆!想起两人的
友谊!于是又冒着酷热!着手写 %我所见的叶圣陶&$
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在文章中!他细细地叙写了自己与叶圣陶交往的经
过!以白描手法写他的寡言!写他的和易!写他的天
真!写他的诚朴!从他的穿着"处世"起居"情性等
各个方面!勾勒出一个诚挚的灵魂!再现了这位现实
主义大师的个性风貌#流贯在全篇的是他对远方挚
友的深浓的情意#

这时!朱自清有个钻心的苦恼!使他昼夜不安!
梦寐不宁#那就是由于他对现实抱 $暂时超然%的态
度!因此对当前文艺运动都不介入!生活圈子又极狭
小!游离于主流之外!以致渐渐地感到心灵之水有点
枯窘了#以前他写诗!后来写散文!近来却写不出什
么来了#他感到有的人苦于有话说不出!有的人苦于
有话无处说!而自己则是觉得无话可说#在空荡荡的
房间里!他前后徘徊!左思右想!总感到自己多年来
只是凄凄惶惶地在个人小天地里辗转!为填饱一家
的肚子!在庸庸碌碌的生活浊流里挣扎!内心十分痛
楚#他万分悲哀地说&

我觉得自己是一张枯叶!一张烂纸!在这个
大时代里#’

(()朱自清传
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他又一次默默地审视自己生命的足迹!翻阅已
逝的生活日历!吃惊地发现过往深长的岁月!竟是如
此惨淡!如此平直!如此空寂"由不得从心中发出悲
鸣#

我永远不曾有过惊心动魄的生活!即使在
别人想来最风华的少年时代"我的颜色永远是
灰的"我的职业是三个教书$我的朋友永远是那
么几个!我的女人永远是那么一个"有些人生活
太丰富了!太复杂了!会忘记自己!看不清楚自
己!我是什么时候都 %了了玲玲地&知道!记住!
自己是怎样简单的一个人"’

这是坦爽的直白"朱自清始终是严肃的正视人
生!严格地剖析自己的"而剖析是为了探索!因此他
的心境虽然#徨!但仍然发愿要不务空想!脚踏实
地!继续摸索前进"%这时候眼前没有雾!顶上没有
云彩!有的只是自己的路&#

他负着经验的担子!一步步踏上这条无尽
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的然而实在的路!他回看少年人那些情感的玩
意"觉得一种轻松的意味!他乐意分析他背上的
经验"不止是少年时的那些#他不愿远远地捉
摸"而愿剥开来细细地看!$
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十!欧洲之旅

"#$%年&月’杨振声到青岛大学任校长’所遗中
国文学系主任一职’校方请朱自清代理(
一些关心朱自清的朋友’感到他孤身一人生活

不便’应该及早续弦’于是开始为他物色介绍’选定
的对象便是陈竹隐女士(
陈竹隐原籍广东’但从高祖起就迁往四川了(

"#%)年生’小朱自清*岁’"+岁时父母相继去世’生
活清苦(后来考入四川省立第一师范学校’毕业后开
始独立生活’继后又考入北京艺术学院’学工笔画’
曾受教于齐白石!肖子泉!寿石公等人’又从浦熙元
学习昆曲’常到浦家参加 ,曲会-(浦熙元看她年龄
已大’北京也无亲人’便关心她的婚姻问题’与清华
大学教授叶公超谈及此事’请其作伐(

"#$"年 .月的一天’浦熙元带陈竹隐等几个女
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学生到一家馆子吃饭!在坐作陪的有清华大学的两
位教授!其中一人身材不高!白皙的脸上戴着一副眼
镜!身穿一件朱黄色的绸大褂!颇为秀气文雅!但脚
上却穿着一双老式的 "双梁鞋#!显得有些土气$这
人便是朱自清$两人便这样见面了!但席间很少说
话$
饭局散后!陈竹隐回到宿舍!同去的同学便笑着

嚷开%"哎呀!穿一双 &双梁鞋’!土气得很!要我才
不要呢(#
陈竹隐却有自己的见识%

我认为在那纷乱的旧社会!一个女子要想
保持自己的人格尊严!建立一个和睦幸福的家
庭并不容易!我不仰慕俊美的外表!华丽的服
饰!更不追求金钱及生活的享受!我要找一个朴
实)正派)可靠的人$为这我曾坚决拒绝了一个
气味不投而家中很有钱的人的追求$佩弦是个
做学问的人!他写的文章我读过一些!我很喜
欢$他的诗歌与散文所表现的深沉细腻的感情!
所描绘的一幅幅恬静)色彩柔和的画面!以及那
甜美的语言!都使我很受感动!我很敬佩他$*
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从此两人开始通信!感情不断发展!陈竹隐住在
中南海!朱自清常常进城去看她"他们有时往瀛台#
居仁堂#怀仁堂等处游览!有时漫步在波光潋滟的湖
边!有时相约垂钓于河畔"朱自清还常把自己的文章
念给她听!征求她的意见!共同推敲琢磨字句"有一
次!朱自清拿来一篇清华学生的试卷!里头文章词句
古奥!陈竹隐居然顺利地完成了 $考试%的任务!两
人为此都很高兴"在交往中!陈竹隐深深地感到朱自
清做事严肃认真!话虽不多!但为人诚恳!真心待人!
实实在在关心着自己!心中很感动"
但也有矛盾!主要是当她知道对方老家尚有六

个孩子时!便不免有些犹豫!思想时有斗争"

我那时才 &’岁!一下子要成为六个孩子的
妈妈!真不可想象(一时我很苦恼"要好的朋友
劝我说)$佩弦是个正派人!文章又写得好!就
是交个朋友也是有益的%"是的!我与他的感情
也已经很深了"像他这样一个专心做学问又很
有才华的人!应该有个人帮助他!与他在一起是
会和睦和幸福的"而六个孩子又怎么办呢*想到
六个失去母爱的孩子是多么不幸而又可怜(谁
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来照顾他们呢!我怎能嫌弃这些无辜的孩子们
呢!于是我觉得做些牺牲是值得的"#

两情相许$两心相依"
六%七月间$两人在北平订婚了"爱情的柔丝$

把朱自清破碎的心重新缝补$幸福的阳光又将照临
他久已冷寂的家了"

清华大学对教授们很优待$它靠着庚子赔款的
余额$在校园南面建立一幢幢精致而宽敞的住宅$薪
金也很优厚$到一定时期还让出国休养"这年$朱自
清获得了公费出国游历的机会$过去他曾向往远涉
重洋$饱览异国风光$现在终于如愿以偿了"
俞平伯得讯为他高兴$特赠诗两首&

翰海停车挹晚凉$乌拉岭外有斜阳"
少将远志酬中岁$多作佳游在异乡"
五月花都春烂漫$十年雾国事微茫"
槐阴时霎灯前雨$明日与君天一方"

下城黉舍乍披襟$去矣年光不可寻"
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眼底桑田同阅历!尊前哀乐半销沉"
壮君绝域关河气!笑我荒居懒病心"
欲反楚声代骊唱!山中松桂未成阴"

诗中有慰勉!有鼓励!叙的多是旧事与故情!深
切地表达了对老友依依惜别的殷殷之意"

#月$$日!朱自清从北平起程往欧洲旅游"这天
是个阴天!浮云满天!清风阵阵!气候凉爽!朱自清
心情愉快!满脸笑容"来车站送行者有胡秋原%林庚%
陈竹隐及妹妹玉华等十余人!朱自清和大家合影一
张!又和陈竹隐合影一张"#时 $&分!气笛低沉地长
啸一声!车轮启动!列车徐徐而去!朱自清看着月台
上面带微笑的陈竹隐!向她挥手告别"
翌晨&时到沈阳!雇汽车玩了北陵和故宫"下午

乘南满车!晚抵长春"$’日早上到达哈尔滨!住在北
京旅馆"在朱自清看来!哈尔滨没有一点中国味儿!
街上都是俄国人!中国人也大都会说俄国话!连店铺
里的招牌也都是俄文的译音!他感到这样下去!终归
是 (非驴非马的畸形)"当天!他游逛了特市公园!里
面有许多花坛!用各色的花拼成种种对称的图案!最
有趣的是入口处两只蹲伏的草狮子!满身碧油油的
嫩草!神气极了"第二天到太阳岛去玩!在松花江里
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划船!桨薄而弯!长而匀称!又稳重!又灵活!江上
没有萍藻!宽畅之至!痛痛快快地玩了一个下午"

#$日又登车启程!第二天到满洲里!傍晚日落时
分!明霞如海!景物之佳!为其向所未睹"晚过黑龙
江!二时许抵赤塔"展现在他眼前的!是西伯利亚的
茫茫平原!沿路没有童山!千里黛绿!到处点缀着木
屋!在牛毛细雨中!有一种特别的韵致"晴天时落日
特别好看!平原渐渐苍茫起来!边际无穷尽地伸展开
来!只有西方一片深深浅浅的金光!像是一个海"金
光炫烂极了!像熊熊的火焰!但那深深浅浅的色调!
又有些像版画!浓一块淡一块的!虽不经意!倒极显
精神"

#%日晚&时许!车过举世闻名的贝尔加湖!朱自
清极思一看这个名湖!在他想象中那是一个美丽而
荒凉的世界!当年苏武就在这个湖畔牧羊"可是!在
黯淡的暮色中!他只看到渺渺一片无穷的白水!十分
平静!十分寂寥!没有一个帆影!也没有一只鸟影"
他坐在窗前足足有两个钟点!贝尔加湖的水还在窗
外流淌着"
在车上!朱自清悠闲地抽着香烟!品着香茗!细

细地观赏着外面绵延不断的青山和悠然流淌的绿

水!经常把它和中国的山水意境相评比"他发现在欧
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亚两洲交界处的有些地方!近乎中国的山水诗或山
水画"河中一条狭狭的小舟!一个人缓缓地划着!那
船和人都是灰""的!暗淡的!这岂不简直就是一幅
中国画#除了观赏窗外景致!他就给陈竹隐写信!和
同车人玩扑克"$月的最后一天!他以和叶圣陶通讯
形式!为 %中学生&杂志写 %西行通讯&!报导旅途
的见闻"

’月 (日!列车本该于下午两点抵达莫斯科!因
误点)个钟头!到时已是晚间了"朱自清一心想看看
这个著名的赤都!谁知下车一看!眼前只是一片漆
黑!只得怅怅上车"在当日的 %日记&中!他写道*
+恨未睹赤都光景也",
列车向西飞驰"-日!过波兰!越莱茵河".日!

经柏林")日抵达巴黎!和朋友们游览了卢浮宫/凡
尔赛宫/巴黎圣母院/铁塔/殖民地展览会等"$日
早上登车!下午抵达伦敦!暂时寓旅馆!连日忙于联
系大学!寻找住所!购买衣物!并和友人游览了伦敦
堡/博物馆/海德公园/伦敦大街/帕尔议会大厦/
白金汉姆宫等"
正当朱自清在英伦漫游时刻!他的祖国河山正

遭到外敌铁骑的蹂躏"
日本帝国主义早有侵吞中国富饶东北的野心!
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!"#$年 %月&臭名昭著的 ’田中奏折(就公然叫嚣)
’惟欲征服支那必先征服满蒙&如欲征服世界必先征
服支那*(!"#$年资本主义世界经济危机爆发&日本
为缓和国内的阶级矛盾&加紧了侵略中国的步伐*
!"+!年$月&日军制造了挑拨中朝关系的’万宝山事
件(,-月&又制造了日本间谍失踪的’中村事件(*狂
叫 ’根本解决满蒙问题(&’以武力解决悬案(&悍然
调动军队开进东北境内*

"月!-日夜间&日本关东军故意制造事端&下令
军队向东北军驻地北大营发起攻击&重炮猛轰沈阳
城*事变发生时&蒋介石下令东北军 ’绝不抵抗(&
’避免冲突(&二十几万东北军竟一枪下发&撤入关
内&沈阳城一夜之间陷入敌手*接着&日军又分兵进
占长春.本溪.牛庄.营口及安东等地&至 #!日&辽
宁.吉林两省千里江山几乎全部被其侵占*
朱自清在 /泰晤士报0得知 ’九1一八(事变消

息&心中非常焦急&但报国有心&救国无方&徒唤奈
何&在给陈竹隐信中写道)

阅报知东省事日愈*在外国时时想到国家
事&但有什么法子呢2
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!"月#日$朱自清至皇家学院办上课手续$学校
规定要选四门课$且须主课$遂决定不在该校进修%
翌日$往另一所大学上课$修语言学及英国文学&每
星期二’四’五下午都有课$星期一下午还要听讲演%
他对自己每天活动做了这样安排(早上念英文生字’
读报&下午上课&晚上写信或访问朋友%还定了每阶
段读书计划$涉及面极广$包括圣经’欧洲文学历史’
神话故事’各种类型的现代作家作品$以及莎士比
亚’哈代’高尔斯华绥’康拉德’劳伦斯’肖伯纳’
沃德’查理德等作品$还要研究音乐和艺术%他决定
要在这次欧游中充实自己%

!"月 !"日上午$他在查林路上散步$忽然迎面
走来一个中国青年$觉得有点面熟$停步谛视$原来
是清华大学学生柳无忌$听过自己的课$是个好学
生%他乡遇故知$心中十分高兴%两人没有客气寒暄$
直言互说自己到伦敦的经过%柳无忌是在美国耶鲁
大学得到学位$经留美学生临督处的准许$来欧洲旅
行一年$在英’德’法图书馆探访馆藏的中国旧小说%
从此$两人交往甚密$经常结伴游逛%朱自清当时为
住所问题伤透脑筋$不是房租太贵$就是房东不理
想%柳无忌正好也在寻找一个可以安身的住处$两人
不约而同$认为最好能找一个地方同住$彼此可以照
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应!也比较热闹"
不久!柳无忌在伦敦西北部芬乞来路找到一个

老大房子!房东歇卜士太太!原是个阔小姐!从小受
到良好的教育!丈夫在剑桥大学毕业!是个不成功的
诗人!早已去世"儿子在世界大战中牺牲!现在唯一
的亲人就是一个女儿"朱自清特地访问了这个人家!
感到很满意!#因为这个地方的女房东确实是个与人
为善的妇人$!而且 #这里的伙食比我们住处好!女
房东对每件事情都很用心"$% 由是!决意搬去!柳无
忌说&

歇太太出租的两间房子!一间大的正房朝
宽阔的芬乞来路!窗户十分清亮"另有一间侧
房!对着邻近的另一家房屋!稍阴暗!但亦颇舒
畅"朱自清虽是清华教授!所拿到的月费恐怕不
见得比我的多!可是他得接济在国内的家人数
口"因此!他挑了那间侧房!把正房让给我"’

朱自清对新居很满意!房东歇卜士太太虽然并
不怎样喜欢中国!可 #有中国那老味儿$!教养很好!

())朱自清传
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爱说话!也会说话!为人乐观!是个道地的贤妻良母"
小妹大约有二十四五了!高个儿!蟹壳脸!露牙齿!
脸上倒是和和气气的!主客相处颇为融洽"直到#$%&
年 &月 #’日他才搬到金树公寓去"芬乞来路是伦敦
北部的一条交通大道!公共车站离歇卜士太太的家
很近!每天清晨!朱自清和柳无忌同坐公共汽车进
城!到不列颠博物馆附近!两人分手各奔目的地"
在雾重重的伦敦!朱自清除了学习外!大部分时

间用在游览"有时候!他和柳无忌结伴到()*+,-.)/
旷野散步!那里灌木丛生!漫无边际!一望无涯!别
有风味!有时则在公园里划船"
伦敦对名人故宅保存很好!李健吾从巴黎到伦

敦来玩!朱自清便和他一起去参观约翰生的住宅!位
置在旧城一个小方场的角落里!是一座三层楼房!装
置与陈设无不古气盎然!他编的那部著名大字典厚
厚两大册!就陈列在楼下会客室里"他们还凭吊过在
市北汉姆司德区的济慈故居!这是诗人恋爱0写诗的
地方!屋后是大花园!绿草繁花!相当幽静"中间有
一棵老梅树已枯死了!据介绍!济慈的著名诗篇 1夜
莺歌2就在这棵树下写成的"在那里!他拜读了 1夜
莺歌2的复制件!深感诗人的笔锋十分浑厚有力"他
还去泰晤士河旁乞而西区访问维多利亚时代初期的
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散文家加莱尔的故宅!瞻仰过坐落在热闹地区的狄
更斯故居!增长了许多见识"
在伦敦!朱自清还和友人去切林克斯路游旧书

铺!最大一家是福也尔!共占七号门牌!有新旧两座
大楼!都是四层!旧大楼还有地下室!里头都是旧文
学书"牛津街也有一个大书铺!叫做彭勃恩!是座五
层大楼!很有年代了!下层卖新书!二楼卖绝版书!
三楼是儿童书和外国书!四#五楼专卖廉价书"朱自
清最感兴趣的是在大不列颠博物馆附近的小街上的

一家诗铺!设在一座建筑物的地下室里!不大显眼!
要花很多时间才能找到!铺子是诗人赫洛德孟罗于

$%$&年创办的!用意在于让诗与社会发生切实的关
系"为达到这一目的!孟罗除开办书店!还办杂志!
办读诗会!于每星期四晚上举行!许多诗人几乎都在
这里读过诗!入场卷很便宜!只收六便士"朱自清去
过两次!都恰逢诗人生病!由他的夫人爱立达克莱曼
答斯基诵读济慈的诗!听的人很多!屋内只有读书人
的小桌上!放一盏蓝罩子的灯!发出幽幽的光"朱自
清感到 ’她读得很好!口齿清楚!又有顿挫!内行说!
能表出原诗的情味(") 诗铺里陈列着各种诗集和杂
志!朱自清选购了好些"
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朱自清在英伦的文化生活相当丰富!常去听音
乐!看芭蕾!学跳舞!参观画展和各种博览会"伦敦
有一个加尔东尼市场!每星期四和星期五营业!有点
像北平的庙会!朱自清对它很感兴趣"#$%&年&月&’
日恰是星期五!他特地去逛了一次!可怜没有财力!
只能专挑便宜货!先到外头一家旧书店!在乱书堆里
挑出一本莎翁全集!是普通本子!花了九便士买下"
露天场地里有许多地摊!摊主男女老少都有!货物色
色俱全!多半是日用什物!他踱了半天!看见一个铜
狮镇纸!样子颇威武!要价三先令!还了一先令没成
交"无意中发现地上有一本大厚册!拿起来翻看!原
来是旧贺年片样本!虽是废物!印得却很好看!价钱
只四便士!马上把它买下"这次他逛了一趟市场!花
钱不多!收获不少!感到很值得"
在伦敦!朱自清时刻挂念着国内时局的发展"

(九)一八*事变后!日本帝国主义为巩固其侵华利
益!变本加厉地推行其并吞中国的野心计划"他们把
魔爪伸向上海!#$%&年 #月 #+日!日本和尚在上海
马玉山路向中国工人义勇军挑衅,&-日!日本浪人焚
烧中国纺织广!捣毁中国商店!杀害中国警察,&.日!
日本特务火焚日本驻华公使馆!制造事端!并于 &/
日向上海市政府提出禁正排日运动!取消抗日救国
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会等四项无理要求!调动海陆空军集结上海"#月$%
日!日军疯狂地向上海江湾&北站!吴淞等地发起进
攻"驻守淞沪的十九路军在广大上海人民的协助下!
不顾蒋介石不抵抗政策!奋起抗击!英勇杀敌!毙伤
日军万余人!这就是震动全国的’一(二八’事变"
自)九(一八’之后!朱自清一直注意阅读报纸!

关心国内情况!有一天他和柳无忌参加北大同学聚
餐会!研讨国事!还被选为北大同学会书记"当他听
到日军对上海进行军事挑衅时!心中十分不安!在 #
月 $$日 *日记+中写道,)我们的国家现在正处于危
急关头!我们正在忧患之中没落"我们能做些什么
呢-有一件事是显而易见的!不能再讲空话了’"$.
日!他从收音机中听到 )一(二八’事件!更是忧心
如焚!在 *日记+中写道,

无线电广播说日本人占领了上海!商务印
书馆和北火车站被炸成一片火海"这真是人类
文化的浩劫"我耽心东方图书馆是否还幸存着/

房东歇卜士太太听到这消息!和朱自清等人

00相抱!表示同情"$月 $日!他在报纸上又看到
日本宣称在上海大获全胜的消息!心中更加烦乱"
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大约在三月间!朱自清在伦敦街头又遇到一个
好友朱光潜"#$%&年!朱光潜到英国爱丁堡大学学文
科!#$%’年获文学硕士学位!#$%$年##月又到伦敦
大学的学院学习!致力西方哲学的研究!从克罗齐开
始!阅读了康德(黑格尔(叔本华(尼采等著作!又
接触了莎士比亚(济慈(雪莱(勃朗宁(歌德等作品!
潜心研究欧美文学"#$%)年他写了*给青年的十二封
信+!这时又写了 *谈美+和 *文艺心理学+两本书"
朱光潜很钦佩朱自清的学问和为人,

我对于佩弦先生始终当作一个良师益友信

赖"这不是偶然底"在我的学文艺的朋友中!他
是和我相知最深的一位!我的研究范围和他的
也很相近!而且他是那样可信赖的朋友!请他看
稿子他必仔细看!请他批评他必切切实实地批
评"-

朱光潜把 *谈美+和 *文艺心理学+两部书稿交
给朱自清!请他批评指正"八年前!朱自清曾看过朱
光潜的论文 *无言之美+!很喜欢他说理透彻!现在
仔细地读了 *文艺心理学+之后!深感朱光潜的学识
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更其渊博了!心中十分欣慰"#文艺心理学$实质是
一部从心理学观点出发来研究美学的论著!在当时
是一门年轻的学问"朱自清很欣赏这本书!认为 %书
中虽以西方文艺为论据!但作者并未忘记中国&!%此
书并不是专写给念过西洋诗!看过西洋画的人读的"
他这书虽然并不忽略重要的哲人的学说!可是以’美
感经验(开宗明义!逐步解悉种种关联的心理的!以
及相伴的生理的作用!自是科学的态度"在这个领域
内介绍这个态度的!中国似乎还无先例)一般读者将
乐于知道直到他们自己的时代止的对于美的事物的

看法"&并且 %全书文字像行云流水!自在极了"他
像谈话似的!一层层领着你走进高深和复杂里去"&*

他也诚恳地向朱光潜提出意见!该书第六章%美感与
联想&!就是根据他的批评而改写的"#谈美$是以

#文艺心理学$这本书为依据!用简洁素朴的语言介
绍美学与心理学的理论"据作者说!他之所以要在时
局维艰时刻侈谈美学!是因为%坚信中国社会闹得如
此之糟!不完全是制度的问题!是大半由于人心太
坏"&他写这本书主要目的就在要求 %人心净化&和

%人心美化&+"朱自清对这本小册子也很欣赏!认为
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它并不是 !文艺心理学"的节略#而是有其完整体系
的论著$他特别欣赏最后一章 %人生的艺术化&#认
为它是朱光潜 %最主要的理论&#将引导着读者 %由
艺术走入人生#又将人生纳入艺术之中&’$(月)日#
他为 !文艺心理学"和 !谈美"两书各写了一篇序言$
虽然他对自己的评论 %并不感到满意&#但却是 %已
尽到自己的最大努力&$*

自去年+月到达伦敦#至今已半年多了#光阴如
驶#假期将尽#该作归计了&$(月 ,-日晚上#他与
柳无忌夫妇商量同去欧洲旅游的计划$柳无忌此时
已完成了在伦敦的进修任务#看完博物院所存的中
国通俗文学书籍#且与从美国来的未婚妻结了婚#现
在要与她同去欧洲度蜜月$柳无忌和朱自清共处一
段时间#对他的为人十分钦仰.

我与朱自清一同在伦敦住了三/四个月#天
天见面#交往甚密$但在谈话中从不涉及家庭及
私人琐事#也不提到他在清华学校的事情$00
他总是伏在案头读书或写信#我不便去打扰他$
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就是有几次我们空闲了聊天!也寡言笑!不时相
对着作会心的领悟"这也许就是淡如水的君子
之交"在现代中国作家中间!朱自清是少有的君
子人!我对他有深厚的敬意!同样的在道德与文
章方面"#

五$六月!他们在欧洲漫游!%这两个月走了五
国!&’个地方"巴黎待了三个礼拜!柏林两礼拜!别
处没有待过三天以上(不用说都只是走马观花)"*巴
黎看得最细!所有名胜几乎游遍!他沿着塞纳河岸游
览了刚果方场$砖厂花园$仙街$凯旋门$卢森堡花
园!还登上铁塔眺望!只觉眼底尽是密匝匝的房子!
有点应接不暇!而无苍茫之感"他还参观了歌剧院$
国务院$养老院$圣龛堂$毛得林堂$枫丹白露宫等"
卢浮宫去了三回!遗憾的是还只看了一犄角"在柏林
他游逛了柏林最大的公园梯尔园!在那里欣赏望不
到头的绿树和隐现其间的小湖和小溪!还去司勃来
河一个小州上参观七个博物院!看那些世界闻名的
壁雕和古迹!以及气象万千的壮丽的古建筑!他深深
地为德意志人的魄力所感动"
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在柏林!他在一个偶然的机会结识了青年诗人
冯至"冯至很喜欢朱自清的创作!以前他读过 #雪
朝$!感到 %里边的诗有个共同的趋势!散文化!朴
实!好像有很重的人道主义的色彩"&他以为中国新
诗如果能沿着这一条路发展下去!也许会少走许多
弯路!可惜集子中许多作者都放弃了创作或者改变
了作风!%其中真能把那种朴质的精神保持下来的!
不但应用在诗上!而且运用在散文上以及作人的态
度上&’的就只有朱自清"冯至这时住在柏林西郊!一
天!他特地邀请朱自清到他的寓所小花园里喝咖啡"
过了几天!又陪他到柏林西南的波茨坦游览无忧宫!
波茨坦是佛来德列大帝的城!无忧宫是他常住的地
方!大帝和伏尔泰友好!曾请他在宫里住过好些日
子!他住的房间就在宫的西头"冯至曾记下朱自清游
览时的情景(

他很少说话!只注意听旁人讲)他游无忧宫
时!因为语言文字的隔阂!不住地问这个问那
个!那诚挚求真的目光使回答者不好意思说一
句强不知为知的话"*
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有 !欧洲的公园"之称的瑞士#是个小国#朱自
清感到在这里逛山的味道比游湖还好$瑞士的湖水
是淡蓝的#一平如镜#在阳光照耀下#水在微风里摇
晃着#如西方小姑娘的碧眼#若遇上阴雨天#湖上一
片迷"#水天混在一起#人如在梦里一般$风起时#
水便皱起粼粼细纹#又像颦眉的西子$湖水虽时有变
幻#但朱自清以为这些在山上可以更好地领略到#而
且山上不但可以看到湖#还可以欣赏谷#风景流连低
回#目不暇接#境界层出不穷$在卢参的东南有一个
交湖#从那里可以乘车登世界闻名的少妇峰$一天#
朱自清和柳无忌夫妇住在山脚下一个旅馆里#登山
费用极大#柳无忌夫妇不敢去#因为这一来就得花去
他一个月的清华官费的一半$可是#爱女山水的朱自
清却不计较这些#兴致勃勃地独自去作登山旅行$路
上要换两次车#还要经过隧道#从车窗望出去#可以
看到在阳光下亮晶晶的冰川#山上厚厚地堆着白雪#
日光虽是淡淡的#却耀得人睁不开眼#山上不时有雪
崩#沙沙沙沙地流下来#如水一般#朱自清觉得 !很
好玩儿"$他早上 %点多钟在交湖上车#回来时已是
傍晚五点多钟了$
他们在意大利玩的比较匆促#多半是坐在美国
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运通公司的大汽车里看的!在意大利半岛西南角上
的庞贝古城是尽人皆知的著名古迹"这座在 #世纪
被火山埋在地底的古城"当时已大半被挖掘出来了!
朱自清和柳无忌夫妇被一个导游领着逛了一个下

午"看了遍布各处的酒店$魏堤的住宅$讲究的浴场"
以及能容纳 %万人的剧场和各种店铺的遗址"从中
领略到当时庞贝人民的生活习俗!最后"他们到达在
意大利东北角的威尼斯"这是名闻遐迩的 &水中的
城’"这里水天相连"一片茫茫"天空没有煤烟"干
干净净"在温和的阳光中"一切都像透明的!在朱自
清眼中"威尼斯有点像中国江南的水乡"水是那么
绿"那么酽"简直要把人带到梦中去!

(月 (日"朱自清告别了如梦般的威尼斯"和柳
无忌夫妇乘意大利罗索伯爵号轮船"经红海印度洋
返国!
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十一!生活新篇章

"月 #$日%朱自清到达上海%登上码头%陈竹隐
已笑嘻嘻地站在那里迎接他了&她是从北平特地赶
来的&

’旅行也是刷新自己的一帖清凉剂(&这是朱自
清说的&这次欧洲一年的游历%他的身心都历经了一
番刷洗%显得神采奕奕%意气奋发&略作安顿%便立
即着手建设新的家庭&北京风俗守旧%结婚时新娘要
坐花车穿披纱礼服%礼节繁琐%花钱很多%上海比较
开明脱俗&他和陈竹隐商量决定用新式简便的方法%
在上海举行婚礼&

)月 *日%他们发帖邀请了茅盾!叶圣陶!丰子
恺等朋友%在一家广东饭店聚会%宴罢即回旅馆&在
浙江杭州湾外的东海大洋中有座小岛普陀山%岛上
树木葱郁%翠色逼人%梵宇隐现%古刹钟声%时有所
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闻!浪淘金沙!海风阵阵吹拂!气候十分凉爽!是个
著名的避暑胜地"#日!朱自清偕陈竹隐前往这个素
有 $海天佛国%之称的 $仙山%去度蜜月!住在一个
小寺院里"几天后!两人返至上海!转回扬州!探望
父母和子女"
朱自清已有六&七年没有回家了!这次带着新妇

回来!京里自是欢喜异常"遗憾的是最小一个儿子已
于去年’月间夭折!这孩子生下来就不健康!时常生
病"武钟谦临终前曾对婆母说过($这孩子是只可以
养着玩儿的"%果然不到 )岁就死了"还好!其他几
个子女都极健康!迈先长得结实极了!比父亲还高过
一头!闰儿最乖!就是瘦些!阿采和转子也好!五女
全家算她长得好看"朱自清兴致极高!带着陈竹隐和
孩子们游逛了瘦西湖&平山堂等名胜!还津津有味地
进行讲解"一天!陈竹隐看他说得头头是道!便开玩
笑地说(

$我看过一篇叫*桨声灯影里的秦淮河+的文章!
把那儿写得那么美!其实不过是一湾臭水!真是文人
哪!死人都说得活,%

$喂,不要当面骂人呀,%朱自清说"
两人都开心地笑了"朱自清还带他们上馆子!吃

扬州名菜 $狮子头%"

#)- 朱自清传



一天清早!朱自清去祭扫武钟谦的坟墓"她埋在
朱自清祖父母坟堂的下面!在圹底下!地方很小!俗
称 #坑圹$"坟上密密地长着青草!朝露浸蚀了他的
布鞋"空山寂寂!荒草漫漫!触景生情!心中涌起武
钟谦生前种种一切!忆起她对自己的恩情!十分悲
恸"他向着被乱草淹没的坟头!心中默祷道%

我们想告诉你!五个孩子都好!我们一定尽
心教养他们!让他们对得起死了的母亲你&谦!
好好放心安睡罢!你"

朱自清在扬州住了’(天")月下旬!他和陈竹隐
赶到南京!为妹妹玉华主持婚事"玉华系朱自清幼
妹!*岁那年!由父母包办许婚某氏!谁知对方长大
后眠花宿柳!品行不端!玉华不同意这门亲事!但在
当时!父母之命+媒约之言很难更改"朱自清同情妹
妹的不幸遭遇!耐心说服父母!并去信对方表明意
见!经反复交涉!玉华终于得以解除旧约另择良偶"
妹妹婚事完毕之后!朱自清夫妇遂在南京漫游!

他认为!#逛南京就像逛古董铺子!到处都有些时代
侵蚀的遗痕"你可以摩挲!可以凭吊!可以悠然遐想,
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想到六朝的兴衰!王谢的风流!秦淮的艳迹"#$ 他去
鸡鸣寺体味那一缕幽幽的古味!坐在豁蒙楼上喝着
茶!看苍然蜿蜒着的台城!又从寺后拣路登上台城!
踏着茸茸的细草!看成群的黑蝴蝶在微风里飞舞"一
天!他们出城去玄武湖!顿感湖面和以前大不一样!
只见烟水苍茫!与西湖的静绿不同!俨然有长江大河
的气势!有月的晚上!一片空"!无边无界"他们还
到清凉山扫叶搂!欣赏从山下扑到人眉宇上来的一
片滴绿的树!享受那一股清凉味"莫愁湖在华严庵
里!湖水不能泛舟!但有荷花"他们在临湖一带屋子
里凭栏眺望!觉得颇有远情"玩秦淮河时!他不禁想
起十几年前和俞平伯夜泛的情景!颇有沦桑之感"明
孝陵%雨花台%燕子矶%中山陵等古迹名胜!都留有
他们的足迹"
转眼间不觉暑期已尽!清华要开学了!遂偕陈竹

隐匆匆北上"&月 ’日!返抵学校!换了个住处!在
北院九号"
当朱自清在欧洲旅游时!清华大学经历了一次

人事的大变动"早在 (&’)年 *月间!学校曾掀起一
场声势浩大的 +驱罗#风潮!校长罗家伦被迫辞职"
阎锡山想安插山西人乔万选任校长!上任时又被师
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生拒于门外!"#$"年%月&当时兼任教育部长的蒋介
石&委国民党中央政治学校副教育主任吴南轩为清
华大学校长&吴南轩上任不到一月&又爆发了 ’驱
吴(运动!教授会谴责他 ’大权独揽(&’视教员为雇
员(&要求教育部 ’另简贤能(&不然全体教授与清华
脱离关系!学生自治会发表声明&坚决支持教授会决
议!吴南轩在教授会与学生会的联合反对下&被迫于

)月辞职离校!"#$"年 "*月 "*日&教育部乃委派原
教务长梅贻琦任清华校长!
梅贻琦对朱自清很赏识!本来朱自清只是中国

文学系代理系主任&出国时由刘文典担任此职&从欧
洲一回来就被正式任命为系主任!
开学了!"*月"%日&中国文学系开迎新大会&朱

自清以系主任身份首先讲话&报告此次旅欧见闻&着
重介绍了英国的读诗会和名人住宅以及游逛加尔东

尼市场的情况!俞平伯在会上也说了话&主要讲歌诗
与诵诗之区别!
这学期中文系新来一位教师&三十多岁&披着一

头黑发&架着一副银边眼镜&穿一件黑色长衫&风度
潇洒&气宇非凡!在课堂上&他抽着香烟侃侃而谈&
兴致盎然时&竟然忘了下课&极受学生爱戴!这位新
教师就是著名诗人闻一多!他本来在青岛大学任教&

#$+朱自清传



由于南京政府和山东地方势力倾轧争斗!把学校搞
得乌烟瘴气!愤而辞职!回到母校执教"他除担任一
年级的国文课外!并讲授 #王维及其同派诗人$%#杜
甫$和 #先秦汉魏六朝诗$等课"闻一多这时思想正
处于从 #向外发展$到 #向内发展$的转变!潜心于

&诗经’%&楚辞’%&唐诗’等研究"朱自清本学期主
要讲授 #诗$%#歌谣$%#中国新文学研究$三门课!
后又开讲 #陶诗$和 #李贺诗$!努力从事国学的钻
研"学术兴趣一致!思想状况也大体相同!交往日渐
密切"闻一多常常从自己寓所新南院 ()号!到朱自
清北院 *号叙谈!交换学术见解"
朱自清新建了家庭!生活比较安定!陈竹隐本想

在清华找份工作!但校方当时规定!教授家属一律不
能在校做事+如到外面字校去!则所挣薪金还不够应
酬!因此她就留在家里主持家务"为此!朱自清绝无
后顾之忧!可以安心做自己的事!埋头走自己原先拟
定的路了"陈竹隐回忆说,

他的作息时间是按排得很严格的,早晨起
床作早操!用冷水擦澡!洗脸!濑口时就把书放
在洗脸架上看!然后喝一杯牛奶就到图书馆去"
中午回家吃饭!饭后看报"图书馆一开门便又去
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了!吃罢晚饭"还要去图书馆"直到闭馆才回家!
进家门便又摆上东西写"一直到 ##点休息!除
了生病"我从未见他 ##点前睡过!我常劝他中
午休息一会儿"他也不听!他一辈子吃饭都是大
口大口地很快地吃"深怕耽误时间!$$他真是
抓紧匆匆来去的分分秒秒地读呀"写呀%连每天
我们说话的时间都很少!&

陈竹隐和武钟谦是完全不同类型的妇女"一个
是在传统封建思想熏陶下长大的旧式女子"一个是
在新文化培育下成长的新女性!陈竹隐有自己的兴
趣和爱好"和朱自清的性格也不一样"因此两人的结
合"要有一段适应的过程"感情的摩擦与矛盾是在所
难免的!旅欧期间两人通信频繁"但朱自清却从中产
生了不少无谓的烦恼"每当他发现陈竹隐信中’着语
极淡(或 ’行文太含蓄("以及 ’没有 )亲爱的*三
个字(时"便疑神疑鬼"以为另有 ’新知("’有所暗
示("弄得 ’心殊不安(!+ 这是朱自清婚后不久的一
段 ,日记-.
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!!隐好动与余异!!余实爱隐"不欲相
离#隐似亦相当地爱我"但不以相离为苦$两两
相比"隐实视予为摩登$然摩登之男女"实不宜
于不摩登之婚姻$我是计较的人"当时与隐结
婚"盼其能为终身不离之伴侣#因我既要女人"
而又不能浪漫及新写实"故取此旧路#若隐兴味
不能集中"老实话"我何苦来%结婚以来"隐对
清华孤寂之生活终觉不习"口虽不言"心实如
此#甚至同是饭菜"亦觉人多同吃时有味多了$
如此情形而仍勉力维持"她亦煞费苦心"但为长
久计"便颇不妙#现在办法"只有想法使她在清
华园也能有些快乐#天气渐暖"动的机会也许多
些$但我们皆是三十左右的人"各人性情改变不
易#暂时隐忍"若能彼此迁就"自然好极"万一
不能"结果也许是悲剧的$自问平素对事尚冷
静"但隐不知如何耳$说起来隐的情形"我一向
似乎并未看清楚"可是不觉得如此"现在却觉得
了解太少#一向总以自己打比方来想象她的反
应#现在渐觉不然"此或许是四川人与江浙人不
同处$

心理天平难以获得平衡"感情之塔也有点倾料
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了!一天傍晚"他路过故居西院"只见夕阳残照"枯
树在晚风中瑟瑟哀鸣"一股凄恻之情猛然袭上心头"
不由强烈地想起武钟谦在世时对自己和孩子的恩

情!回到家中心里还不能平静"乃提笔赋诗三首#

月余断行迹"重过夕阳残!
他日轻离别"兹来恻肺肝!
居人半相识"故宇不堪看!
向晚悲风起"萧萧枯树寒!

三年于此住"历历总堪悲!
深浅持家计"恩勤育众儿!
生涯刚及壮"沈痼竟难支!
俯仰幽明隔"白头空自期!

相从十余载"耿耿一心存!
恒值姑嫜怨"频经战伐掀!
靡他生自矢"偕老死难谖!
到此羁孤极"谁招千里魂$

一天深夜里"四周很静"只有寒风拍窗低吟"他
凭灯枯坐"又强烈地仆念起武钟谦"想起她生前种种
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好处!总感到自己对不起她"往事如潮水一样猛然扑
来!他再也控制不住自己的感情!便于桌上铺开稿
纸!低头写道#

谦!日子真快!一眨眼你已经死了三个年头
了"这三年里世事不知变化了多少回!但你未必
注意这些个!我知道"

回忆之门一经撞开!亡妻一颦一笑!一言一行!
恍然如在目前"在孤黄的台灯下!他强忍住心中悲
恸!边想边写!深情绵邈地回叙着亡妻生前的一切!
回忆着她 $%年来对自己和孩子的万般情爱"他忆起
她的慈爱!对孩子她一点也不偏心!只知 &拼命的去
爱’!没有 &一分一毫想着自己’!&一直到自己毁灭
为止’(他忆起她的贤慧!不但为丈夫担忧!还为丈
夫分忧!她用自己的首饰资助丈夫求学!操持家务!
什么都干(他忆起了她的温顺!从来不对丈夫发脾
气!受到婆家和娘家的气!也没有一句埋怨的话(他
还忆起了她的克己!有苦总是忍着!有病总是瞒着!
受了委曲也 &一句怨言都没有’"写着!写着!灯光
在他眼中逐渐模糊下去!不觉泪湿衣襟了"他沉痛地
写道#
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世界上只你一个人真关心我!真同情我"你
不但为我吃苦!更为我分苦#我之有我现在的精
神!大半是你给我培养着的"

在这篇题为 $给亡妇%的散文里!他就通过一系
列具有个性特征的细节!显露了亡妻的感情世界!生
动地再现了一个温柔敦厚&吃苦耐劳&贤慧善良的普
通妇女的形象!展示了她在养儿育女&操持家务&家
族冷遇!以及战争动乱等种种苦难折磨下!终于积劳
成疾!一病不起的生命史"文章没有任何雕琢!一切
均是平实而朴素的诉说!但那种深切的悼念!以及由
悲哀的思忆而勾起的怨&恨&悔交杂着的情绪!如涓
涓细流!倾注于字里行间"他愈写愈细!感情也愈来
愈重!真是一字一泪!令人不忍卒读!文章把情与事
交相揉杂!不但精微地描写了亡妻生前的情致!也深
沉地表露了自己对她的不灭之情"文章在 $东方杂
志%发表后!受到广大读者的热烈欢迎!被誉为 ’至
情(人写的 ’至文("一位女教师说)’她每次给学生
讲这篇文字!讲到最后!总听到学生间一片欷3声!
有多少女孩子且已暗暗把眼睛揉得通红了("*
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时间是医治心灵创伤的一剂良药!不久"夫妇间
感情上的阴影逐渐消褪了!从内心讲"朱自清是十分
喜爱陈竹隐的"感到她有不少好处#$知甘苦"能节
俭%"$非常大方"说话亦有条理%"$唱戏的身段也非
常美妙灵活"画虽非上上"工力也还可观%!他也进
行了反省"觉得自己对她关心不够"这时陈竹隐已经
怀孕"而且有病"自己对她 $太冷淡%了"$不能使
她娱悦"教病好得快些%!& 因此"他特地让她在城内
亲友家多住一些时候"陪她到长城去玩了一天"还带
她到劈柴胡同的荣社里听刘宝全的京韵大鼓!陈竹
隐对朱自清理解也加深了#

刚结婚的时候我觉得有些苦恼"但渐渐看
到他对事业的热爱"看到他不断发表作品"想到
他对学生’对文学的贡献"常常为他的精神所感
动"我想我应该支持他"我也要为他事业的成功
付出代价"所以我便把家务事都承担起来"让佩
弦更好地去研究学问!(

)*++年 ,月 -.日"陈竹隐生下一个男孩/也就
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在这一月份里!他们把在扬州的迈先和采芷接到北
平"迈先进崇德中学!采芷进一所教会学校读书"夫
妇俩还讨论了对孩子教育问题!朱自清一向认为对
孩子不能溺爱!主要是要让他们#知道怎样去做人$!
要 #培养他们基本的力量%%胸襟与眼光$!#职业&
人生观等!还是由他们自己去定的好$!父母 #只要
指导!帮助他们去发展自己!便是极贤明的办法"$’

他们私下定了个约法!陈竹隐回忆道(

对孩子的教育问题便成为家庭中的一件大

事"事先佩弦便与我商量好!对孩子的教育要双
方取齐!就是有不同的看法也不要当着孩子说!
要事后再商量"这一条约束使我们避免了一些
矛盾!并使家庭一直很和睦")

孩子们也极争气!尤其迈先在崇德中学成绩优
良!才华出众!受到同学们的爱戴!他的同窗好友孙
道临有一段极为精采的回忆(

我们班有个同学叫朱迈先!是文学家朱自

*+,朱自清传
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清的儿子!他文学修养的根底很厚"一天!汝梅
老师讲到宋词!就请朱迈先到讲台上为大家念
一首苏东坡的作品"我清楚地记得那时的情景#
朱迈先稳稳地走到黑板前!在上面写下了苏东
坡的 $念奴娇%"他的粉笔在黑板上飞舞着!遒
劲&有力!确有种 ’惊涛拍岸!卷起千堆雪(的
气势"当他缓缓地吟读着!讲着他的理解时!那
宽厚的声音!深沉的眼神!使我心驰神往!进入
了一个不寻常的境界"
就因为这一次活动!迈先几乎成为我崇拜

的人物了"他比我大两岁!体胖!高大!蓬松的
头发!粗重的双肩!浓密的胡茬))一次!他借
给我一本尼采的 $苏鲁支如是说%!扉页上有幅
尼采的照片!我发现那浓眉下的眼睛!竟和他有
些相像"只不过!他的眼神不是那么冷峻!而是
在深沉之外!又显得那么仁厚!有些怅惘"当时
迈先负责编辑一个由学生自治会出版的大型刊

物 $崇德学生%!希望我写些稿件!就在他的鼓
励下!我尝试着写了第一篇作品"))
暑假里!我住在西山陪伴我的父亲!迈先有

时从几十里路外乘车前来!和我盘桓一二日!夜
里到静静的山沟里!枕着大石!望着枝叶间的星
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座!谈文学!谈理想""有时!我也到清华园去
探望他!有幸见到朱自清教授#教授矮矮的墩实
的身材!一件淡米色衬衫!一条灰西裤!温和而
且沉默!使我想起他的 $背影%与 $荷塘月色%!
确是文如其人#看来迈先显然是继承了他父亲
的沉稳忠厚!只是在他轻轻的语声中!常能感到
一种难抑的激情和锐气#&

后来!朱迈先还应茅盾编辑的 $中国的一日%的
征文!以辛不留笔名写了一篇报告文学 $北平的一
日%!以犀利笔触描写了北平即将遭到日本帝国主义
鲸吞的惨像#
孩子们好学上进!使朱自清夫妇感到无比欣慰#

书声朗朗!笑语盈盈!北院’号充溢着安谧和睦的气
氛#

朱自清对清华中国文学系所采用的方针!基本
上和杨振声一致!即用新观点研究旧文学!创造新文
学#他自己所开的几门课和研究的课题就体现了这
一精神#在陈竹隐的支持下!他得以于教学之余!安
心从事自己的研究#他一方面深入研讨陶渊明和李

’()朱自清传
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贺的作品!写了 "陶渊明年谱中之问题#一文!订正
了历来不妥的看法$这是他第一次写考证文章!所以
当它在"清华学报#九卷三期上发表时!他十分高兴!
立即寄一本给叶圣陶!对他说%此为弟考证文之处女
作$其中并无发明!只是清算旧说&!并请他 %教
正&$另方面!则致力于当前创作的研究!他读了卞
之琳的 "三秋草#!感到他的诗 %意境极新颖&!%以
隐喻离奇胜&!描写极有特色!还读了穆时英的 "南
北极#’张天翼的 "小彼得#等作品!写了评论$他
对茅盾的创作特别关注!读了他的 "春蚕#’"秋收#’
"大泽乡#’"豹子头林冲#’"石碣#及"右第二章#等!
认为 %"右第二章#写 (一)二八*之役!以小资产
阶级与一工人相照!其写小资产阶级之畏葸心理颇
透彻$但从篇中起叙述工人即无甚精采!且与上文无
适当之联系!故不为佳作&$三篇历史小说 %颇用标
语名词!且太简略&!只有 "石碣#为 %相当成功之
作&$以为施蛰存的历史小说的手法深入细致!远远
超过了茅盾$他特别赏识 "蚀#和 "子夜#!认为真
能表现时代的是这两部作品$+

朱自清教学负责!对学生要求严格!在 "陶诗#
课堂里!常要学生背诵或默写!字写错了就要扣分$

,-. 朱自清传
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因此一些怕拘束的学生都不敢选他的课!以致 "李
贺#的课只有五人选修$但他对人诚恳!态度平和!
对学生很客气!不是称 "先生#!就是称 "您#!凡不
足十分熟悉的!绝不直呼其名$他办公室座位的周围
尽是书架!除了吃饭%上课和休息!他总是坐在那里
看书%写文章%处理事务$学生常来找他商量选课的
事!他常是根据对方实际情况!因材施教!循循善诱
地予以指导$如他就劝吴组缃多选外文系的课!并鼓
励他学英语与法语$朱自清隔壁住着余冠英!他的太
太名 "竹因#!朱自清太太名 "竹隐#!因此人们便戏
称他们住宅为 "四个斋#&学生们也常于课余结伴到

"四个斋#来叙谈$一天!他们来到朱家!朱自清送
茶递烟热情款待!和他们大谈茅盾的 ’子夜(!对这
部长篇推崇备至!说不论取材%思想到气魄!都是中
国新文学划时代的巨制!这才是站在时代最尖端的
作品$谈到自己!则感慨万千地说)"写小说真不容
易$我一辈子都写不成小说!不知道从哪里下笔$铺
展不开!也组织不起来$不只长篇!连短篇也是$#

"你不是也写过短篇 ’笑的历史(和 ’别(么*#
一个学生说$

"那算什么+#朱自清的脸红了
对青年学生!他也有生气的时候!有一天!一个
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同学打电话到他家里!说是有几本要看的书怎么也
找不着!要他立刻到图书馆帮着找一找"态度极为蛮
横!朱自清很反感!放下电话说!这是个 #妄人$!不
愿理睬"
除了学术研究!朱自清还努力于文艺创作!他凭

着视觉记忆!集中撰写旅欧的观感!仅 %&月份就写
了 ’威尼斯()’佛罗伦斯()’罗马()’滂卑古城(等
四篇欧游杂记!继后又写了 ’瑞士()’荷兰(等 *篇!
均发表在 ’中学生(杂志上"%+,-年 +月!’欧游杂
记(由开明书店出版!共收散文 %%篇!叶圣陶为其
题签"在谈到写作意图和创作心境时!朱自清说.
#本书绝无胜义!却也不算指南的译本/用意是在写
些游记给中学生看"在中学教过五年书!这便算是小
小的礼物吧"书中各篇以记述景物为主!极少说到自
己的地方"这是有意避免的.一则自己外行!何必放
言高论/二则这个时代! 0身边琐事1说来到底无
谓"$2 集子充分地显示了他这时期散文创作的特色!
既不像’桨声灯影里的秦淮河(那样尽情地抒发着对
现实的感受!也不像 ’荷塘月色(那样!微妙地宣露
着自己内心的思绪!抒情色彩是不怎么浓的"但朱自
清也并没有纯客观地进行描绘!而是常在描写时#不
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从景物自身而从游人说!"因此也时时流露出自己在
特定情景中的观感"这样就使文章气韵流动"活泼感
人"使人有身临其境的亲切感#同时在文字上花了些
苦功夫"他感到 $是!字句%$有!字句"$在!字句
安排最难"以为这种句式 $都显示静态"也够沉闷
的!"因此极力避免"尽量化静为动&文字的功力也
表现在意象生动上"常用恰当的喻语来描绘形象"创
造气氛#所以受到广大读者的赞赏"说它于平淡中见
神奇"另有一番风味#同时"他还从过去生活经历中
撷取题材"写了几篇回忆性散文#在 ’冬天(里"他
以绵密的笔触"描写了儿时在寒冷的冬天里和父亲
围坐屋里吃白煮豆腐"和叶圣陶冬夜泛舟西湖"以及
在寒冷的台州与与妻子和睦相处的情景#通过三幅
画面"生动地表现了父子之情%朋友之谊%妻子之爱"
于寒冷的氛围中"透显出其暖如春的人情#在 ’择偶
记(里"他风趣地描述了自己儿时择偶的情形"于平
淡轻松的叙说中"反映了一代青年不幸的婚姻命运"
批判了全凭父母之命媒约之言的不合理的婚姻制

度#此外"还写了 ’南京(等游记散文"这些作品发
表后均获得读者的好评#

)*+,年 ))月 )-日"鲁迅为探望母病从上海来
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到北平!严寒的北国顿时沸腾了起来"许多高校邀请
他去讲课!

##日"鲁迅在北京大学二院讲演了 $%分钟"讲
题是 &帮忙文学与帮闲文学’"严厉地批驳了为反动
统治者摇旗呐喊拍马溜须的御用文人(又往辅仁大
学演讲了 $%分钟"讲题为 &今春的两种感想’"愤怒
地斥责帝国主义对中国人民的虐杀"及反动政府对
人民的迫害!
消息传开"清华中文系学生纷纷向系里提出请

鲁迅来校讲演的要求"朱自清立即答应!#$日上午"
他拿着清华中国文学会的请函"到阜成门内西三条
胡同 #)号鲁迅住宅"请他到清华讲演"可是被鲁迅
婉言谢绝了!朱自清气急败坏地跑回来"不住地用手
帕抹着头上的汗水"对学生们说*

+他不肯来!大约他对清华印象不好"也许是抽
不出时间!,接着又说*

+他在城里有好几处讲演"你们进城去听他讲
罢"反正是一样的!,极力鼓励同学们去!
此次鲁迅还乘北上探亲机会"和北平左翼文化

团体的成员见面!就在朱自清来邀请他去清华讲演
的下午"范文澜来到西三条胡同陪他往女子理学院
讲演"讲题为 &革命文学与遵命文学’!晚上邀他到
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寓所便饭!同席八人!多是文总"社联"教联"左联
的代表#席间!鲁迅介绍了上海左联活动的情况!并
针对北平文化界情况!提议好好组织力量办个杂志#
过了两天!各左翼社团借一个人家的堂屋和鲁迅聚
会!在会上鲁讯特地对北平左联提出要纠正关门主
义!要做好对要求进步和作风严肃的老作家的团结
工作!要注意培养青年作家!办好刊物#
鲁迅回上海后!北平 $左联%即以 $北平西北书

店%名义创办刊物 &文学杂志’!( 并通过筹备工作!
团结进步作家#)*++年 ,月 -.日星期天下午!文学
杂志社在北海五龙亭举行茶话会!发函邀请朱自清"
郑振铎"周作人等人参加!结果只有朱自清"郑振铎
出席!北平 $左联%成员热情招待!他们边喝茶!边
谈话!对开展北平文艺工作问题!交换了许多意见#
事后!北平 $左联%负责人之一万谷川 /陆万美0将
情况函告鲁迅!鲁迅十分高兴地复信说1$郑朱皆合
作!甚好#%2

没有多久!郑振铎联系朱自清"章靳以等筹备创
办 &文学季刊’!常在郑振铎家商议有关事情#当时
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2 见1&鲁迅书信集’下卷

共出四期 &文学杂志’#



还是清华学生!曾参加刊物编辑工作的李长之回忆
道"

最初和他认识!是我入了清华#那时他才三
十几岁#
我没有上过他的课!课外可是常去找他聊

天儿#见面最多的时候!是在郑西谛先生在北
平!大家共同编 $文学季刊%的一段#这时期虽
然不太长!可是因为每一星期&多半是星期六的
晚上’大家都要在郑先生家里聚谈!并且吃晚
饭!所以起码每一星期总是有一个很充分的时
间会晤的#因为朱先生的公正拘谨!我们现在不
大记起他什么开玩笑的话!同时别人也不大和
他开玩笑#只记得他向郑先生总是全名全姓地
喊着(郑振铎)!脸上发着天真的笑意的光芒!让
我们感觉他是在友情里年轻了#*

郑振铎在燕京大学任教!住在校里!从燕京到清
华有一段路#晚上!聚会结束时常是深夜了!朱自清
就和李长之结伴踏着月色!冲破四野的犬吠!说说笑
笑地沿着崎岖不平的小路回去#

+,-.年 +月 +日!$文学季刊%诞生了!主编郑

/01 朱自清传

* 李长之"$杂忆佩弦先生%



振铎!巴金!章靳以"朱自清是编辑人之一#刊物由
立达书局出版"$%开本"每期 &’’多页"可算是当时
国内最大型的文学杂志#章靳以在北海三座门大街

$(号租了一套房子作为编辑部"巴金从沪来京时就
住在这里#刊物明确表明"他们 )不再被囚禁于传统
文学的 *铁笼之中+,-也 )不再以游戏的态度去写什
么无聊的文学,-他们虽然 )作风不同"观点不一"其
所信仰的也未免有些歧异"却有一个共同的倾向.以
忠实恳挚的态度为新文学的建设而努力#,为此"他
们确定刊物目标为.)一!继续$/年来未成功的对于
传统文学与非人文学的攻击与摧毁的工作-二!尽力
于新文学的作风与技术上的改进与发展-三!试要阐
明我们文学的前途是怎样的进展和向什么方向而进

展,#并郑重表示")只要是同道走着的人们便都是我
们的同伴,#0 很明显"刊物旨在团结广大作家"发扬
五四文学战斗传统"推动新文学创作的发展"因此得
到鲁迅!冰心!老合!丰子恺等的大力支持#朱自清
特地为刊物写了一篇书评 1子夜2"全面地分析了这
部长篇的优缺点"指出它在当时文艺界的价值"告诉
人们.)我们现代的小说"正该如此取材"才有出路#,
由于在燕大兼课和编辑 1文学季刊2"朱自清和
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郑振铎接触较多!结下了深厚的友谊"郑振铎十分器
重朱自清!遇事常向他请教!也常约他写稿"他最敬
佩朱自清做事认真负责的精神!他说!#每上一堂课!
在他是一件大事"尽管教得很熟的教材!但他在上课
之前!还须仔细地预备着"一边走上课堂!一边还是
十分的紧张"$%有一天!郑振铎到清华大学中文系办
公室找朱自清!只见他正在紧张地翻书"郑振铎问
道&#下一点钟有课吗’$

#有的$!朱自清一边看一边应道!#总得要再看
看$"
写文章也是如此!写得很慢!有人问他每天写多

少字!他回答说!#())$"常是改了又改!绝不肯草
率发表!稿子寄出后!若发觉有不妥处!立即将文稿
追回!待修改好再寄去"遇到讨论问题时!他也总是
深思熟虑!不肯轻易发表意见"有一天!他参加燕京
大学一位朋友的晚宴!在座共 *+人!席间大家热烈
讨论 #中国字$是否艺术的问题"绝大多数人认为艺
术是有个性的!中国字有个性!所以是艺术!郑振铎
和冯友兰则持相反意见"朱自清一言不发!郑振铎问
道&

#佩弦!你的主张怎样呢’$
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朱自清郑重地说道!"我算是半个赞成吧#说起
来$字的确不应该成为美术#不过$中国的书法$也
有他长久的传统历史#所以$我只赞成一半#%
所以$郑振铎说他是一位 "结结实实的人%#

春天到了$清华中文系师生决定于 &月 &’日星
期六$结伴往潭柘寺和戒坛寺春游$为期两天#朱自
清带陈竹隐一起去#潭柘寺坐落在北平西面 ()多公
里的崇山峻岭之中$就如古诗所写!"潭柘山高处$金
银佛寺遥$断崖吹石雨$虚额贮松涛%#四周山色如
黛$殿宇嵯峨$流水淙淙$风景绝佳#那天天气很好$
就是有点风#在门头沟下车后$路上都是煤屑和石
子$非常难走$上山后$朱自清雇了一头驴子$但风
很大$几乎把驴吹倒$只好下来步行#山势说不上险$
可是突兀*丑怪$朱自清却很喜欢$觉得多少有点山
意#潭柘寺竹子很好$又粗又密$他们就在竹林子里
野餐#餐后参观大雄宝殿$朱自清最欣赏屋角上两座
琉璃瓦的鸱吻$系元金遗物$高两米许$造型美观$
在阳光下闪着黄光$煞是好看#寺殿很多$层层折折
高上去$殿的大小不一$佛像的摆设却各出心裁#寺
以泉水著名$到处布置石槽引水长流$涓涓可爱#晚
饭时$朱自清和朋友们猜拳饮酒$十分快乐#餐毕步
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行至龙王庙!只觉得山高月小!四望森然!寒气逼人"
第二天清早!师生#$多人!雇了驴子到戒坛寺去!寺
在马鞍山麓!朱自清感到!潭柘以层折胜!戒坛以开
朗胜!一进山门便觉得开旷!南面只有一道低低的砖
栏!下边是一片平原!尽头处才是山!与众山屏蔽的
潭柘气象完全不同"进二门!更觉得空阔疏朗!殿前
平台很长!仿佛汪洋千顷"久负盛名的三松就在这
里%卧龙松和抱塔松蜿蜒偃卧!身躯奇伟!鳞甲苍然!
有飞动之势&九龙松老干槎桠!如张牙舞爪一般"下
午骑驴到长辛店坐车回来!人累极了!精神却愉快极
了"
半个月后!朱自清夫妇又和陈寅恪’俞平伯等游

大觉寺!骑驴上管家岭看杏花"回来后!特地为大觉
寺的玉兰花写了一首诗%

大觉寺里玉兰花!笔挺挺的一丈多&仰起头
来帽子落!看见树顶真巍峨"像宝塔冲霄之势!
尖儿上星斗森罗"花儿是万枝明烛!一个焰一个
嫦娥&又像吃奶的孩子!一支支小胖胳膊!嫩皮
肤蜜糖欲滴!眨着眼儿带笑涡"上帝一定在此
地!我默默等候抚摩"
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音韵铿锵!形容生动!但多少有点 "打油#的味
道!所以朱自清认为乃 "游戏之作#!是 "注定失
败#的!因此没有拿去发表$而这实在可说是他搁笔
已久的白话诗作的新篇%

&月底!他与陈竹隐又偕同石荪夫妇去西山松堂
游玩三天%出发前夜!忽然雷雨大作!朱自清躺在床
上怅怅不已!责怪天公不作美!不料清早起来一看!
却是个大晴天%一路上!树木带着宿雨!绿得发亮!
地上没有一点尘土!人也不多!又清静又干净%松堂
乃一牧场!堂系一座石亭改造的!高大轩敞!四围有
白皮松百余株!疏密相间!布置得恰到好处!朱自清
感到极有牧歌情趣%堂中明窗净几!在廊下端详那些
松树灵秀的姿态!洁白的皮肤!隐隐地一丝儿凉意便
袭上心头%晚饭后!他们四人在廊下黑暗里等月亮!
胡乱闲谈!赌背诗词%一忽儿!月儿上来了!却被浮
云遮去一半!老远地躲在树缝里!像个乡下姑娘!羞
答答地%他们在松堂里住了三天!还玩了堂后的假山
和后山的无梁堂!观赏了竖在那里的许多清代的石
碑%
从开春以来三个月时间里!朱自清夫妇饱尝了

北平大好的自然风光!身心都受到了一番洗涤!十分
欢悦%
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这两年来!朱自清的生活是宁静和称心的!事业
顺利!学有所成!他在精心构筑的 "安全逃避所#里!
平心静气地读书写作$
但是!灾难的风暴已悄悄地降临祖国大地!北国

高空已不时闪现时侵略火焰的凶光%
唉!他那 "安全避难所#又怎能逃脱那无情炮火

的摧毁%
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十二!山雨骤至

"#$%年元旦&’全国木刻联合展览会(在太庙举
办展出&为期一周)展览会得到鲁迅的大力支持&他
将自己历年收存的青年木刻家的作品全部寄来&各
地的木刻作者也都把自己的作品送来&因而展品十
分丰富&计有古代木刻作品 *+余幅&现代版画百余
幅&外国创作 ,+余幅&尚有中外木刻书籍画册 $+余
种)朱自清一向对民间文艺和青年创作有兴趣&因此
于 %日这一天特地进城参观&他发现很多作品是表
现农民和工人的生活的&觉得这些青年艺术家一定
对工农生活十分熟悉&不然不会有这样的成就&心中
很赞赏&但同时感到自己对木刻太生疏&决心今后认
真读几本有关这方面的著作)
这一天天气不好&阴云密布&枯树在寒风中微微

颤抖&行人不多&街头萧索)朱自清心里有些凄惶&
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近日来他的心情一直十分烦躁!老是担心着国内局
势的发展"自从去年日本外务省情报部长天羽发表
声明之后!日本军阀公开叫嚣!他们是 #亚洲的主
人$! #中国的保护者$!公然把魔爪伸向华北!在

#中日经济提携$的借口下!向冀%鲁%晋%察%绥
五省施加军事压力!策划所谓华北 #自治运动$!其
妄图霸占中国的野心!已昭然若揭"开学不久!朱自
清就为新生入学与校庆展览事!忙得不亦乐乎"一
天!第十级新生找上门来!要他为他们写一首级歌!
朱自清无法推辞!只好答应了"
舒展在北平地平线上的群山依然青黛巍峨!逍

遥在永定河里的绿水依然悠悠流淌"但北国大好河
山眼看就要改变颜色!这怎不令人担心&在书房里!
朱自清秉笔凝思!心绪悠悠!百感交集"因时局感触
而涌起的感情浪峰!猛烈地撞击着心门!使他几乎不
能自制"略定片刻!他长吁一口气!提笔写道’

举步荆榛!极目烟尘!请君看此好河山"
薄水深渊!持危扶颠!吾侪相勉为其难"
同学少年!同学少年!一往气无前"
极深研几!赏奇析疑!毋忘弼时荷肩"
殊涂同归!矢志莫违!吾侪所贵者同心"
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切莫逡巡!切莫浮沉!岁月不待人"

他殷切地希望青年学生们要矢志同心共赴国

难!努力学习!肩负起救国的重任"歌词里分明波涌
着朱自清忧国忧时的情感涛音"

#月 $%日是清华校庆纪念日!朱自清一大早便
忙于检查巡视展览室布置情况"展览内容颇为丰富!
有恐龙化石!有唐人写的经卷!还有影画"来宾很多!
反应不坏!忙乱了许多日子!总算有了结果"校庆过
后不久!他应邀赴天津南开中学讲演!校方十分热
情!讲演毕!请他和 $&多位同学座谈!又和教师见
面!晚上设便宴招待!宴罢又举行座谈会!会后又陪
他参观劝业场!累得精疲力尽"
这时!华北局势又恶化了"’月 $(日!日本关东

军参谋长酒井!以中国当局援助东北义勇军进入冀
东 )非武装区*!破坏 )塘沽协定*为借口!狂妄地
向国民党北平军分会提出对华北统治权的要求!并
派遣关东军进入关内!声称要 )自由活动*"大兵压
境!天津垂危!面对如此时局!朱自清忧虑非常!他
在 +月 ,&日 -日记.上写道/)近日来!河北局势愈
严重*"但又感到无能为力!心像灌满了铅一样沉重"
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一天!郑振铎告诉他!上海良友图书公司的文艺
编辑赵家壁!要编一套规模宏大的反映五四以后第
一个十年的理论"创作"史料的 #中国新文学大系$!
其中诗集的编选!拟请他担负%并说!如果太忙!找
个人帮助也成%对 &中国新文学大系’的编辑出版计
划!朱自清略有所闻!但对 &诗选’会请他来负担!
则感到有点意外%因为他虽然在五四时期曾写过新
诗!但没有多久就不写了!他想这完全是郑振铎看他
这几年一直从事中国新文学的教学!所以才特地向
赵家壁推荐的%他考虑了一下!便答应了下来!怕请
人帮忙可能更麻烦!决定自己一个人干%
其实!事情的经过是有一个过程的%&中国新文

学大系’的编辑工作!大约酝酿于去年上半年!赵家
壁当时计划是&物色每一方面人士来担任!由他择优
拔萃!再由他在书前写一篇较长的序言!论述该一部
门的发展历史!对被选入的作家和作品进行评价%每
一个文艺团体有一篇短史!每个重要作家附一段小
传(再把这一部门未入选作品编一详目附于书后!说
明出处!好让读者去自己查阅!借此可以了解这一部
门十多年来的收获’%)经过各方面协商!全书分十大
卷!由蔡元培作总序!#建设理论集$由胡适编选!
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!文学论争集"由郑振铎编选#小说分三集#分别由
茅盾$鲁迅$郑伯奇编选#散文分两集#分别由周作
人$郁达夫编选#戏剧由洪深编选#!史料%索引"由
阿英编选&诗歌原定郭沫若担任#但由于郭沫若曾写
过指名道姓责骂蒋介石的文章#因此国民党图书杂
志审查委员会不同意他当 ’大系(的编选人&于是赵
家壁和茅盾$郑振铎商量#乃决定改请朱自清担任&
赵家壁不认识朱自清#因托郑振铎代邀)朱自清答应
后#赵家壁即写信到日本向郭沫若道歉#又给朱自清
寄去约稿合同#并致谢意&
朱自清接受 !诗集"选编任务后#立即开始搜集

资料#凡五四以来新诗的各种选本#如 !新诗集"$
!分类白话诗选"及 !新诗年选"等#他都设法搞来
看看)还想翻阅五四时期重要文艺期刊&他把清华大
学图书馆存有的新诗集都借了出来#凡清华未收的#
他都想方设法去搜集#赵家壁从上海给他寄来一些#
他在闻一多家里也找到一点&知道周作人存书很多#
于是在 *月 ++日这一天#冒着酷暑的热浪#到八道
湾拜访周作人#借来许多新诗集&两人还交换了对

!新文学大系"的选编意见#周作人对朱自清说#他
选散文#不想遍读各种刊物#因为那么办就非得花一
年时间#甚至不止#朱自清觉得此话有理#遂改变原
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先计划!以自己 "新文学纲要#讲义作底子!扩大范
围!从若干集子和杂志中择选$
夏日苦热!他在书房里挥汗如雨!埋头苦干!从

%月半开始至 &月 ’(日竣稿!历时一月余$
)诗集*共选 +,家!诗 -.&首$写 "导言#时!

他怕说空话!不敢放手!仅写了 +...来字$他依据
自己的见解!把五四以来十年诗歌创作分为三派!即
自由诗派!格律诗派和象征诗派$十分精辟地论述了
各派崛起的缘由/特点/价值!也分析了他们各自不
足之处$)诗集*择选客观!论说科学!比较真实地
反映了五四以后十年间诗歌创作的风貌!概现了一
时代诗人艺术的成就$)诗集*没有按良友图书公司
的规定编选!而是在 )导言*之后!另附有 )编导凡
例*/)选诗杂记*/)诗话*和 )编选用诗集和期刊*!
等四篇文章!简要地说明了编选原则/经过!以及诗
人的情况和参考的书刊!具有不同于众的个人特色$
在编选 )诗集*过程中!朱自清存在的世界又有

了很大的变化$%月 ’’日!他的第五个儿子思俞诞
生!生活的牛车上又增添了份量0而最使他担忧烦恼
的是!民族危机愈益加深!平津一带已危在旦夕$%
月!臭名昭著的 )何梅协定*使整个河北政权全面崩
溃1军队撤退!官员撤换!抗日运动取消$从军事/
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政治到经济!一切都置于日军的控制之下"国民党政
府的妥协政策!更加剧了日本侵略者并吞中国的步
骤!#月!他们收买汉奸!策动所谓 $华北防共自治
运动%!阴谋制造一个 $满洲国第二%"由是!在日本
侵略者的导演下!一幕幕丑剧相继开锣&

’(月 ))日!发生 $香河事变%!一群汉奸*流氓
发动所谓 $饥民暴动%!袭击并占领香河县城!成立

$县政临时维持会%的汉奸政权+
’’月,日!在土肥原策动下!宋哲元联合华北五

省!脱离南京政府实行 $自治%而 $独立%+
’’月 )-日!汉奸殷汝耕发动 $冀东事变%!在通

县挂起 $冀东防共自治政府%的招牌"
正当中华民族面临亡国灭种的严峻时刻!国民

党政府仍然坚持卖国投降政策!把枪口朝向中国共
产党和爱国群众!疯狂发动反共围剿!镇压抗日爱国
运动!取谛进步团体!捕杀抗日青年!真是 $爱国有
罪!冤狱遍于国中+卖国有赏!汉奸弹冠相庆%"与
他们相反!中国共产党高举抗日救国旗帜!于长征途
中发出了团结御侮的号召!在.为抗日救国告全体同
胞书/0.八一宣言/1中!呼吁全国各阶层*各党派*
各军队团结起来!停止内战!为 $抗日救国的神圣事
业而奋斗%"中国共产党为了加强对群众爱国斗争的
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领导!于 "#$%年初组成了中共北平临时工作委员
会&""月!在临委领导下!北平大中学校学生联合会!
秘密决定按 ’八一宣言(的精神!组织爱国学生!向
反动派进行斗争&
清华大学是北平学运的中坚!在民族危机空前

严重时刻!这些血气方刚的青年!发扬了当年五四斗
争的精神!热情奔走在历史列车的最前头&
国民党政府为了迎合日本)华北政权特殊性*的

要求!竟于 ""月 +,日下令撤消北平军分会-冀察绥
靖公署!成立 )冀察政务委员会*!汉奸王揖唐-王
克敏等均参与了政务!这实际上是变相的)自治*!把
冀察两省置于中国行政区域之外&
消息传来!北平学生愤怒了!学联立即于 "+月

$日召开会议!通过了 )发通电表示否认任何假借民
意之 .自治运动/*和 )联络北平各大中学校发起大
规模请愿*两议案!向卖国政府发起了强烈的攻击&
这些!朱自清都看到了!他昼夜不安地思考着!

他为敌人的猖狂和群丑的无耻感到无比愤怒!但他
又想不出解决这一重大矛盾的办法!因此心情十分
痛苦&"+月 ,日!他给天津 ’立报(副刊 ’言林(编
辑谢六逸写了一封信!表露他内心的忧愤和思虑&谢
六逸贵阳人!系文学研究会的干部!朱自清和他素有
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交往!信里这样写道"

记者先生"##近来的北平$先生是知道
的$北平秋天本来最有意思$今年却乌烟瘴气!
乌烟瘴气还不如风声鹤唳的好%今年和前年五
月那一回简直不同$固然可以说一般人&见惯不
惊’$但怕的还是 &心死’吧!这回知识分子最
为苦闷$他们眼看着这座文化的重镇$就要沉沦
下去$却没有充足的力量挽救它!他们更气愤
的$满城都让些魑魅魍魉白昼捣鬼$几乎不存一
分人气!他们愿意玉碎$不愿意瓦全!但书呆子
的话$怕只有书呆子来理会吧!

所谓&前年五月那一回’$系指()**年日寇侵犯
东北$吉鸿昌+冯玉祥等爱国将领在张家口组织察省
民众抗日同盟军奋起抵抗$得到北平和全国民众支
持事!今年 &让那些魑魅魍魉白昼捣鬼$’即指 &华
北事变’中一系列丑剧!他为这一文化重镇的行将沦
亡感到悲哀$对那些没有 &人气’的现实感到气愤$
他和许多正直的知识分子一样$愿为民族的前途的
前途去作宁为玉碎不求瓦全的斗争!
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信发出后的第三天!北平爆发了震惊世界的"一
二#九$运动%
历史上许多事件的发生!常是既有它的必然性!

也带有一定的随机性%
先是学生们听到一个传闻&国民党政府将于 ’(

月 )日在北平成立 "冀察政务委员会$%这真是到了

"华北之大!已经安放不下一张平静书桌$* 的地步
了%北平学联立即在 ’(月 +日召开紧急会议!决定
明天举行大规模的请愿游行%

’(月 )日!北平天寒地冻!朔风怒号!数千名大
中学生冒着严寒!冲破反动军警层层封锁!高呼 "反
对华北自治运动,$"打倒日本帝国主义,$"武装保卫
华北,$等口号!从四面八方涌向新华门!向国民党
军事委员会北平分会请愿%当他们的合理要求遭到
官方无理拒绝时!游行指挥部决定将请愿改为示威
游行%

起来!不愿作奴隶的人们!
把我们的血肉筑成我们新的长城!
中华民族!
到了最危险的时候,

(-( 朱自清传

* .清华救国会一二#九告全国民众书/



!!!!

游行队伍一路高唱 "义勇军进行曲#向前挺进$
当他们进入西单时$突然遭到预先埋伏在这里的军
警的袭击%学生英勇抵抗继续前进$市民也踊跃参
加$队伍壮大到四五千人%当爱国群众准备到 &冀察
政务委员会’即将成立的地点外交大楼示威时$宋哲
元调来大批军警$用水龙(大刀(木棍向手无寸铁的
学生施暴%顿时$王府井大街水血混流$惨不忍睹%
清华和燕京的队伍被堵截在城外$在寒风中苦战了
一整天%
就在这一天$学生中有)**多人受伤$+*余人被

捕%年轻人以血肉之躯将中国历史推进到一个重要
关头%

&一二,九’之后$学生们仍继续斗争%他们罢
课$发表宣言$明确提出 &打倒日本帝国主义’$反
对内战$要求一致抗日%)-日$"立报#以 "北平消
息#为题$发表了朱自清给谢六逸的信$在知识界获
得良好的反应%也就在这一天$北平报纸披露$&冀
察政务委员会’将于 ).月 )/日宣告成立%
是可忍孰不可忍%)/日$万名爱国学生再次上街

游行$清华(燕京等校学生清晨六时便顶着刺骨寒风
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出发!又被军警拒于西直门"阜成门外!他们便越过
铁路再奔西便门!发现城门又被关闭!于是他们便英
勇地冲开城门进入市区!和各路游行队伍会师天桥!
召开了万余人参加的市民大会#通过了$不承认冀察
政务委员会%"$反对华北任何傀儡组织%"$恢复东北
失地%等决议案!一致要求组织民众共同抗敌#大会
又决定会后到外交大楼示威!当游行队伍行至正阳
门"宣武门时!又遭到反动军警的血腥镇压!全市学
生被捕的有 &’余人!受伤者近 (’’人#
这一天!朱自清和其他两位教师一清早就跟着

学生队伍游行!看到军警戒备森严!他很想劝说学生
返校!但当他们奋不顾身冲城时!便打消了这个主
意#这时期!朱自清思想十分复杂!相当矛盾!他对
政府镇压学生十分不满!)*日游行后回到家里!心中
还愤愤不平!在 +日记,中他写道-

闻学生多人在城内受伤.最近二次游行中!
地方政府对爱国学生之手段!殊过残酷#

但他对这一场斗争意义的理解却不十分深刻!
对蒋介石政府本质的认识也不清楚#这同他多年来
从中和主义思想出发!采取不党不群"不偏不倚的中
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立态度有很大的关系!

"#$%年就在腥风血雨中过去了! &一二’九()
&一二’一六(的爱国行动*沉重地打击了国民党的
卖国投降活动*迫使冀察政务委员会改期成立*它有
力地推动了全国抗日救亡斗争的展开*使爱国运动
如大海狂涛*汹涌澎湃*进入新的高潮!寒假开始后*
和平津其他学校一样*清华学生积极响应中国共产
党号召*组织 &南下宣传团(*沿平汉线两侧*深入
农村*向农民宣传抗日救国的革命道理!+月*清华
也建立了 &中华民族解放先锋队(,简称 &民先(-的
组织*团结先进青年为停止内战)实现民主)一致抗
日而进行不懈的斗争!
学生的爱国热情*激励着朱自清*他情绪昂奋*

热血沸扬*虽然眼下半壁江山胡尘蔽天*可他并不悲
观*他从这些年轻学生身上看到了民族的希望!他怀
着激动心情*写了一首 .维我中华/0

青年人*慎莫忘*天行有常*人谋不臧*百
余年间蹙国万里*舆图变色切中肠!
青年人*莫悲伤1卧薪尝胆*努力图自强!

22献尔好身手*举矢射天狼*还我河山*将头
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颅一掷何妨!神州睡狮"震天一吼熟能量!
维我中华"泱泱大邦#
原田月无月无"山高水长"鸡鸣44风雨晦"
莫彷徨"三军夺帅吾侪不可夺志"精诚所

至"金石难挡$
有志者"事竟成"国以永康$

%&’(年春"北平大中学生联合歌咏团于太和殿
广场举办露天音乐会"他们把这首激励救亡的诗谱
了曲子"由 ())人组成的合唱团"向广大市民演唱$

随着学生抗日热情的高涨"反动派也加紧了破
坏活动"把黑手伸进了校园"竭力挑动同学之间和师
生之间的矛盾"妄图制造分裂$清华大学也出现了裂
痕*一派倾向政府"人不很多"常在一个叫做 +同方
部,的会议室里开会-一派倾向进步"人数较多"常
在大礼堂活动$师生之间距离也在扩大"有的教师完
全站在反动派这一边"有一部分教师则由于对学运
不理解"因此和学生有隔膜"最后终于发生了教授

+总辞职,事件"这是朱自清当时有关的 .日记/片
断*
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!月 "日
学生意见分为两方#各以显著布告攻击对

方$学生全体大会时双方有冲突#右派退向同方
部#左派人数占大多数$
举行教务会议#讨论增设非常时期课程办

法$

!月 %&日
下午举行教授会议#通过上学期大考必须

补考$学生于路旁广贴标语#且群拥至科学馆门
口#高呼口号’时余等正在三楼举行会议$教务
长出外宣告补考决议后#彼等拥进走廊#欲入室
中#教授会旋即决定总辞职$但学生不允散会退
席#吁请不再辞职#及停止补考#强调师生间合
作团结之必要$继而仅要求撤回辞呈#但皆遭拒
绝$相持约一小时#学生退去#余等始自由$后
由会中推举七人负责发表宣言#写辞职书#及对
外发表消息等事$

(日记)是心灵的镜子$在前一片断中#还是比
较客观地记述两派的斗争#态度不偏不倚’可到后
来#作为中国文学系主任的朱自清#似乎完全站在教
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授会立场!而与学生有点隔阂了"
不过!这并不意味着朱自清和学生持敌对的态

度!他对学生始终是爱护和同情的"
#$日是星期六!学生们刚起床不久!突然八辆满

载军警的卡车闯进校门!停在宿舍前面!车上跳下手
持步枪的士兵!以检查为名!冲进校舍"他们扣住三
名学生要把他们带走!学生蜂涌而至!和他们展开了
斗争!夺回自己同学!砸坏他们的汽车"下午!又来
一批警察和宪兵!要搜查宿舍!逮捕黑名单上有名的
人"学生们闻讯迅疾赶来!把他们驱入校门口的警卫
室中!不让他们进入校园"
晚上!天空云层密布!又刮起了风!阴沉沉!冷

飕飕的!整个清华园沉浸在一片黑暗中"夜已深了!
朱自清还未就寝!正和陈竹隐谈话"忽然听见外面有
急促而轻轻的叩门声!朱自清连忙去开门!只见在黑
暗中站着两个惊恐瑟缩的女学生!她们是来避难的"
原来!今夜二十九军士兵又闯进了学校搜查宿舍!骚
扰了一个多小时!捕走了学生 #%人"朱自清夫妇热
情地将两个女学生让进家中!为她们张罗了住宿!共
同度过不安的夜晚"

开春以来!风风雨雨!遇到的尽是不开心的事"
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只有一件使他稍感惬意!那就是 "月间!散文 #你
我$由商务印书馆出版了%这部散文是郑振铎要他编
的!因此他于去年开始搜集近十年所写的文章!计&’
篇!分为两辑!甲辑是随笔!乙辑是序跋和读书录%
但是!不幸之事又接踵而来%

(月底!他应邀往张家口旅游!登赐儿山!从山
顶俯瞰张家口风光%翌日往大同!乘人力车去云冈!
路面崎岖不平!中途下车数次%石窟中石刻极为宏伟
壮丽!在洞中逗留了三个小时%回北平后!又为教学
事忙得团团转%)月 "*日!他吃过午饭后!忽然接到
三弟从扬州寄来的信!拆开一看!不禁惊呆了!原来
母亲病重!催他急速汇款回去%朱自清惶恐万分!连
忙拿了金戒指乘车进城兑换!没有成交%晚上!在朋
友家中留宿!第二天回到家中!就接到父亲来信!说
母亲已于 )月 &+日五时一刻去世了%朱自清十分悲
伤!因工作繁忙无法回去奔丧!只把钱款汇回%至 ,
月初!他乘暑假之便立即回扬州看望!父亲看他回来
十分高兴!向他出示自己为其母亲所撰之挽联-

来归近五十载内外少闲言子成列女有家烧

膝枝孙你原无憾

卧病历百余天膏肓伏二竖祷无灵医罔效伤
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心梁梅我独何堪

三弟向他详细叙述母亲生病情形和平日疼爱子

孙之情况!朱自清虽然悲哀"但当他看到父亲身体尚
好"孩子们亦健康活泼时"心中又十分欣慰!在家住
了一些时候"回到北平时暑假已经将尽了!

新学年开始了"朱自清开#中国文学批评史$"这
是一门新课"不易对付"遂集中精力准备"哪里也没
去!
清华大学有个 #清华文学会$"成员多是文学系

进步学生"#文学会$的前身系清华 #左联$小组领
导下的 #国防文艺社$"为了贯彻统一战线政策"乃
将它扩大为 #清华文学会$"由赵俪%陈国良等人负
责"在二院平房找了一间空房充当会所!&’月 &(日
下午"大雪纷飞"狂风怒号"文学会一些干部正在商
量事情"突然一个人闯进会所"一边用手扑打身上的
积雪"一边气喘吁吁地说)

#鲁迅先生逝世了*$
众人大吃一惊"一看原来是朱自清!他刚从城里

回来"从那里听到不幸消息"特地赶来报信的!
#清华文学会$准备举行追悼会"朱自清写了封
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介绍信!让他们到鲁迅先生家向朱夫人借来照片和
文稿"#$月 %&日!’清华文学会(在同方部举行鲁迅
先生追悼大会!朱自清和闻一多都出席!并作了讲
演!对鲁迅的逝世表示沉痛的哀悼"##月 #)日!朱
自清特地进城到鲁迅家访问朱夫人!谈了很久!朱夫
人告诉他许多关于鲁迅的事情"
第二天!他和冯友兰等一起到绥远劳军!对前线

抗敌官兵表示敬意"事情的原委是这样的*+月间!日
本唆使伪蒙军进攻绥远东部!傅作义部队在绥远人
民支援下迎击顽敌!大获全胜,##月!日军与伪蒙军
配合!再次向绥东进攻!绥远军民再度合作!予以痛
歼!并收复百灵庙和大庙"捷报频传!举国欢腾!掀
起了援绥抗日的热潮!朱自清等人就是代表北平各
界往绥远慰劳的"在绥远三天!%$日下午!自绥远动
身赴平地泉!然后回北平"
没有多久!时局又有戏剧性的变化"#$月间!东

北军张学良-杨虎城携手合作!决定联共抗日!蒋介
石觉察到他们的行动!立即调动军队准备弹压!并亲
往西安 ’训话(!压迫张-杨继续 ’剿共("#%月&日!
蒋介石再度往西安!继续迫张-杨反共!张学良向蒋

’哭谏(!要他改变 ’攘外必先安内(的误国政策!又
遭蒋之斥责"##月 .日!为 ’一二/九(运动周年纪

#+%朱自清传



念日!西安万余青年学生举行爱国请愿游行!要求停
止内战!一致抗日"蒋介石电令张#杨镇压!张学良
不仅不执行!反而向爱国学生保证!在一星期内用事
实答复他们的要求"

$%日凌晨!在这个中国历史上值得大书特书的
日子里!张学良毅然发动 &兵谏’!派兵到临潼华清
池拘禁了蒋介石及其重要将领十余人!提出了停止
内战#实行民主#坚持抗日的八项主张!并致电中共
中央!邀请中共派代表至西安共商救国大计"这就是
震惊中外的 &西安事变’"
消息传到北平!人们对真相不很明了!议论纷

纷!莫衷一是"朱自清心中也很惶惑不安!这是他 $%
月 $(日的 )日记*+

得知张学良在西安扣蒋消息!惟详细情形
仍不知!此真一大不幸"

这是他 $,日的 )日记*+

下午开教授会!决议通电中央请明令讨伐
张学良"当场推举起草委员七人!由余召集"
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!"日#他在家中汇集资料#准备写一篇论文$诗
言志辨%#一位姓陈的朋友登门拜访#闲谈间不觉论
及西安事变#朱自清发现他言论甚 &左’#连忙表示
自己的立场 &与政府相同’()

深受儒家正统思想影响的朱自清#这时认识是
十分混乱的(对蒋介石政权的实质看不清#对张*杨
举动的意义更不甚理解(但是#当第二天纪念周会
上#听到有人演讲 &西安事变’#强调必须拥护政府
打击恶化势力时#他顿时感到 &十分震惊’(+

西安事变终在中国共产党正确方针指引下#得
到和平解决#国民党被迫坐到会议桌旁和共产党谈
判#蒋介石被释放了#内战也停止了#国内暂时出现
一点新的气象(清华大学照常上课了#朱自清除了教
学#仍专心致意地写他的 $诗言志辨%(但民族危机
感仍像一块磨盘压在他的心头#使他寝食不安(

光阴如驶#韶华易逝(转眼间 ,-./年又在腥风
血雨中消逝了#自己在不知不觉中#已步入不惑之
年#回首往事#不胜感慨0

.1!朱自清传
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盛年今已尽蹉跎!游骑无归可奈何"
转眼行看四十至!无闻还畏后生多#
前尘项背遥难望!当世权衡苦太苛#
剩欲向人贾余勇!漫将顽石自磋磨#

悲叹青春之流逝!感喟世事之艰辛!他虽对自己
感到不满!但也不甘消沉!仍要自策自励!勇敢地向
前走去#
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十三!芦沟烽火

新学年开始以后"朱自清连日忙于和闻一多!朱
光潜等商量 #语言与文学$杂志发刊事%有时和林徽
音!叶公超等讨论当前创作"如何其芳的 #画梦录$
和曹禺的 #日出$等艺术成就"上元节那天"还和杨
振声!沈从文!林徽音等一起闲逛厂甸"晚上参加胡
政之晚餐"日子过得颇为悠闲%

&月"#语言与文学$问世了"这是一份学术性很
强的刊物"主编闻一多%朱自清给予大力支持"他的

’历时最久"工夫最深(的论文 #诗言志辨$就发表
在在创刊号上%这是一篇研究古代文学批评 ’意念(
的著作"资料翔实丰富"分析鞭辟入里"态度审慎而
不拘泥保守"它有力地批判了传统的经典学说"详明
地阐释了文学历史的真相"为中国文学批评史开辟
了拓新之路%
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!月"暑假开始了"按规定"一#二年级学生均
往西苑兵营接受军事训练"校内只有等待职业的$%%
多名毕业生"教师们也多外出旅游"整个校园空荡荡
的&朱自清哪儿也没去"整天沉溺于苦苦思索中"他
正着手写一篇论文 ’文选序 (事出于沉思义归乎翰
藻)说*&他广泛搜求资料"认真比析"企图从小处
下手"以简释文学批评史上的重要问题&

!月!日夜里"朱自清坐在南窗下"吸着香烟"边
想边写"夜风透过纱窗"拂弄着飘散在室内的蓝色烟
雾"带来一丝凉意&夜深了"万籁俱寂"只有附近村
落偶尔传来几声狗吠"墙上挂钟滴答声也分外地清
晰++突然"远处传来一阵密集的枪声和炮声"宁静
的清华园被这骤来的声响惊醒了"无数窗户都亮了
起来"不少人伸出头来四处张望&朱自清熄灭香烟"
掷笔而起"在家里烦躁地踱着"他预感到有什么非常
的事情发生了&
晨曦"从空间迸出一道血色的原始光明"照亮了

苍茫的大地&一个令人气偾而又兴奋的消息随着晨
风传遍了清华园,日本侵略军诡称一个士兵失踪"于
夜间向在北平西南宛平县的芦沟桥附近进犯"发出
了妄图灭亡中国的罪恶枪炮声&中国驻军当即奋起
抵抗&
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这就是有名的 !七七"事变#
日本帝国主义者的侵略炮声$为那黑色的历史

一页$画上了一个长长的惊叹号%
!七七"事变是日本帝国主义大规模侵华战争的

开始&也是中国人民奋起抗日战争的开始#中国共产
党在事变后第二天$即向全国发出通电$指出 !只有
全民族实行抗战$才是我们的出路%"号召全国人民
团结起来$!筑成民族统一战线的坚固长城"$!国共
两党亲密合作抵抗日寇的新进攻"#蒋介石在全国人
民的压力下$不得不表示 !抗战到底"的决心$但他
的的态度仍然是动摇的$因而又声称!在和平根本绝
望之前一秒钟$我们还是希望由和平外交方法$求得
芦事的解决"#国民党政府的妥协$助长了日本帝国
主义的气焰’()日$日军向北平附近的廊房发起进
攻&(*日$又出动飞机坦克猛扑南苑$北平陷落#

芦沟桥的炮声粉碎了朱自清的 !安全逃避所"$
打破了他多年来迷恋 !国学"的绮梦$他开始意识到
只有起而抵抗别无他途了#一天$一个学生要投笔从
戎$奔赴沙场$前来辞行#
朱自清很激动$他激昂地说’
!一个大时代就要到临$文化人应该挺身起来$
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加入保卫祖国的阵营!"学生请他在一本小册子上题
几个字#他毫不推辞#拿起笔来在上面写了岳飞 $满
江红%中的一句&

壮志饥餐胡虏肉#笑谈渴饮匈奴血’

沉吟了一下#又在署名的左面写道&(时远处有
炮声!"
北平业已沦陷#朱自清日夜忧虑清华的安全#)*

日#他特地进城拜访有关人士#谈清华可能被占领
事"忽然接到学校打来电话#说是校里已落下一枚炸
弹#而且校门口群集了不少贫苦老百姓#十分危险"
朱自清急忙去拜访冯友兰#请公安局派警保护"

+月 ,日#日本侵略军开进清华园#荷枪实弹的
日军立于校门口#美丽的(水木清华!终于陷入魔爪"
政府为了使学生不致在抗战期间失学#特选定

适当地点筹设若干临时大学#共分三区#第一区在长
沙#第二区在西安#第三区地点未确定"北京大学-
清华大学和南开大学划在长沙#称长沙临时大学"
清华师生在日寇刺刀胁迫下#纷纷整理行装准

备南下"朱自清在陈竹隐帮助下#匆忙地收拾衣物#
因动乱中携带家眷不便#遂决定单独前往长沙"
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!月 "#日傍晚$他怀着无限眷恋的心情告别了
妻儿$告别了那宁静的院落$匆匆地赶往天津%从

&!"’年秋到北平$朱自清在清华园度过了整整&"个
春秋$谁知现在竟是这样仓皇地离去(但他坚信$他
终将再度回来%
北平车站拥挤不堪$检查极严$好不容易才上了

车$车里一派惶惶景象令人心碎$呆了好久$车轮才
缓缓启动$晚上到达天津$住在六国饭店$在那里遇
到许多熟人%"#日下雨$天气骤冷$他乘车到塘沽$
搭轮船赴青岛$")日抵达%在新亚大饭店住了一天%
青岛市容萧条$一片凄凉$不能久留%旋即乘车到济
南$又乘津浦车南下$半夜抵徐州%&*月 &日$从徐
州转郑州$"日早晨达汉口$住在扬子江饭店$下车
到武汉大学参观并访问先期到此的闻一多%+日中
午$到达长沙%
临时大学一切均是草创急就$筹备工作千头万

绪$纷乱无章%本部设于长沙小东门外韭菜园圣经学
校$朱自清就暂住在这里%大学共设置+个学院&,个
学系%朱自清任中国文学系主任$并被推为该系教授
会主席%
由于校舍不够用$校部决定文学院设于南岳衡

山山麓圣经书院$称为长沙临时大学南岳分校%&&月
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!日"下着大雨"朱自清和同人乘汽车往南岳"下午
到达#教员住宅距教室有半里之遥"在一个小山坡
上"系一所楼房"房间不多"乃决定两人一室"不挑
人"也不挑房"用抽签方式决定#朱自清主持其事"
但他却幸运地抽到一间单人住的小房间#
到南岳后立即上课#当时过的是避难生活"大家

不分彼此"俨然恢复了学生时代的生活方式#闲遐
时"大家或集体上山"游逛寺庙古迹"或一起到山脚
小镇购买日常用品"间或也苦中作乐"到饭店小酌几
杯"朱自清酒量不大"微醉即止"从不失态#除了上
课"教师们都埋头学术研究"闻一多考订 $周易%"朱
自清则钻进南岳图书馆搜集资料"继续撰写$文选序

&事出于沉思义归乎翰藻’说%#
师生关系也极融洽"常在一起活动#南岳有个二

贤祠"传说是张南轩与朱熹相会之处"其中有座嘉会
堂"匾曰 (一会千秋)#有一天"冯友兰和同仁到那
里玩"忽然想起晋人宋人的南渡"很有感触"回到宿
舍作了几首诗"其中两首曰*

二贤祠里拜朱张"一会千秋嘉会堂+
公所可游南岳耳"江山半壁太凄凉#
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洛阳文物一尘灰!汴水纷华又草莱"
非只怀公伤往迹!亲知南渡事堪哀#

朱自清对这两首诗很赞赏#一天!学生开诗朗诵
会!他上台吟诵了这两首诗作#
文学院在南岳呆了三个月!朱自清和中文系师

生团结一致!和衷共济!生活虽然艰苦!却很充实!
精神很愉快#多年后!冯友兰曾回忆道$

我们在南岳底时间!虽不过三个多月!但是
我觉得在这个短时期!中国的大学教育!有了最
高底表现#那个文学院的学术空气!我敢说比三
校的任何时期都浓厚#教授学生!真是打成一
片#有个北大同学说!在南岳一个月所学的比在
北平一个学期还多#我现在还在想!那一段的生
活!是又严肃!又快活#%

&’()年元旦!朱自清和浦江清等六七人游南岳
观河林!与浦江清写了*元日南岳观河林纪游联句+!
抒发了 ,讲学伤播迁-的内心感慨#

&’(.年&/月&(日!南京陷落!日寇对这座古城

&’/朱自清传
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进行了惨绝人寰的大屠杀!并沿长江一线进逼!威胁
武汉!危及长沙"为了把学校继续办下去!学校于 #
月 $%日举行第 &’次常务会议!决定将学校迁往昆
明"教职员和学生统限于 ’月 #(日以前到新校址报
到"分水陆两路走!水路经粤汉铁路至广州转香港!
乘船入安南海防!再乘火车经河内入昆明!虽一路数
易舟车!但既方便又迅速!因此安排女生和教职员及
体弱的男生"陆路则师生共同组成)湘黔滇旅行团*!
由湘西经贵州!到达昆明!共有学生 $&&人!闻一多
等 ##位教师亦参加了这一队伍"朱自清和冯友兰等
十几位教师没有沿着上述路线进滇!而是乘分程包
租汽车从长沙南岳出发!经南宁+龙州出镇南关入安
南!再乘火车至昆明"

$月 #,日上午 ##时!他们到达桂林"这是一座
具有两千年历史的古城!风景秀逸!气候宜人!)江
作清罗带!山如碧玉簪!*乃举世闻名的游览胜地"
)桂林山水甲天下!阳朔堪称甲桂林*!从桂林到阳
朔!漓江犹如一条青绿色绸带飘荡于烟雾之间!两岸
青峰奇秀!千姿百态!碧流澄澈!如诗似画!真是

)群峰倒影山浮水!无水牙山不入神*"朱自清等一路
流连山水!饱览风光"但面对大好河山!联想现状!
不由愁肠百结!悲从中来"$&日宿柳州!$(日至南
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宁!作绝句四首"

招携南渡乱烽催!碌碌湘衡小住才#
谁分漓江清浅水!征人又照鬓丝来#

龟行蜗步百丈长!蒲伏压篙黄头郎#
上滩哀响动山谷!不是猿声也断肠#

$$ %上水船&

九折屏风水一方!绝无依傍上穹苍#
妃黔俪白荆关笔!点梁烟云独擅场#

$$ %画山&
皮鼓蓬蓬彻九幽!百夫争扛木龙头#
齐心高唱祈年曲!自听劳歌自送愁#

$$ %龙门夜泊观赛神&

看似描山画水!抒写风俗人情!而寄寓其间的却
是诗人关注国运!向往振作的难以抑制的郁勃之情#
在刚要到达镇南关时!冯友兰左臂碰折了’一到河
内!朱自清即将他送往医院!还陪了两天才走#

(月 )*日下午 +时 ,-分抵达昆明!宿拓东路迤
西会馆#在这里他接到三弟国华来函!里头还附有父
亲的信!说是全家平安!寄去的 .-元也收到了#这
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是去年 !"月中旬在长沙时#朱自清向学校借薪寄去
的$得知合家安康#心中很是宽慰$
昆明位于滇东高原中部的滇池盆地之北#风光

明媚#四季如春#是一座有着悠久历史的文化名城$
%月&"日刚好是星期日#天气又好#朱自清和几位教
师同去西山闲游$西出海拔约 &"""余米#山上森森
茂密#有滇中高原 ’绿翡翠(之美称$朱自清先到华
林寺#山门外有莲池#寺内有彩塑五百罗汉#状态各
异#塑工精巧#形像甚佳$继往太华寺#看有名的银
杏和玉兰$在一个院落里#有一个先生#三个女士#
两个孩子#一家六人围坐唱歌欢乐#其中一个太太的
背影极像陈竹隐#一个四岁小孩酷肖思俞#朱自清观
望良久#思家之情油然而生#十分伤感$最后至三清
阁#山岩高陡#拾级而上#沿崖皆是石刻#工程奇绝#
至石室平台#朱自清凭栏下视滇池#只见海天一色#
苍苍茫茫#烟霞变幻#气象万千#精神为之一爽$
这时#临时大学决定文学院和法育学院设在蒙

自#原因是难民麇集#人满为患#昆明无法容纳一所
千余人的大学校#而蒙自却有许多空房子$)月&日#
教育部下令改组长沙临时大学为西南联合大学#定
于 *月开学$由是#朱自清即随分校师生于)月)日
前往蒙自#共有 +&人#随后又有 !""多人抵达$
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蒙自在昆明南面至越南边境约四分之三处!是
个弹丸小邑!只有三四条短街!几间店铺!不要多少
时间!就可以穿城而过"但朱自清却感到它 #小得
好$!住久了就渐渐觉得有意思!卖东西的店铺!#差
不多闭了眼可以找到门儿$!一些名胜去处!一个下
午便可以走遍!怪省力的"人口只有万把人!所以很
静!不论在城区还是乡下!路上有时不见一个人!整
个天地仿佛是自个儿的!这教他想起台州和白马湖"
缺点是苍蝇多!谁在街上笑了一下!一张嘴便飞进一
个"
联大蒙自分校规定 %月 &日开学"#湘黔滇旅行

团$的师生于&月’(日到达昆明!他们行程)%**里!
走了+(天"%月&日!他们赶到蒙自上课!朱自清出
来迎接!看到闻一多人虽清瘦!却很有精神!已经留
须了"老友相晤!无限欣慰"为纪念 #五四$!北大
学生晚上集会!朱自清被邀作了演讲!他说了些旅路
上的轶事!大家听了都很开心"会上还通过了 ,告全
国同胞书-"
地方政府拨给联大一个海关旧址!校方又租了

东方汇理银行的旧地以为教室"海关的房子是西洋
式建筑!地方不大但很幽静!里面有一座大花园!一
路高大的由加利树!一片软绵绵的绿草!树上有好些
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白鹭!羽毛洁白!姿态伶俐!飞来飞去!极耐人看"
夜晚月光从树缝里筛下来!园里显得分外恬静"银行
里花多!遍地颜色!热闹非凡"学校还在附近租了几
间民房作宿舍!朱自清住的是独间!只有十平方米
大!房里放着一张床铺!一张方桌!一张小书桌!一
个竹书架!一张藤椅和几张凳子!颇为拥挤"室外是
一个大院子!庭中枝藤丛绕!其间夹有许多不知名的
小花!很有韵味"
蒙自生活虽然简陋艰苦!但也有乐趣"大街上有

一家卖粥的!带着卖煎粑粑!店面很干净!又便宜!
掌柜姓雷!是四川人!白发苍苍!脸上常挂微笑!还
很风雅!联大教师管这个铺子叫 #雷稀饭$!朱自清
和一些同事常去光顾"那里还有几家越南侨民开的
咖啡馆!主要卖咖啡%可可%炸猪排%煎荷包蛋等!
也做西餐!去吃的多是学生"蒙自出果子酒!朱自清
常和友人慢饮长谈!话题上下古今!不着边际!有时
也谈论为人之道"朱自清对朋友说&#世界上人分两
种!一种最不容易满足!一种最容易满足’我是属于
后一类的$"这样共饮!每月至少一次!后来由于胃
不好才不喝了"
蒙自比较偏僻!报纸要几天才到!朱自清十分关

心抗战!他和学生相处极好!暇时常去他们宿舍走
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走!有时请他们到自己房间闲聊!向他们探询家书中
传来的消息!尤其是扬州方面的情况"他非常关心战
局!常和同学交换看法!有时还拿出地图!和他们一
起对照着仔细寻找一城一镇的位置"
蒙自小城还有个特色!即门对儿多!差不多家家

有!许多门对儿都切合人家情况!但最多的是抗战的
内容!这就造成一种气氛!让行人不会忘记时代和国
家"朱自清对此极感兴趣!认为这是 #利用旧形式宣
传抗战建国!是值得鼓励的$!旧历年时!#这种抗战
春联!大可提倡一下$"
蒙自有一个南湖!冬春两季水很少!联大%月来

时!只是一个干河床!农民由此抄近路进城赶集!学
生们租了马或驴在这里骑着玩"一到 &月!雨季来
临!湖水顿时溶溶滟滟!美丽非常!湖堤上桉树成行!
杨柳依依!风景颇为旖旎"到了傍晚!师生们都喜欢
在湖畔漫游!看村落炊烟袅袅!看倦鸟鸣噪归林!观
赏落日晚霞在湖面上映出澄红色的光辉"朱自清也
常和冯友兰结伴在这里散步!富于联想的他!一站到
堤上!目睹此情此景!便不期然想到北京的什刹海!
心中由不得涌起一股莫名的思乡之情"
美丽的南湖!点缀了联大师生的艰苦生活!给他

们带来一丝诗情画意!中文系和外语系学生组织了
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!南湖诗社"#参加者 $%余人#他们请闻一多和朱自
清做导师&

离开北京之后#朱自清一直记挂着家中的妻子
和儿女&自南岳出发往滇时#于途中看群山百折#峰
峦迂回#有感于衷#曾作诗一着寄赠陈竹隐’

勒住群山一径分#乍行幽谷忽干云&
刚肠也学青峰样#百折千回却忆君&

(月底#朱自清得到消息#陈竹隐将带着孩子们
从北平来滇#心中不禁大喜&陈竹隐她们是在(月下
旬随北大)清华的一部分家属南下的#一路上历尽了
千辛万苦&陈竹隐曾回忆说’

那时日本人的吉普车在城里横冲直撞&在
告别北京时#我差一点叫日本人的车撞上#结果
我坐的三轮车翻了#车夫受了伤#我的脚也崴
了&我就是一瘸一拐地启程南下的&在南下的船
上#我们还遇到日本人的搜查&日本兵把全船的
人都轰到甲板上#排成一队#挨个检查&他们认
为可疑的人#便用装水果的大蒲包把头一裹就
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拉走!完全不由分说"看看这蛮横的情景!真使
人体会到亡国的痛苦"
船快到越南的海防时!又遇到了台风"大风

大浪打得船上下颠簸"大家都翻肠倒肚地吐呀!
吐呀#放在格子里的暖瓶全摔碎了!人也根本无
法躺在床铺上"我的大女儿在隔壁舱房里边吐
边哭喊着$%娘呀!我冷啊!冷啊#&而我身边还
有两个小孩子!我在舱里死死用手抓住栏杆!用
脚抵住舱壁!挡着两个小孩子!不让他们掉下
来"听着隔壁女儿的哭喊声!我心里真是难受极
了"大风浪整整折磨我们一夜!第二天风浪小
了!可厨房里的盘碗餐具都打碎了!大家都只好
饿肚子"’

(月)日船到海防时!朱自清早已闻讯从蒙自赶
来!在码头上等待多时了"海防到处是绿树红花!美
得很!可是这美丽的土地却是法国的殖民地!越南人
饱受亡国的痛苦!过着奴隶般的生活"在码头上*旅
馆里!做苦力的越南人常被法国人鞭打!朱自清看到
这种情景!十分痛心!气愤地对孩子们说$%我们要
是亡了国!也会像他们那样受苦#&
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!月 "日#他带着妻子和儿女回到蒙自$

将近学期结束时#联大师生迎来了云南特有的
火把节$这是彝%白%纳西%哈尼%傈傈%拉祜%普
米等族人民的传统节日#节期在农历!月&"至&!日
间$晚饭过后#夜幕下沉#家家门口烧起芦杆树枝#
处处燃着熊熊火光$一声锣响#金角齐鸣#男女老少
抬着米酒%炒豆等食品#点燃火把#并用松香扑撒火
上#顿时光焰冲天#扬起阵阵香气$孩子们手里更捏
着烂布浸油的火球晃来晃去#跳着叫着#欢呼声此起
彼落$朱自清十分喜欢这种充满生气的热闹场面#以
为它富有时代的精神#他激动地对人说’

(这火是光#是热#是力量#是青年#它暗示着
生命力的伟大$)
他十分兴奋#觉得这 (是个有意义的风俗#在这

抗战时期#需要鼓舞精神的时期#它的意义是深厚
的)$*

火把节过后不久#学期即结束了$这届毕业生因
西南联大刚成立#一切尚未成绪#所以均用原校名义
发给文凭$清华这届毕业生编纂了一本(清华第十级
年刊)的纪念册#编委请朱自清写几句话#以资鼓励$

++, 朱自清传
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朱自清爽快答应了!提笔写道"

向来批评清华毕业生的人都说他们在作人

方面太雅气#太骄气$但是今年的毕业同学!一
年来播荡在这严重的国难中间!相信一定是不
同了$这一年是抗战建国开始的一年!是民族复
兴开始的一年$千千万万的战士英勇的牺牲了!
千千万万的同胞惨苦的牺牲了$而诸君还能完
成自己的学业!可见国家社会待诸君是很厚的$
诸君又走了这么多的路!更多地认识了我们的
内地!我们的农村!我们的国家$诸君一定会不
负所学!各尽其能!来报效我们的民族!以完成
抗战建国的大业的$

情殷殷!意切切!题辞充满了他对年轻学生的无
限期望!学生们看了都很感动$
毕业生们背着行囊!告别师友!踏上新的征途$

朱自清精神抖擞地站在蒙自车站的月台上!频频地
向坐满学生的小火车挥手$车声辘辘!逐渐远去!学
生们回首眺望!还隐约地看见他那高举礼帽不断挥
动的身影$
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十四!初到春城

联大在昆明西北三分寺附近购置了 "##多亩
地$建盖了百多间教室和宿舍$均泥土为墙$茅草为
顶$比较简陋%由是决定蒙自分校迁回昆明上课$朱
自清一家乃于 &月 ’日随校离开蒙自到达昆明%()
日$天气晴好$日机九架突然空袭这座文化城$学校
租借的教职员宿舍昆华师范学校被炸$死伤甚多$中
有少数学生%下午$朱自清到昆师去$*见死者静卧$
一厨子血肉模糊$状至惨+$, 心中十分悲愤%
联大已经集中昆明办学$可是还没有校歌$学校

乃于 "#月初成立了编写校歌委员会$朱自清!闻一
多!冯友兰等都是该会成员%歌词云-

(#’ 朱自清传
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万里长征!辞却了五朝宫阙"暂驻足衡山湘
水!又成离别"绝檄移栽桢干质!九州遍洒黎元
血"尽笳吹弦诵在山城!情弥切"千秋耻!终当
雪!中兴业!须人杰"便一成三户!壮怀难折"
多难殷忧新国运!动心忍性希前哲!待驱除仇
寇!复神京!还燕碣"

这首词调沉重的校歌!简明地表述了西南联大
诞生的历史背景!表达了她们应负的时代使命!显现
了联大师生对抗战必胜的决心"

##月$日!新学期正式开学!朱自清连日忙于指
导学生选课!这学期他开讲 %文学批评&!这门课他
花了很长时间准备!材料丰富!观点明确!深受同学
欢迎"多年后!听过他的课的学生!还清晰地记得他
讲过的内容’

先生讲文学批评原为的 %察往知来&!把中
国文学批评分作四部分’一(言志与缘性!说及
传统上讨论到诗文价值的问题!这是偏于内容
方面的!先生特别指出古代诗与教化的关系)
二(模拟!偏于形式方面!先生特别指出模拟中
创新的精神!所谓 %通变&)三(文笔!说及文
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章分体及其来源的问题!以及文学意念之变迁!
发展等"四#品目!把历来用来表明文学价值之
德性词分类加以说明$%

他是站在整个文化进化历史高度来看问题的!
因此绝不就事论事!局囿于文学理论批评本身!而是
关照到社会#政治#思想#习俗等各个方面!去阐述
历史文化的现象及其产生的原因!达到一定的深度$
在教学上!朱自清还是本着一贯的认真的精神!

绝不因生活动乱而有半点马虎$平日!他总是兢兢业
业地工作!每天非要到夜里 &’点钟后才休息$他对
学生要求严格!对自己也毫不放松$一天!他饮食不
慎闹肚子!但他还是连夜批改作业$陈竹隐劝他休
息!他不肯!说是()我已答应明天发给学生作业*$
陈竹隐没有办法!只好在他桌子边放个马桶!让他边
拉边改!一夜之间竟拉了十多次!天亮后脸色蜡黄!
眼窝也凹陷了!人都变了样!但他却脸都没洗!提起
书包上课去了$他批改作业很仔细!从不吝啬心血!
有错必改!看到精采论点!则用红笔画上圈圈!还针
对上面缺点与错误!找出材料给同学参考!使他们对
问题有较透彻的理解$小考大考时!他就趁机会为学
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生们校阅笔记!改正错误"他给学生改作业!都是字
斟句酌的!一丝不苟!有一回他在一个学生的作业上
改了一个字!过后他又把那学生找来说#$还是你原
来那个字吧%我想还是原来那个字好"&

昆明素有春城之称!所谓$冬不极寒!夏不极暑!
盛夏如五月!盛冬如九月&"’ 真是四季如春!繁花似
锦"距昆明百里之遥的路南!有座尽人皆知的石林!
千嶂叠翠!奇峰危石!蔚为壮观"昆明境内风景去年
已玩过!石林风光却未曾领略!朱自清和浦江清等十
余人!乃决定乘(月春假之机会去那儿游览")*日清
晨!他们乘车由滇城路到达狗街!在一家饭店午餐
后!有的乘滑竿!有的骑马!朱自清因山高路陡!决
定步行+晚 ,时到达!宿于民众教育馆"翌晨!到城
东南石林玩!途中景色单调!山皆裸立无树!也无流
水!朱自清意兴有点索然!乃雇一马骑去!不料一进
入石林胜地!精神即为之一爽"放眼望去!但见群峰
壁立!碧黛相间!移步换景!气象万千!一支支苍黑
色山峰石柱!拔地而起!直刺苍穹!犹如一片莽莽森
林"群峰高顶一亭翼然!朱自清等在此野餐"石林中
央有一个池!碧水泛波!蓊蓊郁郁!别有风情!可惜
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时间短促!未及细细领略"#时许回归城内"$%日清
早!乘滑竿往大叠水玩!先到小叠水!瀑布颇大!池
水清深"继后到大叠水!瀑布比小叠水大三倍!一行
白练从天而降!轻柔飘拂!下临深潭!声响宏大!山
谷响应!宛如万马奔腾!浪花飞扬!烟波弥漫!令人
神往"晚上!朱自清到云大附中演讲!内容为语言文
字之训练问题"$&日回到昆明!这三天算是苦中作
乐!尽了游兴"
春去复来!转眼间抗战已经两周年了"抗战初

期!尽管国民党还实行压迫人民消极抗战的策略!但
有些军队对抗战还比较努力!许多爱国官兵都表现
出英勇献身的精神!台儿庄大捷’平型关战役!大大
鼓舞了全国人民的抗日热情"朱自清对局势充满信
心!积极参加有关抗战活动!去年 (月 )%日!*中华
全国文艺界抗敌协会+在武汉成立!他被推为理事!
今年 $月!云南分会在昆明召开!他和吴晗’杨振声
等出席了会议!拥护长期抗战的国策!一致要求通缉
汪精卫明正典刑"现在 *七七+到了!昆明各界举行
抗战两周年纪念会!联大师生参加了献金’画展及宣
传活动"朱自清很兴奋!连夜写了 ,这一天-一文!
热情讴歌这给中华民族带来新生的日子"他写道.
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这一天是我们新中国诞生的日子!

接着"他又写道#

从前只知道我们是文化的古国"我们自己
只能有意无意的夸耀我们的老"世界也只有意
无意的夸奖我们的老!同时我们不能不自伤老
人"自伤老弱"世界也无视我们这老大的老弱的
中国!中国几乎成了一个历史上的或地理上的
名词!
从两年前这一天起"我们惊奇我们也能和

东亚的强敌抗战"我们也能迅速的现代化"迎头
赶上去!世界也刮目相看"东亚病夫居然奋起
了"睡狮果然醒了!从前只是一大块沃土"一大
盘散沙的死中国"现在是有血有肉的活中国了!

最后他高呼#

我们不但有光荣的古代"而且有光荣的现
代"不但有光荣的现代"而且有光荣的将来无穷
的世代!新中国在血光中成长了!
双十是我们新中国孕育的日子"$七七%是
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我们新中国诞生的日子!

热爱祖国"拥护抗战的热情#如火如荼#汹涌澎
湃#至为动人!他对国民党掩盖事实真相的所谓新闻
报导十分不满#曾为 $云南日报%写了一篇社论#题
为 $新闻用字之巧妙%#对当局把不战而退说成是

&有计划地撤退转移’和 &为了更好地有计划的进
攻’的论调#进行了无情的讽刺!
由于昆明常遭空袭#朱自清和几位教师移居城

外北郊梨园村!这学期他向学生开讲 &宋诗’#所用
课本是他从吕留良等 $宋诗钞%中精选编成的#题名
为 $宋诗钞略%#铅印本#没有标点和注释!宋诗是
他下过很深功夫的一门学问#所以讲解十分详细精
辟#也十分生动!()月 (*日上第一节课#只见他一
登上讲台#便在黑板上写下了两首七律#一首是刘长
卿的 $送李录事兄归襄阳%+

十年多难与君同#几处移家逐转蓬!
白首相逢征战后#青春已过乱离中!
行人杳杳看西月#归马萧萧向北风!
汉水青云千万里#天涯此别恨无穷!
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再一首是苏轼的 !和子由渑池怀旧"#

人生到处知何似$应似飞鸿踏雪泥%
泥上偶然留指爪&鸿飞那复计东西%
老僧已死成新塔&坏壁无由见旧题%
往日崎岖君记否$路长人困蹇驴嘶%

他问学生对哪首诗感到熟悉&然后就从这两首
诗入手&讲解唐宋诗的区别%他告诉学生%这两首诗
都是讲离别的&但韵味不同&前者就是抒发感情&后
者则讲出了一些道理&因此可见唐诗主抒情&宋诗主
说理&唐诗以 !风诗"为正宗&宋诗则以文为诗&即
所谓 ’散文化(%)

他讲授时不仅逐句解析&根究用句用辞的来历&
而且剖析不同流派风韵的差异%

论到宋代诗坛上 ’西昆体(*’江西派(等公
然标榜派别的现象&先生说&这是受到政治上社
会上称党分派的风气之影响%例如论到宋诗散
文化的倾向&先生说#这是社会演进日益复杂所
产生的必然结果%又如论到 ’雅俗(的问题&先
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生说!雅是属于高高在上者的"俗则是在下者
的#因为以前人民处于为统治者听轻蔑的低级
地位"故 $俗%字就有 $浅俗%&$凡俗%&$轻
俗%&$卑俗%’’等不好的描写"以与 $深雅%&
$雅致%&$典雅%&$高雅%’’等相对#不太重
功利"不斤斤计较利害"亦所谓 $雅%(反之则
为 $俗%#其实这亦与社会地位有关#能够不斤
斤较量"不太重实际功利的"总是较高级的人(
而一般最下层的人"是恐怕只能 $俗%的#)

他总是深入浅出地给学生指示一条研究中国文

学的道路"极受同学欢迎#他还常常要学生当堂讲
解"因此上课之前"学生不敢不先行预习"也常在课
堂上做练习"特别注重默写和解悉"所以凡选修他的
课的学生莫不感到吃力而受益不少#
自从入滇以来"朱自清一直很苦恼"这主要是行

政事务缠身"烦不过#他除中文系主任外"还担负过
文学院院务委员会召集人"贷金委员会召集人等职"
经力辞"后面两职才得以陆续摆脱(由于应酬频繁琐
事繁多"使他无法潜心致力于学术研究"内心无限烦
恼#他常对人说!$你看我什么学问也没有"什么也
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拿不出来!我实在非用用功不可了"#早在今年一月
间!他在 $日记%里曾陈述自己的苦衷&

自南迁以来!皆未能集中精力于研究工作!
此乃极严重之现象"每日习于上午去学校办公!
下午访友或买物!晚则参加宴会茶会’日日如
此!如何是好(

一天!他看学生壁报上有一篇文章是批评他对
导师制的看法的!原来他曾说学生决不愿受师长之
领导!因为他们习惯于群众运动!善于利用集体力量
改善自身的福利"学生的文章则申言他们并不反对
师长!而且他们也不能以自身力量谋取福利!并以贷
金事为例子!说明学生要求贷金良久!而校方并未付
诸实施!言下分明是对他负责过贷金委员会工作有
意见"朱自清看了壁报文章!越发感到一些事务工作
实在是浪费自己精力!影响了研究工作!加上近来身
体日见不好!常常胃疼!乃决心辞职"
学期结束时!他以健康为由!辞去了联大中国文

学系主任职务!准备集中精力从事国学研究’但校方
还要他担任清华国文系主任!一时又不能完全摆脱
事务的纠缠!仍很懊恼"朱自清辞职后!联大中文系
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主任由罗常培继任!这时他和罗常培发生了一场有
关中文系应走道路的争执!
开学后不久"中文系师生开了一个座谈会"主持

者是系主任罗常培"他是个著名的语言学家"那天他
身穿大褂"戴一副黑边眼镜"端坐在凳子上"用宏亮
的声音介绍系里情况后"接着讲起一件事#$有一个
同学"学号是 %%&&!他填的表里"说他爱读新文学"
讨厌旧文学’老古董!这思想要纠正!中国文学系"
就是研究中国语言文字’中国古代文学的系!爱读新
文学"就不该读中文系()说着"说着"有点激动了!
这个学生叫刘北汜"那张表是他填的"当时联大中文
系规定"中文系一’二年级学生上基础课"选一门社
会学科’一门自然科学’一门第二外语!三’四年级
以后分组"一为语言组"攻读训诂学’古文字学’中
国音韵学’中国语法等*一为文学组"攻读中国古代
文学"如诗经’唐诗’宋词’宋诗’战国策研究等!
那时只有杨振声开 $中国现代文学)"沈从文开 $语
体文习作)!刘北汜感到新文学课程太少了"因此在

$课外爱读书籍)这一栏目里"写上那些意见!想不
到这么一件小事"竟惹得系主任大光其火"不免有些
狼狈!想不到罗常培话音刚落"朱自清便霍地站起身
来"朗朗说道#
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这同学的意见!我认为值得重视"我们不能
认为学生爱好新文学是要不得的事"我们应该
指导学生向学习白话文的路上走"这应是中文
系的主要道路"研读古文只不过便利学生发掘
古代文化遗产!不能当作中文系唯一的目标"#

杨振声也同意这个意见!并建议中文系的课程
应增加新文学的比重"座谈会差一点变成了辩论会"
朱自清又逢到休假机会了!由是乃乘机辞去清

华国文系主任一职!彻底摆脱事务!专心学问$获得
批准后!他舒了一口气"一天!他给这在外地的吴组
缃写信!诉说自己年来的内心苦情%

我这些年担任系务!越来越腻味"去年因胃
病摆脱了联大一部分系务!但还有清华的缠着"
行政不论范围大小!都有些麻烦琐碎!耽误自己
的工作很大"我又是个不敢马虎的人!因此就更
苦了自己"况且清华国文系从去年下半年起!就
只剩了一个学生"虽不一定是我的责任!但我总
觉得乏味"今年请求休假!一半为的摆脱系务!
一半为的补读基本书籍"一向事忙!许多早该读
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的书都还没有细心读过!我是 "#多了!再迟怕
真来不及了$

他还谈了准备研究著述的计划%

我的兴趣本在诗!现在是偏向宋诗&我是个
做散文的人!所以也偏爱散文化的诗$另一方
面!我的兴趣又在散文的发展$今年预定的工
作!便是散文发展的第一个时期!从金甲文到群
经诸子$这个范围也够大的!但我只想作两个题
目$我还有一方面的倾向!就是中国文学批评史
中问题的研究!还有语文意见的研究$这些其实
都是关联着的$
写作方面!我想写一部关于语文意义的书!

已定下名字!叫 ’语文影($已经发表过一些$第
一篇得罪了人!挨了许多骂$但我用阿)的方法
对付他们!一概来个不理!事情也就过去了$还
想写一部!想叫作 ’世情书($但担心自己经验
太狭!还不敢下手$有人说中国现代散文里缺少
所谓 *+,-./011.2!这部书就想试试这一种体
裁$但还得多读书!广经验!才敢起手尝试$
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昆明物价飞涨!在抗战中!联大教师的薪水多打
七折支付!朱自清家里人口众多!陈竹隐这时又已怀
孕!老家扬州还须赡养!生活十分困难"陈竹隐是成
都人!那里的东西比昆明便宜些!夫妻商量后!决定
举家赴成都!打算在那儿完成自己的研究计划"可估
算了一下!盘缠不够!尚差好多!告贷又无门路!一
点办法也没有"当年他从英国游历回来时曾买了一
架留声机和两本音乐唱片送给陈竹隐!平时他把它
当宝贝!细心保护!轻易不让小孩碰它"这是他日常
生活中的唯一奢侈品!工作累了!坐在藤椅里听上一
曲"现在只好忍痛割爱!以 #$$元代价!把它卖给旧
货铺!这样全家才得以成行"
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十五!"一载成都路#

一到成都$陈竹隐即引朱自清到她的姐姐家中
作客%一进门$朱自清便向陈家祖宗牌位磕头%

"哎呀$不要磕头$你穿的是西装呀&#陈竹隐姐
姐连忙拉住他%

"以前说好要磕头的&#朱自清笑嘻嘻地说%
原来$当他和陈竹隐婚后回老家扬州时$朱自清

曾戏对陈竹隐说’
"回去可得磕头呀&#
"好$到你们家磕头可以$那你到我们家也得磕

头呀&#陈竹隐笑回道%
她万万没想到$当年一句戏言$至诚的他却牢记

在心$如今竟然兑现了%
朱自清把家安顿在东门外宋公桥报恩寺里$这

是一座小尼庵$他住的是旁院三间没有地板的小瓦
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房!虽然简陋!但收拾得颇为清洁"他就在这样艰苦
环境里!努力学术著作!功夫下得最深的是 #经典常
谈$"这是一部研究文学历史的入门书!涉及面极广!
说文解字%周易%尚书%诗经%春秋%诸子%左传%
战国策%楚辞%文赋!无所不谈"他写这本书的目的
就在启发人们的兴趣!引导他们到经典大道上去!他
说&’如果读者能把它当作一只船!航到经典的海里
去!编撰者将自己庆幸!在经典训练上!尽了他做尖
兵的一份儿(")在这部专著里!他打破历来文学史籍
的以作家为主分条叙述和以文体分编标目等体例!
而将文体叙述和对文体历代演变状况的观察相结合

论述!使各种文体既眉目清楚脉络分明!同时又能窥
见其发展的轨迹"朱自清认为!古典文学是 ’随时代
演变随时代堆积的(!因此在论述文学现象时!十分
强调作品的时代色彩及其和社会的联系!从而对它
们作出确当的评价"同时!在评论作家作品和文学流
派时!持论比较公正!是好说好!是坏说坏!始终保
持平心静气!实事求是的态度"在著述过程中!他既
注意到普及的需要!力求为一般人都能接受的广度!
也力求达到学术研究的高度和深度!所以叶圣陶说
这部著作是 ’采用最新最可靠的结论!深入浅出!对
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于古典教学极有用处!"#

在那简陋的住房里$他还致力于用白话文写%古
诗十九首释&$他认为 ’诗是精粹的语言!$没有什么
神秘$’语言$包括说的和写的$是可分析的(诗也
是可以分析的"只有分析$才可以得到透彻的了解!"
他之所以分析古诗十九首$因为它是我国最早的五
言诗$是古诗的最重要代表$而目的则主要是为了

’帮助青年诸君的了解$引起他们的兴趣$更重要的
是要养成他们分析的态度!"他认定 ’只有能分析的
人$才能切实欣赏$欣赏是在透彻的了解里"!) 他日
以继夜$孜孜不倦$接连写了四篇文章$简明地阐释
了古诗创作的背景$仔细地剖析了诗的文义*典故及
艺术手法$以自己独特心得$来诱发青年读者对诗歌
的兴趣$培养他们文艺的鉴赏能力"

当时$正是国际形势进入一个新的紧张阶段"
+,-.年四*五月间$德国法西斯先后侵占了挪威*丹
麦*荷兰*比利时诸国"/月$巴黎陷落",月$德*
意*日缔结了军事同盟"日本在德国的怂恿下$竭力
推行南进政策$急于尽快结束中国战争$因此对国民
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党政府软硬兼施!一面诱降!一面施加军事压力!扬
言要进攻昆明"重庆"西安等地!逼迫蒋介石投降#
为了给投降铺平道路!蒋介石调转枪头 $安内%!调
兵遣将围剿共产党#随着形势的紧迫!成都物价暴
涨!民不聊生!那时正是青黄不接时候!天旱无雨!
斗米千金#于是一群群饥民涌进城内!一面抢米仓!
一面 $吃大户%#他们闯进有钱人家!要他们蒸出饭
来吃了才走#朱自清十分同情这些饥民!认为 $没饭
吃要饭吃是人情%!$所谓人情!就是自然的需求!就
是基本的欲望!其实也就是基本的权利#%而此时此
刻!他自己也已经到了 $基本的权利%受到威胁的境
地了!正如他自己说的 $警讯频传!日懔冰渊之戒&
生资不易!时惟冻馁之侵#白发益滋!烦忧徒甚#%’

李长之到成都时去报恩寺看他!一见面就感到十分
惊讶(他虽然才 )*出头!但 $头发像多了一层霜!简
直是个老人了%#李长之万没想到!几年的折磨!竟
使他变得如此憔悴!简直变了个样!但令他感动的
是!他的朱先生虽是穷困如此!勤恳却仍是如故(

他的工作依然紧张而有秩序#桌上摆着+十
三经注疏,#他那 +经典常谈,--一部非常可
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称道的书!用着最亲切的语言!报导着最新的专
门成绩""就是这时完成的#$

友人潘伯恩目睹他住在陋室里过着困窘的生

活!心中不忍!怀有不平!特赋诗两首%

缩手危邦涕泪痕!起看八表亦同昏#
细思文字真何用!终有人知未报恩#

至竟书生道固殊!杜陵强项是前驱#
报恩岂必皆同轨!要令人间见饿夫#

潘伯恩安徽怀宁人!文学造诣很深!常和朱自清
等唱酬#朱自清看了他的诗却坦然处之!次韵奉和两
首%

梦痕黯澹杂烟痕!一片江山眼未昏#
惭愧书生徒索米!雕5文字说冤恩#

今世书生土不殊!鸡栖独乘日驰驱#
问津未识谁沮溺!登垄争看贱丈夫#
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成都位于四川盆地北部!是我国西南的古城!早
在 "###多年前就成为蜀国古都$朱自清常把它和北
平比较!觉得两者妙处就在像而不像$他很欣赏易君
左描写成都的一首小诗%

细雨成都路!微尘护落花$
据门撑古木!绕屋噪栖鸦$
入暮旋收市!凌晨即品茶$
承平风味足!楚客独兴嗟$

他感到这首诗多少能够体现这座古城的一点风

情!那就是 &它抓住了成都的闲味’$北平也 &闲’!
但成都的 &闲’是它独有的!&像而不像!非细辨不
知’$
成都乌鸦多!特别是在暮色初合之时!僻静的住

区!都能够清楚地听到它那悲凉的叫声$朱自清喜欢
成都的毛毛雨!那儿花多!几乎家家都养!雨""的
春天正是养花的天气$那时节真是 &天街小雨润如
酥’!路相当好!有点滑滑的!但却不致于 &行不得
也哥哥’$缓缓地走着!呼吸着新鲜而润泽的空气!叫
人 &闲’到心里(骨头里$若是在庭院中踱着!时而
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看见一些落花!静静地飘在微尘里!贴在软地上!那
更 "闲#得没有影儿$
成都旧宅门前多栽有一株粗而且大的泡桐树或

黄桷树!往往让人只见树!不见屋!更不见门洞儿!
这些树戆粗偃蹇!老气横秋!在北平是看不到的$北
平的春天短而多风尘!人家门前也有树!可是成行的
多!独踞的少!北平的 "闲#又是一副格局$对成都
那种 "入暮旋收市!凌晨即品茶#的 "承平风味#!朱
自清颇有感慨!常想 "这种 %承平风味&战后还能承
下去不能呢’在工业化的新中国里!成都这座大城该
不能老是这么闲着罢#$(

成都的生活虽是困苦枯燥!但也有舒心畅意之
时$))月 )*日!陈竹隐生下一个女孩子!小生命给
家庭带来一点乐趣$)+日清晨!朱自清正为家务琐事
忙乱着!忽听有人叩响报恩寺院落的柴门!开门一
望!不禁惊喜非常,原来是叶圣陶$抗战期间!叶圣
陶原在武汉大学中文系任教!)-*.年/月!被四川省
教育科学馆聘为该馆专门委员!负责审查小学国文
教材$0月间!他只身来到成都$朱自清看到叶圣陶
十分高兴!连忙准备菜肴招待!并让叶圣陶看自己刚
写的 1经典常谈2稿子$老友重晤!真有说不尽的话!

334 朱自清传

( 朱自清,1外东消夏录2



叙不完的情!叶圣陶对朱自清的"经典常谈#很赞赏"
当这本专著于 $%&’年 (月由文光书店出版时"地即
撰文予以推荐!数十年后"他又为这本书的重印写了
个 )序*+"饶有兴味地说明了这本著作的成就,)朱
先生所说的经典"指的是我国文化遗产中用文字记
下来的东西!假如把准备接触这些文化遗产的人比
做参观岩洞的游客"他就是给他们当个向导"先在洞
外讲说一番"让他们心中有个数"不至于进了洞去感
到迷糊!他真是个好响导"自己在黑里摸熟了"知道
岩洞的成因和演变"自而能够按实际讲说"决不说这
儿是双龙抢珠"那儿是八仙过海"是某高士某仙人塑
造的!求真而并非猎奇的游客"自然欢迎这样的好向
导*!-

$%&$年$月.$日"叶圣陶将家眷从乐山接到成
都!/月 &日"住进新西门外罗家碾王家冈"朱自清
闻讯特地从东门外赶来庆贺!从此两人经常互访"或
闲谈"或小饮"或漫游"过从甚密!&月 /’日"同登
望江楼"凭栏远眺山峦春色"数烟雾中白帆点点"看
流水滔滔东逝!叶圣陶即兴填了一阙 0采桑子#,

廿年几得清游共"尊酒江楼1尊酒江楼"淡
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白疏烟春似秋!无心人意愈难问"我欲言愁!我
欲言愁"怀抱徒伤还是休!

又同去凭吊了薛涛井!更多的时候"两人对坐桌
旁研讨学问"乃合作编撰了 #精读指导举隅$和 #略
读指导举隅$"这是教育科学馆馆长郭子杰委托他们
编的!两本书都是专供中学国文教师参考用的"各篇
的 %指导大概&均扼要说明选文的体制’主旨"作者
意念发展的线索"取材的范围’手法’笔调"以及构
成本文特殊笔调的因素"并阐明各段文字在全文中
的作用"指出在文章理法上有关系的章’节’句"注
释较难懂的字’句’词!还论述了作者的思想"创作
背景"论辩的对象等等!同时也指摘和订正选文中错
误的地方"有时也和其他文章进行比较"以助说明!
两书比一般教本详明确切"对当时中学语文教师有
很大帮助!#精读$选文六篇"计记叙文一篇"短篇
小说一篇"抒情文一篇"说明文一篇"议论文两篇(
#略读$选了七部书"计经籍一种"名著节本一种"诗
歌选本一种"专集两种"小说两种!分别于 )*+,年
和 )*+-年由上海商务印书馆出版"深受广大读者欢
迎!
在成都"朱自清常和叶圣陶赋诗唱和"互诉衷
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肠!在五古 "近怀示圣陶#中$他深情绵邈地写道%

少小婴忧患$老成到肝腑!欢娱非我分$顾
影行踽踽!所期渴驽骀$黾勉自建树!人一
己十百$遑计犬与虎!涉世二十年$仅仅支
门户!多谢天人厚$怡然嚼6脯!山崩溟海
沸$玄黄战大宇!健儿死国事$头颅掷不数!
7诵幸未绝$竖儒犹仰俯!累迁来锦城$萧
然始环堵!索米米如珠$敝衣余几缕!老父
沦陷中$残烛风前舞!儿女七八辈$东西不
相睹!众口争嗷嗷$娇婴犹在乳!百物价如
狂$口止匡8孰能主&不忧食无肉$亦有菜园肚!
不忧出无车$亦有健步武!只恐无米炊$万
念日旁午!况复三间屋$蹙如口鼻聚!有声
岂能聋$有影岂能瞽!妇稚逐鸡狗$攫人若
网居!况复地有毛$卑湿丛病蛊!终岁闻呻
吟$心裂脑为’!赣鄂频捷音$今年驱丑虏!
天不亡中国$微枕寄干橹!区区抱经人$于
世百无补!死生等蝼蚁$草木同朽腐!蝼蚁
自贪生$亦知爱吾土!鲋鱼卧涸辙$尚以沫
相煦!勿怪多苦言$喋喋忘其苦!不如意八
九$可语人三五!惟子幸听我$骨鲠快一吐!
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诗篇向老友倾诉了自己忧世伤时的情怀!他虽
然甘守清贫!但绝不聋瞽于当前风雨如晦的现实!山
河破碎!群黎呻吟!使他感到无限痛心"在这首 #骨
鲠快一吐$的长诗里!他融抒情于叙事之中!沉郁顿
挫!感慨悲凉!真切地表露了处于饥寒交迫中的诗
人!对凄风苦雨中的祖国和人民的殷切之情!反映了
一个爱国知识分子抗敌救国的坚贞心志"
有一天!他的思路回溯到遥远的过去!想起他和

叶圣陶结识的情况!想起他的性格与品性!忆起他们
在杭州同室对床夜话!共泛西湖!忆起叶圣陶对自己
的热情关怀!汹涌的思潮像山间里淌不尽的流水!使
他激动不已!按捺不住!特赋诗寄赠%

平生游旧各短长!君谦而光狷者行"我始识
君歇浦旁!羡君卓尔盛文章"讷讷向人锋敛
9!亲炙乃窥中所藏"小无町畦大知方!不
茹柔亦不吐刚"西湖风冷庸何伤!水色山光
足彷徉"归来一室对短床!上下古今与翱
翔"曾无几何参与商!旧雨重来日月将"君
居停我情汪洋!更有贤妇罗酒浆"嗟我驰驱
如捕亡!倚装恨未罄衷肠"世运剥复气初
扬!咄尔倭奴何猖狂"不得其死者强梁!三
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年血战胜算彰!烽火纵横忽一乡"锦城东西
遥相望!悲欢廿载浩穰穰"章句时复同参
详!百变襟期自堂堂"谈言微中相扶匡!通
局从知否或臧"为君黾勉图自强!浮云聚散
理不常"珍重寸阴应料量!寻山旧愿便须
偿"峨眉绝顶倾壶觞!

长诗情意绵远"从论交之始叙到流亡内地"倾泻
其间仍然是他对故土旧人的一片真情!
这期间"他还和肖公权相唱酬"写了许多诗"肖

公权住在西门外的光华村"和报恩寺相隔 #$余里"
面谈时候不多"乃彼此 %觅句&交邮寄出"每星期至
少一次!肖公权经常向朱自清求教"得益非浅!他曾
怀着感激的心情说’%他是我写诗过程中最可感谢的
益友!他赞许我的许多话"我虽然极不敢当"但经他
屡次指点出诗中的甘苦"我学诗便有了显著的进
步!&又说’%佩弦的不断奖掖"不但增加我学诗的勇
气"并且使我对章法(风格等重要问题更加注意!同
时"从他称许某首某联而不提到其他"我知道哪些是
我学诗比较成功的地方"哪些是我失败的地方!作者
对于自己的作品诚然应当自有权衡"如杜工部所说

)得失寸心知*!我所作的诗"或好或坏"我也未尝不
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试加甄别!但佩弦的评骘加强我的信心!他寄寓成都
一年便回昆明去执教!这是我学诗的一个顿挫!"#这
些诗不是无病呻吟$也不单是礼节上应酬$多是有感
而发$表达了诗人对现实有所感触的心声$风格亦
好$所以有人评论说%&暇居一年$与肖公权等多唱
酬作旧诗!格律出入昌黎’圣喻’山谷间$而内容却
是新的!"( 诗都收在自编的 )犹贤博奕斋诗钞*里$
他自己曾自谦说%这些旧诗都是 &偏意幽玄$遂多戏
论之粪$未堪相赠$只可自娱"$+ 所以不愿发表!而
其原因$叶圣陶却有个解释%&他的旧体诗不多发表$
只给朋友看看!旧体诗跟新诗是两回事儿$形式限制
着内容$内容适应着形式$一作旧体诗$精神情思自
然而然跟古人相近$跟现代人较远!跟古人相近原没
有什么不好$所以相近也由于平昔的教养$可是在生
活实践方面愿意努力做个现代人$尤其切望青年人
个个都做现代人$以我猜想%这或许是他不多发表旧
体诗的原由!",
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于维杰%)朱自清和学术研究*
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!月里的一天"一个年轻人到报恩寺拜访朱自
清"恰巧他一大早就进城到省立图书馆去了"陈竹隐
嘱咐青年明天再来#翌日他来时"朱自清正坐在窗前
用心看书"一见他来连忙热情招待#这个年轻人叫牧
野"是成都文协分会派来请朱自清为分会主办的署
假文学研究会做个讲话"朱自清愉快地答应了#朱自
清喜欢年轻人"便留住他闲聊"问他喜欢什么"最近
都看了些什么新刊物和新书籍#
朱自清给暑假文学研究会讲演的题目是 $文学

与新闻%#过后"牧野又来访数次"他是喜欢新诗的"
给朱自清带来一些新出版的诗刊和诗集"还常常写
信来向他请教关于新诗创作问题#朱自清及时回信"
热心地满足他的要求"为他仔细剖析诗篇"介绍他阅
读好诗"告诉他臧克家的 $淮上吟%&比喻特别新鲜
有意味’"柯仲平的 $平汉路工人破坏大队的产生%
&有歌谣的明快"却不单调"并且用白话的音节"所
以能够严肃#’( 和牧野的交往使朱自清诱发起研究
新诗的兴趣"十多年前他本是个热情的诗人"后来转
向学术研究"但并未忘情于诗"在他的教学中诗就占
有很大的比重#抗战烽火又燃起他对新诗的热情"打
算花一点功夫进行研究#牧野生病住在南郊疗养院"

)*+朱自清传

( 牧野,$朱自清先生谈诗片断%



他特地跑去探望!又借了许多诗刊和新诗集!得空便
翻阅研究!准备写评论文章"

雨""!雾重重"
假期行将结束!要回昆明上课了"为了节省开

支!朱自清考虑再三!决定将家眷留在成都!只身从
水路回昆明"叶圣陶闻讯赶来相送!在码头上!两人
执手相对!默然无语"此次他乡小聚!不期又匆匆离
别!从此天各一方!不知何时再得相晤#彼此心中均
不免有点惆怅"

平生俦侣寡!感子性情真"南北萍踪聚!东
西锦水滨"追寻逾密约!相对拟芳醇"不谓
秋风起!又来别恨新"
此日一为别!成都顿寂寥"独寻洪度井!怅
望宋公桥"诗兴凭谁发#茗园复孰招#共期
抱贞粹!双鬓漫萧条"

这是叶圣陶的临别赠诗"
$%月 &日!朱自清搭小船顺岷江而下"江水滔

滔!往事历历!他坐在舟中!望着远天云海!心中默
诵着叶圣陶的诗句!不由想起这一年来和他的交往!
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十分感激他对自己的深情厚谊!一股怀旧之情又猛
地涌上心头!乃提笔和韵作诗两首"

论交略形迹!语默见君真#同作天涯客!长
怀东海滨#贪吟诗句拙!酣饮酒筒醇#一载
成都路!相偕意能新#
我是客中客!凭君慰讠穴寥#情深河渎水!路
隔短长桥#小聚还轻别!清言难重招#此心
如老树!郁郁结枝条#

水悠悠!情切切!芦荻萧萧秋正晚#夜里!明月
满江!烟水浩茫!朱自清望着渺渺江月!又蓦地想起
留在成都的一家数口!不禁黯然神伤#
船到乐山耽搁一天!他乘期探望了在武汉大学

的老朋友朱光潜$叶石荪$杨人:等人#乐山有 %海
棠香国&之美誉!风景优美!在岷江南岸凌云山栖鸾
峰临江的崖壁上!有一座开凿于唐开元年间的大佛!
高达 ’(余米!体态雍容!神意自若#朱光潜陪他玩
了乌龙寺!看了这座世界最大的乐山大佛!又玩了蛮
洞和龙泓寺#蛮洞乃汉人凿在石壁上的墓室!乐山附
近山上都有!龙泓寺是个石窟寺!规模很小!只有一
排洞子!大多一人高!每个洞里有一尊菩萨#朱自清
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倒觉得它比乐山大佛还有兴味!
"#日$过干柏树!"%日$到宜宾$折入长江!"&

早$船在烟云之间涉过干碓窝$滩势很险$船夫号子
激越凄厉$随风远扬$听了令人胆寒!还好$没几分
钟就过去了$晚上到达纳溪!

"’日从纳溪乘车往叙永$由于汽车少$车票又被
黄牛垄断$难以买到$只好出高价和司机商量搭乘$
不料又下大雨$傍晚时车还没到站$却因油尽而停
住$只得摸黑进城$走了十多里泥泞的石子路$相当
狼狈!叙永是个边城$永宁河曲折地从城中流过$蜿
蜒多姿!河上有上下两桥$朱自清站在桥上眺望$感
到颇为旷远$山高水深$清幽幽的!东城长街十多里$
都用石板铺就$很宽阔$有气象(西城马路$石子像
刀尖似的$一下雨到处是泥浆$很不好走!西南联大
在叙永有一个分校$朱自清就住在这里!人家待他很
好$第一晚到达$由于在船上蜷曲久了$很好睡$一
夜尽在梦境中度过!第二天起床写成 )好梦*一诗+

山阴道上一宵过$菜圃羊蹄乱睡魔!
弱岁情怀偕日丽$承平风物;人多!
鱼龙曼衍欢无极$觉梦悬殊事有科!
但恨此霄难再得$劳生敢计醒如何,
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他把这首诗寄赠朱光潜!在叙永他还和李广田
晤谈数次"李广田已十多年不见朱自清了"他写道#

相隔十年"朱先生完全变了"穿短服"显得
有些消瘦"大约已患胃病"特别引起我注意的是
他的灰白头发和长眉毛"我很少见过别人有这
么长眉毛的"当时还以为这是一种长寿的征
象!$

他和李广田谈得很愉快"主要是讨论抗战文艺"
特别是抗战的诗"这次谈话更使他下决心从事评论
抗战诗歌的工作!
由于等车"他在叙永呆了 %&天"至 %%月初回到

昆明!

’’’朱自清传
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十六!在司家营

"月间#昆明遭到日机的疯狂轰炸#联大许多学
生宿舍被毁#实验室!办公室也多遭破坏$但敌人的
狂轰滥炸并未能摧毁师生抗战的意志#学生自治会
就学校被炸事发表声明#愤怒宣告%&敌人此种特意
摧毁我文化机关之野蛮行为#诚属令人发指#然敌机
仅可毁吾人之物质#而不能摧毁吾人之精神#仅更增
吾人之仇恨#而不可挫折抗战之决心$’为了避免轰
炸#适应学习正常进行#学校于昆明北郊距城()*公
里之龙院村北#购地+,,亩建盖校舍$清华大学也于
东北郊龙泉镇司家营成立文科研究所#由冯友兰任
所长#闻一多为主任$这个研究所原是闻一多发展中
文系的计划之一#清华许多教师都搬到研究所住$

--月 -.日下午#朱自清雇了一辆马车#至黄土
坡黎园村搬运书籍和衣物#五时许运到司家营清华
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文学研究所!
研究所是一座古旧的院落"一色木结构的建筑"

有一方小小的天井"楼上可以晒到阳光"楼下则很阴
暗"但环境比较安静"没有空袭干扰"便于著作研究!
闻一多全家住在一个侧楼里"朱自清单身一人"遂和
浦江清#何善周#许骏斋等三人合住在闻一多对面的
侧楼上"中间大楼是图书室"也是公用的书房!由于
住处临近"他和闻一多交往逐渐密切"后来他曾详细
地叙述了闻一多当时辛勤劳作的情状$

我和闻一多先生全家"还有几位同事"都住
在昆明龙泉镇司家营的清华文学研究所里"一
住两年多!我老是说要细读他的全部手稿"他自
然答应!可是我老以为这些稿子就在眼前"就在
手边"什么时候都成%不想就这样一直耽搁到我
们分别搬回昆明市"到底没有好好读下去!&&
在文科研究所住着第二年"他重新开始研

究 ’庄子("说打算用五年工夫在这部书上!古
文字的研究可以说是和 ’诗经(#’楚辞(同时开
始的!他研究古文字"常像来不及似的%说甲骨
文金文的材料究竟不太多"一松劲儿就会落在
人家后边了!他研究 ’周易(是二十六年在南岳
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开始!住到昆明司家营以后"转到伏羲#神话
上$%

钦佩之情"溢于言表$
从司家营到城里上课"没有直通车"只能步行"

朱自清遂将课集中在三天里"每逢星期二"他便夹着
布包"沿着金汁河的堤岸向西步行十来里至联大上
课$上完课就在北门街联大宿舍住宿"星期五上午再
步行回到司家营$
这学期他开讲 &文辞研究’"这是中文系为朱自

清的专长而特设的课程$关于这方面资料"他搜集很
多"每一个历史的意念和用词"都加以详细的分析比
较"研究它的演变和确切的涵义$
由于内容比较枯燥"选修的只有王瑶和季镇淮

两个学生"尽管如此"朱自清还是如平常那样讲授$
&文辞研究’是一门新学科"主要是研究春秋时代的

&行人’之辞和战国时代的游说家之辞$没有课本"上
课时朱自清&拿着四方的卡片"在黑板上一条一条地
抄材料"抄过了再讲"讲过了又抄"一丝不苟"如像
对着许多学生讲课一样’$(他从不缺课"对学生也极

)** 朱自清传
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严格!课上完后!照例对他们分别进行考试!他让季
镇淮段标点"左传#成公十六年所记晋楚鄢陵之战的
始末!和 "孟子$腾文公下#%陈代曰&一章’经过
这次考试!季镇淮才认识到分段标点古文并非易事!
必须对字句意义先有透彻的了解!才能正确地进行’
交卷后没几天!朱自清就把卷子发还给他!上面已用
铅笔添注了个别没读懂的字!还校改了几处标点的
错误’几天之后!季镇淮经过昆华北院研究生宿舍
处!遇见了朱自清!被叫住了!朱自清对他说(%有
一处标点还是你点的对!不要改&’这件事使季镇淮
很感动!他说(%朱先生阅学生作业不仅认真)细心!
而又非常虚心!并不固执己见!对学生作业即使是一
个句读符号!也要几番考虑!唯善是从&’*

他还为新同学讲 %大一国文&!一个新生被别人
怂恿着去听朱自清讲鲁迅的 "示众#’他回忆道(

上课铃才响!朱先生便踏进教室++短小
精悍!和身躯比起来!头显得分外大!戴一副黑
边玳瑁眼镜!西服陈旧而异常整洁++匆匆走
到教案旁!对我们点了点头!又点过名!便马上
分条析理地就鲁迅及"示众#本文的思想内容和

,--朱自清传
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形式技巧各方面提出问题!逐一叫我们表示意
见!而先生自己则加以补充!发挥"才一开始!
我的心在卜卜乱跳!唯恐要在这许多陌生的同
学前被叫起来!用还没有学好的国语艰涩地道
出我零乱的思想来"然而不多一会!我便忘掉一
切!顺着先生的指引!一步一步的终于看见了作
者的所见!感受到作者的感受##就这样的!我
听完先生授毕预定讲授的大一国文教程中的白

话文"$

这时!朱自清的身体已经不好!胃病时常发作!
他收入不多!家用又大!经济非常拮据"单身一人!
生活无人照顾!只能随着大伙吃大厨房的糙米饭"有
时!实在受不了!上课时自城里带回一块面包或两三
个烧饼!不然就整天吃稀饭"胃病厉害时!连蔬菜也
不易消化!只好在嘴里嚼嚼再吐出来"%&月 ’日!他
和别人谈话中!得知日本发动珍珠港事变!攻击美
国!太平洋战争爆发!心中十分高兴!逢人便告知这
一消息"晚上和朋友饮酒庆祝!不料夜里胃病发作!
倚在床上!听窗外雨声淅沥!彻夜未眠"&&日!重庆

(大公报)上发表题为 (拥护修明政治案)的文章!文
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中揭露 !最近太平洋战争爆发"逃难飞机"竟装来箱
笼#老妈子#洋狗"而许多应该内渡的人"尚危悬海
外$%所指即是财政部长孔祥熙$朱自清看了"心中
很有感触$&’日"他经过走廊"看到联大民主墙上出
现一张以 !倒孔%为口号的标语"还有从孔祥熙的罪
恶谈到反动政权腐败的壁报$不久"标语口号愈来愈
多"群情激愤$事态不断发展"翌年 (月 )日"千余
学生拥出校门上街游行"沿途高呼!打倒操纵金融的
孔祥熙%#!打倒内贼#外奸孔祥熙%的口号"队伍经
过正义路#近日楼至拓东路与工农学院学生汇合$这
是抗战以来昆明学生运动的第一声$朱自清抱病上
街观看"心中十分同情学生的正义行动"晚上回来在

*日记+上郑重写上一笔,!游行时秩序良好"人数甚
多%$
胃病仍未见好转$-月.日"他接到陈竹隐来信"

报说家中大小平安"心中畅快"晚餐稍为多吃了一
点"饭后即吐酸水$学校要他做 *诗的语言+报告"
他连夜准备"那天吃胡豆饭"饭后又喝了几杯茶"谁
知整晚呕水"腹胀"竟夜未眠$又有一次"晚餐后即
觉胃中不适"睡下后整夜辗转反侧"不能入睡"只得
到楼下呕吐$胃病日益加剧"朱自清很紧张"在 *日
记+中写道,!此景象乃曩所未经"戒之戒之/%这样"
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他身体日渐衰弱!思想负担也重!痛苦异常"
一天下午!他和闻一多坐在各自书桌前闲谈!无

意中聊及人寿保险事!转而推测起各人的年寿!闻一
多充满信心地说#

$我可以活到 %&岁"我的父母都是 %&多岁才死
的"我向来除了伤风没害过什么病!活 %&岁总是可
以的"’
朱自清说#$你活%&多岁大概不成问题"你身体

好"清代考据家多半是大年岁"我不成!我只希望 (&
岁"’说毕摇了摇头"
两人都沉默了!过了一会!朱自清一面翻看着

书!一面自言自语地嘀咕#$(&岁还太多了!)&岁也
够了’"
校长梅贻琦和朱自清关系一直很好!*月+,日!

时近中秋!梅贻琦特地邀请朱自清和另外两位教师
至高<小住旅游"朱自清身体不好!但盛情难却!还
是去了"那天上午半阴!下午放晴!可是到了晚上饮
酒赏月时!却又浮云满天!未能赏玩"晚上留宿那里!
朱自清睡在西边一间房子里!四周宁静!只有湖边传
来水波轻微的拍岸声"第二天!一起去西山龙王庙附
近游览$倒石头’"朱自清看那挺拔峭立的奇峰怪石!
不由想起去年游石林的情景!诗兴勃动!乃写了一首
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!游倒石头因忆石林"长诗#既描写了 $倒石头%的

$到眼危欹森逼人#磅礴直欲无天地%的壮观#也描
绘了石林的 $登览奇峰郁不开#枯木槎=刀剑植%的
奇景&全诗共 ’(句#用字古奥#极尽状物绘景之能
事&写毕在同游者中传阅#还誊了一份给梅贻琦以为
纪念&回来后胃又不适&

生活困蹇#身体一直不好#但朱自清还是努力读
书著作&这时他集中精力撰写 !新诗杂谈"#评论抗
战诗歌#竭力主张文艺为抗战服务#提倡写抗战诗和
爱国诗&在 !抗战与诗"里#他指出抗战以来的新诗
有一个趋势#那就是散文化#而原因是 $为了诉诸大
众#为了诗的普及%#由于配合抗战需要#$诗作者也
从象牙塔里走上十字街头%&他还指出#抗战以来新
诗的另一趋势是胜利的展望#认为$这是全民族的情
绪#诗以这个情绪为表现的中心#也是当然的&%诗
人们多从大众和内地两个角度来表现#他们$表现大
众的力量的强大#是我们抗战建国的基础#他们发现
内地的广博和美丽#增强我们的爱国心和自信心&%
他十分推崇艾青)臧克家)老舍的作品#以为艾青的

!火把"和 !向太阳"是代表前者#臧克家的 !东线
归来")!淮上吟"和老舍的 !剑北篇"是代表后者&
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!向太阳"用象征手法表现#!火把"近乎铺叙#诗里
描写火把游行#正是大众力量的表现$有人认为 !剑
北篇"铺叙太零碎些#用韵也太铿锵些$有一天#朱
自清遇到老舍#特地请他把诗朗诵一遍#感到并不琐
碎#它 %能够联贯一气#不让韵隔成一小片儿一小段
儿$&在 !诗与建国"里#他要求新诗要歌咏群体英
雄#说 %抗战胜利后#我们这种群体的英雄会更多#
也更伟大$这些英雄值得诗人歌咏’相信将来会有歌
咏这种英雄的中国 (现代史诗)出现&$他大声疾呼*

我们迫切的需要建国的歌手$我们需要促
进中国现代化的诗$

!爱国诗"主要鼓励诗人多写爱国的诗篇$他特
别推崇闻一多#说他是*%唯一有意大声歌咏爱国的
为人&#%他爱的是一个理想的完整的中国#也是一个
理想的完美的中国$&文章写道*

我们在抗战#同时我们在建国*这便是理
想$理想是事实之母’抗战的种子便孕育在这个
理想的胞胎中$我们希望这个理想不久会表现
在新诗里$诗人是时代的前驱#他有义务先创造
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一个新中国在他的诗里!

这是基于他对现实的这样认识"#抗战以来$第
一次我们获得了真正的统一%第一次我们每个国民
都感觉到有一个国家&&第一次我们每个人都感觉
到中国是自己的!完全的理想已经变成完整的现实
了!’他向人们大力推荐闻一多的诗篇 (一句话)"

有一名话说出就是祸$
有一句话能点得着火!
别看五千年没有说破$
你猜得透火山的缄默*
说不定是突然着了魔$
突然青天里一个霹雳

爆一声

#咱们的中国+’

这话教我今天怎么说*
你不信铁树开花也可$
那么有一句话你听着"
等火山忍不住了缄默$
不要发抖$伸舌头$顿脚$
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等到青天里一个霹雳!
爆一声

"咱们的中国#$

他告诉大家!这首诗虽写于十七%八年前!而

"却像预言一般!现在开始应验了$! "&咱们的中
国’这一句话正是我们人人心里的一句话!现实的!
也是理想的$(

)*+,年间!朕大来了一位英国的年轻诗人白音!
他有意把中国新诗介绍到西方!因仰慕闻一多诗名!
乃请其合作编选一部 -中国新诗选译.!这件事得到
广大教师的支持(一天!朱自清拿了一本田间的诗集
推荐给闻一多!说/

"好多年没看新诗!你看!新诗已经写得这样进
步了$(
闻一多接过翻开一看!皱起了眉头!似乎说!

"这是诗么0$待看毕!嘴角漾起笑意!兴奋地说/
"这不是鼓的声音么0$
不久!即写了 -时代的鼓手.一文!热情地向人

们介绍了田间的作品(
这时期!朱自清的心灵已完全被抗日烽火熊熊

燃烧起来了!他热爱祖国!拥护抗战!文艺思想也有
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了很大的进步!已经由为人生而艺术!进到为抗战而
艺术了"但是!朱自清虽然为抗战而鼓舞!而对抗战
实际情况却缺乏深刻的了解!他多少有点被表面轰
轰烈烈的现象所迷惑!对统治当局的真实面目认识
不清"谁是爱国!谁是卖国!谁是抗战!谁是投降!
在他的思想中还比较模糊!他过多的看到 #统一$和

#完整$!而洞察不到 #矛盾$和 #分裂$!不知道抗
战的到来是需要靠斗争才能实现的"正由于此!他虽
对现实不满!但又不能勇往直前!迷恋 #理想$!忽
视真象!思想状态始终处于迷惘之中!不能跨出具有
决定性的步伐!时常因现实的感触而苦恼不堪"
朱自清身体衰弱!生活清苦!但好整洁!讲究规

律!每天总是很早起床!到村边散一会步才回来吃早
饭"被褥叠得整整齐齐!洗过的衣服也折叠得平平整
整!桌椅用具常常揩拭!显得干干净净"他平日出门
穿西装!这都是抗战前做的旧衣服!不过平日刷洗得
勤!磨破的地方也及时补缀!所以还看得过去"一回
到所里!他马上把西装脱下!叠好放在棉被下压着!
换上旧长衫或夹袍!冬天则穿他弟弟送给他的旧皮
袄"夹袍和皮袄的纽扣都掉了!家眷不在身边!只好
自家动手!不会打扣结!只得缝缀上些破布条系着!
布条长短不一!颜色也不相同!白的黑的蓝的都有"
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联大教师的薪金都打了折扣!物价又贵!生活相当艰
苦!闻一多以镂刻图章的收入来贴补家用!没有荤
菜!便领着孩子去田野里捕捉蝗虫!拿回来用油一炸
再加点盐!号曰 "炸大>#充当佳肴$朱自清有两个
家庭需要他赡养!开支极大!他除了上课就日夜伏案
写作!希望以菲薄的稿酬来弥补家用$但些许收入!
无济于事!最后总是入不敷出!相当狼狈$有一天!
他只好扛着一张行军床!到城内一家永安商行寄售!
朱自清想卖%&’元!但店伙却说帆布已破!只答允标
价 (’元!商量半天!才增至 )’元$回到宿舍!想想
气不过!明知吃亏!但又无可奈何!只能在 *日记+
中详述其事!大骂年轻店伙是 "奸商之尤#!"可恨之
至#$
云南地处低纬地带!气候垂直变化显著!所谓四

季无寒暑!一雨便成冬$%,-&年冬天!昆明天气格外
冷!旧皮袍不管用!又没有力量缝制新棉袍!过冬便
成了难题$龙泉镇有 .’’户人家!有条小街!隔几天
赶一次集!当地人叫 "赶街#$朱自清就趁赶街日子!
买了一件毡披风$这种披风有两种!细毛柔软式样好
的比较贵!朱自清买不起!只能挑一件制作粗糙赶马
人披的!比较便宜!出门时披在身上!睡觉时当被褥$
李广田回忆道/
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三十年年底!我也到了昆明西南联大!到达
后在街上遇到的第一个熟人!就是朱先生!但这
次我却几乎不认识他了!因为他穿了一件赶马
的人穿的毡斗篷!样子太别致!我看到街上有好
多人都注意!他却昂首阔步!另有意趣"#

李广田看那颜色像水牛皮!样子像蓑衣的斗篷!
心里想笑!但又不好意思!朱自清却毫不在意!他握
住李广田的手!高兴地说$%太平洋战争已经爆发!中
国的抗战已成了世界大战的一环!前途十分乐观&"
朱自清虽然穷!但极有骨气!他说$%穷有穷干!

苦有苦干!世界那么大!凭自己的身手!那儿就打不
开一条路’何必老是向人愁眉苦脸唉声叹气的(&他
主张要靠自己!但又不要固步自封!从宏观看个人是
微乎其微的!%整个儿人类只是一个小圆球上一些碳
水化合物&!所以不要把自己关在 %丁点大的世界
里&!要 %看得远!想得开!把得稳!自己是世界的
时代的一环!别脱节才真算好"力量怎样微弱!可是
是自己的"相信自己!靠自己!随时随地尽自己的一
份儿力!往最好里做去!让自己活得有意思!一时一
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刻一分一秒都有意思!"# 他讨厌那些敷衍妥协的乡
愿和卑屈谄媚的可怜虫$认为%这些人只是将自己丢
进了垃圾堆里&!他警告那些 %正在张牙舞爪!的人$
要 %先来多想想别人&!’ 他也厌恶那些 %装佯!的人
他们 %在装别人的模样$别人的腔和势$为了抬高自
己$装别人!$他觉得这些人实际上是%怪可怜!(的"
他就是要不阿谀)不奉承)不虚伪$要正直地做人$
依靠自己的劳作来谋求一家的温饱"

离司家营不远的鸣凤山上$有一座用青铜铸造
的金殿$十分著名"*+,-年 *月 .,日星期日$是个
大晴天$朱自清早上在房间里翻阅闻一多写的/庄子
校释0$下午闷不过乃约浦江清)闻一多同去游览金
殿"殿始建于明万历三十年$乃仿照湖北武当山真武
殿式样建成的$为一道观$原名太和宫$又叫铜瓦寺$
后被迁往宾川鸡足山"吴三桂率师进驻昆明后又予
以重建$大梁上有 %大清康熙十年$岁次辛亥$大吕
月十有六日之吉$平西亲王吴三桂敬筑!的铜铸字
样"里面的匾联)梁柱)门窗等均用铜铸成$殿前有
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一座铜铸的小亭和一面号称 !七星旗"的铜旗#还有
重 $%公斤的铜剑和大刀&金殿外面围栏’石级均用
大理石砌成#整个殿宇宏伟壮丽#雅致轩朗&在殿后
侧#有一株粗逾合抱的山茶#枝过殿顶#还有两株紫
薇&朱自清十分欣赏那万紫千红向阳怒放的茶花#还
和闻一多等人细读金殿碑文#考究建筑历史&这天算
是偷半日之闲#苦中作乐&
整个春天无所事事#就是给自己的(伦敦杂记)’

及王力的 (中国现代语法)#和马君?的诗集 (北望
集)写了序言&*月#(伦敦杂记)由开明书店印行#
共收 +篇作品#自 ,+-.年起笔#抗战后搁了阵#断
断续续经历了将近 +年&这期间主要是开明印刷厂
被日寇炮火轰毁#排版被葬在火堆里&直到前些日
子#他在翻旧书时忽然发现这些旧稿#心中无限感
慨#记起和开明的一段因缘#因而又把稿子寄给开明
印&具中残缺了一篇#还是叶圣陶设法抄补&这本集
子是 (欧游杂记)的姐妹篇#主要描写当年在伦敦留
学 %个月的见闻&他说/

写这些篇杂记时#我还是抱着写 (欧游杂
记)的态度#就是避免 !我"的出现&!身边琐
事"还是没有#浪漫的异域感也还是没有&并不
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一定讨厌这些!只因新到异国还摸不着头脑"又
不曾交往异国的朋友"身边一些琐事差不多都
是国内带去的"写出来无非老调儿!异域感也不
是没有"只因已入中年"不够浪漫的!为此只能
老老实实写出所见所闻"像新闻报导一般#可是
写得太认真"又不能像新闻报导那么轻快"真是
无可如何的!$

虽是如此"但它和 %欧游杂记&比起来"风格还
略有差异"其中描述伦敦风上人物"极富有人情味!
他写信给远在北平的俞平伯请他代售此书"并将书
款分批汇回扬州老家!
有一天"他偶然翻阅北平出版的刊物"忽然发见

上面有俞平伯的文章"心中感到不安!他和俞平伯交
情极深"其为人品性"是一清二楚的!

思君直溯论交始"明圣湖边两少年!
刻意作诗新律吕"随时结伴小游仙!
桨声打彻秦淮水"浪影看浮瀛海船!
等是分襟今昔异"念家山破梦成烟!
延誉凭君列上庠"古槐书屋久彷徉!

’() 朱自清传
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斜阳远巷人踪少!夜语昏灯意絮长"
西郭移居邻有德!南园共食水相忘"
平生爱我君为最!不止津梁百一方"
忽看烽燧漫天开!如鲫群贤南渡来"
亲老一身娱定省!庭空三径掩莓苔"
经年兀兀仍孤诣!举世茫茫有百哀"
引领朔风知劲草!何当执手话沈灰"

这是朱自清在成都时寄给俞平伯的一首长诗"
里头所叙多是陈年旧事!于中蕴蓄着他对老友的深
情厚意"
俞平伯的文章内容虽没有什么大问题!但朱自

清却认为在这 #烽燧漫天开$的时代里!知识份子应
是 #朔风$中的 #劲草$!不应在沦陷区刊物上发表
文章!因而立即去信加以劝说"%&月初!俞平伯来信
询问他的近况!但对自己发表文章事却含糊其辞!只
是说不过是偶尔敷衍!不想多做"朱自清看后很不满
意!于 %&月 &&日又去了一封信!先是告诉自己近况
与心境’

弟离家二年!天涯已惯!然亦时时不免有情
也"在此只教读不管行政"然迩来风气!不在位
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即同下僚!时有忧谗畏讥之惑!幸弟尚能看开"
在此大时代中!更不应论此等小事#只埋首研读
尽其在我而已"所苦时光似驶!索稿者多!为生
活所迫!势须应酬!读书之暇因而不多"又根底
浅!记忆差!此则常以为恨者!加以健康渐不如
前!胃疾常作!精力锐减"弟素非悲观!然亦偶
尔@@自惧"天地不仁!仍只有尽其在我耳"前
曾拟作一诗!只成二句曰$%来日大难常语耳!今
霄百诵梦魂惊&!可知其心境也"

也谈到家中境况$

家父与一男二女在扬州!一男已成%壮丁&!
颇为担心!但亦无力使其来西南"此事甚以为
苦"大男仍在边境经商"成都有二男二女!大女
采芷在川大已第三年"小女生甫三周岁!二男已
俱在小学!尚知勤学"

信中特别郑重提出$

前函述兄为杂志作稿事!弟意仍以搁笔为
佳"率直之言!千乞谅鉴"
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俞平伯接到信十分感动!后每当谈及此事!就万
千感慨地说! "非见爱之深!相知之切!能如此
乎#$%
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十七!"胜利在望中#

$%&&年的"五四#又到了’联大进步师生又忙于
筹备庆祝活功’闻一多是积极组织者之一()月 *日
晚上’联大学生在新校舍南区十号教室召开 "五四#
*)周年纪念座谈会’朱自清应邀出席了’与会者还有
其他教师(会间有的谈感想’有的说体会’有的提建
议’正当座谈会热闹之时’有一个思想反动的家伙跳
起来发言’说什么学生天职在于读书’否则就要给国
家造成不幸’一些三青团份子也跟着起哄’但很快被
进步力量弹压下去’会议得以正常进行(第二天’
"五四#晚上’中文系也在第十教室举行文艺晚会’会
议由闻一多和罗常培主持’原定一些教授讲话’朱自
清为其中之一(会议进行到一半时’特务又出来捣
乱’乱喊乱叫’并把电线切断’电灯灭了’会议开不
成了(
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破坏激起了更大的反抗!"月 #日$一次规模空
前的讲演会召开了$地点在图书馆前面的草坪上$会
议主席仍是罗常培与闻一多!参加者有 %&&&余人$
讲台上高悬两盏亮晃晃的汽灯$同学们也加强了戒
备$捣乱份子无机可乘了!会上讲演总题为 ’五四运
动与新文化运动($朱自清)闻一多)杨振声)孙毓
棠)冯至)李广田)罗常培)沈从文等人做了讲演!
朱自清讲题是 *新文艺中的散文收获+!会议进行顺
利$闻一多最后发言指出,’我们的会开的很成功!朋
友们$你们看-(他指着从云中钻出来的月亮$继续
说,’月亮升起来了!黑暗过去了$光明在望了!但
是$乌云还等在旁边$随时还会把月亮盖住-我们要
特别注意$记住我们这个晚会是怎样被人阴谋破坏
的-(话音刚落就被雷鸣般的掌声淹没了!这次纪念
会中进步与反动两种势力的较量$给朱自清以很大
的启发!
时光如驶$夏天到了!
四川地区麻疹流行$朱自清在成都的三个孩子

一齐染上了!小女儿转为猩红热$住进医院$两个男
孩转了肺炎$陈竹隐来回奔跑了医院与住家之间$辛
苦非常!朱自清得知消息$十分焦急$亟想往成都探
视$但又缺乏盘费$他的总角之交徐绍谷来访$对他
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说!"你拿点东西我帮你卖去#$但家里哪有值钱的东
西%结果是拿了一方砚台和一些碑帖换了点钱&再向
朋友们借了一些&才于 ’月 (日自昆明乘飞机往重
庆$这是他第一次坐飞机&人们总羡慕海阔天空&以
为一片茫茫&无边无界&在机上必然大有可观$朱自
清却认为在机上所见虽大&未必可观$云海飘飘拂拂
的弥漫了上下四方&的确奇&可是这在高山上也可以
看到$他感到&在云海外看云海&似乎比在飞机上云
海中看云海还清楚些$飞机上看云&有时却只像一堆
破碎的石头&他宁愿看流云和停云&不愿看那死云&
因为它像荒原上的乱石堆$他在飞机上看长江&感到
它可怜得像条臭水沟&城市像地图模型&房屋则像儿
童玩具&多少有点滑稽感$飞机给他感觉最深的就是
快&两个半钟头&就到了重庆$

’月 )*日&由重庆动身到成都&当晚宿于内江$
)+日傍晚抵家中&这一天正好是陈竹隐 *,岁生日&
亲朋来了一些&正待开筵&见他回来&皆大欢喜$
孩子们情况尚好$两个男孩基本痊愈&小女孩在

成都市立医院治疗&医院里的刘云波医师和陈竹隐
是中学同学&为人善良慷慨&朱家有人生病都找她医
治&她对他们也特别照拂$朱自清的小女孩病情危
险&亏她把自己存着的特效药拿出来&抢救了一条小
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生命!她知道教书匠穷!一个钱也不要"后来!朱自
清拟了一副对联送她!曰 #生死人而肉白骨!保赤子
如拯斯民$"字是特地请叶圣陶写的"

%&’’年!是世界反法西斯战争取得重大胜利的
一年"苏联红军收复了全部国土!并把战争推进到德
国及其占领国的土地(英美军队也在法国诺曼底登
陆!开辟了第二战场(美军已占领马绍尔群岛开始威
胁日本本土"%&’’年!也是日本加速进攻中国的一
年!日本为了挽救其海上交通线被切断危险!因此急
于打通从中国东北到广州和南宁的大陆通道!以援
救其入侵南洋的孤军"于是在 )月间发动了对豫*
湘*桂地区的进攻!在国民党反动政府的积极反共消
极抗战的政策指法下!国民党军队一触即溃!使大片
国土沦丧敌手!无数同胞惨遭蹂躏"朱自清对国民党
妥协投降的真相不甚了解!但对抗战却抱有坚定的
信心和希型!无论个人生活怎样艰苦他都毫无怨言!
虽然时局相当艰危!他的信心也绝不动摇"他认定!
抗战胜利之日!即是中国新生之时!他渴望抗战烽火
能够锻炼出一个独立强大的新中国来"一天!他在报
恩寺的小平房里!怀着兴奋的心情写一篇文章"他在
雪白的稿纸上!先写上题目+,新中国在望中-!接着!
就迅疾地写下去+
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抗战的中国在我们的手里!胜利的中国在
我们的面前!新生的中国在我们的望中"
中国要从工业化中新生"我们要自己制造

飞机!坦克车!军舰#我们要有自己的天!自己
的地!自己的海"我们要有无数的 $机器的奴
隶%给我们工作&穿的’吃的!住的!代步的!
都教它们做出来"我们用机器制造幸福!不靠神
圣以及不可知的力量"
中国要从民主化中新生"贤明的领袖应该

不坐在民众上头而站在民众中间#他们和民众
面对面!手挽手"他们引着民众向前走!民众也
推着他们向前走"民众亮出自己的声音!他们集
中民众的力量"各级政府都建设在民众的声音
和力量上!为了最大多数的最大幸福而努力"这
是民治’民有’民享"
中国要从集纳化中新生"地广民众的中国

要统一意志与集中力量!必得有为公众的喉舌!
打通层层的壁垒"报纸将成为万有力量和人人
必不可少的东西"报纸表现时代!批评时代!促
进时代#它不但得在四万万人的手里!并且得在
四万万人的心里"这就是集纳化"它会给你知
识!给你故事!给你诗!教导你!安慰你!帮助
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你认识时代!建立自己!建立国家"
新中国虽然已在望中!可是得吃苦耐劳!才

能到我们手里"在我们当前的是暖和的!在我们
是#可是如果不劳其体肤!经过穷乏!不会到我
们手里#非得我们再接再厉的硬干苦干实干"
$$

这是一幅多么美好的理想蓝图啊%那里反映的
是一个正直的爱国知识份子的善良愿望和赤诚的

心#但它也是一个由于脱离现实而产生的不切实际
的幻想"
报纸既是 &表现时代!批评时代!促进时代’的

工具!因此他又写了一篇 (三祝报章文学)!对报纸
提出三点祝愿*&世界化’+&学术化’和 &白话化’!
希望报纸能接近民众!为民喉舌"

然而现实的状况却和朱自清的愿望恰恰相反*
生活!随着统治政权的反动腐贩!愈来愈恶化了"抗
战进入第七个年头!尽管世界反法西斯战争已取得
重大胜利!日本帝国主义已日渐走向下坡!胜利似乎
已经在望了"但国民党政府却更加腐朽衰败!广大民
众生活日益贫困!文化人的状况更其凄凉!许多作家

,-.朱自清传



均辗转于贫病的重轭之下!当朱自清离昆飞渝时"全
国文协发起了募集援助贫病作家基金运动"发动各
界人士捐款资助陷于贫病交加的作家!对此义举"朱
自清自然大力支持!#月 $日这一天"他特地到大学
生活社访问有关人员"商讨成都文协援助贫病作家
的事情!
恰在这时"他的家庭也惨遭不幸"#月 %$日"他

的二女儿逖先暴病死于扬州"年&&岁!她性情好"爱
读书"负责任"为人和善"发病只一天半就死去"朱
自清得讯十分悲痛!
暑假结束了!
$月 &#日"他从成都飞重庆"在那里住了 $天!

重庆给他印象最深的就是雾大!他住在南岸一位朋
友家里"房子的走廊对着市区"一清早江上雾""
的"隐约看到城市的影子!重庆市南北狭东西长"所
以朱自清感到它像一幅扇面上淡墨轻描的山水画!
雾渐渐消了"轮廓渐渐显了"扇面像着了颜色"但也
是淡淡的!阴天晴天都差不了多少!一天傍晚"他和
朋友在枣子岚垭观音岩一带散步"电灯亮了"上上下
下"一片一片的是星的海"光的海"颇为动人!重庆
给他另一印象是热闹振作"虽然遭到几次轰炸"留有
废墟瓦砾"可整个市容还是堂皇伟丽"街上还是川流
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不息的车子和行人!在挤着挨着!一个垂头丧气的也
没有!人们的眼睛里都充满了安慰和希望"这使他很
受感动"

#$月 #日!他由重庆飞回昆明!正赶上开学"这
时他从司家营搬出!住在昆明北门街 %#号单身教员
宿舍里"#&日!云南大学学生自治会’昆明文协’联
大 (冬青)等社团!联合发起了鲁迅逝世八周年纪念
晚会!地点在云大至公堂"参加者有云大’联大’中
法’中学学生!及昆明文化界人士约 *$$$余人"朱
自清和闻一多等均出席晚会!并发表演讲!对鲁迅生
平’创作等作了系统的介绍!并希望人们学习和发扬
鲁迅的革命精神"
为了增加收入!这学期他除了在联大上课外!还

在私立五华中学兼任国文教员!住所离校很远!他风
雨无阻从未误过课!有一次因联大临时开会不能分
身!又无电话可打!只好自己一大早跑到中学请假"
他上课认真负责!深受同学爱戴!学校特地邀请他为
学校写了校歌+

邈哉五华经正!流风余韵悠长"问谁承先启
后,青年人当仁不让"还我大好河山!四千年祖
国重光!责在吾人肩上"千里英才!荟萃一堂-
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春风化雨!弦诵未央!坚忍和爱!南方之强"五
华万寿无疆#

他以光复祖国大好河山重任!嘱托青年学子!以
自己一腔爱国热情来灌溉他们的心田"
他还参加五华中学的学生活动"一个星期六下

午!五华中学召开诗歌朗诵会!进行到中间!台上忽
然出现一位中年教师!面庞白皙清瘦!身材不高!戴
着一副玳瑁黑边眼镜!用略带江北口音朗声诵道$

我的国呵!
对也罢!
不对也罢!我的国呵"

这中年教师就是朱自清!朗诵的是他刚刚翻译
的一个美国诗人写的诗歌 %我的国&"朱自清认为这
首诗可以作这样解释$我的国对也罢!不对也罢!我
总不忍不爱它"他要以这种国家意念!来诱发学生们
的爱国热情"

’()*年 )月 +日!他参加了联大中文系与外语
系合办的诗歌晚会!地点在昆北食堂"讲题计有$一,
抗战以来中国新诗的前途-二,如何接受中国文学的
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遗产!三"从历史观看待旧诗!四"如何采用西洋诗
的形式!五"法诗最近的趋势!六"境界与感觉的移
植!七"从社会思想"哲学说到新诗的素养!八"民
歌!九"前途的预测和我们的努力!十"美国诗最近
趋势#他和闻一多"浦江清"李广田"冯至"卞之琳"
闻家驷等都是主讲人#
谁知过了几天$扬州老家又传来噩耗%父亲小坡

公于&月’日病逝$终年()岁#*个月期间$连丧两
人$使他无限悲痛$路途遥远不得归去$只能筹款寄
回料理丧事$将老人安葬于念四桥祖坟#
一天$他接到开明书店寄来的一包书$拆开来一

看$原来是他和叶绍钧合著的 +国文教学,$心中甚
喜#这是他们将五年来写的关于国文教学的论文和
随笔编成的$分上下两辑$下辑八篇系朱自清所作#
他们都做了多年的国文教师$也为青年们编过一些
国文读物$这本书可说是他们工作经验的结晶#文字
以中学国文教学为主$大学的也有论及$主要偏重于
教学技本方面$这原因是 -五四以来国文科的教学$
特别在中学里$专重精神或思想一面$忽略了技术训
练$使一般学生了解文字和运用文字的能力没有得
到适量的发展$也未免失掉了平衡.#/从这里可以看

0)0朱自清传
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到他们作为一个语文教育工作者的一片苦心!在

"序#中他诚恳地要求教师们要负责任$说 "讨论教
学技术$无论如何精确$若是教师不负责任$不肯干$
也是枉然!%%教师得先肯负责$才能谈到循循善
诱$师生合作!教师不负责$有的因为对教学本无兴
趣$作教只是暂局!这种人只有严加淘汰一法!有的
因为任课太多$照顾不及!这种人也许减少钟点调整
待遇可望改善#!真是语重心长$一矢中的!这本书
的出版$对提高大&中学的国文教学水平$有很大的
帮助$这种社会效应绝不是偶然的!’国文月刊(编
者曾明确指出它的成功原因)"他兼有中学及大学的
教学经验$根据他的经验制定语文教学的方案$自然
不会好高骛远$闭门造车而不合于辙!他兼有新旧文
学的修养$凭藉他的修养讨论语文教学的内容$自然
能够深知甘苦$不会畸轻畸重$局于一端而不切实
际!除了文学造诣之外$他又富于研究的精神$于是
解析语文教学的问题$更能够深中肯綮$剖析入微$
不至于空疏迂阔$类于戏论!除了本国语文的修养之
外$他又有外国语文的精深的造诣$于是对于语文教
学的研究$更能够多所比较$相互贯通$不至于抱残
守阙$拘墟短视!#*

+,- 朱自清传
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!月 !日"昆明文协#联大国文学会#外国语文
学会#文艺社#冬青社#云大文史学会#中法文史学
会等学术团体"在联大图书馆前草坪上举行五四文
艺晚会"朱自清被邀请作了讲演$在会上讲话的还有
闻一多#楚图南#卞之琳#冯至等人$!月一过"学
期就要结束了"!月%&日"他参加了联大国文学会欢
送毕业同学会"出席的人不多$主席致辞时强调民主
与文学的功利性$朱自清发言就历史与现实之矛盾
加以说明"强调文学不能脱离历史$
学期’’结束"朱自清决定回成都休假$
(月 %!日上午"他去登记往成都的飞机票"下

午"往威远街 %&号文化沙龙"参加全国文艺界抗敌
协会昆明分会庆祝茅盾 !)寿辰和创作活动 %!周年
纪念会$主持人请他当主席被婉言谢绝了"但他讲了
话"会后全体与会者吃了寿面"并发函向茅盾道贺$
朱自清后来还写了一篇*始终如一的茅盾先生+颂扬
茅盾 %!年如一日为中国新文学所作的杰出贡献$在
会上他遇到了田汉#安娥#韩北屏等人"在闲谈中韩
北屏告诉他一个信息,去年桂林战役中一-七师师
长自杀"政治部主任被俘$朱自清的长子朱迈先就在
这个师的政治部工作$原来抗战伊始朱迈先遵从父
亲的旨意"从北平回到扬州老家"不久就投笔从戎
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了!听到这个不幸消息"朱自清大惊失色"韩北屏见
状乃安慰他不要过于悲伤"为国捐躯是极光荣的事!
朱自清感到他的道理很正确"但不能解除自己的悲
哀!事实还未最后证实"因此托人四处打听!唉"人
生舞台上的悲剧和喜剧是难以预测的"这次朱迈先
绝处逢生"平安无事"朱自清算是受了一场虚惊!#

过了两天"朱自清从昆明飞重庆"再往成都!刚
巧丰子恺也从重庆来"两人久别重逢"欣喜异常"天
南地北"畅谈良久!旧情似水"往事如烟"回首当年"
不胜感慨"乃写下七绝四首$

千里浮萍风聚叶"十年分袂雪盈颠!
关河行脚停辛苦"赢得飘髯一飒然!

应忆当年湖上娱"天真儿女白描图!
两家子垤各笄冠"却问向平愿了无%

执手相看太瘦生"少年意气比烟轻!
教鞭画笔为A口"能值几钱世上名%

&&’ 朱自清传
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锦城虽好爱渝州!一片乡音入耳柔"
敝屋数椽家十口!慰情只此似吴头"

想当初白马湖畔何等欢娱!到如今流落异乡!相
对穷愁!老友风尘相遇!不免执手唏嘘了"

这时!朱自清的健康状况愈来愈差!时常胃疼!
口吐酸水!身体虚弱"吴组缃路过成都!从叶圣陶那
里打听到朱自清的住处!遂于 #月 $$日!特地去报
恩寺看他%

等朱先生从屋里走了出来!霎时间我可要
愣住了"他忽然变得那等憔悴和萎弱!皮肤苍白
松弛!眼睛也失了光彩!穿着白色的西裤和衬
衫!格外显出了瘦削劳倦之态"&&年没见面!又
逢着这艰苦的抗战时期!变!是谁也要变的!但
朱先生怎样变成这样了啊’我没有料到(骤然吃
了一惊!心下不禁重甸甸的"
朱先生一手拿着书!一手握着笔!穿得衣履

整饬!想必正在书房用功(看见我!很高兴!慌
乱的拖着椅子!让我到房里坐"一会儿工夫!又
来了六七位男男女女的客人!他们称喊他)朱大
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哥!"坐满了屋子"大声的说笑着#朱先生各方
面应酬着"作古正经"一点不肯懈怠#我在那些
客人面前"是一个生人"于是他还不时 $张罗!
我参加谈话"像他做文章"不肯疏忽了一笔#但
我看到他多么疲乏"他的眼睛可怜地眨动着"黑
珠作晦暗色"白珠黄黝黝的"眼角的红肉球球凸
露了出来%他在凳上正襟危坐着"一言一动都使
人觉得他很吃力#&

吴组缃的到来"朱自清十分高兴"客人走后"便
留他午餐#饭毕"他也不午睡了"和吴组缃在书房里
长谈"他勉励吴组缃要多 $囤积!生活经验"写出好
的作品来#又告诉他自己研究和写作的计划"足足谈
了二个多小时#然后两人一起去参观丰子恺画展#在
展览会上朱宗清遇到谢冰莹和叶圣陶#朱自清找了
个僻静的角落"和叶圣陶谈心"两人交换了对在现状
下是否有自由"以及职业与思想自由之关系等问题
的看法"郁闷为之一泄"身心都感到舒畅#
朱自清把所有的希望都寄托在抗战胜利上"他

天真地认为" $只要抗战胜利"什么问题都可以解
决#!因此"他忍受病痛和贫困"努力工作埋首研读#

’() 朱自清传
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!胜利在望"#!胜利在望"#他是多么热切地盼望这个
令人兴奋的日子早日到来呵$
国内外形势的急剧变化#增加了他对胜利的信

心%苏联红军已直捣德国法西斯巢穴柏林&英美联军
也深入敌人腹地&解放区所有武装部队向敌人展开
全面进攻#在短短时期内歼敌 ’(多万#收复城市近

’((座)**他从国内外战争的风云中似乎已望见了
那磅礴欲出的胜利的曙光)
历史转折关头终于来临)
+,-.年 /月 +-日#日本政府宣布无条件投降#

中国人民艰苦抗战八年#终于取得了最后的胜利)消
息传开#举国欢腾#备尝辛酸的人民一下沉醉于欢乐
的海洋洋之中)

+.日晚#胜利喜讯传到成都#鞭炮声锣鼓声响彻
夜空#大街小巷人声喧腾#空中弥漫着炮仗浓浓的硝
烟)朱自清闻讯#欣喜若狂#他披上衣衫#奔出家门#
兴奋地和市民一起狂欢了一夜)
胜利给黑暗的大地带来了光明#给苦难的人民

带来了希望#有的人想重振家园#有的人想和亲人团
聚)朱自清也在想#对当前时局#他十分忧虑%中国
共产党已有相当规模的武装力量#并拥有一亿多人
口的解放区#对此蒋介石是不甘心的#胜利后他的几
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番谈话!已目露凶光!杀气腾腾"在报恩寺的破旧房
子里!朱自清想的很多!很深!也很远"他敏锐地感
到!战争的乌云似乎又飞临中国的上空!大祸将要到
来!人民又要遭殃了"一天夜里!他忧心忡忡地对陈
竹隐说道#$胜利了!可是千万不能起内战呵"不起
内战!国家经济可以恢复得快一些!老百姓可以少受
些罪"%
由于休息不够!他的胃病又严重发作!准备往成

都四圣祠医院治疗!但这又要花一大笔费用!不是眼
下力量所能办到的"抗战既已胜利!他想还是等回到
北平后再作根治"
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十八!"一二#一$风暴前后

%月底&朱自清自成都飞回昆明’
这学期他开讲 "中国文学史$&整天忙于准备功

课’一天&有一个文学史上的问题想请教闻一多&便
去他家访问&闻一多最近极忙&开会去了’朱自清一
向钦佩闻一多的学问&也爱好他的手稿&因为闻一多
的稿子都用工楷写成&一笔不苟&整整齐齐’不说别
的&看了就悦目’别人总将自己的稿子视为珍宝&轻
易不让人看&闻一多不然&他毫无私心&满不在乎&
只要是认识的&他都愿将稿子借给他看’在司家营
时&朱自清就向闻一多表示过要细读他全部手稿的
愿望&闻一多也答应了&但因事拖延没有看成’今天&
他看见稿子就堆在案头&于是便征得闻太太的同意&
坐在书桌旁足足翻阅了两个多小时&得益匪浅’

(月 )日&日本无条件投降签字’*日晚&为了
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庆祝胜利!昆明学联联合社会青年和社会人士在联
大举行 "从胜利到和平#的联欢晚会!有报告$有讲
话$有文娱节目表演!全都是庆胜利和反内战的内
容%会议响彻了反对内战$要求民主!要求和平!反
对美国干涉我国内政的口号!充分显示了进步力量
的威力%朱自清也和大家尽了一日之欢%

&’月 &(日!中文系召开迎新大会!欢迎新同学
和杨振声教授从美国回来%杨振声在会上大谈西方
汉学研究的情形!及美国人民对中国绘画之欣赏%他
刚讲完!闻一多便问他英美对苏联态度如何)学生主
席也起立发言说杨振声所谈乃象牙塔中的艺术!而
中国人所要知道的是否有人饿毙!及美国对待殖民
地政策等问题%杨振声见不对头!乃托言另有约会!
提前退席%闻一多立即起来发言!他慷慨陈词!竭力
抨击英美文化!大事赞扬苏联!并表示自己将继续采
取这种态度%主席四次邀请朱自清讲话!他最怕这种
针锋相对的冲突场面!遂再三婉言谢绝%
闻一多的激昂态度并非偶然%
这时国内外政治形势已发生突然变化!抗战胜

利后!国民党反动政府在美国支持下!集中力量抢夺
胜利果实!命令日伪军队 "负责维持地方治安#!阻
止他们向人民军队投降!并以收缴日伪武器为名!向
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解放区大举进攻!与此同时"又伪装 #和平$姿态"
电邀中共代表来重庆进行谈判%毛泽东遂于 &月 ’(
日与周恩来等乘专机抵达重庆"经历了 )*天的谈
判%在此期间"即 +,月 +日"闻一多-朱自清-张
奚若-钱端升等十几位联大教授"联名致电蒋介石-
毛泽东"要求停止内战"实现国内和平民主%在国内
进步势力的威迫下"蒋介石不得不于+,月+,日与共
产党签定了 .双十协定/"不得不同意中共提出的

#和平建国的基方针$"承认 #长期合作"坚决避免内
战"建设独立-自由和富强的新中国%$但是"国民
党的态度是虚伪的".双十协定/墨迹未干"#和平$
假面立即脱落"毛泽东一回延安"他们就马上向各战
区颁发 .剿匪手本/"下达 #剿匪$密令"各路军队
纷纷向解放区进犯%对云南他们也早作部署"先把云
南地方主力部队调往东北%接着"全副美式武装的大
军涌进昆明"飞机吼叫"枪炮齐鸣"以接收为名"把
云南地方势力干掉"派来党棍李宗黄代理云南省主
席"总揽了云南的统治大权"为镇压民主势力推行内
战政策"作好组织的准备%昆明的政治形势日益严峻
了%
抗战硝烟刚刚消失"内战的灾难又将降临大地"

这是千百万人民不能答应的%++月0日"毛泽东以中
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共发言人的名义发表谈话!指出"中国人民被欺骗得
已经够了!现在再不能被欺骗#现在的中心问题!是
全国人民动员起来!用一切方法制止内战$#%%月 &
日!重庆各界民主进步人士!举行反内战大会!成立

"反内战大同盟$!昆明各界也积极投入这一重大战
斗#

%%月 ’(日!联大冬青社)文艺社)社会科学研
究会等 %*个团体!联合请求联大自治会通电全国反
对内战#

%%月 ’*日!联大学生自治会与云大)中法)英
专三所大学自治会联合主办反内战的时事晚会!邀
请主张和平)民主)团结的教授讲演!地点定在云大!
当局得知消息后即下令禁止!并通知云大校长不得
出借礼堂#为避免冲突!会议决定将会场移往联大大
草坪举行!并以联大学生自治会名义主办#晚上七时
许!各校学生陆续到达!除四个大学外!尚有许多中
学生参加!还有一部份工人和社会青年!共约 +,,,
人#
夜幕沉沉!星光闪闪#
与会群众情绪昂奋!大家不顾天寒风冷!席地而

坐!安静地听着教授们发言#谁知反动军警已偷偷包
围了会场!当费孝通讲演到中途!枪声大作!子弹横
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飞!群众伏地听讲!晚会照样进行"特务又将电线切
断!电灯熄灭!同学们立刻把早已准备的汽灯点着"
突然!一个自称姓王的 #老百姓$不顾晚会秩序!硬
闯上台!叫嚷什么 #要代表老百姓讲话$!随即大放
阙词!说什么 #内乱$不是 #内战$"他其实不是什
么 #老百姓$!而是特务头目查宗藩"他的面目当场
被群众拆穿!只听台下一片怒吼%

#他是特务!把他拉下去&$
#狗特务&滚下去&$"
查宗藩只好耷位着脑袋!夹着尾巴在一片嘘声

中溜走了"
大会在掌声和口号声中通过了 ’昆明各大学全

体同学致国共两党制止内乱的通电(和’呼吁美国青
年反对美国政府参加中国内战的通电("会场突然扬
起 ’你这个坏东西(的歌声%

))坏东西!拉夫抽丁!征粮征米!拆散父
子!拆散夫妻都是你!你的心肠和魔鬼一样的!
别国在和平里复兴建设!只有你成天的在内战
上玩把戏"你这个坏东西!真是该枪毙&))

这是揭发&也是控诉&愤怒的歌声响彻夜空!震
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动了整个昆明城!
第二天"国民党中央报纸发表 #西郊匪警"黑夜

枪声$的消息"谎称%#本市西门外的泥坡附近"昨
晚七时许"发生匪警!&&匪徒竟一面鸣枪"一面向
黑暗中逃窜而散$!反动派的造谣污蔑"使联大同学
愤怒非常"纷纷要求罢课抗议!’(日"昆明学生联合
会宣布总罢课"并成立罢课委员会"发表了 )昆明市
大中学生为反对内战及抗议武装干涉集会告全国同

胞书*"呼吁 #立即停止内战"要求和平$"#组织民
主联合政府$"#追究射击联大的责任$"#不准任意逮
捕$等要求!至 ’+日参加罢课的学校达 ,-所!
声势浩大的罢课斗争使反动派惊慌失措"他们

立即布署力量进行镇压!..月 ’/日"云南省长李宗
黄0警备司令关麟征召开 #紧急会议$"限学校于 ’1
日无条件上课"叫嚣 #学生有开会自由"我有开枪自
由$!并发表社论制造 #不是学潮是政潮$"#五四之
风不可复见$0#共产党制造内战$等谬论!特务三五
成群到处横行"遍街殴打学生"闯入学校捣乱"仅 ’+
日这一天学生被打 ’2起"被捕 .2起!,3日"联大0
云大0中法等罢课委员会办公室均被捣毁!
黑云压城"电闪雷鸣!
但是"学生的反抗意志坚不可摧"他们扩大 )罢
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委会通讯!"驳斥谎言"公布真相"使各界人士得以
及时了解真实情况#罢课得到了各方面的支持"$$月

%&日"联大教授会发表 ’抗议书("指出云南省当局

$$月 %)日的暴行为 ’侵犯学府之尊严("’表示最严
重之抗议(#民盟云南支部于%*日声明’罢课是正当
的唯一的抗议手段("所提条件 ’合乎人情"合乎国
法(#
双方针锋相对"矛盾愈发尖锐"斗争更加激烈

了#
$%月$日上午十时"腥风血雨终于来临"一场大

屠杀开始了#
自称 ’老百姓(的特务头子查宗藩赤膊上阵"率

领一帮特务打手"分兵几路奔袭联大+云大各校"撕
毁壁报"捣毁教具"殴打师生"并用手榴弹+手枪对
付手无寸铁的学生群众#联大师院的潘琰+李鲁连+
昆华工校的张华昌被打死"南菁中学的青年教师于
再被手榴弹炸死"被打伤者有数十余人#真是天昏地
暗"日月无光#
这就是惨绝人寰的 ’一二,一(惨案#
昆明人民的鲜血震惊了云南"震动了全国#
当天"联大教授召开了紧急会议"一致通过向国

民党当局提出抗议"要求严惩凶手"并宣布罢教支持
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学生!
"日#重庆 $新华日报%社论指出&’流血的惨剧

是绝对掩饰不了的!当局首先应严惩杀伤学生的凶
手及负责人#立刻接受学生的要求#并付予实施#以
谢学生#以平众怒(!

)日#罢委会通过 $昆明大中学生为 ’一二*
一(惨案告全国同胞书%#要求严惩李宗黄+关麟征!

,日#延安 $解放日报%社论指出&’这是 -./)
年 0三*一八1惨案以来#将近 /2年间所没有发生
过的大惨案(#表示 ’极其真诚的同情(!

.日#周恩来发表讲话#指出 ’昆明惨案就是新
的 0一二*九1!(赞扬 ’青年是争取和平民主的先锋
队(!
全国掀起了抗议谴责反动派暴行的浪潮!
-/月 /日下午 3时#罢联在联大图书馆前大草

坪举行 ’一二*一(死难烈士入殓仪式#灵堂边一对
挽联&’一党专政#百姓遭殃(!两副长联是&

国民党还政于民#秋风来去#丢下数枚炸
弹!
中央军奉命来省#春风乍到#杀了几个学

生!
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以学生作仇!以人民作匪!屠杀不遗余力"
与敌寇为友!以汉奸为朋!宽容惟恐不周"

各大#中学师生及各界人士 $%%%多人参加"&
日!罢联在联大图书馆设 ’四烈士(灵堂!举行公祭!
活动历时一个多月!群众到灵堂祭奠四烈士的达 )*
万人次!送挽联及挽幛数千件!捐款近+%%%万元"联
大教授会决议!自 &日起停课 ,天!以示抗议"
年轻人的血!深深地震动了朱自清的灵魂"
血!使他认识到民主进步的力量-血!使他认识

到当权者的凶残-血!使他认识到自身的弱点"血!
引起了他深刻的反思"
自抗战胜利以来!朱自清一直关心着时局的变

化!注视着这场斗争的发展!在 ))月 )*日#./日#
+%日的 0日记1中!他都记叙了学生运动的情况").
月 )日!当他看到反动军队向师生施暴时!十分愤
怒!特地在 0日记1中录下他们的暴行2

军人与便衣打入学校各部份!在师范学院
扔手榴弹四枚!死三人!伤者甚多"

.日!教授会派周栖林#汤用彤#霍秉权三教授
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向 !四烈士"致悼#朱自清没有去$在宿舍里$他情
绪异常激动$肃穆静坐$慢慢地细剥着自己的灵魂$
!谴责自我之错误不良习惯$悲愤不已"#% 历 &小时
余#

’日$他前往灵堂向四烈士哀悼致敬#
是的$朱自清没有如闻一多那样破门而出$和学

生们并肩战斗在第一线$但在他闭门思过里$可以看
到 !一二(一"风暴已经强烈地震撼着他的心灵#爱
国群众奋不顾身的斗争精神促使他反省$令他自感
惭愧$他深切地感到)

余性格中之懦弱$必须彻底革除$此亟需决
心#*

这一思想火花$预示了他精神世界将开始发生
决定性的变化#

+&月 &,日$罢联宣布 !停灵复课"$朱自清又准
备上讲堂了$但他近来心绪不宁$思想纷乱$经常失
眠#+’-.年 +月 ’日星期二$是他排定的考试时间$
但由于夜里通宵未睡$至天亮时才打个盹$早上醒
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来!正在穿衣!两个学生已上楼来找他!这时才发觉
时间已延误了!遂将考试改至星期五举行"这是他过
去从未发生过的事!十分懊恼"

#$%&年#月#’日!政治协商会议在重庆国民政
府礼堂开幕"#(日星期六!朱自清正在批阅学生的试
卷!钱端升来找他!递上一份宣言书!征求意见"朱
自清一看原来是 )昆明教育界致政治协商会议代
电*!提出两项主张+甲!政治协商会议结束前应切
实办到下列各项事项!一,立即停止军事冲突-二,
开放言论,出版,通讯,集会,结社及其他基本自由-
三,取消一切特务组织!立即释放政治犯-四,组织
联合政府"乙!下列各事项由联合政府办理+一,缩
编全国军队-二,改组并刷新各地方政府之行政机
构-三,在联合政府成立后 &个月内召开制宪会议"
朱自清完全同意上述意见!欣然提笔在上面签上自
己的名字".代电/于 (’日见报!签名者有 #$%人"
.一二0一/惨案善后事情尚在进行!为了平息民愤!
行政院免去李宗黄云南省长本兼各职!而国民党最
高国防委员会又任命其为党政工作考核委员会秘书

长!实际上仍是进行包庇"革命群众自是不肯答应!
一天!一位教师到朱自清寝室!告诉他为对李宗黄处
分与死难者丧葬事!学联决定罢课一日以示抗议!朱
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自清立即表示赞同!但他对当时复杂形势"依然认识
不足"那时有部份教授发动对东北问题的宣言"实际
上是针对中共和苏联的"有人以此征求他的意见"由
于不明真相"他也同意签名"但声明 #须不涉内政"
只为单纯之爱国表示$!过了两天"他经过图书馆门
前"看到有人演讲东北问题"会后还有示威游行"当
他事后了解到联大学生极少参加时"开始觉悟到东
北宣言显然为国民党党团所操纵"十分后悔在上面
签名!第二天下午"他参加教授会"讨论建立 #一二

%一$死难烈士纪念碑事!在会上看到学生写的 &呜
呼’大学教授(一文"内容系攻击东北问题宣言的"
读后心中很不是味道"对自己的签名更是后悔不已!

)月 )日"朱自清重新就任清华中文系主任职
务!就在这天下午"他的女儿采芷和未婚夫王永良举
行订婚礼"他出席并讲了话"祝他们 #相爱似蜜而相
敬如宾$"自感内容陈旧"#殊不似现代型之家长$!
就任后连日参加会议"讨论关于复员和联大结

束工作"以及各校迁回北平之事"十分繁忙"以致胃
病复发"身体衰弱!*月 +日晚"竟夜呕吐"早晨又
吐了许多酸水"疲惫不堪"但他还坚持工作"上午参
加国文学会"下午参加大一国文会与清华系主任会
议"晚上又出席昆明文协与昆明文联在云大至公堂
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举行的五四文艺晚会!内容与形式均很生动!有歌咏
队登台高唱解放区歌曲!有具有民族风格的歌舞"插
秧苗#!还有云南地方歌曲 "茶歌小调#$操场外营火
熊熊!一男一女踩船欢快鼓点!扭着秧歌!正在上演
风靡一时的新秧歌剧 "兄妹开荒#$朱自清在大会上
做了题为 %关于夏丐尊先生&的讲演$夏丐尊于 ’月

()日在上海去世$他很悲哀!因此特地在大会上介绍
夏丐尊的生平事迹!表彰他对文化事业所做的卓著
贡献!说他是一位 "以宗教的精神来献身于教育#!
"诲人不倦的教育家#$在晚会上讲演的!还有闻一
多*李广田*闻家驷等人$

+月!联大正式结束!奉命解散$北大*清华*南
开三校分别恢复$朱自清准备回北平了!突然接到成
都来信!陈竹隐生病住进了医院!遂于 ,’日匆匆赶
到机场!等了)个钟头才坐上飞机到重庆!再乘汽车
到成都!沿途又逢大雨!距内江 ,-公里处轮胎又破
裂!车停驶!只好宿于旅馆!胃病复发!竟夜呕吐不
止!困顿非常$

,.日到家!得知陈竹隐住在刘云波医院养病!立
刻赶往探视!询问医生!始知系心脏病!经治疗已有
好转!乃放心$
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十九!"你是一团火#

朱自清到达成都之日$正是昆明政治形势更为
严峻之时%

&月’&日$蒋介石以’(余万兵力悍然向中原解
放区发起了围攻$接着又以重兵向华东!晋冀鲁豫!
晋察!晋绥!东北以及海南岛等解放区大举进攻$狂
妄宣称要在三个月内消灭中共力量%
云涌雾漫$风暴雨狂%
由蒋介石一手挑起的全面内战终于爆发了)
昆明的空气也突然紧张紧起来$斗争更其艰苦

了%蒋介石把作恶多端的宪兵第十三兵团调进昆明$
加剧法西斯统治$迫害进步团体$破坏民主活动%荷
枪实弹的宪警$不论白天黑夜强行闯进民宅$任意搜
查$许多工人!学生和知识份子遭到绑架$民主人士
受到恫吓%群魔乱舞$蛇鬼横行$美丽的春城被白色
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恐怖的浓雾严严地笼罩住了!
胜利已经半载"时局还如此纷乱"茫茫神州"何

日得以升平#朱自清环视南北"百端交集!

凯歌旋踵仍据乱"极目升平杳无畔!
几番雨横复风狂"破碎山河天四暗!
同室操戈血漂杵"奔走惊呼交喘汗!
流离琐尾历九秋"灾星到头还贯串!
异乡久客如蚁旋"敝服饥肠何日赡#
灾星宁独照吾徒"西亚东欧人人见!
大熊赫赫据天津"高掌远B开生面!
教训生聚三十春"长霄万里噤光焰!
疾雷破空叶一吼"文字无灵嗟笔砚!
珠光宝气独不甘"西方之人美而艳!
宝气珠光射斗牛"东海西海皆歆羡!
熊乎熊乎尔诚能"张脉偾兴争烂绚!
谁家天下今域中#钩心斗争从君看!
看天左右作人难"亚东大国吾为冠!
白山黑水吾之有"维翰维藩吾所愿!
如何久假漫言归"旧京孤露思萦万!
旧京坊巷眼中明"剜肉外疮装应辨!
稷坛黄菊灿如金"太液柔波清可泛!
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只愁日夕困心兵!孤负西山招手唤"
更愁冻馁随妻子!瘦骨伶丁沦弃扇"

这是朱自清写给肖公权的一首长诗!表达了他
对时势的无限忧伤"
但是!尽管 #雨横复风狂$!斗争的火焰并没有

熄灭"李公朴%闻一多等进步人士没有被吓倒!他们
冒着生命危险!到处奔走呼号!发起 #争取和平联络
会$的签名运动!动员人民群众起来反对内战!反对
特务迫害!争取民主!争取自由"他们揭发反动派制
造内战的罪恶!支持共产党所提出的&长期停战%恢
复交通%整军复员%重开政协等四项建议"
鬼蜮害怕了!他们密秘策划!要以 #最末的手

段$置民主斗士于死地"
这时恰逢昆明雨季来临!经常天阴!霪雨绵绵"

尤其夜里!黯雾沉沉!雨声淅沥!使已够恐怖的古城!
更加阴森凄凉"

’月 ((日夜!血腥事件终于发生"这天晚上!中
国民盟滇支部负责人之一!社会教育家李公朴和夫
人往南屏大戏院看电影!)时*)分电影散场!他们徒
步在南屏街乘公共汽车!突然遭到特务跟踪!车至青
云街学院坡处停下"这时天正下雨!灯光昏暗!李公
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朴刚要下坡!突遭无声手枪袭击!子弹由后腰射入!
贯穿左前腹而出!血流如注!送至医院!终因伤势过
重而去世"
得到李公朴噩耗!闻一多怒愤填膺!拍案而起!

怒斥反动派卑鄙无耻"闻一多也是民盟滇支部负责
人之一!特务黑名单上第二号人物就是他"亲友们都
劝他赶快避开!但闻一多拒绝了家属和好友的劝告!
毅然挺身而出!坚决挑起民盟支部的工作!亲自料理
李公朴的善后!向社会控诉反动派的滔天罪行"#$日
下午!他亲临云大!主持李公朴丧仪!当李夫人报告
李公朴死难经过泣不成声时!闻一多愤怒地跳上讲
台!厉声痛斥特务无耻行径"他指着台下怒喊%

今天这里有没有特务&你站出来!是好汉的
站出来’你站出来讲!凭什么杀死李先生&杀死
了人!又不敢承认!还要诬蔑人!说什么 (桃色
事件)!说什么共产党杀共产党!无耻啊’这是
国民党的无耻!是李先生的光荣’李先生曾在昆
明长期从事民主运动!现在又回到昆明献出了
自己的生命!这是李先生的光荣!也是昆明人民
的光荣’
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闻一多的讲话获得全体与会者的拥护!掌声雷
鸣!怒吼声震动了整个会场"散会后!闻一多即往府
甬道民主周刊社!出席民盟滇支部为李公朴被害招
待记者会!在会上他详细地揭发了国民党反动派破
坏政协决议!发动内战的经过"#点多钟!会议快要
结束时!闻夫人差人儿子间立鹤来接他回去!$时%&
分!当父子俩走到距西仓坡联大宿舍仅十步远的地
方!突然从后面追上两个便衣特务!连续向闻一多开
枪!一弹正中头部!立鹤扑在父亲身上!大声呼救!
也被手枪击倒"闻一多全身中弹!血如喷泉!壮烈牺
牲"立鹤经医院抢救始获脱险"
随着那罪恶的一声枪响!时间仿佛凝固!历史留

下了一片空白"斗士死在黎明前夜!然而他的一举一
动!一言一行!却给活着的的人以无穷的启迪"

’月 %’日!朱自清在成都报纸上得知闻一多遇
害的消息!大为震惊!他万万没有想到!自己为之日
夜提心吊胆的事!竟然在一夜之间发生了"在报恩寺
破败的居室里!他无心茶饭!坐卧不宁!无限悲痛"
他在好友的鲜血面前!陷入了深深的思索"在 (日
记)中他写道*

此诚惨绝人寰之事"自李公朴被刺后!余即
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时时为一多之安全担心!但绝未想到发生如此
之突然与手段如此之卑鄙"此成何世界"

朱自清终于从这一 #惨绝人寰$的血腥事件中!
窥见了反动派的残酷手段!看到了黑暗现实的真相%
闻一多的血光似乎在一刹那间照亮了他的眼睛!照
亮了他的灵魂%连日来!闻一多的音容笑貌!他对革
命的热情!对祖国的挚爱!对未来的追求!都如长江
大潮在他心中汹涌翻腾%他扪心自问!人应该要怎样
活着&生命的价值是什么&难道自己曾有过的热望就
任让时间的砂轮悄无声息地磨去&自己曾有过的棱
角!就应让时光的利剑于无形中削光&不"他还不愿
就此度完一生%闻一多的壮烈牺牲!唤醒了他沉睡已
久的愿望!他的血又开始奔腾!力又在鼓荡!潜在的
能量渴望释放%他知道!历史正在审视每个人的足
印!一个人如果要在历史镜头中留下光辉的形象!在
历史进程中有所贡献!只有象闻一多那样紧随时代
的进步潮流!认定方向!大步流星地走去%一天夜里!
他经过良久思考后!对陈竹隐说’

以后中间路线是没有的!我们总要把路线
看清楚!勇敢地向前走去%
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沉吟了一下!又说"

这不是简单容易的事!我们年纪稍大的!也
许走得没有年轻人那么快!就是走得慢!也得
走!而且得赶着走#

$%日!西南联大校友会召开一多先生追悼会!朱
自清出席并讲了话#他一开头便愤激地说"

闻一多先生在昆明惨遭暗杀!激起全国的
悲愤#这是民主主义运动的大损失!又是中国学
术的大损失#

接着!他详细地叙说了闻一多在学术上的巨大
贡献#首先告诉人们!闻一多是中国抗战前 &唯一的
爱国新诗人’!&也是创造诗的新格律的人’!&他创造
自己的诗的语言!并且创造自己的散文的语言’#又
详尽地介绍闻一多对神话()楚辞*()周易*()诗
经*等各方面研究的成就#他突出强调闻一多在学术
上的伟大功绩!目的就在告诉人们国民党反动派残
杀了一个多么有价值的学者!摧残了中国学术界不
可多得的人才+以此激起人们对敌人更大的愤恨#最
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后他悲愤地说!

他有着强大的生命力"常跟我们说要活到

#$岁"现在还不满 %#岁"竟惨死在那卑鄙恶毒
的枪下&有个学生曾瞻仰他的遗体"见他 ’遍身
血迹"双手抱头"全身痉挛()唉&他是不甘心
的"我们也是不甘心的&

他暗下决心"一定要把闻一多的全部遗著整理
出版"这是对敌斗争的一种方法)他在给学生王瑶写
信说!

一多先生之死"令人悲愤)其遗稿拟由研究
所同人合力编成"设法付印)此事到平再商)

#月 %日是星期天"他早上参加北大校友会"晚
上"出席清华校友聚餐会"席间他又起立讲演闻一多
生平事迹"表示深沉的哀悼)会后发起为闻氏家属捐
款"得 *+万元)
近来他情绪昂奋"常常浸沉在对闻一多的思念

中"时时想起闻一多炽烈的性格和热情语言"想起他
对年轻人的关怀和对光明的执着企求"他仿佛还听
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到他惊雷般的声音!"爆一声!#咱们的中国$%&’(日
深夜)万籁俱寂)外面起雾了)一片迷蒙)他背着灯
光)伫立窗前)心事浩茫)思绪绵远&突然)感情的
浪峰)撞击起想象的飞沫)一股诗的灵感猛地震撼着
他的心弦)他仿佛在云雾之中看到了闻一多光华四
灿的高大形象&他陡地转过身来)坐在桌前)提起笔
来写道!

你是一团火)
照彻了深渊*
指示着青年)
失望中抓住自我&

你是一团火)
照明了古代*
歌舞和竞赛)
有力猛如虎&

你是一团火)
照亮了魔鬼*
烧毁了自己+
遗烬里爆出个新中国+
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这首搁笔 !"年后写的新诗#标志着朱自清思想
有了重大的变化$他已从闻一多这 %一团火&中#认
识到国民党反动派是一群吃人的 %魔鬼&#认识到只
有发扬闻一多那种不怕%烧毁自己&的精神去进行斗
争#美好的 %新中国&才能实现$

%你是一团火&’朱自清的灵魂也已被这团火燃
烧起来了’
翌日#成都各界举行李(闻惨案追悼大会#外间

传闻特务要来捣乱#有的人吓得不敢去了#朱自清却
奋然前往#并做了讲演$他慷慨激昂地介绍闻一多生
平事迹#颂扬他火一样的革命精神#控诉特务罪行#
向反动当局提出抗议$他的讲话博得全场掌声#不少
听众落下了眼泪$
第二天#他带着家属离开成都到重庆#在那里他

仍然到处讲演闻一多功绩#宣扬他 %不怕烧毁&的革
命精神$)月 !*日 +新华日报,有一则报导-

清华大学朱自清教授谈闻一多教授生平

..闻先生一生分三个阶段#他的一贯精神是
爱国主义$

!/日#全国文协重庆分会为欢迎他和李广田的
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到来!举行聚餐会!沈起予做主席!在会上他遇到了
艾芜"力扬"邵子南"聂绀弩"柳倩等人!畅谈甚欢#
在重庆!他连日会晤朋友!在一起谈论胜利复员的感
想!还抽空到沙坪坝去参观南开中学!并在学生公社
做了 $现代散文%的讲演#
南方的朋友都希望朱自清能于回北平之前到那

里走一趟!但他估算一下!费用太大!经济不能胜任!
只好作罢#&’月 (日!乃和家属乘飞机直接回北平#
飞机临北平城上空时!他向舷窗外望去!只见棋

盘似的房屋!丛丛的绿树!紫禁城一片黄琉璃瓦!在
晚秋的夕阳里闪闪发亮!分外美丽#这是他第一次在
飞机上看北平!而且是在阔别八载之后!心中十分激
动!不由想起北平许多好处来#
回来后!他一家先住在国会街北京大学四院!))

日即迁回清华北院 &*号旧居#这时他身体更不如
前!明显地现出老态#李长之到国会街去看他!大吃
一惊+

我见了他!却有些黯然了#他分外地憔悴!
身体已经没有从前那么挺拔!眼睛见风就流泪!
他随时用手巾拂拭着!发着红#,
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身体虽然不好!关心现实依旧"看到历经八年动
乱后的北平!他的心情十分沉重"他看到!#物价像
潮水般涨!整个北平也像地潮水里晃荡着$!先是粮
食贵得凶!而这是 #人人要吃日日要吃的$!因此感
到 #这是一个浓重的阴影!罩着北平的将来$"% 他将
北平和西南几个大城市比较!觉得生活必需品倒不
缺少!有一天他去故宫玩!发现那儿地摊真多!小东
西不少!任凭挑选"另外!在他感觉中!北平仍然和
以前那样 #有闲$!公共汽车也是慢吞吞的!都要等
很久!奇怪的是乘客也不急!大家有的是闲工夫!慢
点儿无妨!多等点时候也无妨!卖票人有时还在中途
从容不迫地替人排难解纷!真闲得可以!这和重庆大
不一样!那儿的汽车虽然不漂亮!可是快!上车&卖
票&下车!都快"
引起朱自清注意的是!中山公园和北海等名胜

地方!都萧条了"一个星期天!他带孩子们去逛北海!
看漪澜堂的茶座上!只寥寥几个人!也没有点心卖!
问店家!说是客人少!不敢预备"从这里!他敏锐地
察觉到!许多中等经济的人家!手边也都紧张起来
了"

’()朱自清传
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北平的治安状况也使他不安!一个星期六的晚
上"他全家和一位姓赵的朋友到西单商场去"买完东
西他和朋友先回去"陈竹隐和两个孩子回来时"经过
宣武门的一个小胡同"刚进口不远"就听到一声 #站
住$%向前一看"十步外站着一个人"手里拿着一把
明晃晃的尖刀%陈竹隐惊叫一声"拉着小孩往胡同口
跑"绊了石头母子三人都摔倒了!爬起来回头望去"
那个人已转身向胡同那头跑了"看样子是个刚走这
道儿的新手!报纸上也常有路劫的记载"从前虽也
有"可没有现在那么多!由此"朱自清又感到"#北
平是不一样了$!
北平的交通管理"也令朱自清不满!他刚回来一

个礼拜"车祸就死伤了五&六人"这种交通混乱和美
国军车横冲直撞有关系"警察害怕军车"不敢惹它"
而对三轮车则不客气"一个不顺眼就拳脚一齐来!一
天"他和陈竹隐上街"在宣武门附近看见一个三轮车
横在胡同口和人讲价钱"一个警察走来"不问三七二
十一"抓住车夫就拳打脚踢!朱自清勃然大怒"上前
和警察讲理"高声说道’

#你打他作什么%他是为了生活呀%$
在回来的路上"他和陈竹隐说’#八年沦陷"难

道他们还没有受尽敌人的苦头吗(现在胜利了"为了
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生活抢生意!凭什么挨打"真可恶#$回到家里!还
忿忿不平!一连几小时沉闷不语%
刚胜利时!他日夜盼着回来!可现在看到这些情

形!心都冷了%

朱自清回来不久!即积极从事 &新生报’副刊

&语言与文学’的创刊筹备工作!副刊之所以取这个
名字!系为了纪念闻一多!因为他曾于战前办过同名
的刊物%他忙里抽闲!为副刊每周写一篇 (周话$%))
月!清华大学校长梅贻琦聘请朱自清等七人组成(整
理闻一多先生遗著委员会$!并指定朱自清为召集
人%月底!他召开了第一次会议!商讨有关编辑事宜!
他意识到!这是纪念烈士*和反动派进行斗争的大
事!所以抓的很紧!计划周密%他在给友人信中说+
(一多的事我要负责!要出版他的著作!照顾他的家
属%$
历经了闻一多这 (一团火$的洗礼!朱自清的思

想有很大的变化%十多年前!他在 &那里走’一文中!
曾意识到自己往故书堆里钻!(正是往死路上走$!但
他愿意如此!不过还说过这样的话+(因果轮子若急
转直下!新局面忽然的到来!我或许被迫着去做那些
不能做的工作!也未可知%$现在!这个局面终于到
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来了!在民主浪潮的冲刷下!他思想中的阴影开始消
散!长期以来萦绕在他脑际的 "那里走#$"那里走%$
的问题解决了&’(月 ’)日!他在 *大公报+副刊

*星期文艺+上!看到杨振声一篇题为 *我们打开一
条生路+的文章!中间在谈到知识分子的时代运命时
说道,"我们在这里就要有一点自我讽刺力与超己的
幽默性!去撞自己的丧钟!埋葬起过去的陈腐!重新
抖擞起精神作这个时代的人$&朱自清一方面感到

"这是一个大胆的!良心的宣言$!而另一方面却又感
到 "这篇文章里可没有说到怎样打开一条生路$&因
而特地写了一篇 *什么是文学的 "生路$+发表在

*新生报+上!对这个问题进行专门讨论!他告诉人
们!知识分子的 "生路$就是 "作一个时代的人$&这
是一个什么样的时代呢#他说!"这是一个动乱时代!
是一个矛盾时代&但这是平民世纪$&他指出,

中国知识阶级的文人吊在官僚和平民之

间!上不在天!下不在田!最是苦闷!矛盾也最
多&真是做人难&但是这些人已经觉得苦闷!觉
得矛盾!觉得做人难!甚至愿意 "去撞自己的丧
钟$!就不是醉生梦死&他们我们愿意做新人!为
新时代服务&文艺是他们的岗位!他们的工具&
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他们要靠文艺为新时代服务!文艺有社会的使
命"得载道的东西!

怎样才能载这个 #道$呢%他认为 #得有一番生
活的经验$&而知识分子 #还惰性的守在那越来越窄
的私有的生命的角落上!他们能够嘲讽的’去撞自己
的丧钟("可是没有足够的勇气 ’重新抖擞起精神作
作这个时代的人("这就是他们我们的矛盾和苦闷所
在$!因此"他大疾呼"要冲出象牙塔"走到人民中
去"#文人得作为平民而生活着"然后将那在生活经
验表现"传达出来$!在文章最后"他诚挚地告诉大
家)

知识阶级的文人如果再能够自觉的努力发

现下去"再多扩大些"再多认识些"再多表现*
传达或暴露些"那么"他们会渐渐的终于无形的
参加了政治社会的改革的!那他们就确实站在
平民的立场"’作这个时代的人(了!

这时他已明确地意识到"时代要求知识分子要

#站到平民的立场上来说话$!因此特别强调立场的
重要性)
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说到立场!有人也许疑心是主观的偏见而
不是客观的态度!至少也会妨碍客观的态度"其
实并不这样"我们讨论现在!讨论历史!总有一
个立场!不过往往是不自觉的"立场大概可分为
传统的和现代的#或此或彼!总得取一个立场!
才有话可说"就是听人家说话!读人家文章!或
疑或信!也总有一个立场"立场其实就是生活的
态度#谁生活着总有一个对于生活的态度!自觉
的或不自觉的"$

他的思想已结束了中间状态!从学者向战士迈
出了坚实的一步"
他开始喜爱杂文这一文体!认为它是抨击黑暗

现实的利器!是开辟时代的 %开路先锋&"他说!%杂
文和小品文的不同处就在它的明快!不大绕弯儿!甚
至简直不绕弯儿&’#%它在这()多年中!由明快而达
到精确!发展着理智的分析机能&"*而最重要的还在
于它符合时代的需要+
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时代的路向渐渐分明!集体的要求渐渐强
大!现实的力量渐渐迫紧"于是杂文便成了春天
第一只燕子#杂文从尖锐的讽刺个别的事件起
手!逐渐放开尺度!严肃的讨论到人生的种种
相!笔锋所及越见深广!影响也越见久远了#$

他向社会推荐冯雪峰的杂文集 %乡风与市风&!
他特别喜爱鲁迅的杂文!说是 ’百读不厌(!认为鲁
迅的杂文 ’)简短*而 )凝练*!还能够 )尖锐*得
像 )匕首*和 )投枪*一样"主要的是在用了 )匕
首*和 )投枪*战斗着(#他告诉人们+鲁迅是用杂
文 ’一面否定!一面希望!一面在战斗着("’他 )希
望*地下火火速喷出!烧尽过去的一切"他 )希望*
的是中国的新生,(-

现在!他决意向鲁迅学习!为迎来新生的中国!
他面向黑暗的现实!高举起锐利的投枪,

./0朱自清传
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二十!高举起投枪

朱自清的精神状态和以往大不一样了"创作欲
望重又高昂#他说$

复员以来"事情忙了"心情也变了"我得多
写些"写得快些"随便些"容易懂些#%

他的文学观也开始变了"认为文学的标准与尺
度是在不断发展着的$

五卅运动接着国民革命"发展了反帝国主
义运动&于是 ’反帝国主义(也成了文学的一种
尺度#抗战起来了")抗战*立即成了一切的标

+,- 朱自清传
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准!文学自然也在其中"胜利却带来了一个动乱
时代!民主运动发展!#民主$成了广大应用的
尺度!文学也在其中"这时候知识阶级渐渐走近
了民众!%人道主义&那个尺度变质成为 #社会
主义$的尺度!%自然&又调剂着 %欧化&!这样
与 %民主&配合起来"但是实际上做到的还只是
暴露丑恶与斗争丑恶"这是向着新社会发展的
路"’

文学的尺度与标准的如此变化!在他看来又是
和社会变化和阶级的变化相一致的(

社会上存在着特权阶级的时候!他们只见
到高度和深度)特权阶级垮台以后!才能见到广
度"从前有所谓雅俗之分!现在也还有低级的趣
味!就是从高度深度来比较的"可是现在渐渐强
调广度!去配合着高度深度!普及同时也提高!
这才是新的 %民主&的尺度"要使这新尺度成为
文学的新标准!还有待于我们自觉的努力"*

+,-朱自清传
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他的创作视野也开阔了!眼光已从个人小天地
转向广阔的社会背景!严肃地观察"分析着现实的矛
盾!认真地思考着人生的问题#
开春以后!他在召开了整理闻一多遗著委员会!

布置了闻一多全集拟目工作以后!立即埋头撰写文
章#一天!他在书房里正写得起劲!忽然吴晗来访!
一见面!吴晗就递过一份抗议北平当局任意逮捕人
民书的草稿!征求他的意见#
事情的原委是这样的$
为了发动内战!蒋介石出卖国家主权!美帝国主

义俨然成了中国的太上皇!驻华美军以占领者的姿
态!在中国土地上大发淫威!无恶不作#%&’(年 %)
月 )*日发生北大女生沈崇被两名美军绑架强奸事
件#%)月 )+日!北京大学生千余名学生举行抗暴集
会!并成立了北京学生抗议美军暴行筹备会#,*日!
北大"清华"燕大等校学生 -***余人举行示威游行
抗议美军暴行#北平学生的爱国行为!打破了古城的
沉寂!掀起了全国抗暴斗争的怒潮#%&’+年 %月!全
国有%*个城市-*万人以上学生举行示威!要求撒出
全部驻华美军!废除 .中美商约/!这一行动!获得
广大人民的热烈支持#为了扑灭愈烧愈旺的爱国火
焰!国民党反动政府以清查户口为名!在北平逮捕了

’*’ 朱自清传



!"""多人#吴晗拿来的抗议书即为此而发起的#朱自
清对反动当局近来的鬼蜮行为$本就深恶痛绝$所以
二话不说就在上面签名#这就是当时有名的 %&教授
宣言#
宣言在报纸发表时$朱自清名列第一$国民党特

务曾三次到他家来$一位好朋友对陈竹隐说$他在燕
京大学看到国民党黑名单$其中第一个就是朱自清#
陈竹隐很焦急$忙将这一消息告诉朱自清$要他小心
些#却不料朱自清轻蔑地冷笑道’

(不用管它)*陈竹隐急道’
(怎么+你准备坐牢吗+*
(坐就坐)*他爽快地回答#
朱自清自己不怕坐牢$但却担心学生安危#一

天$他胃病复发$躺在床上$听说外边又在抓人$连
忙对陈竹隐说’(你注意听着门$怕有学生来躲*#果
然$没有多久$就响起了敲门声$陈竹隐连忙去开$
一个女生仓皇地进来要求躲避#朱自清乐于资助进
步青年$一个学生要到解放区去$来借路费$当时他
手边正紧$还是从保姆那儿借点钱凑足数送他走的#
李广田曾回忆他当时和青年相处的情况’

他近来对于青年以及青年运动的态度简直

,"-朱自清传



到了令人感动的程度!前些年"他还极力肯定中
年人的稳健"以为中年人的稳健适可以调协青
年的急进"近年来却完全肯定了青年人的识见
与勇毅"更进而肯定了青年的气节"也就是一种
新的做人标准!因此他确在向青年人学习"虽然
一直在病中"他也总要出席各种大会"在集体讨
论上他一面虚心地听取别人的意见"一面谨慎
地提出自己的意见!曾经有一个青年人写过一
篇文章"说朱先生被青年人拉着向前走"他看过
之后"不但自己承认"而且盛赞那篇写的很
好!#

朱自清为什么这样喜欢青年人$在 %论青年&一
文中"他说’(这是青年时代)"(他们发现了自己的
群"发现了自己和自己的群的力量!他们跟传统斗
争"跟社会争"不断的在争取自己领导权甚至社会领
导权"要名副其实的做新中国的主人!)因此他总是
虚心地向他们学习"每当他写完一篇文章"一定让青
年教师先看"还一定要他们提出意见*他也关心青年
人的成长"对他们写的文章很关怀!李广田说’

+,- 朱自清传
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我自己的文章在未发表前本不愿给别人看

的!尤其不肯叫朱先生看!因为怕耽误他的时
间!然而朱先生却不放松!他知道我在写文章!
不等写完!他就说"#写完了让我看看$%他看过
了!也一定说出一些意见!而且他看得特别仔
细!错字!错标点!他都指出来!用铅笔在原稿
上作了记号%他这种坦白认真的精神!往往令人
惭愧自己不够坦白!更不够认真%&

青年生也喜欢和他接近!听他的教诲%’月(日!
北大文艺社与清华文艺社在清华园开联欢会!他们
经过讨论决定请朱自清参加!其理由有四点"#第一)
他是一个随便的人!只要我们自己不拘束自己!什么
话都可以在他面前谈%第二)他是一个非常冷静的
人!他能够提供我们很多的材料!和比较公正的意
见%第三)他一向很重视的东西!我们可以藉这个机
会和他交换一下意见%第四)尤其主要的!他是愿意
接近年轻人的!在现在这样恶劣的环境之下!先生离
不了学生!学生也离不了先生!平常我们没有机会大
家一起谈谈!今天北大文艺社的人也来!绝不能!也

*+,朱自清传
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绝不应该误过!"#

晚会地点在 $%&教室’主题是 (一年来我与文
艺!’同学们争相发言’有的说创作的苦闷’有的说
发表的困难’有的要求恢复在昆明时期文艺社经常
讨论和批评的风气’有的抱怨自己眼高手低所造成
的痛苦"发言中夹杂着许多 (主观主义!)(客观存
在!)(矛盾!)(统一!)(创作原动力!)(政治性!)
(知识份子能不能写工农大众作品!等新名词和新问
题"朱自清穿一件黑呢大衣’安逸地靠在椅背上’左
腿架在左腿上’专心地谛听着大家的发言"待主席请
他讲话时’他谦逊地说*

还是听听你们的意见好’你们刚才提到的
许多名词’我懂是懂得一点’不过我新书看得太
少’总觉得不大接头"从前在昆明时’听说来了
新东西’等我赶去时’早卖完了"到北平来’也
很难见到几本"近来我正在看一本旧书’谈到文
艺上的 (距离!问题’我们十几年前是常谈的’
那时我们惯用的名词和你们现在用的相差很

多’那时很多人主张文艺与现实应当有距离’不
过刚才提的那本书’倒主张不一定要有距离"目

+%& 朱自清传
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前大家的意见!似乎都主张文艺应当密切地和
现实连系起来"在这个原则之下!我们应该眼光
望地下看!不是望天上!可是写惯了以前的写法
的人!这一来!不是感觉到 #眼高手低$!反倒
是 #眼低手高$了"

他的话引起了同学们的兴趣!会场活跃起来了!
待安静下来!他又慢慢地接着说%

这半年来!在班上!看你们的习作!你们青
年人的确与我们这一代有很多不同!你们对很
多事情!都有新的看法"其实社会各个方面!大
体上看来!还是有进步的!不过也许你们年青性
急!总觉得变得太慢!希望快点变"我们年纪大
了!总觉得一切是在变!不过不觉得变得慢就是
了"

接着!大家又谈起京派和海派的问题!晚会结束
时主席又请他讲话!他语重心长地告诉大家%#要多
写!可以从写通讯练习起!要多多观察!要多听!一
位外国作家常常到街道上去记听到的语言!这种作
法对我们很有帮助$"

&’(朱自清传



!月 "日#为庆祝联大新诗社成立三周年纪念#
清华新诗社举行 $诗与歌%晚会&$新诗社%系 ’"!!
年初由联大学生肖荻(何孝达 )即何达*发起创办的
一个群众性的文艺团体#以联大同学为主#吸收部份
校外爱好文艺的青年学生参加#聘请闻一多为导师&
在闻一多的关怀与指导下#新诗社坚持革命现实主
义创作方向#执行文艺为人民大众#为民族服务的方
针#开展各种活动#有很大成绩&晚会特地请朱自清
讲演 +闻一多先生与诗,#显然是为纪念这位为民主
事业而壮烈献身的战士的&在会上#朱自清比较详细
地介绍了闻一多对诗歌创作的成就和理论主张#及
其对青年的热情帮助&他告诉大家-

闻一多在 $新月%时期就是爱国诗人#现实
的诗人#+死水,诗集就是显明的例子#与徐志
摩等飘渺的感触迥然不同&闻先生喜欢杜甫的
诗#因为杜甫是对社会怀了很大抱负的现实诗
人#闻先生特别赞扬田间和艾青的诗#因为他们
二人是与人民大众站在一起的号手&

最后#他沉痛地说-

.’! 朱自清传



闻先生晚期虽中断写诗!可是在被暗杀的
前三个月!曾开始拿起了笔!写了数篇长诗!可
惜没有发表就死去了!这些诗早晚要印出来的"

近来!他对知识分子问题考虑很多!工作之余就
到图书馆搜集资料!撰写这方面的文章"#月 $$日!
他进城参加国语推行会!晚上!他应清华通识学社的
邀请!在清华文法讲讨室作题为 %谈气节&的讲演"
他一上来就指出’%气节是我国固有的道德标准!现
代还用着这个标准来衡量人们的行为!主要的是所
谓读书人或士人的立身处世之道"&接着他联系历史
情况!分析批判!传统知识分子和立身处世之道!即
气节的标准!从而论述了五四以来知识分子思想变
化!着重肯定了现代知识青年大无畏的精神"他尖锐
地指出’

知识阶级开头凭着集团的力量勇猛直前!
打倒种种传统!那时候是敢作敢为一股气"可是
这个集团并不大!在中国尤其如此!力量到底有
限!而与民众打成一片又不容易!于是碰到集中
的武力!甚至加上外来的压力!就抵挡不住"
((他们于是失去了领导地位!逗留在这夹缝

$$#朱自清传



中间!渐渐感觉着不自由!闹了个 "四大金刚悬
空八只脚#$他们于是只能保守着自己!这也算
是节罢%也想缓缓的落下地去!可是气不足!得
等着瞧$可是这里的是偏于中年一代$青年代的
知识分子却不如此!他们无视传统的"气节#!特
别是那种消极的 "节#!替代的是 "正义感#!接
着 "正义感#的是 "行动#!其实 "正义感#是
合并了 "气#和 "节#!"行动#还是 "气#$这
是他们的新的做人的尺度$等到这个尺度成为
标准!知识阶级大概是还要变质的罢&

这是他几年来生活体验的总结!反映了他对斗
争在民主运动最前列的青年学生的无限赞赏的心

情$
他把这次讲话的内容整理成文章!发表于’月(

日出版的 )知识与生活*上$关于知识分子的问题!
他还写有 )论书生的酸气*和 )论不满现状*两篇文
章$在 )论书生的酸气*里!他严厉地批判了历代知
识分子的清高意识$说+"正因为清高!和现实脱了
节#!对他们那种 "知古不知今!知书不知人!食而
不化的读死书或死读书#的迂腐气!作了尽情的嘲
弄!从而肯定了五四以后知识分子的道路+
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他们看清了自己!自己是在人民之中!不能
再自命不凡了"##他们渐渐丢了那空架子!脚
踏实地向前走去"早些时还不免带着感伤的气
氛!自爱自怜!一把眼泪一把鼻涕的$这也算是
酸气!虽然念诵的不是古书而是洋书"可是这几
年时代逼得更紧了!大家只得抹干了鼻涕眼泪
走上前去"这才真是 %洗尽书生气味酸&了"

在 ’论不满现状(中!他明确指出!%到了现状
坏到怎么吃苦还是活不下去的时候!&%老百姓本能
的不顾一切的起来了!他们要打破现状"&并直截了
当地阐明知识分子应走的道路)

早些年他们还可以暂时躲在所谓象牙塔

里!到了现在这年头!象牙塔下已经变成了十字
街!而且这塔已经开始拆卸了"于是乎他们恐怕
只有走出来!走到人群里!大家一同苦闷在这活
不下去的现状之中"如果这不满人意的现状老
不改变!大家恐怕忍不住要联合起来动手打破
它的"

这些话说得多好*+,年前!他背着小资产阶级思
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想包袱走上了生活的道路!他是那样地偏爱着自己
的出身阶级"#我懒惰地躲在自己阶级里!以懒惰的
同情自足$%& 过去!他以自己创作热情地表现 #我的
阶级%!而现在!却轮到他以锋利的笔锋!来批判

#我的阶级%了$这变化表明了他的思想又有了长足
的进步$
东风荡荡!湖水粼粼$
大自然开始给清华园披上新装!草地从苍黄转

为嫩绿!干枯的树枝爆出了如珍珠般的新芽!大地呈
现出一片生机$在春风沐浴下!朱自清身体似乎也好
了一些!连日忙于参加各种社会活动$

’月 (日!他出席了北大文艺社举行的文艺晚
会!和冯至)马彦祥诸人分别讲演五四时期)抗战以
前)抗战时期及胜利以后中国文艺的进展和演变$

*日!参加北大新诗社主办的文艺晚会!听 #黄
河大合唱%$

+日!他在 ,泥土-上发表了一篇题为 ,文艺节
纪念-的文章!阐述了自己对五四新文学运动的感
想$文章写道"

五四文艺运动接受了五四运动的影响!展

+(+ 朱自清传

& 朱自清",那里走-



开了全面的新文化运动!这时期的文艺运动是
在领导的地位!
这文艺运动攻击 "吃人的礼教#$从家族的

束缚下解放了个人$解放了自我!
这文艺运动打倒了权威的老年代$建立起

独立的中心的青年代!
这文艺运动清算了过会$把握着现在$认清

了现在$认清了现在是我们最重要的一代!
觉醒的个人$认清了自我%%这些知识分

子于是开始 "向民间去#!

这是他对五四文艺运动的新看法$也是对知识
分子道路的新认识!

&日$他出席了清华 "五四#文艺晚会$作了题
为 "论严肃#的讲演!他生动地叙述了中国传统文学
中$小说诗词等地位的变化过程$认为五四以后新文
学一开始就是严肃的$批判了中途出现的"玩世派#$
肯定胜利以后文学强调 "人民性#是 "重行紧绪了

’严肃(那尺度#$指出 "目下黄色和粉红色刊物的风
起云涌#$"是动乱时代的颓废趋势#$但 "正经作品
若是一味讲究正经$只顾人民性$不管文艺性$死板
板的长面孔教人亲近不得$读者们恐怕更会躲向那

&)*朱自清传



些刊物去!这是运用 "严肃#的尺度时时候值得平心
静气算计算计的$!讲话内容切实%态度严肃认真%论
证详明%极受听者欢迎!
这时%他开始大量阅读解放区的作品!他从那些

文艺创作中去理解解放区的现实%而又从对解放区
的理解中去加深对作品的认识!其中%他特别喜欢赵
树理的小说!一天%几个同学到他家访问%他很高兴%
坐在藤椅上抽时香烟%天南海北闲扯%谈笑风生%愉
快非常!谈话间%一个同学提到新近出版的 &北方文
丛’%征求他的意见!朱自清说(

)我看到的不多%但我觉得 &李有才板话’很好!
我要写一篇文章评论它$!
这篇文章就是 &论通俗化’%他认为赵树理 &李

有才板话’之所以有那些成就%是因为 )有了那种生
活%才有那种农民%才有那种快板%才有快板里那种
新的语言!赵先生和那些农民共同生活了很久%也才
能用新的语言写出书里的那些新的故事$!又说%)书
里的快板并不多%是以散文为主!朴素%健康%而不
过火!确算得新写实主义的作风!故事简单%有头有
尾%有血有肉!描写差不多没有%偶然有%也只就那
农村生活里取喻%简截了当%可是新鲜有味$!在文
章中他还论及 &李家庄变迁’的艺术成就!他认定赵
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树理的作品的现实意义就在于!"结束通俗化而开始
了大众化#$
为了斗争需要%当时文艺创作出现了一些标语

口号%对这种现象%有些人很反感%认为这是 "起
哄#&"叫嚣#%是一种 "符咒#%"语文的魔术#$朱自
清本也讨厌标语口号%现在他感到!"这值得我们想
想%为什么会如此呢’是一般人爱起哄吗’还是标语
口号的确有用%非用不可呢’#深思结果得出新的见
解!"现代标语口号却以集体为主%集体的贴标语喊
口号%拿更大的集体来做对象$不但要唤醒集体的人
群或民众起来行动%并且要帮助他们组织起来$标语
口号往往就是这种集体运动的纲要$#因此他坦然宣
告!

人们要求生存%要求吃饭%怎么能单怪他们
起哄或叫嚣呢’"符咒#也罢%"魔术#也罢%只
要有效%只要能以达到人们的要求%达到人们的
目的%也未尝不好$

他认定!"标语口号正是战斗的武器#$正因为如
此%他特别强调标语口号不能 "滥#%要有现实性%要
诚%不能用来装门面%只图好看好听%而要 "发生领
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导群众的作用!众目所视!众手所指!有一丝一毫的
不诚都是遮掩不住的"#$ 朱自清这样主张并非偶然!
而是和当时斗争形势有着密切的关连#
国民党的腐朽统治!把广大人民逼到饥饿线上!

为了生存!人民奋起反抗!自今年起!城市贫民掀起
了广泛的抢米%&吃大户"等热潮!参加者约’(万人#
)月 ’*日!上海七个国立大专学校学生 (+++余人!
举行了反饥饿%反内战%反迫害示威游行#,+日!北
平大中学生 -万人也举行了同样的示威游行!喊出
了要饭吃%要民主的口号#
朱自清十分同情这些挣扎在死亡线上的贫民#
抗战胜利的曙光究竟给中国人民带来多少光

明.带来了多少温暖.他日日夜夜都在思考这个问
题#他本来对抗战寄予着那么殷切的希望!蛮以为狼
烟熄灭之后!一个现代化的新中国将壮伟地屹立于
世界之林!谁知展现在眼前的竟是与他主观愿望绝
对相反的景象/法币贬值!物价暴涨!市场萧条!农
村破产!老百姓依然鹑衣百结!一脸菜色!真是哀鸣
遍野!饿饣孚成行#他不由发出如此痛苦的喟叹/

胜利突然到来!时代却越见沉重了#
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他从成都看到的 !吃大户"情况想到现在#心中
感到非常吃惊$!抗战胜利后的中国#想不到吃饭更
难#没饭吃的也更多了"%&月 ’(日#他签名呼吁和
平宣言#反对内战#又到新林院北院访问同事#请他
们参加签名%接着#写了一篇 )论吃饭*的文章#为
千百万饥民呼吁#向反动当局进行不调和的斗争%文
章抓住当时!吃大户"这一典型事件#针对吃饭问题#
抒发议论#支持广大民众为求生存的正义行动#从而
揭露了 !更其动乱"的黑暗现实%文章中心命题主要
论述 !吃饭第一"的道理#维护人民的 !吃饭权"#他
说#吃饭是人情#是为人的基本权利#因此广大饥民

!吃大户"的举动#正是合理的行为#这是 !天赋人
权"%文章尖锐指出$

学生写出 !饥饿事大#读书事小"的标语#
工人喊出 !我们要吃饭"的口号%这是我们历史
上第一回一般人民公开的承认了吃饭第一%

这篇文章的深刻处在于它通过 !吃大户"事件#
透见国民党反动政权的本质#把握住整个时代潮流#
配合了当时反饥饿+反迫害+争民主+求解放的斗争%
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为什么抗战胜利后!人民生活越来越贫困呢"文章从
具体事实出发!深刻指出!是统治者 #多吃多喝!就
有了少吃少喝的人$少吃少喝的自然是被治的广大
民众!%人民吃大户的原因是 #被迫得无路可走%&朱
自清在文章里!热烈赞扬了人民的觉醒和伟大的集
体力量!他直言宣告!人民这种为维护吃饭权的革命
行动!是 #法律%和 #官儿%压不下的!这因为 #群
众就是力量’谁怕谁’%他激情地歌颂人民 #不能再
安贫乐道%!也 #不能再安分守己%的集体斗争精神&
他对群众斗争的前途充满了信心(

这集体的行动是压不下也打不散的!直到
大家有饭吃的那一天&

这种声音!这种精神!是他前所未有的!他终于
在斗争中发现了力量的源泉&在这篇文章中!朱自清
运用了自己丰富的知识!为现实斗争服务!他时而说
古!时而论今!从远古一直谈到抗战 #吃饭更难%的
现实!从历史角度论证民与士对吃饭问题认识的变
化!洋洋洒洒!顺理成章!有力地阐明了 #吃饭第
一%的道理&他绝非为说古而说古!而是从现实出发!
由今而想古!说古而涉今!他广采古今事例!把论古
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与说今自然地融合在一起!从而使人从大量历史事
实中去加深对现实的认识"#论吃饭$不论是思想还
是艺术!都反映了朱自清后期杂文的风格特色"

当时!为了反饥饿%反内战%反迫害的斗争!朗
诵诗创作十分流行!清华学生也经常召开诗歌朗诵
会"朱自清对朗诵诗有点怀疑!觉得它不是诗!至少
不像诗"但在参加了几次朗诵会后!渐渐感到它和有
些诗比起来不觉得好!但听起来却不错"这使他想起

&’()年昆明西南联大的一次晚会上听闻一多朗诵艾
青的 #大堰河**我的保姆$!他从闻一多的抑扬顿
挫的声调里!切实地领会到这首诗的深刻的情调!晚
会听众报以热烈的掌声!这个朗诵变成当晚最精彩
的节目"从此!他逐渐改变看法!认为有些诗是在朗
诵里才能显现出好处来的!+这种朗诵诗大多数只活
在听觉里!群众的听觉里,独自看起来或在沙龙思念
起来!就觉得不是过火!就是散慢!平淡!没味儿"
对的!看起来不是诗!至少不像诗!可是在集会的群
众里朗诵出来!就确乎是诗"这是一种听的诗!是新
诗中的新诗"-它的特点是!+说出大家要说的话!听
的是有话要说的一群人-".他自己也开始实践!在课
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堂上朗诵何达的诗给同学们听!效果很好"
一天!他去北大参加一个诗歌晚会!听到朗诵

#米啊!你在哪里$%感到很好!虽然有点标语口号似
的!但短小精悍很有劲儿"散场之后!和一位朋友边
走边讨论!朋友承认朗诵诗的效用!但觉得这只是为
时代所需要的!不能永久存在下去"朱自清不同意他
的观点!认为 &集体化似乎不会限于这个动乱的时
代!这趋势将要延续下去!发展下去!虽然在各时代
各地域的方式也许不一样"那么朗诵诗也会跟着延
续下去!发展下去!存在下去!’’正和杂文一样"(
他从实践观察中认识到朗诵诗的价值)

朗诵诗是群众的诗!是集体的诗"写作者虽
然是个人!可是他的出发点是群众!他只是群众
的代言人"

又说)

朗诵诗要能够表达出来大家的憎恨!喜爱!
需要和愿望*它表达这些情感!不是在平静的回
忆之中!而是在紧张的集中的现场!它给群众打
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气!强调那现场"#

为了支持朗诵诗!他托人设法在 $星群出版社%
出版何达诗集 &我们开会’!还特地写了一篇 &今天
的诗’!热情地做了评介($抗战结束了!开始了一个
更其动乱的时代"这时代需要诗!更其需要朗诵诗"
三年了!生活越来越尖锐化!诗也越来越尖锐化"不
论你伤脑筋与否!你可以看出今天的诗是以朗诵诗
为主调的!作者主要的是青年代"%又说!$传统诗的
中心是 )我*!朗诵诗没有 )我*!有 )我们*!没有
中心!有集团"这是诗的革命!也可以说是革命的
诗"%这些都真切地表明他的文艺观在实际斗争中又
有了很大的变化!已经从为人生的诗人!进而成为大
众的诗人了"
在中国文学史教学中!他也输进新观点和新内

容"他说($人情或人性不相远!而历史是连续的!这
才说得上接受古文学"但是这是现代!我们有我们的
立场"得弄清楚自己的立场!再弄清楚古文学的立
场!所谓 )知己知彼*!然后才能分别出那些是该扬
弃的!那些是该保留的"弄清楚立场就是清算!也就
是批判+)批判的接受*就是一面接受着!一面批判
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着!自己有立场"却并不妨碍了解或认识古文学"因
为一面可以设身处地为古人着想"一面还是可以回
到自己立场上批判的#!$ 以这种进步观点和态度从
事教学"使古文学和现代不脱节"达到古为今用的目
的"深受同学们的欢迎!

这时"有件事使朱自清特别高兴"那就是经过几
个月的奋斗"闻一多全集整理已近竣工!%月&%日下
午"朱自清邀请了中文系同人’&位"集体校对遗稿"
重新编排全集次序!对闻一多全集的编辑"他花费了
很多精力"他总感到闻一多 (是个集中的人"他的专
心致志"很少人赶得上!研究学术如此"领导行动也
如此!#他还记得"在云南蒙自的时候"闻一多住在
楼上"终日做研究工作"一刻也不放松"除上课外"
绝少下楼"所以被同事戏称为(何妨一下楼主人#!朱
自清认为就因为闻一多(能这么集中"才能成就这么
多#"这半年来"他细读闻一多手稿"越发感佩不已"
觉得他 (见解固然精"方面也真广"不折不扣超人一
等#!对于这样丰富的手稿"他简直不知从何下手了!
整理过程也极艰苦"第一批稿子从昆明运来时"箱子
进了水"有些霉得揭不开"编委会赶紧请专门的人来
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揭!有的揭破了些!有的幸而未破!也斑斑点点的!
幸而重要的稿子都完整!不致妨碍编辑工作的进展"
开头!朱自清拟了一个目!全集由家属和开明书店接
洽出版!委员会则集中整编几部未完成的遗著上!因
而决定分工负责!他自己总其成"计分神话与诗#古
典新义#唐诗杂论#诗与批评#散文#演讲录#书信#
诗选与校笺等八个项目!将古代与现代打成一片!成
为 $诗的史%"全集拟目由天津文汇报发表!征求读
者意见!希望他们能够钞寄闻一多遗文!结果来信员
然不多!而增加的文篇却不少"
朱自清对闻一多遗稿十分珍惜!保管很严"&月

中旬!北大学生要举办闻一多遗著展览!他们要闻一
多的弟弟闻家驷提供资料!闻一多遗稿全部存在清
华!由朱自清亲自保管"闻家驷到清华找朱自清商
量!朱自清将一部份手稿检出来!写好目录!郑重地
在后面写道’$家驷先生经手借给北大同学主办的一
多先生周年纪念遗著展览用"%递给闻家驷请他签
字"他这种认真负责的态度使闻家驷十分感动"
编辑工作一竣工!朱自清立即浸沉于对闻一多

道路的思索之中!他要为全集写一篇 $序%!总结闻
一多辉煌战斗的一生"八月酷暑!热浪滔滔!他把自
己关在书房里!苦思冥想!他要通过这篇序言!把闻
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一多的革命精神和风格传播于世!一起笔"他便写
道#

闻一多先生为民主运动贡献了他的生命"
他是一个斗士!但是他又是一个诗人和学者!这
三重人格集合在他身上"因时间的不同而或隐
或现!大概从民国十四年参加 $北平晨报%的诗
刊到十八年任教青岛大学"可以说是他的诗人
时期"这以后直到三十三年参加昆明西南联合
大学的五四历史晚会"可以说是他的学者时期"
再以后这两年多"是他的斗士时期!学者的时期
最长"斗士的时期最短"然而他始终不失为一个
诗人&而在诗人到学者的时期"他也如终不失为
一个斗士!

他沿着这样的思路"返顾闻一多的生活思想轨
迹"阐明他 $斗士存在诗人里%"$学者中有着诗人"
也存着斗士%的独特风格!最后"他指出闻一多的一
生 $也就是具体而微的一篇 ’诗的史(或 ’史的诗("
可惜的是一篇未完成的 ’诗的史(或 ’史的诗()这
是我们不甘心的)%
这篇题为 *闻一多先生怎样走着中国文学的道
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路!的 "闻一多全集序#完稿时$已是八月将尽了%
在整理遗稿时$朱自清发现闻一多有些关于办

中国文学系的意见$见解精辟$很有参考价值$由是
将它联缀成篇为&调整大学文学院中国文学’外国文
学二系机构刍议!一文$闻一多方案是 "将现行制度
下的中国文学系与外国语文系改为文学系与语言学

系#$他认为文学不能分中外$语言学应该独立成系%
朱自清也写了篇 &关于大学中国文学系的两个意
见!$补充并肯定了闻一多的意见%两篇文章发表后$
引起文学界的重视$展开了热烈的讨论%
学期结束时$中文系为毕业生召开了欢送会%朱

自清在讲话中勉励同学说("青年人对政治有热忱$
是很好的事$但一个人无论做中学教员或其他职工$
一定要先把应该做的本份工作做好$这样人家才会
相信你%#这就是他常讲的实干精神%
时光悠忽$假期很快就过去了%
新学年开始了%)*月 +,日晚上$中文系举办一

个迎新大会$文娱节目中最为热闹的是扭秧歌$师生
一起进三步退一步地舞起来$其中一个瘦小的老头
子$迈着不自然的步子起劲地扭着$惹得青年学生们
哈哈大笑%这个瘦弱的老人就是朱自清%
散会后$他还兴奋异常$回到家里即在 "日记#
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上写道!

晚参加中国文学系迎新大会"随学生学扭
秧歌"颇有趣#

扭秧歌这件事在当时是十分新鲜而时髦的"因
此他的参加很引起一些闲言碎语"有些人认为偌大
年纪还和男女青年一起扭秧歌"是一种很可笑的"
$无法明了%的事"但学生们对此却十分感佩"认为
是一种 $向一个新时代学习的态度%"是 $对人生负
责的严肃态度%#&

’’月((日"是朱自清)*大寿"晚上陈竹隐烧几
碗菜"阖家为他祝寿"他非常高兴#
翌日"他的学生王瑶等来他家里"提议为他举办

)*诞辰庆祝会"他感谢他们的好意"但婉言推辞了"
说!

$明年再说吧"明年才是 )*足岁%+王瑶等只好
答应了#
谁能料到,明年迎来的却是一个令人哀伤的日

子#

-(. 朱自清传
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二十一!"何须惆怅近黄昏#

$%&’年元旦上午(朱自清到工字厅参加新年团
拜(晚上又出席中文系师生在余冠英住宅门前举行
的新年同乐晚会)晚会主要节目又是扭秧歌(同学们
给他化了妆(穿一件红红绿绿的衣裳(头上戴一朵大
红花(他虽然身体不好(却兴奋地和同学们一起扭
着(而且扭得最认真)散会后回到家里(他又在 *日
记+上记下一笔,"晚(参加中国文学系新年晚会(颇
愉快)#他的这种和青年学生打成一片的精神(使许
多人感动)闻家驷写道,

他不但在功课方面是循循善诱(诲人不倦(
而且热心诚意地去参加同学们的许多课外活

动)座谈会(讲演会(游艺会(他是每次都到的(
他甚至在今年的新年同乐会上和同学们一起扭
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秧歌儿!我当时听了有这么一种感想"觉得在今
天的民主运动中"青年人担起了一个最前进的
任务"这任务就是要在中年知识分子和人氏之
间建立起一座桥梁!一个人如能放下师长的架
子而去加入青年的行列"他将来一定会脱下知
识分子这件衣服"加入人民行列"和人民生活在
一起的!#

扭秧歌这一举动"确是反映了朱自清思想感情
发生了重大的变化!
第二天"由于过于劳累"胃病复发"尽吐酸水"

不能进食"身子非常疲倦"只好呆在家中静养!
闲居无事"日子过得有点无聊"不能工作"闷时

只有翻翻闲书!一天"邮差忽然送来一个邮件"扯开
来一看"心中大喜"原来是作家书屋寄来的自己的新
书 $新诗杂话%"是去年 &’月出版的!这本书共收文
章 &(篇"另有一篇译文"多作于抗战期间!关于书
的特色"他在 )序*中说+)我们的 ,诗话-向来是
信笔所至"片片段段的"甚至琐琐屑屑的"成系统极
少!本书里虽然每篇可以自成一个单元"但就全篇而
论"也不是系统的著作!因为原来只打算写些随笔!*

./0 朱自清传
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文章讨论范围极广!有诗的动向!诗素种种!爱国诗!
歌谣和译诗!以及诗的声律等等!多半是在 "解诗#!
其原因就如他自己说的!"作者相信文艺的欣赏和了
解是分不开的!了解几分!也就欣赏几分!或不欣赏
几分$而了解得从分析意义下手#$而 "分析一首诗
的意义!得一层层挨着剥起去!一个不留心便逗不拢
来!甚至于驴头不对马嘴%#集子于 &’()年 &*月编
就!书稿寄出后便石沉大海!渺无音讯!后又听说书
稿被书店失落了%每提及此事!朱自清就伤心异常!
以为这本书永无问世之日了!不料隔了三年多竟然
出版了%他喜出望外!不断摩挲!翻阅不已!乃提笔
在目录后的空页上写道+

盼望了三年了!担心了三年了!今天总算见
了这本书,辛辛苦苦写出这些随笔!总算没有丢
向东海大洋,真是高兴,一天里翻了足有十来
遍!改了一些错字%我不讳言我 "爱不释手#%
"邂逅相遇!适我愿兮,#说是 "敞帚自珍#也罢!
"舐犊情深#也罢!我认了%&’(-年&月./日晚
记%

他在第一行上边盖了一个 "邂逅斋#闲印!最后
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一行下边盖了个 !佩弦藏书之钤"#太高兴了#手忙
脚乱#第二个图章竟然倒置了$

身体不好#心境也不妙#无端地变得多愁善感
了$去年 %&月 ’日#他在天津 (益世报)副刊 (星
期小品)上看到一篇业雅写的 (老境)散文$业雅姓
龚#湖南人#系清华大学社会学家吴景超教授的夫
人#也住在清华园#和朱自清熟悉#常写些散文前来
就教$业雅当时只有 *+岁#不知何故竟在文章里发
起暮年的感慨$文章开头这样写道,

我是刚迈进老境的人$脸上刻出很多皱纹#
鬓边添了不少华发#走起路来#脚底下没有弹
力#像拖把似地就地擦#看起书来#像戏台上关
公看左传一般要把书放得远远的$记忆力衰退#
思想迟缓#高兴时不会笑得前仰后合#更不会捧
腹地笑出眼泪来#坐久了腰酸#劳累了背痛$睡
眠时间缩短#天还没亮就会醒来$这些现象#都
是使人苦恼的$
人到了老境#心情很难活跃#尤其当孩子的

翅膀硬了#一个个飞离自己的时候#你会感到一
种难以言说的寂寞$
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接着!文章便详细地叙说自己子女的情况!描述
当他们长大后如乳燕般离巢远飞时!自己凄哀酸楚
的心境"这篇文章引起了朱自清强烈的共鸣"#月$%
日夜里!他辗转反侧!睡不着觉!又忆起 &老境’这
篇文章!联想到自己状况!千情万绪浮上心来!乃披
衣而起!写诗一首(

中年便易伤哀乐!老境何当计短长"
衰疾常防儿辈觉!童真岂识我生忙"
室人相敬水同味!亲友时看星坠光"
笔妙启予宵不寐!羡君行健尚南强"

梁实秋系 &益世报’副刊 &星期小品’的主编!
因此他将这首诗抄寄给他!又抄了两份分别寄给俞
平伯和叶圣陶"俞平伯看后感到诗固佳!但太萧瑟
了!乃寄和一首(

暂阻城阴视索居!偶闻爆竹岁云除"
拣技南鹊迷今我!题叶西园感昔吾"
世味诚如鲁酒薄!天风不与海桑枯"
冷红阑角知何恋!褪尽红花赋雨都"
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诗里蕴蓄着宽慰之意!但气韵也很萧瑟!只不过
比朱自清稍好一点"朱自清领会老友的情意!十分欣
慰!这是他们两人最后的唱和"朱自清去世之后!叶
圣陶将他的诗公诸于世!并联系朱自清当时思想!逐
句加以解悉"他认为朱自清诗里说的 #何当计短长$
的意思是%#苦一点!委曲一些!与世无闻!草木同
腐!都无所谓!这就是所谓不计短长"可是!这些事
合属于个己方面"如果是公众方面也包括个己方面
的事儿!就决不容不计短长!因为这不以个人的生命
为限!个己的生命虽然有与世远离的一天!社会的生
命可永远延续下去"至少佩弦是这么想的$"&

确如叶圣陶所说!朱自清对个人荣辱得失!确是
并不计较!但对社会现实问题!却是很 #计短长$的"
就在一月间!他写有一篇 ’论且顾眼前(的杂文!尖
锐地指出!#惨胜了!战祸起在自己家里!动乱比抗
战时期更甚!并且好像没个完似的$"他扣住这样现
实!猛烈地抨击了 #只顾享乐的人$!说这些人是大
发国难财)接收财和胜利财的人!#他们巧取豪夺得
到财富!得来的快!花去的也就快$"他把矛头直指
豪门贵族!他们 #凭藉特殊的权位!浑水里摸鱼!越
来越富!越花越有"财富集中在他们手里!享乐也集
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中在他们手里!于是富的富到三十三天之上"贫的贫
到十八层地狱之下!现在贫富悬殊是史无前例的"现
在的享用娱乐也是史无前例的#!文章还剖析 $苟安
旦夕的人#"他们特点是 $见风使舵"凡事一混了
之#"什么都是 $马马虎虎"能推就推"不能推就拖"
不能拖就来个偷工减料"只要门面敷衍得过就成"管
它好坏"管它久长不久长"不好不要紧"只要自己不
吃亏#!他指出"$老是这么混着混着"有朝一日垮台
完事#!他同情那些 $穷困无告的人#"因为他们在饥
饿线上挣扎着"$只能顾到眼前的衣食住"再不能顾
到别的#"但对他们 $害怕破坏和改变的态度#"表示
不满!他最赞赏 $顾眼前而又不顾眼前的人#"说他
们是 $及时把握现在的人#"他们的特点是 $努力认
识现在"暴露现在"批评现在#"向着 $破坏与改变
的路上去#!
这是他对社会现象的分析"也是他对人生所采

取的态度!文章观点明确"语气尖锐"分析犀利"爱
憎分明"内容之深刻为以往所未有!这时"他再次重
申立场问题%

所谓现代的立场"按我了解"可以说就是

$雅俗共赏#的立场"也可以说是偏重俗人或常
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人的立场!也可以说是人民的立场"#

恰在此时!北平一些知识分子创办了一个中间
路线的刊物$新路%!成员多半是朱自清的老朋友"所
谓中间路线!即意在散布对美蒋反动派的幻想!企图
在国共两党之间走一条所谓不左不右不偏不倚的

&中间道路’"他们派吴景超来邀请朱自清加入!被他
断然拒绝了"吴晗回忆道(

当时教授阶层生活已经到山穷水尽的地

步!朱自清先生不但因为人口多!特别穷困!还
带着一身病"为了补助生活!这时期他写了很多
文章"$新路%为了纠合 &民主个人主义者’进
行反人民的活动!用利诱的方式!出的稿费特别
高"在这种情况下!朱自清不为利诱!坚决不走
中间路线!并且和他们划清了界限")

*月间!国民党为了垂死挣扎!推出了 &行宪国
大’的闹剧!一时间!选伪国大的活动密锣紧鼓地上
场了!清华有个别教授参加竞选!他们跑来要朱自清
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帮忙投他一票!朱自清十分厌恶!坦白告诉他"
#胡适是我的老师!我都不投他的票!别的人我

也不投$%
有一个竞选立委的!也找上门来请他签名赞助!

朱自清也直截地对他说"
#我不能签名!但并不是反对您&%
有些达官贵人请他吃饭也被拒绝!有一个 #名

流%出高价要他写篇 #寿序%!他虽然穷但不屑于做
这种轻骨头的事!轻蔑地对人说"

#那些人有什么功德可歌颂的’%
他持己极严!大事认真!小事也认真!私事认真!

公事更认真&他有客必见!有信必回!凡公家东西!
绝不许别人乱用!即使一张便笺!一个信封!也绝不
往家里拿&学校在他家门口堆了些细沙!为铺路用
的!小女儿拿一点玩!他也不许!因为这是公家的东
西&

(月)*日!李广田来访!告诉他今天是杨晦的+,
寿辰&杨晦原名兴栋!是朱自清北大同学!毕业后一
直没有联系!在抗战前三四年!有人向他介绍了杨晦
的情况!朱自清才知道!#杨晦就是我的同班同学%&
现在从李广田处得知这个消息!连忙给杨晦寄去一
信!对他说!#这是您的一个同班老同学在给您写信!
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庆祝您的五十寿辰!庆祝你的创作和批评的成绩!庆
祝你的进步"#同时热情地说$%我喜欢你的创作!恬
静而深刻!喜欢你的批评!明确而精细!早就想向你
表示我的欣慰和敬佩!只可惜没有找到一个适当的
机会动笔#&
第二天!他进城参加杨晦五十寿辰纪念会!多吃

了一点东西!回来后胃病复发!呕吐甚烈!痛苦非常&
身体比以前更衰弱!只得在家休养&但他却静不下心
来!略觉好些!就起床做事!把多年来写的有关语言
和人情世态的短文收集起来!编成一书曰’语文影及
其他(!内分两辑!一为%语文影之辑#!收文章)*篇!
一为 %人生的一角之辑#!收文章 +篇&本来这是一
个庞大的写作计划!想写些关于语言文字意义的文
章!除编成 %语文影#之外!还要出 %语文续影#,
%语文三影#!这些文章多少带点玩世气味!谁知写了
几篇之后!就渐渐不喜欢再做下去了!于是又想写些
关于日常生活的短文!用比较严肃的态度写!书名叫
作 %话的话#!可写了两篇又觉得不满意!也不再写
下去了&至于 %人生的一角#也是计划了而没有完成
的一部书!他本打算写一本 %世情书#!%世情#即

%世故人情#的意思!后来怕人误解 %世情#为 %炎
凉#的 %世态#!而且 %世情书#名字也太大!故改
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为 !人生的一角"#在 !序"中他写道$!%一角&就
是 %一斑&’我说的种种话只算是 %管见&(一方面’
我只是站在 %一角&上冷眼看人生’并不曾跑到人生
的中心去#这个冷眼’又玩世的味儿"#在翻阅这十
多年来写的这些短文时’他感触颇多’在 !序"的最
后他写道$

这个世纪的二十年代’承接着第一次世界
大战’正是玩世主义盛行的时候’也正是作者的
青年时代’作者大概很受了些 )语丝*影响#但
是三十年代渐渐的变了’四十年代更大变了’时
代越来越沉重’简直压得人喘不过气来’那里还
会再有什么闲情逸致呢+我计划的两部书终于
都在半路上 !打住"了#这儿这本拼凑起来的小
书’只算是留下的一段 !路影子"罢了#

这本书是他手订的最后一个集子’没来得及出
版便去世了’至 ,-./年才由中国文联出版公司印
行#
他还带病编辑 )高级国文读本*’这是他和叶圣

陶0吕叔湘合作的#前不久’他也是和他们俩合作编
写了 )文言读本*’他认为学文言该从基本学起’现
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代青年学文言!目的在阅读文言书籍!不在练习文言
写作"因此!选文以内容与形式的难易及篇幅长短为
序!由易到难!从短到长!先是小说短篇!渐及专书
名著!使学生养成阅读文字的能力!每篇后附有 #篇
题$%#音义$%#讨论$%#练习$等四个项目!并叙作
者略历及其风格!以供学生自学参考"这项工作花了
他很多时间!以至逝世还没有完成"
在四%五两个月中!他接连出版了三本书!&语

文零拾’由名山书局印行!都是一些书评和译文共()
篇"&标准与尺度’由文光书店出版!收集了抗战胜
利后写的一些文章共 **篇!内容很杂!有评论%杂
记%书评%序跋等!其中谈文学与语言的占多数"
&论雅俗共赏’由上海观察社出版!收关于文艺的论
文 ()篇"这些文章都写得深入浅出!明白晓畅!古
今融会!观点新颖!有独到的见解!是他多年心血的
结晶"在病中!这些成果给他带来莫大的安慰"
树欲静而风不止!局势又日渐紧张起来了"三月

间!国民党反动政府发布&特种刑事法庭组织条例’!
组织 #特种刑事法庭$!在 #戡乱$名义下!大批逮
捕杀害进步学生!北平青年学生在中共地下组织领
导下!进行了英勇的反抗")月+日!清华,-位教授%
讲师%助教%职员%工警和同学一道!为抗议暴政!
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举行罢教!罢职!罢工!罢课三天"翌日#北平行政
当局公然要北大交出$%位同学"&日深夜#国民党特
务明火执仗#持枪棒冲入师范学院#捣毁自治会办公
室#捕走 &位学生"’日#师大!北大!清华等校学
生#向北平行辕请愿#要求释放被捕学生"但反动当
局无动于衷#又于 $$日#派遣大批军警特务包围北
大红楼#搜查!捣毁东斋教授眷属宿舍#并在街头阻
击北大学生"北大师生员工愤怒异常#再度宣布罢
教!罢课!罢工"$%日#清华教授会开会#决定发表
宣言#再罢课一日以为声援#朱自清被推为宣言起草
人之一"%%日#他又签名抗议国民党北平党部吴铸人
谈话宣言"

%(日星期天#是俞平伯父亲的生日#他特地进城
到俞家祝贺#饭后至公园观赏牡丹#晚上又被朋友约
去东兴楼聚餐#夜里胃病复发#疼痛不止#又只好卧
床休息"
一天#王瑶和李广田!范叔平两人来探望#谈话

间又提到今年要为他祝寿#主张由北平文艺界开茶
会#并出一特刊#纪念他)*年来在创作方面的成就#
并不惊动清华同人"朱自清谦逊地说#自己并没有什
么值得庆祝的成绩#而且生日在 $$月#还是到时由
他请客小聚为好"由朱家出来后#王瑶和李广田商
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议!等到 ""月事先不通知他!按原议安排#
胃病越来越严重!吃下东西就吐#$月 "$日!他

在陈竹隐陪同下!进城至中和医院检查!诊断为胃梗
阻!须手术治疗#由于费用昂贵!又只好作罢#
身体已因长时期超负荷运转!招致严重的损伤#

连续几日!胃疼不止!呕吐不已!体重不断下降!但
他的精神却不萎靡!仍然坚持读书看报!关心时局大
事#他很喜欢近人吴兆江将唐人李商隐的两句诗%
&夕阳无限好!只是近黄昏’!反其意而用之!曰%

但得夕阳无限好!何须惆怅近黄昏(

他将这两句诗抄下来!压在书桌的玻璃板下!用
以自策#有一个同学看后对它的意思不甚了解!问他
这是否是感到自己老了#朱自清摇摇头!微笑道%

&这两句诗只是表示积极!乐观!执著于现实的
意思#’
这时!历史车轮正按着自己必然的规律急速运

转%人民解放军已由战略防御转入了全国规模的战
略进攻)而蒋介石则由 &全国防御’转为 &分区防
御’#这是一个有重大历史意义的转折!它预示着一
个时代的动向%数十年腥风血雨!波诡云谲!大起大
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落!惊心动魄的历史!已到大幕行将降落时刻"一百
多年来帝国主义在中国的统治时代将要结束!一个
崭新的中国即将出现于亚洲地平线上#胜利曙光已
经在望$朱自清敏锐地感受到了时代的气息!他虽然
感到自己生命已濒临黄昏!夕阳残照!为时无多了!
但他已从大江南北隆隆的炮声中!窥见祖国 %无限
好&的前景!因此他并不落寞!他要以乐观的心情!
去迎接美好的未来!以有限的生命去作最后的斗争#
健康状况每况愈下#’月 (日!他去参加一个会

议!感到极度疲劳!几乎走不回来了!返家后立即卧
床#翌日!开始大量呕吐!连续几天!连起床走动一
下都感到费劲!体重从 )*公斤降至 +,-,公斤#但
他仍然坚持上课!结果在课堂上大吐!同学们连忙把
他扶回家来#王瑶闻讯前来探望!朱自清疲惫地躺在
床上!还一门心思记挂着上课的书!用细弱的声音
说.

%如果过三四天还不能起床!就请你代上 /中国
文学史0和 /中国文学批评0这两门课#&
可是!休息两天后!身体稍有康复!他又勉强去

上课了#每周四小时的 %中国文学史&!他已接连讲
授了三年!最近他才把缺着的一部分关于戏曲小说
的书籍买好!准备以新史观写一部深入浅出的1中国
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文学史!"材料虽已齐备#因身体不好#不能动笔"
$月间#上海学生发起了反对美帝国主义扶植日

本侵略势力的签名运动#这一反帝爱国风暴立即波
及全国"%月 &日#北平学生集会举行反美扶日示威
大游行"当时#国民党政府滥发纸币#通货膨胀#一
包香烟要数万元"为了欺骗收买知识分子#他们发了
一种配购证#可用低价购到 ’美援面粉("这一香甜
的诱饵#对贫困的知识分子无疑是一个严峻的考验"

%月)*日#朱自清正坐在’椅上闭目养神#吴晗
来到他的家里#给他看一份+抗议美国扶日政策并拒
绝领取美援面粉宣言!"上面写道,

为反对美国之扶日政策#为抗议上海美国
总领事卡德和美大使司徒雷登对中国人之污蔑

侮辱#为表示中国人民之尊严和气节#我们断然
拒绝美国具有收买灵魂之一切施舍之物资#无
论购买的或给与的"下列同人同意拒绝购买美
援平价面粉#一致退还配给证#特此声明"

朱自清看毕默不作声#伸出颤动的手#拿起笔
来#一丝不苟地在宣言上签上自己的名字"
他知道#这一举动对自己家庭的生活将有很大
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的影响!晚上"他在 #日记$上写道%

在拒绝美援和美国面粉的宣言上签名!这
意味着每月的生活费用要减少六百万法币!下
午认真思索了一阵子"坚信我的签名之举是正
确的!因为我们反对美国扶植日本的政策"要采
取直接的行动"就不应逃避个人的责任!

&’日"他叫孩子乔森把本月份的面粉配给证退
回去!

&&日"又把面粉票退回!

夏天到了"健康毫无起色"胃疼与日俱增"身体
极为虚弱"但他仍不肯静下心来休养"只要疼痛略
好"就伏案继续编 #国文读本$"读自己喜欢的书!(
月&日"他读完了瞿秋白的#鲁迅杂感选集序$")日"
他在抗议枪杀东北学生的声明上签名后"开始读#知
识分子及其改造$"这是一本青年通俗读物"是孩子
从校里带回来的"他看得津津有味"认为 *它的鲜明
的论点给人以清新的感觉"知识分子的改造确实是
很重要的+!, 他还制订了一个读书计划%

-..朱自清传
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除星期六下午和星期日外!每天坚持轮流
看一本英文书和中文书!利用休息时间读诗"#

有时!晚上还练习书法"真是生命不息!苦学不
已"
闻一多全集的编辑早已完竣!该着手结束工作

了"$月中旬!他开始整理闻一多手稿!这是相当繁
重而沉闷的事!他衰弱的身体已经难以支持了!但他
还勉强支撑着"陈竹隐劝阻无效!遂在他的书房里支
了一个行军床!桌边放了一个痰盂!好让他要吐时便
吐!身体实在撑不住了!就在床上歇一会儿"朱自清
把闻一多手稿进行了分类编目!一共是 %&’册又二
包!都存在清华中文系里"闻一多的 (全唐诗人小
传)是未完成的工作!他计划在下学期组织清华中文
系同人集体编写!扩充内容!改名为 (全唐诗人事迹
汇编)"

$月 *&日上午!他抱病召集了闻一多全集编辑
委员会会议!报告了遗著整理和出版的经过!以及有
关事项的处理决定!宣告这个委员会解散"下午!出
席中文系教授会!复审毕业生学分!以便决定他们的
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# 见,(日记)



文学学士学位!并交代了系务!因为他下学年又要休
假了"
晚上 #时!清华学生自治会在同方部召开闻一

多遇害两周年纪念会!朱自清应邀出席"会场没有电
灯!点着两枝蜡烛!台上挂着闻一多画像!长髯飘拂!
口含烟斗!栩栩如生!气氛庄严肃穆"朱自清站在台
上!用低沉的声音报告闻一多全集编纂和出版的经
过"最后他告诉人们说$

%又找到两篇佚文!没有来得及收进去!很遗
憾"&
这晚天气闷热!没有一点风!许多人都脱去外

衣!只有他一直到终场!没有脱衣服!也不出汗"对
闻一多全集编辑工作!他出力最多!吴晗回忆说$

为了这部书!他花费了一年的时间!搜集遗
文!编缀补正’’他拟定了目录!选编了尺牍!
发表了许多篇未刊的遗著"并且!在他领导之
下!动员了中国文学系全体同人!分抄分校!分
别整理这集子以外许多著作"一句话!没有佩弦
先生的劳力和主持!这集子是不可能编成的"(

)**朱自清传
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一天开了三个会!劳累过度!胃疼更具频繁了!
身体极度虚弱"但他还竭力支撑!不让自己倒下去"

#月 $%日!&中建’半月刊在清华大学的工字厅
召开座谈会!讨论(知识分子今天应该做些什么)*吴
晗特地到他家里邀请!和他一起从北院漫步到工字
厅!朱自清身体衰弱!走一会儿停一会儿!他断断续
续地对吴晗说+

你们是对的!道路走对了"不过!像我这样
的人!还不大习惯!要教育我们!得慢慢地来!
这样!就跟上你们了"

工字厅里人很多!座谈会已经开始了"闻家驷看
他到来很是吃惊+

那天天气郁热!他却还穿一件绒线背心"背
脊骨显然比以前弯得更加厉害了"脸色惨白!瘦
得尤其可怕!简直叫我见面不认识了",

他坐在一旁!静听别人发言!待了一会儿!才用
喑哑的声音开始发表意见"他说+

-.. 朱自清传
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我没有多少意见!只讲几点"
第一点是过去士大夫的知识都用在政治

上!用来做官"现在则除了做官以外!知识分子
还有别的路可走"像工程师!除了劳心之外!还
要同时动动手"士大夫是从封建社会来的!与从
工业化的都市产生的新知识分子不同"旧知识
分子##士大夫!是靠着皇帝生存的!新知识分
子则不一定靠皇帝或军阀生存!所以新知识分
子是比较自由的"他们是 $五四%以后才有的!
例如刚才所说的大学教授等等"
第二点是觉得大学生应该也是知识分子"

这样的话!如说知识分子的定义!是靠出卖知识
为生的!好像就不大对"
知识分子的道路有两条&一条是帮闲帮凶!

向上爬的!封建社会和资本主义社会都有这种
人’一条是向下的"知识分子是可上可下的!所
以是一个阶层而不是一个阶级"
第三点关于刚才谈到的优越感"知识分子

们的既得利益虽然赶不上豪富们!但生活到底
比农人要高"从前的士比较苦!我们的上一代就
是提倡节俭勤苦"到资本主义进来!一般知识分
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子才知道阔了起来!才都讲营养讲整洁!洋化多
了"这种既得利益使他们改变很慢"我想到以前
看 #延安一月$的时候!大家讨论!有一个感想"
就是一个人如果落到井里去了!在井旁救他是
不行的!得跳下井去救他!一起上来"要许多知
识分子每人都丢下既得利益不是容易的事!现
在我们过群众生活还过不来"这也不是理性上
不愿接受%理性上是知道该接受的!是习惯上变
不过来"所以我对学生说!要教育我们得慢慢地
来"
看到张东荪先生的文章!说不用跳下井去!

可以把一般人拉上来和我们一样!觉得放心了
许多%但方才听袁翰青先生的话!说增产的过程
很长!要十年二十年!又觉得还是很不容易的"

他声音虽然衰微!但很清楚!也说得生动!因此
博得与会者的共鸣!大家都笑了起来"散会后!闻家
驷走上前去和他握手!朱自清笑说&’我看到你那篇
文章了"(
原来前两天闻家驷在#中建$上发表了一篇纪念

闻一多死难两周年的文章!里面提到朱自清为闻一
多整理遗著的事情"下午!座谈会继继进行!朱自清
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身体不好没有参加!
胃疼仍然折磨着他"人很疲劳"但他还是不肯静

心休养"不但继续编 #国文读本$"还准备写一篇

#论白话$的文章"终因体力不支"进展很慢"写了
一些就搁笔了!
一天"一个学生带着弟弟来探望朱自清"从书房

窗口望见他正半躺在帆布床上休息!书房摆设陈旧"
靠窗一张木板钉成的破沙发"旁边矮凳上搁着最近
出版的 #观察$和 #知识与生活$等期刊"非常整齐"
靠墙是几架书橱!朱自清让客人坐在沙发上"用低沉
的声音说%

&又病了’(
&还是老毛病)(学生问!
&嗯(!他从一个盒子里拿出一些药粉倒在口里"

用开水送下!
学生劝他今年休假"出去走走"换个环境!朱自

清摇了摇头"叹口气说%
&走不动哇’经济也不许可"环境也不许可’(
他说的是实话"在这样的现实中"他这样一个贫

困的知识分子到哪里去休息呢)学生黯然了"宾主都
无话说"房里一片沉默!
学生告辞出来"心头十分沉重"只见四周树荫浓
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密!只有鸣蝉高一声低一声的苦吟!打破长空的岑
寂"

#月 $日下午!有朋友从南方来!替他带来一件
衣服和一双雨靴!不认识朱家!由吴晗带去"吴晗事
先告诉那位朋友!朱先生病了!不能会客!只要把东
西交给朱太太就行"朱自清最讲究礼规!正当客人和
陈竹隐谈话时!他闻声便拄一根手杖到客厅!恳切地
对客人说%

&请原谅!我不能多说话!只是出来认识认识"’
吴晗看他穿一件睡衣!两颊瘦得只剩骨头!脸色

苍白!说话声音十分细弱!知道他已病得不轻了"
谁能料到!他的生命之船已驶到人生最后的站

头!风帆开始降落了"
(日早上 )点钟!朱自清胃部突然剧痛!十点钟

送到北大医院!诊断为胃穿孔"下午两点动手术!情
况尚好!他自己也很乐观!朋友们来看望!他还勉强
谈笑!说一星期后即可拆线!还表示出院后要做哪些
事"

#日!病情稳定!他情绪也比较安静!清华同事
前来探望!他还惦念着新生考卷的事情!虽然鼻子里
塞着管子!说话不很方便!但还特别嘱咐!研究院的
试卷请浦江清评阅"大家劝他不要关心工作!要安心
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静养!女作家谢冰莹来医院看望"他很高兴"打起精
神问道#$%黄河&还在继续出版吗’我病好了"一
定给你写文章!(

)*日"病情突然变化"转为肾月存炎"肚子膨胀"
有尿中毒症状!中午"医院电话通知清华大学校方"
谓病情危险!开始用管子导尿!朱自清虽然感到难
过"但神志还清楚"安卧在床上"闭着眼睛静静地睡
着!斜阳透窗而进"将绛红色的光辉投射在他那虚弱
的身躯上"给他苍白的脸庞抹上一丝血色!他似乎有
什么重要的话要说"强睁开眼睛"看了看环守在床边
含着眼泪的三个孩子"用颤抖的手抓住坐在榻旁的
陈竹隐"一字一句"断断续续地说#

$有件事要记住"我是在拒绝美援面粉的文件上
签过名的"我们家以后不买国民党的美国面粉!(
说完吁了一口气"似乎了一件心事"又平静地睡

去!
))日"胃部少量出血"开始气喘"肺部有发炎现

象"病象愈来愈险恶了!
残阳渐渐缩进血色的地平线"夜幕慢慢下垂"病

房静悄悄!晚风吹拂着雪白的窗帘"给闷热的房间透
进一丝凉意"半轮月亮挂在半空"透过棉絮般的浮
云"把青白色光雾洒在朱自清一息奄奄的病躯上!死
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神的阴影已悄悄地爬上床头!笼罩在他的身上"
翌日#时!他开始昏迷!不久!心脏停止了跳动"
一代文宗与世长辞了$时为公元 %&’#年 #月 %(

日 %%时 ’)分"享年 *%岁"
当他闭上眼睛时!一个时代行将结束!一个时代

即将到来!历史车轮正在急速运转!历史舞台也在急
速转换!新的帷幕就要拉开了"但他却在这历史的关
键时刻!光明与黑暗交替时节!匆匆地走了"
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尾声!塔烟袅袅

"#日下午三时$遗体移到医院太平间%朱自清躺
在床上$脸色灰白$双眼紧闭$神态安祥$像睡着一
样%

"&日$天下着细雨$烟雾迷茫$倍增凄凉%’时
多$清华(北大学生(同事都来了$在瞻仰遗容后$
便用一具薄棺草草入殓%棺木用卡车送到阜成门外
的广济寺下院$在那里举行火葬%冯友兰主祭$在他
简短致词后$立即举火$轻烟一缕缕地从塔龛顶上冒
出$在人们啜泣声中袅袅上升$渐渐地随风化开$慢
慢地消失于广漠的太空中%

")日$将灵骨从寺里运回$供奉在他的书房里$
书房清冷而不凌乱$写字台上的文具(烟嘴$和平常
一样摆着%抽屉里有篇未完成的文章 *论白话+$才
有 #,,,余字$一个竹篓里有一包扎得很整齐的书$
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上有题字! "自存本#著作十四本#缺 $雪朝%和

$语文影%&’书桌上有一纸条#上云! "闻集补遗!
(一)现代英国诗人序’(二)匡齐谈艺’(三)岭嘉
州交游事辑’(四)论羊枣的死’&书架上的书非常整
齐#多半是别的作家送他的#写字台玻璃下压着他的
手书!"但得夕阳无限好#何须惆怅近黄昏&’
物在人亡#令生者凄然欲泣’
有人说#人死如灯灭#无常一到万事空#无论你

是崇高还是渺小#都在死的一瞬间摆平’不*生命的
价值并不会被死神的阴影所淹没#人们会根据他生
前的所作所为作出公正的评价’有的人能超越生命#
就因为他活在人们心中#长在人们的记忆里’朱自清
就是如此’当他逝世的消息传开时#文坛为之震惊#
远在香港的郭沫若+茅盾+夏衍等拍来唁电#深表哀
悼#许多刊物和报纸相继发表文章#痛悼他的去世’
人们齐声恸哭#痛失导师#痛失良友’
小学生们从报纸上得知噩耗#怆惶悲戚#转相泣

告!"写 $背影%的朱先生谢世了*&
清华大学中文系师生均悲痛他们失去了最好的

同事#最理想的系主任#最可敬的导师*说他 "是亲
爱的父兄#民主的学者*&
吴晗惋惜地写道!"佩弦先生的死#对于中国人
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民!中国民主前途!中国文化学术界!都是无比的损
失"#$你!万千青年所景仰所追随的导师%褓姆!撒
手而去了!你的工作!岗位!谁能代替&谁能继
续&"’

闻家驷悲痛地说($佩弦先生!就任何方面讲!你
是一个死不得的人)就家庭讲!你是一个死不得的
人)就学校讲!你是一个死不得的人)就民主事业讲!
你是一个死不得的人)"*

李广田说他具有 $最完整的人格"!他 $既像一
个良师!又像一个知友!既像一个父亲!又像一个兄
长"#$他不但赶着时代向前走!他也推着时代向前
走!他不但同青年向前走!他也领导青年向前
走+",

-月./日!清华大学在同方部举行追悼会+门上
扎着柏枝和纸花的翠架!门前两幅木牌!一是自治会
编辑的纪念专刊!一是全国拍来的吊唁电文+灵堂高
悬朱自清大幅画像!墙壁上挂满挽词和挽联+紧挨着
遗像的一副!是夫人陈竹隐作的(
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, 李广田(3最完整的人格4

闻家驷(3一个死不得的人4

吴晗(3悼朱佩弦先生4



十七年患难夫妻!何期中道崩颓!撒手人寰
成永诀"
八九岁可怜儿女!岂意髫失怙!伤心此日恨

长流#

会场旁边第一百号教室放着遗物和遗作#追悼
会早上 $点开始是家属的祭奠!%时是团体公祭!清
华各学会各系会及来宾祭奠!生前诸友好都赶来致
祭#&&时!追悼会开始!挽歌声起!’C())C(*
闻亭里传来缓慢的悠扬的肃穆的钟声#冯友兰任主
席!浦江清报告生平!校长梅贻琦+北大教职员代表
罗常培等讲话#最后!学生代表致悼词!他哀恸万分
地说道,

我们天天都在追随着您的教育!正想更进
一步地跟着您的踪迹!像一群无知的孩子!追随
着仁蔼的父亲#唉(闻一多先生的死已经是我们
不能承受的损失!如今--我们又如何担当得
起(我们真是爱你!真是需要你!一直到您积病
不起!我们更少不得你啊(但是劳苦的教育决不
白费!您亲手的栽培必有成果#你看!我们的脚
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步不正踏上你所指的新方向!靠近了人民"

他语音哽咽了!会场里一片哭泣声"
朱自清以他一生艰苦的脚步!证实了自己的生

命价值"他曾被生活浪头击退过!但从未被击败过#
他彷徨徘徊过!但从未颓废绝望过"他终于历经长期
探索!从为人生走向为人民!从写血泪文学到为人民
生存而斗争!从表现 $我的阶级%到歌颂群众的集体
力量!从赞颂光明到用自己双手和人民一起创造光
明!从 $狷者%变为民主斗士!为争取 $红云%和

$天国%的实现!作出了应有的贡献"他的临死不屈
的硬骨头精神!更为人们立下不朽的楷模"

&’(’年 )月!毛泽东同志在 *别了!司徒雷登+
一文中!热情地表彰了他 $一身重病!宁可饿死!不
领美国的 ,救济粮-%的 $骨气%!说他 $表现了我们
民族的英雄气概%!号召人们向他学习"
朱自清的生命虽然结束了!但他的生命之幕却

永远没有落下.
朱自清!他不是一颗流星!璀璨一时!瞬息即逝#

他是一颗恒星!悄悄地升起在繁星灿烂的天宇!默默
地闪耀着独特的色彩!光耀环宇!经久不灭"
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