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第一章 童年的苦闷

日本的一位文艺理论家厨川白村!曾写过一部
名叫 "苦闷的象征#的书$他说!艺术是苦闷的表现!
文艺是苦闷的象征$当然!这种看法不无偏颇之处$
如果说苦闷对艺术创造是相当重要的!也不是毫无
道理$这点!对曹禺来说!倒多少有点真实性$他曾
对我说!%你要写我的传!应该把我的心情苦闷写出
来$&
的确!曹禺从小就有着不少的苦闷!好像生来就

是一粒苦闷的种子$他上中学时!才不过十几岁!他
的父亲就对他说’%你小小的年纪!哪里来的这么多
苦闷(&连自己的父亲都不能理解儿子的内心苦闷!
说来都会使局外人感到奇怪$
从曹禺的家境来说!他从小就过着衣来伸手饭

来张口的生活$住的是小洋房$家里有各种佣人’拉
车的)做饭的)看门的)打杂的!还有保姆等等$生
活优裕得很$按理说是不该有什么可愁的可苦闷的*
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但是!他偏偏却有着许多苦闷"他对我说#$我也不
知道我会有那么多苦闷!可那时我的确是苦闷的
啊%&家庭生活的优裕!不但没有给他增添欢乐!反
而成为他痛苦的渊薮了"
也许有人会说!可能曹禺先天就带有忧郁的血

质!以致从小就忧心忡忡!心怀苦恼"这自然是说不
通的"尽管曹禺的父亲不能理解儿子的苦闷!但要理
解曹禺的苦闷!还得从曹禺的父亲的苦闷谈起"原
来!曹禺的父亲也是一个苦闷盈胸的人"
曹禺在戏剧创作上是个天才"可是!你要从他那

里去了解他的父亲!了解他的家世!他却不能给你一
个详细的回答"似乎他很健忘!他说不清楚他祖先的
事情"他对他父亲的脾气和性格!有很深的了解!但
他却说不清楚他父亲的确切履历!这也多少反映了
曹禺的个性"他对他家的有些事是漫不经心的!甚至
是很生疏的"并不是家里人未曾对他讲过万家的家
族史!而是他从不记忆这些 $家庭琐事&"他不是故
意不记!而是他的大脑不储存这些信息"因此!当人
们问起他的家世时!有许多事他说不清楚!讲不出个
来龙去脉!年月更是模糊不清’或者是不知道"对于
这种尴尬的场面!他总是摇着头!喟叹一番!而终于
说不出一个究竟来"有时!这使来访者格外扫兴!这
确是无可奈何的"譬如他童年时代曾有一段十分重
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要的经历!他说他六七岁或者八九岁曾随父亲到过
宣化!但究竟是几岁!他始终不能说出个究竟来"除
非你调查来一些事实材料!再问他!那也许会从他的
记忆库存中又引起一些回忆!但也不是每件事都能
说个明白的"要么!他就干脆说!这件事你去问某某
吧"但是!有的事他的记忆却十分清晰!连细节都记
得十分真切具体"他念过的书!有的至今都能倒背如
流!如美国总统林肯在葛特斯堡的演说!他还能用英
文背下来"他就是这么一个人#
说起曹禺的家世!得亏还有几篇资料!还有他的

同族的一位长辈万枚子的回忆记录!使我们对他的
家族史有个粗略的了解"这对了解曹禺!特别是了解
他的父亲是很有帮助的"
曹禺的父亲!名叫万德尊!字宗石!原籍湖北省

潜江县人"他一辈子都梦想光宗耀祖!实现万家祖辈
代代相传的理想"但是!他闯荡一生!却没有实现祖
宗的理想和愿望而恨恨死去了"知道了万家的家世!
就懂得万德尊的苦闷了"
据说!在明朝的万历年间!江西省南昌府九龙街

石门限万庄!有个叫万邦的武官!因为当时天下扰攘
不安!他便宦游到今天的湖北省潜江县定居下来"这
样!万邦就成为万氏的支脉在潜江的始祖了"万邦娶
妻杨氏!万家的子孙便在这块土地上一代一代地繁
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衍生长!最初的几代没有什么可考的事迹!到了万邦
的八世孙万廷!出生"其时正是乾隆四十三年

#$%%&’"万家开始有些起色!嘉庆五年 #$&((’"廷
!的长子时叙出生"时叙字"五"号珏田!嘉庆二十
三年 #$&$&’"廷!恩贡"候选州判!时叙不如父亲"
只做了郡禀生"后来又做了私塾先生!道光十二年

#$&)*’十一月间"时叙给一个病人看病"大概是误
诊了"造成死亡事故"遂自缢身死!从万廷!开始了
万家的奋斗史"那就是靠读书而入仕途!但是"这条
道总不能如意"于是"便一次又一次名落孙山"依然
不能振兴门庭!这样"万家的奋斗史就成为失败史!
时叙的儿子际云是道光三年#$&*)’十月八日出

生的!际云榜名骏"字#卿"号祥五"娶妻魏氏!际
云本有发迹之望!咸丰九年 #$&+,’"际云恩科中试
本省乡试举人"同治元年 #$&-*’会试考取觉罗官学
汉教习"敕授文林郎"楝发甘肃知县!谁能料到际云
却碰到了晦气的命运"于赴任途中"因受随行同伴眼
疾传染"突然双目失明!只得回家重操祖先遗业"又
当起私塾先生!际云的长子名启"又名启文"字紫邮!
自幼为教私塾的父亲笔录讲义"后来也以授课为业!
启文先娶妻杨氏"杨氏聋哑"后又娶徐氏为妻!同治
十二年 #$&%)’"启文与杨氏生一子"名德尊"字宗
石"这就是曹禺的父亲!
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俗话说!"家有三斗粮!不当孩子王#$私塾先生
在乡村表面上受人尊敬!实际上却是地位寒微!生活
贫困自不待言!也为官宦财主人家所不齿!饱尝着世
态炎凉的苦涩酸辛$这样!一代又一代苦读而不得发
迹的家族命运!使万德尊从小就深刻地体验着一个
贫穷人家的艰难和耻辱!万家的失败史深深烙印在
他的心中$因此!他从小就下定决心!凭着苦读进入
仕途!光宗耀祖!振兴家业$在乡里!德尊有 "神童
之誉#$天资聪颖!又很用功!%&岁便考中秀才!一
时传为佳话$稍后!便毅然离开家乡!到张之洞创办
的两湖书院求学$德尊一面刻苦攻读!一面养家$
口$书院每月发四两银子的津贴!他省出一半来寄给
父亲!接济家用$他常说他是 "窭人之子#!"窭人#
是湖北潜江土话!就是穷人$他是多么想摆脱 "窭
人#的命运啊’
贫苦的家境!光宗耀祖的思想促使德尊探寻一

条发迹的道路$那时!可走的路有两条(一条是读书
应试的科举道路$这条路!他家一代一代的人走过
了!这是一条风波险恶而希望渺茫的路$到头来都碰
了壁!还得去做私塾先生!真是太令人辛酸了$一条
是靠亲友的介绍去当学徒!去经商!去做幕友$但是!
万家没有得力亲朋故旧可攀$这条路实际上是被堵
塞了$清朝末年!伴随着洋务运动的兴起!留学外国
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之风也开始兴起!留学外国似乎是一条新路"但这是
一条陌生而令人生畏的道路!突然"这样的机遇摆在
德尊面前了!面对这样一个前程未卜"不知吉凶福祸
的机会"使他踌躇起来!在那时的人们看来"出国学
洋务是很不光彩的!只有走投无路的人才把自己的
灵魂出卖给洋人"是一条歪门邪路!生活是逼人的!
一个人走什么道路"有时并不是以自己的意志为转
移的!当德尊看到科举道路的渺茫"经商又无门径的
时候"他以为学洋务也许是个机会"能够实现夙愿!
于是"便下定决心到国外去闯荡一番"去争得一个好
前程!好在还有他的舅舅与他作伴同行"也多少增添
了他的勇气!
光绪十年 #$%&’(六月"万德尊以清国官费留学

生的身份抵达日本东京!先入日本振武学校就读"毕
业后又入日本陆军士官学校!这所陆军学校是很有
些名气的"在日本也算是较老的军官学校了!和德尊
一起的中国同学有后来成为军阀的阎锡山"还有黄
国梁等!) 鲁迅是光绪八年 #$%&*年(东渡日本留学
的"鲁迅说+,清光绪中"曾有康有为者变过法"不
成"作为反动"是义和团起事"而八国联军遂入京"
这年代很容易记"是恰在一千九百年"十九世纪的结

- 曹 禺 传
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末!于是满清官民"又要维新了"维新有老谱"照例
是派官出洋去考察"和派学生出洋去留学!我便是那
时被两江总督派赴日本的人们之中的一个!#$ 万德
尊也是在这种 %又要维新#的潮流中去日本的!
万德尊于 &’(’年初学成回国!回国后"便被委

以军职!不过"他没有再回到湖北"而是到了天津!
据说"当时直隶总督端方对德尊颇为器重"任命他为
直隶卫队的标统!标统"按现在的军职来说"相当一
个团长!从万家的家谱来看"他的官位也不算高"但
终于跻身于官僚行列之中"较之当私塾先生不知要
强了多少倍!按说"他该心满意足了吧)不"他总觉
得他不该当武官"也许他就不该去习武!他那文人的
习性改不过来"他喜欢舞文弄墨!因之"他当了标统
不但未能使他如愿以偿"反而常有怀才不遇之感"在
内心深处交织着苦恼和忧郁!
万德尊当官的年代"正是满清政府面临覆灭的

前夜!种种腐败相已暴露无遗!&’(’年 &月"清改年
号为宣统!载沣玩弄假立宪之手段"命令各省成立咨
议局"以维持垂死的封建统治"镇压日益高涨的民主
革命运动!帝国主义日益加紧掠夺侵吞"清政府媚外
卖国"激起全国人民的义愤!两湖一带发生旱灾水

*曹 禺 传
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灾!米价飞涨!饿殍遍野!不断发生抢米抗捐风潮!
只 "#$#年全国各地群众反抗斗争就达 "%$多起&直
到 "#""年初!全国革命浪潮风起云涌!先有震惊全
国的广州起义!继有全国的保路风潮!而终于 "$月

"$日爆发了辛亥革命&在这次民主革命的大动荡中!
万德尊并没有被革命赶下台!当北洋军阀袁世凯窃
得大总统的职位后!他也随之成为中华民国的武将!
而且不久!还被授于陆军中将的军衔!一度被派到宣
化任镇守使!相当一个师长&
民国之后!万德尊之所以能够不断升迁!颇得力

于黎元洪的提携&黎元洪当大总统时!他还做过黎元
洪的秘书&但好景不长!随着黎元洪的下野!他也只
好弃官避居天津!从此赋闲在家!一蹶不振!直到死
去&在民国初年军阀混乱的年代!各派军阀犹如走马
灯一样!轮番上台表演!成者为王败则为寇&因此!
有的军阀铤而走险青云直上!也有的很快跌下马来&
万德尊不走运!他被混战挤轧出来!便再无心去挣扎
了&其实!他并不是没有机会!没有可攀的关系!他
也不是不能去做事了!阎锡山就曾邀请他出来!但
是!他不愿再干了&他没有再出去做事!也许他厌倦
了军阀混战的乱世!也许他觉得自己不是那种人!就
像他的老同学阎锡山那样盘踞一方成为军阀!他不
愿去冒那种风险&曹禺说’(我父亲做官不得意!他
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说他做了一辈子官是做错了!坚决反对我去做官"虽
然!他做的是武官!可他从来没有打过仗!他不是那
种秉性黩武之徒"#$相反!曹禺说%&在我的记忆里!
他又有些软弱’善感"他有一手好文笔!能作诗也能
写对联"有时又满腹牢骚!像一个怀才不遇的落魄文
人"他这一方面的性格!后来影响我在 (北京人)里
所写的几个人物!譬如曾皓’曾文清’江泰"#* 他在
天津当起寓公!抽上鸦片!那种没落文人的习性倒使
他苦闷异常!那光宗耀祖的愿望也化为泡影了!他被
打败了"不是万德尊一个人!而是像他那样的一批人
为历史所淘汰了"他有时不甘心!可他又不愿像有些
军阀那样在乱世中去投机!去冒险!加之!他没有冒
险家的胆量!这就不能不使他内心常有一种莫名的
烦恼和苦闷"他才 +,岁!就觉得老之将至!潦倒不
堪"或成日和几个朋友一起饮酒赋诗!或躺在烟灯前
面!在烟雾缭绕中麻醉着自己"他发脾气!骂大街!
摔东西!打下人"似乎什么他都看不顺眼!他内心苦
闷极了"但是!他不懂得他的苦闷又给他的家庭带来
多么沉闷而抑压的空气"曹禺是这样回忆他的父亲

-曹 禺 传
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和家庭的!
尽管我的父亲很喜欢我"但我不喜欢我的家#这

个家庭的气氛是十分沉闷的"很别扭#我父亲毕竟是
个军人出身的官僚"他的脾气很坏#有一段时间我很
怕他#他对我哥哥很凶很凶"动不动就发火#我总是
害怕和他在一起吃饭"他常常在饭桌上就训斥起子
弟来#
我父亲这个人自命清高"$望子成龙%的思想很

重#可是"我的哥哥就是同他合不来#哥哥 &’多岁
就死去了"到现在我还不大明了他#他们父子两个人
仇恨很深很深#父亲总是挑剔他#其实"我们都是一
个父亲"只不过不同母罢了#但是"哥哥恨透了父亲#
家中空气是非常不调和的#我父亲 (’岁就赋闲了#
从早到晚"父亲和母亲在一起抽鸦片烟#到我上了中
学"每天早晨去学校"下午四点回家时"父亲和母亲
还在睡觉"傍晚才起床#每次我回到家里"整个楼房
没有一点动静#其实家里人并不少"一个厨师"一个
帮厨"一个拉洋车的"还有佣人和保姆#但是"整个
家沉静得像坟墓"十分可怕#我还记得"我的父亲常
常在吃饭时骂厨师#有时"他一看菜不满意就把厨师
喊来骂一通#有时"也不晓得为什么要骂人#我母亲
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说他!他就更抑制不住!大发脾气"真是个沉闷的家
庭啊#$

每当曹禺向别人谈起他的父亲%他的家庭!都是
这样说的"一个如此沉闷而令人窒息的家庭!又怎么
能指望曹禺有一个心情欢悦的童年生活呢&
万德尊确实是一个充满矛盾的人物"他赋闲在

家!经常约些朋友一起饮酒赋诗"他结识的朋友也多
半是些闲人"曹禺曾对我说’(当时和我父亲交往的
有一位周七爷)又叫周七猴*!他是周叔%的叔叔"还
有一位叫饶汉祥"还有一位方先生!我称他叫大方先
生!曾做过袁世凯的大儿子袁克定的老师!扬州人"
他专门搜集各种古代钱币!把它围在腰中"他还教过
我几天书"他干涉我家的事!鼓动我大哥逃走"+,这
里说的周七爷!他家是天津一个著名的封建买办官
僚的大家族"他的哥哥是周学熙!-.-/年在袁世凯的
政府里做过财政总长!曾经参加袁世凯同五国银行
借款 /011万镑的卖国借款合同!但没有多久就下台
了"周学熙依恃和利用袁世凯的势力进行工业投资!
在河北省乃至天津形成了一个以周学熙为首的工业

--曹 禺 传
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财团!如唐山的开滦煤矿"启新水泥厂"耀华玻璃厂!
直到天津的华新"中天等厂!都属于这个官僚买办财
团的控制范围#万德尊因为和周七爷的过往关系!也
把自己的钱存到这个财团的银行里!因此曹禺从小
也有许多机会接触和观察周家这个官僚买办家庭的

生活!了解这个大家族的许多人和事!甚至熟悉这个
财团的兴衰荣枯的变迁#曹禺说$%周家和我家是世
交!我到他们家去过#周家的摆设很气派!&雷雨’的
布景就有周家的印象在内#周七爷和我父亲诗文唱
和!喝酒#这个人非常之可爱!但我没写过他!现在
要写他都可以写出来#他一边骑驴一面做诗!有时还
骑到北京去#我父亲死后!只有母亲一个人#还有一
个周九爷!他那时对我家里帮助不少!我家才能过下
去#()
万德尊把平时写的诗文和对联都汇集在一个册

子里!并给它起名曰 &杂货铺’#曹禺说$%最可惜的
是!我父亲的 &杂货铺’丢失了#有十几本!他起这
么个名字!说明他颇有些幽默感的#他的诗词写得很
好#父亲不做事了!就靠利息和房租收入!我们有两
所楼房!就前后紧挨着!把靠街的一所出租给别人!
房租收入是主要的#&杂货铺’里有他的东西!也有

*+ 曹 禺 传
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别人的东西!如大方先生!就是个才子!是个名士派"
这个人很有意思!身体很结实!冬天很冷!可他家里
从不生火"他教我念书时!念他自己写的 #项羽论$"
他是经常在我家吃饭的"#杂货铺$里也有周七爷的
东西"可惜再也找不到这个 #杂货铺$了"我大学毕
业时已经知道它的价值了!但是再也找不到了"从这
个 #杂货铺$可以看到我父亲的思想"%&万德尊并不
是个完全守旧的人"平时!他还订阅 #东方杂志$等
报刊看"他对列宁十分佩服"他曾对曹禺说过’(列
宁了不起!是个巨人!是个伟大的人物"%帝俄很穷!
政治腐败!十月革命之后!俄罗斯又振兴起来!这点!
颇使德尊感慨万分"旧中国的腐朽的现实也常使他
痛心"但当曹禺向他透露对旧社会的不满情绪时!他
们就又谈不拢了"他总是叮嘱曹禺’(凭着良心去做
事)%不赞成曹禺陷入混浊的世事中去"他可能以为
自己在乱世中不得意!就不愿意儿子再从中受到伤
害"
最使曹禺莫名其妙的!也是使他最难以忘记的!

是他父亲常对他说’(家宝!你不能忘记!你可是个

*窭人之子+啊)%当时的家境虽没有大富豪大军阀那
么阔绰!但也不是什么穷苦之家"他对儿子讲这些话

,-曹 禺 传
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时!是那么认真而严肃!似乎其中又有殷切的期待"
那么!为什么万德尊要让曹禺记住自己是 #窭人之
子$呢%恐怕在他内心深处还没有摆脱万家祖祖辈辈
传下来的那种贫穷度日的记忆!也还没有实现光宗
耀祖的愿望!还没有改变 #窭人$的地位"所以!叫
儿子记住这点!是期望他们继承他未竟的事业!去奋
斗去挣扎!他是多么望子成龙啊&正因此!尽管他自
己抽大烟!却不满意长子万家修抽大烟"他恨家修不
争气!不止一次训斥家修!甚至破口大骂!但家修仍
不能改其恶习"有一次!当他又看见家修偷偷吸鸦片
时!就干脆跪在儿子面前!乞求儿子不要再抽了"他
痛心疾首地哀求儿子’#我给你跪下!你是父亲!我
是儿子"我请你不要抽!我给你磕响头!求你不

(($由此!也可看出万德尊内心交织着多么错综复
杂的痛苦"在他临死前几年!他还是叨念着!要外出
干一番!把家业振兴一下"但他不过是说说而已!再
也没有力量振起他的翅子!他已经成为一个废物"
这样一个父亲!这样一个家庭&那像铅块一样沉

重的家庭气氛!那像坟墓一样的窒息环境!注入曹禺
童年心灵里的是忧郁是苦闷"他怕!他躲避着)他恨!
他逃脱着!他躲到自己的房间里去!他逃到自己的心
里"家里房子很多!一座两层的小洋楼!有八间房子!
他有自己的房间"这卧室就成为他避难的巢穴"他躲
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到房间里读书!他更躲到自己心里活着!把心封闭起
来!他是孤独而寂寞的"
曹禺的性格是孤僻的!从小就是这样"只要让我

们更深入地了解一下他童年的生活!就更懂得他为
什么是这样孤寂和苦闷了"

宣统二年 #$%$&’万家的人刚忙过中秋节!就又
紧张地忙碌起来!全家洋溢着喜庆的气氛"原来是德
尊的夫人就要生产了"
德尊正在天津任直隶卫队的标统!公馆就在天

津小白楼的一个胡同里"如今早已找不到它的踪迹
了"那时!小白楼还不像今天这样繁华!没有楼房!
没有起士林!也没有音乐厅!还是普通的老式平房(
院落"万家自己一个院子!院落整洁!倒也幽静"出
胡同不远就是海河!不时传来火轮船的汽笛声"
正是金风送爽的季节"海河里煞是热闹!船只往

来如梭"吐着滚滚浓烟的火轮驶过!船头激起雪白的
浪花!搅起满河的浪头向两岸涌去!小船又猛地颠簸
起来"码头上停泊着的都是外国轮船!米字旗!太阳
旗!五颜六色!在秋风中飘扬!显示着威严"
海河北衔子牙(南运河)往南又分为卫运(滏阳(

滹沱河)往西往北分为大清河(北运河和永定河"人
们常说天津是三岔河口!九河下梢!七十二道关沟!

*$曹 禺 传



像枝蔓一样伸张开去!深深扎根在太行山中"如今!
这里不但成为沟通华北地区的大商埠!更成为交通
外洋的港口"北宁铁路#津浦铁路都从这里通过!它
正由一个老式商埠向着一个半殖民地城市演变着"
万德尊的原配夫人!是同乡的燕氏!曾生下一男

一女"长女家瑛!小名珍珠"长子家修!字少石"万
德尊从日本学成回国后!就又在湖北武昌娶商人薛
氏女为妻!这就是眼下就要生产的薛夫人"他们结婚
不久!夫妻恩爱和睦!德尊虽有一男一女!却仍盼着
再生贵子"德尊不信神!但也暗暗祈祷上苍!祝愿妻
子平平安安生产!祝愿一个儿子降临万家"阴历八月
二十一日!阳历 $月 %&日!也就是中秋节过后的第
六天!一个婴儿在万家呱呱坠地了"老祖母早就盼着
一个小孙子!眼看生下的这个胖娃娃!乐得她合不起
嘴"她为这刚出世的孙子取名家宝"家宝!家宝!万
家之宝"这个名字象征着大吉大利大富大贵"小名!
是请一个阴阳先生给起的!看了八字!就起名添甲"
添甲这个小名也是有讲究的"甲者!天干之第一位
也"添甲!显然也取其独占鳌头#前程似锦之意"
正当万家沉浸在欢乐之中!薛夫人产后却觉得

身体不适"起始!也没有注意"先是发烧!腹痛!过
了一天!不但没有退烧!反而更加厉害"腰疼得剧烈
难忍"这就急坏了德尊!到处求医讨药"到第三天!
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凡是能够请到的医生都请了!能用的药都用了!什么
办法都想到了!可是仍然高烧不退!呼吸短促!饮食
不进!终于不治身亡"薛夫人得的是产褥热!今天看
来是不难治愈的!而在那时却是一大难症"这样!全
家便从极度喜庆又陡然跌入极度悲痛之中"最难过
最痛心的是德尊"他们结婚不久!感情甚笃!妻子突
然亡故!这对他的打击是十分沉重的"出于对爱妻的
怜爱!使他对小添甲格外地疼爱"从小!他就喜欢这
个孩子!直到曹禺长大成人!他仍然对曹禺怀有很深
很深的爱"
家宝的母亲死后!德尊怕别人带不好孩子!就特

地把小姨从武昌接来帮忙"家宝的姨叫薛&南!同家
宝的生母是孪生姐妹"这姐俩长相酷似"不久!德尊
便同薛&南结婚"继母对家宝十分疼爱!自己姐姐的
孩子!就像自己亲生的一样"虽说有保姆!可她总是
放心不下"凡是家宝的饮食起居!她都亲自动手料
理"她爱家宝!是一刻也舍不得离开的"&南一生没
有生过孩子!曹禺就是她的儿子了"曹禺说#$我这
个继母待我很不错!我从小就是她带大的!我非常怀
念她"解放后!她死在天津了!我还记得她对我的嘱
咐"她是一个很能干的人%&’
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薛夫人的亡故!对万德尊固然是个打击"但是!
谁又料到她的死对曹禺的童年却带来难以弥合的精

神创伤呢#每当曹禺同别人谈起生下他三天便失去
亲生母亲的事!便有说不出的难过$他常说%&我从
小失去了自己的母亲!心灵上是十分孤单而寂寞
的$’( 直到他自己成为 )*老人!一提到生身母亲仍
然是无限怀念和伤痛$生母的死!是造成他童年孤独
苦闷的一大原因$
为什么曹禺还在童年时代就知道他生母的事情

呢#
在万家这样的封建官僚家庭里!是什么事都会

发生的$万德尊卸职后!把一个随身的马弁刘门君带
回天津家里!留作贴身的仆人$添甲出生后没有奶
吃!便由刘门军的妻子刘氏作了奶妈$这样的仆人在
主子家的地位很特殊!有时是连主人也惹不起的$有
一次!继母同奶妈刘氏吵起来!大概是奶妈又朝继母
要什么钱物!继母没有答应!便大吵大闹$想不到!
奶妈怀恨在心!伺机报复$她把小添甲叫到跟前!悄
悄地对他说%&添甲!你知道你的亲妈吗#这个妈不
是你的亲妈!你的亲妈生你三天便得病死去了$’这
时!曹禺才五六岁$对一般孩子来说!这消息也许不

+, 曹 禺 传
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会产生什么深刻影响!而他生性聪慧"加之又是个情
感型的"这消息就犹如晴天霹雳了!他表面上没有表
现出什么来"但经奶妈点破"这不幸的消息便深深地
刺激了他"在心灵中渗透着#浸延着"使他萌生着失
去生母的悲哀和痛苦!随着年龄的增长"这种失去生
母的孤独感和寂寞感不但未曾减少"反而成为苦闷
的酵素蔓延着#扩展着"凝聚在心灵的深处!
添甲是个早熟的孩子!他不像那些在外界的侮

辱和饥寒交迫中成长起来的穷人儿童"父亲疼爱他"
继母疼爱他"家里人都疼爱他!但是"这些疼爱却不
能化为春雨"滋润他幼小的心灵!本来他就有了失去
生母的心灵创伤"同时"又承受着像坟墓一样沉闷的
家庭氛围的重压"天天看着父亲那发怒的脸色过日
子!这样"他那种难以忍受日益积压的情感压力和心
中积郁的苦闷是莫名的"但又是很深很深的!
曹禺的童年确是苦闷而又悲伤的!

$%曹 禺 传



第二章 小戏迷

前面谈到!万德尊在中华民国成立之后!他作为
清政府的一名武官!不但没有受到革命的冲击!反而
官运颇佳"本来辛亥革命就不彻底!在 #咸与维新$
的声浪中!许多清政府文武官员都摇身一变而成为
民国要员%像万德尊这样留学日本&经过新式军事训
练的人才!加上他又有一手好文笔!在民国成立之后
得以升迁就不奇怪了"自不必说!家境也较前富裕起
来"这时!万家的公馆从小白楼的平房迁到意租界二
马路 ’(号"
万家的新公馆坐落在今天的河东区!这是一个

僻静的所在"一幢具有意大利建筑风格的两层小洋
楼!从远处看去显得严整而精致"临近都是各有特色
的楼房!这里是高等华人和洋人的街区"老龙头车站
就在附近!不时传来火车 #突吐突吐$的声音!和着
汽笛的长鸣"每当夜阑人静!或当着风顺的时候!还
可听到海河那面法国教堂的钟声"
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德尊每月都有 !""两银子的薪俸#他从小过惯
了穷日子$不是那种肆意挥霍的人$把月薪都储蓄起
来#他每月另有 !"两银子的车马费$只此一项就足
够全家开销了#后来$继母常对家宝说%&添甲$你
出去做事情$就放心地去做$该做就去做$什么都不
要怕#你父亲没有干过缺德的事#家里的钱都是他的
薪水积蓄下来的#他没有杀过人$害过人$你放心吧’
你胆小$要胆大一点$心肠要放宽一点#()这些话给
曹禺印象很深#
虽然不能说万公馆每日高朋满座$但也是宾客

盈门#德尊的同僚部下不时来访$好不热闹’大概这
是万家最鼎盛的岁月了#
小添甲越长越聪明$胖乎乎的小脸$特别是一对

明亮的大眼睛$格外精神$讨人喜爱#两周岁的时候$
继母特地为他买了瓷马观音$作为护神和玩物$成为
添甲最心爱的东西#继母细心守护着这根苗$暗暗地
祝福他长命百岁*前程远大#似乎$她把自己的命运
也系在可爱的儿子身上#
父亲更是把添甲视为掌上明珠$一到添甲要睡

觉的时候$他就亲着他$背着他$在房间来回踱着$
嘴里还哼着催眠的小调$直到添甲睡着了$才放下心

+!曹 禺 传

) ,曹禺同笔者谈话记录$+-.!年 /月 !.日#



来!另外"就是带着添甲去澡堂洗澡"这对德尊来说
也是一件极为惬意的事!添甲袒露着身体"白胖胖
的"他为儿子抹上肥皂"轻轻地搓洗着"看着他在池
中嬉水!此刻"德尊心中美滋滋的"这大概就是那种
天伦之乐吧#直到曹禺上中学了"他还是坚守着这个
习惯"带着儿子去洗澡!曹禺说$%父亲从小就带着
我去澡堂洗澡"总是找最讲究的澡堂"那怕家里很拮
据的时候"也要去最好的澡堂!我记得"我都 &’岁
了"还带我去澡堂!洗过澡"我就躺在那里睡着了!
他为我穿好衣服"还背着我回家"我有时恨他(怕他"
但又忘不了他!他很喜欢我"他和 )雷雨*中的周朴
园有些相似"外厉内荏!+,

添甲四五岁的时候"大姐万家瑛(大哥万家修从
湖北省潜江县老家来了!家里顿时热闹起来!家瑛较
继母小七八岁"家修比继母小一轮!虽说这样"而继
母却很知礼"殷勤地接待她们!大姐格外喜欢这个同
父异母的小弟弟"常抱他(亲他"形影不离!继母也
很疼爱家瑛"知道她爱吃水果"就经常买下水果给她
吃"生怕委屈了她!而家瑛却把最好的水果和糖留起
来给小弟弟吃!家瑛还是添甲的第一个启蒙老师"是
她第一个教他识字的!她为小弟准备下字块"%添甲"
姐姐教你识字好吗-+添甲对姐姐是百依百顺"姐姐
让他做什么"他都心甘情愿的!教他识字"他高兴极
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了!第一次教的是人"手"足"刀"尺##他很快就
记住了!姐姐教得认真$添甲记得也快$姐姐乐坏了$
更喜欢这个聪明伶俐的小弟弟!多少年过去了$曹禺
都不能忘怀姐姐的爱$这给他留下了十分美好的回
忆!
德尊对添甲的教育是下了本钱的!那时$已经有

了洋学堂$也有私塾$可是$德尊不放心让添甲到学
校里去上学$也不愿意他进私塾!他特地把自己的外
甥刘其珂请来作家庭教师!刘其珂的学问并不见得
多么渊博$但旧学的根基尚好$加之又是近亲$德尊
就觉得让他教更靠实$不会耽误儿子的学业!
刘其珂的教学也没有什么新办法$依然是从%三

字经&"%百家姓&教起$让学生死记硬背!添甲一念
起这些枯燥无味的书$就像鸟儿进了笼子$闷极了!
虽说还有一两个邻居的小朋友一起就伴$但天天念
那些 ’诗曰子云(的书是很乏味的!一放学$他就和
小朋友跑出去玩耍!添甲最高兴去的地方是老龙头
车站$眼看着喷吐着浓烟的火车从面前风驰电掣般
飞驶过去$一直看到火车消失在远方!这时$他就凝
神伫望着那闪光的双轨$向远方延伸着$似乎伸到天
边外!他朦朦胧胧地感到那远方有一种神秘的诱惑$
陷入一种莫名的憧憬之中!直到小朋友喊他$他才从
这境界里醒过来!他在课间休息时$跑到二楼的小平
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台上!去听海河那面教堂传来的钟声!悠扬沉实的钟
声也常常使他伫立凝思"曹禺说#$那时和我一起读
书的小朋友!他叫王傻子!很可爱的"他父亲是个买
办!不收他的学费!他有时拿两袋棒子渣来!作为给
老师的礼物"我俩经常到铁路旁边去玩!还一起坐车
到光明电影院去看无声电影"那时!就有连续片!至
今我还记得一部叫做 %玛瑞匹克夫&的片子!这个片
名不一定准确!那也是很吸引人的"’(
德尊经常把添甲喊来!让他背诵诗文!背下来他

就很高兴!奖励一番"添甲是经常受到父亲的好评
的"有一天!德尊一进家门!添甲就迎上去!高兴地
喊着 $阿爹!阿爹)’他原以为平时喜欢他的阿爹也
会报以笑脸!谁知今天却是满脸怒气!大概是在外边
遇到什么不愉快的事了"德尊把添甲叫到跟前!又让
他背书!添甲看着阿爹的脸!吓得都忘光了!怎么也
背不上来"不容添甲思索!啪的一声!就挨了德尊一
巴掌!这是曹禺记得的唯一一次挨父亲的巴掌!可能
是打得太没有道理了!曹禺记忆很深"他说#$父亲
这个人真是让我非常不理解他!他这一巴掌!常使我
联想起 %朝花夕拾&中!鲁迅写的 %父亲的病&中那
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种扼杀儿童心灵的情景!"#
其间$大方先生也曾应德尊邀请为添甲教学!这

位颇有才气的名士派$看添甲天资聪慧$格外欣赏$
竟把他自己写的 %项羽论&拿来教添甲!他念起自己
的文章铿铿锵锵$讲起来津津有味!他在德尊面前把
添甲夸奖一番$信口便念出一首赠诗来’

年少才气不可当$双目炯炯使人狂!
相逢每欲加诸膝$默祝他年姓字香!

在这样的家塾教育中$添甲陆续地读了%论语&(
%孟子&(%大学&(%中庸&(%诗经&(%左传&(%史
记&$甚至还有老子的%道德经&和难懂的%易经&等!
背诵这些书$当然是一件痛苦的事$真好像受刑罚一
样!但是$这样的生记硬背也并非全然徒劳无益$那
些传统文化思想就在背诵中慢慢渗进他的心灵!曹
禺说’)甚至几千年前的书$像 %左传&(%春秋&和
孔夫子的书$还有 %古文观止&上的一些文章$也给
我打开了一个宽广的世界$使我眼界开阔起来!%左
传&(%史记&里的人物故事$读起来是很有兴趣的!"*
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像鸿门宴!窃符救赵这些故事"曲折动人"人物也写
得有声有色"至今曹禺还牢记在心"赞不绝口#还有
孔孟的书"他也从中获益匪浅#他曾这样说$%小时
候读 &论语’!&孟子’"其中说 (为富"不仁矣)为
仁"不富矣*的话"我记得很牢"影响也不小#此外"
(贫贱不能移*"讲穷人要有志气"这种思想在旧小说
里或者其它书里也有#孔夫子有个徒弟叫颜回"我小
时候印象也很深"孔夫子对颜回喜欢得不得了$(贤
哉回也+一箪食"一瓢饮"在陋巷"人不堪其忧"回
也不改其乐#贤哉回也+*虽然贫穷但不改其志"不
改其乐#还有士可杀不可辱啦"士"就是穷的读书人"
杀脑袋可以"受侮辱却不可容忍#这套东西"小时候"
就受到潜移默化的影响"就知道有钱人不是好东
西#,-
但是"对曹禺影响更为深远的却是那些%闲书,#

这不得不归功于他的父亲"还有他的继母#父亲和继
母都不算是十分顽固保守的#添甲能自己看书了"他
们就让他到书房里去挑自己爱看的书来读#最有意
思的"是父亲和继母抽足了鸦片烟"过够了烟瘾"这
时"闲情逸致便油然而生"变得兴致勃勃了#于是"
便把添甲喊到床前"听他们背诵古诗词"让添甲也跟
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着背!继母爱看 "红搂梦#$她把黛玉的 "葬花词#背
得滚瓜烂熟$也颇能体会其中韵味$便操着湖北口音
朗诵起来%&’’侬今葬花人笑痴$他年葬侬知是谁(
试看春残花渐落$便是红颜老死时!一朝春尽红颜
老$花落人亡两不知!)念到此处$继母的声音都似
乎带上哭泣的调子!添甲自然听不懂词意$但从继母
的朗诵语调中$却感受到其中悲凉伤感的味道!随着
父母的领读$他也学会背诵了$那 "葬花词#的悲凉
也渗入他的情感之中!从小$就受着这样的熏陶$使
他对古典诗词有颇深的领悟!
添甲的性格是内向的$加上他的聪明$一旦钻进

书本的境界$他就展开想象的翅膀而自由翱翔了!在
书中所描绘的情景中遨游$在书本描绘之外的想象
中驰骋!读书$也是他躲避外间干扰的妙策$这样$
他就可以把自己封闭起来$暂时割断同沉闷家庭的
联系$忘却孤独$忘却寂寞!读书成为他生活中不可
分割的组成部分$读书给他带来无限的乐趣!凡是曹
禺的同学$无论是中学还是大学的同学$都知道他是
个 &书呆子)!当他还没有进入中学时$他就读了大
量的中国古典小说$"三国演义#*"水浒传#*"聊斋
志异#*"镜花缘#*"西游记#$连 "红楼梦#都读过
了!读这些小说$为他打开了一个生动而广阔的天
地$使他知道在他家小楼外边还有这么多令人悲伤
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和欢乐的故事!懂得人间还有那么多不平的事"看

#水浒传$!他喜欢花和尚鲁智深%黑旋风李逵和行者
武松"他们疾恶如仇!打抱不平!个个都是硬朗朗的
铁汉子"他说&’小时候读 #红楼梦$给我的影响!并
不是叫人羡慕那些有钱有势的人!对贾琏之类就很
憎恶!越有钱有势越不叫你羡慕!反而觉得倪二讲义
气!还有焦大!他骂得痛快极了"非常同情晴雯之死!
还为那些丫头的不幸暗暗流过眼泪"() 还是童年时
代!他就读了这么多小说!可以说从小就和文学结下
了不解之缘"
他也特别喜欢读开明书店出版的 #少年$杂志"

八九岁的时候!便成为它的忠实读者"#少年$的内
容丰富多彩!童话故事%科学小品%散文等都有!这
些新的少年读物!更能激起他的想象和兴趣"添甲的
气质有点罗曼蒂克!他耽于幻想!经常在读书中陷入
冥想"他耳朵不聋!有时家里人喊他!对他说话!他
都没有听进去!他正在想着自己心里的事"他很喜欢
躲在自己的房间里!一个人坐在那里!或者找个什么
地方便遐想起来"他读 #鲁滨逊漂流记$!鲁滨逊在
荒岛上挣扎生存的故事深深地打动了他"于是!他便
浮想联翩!幻想到海上去冒险!在那无边无际的大海
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里飘泊!在惊涛骇浪里搏击!在万顷碧波上航行"他
还想当一个发明家!发明一艘飞快的船!装上机器!
冲开海浪#风驰电掣"为此!他苦思苦想!设计出一
艘快艇!画好了一张蓝图#把它藏在继母送给他的瓷
娃娃的肚子里"读书给他以知识!更激扬他的想象
力!幻化出许多美的形象!憧憬着一个美的世界"
外国的小说!他也读过一些!主要是读林纾翻译

的说部丛书!像 $巴黎茶花女遗事%#$撒克逊劫后英
雄略%#$迦茵小传%等"但给他印象最深的还是都德
的 $最后一课%"这篇小说虽然很短!但在阿尔萨斯
一所小学的最后一堂法文课里!却凝结着法国人民
沦为异族奴隶的痛苦!那向祖国人民告别的仪式!使
添甲份外感动!他忘不了哈迈尔先生的惨白脸色!也
忘不了小弗朗茨的形象"
继母是个戏迷!没有她不爱看的戏!什么京戏!

评戏!河北梆子!山西梆子!京韵大鼓!文明戏&&
她都爱看"
添甲才’岁!她就抱着他到戏院里!坐在姆妈的

怀里看戏"稍大些!就跟着继母站在凳子上看"一阵
锣鼓声后!在悠扬的胡琴旋律中!大花脸出来了!俊
美的青衣出来了"紧张的对打!令人目眩神摇!看得
他目瞪口呆"再长大些!他也可以坐着看戏了"好热
闹的戏园子!熙熙攘攘!卖糖的!卖豆的!倒茶的!
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甩手巾把的!这一切都不能干扰他"他真的入了戏
了!不但看"而且看完戏回来"就和小伙伴王傻子在
一起扮演起来!添甲的模仿力很强"学着戏里的动作
和人物的唱腔"甚至有时就自己编个故事来演!他在
继母的熏陶下也成了个小戏迷!
那时"天津荟萃了不少著名演员!谭鑫培#刘鸿

声#龚云甫#陈德霖#杨小楼的戏"他都看过!谭鑫
培已近 $%高龄"还登台演出!继母常说"&小叫天’
的嗓音是 &云遮月’"悠扬婉转!谭鑫培的武生形象
形神毕肖"他唱起来"颇带一种感伤味道"抒情性很
浓"演孔明有儒家气派"演黄忠有老将风度!在曹禺
的朦胧记忆中"还留下谭鑫培在 (李陵碑)中所扮演
的杨继业悲愤苍凉的声音!添甲$岁那年"谭鑫培因
病去世"一时成为继母谈话的内容"谁不惋惜这样一
个名角的死去呢*后来"曹禺才知道"谭鑫培是被广
西军阀害死的!+,+$年"广西军阀陆荣廷到京"北洋
军阀为了招待陆荣廷"硬是逼着年事已高的谭鑫培
参加堂会演出!演出 (洪洋洞)后便心情抑郁"终于
含愤而亡!刘鸿声的演出也给曹禺留下美好的印象"
刘鸿声在 (四郎探母)中扮演杨延辉"在 (辕门斩
子)中扮杨延昭"唱工单绝!曹禺说"他不善做工"
但是他却能把人物性格"特别是内心感情唱出来!龚
云甫专攻老旦"是李多奎的师傅!他演 (钓金龟)"一
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声 !叫张义我的儿"#就能换来满堂彩$曹禺说#龚
云甫的嗓音可谓绝妙#清脆苍劲#唱腔刚柔相济#缠
绵蕴藉#艺术分寸感也很强$添甲格外喜欢余淑岩#
他后来上中学时演出%南天门&#就有余派的味道$在
这种艺术薰陶之中#民族艺术的审美特性#不知不觉
地渗入他那童稚的心灵之中#使他悟出’!戏原来是
这样一个美妙迷人的东西("他迷上了家里的 %戏
考&#里面的折子戏#他反复看#唱词也拿来背#整
段整段的唱词都能背出来#也能唱出来$他把一本一
本的 %戏考&都翻烂了$后来#曹禺回忆起童年看戏
的情景#不胜感慨地说’

我从小时候就看旧戏#那是入了迷的$到了大学时
代#我和靳以经常到广和楼看戏$杨小楼)余叔岩都是
了不起的表演艺术家$谭鑫培的戏还是小时候母亲抱着
看的$杨小楼的戏看得最多#他演黄天霸演得好$黄天
霸武艺高强#非常狡猾又非常凶狠$同时#他又是忠于
朝廷的$杨小楼把黄天霸的一副奴才相演得活灵活现$还
有一个刘鸿声#他演的 %失空斩&等#把诸葛亮是演活
了的$从这些旧戏里能学到写性格的本领#每个人物的
性格都是异常鲜明的$有聪明的#笨的*有滑头的#阴
险的*有凶狠的#软弱的$%三国演义&从小就读过了#
三国戏很多#几乎曹操的戏我都看过#是各种各样的曹
操#曹操也是在舞台演活了$三国戏里的人物性格#也
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都刻画得十分出色!什么诸葛亮智慧喽!周瑜气量狭小
喽!曹操欺诈喽"旧戏刻画人物!有许多值得借鉴的东
西"各种人物相率而出!每个人都有自己的性格特色!而
且戏的故事也相当曲折动人"我很喜欢听故事!听唱"中
国这些旧戏旧小说是写得很活的!#聊斋志异$是很难读
的!但看起来很有兴趣!慢慢地读进去就读出味道来了"
#聊斋$中人物很多!性格多种多样!故事曲折!引人入
胜"还有昆曲!韩世昌的 #林冲夜奔$演得真好"四十
分钟!一个人在台上!唱做都很出色"一个人的艺术修
养是很广阔的!除了读书!对各种艺术的欣赏!是相当
重要的!我也很喜欢听说书"有一个刘宝全!唱京韵大
鼓!我听起来也是入迷的"这些兴趣!小时候就有了"这
和我的母亲有关系"%

在曹禺的童年生活中!看文明戏!大概是他最富
有历史意味的事了"
当小添甲出生的时候!如果以春柳社演出#黑奴

吁天录$作为中国话剧史的开端!中国话剧才只有 &
年的历史"那时!把它叫做文明戏"可以说!曹禺差
不多是同中国话剧史同龄的"添甲正在襁褓之中!天
津曾发生一件震惊文明戏界的事件’著名的文明戏
演员王钟声被杀害了"王钟声!字熙普!浙江省绍兴

() 曹 禺 传

% #我的生活和创作道路$



人!他是新剧的倡导者!先办通鉴学校!继而创办春
阳社"他不但是个演员!而且是个革命志士"辛亥革
命爆发后!他抛弃了粉墨生涯!投笔从戎!上海攻打
高昌庙制造局的一夜!他也加入冲锋的行列"就在这
一夜的#$点!他到丹桂戏院后台!借了一身军装!一
把指挥刀!出发到南市去作战"他演的戏!有 %爱海
波&’%秋瑾&’%波兰亡国惨&等!都是悲天悯人’洋
溢爱国激情的新剧本"上海光复后!他得到陈英士的
一笔钱!委托他去光复天津"他和几个同伴一起北
上!到天津后!便找到他的连襟著名演员汪笑侬"他
拿出身边的手枪’子弹给汪笑侬看!并说()此番我
到天津来!目的是要起义"*他哪里知道!此刻汪笑
侬家正躺着一个大烟鬼!袁世凯的次子袁克文"他这
样的粗心!当夜就被捕了!为天津市警察局长杨以德
所杀害!尸首投在一口井中"王钟声死难的故事!曹
禺小时候就已有所闻了+不过!他那时还不会想到!
他会登上新剧的舞台"
添甲对文明戏也很感兴趣"他看过连台本的文

明戏!演的都是皇帝的事情!还有加官晋爵的故事!
而更多的是哀艳的爱情戏"而这时的文明戏已经处
于它的衰落期了!演的是 %西太后&’%火浣衫&’%狸
猫换太子&’%武松与潘金莲&’%唐伯虎点秋香&等!
其中充满封建迷信’恐怖’低级趣味"当时实行幕表
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制!根本没有脚本!在后台墙上贴出幕表!规定好!
这出戏共多少场!有多少人物!每一场都演些什么内
容!都有哪些人物上场"头天晚上!演员们商量好了!
第二天就登台表演"参加演出的都是男演员"曹禺回
忆当时看文明戏的情形!曾这样说#

文明戏中有一种 $言论正生%!专门在台上发表激昂
慷慨&愤世嫉俗的言论!都是即兴的言论!一套一套的"
往往他演说完了!观众报以热烈的掌声"小生!是专门
讲爱情的角色"一般言情&哀艳的戏都是旧套子"例如!
一个女孩子爱上了一位书生!但是!这个女孩子却被父
亲卖了!或者被迫嫁给一个富人"过了若干年!她又和
这位书生见面了!于是就演出一段非常香艳哀痛的戏"他
们见面被女孩子的父母发现了!大骂他们"这时!书生
的朋友就出场了"这位朋友就是由言论正生扮演的"于
是他就劝书生!借机发表一通言论!说什么我们这个时
代是如何如何啦!国家是怎样的风雨飘摇喽!政府是如
何坏啦!官吏又是如何腐败喽"你作为一个血性男儿!应
该有志气!要抛头颅洒热血喽’这一番正面的演说结束
后!观众就拼命鼓掌"这位书生终于醒悟了!和女的道
别(女的舍不得他走!又是一番哀艳的表演!讲上半个
小时的爱情"什么我是如何苦喽!我在婆家被人看不起
啦等等!有腔有调地流着眼泪!说出一套套悲恸欲绝的
感伤活"给我印象深的是中国观众十分善感!像言论正
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生演说过后观众那样热烈的欢迎!那种热烈鼓掌的情景"
男女洒泪告别时!台下也有妇女一片呜咽!擦湿了手帕#
可以说!观众和舞台演出打成一片!真叫交流了$那些
有本事的文明戏演员们!的确是有一套使当时的观众神
魂颠倒的本领#%

这样善感的观众!这样富于鼓动的演员!这样的
演出效果!不免对添甲产生一种诱惑力#当然!诸如
京剧之类!演员和观众之间也有着交流!但是!文明
戏的演员!并不靠着优美的唱腔!也没有特有的舞蹈
动作!只凭着他们的台词!就使观众神魂颠倒!这确
是文明戏特有的功能!也是文明戏演员特有的本领#
添甲亲自看过秦哈哈的演出!这个文明戏演员!长得
一副令人发笑的怪模样!演起戏来!声音洪亮!格外
动人!他的绝妙的演技和才能给添甲留下深刻的印
象#
童年时代的看戏生活!在添甲的年幼的心灵中

就播下了戏剧的种子$他多么想当一个演员啊$

&’曹 禺 传
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第三章 !窭人之子"

万德尊原系直隶总督端方的部下#民国成立以
后#袁世凯当上了大总统#黎元洪当副总统$不久#
德尊就和黎元洪的湖北帮拉上关系#不知是怎样的
原因#成了黎元洪的秘书$他和黎元洪的部下屈映
光%饶汉祥等人过从甚密#都是黎元洪的 !秀才"$自
然#德尊也就从天津到北京来任职了$
曹禺对在北京这段生活的记忆#是片断的%模糊

的#甚至是时序颠倒的$
只记得是住在北京西城的一个胡同里#具体地点记不清

楚了$父亲常带我去一个姓陈的家里#他的大女儿叫陈涟漪#
我拜陈涟漪的母亲为干妈#她还送给我一枚派克笔$

记得父亲做过黎元洪的秘书#还有屈映光%饶汉卿#这
些人都是湖北帮#都是黎元洪的亲信$

我记得是住在屈映光家里#请了一位先生#是为屈映光
的儿子请的#就我和他儿子两个人#教得很好$这位老师是
一个拔贡 &顺手就把字典取来翻查’#呵#就是贡入国子监的
生员#是各个省选上来的$那时#我父亲对我说#有这样一
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个老师教你!很难得啊!很不容易!你可得好好学"这位拔
贡很夸奖我!说我爱读书#其实!我是爱看小说#

还记得那时看电影入了迷!看卓别麟的无声片!也有连
续片!就很想当电影明星!还真的到电影公司考过演员!但
没有考取#$

但是!有两件事是曹禺记得最真切的#
有一年的%&月%&日!黎元洪为了庆祝民国的国

庆!准备在双十节当天开放中南海!邀请文武官员以
及各界人士前来游览#这一天!德尊带着添甲来玩#
正在黎元洪的花园里观赏花卉!黎元洪来了#看到德
尊带着自己的孩子来了!一时兴起!便指着园里养着
的一只海豹对添甲说’(我要拿它考考你!你会对对
联吗)我这上联就是 *海豹+!你对下联吧#,添甲思
忖片刻!便答道’(水獭#,黎元洪连声称赞’(对得
好"对得妙",直夸添甲天资聪颖#说着就把怀中的
一块金表取出来赠给添甲#在场的幕僚宾客!都忙着
向德尊和添甲祝贺#这当然也使万德尊格外高兴#本
来他就喜欢添甲!这次在总统面前为他争光露面!就
更使他对添甲另眼看待了#
还有一件事!就是添甲 (圆光,的故事#
民国以来!各派军阀之间角逐甚剧!其因盖出于
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背后帝国主义各国的支持!严重时便酿成争战"黎元
洪虽说是大总统!但他没有实力!地位并不稳固"
#$#%年!有所谓 &府院之争’!围绕中国是否参加欧
洲大战的问题!以亲日派段祺瑞为头目的国务院力
求参战(而以亲美派黎元洪为头目的总统府反对参
战"冯国璋入京调停黎段之争!未果"段祺瑞便派出
所谓 &公民请愿团’围攻众议院!迫使众议员赞成宣
战案")月 *+日!黎元洪下令免去段祺瑞国务院总
理"段祺瑞不买账!跑到天津!通电各省否认此项免
职令"黎元洪觉得孤立无援!便召张勋入京共商国
计"张勋率其辫子军自徐州北上"张勋援黎是假!行
复辟帝位是真",月 -日!张勋军队抵津!段祺瑞公
开表示赞成复辟!此刻!黎元洪的处境十分危急"
黎元洪的幕僚们急得如热锅上的蚂蚁!不知如

何是好了"万德尊也在!心如焚火"这时!不知哪位
出了个主意!建议搞搞 &圆光’!卜测政局的前途"于
是!便想起添甲来!让他充当 &圆光’中的童男"所
谓 &圆光’!是类乎巫术的一种迷信!它必须请童男
童女来作主要角色!以为童男童女有所谓童贞!其灵
性可通神灵"&圆光’时!房子里不准开电灯!只需
点上蜡烛!把一张雪白的纸贴在墙上"&圆光’者手
持蜡烛!在白纸上来回照着!大概是因为墙壁凹凸不
平的缘故!墙上便显现各种形状的影子"这时!&圆
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光!者便问童男童女"这些影子的形状像什么东西"
当童男童女答出后"就据此加以解释#$圆!者"就
是解释的意思#如能解释得圆满"便得到祈灵的满
足"卜出吉凶祸福来#
在这次 $圆光!中"也不知添甲哪儿来的兴致"

当人们问他看到了什么的时候"他不假思索"就说"
他看到了千军万马"看到黎元洪大总统带着千军万
马来了#还说"从军帽上就看出是黎元洪"而且黎元
洪打胜了#同时"还有一位童女参加"人们问她看见
了什么"她说什么也没有看见#而添甲说得那么活灵
活现"使满屋子的人都不能不信"不敢不信"说得那
些大人们个个目瞪口呆#人们祈求的东西正是添甲
所说的#但一个小孩子"他怎么懂得这些呢%可他又
偏偏说出来了"这使那些官僚们又惊又喜#

$圆光!之后"回到家里"德尊便问添甲&$添甲"
你昨天是怎么回事%!添甲对着父亲笑了笑"就跑掉
了#曹禺后来回忆说&$我当时是顺嘴溜出来的"我
讲得那么神气"我从来还没有像在这次 ’圆光(事件
中占据主导地位"使我成为一个中心人物#那时"我
懂事不多"但客人来了"我有时也听到他们讲到时
局"人家问我"就这么讲出来了#!) 在这次 $圆光!
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中!添甲成为人们注目的中心!也可以说!他在这个
戏剧性的事件中扮演了一次主角!演得逼真"他决不
是故意搞什么恶作剧!而是一次十分自然的即兴的
小品表演"从这个角度说!他的表演才能得到了一次
展现的机会!也使他得到一次实际演出的体验"
当然!添甲的 #圆光$并不灵验"紧接着便在北

京爆发了张勋复辟事件"段祺瑞在天津附近的马厂
又誓师讨逆"%&%’年 ’月 %(日攻入北京!张勋逃进
荷兰公使馆"%)日段祺瑞重新执政!黎元洪通电下
野!冯国璋当上了大总统"随着黎元洪的下台!万德
尊也不得不暂避一时了"

添甲跟着父亲又回到天津!正赶上华北水灾"外
县的灾民逃进天津!到处都是衣裳褴褛面带菜色的
饥民!沿街乞讨!四处流荡"在二马路附近也搭满了
灾民的窝棚!添甲是第一次看到这种凄惨的景象"男
人挑着筐子!一头是呱呱待哺的婴儿!一头是锅碗盆
勺!破衣烂被!后边跟着女人拉着能走路的孩子"这
种悲惨的画面深深刻在他的心里"特别是夜半更深!
孩子的凄厉的哭声!更牵动着他的心"曹禺说*#看
到那些逃难的人!真是惨极了"一个老婆婆挑着两个
孩子!可怜得很!目睹那种惨像!是至今都未能忘记
的"后来!我还到天津郊区去过!那也是十分荒漠而
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悲惨的景象!这些"都是以后写戏的最初印象!#$
就在大灾荒的日子里"一个姓段的中年妇女来

到万家公馆"人都叫她段妈!段妈挺能干"朴实勤劳"
什么活计都抢着干!但是"谁又能懂得她的疾苦呢%
她的满肚子苦水又向谁诉说呢%她的活儿之一"就是
晚间陪着添甲睡觉!有时添甲睡不着"便要段妈讲故
事"她便把她的家事向添甲诉说!段妈的命运是相当
凄惨的!她从小就生长在农村"过着饥寒交迫的生
活"父母都是活活饿死的"她出嫁后"也从来没有过
上一天好日子!她的丈夫是个老实的庄稼人"一年到
头"累死累活"还不清地主的阎王债"因为交不出租
子"硬是被地主老财活活打死!她的公公看到儿子死
去"被地主逼得走投无路而自缢身亡!婆婆在沉重的
打击中"也被迫悬梁自尽!就这样"很快就家败人亡
了!段妈之所以活下来"是因为还有一个儿子"那是
她的希望"她的命根子!有一次"儿子顶撞了财主"
遭到一顿毒打"打得遍体鳞伤!段妈看见儿子那种痛
苦万分的情状"心如刀绞!但是"又有什么办法呢%
连每天的饭食都搞不到"哪儿又有钱给儿子治病"真
是叫天天不应"叫地地不灵"眼看着伤势一天天严重
起来"身上长满了脓疮"上面爬满了蛆"硬是活活地

&’曹 禺 传

$ 曹禺同笔者谈话记录"&()&年 *月 +)日!



疼死了!每当段妈讲起这些"添甲心里就十分难过!
段妈一边讲着一边抽泣"添甲也陪着流泪!善良受苦
的段妈"成为曹禺第一个人生启蒙的老师!添甲虽然
不能懂得段妈的命运"但是"段妈的凄苦悲凉的心
情"却给了他很深的感染"他永远忘不了她那额纹深
陷的面烦"那有点豁的嘴唇"那没有一丝笑容的苦
像!
也许是由于受到段妈的影响"也许是看小说的

缘故"添甲的心总是向着穷人!有一天"父亲抽足了
鸦片烟"又一时心血来潮"就叫仆人把添甲喊来"他
要考考添甲"要他赋诗一首!添甲虽然读过一些诗"
但他还没有写过诗!但这没有难倒添甲"思索片刻"
便哼出两句诗来#$大雪纷纷下"穷人归无家!%万德
尊想不到添甲会做出这样的诗来"而且是暗合他的
心事的"便连声称好!于是"便又对添甲说#$添甲"
你还小"但你知道你是 &窭人之子’啊(%谆谆嘱咐
添可不要忘记自己是个穷人的儿子!添甲怎能理解
父亲的心意呢)因为"父亲总是重复 $窭人之子%的
话"他便记得很牢很牢了!在他的潜意识中"总是有
着 $窭人之子%的印痕*在他心的天平上"那砝码也
总是放在穷人一边!

在曹禺的童年生活中"还有一段重要的经历!大
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约在他八九岁的时候!万德尊曾被任命为宣化镇守
史!只有他跟着父亲母亲到宣化府"这段时间并不
长!但在他的生活道路上却给了他终生难忘的印象"
宣化!在人们心目中是个塞外荒凉之地!也是一

个人们不愿去的地方"宣化!地处长城以北!靠近蒙
古!自古以来就是屯兵之要镇!阻敌之要塞"德尊到
这里任职!自然不是什么肥缺!不是迫不得已!大概
是不会到这个鬼地方来的"
但是!宣化自有它的气势!自有它的塞外风光!

大自然之美"宣化城位于群山环绕之中!城北有北
山!城西北有天德山#城东有汤池山"此外!还有东
望山$西望山$燕然山$马鞍山$八宝山$黄羊山$
鸡鸣山等"桑干河!又名洋河!其源头来自山西!由
阳原县经大小渡口东流入宣化境内!又有壶流河由
蔚县流来相汇合"所以!宣化以山川形势之险峻而著
称%&全镇飞狐紫荆控其南!长城独石枕其北!居庸
屹险于左!云中固结于右"群山叠嶂!盘踞崎列!足
以拱卫京师而弹压蒙古!诚北边重镇也"’(
镇守使的衙门就设在四牌楼东!它原是明朝镇

朔将军府!经历代总兵修治!仍保持其森严的气势"
衙门口大门上的油漆已有些脱落!而两旁的石狮却
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狰狞屿立!大门内就是遮得严严实实的影壁"从外边
望去!不知高墙内边深藏着什么秘密!给人以阴森玄
秘之感"万德尊就把家安排在衙门的最后一层院子
里!这里清幽荫蔽!只是未免太冷清凄凉了"由此院
通向后山"山是光秃秃的!怪石嶙峋"好在有一道清
流顺出而下!汇成一条小溪"在这小溪旁边!有一株
高大的 #神树$!据说它有百年以上的历史"树干粗
壮!盘根错节!枝桠向四周空间伸展开去!把个院落
遮得不透阳光!阴森森的"
添甲从天津那样繁华的城市!来到这样一个冷

清的地方!很不习惯"看不到喧哗的街区!听不见火
车的长鸣!没有小朋友一起玩耍!冷清!寂寞!真像
关进了笼子里"本来他就性格抑郁!如今感到更孤寂
了"
后山成为他唯一可去的地方"虽说!他还不懂得

什么是恐怖!但每次走到小溪旁边!望着那高大的

#神树$!他似乎觉得到处都有神秘的东西在张大了
眼窥视着"忽然!这些又看不见了!留下的是阴森森
的%充满诡秘的恐惧"要不是小溪中有小鱼可捉!他
是不愿再到这里来玩的"除了这里!一个衙门里又有
什么可玩耍的地方"时间长了!他也习惯了这个唯一
可玩耍的去处"在这里玩累了!就一个人坐在那里!
享受着它静谧的气氛!孤寂的心灵也得到宁息"他可
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能觉得这里的神奇和恐怖比孤独还更好些!他越是
不敢看那高大的 "神树#!便偏偏看着它!似乎要看
穿它诡秘的所在$就这样!把时间消磨在这里$
衙门里到处都是森严的$一层又一层的院落!幽

深!寂静!有时连个人影都看不到$偶尔有个士兵出
来!又钻进屋里去$这些士兵也不敢打破这里的宁静
和森严$真是说不出的压抑!说不出的窒息$但是!
有时犯人像鬼哭狼嚎那样叫喊起来!突然打破这寂
寞!之后!却使添甲感到更加恐怖$有时!甚至使他
毛骨悚然!不知出了什么事情$他的好奇心驱使他去
探知其中的秘密$
前院的大堂上又在拷问罪犯了$添甲蹑手蹑脚

地走到一个角落里!从远处望着大堂上发生的一切$
好森严的公堂%军法官高高地坐在正中!两边站着荷
枪的大兵!刺刀闪着寒光!后面还摆着刀枪剑戟!斧
钺钩叉等老式武器$军法官一声令下!执刑的大兵便
抡起皮鞭!朝着犯人的脊背抽了下去$一会儿!便把
犯人打得血肉模糊!皮开肉绽了$添甲!胆子很小!
他不敢看那种打人的凶相!更不敢看那鲜红的血!也
不愿听那声声惨叫!但是!他又有一种天性!总想探
知事情的真相!观察眼前发生的一切$当他终于看个
明白!就打心里恨那个军法官$就是这种探寻隐秘的
心理!使他一次次去看!这残酷的景象就一次次地刻
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在心中!他听说"这些罪犯都是土匪"其实都是农民"
他记住那些看上去丑陋却善良的脸"也记住军法官
那残暴的目光!
使添甲感到十分奇怪的是"本来把犯人打得半

死了"士兵们把他抬下来"还想法为他治伤!就是这
些鞭打犯人的士兵"他们自己掏钱买来鸡蛋"把蛋清
取出来"轻轻地敷在犯人的伤处!据说"这样可免得
毒气攻心!这些大兵打起犯人来那么狠"而此刻又是
一副菩萨心肠了!添甲对这些大兵是很害怕的"看到
这些举动"又使他对这些大兵多少增加了几分好感!
可是"等这些犯人把伤养好了"还是要拉出去枪毙
的!这究竟是怎么一回事#添甲是无法明白的!
衙门前面是一个操场"这也是添甲发现一个可

供他玩耍的地方!大兵们每天操练"他就在远处观
看"觉得满有意思!有一次"他正在聚精会神地看着
操练"忽然听到带队的营长喊口令$%立正"向右转&’
随着便跑到添甲面前立定"向他行了一个军礼说$
%请少爷训话!’这一下把添甲搞得不知所措了!开
始"他还不知发生了什么事情"愣在那里!看着这位
营长那么郑重其事"吓得他拔腿便跑"一溜烟跑回家
中!他本想到处走走看看"想不到会遇到这些麻烦"
以后"他再不敢去操场了!
镇守使的卫队就住在衙门里!卫队的士兵挺喜
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欢添甲!一见面就少爷长少爷短的!添甲对这些大兵
也不再害怕了"有时!他们拉他到宿舍里去!他也跟
着进去"这些大兵凑在一起也很热闹!有唱的有玩
的"他们推牌九!在那里吆喝得挺起劲!什么大天喽!
长三喽!##一群人围在一堆"有的大兵就歪躺在床
铺上!哼着小曲$%初一十五庙门开!牛头马面哪两
边排##殿前的判官啊掌着生死的簿!青脸的小鬼
哟!手拿着拘魂的牌"阎王老爷啊当中坐!一阵哪阴
风啊!吹了女鬼来##&一个淘气鬼在那里唱着$
%正月里探妹正月正!我与那小妹妹去逛花灯!花灯
是假的哟!妹子!我试试你的心哪!咦哈呀呼嘿’&刚
一唱完!他就对着添甲诡秘地笑着!一时间!大兵们
都哄起来了"添甲!觉着大兵们的宿舍里满有意思!
挺好玩的"
有一次!他喊着父亲!%阿爹你来!你来啊’&他

拉着德尊进到卫队的宿舍里去"此刻!大兵们正在推
牌九!在那里玩得正起劲!吵吵嚷嚷"万德尊从来不
进当兵的住房!他以为这是有失镇守使大人的尊严
的"今天!不知怎的被添甲拉进屋里!一看大兵们正
在赌博!立刻变了脸!顿时发起脾气来!勒令他们停
止打牌!并派一名士兵把军法官喊来!吩咐说!凡参
加赌博者每人各打十军棍"说过!掉转身急急离开"
事后!他埋怨添甲不该把他带到卫队宿舍里去"俗话

()曹 禺 传



说!睁一只眼闭一只眼!这次亲眼看到士兵赌博!如
不管那就有损威严!管了就要伤害士兵"曹禺说#
$这件事!我当时就懂得了!原来有些事还要欺瞒"以
后!卫队的大兵见到我!再不叫我二少爷!而叫我狗
少爷了"%&
虽然!他还是个孩子!但是!他也逃不开他所经

历的生活的教育"本来是无心的!对那些士兵还怀着
友好的心情!现在却翻了脸!挨了骂!又受到父亲的
责怪!这是他始料不及的"他们骂他狗少爷!他心里
是难过的!凄凉的"
在这座森严的衙门里!他出出进进都觉得四周

有看不见的高墙阻挡着他"出入大门!卫兵得向他这
个二少爷敬礼!到操场看操练也要他训话!他觉得太
不自由了"最使他高兴的事!是坐着轿子到市场上去
买白葡萄吃"宣化的白葡萄驰名华北!分外香甜!但
更吸引他的!还是到外边去呼吸一下自由的空气"他
在衙门里实在是闷得要死"
宣化虽系边境的屯兵重镇!但经过历朝历代的

建设!文物颇多"城内有关岳庙’武成王庙’城隆庙’
八蜡庙’北岳庙’东岳庙’关帝庙’火神庙’马神庙’
龙神庙’药王庙等"民国成立之后!祭祀之风仍很盛
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行!每到庙会时!四乡百姓聚到城里来!煞是热闹"
特别是元宵佳节!更有灯会#演戏等"宣化的庙宇!
给添甲很深的印象$东岳庙里绘塑的神鬼!狰狞恐
怖!头顶平天冠#两手捧着玉笏的黑脸阎罗!端坐在
上方!面前守着判桌!两面排着牛头马面!青面獠牙!
鬼气森森"他似乎觉得这里就是镇守使衙门里的大
堂!而那阎王便是军法官!好像阎王爷就要拍下惊堂
木!恶狠狠地注视着他!一时间吓得他都不敢移动脚
步了!似乎连呼吸也都停止了"那些面目可憎的恶
鬼!同大堂上的军法官的形象搅在一起!混成一片
了"宣化有这么多庙!又偏有像庙宇一样的衙门!这
神#鬼#人统治的世界!在他心灵中交织成一幅模糊
而又可怖的景象"
再有!就是跟着继母去看戏了"
宣化!偶尔也有外边的戏班子到这里演戏!多是

从山西省过来的!演的是山西梆子"戏班的头目总是
先到镇守使衙门来请镇守使大人看戏!大概是为求
得官方的保护吧%德尊没有多少兴趣!他也不愿抛头
露面!继母是非去不可的"她本来就喜欢看戏!在天
津是三五天便到戏院里去!来到这塞外市镇上!看戏
成了稀罕的事"这样的机会!继母是不会放过的!添
甲也不会放过"但是!在这里看戏又和天津不一样
了"镇守使夫人看戏!好大的排场$坐着轿子去!卫
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队士兵一路吆喝着开道!路边的百姓都看着镇守使
夫人的轿子"到了演戏的场子上!无论台上正演着什
么!都立刻停了下来!改演跳加官!取其天官赐福的
吉利!以此迎接将军夫人"台上喊着#$镇守使夫人
到%&$少爷到’’&这时!继母便把早就准备好的铜
子!大把大把朝台上抛去!撒满了戏台"演员们都抢
着捡铜子!台下的观众又跟着站起来!那场面真是热
闹得很%
但是!在宣化的日子里!添甲心里是孤寂而郁悒

的!他那种失去亲生母亲的孤独感在这里空前地扩
展开来"他觉得在这个世界上是这么孤单!没有自己
的亲人!没有人听到他心灵的呼唤!也没有人能体贴
他受到挫伤的心"自从刘门军的老婆把那不可泄露
的机密透露给他之后!就使他的心灵遭到打击!每念
起死去的亲生母亲!便苦痛不已"他需要爱抚!他需
要慰藉!他需要母亲的温暖"但这一切似乎都失去
了%他总念起段妈!段妈也走了"在黄昏的暮色中!
他常常一个人躲在房间里!乌鸦在树枝上噪鸣着!又
飞去了"他有时一个人到城垛上!夕阳已在西山沉
下!远处的城墙上断断续续传来士兵归营的军号声!
号音在秋凉的晚空中寂寞地荡漾着"后来他回忆说#
$那时我非常敏感!我总是坐在城墙上!听那单调却
又十分凄凉的号声"偌大一个宣化府!我一个小孩
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子!又没有了自己的母亲!是十分孤独而寂寞
的"#$
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第四章 初试锋芒

添甲 !"岁了#
五四新文化运动的浪潮$很快在全国扩展开来#

大概万德尊也觉得总是把添甲关在家里$读那些%之
乎者也&的老书$已经不合乎时代的潮流了#添甲 !’
岁那年$德尊就送他到坐落在天津官银号的汉英译
学馆学习过英语$读的是 (泰西三十轶事)之类的课
本#添甲对新文学也很感兴趣$德尊怕耽误了添甲的
前途$便和妻子商量$决定让添甲去报考中学#添甲
非常高兴$他早就羡慕那些洋学生了#穿着整洁的学
生服$每天到学堂去念书$那该是多么惬意的事#

"’年代初$天津已经有了几所官立和私立的中
学#但最出名的是南开中学$在全国都是有名气的#
于是便决定报考南开中学#添甲在读家塾时$文科底
子打得很厚实$加上他又在汉英译学馆学过英语$便
考南开中学的插班生**初中二年级#他考的成绩
不错$很快就接到了录取通知书#能够被南开中学录
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取!这是很不容易的!使添甲格外兴奋"他不知中学
生活是个什么样子!还未入学就对未来的中学生活
充满了美好的憧憬"

#$%%年 $月初的一天清晨!一辆亮锃锃的人力
车沿着海河边的马路轻快地跑着!车上坐的就是添
甲"不能再叫小名了!该叫学名万家宝"海河洒满了
阳光!波光粼粼!家宝满心欢欣"不到 &点钟便来到
学校"
南开中学坐落在天津南开二马路"当家宝跨进

校门!迎面便是一座灰色的楼房!都管它叫 ’东楼("
他走进东楼!便为过道左侧的一面大穿衣镜吸引住
了"镜子上端有一副横匾!上边刻着)’面必净!发
必理!衣必整!纽必结"(这时!他赶紧对着镜子!看
看自己的脸!顺手把头发也梳理了一下!又从头到脚
把衣服整理了一遍!纽扣也顺次检查过了"他在家里
是从来不管这些小事的!他随便惯了"夏天!他经常
光着上身!他怕热!家里人总说!’添甲!穿上件衣
服吧*光身子多不体面("他才不管这些呢*但刚进
学校门!就看到这些规定!他就不敢稍怠了"紧接着
又读下去) ’头容正!肩容平!胸容宽!背容直(!
’气象勿傲!勿暴!忽怠(! ’颜色宜和!宜静!宜
庄("读过这些镜箴!他隐约感到学校和家里是两样
了!这里规矩太多了"
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隆重的开学典礼开始了!高亢整齐的歌声"庄严
的军乐奏过之后"礼堂里鸦雀无声!司仪宣布#由校
长张伯苓先生致辞!只见张校长向讲台走来"高大的
身躯"挺着腰板"步伐矫健"气宇轩昂"给人以不苟
言笑的严肃之感!陡然间"礼堂里响起热烈而持久的
掌声!这位校长操着满口的天津腔调"声音宏亮"讲
话时挥动着手臂"显得果断有力"充满信心!据说"
每个学年的开学典礼上"张伯苓校长都要重复他办
学的信条"对那些高年级同学来说"那些信条都能背
诵如流了!尽管如此"学生们仍对他佩服得很"爱听
校长的训话!家宝对校长的讲话没有全听进去"他时
常是这样的"不能全神贯注地听完别人的讲话"听着
听着就开小差了"想他自己的事情去了!但张校长的
讲话"有些他还是听进去了"特别是讲到 $公允公
能%的校训!张伯苓校长说#$公允公能者"即培养
学生爱国爱群之公德"与夫服务社会服务之能力!%
后来"家宝经常听校长讲"就记在心里了!
南开中学是同张伯苓的名字联结在一起的!
张伯苓 &’()*+’),’-"名寿春"天津人!他的

青少年时代"正是中国在帝国主义侵略下沦为半封
建半殖民地社会的时代!’()’年"他入北洋水师学堂
学习海军"梦想习武救国!’().年中日甲午战争"北
洋海军被日本海军打得惨败"几乎全军覆没!清廷丧
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权辱国!订下了割地赔款的 "马关条约#!使张伯苓
大为震惊$他觉得习武救国之路行不通$于是!他接
受了资产阶级维新派办学以 "开民智#的主张!以为
国家 "自强之道!端在教育!创办新教育!造就新人
材#$他愤然脱离海军!弃武而从事教育$在天津名
绅严范孙的家塾中教西学$严范孙对西学新知识怀
有浓厚兴趣!他的 "教育救国#思想十分强烈$他在
天津有着很高的声望!而且也有雄厚的资产$这样!
严范孙就从各方面支持和援助张伯苓办学$张伯苓
兴学的目的比较明确!就是谋求国家独立!免除列强
侵扰!使国家富强昌盛$他不止一次说%"我们教育
目的在以教育之力量!使我们中国现代化!俾我中华
民族能在世界上得到适当的地位$#
在严范孙的家馆中!他教英文&数学&物理&化

学等!把现代自然科学引进私塾之中!其本身就冲破
了封建窠臼$在课程上!已具备中学的雏形$’()*年!
他与严范孙赴日本考察教育!参观日本各类学校$他
们对日本明治维新之后大兴教育之事实甚为感动!
回国后创立敬业中学堂!即南开中学的前身!全盘效
法日本$博物&法制&历史&经济等课本!甚至学校
的教学仪器标本均由日本引进$他还邀请日本速成
师范生数人来校任教$当时!社会上的保守势力对他
竭尽攻击之能事$但是!张伯苓没有屈服$’(’+年!
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他又远渡重洋!到美国哥仑比亚大学师范学院学习!
并实地考察美国教育情况"回国后又进一步推行美
式教育!教员除聘请美国人外!多用美国留学生#教
材除国文$中国历史外!又一律采用美国中学和大学
的原文课本"实行积点 %分&制和选科制"图书$试
验仪器也无不从美国引进"
张伯苓办学有一个探索过程!开始照搬日美教

育!后又逐渐结合中国国情"从 ’(年代以后!他深
切感到!教育不振兴固然为中国之病态!而教育不联
系中国国情尤为中国教育之大病!从而提出智德体
之育不可偏废!以及 )公允公能*之校训"这都是在
实践中逐步摸索出来的!逐渐形成南开中学的教育
传统和特色"家宝进入南开中学时!学校已经有了一
套课堂教学和课外教育活动相结合的体制!有了一
支相当强的教师队伍和管理有方的教学生活秩序!
充满活力和生机"
家宝一进入学校!就投入紧张的学习生活之中"

南开中学以教学严谨认真著称!基础课都是聘请最
好的老师担任!考试制度严格!倘遇学生作弊!当场
抓卷!当天挂牌处分!决不姑息"期末考试两门不及
格者!一律留级"家宝在这种紧张的严格的教学秩序
中!经受着磨炼"使家宝感到安慰的!是学校还安排
了丰富多彩的课外教育活动!经常请许多专家$学者
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来作学术报告!他还记得梁启超曾来南中讲学"题目
是 #情圣杜甫$!虽然没有完全听懂"但却开阔了视
野"得以亲自看到这位大学者的风采!曹禺说%&记
得那年"我才 ’(岁"学校办暑期补习班"听过梁启
超的讲演"题目是 #情圣杜甫$!梁启超头光光的"讲
起来铿铿锵锵"很有兴味"我就是听了他讲杜甫而受
到启发去读杜诗的!)*张伯苓特别重视因材施教"对
优秀生给予特殊培养和照顾"按今天的话来说"就是
注意培养尖子!像周恩来同志在南开中学读书时"张
伯苓发现周恩来是个天才"在经济上给予扶助"而且
常请他到自己家里吃饭谈话"予以关照!他常说"对
优秀生 &特别优长之门类设法使之尽量发展)!
在这样的浓郁的学习气氛中"家宝本来就是个

读书迷"如今是更为发愤了!他的老同学都说"家宝
是典型的书呆子"总是看到他在那里看书"在教室"
在图书馆"在路上碰到他"他也都在看书!他成绩不
错"但不是那种全优的学生"他摄取知识带有他的自
主性!
张伯苓竭力倡导学生的课外活动"他常说"学生

&不单是要从书本上得到学问"并且还要有课外活
动"从这里得来的知识学问"比书本上好得多)!在

+,曹 禺 传
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他的倡导下!南开中学的社团如雨后春笋"如敬业乐
群会!美术研究会!摄影研究会!文学会!京剧社!
新剧团!校风出版社!武术社等"学校不但给安排活
动场地!补贴活动经费!还派教师职员参加指导"如
由学生主办的 #南开双周$等刊物!都是学校出钱印
刷"摄影研究会!由校方准备暗室!让学生使用"京
剧社有乐器%服装"至于体育活动开展得更是活跃!
有各种球场!冬季还设滑冰场"张伯苓喜欢篮球!南
开中学的篮球运动很普及!而且水平较高!每班都有
篮球队"就是在家宝读书期间!涌现了由唐宝坤%魏
蓬云%刘健常%王锡成%李国琛号称 &南开五虎’组
成的篮球队!战绩辉煌!名震全国!成为南开校史上
的光荣一页"
这种课外活动!形成一种校风!造成一个没有课

堂的课程!使学生的兴趣和爱好得以培养和发展"与
其说是课堂教学奠定了曹禺未来成才的基石!不如
说是南开的生动活泼的课外活动启迪了他的才智!
把他的潜在的才能发现出来!调动起来了"
家宝进入初中三年级了"
经过一年多的中学生活!他已经适应了这种紧

张而富有朝气的环境!学习的劲头越来越足了"但!
他却在 ()*+年的冬天生病了"
家宝小时候没有种过牛痘!传染上了天花病毒"
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最初!只是发烧!家里人以为是伤风感冒了!等到进
入发疹期!才知道是生疹子!这使德尊和继母着急
了"他们把家宝从一楼搬到二楼小客厅来住"
小客厅临街的窗子格外明亮!在靠墙的地方放

着床!免得家宝受风"父母的住房就在小客厅的对
面!而旁边就是女仆住的地方"这样!德尊和继母可
以随时进来照看!招呼女仆也很方便"家宝病了!一
家人都忙得团团转"特别是德尊!他成天提心吊胆!
继母也总是守护在身边"
持续地发烧!病愈之后!家宝的身体十分虚弱"

德尊和继母断然决定休学!等暑假过后再重新读初
中三年级"
在家里养病期间!他也不会静静地躺在床上!总

是找些书来看"这时!他对新文学作品的阅读兴趣越
来越浓厚了"他看 #少年$杂志!也看父亲订阅的

#东方杂志$!还有 #语丝$和 #创造$"
%&’(年的秋天!家宝复学了!原来同班的同学都

升到高中一年级"他又结识了许多新的同班同学!其
中有章方叙 )靳以*!两人成为要好的伙伴"他们都
喜欢文学"靳以的忠厚!特别引起家宝的好感"
家宝对语文和外语课是很上心的"南开中学的

教学是不偏科!重视基础训练"语文和外语课要求也
很严格!老师经常布置课外阅读书目!还规定写读书
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报告!并由老师检查记分"有时!还组织语文竞赛"
这样!学生练笔的机会很多!家宝的作业经常得到老
师的好评"语文课是按文学史的发展顺序来讲的!从

#诗经$讲起!楚辞%汉赋%唐诗%宋词!这样依次
讲下来"每讲一个单元!就要写一篇文章"家宝未入
南中之前!根底就不错!加上这样系统的讲解和阅
读!就使他的语文水平提高很快"他写的作文%读书
报告!不仅颇有文采!而且文思独特!绽露才华"
可以说!这时他的兴趣已完全转到新文学上来

了"五四新文学运动之后!一大批文学刊物涌现出
来!一大批新文学作家登上文坛"从家宝对新文学发
生兴趣!就承受着五四新文学的雨露滋润!在五四新
文学的浪潮中经受洗礼"他曾说&

我 ’(岁就读了鲁迅的 #呐喊$"我正因病休学!一
度住在北京!正赶上 #呐喊$问世"记得是托北大的一
位大学生替我买的!价钱很贵!红皮面!黑字!毛边!现
在印象还很深"我很爱读!有的能读懂!有的就不理解
了"#狂人日记$当时没有读懂!#孔乙己$%#社戏$%
#故乡$%#祝福$就给我以深深的感染"还让我联想起段
妈讲的故事!#祝福$中砍门槛的细节还记得"读 #阿 )
正传$觉得写得很好玩!觉得其中有些什么!但琢磨不
透"#药$中的人血馒头也没有弄明白!但 #呐喊$却让
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我更同情劳动人民!"

#语丝$%#创造$%#小说月报$那是必看的!#语
丝$每期到来&就抢先去买!而给精神以强烈震撼的
却是 #女神$!家宝为那种狂飚突进的精神和火山爆
发式的情感所慑服了&他说’(我被震动了!#凤凰涅
’$仿佛把我从迷蒙中唤醒一般!我强烈地感觉到&
活着要进步&要更新&要奋力&要打碎四周的黑暗!)*
的确&正是翩翩少年%血气方刚的时刻&新文学作品
中所跃动着的时代潮汐&激扬着对现实人生的强烈
爱憎&自然&会像火种一样点燃着他心中的热情之
火!家宝爱这些新文学作品&远远胜过外国文学和古
典文学作品!他曾这样说&易卜生的作品 (无论如何
不能使我像读五四时期作家的作品一样的喜爱&大
约因为国情不同&时代也不一样吧!甚至于像读了

#官场现形记$一类清末谴责小说&都使我的血沸腾
起来&要和旧势力拚杀一下&但易卜生却不能那样激
动我)+,显然&他为新文学作品迷住了&他沉浸在其
中了!

-.曹 禺 传
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!"#$年%月&他加入了南开中学的文学会&并成
为这个学生文学团体所设图书馆的职员’他很愿意
担任这个差使&因为&这可以更多更方便地看到自己
所爱读的新文学作品’文学会曾编辑出版了 (文学)
半月刊&后改为 (文学旬刊)&可惜&这些刊物已很
难找到了’
由于对新文学的爱好&那种不可抑制的创作欲

望鼓动着他&使他跃跃欲试’几个要好的同学聚在一
起&纵谈读新文学作品的感受&在一起争论着*探索
着’而他们更想有自己的刊物&来发表他们自己的作
品’就在 !"#+年&家宝才 !+岁&不过是高中一年级
学生&和几个同学终于办起了一个文学副刊’
一个叫王希仁的同学&和当时 (庸报)的编辑姜

公伟很熟悉’当时&天津文坛不甚活跃&姜公伟也很
想把文学副刊搞起来&一听说南开中学有六七位同
学这样爱好文学&便答应为他们开辟一个园地’这消
息传来&使家宝兴奋异常’他们在一起商讨副刊的出
版编辑计划’但是&该给它起个什么名字呢,于是便
有人提议&把字典找来&随手翻出的两个字就作为刊
物的名称’翻出的第一个字是 -玄.&第二个字是

-背.&于是便起名曰 (玄背)’曹禺回忆说/-(玄
背)&是临时随便翻字典起的名’先查到一个0玄1字&
就要它了&0玄而又玄1’又翻到一个 0背1字&这就
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叫 !背道而驰"#!反其道而行"$可见#那时的思想
情绪是很苦闷的$%&在他们的紧张筹备下#第一期稿
子很快准备出来#于 ’()*年 (月正式出版#每周一
期$当他们看到自己亲自编辑写作的副刊变成铅字
出版发行后#真是个个欢欣鼓舞#家宝也感到一种试
练的由衷喜悦$
说起 +玄背,的创刊#其原因自然是出于对新文

学的共同爱好$但还有一条更重要的原因#就是这几
个少年伙伴#对郁达夫都十分崇拜$+沉沦,的出版
曾引起文坛的强烈反响$这部小说集以它的大胆的
取材和描写#颇激动了当时许多青年人的心$郭沫若
就说过-.他的清新的笔调#在中国的枯槁的社会里
面好像吹来了一股春风#立刻吹醒了当时的无数青
年的心$%/家宝也迷上了这部小说$达夫小说中那种
悲愤难抒的伤感调子#那种抒发自我感情的大胆赤
裸的直率态度#颇能引起家宝的共鸣$曹禺说-

说来也奇怪#我还曾迷过郁达夫#受到他的影响#
我特别喜欢他的 +春风沉醉的晚上,$我曾写过一篇小
说#叫 +今宵酒醒何处,#就是受了郁达夫的影响才写出

0*曹 禺 传
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来的!"

我记得这篇小说是受一个漂亮的女护土的触动而

作!大约是一次坐船时#见到了这个姑娘#长得很漂亮#
又加上郁达夫小说的影响#就写了这篇东西!$

%今宵酒醒何处&#刊登在 ’()*年 (月出版的

%玄背&第 *期上#到第 ’+期载完#署名曹禺!这是
我们第一次看到万家宝用这个笔名发表作品!为什
么叫曹禺呢,繁体字的万#写成 -(.#拆开便是

-艹.和 -禺.#由 -艹.谐音成曹!曹禺的笔名就是
这样来的!
这篇小说的故事是这样的/
男主人公夏震同梅璇小姐相爱了#正当他们爱

情甚笃的时候#却出现了波折!梅璇的叔父从中作
梗#不同意她和夏震相爱!梅璇的叔父之所以持反对
态度#是因为一个名叫野村三郎的日本贵族青年看
上了梅璇#便要把梅璇从夏震那里夺过来!他仗着他
的父亲是日本显赫的贵族的权势#对梅璇的叔父施
加影响!梅璇的叔父是个势利小人#为了巴结野村三
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"

$ 曹禺同笔者谈话记录#’(12年 (月 ’0日!

曹禺同笔者谈话记录#’(1)年 3月 )0日!



郎!慑于权势!便听信了野村的挑拨!也不顾野村三
郎是个有妇之夫!便执意要梅璇嫁给野村!逼着梅璇
同夏震断绝来往"在这种高压之下!梅璇被迫同夏震
分手"但梅璇并非真的和野村要好!实际上是先应付
一下!作为权宜之计"可是!夏震却以为梅璇变心了!
背弃了他们的爱情盟誓!从而陷入无限的痛苦之中"
为了消愁排闷!便到妓院里去厮混!饮酒纵乐!颓废
伤感之情无以复加"这种内心的苦闷和悲伤在写给
他的好友文伟的信中!表现得淋漓尽致"他在信中
说#$我的心身日益萧索!长日昏噩地饮酒凄闷!到
荡妇窝里胡闹也是凄闷!终是觉得空虚落寞!不知怎
样是好"%他还要写下一首诗!诅咒 $人类本是残酷
无知蠢物%!他要 $今朝有酒今朝醉%"小说的结尾!
是在文伟的暗中帮助和安排下!当夏震乘船回到 &
地时!梅璇又突然出现在船上"他们终于解除了误
会!倾诉着分离之苦情"照说!在这喜重逢中!应该
使夏震感到高兴!但是!这并不能使他的心灵创伤得
以愈合!相反!却更加心境漠然!于是便脱口说出柳
永的词句#$多情自古伤别离!更那堪!冷落清秋节"
今宵酒醒何处’((%说着眼泪黯然坠落下来!仍然
充满了凄楚伤感的调子"
这篇小说给人以似曾相识之感"只要读过郁达

夫的小说!读过创造社一些作家的小说!就会更加增
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强这种印象!这篇小说虽不能判定是曹禺的处女作"
但的确体现了他最初的美学追求!他喜欢那种感伤
浪漫主义的情调"他对此有一种热烈的向往!一个作
家早期的美学追求和倾向"并不一定在他后来的创
作中原封不动地保持下来"但却可能成为他未来创
作美学倾向的基因!据曹禺自己说"他写 #今宵酒醒
何处$"是借柳永的词来抒发他的感情!这篇小说的
技巧并不高明"有着明显的模仿印痕!但是"这篇小
说对抒情性的追求"对感伤诗意的执着追求"都给人
以深刻的印象!对郁达夫作品的倾慕"也并非他故作
多情"当时"他只有 %&岁"但他自幼因失去生母而
产生的忧郁和苦闷"以及家庭环境造成他内心的孤
独和寂寞"这种情形都可能使他更接近郁达夫"接近
郁达夫那种感伤浪漫的调子!这点"对我们理解他后
来的作品是会有所裨益的!

#玄背$的同人都崇拜郁达夫!#玄背$创刊不久"
他们便把 #玄背$寄给郁达夫"并写信给他"希望得
到他的支持和指导!当时"正在广州的郁达夫"接到

#玄背$同人的信"很快便复信了!曹禺回忆说"当
他们收到这封回信时"心情是十分兴奋的"受到了很
大的鼓舞!他以为郁达夫的来信"对他这样一个热爱
文学的青年来说是太重要了"在他心目中"郁达夫是
大作家"能给他们来信"是很不简单的一件事!这对
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他的创作道路无疑是起了重要影响的!他们是那么
兴奋"决定把郁达夫的信发表在 #玄背$上!
郁达夫的信是这样写的%

玄背社诸君%
记得今年的四五月里"你们忽而寄来了几张刊物"题

名 #玄背$!我当时读了"就感到一阵清新的感觉!举例
来说"就譬如当首夏困人的午后"想睡又睡不得"想不
睡又支不住的时候"忽而吃一个未熟的青梅样子!这时
候我的身体不好"虽则说是在广州广东大学教书"然而
实际上一礼拜只上三点钟课"其余的工夫"都消磨在床
上横躺着养病!因此"从前接手做的事情"都交出去托
别人办了!第一"那个 #创造$月刊"在那时交给了仿
吾!一两个月之后"接到北京的信"说我的宠儿病了!匆
匆赶到北京"他的小生命"早已成了泥土!暑假三个月"
优处北京"只和我的女人"在悲哀里度日"旁的事情"一
点也没有干!
这一回到广州"是在阳历的 &’月底"未到之前"先

有一大堆书件报纸"在广大宿舍里候我了!打开来看"中
间也有你们的 #玄背$(系和 #庸报$一道寄给我的)"接
着又见了你们的信!
读了你们的信"才想起当时想和你们交换广告的事

情来!这事情实在是我的疏忽!当时交原稿 (#创造$第
三期)给仿吾时"没有提出来说个明白"所以变成了欺
骗你们的样子!现在 #创造$月刊"又归我编了!在第
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六期的后面!当然可以把 "玄背#介绍给大家$虽然介
绍的方式!还不能预先告诉你们$但是在过去三四个月
里!却使你们太失望了!这一点是我的疏漏!请你们恕
我$
现在上海北京!有许多同 "玄背#一样的刊物问世!

它们的同人!都是新进很有勇气的作者$可是有一点!却
是容易使人感到不快的!就是这一种刊物的通病!狂犬
似的没有理由的乱骂$骂人!本来是不容易的事情!尤
其是在现在的中国$
我的朋友成访吾也喜欢骂人!可是他骂的时候!态

度却很光明磊落!而对于所骂的事实!言语也有分寸$第
一!他骂的时候!动机是在望被骂者的改善!并非是在
尖酸刻薄的挖苦!或故意在破坏被骂者的名誉$第二!他
骂的!都是关于艺术和思想的根本大问题!决不是在报
睚眦之仇!或寻一时之快$
你们的小刊物上!也有几处骂人的地方!我觉得态

度都和仿吾的骂人一样!是光明磊落!不失分寸的$这
一点就是在头上说过!"玄背#使我感到清新的一个最大
原因$以后我还希望你们能够持续这一种正大的态度!对
恶势力!应该加以十足的攻击!而对于不甚十分重要的
个人私事!或与己辈虽有歧异而志趣相同的同志!断不
可痛诋恶骂!致染中国 %文人相轻&的恶习$现在交通
不便!政局混沌!这一封信!不知道要什么时候能够寄
到天津!并且收信到日!更不知你们的 "玄背#!是否在
依旧出版$总之!我希望你们同志诸君!也能够不屈不

’( 曹 禺 传



挠地奋斗!能够继续作进一步打倒恶势力"阻止开倒车
的功夫#

达夫寄自广州

$%&’年 $$月 $(日夜)

家宝和少年伙伴一起创办 *玄背+!也并非把文
学视为儿戏!他们自称是 ,不受天命-的青年!他们
感到周遭一切恶势力的压迫!既没有十足的权威,来
发一道命令去禁止它们的侵袭!又不能像屠夫刀下
的羔羊似的战栗着讲 .服从/的大道理!只得几个人
结合起来!硬着头皮去碰恶势力的铁钉子!碰死了也
是一个勇敢的死鬼!碰不死就拼上了这条不值钱的
命还是跟它碰!早晚总有一个胜负的日子#-0由此可
看见这些年轻人对恶势力进行勇敢抗争的心情#当
然!也有家宝在内#而郁达夫的信!无疑给了家宝以
及他的同伴以信心和力量#那些对 *玄背+给予积极
评价的话!一再称之为 ,清新-的印象!也给家宝等
以安慰!激起他们要 ,像郁达夫先生希望那样!.不
屈不挠/的干去-#1我们不曾查到 *玄背+中是否还
有曹禺写的 ,骂人-的文章!但郁达夫那种鼓励他们

%’曹 禺 传
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对恶势力 !应该加以十足攻击"的话#是对曹禺有影
响的$这点#从曹禺稍后些写的 %杂感&中可以看出
来#也可以从他的未来的剧作中看出来$
曹禺未曾和郁达夫见过面#但曹禺始终敬仰着

郁达夫先生$而郁达夫虽未曾想到曹禺就是当年他
曾关怀过的 %玄背&中的一员#却对 %雷雨&’%日
出&和 %原野&给予很真切的评价$在抗战期间#他
在 %星岛日报&副刊上曾发表过 %看了 (雷雨)的上
演之后&和 %(原野)的演出&#* 似乎他对 %原野&
有着特殊兴趣#他认为 %原野&是 !带有象征意义的
问题剧"$!只有把象征具体化出来以后#明确提出一
个问题#指示我们一条道路#一定要有这样的剧本#
才有深刻的印象#使永铭在读者和观众的心头$照此
说法来看#则 %原野&就有它特有的价值了#其价值
自然远在 %雷雨&’%日出&的两剧之上$"+ 由此#也
可见郁达夫和曹禺之间的神交$这种精神上的联系#
明白地告诉我们#曹禺是在 !五四"新文学的精神哺
育下成长起来的第二代作家#鲁迅’郭沫若’茅盾’
郁达夫都成为他的引路人$

,- 曹 禺 传
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第五章 诗的迷恋

民国以来的政治舞台!像万花筒一样令人眼花
缭乱"也很像木偶戏!在后边牵线的是帝国主义!各
派军阀轮番上场表演!老百姓则是痛苦而不堪言"
万德尊的官运!就如同坐在一只失去舵的破船

里!在海洋上飘荡"黎元洪被段祺瑞撵下了台!万德
尊自然也受到连累"皖系军阀段祺瑞操纵着中央政
权!是因为后边有日本帝国主义在撑腰"美#英帝国
主义自然不甘心!便支持直系军阀曹锟#吴佩孚!并
发动了直皖战争"狡猾的日本帝国主义看到皖系即
将失败!便又扶植奉系军阀张作霖"在直皖战争中!
张作霖联直倒皖!乘机入关!以便和直系分享北京中
央政权的势力"$%&&年’月又爆发了直奉战争!奉系
失败!退据东北"
这样的军阀混战!随着一派军阀的倒台!便有大

批军官下野!而随着一派的得势!则又有一批军官升
官发财"特别滑稽的是!大总统也像走马灯一样!袁

$(曹 禺 传



世凯称帝失败!继之而起就有黎元洪"冯国璋"徐世
昌"曹锟等!民国成立不过 #$年!而大总统就换了
五六次%

#&#’年黎元洪下台之后!万德尊还没有彻底垮
台%#&#(年!徐世昌当大总统时!家宝的曾祖母魏氏
百岁寿辰!万德尊曾在天津大摆宴席庆贺%徐世昌曾
题 )蔚为人瑞*之匾额相赠%+ #&,,年 (月!黎元洪
又被抬出来复任总统了!万德尊被授予 )藩威将军*
称号!并成为将军府的将军%-黎元洪好景不长!#&,.
年 /月!又被驱逐下台!就在这年 #$月!曹锟采取
贿赂议员的丑恶办法!)选举*曹锟作了大总统!这
就是臭名昭著的)猪仔议会*的闹剧%家宝因病休学!
也在北京!他还隐约记得0)当时还小!但对曹锟竞
选总统的丑剧还有些印象%记得那些议员们坐着车
子满街飞跑!老百姓都站在大街上看热闹%*1在这次
黎元洪下台之后!万德尊就回到天津!从此一蹶不
振!在政治舞台上销声匿迹了%他开始过着寓公生
活!成日和妻子抽大烟!同朋友一起赋诗写字!精神
抑郁潦倒!心灰意冷!再无心仕途了%那时!他还不

,’ 曹 禺 传
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到 !"岁#总是说$%我老了&’一种老之已至的悲凉
感占据了他的心(
万德尊的脾气变得越来越暴躁了#动不动就发

火#常常是无名之火(也许他不甘心就这样退出舞台
吧&也许他觉得他为那种捉摸不定的政局所戏弄了#
也可能他觉得光宗耀祖的梦想还未实现#就被挤出
了发迹的轨道(人在失意之后#便不免要发泄心中的
苦闷和烦恼(他什么都看不顺眼#说打人便打人#说
摔什么就摔起来#这使家宝对父亲产生一种恐惧心
理#他怕他#他怕见到他#他怕同他在一起(
一天里#父子是很难碰面的(清晨#他去上学#

午间在学校里进餐#下午放学才回家(家宝在学校
里#过得十分愉快#上课#演戏#和伙伴谈诗论文(
而一回到家里#就进了另外一个世界(一进家门#整
幢楼房就静得吓人#光线幽暗的楼道里#阴沉沉的#
似乎空气都像冰块那样冻结起来(没有一点声息#也
没有一个人影(父亲和继母抽了一夜的鸦片#把黑夜
当白天过(家宝回家时#他们还在睡梦里(仆人们都
不敢出声#生怕惊扰主人的酣梦#都躲到另一座楼里
去休息(既然这样难得碰面#可是偶尔碰到一起吃
饭#饭菜刚刚端上来#父亲不知为什么就大发脾气(
有时#就把厨子大骂一通)有时#就在饭桌上把哥哥
训斥一顿(继母在旁边劝说#不劝则还罢了#越劝便

*+曹 禺 传



骂得越厉害!这种压抑的气氛"使家宝内心经常有一
种沉重的压力"窒息得很"都要闷死了!他唯一的办
法"便是悄悄地躲到自己的房间里去看书!
家宝苦闷的酵素"随着年龄的增长而滋长着!他

对父亲不满"他对家庭不满!这种不满只是在他心中
凝聚着"回荡着!他不是那种人"一遇不满便怒形于
色"把它发泄出来"化为种种反抗的行动"而他总是
苦苦地思索着!父亲是喜欢他的"同家修形成对照!
但是"父亲却越来越不理解家宝了"为什么这么小小
的年纪会有那么多苦闷"这些苦闷又是从哪里来的
呢#
其实"家宝的苦闷也不全部是来自家庭"他读了

那么多书"特别是文学作品"他接触到家里以及周围
的熟悉的人事"他又是那么敏感的一个人"于是便常
常陷入一种追索的苦闷之中!家宝已经是高中生了!
由混沌的少年进入富于自主意识的青年时代"在他
的意识里逐渐增长着的是对社会的不平感"是对种
种人事灼热胸膛的正义感"是对人生意义的朦胧追
求"是对现实中贫富对立的强烈感受!他曾经这样
说$

那时已经读高中了"觉得顿时长大了"似乎对人生
的意义有所追索"对社会也有更多关注了!我曾经在大

%& 曹 禺 传



街上游行高喊取消二十一条!还高呼过 "还我山东#的
口号!对帝国主义侵略中国是愤恨的$打倒列强是很清
楚的!那时就会唱打倒列强歌%打倒列强!打倒列强!除
军阀&&国民革命成功!齐欢畅$那时!我们就唱着这
样的歌曲!参加一些政治活动$南开中学是有这样的好
传统的!周恩来同志在南开读书时就开始了这个传统!一
代一代传下来$’

家宝的高中时代!正是第一次国内革命战争
时期!轰轰烈烈的北伐战争从胜利而失败$当时
的天津处在军阀统治之下!但是!全国反帝反封
建的重大斗争都在南开中学引起过强烈的反响$
()*+年 "五卅#惨案发生后!师生组织了 "南开
中学五卅后援会#!并演出戏剧宣传反帝爱国思
想!家宝热情地参加了这些宣传活动$()*,年!
北京发生了震惊中外的 "三-一八#惨案!段祺
瑞反动政府公然枪杀爱国学生!激起了南开中学
师生的愤慨$.南中周刊/发表文章!声讨段祺瑞
的血腥罪行!并对当时的教育总长 "不惟丝毫无
动于衷!而反为政府通电!话之为暴徒#的行为
痛加谴责$事隔两年!在家宝担任编辑的 .南开
双周/()*0年第 (期上!还在卷首用大字排出鲁

+1曹 禺 传
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迅 !淡淡的血痕"中的语录作为纪念#$%&’年(
日本帝国主义在山东济南制造了枪杀我同胞和

外交人员的流血事件(校刊上立即发表 !济南事
件发生以后")!济南事件的意义以及我们的自
觉"等文(揭露日本帝国主义的侵略行径#
南开中学也有共产党人#有一次(曾发生一

起震动全校的事件#和家宝同年级的一位同学管
亚强(在学校开大会时(指责校长张伯苓(质问
他为什么不允许学生罢课#管亚强是 *+(他这
样敢于当面指责校长(在校内反响很大#有的学
生对管亚强很不满意(有些学生持中立态度(而
学校当局则采取严厉的态度#家宝很同情他(觉
得管亚强没有什么不对#家宝的同学陆以循回忆
说,

我在中学时同家宝住在一间宿舍里(他比我高一年
级#当时(他在高中一年级(同屋四个人(有位同学叫
管亚强(他还是个有名的政界人物的子弟(很激进#学
校开会时(他敢和张伯苓顶撞(质问张伯苓(后遭到学
校打击(并通过他的家庭对他施加压力#家宝很同情他#
我当时是站在张伯苓方面(我觉得校长对(学生怎么能
顶校长呢-但是(家宝却不是那样(他的思想比较前进
些(他觉得管亚强是有道理的#虽然(家宝没有公开站
出来为管亚强讲话(但同我的想法不一样#特别管亚强

./ 曹 禺 传



有一段因受压力而沉默起来!家宝就更同情他"#

家宝和管亚强住在同一间宿舍里!但平时很少
谈政治问题!他不知道管亚强是$%"他看管亚强每
天很忙!闹罢课!经常外出活动"偶尔交谈起来!管
亚强也说&’家宝!你老是死啃书本有什么用()但管
亚强敢于站出来同校长顶撞!那种积极的反抗精神!
给他留下很深的印象"当全国解放后!他们再度重逢
时!管亚强已改名张致祥!是我党一个高级干部!他
才知道那时管亚强在南开中学时已经在从事地下工

作了"
*+,-年!家宝担任了 .南中周刊/’杂俎)栏的

编辑!他不但自己编辑杂文0短评!而且亲自撰写杂
感!在第 ,1期0,2期031期上!他以万家宝和小石
的名字发表了几篇文章&.杂感/0.偶像孔子/0.听
着!中国人4/!或批判迷信偶像!或评说是非!或针
砭锢弊!写得也颇犀利"其中最能体现他高中时代的
社会思想的!是 *+,-年 5月在 .南中周刊/第 ,1期
上!以万家宝的名字发表的题为.杂感/的三则杂文"
这时!他已是高中二年级的学生了"这篇 .杂感/确
如郁达夫所曾希望于他们的!对恶势力的攻击持着

--曹 禺 传
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!正大的态度"#它的 !骂人"也是 !光明磊落#不失
分寸"的$在三则杂文前面#有一段序言#颇能看出
曹禺当时的某些思想态度$他是这样写的%

将那闪电似的#奔流似的#憧憬的情趣#以及由各
种现象而产生的心境#它只有天才能为之解释$同时一
般庸流复可感触得到的#蓦地把它提到字块里#无目的
地把它写出#无意义地映在痴人的脑海里#这或是 !杂
感"的真义吧&

!这个人癫头癫脑#一肚子鬼话$"我们常对人这样
批评$由这句话#总可逆料此人不会说 !人话"的#甚
至所谓 !人话"反根本不晓#因为人非鬼#为人而云鬼
语#则怪异可知$实在癫气十足的癫子#鬼话不能讲#人
话反而不少$果尽量感受其味格#他的话里头当发现孕
含着不灭的创造性’他的思想常变化流动#永进不息#显
现他在彻底地思索面前的事物#不为一切庸俗的利望所
扰而变动他的观念$他的生活欲求极端兴旺#他的感想
无在不可施展#他所见是正确社会的面影#因是他的

!鬼话"便长泻不息$由这出发点讲出的 !鬼话"便是杂
感的完成$

从这一段今天看来依然充满热忱的议论来看#
他对 !杂感"的解释还是有它的独到见地$的确#在
那个社会中#能讲 !鬼话"倒是能道出 !正确的社会
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面影!"特别是作为一个高中二年级的学生#所追求
的是在事物面前的 $彻底地思索!#是 $发现!事物
中 $孕含着不灭的创造性!#是 $不为一切庸俗的利
望所扰而变动他的观念!的独立不倚的精神"这是十
分难能可贵的"紧接着他在这个短序中又写到%

转到自己#假若生命力犹存在躯壳里#动脉还不止
地跳跃着的时候#种种社会的漏洞#我们将不平平庸庸
地让它过去"我们将避去凝固和停滞#放弃妥协和降伏#
且在疲弊困惫中要为社会夺得自由和解放吧"怀着这样
同一的思路%先觉的改造者委身于社会的战场"断然地
与俗众积极地挑战&文学的天才绚烂地造出他们的武具#
以诗’剧’说部向一切因袭的心营攻击"他们组成突进
不止的冲突与反抗#形成日后一切的辉煌"然而种种最
初的动机#不过是那服从于权威#束缚于因袭畸形社会
的压制下而生的苦闷懊恼中#显意识地或潜意识地#影
响了自己的心地所发生杂乱无章的感想"那种纷复的情
趣同境地是我们生活的阴萌#它复为一切动机的原动力#
形成大的小的一些事业"

这段话#可把它当作曹禺最初的战斗的创作宣
言来看"在他热情而蓬勃的年轻生命里#跃动着对

$社会的漏洞!进行不懈攻击的理想#摒弃平庸#决
不妥协#$为社会夺取自由和解放!"他把文学作为
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!向一切因袭的心营攻击"的 !武具"#他多么羡慕那
些文学天才和先觉的改造者$他又多么希望因此而
在文学上 !形成日后的一切辉煌"$这大概是他的审
美理想吧$由这些话%我们也不会再感到他 &’岁能
写出 (雷雨)是偶然的了#
他接着又对古老的文明开炮了*

不过在我们这 !礼义之邦"%这种文字却常与狗吠一
般地无价值#因为它藏着破坏+爆发+攻击%同一切跳
出所谓 !圈子外"的危险性#我华夏民族酷嗜和平%淡
泊潇洒,一日和尚一日钟#过足烟瘾%横在热炕上晕谈
一阵#哼%我们 !孝悌忠信%礼义廉耻"%这是 !古有明
训"#有长远历史的国度的百姓%岂能随随便便干这些没
头没尾的把戏$
记得某校刊登什么捞什子的杂感%一句不重要的话

冒犯校中的某当局%于是即时一道命令%斥以 !侮辱师
长"%训令那位编辑先生 !下野"+!回里"-这是两件事*
一面革职%一面挂牌.#同时一位职员建议停止校刊%当
时即将编辑部解散#有人说教育家 -/.对于激烈的份子
只有这种办法#这个/也许吧$
不过在这刊物 -按*即指 (南开周刊).%请放心#同

学们尽可发挥个人的意见%不顾忌地陈说自己对于环境
的不满 -当然%向猥亵的社会攻击更是我们青年的精
神.#只要自己能踢开利害的计算%不伪不饰地吐露内心
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的不快!冷静的态度可!幽默 "#$%$&’的亦可!我料南
开当局绝对予以赞助的(因为假使所感诚为我们这个圈
内的错误!一手掩不住天下的人!这无须隐瞒(教育不
是妓女!不应修饰外面为游客看的)假若原来的思索在
未写以前已是错误!那么!诚恳的教育家应以怜悯的态
度谅解这种学生!并且希望他在刊物上发表!对症下药!
顺便给我们以公开的商榷*讨论和指点(

这样一篇富于思想而又具有战斗精神的文字!
出自一个高中二年级学生!已透露出他的才华*他的
见地*他对社会的态度*他对文学崇高使命的追求(

+杂感,于序文后列出三个小题目!一是+-./01.2
%./的态度,)二是 +3文凭同教育救国4,)三是

+5677189/::.%9/:,"+供给和需要,’(在+-./01.2
%./的态度,一文中!他嘲讽了一位教授屈从于 3洋
权威 3的恶劣态度(这位教授在讲台上 3大讲其理4!
说什么 3;;好了!外国人有金钱有强势!犹以 -.
</01.%./的态度对待我们!我们反不自量力!不以

-./01.%./的态度向他们!这不是自找苦吃么=4作
者援引这个事例后指出!这种以 3他们的 >主人?如
何!他们亦如何4的说法!貌似有理!但却是 3他们
全屈服于洋权威4的荒谬逻辑(在 +3文凭同教育救
国4,中!他讽刺了一面学生在考试时作弊!一面校
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长在每次开学和毕业典礼时讲着 !教育救国"的现
象#他以为这不过是领得一个自欺欺人的 !$教育救
国%的执照"罢了&’()**+,-.//01-./2一文也是
讽刺得颇为辛辣的&此文先提出 !需要多供给#少则
市价涨"的一般道理#然后引出一个学生发问说3
!上次北京猪仔奇贵#是不是供给少于需要的原故"&
答曰3是这个道理&然后笔锋一转#指向一种社会现
象#即 !做太太确是一件难事"#有些人选 !太太"#
必定是 !英语精通#满身洋气"#!要洋气非游外国不
可"#这样大学毕业的女学生都得落选&要入选#那
就得 !读洋书#做女留学生"&文章最后说3!上面是
能阐明()**+,4需要5-./ /01-./4供给5的原理#
当然这比买卖猪仔有趣多了&"这则杂感不能说十分
深刻#但却具有一种令人发笑的喜剧性#其中对曹锟
搞的 !猪仔议会"暗含讥讽&
从这篇’杂感2已可看出家宝是一个具有强烈社

会责任感的青年#他那血性方刚的热烈情性已表现
出来#而他的父亲是不可能理解他这个儿子的&

家宝还有另外的一种精神探索&他那少年时代
就萌生起来的忧郁苦闷#那种孤独寂寞之感#不仅早
在他内心激荡着不息的情感波澜#同时也使他在思
索人生#他内心的精神生活是有着一个天地的&其内
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容不单是苦恼和伤感!也有对生活的思索和憧憬"他
这种富于浪漫色彩的个性!使之对诗有一种特殊的
追求"他在一段时间特别喜欢写诗!并且用诗当作了
他达情的工具"
他写过 #今宵酒醒何处$后!就不再写小说了!

而是写一些小诗"%&’(年 %)月 *%日!他在 #庸报$
副刊 #玄背$第 %*期上发表了 #短诗二首$+

林 中

晚风吹雨!点点滴滴!
正晴时!闻归雁嘹唳"
眼前黄叶复自落!
遥望!
不堪攀折!
烟柳一痕低"

,菊-!,酒-!,西风-!
黄黄白白与红红!
摘取花枝共一丛"
酌酒半杯残照里!
..打头帘外舞西风/

这些小诗给人以似曾相识之感!明显地烙印着

*0曹 禺 传



模仿旧诗词的痕迹!又分明流露出一种凄清而忧伤
的调子"它和小说 #今宵酒醒何处$是相通的"他接
受过古典诗词的熏陶!也读过不少新诗!但他写诗!
总是追求古典诗词中的意境美"%&’(年上半年是他
写诗最多的一个时期"在这些诗作中!荡漾着他那旺
盛的诗情!或)惋清冷!或恬淡幽静!但它的诗境又
是那么朦胧超脱"

四月梢!我送别一个美丽的行人
古城啊!古城!
这般蕴藏着怅惘!
这般郁结着伤心"
今夜凄淋的雨打着摇曳的灯"
水泻的泥路上行着一个

落漠的行人"
我仍冒着冷雨

送你归去!
你明晨便将无踪无影"

古城啊!古城!
苍苔盖满了颓墙!
土径铺润着青茵"
今夜呜呜的湿风吹着淅沥的雨!
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送你飞越溪畔!
又穿过荒林"
你便这般悄悄地离开这里!
明朝只有睡柳号着凄音"

古城啊!古城!
日后墙外不飞袅袅柳絮!
日后楼头不见纸鸢轻影"
这夜半

枝头的湿花滴沥着

凄伤的泪!
便飘飘地沾埋污泥!
又投入流水伴你长征"
明晨熹光斜照一堆!
残颓的花!
你已无踪无影"#

曹禺曾说!$当时我对诗的看法是不正确的!认
为诗是一种超脱的%不食人间烟火的艺术"我自己只
觉得内心有一种要求!非这样写不可"&’这首诗!就

()曹 禺 传
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有这种味道!你说它超脱也好"朦胧也好"但它的情
调却是)楚而悲凉的"诗的意境也是完整的!虽然它
缺乏深刻的思想性"但曹禺作为一个诗人的气质和
才华却闪现出来!不久"他又写了一首长篇抒情诗

#南风曲$"发表在#南开双周$%&’(年)月第*期上!
这首长诗写得更飘逸了"好像田园牧歌一样!他的想
象力是那么飞扬"把我们带入一个村童的梦境之中!
在晨光中"林野静默"山峦安谧"草香迷人"绿茵酣
适!南风吹来了"送来湿土的香味"山野静悄悄"村
童渐渐熟睡!+吹得睡灵儿出了躯窍"吹得睡灵儿飘
飘摇摇,!于是他梦见一个柔媚美貌的洗衣少女"纷
披的长发"雪白的裸足"漫歌着抑扬的村调!村童的
心灵不自主地惊喜"赞叹这少女是 +这般柔媚"这般
美貌,"他被迷住了!但是禅寺的钟声却惊醒了他的
梦境"不由得使他痴想颠狂!可是眼前只剩下 +残
花," +土冈,"伴随着那单调的钟声 +当当--当
当,!如果说 #四月梢"我送别一个美丽的行人$是
在离情愁绪的不言境界中"蕴蓄着的是怅惘"郁结着
的是悲伤"而 #南风曲$就更多地体现了对一种浪漫
的缥缈的境界的追求"但又是一种美的向往的破灭
和失落感!
更值得重视的"是他同时写的另外一首诗#不久

长"不久长$.
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不久长!不久长!
乌黑的深夜隐伏!
黑矮的精灵儿恍恍!
你忽而追逐在我身后!忽而啾啾在我身旁"
啊!爹爹!不久我将冷硬硬地
睡在衰草里哟!
我的灵儿永在

深林间和你歌唱#

不久长!不久长!
莫再谈我幽咽的琴弦!
莫再空掷我将尽的晨光"
从此我将踏着黄湿的

草径躞蹀!
我要寻一室深壑暗涧

作我的墓房"
啊!我的心房是这样抽痛哟!
我的来日不久长#

不久长!不久长!
无星的夜里!这个精灵悄悄地
吹口冷气到我的耳旁$
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!嘘""嘘""嘘""
来#你来#
喝#喝#""这儿乐$
%%喝#喝#你们常是不定&烦忙$’
啊#此刻我的脑是这样沉重哟#我的来日不
久长(

不久长#不久长#
袅袅地#他吹我到沉死的夜邦#
我望安静的灵魂们在

水晶路上走#
我见他们眼神映现出

和蔼的灵光)
我望静默的月儿吻着

不言的鬼#
清澄的光射在

惨白的面庞$
啊#是这样的境界才使我神往哟#
我的来日不久长$

不久长#不久长#
乌黑的深夜隐伏#
黑矮的精灵儿恍恍#
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你忽而追逐在我身旁!
啊"爹爹"不久我将冷硬硬地
睡在衰草里哟"
我的灵儿永在

深林间和你歌唱#$

这首诗的思想情绪是相当消极而悲观的!寻找
一个深壑暗涧作为自己的坟墓"神往一个静谧森然
有着鬼魂相伴的境界"让自己的灵儿永远睡在衰草
里!的确"这很难令人明白"曹禺当时那么年轻"却
为何产生这种人生 %不久长&的悲叹和感伤"为何产
生这样的玄思冥想’又似乎积淀着一种人生苦闷"在
寻求着解脱!尽管我们不能把作品的思想同诗人的
思想等同起来"但这些思想情绪毕竟是一个存在"一
个真实的存在"是从诗人心中流露出来的"总是反映
着他的某些思想情绪!曹禺曾说(%我的青年时代总
是有一种瞎撞的感觉&!%好像是东撞西撞"在寻求着
生活的道路!人究竟应该怎样活着’&他曾苦苦地追
索着人生的价值和意义"思考着人生的课题"有时未
免搅得他坐卧不安!在这些诗中正有着这种追索的
苦闷印痕!苦闷"并不都是坏事"它往往蕴藏着深刻
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的内涵!孕育着思想的变动和飞跃!一旦从中挣脱出
来!便会升华到一个新的境界"甚至!苦闷本身就有
它的潜在的价值"从艺术上来说!这些诗体现出他的
美学追求!他追求诗的感情!诗的意境!追求思想情
绪的诗意表现!这点!对它未来的戏剧创作倒是影响
深远的!由此!指示着通向戏剧诗人的路途"
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第六章 在南开新剧团里

黄金般的中学时代!最能展示家宝的青春活力
和闪光的才华!他的精力是那么旺盛充沛!沉重的课
堂学习!各种各样的作业!都不妨碍他去做他感兴趣
的事"他写小说#写戏#搞翻译#当编辑#演京剧#
演话剧"他内在的潜能和智慧像涨水的小河四处流
溢"只要是和他同过学的!都知道 $万家宝%这个名
字"

&’()年!正是他 &)岁的时候"这一年!对曹禺
来说是终生难忘的!他参加了南开新剧团!从童年时
代就播下的戏剧种子!终于找到了适宜的土壤"他对
戏剧的爱好!也终于得到一个施展发挥的机遇"在某
种意义上说!这一年奠定了他未来的发展前途"
曹禺是这样回忆他在中学时代的戏剧生活的*

(+年代初!我进入天津南开中学读书"那时张彭春
先生负责校务!喻传鉴先生是教务主任"张彭春曾先后
在美国哥伦比亚和耶鲁大学研究教育和戏剧!对戏剧很
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有兴趣!南开中学每到校庆和欢送毕业同学时"都要演
戏庆祝"成为一种传统!演 #新剧$起源于张伯苓先生!
他早在 %&’&年 (宣统元年)时就提倡新剧"目的在于练
习演讲"改良社会!南开新剧第一次公演的剧目是张伯
铃先生自编*自导*自演的 +用非所学,!
我大约 %-岁时就加入南开新剧团"演过很多戏"几

乎都是张彭春导演!师生合作"参加者有伉鼐如*吕仰
平*陆善忱等!我也演过陈大悲的戏"如 +爱国贼,
等!.

南开新剧团是有着她光荣的历史的!
早在 %&’&年"也就是在春柳社于日本东京演出

+黑奴吁天录,之后两年"张伯苓就在南开学校倡导
新剧了!由这年公演 +用非所学,之后"#南开学校
创始人严范孙先生和南开校长张伯苓先生"鉴于新
剧可作社会教育之利器"努力提倡"此后每值南开学
校周年纪念日即公演新剧$!/ %&%’年演出 +箴膏起
废,"%&%%年演出+影,"%&%0年演出+华娥传,"%&%1
年演出 +新少年,!

%&%2年"南开学校 %’周年纪念"演出 +恩怨

0& 曹 禺 传
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缘!一剧"大得社会之好评"声誉大振"遂由师生合
作正式成立南开新剧团#时趾周为团长"周恩来为布
景部长#$%$&年公演 ’一元钱!"又受到社会人士的
称赞"南开新剧的名声更大了#$%$(年"张伯苓的胞
弟张彭春从美国留学归来"因他对戏剧的爱好"遂加
入新剧团"并被推选为副团长#本年公演了张彭春创
作的 ’醒!和 ’一念差!#$%$)年演出滑稽戏 ’天作
之合!#$%$*年公演张彭春创作的’新村正!"此剧在
京津两地均有演出"影响颇大#胡适当时就说+,天
津的南开学校"有一个很好的新剧团"他们编的戏"
如 ’一元钱!-’一念差!之类"都是 .过渡戏/的一
类0新编的一本 ’新村正!"颇有新剧的味道"他们
那边有几位会员 1教职员多2做戏的功夫很高明"表
情-说白都很好#布景也极讲究#他们有了七八年的
设备"加上七八年的经验"故能有极满意的效果#以
我个人所知"这个新剧团要算顶好的了#34胡适对南
开新剧团的评价"并不过誉#如果说"把春柳社等作
为南方新剧运动的代表"那么"南开新剧团则是北方
新剧运动之翘楚#
南开新剧运动的坚持和发展是有理论作为指导
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的!张伯苓开始倡导时"#仅在藉演剧以练习演说"改
良社会"及后方作纯艺术之研究$!%他认为舞台&学
校&世界是联系一起的’#世界者"舞台之大者也!其
间之君子&小人"与夫庸愚&英杰"即其剧中之角色
也!欲为其优者&良者"须有预备!学校者"其预备
场也!$( 另外"同他的教育思想有关"他认为 #不单
是从书本上得到学问"并且还要参加课外活动"从这
里面得来的知识学问"比书本上好得多$!#从戏剧里
面可以得到做人的经验$!)而在新剧理论建设上"以
周恩来的主张最进步最有力!周恩来在南开中学读
书时"不但在政治上是一个反封建的民主斗争的学
生领袖"在推进南开新剧事业上也是一个中坚分子!
他以杰出的组织才能和务实精神"参加编剧&布景和
演出等工作"同时"更是一个新剧理论的倡导者!他
于 *+*,年写的 -吾校新剧观."/ 实是中国话剧史上
一篇具有开拓性的历史文献!首先"他把倡导新剧同

#重整河山"复兴祖国$的伟大目标联系起来!他说’
#是知今日之中国"欲收语言文字统一普及之效"是
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非藉通俗教育为之先不为功!而通俗教育最要之主
旨"又在舍极高之理论"施以有效之实事!若是者"
其惟新剧乎#$他认为新剧可以开民智%进民德&借
新剧的效用"’施之以教"齐之以耻"生聚教训不十
年"神州古国"或竟一跃到强国之林"亦意中事也$!
他又指出"旧戏流弊甚多"多导淫毁俗之作"改不胜
改"’较之新剧实利少而害多$"如果任其发展"则世
风日下"损害国家之精神!所以"从振兴祖国出发"
力倡新剧!其次"他对 ’新剧之派别$进行了分析"
对那时趋向堕落的文明戏作了剀切的批判!他说(
’演者%编者"类多率尔操觚之士"数时练习"便自
登场!情节之未合也"言辞之支离也"布景之未周也"
动作之失措也"均无暇计及!藉一二之滑稽辞句"博
观者欢迎"间复加以唱工"迎合社会心理$!他批评
得切中要害"一针见血!他还说(’上焉者刺取时政"
发为激烈之词&中者描写村妪冬烘"供人喷饭!至若
言儿女之情"不脱遗花打樱之窠臼&壮英雄之气"难
忘天霸%薛礼之身份者"又下乘矣!以此而言新剧"
与新剧真正之主旨"相去日远!$在他看来"不清除
文明戏这些积弊"不改革文明戏"’新剧$是不可能
称为新剧的!其三"他认为在世界戏剧的潮流中"虽
然各种流派很多"但以写实剧最为发达"’现代写实
剧者"乃最近七八十年之戏曲"其意在不加修饰而有
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自然实际及客观之趣味!此种剧旨"更为锐进而成空
前之发达#!他认为南开新剧 $于潮流中已占有写实
剧中之写实主义#!显然"他是倡导写实主义的!周
恩来的理论主张在南开新剧发展中起到推动作用"
其影响也是深远的!
南开新剧团编演的剧目"虽被人称为$过渡戏#"

但较之那些庸俗不堪的文明戏"不可同日而语!其题
材多取自现代生活"思想内容比较健康!如早期剧目

%一念差&等反对官僚制度的腐朽"揭露官场之黑暗!
而 %一元钱&’%恩怨缘&等则在某种程度上反映了劳
动人民艰难困苦的生活"同时"也揭露封建道德的虚
伪"具有反封建的倾向!但是"不容否认"这些剧本
也残留着旧戏的影响"在故事情节上或多或少地还
看出旧戏的路数!思想内容也还不能从更彻底地从
反封建立场上来观察社会现象!就拿%一元钱&来说"
这出戏写一个叫孙思富的人"因债务累累"处境困
窘"遂求朋友赵凯为他想办法!赵凯竭囊相助"孙思
富出于感激之情"遂把自己的女儿慧娟许配给赵凯
的二儿子赵安"孙得以渡过难关"家境逐渐富裕起
来!而赵凯于 ()年后病逝"长子赵平放纵挥霍未能
继承父业"家道衰微!此刻"赵安已长大成人"就投
奔孙思富"乞求岳父的帮助!但是"孙思富却蓄意赖
婚"更不给予扶助"可谓忘恩负义!赵安因此愤发图
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强!锐意求进!终于又把家业振兴起来"这时!孙思
富要打官司!不得不求赵安帮忙!这才深悔自己的过
错!乞赵安谅解宽恕"此剧颇合 #善恶昭彰$的心理!
加之!它的台词写得新颖!没有那些俗不可耐的陈词
滥调!布景又极别致!便受到观众的欢迎"但是!于
剧情中!也可看到旧戏的影响"%一念差&主人公叶
中诚因听信朋友的话!施计谋害李正斋下狱!叶中诚
为了自己荣华富贵!却搞得别人妻离子散家败人亡"
后来!叶中诚因受种种刺激!忽然觉悟过来!感到过
去做的事太缺德了!受到良心谴责!于是便又把李正
斋救出来"不料!李正斋却死去了"叶中诚便想把自
己的财产分给李的妻子!遭到李妻的拒绝"此刻!叶
中诚觉得自己山穷水尽!再也无法洗刷他的罪恶!就
决心自杀"他先把为他出谋划策的那位朋友杀了!然
后结果了自己"李正斋的妻子见到叶中诚已经死去!
便说’#这种人世界上就很难得的了"$这出戏把导因
于社会矛盾的事件!较多地归结于纯道德纯心理的
因素!以所谓良心的发现和良心的谴责来解决矛盾!
就显得软弱无力"#劝善惩恶$!匡正人心!是这些剧
作的共同特征"这些戏!也并非全受旧戏影响!如

%一念差&等就有着托尔斯泰的 %黑暗之权力&的影
响"
应当说!张彭春的 %醒&!特别是 %新村正&更
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具有 !新剧的意味"#它摆脱了旧戏乃至文明戏的影
响$他把戏剧创作的新观念#导演%表演的新方法带
回国内来#不愧是中国现代新剧的先行者$
张彭春#字仲述#因排行老九#南开人又称他为

!九先生"$&’()年生于天津#&(*’年毕业于南开学
校#&(&*年参加!游美学务处"+清华学堂的前身,第
二届 !庚款"留学考试#以优异成绩名列前茅$同年#
和赵元任%竺可桢%胡适等 -*人赴美留学$先后就
读于克拉克大学和哥伦比亚大学#获艺术硕士和哲
学教育硕士$&(&.年回国$在留学美国期间#他就对
戏剧格外喜好#而且开始剧本创作$&(&/年 )月 &0
日#胡适在 1访张仲述2的日记里写道3!仲述喜戏
曲文学#已著短剧数篇$近复著一剧名曰3456789
:;<=6;>> 1外侮2#影射时事#结构甚精#而用心亦
可取#不可谓非佳作#吾读剧甚多#而未尝敢自为之#
遂令仲述先我为之$"由此#可看出张彭春在美国已
对戏剧有深入的钻研了$他回国后#南开学校校刊也
报道说3!先生于此道久有研究#且极热心#从此吾
校新剧前途#自必更放异彩$"?南开师生对他寄予厚
望$
未曾料想到#他一主持南开新剧团事务#为上演

’( 曹 禺 传
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剧目问题!便同他的胞兄张伯苓等人进行了一场小
小的争论"新剧团团长时子周主持编写的剧本#一念
差$!作为南开校庆的公演剧目!张伯苓已经批准"可
是!张彭春却持反对意见!这样!就引起了争论"当
然!张彭春认为自己的 #醒$剧是可以公演的"经过
几次聚商!决定两剧同时排演"%&%’年%(月%(日两
个戏同时试演!由严范孙和张伯苓等人进行评判!结
果是 #醒$被否定了!认为此剧 )情旨较高!理想稍
深!虽写实述景历历目前!可以改弊维新!发人深省!
无如事涉遐高!则稍失之枯寂!似与今日社会心理不
和*+", 对 #一念差$的意见!认为只要再增加一幕
即可以公演"张彭春则被邀请参加指导 #一念差$的
修改工作"

#醒$于%&%’年%-月%.日刊登在 #南开英文季
报$上!据记载!是用英汉两种语言同时刊出的"/可
惜!至今我们还找不到这个剧本"但是!从排演报道
来看!称赞此剧 )颇多引人入胜之点00获此良辰!
聆斯妙剧!佳音佳景!而极其妙矣+"1看来是一部写
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实主义的剧作!至于它被否决的理由"也并不能完全
得出什么结论意见!引人思索的"是张彭春和张伯
苓#时子周等人的争论"究其原因"还在戏剧观念上
的分歧!从张彭春对 $一念差%的批评中也可看出"
他是接受了欧美正在风行的现代戏剧观念"在创作
方法上追求的是现实主义"企图打破旧剧的束缚"也
企图冲决文明戏之羁绊!这点"从他稍后些写出的

$新村正%体现得更充分些!
$新村正%写于 &’&(年"&’&)年 &*月在天津公

演"同年 &+月发表于 $英文季报%上"仍然是以英
汉语对照刊出!&’&’年 ,月"又刊登在 $春柳%杂志
上!这个剧本的发表和演出"不但在南开新剧史上是
有里程碑的意义"即使在中国话剧史上"也是一部具
有历史意义的剧作!

$新村正%写的是辛亥革命成功后"发生在中国
农村的一段故事!恶霸地主吴绅"欺压百姓"无恶不
作!革命成功后"他本该受到惩处"但是"他非但没
有得到应有的制裁"反而当上了 -新村正."有些像
后来鲁迅写的 $阿/正传%中的人物"那时旧时官僚
又 -咸与维新.了!此剧主题比较深刻"它不仅揭示
了帝国主义势力在农村与豪绅相勾结"造成农民的
贫困破产"并揭示了辛亥革命的不彻底性!同时"它
还反映了农民起而抗争的必然性"暗示出斗争力量
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壮大及其光明前景!在京津一带上演后"像鲁迅#周
作人#胡适等都看过演出"陈大悲#宋春舫等人撰文
评论"给予很高评价!$新青年%#$晨报%#$每周评
论%#$新潮%#$春柳%#$新民意报%等都发表剧评和
报道!宋春舫说&’我今天看了这本 $新村正%"觉得
非常满意!$新村正%的好处"就在打破这个团圆主
义!那个万恶不赦的吴绅"凭他的阴谋"居然受了新
村正!不但如此"人家还要送 (万民伞)给他!那个
初出茅庐#乳臭未干的李壮图"虽有一腔热血"只能
在旁边握拳顿足"看他去耀武扬威呢!这样一做"可
把吾国数千年来 (善有善报"恶有恶报)的两句迷信
话打破了!*+ 南开校友高秉庸说&’$新村正%把社
会上的一切罪恶"一切痛苦"都完完全全的表现出
来"绝没有一点修饰"这就是重实际!编剧的人"用
冷静的头脑"精细的眼光"去观察社会"将它的事实"
一桩一桩地写下来"让人去细想"自己不加一点批
评"这就是客观的批评!*,由此可见"作者采取的是
现实主义的创作方法!另外"演出的布景也是运用现
实手法!据当时评论说&’--天色蔚蓝"以竹为篷"

./.曹 禺 传

+

, $南开的新剧%"$校风%0十六周年纪念号特刊1".23/年 ./
月 .4日!

$评新剧本 5新村正6%"$新潮%.2.2年 3月第 .卷第 3号!



糊以纸!涂以青!而以蓝色之电灯反映之!如真天然!
而鲜丽之色盖有加焉"有古井一!井围为淡黄色!若
经久剥蚀之"麻石旁有贫妇一!浣衣且汲水##既汲
而出!水则盈桶!何技之巧而竟如斯也$%& 从 ’新村
正(的创作和演出!可看出彭春先生完全是借鉴外国
戏剧而进行艺术创造的"他在美国期间!正值欧美小
剧场运动蓬勃发展之时!易卜生的戏剧也正在欧美
大陆上风行!而欧洲著名导演)也就是小剧场运动的
创始人德国人马克斯*赖因哈特!无疑都对他有着
深刻的影响"他写 ’新村正(较胡适的 ’终身大事(
还要早些"而就其思想和艺术来说!较之 ’终身大
事(还要深刻得多"可以说!它是中国现代话剧史的
先驱作品"而就戏剧艺术的整体把握来说!在当时也
是杰出的一个"

+,+,年!张彭春再次去美国留学"任中国教育委
员会秘书!华盛顿会议天津代表!于 +,--年获得哥
伦比业大学哲学教育博士学位"在这次留美期间!仍
勤奋钻研戏剧"他曾应洪深邀请!创作了一部名为

’木兰(的剧本!在纽约上演两次!观众颇多"回国
后!+,-.年到 +,-/年任国立清华大学的教务长"
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曹禺进入南开中学时!南开新剧团已先后公演
过将近 "#个剧目!已经有了相当雄厚的基础!并形
成传统$他进南开新剧团时!张彭春还在清华大学任
职$但是!他早就从老师那里听到 %九先生&的盛名
了$
曹禺参加南开新剧团后!第一次参加排演的戏!

是洪深根据英国剧作家王尔德的四幕喜剧 ’温德米
尔夫人的扇子(!改译的 ’少奶奶的扇子($这个戏给
他的印象太深了$他一下子就为它的剧情)巧妙的构
思)风趣的语言吸引了$原作的故事发生在伦敦夏季
社交季节就要结束的时候!剧情的开展紧密地环绕
着一把扇子!时间没有超过 *+小时$女主人公温德
米尔夫人过生日的这一天!她丈夫送给她一把刻有

%玛格丽特&的扇子$由于她听信了伯维克公爵夫人
的话!说她的丈夫在外边同一个叫欧林纳太太的人
过往密切!由此!夫妇之间产生怀疑和冲突$当她决
计离开丈夫!带着扇子去达林顿勋爵家里!并向勋爵
说!她不再能和丈夫生活在一起了$此刻!欧林纳太
太来了!劝说她回到丈夫身边去!并且拿走了她遗落
下来的那把扇子$原来!欧林纳太太是她的亲生母
亲$她不愿意自己的女儿像自己 *#年前一样!走错
了路!丢下女儿不管!离丈夫而去!从而造成遗恨$
因此!欧林纳太太就想法挽救自己的女儿,,温德
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米尔夫人!使她和丈夫重归于好"临走时!欧林纳太
太要走了扇子作为纪念!因为这扇上刻的 #玛格丽
特$正是她自己的名字"但是!温德米尔夫人没有想
到!欧林纳太太就是自己的亲生母亲"经过洪深改译
的本子!为了更适合在中国演出!把所有人名都改为
中国的!布景也是中国的!语言没有翻译的痕迹!也
中国化了"洪深说%#改译云者!乃取不宜强译之事
实!更改之为观众习知易解之事实也"地名人名!以
及日常琐事!均有更改!惟全剧之意旨精神!情节布
置!则力求保存本来!仅为表演!则即此已可合用"$&
洪深改译本!由戏剧协社演出过!取得了巨大成功!
与 ’华伦夫人之职业(的演出失败形成鲜明对照"据
记载!’少奶奶的扇子(演出时!#有万人空巷之盛
况$)"一次又一次的排练!家宝对 ’少奶奶的扇子(
着了迷"虽说!他这时还不能登台表演!但也全身心
沉浸在剧本里"他把一本’少奶奶的扇子(经常带着!
把它翻得稀烂!背得滚瓜烂熟"家宝就有这股痴劲!
只要他迷上这件事!就什么也不顾了!就像钉子一样
深深地钻了进去"据陆善忱说%#*+,-年排演英国王
尔德名著 ’少奶奶的扇子(!自此剧词固定!南开剧
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团始有背剧词一事!"#家宝一开始他的戏剧生活$就
很认真严肃$刻苦用功!
曹禺对戏剧的爱好是执着的!只要他感到兴趣$

这种兴趣就不会轻易失去$而是持久地迷恋着!他不
但参加演话剧$也参加演京剧!他那自小培养起来的
对京剧的爱好$进入中学后$始终找不到一个施展的
机会!不知是什么原因$南开中学历来是 %禁唱"京
剧的!但是$学生中有不少京剧迷$实在憋不住了$
就偷偷地把二胡拿出来拉上一段$随着就有同学跟
着清唱一段!像烟瘾一样$也有 %戏瘾"!如果被斋
务科查到了$那是不客气的$照章罚款五角!自然$
京戏迷很有意见!老师当中也有戏迷$也不赞成这个
办法!大概校方觉得这种规定不合情理$&’()年校庆
前夕$张伯苓校长在大会上公开宣布%对京剧开禁"$
这对师生中的京剧迷来说$显然是个福音!曹禺也十
分高兴!在解禁后$京戏迷们决定在校庆时公演京
剧$曹禺自然又成为一个积极分子!
他参加排练的两出戏是 *打渔杀家+和 *南天

门+,又称 *走雪山+-$他分别扮演的角色是萧恩和
曹福!特别是曹福$他演得很出色!曹福唱段不少$
曹禺的唱腔洪亮圆滑$韵味很足$情真意切$给观众

./&曹 禺 传

# *南开新剧团略史+



留下深刻的印象!当时"和他配戏的是常家骥"家骥
扮演曹玉莲"二人配合很好"其中有一段西皮导板转
二六"他唱得绝妙"博得满堂喝彩!
曹福唱 #西皮导板$%&耳边厢又听得有人呼唤"

咳"小姐呀’#二六$尊一声小姑娘细听我言"实指
望保姑娘脱离大难"有谁知行至在中途不能够周全!
倘若是到了大同地面"是这等数九寒天"大雪纷飞"
闪得你甚是可怜!我的小姑娘啊’#白$小姑娘"此
处离大同不远"少时自有人前来接你"恕我曹福不能
远送了’#接唱$数九天冻得我虚气喘"三魂渺渺归
九泉!(
曹福在大雪纷飞中冻倒在雪地上"曹禺紧紧把

握住此时此刻角色的心情"唱得悲凉真切"十分动
人!他演京剧也是动真情实感的!至今"看过他这次
演出的同学还说%&家宝是个天才"他演什么像什么"
他演京戏也照样打动人!(
从初中三年级开始"他就成为南开中学的一个

活跃分子"直到高中毕业"他一直积极地参加校内各
种文学艺术活动!继编辑 )南中周刊*的 &杂俎(栏
之后"他又成为 )南开双周*的戏剧编辑!南开中学
的校刊很重视发表新剧剧本"+,-.年前后"刊出的独
幕剧有 )白华俱乐部里*#第 -卷第 +期$/)双十节
的气氛*#第 -卷第 -期$/)追悼会前*#第 -卷第 0

12+ 曹 禺 传



期!"此外"还发表过熊佛西的三幕剧 #孙中山$%第

&卷第 ’则!(#一重悠悠的寥寂$%第 &卷第 )(*
期!(#梦里恬静的灵魂$%第 +卷第 ,则!等-可见
南开剧本创作的风气很盛-据我们可以查到的经曹
禺编辑发表的剧本"有碧郎的独幕剧 #压迫$和死镜
的 #疯人的世界$等-他像个辛勤的园丁"也在默默
地做着浇花育草的工作-他除了写诗"写杂文"还练
习翻译-他翻译过莫泊桑的小说 #房东太太$和 #一
个独身者的零零碎碎$"都发表在当时的 #国闻周
报$上-.尽管这两篇小说并不是莫泊桑的代表作"但
也颇具特色-它对小市民的卑琐(虚荣和空虚作了含
蓄的嘲讽"对人物的内心世界刻画得比较细腻-曹禺
的译笔流畅"特别是心理描写部分译得尤为生动-
曹禺似乎从各方面探索着自己的才能"选择着

自己的方向-他向各个方面伸出触角"在发现着自
己"寻找着自己-他不是那种可以冷静起来进行客观
思考的人"他的兴趣和热情牵引着他"他也为他所感
兴趣的事业投入精力-不能说"他在中学时代就自觉
地选择了他未来的方向"他还在探索着前进-
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第七章 绽露表演才华

!"#$年%张彭春从清华大学又回到南开中学来
了&他一面在南开大学兼课%一面做中学的代理主
任&张彭春这次回来%不但导致了南开新剧运动的再
次振兴%而且在很大程度上决定着曹禺未来的命运&
一个人的一生%有着许许多多偶然的因素在起

着作用&一本书%一个事件%一次机遇%一个朋友%
一个老师往往导致一个人一生命运的奇妙变化%突
然转折%导致成功与失败%幸福与痛苦&有时使人回
忆起来%未免感到惊讶%感到奇妙&但是%人生就存
在着这样的偶然的组合和碰击&如果说%张彭春没有
重返南开%曹禺的命运又该是怎样的呢’
现在%戏剧界的人%早就把张彭春遗忘了&但他

是不该被人们忘却的&不懂得张彭春%也就很难懂得
曹禺&
曹禺对这位老师是铭记在心的&当他的第一部

剧作 (雷雨)问世时%他就在 (雷雨*序)中说+
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!我将这本戏献给我的导师张彭春先生"他是第一个
启发我接近戏剧的人#$这是曹禺发自肺腑的声音"
的确是张彭春先生把他引向话剧创作的道路的#
他第一次接受张彭春的艺术指导"是排演丁西

林的 %压迫&和田汉的 %获虎之夜&#在这次排练中"
他就为老师严格而民主的导演作风而折服了#在确
定剧目’分配角色之后"张彭春对演员的第一个要
求"就是先要弄清剧本的企图’人物的性格和心理
等#他自己讲解"也发动演员讨论"一旦统一起来"
就得严格按照这种理解去排练"一丝不苟"绝不允许
有丝毫马虎#当时一位观看张彭春排戏的学生回忆
说(

彭春老师排戏严格极了"我看过他排 %压迫&’%可
怜的裴迦&’%获虎之夜&#一进排演场"他什么都预先规
定好了#无论是台词还是台步"甚至于台词的轻重音"这
和我后来到上海参加田汉领导的南国社排戏时可以即兴

表演"演出时甚至也还允许自由发挥"完全是两回事#当
时我就想"看来张彭春是另有所师的#)

这是著名电影演员金焰的回忆#还有著名的电

*+,曹 禺 传
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影导演鲁* !吴博"是这样回忆的#

我上初中时看过曹禺演的 $压迫%&演得不错&但多少还
有些业余的味道’后来看到他演的 $娜拉%就演得十分绝妙
了’这不能不谈到张彭春&他在外国看了那么多戏&显然受
欧美小剧场运动的影响’他在美国接受这些影响&回到南开
搞实验&已经不是 $一元钱%那样的新剧了&而是正规的话
剧了’张彭春排戏是很讲艺术民主的&他那一套又是很严格
的&正规的’先要分析剧本&剧本的主题(角色的体现&让
大家来讨论’他们有时争论得很激烈’经过争论&导演吸收
大家的意见&或是大家接受了导演的意见’那是很浓厚的艺
术追求的精神&是很难能可贵的’)

曹禺参加过 $少奶奶的扇子%的排演&也有不少
收获*但这次在张彭春指导下排戏就大不相同了’张
彭春执导甚严&精雕细刻&犹如上课一样&每次排戏
都有新的体会&新的收获&既是演技的训练&又是艺
术的熏陶和享受’学生在发现着老师&老师也在发现
着学生’经过这次排练演出&张彭春把曹禺的演剧天
才发现了’
如果单从外貌来看&说曹禺具有表演天才&那是

谁也不能相信的’他个子长得不高&而且平时不爱讲

+,, 曹 禺 传
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话!总是沉默地坐在角落里!不为人注意"可是一旦
他在舞台上表演起来!他却总是能恰如其分地体现
出导演的意图!对角色有很好的把握"张彭春从排戏
中!发现了曹禺富有魅力的表演天赋!清秀的面庞!
格外明亮的一双眼睛!流盼之间透露着一种迷人的
力量"他的嗓音深厚甜润!念起台词来很有韵味"还
有伉鼐如#吕仰平#张平群这些老师!都喜欢上这个
沉默寡言!但又有戏剧才能的小伙子"当张彭春决定
把易卜生的 $国民公敌%搬上舞台时!便挑中曹禺来
担任女主角"这是对他的莫大信赖!也给了他一次施
展才能的机会"他既十分高兴!又有些担心"他后来
回忆说&

当时的风气!男女不能同台"我在中学时多半扮演
女角色"我演的头一个女主角戏是易卜生的 $国民公
敌%"我们排演认真!费时两三月之久"这个戏写的是正
直的医生斯多克芒发现疗养区矿泉中含有病菌!他不顾
浴场主的威迫利诱!坚持要改建泉水浴场!因而触犯了
浴场主和政府官吏的利益"他们便和舆论界勾结起来!宣
布斯多克芒为 ’国民公敌(")
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张彭春把易卜生的 !国民公敌"搬上舞台#是经
过深思熟虑#做了认真准备的$虽然易卜生的剧作早
在五四文学革命中#就介绍进来并发生了很大的影
响$但是#易卜生的戏却很少在舞台上演出过#能否
取得成功#并非一件容易的事情$他清楚知道#%&’%
年#汪仲贤(夏月润(夏月珊等人把萧伯纳的 !华伦
夫人之职业"搬上舞台#花了那么多精力#投入不少
钱#演出后却遭到惨重的失败$这次失败引起一次热
闹的讨论$演外国剧#使人望而生畏$洪深的 !少奶
奶的扇子"的演出成功#是因为他作了改编$因此#
这一次他十分谨慎$他首先向全体演职员讲解易卜
生的生平和创作道路#把特制的易卜生的著作年表
挂在黑板上#由 !勃兰特"讲起#直到易卜生的晚年
剧作#听讲的人挤满了教室#还有来自大学部和中学
部的教职员#曹禺回忆说)*彭春先生做事非常认真#
他对大家说#这次排演#非同小可$要成功#必须下
苦功夫#从剧本的题旨(人物(表演到舞台布置#都
要在艺术上精益求精#不容稍懈$他讲话时那种严肃
的神情#至今我还不能忘记$+,
家宝是第一次演出易卜生的戏剧#又是第一次

担任主要角色#而且是扮演女主角#他把全身心都投
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入角色创造中去了!
"国民公敌#是一部战斗性很强的作品$气势逼

人!复杂而生动的剧情$具有英雄气概的斯托克芒的
形象$雄辩而饱含哲理性的语言%高度的戏剧技巧$
这些都使曹禺感到别开生面!他那热性方刚的气质
和性格$便很容易地引起了共鸣!
斯托克芒医生$性格纯真开朗$热爱生活$追求

真理$具有一种为其相信的真理而进行斗争的坚毅
不拔的精神!他发现浴场是一个瘟疫流行的场所$就
想把这个发现通知市民!因此$引起市长%哥哥%岳
父的反对!报纸也对他进行攻击$群众也起来反对
他$甚至在投票表决中$把斯托克芒称为 &国民公
敌’!但斯托克芒面对多数人的攻击$却宣言(&坚实
的多数从来是错误的’!&国民公敌’的骂声响彻城市
的大街小巷$把石头投进他的住宅$浴场的公职被撤
掉$女儿裴特拉的教师职务被解除$两个儿子也被学
校开除$这一切打击都不能使他屈服$他觉得自己充
满力量!虽然十分孤立$他却认为 &世界上最有力量
的人正是最孤立的人’!斯托克芒这种&独战多数’的
勇气$对真理的坚信$给曹禺以深深的感动!裴特拉
也像她的父亲一样坚持真理$她认定父亲是会赢得
胜利的!曹禺很喜欢裴特拉的形象!易卜生的剧本$
为曹禺打开一个充满生气的世界$他第一次接触这
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样深刻而发人深思的社会问题剧!就被它吸引了"
如果说!曹禺过去还不甚了解戏剧的社会意义!

而在 #国民公敌$的排练过程中却体验到了"
正像每次排练一样!在紧张地排演后!就是盼着

演出的日子"但是这次却遇到了麻烦"
%&’(年 %)月 %(日就要来临!#国民公敌$就要

在校庆纪念日演出了"可是!突然校方下达了紧急通
知*+此剧禁演,"这消息如同晴天霹雳!使每个演员
都惊呆了"大家不知发生了什么事情"据陆善忱说*
+彼时津市军政当局憎恶其名!疑该剧有政治宣传作
用!竟于将行公演之前夕!函知学校不准公演"当时
因处于军阀淫威之下!未能申辩!只得忍气吞声停止
公演",-这次禁演事件!对曹禺影响很深"正如斯托
克芒触犯了工厂主的利益而遭到攻击一样!#国民公
敌$的演出也触犯了军阀当局"原来戏剧是如此紧密
地同现实联结在一起!演戏也并非是十分好玩的事
情"曹禺后来回忆说*+天津的军阀褚玉璞!以为有
一个姓易的青年写了 #国民公敌$!骂他是 .革命/的
敌人!派了督办公署的爪牙勒令师生们停演",这些
军阀是这样的无知愚蠢!昏庸反动!以致使曹禺回忆
那个暗无天日的时代!便愤慨地说*+仿佛人要自由
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地呼吸一次!都需要用尽一生的气力"#$

%&’(年!迎来了易卜生诞辰一百周年)为纪念这
位伟大的剧作家!张彭春决心把 *国民公敌+搬上舞
台)为了避开军阀当局的审查刁难!他们把 *国民公
敌+改名为 *刚愎的医生+公开上演)此剧演出时受
到观众的热烈欢迎!曹禺所扮演的裴特拉!给观众留
下深刻的印象),连演二天!每次皆系满座-实地排
演时!会场秩序甚佳!演员表演至绝妙处!博得全场
掌声不少)#.多少年后!张彭春提到此剧的演出!还
对曹禺和张平群非常怀念!赞美之词不绝于口)
在这次演出中!曹禺对张彭春的戏剧艺术修养!

他的渊博的知识!他的严谨而科学的作风!他的导演
方法!都有了更深一层的了解)他本来就没有什么先
验的框子!一经老师指点!他的表演才能便得到充分
的发挥!使他步入一个新的艺术境界)在排练演出
中!彭春先生越来越喜欢曹禺!当曹禺表演得十分出
色时!他就情不自禁跑过去拥抱他)就这样!他们师
生之间的情谊便牢固地建立起来了)
随着时间的推移!曹禺对张彭春老师的艺术思

想的了解更多了!终于发现老师热衷于戏剧不但是
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严肃的!是为了推进新剧事业的发展"而且也还在于
借演剧而实施艺术教育!以为学校应当倡导艺术的
生活#$%&’年 (月!春季开学之后!全校师生聚集在
大礼堂里听张彭春主讲#他身材高大!较之张伯苓瘦
些却更具丰采!穿一身西服!很有气派#他说)*我
们应当倡导三种生活!一是艺术的生活!二是野外的
生活!三是团体的生活#+特别是他讲到艺术的生活
时!曹禺听得极为入神#张彭春说)*伟大的热情!精
密的构造!和静淡的律动!这三个艺术的要素!前面
说过!和我们的生命极深处是接近的#凡是伟大的
人!第一要有悲天悯人的热烈的真情"第二要有精细
深微的思想力"第三要有冲淡旷远的胸襟#要得到这
些美德!不可不管艺术的生活#+张彭春讲到艺术创
作的时候!颇有哲学的意味!他是这样讲的)*不论
多么热烈的情感!只要用某一种形式表现出来!成为
艺术品的!它的律动总是静的,淡的#凡是伟大的作
品!全是在非常热烈的情感中!含着非常静淡的有节
奏的律动#把无限的热情!表现在有限制的形式中!
加以凝炼,净化!然后成为艺术品#这就是艺术作者
的牺牲#艺术之所以为艺术者在此#+当时!曹禺似
乎还不能全然领会老师所讲的东西!但似乎从中隐
隐感到了艺术的奥秘#张彭春的艺术见解!自然受到
西方资产阶级艺术理论的影响!但是!他对艺术中某
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些相辅相成的因素!却有着敏锐而深入的感受"在导
演中!他很精于此道!善于处理热烈和静淡#虚实隐
显的关系"看过他导演戏的人都说!他具有很强的艺
术分寸感"这次讲话!既体现他的艺术见解!也体现
着他的教育主张"显然!他在公开申明他的办学方
针!实际上!在艺术教育上!他正身体力行地实践着"
曹禺不肯放弃任何一个演剧的机会"那时!南开

中学演剧成风!即使一个班级开个游艺会也要演戏"
据 $%&’年 (月出版的 )南开双周*报导!不到一个
月!有三个班级便演出了 )多计的仆人*#)咖啡店之
一夜*!)瞎了一只眼*#)换个丈夫吧*等"$%&’年 +
月!高三文科的政治学班模仿议会开会!会后演出未
来派的剧本 )换个丈夫吧*!曹禺便参加了演出"未
来派的戏剧!是戏剧翻译家#理论家宋春舫首先译介
过来的!国内很少有人演出"宋春舫介绍时!也是不
赞成未来派的!不过供别人参考罢了"但是!曹禺还
是把它演出了"
这出戏的剧情有些滑稽味道,说的是一个叫鲁

雀的人死了!妻子又找了一个丈夫"可是她不满意这
个丈夫!总是思念着鲁雀"这个新丈夫不满意她!便
赌气说,-我望他活转来!把你带去".不料!鲁雀竟
真的活转过来了!这使妻子和这位新丈夫都异常惊
讶"但怎样解决目前这种尴尬的局面呢/妻子发现她
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自己既思念鲁雀又爱着新的丈夫!于是便决定!让这
两个丈夫轮流死去!然后再活转过来同她一起生活"
的确!这个戏是很滑稽的!死了的人怎么能活转来
呢#即使活了过来!哪里还能再叫别人去死呢#妻子
被人占去不算!还要自己一步一步爬进棺材里去!这
是很难办到的"正如译者所说$%未来派的剧曲!完
全是一种 &没理由’的滑稽剧"(%据未来派的意思!
全世界无非是一个大游戏场罢了)无论怎样严重悲
惨的事!他们看起来!总是一种供人玩笑的好题
目"(*这出戏由曹禺+江樵和陆以洪表演!曹禺扮演
妻子!演出效果%诙谐绝伦(!,逗得全班同学捧腹大
笑"
为曹禺带来莫大声誉的演出!大概要数 -娜拉.

一剧了"他在这次演出中扮演女主角娜拉!这是一个
地地道道的女主角"
张彭春继 -国民公敌.之后!又把 -娜拉.搬上

舞台!显出他对易卜生戏剧的浓烈兴趣"洪深曾说
过!%五四(时期的话剧运动曾面临着五种困难$%没
有剧本!没有演员!没有金钱!没有剧场!没有观

/00 曹 禺 传
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众!"#但是$张彭春却有得天独厚的条件"这五大难
题$都由别人或者由他自己解决了"其中演员一项$
经过他的刻苦训练$几次演出$已经锻炼出一支演员
队伍$像曹禺就在两三年内成为新剧团的顶梁柱"
张彭春早就心有成竹了$他觉得家宝完全可以

挑起大梁$便断然把他推上台去"%娜拉&并不好演$
它没有特别诱人的故事和热闹的场面$演员不多$很
容易演冷了场"但是$他坚持从生活出发$从人物性
格出发$让演员在舞台上生活$而不是做戏$让观众
看到的是真实的生活$体验到的是人物的真情实感$
那就可以把观众牢牢抓住"

%娜拉&$也称 %玩偶之家&$是易卜生剧作中社
会影响最大的一部剧作$在五四文学革命中$这个剧
本介绍进来时$曾产生广泛的影响"但是$到曹禺这
次演出前$还没有一个像样的剧团公演过"严格的三
一律$简短而又急速开展的戏剧冲突$充分体现出高
度精湛的技巧$它那妇女解放的主题曾扣击着千百
万人的心弦"著名挪威评论家艾尔瑟’赫斯特曾这
样说过()这出戏的效果是通过主人公娜拉产生的*
成败与否全在于她的表演"%玩偶之家&很特殊的是
一出主角戏$而且几乎是一出女主角戏"支撑全剧的
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是一种情感!它集中于一个人!并且单独从她那里迸
发出来"基于这个原因!娜拉#海拉茂在欧洲的保留
剧目中成为一个传统的角色$不断有世界上最优秀
的演员在这个角色身上检验她们的才能"%& ’(岁的
曹禺!而且是男扮女角!在这次 )检验%中获得了巨
大的成功!展现了他那天才的演技"
在南开中学的瑞廷礼堂中!观众挤得满满的!由

于 *国民公敌+的成功!观众对剧团,对导演,对演
员充满着高度的信任感"因此!观看演出的!不但有
学校的师生!有的家属都闻讯而来了"也许是曹禺在
自己家里就受够了那种抑压的气氛!因而!对娜拉那
种不断增强的专制压抑!有着亲身的体验!帮助他进
入角色的内心世界中去"他把全身心投入进去!他动
作的节奏,幅度!在舞台上成了为角色的思想感情的
自然流动"他的朗诵也是杰出的!他曾下过苦功进行
台词训练!爱伦#特蕾的台词唱片!他反复聆听过!
潜心领会过!如今!在舞台上娴熟地表现出来了"特
别是他的声音!具有一种魅力"他的表演使观众倾倒
了"演出后校刊报道说!’-.(年 ’/月 ’0日晚间!
)新剧团公演易卜生的名剧 *娜拉+ 12 345567
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!"#$%&’观客极众’几无插足之地()*此剧意义极深’
演员颇能称职’最佳者是两位主角万家宝和张平群
先生’大得观众之好评(+)
鲁*是这样回忆 ,娜拉-演出的.

曹禺演的娜拉’在我的脑子里是不可磨灭的’这个
戏对我影响很大)那时’我在新剧团里跑龙套’从旁边
看得更清楚)我敢这样说’现在也演不出他们那么高的
水平)我总觉得曹禺的天才首先在于他是个演员’其次
才是剧作家)我这个结论’你们是下不出来的’别人没
有看过他的演出也下不出来’只有像我这样看过的’才
能得出这种毫不夸张的结论)到现在’这样好的艺术境
界/艺术效果是很难找到的)他把娜拉和海拉茂夫妻间
的感情’甚至她的感情分寸’都很细腻地精湛地表演出
来’这就不能不令人倾倒)像伉鼐如/张平群都是大学
教授’具有高度的文化修养’现在哪里去找)张平群是
德国留学生’娶了个德国老婆’但这个德国老婆走了’正
是那个时候’他是有那种感情体验的)曹禺也是很有修
养的)那时’他演戏是用全部身心来演的’他不是职业
化的演员’他不会那套形式’但凭全身心来演’就更加
格外真实感人)0
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由于这些演出!曹禺深得师生喜爱!人们都亲昵
地把他称作 "咱们的家宝#$而曹禺和南开新剧团的
伉鼐如%张平群%吴京%李国琛等人被天津市的文艺
界誉为 "南开五虎#$曹禺回顾 &娜拉’的演出时说(
")*+,年 )-月公演了易卜生名剧 &娜拉’!由我扮演
娜拉!张平群演娜拉的丈夫海拉茂律师$我们一面上
学!一面排演!每次演出都很用心!很努力$当时

&娜拉’的演出在天津是件很大的事!尤其在教育界
引起很大的注意!演出后报纸上纷纷刊载评论!受到
观众的热烈欢迎$#.对于曹禺来说!他十分留恋这段
戏剧生活!他感谢南开新剧团!感激张彭春老师启迪
了他对戏剧的浓烈兴趣!使他得以深入戏剧堂奥之
中(

南开新剧团是我的启蒙老师(不是为着玩!而是借
戏讲道理$它告诉我!戏是很严肃的!是为教育人民%教
育群众!同时自己也受教育$它使我熟悉舞台!熟悉观
众!熟悉如何写戏才能抓住观众$戏剧有它自身的内在
规律!不同于小说和电影$掌握这套规律的重要途径!就
是舞台实践$因此!如何写戏!光看剧本不行!要自己
演/光靠写不成!主要在写作时知道在舞台上应如何举
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手投足!当然剧作家不都是走我这样的道路!"

当然#并不是每个剧作家都要走曹禺这样的道
路$但是#他走的却是一些伟大剧作家走过的路!莎
士比亚%莫里哀都曾有过丰富的舞台实践经验#而曹
禺#正是在这样的演戏生活中通向他自己的戏剧创
作道路的#可以说是一条最好的达到成功的道路!
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第八章 大学生活

眼看就要高中毕业了!曹禺面临他人生道路上
的第一次抉择"当然!他心里也在盘算着!升大学是
肯定的!但是考哪个大学!选择什么专业!他还不是
想得十分清楚的"但是!有人比曹禺还要焦急!那就
是他的父亲万德尊"
万德尊不止一次对家宝说!他是再不希望他去

从政了"他坚决不让儿子再重蹈自己的覆辙"他对家
修彻底失望了!家修抽大烟的恶习改不掉!完全无心
做事"特别是在一次父子争吵之后!德尊把家修的腿
打得骨折了!一度家修离开家里!父子二人结下了更
深的仇恨"这样!德尊就把希望全部寄托在家宝身上
了"他希望他不要像自己那样!从官场的腐败和尔虞
吾诈的角逐里讨活计!那是太冒险了"他为家宝想好
了!让他去学医!考医科大学!将来去当医生"这就
是德尊为儿子设计好的前程"
曹禺毕竟年轻!年轻人总是充满着色彩斑斓的
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人生幻想!他从小就想当演员"想做发明家!他现在
演剧演得这么好"受到老师同学的称赞!但是"当演
员"特别是话剧演员"是没有职业剧团可去的!何况"
怎么能一辈子当演员呢#如果把演员当作终生职业"
别说像他这种官僚家庭"即使一般家庭都是很难通
过的!演员的职业是被人看不起的"在学校演新戏同
当职业演员不是一码事!这时"曹禺自己心中有个古
怪的想法"他爱演戏"入了迷"但是他认为自己不是
一个很好的演员"这倒不是他故意谦虚"而是在经过
舞台实践后产生的自我评价!所以"他觉得他不能走
当演员的道路!但是"他究意要走哪条路呢$
在他演戏的过程中"也曾产生过写戏的念头!他

也正在酝酿剧本创作"如果真能写出好的剧本来"那
该多好#他写过小说"写过诗"搞过翻译"产生写剧
本%当剧作家的想法也是自然的!但是"那时又怎么
能指望写一辈子剧本呢!这种想法"似乎也并不实
际!但是"事到临头必须做出选择了!看来"还是父
亲更有定见!他怕家宝不愿意报考医科"便写信给他
的朋友李梦庚"请李梦庚去说服家宝!在大城市当一
名医生"那是极受人尊重的"医生是铁饭碗"谁都会
生病"谁都会找人治病"哪朝哪代都需要医生"是万
人求的职业!何况"又可避免政治风浪的袭击#也许
家宝觉得父亲的意见是对的"便下决心去考协和医
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学院!那时"能考上协和医学院很不容易"它是全国
最高的医学学府!竞争的人多"录取者寥寥!尽管他
作了认真的准备"也终因物理化学成绩稍差而名落
孙山!后来"曹禺又考过一次协和"依然没有考取!
看来"他和医学是没有缘分的!
人生常见的事"是往往追求的东西反而得不到

它#并非锐意追求的"反而得来毋须费功夫!当然"
他不是那种功课很差的学生"但是"他就是不善于应
付考试!其实"这并不奇怪"考试有它的学问!曹禺
两次考协和不中"后来"他又曾两次考留学生"也未
考上!他读书从来不是为了应付考试"他是书呆子"
但又不会背书考试"所以"往往榜上无名!他就是这
么一个人!

$%&’年(月"曹禺作为南开中学第&$届毕业生
结束了中学时代的生活!%月"他被保送进入南开大
学政治系!不知道他为什么选择这样一个专业"但后
来证明他是不喜欢这个专业的!
曹禺进入南开大学的时候"南开大学已经是一

个有着十年历史的新兴的高等学府了!
从南开中学到南开大学的路程不算远"走到南

门外大街"经过海光寺)万德庄)六里台"就到了荒
芜冷清的郊区八里台了!这里"既看不到高高的院
墙"连一个遮拦的铁丝网也见不着"更看不到密集的
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建筑群!墙子河沿着校园流过"河上架起一座新式的
拱桥"这就是南开大学的标志了!跨过桥去"就是校
园"南开人把这座桥称作大桥"其实"它并不大!
进入校园"映入眼帘的是另一幅景色!一只圆形

的时钟"来往的行人都能看到它"它是南开人运行的
指示计!大中路的左侧有一座庞大的古钟"和时钟相
映成趣"这古钟上还刻着 #金刚经$!人们都喜欢在
古钟前面拍照"留下珍贵的纪念!
曹禺入学时的心情不能说是兴高采烈的"他毕

竟没有考取他想要上的大学!但这里对他还是有吸
引力的!校园还正在修建之中"仍然保留着郊野田园
的朴素美!校园的中心是一个十字形的湖塘"湖中荷
叶荡漾"岸边垂柳依依"秋风吹过"倒也清静爽人!
十字湖的南侧是理工学院的思源堂"右侧是文商学
院的秀山堂"距秀山堂不远的一片桃林丛中是女生
宿舍芝琴楼!还有一座木斋图书馆!这些精巧剔透的
楼舍散落在湖的四周"形成一个幽雅而恬静的读书
环境"这倒是曹禺所赏识的!
大学的新生活给他带来新的希望和追求!自然"

他仍然刻苦地攻读"更加奋发地吸取新的知识"探索
新的领域!正是青春燃烧着旺盛生命火焰的岁月"他
用心地体验着人生"锻炼着自我!也许"从表面看来"
他生活的圈子十分狭窄"从家到学校"但他的自我感
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受却是相当锐敏而丰富的!
不知是一种什么力量在驱使他"突然对体育发

生了兴趣!不是体操"不是球类"也不是跳高跳远"
而是迷上了马拉松!谁也不会想到这个文质彬彬的
小伙子"对马拉松那么热衷!曹禺这个人就是这样"
只要发生兴趣的"就拼命去追求!跑马拉松谈何容
易"得要经过持久而艰苦的锻炼才能适应起来!每天
清晨起来"出校门朝着海河的方向跑"先是跑到法国
桥"再逐渐地延长距离!他似乎是在探索身体的秘
密"也在锻炼自己的意志!他身体并不好"跑到一定
距离"就支持不住了"好像就要倒在马路旁边!但是
熬过去一阵儿"似乎又觉得可以坚持下来"反而产生
一种轻松感!有一次"他加大了运动量"接近终点时"
他实在觉得自己不行了"心脏负担已经承受不了"满
眼冒金星"差点就摔倒在地了"他咬着牙"默默地鼓
励自己#$坚持就是胜利%&$忍耐"再忍耐%&硬是这
样熬过来了"跑到了终点!他是这样回忆的#

我在南开大学读书时"有这样一个阶段"大概是春
天"我练习马拉松跑"从南大出发"经过法国桥"朝着
塘沽方向跑"到一个俄国公园再折回来"约摸有几十里
路!开始跑不到三分之一的路程就坚持不下去了"就没
有力量了"眼看就要瘫在马路上了"这就是所说的 $极
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限!吧"但是咬着牙坚持过去#就又跑得轻松起来$这
是一种很奇妙的体验#一种人生的体验#就是坚持这么
一阵子#难关就度过去了$%

这就是通常所说的 &疲倦极限!#人在锻炼中一
跨过这个限度#反而迎来一个新的阶段#带来一种新
的适应力#跑得反而更加轻松自如$曹禺亲自体验到
它#就带来一种人生的启示和领悟$他总是把一些事
情同人生哲学联系起来$
在南开大学的日子#他对音乐也着了迷$他对音

乐的节奏和韵律具有一种特殊的敏感$他从小就喜
欢听法国教堂的钟声#有时#他特意跑到平台上去听
那远远传来的沉实的钟声#那声音在他心中荡漾开
来#产生一种美妙的心境$在宣化#傍晚在城垛上听
那凄凉的军号声音#又别是一种感受$他经常沉浸在
这些富于乐感的氛围里$他有时还跑到教堂去#专门
聆听教堂的音乐$他对音乐从未刻意钻研过#他是凭
他的直感去感受#并陶醉在音乐的境界里$最难忘记
的#是俄国著名的歌唱家夏里亚宾到天津演出#他知
道这个消息后#便抢着去买票$好贵的票#一张要五

’()曹 禺 传

% 曹禺对笔者谈话记录#)’*+年 ),月 -日$



块钱!但是"只要能听到这位大歌唱家的歌唱"他也
在所不惜#
他永远忘不了夏里亚宾的歌唱#他那浑厚而沉

实的歌声"他的 $船夫曲%唱得悲怆有力#随着钢琴
的伴奏"他似乎听到伏尔加河岸边的纤夫的脚步声
从远处隐约传来"渐渐地走近了#歌声中饱含着愤懑
和不平"钢琴的伴奏交替地出现着连音符和四分音
符"好像伏尔加的波涛在翻滚"又好像是纤夫的心潮
在澎湃汹涌#那歌声就是他们发出的深沉有力进行
抗争的呼喊#随后"纤夫的脚步声音又渐渐远去#他
好像真的听到纤夫的沉重的步伐"声声的叹息#钢琴
的伴奏铿锵有力"象征着纤夫的坚韧不拔"走得远
了"更远了&&#歌唱早已停止了"他还沉浸在这歌
声里"激起他的感情的波涛#纤夫的号子声"在他胸
中激荡着"激荡着#曹禺说’

夏里亚宾是高尔基的好朋友"我听过他的歌唱#他

到天津来了"开独唱音乐会"我记得是在英租界的一个
礼堂里"相当讲究的一个音乐厅#那时"最高的票价是
十元"我穷"但仍然化了五块钱买一张票去听#他的

$船夫曲%唱得深沉"浑厚"有力"令人神往#我还从来
没有听过这么美妙绝顶的歌唱#西洋音乐给我以很好的
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影响!"

他热衷跑马拉松#他迷上音乐#而大学的课程#
却引不起他的兴趣#甚至他每次去上课都觉得厌烦#
这与他的爱好相去太远了!他不喜欢政治系的课#不
愿意去听那些政治经济之类的枯燥学问!讲什么比
较政治啦#比较议会制度啦#把各种议会制度拿出来
比较#论其短长#评其优劣!这些#对他来说真是太
难入耳啦!即使上课的教师都是留学外国回来的教
授$讲师#也不能引起他的半点兴味!何濂教授的经
济学课在国内是首屈一指的#而曹禺也同样感到枯
燥无味!只有司徒月兰的课#他还愿意去听!司徒先
生经常挑选一些外国作家的文论诗论来讲#倒使他
觉得受益不少!司徒先生讲雪莱的 %为诗辩护&’(
)*+*,-*./*0123#雪莱的文章写得漂亮#笔端激扬着
论辩的才气#浪漫派的风格十分鲜明!特别是雪莱的
观点#他那种以为诗是以其想象和热情而引人向善
的见解#颇能引起曹禺的共鸣!而雪莱对诗人的论
述#也很令曹禺向往!雪莱说45一个诗人既是给别
人写出最高的智慧$快乐$德行与光荣的作者#因此
他本人就应该是最快乐$最良善$最聪明和最显赫的
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人!至于说到诗人的光荣"我们不妨让时间来回答"
在人类生活的建树中"有何种人的名誉能比得上诗
人能名誉!#他本来就喜欢诗"自然也崇敬着诗人!而
雪莱的话"无疑使他对诗人的光荣和职责更加向往
了"他是要做一个诗人的!
当然"他无论如何也不能摆脱对戏剧艺术的迷

恋!实际上"他的心早就同戏剧凝聚在一起了!无论
他有多少兴趣"多少爱好"但戏剧就像磁石一样"把
它们都吸收过来!
事实上"他也摆脱不开!南开大学把他留下来"

也是不愿意把这个有才能的演员放走!当他演出$娜
拉%时"他已经在南开大学读书了!但也正是在演出

$娜拉%之后"他心里在起着变化"萌生出新的想法"
就是要写剧本!他曾这样说&’很快就发现我不适合
演戏"我想"还是写剧本吧!#( ’小时候"我很想当
演员"想一辈子当一个演员!大约因为我是一个很不
好的演员"这条路"我终于放弃了!但是"我觉得一
个写戏的人如果会演戏"写起戏来就会知道演过戏
的好处!我小时候参加了一些戏剧活动"在中学和大
学都演过戏!这对我有一些帮助!#)
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他把自己的想法最先告诉给他的一个要好的同

学杨善荃!杨善荃比曹禺高两个年级"岁数也比曹禺
大"他看过曹禺演的戏"很欣赏他的才能"真像个老
大哥那样关心着他!他热心地辅导曹禺学外文"把英
文单词写成卡片贴在曹禺的床头上"曹禺也把他看
作是个老大哥!曹禺回忆说#

$雷雨%的构思很早了"在南开中学时就产生了一
些想法!但是"我还不知道写个什么样的戏!我记得跟
杨善荃谈过"谈得很乱"头绪也多"我自己都理不清楚!
杨善荃很鼓励我!他说"一个大作品是不可能一下子就
搞起来的"总得搞很多次"反复地修改琢磨"才能搞出
好作品来!杨善荃作为一个比我年长的高年级同学"还
把他收藏的戏剧书借给我看"他特意买了英文的编剧法
之类的书送给我!我后来到天津女子师范学院当教授"也
是他推荐的!&

杨善荃是这样回忆他和曹禺的友谊的#

是张彭春把曹禺培养出来的!张彭春对戏剧有研究"
在南开大学开过戏剧班"这个班上有曹禺!曹禺的戏受
易卜生影响"也受希腊悲剧的影响!他未写戏之前"是
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搞了调查的!学习人物的语言是下了功夫的"#雷雨$的
背景材料!可能来自他熟悉的一些家庭!还有他自己的
家庭"他的戏剧语言!恐怕在中国要数他了"我比他年
长!高两三个年级!我那时很喜欢曹禺的才能!看他演
戏演得那么好!我的书比较多!我就把我收藏的外国戏
剧的书都借给他看!他还跟我学英文"%

曹禺很怀念这位老大哥"的确!他曾给了他许多
的鼓励和帮助"
在曹禺的大学生活中!演戏和钻研戏剧依然占

据着主要地位"张彭春总是抓他排戏演戏"#娜拉$公
演时!他已经在南大读书了"紧接着便又参加 #争
强$的改编和演出了"
为迎接 &’(’年的校庆!张彭春准备把高尔斯华

绥的 #争强$搬上舞台"那时!有了郭沫若的译本!
但是!作为演出本还有距离!张彭春就把改编任务交
给了曹禺!师生合作"由此!也可见老师对他是越来
越赏识)越信赖了"此剧仍由张彭春执导!不过曹禺
再不扮演女角了"他这次承担的角色是董事长安敦
一!张平群扮演矿工领导人罗大为"#争强$的改编!
对曹禺来说是一次很好的锻炼"第一次改编就是一
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部写劳资矛盾的戏!这对他后来的创作很有影响"当

#争强$的舞台演出本由南开新剧团于 %&’(年出版
时!曹禺写了 #)争强*序$!其中可看出他当时的
一些思想和艺术见解"他说+

#争强$,-./0123是晚近社会问题剧的名著"著者高
尔斯华绥,456789:;<=5/.8>3的性格素来敦厚朴实!写
起剧来也严明公正"在这篇剧内他用极冷静的态度来分
析劳资间的冲突!不偏袒!不夸张!不染一丝个人的色
彩!老老实实地把双方争点叙述出来!决没有近世所谓
的 ?宣传剧@的气味"全篇由首至尾寻不出一点摇旗呐
喊!生硬地把 ?戏@卖给 ?宣传政见@的地方"我们不
能拿戏中某人的议论当作著者个人的见解!也不应以全
剧收尾的结构AA工人复工!劳资妥协AA作为作者对
这个问题的答案"因为作者写的是 ?戏@!他在剧内尽管
对现在社会制度不满!对下层阶级表深切的同情!他在
观众面前并不负解答他所提出的问题的责任的"

特别是他对安敦一和罗大为的性格和悲剧的理

解"他以为安敦一和罗大为是 ?一对强悍的人物@!
?全剧兴趣就系在这一对强悍意志的争执上@"他认
为安敦一是 ?一位有骨气的老先生@!而罗大为作为
罢工领袖有?火一般的性格!也保持不妥协的精神@"
这两个人?都是理智魄力胜于目前一时的情感!为了
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自己的理想!肯抛开一切个人的计算的"安敦一说得
好!#让工人一步!工人就会要求十步$"对工人有怯
弱的退让!在他看来结果只能 #毁坏大家$!并且

#毁坏工人们自己$"他一向抱定团体内应当 #有主
脑!有服从$"现在他们团体出了罢工反抗的事情!他
当然是不让步"罗大为呢!他自己受过厂方苛刻的待
遇!他说他认得资本!资本是一个吃人肉喝人血的妖
怪"这东西一日不铲除!一日工人便没有幸福"他对
工人们喊着%#为你们子孙计!你们也要奋斗到底&$
所以他当然也不让步"’基于这种理解!他认为结局
是悲剧性"他这样说%

然而结果!二人都过于倔强!他们的意见都没有实
现(一个女人白白做牺牲!两个头脑也徒然被人推倒"大
概弱者的悲剧都归功于他太怯弱!受不住环境的折磨或
内心的纠纷!强者的悲剧多半归咎在过于倔强!不能顺
应环境的变迁"两个都是一场凄惨的结果!而后者更来
得庄严!更引起观众崇高的情感"

此剧最后!当安敦一颤巍巍地向罗大为走来!对
他说%)我们两个都是受伤的人&’!叫着 )朋友’把
手伸去!罗大为 )由敌视而变成惊异!二人凝视半
天’!终于互相敬服!彼此握手"曹禺认为 )这段描
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写的确是这篇悲剧最庄严的地方!"从他这些理解#
多少使我们看到 $争强%对他写 $雷雨%的某些影响"
那时#他就是这样理解的"后来#他回忆改编 $争
强%时说&

还有高尔斯华绥的 $争强%#郭老曾翻译过#我也把
它改编成演出本"我扮演其中资本家的脚色"当时思想
很模糊#知道工人和资本家是有矛盾的#但结尾是工人
和资本家握手言和#主题是妥协的"那时#对阶级斗争
从来都不曾想过#只知道演戏"我记得校长张伯苓说过&
罢工太可怕了"他说他看到一次英国煤矿工人大罢工#凄
惨极了#家家都没有煤烧#罢工可怕"所以#那时受的
教育还是’(世纪的资产阶级教育"对工人的理解同后来
写 $雷雨%时的理解是不一样的")

他对高尔斯华绥的戏剧技巧十分钦佩"*总观全
剧#章法谨严极了#全篇对话尤写得经济#一句一字#
不是用来叙述剧情#就是对性格有所描摹"试想把一
件繁复的罢工经过#缩在一个下午源源本本地叙述
出来#不散#不乱#让劳资双方都能尽量发挥#同时
个人的特点#如施康伯的浑#王尧林的阴#安蔼和的
热#魏瑞德的自私#尤其是第二幕第二场写群众心理
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的难测!和每一个工人的性格!刻画得又清楚又自
然!这种作品是无天才无经验的作家写不出来的"#
他对高尔斯华绥对全剧节奏的把握大为佩服$%作者
洞彻全剧节奏!刻准时间转移剧情的本领委实是可
敬#"
特别令人注意的!在 &争强’序(中!他那种不

能按捺的热情又来了一次燃烧#他借题发挥!以安敦
一和罗大为为例!说%他们那种不屈的魄力!肯负责)
顾大局的勇气!的确是增近青年们心灵贫弱的补药#
在势在位!不为自己打算!抱定专一的见解!拚着财
产)性命!*为将来!为大局+争,争,像这种呆子
打着灯笼在今日中国找!真是 *凤毛麟角+!实在不
多#结果!二人失败#那位老董事长便决不恋栈!立
即辞职!光明磊落!来去昭然!这比那群蝇营狗苟!
*在其位!不谋其政+的东西们!哪一个值得我们赞
仰是不问可知的#"也许从今天看来!他的看法有可
讨论之处!但是!他的矛头!那尖锐的矛头!是针对
着现实的#

&争强’序(是曹禺大学期间难得的一篇论评!
由此多少可看到他的锋芒!他的思索!他的见地#

&争强(公演之后!他得以结识了黄佐临#佐临
刚从英国回来!那时!他对戏剧已怀有浓郁的兴趣#
他去观赏 &争强(演出!并随即为 &大公极(写了一
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篇观后感!曹禺看到这篇观后感后"似乎找到了一个
知音"便通过 #大公极$找到黄佐临"亲自登门造访
求教!由此"他和佐临结下了深厚的友谊!佐临有这
样的回顾%

我们是在 &’(’年 &&月在天津见面的!他正在演

#争强$"扮演董事长!他的表演给我的印象是很有精气
神"眼睛发亮"声音很洪亮"在场上是很活跃的!我看
后给 #大公报$写了观后感!那时"我刚从英国伯明翰
大学毕业回来"我不是学戏的"但对戏剧很感兴趣!家
宝看到观后感"就来找我"并把我引见给张彭春先生!
那时在天津有七八个人对文艺感兴趣"常常聚在一

起谈论文艺问题!他到我家里"看到我有许多书"便借
去看"主要是戏剧的书!当时"我在南开大学还兼点课"
我讲的是肖伯纳和狄更斯!家宝对肖伯纳不感兴趣"没
有共同语言)但是"对易卜生我们都感兴趣"还有高尔
斯华绥也有共同语言!后来"他对奥尼尔发生兴趣"我
对奥尼尔不感兴趣!*

由于改编 #争强$引起他对改译外国剧本的兴
趣!&’(’年底"他把 #冬夜$ +,-./01234著5和

#太太$+6--7.4892:和6-9;.-<=>.48923合著5翻
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译出来!分别刊登在 "#$#年 "$月出版的 %南开周
刊&第 ’’期和第 ’(期上)

%冬夜&是一部悲剧)曹禺把剧中的人物姓名*布
景*台词都中国化了)故事并不复杂)在一个冬天的
夜晚!哥哥顾阿光!弟媳阿慈为弟弟阿贤送葬回来!
外边的田野被积雪沉沉地压着!月光清冷寒淡!室内
烛光幽微!显得格外寂寞而凄凉)阿贤病了十年!阿
光和阿慈也整整守护了十年)在漫长的岁月中!阿慈
早已失去少女的活泼!她也从未享受到爱情的幸福!
那心灵都窒息了!异常寂寞而孤单)在这沉静的夜
里!阿光向弟媳倾吐了十多年来埋藏在他心里的爱
情!但却遭到弟媳的拒绝+,你完全疯了-..这种
思想简直可怕-简直可怕极了-/这严酷的拒绝使阿
光的希望破灭了)他走出家!用猎枪自杀了!弟媳也
因之惊呆了)
这虽然是个独幕剧!但悲剧的氛围十分浓郁!有

一种说不出的悲怆沉重的窒息感!但又有一种说不
尽的人生的悲凉和令人沉思的诗意)

%太太&是一出喜剧)戴士敏是个纨+子弟!嗜
赌成性!太太戴依艺为防犯丈夫便把钱放在保险柜
里)戴士敏要从保险柜里偷太太藏的钱!竟然在抓住
一个小偷后!要小偷把保险柜打开)但他发现这些钱
却是假钞票后!又甜言蜜语找太太骗钱)结果丈夫耍

0(" 曹 禺 传



弄了太太!通过这可笑的行径"对富家子弟及其家庭
进行了讽刺!
在这两部改译剧本中"可看出曹禺对悲剧和喜

剧有着同样的兴趣!他改译的语言"已在按照舞台演
出的要求来进行加工了!这两个剧本"京津一带的学
校曾多次演出过!

#$%$年 #%月"张彭春再次去美国"主要是为南
开大学征集资金!临行前"他还为南开新剧团&布置
了工作!他对曹禺的期待甚殷"特意把一部英文的

’易卜生全集(赠送给他!曹禺曾说)*客冬"导师张
仲述先生因事出国"我们相约在张先生走后暂不排
戏!恰巧今年南开礼堂预备拆旧重修"约在 #+月下
旬可以完工"大家要安心等候导师归来"准备来年新
生命的开始!在这冬蛰期内"我们已着手几件工作"
第一是搜集 %+年来话剧运动的史料"其次是筹划下
次试验的剧目"末了"印出去年公演 ’争强(的舞台
脚本!,-
曹禺把这部 ’易卜生全集(视若珍宝!虽然"他

已经演出过易卜生的戏"但还没有读过他的全部剧
作!当时"他的英文还不能使他熟练地阅读和赏析原
作!他是翻着字典"凭着毅力"把它啃下来的!这次
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潜心地攻读!犹如一切伟大作家阅读先辈的杰作一
样!是一次灵魂和情感的交流!是一回对戏剧堂奥的
深入"曹禺不止一次地说#$外国剧作家对我的创作
影响较多的!头一个是易卜生"%& $我从事戏剧工作
已数十年!我开始时对戏剧及戏剧创作产生的兴趣’
感情!应该说!是受了易卜生不小的影响"%(他曾经
这样说#

十八九岁的时候!我把易卜生英文版的大多数作品
都读了"他那种宁肯孤立!要对大多数宣战的思想!对
我影响不小")国民公敌*中的医生说!$最孤立的人是
最强的人%!给我的印象很深很深"
他的个性主义!他赞成孤立!宁愿在保守派的大多

数面前孤立!我就受这种思想影响"从我读鲁迅’郭沫
若的作品!受他们的影响!从他们又到易卜生!还有林
肯的影响!好像又走了回来"看来!人的思想也不是笔
直前进的"
易卜生的戏剧技巧!的确给我打开了一个新的境

界"+
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作为 !近代戏剧之父"的易卜生#大概他生前也
未曾料到#他的影响会从靠近北极的斯堪的纳维亚
半岛#越过挪威海#越过欧洲大陆而进入东方#进入
古老的中国$易卜生对后来剧作家的影响#举其要
者#在德国有霍普特曼#在英国有肖伯纳#在瑞典有
斯特林堡#在美国有奥尼尔#在中国就是曹禺了$
天才总是互相吸引的$曹禺对易卜生的生平和

创作经历是倾心敬慕的$易卜生十分刻苦而勤奋#他
从小好读书#他把莎士比亚的剧作都读透了$曹禺特
别喜欢 %凯替来恩&中所写的’

我立下志愿#立下志愿#
灵魂深处在叫喊$
催促我前进#
我将听从它的召唤$

还有易卜生艰苦的舞台学艺的生涯#使之获得
丰富的舞台感受$易卜生当过导演#当过剧场经理等
等#这些#使他看到一个伟大剧作家成长的途径$
曹禺啃易卜生的剧作#并不是作为一个评论家

去读的$他喜欢易卜生#也可以说他迷上了易卜生#
全然在于易卜生剧作的艺术魅力#使他对易卜生剧
作产生了一种心领神会的倾倒$英国戏剧理论家#也
是 %易卜生全集&的英译者威廉(阿契尔的话#能够
概括曹禺的感受$他说’!不是由于易卜生是个有理
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想!有原则的人!而是由于易卜生是个纯真的诗人!
是不同类型的男女人物的塑造者!是各种精神状态
的探索者!是奇怪命运的织造者"#$易卜生早期写过
诗!曹禺也追求过诗!可能他们都有 %纯真的诗人#
的特质&而易卜生对人物 %精神状态的探索#!也是
最吸引曹禺的"曹禺较之他的先行者有些不同!他没
有单纯地停留在所谓 %易卜生主义#上!也没有表层
地停留在社会问题上!不论是 ’群鬼()’社会支柱()
’野鸭(这些中期的社会问题剧!还是晚期的 ’建筑
师()’当我们死人醒来的时候(!易卜生不仅仅是把
社会弊端展览出来!把问题提出来!而是透过生动而
复杂的性格启迪你的思维!激荡你的情怀!从而引起
变革社会的强烈愿望"尽管曹禺还不能全部领略其
全部内涵!但却启迪他去思考中国苦难大地的现实"
每一个引路人!都不会叫人去模仿他&而真的跟随导
师前进的学徒!也不会生硬照搬!它是心灵的启示!
是情感的点燃"易卜生谈到他写 ’布朗德(诗剧的动
因时说*%布朗德是最佳时刻的我自己"我试图表达
我在内省我自己怀有最伟大最美丽理想的那一瞬

间"因此我试图表达那种比平常的我要站得较高的
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时刻!"#而曹禺从易卜生那里学到的$正是%表达那
种比平常的我要站得较高的时刻!"
当五四时期的 %易卜生热"产生的时候$涌现出

一大批问题剧$那时$人们还不可能对易卜生的艺术
精华有所消化$他们未免是太注意问题了!而曹禺以
他的艺术敏感$却从易卜生剧作中感到%话剧艺术原
来有这么许多表现方法$人物可以那样真实$又那样
复杂!"&易卜生是一个伟大的现实主义作家$但是他
的戏剧艺术却很难为那种狭隘的现实主义所限定$
可以说$易卜生之后现代派戏剧的诸流派$都曾从易
卜生那里汲取营养!而曹禺也并不是按照学术定义
去理解易卜生的!
只是易卜生的谨严的戏剧结构就足以令人瞠目

结舌了!它那精美的构思和巧妙的安排$虽不能说是
天衣无缝$但却是杰出的!易卜生的简洁也是无可挑
剔的$它没有任何多余的笔墨$没有任何与戏剧冲突
无关的东西!人物不多$主次分明$紧凑简练!看他
的戏犹入进入一座大厦$一梁一柱$一窗一牖$都煞
费苦心$令人赞叹不已!易卜生的戏剧表现方法$也
是多种多样$别开生面的$明喻$暗喻$象征手法的

’()曹 禺 传
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运用!使他的剧作妙趣横生!摇曳多姿"易卜生写过
诗剧#史剧!写过现实主义剧!也写过象征主义的剧"
曹禺没有学其皮毛!也不是学其一种方法!他把易卜
生的几副笔墨都能谙熟于心"他说他是学易卜生!这
不假"但他是心领神会!烂熟于心!而后才能妙手天
成!为我所用"
他的戏剧的视野也扩展开来!开始注视着世界

剧坛的发展情势"美国出版的 $剧场艺术月刊%是每
期必读的!只要它一到了阅览室!曹禺便首先光顾"
那时!他就佩服这个刊物的女主编罗莎曼!她不但把
美国剧坛现状介绍给读者!也把欧洲戏剧的发展和
东方的戏剧状况及时报道出来"曹禺就是从这个刊
物上最先得知奥尼尔的"
当时的 $剧场艺术月刊%!正在报道奥尼尔的新

作 $马可百万%在纽约同人剧团剧院上演的消息!导
演为罗本&曼莫里恩"这个戏是写马可波罗来到中
国!见到了忽必烈!学习了造纸术"曹禺觉得这个戏
写得很别致!由此!开始寻找奥尼尔的剧本来读!当
然是英文原著"他读 $东航卡迪夫%#$天边外%#$榆
树下的欲%#$安娜&克利斯蒂%等!他觉得奥尼尔的
戏有很强的戏剧性!又觉得奥尼尔的戏很像易卜生!
具有一种能抓住当代人心灵的戏剧魅力!颇有耳目
一新之感"他隐隐地感到!奥尼尔的剧作同他贴得更
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近些!如果说"易卜生所描绘的世界还是资本主义时
期的生活"而奥尼尔所反映的则是第一次大战后资
本社会进入它高度垄断阶段的生活"他所展开的生
活"似乎曹禺似曾相识#特别是奥尼尔笔下人物的精
神世界"那种复杂的精神状态"展开着一种触目惊心
的灵魂搏斗"是扭曲"是变态"是各种各样的变态心
理"还有种种不可捉摸的却是诱人的灵魂呼唤!这
些"都使曹禺为之倾倒了!
曹禺说$%美国的奥尼尔也是对我影响较大的剧

作家!&可以说"在曹禺的大学时代"当时的剧坛上"
除了洪深因和奥尼尔有先后同学的关系 ’都是贝克
教授的门生("他曾经写出深受奥尼尔 )琼斯皇*影
响的 )赵闯王*之外"几乎还没有一个人像曹禺在那
里迷恋着这位美国剧作家的创作!)天边外*是曹禺
很喜欢的一个剧本"剧中三个主人公安朱+罗伯特和
露斯的遭遇"仿佛是由天意命定的"尽管他们对未来
都有着希望和憧憬"但都成为生活中的失败者"都无
法逃脱那命运的网"与命运斗争是徒劳的!奥尼尔流
露出来的对支配人们命运的神秘力量的敬畏"都能
引起曹禺的共鸣!但是"奥尼尔的作品又是异常深刻
的"对现实反映得深刻"思考得也深刻!同时"他又
像是一位诗人"总是充满动人的幻想和希望"那么热
爱生活"这对曹禺有着它的魅力!曹禺也喜欢 )安娜
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!克里斯蒂"#奥尼尔写了水手的生活#那是悲惨而
严酷的现实$老水手成年累月飘泊在海洋上#妻子死
去了#便把女儿安娜寄托在亲戚家里$亲戚没有照顾
好她#使她流落异乡沦为妓女$当安娜又回到父亲身
边#结识了父亲船上一位年轻的水手#她爱着他#他
也爱着她$当他得知安娜曾经当过妓女时#内心痛苦
万分$经过激烈的内心冲突#他又和安娜真诚相爱
了$但是他和老水手又得启程远航#到茫茫的大海中
去飘泊$海上是沉沉的雾#何时才能再回来%不可知$
就像雾那样迷茫#就像大海那样变幻莫测$奥尼尔把
生活写得那么残酷#安娜受尽了屈辱#但她的心灵却
是美好的$年青的水手也有着火热的心肠#赤诚的品
格$曹禺是很赞成这样看待人生的#他心里如同奥尼
尔一样#也有着一种浪漫主义的情愫$奥尼尔曾说&
’我是一个更真诚的热爱生活的人#我爱赤裸裸的生
活$在我看来#甚至在丑陋的生活中也有美$()正是
在这里#他又和奥尼尔有着感同身受的共通之处#在
他后来的 *雷雨"+*日出"中#我们都可以看到奥尼
尔的影响#自然还有 *北京人"+*原野"$曹禺说&
’我佩服这个剧作家有几点&一是他不断探索和创造
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能生动地表现人物的各种心情的戏剧技巧!二是他
的早期作品"理解下层水手"是真正从生活中来
的#$%
虽然"曹禺还没有开始他的戏剧创作!但是"他

已经在细心体会着世界上最伟大的剧作家的戏剧艺

术#他从他们的剧作中吸取着营养"在观察"在研究"
在酝酿"在思索"在消化#伟大的剧作在撞击着他的
灵魂"拓开他的生活视野"调整他的艺术视角"激起
他的创作冲动"孕育着他的人物&&这一些"都不断
地融入他艺术的胎动之中#
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第九章 人生的探索

眼看春节就要到了!
二马路上"穿起长袍马褂的男孩和扎起红头绳

的女孩子在嬉戏着"爆竹声间或响起来"空中飘来阵
阵香味!万家公馆也打破了平日的宁静"二楼通向平
台的小餐厅的门关起来"挂起帷幕"临时放上祭祖的
桌子"把祖宗的牌位供上"蜡台#香炉都擦拭得银光
闪亮!
一放寒假"曹禺就从学校回到家里!他是无须操

心的"他从来不问家里的事"治办年货"清扫房屋"
擦洗器皿"自有继母指使着仆人去做!他仍然躲在他
的房间里"去读他的书!年三十了"德尊老早就让仆
人告诉家宝"陪他去澡堂洗澡!他从小就带着家宝洗
澡"如今儿子已经成了大学生"他仍然保持着这个老
规矩"大概这对他来说也是一种享受吧$不过"现在
又多了一层含意"轮到家宝来服侍他了!
洗过澡"通常又该理发的!正在理发的时候"德
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尊忽然觉得头痛!似乎他已预感到什么!便急着把家
宝喊来!把他送回家去"抽大烟的人!都以为只要抽
上几口烟就能百病皆除的"当继母把烧好了的烟泡
放到烟枪上!送到德尊的手里!他刚刚拿起来要吸的
时候!便突然昏厥过去!不省人事了"连抢救也来不
及!就这样猝然去世了"
万德尊曾经得过中风病!不过因为抢救及时!病

情又轻!很快就痊愈了!也没留下后遗症"得过这种
病是要格外小心的!一是要注意休息调理!不能过分
劳累#二是不能生气"但是!要德尊不生气是不可能
的"就在前几天!因为债务的事!他又生气了"发过
脾气之后!就抑郁寡欢!成天阴沉着脸!家里人看惯
了!也未能引起注意"谁也没想到他死得这么快!这
么突然"
他的猝死!对万家的打击是太突然太沉重了"全

家都不知所措了"继母是个能干的妇女!如今她哭得
死去活来!根本就顾不得别的事了"大哥家修生性软
弱!一点办事能力都没有!加之平时他对父亲的怨
恨!指望他办丧事是不可能的"也只有曹禺了"可是
像他这样的一个书呆子!突然让他去东奔西跑!求爷
爷告奶奶!真是够难为他的了"
生活的教育比书本来得更深刻"读十几年的书!

往往不及一件亲历的事实教训更直接!更深刻!更有
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力!
平时万公馆里常是宾客盈门"吃啊"喝啊#在德

尊面前极尽阿谀奉承之能事!曹禺从小就看到这些
亲朋故旧是怎样陪着父亲吃啊喝啊#怎样地送上笑
脸和献上殷勤!他以为临到父亲亡故"求求他们来帮
帮忙是不会有什么问题的!但是"曹禺那里懂得人情
世故"他挨家跑遍了"去报丧去求援"结果呢$迎接
他的是一张张熟悉而突然陌生的脸"是冷漠的眼色!
如果说他什么也没有得到也不符合事实"可以说他
得到了对他一生说来都是十分珍贵的东西"那就是
人生的真实相"世人的真面目!曹禺是这样回忆父亲
的死的%

我父亲死后"亲朋离散"那时"我才 &’岁!他是因
为债务生气"一着急便死去了!是我去报丧"都是由我
跑的!所有的人对我报丧都不起劲"除了李仲可"别的
人都不来过问了!家庭一败"立即脸就变了"就像鲁迅
说的那样%(有谁从小康人家堕入困顿的吗$我以为这条
路中"大概可以看到世人的真面目!)真像鲁迅经历的那
样"家庭一败就完了"找谁谁都不管"真是可怕的啊#这
种体验是平时不可能得到的"这种人生的体验对我来说
是太深刻了!*
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这次遭际使曹禺想得很多很多!如果说"他在南
开新剧团演戏是在体验戏剧里的人生#而这次"就在
体验着人生的戏剧了!不过"后者要比前者来得不知
深刻多少倍!
李仲可是德尊的朋友"为人耿直"肯为朋友帮

忙!万德算的丧事就是由他一手操持主办的!说起李
仲可"还有一件很有意思的事!曹禺还很小的时候"
李仲可还为曹禺说过亲!李仲可是军阀齐某某的助
手"可能是秘书之类的官!齐某有财有势"只是姨太
太就有不少!不知是为他的第几个姨太太的女儿"李
仲可找德尊提亲!德尊总是免不了那种穷念书的骨
气"他决不肯趋炎附势"高攀那些他看不起的军阀"
他甚至感到一种侮辱"怎么能娶一个小老婆的女儿
呢$但是"德尊不愿伤害李仲可"就对李仲可说%
&齐大非偶 ’耦(嘛$)* 这个回绝十分巧妙!他借用
了 +左传,中的一个典故"就婉言谢绝了!说来也巧"
李仲可料理丧事"他又把这位齐某某请来点祖!点祖

-./曹 禺 传
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是很隆重的!要请有名望的人来点"齐某某长得有些
胖!背微微地佝偻!半白的头发很润泽地分梳到后
面!确实一副富态相"在阳光下!他的脸呈银白色!
一般人都把这看作是贵人的特征"也许由于曹禺知
道提亲的事!当齐某某点祖时!曹禺就格外注意这位
有福之人!他的长相打扮给曹禺留下深深的印象"后
来!曹禺就按照齐某某的肖像描写了周朴园"
万德尊的亡故之日!正是旧历除夕!阳历是#$%$

年 %月 $日!时年 &&岁"
德尊的死!使曹禺感到格外的悲凉"生母下世是

那么早’十四五岁的时候!他一直敬爱的大姐也死去
了!如今又是父亲的死"想起这些!心中不胜辛酸!
他不明白为什么人生会碰到这么多痛苦和不幸"
他又想起姐姐的死!想起姐姐的悲惨的命运"
大姐家瑛的婚事是很不幸的"记得大姐都成了

个大姑娘!出落得更俊秀了!而对弟弟的疼爱却是有
增不已"隔着万公馆两条街有一个姓柴的人家!柴大
哥长着满脸的麻子!他的妻子何凤英和家瑛不知怎
么熟识起来!常到万家来串门"有时!何凤英就住在
万家!和家瑛睡在一张床上"因为家瑛喜欢家宝!何
凤英也很爱这个小弟弟"柴家还有个老二!尚未娶
妻!何凤英热心极了!一定要把他介绍给家瑛"和柴
家老二见了面!家瑛还是满意的!不久!就把婚事定
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下来了!所以说"这门亲事也不能说是旧式的!继母
和家瑛的感情不错"虽说不是亲生的女儿"但继母待
家瑛如同亲生的一样!既然家瑛自己都满意"作继母
的也就没得可说了!临家瑛出嫁时"母女还拥抱在一
起哭了一场!这些"家宝都看在眼里!但是"家瑛婚
后的日子却越来越不幸了!柴家是山东人"也是个官
宦人家"家里很有些钱!一家人都抽鸦片"婆婆抽"
哥哥抽"丈夫抽"把这个家抽得乌烟瘴气!婆婆为人
不好"总是看不上这个儿媳妇"家瑛不是那种泼辣的
女性"是婆婆太挑眼了"这使家瑛十分郁闷!婆婆不
好也罢"可是逐渐发现丈夫也不好"在外边嫖妓女"
赌博"不务正业"回到家里也没个好脸色!这样"夫
妻之间的感情产生了裂痕!婆婆的虐待"丈夫的欺
侮"使她每次回到娘家"总是抱着继母号啕大哭#即
使对着弟弟家宝"也不禁伤心落泪!家宝看见姐姐的
悲苦"心中也有说不出的滋味!有时"他难以抑制心
中的愤懑"但是"他又有什么办法呢$每次看到姐姐
哭得像个泪人"他就觉得姐姐的命运真是太惨了!做
一个女人太难了!家瑛还曾生下一个男孩"家宝很喜
欢这个小外甥"每次姐姐回家"他都亲着抱着!人的
内心痛苦太多了"是会郁闷而死的!柴家的生活像罐
头一样禁锢着家瑛"在吞噬着家瑛的生命!痛苦在心
底埋着%积累着%熬煎着她"一日一日地消瘦下去"
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最后终于经受不住煎熬而含恨死去!姐姐的死"给曹
禺带来深沉的悲痛"那么一个心地美好的姐姐"硬是
被折磨被摧残得死去!那青春的生命"美妙的年华像
花一样在风雨中凋零了!他感到这世界的不公"这人
世的不平"为什么他爱的人"母亲#姐姐"都这么早
地离开了这人间$%这凭空又增加了他的苦闷"在那
苦闷的积层上又增加了新的厚度!
曹禺不是那种哀叹人生如白驹过隙的人"他伤

感"他苦闷"既是情愫的凝聚"同时更是对人生苦苦
的探寻!由于父亲的死"似乎一夜之间"他觉得自己
长大成人了"他不再只是为父亲母亲所疼爱的孩子
了"他更清醒地意识到自我的客观存在"更深沉地去
思考自己的未来"去思索人生了!
曹禺这样回顾他当时的思想状况&

当时我有一种感觉"好像是东撞西撞"在寻找着生
活的道路!人究竟该怎么活着$总不应该白白活着吧"应
该活出一点道理来吧%为什么活着的问题"我是想过的!
我曾经找过民主"也就是资产阶级民主"譬如林肯"我
就佩服过!甚至对基督教#天主教"我都想在里边找出
一条路来!但是"我终于知道这些全部都是假的!’

()* 曹 禺 传
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父亲死后!不知怎么!他突然对宗教发生兴趣
了"还记得父亲在世时!他第一次中风之后!大病不
死!就念起 #金刚经$来了!虽不是佛教徒!但却是
虔诚的"把他一颗无处寄托的心都放在对佛的膜拜
上了"也记起小的时候!继母还教他背枉生咒%&南
无阿弥多婆夜!哆他伽多夜!哆地夜他!阿弥利都娑

’’(他背得滚瓜烂熟!大概继母不是让他学绕口
令!也是有她的人生寄托吧)难道人生就是这样的痛
苦!自己也是这样的苦闷!这又是为什么呢*人又该
怎样活着呢*他对宗教的兴趣!倒不是寻找解脱!好
像宗教能给一些人生思索的启迪"
从小就熟悉法国教堂里的钟声!对他曾产生一

种神秘的诱惑力"从远处望去!那三个高高的圆形屋
顶!耸立在天空的十字架!如今却吸引着他"他徘徊
在教堂前面!眼看着穿黑色长袍的修女走进那神秘
不可测的教堂里去!更感到其中似乎隐藏着什么诡
秘似的"
当他第一次跨进法国教堂时!他被吸引住了"大

厅里静谧幽玄!高高的拱形的屋顶!像天穹似的张
开!但又像要沉重地压下来"是抑压阴森的感觉!是
说不出的肃穆"这里的一切都安排得十分严整!从四
周的圆柱!到每个窗子的设置都是按照严密的结构
组织起来的"当风琴奏起弥撒曲时!使人进入一个忘
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我的境界!他也被消融在这质朴而虔诚的音乐旋律
之中"似乎这音乐同教堂都熔铸在一个永恒的时空
之中"由此!他迷上了教堂音乐!特别是巴赫谱写的
那些献给天主教徒的风琴曲"
巴赫的宗教乐曲具有一种虔诚而庄严的风格!

它那和谐的旋律!在组成乐曲时显示出高度的整体
性的力量"曹禺对巴赫的 #$小调弥撒曲%更是听来
入神!好像它的音乐结构同这教堂一样!浑然一体!
肃穆庄严"他对音乐的敏感是直觉的!他从不愿意去
掌握它!但却愿意欣赏!让心灵儿随着音乐荡漾!沉
迷在那音乐境界之中"
他不但到天主教堂去!也到基督教堂去!他读

#圣经%!其中的故事&箴言对他也有一种吸引力!从
中也有所感悟"他去看大弥撒的仪式!也非常想知道
复活节是怎么度过的"他说’

就接触 #圣经%是比较早的!小时候常到教堂去"究
竟是个什么道理!我自己也莫名其妙"人究竟该怎么活
着(为什么活着(应该走怎样的人生道路(那时候去教
堂!也是在探索这些问题吧(当时我是有闲工夫的"我
觉得宗教挺有意思!但对佛教不感兴趣!大约它太出世
了"我曾经跟父亲念过一段佛经!念不进去"对于宗教!
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我有些好奇心!"

他的确有些东撞西撞!十八九岁#正是人的思想
最活跃的阶段$可能突然对某种事物发生兴趣#可能
又突然而消失#看来似乎杂乱无章#飘忽不定#但不
是不可捉摸!在起伏周折之中#在徘徊进退的过程
中#总可以找到它的轨迹!对于曹禺来说#他的思索
早已同现实人生紧扣在一起!他的苦闷#他的遭际#
他的写诗#他的演戏#都和那个时代#那个令人懊恼%
令人愤慨的时代联系一起!他的思想跃动的光点#尽
管显得斑斓多彩#但却是循着一个方向#同那光怪陆
离的社会相逆而行!
他还在高中二年级的时候#由于同学沈敏基介

绍#参加了在英租界耀华里举办的一个短期讲习班!
在这班上#他曾听过王芸生 &后来任 ’大公报(主
笔)讲工人运动史!正是在蒋介石叛变革命之后#他
在课堂大骂蒋介石#激昂慷慨!曹禺说*+这是我第
一次接触革命理论#当时不甚了了#但思想上是受了
影响的!,-
在高中时代#他虽然还不懂得革命是怎么回事#

./0曹 禺 传

"

- ’继往开来(#’人民戏剧(0.10年第 2期!

’我的生活和创作道路(



也不懂得共产党是怎么回事!但是"共产党所领导的
革命斗争正在进行"共产党人英勇奋斗"献身牺牲的
事迹"也曾给他留下深刻的印象#
他是很崇敬李大钊的"李大钊的英勇牺牲"使他

悲愤不已#
他是北京$晨报%的忠实读者"&’()年*月+日"

他从 $晨报%上得知李大钊被捕的消息#这之前"敌
人已经多次进行法庭审判"妄图从精神上压倒李大
钊同志"使他屈服#$晨报%是这样报道的,-李大钊
受审时..态度从容"毫不惊慌/"-着灰布棉袍"青
布马褂"俨然一共产党领袖之气概/"-自谓平素信仰
共产主义"侃侃而谈"不愧为革命志士本色/#0李大
钊英勇不屈的表现"使曹禺更加尊敬这位夙享盛名
的学者#但是"他没料想到军阀会杀害这位教授#
&’()年*月(’日"他一打开 $晨报%"就为李大钊被
害的消息惊得目瞪口呆了#*月 (+日上午 &1时"军
阀的所谓特别法庭"突然宣布开庭判决"对李大钊"
还有范鸿劫2谭祖尧2杨景山等革命者立即处以绞
刑#当天下午李大钊被押解到西交民巷看守所秘密
杀害时"-马路断绝交通"警戒极严/"如临大敌#后
来曹禺回顾说,-在学生时代"有几件事对我以后的
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写作有些关系!一是李大钊的死!我记得清清楚楚"
我是在 #晨报$上看到这个消息的!第一页上印着特
大的黑字标题"下面详细描写李大钊和他的同伴们
从容就义的情景!那段新闻文章充满了崇高%哀痛的
感情"使人感到一种不可抑制的悲愤!这件事给我的
印象深刻极了!&’
再就是郭中鉴同学给他的影响了!
郭中鉴和曹禺是同班同学"他长得个子不高"瘦

瘦的"黑黑的!他的功课"他的品行在全班都是佼佼
音"大家都一致推举他当班长"是很有威信的!他平
时沉默寡言"经常一个人在那里埋头读书"待人诚
恳"为人正直!突然"有一天"他在校外被特务抓了
起来!这时"曹禺才听同学说"郭中鉴是个共产党!
平时"他对郭中鉴就很佩服"他的被捕又不禁使他愕
然了"心中激荡着不平!后来"他听说中鉴在军阀监
狱"受到残酷拷打"但始终不屈服!在敌人的法庭上"
他愤怒地把手铐朝着法官击去"他是在北伐革命的
高潮中"被军阀杀害的!曹禺说()他使我永远难忘"
到现在还忘不了他那沉默中的英气&*!
这些可怖的人事"使曹禺冥眩不安"死命地突击
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着他!灼热他的情绪!增强他的不平之感"他苦苦地
思索!但却不能得出答案"
以他当时的思想和处境!都不可能使他奔向革

命!但是!正义之感却总是充溢胸怀"
可是!如今他又对林肯热衷起来了"
在大学的生活中!他的思想更加活跃了!他的视

野更加开阔了"他在探求新的知识!在追求新的道
路"他读 #林肯传$!使他对林肯产生一种发自内心
的崇拜"也许是林肯的生平就带有传奇的色彩!他那
荒野童年的艰苦岁月!他那从小就刻苦奋发的志气!
都对曹禺有所吸引"但更重要的是!林肯以一个平民
身份而投入政界!致力于解放黑奴的伟大事业!不屈
不挠!英勇献身!直到他被敌人暗杀"像林肯这样一
个伟大的民主自由的斗士!在青年曹禺的胸怀里燃
烧起争取自由的火焰"
黑沉沉的社会!哪里有一丝儿民主!哪儿有一毫

的自由%即使在自己的家里!也是坟墓般的空气"他
十分敏感!处处感到窒息!闷得要死了"他不懂得政
治!但是他却为林肯的自由民主思想!以及为这种目
标而奋斗的精神所感动了"
他崇拜着林肯!他更崇拜林肯于 &’()年 &&月

&*日在美国葛底斯堡发表的一篇演说"他把这篇英
文稿几乎一字不落地背了下来"
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葛底斯堡举行国家烈士公墓落成典礼!这是为
纪念在葛底斯堡战役中为自由而捐躯的战士"这次
战役被称为近代战争史上流血最多的一次战役"在
这次战役中联邦军死伤和失踪 #$%万人!同盟军 #$
&万人"自由和民主正是在血和火中争取来的"林肯
正是在这样一次伟大的战役之后!发表他的讲演的’

&(年以前!我们的先辈们在这个大陆上创立了一个
新国家!它孕育于自由之中!奉行一切人生来就平等的
原则"
现在我们正从事一场伟大的内战!以考验这个国家!

或者说以考验任何一个孕育于自由和奉行上述原则的国

家!是否能够长久存在下去"
我们在这场战争中的一个伟大战场上集会"烈士们

为使这个国家能够生存下去而献出了自己的生命!我们
在此集会是为了把这个战场的一部分奉献给他们作为最

后安息之所"
我们这样做是完全应该而且非常恰当的"
但是!从更广泛的意义上来说!这块土地我们不能

够奉献!我们不能够圣化!我们不能够神化"曾在这里
战斗过的勇士们!活着的和去世的!已经把这块土地神
圣化了!这远不是我们微薄的力量所能增减的"
全世界将很少注意到!也不会长期地记起我们今天

在这里所说的话!但全世界永远不会忘记勇士们在这里
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所做过的事!
毋宁说"倒是我们这些还活着的人"应该在这里把

自己奉献于勇士们已经如此崇高地向前推进但尚未完成

的事业!倒是我们应该在这里把自己奉献于仍然留在我
们面前的伟大任务"以便使我们从这些光荣的死者身上
汲取更多的献身精神"来完成那种他们已经完全彻底为
之献身的事业#以便使我们在这里下定最大的决心"不
让这些死者白白牺牲$以便使国家在上帝福佑下得到自
由的新生"并且使这个民有%民治%民享的政府永世长
存!

这篇演说为当时的 &芝加哥论坛报’赞为 (永垂
青史)的 (献辞)"&斯普林菲尔德共和党人报’称它
是 (无价之宝)!卡尔*桑德堡的 &林肯传’指出#这
篇演说"是因为他用最朴素最精炼的语言"说出 (民
主值得人们用战斗争取"自由值得人们用生命去换
取)!(自从就任总统以来"这是他第一次在引人注目
的场合下喊出了当初成为革命战争口号的杰佛逊的

名言#+一切人生来平等,--而且毫无疑问"林肯
认为黑人奴隶也是人!)曹禺好像第一次在 &林肯
传’中感到自由"民主这个字眼的内涵"领略到它的
神圣而伟大的价值"特别是 (民有%民治%民享)的
目标"成为他的一个理想!他热爱这篇演说"直到晚
年"他仍然可以用英文把它朗读出来!可见"当年林
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肯的确像耀眼的光芒照亮了他的心扉!林肯的自由
民主的思想曾鼓动着他理想的风帆"当然!他不是要
像林肯那样去做一个政治家!而是激起他对自由的
渴望!对民主的希冀!对一切人都是平等的追求"这
一切!对于一个还没有明确政治意识的青年来说!在
那时!又是何等地宝贵呵#
他是在东撞西撞!但是他的方向是没有错的"
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第十章 转学清华

!"#$年的暑假%曹禺决心离开南开大学%他的目
标是清华大学的西洋文学系&当然%南开是不愿放走
他的%因为南开的演剧活动还需要他&但是%他的决
心很大&他觉得在南开所学的专业太不符合他的志
愿了&也许%他还觉得南开比较保守%和他要好的同
学孙毓棠也在鼓动着他&这次报考清华是立了’军令
状(的%南开提的条件是%考不上清华%就不准许再
回南开&即使这样%也没有动摇他的信念%反而促使
他们背水一战了&
一放暑期%他就和孙毓棠到北京来准备考试了&

他们住在孙毓棠外祖父的家里%这是一个落魄的官
宦人家%宅子虽然已经破旧%但却清静%倒是个念书
的好地方&这次考试是很顺利的%他和孙毓棠都被录
取了&曹禺是作为西洋文学系二年级插班生而录取
的%孙毓棠进了历史系&另外%还有六名南开同学也
都被录取了&这对曹禺来说%有一种难以名状的喜
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悦!他终于摆脱了早已厌倦的政治经济之类的课程"
而西洋文学系!对他这个热爱文学#热爱戏剧的青
年!当然是富于诱惑力的"如今!他的愿望实现了!
怎能不高兴呢$他总是充满着憧憬!新的机遇又使他
在憧憬中织出一幅幅美妙的图景"
清华!的确是美丽的!俨然一座 %世外桃源&"和

南开比起来!处处都显得更新鲜更动人了"
校园清静幽雅!小桥流水!绿树成荫"在绿荫中

露出矗立于土丘上的白色气象台!背衬着蔚蓝色的
天空!还有天空中悠悠的朵朵白云"这里!既有被吴
雨缮 ’吴宓(教授考证为 )红楼梦*中怡红院的古月
堂!还有为朱自清教授所欣赏流连的%荷塘月色&!巍
然屹立的大礼堂门前!是一片绿茵茵的草坪!和通体
红色的礼堂相映成趣!可谓 %怡红快绿&了"体育馆
的围墙上布满生机盎然的爬山虎!图书馆掩映在碧
绿的丛林之中!还有工字厅#科学馆#同工部++一
座座现代的建筑!都诱发着人们强烈的攻读愿望$而
土丘#小河#木桥#亭台!更给清华园增添了秀丽的
姿色"这美好的学府给曹禺带来美的遐想"他想!他
转学清华转对了"
他满以为西洋文学系的课程!定会比南开的政

治经济课程更有趣!更是有吸引力!但他的希望却部
分地落空了"他早就知道西洋文学系主任王文显教
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授!据说王先生对戏剧很有研究!专门教授戏剧!他
对教授抱着满腔希望"他去听他的 #戏剧概论$%#莎
士比亚$和 #近代戏剧$!但王先生讲课的办法很简
单!就是按照他编的讲稿在课堂上读!照本宣科"高
年级同学说!他每年都是这样照本宣读!不增也不
减"他讲的内容倒很扎实!这未免使曹禺感到太枯躁
了"还有吴宓教授!为人很怪!教的是西洋文学!讲

&’世纪浪漫诗人的诗!却专门写文言文!一身老古董
气息"再有就是一些外国教授!毕莲 ()*+*
,-../0%吴可汉 ()*1*2/..345667489:3450%温
德 (;*<-=>/40%瞿孟生 (2*?*@3A/BC=0%瑞恰
慈 (D*)*;-E:3450等"虽然!在课堂上也不无收
获!但曹禺似乎感到光靠听课是不行了!必须自己去
找老师!那就是书籍"清华有一种很好的风气!每个
教授上课都指定许多参考书!就放在图书馆阅览室
的书架上!任学生自己去读"像王文显先生的戏剧
课!就指定学生去阅读欧美的戏剧名著"曹禺得感谢
王先生!因为那时学校每年都有一大笔钱买书!王先
生是系主任!又是教戏剧的!他每年都要校方买不少
戏剧书籍"从西洋戏剧理论到剧场艺术!从外国古代
戏剧到近代戏剧作品!清华图书馆收藏得很多"正是
这些戏剧藏书!为曹禺打开了一个广阔的戏剧天地"
图书馆的阅览室!成为他最如意的所在"宽敞而
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明亮的大厅里!鸦雀无声!每当坐下来!打开书本!
他就像进入了一个生动活跃的世界"他沉迷在这世
界里!忘记了一切"有时!连吃饭都忘记了"世界变
得是如此绚丽多姿!美不胜收"特别是那么多戏剧书
刊!很多是他未曾看到的!他真是如饥似渴地在吞吸
着"他整天泡在图书馆里"
他的老同学孙浩然这样回顾曹禺在清华大学的

读书生活#

家宝肯钻"我们几个人在一起聊天!他很少发言!他
总是坐在一边听!一边记"他什么都记!把那些警句记
下来"笔记本上横七竖八!也记别人的谈话!他是博闻
强记"两次留美没考上!同他这种有点奇怪的读书有关
系!他课内功课不是很好的!他学好几种外语!又要看
好多书!顾不上其他功课"他整天泡在图书馆里!从图
书馆出来!也总是抱着一摞书!在路上碰到他!他也在
看书"考留美主要是考课内的功课!第一次是考舞台美
术!张骏祥考取了!第二次是考戏剧!那时已毕业了!是
一个号称 $鬼才%的同学考取了"&

他除了学习英语外!还学德语和俄语!这自然要
用去不少精力"而更多的时间是钻研戏剧"同以往不
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同了!不再是零零星星的阅读!而是从西方戏剧的发
展历史中!去进行系统的欣赏和琢磨"读戏剧史!也
读戏剧理论!从希腊悲剧到现代的奥尼尔!从莎士比
亚到契诃夫#高尔基"他徜徉在希腊悲剧之中!埃斯
库罗斯#索福克勒斯和欧里底得斯这三大悲剧家的
作品!使他倾倒"他未曾想到!一千多年前竟然会有
这样的伟大杰作出现"他说$ %我喜欢艾斯吉勒斯

&’()*+,-().那雄伟浑厚的感情!我企图学习他那观
察现实的本领以及他的写实主义的表现方法!我很
喜欢他的 /美狄亚0&1(2(3."45 他更惊异的是那些
具有神奇诱惑力的故事!血缘的关系!天意的报应!
命运的残酷6在那些绝妙的巧合中都隐藏着一种神
秘莫测的东西!是那么令人痴迷!又是那么令人深
思"他还不能说清楚这种悲剧的神秘性!但他似乎从
中领悟到戏剧的美感和那种神秘!是凝结在一起的!
但这些!决不是卖弄!是真实!是悲壮!是崇高!是
力量!是美的震撼"
在中学时代!他也接触过莎士比亚的戏剧!现在

能够用英文来阅读原著了"当他迈进莎士比亚的戏
剧殿堂之中!不能不为之叹为观止了"莎士比亚笔下
的复杂变异的人性!精妙的戏剧结构!绝美的诗情!
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充沛的人道主义精神!浩瀚的想象力!使他拍案叫
绝"他特别欣赏莎士比亚的戏剧诗意和诗的语言!他
以为那诗像圣泉一样喷洒而出!滋润着人的心灵"每
个人物!哪怕是一个流氓坏蛋!一个乞丐!一个王侯!
一个鬼魂!说出来的台词!时如潺潺涓流!时如长江
大河!内蕴着人性的奥秘!饱含着永恒的真理"他以
为莎士比亚的天才是任何人都不可比拟的"
莎士比亚的浩瀚博大令其折服!而契诃去戏剧

于平淡中见深邃的风格也使他倾心"契诃夫把他迷
住了"他觉得契诃夫同易卜生#莎士比亚都不一样!
契诃夫的戏剧感情深沉而不外露!在它那里看不到
一丝雕琢的痕迹"凡是曹禺心爱的剧本!他总是喜欢
反复地读"$三姊妹%!他不知看过多少遍了!但他仍
然兴趣不减!有时一合上眼睛!眼前就展开一幅秋天
的忧郁的图景"玛夏#京林娜#阿尔加这三个有着大
眼睛的姐妹!悲哀地偎依在一起"他似乎看到她们眼
中泛起的湿润#忧伤和悲愁"有时!耳边响起了欢乐
的进行曲!又谛听着那充满欢欣的军乐渐渐远去!消
失在静默和空虚之中"他仿佛看着年长的姐姐阿尔
加!在喃喃地低诉她们生活的挹郁!希望的渺茫!徒
然地工作!徒然地生存着"他沉浸在这戏的氛围里!
自己眼里也浸着泪水"$三姊妹%抓牢了他的心灵!他
暗下决心!要俯首贴耳地拜契诃夫为师!低声下气地
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做个劣等学徒!他把这个审美的追求深深地藏在心
里!
他流连于世界戏剧艺术的长廊里"除了这些令

他醉心的戏剧大师"其他如法国的博马舍#莫里哀#
雨果#大仲马#小仲马#罗曼$罗兰%%德国的莱辛#
歌德#席勒%%英国的王尔德#肖伯纳#高尔斯华绥"
还有开现代派戏剧长河的斯特林堡#霍普特曼#梅特
林克等人的剧作"都在他系统阅读之列!他在没有写

&雷雨’之前"已经读了几百部中外剧作!
还在天津的时候"他就开始迷恋音乐了!来到清

华"他对音乐就更喜爱了!学校有一个军乐队"有着
各种乐器"大礼堂经常播放音乐唱片"供爱好音乐的
学生欣赏!
是一种十分奇妙的联想"每当他走到大礼堂前

就想起天津的法国教堂"好像巴赫的弥撒曲又响在
耳边!他又总是把辉煌的建筑和音乐联在一起"清华
的大礼堂较之天津的法国教堂更令人赏心悦目"闪
闪发光的金色的大门"耸立着高大的圆柱"半个球形
的圆顶"显得格外庄重!门前的草坪一片葱绿"更显
得它巍然静穆"似乎它本身就是一首乐曲!偏偏这里
又经常传出动听的音乐声"他就成为到这里欣赏乐
曲的常客!他陶醉在贝多芬的乐曲中"他特别喜欢贝
多芬的第六交响乐"它的和谐#明朗#纯朴#愉快的
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旋律!好像使他置身在鸟语花香的田野里!呼吸着清
新的沁人心脾的空气!沐浴着温煦的阳光!陶醉在人
与大自然交往而引起的丰富的心灵感受之中"他欣
赏音乐!从不去理会什么是乐曲的主题"但是!他喜
欢贝多芬的第五交响乐!那 #命运的敲门声$却能心
领神会!强烈感受到那种挣脱黑暗的艰难和赢得光
明的喜悦!那富于进取搏斗的旋律震撼着他的心灵"
再有就是莫扎特的乐曲!莫扎特一生的遭遇!使他对
这位音乐家肃然起敬"他惊叹他的天才!他同情他!
他愤恨那个摧残压制天才的时代"他特别喜欢莫扎
特的第四十一交响曲!是一种不可言状的情感交流!
也许是它那雄伟的史诗般的风格和对希腊悲剧的感

受交融起来!而它那种具有强烈探求的主题音乐!唤
起他当时内心探求的激情"特别是它的第二乐章!时
而愤怒咆哮!时而沉思静想!那种带有悲壮的戏剧
性!诱发起他感情的缴荡"对巴赫的作品接触更多
了!无论是他的%受难曲&!还是%’小调弥撒曲&等!
都能引起他对人生的思索"曹禺更进一层领会到巴
赫作品中的哲理意味"其他如海顿(舒伯特(肖邦的
乐曲!他都有所领略"古典音乐的庄严肃穆!常常把
他带进一种不可言喻的冥想之中!是美好的憧憬!是
人生的思索"而对交响乐!它那严整而复杂的结构!
更使他感受到高度的和谐和完整!是整体的把握!是
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境界的感悟!曹禺说"

不知我怎么就又迷上音乐了!那时清华大学有军乐
队"我跟一位老师学巴松管"但是很难吹"吹了一段时
间"就没有再坚持下去!学校里有很多唱片"我接触交
响乐就是在清华开始的"我很喜欢莫扎特的作品"很抒
情!听巴赫"听贝多芬的唱片"就慢慢地渗透进来了!我
对西洋音乐很感兴趣"像著名的意大利歌唱家葛利多兹"
花腔女高音"也是听得入迷的!记得是德国的古诺夫"在
北京饭店演出歌剧 #浮士德$"那是最有名的歌剧"从清
华赶到城里去看!我既不会拉"也不会唱"但音乐的影
响对我很深"也说不清是怎样的一种影响!%

他的同学陆以循回忆说&

家宝在清华就喜欢音乐"在乐队里吹过巴松管"大
概是他已经上三年级了!他比我高两个年级"我们又住
在一间宿舍里!我一进清华就热衷学小提琴"在城里跟
一个俄国老师学"家宝跟王龙,老师学巴松管!当时清
华还有一个德国老师古普柯教钢琴"一个俄国老师托谋
夫教小提琴"清华乐队搞得很红火!家宝对我学小提琴
很支持!我当时把大部分时间都用去搞音乐了"考试能
通过就行了!家宝很赞成我的做法"他是很热情的"也
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很诚恳!他以为一个人热爱上一种事业"就搞下去!他
觉得考试不是很重要的!#

音乐对曹禺的影响是潜在的"对音乐的感受都
渗透在他的艺术细胞之中!他自己说"这种音乐影响
说不清楚"其实音乐对他的艺术的和谐感$节奏感$
结构感都有着潜在的陶冶!可能"人们会想到他的

%雷雨&的 ’序幕(和 ’尾声("不仅可看到希腊悲剧
中合唱队的影响和启示"还特意安排了巴赫的 )*+,
-.//*01-*23415056*572/+2*850.*793:*0*;3<
:*0*"大风琴伴着合唱颂主歌"教堂外边的钟声从远
处传来"使序幕具有浓郁的肃穆的氛围"把观众引入
剧情之中!后来的 %日出&的打夯号子"也是把音乐
插入戏剧的尝试!但曹禺的音乐感是更深邃地渗透
在他的戏剧情境$戏剧结构$戏剧节奏和戏剧语言之
中!这些"倒是只能意会而不好言传的!

当曹禺正在尽情享受着读书的欢乐时"他怎知
道"清华园也并非是一座 ’世外桃源(!这座闻名于
世的大学"历来就充满着斗争!国内政局的变化总是
在清华反映出来"单是 =>==年到 =>?@年"=A年间"
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校长就十易其人!军阀政府每改组一次"就要更换一
次校长"而师生同当局的斗争"也加速了校长的更
迭!曹禺还未进校之前"#$%&年 ’月"清华师生曾掀
起 (驱罗)运动!校长罗家伦在国民党支持下推行党
化教育"独断专行"视教授为草芥"激起师生愤怒!
趁当时各派军阀 (中原大战)正酣之际"阎锡山*汪
精卫在北平另组 (国民政府)"蒋介石在北方一时失
势"便发动了 (驱罗)运动!清华学生代表大会提出

(请罗家伦自动辞职)议案"罗家伦悻悻而走!紧接
着又有师生抗议阎锡山派乔万迭出任清华校长的事

件发生"乔万迭未能上任便被清华人赶出清华!#$%#
年"蒋介石利用奉系军阀驱散了阎锡山*汪精卫的

(国民政府)"便把国民党中央政治学校的副教务主
任吴南轩派做清华校长!他口口声声说(受命党国)"
一到校便施展为清华人所深恶痛绝的个人专横手

段"于是又展开了一场 (驱吴)斗争!在这次驱吴运
动中"曹禺也参加到师生斗争的行列里!他参加开
会"参加罢课和请愿活动"直到把吴南轩赶走!这使
他第一次尝到民主的胜利和欢乐"也感受到学生自
己的力量"他觉得清华人热爱自由和民主"对独裁专
制"对所谓 (党国)统治是决不能容忍的!
对曹禺震动更大的是 (九+一八)事变!
#$%#年(九+一八)事变的消息传来"整个清华
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园都震动了!全校同学几乎都跌入一个空前灾难的
悲愤之中!就在 "九#一八$事变的第二天%清华学
生就成立了抗日救国会%开展了各种抗日救国活动!
同时%建议北平各大学召开学生代表大会%成立北平
学生抗日救国联合会!随之%北平学生抗日救国运动
风起云涌!国民党反动派对此十分恼火%于&月’(日
召开了北平军警宪和各校负责人会议%通过了镇压
学生运动的四项决议)禁止学生罢课*不许学生结队
游行*学生讲演应以三五人为限*学生开会得经校当
局批准%并由警察参加 "保护$等%这更激起广大学
生的愤慨!学生代表组织代表团到南京请愿!
在这震惊中外的流血事件中%曹禺爱国热情也

越烧越旺!他对当时少数右派学生破坏抗日救亡运
动深为痛恨!特别是对一个尚++%他憎恶透了!他
说)"我当时对刘++%尚++这些人很反感%国民
党不是个东西%大家抗日热情那么高%少数败类就唱
反调%就是那个尚++%他混在请愿团里%孙浩然等
同学从南京回来%说尚++对蒋介石百依百顺%把大
家都气坏了!$,
孙浩然对此回忆说)

--(曹 禺 传
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!九"一八#之后$我们去南京请愿$当时我负责
交通联络%到了南京$被安排住在中央军校$上海也有
学生代表来$国民党采取各个击破%当时我们绝食$蒋
介石在中央党部接见我们$还拿出饼干给我们吃$大家
都不吃%蒋介石讲了一套什么先安内后攘外$攘外必先
安内的鬼话%在我们请愿团里有个叫尚传道的$是个国
民党$他坐在第一排$蒋介石讲完了$他就站起来说&
!蒋委员长的意见$我们接受$完全接受%#这把大家气
坏了$他同谁也没有商量就这样做了%这个人是政治系
的$毕业后进了政界$长春解放时被我们俘虏了$当了
战 犯%家宝也知道这件事%我好像记得他也去南京

了%’

曹禺没有去南京%但请愿团回来$谈起尚传道的
表现$没有一个不恨他的%就在这次抗日救亡的浪潮
中$曹禺(孙毓棠(孙浩然(蒋恩钿等同学办起 )救
亡日报*%经费是他们自己筹划来的$印刷请清华印
刷厂的工人印刷$说干就干$很快就同清华师生见面
了%曹禺回忆说&

我记得我写了第一篇社论$但我一写东西就文学味
很浓%第二篇社论就由袁震来写%她写得很好$文章漂
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亮!可惜这个报纸出了几期就停办了!"

#救亡日报$发社论%消息%也登杂文&小说&漫
面%蒋恩钿每天还写一段小说%袁震很有才气的!他
们又编又写!据孙浩然说%曹禺也写了不少文章%只
是%现在找不到 #救亡日报$了!孙浩然虽然是理工
科的%但他那时对美术很感兴趣%报纸的刊头美术都
是他搞的!
那时%学生们的爱国热情非常之高%同仇敌忾%

为了民族的尊严%抛头颅洒热血在所不惜!有一次%
我伴着曹禺到清华大学去%就坐在当年那个大礼堂
里%历史的情景又浮现在他的眼前了’

就是在这个礼堂里%(九)一八*之后%有个美国牧
师从东北来这里讲演%他说’(我从东北来%中国的军队
是不行的%日本军队很厉害%中国人不能抵抗%他们一
来%嘟嘟嘟嘟++%就把你扫射光了%消灭了!*他鼓吹
中国应该向日本投降!台下的同学早已骚动起来!这时%
中文系的一个学生叫王香玉%山东人%大个头%长得挺
魁梧%突然从座位站起来质问这个牧师’(是谁叫你来讲
的%叫你来这里放屁%你他妈的和日本人穿连裆裤%你
给我滚下去!*这时%同学们都站起来喊着叫着%硬是把
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他轰跑了!当时我也在场"也是其中一个!
我们的热情很高"都组织起来了!到保定去宣传"我

是小队长"还闹了一次笑话!本来该后天出发"而我记
成是第二天出发了!我通知大家第二天集合!清晨"同
学都来了"队伍整理好!我站在队前讲话"很严肃的#
$同学们"我们就要出发了%%&但是等了好久"也不见
汽车来接!一去问"才知道把出发日期搞错了"热情得
昏了头!这次宣传"先到-县"再去保定"最后一站是
定县!那时很怪"兴演讲"到哪里都碰到有人讲演"我
们也讲演"大家讲起来都挺带劲的!那些岁月"真是令
人难忘呵’(

就在这次去保定的宣传活动中"在火车上同一
位工人坐在一起"于是便交谈起来!虽然是一次偶然
的会面"却给他留下极为深刻的印象!他后来这样回
忆说#$我们看见一个工人"年纪约三十岁左右"神
色非常沉静)亲切!他问我们是做什么"的"到哪里
去*他对我们侃侃而谈"谈得又痛快又中肯!他的知
识丰富得惊人"简直像个大教授一样!但他谈得平易
浅显"像说家常一样对我们讲了很多时事道理!最后
说#+好好干吧’你们学生做得对’,他的一席话给我
们很大的鼓舞"%%我们断定他大概是长辛店铁路
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工厂的工人!这个陌生的朋友"激起我一些思想情
感"使我开始知道"在受苦#受压迫的劳苦大众中"
有一种有头脑的了不起的人"这种人叫$产业工人%!
这些模糊却又深深印入脑内的认识和印象"在后来
写 &雷雨’的时候"给了我很大的帮助!()
在这民族危亡的历史关头"在他亲历的抗日救

亡运动的高潮之中"使他本是不能冷静的个性"又更
加鼓荡起满腔的热忱!黑暗的现实"又往往抑压着这
热情的迸发"于是"在他内心所郁积的愤懑便越来越
强烈了!这愤懑犹如积蓄着能量的火山"当这能量积
蓄到一定的时候"它便会冲破岩壳"喷发出来!

*+*曹 禺 传
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第十一章 虎虎生气

在南开培植起来的演剧的兴趣!已经成为他艺
术生命的组成部分!只要有机会!他是不会轻易割舍
的"
其实!清华也有演剧的传统"虽然!它不像南开

那样出名!也没有南开那样成熟的新剧团!但是!也
有个不成文的传统!一#二#三年级学生都要演剧!
由四年级的同学充当裁判!年年都照例进行"
曹禺一进清华!同学们就传开了!从南开来了一

个能演剧的万家宝"就在$%&’年冬天!他又排戏了"
不过这次他不只是当演员!而且还要担任导演"排的
是 (娜拉)!仍然由他扮演娜拉!第二年春天在清华
大礼堂公演"据李健吾回忆!这次曹禺扮演娜拉!可
能是中国话剧史上最后一次男扮女角了"虽然!人们
早就传说万家宝演剧演得出色!但毕竟没有看过!如
今亲自欣赏到他的精采表演!果然名不虚传!很快便
成为清华的知名人士"从此!同学们都亲昵地称他为
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!小宝贝儿"#既然名叫家宝$当然也就是大家的 !小
宝贝儿"#后来$清华又有 !龙%虎%狗"三杰之说#
!龙"$指的是钱钟书$!虎"就是曹禺$而 !狗"是
对颜毓蘅的戏称#后来$颜毓蘅在南开大学外文系任
教授$才学渊博$在南开又盛传着 !狗尚如此$何况
龙虎"之雅谑#可见$曹禺在清华时代的才学风貌非
同凡响了#

!九&一八"事变之后$为配合抗日救亡宣传$又
排了 ’马百计($这是根据外国剧本改编的#写的是
马百计足智多谋把日本侵略军搞得狼狈不堪的故

事#由曹禺%马奉琛和孙毓棠等人演出#还排演了

’日本狂言十种(中的 ’骨皮(#周作人最早把日本的
狂言介绍过来$)*+*年出版了由他翻译的’日本狂言
十种(#狂言是在日本民间流行的一种通俗喜剧$历
史悠久$幽默而富于风趣#!骨皮"就是伞$说的是
一个寺庙里的老方丈外表严肃正经$实则吝啬,小和
尚口吃$为人善良#天正下雨$一个过路人来借伞#
小和尚把伞借给过路人$对老和尚讲了$受到责备#
老和尚嘱咐他$再来人借伞应当如何如何回答#恰
好$又有人来借马$小和尚便按照老和尚嘱咐如何拒
绝借伞的一套话对借马人说了$这自然引起许多笑
话#回来$又受到老和尚的斥责#最后点出老和尚的
庄重之后的自私和虚伪#这个戏由曹禺导演$孙浩然
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和马奉琛演出!孙浩然回忆说"#我这个人口吃得厉
害$家宝让我演老和尚$马奉琛演小和尚!我口吃演
不口吃的老和尚$马奉琛不口吃却演口吃的小和尚$
排演起来$真是笑话百出$那时$就把曹禺笑得满地
打滚! %马百计&和 %骨皮&演出后$轰动了全
校!’(
孙浩然原来也是南开中学的$但他从来没有演

过戏$在中学时喜欢绘画$还组织过水彩画研究会!
他是 )*+*年考入清华的$学的是土木工程$但对绘
画更感兴趣$他不但选修绘画欣赏$还选修 %红楼
梦&!他画漫画$搞过两次个人的美展!因为口吃$笔
名 #古巴’!曹禺,孙毓棠进入清华$南开老同学聚
会一起$当然更亲近些!因此$搞什么活动都拉老同
学!孙浩然不会演戏也拉着他$办报纸也拉着他!他
会画画$搞舞台美术也拉着他!)*-+年$排演高尔斯
华绥的 %罪&.又名 %最先的与最后的&/$曹禺就请
孙浩然来担任舞美设计!

%罪&是由曹禺导演的!这个戏还未曾演出过$人
物不多$场景也少$便于排练!哥哥吉斯是一个律师$
弟弟叫拉里$他们生活在一个名声显贵的家底里!拉
里爱上了汪达$汪达 )0岁时就被维廉霸占了$她一
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个人逃出来!维廉来找汪达"巧遇拉里"拉里失手打
死了这个坏蛋!拉里把事情告诉哥哥"吉斯出于维护
家庭的名声"找到汪达"让她断绝和拉里的关系"让
拉里逃走!但拉里和汪达的爱情诚笃"不愿分开!忽
然传来 #凶手$已经抓到的消息"原来是误抓了一个
无辜的老人!吉斯以为这样更可逃开罪名"让拉里暂
避一时"拉里却不愿让无辜的老人替自己去死"而吉
斯却偏偏要他们一起逃走!最后"拉里和汪达这一对
恋人服毒而死!拉里在自杀前愤懑地说%我恨这个世
界"我恨这个吉斯的世界"我恨这个强权黑暗的世
界!
吉斯由孙毓棠扮演"拉里由曹禺本人扮演"女主

角汪达他们准备找个女同学来扮演"但找不到合适
的人选!不知是谁建议由法律系的郑秀来担任这个
角色"便由孙浩然去做动员工作!郑秀回忆说%#我
不知为什么曹禺来找我!我在中学演过戏"贝满中学
在通县办过一所平民学校"就是靠演戏捐款办的!我
说我不能演"他仍然让孙浩然来说服我"还有南开来
的一些女同学也都说万家宝为人很好"威望很高"也
来说服我!这样"我就应允下来!我记得是在同工部
演的"演了七八场"反应挺好!不但清华同学来看"
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燕京大学的同学也都跑来看!"#由这次演出$曹禺结
识了郑秀$并开始他充满罗曼蒂克的恋爱!
郑秀是 %&’(年由北平贝满女子中学$考入清华

大学法律系的!她出身于一个官宦家庭$父亲郑烈当
时是南京最高法院的法官$舅舅林文是黄花岗七十
二烈士之一$姨父沈璇庆曾在海军部任职!郑秀是这
样介绍他的家世和经历的)

我家祖籍福建$我从一个哺乳的婴儿就在姨父的家
里!姨母待我很好$姨父从福建到北平$把我也带到北
平!先入东观音寺小学$培元小学$又入贝满女中!姨
父又回到福州$我也回到福州!%&(*年到 %&(+年间$父
亲到南京最高法院工作$那时我已经十六七岁了!我不
愿读旧书$要求父亲让我一个人回到北平念书!后来$初
中二年级就又回到贝满$住在学校里!高中二年级时母
亲去世!高中毕业后$原是保送我上燕京大学的$培元,
贝满,燕京都是教会学校$可以保送$但也要考试$我
被燕京大学录取了!但是$父亲认为燕京是教会学校$不
同意我到燕京读书$硬要我报考清华!也是在这年暑假$
又匆忙上阵参加清华招生考试$考的是法律系$就这样
进了清华大学!-
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还在贝满女中时!她就是个活跃的姑娘"个子不
高!但身材苗条!面容清秀!很爱活动!也爱打扮!
能讲一口流利的英语!是很有些风度的"一进清华!
三位从贝满来的姑娘!就显得与众不同"个个穿着讲
究!举止娴雅!仪态大方!自然引起同学的注目!颇
招来一些男同学的热烈追求"相形之下!从南开考来
的女学生!总是穿着蓝布大褂!不讲打扮!只知道死
啃书本"郑秀在中学时!就能演戏!还会弹钢琴!长
得又漂亮!更显得格外突出"在演出 #罪$之后!郑
秀大出风头!常常收到一些求爱的信"据说!清华每
值校庆!都开放女生宿舍!请人参观!平时是不准男
生进去的"#罪$演出后!又值校庆!女生宿舍开放!
参观者络绎不绝!郑秀放在宿舍案头的几张照片却
不翼而飞了"也正是在 #罪$演出之后!曹禺开始了
对郑秀的大胆追求"
曹禺的性格!本来就是罗曼蒂克型的!他那种耽

于遐想的习性!在恋爱上也表现出来"也许是他缺乏
人生的阅历!也许是出自青年人对爱情的天真烂漫
的幻想!当他和郑秀相识!就一见钟情了"在一起排
演 #罪$的日子!那恋爱的情火便越烧越旺"一旦爱
情迷住了他!他就像个充满稚气的孩子!也像他念书
那样痴迷"他经常跑到女生宿舍%%古月堂外边守
候着郑秀!有时夜晚也徘徊在楼旁的小树林里"他爱
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得那么执着!那么天真"在爱情的火坑里打着昏迷的
滚!一宿一宿地守在那里!望着郑秀宿舍的窗子"而
郑秀对于这突然而来的强烈追求未免有些茫然"她
看到一些求爱的信!接触过一些求爱的眼光!但她总
是矜持相待!冷冷地保持着距离!或者干脆躲开去"
如今!对曹禺的追求!她也是躲避"她的伙伴对她说!
你应该去看看他!否则他会生病的"其实!郑秀心里
对曹禺也并无反感"他的才能!他的聪慧!他的为人!
他的威望!她心里都明白!何尝未曾动心!何尝没有
爱慕之心#爱情有时就像隔着一层纸!一捅就破$但
又像隔着一道高墙!两军对峙!又贴近又遥远!真是
咫尺万里"在伙伴们的敦促下!她去会他了"就这样
把薄薄的纱帷掀去!不见了高墙!不见了对峙!两颗
心贴在一起了"
当曹禺第一次向她倾吐爱情时!他把自己的一

切都坦爽地倾诉给她了"他平时是那么沉默寡言!此
刻却是滔滔江海了"他真像在做梦!夏天里的一个春
梦%他所爱着的人!正是能同他在夏天的早晨!明亮
的海空!乘着帆船向着天边的理想驶去的伴侣"他哪
里知道!在爱情的历程中还有着潜伏的暗礁!此时此
刻!他怎么也不会想到多少年后!他们还要痛苦地分
手"他昏迷在热烈的初恋之中!自不必说花前月下的
爱情絮语$他们也常结伴进城去访问朋友!也去天津
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看望继母!那时"人们都用羡慕的眼光看着他们!的
确"那时他们都沉浸在爱情的幸福之中!

在清华的岁月"留下曹禺许多美好的回忆!
#$%&年的暑假"他有一次五台山和内蒙之行"也

是他有生以来第一次外出远游"更何况是一次冒险
的旅行!
一个德国教师叫葛瑞瓦什’或称葛瑞瓦(和一个

美国女教师"她们想在暑假里到外省旅游"她们邀请
中国的男同学一起去"而且提出旅费由她们支付!大
概有中国学生陪着她们"这样既有人照顾"旅途中也
会带来许多方便!她们找到曹禺"向他说明了一切!
曹禺是愿意同她们一起旅行的"但是觉得由她们支
付旅费"这有损中国人的尊严和道德!他回答她们
说)*我可以陪你们去"但是"我不要你们付钱"一
切由我自己开销!+就这样说定了"随行的还有一位
男同学"一放暑假"这支小小的旅行队伍就出发了!
先去五台山!他们乘火车到达太原"便在那里住

下来观光!这座古城是太破败了"肮脏的街道"到处
都是乞讨的人们"纯真宫的吕祖殿虽然还可看到它
的壮观"但传说里 *嚣尘不到处"碧洞可栖露"白鹤
时临水"青猿独卧沙+的秀美景色"是再也看不见了!
清真古寺也使他失望"只有木壁上刻的,可兰经-"左
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右碑亨内碑刻的黄庭坚和赵子昂的书法!还少许引
起他的兴趣"这些古迹的破旧!增添了他的凄凉之
感"太原给曹禺留下的最深印象是那些站在门口招
揽嫖客的妓女!一个个都是蜡黄惨白的脸色!瘦削的
身躯!老鸨就躲在她们后面监视着!她们拚命在那里
拉客!那卖身的价钱是很低廉的"也许是他第一次看
到这样的人生惨象!心里难过极了"对于他这个书生
来说!亲自看到这种悲惨的人生社会相!他心里如同
刀割一样"他看她们有的被关在笼子里!就好像牲畜
一样!嫖客看中哪个!老鸨就把她从笼里拉出来!逼
着她去接客"此时此刻!他真是义愤填膺!难以忍受"
他说#

我在太原看到的妓院!那些妓女是被圈起来的!她
们的脸从洞口露出!招徕嫖客"我是第一次看到这副惨
相"在北京西直门一带!天津三不管$南市都有这样的
妓院"像太原的这种妓院是最低级的!整天接客"那样!
不到几个月就会死的"这是我最早见到的妓院惨状!那
种惨象真是叫人难过极了"我后来写 %日出&中的第三
幕!那不是最低级的"后来!我到了四川!最惨的是重
庆的花街!十字的街道!每个街口都有流氓把守着!每
个街口进去都是卖淫的地方"十字街里有许多水坑!妓
女得了花柳病!快死的时候!喝着水坑的水死去!实是
叫人目不忍睹"就是这次太原之行!看到妓女的惨状!才
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激我去写 !日出"#是情感上逼得你不得不写$%

从太原到五台县#去五台山只有步行了$
夏天的五台山是凉爽宜人的#尽管已累得疲惫

不堪#但一路上清流潺潺#满眼里都是绿水青山$加
之寺庙林立#风景秀丽#早使他们目不暇给#忘却了
疲劳$五台山是我国著名的四大佛山之一#曹禺早就
听说过关于它的种种传闻#甚至心中还蒙上一层神
秘的色彩$如今来到这里#果然名不虚传#亲眼看到
这么多寺庙依然香火不断#可以想见历史上佛事兴
盛的年代#该又是怎样一个香火缭绕&钟声不绝的兴
旺景象$这里的寺庙建筑#自东汉以来#经魏&齐&
隋&唐直到清末#不断地修建#听说有将近 ’(座$是
各式各样的建筑风格#是各式各样的佛的塑像#真让
人眼花缭乱了$两名外国教师不住地赞叹中华民族
的古老文化$
从五台山回到北平#稍事休整又开始了内蒙之

行$先去张家口$火车在山岭中蜿蜒行进#几乎没有
可供欣赏的风光$爬山穿洞#穿洞爬山$只有詹天佑
所设计修筑的这条铁路#使曹禺感到骄傲#成为他同
外国教师谈话的主题$到了张家口#已是一派塞外的
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风光了!周围都是光秃秃的山"大街上的行人和骆
驼"以及饭铺飘出的牛羊肉的膻味"的确是同内地不
同了!他们旅行的目标是百灵庙"搭乘货车去的!不
知是什么原因"他们要到这个荒凉的地方来"百灵庙
因当地盛产百灵鸟而得名!康熙年间"赐名广福寺!
这儿穷得很"既看不到漂亮的蒙古包"更看不见成群
的牛羊!物价昂贵"三个鸡蛋就得花一块钱!他们住
在蒙族人家里!广福寺重修过了"但比起五台山上的
庙宇"显得寒酸多了!在这次旅行中"他们险些被洪
水吞去生命!有一次"他们涉过一条小溪"回来时山
洪爆发"小溪变成卷着狂涛的巨流"汇成一条大河!
不过去"没有可住宿的地方"而且山上野兽很多"那
是相当危险的!过河吧"齐腰深的水"水流很急!两
位外国老师都很胖"行动都不利落"让她们淌水过
河"那是十分困难的!那位男同学看到这种情况未免
有些胆怯!不知曹禺哪来的胆量"也许觉得在外国人
面前不能表现懦弱吧!他虽然也学过游泳"并不熟
练"但他果断地担起向导的任务"带着她们渡河!水
越来越大"忽然"他一脚踏到深处"大水几乎淹没了
他"险些被水冲走"真是好险啊#就在这千钧一发的
时刻"一股水流又把它涌上来"脚才踩到实处!就这
样"他在前面探路"渡过河来!在那两位外国老师心
目中"此刻曹禺已是一位英雄人物了!曹禺曾这样回
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忆说!

为什么我能写 "原野#$"王昭君#%同这次百灵庙之
行有些关系&虽然说有点风险%但内蒙的草原%那时就
把我迷住了%真是 ’天苍苍%野茫茫()但 ’风吹草低见
牛羊(的情景却没有看到过&夏天%平原上的云彩真是
好看极了%湛蓝的天空%朵朵白云飘过%时如朵朵雪莲%
时如座座雪山%时如海浪激起千堆雪*而傍晚的云彩更
是变幻无穷%其色彩之艳%转换之快%真是诡谲神奇%美
得不得了&草原上的气候%一日之间变化很大%中午还
要脱光上身%晚间就得睡进皮口袋里&百灵庙之行是很
辛苦的%有时住到骡马店里%有时就睡到老百姓的土炕
上%有时日行百里%各种滋味都体验了一番&这对我后
来写 "原野#$"王昭君#是有启示的&+

对于一个作家来说%童年$少年和青年时代的生
活经历是太重要了&他总是把那些不可磨灭的生活
印象和感受加以生发想象%最后编织出他的艺术花
朵来&

曹禺在清华的生活交织着宁静和不宁静%在宁
静时%也有着起伏的思想探索%常常掀起情感的波
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涛!不宁静时"就更是思绪万千了#
他那浪漫的憧憬"总是为激荡的现实所冲击"民

族的灾难打破了他的迷梦"使他变得躁动不安#即将
毕业的$%&&年上半年"不断传来令人焦虑的消息’$
月"日本侵略军占领山海关!(月"占领朝阳"大举
进攻热河!&月"热河省主席汤玉麟弃城南逃"日寇
不战而轻取承德#紧接着便进占古北口等地"战火已
烧到北平的大门口了#此刻传来二十九路军在喜峰
口还击进犯的日本侵略军的消息#这胜利的消息"使
得清华园又沸腾起来"同学们组织慰问团前往古北
口慰问抗敌将士"曹禺也参加到慰问团中去#在古北
口"他亲自看到士兵们同仇敌忾英勇抗敌的高昂士
气#有一天"在道旁看到迎面抬来的一个年轻的伤
兵"胸前满是黑红色的血迹#伤兵的牙紧咬着"紧皱
着眉头"看上去十分痛苦#他忍耐着"不敢喘气"因
为偶尔深深喘一口气"便压出更多的血从衣服上渗
出来#他的脸几乎为泥沙涂满"看不清他的脸色"他
只望着学生"不哼一声#曹禺回忆说’)我们扶他起
来"为他裹好伤口"倒水给他喝#虽然我们都没有学
过看护"但同学们的殷勤和诚恳感动了他"他的眼里
逐渐露出和善的光彩"但是他没有说话#这时"有一
个医官过来了"我们请他给伤兵诊视"他诊视过后"
低低告诉我们说’*流血过多"恐怕没有希望了+,伤
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兵紧握着拳头!已经觉到生命就要离开他了!手在空
中摇摆着!忽然挣出几句最亲切的山东话"#洋学生!
我不成了$$你们待我太$$太好了!我$$%这时
他手摸着腰!困难地从破口袋里掏出一张破烂的票
子!带着惭愧的神色!仿佛觉得拿不出的样子!说"
#我这里就$$就剩下两角钱了!洋学生你们拿去洗
个澡吧&%说完!就死了’() 那沾满胸前的血迹!那
在空中摇着的手!那颗善良的心!使他一时沉浸在一
个永恒的悲恸之中’这个伤兵的形象深深地镌刻在
他的心中’他把这些难以磨灭的印象和感受都融入
他后来写的 *蜕变+之中’
最后一个春假来了’那时!清华毕业班的同学可

享受公费资助去国外旅行’学校安排本届毕业同学
去日本旅行!由钱稻孙先生带队’
钱稻孙先生曾经在日本住过!显然他是熟悉日

本的’他的意大利文更好!译过但丁的 *神曲+!那
是用文言文翻译的’曹禺在 *东方杂志+上读过!颇
有屈原 *离骚+的味道’由钱先生带着!大家都感到
放心!因为谁也不懂日文!由钱先生带领!自然一切
都会安排得很好’
他们乘坐的是日本的一艘千吨小轮船!由天津
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出发!一出大沽口"眼前便是波涛汹涌的海洋了!此
刻"曹禺的内心交织着复杂的矛盾#一面是日本侵略
军的铁蹄正在践踏着祖国大地"一面又去这侵略者
的国家游览"真是一种说不出的滋味!但出于到异域
求知的诱惑"也曾梦想过海天白帆的情景"这样的机
会就不忍割舍!第一次在大海上航行"心情是不平静
的"即将到达的日本又是怎样一幅情景呢$其实"在
船上就开始领略着日本的风情了!船上的酱汤%黄萝
卜%白米饭%海带和一点点鱼"完全是日本的风味"
心里已经有了一种异国的新鲜的感觉!
钱稻孙不愧是个日本通"他父亲曾做过驻日大

使"一切都由他联络"到了日本住宿交通都不用同学
操心!原来想语言不通"困难不少"但像他们一样的
日本大学生都懂得汉语"可以用笔来交谈"这样"就
方便了许多!
在日本参观游览"虽然分明感到是异国的情调"

但却有着一种似曾相识的感觉"这里的一切似乎都
曾见过"而一切又未曾见过似的!譬如日本的建筑"
日本人的衣着"日本人的风俗!对曹禺来说"最能引
起这种似曾相识感觉的"就是日本的歌舞伎了!他第
一次观赏到菊五郎演出"他扮着一个怀春的少年"在
春雨如丝的日子里"在樱花树下"遇到一位长得非常
美的少女"一见钟情"思恋不已!他是这样的神往"
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未免惘然若有所失!那抒情的味道浓郁极了"菊五郎
从花道上撑着雨伞!低回婉转地舞着走过来!那舒缓
的舞姿令人陶醉"那种凝炼的美!传神的态!使曹禺
顿时联想起 #诗经$中的诗句%&有一美人!情扬婉
兮!邂逅相遇!适我愿兮"’正是在这演出中!他看
到日本的歌舞伎和中国艺术的相通之处"其实!歌舞
伎就是从中国传到日本的"后来他才知道!他在日本
看到的歌舞伎!正是在中国失传了的东西"
曹禺回忆当时的印象说%&但是!它的舞台和中

国不一样!有一条花道通向舞台!演员从观众中间通
过花道走上舞台!主角是这样上场的"菊五郎演的是
一出戏的片断!当时我似乎觉得是在看杨小楼的戏!
演得准确!有很强的分寸感"看歌舞伎中间还吃一顿
饭!吃完了饭再看"我当时被它迷住了!是这样好的
艺术"’( 在观剧中!他一时间忘却了中日语言的隔
阂!也似乎忘却了战争的仇恨!融入中日民族的艺术
的神似的梦幻之中"
他早就知道日本新剧的发达了!也曾看到日本

小剧场运动兴起的消息"到东京第三天!天正下着
雨!他和孙浩然便跑到筑地小剧场去看演出"不顾细
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雨霏霏!两个人边打听路!边摸着去了!自然!在暗
夜中看不清剧场的造型"舞台和一个大讲台一样!简
朴极了!远不如瑞廷礼堂"剧场里只有五六十个观
众!正演出一出北欧的戏!可能叫 #好望号$!是讲
航海的戏"曹禺说%

我们听不懂日语!却被演员们真实&诚挚&干净的
表演紧紧抓住"戏演完后!我们和日本观众一起为他们
鼓掌"当时我似乎有一个印象!台上的人比台下的人还
要多’这是一场多么庄严动人的演出"回旅馆的路上!我
和孙浩然十分兴奋!春寒阵阵袭来!我们却一点也不觉
得"日本话剧的深刻的现实主义传统!从那时起一直使
我萦怀不止"(

京都一行!更留下美好的印象"阳光明媚!满眼
盛开的樱花!每株樱花树下都有正在团聚的人们的
野宴!席地而坐!弹着琴!唱着歌!好像王羲之 #兰
亭集序$中的情景出现在眼前似的%)茂林修竹!群
贤毕至"*樱花犹如桃色的云!一堆一堆的!一丛一
丛的!开得绚烂’年轻人在那里唱啊!唱啊+举起杯
来!喝啊+喝啊+清华同学们不会唱也跟着唱起来!
整个世界都好像沉醉在梦一样的春光里"曹禺恍惚
觉得又回到历史的情景之中去!好像生活在唐代的
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古风里!
奈良也给他以很深的记忆!也正是春雨丝丝"两

层的楼"古朴的风俗"扩音器里播者日本的歌曲"是
一种悲凉凄怆的调子"缠绵绵的!
一个多月的时间"他们跑了七个城市"东京的繁

华"横滨的喧嚣"神户的港湾"大阪的工厂"固然都
给他深刻的印象"但更难忘怀的是京都和奈良#京都
的庙宇"奈良的山水"古朴的遗风"秀丽的风景!一
衣带水"中日两国的文化有那么深的联系"日本的人
民是那样善良纯朴"特别是"他同日本青年用笔交谈
的情景"是亲切的会面"是友谊的温暖!但是"为什
么在中国的大地上又在进行着生和死$火和血的搏
斗呢%&
一回到祖国"那令人心碎的消息又灌入耳中!日

军已进到通县北运河边上"国民党政府和冈村宁次
签定了出卖华北的塘沽停战协议!不久"日寇又侵入
察哈尔省!这不禁又使曹禺陷入冥玄不安的困惑之
中!他的愤懑积郁得更深更深了!
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第十二章 !雷雨"的诞生

知了在树丛中噪鸣着#树叶儿一动也不动$好闷
热的天气%清华园里寂静得很#骄阳似火的日子#回
家度假的人都走了$留下的人也躲在宿舍里$但是#
此刻曹禺却躲在图书馆二楼阅览室里写他的第一部

剧作 !雷雨"#已经到了最后杀青的时候#眼看这孕
育了五年的小生命就要诞生了$郑秀也留在学校里
复习功课#他们正热恋着$她也盼着 !雷雨"的问世$
关于 !雷雨"的写作#曹禺曾回答过不少人的访

问#也曾写过不少文章$他曾把一篇未曾发表的手稿
寄给我 &作为纪念’#比较详细地记述了他创作 !雷
雨"的过程(

写 !雷雨"#大约从我 )*岁在天津南开大学时动了
这个心思$我已经演了几年话剧#同时改编戏#导演戏$
接触不少中国和外国的好戏#虽然开拓了我的眼界#丰
富了一些舞台实践和作剧经验#但我的心像在一片渺无
人烟的沙漠里#豪雨狂落几阵#都立刻渗透干尽#又干
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亢燠闷起来!我不知怎样往前迈出艰难的步子"
我开始日夜摸索!醒着和梦着!像是眺望时有时无

的幻影"好长的时光啊#猛孤丁地眼前居然从石岩缝里
生出一棵葱绿的嫩芽$$我要写戏"
我觉得这是我一生的道路"在我个人光怪陆离的境

遇中!我看见过%听到过多少使我思考的人物和世态"无
法无天的魔鬼使我愤怒!满腹冤仇的不幸者使我同情!使
我流下痛心的眼泪"我有无数的人像要刻画!不少罪状
要诉说"我才明白我正浮沉在无边惨痛的人海里!我要
攀上高山之巅!仔仔细细地望穿%判断这些叫作 &人’的
东西是美是丑!究竟有怎样复杂的个性和灵魂"
从下种结成果实!大约有五年!这段写作的时光是

在我的母校$$永远使我怀念的清华大举度过的"我写
了许多种人物的小传!其数量远不止 (雷雨)中的八个
人"记不清修改了多少遍!这些残篇断简堆满了床下"到
了 *+,-年!我在清华大学三年级的时候!这部戏才成了
一个比较成形的样子"
我怀念清华大学的图书馆!时常在我怎么想都是一

片糊涂账的时候!感谢一位姓金的管理员!允许我进书
库随意浏览看不尽的书籍和画册"我逐渐把人物的性格
和语言的特有风味揣摩清楚"我感谢 &水木清华’这美
妙无比的大花园里的花花草草"在想到头痛欲裂的时刻!
我走出图书馆才觉出春风%杨柳%浅溪%白石%水波上
浮荡的黄嘴雏鸭!感到韶华青春!自由的气息迎面而来"
奇怪!有时写得太舒畅了!又要跑出图书馆!爬上不远
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的土坡!在清凉的绿草上躺着!呆望着蓝天白云!一回
头又张望着暮霭中忽紫忽青忽而粉红的远出石塔!在迷
雾中消失"我像个在比赛前的运动员!那样的兴奋!从
清晨钻进图书馆!坐在杂志室一个固定的位置上!一直
写到夜晚 #$时闭馆的时刻!才怏怏走出"夏风吹拂柳条
刷刷地抚摸着我的脸!酷暑的蝉声聒噪个不停!我一点
觉不出!人像是沉浸在 %雷雨&里"我奔到体育馆草地
上的喷泉!喝足了玉泉山引来的泉水!才觉察这一天没
有喝水"
终于在暑期毕业前写成了"我心中充满了劳作的幸

福"我并不想发表"完成了五年的计划便是最大的奖励"
我没有料到后来居然巴金同志读了!发表在 #’()年的

%文学季刊&上"
写 %雷雨&的这段历程是艰苦的!可也充分享受了

创作的愉快"

他写出 %雷雨&时才 *(岁"这个岁数!对于一
般人来说!也许正处在人生朦胧的阶段!而他却拿出
了这样一个杰出的作品!这本身就给他的创作蒙上
一层神秘莫测的色彩"曹禺!他究竟是怎样一个人!
是什么力量推动着他的创作+他的生活积累又是从
哪里来的+的确!对外界说来是有些神秘的!其实又
不是神秘的"
他从来不是冷静的人!而是一个情感十分敏感
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的人!看来"他的生活是很平凡的"从家门到校门"
他从来没有为吃饭穿衣犯过愁"他的生活道路也似
乎很平坦!但是"他的感受却不像是通常人所有的那
样"他以为他的境遇是 #光怪陆离$的!他的家底"
他的周围熟悉的人事"都引起他的不平和思索!他把
一些人看成是 #魔鬼$"把一些人看成是 #不幸者$"
激起他的愤怒"勾起他的同情"使他落泪!这些抑压
的愤懑情绪在他心中激荡着%积累着%灼热着他的情
绪"增强着他的不安!他不是那种念了什么小说写
法%剧作法之类的书"在那里刻意编织故事的写匠"
也不是有着什么明确的匡正社会%扶救人心的目的"
和有着高度自觉创作使命的人!他在 &雷雨’序(中
的回答是真实的)#现在回忆起三年前提笔的光景"
我以为我不应该用欺骗来炫耀自己的见地"我并没
有显明地意识着我是要匡正%讽刺或攻击些什么!也
许写到末了"隐隐仿佛有一种情感的汹涌流来推动
我"我在发泄着被抑压的愤懑"毁谤着中国的家庭和
社会!然而在起首"我初次有了 &雷雨(一个模糊的
影像的时候"逗起我的兴趣的"只是一两段情节"几
个人物"一种复杂而又原始的情绪!$
的确"他心中郁积的愤懑太多了"他生性忧郁!

从小就在情感上熬煎着自己!随着年龄的增长"这种
情形也未能改变!他在 &雷雨’序(表白着自己"说)
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!我不知道怎样来表白我自己"我素来有些忧郁而暗
涩#纵然在人前我有时也显露着欢娱"在孤独时却如
许多精神总不甘于凝固的人"自己不断地来苦恼着
自己$这些年我不晓得 %宁静&是什么"我不明了我
自己"我没有希腊人所宝贵的智慧’’ %自知&$除
了心里永感着乱云似的匆促"切迫"我从不能在我的
生活里找出个头绪$所以当着要我来解释自己的作
品"我反而是茫然的$(

)雷雨*序+是一篇相当重要的文字"他处处说
他不知道 )雷雨+是怎样创作的"但又处处写着他是
怎样创作的$这可以说他是第一次这样含糊而又明
确地写出他的创作宣言"宣布着他的创作纲领$在这
里没有一条创作的法则"也没有明确的理论语言"但
创作的精髓却深刻地为他把握着"感受着"创作的规
律也在其中蕴藏着$坦诚而率真"生动而朴实地写出
了他创作的甘苦"创作的动机"创造的灵感"创作的
过程"其它如人物的塑造"借鉴和创造"形象的思维"
人物的配置"剧情的调整"戏剧的情景"艺术的分寸
感等等"都为他天才地感到了"即使连他的不可理喻
的 !原始的情绪(,!蛮性的遗留(,!神秘的吸引("以
及对宇宙的憧憬"都道出了他创作的真相$
但是")雷雨*序+贯穿的一个主要点"是这样

一句话-!写 )雷雨+是一种情感的迫切需要$(是情
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感的汹涌激流推动他创作!是情感的潮水伴随着人
物和场景的诞生!是情感酿成"对宇宙间许多神秘事
物的一种不可言喻的憧憬#!是情感酿成戏剧中的氛
围和情境$不论他称它为情感%情绪也好!或者称它
为 "野蛮的情绪#%"原始的情绪#也好!但都是他创
作中所强烈感受到的$他曾这样说&

与这样原始或者野蛮的情绪俱来的还有其他的方

面!那便是我性情中燠热的氛围$夏天是个烦躁多事的
季节!苦热会逼走人的理智$在夏天!炎热高高升起!天
空郁结成一块烧红了的铁!人们会时常不由己地!更归
回原始的野蛮的路!流着血!不是恨便是爱!不是爱便
是恨’一切都走向极端!要如电如雷地轰轰地烧一场!中
间不容易有一条折衷的路$代表这样的性格是蘩漪!是
鲁大海!甚至是周萍!而流于相反的性格!遇事希望着
妥协%缓冲%敷衍便是周朴园!以至于鲁贵$

据说!作家写的每个人物都有着他自己!这并不
是说!某某人物就是作家本人的化身$但他的情绪%
感情%爱憎是如此强烈而分明地折射在他笔下的人
物性格上$曹禺也是这样$他的感情对他的创作是太
重要了$所以!他说他写 (雷雨)是在写一首诗$
当然!他的情感不是凭空而来的!强烈的情感是

现实激发起来的$同是现实的人事!但对它的感受程
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度却是因人而异的!作家的主体意识"主体情感对现
实的拥抱是十分重要的"曹禺的感受是更强烈#更深
厚#更广大了!
他在 $雷雨%创作中"最早想出"也感到最真切

的是蘩漪!关于这个人物的原型"他曾说&’我有一
个很要好的同学"我常到他家去玩!他有个嫂嫂"我
和她虽然见过面"却没有说过几句话!她丈夫是一个
相当好的人"她也很贤慧!后来"我听说她和我那个
同学有了爱情关系!我很同情她!因为我知道"他是
不会为这个爱情牺牲什么的!这个女人就像在我心
中放了一把火"当我写 $雷雨%时"就成了现在的蘩
漪!() 格说"这也并不算原型!但是关于这位 ’嫂
嫂("她又是怎样一个人呢*我曾采访过她的堂弟"据
他说&’谈起我的嫂子"她叫许++"她是我的堂哥

,同祖父-的爱人!他在黄河水利委员会工作过"比
我那位嫂子大十几岁!堂哥这个人很老实很死板"连
长相都很呆板!我的嫂子 ./岁还没结婚"那时 .0岁
的姑娘就该出嫁了"总是找不上合适的"因为年岁太
大了"就找了我这个堂哥当续弦"很是委屈!这位嫂
嫂会唱昆曲"她家是世代的业余昆曲爱好者"人长得
很漂亮"又比较聪明"丈夫那么呆板"不顺心!嫂子
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很苦闷!堂哥各方面都不能满足她!思想感情上不满
足!生理上也不能满足她"在老式的家座中!她显得
比较活些!但又算不上是新式妇女!不是那么稳重!
那时的说法!就算不规矩了"#曹禺对这位 $嫂嫂#的
遭遇却十分敏感!引起他的怜悯和尊重"在他看朱!
是值得哀悼的可怜的人"在人们着来她不规矩!甚至
是 $罪大恶极#!妻子不像妻子!母亲不像母亲%而
曹禺却认为是可原谅的"当然!也不只是这个许&
&!曹禺说’$我算不清我亲眼看见多少蘩漪 (当然
她们不是蘩漪!她们多半没有她的勇敢)"她们都在
阴沟里讨着生活!却心偏偏天样高%热情原是一片浇
不熄的火!而上帝偏偏罚她们枯干地生长在沙上"这
类的女人许多有着美丽的心灵!因为不正常的发展
和环境的窒息!她们变为乖戾!成为人所不能了解
的*受着人的嫉恶*社会的压制!这样抑郁终身!呼
吸不着一口自由的空气的女人!在我们这个现社会
里不知有多少吧"#+像生活中的蘩漪!如许&&那样
的女人!的确是不少的%但是有谁那么深刻地懂得她
们的心灵"陈旧的道德观念早给这些人泼上污水!而
曹禺却锐敏地感受着她们的痛苦和不幸!以及她们
美丽的心灵"像周朴园逼着蘩漪喝药的场面!他见得
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多了!丈夫要妻子喝药也许是很平常的!但是他却敏
感地发现这其中的压制和专横!写出来是那么震撼
人的灵魂"先是他自己被震撼了!才能写出那么使人
惊心动魂的场面"
当然!人们也会像对蘩漪那样!提出周朴园#周

萍#周冲#鲁大海#侍萍#鲁贵#四凤的原型是谁的
问题"作家曾说过!周朴园身上有他父亲万德尊的影
子!自然还有那个为他父亲做过祭礼的齐某某"鲁大
海受到他去保定宣传时在火车上碰到的那位工人的

启发"周萍也许多少有他的大哥身上的某些东西"关
于鲁贵!他曾说$%我家有个叫陈贵的!他会画菩萨!
他画画时!总是把自己关在屋里!不让别人看见"他
还能做一手好菜$烧羊肉葫萝卜"这个人很斯文!他
就是鲁贵的模特儿"&’但是!剧本中的每个人物都要
一一说出他们的模特儿!实际上是不可能的"或是他
听人说的!或是他的回忆中来的!也十分可能是他从
什么书本上读到的$当然更有他想象出来的!这一切
都化合为他每个人物的血肉"哪些是真实的!哪些又
是非真实的!那是难以像做化学实验把各种因素都
能分析出来的"但有一点!他平时接触的人物!他对
他们的观察和感受!是相当细致入微而又深入的"
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曹禺曾说!"我对自己作品里所写到的人和事!
是非常熟悉的#我出身在一个官僚家庭里!看到过许
多高级恶棍!高级流氓#$雷雨%&$日出%&$北京
人%里出现的那些人物!我看得太多了!有一段时间
甚至可以说是和他们朝夕共处#’( 除了我们已经谈
到的!还有一些#曹禺常谈到一个叫李补耕的人!也
是万公馆的常客!他曾做过河北省东光县的县长#每
次到万家来!总是带着他的老婆和两个丫头!一进小
客厅!看见万德尊正坐在那里!便行起三拜九叩礼!
每一个动作都是那么认真!这使曹禺感到格外可笑#
然后!他就和万德尊喝茶聊天!抽鸦片烟!殷勤极了#
他一家人都信菩萨!举止言谈和一般人不一样#吃饭
时!李补耕太太一手扒着脖子!一手端着饭碗!用舌
头把碗舔干净!相当滑稽可笑#还有一个曹))!此
人是天津道洛公司的买办!是个洋买办!英文很好!
万德尊十分佩服他#他说话总夹着英文的单词和短
语#他的穿戴也很讲究!西服笔挺!硬领翘起来!眼
镜挂在鼻尖上#万德尊带着曹禺到他家去玩!每次去
了!万德尊就和这位仁兄喷云吐雾!海阔天空!但谈
的内容又和李补耕大不一样#曹禺接触的都是这样
一些人物!他觉得这些人很可笑也很令人厌恶#谁能
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准确判断!曹禺从这些人身上又取了什么东西!恐怕
连他自己也说不清楚"
他给他的人物都写过小传"说是小传!而实际

上!他对每个人物都写了很多札记"这也许是笨功
夫!但可看出他多么重视人物的塑造"在 #雷雨$中!
我们看到每个人物出场时!都有一段精采的人物介
绍!这不能不说是曹禺的发明!在他以前还没有人像
他这样做过"看看他笔下的蘩漪%

她一望就知道是个果敢阴鸷的女人"她的脸色苍白!
只有嘴唇微红!她的大而灰暗的眼睛同高鼻梁令人觉得
有些可怕"但是眉目间看出来她是忧郁的!在那静静的
长的睫毛的下面!有时为心中的郁积的火燃烧着"她的
眼光会充满了一个年轻妇人失望后的痛苦与怨望"她的
嘴角向后略弯!显出一个受抑制的女人在管制着自己"她
那雪白细长的手!时常在她轻轻咳嗽的时候!按着自己
瘦弱的胸"直等自己喘出一口气来!她才摸摸自己胀得
红红的面颊!喘出一口气"她是一个中国旧式女人!有
她的文弱!她的哀静!她的明慧!她对诗文的爱好"但
是她也有更原始的一点野性%在她的心&她的胆量&她
的狂热的思想!在她莫名其妙的决断时忽然来的力量"整
个地来看她!她似乎是一个水晶!只能给男人精神的安
慰!她的明亮的前额表现出深沉的理解!像只是可以供
清谈的’但是当她陷于情感的冥想中!忽然愉快地笑着’
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当着她见着她所爱的红晕的颜色快乐散布在脸上!两颊
的笑涡也显露出来的时节!你才觉得出她是能被人爱的!
应当被人爱的"你才知道她到底是一个女人!跟一切年
轻的女人一样"她会爱你如一只饿了三天的狗咬着它最
喜欢的骨头!她恨起你来也会像恶狗狺狺地!不!多不
声不响地恨恨地吃了你的"然而她的外形是沉静的!忧
烦的!她会如秋天傍晚的树叶轻轻落在你的身旁!她觉
得自己的夏天已经过去!西天的晚露早暗下来了"

他的人物介绍写得很美也很传神!特别是人物
的性格和心理能给人以启示"
在编织 #雷雨$的故事上!他费的功夫最多"他

受了希腊悲剧%易卜生戏剧%甚至佳构剧的影响"由
周朴园和鲁侍萍而繁衍下来的两个家庭的血缘纠葛

和命运的巧合而结成的戏剧故事!是十分紧张而激
动人心的"在 #雷雨$之前!白薇的 #打出幽灵塔$
也有过这样血缘纠葛的故事"如曹禺所说&’其实偷
人家一点故事!几段穿插!并不寒伧"同一件传述!
经过古今多少大手笔的揉搓塑抹!演为种种诗歌%戏
剧%小说%传奇也很有些显著的先例"()曹禺的独创
之处!在于他在这些纠缠着血缘关系和令人惊奇的
命运巧合中!深刻地反映着现实的社会内容!以及斗
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争的残酷性和必然性!周朴园明知鲁大海是自己的
儿子"但却不以亲子关系而放弃开除鲁大海的念头"
残酷的阶级关系把骨肉之情抛之九霄云外!侍萍明
知周萍是自己的儿子"却不能相认"而且她也深知周
萍不会认她是母亲!当时的曹禺并不是阶级论者"但
这种真实的描写"是把严酷的人生真实相当深刻地
描绘出来!希腊悲剧中的命运巧合"深刻地反映着在
那人类童年时代对命运的神秘感!而 #雷雨$中命运
的巧合性"从表面看来好像是 %命运&在捉弄人!’(
年前鲁侍萍被周朴园糟踏了)’(年后"她的女儿四凤
又重蹈着她的命运!四凤为周朴园的儿子周萍玩弄
着"而这个周萍不是别人"恰恰又是侍萍的儿子!这
种命运的高度巧合性"都更深刻地揭示出人物命运
的残酷性"他把日常生活中阶级压迫的残忍和冷酷
戏剧化了!%命运&在 #雷雨$中不再是希腊悲剧中
那种不可知的神秘"也不是易卜生 #群鬼$中 %父亲
造的孽"要在儿女身上遭到报应&的 %自然法则&"而
是体现了历史的必然性的东西!
即使有人觉得"曹禺写过的这些巧合的故事"是

过去就有过的"并非他的独创!但是"就戏剧的结构
来说"他较之他的前辈和同代剧作家也要高明得多!
对写过剧本的人来说"大概体验最深也觉得最困难
的是搞戏剧的结构!特别是一出多幕剧的结构"真是
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谈何容易!"雷雨#那么复杂的人物关系$纠集着那
么多矛盾$集聚着那么多内在的容量$一部 "雷雨#
都是巧合!没有多少拖泥带水的东西$一切都又是顺
乎自然的!看看 %五四&以来的剧本创作$还没有一
个人像曹禺写出这样一部杰出的多幕剧$在戏剧结
构上这样高超$这样妙手天成!一幕看完$让观众瞪
大了惊奇的眼睛巴望着第二幕’第三幕!他把几条线
索交织起来$错综地推进$一坏套着一环$环环相扣$
并非完全没有丝毫雕饰的痕迹$但就其严谨完整来
说$在中国话剧史上也堪称典范!故事发生在不到()
小时之内$时间集中$地点也集中$为了这个结构$
他费了好大的劲儿$不是把一切都能想个明白$想个
透彻$是搞不起来的!
如果说他在戏剧结构上$显示了他已经熟谙戏

剧艺术的奥秘$那么$在人物塑造上$更倾注了他的
全部心血!他一上手写剧本$就醉心于人物性格的刻
画!这点$也是他较之他的前辈和同代人高明的地
方!"雷雨#中八个人物$个个栩栩如生地站在人们
面前!打开新文学的人物画廊$像蘩漪这样的典型$
应当是属于曹禺的!无论你喜欢她还是不喜欢她$却
不得不承认她的深厚丰满$她的特异的性格光彩!她
的形象像雕塑家手下的塑像$最明晰最细致的纹理$
都显示着鲜明的性格!而更重要的$是她的复杂的心
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理!交织着错综矛盾的情感!都被他天才地刻画出
来"在她的具有魅力的却未免有些阴鸷可怖的性格
中!折射出封建专制环境的沉重的压力!那种把一个
女人心灵##美丽的心灵!扭曲得令人震惊的精神
虐杀"她像是一把利刀!她的爱和恨都带着一道道的
血痕和深重的创伤"她又是那么软弱无力!她对自由
的渴望真像大旱之年盼着几滴雨露"但是!她终于逃
不出那漆黑的残酷的井"
周朴园也是一个写得极好的典型"一个浸透着

封建思想的资本家!最深刻反映出中国的资产阶级
和封建文化意识形态的深刻联系"这点!是新文学作
品中还少有人发现的一个方面"可能!作家写作时还
未曾自觉到这点!但是!在周朴园的资产阶级家庭
里!却看到周朴园所要求的正是封建的 $秩序%"他
的不觉虚伪的虚伪!他的不觉自私的自私!都写得真
实而又令人信服"他不是从观念出发!性格的逻辑同
真实的逻辑本来就是一致的"侍萍未来之前!他把她
的一切都保留着!真诚地记念着!一旦侍萍又出现在
眼前!陡然变脸!恰是一个铜板的两面"他熟悉这样
的人物!他始终信守着真实!因之!就可信!就产生
艺术的魅力"其它诸如侍萍&四凤&周萍!那怕连鲁
贵这个串场人物!都写得无可挑剔"这要费怎样的心
思!才不致在人物上走了样!才能个个写出特色来’
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周冲和鲁大海是两个有着特殊使命的角色!周冲是
作家的一个视角"是带着浪漫主义气质的一个角色!
作家的憧憬#理想#希望"作家的欢乐#痛苦#失望"
都透过周冲去观察那个 $雷雨%的世界!的确"$有
了他"才衬出 &雷雨’的明暗%"他显示着现实的残
忍和不公!鲁大海是时代亮色的化身"也是时代脉搏
中跳动的强音!他的性格塑造"未免粗糙"但少了他"
&雷雨’就失去了时代的支撑点"很可能被认为是一
个旧的故事!鲁大海"同样是作家的一个视角"一个
朦胧的视角"和侍萍#四凤结合一起"把奴隶的声音
呼喊出来"这就使 &雷雨’的现实主义带着一个新时
代的辉煌曙色!
在倾心于人物创造上"他虽初出茅庐"却走到了

前列!他带着宝贵的五四新文学的传统"走到新兴的
话剧阵地上!他也带着新兴话剧艺术的经验"更避开
教训"闯着他的新路!他的艺术视野是开阔的"正在
涌起的世界戏剧创新浪潮"他尽收眼底!他没有机械
地模仿那些令人眼花缭乱的现代派戏剧的东西"他
循着易卜生所拓开的近代戏剧潮流"寻找着使中国
观众能够接受的东西"从易卜生#契诃夫#奥尼尔再
回到希腊悲剧#莎士比亚"他看到"或者说领悟到世
界戏剧发展的本质趋势(即如美国戏剧理论家约翰

)加斯纳所概括的($现代剧作家试图使现实与诗这
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两种可能的境界!都能够达到美的极致!或都力图使
这两者能够浑然一致或相互迭替"#$ 易卜生的剧作
追求 %写出诗意来#!契诃夫追求戏剧的 %情调#!他
的剧作的 %内在戏剧性#!实际上是把诗意的抒情性
同戏剧性融合起来"奥尼尔也强调戏剧的诗!他说!
%诗的想象力能照亮生活中最污秽的死胡同#"诗和
现实的契合!是一种心灵的启示!是一种审美意识的
点燃!或者说是一种审美思维的开拓"在这里!世界
的潮流!时代的呼唤!生活的声音!在外来影响的启
迪和深刻的领悟中!焕发起他革新的创造力!形成他
的创新的戏剧观念"而在诗与现实的契合中!他追求
的是对人的灵魂&人的精神世界的发掘!是对性格的
倾心塑造"梅特林克&斯特林堡那时都是领导世界戏
剧新潮流的人物!奥尼尔也是"但是!曹禺对梅氏和
斯氏却不感兴趣!偏偏对奥尼尔发生兴趣!正如奥尼
尔不赞成斯特林堡只写 %抽象的人物#!曹禺也不欣
赏那种未免抽象化了的戏剧"活生生的人物!才能抓
牢观众的心灵!而中国观众所喜欢的是故事!是引人
入胜的故事!是热闹的场面!是有个性的人物"这些
美学目标!在他的 ’雷雨(中得到最初的体现"

’雷雨(的戏剧语言是迷人的"对于这种外来戏
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剧的形式!从文明新戏开始到 "五四#的剧本文学的
诞生!对其剧作法的把握是有困难的$但最困难的!
还是能否形成一种为中国人能够接受的%既能供演
出又能供欣赏的戏剧语言!因为这种形式!一切都要
靠人物语言和行动来体现$ "剧中人物之被创造出
来!仅仅是依靠他们的台词!即纯粹的口语!而不是
叙述的语言#$&这点!同中国戏曲是不同的$在 ’雷
雨(之前!我国剧作家进行了艰苦的探索!但在戏剧
语言上存在的问题较多!或是书面语言色彩过重)或
是有欧化的毛病)或是虽富于抒情!但却缺乏戏剧
性)或是人物的语言缺乏个性$而 ’雷雨(却创造了
一种具有高度戏剧性的文学语言!而且是具有曹禺
创作个性的戏剧语言$’雷雨(的语言给人一种耳目
一新的感觉!几乎都是通常的口语!但却具有一种逗
人的诱惑力$他从来不用那些华丽的辞藻!却让你感
到它内在蕴蓄着丰富的潜台词!而且又是那么富于
抒情性!它能把人物内心的隐秘都表现出来$他的每
个人物的说话口气%身份%性格%分寸都刻画得细致
入微$
不妨看看 ’雷雨(的语言的分量!他的人物语言

有时一个字一个字都是从心的深处掏出来的!都有
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它感情的色彩和容量!

周朴园 "忽然严厉地#你来干什么$
鲁侍萍 不是我要来的!
周朴园 谁指使你来的$
鲁侍萍 "悲愤#命%不公平的命指使我来的&
周朴园 "冷冷地#’(年的工夫你还是找到这儿来了!

周朴园 ’(年来都生活在那种不觉虚伪的虚伪
感情之中%如今侍萍真的站在面前了%触犯了他真实
的利益和尊严%便陡然色变!一声 )你来干什么$*便
撕去了他的面纱!多么普通的五个字%而此时此刻却
表现了他的冷酷无情!鲁侍萍的回答%饱合着她 ’(
年来所尝的人生屈辱和痛苦%血泪和仇恨%每个字都
是从心窝里迸发出来的%是强烈而深沉的控诉!不妨
再看一段蘩漪和周萍的对话+

周蘩漪 你最对不起的是我%是你曾经引诱过的后母&
周 萍 "有些怕她#你疯了!
周蘩漪 你欠了我一笔债%你对我负着责任%你不能丢

下我%就一个人跑!
周 萍 我认为你用的这些字眼%简直可怕!这种话不

是在父亲这样,,这样体面的家里说的!
周蘩漪 "气极#父亲%父亲%你撇开你的父亲吧&体面$
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你也说体面!"冷笑#我在你们这样体面的家庭
已经 $%年啦&周家的罪恶’我听过’我见过’
我做过&我始终不是你们周家的人&我做的事’
我自己负责任&不像你们的祖父’叔祖’同你
们的好父亲’背地做出许多可怕的事情’外表
还是一副道德面孔’是慈善家’是社会上的好
人物&

周 萍 大家庭里自然不能个个都是好人&不过我们这
一房((

周蘩漪 都一样’你父亲是第一个伪君子&

蘩漪的语言’确实令人 )可怕*’像犀利的刀’像
锋利的剑’尖刻辛辣’痛快淋漓’表现了她那种 )最
残酷的爱和最不忍的恨*’具有一种撕碎假面的进攻
性’是具有魅力的戏剧语言&读 +雷雨,确是一种享
受’对语言艺术的享受&他像魔术师一样’那些平常
听到的话’那些人们通常用的语言’经过他的手’却
让人着了迷&在戏剧语言艺术上’也许到现在还没有
人能同他媲美&+雷雨,的语言艺术创造’标志着中
国话剧艺术的成熟&
当然’+雷雨,不是尽善尽美的&像曹禺自己说

的’它 )太像戏*了&在谈 +日出,时’我们还要谈
到&
当+雷雨,最后定稿时’他的心情是格外愉快的-
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我爱着 !雷雨"如欢喜在溶冰后的春天#看一个活
泼泼的孩子在日光下跳跃#或如在野塘边偶然听得一声
蛙鸣那样的欣悦$我会呼出这些小生命交付我有多少灵
感#给我若何的兴奋$%

的确#他有着像母亲抚慰自己婴儿那样的一种
单纯的喜悦心情$他把 !雷雨"稿本交给了他童年好
友靳以#他也就再没有过问此事了$
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第十三章 重返天津

在写作 !雷雨"的同时#曹禺也完成了他的毕业
论文#他选的题目是 !论易卜生"$写关于易卜生的
论文#对他来说是轻车熟路$但是#他并没有把写论
文看得那么重要#显然也没有像写 !雷雨"那么下苦
功夫$他说#他主要参考了肖伯纳的 !易卜生主义的
精华"#是用英文写的$就这样#结束了他清华大学
西洋文学系的学业$
毕业前夕#又面临着抉择$他是很想出国深造

的#清华每年都有公费留美考试#这当然是一些佼佼
者竞争的阵地$他考了#但是没有考取$于是#便考
清华研究院$这次#倒没有费劲#一考便考取了$在
清华#人们把研究院看成是养老院#虽说每月有 %&
块钱的生活费#真要是肯沉下心来做学问#也是一个
很好的地方$但对曹禺来说#他怎么有那么大的耐心
钻到故纸堆里搞研究呢’有一次#有人问他是否愿意
到保定去教中学#那待遇是十分优厚的#每月大洋
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!"#元$他去了%只教了两个月%便因拉痢疾跑回北
平了$
在北平法国医院治病的日子里%郑秀经常来医

院照顾他%他的老同学杨善荃也来看望他$他是不想
再回保定去了$

&’((年’月%巴金从上海到北平来了$他和郑振
铎)靳以正在筹办着一种大型文学刊物$先是住在沈
从文家里%不久%便在三座门 &"号找到一个僻静的
小院%作为 *文学季刊+的编辑部$三间房子%靳以
和巴金各住在两边的耳房里%中间的一个房子便成
为接待客人和办公的地方$
不久%三座门 &"号就成了一个作家聚会的地

方$因为曹禺和靳以的关系%他也常去三座门&"号%
他说,-我在学校没事时也常去坐坐%我记得在座的
还有沈从文)卞之琳等$./ 此外%还有陆孝曾)郑振
铎)谢冰心等人$
他把 *雷雨+早就放到脑后了$-靳以也许觉得

我和他太近了%为了避嫌%把我的剧本暂时放在抽屉
里$过了一段时间%他偶尔对巴金谈起%巴金从抽屉
中翻出这个剧本%看完之后%主张马上发表%靳以当
然欣然同意.$0
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那时!巴金和曹禺并不熟悉!只是见过面罢了"
但是!一当阅读这部稿子!就为它所吸引了"巴金回
忆说#$我想起了六年前在北平三座门大街 %&号南
屋中间用蓝纸糊壁的阴暗小屋里!翻读 ’雷雨(原稿
的情形"我感动地一口气读完它!而且为它掉了泪"
不错!就落了泪!但是流泪以后我却感到一阵舒畅!
同时我还觉得一种渴望!一种力量在我身内产生了"
我想做一件事情!一件帮助人的事情!我想找个机会
不自私地献出我的微少的精力")* 正是巴金把 ’雷
雨(发现了!他以他无私的真诚之心!发现了曹禺的
才能"他决定把 ’雷雨(四幕剧一次刊登在 ’文学季
刊(上"这对于一个文学上还没有名声的人!当然是
破格的"巴金细心地作着文字上的修改!而且亲自阅
读校样!这种对文学新人的热情!确像一个勤劳的园
丁"巴金发现 ’雷雨(!发现曹禺这个天才!在中国
现代文学史上传为佳话"萧乾曾这样说#$+,年代!像
茅盾-郑振铎-叶子陶-巴金等知名作家!并不是整
天埋头搞自己的创作!他们拿出不少时间和精力帮
助后来人"尊敬和爱护很自然就形成一种师徒关系"
..当时编者就像寻宝者那样以发现新人为乐"曹
禺的处女作 ’雷雨(!就是 ’文学季刊(编委之一的
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巴金!从积稿中发现并建议立即发表出来的"#$就这
样!曹禺怀着对巴金的尊敬而由此结下了深厚的友
情"巴金就是这样一个作家!他总是默默地无私地为
相识的和不相识的朋友!献出自己的心血!这在他已
习以为常了"
这里顺便提到陆孝曾!他是曹禺的同学陆以洪

的侄子!也在 %文学季刊&里帮忙"严格说!他不是
编辑!他打杂!跑稿子!跑印刷!跑发行!埋头地工
作"他也曾给曹禺以鼓励和督促!所以!在 %雷雨’
序&中!曹禺除感谢巴金(靳以外!就感谢着陆孝曾"
在曹禺得知 %雷雨&发表的日子里!他的心情是

欢愉的"他自己!或同郑秀一道常去三座门大街 )*
号!曹愚和靳以常去广和楼看戏"杨小楼(余叙岩!
还有小翠花的戏"杨小楼的 %盗御马&(%长坂坡&!使
他们陶醉"看完戏出来!就在戏院门口旁边的小摊
上!买烧饼夹羊肉吃!觉得是最好的美食了"
连曹禺也未曾料到 %雷雨&发表之后的命运"一

部作品发表自然使作者感到愉悦!像小说(诗歌!都
是供人阅读的!或有人欢迎或无人问津!似乎它的反
响并不见得格外引起作者的关心"剧本就不同了!如
果只是躺在那里!不能化为舞台形象!那未免有些悲
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哀和寂寞!曹禺写 "雷雨#时$就想到如果剧本不能
演出$也能供人们作为文学作品来阅读%当然$他更
希望有人来演!
从 &’()年 *月 "雷雨#发表$过去将近一年了$

突然$从日本传来在东京演出 "雷雨#的消息!当时$
在日本有两位关注中国文坛的青年学者武田泰淳和

竹内好!他们看过 "雷雨#$深深为之感动了$带着

"文学季刊#一起去茅崎海滨$找正在那里度假的中
国留学生杜宣!杜宣酷爱戏剧$而且是个左翼文学青
年$于是$便在一起热烈地讨论起来$一致认为

+"雷雨#虽然受到欧洲古代命运悲剧和近代易卜生
的影响很大$但它是中国的$是戏剧创作上的重大收
获,!- 于是便决定把 "雷雨#搬上舞台!杜宣便找了
吴天.刘汝醴来一起担任导演!他们一面抓紧排练$
一面由邢振铎把它翻译成日文$以便应付东京警视
厅的审查!

&’(/年 )月 0*日.01日.0’日$"雷雨#以中
华话剧同好会的名义$在东京神田一桥讲堂举行首
次公演$导演为吴天.刘汝醴.杜宣$演员有贾秉文

2饰周朴园3.陈倩君 2饰蘩漪3.邢振铎 2饰周萍3.
刑振乾 2饰周冲3.王威治 2饰鲁贵3.乔俊英 2饰鲁
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侍萍!"吴玉良 #饰鲁大海!"龙瑞茜 #饰四凤!等$
当时郭沫若正流亡日本%同好会便邀请他来观看演
出$陈北鸥陪着他坐在舞台前边%他问北鸥&’(雷
雨)在哪里发表过*+北鸥说&’登在 (文学季刊)第
,期上%全文近 -.万字%是一个大悲剧$+在观摩中%
郭沫若很赞赏%还一再打听作者的情况$看戏之后%
他就说%这个戏表现了资产阶级家庭错综复杂的恋
爱关系%用深夜猛烈的雷雨%象征这个阶级的崩溃$
在整个演出中%还得到日本左翼戏剧界秋田雨雀先
生等人的帮助$
在演出前%吴天"杜宣等人曾写信给曹禺%信中

说&’为着太长的缘故%把序幕和尾声不得已删去了%
真是不得已的事情$+曹禺当即写了回信%一方面表
示欢迎他们演出%同时还就 (雷雨)第一次谈了他的
创作想法&

我写的是一首诗%一首叙事诗%//这诗不一定是
美丽的%但是必须给读诗的一个不断的新的感觉$这固
然有些实际的东西在内 #如罢工//等!%但决非一个社
会问题剧$//在许多幻想不能叫实际的观众接受的时
候%//我的方法乃不能不推溯这件事%推%推到非常
辽远的时候%叫观众如听神话似的%听故事似的%来看
我这个剧%所以我不得已用了 ’序幕+和 ’尾声+$
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对演出删去序幕和尾声他表示了惋惜!另外"在
解释雷雨的象征意义时又说#$至于雷雨象征什么"
那我也不能很清楚地指出来"但是我已经用力使观
众觉出来!%有些剧评家说他深受易卜生影响"他回
答说#$这个剧有些人说受易卜生的影响"但与其说
是受近代人的影响"毋宁说受古代希腊剧的影响!至
于说这是宿命论的腐旧思想"这自然是在一个近代
人看"是很贴情入理的!但是假若我们认定这是老早
老早的一个故事"&&于是这些狂肆的幻想也可以
稍稍松了一口气"叫观众不那么当真地问究竟"而直
接接受了它"当一个故事看!%他还说序幕中用巴赫
的音乐 $是有用意的%"因为它 $会把观众带到远一
点的过去境内"而又可以在尾声内回到一个更古老’
更幽静的境界内%!
曹禺这封信"以 ()雷雨*的写作+为名发表在

(杂文 ,质文-+月刊 ./01年第 2号上!编者在文章
后面还写了一个按语# $就这回在东京演出情形上
看"观众的印象却似乎完全与作者的本意相距太远
了!我们从演出上所感受到的"是对于现实的一个极
好的暴露"对于没落者一个极好的讽刺!%同时又指
出#$这封信对于研究戏剧的人们也许很有意思的"
至少是那作者的作品与他自己的世界观是否恰恰一

致"是可以看出一点的!%就在这期 (质文+上"还
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刊登了吴天的 !"雷雨#的演出$和罗亭的 !"雷
雨#的批评$%这大概是较早地见诸文字的关于 !雷
雨$的评论了&
关于序幕和尾声的看法%的确表现了曹禺的艺

术思想%主要是 ’欣赏的距离说(影响着他&他后来
对我说%这是因为看了朱光潜的美学著述的缘故&随
着演出的实践%他不再感到割去序幕和尾声是一种
遗憾了&

)*+,年暑假%他应老同学杨善荃的邀请%到天津
河北女子师范学院任教&他又回到天津来了&
杨善荃总像个老大哥那样关心着曹禺&一到天

津%他就在小白楼起士林饭店为曹禺接风%郑秀也一
起来了&当时讲好%曹禺担任外国文学的教授&就在
教学期间%他更多地接触了 !圣经$文学%他对 !圣
经$倒没有更深入的研究%可是 !圣经$中不少漂亮
的文章和故事%却引起他浓郁的兴趣%他也选择其中
一些精采的片断来教学生%有时%也教点法文课&
他平时就住在师院职工宿舍的楼上一间单身宿

舍里%李霁野也住在这里&那时%天津的文坛相当寂
寞%也没有多少人喜欢文艺&李霁野-黄佐临-曹禺%
还有 !大公报$的文艺编辑%常常在一起聚会%讨论
文艺问题&

.月初%在日本东京参加!雷雨$演出的邢振铎-
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邢振乾!王威治!贾秉文!吴玉良到天津来了"他们
特意找到曹禺进行座谈#邢振铎就翻译 $雷雨%为日
文一事征求曹禺的意见#邢振铎在为日译本写的

$&雷雨’译后记%中曾这样描述说()他暂时沉默了
一会"然后说"感谢你的好意"只是因为拙作太幼稚"
又不精炼"你还是考虑考虑"不要去想它吧#*邢振
铎以为他是自谦"他抱着)姑且翻一下试试*的心情"
便告辞了#
也就在这段时间里"天津市立师范的同学来找

他来了#他们有一个业余的孤松剧团"准备把 $雷
雨%搬上舞台#一群年轻的学生把这样一出多幕剧搬
上舞台"并不是一件容易的事情#他热忱地接待了他
们#在他们排演中"他特意赶到现场"就 $雷雨%的
人物性格逐个作了解释"并且提出如何把握这些人
物的性格分寸#+,-.年 /月 +0日!+/日"孤松剧团
在天津师范学院礼堂正式公演了 $雷雨%"这是国内
第一次公演 $雷雨%#导演吕仰平"演员有(陶一

1饰周朴园2!严如 1饰蘩漪2!李琳 1饰鲁侍萍2!佗
哲 1饰四凤2!吴天 1饰周萍2!高朋 1饰周冲2!陆
. 1饰鲁贵2等#+,-3年 /月 4.日到 4,日"$大公
报%连载不凡的 $&雷雨’演出%一文"对这次演出
给予高度赞扬#他说"$雷雨%在发表之后一年又 +0
天才在本国上演"又是本市的孤松剧团演出"他以为
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剧团的精神是值得尊敬的!的确"这是一次值得纪念
的演出!此外" #大公报$还发表了冯/的 #%雷
雨&的预演$’白梅的 #%雷雨&的批判$"报道了演
出情况"对剧本缺乏论评!石羽说()当时我正在天
津师范读书"组织戏剧研究会"演出 #雷雨$"万先
生亲自来指导过"不久"我又看到他演的 #财犯$"万
先生当时给我鼓舞很大"使我下定决心当一辈子演
员!*+

张彭春从美国回到了天津!
,-.-年他再次去美国"一方面为南开大学筹集

经费"一方面也曾在芝加哥大学等校任教!,-/0年梅
兰芳赴美演出"他对京剧艺术也有深刻的见解"看到
京剧得以在美国演出"以他对祖国艺术的热爱和在
美的关系"主动协助梅兰芳演出!他有时作为发言
人"有时作为联络人"向不懂中国艺术的美国观众"
讲解京剧艺术的技巧和剧本的含义"向有关人士宣
传"扩大影响!同时"他还向梅兰芳提出建议"从选
定剧目到具体的艺术方面"都出过不少好主意!实际
上他成为梅剧团的顾问"和梅兰芳先生进行了愉快
的合作!因此",-/1年 ,月梅兰芳赴苏联演出"再次
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邀请他作为顾问和艺术指导陪同前往!
他和他钟爱的弟子曹禺又聚会一起了!张彭春

酝酿于 "#$%年校庆纪念时&再度演出 ’新村正(&请
曹禺合作&同他一起改编 ’新村正(!这次改编&虽
说是合作&但主要是由曹禺执笔!对这样一个五四时
期演出时获得极大成功的剧本&而且又是他所敬重
的老师的剧作进行改编&他是十分认真的&充分发挥
了他那旺盛的创作才能!当他把改好的剧本交到张
彭春老师手里&老师带着赞许肯定了他的改编!经过
改编的 ’新村正(于 ")月 "*日在南开中学瑞廷礼堂
演出!
这次演出后&羊诘曾写过一篇文章&他曾参加过

早年 ’新村正(的演出&对原本十分熟悉&因此他把
原本和改编本进行了比较分析!他说+,总观这次改
编本 ’新村正(的公演&和 "-年前的老本比起来&无
论从哪一方面说都有相当的进步!最显著的&就是结
构的紧严&使观众的心情总是紧张&一幕演完想看下
幕!譬如&第一幕终了&观众必欲知李壮图请愿有何
结果.外国人为什么要允许李壮图缓期还债&一面又
教魏经理逼众绅立新合同.第二幕终了&观众就极想
看看新村正究竟是谁.关帝庙一带房地问题怎么解
决.到了第三幕&观众虽然知道李壮图的请愿结果&
关帝庙问题只换了一个假面具&吴仲寅谋得新村正&
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外国人当初是弄手段让中国人内0!吴二爷利用人
终于被人利用"但最后吴绅对民众说出他的苦衷!抓
住了外国人的要求合作!领民众到城里去"究竟关帝
庙的事怎样结束!吴二爷个人前途是怎样!还是一个
谜!这比旧本的铺叙事实好得多了"何况新村正的中
心问题是关帝庙贫民窟!改编本处处不离开关帝庙!
好像有一根线把全剧串起来"这种有条不紊曲折层
层的戏!当然容易引人入胜"至于第三幕幕落后吴绅
的一段话!针砭国人的缺乏团体意识!更给这出戏加
了一个很深切的意义"#$
羊诘还在文章后列表!对原本和改编本作了比

较!可看出改动的具体情形!只可惜现在难找到改编
本了!这确是一个遗憾"但从这次 %新村正&改编!
可看出曹禺的编剧技巧已经是相当熟练了"无论从
思想或是艺术来说!较之 ’(’)年的旧本!是更为精
湛而深化了"曹禺在这次演出中扮演吴仲寅 *吴二
爷+这一角色!原本写此人阴险狡猾!有手段!城府
甚深!善于联络!官僚气派十足"此次改编!改为一
个只知用人不肯受人利用!深通世故!胸有城府!有
魄力!有胆量!聪明机警的绅士"他在日本留过学!
回国后办公事屡受打击!他才改变计划作一个利己
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主义的信徒!曹禺扮演得极为出色"也许是他自己改
编的"故演来更能得心应手!
曹禺由于 #雷雨$的发表和演出"他的影响逐渐

扩展开来"接触文学界和戏剧界的朋友多了"自然"
活动范围也大了!他作为一个文学新秀开始活跃在
文坛上!%&’(年 )月 )*日"他参加了有巴金+靳以
等)**人签署的 #推行手头字缘起$"发表在 #太
白$半月刊第%卷第%%期上!,月"为反对复古运动"
维护新文学的发展"与老舍+巴金等百余名作家在生
活书店出版的 #读书与出版$第 )号上"发表了 #我
们对文艺运动的意见$!这段时间里"他和何其芳+李
尧林+萧乾+毕焕午+沈从文等"都已成为十分熟悉
的朋友!
当然"他更多的是参加戏剧方面的活动!%&’(年

’月"当王文显教授的 #委曲求全$在北京协和礼堂
公演时"他应邀参加-在清华大学公演后还参加了座
谈"又结识了唐槐秋+戴涯+赵慧深+焦菊隐+程砚
秋+徐露村!座谈会后"他和唐槐秋+马彦祥+李健
吾四人合影留念!
中国旅行剧团早已决定排演 #雷雨$了!唐槐秋

领导的这个中国现代话剧的第一个职业演出团体"
聚合一批有志于话剧艺术的表演人才"得到这么一
个好本子"真是如鱼得水!#雷雨$先在北平演出"受

’’)曹 禺 传



到观众的欢迎!秋天又到天津演出"唐槐秋和几个主
要角色住在惠中饭店#演出就在中国大戏院"上座率
是相当高的#曹禺颇为振奋#亲自看到演出效果#他
有时就在演出时躲在后台为演员们提词"戏散场晚
了#有时就住到惠中饭店里"唐槐秋对曹禺说$%万
先生#&雷雨’这个戏真叫座#我演不少新戏#再没
有你的 &雷雨’这样咬住观众的"老实说#有这样的
戏#才能把剧团维持下去"(%中旅(是职业剧团#他
们得靠演戏才维持生活#所以唐槐秋最能体验 &雷
雨’对一个职业剧团的价值"当然#他也听到 %中
旅(在北平演 &雷雨’所遇到的麻烦"淘金说$%国
民党说我们这出戏有伤风化#儿子跟后娘偷情不会
有好影响#少爷和丫头恋爱同样很糟#于是这出戏被
认为是有害的"一个星期后#警察抓走了八个演员#
我是其中之一"我们被戴上手铐脚镣#并遭到拷打#
他们逼着我们跪下#打我们#要我们承认是共产党"(
尽管曹禺经过禁演 &国民公敌’的事#但毕竟不是他
自己写的戏"这次#他的感受更深了#演戏写戏都是
要担风险的"但是#%中旅(在天津的演出打响了#这
对于曹禺来说就足够了"
就在这个期间#李健吾写了一篇&雷雨’的评论#

刊登在 )*+,乍 -月 ./日的 &大公报’#这是第一篇
很有分量的评论#他是带着满腔热忱#更带着一个评
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论家的客观态度来进行评论的!他说"#曹禺原即万
家宝先生$%雷雨&是一个内行人的制作$虽说是处
女作$立即抓住了一般人的注意!%雷雨&现在可以
说是甚嚣尘上!’称誉它是 #一出动人的戏$一部具
有伟大性质的长剧’!他认为 %雷雨&里 #最有力量
的一个隐而不见的力量’$是 #命运观念’!他说这命
运就 #藏在人物错综的社会关系和错综的心理作用
里’!他指出最成功的人物是女性$#注重妇女的心理
分析’!他说蘩漪是一个 #反叛者’(#被牺牲者’$富
于 #内在的生命’!他还指出 %雷雨&受了希腊悲剧
作家欧里庇得斯的%希波里托斯&和法国作家拉辛的

%费德尔&的影响!并且说"%雷雨&#很像电影’!但
也中肯地批评 %雷雨&在情节上 #过了分’$还须

#删削’那 #无用的枝叶’!他赞扬 #作者卖了很大的
气力$这种肯卖气力的精神$值得我们推崇$这里所
卖的气力也值得我们敬重’!
不久$%雷雨&开始在上海也逐渐产生影响$先

是由上海复旦剧社演出了%雷雨&$欧阳予倩导演$凤
子(李丽莲(吴铁翼等主演!演出在宁波同乡会进行!
演出前$赵景深先生请曹禺题字!赵景深回忆说"
#曹禺因为自己的字写得不好$便请复旦的老同学靳
以 )章方叙*来冒名顶替$我被曹禺瞒过$回信给他
说"+你和靳以真是好朋友$连字也像他,-’但这次
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演出影响不大!"#$%年&’中旅(到上海演出了 )雷
雨*&在卡尔登大戏院&轰动了上海!曹聚仁在他的

)文坛五十年续编*+ 中说&)雷雨*的演出&使它与

’各阶层小市民发生关联&从老妪到少女&都在替这
群不幸的孩子们流泪!而且&每一种戏曲&无论申曲,
越剧或文明戏&都有了他们所扮演的)雷雨*(!他说&
"#$-年 ’从戏剧史上看&应该说进入 .雷雨/时代(!
茅盾后来也有 ’当年海上惊雷雨(之赞&说的也是 $0
年代中期 )雷雨*轰动上海的情形!

张彭春又一次邀请曹禺合作!
这次的计划&是要把莫里哀的 )悭吝人*搬上舞

台!张彭春不愧是一位杰出的话剧艺术舞台上的实
践家!从易卜生到高尔斯华绥再到莫里哀&这样一步
一步地把国外名剧介绍进来!他仍然采取改编的办
法!张彭春和曹禺共同商定了改编方案&由曹禺执
笔!张彭春也是个雷厉风行的人&说干就干&边改编
边排演边修改&十分紧张!
似乎&曹禺旺盛的力量是永远施放不尽的!他以

高度的创造性&把这个剧本中国化了&完全是中国人
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的姓名!地点!习俗!语言"把全部 #悭吝人$都改
造了%导演仍然是张彭春"由曹禺扮演主人公韩伯康

&阿巴公’"鹿笃桐扮演韩绮丽"舞台主任华午睛"化
装吕仰平"布景设计林徽因女士%其它参加演出的还
有徐兴让!房德奎!侯广弼!王守媛!张国才!严仁
颖!李若兰等人%鹿笃桐回忆这次排练演出的情况时
说(

那时我在天津六中读书"把我找来"真是高兴极了%
这个戏完全中国化了"戏名改为 #财狂$"剧情也是中国
味的%剧本中国化"主要是曹禺搞的"边改边排"稿本
不是一下子搞出来的%他又负责改本"又参加排演"忙
得很%看出来"张先生很欣赏曹禺%他确有独到之处"他
很认真"一到排演场上"他就装疯卖傻"那是真上劲儿%
曹禺的戏很重"他自始至终都那么认真"很不简单"下
了功夫%眼睛是什么样"动作是什么样"台词怎么说"张
先生导演很细致%当他认为曹禺演得好的时候"就拥抱
曹禺"他对曹禺是喜欢极了%我们都常开曹禺的玩笑"说
曹禺是 )一朵花*"是张彭春的 )一朵花*%他一进来"我
们就说()一朵花来了%*
张彭春在艺术上要求很严格"他请林徽音来搞舞台

美术设计"因为她是留美的"对美术有很深的造诣"和
梁思成是同学"后来结了婚%她的设计很新颖"典型的
中国旧式的后花园%在排演中"张彭春一看演得不理想"
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就停下来!他的习惯动作!就是拍脑门儿!拍着想着!再
说该怎么演怎么演!对曹禺装疯的动作要求很高!他俩
合作得很好"#

$财狂%于 &’月 (日)*日在南开中学瑞廷礼堂
公演+据报道!此次演出 ,观众甚为拥挤!演毕甚受
社会人士之好评-!.&’月&/日!南开校友会为天津
市冬季赈济和救助贫苦儿童!特请 $财狂%剧组再次
演出!,观众亦甚为踊跃!筹款成绩甚佳-+0郑振铎)
靳以特地从北平赶来观看演出+演出结束!郑振铎到
后台表示祝贺!称赞不已+他对曹禺说1,家宝!在
舞台上你的眼睛真亮!好像闪着光!真是神了+-曹
禺对朋友的称赞感到无限的欣慰+
为配合这次 $财狂%公演!天津的 $大公报%

,艺术周刊-!于 &’月 (日刊出 $财狂公演特刊%!其
中有宋山的 $关于莫里哀%)李健吾的 $234567的第
四幕第四场%)常风的 $莫里哀全集%+$益世报%也
陆续发表文章!有 $8财狂9演员介绍::万家宝%)
水波的 $8财狂9的演出%)伯克的 $8财狂9评%)
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岚岚的 !看了 "财狂#之后$等%
!南开校友$发表了巩思文的 !"财狂#改编本

的贡献$&’文中说&(这次改编&对于原剧本不是盲目
的全盘接受&却也不是折衷派&打折扣&要半盘&而
是满足此时此地的新创造)%认为(技巧的现代化)是
贡献之一&(莫里哀要两场平谈的叙述才把男主角送
进场&在今本&只要一开场&便是一对青年男女梵籁
和绮丽甜蜜恋爱的小把戏&**同时还可以领会男
主角韩伯康的吝啬&和他强迫女儿订婚的心思)%又
说&(最醒目的地方&便是男主角韩伯康的出场%原
本中他来得有些唐突&现在不只把性格早已介绍清
楚了&他出场前&还要他反复的+狠狠的+用大声骂
听差)%(原来情节松散&的确是个大缺陷&改编本&
力求紧严&把原来的毛病统统改去了%显然的&原本
是五幕&现今改为三幕%一切陈腐+无用+缺乏意义+
不合身份的穿插完全删掉%例如韩伯康殴打听差&要
他滚去时&莫里哀便要主人搜查听差&搜查他的两手
和裤袋%**可笑是可笑&不过动作太陈腐&**)
在改编中&曹禺还适当地加入对中国社会现实的讽
刺内容&如 (现在的时代变了&现在用的钱不是金子
银子&而是信用%你想&现在的钞票&股票&不都是
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一张纸!要是社会整个不巩固!一切信用便站不住!
这钞票到哪里去兑!股票到哪里领到利息去!不是一
个钱也不值吗"#这显然是原本中所没有的$原本的
结局是阿巴公找到失款!省去陪嫁!而改编本却改为
韩伯康丢掉的股票找到了$但一个消息传来!他那价
值 %&万元的美国股票忽然倒了行市! ’全不值钱
了"$改编本还写了这样的意思(如果人们要谋生活!
还得靠自己!靠本领!至于什么金钱)外国股票!一
切的所谓财产在现时都是靠不住的$另外!韩伯康的
性格较之原本阿巴公的性格也有些不同了$原本中
的喜剧性格糅进了悲剧的因素!主要是结尾$韩伯康
以前的财狂的行为是可笑的!而当他的钱如今都变
成废纸!却是悲哀的!也未免可怜了$巩思文说(
’只有可笑和可怜!才能描写尽韩伯康的真性格!只
有这样描述!才能入木三分$"这些!都显示着改编
者的创造性$曹禺在写出 *雷雨+之后!接连改编了

*新村正+和 *财狂+两剧!无疑对他进一步把握戏
剧创作的奥秘!熟练编剧技巧是有所裨益的$特别是

*财狂+的改编!其中对金钱的憎恶和认识!或许对
他即将创作的 *日出+起到某种催生助产的作用$
曹禺扮演的韩伯康的形象获得了巨大的成功$

说明他不但善于饰演悲剧)正剧角色!也具有表演喜
剧角色的杰出才能$一个干瘪的老头!手拿着鸡毛
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掸!在台上狂叫着"#我的钱$%#我的钱$%把一个吝
啬鬼演得活灵活现&萧乾对他的演出有很高的评价"
#这一出性格戏!’’全剧的成败大事由这主角支撑
着&这里!我们不能遏止对万家宝先生表演才能的称
许&许多人把演戏本事置诸口才(动作(神情上!但
万君所显示的却不是任何局部的努力!他运用的是
想象&他简直把整个自我投入了韩伯康的灵魂中&灯
光一明!我们看到的一个为悭吝附了体的人!一声低
浊的嘘喘!一个尖锐的哼!一阵格格的骷髅的笑!这
一切都来得那么和谐!谁还能剖析地观察局部呵&他
的声音不再为)*+,-所管辖&当他睁大眼睛说 .拉咱
们的马车/时!落在我们心中的却只是一种骄矜!一
种鄙陋的情绪&在他初见木兰小姐!搜索枯肠地想说
几句情话!而为女人冷落时!他那种传达狼狈心情的
繁复表演!在喜剧角色中!远了使我们想到贾波林

0卓别麟11引者注2!近了应是花果山上的郝振基!
那么慷慨地把每条神经纤维都交托给所饰的角色&
失财以后那段著名的 .有贼呀/的独白!已为万君血
肉活灵的表演!将那悲喜交集的情绪都传染给我们
整个感官了&%3 曹禺到 4财狂5演出时!已进入他戏
剧表演的峰巅状态&他的表演为当时那些新剧的戏
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迷留下深深的印象!
曹禺在 "财狂#演出时$还写了一篇 "在韩伯康

家里#$%这篇写得像散文一样优美的文字$既可看作
是一纸极好的剧情介绍$也可看作是他对剧情和人
物的把握!当我们找不到 "财狂#改编本时$这是一
篇难得的历史资料!
在这里$还应该提到 "财狂#的导演张彭春!这

出戏演出成功$轰动京津$自然也是他导演的成功!
同时$他结合导演 "财狂#所写的一篇文章$比较集
中体现了他的戏剧美学思想$是一篇难得的戏剧理
论的文章!他提出了两条戏剧表演的美学原则!他
说&’第一是 (一)*+,-./0和 (多)*123-4./0的原
则!特别是戏剧$一定要在 (多)中求 (一)$(一)
中求 (多)!如果我们只做到了 (多)$忘掉了 (一)$
就会失掉逻辑的连锁$发生松散之弊病!不过$我们
只有概念$缺乏各方面的发展$那就太单调5太枯燥!
这只算达到 (一)的目的$没有得到 (多)的好处!
在舞台上$无论多少句话$若干动作$几许线条$举
凡灯光5表情5化装等等$都要合乎 (一)和 (多)
的原则!6这里$是渗透着艺术辩证法的思想因素的$
他在那时就能这样深刻而细致地把握戏剧艺术的内
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蕴!并上升到理论!是难能可贵的"他说的第二条原
则!是所谓 #$动韵%的原则&" #因为 $一%和

$多%的道理是静态的!所以我们知道! $一%和

$多%有了逻辑的连锁!还须注意到 $动韵%"凡是生
长的!必不死板!必有 $动韵%"舞台上的缓急’大
小’高低’动静’显晦’虚实等都应该有种 $生动%
的意味"这种 $味儿%!就是由 $动韵%得来!&显然!
他以中国传统美学的观点来涵括新剧的表演原则"
这决不是机械地搬用"他强调 #动韵&!不仅仅涉及
戏剧艺术时间艺术的特点!涉及戏剧节奏!更强调的
是 #韵&!是 #味儿&!就非同凡响了"在这方面!不
难看到曹禺在创作中所受到的张彭春戏剧美学思想

的影响"曹禺同样是一个熟谙中国传统文学艺术的
作家!他在创作中!也是强调韵味!讲究戏剧意境的
创造的"张彭春决不是一个西方话剧艺术的模仿者!
他把传统美学思想渗透在他的导演艺术中!是一位
有胆识有创造的中国话剧导演的先驱"可惜这方面!
我们对他在话剧艺术贡献上的研究是未免过于怠慢

了"没有张彭春!也就没有曹禺"
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第十四章 !日出"问世

惠中饭店#坐落在绿牌和黄牌电车道交叉的十
字路口上#斜对面便是劝业场$这是一座相当豪华的
饭店$
繁华的电车道上簇拥着熙来攘往的人群#栉次

鳞比的商店#人群中既有衣履华丽的阔太太%娇小
姐#也有急步赶路的职员学生#最扎眼的是沿街乞讨
要饭的#尽管巡捕看见就要驱逐追打#但他们仍然躲
藏着#不肯离去$
在惠中饭店一间宽敞的房间里#对面墙壁上是

一片长方形的圆状窗子#窗外紧紧压贴着一所所楼
房$虽然是白天#也显得屋里光线阴暗$除了清晨#
太阳照进来#整天是不会有一线自然光亮的$曹禺间
或到这里来#和 &中旅’的朋友们谈戏聊天#偶尔也
住在这里$这样#他就有机会得以观察麋集在这个大
饭店的人群$这里#他曾看见像陈白露那样的交际
花#在她的周围吸引着一群形形色色的人物#连饭店
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的老板对这样的交际花也是另眼看待的!靠着她们
来招徕 "大人物#$据说!有一个交际花!因为她的
靠山破产无法还债而服毒自杀了$这样的事!也并不
奇怪$
有钱的大老爷在这里挥金如土!玩着交际花!花

天酒地!金迷纸醉$这里有各种各样的人物%洋教授!
银行经理!富孀!买办!军官!投机商&&他们贪馋
地向女人扑来$虽然!在这号称东方小巴黎的天津!
还不能说像左拉在’娜娜(中所描写的法兰西第二帝
国那样!"整个社会都向女人扑上去#!但是!卖淫却
也如同瘟疫一样!成为这畸形的半殖民地都市社会
的普遍现象$与此同时!到处都是衣不蔽体的穷苦百
姓!在那里受苦受罪!挣扎在死亡线上$这一切!都
使得曹禺冥眩不安$他说%

我应该告罪的是我还年轻!我有着一般年轻人按捺
不住的习性!问题临在头上!恨不得立刻搜索出一个答
案)苦思不得的时候便冥眩不安$流着汗!急躁地捶击
着自己!如同肚内错投了一副致命的药剂$这些年在这
光怪陆离的社会流荡中!我看见多少梦魇一般的可怖的
人事!这些印象我至死也不会忘却%它们化成多少严重
的问题!死命地突击着我!这些问题灼热我的情绪!增
强我的不平之感!有如一个热病患者$我整日觉得身旁
有一个催命的鬼低低地在耳边催促我!折磨我!使我得
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不到片刻的宁贴!"

他是那么充满着热情#又是那么精力旺盛#创作
的冲动和欲望不时袭来!他正在酝酿着新的剧作!不
过#他已经不满足于他的 $雷雨%#他觉得它 &太像
戏’了#在技巧上也 &用的过分’!他要写更新鲜的
东西#更有气魄的作品!
在惠中饭店看到的交际花#以及听到交际花服

毒自杀的事件#给了他一个强烈的印象!不知是怎样
一种偶合#他又想到艾霞之死#想到阮玲玉之死#还
有一个长得很漂亮的王小姐!这些构成了陈白露最
初的形象!

()*+年 *月 ,日#在上海发生了一起震惊社会
的事件#红极一时的著名电影演员阮玲玉#在恶毒的
谣言和卑鄙的诽谤中服毒自杀了!阮玲玉出身贫寒#
父亲早死#母亲为阔人家当佣人!母女相依为命#在
泪水中讨生活!她没有受过较高的文化教育#在艺术
上也没有经过专门的培养!一个偶然的机会#她被挑
中当上电影演员!只因为剧中角色的悲残遭遇#同她
的命运有所契合#使她成功地扮演了许多角色!往往
剧中人的话也是她内心要说的话#成为对黑暗社会
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的控诉!当她正在艺术上处于高峰的时候"她只有#$
岁!由于她那个不幸的婚姻"那个曾经欺骗了她%玩
弄了她的张季珊"以及从背后支持张季珊而对进步
电影怀恨在心的反动势力"掀起一阵又一阵造谣中
伤%迫害诽谤阮玲玉的狂潮"使阮玲玉含恨而死!她
的死引起社会上的极大震动!鲁迅曾为此写了&论人
言可畏’"揭露反动谣诼"为阮玲玉鸣不平!当她的
葬仪进行时"沿途数十万人为她送葬!曹禺说(

我写陈白露自然有各种各样的生活影子"但创作决
不是生活的照抄!我看见过舞女"我看见过交际花"但
写出来就和这些见过的东西有很大区别!但是艾霞的自
杀"阮玲玉的自杀"这些事却往往触动着我"陈白露之
死"就同这些有着关联!当时关于阮玲玉的报道那么多"
她演的电影我看过"她的自杀激起有良心的中国人的不
平"阮玲玉是触发写 &日出’的一个因素!)

王小姐"又是怎样一个人呢*见过她的人都说她
长得很漂亮"没有多么高的文化"但举止却落落大
方!当时"她和 &益世报’的罗某某同居了"罗某某
去南开大学讲课"王小姐也跟着他坐汽车去"她的风
流艳事在文化界流传着"她的打扮%风度都使人刮目
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相看!但她却不是交际花!曹禺说"

这位王小姐的父亲和我父亲要好#是朋友!王小姐
也到我家来过#这样认识的!的确她长得漂亮#也可以
说迷人!当然#她不是陈白露#不是交际花!她是胡闹#
她不卖钱的#我同她不十分熟悉!但是#她这个人一下
子就把我写陈白露的形象点燃起来#就像我那位同学的
嫂子#点燃了蘩漪的形象!方达生的影子是靳以#靳以
就有那股憨劲儿#从来不懂世故!还有艾霞$阮玲玉自
杀#都是触发写陈白露的因素#她们的自杀是令人思索
的!就是这一切凝聚起来了#才有了陈白露的形象!
各种各样的生活影子!但王小姐却把各种生活影子

点燃起来!是这样一种点燃$生发$想象!梅特林克写

%青鸟&有什么生活’靠什么生活’他是在生活中激扬了
他的想象和感情!把一个典型说成是从某某人那里来的#
这是没有多少道理的!陈白露决不等于王小姐!(

为什么又把陈白露起名叫 )竹筠*呢’这里也有
一个小小的插曲!曹禺曾说"

我正酝酿%日出&#忽然接到一封信#这封信很长呵#
有十几页!从文笔$字迹来看#都像是一个女孩子#署
名 )筠*!这封信表露她看到 %雷雨&之后对一个作家的
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敬爱和感情!谈了 "雷雨#的观后感!谈了她的感情经
历$但是她不要我回信!还说!%你不要找我!我以后也
不准备再写信给你&$后来!我就把 %筠&这个名字用到
陈白露身上$人生有很多事是很奇妙的啊’这个女孩子
活着!大概也有七十多岁了$(

在太原看到的妓女的惨状!总是萦绕在他的心
中!这些!又和交际花的生活影子连成一片$但是!
只是从外面看到!他对妓院的真实情状却是毫无所
知的!他还从来没有去过那种地方$天津的三不管)
侯家后)富贵胡同这些地方有妓院!只不过是听人说
的$但他渴望探知其中的秘密!一定要把这社会痈疽
暴露出来$这种心情使他变得勇敢起来$关于他搜集

"日出#第三幕素材的经历!很像是一出生动而惊险
的戏剧$
他到妓院聚集的地方去调查!开始!心中还未免

怯怯的$像他这样的教授到那种见不得人的地方!且
不说让熟人看见会丢面子!就是他自己也觉得难为
情$进到那狭窄的胡同里!夜晚!胡同里灯光暗淡!
一股制鼻的气息迎面扑来$在昏暗的光线里!各种嘈
杂的声音!要饭的!实报的!卖糖卖豆的$妓院的大
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门口上都贴着 !南国生就美佳人"北国天然红胭脂#
这样一些低级庸俗的对联"门前站着两三个妓女在
那里挤眉弄眼地拉着嫖客$墙上贴着的乌光红油纸
上"歪歪斜斜地写着 !赶早%角"住客%元"大铺%
角"随便%角#$
走进院里"只见一排排鸽笼子似的小屋子"从这

个门洞到那个门洞"川流不息来往着各种各样的人$
在灯光下"他看见从鸽笼里走出来的妓女"一个个脸
色蜡黄惨白"没有一丝血色$只听伙计一喊!见客啦&
见客&#这些女人便随着点叫"依次走上前去"让嫖
客们挑选$在他看来"这些女人就像锁在这人间地狱
里的可怜的动物$
在那些寝食不安的日子"他混在里面"和妓女们

面对面地交谈"终于使他有了一种惊人的发现$在这
最黑暗的角落里"在那些污秽掩盖着的 !可怜的动
物#身上"发现了人间美好的心灵$他说’

那里面的人我曾经面对面地混在一起"各人真是以
人与人的关系"流着泪"!掏出心窝子#的话"叙述自己
的身世$这里有说不尽的凄惨的故事"只恨没有一支

()*+),的笔来记载下来$在这堆 !人类的渣滓#里"我怀
着无限的惊异"发现一颗金子似的心"那就是叫做翠喜
的妇人$她有一副好心肠"同时染有在那地狱下生活的
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各种坏习惯!她认为那些买卖的勾当是当然的"她老老
实实地做她的营生"#一分线买一分货$"即便在她那种
生涯里"她也有她的公平!令人感动的是她那样狗似地
效忠于她的老鸨"和无意中流露出来对于那更无告者的
温暖的关心!她没有希望"希望早死了!前途是一片惨
淡"而为着家里那一群老小"她必须卖着自己的肉体麻
木地挨下去!她叹息着%#人是贱骨头"什么苦都怕挨"
到了还是得过"你能说一天不过么&$求生不得"求死不
得"是这类可怜的动物最惨的悲剧!’

这些妓女的遭遇"的确使得他心疼%#我的肺腑
啊"我的肺腑呵"我心疼痛"我心在里面烦躁不安"
我不能静默不言!$他恨透了衣冠禽兽的世界是怎样
残酷地摧残着人性"在扭曲着人的灵魂%#上帝就任
凭你们存邪僻之心"行那些不合理的事!装满了各种
不义(邪恶(贪婪(恶毒!满心是嫉妒(凶杀(争竞(
诡诈(毒恨!))行这样事的人是当死的!然而他们
不但自己去行"还喜欢别人去行!$这些"他熟读过
的 *圣经+中的箴言"回荡在他的心胸之中!
他一定要把他亲眼见到的写出来"他的勇气与

日俱增!不入虎穴焉得虎子"他要熟悉这黑暗角落的
一切!为了学数来宝"在严寒的三九天"半夜里在一
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片荒凉的贫民区去等候两个吸食毒品的乞丐!这是
事先约好"并且要给赏钱的!可能是赏钱给多了"他
们猜疑他是个侦缉队之流"便没有来!他冒着刺骨的
寒冷"瑟缩着到一个 #鸡毛店$里去找他们"也许因
为找的次数太多了"被一个罪犯样的落魄英雄误会
了"这个家伙大打出手"险些打瞎了他的一只眼睛!
曹禺还不死心"有了经验"不再独自冒险!或是托人
介绍"或是乔装打扮"改头换面跑到 #土药店$里"
同那些像黑三一样的人物讲交情"曹禺这样回忆说%

开始"我是跟着中国旅行剧团的人去三等妓院调查"
什么样的人物都看过的!好多妓女的话都是当场记录下
来的!人家也奇怪"我说我是报馆记者!慢慢搞熟了"什
么话都讲给你!我记得这样搞现场调查"整整搞了一个
暑假!当时"我还得教课"是够紧张的!也带着靳以去"
靳以就像方达生那么一种书呆子气!砸窑子"招待不好"
就砸了"是常有的事!翠喜那种妓女是自由身"可以回
家"其实她也跑不了"得给当班的印子饯!小东西就不
准乱跑!土药店"土药就是大烟"土药店又称戒烟所!像
个澡堂似的"一排排的床"都不是什么有钱的人"乞丐
也来!满屋子抽得乌烟瘴气"有女招待给烧烟泡!&
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他在调查时!被一位朋友看见了"于是便有谣言
散布出去!弄得他无法解释"但他硬是把调查坚持下
来!尽管遭受不少折磨#伤害!甚至是侮辱!但却使
他获得了最宝贵的第一手材料"
他写 $日出%较之写 $雷雨%!更是憋满了一腔

愤懑之情!更强烈!更深沉"

一件一件不公平的血腥的事实!利刃似地剌了我的
心"逼成我按捺不下的愤怒"有时我也想!为哪一个呢&
是哪一群人叫我这样呢&这些失眠的夜晚困兽似地在一
间笼子大的屋里踱过来!踱过去!睁着一双布满了红丝
的眼睛!绝望地愣着神!看看低压在头上黑的屋顶!窗
外昏黑的天空!四周漆黑的世界!一切都似乎埋进了坟
墓!没有一丝动静"我捺不住了!在情绪的爆发当中!我
曾经摔碎了许多可纪念的东西!内中有我最心爱的瓷马
观音!是我在两岁时母亲给我买来的护神和玩物"我绝
望地嘶嘎着!那时我愿意一切都毁灭了吧!我如一只负
伤的狗扑在地上!啮着咸丝丝的涩口的土壤"我觉得宇
宙似乎缩成昏黑的一团!压得我喘不出一口气!湿漉漉
的!粘腻腻的!我紧紧抓着一把泥土的黑手!我划起洋
火!我惊愕地看见了血"污黑的拇指被那瓷像的碎片割
成一道沟!血!一滴一滴快意的血缓缓地流出来"’
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这就是曹禺创作时的情景!这就是曹禺的创作
个性"他那种执拗的恨在心头燃烧着!那种热烈而执
着的爱也在燃烧着"而最后却是失望#悲哀和不尽的
酸辛"情感的昏迷和创作的迷茫浑成一气"他不是在
写作!而是在浸着血泪苦苦地思索#探求$但却探索
不出一条智慧的路"尽管他熬过许多不平静的夜晚!
读 %道德经&!读佛经!读 %圣经&!读那些被认为是
洪水猛兽的书!也不能想出究竟来"他说’

我渴望着一线阳光"我想太阳我多半不及见了!但
我也愿望我这一生里能看到平地轰起一声巨雷!把这群
盘踞在地面上的魑魅魍魉击个糜烂!哪怕因而大陆便沉
为海"我还是年轻!不尽的令人发指的回忆围攻着我!我
想不出一条智慧的路!顾虑得万分周全"冲到我的口上!
是我在书房里摇头晃脑背通本 %书经&的时代!最使一
个小孩子魄动心惊的一句切齿的誓言’(时日易丧!予及
汝偕亡)*+见 %商书,汤誓&-萦绕于心的!也是一种暴
风雨来临之感"我恶毒地诅咒四周的不平!除了去掉这
群腐烂的人们!我看不出眼前有多少光明".

这是他当时最真实的思想!最真实的情感!也是

%日出&诞生的真正原因"他把一腔的愤懑都倾注在
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!日出"之中#
他写 !日出"与 !雷雨"有所不同#巴金和靳以

知道了他的计划$就催促着他交稿$就像写章回小说
一样$写一幕刊登一幕$采取连载的形式#!雷雨"他
前后酝酿五年$而 !日出"却像个急就章#
他原先计划$把 !日出"写成契诃夫那种平淡中

见深邃的风格#%很想平铺直叙地写点东西$想敲碎
了我从前拾得那一点点浅薄的技巧$老老实实重新
学一点较为深刻的&#’他的确想学着契诃夫的剧本$
以虔诚的拜师心情$做一个契诃夫的学徒#他那样写
了$但他觉得失败了$他把这些底稿烧掉了#他心中
在想着$这样写也可学得契诃夫的 %半分神味&$但
观众是否肯看$确是个问题#他觉得中国的观众$
%他们要故事$要穿插$要紧张的场面&#( 这是他多
年来在演剧实践中对观众心理)观众的欣赏趣味和
习惯$进行观察和体验所得出来的#正因为这样$他
写剧本$总是想着观众$把观众的需求放到了一个重
要的位置上#事实证明$他是对的#
没有观众$也就没有戏剧#戏$总是演给人看的#

他已经体会到一个剧作家的苦闷和兴味*%写戏的人
最感觉苦闷又最容易逗起兴味的$就是一个戏由写
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作到演出中的各种各样的限制!而最可怕的限制便
是普通观众的趣味"怎样一面会真实不歪曲!一面又
能叫观众感到愉快!愿意下次再来买票看戏!常是一
个从事戏剧的人最头痛的问题"#那时!中国话剧经
得起上演的剧本并不多!话剧的观众更是寥寥无几"
在他的戏剧创作中首先想到观众的需要和口味!注
意培养观众对话剧的爱好!这是他创作成功的一个
十分重要的原因"但他要博得观众的欢心!同时却不
以低级趣味投合群众!$怎样拥有广大的观众而揭示
出来的又不失%人生世相的本来面目&#!这是他所追
求的目标"应当说!’雷雨(和 ’日出(都做到了"
在 ’雷雨(中已经显示着他的诗的兴奋!诗的激

情!在 ’日出(中就有了更深入的发展"他把诗意的
发现和现实的揭示有机地熔铸起来"他不仅仅是把
那个 $漆黑的世界#的图画描绘出来!就他对那个社
会的揭露来看!它的污秽)混乱!使人感到那发散着
腐尸的恶浊气息的社会!确是一座人间的地狱*但
是!’日出(的迷人之处!却在 $漆黑的世界#里又
透出满天大红的天色*在冷酷中!蕴蓄着温热*在地
狱里!有着金子的闪光*在腐尸臭气下!潜藏着牵动
人心的诗意力量"’日出(的现实主义注入了新的血
液!融入作家理想的温暖和浪漫的诗情"他曾谈过他
写 ’日出(时的一种美学的愿望+
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我求的是一点希望!一线光明"人毕竟是要活着的!
并且应该幸福地活着"腐肉挖去!新的细胞会生出来"我
们要有新的血!新的生命"刚刚冬天过去了!金光射着
田野里每一棵临风抖擞的小草!死了的人们为什么不再
生出来#我要的是太阳!是春日!是充满了欢笑的好生
活!虽然目前是一片混乱"于是我决定写 $日出%"&

这是他写作$日出%的一种更真挚更内在的动因
和企图"有了这种创作心境!他的笔墨就不同了"诗
意的潜流在主题’结构’背景和人物身上流淌着(
)太阳升起来了!黑暗留在后面"但是太阳不是我们
的!我们要睡了"*他写了那些 )丢弃了太阳的人
们*!更写了渴望阳光的人们"虽然!它还不能明确
指出太阳是什么!但他的确 )写出了希望!一种令人
兴奋的希望*!)暗示出一个伟大的未来*"属于太阳
的正是那些在夯声中前进着的小工!方达生正是在
高亢而洪亮的夯歌声中!迎着太阳走去"这点!当然
是激动人心的"
诗意的灵魂!渗透在戏剧结构的血躯之中!处处

是充满诗意的对比"激扬着愤慨的深刻揭露和喜剧
的嘲讽!同犹如发现新大陆那样对美的心灵的揭示
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和美的毁灭的悲剧!是那样交织着激荡着"作家的崇
高的人道主义!在他的剧里!汇成对旧世界强烈的控
诉"听听翠喜的心声吧#

有钱的大爷们玩够了!取了乐了!走了!可是谁心
里的委屈谁知道!半夜里想想$哪个不是父母养活的%哪
个小的时候不是亲的热的妈妈的小宝贝%哪个大了不是
也得生儿育女!在家里当老的%哼!都是人!谁生下就
这么贱骨肉!愿意吃这碗老虎嘴里的饭%

是啊#&都是人’!谁愿意堕入非人的生活境地%
在这真实的心灵自白中!是对罪恶社会制度的控诉"
对人的价值(人的精神遭到摧残和蹂躏的无比愤慨!
使他为恢复人和发现人的价值而进行斗争"他以为!
像翠喜这些&可怜的动物’!她们的心灵像金子一样!
不能不使人想$究竟是什么毁灭着她们的美"
再听听陈白露的痛苦的答辩吧#

我没有故意害过人!我没有把人家吃的饭硬抢到自
己的碗里!我同他们一样爱钱!想法子弄钱!但我弄来
的钱是我牺牲我最宝贵的东西换来的"我没有费着脑子
骗过人!我没有用着方法抢过人!我的生活是别人甘心
愿意来维持!因为我牺牲过自己"我对男人尽过女子最
可怜的义务!我享着女人应该享的权利#
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这是作了交际花的陈白露对他少年时代朋友方

达生质问的答辩!这个辩词貌似倔强"又是何等软
弱"又包含着多少屈辱和痛苦#在这里深刻地反映着
陈白露内心世界的复杂矛盾"也反映着她的精神危
机!一个曾经有着美妙青春"漂亮$能干而纯洁的少
女"一旦堕入那种醉生梦死的生活里"是既不得自已
又不能自拔!她明知太阳出来"但又清醒地看到太阳
不属于她!她为强大的黑暗势力吞噬了"精神崩溃
了"结束了年轻的生命!
在 %日出&中"既没有色情的露骨描写"更没有

投合市民的庸俗心理!他听到过"看到过像艾霞$阮
玲玉的悲剧"以及像翠喜那样妓女的悲剧!他不是写
陈白露$翠喜堕落的悲剧"而是写她们这样一些纯洁
善良的女人是怎样走进悲剧深渊的"他穷追猛打的
正是那个社会制度!作家的心像洁白的玉石"他的神
圣而崇高的道德感情"使他对自己的人物永远是同
情"是悲悯"是怜惜!有人说左拉在 %娜娜&中把浪
漫幻想和色情描写结合在一起’而曹禺要写的是诗
意的真实"翠喜$陈白露都是严峻而残酷的真实的
诗!陈白露"是继蘩漪之后"作家贡献给新文学的第
二个杰出的典型形象"她是属于曹禺自己画廊中的
人物!
最费曹禺思索的是 %日出&的结构!他决心舍弃

()*曹 禺 传



!雷雨"所用的结构#不再集中于几个人物上$用他
的话说%&我想用片断的方法写 !日出"#用多少人生
的零碎来阐明一个观念#如若中间有一点我们所谓
的 ’结构(#那 ’结构(的联系正是那个基本观念#即
第一段引文内 ’人之道损不足以奉有余($所谓 ’结
构的统一(也就藏在这一句话里$!日出"希望献给
观众的应是一个鲜血滴滴的印象#深深刻在人们心
里的#也应是这 ’损不足以奉有余(的社会#因为挑
选的题材比较庞大#用几件故事做线索#一两个人物
为中心也自然比较烦难$无数的沙砾积成一座山丘#
每粒沙都有同等造山的功绩$在 !日出"每个角色都
应占有相当的轻重#合起来他们造成了印象的一
致$)*
这种所谓片断的方法#正是同 !日出"的内容相

适应的$结构的方法总是对象的适应性的产物#从来
没有固定的格式$它的构架特点#即以陈白露的休息
厅为活动地点#展开上层腐败混乱的社会相#同以翠
喜所在的宝和下处为活动地点#展开下层的地狱般
的生活对照起来#交织起来$他的第一+二+四幕#
或可能受到根据美籍奥地利作家维姬,巴姆同名小
说改编的电影 !大饭店"的启发$曹禺说#他看过这
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部电影!"大饭店#写一家豪华饭店$住着来自四方
的种种人物$实业家%红舞女%落魄的男爵%职员%
速记员等$展开的是这些人物的生活片断!其实$高
尔基的 "在底层里#也是在一家旅馆里展开场面$没
有贯穿的交织的故事情节!但是$曹禺的结构却来自
它的艺术独创的构思$即他说的那个&损不足以奉有
余’的 &基本观念’!他加上一个第三幕$即宝和下
处的妓女的生活片断$这就加强了他对现实的抨击
力量$加深了对社会人生相的深刻概括!这是曹禺的
艺术独创之处!正是在这里$显示着他那富于艺术胆
识和打破陈规%超越自我的创新力!他说$他是在

&试探一次新路’$这试探$并非只是结构上的$而是
探索对现实生活作更深刻更广泛的概括!因之$他把
自己的创作又向前推进了一步!
也许有人以为他在 "日出#前面$安排了老子

"道德经#和 "圣经#中的语录$便认为他信奉老子
哲学$那是不确实的!这是他的苦心!他已经经验了

"雷雨#禁演的事实$他不愿一个 &无辜’剧本$为
一些 &无辜’的人们来演而引起一些风波!他知道处
处有枭鸟的眼睛窥探着$而 "道德经#%"圣经#中的
这些语录$便使审查官老爷抓不住把柄!他提醒读者
注意那些语录排列的次序$为此$他是煞费苦心的!
曹禺曾这样回忆说(

)*+曹 禺 传



老子的 !道可道"非常道"名可名"非常名##$"
我也是很糊涂的"我对老子可以说毫无研究%!损不足以
奉有余$大体可概括主题思想"但不能全部概括"因为
后面还引了一大堆 &圣经’里的话%这些"合在一起可
以说代替序的作用%那时我不想写序%那时"有一个想
法"对那个社会非起来造反(非把它推倒了才算数"要
推倒了重新来过%也不知道怎么来"但是要有人"这批
人就是劳动人民"说不清楚是无产阶级%那时"我看过
一点马克思主义的东西"但没有读下去%我这个人对理
论的东西总感到难懂"看了一些也极不准确%但怎么才
叫无产阶级"也不确切知道%劳动者好"不劳动者不得
食"这个思想是有的%我那一串语录就是要表达那么一
些意思%)

他觉得这个意思还没有说清楚"便又补充说*

&道德经’中的一段话*!天之道具犹张弓1+高者
仰之"下者举之%$这里说的 !云之道$"我那时的理解"
就是应该有的道理"是应该如此的道理%就好像张弓射
物"举得高了就放低些"低了就举高些%!有余者损之"
不足者补之$"!天之道是损有余而补不足$的"这就提
出个贫富之分"贫富之别了%!人之道则不然$了"那是
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相反的!是 "损不足以奉有余#的$但是!我整个的想
法还不在这里!我的想法是要毁掉它!当时不敢说出来
写出来!就用了一大串 %圣经&的话$开始就是要提醒
人们警觉!你看那些人就是那么贪婪恶毒荒淫无耻$然
后!就说那天也无光!地是空虚混沌!非要惩罚这个社
会不可了$跟着!我说我就是光明!跟着我就能得救$再
就说!"若有人不肯工作!就不可吃饭#!最后!便预示
着光明!"我又看见一片新天新地!因为先前的天地已经
过去了#’因为那时十分苦闷!可以说苦恼极了!有许多
话不敢讲得那么清楚!但有些也是我的确讲不清楚的道
理!就采取这样一种表达的方式了$(

如果说!在 %雷雨&中!他还对充满斗争的残酷
和血腥的现实!有一种困惑!他以为那社会的真实相
太大太复杂!"没有能力形容它的真实相#!未免带有
一种神秘莫测的感觉)那么!在 %日出&中!他比较
明确表述了 "自己的哲学#!不再是不可捉摸的 "宇
宙里的斗争#!而是对人吃人的社会真实相的粗略的
概括$他说*"目前的社会固然是黑暗!人心却未必
今不若古!堕落到若何田地!症结还归在整个制度的
窳败$#他还说!"若果读完了 %日出&!有人肯愤然
地疑问一下*为什么有许多人还要过这种 +鬼,似的
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生活呢!难道这世界必须这样维持下去么!甚么原因
造成这不公平的禽兽世界!是不是这局面应该改造
或者根本推翻呢!如果真地有人肯这样问两次"那已
经是超过了一个作者的奢望了#$%这些"大体上代表
着曹禺创作 &日出’时的思想情状$
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第十五章 执教剧校

!"#$年 !月%&雷雨’由上海文化生活出版社出
版了%是作为巴金主编的 &文学丛刊’第一集(&曹
禺戏剧集’第一种出版的)

!"#$年 *月%&雷雨’日译本%由日本汽笛社出
版)日译本出版的经过令曹禺格外感动)他特别感谢
秋田雨雀(影山三郎和邢振铎三位的支持和热情)
影山三郎于 !"+!年 +月在 &悲剧喜剧’,#-./

#-#0发表连载文章 &1雷雨2翻译始末’%回忆 &雷
雨’日译本产生的过程)&雷雨’在东京演出后%影
山三郎在 &东大新闻’发表一篇介绍 &雷雨’的文章%
很快在中国留学生中传开%这消息由一位推着售货
车卖肉食的大婶告诉了影山三郎%由她搭桥结识了
邢振铎%两人出于对翻译的共同爱好%决定把 &雷
雨’翻译成日文)影山三郎回忆说34秋田雨雀先生
从我写的介绍 &雷雨’的文章中%得知中国留学生公
演新剧的消息%便说 5以后有再演的机会%务必通知
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我!"这话传到我耳中#使我们得到很大的鼓励"拜
访秋田雨雀先生#连想都不敢想#秋田雨雀这样的权
威#同我们这样的无名之辈见面#是有很大距离的#
我们俩人都这么想"$%雷雨&于’()*年’+月’,日-
’)日第二次公演"秋田雨雀先生来了#当时他已是满
头银发的老人#慈祥地回答着影山的问候说#.是影
山吧#什么时候到我家来玩#不必客气$#一下子使
他感到老人格外和蔼而亲近"他把 %雷雨&的译稿拿
给秋田雨雀去审阅#四-五天之后#秋田雨雀便寄来
了 .已读完$的明信片#很快就给三上于菟吉先生写
了明信片/.非常好#请出书"$就这样#%雷雨&日
译本很快由汽笛社出版了"秋田雨雀不但支持 %雷
雨&的出版#并在即将出书前在 %汽笛新刊月报&
0’()1年’月’(日第2号3发表了%关于中国现代悲
剧 4雷雨5的出版&#同期还有影山三郎的 %4雷
雨5的反响及其它&"秋田雨雀先生对中国的新剧充
满热情#不遗余力地介绍和支持中国的新剧"

%雷雨&日译本#有曹禺为此书写的序#还收有
秋田雨雀-郭沫若的文章"
这里应该介绍一下郭沫若的文章#他对 %雷雨&

给予很高的评价"他说/.%雷雨&的确是一篇难得
的优秀力作"作者于全剧的构造#剧情的进行#宾白
的运用#电影手法之向舞台艺术之输入#的确是费了
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莫大的苦心!而都很自然紧凑!没有现出十分苦心的
痕迹"作者于精神病理学#精神分析术等!似乎也有
相当的造诣"以我们学医学的人看来!即使用心地要
去吹毛求疵!也找不出什么破绽"在这些地方!作者
在中国作家中应该是杰出的一个"他的这篇作品受
到同时代人的相当地欢迎!是可以令人首肯的"$此
文!后来收到 %沫若文集&第 ’’卷中"当时!鲁迅
先生也在关注着曹禺"%鲁迅日记&’()*年+月’,日
记载!他在书店购得日译本 %雷雨&!-月 ++日!收
到曹禺寄赠的日译本 %雷雨&"就在这年 -月份!鲁
迅同美国记者埃德加.斯诺谈活中!介绍中国剧作
家时说/0最好的戏剧家有郭沫若#田汉#洪深和一
个新出现的左翼戏剧家曹禺"$1在鲁迅心目中!曹禺
是个左翼戏剧家!这倒是很值得注意的"
曹禺已作为中国文坛的新星升起来了"

曹禺来到南京几天了!这正是 ’()*年的初秋季
节!他正忙着整理行李!接待新的朋友"他作为国立
南京戏剧学校的教授!应聘到这里来教书"虽然!很
疲惫!但心情却有另一番新的滋味"
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虽然已是初秋!但南京的天气依然闷热"这里的
气候和天津比较起来是有些不同了"也许不像天津
一样经常能听到日本驻军的枪炮声!不会有那种局
势日益紧张的感觉!但是!南京夫子庙的喧嚣和繁
华!却也掩盖不住这里的白色恐怖"夜!依然是黑沉
沉的"
余上沅刚把戏剧学校创立起来!急需教授!张骏

祥向余上沅推荐曹禺"于是!余上沅便一封封书信和
电报催促曹禺南下!他终于把曹禺邀请来了"这里!
尽管人地生疏!而学校的师生是热烈欢迎他的!特别
是同学"那些热心致力于话剧的青年早就盼望着他
来了"余上沅在上学期就对学生说#$我请曹禺!就
是万家宝先生来教编剧!好不容易啊%他答应了%&在
学生心目中!曹禺是他们崇拜的人物!而且带有一种
神秘感"那时!到处在上演 ’雷雨(!’雷雨(在哪儿
演出就在哪儿引起轰动"一个 )*岁的青年!几乎同
学生岁数差不多!能写出这样的杰作!怎能不使他们
感到神秘!又怎能不引起他们的向往呢+
国立戏剧学校是 ,-*.年 ,/月 ,0日创办的!校

长余上沅是位热心戏剧事业和戏剧教育的戏剧家"
他早年就读于武昌文华大学的中学部和大学部"五
四运动时!他是文华学生会主席!曾以武汉学联代表
身分出席过在上海召开的全国学生联合会",-)/年
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进北平大学英文系学习!"#$%年赴美国留学!先是在
长内基大学钻研戏剧!后又去哥仑比亚大学当研究
生&"#$’年同闻一多(徐志摩(赵太侔(张禹九等一
起回国&之后!在北平艺专(东南大学(暨南大学(
北平大学(清华大学等校!任中文(英文(戏剧学教
授&但他的主要精力都用于戏剧事业上&"#$)年!他
曾与赵太侔等人主办北平 *晨报+剧刊,!倡导所谓

-国剧运动.!并以此而闻名&他的 -国剧运动.的主
张是/首先是认清目的&他希望 -要由中国人用中国
材料去演给中国人看的中国戏.&这是他倡导国剧运
动的目的&其次!是要讲究方法&他认为应该明了剧
本(演员(布景(服装(灯光等方面的具体应用方法!
同时!更应掌握话剧 -整个有机体的融会贯通.&最
后!是要巩固经济&话剧艺术的发展必须有 -经济的
帮助.&0 他有一个雄心勃勃的计划!要创办戏剧杂
志!要创设北京艺术剧院!要开办演员训练学校!要
创建戏剧图书馆(戏剧博物馆!筹集选送留学生资助
金&但是!-刚刚跨进国门!便碰上 1五卅2惨案!)
月 "日那天!我们亲眼看见地上的碧血!一个个哭丧
着脸!恹恹失去了生气.&3在北平!他们虽然办了剧
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刊!在艺专办了一个戏剧系!订出北京艺术剧院的计
划!但只勉强维持了一年!便支撑不下去了"他叹息
着#$啊%社会!像喜马拉雅山一样屹立不动的社会!
它何曾给我们半点同情%&他不得不离开北平去另寻
出路"他没有死心!他说他要像造金字塔一样!从下
面造起!将来造到极蜂!希望那戏剧艺术之花在中国
开放"他终于历尽辛苦!又把一所专门戏剧学校开办
起来!他很想把它办成全国第一流的戏剧学府!实现
他那美好的愿望"为了聘请曹禺来校执教!他是费了
心思的!他那种求贤若渴的心情!也使曹禺为之感
动"
但是!国立剧校的背景是复杂的!它直属国民党

中央宣传部!同时又属教育部"支持剧校的后台老
板!是国民党中宣部的负责人张道藩!此人原系南开
大学毕业生!后曾到英国伦敦学习美术!不久又到巴
黎学画"这位来自贵州的阔绰公子!无心于学业!只
不过为了镀上一层金罢了"他回国后便投入国民党
的怀抱!成为蒋介石手下一个得力的干将"他对戏剧
有所爱好!也曾编过 ’自救()’自悟(等一些不像样
子的剧本"他搞戏剧是为国民党作宣传的!正是他的
主意才办起剧校来"他是校务委员会的主任!从背后
控制了剧校"他不允许学生参加政治活动!曾经对学
生训话#$我们这个学校很复杂!有**分子!有*+!
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你们是学戏剧的!不能参加政治活动"#但是!张道
藩不准的事并不等于不能做"而这里偏偏又有共产
党人在进行活动!最出名的是石蕴华 $杨帆%!校务
委员会的秘书"张道藩没料到在他眼皮底下还有共
产党人在活动"
曹禺来到剧校!最难使他忘怀的!也是对他的人

生道路产生过影响的人物中!大概要算石蕴华了"
石蕴华!就是全国解放之后!最有名的所谓 &潘

杨反党集团#事件中的上海市公安局局长杨帆!
&潘#!就是潘汉年"这是一起大冤案!自然现在已得
到昭雪"潘汉年早已冤死狱中!杨帆出狱后已成为一
个身染重疴的废人"杨帆未来剧校之前!就在北京大
学从事学生运动!并曾被捕入狱!释放后!奉党组织
之指示到剧校开展党的工作"他为人机智干练!待人
热诚!很善于团结老师和学生"他常让学生去听抗日
的演讲!鼓动激发同学的抗日热忱’他还组织学生搞
读书会!成为学生的知心朋友"据叶子回忆说(&有
一次演出!石老师为我介绍了一位叫孙晓2的朋友!
孙晓2倡议成立读书会!参加的有狄超白)何道璋和
我"我们常去一位女同学家聚会"#有一次!张道藩
召集学生在大礼堂训话!同时派人去搜查宿舍!石蕴
华作为秘书也参加搜查"事后!同学质问他(&为什
么搜查我们的宿舍!难道我们连人身自由都没有了
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吗!"他便悄悄地对学生解释说#$不要急嘛%只是看
了看&没有真搜&是应付张道藩的’"石蕴华不仅在
学生中的威望很高&他也善于接近老师&和老师交朋
友’曹禺来了&他便约着曹禺和学生到马彦祥家里去
聚会&有时在一起吃饭&有时一起到郊外游玩’很快&
他就和曹禺成为十分熟识的朋友了’一天&他俩在操
场上散步&石蕴华以低沉的声音唱起歌来&他唱得格
外严肃&那悲壮的歌声把曹禺吸引住了’唱完便问曹
禺# $家宝&你说这首歌好听不好听!"曹禺答道#
$好听’"他说#$这就是 (国际歌)"这是曹禺第一次
听到伟大的 (国际歌)’他还常对曹禺讲些社会主义
的道理&说#$现在常讲社会主义&可是你要分清不
同的社会主义&德国的纳粹党也讲社会主义&你要分
清楚’"他还语重心长地对曹禺说#$你现在写东西&
不讲明阶级&至少也要讲明阶层啊%"他们成为很要
好的朋友&虽不能说无话不谈&但他不避讳曹禺’他
常到曹禺的住所去玩&或吃饭谈天&或抨击时政&有
时还情不自禁地大骂张道藩’那时&白色恐怖是相当
厉害的&但他对曹禺无所顾忌&赤诚相见&这种坦白
的襟怀和对人的热诚&使曹禺每回忆起他来都很激
动’

来到南京不久&他就去上海看望巴金和靳以’在

*+* 曹 禺 传



一次谈话中!他向巴金透露了他早已藏在心中的一
个愿望!就是找个机会得以拜见他久已敬仰的鲁迅
先生"他已把日译本 #雷雨$寄给鲁迅!盼望得到先
生的教诲!那时进步的青年作家都渴望得到鲁迅先
生的指点"巴金是很理解曹禺的心情的!便同鲁迅先
生联系!先生正在病中!慨然答应于 %&月 %’日在大
陆新村寓所接见他们"但是!出乎意料!就在即将拜
见鲁迅先生的那天清晨!靳以匆匆跑来!向曹禺报告
了鲁迅先生于是日凌晨逝世的噩耗"这使满怀欣喜
的曹禺突然陷于惊愕茫然和巨大的悲痛之中"他几
乎不知所措!便和靳以一起赶往大陆新村"此刻!鲁
迅的住所沉浸有一片悲恸的氛围里"曹禺于生前不
能拜见鲁迅!现在!只能沉痛地瞻仰先生的遗容"他
木然地垂立在先生床前!只听得萧军在那里捶胸顿
足号啕恸哭!他的泪水也滚落下来"当时!他只有震
惊和悲痛!也顾不到其他了"他参加了鲁迅的葬仪!
在那伟大的送葬行列里!浩浩荡荡的送葬的人流中!
使他感受到一个伟大的作家是如此同人民连结在一

起"人民热爱鲁迅!鲁迅在人民心中"文坛巨星的陨
落!集聚着生者为他未竟的事业而奋斗"每当曹禺讲
起这次未能得以实现的生前会见!就感慨万分"他
说()这是我一生最大的憾事*+鲁迅先生的逝世!给
他以激励!要像鲁迅先生那样用自己的笔为人民而
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创作!

曹禺来南京"自然是和郑秀商量好的!#$%&年暑
假"郑秀在清华大学法律系毕业了"她的父亲在南京
工作"希望女儿回到自己的身边!由父亲的推荐"她
在南京政府的审计部当了一名科员"主要工作是审
核大学经费!平时"她住在自己家里!她办公的地点
离曹禺的住所四牌楼很近"午饭便到曹禺那里就餐!
应当说"他们的恋爱生活还是正常的"但也免不了一
些小的争吵!郑秀的父亲反对女儿的婚事"主要出自
传统的门第观念"但是"眼看郑秀和曹禺的关系已经
确定下来"也就不再执意作梗了!就在他们到南京不
久"于 #$%&年 #’月 ()日在南京平仓巷德奥瑞同学
会举行了订婚仪式!郑秀回忆说*

德瑞奥同学会类似一个国际俱乐部"在那里举行订
婚仪式"事先发了二+三百份请贴"国立剧专的同事"戏
剧界的朋友"还有其它一些亲友!他的母亲特地从天津
赶来!巴金和靳以是专程坐飞机从上海来的"那时上海
到南京的飞机航线才开辟起来"机票 (,块钱!他们带来
的礼物是一个十分漂亮的从美国进口的洋娃娃"这个洋
娃娃会叫人"当订婚仪式即将结束时"田汉也来了"他
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拿了一幅中堂来作为礼物!晚上"在家里有个家宴!#

这个订婚仪式还热烈"但是"在热闹中也正在孕
育着痛苦的种子!曹禺对郑秀的追求充满了幻想"那
种热烈的劲头"随着时间的推移"不是更加深沉而是
逐渐冷却!性格的歧异已经显示出来"订婚后"连剧
校的一些同曹禺接近的同事和同学都有所察觉!石
蕴华就看到这门婚事中所蕴藏的潜在危机!一个同
学回忆说$%当时我们觉得曹禺有一种内心的痛苦"
是因为已经恋爱好久了"就不好再改变"就不得不订
婚!&石蕴华是 ’()*年初离开剧校的!有一次"他回
到南京"把曹禺+马彦祥和叶子找到一起谈心!石蕴
华非常爽快地问曹禺$ %家宝"你是不是觉得很痛
苦,&这似乎真的触到了他的痛处"他不吭一声"默
默地坐在那里不愿回答!曹禺就是这样一种性格"他
能用沉默"久久的沉默来对待生活中的挑战"很少把
内心的苦痛和辩解倾诉出来"而把它封锁在自己内
心的深处!
曹禺在剧校的生活是愉快的!在学生中享有很

高的威信!剧校学生绝大多数都是话剧的爱好者"他
们都曾或多或少地参加过演剧活动"是有事业心的!
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另外!这些学生也是一些有勇气的青年!那时的社会
风气把演员看成是 "戏子#!把演戏看成是没出息的
职业!加之话剧还是个新兴的剧种!职业话剧团很
少!毕业后连谋生的出路也没有保证$特别是女同
学!不是大胆冲破封建传统的舆论束缚!那是不会报
考剧校的$像现在影剧界一些著名的导演和演员如
凌子风%石联星%项3%叶子等!都是当时剧校的学
员$正因为这些学生热爱新剧!对曹禺来剧校执教抱
着深切的期望$曹禺的教学没有使学生失望!他以高
度的责任感%渊博的戏剧知识和绝妙的教学艺术!博
得学生的厚爱$
他在事业上是一个从来不敷衍的人!他的热情

不但贯注在创作上!同样!也渗透在教学里$他教世
界戏剧名著选读!是经过精心设计的!而且剧目也经
过精心挑选$他从不做抽象的说教!而是采取边朗
诵%边表演%边分析的方法!绘声绘色地把同学带入
戏剧情境之中!深入到人物的内心世界$即使剧本上
的一句台词%一个停顿!他都能讲出它内在的底蕴$
他把渊博的知识%舞台的实践和具体入微的艺术感
受融合在一起!这就把学生迷住了$每一堂课!对他
们来说都是美不胜收$许多同学回忆说!万老师上
课!可谓绝妙!他有学问!会表演!又有创作经验!
因此!讲起课来就驾轻就熟!挥洒自如!加上他那口
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才!所以!每次上课!课堂里都挤得满满的!连外班
的学生也来听他的课"他还有一套辅导方法!为了提
高学生的欣赏和理解剧本的水平!除重点讲授一些
剧目!还组织学生阅读世界名著"他不是一般地布置
一下!任其自流!而是按照点名册!具体规定某某读
哪本名著!并让每个人都要写出读书报告!或分析主
题和人物!或分析戏剧结构和冲突"过一段时间!再
根据每个同学的具体情况!更换新的阅读剧目"这样
一种指导阅读的方法!使学生获益匪浅!在不知不觉
中提高了鉴赏能力"因为他所读中外戏剧名著较多!
才能这样指导学生#同时!也因为他具有一种诲人不
倦的精神!才能这样不怕麻烦!因材施教"
他指导学生排戏!更是煞费苦心"对于初学表演

的同学来说!并不是任何一个剧本都可以拿来作为
排练教材的"为了收到较好的教学效果!他特意把法
国剧作家腊比希的二幕剧 $迷眼的砂子%翻译出来!
并改编为独幕剧供学生排练"他所以挑选这个剧本!
是因为他觉得法国 &’世纪的喜剧家腊比希 ()*+,-,
./0123,4!同萨都一样!都多少承袭了结构剧的传
统"在他看来!由斯克利布所开创的佳构剧!它的舞
台和编剧技巧对易卜生这些大师都有影响!对初学
编剧和表演的人是会有帮助的"他后来回忆说56然
而!我还是认为有必要认识一下这个腊比希!我才动
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心把他这个剧本改编成为 !镀金"#原剧是两幕$现
在是独幕了#我尽量使 !镀金"成为当时 %&’()年*
如小仲马说的 +有用的剧本,#因为我认为 !镀金"容
易有舞台效果$可以使初学表演的人尝尝初次面对
观众是什么滋味#在这个戏演出时$舞台效果很好$
证明了这个戏可以训练学生有舞台感$但应注意学
生片面追求舞台效果#其次$我认为这个戏的演出风
格的高低$会因演员的修养水平的高低而大不一样#
一个成熟的好演员$可以把它演成有风度-有幽默-
有趣味的好戏$决不会轻薄鄙俗#但遇到格调低的演
员$完全可能把这个戏降低为 +文明戏,#这个独幕
剧很能考验演员与导师的修养水平#./由此$可看出
他的教学是十分用心的0同时$也看出他的戏剧见
地#
指导学生排戏$他基本上是运用他的实践经验$

也可以说是从张彭春老师那里学来的导演方法#他
首先发动学生讨论剧本$从主题-人物到台词$让学
生七嘴八舌地发表意见$务求理解透彻#具体排练
时$又指导得十分细致#每句台词$为什么这样写$
它的含义是什么$该怎么念$又该怎样动作$几乎等
于他把每个角色都演一遍#学生们说12万老师是编
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剧!导演!演员三位一体的老师"他写的剧本处处体
现出他的艺术匠心#写得那么细致#连动作都写出来
了"他指导学生排戏#也是这样#独具一格#犹如中
国的工笔画"$他的教学和他的日常生活风度迥然不
同"他为人比较谨慎#沉默寡言#但又很马虎!不拘
小节#不会料理生活"他给学生的印象是很随便的#
从来不摆老师的架子"但是#在排演场上#却挺叫真#
连一个动作都不准错"一旦进入创作领域#他就变成
另外一个人了"
南京的进步戏剧运动正在兴起"%&’(年初田汉

被捕入狱#押在南京#由徐悲鸿!宗白华出面保释"
这位响当当的共产党人出狱后#就又为进步的戏剧
事业而奔波了"这年 %%月#由他主持的 )中国舞台
协会$宣告成立"洪深!马彦祥!张曙!白杨!舒秀
文等都来与会#不久便公演了 *械斗+和 *回春之
曲+"曹禺在这里结识了许多戏剧界的朋友"中学时
代就知道田汉的大名#如今相识了#原来是这样一位
充满豪气而爽朗的人物"田汉每次请客#都请曹禺
来"马彦祥可以说是老朋友了#他既是一位戏剧理论
家#也是位表演家#他刚刚从苏联归来#他是听说苏
联举行戏剧节#自费前往观摩的"戴涯也来南京了"
曹禺来南京不久#便同马彦祥!戴涯等一起组织起

)中国戏剧学会$#他们)为适应新兴演剧艺术职业化
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的要求!"组织了这个学会"强调通过演剧来研究话
剧艺术#他们第一次便筹备了 $雷雨%的演出"由曹
禺扮演周朴园"马彦祥扮演鲁贵"戴涯扮演周萍"郑
挹梅扮演蘩漪"李虹扮演四凤#这是曹禺第一次扮演
自己剧本中的角色"他以极大的热情和创造力投入
这次演出之中#当$雷雨%在南京世界大戏院公演时"
一下子便打响了"可以说轰动了南京城#特别是剧校
的同学看到老师们的示范演出"真使他们大开眼界#
马彦祥后来回忆说&

我看过不下十几个周朴园"但曹禺演得最好#这可
能因为他懂得自己的人物"他是个好演员"他懂得生活"
不是那种空中楼阁式的#我觉得演周朴园没有比他演得
更好的了#’

与此同时"他还把米尔恩的 $戏%翻译出来"由
马彦祥导演"于 ()*+年 (,月 -)日起"在南京香铺
营中正堂演出三场#((月+日"在镇江大舞台也演出
过两场#由他亲自导演的 $镀金%"也曾在中正堂演
出四场#
来南京只有半年"除了教学"他改编.翻译剧本
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两部!导演一出戏!还参加演出一出戏!还有那么多
的社交活动!可以想见他那种充沛的精力和旺盛的
工作热忱了"

在南京国立戏剧学校只有一年的时间!而这一
年也可以说是他享受创作的愉悦和欢欣的一年"#雷
雨$仍在继续上演!一篇又一篇的评论发表出来!赞
美之声淹没了对弱点的批评"继日译本#雷雨$问世!
英译本 #雷雨$也由姚莘农 %姚克&翻译出来!刊登
在 ’()*年 ’+月出版的 #天下$%英文&月刊上"姚
莘农在英译本序言中!称赞曹禺是中国剧坛上升起
的一颗新星"’(),年初!美国著名戏剧家-耶鲁大学
教授亚历山大.迪安来华考察中国戏剧!他来南京
访问田汉-曹禺!由曹禺亲自担任翻译"曹禺把英译
本 #雷雨$赠给迪安教授!受到迪安的热情赞许"
更值得称道的!是 #日出$的发表!它所引起的

反响较之 #雷雨$更为热烈也更为迅速"这里!不能
不提到萧乾!这个独具艺术卓识的文艺编辑!以很大
的气魄和无私的精神!在他负责的 #大公报$文艺副
刊栏内!组织国内著名的作家笔谈 #日出$!他选择
了最好的时间!正是 ’(),年元旦即将来临之际!以
三个整版的篇幅刊出笔谈文章"
萧乾说/0关于 #日出$的讨论!这个剧本问世
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后!我想通过它把评论搞得 "立体化#一些$我长时
期感到一部作品%%尤其一部重要作品!由专业书
评家来评论是必要的!由作者自剖一下也有助于深
入了解!但应不应该也让读者发表一下意见&要不要
请文艺界同行来议论它一下&我用三个整版做了一
次试验$头两次是 "集体批评#!也即是请文艺界新
老作家对它各抒己见!最后一期是作者的自我剖析$
当时除了为加深读者对剧本的理解之外!我还有一
个意图!想用这种方式提倡一下 "超捧场’超攻讦#!
"不阿4!不中伤#!心平气和!与人为善的批评$讨
论是热烈的!评者与作者的态度是诚恳的$()参加这
次讨论的有*茅盾’叶圣陶’巴金’朱光潜 +朱孟
实,’沈从文’黎烈文’靳以’李广田’荒煤’李蕤’
杨刚以及燕京大学外文系美籍教授谢迪克等$
这些批评既有中肯而热情的赞扬!也有同作者

探讨的不同意见$茅盾认为 -.日出/所包含的问题!
也许不及 .雷雨/那么多(!指出它 -围绕于一个中
心轴%%就是金钱的势力(!-是半殖民地金融资本
的缩影($-将这样的社会题材搬上舞台!以我所见!
.日出/是第一回($他 -渴望早早排演($叶圣陶说!
.日出/-采集了丰富的材料!出之以严肃的态度!刻
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意经营地写成文章的!前几年有茅盾的 "子夜#$今
年有曹禺的 "日出#$它们都不是 %妙手偶得之&的
即兴作品$而是一刀一凿都不肯马虎雕刻成功的群
像’!他更指出()它的体裁虽是戏剧$而其实也是
诗!’沈从文从中国话剧创作的发展来评"日出#$说(
)就全部剧本的组织$与人物各如其份的刻画$尤其
是剧本所孕育的观念看来$仍然是今年来一宗伟大
的收获!’他还指出()作者似从 "大饭店#电影得到
一点启示$尤其是热闹场面的交替$具有大饭店风
味!这一点$用在中国话剧上来试验$还可以说是新
的!’巴金说()"雷雨#在 "文学季刊#发表后的一
年间$似乎没有一个批评家注意过它或为它说过几
句话$"雷雨#是靠着它本身的力量把读者和观众征
服了的!’但认为 "雷雨#)所强调的 %命运的残酷&’
是它的缺点$而 )这缺陷却由 "日出#来弥补了!
"日出#不是命运的悲剧$这只是我们现实生活的反
映!’他觉得 "日出#的 )结局太不悲观$而且在那
末尾是明明有一条伸向光明去的路’!)看$这是一个
多么雄壮的景象*这是一个多么乐观的结局’!他说$
"日出#)是一本杰作$而且我想$它和 "阿+正传#,
"子夜#一样是中国新文学运动中最好的收获’!黎烈
文说(
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说到 !雷雨"#我应当告白#亏了它#我才相信中国
确乎有了 $近代剧%#可以放在巴黎最漂亮的舞台上演出
的 $近代剧%&在这以前#我虽然看过两位最优秀的剧作
家的剧本的上演#但我总觉得不能和外国看过的戏剧相
比#看了一半就想退出&只有 !雷雨"确使我衷心叹服#
当看到自己身旁的观众#被紧张的剧情感动到流下眼泪
或起了啜泣时#我们不相信中国现在有着这样天才的剧
作家’能够这样紧紧抓住观众的心的天才的剧作家&

他还认为#$把三等妓院搬上舞台#更是颇为大
胆的手法&如果不是对于自己的艺术有着绝对信心
的人#大概不会这样做的&%美籍教授谢迪克的意见
尤为引人注目#他对 !日出"的评价很高(

!日出"在我所见到的现代中国戏剧中是最有力的
一部#它可以毫无羞惭地与易卜生和高尔斯华绥的社会
剧的杰作并肩而立&

当然#也有不同的看法&李广田 $觉得 !日出"
不及 !雷雨"%#在 !日出"中没有一个可爱的人物%#
他更喜欢 !雷雨"#而不喜欢 !日出"&荒煤也有这种
看法#认为 $!日出"是不及 !雷雨"的%#$作者给
我们只画出了那些罪恶的表面#而没有给我们把那
些罪恶的根据找出来))换句话说#那就是作者仅
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仅突击了一些 !现象"#而他应该突击的却是 !现
实"$%
还有对第三幕的批评&谢迪克认为 ’日出(的

)主要缺憾是结构的欠统一&第三幕本身是一段极美
妙的写实#作者可以不必担心观众会视为浮荡&但这
幕仅仅是一个插曲#一个穿插#如果删掉#对全剧毫
无损伤&即便将这幕删去#读者也还不容易找到一个
清楚的结构%&朱光潜也认为 )割去第三幕#全剧就
要变成一篇独幕剧%&)’日出(所用的全是横断面的
描写法#一切都在同时期之内搅在眼前#各部分都很
生动痛快#而全局不免平直板滞%&他还认为*)想到
作剧的一个根本问题#就是作者对于人生世相应该
抱什么态度&他应该很冷静很真实地把人生世相的
本来面目揭开给人看呢+还是送一点 !打鼓骂曹"式
的义气#在人生世相中显出一点报应昭彰的道理来#
自己心里痛快一场#叫观众看着也痛快一场呢+%他
说他比较喜欢第一种态度&

,-./年 0月 01日#曹禺在 ’大公报(上发表了

’我怎样写 2日出3(4后收入 ’日出(单行本#作为

’跋(5#这既是一篇激扬着感情对 ’日出(进行自我
剖析的文章#又是回答批评的文字&此文文采飞扬#
坦爽真诚#直抒胸臆&不苟同#敢论辩#独具胆识&
在前面#我们已经作了介绍#此处#结合欧阳予倩先
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生排演 !日出"#谈谈曹禺对 !日出"第三幕的见解$
欧阳予倩决定把 !日出"搬上舞台#专程从上海

到南京征求作者的意见$他有一个看法#以为 !日
出"第三幕似乎同其它三幕有所游离#决定割去第三
幕$但曹禺不同意这种看法#他向欧阳予倩陈述了自
己的见解$%&’(年)月#由欧阳予倩导演的没有第三
幕的 !日出"在上海卡尔登大戏院公演#由凤子扮演
陈白露#曹禺专程赴上海观看演出#靳以陪着他$演
出结束后同演员和舞台工作人员晤面时#曹禺仍然
直率地说#把第三幕删去是太令人遗憾了$他在 !我
如何写 *日出+"一文中以很长的篇幅就此谈了他的
想法,

!日出"不演则已#演了#第三幕无论如何应该有$
挖了它#等于挖去 !日出"的心脏#任它惨亡$如若为
着某种原因#必须支解这个剧本#才能把一些罪恶暴露
在观众面前#那么就砍掉其余的三幕吧#请演出的人们
容许这帮 -可怜的动物.在饱食暖衣/有余暇能看戏的
先生面前哀诉一下#使人们睁开自己昏聩的眼#想想人
把人逼到什么田地$我将致无限的敬意于那演翠喜的演
员#我料想她会有圆熟的演技#丰厚的人生经验#和更
深沉的同情#她必和我一样地不忍再把那些动物锁闭在
黑暗里#才来担任这个困难的角色$
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他把他的痛苦!烦难都和盘托出"他的良心!他
的艺术直感#都使他把心窝子里的话掏了出来"既是
自我辩护#更是祈得人们的理解"

最使我感到烦难的便是第三幕#现在偶尔想起当时
写这段戏#多少天那种寝食不安的情况#而目前被人轻
轻地删去了#这回忆诚然有着无限的酸楚的"

的确#他像一位多子的母亲#溺爱着每一个儿
子"他甚至说$%不肯多体贴作者执笔时的苦心#便
轻率删除#这确实是残忍的"&于是#他决定自己来
导演 ’日出(#组织剧校的学生来排练"翠喜这个角
色是很难物色的#最大的困难是女同学不愿演这个
角色"叶子对曹禺说$%万老师#您排这个戏#谁敢
演翠喜这个下三烂)&曹禺说$%翠喜可不是个下三
烂#她是被人尊敬的#她有一颗金子般的心"&在排
演 ’日出(时#张彭春来南京了"曹禺请老师指导排
第三幕"张彭春也不熟悉妓女的生活#但他很会抓
戏#懂得怎样把 %戏&排出来"也许是由于演员的阵
容较弱#排得不够理想"但是#曹禺那种执意把四幕

’日出(全部排出来的艺术信念始终未曾动摇过#表
现了他高度的艺术自信心"后来的艺术实践证明#曹
禺所坚持的是有道理的"
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一个敢于独创的作家!对自己所追求的美学目
标应该充满自信心!这也是一个艺术家内心自由的
境界"对曹禺来说!这是十分难能可贵的"
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第十六章 !原野"的创作

初春的夜#淅淅沥沥的雨$窗外黑漆漆的#间或
从监狱里传来一声声惨叫#打破了这静谧的夜的安
宁$他在屋里踱着#本来就在苦苦地追索#此刻便更
加躁动不安了$
他正在构思 !原野"$靳以正在主编 !文丛"#又

找曹禺索稿了$仍然采取边写边登的方式#每当他进
入构思阶段#心情总是那么不得安宁$
南京同样使他不能宁贴#偌大的中国哪里有一

片乐土呢%他住在四牌楼#这住所原是马彦祥住过
的#斜对面就是国民党的 &第一模范监狱’$在这里
囚禁着许多革命志士和共产党人$陈独秀也关押在
里边$每当夜深人静#或是白天没有喧嚣的时刻#常
听到犯人痛苦的惨叫声音#有时还会看到里边的犯
人做苦工的惨状$这使他清醒地意识到#南京并不比
天津更好些#情势更为险恶$
打开报纸#映入眼帘的大字标题#除了那些刺激
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性的桃色新闻!就都是一些不祥的消息"剿匪讨赤#
兵祸#水灾$$都显示着农民问题越来越突出了%而
在 &’年代的小说中!农村题材被空前广泛地引入进
来!从谷贱伤农!丰收成灾!农村破产!铤而走险!
农民暴动到武装革命$$一一收入作家的视野%那
时!只要是一个正义的作家!就不能不正视那些动荡
的现实!虽然他未曾在农村生活过!但他听到的或看
到的也够多了%
段妈给他讲过的故事!一幕幕又展现在眼前了"

她公公的死!婆婆的死!丈夫的死!儿子的死!那些
惨象!如同他亲眼看见过似的%
宣化!他所看到的拷打农民的悲惨情景又浮现

在他脑海之中"那宣化府的大堂!东岳庙阎罗殿的景
象!以及打得皮开肉绽的血腥!都涌来了%
还有童年时代!在老龙头车站!望着火车远去的

(吐突吐突)的声音!无际的原野!那天边外的地方!
是不尽的遐想%
高大而神秘的 (神树)!鬼气森森!童年望着它

而引起毛骨悚然的感受!也膨胀起来!化为莽苍苍的
原野#沉郁的大地%
种种的印象!在他飞扬的想象中化合着!交融

着!铸造着%现实的形象在奇妙的想象中变幻着!最
初还是模糊的!逐渐变得清晰起来%情感的精灵伴着
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形象!凝聚着!重叠着!交错着!逐渐映出最明晰的
场景和氛围"曹禺说#

$原野%的写作是又一种路子"当时偶然有一个想
法!写这么一个艺术形象!一个脸黑的人不一定心

&黑’"我曾经见过一个人!脸黑得像煤球一样!但是心
地非常之好!他一生辛苦!可死得凄惨"我的思想境界
又有了变化!一旦写成仇虎和原来的想法又完全不一样
了"(

或许他受过雨果的 $巴黎圣母院%的启示!那个
敲钟人丑八怪卡西莫多!就是一个长得很丑而心地
十分美好的人物"但是!最深刻的创作动因!还是来
自现实的激发"他说#

我不熟悉农民!但是!我的那个奶妈给我讲了许多
农村的故事!公公)婆婆都上吊死了!丈夫死了!儿子
死了!只一个女儿也没带出来!很惨啊*这是有原型的"
仇)焦)花家!这三家原来是差不多的!很要好的"可
能焦家宽裕些!等焦阎王在外做了军阀的什么连长)营
长回来!就霸占仇家的土地"我是写这样三种类型#一
种是焦阎王变坏了+一种是白傻子!他还能活下去+一
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种是仇虎他就活不下去了!没有他的路"#

我们不得不佩服作家的超群的想象力!那种惊
人的创造的想象力"他不是魔术师!但却具有魔术师
那种奇异而诡谲的变幻术"他写了奇异的人物!奇异
的背景!织成奇异的冲突!演绎成一个奇异而诱人的
故事"十分有趣的!是这出戏的命运!较之 $雷雨%&
$日出%也多少带有奇异的色彩"自它诞生之后!几
十年来一直争论不休"
还是先把曹禺自己的创作企图和阐述作些介

绍"他说’(写作 $原野%时!和 $日出%一样!像
登章回小说!先有大致的意思脉络!然后就陆陆续续
地写!边写边交稿!赶着发稿!有时就整夜整夜地写!
从天黑写到晨曦!七八天就写出一幕来!写得非常顺
利"南京很热!写累了就外出到街上!夜晚有卖葡萄
汁&甘蔗汁的!喝上一杯"$日出%之后!我似乎就
觉得没有什么办法了!总得要搞出些新鲜意思!新鲜
招数来"我是有这种想法!一个戏要和一个戏不一
样"人物&背景&氛围都不能重复过去的东西"$原
野%是写你死我活的斗争!仇虎有那么深的仇恨!要
复仇"应当说!杨帆对我谈的一些道理对我是有影响

)*) 曹 禺 传

# 曹禺同笔者谈话记录!+*,+年 -月 ),日"



的!"# 他对这出戏的背景是这样说明的$

这个戏写的是民国初年北洋军阀混乱初期%在农村
里发生的一件事情!当时%五四运动和新的思潮还没有
开始%共产党还未建立!在农村里%谁有枪%谁就是霸
王!农民处在一种万分黑暗痛苦&想反抗而又找不到出
路的状况中!’

他对 (原野)的种种说明%前后不尽相同%是有
些差别的!他回答赵浩生的采访时说$*(原野)不
算成功%原想写农民%写恶霸欺负人!"赵浩生问他$
*(原野)的主题是什么+是仇恨吗+"回答说$*对%
是仇恨%恨那个恶霸%想报仇!"但是%稍后又作了
修正%他曾对我说$*(原野)不是一部以复仇为主
题的作品%它是要暴露受尽封建压迫的农民的一生
和逐渐觉醒!仇虎有一颗火一样复仇的心!",如何来
概括 (原野)的主题%这是可以讨论的%但他要写仇
虎的仇恨和复仇却是符合实际的!写农民复仇的故
事%可以说是太多了!问题在于曹禺是怎样开掘这个
故事的%(原野)的新意在哪里+曹禺曾说$
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仇虎的复仇观念是很强的很原始的!那个时候共产
党没出世!世世代代的农民要想活!要反抗欺压!就要
复仇"仇虎要杀焦阎王!但他死了!所谓 #父债子还$!
就要杀大星"可是他和焦大星小时候是好朋皮!下不了
手!矛盾极了"杀了之后!精神恍惚了!阴曹地府好像
出现在眼前!那个阎王还是焦阎王"最后一幕是写现实!
也是象征的!没有出路"有人说!仇虎那么聪明%有力
都冲不出去!那是象征没有路"

如果说!&原野’只是写了仇虎的复仇过程!那
不过是重复了一个陈旧而又陈旧的故事"曹禺的独
创之处!也就是说!他所谓的 #另一种路子$!就是
把这个复仇过程着重地写成是仇虎的心理!甚至他
的潜意识的演变过程"这方面!它把性格发展同心理
过程演变交织起来!是相当深入而细腻的"而这些!
就深刻地写出仇虎那种很强烈很原始的复仇观念!
这就从仇虎的内心冲突%激化%演变中反映出千百年
来封建文化!是怎样沉积在一个农民身上的"当然!
也有农民的狭隘的意识!是怎样在啃啮着他的灵魂"
仇虎的强烈仇恨!无疑有着他的现实的根由的"焦阎
王把他的父亲活埋了!土地霸占了!心爱的人被夺去
了!妹妹被拐进妓院"这被压抑的灵魂!以扭曲的形
态出现了"当他最初出现在人们面前!就是一个奇异
的人物(
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这是一种奇异的感觉!人会惊怪造物者怎么会想出
这样一个丑陋的人形"头发像乱麻!硕大无比的怪脸!眉
毛垂下来!眼烧着仇恨的火#右腿打成瘸跛!背凸起仿
佛藏着一个小包袱#筋肉暴突!腿是两根铁柱!身上一
件密结纽袢的蓝衣褂!被有刺的铁丝戳些个窟窿!破烂
处露出毛茸茸的前胸#下面围着 $腰里硬%&&一种既
宽且大的黑皮带!&&前面有一块很大的铜带扣!贼亮
贼亮的#他眼里闪出凶狠’狡恶’讥诈与嫉恨!是个刚
从地狱里逃出来的人#

这雕像似的刻画!给人很深的印象#仇虎的奇异
的色彩!奇异的性格!奇异的肖像!是他强烈的仇恨
和扭曲的灵魂的外化!透视出环境的折磨和压迫!把
人变成了 (鬼)!连那种复仇的强大的力量也是奇异
的#如同鲁迅写祥林嫂!他不单是写她如何受苦如何
挨饥!而是写她的灵魂被戕害!被挤压一样!曹禺也
在写仇虎的精神世界#不过!他不单是像鲁迅那样用
白描手法来写!也不像他刻画蘩漪’陈白露的心理那
样!是一种现实主义的描写#他是用某种程度的夸
张’象征!既像是雨果描绘卡西莫多那样具有一种浪
漫主义色彩!同时也融合了表现主义’象征主义的手
法#
不但仇虎的性格是奇异的!那个瞎老婆子焦母
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也是一个令人感到既可憎又可怕的人物!"使人猜不
透那一对失了眸子的眼里藏匿着什么神秘#她有着
失了瞳仁的人的猜疑#性情急躁#敏锐的耳朵四面八
方地谛听着$!花金子#也有着诡谲的诱惑力#"眉头
藏着泼野#耳上的镀金环子铿铿地乱颤!女人长得很
妖冶$! "一对明亮亮的黑眼睛里蓄满着魅惑和强
悍$!"走起路来#顾盼自得#自来一种风流$!说得
不好听#也多少有些淫荡!那个白傻子#也是人们平
时在舞台上不多见的稀罕人物#还有一个性格怯弱
的焦大星#他害怕老婆又畏惧母亲!他们的性格色
彩%心理意识都迥然不同于曹禺笔下的其它人物!
他为这些人物所设计的活动环境%舞台气氛也

是奇异而诡谲的#甚至说是恐怖而神秘的!暮秋的原
野#黑云密匝匝遮满了天空#低沉沉压着大地!狰狞
的云#泛着幽暗的赭红色#在乱峰怪石的黑云堆中点
染成万千诡异艳怪的色彩#这是象征性的#又是浪漫
的奇异色调!大星的家里#也是阴沉可怖的气氛!焦
阎王半身像透露着杀气#供奉的三头六臂的神像#也
是狰狞可怖!"在这里#恐惧是一条不显形的花蛇#沿
着幻想的边缘#蠕进人的血管#僵凝了里面的流质!$
而最后一幕#黑林子里#黑幽幽潜伏着原始的残酷和
神秘!粼粼的水光#犹如一个惨白女人的脸#突起的
土堆#埋葬着白骨!"这里蟠踞着生命的恐怖#原始
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人想象的荒唐!于是森林里到处蹲伏着恐惧!无数的
矮而胖的灌树似乎在草里潜藏着!像多少无头的饿
鬼!风来时!滚来滚去!如一堆一堆黑团团的肉球

""#这的确是够人惊异而恐怖的了$奇异的人物就
在这奇异的环境里活动着$如果按照 %雷雨&’%日
出&来衡量它!就觉得它不是原来那种写实的路子$
就是这样一些奇异的人物在这样奇异的环境里

展开着种种冲突$人物之间纠葛的色彩也是奇异的$
仇虎和焦母!一个要报仇!焦阎王死了!偏偏不杀焦
母!而杀她的儿子(一个在那里警惕着恶狠狠地追寻
扑打$焦母和金子!婆媳间犹如仇家$仇虎和金子的
关系也是奇异的!强烈的爱伴着强烈的恨)
花金子 立了秋快一个月了!快滚*滚到你那拜把子兄

弟找窝去吧!省得冬天来了冻死你这强盗$
仇 虎 找窝+这儿就是我的窝,盯住花氏-$你在哪儿!

哪儿就是我的窝$
花金子 ,低声地-我要走了呢+
仇 虎 ,扔下帽子-跟着你走$
花金子 ,狠狠地-死了呢+
仇 虎 ,抓着花氏的手-陪着你死*
花金子 ,故意呼痛-哟*,预备甩开手$-
仇 虎 你怎么啦+
花金子 ,意在言外-你抓得我好紧哪*
仇 虎 ,手没有放松-你痛么+
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花金子 !闪出魅惑"低声#痛$
仇 虎 !微笑#痛%&&你看"我更&& !用力握住她

的手#
花金子 !痛得真大叫起来#你干什么"死鬼$
仇 虎 !从牙缝里迸出#叫你痛"叫你一辈子也忘不了

我 !更重了些#$
花金子 !痛得眼泪几乎流出#死鬼"你放开手’
仇 虎 !反而更紧了些"咬着牙"一字一字地#我就这

样抓紧了你"你一辈子也跑不了’你魂在哪儿"
我也跟你哪儿’

花金子 !脸都发了青#你放开我"我要死了"丑八怪’
!仇虎脸上冒着汗珠"苦痛地望着花氏脸上的筋
肉痉挛地抽动"他慢慢地放开手’#

在这里"连爱的表现方式都是奇异的’等到仇虎
松开手"问金子()你现在疼我不疼我%*金子一边咬
住嘴唇"点点头说")疼$*一面突然狠狠打了仇虎一
记耳光’这是富有诱惑力的’紧接着便是金子逼仇虎
捡花的一场戏"她那种一反常态的泼野"就是常五来
打门"也非要他捡不可’当仇虎说()我要不起你*时"
她那强烈的爱"就火一样燃烧起来’她一边捶击着仇
虎的胸膛"一边骂着()你不要我%可你为什么不要
我%你这丑八怪"活妖精"一条腿"短命的猴崽子"
骂不死的强盗’野地里找不出第二个 +,-.鸟"外国
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鸡!!"每一句狠狠的骂#都表现了她那强烈的泼野
的爱$这是在一种爱的扭曲的变态心理支配下#演出
的一场令人奇异而目眩的戏#你说它真实也罢#不真
实也罢#但却抓牢了观众的心灵$作家就是这样波谲
云诡地展开他那奇异的想象力#写出一场场奇异变
幻的戏$
有人说%原野&在心理描写方面是受了弗洛依德

学说的影响#写出了所谓性的本能和欲望#以及由此
产生的心理能量’’性力#说仇虎就有(性力"影响$
焦母同焦大星)金子三人的关系#就有着所谓 (恋母
情结"的因素$但是#曹禺总是否认他受过弗洛依德
影响#他说他几乎没有读过弗洛依德的论著$不过#
%原野&的确写了人性的东西#自然也包括着性心理
在内$在他看来#无论是仇虎)金子#还是焦母)大
星的人性#都是一种扭曲变态的人性$特别是仇虎#
在复仇之前所经历的精神折磨#以及复仇之后灵魂
的痛苦#都深刻地反映出一种强大的统治精神’’
伦理道德观念)封建迷信观念对人性的摧残#对人的
精神吞噬的残酷性#仇虎心灵痛苦的悲剧性和真实
性被作家天才地揭示出来$他把人物的情绪)心理都
戏剧化了$
最后一幕#也是最能显示 %原野&奇异色彩的一

幕$写仇虎杀人之后#所出现的种种幻想#他所安排
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的黑林子是带有象征性的!同时也是现实的"他突出
的是仇虎的恐惧#惊慌#悔恨"$恐怖抓牢他的心灵!
他忽而也如他的祖先%%那原始的猿人!对夜半的
森林震颤着!他的神色显出极端的不安"希望#追忆#
恐怖#仇恨连绵不断地袭击他的想象!使他的幻觉突
然异乎常态地活动起来"在黑的原野里!我们寻不出
他一丝的 &丑’!反之!逐渐发现他是美的!值得人
的高贵的同情"他代表一种被重重压迫的真人!在林
中重演他所遭受的不公"在序幕中那种狡恶#讥诈的
性质逐渐消失!正如花氏在这半夜的折磨里由对仇
虎肉体的爱恋而升华为灵性的("这可以看出是作家
构思第三幕的企图!也是他所作出的人物的阐述"为
什么作家要采取这样一种写法呢)他在 *原野+附
记,中是这样说的-

写第三幕比较麻烦!其中有两个手法!一个是鼓声!
一个是有两景用放枪收尾"我采取了奥尼尔氏在 *琼斯
皇帝,所用的!原来我不觉得!写完了!读两遍!我忽
然发现无意中受了他的影响"这两个手法确实是奥尼尔
的"我应该在此地声明!如若用得适当!这是奥尼尔的
天才!不是我的创造"至于那些人形!我再三申诉!并
不是鬼!为着表明这是仇虎的幻想!我利用了第二个人"
花氏在他的身旁"除了她在森林里的恐惧!她是一点也
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未觉出那些幻想的存在的!"

这里#最早透露了 $原野%所受奥尼尔的戏剧#
特别是 $琼斯皇帝%一剧的影响!不过#他也特别提
到他同奥尼尔的不同!的确#$原野%较之 $琼斯皇
帝%写得更深刻#也富于独创性!他后来对我说&

$原野%也不是模仿奥尼尔的 $琼斯皇帝%!那时#
我的确没看过奥尼尔的这个剧本!张彭春看了$原野%的
演出后#建议说&’奥尼尔的 $琼斯皇帝%中的鼓声很有
力量#此戏了不起#震动人心!(我接受了他的意见#加
入了鼓声!我看了一些奥尼尔的作品&$悲悼%)$天边
外%)$榆树下的欲%)$安娜*克利斯蒂%#还有 $毛猿%!
奥尼尔前期的剧本戏剧性很强#刻画人物内心非常紧张!
刘绍铭说我是偷 $琼斯皇帝%的东西#不合事实!$琼斯
皇帝%的故事#我是知道的#写一个黑人玩弄手段压迫
土著人!此剧在美国上演时#是由黑人来扮演#这个黑
人从来没演过戏#但演出效果很好#很逼真!+

曹禺这样的辩护#也许有他的道理!几乎每一个
伟大的作家都会承受着传统的以及外来文学的影
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响!模仿和借鉴的不同"在于能否有所新的创造"借
鉴是通向创造的必由之路!当 #雷雨$发表之后"有
人称他是易卜生的信徒%或者说他承袭了欧里庇德
斯等希腊悲剧的灵魂时"他就说过&’在过去的十几
年"固然也读过几本戏"演过几次戏"但尽管我用了
力量来思索"我追忆不出哪一点是在故意模仿谁!也
许在所谓 (潜意识)的下层"我自己欺骗了自己&我
是一个忘恩的奴仆一缕一缕地抽取主人家的金线"
织好了自己丑陋的衣服"而否认这些褪了色*因为到
了我的手里+的金丝也还是主人家的!,’我想不出执
笔的时候我是追念哪些作品而写下 #雷雨$,!- #原
野$恐怕也是这样!他看过不少奥尼尔作品"像奥尼
尔那种把人与环境的矛盾"渗透在人物性格的自身
矛盾"特别是自身心灵矛盾之中的写法%那种通过人
物的心灵冲突展现人物的命运的写法"的确是别开
生面的!他把人物的心灵.情绪都戏剧化了"从而写
出现代人的复杂而深刻的精神矛盾"写出人的内心
世界的隐秘!这些"是会对曹禺产生影响的"而这些
影响是在 ’潜意识,中进行的!他融化了奥尼尔的东
西"但他更倾心的"还在于写他眼里所看到的中国的
现实和人生!他能从一个特定的视角"来揭示农民的
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沉重的精神负担!深刻显现着农民从反抗到觉醒的
曲折和复杂的心灵历程"在这样一个特定视角!他对
生活的开掘!确有他的独创性和深刻性!单是这一
点!就足够了"

#原野$于 %&’(年 )月在广州出版的 #文丛$第

%卷第 *期开始连载!至 +月第 %卷第 ,期续完"同
年 +月!由上海文化生活出版社出版"在此期间!上
海业余实验剧团准备把它搬上舞台!由应云卫导演"
他们请曹禺到上海来!向全体演职员谈了 #原野$的
创作情况!以及演出中应注意的问题"那时!他就指
出!对一个普通的专业剧团来说!演 #雷雨$会获得
成功!演 #日出$会轰动!演 #原野$会失败!因为
它太难演了"一是因为角色很难物色!几个角色的戏
都很重!尤以焦氏最不易!而每个角色的心理上的展
开!每人的长处!是很费思索的"二是灯火-布景也
都十分繁重"外景多!又需要很快更换!特别是第三
幕!连续五个景"他对应云卫导演这出戏!满怀期望"
%&’(年+月(日到%)日!#原野$在上海长尔登大戏
院举行首次公演!演员阵容相当不错!赵曙-魏鹤龄
饰仇虎!范莱-吕复饰焦大星!舒绣文-吴茵饰花金
子!王萍-章曼萍饰焦母!钱千里-王为一饰白傻子!
黄田-顾而已饰常五"当 #原野$公演时!曹禺已不
在南京!此刻已是 .七七/事变爆发!那时!人们已
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顾不得对它的评论了!所以说" #原野$未免有些

%生不逢时&!在当时也未能引起什么反响"就淹没在
抗日热潮之中了!
对 #原野$的评论是不多的"但是"只是这些不

多的评论"却多否定之词"甚至把它看作是一部失败
之作!也可以说"#原野$的厄运是与生俱来的!最
早的也是较重要的一篇是李南卓的 #评曹禺的 ’原
野($!他认为 %作者有一个一贯的优点"就是技巧的
卓越!他的人物性格)对话"都同剧情一起一点一点
地向前推移"进行"开展"直到它的大团圆&!%但同
时也就是因为作者太爱好技巧了"使得他的作品太
像一篇戏剧&!同时"他指出*%作者有一个癖好"就
是模仿前人的成作!#原野$很明显同奥尼尔的 #琼
斯皇帝$+,-. /01.232 435.67非常相像&!他说"
如果说奥尼尔和曹禺都受希腊悲剧影响"都有一种

%对庄严的氛围的爱好"88不过这一点在 #琼斯皇
帝$如果成功了"在 #原野$却是失败了&!他还指
出"仇虎去谋害焦大星一段"是脱胎于莎士比亚的

#马克白斯$"仇虎用故事的形式来暗示他同焦大星
的关系"是模仿 #八大锤$里的 #断臂说书$!在他
看来"这些都是不必要的!而 #原野$的人物性格

%因为过份分析"完全是理智的活动"以致人物却有
点机械"成了表解式的东西"没有活跃的个性&!他
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说!"原野#的思想也 $不大清晰%!$有点杂乱%&既
有 $虚无主义的倾向%!又有 $集团的意识%&$好像
是相信命运!又好像是喜欢一种氛围%’总之!他认
为这是作者的 $一个严重的失败%’(
南卓强调了 "原野#因模仿而失败是不公允的’

"原野#和 "琼斯皇帝#不同!不但在主题)题材不
同!即使在写法上!他只是借鉴了奥尼尔’曹禺把心
理刻画和外部动作结合起来’后来唐%指出曹禺的
剧作也得力于传统的文学和戏曲!像京剧和古典诗
歌’唐%说*$"原野#用过类似的手法!仇虎凝视
阎王照片时!阴沉沉地从牙缝里挤出来的仇恨的申
诉!焦母摸着本人的轮廓时喃喃念叨着恶毒的诅咒!
都是独白!都是直接描写心理活动的自我剖析’%他
说!这种以独白抒写思想感情的传统!不仅在古典戏
曲里!在古典诗词中也有!如屈原的 "离骚#就是一
篇伟大的独白’$不过!"原野#借以塑造人物性格的
不仅仅是独白!更主要的是那些反复暗示的引人注
目的行动++作家利用外部动作由表及里地刻画人
物的内心世界’在中国古典小说和古典戏曲里!运用
动作比运用语言更为普遍!"原野#写抓金子的手!金
子要仇虎捡花!很容易使人想起京剧折子戏如"拾玉

,-.曹 禺 传
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镯!之类的某些场面"#$ 仔细体味 %原野!同 %琼斯
皇帝!的神韵&味道是颇不一样的#
杨晦和吕荧对 %原野!的批评’也是持否定意见

的#杨晦在他的 %曹禺论!中说’(%原野!是曹禺
最失败的一部作品"’(由 %雷雨!的神秘象征的氛围
里’已经摆脱出来’写出 %日出!那样现实的社会剧
了’却马上转回神秘的旧路"#作家 (把那样现实的
问题’农民复仇的故事’写得那么玄秘’那么抽象’
那么鬼气森森’那么远离现实’那么缺乏人间味#这
简直是一种奇怪现象"#) 吕荧认为 %原野!是 (一个
纯观念的剧"’它只是 (写人与命运的抗争"’(所要
表现的是人类对于抽象的命运的抗争**一个非科
学的纯观念的主题"#+这些否定的意见’后来大多延
续下来’甚至写到教科书里#
但是’历史上也有另外一种见解’却为文学史家

忽略了#是一位名叫司徒珂写的 %评 ,原野-!#他说’
%日出!体现着曹禺的创作发展到最高峰的路线’但

(突然他转变了努力的方向’从最黑暗罪恶虚伪的都

./0 曹 禺 传
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市!转向到不曾被人注意的而"值得人的高贵的同情
的#$原野%来&这个转变不只曹禺先生作风的转变!
可以说中国文艺风格新转变的一个契机’&其中值得
重视的见解!以为 (如以 $日出%来和 $原野%比较
的话!$原野%该是一部更完美的作品!作者在原野
中还表现着一个美丽的 )*+,!这种 )*+,颇值得深思
回味’&这值得回味的地方!就是仇虎要金子跟他走!
要去的那个 (金子铺的地!房子都会飞’的地方&还
说!$原野%是 (代表坦白-善良-真理而向黑暗-不
公-罪恶来痛击的’&.
如果说!$雷雨%-$日出%曹禺曾就它们写过自

我剖析和自我辩护的文字/那么!面对 $原野%的批
评他沉默了&
其实一部作品!特别是一部有争议的作品!只要

它有着潜在的美学价值!它总是会为人发现出来的&
$原野%也许就属于这种情形!它等候着时间的考验-
艺术规律的抉择&
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第十七章 流亡路上

一列火车正在原野上奔驰!穿过徐州"兖州"济
南"德州!向着天津驶去#虽说该是遍野绿色的季节!
却看不到绿色#稀疏的村落!更显得河北平原的凋蔽
和荒芜#车过沧州!映入眼帘的是一望无际的盐碱
地#本来!日益迫近的战争局势已使曹禺心情不安
了!如今接到大哥家修亡故的消息!更使他心事重
重#他不时透过窗口!望着那满眼荒寂破败的景象!
不禁心焦如焚#
他接到继母打来的电报!得知家修病故的消息!

便不得宁静了#父亲去世之后!只是靠继母在操持着
家业#他远在南京!大哥的死更使她无依无靠了#他
念起继母对他的抚爱!对他的关怀!使他不能放心#
他该亲自去上海看 $原野%的公演的!连这样的心情
也没有了#他惦着继母!他怕她承受不住这样的打
击!很快便决定赶回天津看望继母#
除了家里人!陆孝曾"蔡景峰也到车站迎接他#
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孝曾依然像在三座门时代那样热情而敦厚!见到这
些朋友"他是感激的"高兴的!
他回到天津的这天"是 #$%&年 &月 ’日!
离家只有一年"一旦回到家里"一切是那么熟

悉"依然是那样的寂静"但却觉得格外凄凉!再也听
不到父亲发脾气的喊声"再也看不到父亲痛骂大哥
的情景"他们父子的怨恨全都结束了!迎接他的是脸
色苍白的继母(满脸泪痕的寡嫂和两个失去父亲的
侄儿!这个已经破败的官僚家庭"是彻底地破落了!
他虽感到战事的紧迫"但却没想到来得这么快"

这样突然!就在到达天津的第二天"就传来日军无端
炮轰宛平城"芦沟桥事变爆发的消息!
紧接着天津的日本侵略军也开火了!
早在 )月间"日本驻守天津的军队就强迫中国

工人修筑各种工事"工事修完随即枪杀"投尸海河"
海河浮尸百余具!如今"侵华战争全面爆发"日军横
虐恣肆"坦克车在马路上横冲直撞"枪声炮声终日不
绝!就在这种情况下"他念念不忘他的朋友"去看望
陆以洪(陆以循兄弟!陆家离他家不远"住在二区"
天津市立医院对过"那里住着许多中国部队的伤兵!
据说"有些枪枝藏在医院里"日军坦克就停在医院前
面"进去搜查"把枪枝都拿去了!眼看着日本侵略军
在祖国的大地肆意践踏"他心中蒸腾着仇恨的火!
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那些日子真是憋气极了!没一件事是顺心的"以
循酷爱音乐!他有一把心爱的小提琴!他家不在租
界!生怕为日本兵抢走"曹禺来了!以循请他把提琴
带走!提琴盒是上了锁的!当曹禺把它带进意租界
时!意大利巡捕执意检查!把琴盒硬是撬开"曹禺恨
透了这些 #东洋鬼子$和 #西洋鬼子$!他们真是沆
瀣一气!联合起来欺侮中国人"
蔡景峰是这样回忆曹禺当时的心境的%

#七七$事变时!曹禺正在天津!我记得陆孝曾和
我一起到车站去接他"#七七$事变爆发!天津的战事也
起来了"我家住在北站附近!房子都被日本人炸了!就
逃难到陆以洪家里"那时炸得很惨!路有尸骨!十分惨"
曹禺就对我说%#血债要用血来还&$他是很爱国的!看
到日本侵略者就十分气愤!经常去找罗隆基抒愤"’

即时!罗隆基正在 (大公报)任主笔!报馆消息
比较灵通!曹禺在家里憋闷异常!就经常到罗隆基那
里!向他打听消息!也听罗隆基分析形势!但更多的
是向罗隆基抒发心中的仇恨和愤懑"他回忆说%

那时!我的家在意租界还好!但我亲眼看到河东一

*+, 曹 禺 传
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带被炸得到处都是断壁残垣!到处都是死尸!那种惨状
令人目不忍睹"我心中憋着满肚子怒火!有时就跑到罗
隆基那里!尽抒我的愤恨"#

日军不断采取镇压措施!查封报馆!逮捕杀害知
名爱国人士!曹禺也受到日本特务的注意和追踪!他
再不能住下去了"他得知日寇于 $月 %&日大肆轰炸
上海和南京之后!国立剧专西迁长沙的消息!便化妆
成一名商人!乘英国太古公司的轮船!秘密离津!绕
道香港再去长沙"
离津前夕!他的心情是十分沉重的"国难家难与

时俱来!真不知说些什么来安慰继母"
是大嫂送她上船的!这位嫂嫂是家修的续弦妻

子!嫁过来才两年!带着前妻生的两个孩子万世昌和
万世雄"这位嫂嫂人是极好的!曹禺对她很敬重"他
对嫂嫂说’(您这么年轻!才 )*多岁!就打算这么过
吗+,嫂嫂说’(难道我能抛开母亲不管!难道我能忍
心把两个孩子交给老妈子吗+,此刻!曹禺对嫂嫂的
一番心意真有说不出的感动!也更加敬重她!他放心
地走了"这位寡嫂一直守候着这个家!侍候着老人!
把两个孩子带大!由 )-岁守寡!直到 %.$)年去世"

%%&曹 禺 传

# 曹禺同笔者谈话记录!%.$)年 /月 &*日"



!七七"事变之后#郑秀的继母带着一家人去上
海避难#只有郑秀和她的父亲留在南京$父亲担心着
女儿#把郑秀送到芜湖$在芜湖收到曹禺的电报#约
好到武昌会面$
轮船上挤满了!逃难"的人群#有的是携家带口#

有的是结伙同行的朋友#尽管是各种各样的人们#但
如今却汇合着共同的心声%不当亡国奴$使曹禺格外
感愤的#这些逃难的人们#不管男女老少#一起唱起

&义勇军进行曲’(&在松花江上’#那激昂悲壮的歌声
和着大海的波涛共同汹涌$连刚刚学话的孩子也在
唱$自然#他也参加到抗日救亡的合唱队伍中#感到
振奋#感到力量$他坚信%中国是不可征服的$
曹禺于)月间到达武昌#郑秀已先到达#去车站

迎接曹禺#在逃难中得又重逢#别是一番滋味$他们
就住在曹禺的外婆家#其时#外婆(舅舅(舅母都在$
他们在武昌只住了两周#就赶往长沙去了$
抗战初期的长沙#蒸腾着工农兵学商的抗日热

潮#犹如长沙的暑热#滚烫火热#到处都有抗日的演
出活动#到处都看到抗日演讲和游行#满街张贴着抗
战的标语口号$曹禺一到长沙剧校报到#便投入这股
抗战的民众运动之中$一方面#他参加剧校的工作#
一方面投入剧校抵长沙后公演筹备活动之中$他浑
身有一种前所未有的热情和劲头$他挑选了三个戏
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!! "毁家纾难#$"炸药#$"反正#%组织师生排练%
他亲自担任导演%于&’月(日到&’日在长沙又一村
民众大会堂公演)每天日夜两场%共演出六场%当时%
在长沙出版的"全民日报#对这次演出作了报道)*也
在 &’月间%由他导演的街头剧 "疯了的母亲#+骆文
作,%在湘鄂川进行了旅行公演%共演出-’余场).在
长沙%使曹禺最难忘记的是 &/月 &&日这一天)他听
说长沙来了一个老头儿%抗日演讲讲得极好%他就赶
到长沙银宫电影院去听演讲)闻讯赶去的听众约三
四千人%把电影院里里外外挤得水泄不通)这个演讲
的老头儿%就是徐特立同志%演讲抗日救国十大纲
领)曹禺回忆说0

我也跑去听了)他讲的是 1抗战必胜$日本必败2的
道理)听过之后%我感动极了)第二天%天不亮我就跑
到这位老人住的地方去了)他已经不在了%房间里只有
他的小勤务兵)他们同住在一间小房)勤务兵告诉我%他
和老头睡在一张床上%老头子还教他读书)现在看来%实
在不稀奇%但在当时%给我的刺激之大%是我一辈子也
忘不了的)那个小勤务兵的脸蛋通红%才十几岁)我从
来没有看到过这样的兵)当时%我觉得这个老头子%我

3&3曹 禺 传

*

. "国立戏剧学校一览4历届公演剧目表#

参看 &536年 &’月 (日 "全民日报#



非写不可!后来我才知道这个老头子原来就是国民党所
深恶痛绝的 "异党分子#$$一个有名的共产党员!这
位老先生给了我极大的启示%鼓舞%我才写了 &蜕变’中
的一个人物$$梁公仰!(

徐特立的演讲既鼓舞了他的抗日热情%又点燃
了创作抗战剧作的灵感!
当他听过徐特立的演讲之后%曾经去找剧校校

长余上沅%建议剧校邀请徐特立来做报告%但是%余
上沅只是答应着 "好啊)好啊)#%却不见行动!曹禺
后来说*"我那时也很糊涂%余上沅是应付我的%他
怎么能请共产党人来讲演呢)#

在长沙%在抗战初期的热潮中%曹禺和郑秀结婚
了!
应当说%在曹禺和郑秀的恋爱过程中%就有着阴

影%到郑秀和曹禺订婚后%郑秀的父亲还不同意他们
结婚!曹禺对这位岳父也颇有反感!的确%他们之间
在性格+志趣+脾气上也有所不同%时而也有争执%
但他们终于在困难中结合了!
结婚的仪式是在长沙青年会举行的!

,-. 曹 禺 传
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吴祖光参加他们的婚礼!他这样回忆说"

曹禺#郑秀结婚我在场!是在长沙的一个小酒楼上$
余上沅是我的表姑夫!我正上大学!余上沅叫我来做校
长秘书!那时剧校连专科都不是!到重庆才改为剧专$曹
禺为什么要同郑秀结婚!我都感到奇怪!他们的生活习
惯#思想境界毫无共同之处$在清华时!他追郑秀追得
发疯了!清华有树林子!他们一起散步!当回到宿舍时!
却发现近视眼镜丢了!丢了都不知道!真是热恋!是沉
浸在爱情之中了$他们曾经有过一段甜蜜的恋爱史$结
婚时!只请了一桌!余上沅夫妇!陈治策夫妇!还有教
务处的两位女同事$由余上沅作证婚人!是个很正式的
结婚仪式$%

婚后!他们住在两间临时租用的民房里!新房里
的布置也是再简单不过了!两把藤椅!两张帆布床!
一个书桌$稍过些时间!学校才在稻谷仓为他们找到
一间稍好些的房子$他们的蜜月是在日本飞机的不
断空袭骚扰和炸弹的爆炸声中度过的$郑秀很希望
把婚礼办得更热闹些!但那时却没有条件!她曾想将
来胜利后回到南京再补行一次婚礼$&不过!这只是
她心中的想法!从来没有同曹禺说过$

’()曹 禺 传
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即使这样简朴的新婚生活也不能安定下来!战
火不断地向内地蔓延!连长沙都得撤退了"国立剧校
奉令向重庆转移"剧校人多!决定集体走水路!曹禺
随剧校一块走!而郑秀则单独走!先去重庆!他们又
不得不分手了"
在这里!还要补叙一段未曾实现的插曲"那时!

从朋友处得知!延安很欢迎茅盾#巴金#曹禺这些作
家去那里!沈从文特地从武汉赶到长沙!他约曹禺一
起去八路军驻湘办事处!拜访徐特立同志!商谈有关
去延安事宜"但是!由于战争形势的急剧变化!而未
得实现"

$%&’年的元旦!剧校的师生都来到湘江边的码
头上!五只木船停泊在江岸上"此时!曹禺已是剧校
的教务主任了!他总得照料着学生"他既无心再望一
望湘江的流水!也无暇再领略一下橘子洲头的秀丽
景色"(别了)长沙)这可纪念的地方)*
这一次长途跋涉!同他的五台#内蒙之行!是大

不相同了+即使去日本!也是一个旅游者的心情,如
今是逃难!是撤退!是艰苦的行军"走湘江!入洞庭!
到宜昌!再沿长江西去重庆!他的学生回忆说+(万
先生可是变了个样子!他仍然穿着旧棉袍子!只要船
泊码头!那怕只有几个小时!他也亲自把锣拿上!招
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呼着同学上岸!在街上"他打着锣"招呼着群众"来
看我们的演出!几乎每次"都是他敲着锣"吆喝着"
真想不到他这个大教授"没有一点架子!万先生的抗
战热忱至今仍深深留在我们的记忆之中!#那时"他
不到$%岁"在学生心目中是可尊敬的老师&教授’可
他的心同年轻学生一样"是高昂的热情"是一腔报国
的赤诚!
船队进入洞庭"眼前是一望无际的烟波浩渺的

境界!少年时代就熟读了的范仲淹的(岳阳楼记)"油
然涌上心头*+若夫霪雨霏霏"连月不开"阴风怒号"
浊浪排空"日星隐曜"山岳潜形’商旅不行"樯倾楫
摧’薄暮冥冥"虎啸猿啼!登斯楼也"则有去国怀乡"
忧谗畏讥"满目萧然"感极而悲者矣!#此时"曹禺
虽然没有范仲淹遭谗受贬的际遇"可是在这寒冬腊
月"阴风怒号&浊浪排空的八百里洞庭中"由民族的
苦难而生的 +去国怀乡#之情"也使他 +感极而悲#
了!
船到宜昌"他们要换乘江轮去渝!在候船的日子

里"曹禺就带领着学生投入紧张的抗日宣传活动之
中!一天"正在演出的时候"六架飞机临空"他们还
以为是自己的飞机"但顷刻间"便投弹轮番轰炸起
来!只见曹禺依然穿着那件棉袍"喊着同学赶快疏散
隐蔽"日机的轰炸目标是飞机场"没有造成伤亡"真
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是万幸!
"#$%年 &月’曹禺到达重庆!郑秀先期到来’去

码头迎接曹禺!剧校校址安排在上清寺’他们在枣子
南垭临时找了一个住处!
尽管剧校的条件很差’为了不耽误学生的学业’

他又开始忙碌起来’指导学生排练 (雷雨)!蔡松龄*
沈蔚德*陈永5等都是实验部的’也都参加了这次排
演!剧校的楼下有一个很大的竹棚子’本来是作饭堂
的’便当作了排演厅!陈永5回忆说+,万先生导演
是十分细致的’我演周朴园’最后一幕中’四凤*周
冲触电死了’台上有一个台阶’周朴园上台阶’上那
一级台阶念什么词’他都要求得很严格!还有周朴园
见到侍萍的那句台词+-嗯’无锡是个好地方!.侍萍+
-哦’好地方!.周朴园又说+-你 $/年前在无锡么0.
万先生亲自示范’他读台词的抑扬顿挫’如今仍记得
很深!虽然’就是这么几句台词’但他把周朴园该是
什么动作’什么心理’每句台词的感情分寸’一边示
范’一边解释’导得细致入微!12即使在那样一个简
陋的条件下’他也不降低艺术要求!
当 (雷雨)准备公演时’却碰到了麻烦!国民党

当局不准演出’他们怕引起工人罢工!这自然引起师
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生的愤慨!为了争取公演"他们急中生智"便把一本
由文化生活出版社出版的"盖着 #准$字的 %雷雨&
找来"拿着这本盖着当局照准的书去给官老爷们看’
#你们看"这不是 (准)了的吗*+$这样"他们才被
迫答应可以演出!在这期间"还在重庆演出了由曹禺
导演的 %疯了的母亲&!
剧校迁到重庆"他作为教务主任是有许多工作

要做的"但最重要的事是聘请教师!他得知黄佐临,
金韵芝 -丹尼.夫妇从英国留学归来"便写信请他们
到剧校任教!张骏祥也刚刚从美国留学回来"曹禺也
把这位校友约来!那时"许多教授,学者都到了重庆"
剧校聘请了一大批名人前来执教’陈鲤庭,梁实秋,
方令孺,张平群,戈宝权,陈白尘,孙增爵等都请来
了!一时间剧校人才济济"剧校师生把这段时间称之
谓 #黄金时代$!#黄金$也有暗喻黄佐临,金韵芝夫
妇的意思!
黄佐临,张骏祥在艺术上很有抱负"他们都想排

些戏"曹禺同他们一样"也很想在戏剧事业上干出一
番成绩来!他早就喜欢奥尼尔的戏"很想把奥尼尔的

%悲悼&三部曲排出来!%悲悼&是奥尼尔晚年最重要
的作品"他把弗洛依德的精神分析学说运用到这个
作品之中"借用希腊悲剧 %厄勒克特拉&的故事"充
分利用和发展了这个悲剧题材!这部希腊悲剧"说的
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是阿伽门农出征特洛伊回来!被他的妻子克吕泰墨
尼斯特拉谋害了"阿伽门农的女儿厄勒克特拉煽动
她的弟弟阿瑞斯特斯杀死了他们的母亲"在奥尼尔
的 #悲悼$中!阿伽门农被改造为艾斯拉%孟南!他
从战场回来!为他的妻子克利斯丁杀害了"艾斯拉%
孟南的女儿莱维尼亚鼓动她的弟弟奥林杀死妈妈的

情夫!又逼妈妈自杀"曹禺早就读过这个剧本!他以
为这出戏的戏剧性很强!心理刻画也很深刻!觉得奥
尼尔是很懂戏的"他喜欢这出戏!就很想把它搬上舞
台"
据叶子回忆说&’我在剧校毕业后!没有留校!被

电影制片厂招去了"我到重庆时又和剧校的老师同
学会面了"那时黄佐临(金韵芝都来了"教师中人才
很多!第一班留校的沈蔚德(蔡松龄(陈永5都成了
助教!他们年轻都想演戏!也要把我留下当助教!打
算成立校友剧团!筹划演戏"那时曹禺和黄佐临各住
一处!他们谈戏谈入了迷!两个人互相送!送了回来!
又送了回去!说个没完!可见他们对戏剧事业的热
忱"就是在这种情况下!曹禺要我同他合作!把 #悲
悼$搞出来!他一边翻译成中文!一边叫我抄写下来"
这出戏共 )*幕!很长!得演 +个小时"但是人凑不
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齐!排不出来!他也就没有兴趣了"#$ 人手不齐!固
然是 %悲悼&未能排成的原因!另外!这出戏同当时
的战争氛围不大协调"不过!从曹禺急于把 %悲悼&
翻译出来!并决心把它搬上舞台!却可窥见他对奥尼
尔的戏剧已是十分迷恋了"由 %原野&接受奥尼尔剧
作的影响!而探索着 ’另外一种写法#!到准备排演

%悲悼&!在那种战争气氛中仍然衷情于奥尼尔!可多
少看出他在艺术上所探寻的线索"如果!没有抗战的
割断!曹禺的戏剧艺术探索!又该是怎样的一种路
子!又向哪个方向发展呢(看来!一个作家的创作和
探索也并非全然决定于他主观的愿望和追求"创作
的自由!也总是在 ’不自由#的客观环境中为之开辟
道路的"
他要想排演的戏没有排成!但他是渴望着创作

和演出的"这机会终于来了"
在抗战初期!国民党和共产党合作的气氛中!抗

战成为压倒一切的主题"为了迎接第一次戏剧节!曹
禺和宋之的接受了创作一出反映抗战的多幕剧的任

务!作为这次戏剧节的重点剧目"
在重庆聚拢了一大批著名的影剧演员!如白杨)

赵丹)魏鹤龄)舒绣文)王为一)张瑞芳)章曼6)
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顾而已!江村!高占非等"都从上海等地到后方来了#
$当时舞台上的优秀演员大部分都集中在重庆#这些
演员参加戏剧节的热诚"是无法比拟的#因为在全
国"这是我们戏剧界的第一次戏剧节"所以在写作之
初"我们便从演出委员会接受了那么奢侈的一个演
员名单#%他们就是根据 $这样奢侈的演员名单来写
剧本%的#这的确 $不是容易的事%#& 而 ’全民总动
员()出版时"更名为 ’黑字二十八(*就在这样一种
客观条件下开始创作的#这需要他们根据演员名单
来设计人物和剧情#
原来的计划"他们准备根据舒群!罗烽!荒煤!

宋之的集体创作的四幕剧 ’总动员(来改编#$在最
初"我们并无意写一个新的戏#我们的目的本来是为
了更接近现实的要求"根据’总动员(这剧本来编改#
但改动一个既成作品"却是一件吃力不讨好的工作#
这种改编的结果很难与原作的精神相统一#基于这
个原因"我们才开始决定创作#但 ’总动员(已经是
深深影响了我们"我们必须承认"’黑字二十八(和

’总动员(这二者之间"有着很亲密的血缘关系#%+

’全民总动员(应该看作是一部重新创作的剧本"它
只是采用 ’总动员(中的某些人物!场景!情节"但
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也都经过加工改造了!而 "全民总动员#的戏剧故事
都是重新加以结构的$

"总动员#%据上海杂志公司 &’(’年 &&月版本)
围绕着保卫大武汉而展开剧情!写了一群热血青年*
救亡工作者如彭朗*文杰等人投入动员民众的工作!
演戏*救济难民!同时还组织人到敌占区去开展工
作$揭露了汉奸张希成!写了一个商人的家底在紧张
保卫大武汉过程中的分化$像侯凤元*彭朗*张希成*
疯子*冯震*芳姑等!都依稀可在 "全民总动员#中
找到他们的面影$如演戏*到敌占区去*救济伤兵难
民*揭露汉奸等剧情!也在 "全民总动员#中有所吸
取$这就是它们之间的 +血缘关系,$"全民总动员#
由宋之的负责第一*二*四幕的编写!曹禺执笔第三
幕!这样一个急于赶着上演的剧本!宋之的又是 "总
动员#的编写成员之一!难免有这样的借用$但二者
毕竟是不同的$而曹禺执笔的一幕则较少受到"总动
员#的局限$

"全民总动员#的主题!如作者所说!由于写作
时正值武汉失守的时候!具体背景已经发生变化!那
么!在主题的强调上!就不同于 "总动员#了$+在
政治上我们号召后方重于前线!政治重于军事!这种
号召的最有力的响应!是全民总动员!总动员来参加
抗战工作!打破日寇侵略的迷梦$为了表现这一情
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势!所以肃清汉奸!变敌人的后方为前线!动员全民
服役抗战!成为我们写作的主题"#$ 而在剧情设计
上!则写一个代号 %黑字二十八#的日本间谍!打入
我抗日后方基地进行破坏活动!特别是破坏抗日团
体向敌人后方派遣特工人员的计划!并收买汉奸进
行暗杀恐怖活动!最后!为抗日团体所破获"通过这
些故事!歌颂了前线浴血奋战的士兵和将领!歌颂了
爱国青年积极投入救亡工作!揭露了沈树仁那样出
卖灵魂为敌效劳的汉奸"整个剧情曲折跌宕!较之

&总动员’更有吸引力!人物刻画也较为深化"因为
写作匆忙!连作者都感到%并不能如我们所预想的那
末令人满意!特别是在 (全民总动员)这一点题工作
上!还遗留一些弱点"#*由于这出戏人物较多!又追
求曲折惊险的情节!致使人物淹没在纷繁的头绪之
中!揭露现实就显得不够深刻"讽刺则停留在表象
上!歌颂的人物也缺乏深厚的血肉"但是!作家的抗
战热忱却是不可抹煞的"

&全民总动员’的创作和演出!其意义倒不在戏
剧上!更主要的是通过演出把戏剧界人士团结起来"
由于那么多著名作家+导演+演员共同合作!同台演
出!在重庆所形成的政治影响是十分强烈的"
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曹禺是满腔热忱投入到这一工作中来了!他不
但参加剧本第三幕的写作"而且是导演团的成员之
一"在演出时"他亲自扮演了夏晓仓 #侯凤元$这个
人物!
经过紧张排练"%全民总动员&于 ’()*年 ’+月

,(日在重庆国泰大戏院公演!它的公演成为轰动雾
都的盛举"导演团由张道藩-曹禺-宋之的-沈西苓-
应云卫组成"执行导演应云卫!白杨饰侯莉莉"王为
一饰陈云甫"赵丹饰邓疯子"沈蔚德饰吴妈"江村饰
谢柏青"舒绣文饰彭朗"张瑞芳饰芳姑"章曼6饰丁
明!剧校校长余上沅"还有张道藩-宋之的都分别担
任了不同的角色!曹禺的精采表演"受到导演应云卫
的称赞./毕竟是万家宝"老经验"连一点子戏总被
挤足了出来"抓得住观众!01
此剧公演后"重庆的 %新华日报&-%时事新报&-

%国民公报&和 %中央日报&等都发表了评论"惠元
在 %评 2全民总动员3&中"充分肯定此剧公演在

/政治上的成功0"认为该剧题旨/紧紧把握住了目前
抗战阶段的重要契机44 5总动员60"认为 /化装-
布景-灯光和效果都很成功"演员的演技是最使人满
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意的!"更重要的是体现了 #剧人大团结!"同时也指
出#剧情有些地方缺乏真实性!$#还带有神秘主义残
余!等"%有的评论还指出$剧中对救亡团体的描写不
够真实可信$对 #黑字二十八!这个 #谜!始终缺乏
清楚的交代$对 #全民总动员!这一主题缺乏充分的
阐明等"&
在第一次戏剧节过后$曹禺劲头十足$他说’

#让我们鼓起兴会来演戏$笑着演戏$更愉快演戏"因
为在不断的艰苦抗战中$我们相信我们的民族是有
前途的"!他有着一种对抗战必胜的乐观情绪$他也
愿以自己的作品献给抗战的伟业"

他写戏(排戏(演戏的同时$也在注视和思考抗
战戏剧创作中的一些问题"这不单是为了教学的需
要$也是为他的创作进行准备"
全民的抗战热潮$使客观环境来了一个急剧的

变化"紧迫而神圣的抗战$不能不思考如何使自己的
创作适应眼前的现状"只要是一个正义的爱国的作
家$必然会思考着以怎样的作品来满足群众的需要"
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对于曹禺来说!他的高度责任感和严肃的艺术追求!
使得他不得不思考在新形势下应该写什么"怎样写
这样一些问题#
应当说!抗战爆发后!话剧成为一种十分活跃而

有力的宣传武器#由于大城市的相继沦陷!大批戏剧
工作者纷纷组成了流动的演剧队!走向农村!走向前
线!走向城市街头!形成了戏剧的 $游击战%和 $散
兵战%#街头剧"活报剧"独幕剧的创作十分活跃#还
有茶馆剧"游行剧等也盛行起来#如著名的 &放下你
的鞭子’"&三江好’"&最后一计’屡演不衰!起到极
好的宣传效果#其它如夏衍的 &咱们要反攻’"沈西
苓的 &在烽火中’"凌鹤的 &火海中的孤军’"李增援
的 &盲哑恨’"荒煤的 &打鬼子去’"尤兢 (于伶)的

&省一粒子弹’等!都是直接配合抗战而写的#此后!
还有宋之的的 &魔窟’"&微尘’!洪深的 &米’!吴天
的 &孤岛三重奏’等!或写军民共同英勇抗战!或暴
露敌人的凶残!或揭穿汉奸的阴谋!或倾诉人民离乱
之苦!或暴露敌伪统治下的黑暗!或表现国统区的丑
恶现实!都蕴含着作者鲜明的民族义愤!激扬着爱国
热情#这些剧作在演出中鼓舞了民众的抗战斗志#
曹禺也曾热情导演过这样一些抗战题材的短

剧!但他觉得应该写出更好的剧本!环绕着如何写
戏!如何写抗战戏剧!他的思索在几次演讲中都有所
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透露!
南开中学迁到重庆"更名南渝中学!它继承着过

去的传统"又兴起演剧活动"组织了怒潮剧社!当怒
潮剧社举行第二次公演时"张伯苓发表演讲说#$今
天是本校怒潮剧社第二次公演"这种剧社组织我很
赞成"因为到学校来念书"不单是要从书本上得学
问"并且还要有课外活动"从这里而得来的知识学
问"比书本上好得多"所以一个人念书要念活的书"
不要念死的书!%他特别强调指出#$南开剧团有三十
多年的历史"从这组织里就出了不少人才"现在社会
上名人如周恩来&时子周&张彭春&万家宝等等"当
年都是新剧团的中坚分子!%正是在南渝中学倡导新
剧的情况下"怒潮剧社特地邀请曹禺来讲演"他发表
了题名 ’关于话剧的写作问题(的讲话!首先"他针
对话剧创作现状"提出创作态度的问题!他说#

现在一般的话剧创作者"都有一种变通的缺憾"便
是创作态度不严肃"认识力不够"故其作品不深刻"不
使人感觉亲切有味"与现实生活的真相距离太远!我们
看外国作者"他们对创作态度的认真"实可为我们的模
范!近来茅盾从事某项著作"想先写八万字的内容提纲"
后再行下笔"此种精神实为作家应有秉具!
过去话剧创作又多趋于公式化类型化"今后描写人

物务要代表一独特的完全的人格!
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由于态度的欠严肃!中国话剧作者!对于材料的收
集也不够!大都在报纸上偶见一则新闻!触起灵感!便
欣然下笔!此种作品必定浮泛不实"创作材料不但收集
上要多下功夫!所得材料更应经过孵化作用!使材料充
备时下手才可谓精心结构"从事文艺工作!尤其是话剧!
材料搜集的习惯必须养成"我日常生活中!随身常有一
小册!对各阶层人物的说话!及其行动特点!每每记下!
以备写作时应用"

接着!他对抗战戏剧中的问题!提出了他的见
解#

还有近来的抗战戏剧!故事往往太离奇!反使人不
置信!所以选材上应力求平凡!再在平凡中找出新意义"
譬如说现在抗战剧本写的多是汉奸与英勇士兵!但是现
存作品中就很难找出有恰如其分的真实"写士兵写不出
真能代表中华民族的士兵!而大都趋入传奇式的神话化
了"写汉奸也把汉奸写成无恶不作的人物!这其实在观
众中的效果是很低微的"$$
话剧创作者还有一个戒条!就是不要走别人已走过

的路!避免因袭造作!要有耐心的严肃的去找出一条路"

这篇讲话!由杜干民记录整理!发表在 %&’(年

%)月 %日出版的 *怒潮季刊+创刊号上"编者在此文

,编后-中说#,先生所谈诸问题!确为精辟之论-"虽
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然不能说这篇讲话是他创作经验的结晶!但他所指
出抗战初期话剧创作中的一些问题!却是相当剀切
的"如果说这篇东西还比较简要!而他写的 #编剧
术$一文!则比较全面地体现了他的创作思想"

#编剧术$也是根据他的讲演稿整理而成的"
%&’(年)月!中国青年救亡协会准备筹备#战时戏剧
讲座$!于 )月 %%日邀请参加讲座的专家*教授和工
作人员举行茶会!商定开班事宜"曹禺应邀参加了!
并承担了讲授编剧方法的任务"+月,-日!在重庆小
梁子青年会讲演"听课的人!久仰曹禺盛名!早就恭
候在那里了"曹禺面对这些渴望求知的热情的青年
朋友!兴致很高"他有讲稿!但却离开讲稿!结合他
创作的经验!把编剧的理论谈得深入浅出!受到青年
们的热烈欢迎"这篇讲话!可以说是他从事话剧创作
以来!最重要的一次理性的总结!谈的都是一些人所
共知的题目!但却蕴含着他的甘苦和经验"
首先!他讲了戏剧的三个条件!即 .舞台/*.演

员/和 .观众/!指出戏剧创作是为这三个条件所制
约的0而.戏剧形式与演出方法均因为这三个条件的
不同而各有歧异"譬如!古希腊演剧由于舞台的简
单!没有布景来表明时间地点!所以故事自始至终多
半限于一个地点"以后!生吞活剥的学者!读了希腊
的剧本!就认为那些剧本的作家是遵守 1时间2*1地
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点!"#动作!统一的三一律$实际他们所遵守的还是
实际舞台上的限制%&这里$生动地体现了曹禺的戏
剧思想$他反对生吞活剥搬用僵死的教条$他把剧本
创作和具体的实际条件联系起来$并以这些条件作
为创作的依据%他接着说’(又如罗斯当 )*+,-./
012的西哈诺是为了名演员科克南)3+4567802而写$
因科克南的演技千变万化$只有西哈诺那样诡异神
奇的角色$才能显示他的本领$戏剧的威力才能尽量
发挥$这是演员影响编剧的一个例子%&然后$他又
谈到编剧和观众的关系$这是他尤为重视的一个问
题%他说$(至于 #观众!能够影响编剧$更是显然
的$因为戏是演给观众看的$观众的性质若不了解$
很容易弄得牛唇不对马嘴%台上的戏尽管自己演得
得意$台下的人瞠目结舌$一句也不懂$这样的戏剧
是无从谈起的%&这些$看来都是话剧创作的常理$但
是$出自他的实践感受$就显得分外有力%
根据舞台"演员"观众的实际条件来写戏$不墨

守成规$不生搬硬套$从实际出发$这是曹禺戏剧思
想中十分重要的方面%他写 9雷雨:"9日出:时$就
很注意客观条件%9雷雨:人物少$布景也比较经济$
显然是考虑到演员和舞台条件的%9日出:也是这样$
特别考虑到观众的审美心理和欣赏习惯%客观的条
件对话剧创作形成限制$这自然带来困难;而一个真
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正谙熟话剧艺术的剧作家!他认识到这种限制并善
于克服这种限制!把限制转化为艺术创作的自由"曹
禺就是这样一个杰出的剧作家"
当他谈到抗战戏剧创作时!同样强调编剧不能

脱离 #舞台$!#演员$和 #观众$这三个条件"或者
说是 #三种限制$"他说%#抗战剧要深入各阶层&各
领域!要在各种不同的地方’’有时在城里!有时在
农村!有时就在街头!有时又在设备相当完善的剧场

’’做各种演出"因为舞台不同!观众不同!所以同
一抗战剧不能到处演出!也不能随地演得有实效"有
的同志下乡演戏!演的是有名的&有内容的&有效果
的抗战剧!但结果是失败了!觉得那剧本非重写不
可"因为城市内所谓 (抗战名剧)!移到乡下!突然
失却了它所凭藉的特殊的 (观众)与 (舞台的缘故"$
这些!都谈得很精辟!也切合实际"
关于 #编剧的过程$!也是结合他自己的创作体

会而谈的"他共谈了五点!第一是材料的囤积*第二
是材料的选择*第三是写作剧本大纲*第四是人物的
选择和塑造*第五是进入写的阶段"他谈得最有特色
的部分是创作的酝酿和构思问题"他把材料的准备
同创作灵感的产生结合起来加以讨论"他说!一个剧
作家必须 #平时不断的收集$材料!决不能凭空创作
或是 #单靠在报章杂志上取一点材料而加上凭空的
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臆造写成!作品"他强调 #凭一时灵感的激动!是写
不出好作品的"他强调 #伟大的想象$也是深刻观察
体味人生的结果!"但是$他不否定灵感$但 #应该
设法使灵感油然而生!"怎样才能达到这种 #油然而
生!的境界呢%他说&#随时随地心内都蕴藏着一种

’鸡鸣欲曙(快要明朗的感觉"这种心理的准备$就
需要材料的囤积了"创作的初期过程$正如母鸡孵卵
一样"母鸡是每天伏着不动$不见工作的形色$而在
蛋壳里小鸡却逐渐形成$终于到一天$破卵而出"
))文艺作品的产生$正有同样的 ’孵化作用("!
#’材料的囤积(便是作品孵化中的母鸡工作"积多
了各种记忆$它们便会相互影响$激起变动"潜移默
化中$稍一触念$有时恍惚若灵魂顿至$充满了生趣
的人物和图画$蓦然一幕一幕现在眼前$又亲切$又
熨贴的真实$毫不吃力地在笔下涌出$这就是我们的
形将成形的小鸡了!"
这确系他的创作经验之谈"他写 *雷雨+从材料

的搜集,酝酿到写出来$先后有五年之久"他是亲自
体验到材料的囤积和对材料的消化酝酿是相伴而行

的"他强调 #孵化作用!$强调 #潜移默化!是有着
深刻道理的"经久孕育$逐渐凝聚$引而不发$最后
才能达到呼之欲出"譬如$他说他创作 *雷雨+时$
最初只是 #有一个模糊的影像!$#逗起我的兴趣的$
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只是一两段情节!几个人物!一种复杂而又原始的情
绪"#$在逐渐地孵化过程中!各种影像积累多了!才
形成 %雷雨&的整体构思#他把材料的搜集和 ’孵化
作用"联系起来!就揭示了创作的奥秘!生活的素材
正是在 ’交相影响!激起变动"中!由生活的真实凝
聚为艺术的真实!由生活的原型升华为艺术形象#曹
禺的剧作无不是在深厚的生活积累的基础上!经过
久久的蕴蓄(孵化而升华为高度的艺术境界的!全然
没有先验的概念的东西支配着他#
关于 ’材料的选择"!他说)’戏剧的艺术就是选

择的艺术"#他强调思想主题对选材的意义!但是他
没把思想主题当作纯观念的东西#他说)’主题是个
无情的筛孔!我们必须依照主题狠心地大胆地把材
料筛它一下!不必要的不合式的材料淘汰去!这样写
来!作品才能经济扼要#"他赞成写剧本要先起草写
作大纲#他说)’话剧是建筑!不是堆砌#所以也像
建筑物一样地需要精确的设计#"他也十分重视人物
的塑造!强调写出人物性格的生动的个性#他以为

’个性是不易写的!但写到恰好时!是使人心服的#因
为个性不止于着重于他与其它同类人的同点!却更
着重他的异点的"#
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最后!他对那些热爱戏剧的青年们指出!在伟大
的抗战里!应写出对时代有意义的作品"他说#$我
们的文艺作品要有意义!不是公子哥儿嘴里哼哼的
玩意儿"现在整个民族为了抗战而流血牺牲!文艺作
品要有时代意义!反映时代!增加抗战的力量!在这
样伟大的前提之下!写戏之前!我们应该决定剧本有
抗战时期中的意义"具体地讲!它的主题跟抗战有什
么关联"%可以看出!在这段时期里!他倡导写抗战
戏剧!而他自己在紧张思索的也是要写出具有伟大
时代意义的抗战剧作来"他正在紧张地探索着!他正
在酝酿着抗战剧作的诞生"
他的这篇关于编剧方法的讲演!于&’()年&月!

作为 *战时戏剧讲座+!由重庆正中书局出版!题名

*编剧术+"

,--曹 禺 传



第十八章 江安岁月

!月间"已是春意盎然了#川江两岸点缀着黄灿
灿的菜花"几只木船向着重庆西南方向缓缓地航行#
但船上的人们却无心领受这春日的暖意"也无心欣
赏这大自然的秀丽景色#
由于日寇加紧了对重庆的轰炸"国立剧校又奉

令疏散#刚刚在重庆稳定下来"才一年多"现在又要
来一次大搬迁"到一个偏远的小县城去"师生们是不
满意的"但在战时环境中"却也无可奈何了#
长江自四川宜宾到湖北宜昌的一段"人们习惯

称之谓川江#他们要去的江安"距重庆 $%%多里"位
于川江的南岸#东边是产名酒的泸州"西边就是宜
宾#这确是一座名副其实的小城"只有一万人口#城
外有一个坝子"城南面有山&&南崖"北边是丘陵地
带#江安比较富庶"盛产竹器"它的朱点竹子是闻名
遐迩的#楠竹’毛竹所制成的工艺品"如竹屏’竹盒’
烟盒’笔筒’狮子头竹筷"行销省内外"还出产桂圆’
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荔枝等!在那时"也可称得起是一个鱼米之乡了!
一个小小的县城"从重庆来到这里"是显得它太

小了"真是个巴掌大的地方!有东西南北的大街"在
城中心的十字路口"可看到四周的城墙"的确是太小
了!剧校就设在城西紧靠城墙的文庙里"曹禺的家安
置在东街7庐!
虽说是个偏远的小城"但却有着光荣的革命传

统!早在 #$%&年"这里就有了共产党的支部"江安
第三中学"是四川省四所省立中学之一"民国初年开
办!#$%&年前就有共产党人在这所中学里活动!#$’(
年建立了中共江安县委"县委代理书记张安国"他们
搞起戏剧协社"团结一些党外同志排演话剧"进行抗
战宣传"曾经演出过 )放下你的鞭子*+)芦沟桥之
战*等!江安的老百姓也很喜欢看话剧"中共江安县
委对国立剧校迁来十分重视"他们以江安戏剧协社
的名义组织欢迎大会"准备演出曹禺的剧作)原野*!
江安县城演出 )原野*来欢迎剧校"使曹禺感到

异常惊喜!但他惊讶的是"没料到这样一个小县城竟
能排出这样一出难演的戏"剧校的师生也都是这样
的一种心情!
演出的地点"就在剧校所在地,,文庙!文庙中

的正面是大成殿"供奉着孔夫子的牌位"东西厢房是
七十二弟子的牌位!大殿前面就是舞台!演出时"舞
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台上汽灯高悬!白炽的灯光把舞台照得格外明亮"观
众席地而坐"当大幕一拉开!眼前出现了原始森林的
布景"那森林是用新鲜的树枝装制起来的!富有生
气!这使曹禺感到新鲜"他没料到这里人们竟然有这
样的创造性"而演员一出场!一念台词!也使他感到
欣喜惊异!他们竟然把 #原野$的台词都改为四川方
言了"虽然演员的演技不够老练圆熟!但是!那富有
强烈节奏感的方言和朴素的动作!令人感到分外亲
切"
这次演出是中共江安县委经过认真讨论并作了

充分准备的"扮演仇虎的席明真和扮演金子的演员
雷兰都是地下党员!同时!也都是曹禺戏剧的崇拜
者"他们通过演出!把他们的心意!把江安县委和人
民的热忱献给远道而来的剧校师生!自然!也献给曹
禺"当时!曹禺并不了解内中情形!但他看演出时的
心情是十分激动的"在这个小城里能找到他的知音!
他的心和这小城贴近了"演出结束!他向演员表示道
谢!他说!这样的演出太好了!像这样的汽灯!用树
枝来作布景!是很适合小城镇演出的"他高度赞扬了
戏剧协社的创造性"
曹禺的家就安置在中共江安县委代理书记张安

国的家里"郑秀还留在重庆!他们的大女儿万黛出生
不久!不便同曹禺同来江安"
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7庐!是一个四合院!有一个天井!门外还有些
树木!环境清幽"为了使曹禺更好地写作!好客的主
人特意把大门楼上的一间阳光充足!但很清静的房
间腾出来!楼上还有一间大厅"郑秀来了!住在楼下"

7庐的主人!张7赓老先生是江安的一位名士!
清朝末年的中学生!参加过辛亥革命!参加过中华革
命党#同盟会!曾在杨森部下当过团长#旅长"他和
朱德早年相识!朱德任护国军混成旅长!曾在泸州#
江安一带驻防"而张7赓正在杨森部下任少校副团
长"大革命时期!他当过杨森 $%军的党代表"后来!
回到家乡!被选为江安县参议会的议长"这位老先生
对曹禺十分尊重!把家里的好房子让给曹禺住!帮助
曹禺找佣人!每逢年节总是把曹禺请到家里吃饭!有
什么好吃的也送给曹禺"曹禺在江安的日子!一直得
到张7赓和他的儿子安国的照顾"张安国是这样回
忆的&

万先生来江安时!我当时是中共江安县委代理书记"
把万先生安排到我家来住!也是想照顾好他"他写作的
地点!是特意给他安排的"在我家靠近大门楼一间清静#
阳光也好的房间!他在这里写了 ’蜕变(#’北京人("万
先生和我的父亲处得很好!两家住在一起几年!感情很
深"我的儿子张邦炜!就是万先生给起的名字"我记得
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万先生临走时!还把万黛要的一个鼓儿灯留给邦炜"我
父亲很尊重万先生!逢年过节常在一起聚会"那是一段
很令人怀念的岁月"#

刚到江安!在大城市住久了的人!自然生活上不
大习惯!可是师生们的情绪比较高昂!组织宣传!开
办训练班!搞得十分活跃"据张安国说$%在这期间!
办过戏剧短训班!曹禺亲自任课!举行了开学和结业
典礼!我也去参加过!还讲了话"学员有些是地下党
员!我的爱人曹继照!还有雷兰&曹永蕾 ’继照的妹
妹!地下党员(&王德勋 ’也是党员(都参加了这个
训练班"县委特地派他们去学习!受过训练就下乡搞
巡8演出"万先生上课给大家留下深刻印象!像雷兰
就考上剧校了!他们不少人都是慕曹禺的名去参加
学习的")但是!未过多久!师生的情绪就低落下来!
剧校里有少数人打牌酗酒&做生意!每当曹禺到教务
处上班!就碰到这种令人困扰的现象!他内心里很愤
懑"
江安是太闭塞了!远离了大城市!远离了文艺

界!成天生活在这狭小的天地之中!未免使有些人感
到气闷异常"但是!曹禺却在想着他的心事"早在重
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庆!他就酝酿着新的创作!他要写一部抗战的戏"如
今!这里环境尽管发生着种种腐败苟且的事情!却更
刺激着他去写"一出戏!在他的酝酿中逐渐成熟了"
他要写一个从南京迁到后方的一个小县城的省立医

院的故事"
战争的灾难并没有磨去他锋利的锐敏感!也没

有消却他的热情血性!他那种对现实的愤懑和对未
来充满幻想的浪漫情愫!依然像过去一样"他有时未
免有些天真!他写 #蜕变$!既对国统区的现实表示
深恶痛绝!同时!又渴望着它 %蜕变&"不仅是这样!
他真盼着在战争的烈火中爆出一个新的中国"
关于 #蜕变$的材料!他曾这样对我说过’

我写 #蜕变$的材料!主要是在长沙调查得来的"那
时!我曾调查了几个伤兵医院!其腐败的内幕是听人介
绍的!报纸上也作过揭露"丁大夫的材料!是那时就看
到过关于白求恩的报道!在长沙报纸上曾介绍过白求恩!
而且像丁大夫这样的爱国的知识分子!我见过很多"至
于医院那种腐败的情形!在江安看得太多了"剧校里就
有"有些事情如楼上打牌楼下办公!我就见过"我当教
务主任!但是办公人员中就有二陈(指))派的头目陈立
夫*陈果夫+的人!做国难生意的人也有",
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在另一次谈话中!他谈到丁大夫的创造"
我写丁大夫的形象!又从丹尼身上取了不少东西"佐

临和丹尼夫妇!他们都出身于很阔气的家庭!在上海!他
们住在颇讲究的花园洋房里!条件十分优裕!但是他们
在抗战爆发后!毅然离开上海到大后方!宁可住在潮湿
的地下室里"当时!丹尼那种爱国热忱!至今仍鲜明地
留在我的记忆之中"#

从天津逃出!辗转武汉$长沙!又从长沙到重庆!
到江安!在这不到两年的时间里!他既看到像徐特立
那样令人敬佩的共产党人!也看到了在抗战的大变
动中的 %动摇分子!腐朽人物&"他既为抗战这伟大
事业感奋着!激励着!同时!也被那些反动腐败的现
实所煎熬着!气闷着"他希望在这抗日的大变动中产
生一种 %蜕变&!像生物界的昆虫一样 %在生长过程
中需要硬狠狠地把昔日老腐的躯壳蜕掉!然后新嫩
的生命才逐渐长成&"%只有忍痛蜕掉那一层层腐旧
的躯壳!新的愉快的生命才能降生&"他渴望着 %新
的力量$新的生命由艰苦的斗争酝酿着$孕育着!欣
欣然发出来美丽的嫩芽&"他希望写出 %在我们民族
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在抗战中一种 !蜕"旧 !变"新的气象#$%
江南的雨季是令人厌烦的$连绵的阴雨&墙纸都

发了霉&木器家具上都是潮腻腻的$曹禺的胃病犯得
很重&有时疼得难以忍受&他用手按住胃部&仍伏在
案上写作$一边写&一面油印&一面排练’曹禺在写&
张骏祥就组织师生排演$一旦他投入写作&他就又什
么都置诸脑后了&间或休息一下&透过窗子望去&溟
溟99的天空斜吹着清冷的细雨&凄厉的风声过后&
树枝瑟瑟发抖&一串雨滴急速地流下来&他的胃疼得
更加厉害了$
为了减轻病疼&他就躺在藤椅上写$他的一个学

生季紫剑专为他做了一个可倚在躺椅上写字的写字

台$他怕耽误排演的进度&就干脆把季紫剑同学请
来&同他住在一个屋里$他一面口授&季紫剑一边记
录整理&一面便刻写油印$写 (蜕变)真像是一场战
斗$张骏祥以他那善于科学组织的才能拼着劲地工
作着$曹禺写完了&他也排完了$在这期间&他和张
骏祥建立了深厚的友谊$
张骏祥这样回忆到’*在清华时&我比家宝高两

个年级$我到美国留学之前&曾到南京&余上沅就要
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我写信给曹禺!请他到南京剧校来!他来了"我们真
正熟悉起来!是我从美国回来!在江安这一段"那时!
几乎整天呆在他的家里"我刚从国外回来对国内的
政治形势#文艺界情况不了解!都是他给我介绍的"
哪个进步!哪些人是国民党!都是从他那里知道的"
当然!更多的是谈戏剧!我回国后排的第一个戏 $蜕
变%!就是他赶写出来的"&’

$蜕变%同他过去写的几部戏有所不同"他的

$雷雨%#$日出%和 $原野%都是悲剧!而 $蜕变%则
不是悲剧"在人物塑造上!过去的几部戏里有他同情
的人物和鞭笞的人物!但却没有他歌颂的英雄人物!
而 $蜕变%可以说有他倾力歌颂的英雄形象"故事发
生在一个小县城内撤退到后方的省立医院里"从第
一幕开始!作家展现的是这所医院的腐败而杂乱的
景象!从院长起!就不把救死扶伤作为己任!而是同
当地士绅鬼混!打牌酗酒!互相勾结做 (国难生意&"
院长秦仲宣用人办事全凭他的喜怒!奉迎拍马的便
得信任!否则!就只能混吃等死"谁要认真负责!反
而遭到申斥"因此!这座医院像一架上锈的老钟!公
事无法推动!坏人为非作歹!好人情绪消沉"因循懈
怠!苟且偷安"(抗战只半年!在这个小小的病院里!
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历来行政机构的弱点!俱一一暴露出来!迫切等待政
府毫不姑息地予以严厉的鞭策"纠正和改进#$就在
这时!上级派来一位 %贤明官吏#"视察专员梁公仰$
他是 %奉了中央命令!要把这个医院重新改组$公务
员们负责的!继续工作&不负责的!或者查办!或者
革职#$他暗地查访了三天!发现了医院的弊端$他
把官僚院长秦仲宣赶跑了!把胡作非为的庶务主任
马登科下了狱!来了个彻底改革$不到三年的时间!
使它成为一所规模宏大的伤兵医院$%今日的干部大
半是富有青年气质的人们!感谢贤明的新官吏如梁
公仰先生者!在这一部分的公务员的心里!已逐渐培
植出一个勇敢的新的负责观念#$如爱国的丁大夫!
本来不满这里的腐败而执意离去的!而在梁公仰的
感召下坚定地留下来!忘我地为抢救伤员而工作$她
既是一个忘我献身的医生!又是一位伟大的母亲$这
是一部揭露腐朽!催促新生!鼓舞人们抗战的戏$

’蜕变(的遭遇!是曹禺所未能料到的$他满以
为写一部鼓舞抗战的剧本!公开上演是不会有什么
问题的)但是!’蜕变(的演出却受到国民党当局的
百般刁难$
由曹禺"张骏祥带着剧组到重庆去演出$真像是

一次庄严的出征$
几只小木船载着剧组顺川江而下!在波涛汹涌
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的大江上!小船时而为波浪掀起!时而跌下"船夫们
小心地驾驶着!绕过险滩!避开礁石"弄不好!便会
船毁人亡"就是在这样风波险恶的航行中!他们还抓
紧排练!挤在小小的船舱里对台词"夜晚船停靠在码
头上!他们还躺在船板上体验着各自角色的心理和
动作"整个剧组热情高涨极了"
但是!一到重庆却遭到冷遇"从很远的地方来到

重庆演抗战戏!可当局连演员住处都不给安排!只能
住在歇业的澡堂里!又只能睡地铺"吃#住#排演场
分散在三个地方!每天来回奔跑"一边排练!一边联
系演出剧院!一边赶作布景"好不容易把戏院租定
了!海报也贴出去了!国民党当局却提出要审查"张
骏祥回忆说$%&蜕变’公演!国民党图书杂志审查
委员会不许演出!戏票已经卖出去了!余上沅奔走!
还是要审查"提出十几个地方要修改!曹禺不干"最
后由余上沅改了几个地方!才勉强让演出了"图书杂
志审查委员会此后大显淫威!就是由 &蜕变’开始
的"()
参加审查的!除了潘公展!还有张道藩"那些检

查官老爷们!像狗一样拚命嗅着!他们提出要修改的
地方!一是质问为什么剧中的后方医院要写成是%省
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立!的"这样写是不是要影响政府#二是为什么院长
的小老婆要叫$伪组织!"当时汪精卫已投靠日本"在
南京组织起伪中央政府"蒋介石和汪精卫暗中勾结"
检查官老爷以为这是影射蒋汪勾结#三是为什么丁
大夫的儿子丁昌要唱 %游击队之歌&#四是最后一幕
丁大夫在欢送抗日伤兵病:后重返前线时"把一个
伤兵送她的红肚兜挥舞着"问为什么这肚兜是红色
的’还有"潘公展问"为什么医院里不挂蒋委员长像’
为什么末了让丁大夫说 $大都克服了!’这一系列的
质问(强迫修改的无理要求"使得曹禺十分气愤"可
以说"他还是第一次面对面地听到这种无理的指责"
这不仅使他感到蒙受侮辱"更使一个充满正义感的
作家的创作尊严遭到侵犯)他义正词严地回答他们
说*丁大夫为什么说 $大都克服了!’$大都!是北京"
收复北京有什么不好’就是把日本人赶走了嘛+这是
我的希望)
丁大夫摇红旗’她哪儿有红旗呀+那是丁大夫治

好了一个小伤兵"他祖母感激"送给小丁大夫的一个
红肚兜"是乡下人的小意思"保护肚子不受凉"历来
兜肚都是红色的"不用别的颜色)这是风土人情"为
什么要改’
曹禺据理力争"寸步不让)潘公展虽然表面上还

装出一副客气的样子"但仍然坚持要他修改)曹禺就
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毫不客气地说!"戏怎么写#作者最有权利$到底是
你们懂戏#还是作者懂戏#写戏还得听我们的%&
经过反复的较量$做了一些小的修改$终于在重

庆公演了’正如沈蔚德回忆中说的$"经受住风霜之
后的花朵是会更鲜艳的$它受到广大观众的热烈欢
迎’这首先是由于它符合时代要求$鼓舞了人民抗战
救国的热情’其次$它是曹禺同志继 (雷雨)*(日
出)*(原野)之后的一个新戏$也是一个思想性艺术
性都较高的好戏’再加上张骏祥这样一个好导演的
艺术再创造$更使这戏生色不少’至于演员$除少数
青年教师外$主要是剧专高班同学$不同于专业剧团
的演员$但是由于抗战热情高涨$态度严肃认真$博
得了观众的好评&’+

(蜕变)是抗战初期涌现出来的一个比较成功的
剧作$它被许多剧团演出$既有专业剧团$又有业余
剧团$它的演出效果是极好的’,-.,年$上海苦干剧

团的演出尤为激动人心’据记载!"第一场演出$就

引起全场爱国热情的高涨$台词不断为雷动的掌声

所中断’剧终以后$连续谢幕三次$很多演员和工作

人员都在后台激动得流了泪’(蜕变)的演出$经过
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整整一个月连续满座以后!到""月"#日孙中山先生
诞辰这天!观众的爱国热情出现了新的高潮$当结尾
剧中人丁大夫向抗日战士讲话时说到 %中国!中国!
你是应该强的&时候!池座里大声地喊出了爱国口

号!一时整个剧场都沸腾起来’闭幕以后!观众还不
断鼓掌!许久都不愿意离开剧场’这种情形!当然不
能不引起租界当局的注意!到第二天!工部局就横暴

地对 (蜕变)发出了禁演令’*+由此可见!(蜕变)是
多么真挚地反映了广大群众的爱国心声!又是怎样
热烈地鼓动起群众的爱国热情’
但是!(蜕变)的演出效果同对它的批评!是有

矛盾的$一方面是强烈而激动人心的演出效果!一方
面却又是来自批评家一些责难!当然!也有赞赏’如
最早的关于 (蜕变)的一篇评论!是谷虹的 (曹禺的

,蜕变-)’他说$.从 (雷雨)到 (蜕变)!作者所走
的道路是进步的!在主题上!从 (雷雨)的描写家庭
的悲剧!以至 (日出)描写的社会悲剧!以至 (原
野)的对于人性的发掘!以至 (蜕变)中新人的产生!
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已是逐渐进入了正确性和积极性!在 "蜕变#里$剧
的冲突$已不仅是登场人物相互间的冲突$而是一种
新旧之间的冲突%%一种蜕旧变新的冲突&在技巧
方面$也从 "雷雨#的纤巧$"日出#的纷杂$"原
野#的粗野$而达到 "蜕变#的简朴有力!所以$我
们可以说$"蜕变#是曹禺创作路程上的一块新的纪
念碑!’同时$他又在 (典型环境’刻画上提出批评$
以为(作者向我们显示这医院的蜕变$是由于少数贤
明官吏的事$他过分强调了梁专员个人的英雄作风$
这是本无不可的’&但是$(应该指出产生这个英雄的
历史背景!这样$才可以使得我们的英雄不会成为神
话!所以$人的因素和历史的因素应该互为结果!作
者有机的配合$才能够正确地把握它$这便是所谓

)典型环境中的典型性格*的问题’!因此$他进一步
指出$由于 (作者没有把握住典型的环境$以致所创
作的新人物$也成为不真实的了’!(尤其是梁专员这
个人物的性格$都不是现实的’$(令人有 )苍龙图再
世*的感觉’!但是$谷虹肯定了丁大夫的形象$(在
现实中虽然很难看到$但作者大胆地把她当作一个
指导性的典型而提出$这一点我们完全赞同’!总之$
他认为"蜕变#(是我们抗战中最成功的一部作品$虽
然它存在着一些缺点$但并不足以损害其艺术价
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值!"#在技术上"我们抗战中的许多剧作"还没有出
于其右者!$%
继之"便是胡风的 &’蜕变(一解)%他说*#在

&蜕变)里面"作者曹禺正面地送出了肯定的人物%这
不是说他的别的作品里面没有送出肯定的人物%但
只有在这里"他的肯定的人物才站在作品构成的中
心里面%更重要的是"只有 &蜕变)里的肯定的人物"
才正确地全面地和现实的政治要求结合%或者说"向
现实的政治要求突进%作者的艺术追求终于和人民
的愿望所寄托的政治要求直接地相应"这就构成了
剧本的感染力的最基本的要因%!但是"他的笔锋一
转"便指出 #作者所用来表现政治要求的"是一个最
突出的问题++伤兵问题!"而作者 #所选取来面对
着这个严重的大问题的人物"又是一个孤单单的女
性!"那就是丁大夫%#作者也使她得到了胜利"但他
却用的是只手扭乾坤的方法%那就是 ,喜从天降-的
梁专员的出现!%他认为 #这位梁专员"虽然带着形
象的面貌"但与其说他是一个性格"还不如说他是一
个权力的化身..由于梁专员"围绕着她的一切都
化腐朽为神奇"于是"由污暗走到了作者所设想的紧
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张热烈!再走到了庄严光华的境地"作者不仁!把这
位梁专员当作替他卸去历史负担的刍狗!这刍狗式
的人物!到第三幕第四幕!尤其是第四幕!就;促地
容身无地!因为!作为权力的化身的他的存在!已经
不能再有作用了#"最后!胡风说$%就这样地!作者
完成了他的主题!实现了他所企图的 &蜕’旧 &变’
新的气象(但可惜的是!这个崇高的人格同时也就凌
空而上!离开了这块大地"她实际上并没有走过历史
的行程!在这 &蜕’旧 &变’新的过程里面!她终于
成了一个依命运安排的弱者#"他说!作者 %天真地
把一个 &大团圆’赠给了观众"这一致命点!是历史
认识上因而也就是创作方法上的致命点"#
胡风的批评尽可能以同作者保持理解和体察的

态度和心情!把它的尖锐的批评结合在一种知痛着
热的文字里"他说$%但我们自信并非不能理解作者"
他经验了苦痛)兴奋和希望!这淤积起来就使他有了
创造梦境似的心情"能够创造光明的梦境者!恐怕非
得有向善者善良的心地不可"如果不嫌冒昧!那我就
还要说!我们也都有过多多少少类似的经验的"不
过!梦虽然可能是现实人生的升华!但并不是一切梦
都会伸入历史发展的方向"我们知道艺术创造到底
是统一在历史进程下面的人生认识的一个方式"在
别的作品里面!作者在现实人生里面瞻望理想!但在
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这里!他却由现实人生向理想跃进"但据我看!他过
于兴奋!终于滑倒了"#他还说$%我们有权利指出这
个剧本的反现实主义的方向!但我们也尊重作者的
竟然抛弃了现实主义的热情!以及由这热情诞生的
创造的气魄"因而也就不难理解!为什么读者或观众
能够原谅夹杂在这作品里的人为匠心的杂质!和&善
恶到头终有报’的最卑俗的宣传主义成分(虽然作者
的着眼点大概是为了表现丁大夫的人道主义的仁者

的性格)#"最后!他说$%梦!也是好的!因为它是
希望的变形"但从梦里醒来以后!我们应该保存的仅
仅是它给与我们的热力和被它洗净过的心灵!用这
来更坚强地对待赤裸裸的现实的人生"#*
在胡风这篇读来虽有些晦涩!但却不乏诗意热

情的文字里!也许对作者显得有些苛刻和挑剔!但确
有着他深刻的艺术见地"
也许胡风加于 +蜕变,的 %反现实主义#有些过

分刺激了!便有署名菊人的 +%反现实主义#的 -蜕
变./,!刊登在 +文艺先锋,第 0卷第 1期上"菊人
提出质疑说$%我以为剧作者没有把梁专员这一人物
把握好是事实!它留着 &概念化’的痕迹!但这不能
说是 +蜕变,一剧便成为 &反现实主义’的"#稍后!
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葭水写了 !"蜕变#观后$%为之辩护说&’要创造一
个崇高而又逼真的人物%抑又何难(学者们曾经说%
假如耶稣不真有其人%那么凭空虚构出这样一位人
物来的%这耶稣的创造者%是非比耶稣还要伟大的一
位人物不可)在 !蜕变$里%有梁专员*丁大夫*丁
昌那样老中小三辈的男女崇高人物)我们除了说作
者曾以伟大的思想培养他自己的精神而后%又以思
想作为食粮赠以观众%而外%还有什么可说+尤其是
我们这些沦陷久矣*一向腐肉臭鱼树皮草根什么都
吃的人%这乐是多大呢+,-
还是夏衍更能体察作者%也谈得比较客观些)他

说&’那时候正是一个爱国热潮奔腾澎湃的时代%善
良的*充满着爱国热情的作者%谁不对祖国的前途乐
观%谁不坚持秦院长和马登科之流必须 .蜕变/(在
当时%谁不和他一样天真+他还接触到蜕变的旧壳%
当时有许多人甚至认为抗战一开始%这张壳早已简
单地脱掉了呢+,0他还说%!蜕变$的第一*三幕%可
使人联想起果戈理的 !钦差大臣$%称赞了 !蜕变$的
喜剧艺术的创造)在抗战初期%揭露抗日运动阴暗面
最早的%是张天翼的小说 !华威先生$%而话剧就当
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以 !蜕变"为首了#而他那燃烧着喜剧性的愤怒的揭
露#是真实地接触到了国民党反动统治机构的腐朽
本性的$的确#作家当时还不可能认识到#要真正的

%蜕&旧 %变&新#必须打碎整个反动国家机器#才
能诞生一个新的中国$但是#就其梁公仰’丁大夫的
塑造来看#作家的浪漫主义激情#以及他塑造这些人
物的艺术经验#也是不可全然加以抹煞的$呼唤新人
的诞生#呼唤一个新的中国#对于曹禺的创作道路来
说#已向前迈进了#并提供了新的东西$洪深曾说(
%如果我们打算推荐十部必须阅读的抗战剧本的话

))如果自己限制数目#不使超过十部的话&#那么#
!蜕变"就是其中的一部$*

!蜕变"脱稿之后#便接到昆明国防剧社的正式
邀请#约曹禺去昆明执导 !原野"和 !黑字二十八"$
据当时国防剧社的负责人李济五回忆(%有一天

凤子和孙毓棠到民国日报社来找我说(+你主持的国
防剧社底子厚#有经费#有人力#为了很好地开展话
剧运动#为抗日多做一些宣传工作#我们可以请万家
宝 ,曹禺-来昆明导演几场话剧$.我很惊讶地问凤
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子!"当真吗#你们确有把握能把万先生请来吗#$凤
子说!"怎么没有把握%我们和他是很好的朋友%如
果你同意%只要以我和闻一多&吴铁翼 ’国立艺专校
长(三人的名义写信给他%他就会来的)$*+%李济五
请示了他的上级龙秉灵)龙秉灵对话剧不感兴趣%但
他对曹禺是闻名已久的%便立即答应了)于是%先由
凤子&闻一多和吴铁翼联名打电报给曹禺%同时由国
防剧社正式发出邀请电报%而实际上在暗中发起动
议和支持的%是当时西南联大的地下党组织)曹禺还
曾经收到闻一多先生的信%信中说!,现在应该是演

-原野.的时候了)*间一多还说%演出 -原野.就是
要斗争要反抗%他要亲自为 -原野.进行舞台美术设
计)
曹禺是很高兴的)闻一多是他的老前辈%还在清

华读书时%他就读过先生的 -红烛.和 -死水.%而
先生的学问更是他所敬佩的)孙毓棠更是老同学老
朋友了)他很快就复电接受邀请%国防剧社接到曹禺
的回电是 /010年 2月 /3日)

2月 /1日%曹禺乘欧亚航空公司的飞机由重庆
直达昆明%李济五等人早已迎候他的来临了)李济五
说!,从舷梯走下一位13岁左右的青年%身穿一件灰
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色长袍!手提一只藤箱"我迎上前去问#你是不是万
家宝先生$他答我就是"我也作了自我介绍!我想不
到这么有名的剧作家竟是这样朴实谦逊!于是便陪
同他下榻于西南大旅社"第二天由龙秉灵设宴为曹
禺洗尘!凤子%孙毓棠%闻一多和我作陪"&’曹禺是
中华全国戏剧界抗敌协会的理事!因此!昆明分会也
召开了欢迎会"曹禺在欢迎会上发表了热情洋溢的
讲话!他希望全市的戏剧工作人员团结起来!为迎接
抗战的胜利演出更多的戏"紧接着昆明艺师戏剧科
的毕业同学!在云南服务社举行座谈会欢迎曹禺!同
学们早就敬佩这位戏剧家了!每个同学都把曹禺的
剧本拿来请他签字题词留念"
从重庆来到昆明!犹如从蒸笼里跳出!进入一个

凉爽宜人的世界"虽说正是夏天!而这里像是春天一
样!阵雨过后!甚至寒气袭人"到处都可看到娇艳的
鲜花!到处都是葱翠的树木"
为了工作方便!他从西南大旅社搬到华山南路

的南京旅社"这里离凤子和孙毓棠的家很近!她们住
在青云街洋槐巷 (号!每天就到她们家里研究排演
事宜!有时闻一多先生也来参加")原野*由曹禺导
演!孙毓棠任舞台监督!闻一多和雷杰元任舞台设
计"
在挑选角色上!曹禺颇费心思!经过反复研究!
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决定由凤子扮演花金子!汪雨饰仇虎!李文伟饰焦大
星!樊筠饰焦母!黄实饰白傻子!孙毓棠扮演常五"
#原野$角色不多!还比较容易安排%当决定演出

#全民总动员$时!就比较复杂了!需要四五十名演
员"为了更好地排演!便决定成立导演团!由曹禺&
孙毓棠&王旦东&陈豫源共同导演"演员在联大剧社&
云大剧社&艺术师范学院剧社中挑选"主要演员有凤
子 ’饰玛莉(&孙毓棠 ’饰邓疯子(&曹禺&关媚如

’饰扬兴福(&陈豫源 ’饰夏晓仓(&马金良 ’饰沈树
仁(&谢熙湘 ’饰电灯匠(&王旦东 ’饰孙将军("龙
显球担任了这两出戏的场记"
在排练 #原野$之前!曹禺逐个地找每个演员谈

#原野$的创作企图以及人物性格塑造的要求"他就
是这样一个人!一旦投入工作!就像变了一个人!全
力以赴"排练场就在长春路的雅集社!他每天很早就
赶到排演场!如同坐阵的将军!是从不迟到的"据龙
显球回忆)*曹禺当时已是名作家!但态度寓严肃于
和蔼!令人感到可亲可敬"他个子不高!身穿灰色长
衫!袖口翻出雪白的衬衣!风度潇洒俊逸"排练工作
紧张严肃!休息时虽谈笑风生!却无嬉戏无聊的打
闹"每个人 ’包括导演&演员&场记&剧务(都集中
思想于剧本再创造的琢磨之中"在初排步位时!全场
鸦雀无声!只听到导演 +,-./!0,12/!3,456//
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!指桌"门"窗的位置#的指示声$%& 他仍然保持着
他导戏的老作风’既重视启发"诱导’使演员进入角
色’更重视示范’一丝不苟地具体要求$有时为了一
个动作’一段台词’不知要反复多少遍’即使像凤子
这样的演员也不例外$他对自己也同样严格要求’排

(黑字二十八)时’他扮演扬兴福’排到沈树仁打杨
兴福的嘴巴’扮演沈树仁的马金良’总是不好意思
打’不忍心打’这样’打得就不真实$曹禺就很不满
意’他要求马金良一定得带着真情实感来打’要求他
不要有任何顾虑$他认为演戏就要演得真实才能产
生艺术感染力和可信性’搀假是不行的$在曹禺一再
敦促下’马金良终行于进入角色’重重的一记耳光’
打得曹禺牙根渗出血来$马金良心情不安了’但曹禺
却感到十分满意$在排演场上’他有一种令人可信赖
的力量’不是压服’而是对艺术高度严肃和认真所产
生的威信’使演员们不敢有所怠慢$排 (原野)时’
焦大星和仇虎相遇的一场戏’扮演焦大星的李文伟
总是把握不住艺术分寸’有些拿不准’动作缺乏真实
感$曹禺就要求他一遍又一遍排’弄得李文伟汗流浃
背’直到达到最佳境界为止$
这种一丝不苟的作风’给演员们留下极为深刻
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的印象!
这是他第一次导演 "原野#$他把导演的重心放

在如何把人物的复杂心态表演出来$着眼于人物内
心世界的刻画!他要求演员不得夸张$特别是仇虎这
样一个交织着复杂内心矛盾的人物$要在细腻而真
实的表演上下功夫$于真实的表演中揭示仇虎的深
层意识!
他同闻一多先生在研究 "原野#的舞台设计时$

进行了充分而深入的讨论!据李济五回忆说%

曹禺和闻一多先生真是一见如故$我曾亲自看见他
们在孙毓棠&凤子家里讨论舞台设计的情景!在设计焦
母家里摆什么桌椅时$先是曹禺说明他的创作意图之后$
闻一多先生思索了许多$叼着烟斗$还用手比划着说$焦
家堂屋的桌椅必须给人以里’())*+,-,)).就是沉甸甸的
意思/的感觉!曹禺当时就表示完全赞成闻先生的看法!
"原野#每一幕的舞台设置$闻先生都同曹禺共同研究$
画出平面图后$还制成模型征求大家意见$经过修改$最
后才正式投入制作!闻先生一丝不苟$曹禺也是一丝不
苟$因此$在共同的艺术追求之中$他们合作得很好!可
以看出$曹禺对闻先生是十分敬重的$而闻先生对曹禺
也是很尊重的0!
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的确!曹禺为闻一多先生的工作精神感动了!闻
先生为这次演出付出了他的心血"闻一多在美国留
学期间曾经学过舞台美术!他在绘画方面也有着杰
出的才能"有一次!在孙毓棠家里研究演出事宜!他
把一叠水彩写生画拿给大家看!这些画都是西南联
大从长沙迁到昆明的路途中!经湘西陵辰溪等地所
画的风景画!曹禺惊异先生的艺术才能"这次!为

#原野$做舞台设计!可以说是他留美回来第一次把
他的美术才能发挥出来"他紧紧地掌握着舞台布景
必须服从整个演出的原则!在舞美设计上采取虚实
结合!并运用了某些抽象的画法"在灯光下形成焦点
透视!把大森林的阴森而恐怖的神秘气氛表现出来!
增强了剧本的表现力!能够更好地表现人物的潜意
识!也能更好地逗起观众的情绪"构思新颖!使曹禺
赞赏不已"更使曹禺感动的!是闻一多先生亲自绘画
布景"看到他一个人蹲在地上熬胶水!调配颜料!把
长袍一撩!守着一张大画布画起来!一张布景有时要
画一两天的工夫"这些!给曹禺留下深刻的印象"一
个学者%诗人!那样精心地同他们合作!为了艺术创
造!从不拒绝小事!这又是怎样一种难得的宝贵的精
神&因之!曹禺对闻一多先生怀着深深的敬爱"
尽管排练忙!曹禺也不改变他读书的习惯!一有

空暇!他便把书本捧起来"他是带着一部英文的 #复
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活!来昆明的"清晨#他很早便到排演场来了#有时
大家还没来#他就坐在沙发上看他的 $复活!#沉浸
在 $复活!的情景里"有一次龙显球看到曹禺正在读
书#没敢打扰他#%静静地坐在一边#正在观察他面
部肌肉的微微颤动所显现的他内心里的激动"他突
然抬起头#问我的年龄和理想#他觉得我年轻#鼓励
我要刻苦学习"谈话转到人生问题上#当谈到 $复
活!#谈到托尔斯泰#谈到国家&社会时#似乎有多
少痛苦和不安折磨着他#两眼里浸润着泪水#他热烈
的情感使我感动而思想怅惘#但也充满希望"’(
从 )*+*年 ,月 )-日起#$原野!在新滇剧院正

式公演"公演的广告在昆明几家报纸登出后#票子很
快抢购一空"尽管开场的几天#昆明每天都是大雨滂
沱#但仍然天天爆满"$原野!演到 *月 +日#共演
了九天"从 *月 -日起#上演 $全民总动员!#原拟
演出九天#但各界欢众纷纷来信要求继续演出 $原
野!"国防剧社看到曹禺和几位演员太辛苦#不准备
再演 $原野!了#但曹禺&闻一多&凤子等看到这两
个戏获得观众欢迎#感到盛情难却#不能辜负观众的
热情"于是# $全民总动员!演了五天#就又换演

$原野!"连续演了七天#在观众强烈要求下#又续演
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了两天!直到"月#$日才结束%两出戏共演了&#场!
场场满座%有一次!观众为购票与检票人员发生了口
角!检票人员打了观众!曹禺知道后!马上前去调解%
他含着泪水向观众赔礼道歉!并且马上解决了座券
问题!使观众看上了戏%按照李济五的说法!这次演
出 ’在云南话剧运动史上可算是破天荒的第一次%(
凤子在这次演出中感触尤深%她扮演的金子获

得成功%开始!曾有人劝她不要接受这个角色!因为!
在别人看来她的性格柔和!外形又纤弱!不宜演这样
一个 ’风骚泼辣(的角色%她曾演过四凤)陈白露!
如今又来尝试这样一个角色!未免有些惶惑不安%但
是!她的决心很大!越是自己没有演过的!她越要试
一试%曹禺是很欣赏她这股劲头的%对于她!曹禺也
未曾念及她是老朋友!是名演员!就放松要求%在曹
禺同她的共同努力中!她终于演出成功了%那些曾经
提心吊胆的朋友们跑到后台来向她祝贺*’你在舞台
上我们真认不得啊+(’你这样一个好性子的人!怎么
能使得出那样的脾气来,(她自己也深有感触地说*
’我不相信!由于外形或性格的 -不合.!就可以扼杀
一个演员的舞台创造和她的艺术前途%舞台艺术到
底不是在台上表现自己的一种 /012啊+(3一个好

&4&曹 禺 传
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的导演!好的剧本!能够把一个演员的内在潜力调动
起来!使他重新认识自己!估量自己"而一个好的演
员也会在一个好的导演的引导下!把他的才能发挥
出来#在彩排的时候!凤子就感到 $排一个戏想达到
一个相当的水准真是不容易%!其间!导演又该付出
多少心血啊&
连续的紧张的排练!难得休息#但是!每当工作

了一夜!从排演场出来!走在翠湖边上!晨曦洒在湖
面上!阵阵清爽的凉风拂面而来!从林间传来小鸟的
鸣叫!真有一种说不出的创作的愉快#或者在演出结
束!到劝业场去吃甜食馆!也是极大的报偿和休息#
昆明可去游玩的地方很多!但曹禺只到过西山!还逛
过一次华亭寺!到温泉洗过一次澡#
他挤出时间来和戏剧界人士交换意见!去过金

马剧社!参观社员的活动!还去看了艺师校友演出的

’抽水马桶(#
国立剧校开学了!他得赶回江安!那里还有许多

事等着他#临行前!$国防剧社%邀请昆明戏剧界人
士在金碧餐厅举行宴会欢送曹禺#他在宴会上说!这
次昆明之行!十分愉快!感谢同行的合作#他表示有
机会再来昆明和大家合作演出#
凤子对这次曹禺来昆明导演两出戏有一个评

价!她说!这次演出 $对于昆明的剧运留下了一些好

)*+ 曹 禺 传



的影响!首先是戏剧界这样大规模的合作!说明了话
剧界的团结不是不可能"其次!由于人力物力的集
中!使得戏本身的效果!提高了水准"此外!在社会
效果上!因为学者们也参加工作!这给当地的绅士们
一个新的观感"同时!不仅激发了更多的青年从事戏
剧工作!而且为爱好戏剧工作的青年们!开拓了一条
比较自由易进的路"#$
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第十九章 海内存知己

抗日战争进入了相持阶段!
汪精卫投降日本"在南京成立了伪中央政府!蒋

介石也开始了反共活动"#$%$年&月发生了’平江事
件("国民党军公开袭击平江新四军留守部队!#$)*
年 #*月"国民党反动派以何应钦+白崇禧的正副参
谋总长的名义致电朱德等人"强迫命令八路军+新四
军在一月之内集中于所谓 ’中央指示案(指定之地
区"从而掀起了反共高潮!在全民抗战中"国民党反
动派始终未放弃对共产党和爱国进步力量的扼杀镇

压政策"不过"现在已由隐蔽变得公开了!
国立剧校"尽管远离重庆"但国民党还是没有放

过这个小小的学校!他们把一个叫张秉钧的人派来
做训育主任"此人是陈立夫+陈果夫所谓,,派的特
务!剧校早就有共产党的支部"如方<德+蔡松龄+
刘厚生都是党员"迁到江安"剧校党支部归由江安县
委领导!这些热血青年"一方面领着学生同国民党进
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行斗争!同时!也爱护着老师!遵照党的指示!团结
老师!帮助老师"曹禺正是他们所敬爱的老师!也是
他们保护的对象"
曹禺同这些年轻人在一起是十分愉快的!他喜

欢这些学生!学生也敬爱着他"
#万老师是最没有架子的"$这是学生对他的评

价"他常同学生们一起散步"江安虽没有什么名胜古
迹!但春天来了!田野尽是惹人喜爱的菜花!金黄万
点!令人心醉"而绿油油的稻田!更使人心旷神怡"
在川江边上!师生间谈笑风生"江风徐徐吹来!荡入
胸怀!给人以无限乐趣"
学生们经常跑到他的家里!吃着泡菜%腊肠%糖

果!听着曹禺海阔天空地谈文学%戏剧"曹禺!在学
生眼里!是一个很随便很随便的人"剧校没有什么篮
球场!一个小小的场地!有时一二十人玩一个篮球!
大家争啊抢啊&曹禺也脱下他的长袍!和学生们一起
去抢去争!搞得浑身是土!玩得开心极了"在生活中!
学 生从来不怕他!因为他个子矮!还叫他 #万

’()*+$"
他是很疼爱学生的!他自己年轻!也更能体贴年

轻人"他的学生吕恩说,#万先生的性格是很开朗的"
我们进剧校都要有保证人!我是上海来的流亡学生!
找不到保证人!就通过一些亲友找曹禺当保证人!他
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慨然应下!我过去演过戏"一进剧校有些优越感"同
学们对我有看法"我不想读下去了"就去找万先生"
他是保证人"得跟他讲嘛!我说#$万先生"我不干
了"我把铺盖都打好了"别人那样看我"哪里不能念
书"何必在这里受气!%我一边说一边流泪!万先生
一边听我说"一边帮我擦眼泪!他把铺盖卷打开"送
我回宿舍"他说#$还是不走吧&没有关系的"会好
起来的!%万先生很爱护学生!’曹禺是不愿把她放走
的"他不愿意把有才能的学生放走!
有一次"学生闹起风潮来"有个学生把训育主任

张秉钧打了!这个学生叫张正安"是班长"打了张秉
钧一个嘴巴"学校要开除他!曹禺很同情他"就和陈
治策一起为他说情"终于免去了开除的处分!张正安
现在已经是()岁的老人了"他写信给曹禺说"*幸亏
万老师陈治策老师帮助弄了个留校察看’"*几十年
来"我没有忘记过万老师一天!一则是万老师的教
诲"再就是对我的爱护’!
曹禺最感兴趣的"是江安的茶楼!坐在茶楼里"

要上一壶茶"在那里观察着茶楼里进进出出的形形
色色的人物"还有在街上过往的人们!
观察生活是他的习惯!他怀中总是揣着一个小

本子"随时把观察到的种种生活景象"人物的言谈动
作笔记下来!每逢江安县城赶集的日子"他就到茶馆
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里去!这样的机会!他是从不放过的"有一次!他看
到一个打扮得衣冠楚楚的人物!使他发生了兴趣!就
尾随在这个人的后边"这个人原来是江安的一个大
地主!叫黄久安"黄久安发现有人在后面盯住他!人
又不认识!很奇怪!有点害怕了!就钻进一个小巷子
里!跑到他的一个亲戚家躲藏起来"黄久安的亲戚认
识曹禺!就告诉黄久安说!#那是剧专的教授万家宝
先生!他在观察人物呢$%这才使黄久安放下心来"有
一次!他对西街一位做豆腐的老婆婆发生了兴趣!看
她怎样推磨!怎么做浆!又怎样点卤!怎样把豆腐压
出来"这样!接连观察了三天!天天在那里细细地看
着&琢磨着!有时还问问这位老婆婆"似乎连他自己
都觉得不好意思了"临走时!他给了老婆婆一些钱作
为酬谢"
他对人物是最有兴趣的!只要引起他的兴趣!他

就设法了解和接近"张安国回忆说’#(北京人)中
的人物是有模特儿的!江安有个知名人物!叫赵子
钊!在北京当过国会议员!抗战时回到江安"他的女
婿周宝韩!是个留德的学生!什么本事也没有!好吃
懒做!就住在老丈人家里"周宝韩的祖父是李鸿章手
下的一员提督!太平天国时!在清朝军队里"周宝韩
是个公子哥!他留学是学工程的!学的也不怎么样!
连个职业也找不到"可是!他那种公子哥的脾气习性
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却依然保留着!后来!才通过同学关系在昆明空军军
官学校当了一个总务处的小科员"他很像江泰"还有
一个清朝的秀才!也是江安的士绅!他叫黄荃斋!是
个廪生"他和我父亲相识!曹禺就通过我的父亲找到
他!向他打听旧式婚姻的礼仪#习俗!问得十分仔细!
订婚是怎么一个规矩!结婚仪式又是怎么样啊$怎么
闹洞房啊$这恐怕同他准备 %家&的创作有些关系"
他把这些都记到他的本子上"至今!江安的一些老人
中间还流传着曹禺的一些故事"’(
在江安!最使曹禺感到厌恶的是耗子"四川的老

鼠是很有名的!人称 )川耗子’"江安的耗子是够厉
害的!一是个大!二是多!到处都有"在办公室!在
家里!都有耗子出没!可谓无孔不入"吴祖光曾专门
写过一篇曹禺和耗子的故事!他说*)曹禺最憎恶#最
怕的是什么+是耗子"’)耗子给他这么大的刺激不是
没有原因的"前两年在一个小城里教书的时候!曹禺
已在着手汇集他的历史剧 %三人行&的材料!足足有
一个厚本子"可是有一天他偶而打开抽屉时!那本册
子被耗子啃得粉碎了"只要我们懂得一个作家怎样
珍惜自己的心血!我们自然也会担负一半对耗子的
忿恨吧+’)又一回!很冷的一天!早晨在路上碰到曹
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禺!便一同到学校去"他说胃病又犯了!犯得特别凶!
右肩上时时发抖!这病象的确是不寻常的"下了课我
回到休息室"他已经坐在那里!说肩上抖得很凶!心
里也不好过"所以告诉学生说胃病犯了!早点下了
课"说着说着又抖起来了"他用力一按## $哎呀%&
他脸白了!大喊’$耗子%&不用说我们有多么惊奇%
他匆忙把棉袍脱下扔在地上!掩着脸!一溜烟跑到墙
犄角"棉袍里子上爬着一只大耗子!已经精神不振!
近乎瘫痪状态"当然是因为天气冷!耗子钻进棉袍里
去取暖(因为棉袍里子破了!耗子一直钻到棉花里出
不来!却不巧被曹禺穿在身上了")*
吴祖光的回忆自然是真实的!那时!他已是剧专

的教师了"吴祖光比曹禺年轻!很尊重曹禺!经常到
曹禺家里吃饭聊天"吴祖光把他的第一部剧作+凤凰
城,写完!就是请曹禺看的!虽然说这部处女作还不
够成熟!但曹禺却从中看到吴祖光的才华和一颗火
热的爱国之心"他很快读完!据说还做了些润色!但
是曹禺却说’-我是看过!却不敢说润色!祖光才气
过人!经历丰富!中文底子厚实!他读的书多!看的
戏也多!为了写 +凤凰城,!他还亲自去找过苗可秀
的母亲"那时!我就觉得他的戏写得很扎实!这是他
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的第一部戏!以后就一发而不可收!越写越好了"我
是很敬重他的"#$ 至今吴祖光仍然说%&曹禺是我的
朋友!也是我的老师"#的确!他们之间有过一段难
忘的友情"
吴祖光对曹禺的性格是十分了解的!他曾这样

回忆说!&家宝这个人!你同他谈话!他时常出神!心
不在焉!你问他!他说他没听见!他让你再说一遍"
他根本没听你讲话!他在想他个人的心事!可能正想
着戏里的情节"他有一个动作!他右耳上有一个小肉
瘤!俗名子耳!他经常摸着这个肉瘤!一出神就去摸
它!张瑞芳曾说!这是曹禺的 ’灵感包(!一摸它!灵
感就来了"他有时还把一张纸叠起来!把顶部揪掉!
展开来纸上有一个小洞!他便用这个小孔去套那个

’灵感包(!可笑极了"还有!他在平地上走路也摔跤!
是因为他的左腿绊了右腿才摔倒的!可能也是心不
在焉的缘故"他看戏的时候!也许他就没看!好戏还
是吸引他的"他脑子里总是想他自己的事!他总是

’心有专注("他胆小!拘谨!怕得罪人"#)
郑秀的性格和曹禺是不同的!脾气急躁!爱清

洁!处处都要干干净净!不大爱看戏"曹禺却是个不
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修边幅的人!生活上的小事很随便!郑秀常逼着他换
衣服"洗澡!他却说!#你要讲卫生嘛!我偏不讲$%
郑秀就把水"肥皂"毛巾"换的衣服都准备得好好的!
把他推进浴室里!把门反锁上$可是曹禺却偷偷地带
了一本书进去!一边看书!一边拨弄着水!发出哗哗
的水声$郑秀以为他洗澡了!放心了!就去做别的事
情!等到回来!看他还没有洗完出来!打开门一看!
原来他抱着书本睡着了$他根本就没有洗澡!这自然
使郑秀很生气$但是!你要他改变他的习惯!那也是
很难的!他就是这么一个人$曹禺曾对我说&

我这个人!你说性格内在!那也是真的$有点事痛
苦极了$我喜欢朋友来!但又怕见人!来了是挺高兴的$
说我心不在焉!也是有的!人家说的!有时听进去了!记
住了!有时就没有听进去$我的记忆力太坏$巴金和我
很好!他说话!我很注意听!才听进去$从小孤独!不
集中$你说是浪漫型!也有点吧’我好摸我这个 #拴马
桩%!张瑞芳管它叫 #灵感包%$中国人的老说法!右耳
边上有这个肉瘤是象征富贵的$后来有人告诉我!常摸
它容易得癌症的$写东西写不出来就摸!有时摸得都肿
起来$我是常走神的!写东西时思想集中!不走神$我
非常怕洗澡!我好看书!所以!老是不愿意洗$四川耗
子非常厉害$那时挺穷!穿棉袍!把棉袍咬破了!耗子
钻进去!上课的时候觉得痒!讨厌极了$我厌恶耗子!写
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!北京人"时#就由此产生一种联想#有人真像耗子那样
过了一辈子$%

曹禺和郑秀的结合#已经蕴藏着危机#在他们的
共同生活中#由于性格&脾气&爱好&情趣的不同#
矛盾就逐渐突出起来#感情上也出现了裂痕#对于双
方来说#都感到了不愉快$而曹禺的内心痛苦显得更
深些#他不会吵架#甚至不说出来#但却是十分苦闷
的$大约在这样的时刻#一个年轻的姑娘悄悄地进入
曹禺的生活之中$她就是邓译生#又叫方瑞$’()*年
的夏天#她到江安来看望妹妹#妹妹邓宛生就在剧专
学习#表弟方<德也在这里$方瑞的父亲是个医生#
她的叔叔#以及父亲的朋友都是一些教授和学者#像
著名的作家杨振声#还有赵太牟等$她没有读过大
学#但有着很好的文化教养#练得一笔好字#也善于
绘画$据说赵太牟&杨振声这些教授都向她的父亲提
出建议#不要送她上大学#就让她在家里读书#似乎
是要把她培养成为中国最后一名精谙国学的闺秀$
她长相清秀#性格娇柔温厚#不爱说话$她同她的妹
妹宛生迥然不同#宛生长得又粗又胖#性格活泼#一
刻也不安宁$她一来到江安#就住在方<德的家里#
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吴祖光也同他们住在一个大院里!对门便是曹禺的
住家"
方<德#宛生!还有一些学生!常到曹禺家去!

译生也跟着他们一块去"这样!便结识了曹禺"
译生的到来!在交往中!她给了他以深刻的印

象"在不知不觉#不声不响中!他们在心中相爱了"
$北京人%中的愫方!就有着译生性格的投影"曹禺
是这样描写愫方的&

见过她的人第一个印象便是她的 ’哀静("苍白的脸
上宛若一片明静的秋水!里面莹然可见清深藻丽的河床"
她的心灵是深深埋着丰富的宝藏的"在心地坦白人的眼
前!那丰富的宝藏也坦白无余的流露出来!从不加一点
修饰"她时常忧郁地望着天!诗画驱不走眼底的沉滞"像
整日笼罩在一片迷离的秋雾里!谁也猜不透她心底压抑
着多少苦痛的愿望与哀思!她是异常的缄默"

))一种惊人的耐性!))她温厚而慷慨!时常忘
却自己的幸福和健康!抚爱着和她同样不幸的人们"然
而她并不懦弱!她的固执在她无尽的耐性中时常倔强地
表露出来"
她的服饰十分淡雅"她穿一身深蓝哔叽织着淡灰斑

点的旧旗袍!宽大适体"她人瘦小!圆脸!大眼睛!蓦
看怯怯的!十分动人矜惜"她已过三十!依然保持着昔
日闺秀的幽丽!谈话声音温婉动听!但多半在无言的微
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笑中静聆旁人的话语!

曹禺把他对译生的爱"对译生的一片痴情"还有
译生的音容笑貌都写进去了"都写进愫方的性格血
肉之中!愫方不等于译生"但可以说"没有译生就没
有愫方的形象!
创作是奇妙的"也是不奇妙的#是偶然的"也是

不偶然的#是写实的"也是不写实的!许多的因素汇
合一起"曹禺又在酝酿着一部新的剧作了!这部新的
剧作就是著名的 $北京人%!
他的学生方<德是这样回忆曹禺写作 $北京人%

的情景的&’大概是()*+年的深秋"在四川江安靠近
古旧城墙边上的一幢房子里"曹禺同志写作了$北京
人%!那时候我还只是一个()岁的青年"正在作他的
学生!曹禺同志也不过,+岁!他正热爱着契诃夫"感
到时代的苦闷"也憧憬着时代的未来!但他的思想已
经不仅仅是停滞在憧憬里"而且看到了和懂得了北
方为着幸福生活斗争的人们!所以他也热爱我们那
样一群青年人!我们整天生活在一起"他把 $北京
人%剧本"写好一段读一段给我们听!我记得江安的
夜晚没有电灯"桌上点着一盏煤油灯"铺满了稿纸"
窗外是梧桐秋雨!曹禺同志以最真挚的心情叙说着
愫方的善良"他回忆着充满生命力的古代人类向自
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然的斗争!对当时的现实的斗争充满了希望"#
$北京人%!在曹禺的创作历程中是一个高峰!是

他经过很长时间的思索才写出来的"许多人物!许多
情景!早就在他的心里孕育着!浮现着"只是使许多
评论家感到奇怪的!是为什么在抗战的艰苦阶段!他
竟然写出这样一出 &与抗战无关#的戏’从 $蜕变%
到 $北京人%!似乎是有些令人感到突然"其实!并
不奇怪!也并不突然"
在这出戏里!更深刻地蕴蓄着他对现实的历史

的沉思!更真挚地透露着他的希望!也更深邃地体现
着他对戏剧美学的追求"
如果说!在写 $蜕变%时!他还有一种天真的乐

观!还有一种激昂的热忱!憎恶着腐朽的统治(期望
着蜕变!来一个蜕旧变新的转变)那么!随着抗日战
争持久阶段的到来!使他更清楚地看到国民党消极
抗日的丑恶面目!更加厌恶和憎恨官僚政治的黑暗
和腐败"他的戏!一次又一次地被禁演"国民党中央
宣传部!把 $雷雨%列为 &有碍风化!有背时代精神!
不合抗战需要#的剧本!下令 &禁止上演及印刷品之
出版#"$蜕变%上演经受刁难审查的经历!使他深深
感到写抗战戏都会带来厄运!这又是怎样一个腐朽
而反动的黑暗的统治呵*的确!他的心里有着深沉的
愤慨和悲怆"曹禺说+&写 $北京人%时!我的诅咒
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比较明确些了!那种封建主义"资产阶级是早晚要进
棺材的#他们在争抢着棺木$而这个人世!需要更新
的血液和生命$%& 他还说’(也许在写 )北京人*的
时候!我朦胧地知道革命在什么地方了!但严格地
说!那时我仍还根本不懂得革命$%+他的回顾是符合
他的思想实际的$
战前!他曾经接触过一些共产党人$抗战爆发

后!他所结识的戏剧界的朋友也有些人是共产党人!
他同他们共事!给了他以深刻的印象$徐特立自不必
说了!即使他的学生!那些他所热爱的学生!那些年
轻的共产党人!在民族面临生死关头而坚持奋斗的
表现!也给他以鼓舞和力量$特别使他难以忘怀的!
是周恩来给予他的关怀和教育$还在 ,-./年的冬
天!他就收到周恩来亲自写给他的一封长信$周恩来
以老学友的身分!用十分亲切的口吻同他谈到抗战
的形势和前途!谈到戏剧!并且邀请他到八路军办事
处去做客$后来!他曾多次见到周恩来!聆听他的教
诲$曹禺回忆他一次到重庆曾家岩八路军办事处见
到周恩来的情景时说’

我由人领着走进一间简朴的屋子!迎面碰上总理炯
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炯的目光!国统区是阴沉的"但周先生所在的地方却阳
光明丽!话谈到一半"防空警报响了#总理让我和他一
起上山!当我登上山顶时"日本帝国主义的飞机已经向
山城扔下许多炸弹"一股股浓烟腾起!面对这样的屠杀"
我郁闷地说不出话!我望着总理"总理的面容愤慨而严
峻!他指着火光起处"痛斥日本帝国主义的凶残"告诉
我中华儿女必须团结一心"奋起抗日!虽然在当时的重
庆"听不到反击的炮声"但是总理的话使我坚强"给我
力量!我相信共产党是坚决要抗战到底的#从那时起"我
靠近了党!$

周恩来一直关心着和爱护着这个年轻而有才华

的剧作家!周恩来"他是曹禺的革命引路人!
由于曹禺同共产党人的亲近"无疑"自然会引起

某些人的注意!有一次"在余上沅校长家里吃饭"饭
桌上"余上沅的一位亲戚问曹禺%&你怎么会那么喜
欢共产党’(曹禺机智地反问道%&你怎么会知道我喜
欢共产党#’(实际上"那时国民党的特务已经在暗中
注视着他的行动了!曹禺也免不了文人的清高"甚至
还厌恶党派的斗争"但在他的内心里"他厌恶的是国
民党"敬仰的却是像周恩来)徐特立那样的共产党
人!他隐约地感到"是共产党真正在关心着他"那些
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年轻的共产党人在热爱着他!守护着他"使他在那暗
夜中感到温暖和力量#

$北京人%既蕴含着作家的希望和憧憬"又体现
着他的对一种戏剧审美境界的追求和向往#
还在写 $日出%时"他就有一种不可抑制的强烈

的美学追求"产生一种令其沉醉的审美向往#他说"
他 &渐渐生出一种对于 $雷雨%的厌倦’"&很讨厌它
的结构’"以为 $雷雨%&太像戏’了#还说(&我很
想平铺直叙地写点东西"想敲碎了我从前拾得那一
点点浅薄的技巧"老老实实重新学一点较为深刻
的’#那么"他追求的是怎样的一种戏剧风格和境界
呢)他迷恋的是契诃夫的戏剧"是契诃夫那种戏剧风
格和戏剧的境界#&我记起几年前着了迷"沉醉于柴
霍甫 *即契诃夫++引者,深邃艰深的艺术里"一颗
沉重的心怎样为他的戏感动着#读毕了$三姊妹%"我
合上眼"眼前展开那一幅秋天的忧郁"玛夏!哀林娜!
阿尔加那三个大眼睛的姐妹悲哀地倚在一起"眼里
浮起湿润的忧愁"静静地听着窗外远远奏着欢乐的
进行曲"那充满了欢欣的生命的愉快的军乐渐远渐
微"也消失在空虚里"静默中#仿佛年长的姐姐阿尔
加喃喃地低述她们生活的挹郁"希望的渺茫"徒然地
工作"徒然地生存着#我的眼渐为浮起的泪水模糊起
来成了一片"再也抬不起头来#然而在这出伟大的戏
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里没有一点张牙舞爪的穿插!走进走出!是活人!有
灵魂的活人!不见一段惊心动魄的场面"结构很平
淡!剧情人物也没有什么起伏开展!却那样抓牢了我
的魂魄"我几乎停住了气息!一直昏迷在那悲哀的氛
围里"我再想拜一个伟大的老师!低首下气地做个低
劣的学徒"#$由此!也可见曹禺对契诃夫戏剧的崇拜
和沉迷了"他写 %日出&时!就想追求这样一种境界’
但是!他把写的稿撕毁了!烧掉了"如今!他那种久
沉心底的美学向往又涌出来了!他要学点平铺直叙
的东西!但又要有着深邃的艺术底蕴"
可以说!%北京人&是曹禺写得最好的剧本了!的

确是一部传世的杰作"关于 %北京人&!我们想多费
些笔墨!还是让我们看看曹禺是怎样谈论他所心爱
的这部剧作吧(
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第二十章 登上峰巅

一部杰作的诞生!决不是一时感情冲动的产物!
更不是对现实进行即兴速写的结果"譬如地震的爆
发!是漫长的地壳运动中产生着强大的地应力!而这
种强大地应力的长期集中又造成巨大弹性应变能!
在岩石中积聚着#蕴蓄着!直到岩石再也不能支撑自
己!便爆发了地震"创作也是这样!也要经历这样一
个积聚!贮蓄的过程"愈是优秀的作品!愈是经过长
年的积累#观察#思考和孕育!$北京人%就是这样"
关于 $北京人%的素材来源!曾有过种种猜测"

曹禺就此也陆陆续续地回答过我所提出的一些问

题"他说&

我写 $北京人%主要取自我的老同学孙毓棠的外祖
父徐家"’()*年暑假!我和孙毓棠一起参加清华大学的
考试!就住在他的外祖父家里"毓棠的外祖父也可以说
是清朝的遗老!那时他做着中山公园的董事"每天!他
都去中山公园喝茶#聊天!过着清闲的生活"徐家的少
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爷!小姐不少"但是"家都破败了"夜晚"经常有人把
家里的东西偷出去卖#虽然"已经失去了徐家祖辈的荣
华富贵和家运旺盛的繁荣"但是徐家的陈设"仍然是十
分讲究的"处处都是古色古香"即使房屋的构造!格局"
都能看出昔日的威严"栋梁上也留着过去金碧辉煌的痕
迹"就像我在 $北京人%中所写的#当然"也不都是取
自徐家"像曾皓"就有我父亲的影子#&

$北京人%的写作"也可以说是 ’杂取种种人(#
不过"他一向最醉心的还是写出人物性格"特别是写
出人物的灵魂#$北京人%就是要写 ’活人"有灵魂
的活人("能 ’抓牢(读者观众灵魂的活人#他是这
样说的)

你问我 $北京人%是怎么写出来的*这是很难用几
句话说清楚的"甚至连我自己也说不清楚#不过那时有
一种想法"还是要写人#一切戏剧都离不开写人物"而
我倾心追求的是把人的灵魂!人的心理!人的内心隐秘!
内心世界的细微的感情写出来#这个戏中的人物"大都
在生活中有着他们的原型"或者说影子吧#我说曾皓就
有我父亲的影子"也有别的人的#我曾看到一位教授"他
和一个年轻的姑娘有一些感情上的瓜葛+我看出他是在
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剥夺别人的感情!这件事曾经使我感触很深"我就是由
他的灵魂!引起联想!开掘了曾皓的卑鄙的灵魂!把他
内心深处的卑鄙自私挖出来"这个教授并没有多少故事!
也没有什么惊险热闹的东西"那时!我还碰到一个女孩
子!年龄稍大些了!没有出嫁!住在姨夫家里"当然!这
个姑娘不像愫方那样!但有些相似吧#就这样把曾皓和
愫方连在一起了"
我曾对你说过徐家!那的确是一个大家庭!他家的

宅院是一个套院连着一个套院!真是深宅大院"但的确
败落了!不知怎么就又和耗子连起来了"这个家就是被
耗子咬空了"徐家的少爷$小姐赌博!抽鸦片烟!把家
中的东西$古董玩物拿出去变卖!这些少爷就有曾文清
的影子!他懒得要死!成天无所事事"守着家!吃!偷$
拿$玩!是废物!典型的废物!真像耗子"但是!这些
少爷!没有曾文清那样的文雅"对这些人之所以印象深
刻!这同我的大哥也多少有些关系!曾文清身上也有我
那位大哥的影子"我那位大哥!是学法律的!抽鸦片烟!
一辈子什么事也没做成"大概我的父亲也是恨铁不成钢!
有一次!父子冲突起来!父亲把大哥的腿踢断了"结果!
大哥出走了!从天津跑到东北哈尔滨!过了一冬天!又
回到天津来了"他大概也是混不出什么名堂又回来的"但
是他又不敢回家"后来!还是母亲把他找回家里"大哥
依然故我%恶习未改!他有一次抽鸦片烟又被父亲看到
了!父亲就跪倒在他面前说&’我是你的儿子!你是我的
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父亲!我求你再也别抽了"#这些!我都写进去了$%

还有一次曹禺带着很沉深的感情!谈到愫方的
塑造&

愫方是 ’北京人(的主要人物$我是用了全副的力
量!也可以说是用我的心灵塑造成的$我是根据我死去
的爱人方瑞来写愫方的$为什么起名叫愫方!)愫#是她
取了她母亲的名字 )方素悌#中的 )愫#*方!是她母亲
的姓!她母亲是方苞的后代$方瑞也出身于一个有名望
的家庭里!她是安徽著名书法家邓石如先生的重孙女!能
写一手好字!能画山水画!这都和她的家教有关$她是
很文静的!这点已融入愫方的性格之中$她不像愫方那
样的具有一种坚强的耐性!也没有愫方那么痛苦$但方
瑞的个性!是我写愫方的依据!我是把我对她的感情+思
恋都写进了愫方的形象里!我是想着方瑞而写愫方的$我
把她放到曾家那样一个环境来写!这样!愫方就既像方
瑞又不像方瑞了$方瑞的家庭和愫方的家庭不完全相同!
她的妹妹邓宛生和她性格不一样!是很开朗的活泼的!当
时是一个很进步的学生$袁圆的性格也有她妹妹的影子$
没有方瑞!是写不出来愫方的$,
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曹禺的剧作!有他独到的艺术经验"但是!倾心
于人物!也可以说是历来剧作家所关心的"特别是杰
出的剧作家大都由于写了名垂千古的人物而传留后

世"但是!这样的成功秘诀!并不见得都能为人得到!
有人知道却不去做或者不能做到!这就是差别和距
离"在中国的剧作家中!肯于为此而呕心沥血的剧作
家并不多见"在生活中!他留心的是人!引起爱憎的
也是人"他不是冷静地客观地去写人!他的爱憎!他
的痛苦和苦闷都揉进他的人物里"他对方瑞的爱!写
成他的愫方!但是!愫方中也有他自己的时代的苦
痛"愫方的孤独!也凝聚着他的孤独感!那从小就有
的孤独感"他说#

$北京人%中的号声!是我在宣化生活中得来的!那
时天天听到号声"每听到这种号声!说是产生一种悲凉
感!不是&感伤!也不是&是一种孤独感"我童年常有
这种孤独感!这种印象是太深太深了!就写进愫方的感
受之中!写到戏的情境之中"’

不知是谁说的!作家笔下的人物都有着他自己!
他写的每个人物!写的是别人!也是写着他自己!曹
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禺也是这样!他谈到江泰时说"

江泰是根据我在抗战时在四川的一小小城里#遇到
的一个法国留学生作为原型而写出来的!这个法国留学
生和他爱人住在他老丈人家里#是一个乐天派!每次见
到我#都是东拉西扯#谈得兴高采烈#不像江泰那样满
腹牢骚!我父亲还认识一个法国留学生#是研究科学的!
在那个时代#搞科学的人是很不得志的#他不会做官#很
失意#常常和我父亲在一起穷聊!江泰这个人物就是取
材于这些生活中的人物#其中当然也包括我的某些幻想!
思懿这个人物在生活中也有原型#这种人我见得很

多!印象最深的是某个学校的校长夫人#嘴很刻薄#但
不是那么凶残!剧中其他人物如瑞贞和曾霆也是我在生
活中见到的人物!我有一个朋友#他的哥哥三十六七岁#
就有一对十七八岁的儿子和儿媳#他们叫我叔叔#这对
小夫妻缺乏爱情#儿媳经常回娘家去#后来#我听说一
个自杀了#一个病死了!我没有把瑞贞和曾霆写成这样#
因为我不忍心这样写他们#那样写就太残忍了!我写瑞
贞#让她从那个大家庭挣扎出来!$

他说#他的人物都有原型#并不够于他全然按照
这些原型去写!他很讲究人物的孕育#讲究人物的创
造!他曾说"

一谈到自己的创作#有时觉得自己不是什么都能说
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得很清楚的!你说神秘也好"你说有点灵气也好"的确
是只能意会不好言传的"连自己也不知道这些人物是怎
样就活起来!从种种人得来的印象"加上联想"各种各
样的东西在头脑中撞击着#化合着#孕育着"从不清晰
到清晰"从一两点印象联成一片又扩展开来"人物就逐
渐活起来了!我的确讲不出什么大道理来!写 $北京
人%"开始的时候"也是先有几个人物"愫方#江泰#文
清#曾皓这么几个人物"也不是一下子就清楚这些人物
有什么深刻的意义"但写着写着就明晰起来!但是"我
这点很清楚"一定得把人物写透#写深"让他活起来"有
着活人的灵魂!而且"写 $北京人%"我有一种想法"就
是把人物的灵魂深挖一下"把人物性格的复杂性挖一下!
如果说 $北京人%和以前几部戏有什么不同"我以为不
同之点就在这里!当时"就觉得这些人物的性格有一种
吸引人的魅力!是人物性格使我入了迷"吸引着我"像
磁石一样吸引着我"不由得使你要按照他们的性格来写
他们的感情和行动!这些活动起来的人物"就引着你去
写"他们似乎都有着她们的性格轨迹"非得这样不行"这
才是最有趣味的"但又是复杂的"说不清楚的!&

他不是强调他对自己的创作 ’说不清楚("而是
一说到时便自然而然地说"他很难说清楚他作品中
的一切!这并不是他故意谦逊"也不是故作神秘"事

))* 曹 禺 传

& 曹禺同笔者谈话记录"+,)-年 .月 -/日!



实上!一个作家真正投入创造性的想象思维状态之
中而写出来的一切!的确是他本人很难说清楚的"

你很难说清楚!为什么会写出那么一些场景和细节
来!会探索出它们的来源"在生活中往往有许多印象!有
许多憧憬!等写到那个节骨眼儿上!就冒了出来"所以!
你让我把一切都能说个明白!不但现在不可能!我想!即
使在写 #北京人$时!我也不见得都能说清楚"%

谈到 #北京人$的时代背景时!他谈到的戏的

&神’和 &味’!这就属于艺术的直觉了"他常爱说!
如果那么写就 &走神’了!就没有 &味道’了!他似
乎就凭这样一种 &神’(&味’的艺术感觉和判断!确
定他应该怎么写或不应该怎么写"他说)

#北京人$中!瑞贞觉悟了!最后愫方也醒悟了!她
们都从 &棺材’里挣脱逃出去了"我清楚地知道她们逃
到什么地方!那就是延安"那时是由袁任敢带她们到天
津!正是在日本人统治下!检查很严!但是!我不能把
日本侵略军写到剧本里去"我明明知道!但不能写!只
要一把日本联上!这部戏就走神了"古老的感觉没有了!
味道也没有了!非抽掉不可"现实主义的东西!不能那
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么现实!当然是有日本人的"但戏不能那么去写"一写
那些具体的东西"这个戏的味道就不同了!就这点"我
和有些人的主张是不一样的!现实主义写时代"不一定
把那个时代的事都写上去"时代的感觉"表现的方法是
不同的!我很佩服茅公"他把他的作品的时代写得那么
准确"政治是什么"经济是什么"情况都写上去了"这
是茅公的路子!我在江安写这个戏"写的是沦陷区的北
平"袁任敢带她们去延安是有路子的!实际上"袁任敢
这个人"同我们党是有关系的"他自己是接近共产党或
者说是共产党的外围也可以"他装得很受气的样子"我
那时就是这么想的!但我不愿这么写出来!袁任敢像戏
中那样的表现"也不奇怪!江泰还接受过革命党的影响"
他不是也喊打倒一切吗#他也知道瑞贞接近共产党!我
不愿把日本人搞到戏里去$否则"戏就变味了!要不就
又写成 %蜕变&了!’

我以为"自他写 %雷雨&以来"他的 %日出&(
%原野&"都一直追求戏剧的神韵(味道"或者说是韵
味(境界!用他的话来说"既是写实主义的"又不是
那么写实的!在这方面"不但体现着他的戏剧美的独
特追求"而且积淀着传统艺术的审美文化心理!这些
凝聚在他的审美个性之中"是很牢很牢的!%蜕变&是
个例外!%北京人&又回到他原来的审美个性追求的
轨道上!一个作家的选择和创造"总是有他的一个创
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造天地!或者说是 "基地#!这个基地既有着作家的
现实制约!又有着历史的 $包括传统的美学影响等
等%积累!从而成为这基地的构成的错综复杂的因
素!他正是带着这些历史的和现实的血液和乳汁而
进行创造的&作家要实现自我超越!都不能不从他自
己的基地出发!这其中是隐含着一种必然性的&’北
京人(之所以取得成功!在很大程度上体现了这种必
然性&他又把他的美学超越目标!审美价值的取向!
题材的选择!置根在这个基地之中了&他的那些 "感
觉#!那种特有的戏剧神味追求!都又为自己再次调
动起来!作了淋漓尽致的发挥&不可忽视作家这种潜
在的美学素质!美感经验!具体地说!就是中国古典
文学艺术中体现的美学传统!在作家的文化心理结
构和素质中的积淀&看来!这似乎说不清楚!但却是
渗透在他的血液和乳汁之中的&他曾对颜振奋这样
谈到)

诗有 "赋*比*兴#&就以 ’北京人(里猿人的黑影
出现的情节说!这种安排就好比是起了诗中 "兴#的作
用&有了 "北京人#的影子出现!就比较自然地引起袁
任敢在隔房后面那段长话!其用意也在点出这个家庭中
那些不死不活的人们的消沉*疲惫*懒散和无聊!但是
横插进来的一笔!不可描得太重&因此!在舞台上 $第
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二幕夜半曾家突然熄灯时!"那透露在纸隔扇上的 #北京
人$的黑影"不宜呈现在观众面前过久%在袁任敢说完
长话和江泰上场之前"那人影就可以消失了%#这样处理
得自然些$"不然"#那悬在头上的黑影会使人感到很不
舒服"和剧中人谈笑间的喜剧空气也不调和%$&

这些"都说明曹禺对传统美学的深切把握"他把
这些都自觉或不自觉地融入戏剧情境之中"融入人
物塑造之中%譬如"关于象征的运用"这是在 ’雷
雨(的创作中便有的"但在 ’北京人(中是俯拾即是
的象征手段的绝妙运用%棺材)耗子)鸽子)猿人"
这些都融入戏剧的情境中"你决不会感到它是西方
象征派的戏剧"而深入骨髓的是中国诗的境界"这都
使之出神入化了%
但是"他说过"他写 ’北京人(是受了契诃夫的

影响*

我说过"我受过契诃夫戏剧的影响"但是"’日出(
不是"’北京人(有点%契诃夫自有他的深刻处"但是"
学是学不像的"中国也演不出来"就是演得出"也没有
人看%+
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!学是学不像的"#他受契诃夫的影响$决不是写
法的模仿$风格的因袭$而是一种心灵的启示$是一
种美学视角的点悟#他曾说$契诃夫的戏剧中$在平
淡的人生铺叙中照样有吸引人的东西$读了他的东
西$使你感到生活是那么丰富$!他的作品反映生活
的角度和莎士比亚$易卜生都不一样$它显得很深
沉$感情不外露$看不见雕琢的痕迹$虽然他对自己
的剧本是反复地修改$是费了力气写出来的"#% 这
里$他提到一个 !反映生活的角度"问题$也就是审
美视角问题#&北京人’同 &雷雨’(&日出’不同$就
在于它受到契诃夫 !反映生活的角度"的启示$帮他
从平淡的日常生活中去开掘那些 !吸引人的东西"#
这也只能从这样一个角度去看契诃夫戏剧对 &北京
人’的影响#他一次对我说)

在风格上$&北京人’受到契诃夫影响$我是很喜欢
他的 &三姊妹’的#*+年代$我去莫斯科$看莫斯科艺
术剧院演出的 &三姊妹’$那确实是美妙极了#这出戏没
有我们通常说的那种戏剧动作$但它是有动作的$只是
这种动作并不是我们通常所安排的高潮(悬念在矛盾冲
突$他写得很深很深$他着力写人的醒悟$写人在他的
命运中一种悟到的东西$他把人的思想感情升华起来$把
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许多杂念都荡涤干净而显得更加美好!我是从其中悟到
一点东西"但是!#北京人$和契诃夫的戏剧还是不一样
的!因为 #北京人$毕竟写的是中国人的思想感情"你
可以把 #北京人$和 #三姊妹$中的人物比较一下!他
们的痛苦%他们的悲哀%他们的憧憬和希望是不同的啊&
人物的感情表现方式也是不一样的"’

(我是从中悟到一点东西)"这说得太好了"
(悟)字说来有点玄!类似宗教信徒对教义的领略和
彻悟"其实!一代一代的文学艺术得以继承和发展!
是靠着 (悟)而得以实现的"(悟)既是对传统的深
切领略%把握和审视!又是对现实和未来的发现和沉
思! (悟)是美的觉醒!是艺术创造的灵智"所谓

(心有灵犀一点通)!即 (悟)之境界也"没有 (悟)!
不仅食古不化!而且食今也不化"所以 (悟)是传统
和现代!是他人和自我!是主体和客体!是现实的人
与人的种种撞击所产生的灵犀!有了它就一通百通!
融会贯通!而独有创造了"
他对 #北京人$究竟是喜剧%悲剧还是悲喜剧的

看法!最初同颜振奋谈起时!说到 #北京人$的 (喜
剧空气)!那是他自己顺便谈到的"稍过些时候!他
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又同张葆莘谈到这个问题!"#北京人$可能是喜剧%
不是悲剧%里边有些人物也是喜剧的%应当让观众老
笑&在生活中%老子死了%是悲剧’但如果导演处理
成为舞台上的喜剧的话%台上在哭老子%观众也会
笑&()我曾经同他直截了当地讨论过这个问题&他谈
得也很爽快!

#北京人$%我认为是出喜剧&我写的时候是很清楚
的%写的就是喜剧&有什么可悲的呢*该死的死了%该
跑的跑了&杜家把棺材抢到手里%他家的那个老头子也
死了&曾皓还说等到明年开春如何如何%用不着等到明
年开春%他也就该死了%他不会活了&应当死的死了%有
什么可悲的呢*好人活着%坏人死去%这不是喜剧又是
什么呢*当然%它的情调比较低沉&这是时代给的低沉%
但是从整个戏剧的基调来看%这是个喜剧&当然不能按
照莫里哀的喜剧来衡量它%有各种喜剧%有各种对喜剧
的说法&好人得好报%坏人得坏报&恶有恶报%善有善
终%这是好事%这也是喜剧&何况在戏中有不少喜剧的
资料&它不像 #雷雨$那样严肃正经%开玩笑的地方很
多&江泰+袁圆都带来许多笑声&曾霆夫妇的离婚%这
一对小夫妻很悲哀%但是不离婚%岂不更糟糕,思懿是
地道的喜剧人物%她很正经地演出她的喜剧&这个人物
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在旧社会也不是没有值得同情的地方!但是"她为人很
坏"品质不好!如果没有她"这个家早就完了!##这
个人一辈子是很可笑的!那么大的年纪还要生个小孩"看
来似乎滑稽"但人生往往如此离奇!所以说"人生是复
杂的"人物性格也是复杂的!文清那么恨思懿"爱愫方"
但是他出走之前"又使思懿怀了孕!如果说过去生曾霆"
那还是可以理解的"怎么又要添第二个孩子呢$这怎么
解释$看来是很奇怪的!世上的事就是这么复杂!有所
谓 %怨偶&"夫妻天天吵架"甚至到互相仇视的地步"但
是"又在一起生上多少个孩子!

我觉得 ’北京人(是一出喜剧"正如我认为 ’罗密
欧与朱丽叶(是喜剧一样!’罗(剧中不少人死了"但却
给人一种生气勃勃的青春气息"所以是喜剧!我觉得喜
剧是多种多样的!莎士比亚的喜剧是浪漫的喜剧"针对
社会的现实"又在幻想中对人性进行描写或作善意的嘲
讽!莫里哀的喜剧是针对当时的社会和宗教"针对当时
贵族人物和暴发户的丑态进行讽刺"从中找出许多可笑
的地方加以对比"成为喜剧!果戈理的喜剧带有沙俄时
代的风味"只有沙俄时代才会产生 ’钦差大臣(这样的
喜剧"他对沙俄时代的官僚政治进行辛辣的尖锐的讽剌!
总之"喜剧都是使人发笑的"使人感到人性的可笑"行
为的乖谬和愚蠢!我说 ’北京人(是喜剧"因为剧中人
物该死的都死了"不该死的继续活下去"找到了生路"这
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难道不是喜剧吗!"

曹禺自己对 #北京人$是喜剧的看法%既有他当
时创作的审美感受%又有着后来的思索%但是%学术
界&戏剧界却对此有所争论’这是可以理解的’然而%
作家对自己创作的审美感受%却是值得令人探索的%
起码它可以启示人们去揭开#北京人$戏剧内涵的丰
富性和复杂性%去把握它的创作特色%更好地理解他
的戏剧创作历程中的发展变化’

#北京人$的首演%也是由张骏祥执导的’但那
时张骏祥已经不在剧校了’
剧校躲在江安这样一个偏远的小城里%是太闭

塞了%而剧校的腐败情形%使得一些有作为的老师失
去信心’据张骏祥回忆说()那时师生对余上沅也不
满意%当然%他也没有压迫我们%但他把学校弄到江
安这个地方%我是很反感的’远离社会%脱离文艺界%
什么也看不到%跟外界脱离%学生也都有意见’那时%
我就想非出去不可%最初还没想到去重庆%黄佐临夫
妇已经去上海了%干脆就去上海’原来就有个想法%
搞个像莫斯科小剧院那样的剧院%学生称之谓*黄万
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张小剧院!的"现在"都成为泡影了#到了重庆"阳
翰笙同志通过凤子对我说"不要去上海"就这样办起
中央青年剧社来#那时"我就憋了一股气"非干出个
样子来不可#家宝在那里赶写 $北京人%"他也有那
么一股劲#我把剧校的毕业生"也有没毕业的都找
来"李恩杰就是偷着爬墙头跑出来的"余上沅又是阻
拦"又是打电报"张家浩也是这次出来参加 &中青!
的#就这样"排起了 $北京人%#’(

)*+)年 ),月 -+日"$北京人%在重庆抗建礼堂
首次公演"导演张骏祥"张瑞芳饰愫方"江村饰曾文
清"沈扬饰曾皓"赵蕴如饰曾思懿"耿震饰江泰"邓
宛生饰袁圆"傅慧珍饰陈奶妈"蒋韵笙饰曾文彩"张
雁饰袁任敢#这出戏公演之后"轰动了重庆"接连演
了三四十场#

$新华日报%最早刊登了柳亚子先生的 $.北京
人/礼赞%0)*+)年)-月)1日2"这是一篇用诗歌写
的剧评#他对 $北京人%的主题作了富于诗意的概括
和发挥3

旧社会"已崩溃4新世界"要起来5只有你"伟大
的北京人呀"继承老祖宗的光荣"还展开着时代的未来#
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破碎的大家庭!已面对着不可避免的摧残"老虎的
白发翁!还依恋着古旧的棺材"长舌的皙妇!自杀的懦
夫!都表现着旧社会的不才"只有伟大的北京人呀"一
分力!一分光!正胚胎着时代的未来"

多情的小姐!洗净她过去的悲哀"被压迫的小媳
妇儿!冲破了礼教的范围"跟着你!伟大的北京人呀"
指点着光明的前路!好走向时代的未来"
茅盾没有看到演出!他读到这个剧本便写了一

篇简短的剧评!他的看法是颇有见地的#他以为 $北
京人%&作者又回到从来一贯的作风#这是可喜的’#
他还说!曾皓(曾文清(江泰等 &这一群人物!写得
非常出色!每人的思想意识情感!都刻写得非常细
腻!非常鲜明#他们是有血有肉的人物!无疑问的!
这是作者极大的成功’#&曾家一家人的无色彩的贫
血的生活!就像一个槌子!将打击了观众的心灵!使
他们战栗!当然亦将促起他们猛省!用更深刻的一点
眼光看看他们周围的社会和人生#不!绝不能低估

$北京人%的价值!低估它的社会意义#’) 大概!这
是最早对 $北京人%的评论了#当然!茅盾也提出了
问题!一是袁家父女!&他们的思想意识!在我们这
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个社会里!相当于哪一类人"#二是!$究竟在养心斋
以外的世界是怎样一个世界!是什么变化在进行着"
我们还不能得到一个明晰的印象#%三是 $&北京
人’既是象征!他象征了什么#"
出现评论较多的时候是在 ()*+年再度公演之

后%此次再演!同首演间隔不久!只有两个多月!即
在 ()*+年 +月!它依然 $轰动着重庆爱好戏剧的观
众#%据张瑞芳回忆说,$周恩来同志几次去看了演
出!他很喜欢这出戏!印象很好%记得他还对曹禺说
过,&你还在向往原始共产主义哪!我们现在已有了
延安了%’他虽然提出了意见!却并没有要求曹禺修
改%#- .新华日报/发表了茜萍的 .关于 0北京人1/!
似乎是针对抗战八股式的批评!着重肯定了 .北京
人/的社会意义,$抗战期间固然应该多写活生生的
英勇战绩和抗战人物!但也不妨写些暴露旧社会黑
暗面的剧本!去惊醒那些被旧社会底桎梏束缚得喘
不过气来的人们!助之走向太阳!走向光明!走向新
的生活%#2 还有他的老同学靳以写的 .0北京人1/!
这是以 $纪念我们二十年的友谊#的名义而写的%也
许他们从中学就在一起!彼此了解!更了解彼此的家
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庭以及亲戚朋友!所以靳以对曹禺笔下的人物就有
比较深切的理解"他这样说#$这是一本书!一出戏!
可是故事却存在我们广阔的人海里!那些人物都活
生生地在我们身边"不信你看!不是有那样忘记了生
而想着死的老头子!那样懒惰无用的废人!那样泼辣
恶毒的妇女!还有那可怜无告的老小姐么%&’他对曾
皓(文清(江泰(思懿(愫方都有鞭辟入里的分析!
是为人所未曾这样做过的人物分析"
但是!)北京人*这样一个剧作!出现在那样一

个时代!确使一些批评家感到不好理解"胡风的批评
历来都是艰涩的!有时又未免苛刻!他说#$作者所
写的那个封建家庭 +封建社会,!看来错综复杂!但
其实是过于孤立了一点!因而那些人物看来须眉毕
肖!但其实是单纯化了一点"那样一个大家庭!和整
个封建势力并没有彼此扭结的血缘关系!只是关起
门来开演一个悲剧!而对于暴发户的资本主义!并没
有在活的社会交涉里面表现出它底抵抗和迎合!只
是单纯地负了一笔债和付债底威逼!而且这也不过
仅仅尽了促成这个悲剧上的一点观念上的作用"至
于当时应有的民族斗争和社会斗争的政治浪潮!在
这里没有起一点影响--&这些!看来都是一种过分
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的要求了!但是"胡风的批评中也有独具慧眼的地
方"他说#$作者的对于艺术创作的理解和他的艺术
才能"在他"正和现实主义的艺术理论相合"创作出
的主题"只能有机地表现在人物的心理斗争或性格
变化上面%在他的笔下"人物的动作"言语"都是为
了息息相关的彼此的心理动向!就 &北京人’说"虽
然在严格的艺术要求上还不免有一些浪费的地方"
和为了交代情节的拼凑的地方"但他决不使他的人
物丧失了自己!决不使他的人物成为概念的留声机!
即令那完全是从概念造出来的人物罢"好像他也能
够把那概念变成某一程度的活的心理状态!用具体
的语言和适当的动作"使观众得到一个好像那是具
有真实性的人物的假象"这是艺术家的最宝贵的才
能"值得我们认真地学习"恐怕也值得某些剧作家认
真学习的!()
对一部作品的批评"特别是当代人当时的批评"

是总难免有种种局限的!当代的批评有它的优点"但
是"又往往带有它的弱点!即便像荃麟对 &北京人’
的批评"也难免那种机械的批评!他批评作者由于

$没有把它的人物放到更大的社会斗争中去发展"因
而作者所企图达到的剧本的社会意义"就不能尽量
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发挥出来!作品人物应该具有的社会典型性格"也不
能达到更完善的程度#!$这剧本给予我们的印象"多
少还只是一个家庭的悲剧"要从这家庭的悲剧去看
社会的悲剧命运"却是不够明确和具体#!%一方面他
看到 &北京人’$是一般公式主义的作品所不能望其
项背的#"一方面他又用公式来要求 &北京人’"这种
矛盾现象是颇令人费解的!正是这种批评的矛盾"深
刻地反映着当时理论上的矛盾!杨晦的批评也是这
样"他同样赞赏曹禺的才能"但也说($我们读 &北
京人’"特别看出曹禺的艺术修养之高"也特别看出
他对于社会问题的不能把握"这又怎么损坏了他的
艺术成就)#他甚至认为作者的 $心情"也可以说他
的怀恋"都回到中国旧的封建社会*封建道德与封建
情感上去"好像凭吊往古一般"极其低回婉转之致#"
$他无法挽回封建社会崩溃的末运"他更无法留住那
行将死灭的道德与感情"跟 +无计与春往,"是同样
无可奈何的事情#!他干脆说这是曹禺$于失望之余"
悲哀心情的表现#"是在这种心情下 $唱出了他的挽
歌#)- 这些"显然是把马克思恩格斯对 ./世纪批判
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现实主义作家的批评又套到曹禺的头上!而缺乏具
体的分析和把握"
当然!这样的一些批评!曹禺又该怎样地想呢#

又该怎样地对待呢#从 $日出%之后!他再不对自己
的作品进行辩诬了!他只有缄默"但是!他心中是有
他的主见的"
对$北京人%的真正的思想艺术价值的肯定和发

掘!还有待历史的检验&
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第二十一章 同巴金的友谊

江安的生活是清苦的!
战时物价腾涌"钱是越来越不值钱了!会钻营的

去做投机买卖"捞外块"可是对穷教员来说"日子过
得就艰难了"对学生来说"那就更困厄了!战区来的
学生有贷金"自己申请"等工作了再还!开始时每月

#元"$元钱的伙食"$元钱零用"还可勉强维持!后
来提高到 %&元的贷金"但连饭也吃不到了!非战区
的有家的学生"是连贷金也没有的!总不能饿饭啊’
就搞点实物演出"农民来看戏"就拿着白薯(白菜(
鸡等来看戏"当地的绅士也有时送半只猪来"这样"
星期天就能打上一次牙祭"真是神仙过的日子了!曹
禺是教授级"日子还可以维持"但他看着学生的清
苦"打心里是怜爱的!即使在最艰苦的日子"学生还
在那里勤奋地读书"有时连夜地排戏演戏!作为一个
教师"财学生最深厚的爱便是把自己的知识毫无保
留地传授给他们"使他们成才!除了指导学生排戏演
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戏!那就是教课!他教的课程门类是够多的了!"西
洋戏剧史#$"编剧技巧#$"名剧选读#!等等%
在他的学生中!流传着关于曹禺教书育人的种

种事迹&
吕恩说!那时我们许多学生都是慕万老师的名

而报考剧校的%他讲课讲得很精采!上午四堂课!他
只在中间休息一次!但往往是一气呵成!讲得有声有
色!边讲边表演%没有翻译过来的剧本!他自己就朗
读原文%万老师好读书!戏剧方面的东西!他太精通
了%在江安时!他给我们的印象就是一个手不释卷的
学者%’
范启新说!万先生讲课!那真可谓口若悬河%他

看得多!随手拈来!旁征博引!而分析起作品来又是
那么细致入微%他讲得传神!我记得他讲戏剧概论!
常提到的剧作家和剧作!有匈牙利的摩尔纳的"百合
花#!法国班拿的剧本也介绍得比较多%班拿是所谓
静默学派!没有大的动作!重视心理分析!像班拿的

"=误#!是黎烈文翻译的!万先生就介绍过%他说他
很喜欢这个剧本!这样的戏使人感到亲切得很!我觉
得 "北京人#就有班拿剧作的影响%还有班拿的 "玛
亭#!袁昌英翻译过!他讲的时候都入了迷!沉浸在
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戏剧情境之中!大家也如痴如醉了"#
冀淑平回忆说!万先生给我们讲西洋戏剧史!他

是从希腊悲剧讲起的!他对希腊悲剧可以说有一种
独到的体会"他不是一般地介绍!而是让你感到其中
的悲剧精神"我们最喜欢听他的课!别的班都来听!
他讲课讲到高兴的时候!就用右手揪着右耳朵上的
一个小肉瘤!眨着眼!神采飞扬!全神贯注!我们这
些学生也都 $入戏%了"&
陈永5回忆说!万先生教的课很多!他教编剧给

我印象最深的!是他讲错综心理!错综感情!都是一
般戏剧理论书中很难看到的!听起来很新鲜"他结合
着许多剧本许多人物来讲!说这样写出来的东西才
不一般化"他讲究戏的跌宕和节奏!韵味和分寸"他
看卷子也很仔细!那时!每学期我们都要写一个剧
本!他批改得很认真!很仔细!哪个地方好!哪个地
方不好!哪个地方还得推敲!都批得详详细细"那么
多学生的卷子!他都那么精心去改!他是十分负责任
的"’
他对学生的要求是十分严格的"张家浩写了一
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个剧本交给他看!这个剧本叫 "红色马#!讲一个爱
国志士!打入日本军队中去刺探情报!经历各种风险
把情报搞了出来!其中用了不少惊险的技巧$曹禺看
过!找到张家浩说%&下次你再写这样的剧本!就不
要拿给我看$’(他是希望学生在开始写戏的时候!就
要有所追求!在思想和艺术上有真正的追求!而不要
搞那些表面上热热闹闹的东西$
尽管他那时已经和郑秀产生了深刻的感情裂

痕!常常使他陷入苦闷之中$但是!教学生活却给他
带来了幸福和愉快$他一旦和学生在一起!他的愁苦
便一扫而光了$学生在暗地里是同情他的!都是些大
学生了!他们也感到万老师和郑秀是很难共处的$两
个人生活方式不一样!脾气性格不一样!没有共同语
言$也许他们偏袒着老师!觉得郑师母对万老师照顾
不够$他总是穿着一件破旧的棉袍!穿着破袜子$学
生们都希望有人能照顾万老师$这时!学生们也知道
万老师和邓译生有往来!朦朦胧胧中!觉得他们俩应
该好!都帮着万老师隐瞒!不让郑师母发现$有时!
他们看到万老师和邓译生在一起!就自动走开了!好
像还在暗中成全着他们$他们也并不认为郑师母就
是什么一个不好的人!只是觉得万老师和这位师母
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作为夫妻生活在一起是难以为继了!
江安的生活毕竟是单调的"眼看着黄佐临#金韵

芝夫妇走了"张骏祥走了"同他朝夕相处的朋友一一
离去"曹禺的孤独和寂寞是可想而知的"因而家庭生
活带来的痛苦便显得格外突出了!他有着爱的慰藉"
但却藏在心里"这种爱近在咫尺"但又隔着万水千
山!
也许可告慰于他的"是创作!$蜕变%出版了"这

是在抗战以来出版的第一部剧作"好不容易啊&在那
纸张匮乏"出版业凋零的境况下"他的老朋友巴金把
$蜕变%印了出来"这已使他感激莫名了!但更使他
感动的"是巴金亲自为 $蜕变%写了 $后记%!这
$后记%凝聚着巴金真挚的友情"真像一团火"温暖
着曹禺的心!
巴金是这样写的’

$曹禺戏剧集%是我替作者编辑的"我喜欢曹禺的
作品"我也多少了解他的为人"他的生活态度和创作态
度!我相信我来做这工作"还不会糟蹋作者的心血"歪
曲作者的本意的!从 $雷雨%起"我就是他的作品的最
初读者"他的每一本戏都是经过我和另一个朋友的手送
到读者面前的!他相信我们"如人相信他的真实的朋友!
但这本 $蜕变%却是例外"它到我的眼前时"剧中人物
和故事已成了各处知识分子谈话的资料了!我摊开油印
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稿本!在昆明西南城角寄寓的电灯下!一口气读完了

"蜕变#!我忘记夜深!忘记眼痛!忘记疲倦!我心里充
满了快乐!我眼前闪烁着光亮!作者的确给我们带来了
希望$
我最近在作者家里过了六天安静的日子!每夜在一

间楼房里我们隔着一张写字台对面坐着!望着一盏清油
灯的摇晃的微光!谈到九%十点钟$我们谈了许多事情!
我们也从 "雷雨#谈到 "蜕变#!我想起了六年前在北平
三座门大街 &’号南屋中那间用蓝纸糊壁的阴暗小屋里!
翻读 "雷雨#原稿的情形$(( "雷雨#是这样地感动
着我!"日出#和 "原野#也是$现在读 "蜕变#我也禁
不住泪水浮出眼睑$但我可以说这泪水里面已没有悲哀
的成分了$这剧本抓住了我的灵魂!我是被感动!我惭
愧!我感激!我看到大的希望!我得着大的勇气$
六年来作者的确走了不少的路程$这四个剧本就是

四方纪程碑$现在我很高兴地把 "蜕变#介绍给读者!让
希望亮在每个人的面前$

巴金于 &)’*年 &+月 &,日!在重庆

曹禺读着这篇"后记#!泪水浸润着他的眼睛!一
股热流注入他的心田$同时!也把他带入甜美的回忆
之中$在六年来的创作路程上!每一部剧作问世!都
有着巴金的友谊$是巴金把他的一部又一部的作品
送到读者手中$无论什么时候!他都从这位朋友那里
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得到默默的而且是最有力的支持!一个多月前"他和
巴金在江安聚会的情景又浮现在眼前了!六天"难忘
的六天的相聚#

$%&’年 $$月初"江安的冬天是很冷很冷的!巴
金来了"曹禺知道他从上海到重庆"就约这位老朋友
到江安来玩玩!几年不见了"好像都发现对方又苍老
了些似的!巴金一路风尘仆仆"特地跑到这个偏远的
小县城"看望这个他尊重而亲爱的老弟"有说不完的
话!从战争开始"他们就没再见面了"三年的光景"
比 (’年还要漫长!战时的兵荒马乱"凄怆逃亡"每
过一天"都使他们带着深重的忧虑和不安!忧国忧民
的焦虑"呕心沥血的呐喊"分分秒秒都未曾偷闲!他
们不是在前线浴血奋战的士兵"却像士兵那样地战
斗着!
但是"用什么来招待这位远方来的兄长)这里既

没有东来顺的涮羊肉"更没有广和楼的京剧"就是这
样一个小城"这样一个清幽的7庐!但这里"有一群
学生们的赤诚"一听说巴金来了"学生们就都来看望
他"当然"也有剧校的老师!白天"客人应接不暇"
只有夜晚"在清油灯下"才是他们互相倾谈的时间!
在曹禺写作的小房间里"在幽暗的灯光下"在夜

色的朦胧中"谈着"不停地谈着!这大概是人生中最
高的享受了!巴金把吴天改编的*家+的剧本带来了"
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曹禺读过感到不满足!便谈 "家#的改编!他要亲自
改编!大概曹禺是想以此为他们的友谊再添上一把
火$对巴金来说!这自然也是最快慰的$如果说!巴
金这次来江安有什么收获!那就是他又催促着一部
新的剧作的诞生$曹禺谈到这次同巴金的会面时说%

巴金到我家来了!把吴天改编的 "家#带来了$我
看过!觉得它太 &忠实’于原著了$我和巴金是多年的
老朋友了!我心想应该由我来改编!不能说是他请我来
改编!我也意识到这是朋友间油然而生的责任!我说我
试试看!巴金是支持我的$他的小说 "家#我早就读完!
但我不懂得觉慧!巴金跟我谈了他写 "家#的情形$谈
了觉慧(觉新(觉民这些兄弟!还告诉我该怎么改$
巴金这次来江安!我们谈得太投机了$每天都谈得

很晚很晚!虽然是冬天!小屋里只有清油灯的微光!但
是 每次想起来!总觉得那小屋里很暖很暖!也很光

亮$)

巴金的到来!给曹禺带来友谊的温暖和关怀!也
给他带来新的创作课题!开始了对 "家#的改编的酝
酿$但是!江安的环境是越来越险恶了$

*+,*年 *月!震惊中外的 &皖南事变’发生了!
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重庆陷入一片白色恐怖之中!在周恩来的领导下"一
大批文化界人士撤退到延安和香港"而留下来的同
志在更艰苦的环境中同国民党的顽固派进行斗争!
江安的政治空气也紧张起来!#皖南事变$不久"

中共川南地下党组织就遭到破坏"国立剧专也成为
国民党特务监视的重点!张安国回忆说%#&’(&年泸
县中心县委书记被捕叛变了"江安的党组织也受到
影响"江安县委书记被捕"敌人掌握了江安一些党员
的名单"剧专的党组织也遭到破坏"有的党员像方<
德等得到通知"迅速逃离江安!$)在剧专党组织未遭
到破坏之前"剧专训导主任张秉钧之流"就从暗中监
视着进步学生的活动"以 #战时学生贷金$为诱饵"
诱骗学生参加国民党!剧专的地下党支部曾领导学
生展开斗争"那气氛已是相当紧张的!曹禺虽然不曾
卷入这斗争的漩涡"但实际上"暗中也被监视着!在
这期间"还发生一起搜查曹禺家的事件!
一天"江安的宪兵队突然闯入曹禺的家中"搜走

了他的所有信件"检查了他的书籍*杂物!此后一个

+,岁左右"身材干瘦"穿中山装的人"每天都到曹禺
家里来"老是和曹禺闲扯"问东问西"古今中外"亲
戚朋友"什么都打听!曹禺外出"这个人也总是跟随
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着他!过了几天"他的几个学生就被捕了!那时"曹
禺自以为是个 #不问政治"不惹是非$的人"但他竟
然遭到搜查追踪"对这种黑暗统治更深恶痛绝了!他
不知道因为什么来搜他的家"后来才知道"是江安宪
兵队截获了延安鲁迅艺术学院给他发来的一份电

报"祝贺 %日出&在延安公演成功!
’()*年"毛泽东同志找到鲁迅艺术学院的负责

人张庚"同他说"延安也应该演出国统区著名剧作家
的剧作"认为 %日出&就可以演"并且提出这个戏应
该集中延安的一些优秀演员来演"要把戏演好"还应
当在剧组建立临时党支部"参加演出的党员都要在
这个支部里过组织生活"以保证把 %日出&演好!经
过一段紧张的筹备排演"%日出&在延安上演了"演
出的效果是很好的!+ 于是"以鲁迅艺术学院的名义
给曹禺发了贺电!江安宪兵队截获到这份电报后"便
以此作为 #通匪罪证$"搜查了曹禺的家!搜家时"恰
好曹禺不在江安!宪兵队是不可能发现什么的"但这
件事却使他感到江安是不便久住了!

#皖南事变$之后"国民党对进步文化人不断施
加迫害"国民党中央宣传部向各地发出文件#禁演曹
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禺所著 !雷雨"剧本#并不准刊行该剧本$%该通知
指出&’曹禺所著 !雷雨"剧本#不独思想上背乎时
代精神#而情节上尤有碍于社会风化%此种悲剧#自
非我抗战时期所需要#即应暂禁上演%该剧本之印刷
品#亦不准再版%除分函外#相应函达查照转知%$云
南省政府接着发出训令#’案准中央宣传部函查曹禺
所著 !雷雨"剧本#业经令据中央图书杂志审查委员
会重行审查据报&该项剧本殊不适合抗战时期之需
要#应转饬各地主管机关暂禁上演等情$%显然#国
民党反动当局#已对曹禺发出警告了%它们妄想用这
种恫吓手段堵住作家的口#使一些进步作家不再喊
出正义的声音(但是#他们不会料到#这种愚蠢的做
法带来的结果#却是进步文化人对他们的更加憎恶%
曹禺所热爱亲近的学生逃的逃了#被捕的被捕

了%他所亲近的朋友也都陆续离开了江安%他感到江
安的肃杀#感到剧专的萧条#终于于 )*+,年初辞退
剧专的职务#到重庆去了#那里#一些朋友也盼望着
他去%
他离开江安的心情是决绝的#但又未免有些留

恋%在这里#他写了 !蜕变"-!正在想"和 !北京
人"#舍不得离不开那楼上安静的书室#也舍不得7
庐的主人%
老房东张7赓特地为曹禺饯行%几年来#他们两
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家相处得很好!老人的关照!安国作为党组织的负责
人!也暗中给予保护"安国的儿女较多!老五张邦炜!
名字还是曹禺给取的"在这次惜别的宴会上!曹禺还
开玩笑说#$邦炜和万黛定亲家吧%我把万黛给你!万
黛耍的一个鼓儿灯留给邦炜作为聘礼吧%&他把一个
制作十分精巧的鼓儿灯送给张家作为纪念"曹禺对
7庐主人的关照!以及数年来凝结的情谊是难忘的"
每当他回忆起江安的日子!总是念起7庐主人的情
谊"
自然!重庆迎接他的也并非是一个安乐的世界!

依然是昏沉的夜!恼人的雾"为了生计!他应复旦大
学之聘!去那里讲 $外国戏剧&!也讲授英文"

’()’年上半年!重庆的戏剧舞台格外沉寂"几个
剧团在那里苦撑着!中央实验剧团演出了于伶的*女
子公寓+!孩子剧团演出过凌鹤的 *乐园进行曲+!中
央青年剧社演出了杨村彬,徐昌霖的 *秦良玉+和袁
俊 -张骏祥.的 *边城故事+"中国万岁剧团演出的
剧目是最多的了!有马彦祥的 *国贼汪精卫+和 *人
约黄昏后+,*赎罪+,*皇军的刺客+,*走+!还有曹
禺的 *正在想+等"从这些演出可以看出!似乎还没
有更精采的剧目"但是!正在酝酿着一个戏剧高潮的
到来"
曹禺的生活是更加清苦了"除了上课!把主要精
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力都投入 !家"的改编的准备之中#他既然向巴金作
出承诺$就想一定把它改编好#一次$他遇到张瑞芳$
说%&我要给你写个角色’(那时$他已想好了$瑞珏
得由张瑞芳来演#因为$在 !北京人"的演出中$他
对张瑞芳扮演的愫方是十分满意的$他以为她具有
一种塑造性格的艺术气质和表演才能#
重庆的夏季闷热得令人难耐#曹禺从小就怕炎

热的天气$一到夏天$就光着上身#重庆的夏季像蒸
笼一样$坐在那里都要流汗$这种气候是无法写作
的#张骏祥知道他正在写 !家"$就为他找了一个适
宜写作的地方#
在重庆东边十多公里的地方$长江边上的一个

小码头))唐家沱$这里停泊着一艘轮船#张骏祥同
船长说好$为曹禺在船上找了一个空房间$并嘱咐船
长照顾好曹禺#就这样$曹禺就搬到这艘江轮上来
住#
唐家沱$确是一个幽静的地方#长江两岸高山耸

立$江水汩汩地流着$清爽的江风阵阵吹来$有时$
使人忘却正是炎热的夏季#从山上不时传来杜鹃的
啼叫声$愈显得这里的静谧和安适#特别是清晨和夜
晚$更是出奇的宁静#而在月夜中$一轮皓月当空$
映着长江流水$真是一个诗的境界#曹禺回忆说%
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我记得是 !"#$年%重庆的酷热如蒸的日子%我在重
庆附近唐家沱的长江上浮泊着的一只江轮里%俯扑在一
张餐桌上%写着这个剧本&那是一个不大的江轮的餐厅%
早晚都很清静%只有中午和黄昏时%一些拖船的水手和
我一同进餐&他们见我打着赤膊%背上流着一串一串的
汗珠%还在昼夜不停地写%一位中年人惊讶地说’(真是)
你们写戏的%原来也很辛苦啊)*这一生%我忘却许多应
该忘记的事情%但这一句话%不知是否为了它的诚恳%我
却一直记得&+

在江轮上%大约住了三个月%度过了整整一个夏
天&他沉浸在写作中%就觉得日子过得很快%好像一
天没有写出多少%就匆匆过去了&偶尔%张骏祥,吴
祖光,张瑞芳,余克稷来看望他%朋友聚在一起%热
闹一番%使他得以松弛一下&但最能给他以慰藉的就
是方瑞的来信了&那时%方瑞已成为他 (所爱的朋
友*&还在写 -北京人.时%方瑞就为他抄写稿件了%
间或也做些小小的改动&看到那清秀的笔迹%就像看
到她的人一样&方瑞的信来了%厚厚的一叠稿纸%把
抄好的 -家.的片断寄来%当然%还有她的关怀和友
爱&曹禺把 -家.写出一个段落%就把手稿寄给她%
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由她抄好再寄回来!这大概就是他们借以互相鼓励"
互相爱慕的一种方式了#一封又一封的信!给他带来
的是春天的气息!温柔的暖意#每当他坐在餐桌上!
进入写作的情景之中!这种爱的芳馨也渗入剧作中
来!特别是瑞珏的形象和他 $所爱的朋友%粘连在一
起了#&家’是这样描写瑞珏的(

是圆圆脸!洁白微带着红晕的面腮!高高鼻梁!衬
托着不大不小的一对双眼皮的眼!厚厚的嘴唇十分敏感!
))举止十分端凝!端凝中又不免露出一点点孩提的稚
气#黑黑的眸子闪着慈媚的光彩!和蔼而温厚#))她
微颦着眉!柔和的脸上泛起一脉淡淡的愁怨#

显然!这里有着方瑞的身影!有着方瑞的神韵#
方瑞不等于瑞珏!她没有 *+岁的年华!体态打扮也
不会全是瑞珏的样子#但瑞珏的脾气"性格"神态"
气质!却有方瑞在她的血肉里#
这次改编 &家’!他是颇费踌躇的#他喜欢巴金

的小说!但是!又该怎样改编呢,他对我说(

吴天那个本子不怎么好!一点也不改!完全按照原
小说的样子#我反复读小说!都读得烂熟了#我写时!发
现并不懂得觉慧!巴金也曾告诉我该怎么改!很想把觉
慧这个形象写好#最后!觉慧反倒不重要了!瑞珏"觉
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新成为主要的了!写着写着就转到这方面来了!剧本和
小说不同"剧本的限制较多"三个小时的演出把小说中
写的人物#事件#场面都写到剧本里"这是不可能办到
的!但更重要的"是我得写我感受最深的东西"而我读
小说 $家%给我感受最深的是对封建婚姻的反抗"不幸
的婚姻给青年带来的痛苦!所以"我写觉新#瑞珏#梅
表姐这三个人在婚姻上的不幸和痛苦"但是"我写剧本
总不愿意写得那么现实"写痛苦不幸就只写痛苦不幸"总
得写出对美好希望的憧憬和追求!改编 $家%时也是这
样一种心情&!

无须讳言"他当时正在婚姻家庭生活中经历着
痛苦和不幸"他和郑秀的感情已经很难弥合了!很难
责怪谁"他们并不是包办的婚姻"他们曾经有过热恋
的时候"并且有了两个可爱的女儿!但是"婚后的生
活中"由于一件又一件的小事"把矛盾积累起来"在
感情上刻上道道伤痕!他曾经追求着爱的幸福"如痴
如醉地追求着’当他发现对方不是自己所爱的"他失
望了"他痛苦着!即使对方向他提出种种诘难"他总
是沉默着"他又有什么可说呢(他不吭一声"在无言
的沉默中"心灵深处却是异常的苦闷!对方也是痛苦
的"但是"离婚又有多么困难"真是谈何容易)从这

*+, 曹 禺 传

& 曹禺同笔者谈话记录"-./+年 0月 +1日!



痛苦的深渊中拔出来!太难了!太难了"愈是这样!
便愈是渴望美好的结合#如今确有一个他$所爱的朋
友%!他们的感情是这样的贴近!但却像隔着万水千
山#大概正是这样的处境!使他用他的心灵来改造着

&家’的故事!改造着其中的人物#
巴金的 &家’!内容是丰富的!但逗起他兴趣的

却是那些年轻人爱情的挫折和婚姻的不幸#梅表姐
和觉新的纯洁的爱情!为封建的孽障葬送了!梅表姐
的抑郁而死牵动着他的心#他觉得瑞珏是最无辜的!
嫁到这个大家庭来!她的心地是那么美好!她爱着觉
新!又同情觉新的不幸!但她也不能逃脱封建的魔爪
而悲惨死去了#于是!觉新(瑞珏和梅表姐这三个人
物的命运及其间的纠葛!使作家找到一个倾吐他内
心深切感受的泉口#他不得不割舍了小说 &家’中的
一些内容!像觉慧所参加的斗争(学潮(兵灾等都只
能退到背景中去了#
当他把 &家’改编出来!送给巴金去看时!他确

有些忐忑不安!他怕巴金不同意他的改编#他曾这样
回忆说)

我大体上是根据原作改编的!但毕竟是按我的理解
我的感受改编的!我对我所熟悉的人物像冯乐山(觉新(
瑞珏(梅表姐这些人物!就调动了我生活中的经验#冯
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乐山这种人!我就在生活中见过!伪善阴险!坏透了"这
些熟悉的人物!我就可以发挥!不一定同巴金小说中的
人物一样"但是!巴金读了却欣然肯定!这使我放下心
来"#

$家%是由中国艺术剧社首演的!时间在&’()年

(月 *日!地点是重庆银社!导演章泯!由金山扮演
觉新!张瑞芳扮演瑞珏!凌<如饰钱梅芬!舒强饰觉
慧!沙蒙饰高老太爷"该剧接连上演两个月!可谓盛
况空前"$家%以其迷人的艺术力量征服了观众"
但是!评论界对 $家%的改编却有着争论!最有

代表性的是何其芳的意见"他以为 $家%的改编有它
成功之处!但是!它 +似乎和巴金先生的小说有些不
同了"重心不在新生的一代的奋斗!反抗!而偏到恋
爱婚姻的不幸上去了"许多作者着力刻画的突出场
面!觉新和瑞珏婚夜的长长的朗诵式的独白!鸣凤自
杀前的抒情话!梅小姐与瑞珏临别时候进行的缠绵
悱恻的对谈!最后瑞珏辗转病榻!不久死去!这些都
是写的恋爱婚姻的不幸",,这些不幸!比起那些真
正巨大的不幸来!算得什么呵-这大都不过是一种情
感上的牙痛症罢了!忍痛把牙拔了出来!也就可以霍
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然而愈的!这个剧"由于这一方面的分量过重"把觉
慧等人的反抗那一方面就压下去了!#何其芳的批评
是基于以下的理论$%我觉得婚姻不自由并不是封建
社会的主要矛盾"封建社会的主要矛盾是农民与地
主的矛盾"这也就是说"最有力的反封建的作品应该
是农民与地主的矛盾的作品!大家庭的婚姻悲剧也
好"争财产纠纷也好"我看都不过是地主阶级的内部
矛盾"因而只能算是封建社会的次要矛盾!#他说"今
天再写这些婚姻不幸"%意义就大为减少了#!他还
说$%无论怎样艺术性高的作品"当它的内容与当前
的现实不相适应的时候"它是无法震撼人心的!#&此
外"像小亚的 ’(家)的人物处理问题*"也大体和
何其芳持相似意见"认为 %因为过于强调恋爱悲剧"
以致把主题的意义++新生的一代反叛封建家庭

++冲淡了"给观众最深刻的印象是一场情致缠绵
的恋爱悲剧"而不是鲜明的"有积极意义的反叛封建
家庭"寻找新的道路的故事#!,
这种狭隘批评"在当时是作为马克思主义的文

艺批评而出现的"它对 ’家*的改编成功所具有的思

-./曹 禺 传
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想和艺术价值都贬低了!而令人深思的是"为什么在
一些批评家看来缺乏现实意义的戏"却受到广大观
众的欢迎"而且久演不衰呢#这里"究竟有什么内在
的隐秘#这却是这些批评家所忽视的而又不能做出
回答的课题"它还有待历史的考验和证明!

$%$ 曹 禺 传



第二十二章 再上舞台

清晨!嘉陵江上笼罩着一层淡淡的水气!码头上
是噪杂的!各种叫卖声!轮船的汽笛声在江面上回荡
着"朝北碚开去的轮船上!挤满了乘客!不少是从市
区到北碚上班的人!一张张焦虑愁苦的脸相!显得异
常的沉寂"船在航行!江面上迎面吹来的晨风!湿润
而凉爽!使闷在山城里的人!得以呼吸一点清新的空
气"
曹禺又和叶圣陶会面了"他们都在复旦大学任

课!是经常在船上碰面的"一路上!倒是他们畅心谈
天的时候!曹禺对这位前辈是十分敬重的"他清楚记
得!还在 #日出$问世的时候!叶圣陶写了 #成功的
群像$!那篇文章虽然很短!但却对 #日出$有一种
会心体己的赞扬!说 #子夜$和 #日出$ %都不是

&妙手偶得之’的即兴作品!而是一刀一凿都不肯马
虎地雕刻成功的群像("并且说!#日出$的 %体裁是
戏剧!而其实也是诗("他曾为这样的批评而得到鼓
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舞!那是很能体会作者创作甘苦的批评!这就使曹禺
对叶圣陶更加敬重了"现在!经常会面!亲自听到叶
圣陶的见解!对他来说!确实是难得的好机会"曹禺
说#

$%&’年!我和叶老都在复旦大学教书!学校在北碚!
我们都住在校外!经常是两个人碰到一块"在船上我们
谈得十分投机"我从学生时代就读叶老主编的(少年)杂
志了!他的小说我也读过!他那种洗练的文笔!雕刻人
物的功力!是令人敬佩的"但我常听到关于他的为人种
种!特别是他对后进的奖掖和提携!我的 (日出)他就
亲自写过批评!如今我仍能记住!他确是一位宽厚长者"
我能喝一点酒!叶老常拉上我一起到酒馆里去喝 *渝
绍+!就是重庆酿造的绍兴酒"他很健谈!性格开朗!给
人以强烈的感染"我如今还记得在船上!在酒馆里叶老
的神情!我从他那里得到教益!是很难忘怀的",

在重庆!过往最多的还是巴金"他常去巴金家
里!每次到那里!就像回到自己家里一样!从那里得
到温暖!得到鼓励"他说#

巴金的爱人萧珊是一个很善良很贤慧的人!我是非

-’& 曹 禺 传
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常敬重这位大嫂的!在重庆时"我穷得不得了"有时一
天就啃两个大烧饼"有时连烧饼也啃不上!在这种时候"
我就跑到巴金家里"又吃又住!每次都是巴金的爱人来
招待!那时"巴金家里每天都有客人"经常有一桌穷客
人!其实他并不富裕"但人们去是要从他那里得到友情
和温暖!我住在他家楼上"他和他爱人住在一间十平米
的小房间里!有时"他手头宽裕时"就约我到宁波馆子
去打牙祭"巴金对谁都那么好"他永远是我的大哥"我
敬重的兄长#他对朋友永远是那么厚道$宽容$友
爱%&

他改编的 ’家("于 )*+,年夏季脱稿"),月就由
重庆文化生活出版社出版了"仍然是经过巴金亲自
校阅!话剧 ’家(的创作和出版"又一次凝结着他们
之间深厚的友情!曹禺是幸福的"在创作上"他始终
得到巴金的默默而坚实的支持"得到这位兄长的关
心和爱护!
在中国的作家群中"曹禺的生活和创作道路是

比较平坦的"他确是个幸运儿"也许是因为他那样年
轻就写出了才华出众的作品的缘故!巴金好象就是
他的守护神!不仅仅是巴金"还有其他的朋友"特别
应当提到周恩来同志"在那些激荡的斗争年代"他对
曹禺是格外关心和爱护的!

)*+,年的冬天"他收到周恩来同志的信"在信中
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谈到他的 !雷雨"#!日出"$是一片惜才之情$爱才
之心$是学长般的关怀$是朋友间的赤诚$并特地邀
请他去曾家岩五十号做客%之后$他不止一次去看望
周恩来同志%曹禺是这样深情地回忆的&

那个时候$只要去曾家岩$走起路就脚下生风$心
里头也畅快极了%一踏进曾家岩的小门$就觉得把国民
党陪都的污浊都撇在了外面$在这里能呼吸到新鲜的空
气%一眼看到周总理的亲切微笑$阳光就照进了心中%那
时$像我这样的知识分子是很穷的$有时吃不饱肚子%周
总理知道了$邀我们到曾家岩和他一起吃饭%重庆的冬
天$十分阴冷$周总理看我穿着单薄$送给我一块延安
纺的灰色粗呢$让我缝衣御寒%
后来$我向周总理提出想到延安$想离开国统区的

丑恶和阴暗%周总理循循善诱$要我留下%他说$这里
需要人$国统区也一样有重要的工作要做$后来$我逐
渐看清了$笔就是一种用来战斗的武器$我应当握着它$
为祖国$为人民$为无产阶级而写%’

一次$他和周恩来同志一起去南渝中学看望老
校长张伯苓先生%张伯苓是坚决抗日的%(七七)事
变前夕$他就预感到日本人会对他进行报复$就在重
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庆选择了校址!准备着一旦战争爆发!就把南开迁到
内地去"果然不出他之所料!日本军队派飞机轰炸了
南开大学!他多年奔波精心经营起来的美丽校园!在
这次轰炸中几乎成为一片废墟"重庆的南渝中学在
抗战烽火中又屹立起来了"他就在南渝中学的家属
宿舍里!和师生们一起过着艰苦的生活"他常常念起
他的学生!周恩来#曹禺都是他得意的门生"看到他
们来看望自己!他是十分欣慰的"曹禺回忆说$

我和周总理到南渝中学去会见张伯苓校长!老校长
留我们用饭!在座的还有九先生张彭春"席间九先生和
周总理展开了讨论!九先生对共产党的主张不以为然"而
周总理非常泰然!心平气和地向九先生解释说$%你说的
不对!不符合事实"&用许多事实来说服九先生"老校长
在一旁不置可否!只是注意听着"告别出来!我搭乘周
总理的汽车!在半路上他让我下车!说!%你不半路下车!
叫国民党特务看见!就把你当共产党抓了&"这次同去张
校长家里!给我留下深刻的印象!他对老校长十分尊重!
对九先生的意见!也很耐心地倾听!他总是以理服人"使
你不能不心悦诚服"’

周恩来同志对曹禺的关心和爱护是十分感人

()*曹 禺 传
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的!吴祖光曾谈到一件事"他说#

周总理对曹禺是格外关心的"有一件事我记得很清
楚!日本投降之后"要在上海创办 $新民晚报%"约我去
编副刊"立即要去上海"由报馆给我买好了去上海的飞
机票"是 &’()年元旦这一天的票!临行前夕"我去看望
周总理"到了曾家岩五十号"我向警卫人员说明来意"警
卫说周总理正在开会"这样"我就不敢再打扰他了!但
很快警卫人员又赶上来"说周总理让我回去见他!他同
我谈了两个小时"我记得很清楚!他几乎用了一半时间
询问曹禺的情况"问是的写作情况"家庭问题"婚姻问
题"问得相当详细!从这件事可看出周总理对曹禺的爱
护和关心!*

在那大夜弥天的年代"周恩来同志无疑成为曹
禺心上的一盏指路的明灯"照亮他前进的路程!曹禺
对党的认识"对党的感情"对党所抱的希望"就是这
样地凝聚起来的!

大约在改编 $家%的时候"张骏祥就约他翻译莎
士比亚的名剧 $罗密欧与朱丽叶%"曹禺欣然接受了
这个任务!他后来在 $罗密欧与朱丽叶+译者前记%
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中说!"那时在成都有一个职业剧团#准备演出莎士
比亚的$罗密欧与朱丽叶%#邀了张骏祥兄做导演#他
觉得当时还没有适宜于上演的译本#约我重译一下&
我就根据这个要求#大胆地翻译了#目的是为了便于
上演#此外也是想试一试诗剧的翻译&但有些地方我
插入了自己对人物’动作和情境的解释#当时的意思
不过是为了便利演员去了解剧本#就不管自己对于
莎士比亚懂得多少#贸然地添了一些 (说明)&后来
也就用这样的面貌印出来了#一直没有改动&*还在
大学读书时#他便钻研过这位伟大剧作家的作品&他
对莎士比亚的崇拜并不亚于易卜生’契诃夫’奥尼尔
这些曾经直接对他的创作产生过深刻影响的剧作

家&在他看来#莎士比亚的戏剧博大精深#他甚至说!
"宇宙有多么神奇#它就有多么神奇&*他也承认莎士
比亚对他创作的影响!"我从易卜生的作品中学到了
许多写作方法#而莎士比亚的变异复杂的人性#精妙
的结构#绝美的诗情#充沛的人道精神#浩瀚的想象
力#是任何天才不能比拟的&莎士比亚的诗#就像泉
水那样喷涌而出#每个人物#哪怕是一个乞丐#一个
流氓坏蛋#一个王侯#说出来的台词#时如晶莹溪水#
时如长江大海#是宇宙与人性的歌颂#是用利刃解剖
人性的奥秘#是寻常却永恒的珠玉#是阳光灿烂的人
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道主义的精华!"#
也许$你很难找到曹禺哪部剧作直接而明显地

受到莎士比亚的影响%但是$可以说他的每部剧作都
渗透着这位伟大剧作家的艺术精髓!像莎士比亚的
诗情$那是曹禺在创作中所追求的$在 &雷雨’和

&日出’(&北京人’中都可看到这种一贯的追求!像

&日出’中对金钱社会的鞭挞$难道不闪烁着莎士比
亚的 &雅典的泰门’中那种诗情)而话剧 &家’更可
看到莎士比亚诗剧的影响!莎士比亚对复杂人性的
探索更吸引着曹禺!在这次翻译中$显示了他对 &罗
密欧与朱丽叶’的独特的感受和见地$他说*+我以
为这个悲剧充满了乐观主义的情绪$并不使人悲伤!
只是像,月的天$忽晴忽雨%像一个女孩子一会儿放
声大笑$一会儿又倚在你的肩膀上低低地哭泣起
来!"- 他是以他的诗人的心灵去感受着这位伟大剧
作家的作品的$因此$就独具慧眼$从中把握着这出
悲剧中的美学的特色!他在翻译中$把他的这种感受
也融入整体戏剧气氛和具体的文字之中!
翻译文学作品$并不是一件轻而易举的事情%优

秀的译作$如同创作一样!&罗密欧与朱丽叶’的翻

./, 曹 禺 传
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译!闪现着曹禺的才华和诗情!译笔优美流畅!独具
一格"柯尔律治曾说 #莎士比亚有意使 $罗密欧与朱
丽叶%接近于一首诗!这一点可以从贯穿在剧中的众
多押韵的对句中看出来&’"而曹禺正是把它作为一
首诗来翻译的"不但体现出莎剧诗的神韵!而且把它
的节奏和韵律也翻译出来"他特别称赞这个戏的第
二幕第二景!即在凯布邸中花园!罗密欧和朱丽叶幽
会的一场!他说这场戏 #把爱情描写得如此细腻动
人!实在少见&"我们不妨摘引一段译文(

罗密欧走进

罗密欧 )听见墙外墨故求的话*
没有受过创伤的!
就会嘲笑别人的伤痕"
朱丽叶出现在楼上的窗口

但是静静的!是什么光从那边的窗户透出来+
那是东方!朱丽叶就是太阳"
起来吧!美丽的阳光!射倒那嫉=的月亮,
惨白的月亮都焦虑得病了!
她气死原是她的侍女!为什么比她还美+
别再陪伴她吧!因为她嫉=你"
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’ $关于莎士比亚的演讲%!$莎士比亚评论汇编%)上*第 /..
页"



她那修道的衣服都发了惨绿!
那是小丑们穿的!你就丢了吧"
月光照见朱丽叶的脸"

这是我的她!哦!是我的爱#$$
哦!要她知道了多好#$$
朱丽叶仿佛颤了一颤"

她开口了!可她没有说什么"
这有什么%
她的眼在说话!我就去回答"
我太莽撞了!她不是对我说的"
天空中两颗最辉煌的星星要出门!
就请她的眼来代替他们闪耀!候着他们归来"
真的!如果她的一双眼睛悬在天空!
星星就替代她的眼睛!那会怎样%
那她脸上的明媚一定盖过星星的亮!
如同白日的光压倒了灯光!
在天上她的眼一定照耀满天的光明!
鸟儿乱叫!以为白昼已经降临"
看!她悄悄把手托着她的脸#
嗳!为什么我不是那手上的手套!
就轻轻靠着她的脸#

无论是罗密欧!还是朱丽叶!在他们的爱情的絮
语和独白中!都蕴藏着青春的朝气和生命的力量!是
那么真挚!是那么甜蜜"虽然!罗密欧和朱丽叶都死
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去了!但却给你一种欢快和乐观的情绪!曹禺把这些
都翻译到他那充满诗情的文字里"
我在 #曹禺剧作论$中谈到他的话剧 #家$!曾

这样说%&这样杰出的爱情诗篇!自然使我们联想到
曹禺翻译的莎士比亚的 #罗密欧和朱丽叶$"这同样
也是一部关于青春和爱情的悲剧"不知是 #家$的创
作启发了他那样富于诗情的翻译!还是莎剧的诗意
影响了 #家$的改编"的确!在 #家$中是蕴蓄着莎
剧的现实主义的神韵和风采的"’#家$中第一幕第二
景中觉新和瑞珏的诗的独白!也像 #罗密欧与朱丽
叶$第二幕第二景一样!把爱情写得那么细腻动人!
在悲怆中蕴藏着爱情的甜蜜!在冬天中透露着春的
消息"

()*+年底!在山城传出了&曹禺要演戏了’的消
息!这成为当时一条重大的社会新闻"
他到重庆这一年!可以说是马不停蹄"教书!参

加社会活动!翻译剧本!创作剧本!如今又要演戏"
尽管他已经多年不演戏了!但是他仍然不忘情于演
戏"舞台曾是他的摇篮!也像一块磁铁!吸引着他去
创造"越是离开舞台久了!舞台越是具有一种诱惑
力"那种创造角色的愉悦!那种同观众一起直面交流
的情景!曾给曹禺带来多少美好而难忘的回忆啊,
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他早就读过贝拉巴拉兹的 !安魂曲"#他读的是
英文本$这个剧本并不能说是十分杰出的剧作#但
是#它却有一种感人的力量$这因为莫扎特的事迹本
身就是感人的#这位伟大的音乐家具有令人惊异的
音乐天赋#五岁时便写出一首钢琴协奏曲$姐姐也有
着音乐的才华#父亲带着姐弟两个到欧洲各地进行
演出#在慕尼黑#在巴黎%伦敦%荷兰&&到处都赢
得帝王的喝采$过早的成名#却往往带来悲剧$尽管
莫扎特的曲子到处为人演奏#他的歌剧令观众倾倒#
可是贫困和饥饿一直伴随着他$莫扎特连一个职位
都谋不到#那些王公贵族们只不过把他作为自己享
乐的工具#那些富豪们把他当作摇钱树#拚命榨干他
身上的血$!魔笛"演出 ’((场#巨大的收益都流进
了诡计多端的席坎内德尔的腰包$贫困饥饿严重损
害着他的健康#吞噬着他的生命$)*岁的时候#这位
伟大的音乐家便悲惨地离开了人世$临死前#他为了
生计不得不接受一个陌生人的委托#请他谱写一首
安魂曲++为死者所作的弥撒音乐$是谁委托他写
的#那位陌生人拒不透露$那时#一个极度富有而好
虚荣的贵族#常常要著名的作曲家谱曲#然后却签上
自己的名字#这个陌生人正是受一个贵族的派遣#为
他死去的妻子作安魂曲的$莫扎特接受了#他知道自
己的生命即将结束#他说,-我是在为自己谱写安魂

.)/ 曹 禺 传



曲!"但是#$安魂曲%未能完成#他便在一次高烧中
终结了他年轻的生命!他所留下的遗物只值 &’美
元#而他献给人类的#却是他那永恒的音乐((巨大
的精神财富!贝拉巴拉兹的 $安魂曲%#是紧紧地环
绕莫扎特的死而写的#特别是最后一幕#写得诗意盎
然#充满哲理#感人至深!曹禺是深深地被感动了!
他年轻时#就喜欢莫扎特的音乐#而莫扎特的天才和
他的悲惨遭遇#曾激动着他的心灵!最初#他翻译过
这个剧本#是根据 $苏联文学%英文版翻译的#在翻
译中他对这出戏有着一种迷恋!当他接受莫扎特这
个角色#他是非常高兴的#一种创造角色的激情又在
他心中燃烧起来!
这次#曹禺又是接受老友张骏祥的邀请#他们再

一次合作#不过#不是张骏祥导演他写的戏#而是在
张骏祥导演下演戏了!
那时#张骏祥和杨村彬正领导着中央青年剧社#

剧社中有一批年轻而有才干的演员!)*+,年的夏天#
中青社疏散到山青水秀的北碚#他们刚刚排练出两
出外国戏 $好望号%和 $富贵浮云%#中青社又进城
了!社址就在重庆中一路新华商场后边两间大得像
仓库的房子里!这里#距离抗建礼堂很近#离国泰大
戏院也不算远#倒是一个适中的地方#只不过太简陋
了!但这对于热心于艺术的人们来说#并不算什么问
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题!
"好望号#$"富贵浮云#没有演出%社长张骏祥

就决心把"安魂曲#先搬上舞台!焦菊隐译出了剧本%
很快就把剧组建立起来!据吕恩回忆%参加 "安魂
曲#演出的人员有&曹禺饰莫扎特%沈扬饰莫扎特的
父亲%赵韫如饰莫扎特的姐姐兰柔儿%路曦饰莫扎特
夫人康士坦绿%耿震饰剧场经理席康奈德%张瑞芳饰
爱洛霞%吕恩饰女裁缝兼跳舞者%邓宛生饰爱洛霞的
妈妈’此外%刘郁民$施超$洗群$方<德都参加了
演出!
张骏祥$焦菊隐和曹禺这三位戏剧大师合作得

十分融洽%使年轻人得到一次很好的学习机会!排演
这出戏是很困难的%官方百般刁难%不准动用中青社
的财务!演出资金是电机工程师余克稷从多方筹集
来的%他担任了此剧的 (演出者)!名义用的是怒吼
剧社!经过*+多天的紧张排练%于,-./年,月-日
在国泰戏院首演!
曹禺沉浸在他的角色之中!那时%他也像莫扎特

一样%过着贫困的日子%也曾尝过像莫扎特经受王公
贵族统治的味道!艺术家的心灵总是相通的!他崇敬
莫扎特%用心体验莫扎特%莫扎特的形象激励着他!
剧中柯大主教逼着莫扎特回到沙尔兹堡去%莫扎特
一再申诉着他的请求%恳请大主教不要拒绝他的请
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求!
柯大主教 "大声叫出# 我永远不能把我这宝贵的工具
让给任何人$
你是一架琴%上帝把这架琴交在我的手里%就
应该由我来替上帝尽责&

莫扎特 "直率# 可是大人%我不是别人随便弹弄
的一架琴%音乐是从我心灵里发出来的%是我的心
的声音&
这几乎喊出了曹禺的心声&在’蜕变(的审查中%

他饱尝了统治者扼杀艺术)扼杀艺术家心灵的滋味%
面对着审查官老爷的挑剔%他也是一样的痛苦的啊$
莫扎特没有在大主教前低下他那高贵的头%他喊出
了!*大人%我不去$+演到这里%曹禺的心里感到一
种痛快%一种骄傲&
在演出中%最使他激动的%莫过于最后一幕了&

莫扎特知道自己的生命就要结束了%但是%他在病中
作曲%他早已把病置之度外&那些关心他的朋友劝他
不要再作曲%不要再跳舞%不要再喝酒&格蕾特那样
惊异地问着莫扎特!*您怎么可能这个样子呢,刚才
您自己说%您的生活多么艰难%多么悲痛%可是您写
出来的音乐%怎样又像夜莺%像百灵鸟%像春天那样
的快乐,+莫扎特回答说!

我的小格蕾特%生命既不是悲哀%也不是苦痛%那
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才不是生命呢!生命是你亮亮的眼睛"你的美丽的嘴唇"
是天上的云彩"是有月亮的夜晚"是秋天的树叶#快乐
地披上了灿烂的衣裳"是拉斐尔的图画#是巴拉士坦的
合唱!美呀#美呀#生活是多美啊$不过在它上面#都
压上了许多沉重的锁链#多少妖魔鬼怪#吸尽他的血#折
磨他#压迫他!但是我的音乐是从生命的最深源泉发出
来的#这些怪物没有法子靠近它!生命在歌唱#不顾一
切地在歌唱!总有一天它从脚镣手铐的捆绑中解放出来!
那时候#它就自由了#充满了快乐#像音乐一般地光明
起来$不过我#我活不多久了$

这是一曲充满诗意的动人的生命之歌!曹禺在
他的 %北京人&中也曾唱过他自己的生命的歌#探索
着人生#思考着人生!好像这首生命之歌就是从心中
深处唱出来的#又像泉水一样渗人他的心田!每演到
这里#他那明亮的眼睛闪烁着动人的光芒!
还有爱洛霞同莫扎特诀别的一场戏#也使他沉

浸在那充满悲伤的诗意境界之中!莫扎特那种为了
艺术创造而不怕牺牲的伟大灵魂#把他吸引住了!莫
扎特决不后悔他和爱洛霞的爱情所曾带来的痛苦’
(爱洛霞#我尝过了多少痛苦#可是我并没有丢失什
么#现在一切都变成了音乐了!)莫扎特临死前仍然
这样说’
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我不过才!"岁呀##在我最后的一刻$我不知道是
否真把我才能里可以给人快乐的都拿了出来$不过生命
的价值不是拿寿命的长短来估量的$有这种时候$有这
种工作$人们在一刻钟把一生都活了$我有过这样的时
候$我有过的%如果我的生命再延长一百年$它的快乐$
它的感受$也不会因为这个而更深刻的$就这样生命已
经很充实了$我是满足的%

莫扎特的生命到了最后一息$他还在指挥着人
们唱他的&安魂曲’$朋友们为这乐曲深深感动了$抑
制着眼泪$不能再唱下去了%莫扎特说(

啊)可怜的朋友们$##你们的心太沉重了$那是
唱不好的呀%我这些调子$有一天会给自由快乐的人们
唱的%你们为什么哭呀*这不过是音乐呀)过去的一切$
也都是 +音乐,啊%无论如何$生命是美丽的##

就这样$莫扎特的眼闭上了$一个伟大的生命$
一颗伟大的灵魂安息了%曹禺同我曾这样谈到(

演到莫扎特生命的最后一息$似乎连自己的生命和
灵魂都来了一次升华%我喜欢这出戏$我喜欢莫扎特这
个形象%写一个角色和演出一个角色都要用自己的心灵
去创造%我演得不够理想$但我确是用我的全部心灵去
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拥 抱这个角色!演过这出戏之后"我再也没有演戏
了!#

张瑞芳曾经这样回忆 $安魂曲%的演出"她说&
’当时金山想演莫扎特这个角色"但张骏祥请曹禺来
演"路茜演女主角!曹禺的道白很精采"在他同女主
角的一段对白中"他的表演十分有感情!曹禺在排练
中台词发挥得很好"只是上台后"因音量提高"稍嫌
逊色!曹禺对外国人的生活习惯和性情心理体会很
深"所以他演的莫扎特味道十足"连外国人看了也很
满意!()评论家刘念渠对曹禺这次演出的评价很高"
他说&’曹禺不仅表现了一个音乐家莫扎特的形象"
而且表现了一个受难者的灵魂!**在莫扎特这个
人物中"他注入了自己的感受和体验"注入了自己的
生命和灵魂"水乳交融地流泻着+迸发着!是这样的"
他使这个人物有了深度!(, 这个评价是中肯的!

$安魂曲%的演出"博得观众的欢迎"特别是在
文化知识界反响尤为强烈!官方从中捣乱"企图阻止
观众"但上座率不断上升!吕恩回忆说"有一次演出
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年间%!

张瑞芳同笔者谈话记录"2345年 -月 26日!

曹禺同笔者谈话记录"2345年 3月 25日!



结束!外面大雨滂沱!重庆的街道坡坡多!小巷多!
一下雨道路泥泞难于行走!时间已到下半夜的两点
钟了!雨还没有停止的迹象"导演张骏祥在舞台上踱
来踱去!他忽然计上心来!把大家叫到一起!建议同
仍留在剧院里的观众联欢"这些观众是从沙坪坝特
地走进城来看戏的大学生!他们热爱话剧!宁愿节衣
缩食也要节约出买戏票的钱!是最忠实的观众"他们
喜欢#安魂曲$!对剧中的奥地利统治阶级无比愤恨!
他们说%&历史有时会开玩笑!出现惊人的重复或者
说惊人的相似"我们决不允许剧情中的历史在我们
生活的时代相似地出现’’"(在联欢中!演员和观
众像故友重逢!讲故事!拉家常!玩抢椅子游戏!拍
手唱歌!成为朋友")#安魂曲$激起正义青年的热情!
这出戏把演员和观众的心联结了起来"
最动人的!也是令人难忘的!是陶行知先生看了

#安魂曲$后!他感动得流了热泪"他知道第二天是

#安魂曲$最后一场演出了!便连夜赶回育才学校"更
深夜半!敲响了钟声!把 &孩子剧团(的同学集合起
来!向他们讲了他看 #安魂曲$的感受!要求学生从
学校所在地**草甸子出发!步行一百里赶到重庆

+,,曹 禺 传
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城里去看 !安魂曲"#这些孩子们坐在戏院楼上的台
阶上看完了这出戏$使演员们十分感动#曹禺回忆此
事时说%&我为陶行知先生这种精神感动了$也为孩
子们的精神感动了#’陶行知夜半敲钟去看 !安魂
曲"$在重庆一时传为佳话#(
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第二十三章

两部史剧的夭折

从 !"#!年!$月的%雾季公演&’到!"#(年)月’
在重庆共演出 *$多出话剧’迎来了重庆话剧运动+
也是中国话剧史上的黄金时代’而 ,屈原-的公演则
是它的高潮.
在重庆这样一个几十万人的城市’有五大剧团’

即中华剧艺社+中国剧团+中国万岁剧团+中央青年
剧社+中国艺术剧社同时演出’向着黑暗统治进行冲
击’喊出了正义进步的声音.
当然’斗争也是艰苦的.国民党顽固派千方百计

来破坏进步的戏剧运动’他们把陈铨的 ,野玫瑰-推
出来’来诋毁 ,屈原-’国民党中央宣传部副部长潘
公展公然叫喊/%哪个说 ,野玫瑰-是坏戏’,屈原-
是好戏’那个人就是白痴.&他的话成为笑柄’即使
国民党的报纸也没有为 ,野玫瑰-叫好.
正是在这样的一个黄金季节’曹禺的剧作一部
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又一部地被搬上舞台!"蜕变#$"北京人#$"家#$
"正在想#$"镀金#!还有 "雷雨#$"日出#和 "原
野#!为这黄金时代增添着热闹和光彩%

&’()年&月!一个戏剧刊物"戏剧月报#创刊了!
曹禺$郁文哉$凌鹤$贺孟斧$陈白尘$赵铭彝$陈
鲤庭$张骏祥$潘孑农九人组成了编委会!在创刊号
的 *本报特刊稿件预告+栏中!公布了曹禺的 "三人
行#即将问世的消息!曹禺还写了一篇 "创作经验
谈#%同时!他还投入 "安魂曲#的排练和演出%,月

&’日!他应邀到上清寺储汇大楼重庆储汇局同人进
修服务社讲演!题为 "悲剧的精神#-,月 ,.日又在
重庆文化会堂发表演讲!题目是"我们的学习#-)月

,/日!他出席了文艺界抗敌协会第五届年会!在这次
会上当选为理事%从这繁忙而紧张的日程中!可看到
他的满腔热忱%但在那种交织着欺诈压迫的黑暗年
代!他心中更多的是愤慨和激怒%面对着令人愤慨的
现实!他依然像过去一样!更加热情!更加深刻地思
索!也更加明确了应该歌颂什么和反对什么%他的讲
演 "悲剧的精神#!可以代表他当时的心情!也表明
了他的态度%他好像是讲戏剧美学!而实际上却紧紧
地抓住现实!进行抨击和批判!明白地提出在那抗战
的艰苦年代!到底需要怎样一种 *悲剧的精神+%
一开始!他便对 *庸人的 0悲剧1+进行批判!他

2(( 曹 禺 传



说!

在我们中间"有这样一类人"一向是在平和中庸之
道上讨生活"不想国家的灾难"不愿看人间的悲剧"更
不愿做悲剧中的人物"终日唯唯诺诺"谋求升发之道"取
得片刻安乐"对一切事物都用一副不偏不倚的眼睛来揣
摩"吃饭穿衣"娶妻生子"最后寿终正寝#

他猛烈地攻击这种庸人的 $悲剧%&同时"他又
正面提出"真正的 $悲剧%究竟是什么#他说!

我说的悲剧是另外一种#它是抛去猥琐个人利害关
系的#真正的悲剧"绝不是寻常无衣无食之悲#一个小
公务员"因为眼前困难"家庭负担重"无法过下去"终
日忧伤"以至病死#青年追求爱人"一再表演"都被拒
绝"终于跳江自杀#这些能称为悲剧吗’他们除了表现
个人的不幸外"与国家(社会没有任何其它内在关系"这
不能称为悲剧#悲剧要比这些深沉得多"它多少是离开
小我的利害关系的#这样的悲剧不是一般人能做它的主
角的"有崇高的理想"宁死不屈的精神的人"才能成为
悲剧的主人#

在阐明什么是 $真正的悲剧%"什么样的人才能
成为 $悲剧的主人%之后"他进一步地提出 $悲剧的
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精神!的课题"也就是这次演讲题目的主旨"他说#

悲剧的精神"应该是敢于主动的$我们要有所欲"有
所取"有所不忍"有所不舍$古人说#%所爱有甚于生者"
所恶有甚于死者$!这种人"才有悲剧的精神$不然"他
便是弱者"无能$无能的行为"反映到文章上"号悲诉
苦"乞怜于恶人&敌人 ’无论是自然的&社会的&政治
的(的脚下"便是可笑的庸人"不是悲剧中人物$不想
轰击现实"一再忍受无理的摧残"不想举起刀剑反击"那
是一只躲进洞里&永不见阳光的耗子"是令人厌恶的动
物$活着"像一条倒卧的老狗"捶下去不起一点反应"从
这里怎能生出悲剧)

在他看来"莎士比亚笔下的勃鲁托斯才具有%悲
剧的崇高精神!"屈原是有悲剧精神的"诸葛武侯是
有悲剧精神的"岳飞&文天祥也是有着可歌可泣的悲
剧精神的$接着"他就阐发了 %究竟怎样才是悲剧的
人物!的问题$
首先"他认为悲剧的人物要具有火一样的热情$

他说#%悲剧的人物"首先要富有火一样的热情$*晚
来唯好静"万事不关心+"一味恬淡&超脱的人不会
有什么悲剧$聪明自负"看破一切"是可鄙的人"这
种人可以 *不滞于物+$自命修养上 *可贵+"但这种
人多了"一个民族也就可悲了$!他认为像屈原&诸
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葛武侯等这样的悲剧人物! "他们有热情!有 #至
性$!有真正男子汉的性格%他们有崇高的理想!追
求着!奋斗着!愿为这一理想的实现而抛弃一切%屈
原说&#余固知謇謇之为患兮!忍而不能舍也!指九
天以为正兮!夫唯灵修之故也%$他又说&#长太息以
掩涕兮!哀民生之多艰%$惟有热情’至性的人才能
演悲剧(为公众的高尚的热情和 #至性$才是构成悲
剧精神的要素%)
其次!他认为悲剧人物要具有 "崇高的理想!不

断地为它努力!为这个理想实现!舍开一己的利害!
是超出了小我的范围的)%同时!还 "要有一种雄伟
的气魄)!他称之谓 "雄风)%在他看来!"民族要存
在!中国要立足于世界!我们要救亡!要反抗!自来
中国人民是吹着雄风的)%表现了他高度的民族自信
心%
他还说! "悲剧的主人大都是失败者!但 #失

败$的人物中不少是伟大胜利的灵魂%#成者王侯!败
者寇$的观念应该推翻%这种观念的基础!只着眼于

#成与败$!不想到 #是与非$%立足真理!有所作为
的人!是正义与信念激扬砥励他这样做%学习成功
者!容易%从失败中看见真理而为之奋斗!那是难得
的%伟大人物!常常在悲剧中才能看见%理想是推动
的力量!失败尽管失败!但绝不妥协%悲剧人物有一
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种美丽的!不为成败利害所左右的品德"他们的失
败"不是由于他们走错了路"而是由于当时种种环境
的限制#艰难苦恨的道路"早晚有走通的一天"一时
走不通"他却勇于承担真理的责任"追求到底"这就
是中外古今的革命家!文学家!科学家"使人永远敬
仰的力量#悲剧的精神"不是指成功的精神"如果能
从坚持不懈!勇往直前的气魄去体会悲剧的精神"中
国的将来便会脱离混沌的局面"成为一个自强不息!
独立富强的中国#$
这篇讲演是值得注意的#它决不是曹禺一时心

血来潮随意谈出来的"一方面体现他的悲剧美学思
想"有一种朝着英雄悲剧转变的倾向"它所倡导的

%悲剧的精神$"他所阐述的 %悲剧的人物$的内涵"
同他以往创作 &雷雨’!&日出’!&家’所体现的悲剧
美学思想不同了"倒是同郭沫若的 &屈原’所体现的
悲剧美学思想有着共通之处#就在这篇讲演中"他不
止一次谈到屈原的悲剧精神"认为 %他一生忠贞"在
同反动贵族斗争中"遭谗去职#他揭露反动贵族昏庸
腐朽"忧念国事"为理想献身#屡次进谏"楚怀王始
终不听"终于质押于秦#顷襄王继位"屈原又被放逐"
长期流浪在沅水湘水的地域"无力挽救危亡"忧愤激
昂"作了 &离骚’"投身汨罗江水#$显然"他更向往
着屈原的悲剧精神"更强调 %悲剧的精神"使我们振

()* 曹 禺 传



奋!使我们昂扬!使我们勇敢!使我们终于见到光明!
获得胜利"#不像他早期写 $雷雨%时!特意加上序
幕和尾声!还 &想送看戏的人们回家!带着一种哀静
的心情!低着头!沉思地!念着这些情热!在梦想!
在计算里煎熬着的人们!荡漾在他们的心里应该是
水似的悲哀!流不尽的!而不是惶惑的’恐怖的

(("#) 另一方面!他正在准备写 $三人行%!是关
于岳飞的一出历史剧!而这篇讲演!正是他在酝酿此
篇剧作过程中诞生的!显然!他准备按照这样的悲剧
美学思想来建构这出新的史剧#

*月!山城酷热的季节到来了#他要写 $三人
行%了!但在城里!那么热的天气!是很难进入写作
意境的#马宗融为他找到了一个稍微清静凉爽的地
方!就在北碚复旦大学附近的一个小村子里#这里!
是一家农民!在楼上租了一间房子!出门就是绿油油
的稻田!白天!倒也安静!房主人一家人都下田里做
活计去了!只剩下他一个人!写累了!就在田垄上散
步#晚间!蛙声阵阵!从窗口望去!玄幽的夏夜天空
中撒满了繁星!清新的空气沁人心脾#在这寂静的夜
里!文思沸涌#
但是!$三人行%的难度太大了!他为自己树立
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了这样一个目标!就是要把它写成一出诗剧"写

#家$的时候!他就准备把 #家$写成诗剧!但未能
如愿!翻译了 #罗密欧与朱丽叶$!这种诗的兴奋和
探索诗剧创造的心情更迫切了!他一定要把 #三人
行$写成一部诗剧!全部台词都用诗来写"但是!也
未能成功他谈起这部未能完成的剧作时说%

#三人行$是写岳飞&宋高宗和秦桧的故事"在重

庆只写了一幕!太难了"全部是诗!没有别的对话!吃

力得不得了"大热的天!搞得累死了"是马宗融为我找

到的房子"马宗融是巴金介绍给我的!一个法国留学生!
是非常好的朋友"这家农民大概是个中农吧!有三四个

孩子!我是自己背着米下乡!自己烧饭"
我是想试一试!用新诗写一部诗体剧!终于搞不下

去了"第一幕是从金回来!我想写出点新意!但是!也

没有历史可考!材料上遇到问题!不得不罢手了"我记

得很清楚!就写在一个记帐用的条纸上!写了无数次!只

写了一幕"’文革(期间!我把它撕毁了"
那时!还想写 #李白和杜甫$!写天宝之乱!写李白

和杜甫的友情!也是出了预告的!幸亏没写!懂得太少"
杜甫和李白的诗!他们的事迹太伟大了!我曾和冯至谈

过!他写过 #杜甫传$!是杜甫专家!又是个诗人!我劝
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他写!"

这些未能完成的剧作#是令人遗憾的!他曾废过
一些稿子#$雷雨%写了不知多少遍#$日出%也烧过
一稿#但都最后完成了!可是 $三人行%#他整整思
考了一年#只写了一幕就啃不动了!而 $李白和杜
甫%#也同样花去他许多的时间!他为写 $李白和杜
甫%曾有一次西北之行#他看 $三人行%实在搞不出
来了#才决定去写 $李白和杜甫%!

&’()年的 *月#一个机会来了!
那时钱昌照在资源委员会工作#由于钱昌照的

关照和安排#曹禺同陶孟和一起开始了一次漫长的
西北之行!这次远行#主要目的是为写 $李白和杜
甫%搜集资料!
陶孟和是一位社会学家#他和曹禺的老师张彭

春先生是同学#当年都是严范荪的学生!如今#跟这
位长辈一道旅行#自然也是一件十分愉快的事!
搭的是资源委员会的汽车#川陕公路上挤满了

各种各样的车辆#坎坷不平的公路#汽车走起来颠得
十分厉害#旅途是相当劳累的!*月&’日到达古都西
安!西安市文艺界于 *月 +,日在民众教育馆召开茶
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会!招待曹禺!主持茶会的是曹禺的老朋友戴涯!他
们又在这里重逢了"
西安!是他这次旅行的重点!他在追寻李白和杜

甫的足迹"骊山脚下!大雁塔旁!都曾留下他的身影"
他到西安东南郊采访过乐游苑的遗址!也曾在#长安
水边多丽人$的地方流连过"他在江边体察杜甫在这
里写下的 %哀江头&中那种 #少陵野老吞声哭$’#黄
昏胡骑尘满城$的历史情景!不禁使他联想起今日日
本铁蹄蹂躏下的祖国的现实"
来到兰州!则是别样的景象了"湍急的黄河穿过

这狭长的城市!黄河两岸都是光秃秃的山!城区就夹
在里边"浑黄的河水!光秃的黄色的山峦!狭长的城
市!给他的感觉是一种悲凉的感觉"战时!这里成为
一个战备物资和人员的转运地"苏联援助的物资!进
疆的旅客!都由这里转运"在兰州停留期间!找到他
的故识舒联莹!并且在一个偶然的机会里结识了美
国人谢维司先生!她是准备去延安的"中央社驻兰州
记者!特地招待了曹禺和陶孟和!这些!使他们还算
不感到格外的寂寞"紧接着!他沿着河西走廊向嘉峪
关进发"
一出兰州!不到半天!就看到祈连山了"在车上

远眺连绵不绝的雪山!大西北那种苍茫沉郁震慑着
他的灵魂"巍峨的山峰!茫茫的戈壁滩!使他由心底
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涌起阵阵热流!此刻"他感觉到的不是荒凉"而是壮
丽#不是寂寥"而是热烈"心胸顿然开阔起来!也正
是在这样的时刻"在这样一个渺无人烟的地方"他更
是深刻地感受到祖国的内涵!在嘉峪关停留时"大漠
中雄关屹立"历史上征战的烟尘同现实战火的血腥
交融一起"缴荡起来他的心潮"他坚信"中华民族是
不可征服的!
资源委员会的车子是要去玉门的"听说那里正

在开采石油"在兰州他就听到地质学家孙健初的事
迹!那时"英国为了讨好日本"封锁了滇缅公路"大
后方汽油奇缺"在这种极度困难的时候"孙健初挑起
重担"去玉门找油!孙健初根据唐代李吉甫的 $元和
郡县图志%"玉门县&水上有黑脂’’取其脂燃之(的
记载"大胆怀疑陆相不能生成石油的结论"带着六七
个人"骑着骆驼"翻过乌鞘岭"出嘉峪关"历尽艰难"
终于在玉门老君庙找到了石油"在这里建起了我国
第一个现代的石油生产基地!曹禺说)

那时玉门已经有些规模了"看到河沟里泛起的油花"
真是高兴极了!特别是看到了自己的石油井"更是带劲!
工人好苦啊*就住在乱七八糟的窝棚里"这些工人都是
农民"就是他们成了中国第一代石油工人"那些像金子
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般的原油!就是这些 "苦力#从地心里取出来的$%

从兰州到敦煌!真是一段艰苦的历程!汽车在没
有路的路上行驶!除了偶尔碰到油罐车&器材运输车
和骆驼商队!一路上都是荒无人烟的漠野!只有祈连
山伴随着他们$有时碰上大风沙!沙子钻进车里!搞
得脸上是沙!身上是沙!眼里也是沙$
到敦煌已是秋风飒爽的季节!此刻!张大千刚刚

离去!常书鸿还没有到来!迎接他们的是一位老喇
嘛$怎能想象!这荒凉的沙丘竟是当年的佛教圣地!
又怎能想象在这沙土中还埋藏着稀世的珍宝$
在一片流沙之间!有一个小小的绿洲!在两个山

沟之间!还有一道溪流$这里竟能看到白杨&白桦!
格外葱绿!充满生机$残留着层层楼阁的寺院遗迹!
还能依稀辨识出上面的贴金彩色$千佛洞就在一条
狭长的山冈上$三危山巍然屹立!更增添了敦煌的神
奇色彩!这一切都使曹禺感到惊异$
曹禺不是画家!也不是考古学家!当他走进洞

窟!便被那些绚丽的色彩震惊了$从北魏以来!已经
过去了 ’())年!而那些壁画的色彩仍然那么鲜艳$
洞窟里十分宽敞!中间一个大龛!其中供着罗汉!两
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个菩萨在龛外!神态自若的菩萨在凝望着!显得安详
而慈悲!四壁是半裸体的菩萨和飞天"这些!使曹禺
目不暇给!他在伟大艺术珍品的面前!惊叹着艺术家
的非凡想象力和创造力"祖国!这个概念!从来没有
像今天变得这样深厚宽广!这样有血有肉!这样和他
的心一起跳动!和他的血液一起涌流"
戈壁滩夜晚的风在呼号!他的心是热辣辣的"他

曾对我谈起这次西北之行#

这次西北之行!我回来后虽然没有写出 $李白和杜
甫%&但是!这是我一生中最伟大最难忘的一次旅行了"
我是深深地体会到古人说的 ’读万卷书!行万里路(的
必要了"我一生中后悔的事情太多了!我本该可以写西
北之行!我却没有写!我只是写剧本!是太不够了!我
写得太少了")

他从西北回来!终于未能写成$李白和杜甫%!连
一幕也没有写出"

$三人行%和 $李白和杜甫%的夭折!无疑!表
明他陷入一个创作危机之中"*+,-年完成$家%的改
编之后!一年多过去了"在抗战期间!掀起历史剧创
作的浪潮中!他要尝试写历史剧!但是!他却在历史
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剧创作上搁浅了!这难道是偶然的吗"
从某种意义上悦!作家写完一部作品之后!当他

酝酿新作时!都面临一次小小的危机#但曹禺写历史
剧的夭折!在他的创作道路上!不只是一次 $小小的
危机%!而是带有一种阶段性的重大的创作危机#
一个作家最苦闷的是写不出作品来!像曹禺这

样的作家!他是决不肯仓促成篇的#他宁肯拿不出作
品!也不迁就自己#他总是要超越自己!也要突破前
人的窠臼!这样就显得每部作品问世都历经着严重
的危机#而且!他又是一个起点较高的作家!他的第
一部剧作&雷雨’!就为自己竖起了一座高高的界碑#
这同起点低的作家的创作道路是不同的!一个由低
坡爬向高坡的作家!人们总是以欣慰的眼光来看他
的($啊)又前进了)%而起点高的作家!他已经站在
一个高度上!再爬高!自然难度更大!每一次攀登都
要费很大的气力#这时!他若出了一部次品!人们就
会明显看到他的失败#所以!对起点高的作家来说!
他所承受的舆论压力!较之一般作家要沉重得多#但
是!曹禺是不简单的!继 &雷雨’之后! &日出’*
&原野’*&蜕变’*&北京人’*&家’!每一部剧作出来!
都有新的探索!新的面貌!都是一种艰难的自我超
越#虽然!不能说他是笔直上升!但从 &雷雨’的高
度!他却是在坚忍不拔地朝着高峰迈进!这是一段十
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分艰苦的创作历程!他毕竟一步又一步跋涉过来了"
#三人行$和 #李白和杜甫$的创作夭折!使他

遇到了未曾遇到的另一种性质的严重危机"他所熟
悉的生活矿藏!在写完 #家$之后!是不是已经没有
可再挖掘的东西了呢%每个作家都有他的一个&生活
库存’!鲁迅的 &库存’就是他的鲁镇!老舍的 &库
存’就是他的北京四合院的市民!而曹禺的 &库存’!
就是他熟悉的自己的 &家’!以及和他的 &家’同类
的资产阶级的家庭(没落的封建家庭"他转而去试探
历史剧!是不是透露了这 &库存’告罄的消息呢%不
是他没有才华!他的才华依旧"但是!巧妇难为无米
之炊"其实!对历史题材的把握!在某种意义上!也
是对现实的把握!但又怎样沟通历史题材同现实的
联系!并能发现新的美学新大陆呢%好像!他是遇到
了麻烦"
他不能不摸索新的路子!他能不能寻求新的题

材领城呢%#桥$正是他探索题材新领域的一种努力"
在抗战期间!蒋 )介石*(宋 )子文*(孔 )祥

熙*(陈 )立夫(果夫*四大家族!在国难中捞肥了!
形成了官僚资本财团"他们利用抗日的招牌!以超经
济的极端野蛮的掠夺手段!集中全国大量的财富!实
行全面的垄断+金融垄断!商业垄断和工业垄断"工
业垄断的方式是援助官办工业和吞?民营工业"四
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大家族官办工业的两大系统是资源委员会和兵工

署!此外"还有四大家族的私营工业!这些官僚资本
垄断的工业"在资本#动力和生产方面操纵一切!据
估计"官僚资本占全部资本$%&以上!这种工业垄断
绞杀着民族工业"在疯狂的食欲中并吞着中小厂家!
这种现象吸引着曹禺的注意力"特别是孔祥熙"是四
大家族中惹人注目的一个!
曹禺不是经济学家"但是"他听到这方面的一些

介绍"终于把它的目光转到这个领域中来!由于钱昌
照的介绍"他深入到重庆附近的一个民营钢铁厂进
行采访调查"不但亲自观察和了解了整个钢铁厂的
生产过程"还深入了解到官僚资本并吞民族工业的
残酷情形!一方面是爱国的民族工业资本家"在艰难
岁月中惨淡经营着"挣扎着"特别是一些爱国的工程
技术人员"他们渴望把自己的知识献给抗战的伟大
事业’而另一方面"却是官僚资本的渗透#并吞和压
榨"这使得曹禺不免愤慨起来了!那些触目惊心的事
实"又催促他拿起笔来!他曾对我谈过 (桥)的产生
过程*

(桥)是经过调查的!重庆有家私人钢铁厂"只有
老掉牙的贝斯麦炉"我经过钱昌照的介绍"在那里呆了
两个礼拜!这个戏主要是写民族资本家同官僚资本家的
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斗争!观众可以清楚地看到!我写的官僚资本家的形象
是孔祥熙"孔祥熙的势力很大!他是蒋介石的连襟!把
钢厂并吞了"沈承灿这个人不错!后来!他被人害死了"
我很想把它续起来!搞了很多材料!但没搞成"这个戏
在写作中受到毛主席 #在延安文艺座谈会上的讲话$的
影响"我对工人不了解!第一次去工厂!做了些调查!也
还了解不够!但对工程师这样类型的知识分子!我有过
接触!还比较熟悉"#讲话$传到重庆!那时!我不能全
部弄懂!但是!我觉得应该反映现实斗争!应当去写工
人农民"%
为什么把它起名为#桥$!我的意思!桥是一种象征!

如要达到彼岸的幸福世界!就需要架起一座桥来!而人
们不得不站在水中来修建桥梁!甚至把自己变成这桥的
一个组成部分!让人们踏在他们身上走向彼岸世界"在
发表时!我在剧前引用了弥尔顿的诗句&’给我自由去认
识!去想!去信仰!(并且本着良心!自由地去讲!(关
于一切其它的自由")可能这也许有些朦胧!但在我心中!
我觉得我应该去追求什么信仰!而我所要的自由!无疑
是向着那个不自由的现状"*

这出戏只写出两幕!便迎来了八年抗战的胜利+
不久又接到访问美国的邀请!不得不半途搁笔了"
#桥$发表于 ,-./年 .月!刊登在郑振铎0李健吾主

,/.曹 禺 传
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编的 !文艺复兴"上#第 $卷第 %期登了第 $幕&第

’期登了第 (幕第 $景&第 )期登了第 (幕第 (景#
!桥"环绕着私营工业懋华钢铁公司&被官僚资

本并吞摧残的过程&揭露了官僚资本的罪恶&提出了
一个民族工业的出路问题#同时 展现了有才干的
爱国知识分子在半封建半殖民地的社会&徒具热情
而毫无作为的悲愤#
在作家的人物画廊中&又增添了新的人物#如果

说何湘如这样的官僚资本家*沈蛰夫这样的民族工
业家&我们还可以在现代文学的作品中找到他们的
面影+那么&沈承灿*吴天长*古恭宪这样的工程技
术人员的群像&还是不曾多见的#特别是沈承灿&这
是一个具有刚毅性格和进取精神的人物#他留学美
国&掌握了专业知识&聪明能干&有一种献身工业的
事业心#作为年轻一代的知识分子&他还呼吸着时代
的进步空气&在他,心灵深处藏着一种永不磨灭的爱
自由*爱真理的天性-#作家写他脚踏实地&不尚清
谈&即使面临极度困难&仍然充满务实精神和坚忍不
拔的毅力&一定要把钢炼出来#他希望 ,看见第一次
列车在四川第一条铁路上开行-#为了事业&他宁肯
同他心爱的人容熙暂时分手#他尊重工人&他批评古
恭宪不应当轻视,庄稼人-#他认为只要告诉他们&教
他们&接近他们&他们都可以成为很好的工人#他说.
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!我们必须跟领班合作"跟工人打成一片#$他在一次
事故中"身负重伤"表现了一种忘我牺牲的热情#显
然"这是一个探索真理%追求进步的知识分子形象#
曹禺倾心塑造这样一个在时代潮流中前进的工程技

术人员形象"不但是他的一个发现"也寄托着他当时
渴望进步%追求真理的强烈愿望#
从艺术上说"他也有新的探索#在 &桥’以前"

还没有一个剧作家把工业题材搬上舞台"虽然"他所
反映的钢铁厂是很落后的"但在那时却是现代化的
中国钢铁工业了#这出戏写得颇有气势"把一个大工
业的规模和背景描绘得很有气魄"宏大的场面和火
光熊熊的炼钢情景"被作家生动地展现出来#他写了
生产技术"但又不仅仅是介绍生产技术过程"而是通
过钢铁生产的细节来写人物性格"展开错综复杂的
戏剧冲突#令人惋惜的是"这出戏没有完成"但他在
这样一个新的题材开拓中"仍然显出了他的艺术才
华#
从&桥’可以看到曹禺对黑暗的统治是越来越愤

慨了"而对现实生活的思索也越来越深刻了#但是"
也应当看到"&桥’又回到类似 &蜕变’的路子上#当
他又一次逼近 !现实$"他在艺术上就粗糙起来"不
如他过去的一些杰出的作品"这倒是很令人费解的#
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第二十四章 赴美讲学

!号外"号外"日本鬼子投降了#$
报童的呼叫声"嘉陵江上的汽笛声"加上鞭炮

声"锣鼓声"在山城上空回荡着"市民都涌向街头"
在繁华的街道上簇拥着"欢跳着"整个山城沸腾了%
八年"八年啊#正义终于战胜了邪恶"和平终于

胜利了%这是多么来之不易的和平呵#曹禺把一张报
纸看了许久许久"眼眶里闪烁着晶莹的泪花%胜利"
本来是在他意料之中"他始终坚信胜利这一天的到
来&但是"胜利的消息传来了"又使他感到突然了%
他兴奋的时候"却往往是沉默的"他又陷入一种不可
名状的沉思之中%
和平了"胜利了"人们渴望着一个独立’自由’

民主的新中国的诞生%人们对这和平和胜利怀着多
少殷切的期望和光明的幻想啊#

()*+年,月-,日"这是一个给山城人民带来希
望的日子"中国共产党的主席毛泽东到重庆来了%曹
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禺听到这个令人振奋的消息后!心想!"毛先生来了!
这下可好了#$他把毛主席来渝!看作是和平%团结%
光明和民主的象征&

’月 ()日!重庆 *新华日报+头版头条发表了毛
主席的谈话,"本人此次来渝!系应国民党政府主席
蒋介石先生之邀请!商讨团结建国大计&现在抗日战
争已经胜利结束!中国即将进入和平建设时期!当前
时机极为重要&目前最迫切者,为保证国内和平!实
施民主政治!巩固国内团结&国内政治上军事上所存
在的各项迫切问题!应在和平%民主%团结的基础上
加以合理解决!以期实现全国之统一!建设独立自由
与富强的新中国&希望中国一切抗日政党及爱国人
士团结起来!为实现上述任务而共同奋斗&本人对于
蒋介石先生之邀请!表示谢意&$曹禺看到毛主席的
谈活!深表赞同&他以为国共谈判!真能如毛主席所
说的那样去做!一定会迎来一个独立自由和富强的
新中国&
最难忘记的是 )月的一天!在周恩来副主席的

亲自安排下!毛主席在上清寺会见重庆文化界人士!
曹禺也应邀出席这次会见&这是他第一次见到毛主
席&魁梧的身材!和蔼的笑容!着一身蓝灰色的中山
服!给他以朴素而伟岸的感觉&他没想到毛主席是那
么平易近人!对他又是如此了解&当周恩来副主席把
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曹禺介绍给毛主席时!他们亲切地握手"毛主席勉励
曹禺多为人民写出好的剧本来!他语重心长地对曹
禺说#$足下春秋鼎盛!好自为之"%此刻!他紧握着
毛主席的手!表示决不辜负他的厚望"曹禺回忆这次
会见时说#

只有&’多人参加这次会见!我记忆中似乎都是进步
的"沈浮对毛主席说!国统区太黑暗了!要到延安去"毛
主席说!欢迎你们去延安!但只有小米招待大家"毛主
席还对巴金说!我从前也相信过无政府主义!也是个无
政府主义者@"毛主席谈笑风生!对大家充满了关怀和
期望"

()*+年 (’月 (’日!中国共产党代表团和国民
党代表团签订了著名的 $双十协定%,, -国共代表
会谈纪要."曹禺从 -新华日报.上看到这个协定写
着#要 $坚决避免内战%!$以和平民主团结统一为基
础%!$建设独立自由与富强的新中国%!并且要召开
政治协商会议!共商和平建国大计"这个协定使曹禺
受到鼓舞!他本来就是一个充满憧憬的人!他早就呼
唤过 $中国!中国!你是应该强的/%他想!一切都
会好起来的!一个新的强大的中国将会屹立在东方"
但是!他哪里知道!在 *’天的谈判中!中国共产党
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作了多少让步!而取得每一项协议!又经历了多少艰
难"当然!他更没有想到!国民党把 #双十协定$作
为他们暗中准备发动内战的步骤%
就在 #双十协定$发布前后!&月 ’(日!蒋介石

向全国各地秘密发送 )剿匪手册*+’,月 ’-日.’/
日!蒋介石命令国民党军队向八路军.新四军发动进
攻+’’月!蒋介石在重庆举行军事会议!决定了对解
放区的全盘作战计划%国民党已经把发动全面内战
作为他们的既定方针了%
这一切!当然是曹禺所不能知道的%就在全国处

于一种暂时和平的气氛里!他和老舍接到美国国务
院的邀请!赴美国讲学一年%国民党中央社于 ’&01
年 ’月 ’,日发表消息说2#美国国务院决定聘请曹
禺.老舍二氏赴美讲学!闻二氏已接受邀请!将于最
近期内出国%$延安 )解放日报*也于 ’月 ’0日转载
了这条消息%
对曹禺来说!这次邀请使他感到突然%虽然!他

已经答应下来!但心中老想着一个问题!到美国该讲
些什么呢3曹禺回忆说2

去美国之前!我当时拿不定主意!到那里该讲些什
么呢3我给八路军办事处打电话!想找吴玉章同志请教%
但是!他不在重庆!又找董必武同志!说也不在%不知
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什么原因!我是想问问到美国该怎样讲话"他们不在!我
就找茅盾!我记得茅盾很热情地接待了我!留我吃饭"很
丰盛的菜!都是孔德A亲手做的 茅公讲得很多很多!可
惜我现在都忘了"但有两点却是记得很清楚的#一是!他
说!有什么就讲什么!他的意思很明确!就是实事求是$
二是!谈到文学!他说要讲文学是有社会意义的!不只
是娱乐"这两条我记得很清楚!在美国我就是这么讲
的"%

茅盾的一席谈!给曹禺以信心和力量!在美国讲
学期间!他的确是遵照他的意见去做的"

&月 ’(日晚上!)文协*为他和老舍举行了欢送
酒会"这是抗战胜利后第一次送文化使者出国!因
此!得到进步文学界的高度重视"大约晚六点钟!一
些著名的作家都来了!把两个会议室挤得满满的"到
会的有茅盾+巴金+胡风+阳翰笙+杨晦+何其芳+
黄芝冈+刘白羽+陈白尘+聂绀弩+邵荃麟+冯雪峰
等 ,(余人"一张张小茶桌上!摆着酒+茶点!围坐
着的人们畅心地倾谈着"一篇报导是这样描写曹禺
的#)等到曹禺先生来了!他悄悄地找了个位子坐下
来!沉静得很"我们向来是不大在各种场合中见到曹
禺先生的"他一直蛰居在乡间!埋头写作他的剧本

-./ 曹 禺 传
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!桥"#他的许多朋友都不知道他在什么地方#惟有巴
金先生和他的关系最密切$巴金是给曹禺先生转达
一切消息的一个人#%&
茅盾首先致欢送词$他说’(我们的官方曾经派

了不少人到外国去$这些人到外国去替官方做宣传#
这一回美国国务院来请中国作家出国$老舍先生和
曹禺先生是我们民间文化人第一次出国的两个

))#%他还说’(我看到美国的 !骆驼祥子"这本书
的广告$那广告上面画的一个中国人$脑袋后面拖着
一条长长的辫子$那辫子还翘得高高的#现在美国人
是怎样地看我们中国人啊*%茅盾希望他们二位到美
国后$把中国老百姓的思想和生活$老百姓的要求$
和八年抗战中中国人民是怎样进步的$把中国的实
际情形告诉美国人#他说’(吃黄牛油的洋人对于中
国的小辫子和三寸金莲未免太隔膜了#现在要让美
国人知道$中国人如今不仅在形式上没有了小辫子$
在精神上也没有小辫子了#这样对于真正中美两国
文化的沟通$才会有真正的帮助#%接着是老舍先生
讲话$他讲话充满坚定而果断的信念$在会上引起共
鸣#
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曹禺在一次又一次的掌声中起来讲话!他的讲
话温文缓和"他希望这次出国"努力做到让美国人了
解中国的新文化是怎样艰苦地产生的"了解中国新
文艺运动在今天取得的成就!他说吃牛奶黄油的外
国人"是不了解吃草的中国作家的"他们见到老舍先
生就会明白中国作家的生活和环境!那时"老舍先生
身体不大好"刚刚经过大夫检查"虽然没发现肺部有
病"但他那瘦弱的身体是朋友们所担心的!曹禺接着
谈到"他很不喜欢有些人"首先怀着写给外国人看的
写作态度"结果是一定要失败的!因为写出来的"并
不是真正的中国人"我们应该写自己熟识的人!最
后"他打趣似地结束了他的讲话"他说#$带了哈巴
狗去周游全世界"回来仍然是哈巴狗"我不知道我回
来是不是哈巴狗%&’他这些话"引起满屋的笑声!他
的信念是明确而坚定的#出去是这个曹禺"回来还是
这个曹禺"是不会为美国的生活方式所改变的"也不
会为外国人的游说所能动摇的!

(月间"曹禺抵达上海!一些多年未曾见面的老
朋友又得以在胜利后重逢了"每日都有应接不暇的
朋友来访!(月()日"中华全国文艺协会上海分会举
行会员大会"为曹禺*老舍送行!同时"还欢迎新从
重庆*厦门等地来上海的会员"如戈宝权*宋之的*
吴祖光*柳亚子*施蛰存*袁水拍*许杰*华林*叶
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绍钧!赵太侔等人"到会的文艺界的朋友不少#赵清
阁!许广平!王辛笛!凤子!赵景深!魏金枝!葛一
虹!任钧!冯亦代!郭绍虞!叶以群!吴天!顾仲彝!
唐%!柯灵!李健吾!郑振铎!张骏祥!黄佐临!熊
佛西!曹聚仁等人$还有美国新闻处主任费正清#是
他建议美国国务院邀请老舍!曹禺去美国讲学的"
这次欢送会开得十分隆重"先由叶圣陶先生题

词#他写下了以下的话%

文协上海分会欢送舒舍予!万家宝两先生赴美讲学#
宣扬我国新文艺#到会者咸署名于此纸#永留纪念"时
为 &’年 (月 )*日下午 +时#会场为全联食堂"叶圣陶
书端"

接着是郑振铎致词#他说%,我们希望真正的中
国人到美国去#也希望真正的美国人到中国来"我们
希望他们俩把真正的中国情形讲给美国人听#不多
制定日程的限制#宣传抗战文艺和事迹#并且是真正
的中国民间代表"-叶圣陶先生的讲话更是语重心
长#他说%,新文艺从开头就不曾与政治分离过#这
是五四运动开始的#以后的道路也不曾与政治分开#
现在自然是以民主运动为最大潮流和倾向.."老
舍!曹禺口头不说#但他们所表现的是真正中国人的
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生活!就可以关联到这方面去"希望他们告诉外国朋
友们!中国文艺界有这样的趋势和精神"#在老舍讲
话之后!曹禺便起来致词$

想不到新老朋友在这儿见面!真是愉快"八年来的
心情是没法子讲的"朋友们都在追寻唯一的真理!我们
知道这真理目前是什么!大家为此感到的不愉快!真是
如鱼饮水!冷暖自知"我们所受的折磨%痛苦和物质上
的灾难!是值得骄傲的"写文章的人许多年来用各种方
法替老百姓说话!值得高高在上的人知道他们的痛苦"谁
能够替老百姓做事!谁就能在新中国组织里存在"现在
离目标还远!必须从各方面去努力!目前各地的老百姓
离文艺运动还很远!生活都维持不了!更谈不上文化"我
们要使老百姓安定!要他们懂得他们的责任很大!他们
是将来新组织的主人"以后我们如再写作品!与其谈太
大的问题!不如谈谈与老百姓接近的具体问题"这一次
我们到美国去!老舍说是向美国作家学习!自然我们要
从美国得到一些东西"另外!我们还有一个使命!就是
把现代变化中的中国告诉美国民众"老舍的 &骆驼祥
子’英译本封面拉车的人还有一根猪尾巴!可见美国人
对中国还认识得不够"中美两个民族!一个过去历史慢!
一个快!方向却已决定!就是民主和真理"我们新文艺
运动时间不长!像挤牛乳一样!总要挤出一点来"像茅
盾的 &子夜’%老舍的 &骆驼祥子’!不敢太自夸!即使
放在外国第一流作家行列!也不觉得惭愧的"我们要让
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美国人知道我国人民的生活!怎样选择能代表中国的作
品"外国人读中国作品不大力便!我们该自己选择!介
绍出去!这是值得做的一件事"

他的讲话!得到郑振铎的赞许!受到与会作家的
欢迎"在这个会上!费正清也起来致词!他首先声明!
他不能代表美国国务院!只能作为个人的意见"他
说#$中美文化应该联络交换!不但将文化材料即书
籍交换!人也要交换"中国人到美国去!美国人到中
国来!这是我以为十分要紧的"%他说!&’世纪了!应
该有国际文化交流"他特别强调说#$原子弹要是弄
得不好!也许十几年后!大家都破坏了"最好把世界
文化统一起来!我们必须有民主的文化!否则就糟
糕"老舍(曹禺二位不但作了中国代表!也帮助了美
国人"美国人一定要负责!可惜美国人对中国的学问
情形还了解得不够"美国人不懂得中国事情!那是有
危险的"美国对别国事情办得不好!就要失败"这虽
是我个人的意思!却知道好多美国人也有此感想"%
此外!在会上发言的还有吴祖光(施蛰存(许杰(华
林(袁水拍等人"
最后!由凤子宣读了苏北作家致上海文协的信!

它带来解放区作家对国统区作家的亲切慰问!也带
来解放区的消息!引起了与会作家的极大兴趣"信中
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说!"我们虽在敌后的战争环境中#但是人民军队#人
民政府#不顾一切长期封锁和农村落后状态的极端
困难的物质条件#无微不至地爱护我们#帮助我们的
工作#使我们得为抗战为人民尽了最大的努力$特别
是享受到我们从来没有享受过的自由空气#及毋须
为生活而奔忙的人最大的愉快$愈是我们工作得自
由#愈是我们怀念你们所受过的不自由的与不愉快
的日子$%还说!"我们应该加强团结#互相取得联系#
建立华中解放区与上海及各大城市的文化工作上的

交流$&&欢迎你们到解放区来参观#你们的被禁止
出版的书籍和被禁止上演的剧本#解放区愿替你们
出版和上演$&&这儿有着你们广大的读者$%’此信
宣读后#到会作家热烈鼓掌$曹禺从这封充满热情的
信中#不但感受到解放区作家的深厚情谊#也呼吸到
解放区自由解放的清新空气$多少年后#他想到这封
信#都记忆犹深$他似乎感到#解放区在向他招手#
欢迎他#也欢迎一切作家到解放区去$

(月 ((日#上海剧影协会在华美酒家为曹禺举
行欢送会#顾仲彝)黄佐临)周信芳)梅兰芳)李健
吾)赵景深)韩非等出席$*月 (日#国立剧专的校
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友方守谦!罗明等人又在四马路杏花楼为曹禺饯行"
张骏祥!白杨作陪"宴毕"师生合影留念#
同行的寄语"朋友们的嘱托"学生的深情"使他

深知此次美国之行"不只是他个人的一次讲学"而是
肩负着民间文化使者的重任#他不会辜负朋友们的
期望#

$%&’年(月&日"天气晴朗"虽说江南春早"但
黄浦江畔春寒料峭#此刻"曹禺脱去穿惯了的长袍"
着一身西装"正和老舍忙着向送行的人们握手告别#
在他欢愉的笑容中"带着希望和憧憬"他想"要做的
事情一定会得到满意的收获#
汽笛长鸣"史格脱将军号启航了#这是一艘美国

海军运输舰"它将载着这两位使者横渡重洋"开始漫
长的航程#
黄浦江汹涌着流向大海"在船舷上"他贪婪地望

着两岸的景色"尽管这里是种种刺痛人心的破旧和
腐败"但它毕竟是祖国的土地#当他要暂时离开祖国
的土地"那心情却是一片难舍的依恋之情#船到长江
口"只见远处水天一色"烟波浩渺"文天祥的两句诗
不禁又闯入他的记忆)*一叶飘摇扬子江"白云深处
是苏洋+#长江"你的胸怀原来是这样的开阔"这样
的宽广"还未曾离开祖国"却又在思念着祖国了#
半个月的航行"史格脱将军号终于把他们送到
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了美国的西海岸!从西雅图港踏上了美国的国土"令
他和老舍惊异的!西雅图是那么繁华!看不到半点战
争的景象"在第二次世界大战中!尽管全球都有着美
国战车履带的印痕!但是!在他们的国土上却不曾嗅
到一丝硝烟的气息"同处处是战争创伤的中国比较
起来!这里却是繁华和喧嚣!战争把美国大老板的腰
袋填得满满的"
他和老舍从西到东开始了他们讲学观光的旅

程"洛杉矶#旧金山#新墨西哥州#华盛顿#纽约#
芝加哥#科洛拉多州等地!都曾留下他们的足迹"他
们曾经在耶鲁大学#哥伦比亚大学#芝加哥大学#华
盛顿大学#天主教大学#克伦多大学等有名望的高等
学府讲学参观"他们还参观过纽约的百老汇!拜访过
好莱坞!欣赏了美国的戏剧和电影"作为民间的文化
使者!中国戏剧的使者!他们受到美国文化界人士的
热烈欢迎和接待"
在华盛顿!他们受到美国国务院和各界人士的

热情招待!为他们设宴洗尘!下榻在专门接待国家贵
宾的 $来世礼%宾馆 &’()*+(,-.)(/"当时!邱吉尔
就住在甲宾馆!他们住在乙宾馆"他和老舍同居一
室!有专人招待他们"曹禺回忆说0$后来我们才了
解到!美国国务院专门请各国的名人来美国讲学或
访问!并且希望这些人长久地在这里工作!通过这些
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人为美国作宣传!"#曹禺和老舍就是他们聘请的$名
人"%自然希望通过他们为美国工作!但是%这点却
使美国国务院失望了!
华盛顿的城市风光给他以美好的印象!白宫在

阳光照耀下分外庄重%到处都有绿茵茵的草地%却没
有城市的喧嚣!但是%也有令人愤慨的时候!有一次%
他和老舍宴请黑人作家吃便饭%这家大饭店却挂着

$禁止黑人进餐"的牌子%把他们请来的黑人作家拒
之门外%这使他们看到美国标榜的 $民主"&$自由"
的真相!他们在新墨西哥州%亲眼看到流入美国的墨
西哥人和当地的印第安人%被圈在所谓$保留地"里!
这些 $保留地"是一片荒芜凄凉的景象%烈日烤得发
烫的地方%看不到一点绿色!每到一处%那些红皮肤
的印第安孩子们%便围拢来%向他们兜售土陶器%那
景象实是令人难过!因此%美国的现状%美国的历史%
就成为他俩谈话的课题!美国的建国史%自然有它进
步的方面%但它的确是在血和火&刀和剑的光影中发
展起来的!掠夺&压榨&种族歧视%确有它不光彩的
方面!他们深深感到%正如美国人不了解中国%中国
人也太不了解美国了!
他们在纽约停留的时间最多%对于曹禺来说%纽
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约百老汇的戏剧是他早就向往的!他不放过每次看
戏的机会"从西雅图到纽约所经过的地方!他和老舍
已经看过两次舞剧#三次广播剧#两次音乐剧和八次
话剧"在纽约期间!正好英国的老维克剧团在世纪剧
院演出莎士比亚的历史剧 $亨利四世%!由著名演员
劳伦斯&奥立弗主演"奥立弗还未到来!纽约报刊广
播已在大张旗鼓地宣传!纽约人把老维克剧团看成
是一个不平凡的剧团"$纽约时报%杂志是这样描写
奥立弗的’(十分健壮))晒得黝黑!养得很好!精
力充沛!急欲一试身手"*票房外面挤满了购票的人
们"曹禺看了奥立弗的演出!不禁为他的表演才能惊
叹"奥立弗在 $亨利四世%上下篇中扮演的是两个次
要角色’霍茨巴和乡村法官夏禄先生"一个是精力充
沛的斗士!一个是日落西山的老人"夏禄被他演得像
是格里姆和狄更斯合写出来的人物!给人一种奇异
之感!但又是十分真实的"特别是霍茨巴临死前夕的
台词!他朗诵得是有一种悲怆的气氛"曹禺对老维克
剧团的演出是满意的"但是!整个百老汇却未免使他
失望"在这个演剧中心!最流行的是歌剧和喜剧!演
出者只是希望获利!弥漫着商业化的烟雾!缺乏严肃
戏剧的演出"他们也上演莎士比亚#易卜生#王尔德
的作品!但更多的是追求艺术形式上的完美"新的剧
作!没有上佳的作品"这就同当年曹禺从 $剧场艺
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术!月刊的介绍上所看到的美国剧坛的情况大不相
同了"那时#美国戏剧充满着朝气#为人民说话#而
这种热情#如今已经冷却了"他所敬重的剧作家奥尼
尔正在病中#未能见到这位美国杰出的剧作家#感到
很遗憾"但在世纪剧院#终于看到他的 $送冰的人!
的演出#这多少满足了曹禺的愿望"$送冰的人!是
奥尼尔晚期最有影响的剧作#它描写纽约西区一家
简陋的旅馆中#房客们寄人篱下#过着醉生梦死的生
活#如剧中所写的%&这儿是什么’这儿是没有希望
的酒店#你注意这儿平静的气氛吗’因为这是人生最
后一个码头#在这儿没有人会担心下一步该怎么走#
因为他们无路可走了"(像奥尼尔的病给曹禺带来悲
凉的感觉一样#他的作品同样也带着浓重的悲观色
彩"曹禺似乎隐约感到#如果说奥尼尔前期作品还透
露着希望和憧憬#还具有一种对困境的挣扎和搏斗)
而现在#他的作品绝望了#人们再也逃不出那无形的
网"在这样一个有高度科学技术文明和富有的国家#
作家却看不到他们的路"$送冰的人!的绝望和悲哀
的剧情#使曹禺陷入沉思之中"$送冰的人!是第一
次公演#而舆论界的反应却是冷淡的#这也使曹禺感
到奇怪"这个剧本#在七年之后#当青年导演昆特把
它重新搬上舞台时#才得到批评界的首肯"曹禺回忆
说%
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那时的百老汇的戏剧艺术!被那些演出公司的老板
控制着!为金钱操纵着!这必然使那些从事严肃戏剧的
剧作家"导演和演员逐渐失去信心和力量#当然!也有
少数人坚持着!但也无法改变那种社会现实和社会潮
流#$

在纽约会见了德国著名戏剧家布莱希特!这是
曹禺美国之行的一次意外的收获#
曹禺和老舍一到纽约!便由正在美国求学的中

国著名影剧演员王莹陪同#由于王莹的引见!曹禺结
识了布莱希特#那时!他正在写 %伽里略传&#曹禺
回忆说’

我和老舍拜会他时!想不到他这样一个大人物!竟然是
那么和蔼可亲!没有一点架子#他的夫人端上茶和酒热
情招待我们!我们用英语交谈!谈得十分随便#他很热
爱中国!很想有一天能到中国来#我问他’(您为什么不
到中国去)*他说’(我想去!但现在还不是时候#*同他
这次会面!是我这次美国之行最难忘的一件事#+

曹禺也向美国人介绍中国的戏剧!他带去关于
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中国戏剧的许多资料!其中有 "罗密欧与朱丽叶#和

"夜店#的两个戏的舞台面$这些资料使美国戏剧界
人士格外惊奇!他们以为中国人的话剧是模仿欧美
的!在艺术上是不能同他们的戏剧相提并论的$但
是!看了这些戏的舞台面!惊奇之后便是赞赏了$他
们认为对这两出戏的理解!趣味!想象!表现都是相
当完美的!独具一格!全然不是因袭的东西$这些评
价使曹禺感到骄傲和宽慰!终于使他们认识到!中国
的艺术家在创造着中国人自己的话剧$在纽约!除了
到大学讲演!曹禺还在纽约市政厅公开讲演"中国戏
剧之历史和现状#等$这些演讲!使不了解中国的美
国同行!了解到中国的戏剧同现实有着紧密的联系!
对生活发生那么大的力量!特别是对抗日战争作出
了那样杰出的贡献!这是美国同行过去未曾料到的$
一些进步的美国戏剧家!通过曹禺的介绍!对中国戏
剧工作者的精神表示敬佩和赞赏!正是这些演讲!把
戏剧和友谊的种子撒在美国人民之中$
在纽约曾产生过争论!但这争论并不是发生在

中国人和美国人之间!而是发生在中国人之间$
赛珍珠举办茶会来招待曹禺和老舍!请了几位

有名的美国作家作陪!如美国女剧作家弥莱%哈尔
门等!正在美国留居的林语堂也应邀而来$茶会上!
曹禺讲到文学应当具有社会意义时!&社会意义’这
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个词在英文中也可以当作 !社会主义"#!共产主义"
的意思$於是林语堂便站起来加以诘难了%大谈他的
趣味主义$他把趣味文学宣扬一阵之后%便对曹禺的
发言发起猛烈攻击$曹禺也毫不客气地反驳他说&
!我们中国文学家韩愈就讲文以载道%怎么能说文学
只是讲究趣味呢’"林语堂在()年代就倡导!幽默"%
得到 !幽默大师"的雅号$*)年代又讲 !闲适"#!深
远通脱"和 !幽默的情境"等%曾经受到鲁迅的批评%
说他 !将粗犷的人心%磨得渐渐平滑"$曹禺的反驳
使林语堂更为恼火%他当然是听不进去的$在场的%
还有一位美国的批评家%他曾参加过共产党%也站起
来说%共产党那套我都知道$他把曹禺同共产党联系
在一起了$林语堂对左派是最恨的了%这次%他好不
容易找到一次发泄的机会$而曹禺却是据理力争%搞
得这位林老先生窘极了$最后还是由赛珍珠出来和
稀泥%争论才收场$曹禺回忆说&

这场争论%你一刀我一枪$林语堂讲的都是他写的

+吾国吾民,中那套玩艺儿%没有什么新的货色$茶会主
人赛珍珠和稀泥%而王莹却赞成我的意见$王莹是地下
党员%她给赛珍珠当秘书$当时%杨刚也在纽约$-
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可以说!这是曹禺这次美国之行中遇到的一次
最不愉快的聚会!他万万没想到会遇到林语堂!万万
没想到同他发生这样一次激烈的争论"其实!也不奇
怪!林语堂也是本性难移"形成鲜明对照的是!每次
遇到旅美华侨!都把他们当作祖国来的亲人!盛情款
待!不论是相识的还是不相识的!都给他们以温暖和
照顾"一次!他和老舍应司徒慧敏的邀请!在纽约百
老汇大街一家饭店吃饭!这是一次极为丰盛的宴会"
当司徒慧敏付帐时!饭店老板出来了!他说#$你们
来了!我就特别高兴!还须付什么钱%&原来这位饭
店经理是广东客家人!说什么也不要祖国来的亲人
付帐"
在纽约最盛大的聚会!是为庆贺张伯苓校长 ’(

寿辰而举行的宴会"其时!张伯苓正在纽约!南开的
校友们一定要在异国他乡为老校长祝寿"曹禺自不
必说!老舍也曾在南开中学任教过!他们闻讯后!就
商量着怎样向张伯苓先生表示他们的心意"最后!他
们决定合写一首祝寿的献诗#

张校长七十大庆!
知道有中国的!
便知道有个南开"
这不是吹!也不是B!
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真的!天下谁人不知!
南开有个张校长"#

不是胡吹!不要乱讲!
一提起我们的张校长!
就仿佛提到华盛顿!
或莎士比亚那个样$
虽然他并不稀罕作几任总统!
或写几部剧教人鼓掌!
可是他会把成千上万的小淘气儿!
用人格的熏陶!
与身心的教养!
造成华盛顿或不朽的写家!
把古老的中华!
变得比英美还更棒#

在天津!他把臭水坑子!
变成天下闻名的学堂!
他不慌!也不忙!
骑驴看小说%%走着瞧吧#
不久!他把八里台的荒凉一片!
也变成学府!带着绿荫与荷塘$
看这股子劲儿!
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哼!这真是股子劲儿!
他永不悲观"永不绝望"
天大的困难"他不皱眉头"
而慢条斯理的横打鼻梁!

就是这股劲儿"
教小日本恨上了他"
哼!小鬼儿们说#$有这个老头子"
我们吃天津萝卜也不消化!%
烧啊!毁啊!
小鬼儿们连烧带杀"
特别加劲儿祸害张校长的家!
他的家"他的家"
只是几条板凳"几件粗布大褂"
他们烧毁的是南开大学"
学生们是他的子女"
八里台才真是他的家!

可是他有准备!他才不怕"
你们把天津烧毁"
抹一抹鼻梁"
哼!咱老子还有昆明和沙坪坝!
什么话呢&
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有一天中国!便有一天南开!
中国不会亡!南开也不会垮台"
沙坪坝!不久
又变成他的家!
也有荷塘!也有楼馆!
还有啊!红梅绿栀!
和那四时不谢的花#

人老!心可不老!
真的"可请别误会!
他并不求名!也不图利!
他只深信授教青年真对!
对!就干吧"干吧"
说句村话!
有本事不干!简直是装蒜"

胜利了!
他的雄心随着想象狂驰!
他要留着沙坪坝!
他还要重建八里台!
另外!在东北!在上海!
到处都设立南开#
南开越大!中国就越强!
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这并不是他一个人的主张!
而是大家的信念和希望"

他不吸烟!也不喝酒!
一辈子也不摸麻将和牌九!
他爱的是学生!
想念的是校友!
他的一颗永远不老的心!
只有时候听几句郝寿臣!
可永不高兴梅博士的贵妃醉酒"

张校长#
你今年七十!还小的很呢#
杜甫不是圣人!
所以才说$%人生七十古来稀#&
我们!您的学生!
和您的朋友!
都相信!您还小的很呢#
起码!还并费不了多大的劲!
您还有三四十年的好运#
您的好运!也是中国的幸福"
因为只有悠不撒手南开!
中国人才能不老那么糊涂"
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张校长!
今天"我们祝您健康"
祝您快乐!
在您的健康快乐中"
我们好追随着"
建设起和平和幸福的新中国#

这篇署名 $学生曹禺"后生老舍%的贺词"在庆
祝会朗诵起来"得到与会校友们的热烈鼓掌#因为它
代表了南开人的心声和祝愿#这首贺词"也是曹禺和
老舍美国之行的一个纪念"纪念着他们之间的友谊"
纪念着那难忘的异国的日日月月#
他们特意去美国电影中心好莱坞参观"看了摄

影棚"看演员们排戏"也看了不少电影#但是"一旦
深入到这个闻名世界的电影城"他们也感到一种失
望#好莱坞有许多优秀的编剧"这些人不乏是非之
心"不乏正义的立场"也渴望用电影来说出他们的心
里话"而好莱坞老板的生意经"是不准他们把自己的
声音发出来的#曹禺深深感到"尽管美国政府在那里
标榜自由和民主"但是"报纸&电影&广播&戏剧都
操纵在资本家的手中"怎么能自由地发表意见’实际
上"正义的声音是被禁锢着"自由的空气是被窒息着
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的!
在美国"他们结识了不少艺术界的朋友"如当代

著名作家柏吐尔德鲍尔克特#马克斯威尔安德生#丽
琳海尔曼"还有 $剧场艺术%月刊的主编罗斯基德吉
尔德等!也结识了不少演员"如海伦海斯#卡塞珍考
耐尔#雷蒙玛赛#蓓蒂黛维丝#考尔门#约翰迦菲等!
这些美国朋友为他们举行私人酒会"欢迎太平洋彼
岸的戏剧使者"他的 $日出%也被美国戏剧界的朋友
排练公演了!
在美国期间"他和老舍朝夕相处"结下了深厚的

友谊!曹禺回忆说&

开始"我们手头比较宽裕"住十五美元一间的房子"
那是让人家捉了大头的!后来"我们的钱不够用了"就
住一元钱一间的房子"有时干脆躲起来不见客人了!一
到礼拜六"我们买回一瓶酒"两杯下肚"两人就唱起京
剧来!老舍先生擅长京剧的须生和老旦"一唱起来"就
似乎又生活在故国了!平时外出都讲英语"只有回到自
己的房间里"说起祖国的话!畅谈"交饮"真是尽兴尽
致"谈得高兴的时候"便常常痛骂美国社会生活中那些
虚伪和残酷的现状!’
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他很佩服老舍先生!那时"日程安排得很紧张"
但老舍把时间抓得很紧"一有空闲"就伏桌写作"赶
写 #四世同堂$的第三部 #饥荒$!
他们思念祖国"常常去百老汇一个小胡同里"那

里有一家天津人开的饺子铺!老板一个人又是厨师
又是跑堂!只须两角钱"就吃上一顿美味的家乡饺
子"就好像回到祖国一样!
他们就这样形影不离的"在一起生活了 %%个

月!但是"曹禺要回国了"他觉得在这里已经没有他
可做的事"而老舍还要留下来"坚持写完他的 #四世
同堂$!他舍不得离开老舍"但又无论如何也住不下
去了!
当他们即将分手的那天"老舍亲自把曹禺送上

车"朝着那远行的车子频频招手"祝他一路平安&
别了"老舍&别了&美国!他也许还要访问这个

国家"但是"一定是他认为是一个最恰当的时候!
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第二十五章 盼望艳阳天

也正是春寒的季节!曹禺从美国悄悄地回来了!
他不愿惊动朋友!也不愿抛头露面"长途跋涉!把他
累病了!一回国便住进医院里"这时!已是 #$%&年
的 #月"

’月初!一出院便搬到老朋友黄佐临家里!佐临
和丹尼像迎接家人一样!把他从医院接回来"
他的学生梅朵是这样描写归国的曹禺的(

曹禺先生去美国的时候!脱下了他的长袍!换上了
西装!领带打得很整齐!皮鞋上面拭掉了惯常有的泥污!
曹禺先生突然好像换了一个人!因为他从来不修边幅"
先生那时的心境很好"不但他希望一次愉快的旅行!

而且那时的政局也未令人绝望!大家都还觉得幸福的日
子离得并不远"他看见欢送会上年轻人热情的眼睛!他
的心里也被这热情燃烧成一团火"说实在的!谁能与先
生比较!像他那样的用自己的激情去生活!快乐时可以
疯狂!痛苦时立即流泪"
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带着希望去的!驮着阳光去的!然而这一年来!祖
国的天空是一重重的阴霾浓云卷了过来"在美国!他要
说的话!他要呼喊的声音!却不免因此低沉暗涩!当那
一位曾经与他合作演出 #原野$的伟大志士倒下去的时
候!那比什么消息都更沉重啊%心上的暗影再也抹不掉
了%先生不爱说他的感想!但我知道他是一个激情的人!
当时!他会痛心疾首地掉泪的"
希望淡了!阳光遮没了"在这样的心境里!他估划

着在美国做的事有的只能搁下了%到最后!他的心更迫
不能待的要回来了"但是!是悄悄回来的!而且又悄悄
的换上了他的长袍"不必和去时比较!今天的生活!每
一个人都得更坚决地去对待"&

他悄悄地回来了"
他去美国时曾经有两个想法’一是把我们近代

的剧场运动介绍给美国戏剧界!一是希望能够在美
国得到一笔捐款!用来为我们没有经济基础的剧场
打打气"但是!从国内却接连传来内战的消息!特别
是李公仆(闻一多先后在昆明被国民党特务暗杀!使
他受到一次沉重的打击"他那些念头全部打消了!再
也没有心思顾及捐款的事"尽管在美国生活得不错!
但他还是日夜思念着战乱的祖国!他总觉得祖国有
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他可做的事情!他再也住不下去了"
回来后!一切的一切都比他预想的还要严重"仅

仅只有一年!整个的空气全变了"全面的内战!全国
到处都又弥漫着战火的硝烟!一丝和平的影子也见
不到了"物价飞涨!灾民遍地!特务横行!民不聊生"
这血腥的现实!使他对国民党的反动面目看得更清
楚些了"
总得要养家糊口!他先是应熊佛西先生的邀请!

在上海实验戏剧学校任教授!不久!又由黄佐临介
绍!在上海文华影业公司担任编导"
回国之后!他和党更加接近了"他的学生刘厚

生#方<德#任德耀都在上海!他们关心着他们所敬
爱的老师!这一方面是师生的情谊!同时!也是接受
了党组织交给他们的任务"他们请曹禺参加一个读
书小组!他欣然答应了!每隔一两个礼拜!他们就到
离市区较远的上海育才中学聚会一次"他们共同学
习艾思奇的$大众哲学%!也读些其它的革命书刊"师
生在一起热烈地讨论着!当然!不单是书刊的内容!
还有对当前形势的分析!这些讨论!使曹禺对形势的
发展充满着信心"他觉得同这些年轻的学生在一起!
不但给他带来愉快!更给他鼓舞和力量"
一个偶然的机会!曹禺还有过一次 &解放区之

行’!他竟然从上海到了解放区"事情的经过是这样
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的!救济总署的署长蒋廷黼"原是清华大学文学院的
院长"他要找些作家为救济总署作宣传"就通过 #新
民报$的记者韩鸣去找张骏祥%茅盾和曹禺"请他们
去视察河南省的花园口"说是有一架飞机要去黄泛
区&茅盾因为有别的事情没去"曹禺%张骏祥和韩鸣
就以记者的名义去采访&蒋廷黼请他们去"是想借这
些文人来吹吹他们的救济总署"但曹禺和张骏祥却
事先商量好"打定主意不讲话"不过是借机到外边看
看"也许能搜集到一些创作的材料&飞机自然是美国
的"飞行员也是美国人&而曹禺和张骏祥都装作不懂
英语"免得同美国人打交道&
抗战期间"国民党把花园口炸了"黄河决堤"使

得黄河改道"不但造成千百万农民流离失所"同时"
更造成了一个荒无人烟的黄泛区&抗战胜利后"国民
党又想恢复黄河故道"而故道的所在地已是解放区
了&那时"他们还想搜集黄泛区人民生活的材料"准
备写剧本的&
飞机由上海出发"在黄泛区上空巡视"但是"一

个美国人上了飞机就支持不住了"晕飞机"结果什么
也没有看到&这自然十分扫兴&那时"救济总署和美
国人也有矛盾"救济总署扣住救济物资不给解放区"
但有的美国人偏要例行公事"责备救济总署不给解
放区粮食"而国民党却不愿公开给"就把粮食偷偷地
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放到一个地方!让解放区去拿!拿走还要打个收条!
他们好报账"一次!他们到了尉氏县!听说一位解放
区的县长刚刚离去!曹禺和张骏祥商量好!非要采访
这个县长不可"他曾结识过不少共产党人!但是!解
放区的县长又是怎样的呢#他很想亲自一睹这位县
长的丰采"机会来了!他们目睹了这位县长同美国人
的争论"美国人谴责解放区拿了救济总署的粮食!气
势汹汹"这位年轻的县长!在洋鬼子面前毫无奴颜婢
膝!堂堂正正地驳斥了美国人的诬蔑!并且尖锐指
出!美国人帮着国民党打内战!为蒋介石撑腰!驳得
这个美国人哑口无言"这位县长给曹禺以深刻的印
象!曹禺回忆说$

我记得是在一个庙里!这个县长很年轻!农民打扮!
有一杆枪!还有一个警卫员"他把一个叫马骥的救济总
署的人驳得一塌糊涂!把那个美国人也说得无言可答"他
很了解美国的情况!在美国人面前!他同国民党的官截
然不同!他讲出了中国人的心里话!讲得有理有据!这
是我第一次看到共产党的%县太爷&!一点儿官气也没有"
可是对国民党!对美国人!他好凶啊’后来!我们才知
道他是小学教员"(
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在上海!曹禺还遇到一件蹊跷的事"
一天!在中央社上海分社工作的罗明来找他!罗

明也是他的学生!把一封信交给曹禺!这是一个女工
写的信!告发曹禺的!说曹禺同这位女工同居后又把
她抛弃了"这把曹禺搞得摸不着头脑!气得他直打哆
嗦"不容曹禺分辩解释!罗艺赶快安慰说#$万先生!
您别急!您偶尔干了这样的事也没啥了不起%&好像
曹禺真的做了这样伤天害理的事"这一来!曹禺更生
气了!他说#$这是造谣!这是诬蔑!我怎能做出这
样的事%&罗艺这才醒悟过来!他误会了万先生!赶
紧赔不是!骂起自己来"曹禺说!$这件事非搞清楚
不可%&上海这个地方历来是谣言制造厂!什么诬蔑
和欺骗的把戏都会搞得出来的"
他先是让他的学生李恩杰去查访这个女工的下

落!他叮嘱李恩杰!无何如何要把这个女工找到!他
不仅关系到他的名誉!而且事实上已有人给这个女
工带来侮辱和损害!他当然得妥善地处理这件事!也
很想把那个冒着他的名义干坏事的人查出来"这个
女工很快就找到了!约好到南京路上的新雅酒家会
面"曹禺由李恩杰和张家浩陪着!早就恭候在那里"
这位女工来了!他们请她坐下来叙谈"坐了许久!这
位女工感到奇怪!就问#$你们不是说曹禺也要来吗’
怎么还没有来呢’&曹禺自我介绍说#$我就是曹禺"&
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女工更觉得奇怪了!她气愤地说"#你们把我骗来同
曹禺见面!可他没来!你们也是坏人!你们骗我$%曹
禺以温和同情的口吻说"#你的确受骗了!你碰到的
那个 &曹禺’才是真正的坏人!他是冒充我的名义来
骗你的$我向你保证!我们都是好人!我们一定帮你
找到那个坏人$%这位女工从曹禺诚恳而和蔼的态度
中!才知道自己受了坏人的骗$据说!这位女工因为
这件事连工作都丢掉了$坏人是查也查不出来的!在
那样一个冒险家的乐园里!在那样的腐败动乱的年
代!这样的事太多了$这件事!使曹禺对那个社会更
加憎恶了$
但是!更激起憎恨和愤慨的!是国民党那些接受

大员!以接收之名大发横财$一些汉奸摇身一变而又
成为接收要员!这些人投靠国民党之后!更加凶狠地
欺压百姓$抗战八年!度过了多少艰难的岁月!人民
盼着抗战胜利!盼着光明$胜利了!人民却更加失望
了$这些!是激起他写作电影 (艳阳天)的动因$

(艳阳天)写了一个明辨是非!敢于为被压迫者
打抱不平的律师阴兆时$阴兆时的朋友*孤儿院院长
魏卓平!他的孤儿院因为靠近码头!又很偏僻!被曾
经当过汉奸的巨商金焕吾看中!便强迫购买!做了他
的秘密仓库$阴兆时明知金焕吾有钱有势!但他无视
强暴!挺身而出!要为他的朋友抱打不平$可是!魏
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卓平已被迫在契约上签字!已无法挽回"不久!金焕
吾因囤积居奇为人揭发!他的秘密仓库被查封了"金
焕吾怀疑是阴兆时暗中使坏!就在阴兆时 #$寿辰的
那天!指使他的走狗杨大带着打手!殴打了阴兆时并
捣毁了他的家"阴兆时忍无可忍!起而抗争!经过多
方调查!终于查明金焕吾原来是大汉奸!检举了金焕
吾!使这个汉奸判了刑!归还了孤儿院的旧址"

%艳阳天&由曹禺亲自导演’著名电影演员石挥

(饰阴兆时)’李健吾 (饰金焕吾)’崔超明 (饰杨
大)’石羽 (饰魏卓平)’李丽华等参加了演出"此片
上映时已是 *+#,年春天了"
这部电影的主题!从总的方面来说是积极的"他

满脸激愤地揭露了国民党统治下的黑暗世界!依然
是汉奸横行!流氓打手为非作歹的世界!而生活在底
层的人民依然过着被压迫被蹂躏的生活!这是一个
好人没有活路的世界"他呼喊着-起来争个是非.!同
反动势力 -争个你死我活."他还表现了人们渴望

-大地洒满了阳光.!渴望着 -艳阳天."曹禺当时就
这个电影发表谈话时说/-中国人有一副对联!叫做

0各人自扫门前雪!不管他人瓦上霜1!横额/0莫管
闲事1"这!我认为不对"我们必须明辨是非!必须
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恳切做事!不怕麻烦!不怕招冤"#$
他主张明辨是非!坚持同恶势力斗争!反对 %各

扫门前雪#是对的"但是!他把 %法律#看得太重要
了!以为一场官司就可以把坏人判刑治罪了"当时!
就有人指出 &艳阳天’的不足!说(%&艳阳天’的
缺点!就在于没有正确地正视现实!而从那里避开!
使斗争归于个人的激情行为!看重了为一定阶级作
护符的 )正统法律*"#+ 是的!当整个政权掌握在反
动派手里!怎能指望他们的法律,他们的法庭能作出
公正审判!真正地清除恶势力而帮助人民呢-
曹禺回顾 &艳阳天’的创作时说(

./01年!我从美国回来!是佐临介绍我到文华影业
公司的!这个公司是吴性栽搞的!他本来是个买办!经
营染料的!但愿拿出钱来搞电影"&艳阳天’拍出来!有
一个小册子骂&艳阳天’"那时!我认为法律是最公平的!
但我也知道国民党法律不是那么公正的"那个结尾!在
我心目中!他们去的地方是延安"解放后!蔡楚生同志
叫我改!说只要改几个镜头就可以了!那时太忙了!忙

//0曹 禺 传
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于搞文化招待!还有会议"就是在那样一个时期赶出来
的东西!就是那么一点想法!我也不想再改了"#

辽沈$淮海$平津战役之后!国民党妄想凭借长
江天险!来一次最后的顽抗"此刻上海已处于惶惶不
可终日的慌乱里!有钱的商贾携家带口逃往香港%金
元券越来越不值钱!物价飞涨!谣言四起"
曹禺每到晚间就收听解放区的广播!解放军节

节胜利的消息!使他振奋!使他鼓舞"党在关心着他!
当他得到党组织让他转赴香港的消息后!他兴奋极
了"当然!他还不能把这些明白地告诉朋友!但他却
把这心中的振奋!即将迎接全国解放的大好形势!换
一种方式转告鼓舞朋友们"他去一位老朋友的家里!
整整谈了一个夜晚!对老朋友说&’人活着是很不容
易的事!活着就要做一些事情!做一些对人民有益的
事情!都不要离开上海!形势就要变化了!将来是大
有可为的"(他的老同学孙浩然回忆说&

我和曹禺很要好")*+,年他去解放区前夕找我!我
们谈了好久"他谈得很严肃"他说!他经过多年的探索!
逐渐明确了一条道路!那就是共产党才真正是为人民的!
他要走这样一条为人民的道路"他说&’我要走了-(希
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望我留下来!等待全国解放的到来"他谈得很深!也很
严肃!他同地下党的关系!主要是由金山来负责联系的!
他去香港的票!也是金山为他搞到的"#

那时!他同李玉茹结识了"他看过她的戏!他们
已经有着往还!李玉茹是把他作为老师来尊重的"他
特地找李玉茹谈话!对她说$%不要听信谣言!不要
离开上海到别的什么地方去"&那时上海流传着 %共
产党共产共妻&!%共产党杀人放火&的谣言!搞得人
心惶惶"他说$%像你这样穷苦出身的女孩子!这样
年轻有才华的演员!共产党是会欢迎的"&
他和方瑞一起到达香港已是 ’()(年 *月了"这

里早已有党组织作出安排!现在他才知道是毛主席
和党中央邀请他到解放区参加中国人民政治协商会

议"*月 *+日!乘华中轮从香港出发"临行前!乔冠
华一再嘱咐大家!不得带片纸只字!这样!他只好把
一些衣物书籍留港!以后再托运北京了"同行者!还
有柳亚子,陈叔通,马寅初,郑振铎,王芸生等*-人"
柳亚子诗兴大发!赋诗一首!有所谓 %六十三龄万里
程!前途真喜向光明&"在香港期间!胡绳的爱人负
责接待他们!照顾得十分细心!这使曹禺十分感动"
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华中轮是一只外国船!租用时花了不少钱!船上
是相当阔气的!当华中轮一驶出香港!便有国民党的
炮舰尾随着!途中临时改道驶向南朝鲜!从南朝鲜再
去烟台"

#月 $日!华中轮抵达烟台!由贾参谋长到码头
迎接"#月 %日!华东局秘书长郭子化同宣传部副部
长匡亚明特地从青州远道赶来!到他们的住地看望
大家"晚间!召开隆重的欢迎大会!并观看了京剧演
出"这一切!都使曹禺有一种回到家里的感觉!这里
的一切都那么新鲜!那么开朗!那么欢乐&

#月 ’日!由烟台乘汽车北上!在莱阳住宿!第
二天!正值三八妇女节!参加了欢迎晚会"当地军民
演出花鼓戏(评剧来欢迎他们"整个晚会热闹极了!
这使曹禺极为兴奋"同样!还是那些评剧和京剧!但
感到格外的新鲜"他觉得那些演员不是演戏!个个都
是欢喜的面庞!在唱着他们自由解放的欢乐心曲"
由潍县改乘火车!他和柳亚子共一车厢!很快到

达济南"许世友(姚仲明设宴招待"特别使曹禺感动
的是!到达济南时!邓颖超亲自从北京赶来迎接他
们!并陪同他们一起到达北京"到达北京的这天!是

)*+*年 #月 ),日上午 )-时"这是曹禺难忘的日子"
他离开北京 )$年了!如今又回到她的怀抱!怎能不
使他激动万分&只是 )$个年头!中国就产生了这样
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翻天覆地的变化!
北京"北京"他终于又回来了"迎接他的将是新

的使命#新的历史的征程"
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第二十六章

!一片新的天地"

北平#真的又回来了$
一夜醒来#他好像是在梦中%此刻#他站在北京

饭店的窗口#向外望去%长安街上洒满了阳光#虽然
依然还是老样子&但是#他却感到它变了%他说不清
楚什么地方变了#而的的确确感受到这座古城起了
翻天覆地的变化%
这里的一切#都引起他的回忆%颐和园’北海的

秀丽风光#前门大街的吵嚷#广和楼喧天的锣鼓#还
有清华园#三座门大街 ()号的小院#都曾留下他童
年’少年和青年时代的足迹%(*年前#当他告别北京
去天津谋生时#那是怎样的一种心情啊$光怪陆离的
人生#焦灼不安的心情#心里总像有一块石头沉沉地
压着%在抗战中#他的梦魂曾在北平城缭绕+一片泠
泠的鸽哨声#单轮水车在胡同里 !吱溜溜’吱溜溜"
的声音#还有磨刀磨剪的呼叫,,那时#他只在梦中
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见到北平!在剧本中写到北平!如今!又都真真切切
展现在他眼前了"是一片新的生活!是一片新的天
地"
他还不晓得以后该是怎样的一种生活!但却充

满了期待和展望"
在回到北平不久!好像不是他在生活!而是生活

把他卷入一种愉快而紧张的漩流里!迅速地旋转!向
前"他是那么繁忙!简直容不得他思索!带着他欢快
地奔腾前进"只要看看他的时间表!就知道他生活在
怎样一种空前的快速节奏之中"

#月 $$日!他参加了解放区和国统区文艺家的
首次聚会%%华北文委和文协举行的会议"这是一
次历史性的会见!也是文艺界朋友们的盛大聚会"就
是在这次大会上!郭沫若提议召开第一次全国文学
艺术工作者代表大会"

#月 $&日!中华全国文艺工作者代表大会筹备
委员会正式成立!曹禺被推举为 &$名筹委之一"

#月 $’日!曹禺参加以郭沫若为团长的和平代
表团!前往巴黎参加世界和平大会"

&月 $(日!有曹禺参加的和平代表团成员共 &)
人!因法国当局只给八个人发入境签证!其它代表因
此受阻不能去巴黎开会"这些受阻代表便在捷克首
都布拉格开会!与巴黎和平大会同时举行"曹禺在布
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拉格参加了大会!
"月初#中国和平代表团在世界和平大会闭幕

后#又赴苏联列宁格勒等地参观#于 "月 $%日经哈
尔滨回到北平!此行#使曹禺既看到苏联所受到的战
争创伤#又目睹苏联人民在战后建设社会主义的繁
荣景象!

"月&日#中华全国青年第一次代表大会在京召
开#会议决定成立中华全国民主青年联合会总会#曹
禺当选为全国委员会候补委员!

’月 %"日到 %(日#参加新政治协商会议筹备
会!

’月)*日#出席第一次文代会预备会#当选为大
会提案整理委员会委员#大会主席团成员!
从上述日程表中#可以看到曹禺当时忙碌的生

活内容和紧张的工作节奏了!他原来是一个地道的
自由职业者+作家兼教书先生!可以说#他毕生还未
曾经历过这样一种新的工作#新的生活节奏#由此而
奠定了他未来的工作和生活的格局!尽管他还要从
事创作#但基本上是一位社会活动家和文艺活动家
了!在他写给老朋友佐临的一封信中#多少可看到他
到北平不久的一段时间内的想法和感受,

作霖+培林,
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许久未通音讯!我到了北平 ""天#就参加和平代表团#
去了两个月#匆匆忙忙在苏联$捷克转了一趟!回到北平是

%月 &%日#正是上海解放的那一天!一直是惦念着你们#不
知在战争期中你们在上海如何过的#我希望你们没有受到什
么惊吓!
我和柯灵收到你们的电报相当迟了#大约因为那地址不

十分对的缘故!我们两个住在北京饭店#本想立即复电#又
念二三个字说不明白#不如写信的好!
文华公司现在照常进行否’如何进行’我料想#刚一解

放#沪上电影界还未见得十分明了现在的文艺要求#或者还
不急于拍片!于伶兄想已见到#他自然会有些说明!我们在
北平看到东北影片公司出品的 (桥)#一部讲钢铁工人积极完
成任务支援前线的影片 *思想性很高#东西也很结实#除了
微小的技术毛病#是一部很成熟的作品+!如果中国影片将来
须一律走向在工农生活中找题材#材料自然异常丰富#但民
营的电影事业可能要经过一度整理和准备时期!民营电影过
去通常以小市民为对象#编剧$导演$演员对工农兵生活均
不熟悉#恐怕非下功夫体验一下不可!解放区演戏有一个不
可及的特点#即 ,真实-*自然#先将思想内容的正确这一点
放下不谈+#看了他们的戏#电影#不能不承认每个演员$编
剧$导演#都在生活体验这一面作了很深的调查研究#这一
点我们上海的朋友们固然也注意到#相形之下解放区的剧艺
可扎实多了!所以如果民营电影也要完全以工农为对象#上
海弄电影的朋友们必须从思想上生活上都要重新学习一下才

成!现在有两种看法#有人主张不必顾到都市观众#小市民
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在全国人数比例太小!该以工农为主!也就是完全为工农"工
农!尤其是工人!是今日革命的主要力量"又有一种说法!只
要立场正确!有了立场!就应该连都市的小市民也一起被教
育"前一种意见可以宋之的兄为代表!后一种意见即以茅盾
先生为代表"现在民营电影应该走哪一路呢#这是我们应该
切实考虑的问题"文华影片公司的日后发展有待这个问题的
确切的解答"
到现在为止!都市中的文艺$戏剧$电影的种种问题还

没有剖析明白!却是在酝酿着"大家都在想$在研究怎样具
体地解决这些与解放大城市俱来的小市民观众读者的问题"
我料想!在 %月 &’日的文学艺术代表大会上可能有一个解
答!至少在各种报告中我们可以明白一个方向"对这个问题!
我们也可以提出来!要求大家作一个讨论!把这个问题弄清
楚!把大家的意思集中起来!成一个可以遵守的意见"
这个文艺代表大会很重要!重要之点!在我们更能深刻

地了解今日的方向"你们催促我和柯灵返沪!我们也想回来!
就是现在为了这些事情还不能走!大约至早要在会开毕才能
开口离开北平"同时我和柯灵认为作霖应该来北平一趟!百
闻不如一见!在中国整个大解放!一切要变成新的时候!不
到这力量的源泉所在地!是不容易接触到基本问题$根本的
精神"现在各解放区的好戏 (包括各种民间戏!歌舞))都
是经过改造的*要在北平示范表演一个月!这会给我们很大
的启发"我说这话没有夸张"今日的情况!不认明今日的艺
术方向!日后的摄制可能生些问题!不如今日大家下功夫学
习一下好"
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文华也是很被看重的电影公司之一!文艺代表大会筹备
会正考虑邀请文华公司的主持人!总之"能来便来"为着团
结"为着了解与学习"为着建设一个新的电影戏剧艺术文化"
要有新的电影戏剧文化"都有来的必要!祝
健康#

家宝上

$月 %日&

前此"曹禺和柯灵曾收到黄佐临和桑弧的电报"
催促他们迅速返沪商讨文华电影公司所面临的问

题!为此"曹禺写了这封信"刊登在该公司出版的

’文华影讯(上!到了解放区还不到半年时间"显然
他为新的事业所吸引了"许多事情需要他重新思考"
重新学习!显然"他还没有足够把握回答一些问题"
但他的热情却在信中洋溢着!
从 $月 )*日开始"他就全力投入第一次全国文

代大会的活动之中了"他是作为南方代表第一团的
代表而参加大会的!+月 ,日"大会正式开幕"庄严
而隆重的会场聚集着来自全国各地的文学家和艺术

家"这是一次中国有史以来空前而又盛大的文学艺
术工作者的会议!曹禺回忆说-

%*.曹 禺 传
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可以说!我是生平第一次!大概也是与会代表第一
次在中国国土上参加这样的伟大的文艺盛会!是一种从
来没有的大团结!是一次令人终生难忘的聚会"对我的
一生来说!当时我感到是一个新的开端!那种感情是难
以描写的"我还没有经历过像共产党这样重视和关心文
艺工作!给文艺工作者以如此崇高的地位和荣誉"那时!
可是千头万绪!百废待兴!百事待举啊#新中国还未成
立!党就先把全国文艺工作者请到北平聚会"$

他带着满腔热忱重新学习!领会新的文艺理论!
新的文艺工作的路线和方向"会议所安排的各种活
动!他带着一种渴望去参加!去观摩!去学习!如艺
术展览会%各种演出!凡是他能去看的他都去看了"
特别是话剧的演出!&红旗歌’! &炮弹是怎样造成
的’&反 (翻把)斗争’等剧目!他都作了细心地观
摩"尽管这些戏在艺术上还不够成熟!但它们所反映
的新的人物新的主题新的生活气息!却使他耳目一
新"给他安排了一次大会发言的机会!*月 ++日!他
以 &我对于大会的一点意见’为题作了发言!这也可
以说是他到达北平后!第一次发表他对新文艺思想
学习的体会"他说,

-+. 曹 禺 传
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我们是在毛泽东思想领导与新民主主义旗帜之下团

结起来的!这是我们的原则!
今后的文艺批评与文艺活动必须根据这个原则发

展!我们要努力学习毛泽东思想"研究#认识新民主主
义与今后文艺路线的关系!从思想上改造自己"根据原
则发挥文艺的力量"为工农兵服务"为新中国文化建设
服务"这是我们每个人应该解答的课题!
然而首先却是团结!自然我们必须在群众生活中得

到教育"但作为开始"更需要在这次全国文艺干部的大
会里获得初步的团结!团结需要大家互相了解"互相认
识彼此在思想上与业务上的短长!由于各人的历史#环
境与经验不同"大家对于如何致力于新民主主义阶段的
群众文艺的作法可能有些歧异!我们只要避开本位主义
与经验主义的作风"了解客观情况而不隔断历史"便会
明白思想的进步"在今日的我们可能是程度上的差别!参
差的观点只要不违背原则"不停留于眼前的阶段"将会
充实丰富文学艺术的检验与发展"是有益于普及与提高
为工农兵服务的文学艺术的!
严肃而深入地互相学习"互相教育"一面是诲人不

倦"一面是学而不厌!时时刻刻检查自己"勉励别人"来
保证全体的进步"解决客观现实的文艺要求!我们的团
结里必须有斗争"斗争中必须有团结"在不断地正确批
评与自我批评中"我们应该保持诚恳与谦虚的态度!有
了这种态度"才会认清我们大家可能都有些缺点"绝对
地都有些长处!因为在今日"每个人都是拿出了最优良
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的一部分!来促成这史无前例的中华全国文学艺术工作
者的大团结"#

大会于 $月 %&日结束!历时一个月"在这次大
会上!他当选为中华全国文学艺术界联合会全国委
员会的委员’常务委员会委员!并且是全国文联编辑
部的负责人之一"他还被选为中华全国文学工作者
协会全国委员会委员’中华全国戏剧工作者协会全
国委员会委员和常务委员会委员!中华全国电影艺
术工作者协会全国委员会委员"大会闭幕后!()月
份!他被任命为新成立的国立戏剧学院的副院长"这
一系列的社会职务和行政职务!都压到他的身上来
了"
文代会刚刚开过!他于 *月 %(日!作为中华全

国民主青年联合会的代表!出席了中国人民政治协
商会议!参加到迎接新中国成立的政治活动之中"大
会于 *月 +)日结束!他又被委派负责政协的对外文
化工作!直到迎来了(*,*年()月(日中华人民共和
国成立的大典"这使他沉浸在幸福和欢乐之中"他曾
对赵浩生谈到新中国成立后的心情-

%(. 曹 禺 传
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那真是高兴!知道国家站起来了"过去有自卑感"挨
打挨惯了!过去"你看"就 #月一个月里"就有多少国
耻纪念日$心里真有说不出的难过!我还赶上二十一条
那件事"%%唉"不快活的日子太多了"从 &’(’年以后
心里好过了!)

他的心情是振奋的"由一个受着压抑的时代跨
进了一个新生的时代"真好像从一个旧的世界走入
一个新的世界!天天都是令人鼓舞的消息"时时都碰
到新鲜的事物!他受到党和人民如此地厚爱和信赖"
使他由内心产生一种献身给新中国伟大事业的热情

和信念!
他的心是真诚的!他信任党"他愿意响应党的号

召"接受领导上交给他的一切工作!他也很想把自己
改造一番"去拥抱新的生活!在全国解放初期"除了
忙于对外文化联络工作之外"他努力争取各种机会
到工农兵中去"到火热的斗争中去!他去过工厂"去
过农村!

&’#*年初"他同中央戏剧学院的同志们一起到
北京一家私营工厂中去"和工人交朋友"同他们建立

+&#曹 禺 传
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友谊!他还到过安徽省的农村"参加当地土地改革运
动"也曾出现在治淮的工地上!在农村同农民同吃同
住"使他进一步了解到中国农民的苦难生活以及分
到土地的欢悦心情"看到农民为了 #一定把淮河治
好$那种惊天动地奋不顾身的劳动场面和劳动热情!
如果说"写 %原野&时"他主要还是根据他听到的故
事"如今是直接体验到劳动人民的勤劳朴实的品德!
他说’#在那短促的时间里"我曾有错误的认识"靠
了群众的帮助"得到了及时的修正!$当然"他也很
想搜集些创作素材进行创作"但是"他却不能深切地
把握它’显然"他要创作反映新的生活的剧作"描写
工农兵的形象"还需要长时间的摸索和积累"是不可
一蹴而就的!面对着沸腾的生活"怎样着手新的创
作"成为他的一个尖锐的课题!新的文艺方向"新的
文学观念"他的文艺创作"该从哪儿起步呢(他在思
考"他在探寻!
曹禺是从国统区来的作家中"最早的一个反省

自我的作家"没有任何外界压力"也没有任何外力的
敦促"是他主动地对旧作进行自我批判!他以极大的
勇敢和热情"要把自己煮一遍"把 #自己的作品在工
农兵方向的 )光线中照一照$"挖去自己 #创作思想
的脓疮$!*+,-年 *-月"在 %文艺报&第 .期上发表
了 %我对今后创作的初步认识&"在这篇真诚的自我
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剖析文字中!他把过去的剧作基本否定了"
他这样反躬自问# $我的作品对群众有好影响

吗%真能引起若干进步的作用么%&他的回答是#$这
是不尽然的"’雷雨(据说有些反封建的作用!老实
讲!我对反封建的意义实在不甚了解"我的个人好
恶!主观的臆断对现实下注解!做解释的工作!这充
分显示作者的无知和粗心!不懂得向群众负责是如
何重要"&在他看来!他的作品不但没起到进步作用!
反而给读者和观众带来不良的影响"他说#$没有历
史唯物论的基础!不明了祖国的革命动力!不分析社
会的阶级性质!而冒然以所谓 )正义感*当做自己的
思想支柱!这自然是非常幼稚!非常荒谬的"一个作
家的错误看法!为害之甚并不限于自己!而是扩大漫
延到看过这个戏的千百次演出的观众"最痛心的就
在此"&他确实痛心疾首地悔恨旧作了"
他不但否定了 $正义感&!而且否定了他曾怀着

深恶痛绝的心情对罪恶旧社会的暴露"$我时常自足
于 )大致不差*的道理!譬如在反动统治下!社会是
黑暗的!我要狠狠地暴露它+人是不该剥削人的!我
就恶恶地咒骂一顿"其实!这些 )大致不差*的道理!
在实际写作中时常被我歪曲!有时还引出很差的道
理"我用一切 )大致不差*的道理蒙蔽了自己!今日
看来!客观效果上也蒙蔽了读者和观众"&在他的检
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查中!这种自疚自责!沉痛地向人民大众负荆请罪的
心情!在字里行间流露出来"他认为 #雷雨$也歪曲
了真实!%我把一些离奇的亲子关系纠缠一道!串上
我从书本上得来的命运观念!于是悲天悯人的思想
歪曲了真实!使一个可能有些社会意义的戏变了质!
成为一个有落后倾向的剧本"这里没有阶级观点!看
不见当时新兴的革命力量&一个很差的道理支持全
剧的思想!#雷雨$的宿命观点!它模糊了周朴园所
代表的阶级的必然毁灭"’这样!就把 #雷雨$说得
一无是处了"
而在他看来!#日出$并不比 #雷雨$更好些(

%我粗枝大叶地画出大鱼吃小鱼的现象!罗列若干残
酷的事实!来说明这 )损不足以奉有余*的社会是该
推翻的"++但造成这些现象的基本原因!我没有
挖"我忽略我们民族的敌人帝国主义和它的帮凶官
僚资本主义!更没有写出长期和它们对抗的人民斗
争"看了 #日出$!人们得不到明确的答案!模糊的
觉得半殖民地社会就只能任其黑暗下去!人生原来
就是如此"我既没有指出造成黑暗的主要敌人!向他
们射击!那么!只有任他们依旧猖狂横肆"然而这和
中国革命的历史真实是不相符合的"’这种自我批判
是越走越远了"
最后!他运用阶级分析的方法来解剖自己了"
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!我是一个小资产阶级出身的知识分子"#阶级$这两
个字的含义直到最近才稍稍明了%原来#是非之心$&
#正义感$种种观念"常因出身不同而大有差异’%他
说鲁大海就是!穿上工人衣服的小资产阶级"我完全
跳不出我的阶级圈子"我写工人像我自己’%他甚至
说"他把鲁大海写得 !可怕的失败"僵硬"不真实’"
是 !卖过一次狗皮膏药’%他严厉地责骂自己%他真
诚地感到"!只有通过创作思想上的检查才能开始进
步’"!若以小资产阶级的情感写工农兵"其结果必定
不伦不类"你便成了挂羊头卖狗肉的作家’%显然"他
决心来一次脱胎换骨的改造"使自己转到为工农兵
服务的方向上来%
曹禺的确是真诚的%真诚的检查"真诚的忏悔"

真诚的批判%在那样一个大转变的时代"在那令人欢
欣鼓舞的历史时刻"加上他那种热情的习性"他如此
痛心疾首检查自己"是可以理解的%但是"主观上的
真诚愿望"并不能代替切实的马克思主义的历史的
具体的分析(他未免操之过急"就以政治的估量代替
了艺术的批评"以简单化了的阶级分析代替了现实
主义的要求%
在他的检查中透露着一种赎罪的心情%严肃的

自责"本来是一件好事"但是"赎罪的心态"却很容
易失去对自我价值的正常估计"失去最可宝贵的艺
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术自信心!从外表看来"检查得极为痛心而彻底"而
内心深处可能是一种迷茫和惶惑"隐约透露着深刻
而内在的文艺思想的危机!这些"都是他当时不可能
意识到的!因为"在同旧的一切大决裂的日子里"在
轰轰烈烈对运动中掩盖了这意识深层的矛盾!
曹禺既是这样真诚地检查着"也是这样真诚地

实践着自己的诺言!他终于动笔修改旧作了!
#$%#年"开明书店邀他编辑他的剧作选集"借此

机会"他对 &雷雨’(&日出’和 &北京人’作了修改"
其中改动最多的是 &雷雨’和 &日出’!而这次修改"
使他的创作思想的危机来了一次集中的表露!他在

&曹禺选集)序言’中"是这样为他修改旧作进行说
明的*+以后再读它们"就时时觉得其中有些地方未
尽合理!现在想想"倒也觉得动手的时候确实要提出
一些问题"说明一些道理!但我终于是凭一些激动的
情绪去写"我没有在写作的时候追根问底"把造成这
些罪恶的基本根源说清楚!譬如 &日出’这本戏"应
该是对半殖民地半封建的中国的社会的控诉"可是
当时却将帝国主义这个罪大恶极的元凶放过"看起
来倒好像是当时忧时之士所赞许的洋洋洒洒一篇都

市罪恶论!又如我很着力写了一些反动统治者所豢
养的爪牙"他们如何荒淫残暴"却未曾写出当时严肃
的革命工作者!他们是向敌人作生死斗争的正面力
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量!以我今日所达到的理解"来衡量过去的劳作"对
这些地方就觉得不够妥当!#他就是按照这样的想法
进行修改的!
先看看 $雷雨%的修改!他为了增强人物的鲜明

的阶级特征"克服所谓宿命论的思想"使一些人物都
说出符合其阶级性的话"做出符合其阶级性的动作!
侍萍再度同周朴园见面"便让侍萍大骂周朴园是&杀
人不偿命的强盗#!而周萍的坏是周朴园教育的结
果’&有你这样的父亲就教出这样的孩子!#这样"侍
萍就不再是原先那种忍辱负重(含辛茹苦(呼天抢地
的宿命者"而是一个敢于直面反抗的具有斗争性格
的妇女形象!把鲁大海也改写为一个具备&应有的工
人阶级的品质#"&有团结有组织的#罢工领导者"使
他当场揭露周朴园背后有帝国主义的支持"戳穿周
朴园同官府暗中勾结的阴谋!为了把周朴园写得更
加反动"还凭空添上了一个人物"省政府的参议乔松
生!所谓周朴园同官府勾结"指的就是这个乔松生!
至于周萍"就全然把他写成一个玩弄女性的纨+子
弟"他先是同蘩漪私通"继而又玩弄四凤"后来又要
和蘩漪私奔!$雷雨%的结尾也做了大修改!周萍没
有自杀"按照周萍的阶级本性"他不可能再自杀了!
周冲也没有触电死亡"四凤也没有寻短见!从这些看
来"$雷雨%也就不再是一部悲剧"经过这样的 &大
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手术!"#雷雨$的面目是大变样了%
再看看 #日出$的修改%曹禺的主观意图"是要

把造成罪恶的根源写出来"突出&向敌人做生死斗争
的正面力量!%这样"他就环绕着小东西的命运"又
增添了一条情节线"增设了几个人物%一是小东西的
父亲"是仁丰纱厂的工人"而金八是仁丰纱厂的总经
理"金八的后台是日本帝国主义"小东西的父亲是被
金八杀害的烈士"为此"纱厂工人展开罢工斗争"反
对日本帝国主义%金八把小东西送到宝和下处"方达
生已成为一个从事革命斗争的地下工作者"到处寻
访小东西的下落%方达生同仁丰纱厂的工人一起"把
小东西从虎口救了出来%剧本又增添了田振洪和郭
玉山两个工人的形象%
一个作家修改自己的旧作"本来是正常的"也是

常见的%问题是看怎样修改%但曹禺的修改却是失败
的%他在 #曹禺选集’后记$中说(&这次重印"我
就借机会在剧本上作了一些改动"但是改得很费事"
所用的精神仅次于另写一个剧本%!他还说(&要依原
来的模样加以增删"使之合情合理"这都有些棘手%
小时学写字"写不好"就喜欢在原来歪歪倒倒的笔划
上"诚心诚意的再描几笔"老师说()描不得"越描
越糟%*他的用意大约在劝人存真"应该一笔写好"才
见功夫%!似乎"他也感到 &越描越糟!的不妙%但
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是!他又说"#我想写字的道理或者和写戏的道理不
同$写字难看总可以使人认识!剧本没有写对而又给
人扮演在台上!便为害不浅%所以我总觉得!既然当
初不能一笔写好!为何不能趁重印之便再描一遍
呢%&#’描(的结果!可能又露出了一些补缀的痕迹!
但比原来接近真实%&但是!他这个愿望显然是落空
了%
一个作品!特别是一部优秀作品!它本来是作家

在他写作的特定年代!以他当时的思想和艺术感受!
对现实进行观察思索和艺术提炼的产儿% )雷雨*+
)日出*之所以成为杰作!其原因是多方面的!但在
很大程度上!是他以其自由意识写出他的独特的精
神特征%既写出了他所生活的时代!也写出了他的心
灵%二者如水乳交融%周恩来曾说")雷雨*等作品
之所以能 #站得住&!就是因为 #作品反映的生活合
乎那个时代&!也 #合乎那个时代进步作家的认识水
平的%那时还有左翼作家更革命的作品!但带有宣传
味道!成为艺术品的很少%我在重庆时对曹禺说过!
我欣赏你的!就是你的剧本合乎你的思想水平%&,这
个看法是有道理的%但是!现在的修改!无疑是又凭
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空用猛然获得的一些未曾消化过的思想!生硬地加
进旧作之中!这就破坏了原作的整体的艺术构思!破
坏了原有的思想和艺术的和谐统一!犹如在一座原
是结构完整的建筑中!又增加上不协调的赘物!未免
有些煞风景!使原有的格局"氛围"节奏"神韵都失
去了平衡#
他以为这样修改 $比原来接近真实%!而实际上

却不 $真实%!破坏了原来 $真实%的思想感受!也
破坏了原来的 $真实%的心灵流露#$真实%!总是同
作家的思想感情凝结在一起的!而心灵的真实!却是
现实主义的精髓#
这次修改!多少带有某种悲剧的意味#美好的真

诚愿望!严肃而认真的修改!而结果却失去原作的本
真#他对共产党满怀热情!无限信赖!但是!要真正
掌握马克思主义的文艺思想!也远非单靠信赖所能
解决的!因为它是科学#
他对 &雷雨’和 &日出’的修改!大体上是按照

周扬在三十年代写的一篇文章修改的#
周扬的 &论 (雷雨)和 (日出)’!发表于 *+,-年

&光明’第 .卷第 /期上#它有一个副标题0$并对黄
芝冈先生的批评的批评%#那时!在 &雷雨’和 &日
出’评论中!它是难得的一篇具有高水平的文章!作
者对黄芝冈的评论觉得 $实在太不公允%!而他却对
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这两部剧作给予 !相当高的评价"#但是也提出批评
意见$如对 %雷雨&$他说’!正由于这个现实主义的
不彻底(不充分$所以他的宿命论的倾向没有能够被
击碎$如果说反封建是这个剧本的主题$那么宿命论
就成了它的 )*+,-./01潜在主题2$对于一般观众
的和命定思想有些血缘的朴素的头脑有极害的影

响$这就大大地降低了 %雷雨&这个剧本的思想的意
义#"他还认为$鲁大海这个形象写得是 !完全失败
了"$把他写成 !一个非真实的(僵冷的形象"#同时$
认为 !他和周朴园的矛盾应当在社会层的冲突上去
发展$而不应当像作者所做的那样$把兴味完全集中
在奇妙的亲子的关系上#这里应当是两种社会势力
的相搏$而不是血统上的纠缠"#
关于 %日出&$周扬认为 !历史舞台上互相冲突

的两种主要的力量在 %日出&里面都没有登场"$而

!对于隐在幕后的这两种社会势力$作者的理解和表
现它们的能力$还没有到使人相信的程度#金八留在
我们脑子里的只是一个淡淡的影子$我们看不出他
的作为操纵市场的金融资本家的特色$而且他的后
面似乎还缺少一件东西33帝国主义#"
现在看来$曹禺对 %雷雨&(%日出&的修改$大

体上是参照周扬的批评意见而进行的#其实$周扬的
评价是全面的$而他所提出的批评也只是他个人的
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一种学术见解罢了!而曹禺却把它视为马克思主义
的批评权威而真诚地但却又多少带有盲目性地全盘

接受了"
如果再联系到因对电影#武训传$的批判而展开

的文艺整风!几乎所有的作家都在作着自我批判!而
曹禺作为一个来自国统区的作家!使之更感到他的
创作思想是有问题的"那么!他对旧作的修改也是无
足为奇的了"他要前进!但却为前进付出了一次失败
的代价!而在今后的创作道路上!将还要付出多少代
价呢%

&’()年初!郑秀从福州调到北京来了!在中国人
民银行工作"尽管曹禺和郑秀仍然是合法的夫妻!而
实际上是名存实亡了"
抗战胜利后!曹禺赴美讲学!郑秀从重庆又回到

南京"曹禺在美国讲学期间!就曾给郑秀写信提出离
婚!郑秀未能同意"从美国回来!曹禺在上海!每隔
一段时间便去南京看望孩子!仍然尽着他在家庭中
的义务"在南京!他又一次提出离婚!依然没有结果!
就这样拖延下来"他们的关系是很难维持下去了!当
郑秀回到北京!曹禺再次提出离婚"经过双方组织的
调查!经过法院的审理!终于在 &’()年底履行了离
婚的手续"可以说*他们都从痛苦中解脱出来了"
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不久!曹禺和方瑞结婚!这也是他们长期结下的
深厚感情的一个必然结果"
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第二十七章 试写新生活

北京的春天是短暂的!但却是迷人的"
垂柳枝条在温煦的春风中显得格外柔软!鹅黄

的嫩叶着实惹人喜爱!丁香花!一团团!开得热烈而
喧嚣!把春天点缀得更加娇媚"曹禺的心情!就像这
春天一样的美好#
他依然是那样忙碌!有迎接不完的令人兴奋的

工作"
他同焦菊隐$欧阳山尊$赵起扬一起!讨论了在

首都建立一个专演话剧的国家剧院!这是他多少年
来梦寐以求的理想!眼看!这座剧院就要诞生了!怎
能不让他感到欣慰"

%月初!他又同丁玲等一起去莫斯科!参加果戈
理逝世&’’周年纪念活动"在莫斯科!他不但参加了
纪念大会和果戈理铜像揭幕典礼!而且欣赏了许多
戏剧的演出(普希金的歌剧 )铲形皇后*!高尔基的
话剧 )布雷乔夫*!维希涅夫斯基的话剧 )列宁在一
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九一九!"莎士比亚的 #无事烦恼!"歇尔顿的 #造谣
学校!"莫里哀的 #伪君子!"博马舍的 #费加罗的婚
姻!等$特别是看了莫斯科艺术剧院演出的契诃夫的

#三姊妹!"他感到演出仿佛把契诃夫的灵魂都召回
来了"他沉浸在伟大艺术享受的喜悦之中$此外"还
访问了梯比里斯外的萨姆哥尔川地"斯大林格勒"苏
米湖附近的集体农庄$
回国不久"%&’%年 (月 %)日"北京人民艺术剧

院诞生了"他亲自担任院长$
这一年"最使他兴奋而又焦灼的"是他开始了新

的剧作的创作准备$年初"周恩来总理找曹禺作了一
次长谈"询问了他的生活和创作情况$生活是愉快
的"可以说安排得很好*而创作"回答起来就一言难
尽了$如果从 %&+,年写 #艳阳天!算起"已有 ’年
没有写出新作了$周恩来希望他重新拿起笔来$当
然"他不是不想写作"他内心也时常蒸腾着创作的激
情"他到过工厂"到过农村"曾搜集了不少资料"但
不能开笔"这是因为他对工农的生活还不熟悉"加上
他在创作上历来要求自己甚严"他不愿意仓促成篇$
另外"他还拿不准究竟该怎样起步"修改 #雷雨!和

#日出!之后"已经听到否定性的反应"究竟该写什
么"怎么写"对他来说似乎都成了问题$他觉得对知
识分子还比较熟悉"想写知识分子的改造"但还不能
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定下来!他向周恩来同志谈了这个想法!周恩来同志
认为这个主题很重要"很值得写"同时认为曹禺对知
识分子比较熟悉"写起来驾轻就熟"支持他大胆地去
写!在谈话中"周恩来同志还对曹禺谈了中国知识分
子的特点"中国知识分子的发展道路!这次谈话使他
增强了信心"下定了写的决心!
很快"北京市委为他作出安排"让他随着北京市

委工作组参加北京市高等院校教师思想改造运动的

工作"并且确定以协和医学院作为他深入生活的点!
大约有三个月的时间"他蹲在这个学院里"同教授#
专家交上了朋友!院领导的会议"民主生活会"门诊"
住院部"手术室"凡是他觉得该调查了解的人和事"
都作了认真而详细的调查"各种记录就记了 $%多
本"积累了大量的创作素材!
协和医学院是美国煤油大王洛克菲勒捐资创办

的"它完全按照美国医学院的组织机构和教学秩序
来办学"长期掌握在美国人的手中!它拥有最现代的
医疗设备"也集中了一批高级的医学专家"但是"这
个医学院犹如一个国中之 &国’"一切都是美国的制
度!在这种条件下"教授专家无疑都或多或少地受到
资本主义文明的影响!新中国成立后"教师们在政治
思想上有了很大的进步"但个别教师思想反动"一些
专家教师不问政治"当时"抗美援朝运动正在展开"
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就越发显得这个高等学府受美国影响之深了!
曹禺在这里搜集了大量素材"但如何写却始终

困扰着他"使他迟迟不能动笔"直到 #$%&年 &月初
才开始写作"到 ’月中旬写完"前后共三个半月!写
作方式"是他口授"秘书吴世良记录!据吴世良说"
每天上午$时到夜晚##时"几乎不间断地进行写作"
有时"连星期天也不休息!在口述时"曹禺往往很激
动"完全沉浸在剧中人物的情感之中!(他一面写"北
京人民艺术剧院一面排演"每写完一幕就送给医学
院的领导和教授专家看"征求他们的意见!
对曹禺来说"这次创作是十分艰苦的!苦就苦在

创作方法同过去不同了"创作思想上也经历着一场
前所未有的变动!过去写剧本"在构思阶段"首先涌
现出来的常常是一个人物"一个场面"一段情节"逐
渐地形成整个剧本的结构"既没有事先预定的主题"
甚至连人物的发展也是在写的过程中逐渐完成的"
有时"连人物为什么用这样的台词"用这样的动作"
他自己也说不清楚"也没想到该怎样去解释!可是"
写 )明朗的天*就不同了!写作之前"他就有了一个
十分明确的创作意图"一位记者是这样记述曹禺的
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创作情况的!

写作 "明朗的天#的情况$可就不同了$写作之前$
曹禺同志从对生活的感受中$就明确了自己写作的思想
意图$明确地认识到知识分子必须在党的教育下进行思
想改造%在这样一个总的意图下$对他作品中的每一个
人物和情节都加以仔细地思考和推敲$尝试着用马克思
主义的观点去分析它们$以达到用社会主义精神教育读
者的目的%这样一个写作过程$曹禺同志谦虚地说$在
他还是比较生疏的$因此在创作中$他曾碰到不少新的
问题$也走过一些弯路$但由于党组织和同志们的帮助$
他终于在去年完成了这个剧本%

的确$他是付出了艰苦的努力跨出这一步的%作
为他建国后的第一部剧作$在探索表现新的主题$新
的人物$新的时代生活上$无疑是一次新的尝试%但
是$他对这种创作方法确实 &比较生疏’$并不是他
故作 &谦虚’%题材是事先给定的$主题是事先确定
的$然后根据这种既定的创作意图去选择人物$设计
情节%从现在看来$大体上是走着 &主题先行’的路
子%这种创作路子$的确使他感到格外吃力%曹禺回
忆说!

我写 "明朗的天#时觉得很难写$我在协和搜集了
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不少素材!但是怎样提炼这一大堆材料!很吃力"你要
知道!当时我也是要思想改造的!我也是个 #未改造好
的知识分子$喽"那么!我写别的知识分子怎么改造好
了!实在是捉摸不透彻"有人说凌士湘%尤晓峰的思想
转变都没有写好!写得不深刻"你想!连我自己都没有
体验过这样一个思想转变的过程!要想写得很深刻!那
怎么能行呢&那时!协和医院揭发出很多令人触目惊心
的事实!有一个叫雷曼的!他是脑炎科的!这个美国学
者!曾经在 ’(个中国人身上实验他的抽风药!我看了一
个电影短片!记录着两个被注射过抽风药的人!在床上
剧烈抽风的惨状"据目击者说!抽风的人痛苦得把床上
的铁条都弄弯了!汗水渗透被子!一拧就拧出水来"另
外!还曾用装满虱子的小匣子绑在病人的手臂上作回归
热和伤寒病的试验!还把梅毒螺旋体接种在病人身上"这
些事实!我当时是十分气愤的!觉得帝国主义不把中国
人当人"那时!正在抗美援朝!美帝国主义在朝鲜战场
上搞细菌战!所以说!)明朗的天*侧重了抗美援朝和反
细菌战"这点!至今我认为仍然是对的!我创作的激情
也在这方面"那么!对江道宗那种人的揭露批判!也是
势所必然的"可以说!我在 )明朗的天*里写的都还是
有真实依据的"但是!从今天看来!也不全面!协和医
院里的专家还是为中国的医学事业做过贡献的!那时!就
把握不准"尽管当时我很吃力!但仍然是很想去适应社
会主义现实主义创作方法!是硬着头皮去写的!但现在
看来!是相当被动的!我那时也说不清楚是怎样一种味
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道!总之"是没有琢磨出道道来"对这个戏正没有都琢
磨很透彻!#

$明朗的天%于 &’()年 ’月在 $剧本%和 $人民
文学%上开始连载"预告为四幕八场"但全剧实际上
却只有四幕七场!曹禺在 $附记%中写道*+觉得第
四幕缺点最多"也太长"非大大删改不可!修改以后"
,,原来的两场戏成为一场戏了!-北京人民艺术剧
院于 &.月 &/日公演"由焦菊隐导演"刁光覃主演"
演到 &’((年 .月 .(日止"+天天客满"受到群众的
热烈的欢迎-!为了参加第一届全国话剧观摩演出"
曹禺在听取了许多意见之后"又作了一次较大的修
改"由原来的四幕七场改为三幕六场"删去了夏鹤
飞0戴美珍0陈亮0赵凤英和其他几个人物"容丽章
退到了次要地位"适当加强了凌木兰和何昌荃的戏"
对江道宗和袁仁辉的形象也作了集中和提炼"使整
个剧本更为精炼了!在第一届全国话剧观摩演出中"
$明朗的天%获得剧本创作奖!
从当时的评论来看"都给予肯定的评价!张光年

认为 $明朗的天%"是 +曹禺的创作生活中有着重要
意义的新进展-"+写出了作者对工人阶级的热爱"对
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共产党的高度敬爱和信任!满怀热情地歌颂了具有
高尚品质的新英雄人物!以喜悦的心情描写的资产
阶级知识分子经过曲折的"痛苦的道路而走到人民
立场上来!作者喜爱一尘不染的红领巾#喜爱心灵纯
洁的医生#喜爱解放后的明朗的天和一切明朗的新
事物$%%作者通过形形色色的剧中人物的创造#体
现了现实主义的党性和爱憎分明的精神$这不是一
般抽象的爱和恨#而是经过锻炼#上升为阶级情感"
政治情感了#作者力求站在工人阶级立场#用工人阶
级的眼光来观察所要描写的对象!而这一点#作者确
乎已经取得了初步的#但却是具有重大意义的胜利$
以此为基础#&明朗的天’的现实主义#就显然有别
于批判的现实主义#而是属于社会主义现实主义的
范畴了($)显然#张光年是以政治的评价作为首要标
准的#他的赞美也是由此而派生出来的$吕荧也认为
此剧 *得到了令人满意的成功(#并说+*这个剧的主
题思想和革命立场的明确#是作者以前的剧作所不
能比拟的#而作者的剧作的特色之一#,,力求真
实地生动具体地描写人物的性格"思想"情感#这一
具有现实主义素质的特色#在 &明朗的天’里也有了
进一步的发展$它力求契合真实的现实#而不是仅仅
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追求戏剧性的构图!正因为这一切"观众热烈地欢迎
了这个剧的演出"在作者的创作道路上" #明朗的
天$是一个新的成功的起点!%&显然"这也是从政治
思想的评价着眼的!这是当时文艺评论的基本特色!
评论家也指出 #明朗的天$的缺点"如张光年就

指出"作者对董观山这种党员干部形象不够熟悉"
’董观山究竟没有被投入剧情冲突之内"没有展示他
的心灵活动的机会%!另外"凌士湘的思想转变写得
不够自然"’过分强调了压力"过分强调了外力推动
的作用%等!吕荧的意见也许更尖锐些"他说(’可
是观众看了之后"仍然觉得它感动人的力量不够强
烈"因而所得的印象还不够深刻!许多人认为它的艺
术成就还没有达到作者以前已经达到的水平"这是
什么原因呢)这原因决不如某些人所想象的"是作者
被共产主义这把 *刀子+吓坏了"而要从作品的本身
去找求!%他本来提出一个令人深思的课题"但回答
问题时"却缩小了视野"单是从作品本身就事论事"
就不可能回答得更有力了!应当说"吕荧的批评还是
比较深刻的!比如他说(’戏剧的主要缺点"可以说"
因为剧中现实生活和人物形象的刻画失之简略"缺
乏深刻的内容!%还认为 ’当斗争主要地不是在生活
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基础上进行!而是在思想概念中进行的时候!戏剧中
的风暴就不容易最有力地震动观众的心弦了"!第二
幕第二场在凌士湘家里的一场戏!#全幕都被思想问
题的抽象的辩论占有了"$他还指出!全剧的结构缺
乏完整性!#全剧的主要人物 %凌士湘&不能成为情
节的中心!联系情节的中心人物 %赵树德和赵王秀
贞&又只能作为插曲式的人物出现"$他更指出’#作
者对剧中的人物的描写一般地还止于表面现象和表

面特征!可能是生活中突出的东西!但还不是生活中
本质的东西$表面的现象和特征在表面上可以抓住!
本质的东西却非深入人物和生活的内部不可$在艺
术上!不深就不高!这是一条定理$"这些意见!还
是有见地的$

(明朗的天)的创作表明!作家还没有在创作思
想上完全解决在 (雷雨)*(日出)修改中所暴露的矛
盾!连他自己也意识到其中一些问题$
在对待马克思主义和现实主义的关系上!他重

视了运用马克思主义观点观察现实!反映现实!但却
或多或少地忽略了现实主义创作的自身规律!甚至
把自己的现实主义的创作经验也都搁置起来$在对
待政治和艺术的关系上!重视了加强作品的政治思
想倾向性!而又多少忽视了艺术的生动性$在思想观
念和政策观念的局囿下!使得创作个性不能得到自
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由的发挥!
戏剧"也可以说是描写冲突的艺术!曹禺作为一

个杰出的戏剧家"善于把生活的冲突提炼为戏剧的
冲突"即使是一些日常生活中的场面"他也能激扬其
想象力"把它加以戏剧化"写出有声有色动人心弦的
戏来!但是"#明朗的天$"他所面临的生活题材"本
来就充满了尖锐的矛盾"而他却避开它!董观山在全
剧的错综复杂的矛盾冲突中处于主导地位"但是"他
同江道宗%凌士湘等人很少有 &正面的交锋’!作家
承认"&由于他没有把握应该怎样处理董观山对待江
道宗的态度"所以整个剧本里"他一直避开了让他们
两个人直接碰面’!( 而在一些可以使矛盾得以展开
的地方"作家也使之软化下来"第二幕第一场"整个
剧情已进入开展矛盾的阶段"赵王氏的被害事件已
引起激烈的反响!此时"凌士湘公然为贾克逊辩护"
女儿凌木兰在会上激烈地反对爸爸的行为"宋洁方
也很为老朋友担心!但是"凌士湘来了"宋洁方刚刚
和他 &接火’"便被作家调动下场了!董观山到来"本
也是展开冲突的好机会"可是又绕开矛盾"只是让董
观山请凌士湘去参观反细菌战展览会"使一个可能
深化矛盾冲突的场面变成了过场戏!曹禺也意识到
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!避开了生活中尖锐的冲突"其结果就必然会削弱人
物性格的鲜明性"降低作品的思想深度#$%他为什么
这样回避矛盾呢&他是怕把!现实生活中旧的丑恶的
事实揭露得太多太露骨#"以致可能歪曲了生活$这
一顾虑"是可以理解的$在那时"不只是曹禺"恐怕
许多作家在创作意识的深处"都有一个无形的阴影
笼罩着"那就是怕把生活写歪曲了"其结果"也是可
以想象的$有批判 ’武训传(的先例"有批判肖也牧
小资产阶级倾向的前车之鉴"谁愿意自愿地去当批
判的靶子呢&一旦作家创作的自由意识被禁锢了"就
很难听到他心灵的自由歌唱"也很难自由地展现他
的艺术个性$
马克思主义不能代替现实主义"这本来是大家

所熟知的道理)但是"当时整个的创作风气"把对作
品的政治思想的强调"抬到一个不适当的程度"必然
使作家处处考虑表现出生活斗争的社会意义$就像
曹禺在写 ’明朗的天(中"!对作品中的每一个人物
和情节"都要加以仔细的思考和推敲"尝试着用马克
思主义的观点去分析他们#"这就势必忽略了现实主
义剧作只有把生活的矛盾斗争概括为生动而真实的

戏剧性构图"才能更好地体现作品的思想含义$不可
否认"曹禺的社会意识是增强了"创作的思想意图是
更加明确了"但是"如果不能对题材进行咀嚼消化"
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像他过去那样进行 !孵化"和酝酿#就急于扩大人物
和事件所体现的社会观念的深度和强度#自然会导
致作品的理念化#导致人物性格的模糊$他明知笔下
人物的内心世界纠集着深刻的矛盾#却不能给予深
刻的展示$他说%!在揭露这些人物的丑恶时心怀顾
虑#不敢放手地让人物生活在自己的生活里#让他们
按照自己的发展规律去思想&行动#却由作家来支
配&指使和限制他们#使他们过着四平八稳的生
活$"’他当时也意识到#这样的一个写作路子同过去
不一样$他说#过去写剧本时 !虽然也企图发表某些
见解或者宣传某种思想#但是对这些见解和思想常
常自己也不是想得很明确#很深刻的"$(他举 )雷
雨*中的周朴园来作例子#剧本描写他时常怀念侍
萍#甚至把她过去用过的东西都原样不动地保存起
来#不让挪动+可是当他真正见到侍萍时#却又非常
惶恐#极力要打发她走开#不让她再见到自己$他说#
他 !当时认为周朴园这个人物性格就是这样矛盾的#
至于为什么是这样矛盾的#他却不大弄得清楚#也没
有想到应该找到正确的答案$也正因为这样#就必然
影响了作品的思想深刻性和明确性"$他是以自我检
讨来对比 )明朗的天*和过去创作的不同的#而在我
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们看来!他否定的正是他应该坚持的!他肯定的正是
不足取的"这里!又一次暴露了他创作思想的紊乱"
的确!他写 #雷雨$时!不像写 #明朗的天$这样具
有明确的思想!但他不过只是没有那种 %明确的&概
念式的东西"没有明确的社会学的概念!并不等于没
有自己的思想倾向!只不过它是渗透在人物形象和
情节场面之中罢了"像周朴园的性格矛盾!他是从现
实生活中提取来的!是按照他的性格发展逻辑描写
的!他可能 %不大弄得清楚&!也只是没有从理性认
识上 %找到正确的答案&"由于作家忠于现实!从性
格的真实出发!在刻画周朴园这种性格矛盾中!却揭
示了他的性格的深刻性"这个事实再一次说明!现实
主义创作有着它自身的艺术规律!马克思主义能够
帮助作家观察生活和研究生活!但却不能代替艺术
的创造"
不管作家在理性思维上多么明确!并有了深刻

的作品的主题!不管作家如何%企图发表某些见解或
者宣传某种思想&!都不能脱离生动的艺术形象的塑
造"主题!是作家对生活的独特感受和诗意的发现"
#明朗的天$的创作!也许作家不乏热情!但却缺乏
对生活的诗意发现"它的主题!在某种意义上说!还
停留在马克思主义的一般结论或者是党的政策观念

上!是从外部灌入的"像 #雷雨$’#日出$’#北京
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人!等"每部剧作都有着自己独具慧眼的艺术发现"
都透露着作家的艺术个性"都能听到属于作家自己
的主题颤音"都能看到属于作家自己的艺术形象#因
此"它久演不衰"具有一种持久的艺术魅力#正如阿

$尼柯尔所说%&伟大剧本的大部分力量就在于它们
的诗"这里用的是诗这个字的一般涵义"以适用于一
切富有想象力的创作’而且"正是它们的这些优美的
诗"才使它们经历了漫长的岁月((从创造它们起"
直到今日((作为充满生气的东西被保存下来#)*
的确"他写的是戏剧的诗"诗的戏剧#当他的艺术个
性为强大的文艺思潮((那种高扬着政治思想的唯
一尺标的思潮所包围时"他以为他过去的都错了’他
要校正自己"但却又感到迷惑#对于一个具有才华的
艺术家来说"这种校正未免太勉强了"而使之失去艺
术的自信和胆识#+明朗的天!是一种勉强但却真诚
适应时代的产儿#
尽管这出戏受过称赞"也获得奖励"但却不是一

部具有艺术生命力的作品#对曹禺来说"其中有许多
值得探讨的教训"而对于研究者来说"他的创作上的
经验教训就更令人深思了#
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!"月间#正是北京人民艺术剧院上演 $明朗的
天%的高潮期间#接到继母逝世的消息#他和方瑞立
即赶往天津参加继母的葬礼&
继母曾来京治病#那时他就知道她得了癌症&眼

看着继母瘦枯的身躯#憔悴的面容#他难过极了&他
想尽了各种办法#细心地照料着她#尽了他的一片孝
心&母亲病重#他正在写 $明朗的天%#急着回到天
津#看护母亲&为了更好地照顾她#他在母亲床前铺
上一张席子#睡在母亲的床前#一边看护着母亲#一
边坚持写作#虽说他早就有了思想准备#而继母的逝
世#使他无法抑制心中的悲痛#勾起他绵绵的回忆和
无量的伤感&
尽管他从小就知道失去了生身的母亲#自童年

就因此而苦闷伤感’但是#继母对他的抚爱是他永远
不能忘怀的&是继母给他播下喜爱戏剧的种子#是继
母教他背诵诗词#是继母料理他的生活#还给他以生
活的勇气&曹禺回忆说(

继母曾给我许多鼓励#我胆小#继母曾对我说()添
甲#你出去#你放心出去#该做就做#你父亲没有做过
缺德的事&我们的积蓄都是你父亲的薪水#盖的房子也
是用的积蓄的钱&他没有杀过人*骗过人#你放心做事
吧+,她常对我说()你胆子要大一点#心肠要宽一点&,
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我这个继母很不错!我是非常怀念她的"#

一幕又一幕的童年生活的片断又浮现在眼前

了"
在南开中学读书时!每当他放学晚点回家!继母

就不放心了!一回来便问$%怎么这么晚才回来!出
了什么事&’她是不放心的!南开中学周围的环境比
较乱!又是在一个偏僻的小胡同里!离家又远!她怕
家宝出事"她是很能体贴曹禺的心情的$曹禺在中学
读书时!常把吃点心的钱省下来!有了十几个铜板!
就分给胡同里的穷孩子"给了这个孩子那个还要!那
个给了这个又要!没完没了!结果钱都没有了!人家
还不放他走"回来跟家里说起来!继母从来不怪罪
他!只是一笑了之"
有一次!他从学校乘洋车回家!拉车的慢慢地

走!跑不起来"他就问车夫$%你怎么不跑&这还没
有走得快呢&’说着!拉车的哭了!才告诉曹禺!她
是个女人家"车是丈夫的!因为丈夫拉车累得吐血
了!躺在家里!车没人拉!家里揭不开锅!实在没办
法!才穿上丈夫的衣服!出来拉车"曹禺听了!心中
十分难过"他总是心疼穷人!回到家里就找继母要
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钱!继母问明原由!就给了他五块钱"他把这五块钱
给了那位拉车的妇女!还从家中拿了些吃的东西给
她"在这些事情上!他常从继母那里得到支持"
继母从年轻时就守寡!支撑着这个家"他很体恤

继母!对继母是很孝顺的"他的侄子万世雄说#$我
曾听祖母说过!叔叔很懂得人情!祖母过生日!他总
要给家里寄点钱"其实这些钱本是家里寄给他的!而
他却节省下来!再寄给祖母!为她过生日"老人家是
很高兴的"%一个曾在他家做过事的女仆王振英回忆
说#$曹禺是很孝顺他的母亲的!他出去做事后!常
给老太太寄钱来"在美国时!也常写信给老太太"信
中说!他不能去看姆妈了!现在一个地球要走半个才
能见到您!还把他的照片寄给老太太"曹禺离婚后!
老太太对郑秀也很好!认她作干女儿!把她当亲人看
待"方瑞生万方时!老太太还去北京照料过"%难得
的是!继母也能理解曹禺写的戏!她看过 &雷雨’!也
看过曹禺主演的 &财狂’"看过 &雷雨’回来!她跟
家里人说#$人的感情被挤到那份儿上了!就要发生
那样的惨事"%在曹禺的成长中!他曾得到继母的默
默地抚爱和支持"
如今!继母安详地躺在那里!一个平凡的母亲!

永别了人世"在曹禺的杰出剧作中!也有着继母的心
血"曹禺说#
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母亲死后!还有些股票!给了嫂嫂"我要了 #湖北
先正遗书$!这是一个很有名望的人出钱编辑的丛书!有
一百多本"收集的都是湖北的先正!也是先贤的著作"像
屈原的 #离骚$%杜甫的诗!凡是湖北的哲学家%作家%
诗人%文章家的作品都收进来了"这是母亲为我留下的"
继母还细心地保存下 #雷雨$的手稿!嫂嫂不懂!烧毁
了一些!也是继母给我留下的"#雷雨$的手稿!后来给
了北京图书馆"&

临离开天津时!他特意嘱咐侄儿说’(虽然你的
母亲不是生身的母亲!但你要格外照顾好她"她把你
们拉扯大很不容易")他还拿自己来打比方!说自己
的母亲也是继母"叮嘱他们照顾好他的寡嫂"他带着
一种说不出的怅惘和感慨的心情!离开了这个家"他
的 (家)在时代的动荡和自然的淘汰中解体了!分化
了"
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第二十八章 日本之行

我国跨入了社会主义建设的新时期!沸腾的生
活!飞跃的旋律!使曹禺感到祖国处处鼓荡着春天的
气息!好像徜徉在春天的海洋里!自由!舒畅"
在他看来!工作!学习!劳动!开会!看戏!旅

行!听报告!参加热火朝天的经济建设##生活仿佛
一道愉快的泉水!晶莹闪耀!奔流向前"他的自我感
觉很好!在歌唱中!在忙碌中过着充实的日子"每天
清晨起来!新的生活就像春风扑面而来!他觉得他活
得更年轻了!好像又回到青年读书时代"一切都需要
从头做起!而天地却同从前迥然不同!那阴暗的岁月
给压在胸头的阴霾一扫而空了"
他写完 $明朗的天%之后!决心 &要写北京!写

这个和平的首都!这个世界的眼睛注视的地方’"于
是!他去重访母校##清华园!他去人民大学!他去
参观北京体育馆(百货大楼!他去龙须沟!他去采访
清河农场!去他想去的地方"
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他回到阔别多年的母校!清澈的溪流!巍峨的礼
堂!还有他当年写作 "雷雨#的图书馆依然存在$但
是!整个校园却同过去大不相同了$一座座新的教学
楼!新的宿舍楼拔地而起!是崭新的教学设备!是成
千上万的萃萃学子!清华园成为名副其实的大学城
了$特别是现代的大学生!使他惊讶地发现!再也看
不到昔日那些愁闷%悲苦%愤怒和忧虑的面孔!都是
些充满朝气!奋发上进的青年$他深怀感慨地写道&
’是这样的大学生!每年从北京((这个政治和文化
中心输送到祖国的各个角落!新鲜的%热烘烘的%有
力的血流!从祖国的心脏向遥远的边疆矿区奔流$)
北京在变!北京的一切都在变$’无论走到什么

地方!这感觉处处触动你!你会看见许多新鲜的!从
来没有见过的东西)$在 "半日的 *旅行+#中!记叙
了他和一位朋友逛北京城的观感$在龙须沟!这个老
舍先生曾经写过的地方!原来又脏又臭!堆满垃圾!
拥挤不堪的地方!现在!则是宽阔的柏油马路!整齐
清洁的住宅!人们过着幸福美满的生活$陶然亭原是
一片荒芜的景象!如今亭台楼阁焕然一新!一座座古
色古香的牌坊点缀着青塔!成为一座幽美的公园$龙
须沟附近新建的体育馆!那么雄伟壮丽!是一座现代
化的体育之宫$而在王府井百货大楼里!看到的琳琅
满目的各种商品!争艳夺奇!令人眼花缭乱$
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在清河农场的访问中!更使他惊叹不已"进得农
场!好像来到江南的鱼米之乡!绿树成荫!稻香四溢!
根本看不出这是一个关押改造犯人的地方"就在这
里!抢匪#恶霸#惯窃#流氓#贪污分子以及各种会
道门的头目!在管教人员的改造下!在劳动中逐渐被
改造成为对社会有用的人"
春光普照着祖国的大地!春风荡漾在人们的心

间!他深切感到!祖国真正迎来了她的春天"一个明
媚的春天!一个一切都充满着希望的春天"他这样写
道$%我怎样描写我们新中国!我们亲爱的母亲呢&我
即使有一万双眼睛#一千张嘴!我也难看完#说尽祖
国今天的光彩"’他觉得一切都好像是在梦中(%然而
这不是梦!不是幻想"这样迅速的变化!在全国大小
城市甚至荒僻的森林和沙漠里发展着’"他用优美的
语言!记下他油然而生的感情!满腔热忱地写下一篇
篇春天的赞歌"他把这些散文都收入 )迎春集*里"

又要出国访问了"他从事创作的时间是太少了"
他的主要精力都用在文艺界的活动之中!而送往迎
来#出国访问!更是常事"这次出访的国家不是苏联
和东欧社会主义国家!而是印度"
还在他四五岁的时候!继母就给他讲过唐僧取

经的故事"继母说!西方有一个美丽的国家!那里人
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长得漂亮好看!人又聪明!出了许多圣贤!那个地方
叫 "天竺#$后来!他更了解印度和中国有着悠久而
深远的文化交流$印度有美丽的雕刻%图画%诗歌%
经文和灿烂的神话故事!他在敦煌的石窟中!曾经亲
自看到印度佛教文化的影响!为绚丽的祖国文化增
添了新的血液$因此!这次到印度去!不仅使他感到
亲切和喜悦!还使他多少对这个国家有着一种神秘
之感$

&’()年*月+,日!他和杨朔等人作为中国作家
代表团!乘飞机前往新德里!出席在那里召开的亚洲
作家会议的筹备会$
正是由周恩来和尼赫鲁所培植起来的中印两国

人民的友谊处于最热烈而亲密的时候!中印两国的
艺术家%诗人%舞蹈家%科学家%教授和留学生像

"恒河沙数#!来往频繁$当他们到达新德里机场时!
就投入了海洋般的欢迎人群之中!欢乐的笑声!闪亮
动人%充满友情的眼睛!好像是遇到久别重聚的朋
友$花瓣像雨点一样撒落在他们的头上!姑娘们为他
们戴上绚丽的花环!在他们头顶上洒着花水!额上点
着珍贵的红粉$他们走在红土铺的路上!"印地泰尼
巴依巴依#-印度中国是兄弟.成为两国人民共同奔
流的感情$
在亚洲作家会议筹备会上!同亚洲各国的作家
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进行了亲切而深入的文学和友谊的交流!团结"和平
成为亚洲作家共同的呼声!共同的奋斗目标#
更令曹禺感动的!是在印度各地访问受到热烈

欢迎的情景#无论走到哪里!城市"小镇"农村"工
厂!都受到亲切而热烈的欢迎#无数的印度朋友把他
们邀到自己家里!同他们的妻子儿女促膝欢谈#在多
少次文艺晚会上!诗人们朗诵着他们谱写的友谊的
诗篇!迷人的印度音乐和舞蹈!更使人陶醉#$花瓣
的手指!流星般的眼睛!倾诉着我们之间的友谊%#他
们尽情领受了印度的风光&宏伟壮丽的$阿弥陀%!明
净"瑰丽"诗一般的 $泰吉陵%!有些地方孔雀像鸡
一样的普遍!鹦鹉像鸽子一样飞来飞去!如同置身梦
境之中#
两个星期的印度之行!日程排得满满的!使他沉

浸在友谊之中!更感受到站起来的祖国的崇高国际
威望#

’月 (日!曹禺由新德里飞往日本东京!又开始
了他的日本之行#
透过飞机的舷窗望去!印度洋是那么湛蓝!洁白

的云朵在蓝天碧海中浮游#如果说!印度之行是他访
问一个未曾去过的古老的国家!那么!日本之行!则
把他带入一种历史的回忆之中#他大学时代曾经去
过的国家!如今将是怎样一种情景)而经过八年交战
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的一个战败国!又将会遇到什么"#$%%年他去日本!
正是樱花初放的季节!而回国之后!就迎来战争的岁
月&’%年过去了!他已进入壮年!此行不再是一个学
生的旅游!而是作为新中国的代表!扬眉吐气!感慨
万千&
去日本!是参加在长崎举行的禁止原子弹(氢弹

大会&在东京羽田机场!日本朋友早就迎候在那里
了!特别是日本戏剧界的朋友千田是也(泷泽修(木
下顺二!山本安英等都来了!这使曹禺感到格外高
兴!这些都是熟悉而又未曾谋面的朋友&
在长崎参加禁止原子弹(氢弹大会期间!使他亲

眼看到战后日本人民的巨大的和平力量!那气氛同
他 ’)多年前看到的是迥然不同了&

#$*+年 ,月 $日!美国飞机在长崎投下了第二
枚原子弹!查尔斯-斯威尼空军少校驾驶着载有钚
弹 .胖子/的 .博克的小汽车号/0’$!它的第一投
掷目标是小仓&因为小仓上空乌云密布!才转向长
崎!就这样!长崎成为第二个人间地狱!它给长崎人
民带来深重的苦难&死去的人早已埋葬起来!活下来
的人尝尽了折磨和痛苦&幸免于难的人们依然受着
原子弹辐射所带来的隐藏的威胁!白血球病随时有
突发的可能&
成千上万的人从各地赶到长崎来参加大会!把
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会堂挤得满满的!从扩音器里传来受害妇女的控诉
和哭泣声"这是对战争的控诉!是对苦难的哭泣"即
使天气酷热!人们却静静地坐在那里听着!每个人心
里都燃起一团团火"
一排长凳上坐着原子弹受害者们!有的带着墨

镜!有的脸上仍留着令人难以目睹的灼伤痕迹!有的
低着头把脸捂住!有的像瘫痪似的靠在椅背上"人们
看着他们在低低地抽泣!泪水和汗水混在一起了!这
种情景!使曹禺从心中升腾起对战争狂人的憎恨!一
下子同日本人民的心贴近了"日本的人民是无辜的!
在战争中日本人民也遭到灾难"
他听说一个叫铃木真枝的日本少女在大会前夕

自杀了"她有母亲!有一个她热爱的男朋友!同她一
样都因为原子弹放射得了病!身体极度虚弱!而不能
结合在一起"她绝望了!便结束了年轻的生命"她生
前说#她不相信关于原子弹的故事影片中!所描写的
那些勇敢的病人的事情"她认为那是文学家的想象!
真的人生对她来说是灰色的!没有希望的"像铃木真
枝这样绝望而死去的人是太多了!这些事实在啃啮
着曹禺的心"
曹禺说#$生活在日本不是一件容易的事情!尤

其是对一个原子弹的受害者"但在日本!我也感到人
的力量是无穷的"在一个邪恶残酷的敌人面前!
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!人"确实可以成为美丽#勇敢#庄严#和平的化身$
蕴藏着无限的威力$使残暴的敌人都战栗#恐惧%

&原子弹毕竟是原子弹而已$种下的仇恨是一个
能变化#能生长的东西%我闭起眼就可以看见一个个
流着汗的日本人的脸上$两只燃烧着愤恨和决心的
眼睛$汗同眼泪交织在一起$仿佛在那个大会上$全
世界的人都和我们坐在一起$流着汗同眼泪%

&那时我想$我们虽然不是日本人$但我们愿意
和这些受难的人们在一起$为他们的和平事业贡献
出我们的力量%’(
在大会期间$他同日本人民的感情连结在一起

了%被战争割断的人民之间的友谊就这样地交流#汇
合#凝结起来%
在长崎$同一些诗人#小说家#剧作家开会座谈$

一位来自广岛的文学家$对他说起日本军国主义对
中国人民的种种罪行)&这些事情只有等到美帝国主
义扔下原子弹以后$我们看见自己周围家破人亡$血
肉纷飞的情景的时候$我们才意识到过去日本军国
主义者对中国人民所犯下的罪恶多么深%我们心中
对你们的歉疚是不可言喻的%’在日本各地$他都听
到日本朋友抱着歉疚的心情来检讨对华战争$那种
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深沉!友好而自疚的心声"使他感到日本人民的觉
醒#那些从中国释放回国的日本战犯"他们赶几百里
路来到旅馆"向中国的代表表示他们的谢忱#有一个
年老的战犯"曾对他说$%我是一个重新被救活的人"
我得了重病"你们找了最好的大夫给我治好了#这
个"你们觉得不算什么"但从此我才懂得我该做一个
有人道心肠的人"有正义感的人"这是我在中国当战
犯的时候学来的#&这些日本战犯回国后"生活十分
困难"但他们说$%无论处在怎样困难之下"我们决
不能放弃和平的努力’&曹禺这样写道$

往者已矣"把过去这一段中日之间不愉快的历史忘
掉吧"中国人民伸出手来"向他们的邻居和朋友表示衷
心的友好#我们的道路不应该是日本帝国主义者的贪婪!
阴谋和战争"而是人民的友爱!合作与和平#(

记得正是日本的文部省不肯修改教科书"竟连
南京大屠杀都不认账"还搞靖国神社的参拜"祭奠日
本战犯亡灵的时候"曹禺又一次同我谈起这次日本
之行$
释放回国战犯来旅馆看望我们"看到他们那么
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虔诚的检讨感谢!看到那种可怜的样子!我是真诚地
相信他们"但是!王芸五先生!他是一位老报人!又
是日本专家!却表现得相当严肃"他说!日本一定要
彻底反省对华战争的罪行"他毕竟是历史学家"我们
相信日本人民!但是!也不可掉以轻心!总是有那么
一小撮人!还做着大东亚共荣圈的梦"日本人的经济
上去了!而我们却搞内乱!一下子就是十年"#$%&年!
我们和日本的经济不相上下!现在差那么多"我们要
反省"不把经济搞上去!是难以立于世界民族之林
的"
那时!给他印象最深刻的!是日本正处于一个被

奴役’被压榨的地位上!无论走到哪里!美丽的风景
区!幽雅的小城!临海的城市!到处都可以看到一座
座用铁丝网拦起的美国兵营!美军住宅和绿色的军
用仓库"在大街上!是横冲直撞的美国军用吉普车!
在飞机场上空整天响着喷气机的震耳欲聋的噪声"
这种景象!使他联想到抗战胜利后的上海!黄浦江码
头上停泊着长串的美国军舰!上海滩上随处看到飘
扬着美国星条旗"此时此刻!使他百感交集!汇成一
个心声!一种感受!那就是对新生的祖国的无比热爱
和自豪(
但是!日本朋友却很少提到美帝国主义这个不

愉快的题目!也很少谈起美军在日本横行霸道的事
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实!美国在日本的军事基地多达"##多个$在这些基
地周围浸透着日本人民的血泪!日本人民是愤怒的$
冲绳岛上农民代表的愤怒的抗议$美军在伊江岛强
行占地$把日本人民唤醒了$化为民族的愤怒吼声!
他深深感到$一个自由%民主%独立%进步的新

中国的可贵!他深有感慨地说&’我记得不过是七八
年前$(中国)这两个字在资本主义世界里$仅仅代
表着一个落后的国土$是一个原料和商品的市场$只
可以供资本家们压榨的最大的半殖民地$如今在富
士山下的芦子湖畔面望祖国的时刻$却从心中发出&
(哦*我的祖国$我是多么想念您*)中国已成为全世
界人民所瞩目的名字*+,
在日本期间$他得以会见日本戏剧界的朋友$这

是使他最快慰的了!
为了迎接曹禺的到来$庆应大学教授奥野信太

郎$在 -朝日新闻.发表了介绍曹禺的随笔$把曹禺
称为’中国话剧界首屈一指的人+!接着久保荣著文$
记叙了他和曹禺的会见!临别之际曹禺提笔留念$写
了唐诗中的 ’文字因缘骨肉亲+$久保荣被这诗句深
深地感动了!尤令曹禺感动的是同日本著名的戏剧
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家秋田雨雀老人的会面!曹禺回忆说"

这一次使我倍感幸运的是#我访问了已近$%岁的秋
田雨雀先生!在阳光下#他的孙女扶看他出来见我#老
人家还为我写了字!至今我仍看见他满头的银发#和悦
的面容#听得见他清楚的声音!&’()年#正是秋田雨雀
先生和郭沫若先生一起为我的*雷雨+日译本写的序!我
终于能够当面向他表达我深情的感谢了,!

秋田雨雀对中国充满友好的感情#他一直关心
中国的话剧#在尾崎宏次编的 *秋田雨雀日记+中#
记录着他亲自观看李健吾的 *这不过是春天+-洪深
的 *五奎桥+以及 *雷雨+在日本上演的情形!对日
译本 *雷雨+的出版#更付出了他的心血!曹禺终于
把他久久深藏在心中的尊敬和谢意#向老人做了当
面的表达#这确是一件令人快慰的会见!
同日译本 *雷雨+的译者影山三郎先生的会见#

也是令人难以忘怀的!影山三郎特意到曹禺下榻的
赤坂普林斯饭店看望曹禺#这使曹禺格外感动!曹禺
应影山三郎的恳请#书写了 *祝福+一文#二人合影
留念!至今影山三郎还精心保存着这充满友谊的手
稿!下面是从这手稿中摘录的几段"
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一位读者!为了同新中国来的作家会面!从横滨一
直追到长崎!又返回大坂!还未能相见!最后才在东京
同我相见"他兴奋地对我说!##我来回跑这么远的路!
是为了和您见面!表达祝愿日本人民和中国人民之间长
久友好下去的心情"

我在旅馆给孩子们写了封信"写了 $原子弹爆炸之
子%中的老大爷没有死 &中国的孩子们!看了日本演员
龙泽修氏饰演的老人死了!哭得很伤心’!那个人还活着"
##那个人非常勇敢顽强地活着!而且很喜欢中国人"

凤凰在烈火中!以更加美丽的姿态得以新生"亲爱
的日本朋友!请接受我衷心的祝愿"(

这次日本之行!他同日本朋友结下了深厚的友
谊"一个叫寿美子的姑娘!在访问中每天伴着他们!
从而相识了"曹禺回国仍然念念不忘这位天真纯洁
的姑娘!还特意写过 $致一个日本姑娘的信%")寿美
子曾经向他倾述她的心声*+我需要温暖!但是在我
四周!只有冷漠和绝望,"年轻轻的!却是满心的痛

-..曹 禺 传
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苦和悲哀!在信中"他给予她同情#慰安和鼓励"欢
迎她到中国来!

曹禺是幸运的!从批判 $武训传%开始"在文学
艺术界掀起的一次又一次的批判运动"都未曾碰到
他的头上!这一方面是因为领导上对他颇多爱护&另
一方面"他确是真诚地奉献着自己的辛勤劳动!他真
诚地相信党的号召"相信一切都不会错的!他的 $明
朗的天%受到热烈称赞"而且获得第一届话剧会演的
剧本一等奖!从’()*年起"他的旧作又开始上演"先
是北京人民艺术剧院上演了 $雷雨%"继之"$家%在
上海公演"到 ’()+年春天"他的 $雷雨%#$日出%#
$北京人%#$家%在首都都演出了"形成一个高潮!国
家领导人刘少奇#周恩来#彭真等人都关心着他的创
作和剧本的演出!刘少奇在怀仁堂看过 $雷雨%后"
连声称赞 ,深刻"深刻"很深刻-!周恩来特别关心

$北京人%建国来的第一次公演!据中央广播电视剧
团的记载"周恩来同志因接待外宾来得较晚"特意请
剧组把 ,天塌了-这场戏再重演了一遍!,总理看完
后问"台词中 .把好的送给别人"坏的留给自己/这
句话"是不是新加的0导演说"原来就有!总理说"
那就好!又说作者对那个时代的人"理解很深!总理
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还谈到封建制度的罪恶!说公演这出戏!有教育意
义"#$他的旧作!作了一些文字修改!又陆续出版了"
人民文学出版社出版了 %曹禺剧本选&’译作 %罗密
欧与朱丽叶&!上海文艺出版社出版了 %家&!中国戏
剧出版社出版了 %雷雨&和 %日出&的单行本!并附
上原版的序和跋"这一切!都使他感到心情舒畅"的
确!在反右斗争前夕!在我国文坛上确曾有过一个短
暂的自由舒畅的气氛"正是在这样一种政治气氛中!
他向党组织提出了入党申请!于 ()*+年 ,月加入了
中国共产党"
如果说!批判 %红楼梦&研究中的资产阶级唯心

主义!甚至 -批判胡风反革命集团#运动!他还涉足
不深.而大规模的反右派运动!则把他直接驱向斗争
的前沿"从 ()*,年 ,月开始!他写了一些文章对右
派进行批判!而且在一些会议上发言"他是怀着对党
深信不疑的态度!凡是党组织让他做的!他都去做
了"他也感到这场斗争的暴风雨来得这样迅速!这样
猛烈!似乎也未容他有多少思考的余地!就赶着催马
上阵了"如今提起这些事!他总是有一种负疚自责的
心情!他曾对我说/
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我写的一些文章是很伤害了一些老朋友的心的!那
时!我是不得不写!也没有怀疑过那么写是错误的"而
历史证明!是做错了!真对不起那些朋友 #我说$%那时
候!一些人都是这样过来的!有当时的历史情势&’"他
很沉痛地说!这也不能推卸自己的责任!伤害了一些同
志!这不仅是朋友之间的事!而是惨痛的历史教训啊(不
是经过十年动乱!恐怕要人们去正确对待那段历史也是
很难很难的啊(

他的勇气和胆量是越来越小了"本来他就是一
个谨慎小心的人!在经过这场斗争后!就变得更加小
心谨慎了"在创作上!觉得更不敢随便动笔了"面对
)*+,年大跃进的形势!他觉得更赶不上趟了"他竭尽
气力去追赶形势!但他从内心里感到跟不上"-月间!
他出席了文化部.剧协.北京市文联召开的北京戏
剧.音乐座谈会"在三天的会议上!各个团体!许多
作家都提出了 %跃进&的创作计划!那些在平时连想
都不敢想的创作计划!在 %解放思想!敢想敢干&的
热浪中提出来了!大家都要争着 %放卫星&!似乎共
产主义就在眼前了"曹禺是赞成跃进的!但是让他在
会上也提出那种 %浪漫主义&的创作计划!他心中确
实感到为难"有的作家提出一年创作的剧目比他一
生创作的剧目都要多!他心中打鼓了!惶惑不安了"
在那样一个竞相发出豪言壮语的场合!他是谨慎的!
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他鼓足了勇气说出他的创作计划之后!连当时的报
道中似乎都含蓄地批评了他的保守态度!说他"以十
分慎重的态度!计划今年至少写出一两个剧本#$相
形之下!他的计划确实 "保守#了$他曾想过!搞了
一个 %明朗的天&!从搜集资料到写作剧本’排练演
出到最后修改出版!几乎用去三年时间!尽管这样!
也没有写出一个他觉得满意的本子(如果再公开讲
出豪言壮语而不能兑现!那该怎么向读者和观众交
代呢)
他觉得那种跃进的气势是太紧张了!是从来没

有过的心理上的紧张!是一种说不出的不适应感$他
病了!不得不住到颐和园里休养$周围整日价锣鼓喧
天!"捷报#频传!而他却在昆明湖畔把自己封闭起
来$有一天!陈毅同志专程来看望他!曹禺回忆说*

那时我住在颐和园中的谐趣园养病$一天!我正在
走廊上散步!眼看陈毅同志迎面走来$陈毅操着他的四
川口音说*"我正要找你+#上来拉着我的手$我把他请
到屋里!拿出烟来!我说我只有前门牌的烟招待你!没
有好烟!他说*"一样一样$#紧接着他像放连珠炮似的!
也不容得别人插进去!就摆起龙门阵来了*"你得出去看
一看啊+十三陵水库工地上去转一转嘛+#"你要写嘛+呆
在这里咋个写啊+你得出去+#一口气讲了一个钟头$
"讲完了!走啊+#说走就走$我一直送他到大门口!他
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对我说!"曹禺啊#你可记住$我是专门来看你的哟#%后
来$就为这件事$北京外国语学院把我抓去$让我交代
和陈毅的黑关系&’

他是在困惑中度过那个大跃进的年代的&尽管
陈毅前来敦促$连他那个 "十分慎重%的计划也没完
成$一个剧本也没有写出来$一个字也没有写出来&
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第二十九章

寒凝大地 !胆剑篇"

大跃进像一阵突兀而来又倏忽而去的龙卷风#
很快就在大地上消遁了$报喜的锣鼓声停歇了#震耳
欲聋的口号声隐没了#人们平静下来了$农村在实行

%瓜菜代&#城市也压缩着粮食分配定量#市场显得那
么冷清萧条$在寒冬腊月里#人们咬咬牙去买五元一
斤的高价糖果#希望能增添一些卡路里#抵抗严寒$
不少人#因营养匮乏而浮肿了$在平静的秩序中#人
们忍受着#毫无怨言$
灾难总是结伴而行的$偏偏中苏关系这时也紧

张起来#苏联公开撕毁合同#撤走专家#勒索抗美援
朝中的军事赠款$正当中国人民勒紧腰带过日子的
时候#他们真像穷凶恶极的恶棍#把绞索套在中国人
民的脖子上$蒋介石也乘机叫嚷反攻大陆#一向友好
的印度在苏联唆使下挑起中印边境冲突$那是一段
十分艰难的岁月$
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正是在这样一种极度困难的情况下!曹禺的创
作意识又得到一次激励和触发"虽然!还是领导上给
他下达的任务!但确也有他的现实的感受"由他和梅
阡#于是之合作!开始了 $卧薪尝胆%的创作"
在那些艰难的岁月里!越是把刀架到脖子上!越

能显示民族的骨气"曹禺的生活本来就是朴素的!他
能喝点酒!但也不是嗜酒入迷!杯不离手"他从不讲
究吃和穿!更不是美食家"但是!每天的餐桌上!难
得见到鱼和肉!有时又难免是 &三月不食肉味’了"
他和普通市民一样!是每月配给的半斤猪肉#三两食
油"连北京最普通的大白菜都成为稀罕物!每天三
餐!就是最好的享受了"但是!听不到人们的牢骚!
也听不到人们的怨愤!反而是把腰带扎紧!更加愤发
地工作"困难出英雄!义愤出诗人"搁笔数年的曹禺!
为一种热情激荡着!他的创作欲望又燃烧起来了"
他是不轻易动笔的"在抗战期间!曾经试过历史

剧的创作!$三人行%半途而废!$李白和杜甫%没有
写成"如今!他又面临着题材的挑战!谈何容易"他
先从广泛地搜集和阅读历史资料入手!从 $史记%等
正史到 $越绝书%#$吴越春秋%等野史资料!从 $东
周列国志%到一些古典戏曲本!凡能找到的!他都找
来看了"
卧薪尝胆的故事!是一段流传了千百年#家喻户
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晓的故事!把它搬上舞台"而且写得别开生面是很不
容易的!当时"戏曲舞台上有一股 #卧薪尝胆$热"
几十种戏曲本子出来了!他是不会沿袭别人的"也不
想走别人走过的路!这一次"他接受了 %明朗的天&
的教训"不想再按图索骥了!梅阡同志回忆说’

在开始构思阶段"就不是就历史而写历史"曹禺就
是想写人物"写勾践"写夫差"写伯C"写范蠡"写伍
子胥(("琢磨人物性格"以人物性格写出历史来"这
恐怕可以说是 #以人带史$吧)
他先不急于搞提纲"他总是让我和是之先想细

节!*

写作时"他和梅阡+于是之都住到北京西山脚下
的一个僻静的院落里"没有人打扰他们!他每天很早
就起床了"带着一个笔记本"想到一点"就写在笔记
本上!西山的空气清新宜人"他忘记了小鸟的啼鸣"
也顾不到欣赏潺潺流水+苍松翠柏!他踽踽而行"沉
凝在思索之中"不知走出多远"有时连吃饭都忘记
了!
他把所有的史料都熟读了"觉得还不够!春秋战

国时代的风俗+教化+服饰+陈设这些细节他都注意
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到了!每个细小的地方都思虑过了"他以为还必须做
更深入地细微的把握"为此!给他的老朋友沈从文写
信请教"沈从文正在从事古代服饰研究!便给他写来
长信!详细介绍了战国时期吴越社会各方面的状况"
在刻画性格上!他有他的想法"梅阡同志说#

当我们集中力量琢磨人物性格时!他的构思是有特
色的!就是采取性格对比的表现方法"他对我们说#$没
有对比就没有戏剧"人物性格要对比着写!性格的鲜明
性通过对比表现出来!互相衬托"%这是他的构思的特点!
也是他对历史人物作了研究之后!琢磨出来的路子"他
确实是善于应用对比的戏剧艺术表现手法的!勾践和夫
差对比!伍子胥和伯C对比"伯C这个人很漂亮!衣着
华丽!察言观色!巧于辞令!明君之过!不敢直谏"第
一幕!夫差要杀勾践!伯C也顺着说要杀"夫差改了主
意要放!他也顺着说要放!而且讲出一套言辞来顺附夫
差之意"曹禺看了许多史书!看到许多佞臣的劣迹!才
写出伯C这个人物伍子胥的性格同伯C形成鲜明对比!
$他为人精诚廉明!但又专横残暴&倔强忠直!却又骄傲
自负%"他敢于直谏!气盛!话不多!总是那句话#$老
臣以为不可"%不是那种巧言令色的人"对比之下!伍子
胥和伯C这两个人的性格特色都写得异常鲜明"范蠡和
文仲也是对比写的"范蠡善于外交!文仲明于内政&范
蠡精明!风度翩翩!文仲朴拙!忠心耿耿!是个老黄牛"
在场景上!曹禺也是运用对比的手法"第一幕越国
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会稽大火漫天!吴军烧杀掠抢!山河破碎!勾践辞庙"第
二幕吴国烟笼春水!草木欣荣!馆娃宫畔!遥见雕栏玉
砌的姑苏台!气氛静谧安然!与第一幕形成对比"第三
幕越国大旱!日轮当午!火旗焰焰!烈日杲杲!百姓苦
不欲生"第四幕会稽近郊!一夜透雨就要晴霁的江南景
色!水足土润!满眼是茁壮的禾苗!透露着勃勃生机"第
五幕又回到第一幕!#$年后的一个秋收季节!清晨阳光
洒满江岸!江流蜿蜒!越国战舰云集!大小渔船往来如
梭!田野稻穗累累!江岸禹庙焕然一新!同样是对比写
的"
对比!这是曹禺独特的东西!在这出戏里把它运用

得恰到好处"在艺术细节上!他也是对比写的"%

对比!是表现方法!但也不单是表现方法"一个

杰出的艺术家!他对艺术技巧的把握!是同他的美学

思想分不开的&同时!也是对艺术创作规律进行不断

探寻的结果"曹禺是一个深谙戏剧三昧的剧作家"他

的对比艺术!是对真与假’美与丑’刚与柔’浓与淡’
动与静’常与反等对立统一的把握和运用"在对比中

展开矛盾斗争!在对比中寻求美的和谐和完整"在此

剧创作中!又一次展现了他的艺术才华"在梅阡’于
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是之同曹禺的合作中!他们深深感到曹禺剧作的艺
术内涵是深厚而宽广的!具有一个杰出艺术家的谦
虚和胆识"梅阡说#

他总是让我们设想尽可能多的细节来!他不愿听那

些大而无当的意见"我们设想的一些细节!他采纳了!像

勾践劈石!勾践怎么尝胆以及具体的环境!他采用了"有

些就没用!我们设计了勾践看到墙角的蜘蛛网!风吹掉

了!蜘蛛又吐丝织网"这样的细节!他就没有用"他总

是说!表现人物有一种方法!两种方法!三种方法!还

有没有第四种$第五种%一定要找到最能表现出这个人

物性格的方法"灭吴之后!勾践在吴宫里发现了一个枯

胆!这个细节没用!而是由苦成送胆"挖空心思去想细

节!通过最恰当的细节来塑造人物"他根据人物性格及

其发展!对各种细节加以筛选!从不急于求成"有大的

情节又要有艺术细节!才能引起观众的兴味"
西施这个人物!各种卧薪尝胆的戏写她!都离不开

美人计"曹禺说!我们不搞美人计!怎么处理这个人物%
是献给夫差还是送给夫差"为什么叫西施%曹禺解释成

&西村的姑娘’!这样一解释就好了"是被夫差虏走的"怎

么虏走的%曹禺的意思是托举!我们很欣赏这个设计"在
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舞台上是十分绝妙的!"

在当时已经有了数十部关于卧薪尝胆的剧本#
曹禺坚持要搞出自己的新东西来#这就是他所追求
的境界!梅阡和于是之也赞成这样一个想法!曹禺对
两位创作伙伴这样说$

要写一种人物性格#人物的感情#要构思戏的冲突%
悬念#你就要了解世界文学作品所达到的高度!写一个
悭吝人%守财奴#古今中外都有人写!莫里哀的阿巴公#
&儒林外史’中的马二先生#都写出此类人物性格的高度#
你要再写这种性格#就要写出自己的东西#才能留下来!
一个人的残忍#有吕后的残忍#剥皮挖眼#还有各式各
样的残忍!只要了解了诸如此类人物的性格高度#再写
这种残忍#才不会重复#才会超出已经达到的水平!不
熟悉这些#就不会有独特的创造(没有这种独特的创造
和发现#是写不出好作品来的!)

于是之也这样说$*曹禺同志读的剧本很多#当
我们设想出一些细节和语言来的时候#他常说#+普
通普通,#+现成现成,!因为他看的剧本太多了#哪
些是落在人家的套子里#他很清楚!这样#他就不会
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重复!总是想出新点子来!搞出新的东西"#于是之
说!曹禺非常重视戏的结构$

他很讲究剧本的结构"他常说写戏同写小说不一样!
这是针线活!该叫谁上场就正该他上场!该叫谁下场就
正该下场!这是不能粗心的"夫差在吴国养马!我们搞
了几遍提纲!曹禺也拿出一个提纲"他说该让天霸上!我
们对他这个构思一时还想不通!天霸怎么进吴宫呢%曹
禺说$&怎么上!你们别管"#天霸带着铁犁来见范蠡!这
场戏把天霸的性格写出来了!把戏串得更绵密了"
写文仲时!他给了勾践一句话$&人真是难用啊’#这

场戏是这样的$苦成骂勾践没有骨气!为勾践听到!要
卫士把苦成抓来"文仲说不可以!勾践很不高兴反问他$
&这是为什么%文大夫!百姓可以这样侮骂我吗%#文仲
说$&大王动怒了吗%大王应该高兴才是"#勾践还不理
解!文仲说$&越国无以为宝!惟有民气为宝"#他劝勾
践 &应该多想一想 (天高听卑)这四个字啊’君有错!臣
应该谏*君圣明!臣才能够直言"#文仲还建议请苦成来
见一见"就在这时!勾践十分懊恼!独白道$&文仲的话
说得太重了"(邀买民心)%他的话是很不入耳的"人真
是难用啊’正直能干的往往不驯顺!不驯顺’#在这些地
方!他把勾践的性格写了出来"这一笔!说明曹禺的天
才"他对吴越春秋看得很深刻"他的情节和性格创造是
水乳交融的"他常说$&一个戏能否成功!一是看人物!
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一是看结构!一个是看语言"#这就说到家了"$

梅阡和于是之都说!曹禺对戏剧语言的运用是
高度重视的"譬如写胆!他把 %本草纲目&都借来看
了!还有其它关于胆的知识资料"看得多!写起来就
游刃有余!挥洒自如"胆的独白就是这样写出来的"
他常说!语言功夫不到!人物性格就出不来"苦成’
鸟雍都是劳苦群众!讲一件事!但各有各的讲法"在
这些地方!曹禺字斟句酌!反复推敲"他自己朗读勾
践的独白!他念了又念!连语气都琢磨到了"还有每
个人物的第一句台词和最后一句台词!他很注意"第
一句台词是人物亮相!是人物给观众的第一印象!他
注意写好!这是他的苦心所在"吴王夫差第一幕出
场!第一句台词是()美**美丽的大火啊+#这一亮
相就非同凡响!一下子就抓住了观众"于是之回忆
说(

他常看着笔记本琢磨台词!他对每一个词的轻重’分
寸!都具有一种语言的敏感"推敲每一个字!每一句台
词的韵律感"他很讲究味道!他会唱京剧!他的语言韵
律感’节奏感很强"%雷雨&的台词是可以按京剧的拍板

,-.曹 禺 传
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来朗诵的!"

于是之不无遗憾地说#$%胆剑篇&的结尾没有
听取曹禺的意见’这是想来令人遗憾的事!曹禺设计
了一个结尾’越军占领吴宫后’正下着大雪’一个年
老的吴宫宫娥’正在夫差的房子里摸着一个东西

((胆!问她为什么摸它’她说’是夫差常常尝的!
夫差也跟勾践一样卧薪尝胆’而且说着#)你是否忘
记那场败仗了*+当然’这是历史上没有的!我们对
这个结尾泼了冷水!我们当时想的勾践,夫差都是实
有所指的’想得太实了’但是’从今天看来’曹禺想
得比我们深’这正是他的才华所在!-.

是的’曹禺的才华仍在!如果说写 %明朗的天&
还很拘谨/而这次稍有放开/但也只可以说是放开了
一点!有形或无形的’内在的和外在的禁律还在束缚
着他!

0123年 4月’历史剧 %卧薪尝胆&完成’开始征
求意见!0120年 5月 03日’先是听取了历史学家齐
燕铭,翦伯赞,侯外庐,范文澜,吴晗等人的意见!
5月05日’作协召开了%卧薪尝胆&座谈会’林默涵,

678 曹 禺 传
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刘白羽!张光年!袁水拍!张天翼!严文井!巴金!
沙汀!郭小川等人出席了会议"袁水拍提出可否将剧
名改一下#在 $胆%字上下功夫#后来#根据这一意
见#将此剧改名为 &胆剑篇’"(月起#该剧在 &人民
文学’第 (!)期连载"于 *+月 ,日起由北京人民剧
院在首都剧场公演"导演焦菊隐!梅阡#有刁光覃!
童超!郑榕!苏民!朱琳等参加演出"此剧演出的时
机很好#正是需要振奋精神!自强不息!战胜困难的
时刻#受到观众的热烈欢迎"
在评论界的反响也是很强烈的"在发表!演出后

一年间#全国各地报刊共发评论文章 -+余篇"茅盾
指出.$这个作品#在所有的以卧薪尝胆为题材的剧
本中#不但最后出#而且也是唯一的话剧"作为最后
的一部#它总结了它以前的一些剧本的编写经验而
提高了一步"%他以为勾践的人物性格刻画是成功
的"$夫差和伯C就不是舞台上常见的一般花脸#而
是有个性的人物//范蠡的个性也很鲜明#但相形
之下#文仲稍觉逊色"%他认为伍子胥形象较之传统
的形象也$有了新的眉眼"伍子胥的性格在剧本的第
一幕和第二幕中写得相当鲜明0这些虚构的事实#可
以说是&伍子胥列传’所描写的伍员形象的令人信服
的发展%"他特别称赞作者对伍子胥性格的复杂性有
深刻的把握#他认为 $人物性格的描写#是 &胆剑
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篇!的优点之一"#但以为夫差的性格刻画得 $稍嫌
片面些"#而苦成等这些虚构的英雄人物 $个性不明
显"%最后#他指出 $剧本的文学语言是十分出色的%
它是散文#然而声调铿锵#剧中人物的对白#没有夹
杂我们的新词汇#没有我们的 &干部腔’(它很注意
不让错误的典故)成语滑了出来%特别是写环境)写
人物的派头#颇有历史的气氛"%*其它如何其芳)张
光年)吴晗)李希凡等人都发表了中肯的意见%

+胆剑篇!展现了创作的才华#在历史题材的把
握和开掘上#显示着创作个性的复归#以及他那神采
飞扬的艺术创造力%但是#他仍受着某些思想的束
缚#$左"的文艺思潮#仍然捆住了他的手脚%周恩
来就说,$+胆剑篇!有它的好处#主要方面是成功
的#但我没有那样受感动%作者好像受了某种束缚#
是新的迷信所造成的%"-
但不能否认#+胆剑篇!的创作又唤起他创作的

激情#他似乎也感到自我的创造力%他把 +胆剑篇!
最后定稿发表之后#便于 ./0.年夏天#应内蒙古自
治区主席乌兰夫的邀请#兴致勃勃地去内蒙访问参
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观!为 "王昭君#的创作搜集资料$
在三年困难时期!国家的一些领导人!反思着

%&’(年的历史教训!也重视调整知识分子政策和文
艺政策$在一连串的运动中!不仅使挨整的知识分子
跌入苦难的境地!也使那些没有戴上种种政治帽子
的人似乎感到抑压!思想的禁区太多了$曹禺属于后
种状态$他忘不了周恩来同志在紫光阁会议上对他
的充满热情)充满期待的批评$周恩来同志语重心长
地说*+新的迷信把我们思想束缚起来了!于是作家
不敢写了!帽子很多!写得很少!但求无过!不求有
功$曹禺同志是有勇气的作家!是有自信心的作家!
大家很尊重他!但他写 "胆剑篇#也很苦恼$他入党!
应该更大胆!但反而更胆小了$谦虚是好事!但胆子
变小了不好$入了党应该对他有好处!要求严格一
些!但写作上好像反而有了束缚$把一个具体作家作
为例子来讲一下有好处!所以举曹禺为例!因为他是
党员!又因为他是我的老同学老朋友!对他要求严格
一些!说重了他不会怪我$过去和曹禺同志在重庆谈
问题的时候!他拘束少!现在好像拘束多了!生怕这
个错!那个错!没有主见!没有把握!这样就写不出
好东西来$成见是不好的!意见要从实际出发!否则
是谬见!是主观主义$但要有主见!现在主见少了$,
他谈到 "明朗的天#和 "胆剑篇#!以为后者是受了
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新迷信的束缚!他十分亲切地说"#曹禺同志$今天
讲了你$你身体也不好$不要紧张!%&
曹禺在回忆这次紫光阁会议时说"

总理对我的批评$我听了心中热乎乎的$我毫无紧
张之感$觉得如释重负!我的确变得胆小了$谨慎了!不
是我没有主见$是判断不清楚!我那时倒没有挨过整$可
是讲的那些头头是道的大道理$好像都对似的!现在$懂
得那是 #左%倾的思潮$但当时却看不清楚!在创作中
也感到苦恼$周围好像有种见不到的墙$说不定又碰到
什么!总理是说到我$但他是希望作家把沉重的包袱放
下来$从 #新的迷信%中解放出来!起码我个人是受到
鼓舞和激励的!’

如果说$紫光阁会议使他感到一股解冻的气氛(
而紧接着三月间的广州会议))全国话剧*歌剧*儿
童剧创作座谈会$更使他受到鼓舞!陈毅同志在会上
做了报告!他说"#我国知识分子绝大多数是拥护党
拥护社会主义的$是经受了考验的!他们是劳动人民
的一部分!应当为他们脱+资产阶级知识分子,之帽$

-./ 曹 禺 传
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加 !劳动人民知识分子"之冕#$周恩来同志在这个
会上也说%&现在 !白专道路"这个口号很流行’这
个口号大概不是我们提的#$&一个人只要在社会主
义土壤上专心致志为社会主义服务’虽然政治上学
得少’不能算 !白"#只有打起白旗’反对社会主义’
才是 !白"#$这些讲话’不只对曹禺’对广大知识分
子都是一个极大的解放和鼓舞#因为’它体现着党对
知识分子’特别是对高级知识分子的一个新的科学
的估计#曹禺回顾这次广州会议时说%

解放后’我和许多知识分子一样’是努力工作的#虽
说组织上入了党’但是’&资产阶级知识分子$这个帽子’
实际上也是背着的’实在叫人抬不起头来’透不过气来#
这个帽子压得人怎么能畅所欲言地为社会主义而创作

呢(那时’也是心有顾虑啊)不只我’许多同志都是这
样’深怕弄不好’就成为 &反党反社会主义的毒草$#广
州会议’一下子把人们思想解放了’把帽子脱掉了’建
国后 *+年那种隐隐约约,时现时隐的怪影’终于在心头
消失了’怎能不让人由衷地感谢党呢(怎能不令人愉快
呢(但是’好景不长啊)-

在这个会上’他的心情释然了#他勇敢地起来发

../曹 禺 传
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言!结合自己创作的经验教训!也结合着话剧界的剧
本创作中的问题!谈了他的想法和看法"他的感受是
真切#深刻而独到的"他首先提出一个 $真知道%的
问题"他说&

我以为必须真知道了!才可以写!必须深有所感!才
可以写"要真知道!要深有所感!却必须花很大的劳动"
我写过一点东西!常是写不好"写不好!可以列举

很多原因!但主要的还是因为自己不真知道!不深有所
感"
一个剧本总是有 $理%有 $情%的"没有凭空而来

的 $情%和 $理%!$情%和 $理%都是从生活斗争的真
实里逐渐积累#孕育而来的"真知道要写的环境#人物
和他们的思想感情!很不容易"只有不断地在深入生活
的过程中体验和思索!才能使我们达到 $真知道%的境
界"
对环境#人物的思想没有理解透!甚至不太明了就

动笔!是写不出很动人的作品的"不很动人的剧本里常
有两种现象&一种是 $理%胜于 $情%!作者的精神仿佛
只围着一个抽象的 $道理%转"戏里没有什么情节!没
有什么人物!没有多少生活的真实感"$道理%纵好!也
是不落实的"
剧本总是为着一种思想才写的!古往今来也没有一

个剧本不包括某一阶级的思想的"但作品中的思想并不
就是某一个人物说的台词!也不全是指某一种曲折的情
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节所显示的倾向!一个剧本的主题有时可能用一句话概
括起来"有时可能是某一个人物所说的一句台词"有时
也可能在人物的互相辩论中表现出来!但不管怎么说"一
个剧本的 #理$似乎不能限于这一点!这 #理$可以说
是通过真实的人物"巧妙合理的结构"生动真实的语言"
环境的气氛"以及作者无处不流露的深厚的情感"合在
一起"透露出来的统一的思想结论!剧本的 #理$只有
一个"是统一的!这个统一的 #理$是该渗透在人物的
塑造里"情节的安排里"以及丰富多彩的语言里!#理$
是整个剧本的 #灵魂$!人何曾见过 #灵魂$"但人的一
进一退%一言一行之间往往使人感到它的存在!因此

#理$是我们读完剧本后油然而生的一种思想"仅仅依赖
剧本的某一部分%某一个人物%某一段精辟的语言"是
不能得到这种结果的!

这些"是他在心中想了很久很久的问题"他自己
在创作 &明朗的天’%&胆剑篇’遇到过这样的情况"
他更看到许多剧本急于表现某种抽象道理"写得枯
燥乏味!他说"#我们有时把 (理)看得太简单了"抓
住有修养的同志一句话就用"抓住书本上的一段结
论就用"以为有了这些"就可以随心所欲"发展成为
剧本中的 (理)了!这里面当然有 (理)"而且常常
是能启发我们的!但它未经我咀嚼消化"还不是我
的!在它没有化为我的以前"总不能随便拿来"充作
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我的作品中的 !理"#作品中的 !理"总应该是作者
从生活斗争中得来的$是下了很大的劳动$观察%体
验%分析才能得到的#&他痛感概念化的弊端$把作
品作为简单的思想传声筒#他说$’作者习惯于抽象
地发议论$把 !想当然"作为 !当然"$把借来的思
想错认为能生根发芽的思想$就铺张起来一种干巴
巴的东西#这么办$首先不合创作之理$所以就容易
写成概念化%简单化的剧本#&他把这些都归结为是

’理胜于情&$其原因是没有 ’真知道&就写#此外$
他又谈到另一种情况(’情胜于理&(

与此相反$还有一种 ’情胜于理&的现象#这里说
的 ’情&$也不是作者对事物的深刻体验里流露出来的$
而是一种比较肤浅的对事物的感触#仿佛作者仅仅为一
种 ’强烈&%却有点浮夸的情感所激荡$没有再进一步探
索$就动笔了#这种作品使人感到作者急躁一些#实际
上$作品所反映的$仅仅是作者对于生活的一点新鲜的
感触$有时这一点感触甚至也不是新鲜的#
我们踏进新的环境$便自然有新鲜的感觉$这点新

鲜的感觉总归是很可贵的$它是创作过程的第一步$是
引人入胜的东西#但它本身却不是什么 ’胜境&$不可据
此立言立说$洋洋洒洒写下大文章来#新鲜的感觉不能
代替更真实%更深刻的认识#创作还是靠把现实摸透#
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反对虚夸浮饰之风!批评矫饰肤浅之情!是切中
时弊的"在他看来!#情胜于理$!也是由于没有达到

#真知道$!真情源于真知"他说%#生活的经历积累
多了!才会对它产生深刻的情感"情感的反复体验一
步一步加深了!才使我们有深刻的思索"$因之!他
认为那些 #情胜于理$的剧本中的 #情$!#有的开始
便不很真切!有的从头到尾仅是虚张声势"喊叫的声
音太大了!&情’和 &理’的声音太小了"这类剧本
往往有些形似慷慨的文章!这些文章如流箭乱发!颇
难射中思想的箭靶$"他接着说%#&理胜于情’便干
枯了!&情胜于理’便泛滥了"前一种使人感到乏味!
后一种使人感到茫然"$
这篇讲话!以 (漫谈创作)为题!发表在 *+,-年

第 ,期 (戏剧报)上"虽不能说!他把自己多年来在
创作上的思索全盘托出了!但却是他的肺腑之言!既
包含他解放后创作的经验教训!也凝结着他对话剧
创作的沉思"难得的!是他终于讲出了他想要说的
话!敢于触及时弊"

*+,-年!这一年他还写了(语言学习杂感)以及
为青年剧作家讲的 (读剧一得)等!都是写得有见地
的好文章!毫无官样文章的味道!是在那里真正谈戏
了"
在广州会议精神的激扬下!他开始了 (王昭君)
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的创作!月"在北戴河度夏期间"还在勤奋写作"他
感到那种油然而生的创作欲望又回来了!
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第三十章 !从大地
狱里逃出来"

的确是好景不长啊#
刚刚度过一段轻松宽适的日子$刚刚使过度紧

张的神经安定下来$阶级斗争的弦又开始绷紧了$似
乎又在酝酿着一场风暴的来临%
他把已经写好的 &王昭君’第一(二幕悄悄地锁

在抽屉里$他再难以为继了%虽然$他做梦也没有想
到一场浩劫即将来临)但他却知道再写历史剧就太
不识时务了%
他又不得不去写那些应景的表态文字%以他所

处的地位$断然拒绝是他不敢做的$但更重要的是$
接连不断地高举阶级斗争为纲的旗帜$以及阶级斗
争要年年讲(月月讲(天天讲的指示$又使他真的感
到资产阶级思想泛滥了$资本主义复辟的危险真的
就在眼前了%他那本来不大的胆子$刚刚放开些$现
在又紧缩起来了%
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!"#$年 %月&北京市委第一书记彭真同志把他
介绍给河北省委第一书记林铁同志&要他去了解

!"#’年河北省抗洪斗争生活&写河北省人民的抗洪
斗争(他和于民)*河北文学+的刘俊鹏&还有李庆
番等一起到天津)静海)衡水等重灾区&还到了邯郸)
邢台等地&在乡下跑了一个多月(这次下乡一方面使
他亲自看到许许多多抗洪救灾的英雄业绩,一方面
也使他得以了解农村的贫穷落后的实际情状(他深
深感到&解放十几年了&但人民的生活还是那么穷&
少数农户真是过着衣不蔽体)食不充饥的日子&他心
中难过极了(在下乡中&他对自己要求是很严格的&
和农民同吃同住(他去访问下乡知识青年赵耘&就住
在赵耘家里(李庆番回忆说-.夜里&我们五个人同
宿在一条土炕上(这炕不过两米&宽只有一米多(赵
耘夫妇和一个小孩睡在这条炕上&也许宽宽绰绰&我
们五条汉子可不行(顺着睡挤不开&只好头冲外横着
睡&这样又伸不开腿&只得斜着身蜷着腿(这还不算
太难受&最叫人难受的是热炕头(他们外间屋里的锅
灶连着炕&中午焖了一大锅饭&晚上又做了这五个人
的饭&把炕烧得烫屁股(已是 %月上旬的天气&虽不
算太热&但人们已穿上单衣(我们几个人躺在炕上&
燥得浑身热辣辣的&简直跟烙饼似地来回翻腾(曹禺
同志有失眠病&夜里必须服用带来的安眠药水才能
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睡着!这一夜服了两次"特制的安眠药水也无特效
了!#尽管这样"吃不好"睡不好"他的情绪也十分
饱满!走到那里"别人送剧本$刊物给他看"剧团请
他看戏"要求提意见"讲创作经验"%曹禺同志有求
必应"从不让人失望!#&一个月的时间"搜集了不少
材料"但他不知怎么写!他的心中是种种的错综交织
的生活印象"是种种不得回答的问题"他理不出个头
绪来!回来之后"苦恼了他许久"又只好交了个白卷!
不知是谁传出了消息"江青得知曹禺有个写抗

洪的剧本"她正想把话剧 ’战洪图(搞个京戏本子"
就让人去找曹禺!曹禺说)

我得知这个消息后"真是受宠若惊!我知道去了不
讲话是不行的"那时"江青已经开始 %露峥嵘#了!我
想了一个提纲"在会上讲了一通!什么水一来"农村淹
了"连藏在地窖里的地主也呆不住爬上来了!地主进行
破坏啊*就是阶级斗争为纲啊*我就凭着我还能说"应
付一下!会上的人听了也不感兴趣"后来就不再理我了!
真是谢天谢地*+

,-,曹 禺 传
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!"#$年%他还没能觉察到形势的严重&他还在正
常地进行活动&’月!(日%他参加了欢迎以龙泽修为
团长的日本话剧团的活动)$月 #日%陪同周恩来观
看日本话剧团的演出)$月!!日%陪同朱德再次观看
日本话剧团的演出%并接见团长*顾问*编剧等人)
(月!+日%他参加了中日青年的联欢%与日本青年代
表团成员会面%并与日本的戏剧工作者进行了交流&
直到 !"##年 ,文化大革命-已经开始了%.月间%他
还陪同亚非作家会议代表在武汉观看了毛泽东畅游

长江&此时此刻%他都没有想到灾难会降临到他的头
上%降临到整个祖国大地上&
但是%大地震终于到来了/首都在震撼着%红色

恐怖的风暴铺天盖地而来了/
铺天盖地的大字报%从北京大学开始%席卷着大

学%席卷着机关*团体*工厂%席卷着全国&
距离北京人民艺术剧院不远%文艺大楼的小礼

堂里%像演戏一样%每隔一段时间%就把 ,文艺黑
帮-头目揪出来示众一次&小礼堂里挤满了人群&由
几个红卫兵在台上吼着0,带田汉11-%于是田汉便
被两个人反剪着双臂由后台拖了上来%按着跪下%身
上挂着 ,黑帮分子田汉-的大牌子&就这样把一个又
一个被拉出示众22那真是一个发了疯的岁月&整
个中国似乎都在发抖&
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开始!北京人艺的 "革命群众#对曹禺还是客气
的!最先揪出来的是 "党内走资派#赵起扬等!他还
小心翼翼地写点不痛不痒的大字报揭发黑线!但他
心中却在胆战心惊$他感觉到自己被揪出的日子也
近在眼前了$
他本来就胆小怕事!眼看火烧到自己头上!怎么

能睡得着呢%每天下班回到铁狮子胡同 &号的大院
里!就快步躲进家里!再也不敢露面$夜晚苦熬着!
睁着大眼!辗转反侧!非吃安眠药是不得入睡了$方
瑞本来就患神经衰弱!眼看着曹禺那种惊慌不安的
样子!她也没有安慰他的办法$这种时候!她能说些
什么呢’她只有无言的告慰!默默地相对$方瑞是镇
静的!尽管她的身体纤弱!但内心里却有一股倔强$
这种镇静!对曹禺也多少起到一点安定的作用$当
然!最终也是无济于事的$
恐怖终于降临到他头上了$()**年(+月的一个

夜晚!他又平安地回到家里!都睡下来了!大院里异
常安静$突然!一阵喧嚷!红卫兵闯进来了!不容分
说!便把曹禺从床上拖了下来!呼叫着把他装进汽
车!押走了$这就是轰动全国的 "活捉彭罗陆杨#的
事件!曹禺也成为这事件中的一个小小的 "俘虏#$
他被押到中央音乐学院的礼堂里$尽管他作了

足够的思想准备!但同样感到突然$他被红卫兵的这
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次 !革命行动"震昏了#他的思想$感情$神经%都
似乎凝滞僵硬了%说不出一句话#这是他有生以来的
第一次被绑架%他还从来没有领受这样的人生经验#
似乎%心脏都停止了跳动#不知愤怒%不知悲哀%不
知是日是夜%不知是冷是暖%不知是在人间还是在地
狱里#
周恩来知道曹禺被红卫兵抓走后%亲自赶到现

场%看到曹禺和彭真等在一起#他对红卫兵说%!曹
禺算什么呢&他又不是走资派#"就这样保护了曹禺%
把曹禺放了#
北京的晨曦%寒气逼人#他懵懵懂懂地回到家

里#方瑞一夜未曾合眼%终于把他盼回来了#她眼里
含着泪水#这是怎样的一种岁月啊’
因为周恩来为他说了那么几句话%传到北京人

艺%就起到保护的作用#他不是走资派%但是%!黑
线人物"$!资产阶级反动学术权威"的帽子%却牢牢
地戴到了他的头上#同样%也把他关进 !牛棚"里%
加入了北京人艺 !牛鬼蛇神"的行列之中#
曹禺是这样回忆这段生活的(

!四人帮"统治的那段岁月%真是叫人恐怖%觉得
自己都错了#给我扣上 !反动学术权威"的帽子倒是小
事%自己后悔不该写戏%害了读者%害了观众#
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在铁狮子胡同 !号"我住着三间房子"有一间书房"
抄了"封了#在我们大院门口张贴着 $反动学术权威曹
禺在此%的对联#我多少年不抽烟了"是斯大林逝世那
年"我一下子就把烟戒掉了#这次又抽起烟来了#抽的
是九分钱一盒的白牌烟"抽着抽着就放炮"是很次的烟#
我抽得很凶很凶呀&那时"只给生活费啊&我觉得我不
配要钱#我也许是疯了"我老岳母剥下的白薯皮"我都
吃#老岳母说’$你这是干啥(%天天叫我检查"就知道
骂自己"我不敢说自己是反革命"因为反革命是特务啊&
迎接不完的外调"我就怕外调#记得有一个小红卫

兵来审问我"是为了我曾经写过一篇关于杨朔的 )雪浪
花*的评论#他问我"你为什么说只有共产党才是铁打
的江山#我一下子还解释不出来"我说是很巩固的意思#
他说"你的解释是反动的#就这么一个小孩子"整整折
腾了一个下午"他说"下次还要来#那个年月"连小孩
子也像着了魔似的#+

还有令人恐怖的事#他家有一个老式的电话机"
挂在墙上"一个受话筒"一个传话筒附在机身上"电
话铃露在外边#一天"全家正要吃饭"大约是下午五
六点钟的样子"电话铃突然响了起来#是方瑞接的"
要叫曹禺来听电话#他接过电话"说’$我就是曹禺#%
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紧接着电话里就传来连珠炮似的叫骂!"你这个王八
蛋#你个狗日的#你他妈的$$%"不准你放下电话&
你要放下电话’就砸烂你的狗头#%从电话里还传来
一群人的哄笑声(从打电话人的口音’知道是天津
人’足足骂了一个小时’搞得全家人吃不下饭(到了
第二天’仍然是那个时候’电话又来了’还是那帮人’
又足足骂了一个小时(第三天’第四天$$天天这样
折磨着他(方瑞不要曹禺去接电话(这样一个人换一
个人地骂’什么道理也不讲’祖宗八辈地骂大街’实
在欺人太甚了(经常这样’他们也终于想出了一种抵
抗的办法’把电话铃用棉花塞住’再打来电话’铃就
不响了(这样’他们又怕找上门来’但终于没再找上
门来(曹禺说!

有一段’我住在家里’不敢出房门(大院里也是两
派在骂’夜晚也在斗走资派’一天到晚’心惊肉跳’随
时准备着挨斗(我觉得我全错了’我痛苦极了(我的房
间挂着毛主席像’贴着毛主席语录!"革命不是请客吃饭’
$$%我跪在地上’求着方瑞!"你帮助我死了吧#用电
电死我吧#%真不想再活下去了’好几次都想死去(我想
从四楼跳下去’我哀求着方瑞’让她帮着我死(方瑞说!
"你先帮我死好不好)%我真是太脆弱了’还有老人’还
有妻子’还有孩子’又怎么能把她们抛下(每每看到妻
子的病弱的身体’看到孩子$$还得痛苦地活下去(
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晚间!是写不完的外调材料!我懂得这不能马虎!不
能写错啊"这是人命关天的事#但是!你写出来!如实
地写出来!就骂你不老实!逼着你!打你"记得上海来
一些造反派!让我写外调材料#他们不满意!就让我读

$最新指示%!我念了三遍都念错了!又是打又是骂#$滚
蛋"走"%$明天再写不出来!饶不了你"%&

本来他就有心脏病!神经衰弱!哪能经得起这样
的精神折磨#文艺界的朋友!一个一个落了难!一个
一个被揪斗!老舍先生自杀了!远在上海的老友巴金
更是 $四人帮%揪斗的重点#那种朝不保夕’度日如
年的日子!使他痛苦极了#
说来也怪!等他被关进 $牛棚%!和赵起扬等人

关在一间破旧的澡堂里!渐渐地也熬了过来#居然!
在没人看管的时候!在熄灯之前!几个 $牛鬼蛇神%
也能说说笑话!以一种特殊的方式互相慰藉着!鼓起
生的勇气#方瑞拖着个病身子!挤着汽车!带着一些
东西去看望他!这也给了他许多安慰#曹禺说(

难为了方瑞!伴着我一起受苦#她依然是那样默默
地把她的爱都贡献给孩子!贡献给我#她内心当然是痛
苦的!但她外表上却很镇静#她每天都靠吃安眠药过日
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子!孩子又小!又有一个年老体弱的母亲!真是够她支
撑的了"她也是我的精神支柱#北京人艺的造反派工人
多!但工人讲理!讲人情#一个烧锅炉的老王!对我的
两个孩子说$%你们没错!你们是中国的希望#你爸爸是
个好人!懂得人情!你爸爸不会总是这样惨的#&在那时
候!能听到这些话!对孩子!对我都是莫大的安慰#’

()*+年!整个社会掀起了所谓大批判的高潮#机
关,学校,工厂,商店都在搞大批判#大街上是各种
各样的小报,刊物!从刘少奇到基层党支部书记!都
是批判的对象#曹禺也不能例外#这里有一份北京师
范学院革命委员会 -文艺革命.编辑部编辑的 -文艺
革命./()*+年第 0期1%打倒反动作家曹禺&专号#
这是难得的一份历史资料!是吴祖光赠给曹禺的!在
杂志上他还附了一封短信$
家宝兄$
此物可命子子孙孙永宝之#

祖光赠

()+*2(32(0

可先看看这本批判曹禺专号的目录$

打倒反动作家曹禺44本刊评论员
响的什么雷5下的什么雨5

66批判反动剧本 -雷雨.44红卫江
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中国赫鲁晓夫与 !雷雨"##多奇志
人妖颠倒$是非混淆

%%剖析大毒草 !日出"的反动本质##
井岗松

砸烂曹禺为蒋贼树立的 &纪功碑’%% !蜕
变"##千钧棒

!明朗的天"是对抗社会主义改造的大毒草##
红艺兵

工农兵奋起千钧棒$!胆剑篇"毒草现原形

%%全国一百多位工农兵来信综述##齐
学东

曹禺反革命罪恶史 (资料)##人艺齐学江
本刊资料组

这样的文章$人们已经淡忘了$年轻人更感到陌
生$确实是值得 &子子孙孙永宝之’的文字$不妨选
其最短的一篇供读者赏析*

打倒反动作家曹禺

本刊评论员

无产阶级文化大革命的洪流汹涌澎湃$滚滚向前$涤
荡着旧社会遗留下来的污泥浊水+长期盘踞在文艺界的
大大小小的牛鬼蛇神$国民党的残渣余孽$一个个被冲
刷了出来+广大革命群众撕下了披在老舍身上的画皮$现
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在又把反动作家曹禺送上了历史的审判台!这是毛泽东
思想的伟大胜利!是毛主席无产阶级革命路线的伟大胜
利"
曹禺是个什么东西#
早在 $%年代曹禺就抛出了 &雷雨’(&日出’等大毒

草!极力宣扬阶级调和(阶级投降!鼓吹资产阶级人性
论!大肆诬蔑中国共产党领导下的工人运动))他是一
个老反革命*
抗战期间曹禺又炮制过大毒草 &全民总动员’(&蜕

变’!吹捧蒋该死 +德高望重,!+廉洁奉公,))他是一
只蒋家门楼的叭儿狗*
抗战胜利后!曹禺炮制过大毒草 &桥’!把美帝所豢

养的 +奴才,美化为能救中国的优秀分子!向美帝献媚
取宠*后来又投入美帝的怀抱!进行反苏反共反人民的
罪恶活动))他是崇美(亲美的洋奴*
解放以后!他又炮制了 &明朗的天’(&胆剑篇’等

大毒草!疯狂地反党反社会主义*尤其是 &胆剑篇’恶
毒已极!它攻击以毛主席为首的党中央和我们伟大的领
袖毛主席!为右倾机会主义分子鸣不平!猖狂地叫喊!
+要揭地掀天!将今日的乾坤倒翻",反革命气焰何等嚣
张"为蒋该死反攻大陆呼风唤雨!为中国赫鲁晓夫复辟
资本主义制造反革命舆论))他是刘(邓黑司令部的御
用文人*
总之!曹禺从 $%年代到 -%年代!一直利用戏剧进

行媚蒋亲美(反党反人民反社会主义的罪恶活动!他是

./0 曹 禺 传



一个彻头彻尾的反共老手!是一个不折不扣的"三开#人
物!一句话!曹禺就是无产阶级专政的死敌$
有恶必除!有毒必肃$反动作家曹禺罪大恶极!罄

竹难书!现在是我们彻底清算他的时候了%无产阶级革
命派的战友们!让我们乘无产阶级文化大革命全面胜利
的东风!奋勇前进!把反动作家打倒&批臭$
打倒反动作家曹禺%
彻底肃清曹禺的流毒%

这种不顾事实&造谣中伤的文字!同姚文元批
’海瑞罢官(!批 "三家村#的文章如出一辙$照这位
"评论员#看来!曹禺就是彻头彻尾的反革命!他的
一切作品统统都是大毒草$
他终于经受不住折磨而病倒了!住进了协和医

院$孱弱的方瑞陪伴着他$在医院的病床上!是一连
串的噩梦!似乎他觉得生命就要这样地结束了$人的
生命力是顽强的!一个一辈子追求希望!追求光明!
而终于盼来光明的生命!他的心底的希望是不能扼
杀的!他还是活过来了$
也许是因为他的病!也许是出于一种照顾!才把

他放到首都剧场传达室里$每天接待来往客人的登
记!打扫院落!这大概是最轻的劳动改造了$不久!
从国外传出中国的莎士比亚曹禺在传达室打扫院子

的消息$这样!给 "国内外的阶级敌人#提供了 "反

)*)曹 禺 传



宣传!的材料"于是"又把他安排到东城史家胡同 #$
号北京人艺的家属宿舍看守传达室"传呼电话"接收
信件"掏大粪"倒垃圾%以后"又到北京郊区的团河
农场等地劳动改造%后来"曹禺同一位来访者谈到&

我的遭遇还算好的%被关了几年"后来又劳改%劳
动本来是很好的事"如果把劳动当惩罚’侮辱"那就不
太好了%不只要劳动"而且跟家里隔离"甚至影响到孩
子"一直搞得你神志不清"最后甚至会自己也觉得自己
不对%因为他们成天逼你念叨着&我是反动文人’反动
学术权威"((

)您的最大罪状是什么呢*+反动呀,反动文人"反
动权威"-.年代文艺黑线"腐蚀了许多年轻人((%真
难说"我们写的东西最初出现的时候"还有人说过我们
进步%他们逼着你招供"供了以后不但别人相信"甚至
连你自己也相信"觉得自己是个大坏蛋"不能生存于这
个世界"造成自卑感"觉得自己犯了大错"不要写戏了"
情愿去扫街%这种自暴自弃的思想就产生了"这种思想
上的折磨比打死人还厉害%/

林彪事件之后"曹禺从劳改农场回来了%家里冷

$0# 曹 禺 传
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清清的!老岳母已经去世了"女儿万方找到自己的出
路参军去了!只有方瑞和小女儿在家"方瑞的身体更
糟了!每天都要服安眠药!经常躺在床上!似乎精神
上也崩溃了"方<德回忆说#

我记得!曹禺好像是解放了!但还没有最后定下来"
我去铁狮子胡同看他和表姐方瑞"他有病躺在一间房子
里!方瑞躺在另一间房子里!那景象真是很惨很惨的啊$
但是!那个时候!人们又能给他多少帮助呢%后来方瑞
死了!曹禺像瘫痪了一样"他最亲爱的伴侣!终于没有
熬过那最艰难的岁月!恨恨死去了"曹禺的心情坏到了
极点$有时!他一个人痴呆呆地守着空落落的房间!不
思不想!守候着那无涯的暗夜"&

方瑞是 ’()*年去世的!她死后!床上撒落着许
多安眠药片"是她糊涂了吃了过多的安眠药!还是她
清醒地用安眠药结束了自己的生命%这很难判断了"
在那失去亲人的日子里!曹禺六神无主!真像失去了
灵魂一样"她把自己的青春+爱情和生命都给了他!
就像愫方一样,把好的送给别人!坏的留给自己-"在
动乱中!她默默地支撑着自己!点燃着自己!把苦痛
留在心底!把镇定留给亲人"曹禺说# ,在 .四人

)(/曹 禺 传
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帮!横行时"她经常不断地探视我"在相对无言中"
曾给我多大的勇气与耐力啊#但是她身体太衰弱了"
没有等到粉碎 $四人帮!的胜利到来"终于过早地离
开我和孩子们%对于革命"我的朋友是默默无闻的%
然而我将永远感激她%因为她通过我"总想为人民的
事业尽一点力%&’

()*+年"祖国的大地上曾出现过生机"邓小平复
出了%曹禺也 ,解放&了%他还出席了第四届全国人
民代表大会%那时"流传着 ,四人帮&的 ,小道消
息&%有时"他和两个女儿便跑到天坛公园里"找一
个僻静的地方"看看四周没有人了"每人就把自己听
来的消息"讲个痛快#在这些小道消息中"既有着真
实"又有着传递者加进去的嘲讽和愤怒%女儿们是不
怕的"但是曹禺却很小心%在这里"他们父女的聚会"
那真是难得的天伦之乐#

()*-年"是一个不平常的年头%
一年一度的春节来临了%但是"在北京每个家庭

里"哪里又有春节的气氛呢#零零星星的爆竹声是不
懂世事的孩子们放的%大人们哪里有这样的闲情#阴

.)+ 曹 禺 传
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沉的脸孔!忧郁的心情!家家的大门都锁得紧紧的"
曹禺的家里冷清极了"他已搬到三里屯的一个

单元住房里!只有小女儿伴着"早就从朋友那里听说
周总理的病情恶化了!他默默地为总理祝福"#月 $
日清晨!从广播里传来总理逝世的消息!他几乎不相
信自己的耳朵!刹那间!他为这消息震昏了"当他知
道这是千真万确的事实之后!他的泪水流淌下来!不
可抑制的悲恸!使他痛苦不已"他觉得天昏了%地暗
了!人们不知道又要遭受怎样的厄运&
周恩来同志的逝世!唤起了人民的觉醒!终于爆

发了举世震惊的四五运动"孩子们每天从天安门广
场回来!都给他捎来一些诗篇!为他描绘着那里发生
的一切"一走进天安门广场!就像进了另一个世界!
一个人民的世界"人的海洋!素花的海洋!像地动山
摇!翻江倒海!像卷起的风暴!震撼着 ’四人帮(统
治的大地"曹禺听孩子们低声地朗读着诗篇!他的眼
睛又那么明亮了"
但是!跟随而来的是对四五运动的残酷镇压!全

国又跌入一片黑暗之中"
天灾人祸相伴而来!)月间!唐山大地震!首都

人心惶惶!惊恐不安"他和小女儿!艰难地躲在一个
地震棚里!过着暗淡的日子"希望又消失了"又是病
魔缠身!又是多难的岁月&他又绝望了"夜晚!他望
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着星空!难道这宇宙真像一口残酷的井"落在里面"
怎样呼号也难逃脱#难道这世界真像一个黑暗的坑"
任凭你怎样挣扎"愈挣扎便愈深地陷落在绝望的泥
沼里#$难道真的逃不出这大地狱了吗#$
他没有料到"大概许许多多人都没有料到"一切

又来得这么快$毛主席逝世不到两个月"一夜之间"
便又天翻地转了%这一切都发生得那么突然"&四人
帮’被粉碎了%
曹禺回忆起那个难忘的日子时说!

十年前的那天"我的小女儿很晚回到家里%她一进
门"径直走到我床前%她的脸因为激动而变得异样"目
光闪闪"声音也有些颤抖%她说!&爸爸"咱们有救啦$’
她告诉我 &四人帮’被粉碎的消息%
我不信"我也不敢信%我怕"怕这不是真的"还怕

很多很多(("我记得那一夜我久久地在街上走"我看
到每一个窗口"整座整座的楼都亮着灯"就像过年时一
样%我走着"然而感到难以支持而站住了"我觉得我的
心脏的承受力已经到了极限$人生"历史"中国以及我
自己的生命"在那时都化成了一个字眼"我的声音有多
大"或者究竟出没出声"我喊道!&天哪$’
没有经历过 &文化大革命’的人"他们是不可能明

白的"那种深重的绝望"把人箍得有多么紧$
后来"我又听到第二个)第三个人告诉我%虽然仍
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然是关着门!压低了声音才敢说的!可是我终于已经有
了相信的勇气和力量"我相信我已从大地狱里逃出来
了"#

是的!他终于逃出了大地狱$他终于熬过了那十
年的悲惨岁月$

%&’曹 禺 传
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第三十一章 枯木逢春

大地复苏!万象更新!祖国又迎来了一个山花烂
漫的春天"
此时!曹禺历尽浩劫之后!已经是个 ##岁的老

人了"尽管他体弱多病!但是!那种枯木逢春的心情!
又唤起他百倍的热情和精力"曹禺说$%粉碎了 &四
人帮’!我心情舒畅!精神焕发!觉得自己是一台添
了油的机器!又可以为社会主义为人民开转了"(他
曾向访问他的记者表示!他 %要赶快写(!%要把 &四
人帮’耽误的时间夺回来"我的笔要继续为革命冲
刺!战斗到生命最后一息(")
他是这样说*也是这样做的"在最初的一段时间

里!他以极大的热忱投入文艺界批判 %四人帮(的斗
争"
他怀着对周恩来同志的崇敬和热爱!写下了一

+,# 曹 禺 传
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系列的纪念文字!"亲切的关怀#巨大的鞭策$%"人
民戏剧$&’((年第 &期)*"我们心中的周总理$%收
入 "敬爱的周总理永远活在我们的心中$)*"献给周
总理八十周年$%"北京文艺$&’(+年第 ,期)*诗歌

"难忘的一九七六$%"北京文艺$&’((年第-期)等!
他积极参加各种会议#发言和撰文批判 .四人

帮/的文艺谬论!如 "不容抹煞十七年$%"光明日
报$&’((年 &-月 (日)*".黑线专政/论抹煞不了
毛主席*周总理的丰功伟绩$%"人民戏剧$&’((年
第 &-期)!".从此剧开了新生面/00看京剧 1逼
上梁山2$%"人民日报$&’((年 &3月 &-日)一文#
对江青领导的所谓京剧革命 .开创了无产阶级的新
纪元/的妄说#作了有力地揭露!
他对一些话剧重演和新剧的演出#给予热情的

鼓吹和全力支持!他看过 "龙须沟$*"最后一幕$之
后#都写了文章!特别是 "丹心谱$和 "于无声处$
这两部新戏#他给于倾心支持!宗福先随剧组来京#
曹禺同赵寻一起同他座谈#肯定剧本#满怀期望!
繁忙的活动又开始了#应接不暇的种种接待#不

得摆脱的各种会议!他忙碌#但他高兴!忙碌中他又
准备着新的创作!&’((年 &3月#在北京召开的全国
自然科学学科规划会议期间#他拜访了许多老科学
家#同他们谈心#收集了大量的素材#准备写一部科
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学家同 !四人帮"进行斗争的剧本#但是$这个剧本
未能完成$只写出一篇散文 %攻关的人们&$在 %人
民日报&’())年 ’’月 ’*日刊登#

+月的北京$春意盎然#白塔高高耸立$在阳光
的照射下更显得雄伟光辉#林默涵在北海仿膳招待
从大洋彼岸来访的美籍华人赵浩生$应邀参加的有
曹禺,夏衍,臧克家,吴作人,萧淑芳,李可染,赵
丹,张瑞芳等人#这是一次难得的聚会#赵浩生在香
港%大公报&上发表了一篇报道$是这样描写曹禺的-

在一旁看着这个 !大团圆"场面的$是剧作家曹禺
先生#我从接触到话剧的时候起$就是个曹禺迷$我不
但一再读过,看过他的戏$也演过,导过他的戏#
他的作品是中国近代史进程中一团团耀眼的火种$

一座座光辉的纪念碑#从最早的 %雷雨&到解放后的

%明朗的天&$他以单纯的正义感和动人的艺术$一步步
引导着千百万人走向和共产党不约而同的道路#但过去
十几年$人们耳边听不到他的名字$看不到他的片纸只
字了#
可是人们并没有忘记他#当样板戏独霸舞台$整个

中国金玉不振,瓦釜齐鸣的时候$人们更崇敬他的艺术$
等待着有一天他会重新出现#
如今站在他面前$紧紧握着他的手$我激动得喉部

哽咽$两眼湿润#面对着这位最会表达奔放感情的剧作
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家!我的感情却凝塞起来!只能笨拙地说"#看到您!我
真高兴$%
这位 #失踪%沉默了十几年的剧作家!比我记忆中

的影像衰老多了&特别显著的!是他的面色有些蜡黄!右
眼下出现一块黑记!这显然是多年来精神上见不到阳光
的刻痕&

稍后!赵浩生还专门采访了曹禺!写了 ’从 (雷
雨)到 (王昭君)*&许多国外的朋友+作家+记者+
戏剧家都来拜访他!如韩素音+阿瑟,米勒等&在他
身上出现一种前所未见的朝气!谈笑风生+自由舒
畅&一位-.年来与他相识的朋友说"#我认识曹禺有

-.几年了!可是近年和他的几次接触!使我感到!在
他身上有着一股新的生气&/您比过去话多了&0就脱
口说出自己这个新印象&他很有感触地说"/是的!过
去讲话慎重考虑!不能随便!现在情况有了很大的变
化!整个社会的民主气氛浓厚起来了&0接着他反问
我一句"/你不觉得吗10/是的!是的&0我急忙回答&%
的确!他的话多了&据说在一次文艺界召开的座谈会
上!他一开口就讲了两个多小时!真是滔滔不绝!口
若悬河&尽管他为此感到歉意!但他还是愿意把心中
的话倾诉出来&虽说还心有余悸!但不像过去那样!
担心自己的话有什么不对!而被人抓辫子了&这种民
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主的气氛给他的晚年带来不尽的欢悦!即使接待外
宾"他也直抒心臆"纵情而谈"同过去胆小怕事相比"
他像换了一个人似的!
一次"他陪美国剧作家阿瑟#米勒观看北京人

艺演出的 $蔡文姬%"阿瑟#米勒对于这出戏很感兴
趣"富于异域色彩的舞台设计和情调"以及演员的演
技都使他赞赏不已!但是"他对曹禺说&’坦白讲来"
也许是因为我对你们的历史不熟悉"但我必须告诉
各位"我觉得这个话剧相当烦闷!(曹禺把眼睛睁得
大大的"反问道&’这部戏为什么使你感到烦闷"能
不能告诉我们)(他用英文说着!但是"这个坦率的
反问"并没给阿瑟#米勒带来难堪"却从曹禺的作
风"得到一种安全感!他直率地回答说&’我觉得这
个故事在头一个小时之内讲了四五遍"每一次由不
同的一组人物重复"但每说一次"并没有添什么新的
东西!(曹禺等了不到半秒钟"然后跳出来大喊一声&
’好*(其余演员也随之鼓掌!曹禺说&’我们在这儿
搞了 +个月"要想找出来为什么这个话剧如此沉闷"
可是他一眼就看了出来"而且告诉了我们*(他紧接
着提议& ’为什么你不在这儿留一个星期替我们修
改)(这次会见"使阿瑟#米勒感到十分愉快"一下
子他们便成为熟识的朋友!阿瑟#米勒后来说&’在
我们分手时"我心里在想"真奇怪"我们竟然这样容
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易地就能互相了解对方!"他对曹禺印象很好#他说$
%&’多岁了#黑头发#矮小好斗#一分钟也坐不住#也
忍不住开玩笑!"(曹禺确是越来越开朗乐观了#越来
越无拘无束地畅所欲言了!
眼看#即将迎来祖国 )’年大庆!他不能不写剧

本#他思虑着#究竟该写什么!但他发现萦绕于心怀
的#还是周恩来嘱咐他写的 *王昭君+!昔日的情景#
又一幕一幕地展现在眼前了$
那是 ,-&,年的初春季节#周恩来同志同文艺界

的一些朋友座谈!谈到内蒙的一位领导曾向他反映#
在内蒙地区#在钢城包头#蒙族的青年要找一个汉族
姑娘结婚是很困难的#因为汉族姑娘一般是不愿嫁
给蒙族小伙子的!周恩来同志说#要提倡汉族妇女嫁
给少数民族#不要大汉族主义#古时候就有一个王昭
君是这样的!接着#他对曹禺说$%曹禺#你就写王
昭君吧."他还建议大家举杯#预祝 *王昭君+早日
问世!
为了完成周恩来同志的嘱托#他于当年夏天#与

翦伯赞等同志一道#应内蒙自治区主席乌兰夫的邀
请#前往内蒙参观访问!在访问中#他兴致勃勃地与

/’&曹 禺 传
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蒙族人民一起交谈!进餐"他去过蒙古包!和那里的
牧民一起席地而坐!喝着奶茶!吃抓羊肉!甚至还和
儿童摔跤"他还学习骑马!看牧民用套马杆捉牲口"
他特地到呼和浩特的旧城城郊看了昭君墓"#她的青
D!比岳飞的坟还大!像一座小丘"夏天!碧绿绿的!
美得很"传说!在大雪纷飞$满目银白的冬日里!昭
君的 %青D&仍旧是青翠的!像是永远留住在草原上
的一片春光’"(他还欣赏了著名歌手$马头琴大师巴
杰唱的关于王昭君的故事"在访问一些蒙族老人时!
使他得知关于王昭君的传说!不仅在汉族中有!在蒙
族中也有"在内蒙草原上!王昭君是一位尽人皆知的
人物!在传说中!#她仿佛是一位仁慈的女神!贫苦
的牧民没有羊!到青D上面去!就可以得到羊)结婚
后没有孩子的妇女!到青D去住一夜!第二年一定会
生出一个又白又胖的儿子"在那里!人们把美好的愿
望都寄托在王昭君身上"我爱这样的王昭君!我相信
王昭君正是这样一位可爱欢悦的姑娘*因为她确实
给汉族和匈奴人民带来了安宁$幸福的生活’"+在这
次访问中!王昭君在他心目中不但是一个历史人物!
而且那些充满诗意的传说!使王昭君披上一层更加
美好而神奇的光辉"他为这样的传说和神话激动了,

-./ 曹 禺 传
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昭君原来是天上的仙女!受玉皇大帝派遣!下凡来
平息汉族和匈奴的干戈的"匈奴单于从漠北远道前来迎
接昭君!二人一路上冒着漫天的风雪!走到黑水边上!只
见朔风怒号!走石飞沙!马队不能前进!只得就地停下"
这时昭君下了马!弹起她的琵琶"顿时风停雪止!天上
彩霞横空!祥云缭绕#地上冰雪消融!万物复苏"不一
会儿!全都长满了鲜嫩的青草!开满了绚丽的野花"远
处的阴山变绿了!近处的黑水澄清了!还飞来了无数的
百灵$布谷$喜鹊!在昭君和单于的马队头顶上飞翔和
啼叫"%%

单于和匈奴人民高兴极了"因此就在这儿定居下来"
后来!昭君和单于走遍了阴山山麓和大漠南北"昭君走
到哪里!哪里就水草丰美!人畜两旺"走到缺草缺水的
地方!昭君的琵琶一划!地上就出现了一条玉带似的河
流!和一片片绿茵茵的嫩草"昭君还有一个美丽的锦囊!
她从里面取出几粒种子撒在地上!从此塞外便有了庄稼"
她从袋里取出一把金剪子!用羊皮剪成犁$车$羊$马
放在地上!就成了铁犁和木车!木车周围还出现了成群
结队的羊群$马群和骆驼群"
过了好多年!有一天夜里!突然地上闪过一片红光!

接着是一声巨响"第二天早晨!人们发现!就在这里平
地上长起一个小土山!山顶上还飘着五彩的浮云"人们
说!这是王昭君完成了玉帝交给她的使命!回天上去了"

&’(曹 禺 传



这座小山就是今天的昭君坟!""

这些美丽而富于幻想的传说#凝聚着汉蒙两族
人民的友谊和美好的愿望!这就大大激扬了曹禺创
作的想象力#觉得这些传说太美好了#王昭君是一个
值得写的人物!
田汉在大连看到曹禺访问内蒙的新闻片#特别

是看到曹禺学习骑马的镜头甚为感奋#特地写下七
律一首相赠$

一鞭大漠马如飞#青D黄沙带笔归!
为使全华团结好#再抛心力写明妃!

如今敬爱的周恩来同志去世了#激励他%再抛心
力写明妃&的田汉也被迫害死了!他已经写出了第
一’二两幕#万幸的是这些手稿还保留着!他想#无
论如何得完成它#不能辜负总理的嘱咐!这也是他对
周恩来同志最好的纪念啊(
正像 )人民日报*记者所形容的 %晚秋红叶正浓

时&#他不顾年事已高#决心再去边疆访问#搜集资
料!由女儿万方陪同去新疆!在乌鲁木齐#在伊犁#
在天山脚下#在赛里木湖畔#都曾留下他的足迹#使
他对蒙族习俗’草原风光#有了更细致入微的考察和

+,- 曹 禺 传



体会!
他为完成这部剧作颇费思索!昭君诗"昭君戏"

昭君的传说"昭君的事迹"他都读了"但这些关于王
昭君的形象"却是一个悲悲切切哭哭啼啼的妇女!他
说#

我所看到$听到的关于王昭君的诗 %包括李白$杜
甫那样大诗人的&$戏曲$小说$传说中的王昭君的形象"
是一个悲悲切切哭哭啼啼的妇女!她极不愿意离开故乡"
离开自己的故土!我小时候看过一个戏叫 ’昭君出塞(
%见 ’青D记(&的就是这样!这出戏演得不错"语言也
感动人"譬如"什么 )文官济济全无用"武将森森也是
枉然"却叫我红粉去和番*之类"非常委屈$凄怨!但
这完全不符合历史真实!)和番*之说"就表现出大汉族
主义思想"不是把匈奴当作中国的民族"而是作为异国
番邦!范晔的 ’后汉书(上的王昭君也是哭哭啼啼的!我
还看过一本敦煌的变文"叫 ’王昭君变文(的"说王昭
君到了番邦"很不安心"整日思念汉元帝!其实变文中
写 )番王*对她很好"甚至亲自为她熬药煎汤"她死了"
还专门为她着汉服戴孝!对她这样好"她还想汉元帝"真
是奇怪!另外"传说毛延寿作钦差大臣为汉元帝选美"王
昭君之父不愿女儿进后宫"因为进了后宫是很惨的!’阿
房宫赋(里说")有不得见者"三十六年*!大观园中元
春一进宫就得见皇帝"那是 )有后台*的!一般被选上
的宫女"都是很悲惨的"所以都不愿意进宫!另有一个

++,曹 禺 传



故事 !见 "琴楼#$传说东汉蔡邕著%$王昭君为了避免
父亲受害$毅然出面进宫&"西京杂记#说$进宫以后$
大约是王昭君没给毛延寿什么好处$没行贿吧$毛延寿
就在画像上搞了鬼$使她见不着汉元帝&元曲马致远的

"汉宫秋#$写毛延寿很坏$逃往匈奴$把王昭君的画像
给了匈奴$使匈奴单于见图生情$指名道姓地非要王昭
君不可$汉元帝为和好$只得给他&我读了许多关于王
昭君的书$但无论是诗词’文章’戏曲$其中史实都不
一定确实&我查了 "汉书#$只说汉元帝爱音乐$会作谱&
再便是呼韩邪单于入朝$请婿汉氏$元帝以后宫良家女
王昭君赐单于&所以其他传说都无正史可考&
除了 "昭君出塞#$还有不少写王昭君的戏&元朝马

致远的 "汉宫秋#就是一个$但那是写汉元帝和王昭君
的爱情的$戏把汉元帝写得很多情$什么 (不思量$除
是铁心肠$铁心肠$已愁泪滴千行)之类&郭老在 "蔡
文姬#中也提到王昭君&左贤王说*(当初不是有个王昭
君吗+)蔡文姬为了纪念王昭君$还故意给自己的儿子起
了一个与王昭君的儿子一样的名字&,

显然$他对史料是十分熟悉的了$他对诗歌$小
说’戏曲中的王昭君形象也有了广泛而深入的把握&
但促使作家摄取史料和种种传说的着眼点$最终还
取于他对当初周恩来谈话的理解和体会上&

-./ 曹 禺 传
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他曾说!"我领会周总理的意思#是用这个题材
歌颂我国各民族的团结和民族间的文化交流$而王
昭君正是为这一事业身体力行#作出了了不起的贡
献的一位汉家女子$%&正是基于这样的一个领会#使
他确实也发现了一定的客观历史依据#于是他就一
改传统的昭君形象#而写出一个具有新意的王昭君
来!"我要擦掉王昭君脸上的泪水#让她焕发出她的
真正的光彩$%"我写的王昭君不再是哭哭啼啼了$她
有志气#有胆识#愿意为民族和睦和当时汉朝百姓的
安乐贡献自己的一生$她是有感情的女子#但绝不是
那种奴婢对帝王的感情#而是真诚的爱情$她嫁到匈
奴#就爱上草原’她嫁给了呼韩邪单于#就真心地爱
他#并且也得到了他的爱$她刚毅#又温柔’她耿直#
然而明事理#有耐性$我希望我们的人民因有王昭君
这样一位有胆有识的汉家女儿感到骄傲$%( 他就是
按照这样的领会#按照这样一个创作意图来写王昭
君的形象#来写 )王昭君*的$

+,-.年 ++月#)王昭君*发表在 )人民文学*第

++期上$与此同时#北京人民艺术剧院开始组织排
演$导演梅阡/苏民#主要演员有狄辛/蓝天野/董

0+1曹 禺 传
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行佶等人!搁笔十余年之久的曹禺"于十年浩劫之后
写出新作"一时传为美谈!剧本尚未公演"便接连收
到朋友们以及读者#观众的热烈祝贺!
首先是老朋友吴祖光的贺诗$读曹禺同志新作

%王昭君&"写得入情入理"有声有色"信是大家手笔"
钦服之余"喜成一绝$

巧妇能为无米炊"万家宝笔有惊雷’
从今不许昭君怨"一路春风到北陲!(

继之"是茅盾的赠诗"题名 %赠曹禺&$

当年海上惊雷雨"雾散云开明朗天!
阅尽风霜君更健"昭君今继越王篇!)

不久"又接到对外文委侯甸和云南大学中文系
教授马子华的赠诗!*月"%王昭君&公演后"国家民
委和中国剧协联合召开座谈会"杨静仁#张庚#赵寻#
金山等人"给这部新作以高度评价"+一致肯定曹禺
为巩固和发展我国民族团结所作出的贡献,"并肯定

-./ 曹 禺 传
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了它的艺术成就!在评论界更引起了热烈反应"到

#$%&年底"全国报刊发表的评论和研究文章上百篇"
足见其影响之大了!
评论的主要点"集中在对王昭君形象的塑造上!

张锲说’(王昭君)*使历史真实和艺术真实浑成一
体"为王昭君恢复了本来面目"擦去两千年来人们强
洒在昭君脸上那些哭哭啼啼的眼泪"塑造了一个有
胆有识+勇于为民族团结作出贡献的+笑盈盈的王昭
君的艺术形象!它是我国各民族大团结的一曲颂歌"
是一幅色彩艳丽的历史画卷"也是曹禺同志在新长
征途中献给党和人民的一份厚礼!,-王季思+萧德明
也指出’*他一改文艺史 (昭君怨)+(汉宫秋)等作
品的主题和情调"使王昭君以满腔哀怨的悲剧人物
转化为促进民族和睦+关怀人民疾苦的巾帼英雄!旧
时代的人们需要一个王昭君"是要借她抒发自己对
封建时代阶级压迫+民族压迫的满腔怨愤!社会主义
时代需要一个新的王昭君"是要通过她表达各民族
精诚团结"建设社会主义祖国的强烈愿望"是要她鼓
舞知识分子和广大青年去扎根边疆+建设边疆!话剧
所塑造的王昭君没有使我们失望"她的理想+智慧+
勇气和毅力"都闪现着我们时代的光辉!这是只有社

.#/曹 禺 传
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会主义时代才可能产生的舞台艺术形象!"#
但是$也有些评论家以为把王昭君的形象%写得

太高了$不真实"$写得 %理想化"了!陈祖美指出&
%作者对于王昭君的描写中$虽有较好的艺术处理$
但总的说却表现了一种明显的为了理想而忘掉历史

的情况"’%特别是在戏的后半部中$无论从人物性
格(情节及某些重要细节等方面考察$都不符合对历
史剧真实性的要求$没有达到周总理提出的)只有忠
实于史实$才能忠实于真理*的要求!"+ 王季思(萧
德明也认为 %后半部分对王昭君和呼韩邪单于两个
形象的塑造在某些方面有拔高的倾向!",
而对 -王昭君.所达到的艺术成就$都作了充分

地肯定$认为曹禺不愧是一位杰出的剧作家$虽已暮
年$历尽沧桑$仍然闪露着艺术才华!陈瘦竹(沈蔚
德认为 -王昭君.是 %一部抒情诗剧"$%他在 -王昭
君.中$以革命现实主义和革命浪漫主义相结合的方
法$更大胆地运用独白来展示王昭君和呼韩邪藏在

/0/ 曹 禺 传
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心灵深处的思想感情!剧中有自由诗体和有韵律的
独白"有歌唱和音乐!此外还有孙美人所引起的悲怨
凄楚的哀感"大草原所特有的雄浑壮丽的景象"以及
在民间传说基础上生发出来的关于金色大雁的意

境!所有这些"都使人觉得 #王昭君$不同于曹禺过
去的剧作"具有抒情诗剧的风格%!&特别是孙美人的
形象塑造受到有口皆碑的赞许!闵抗生说"孙美人

’是一个包含着丰富的生活内容与艺术内容的深刻
而独特的悲剧形象!她是曹禺同志熔多种多样艺术
手法于一炉"精心雕塑的一件艺术珍品!她表现了曹
禺同志特有的抒情风格"深湛的艺术功力"和令人惊
叹的(只有大师才有的艺术才能%!)
环绕着 #王昭君$曾经产生一些争论"特别是在

思想解放的气氛中"对它的争论是一件好事!林干的

#试论王昭君艺术形象的塑造$是晚出的一篇文章"
他的意见还是比较中肯的!林文说*对 #王昭君$
’我个人的看法是"优点*第一在于他的主题思想和
政治倾向正确+第二"能摆脱旧昭君戏中陈辞俗套和
不采用 #西京杂记$野史和 #琴操$的传说故事"并
把昭君的艺术形象"第一次描绘成一个对进一步巩

,-.曹 禺 传
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固和加强汉匈两族的和平友好关系作出一定贡献的

人物!使昭君以 "和亲使者#的身份出现!合乎历史
的真实$这是曹禺剧本的精华所在!也是他剧本的成
功之处$而他的美中不足则在于%第一是剧中的戏剧
色彩不够浓厚!"出塞#一段情节空白&第二是剧本
缺少匈奴人和游牧民族的生活气息&第三是其他情
节安排’人物艺术形象的塑造等还有不够理想的地
方!个别虚构有时也距离历史的真实较远$但话剧剧
本受空间性和模拟性的局限很大!剧作者往往力不
从心$只有电视剧’电视连续剧或电影才能为剧作者
提供更多更大的用武之地$()的确!这个看法比较客
观公正!确有可取之外$

*王昭君+在庆祝建国,-年的会演中!赢得一片
赞誉之声曹禺为这次盛典献上一份厚礼!他把他对
祖国的美好祝愿都寄寓其中了$

劫后余生!喜事接踵而来$
./0/年 .1日 .2日!一辆黑色的小轿车在复兴

门外大街上朝着天安门方向驶去$但是!车到广播大
厦的十字路口!却向左拐进礼士路!直驱月坛居民办

3.2 曹 禺 传
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事处!原来是曹禺和李玉茹去那里办理结婚登记!
其实"早就传出了曹禺和李玉茹行将结婚的消

息!最早在香港报纸上有所披露!当一些老朋友问曹
禺时"他还不敢承认!大概他也未能免俗"快 #$岁
的人啦"还结婚"不好意思!他们去登记时"也遇到
这种尴尬的场面!曹禺回忆说%&那年我已经 ’(岁
了"都那么老了"我对玉茹说%)总不能等到 #$再结
婚吧*+就这样去登记了!办事处都是些青年人"我
们真不好意思"那种场面"是难为情的"所以"老朋
友问起也是这样!那天还好"道了姓名"他们很热情
地把我们引进另外一个房间"办了登记手续!回来对
女儿们讲了"她们也都没有意见!四届人大期间"是
赵寻同志以请巴金的名义"搞了一次晚宴"就算是结
婚的仪式了!,-婚后的生活是幸福的.和谐的"这对
于曹禺的晚年来说是太需要了!他说%

我是很感谢玉茹的!这几年"我两场大病住院"都
是她来照顾我!你知道"她也是有许多工作的啊*她的
照顾是儿女们不能代替的"我很需要她的帮助!最近"她
写 /青丝恨0"我提了意见"我还给她讲了一个月的 /哈
姆雷特0!我也不能拖累她!但对玉茹来说"是更不容易

(1’曹 禺 传
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的啊!
李玉茹这个人性格孤僻"她很小就唱红了"她母亲

管她很严"所有的钱都是她母亲掌握"不让她沾一分钱#
$你演戏"我管钱%&她母亲就是这样一个人"被京剧界
称为 $四大名妈&之一%$文革&时"来了好多人抄了一
个星期"硬是把钱财抄光了"人也被打死了"挺惨的啊!
所以"她对名啊利啊是看穿了的"她还要好好搞戏"事
业心是很强的%我们俩生活得很美满%’

曹禺同李玉茹的结合"也不是偶然的%他们早就
相识%但更重要的是"这种结合更带有时代的悲喜剧
的色彩"劫后余生的共同命运把他们连结在一起来
了%
李玉茹是这样回忆的(

我是曹禺的观众和读者%早在北京中华戏曲专科学
校读书时"我就看过中国旅行剧团演过的 )日出*"还有

)蜕变*"我就知道曹禺了%+,-.年"我到上海"加入了
周信芳剧团"认识了吴性栽"是他出资成立了文华电影
公司%这个人虽说是个资本家"但很喜欢艺术"喜欢结
交艺术界的朋友%他每个星期都请我们吃饭"就在那里
认识了曹禺"还有佐临/金山%那时"我对他是很崇敬
的%他也愿意接近我们%他酷爱京剧"他正想写一部反
映艺人生活的戏"就有机会在一起扯谈"也常去曹禺家
里%每次去"看到他书架上有许多好书"我那时年轻"很
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幼稚!很想学习"受他的影响!买了 #战争与和平$%
#安娜&卡列尼娜$%#两线无战事$%#包法利夫人$等"
曹禺对我说’(你要读些新小说!读些外国小说!这对你
演戏%对你的艺术成长是大有裨益的")曹禺和方瑞也到
我家来过"*+,-年到 *+,.年!这一段时间!我和曹禺接
近较多"我记得我还把自己写得不像样子的古诗拿给曹
禺看!是他影响我对新文学发生了兴趣"我还记得!在
他当时送给我的书中!还有一本灰色封面的 #新民主主
义论$!可惜那时我没读懂"他和方瑞临去香港前夕!上
海快解放了!他嘱咐我好好演戏!不要听信谣言!更不
要去香港和台湾"他说!共产党来了!是会尊重艺术家
的"走时!他和方瑞还来看我!把文化生活出版社出版
的一套文艺丛书送给我"总之!那时我对曹禺%对方瑞
大姐是十分敬爱的!他们给了我这样一个刚刚走上京剧
舞台的年轻人不少恳切的帮助"曹禺!在我心目中既是
老师又是朋友"/

但是!他们的结合!也不是很顺利的"对李玉茹
来说!曹有过一段思想感情上的矛盾历程"全国解放
后!京沪两地!人各一方!都有着各自的事业"李玉
茹的表演艺术在新中国的阳光雨露下得到长足的发

展!成为全国著名的京剧表演艺术家!他们很少有见

*01曹 禺 传
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面的机会!在十年内乱中"李玉茹身遭迫害"也曾听
到曹禺在北京人艺看守大门的消息!她不知道方瑞
去世了!#$%&年"她看到 ’王昭君(的剧本"为曹禺
感到高兴!在阅读剧本中"她为剧本的浓郁的诗情所
吸引"就萌生了要把它改编为京剧的念头!她打电话
给曹禺"把她的想法讲给他!但是"曹禺却说)*你
长得太胖了"不适合演昭君了!+这大概是他们 *文
革+后的第一次联系"不过是普通的工作联系!

#$%&年 ##月"曹禺去上海"由任德耀陪着去看
望李玉茹!劫后重逢"得以充分叙述 *文革+中的遭
遇"一种患难知己的感觉"在彼此的心头浮动着!当
她得知方瑞于 #$%,年病逝的消息"她既为她所敬重
的方瑞而悲悼"也为曹禺失去陪伴他半生的亲爱的
伴侣而感到伤心!李玉茹的遭遇也并不比曹禺更好
些!曹禺语重心长地说)*我们好不容易度过了那些
苦难的岁月"今后该振奋起来!+两颗孤寂的心灵就
这样地逐渐靠近了!但更使李玉茹动心的"是 #$%$
年 ,月在北京的一次会面"她回忆说)

我们到欧洲巡迥演出"在北京停留"曹禺正在北京
医院住院"他的身体那么虚弱"他原来就有心脏病"还
有胆结石"一个人躺在病床上!他的女儿都有各自的工
作"照料不过来!我深深地感到"方瑞去世"给他的生
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活带来的困难太多了!我自己也曾有过类似的处境"#文
革$中腰被打伤了!我一个人带着两个孩子!也是很艰
难的"倒不是缺衣少穿!而是心情上的"这一次会面!我
们谈起十年动乱!谈到劫后余生!都觉得是捡来的一条
命"要做些对人民有益的事!都想把晚年过得更充实些!
更好些%打倒 #四人帮$之后的生活!是太令人迷恋了!
我们都感到应该珍惜这些用千百万人牺牲换来的好日子

啊%&

这次见面!已经谈到他们的结合"但是!李玉茹
心中仍然有着重重顾虑!在去欧洲巡迥演出的日子
里!她的心情常为此纠缠着"她说’#我的顾虑较多!
粉碎 #四人帮$之后!我还没做什么事!又有两个相
依为命的孩子"回想我到欧洲演出的那半年中的心
情!是十分矛盾的"曹禺是我所了解所尊敬的!是可
信赖的"他的生活道路曾有过坎坷!方瑞又那么早地
离开了他!我自己的生活也是坎坷的啊"我也觉得是
应该结合的!是一件好事"但我顾虑的是不能把事业
耽搁了!我也不甘心做一个家庭主妇!更不愿伤孩子
们的心"想不到孩子们是那样通情达理!都希望妈妈
有一个老伴!这就使我解除了许多顾虑"$(从欧洲回

)*+曹 禺 传
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来!李玉茹给曹禺寄去一封封充满关切思念之情的
信!她也及时地收到一封封回信!一种真诚而实在的
感情在深化着"但是!他们还没有最后确定下来"
一次!李玉茹突然收到曹禺来信!内中夹着几张

香港报纸!上面载着曹禺和李玉茹即将结成百年之
好的报道"香港记者以其敏锐的触角!探听到曹禺和
李玉茹书信往来感情颇好的消息!便作了一番合理
推测!抢先发表了消息"显然!也是曹禺采取这样一
种巧妙的办法来征求李玉茹的意见!就在 #$%$年开
文代会期间!他们又深谈了一次!把事情确定下来"
曹禺说&’工作!谁的工作也不要耽误!上海(北京
两个家都维持着")就这样!他们就结合在一起了"后
来!老友巴金在上海特地把一些老朋友请来!在锦江
饭店举行宴会!庆贺他们的新婚"
李玉茹说&

结婚后!我们是很融洽的"我们相处得很好"不和
他在一起!我不可能想着写东西!他抄了 *桔颂+和李
商隐的诗给我!鼓励我"写 *青丝恨+时!他放下手头
很重要的事来关心我!他不愿耽误我的工作"最近!香
港邀我去演出!一下子就要分开几个月!我担心他的身
体!但他说&’一定要去,不要管我!能让香港(甚至台
湾的朋友!看到你 -.岁了还能演出!还能保持艺术的青
春!这是很有意义的,)当然!是有许多矛盾的!有许多
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工作和家务事!我想"我要工作"也要照顾好曹禺"作
为妻子应当多多照顾他"照顾好!这也是工作"我们都
是共产党员#
他经常有 $老之将至%的心情"他希望 &’岁前写出

一部剧作来!我在他身边"他心中就有了着落"我也是
盼着他能写出东西来"我觉得我有责任照顾好他!
他是艺术家的性格"不是很冷静的!他有时很急躁"

很顶真"我和他生活在一起"觉得他心灵上是很年轻的!
他特别喜欢年轻人"喜欢同他们谈心!他不会料理生活"
和年轻时一样"但我们从来没有红过脸!他若能写出作
品"那怕我再累些"这对我就是莫大的慰藉了!(

可能社会上对他们的结合"有种种传言和误解"
多半还是传统的旧思想在起作用!)’岁结婚有什么
不好"一个剧作家和一个京剧女演员结婚有什么不
好*只要他们的结合是幸福而美满的"就是他们晚年
最大的快慰和安乐了!

+,-曹 禺 传
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第三十二章

七十高龄渡重洋

尽管他年事已高!但社会活动仍然不少"出席各
种各样的会议!接待国外国内来访的客人!还要看演
出!应报刊之约写各种各样的文章"每天家里电话铃
声不断!连李玉茹都抱怨说!一到北京!光替曹禺接
电话!把脚跟都跑疼了"他的兼职太多!他是全国人
大常务委员#文教委员会的委员#北京人民艺术剧院
的院长#中国戏剧家协会主席#北京文联主席#中央
戏剧学院名誉院长!这么多头衔!有实有虚!但无论
虚实!都可能找上门来!留给他自己的时间就十分可
怜了"他自己也抱怨会议太多!他不止一次对记者
说$%我只希望能少一些会议!保证每天有四小时写
作"&但是!这个希望常常落空"真有闲暇!那就是
因病住到医院里去了"

’()*年!是曹禺出国访问最多的一年"他接连去
了瑞士#英国#法国和美国"以 +*高龄!远渡重洋!
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的确是一件苦差事!但是"国外热情而友好地邀请"
又使他盛情难却#
英国是他早就盼望去的国家"那是莎士比亚的

故乡"的确对他具有一种诱惑力#在他心目中"伦敦
以及整个英伦三岛"还是狄更斯小说中所描写的那
样$沉沉的雾"阴冷的角落#%月 &’日抵达伦敦"一
下飞机"天气却是格外晴朗"街道是那么安静"那么
井然有序"她既古老又焕发着青春#在伦敦停留的日
子里"得知这个古老的城市经过一番认真改造"不但
伦敦的雾少了"连泰晤士河的污染也治理好了#所有
的建筑都重新洗刷粉饰过"外出散步"犹如置身在一
个大花园里#他曾和一群孩子在一起看了柯勒律支
的 (老航海者)#他小时候就读过这首长诗"特别喜
欢那些天真烂漫的孩子们#孩子们请他吃巧克力"在
一起欢笑"使他童心焕发"忘却自己是一位老人#最
使他高兴的是得以欣赏萧伯纳的歌剧(卖花女)和易
卜生的 (野鸭)的演出#英国的剧院经常上演世界著
名的剧作"他惊叹英国戏剧艺术的高超和精湛#
他终于来到莎士比亚的故乡**斯特拉福#这

个世界闻名的市镇"位于艾汶河畔"有茴香盛开的水
滩"有遍生的樱草和紫罗兰"馥郁的金银花"美丽的
野蔷薇"这是一个迷人的地方#他参观了莎士比亚故
居和纪念馆"还观看了 (奥赛罗)的演出#曹禺说$
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!我看到了一个完完全全的历史的莎士比亚"也看到
活的莎士比亚"那就是他的戏#$斯特拉福已成为一
个戏剧的盛地"在这里"他还看到奥尼尔的 %安娜&
克利斯蒂’的演出#一生中都迷恋着莎士比亚"梦想
着莎士比亚"想不到自己 ()岁来到斯特拉福"瞻仰
他的故居*他的遗物"世界各国的莎士比亚剧作的版
本"感受着他伟大而深远的历史影响#这些使曹禺感
慨万千#
在皇家剧院为他召开的招待会上"英国朋友们

渴望到中国来"那种对新中国的热烈向往是令人感
动的#他们甚至说"走路去可以"骑自行车去也行#
曹禺说+!将来派一艘邮轮那样巨大的飞船"把你们
英国戏剧家们都接到中国来#$他的感情和愿望博得
英国同行的热烈掌声#他代表中国戏剧界"把刚刚出
版不久的一套精装的 %莎士比亚全集’中译本"送给
皇家莎士比亚剧院#主人们说+!这是你们送给我们
最珍贵的礼物"我们永远陈列在博物馆里#$

,月 -日到 (日"应法国外交部的邀请"到巴黎
作了短暂的访问#在巴黎"他参观了一些名胜古迹"
特别是他和国际戏剧协会秘书长让&达尔维特进行
的会谈"是十分欢愉而友好的#他表示希望中国能参
加国际剧协"以便同各国戏剧界进行更广泛的艺术
交流#
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回到北京!又开始了访美的准备工作"这次!是
应美国美中学术交流委员会和美中艺术交换中心的

邀请去讲学访问的"费正清#杨振宁都是美中学术交
流委员会的委员"美中艺术交换中心!是于 $%&’年

$$月$日创立的!主要负责人是周文中!哥伦比亚大
学艺术院的副院长兼音乐教授!曹禺这次访问!都是
由周先生安排的"
波音 &(&在太平洋上空飞行!透过舷舱望着蓝

色的太平洋!又想当年同老舍一起乘史格脱将军号
赴美访问的情形"一晃几十年过去了!老舍先生已作
古人!历史是那么遥远但又是这样贴近"当年!他离
开美国时!曾想着再次访问美国!不过!应是在祖国
强大的时候!他终于如愿成行了"此时此刻!他的心
情同 )*年前是迥然不同了!这次随同他访问的是北
京人民艺术剧院的著名演员英若诚"
访问的第一站是纽约"纽约依然像过去那样繁

华!到处都是耸入云霄的摩天大楼"上次是美国国务
院接待!这次!倒是真正的民间交流!因此更为纯真
而热情"特别是美籍华人学者#作家朋友们!更是倾
注满腔热忱!欢迎这位早就倾慕的老作家的到来"
在纽约最重要的安排!是观看 +北京人,和 +日

出,的上演")月 -*日晚!在纽约曼氏剧场上演 +北
京人,!导演肯特.保罗 /0123 45678!舞台美术昆
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亭!秋玛斯 "#$%&’(& )*+,-../0剧本是由一位香
港的留学生1%.2(% 1+翻译的34北京人5深受美国
观众欢迎0得到美国同行的称誉3前来陪同曹禺观剧
的老朋友阿瑟!米勒0把此剧称之为6感人肺腑和引
人入迷的悲剧73曾家的小客厅布置得十分出色0古
色古香0颇具美感0只是小道具鸦片烟枪有些失真3
这也难怪0即使在中国0许多人也没见过这种玩意
儿3演员也都是中国人的面孔0这使曹禺感到格外惊
讶0原来这些演员多系亚洲人3曾皓祖孙三代的扮演
者都是日本人0江泰的太太曾文彩也是位美籍日本
人0瑞贞则是朝鲜人0愫方8思懿0江泰8陈奶奶都
是在美国土生土长的华裔演员3江泰演得格外出色0
他的台词中有一段是北京的大小馆子的名字0都采
用意译的办法0听来饶有趣味3曹禺在大洋彼岸看到
此剧的演出0心中十分激动3这出戏是很难演的0中
国味道很浓0竟然演成这样0也够难为这些美国朋友
了3演出结束后0他衷心地感谢导演8演员和舞台工
作人员0激动地说96演出好极了:演员8导演8舞
台设计0以及所有有关的朋友们都非常严肃热情地
演出了这个戏3这次演出表达了美国人民对中国人
民的深厚情谊0是美中文化交流的成果之一374日
出5和 4北京人5几乎是同时上演的0地点在印地安
那大学3他觉得 4日出5演得比 4北京人5更好些3
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他对美国朋友们说!"看了 #北京人$和 #日出$这
两个戏%你就会明白%中国人为什么非革命不可&今
天的历史已经完全证明%中国人民选择了正确的道
路&’
一个偶然的机会%也许是触景生情吧%他回忆起

()*+年访美期间%曾协同一位美国朋友李吉纳尔,
劳伦斯 -./012345 63738/29/:整理过 #北京人$的
英译本&但是%此书并没有出版&这次人们却告诉他%
#北京人$早就在纽约演出过&();<年 *月间%在纽
约西城 ;*街 (=(号的 >?@51A B2/3?C/演出的%剧
本的译者就是那位劳伦斯先生&他很怀念这位朋友&

()D)年阿瑟,米勒来中国访问时%同曹禺建立
了亲密的友谊%这次%轮到他作东道主%在<月=E日
的欢迎会上%他发表了热情洋溢的讲演&阿瑟,米勒
特别强调中美文化交流的重要性%他说文学戏剧是
超越国界的%热情称赞曹禺的剧作%说一谈到曹禺的
戏剧%就使他联想到俄国F美国的戏剧传统%称誉

#雷雨$的结构是很有气魄的&他还特别谈到曹禺在

"四人帮’统治下的苦难遭遇&曹禺在这个会上发表
了学术演讲%对中国戏剧史作了简明的介绍%博得与
会者的欢迎&
在纽约他出席了大大小小的会议%会见了许多

美国朋友%如著名的剧作家琼斯 -6/8A1 GA2/H:%辣
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妈妈实验剧团的创办人黑人妇女都华!"##$% &’$()
*+’,-还有美籍华人作家李欧梵.夏志清等/在百老
汇大街蓉园有一个座谈会-参加者多是哥伦比亚大
学的中文老师-其中不少人都是在北京长大的-同这
些同胞谈起来-使曹禺增添了一种故乡温暖之感/这
些老师中-不少人又是 0曹禺迷1-这就更多了谈资/
当这些朋友告诉曹禺-许多大学都把曹禺的剧本当
作课文讲授时-他十分高兴/

2月 34日到 35日-到印第安那大学访问-由罗
郁正.李欧梵安排-到达普鲁明顿-下榻于印大学生
联谊中心-他和英若诚住在一个颇有气魄的套房内/
在罗郁正家里的一次聚会-一时罗家门前车水马龙-
到会的人有56余人/在印大观赏了由789$+%*%:$;
教授导演的 <日出=-曹禺发表了题为 <一九四九年
以来中国话剧的创作=的讲演-并回答了与会者提出
的问题/整个会场的气氛由始至终是轻松而热烈的/
印大国际研究院的院长-特意送给曹禺一件别出心
裁的礼物>一把导演用的座椅/曹禺答谢说>0我一
定要继续写作-我自己写不完-我会叫我的儿女来
写-也会请朋友们继续写/1

2月46日-到达美国西海岸的旧金山访问/在柏
克莱接受了远东学系和中国研究中心的宴请-晚间
在陈若曦家里聚会-作陪的有李欧梵.白先勇.水晶-
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主人特别置备了中国茶点!大家开诚相谈!从国内政
治经济到剧坛影坛的种种情势"#月$$日!在柏克莱
的大学生中心 %棕橡树室&!曹禺再一次作了学术演
讲!谈了中国戏剧的发展情况"在回答一些美国朋友
的问题时!他感到他们对中国并不了解!就此!他说’

国与国之间!尤其中国和外国!常有神秘的 %幕&存
在"最大的原因是因为历史问题(生活习惯(个人思想
的不能理解"此外还有一种东西!就是老希望人家生活
形态要和我们的一样!所以满清时代!您老人家到我们
家来!我们正处在挨打的情况下!就自然呼您们为 %洋
鬼子&"这个称呼自然不礼貌"后来!您把我们打怕了!
老百姓不怕!官吏是真怕!这些官吏就改称您们为 %洋
大人&"直到现在我们与外国有极复杂的关系!中国有 )*
年的隔阂!但始终是一条心!我们就有 %外宾&的称呼!
现在则叫 %贵宾&"历史是这样的奇怪!我们得用颠倒的
方式来看自己破碎的路"

此次赴美访问!增进了中美文化界的交流!海外
有过不少报道"如夏志清写的+曹禺访哥大纪实,,
兼评 -北京人./!刘绍铭的 +君自故乡来/!水晶的

+长夜漫漫欲曙天/!这些报道观点不同!角度各异!
但均可看出海外侨胞(美籍华人作家增加了对祖国
的了解!对曹禺及其剧作也均有坦爽的评价"夏志清
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在开始接触曹禺时!颇感失望!但在几次接触中增进
了互相理解"曹禺曾去听他讲课!并把 #王昭君$赠
他!另外还赠他一件小小的礼品"夏志清说%&礼物
是一只浅绿色的小象!看来是由一块雪花石膏 ’()
’*’+,-.雕刻而成的!非常晶莹可爱"曹先生虽然记不
清我的中文名字/所以称我为01232夏教授45!显
然对我不无好感!临走前还托人带给我一本书!一件
礼物!真的很为其友情所感动!先在这里道一声谢!
并祝他在访游美国期间!珍视身体!多多保重"6对
曹禺剧作的评价也在变化着!他说%&我在 #中国现
代小说史$里!对曹禺批评较苛!惟独对 #北京人$
另眼相看!认为它比 #雷雨$7#日出$7#原野$好得
多"88后来刘绍铭写曹禺博士论文!同意我的看
法!也肯定 #北京人$为曹禺真正的杰作"这几年因
为教书的关系!每年重读一遍 #雷雨$7#日出$!#雷
雨$我一直认为不佳!对 #日出$却增加了不少好感!
曹禺处理银行经理潘月亭7书记李石清7小职员黄省
三三人之间的关系!尤其精采"有机会真想把曹禺全
部作品看一遍!再来评断它们的高下"6写过 #曹禺
论$的刘绍铭!在同曹禺的接触中!也修正了他过去
评价的偏颇"他说%&我首先向曹禺招供!如果我今
天重写 #曹禺论$!我对他剧作的评价!会高得多"我
对 #雷雨$和 #日出$二剧批评得极不客气!理由不
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外是那时我刚念完比较文学的课程!眼中尽是希腊
悲剧以来的西方戏剧大师!而把曹禺的作品与易卜
生"契诃夫和奥尼尔等人!平放着来看!那曹禺自然
吃亏些#$如果没有偏见!随着他们对祖国现实和历
史的深入了解!相信会对曹禺及其剧作作出更加客
观而公正的评价#

占去他时间最多的是社会活动!但并未因此使
他对新时期话剧的发展失去关注#不管他多忙!大凡
有新剧出来!他总是要看的#他注视着"思索着话剧
创作中的问题!他关心着青年剧作家的成长#
打倒 %四人帮$之后!话剧创作在一段时间是相

当繁荣的!在冲破思想禁区上领了先!如 &报春花’"
&救救她’等社会问题剧久演不衰!受到观众欢迎#但
是!他却十分锐敏地感到!在一些社会问题剧中所存
在的问题!谈了一些很有见地的看法(

我刚读过 &文艺报’上发表的孙犁同志的 &文学和
生活的路’!谈得很深刻!他那么解释文学的真实性"文
学的思想性"政治性是非常合理的#当前!我感到有个
极大的问题!无论写戏!写小说!写什么东西要有思想
性!思想性我并不反对!但是!怎样体现这种思想性!这
就是个问题#现在一出戏!有个官僚主义者!另外必有
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几个正面人物是代表正确思想的!于是按两种思想写成
两种人物!形成两种思想斗争!这样写成一部剧"当然
不是那么笨拙的!也有曲折!也有故事!但是!终避免
不了这么一个套子"这种戏需要不需要呢#当然也需要!
这就是社会问题剧!针对当前社会上的许许多多的问题
写出戏来!看这些戏也是让人激动的!觉得讲得有道理"
过去只敢写生产小队长$大队长的毛病!现在思想放开
了!甚至连老干部都敢写出他的问题来"但是!我觉得
这样写下去!是很令人担忧的!这是一条很狭窄的路"如
果把文学仅仅搞成政治需要什么就表现什么!该解决什
么问题!就写什么问题!比如 %权与法&!这部戏即使全
国都上演了!是不是 ’权与法(的问题就解决了!就不
再搞特权了!这很难说的"为什么说这样写的路子是狭
窄的呢#你们看所有大作家的好作品!都不是被一个问
题限制住!不是被一个问题箍住了!他们把整个社会都
看过想过了!观察生活思考生活的范围比较开阔!也比
较深入!这些作品的思想性!不是按作家规定的思路去
想!而是写出让人思$令人想的作品!让你想得很多很
多!想得很远很远!去思索人生!思索未来!甚至思索
人类"%红楼梦&$%水浒&没有鲜明地提到某一个社会问
题!却把整个社会反映出来了"%战争与和平&$%约翰)
克利斯朵夫&也是这样"看见什么问题!就写什么问题!
看见什么人物就写什么人物!不是真正从自己的精神世
界中深思熟虑过的!真正在自己感情世界中感动过的!就
拿来写!这样的戏写出来!也许可以感动一时!但不能
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感动永久!我是不赞成这样一种写法的"我觉得很长一
段时间里"我们的文学艺术太讲究 #用$了!为什么我
们不能创作世界性的作品%这是颇令人深思的!&战争与
和平’(&复活’在我们看来有这样那样的毛病"但它确
有世界性!我们总是写那些 #合槽$的东西"#合$一定
政治概念之 #槽$"#合$一定哲学概念之 #槽$"一个萝
卜一个坑"这样是写不出好东西来的!真正深刻的作品"
不一定有什么预先规定的主题!我以为社会主义文学发
展的道路和发展前景是十分广阔的"应该是一片一望无
际(繁花丛生的大地"碧绿碧绿的草原"牛羊遍野"一
派生机"天地广阔!我真是盼望有无愧于我们这个伟大
时代的作品问世啊)*

不久"他就写了 &戏剧创作漫谈’"发表在 &剧
本’+,-.年 /月号上"更深刻地论述了这些问题"在
戏剧界引起了热烈的反响!
关于戏剧创作"他写下了一系列文章"有滔滔宏

论"也有短小剧评!他谈古代戏曲"谈现代戏曲"谈
莎士比亚"谈易卜生"谈奥尼尔"也谈自己的创作经
验"谈导演"谈表演"也谈及舞台美术!即使是短短
一篇"他决不应付!有时应报刊之约写一篇剧评"他
也是反复琢磨"数易其稿!他想的是"哪怕三言两语"
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也要对人有所裨益!有所启发"有一次 #文艺报$约
他写一篇 #上帝的宠儿$的剧评!催稿很紧"头一天
写就一稿!读来不尽其意!翌日清晨起来重写!直写
到午后两点钟!那种叫真的态度!对于一个有病的老
人!委实令人感动"在这些文章中!凝结着他毕生创
作的经验教训!也蕴含着他对当前创作的沉思!有热
情的期望!有睿智的见地"也许他觉得不能再奋力写
出新作!便把一腔希望都寄托在整个剧坛上!期待中
青年人写出伟大作品"他无心作理论家!但是!无论
是长篇谈话和短篇小品!都耐人寻味"愈到后来!他
的文章写得愈精萃"像 #%莎士比亚研究&发刊词$’
#作莎士比亚知音$!都是两千字的文章!但却是言简
意赅!妙语连珠!深蕴哲理意味"他所写下的关于怀
念郭老’怀念老舍和田汉的文字!少套语!有真情"
在他诸多文章中!有几篇是值得称道的传久的文章!
如#我对戏剧创作的希望$’#和剧作家们谈读书和写
作$’#我的生活和创作道路$等!都是在文学艺术界
为人称道的好文章"
在他所有的谈戏剧的文章中!能看出他所探寻

所强调的方面(一是他强调写人!强调认识人的价
值’尊严和力量!探寻人的灵魂的秘密"他借对莎士
比亚’奥尼尔等人的评论!引导人们对 )人*的发现
和认识"他说()有史以来!屹立在高峰之上!多少
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文学巨人们教给人认识自己!开阔人的眼界!丰富人
的贫乏生活!使人得到智慧!得到幸福!得到享受!
引导人懂得 "人#的价值$尊严和力量%莎士比亚就
是这样一位使人类永远又惊又喜的巨人%&’ 他以为
自古以来的文学大师!都是对(人&有深刻见解的人!
他说)(戏剧的世界是多么广阔$辽远而悠久*可交
流的知识与文化!尤其是对于 "人#的认识!表现得
多么美丽!多么翔实!又多么透彻啊*如果从古希腊
到现在!把这几千年来的戏剧大师们从坟墓中唤醒!
请这些对"人#有深沉见解的人们!无论是哪个国家!
哪个民族的戏剧大家到中国的上海!饮几盅龙井!喝
几杯茅台!让他们互相认识 "中外古今#的同行!谈
谈梦一般的思想!诗一般的感情!把心中还没有说尽
的话对面讲!沟通沟通!那会是多么伟大而又不可想
象的盛会啊*&+显然!他把戏剧大师们看作是最懂得

(人&$最了解 (人&$最尊重 (人&$对 (人&有着透
彻深刻见地的巨人%因此!他不止一次同中青年剧作
家讲!要去了解人!要探索人的灵魂的秘密%他说)

人心不同!各如其面%有多少人就有多少不同的身
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世!心理"不同的精神面貌"我们要放开眼界看到更多
人的心灵#要不怕艰难"探索他们的灵魂深处"是高贵
的还是龌龊的$亲爱的作家们"不要满足于已有的生活
知识"不要满足于已经知道的人物性格#只有勇敢地!艰
苦地探索人物的灵魂"在生活中开阔眼界"才知道应该
写哪一种人"甚至于怎么写#%

这些意见"是切中时弊的#
二是他强调作家要读书"要提高文化修养#在文

学艺术创作队伍中"突出地暴露出一种非学者化的
倾向"文化修养较差"知识面不广"视野狭窄#曹禺
从他切身的创作经验中深深体会到"一个作家要有
生活"同时要有学识和胆识"而后者则是要靠刻苦攻
读!勤奋思索才能获得的#他是最懂得舞台和舞台艺
术的#他曾说&

舞台是一座蕴藏无限魅惑的地方"它是地狱"是天
堂#谁能想象得出艺术创造的甘苦和艰辛呢’学习舞台
知识!技能与艺术(探索世界一切美好的修养与人性的
秘密(取得心领神会!活脱脱地表现各种人生境界的本
领(积累多少深刻理解与偶得颖悟的舞台经验#))
一场惊心动魄的成功演出"是从苦恼到苦恼"经过
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地狱一般的折磨!才出现的"据说进天堂是美德的报酬!
天堂是永远的和谐与宁静"然而戏剧的 #天堂$却比传
说的天堂更高更幸福!是不停地孕育万物的土地!是乱
云堆起%变化莫测的天空"只有见了万象人生的苦和乐
的人!才能在舞台上得到千变万化的永生"&

舞台的艺术!编剧的艺术!是一条漫长而艰辛的
道路!只有经过千百次探寻!千百次琢磨!才能找到

#自己的创作道路$!才能望见戏剧艺术的 #自由王
国$"为此!他认为从事舞台艺术和编剧创作的人!应
该尽量吸收一切美好的文化!来提高自己的修养"他
说’

无论是小说%戏剧%诗歌%历史%哲学!都有我们
非读不可的书"这些书会启发我们!开阔我们的眼界!使
我们分清楚是和非!分清楚高贵和卑贱!使我们知道人
是多么完美的一个构造 ()哈姆雷特*中有一段谈人的
台词!请大家读一读+"人能改造自己!能改造世界!叫
人们勇敢起来向前奋斗"
看了这些伟大的作品!能使我们明白起来,,才开

始明白起来!我们写作的天地是多么辽阔%深远"原来
几千年来!中外多少勇敢的作家!已经在无限大的天地
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中为我们指出多少道路!"

所有这些谈话#都似乎凝聚成他内心中的一种
深深的期待#为促使伟大作品的问世而作出他的努
力!当他看到舞台上涌现一股蓬蓬勃勃的$不可阻挡
的新生力量#他是异常兴奋的!他觉得自己老了#写
东西不像以前了#但他的心却是年轻的#他多么想同
这些青年人一起扬起风帆#鼓足马力前进啊%

&’()年*月&&日#迎来北京人民艺术剧院建院

+,周年纪念#曹禺因病在上海治疗#他特地委托刁光
覃代表他参加庆祝大会!邓颖超$乌兰夫$万里$习
仲勋$谷牧$邓力群$周巍峙出席了大会!这里#应
特别提到邓颖超同志对北京人民艺术剧院的关怀!
在十年动乱中#北京人民艺术剧院已名存实亡#后
来#连剧院的建制都被撤销了!&’-(年 .月#邓颖超
亲自写信#代表中共中央政治局宣布恢复北京人民
艺术剧院#并宣布曹禺为院长#甚至说#曹禺不但现
在而且永久是剧院的院长!邓颖超像周恩来同志生
前那样#一直关怀着这个剧院的建设和成长!
为庆祝剧院建立+,周年#曹禺在/戏剧论丛0上
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发表了 !纪念北京人艺建院三十周年"#为剧院编辑
的 !攻坚集"写了序言$剧院的同志对曹禺在剧院建
设中所作的贡献给予高度评价#纷纷题字%作画%签
名#向他表示祝贺$于是之同志是这样写的&

从 ’(年代到 )(年代#您用您心血凝结的文字#培
育了一辈子又一辈子的演员$今后#还将有大批新人凭
您的剧作成长起来$我以我能作为他们当中的一个感到
幸福$

董行佶这样写道&

在我’*年的艺术实践中#有幸演出过您几乎所有的
剧本#周冲%胡四%张乔治%白傻子%曾皓%祝希堂%伯
C%温敦#这些栩栩如生的人物#锻炼了我的演戏技能#
这些不朽的剧作#又是认识人生的教科书$解放后#在
您领导的剧院#多次得到您艺术上的帮助#您是我的良
师$十年动乱的年代#我们曾睡在通铺上#白天劳动#晚
上灯下又一次聆听您的教诲#您写给我的诗句&+莫道逾
花甲#壮心岂可息,#它一扫我思想上的灰尘#您是我的
挚友$愿您健康长寿-
曾经同曹禺住在一个大院的童超这样写到&
.(年代初#您拥冰挥扇#写 !明朗的天"/0(年代

初#您对月临风#吟咏推敲勾践独白/0(年代中#您访
赵奶奶#构思白发孙美人$现在#您迁居了#我也搬家
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了!但!往事记忆犹在"您上岁数了!我病了!但!您
仍是我前进的楷模#

其他如叶子$吕恩$蓝天野$狄辛等都把自己最
美好的祝愿献给老院长#%&年来!曹禺同剧院的同志
们探讨剧本!切磋技艺!建立了深厚的友情#他早就
梦想建立一个像莫斯科剧院那样的剧院!只是在新
中国成立后才实现了这个愿望#%&年来!他同剧院风
雨同舟!历经困难!建成了一个独具风格$蜚声世界
的艺术集体#他认为!’(不怕攻坚)!这是北京人艺
的艺术家曾经走过的道路!是北京人艺多年来立足
于话剧一角的根本精神#*+曹禺的名字!是同北京人
民艺术剧院联结在一起的#
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第三十三章 曹禺热

一股 !曹禺热"正在兴起#
他的剧作$特别是在解放前的剧作$越来越受到

研究者的关注和重视%
他的剧作$特别是他解放前的剧作$越来越多地

被改编为戏曲&电影$甚至芭蕾舞剧%
他的剧作$特别是他解放前的剧作$又被一个又

一个重新搬上舞台#
这股 !曹禺热"并非是人为的结果$它伴随着席

卷祖国大地的思想解放浪潮而来$又伴随着对历史
反思的热潮而深入#它是历史酝酿的迸发$是现实发
展的必然#它像是一个聚焦点$凝结着新时期现实的
热力和历史的能量#
如果说$全国解放前$十年动乱前$对曹禺及其

剧作$也有过或高或低的评价%但是$总是有一层阴
影笼罩着$有一种无形的网蒙蔽着#此刻$一旦冲决
种种 !左"的束缚$打破传统的局囿$曹禺剧作的价
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值!犹如被尘埃掩盖的珍珠!又重新放出光辉!还它
以历史的本来面目"
在中国现代文学界#戏剧界!对曹禺的研究达到

空前的高潮"据王兴平#刘思久#陆文壁编辑的 $曹
禺研究专集%所提供的研究资料统计&从 ’()*年到

’(*+年!全国报刊共发各种论文#剧评#专著等共

+,,篇 -部."据笔者了解!单是专著!至今已出版了
五部&$/雷雨0人物谈%-钱谷融.#$曹禺剧作论%
-田本相.#$曹禺的戏剧艺术%-辛宪锡.#$曹禺年
谱%-田本相#张靖.#$论曹禺的戏剧创作%-朱栋
霖.!涌现出一批有见地有深度的论文!并且初步形
成了一支曹禺研究的队伍"这不但是前所未有!而且
在中国现代作家研究中!也是比较突出的"
这批论著探讨的课题比较广泛!从作家的生平

和创作思想#剧作专论#人物典型剖析#创作方法#
艺术风格#艺术技巧#戏剧语言!直到版本考订等!
应有尽有"从研究方法来说!也有新的时代特色!综
合研究#比较研究等独具一格"研究者屏弃庸俗社会
学的影响!力图从中国现代文学和中国话剧发展的
历史中!从美学的角度来评价和探讨曹禺剧作的价
值和成就"其中最突出之点!是曹禺在中国现代文学
史和中国话剧史中的地位得到重新评价"当人们拨
开了种种迷人的云雾!就看得更为明晰而肯定了"朱
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栋霖的评价是有代表性的!他说"

曹禺!就是中国现代戏剧史上!为时代呼唤而诞生
的 #集体性人物$中一位杰出艺术家%
他自 &’()年发表 *雷雨+以来!先后创作了 *日

出+,*原野+,*北京人+,*家+等剧作!从而奠定了他
在中国现代文学史,现代戏剧史上的重要地位%
他的戏剧强烈集中地表达了#五四$新文学主题!呼

唤出被压迫者的心声!以个性解放的革命民主主义力量!
有力地冲击了中国封建主义与黑暗社会!并以 *雷雨+,
*日出+,*北京人+为代表!在现代文学史上树立了一座
丰碑%
他发展了我国悲剧艺术!进一步开拓了悲剧文学的

表现领域!为悲剧创作提供了典范%
他高度的戏剧文学成就对我国现代话剧文学样式的

成熟起了决定性作用!奠定了这个 #五四$以来新生文
学样式在我国的地位%
曹禺!就是这样以卓越的艺术成就和杰出的历史贡

献!回答了时代的呼唤-.

&’/(年&&月0日!*戏剧报+为纪念曹禺创作12
周年!召开了一次小型座谈会%参加座谈的有唐%,
刘厚生,晏学,方杰,田本相%同年!*戏剧报+第
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!"期以#立于世界戏剧之林的中国剧作家$$曹禺%
为题&发表了座谈会的发言’与会同志对曹禺对中国
话剧所作的历史贡献&给予高度评价’唐%以文学史
家的眼光&称曹禺是 (开中国话剧一代风气)的剧作
家’他说*

我很喜欢曹禺的剧本’我有这样一种看法*中国的
话剧跟现代小说+现代诗歌的情况不同’小说方面&鲁
迅的 #呐喊%一出来&起点就很高,诗歌方面&郭沫若
的 #女神%也是这样’而在话剧方面&许多老一辈作家
田汉+欧阳予倩+丁西林+熊佛西等做了许多工作&写
过不少好作品&筚路蓝缕&为话剧开拓了一条道路’但
真正能够在现代文学史开一代风气&给人耳目一新之感
的剧作&恐怕还得从曹禺的 #雷雨%算起’--曹禺恐
怕是我国最早写出 #雷雨%这样能演又能读的大型剧本
的作家’特别是他通过话剧这种形式&把中国人的精神
气质表达出来了&起点很高’对一个 ".岁的青年来说&
确实了不起’

唐%还说&曹禺为什么会取得这么高的成就/是
因为他同鲁迅+郭沫若+茅盾等一样&尽管都接受外
来影响很大&但却能取人之长&为我所用&在借鉴中
把自己民族的东西又提高一步&具有真正的民族气
派和民族风格’他称赞曹禺的剧作(真正把中国人的
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灵魂画出来了!"晏学指出#曹禺的剧作是 $中国话
剧艺术成熟的标志!"我也认为#曹禺是一位 $走向
世界的剧作家!"
伴随曹禺研究的热潮#是他的旧作如 %雷雨&’

%日出&’%北京人&’%家&等#又重新在各地上演"耐
人寻味的是#被冷落压抑了数十年的 %原野&#又被
搬上银幕#搬上舞台#学术界对这个历来有争议的剧
作#又重新展开再评价和再探讨#形成一股小小的

$%原野&热!"
应当说#由凌子改编执导的电影 %原野&#起了

带头作用"此片于 ()*(年 ((月在香港公映#受到观
众的热烈欢迎"令人遗憾的是#此片至今未在全国公
映#在内部放映中却不胫而走#受到电影界的普遍赞
扬"它确实具有一种美的震撼力#在改编中它淡化了
原作的神秘色彩和格外厚重的抑压恐怖气氛#它把
原作提纯了"诱人的故事#富于奇特色彩的人物#浓
烈的感情#显得更加集中#更加精炼"摄影师罗丹以
其锐敏的艺术美感把画面拍得极有光彩#令人心醉"
两位主要演员都作了淋漓尽致的发挥#表演得十分
出色"凌子在 %反封建的长诗&+等文中#称 %原野&
是曹禺剧作中最好的一部#这就一反过去对 %原野&
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否定性的批评!而显得格外引人注目了"
#$%&年 %月!曹禺看过电影 ’原野(后!受到鼓

舞!他对主要演员刘晓庆说)*很好!很动人!你演
得比我写的还要好+,他随即为她题了八个大字)*诚
重劳轻!求深愿达",他一方面看到 ’原野(引起了
观众的兴趣!为此而感到高兴-另一方面他也感到懊
恼!他曾不止一次地对我说!*对于电影 ’原野(!我
一直弄不懂!拍了电影又不让上映"长期以来!’原
野(始终被无形的帽子压着"’戏剧电影报(有篇文
章)’金子不是破鞋(!想来也是有所针对的吧+,他
终于敢谈自己对 ’原野(的看法了"
继电影 ’原野(之后!四川人民艺术剧院.中国

青年艺术剧院.中央戏剧学院等单位陆续上演此剧!
它终于冲破禁区!又呈现在舞台上了"四川文艺出版
社的蒋牧丛同志!曾就’原野(一些问题写信给曹禺!
借此!他写了一封长信!谈了他的一些想法"原信是
这样的)

牧丛同志)
知道四川人民艺术剧院排 ’原野(!请你向他们说一

声"
一.那个金子唱的歌无曲调!其实可不必唱!除非

这个戏已经大大删节!才能容下金子那样回忆往日唱的
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情歌!
二"此剧须排得流畅"紧凑#怎样删改都行!但不

可照我的原本硬搬上舞台$以为那是忠于原作!导演要
有自己的创造$自己的想象$敢于处理#此剧太长$最
好能在三小时或二小时半演出时间之内!不要把观众

%拖&死$留得一点余味$才好!
三"%序幕&与 %第三幕&更要大删’剧本写得热闹$

到了舞台$往往单调$叫人着急!第三幕$有五景$很
不好弄!如果没有生动"松快"流畅"浪漫一点的办法$
就留下仇虎与金子最后一点$几句话$几个能动人心的
动作$其余完全可以不要(绝不要把五个景都搞出来$那
是危险的)!我看过两次演出(大约我只看了这两次)$都
不好!那个第三幕只能留给人想象!一实了$人%拖&死$
%累&死$演员与观众都受不了!
要大胆一些$敢于大改动$不要使人看得想进出剧

场$像作噩梦似的!*原野+是讲人与人的极爱和极恨的
感情$它是抒发一个青年作者情感的一首诗 (当时我才

,-岁$十分幼稚’)!它没有那样多的政治思想$尽管我
写时是有许多历史事实与今人一些经历"见闻作根据才
写的!不要用今日的许多尺度来限制这个戏!它受不了$
它要闷死的我为四川人民艺术剧院的艺术家们作难#但
我衷心祝愿他们能够成功’

曹禺

./01232..
再$服装不一定按剧本写的那样!要美一些$金子
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可以艳丽一些!
美工是否那样写实 "整个剧不要太写实#$可否

%虚&一点$留给人想象!换景必须快!灯光要照见演员
的脸!但’无论如何’这个戏需要了不起的好演员’既
能激情’又能松弛’放得开’又会含蓄’要观众看着’一
点不吃力!这就要内心的真感情’不是要弄机巧!不要
演戏(
他们的词句要读得明白’读得美一点!仿佛仇虎杀

人后有一段关于生和死的独白’要说清楚’叫人听得见!
不要毫无内容的抑扬顿挫’不要那么多的手势!如果是
个好))真正好的演员’只站在那里’用真实的情感’有
训练的声音’就足能表现了!又及!

他曾嘱咐蒋牧丛同志不要把这封信发表出来’
他是十分慎重的!其实’又有何妨(早年’他曾经就

*雷雨+,*日出+勇敢而坦爽地发表自己的意见’现
在仍然需要这样做!因为’它有助于研究’有助于演
出’也有助于读者和观众!
随着 *原野+搬上银幕’*雷雨+和 *日出+也

相继改编为电影!电影 *雷雨+’是由孙道临亲自改
编,导演并主演的!*日出+则是由曹禺和他的女儿
万方改编!借助电影’曹禺的剧作扩大了在观众中的
影响’由于 *日出+改编的成功’获得金鸡奖!围绕
曹禺三部剧作的改编’引起电影界和戏剧界的探讨
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兴趣!"#$%年%月&’电影艺术(曾召开有)*多位专
家+导演+演员参加的座谈会&研究这三部名著搬上
银幕的得失成败!这个座谈会开得十分热烈&百家争
鸣&各抒己见! ’电影艺术(以 ’银幕向舞台的挑
战(为总标题&连载了与会者的发言&在电影界+戏
剧界+文学界产生了广泛的影响!
曹禺的剧作在海外的影响也在扩展着!
香港对曹禺的戏剧始终怀有热情&还在 ,四人

帮-统治的岁月里&香港 ).个剧社联合演出&市政
局主办了 ,曹禺戏剧节-!当时上演了 ’北京人(+
’蜕变(和 ’胆剑篇(!另由李援华从其它剧作中&抽
取片断编成第四个剧目&名为 ’曹禺与中国(&全剧
共三幕!据作者说&他所以这样编写这个剧&是 ,觉
得曹禺所有作品都和中国社会有很大关联/而他在
多年的写作过程中&思想意识又随着自己对社会的
认识加深而变化!于是&我决定通过这个剧本&反映
我国近 .*年来的重大变动&目的是加深本港的年轻
人对中国的认识和关心&并推动他们体会曹禺在各
作品中所流露的观点及作出自己的评价!-0 此次曹
禺戏剧节在香港影响较大!打倒 ,四人帮-之后&
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!雷雨"等剧作又不断演出#$%&’年为北京人民艺术
剧院赴港演出 !王昭君"#良友图书公司出版了 !曹
禺 (王昭君)及其他"*黎觉奔在 !为曹禺的 (王昭
君)演出欢呼"中#热烈欢迎剧组到来#并相信会

+给予话剧界一个很大的刺激作用#从而使香港的演
剧水准提高一步,*此剧演出在香港产生了较好的影
响*$%&-年 .月#中国青年艺术剧院赴港演出 !原
野"#观众反应也十分热烈*香港总督尤德欢赏此剧
后#操着流利的汉语对导演张奇虹说#他从 $%/.年
就读过曹禺的 !雷雨"0 !日出"#今天能看到 !原
野"#心里很高兴*还请她代问曹禺先生好*这使张
奇虹感到吃惊#想不到这位港督对曹禺剧作如此熟
悉*1
曹禺的剧作在国外的影响也在扩展着*
在苏联0东欧诸国#曹禺的剧作早就被搬上舞

台*近年来#也屡有演出*$%&$年他的 !雷雨"由罗
马尼亚布加勒斯特大学中文专业同学演出#剧本翻
译杨玲 2伊拉娜3把剧情缩成两幕*$%&4年# !雷
雨"在莫斯科再次上演*美国继演出 !日出"0!北京
人"之后#$%&/年#密苏里大学邀请英若诚为该校学
生排演由他改编的曹禺剧作 !家"*英若诚后来说#
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!家"在密苏里州堪萨斯城的演出获得很大的成功#
美国评论界认为 $!家"的演出使美国人深刻地理解
了 %&年代的中国社会#这是理解后来发生的伟大的
中国革命的钥匙’() 日本#早就演出过曹禺的剧作#
*+,*年 *%月#!日出"由东京民艺剧团演出#翻译兼
导演内山鹑#陈白露由真野响子扮演(曹禺为这次演
出写了 !作者的话"(饶有兴趣的是 *+,-年 .月#大
阪关西大学中文系学生#用汉语演出了 !雷雨"(为
了排练 !雷雨"#这些年轻人付出了艰苦劳动#扮演
剧中人物的演员#都曾自费专程来华#演出经费的大
部分也是自筹的(他们的中国老师/复旦大学的廖光
霞特地写了 !在日本看 0雷雨1"2 一文#生动地记录
了这些为了日中友好而排演!雷雨"的日本青年的事
迹(*+,.年 +月 .日到 *3日#上海人民艺术剧院在
日本东京阳光城剧场演出了 !家"#*&天演了 *&场(
据组织演出的日本朋友说#$在日本举行访问公演的
外国剧目#多半在东京只能公演两三天即转移到外
地#因为只有这样才能维持满座4在东京能够连续演
满 *&场#保持盛况不衰的#大概只有两年前的 !茶
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馆!和这次的 "家!#$% "家!的艺术魅力吸引了日本
观众&得到日本戏剧界同行的好评$日本戏剧评论家
野村乔说’(它所以给人以深刻的感动&是因为从中
可以呼吸到充满苦难的中国近代历史的气息$#他
说’(现实主义是艺术本来的道路&但在日本新剧中
却越来越少见了$在这个时候&中国话剧的到来&给
人一种新鲜感#$)*+,-年.月&"雷雨!在马来西亚上
演&受到当地侨胞的欢迎$导演说’("雷雨!的艺
术成就已超过易卜生$#/从这些&我们可以看到曹禺
剧作不断扩大着它在世界上的影响&增进着中国和
其它国家人民的友好联系&为祖国赢得了荣誉$

*+,.年*0月.*日到**月-日&曹禺作为中国
戏剧家代表团团长再次访问日本&代表团团员有方
杰1李玉茹等人$此行得到日本戏剧界的热情接待&
观看演出&出席座谈会&日程排得很满$他得以会见

"日出!的日译者内山鹑先生&还有许多日本的曹禺
戏剧研究专家&如佐藤一郎1松枝茂夫1饭D容等人$
日本有一批曹禺戏剧研究专家&如佐藤一郎2庆

应大学教授31大芝孝 2神户外大教授31吉村尚子

2东京大学教授31吉田幸夫 2北九洲大学教授31井
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波律子 !金E大学副教授"等#饭D容是一个年轻的
学者$东京都立大学毕业$其毕业论文写的就是 %曹
禺论&#著名的还有宅间园子’芦田肇’名和又介等#
佐藤一郎是最有代表性的$他对曹禺的戏剧有着很
好的评价$他说()在中国近代戏剧史上$若要推出
一位代表作家$当首推曹禺#我觉得$在小说史上推
崇一位达到顶峰的代表作家$肯定会引起很大的争
论#但至少是在话剧界$把他作为近代话剧的确立者
和集大成者却是可能的#*+他还认为)曹禺是一个造
型力非常卓越的作家#他能大胆地去掉多余部分$其
余皆归我取#他的造型能力使全剧紧紧地把握而成
为一个浑然一体的世界$他把满腔热情倾注到造型
上*#他认为曹禺的 )造型能量的源泉来自中国文学
的传统*$)正是中国传统内部的造型意识从而获得
近代睿智$这个睿智的名字$就叫曹禺的现实主义*#
尽管他认为曹禺接受过外来的影响$但曹禺所塑造
出来的人物却是 )古陶和黄土的子孙*,#
曹禺的剧作在日本译本较多$%雷雨&有-./0年

影山三郎’邢振铎的译本$还有 -.1/年影山三郎的

210曹 禺 传

+

, %古陶和黄土的子孙&$%三田文学&第 3-卷第 1期$-.1-年

.月#

%曹禺&$%现代中国的作家 -41&!和光社"$-.13年 2月#



译本!"日出#有奥野信太郎$佐藤一郎 %&’()年*$
松枝茂夫 %&’+,年*$内山鹑 %&’-,年*的三种译本!
"原野#有饭D容 %&’..年*的译本!"蜕变#有松枝
茂夫$吉田幸夫 %&’()年*的译本!"北京人#有三
种译本/服部隆造 %&’)0年*$松枝茂夫$吉田幸夫

%&’.&年*$吉村尚子 %&’.(年*!"胆剑篇#有黎波
译本 %&’+)年*!
当曹禺在东京都立大学会见了佐藤一郎$松井

茂夫$饭D容等日本曹禺研究专家时1他感到格外高
兴1他们促膝而谈1自由地交换看法!他事先曾说1
他十分感谢这些日本的学者1做了那么多扎实而深
入的研究1这充分反映了中日两国人民之间的友谊!

尽管曹禺面前簇拥着鲜花和荣誉1但是1同他接
触多了1总觉得他内心隐隐地埋藏着苦恼1萦绕于心
的是强烈的青春般的创作欲望1由于种种原因不能
写出更多更好的作品!他常这样感叹地对我说23我
这一辈子写得太少了1我不应只是写戏1还应该写小
说1写散文1写更多的东西!4他对采访他的记者也
说1他还要拼命写几年1写出一部较好的作品来!在
这种时候1他年轻时代的那种按捺不住的习性和焦
灼1还依稀可辨!他很清醒地估计自己1对自己并不
满意1但却又是无可奈何!如果他甘心服老1那也就
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心安理得了!但他常处于一种身心矛盾之中"
#$%&年!他从日本访问归来!巴金因不慎摔倒骨

折而住院!这使得他格外心情不安"看见老朋友躺在
病床上!那么痛苦地受着折磨!他几乎每天都要去看
望巴金!默默地守候在那里"在他的一生中!这位老
朋友以他真诚和无私的心!给了他许许多多的帮助!
对他寄托着深情的厚望"他又想起巴金写给他的信’

希望你丢开那些杂事!多写几个戏!甚至一两本小
说 (因为你说你想写一本小说)"我记得屠格涅夫患病垂
危!在病榻上写信给托尔斯泰!求他不要丢开文学创作!
希望他继续写小说"我不是屠格涅夫!你也不是托尔斯
泰!我又不曾躺在病床上"但是我要劝你多写!多写你
自己多年想写的东西"你比我有才华!你是一个好的艺
术家!我却不是"你得少开会!少写表态文章!多给后
人留一点东西!把你心灵中的宝贝全交出来!贡献给我
们社会主义祖国"

这封信是 #$*$年写的!后来收在 +随想录,第
六章之中"如今三年过去了!曹禺仍然没有拿出东西
来!守着卧床的老友!他不免感到愧疚"他依然生活
在那种扯不断-剪不开的频繁的社会活动之中!任黄
金般的时间流淌过去"想到这些!他又怎能不急躁!
不苦闷呢./
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从外边看来!曹禺是令人羡慕的"他有那么多头
衔#那么多读者!他有那么多荣誉#那么安适的生活$
但是!曹禺的心情却是人们难以理解的"阿瑟%米勒
就曾经在他写的文章中!表示过他对曹禺的不理解"
事情是这样的&
’()*年春!阿瑟%米勒应北京人民艺术剧院的

邀请!来京执导他的 +推销员之死,"他和曹禺可以
说是老朋友了"一次!曹禺邀请他到家作客!作陪的
有英若诚等"吃午饭时!曹禺突然从书架上拿来一本
装帧讲究的专册!上面裱着著名画家黄永玉写给曹
禺的一封信!他逐字逐句地念给阿瑟%米勒和在场
的朋友们&

家宝公&
来信收到"我们从故乡回京刚十天!过一周左右又

得去香港两个月!约莫 -月间才能转得来"事情倒不俗!
只可惜空耗了时光"
奉上拙诗一首!是类乎劳改的那三年的第一年写的"

诗刊朋友向我要近作!而目下毫无诗意抒发!将信将疑
从匣中取出这首给他看!却说好"人受称赞总是高兴"但
这诗不是好!是公开的私事满足了人的好奇心而已"不
过我老婆是衷心快意的!等于手臂上刺着牢不可破的对
她的忠贞!让所有的朋友了解我当了*-年的俘虏的确是
心甘情愿"歌颂老婆的诗我大概可以出一个厚厚的集子
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了!只可惜世界上还没有这么一个经得起肉麻的出版社"
说老实话!真正地道的情诗#情书#情话!怎么能见得
人$伟大的鲁迅特精熟此道!说是 %两地书&!买的人图
希奇!打开看来却都是正儿八经!缺乏爱情的香馥之感"
全世界若认真出点这种东西!且规定人人必读的话!公
安局当会省掉许多麻烦!人到底太少接触纯真的感情了"
曹公曹公’你的书法照麻衣神相看!气势雄强!间

架缜密!且肯定是个长寿的老头!所以你还应该工作"工
作!这两个字几十年来被污染成为低级的习俗"在你的
生涯中!工作是充满实实在在的光耀!别去理那些琐碎
人情#小敲小打吧’在你!应该(%全或无&)应该(%良
工不示人以朴&"像伯纳*萧!像伏尔泰那样!到老还那
么精确!那么不饶点滴!不饶自己"
在纽约!我在阿瑟*米勒家住过几天!他刚写一个

新戏(+美国时间,!我跟他上拍练场去看他边拍边改剧
本!那种活跃!那种严肃!简直像鸡汤那么养人"他和
他老婆!一位了不起的摄影家!轮流开车走很远的公路
回到家里!然后一起在他们的森林中伐木!斫成劈柴!米
勒开拖拉机把我们跟劈柴一起拉回来"两三吨的柴啊’我
们坐在米勒自己做的木凳饭桌边吃饭"我觉得他全身心
的细胞都在活跃!因此!他的戏不管成败!都充满生命
力"你说怪不怪)那时我想到你!挂念你!如果写成台
词!那就是(%我们也有个曹禺’&但我的潜台词却是你
多么需要他那点草莽精神"
你是我的极尊敬的前辈!所以我对你要严’我不喜
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欢你解放后的戏!一个也不喜欢!你心不在戏里"你失
去伟大的灵通宝玉"你为势位所误#从一个海洋萎缩为
一条小溪流"你泥溷在不情愿的艺术创作中"像晚上喝
了浓茶清醒于混沌之中!命题不巩固"不缜密"演绎$分
析得也不透彻!过去数不尽的精妙的休止符$节拍$冷
热$快慢的安排"那一箩一筐的隽语都消失了!
谁也说不好!总是 %高#&%好#&这些称颂虽迷惑不

了你"但混乱了你"作践了你!写到这里"不禁想起莎
翁’马克白(中的一句话)%醒来啊马克白"把沉睡赶走#&
你知道"我爱祖国"所以爱你!你是我那一时代现

实极了的高山"我不对你说老实话"就不配你给予我的
友谊!
如果能使你再写出*+个剧本需要出点力气的话"你

差遣就是#艾侣霞有两句诗"诗曰)%心在树上"你摘就
是#&
信"快写完了"回头一看"好像在毁谤你"有点不

安了!放两天"想想看该不该寄上给你!
祝你和夫人一切都好#

晚 黄永玉 谨上

,月 *日
我还想到"有一天为你的新作设计舞台!

永玉 又及

我还想贡献给你一些杂七杂八的故事"看能不能弄出点
什么来#
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永玉 又及

这是燃烧着对朋友的热爱!极亲切又极尽激励
的信"它确实打动了曹禺的心"所以他把它珍藏起
来"那么恭恭敬敬"也敢于把它念给朋友听#
阿瑟$米勒是这样写的%&这信对曹禺的批评"

用字不多但却相当激烈#曹禺念着信的时候"神情激
动#信是用行书写的"字迹凝重#在英若诚为我翻译
时"他妻子!女儿!英格和我在一旁听着#当念完他
那亲切的称呼"接着念那段江郎才尽的哀歌时"我
想"这只不过是在开玩笑"在说中国式的机智的俏皮
话#虽然严厉"但最后会笔锋一转"那严厉的口气也
就会缓和下来#但这封信却一狠到底#我真不明白当
曹禺恭恭敬敬地’如果不是柔情一片的话(把这封信
裱在专册里"现在又把它念给我听时"他是怎么想
的#)*
阿瑟$米勒感到茫然了"居然把别人批评自己

的信念给别人听"他不明白"也不理解#但这却真正
是曹禺在混沌中的清醒和真诚#从我自己的感受来
看"他很少同我谈他解放后的创作"他总是摇摇头"
摆摆手"不愿提起它#随着接触增多"我越来越觉得
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他有一种难言的苦闷和痛苦!他并不是那种沉迷于
掌声中的人"我似乎感到他心底的东西!被一层又一
层的东西遮掩着!但他又掩饰不住"他觉得他写得太
少了!他确有着许多懊悔!几乎来不及挽回的懊悔"
他没有怨谁!他怨自己!责难自己!但这又不是他个
人能承担得了的"一次!谈到黄永玉给他的信!引起
他的感慨#

最近从报纸上看到袁伟民对运动员讲的一段话!他
说#$不要被金牌的压力卡住!心里有东西坠着!跑也跑
不快"要把自己的水平发挥出来"%这很有启发"我就总
是有东西坠在心里"心里坠着东西就写不出来"
鲁迅说!他写的是 $遵命文学%!他是遵真理之命!

而不是哪一个领导人"多年来!我写戏都是领导上交给
我的任务!我也写了几个!有的也没写出来!像河北省
的抗洪斗争!像私营工商业改造!都搜集了不少材料!没
有写出来"现在岁数大了!更写不出来了"
我 &&岁了!后悔读书读得杂!读得乱!好像没有读

透过一本书"解放后!总是搞运动!从批判’武训传(起!
运动没有中断过"虽然!我没当上右派!但也是把我的
心弄得都不敢跳动了"
做人真是难呵)你知道 $王佐断臂%的故事吧)戏

曲里是有的"陆文龙好厉害啊!是金兀术的义子!把岳
飞弄得都感到头痛"是王佐断臂!跑到金营!找到陆文
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龙的奶妈!感动了奶妈!把陆文龙的真实遭遇点明白了!
这样才使陆文龙认清金兀术!他终于明白了"王佐说#
$你也明白了!我也残废了"%这个故事还是挺耐人寻思
的"明白了!人也残废了!大好的光阴也浪费了"让人
明白是很难很难的啊&明白了!你却残废了!这也是悲
剧!很不是滋味的悲剧"我们付出的代价是太多太大了"
我是真想在 ’(岁的时候!或者是 ’(岁之前!写出

点像样的东西来&)

好像他心中有着许多许多的话!想了许多许多
的事情!有着说不尽的感慨"他深深地懂得观众和读
者的期待!也深深理解朋友们的愿望!他是多么想写
啊!写点像样的东西来啊&
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第三十四章 !把你心灵
中的宝贝交出来"

#$%&年#’月(日)南开园沐浴在早晨八九点钟
的温暖阳光之中*正是庆祝国庆节的日子)大中路两
旁林立的彩旗)在微风中飘荡着*马蹄湖畔)周恩来
手书 !我是爱南开的"纪念碑)在阳光中熠熠生辉*
早就传出了曹禺要回到母校来的消息)师生们

准备欢迎他的到来*
母校是关怀他的*为了祝贺他从事戏剧活动 +’

周年)祝贺他 ,&周年诞辰)特地召开 !曹禺学术讨
论会"*
在隆重而简朴的开幕式上)南开大学校长滕维

藻教授)发表了热情洋溢的讲话)祝贺他 +’年来在
戏剧活动和戏剧创作上所取得的成就)祝他健康长
寿)并代表师生向他赠送了礼品*曹禺致答词时)表
达了他对母校的深挚的感激之情*他说-!&&年前)也
是这样一个金黄色的秋天)我告别了美丽的南开园*
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半个世纪过去了!又回到母校!这里发生了惊天动地
的变化"#$我永远忘不了南开对我的培养和教育!我
的一生是同南开联系在一起的"#
人生七十古来稀%
他在人生的道路上跋涉了 &’个年头"他从南开

走出去!今天又回南开来!接受母校的一片热忱!一
腔挚爱!怎不令他感慨激动呢%
他常说!$人生有许多事是很奇妙的#"当他 &’

岁的时候!又回到故乡!回到母校!触景生情!引起
他许许多多奇妙的回忆"
人生的确是奇妙的"事先谁也没有想到!直到我

在草写这最后一章时!才发现了这个奇妙的巧合(
)*+’年),月’日!正是阴历+月-)日!恰好是曹禺
的诞生日"大家陪着他去探望他的旧居!这真是最好
的纪念了"
人老了!总是怀旧的"前些年!他曾和李玉茹回

到天津!也曾去找过他的旧居"但是!却没有找到"
这次!可能是因为房子经过了粉刷!恢复了原来的样
子!竟很快找到了"他的旧居原来在天津意租界二马
路-+号!现在改为河东区民主道 -.号"当他发现了
旧居时!他兴奋极了($就是它!就在这里"#久远的
记忆!突然清晰地出现在眼前了!他像孩子那样抑制
不住喜悦"他的眼睛分外明亮!他的话像打开闸门一
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样倾泄出来!他指着马路旁边的楼房说"#不错$绝
对不会错的$这一家姓萧$那一家姓陈$我真像是在
做梦一样啊%&
走进 ’(号院内$是一座三层楼房!他说"#这是

我家最先有的一幢房$后来租给一家公司了!&走进
楼里$他还有些儿时的印象"#这是大客厅$那边是
小客厅!那时我很小$姐姐也住在这里$就是在这里$
她教我识字块的!还有表哥刘其珂$他在这里住过!&
他进到原先的大客厅里说"#在那时看$这间客厅大
极了$现在看来很小!那时觉得大得不得了$真奇怪
啊%&
看来$他不愿意在这里久留!这里还不是他最怀

念的地方!他回到街上$指着马路斜对过的一座楼房
说"#啊$那就是韩诗桁的家!&在 ’(号门口$他说"
#就在这个地方$我小时候$这里排着一溜儿人力车$
天津人叫脚皮啊$不要问价钱$上去就坐!&他又指
着 ’(号右边的一个很精致的楼房说"#看$这就是周
金子的家$周金子是个妓女$忘记了是个什么阔老
爷$花了一万块钱$把她买来作姨太太$这个小洋楼
就是专门为她盖的!为什么叫金子$一万块钱$太贵
重了$像金子一样!那时$我们都想看看她是个什么
样子$她不大出来$偶尔$夏天她洗了澡出来$在平
台上晃一晃!长得很美哟$不俗气$不是大红大绿$
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像个神仙似的!很文雅的样子"真奇怪啊#她住的这
个房子一点也没有变"$
这时!不是别人来搀扶着他!而是他带着大家朝

一个胡同口走去!神采奕奕!滔滔不绝地讲着%&就
是在这个胡同口!经常看到农民!逃难的灾民一头儿
挑着锅!一头儿挑着孩子"晚上!叫得很惨很惨啊#
段妈就给我讲她们家乡的悲惨的故事"&这是个死胡
同!里边的一个小楼才是我住得最久的地方"$隐藏
在胡同里的一座两层小洋房出现在眼前了"他走得
很快!还没进去!就指着楼下的一个窗子说%&这就
是我搁东西的地方!绝对不会错的"$
平时!我到他北京的家里!见到他!有时感到他

行动迟缓!十分疲倦!说话长了!就有时忘记了说到
哪里"一副老态"可是!现在他好像变了一个人!连
他上台阶都不要低头!好像凭着他的感觉就一阶一
阶地踏上去"几十年过去了!依然是那么熟悉!这使
我格外惊讶#人的童年的记忆!真是都刻在神经里
了"
一进楼门!里边黑漆漆’阴沉沉的"我似乎感到

当年这座楼里的抑压和郁闷"楼道的光线太暗了!墙
壁!烟熏火燎都变得乌黑了"两边堆放着杂物!显然
住的不只一家!破旧不堪"此刻!我心中掠过一阵淡
淡的悲哀"
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曹禺指着一间房子说!"这是我的书房#还有一
个小书童伴着我#真是奇怪呀$我就住在这里#翻译
莫泊桑的小说#读易卜生#读 %红楼梦&#看闲书#都
是在这里’上高中时#也在这里温习功课’(
好像许多记忆一下都涌来了#也分不清时间顺

序’他的回忆跳跃性很大#忽而说到这个#忽而又跳
到另外一个片断’他突然对我说!"你上次说到沈敏
基办的讲习班#那是国共合办的#实际上是共产党办
的#就在这里填的表’还在这里学英文打字#读四书
五经#有好多老师教过我’

"还有一个姓王的小朋友#外号叫王傻子#人非
常忠厚#我们一起读书’不是念 %三字经&)%百家
姓&#姐姐都教过我了’那时#已经是五四运动了#读

%左传&)%春秋&#还有 %鲁滨逊飘流记&’这个小客
厅#教我的还有一个大方先生#他还教过袁世凯的大
儿子袁克定’他第一次就给我讲他写的%项羽论&#我
记得第一句的四个字!*叱咤风云+#讲起来摇头摆
尾’我记得他住在法租界#好玩古钱#几个姨太太哟#
人很古怪#他冬天是永远不生火的’(
房主人把他让进原来他家的小客厅里’一进去

就说!"这个房子没有变化’(他用手杖指点着#"这
里放着沙发#这儿是书桌#还有一张床’真奇怪#过
去的事情竟然记得这么清楚’
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!这个小客厅"有一件事忘不了#有一个李补耕
哟"他一来就到这里"穿着长袍马褂"等着父亲下楼
来见他#父亲从楼上慢腾腾地走下来"也是摆着架
子#他一见父亲就磕头$跪拜#我父亲也不客气#这
个人靠我父亲当了县知事"捞了不少钱啊%后来"他
再来就和我父亲对着抽鸦片烟"他的夫人和我母亲
对着抽鸦片#

!那时"真是乌烟瘴气哟"哥哥在楼下抽"&他用
手杖指着楼顶天花板" !父亲母亲在楼上大客厅里
抽#那间大客厅"北洋军阀的大政客黄郛来过"还有
黎元洪的姨太太也到这里来过"周七猴也来过#你知
道"就是我父亲的那个 ’杂货铺(呵"都是在那里写
的#

!记得小的时候"很害怕"就在楼上搭一个床"我
父亲很喜欢我#我 )*岁的时候"他还背着我#他高
兴的时候"就背着我"在屋里走啊"走啊%

!想起来了"还有一个 +来福,"是一只小狗呵"
我和它一起睡"一边玩#这是我一生中唯一的一次养
小动物#一天"它突然不见了"再也没有回来"这是
对我打击最大的一件事#现在一闭眼就能看见它的
长相"不像狮子狗那么好看"黑白狗"非常懂得人
性#&在他的语气中有一种伤感#
到二楼去"楼梯的光线更加昏暗#走到楼梯拐弯
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的地方!他在昏暗中指着旁边说!"这是厕所#$陪同
的房客说% "是厕所!您还记得这么清楚$#他说%
"我住这座楼时!八九岁了!一切都清楚极了$#他指
着左首的一间屋子!"这是我父母的卧室!紧接着的
这间!就是那些名士经常来的大客厅!在那里聊天抽
鸦片烟#$进到原先他曾住过的一间小客厅里!"还是
原来的样子!没有变$我 &’岁生疹子!就住在这里!
父亲和母亲都不放心$在这里!他们照看比较方便$#
他指着墙壁说%"就在这里搭了床!病了一年!出疹
子!身体很弱很弱$#
他指着屋外通向平台的一个厅堂说%"那边是我

们吃饭的地方$我最怕吃饭!父亲就在那里发脾气!
骂大街$#一时间!那种可怕的场面!那种坟墓般的
寂静和沉闷的空气!好像弥漫在周围!感到异常的憋
闷$
在厅堂通向平台的门口站住了!他指着门说%

"到了过年的时候!把它挡起来!供上什么牌位!祭
品!香烛$#在幽暗中好像飘来香烛燃烧的气息!他
F立在那里沉思了片刻$又领我到平台上!望着前面
的楼房!又数说起来%"这个楼房是姓王的!非常有
钱!是他们自己盖起来的$那个房子不认识$你看!
这就是王傻子的家!他父亲是个买办!王傻子到这里
来读书!不要他的钱!送两袋棒子渣给老师$这个人
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很可爱!一块演戏!文戏武戏都演哟"一起玩!在院
子里#我和他一起乘电车去看电影!无声电影!记得
还看连台本的电影!惊险片!呵!是 $马瑞匹克弗%!
在光明电影院!就在惠中饭店附近#那时还没有惠中
饭店!也没有劝业场#&几次讲起他儿时的朋皮!都
给他带来美好的回忆#
又回厅堂里!指着左首的一个门说’(这是放东

西的地方!放着好多箱子!放着火腿!一打开!就是
一股霉味#&忽然他又转到另外一个人物’(我跟你讲
过一个人!叫陈贵的!非常有才#画!画得好#画释
迦牟尼!画观世音菩萨!常常有人求他#父亲很尊重
他#他就把门关起来慢慢地画!谁也不能进去的#&他
提到的这些人物!一个一个地都成了古人!还牵动着
他的思绪#他对他们的印象!也许在他的剧作中还能
找到!或可能听到他们灵魂的叹息声#
我陪着他!不愿打断他的思路!更不想向他提出

问题!我也不愿意别人打断他#任他在童年)少年时
代的生活记忆中漫游驰骋!任他侃侃而谈#对于一个
老人!对于一个他生活于此!并且用他激扬的想象再
创造了的地方!他能这样尽情地回顾!是太难得了#
当时!我就想!如果在这里!他能住上几天!任他去
想想往事!他能在生活的回顾中!重新发现自己!发
现自己心灵的隐秘!发现历史#
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又回到马路上!看样子他不舍得离去"此时此
刻!我好像更懂得了他!更理解他的心情"要不是日
程安排得这么紧张!我宁愿在这里陪伴着他"那怕只
是沉默着!守候在这里!让他多看看!多想想他的一
生!想一想他的创作!该是怎样地珍贵啊#
我回顾着隐藏在胡同深处的这座普普通通的小

楼!我也感到人生的奇妙了$就在这里曾经怎样铸造
了一个被抑压的苦闷的灵魂!又怎样掀起他心中的
雷雨#多么普通而奇怪的小楼!多么普通而又奇妙的
人生#就是在这里诞生了我眼前这样一个蜚声世界
的老人#
我觉得应该在这个胡同口!抑或在小楼前面!挂

上一块普通的牌子$%曹禺旧居&"那怕把他曾经住过
的卧室辟出来!变成一个小小的展览室!放上他的著
作’手稿!他曾经读过的书!让人们记得!这里!曾
经诞生了一个走向世界的剧作家!一个曾经激动着
几代人心灵的剧作家"这可能给这个商业城市增添
不少文化的气息"

汽车在鞍山路上缓缓地行驶着"我和他坐在后
排!他望着车窗外的景物!记忆的闸门又打开了"他
说$%在南开大学读书的时候!有几个月!大约是春
天!我坚持长跑"不知从哪里来了这么一股劲头!是
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不是沿着这条路!记不大清楚了"跑到法国桥!向塘
沽方向跑!跑到一个俄国花园再折回来!有几十里路
啊#开始!跑不到 $%&的路程就坚持不下去了!就没
有力量了"这就是所说的运动极限吧#’我听他讲过
几次了!他又这么讲"我也不想打断他!人生中影响
最深的事!总是不断地被回味被咀嚼"(但是!慢慢
咬牙坚持!越过那个极限!就跑得轻松起来!这是非
常奇怪的"这是一种从来没有的体会!一种人生的体
会"坚持这么一下就度过难关了"’我想!这段长跑
的经历!对他的一生都是重要的!起着一种深远的影
响"人在青年时代获得的一次珍贵的人生经验!在一
定意义上就成为一种持久的人生动力的源泉"对他
来说!每写一部剧作!都是一次长跑!也是要咬紧牙
关!越过 (极限’而完成的"而 )*年来!又多像是
一次人生的马拉松啊#就这样!在他的生命的征途
上!一次又一次超越着自己!超越着伙伴!超越着令
人难熬的极限!树立起一座座丰碑"他在重新咀嚼着
这人生的体会!使我感到他仍然有着一种内在的坚
韧的生命力量"他还要在生命的征途上创造他的奇
迹"

(噢!你看这是南市吧#’汽车正经过天津人民艺
术剧院的剧场!我惊异于他的识辨力"(这一带就是
三不管!侯家后!妓女院!落子馆!土药店都在这里"
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当初!我就是在这些地方调查的"#他沉默了片刻!突
然对我说$%有一件事!奇怪极了!我还没有对你讲
过"我正要写 &日出’!忽然接到一封信!这封信写
得很长!有 ()页!署名 *筠+"清秀的笔迹!是个女
孩子写的"在信中表达她看过 &雷雨’之后!对一个
作家的敬爱之情!还谈了 &雷雨’的观后感"但是!
她不要回信!还说!*你不要找我!我以后也不准备
再写信给你+"后来!我就把 *筠+这个名字用到陈
白露身上"#他轻轻叹息了一声!%人生有很多事是很
奇妙的啊,如果这个女孩子还活着!大概也有 -.岁
了,#随后!就是很长时间的沉默!大概他又陷入对
人生奇妙的思索之中"
车子兜了许多弯子!才开进天纬路!去找他原来

曾经任教过的河北省立女子师范学院的旧址!现在
是天津美术学院"
美术学院的人!早就在那里迎候了"他很想再看

看他过去住过的那间房子"他对这里就不像对他的
旧居那样熟悉了"但是!他对他曾经在那间写出 &财
狂’/&日出’的房子!却怀着深深的依恋和思念"
到了一座小楼!里边挺阔气的!他摇着头说$

%这里不大像!我记得我住的房子很小!在楼上!一
间一间的!住的都是教师"房间里的摆设简单极了!
一个平板床!一把椅子!一个书桌"李霁野先生最熟
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悉了!他和我住在一起"#有人说!他住过的那座楼
已经拆了一半了!$霁野的夫人!是我的学生"霁野
是我的前辈啊%比我大十岁!他非常之用功!平时不
大说话"#他转过头来特意叮嘱我%$霁野先生厚道极
了!你见到他!务必代我问候&#

$虽然!在这里教书!但要写东西!有时还去北
京"只记得有很多系!还有家政系!那时可能是孙家
!的姐姐担任系主任!我接触不多"我有时回家去看
望母亲!但都住在这里"那时教英文!教点 ’圣经(
文学!讲英国文学史!觉得应该讲它!也教莎士比亚!
教西洋小说史"还教点法文!从字母讲起"什么都敢
教!那时候年轻胆大!什么都敢讲"#
他对我说%$还有一件事!’日出(中的夯歌!是

我把工人请来!就在师范学院里!我请陆以循来记
录!工人唱着!他记录下来!加以整理谱写出来的"#
谈起这些往事!可以看出他的兴奋的心情!那正是他
创造力最活跃的时代"在从清华回到天津的两年的
时间里!正是他和张彭春一起合作达到最火热的时
候"改编 ’财狂(!演出 ’财狂(!改编 ’新村正(!演
出 ’新村正(!创作 ’日出(!他全部精力都放在教学
和艺术创作上"那是他的黄金时代"
这里!要补叙一下"就在这次重返天津之前的一

个多月!我曾陪同他一起重访清华大学!他也是那么
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兴致勃勃!
那天是阴天"闷热得很"气压很低"在屋里"得

不停地摇着扇子!他在家里打着赤膊!但是"他还是
要去"他的夫人李玉茹陪伴着他!
车子开到清华图书馆前停了下来"一下车看到

黄色的墙壁上布满了翠绿的爬山虎"#想不到这么漂
亮"这可是过去没有的!$他对这座图书馆充满了感
情"他久久地望着"徘徊着!是啊%在他写出 &雷
雨’的这座楼里"曾经度过多少难忘的日子%
在图书馆负责人的陪同下"他径直走到楼上那

间写作 &雷雨’的阅览室去!不要别人引领"他熟悉
得很!一进大厅"他就高兴地说(#就是这里"还是
当年那个老样子!$他指一个阅览长桌说(#对"我就
是在这个地方"那时不是这样的桌子!我一来这里"
就坐到这个位上!$

#不知道废了多少稿子"都塞在床铺下边"我写
了不少的人物小传!写累了"我就跑到外边"躺在草
地上"仰望着天空"看着悠悠的白云"湛蓝的天空!$
他一边说着就坐下来"找来一张纸"对大家模仿着当
年的写作情景"把人物)分幕的提纲"写了下来"仿
佛说"过去就是这么写的!
他对图书馆的负责人说(#当年图书馆的一个工

作人员"原谅我一时想不起他的名字"待我太好了!
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他提供给我各种书籍资料!还允许我在闭馆之后还
呆在这里写作"那些日子!真叫人难忘啊#我当时!
就是想写出来!我从未想到过发表!也没有想到过演
出"$
清华大礼堂也是他怀念的地方!他特地引着我

去看看"礼堂前的草坪葱绿喜人!礼堂依然像过去那
样巍峨壮丽!他说%&一到这里!就想起许多往事来
了"$空荡荡的礼堂!一进来!就显得格外凉爽"他
指着礼堂后面的楼上说%&你看这上边!我们就在那
儿练习!我吹巴松管哟!乐队排练也在这上边"不知
是个什么道理!那一阵那么迷恋音乐’可惜!我没有
坚持下去"$
我们坐下来!一个大礼堂里就三五个人"我曾读

过 (清华大学校史)!就是曹禺在校期间!这里曾经
有过许多次爱国的斗争"这礼堂!就是历史的见证"
我好像听到当年在这里的集会所发出的正义和真理

的声音"沉思了片刻!忽然!他又讲起来%&*九+
一八,之后!有一个美国牧师从东北来!他在这里讲
演"噢!就在这个舞台上"他说!我从东北来!中国
的军队是不行的!日本军队很厉害!中国人不能抵
抗"他们一来!嘟!嘟嘟嘟--就把你们扫射了!消
灭了"他鼓吹投降日本"这时!有一个中文系的学生!
他叫王香毓!一个山东人!大个头!突然站起来质问
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他!"是谁叫你来的#来这里放屁$你他妈的和日本
人穿连裆裤#你给我滚下去%&曹禺说着也站起来了#
好像那个激烈的斗争就在眼前$他把拳头伸出去#
"这时同学们都站起来#冲着这个牧师吼叫着#滚出
去%滚出去%硬是把他轰跑了$当时#我也在场#和
大家一样的吼叫$我至今都忘不了这个王香玉&$

’那时#我们的热情很高$到保定去宣传#到古
北口慰问伤兵#我还是小队长呢(走到哪里都要讲演
啊%讲起来可带劲喽%

’我觉得清华大学挺自由的#我对南开印象也是
美好的#但更觉得清华有一种自由的空气$我一进清
华#就有一种十分新鲜的感受$这里的教授是很厉害
的#常和学生一起$我记得是驱逐吴南轩#他是国民
党派来的#全校都沸腾了$我还为此接见过记者#回
答记者提出的问题$

’也是在这个礼堂#我演出过 )娜拉*$+
清华园里#有着他许多美好的回忆$在南开演

戏#在清华写戏$从演戏到写戏是一次飞跃$真正使
他下定决心从事剧作是在清华$清华的自由当然是
有限度的#但是#在那时他能感受到自由的空气#渴
望着自由#无疑#给他带来创作的自由心灵和自由意
识#才使他的创作个性得以发挥和舒展$
他对我说!’我真正的接触到仪态万方的世界戏
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剧!还是在清华大学"写戏没有别的路子!除了生活!
就是要反复读剧本!读各种各样的剧本"许许多多外
国戏剧流派!我是到了清华之后才接触的"我记得!
匈牙利的恰佩克写的 #机器人$!讲这些机器人能代
替人工作!还说这些机器人进一步发展就有了思想!
还能谈恋爱"但是后来他们却受到真人的压迫!这些
机器人都造反了"你看!那时许许多多新的流派!新
的方法都已经出来了"我先是学易卜生!后来就在清
华接触到各种流派!有了比较!有了鉴别!视野开阔
多了"其实!我写 #雷雨$时!也不都是易卜生的路
子"但是写戏要根据生活!每个大作家都离不开生活
的啊%可是!视野开阔也是顶重要的啊%&
天气是那么闷热!但是!他仍坚持同我们一道去

再访三座们大街 ’(号"他说)*我回到北京几十年
了!再也没有去看过这个地方"&已经快到中午了!在
清华园里转了三个小时!真是不忍心再劳累他!但他
的兴致仍然是那么浓烈"我懂得他!因为在三座门的
这个小小院落里!凝结着他和巴金的友谊!对这位老
朋友!他始终是深怀尊敬的"
这里的街道!早就变了样"仍然是他带着我们找

到的"他先是进了一个院子!似曾相识!但看看又不
大像+然后!又走进隔壁的一个小院!很快!他就看
出来了!*就是这三间房子,噢!原来门被堵住了"可
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能把房子卖给隔壁一家了!就划到刚才那个院里"#
他指着一个窗户说!$这就是堂屋!我们来这里玩!就
在这个堂屋里!两个耳房!巴金和靳以各住一间"#

%&年前!就这三间矮矮的房间!吸引着一批年轻
的作家!成为他们聚会的地方"’水星(和 ’文学季
刊(就是在这里诞生的"也就是在这里!巴金把曹禺
送上了文坛"
为了纪念这个地方!我们特地跑到街上租了一

台照像机!在那普通的三间瓦房前面!在漆着朱红色
的大门口!曹禺和他的夫人李玉茹!同我们合影"曹
禺说)$一定要把它寄给老巴"他会高兴的"#

*+,-年*&月-日!在南开中学师生的盛情邀请
下!又去了他度过中学生活的母校!这使他的心情更
加不能平静"
整个学校都变了样"校园里一座座新起的教学

楼!实验楼!昔日的平房.带着长廊的灰色楼房都不
见了"只有瑞廷礼堂还保留着!但礼堂中的设备也全
变得现代化了"
最使他感动的!是同学们对他的欢迎"当他看见

这些生龙活虎的少年!簇拥着他!喊着他 $曹爷爷#
的时候!他的眼睛湿润了"好像他又回到他那青春的
时代!耳朵响起上课的铃声!操场上的喧闹声"好像
他又回到当年的瑞廷礼堂的舞台上!他正扮演着娜
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拉!他多么希望自己还是一个翩翩少年"当校长把一
枚南开纪念章挂在他的胸前的时候#他真是万分激
动!
在同学代表讲话后#他即席发表了讲话$

首先#感谢我的母校%%南开中学的各位师长#各
位同学#各位学友#给我这样热诚的欢迎!
刚才这位同学叫我爷爷#我确实惶恐!是啊#我的

确是个爷爷#我有孙子#但是从我的思想看#我不是个
爷爷#还是很幼稚的!这是第一点!
第二点#从我的愿望来说#我希望我是刚入学的那

个样子!我很小#&’岁就进了南开中学#&(岁加入南开
新剧团!所以我希望你们叫我一声同学#我就更高兴一
点!但我们是唯物主义者#这是没有法子挽回的!我永
远忘记不了南开中学#怎么这样讲呢)在我中学时代#它
使我真正睁开了眼睛看世界#并且知道什么叫好人#什
么叫坏人!这很难#这是一件很难的事情!一个人能看
清楚哪个是好人#哪个是坏人#哪件事情是是的#哪件
事情是非的#很不容易!我的感觉#在小的时候就打了
基础#而不是到了大学#到了研究院才打基础#就是说
在中小学就打基础!而我是在南开中学打的基础!那时
是六年制#我先上的是初二#病了一年#也是读了六年#
我毫不后悔!在病中#许多很好的同学*老师来看我#来
教育我#帮助我!南开中学的生活十分丰富#不只是在
课堂上#还有许许多多的课余活动!我学的是理科#我

’+,曹 禺 传



喜欢化学!那时很想在化学上学点东西"甚至我也很喜
欢数学!那时高中已经有了近代的几何教学了"恰恰有
几位好老师!张彭春先生!他是张伯苓校长的弟弟!对
我有很深很深的教育"每年都叫我演戏!他告诉我如何
演戏!告诉我戏有如何的好处!告诉我从戏里你知道人
究竟是怎么回事情"我一生都有这样的感觉!人这个东
西!人是非常复杂的!人又是非常宝贵的"人啊!又是
极应该把他搞清楚的"无论是做学问!做甚么事情!如
果把人搞不清楚!也看不明白!这终究是一个很大的遗
憾"老师们就是这样教的!告诉你如何懂得人!如何做
一个好人"
还有!张伯苓老校长经常讲两个字!一个字是

#公$啊%当然他不是讲马列主义!但是他的意思!无非
是叫我们为人民服务"一个人活在这个世界上!就像陶
铸讲的 #心底无私天自宽$%一个人没有私心!世界都变
得更宽广了!人也勇敢了!有智慧了!这一点是十分重
要的"尽管我们批判了种种 #左$的东西!但是 #全心
全意为人民服务$!还要永远放在心里"老校长讲的第二
个字是 #能$啊%#能$就是能力&知识啊"如何得到知
识!如何获得能力!有了知识!有了能力!就能促进社
会!就能使国家又富又强!使整个社会文明起来"在座
的同学!责任是很重的!你们生活在一个最伟大最幸福
的时代!前面是宽广的道路!我希望大家都沿着这条大
道前进%
最后!我想起两首诗!曹操的一首诗讲 #山不厌高!
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水不厌深!"怎么讲#山越高越好$水越深越好"这个意
思用今天的话来说$无论是求学%做事%搞发明%搞研
究$是越好越好&再有$就是还要看得远一点"唐朝的
诗人有两句诗’(欲穷千里目$更上一层楼"!我们南开
中学是个非常好的学校$也可以说是首屈一指的学校"刚
才这位小的女学友对我说$(我们要成为一个更好的南开
人!"南开人这三个字$我听了是很骄傲很自豪的"自豪
倒不仅仅因为这里出了周总理$是因为你们这些年轻的
小学友都将成为为社会主义服务的英才"你们必然一个
比一个更好地出现在祖国的各条战线上"我将因为你们
使伟大的祖国立足世界强国之林而感到自豪和骄傲&
感谢小学友的讲话$非常感谢校长给我的这样一个

勋章"我是不配的"但是我觉得是我的母校给的$母校
给的东西是永远不能辞掉的"
大家相信我$相信我一颗赤诚的心"我 )*岁了$我

还要活下去&不是糊糊涂涂活下去$而是要坚强地活下
去&要做一些工作$要做一些有益于人民的工作$永远
做一个很好的南开人&
谢谢&

我用这篇讲话$结束这部写得足够长了的传记$
是因为他在这个戏剧的摇篮里$最初奠定了他毕生
从事戏剧活动的基础"南开中学$是他把自己献身给
中国新兴话剧事业的起点"
我用这篇讲话来结束这部传记$是他谈到他是
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从这里!从演戏中开始探索 "人#!探索人的最复杂
又最宝贵的东西$他一生都在探索着人!探索着人
生!探索着人类!探索着人的灵魂$在他那些最杰出
的剧作中!把人的灵魂!把中国人的灵魂铸造出来$
G漪%陈白露%仇虎%愫方%瑞珏&&这些或是屈辱
的被损害的!或是被抑压的变态的!或是闪烁着圣洁
美好的灵魂!仍然在激动着人们!仍然在启迪着人们
去思索$我以为他是继鲁迅之后!在中国现代文学史
上最能塑造人的灵魂的作家!最能揭示人的灵魂复
杂性和丰富性的作家!一个善于刻画深刻的灵魂的
戏剧大师$但令人遗憾的!是他曾中断了这种探索’
可又令人欣喜的是!在他 ()周岁的时候!他又对孩
子们发出这种呼喊’这里凝结着他毕生的经验和教
训!他呼喊着别人!也是在召唤着自己$
我用这篇讲话!来结束这篇传记!是他在天真烂

漫的孩子们面前!把他一颗赤诚的心!一种最真挚的
期望!对祖国%对未来%对振兴中华的美好的愿望!
都寄托在年轻一代的身上$难得的是!在一个 ()岁
老人身上!他的心依然是那么年轻!那么火热!那么
充满着活力$
我用这篇讲话来结束这部传记!是我感到一个

生命的巨大价值’更感到一个顽强的生命!一个饱经
沧桑%跋涉了漫长人生征途的生命!还要去创造!去
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奋斗的热能和活力!
生命呵"生命"人人都有的生命"有的如烟#如

尘#如草芥#如粪土$有的如电#如火#如高山#如
大海!人在创造着生命#生命在创造着自己#生命的
全部价值就在于创造!
不管将来的历史将怎样评价曹禺#我敢这样预

测%谁都不会否认他是一个具有高度创造力的生命!
但是#我却说#却要这样真诚地说%
请您把您的挚友巴金的话放在您的案头吧&&

’把你心灵中的宝贝交出来("
)*+,年春节爆竹声中初稿

)*+,年 ))月 -.日二稿
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