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自传!文学生活五十年

我是一个不善于讲话的人"极少发表演说"今天

破例在这里讲话"只是为了报答日本朋友的友情#$
我讲友情绝不是使用外交辞令"我在这个词里倾注

了深切的感情$友情不是空洞的字眼"它像一根带子

把我们的心同日本朋友的心牢牢地拴在一起$想到

日本朋友"我无法制止我的激动"我欠了你们一笔友

谊的债$我不会忘记 %四人帮&对我横加迫害要使我

%自行消亡&的时候"日本朋友经常询问我的情况"关

心我的安全$而我在被迫与世隔绝的十年中也常常

想起同你们在一起度过的愉快日子"从这些回忆中

得到安慰$今天我们又在一起欢聚了"我的兴奋和欢

’巴金自传
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欣你们是想得到的!
我是一个不善于讲话的人"唯其不善于讲话"有

思想表达不出"有感情无法倾吐"我才不得不求助于

纸笔"让在我心上燃烧的火喷出来"于是我写了小

说!
我不是文学家"但是我写作了五十多年!每个人

从不同的道路接近文学!我从小就喜欢读小说"有时

甚至废寝忘食"但不是为了学习"而是拿它们消遣!
我做梦也想不到自己会成为小说家!我开始写小说"
只是为了找寻出路!

我出身于四川成都一个官僚地主的大家庭"在

二三十个所谓 #上等人$和二三十个所谓 #下等人$
中间度过了我的童年"在富裕的环境里我接触了听

差%轿夫们的悲惨生活"在伪善%自私的长辈们的压

力下"我听到年轻生命的痛苦呻吟!我感觉到我们的

社会出了毛病"我却说不清楚病在什么地方"又怎样

医治"我把这个大家庭当作专制的王国"我坐在旧礼

教的监牢里"眼看着许多亲近的人在那里挣扎"受

苦"没有青春"没有幸福"终于惨痛地死亡!他们都

是被腐朽的封建道德%传统观念和两三个人一时的

任性杀死的!我离开旧家庭就像摔掉一个可怕的黑

影!我二十三岁从上海跑到人地生疏的巴黎"想找寻
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一条救人!救世"也救自己的路#说救人救世"未免

有些夸大"说救自己"倒是真话#当时的情况是这样$
我有感情无法倾吐"有爱憎无处宣泄"好像落在无边

的苦海中找不到岸"一颗心无处安放"倘使不能使我

的心平静"我就活不下去#一九二七年春天我住在巴

黎拉丁区一家小小公寓的五层楼上"一间充满煤气

和洋葱味的小屋子里"我寂寞"我痛苦"在阳光难照

到的房间里"我想念祖国"想念亲人#在我的祖国正

进行着一场革命与反革命的斗争"人民正在遭受屠

杀#在巴黎掀起了援救两个意大利工人的运动"他们

是沙柯 %&’()**+,和樊宰底 %-’.)/01223,"他们

被诬告为盗窃杀人犯"在美国麻省波士顿的死囚牢

中关了六年"在我经常走过的街上到处张贴着为援

救他们举行的 4演讲会5!4抗议会5的海报#我读到

所谓 4犯人5之一的樊宰底的 4自传5"里面有这样

的话$4我希望每个家庭都有住宅"每个口都有面包"
每 个 心 灵 都 受 到 教 育"每 个 人 的 智 慧 都 有 机 会 发

展#5我非常激动"樊宰底讲了我心里的话#
我的住处就在先贤祠 %6)/271+/,旁边"我每天

都要经过先贤祠"在阴雨的黄昏"我站在卢梭的铜像

前"对这位 4梦想消灭压迫和不平等5的 4日内瓦公

民5诉说我的绝望和痛苦#回到寂寞冷静的屋子里"
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我坐下来求救似地给美国监狱中的死刑囚写信 !回
信后来终于来了"樊宰底在信中写道#$青年是人类

的希望%&几个月以后"他给处死在电椅上"五十年

后他们两人的冤案才得到昭雪%我在第一本小说’灭
亡(的序上称樊宰底做我的先生)%就是在这种气氛*
这种心情中我听着巴黎圣母院 !+,-./ 01 2/
3/ 41.56)报告时刻的沉重的钟声"开始写下一些类

似小说的场面!这是看小说看多了的好处"不然我连

类似小说的场面也写不出)"让我的痛苦"我的寂寞"
我的热情化成一行一行的字留在纸上%我过去的爱

和恨"悲哀和欢乐"受苦和同情"希望和挣扎"一齐

来到我的笔端"我写得快"我心里燃烧着的火渐渐地

灭了"我才能够平静地闭上眼睛%心上的疙瘩给解开

了"我得到了拯救%
这以后我一有空就借纸笔倾吐我的感情"安慰

我这颗年轻的孤寂的心%第二年我的处女作完成了"
八 月 里 我 从 法 国 一 座 小 城 沙 多7吉 里 把 它 寄 回 中

国"给一个在上海开明书店工作的朋友"征求他的意

见"我打算设法自己印出来"给我的大哥看 !当时印

费不贵"我准备翻译一本小说卖给书店"拿到稿费来

印这本书)%等到这年年底我回到上海"朋友告诉我"
我的小说将在 ’小说月报(上连载"说是这份杂志的
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代 理 主 编 叶 圣 陶 先 生 看 到 了 它 决 定 把 它 介 绍 给 读

者!"小说月报#是当时的一种权威杂志$它给我开

了路$让我这个不懂文学的人顺利地进入了文坛!
我的第一本小说在一九二九年的"小说月报#上

连载了四期$单行本同年九月出版!我把它献给我的

大哥$在正文前还印了献词$我大哥见到了它!一九

三一年我大哥因破产自杀$我就删去了 %献词&!我

还为我的大哥写了另一本小说$那就是一九三一年

写的 "家#$可 是 小 说 刚 刚 在 上 海 一 家 日 报 ’"时

报#(上连载$第二天我便接到他在成都自杀的电报$
我的小说他一个字也没有读到!但是通过这小说$许

多人了解他的事情$知道封建家庭怎样摧毁了一个

年轻有为的生命!
我在法国学会了写小说!我忘记不了的老师是

卢梭)雨果)左拉和罗曼*罗兰!我学到的是把写作

和生活融合在一起$把作家和人融合在一起!我认为

作品的最高境界是二者的一致$是作家把心交给读

者!我的小说是我在生活中探索的结果$一部又一部

的作品就是我一次又一次的收获!我把作品交给读

者评判!我本人总想坚持一个原则$不说假话!除了

法国老师$我还有俄国的老师亚*赫尔岑)屠格涅

夫)托尔斯泰和高尔基!我后来翻译过屠格涅夫的长
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篇小说 !父与子"和 !处女地"#翻译过高尔基的早

期的短篇#我正在翻译赫尔岑的回忆录$我还有英国

老师狄更斯%我也有日本老师#例如夏目漱石&田山

花袋&芥川龙之介&武者小路实笃#特别是有岛武郎#
他们的作品我读得不多#但我经常背诵有岛的短篇

!与幼小者"#尽管我学日文至今没有学会#这个短篇

我还是常常背诵$我的中国老师是鲁迅$我的作品里

或多或少地存在着这些作家的影响$但是我最主要

的一位老师是生活#中国社会生活$我在生活中的感

受使我成为作家#我最初还不能驾驭文字#作品中不

少欧化的句子#我边写作#边学习#边修改#一直到

今天我还在改自己的文章$
一九二八年年底我从法国回国#就在上海定居

下来$起初我写一个短篇或者翻译短文向报刊投稿#
后来编辑先生们主动地来向我要文章$我和那个在

开明书店工作的朋友住在一起#他住楼上#我住楼

下$我自小害怕交际#害怕讲话#不愿同外人接洽$
外人索稿总是找我的朋友#我也可以保持安静#不让

人来打扰$有时我熬一个通宵写好一个短篇#将原稿

放在书桌上#朋友早晨上班就把稿子带去$例如短篇

!狗"就是这样写成&在 !小说月报"上发表的$我

在报刊上发表文章越多#来找我组稿的也越多$我在

’ 巴金自传



文学界的朋友也渐渐地多起来了!我在一九三三年

就说过"#我是靠友情生活至现在的!$最初几年中间

我总是埋头写八九个月%然后出去旅行看朋友!我完

全靠稿费生活%为了写作%避免为生活奔波%我到四

十岁才结婚!我没有家%朋友的家就是我的家%我到

各处去看朋友%还写一些 #旅途随笔$!有时我也整

整一年关在书房里%不停地写作!我自己曾经这样地

描写过"#每天每夜热情在我的身体内燃烧起来%好

像一根鞭子在抽我的心%眼前是无数惨痛的图画%大

多数人的受苦和我自己的受苦%它们使我的手颤动!
我不停地写着!环境永远是这样单调"在一个空敞的

屋子里%面前是堆满书报和稿纸的方桌%旁边是那几

扇送阳光进来的玻璃窗%还有一张破旧的沙发和两

个小圆凳!我的手不能制止地迅速在纸上移动%似乎

许多&许多人都借着我的手来倾诉他们的痛苦!我忘

了自己%忘了周围的一切!我变成了一架写作的机

器!我时而蹲在椅子上%时而把头俯在方桌上%或者

又站起来走到沙发前面坐下激动地写字!我就这样

地写完我的长篇小说 ’家(和其他的中篇小说!这些

作品又使我认识了不少的新朋友%他们鼓励我%逼着

我写出更多的小说!$这就是我作为 #作家$的一幅

自画像!一九三二年在上海发生的战争%使我换了住
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处!但是我没有改变我的生活方式!也没有停止写

作"
一九三四年底我到日本旅行!我喜欢日本小说!

想学好日文!在横滨和东京各住了几个月"第二年四

月溥仪访问东京!一天半夜里 #刑事$们把我带到神

田区警察署关了十几个小时!我根据几个月的经历

写了三个短篇 %神&鬼&人’"我感到遗憾的是我学

习日语的劲头也没有了"因此我今天还在收听上海

人民广播电台的日语讲座!还不曾学好日语"
这年八月!上海的朋友创办了文化生活出版社!

要我回去担任这个出版社的编辑工作"我编了几种

丛书!连续二十年中间我分出一部分时间和精力!花

在文学书籍的编辑和翻译方面"写作的时间少了些!
但青年时期的热情并没有消减!我的笔不允许我休

息"一九三七年全面抗日战争爆发后我离开上海去

南方!以后又回到上海!又去西南!我的生活方式改

变了!我的笔从来不曾停止"我的 %激流三部曲’就

是这样写完的"我在一个城市给自己刚造好一个简

单的 #窝$!就被迫空手离开这个城市!随身带一些

稿纸"在那些日子我不得不到处奔波!也不得不改变

写作方式"在一些地方买一瓶墨水也不容易!我写

%憩园’时在皮包里放一锭墨!一枝小字笔和一大叠
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信笺!到了一个地方借一个小碟子!倒点水把墨在碟

子上磨几下!便坐下写起来"这使我想起了俄罗斯作

家 #死魂灵$的作者果戈理在小旅店里写作的情景!
我也是走一段路写一段文章!从贵阳旅馆里写起一

直到在重庆写完!出版"有一夜在重庆北碚小旅馆里

写到 #憩园$的末尾!电灯不亮!我找到一小节蜡烛

点起来!可是文思未尽!烛油却流光了!我多么希望

能再有一节蜡烛让我继续写下去"%%
那种日子的确不会再来了"我后来的一部长篇

小说 #寒夜$!我知道在日本有三种译本!这小说虽

然是在战时的重庆开了头!却是在战后回到上海写

成的"有人说这是一本悲观的小说!我自己也称它为

&绝望的书’"我描写了一个善良的知识分子的死亡!
来控诉旧社会!控诉国民党的腐败的统治"小说的结

尾是重庆的寒冷的夜"去年在法国尼斯有一位女读

者 拿了书来!要我在扉页上写一句话!我就 写 着(
&希望这本小说不要给您带来痛苦"’过去有一个时

期!我甚至害怕人在我面前提到这本书!但是后来我

忽然在旧版日译本 #寒夜$的书带上看到 &希望的

书’这样的话!这对我是多大的鼓励"说得好)黑暗

到了尽头!黎明就出现了"
中国人民得到了解放"中华人民共和国成立以

*巴金自传



后!我开始学习马克思主义 "但是我学得不好#$我

想用我这枝写惯黑暗和痛苦的笔改写新人新事!歌

颂人民的胜利和欢乐$可是我没有充分的时间熟悉

新人新事!同时又需要参加一些自己愿意参加的活

动!担任一些自己愿意担任的工作$因此作品也写得

比较少$有一个时期 "%&’(年#!我到朝鲜!在中国

人民志愿军部队中 )深入生活*$第一次接触普通的

战士!同他们一起生活!我有些胆怯$一个长期关在

书房里的人来到革命军人的大家庭!精神上当然会

受到冲击!可是同时我感到温暖$指战员们都没有把

我当作外人!仿佛我也是家庭中的成员!而且因为我

新近从祖国来!他们对我格外亲热$在这个斗争最尖

锐的地方!爱与憎表现得最突出!人们习惯于用具体

行动表示自己的感情+可歌可泣的英雄事迹天天都

有$这些大部分从中国农村出来的年轻人!他们以吃

苦为荣!以多做艰苦的工作为幸福!到了关键时刻!
他们争先恐后地献出自己的生命$在这些人面前我

感到惭愧!我常常用自己的心比他们的心!我无法制

止内心的斗争$我经常想起我一九四五年写,第四病

室-的时候!借书中人杨大夫的口说的那句话!)变
得善良些!纯洁些!对别人有用些$*我爱上了这些

人!爱上了这个环境!开始和他们交了朋友!我不再
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想到写作!我离开以后第二年又再去"因为那些人#
那些英雄事迹吸引了我的心!我一共住了一年!第二

次回来"还准备再去"但是别的工作拖住了我"我离

开斗争的生活"旧习惯又逐渐恢复"熟悉的又逐渐变

为生疏"新交的部队朋友又逐渐疏远"甚至联系中

断!因此作品写得不多"更谈不上塑造人民英雄的形

象!此外我经常出国访问"发表了不少歌颂人民友谊

事业#赞美新社会#新生活的散文!但这些竟然都成

为我 的 $罪 证%"在 $文 化 大 革 命%的 十 年 中 作 为

$大毒草%受到批判"我也被当作 $大文霸%和 $黑
老 &%关进了牛棚"受到种种精神折磨和人身侮辱"
十年中给剥夺了一切公民权利和发表任何文章的自

由!
有一个时期我的确相信过迫害我的林彪和 $四

人帮%以及他们的大小爪牙"我相信他们所宣传的一

切"我认为自己是 $罪人%"我的书是 $毒草%"甘心

认罪服罪!我完全否定自己"准备接受改造"重新做

人!我还跟大家一起祝过林彪和江青 $身体健康"永

远健康%!在十年浩劫的最初三四年中我甚至决心抛

弃写作"认为让我在作家协会上海分会的传达室里

当个小职员也是幸福!可是 $四人帮%的爪牙却说我

连做这种工作也不配"仿佛我写了那些书就犯了滔
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天大罪一样!今天我自己也感到奇怪"我居然那样听

话"诚心诚意地"不以为耻地卖力气地照他们的训话

做!但后来我发现这是一场大骗局"别人在愚弄我"
我感到空虚"感到幻灭!这个时期我很可能走上自杀

的路"但是我的妻子萧珊在我的身边"她的感情牵系

着我的心!而且我也不甘心就这样 #自行消亡$!我

的头脑又渐渐冷静下来了!我能分析自己"也能分析

别人"以后即使受到 #游斗$"受到大会批判"我还

能够分析"研究那些批判稿"观察那些发言的人!我

渐渐地清醒了"我能够独立思考了"我也学会了斗争

的艺术!在批斗了七年之后"#四人帮$及其党羽马

天水%徐景贤%王秀珍等六个人在一九七三年七月忽

然宣布#决定$把我的问题作为#人民内部矛盾处理"
不戴反革命帽子$"只许我搞点翻译!这样他们把我

打成了 #不戴帽子的反革命$!他们把我赶出了文艺

界"我也不想要求他们开恩给我一条生路!我找出四

十多年前我就准备翻译的亚&赫尔岑的回忆录 ’往
事与随想("每天翻译几百字"我仿佛同赫尔岑一起

在十九世纪俄罗斯的暗夜里行路"我像赫尔岑诅咒

沙皇尼古拉一世专制黑暗的统治那样咒骂 #四人帮$
的法西斯专政"我坚决相信他们横行霸道的日子不

会太久了!我就这样活了下来"看到了 #四人帮$的
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灭亡!我得到了第二次的解放"我又拿起了笔!而且

分别了十七年之后我又有权利#有自由和日本朋友

友好交谈了!
我拿起了笔"我兴奋"我愉快"我觉得面前有广

阔的天地"我要写"我要多写!可是留给我的只有几

年的时间"我今年已七十六岁!八十岁以前的岁月我

必须抓紧"不能让它白白浪费!我制订了五年的计

划"我要写两部长篇小说"一部 $创作回忆录%"五

本 $随想录%"翻译亚&赫尔岑的 $回忆录%!十三本

中间的两本已经出版了"其中一本就是赫尔岑$回忆

录%的第一册"我还要为其余的十一本书奋斗"我还

要避免各种干扰为争取写作时间奋斗!有人把我当

作 ’社会名流("给我安排了各种社会活动)有人把

我当作等待 ’抢救(的材料"找我谈话作记录!我却

只愿意做一个写到生命的最后一息的作家!写什么

呢*我写小说"不一定写真实!但是我要给十年浩劫

中自己的遭遇#经历作一个总结!那难忘的十年在人

类历史上是一件大事"古今中外的作家很少有过这

样可怕而又可笑#古怪而又惨痛的经历+我们每个人

都给卷了进去"都经受了考验"也都作了表演"今天

我回头看自己在十年中间的所作所为和别人的所作

所为"实在可笑"实在愚蠢!但当时我却不是这样看
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法!我常常这样想"倘使我不给自己过去十年的苦难

生活作一个总结#认真地解剖自己#真正弄清是非#
那么说不定有一天运动一来#我又会变成另一个人#
把残忍$野蛮$愚蠢$荒唐看成庄严$正确!这笔心

灵上的欠债是赖不掉的!我要写两部长篇#一方面偿

还欠债#另一方面结束我五十几年的文学生活!
我曾经说过"%我是从探索人生出发走上文学道

路!&五十多年中我也有放弃探索的时候’停止探索#
我就写不出作品!我开始读小说是为了消遣#但是我

开始写小说绝不是为了让读者消遣!我不是一个文

学家#我只是把写作当做我的生活的一部分!我的思

想有种种的局限性#但是我的态度是严肃的!让(雅

克(卢梭是我的启蒙老师#我绝不愿意在作品中说

谎!我常常解剖自己!我的生活中充满了矛盾#我的

作品里也是这样!爱与憎的冲突$思想与行为的冲

突$理智与感情的冲突$理想与现实的冲突))这一

切织成了一个网#掩盖了我的全部生活#全部作品!
我 的每一篇作品都是我追求光明的呼声!我说过"
%读者的期望就是对我的鞭策!&

我写小说从来没有思考过创作方法$表现手法

和技巧等等问题!我想来想去#想的只是一个问题"
怎样让人生活得更美好#怎样做一个更好的人#怎样
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对读者有帮助!对社会"对人民有贡献#我的每篇文

章都是有所为而写作的!我从未有过无病呻吟的时

候#$四人帮%的爪牙称我的 $文集%为 $十四卷邪

书%#但是我在那些 $邪书%里也曾给读者指出崇高

的理想!歌颂高尚的情操#说崇高也许近于夸大!但

至少总不是低下吧#不把自己的幸福建筑在别人的

痛苦上!爱祖国"爱人民"爱真理"爱正义!为多数

人牺牲自己&人不单是靠吃米活着!人活着也不是为

了个人的享受#’’我在那些作品中阐述的就是这

样的思想#一九四四年我在 (憩园)中又一次表达了

读 者对作家的期望* $我觉得你们把人们的心拉拢

了!让人们互相了解#你们就像是在寒天送炭!在痛

苦中送安慰的人#%
一九三五年小说 (家)出版后两年我曾经说过*

$自从我执笔以来就没有停止过对我的敌人的攻击#
我的敌人是什么+一切旧的传统观念!一切阻止社会

进化和人性发展的不合理的制度!一切摧残爱的势

力!它们都是我的最大的敌人#我始终守住我的营

垒!并没有作过妥协#%我因为这一段话在 $文化大

革命%中受到多次的批判#其实在那一段时间里!我

倒是作过多次的妥协!即使不是有意的妥协#(家)是

我自己喜欢的作品#我自己就是在那样的家庭里长
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大的!我如实地描写了我的祖父和我的大哥""一

个#我说了算$的专制家长和一个逆来顺受的孝顺子

弟!还有一些钩心斗角%互相倾轧%损人利己%口是

心非的男男女女""我的长辈们!还有那些横遭摧

残的年轻生命!还有受苦%受压迫的 #奴隶$们&我

写这小说!仿佛挖开了我们家的坟墓!我读这小说!
仍然受到爱与憎烈火的煎熬&我又看到了年轻时代

的我!多么幼稚’多么单纯’但是我记得法国资产阶

级革命家乔治(丹东的话)#大胆!大胆!永远大胆’$
我明白青春是美丽的!我不愿意做一个任人宰割的

牺牲品&我向一个垂死的制度叫出了 #我控诉$&我

写完了 *家+和它的续篇 *春+和 *秋+!我才完全

摆脱了过去黑暗时代的阴影&今天!在我们新中国像

高家那样的封建家庭早已绝迹&但是经过十年浩劫!
封建主义的流毒远远没有肃清!高老太爷的鬼魂仍

然到处 #徘徊$!我虽然年过古稀%满头白发!但是

我还有青年高觉慧那样的燃烧的心和永不衰竭的热

情!我要遵守自己的诺言!绝不放下手中的笔&
我罗嗦地讲了这许多话!都是讲我自己的事情&

我想朋友们更关心的是中国文学界的情况&我该怎

么说呢,我说形势大好!四个月前中国作家协会在北

京举行了第三次会员代表大会!大会的闭幕词是我
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作的!里面有一段我引用在这里来结束我的讲话"

#今天出席这次大会!看到许多新生力量!
许多有勇气$有良心$有才华$有责任心$敢想$
敢写$创作力极其旺盛的!对祖国和人民充满热

爱的青年$中年作家!我仍然感觉到做一个中国

作家是很光荣的事情%我快要走到生命的尽头!
写作的时间是极其有限了!但是我心灵中仍然

燃烧着希望之火!对我们社会主义祖国和我们

无比善良的人民!我仍然怀着十分热烈的爱!我

要同大家在一起!尽自己的职责!永远前进%作

为作家!就应当对人民$对历史负责%我现在更

加明白"一个正直的$有良心的作家!绝不是一

个鼠目寸光$胆小怕事的人%
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第一辑!童年生活印象

最初的回忆

"这孩子本来是给你的弟妇的#因为怕她不会好

好待他#所以如今送给你$%
这是母亲在她的梦里听见的 "送子娘娘%的说

话#每当晴明的午后母亲在她的那间屋子里做着针

钱时#她常常对着我们弟兄姐妹 &或者还有女佣在

场’叙说这个奇怪的梦$
"第二天就把你生下来了$%
母亲说着这话时#就抬起她的圆圆脸#用那爱怜

横溢的眼光看我#我那时站在她的身边$
"却想不到是一个这样淘气的孩子(%
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母亲微微一笑!我们也都微笑"
母亲是爱我的"虽然她有时候笑着说我是淘气

的孩子!可是她从没有骂过我"她使我在温柔和平的

空气里度过了我的幼年时代"
一张温和的圆圆脸!被刨花水抿得光滑的头发!

常常带着微笑的嘴"淡青色湖绉滚宽边的大袖短袄!
没有领"

我每次回溯到我的最远的过去!我的头脑里就

浮现了母亲的面颜"
我的最初的回忆是不能够和母亲分离开的"我

尤其不能够忘掉的是母亲的温柔的声音"
四五岁光景我跟母亲从成都到了广元县!这地

方靠近陕西!父亲在那里做县官"
在我的模糊的记忆里!广元两个字比较显明地

时时现了出来"
衙门很大一个地方!进去是一大块空地!两旁是

监牢!大堂!二堂!三堂!四堂!还有草地!还有稀

疏的桑林!算起来总有六七进"
我们的住房是在三堂里面"
最初我跟着母亲睡!睡在母亲的那间大的架子

床上"热天床架上挂着罗纹帐子或麻布帐子!冷天挂

着白布帐子"帐子外面有一点灯光在抖动!这是从方
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桌上的一盏清油灯里发出来的!
清油灯"长的颈项"圆的灯盘"黯淡的灯光"有

时候灯草上结了黑的灯花"必剥必剥地燃着!
但是我躺在被窝里"我并不害怕!我常常睁起眼

睛"看着母亲的和平的睡脸!我想着母亲这两个字的

意义!

白天"我们进书房去读书"地方是二堂旁边"窗

外是一个小小的花园!
先生是一个温和的中年人"永远对着我们摆起

那一副和善的面孔!他会绘地图"还会绘铅笔画"他

有着彩色的铅笔"这是我最羡慕的!
学生是我的两个哥哥"两个姐姐和我!
一个老书僮服侍我们!这个人名叫贾福"六十岁

的年纪"头发已经白了!
在书房里我早晨认识十个字"下午读几页书"每

天很早就放学出来!三哥和我一样"他比我只大一岁

多!
贾福把我们送到母亲的房里!我们给母亲行了

礼"她给我们吃一点糖果!我们在母亲的房里玩了一

会儿!
#香儿!$三哥开始叫起来!
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我也叫着这个丫头的名字!
一个十二三岁的瓜子脸的女子跑了进来"露着

一脸的笑容!
#陪我们到四堂后面去玩$%
她高兴地微笑了!
#香儿"你小心照顾他们$%母亲这样吩咐!
#是$%她应了一声"就带着我们出去了!
我们穿过后房的门出去!
我们走下石阶"就往草地上跑!
草地的两边种了几排桑树"中间露出了一条宽

的过道!
桑叶是肥大的"绿阴阴的!
两三只花鸡在过道中间跑!
#我们快来拾桑果$%
香儿的脸上放了光"她牵着我的手就往桑树下

面跑!
馥郁的桑葚的甜香马上扑进我的鼻里!
#好香呀$%
满地都是桑葚"深紫色的果子"有许多碎了"是

跌碎了的"是被鸡的脚爪踏坏了的"是被鸡的嘴壳啄

破了的!
到处是鲜艳的深紫色的汁水!
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我们兜起衣襟!躬着腰去拾桑葚"
#真可惜$%香儿一面说!就拣了几颗完好的桑葚

往口送"
我们也吃了几颗"
我看见香儿的嘴唇染得红红的!她还在吃"
三哥的嘴唇也是红红的!我的两手也是"
#看你们的嘴$%
香儿扑嗤笑起来"她摸出手帕给我们揩了嘴"
#手也是"%
她又给我们揩了手"
#你自己看不见你的嘴&%三哥望着她的嘴笑"
在后面四堂里鸡叫了"
#我们快去拾鸡蛋$%
香儿连忙揩拭了她的嘴!就牵起我们往里面跑"
我们把满兜的桑葚都倾在地上了"
我们跑过一个大的干草堆"
我们追过去"
这只鸡惊叫地扑着翅膀跳开了"别的鸡也往四

面跑"
#我们看哪一个先找着鸡蛋&%
香儿这样提议!结果总是她找着了那个鸡蛋"
有时候我也会找着的!因为我很知道平时鸡爱
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在什么地方生蛋!
香儿虽然比我聪明"可是对于鸡的事情我知道

的就不见得比她少!
鸡是我的伴侣!不"它们是我的军队!
鸡的兵营就在三堂后面!
这草地上两边都有石阶"阶上有房屋"阶下就种

着桑树!
左边的一排平房"大半是平日放旧家具的地方!

最末的一个空敞的房间就做了鸡房"里面放了好几

只鸡笼!
鸡的数目是二十几只"我给它们都起了名字!
大花鸡"这是最肥的一只"松绿色的羽毛上加了

不少的白点!
凤头鸡"这只鸡有着灰色的羽毛"黑的斑点"头

上多一撮毛!
麻花鸡"是一只有着黑黄的小斑点的鸡!
小凤头鸡比凤头身子要小一点"除了头上多一

撮毛外"和普通的母鸡就没有一点分别!
乌骨鸡"它连脚"连嘴壳"都是乌黑的!
还有黑鸡"白鸡"小花鸡"##各种各类的名称!
每天早晨一起床"洗了脸"我就叫香儿陪我到后

面鸡房那里去!
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香儿给我把鸡房的门打开了!
"去吧#好好地去玩$%
我们撒了几把米在地上#让它们来围着吃!
我便走进书房去了!
下午我很早就放学出来#三哥有时候要比较迟

一点才放学!
我一个人偷偷跑到四堂后面去!
我睡在那高高的干草堆上#干草是温暖的#我就

觉得是睡在床上!
温和的阳光爱抚着我的脸#就像母亲的手在抚

摩!
我半睁开眼睛#望着鸡群在下面草地上嬉戏!
周围是很静寂的#没有人来惊扰我!
"大花鸡#不要叫$再给别人听见了#会把鸡蛋

给你拿走的!%
那只大花鸡得意地在草地踱着#高声叫起来!我

叫它不要嚷#没有用!
我只得从草堆上爬下来#去拾了鸡蛋揣在怀里!

大花鸡爱在草堆里生蛋#所以我很容易地就找着了!
鸡蛋还是热烘烘的#上面粘着一点鸡毛!
是一个很可爱的大的鸡蛋!
或者小凤头鸡被麻花鸡在翅膀上啄了一下就跑
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开了!我便吩咐它"
#不要跑呀$喂%小凤头鸡%你怕麻花鸡做什么&’
有时候我和三哥在一起%我们就想出种种方法

来指挥鸡群游戏!
我们永远不会觉得寂寞的!
傍晚吃了午饭过后 (我们就叫这做午饭)%我等

着天快要黑了时就和三哥一起%香儿陪伴着%去把鸡

一一赶进了鸡房%把它们全都照应进了鸡笼!
我又点一次名%看见不会少掉一只鸡%这才放了

心!
有一天傍晚点名的时候%我忽然发见少了一只

鸡!
我着急起来%要往四堂后面去找!
#太太今天吩咐何师傅捉去杀掉了!’
香儿望着我窃笑!
#杀掉了&’
#你今天下午没有吃过鸡肉吗&’
不错%我吃过$那一碗红烧鸡%味道很不错!
我没有说话了!心里却有些不舒服!
过了三四天%那只黑鸡又不见了!
点名的时候%我望着香儿的笑脸%我气得流出眼

泪来!
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!都是你的错"你坏得很"他们来捉鸡去杀#你

晓得#你为什么不告诉我$%
我捏起小拳头要打香儿&
!你不要打我#我下次告诉你#就是了&%
香儿笑着向我告饶&
然而那只可爱的黑鸡的影子我再也看不见了&
又过了好几天#我已经忘掉了那黑鸡的事情&
一个早上#我从书房里放学出来&
我走过那石栏杆围着的长廊#在那拐门里遇见

了香儿&
!四少爷#我正在等你"%
!什么事情$%
我看见她那种着急的神气#知道有什么大事情

发生了&
!太太又叫何师傅杀鸡了&%
她拉着我的手往里面走&
!哪一只鸡$快说&%
我圆睁着一对小眼睛看她&
!就是那只大花鸡&%
大花鸡#那只最肥的#松绿色的羽毛上生长着不

少白色斑点&我最爱它"
我马上挣脱香儿的手#就拼命往里面跑&
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我一口气跑进了母亲的房里!
我满头是汗"我还在喘气!
母亲坐在床边椅子上!我就把上半身压在她的

膝头!
#妈妈"你不要杀我的鸡$那只大花鸡是我的"我

不准人家杀它$%
我拉着母亲的手哀求着!
#我说是什么大的事情"你这样着急地跑进来$

原来是为着一只鸡!%
母亲温和地笑起来"摸出手巾给我揩额上的汗!
#杀一只鸡"值得这样着急吗&今天下午做了菜"

大家都有吃的!%
#我不吃"妈妈"我要那只大花鸡"我不准人杀

它!那只大花鸡"我最爱的’’%
我急得哭了出来!
母亲笑了!她用温和的眼光看我!
#痴儿"这也值得你哭&好"你叫香儿陪着你去

厨房里去"叫何厨子把那只鸡放了"由你另外拣了一

只鸡出来杀!%
#那些鸡都是我喜欢的!随便哪一只鸡我都要"

我不准人家杀!%
我依旧拉着母亲的手"用哭声说话!
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!那却不行"你爹爹吩咐要杀的#你快去"晚了"
恐怕那只鸡已经给何厨子杀掉了#$

提起那只大花鸡"我忘掉了一切#我马上拉起香

儿的手跑出了母亲的房间#
我们气咻咻地跑进了厨房#
何厨子正把手里拿着的大花鸡往地上一掷#
!完了"杀掉了#$
香儿叹口气"就呆呆地站住了#
大花鸡在地上扑翅膀#慢慢地移动#松绿色的羽

毛上染了几团血#
我跑到它的面前"叫了一声 !大花鸡$#
它闭着眼睛"垂着头"在那里乱扑#身子在肮脏

的土地上擦摩着#颈项上现了一个大的伤口"血正从

那里面滴出来#
我从没有看见过这样的一幕死的挣扎#
我不敢伸手去摸它"我只顾恐怖地看着#
别人在旁边笑起来#
!四少爷"你哭你的大花鸡呀%$
这是何厨子的带笑的声音#
他这凶手%他亲手杀了我的大花鸡#
我气得身子发抖#我的眼睛也模糊了#
我一回头就拔步跑"我不顾香儿在后面唤我#
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我跑进母亲的房里就把头靠在她的怀中放声大

哭起来!
"妈妈#你把我的大花鸡还给我$%%&
母亲温柔地劝慰我#她称我做痴儿!
为了这事我被人嘲笑了好些时候!
这天午饭时桌子上果然添了两样鸡肉做的菜!
我看着那一个盘子和那一个菜碗#我就想起了

大花鸡平日得意地叫着的姿态!
我始终不曾在那盘子和菜碗里下过一次筷子!
晚上杨嫂安慰我说#鸡被杀了就可以投生去做

人!
她告诉过我#那只鸡一定可以投生去做人#因为

杀鸡的时候#袁嫂在厨房里念过了 "往生咒&!
我并不相信这个女佣的话#因为那是离现实太

远了#我看不见!
"为什么做了鸡#就该被人杀死来做菜吃’&
我这样问母亲#得不着回答!
我这样问先生#也得不着回答!
问别的人#也得不着回答!
别人认为是很自然的事情#我却始终不懂得!
对于别人#鸡不过是一只家禽!对于我#它却是

我的伴侣#我的军队!我认识它们#就像认识别的人!
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然而我的一个最好的兵士就这样地消灭了!
从此我对于鸡的事情"对于这为了给人类做食

物而生活着的鸡的事情"就失掉了兴味!
不过我还在照料那些剩余的鸡"让它们次第做

了菜碗里的牺牲品!
凤头鸡也不能够是例外的一个!

在女佣里面"除了香儿常常陪着我们玩耍外"还

有一个杨嫂也负着照应我们的责任!
高个儿身材"长的脸"大的眼睛"年纪三十几岁"

一双小脚!
我们很喜欢她!
她记得许多神仙和妖精的故事!晚上我和三哥

常常找个机会躲在她的房间里"逼着她给我们讲故

事!
香儿也来参加"她对这事情也是很欢喜的!
杨嫂是很有口才的!她的故事比什么都好听!
听完了故事"我们说害怕"就要她把我们送回到

母亲房里去!
夜间"桑树叶一簇一簇的遮住了天!周围很阴

暗!草地上常常有声音!
我们几个人的脚步在石阶上走得很响!
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杨嫂手里捏着油纸捻子!火光在晃动"
回到母亲房里"玩了一会儿!杨嫂就服侍我在母

亲的床上睡下了"
三哥跟着大哥去睡"
杨嫂喜欢喝酒!她年年都要泡桑葚酒"
桑葚熟透了的时候!草地上布满了那紫色的果

实"
我和三哥!还有香儿!我们常常去拾桑葚"
熟透了的桑葚!那甜香真正叫人喉咙痒"
我们一面拾!一面吃!每次拾了满衣兜的桑葚"
#这样多!这样好$%
我们每次把杨嫂叫到她的房里去!把一堆堆的

深紫色的桑葚指给她看时!她总要做出惊喜的样子

说话"
她拣几颗放在鼻子上闻!然后就放进了嘴里"
我们四个人围着桌子吃桑葚"
我们的手上都染了桑葚汁!染得红红的!嘴也

是"
#够了!不准再吃了"%
她撩起衣襟揩拭了嘴唇!便去把立柜门开了!拿

出一个酒瓶来"
她把桑葚塞进一个瓶里!一个瓶容不下!她又去
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取了第二个!第三个"
每个瓶里盛着大半瓶白色的酒"

#忆江南$%怀旧&南唐李后主

多少恨

昨夜梦魂中

还似旧时游上苑

车如流水马如龙

花月正春风

从母亲那里我学到了这歌儿似的叫做’词(的东

西"
母亲剪了些白纸头订成好几本小册子"
我的两个姐姐各有一本"后来我和三哥每个人

也有了这样的一本小册子"
母 亲 差 不 多 每 天 要 在 那 小 册 子 上 面 写 下 一 首

词"是依着顺序从 #白香词谱$里抄录来的"
是母亲亲手写的娟秀的小字!很整齐的排列着"
晚上在方桌前面!清油灯光下!我和三哥靠了母

亲站着!手里捧了小册"
母 亲 用 温 柔 的 声 音 给 我 们 读 着 小 册 上 面 写 的
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字!
这是我们的幼年时代的唯一的音乐!
我们跟了母亲读着每一个字"直到我们可以把

一些字连接起来读成一句为止!
于是母亲给我们拿出那根牛骨制的印圈点的东

西和一合印泥来!
我们弟兄两个就跪在方凳上面"专心地给读过

的那首词加上了圈点!
第二个晚上我们又在母亲的面前温习那 首 词"

直到我们能够把它背诵出来!
我们从没有一个时候觉得读书是件苦的事情!
但不到几个月母亲就生了我的第二个妹妹!
我 们 的 小 册 子 里 有 两 个 多 月 不 曾 添 上 了 新 的

词!
而且从那时候起我就和三哥同睡在一张 床 上"

在另一个房间里面!
杨嫂把她的床铺搬到我们的房间里来!她陪伴

我们"她照料我们!
这第二个妹妹"我们叫她做十妹!她出世的时

候"我在梦里"我完全不知道!
早晨我睁起眼睛"阳光已经照在床上了!
母亲头上束了一根帕子"她望着我微笑!
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旁边突然起了初生儿的啼声!
杨嫂也望着我微笑!
我心里起了一种莫名其妙的感觉!
这是我睡在母亲的床上的最后一天了!

秋天"天气渐渐凉起来!
我们恢复了读词的事!
每晚上"二更锣一声"我们就合了那小册!
#叫杨嫂领你们去睡罢!$
母亲温和地抚摩我们的头发!
我们和母亲道了晚安"带着疲倦的眼睛"走出

去!
#杨嫂"我们要睡了!$
常常是三哥先叫唤!
#来了%$
这温和的应声过后"杨嫂的高个儿身材就出现

在我们的眼前!
她拿手牵起我们"一只手牵一个!
她的手比起妈妈来"要粗糙得多!
我们走过了堂屋"穿过大哥的房间!
有时候我们也从母亲的后房后面走!
进了我们的房间"房里有两张床"一张是我和三
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哥睡的!一张是杨嫂一个人睡的"
杨嫂爱清洁"所以她把房间和床铺都收拾得很

干净"
她不许我们在地板上乱吐痰!她不许我们在床

上翻筋斗"她还不许我们做别的一些事情"但我们并

不恨她!我们喜欢她"
临睡时!她叫我们站在旁边!等她把我们被褥铺

好"
她给我们脱了衣服!把我们送进了被窝里"
#你不要就走开$给我们讲一个故事$%
她正要放下帐子!我们就齐声叫起来"
她果然就在床沿上坐下来!开始给我们讲故事"
有时候我们要听完了一个满意的故事才睡觉"
有时候我们就在她叙述的当儿闭了那疲倦的眼

睛!完全不知道她在说些什么"
什么神仙!剑侠!妖精!公子!小姐&&我们都

不去管它了"
生活是这样和平的"
没有眼泪!没有悲哀!没有愤怒"有的只是平静

的喜悦"
刚刚翻过了冬天"情形又改变了"
晚上我们照例把那本小册合起来交给母亲"
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外面响着二更的锣!
"叫你二姐领你们去睡罢!杨嫂病了!#
母亲亲自把我们送到房间里!二姐牵着三哥的

手$我的手是母亲牵着的!
母亲照料着二姐把我们安置在被窝里$又嘱咐

我们好好地睡觉!
母亲走了以后$我们二个睁起眼睛望着帐顶$过

后又把脸掉过来望着!
二姐在另一张床上咳了几声嗽!
她代替杨嫂来陪伴我们!她就睡在杨嫂的床上$

不过被褥帐子已经通统换过了!
我们不能够闭眼睛$因为我们想起了杨嫂!
三堂后边$右边石阶上的一排平房里面$第四个

房间没有地板$低低的瓦清油灯放在一张破方桌上

面%%
那是杨嫂从前住过的房间!
她如今病着$回到那里去了$就躺在她那床上!
外面石阶下是秃了的桑树!
从我们这房屋$推开靠里的一扇窗户望$可以看

见杨嫂的房间!
那里是冷静的$很寂寞的!
除了她这个病人外$就只有袁嫂睡在那房间里$
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可是袁嫂事情多!睡得比较迟"
这晚上虽然有二姐在那里陪伴我们!我却突然

地觉得寂寞起来了"
以后也就没有再看见杨嫂"
我们只知道杨嫂依旧病着!虽然常常有医生来

给她看病!她的病状还是没有起色"
二姐把我们照料得好"她晚上也会给我们讲故

事"并且还有香儿给她帮忙"
我们就渐渐地把杨嫂忘记了"
#我们去看看杨嫂去$%
一天下午刚刚从书房里出来!三哥忽然把我的

衣襟拉一下!低声和我说话"
#好$%我毫不迟疑地点了点头"
我们跑进三堂!很快地就到了右边石阶上的第

四个房间"
没有别人看见我们"
我们推开那掩着的门!进去了"
阴暗的房间!没有一点声音"只有触鼻的臭气"

在那一张矮床上!蓝布帐子放下了半幅"一幅旧棉被

盖着杨嫂的下半身!她睡着"
床面前一个竹凳上面放着一碗浓黑的药汁!已

经没有热气"
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我们畏怯地走到了床前!
纸一样白的脸!一头飘蓬的乱发"眼睛闭着"嘴

微微张开在出气"嘴边留着一圈黄色的痕迹!一只手

从被里垂下来"一只又黄又瘦的手!
我开始疑惑起来!我有点不相信这个妇人就是

杨嫂!
我想起那一张笑脸"我想起那一张讲故事的嘴"

我想起大堆的桑葚和一瓶一瓶的桑葚酒!
我仿佛在做梦!我又感到了哭泣的心情!
#杨嫂"杨嫂!$兄弟两个齐声叫喊!
她的鼻里发出一个细微的声音!她的那只垂下

来的手慢慢儿动了!
身子也微微动着!嘴里发出了一个含糊的声音!
眼睛睁开了"闭了"又睁开得更大一点!她的眼

光落在我们两个的脸上!
她的嘴唇微微动了一下"好像要笑!
#杨嫂"我们来看你!$
三哥先说"我便接着说!
她勉强微笑了"慢慢儿举起手去抚摩三哥的头!
#你们来了"你们还记挂着我吗%&&你们好吧%

&&现在有什么人在照应你们%&&$
声音是多么微弱无力"就像叹息声!
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!二姐在照应我们"妈妈也时常来照应我们"#
三哥的声音似乎淌出了眼泪"
!好"我放心了"$$我真正记挂你们%我天天%

我时时刻刻都在想你们"$$我怕你们离了我就会

觉得不方便$$#
她说话有些吃力%那两只失神的眼珠不住地在

我们弟兄的脸上转"
眼光还是像从前那样地和善%可是又多了一些

别的东西"
她这样看人%真要把我的眼泪也勾引出来了"
我爱怜地一把抓住了她的手"这只手是冷冰冰

的"
她把眼光完全定在我的脸上"
!你%你近来不顽皮吗&$$你还记得我"我这

病不要紧%过几天就会好"#
我想不出一句话来说%却把眼泪滴在她的手上"
!你哭了’你的心肠真好"不要哭%我这病就会

好的"#
她抚摩着我的头"
!你不要哭%我又不是一只鸡呀’#
她还记着那大花鸡的事情%拿来和我开玩笑"
我微微笑了一下%心里却只想哭"
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!你们看"我的记性真坏#这碗药恐怕又冷了$我

却忘记了喝它$%
她把眼光向外面一转"瞥见了那竹凳上的药碗"

便把眉头一皱"说着话就要撑起身子来拿那药碗$
!你不要起来"不要动"等我来端给你$%
三哥抢着先把药碗捧在手里$
!冷了喝不得$我拿去叫人给你弄热$%
三哥说着就往外面走$
!你不要去"三少爷"你给我端回来$冷了喝下

去是一样的$常常去惊动别人"人家会怪我花样多$%
她费力撑起身子"挣红了脸"着急地阻止着三

哥$
三哥把药碗捧了回来"泼出了一些药汁在地上$
她一把夺过了药碗"把脸俯在药碗上面"大口地

喝着$
听见那大的声响"我就仿佛看见药汁怎样通过

她的喉管"流进了她的肚里$
她抬起头来"把空碗递给了三哥$
她的脸上还带着红色$
她用手在嘴上一抹"抹去了嘴边的药渣"就颓然

地倒下去"长叹一声"好像已经用尽了气力$
她闭上眼睛"不再睁开看我们一眼$鼻里发出了
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低微的吼声!
我们默默地站了半晌!
房间里一秒钟一秒钟地变得阴暗起来!
我的脸对着三哥的脸"那眼光好像带了恐怖地

在问#
$怎么办%&
没有回答!
$三少爷"四少爷"四少爷"三少爷’&
在外面远远地香儿用了那带点调皮的声音叫起

来!
$走吧!&
我连忙去拉三哥的衣襟!
在石阶上我们被香儿看见了!
$你们偷偷跑到杨大娘的房间里去过了!我要去

告诉太太!&
香儿走过来"见面就说出这种话!她的脸上现了

得意的笑!
$太太吩咐过我不要带你们去看杨大娘!&
$你真坏’不准你向太太多嘴’我们不怕’&
香儿果然把这事情告诉了母亲!
母亲并没有责骂我们"她只说我们以后不可以

再到杨嫂的房间里去!不过她却没有说出理由来!
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日子一天天地过去!像水流一般地快"
然而杨嫂的病不但不曾好!反而一天天地加重

了"
我们经过三堂后面那条宽的过道!往四堂里去

的时候!常常听见杨嫂的奇怪的呻吟声"
听说她不肯喝药"
听说她有时候还会发出撕裂人心的怪叫"
我不敢再走三堂后面经过"我怕听她那种怪叫

声"
人一提起杨嫂!就马上做出恐怖的!严肃的表

情"
#天真正没有眼睛!像杨嫂这样的好人怎么生这

样的病$%
母亲好几次一面叹气!一面对众人说着这样的

话"
但我却不知道杨嫂究竟生的是什么病"
我只知道广元县没有一个好医生!因为大家都

是这样说"
又过了好几天"
#四少爷!你快去看!杨大娘在吃虱子$%
一个下午!我比三哥先放学出来!在拐门里遇着

香儿!她拉着我的膀子!对我做了一个惊奇的歪脸"
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!我躲在门外看"她解开衣服捉虱子#捉到一个

就丢进嘴里#咬一口"她接连丢了好几个进去"她一

面吃#一面笑#一面骂"她后来又脱了裹脚布放在嘴

里嚼#真脏$%
香儿极力在模仿杨嫂的那些样子#她自己不觉

得有一些儿残酷"
!我不要看$%
我生气地挣脱了香儿的手#就往母亲的房里跑"
虱子#裹脚布#在我的头脑里和杨嫂连接起来"

我想起杨嫂从前是很爱干净的"
我不说一句话#就把头放在母亲的怀里哭了"
母亲费了好些工夫来安慰我"她一面含了眼泪

对父亲说&
!杨嫂的病不会好了"我们给她买一副好点的棺

材罢"她服侍我们这几年#很忠心"待三儿四儿又是

那样好#就和自己亲生的差不多$%
母亲的话又把眼泪给我引了出来了"
我第一次懂得死字的意思了"
可是杨嫂并不死#虽然医生已经说那病是无法

医治的了"
她依旧活着#吃虱子#嚼裹脚布说胡话#怪叫"
于是每个人对这事情都失了兴趣#没有谁再到
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她的房门外去窃听了!
一提起杨嫂吃虱子""#大家都不高兴地皱着

眉头!
$天呀%有什么法子可以使她早些死掉#免得她

受这活罪!&
大家都希望她马上死#却找不到使她早死的方

法!
一个堂勇提议拿毒药给她吃#母亲第一个就反

对这提议!
但是杨嫂的存在却使得全个衙门都被一种忧郁

的空气笼罩了!
每个人听见说杨嫂还没有死#就马上把脸阴沉

下来#好像听见一个不祥的消息!
许多人的好心都在希望着一个人死#这个人却

是他们所爱的人!
然而他们的希望终于实现了!
一个傍晚#我们一家人在吃晚饭!
$杨大娘死了%&
香儿气咻咻地跑进房来#开口就报告这一个好

消息!
袁嫂跟着走进来证实了香儿的话!
杨嫂的死是毫无疑惑的了!
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!谢天谢地"#
母亲马上把筷子放下$
全桌子的人都嘘了一口长气$就像长时期的忧

虑被一阵风吹散了$
仿佛没有一个人觉得死是一件可怕的事情$
然而谁也无心吃饭了$
我最先注意到母亲眼里的泪珠$
健康的杨嫂的面影在我的眼前活泼地现出来$
我终于把饭碗推开%俯在桌子上面哭了$
我哭得很伤心%就像前次哭大花鸡那样$同时我

想起了杨嫂的最后的话$
一个多月以后母亲和我们谈起了杨嫂的事情&
她是一个寡妇$她在我们家里一共做了四年的

女佣$临死时她还不满三十岁$
我所知道的关于她的事情就只是这一点儿$
她跟着我们从成都来%却不能够跟着我们回成

都去$
她没有家$也没有亲人$
所以我们就把她葬在广元县$她的坟墓在什么

地方%我不知道$
我也不知道坟前有没有石碑%或者碑上刻着什

么字$
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!在阴间 "鬼的世界#大概无所谓家乡罢$不然

杨嫂倒做了异乡的鬼了%&
母亲偶尔感叹地对人这样说%
在清明节和中元节$母亲叫人带了些纸钱到杨

嫂的坟上去烧%
就这样地$死在我的眼前第一次走过了%

我也喜欢读书$因为喜欢我们的教读先生%
这个矮矮身材白面孔的中年人有种种的方法来

获取我们的敬爱%
!刘先生%&
早晨一走进书房$我们就给他行礼$望着他笑%
他带笑地点着头%
我和三哥同坐在一张条桌前面$一个人一个方

凳子$我们是跪着的%
认方块字$或者读 ’三字经($’百家姓($’千字

文(%
刘先生待我们是再好没有的了%他从来没有骂

过我们一句$脸上永远带着温和的微笑%
母亲曾经叫贾福传过话请刘先生不客气地严厉

管教我们%
但是我却从不知道严厉是什么一回事%我背书
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背诵不出!刘先生就叫我慢慢儿重读"我愿意什么时

候放学!我就在什么时候出来!三哥也是"
因为这缘故我们就更喜欢书房"
而且在满是阳光的温暖的书房里看着大哥和两

个姐姐用功地读书的样子!看着先生的温和的笑脸!
看着贾福的和气的笑脸!我觉得很高兴"

先生常常在给父亲绘地图"
我不知地图是什么东西!拿来做什么用"
可是在一张厚厚的白纸上面绘出了许多条纤细

的黑线!又填上了各种的颜色!究竟是一件有趣的事

情"
还有许多奇怪的东西!如现今人们所称为圆规

之类的"
绘了又擦掉!擦了又再绘"那种俯着头专心用功

的样子"
#刘先生也很辛苦呵$%
我时时偷眼去望先生!不禁这样想起来"
有时候我和三哥放了学!还回到书房去看先生

绘地图"
刘 先 生 忽 然 把 地 图 以 及 别 的 新 奇 的 东 西 收 拾

了!就笑嘻嘻地对我们说&
#我今晚上给你们画一个娃娃"%
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这娃娃就是人物图的意思!
自然我们的心是不能够等到晚上的"我们就逼

着他马上绘给我们看!
如果这一天大哥和二姐三姐的功课弄得 很 好"

先生比较有多的时间"那么不必要我们多次请求"他

便答应了!
他拿过那一本大本的线装书"大概就是#字课图

说$罢"随便翻开一页"就把一方裁小了的白纸蒙在

那上面"用铅笔绘出了一个人"或者还有一两间房

屋"或者还有别的东西!然后他拿彩色铅笔来涂上了

颜色!
%这张给你&’
或者我"或者三哥"接到了这张图画我们更喜欢

刘先生!
一张一张地增加着"我的一个小木匣子里面已

经积了好几十张图画了!
做了一个缺少着玩具的孩子"所以我把这些图

画当作珍宝!
每天早晨和晚上我都要把这些图画翻看好一会

儿!
红的绿的颜色"人和狗的房屋((它们在我的

头脑里活动起来!
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但这些画还不能够使我满足!我梦想着那一张

更大的画"有狮子#有老虎#有豺狼#有山#有洞$$
这画我似乎在%字课图说&或者别的画里面看见

过#先生却不肯绘出来给我们!
有几个晚上我们也跑到书房里去逼着先生要图

画!
大哥一个人在书房里读夜书#他大概觉得很寂

寞罢!
我们看着先生绘画#或者填颜色!
忽然墙外面起了长的吹哨声#在这静夜里尖锐

地响着!
先生停了笔倾听着!
’在夜里还要跑多远的路呀()
先生似乎也怜悯那个送鸡毛文书的人!
’他现在又要换马了()
于是低微的马蹄声去远了!
那时候紧要的信函公文都要专差送达的!他到

一个驿站就要换一次马#还有别的预备#所以老远就

吹起哨子来!
一个下午先生费了二三天的工夫把我渴望了许

久的那张有山有洞有狮子有老虎的图画绘成功了!
我进书房去的时候#正看见三哥捧了那张画在
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快活地微笑!
"你看先生给我的!#
这夸耀使得我的眼泪因妒忌而要流出来了!
这是一张多么可爱的画$而且我早就梦见先生

绘出来给了我的!
但是我来迟了一步$它已经在三哥的手里了!
"先生$我要%#
我红着脸$直跑到刘先生的面前!
"过几天我再画一张给你!#
"不行$我就要%我非要它不可%#
我马上就哭出来$任是先生怎样劝慰$都没有

用!
同时我的哭也没有用!先生不能够马上就绘出

同样的一张画!
于是我恨起先生来了!我开口骂他做坏人!
先生没有生气$他依旧笑嘻嘻地给我解释!
然而三哥进去告诉了母亲!大哥和二姐把我半

拖半抱地弄进母亲的房里!
母亲摆出严肃的面孔说了几句责备的话!
我止了泪$抽泣地听着!我从来就听从母亲的吩

咐!
最后母亲叫我跟着贾福到书房里去$向先生赔
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礼!并且她要贾福去传话叫先生打我"
我抽泣地让贾福牵着我的手重进了书房"
但是我并没有向先生赔礼!而先生也不曾打我

一下"
反而先生让我坐在方凳上!他俯着身子给我结

好那散了的鞋带"
这晚上睡觉的时候我在枕头旁边拿出那个木匣

子!把里面所有的图画翻看了一遍!就慷慨地通统送

给了三哥"
#真的!你自己一张也不要$%
三哥惊喜地望着我!有点儿莫名其妙"
#我都不要&%我没有留恋地回答他"
在那时候我确实有着#不完全!则宁无%的思想"
从这一天起!我们就再也没有向先生要过图画

了"
春天"萌芽的春天"到处撒布着生命的春天"
嫩绿的春天"
一天一天地我看见桑树上发了新芽!生了绿叶"
母亲在本地蚕桑局里选了六张好种子"
每一张皮纸上面播了芝麻般大小的淡黄色的蚕

卵"
以后母亲再摊开纸来看时!大部分的蚕卵!都陆
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续成了极小的蚕儿!
使人充满了好奇的愉快的蚕儿的蠕动!那样小

的东西"
但是蚕儿一天天地大起来!
使人充满了更惊奇的喜悦的那么迅速的繁殖!
家里的人为了养蚕这事情忙碌着!
大的簸箕里面布满了桑叶#许多根两寸长的蚕

子在上面爬着!
大家又忙着摘桑叶!
这样的簸箕一个一个地增加着#就占据了三堂

后面左边的两间平房!这平房离我们的房间最近!
每晚上夜深或是母亲或是二姐#三姐#或是袁

嫂#总有一次要经过我们房间的后门到蚕房去添加

桑叶!常常是香儿拿着煤油灯或洋烛!
有时候我没有睡熟#就在床上看见煤油灯光#或

者洋烛光!可是她们却以为我已经睡熟了#轻脚轻手

地走路!
有时候二更锣没有响过#她们就去加桑叶#我也

跟着到蚕房去看!
淡绿色的蚕子在桑叶上面蠕动#一口一口地接

连吃着桑叶#簸箕里只是一片沙沙的声音!
我看见她们用手去抓蚕子#就觉得心里被人搔
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着似地发痒!
那一条一条的软软的东西!
她们一捧一捧地把蚕沙收集拢来!
对于母亲"这蚕沙比将来的蚕丝还更有用!她养

蚕大半是为了要得蚕沙的缘故!
大哥很早就有个冷骨风的毛病"受了寒气便要

发出来"使他过着两三天的痛苦的生活!
#不晓得什么缘故"果儿竟然得着了这种病症"

时常使他受苦!$
母亲常常为大哥的病担心"见着人就问有什么

医治这病的药方"那时候在我们那里根本没有西医!
但是女佣们的肚皮里有着种种奇怪的药方的!

母亲也相信她们"已经试过了不少的药方"都没

有用!
后来她从一个姓薛的乡绅太太那里得到了一个

药方"就是把新鲜的蚕沙和着黄酒红糖炒热"包在发

病的地方"包几次就可以把病治好了!
在这个大部分居民拿玉蜀黍粉当饭吃的广元县

里是买不到黄酒的!母亲便请父亲在合州去带了一

坛来预备着!
接着她就开始养蚕!
父亲对于这事情并不赞成!母亲曾经养过一次
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蚕!有一次忘记加了桑叶就使蚕子饿死了许多!后来

稍疏忽了一点又被老鼠偷吃了许多蚕子去"她因此

心里非常难过!便发誓以后不再养蚕了"父亲怕她再

遇着这样的事情"
但是不管父亲怎样劝阻她!不管那背誓的恐惧

时时来压迫她!她终于下了养蚕的决心"
这一年大哥的病果然好了"我们不知道这是不

是薛太太的药方的效力"不过后来母亲就和薛太太

结拜了姐妹"
以后我看见蚕在像山那样堆起来的一束一束的

稻草茎上结了不少白的!黄的茧子"我有时也摘了几

个茧子来玩"
以后我看见人搬了丝车来!把茧子一捧一捧地

放在锅里煮!一面就摇着丝车"
以后我又看见堂勇们把蚕蛹用油煎炒了!拌着

盐和辣椒来吃!他们不绝口地称赞味道的鲜美"
#做个蚕子命运也很悲惨呀$%
我有时候不觉这样地想"

父亲在这里被人称做 #青天大老爷%"
他常常穿着奇怪的衣服坐在二堂上的公案前面

审问案件"
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下面两旁站了几个差役!手里拿着竹子做的板

子"有宽的!那是大板子#有窄的!那是小板子$
%大老爷坐堂&’’(
下午!我听见这一类的喊声!知道父亲要审问案

子了!就找个机会跑到二堂上去!在公案旁边站着

看$
父亲在上面问了许多话!我不知道他为什么要

问这些$
被问的人跪在下面!一句一句地回答!有时候是

一个人!有时候是好几个人$
父亲的脸色渐渐变了!声音也变了$
%你胡说&给我打&(
父亲猛然把桌子一拍$
两三个差役就去把那犯人按翻在地上!给他褪

了裤子!露出屁股$一个人按住他!别的人在旁边等

待着$
%给我先打一百小板子再说&他这混帐东西不肯

说实话&(
%青天大老爷!小人冤枉呀&(
那人爬在地上杀猪也似地叫起来$
于是两个差役拿了小板子左右两边打起来$
%一五!一十)十五)二十!’’(
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!青天大老爷在上"小人真是冤枉呀#$
!胡说#你招不招%$
那犯人依旧哭喊着冤枉&
屁股由白而红"又变成了紫色&
数到了一百"差役就停止了板子&
!禀大老爷"已经打到一百了&$
屁股上流出了血"肉开始在烂了&
!你招不招%$
!青天大老爷在上&小人无话可招呀#$
!你这东西真狡猾#不招"再打#$
于是差役又一五一十地下着板子直到犯人招出

实话为止&
被打的人就被差役牵了起来"给大老爷叩头"或

者自己或者由差役代说’
!给大老爷谢恩&$
挨了打还要叩头谢恩"这事情倒使我莫名其妙

了&这道理我许久都想不出来&但我总觉得事情不应

该是这样&
坐堂到底不是一件容易的事情&要叫我摆起严

肃的面孔说几句 !胡说#招不招%再打#$的话"我

无论如何没有这种硬心肠&
打 屁 股 差 不 多 是 构 成 坐 堂 的 一 个 不 可 少 的 条
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件!父亲坐在公案前面几乎每次都要说"给我拉下去

打#$
有时候父亲还使用了 "跪抬盒#的刑罚%叫犯人

跪在抬盒里面&把他的两只手伸直穿进两个杠杆眼

里&在腿弯里再放上一根杠杆!有两三次差役们还放

了一盘铁链在犯人的两腿下面!
由黄变红变青的犯人的脸色&从盘着辫子的头

发上滴下来的汗珠&杀猪般的痛苦的叫喊!’’
犯人口里依旧喊着%"冤枉$#
父亲的脸阴沉着&像有许多黑云堆在他的脸上!
"放了他吧$#
我在心里请求着&却不敢说出口!这时候我只有

跑开了!
我把这个告诉了母亲!
"妈&为什么爹在坐堂的时候就和在家里的时候

完全不同呢(好像不是一个人$#
在家里的时候父亲是很和善的!我不曾看见他

骂过谁!
母亲温和地笑了!
"你是小孩子&你不要多管闲事!你以后不要再

去看爹坐堂!#
但是我并不听从母亲的话!因为我的确爱管闲
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事!而且母亲也并不曾回答过我的问题!
"你以后问案#可以少用刑!人家究竟也是父母

养的!我昨晚看见 $跪抬盒%#听了犯人的叫声心都

紧了#一晚上没有睡好觉!你不觉得心里难过吗&’
一个上午母亲房里没有别的人的时候#我听见

母亲温和地对父亲这样说!
父亲微微一笑!
"我何尝愿意多用刑&不过那般犯人实在 太 狡

猾#你不用刑#他们就不肯招#况且刑罚又不是我想

出来的#若是不用刑#又未免太没有县官的样子(’
"恐怕也会有屈打成招的事情罢!’
父亲沉吟了半晌!
"大概不会有的#我定罪时也很仔细!’
接着父亲又坚决地说了一句)
"总之我决定不杀一个人就是了!’
父亲的确没有判过一个人的死罪!在他做县官

的两年中间只发生了一件命案!这是一件谋财害命

的案子#那犯人是一个漂亮的青年#他亲手把一个同

伙砍成了几块!
父亲把案子悬着#不到多久他就辞职走了!所以

那个青年的结局我就不知道了!
母亲的话在父亲的心上果然发生了影响!以后
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我就不曾看见父亲再用跪抬盒的刑罚!
而且大堂外面两边的站笼里也常常是空 空 的!

虽然常常有几个带枷的犯人蹲踞在那里!
打小板子的事情也还是常有的!
有一次仆人们在门房里推牌九"我在那里看了

一会儿"后来回到母亲房里无意间说出来"被父亲听

见了!
这时离新年还远"所以父亲去捉了赌"把骨牌拿

来叫人抛在厕所里!
父亲马上坐了堂"把几个仆人抓来"连那个管监

的刘升和何厨子都在内"他们平时对我非常好!
他们都跪在地上"向父亲叩头认错"求饶!
#给我打"每个人打五十下再说$%
父亲生气地拍着桌子骂!
差役们都不肯动手"默默地看着彼此的脸!
#叫你们给我打$%
父亲更生气了!
差役大声响应起来!但没有人动手!
刘升们在下面继续叩头求饶!
父亲又怒吼了声"就从签筒里抓了几根签掷下

来!
这时候差役只得动手了!
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结果每个人挨了二十下小板子!叩了头谢恩走

了"
对于这件事我觉得心里很难过"
我马上跑到门房里去!许多人围着那几个挨了

打的人!在用烧酒给他们揉伤处"
听见了他们的呻吟声!不由得淌出眼泪来"我接

连说了许多讨好他们的话"
他们对我依旧是和平时一样地亲切"他们没有

露出一点不满意的样子"
但是我心里却很难过!因为我不敢对他们说出

来是我害他们挨的打"
又有一次!我看见领十妹的奶妈挨了打"
那时十妹在出痘子!依着中医的习惯连奶妈也

不许吃那些叫做 #发物$的食物"
不 知 道 怎 样 奶 妈 竟 然 看 见 新 鲜 的 黄 瓜 而 垂 涎

了"
做母亲的女人的感觉究竟是比较锐敏得多"她

可以在奶妈的嘴唇上嗅出了黄瓜的气味"
一个晚上奶妈在自己的房里吃饭!看见母亲进

来就突然显出了慌张的样子!把什么东西往枕头下

面一塞"
母亲很快地就走到床边把枕头掀开"
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一个大碗里面盛着半碗凉拌黄瓜!
母亲的脸色马上变了"就叫人去请了父亲来!
于是父亲叫人点了羊角灯"在夜里坐了堂!
奶妈被拖到二堂上"跪在那里让两个差役拉着

她的两手"另一个差役隔着她的宽大的衣服用皮鞭

敲打她的背!
一#二#三#四#五$$
足足打了二十下!
她哭着谢了恩"还接连分辩说她初次做奶妈"不

知道轻重"下次再不敢这样做了!
她整整哭了一个晚上"自己责备着自己的贪嘴!
第二天早晨母亲就叫了她的丈夫来领她去了!
这个年青的奶妈临走时带了一副非常凄惨的脸

色!眼角上慢慢地滴下泪珠!
我为这个情景所感动而下泪了!
我过后问母亲为什么要这样残酷地待她%
母亲微微地叹了一口气!她不说别的话!
以后也没有人提起这奶妈的下落!
母亲常常为这件事情而感到后悔!她说那一个

晚上她忘掉了自己"做了一件自己也不知道为什么

要做的事情!
我只看见母亲发过这一次脾气"平时母亲待人
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是十分温和的!
记得一天下午三哥为了一点小事情摆起主人的

架子把香儿痛骂一顿"还打了她几下!
香儿去向母亲哭诉了!
母亲把三哥叫到她面前去"温和地给他解释#
$丫头和女佣都是和我们一样的人"即使犯了过

错你也应该好好地对她们说"为什么动辄就打就骂%
况且你年纪也不小了"更不应该骂人打人!我不愿意

让你以后再这样做&你要好好地牢记着!’
三哥羞惭地埋着头"不敢说话"香儿快活地在旁

边窃笑!
三哥垂着头慢慢儿往外面走!
$三儿"你不忙走&’
三哥又走到母亲的面前!
$你还没有回答我"你要听从我的话&你懂了吗%

你记得吗%’
三哥迟疑了半晌才回答说#
$我懂((我记得!’
$好"拿点云片糕去!好好地叫香儿陪着你们去

玩!’
母亲站起来在连二柜上放着的白磁缸里取了两

叠云片糕递给我们!
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我也懂母亲的话!我也记得母亲的话"
但是如今母亲也做了这一件残酷的事情"
我为这事情有好几天不快活"
在这时候我就已经感到世间有许多事情是安排

得很不合理的了"

在宣统做皇帝的最后一年父亲就辞了职回成都

去了!虽然那地方有许多人挽留他"
在 广 元 的 两 年 间 的 生 活 我 觉 得 还 算 是 很 愉 快

的"因为在这里每个人都爱我"
这两年里我只挨过一次打!是母亲打的"原因是

祖父在成都做生日!这里敬神!我不肯叩头"
母亲用鞭子在旁边威吓我!也没有用"
结果我吃了一顿打!哭了一场!但依旧没有磕一

个头"这是我第一次被母亲打"
不知道怎样从小孩时候起我对于一切的礼仪就

起了盲目的憎厌!这种憎厌!并且还是继续发展下去

的"
父亲在广元县做了两年的官!回到成都后就买

了四十亩田"
别人说他是一个 #清官$"
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家庭的环境

我们回到成都又算换了一个新的环境!但是不

久!革命就发生了"
对于革命我并不曾感到什么恐怖!只除了十月

十八日兵变所给我的印象"
那些日子我依旧在书房里读书"一天天听见教

读先生 #他似乎姓龙!又好像姓邓$用了激动的声音

叙说当时的川汉铁路的风潮"
龙先生是个新党!所以他站在人民一方面"自然

他不敢公然说出反对满清政府的话"不过对于被捕

的七个请愿代表他却表示着大的尊敬!而且他非常

不喜欢当时的总督赵尔丰"
二叔和三叔从日本留学回来不过一二年"他们

的发辫是在日本时剪掉了的 #我现在记不清楚是两

个人的辫子都剪掉了!还只是其中一个剪掉辫子$"
如今就戴了假的辫子!有好些人暗地在窃笑他们!骂

他们是革命党"但是对于他们没有辫子的头!我却起

了大的羡慕"
我的头脑后面垂着一根小小的硬辫子!用红头
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绳缠着!每天早晨要母亲或女佣来梳"我觉得这是很

讨厌的事情"因此我很同情那些主张剪掉辫子的革

命党"
十月十八日是祖母的生忌!家里人忙着祭祀"
下午就听说外面风声不大好"
五点钟光景父亲他们正在堂屋里磕头"忽然一

个仆人进来报告#外面发生了兵变!好几个银行和当

铺都被抢了"我们二伯父的公馆也遭了变兵的光顾"
后一个消息是不确实的!虽然二伯父的公馆离

我们这里很近!但在当时谁也失掉了辨别力!况且二

伯父一家又是北门一带的首富!很有被抢劫的可能"
于是堂屋里起了一个小骚动!众人就马上四散

了"各人回到房屋里去想逃避的方法"
父亲和母亲商量了片刻"于是一屋里的人忙乱

起来"
一个仆人帮忙着父亲把地板撬开一块!从立柜

里取出十几封银元放在地板下面"后来他们又放了

好几封银元在后花园的井里"
又有人忙着搬梯子来把几口红皮箱放到屋顶楼

板上去!那里是藏东西的地方"
同时母亲叫人雇了几乘轿子!把我们弟兄姐妹

送到外祖母家里去"大哥陪着父亲留在家里"
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我和母亲坐在一乘轿子里面!母亲抱着我!我不

时偷偷拉起轿帘看外面的情形!
街上有些人在跑"好几乘轿子迎面撞过来!没有

看见一个变兵!
晚上我们都拥挤在外祖母房里"大家都不说话!
外面起了枪声"半个天空都染红了!一个年青的

舅父在窗下对我们说话!这些话都是很可怕的!
外祖母闭着眼睛念佛!
后来附近一带突然起了闹声!好像那个和这里

只隔两三家的赵公馆被变兵攻打进去了!
闹声"哭声"枪声"物件撞击声##响成了一片!
外祖母逼迫着母亲逃走"母亲不肯!大家争论了

片刻"母亲就领着我们到了后面天井里!外祖母一定

不肯走"她说她念佛吃素多年了"菩萨会保佑她的!
天黑红的!几株枯树上有乌鸦在叫!枪声也听得

很清楚!
母亲发出了几声绝望的叫喊!她还关心到外祖

母"关心到父亲!
舅父给我们搬了梯子来!垣墙并不高"一个女佣

先爬到墙外去"然后母亲"三哥"我都爬过去了!接

着我的两个姐姐也爬了过去!
墙外是一个菜园"我们在菜畦里伏了好些时候"
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简直顾不到寒冷了!
后来我们看见没有什么动静"才爬起来在那个

管菜园的老太婆的茅棚里坐了一夜!
那个老太婆亲切地招待我们"还给我们弄热茶

来喝"使我们不感到一点儿不方便!
母亲一晚上担心着家里的情形!第二天上午外

面比较平静了"她就带着我一个人先回家去"父亲和

大哥惊喜地迎接我们!我们没有一点损伤!
父亲告诉我们#昨晚半夜里果然有十几个变兵

撬了大门进来!家里已经有了准备!十几个堂勇端起

火药枪在二门外的天井里排列着"又加上三叔的二

个镖客 $三叔刚在南充做了知县回来%!变兵看见这

里人多"便不敢动手"只说来借点路费!父亲叫人拿

了一封银元出来送给他们"他们就走了!只损失了这

一百元!以后再也没有变兵来纠缠了!
这一晚上在家里就只有父亲和大哥照料着!叔

父和婶娘们都避开了!仿佛祖父也到了别处去!
第二天十九日是母亲和我的生日"但这时候我

们已经忘掉了这事情!
从此我们平平安安地过下去!地板下面的银元

自然取了出来!井里的却不知给谁拿去了"父亲叫泥

水匠来淘了两次井"都没有用!
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赵尔丰被革命党抓住杀头的消息使龙先生非常

高兴!同时在我们的家里生出种种不同的影响"在以

后许多天里我们都听见人们在谈论赵尔丰怎样被杀

头的事情"
共和革命是成功了"
二叔三叔头上的假辫子取了下来"再没有人嘲

笑他们的秃头了"
在一个晴朗的下午!仆人姜福#他不知从哪里刚

学会了一点剪发的手艺$!找了一把剪发的刀子!把

我和三哥的小辫子剪掉"我们觉得非常快活"
接着我们全家的男人都剪掉了辫子"仆人中有

一二个不肯剪的!却不留心在街上给警察强迫剪去

了"
变动是很多的"
我们家里开始做新的国旗"照例是父亲管这些

事情"他拿一大块白洋布摊在方桌上面!先用一个极

大的碗!把墨汁涂了碗口!印了一个大圆形在布上!
然后用一个杯子在大圆形周围印了十八个小圈"在

大圆形里面写了一个汉字!十八个小圈是代表当时

的十八省"
我对于做国旗的事情也感到一点兴味"但是不

久中华民国成立!我们家里又收起了它!另外做了五
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色旗!
祖父因了革命感到大的悲哀!父亲没有表示过

什么意见!二叔断送了他的四品的官!三叔却给自己

起了个 "亡国大夫#的笔名!大概因为他是个诗人的

缘故罢!祖父也是个诗人!父亲和二叔却不大做诗!
至于我们这一辈$虽然大半都是小孩子$但对于

满清政府的灭亡$却没有一个会觉得不快活的!

满清倒了!我们依旧在龙先生的教导下面读书!
但不久大哥就进了中学!

这些时候我在家里的生活过得很愉快$但是两

年半以后$母亲就永远离开了我们!
母亲死在民国三年七月的一个夜里!
母亲病了二十多天!她在病中是十分苦痛的!一

直到最后的一天她还有着知觉$但是人已经不能够

动弹了!
我和三哥就住在隔壁的房间里!每次我走到病

床前去看她$她总要流眼泪!
在我们弟兄姐妹中间$母亲最爱我$然而我丝毫

不能够安慰她!
母亲十分关心她的儿女!在她临死前五天叫大

哥到一个姨母处去借了一对金手镯来$她嫌样子不
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好!过了两天她又叫大哥拿去还了!另外在二伯母那

里去借了一副来"这是为大哥将来订婚用的"她在那

种痛苦的病痛中还想这些事情"
我和三哥都没有看见母亲死"那晚上因为母亲

的病加重!父亲很早就叫女佣照料我们睡了"等到第

二天早晨我们醒来时!棺材已经进门了"
我眼里含着泪!心里想着我是母亲最爱的孩子"
棺材放在签押房里"闭殓的时候!别人手里执着

红绫预备放下去"许多人围着棺材哭喊"我呆呆地望

着母亲的没有血色的脸"我恨不能把以后数十年的

眼光都用来在这时候饱看她"
红绫终于放了下去!掩盖了棺材!漆匠再用木钉

把它钉牢"几个人就抬了棺盖压上去"
二姐和三姐不肯走开!她们伤心地哭着!把头在

棺材上面撞"
晚上睡觉的时候!我还听见两个姐姐在签押房

里面哀哀地哭着"我不能够闭上眼睛"我的眼泪也淌

了出来"我怜悯我的两个姐姐"我也怜悯我自己"
早晨我也会被她们的哭声惊醒"我就在床上含

了眼泪祷告着母亲保佑我的两个姐姐"
白 天 我 常 常 望 着 签 押 房 里 灵 帷 前 的 母 亲 的 画

像"我心里疑惑地想着这时候母亲在什么地方"
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家 祭 的 一 夜 我 们 三 弟 兄 匍 匐 地 跪 在 灵 前 蒲 团

上!听着一个表哥诵读父亲替我们做好的一篇祭文"
#$$吾母竟弃不孝等 而 长 逝 矣$$不 孝 等 今

竟为无母之人矣$$%"
那诵读的声音是很滑稽的!我虽然还是一个孩

子!却也不想笑"我细嚼着这两句话的滋味"我的眼

泪滴在蒲团上了"
这以后的第二天灵柩就抬了出去!先寄殡在城

外一个寺院里面!后来安葬在磨盘山"父亲在一个坟

墓里做了两个洞穴"左边的一个是留给他自己用的"
三年后他果然就进了那个洞穴"

灵柩抬出去以后!家里的一切就恢复了原状"母

亲房里的陈设和母亲在时并没有两样!只多了壁上

的一张母亲的放大的半身照像"
常常我走进父亲房间!看不见母亲!仿佛以为她

是在后房里!便温和地叫了一声 #妈%"过后才猛省

着我的母亲已经是另一个世界的人了"
我如今成了一个没有母亲的孩子"和有着母亲

的堂兄弟们比较起来!我深深地感到了没有母亲的

孩子的悲哀"
也许是为了填补这个缺陷的缘故罢"父亲后来

就为我们讨了一个更年青的母亲来"
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这个新母亲待我们也很好!但是她却不能够医

好我的心上的那个伤痕!她不能够给我像那个死去

的母亲所给我的那么多!我也不能够像爱那个母亲

那样地爱她!
这不是她的错"也不是我的错!这只因为两个以

前本来是彼此不了解的陌生的人!

母亲死后四个多月光景二姐也跟着死了!
二姐患的是所谓 #女儿痨$的病!我们回到成都

不久她就患了病!有一次她几乎死掉"还是靠着 #四
圣祠医院$的一个英国女医生来救活了的!

因了医好二姐的病"母亲特别叫人买了刀叉做

了西餐请了四圣祠医院的几个#洋太太$到我们家里

来玩!这是我们第一次和西洋人接触!她们会说中国

话"曾经拉着我问了好些事情!我并不惧怕她们"我

觉得她们也是很和气的!
母亲和那几个英国女教士后来就做了朋友!她

带着我到她们的医院里去玩过几次"也医治过病!她

们也送了我们一些西洋点心和好几本书籍!我很喜

欢那本皮面精装的 %新旧约全书&官话译本!不过那

时候我却没有想到去读它的内容!
自从母亲一死"二姐就没有过着一天的好日子!
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大概是过分的悲痛压倒了她!毁坏了她的全部健康"
她的身子一天天地瘦弱起来!脸上简直没有一

点血色!面孔也是一天比一天地憔悴着"她常常提起

母亲就哭!我很少看见她笑过"
#妈!你要好好地保佑二姐呵$%我常常在暗中祷

告着"
但是二姐的病依旧没有起色"父亲为她请了许

多名医来诊断!都没有用"父亲是相信着中医的"母

亲死后我们就和那几个英国女教士断绝了来往"
冬天一到!二姐便渐渐地睡倒下去了"谁看见

她!都会叹息地说&她瘦得真可怜"
十一月底祖父的生日里!我们家里接连唱了三

天戏!戏台在大厅上"天井里坐着几十桌客"全家的

人都快活地忙碌着"
二姐一个人病在房里!听见这些闹声!那心里的

寂寞一定是很难受的"晚上客人散去了一大半!大厅

上还在演戏"父亲叫人把二姐扶了出来看"
二姐坐在一把藤椅上!不能够动弹!只是用那失

神的眼光茫然地望着戏台"我不知道她眼里看见的

是什么景象"
脸瘦成一个尖脸!没有血色!嘴唇枯焦着"我的

心为爱!为怜悯而痛楚了"
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!我要进去"#二姐把头略略一偏$做出不能忍耐

的样子低声说"女佣便把她扶了进去"
三天后二姐就永远闭了她的眼睛"她也是死在

天明以前"那时候我在梦里$不能够看见她的最后的

一刻是怎样过去的"
我那天早晨做了一奇怪的梦"我到了一个坟场"

地方很宽$长了一寸多深的草"中间立着一个不认识

的人的坟墓"后面长了几株参天的柏树"时候仿佛是

春天的早晨"阳光在树梢上闪耀"坟边生了不少野

花$正开着红的$黄的$蓝的$白的花朵"两三双蝴

蝶时时在花上面飞舞"在树枝上还有些山鸟在唱歌"
我站在坟前看那墓碑上的刻字$一股微风把花

香送进我的鼻里"忽然坟墓后面起了一阵响亮的哭

声"
这时候我就惊醒起来了$心跳得很厉害"我在床

上躺了片刻"哭声依旧在我的身边荡漾"我分辨出来

这是三姐的哭声"
一阵恐怖压倒了我"我没有一点疑惑%二姐死

了"
父亲忙着料理二姐的后事"过一会姨外婆坐了

轿子来数数落落地哭了一场"
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回到成都以后我还是一个小孩!能够和我在一

块儿玩耍的"就只有三哥和几个年纪差不多的堂表

弟兄!此外还有几个女佣和仆人"也时常同着我玩!
在广元陪我们玩的香儿却死掉了!

大哥那时候已经成人了!他的趣味和我的当然

差了许多!他喜欢和姐姐"堂姐"表姐们在一块儿玩!
在我们这个大家庭里"我们这一辈的青年男女

是很多的!我除了两个胞姐和三个堂姐外还有好几

个表姐!她们和大哥的感情都很好!她们常常到我们

家里来玩!这时候大哥的生活就变得很忙碌了!姐

姐"堂姐"表姐都聚在一块儿!她们给大哥起了一个

#无事忙$的绰号!
游戏的种类是很多的!大哥自然是中心人物!踢

毽子"拍皮球"掷大观园图"行酒令"酒令的种类就

有好几种"大哥房里就藏得有好几副酒筹!
常常在傍晚大哥和她们凑了一点钱"买了几样

下酒的冷菜"还叫厨房里做几样热菜!于是大家围着

一张圆桌坐下来"一面行令"一面喝酒"或者谈一些

有趣味的事情"或者批评 %红楼梦&里面的人物!那

时候在我们家里除了我们这几个小孩子外"就没有

一个人不曾熟读过 %红楼梦&!父亲在广元买了一部

十六本头的木刻本"母亲有一部精美的石印小本!大
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哥后来又买了一部商务印书馆出版的铅印本!我常

常听见人谈论 "红楼梦#$所以我当时虽然不曾开始

读它$就已经熟悉了书里的人物和事情!
后来有两个表姐离开了成都$二姐又跟着母亲

死了!大哥们的聚会当然没有以前那样地热闹$但依

旧时常继续着$而且还有新的参加者$譬如两个表哥

和一个年青的叔父 %六叔&便是$我和三哥也参加过

两三次!

不过我的趣味是多方面的!我跟着三哥他们组

织了新的剧团$又跟着六叔他们组织了侦探队!我还

常常躲在马房里躺在轿夫的破床上烟灯旁边听他们

叙述青年时代的故事!
有一个时期我和三哥每晚上都要叫姜福陪着到

可园去看京戏!我们接连看了两三个月$因为父亲是

那戏园的股东$被送了一厚本的戏票$而父亲自己又

没有多的时间常常去看戏!那时候我们只爱看武打

戏$回来在家里也学着翻筋斗$翻杠杆!
父亲对于京戏大概有特殊的嗜好$在那些时候

一个戏园里要添演京戏聘请京班名角$总是由他发

起!凡是由上海到成都来的京班角色$在登台以前总

要先在我们家里的客厅中清唱几句$自然是父亲请
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他们吃饭!我们好几个弟兄就躲在花园里偷看!我们

不过是为了满足好奇的缘故!
有一次父亲请新到的八九个京班名角在客厅里

吃饭!饭后大家正在花园里游玩"那个唱老旦的宝幼

亭 #我们先听过了他的唱片$忽然发起狂来"跪倒在

地上赌咒般说了许多话!众人拉他"他不肯走"把父

亲急得没有办法"我们在旁边觉得好笑!我和这些戏

子都很熟习"有时我还跟着父亲到后台里去看他们

化装!
一个唱青衣的小孩子名叫张文芳"年纪不过十

四%五岁"当时在成都也受人欢迎!他的哥哥本来也

唱青衣"如今倒了嗓不再登台了"就管束着他"靠着

他过活!他也到我们家里来过一次!他简直是一个小

孩子"并没有一点女人气!然而在戏里他却改换了面

目做着种种的薄命女人!我看惯了他演的那些悲剧"
一点也不喜欢!但是有一次离新年不远"我跟着父亲

到了他们的地方 #大概就是在戏园里面$"看见他穿

着一身短打"手里拿了一把木头的关刀寂寞地挥舞

着"我不觉望着他笑了!我和他玩了好一会儿"问答

了一些事情"直到父亲来带我回家的时候!我想"他

的生活一定是很寂寞的罢!
然而说句公平的话"父亲对待戏子的态度是很
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真实的!他把他们当作朋友!所以能够得到他们的信

任"他并没有和旦角有过特别的来往"
三叔却喜欢一个川班的小旦!这人叫做李凤卿"

祖父也喜欢他"有一次祖父带我去看戏!当李凤卿包

了头穿着粉红衫子出台时!祖父曾经带笑地问我认

不认识这个人"
李凤卿时常来找三叔"他也常常和我谈话"他是

一个非常亲切的人!会写一手绢秀的字"他虽然穿着

男人的衣服!但举动和言语都和女人相像!有时候手

上脸上还留着脂粉"这是川班旦角和京班旦角不同

的地方"
有一次三叔把他弄到我们客厅里来化装 照 相!

我就看见他那里包头!擦粉!踩跷!他先装扮成一个

执长矛的古代的女将!后来就改扮做一个旗装贵妇"
这两张照片后来都挂在三叔房里!三叔还亲笔题了

几首诗在上面"
这个李凤卿的境遇是很悲惨的"后来在祖父死

后不多久他也病死了!剩下一个妻子!连埋葬费也没

有"还是三叔去照料他安埋了的"
三叔做了一副挽联吊他!里面有#$$也当忍须

臾!待侬一诀%的话"
二叔也做过一副挽联!后来他偶尔和教读先生
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谈起这事情!那个六十岁的曹先生不觉惊讶地问道"
#$$先生竟然也好此道%他不愧是一个 风 雅

士&’
这$$先生是指三叔(三叔在南充做知县的时

候!曹先生是那县的教官(他到我们家里来教书还是

由三叔的介绍(李凤卿和三叔认识也就是在南充(
所见风雅士三个字!就和平时听见曹先生说的

#满清三百年来深仁厚泽浃沦肌髓’的话一样!我觉

得非常肉麻(
二叔对曹先生谈起李凤卿的生平(他本是一个

小康人家的子弟(十三四岁时给仇人抢了去!因为他

家里不肯出钱赎取!他就被人坏了身子卖到戏班里

去!做了旦角(
五叔后来也玩过川班的旦角(他还替他们编过

剧本(
我素来就不高兴看川戏!后来连京戏也不高兴

看了(

我们组织一个新剧团!在后堂屋后面竹林里演

新剧(竹林前面有一块空地!就做了我们的舞台(我

们用复写纸印了许多张戏票送人!拉别人来看我们

的表演(
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我们的剧本是自己胡乱编的!里面没有一个女

角"重要演员是六叔!二哥 #二叔的儿子$!三哥和

香表哥!我和五弟#也是二叔的儿子$两个只做配角!
或者在戏演完以后做点翻杠杆的表演"看客多半是

女的!就是姐姐!堂姐!表姐们"我们用种种方法强

迫她们来看!而且一定要戏演完才许她们走"
父亲也被我们拉来了"他居然坐在那里看完了

我们演的戏"他又给我们编了一个叫做 %知事现形

记&的剧本"当二哥和三哥扮着戏里面的两个主角在

那里表演得有声有色的时候!他不觉也哈哈笑起来"
在公馆里我有着两个环境!我一部分时间和所

谓 ’上人(在一起生活!另一部分时间又和所谓 ’下
人(在一起生活"

我常常爱管闲事!我常常在门房!马房!厨房里

面和仆人马夫一起玩!向他们讯问种种的事情"因此

他们都叫我做 ’稽查("
有时候轿夫们在马房里煮饭!我就替他们烧火!

把一些柴和枯叶送进那个木灶里去"他们打纸牌时!
我也在旁边看!常常给那个每赌必输的老唐帮忙"有

时候他们也诚挚地对我诉说他们的痛苦!或者坦白

地批评主人们的好坏"他们对我没有一点隐瞒"他们

把我当作一个同情他们的小朋友"当我需要他们帮
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助的时候!他们也没有一点儿吝惜"
我生活在仆人轿夫的中间!我看见他们怎样怀

着原始的正义的信仰过那受苦的生活!我知道他们

的欢乐和痛苦!我看见他们怎样和贫苦挣扎而屈服

而死亡"六十岁的老书僮赵升病死在门房里"抽大烟

的 仆 人 周 贵 偷 了 祖 父 的 字 画 被 赶 出 去 沦 落 做 了 乞

丐!死在街头"一个老轿夫出去在斜对面一个亲戚的

公馆里做了看门人!不知道怎样竟用一根裤带缢死

在大门里面"这一类的悲剧以及那些生存着的 #下
人$的沉重的生活负担!如果我一一叙述出来!一定

会使最温和的人也起了愤怒的激情"
常在污秽寒冷的马房里听着那些瘦弱的老轿夫

在烟灯旁边叙述他们的痛苦的经历%或者在门房里

黯淡的灯光旁边听着仆人发出绝望的叹息的时候!
我眼里含着泪珠!心里起了火一般的反抗的思想"我

宣誓要做一个站在他们这一边帮助他们的人"
我和他们的友谊一直继续着到我离开成都的时

候"不过自从我进了外国语专门学校以后我就很少

有时间在门房和马房里面玩了"接着我又参加了社

会运动"
厨房里很早就不进去了"因为我不高兴看谢厨

子和女佣们调情 &他后来就和祖父的一个女佣结了
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婚!那女人原是一个寡妇"!而且谢厨子仗着祖父喜

欢他!常常拿出威势欺凌别人!也很使我不高兴他!
虽然我从前和他很好!常常看他做菜做点心#

我愈是多和 $下人%在一起!愈是讨厌 $上人%
中间实行的种种虚伪的礼仪和应酬#常常家里有女

客来要我去吃饭!我就在门房里躲起来#有两次在除

夕里全家的人在堂屋里敬神!我却躲在污秽寒冷的

马房里轿夫的破床上#那里没有人!没有灯!外面有

许多人在叫我!我不应#我默默地听着爆竹声响了又

止了!再过一会我才跑出来回到自己的房间去#这时

候我的胆量已经变大了#
家里平日敬神的时候!我也会设法躲开#我为了

这些事情常常被人嘲笑!但我始终要照自己的意思

做#如今我想起来!这也许是对于礼仪的一种消极的

反抗罢#

六叔!二哥!香表哥三个合作办了一份小说杂

志!名称似乎就是 $十日%!一个月出三本!每本用

复写纸印了五六份#
我是这杂志的第一个订阅者#大哥允许把他的

一 篇 最 得 意 的 哀 情 小 说 在 杂 志 的 第 一 期 上 面 发 表

了!所以他们也送他一份!还有一个奉表哥也投了一
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篇得意的稿子!
在我们家里大哥是第一个写小说的人!他的小

说 是以 "暮春三月#江南草长#杂花生树#群莺乱

飞$的旧句开始的%奉表哥的小说是以 "杏花深处#
一角红楼$的句子开始的!接着就是 "斗室中有一女

郎在焉!女郎者何#&其姓#&&其名$#诸如此类

的公式文章!把女郎两个字改作 "少年$就成了另一

篇小说!小说的结局离不掉情死#后面还有一对情人

的绝命书!
我对于’十日杂志(上的千篇一律的才子佳人的

哀情小说感不到大的兴味!而且我亲眼看见他们写

小说时分明摆了好几本书在抄袭#这些书有尺牍#有

文选#有笔记#有上海新出的流行小说和杂志!小说

里每段描写景物的四六句子#照例是从尺牍或文选

上面抄来的!他们写小说并不费一点力!
不过对于那三个创办杂志的人的抄录#装订#绘

图的种种苦心我却是很佩服的!
这杂志出版了三个月#我只花了九个铜元的订

阅费#就得了厚厚的九本书!

民国六年春天成都发生了第一次的巷战!在七

天的巷战中我看见了种种可怕的流血的景象!
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在这时候二叔的两个儿子!二哥和五弟突然患

着喉症死了"我在几天的工夫失掉了两个同伴"
他们本来可以不死的!但因为街上断绝了行人!

请不到医生来诊治!只得让他们躺在家里!看着病一

天天地加重"等到后来两个轿夫背着他们跨过战壕!
冒着枪林弹雨赶到医院时!他们已是奄奄一息了"

战事刚停止!我和三哥也患了喉症"我们的病还

没有好!父亲就病死了"
父亲也是最爱我的"他平时常常带着我一个人

到外面去玩"就在他病中他听说我的病好得多了!他

要看我!便叫我到他的房里去"
我到了床前!跪在踏脚凳上!望着他的憔悴的

脸!叫了一声 #爹$"
#你好了%$他伸出手抚摩我的头"#你要乖乖的"

不要老是拼命叫罗嫂&罗嫂&你要常常来看我呀&$罗

嫂是在我们病中照料我们的那个老女佣"
父亲微笑了!眼里却有泪珠在发亮"
#好!你回去休息罢"$过了半晌父亲这样吩咐了

一句"
第三天父亲就去世了"当他第一次晕过去的时

候!我们围在床前哭唤他"他居然慢慢儿醒了转来"
我们以为他不会死了"
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但是不到一刻钟光景他又开始在床上抽 气 了!
我们看着他一秒钟一秒钟地死下去!

于是我们的环境马上就改变了!好像发生了一

个惊天动地的剧变!
满屋子都是哭声!
晚上我和三哥坐在房间里"望着黯淡的清油灯

光落泪"大哥忽然跑进来"在床沿上坐下去"哭着说#
$三弟"四弟"我们%%如今%%没有%%父亲%%
%了%%!&

我们弟兄三个抱头大哭起来!
自从父亲讨了继母进来以后我们就搬到左边厢

房里住!后来祖父吩咐把我们紧隔壁的那间停过母

亲灵柩的签押房装修好"做了大哥结婚时的新房!大

哥和嫂嫂就住在我们的隔壁!
这时候嫂嫂在隔壁听见了我们的哭声"便过来

劝慰大哥!他们夫妇低着头慢慢地出去了!
埋葬了父亲以后我心里更空虚了!我常常踯躅

在街头"我总觉得父亲是在我的前面"仿佛我还是依

依地跟着父亲走路"因为父亲平时不大喜欢乘轿"常

常带了我在街上慢步闲走的!
但是一走到拥挤的街心"和来往的人争路时"我

才明白我是孤另另的一个人!
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从此我就失掉了人一生只能够有一个的 父 亲!
而且在我们弟兄中间我又是一个最蒙着他的爱的孩

子"

父亲死后成都又发生了一次更厉害的巷战"结

果全城的房屋被烧毁了一半"我们受了更大的惊惶!
却还没有什么物质上的损失"

我们自然有饭吃!不过缺少了蔬菜"
在马房里轿夫们喝着烧酒嚼着干锅魁#大饼$来

充塞肚里的饥饿!那情景是有些悲惨的"
枪炮声%火光!流血%杀人!以及种种酷残的景

象"而且我们被迫着时时在死的边沿上盘旋"&&
巷战不久就停止了"然而从这时候起时局就永

远继续着混乱下去"那军阀割据的局面到现在还没

有打破"
我的生活比较变得忧郁起来"我便把全个心放

到书本上去!想从那里得一些安慰"
三哥已经进了中学!但父亲一死!我的进中学的

希望便断绝了"祖父从来就不赞成送子弟进学校读

书"现在又没有人出来给我帮忙"
我便自动地跟着香表哥开始读英文"每天晚上

他到家里来教我!不要一点酬报!这样继续了三年"
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他还教我知道一点各种科学的根底!直到祖父死后

我和三哥考进了外国语专门学校的时候"
香表哥是一个极真挚极聪明的青年"当时像他

那样的学识在我们亲戚中间已经算是很难得的了"
然而家庭束缚了他!使他至今还在生活负担下面不

断地发出绝望的呻吟!浪费地牺牲了他的有为的青

春"
但是提起他我却不能不充满了感激"对于我的

智力的最初发展有帮助的两个人中的一个就是他"
还有一个是大哥!大哥买了不少的新画报!使我能够

贪婪地读完了它们"而且我能够和三哥一块儿离开

成都到上海!以及后来我能够一个人到法国去读书!
大半是靠着他的力量"虽为着法国的事情我和他曾

经起了大的争执!但他终于顺从了我的意思"
在我的心里永埋着对于这两个人的深的 感 激"

我本来是一个愚笨的!孤僻的孩子"要是没有他们的

帮助!也许我至今还是一个愚笨的!孤僻的孩子"

父亲一死!我的家庭生活就渐渐变得苦痛了"他

的死仿佛给我拨开了另一只眼睛!使我看清楚了这

个富裕的大家庭的另一个面目"
对于我这个富裕的大家庭变成了一个专制的大
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王国!在和平的"爱的表面下我看见了仇恨的倾轧和

斗争#同时在我的渴望着自由发展的青年的精神上"
$压迫%像一个沉重的石块重重地压着!

我的身子被缚得太紧了!我不能够动弹!我不能

够摔掉肩上的重压!我就把全部时间用来读书!而书

本却蚕食了我的健康!
我的身体一天天地瘦弱起来!在父亲死后的第

二年我就常常被病魔缠绕着了!
这年秋天我进了青年会的英文补习学校!这是

得了祖父的许可的"因为祖父听见人说学了英文可

以考进邮局做事"而邮局里的位置在军阀割据的局

势下的成都市面上算是比较优越的"薪水是现金"而

且逐年增加"位置又稳固"不会因政变而动摇!我的

一个舅父就在那里面占着一个很高的位置"被许多

人羡慕着!
我在青年会里上了一个月的课就生了三 次 病!

祖父便不许我再去了!他并且不许我出街"只教我在

家里静养!同时他又叫香表哥在家里正式地教我读

英文"这一次由于祖父的吩咐"便送了月薪给香表

哥!但这月薪是很小的数目!
祖父的这举动原是为了关心我的健康!这半年

来不知道怎样他突然变得非常地爱我了!他因为听
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人说牛奶很养人!便自己出钱给我订了一份牛奶"他

还时时给我一些东西!或者把我叫到他的房里去温

和地谈一些做人处世的话"甚至在他临死前的发狂

的一个月中间他也时常把我叫去!站在他的床前"我

们彼此对望着!他的黑瘦的老脸上露了微笑!眼里却

淌出了眼泪"
以前在我们祖孙两个中间并没有什么感情存在

着"我不曾爱过祖父!我只惧怕他#而且有时候我还

把他当作专制压迫的代表而憎恨过"我们有几次在

一处谈话毫不像祖父和孙儿!而像两个仇敌"
但是在这半年里不知道怎样!好像一个奇迹突

然从天上落下来一般!我们两个居然近于互相了解

了$
然而时间是这么短%在这年的最后的一日我就

失掉了他"我的悲哀自然是很大的!因为我们两个永

远就没有了相互了解的机会!而我也就第三次失掉

曾经热烈地爱过我的人了"
新年中别的家庭里充满了喜悦!爆竹声挨门挨

户地响起来"然而在众人的欢乐中!我们一家人却匍

匐在灵前哀哀地哭着死了的祖父"
这悲哀一半是虚假的!因为在祖父死后一个多

星期的光景!叔父们就在他的房间里开会处分了他
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的东西!而且后来他们又在他的灵前发生过几次的

争吵"
可惜祖父不能够有知觉了!不然他对于所谓#五

世同堂$的好梦也会感到幻灭罢"我想他的病中的发

狂决不是没有一点原因的"
祖父是一个能干的人"他继续着曾祖造就了这

一份家业!做了多年的官以后退休下来!广置了田

产!修建了房屋!搜罗了不少的书画古玩!结了两次

婚!讨了两个姨太太!生了这许多儿女!还见着了重

孙 %大哥的儿子&!但结果他把儿子们造成了彼此不

相容的仇敌!在家庭里种下了长久的斗争的根源!而

自己却依旧免不掉发狂地死在孤独里"没有人真正

爱他!没有人真正了解他"
祖父一死!家庭就变得愈加黑暗了"新的专制压

迫的代表起来代替了祖父!继续着拿传统的观念把

#表面是弟兄暗中是仇敌$的几房人团结在一起!企

图在二十世纪中维持着封建时代的生活方式"结果

产生了更多的斗争和倾轧!造成了更多的悲剧!而裂

痕依旧是一天天地增加着!一直到最后完全崩溃的

一天"
祖父像一个旧家庭制度的最后的圆光那样地消

灭了"对于他的死我并没有大的遗憾"虽然我在悲悼
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失掉了一个爱我的人!但同时我也庆幸我获得了自

由"从这天起在家里再没有一个人可以支配我的行

动了"
祖父死后半年光景在暑假我和三哥就考进了外

国语专门学校!在那里接连读了两年半的书"在那学

校里因为我没有中学毕业文凭!后来就改成了旁听

生!被剥夺去了获得毕业文凭的权利"谁知道这事情

竟帮助我打动了继母和大哥的心!使他们同意我抛

弃了那里的学业到上海去"
民 国 十 二 年 春 天 在 枪 林 弹 雨 中 逃 出 了 性 命 以

后!我和三哥两个就离开了成都的家庭"大哥把我们

送到木船上!他流着眼泪别了我们"那时候我的悲哀

是很大的"但是一想到近几年来我的家庭生活!我对

于那个被遗留下的旧家庭就没有一点留恋的感情"
我离开旧家庭不过像甩掉一个可怕的阴影"我的悲

哀只是因为还有几个我所爱的人在那里面呻吟!憔

悴地等着那些旧的传统观念来宰割"在过去的十几

年中我已经用眼泪埋葬过了不少的尸体"那些都是

不必要的牺牲!完全是被腐旧的传统观念和两三个

人的一时的任性杀死的"
一个理想在前面迷着我的眼睛!我怀着一个大

的勇气离开了我住过十二年的成都"
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那时候我已经受了新文化运动的洗礼!而且参

加了社会运动!创办了新刊物!并且在那刊物上写了

下面的两个短句作为我的生活的目标了"
#奋斗就是生活$
人生只有前进$%

做大哥的人

我的大哥生来相貌清秀!自小就很聪慧!在家里

得到父母的宠爱!在书房里又得到教书先生的称赞$
看见他的人都说他日后会有很大的成就$母亲也很

满意这样一个 #宁馨儿%$
他在爱的环境里逐渐长成$我们回到成都以后!

他过着一位被宠爱的少爷的生活$辛亥革命的前夕!
三叔带着两个镖客回到成都$大哥便跟镖客学习武

艺$父亲对他抱着很大的希望!想使他做一个 #文武

全才%的人$
每天早晨天还没有大亮!大哥便起来!穿一身短

打!在大厅上或者天井里练习打拳使刀$他从两个镖

客那里学到了他们的全套本领$我常常看见他在春

天的黄昏舞动两把短刀$两道白光连接成了一根柔
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软的丝带!蛛网一般地掩盖住他的身子!像一颗大的

白珠子在地上滚动"他那灵活的舞刀的姿态甚至博

得了严厉的祖父的赞美!还不说那些胞姐#堂姐和表

姐们"
他后来进了中学"在学校里他是一个成绩优良

的学生!四年课程修满毕业的时候他又名列第一"他

得到毕业文凭归来的那一天!姐姐们聚在他的房里!
为他的光辉的前程庆祝"他们有一个欢乐的聚会"大

哥当时对化学很感兴趣!希望毕业以后再到上海或

者北京的有名的大学里去念书!将来还想到德国去

留学"他的脑子里装满了美丽的幻想"
然而不到几天!他的幻想就被父亲打破了!非常

残酷地打破了"因为父亲给他订了婚!叫他娶妻子"
这件事情他也许早猜到一点点!但是他料不到

父亲就这么快地给他安排好了一切"在婚姻问题上

父亲并不体贴他!新来的继母更不会知道他的心事"
他本来有一个中意的姑娘!他和她中间似乎发

生了一种旧式的若有若无的爱情"那个姑娘是我的

一个表姐!我们都喜欢她!都希望他能够同她结婚"
然而父亲却给他另外选了一个张家姑娘"

父亲选择的方法也很奇怪"当时给大哥做媒的

人有好几个!父亲认为可以考虑的有两家"父亲不能
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够决定这两个姑娘中间究竟哪一个更适宜做他的媳

妇!因为两家的门第相等!请来做媒的人的情面又是

同样地大"后来父亲就把两家的姓写在两方小红纸

块上面!揉成了两个纸团!捏在手里!到祖宗的神主

面前诚心祷告了一番!然后随意拈起了一个纸团"父

亲拈了一个 #张$字!而另外一个毛家的姑娘就这样

地被淘汰了"%据说母亲在时曾经向表姐的母亲提过

亲事!而姑母却以 #自己已经受够了亲上加亲的苦!
不愿意让女儿再来受一次$这理由拒绝了!这是三哥

后来告诉我的"拈阄的结果我却亲眼看见"&
大哥对这门亲事并没有反抗!其实他也不懂得

反抗"我不知道他向父亲提过他的升学的志愿没有!
但是我可以断定他不会向父亲说起他那若有若无的

爱情"
于是嫂嫂进门来了"祖父和父亲因为大哥的结

婚在家里演戏庆祝"结婚的仪式自然不简单"大哥自

己也在演戏!他一连演了三天的戏"在这些日子里他

被人宝爱着像一个宝贝’被人玩弄着像一个傀儡"他

似乎有一点点快乐!又有一点点兴奋"
他结了婚!祖父有了孙媳!父亲有了媳妇!我们

有了嫂嫂!别的许多人也有了短时间的笑乐"但是他

自己也并非一无所得"他得到了一个体贴他的温柔
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的姑娘!她年轻"她读过书"她会做诗"她会画画!
他满意了"在短时期中他享受了以前所不曾梦想到

的种种乐趣!在短时期中他忘记了他的前程"忘记了

升学的志愿!他陶醉在这个少女的温柔的抚爱里!他

的脸上常带笑容"他整天躲在房里陪伴他的新娘!
他这样幸福地过了两三个月!一个晚上父亲把

他唤到面前吩咐道#$你现在接了亲"房里添出许多

用钱的地方%可是我这两年来入不敷出"又没有多余

的钱给你们用"我只好替你找个事情混混时间"你们

的零用钱也可以多一点!&
父亲含着眼泪温和地说下去!他唯唯地应着"没

有说一句不同意的话!可是回到房里他却倒在床上

伤心地哭了一场!他知道一切都完结了’
一个还没有满二十岁的青年就这样地走进了社

会!他没有一点处世的经验"好像划了一只独木舟驶

进了大海"不用说狂风大浪在等着他!
在这些时候他忍受着一切"他没有反抗"他也不

知道反抗!
月薪是二十四元!为了这二十四个银元的月薪

他就断送了自己的前程!
然而灾祸还不曾到止境!一年以后父亲突然死

去"把我们这一房的生活的担子放到他的肩上!他上
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面有一位继母!下面有几个弟弟妹妹"
他埋葬了父亲以后就平静地挑起这个担 子 来"

他勉强学着上了年纪的人那样来处理一切"我们一

房人的生活费用自然是由祖父供给的"#父亲的死引

起了我们大家庭第一次的分家!我们这一房除了父

亲自己购置的四十亩田外!还从祖父那里分到了两

百亩田"$他用不着在这方面操心"然而其他各房的

仇视%攻击%陷害和暗斗却使他难于应付"他永远平

静地忍受了一切!不管这仇视%攻击%陷害和暗斗愈

来愈厉害"他只有一个办法&处处让步来换取暂时的

平静生活"
后来他的第一个儿子出世了"祖父第一次看见

了重孙!自然非常高兴"大哥也感到了莫大的快乐"
儿子是他的亲骨血!他可以好好地教养他!在他的儿

子的身上实现他那被断送了的前程"
他的儿子一天一天长大起来!是一个非常聪明

可爱的孩子!得到了我们大家的喜爱"
接着五四运动发生了"我们都受到了新思潮的

洗礼"他买了好些新书报回家"我们 #我们三弟兄和

三房的六姐!再加上一个香表哥$都贪婪地读着一切

新的书报!接受新的思想"然而他的见解却比较温

和"他赞成刘半农的 ’作揖主义(和托尔斯泰的 ’无
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抵抗主义!"他把这种理论跟我们大家庭的现实环境

结合起来"
他一方面信服新的理论#一方面依旧顺应旧的

环境生活下去"顺应环境的结果#就使他逐渐变成了

一个有两重人格的人"在旧社会#旧家庭里他是一位

暮气十足的少爷$在他同我们一块儿谈话的时候#他

又是一个新青年了"这种生活方式是我和三哥所不

能够了解的#我们因此常常责备他"我们不但责备

他#而且时常在家里做一些带反抗性的举动#给他招

来祖父的更多的责备和各房的更多的攻击与陷害"
祖父死后#大哥因为做了承重孙%听说他曾经被

一个婶娘暗地里唤做&承重老爷!’#便成了明枪暗箭

的目标"他到处磕头作揖想讨好别人#也没有用处$
同时我和三哥的带反抗性的言行又给他招来更多的

麻烦"
我和三哥不肯屈服"我们不愿意敷衍别人#也不

愿意牺牲自己的主张#我们对家里一切不义的事情

都要批评#因此常常得罪叔父和婶娘"他们没有办法

对付我们#因为我们不承认他们的威权"他们只好在

大哥的身上出气#对他加压力#希望通过他使我们低

头"不用说这也没有用"可是大哥的处境就更困难

了"他不能够袒护我们#而我们又不能够谅解他"
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有一次我得罪了一个婶娘!她诬我打肿了她的

独子的脸颊"我亲眼看见她自己在盛怒中把我那个

堂弟的脸颊打肿了!她却牵着堂弟去找我的继母讲

理"大哥要我向她赔礼认错!我不肯"他又要我到二

叔那里去求二叔断公道"但是我并不相信二叔会主

张公道"结果他自己代我赔了礼认错!还受到了二叔

的申斥"他后来到我的房里!含着眼泪讲了一两个钟

头!惹得我也淌了泪"但是我并没有答应以后改变态

度"
像这样的事情是很多的"他一个人平静地代我

们受了好些过!我们却不能够谅解他的苦心"我们说

他的牺牲是不必要的"我们的话也并不错!因为即使

没有他代我们受过承担了一切!叔父和婶娘也无法

加害到我们的身上来"不过麻烦总是免不了的"
然而另一个更大的打击又来了"他那个聪明可

爱的儿子还不到四岁!就害脑膜炎死掉了"他的希望

完全破灭了"他的悲哀是很大的"
他的内心的痛苦已经深到使他不能够再过平静

的生活了"在他的身上偶尔出现了神经错乱的现象"
他称这种现象做 #痰病$"幸而他发病的时间不多"

后来他居然帮助我和三哥 %二叔也帮了一点忙!
说句公平的话!二叔后来对待大哥和我们相当亲切&
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同路离开成都!以后又让我单独离开中国"他盼望我

们 几 年 以 后 学 到 一 种 专 长 就 回 到 成 都 去 #兴 家 立

业$"但是我和三哥两个都违背了他的期望"我们一

出川就没有回去过"尤其是我!不但不进工科大学!
反而因为到法国的事情写过两三封信去同他争论!
以后更走了与他的期望相反的道路"不仅他对我绝

了望!而且成都的亲戚们还常常拿我来做坏子弟的

榜样!叫年轻人不要学我"
我从法国回来的第二年他也到了上海"那时三

哥在北平!没有能够来上海看他"我们分别了六年如

今又有机会在一起谈笑了!两个人都很高兴"我们谈

了别后的许多事情!谈到三姐的惨死!谈到二叔的

死!谈到家庭间的种种怪现象"我们弟兄的友爱并没

有减少!但是思想的差异却更加显著了"他完全变成

了旧社会中一位诚实的绅士了"
他在上海只住了一个月"我们的分别是相当痛

苦的"我把他送到了船上"他已经是泪痕满面了"我

和他握了手说一句%#一路上好好保重"$正要走下

去!他却叫住了我"他进了舱去打开箱子!拿出一张

唱片给我!一面抽咽地说%#你拿去唱"$我接到手一

看!是&’(’女士唱的 #)*++, -*,$.!两个星期

//巴金自传
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前我替他在谋得利洋行买的!他知道我喜欢听这首

歌"所以想起了把唱片拿出来送给我!然而我知道他

也同样地爱听它!这时候我很不愿意把他喜欢的东

西从他的手里夺去!但是我又一想我已经有许多次

违抗过他的劝告了"这一次我不愿意在分别的时候

使他难过!表弟们在下面催促我!我默默地接过了唱

片!我那时的心情是不能够用文字表达的!
我和表弟们坐上了划子"让黄浦江的风浪颠簸

着我们!我望着外滩一带的灯光"我记起我是怎样地

送别了一个我所爱的人"我的心开始痛起来"我的不

常哭泣的眼睛里竟然淌下了泪水!
他回到成都写了几封信给我!后来他还写过一

封诉苦的信!他说他会自杀"倘使我不相信"到了那

一天我就会明白一切!但是他始终未说出原因来"所

以我并不曾重视他的话!
然而在一九三一年春天的一个早晨"他果然就

用毒药断送了他的年轻的生命!两个月以后我才接

到了他的二十几页的遗书!在那上面我读着这样的

话#

卖田以后$$我即另谋出路!无如我求速

之心太切"以为投机事业虽险"却很容易成功!

%%& 巴金自传



前此我之所以失败!全是因为本钱是借贷来的!
要受时间和大利的影响"现在我们自己的钱放

在外边一样收利!我何不借自己的钱来做!一则

利息也轻些!二则不受时间影响"用自己的钱来

做!果然得了小利"##所以陆续把存放的款子

提回来!把贴现之用!每月可收百数十元"做了

几个月!很胜利"于是我就放心大胆地做去了"
##哪晓得年底一病就把我毁了$!等我病好出

外一看!才知道我们的养命根源已经化成了水"
好!好%既是这样!有什么话说%所以我生日那

天!请大家看戏后!就想自杀"但是我实在舍不

得家里的人"多看一天算一天!混一天"现在混

不下去了"我也不想向别人骗钱来用"算了罢"
如果活下去!那才是骗人呢"##我死之后不用

什么埋葬!随便分尸也可!或者听野兽吃也可"
因我应得之罪累及家人受此痛苦!望从重对我

的尸体加以处罚##

这就是大哥自杀的动机了"他究竟是为了顾全

绅士的面子而死!还是因为不能够忍受未来的更痛

&’&巴金自传

$ 因为在他的病中好几家银行倒闭了!他并不知道"



苦的生活!我虽然熟读了他的遗书!被里面一些极凄

惨的话刺痛了心!但是我依旧不能够了解"我只知道

他不愿意死!而且他也没有死的必要"我知道他写了

三次遗书!又三次把它毁了"甚至在第四次的遗书里

他还不自觉地喊着#$我不愿意死"%然而他终于像一

个 诚 实 的 绅 士 那 样 吞 食 了 自 己 摘 下 的 苦 果 而 死 去

了"结果他在那般虚伪的绅士眼前失掉了面子!并且

把更痛苦的生活留给他的妻子和一儿四女 &其中有

四个我并未见过’"我们的叔父婶娘们在他死后还到

他的家里逼着讨他生前欠的债(至于别人借他的钱!
那就等于 $付之东流%了"

大哥终于做了一个不必要的牺牲者而死 去 了"
他这一生完全是在敷衍别人!任人播弄"他知道自己

已经逼近了深渊!却依旧跟着垂死的旧家庭一天一

天地陷落下去!终于到了完全灭顶的一天"他便不得

不 像 一 个 诚 实 的 绅 士 那 样 拿 毒 药 做 他 唯 一 的 拯 救

了"
他被旧礼教)旧思想害了一生!始终不能够自拔

出来"其实他是被旧制度杀死的"然而这也是咎由自

取"在整个旧制度大崩溃的前夕!对于他的死我不能

有什么遗憾"然而一想到他的悲惨的一生!一想到他
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对我所做过的一切!一想到我所带给他的种种痛苦!
我就不能不痛切地感觉到我丧失了一个爱我最深的

人了"
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第二辑!理想"将同
明天的太阳一起升起

信仰与活动

#你的美丽的信和$$同志的信上星期到了我

的手里%我不能够对你说出我是怎样深地受了你的

感动"而且你的话又是怎样地鼓舞了我%我知道我对

于一个如此年青的学生居然会给了很大的影响"我

是非常快活的"你才十五岁就读了我的文章"我常常

梦想着我的著作会帮助了许多真挚的"热烈的男女

青年倾向着安那其主义的理想"这理想在我看来是

一切理想中最美丽的一个%
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!""你说你是从一个富裕的旧家庭里出来的#
这没有什么关系#在资产阶级里面也常常产生了活

动的革命家来$事实上在我们的运动里大部分的理

智的领导者都是这样的一类人%他们注意社会问题$
并非由于他们自己的困苦境遇$而是因为他们不能

够坐视着大众的困苦#而且你生在资产阶级的家庭

里$并不是你自己的错误$我们并不能够自己选择出

生的地方$但是以后的生活就可以由我们自己来处

理了#我看出来你是有着每个青年叛逆者所应有的

真挚和热情的#我很喜欢#这种性格如今更是不可缺

少的$因为只为了一点小的好处许多人就会卖掉他

们的灵魂&&这样的事情到处都有#连他们对于社

会理想的兴味也只是表面上的$只要遇着一点小小

的困难$他们就会把它抛掉#因此我知道在你们那里

你和别的一些青年人真挚地思索着$行动着$而且深

切地爱着我们的美丽的理想$我觉得十分高兴""’
从爱玛(高德曼写给我的一些信函里我摘出了

上面的两段$在这里借着她的话我第一次明显地说

出了我的信仰#她的第一封信是在南京接到的#
高德曼曾经被我称作 !我的精神上的母亲’$她

是第一个使我窥见了安那其主义的美丽的人#
当我在 )实社自由录*和 )新青年*上面开始读
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着她的主义的论文的时候!我的感动!我的喜悦!我

的热情!""我真正找不出话来形容#只有后来我读

到 $%&’’()%**的 +拉甫洛夫传,!才偶然找到了相

当的话语-
.我们把这本读得又破又旧的小书 /这里是指拉

甫洛夫的 +历史书简,0放在床头!每晚上拿出来读#
一面读!一面拿眼泪来润湿它#一种热诚占有了我

们!使我们的灵魂里面充满了一种愿为崇高的理想

而生活!而死亡的渴望#我们的幼稚的心何等快乐地

跳动着!同时我们的大师的影像又十分伟大地出现

于我们的眼前#这位大师虽是我们所不认识的!然而

他在精神上却是和我们非常接近!他呼唤我们前去

为理想奋斗""1
高德曼的文章以她那雄辩的论据!精密的论理!

深透的眼光!丰富的学识!简明的文体!带煽动性的

笔调!毫不费力地把我这一个十五岁的孩子征服了!
况且在不久以前我还读过两本很有力量的小书!而

我的近几年来的家庭生活又使我猛然地憎厌了一切

的强权!而驱使着我去走解放的路#
我所说的两本小书是一个未会面的朋友从上海

寄来的 +夜未央,和 +告少年,#我相信在五四运动

以后的几年间!这两本小书不知感动了多少的中国
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青年!我和几个朋友当时甚至把它们一字一字地抄

录下来!"夜未央#是剧本$我们还把它排演过!

当初五四运动发生的时候$报纸上的如火如荼

的记载$就在我们的表面上平静的家庭生活里敲起

了警钟!大哥的被忘却了的青春也被唤醒了%我们开

始贪婪地读着本地报纸上的关于学生运动的北京通

讯$以及后来上海的六三运动的记载!本地报纸上后

来还转载了 "新青年#和 "每周评论#的文章$这些

文章很使我们的头脑震动$但我们却觉得它们常常

说着我们想说而又不会说的话!
于 是 大 哥 找 到 了 本 城 唯 一 售 卖 新 书 的 那 家 店

铺$他在那里买了一本 "新青年#和两三份 "每周评

论#!我们争着来读它们!那里面的每个字都像火星

一般地点燃了我们的热情!那些新奇的议论和热烈

的文句带着一种不可抗拒的力量压倒了我们三个$
后来更说服了香表哥$甚至还说服了六姐$她另外订

阅了一份 "新青年#!
"新青年#$"新潮#$"每周评论#$"星期评论#$

"少年中国#$"少年世界#$"北大学生周刊#$"进化

杂志#$"实社自由录#&&等等都接连地到了我们的

手里!在成都也响应般地出版了 "星期日#$"学生
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潮!"#威克烈!$$"#威克烈!就是 %外专&学生

办的"那时香表哥还在 %外专&读书’我们设法买全

了 #新青年!的前五卷"后来大哥甚至预先存了一两

百块钱在华阳书报流通处"每天都要到那里去取一

些新的书报回来’在那时候新的书报是被人争先恐

后地购买着 (大哥做事的地方离那书铺极近)’
每天晚上我们总要抽点时间出来轮流地读这些

书报"连通讯栏也不肯轻易放过’有时我们三弟兄"
再加上香表哥和六姐"我们聚在一起讨论这些书报

中所论及的各种问题’后来我们五个人又组织了一

个研究会"在新花园里开第一次会"就给六姐的母亲

遇见了’三婶那时正和继母大哥两个闹了架"她便禁

止六姐参加’我们的研究会也就无形地停顿下去了’
当时他们还把我看作一个小孩子"却料不到我

比他们更进一步"接受了更激进的思想"用白话写文

章"参加社会运动"认识新的朋友"而且和这些朋友

第一次在成都大街上散布了纪念五一节鼓吹社会草

命的传单 (这 %草&字是传单上印错了的)’
从 #告少年!里我得到了爱人类爱世界的理想"

得到了一个小孩子的幻梦"相信万人享乐的社会就

会和明天的太阳同升起来"一切的罪恶都会马上消

灭’在 #夜未央!里"我看见了在另一个国度里一代
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青年为人民争自由谋幸福的战争之大悲剧!我第一

次找到了我的梦景中的英雄!我找到了我的终身事

业!而这事业又是与我在仆人轿夫身上发见的原始

的正义的信仰相合的"
如今我的信仰并没有改变!社会科学的研究反

而巩固了它!但是那个小孩子的幻梦却已经消失了"

小小的经验

在五四运动的后一年我们出版了一种半 月 刊"
其实这话就有点语病!我并不是那刊物的创办人!我

甚至不和那般人认识!大约在刊物出到十期的光景!
我写了一封信到那编辑部去!他们回了信!又亲自来

找我!我便和他们做了朋友!以后就成了那刊物的同

人!最后就做了一个编辑"
半月刊出到十期以后!就碰了一个小钉子!事情

是这样的#学生会演剧筹款办平民学校!军人来捣

乱!发生了冲突!结果自然学生吃亏"风潮扩大起来"
一个朋友在刊物上写了一篇激烈的文章!刊物出版!
我们就接到公事!要立刻把那短文抽去!才准刊物发

卖"这时候另一个朋友想到了一个好办法"我们去刻
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字铺刻了一个长条的图记!用朱红印泥盖在那文章

上面!然后再用墨笔把文章的前后勾了两下"刊物原

样地摆在书店的货架上!畅销着!没有人干涉"读者

痛快地读毕了那篇攻击当局的文章!被那激昂的辞

句感动着!在那用黑色油墨印成的文章上面!他惊奇

的发见了一行横印着的朱红色的字 #本文奉$$$
$$命令抽去%"这五个$是我随便加上的!用在这

里作为一个代替的符号!至于所代替的是什么呢&是

省会警察厅!是戒严司令部!是城防司令部还是别的

机关!我现在完全记不起来了"
我们大家不住地称赞那个朋友的聪明!我们是

这样容易的把那根小钉子拔出来!踏进泥土里去了"
但是半月刊出到二十四期!我们正准备着大规

模的举行周年纪念的时候!这刊物就突然被封禁了"
被封禁的理由!说起来也许没有人会相信!是提倡女

子剪发"在十几年后的今天!除非像官厅那样发命

令!否则你如果公然反对女子剪发!那么别人不说你

是一个拜物狂’关于这个!希特勒的对头侯尔希非尔

特很有研究(!就会骂你没有脑筋"但是在我们的那

时候!女子剪发却是一件大逆不道的行为!所以我们

骂 过 #水漩公% ’当时的统治者刘成勋的绰号 #水
漩%和 #滑头%同意(!不要紧)我们鼓吹革命也不
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要紧!而且我的第一篇文章在那刊物上发表时"也不

曾引起过任何的麻烦"那时候"我不过是一个小孩

子"很会写些感情的话语"我大胆的凭着个人的直觉

否定了整个现社会制度的存在"而且有着一股傻劲"
觉得为一篇文章杀头也算不了一回事#那文章在现

在发表也会成为问题的"可是在当时却平安的过去

了#这也不要紧#要紧的却是$$
那时候四川有三个女学生剪掉了发辫"社会轰

传"我们高兴#所谓 %省会警察厅&马上出了布告禁

止女子剪发"我们的刊物上接着来了一篇不客气的

批评#以后大概还有过两三篇这类的文章"有一篇还

是那三个女子中的一个写的#这一来警厅觉得应该

维持面子了#便派了两个人来和我们办交涉!他们要

我们以后不再提倡这种事情"并且要把前几期的刊

物存数全部带走#他们的态度还算客气"他们是预备

来和我们妥协的#不幸是我们这群傻孩子"做事只知

道走直路"从不会拐弯"更不知道妥协是怎么一回事

情#我们拒绝了他们的条件"和他们起了争执#结果

他们拿走了二三十本存书"我们却不断地写信到警

察厅去质问#最后他们没有办法"只得下了查禁的命

令#这可以说是我们逼着他们做出来的#我们秘密地

出了一期停刊号"详细的记载着这事情的经过#那里
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面的两篇长文的确写得慷慨激昂!是出于一个年纪

较大的朋友手笔"我读着它们!血就会沸腾起来"这

朋友不久在高等师范毕了业!便因了生活问题到别

处去了!以后我也再没机会和他见面"听说他四五年

前在一个悲惨的情形下面断送了性命"
我们的刊物在当时算是很能畅销的"每星期一

出版!不到半个月就完全卖光"不过收账不容易!所

以期期大亏本!使得我们每期只能印一千份!又无法

再版"我对于这刊物出力不多!而且我一共只写过三

四篇文章"但是朋友中有几个人的牺牲却使我十分

感动"有一个朋友常常为着刊物当衣服!他为了使思

想和行为一致起见!曾抛弃了学业到一家裁缝铺去

做学徒!晚间弄得满指头都是针眼跑到社里来服务"
我当时很受他的道德的感化"这朋友现在还活着!不

知道他活得怎样!我许久没有和他通信息了"但让我

在此地祝福他一次"

那时候另一些人正要创办一份月刊!听见我们

的刊物被封!就托人来约我们几个人加入他们里面"
给他们帮忙"他们原想利用我们!但我们这几个傻孩

子不通世故人情!不会和人客气"他们要我们发表意

见!我们就发表意见"他们让我们做编辑!我们就做
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编辑!
第一次开编辑会议"没有什么争论!五个编辑里

面双方各占两个"还有一个算是总编辑"可以说中立

派!在第二次的编辑会议里我们应该将第一期月刊

的稿子集好"大家不能够随便敷衍了!我们这方面提

出两篇关于女子剪发的文章"两篇关于社会问题的

文章!我自己写了一篇 #中国人的到幸福的路$!总

编辑还好说话"对于我们提出的文章"他都通过"有

一篇他说可以留到下期发表"我却坚持着非登在创

刊号里不成!他也就承认了!
他们那方面的文章大半是些 %之乎者也&的东

西!平时不作声的我"这一次发表了许多的意见"而

且变得非常固执了!结果除了那两个编辑的文章外"
别的都没有被通过!

那两个编辑中有一个是四十多岁的半新不旧的

老先生!他自然不高兴我!他拿起我的文章躺在藤椅

上"翘起一双脚"用国文教员看课卷的态度把它看了

一遍"结果发出一声冷笑说’%这篇文章会把鼓打响

的!&
%不要紧"有我负责(&我强硬地说!
%哼(&他皮笑肉不笑地望了我一眼!
谁知道两三个月以后这个人居然会做了外国语
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专门学校的学监!我正在那个学校读书"我每天和他

见面"他好像不认识我!我自然也不会对他点头"终

于有一天他找到了报复的机会#学校在造房子!我为

了方便把办公室当做过道穿过了好几次!校长没有

说话!他却跑来干涉我!我望他那拘挛着的脸!不由

得想起了编辑会议的情形"

第一期月刊出版!我们胜利了"想利用人的结果

反被人利用"学监之类就暗地跑到警厅去告发!警厅

不来管我们"我们却因此和他们起了争执!结果是我

们这方面的八个人登报脱离!而他们也就把这刊物

停了"
半年以后我们又办了一种周刊!名称是$平民之

声%"这一次是我主持编辑事务!通信处就设在我家

里"第一期刊物编好!我们非常高兴!我们天天到印

刷局去看校样!我们在旁边守着工人把铅版上架"印

刷局这次一定要我们把稿子送到警厅去检查!我们

只得把清样送去了"是那个学裁缝的朋友送去的"我

们几个人就在印刷局里面守着那印机转动!还带了

绝大的注意看着每两份连在一起的刊物一张一张的

从印机上飞下来"那种激动!那种热心使得我们每个

人甚至忘了晚饭"
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傍晚时分一千份刊物印成了!我们把它们带到

作为发行部的另一个朋友的家里!我从那里再走回

家"一个警察在我们公馆门口徘徊!像在等候什么人

似的"
#四少爷!这封信是你的不是$%看门的老头儿看

见我跨进门限!就站起来把一封信递到我手里"
信封上写着 #送新世纪杂志社收启%!地址没有

错"我拿出一张名片把警察打发走了"
我连忙拆开信看!里面全是官话!但意思很明

显!第一期刊物看见了!言论过激!#对于国家安宁

恐有妨害%!所以不能许可发行!但是希望以后怎么

样怎么样做!#庶不背乎造福社会之主旨%"措辞总算

客气"这真叫做 #自讨没趣%&我们不送检查!他们

倒也不管’送去反而招了麻烦来"可笑的是刊物上面

横排着 #新世纪若干年%字样!人家却把这当做了刊

物的名称!而#平民之声%四个大字却没有被人看见"
第一期的周刊依旧半公开地在外面卖着"不过

我们在第二期上面登了一个简单启事(#本刊第一期

警厅禁止发售!对于订户无法补送!敬请原谅"%
第二期出版!倒很顺利"在第三期上我的一篇短

文被删去一段!我们用墨笔轻轻一勾!就对付过去

了"第四期换了一家比较便宜的印刷局!他们很认
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真!我们以前的办法!是一面付印!一面送检查"这

家小印刷局却要等到清样检查后发了回来!才肯开

印!本来我从第四期起开始发表题作#托尔斯太的生

平和学说$一篇长文!这自然说不上什么研究!唯一

的秘诀只是抄书!第五期周刊上正登着论托氏的社

会思想的一段!开头有五六行被检查员用红笔勾去

了!便没有能够被印出来!但却也注明被删去若干行

的字样"
这一来!我们倒觉得讨厌了"人的性情本来是这

样!你不要我做!我偏要做"检查员既然认真做!我

们也就不客气了"第六期的文章便来得更厉害!每个

人的文章都遭了砍头刖足的重刑!我们知道检查员

快要被我们弄得发狂了"我们便想了种种方法来激

怒他 %或他们&"我们想他 %或他们&大概不懂外国

文!便故意从北京的杂志上选了一篇 #支加哥殉道

者$来转载!这文章很长!而且译笔欧化到十二分!
我们读起来也颇吃力!这一次检查员总算吃了我们

的亏!我们从发回来的清样上可以看出来他 %或他

们&这一次是煞费了苦心的"
但是在第八期上报复来了"恰巧在这期我们又

换了印刷局"新的印刷局是一个朋友介绍的!我们不

知道它比耗子还胆小!所以我们没有什么留心!付印
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时稍微去迟了一点!刊物已经完全印好了"我们拿起

一张来读!任何一篇文章!我们读来读去!都读不出

意思来!连写文章的我们自己也莫名其妙了"我们翻

到第四版!奇怪!连 #支加哥殉道者$这个标题也不

见了"原来印刷局不得我们同意!就把被勾去的字句

检出!单将文章接连地排在一起!结果弄得每篇文章

变成了狂病者的谵语"
我们再仔细检查一下%#这么$的 #这$字没有

了&#那么$的 #么$字没有了&#社会$的 #社$字

没 有 了& #运 动$的 #动$字 没 有 了&至 于 #的$
#呢$#了$#吗$之类更不必说"#支加哥$大概是什

么暗号!#殉道者$一定是俄文或法文!#秋天的太阳

以它的抚人的微风接吻每个自由的人的双颊时$在

这纠缠不清的欧化句子里!#它$这个字!中国本来

就没有"#抚人$#接吻$都是猥亵字眼"微风更不会

和人亲嘴"#自由$又是违碍的字眼"所以结果被改

成了 #秋天太阳微风每人双颊$"
我们起初很生气!但过后仔细一想又觉得好笑!

从这里我们不是很清楚的看出了一个人的教养!思

想和恐惧吗’结果被检查的倒不是我们的文章了"
这位可怜的老先生想拼他的老命来阻止洪水的

泛 滥!那 种 如 临 深 渊 如 履 薄 冰 的 样 子 不 是 一 幕
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!"#$%中的一个很好的场面吗&
我们印了一张刊误表附着报纸送给订户’在那

张刊误表上面我们还想写着 (这一期的刊物应该是

历史的资料)一类的话*但却没有实行’
以后我们和检查员的关系变得更坏起来’我的

兴趣也从刊物移到了检查员的身上*我专门研究他

的心理*分析他*试探他*激怒他*欺骗他*各种的

花样都用过*而且屡试屡效’如我们出 (师复纪念

号)便专门登载解释心社规约之类的文章*一下就把

他骗过了’
我想*今天假若我还可以说是有一点分析事实*

分析人物心理的能力的话*这能力就是从那时候训

练起来的’

纪念我的哥哥+

两个年轻的孩子 ,不*那时候我们自以为是 (饱
经忧患)的大人了-怀着一腔热情*从家里出来*没

有计划*没有野心*甚至没有一个指导我们的师友*

.// 巴金自传

+ 节录’00编注’



我们有的只是年轻人的勇敢和真诚!一条小木船载

走了我们"把我们从住惯了的故乡"送入茫茫人海中

去!两只失群的小羊跑进广大的牧野中了!现在大概

没有人记得我们当时那种可怜而可笑的样子"可是

近几年来在重庆和桂林"每当寒风震摇木造的楼房

时"我总会想起在南京北门桥一间空阔的屋子里"我

们用小皮箱做坐凳"借着一盏煤油灯的微光"埋头在

破方桌上读书的情景!我们在那间空阔的屋子里住

了半年"后来又搬到前面另一间狭小阴暗的屋子里

住了一年!在那些日子"我们没有娱乐"没有交际"
除了同寓的三四个同乡外"我们没有朋友!早晨我们

一块去上学"下课后一块儿从学校走回家!下雨的时

候"我们两个人撑着一把伞"雨点常常打湿了我们的

蓝布长衫!夏天的夜晚我们睡在没有帐子的木板床

上"无抵抗地接受蚊虫的围攻!我们常常做梦"梦是

我们的寂寞生活中唯一的装饰!此外就是家信!在故

乡的家里还有我们的大哥!他爱我们"我们也爱他!
他是我们和那个 #家$中间的唯一的连锁!他常常把

我们的心拉回去又送出来!每个星期里他至少有一

封信来"我们至少也有一封信寄去!那些可祝福的信

使我们的心不知奔跑了多少路程!我们并没有把那

一年半的时光白白浪费"我们的确给自己的脑子里
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装进了一些东西!于是安静的日子完结了!在学校生

活结束以后"我开始了飘泊的生活!那天你在浦口车

站送我上火车"你温和地微笑着"嘱咐我#小心饮食"
注意身体$!你的友爱温暖了我的心"在跑了好些地

方"碰了若干次壁"甚至在我靠着两个小面包和一壶

白开水度日的时候"我想到你"我还觉得自己有着无

比的勇气!我不肯让你知道我真实的生活情况"我不

愿意使你为我的苦恼分心!固然你一直过着安定的

生活"但你的日子也并不是快乐的"况且你的心很

细"你顾念别人常常多于顾念自己!以后不论在东吴

%苏州&或者燕京 %北平&’"你都是过着一种苦学生

的生活"有时你还不得不做家庭教师"领一笔微小的

薪金来缴纳学费!你从不羡慕别人的阔绰"也没有为

自己的贫苦发过一句牢骚!我的生活方式连累了你"
我这个叛逆使你也失去了家人的信任!#家$渐渐地

跟你离远了"信函的往来也常常中断!你心中的寂寞

是可以想到的!你最后一年的求学生活应该是怎样

痛苦的挣扎啊!但是你终于带着孤寂的微笑熬过去

了!

()* 巴金自传
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第三辑!巴黎圣母
院钟声响起的时候

亚丽安娜"渥柏尔格

想不到我会在故都遇见成#更想不到会从他的

口里听见亚丽安娜这个美丽的名字$
三年前的冬天我从温暖的南国回到了上海#住

在闸北宝山路一个阴暗的亭子间里$在一个阴雨的

早晨#我想起了在巴黎遇见的那个波兰女郎#一股火

焰在我的心里燃起来$我的心没法平静下去#我的回

忆要我写$我就写了那篇题作 %亚丽安娜&的短篇小

说$
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在那篇小说里至少有一半是真的事实!亚丽安

娜就是那个波兰女郎的名字"吴是我的一个朋友"金

自然是我!那时我到巴黎不久"吴和亚丽安娜就因为

所谓国际大会的事情被法国政府驱逐了!这件事情

我至今还记得很清楚!
一个星期天的晚上"我到吴的房里去"接着亚丽

安娜和她的男朋友杭可来了!据说杭可就是她的爱

人!他们跟吴谈了许多话"神情很紧张!从他们的谈

话里"我知道那天的大会被警察解散了"警察还查看

了每个到会的人的居留证!严厉的处罚在等着他们"
这是不会久待的!我看出来他们都没有恐惧"尤其是

亚丽安娜"她在谈话时候常常露了笑靥"我注意地看

她"这是一个身材细小的女郎!她有一头浓密的金丝

发"两只蓝色的大眼睛"一张红红的圆脸!这些都是

一个普通的波兰少女所常有的!吴告诉过我"她刚刚

二十岁!
第二天侦探到旅馆里来搜查吴的房间!后来听

说亚丽安娜的房间那天也被侦探光顾过!以后几天

就没有什么动静了!于是一个早晨"吴突然被传到警

察厅去"领取驱逐出境的命令"缴还居留证"给人强

迫着打了手印"照了像"限期三天内离开法国!许多

人都得到同样的处罚"亚丽安娜自然不是例外!
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吴从警察厅回到旅馆来就忙着写信!又忙着出

去会朋友"亚丽安娜来了!她送来写给吴的信"从那

封信里我们知道她要回到波兰去"波兰虽是她的故

乡!然而她是一个被通缉的人"她要是在波兰给人捉

住!至少得关上好几年"我们不愿意她回去!但是又

没法阻止她"吴自己的悲哀也是很大的"他写给好些

法国朋友的告别信上都说#$我要离开法国了!我爱

这个地方!而且我永远爱它"%我的悲哀也很大!失

掉了这些朋友!我在巴黎的生活就更寂寞了"
吴读了亚丽安娜的信!默默地坐在桌子旁边!用

他那忧郁的眼光看我"他感到寂寞的时候!他常常是

这样的!我知道"第二天下午吴就约我去给亚丽安娜

送行"在第六区的一家旅馆里!我们找着了她"除了

亚丽安娜外我们还看见两个年轻的女人"这一次会

见的情形!倒有点像我在小说 &亚丽安娜’中所描写

的!但是小说里只有一部分是真的事实"小说里提到

我们把亚丽安娜送到火车站"事实上!我们送她到一

个朋友住的旅馆!就跟她分别了"
分别的时候!吴把手里的小皮箱交还给亚丽安

娜!我也把手里提的递还给她"我们紧紧地握了手!
三个人望着!大家微微一笑!不说 () *+,-.*!却

说了 (/.+)"那时候我的心情是没有文字0没有语言
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可以形容出来的!我觉得热情在我的身体里满溢"要

奔放出来"要把我的全身胀破!
我和吴痴痴地立在人行道上"望着亚丽安娜的

背影在旅馆的大门里消失了!
#金"我们到赛纳河边走走罢"$吴忽然用留恋的

声调说"#巴黎是很可爱的"可是我后天就不得不走

了!$
我能够拿什么话来安慰吴呢%我并不像吴那样

爱巴黎"然而我觉得我也很了解吴的心情!我不能不

回答他!我就说&#不要紧"法国政府会收回命令的!
不然你到了比国还可以偷偷地回来!$因为这时候巴

黎几个进步的律师正在向警察厅交涉"要求延长执

行驱逐令的期限!
#三个西班牙革命党人在巴黎监狱里绝食"已经

过了一个星期了"还没有人理他们!你想我们的事情

有希望吗%$吴大声说"声音里充满了悲愤!
是的"三个西班牙革命党人的事情"这时候正激

动着全巴黎的良心!他们没有什么罪名"不过是西班

牙国王亚尔丰琐的仇敌"亚尔丰琐到巴黎来"他们就

给法国警察逮捕了"他们的两百多个同乡就被驱逐

出境"说是为了保障西班牙国王的安全!但是亚尔丰

琐回国以后"忽然从阿根廷送来了公文"说他们在那
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里犯了普通的刑事罪!要求法国政府引渡他们"为了

反抗这种法律的谋害!他们就在狱中实行同盟绝食"
这件事情就跟轰动全世界的沙柯#樊宰底的事件一

样"刚刚在几天前!美国的绅士们最后一次判决了

沙#樊两人的死刑!准备结束那六年来的激烈的斗

争"
整 个 的 西 方 世 界 似 乎 都 沉 沦 在 反 动 的 深 渊 里

了!到处充满着压迫#苦恼#流血!我们就看不见一

线光明$自然光明是有的%"我们的年轻的心被寂寞#
被离别的情绪所苦恼着"

赛纳河畔的情形跟平日没有两样!长排的旧书

摊!扰攘的行人!圣母院的钟楼&&可是这些都跟我

没有关系了"我所看见的只是我的心!我所听见的也

只是我的心"
’我们到圣母院里面去看看"我在巴黎住了这几

年!还没有到钟楼顶上去过!(吴的交织着留恋和悲

哀的声音!又在我的耳边响起来了"
我抬起头来!才注意到两块墓碑似的圣母院的

钟楼!我们正迎着它们走"那两个钟楼!我知道!雨

果的小说里的教士就是从钟上面跌落到街心来的"
圣母院!我还记得!在一本关于巴黎公社的著作 $大
概是爱利)邵可侣的日记罢%里说过当时有人在圣
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母 院 里 面 发 现 了 几 百 具 因 奸 情 被 杀 害 的 贞 女 的 尸

体!而且我在拉丁区的旅馆里"还整天整夜地听见从

那里送出来的钟声!
#好罢"$我这样应着"就跟着吴走到那里去了!

我们进了大门"从下面沿着阶梯一直走到最高的钟

楼顶上"我没有说一句话!
#看"巴黎是这样美丽的%$吴站在石栏杆前面"

望着下面整齐的&模型似的街道说!
他这时候的心情"我想我是能够了解的!我也把

眼睛望下面’这里是赛纳河"一道一道的桥横架在河

上"河里有船经过"烟囱不断地一伸一曲(那里是圣

米雪尔大街"车辆和行人就像玩偶似地在那里移动!
我的眼睛好像在看一幅图画!但是画面上四处都摆

了那张同样的少女的面孔"一头金发给那张面孔镶

了金边!那个波兰女郎的面影又占据了我的脑子!接

着我又想到那过去的&现在的和未来的艰苦的斗争"
和我们已经付出了的代价!我忽然流下了眼泪来!

这并不是悲哀的眼泪"就在那时候我也不是绝

望的!我想到过去的斗争和牺牲"只有感激!我愿意

把我自己无条件地贡献给自由的祭坛!我心里的牺

牲的火给那个波兰女郎点燃了!
这一天终于过去了!亚丽安娜没有走"吴也没有
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走!法国政府并未撤消驱逐的命令"不过将期限延长

了一些时候!起初是一月"以后又是一月"这其间杭

可先回到了波兰"亚丽安娜搬到巴黎郊外霞微尔去

住了一些时候"和吴发生了像我在小说里所描写的

爱情!但是不久她就离开了巴黎"那时我已经在哀斯

纳省了!再过两三个月"吴也就动身回国!等我再到

巴黎的时候"亚丽安娜的名字已经没有人提起了!
那个可敬爱的波兰女革命家就像流星似地飞下

天际不见了!后来我回到中国"见到吴"连吴也不知

道她的消息!
那还是一九二七年的事情!谁知六年后的今天"

亚丽安娜的名字在我的记忆里已经模糊了的时候"
成却无端地提起她来"而且从他的口里我又知道了

下面的事实"也就是我所想知而未知的她的身世!
#我还为她写了一首诗!那时她正患肺病躺在蒙

伯里城的医院里!$成用一种充满怀念的声音开始了

他的叙述!我们正在一条大街的人行道上走着!
他的话像一阵狂风吹起了我心里的波涛!那激

动"那惊讶"我找不出话来形容!
亚丽安娜有了下落"这是一个好消息!但是像她

那样活泼的少女会患肺病"我不相信!
#她读了我的诗"就写了一封很长的回信%%$
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!这封信在什么地方"可以给我看吗"#我听见说

有这样的信$就忍不住打断了成的话%
!我留在巴黎了$那是一封很动人的信$#成叹息

地说%我的喜悦又被他的话赶走了%
!她的身世你知道吗"#成忽然改换语调问道%
!我不知道$#这几年来我想知道她的身世$却没

有人能够告诉我%
!她生长在华沙$是一个很聪明的女郎$她成熟

得很早$在十四岁的时候就参加了社会运动%最初唤

醒她的人是一个青年学生%她爱他$就做了他的情

人%但是打击来了$她所敬爱的人死在华沙的绞刑台

上%#
成说到这里略略停顿了一下%他是一个有血有

肉的人$他也曾在欧洲各国的革命者和亡命者中间

生活过$他叙述这些事情$绝不能够没有一点感动%
!她自己说&’从此我就把爱的门关上了%任凭什

么人来叩门$我也不给他打开%这许多年我就不曾为

谁开过这扇爱的门%(
!她接着又说&’然而人生也需要快乐%我们这种

人不会有长久的生命%我活着就有享受快乐的权利%
所以我要找男人%跟我发生过关系的男人不止一个%
但是说到爱情$那只是一场梦%我不需要任何男人的
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爱情!我爱过的就只有那个死了的学生"他是我最初

的爱人"也是我最后的爱人了!#
$$%
成说到这里"声音有些苦涩了!我知道是过去的

事情搅乱了他的心!那个波兰女郎的灵魂的一隅曾

经为他开过"现今又因为他而在我的眼前打开了!我

觉得我现在更了解她了!
&她的回信里还说’(我爱你的诗"不爱你这个

人!#我后来写过好几封长信给她"她回信都说’(我
谢谢你的信"我真爱你的信!#她永远不说爱我这个

人的话!后来我不写信了!她却常常来信叫我不要对

她残酷!我临走时"她说不到车站送我"可是我一到

车站"她已经先到了那里等我了!她对我说 (成"我

不爱你!我不能够为你打开爱的门!#然而我却用一

颗炸弹把那扇门给她炸开了$$%成不能够再说下

去"他差不多要哭出声来了!
这一次我并没有流泪!但是我却在心里哭了!我

没有悲哀"没有怜悯!不"我们每个人不是都扮演过

这样的悲剧么)我们不是都为了某种原因就把爱的

门关闭了么)牺牲是不会完结的!我们甚至不得不把

自己最宝爱的东西献到那个祭坛上去!亚丽安娜并

不是第一个"也不是最后一个!但是她一生已经给人
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留下不少 !含泪的回忆"了#这眼泪是感激的眼泪$
这是灌溉灵魂的春雨#

!回国以后我就没有跟她通过信了#你知道她如

今在什么地方%你有她的通信地址吗%"过了一会儿$
成忽然怀着希望地问我#

!我不知道$我正要问你呢&"我的回答不仅赶走

了成的希望$同时也把我自己的希望毁灭了#
像一股电光$亚丽安娜的面影在我的眼前一亮$

但是马上又消灭了#
肺病’医院’学生’爱的门$这些字眼轮流地在

我的脑子里打转#我的脑子开始痛起来#我无意间把

眼睛掉向街心看$恰恰吹来一股风$灰尘就迷住了我

的眼睛#
!你还记得她的姓吗%((渥柏尔格$亚丽安娜

)渥柏尔格#"成的充满怀念的声音依旧在我的耳边

温和地响着#
晚上我在成的家中读了他为亚丽安娜写 的 诗$

回来在寄寓里做了一个梦*我在一份法文杂志上看

见了亚丽安娜在华沙受绞刑的消息$杂志上有她的

照片$也有她的信札$就是那封给成的长信#在信里

果然有这样的话*
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我把爱的门关上了!任凭什么人来叩门"我

也不给他打开!

于是我醒过来了!时间是在半夜!房里静得跟坟

墓里一样"暗得看不见墙壁"外面只有风声!风吹得

树叶响"就像在落雨!寂寞和凄凉的滋味捣着我的

心!我躺在床上"铺盖压住我"使我不能够动弹"我

仿佛已经死过一次了!
我绝望地念着亚丽安娜的信上的话!我绝望地

问#$她果然还活在人间吗%她果然还会回到我们中

间来吗%&没有人回答我!
我知道梦里所见的只是幻象!但是这一刻我却

不能不祈祷着她安全地回到我们中间来!假苦她还

活着的话"我愿风把我的祈祷带到她的梦里去"让她

也知道这个时候有一个年轻人带着感激的眼泪在怀

念她!

我底眼泪

正是在旧历新年"我接到了朋友蔡从远迢迢的

美洲寄来的书"这是两个意大利人’一个鞋匠和一个
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鱼贩子!的书信集"淡黄色的封套上面印了某杂志的

评语#读出来是$%不预备为着生活的恐怖与美丽一

哭的人就不要读它"&
可是我还不曾翻开书页#我还不曾读到书中的

第一句话#我的眼泪便流出来了"不能够忘掉的四年

前的旧事又来到了我的心头"我仿佛回到过去那些

日子里去了"
那时我住在巴黎拉丁区一家旅馆的五层 楼 上"

不论是在白天或者黑夜我都把窗门大打开"下面是

一条清静的街"街角有一家小咖啡店#从我的窗里可

以望见人们在大开着的玻璃门里进出"正对面耸立

着一座高大的楼房#它不但拦住了我的视线#还给我

遮住了阳光#使我的房间里变得更忧郁’更阴暗了"
我出生在温暖明媚的国土#我又来自山明水秀

的江南#现在我却定居在这个不日之城#又是在这阴

雨连绵的时候"
在这个城里我也有几个朋友"他们常常来看我#

有时候一个来#有时两三个来#有时五六个一齐来#
我们便有一个欢乐的聚会#使我暂时忘记了寂寞"但

是这样的事一个星期里也只有两三次#因为朋友们

都有自己的事$有的在大学里读书#有的在工厂里作

工"晚上在朋友们不来或者来了又去的时候#我的心
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就被一阵难堪的孤寂紧紧抓住了!充满了煤气臭的

屋子变得更气闷!我从窗户望出去"高耸的古建筑物

挡住了一切"下面躺着雨湿的街道"阴暗而清静!有

时候在一阵静寂之后忽然空气震动了"街道震动了"
连我的房间也震动了!耳边只是一片隆隆的声音!如

果有人在房里谈话"我也听不见他的声音!我只有等

待着!并不要多久"这些声音就消失了!经验告诉我#
一辆载重的卡车又过去了!一切又回到静寂里来!我

立在窗前"埋下头看那在微暗灯光下的街道"或者街

角的咖啡店"听人们在说话或者偶尔经过的男女在

哼小曲"我觉得自己好像是在另外一个世界里面!
不知道什么缘故"我的心里突然变得很空虚了"

好像胸膛里并没有什么东西存在一般!无论如何我

不能在房里停留下去"似乎多留一刻就会使身子僵

硬!于是我拿了帽子"披了外套"急急地跑出房门"
下了楼梯走到街心去!

立在街心"我不知道应该到什么地方去!我踌躇

了!我呆呆地立着"帽子遮住了我的头"外套保护了

我的身体!但是雨点还时时向我的脸飘来"我终于向

咖啡店那边走了!
进了咖啡店"我似乎感到一阵温暖!我立在柜台

前要了一杯黑咖啡"一面望着旁边几个穿粗布工衣
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的人的诚实的脸!我把杯里的咖啡喝光了!付了钱又

踉跄地走出来"虽然咖啡店里有亮光!有温暖!有人

声!但是我却一点也不顾惜地抛弃了它们!向着清静

的#阴暗的#雨湿的街中走去"我究竟去追求什么呢$
我自己也说不出来"

我只是无目的地走着"街上只有寥寥的三两个

行人!尤其是国葬院旁边一段路最清静!而且有点阴

森可怕"我走过国葬院前面!走到卢骚铜像的脚下"
我抚摩那个冰冷的石座!我差不多要跪下去了"我抬

起头仰望那个屹立的巨人!喃喃地说了许多话"这些

话的意义我自己也不明白!不过我知道话是从我的

心里吐出来的"在这里!在这一个角落里!并没有别

人!只有那个手里拿着书和草帽的%日内瓦公民&’和

我"一直到圣母院的沉重#悲哀的钟声响了!我才踉

跄地站起来!向着热闹的圣米雪尔大街的方向走了"
我走着!在微雨下面走着!我不想到什么人家里

去!也不想找人谈话"我走过热闹的街!我也走过清

静的街"我看见了不少的人!许多愉快的面貌在我的

眼前过去了!接着又有许多忧愁的面貌"在我的耳边

响起来咖啡店的音乐#笑语和歌声!同样我也听见悲
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哀的谈话和诉苦!
这一切于我是亲切的"但又是陌生的"它们增加

了我的心痛!这个城市并不是坏地方!但是我在这里

却是一个陌生的人!我找不到我所追求的东西!每个

人"每所房屋对我都保守着秘密"无论是欢乐或愁

苦"他们都不肯同我分享!我彷徨着"好像一个失掉

向导的盲人一样"一直走到快要迷失了方向"我才绝

望地回到自己的住处去!
像这样的事在我也并不是偶然的!白天我也进

大学去听课"到图书馆里去抄书!我想在课堂里和书

本上找到一点东西"结果依旧剩下我这颗空虚的心!
夜里"没有朋友来的时候"寂寞便突然袭来"我又像

盲人一样地在街中彷徨!我的孤寂一夜一夜地增加"
而且同样我的心也痛得更厉害了!我的眼里只看见

被工作摧残了的忧愁的面貌"我的耳里只听见一片

悲哀的哭声"甚至在那些从前的愉快的面貌上我也

找到了悲哀的痕迹!我的眼前的黑暗一天一天地增

加了!从报纸上我知道某一处有许多人在为饥饿而

哭"某一处又有许多人像猪羊一样被人屠杀"甚至最

僻远的地方也送来了悲惨的消息!这是大批的人的

灾祸!此外还有个人的不幸#谋杀#自尽#纠纷#诉

讼#失业$$差不多每一条新闻都在诉说一段悲惨

%&’巴金自传



的故事!报纸上似乎发出了血的气味!眼泪"呻吟"
哭泣#简直没有终结!好像整个西方世界都沉落在黑

暗的苦海里了#无论在什么地方都找不到一线的光

明!我怀着一颗空虚的心到处彷徨!我的生活完全失

去了目标!我每夜立在卢骚的像前#对那个巨人诉说

我的绝望#可是他永远不能给我一个回答!
后来我不常到大学里去了#图书馆里也少了我

的脚迹!我只是到处彷徨#像一个没有向导的盲人一

样#准备着失脚踏进那个不可挽救的深渊里去!
我看着就要灭亡了#忽然有一天在一个书铺里

见到了一个意大利鱼贩子著的一本英文小说#里面

有这样的一段话$

我希望每个家庭都有住宅#每张口都有面

包#每个心灵都受到教育#每个人的智慧都有机

会发展!

好像大雨住后的天空那样#我的心豁然开朗了!
我把这本小书买了回去#同时还买了两三本跟这个

鱼贩子有关的小书!我读着#重读着#我读完了这个

意 大利鱼贩子的自传# %一个无产阶级的生活的故
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事!"
在我的面前突然出现了一个人#他开始向我叙

述他的故事"他出生在阳光明媚的南欧的乡村#在双

亲的膝下一直生活到十三岁#后来被父亲送到别处

去当学徒#受了六年的苦#患了重病#才由父亲接回

家受母亲的看护"他的病好了不久#母亲却病倒了"
在她的病中一点轻微的声音也会使她发生剧烈的痉

挛#因此他不得不时常跑到街上去哀求散步的青年

或者过往的行人另走一条街#不要惊动他的母亲"母

亲的病愈来愈重#父亲同亲戚都不敢挨近她#只有这

个二十岁的青年终日守在病榻旁边尽力安慰她#服

侍她"他整整有两个月不曾脱衣服安静地睡过一夜"
然而 $科学没有用#爱也没有用%#她的母亲病了三

个月#终于死在他的怀里"他亲手把她放进棺材#埋

葬了她"他不能够在故乡住下去了"他决定到那个所

谓 $希望之国%的美国去"临行时他的父亲悲痛得说

不出一句话#他的妹妹痛哭"邻居们都来看他"每个

人都送来了一些希望的话#一些祝福#一串泪珠"他

们成群地跟着他走了很远的路"到了美国#他没有一

个朋友#孤独地上了岸#带着几件破衣服#身边只有

很少的钱"他后来在一家大饭店里做洗碗碟的工作#
每天在那个地狱似的厨房里作十二小时以上的工#
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吃的食物几乎赶不上狗所吃的!工作的地方更可怕!
"一扇窗也没有#终日点着电灯!$$在洗碟子%锅%
刀%叉%匙的地方#沸水的蒸汽凝结在天花板上#变

成了大的水点#挟带着灰尘和脏东西慢慢地落到人

的头上!在工作的时间里#厨房真热得可怕#客人吃

剩了的残汤剩菜都倒在桶里#一桶一桶地堆在厨房

旁边#时时发出使人作呕的臭气!污水槽又不直接通

到阴沟!污水常常满溢而倒流回来#流到地板上!厨

房的中央有一根排水管#到晚上管子就会给堵塞住

了#油水愈积愈高#人只得在油腻的水中走来走去!&
他害怕会得肺病#在那里做了八个月以后就离开了!
他四处漂游#做了各种各样的工作#最后做了一个鱼

贩子!
他的故事就这样简单地结束了!最后他又告诉

我们他的精神生活’他在每天繁重的劳动以后又去

探求知识!许多个晚上他伏在案头读书#在颤抖的煤

气灯光下一直读到天明!他读了各种各样的书#常常

跟着书中人一起流泪!天一亮他就合上书#把头靠在

枕上!并没有多久#工厂中的放汽声响了起来#他便

拖着疲倦的身子到工厂或者矿里去!
这样他竟然变成了 "全世界最优美的精神&#像
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小说 !波士顿"# 的作者所描写的$他在那本小书里

用了四页的篇幅写出他的精神生活与信仰%

我心里生长了爱的萌芽&我怀着人类爱的

观念’’我在众人的自由中求我的自由(在众

人的幸福中求我的幸福$’’我用我的诚实的

汗挣来我的面包$我的手上从不曾染过一滴他

人的血&我的良心也是极其清白的$

伟大的心灵常常来自人民中间)
这样的一个人居然被捕了$他在三十二岁的时

候&同一个朋友一起被捕$别人说他们是杀人的强

盗&说他们在大街上抢劫别人的钱$法庭判决了他们

的死刑&有如下的理由%他们有 *犯罪的意识+(他

们不相信上帝&不相信掠夺制度(他们在欧战时期不

肯到法国去替美国资本家打仗&却逃到墨西哥去(他

们 是下贱的外国人$第一次请求再审&被驳 回 了&
’’一连被驳七次&所有新的证据都一律抹煞了$被

告律师最后根据真正凶手的自白&作第八次的请求&
也没有用$在死囚牢中被 *希望的刑罚+折磨了六年
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之后!那个鱼贩子和那个鞋匠终于得到了最后的决

定""七月十日!电椅#
然而反抗的呼声起来了#各阶层$各党派的人从

世界各地伸出了援救的手!发出要求 %宽恕&或者要

求 %正义&的我的生活里发生了一个大的变动#我每

次翻读那本鱼贩子的自传!我的眼前就出现了囚室

里的景象!一个中年人的朴实的脸!浓浓的眉!安静

的眼光!浓密的须髭!接着又是一双肥大的手遮住了

一切#这双肥大的手消失了以后!我的眼前又换了数

不清的小手’男人的手!女人的手!老人的手!小孩

的手#这无数的手一齐挥动!成了一幅非常动人的图

画#
街 上到处贴着大张的广告!在 (死囚牢中的六

年)这个大题目下印了什么 %演讲会&$%援救会&$
%抗议会&的宣言和会议程序#这些广告上常常有全

世界景仰的学者的名字#在咖啡店的柜台前或者公

园的门口!我常常听见人们激动地谈起那个鱼贩子

和那个鞋匠的名字#在报纸上我看见许多人为他们

募集了捐款#
于是我不再在卢骚的铜像前哀诉了#我不再是

失了向导的盲人了#我不再徘徊了#我已经找到了我

的向导#那个德丹监狱里的囚徒!意大利的鱼贩子在
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我的眼前变成了比 !日内瓦公民"还要伟大的巨人#
!全世界中最优美的精神"如今不存在于大学里$学

院里$书斋中$研究室里了#他是在金圆国家的一个

监狱内%一个刑事犯的囚室内#
于是我怀着感动而紧张的心情%像朝圣地的进

香客那样地虔诚%坐在我的寂寞冷静的屋子里%用大

张的信纸将我的胸怀%我的悲哀%我的挣扎%我的希

望&&完全写下来%写给那个德丹监狱里的囚徒#我

的眼泪和希望都寄托在那些信笺上面了#
信发出了%恐惧又来压迫我了#我害怕我的信不

会达到德丹监狱%我害怕金圆国家的人真会把他们

烧死%虽然在全世界中有许多万许多万人要救他们

的性命#报纸上关于他们的消息一天一天地多起来

了%在报上我常常读到女人和儿童写的动人的信#整

个 !不日之城"都因为这两个人的生命骚动起来了#
同 时 那 个 鱼 贩 子 又 不 断 地 从 监 狱 里 写 信 到 世 界 各

处%这些信都是不朽的崇高的文献%里面充满了生活

的恐怖与美丽%每个人读了都要流泪的#
七月十日逼近了%我的恐惧也增加了#我的眼前

时常现出电椅的可怕的形象#这其间一个阴雨的早

晨我得到了从波士顿寄来的邮件%除了一包书外%还

有一封英文长信%一共是四张大的信笺%而且是两面
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写的!我看见颤抖似的笔迹和奇怪的拼字法与文法"
我的眼泪就流出来了!我热烈地读着这封信"声音和

手都抖得厉害"我每读几行就要停顿一下"因为有什

么东西堵塞了我的咽喉!
他的信是以感谢的句子开始的!他感谢我的同

情和信任"他说#$青年是人类的希望!%又说#$你
必须再生活若干惨痛的岁月"才可以懂得你给了垂

死的老巴尔托以何等的快乐和安慰!%接着他又用诚

恳的话来安慰我"劝勉我"叫我 $要快乐起来"不要

灰心%!于是他用他的有力的论证跟我谈起现在社会

制度的弊病和未来的革新"人类的进化和将来的趋

势!他又跟我谈起但丁&莎士比亚&巴尔扎克"以及

别的许多人!他跟我谈话像父亲对儿子"哥哥对兄

弟!他说他应该使我明白这一切"以后我才会有勇气

来面对生活的斗争"不致感到幻灭!他叫我要忠实地

生活"要爱人&帮助人!最后他还以兄弟般的快乐的

心情拥抱我!
四页信笺就这样地结束了!我痴痴地坐在桌子

前"好像是在做梦!我把信拿在手里"读了又读!我

终于伏在桌上哭了!
从此我的生活有了目标"而我也有面对生活斗

争的勇气了!我说我要生活下去"而且要经历惨痛的

’() 巴金自传



岁月!即使那个 "全世界中最优美的精神#会消灭在

电椅上!我也要生活下去!我要做他所叫我做的事$
这其间好的消息传来了$麻省省长把那两个无

罪的人的刑期延迟了一个月!又聘请了一个 "顾问

团#来审查这个案件$这三个委员是现任哈佛大学校

长%现任麻省工业专门学校校长和一个退职的老法

官$希望来了$谁也不会相信哈佛大学校长甘心做杀

人犯$大家以为他们一定会把两个无罪的人救出来$
有一天!我在一个咖啡店门前看见人们互相握手庆

祝$他们以为公道就要出现了$这时候 "宽恕#与

"正义#的呼声更漫天地响了起来$
然而晴天里忽然起了一个霹雳!御用的学者们

露出了他们的真面目$一个哈佛大学出身的小说家

写信给他的校长说&"你使你自己也做了一个政治谋

杀犯!而且还以一个残酷愚妄的%反对人道与文明的

罪恶来玷污哈佛大学了$#一个大杂志的主笔也说&
"哈佛大学将来会被人称为养成刽子手的地方了$#
原来学者们审查的结果是’’哈佛大学校长说&"总
之((有罪)#麻省工业专门学校校长说&"是的)#退

职的老法官说&"法庭不应当受人指摘$#自然省长也

同意他们的主张!他的决定接着也发表了$
八月十日来了!虽然 "正义#与 "宽恕#的呼声
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越来越响亮!然而在那边!金圆国家里的 "贵族#们

是听不见的$决定的日子终于来了$波士顿的中夜是

巴黎的早晨五点钟!这个晚上不知道有若干人流了

眼泪!不知道有若干人不曾阖眼$我自己已经没有眼

泪可流了$我无目的地在街头彷徨$在我的眼里一切

都好像是梦景$我望着 "不日之城#的红天!望着那

两个整日整夜哀鸣的圣母院的钟楼$我一直徘徊到

深夜$
我回到家里不能够闭眼$我找出了刊载那个鞋

匠给他六岁女儿写的信的报纸$我读着%

&&我非常爱你!爱你哥哥!爱你母亲$我

若得和你们同住在一处!在一所小小的田庄上!
跟你学习你的真诚的语言和温柔的爱情!那就

是我的艰苦生活中最大的幸福了$在夏天的日

子我们都在家里!我坐在橡树的浓荫下!你坐在

我的膝上’我开始教你读书写字!或者看你在绿

的田野上跳荡!欢笑!唱歌!在树丛中摘取花朵!
从这一株树跑到另一株!又从清朗(活泼的溪流

跑到你母亲的怀里$我梦想我们一家人能够过

这样的幸福生活!我也希望一切贫苦人家的小

孩们都能够快乐地同他们的父母过这种 生 活$
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然而事实并不是这样!下层阶级的梦魇已经使

你父亲的心灵变成非常愁苦的了"本来世间一

切美与善的东西都是大自然母亲给与我们大家

的!为着让大家自由享用"但是这个垂死的旧社

会的人却把我生生地从你哥哥和你可怜的母亲

的怀里拖走了##

我不能够再读下去"我想象着临刑的一刹那"我

想着那个从故乡赶来巴黎!再越过大西洋去和她分

别了十九年的哥哥诀别的女郎"我想着那个为着丈

夫的生命奋斗了七年的女人"我又把旧报纸找出来

翻读!无意间读到了 $援救会%的两个电报"
一个是给鞋匠的&

刚刚读了你给你小女儿的告别信’它使得

一切有良心的人都感动了"人家读了这封信以

后还能够杀你吗(我们爱你!我们怀着希望"

另一个是给鱼贩子的&

我们很悲痛!然而全世界都站在你们这一

边!我们不相信美国就会立在反对地位"你们要
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活下去!你的妹妹今晚上船"她应该来得及把你

抱在怀里"并且替我们来吻你!

我的心啊#
这一晚终于过去了!第二天早晨我没有勇气出

去买报!一个人坐在家里思索!朋友吴走了进来"并

不敲 门!他 一 把 握 着 我 的 手"欢 喜 地$热 烈 地 说%
&他们还活着#他们决不会死!’

我才知道昨晚临刑前二十六分钟"就是在全世

界的良心万分痛苦的时候"省长又宣布了延期十二

天的决定!
&好一个(希望的刑罚)"跟中世纪西班牙宗教裁

判所采用的差不多#’我冷笑道"但是仍然掩不住心

里的快乐!
朋友吴还抱着乐观主义"他诚恳地$快乐地对我

说%我给你担保"他们不会杀死这两个人!’他的眼

里闪着发光的东西"他喜欢得流泪了!
于是我又经历了十二天的希望与恐惧!
希望一天一天地淡了!在各处我都看见那个可

怕的阴影!&不日之城’被一种空幻的色彩笼罩着"人

和物都好像在梦里一样!在我的耳边依旧响着 &正
义’与 &宽恕’的呼声!但是声音比从前抖得厉害了"
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里面充满了眼泪和愤怒!在街头"在咖啡店里"在公

园内"在各处"人们常常用带泪的声音谈起死囚牢中

六年的故事!似乎整个巴黎"整个享乐的巴黎都为那

两个人哀哭了!
我一生也曾经历过不少惨痛的日子"也许还要

经历更长久的时间"更惨痛的岁月!但是我从来没有

像 在 这 十 二 天 里 而 这 样 地 懂 得 生 活 的 美 丽 与 恐 怖

的!
希望完全失掉了!总统钓鱼去了!省长玩高尔夫

球去了!联邦法庭的首席法官到加拿大避暑去了!在

那个可怕的八月二十二日的夜晚"人们还能够有什

么希望呢#法律是要执行的!在全巴黎的悲哀$恐惧

与骚动中我度过了这个痛苦的夜晚!
我没有梦"我也不能够有梦了!
我害怕看见第二日的天明!
阳光射进我的窗户"我躺在床上"很安全!我痴

痴地望着窗玻璃"不明白我是在什么地方!我半昏迷

地出去买了一份报纸!我疑心我的眼睛花了!在第一

版上我看见下面的一些大字%

全世界的良心从没有像今天早晨两个无罪

的人被害的消息传来时这样地空虚的!
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我几乎要把报纸落在地上了!
我 又读了一遍"我知道 #全世界中最优美的精

神$在波士顿"查尔斯顿监狱里灭亡了!
我连忙回到旅馆"朋友吴已经在我的房里了!他

把头伏在报纸上"听见我的脚步声"便抬起头来对我

说了一句%#他们死了!$他忍不住哭起来!
我不回答"我只是咬着嘴唇"接着是一阵难堪的

沉默!
#七年前法律说他们的举动像罪人一样"便发见

他们犯了谋杀罪!然而在临死时他们的举动又跟历

史上的另一个人 &耶稣’的举动一样"而且也像他那

样地说%(我宽恕你们)*可惜太迟了!没有重新判决

的机会了!$朋友吴忽然翻开他带来的报纸用抽泣的

声 音读出了上面的一段话!他又接连地说了两句%
#可惜太迟了"$便站起来摸出手巾揩眼泪!

他去了"留下我一个人在屋里!我没有出门"我

也不想吃饭!我写了一整天的信!我要把这个消息"
把我所感到的一切告诉所有我的朋友!我要向全世

界大声说%#两个无罪的人被害了)$
到了夜深我还在写信"朋友卫气咻咻地推了门

进来!我不见他有一个多星期了"很奇怪他为什么在

这夜深跑来"而且衣服凌乱"头发飘散"面孔通红"
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他那副平日离不掉的宽边眼镜也没有了!
"什么事#你这个样子#$等他坐好我便问道!
"我才知道法国政府也是站在杀人犯那 边 的%$

他愤愤地说!
我惊奇地望着他!
"我跟着朋友们到美国领事馆去示威&&那 么

多的人&&挤满了好几条街&&群众大声叫着 ’杀
人犯(!声音跟响雷一样&&警察保护着领事馆%要

群众散去!&&后来起了冲突%秩序乱了&&几个报

摊子也被挤倒了&&大队的警察赶来解散群众&&
我和吴被挤到一个咖啡店里%接着又来了一些参加

示威的人&&忽然这个咖啡店被包围了!大队警察

守在门口叫里面的人全出去!出去一个打一个%所有

的人都挨了警察的警棒!&&我看见吴挨了几下打!
我跟警察冲突起来!后来我跌倒在地上!他们用脚踢

我!我刚起身%就被一群人拥起走了!我的眼镜也不

知道落在什么地方!&&我去找吴!我看见一个警察

在追他!他吓得乱按人家的门铃!&&后来他找到我

了!我看见他很萎顿%便把他送回家%然后到你这里

来!&&我倒没有受伤&&那些狗)&&$愤怒堵塞

了他的咽喉!
我们对望着%我们用眼睛表示了不能用语言表
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达的感情!我们互相了解了"
圣母院的钟突然哀鸣起来!已经到了中夜"
#卫!回去罢!$我短短地说"
他突然站了起来"他伸出手!把我的手紧紧地握

住"他用极其坚定的声音说%
#金!我们还要活下去!我们还要活更多的年月!

我们还要经历更惨痛的岁月!我们永远不要忘记这

一晚罢"$
他毅然地去了"
如今四年又过去了!朋友吴已经离开了这个世

界!他是被伤寒症毁了的&"他故乡的家里还剩下年

老的母亲和年轻的妻子!我不知道她们靠什么生活"
朋友卫还在巴黎!我不得他的消息也快一年了"不知

道他现在生存或者已经死亡"我自己呢!我飘泊了一

些地方!我又回到山明水秀的江南"我经历了多变化

的生活!我有过好梦!我也有过梦魇"而且我也有过

’’ #原野的新绿!海洋的碧波!花的香!果的甜!
湖水里映出的蓝天!歌唱的激流!微语的小溪!山谷

和峻岭!神秘的黎明!玫瑰色的晨光!美丽的月亮!

()* 巴金自传
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落日!黄昏!星夜!"如那个鱼贩子所曾有过的#但

是无论在什么地方!在什么时候!我总不能够忘记那

个给了我巨大影响的人#每一想起他!我就被一个思

念折磨着$我辜负了我的 %先生"!我忘记了他教给

我的话!我并不曾履行我给他的诺言#我把四年的光

阴完全浪费掉了!也许我将来还会浪费掉更多的光

阴#然而我的美丽的青春快要完结了!它是不会再来

的了#
在这种情形下面我接到蔡从远迢迢的美洲寄来

的 %先生"的通信集!我能够不流眼泪么&

写作生活底回顾’

民国十六年一月十五日我和朋友卫在上海上船

到法国去#在印度洋舟次我给一个敬爱的朋友写信

说$
%我现在的信条是$忠实地生活!正直地奋斗!爱

那需要爱的!恨那摧残爱的#上帝只有一个!就是人

类#为了他!我预备贡献出我的一切(("

)*)巴金自传
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二月十九日我便到了巴黎!
朋友吴在拉丁区的一家古旧旅馆底五层楼上给

我和卫租了房间!屋子是窄小的!窗户整日家开着"
下面是一条寂静的街道"那里只有寥寥的几个行人!
街角有一家小小的咖啡店"我从窗户里也可以望见

人们在那大开着的玻璃门里进出!但我却没有听见

过酗酒或赌博底闹声!正对面是一所大厦"这古老的

建筑"它不仅阻止了我的视线"并且往往给我遮住了

阳光"使我底那间充满着煤气和洋葱味的小屋变得

更忧郁"更阴暗了!
除了卫和吴外"在这城里我还有三四个朋友!有

时大家聚会在一起"我们也有欢乐的谈话"或者热烈

的辩论!我们都是彼此了解的"但是各人有各自的事

务"不能够天天聚在一处!卫又喜欢整天到图书馆或

公园里去!于是我就常常被留在那坟墓般的房间里"
孤零零的拿破旧的书本来消磨我的光阴!

我的生活是很单调的"很呆板的!每天上午到那

残 留 着 寥 落 的 枯 树 的 卢 森 堡 公 园 里 散 步"晚 上 到

#$$%&’()*+&’(&%,)补习法文!白天就留在家里让破

旧的书本来蚕食我底青年的生命!我在屋里翻阅那

些别人不要读的书本!常常在一阵难堪的静寂以后"
空气忽然震动起来"街道也震动了"甚至我底房间也
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震动了!耳边只是一片隆隆的声音!我自己简直忘了

这身子是在什么地方!周围好像发生了一个绝大的

变动"渐渐地闹声消灭了"经验告诉我是一辆载重的

汽车在下面石子铺砌的街道上驰过了"不久一切又

复归于静寂"我慢慢儿站起来走到窗前!伸了头出去

看那似乎受了伤的街!看那街角的咖啡馆店!那里也

是冷静的!两三个人在那里喝酒哼小曲"于是我底心

又被一阵难堪的孤寂压倒了"
晚 上 十 一 点 钟 过 后 我 和 卫 从 #$$%&’()*+&’(

&%,)出来!脚踏着雨湿的寂静的街道!眼望着杏红色

的天空!望着两块墓碑似的圣母院底钟楼!那一股不

能熄灭的火焰又在我底心里燃烧起来"我底眼睛开

始在微雨的点滴中看见了一个幻境"有一次我一个

人走过国葬院旁边的一条路!我走到了卢骚底铜像

底脚下!不觉伸了手去抚摩那冰冷的石座!就像抚摩

一个亲人!然后我抬起头仰望着那个拿着书和草帽

的屹立着的巨人!那个被托尔斯泰称为-十八世纪的

全世界底良心.的思想家"我站立了好一会儿!我忘

了一切痛苦!直到警察底沉重的脚步声使我突然明

白自己是活在什么一个世界里的时候"
每夜回到旅馆里!我稍微休息了一下这疲倦的

身子!就点燃了煤气炉!煮茶来喝"于是圣母院底悲
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哀的钟声响了!沉重地打在我底心上"
在 这 样 的 环 境 里 过 去 的 回 忆 又 继 续 来 折 磨 我

了"我想到在上海的活动的生活!我想到那些在苦斗

中的朋友!我想到那过去的爱和恨!悲哀和欢乐!受

苦和同情!希望和挣扎!我想到那过去的一切!我底

心就像被刀割着痛"那不能熄灭的烈焰又猛烈地燃

烧起来了"为了安慰这一颗寂寞的青年的心!我便开

始把我从生活里得到的一点东西写下来"每晚上一

面听着圣母院底钟声!我一面在一本练习簿上写一

点类似小说的东西!这样在三月里我就写成了 #灭
亡$底前四章"

渐渐地我底生活变得有生气了!朋友也渐渐多

起来!我从他们那里借到了许多宝贵的书籍!我只担

心每天没有够多的时间来读完它们!同时从 %&’&!
(&)*++,-.他们和我往来的信函中得到了一些安慰

和鼓舞"我便把我底未完的小说搁起来"我没有工夫

再写小说了"一直到八月二十三日读到巴黎各报的

号外知道我所敬爱的那个鱼贩子 /就是 #灭亡$序里

说到的 0先生12和他底同伴被烧死在波士顿查尔斯

顿监狱里的时候!我重读着他写给我的两封布满了

颤抖的字迹的信!听着外面无数的人底隐约的哭声!
我又从破书堆里翻出了那本练习簿!继续写了 #灭
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亡!底十七"十八两章"以后又连续写了第五"第六"
第十"十一"十二共五章#

过后我底时间就被一些经济学书占去了"接着

我就用全副精神来读克鲁泡特金底著作"尤其是那

本 $伦理学底起源及发展!"我开始翻译它"而且为

了翻译它的缘故我又不得不读起柏拉图%亚里斯多

德诸人底著作来#我甚至读熟了 $圣经!#我已经不

去注意那部未完的小说稿了#
第二年 &一九二八’的夏季"是在马伦河岸上的

一个小城里度过的#我在那时候过着比较安舒的生

活#这城里除了我外还有两个中国青年"他们都是我

底好友#我们寄宿在一个中学校里面#那里是安静而

和平#每天早晨和午餐后我一个人要走过一道小桥"
到河边的树林里去散步"傍晚我们三个聚在一起沿

着树林走到更远一点"大家畅谈着各种各类的话"因

为在那里谈话是很自由的#
一 个 晴 明 的 上 午 我 挟 了 一 本 ()*+,-.底 诗 集

从树林中散步归来"接到了一封经过西伯利亚来的

信"这是我大哥从成都寄的#信里充满着感伤的话"
大哥是时常这样地写信的#我一字一字地把信读了#
我不觉回想到从前做孩子的时候我和他在一起度过

的光阴#我爱他"但我不得不永久离开他#我底苦痛
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是很大的!而他底被传统观念束缚着的心却不能够

了解"我这时候苦痛地思索了许久!终于下了一个决

心"我从箱子里翻出了那一部未完的小说稿!陆续写

了第七!第九!十三!三章"因为那时我已经译完了

#伦理学$底上卷!送走了那些古希腊的哲人和罗马

的圣徒"我有时间来写小说了"
后来根据一个住在南方的朋友的来信!我又写

了 #灭亡$底第八章 #一段爱情的故事$"这朋友是

我所敬爱的!他底爱情里的悲欢也曾引起我底共鸣"
我很抱歉我把他底美丽的故事送给了像#灭亡$里的

袁润身那样的人"所以回国以后我又把那故事改写

成了一篇题作 #初恋$的短篇小说来献给他"
以后这工作就没有间断了"每天早晨我一个人

在树林里散步时!我完全沉溺在思索里"土地是柔软

的!林外是一片麦田!空气中弥漫着甜蜜的麦子香!
我踏着爬虫!听着鸟声!我底脑里却现了小说中的境

界!一些人在我底眼前活动!我常常思索到一些细微

的情节"傍晚在和朋友们散步谈话中!我又常常修正

了这些情节"%下午的时间就用来译书和读书"&夜静

了!我回到房里就一口气把它们写了下来"不到半个

月的工夫我就写完了 #灭亡$底十九!二十!十五!
十四!二十一这五章"
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这样我底小说就差不多完成了!在整理抄写的

时候"我加进了一章 #八日$%即第十六章&"最后又

添了一个结尾!我用五大本硬纸面的练习簿把它们

容纳了!我底两个朋友中的那个研究哲学的很高兴

地做了我底第一个读者!他给了我一些鼓励"但我还

没有勇气把这小说稿寄给国内的任何书店去出版!
我只想自己筹点钱把它们印出来给我底两个哥哥翻

阅"还送给一些朋友"恰恰这时候国内一个朋友来信

说愿意替我办理这件事情"我便在稿本前面添上一

篇序"慎重地把它们封好挂号寄给那朋友去了!
稿本寄出后我也就忘了那事情!而且我们三个

人又同车回到巴黎去过那热闹的生活!过了两月上

海那个朋友底回信到了!他说稿本收到"如今正在翻

阅!我也不曾去信催促他!直到一九二九年初我回到

上海"才在那个朋友处看见’小说月报(上面的预告"
知道我底小说被采用了!那朋友违反了我底意思把

它送给 ’小说月报(底编者"使它有机会和一般读者

见面"我觉得我应该感谢他!然而使我后来改变了生

活方式"使我至今还陷在文学生活里而不能自拔"使

我把青年的生命浪费在白纸上"这责任却也应该由

他来担负!
一九二九年我住在上海"译了几本书"翻译 ’伦
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理学!下卷底工作又使我不得不去叩斯宾诺沙"康

德"叔本华诸位底坚硬的铁门#这样弄昏了我底脑

筋#我没有写小说"而且我也不想写小说了#
第二年我才写了一本 $死去的太阳!"和那一个

叫做 $房东太太!的短篇"那是根据一个朋友底叙述

写成的"自以为都写得很不如意"有些扫兴"而且那

些时候又忙着读书"觉得我这人不宜于写什么小说#
但是一件偶然的事情改变了我底心思%在一个七月

的夜里"我忽然从梦中醒了"在黑暗中我看见了一些

痛苦的景象"耳边也响着一片哭声#我不能够再睡下

去"就爬起来扭燃电灯"在寂静的夜里我写完了那题

作 $洛伯尔先生!的短篇小说#我记得很清楚#我搁

笔的时候天已经大亮了#我走到天井里去呼吸新鲜

空气"用我底模糊的眼睛看天空#浅蓝色的天空里正

挂着一片灿烂的云霞"一些麻雀在屋檐上叫#我才回

到床上睡去#
我这样开始了短篇小说底写作以后"在这一年

里我又写了 $复仇!"$不幸的人!"$亡命!"$爱底摧

残!&&等九篇#这些文章都是一种痛苦的回忆驱使

着我写出来的#差不多每一篇里都有一个我底朋友"
都留着我底过去生活里的一个纪念"现在我读着它

们"还会感到一种温情"一种激动"或者一种忘我的
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境界!
其中 "亡命#和 "亚丽安娜#两篇是我所最爱的$

它们表现着当时聚集在巴黎的亡命者底苦痛!亚丽

安娜$这个可敬爱的波兰女革命家要回到华沙去!那

一天我和吴替她提着箱子把她送到一个朋友家里$
我们带着含泪的微笑和她握手$说几句祝福的话语$
就这样分别了她!当她底背影在一个旅馆底大门里

消去的时候$我底精神被一种崇高的感情沐浴着$我

底心里充满着一种献身的渴望$但愿我能够有一千

个性命用来为那受苦的人类牺牲$为那美丽的理想

尽力!我底眼里贮满着这青年女革命家底丰姿$我和

吴进了圣母院这古建筑$登上了那高耸的钟楼!站在

那上面$我俯瞰着巴黎的街市$我看那赛纳河$它们

变得很渺小了!我想起了刚才别过的异国女郎$我想

起了华沙的白色恐怖$我想起了我们底运动$我想起

了这个大城市在近两百年间所经历过的一切$我不

觉感动到流下眼泪来!我颤抖地握着吴底手诚恳地

说%&吴$不要失望$我们底理想一定会胜利的’(这

时候他正用着留恋的眼光看那躺卧在我们下面的巴

黎$他便掉过头来回答我一个同志底紧握!他忘记了

他自己和亚丽安娜一样$也是因了国际大会底事情

被法国政府下令驱逐的人!

)*+巴金自传



以后因了驱逐令延缓了一些时候的缘故!我们

还和亚丽安娜见过面!吴和她过往得很亲密"后来吴

回了国"她也离了巴黎"我就再没有得过她底消息

了"
直到前年我在北平意外地从一个朋友那里知道

一点她离开巴黎以后的消息!我便带着悲痛的怀念

续写了 #亚丽安娜$渥柏尔格%"甚至到现在我每想

起和她分别的那一天的情景!我还感到心情的高扬"
我感激她!我祝福她!我愿把那小说献给她"

翻过来就是一九三一年"连我自己也料想不到!
我竟然把这一年的光阴差不多完全贡献在写作上面

去了"每天每夜热情在我底身体内燃烧起来!好像一

条鞭子抽着那心发痛!寂寞咬着我底头脑!眼前是许

多惨痛的图画!大多数人底受苦和我自己底受苦!它

们使我底手颤动着!拿了笔在白纸上写黑字"我不住

地写!忘了健康!忘了疲倦地写!日也写!夜也写"
好像我底生命就在这些白纸上面"环境永远是如此

单调的&在一个空敞的屋子里!面前是那张堆满了书

报和稿纸的方桌!旁边是那送阳光进来的窗户!还有

那张开始在破烂的沙发’这是从吴那里搬来的(和两

个小小的圆凳"这时候我底手不能制止地迅速地在

纸上动!似乎许多许多人都借着我底笔来申诉他们
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底苦痛了!我忘掉了自己"忘掉了周围的一切!我简

直变成了一副写作的机器!我时而蹲踞在椅子上"时

而把头俯在方桌上"或者又站起来走到沙发前面蜷

伏在那里激动地写字!
在这种情形下面我写完了二十几万字的长篇小

说 #家$%#激流$底第一部&"八九万字的 #新生$
%#灭亡$底续篇&和中篇小说 #雾$以及收在 #光
明$里面的十多个短篇!

因了这些文章我又认识不少的新朋友"他们鼓

励我"逼迫我写出更多的小说!
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第四辑!无边黑
暗中的灵魂呼号

谈 "新生#及其它

我一九二八年八月初在法国沙多$吉里城邮局

寄出 "灭亡#的原稿以后%有一个短时期我完全忘记

了写小说的事情&当时我和两个中国朋友在本地中

学里过暑假&我已经在这里住了一年了&那个学哲学

的安徽朋友比我来得早&另一个朋友是山西省人%以

前在这个学校里念过法文%后来在巴黎一家上等玻

璃灯罩工厂里作绘图的工作%因为神经衰弱%到这里

来休养几个星期&整个学校里冷清清的%人都走了%
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只剩下看门人老古然和他的妻子!古然夫人早已过

了六十"可是身体健康!假期中她还要为我们准备每

日的三餐!我们在传达室 #也就是古然夫妇的小客

室$里坐得舒适"吃得愉快!那一对整天劳动的夫妇

是非常和善的人"他们待我们十分亲切"就像待亲人

一样!从巴黎来的山西朋友不曾见到我的小说!学哲

学的朋友却是 %灭亡&的第一个读者!我最初在袁润

身教授的故事里用了一个不适当的字眼 ’幽会("还

是接受了安徽朋友的意见才改成 ’约会(的!一年来

他一直在我隔壁的房间里朗读中国古诗"陆游的%剑
南诗稿&经常在他的手边!我和他都住在大饭厅的楼

上"我住的是一个较大的房间!山西朋友则住在学监

宿舍旁边的阁楼上!学校前面有一个大院子!后面也

有一大块空地"种了不少的苦栗树"篱笆外面有一条

小路通到河边!整个学校里大概只有我们五个人!校

长全家到别处去了!总学监住在这个小城里"每隔七

八天到学校里来看看!我们对他没有好感!他就是我

的短篇小说 %狮子&里的总学监!那个中学便是我住

了一年的沙城中学!我初期的好几个短篇像%洛贝尔

先生&等等都是以这个可爱的又安静又朴素的法国

小城作背景!这里的人和这里的生活"我返国后多年

回想起来"还有如在眼前的感觉!

)*+巴金自传



在那三四个星期里面!我们起得早!睡得早"早

晨!天刚亮!我们三个中国人先后走到学校后院空地

上!在那里散步聊天"吃过早饭!我们便走出校门!
有时走到古堡脚下!有时在街上逛逛!有时顺着河

岸!走到田畔小路!有时便走上古堡!在那里喝瓶啤

酒##我们回到学校以后!便回各人的房间!看书写

信"晚饭后我们又到河边田畔!散步闲谈!常常谈到

夜幕落下!星星出现的时候"路上我们又会遇到一些

熟人!互相道一声 $晚安%"我们走到校门!古然夫

人已经在那里等候!听到她那声亲热的 $晚安%!我

仿佛到了家一样"那位好心的贫苦老太太!她今天不

会在这个世界上了"可是我写到她的姓名!还像听见

她 的声音!见到她的面颜!虽然有些模糊了!但是

$麦歇李%& 这两个字 ’两个法国字(和满是皱纹的十

分和善的瘦脸仍然鲜明地留在我的脑子里"她那慈

母似的声音伴着我写完 )灭亡*!现在又在这清凉如

水的静夜里伴着我写这篇回忆"愿她和她那位经常

穿着围裙劳动的丈夫在公墓里得到安息"
桥头一家花店和正街上一家书店是我们一年来

常去的地方"我和那位安徽朋友过一些时候便要去

买一束花!或者买几本书"在校长夫人和小姐的生

+,- 巴金自传
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日!我们也要到花店买花束送礼"校长姓 #赖威格$!
他那个十二岁的女儿叫 #玛丽%波尔$"我后来在短

篇 &老年’里借用过校长的姓!还把 #玛丽%波尔$
这个名字写进了另一个短篇 &洛贝尔先生’"书店里

有些什么人!我记不起来了"花店里有一个十七岁的

金头发(苹果脸的姑娘!名叫曼丽!是我们的熟人"
我们走过花店门前或者在路上遇见她!她总要含笑

地 轻轻招呼一声)#先生!日安$!或者 #先生!晚

安$"
在巴黎!我们作为中国人不止一次地遭受人们

的白眼"可是在这个小城!许多朴实(善良的人把我

们看作远方来的亲戚"我为了那一个时期的安静而

愉快的生活!至今还感激(怀念那些姓名不曾上过报

章的小人物"在那种友好的气氛中!我写完了我的第

一本小说!又在正街格南书店里先后买到十本硬纸

面的练习簿!用整整五本的篇幅抄录了它"&灭亡’的

原稿早已毁掉!可是那样的练习簿我手边仍有两册!
我偶尔翻出来!它们仿佛还在向我叙述法国小城生

活的往事"
我 在 沙 多%吉 里 最 后 两 三 星 期 安 静 的 日 子 里!

看了好些小说!我在这里不用 #读$!却照我们的老

习惯用个 #看$字!因为我当时的确是匆匆地翻看!
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并非逐字细读!此外我和那两个中国朋友在一起聊

天"虽然海阔天空无所不谈"但是我们谈得最多的还

是小说!那个山西朋友在法国住得久"看过不少的

戏"他还向我们介绍那些戏的内容!有一次他谈起根

据左拉的同名小说改编的 #酒馆$"他讲到柔尔瓦丝

的丈夫"那个盖屋顶的锌板匠"听见女儿在人行道上

叫 %爸爸&"失脚从屋顶上摔下地来"他讲得有声有

色’幕怎样轻轻地落下"报告灾祸的音乐还在观众的

心上回响((好像那个惨剧就发生在我们的眼前一

样!我以前读过两三本左拉的小说"这时又让朋友的

谈话引起了兴趣!下一天我就到格南书店去买了#酒
馆$!我在饭厅楼上我那个房间里看完了它!我接着

还看过左拉的另外两部作品 #萌芽$和 #工作$)那
两部小说的主人公就是柔尔瓦丝的两个私生子*!因

此我一连几天向朋友介绍左拉的连续性的故事!安

徽朋友不久以前才读过我的小说稿本"便带笑问我"
是不是也想写有连续性的小说!他也许是开玩笑"然

而这对我却是一个启发!这以后我就起了写 #新生$
的念头!故事倒还不曾认真考虑"书名却早想好了!
这是很自然的事情’人死了"理想还存在"会有新的

人站出来举起理想的大旗前进!那么 #灭亡$之后接

着出现的当然是 #新生$!我在那些日子里想来想去
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也不出以上的范围!"新生#里应当有些什么人物$连

我自己也不知道$但是有一个人是少不了的$那是李

静淑$我在 "灭亡#的最后就预告过她的行动了!
后来我从沙多%吉里到了巴黎$在巴黎住了一

个时期$又看了好几本左拉的小说$都是收在 "卢贡

一马加尔家庭#这套书里面&讲两家子女的故事的!
从那个时候起一直到现在$我都是这样’多读了几本

小说$我的手就痒了$我的脑子也痒了$换句话$我

也想写小说了!在那个短时期里$我的确也写了一点

东西$它们只是些写在一本廉价练习簿上面的不成

篇的片段!我当时忽然想学左拉$扩大了我的计划$
打算在"灭亡#前后各加两部$写成连续的五部小说$
连书名都想出来了’"春梦#&"一生#&"灭亡#&"新
生#&"黎明#!"春梦#写杜大心的父母$"一生#写

李静淑的双亲!我在廉价练习簿上写的片段大都是

"春梦#里的细节!我后来在马赛的旅馆里又写了一

些$在海轮的四等舱中我还写了好几段!这些细节中

有一部分我以后用在 "死去的太阳#里面$还有一大

段我在三年后加以修改$作为 "家#的一部分$那就

是瑞珏搬到城外生产&觉新在房门外捶门的一章!照

我当时的想法$杜大心的父亲便是觉新一类的人$他

带着杜大心到城外去看自己的妻子$妻子在房内喊
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!痛"#别人都不许他进去$他不知道反抗#只好带着

小孩在院子里徘徊%他的妻子并不曾死去#可是他不

久便丢下爱妻和两个儿子离开了人世$
我在十月十八日早晨到了马赛#准备搭船回国#

下了火车赶到轮船公司去买票#才知道海员罢工#往

东方去的船一律停开$我只好到一家旅馆里开了房

间#放下行李#安静地住了下来$这样一住#便是十

二天$马赛的生活我已经老老实实地写在短篇&马赛

的夜’里面了$连海滨的旅馆和关了门的中国饭馆也

是真实的$我在贫民区里的中国饭馆吃饭#在风景优

美的 !美景旅馆"五层楼上一个小房间里读其实是

!看"左拉的 &卢贡(马加尔家族’#整套书中的二十

部长篇我先后读过了一半以上#在马赛我读完了它

们$我不相信左拉的遗传规律#也不喜欢他那种自然

主义的写法#可是他的小说抓住了我的心#小说中那

么多的人物活在我的眼前$我不仅一本接一本热心

地读着那些小说#它们还常常引起我的 !创作的欲

望"$在等待轮船的期间#我只能写一些细节或片段#
因为我每天必须把行李收拾好出去打听消息#海员

罢工的问题一旦解决#我就得买票上船$否则我会在

马赛老等$然而我的思想并不曾受到任何的限制$我

写得少#却想得多$有时在清晨#有时太阳刚刚落下
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去!我站在窗前看马赛的海景"有时我晚饭后回到旅

馆之前!在海滨散步#虽然我看到海的各样颜色!听

见海的各种声音!可是我的思想却跟着我那几个小

说中的人物跑来跑去#我的思想像飞鸟一样!在我那

个隐在浓雾里的小说世界中盘旋#我有点像$白夜%&

里的’梦想家(!渐渐地给自己创造了一个小小世界#
$春梦%等四本小说的内容就这样地形成了#$春梦%
写一个苟安怕事的人终于接连遭逢不幸而毁灭"$一
生%写一个官僚地主荒淫无耻的生活!他最后丧失人

性而发狂"$新生%写理想不死!一个人倒下去!好

些人站了起来"$黎明%写我的理想社会!写若干年

以后人们怎样地过着幸福的日子#
但是我回国以后!始终没有能把 $春梦%和 $一

生%写成#我不止一次地翻看我在法国和海轮上写的

那 些片段!我对自己的写作才能完全丧失了信心#
$灭亡%的发表也不能带给我多少鼓励#我写不好小

说!便继续做翻译的工作#$伦理学%的后半部教我

伤透了脑筋!我咬紧牙关拚命硬译!越译越糊涂!但

是总算把它译完了#我还翻译了克鲁泡特金的自传

$革命者的回忆录%和斯捷普尼雅克的特写集 $地下

的俄罗斯%!这两本书不像 $伦理学%那样难解释!书
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中热情的句子和流畅的文笔倒适合我的口味!我在

翻译时一再揣摩"体会!无意间受了一些影响#我还

从世界语翻译了意大利亚米契斯和日本秋田雨雀的

短剧和苏联阿$托尔斯泰的多幕剧 %丹东之死&#总

之!我还不曾灰心断念!我借翻译来练习我的笔#
一九二九年七月我大哥来上海!我和他在一起

过了一个月愉快的生活#他对我并没有更多的了解!
却表示了更大的友爱#他常常对我谈起过去的事情!
我也因他而想起许多往事#我有一次对他说!我要拿

他作主人公写一部%春梦&#他大概以为我在开玩笑!
不置可否#那个时候我好像在死胡同里面看见了一

线亮光!我找到真正的主人公了!而且还有一个有声

有色的背景和一个丰富的材料库#我下了决心丢开

杜家的事改写李家的事#过了几个月我写信给他又

提起 %春梦&#我手边还有他在一九三’年三月四日

寄来的回信!他很坦白地说()%春梦&你要写!我

很赞成!并且以我家人物为主人翁!尤其赞成#**
我自从得到 %新青年&等等书报读过以后!就想写一

部书!但是我实在写不出来#现在你要写!我简直喜

欢得了不得#希望你有余暇把它写成罢**+他没有

想到我写的小说同他想写的并不一样(他想谴责的

是人,我要鞭挞的是制度#他也没有想到我会把他老
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老实实地写进我的小说!我更不会想到他连读这部

小说一行一字的机会也没有!一九三一年四月十八

日起我的小说在上海 "时报#上连载$我把 "春梦#
的名字改成了 "激流#%一九三三年我把小说交给开

明书店印单行本的时候$才改用 "家#作书名&!第

二天下午我得到了报告他去世的电报$原来他死在

"激流#开始发表的那一天$当时我的小说只写到第

六章!我每隔一个星期向报馆送一次稿’我还不曾想

好整个的结构$脑子里更没有那许多细节!说实话$
我还有一些顾虑!可是大哥意外地死了$我的主人公

死了$我不用害怕我的小说会刺伤他$或者给他带来

他所忍受不了的悲痛的回忆((不久我读到了成都

寄来的我大哥的遗书$才知道他服毒自杀!我想起一

年前他来信中那一段话)*我也是陷于矛盾而不能自

拔的人$奈何!((此时暂不自辩$将来弟总知道兄

非虚语$恐到那时你却忘记兄了$唉+((,我的悲

愤更大了$我的悔恨也更大了!我责备自己为什么不

早把小说写出来$让他看清楚面前的深渊$他也许还

有勒马回头的可能!我不曾好好地劝告他$帮助他!
现在太迟了+我不能把他从坟墓里拉出来了!我只好

把我的感情-我的爱憎-我要对他讲的话全写到我的

小说里去!
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!新生"的写作也是在这个时期#不过我开始写

!新生"比写 !激流"早几个月$大约在一九三%年

年底或者一九三一年年初&我结束它在一九三一年

八月$也比结束 !家"早些#那时我早已抛弃了写五

部连续的长篇小说的计划$而且把从法国带回的廉

价练习簿中一部分可用的细节用在!死去的太阳"里

面了#!新生"的内容’结构以及人物也逐渐地形成

而固定了#我想写一个人的转变$从个人主义到集体

主义#我选择了李冷作主人公$主要的原因是$我在

!灭亡"里已经预告了李静淑的道路和作用$我不便

改动它们$写李静淑附带写她的哥哥$或者由李冷的

眼中看出妹妹的精神面貌$用一管笔可以写出两个

人的言行同他们的思想活动$对于像我这样学习写

作的人$的确有不少的便利#况且我前不久有过失败

的经验$我指的是 !死去的太阳"$我写完它$自己

不但感到疲倦$还有失望的情绪$这并非由于小说的

调子低沉 (我在小说初稿的结尾还说)*经过了短时

间 的 休 息 以 后$太 阳 又 会 以 同 样 的 活 力 新 生 于 人

间#+,$而是因为我发现自己无力’无才来适当地表

达我的思想感情#我把那个中篇小说的初稿题作!新
生"$也可以说明我当时的心境#我完全失掉了写作

的兴趣和信心$我连李静淑的故事也放弃了$我想拿
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那个失败的作品来结束我的文学生活!
不用说"这只是一时的沮丧!过了若干时候我又

有了拿笔的勇气!我先写了几个短篇"后来我就用日

记的形式"让自己作为李冷写起 #新生$来!因为我

打定了主意要写主人公从个人主义到集体主义的大

转变"便不得不先教和平主义的李冷转变为否定一

切的个人主义者!虽然杜大心的惨死让李冷受到很

大的刺激"但是这个转变总有些勉强!同样"写另一

个女主人公周文珠由 #灭亡$里的陈太太转变而来"
也显得不自然!周文珠的转变本来是多余的"倘使把

她作为新出场的人来写可能更好"我还可以在她的

身上加一些色彩!至于我那样写法"也不过是加强人

物同前一本书的联系而已!
我写 #新生$"一共写了两遍!第一稿是在一九

三一年八月写完的!我九月里把稿子送到 #小说月

报$社去"后来见到一九三二年一月号 #小说月报$
的 %目录预告&"知道我的小说在这期 %月报&上开

始连载!我听见一位朋友说杂志已经印好"在装订

中"却没有想到 %一’二八&的炮声一响"闸北商务

印书馆的厂房全给日本侵略军的炮火和炸弹毁得一

干二净!当天的号外上就刊出这样的消息(纸灰飞满

了闸北的天空!我看见不少人遭受了家破人亡的灾
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祸!仍然勇敢地站起来跟侵略者作斗争!我不会为自

己这本小说感到痛惜"我说!我的精力是侵略者的炸

弹毁灭不了的!我要把 #新生$重写出来"我在一九

三二年七月!花了两个多星期的工夫!第二次写完了

#新生$"这一次我是一口气写完它的"我从早写到

晚!什么事都不做"第一稿的内容和文字还很清楚地

印在我的脑子里!我必须趁我不曾忘记的时候!把它

们记录在纸上"我写得快!因为我的脑子里装满了东

西!用不着我停笔苦思"我的确写得痛快!因为那许

多东西自己要从我的脑子里跳出来"我写第一稿的

时候却不是这样!我当初写得很吃力!写得很痛苦"
#新生$的第一稿和第二稿大致相同!但也不能

说没有差别"我凭着记忆重写十万字的旧作!我不可

能把行行字字安排得跟过去一模一样!况且时间隔

了一年多!我的环境改变了!我的心境也改变了"写

第一稿的时候!我住在闸北宝山路宝光里%写第二稿

的时候!我已经搬进当时的 &法租界’!住在环龙路(

花园别墅我舅父家的二楼!脑子里还装了不少日本

军人的暴行"第一次!我是一个字一个字慢慢地写下

去!我好像在挖自己的心)挤自己的血一样"有些时

候我仿佛在写自己的日记!虽然更多的时候我是在

*+, 巴金自传
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设身处地替李冷写他的见闻!我说过 "新生#第一稿

在商务印书馆的大火中全部焚毁!可是仍然有两三

节给保留了下来!那两三节是在全稿完成以前由我

摘 出 来 作 为 随 笔 或 者 作 者 的 日 记 在 刊 物 上 发 表 了

的!那是我在北四川路和顾家宅公园$ 里的见闻!在

李 冷的日记里的确有我自己的东西!他常常叫嚷%
&孤寂’矛盾(’那是我自己的痛苦的呼声!我在那个

时候写的 "复仇)序#中第一句便是%&每夜每夜我

的心痛着!(*一九三一年四月+在 "新生#里面’李

冷在四月十五日的日记中说%&我快要被自己毒害到

不能挽救的地步了!(在十九日他又写道%&我真的被

个人主义毒害到不可挽救的地步了!(文珠也批评过

李冷的 &空虚的个人主义(!我并不是李冷那样的个

人主义者’但是我常常像他那样感到 &孤寂(和 &空
虚(’因为我正 像 他 那 样 有 很 多 的 矛 盾!其 实 他 的

&否定一切(和 &个人主义(也是假的!他在外表上

好像很倔强’可是心里空得很!除了渺茫的理想外’
他还有一种对什么都不相信的 &怀疑(!这种怀疑可

能影响他的行动!不过我想这样说’要不是小资产阶

级的空架子支持着他’他早就跟着妹妹李静淑和爱

,-.巴金自传
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人 !未婚妻"周文珠走新的路了#我也见过有人一直

顽强到底$逐渐走上毁灭的路$当然不仅是由于 %怀
疑&和 %空架子&$同时也因为替自己考虑太多#我

们那一代的资产阶级和小资产阶级的知识青年都或

多或少地跟个人主义有关系#我当然也不是例外#我

向往革命$而不能抛弃个人主义’我盼望变革早日到

来$而自己又不去参加变革’我追求光明$却又常常

沉溺在因怀念黑暗里冤死的熟人而感到的痛苦中’
我大声嚷着要前进$过去的阴影却死死地把我拖住

((其它种种自己克服不了的内心的斗争)思想与

行为的冲突)理智与感情的冲突等等$我也不想在这

里提说了#我只想提一下$那几年中间我不但深陷在

矛盾中不能自拔$我还沉溺在骨肉的感情里面$个人

的悲欢离合常常搅乱了我的心#我前不久在旧书中

找到了两页残信$那是我从前寄给我大哥)在他死后

又回到我手里来的旧信的极小部分#我记得在一九

三二年整理*海行杂记+的时候我把那些旧信全撕毁

了$不知道怎样却留下了这两页#在一九二七年三月

初我刚到巴黎不久寄出的信上有这样的话,

((我永远是冷冷清清$永远是孤独$这热

闹的繁华世界好像与我没有丝毫的关系#((
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大哥!我永远这样地叫你"然而这声音能渡过大

的洋#高的山而达到你的耳里么$窗外永远只有

那一线的天%房间也永远只是那样的大%人生便

是这样寂寞的么$没有你在%纵有千万的人%对

于我也是寂寞&&

我就是在那个时候开始写 ’灭亡(的一些章节

的"在一九二九年八月从上海寄出的信上%我又写了

如下的话)

这几年很少哭过的我今天却流了眼 泪 了"
在暮色苍茫中我们离了你"一只小小的木船载

着我们四个人向外滩码头划去"蓝空中有几颗

明星%凉风吹动我的衣服"前面是万盏灯光的上

海%后面是载着你们的 *其平+"我离你愈远了"
这时多年的旧事一齐涌上心头"&&你的流着

泪的脸至今还在我的眼前%上码头时%分明四个

人 都 上 了 岸%我 却 东 张 西 望%寻 找 你 在 哪 里"
*大哥%这边走"+这句话几乎要说出口来"自己

才陡然明白你不在上海了"一种从来不曾感到

过的凄凉侵袭过来%我觉得在这么大的上海市%
我只是一个孤独的人"&&这几年来我在表面
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上似乎变得不像从前那样的孤僻了!其实在心

里我依然造了一个囚笼锁住了自己"##

我不再抄下去了"今天我还珍惜这份感情!可是

我不能不责备自己的偏执$软弱$感伤$孤僻和近视

##我写%新生&第一稿的时候还没有能摆脱那种有

时突然袭来的孤独$凄凉的感觉!我甚至还不曾打破

那个囚笼"所以我能够那么有耐心地描写李冷的孤

寂而痛苦的不正常的心境!我仿佛在受一次审问或

者受一次考验!我又好像在解剖自己!看看自己身上

究竟有些什么东西"总之我绝不是冲锋陷阵$斩将搴

旗的战士!也不是对症下药$妙手回春的医生"
我写%新生&第二稿的时候!刚从南方旅行回来!

发表了 %春天里的秋天&!’孤寂(和 ’空虚(的感觉

已经开始减淡!过去二十八年的阴影也逐渐消失!而

且那个时候我有一种坚定的信心!我要证明)日本侵

略军的炮火 ’不能毁灭我的创造的冲动(*帝国主义

的炸弹毁灭不了我的精力和作品"所以我当时兴奋

多于痛苦!不吃力!却感到痛快"虽然前半部中仍然

充满阴郁的调子!但大半是过去心境的追忆和旧日

文字的默写!我脑子里常常响着一个声音!就是我在

%春 天 里 的 秋 天+序&中 说 的) ’这 应 该 终 结 了"(
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!这"字指的是不合理的社会制度#我在那篇序文的

结尾甚至说$!向着这垂死的社会发出我的坚决的呼

声 %我控诉&#"我这样说’未免太狂妄#我除了一管

幼稚(无力的秃笔’什么武器也没有’又不曾找到正

确的革命理论把自己武装起来’而且整天关在屋子

里写文章’不参加实际的斗争’我怎么能够损害我的

敌人呢)我当时也知道自己的弱点’我始终没有能够

解决自己的矛盾’反而放任矛盾发展下去#我不断地

说’我要放弃文学生活 *写作的确带给我不少的痛

苦’像我在 +灵魂的呼号,中所说的那样-’可是我

反而捏紧笔让自己越陷越深.我因为!在白纸上写黑

字廉价地浪费了年轻的生命"而感到不幸’而不断地

诉苦’可是我反而日也写(夜也写’愈写愈多’好像

一旦放下笔我的生命就会从此完结#我写完 +新生,
第二稿后’两个多月便写了像 +灵魂的呼号,那样的

诉苦文章#+新生,的第二稿里当然也有我自己的那

些矛盾#不过倘使我的记忆力不算太坏’那么 +新
生,第二稿中阴郁的调子比第一稿中的淡了些.第二

稿的字数也稍微多了些’大约增加了万把字罢$全书

一共三篇’第一篇加了些’第二篇减了些’第三篇只

有一句话’还是从 +约翰福音,中引来的’为此不增

也不减.至于增减了些什么’我当时就记不清楚’现
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在更说不上来了!
我再仔细一想"第二篇中减少的可能是李冷在

禾山牢房里回忆往事的片段"这不是我有意删去的!
我记得我曾经在一篇文章里说过"#新生$的第二篇

是根据一个朋友的日记写成的"这是真话!我写第二

稿的时候"那本狱中日记还在我的手边"可是后来却

找不到了!我不知它是在我几次迁居中遗失了"还是

朋友把它拿了回去"因为那位朋友并不曾遭枪决"他

让熟人花了点钱保释出来了!我把朋友的经历借给

李冷"但是我还得把一%二两篇连接起来"把人物的

性格统一起来"因此我虽借用了一些事实"却无法借

用文字"我还得加上李冷自己的东西"回忆往事的片

断便是这样地加上去的!这种地方可多可少"我第一

次从容地执笔"构思的工夫较多"便写得长些"第二

次我一口气写下去"当然容易跳过一些不重要的细

节!但是当时如果没有朋友的日记"我绝不可能想到

资本家勾结军阀所干的杀害工人的勾当和在禾山进

行的事情!这些事实在第二稿中也不会有多大的改

变!连王炳这个人也是原来有的"我不过改变了他的

姓名和结局!他既不曾越狱逃走"更没有中弹身亡!
原来的日记里也有那个同情 &犯 人’的 北 方 看 守!
&用驳壳枪打死三个"得赏十元’的话也是从日记里
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抄下来的!我增加的只是他奉命枪毙李冷的事情!我

增加的还有李冷就义前那个 "把个体的生命联系在

群体的生命上##在人类的向上繁荣中找到个人的

新生$的信念!这个信念不仅是李冷的%它也是我的!
尽管我的作品里有多少 "阴郁性$%尽管我常常沉溺

在个人的感情里%尽管我有时感觉到 "孤寂$和 "空
虚$%甚至发出 "灵魂的呼号$%可是我始终不曾失去

这个信念!因此我才没有让 "绝望$和 "悲观$压倒%
我才相当健康地 &我指的是身体%不是思想’活到现

在!我在充满矛盾的痛苦生活中不断地叫嚷("我不

怕%我有信仰)$我凭借的便是这个!
我两次写了李冷的 "新生$%我自己在感情上也

得到一些鼓舞!但是我既不曾走到 "灭亡$的边缘%
也没有得到 "新生$的光明!所以我一直在无数的矛

盾中间苦苦地挣扎!*新生+以后的许多作品都是在

这样的挣扎中写成的!例如一九三三年写成的 *萌
芽+&后来改名为 *雪+’%这个中篇也暴露了我的思

想,感情上的矛盾!我在写作的时候%宣泄了自己的

感情%我当时的确有鲜明的爱憎(一方面是作威作

福,荒淫无耻%另一方面是辛勤劳动,受辱受苦!我

当初写了两个不同的 "结尾$--一个是(工人的起

义胜利了%曹科员夫妇搭火车离开了大煤山%男的
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说!"我不能等着看他们灭亡##所以我走了##$%
另一个是!工人的起义给镇压了&曹科员夫妇离开了

大煤山&在车上男的说! "倘使赵科员能够活起来

##他又会责备我逃避现实了’他真倔强&临死##
还说种子已经落在地下##’$在两个 "结尾$中&女

的都是 "低声叹了一口气慢慢地说!(这几个月就像

做了一场梦&可怕的梦)##现在落雪了’*##$调

子是同样地低沉’虽然我是在批评那一对改良主义

的年轻夫妇&可是我无意地把他们的思想感情向读

者宣传了&可能有一些读者会受到感染’
为什么会这样呢+我刚才还说过我是相信未来

的光明的’但是从当时到那未来的光明究竟要走多

长的路+而且怎样才能够走到+我自己却茫然了’所

以在我的作品中&黑暗给暴露了以后&未来的光明却

被写成了渺茫的希望&当然不会有昂扬的调子了’在

,雪-的 "结尾$中只有 "种子已经落在地下$这句

话’在 ,砂丁-的 "结尾$里我也只写了 "##到将

来 一 切 都 翻 转 过 来 的 时 候’那 个 时 候 是 会 到 来 的

##$这样的希望’在 ,新生-第二稿之前完成的中

篇小说 ,砂丁-的调子更低沉’砂丁们的静悄悄的惨

死和少女的徒然的等待##’小说带给读者的&不是

哀愁大于希望么+我说过&我也想过&我要用笔做武
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器!控告不合理的旧社会!可是在我不少的小说中我

都充当了束手无策"摇头叹息的旁观者的脚色#
$砂丁%是根据一位朋友的谈话!加上我自己大

胆的想象写成的#当时我没有到过云南的个旧!也不

曾看见一个砂丁#我那位朋友在矿上住过一个短时

期!他亲眼看见砂丁们受到的非人的待遇!他不能够

在那个&人间地狱’里待下去!后来就跑到上海来了#
他对我谈了不少!他谈的只是砂丁们的生活#故事是

我编造的#我的同情!我的愤怒((逼着我拿起笔!
替那般 &现代的奴隶’喊冤#我没有实际的生活!甚

至连背景也不熟习!因此我只好凭空造出一个 &死
城’来#小说出版后二十八年!我才到了我从前写的

那个城市和矿山#去年三月在个旧迎接我的却是金

湖上一片灿烂的阳光和一个欣欣向荣的现代城市#
&砂丁’已经成了历史上的名词!我只能在文化馆的

&矿工今昔展览室’里看到我所描写的那种生活了#
我在 $雪%里写的是浙江长兴煤矿工人的生活#

背景是真实的!人物和故事却是编造的#我一九三一

年初冬同一位朋友坐小火车到过那个矿山!在那里

住了一个星期#朋友在矿局当科长!我作为他的客人

在矿山得到不少的方便#我一天到处看看!还跟着一

个机工下窑去待了两个多钟点#在这个窑里!一个多
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月前发生过一次爆炸事件!死了十五个人!要不是靠

那位朋友帮忙!我一定下不去了"我并非去找小说材

料!我只是想尝尝生活的各种味道!体验体验生活"
过了两年我答应别人写一部连载小说!才想到了这

个题材"我可以说是充分地利用了两年前的#生活体

验$!我把知道的全写进小说里了"不知道的能避开

就避开!没法避开的只好靠自己编造"我那个朋友早

已离开长兴!我无法再到矿山去体验生活!连参观的

机会也得不到!我怎么能够写得更真实呢%我平日同

工人接触的机会极少!那一个星期中间虽然常同矿

工们交谈!但是谈得不深!我又没有把谈话记录下

来!两年后我要塑造工人的形象!当然连 #貌似$也

办不到了"小说最后矿工们的起义!不用说也是出自

我的想象"不过当初我在矿山作客的时候!也曾听见

朋友讲起两个月前 &%’#土匪$打进矿局的故事"他

说是 #土匪$!又说里面有开除了的矿工"他们大清

早冲进了局长 &或者叫 #经理$’的寝室!当着妻子

的面打死了丈夫"我的朋友当时听到消息!打开房

门!正要出去!看见有人奔向他的房间!马上退回关

上房门!又拉过方桌将门抵住"外面的人推不开房

门!也就走了"所谓的 #土匪$在矿山只待了很短的

时间!军队开到他们就散了!又说是远走了"我在矿
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山的时候!人们还暗暗担心 "土匪#会再来$新的局

长 %或经理&刚刚就职!同事们正为他举行贺宴!朋

友要我参加!我推辞了$小说的那个胜利的 "结尾#
便是根据上面的真实的故事想出来的$矿局职员口

中的 "土匪#很可能是起义的工人$
’新 生(发 表 以 后!我 几 次 想 写 它 的 续 篇 ’黎

明(!一直没有动笔$一九四七年 ’寒夜(出版了!我

又想到预告了多年的 ’黎明(!我打算在那一年内完

成它$可是我考虑了好久!仍然不敢写一个字$我自

己的脑子里还没有一个比较明确)比较具体的未来

社会的轮廓!我怎么能写那个时候人们的生活呢*我

找了几本西方人讲乌托邦的书!翻看了一下!觉得不

对头!我不想在二十世纪的四十年代写乌托邦的小

说$因此我终于把 ’黎明(搁了下来$这是十四年前

的事$我现在谈 ’新生(!又想到了那个未了的旧债!
我的思想活动了!信心也有一些了$我觉得在新社会

里试一试过去干不了的那个工作!也不见得毫无成

功的可能!至少方向明确了!道路清楚了$今天拿起

笔写未来社会)理想社会!绝不会像在写童话+正相

反!我会觉得自己在写真实的生活!在写明天便要发

生的事情!多么亲切!多么新鲜!多么令人兴奋,
我真想试一试!而且我相信一定会得到我写从
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!灭亡"到 !寒夜"十四卷文集的当时所未曾有过的

#写作的快乐$%

关于 !激流"&

!春梦"你要写’我很赞成(并且以我家人

物为主人翁’尤其赞成%实在的’我家的历史很

可 以代表一切家族的历史%我自从得到 !新青

年"等书报读过以后’我就想写一部书%但是我

实在写不出来%现在你想写’我简直喜欢得了不

得%我现在向 )你*鞠躬致敬’希望你有余暇把

他 )它*写成罢’怕甚么+ !块肉余生述"若

)害*怕’就写不出来了%

整整五十年过去了%这中间我受过多少血和火

的磨练’差一点落进了万丈深渊’又仿佛喝过了 #迷
魂汤$’记忆力大大地衰退’但是在我的脑子里大哥

的消瘦的面貌至今还没有褪色%我常常记起在成都

,-. 巴金自传
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正通顺街那个已经拆去的小房间里他含着眼泪跟我

谈话的情景!我也不曾忘记一九二九年在上海霞飞

路 "淮海路#一家公寓里我对他谈起写 $春梦%的情

景&倘使我能够挖开我的记忆的坟墓!那里埋着多少

大哥的诉苦啊’
为我大哥!为我自己!为我那些横遭摧残的兄弟

姐妹!我要写一本小说!我要为自己!为同时代的年

轻人控诉!伸冤&一九二八年十一月回国途中!在法

国邮船 "可能是阿多士号!记不清楚了#四等舱里!
我就有了写 $春梦%的打算!我想可以把我们家的一

些事情写进小说&一九二九年七(八月我大哥来上

海!在闲谈中我提到写 $春梦%的想法&我谈得不多!
但是他极力支持我&后来他回到成都!我又在信里讲

起 $春梦%!第二年他寄来了上面引用的那封信&$块
肉余生述%是狄更斯的长篇小说 $大卫)考伯菲尔%
的第一个中译本!是林琴南用文言翻译的!他爱读

它!我在成都时也喜欢这部小说&他在信里提到 $块
肉余生述%!意思很明显!希望我没有顾忌地把自己

的事情写出来&我读了信!受到鼓舞&我有了勇气和

信心&我有十九年的生活!我有那么多的爱和恨!我

不愁没有话说!我要写我的感情!我要把我过去咽在

肚里的话全写出来!我要拨开我大哥的眼睛让他看
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见他生活在什么样的环境里面 !那些时候我经常背

诵鲁迅先生翻译的小说 "工人绥惠略夫#中的一句

话$%可怕的是使死骸站起来看见自己的腐烂&&’
我忍不住多次地想$不要等到太迟了的时候()

过了不到一年*上海 "时报#的编者委托一位学

世界语的姓火的朋友来找我*约我给 "时报#写一部

连 载小说*每天发表一千字左右)我想*我的 "春
梦#要成为现实了)我没有写连载小说的经验*也不

去管它*我就一口答应下来)我先写了一篇 "总序#*
又写了小说的头两章 !"两兄弟#和 "琴#(交给姓

火的朋友转送报纸编者研究)编者同意发表*我接着

写下去)我写完 "总序#*决定把 "春梦#改为 "激
流#)故事虽然没有想好*但是主题已经有了)我不

是在写消逝了的渺茫的春梦*我写的是奔腾的生活

的激流)"激流#的 "总序#在上海 "时报#四月十

八日第一版上发表*报告大哥服毒自杀的电报十九

日下午就到了)还是太迟了+不说他一个字不曾读

到*他连我开始写 "激流#的事情也不晓得)按照我

大哥的性格和他所走的生活道路*他的自杀是可以

料到的)但是没有挽救他*我感到终生遗憾)
我当时住在闸北宝山路宝光里*电报是下午到

的*我刚把第六章写完*还不曾给报馆送去)报馆在
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山东路望平街!我写好三四章就送到报馆收发室!每

次送去的原稿可以用十天到两个星期"稿子是我自

己送去的!编者姓吴!我只见过他一面!交谈的时间

很短!大概在这年年底前他因病回到了浙江的家乡!
以后的情况我就不知道了"#激流$从一九三一年四

月十八日起在 #时报$上连载了五个多月"九%一八

沈阳事变后!报纸上发表小说的地位让给东北抗战

的消息了"#激流$停刊了一个时期!报馆不曾通知

我"后来在报纸上出现了别人的小说!我记得有林疑

今的!还有沈从文的作品 &例如 #记胡也频$’!不过

都不长"我的小说一直没有消息!但我也不曾去报馆

探问"我有空时仍然继续写下去"我当时记忆力强!
虽然有一部分原稿给压在报馆里!我还不曾搞乱故

事情节!还可以连贯地往下写"这一年我一直住在宝

光里!那是一幢石库门的二层楼房"在这里除了写

#激流$以外!我还写了中篇小说 #雾$和 #新生$以

及十多个短篇"起初我和朋友索非夫妇住在一起!我

在楼下客堂间工作!#激流$的前半部是在客堂间里

写的"九%一八事变后不久索非一家搬到提篮桥去

了!因为索非服务的开明书店编译所早已迁到了那

个地区"宝光里十四号里就只剩下我一个人!还有那

个给我做饭的老娘姨"这时我就搬到了二楼!楼上空
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阔!除了床!还有一张方桌!一个凳子!加上一张破

旧的小沙发!是一个朋友离开上海时送给我的!这还

是我头一次使用沙发"我的书和小书架都放在亭子

间里面"#激流$的后半部就是在二楼方桌上写完的"
这中间我去过一趟长兴煤矿!是一个姓李的朋友约

我同去的!来回一个星期左右"没有人向我催稿!报

纸的情况我也不清楚"但是形势紧张!谣言时起!经

常有居民搬进租界!或者迁回家乡"附近的日本海军

陆战队随时都可能对闸北区来一个 %奇袭&"我一方

面有充分时间从事写作!另一方面又得作只身 %逃
难&的准备"此外我发现慢慢地写下去!小说越写越

长!担心报馆会有意见!还不如趁早结束"果然在我

决定匆匆收场!已经写到瑞珏死亡的时候!报馆送来

了信函!埋怨我把小说写得太长!说是超过了原先讲

定的字数"信里不曾说明要 %腰斩&我的作品!但是

用意十分明显"我并不在乎他们肯不肯把我的小说

刊载完毕!当初也并不曾规定作品应当在若干字以

内结束"不过我觉得既然编者换了人!我同报馆争吵

下去!也不会有什么结果"我就送去一封回信!说明

我的小说已经结束!手边还有几万字的原稿!现在送

给他们看看!不发表它们!我也不反对"不过为了让

#时报$的读者读完我的小说!我仍希望报馆继续刊
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登余稿!我声明不取稿酬!我这个建议促使报馆改变

了 "腰斩#的做法$%激流&刊载完毕$我总算没有

辜负读者!少拿一笔稿费对我有什么损害呢’
%激流&就这样地在 %时报&上结束了!但是我

只写了一年里面的事情!而我在 %总序&里却说过(
"我所要展开给读者看的乃是过去十多年生活的一

幅图画!#时间差了那么多)并且我还有许多话要说$
有好些故事要讲$我还可以把小说续写下去!我便写

一篇后记$说已经发表的 %激流&只是它的第一部

%家&$另外还有第二部 %群&$写社会$写主人公觉

慧到上海以后的活动!我准备接下去就写 %群&$可

是一直拖到一九三五年八*九月我才开始写了三四

张稿纸$但以后又让什么事情打岔$没有能往下写!
第二年靳以到上海创办 %文季月刊&$我为这个刊物

写了连载小说 %春&$一九三九+四,年我又在上海

写 了 %春&的 续 篇 %秋&!我 为 什 么 要 写 %春&和

%秋&以及写成它们的经过$我在 %谈自己的创作&里

讲 得 很 清 楚$用 不 着 在 这 里 重 复 说 明 了!这 以 后

%家&*%春&*%秋&就被称为 %激流三部曲&!至于

%群&$在新中国成立后$我还几次填表报告自己的创

作计划$要写 %群三部曲&!但是一则过不了知识分

子的改造关$二则应付不了一个接一个的各式各样
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的任务!三则不能不胆战心惊地参加没完没了的运

动!我哪里有较多的时间从事写作"到了所谓文化大

革命期间!我倒真正庆幸自己不曾写成这部作品!否

则张 #春桥$姚 #文元$的爪牙不会轻易地放过我"

我在三十年代就常说我不是艺术家!最近又几

次声明自己不是文学家"有人怀疑我%假意地谦虚&"
我却始终认为我在讲真话"’激流(在 ’时报(上刊

出的第一天!报纸上刊登大字标题称我为%新文坛巨

子&!这明明是吹牛"我当时只出版了两本中篇小说!
发表过十几个短篇"文学是什么!我也讲不出来!究

竟有没有进入文坛!自己也说不清楚!哪里来的 %巨
子&)我一方面有反感!另一方面又感到惭愧!虽说

是吹牛!他们却也是替我吹牛啊*而且我写 ’激流总

序(和第一章的时候!我就只有那么一点点墨水"在

成都十几年!在上海和南京几年!在法国不到两年!
从来没有人教过我文学技巧"我也不曾学过现代语

法"但是我认真地生活了这许多年"我忍受!我挣扎!
我反抗!我想改变生活!改变命运!我想帮助别人!
我在生活中倾注了自己的全部感情!我积累了那么

多的爱憎"我答应报馆的约稿要求!也只是为了改变

命运!帮助别人!为了挽救大哥!实践我的诺言"我
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只有一个主题!没有计划!也没有故事情节!但是送

出第一批稿时我很有勇气!也充满信心"我知道通过

那些人物!我在生活!我在战斗"战斗的对象就是高

老太爷和他所代表的制度!以及那些凭借这个制度

作恶的人!对他们我太熟悉了!我的仇恨太深了"我

一定要把我的思想感情写进去!把我自己写进去"不

是写我已经做过的事!是写我可能做的事#不是替自

己吹嘘!是描写一个幼稚而大胆或者有点狂妄的青

年的形象"挖得更深一些!我在自己身上也发现我大

哥的毛病!我写觉新不仅是警告大哥!也在鞭挞我自

己"我熟悉我反映的那种生活!也熟悉我描写的那些

人"正因为像觉新那样的人太多了!高老太爷才能够

横行无阻"我除了写高老太爷和觉慧外!还应当在觉

新身上花费更多的笔墨"
倘使语文老师$大学教授或者文学评论家知道

我怎样写 %激流&!他们一定会认为在 ’胡说(!因为

说实话!我每隔几天奋笔写作的时候!我只知道我过

去写了多少$写了些什么!却没有打算以后要写些什

么"脑子里只有成堆的生活积累和感情积累"人们说

什么现实主义!什么浪漫主义!我一点也想不到!我

想到的只是按时交稿"我拿起笔从来不苦思冥想!我

照例写得快!说我 ’粗制滥造(也可以!反正有作品
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在!我的创作方法只有一样"让人物自己生活#作者

也通过人物生活!有时#我想到了写一件事#但是写

到那里#人物不同意#$他%或者 $她%做了另外的

事情!我的多数作品都是这样写出来的!我控制不住

自己的感情#也不想控制它们!我以本来面目同读者

见面#绝不化妆!我是在向读者交心#我并不想进入

文坛!
我在前面说过#我刚写完第六章#就接到成都老

家发来的电报#通知我大哥自杀!第六章的小标题是

&做大哥的人’!这不是巧合#我写的正是大哥的事

情#并且差不多全是真事!我当时怀着二十几年的爱

和恨向旧社会提出控诉#我指出"这里是血#那里是

尸首#这里是屠刀!写作的时候#我觉得有不少的冤

魂在我的笔下哭诉(哀号!我感到一股强大的精神力

量#我说我要替一代人伸冤!我要使大哥那样的人看

见自己已经走到深渊的边缘#身上的疮开始溃烂)万

不想大哥连小说一个字也没有能读到!读完电报我

怀疑是在做梦#我又像发痴一样过了一两个钟头!我

不想吃晚饭#也不想讲话!我一个人到四川路#在行

人很多(灯火辉煌的人行道上走来走去!住在闸北的

三年中间#我吃过晚饭经常穿过横浜桥去北四川路

散步!在中篇小说 &新生’里我就描述过在这条所谓
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!秘密之街"上的见闻#
我的努力刚开始就失败了#又多了一个牺牲者$

我痛苦%我愤慨%我不肯认输#在亮光刺眼&噪音震

耳&五颜六色的滚滚人流中%我的眼前不断出现我祖

父和大哥的形象%祖父是在他身体健康&大发雷霆的

时候%大哥是在他含着眼泪向我诉苦的时候#死了的

人我不能使他复活%但是对那吃人的封建制度我可

以进行无情的打击#我一定要用全力打击它$我记起

了法国革命者乔治’丹东的名言(!大胆%大胆%永

远大胆#"大哥叫我不要 !怕"#他已经去世%我更没

有顾虑了#回到宝光里的家%我拿起笔写小说的第七

章 )旧事重提*%我开始在挖我们老家的坟墓#空闲

的 时 候 我 常 常 翻 看 大 哥 写 给 我 和 三 哥 的 一 部 分 旧

信#我在 )家*以及后来的 )春*和 )秋*中都使用

了不少旧信里提供的材料#同时我还在写其他的小

说%例如中篇 )雾*和 )新生*%大约隔一星期写一

次 )家*#写的时候我没有遇到任何的困难#我的确

感觉到生活的激流向前奔腾%它推着人物行动#高老

太爷&觉新&觉慧%这三个主要角色我太熟悉了%他

们要照自己的想法生活&斗争%或者作威作福%或者

忍气吞声%或者享乐%或者受苦%或者胜利%或者失

败%或者死亡++他们要走自己的路%我却坚持进行
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我的斗争!我的最大的敌人就是封建制度和它的代

表人物!我写作时始终牢牢记住我的敌人!我在十年

中间 "一九三一到一九四#$写完 %激流三部曲&!下

笔的时候我常常动感情’有时丢下笔在屋子里走来

走去’有时大声念出自己刚写完的文句’有时叹息呻

吟(流眼泪’有时愤怒’有时痛苦!%春&是在狄思

威路 "溧阳路$一个弄堂的亭子间里开了头’后来在

拉都路 "襄阳路$敦和里二十一号三楼续写了一部

分’最后在霞飞路霞飞坊五十九号三楼完成’那是一

九三六年到一九三七年的事!%秋&不曾在任何刊物

上发表过’它是我一口气写出来的!一九三九年下半

年到第二年上半年’我躲在上海 )孤岛*"日本军队

包围中的租界$上’主要是为了写 %秋&!人们说’一

切为了抗战!我想得更多’抗战以后怎样+抗战中要

反封建’抗战以后也要反封建!这些年高老太爷的鬼

魂就常常在我四周徘徊’我写 %秋&的时候’感觉到

我在跟那个腐烂的制度作拼死的斗争!在 %家&里我

的矛头针对着高老太爷和冯乐山,在 %春&里我的矛

头针对着冯乐山和周伯涛,在 %秋&里我的矛头针对

着周伯涛和高克明!对周伯涛’我怀着强烈的憎恨!
他不是真实的人’但是我看见不少像他那样的父亲’
他的手里紧紧捏着下一代人的命运’他凭个人的好
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恶把自己的儿女随意送别屠场!
当时我在上海的隐居生活很有规律"白天读书

或者从事翻译工作"晚上九点后开始写 #秋$"写到

深夜两点"有时甚至到三%四点"然后上床睡觉!我

的三哥李尧林也在这幢房子里"住在三楼亭子间"他

是一九三九年九月从天津来的!第二年七月我再去

西南后"他仍然留在上海霞飞坊"一直到一九四五年

十一月我回上海送他进医院"在医院里他没有活到

两个星期!他是 #秋$的第一个读者!我一共写了八

百多页稿纸"每次写完一百多页"结束了若干章"就

送到开明书店"由那里发给印刷所排印!原稿送前我

总让三哥先看一遍"他有时也提出一两条意见!我五

月初写完全书"七月中就带着 #秋$的精装本坐海船

去海防转赴昆明了!我今天向一些年轻朋友谈起这

类事情"他们觉得奇怪&出版一本七%八百页的书怎

么这样快"这样容易’但事实毕竟是事实!

关于 #海底梦$(

我一九二八年十二月上旬从法国回到上海!当
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时在开明书店工作的朋友索非正要结婚!就同我一

起在闸北宝山路宝光里内租了房子!索非夫妇住在

楼上!我住楼下!二房东住亭子间"过了不多久!二

房东回到乡下!把亭子间也让了给我们"我在宝光里

十 四 号 一 直 住 到 一 九 三 二 年 一 月 下 旬!像 #家$%
#雾$%#新生$&初稿’等等都是在这里写成的"索非

比我早离开!在一九三一年 (九)一八*事变后!闸

北区内几次流传日军侵犯的谣言!索非的第二个孩

子快要出世!为了方便!他们全家搬到提篮桥开明书

店附近去了"
我留在宝光里"整幢房子里只有我一个人!我便

搬到楼上!把楼下当作饭厅"原来那个给我们烧饭洗

衣的中年娘姨住在楼下!给我作饭%看家"她会裁剪

缝补!经常在楼下替别人做衣服"
在这几个月里面我写完了 #家$!翻译了巴基的

中篇小说 #秋天里的春天$"在这几个月里面!我到

浙江长兴煤矿去住了一个星期"有一个姓李的朋友

到上海出差!在马路上遇到我"他在长兴煤矿局作科

长!他讲了些那边的情况!约我到他那里作客"他和

我相当熟!我听说可以下煤坑看看!就一口答应!第

二天我同他搭火车去杭州转湖州再转长兴去"当时

我完全没有想到写小说!否则我就会在那里多住几
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个星期!记录下一些见闻"我记得有一本左拉的传记

讲左拉为了写 #萌芽$在矿山调查了六个月"一九三

三年我答应在一份刊物上发表连载小说!我也写了

#萌芽$!可是我就只有储存在脑子里的那么一点点

材料"到了没有办法时!回避不行我只好动手编造

了"
在长兴没有多住!有一个原因就是我在上海还

有一个没有人照管的 %家&"那个娘姨只知道替别人

做衣服挣钱!附带给我看看门!别的事她就办不了"
她不会把我的东西搬光!这个我可以相信!而且我除

了书!就只有一些简单的家具!一部分还是索非的"
但是离开 %家&久了!可能会耽误事情!我总有一点

不放心"
去长兴是第一次!第二次就是去南京!时间晚一

点!是一九三二年一月下旬!二十四五日"这一次是

友人陈范予写信约我去的"陈范予就是我在 #关于

’春天里的秋天($里提到的朋友陈!我后来还写过

#忆范兄$纪念他"那个时候他到南京工作不久!他

告诉我!我们共同的朋友吴克刚 )他在河南百泉教

书*!最近来了南京!我还有一个好朋友在中央研究

院工作!他就是在巴黎同我住了几个月的卫惠林"我

也想去看看他"我得到陈的信!立刻决定到南京去玩
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几天!当时我的表弟高惠生在浦东中学念书"寒假期

间住在我这里"我走了"有他替我照管房子!我上了

去南京的三等车厢"除了脸帕#牙刷以外"随身带了

一小叠稿纸"是开明书店印的四百字一页的稿纸"上

面写了不到三页的字"第一页第一行写着一个题目$
%海底梦&!第二行就是这样的一句$

’我又在甲板上遇见她了"立在船边"身子

靠着铁栏杆"望着那海!(

这是一篇小说的开头!是我去南京的前两天写

的!但是我当时并没有考虑过什么题材"写怎样的故

事!我应该怎样往下写"我也没有想过!我只有一个

想法$写海"也写一个女人!就只有这么一点点!我

后来在 %序&上说我 ’开始写了这个中篇小说的第一

节("这是笼统的说法"其实那时我并未想到把它写

成中篇"而且也不曾想过要写一篇抗日的小说"我去

南京的时候不可能写完第一节"因为第一节的后半

已经讲到杨的故事了"杨就是小说里那个在抗日斗

争中牺牲的 ’英雄(!
我把这一小叠稿纸塞在衣服口袋里带到 南 京"

本来有争取时间写下去的打算!可是我在南京旅馆
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里住了几天!一个字也没有写!我哪里有拿笔的时

间"一月二十八日的夜晚我按照预定的计划坐火车

回上海#火车开到丹阳!停下来!然后开回南京#上

海的炮声响了"日本军队侵入闸北!遭到我国十九路

军的抵抗#不宣而战的战争开始了#
这样我被迫重到南京!在旅馆里住下来!然后想

尽方法搭上长江轮船回到上海#这一段时期的生活

情况!我都写在 $从南京回上海%这篇文章里面!而

且很详细#
我到了上海!回不了我的 &家’#宝山路成了一

片火海!战争还在进行#我向北望!只见大片的浓烟#
我到哪里去呢(

我首先到当时的法租界嵩山路一个朋友开设的

私人医院#意外地在那里看到了索非夫妇和他们的

两个孩子 )里面有一个是新生的婴儿*!他们也 &逃
难’到这里来了#从索非的口里我知道了一些情况#
他们的住处并未毁!只是暂时不便出入#他们住在医

院的三楼!我就在这里住了一晚#第二天我出去找朋

友#两个从日本回来的朋友住在步高里!他们临时从

闸北搬出来!在这个弄堂里租了一间 &客堂间’!他

们邀我和他们同住!我当然答应#我每天晚上到步高

里!每天早晨出去找朋友打听消息#所以一九三二年
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六月写的 !序"里有这样一句话#$一个人走在冷清

清的马路上到朋友家里去睡觉%&我也找到了表弟’
同他一起去看过我舅父一家’他们本来住在北四川

路底’这次 $逃难&出来’在一家白俄开设的公寓里

租了一个大房间%
记得那个时候上海文化界出了一份短期的抗日

报纸’索非在编副刊’他向我组稿’我就把上海炮声

响起以后我在南京的见闻写了给他’那就是!从南京

回上海"%至于我带到南京旅行两次的那一小叠开明

稿纸’我还没有动过它们%
只有在三月二日的夜晚’我知道日军完全占据

闸北’看见大半个天空的火光’疲乏地走到步高里五

十二号’我和朋友们谈个不停’不想睡觉%后来我找

出了 !海底梦"的原稿’看来看去%这一夜我不断地

做梦’睡得很不好%第二天我开始了中篇小说的创

作%我决定把海和那个女人保留下来’就紧接着去南

京以前中断的地方写下去%
我每天写几页%有时多’有时少%日本侵略者现

在是 $胜利者&了%不便公开地攻击他们’我就用

$高国军队&来代替%在写这小说的时候’我得到索

非的帮忙’打听到宝光里安全的消息%不久闸北居民

可以探望旧居的时候’我和索非进入 $占领区&’经
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过瓦砾堆!踏着烧焦的断木"破瓦!路旁有死人的头

颅骨!一路上还看见侵略者耀武扬威和老百姓垂头

丧气#小说中里娜在 $奴隶区域%里的所见就是根据

我几次进入 $占领区%的亲身经历写的#&序’上说!
$有一次只要我捏紧拳头就会送掉我的性命%!也是

事实#那一次我一个人到旧居去拿东西!走过岗哨跟

前!那个年轻的日本兵忽然举起手狠狠地打了一位

中年老百姓一个耳光#他不动声色!我也不动声色#
这样 $忍受下去%!的确 $不是一件容易的事%#我把

我的感情!我的愤怒都放进我的小说#小说里的感情

都是真实的#最后!那两个留学日本的朋友帮助我!
我们雇了一辆 $搬场汽车%!去把我那些没有给烧毁

的书籍家具!搬到步高里来#书并不太多!只是因为

楼下客堂间地板给烧掉!挖了一个大坑!后门又给堵

塞!从楼上搬书下来出前门不方便!整整花了一个上

午!还有些零星书本散失在那里#以后再去什么也没

有了!房子有了另外的主人#
起初我每晚写几页小说!等到书搬了出来!小说

的人物"故事自己的发展!逐渐地吸引了我的注意

力#我把感情越来越多地放了进去#白天我也不出

去!白天写!晚上写!越写越快#不到一个月我就把

&海底梦’写完了#
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不久施蛰存同志创办 !现代"月刊#托索非向我

组稿#我就把写好的 !海底梦"交给索非转去$这个

中篇在 !现代"上连载了三期$这以后我写了一篇序

把它交给新中国书局出版#在小说后面附加了那篇

同它有关的 !从南京回上海"$那个时候我已经搬出

步高里#住到我舅父家中了$!海底梦"是在步高里

写成的$本来我那两个朋友和我都不想再搬家#可是

那里的二房东要把房子顶出去$他愿意把房子顶给

我们#已经讲好了价钱#但我们筹不够这笔钱#就只

好搬家$两个朋友先后离开了上海#我就搬到我舅父

住的那个公寓里$我在那里不过住了一个多星期#有

个朋友从晋江来约我去闽南旅行#我答应了他#就同

他上了海轮#开始了 !春天里的秋天"的那次旅行$
这其间我舅父在附近的花园别墅租了一幢房子#把

我的东西也搬了过去$我回上海住就在舅父家里#舅

父在邮局工作#我一直住到第二年 %一九三三&春天

他给调到湖北宜昌去的时候$
一九三五年下半年我从日本回到上海#向新中

国书局收回 !海底梦"的版板#交给开明书店 ’改版

重印(#我抽去了 !从南京回上海"#却加了一篇 !改
版题记"#又加了一个副标题)!给一个女孩的童话"$
!改版题记"中引用了我一九三四年底在日本写的散
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文 !海底梦"里的一段话#
$最近我给一个女孩子写信说#%可惜你从来没

有见过海&海是那么大’那么深’它包藏了那么多的

没有人知道过的秘密(它可以教给你许多东西’尤其

是在它起浪的时候&)*
新加的副标题就是从这里来的&

!爱情的三部曲"总序

我一九三一年夏天开始写 !雾"’到一九三三年

十二月才把 !电"写完&写了 !电"’我的 !爱情的

三部曲"算是完成了&
关于这三本小书似乎有不少的读者说过话’我

也看见过一些杂志和报纸上的批评’我自己却始终

沉默着&到现在我已经把别人所说过的话完全忘在

脑后了&但那些被咽在肚里的自己的话却成了火种

在我的心里燃烧起来&我不能够再沉默&所以我借着

这 !雾"的改订本第一次问世的机会’把我的灵魂的

一隅给读者打开来&

$在 你 的 全 部 作 品 里 面 你 自 己 满 意 的 是 哪 几
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本!"我常常遇着这样的问话#朋友们当面对我这样

地说过$一些不相识的读者也写了信来问$到最近还

有一个新认识的朋友要我拣几部自己满意的作品送

给她#
对于这样的问话我的答复总是很简单的 一 句%

&我没有写过一部自己满意的作品#"这是真实的话#
所以对于那个朋友我就连一本书也没有送去#我对

于自己的作品从来就没有满意过#倘使别人一定要

我拣出一两本像样的东西$那么我就只得勉强地举

出一本作为 &社会科学丛书之一"的 ’从资本主义到

((((()$这本书从写作到发行$全是我个人一

手包办$这里面浸透了我个人的心血#但它并不是小

说$而且现在已经绝版$甚至我自己也不曾留着一

本$更无法推荐给读者了#
我不曾写过一本叫自己满意的小说#但在我的

二十多本文艺作品里面却也有我个人喜欢的东西$
那就是我的 ’爱情的三部曲)#这句话我从不曾对人

说过#我从不曾把我这灵魂的一隅打开给我的读者

们看过$因为我觉得这完全是个人的私的事情#
我为什么在我的许多作品中单单喜欢这三本小

书呢!这大概是由于个人的偏好#因为我不是一个批

评家$并且我是撇开了艺术和意识来读自己的作品
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我常常被人误解"有些朋友甚至武断地说"我的

作品里面常常有我自己"他们居然在生人面前替我

的作品作过了考证!也有人相信他们的话"因为他们

自以为很了解我!而事实上我的写作的苦心却是他

们所梦想不到的!我就这样地被人误解了这几年"到

现在我才有机会来叫出一声冤枉!我可以公平地说#
我从没有把自己写进我的作品里面去过"虽然我的

作品中也浸透了我自己的血和泪"爱和恨"悲哀和欢

乐!固然我偶尔也把个人的经历加进在我的小说里

面"但这也只是为了使那小说更近于真实"而且就在

这种处所"我也曾留心到全书中的统一性"我也极力

保留着性格描写的一致!譬如在 $雾%和 $雨%里面

陈真刊行了一本解释他的社会思想的书"是作为&社
会科学丛书之一’而出版的"这是一本对都会的人说

法的书"在这里面乡村问题却完全没有被谈到(!事

实上我自己就写过这样的一本书"这我在前面已经

提说过!我知道有些神经过敏的人会根据这事实来

断定陈真就是我自己!然而倘使他们读了陈真被汽

车辗死的一段描写以后"他们不知道又会有什么样
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的意见!也许他们会以为现在活着写文章的只是我

的鬼魂罢"
或者我做着陈真做过的事!或者陈真做了我做

过的事!这都是不关重要的"他是一个独立的人格!
我也是的"我的小说里的每个主人公都是一个独立

的人格"他或她发育!成长!活动!死亡!都构成了

他或她的独立的存在"因为他或她是一个人!一个活

的人!而不是一个影子"倘使我把自己当作小说的主

人公来描写!那么我的主人公就会只是我的一个影

子!杜大心是一个影子 #我和他都写过 $生之忏悔%!
李冷是一个影子 #我曾经用过李冷这名字发表过一

些 文章&!高觉慧是一个影子 #我 和 他 都 演 过 $宝

岛%里面的黑狗!都在成都外国语专门学校读过书’!
陈真是一个影子!还有许许多多"((结果!我的小

说就完全成了虚伪的东西!也决不会感动那成千的

青年的灵魂了"这是使我最愤慨的一点!所以我决不

能够承认它"

还 有 些 人 说 我 常 常 把 朋 友 拿 来 做 模 特 儿 写 小

说!这种说法是多少有点根据的"我为了这个也受过

一些朋友的责难"最近有一个朋友还说!我写$雷%)!
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不该把那个主人公写得那么夸张!因此助长了那个

被描写的朋友的骄傲"我为了这个曾经申辩了半个

钟头!我的理由很充足!因为 #雷$里面的德并不就

是那个朋友!我写这小说时不过借用了那朋友的一

件小小的事情"如果别的朋友以为#雷$是写那个人!
那么这责任就不应该由我来负"我自己当然比别人

知道得更清楚"
然而关于这种事情我也不完全否认"我在别的

一些小说里面果然写过一两个朋友!但我的意思是

这样%与其说我拿朋友做模特儿来写小说!不如说我

为某一两个朋友写过小说"这其间的差别是很大的"
譬如说#白鸟之歌$&!许多人都知道我是拿某一个上

了年纪的友人做模特儿来写的’但我的本意却不是

如此简单"我爱护那个朋友!我不愿意他辜负了大家

对他的期望!我不愿意他牺牲了过去的一切!去走个

人的路!所以我写了这小说来劝他"我给他指出了一

条路!而他却不知道去走"他走了和那小说里所写的

完全相反的一条路了"这事情很使我失望"我不仅写

了小说!而且我还有过一点行动"但这有什么用处

呢(当一个人被爱情迷住了眼睛的时候!甚至世界的
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毁灭!人类的灭亡也不会被他看见了"那朋友在我的

过去的生涯里有过极大的影响"他答应过以毕生的

精力写一部 #人生哲学$来做我们的生活的指针"我

等待着"我已经等候了七年"现在他是陪了太太到一

个辽远的省份做官去了"%白鸟之歇&恐怕永远不会

响了罢"但我的小说也不是白白写了的"因为这并不

是一个独特的现象!它也有它的社会的意义"关于

#父与子$!关于 #堕落的路$’’( 我的解释也是一

样"我写 #堕落的路$时!很希望那个被称为堕落的

朋友去走一条新的路!然而他却是一天天地更往下

沉落了"我的劝告似乎一点也不能够帮忙他"
现在再把话说回到这 #爱情的三部曲$上面来"

我的确喜欢这三本小书!在我的全部文艺作品中!我

时时翻来阅读的也就只有它们"有些小说连里面的

故事我也差不多完全忘记了"但在这三本小书中甚

至一两处细小的情节!我也还记得很清楚"这三本小

书!我可以说是为自己写的!写给自己读的"我可以

毫不夸张地说!就在今天我读着 #雨$和 #电$!我

的心还会颤动"它们使我哭!也使我笑"它们给过我

勇 气!也 给 过 我 慰 藉"我 这 里 不 提 到 #雾$!因 为
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!雾"的初印本# 我并不喜欢$里面有一些篇页$我

自己看到总觉得有些肉麻$不敢重读%所以这次改作

时$就把它们删除了$另外加了一些新的篇页进去%
!电"是应该特别提出来的%这里面有几段$我

永不能够忘记%我每次读到它们$总要流出感动的眼

泪来$例如&

佩珠看见敏许久不说话$又知道他们快要

和他分手了$就唤住敏说&’敏$你不该瞒我们$
我知道你已经下了决心了%(她知道敏的心就仿

佛看见了它一般%而且敏今晚上的举动并没有

一件逃过了她的眼睛%
敏不说话$却只顾埋着头走$好像并没有听

见她的话%仁民接着也唤他一声$他也不回答%
很快地他们走到了两条巷子的交叉处$敏

应该往西去了%在这里也是很静寂的$除了他们

三个$便没有别的行人%
佩珠站住了%她往四周一看$低声说&’敏$

你就这样和我们分别吗)(她伸出手给他%
敏热烈地一把握住了她的手$感激似地说&
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!你们原谅我"##我真不愿意离开你们"$他的

眼泪滴到了佩珠的手腕上"
!为什么要原谅%就说祝福罢&##你看我

是了解你的"$佩珠微笑地’亲切地说着’她慢

慢儿把手腕放到自己的嘴唇上去"

我读到这里我的眼泪落在书上了’但我还继续

读下去(

敏又和仁民握了手’口里淡淡地说(!不要

紧’我们明天还可以见面"$他决然地掷了仁民

的手往西边巷子里去了"
佩珠还立在路口’痴痴地望着他的逐渐消

失在阴暗里的黑影"她心里苦痛地叫着(!他哭

了"$

事实上我也哭了"

仁民看见她这样站着’便走近她的身边’把

一只手伸过去搂住她的腰’亲密地低声在她的

耳边唤道(!佩珠’我们走罢"$
她不答话’却默默地跟了他走着’把身子紧
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紧偎在他的怀里!过了好一会儿她才叹息地说"
#敏快要离开我们了!$

仁民一手搂着佩珠%一手拿着电筒照亮那

道路!他跟着她慢慢下着脚步走!他把头俯在她

的肩上温柔地在她的耳边说"#佩珠%不要悲痛%
我是不会离开你的!$

佩珠默默地走着%过了半晌%忽然自语似地

说"#许多青年到我们里面来%但很快地就交出

生命走了!敏说过他不是一个吝啬的人!$她的

声音颤动着%那里面充满了悲痛&!

我不能够再往下面读了!泪水迷糊了我的眼睛!
我的心颤抖得很厉害!一种异样的感觉占有了我"是

悲痛%是快乐%是感激%还是兴奋%总之%我说不出!
在 ’电(里面这样的处所是很多的%这些在一般

的读者看来也许很平常%但对于我却有很大的吸引

力%并且还是鼓舞的泉源!我想只有那些深知道现实

生活而且深入到那里面去过的人方可以明了它们的

意义!
我说这三本小书是为我自己写的%这不是夸张

的话!我会把它们永久地放在案头%我会永久地读它
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们!因为在这里面我可以找着不少的朋友!我可以说

在这 "爱情的三部曲#里面活动的人物全是我的朋

友!我读着它们$就像和许多朋友在一起生活!但这

话也应该加以解释的!我说朋友$并不就指过去和现

在在我周围活动的那些人!固然在这三本书里面我

曾经留下了一些朋友的纪念$而且我每次读到它们$
我就会想到几个久别的友人!但是我仍旧要说我写

小说并不是完全给朋友们写照!我固然想把几个敬

爱的朋友写下来使他们永远活在我的面前$可是我

写这三本小说时却另外有我的预定的计划%我要主

要地描写出几个典型$而且使这些典型普遍化$我就

不得不创造了一些事实$但这并不是说我从脑里空

想出了一些东西$我不过把别人做过的事加在我的

朋友们的身上&这也不是说我把他们所已经做过的

事如实地写了出来$我不过是写%有他们这种性格的

人在某一种环境里面所能够做出来的事情!所以在

我的小说中出现的已经不是我的实生活里面的一些

朋友了!他们是独立的存在!他们成了我的新朋友$
他们在我的眼前活动$受苦$哭$笑以至于死亡!我

和他们分享这一切的感情!我悲哭他们的死亡!

陈真仰卧在地上$微微地动着$腥血包围了
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他的身子!他已经不能够发声"只有那低微的喉

鸣!颈项以下就不是他平日的完全的身体!只有

他的头部还没有改变!那黄瘦的脸上溅了一些

血迹"微闭着的大眼睛上面失掉了那一对宽边

眼镜#!

亚丹静静地躺在黑暗里"半睁开眼睛"他全

身染了血"但嘴唇上却留着微笑"好像他还睡在

他的蜜蜂和他的小学生中间$!

一些人围着尸体看!她们也挤进去!无疑地

那是敏的脸"虽然是被血染污了"但脸部的轮廓

却还能够被她们认出来!身上也全是血!一只脚

离了腿部"飞到汽车旁边!
%敏"这就是你的轮值罢"&慧想说这样的

话"没有说出口"却已经流出了眼泪"她的心从

没有像现在这样厉害地痛楚过!她的眼睛模糊

起来"她仿佛看见那血脸把口张开"说道’%你
们会常常记念着我吗(&)
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这全是很简单!很平凡的描写"和这类似的处所

还不少"这种写法不会使读者感动也未可知"但是当

我写这些篇页的时候!我自己的确流过眼泪"我这样

地杀死我的朋友!我的苦痛是很大的!而且因为他们

构成了单独的存在!和我的实生活里面的朋友并没

有大的关系!那么他们以后就不会复活起来!我就会

永久地失掉他们了"这损失是很大的"
没有一个读者能够想象到我写这三本小书时所

经历的感情的波动"没有一个读者能够想象到我下

笔时的心里的激斗"更没有一个人能够了解我是怎

样深切地爱着这些小说里面的那些人物"知道这一

切的只有我自己"

现在我可以把我写成这#爱情的三部曲$的经过

叙说出来了"
#雾$的写作全是偶然的事情"那时是一九三一

年的夏天!从这一年起我才开始正式地写起小说来"
以前我只是在翻译伦理学!经济学的著作!和著述那

部题作%社会科学丛书之一&的小书的余暇偷偷地写

点小说"只有这一九三一年的光阴才是完全花费在

创作上面的"

’() 巴金自传



那时我住在闸北!地方还宽敞!常常有朋友来

住"一个从日本回来的朋友也常来的"有时候我们就

同睡在一张大床上!谈着日本的种种事情!也谈到他

过去的恋爱的经验"有一次他到别处去玩了两天!回

来以后人似乎就变了样子"他和我谈到他在那地方

的生活"渐渐地他变得很激动了!他那满是皱纹的黄

瘦的脸也突然显得年青起来"他终于说出了在那里

和一个少女的交际!那个姑娘!他和我都认识的"
第二天他又谈起这事情!并且是在一些朋友的

面前说的"他喝了一点酒!微微红着脸!说出了闻到

那位姑娘的肉香的故事"这使得那个住在楼上的朋

友太太感到了大的兴趣!而快活地笑了"
这天晚上他住在我家里"已经过了十点钟!他还

是异常兴奋!他一定要把我和另一个朋友拉到虹口

吃日本面去"他对于日本面是有着特别的嗜好的"我

们从虹口一家日本馆子出来!慢慢地走回家"月亮很

好!这散步是很愉快的"回到家里我们又谈了不少的

事情!直谈到一点钟!我因为疲倦就上床睡了"那朋

友却不让我闭眼睛!他还絮絮地和我谈女人的事情"
他平时并不抽烟!这晚上却接连地抽起纸烟来"我很

瞌睡!我催他睡觉!他却只顾和我谈话"我没有办法!
就扭熄了电灯"但这也不能够减少他的兴致"
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电灯灭了!房里却并不黑暗!月光从外面射进

来!把窗门的影子洒在地板上"周围很是静寂!我借

着月光和纸烟头的火光模糊地看出了他的面容"他

还 絮 絮 地 对 我 赞 美 那 撩 人 心 绪 的 少 女 的 肌 肉 的 香

味"我已无心听下去了"这被单恋所苦恼着的男子的

心情我很能够了解!然而我的瞌睡使我忘了一切"
这晚上他似乎没有闭过眼睛"以后这事情传开

出去!楼上的朋友太太就戏谑地给他起了个 #肉香$
的绰号"

日子平淡地过去了!我们以为他会忘却了肌肉

的香味"但事实恰和我们所猜想的相反"他似乎整天

就在想念那一位姑娘"于是发生了和 %雾&的第四章

开场时的类似的一段谈话"参加的人除了他外有我!
有那被人误看作陈真的朋友!还有自以为是吴仁民

的那个朋友"我们谈得很久"这次的谈话和小说里的

一样!是没有结果"那时我便起了写 %雾&的念头"
我想写这小说来劝他!来给他指出一条路!把他自己

的性格如实地绘出来给他看!让他看清楚自己的真

面目"
我在忙迫中开始写了 %雾&的第一章!他看见我

写这小说!知道我是在写他和那个姑娘!他很高兴!
他甚至催促我早早地写完它"但是 %家&的写作耽误
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了我几天的工夫!这其间他到南翔游玩去了!等他在

一个星期以后回到上海来时"我的小说已经写好了

放在那里等他!
他是晚上来的!他急切地读着我的原稿!我在旁

边看他"他的感情的变化很明显地摆在脸上!他愈读

下去脸色变得愈可怕了!他想不到我会写出后面的

那几章来!其实连我自己也想不到会写了那样的篇

页!在我这也是不能自主的!我爱这个朋友"我开始

写这小说时我是怀了满胸的友情"可是一写下去"那

憎厌就慢慢地升了起来"写到后来"我就完全被憎恨

压倒了!那样的性格我不能不憎恨!我爱这朋友"但

我却不能够宽恕他那性格!我写了 #雾$"我挖出了

一个朋友的心"但看见这颗心连我自己也禁不住战

抖起来了!
这朋友读完我的原稿"气愤地说了一句%&岂有

此理’(我知道他的心情"但我没法安慰他!我们苦

恼地对望着"好像有道幕隔在我们中间!我们两个平

时都不会抽烟"这时候我们却狂抽起来"烟雾遮蔽了

我们的眼睛"使我们暂时忘了这世界!
&你不了解我!你不应该这样地写!你应该把它

重写过!(他忽然发出了苦痛的呼号!
我 咬 着 嘴 唇 皮"沉 思 了 片 刻"苦 痛 地 回 答 道%
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!我不能够重写"因为我并不是故意在挖苦你#$
他沉默了一会儿忽然努力说%!至少有几个地方

非修改不可#$他于是翻开原稿"指出了几个他认为

不妥当的处所给我看#
!好"我试试看#$在这时候多说一句话也是很困

难的#我马上接过了原稿"就当着他的面把那几个地

方删掉了#
他依旧不满意"可是他也无话可说了#第二天他

对另一个朋友说"我的这小说很使他失望"他从南翔

回来时"本来充满了热情和勇气"可是一读到我的小

说就突然落到冰窖里面去了#他在自己的前面就只

看见黑暗#他找不出一点希望和光明#他因此甚至想

到自杀#
这些话很使我痛苦"我本想为了这朋友的缘故

就毁了我的小说"但我再一想便又改变了主意#我仔

细地把全部原稿看过一遍"我觉得在这里面我并没

有犯过错误#我所描写的是一个性格"这个性格是完

全地被写出来了#这描写是相当地真实的#而且这并

不是一个独特的例子"在中国具有着这性格的人是

不少的#那么我是在创造一种典型"而不在描写我的

朋友了#所以我不能够为了这朋友的缘故就毁弃我

的小说#不过为了使这朋友安心起见"我又把 &雾’
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删改了一次!把我从这朋友那里借来的事实都奉还

了他!并且在原稿的前面还加上一个短短的声明"

在我的每本书的前面我都写了序文#
但这一次我却更愿意让我的文章自己来和

读者见面!不想再写什么介绍解释的语句了#
然而有一件事应该在这里声明"我并未去

过日本!本书中关于日本的话都是从一个敬爱

的朋友那里听来的!因此就有人疑心我是拿那

朋友做模特儿#其实这是一个大错误#我错误竟

使我几乎得罪一个朋友#事实上!像我写以前的

几部长篇那样!我用来作本书主人翁的模特儿

的并不只有一个人!那样的人我曾经接触过不

少!得了深刻的印象!因此写出来时不免使朋友

们觉得大有人在!于是就以为我是写某人的事

或拿某人做模特儿#因为从已经出版的几部小

说中得到了这不快意的麻烦的经验!所以这次

特别作这一个郑重的声明#

这个声明是送给这朋友看过的#他没有说什么#
两三个月以后 $雾%就在 $东方杂志%上面陆续发表

出来#那时候他早已忘却肌肉的香味!也不说什么回
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家的话了!他的怯懦和犹豫已经逐渐地把那单恋的

痕迹磨洗净尽了!但他却受了那个被人疑作陈真的

友人和一个现在被我们称作老板的友人的鼓励"开

始对另一个姑娘表示了好感!我的小说固然不曾增

加他的勇气"但也不曾减少他的勇气!他也似乎完全

忘却了它!不过散在各地的朋友们一读到 #雾$"就

断定谁是周如水!他们说他的性格确实是如此!

陈真在 #雾$里面是一个重要的人物"那个自以

为是吴仁民的朋友起初断定说这是我自己的写照"
因为我是 %周如水&的好友"我曾经认真地劝过周如

水几次"而且我写过陈真写的那本书!我当时把自己

做过的事情借给陈真"原是无心"我以为他做这件事

与他的性格也很相合"却不料因此被那朋友开了这

样的一个玩笑!但幸而说这话的人就只有他一个!别

的朋友却以为陈真就是一个姓陈的朋友"因为那人

也曾起劲地劝过 %周如水&"也患着肺病"而且还是

我所崇敬的友人!后来又有人说陈真是一个远在四

川的患着剧烈的肺病的朋友!因为那朋友信仰坚强"
做事勇敢!但其实都不是的!陈真是我创造出来的一

个典型人物"他并不是我的实生活里面的朋友!我自

己也许有一点像他"但另外的两个朋友都比我更像
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他!而且他的日记里的几段话" 还是从 #李剑虹$写

给一个朋友的信里抄来的%那么他应该是谁呢&事实

上他谁都不是的%他只是一个平凡的人!他有他的长

处!也有他的弱点%我并不崇拜他!因为他并不是一

个理想的典型人物%但我爱他!他的死很使我伤痛%
所以在 ’雨(里面他虽然一出场就被汽车辗死!然而

他的影子却笼罩了全书%
关于吴仁民的话应该留在后面说%然而那三个

小资产阶级的女性似乎不能不在这里介绍一下%
#介绍$这两个字我用错了!我的朋友里面并没

有这样的三个女子%但我也不能够闭着门把她们从

空虚里创造出来!我曾见过一些年青的女性!人数并

不算少!但我和她们却完全不熟!我甚至有点怕和她

们交际 )和我相熟的还是 ’电(里面的几个女郎*%虽

然不是熟识!但我却也能够把她们分作三类!塑成了

三种典型%其实三种并不够!可是在这有限的篇幅里

却容不了那许多%所以我就把那些更坏一点)也许更

真实一点*的女性的典型略去了%在这剩下的三种典

型的描写上我也许犯了错误!因为我或者不曾透彻

地了解过她们%但是 ’雷(和 ’电(里面的女性我却

知道得很详细%

+,,巴金自传
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!雾"写成以后我就有了写作!爱情的三部曲"的

念头#但直到它的单行本付印时我才有了这样的决

心$
为什么要称这为 %爱情的三部曲&呢’因为我打

算拿爱情来作这三部连续小说的主题$但这和普通

的爱情小说并不相同#我所注重的乃是性格的描写$
我并不是单纯地描写着爱情事件的本身(我不过借

用恋爱的关系来表现主人公的性格$在我们现在所

处的这种环境里这也许是一种取巧的写法$但这似

乎是无可非难的$而且我还相信把一种典型的特征

表现得最清晰的并不是他的每日的工作#也不是他

的话语#而是他的私人生活#尤其是他的爱情事件$
我见过许多人在外面做起事来很勇敢#说起话也很

漂亮#而在他和女人讲恋爱的时候#或者他回到家里

和妻子一道生活的时候#他的行动和语言就陈旧得

十分可笑$有的人在社会思想上很解放#而在性的观

念 上 却 又 是 十 分 保 守#十 分 顽 固$一 个 人 常 常 在

%公&的方面作伪#而在 %私&的方面却往往露出真

面目来#所以我们要了解一个人的真面目#从他的爱

情事件上面下手#也许更有效果$这意义是很明显

的$我也很知道每日的工作比爱情更为重要#我也知

道除了爱情外#更重要的题材还有很多$然而我现在
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写作这三本描写性格的小说时!我却毫不迟疑地选

了爱情来做主题!并且称我的小说为 "爱情的三部

曲#$
我当时的计划是这样%在"雾#里写一个模糊的!

优柔寡断的性格&在 "雨#里写一种粗暴的!浮躁的

性格!这性格恰恰是前一种的反面!也是对于前一种

的反动!但比前一种已经有了进步&在最后一部的

"雪#里 面!就 描 写 一 种 近 乎 健 全 的 性 格$至 于

"电#的名称!那是后来才改用的$所以在 "雨#的

序言里我就只提到 "雪#$
不仅 "电#这个名称我当时并不曾想到!而且连

它的内容也和我最初的计划不同$我虽然说在 "电#
里面我仍把爱情作了主题!但这已经是很勉强的话

了$

"雨#的写作经过了八九个月的时间!但这并不

是一口气写成的$我大概分了五六回执笔!每回也只

有三四天!而且中间经过 ’一二八(!我又去过一次

福建$我记得很清楚!"雨#的第五章的前面一部分

还是在太古公司的太原轮船的统舱里写的!后面一

部分却是在泉州一个破庙里面写成$这破庙在那时

还是一个私立中学校的校址!但如今那个中学已经

)**巴金自传



关门了!
我写 "雨#的前三章时心情很是恶劣!那时是一

九三一年年尾$我刚写完这小说的前三章!在一九三

二年一月二日$我就怀着一种绝望的心情写了下面

的一段类似日记的文章$最近我从旧书堆里发现了

它$就把它照原样地录在这里%

奋斗$孤独$黑暗$幻灭$在这人心的沙漠

里我又过了一年了!
心呵$不要只是这样地痛罢$给我以片刻的

安静$纵然是片刻的安静$也可以安舒我的疲倦

的心灵!
我要力量$我要力量来继续奋斗!现在还不

到撒手放弃一切的时候$我还有眼泪$还有血!
让我活下去罢$不是为了生活$是为了工作!

不要让雾来迷我的眼睛$我的路是不会错

误的!我为了它而生活$而且我要不顾一切的

人$继续走我的路!
心呵$不要痛了!给我以力量$给我以力量

来抵抗一切的困难$使我站起来$永远的站起

来$一个人站在人心的沙漠里!
记着你允许过樊宰底的话$记着他所警告
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过你的!不要使有一天你会辜负那死了的他"!

#$$巴金自传

" 在 %文学&二卷一号我的 ’()*年的 %新年试笔&里我把这一

段文章改成了下面的样子+因为那时我在北平+没法找着原

文+只是凭着记忆写出来的+所以和原文差得很多+而且我

那时的心情已经和 ’()$年 ’月 $日的不同了!现在我把在

%新年试笔&中引用的一段附在这里,
黑暗+恐怖+孤独+--在寂寞的沙漠里我又度过一年

了!
心呵+不要只是这般地痛罢!给我以安静+那片刻的安

静也可以安舒我的满是创痕的心!
不要战抖+不要绝望+不要害怕孤独+把一切都放在信

仰上面!我的路是不会错的!拿出更大的勇气来向着它走去!
不要因为达不到那目的地而悲伤!不要把自己的命运看得太

重+应该把它连系在群体的命运上面+在人类的繁荣里看出

你的前途来!
我还年青+我要活下去!给我力量+给我力量来活下去+

来忍受痛苦+继续挣扎!现在还不是应该放弃一切的时候!我

还没有写尽我所要写的+我还要继续写下去!
要强健起来+勇敢起来+应该忍受一切苦难而存在+不

要让苦痛埋葬了我!
又这里提到樊宰底+因为他曾写信鼓舞过我+使我以后

可以勇敢地应付生活的斗争+而且免掉将来的受骗!见 ./0
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!雨"的前三章就是在这绝望的挣扎中写成的#
所以那里面含着浓厚的阴郁气$它们在南京的一个

文艺刊物上被发表时#从前自以为是吴仁民的那个

友人 %!雨"里面的吴仁民才真正是他的写照了&也

在南京#他无意间读到了它们#就马上写了信来说’

前几天读了你的小说的前三章#写的很好#
只是阴郁气过重#我很为你不安$你为什么总是

想着那可怕的黑影呢(我希望你向光明方面追

求罢)照你这种倾向发展#虽然文章的表现会更

有力#但对于你的文学生命的*+,-./ 或 将有不

好的影响$自然你在夜深人静时黯淡灯光下的

悲苦心情#我是很能够了解的$但我总希望你向

另一方面努力$

我那时刚刚从福建旅行归来#带了在那边写好

的 !雨"的第五章的原稿$三个星期的奔波#两天的

统舱的生活使我觉得十分疲倦$我读到这样的信函#
我很感激那朋友#但我却不同意他的话$我以为他还

不了解我#所以我写了下面的答语寄给他’

011 巴金自传
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读完你的信!我很感激你的好意和关心!但

我并不同意你的话"
我承认你是一个比较了解我的人!我们又

曾经在一起度过一部分的生涯!我们在一起为

了一个共同的目标奋斗过"你不记得在巴黎旅

舍的五星楼上我们每晚热烈地辩论到夜深!受

着同居者的干涉的事情吗#在那些时候!我们的

眼前现露着黎明的将来的美景!我们的胸里燃

烧着说着各种语言的朋友们的友情"我常说在

人的身上我看出了理想的美丽!我在写给伦敦

友人的信上就常常用了 $%&’()*体现+这个动

词"你还记得那些可祝福的日子吗#但是现在我

们渐渐地分离了"生活改变了你的性格!你是渐

渐的老了"
我没有什么改变!不过身上心上加多了一

些创痛"我至今还是唯一的了解你的友人罢"然

而我怕你是渐渐地不能够了解我了"你为什么

还以为陈真就是我自己呢#你不能够看出来我

和他中间有着很显明的大的差别吗#
你知道!我和别的许多人不同!我生下来就

带了阴郁性!这阴郁性差不多毁坏了我一生的

幸福"但是我那追求光明的努力却没有一刻停
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止过!我的过去的短促的生涯就是一篇挣扎的

记录!我的文学生命的开始也是在我的挣扎最

绝望的时期!"灭亡#是我的第一部小说!我开

始写它的时候你也知道!后来我到乡下去了$在

乡下续写 "灭亡#时$我们中间曾经交换过许多

封长信$从太阳的动或不动$谈到人类社会演进

的路向$从决定论谈到你的自小哲学和我的奋

斗哲学!你知道我那时的苦痛的心情$你知道我

在写小说$而且你自己也受了我的影响动手写

起你的自传式的小说来!你知道我从没有一个

时候完全绝望过$我从没有一个时候失掉过我

的对于那黎明的将来的信仰!
你不过读了 "雨#的前三章!我以后将怎样

写下去$你还不曾知道!你说这小说的阴郁气过

重$但这阴郁气也并不曾隐蔽了那贯穿我的全

作品的光明的希望!我早已不去想那黑影了!事

实上$我已经早把它征服了!你知道龚多塞在服

毒以前曾写下他的遗言道%&科学要征服死!’另

一个诗人也说%&爱要征服死!’这句话也曾被我

的 "死去的太阳#的女主人公重复说过!我的爱

已经把那黑影征服了!我的对于人类的爱鼓舞

着我$使我有力量和一切挣扎!所以在夜深人静
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时黯淡的灯光下鼓舞着我写作的也并不是那悲

苦的心情!而是爱!对于人类的爱"这爱是不会

死的"事实上只要人类不灭亡!则对于人类的爱

也不会消灭!那么我的文学的生命也是不会断

绝的罢"你不必为我担心"

信寄出以后又轮到我寄发#雨$的第五章的原稿

的时候了"我便将这复信的大意另写在一篇短短的

按语里面附了寄去!同着第五章的 #雨$一起在杂志

上发表了"
那朋友不久就离了南京!他也不曾来信谈 #雨$

的事情"一个月以后我继续写了 #雨$的第六第七两

章!又过了三个星期我就一口气从第八章写到第十

六章!这样算是把 #雨$写完了"以后单行本付印时!
在分章和内容两方面都有了一点改动"

#雨$是 #雾$的 续 篇!不 过 在 量 上 它 却 比

#雾$多过一倍!故事发生的时间比 #雾$迟两年"人

物多了几个!虽然还是以爱情作主题!但比起 #雾$
来这小说里的爱情的氛围气却淡得多了"

我自己更爱 #雨$!因为在 #雨$里面我找到了

几个朋友!这几个人比我的实生活里面的友人更能
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够系住我的心!我的预定的计划是写一个粗暴的浮

躁的性格!我写活了一个吴仁民!我的描写完全是真

实的!我把那个朋友的外表的和内部的生活观察得

十分清楚"而且表现得十分忠实!他的长处和短处"
他的渴望和挣扎"他的悲哀和欢乐"他的全面目都现

在 #雨$里面了!虽然他自己后来读到 #雨$的单行

本"曾经带笑地发过一点怨言"因为我写的有一部分

并不是事实!但我知道他心里是满足的!我们不能因

为吴仁民的幼稚处就否认了他的真实性"那朋友自

然也不能够!其实在现今活着做一个人"谁能够没有

缺点%那朋友和我一样也是充满着缺点的!要是我们

不曾消灭掉这些缺点"那么我们就没有理由来掩饰

它们!我们应该对别人忠实"对自己也该忠实!
那朋友至今还是我的最好的友人中间的 一 个"

我始终爱护他"但我却不得不承认他已经不是 #雨$
里面的吴仁民了!然而他并不曾改变到 #电$里面的

吴仁民的样子!#电$里面的吴仁民可以是他"而事

实上却决不是他!不知道是生活使他变得沉静"还是

他的热情有了寄托"总之我最近从日本归来在这里

和他相见时"我确实觉得他可以安安稳稳地做一位

大学教授了!我想几年以后"或者十几年以后他有一

天会回忆起过去的生活"或者还会翻阅到这一本小
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小的书!他会在那里面认出一种始终不渝的友情来"
那时候他也许会更了解我!或者还会更了解他自己"
谁能够为青年时代的热情感到羞惭而后悔么#可惜

的只是这热情不能够保持长久"
在 $雨%里面出现了方亚丹和高志元"方亚丹可

以放在后面说!因为在 $电%里面他才现出了全身"
高志元在 $雨%里面却是一个重要的人物"这是一个

真实的人!但他被写进 $电%里面时却成了理想的人

物 了"不!这 不 能 说 是 理 想 的 人 物!他 如 果 处 在

$电%的环境里面!他的行动不会和那个高志元两样"
这个朋友像是一个大孩子!他以他的单纯和真

诚获得了我们大家的友爱"他有着许多缺点!但他有

着更多的热情"他的身体!就是被这热情毁坏了的"
他在中学里读书的时候喝酒过多!又不知道保养身

体!常常喝醉了!就躺在校园内的草地上面!在一株

树下过夜!后来就得了一种病&只要天气一变他的肚

皮就会发痛!要吃八卦丹才可以暂时止住他的痛楚"
我们因此叫他做’活的气象表(!但我们这样叫他!并

没有一点嘲笑的意思"这个绰号里面包含了我们的

友爱和关切"我们爱他!但是我们只得眼睁睁地看见

他被那永不能熄灭的热情和那零碎的痛楚一天天地

摧残下去"我们的痛苦是很大的"用手杖抵肚皮!固

))*巴金自传



然是一个可笑的景象!然而我看见他这样做!我却忍

不住要哭了"
在 #雨$里面我真实地描写了这个朋友的面目"

我的书使我的这友人永久地活在我的眼前"单为了

这个!我也得宝爱它"
#雨$的前五章这朋友是读过的!而且写第四章

时我正和他同住在法租界某处的一个客堂里"第六

章写成时他已经离开了上海"第八章以后因了那刊

物的脱期他便没有机会读到!因为那时他早已回到

辽远的故乡去了"
他动身的前两夜来看我!我们谈了好些话"我第

二天早晨就要到杭州去!不能够送他上船!但我这晚

上送走了他回到自己房里!起了种种的感想!觉得很

寂寞!便写了一封信寄给他!里面是些劝告的话"
从杭州回来我得到了他的信!是一封长信!但是

他已经在海行中的船上了"
他在信里说%

我知道我走了以后你的生活会更加 寂 寞!
我知道我走后我的生活也会更加寂寞"我愿意

我们大家都在一个地方!天天见面!然而这是不

可能 的"我 们 每 个 人 都 有 我 们 的 工 作 和 责 任
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!!我以后也许会找到一些勇敢的朋友"然而

我恐怕再找不到一个像你这样了解我的人了#

他还说他愿意听从我的劝告"改掉一切坏习惯"
试试来做点实际的事情#他甚至答应我以后不再喝

酒"答应我沉默地埋头工作个五年或十年#最后他说

我不送他上船很好"因为他也不愿意我看见他流眼

泪#
他这人被好些人笑骂作傻瓜"被好些女性称为

粗野的人"他几次徘徊在生命的涯沿上"没有动过一

点心"如今却写了这样的信函#这友情给了我极大的

感动#
以 后 他 到 了 故 乡 寄 过 一 封 短 短 的 报 告 平 安 的

信#不久又寄来他以前在东京买的两本英文书"这是

他早答应了送我的#我只去过一封短信#以后我们就

没有再通过信息了#
我知道他还活着"但我却不知道他现在活得怎

样#

有一些人疑心张小川是我的另一个好友#那也

是一个被我敬爱过的友人"我曾经与他合译过一部

大书"他在我的过去生涯中曾有过大的影响#但是他
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从法国回来以后的行为渐渐地使我感到了失望!直

到后来我就忍不住当面责骂他了!以后我还在"旅途

随笔#里骂过他!因为有一次他从河南带了他自己教

毕业的一班学生!来江浙一带参观!到了苏州那些学

生却拿了教育厅和县里的津贴购买大批的香粉!预

备回去打扮他们的妻子$不过 "旅途随笔#印成单行

本时!这一段却被我删去了$那是前年的事$
后来在去年正月他到北平来!我也在那里$我们

常常会见!谈了不少的话$有一天我在一本他的新出

版的著作的里封面上写了下面的两行字%

从&&处拿来!因这书我和&&又恢复了

巴黎时代的友情$
慧一九三四年二月在北平

我写一个 ’慧(字!因为那时候我刚刚给自己起

了 ’王文慧(的笔名!开始在写 "罗伯斯比尔的秘

密#了$我还和这友人同到过政治学会图书馆里去翻

阅过关于法国大革命的书籍$
但我在一九三二年写 "雨#的时候!对他的行为

的确很不满意$听说一个粗暴的年青朋友甚至想找

个 机 会 打 他 一 顿$那 个 年 青 朋 友 就 是 被 人 误 认 作
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!雷"的主人公的人#他口里常常嚷着要打人$我却

没有看见他动过一次手#不知道是不是因为他从来

就没有过打人的机会#
我写张小川时$的确打算顺便责骂那个友人$但

我憎恨的只是他的行为$并不是他本人#所以结果这

张小川就成了一部分知识分子的写照$而不单是我

的那个友人了#张小川这类的人我不知道遇见过多

少$只可惜在 !雨"里面我写得太简略#
张小川的好友李剑虹很像!白鸟之歌"里面的那

个前辈友人$但我希望他不是#我写 !雨"在我写

!白鸟之歌"以前#那时候这位友人刚从欧洲回来$我

对他抱着大的希望#但我已经在担心爱情会毁坏他

的一切了#

郑玉雯和熊智君是三个小资产阶级的女性以外

的两种典型$这两个女人都是有过的$但可惜我表现

得不很真实$因为我根本不认识她们$而且我是根据

了一部分的事实而为她们虚构了两个结局%也许破

坏我的描写的真实性的就是这两个结局#所以我不

妨说这两个女人是完全从想象中生出来的#否则一

些读者想到那个抛弃女学生生活$跑进工厂去做女

工$把自己贡献给一个理想$而终于走到一个官僚的
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怀里去的女郎!不知道会起何等的痛惜的感觉"
在 #雨$里面周如水投黄浦江自杀了"单是一本

#雾$已经使那个被单恋苦恼着的朋友 %落到冰窖里

面 去了&"为什么我现在还要来加上一个这样的结

局’是不是一定要把他推下那黑暗的深渊里去’不(
事实上我的本意恰和这相反!我想用这个来把 #雾$
给那个朋友留下的不快的感觉去掉"其实他早已忘

掉了那回事情!而且已经和一个女人同居了"我要用

#雨$来证明周如水并不是他!所以 #雨$里面的周

如水的事情全是虚构出来的)不过像周如水那样的

性格要是继续发展下去!得着那样的结局!也是很可

能的事"我亲手杀死了周如水!并没有一点留恋"然

而他死了以后我却又禁不住伤心起来!我痛惜我从

此失掉了一个好心的朋友了"
#雨$出版过后不到一年我写了短篇小说 #雷$"

这是我从广东回来寄寓在北平一个新结婚的朋友家

里的几天中间匆忙地写成的"这小说似乎结束得太

快!有许多地方都被省略掉了!后来才在 #电$里面

补写了出来"这样一来我就无意地在 #爱情的三部

曲$里面加进了一个小小的插曲"这应该放在 #雾$
和 #雨$的中间"

我在 #旅途随笔$的第一篇 #海上$的开端曾写
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过这样的话!

是五月的天气"一个晴明的早晨我离开了

上海#那只和山东省城同名的船载着我缓缓地

驶出了黄浦江"向着南方流去#时候是六点钟光

景#
我是在前一晚上船的"有一个朋友同路#我

们搭的是统舱"在船尾舱面上安放了帆布床#那

晚上落过大雨"把我们的床铺都打湿了#有几个

朋友来船上送别"其中有一个就留在船上和我

们整整谈了一个夜晚"一直到天明开船时"他才

跨着巨步上了岸"把他的颀长的身躯消失在码

头上拥挤的人群里去了#这朋友是可爱的"他平

日被我们称为粗暴的人"我们都知道他是憎厌

女性的"但他那晚上却带了颤动的声音向我们

吐 露 了 他 的 心 底 的 秘 密$$他 的 恋 爱 的 悲 剧#
去年里先后有两个女性追逐过他"她们愿意毫

无代价地把她们的爱情给他"却被他残酷地拒

绝了#他这样做"他自己也很感到痛苦"可是他

并没有一点悔恨"因为他已经把自己奉献给一

个理想"他不能够再有一点个人的感情了#
这朋友的叙述引起了我的赞美#自然在我

%&’巴金自传



的朋友中间像这样弃绝爱情的并不只他 一 个!
但是也有不少的人毫不顾惜地让女人毁灭了他

们自己!等到后来尝惯了生活的苦味!说出抱怨

爱情的话语时!已经是太迟了"我对他说!我要

写一本中篇小说!题名叫 #雪$!朋友只是微微

一笑!他的笑是有些苦涩的"

在同书的 #朋友$一篇里还有关于这个朋友的

话%

世间有不少的人为了家庭就弃绝朋友!至

少 也 会 在 家 庭 和 朋 友 中 间 划 了 一 个 明 显 的 界

限!把家庭看得比朋友重过许多倍"这似乎是很

自然的事情"我曾亲眼看见过一些人结婚以后

就离开了朋友!离开了事业!结果使得一个粗暴

的年青朋友竟然发生了一个十分奇怪的 思 想!
说要杀掉一个友人的妻子以儆戒其余的 女 人"
当他对我们发表这样的主张时!大家都取笑他"
但是后来我知道了一件事实%这朋友因为这个

缘故便逃避了两个女性的追逐&"
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因为这两段话我的小说!雷"就被人认作这个朋

友的写照了#这是一个误会#
!旅途随笔"的前一部分是在广州机器工会的宿

舍和中山大学的生物研究室里面写成的$那时候我

白天到中山大学生物研究室去看蛙的生长或者跟着

一 个 朋 友 研 究 罗 广 庭 博 士 的 %生 物 自 然 发 生 的 发

明&$晚上一个人走回河南到机器工会去睡觉#
我几次想提笔写那计划中的中篇小说 !雷"$倘

使我写的话$!雷"的主人公就会真是那个颀长的朋

友了#但是那时我却写了替达尔文学说辩护的文章

和罗广庭博士开玩笑$那笔锋也点到了 !东方杂志"
的编者的身上$所以我这文章便以 %文笔太锐$致讥

刺似不免稍甚$恐易引起误会&的理由被 !东方杂

志"拒绝登载了$而后来它在 !中学生"月刊发表时

又被 !东方杂志"的编者托人去关说把那 %文笔太

锐&的处所删去了一两个$以后便没有引起误会#不

过我的文章受凌迟之刑$以这为第一次#
后来我在北平写了 !雷"$那时我的心情已有些

改变$所以写出来的并不是中篇小说$而且也不是拿

那颀长的朋友做模特儿了#
德这个人也许是不存在的$像他这样的性格我

还没有见过#他虽然也有他的弱点$他虽然不能够固
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执地拒绝慧的引诱!但是他的勇气!他的热情!就像

一个正在爆发的火山!没有东西能够阻止它!凡是阻

拦着它的进路的都会被它毁掉"它的这种爆发的结

果会带来它自己的灭亡!但是它决没有一点顾虑"这

就像一些植物不得不开花一样!虽然明知花开以后!
死亡就会跟着到来!但是它们仍然不得不开花"

德这个性格有时会叫人害怕!有时会叫人爱他"
他的那样匆忙的死实在叫人痛惜"慧和影爱他!这是

很自然的事情"
德死了"可是他的老鹰一般的影子到现在还在

我的这张原稿纸上面盘旋"我写德时虽然知道并不

是在写那个粗暴的年青朋友!但我仍然不能不想到

他!我不但借用了他的两件事情!而且甚至在小说后

面附加了下面的一段后记#

提笔时我本来想写一篇中篇小说!现在却

写成了这样子"我最不安的是在一个混乱的情

形下面枪毙了那个朋友"别的友人读这文章也

许会生出种种误会"但那朋友!我想!是能够了

解的"我希望将来能够在一部长篇小说里使那

朋友复活起来"
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后来 !雷"被收进集子里面时这附记是被删去

了#那时候我写了 !电"$我说我是拿了那朋友做模

特儿来写了方亚丹#
平心地说起来$德也有点像那个年青朋友#他有

德的长处$也有德的弱点#他有热情$也有勇气#有

人怕过他$也有人爱过他%有人责骂他$也有人恭维

他#但是真正了解他的全面目的$恐怕只有我一个人

罢#所以他和许多人好过而终于决裂$但我和他却始

终不曾闹一次架%我也不曾过分地赞扬过他#他不是

德$唯一的理由就是他决不是一个像德那样的极端

主义者#他的一切和德的比起来都只有一半#而且当

我写这一段文章的时候我手边还有他的一封旧信$
里面有着这样的话&

’’来信向我诉苦$说她这三个月来为我

而肺痛 (她原也吐血)$苦得不堪$而且她用了

使我不能完全了解的字眼警告我&*如果以后有

什么不幸的事情发生$我可没有责任了$因为我

已把我的一切真情给朋友了#+朋友$竟有这样

不幸的人间悲剧&我爱,,$她却要弄到我吐

血#’’偷偷地爱我$爱到自己生病$而我竟不

知道#--
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德决不会写出这样的信来!方亚丹也不会的"但

是我们能够不为这样的信所感动吗#让我来祝福那

个年青朋友早日恢复健康取得自己的幸福罢"

慧和影这两个女子一定是有的!但我一时却指

不出她们的真姓名来"有人说慧是某人!影是某人!
另一个人的意见又和第一个人的说法完全不同"我

仔细想了一下!我说我大概是把几个人融合在一起!
分成两类!写成了两个女子"所以粗略地一看觉得她

们像某人和某人!而仔细地一看却又觉得她们与某

人和某人并不相像"

$雷%写成以后在 $文学%一卷五号上面发表了"
过了一个多月我开始为第二卷的$文学%写作长篇小

说 $电%!预备这样来结束我的 $爱情的三部曲%"

起初我的这小说的题名是 $雪%!写了几章以后

才改用了 $电%这个名称"为什么要用一个 $电%字#
我的解释是&’$电%里面的主人公有好几个!而且

头绪很多!他很适合 $电%这个题目!因为那里面恰

像有几股电光接连地在漆黑的天空里闪耀"(
这小说是在一个极其安舒的环境里写成的"我

))* 巴金自传



开始写前面的一小部分时!住在北平那个新婚的朋

友的家里!在那里我得到了一切的方便!可以安心地

写文章!后来另一个朋友请我到城外去住"我去了"
他在燕京大学办事!住在曾经做过王府的花园里面"
那地方很大!白天众人都出去办事了!我一个人留在

那样宽阔的园子里!过了三个星期的清闲生活"这其

间我还游过一次长城"但我毫不费力地写完了#电$"
我说毫不费力!因为我写作时差不多就没有停

笔沉思过"字句从我的自来水笔下面写出来!就像水

从喷泉里冒出来那样地自然!容易"但那时候我的激

动却是别人想象不到的"我差不多把全个心灵都放

在那故事上面了"我所写的人物都在我的脑里活动

起来!他们和活人没有两样"他们生活!受苦!恋爱!
挣扎!笑乐!哭泣以至于死亡"为了他们我就忘了自

己的存在"好像不是我在写这文章!却是他们自己借

了我的笔在生活"在那三个星期里面我无论在什么

地方!都只看见那一群人!他们永久不息地在我的眼

前活动!不让我有一刻的安息"
我的激动!我的痛苦!我的疲倦!恐怕只有那个

请我来这里写文章的朋友知道"
我仿佛在参加一场大战"我好像一个将军在调

动军队!把我的朋友 %我自己创造出来的兵卒&一个
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一个地派遣到永恒里去!我写了雄和志元的处刑"我

写了亚丹和敏的奇异的死!我写完了这小说!我差不

多要哭了!隔岸观火的生活竟然是这么悲痛的!

小说写成后我先寄了前四章到文学编辑 部 去"
后面的一部分是我自己回上海时带去的!到了上海

我才知道这小说已经排好两章"但终于因了某种特

别的缘故"没有能够发表!我便又把这小说带到北平

去!我和两个朋友商量了一些时候"终于决定把它在

#文学季刊$上面发表了!
我把 #电$的内容稍微删改了一下"改动的地方

很少"不过其中的人物凡是在 #雨$和 #雷$里面现

过身的都被我改了名字"我当时曾作了一个表"现在

就把它抄在这里%

佩珠&&慧珠 仁民&&仁山

志元&&志成 剑虹&&剑峰

陈真&&天心 亚丹&&继先

影 &&小影 慧 &&一萍

敏 &&炳 碧 &&碧玉

德 &&宗 熊女士&&洪女士
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!电"在 !文学季刊"#上面发表的时候分作了上

下两篇$题目改为 !龙眼花开的时候"#另外加了一

个小题目%%一九二五年南国的春天$作者的姓名

变成了欧阳镜蓉#的确是一个陌生的名字$
在上篇的开始我引用了 !新约"!启示录"中的

两段话&

我又观看#见一片白云彩$在云彩上坐着一

位好像人子#头上戴着金冠冕#手里拿着快镰

刀$又有一位天使从殿中出来#向那坐在云彩上

的大声喊着说&伸出你的镰刀来收割#因为收割

的时候已经到了’地上的庄稼已经熟透了’那坐

在云彩上的便把镰刀扔在地上$地上的庄稼就

被收割了$
第十四章第十四至十六节

我又看见一个新天地$因为以前的天和以

前的地已经过去了$海也不再有了$我又看见圣

城新耶路撒冷#从天上上帝那里降下来预备好

了#好像新妇妆饰好了等候丈夫$我又听见有大

声音从宝座出来说&看哪’上帝的帐幕在人中

间$他要和他们同住#他们要作他的民#上帝要
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亲自和他们同在!作他们的上帝"上帝也要擦去

他们一切的眼泪"不再有死!也不再有悲哀!哭

号!疼痛"因为以前的事都过去了"坐宝座的说#
看哪$我将一切都更新了"又说#你要写上"因

为这些话是可信的!是真实的"
第二十一章一至五节

后面注明%% &一九三二年五月于九龙寄寓"’
在下篇的开始我从 (新约)(约翰福音)里引了

下面的四节#

光来到世间!人因为他的行为不好!不爱

光!倒爱黑暗**凡作恶的便恨光!并不来就

光!恐怕他的行为受责备+但行真理的必来就

光"
第三章第十九!二十节

我是世界的光!跟从我的就不在黑暗里走!
必要得着生命的光$

第八章第十二节

我到世上来!乃是光!叫凡信我的不住在黑
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暗里!若有人听见我的话不遵守"我不来审判

他!我来本不是要审判世界"乃是要拯救世界!
第十三章第四十六"四十七节

我就是复活"我就是生命!信我的人虽然死

了"也必活着#凡活着信我的人"必永远不死!
第十一章第二十五"二十六节

后面加了一个小注$%% &这后面本来还有一

章结尾"现在被作者删去!下篇到这里便算完结!’最

后也注明$%% &一九三三年十二月于九龙!’

这些都不是真话!我故意撒了谎使人不会知道

这小说是我的作品!这种办法在当时似乎是需要的!
至少有两三个朋友这样地主张过!至于 &结尾’呢"
这小说本该有一个结尾"不过我还没有机会把它写

出来"写出来也不能担保就可以和读者见面"所以我

率性不写了!其实这小说也可以就这样完结的!也许

会有人说这不能完结!然而生命根本没有完结的时

候!个人死了"人类却要长久地活下去!
我当时要使读者相信欧阳镜蓉是一个生长在闽

粤一带的人"(龙眼花开的时候)是费了一年半以上
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的时间在九龙写成的一部小说!我甚至用了竟容这

个名字写成了一篇题作 "倘使龙眼花再开时#的散

文!叙述他写这小说的经过$这散文我没有编进别的

集子里去!但我十分爱它!而且它和 "电#也有密切

的关系!所以我也把它录在下面%

从先施公司出来!伴着方上了去铜锣湾的

电车$
&到上面一层去罢!今天破个例$’我微笑地

对方说$
方知道我的意思!他便不说什么话!第一个

登上了梯子$我跟在他的后面$
我们两个坐在一把椅子上!我把肘靠着车

窗!看下面的街景$
&容!你的小说写到多少页了(’方忽然这样

问我$
&这只有你看见过的那些!这几天简直没有

动笔)’我不在意地回答着!我依旧看着下面的

街景$
&你的小说打算发表吗(’
&我不敢存这野心$’我一面说!一面掉头惊

讶地看他!因为我觉得他的声音有些异样$
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!你不应该把我写成那样"你不了解我#$他

辩解似地说%
!我的小说还没有写完呢#后面的结局你是

不会想到的%但你应该相信我"我不会不了解

你%$
!那么我等着读你的文章罢&&$他微微一

笑"在这笑中我看见了宽恕%方先前还以为我误

解了他"现在他却把我宽恕了%
在这次谈话以后两天方便走了%动身的前

夜他自己送了一封信来"那里面有着这样的话’
!我知道我走后你的生活会更加寂寞"我知

道我走后我的生活也会更加寂寞"以后我也许

会找到许多勇敢的朋友"但是恐怕再找不到一

个像你这样了解我的人了%$
他甚至说他愿意听从我的劝告"改掉一切

的坏习惯"试试来把一个过重的责任放在他的

肩上%最后他说他不愿意我送他"因为他不肯让

我看见他流眼泪%
方"那个大孩子"他曾几次徘徊在死的涯沿

上"没有动过一点心"他被好些女性称为粗野的

人"如今却写了这样的信%这友情给了我极大的

感动%

()*巴金自传



我在孤寂里继续写我的这一部小说!我拿

这来消磨我的光阴!我写得很慢"因为我的生活

力就只剩了这一点!
龙眼花开的时候惠来了"她住在朋友家里"

每天总要过海来看我一次!她看见我努力在写

小说"就嘲笑说#$你在给我们写历史吗%&
写历史"我的这管笔不配!这倒使我觉得自

己太冒昧了!我便分辩说#$为什么要写历史%我

们都还没有把脚踏进过去里面呢%&这时候我已

经忘却我是一个垂死的人了!
惠翻看我的小说"她看见慧珠"看见小影"

看见仁山"看见所有的人"他的脸上露着温和的

笑容"仿佛就和朋友们在一起生活一般"这些人

都是她的好朋友!
$容"写下去罢’&惠这样鼓励我!她同时却

责备说#$只是你不应该把我也写进去"一萍不

像我’&她的责备没有一点怒气!我知道她喜欢

这小说"因为它给她引起了不少甜蜜的回忆!
$这只是一些回忆"不是历史"我们的历史

是要用血来写的!&她终于掩了我的稿本"微微

叹一口气"说了上面的话!
惠在对面岛上住了不到一个月"便抛下我
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走了!她有她的工作"她不像我"我是一个有病

疾的人!我不能够拿我的残废的身体绊住她!
#容"你多多休息"小说慢慢地写!明年龙

眼花再开时"我就来接你回到我们那里去!$我

送惠到船上"烟囱叫了三叫"她还叮咛地嘱咐

我!她明白我的心很难把这离别忘掉!她的两道

细眉也微微皱了!
应该走的人终于走了!他们用他们的血写

历史去了!我一个人孤寂的留在这租借地上"在

病和小说里排遣日子!
方去后没有信来"只寄了我两本书!惠也没

有信!我知道这是他们的习惯!我知道他们一定

比我活得更痛快!
龙眼花开了"谢了"连果子也给人摘光了!

我的身体依旧是从前那样!在这中间我缓幌地"
几乎是一个字一个字地写着"我终于完成了我

的小说"写到雄和志成的处刑"写到继先和炳的

奇异的死!我仿佛像一个官长在调动军队"把这

些朋友都差到永恒里去!写完这小说我忍不住

伏在案上伤心地哭起来"如今我是一个隔岸观

火的旁观者了!
像一个产妇把孩子生出来"我把我的血寄
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托在这小说里面!虽然我已经是一个垂死的人"
但我的孩子会活下去的!我把他遗留给惠"让她

去好好地培养这孩子罢!
我的身体是否还能够支持到明年春天"我

不知道"然而倘使龙眼花再开放时"我还能够看

见惠"那么我一定要离开这寂寞的租借地!我还

记得惠常常唱的那一句话#
$我知道我活着的时间不会多了"我就应该

活它一个痛快!%
一九三三年除夕于九龙

这文章所写的事实全是虚构!只有关于方的一

段有点根据!方就是高志元"那真实的事情我已经在

前面叙说过了!惠和慧是一个人"但她究竟是不是某

一个朋友"我自己也说不出来!
总之这文章的写成与发表"虽有一种烟幕弹的

功用"然而横贯那全文的情调却极似我写作 &电’时

的心情!所以它依旧是一篇真挚的作品!从它读者也

可以看出我当时的苦痛的心情来!
&电’固然是 &爱情的三部曲’的最后一部"她

不仅是 &雨’的续篇"它还是 &雷’的续篇!有了它"
&雷’和 &雨’才能够发生关系!&雨’和 &雷’的背
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景是两个地方!"雨#里面所描写的是$%地的事情!
"雪#的故事却是在&%地发生的’两篇小说的时代差

不多!"雨#的结束时间应该比 "雷#稍微迟一点’周

如水在$%地投江的时候!德已经在(%地被枪杀了’
"电#和 "雷#一样也是在&%地发生的事情!不

过时间比 "雷#迟了两年半以上’在时间上 "电#和

"雨#相距至多也不过两年半的光景’在 "电#的开

始贤对李佩珠说)*你到这里来也不过两年多’+, 在

"雨#的末尾!高志元!方亚丹两人到(%地去时!李

佩珠对他们说过!希望他们能够在那里给她找到一

个位置-’也许他们到了&%地后不久就把她请了去!
这是很可能的’这样算起来!从 "雨#到 "电#中间

就要不了两年半的时间’
但在这两年半中间!我们可以看见李佩珠大大

地改变了!吴仁民大大地改变了!高志元也有些改变

了!至少他的肚皮不痛了’方亚丹没有大的改变!慧

和两年半以前的她比起来也没有什么差异!但是敏

却完全成了另外一个人!影也有了大的进步’
这可祝福的两年半的时间.正如仁民所说*现在

的社会是一个洪炉+呵.
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关于 !电"我似乎有许多话想说#但在这里却又

不便把它们全说出来$这本书是我的全部作品里面

我自己最喜欢的一本#在 !爱情的三部曲"里面#我

也最爱它$但不幸现在展现在读者眼前的 !电"已经

带了遍体的鳞伤#而不是它的本来面目了$并且印刷

上的错误也常常是大得叫人吃惊$譬如二三三页第

八行和第九行的中间#就脱落了一个万不可缺的分

章的 %十&字$因为这本来是两章#不应该合在一起

的$
!电"不能说是以爱情做主题的#它不是一本爱

情小说’它不能说是以革命做主题的#它也不是一本

革命小说$同时它又不是一本革命与恋爱的公式小

说$它既不写恋爱妨害革命#她不写恋爱帮助革命$
它只描写一群青年的性格#活动与死亡$这一群青年

有良心#有热情#想做出一点有利于大家的事情#为

了这他们就牺牲了他们的个人的一切$他们也许幼

稚#也许会常常犯错误#他们的努力也许不会有一点

效果$然而他们的牺牲精神#他们的英雄气概#他们

的洁白的心却使得每个有良心的人都流下感激的眼

泪来$我称我的小说做 !电"$我写这本 !电"时#我

的确看见黑漆的天空中有许多股电光在闪耀$
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关于 !电"里面的人物我不想多说话#这部小说

和我的别的作品不同$这里面的人物差不多全是主

人公$都占着同样重要的地位$而且大部分的人物$
都并不是实生活里面的某人某人的写照$我常常把

几个朋友拼合在一起造成了 !电"里面的一个人物#
慧是这样造成的$敏也是这样造成的#影和碧$克和

陈清$明和贤$还有德华$都是这样地造成功的#但

我 们 似 乎 也 不 能 够 因 此 就 完 全 否 认 了 他 们 的 真 实

性#
李佩珠这个近乎健全的性格须得在结尾的一章

里面才能够把她的全部长处完全地显露出来$然而

结尾的一章一时却没有机会动笔了#这个妃格念尔

型的女性$完全是我创造出来的#我写她时$我并没

有一个模特儿#但是我所读过的各国女革命家的传

记却给了我极大的帮助#
吴仁民做了李佩珠的爱人$这个人似乎一生就

离不掉女人#在 !雾"里面他有过瑶珠$在 !雨"里

面他有过玉雯和智君%现在他又有了佩珠#但他已经

不是从前的吴仁民了#这就是说他不再是我的那个

朋友的写照$他自己已经构成了一个独立的人格$获

得了他的独立的存在$而成为一个新人了#
高志元也许可以说是不曾改变$他不过显露了
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他的另一面!但是他的健康的恢复会使人不大认识

他了"

我说过我是拿了那个瘦长的年青朋友做模特儿

写了方亚丹的"方亚丹和德不同!方亚丹不像一个正

在爆发的火山"虽然慧说他粗暴!其实他不能算是一

个粗暴的人!那朋友还比他粗暴得多"那朋友对女人

的态度是充满着矛盾的"我知道他的内心激斗得很

厉害"他在理智上憎恨女人!感情上却喜欢女人"所

以有人在背后批评他#口里骂女人!心里爱女人"他

不仅这样!他和别人争辩不胜的时候就常常拉我去

做他的挡箭牌"同样他的对手也拉了我去对付他"所

以有时候会有人从远的地方写信来征求我对于恋爱

的意见"有一个朋友因为被那年轻朋友骂得没办法

了!曾经写过一封长信来报告他的恋爱的经过!要我

来下一个判断"因了那年轻朋友的行动!在外面就起

了一个传说#我和他同一个广东朋友!就是在济南轮

船的甲板上谈了一夜的我们三个人$!组织了一个反

对恋爱的三人团%"我第一次听见这传说还是从他自
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己的嘴里听来的!那时他告诉我"他已经在秘密地讲

恋爱了!所以最近还有人问我#$三人团里面已经有

两人破了戒约"你现在怎样%&我只是笑笑罢了"因

为我根本就不知道三人团的事情!
这些事方亚丹是不会做的!方亚丹高兴的是和

小学生在一起"或者忙着去养蜂!这事情那个朋友却

也高兴做!所以当我看见他和小学生在一起玩耍"或

者忙着换巢础毁王台"在蜜蜂的包围中跑来跑去的

时候"我也禁不住像李佩珠那样地奇怪起来#$他这

个粗暴的人却怎么可以和蜜蜂和小学生做好朋友%&
那个瘦长的朋友的确和方亚丹一样是一个有孩

子的心的人!我枪杀了方亚丹"我很悲惜失掉了这样

一个可爱的友人!但那瘦长的年轻朋友还活着"听说

他已经渐渐地克服了肺病而好了起来!那么我祝他

能够早早回到他的蜜蜂和小学生中间去!

慧这个人我自己也很喜欢!她那一头狮子的鬃

毛一般的浓发还时时在我的眼前晃动!她不是一个

健全的性格!她不及佩珠温柔"明白"坚定’不及碧

冷静’不及影稳重’不及德华率真!但她那一泻千里

般的热情却超过了她们大家!她比她们都大胆!她被

人称为恋爱至上主义者"而其实她的性观念是很解
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放的!
"我知道我活着的时间不会多了#我就应该活它

一个痛快!$她常常唱的这一句话给我们暗示了她的

全部性格!

敏和慧相爱过#但自由性交主义者的慧是没有

固定的爱人的!敏爱过慧#现在还在爱慧!不过现在

他已经把爱情看得很轻了!他这个人在两年半中间

变得最多#而且显露了一点精神异常的现象#使他带

了病态地随时渴望着牺牲!他正如佩珠所说是一个

太多感情的人#终于被感情毁了!他为了镇静那感

情#就独断地一个人去做了那件对于大家都没有好

处的事情!

陈清这个典型是有模特儿的!那是我的一个敬

爱的友人#他现在还在美国作工!他的信仰的单纯与

坚定#行动的勇敢与热心#只有和他认识的人才能够

了解!陈清的最后的不必要的牺牲#在我那朋友的确

是很自然的事情!这事情从吴仁民一直到敏#他们都

不会做!但陈清做出来却没有一点不合情理的地方!
这与他的性格很相合!不过这个典型的真实性恐怕

不易为一般年轻读者所了解罢!
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贤这个孩子也是有模特儿的!但却不只一个"我

几年前在一个地方看见他常常跟着 #碧$东跑西跑!
脑里留了一个印象"然而我那时所看见的却只是他

的外表%不是面容!贤的面容是从另一个孩子那里借

来的&!所以后来写贤时!我也是把几个人拼起来写

的"不知道怎么我自己非常喜欢这个孩子"

关于 ’电(!可以说的话都说出来了"应该说的

话似乎还有!但我也不想说了"我于是合了那本摊开

在我手边的 ’电("我这样做了以后!我的眼前就现

出了李佩珠的充满着青春的活力的鹅蛋形的脸!接

着我又看见了被飘散的黑发遮了半个脸庞的慧"我

的心因了感激!因了鼓舞而微微地颤动了"我的灵魂

被一种崇高的感情洗浴着!我的心里充满着那献身

的渴望"恰恰在这时候我的眼前显现了两张信纸!这

是我想答复而终于没有答复的一封信!所以我平日

就把它夹在 ’电(里面"

我很久就想给先生写一封信了!很久很久)
先生的文章我真读过不少!那些文章给了我激

动!痛苦!和希望!我老以为先生的文章是最合

于我们青年人的!是写给我们青年看的!我有时
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候看到书里的人物活动!就常常梦幻似的想到

那个人就是指我"那些人就是指我和我的朋友!
我常常读到下泪!因为我太像那些角色!那些角

色都英勇的寻找自己的路了!我依然天天在这

里受永没有完结的苦#我愿意勇敢!我真愿意抛

弃 一 切 捆 束 我 的 东 西 呵"$$甚 至 爱 我 的 父

母#我愿意真的 %生活&一下!但现在我根本没

有生活#
我是个大学低年级生!而且是个女生!父母

管 得 我 像 铁 一 样!但 他 们 却 有 很 好 的 理

由!$$把我当儿子看!$$他们并不像旁的

女孩的父母!并不阻止我进学校!并不要强行替

我订婚!但却一方要我规规矩矩挣好分数!毕

业!得学位!留美国’不许我和一个不羁的友人

交往#在学校呢!这环境是个珠香玉美的红楼!
我实在看不得这些女同学的样子#我愿找一条

出路!但是没有"这环境根本不给我机会!我骂

自己!自己是个无用无耻的寄生虫!寄生在父母

身上!我有太高太高的梦想!其实呢!自己依然

天天进学校上讲堂!回家吃饭!以外没有半点

事!有的男同学还说我 %好&!其实我比所有的

女生更矛盾#
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先生!我等候你帮助我"我希望你告诉我"
在我这种环境里"可有什么方法挣脱#我绝对相

信自己有勇气可以脱离这家"$$我家把他们

未来 %光耀门楣&的担子已搁了一半在我身上"
我也不愿承受"$$但脱离之后"我难道就回

到红楼式的学校里#我真没有路可去"先生!你

告诉我"用什么方法可以解除我这苦痛#我读书

尽力的读"但读书只能使我更难受"因为书里讲

着光明"而我只能远望着光明搓手"我相信书本

子不能代替生活!我更不信大学生们组织讨论

会"每星期讨论一次书本子就算完成了青年的

使命"谁知道我们这讨论又给旁人有什么补益

呢#只是更深的证明了我们这群东西早就该死!
先生"帮我罢"我等待你的一篇新文章来答

复我’请你发表它"它会帮助我和我以外的青年

的’
你的一个青年读者

这个 %青年读者&不但没有告诉我她的真实姓

名"她甚至不曾写出通信地址使我没法寄信给她’她

要我写一篇新文章来答复她"事实上这样的文章我

已 经 计 划 过 了"这 是 一 本 以 一 个 女 子 做 主 人 公 的
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!家"#写一个女子怎样经过自杀#逃亡$$种种方

法#终于获得求知识与自由的权利#而离开了她的在

崩颓中的大家庭%这是一个真实的故事%这样的一本

书写出来对于一般年轻的读者也许有点用处%但是

多忙的我什么时候才有机会来写它#连我自己也没

有把握%我三年前就预告了要写一部 !群"#直到今

天才动笔写了三页%另一本 !黎明"#连一个字也没

有写%明天的事是没有人能够知道的%说不定我写完

了这文章就永远地搁了笔%说不定我明年又会疯狂

地写它一百多万字%但我不能够再给谁一个约言%那

么对于那个不知道姓名的青年读者#就让我把李佩

珠介绍给她做一个朋友罢%希望她能够从李佩珠那

里得到一个答复%
为了这三本小小的书#我写了两万以上的字%近

年来我颇爱惜自己的笔墨#不高兴再拿文章去应酬

人%许多做编辑的朋友向我要文章#都被我婉辞谢绝

了%这一次我却自动地写了这么多的字#这也许是近

于浪费罢%然而我在这里所写的都是真实的话#都是

在我的心里埋藏了许久的话%我很少把它们对别人

倾吐过%它们就像火山里的喷火#但是我用雪把火山

掩盖了%
我自己这个人就像一座雪下的火山%在平静的
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表面下!我隐藏了那么强烈的火焰"别人只看见雪!
只有我自己才知道火"那火快把我的内部烧尽了"我

害怕!我怕将来有一天它会爆发"
这是我的灵魂的一隅!我以前不曾为任何人开

放过!但是现在我开始慢慢地来启这门了"
那么我就率性把我两年前写的一段自剖的话引

用在这里来作我这文章的收尾罢#

$$$$
一个人对自己是没有欺骗!没有宽恕的"让

我再来打开我的灵魂的一隅罢"在夜里!我常常

躺在床上不能够闭眼睛!没有别的声音和景象

来缠绕我"一切人世的荣辱毁誉都远远地消去

了"那时候我就来做我自己的裁判官!严格地批

判我的过去的生活"
我的确犯过许多错误了"许久以来我就过

着两重人格的生活"在白天我忙碌!我挣扎!我

像一个战士那样摇着旗帜呐喊前进!我诅死敌

人!我攻击敌人!我像一个武器!所以有人批评

我做一副机械"在夜里我却躺下来!打开了我的

灵魂的一隅!抚着我的创痕哀伤地哭了!我绝

望!我就像一个弱者"我的心为了许多事情痛楚
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着!就因为我不是一副机械"
#为什么老是想着那憎恨呢$你应该在爱字

上多用点力量"%一个熟识的声音在我的耳边响

起来了"
在过去我曾被视为憎恶人类的人!我曾宣

传过憎恨的福音!因此被一些人把种种错误的

头衔加到了我的身上"为了那恨!我曾求过樊宰

底的宽恕!因为他教过我爱&为了那恨!我曾侮

辱了克鲁泡特金!因为我使人误解了他的学说"
那 憎 恨 所 带 给 我 的 苦 痛 确 实 是 太 多 太 多 了"
’’

许多人指摘过我的错误了"有人说世界是

应该用爱来拯救的"又有人说可憎的只是制度

不是个人"更有些人拿了种种社会科学的术语

来批评我的作品"他们说我不懂历史!不懂革

命"他们说这一切只是没落的小资产阶级的悲

哀!他们说我不能够体验实生活"
我也曾将这些批评仔细考察过"我并且早

已用事实来回答了他们(我写过十三四万字的

书来表示我的社会思想!来指示革命的道路!我

在许多古旧的书本里同着法俄两国人民经历过

那两次大革命的艰苦的斗争!我更以一颗诚实
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的心去体验了那种种多变化的生活!我给自己

建立了一个坚强的信仰!从十五岁起直到现在

我就让那信仰指引着我!
我是浅薄的"我是率直的"我是愚蠢的"这

我都承认!然而我却是忠实的"我从不曾让雾迷

了我的眼睛"我从不曾让激情昏了我的头脑!在

生活里我的探索是无休息的"无终结的!我不掩

护我的弱点"但我不放松它"我极力和它挣扎"
结果就引起了一场斗争!这斗争是激烈的"为了

它我往往熬尽了我的心血"而我的矛盾就从此

产生了!
我的生活里是充满了矛盾的!感情与理智

的冲突"思想与行为的冲突"理想与现实的冲

突"爱与憎的冲突"这些就织成了一个网"把我

盖在这里面"它把我抛掷在憎恨的深渊里"让狂

涛不时来冲击我的身体!我没有一个时候停止

过挣扎"我时时都想从那里面爬出来"然而我始

终不能够弄破那矛盾的网"那网把我缚得太紧

了!##没有人能够了解我"这因为我自己就不

肯让人了解##人只看见过我的笑"却没有人

知道我是整天拿苦痛来养活我自己!
我的憎恨是盲目的"强烈的"普遍的!我常
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常把我所憎恨的对象描画成一个可恨的 面 目!
我常常把我所憎恨的制度加以人格化!使它变

成了一个极其可恨的人!我常常把我的爱极力

摧残使它变成憎恨"然而我的这种努力依旧没

有大的效果"
这 一 切 在 别 的 人 看 来 也 许 全 是 不 必 需 的!

他们也许会以为我是被雾迷了我的眼睛"其实

这全不是"我很知道我不过是一个过渡时代的

牺牲者"我不能够免掉这一切!完全是由于我的

生活的态度"我是一个有血有肉的青年!我生活

在这黑暗的混乱时代里面"因为忠实#忠实地探

索!忠实地体验!就产生了种种的矛盾!而我又

不能够消灭它们"我固然有一个坚强的信仰!但

我却不是像克鲁泡特金那样纯洁完全的人!或

像奈其亚叶夫那样意志坚强到了极点的人$我

只是一个极其平凡的青年"
我的一生也许就是一个悲剧!但这是由性

格上来的 %我自小就带了忧郁性&!我的性格就

毁坏了我一生的幸福!使我在痛苦中得到满足"
有人说过革命者是生来寻求痛苦的人"我不配

做一个革命者!然而我却做了一个寻求痛苦的
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人了!我的孤独"我的黑暗"我的恐怖都是我自

己找来的!对于这个我不能有什么抱怨!
我承认我不是健全的"我不是强项的!我承

认我已经犯过许多错误!但这全不是我的思想#
我的信仰的罪过!那责任应该由我的性格#我的

感情来负担!也许我会为这些过错而受惩罚!我

也决不逃避!自己种的苦果就应该自己来吃!这

并不是我一个人的命运!做了过渡时代的牺牲

者的并不是我一个人!我甚至在像马拉"丹东"
罗伯斯比尔"柏洛夫斯加亚"妃格念尔这般人中

间发现和这类似的悲哀"虽然他们的成就是我

万万不敢想望的!
然而不管这些错误"我依旧要活下去"我还

要受苦"挣扎"以至于灭亡!
那么在这新年的开始就让我借一个朋友的

话来激励自己罢$
%你应该把你的生命之船驶行在悲剧里 &奋

斗中所受的痛苦"我这样解释悲剧’"在悲剧中

振发你的活力"完成你的创造!只要你不为中途

所遇的灾变而覆船"则尽力为光明的前途&即目

的地’而以此身抵挡一切痛苦"串演无数悲剧"
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这才算是一个人类的战士!"#

给 $%&

五年很快地就过去了!这其间我没有给你写过

一封信’也没有在你常常接触的那些报纸上报告过

一点消息!也许你以为我已经死了!在混乱的国度里

死掉一个年青人’这是很平常很容易的事情’你会这

样想!不然为什么我回国以后就像石沉大海般没有

一点影响呢(
$%&’我没有死’但是我违背了当初的约言’我

不曾做过一件当初应允你们的事情!我一回国就给

种种奇异的环境拘囚着’我没有反抗’却让一些无益

的事情来消磨我的精力和生命!于是我拿沉默来惩

罚了自己!在你们的)*+*,-里我是死了’我把自己杀

死了!我想你和.%/有时候在工作的余暇也许会谈

到我的死’为这事情发出一两声叹息罢!
$%&’这五年是多么苦痛的长时间呵0我到现
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在还不明白我是怎样把它们度过的!然而那一切终

于远远地退去了"就像一场噩梦!剩下的只有十几本

小说"这十几本书不知道吸吮了我的若干的血和泪!
但是这情形只有你才了解!你会知道在这五年

里我贡献了怎样悲惨的牺牲"这牺牲是完全不值得

的!这只有你一个人知道!当我十五岁的时候你曾经

把我从悬崖上的生活里唤了转来!以后在一九二七

年"两个无罪的工人在波士顿被法律送上了电椅"全

世界的劳动阶级的呼声被窒息了的时候"我曾经怀

着那样的苦痛的"直率的心向你哀诉"向你求救"你

许多次用了亲切的鼓励的话语来安慰我"用了你的

宝贵的经验来教导我!你的那些美丽的信至今还是

我的鼓舞的泉源"当我有机会来翻读它们的时候!#$
%"我的精神上的母亲 &你曾经允许过我这样称呼过

你’"#$%"你"梦的女儿 &($)$*++,--这样称

呼过你’"你应该是唯一了解我的痛苦的人!
现在人家在谈论我的教养"生活"意识了!那些

人"他们不曾读懂我写的东西"他们不曾了解我的思

想"他们不曾知道我的生活!他们从主观的想象中构

造成了一个我"就对着这个想象的人的身上放射了

明枪暗箭!虚无主义"人道主义"人家把这样的头衔

加到了我的名字上面!我的小说给我招来了这许多
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误解!我的小说完全掩盖了我的思想"我的为人!虽

然 我 曾 经 写 过 一 本 三 百 多 页 的 解 释 我 的 思 想 的 书

#这书里面没有一个玄学的术语"完全是人人懂得的

话句$"但那些谈论我的思想断定我为某某主义者的

人是不会去读的!他们根据一篇短篇小说就来断定

我的思想"然后再从这里面演绎出种种奇异的结论!
这几年来我就陷落在这样的泥窖里面爬不起来!

我憎恨我自己"憎恨我写的这些文章"我决定把

自己来惩罚"我便用了沉默这刑罚"几年来我没有和

你们通过一次信"我自己塞断了鼓舞安慰的泉源"这

惩罚也使我受够苦了!我就是这样地在痛苦中活埋

了自己!
今 天 读 着 你 的 两 厚 册 的 自 传 %&’&() *+

%&,-"那两本充满着生命的书把我的灵魂猛烈地震动

了!你的那响彻了四十年的春雷般的吼声通过了全

书来叩我的活葬墓的墓门了!这时候沉默也失掉了

它的效力!生命之火燃起来了!我要回到那活动的生

活里去!我也要去历尽那生活的高峰和深渊"历尽那

痛苦的悲愁和忘我的喜悦"历尽那黑暗的绝望的热

烈的希望!我要以你所教给我的态度从容地去度那

生活"一直到饮尽了杯中的最后的一滴!
./0"我现在开始来打破那沉默了!同着这封
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信我愿意把我的最近的这本小说集献给你!它也是

我的沉默时期中的产物!它也浸透着我的血和泪"从

这里面你可以看出来我的最近一年的苦痛生活"而

且从 #在门槛上$一篇里你也可以看见你自己的面

影"我因了你的介绍才读到屠格涅夫的那首伟大的

散文诗!才认识亡命巴黎的那些柏洛夫斯加亚型的

女性!在我的脑筋里她们的形象也是永远不会消灭

的"我盼望着在最近的将来我和你!和她们能够在地

中海畔的巴斯罗纳见面"那时候我决不会再向你絮

絮地谈我的苦痛的生活了"
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第五辑!南国的梦

黑 土

乔治"布朗德斯# 在他的 $俄罗斯印象记%& 的

末尾写过这样的话!

黑土’肥沃的土地’新的土地’百谷的土地

((给人们心中充满了悒郁和希望的广阔无垠

的原野((
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我只记得这两句!因为它们深深地感动了我"我

也知道一些关于黑土的事"
我在短篇小说#将军$里借着中国茶房的嘴说了

一个黑土的故事%一个流落在上海的俄国人!常常带

着一个小袋子到咖啡店去!&一个人坐在角落里!要

了一杯咖啡!就从袋子里倒出了一些东西’’全是

土!全是黑土"他把土全倒在桌上!就望着土流眼

泪"(他有一次还对那个中国茶房说%&这是俄罗斯母

亲的黑土"(
这是真实的故事!我在巴黎听见一个朋友对我

讲过"他在那里一家白俄的咖啡店里看见这个可感

动的情景"我以后也在一部法国影片里见到和这类

似的场面"对着黑土垂泪!这不仅是普通怀乡病的表

现!这里面应该含着深的悒郁和希望"
我每次想起黑土的故事!我就仿佛看见%
那黑土一粒一粒)一堆一堆地在眼前伸展出去!

成了一片无垠的大草原!沉默的!坚强的!连续不断

的!孕育着一切的!在那上面动着无数的黑影!沉默

的!坚强的!劳苦的’’
这幻景我后来也写在小说 #将军$里面了"我不

是农人!但是我也有对土地的深爱*我没有见过俄罗
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斯黑土!不过我也能了解对黑土垂泪的心情"沉默

的!肥沃的!广阔无垠的!孕育着一切的黑的土地确

实能够牵系着朴实的人的心"我可以想象那两只粗

大的手一触到堆在沾染着大都市油气的桌面上的黑

土!手指一定会触电似地颤动起来!那小堆的黑土应

该还带着草原的芬芳罢!它们是从 #俄罗斯母亲$那

里来的"
不错!我们每个人 %不管我们的国籍如何&都从

土地里出来!又要回到土地里去"我们都是土地的儿

女"土地是我们的母亲"

但是我想到了红土"对于红土的故事我是永不

能忘记的"在我的文章里常常有 #耀眼的红土$的句

子"的确我们的南方的土地给我的印象太深了"我一

生中最快乐的日子%可惜非常短促&就是在那样的土

地上度过的"
土的颜色说是红!也许不恰当!或者实际上是赭

石!再不然便是深黄"但是它们最初给我的印象是红

色!而且在我的眼前发亮"
我好几次和朋友们坐在车子里!看着一座一座

的小山往我们的后面退去"车子在新的’柔软的红土

上面滚动"在那一片明亮的红色上点缀着五月的新
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绿!不"我应该说一丛一丛的展示着生命的美丽的相

思树散布在我们的四周!它们飘过我的眼前"又往我

身后飞驰去了!茂盛的树叶给了我不少的希望"它们

为我证实了朋友们的话#红色的土壤驱散了我从上

海带来的悒郁!我的心跟着车子的滚动变得愈年轻

了!朋友们还带着乐观不住地讲述他们的故事!我渐

渐地被引入另一个境界里去了"我仿佛就生活在他

们的故事中间!
是的"有一个时候"我的确在那些好心的友人中

间过了一些日子"我自己也仿佛成了故事中的人物!
白天在荒凉的园子里草地上"或者寂寞的公园里凉

亭的栏杆上"我们兴奋地谈论着那些使我们的热血

沸腾的问题!晚上我们打着火把"走过黑暗的窄巷"
听见带着威胁似的狗吠"到了一个古老的院子去捶

油漆脱落的木门!在那个阴暗的旧式房间里"围着一

盏发出微光的煤油灯"大家怀着献身的热情"准备找

一个机会牺牲自己!
但是我们这里并没有正人君子"我们都不是注

重形式的人!这里有紧张的时刻"也有欢笑的时刻!
我甚至可以说紧张和欢笑是常常混合在一起的!公

园里生长着许多株龙眼树"学校里也有!我们走过石

板巷的时候"还看得见茂盛的龙眼枝从石老院子的
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垣墙里垂到外面来!我见过龙眼花开的时候"我也见

过龙眼果熟的时节!在八月里我们常常爬到树上摘

下不少带果的枝子"放在公园凉亭的栏杆上"大家欢

笑地剥着龙眼果吃#或者走在石板巷里我们伸手就

可以攀折一些龙眼枝"一路上吃着尚未熟透的果实!
我们踏着常春树的绿影子"踏着雨后的柔软的红土"
嗅着牛粪气味和草香"走过一些小村镇"拜望在另一

个地方工作的友人!在受着他的诚挚的款待中"我们

愉快地谈着彼此的情况!
有一次我和另一个朋友在大太阳下的红土上走

了十多里路"去访问一个友人的学校!我们的衬衫被

汗水浸透了"但是我们不曾感到丝毫的疲倦!我们到

了那个陌生的地方"新奇的景象使我们的眼睛忙碌"
两三小时的谈话增加了我的兴奋!几十个天真孩子

的善良的面孔使我更加相信未来!在这里我看见那

个跟我分别了两年的友人!她已经改变得多了!她以

工作的热心获得了友人的信赖!她经过那些风波"受

过那些打击"甚至寂寞地在医院里躺了将近一年以

后"她怀着一颗被幻灭的爱情伤害了的心"来到这个

陌生的地方"在一群她原先并不认识的友人中间生

活了一些时候"如今却以另一种新姿态出现了!这似

乎是奇迹!但是这里的朋友都觉得这件事情很平常!
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是的!许多事情在这个地方都成为平常的了"复杂的

关系变成简单"人和人全以赤诚的心相见"人了解他

#或她$的朋友!好像看见了那个人的心"这里是一

个和睦的家庭!我们都是兄弟姐妹"在欧洲小说中常

常见到的友情在南国的红土上开放了美丽的花朵"
在这里每个人都不会为他个人的事情烦心!每

个人都没有一点顾虑"我们的目标是 %群&!是 %事
业&’我们的口号是 %坦白&"

在那些时候!我简直忘掉了寂寞!忘掉了一切的

阴影"个人融合在群体中间!我的 %自己&也在那些

大量的友人中间消失了"友爱包围着我!也包围着这

里的每一个人"这是互相的!而且是自发的"因为我

是从远方来的客人!他们对我特别爱护"
我本来应该留在他们中间工作!但是另一些事

情把我拉开了"我可以说是有着两个 %自己&"另一

个自己却鼓舞我在文字上消磨生命"我服从了他!我

写下一本(一本的小说"但是我也有悔恨的时候!悔

恨使我又写出一些回忆和一些责备自己的文章"
悔恨又把我的心牵引到南方去"我的脚有时也

跟着心走"我的脚两次(三次重踏上南国的红土"我

老实说!当那鲜艳的红土在无所不照的阳光下面灿

烂地发亮的时候!我真要像 )东方寓言集*里的赫三
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那样跪下去吻那可爱的土块!" 我仿佛是一个游子又

回到慈母的怀中来了!
现在我偷闲躲在书斋里写这一段回忆!我没有

看见那红土又有几年了!我的心至今还依恋着那个

地方和那些友人!每当这样的怀念折磨我的时候#我

的眼前就隐约地现出了那个地方的情景!红土一粒

一粒$一堆一堆地伸展出去#成了一片无垠的大原

野#在这孕育着一切的土地上活动着无数真挚的$勇

敢的年轻人的影子!我认识他们#他们是我的朋友!
我的心由于感动和希望而微微地颤抖了!我也想照

布朗德斯那样地赞叹道%

红土#肥沃的土地#新的土地#百谷的土地

&&给人们心中充满了快乐和希望的广阔无垠

的原野&&

我用了 ’快乐(代替布朗德斯的 ’悒郁(#因为

时代不同了#因为我们南方的青年是不知道 ’悒郁(
的!

)*+ 巴金自传

" 见 ,东方寓言集-里的 ,赫三怎样落了裤子-! ,东方寓言

集-一名 ,猪的故事-#俄国陀罗雪维支著#胡愈之译#上海

开明书店出版!



但是在那灿烂的红土上开始出现了敌人铁骑的

影子了!那许多年轻人会牺牲一切"保卫他们的可爱

的土地!我想象着那如火如荼的斗争!
有一天我也会响应他们的呼唤"再到那里去!

南国的梦

一个星期来许多报纸上关于鼓浪屿的记载使我

想起一些事情"我好久不曾听见那个地名了"我以为

我已经忘记了它!这半年来我忘记了许多事情"我也

做过不少的噩梦!在梦里我不断地挣扎"我和一切束

缚我的身体的东西战斗!梦魇常常压得我不能够动

弹!我觉得窒闷!最近一连三四个月"我就做着闷得

人透不过气来的梦!##
鼓浪屿这个地名突然冲破梦的网出现了!它搅

动了窒闷的空气!##我现在记起那个日光岩下的

岛屿"我记起一些那里的景象和住在那里的朋友!我

记起我从前常常说到的 $南国的梦%!
我第一次去鼓浪屿"是在一九三&年的秋天!当

时和我同去的那位朋友今天正在西北的干燥的空气

里"听着风沙的声音"他大概不会回忆南国的梦景
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罢!但是去年年底在桂林城外一个古老的房间里"对

着一盏阴暗的煤油灯"我们还畅谈着八九年前令人

兴奋的旅行!我们也谈到厦门酒店三楼的临海的房

间!
当时我和那位朋友就住在这个房间里!白天我

们到外面去"傍晚约了另外两三个朋友来!我们站在

露台上"我靠着栏杆"和朋友们谈论改造社会的雄

图!这个窄小的房间似乎容不下几个年轻的人和几

颗年轻的心!我的头总是向着外面!窗下展开一片黑

暗的海水!水上闪动着灯光"飘荡着小船!头上是一

天灿烂的明星!天没有边际"海也是!在这样伟大的

背景里"我们的心因为这热烈的谈论而无法安静下

来!有一次我们抑制不住热情的奔放"竟然匆匆地跑

下码头"雇了划子到厦门去拜访朋友!
划子在海上漂动"海是这样地大"天幕简直把我

们包围在里面了!坐在小小划子里的我们应该觉得

自己是如何地渺小罢!可是我们当时并没有这样的

感觉!我一直昂起头看天空"星子是那样地多"它们

一明一亮"似乎在眨眼"似乎在对我说话!我仿佛认

识它们"我仿佛了解它们的语言!我把我的心放在星

星的世界中间!我做着将来的梦!
这是南国的梦的开始!我在鼓浪屿住了三天"便
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在一个早晨坐划子把行李搬到厦门去!搭汽车往前

面走了"
美丽的#曲折的马路!精致的#各种颜色的房屋!

庭院里开着的各种颜色的花!永远是茂盛和新鲜的

榕树$$还有许多别的东西!鼓浪屿给我留下的印

象是新奇"我喜欢这种南方的使人容易变为年轻的

空气"
在一个古城里我们住下来"我在改建后的武庙

里住了一个月光景"我认识了一些朋友!也了解了一

些事情"在那里一间古老的小楼中!我发烧到一百零

二度以上!但是我始终没有倒下去"我反而快乐地帮

助朋友料理一个学校的事情"在这个学校里我第一

次会见那个后来被我们戏称为 %耶稣&的友人"他喜

欢和年轻的学生在一起!他常常和他们谈话四五个

钟点不间断"他诚恳地对他们谈着世界大势和做人

的态度"他在这个学校教书!同时还在另一个校址在

文庙的中学兼课"他比我迟两三天来到古城!我和他

见面的时间并不多"我们分别的时候!我记得他穿着

蓝色西装上衣和白色翻领衬衫!服装相当整齐!他可

以被称为漂亮的青年"
两年后的春天里!在上海 %一’二八&战争结束

以后!我搬出我留在闸北的余物!寄放在亲戚的家
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中!便和一个年轻的友人同路再作南国的旅行"
我又来到鼓浪屿了"两年的分别使我看不出它

有什么改变"我和年轻朋友在那没有汽车#电车或黄

包车的马路上散步!沿着蜿蜒的路走上山去"我们还

在有马来人守门的花园里!坐在石凳上!毫无顾忌地

谈着种种事情"但是傍晚我们却不得不冒雨回到厦

门的住处去"第二天一早我们又往那个古城走了"
到了古城!在这天的黄昏我便到那个文庙里的

中学去看 $耶稣%"是的!在这时候他已经得着 $耶
稣%的绰号了"不过他自己并不知道!只是几个朋友

私自地这样称呼着"我在学校的办公室里遇见几个

朋友!我正和他们谈话!忽然一个人在后面拍我的肩

膀"我回过头看!我迟疑了一下!我记不起这黑瘦的

面貌"但是那双奕奕有神的眼睛不能够是别人的"一

定是他"我便伸出手去"我看他的微驼的背!我看他

一身肮脏的灰布学生服!我看他一头蓬乱的头发!我

看他陷入的两颊"
$你看我做什么&你不认识我吗&%他坦然笑问

道"
我也只好微笑"我不能对他说他瘦得多了!老得

多了!他的健康坏了"我不能够"我只说想不到两年

的工夫他竟然作了这个学校的主持人"
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晚上我睡在他的房间里!他们为我安置了帆布

床"煤油灯被吹熄后!一屋子都是蚊虫声"他却睡得

很好"我不能睡"我睁开眼睛!望着阴暗的空间!我

想 到 今 天 听 见 人 谈 起 的 这 个 朋 友 的 痔 疮 和 虱 子 的

事"两年前他穿着翻领衬衫的姿态在黑暗中出现了"
这两年间一个人的大量牺牲和工作成绩折磨着我"
我拿我自己的生活跟他的相比"我终于不能忍受这

寂寞!我要出去走走"我翻身站起来!无意间一脚踏

灭了蚊香!发出了声音!把睡在对面帆布床上的他惊

醒了"
#你做什么$还没有睡$%他含糊地问道"
#我闷得很!%我烦躁地回答"
#你太空闲了!%他梦呓似地说了这一句!以后就

没有声音了"我再说话也听不见他的回答"
的确比起他来我太空闲了!也许太舒服了罢"但

是难道他就比我有着更多的责任$这是苦恼着我的

问题"
我在这间房里和他同住了一个多星期!看惯了

他怎样排遣日子"我离开他的时候!他依恋地对我

说!希望我将来还能够再去"他又说&#倘使学校还

能够存在的话!你下次给我们带点书来罢"%
在汽车中我和那个陪伴我的朋友谈起 #耶稣%!
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那个朋友担心着他的健康!说起他每次大便后总要

躺一两个钟点才能够做事的话"我把那个朋友的每

一个字都记在心上!我说我要和另一些朋友想一个

妥当的办法"
我的办法并没有用"但是我却不曾忘记朋友的

嘱咐!为那个学校的图书馆捐了两箱书去"学校虽然

还处在风雨飘摇的境地!可是它已经克服了种种的

困难而继续存在了"第二年我又去访问那个学校"这

一次是和一个广东朋友同去的"去年在粤汉路银盏

坳小站的废墟中!我们在残毁的月台上候车的时候!
我还和这个朋友谈起那一次的旅行"我们重复说着

一九三三年我们两人在鼓浪屿厦门酒店中 #还是那

同样的房间$谈过的话"我们谈论着我们的朋友 %耶
稣&"这是八月的夜晚!工人们忙碌地在被炸毁的车

站房屋的旁边建造一间简单的茅屋!他们有的还爬

在屋梁上用葵叶铺盖屋顶"我曾经指着这茅舍对朋

友说’%这就是我们 (耶稣)的工作!他会把碎片用

金线系在一起!他会在废墟上重建起九重宝塔来"&
他的确能够在废墟上重建宝塔的"我们第三次

在学校里看见 %耶稣&!他显得更瘦*更弱了"他过

着更勤苦的生活"他穿着更破烂的衣服"他花去不少

的时间和学生们谈话"他热心地对几班学生讲授数
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学的功课!这一次我们谈了不少的话"商量了不少的

事情!但是每一次我提到他的病"说起他应该休养的

话"他总是打岔地说#$我们不会活到多久的"我们

应该趁这时候多做一点事情"免得太迟了!%
我看见他用过度的工作摧残自己的身体"我看

见他用自己的生命换来一点点工作成绩!我不能够

责备他!我倒应该责备自己!我们的确太需要工作

了!我自己不能代替他工作"别的空话便都没有用!
这个学校里充满着殉道者的典型"但是他比别人表

现得最完全!在他们的面前我显得太渺小了!在他们

中间我做了几天的美丽的南国的梦!
一个多月以后我游历了广东乡村回来"路过鼓

浪屿"我们的船停在海中"在开船前的六七小时"两

个朋友从古城赶到了!他们到船上来看我!我们三个

人坐划子到那个美丽的岛屿去!这一次我们攀登了

日光岩!在最高的峰顶上眺望美丽的海!我们剥着花

生"剥着荔枝"慢慢地吃着"慢慢地把荔枝皮和花生

壳抛到下面海滩上去!我们听着风声"听着海水击岸

的轻微的声音!我们畅谈着南国的梦!我们整整谈了

两个钟头"我们愉快地笑着!我的眼前尽是明亮的阳

光和明亮的绿树!在这个花与树&海水与阳光的土地

上我们做了两小时的南国的梦!但是吃过中饭我应
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该回轮船去了!
这两个朋友把我送到船上!我们分别的时候"我

把剩余的旅费拿出来托他们转交给 #耶稣$"要他用

来治病!这只是一个关心他的友人的一点敬爱的表

示!
船到下午五点多钟才离开厦门!它掉转身的时

候"我还留恋地投了一瞥最后的眼光在那形状奇特

的岩石上"还有岩石中间的小桥"先前我们明明走过

的"现在它显得这么高"这么小!但是船再一转动"
鼓浪屿便即刻消失了!我的眼前只有花和树%海水和

阳光!
在上海我得到 #耶稣$的信"知道他不曾医病"

却用那笔款子帮助了一个贫苦的学生读书!第二年

在北平朋友告诉我 #耶稣$带了二十多个学生到上

海"预备作徒步旅行!又过一年在东京我知道 #耶
稣$又带着十几个学生第二次到北方徒步旅行!这个

患痔疮的人简直在戕害他自己了!
我从东京回来"不久他也从北方旅行归来了"这

一次他坦白地说出他的身体有点支持不住的话!这

是第一次!话进了我的耳里"倒使我的心发痛了!我

以为我们有理由说服他留在上海医病!但是他依旧

坚决地跟着这一班学生走了!临行时他还留恋地说
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他愿意和我们在一起工作的话!
一九三七年夏天他离开了古城"到广州去!他也

许是抱着医病的目的去那里的!这对于我们是一个

好消息!但是 #八$一三%民族解放的战争爆发"点

燃了他的沸腾的血!他怀着不能抑制的热情回到那

个古城去了!我知道在那里有着更忙碌的工作等待

他!我相信他会把他的工作范围扩大!在那里还有不

少富于献身精神的青年朋友给他帮忙!
这一次我不能再拿疾病作理由来劝阻他了!这

是他的责任"因为他比别人有着更多的机会和能力!
我们民族的生存和自由受到侵害的时候"保卫它们

便是我们的第一件工作!他就是这样地主张的!现在

轮到他来实现他的这个主张了!以他那样的毅力和

能力"一定可以做出比过去更大的成绩来!
我去年十月从广州出来以后"走了不少的地方"

始终没有直接得到 #耶稣%的信息!不过我从别处知

道他忙碌地在古城里工作!他准备着有一天用有组

织的民众的力量来歼灭侵略者的铁骑!
现在鼓浪屿骚动起来了!铁骑踏进了花与树&海

水与阳光的土地"那个培养着我的南国的梦的地方

在敌人的蹂躏下发出了呻吟!
然而使我激动的是行动的时刻到了!鼓浪屿的
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骚动一定会引起更大的事变!铁骑深入闽南的事情

是可以想到的!敌人也许不会了解"但是我更明白"
倘使敌人果然深入肥沃的闽南的土地的话"那么在

那里得到的一定不会是胜利"而是死亡!那时我的南

国的梦中最 #奇丽$的一景便会出现了!
我怀念着南国的梦中的友人"我为他们祝福!
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第六辑!日本之旅

关于 "神#鬼#人$

最近我在看我的两卷本 "选集$的校样%第一卷

中选了我在日本写的短篇小说 "鬼$&它使我回忆起

一些事情&我找出我的短篇集 "神#鬼#人$&把另

外的两篇也读了%
这三个短篇都是在日本写成的%前两篇写于横

滨&后一篇则是我迁到东京以后四月上旬某一天的

亲身经历%我是一九三四年十一月下旬到横滨的%我

怎样到日本去&在最近修改过的 "关于 ’长生塔($这

篇文章里已经讲过了%至于为什么要去日本)唯一的

理由是学习日文%我十六*七岁时&就在成都学过日
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文!我两个叔父在光绪时期留学日本"回国以后常常

谈起那边的生活!我们对一些新奇事物也颇感兴趣!
后来我读到鲁迅#夏丐尊他们翻译的日本小说"对日

本文学发生爱好"又开始自学日文"或者请懂日语的

朋友教我认些单字"学几句普通的会话"时学时辍"
连入门也谈不上!一九三四年我在北平住了好几个

月"先是在沈从文家里作客"后来章靳以租了房子办

$文学季刊%"邀我同住"我就搬到三座门大街十四号

去了!我认识曹禺"就是靳以介绍的!曹禺在清华大

学作研究生"春假期间他和同学们到日本旅行!他回

来在三座门大街谈起日本的一些情况"引起我到日

本看看的兴趣!这年七月我从北平回到上海"同吴朗

西#伍禅他们谈起"他们主张我住在日本朋友家里"
认为这样学习日文比较方便!正好他们过去在东京

念书时有一个熟人姓武田"这时在横滨高等商业学

校教中国话"他可能有条件接待我!吴朗西 &不然就

是 $小川未明童话集%的译者张晓天的兄弟张景’便

写了一封信给武田"问他愿意不愿意在家里接待一

个叫 (黎德瑞)的中国人"还说黎是书店职员"想到

日本学习日文"不久回信来了"他欢迎我到他们家作

客!
于是我十一月二十四日&大概没有记错吧’到了
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横滨!我买的是二等舱票"客人不太多"中国人更少"
横滨海关人员对二等舱客人非常客气"我们坐在餐

厅里"他们打个招呼"也不要办什么手续"就请我们

上岸!不用我着急"武田副教授和他的夫人带着两个

女儿 #一个七岁$一个五岁%打着小旗在码头等候我

了!以后的情况"我在 &关于 ’长生塔()里也讲了

一些"例如每天大清早警察就来找我"问我的哥哥叫

什么名字等等"每次问一两句"都是突然袭击"我早

有准备"因此并不感到狼狈!我在当时写的篇一个短

篇&神)里面还描写了武田家的生活和他那所修建在

横滨本牧町小山坡上的 *精致的小木屋+!小说里的

长谷川君就是生活里的武田君!我把长谷川写成*一
个公司职员"办的是笔墨上的事+"唯一的原因是,万

一武田君看到了我的小说"他也不会相信长谷川就

是他自己!这也说明武田君是一个十分老实的人!我

的朋友认识武田的时候"他还不是个信佛念经的人!
这样的发现对我是一个意外!我对他那种迷信很有

反感"就用他的言行作为小说的题材"我一面写一面

观察!我住在他的家里观察他$描写他"困难不大!
只是我得留心不让他知道我是作家"不能露出破绽"
否则会引起麻烦!他不在家时"我可以放心地写"不

过也不能让小孩觉察出来!因此我坐在写字桌前"手
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边总是放一本书!要是有人推门进屋!我马上用书盖

在稿纸上面"但到了夜间他不休止地念经的时候!我

就不怕有人进来打扰了"
那个时候我写得很快!像 #神$这样的短篇我在

几天里便写好了"我自己就在生活里面!小说中的环

境就在我的四周!我只是照我的见闻和这一段经历

如实地写下去"我住在武田君的书房里!书房的陈设

正如我在小说中描写的那样!玻璃书橱里的书全是

武田君的藏书!他允许我随意翻看!我的确也翻看了

一下"这些书可以说明一件事实%他从无神论者变成

了信神的人"至于他信奉的 &日莲宗’!念的 &法华

经’!我一点也不懂!我写的全是他自己讲出来的"对

我来说!这一点就够用了"我写的是从我的眼中看出

来的那个人!同时也用了他自己讲的话作为补充"我

不需要写他的内心活动!生活细节倒并不缺乏!我同

他在一起生活!在一起吃饭!他有客人来!我也不用

避开"我还和他们一家同到附近朋友家作客"对于像

他那样的日本知识分子的日常生活!我多少了解了

一点!在小说里可能我对他的分析有错误!但是我用

不着编造什么"我短时期的见闻本身就构成了一个

完整的故事"我在小说里说%&在一个多星期里看透

了一个人一生的悲剧"’这是真话"在生活里常有这
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样的事!有时只需要一天"半天的见闻!就可以写成

一个故事!只要说得清楚!不违反真实!怎样写都可

以!反正是创作!不一定走别人的老路!不一定要什

么权威来批准#
这个无神论者在不久之前相信了宗教!我看!是

屈服于政治的压力"社会的压力"家庭的压力#$武
田君就说过%&在我们这里宗教常常是家传的#’(他

想用宗教镇压他的 &凡心’#可是 &凡心’越压越旺#
他的 &凡心’就是对现存社会秩序的不满!这是压不

死"扑不灭的火焰#&凡心’越旺!他就越用苦行对

付它!拚命念经啦!绝食啦!供神啦!总之用绝望的

努力和垂死的挣扎进行斗争#结果呢!他只有 &跳进

深渊’去#我当时是这样判断的#事实上是不是这样

就难说了#我在武田君家里不是像小说中描写的那

样只住了一个多星期!我在那里住了三个月光景#以

后我在东京"在上海还接到他几封来信#我现在记不

清楚是在一九三六年下半年还是在一九三七年上半

年!他来过上海!到文化生活出版社找过 &黎德瑞先

生’#他写下一个地址!在北四川路!是他妹妹的家#
当时有不少的日本人住在北四川路!但我在日本时!
他妹妹不会在上海!否则他一定告诉我#我按照他留

的地址去看他!约他出来到南京路永安公司楼上大
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东茶室吃了一顿晚饭!我们像老朋友似地交谈"也回

忆起在横滨过的那些日子!他似乎并未怀疑我的本

名不是 #黎德瑞$"也不打听我的生活情况"很容易

地接受了我所讲的一切!他的精神状态比从前开朗"
身体也比从前好!我偶尔开玩笑地问他%#还是那样

虔诚地念经吧&$他笑笑"简单地回答了一句%#那是

过去的事情了!$他不曾讲下去"我也没有追问!我

知道他没有#跳进深渊$就够了!以后我还去看望他"
他不在家"我把带去的礼物留下便走了!他回国后寄

来过感谢的信!再后爆发了战争!抗战初期我发表两

封 ’给日本友人(的公开信"受信人 #武田君$就是

他!一九四)年我去昆明*重庆以后"留在上海的好

几封武田君的信全给别人烧毁了!现在我手边只有

一幅我和他全家合摄的照片"让我记起曾经有过这

样的一个人!
我在小说里描写了武田君住宅四周的景物!可

能有人要问这些景物和故事的发展有没有关系&作

者是不是用景物来衬托主人公的心境的变化&完全

不是!我只是写真实!我当时看见什么"就写什么!
我喜欢这四周的景物"就把它们全记录下来!没有这

些景物"长谷川的故事还不是一样地发展+它们不像

另一个短篇’鬼(里面的海"海的变化和故事的发展*
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和主人公堀口君的心境的变化都有关系!没有海"故

事一时完结不了!小说从海开始"到海结束!
我 在 #鬼$里描写的也是武田君的事情!我写

#神$的时候"并没有想到还要写 #鬼$!要不是几次

同武田君到海边抛掷供物"我也不会写出像 #鬼$这

样的小说来!#神$是我初到横滨时写的"#鬼$写于

我准备离开横滨去东京的时候"因此我把堀口君老

实地写作 %商业学样的教员&"就是说我不怕武田君

看到我的小说疑心我在写他了!
#鬼$不过是 #神$的补充"写的是同一个人和

同一件事"在两篇小说中我充分地利用了我在横滨

三个月的生活经验"这是一般人很难体验到的"譬如

把供物抛到海里去"向路边 %马头观音&的石碑合掌

行礼吧"我只有亲眼看见"才知道有这么一回事情!
我说’%在堀口君的眼里看来"这家里大概还是鬼比

人多吧!&有一个时期在武田君家里的确是这样!我

还记得有一个晚上我已经睡下了"他开门进来"连声

说’%对不起!&我从地上铺的席子上坐起来"他连忙

向我解释’这几天他家里鬼很多"我这间屋子里也有

鬼"他来给我念念经"把鬼赶走!我差一点笑出声来"
但终于忍住了!我就依他的话埋下头"让他叽哩咕噜

地在我头上比划着念了一会经"然后说’%好了"不
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要紧了!"一本正经地走了出去!我倒下去很快就睡

着了#我心中无鬼#在梦里也看不见一个!说实话#
我可怜武田君#我觉得他愚蠢!开始写 $鬼%的时候#
我就下了决心离开武田家搬到东京去!我托一个在

早稻田大学念书的广东朋友在东京中华青年会楼上

宿舍给我预订了房间!我本来应当在武田君家里住

上一年半载#可是我受不了他念经的声音#可以说是

神和鬼团结起来把我从他家赶了出去的!我原先学

习日文的计划也给神和鬼团结的力量打破了!我向

主人说明我要搬去东京的时候#武田君曾经恳切地

表示挽留!然而想到在这里同神&鬼和平共处#我实

在不甘心!即使有人告诉我#迁到东京#不出两个月

我就会给 ’捉将官里去"#我也不改变主张!我当时

刚过三十#血气旺盛#毫无顾虑#不怕鬼神#这种精

神状态是后来的我所没有的!我今天还怀念那些逝

去的日子#我在小说 $鬼%里面找到了四十五年前自

己的影子!我现在的确衰老了!
$鬼%和 $神%不同的地方就是($鬼%的最后暗

示了主人公堀口君的觉醒!故事也讲得比较清楚(他

同一位姑娘相爱#订了约束#由于两家父亲的反对#
断绝了关系!姑娘几次约他一起 ’情死"#他都没有

答应!他认为 ’违抗命运的举动是愚蠢的"!姑娘嫁
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了一个商人!后来患肺结核死去"这是一个极其普通

的故事!多少年前!百年#千年吧!就经常发生了!
今天仍然在发生"$四人帮%横行的时期!他们反对

恋爱!而且有所创造地用领导和组织代替家长安排

别人的婚姻"十几年来!我见了不少奇奇怪怪的事

情!婚姻渐渐变成了交易!像日本青年男女的恋爱故

事倒显得相当新奇了"不过!武田君并没有这样的经

历"但在当时 $情死%是普通的事!在报纸上天天都

有这一类的新闻"我们常常开玩笑说!在日本不能随

便讲恋爱!搞不好!连命也会送掉"著名的日本小说

家有岛武郎在他的创造力十分旺盛的时期!也走上

了 $情死%的路!因为像堀口君那样几次拒绝女方相

约 $情死%的建议是丢脸的事"然而要是有岛武郎不

死!他一定会留下更多的好作品来"
我现在记不准&鬼’的手稿是从横滨寄出的还是

在东京交邮"收件人是黄源!他是上海生活书店发行

的 &文学’月刊的助理编辑"我寄稿的时候!心血来

潮!在手稿第一页上标题后面写了一行字(神))鬼

))人"这说明我还要写一个短篇(&人’"这三篇是

有关联的!&人’才是结论"我当时想写的短篇小说

&人’跟后来发表的不同"我不是要写真实的故事!我

想写一个拜神教徒怎样变成了无神论者"我对自己
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说!"不用急#过两个月再写吧$先在东京住下来再

说$%在东京我住在中华青年会的宿舍里面#一个人

一间屋#房间不大不小#陈设简单#房里有个两层的

大壁橱#此外还有一张铁床#一张小小的写字桌和两

三把椅子$楼上房间不多#另一面还有一间课堂#白

天有一位教员讲授日语#晚上偶尔有人借地方开会$
楼下有一间大礼堂#每个月总要在这里举行两次演

讲会$我初来的时期杜宣&吴天他们正在大礼堂内排

曹禺的 ’雷雨(#他们通常在晚上排练#我在房里听

得见响动$楼下还有食堂#我总是在那里吃客饭$每

天三顿饭后我照例出去散步$
中华青年会会所在东京神田区#附近有很多西

文旧书店#可以说我每天要去三次#哪一家店有什么

书#我都记熟了#而且我也买了不少的旧书#全放在

两层的大壁橱里面$我的生活完全改变了$在这里我

接触到的日本人就只有一个会说几句中国话的中年

职员$后来我又发现几个经常出入的日本人#胖胖

的#举动不太灵活#却有一种派头$我向别人打听他

们是什么人#有人告诉我#他们是 "刑事%#就是便

衣侦探&特务警察之类吧$我一方面避开他们#另一

方面暗中观察他们$我的观察还没有取得一点结果#
我就让这些 "刑事%抓到警察署拘留所去了$这是后
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话!我下面就要谈到它"
到了东京!我对西文旧书发生了浓厚的兴趣!买

了书回来常常看一个晚上!却不怎么热心学习日语

了"不过我还是到楼下办公室报了名!听陈文澜讲日

语课"我记得是念一本岛木健作描写监狱生活的小

说!他的讲解还不错!只是我缺少复习的时间!自己

又不用功!因此我至今还不曾学好日语"回想起来!
我实在惭愧得很"

在东京我有几个中国朋友!除了在早稻田大学

念书的广东人外!还有两个福建人!他们租了一幢日

本房子!楼上让给两位中国女学生住"这些人非亲非

戚!这样住着!引起了日本人的注意"还有!我曾经

坐省线电车到逗子!转赴叶山去看梁宗岱#沈樱夫

妇!在他们家住过一晚"还有!卞之琳从北平到日本

京都!住在一位姓吴的朋友那里!他最近到东京来看

我"还有!$$我想不起什么了"到东京以后两个月

中间我的活动大概就只有这些吧"%刑事&们一定也

看在眼里记在帐上"幸而只有这短短的两个月!因为

所谓 %满洲国皇帝&溥仪在四月初就要到东京访问

了"日本报纸开始为这场傀儡戏的上演大肆宣传!制

造舆论!首先大骂中国人"于是$$
一场%大扫除&开始了"就在溥仪到来的前两天!
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大清早那个同福建人住在一起的四川女学生来找!
说我那两个福建朋友半夜里给带走了"#刑事$们在

他们那里搜查了一通"她讲了些经过的情形!要我注

意一下"她走后我就把自己的书稿%信件检查了一

番"两个福建人中姓袁的和我较熟!我是一九三&年

第一次去晋江时认识他的"我抽屉里还有他的来信!
连忙找出撕毁了"我也把新买的西文旧书稍稍整理

了一下"
这样忙碌了之后!我感到疲乏!便躺倒在床上"

脑子哪里肯休息!我就利用这一段空闲时间清理思

想!把我在日本编造的自己的经历和社会关系也好

好理一下!什么事该怎么说!要记清楚!不能露出破

绽"我也回忆了梁宗岱夫妇的事和卞之琳到东京看

我的事"我想!要是他们问起!我全可以老实地讲出

来!用不着害怕"
吃过中饭以后我仍然照常逛西文旧书店"晚饭

后我也到旧书店去"吃晚饭时我看见那个姓 #二宫$
的胖胖的 #刑事$!但一下子就不见了"我从食堂出

来!瞥见他和另一个 #刑事$从楼梯上去"我心想’
他们上来干什么(我考虑一下!才慢慢地走上楼"他

们却不声不响地下来了"我警告自己’夜里要当心

啊)
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这 一夜我心不定!书也看不进去"我估计 #他
们$会来找我!但是我希望 #他们$不要来"我又把

信件检查了一番!觉得没有什么破绽!把心一横就上

床睡了!这时我们这里非常安静!不过十点多钟!我

也出乎意外地睡得很好"
忽然我从梦中惊醒了"我朝房门看!门开了!接

着 电灯亮了!进来了五个人!二宫就在其中" #他
们$果然来了"我马上跳下床来"于是 #他们$开始

了搜查%信抽出来看了&壁橱里的书也搬出来翻了"
他们在我这个小房间里搞了一个多小时!然后叫我

锁上门跟他们一起到警察署去"
在警察署里开始了 #审讯$!审讯倒也简单!#问

官$要问话!我早就猜到了!梁宗岱’卞之琳’叶山’
京都(( #他们$在我的答话里抓不到辫子!不久就

结束了 #审讯$!向我表示歉意!要我在他们那里睡

一晚!就把我带到下面拘留所去!从凌晨两点到下午

四点!整整关了十四个小时"
从我半夜里睁开眼睛看见 #他们$推门进来!到

我昂头走出神田区警察署!#看见落日的余光$!这其

间的经过情形!我详细地写在短篇 )人*里面了!没

有必要在这里重述"不过我应当提说一下!这不是我

初来东京时计划写的那个短篇"它是作为一篇散文
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或者回忆写成的!最初的题目是"东京狱中一日记#!
打算发表在一九三五年七月出版的 "文学#特大号

上$稿子寄出去了!可是就在这年五月在上海发生了

所谓 %"闲话皇帝#事件&!日本政府提出抗议!发

表文章的 "新生#周刊被查封!主编被判处徒刑$我

的文章编进 "文学#!又给抽了出来$我不甘心!把

它稍加修改!添上一点伪装!改名 "一日记#!准备

在北平 "水星#月刊上发表!已经看过了清样!谁知

书店经济出了问题!刊物印不出来!我看文章无处发

表!就改变主意!改写一下!在那个偷书的囚人身上

添了几笔!最后加了一句话’%我是一个人(&把回忆

作为小说!编在 "神)鬼)人#这个集子里面了$那

个 时 候 我 在 上 海 为 文 化 生 活 出 版 社 编 辑 "文 学 丛

刊#!有权处理自己的稿子!没有人出来干涉!不准

我拿回忆冒充小说!而且通篇文章并没有 %日本&的

字样!不会有人把我抓去判处徒刑!何况我自己又承

认这是 %一个人在屋子里做的噩梦&$文章就这样给

保全下来!一直到今天$但是当时那些用武力*用暴

力*用权力阻止它发表的人连骨灰也找不到了$
我从警察署回到中华青年会!只有一个人知道

我给抓走的事!就是那个中年的日本职员$他看见

我!小声说’%我知道!不敢做声$真是强盗(&后来
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我才知道我给带到警察署去的时候!在叶山梁宗岱

家里也有人进去搜查!在京都卞之琳也遇到一点麻

烦"这以后再没有人来找过我!但是我在东京住下去

的兴趣也不大了"我总感觉到人权没有保障!要是那

些人再闯进我的房间!把我带走!有人知道也不敢做

声!怎么办#我写信给横滨的武田君发牢骚"他回信

说$%您要是不去东京!就不会有这种事"我们全家

欢迎您回到我们家来"&他的确把事情看得像信神那

样简单"我感谢他的邀请!但是我没有再去他的家!
过了三’四个月!吴朗西’伍禅他们在上海创办文化

生活出版社!用我的名义编印 (文化生活丛刊)!要

我回去参加编辑工作!我就离开日本了"这次我买了

%加拿大皇后&的三等舱票!仍然到横滨上船!从东

京来送行的人不少!只是我没有通知武田君"
我那两个福建朋友吃了不少的苦头"一个姓叶

的因为第一次审问时顶了几句!给关了一个星期"一

个姓袁的给关了半个月!放出来!他马上要回国!警

察署怀疑起来就把他 %驱逐出境&"后来听他说!他

坐船到天津!一路上都有人押送"船停在一个城市!
他就给带到监牢里囚禁"特别是在大连!他给关在日

本监牢里过了一个时期"管牢的汉奸禁子!对同胞特

别凶!有时领到一根新的鞭子或者一样新的刑具!就
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要在同胞的身上试一下!不管你是不是得罪了他们"
到了天津!我那个朋友才得到了自由"他吃了那许多

若头!罪行就是#溥仪到东京访问时他住在那里$给

带到牛!区警察署审问时他的回答不能使人满意$
关了以后给释放出来!就要马上回国"这就是一九三

五年一个中国知识分子在日本东京等地的遭遇"我

在神田区警察署受到审问的时候!有人问我怎样在

晋江认识他!我想起一个姓陈的朋友!就说是姓陈的

人介绍!后来才知道他在审问中也是这样说"事实并

不是这样!我当时住在黎明高中过暑假!他来找我!
我们就熟了"但是审问的人非要我们讲出介绍人不

可!我们只好随口回答!凑巧两个人的思路碰到一

起!才没有露出马脚!否则他可能还要遇着更多的麻

烦"
姓袁的朋友一九五八年患鼻癌死在福州!当地

的报上还刊出他的讣告"他不可能讲述他的这段故

事了"然而我还没有忘记四十四年前发生的那件事

情"这以后我还和 %刑事&们打过交道!那就在一九

六一年’六二年’六三年!我三次访问日本!进行人

民友谊的活动!%刑事&们要为我的安全负责"我出

门他们坐在车内前座!见到我默默地鞠一个躬"的确

时代变了!二宫先生也一定不在人世了"那三年中间
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我昂着头进出日本现代化旅馆的时候!总是充满信

心地想"我绝不会再做那样的 #噩梦$了%
我 完 全 没 有 想 到 一 九 三 五 年 我 在 东 京 做 过 的

#噩梦$竟然搬到上海来了!那是一九六六年九月的

事情!甚至继续了十年之久!各种各样的人代替了日

本的 #刑事$!而且比 #刑事$凶残得多!蛮横得多%
&&我遭受侮辱和迫害的时候!想起了自己的小说

’人(!我怀着爱国主义的感情暗中祝愿"不要做得比

#刑事$们更坏吧%但是当时许多人好像发了狂一样!
好像喝醉了一样%是什么力量在推动他们呢)究竟为

了什么呢)这一切究竟是怎样发生的呢)有些人似乎

已经忘得干干净净了%这怎么可能呢)让大家重新想

一想%这绝不是少数几个人的事情%这绝不是一两个

帮派的事情%无论如何我不要再做 #噩梦$了*

给一个敬爱的友人+

南国的气候相当炎热%在你们那里樱花谢了还

没有多久!正是明媚的暮春天气罢%我还记得三年前

,-.巴金自传

+ 节录%//编注%



的情景!千岁村" 的和平朴素的田园!你# 自己亲手

种的蔬菜!简陋的房屋!倾斜的篱笆和曲折的小路!
我一个陌生人万想不到这就是你工作的地方$我来

迟了!没有机会听到你那燃烧着理想之火的演说!或

者父亲的慈祥教诲一般的谈话$%%我站在千岁村

农家茅屋门前的时候!法西斯的魔影已经像黑云一

般地把天空玷污了$甚至在这田园中我们也呼吸不

到自由的空气$你带着愤慨地告诉我你所遭受到的

一切迫害$以前欢迎过你的文章的各杂志现在也不

敢再发表你的片纸只字了$连你所翻译的一部叙述

人 类起源和社会演进的名著&!也不能够续出第二

册$你从前曾在好几万工人的面前作过热烈的讲演$
但是如今连那个以团结的力量震惊了全日本的’代

表 数 十 万 工 人 的 工 会 也 被 打 击 到 只 能 够 秘 密 存 在

了$在去千岁村的途中百合子姑娘告诉我许多事情$
她有一句愤慨的话至今还深印在我的脑际$(我现在

只能够跳舞了!)她说!因为我在报上见过一段记事!
说她发明了一种跳舞!我惊奇地问她!她苦笑地这样

*+, 巴金自传
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回答我!七八年前有人向我说起她向群众演说的事!
然而这时她却只能够把理想和愤慨寄托在跳舞上面

了!我知道这不过是一个开始!以后还有更厉害的打

击!人民在一个决定的时期对统治者表示了软弱"放

过了机会"用忍耐来对付压制"用沉默来忍受不义"
他们忽视了自己的力量"不能在最好的时候使用它"
结果他们自然地遭遇了毁灭的惨祸"甚至不能够给

敌人一个坚强的抵抗!法西斯蒂就是这样地成功的!
一九二四年玛蒂阿地#被刺杀的时候"法西斯蒂在意

大利遭逢了一个绝大的危机"莫索里尼也在舆论的

斥责下战抖起来"意大利人民本来可以在几天内就

去掉这个黑衫的暴君和他的党徒!但是他们却不相

信自己的力量"让法西斯蒂的领袖渐渐地从隐匿的

地方跑出来"继续从事他们的阴谋的工作"让余火慢

慢地在灰烬里重燃"终于造成了 $燎原之势%"使肥

沃的土壤变成焦土"不给意大利留下一片青草!大部

分人民在窒闷的空气里憔悴呻吟"他们中间的菁英

在屠杀和酷刑下摧残殆尽"残留的也只能够亡命到

别的国家!
历史的悲剧不断地重演!意大利的例子又被别
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的国家先后摹仿!德国之后又临到日本了!这个打击

落到日本人民的头上!压制之上又加了压制!法西斯

蒂的野心是没有止境的!剥削和侵略是法西斯蒂统

治的两个武器!它帮助资本家剥削了工人以后"又来

帮助他们攫取殖民地开辟国外市场了!东京和大坂

的牢狱中不知道消磨了多少日本劳动运动的优秀分

子的生命!回想八九年前五一节东京市街大游行的

盛况"真令人起隔世之感!
先生"这是什么缘故呢#是日本法西斯蒂增长了

势力"还是工人阶级自己坐失了良机#我想你的回答

应该是后一个!$一%二八&淞沪抗战的时候"我读

过你的一些短文!你的意见正和我们的相差不远!在

任何时候你都不让狭义的爱国主义迷了你的眼睛!
正如每一个社会主义者所应当做的"你始终站在反

强权反侵略的一边"你叫出了 $不要打中国的兄弟&
的呼声"这呼声得到了大坂等地劳动者的响应!但是

呼声太微弱了!响应的人也只是一部分"并不能成为

一种力量阻止侵略的战争!这不是日本无产阶级第

一次放弃责任"和这类似的事情已经有过好几次了!
让敌人把武器从他们的手中夺去"等到一觉醒来"他

们已经成为徒手"纵然大敌当前也只好束手待毙了!
日本的劳动阶级就是这样地蹈了意德两国弟兄的覆
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辙!
三年前和你在千岁村最后一次见面时"我就感

到这一个不幸的预兆"那时我因为要赶到横滨搭船

回国"没有和你多谈这种事情!你曾殷勤地挽留我"
要我在那个可爱的田园里待一些时候"你还坚持地

要出去为我退船票!这个好意我是应该接受的!我不

知道当时我为什么是那样无理地固执"一定不肯听

从你的话"还把你从千岁村拉到百合子姑娘的家!在

那辆宽敞的汽车里我们谈论了好些事情"却始终没

有谈到这上面!后来在百合子姑娘家里受了款待以

后"我跨出 #玄关$"雇了汽车!当车子转弯的时候"
百合子姑娘和另外一位更年轻的女士还立在门口带

笑地对我行礼!这温暖的友情使我在车里感动地不

住挥手!车子走入了另一条街"我忽然感到一种隐微

的心痛!我离开了我所敬爱的友人"我的离愁是很大

的!在这时候"在汽车快到中华留日青年会的时候"
我才觉得我自己先前的坚持是何等错误的了!我是

应该留下来和你在一起过一些日子"告诉你我所感

到那个不好的预兆"要你们注意到那一件事情!但是

我什么也不曾说出来就回到了上海!在虹口公寓的

寂寞的长条的小房间里"当回忆来折磨我的时候"热

情来揉我的心"悔恨盘据了我的思想"那个囚笼似的

%%&巴金自传



房间似乎容不下我!我的心要破壁飞去"但是环境阻

碍了我"我不能够说我所想说的话"每晚我把自己关

在房间里无休息地在那狭小的地板上闲踱"走得疲

倦了时!我又坐下来!借着高悬的电灯的微光咬着牙

关一字一字地翻译柏克曼的 #狱中记$!用他的十四

年的痛苦!来折磨我的并不强健的心灵"我这样地惩

罚我自己!磨练着我自己"于是我不能忍耐了"我给

你和称你为父的百合子姑娘写了信"终于把我的忧

虑和愤慨叙述出来了"
百合子姑娘的回信来了"在那封委婉而流畅的

法文信里!我又一次见到了另一个国度中争自由的

人的苦闷"她告诉我你在生病!她也不能做任何事

情"便衣侦探随时监视着你们!连一点点微小的努力

也会遭受统治者的阻挠"呼声被窒息了!花园似的岛

国变成了狭的囚笼"在那里连一棵刚出土的自由的

嫩芽也会被暴风雨摧残"许多活跃的友人不是在黑

暗的牢狱里忍受酷刑!便是在狭小的监房里浪费生

命"
百合子姑娘的信函里充满了忧郁的调子"但是

理想并不能够被现实征服"希望的火花永远在黑暗

的天空闪耀"甚至在压迫最厉害的时候!也有人站出

来勇敢地叫着%&我反抗’(公开的活动改变为地下的
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工作!组织变得更坚实了"一些人沉默地努力为将来

准备一切"她的信函曾这样地暗示过"邮件检查制度

使她不能够详细叙说"但是后来一个法国友人告诉

了我们这一切"##
然而这一切如今也被一阵的反动的飓风席卷而

去了"两次的大检举!大拘捕!差不多摧毁了整个的

运动!大部分组织这地下活动的分子都进了监牢"我

只在报纸上见到一些陌生的名子"
先生!这自然不是使人愉快的消息"当我知道这

个的时候!我的心是很沉重的"我的心境不会和你得

到宫岛出家$生田投海% 的消息时的心境两样"但是

甚至这样的打击也不能毁灭我们的信念"多一次的

失败更可以增强我们的工作的决心!犹如多一番磨

洗更可以发见一件金属品的光辉灿烂"妃格念尔在

民意社执行委员会解散!大部分同志在绞刑台上和

单人囚室中殉道以后!还想将破碎的金线结在一起!
用来在废墟上建造新的九层宝塔"沙皇亚历山大三

世把她当作可怕的妇人!一些青年男女把她视作指

路的明灯!并不是没有理由的"
写到这里我就不能制止我的疑惑"我翻译了你
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追忆春月的文章!但是我不能同意你的见解"同流合

污!变节屈辱!固然是社会主义者所深恶痛恨的"然

而 #出家$和 #自杀$也并不是可奖励的行为!这是

逃避的方法"在庸俗和邪恶之前!一个革命者不应该

沉默"去掉庸俗和邪恶倒是他们的任务"不愿与庸俗

邪恶同生此世而选取了自己毁灭之路!这毅力虽然

可佩!但是这决心却值得非难了"被迫而离开战场!
并不是一个战士的行为"真正的战士倘使不能凯旋

而归!就应该战死在阵地上"宫岛%生田两先辈的崇

高的人格固非像我这样的人所能望其项背"我也没

有机会读到 &从妻房到僧房’(宫岛著书)那样的自

白"&魂之家’(春月的诗)只是一个诗人的憧憬"对

于他们二人的最后的决心!我实在不能够彻底了解"
作为社会主义的战士!他们应该战斗到流出最后一

滴血为止"然而 &金’的小说家和 &魂之家’的诗人!
却放弃了责任而中途倒下了"这是很可痛惜的事"但

是你在那两篇追忆文章里却不能将这一点指出来"
初读到它们时我有一种感觉*你老了"但是真实的你

却并不是这样"我相信你是不会老的"
敬爱的先生!我现在将这些旧事在这里重提!并

非故意指摘你的错误!我也不想拿过去的失败刺激

你的感情!我不过提醒你不要忘记历史的教训"我记
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得十年前读过你一篇关于历史的论文!我说到历史

的流转!历史决不是循环的"重复的!历史是前进的!
过去的悲剧固然常常重演"但推动历史的力量却永

远是趋向光明的力量!人类社会的演进并没有一刻

的停止"纵然它有时走着曲线的道路"使人看不见前

进的辙迹!历史的法则是应该遵守的!违背这法则的

人只有自趋灭亡"却不能够改变历史的道路!法西斯

蒂的魔手用它那野蛮的力量固然可以摧残一部分文

明的成就"但是它并不能挽救一个垂死的社会于黑

暗的深渊!人民在一个决定的时期的懦弱"虽然常常

招来惨祸"甚至延长了残暴的统治"可是这惨祸也不

能 将 人 民 对 于 自 由 的 渴 望 和 争 自 由 的 力 量 完 全 粉

碎!人民是要永久存在下去的"而且在任何时代都要

为争自己的独立而斗争!我们的全历史就是一部人

民争自由的历史!每一次的失败不过多添一页血的

记录"并不曾结束这个长期的斗争!
现在正是应该重燃起斗争的烽火的时候了!
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第七辑!烽火中寻
找一个失去的梦

关于 "火#

"火#一共三部$全是失败之作%一九三八年上

半年我在广州开始写 "火#的第一部第一章$第二年

九月在昆明完成第一部&一九四一年三月到五月第

二部在重庆写成&第三部则是在桂林于一九四三年

五月动笔’九月脱稿%作品写得不能叫自己满意$也

不能叫读者满意$失败的原因很多$其中之一就是考

虑得不深$只看到生活的表面$而且写我自己并不熟

悉的生活%我动笔时就知道我的笔下不会生产出完
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美的艺术品!我想写的也只是打击敌人的东西"也只

是向群众宣传的东西"换句话说"也就是为当时斗争

服务的东西!我在一九三一年九#一八事变后在$小
说月报%上发表的诗和散文"我在一九三七年八#一

三事变后写的散文和诗都是这一类的东西"除了在

这两个时期外"我再也写不出诗来!仅有的那几首诗

我 还保留在文 集 里"正 如 我 不 曾 抽 去 $火%那 样!
$火%是为了唤起读者抗战的热情而写的"$火%是为

了倾吐我的爱憎而写的!这三部有连续性的小说不

是在一个时期写成的"在不同时期我的思想也在变

化!在一九三七年下半年和一九三八年上半年"我的

感情强烈"也单纯"我的憎恨集中在侵略我国的敌人

身上"在上海我望见闸北一带的大火"我看见租界铁

门外挨饿的南市难民"我写了几篇短文记下当时的

见闻和感受"我后来写$火%就用它们写成一些章节!
$火%第一部描写八#一三上海战争爆发以后到上海

成为孤岛的这段时期"写了短短两三个月中的一些

事情"而且只是写侧面"只是写几个小人物的活动!
一九三七年上海沦为孤岛后"我还留在那里继

续写我在前一年开了头的长篇 小 说 $春%!写 完 了

$春%"第二年三月我和友人靳以就经香港去广州!
一九三六年靳以在上海创办 $文季月刊%"我为
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这刊物写了连载小说 !春"#他在广州筹备 !文丛"的

复 刊$我 答 应 他 再 写 一 部 连 载 小 说#这 次 我 写 了

!火"#!文丛"是半月刊$我每隔半月写一章$刊物

顺利地出了三期$就因为敌机连续的大轰炸而中断

了#靳以去四川$我也到汉口旅行#我从汉口回广州$
又续写了小说的第四章$但是不久$日军就在大亚湾

登陆$进攻广州$而且进展很快$最后我和萧珊 %她
是七月下旬从上海到广州的&靠朋友帮忙$雇了木船

在当地报纸上一片 ’我军大胜(声中狼狈逃离广州#
到了桂林$我又续写了两章 !火"$续印了两期 !文
丛"#一九三九年初我同萧珊就经过金华)温州回到

上海#在上海我写完了我的最长的小说 !秋"$萧珊

已在昆明上了一年的大学#本来我想在上海把 !火"
第一部写出来$可是那个时期在上海租界里敌伪的

魔爪正在四处伸展$外面流传着各种谣言$其中之一

就是日军要进租界进行大搜查$形势越来越紧张$有

一个晚上我接到几次朋友们警告的电话 %他们大都

在报馆工作&$不得不连夜烧掉一些信件和报刊$看

来我也难在租界再待下去*何况法国战败投降$日军

乘机向法国殖民当局施加压力$一定要挤进印度支

那$滇越路的中断是旦夕的事$我不能错过时机$不

能延期动身$只好带着刚写成的 !火"的残稿离开孤
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岛!在驶向南方的海轮上我还暗暗地吟诵诗人海涅

的 "夜思#中的诗句$%祖国永不会灭亡&’不久我在

昆明续写 "火#!贯串着全书的思想就是海涅的这个

名句&
我在广州写 "火#的时候!并未想到要写三部&

只是由于第一部仓卒结束!未尽言又未尽意!我才打

算续写第二部!后来又写了第三部&写完第一部时!
我说$%还有第二部和第三部&一写刘波在上海做秘

密工作!一写文淑和素贞在内地的遭遇&’但是写出

来的作品和当初的打算不同!我放弃了刘波!因为我

不了解 %秘密工作’!我甚至用 %波遇害’这样一个

电报结束了那个年轻人的生命!把两部小说的篇幅

全留给冯文淑&她一个人将三部小说连在一起&冯文

淑也就是萧珊&第一部里的冯文淑是八(一三战争

爆发后的萧珊&参加青年救亡团和到伤兵医院当护

士都是萧珊的事情!她当时写过一篇 "在伤兵医院

中#!用慧珠的笔名发表在茅盾同志编辑的"烽火#周

刊上!我根据她的文章写了小说的第二章&这是她的

亲身经历!她那时不过是一个高中学生!参加了一些

抗战救国的活动&倘使不是因为我留在上海!她可能

像冯文淑那样在中国军队撤出以后参加战地服务团

去了前方&我一个朋友的小姨原先在开明书店当练
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习生!后来就参加战地服务团去到前方!再后又到延

安"要是萧珊不曾读我的小说!同我通信!要是她不

喜欢我!就不会留在上海!那么她也会走这一条路"
她的同学中也有人这样去了延安"一九三八年九月

我在汉口一家饭馆吃饭!遇见一位姓胡的四川女同

志!她曾经带着战地服务团在上海附近的战场上活

动过!那天她也和她那十几二十个穿军装的团员在

一起!她们都是像冯文淑那样的姑娘"看到那些活

泼#勇敢的少女!我不由得想$要是有材料!也可以

写冯文淑在战地服务团的活动"我写 %火&第一部时

手边并没有这样的材料!因此关于冯文淑就只写到

她参加服务团坐卡车在 ’满天的火光(中离开上海"
一九四一年初在重庆和几个朋友住在沙坪坝!其中

一位一九三八年参加过战地工作团!在当时的’第五

战区(做过宣传工作!我们经常一起散步或者坐茶

馆"在那些时候他常常谈他在工作团的一些情况!我

渐渐地熟悉了一些人和事!于是起了写 %火&的第二

部的念头$冯文淑可以在战地工作团活动了"
%火&第二部就只写这件事情!用的全是那位朋

友提供的材料"我仍然住在书店的楼上!不过在附近

租了一间空屋子"屋子不在正街上!比较清静!地方

不大!里面只放一张白木小桌和一把白木椅子"我每
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天上午下午都去!关上门!没有人来打扰!一天大约

写五六个小时!从三月底写到五月下旬!我写完小

说!重庆的雾季也就结束了"在写作的时候我常常找

那位朋友!问一些生活的细节!他随时满足了我"但

是根据第二手的材料!写我所不熟悉的生活!即使主

人公是我熟习的朋友!甚至是我的未婚妻!我也写不

好!因为环境对我陌生!主人公接触的一些人我也不

熟悉!编造出来!当然四不像"我不能保证我写出来

的人和事是真实的或者接近真实!因此作品不能感

动人"但其中也有一点真实!那就是主人公和多数人

物的感情!抗日救国的爱国热情!因为这个我才把小

说编入我的 #文集$"我的 #文集$里有不少 %失败

之作&!也有很多错误的话!或者把想象当作现实!或

者把黑看成紫!那是出于无知!但是我并不曾照我们

四川人的说法 %睁起眼睛说谎&"当然我也有大言不

惭地说假话的时候!那就是十年浩劫的时期!给逼着

写了那么多的 %思想汇报&’%检查交代&(那十年中

间我不知想了多少次)我要是能够写些作品!能够写

我熟悉的人物和生活!哪怕是一两部%失败之作&!那

也有多好(在我写 #火$的时候哪里想得到这样的事

情呢(
我能够一口气写完 #火$第二部!也应当感谢重
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庆的雾季!雾季一过"敌机就来骚扰!我离开重庆不

久"便开始了所谓 #疲劳轰炸$!我虽然夸口说 #身
经百炸$"却没有尝过这种滋味!后来听人谈起"才

知道在那一段时期"敌机全天往来不停"每次来的飞

机少"偶尔投两颗炸弹"晚上也来"总之"不让人休

息!重庆的居民的确因此十分狼狈"但也不曾产生什

么严重的后果"不过个把星期吧"#疲劳轰炸$也就

结束了!然而轰炸仍在进行"我在昆明过雨季的时

期"我的故乡成都在七月下旬发生了一次血淋淋的

大轰炸"有一个我认识的人惨死在公园里!第二年我

二次回成都"知道了一些详情!我的印象太深了%一

九四三年我在桂林写 &火’的第三部"就用轰炸的梦

开头(冯文淑在昆明重温她在桂林的噩梦"也就是我

在回忆一九三八年我和萧珊在桂林的经历!
今天我在上海住处的书房里写这篇回忆"我写

得很慢"首先我的手不灵活了 )不是由于天冷*"已

经过了四十年"我几次觉得我又回到了四十年前的

一个场面(我和萧珊"还有两三个朋友"我们躲在树

林里仰望天空!可怕的机声越来越近"蓝色天幕上出

现了银白色的敌机"真像银燕一样"三架一组"三组

一队"九架过去了"又是九架"再是九架"它们去轰

炸昆明!尽管我们当时是在呈贡县"树林里又比较安
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全!但是轰炸机前进的声音像"头一样敲打我的脑

子"这声音!这景象那些年常常折磨我!我好几次写

下我 #在轰炸中过的日子$!后来又写了小说 %还魂

草&!仍然无法去掉我心上的重压!最后我写了冯文

淑的噩梦"我写了中学生田世清的死亡!冯文淑看见

#光秃的短枝上挂了一小片带皮的干肉$"写出了我

的积愤!我的控诉!我感觉到心上的石头变轻了"作

家也有为自己写作的时候"即使写冯文淑!我也可以

把我对大轰炸的感受和见闻写进去"就是在江青说

话 等于圣旨的时期!我也不相信大观园全是虚构!
%红楼梦&里面就没有曹雪芹自己!没有他的亲戚朋

友"
在我的小说里到处都找得到我的朋友亲戚!到

处都有我自己!连 %寒夜&里患肺结核死去的小职员

汪文宣的身上也有我的东西"我的人物大都是从熟

人身上借来的!常常东拼西凑!生活里的东西多些!
拼凑的痕迹就少些!人物也比较像活人"我写冯文淑

时借用了萧珊的性格!在第一部 %火&里!冯文淑做

的事大都是萧珊做过的"她当时还是一个高中生"她

在上海爱国女学校毕了业才在暑假里去广州!中间

同我一起到过武汉!后来敌军侵占广州!她回不了上

海!我们只好包一只木船沿西江逃往广西!同行还有
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我的兄弟和两个朋友!再加上林憾庐和他的 "宇宙

风#社同人$我们十个人是在敌军入城前十多个小时

离开广州的$关于这次%远征&我在小说中没有描写!
却详细地记录在 "旅途通讯#里面$这两本小书正如

我一位老朋友所说’%算什么文章(&可是它们忠实地

记录了当时的一些社会情况!也保留了我们爱情生

活中的一段经历!没有虚假!没有修饰!也没有诗意!
那个时期我们就是那样生活!那样旅行$我们都是平

凡的人!也生活在平凡的人民中间$我的 %通讯&写

到 "桂林的受难#为止$后来我和萧珊又坐火车到金

华转温州!搭轮船回上海$在温州我们参观了江心

寺!对文天祥的事迹印象很深!我有很多感慨$我在

任何时候都是一个爱国者$我后来在 "火#第二部初

版后记中就写过这样的话’%我仍然是一个中国人!
我的血管里有的也是中国人的血$有时候我不免要

站在中国人的立场上看事情)发议论$&这段话其实

就是三部 "火#的简要的说明$我编 "文集#时删去

了它!觉得这说明是多余的$但是我那一颗爱祖国)
爱人民的心还是像年轻时候那样地强烈!今天仍然

是如此$我过去所有的作品里都有从这颗心滴出来

的血$现在我可以说!这颗心就是打开我的全部作品

的钥匙$
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我们从温州搭船平安地回到上海!过了三四个

月!萧珊就去昆明上大学"以后她到过桂林#贵阳#
重庆和成都"她不可能有冯文淑在 $火%第二部中的

经历!我当时只是设想她在那样的环境该怎么办!我

就照我想得到的写了出来"萧珊是一个普通人!冯文

淑也是"在这三本小说里我就只写了一些普通人!甚

至第一部中视死如归的朝鲜革命者和第三部中同敌

人进行秘密斗争或被捕或遇害的刘波#朱素贞们也

都是普通人!他们在特殊的环境里会做出特殊的事

情"总之!没有一个英雄人物!书中却有不少的爱国

者"$火%并没有写到抗战的胜利"但是我相信对这

胜利贡献最大的是人民!也就是无数的普通人"作为

读者!作为作者!我有几十年的经验!一直是普通人

正直#善良的品德鼓舞我前进"普通人身上有许多发

光的东西"我在朝鲜战场上见到的 &英雄’也就是一

些普通的年轻人"一九三五年我在日本东京非常想

念祖国!感情激动#坐卧不安的时候!我翻译的屠格

涅夫的散文诗 $俄罗斯语言%"他讲 &俄罗斯语言’!
我想的是 &中国话’!散文诗的最后一句(&这样的语

言不是产生在一个伟大的民族中间!这绝不能叫人

相信"’我写 $火%的时候!常常背诵这首诗!想它

是我当时 &唯一的依靠和支持’"一直想着我们伟大
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而善良的人民!
在 "火#第三部里我让冯文淑来到了昆明!不像

在大别山$萧珊未到过$我也很陌生$昆明是我比较

熟悉的地方$她更熟悉了!先生坡$翠湖$大观楼%%
都写进去了!我是在一九四三年的桂林写一九四一

年的昆明!我的信念没有改变$但是我冷静些了!我

在小说里写了一些古怪的社会现象$当然我看到的

多$感受到的多$写下来的还比较少!冯文淑离开上

海将近四年$在昆明出现并不显得成熟多少$其实我

写的只是我在一九四一年七&八月看见的昆明$到四

三年情况又有变化了!我记得清楚的是知识分子的

地位低下和处境困难!当时最得意的人除了大官$就

是囤积居奇$做黑白生意的 ’黑的是鸦片$白的是大

米($此外还有到香港$到仰光跑单帮做买卖的各种

发国难财的暴发户!那个社会里一方面是严肃工作$
一方面是荒淫无耻!在国统区到处都是这样!我在小

说里只写了几个普通的小人物$他们就是在这种空

气中生活的!冯文淑在昆明$同她过去的好朋友朱素

贞住在一起!萧珊在昆明$从宿舍搬出来以后就和她

的好友$她的同学一起生活!那个姓王的女同学是我

一位老友的妻子$相貌生得端正$年纪比萧珊大一

点$诚实$朴素$大方$讲话不多是个很好的姑娘!
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她是我那位朋友自己挑选的!但不知怎样!我的朋友

又爱上了别人!要把她推开!她却不肯轻易放手"我

那朋友当时在国外!他去欧洲前同我谈过这件事情"
我批评他!同他争论过!我看不惯那种单凭个人兴

趣#爱好或者冲动!见一个爱一个!见一个换一个的

办法!我劝他多多想到自己的责任!应该知道怎样控

制感情!等等等等"我谈得多!我想说服他!没有用$
但是他也不是一个玩弄女性的人!他无权无势!既然

没有理由跟妻子离婚!新的恋爱也就吹了"萧珊的女

同学后来终于给了我的朋友以自由"但是那位朋友

在恋爱的道路上吃了不少的苦头!离婚%结婚!结婚

%离婚!白白消耗了他的精力和才华!几乎弄到身败

名裂!现在才得到安静的幸福!这是后话"我两次在

昆明的时候!经常见到萧珊的好友!我同情她的不

幸!我尊敬她的为人"我写 &火’第三部中的朱素贞

时!脑子里常常现出她的面影"她后来结了婚!入了

党!解放后当过一个单位的领导干部"(文革)期间

有人来找萧珊 (外调)她在昆明时期的一些情况!萧

珊 死后又有人来找我外调!说是要给她恢复工作"
六#七年没有消息了"我祝她安好"

在朱素贞的身上还有另一个人的感情!那是萧

珊的同乡!她的中学时期的朋友!一位善良#纯洁的
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姑娘!我在广州开始写朱素贞的时候"萧珊还在上海

念书"没有见到我朋友的妻子"我那朋友当时可能也

还没有开始新的追求!其实不仅是上面提到的两个

人"我在那几年中间遇见的给了我好的印象的年轻

女人在朱素贞的身上都留下了痕迹!但朱素贞并不

是 #三突出$的英雄!她始终是一个普通人!在最初

几版的小说 %&火’第三部(中朱素贞在昆明西南联

合大学念书"忽然接到陌生人从香港寄来的信告诉

她)她那分别四年的未婚夫刘波在上海 #被敌伪绑

架$"关在特务机关里!她决定回上海去营救他!她

动身前又接到一封香港发来的电报)#波遇害"望节

哀!$她决心去替他报仇!她走后大约七个月冯文淑

收到从上海寄来的一份剪报"上面有一则消息报道

大汉奸特务丁默村遇刺受伤"他的女友朱曼丽是幕

后主使人"供认不讳"已被枪决!#这个朱曼丽似乎

就是素贞"不过文淑不愿意相信!$我这样写"就是

暗示朱曼丽和朱素贞是一个人!在当时的确发生过

这样一件事)有一个年轻女人刺杀丁默村未遂遭害!
我记得有位朋友写过一篇文章"另一个朋友认识这

位女士"对我谈过她"他也讲不出别的原因"大概是

一位爱国志士吧!这样的人很难令人忘记"我就让她

留下一点痕迹在朱素贞的身上!在一九三八年春节
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前后!敌人和汉奸暗杀上海爱国人士!甚至悬头示众

这样的事发生过好几起!后来在孤岛也几次出现爱

国者惩罚汉奸的大快人心的壮举"我用在上海的朝

鲜革命者惩罚朝奸的事实结束了 #火$的第一部!又

用朱素贞谋刺丁默村的消息作为 #火$第三部的 %尾
声&!也就是全书的结局"当时我是这样想的’用那

个年轻女人的英勇牺牲说明中国人民抗战到底(争

取胜利的决心"但是一九六)年我编辑(校改 %文
集&的时候!改写了这个结尾!正如我在后记的注解

中所说’#我让冯文淑离开了昆明!让刘波和朱素贞

都活起来!让人们想到这几个朋友将来还有机会在

前方见面"$我加上素贞从香港写给文淑的一封信!
说 明 她 在 上 海 同 朋 友 们 一 起 营 救 刘 波 出 狱 后 结 了

婚!又陪着 #遍体伤痕$的丈夫到香港休养!准备等

刘波病好就一同到前线工作"她在信里解释这所谓

前线就是 #如今一般人朝夕向往的那个圣地$"就是

说延安"文淑在复信中也说#三四天后就要动身到前

方去$!也就是到 #那个 *圣地+去$"国外有些读者

和评论家对我这种改法不满意!说我#迎合潮流$!背

叛了过去"我不同意他们的说法"几十年来我不断地

修改自己的作品!因为我的思想不断地在变化!有时

变化小!有时变化大"我不能说我就没有把作品改坏
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的时候!但是我觉得"火#第三章的结尾改得并不坏!
改得合情合理$当时人们唯一的希望就在那里!这是

事实$只有这样地结束我的所谓 "抗战三部曲#%尽
管我写的只是一些侧面&!才符合历史的真实$当然

我在后记的脚注中也说’(这个小小的改动并不能弥

补我这本小说中存在的大缺点$)这是真心话!不过

我仍然要重复我说过的那句话’作品不是学生的考

卷!交出去就不能改动$按照 (四人帮)的逻辑!一

个人生下来就坏!一直坏到死!或者从诞生到死亡!
这个人无事不好$所以那个时期孩子们在银幕上甚

至在生活中看见一个陌生人!就要发问’好人*坏人*
不用说!文淑和素贞都是好人吧$

第三部中另外一个主人公田惠世也是好人$这

是我一个老朋友!我把这个基督徒写进我的小说!只

是由于一桩意外的事情’他的病故$他大概是患肺炎

去世的$他自己懂一些医理!起初自己开方吃药!病

重了才找医生!不多久就逝世了$当时他的夫人带着

孩子来到他的身边!就住在我的隔壁$看见这位和我

一起共过患难的年长朋友在我眼前死去!我感到悲

伤$参加了朋友葬礼后两个多月!我开始写 "火#的

第三部!就把他写了进去!而且让他占了那么多的篇

幅$我在一九六+年一月修改小说的 "尾声#时!曾
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经写道!"我们之间有深厚的感情#这感情损害了我

的写作计划#$$我设身处地替他想得太多了#%我

在小说里借用了那位亡友的一部分的生活&思想和

性格’我想写一个宗教者和一个非宗教者的思想情

感的交流’可是没有成功#我的思想混乱’我本来想

驳倒亡友的说教(他是个虔诚的基督徒’每顿饭前都

要暗暗祈祷’我发觉了常常暗笑)’可是辩论中我迁

就了他’我的人道主义思想同他的合流了#我不想替

自己辩护’我的旧作品人道主义和爱国主义差不多

占同样的地位#在这一点上萧珊也有些像我#所以小

说里年轻姑娘冯文淑同老基督徒田惠世作了朋友’
冯文淑甚至答应看 *北辰+的校样’暂时到北辰社帮

忙#*北辰+是田惠世的刊物#刊物的真名就是前面

提到过的 *宇宙风+’它是林语堂创办的#林语堂后

来带了全家人移居美国’把他哥哥从福建请到上海

代管他的事业#他的哥哥原是教师兼医生’在上海参

加了 *宇宙风+的编辑工作’名叫林憾庐# *宇宙

风+本来还有一个合作者’后来在香港退出了#林憾

庐在上海和香港都编印过这个散文刊物’一九四二

年他第二次到桂林又在那里复刊了它#我一九四,
年在上海’一九四二年在桂林都为 *宇宙风+写过散

文和旅途杂记#一九三九年萧珊也在这个刊物上用
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!程慧"的笔名发表了几篇散文#她第一次拿到稿费$
便买了一只立灯送给母亲$她高兴地说这是用自己

的劳动换来的钱买的#她初到昆明$写了一篇旅途通

讯$叙述经海防去内地沿途的情况$也刊在 %宇宙

风&上#一年后我踏着她的脚迹到昆明$虽然形势改

变$但我的印象和她的相差不远$我就没有写什么

了#
我和林憾庐相处很好$我们最初见面是在泉州

关帝庙黎明高中$那一天他送他的大儿子来上学$虽

然谈得不多$但我了解他是个正直’善良的人$而且

立志改革社会$这是一九三(年的事#以后我和他同

在轰炸中过日子$同在敌人迫害的阴影下写文章$做

编辑工作$产生了深厚的感情#他办的刊物$质量不

高$但在当时销路不算少$他是一个忠诚的爱国者#
我至今还怀念他#他很崇拜他的兄弟$听他谈起来林

语堂对他并不太好$他却很感激他这个远在海外的

有名的兄弟#可能是他逝世一年以后吧$林语堂一个

人回国了$到桂林东江路福隆园来看他的嫂嫂#我在

林太太房里遇见他$他在美国出版了好几本小说$很

有一种名人的派头#话不投机$交谈了几句$我就无

话可说#以后我也没有再看见他#靳以夫妇从福建南

平回重庆复旦大学$经过桂林住了几天$我送他们上
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火车!在月台上遇见憾庐的孩子!他们跟去重庆的叔

父告别!我没有理他"后来林语堂离开重庆返美时在

#大公报$上发表了告别中国的诗!我记得是两首或

者三首七律!第一首的最后两句是 %试看来日平寇

后!何人出卖旧家园&"意思很明显"有个熟人在桂

林的报上发表了一首和诗!最后两句是’%吾国吾民

俱卖尽!何须出卖旧家园"&#吾国吾民$是林语堂在

美国出版的头一本 %畅销书&!是迎合美国读者口味

的著作"憾庐曾经对我谈起该书在美国的出版经过!
他引以为荣!而我却同意和诗作者的看法!是引以为

辱的"
小说中另一个好人洪大文并不是真实的 人 物!

我只借用了一个朋友的外形和他在连云港对日军作

战负伤的事实"他年轻时候进了冯玉祥办的军官学

校!当过军官!又给派到苏联留过学!一九二六年回

国后经过上海!我们见过一面!他回到部队里去了!
我也就忘记了他"一九四三年我在桂林忽然接到他

的信!是寄到书店转给我的"信上说他到桂林治病!
定居下来!要我去看他"我到了他的住处!当时人们

住得比较宽敞!他躺在床上!有时拉着双木拐起来活

动活动"人变了!湖南口音未变"他告诉我他离开过

部队!后来又到税警团(宋子文的税警团吧)当团长!
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在连云港抗拒日军!战败负伤"小说中洪大文讲的战

斗情况就是我那位朋友告诉我的!他还借给我一本

他们部队编写的 #连云港战史$"小说第八章中洪大

文的谈话有些地方便是从所谓#战史$稿本中摘抄来

的"一九四四年五月初我和萧珊到贵阳旅行结婚!后

来就没有能回桂林!湘桂大撤退后我也不知道他转

移到哪里"一九四六年尾或者一九四七年初我在上

海!他拄着双拐来找我!说是在江苏某地荣军教养院

作院长!还是像一九二六年那样高谈阔论"他约我出

去到南京路一家菜馆里吃了一顿饭!就永远分别"他

坐上三轮车消失在街角以后!我忽然想起了洪大文!
洪大文不像他!洪大文比他简单得多"

最后我想谈几句关于朝鲜人民的事!因为 #火$
第一部中讲到朝鲜革命者的活动!而且小说以朝鲜

志士的英勇战斗和自我牺牲作为结束"我在这之前

%一九三六年&还写过短篇小说 #发的故事$!也是悼

念朝鲜朋友的作品"我小的时候就听人讲朝鲜人的

事情!谈他们的苦难和斗争!安重根刺杀伊藤博文的

事迹给我留下很深的印象!他是我少年时期崇拜的

一位英雄"我第一次接触朝鲜人!是在一九二一年或

者二二年"我在三十年代写的回忆文章里就讲过!五

四以后我参加成都的 #半月$杂志社!在刊物上发表
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过三篇东西!都是从别人书中抄来的材料和辞句!其

中一篇是介绍世界语的"而我自己当时却没有学过

世界语"不久就有人拿着这本杂志来找我!他学过世

界语!要同我商量怎样推广世界语!他在高等师范念

书!姓高!说是朝鲜人"我便请他教我世界语!但也

只学了几次就停了!推广的工作也不曾开展过"我和

高先生接触不多!但是我感觉到朝鲜人和我们不同!
我们那一套人情世故!我们那一套待人处世的礼貌

和习惯他们不喜欢!他们老实#认真#坦率而且自尊

心强"这只是我一点肤浅的印象"
出川以后!一九二五年我在南京东南大学附属

高中毕了业带着文凭到北京报考北京大学!检查体

格时发现我有肺病!虽然不厉害!我却心灰意冷!不

进考场"还有一个原因就是我对数理化等课无把握!
害怕考不好"我就这样放弃了学业!决定回到南方治

病"我在北京呆了半个多月!我记得离京的前夕遇上

北海公园的首次开放!在漪澜堂前度过了一个宁静

的夜晚"我当时住在北河沿同兴公寓!房客不多!院

子里有一棵大槐树"我住到这里!还是一个编报纸副

刊的姓沈的朋友介绍的"他是朝鲜人!有一天晚上!
他带了一个同乡来看我!天气热!又是很好的月夜!
我们就坐在院子里乘凉"沈比较文雅!他的朋友却很
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热情!滔滔不绝地对我讲了好些朝鲜爱国志士同日

本侵略者斗争的故事"我第一次了解朝鲜人民艰苦

而英勇的斗争!对朝鲜的革命者我始终抱着敬意"我

后来就把那些故事写在 #发的故事$里面"这以后几

十年中间我遇见的朝鲜人不多!也不常同他们接触!
但是从几个朋友的口中我也了解一些他们的流亡生

活和抗战初期的一些活动"我就在 #火$第一部中写

了子成%老九%鸣盛%永言这班人!和他们惩罚朝奸

的壮举"在小说里子成回忆起朝鲜民歌#阿里朗$"据

说从前朝鲜人到我国满洲流亡!经过阿里朗山!悲伤

地唱着它"我一九三八年第四季度在桂林的一次诗

歌朗诵会上听见金焰同志的妹妹金炜女士唱这首著

名的歌曲!我十分感动!当时正在写小说的这一章!
就写了进去"我以前对它毫无所知!却能够把唱词写

进小说甚至将歌谱印在发表这一章的 #文丛$月刊

上!全靠一位朝鲜朋友的帮忙"这位朋友姓柳!是园

艺家!几十年来在一些学校或者农场里工作!为中国

培养了不少园艺人材"他在当时的朝鲜流亡者中也

很有威望"我在上海%在桂林%在重庆%在台北都曾

见到他"今天我还没有中断同他的联系"他在湖南农

学院教书!有时还托人捎一点湖南土产来"我还记得

四十几年前他被日本人追缉得厉害!到上海来!总是
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住在马宗融的家中!几个月里他的头发就完全白了"
那一家的主妇就是后来发表短篇小说#生人妻$的作

者罗淑"抗战初期罗淑患病去世!我们在桂林和重庆

相遇!在一起怀念亡友!我看见他几次埋下头揩眼

睛"
过去像梦魇一样给朝阳驱散了"朋友柳已经年

过八十!他仍然在长沙坚持工作!我仿佛看见他的满

头银发在灿烂阳光下发亮"听说他从解放了的祖国

%朝鲜民主主义人民共和国&获得了鼓励!我应当向

他祝贺"#火$第一部出版时我在后记的末尾写道’
(我希望将来还能够有第四部出来!写朝鲜光复的事

情")我不曾实现这个愿望!但我也不感到遗憾!因

为朝鲜人民已经用行动写出了光辉诗篇!也一定能

完成统一朝鲜的伟大事业"

关于 #龙*虎*狗$+

在以前几篇 #回忆录$里我谈过了中,短篇小说

和童话!这次我想谈谈我的散文!我就从 #龙*虎*
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狗!谈起"#龙$虎$狗!是一九四一年八月我在昆

明编成%寄给上海文化生活出版社的陆圣泉%由他发

排出版的"我手边还有这个集子的两种版本&一九四

二年一月的上海 ’初版(和一九四三年三月的 ’渝二

版(%不用说%重庆版是用很坏的土纸印刷的"重庆

版第一辑中少两篇文章 )#寂寞的园子!和 #狗!*%
我一时想不起是什么原因%重庆版和当时在重庆出

版的一般书刊一样%是经过了所谓’重庆市图书杂志

审查处(审查的%封底还印着 ’审查证图字第二+三

+号(字样"但是那两篇文章的矛头是对着日本侵略

军的%不会得罪重庆市的审查老爷%而且他们也没有

胆量抽掉它们"现在想不起不要紧%以后会慢慢想起

来的%我用不着在这件小事多花费脑筋"
我在抗战时期到昆明去过两次%都是去看我的

未婚妻萧珊"第一次从上海去%是在一九四+年七

月,第二次隔了一年%也是在七月%是从重庆去的"
#龙$虎$狗!中主要的十九篇散文是在一九四一年

写的%只有第一辑里收的四篇文章中的前两篇是第

一次在昆明小住时写成的%后两篇则是到四川以后

的作品了"今天我重读这本集子%昆明的生活又非常

显明地出现在我的眼前"我当时就住在那个寂寞的

园子里%大黄狗是我的一个和善的朋友"
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那是将近四十年前的事情!一九三九年年初我

和萧珊从桂林回到上海"这年暑假萧珊去昆明上大

学"我在上海写小说 #秋$!那个时候印一本书不需

要多少时间"四十万字的长篇"一九四%年五月脱

稿"七月初就在上海的书店发卖了!我带着一册自己

加印的辞典纸精装本 #秋$和刚写成的一章 #火$的

残稿"登上英商怡和公司开往海防的海轮"离开了已

经成为孤岛的上海!那天在码头送行的有朋友陆圣

泉和我的哥哥李尧林!我在 &怡生轮’上向他们频频

挥手"心里十分难过!
我一去就是五年!没有想到过了一年多陆圣泉

就遭了日本宪兵队的毒手"我回到上海只能翻读他

用陆蠡笔名发表的三本散文集( #海星$) #竹刀$)
#囚绿记$!而李尧林呢"他已经躺在病床上等着同我

诀别"我后来把他的遗体埋葬在虹桥公墓"接着用他

自己的稿费给他修了一个不太漂亮的墓!然而十年

浩劫一来"整个公墓都不见了"更不用说他的尸骨!
一九四%年从上海去海防毫无困难!需要的护

照"可以托中国旅行社代办"船票可以找旅行社代

买"签证的手续也用不着我自己费神!那次航行遇到

风在福州湾停了一天半"但终于顺利地到达了海防!
在海防我住在一家华侨开设的旅馆里!上船时我是
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单身一个!在旅馆里等待海关检查行李时我已经结

交了好几位朋友"我随身带的东西少!一切手续由旅

馆代办!我只消出一点手续费"同行的客人中有的东

西带得较多!被海关扣留!还得靠旅馆派人交涉!或

缴税或没收!由那里的法国官员说了算"还有人穿着

新的长统皮靴!给强迫当场从脚上脱下来"总之!当

时从上海到所谓#大后方$去的人大都经由海防乘火

车进云南!去昆明"我经过海防时法国刚刚战败!日

本侵略军正在对法国殖民当局施加压力!要侵占越

南!形势紧张!这条路的命运不会长了!但这里还是

十分热闹%拥挤!也正是旅馆里的人大显身手的时

候"我们等在旅馆里"同行的人被海关扣留的东西都

一件一件地给拿了回来"这样大家就动身继续往前

走了"
我们自动地组织起来!身强力壮的人帮忙管理

行李!对外交涉!购票上车!客栈过夜!只要花少许

钱都办得顺利"我们从海防到河内!再由河内坐滇越

路的火车到老街!走过铁桥进入中国国境"火车白昼

行驶!夜晚休息!行李跟随客人上上下下!不仅在越

南境内是这样!在云南境内一直到昆明都是这样"但

是靠了这个自发的组织!我在路上毫不感到困难"跟

着大家走!自己用不着多考虑!费用不大!由大家公
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平分担!所谓大家就是同路的人!他们大都是生意

人"也有公司职员"还有到昆明寻找丈夫的家庭妇

女!和我比较熟悉的是一位轮船公司的职员和一位

昆明商行的 #副经理$"我们在海轮上住在同一个舱

里!#副经理$带了云南太太回上海探亲"这条路上

的情况他熟悉"他买了好几瓶法国三星牌白兰地酒

要带出去"为了逃税"他贿赂了海关的越南官员"这

当然是通过旅馆的服务员即所谓接客人员进行的!
我看见他把钞票塞到越南人的手里"越南人毫无表

情"却把钞票捏得紧紧的"法国人不曾觉察出来"酒

全给放出去了!做得快"也做得干脆"这样的事以后

在不同的地方我也常有机会见到!他们真想得出来"
也真做得出来!

这以后我们就由河口铁桥进入中国境内!在#孤
岛%%上海$忍气吞声地生活了一年半"在海防海关

那个厅里看够了法国官员的横暴行为"现在踏上我

们亲爱的祖国的土地"我的激动是可以想象到的!我

们在河口住进了客栈"安顿了行李"就到云南省出入

境检查机关去登记!这机关的全名我已经忘记"本来

在 一 九 四&年 我 用 过 的 护 照 上 盖 得 有 这 机 关 的 官

印"护照我一直保存着"但到了一九六六年九月十

日"上海作家协会的 #造反派$在抄家的所谓 #革命
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行动!中"从我家里拿走后就像石沉大海"因此我连

这一段 #回忆!差一点也写不出来$机关的衙门并不

堂皇"官员不多"然而他们有权威$他们检验了护照"
盖了印"签了字"为首的官员姓杨$大家都给放过了"
只有我一个人遇到了麻烦$我的护照上写明%#李尧

棠"四川成都人"三十六岁"书店职员$!长官问我

在哪一家书店工作"我答说 #开明书店!$他要看证

件"我身上没有$他就说%#你打个电报给昆明开明

书店要他们来电证明吧$!他们把护照留了下来$看

情形我不能同大家一起走了$同行的人感到意外"对

我表示同情"仿佛我遭到什么不幸似的$我自己当然

也有些苦恼"不过我还能动脑筋$我的箱子里有一张

在昆明开明书店取款四百元的便条$是上海开明书

店写给我的$我便回到客栈找出这张便条"又把精装

本 &秋’带在身边"再去向姓杨的长官"说明我是某

某人"给他看书和便条$这次他倒相信"不再留难就

在护照上盖了印(签了名"放我过去了$
这是上午的事$下午杨先生和他两位同事到客

栈来找我"我正在街上散步"他们见到商行副经理"
给我留下一张字条"晚上几点钟请我吃饭"并约了我

那两位同行者作陪$到了时候三位主人又来客栈寒

暄一通"同我们一起大摇大摆地走过铁桥"拿出准备
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好的临时通行证进入越南老街!在一家华侨酒家吃

了一顿丰盛的晚餐"饭后我们有说有笑地回到河口!
主人们还把我们送到客栈门口!友好地握手告别"第

二天早晨我就离开那个一片原始森林的小城!以后

再也没有同那三位官员见面!他们也没有给我寄来

过片纸只字"他们真是突然出现!又突然消失了!但

是在老街过的那一两个钟头!今天回想起来还觉得

愉快"
从河口去昆明仍然是白天行车!晚上宿店!我们

还是集体活动!互相照顾!因此很顺利地按时到达了

终点站"萧珊和另一位朋友到月台来接我!他们已经

替我找到了旅馆"同行者中只有那位轮船公司职员

后来不久在昆明同我见过一面!其余的人车站匆匆

一别!四十年后什么也没有了!不论是面貌或者名

字"
我在旅馆里只住了几天"我去武成路开明书店

取款!见到分店的负责人卢先生"闲谈起来!他说他

们租得有一所房屋做栈房!相当空!地点就在分店附

近!是同一个屋主的房屋!很安静!倘使我想写文章!
不妨搬去小住"他还陪我去看了房子"是一间玻璃屋

子!坐落在一所花园内!屋子相当宽敞!半间堆满了

书!房中还有写字桌和其他家具"我和卢先生虽是初
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次相见!但我的第一本小说 "#灭亡$%和最近一本

小说 "#秋$%都是在开明书店出版的!开明书店的

职员都知道我!因此见一两面!我们就相熟了&我不

客气地从旅馆搬了过去!并且受到他们夫妇的照料

"他们住在园中另一所屋子里%!在那里住了将近三

个月!写完了 #火$的第一部&
我在武成路住下来!开始了安静的写作生活!这

对我也是意外!我在上海动身时并没有想到在昆明

还能找到这样清静的住处&#静寂的园子$和 #狗$就

是在这里写的&我坐在玻璃屋子里!描写窗外的景物

和我的思想活动!我见什么就写什么!想到什么就写

什么!想怎样结束就怎样结束!我写散文从来就是这

样&但绝不是无病呻吟&住下来的头两个月我的生活

相当安适!除了萧珊!很少有人来找我&萧珊在西南

联合大学念书!暑假期间!她每天来!我们一起出去

’游山玩水(!还约一两位朋友同行&武成路上有一间

出名的牛肉铺!我们是那里的常客&傍晚或者更迟一

些!我送萧珊回到宿舍!早晚我就在屋子里写 #火$&
我写得快!原先发表过六章!我在上海写了一章带出

来!在昆明补写了十一章!不到两个月就把小说写成

了&虽然不是成功之作!但也可以说是一个意外的收

获&对这本书的完成!卢先生给我帮了不少的忙!他
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不但替我找来在 !文丛"上发表过的那几章#小说脱

稿以后他还抄录一份寄往上海$我住在武成路的时

候#他早晚常来看望$后来敌机到昆明骚扰%以至于

狂炸#他们夫妇还约我 &有时还有萧珊’一起到郊外

躲警报$我们住处离城门近#经过一阵拥挤出了城就

不那么紧张了$我记得有一次我们在郊外躲了两个

钟头#在草地上吃了他们带出去的午餐$我在 !静寂

的园子"里还提到这件事$
这次在昆明我写的散文不过寥寥几篇#但全都

和敌机轰炸有关#都是有感而发的$几篇随感和杂文

给我编在杂文集 !无题"里面了$书在 !龙(虎(
狗"中的就只有我前面讲过的那两篇 &!静寂的园

子"和 !狗"’$有些数字在我的脑子已经模糊$我说

不清楚我是在十月下旬的哪一天去重庆的#只记得

是沈从文同志介绍一位在欧亚航空公司工作的朋友

&查阜西同志吧)’替我买的飞机票$我离开昆明的时

候#日本侵略军对这个城市正在进行狂轰滥炸$日本

帝国主义终于挤进了越南 &河口铁桥早已炸断’#他

们的飞机就是从越南飞来的$对于和平城市的受难#
我已经有了丰富的经验#一九三七年下半年在上海#
一九三八年上半年在广州#下半年在桂林#生命的毁

灭%房屋的焚烧%人民的受苦#我看得太多了*但是
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这一切是不是就把中国人民吓倒了呢!是不是就把

中国知识分子吓倒了呢!当然没有"上飞机的前一两

天#我和开明书店的卢先生闲谈#我笑着说$%我们

都是身经百炸的人"&他点头同意"
他的经验更丰富"前一两年他坐公路车在贵阳

附近翻车#左膀跌断#在中央医院治疗#左膀上了石

膏给绑在架上#发了警报后他不便下洞躲避#人们给

他一把剪刀#准备在危急的时候剪断绑带逃命"贵阳

市遭大轰炸时#他正在医院里#他不但保全了性命#
也保全了膀子"关于他#我还有话可说"以前我只听

见别人谈起他#例如翻车断臂的事"在昆明我们才是

第一次见面 ’也有可能他在上海见过我("听说他本

来研究我国古代文学#在上海开明书店担任编辑一

类职务#他的岳父是知名的学者#他的妻子也研究中

国文学#不知道怎样他给派到昆明当了分店经理#可

能因为他能干#可能因为他可靠"那个时候开明书店

发行教科书#销售量大#做一名分店经理#只要不是

傻瓜#就不会放过发财的机会#他的生活条件可以不

断改善"他们夫妇一直待在昆明"全国解放后他们的

情况有改变#后来开明书店与中国青年出版社合并#
我就没有再看见他"一九五七年听说他们夫妇给戴

上了 %右派&帽子#从此什么都完了"果然不到几年#
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就听说他们都死了!我不曾仔细打听过他们的遭遇"
也不知道向哪里打听方便#可靠"而且我没有精力和

时间!现在萧珊已经逝世"孩子们都是新时代的人"
我即使谈起武成路玻璃屋子的情况"家里也没有人

感兴趣了!但是想到那个 $身经百炸%的人的归宿"
我觉得十分难过"但愿有人为这一对亡灵摘去沉重

的 $帽子%"让他们在泉下得到安息!

我第二次到昆明在第二年 &一九四一年’七月"
也是为了看望萧珊!她已经搬出联大宿舍"和几个同

学在先生坡租了房子"记得是楼上的三间屋子"还有

平台!我一九四三年在桂林写 (火)第三部时"常常

想起这个住处"就把它写进小说"作为那个老基督徒

田惠世的住家!$这是一排三间的楼房"中间是客厅"
两旁是住房"楼房外有一道走廊"两间住房的窗外各

有一个长方形的平台"由廊上左右的小门出入!%楼

下住着抽鸦片烟的房东!萧珊她们三个女同学住里

面的一间"三个男同学住外面的一间!我来的时候"
萧珊的一个女同学和两个男同学刚去路南县石林参

观"她留下来等我"打算邀我同去!谁知我一到昆明"
就发烧#头昏#无力"不得不躺下来一连睡了几天!
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有两天放了空袭警报甚至紧急警报!我跑不动!萧珊

坚持留下陪我"敌机好久不来轰炸!大家也就大意

了!这两次敌机都没有投弹!我们也不曾受惊"但一

个月后#因为正碰到雨季!这中间下了一个月的雨$!
敌机在这附近扔了炸弹!那天警报解除!我们从郊外

回来!楼上三间屋子满地碎砖断瓦!倘使我躺在床上

不出去!今天就不能在这里多嘴了"
我 第二次来昆明遇到的轰炸!是在 %龙&虎&

狗’已经编成(原稿寄往上海之后!因此收在 %龙&
虎&狗’里的十九篇散文中没有一篇描述炸后昆明

的情况"%龙&虎&狗’的序是在八月五日写的!当

时我还在埋怨 )差不多天天落雨*!说 )听到淅沥的

雨声++真叫人心烦*"还说,)这雨不知要下到哪一

天 为止"*但正是这雨使我能够顺利地写成这些文

章(编成集子"在这落雨的日子里我每天早晨坐在窗

前!把头埋在一张小书桌上!奋笔写满两三张稿纸!
一连写完十九篇"题目是早想好了的,%风’(%云’(
%雷’( %雨’- %日’( %月’( %星’- %狗’( %猪’(
%虎’(%龙’-%醉’(%生’(%梦’(%死’-(%死去’(
%伤害’(%祝福’(%抛弃’#只有最后四个略有改动$"
我有的是激情!有的是爱憎"对每个题目!我都有话

要说!写起来并不费力"我不是在出题目做文章!我

./0 巴金自传



想!我是掏出心跟读者见面"好像我扭开了龙头!水

管里畅快地流出水来"那些日子里我的生活很平静!
每天至少出去两次到附近小铺吃两碗 #米线$!那种

可口的味道我今天还十分怀念"当然我们也常常去

小饭馆吃饭!或者到繁华的金碧路一带看电影"后来

萧珊的同学们游罢石林归来!我们的生活就热闹起

来了"虽然雨给我们的生活带来一些不便%我们不是

自己烧饭!每天得去外面喂饱肚子&雨下大了!巷子

里就淹水&水退了!路又滑!走路不小心会摔倒在泥

水地上!因此早晚我不外出’!可是在先生坡那座房

子的楼上我感到非常安适!特别是在早晨!我对着窗

外的平台!让我的思想在过去和未来中海阔天空地

往来飞腾"当时并没有人号召我解放思想!但我的思

想已经习惯了东奔西跑(横冲直撞"它时而进入回

忆(重温旧梦!时而向幻想叩门!闯了进去"在我的

文章里回忆和理想交替地出现"在我的笔下活动的

是我自己的 #意志$"我在当时是没有顾虑的"我写

)龙*虎*狗+!我说,#我在地上拾起一块石子!对

准它打过去"--从此狗遇到我的石子就逃"$我说,
#死了以后还能够使人害怕!使人尊敬!像虎这样的

猛 兽应该是值得我们热爱的吧"$我又说, #龙说,
.我要乘雷飞上天空"然后我要继续去追寻那丰富的
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充实的生命!"#为了人民$放弃自己的利益$这就是

生命的 %开花#!我重读三十八年前的旧作$我觉得

我并没有讲过假话$骗过读者!
&龙’虎’狗(写 成 后 在 上 海 和 重 庆 各 印 过 两

版$印数不会多!后来我把它编在 &文集(第十卷中$
抽出了一篇 &死去($这并无深意!自从一九二九年

我发表 &灭亡(以来$挨的骂实在不少$仿佛我闯进

文坛$引起了公愤!我当时年少气盛$又迷信科学$
不相信诸葛亮会骂死王朗$因此不但不服$而且常常

回敬几句!在这篇散文里我梦见自己死去给埋葬以

后$人们在墓前 %举行大会$全体围绕棺盖站立$来

一个集体唾骂#!他们劈开棺材进行批判$我忍受不

了$忽然坐了起来!大家吓得大叫 %有鬼#$%马上鸟

兽似的逃散了#!一九五九年我删去这篇一九四一年

的文章$还暗中责备自己的 %小器#和 %不虚心#!我

万万想不到这种劈棺暴尸的惨剧在%四人帮#时期居

然成了 %革命的行动#!&人生蛋和蛋生人(的作者生

物学家朱洗就是在死后成为 %反动学术权威#$既给

挖了坟$又受到批判!这样看来我似乎成了预言家

了!不过今天想想$还是删去它为好!
现在我实在想不起来$那讨厌的雨是在哪一天

停止的$大约是在八月十日前后吧$因为我十八日写
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了一篇叫 !废园外"的散文#讲起 $八月十四日的惨

剧%#至少这个城市在十四日遭到轰炸#先生坡附近

就落过弹#我在前面讲到的楼房受震#砖瓦遍地#可

能还是那天以后的事#所以散文的结尾有这样的句

子&$我应该回家了#那是刚刚被震坏的家#屋里到

处都漏雨’%一连几天我中午或傍晚出去散步#经常

走到那个 $灾区%#花园里的防空洞中了弹#精致的

楼房只剩下一个空架子#土坡上躺着三具尸首#用草

席盖着#中间一张草席下露出一只瘦小的泥腿#有人

指着死尸说&$陈家三小姐#刚才挖出来’%难道我没

有看够这样的惨剧(在我这年年底写成的 !还魂草"
里也有少女的死亡#那是在重庆沙坪坝发生的事情#
我写得比较详细#真真假假#揉在一起’可是在一千

多字的 !废园外"中 $带着旺盛生命的红花绿叶%还

在诉说一个少女寂寞生存的悲惨故事’我的叙述虽

然带着淡淡哀愁的调子#但我控诉了敌人的暴行#也

不曾放过我的老对头))封建家长*传统观念和旧

的风习’我不会向任何时期出现的封建幽灵低头’
我在昆明住到九月#就同萧珊#还有一个姓王的

朋友#三个人一路去桂林旅行’我们都是第二次到桂

林’萧珊只住了一个短时期就回联大上学’我和姓王

的朋友留了下来#住在新成立的文化生活出版社办
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事处!我和萧珊谈了八年的恋爱"一九四四年五月才

到贵阳旅行结婚"没有请一桌客"没有添置一床新

被"甚至没有做一件新衣服!将近两年的时间我们住

在出版社里"住在朋友的家里"无法给自己造个窝"
可是我们照样和睦地过日子!关于她"我要在下一篇

回忆里多谈一点"在这里我不罗嗦了!

关于 #第四病室$%

今天下午去医院看病"回来我忽然想起我的小

说 #第四病室$"就找出来翻了一下"我又回到抗日

战争的日子里去了!
小 说 是 一 九 四 五 年 上 半 年 在 重 庆 沙 坪 坝 写 成

的"写的是一九四四年六月在贵阳发生的事情!那一

段时期中我在贵阳中央医院一个三等病房的 &第三

病室’里住了十几天"第二年我就根据自己的见闻写

了这部小说!
我还记得一九四四年五六月我在贵阳的生活情

况!我和萧珊五月上旬从桂林出发"五月八日在贵阳
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郊外的 !花溪小憩"结婚#我们没有举行任何仪式$
也不曾办过一桌酒席$只是在离开桂林前委托我的

兄弟印发一份!旅行结婚"的通知$在贵阳我们寂寞$
但很安静$没有人来打扰我们#!小憩"是对外营业

的宾馆$是修建在一个大公园里面的一座花园洋房$
没有楼$房间也不多$那几天看不见什么客人#这里

没有食堂$连吃早点也得走半个小时到镇上的饭馆

里去#
我们结婚那天的晚上$在镇上小饭馆里要了一

份清炖鸡和两样小菜$我们两个在暗淡的灯光下从

容地吃完晚饭$散着步回到宾馆#宾馆里$我们在一

盏清油灯的微光下谈着过去的事情和未来的日子#
我们当时的打算是萧珊去四川旅行$我回桂林继续

写作$并安排我们婚后的生活#我们谈着$谈着$感

到宁静的幸福#四周没有一声人语$但是溪水流得很

急$整夜都是水声$声音大而且单调#那个时候我对

生活并没有什么要求#我只是感觉到自己有不少的

精力和感情$需要把它们消耗#我准备写几部长篇或

中篇小说#
我们在花溪住了两三天$又在贵阳住了两三天#

然后我拿着亲戚的介绍信买到邮车的票子#我送萧

珊上了邮车$看着车子开出车场$上了公路$一个人
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慢慢走回旅馆!
我对萧珊讲过"我回桂林之前要到中央医院去

治鼻子"可能需要进行一次手术!我当天下午就到医

院去看门诊"医生同意动手术 #矫正鼻中隔$"但要

我过一天去登记"因为当时没有床位!我等了两天!
我换了一家小旅馆的小房间"没有窗户"白天也要开

灯!这对我毫无不便"我只有晚上回旅馆睡觉!白天

我到大街上散步"更多的时间里去小旅馆附近一家

茶馆"泡一碗茶在躺椅上躺一两小时"因为我也有坐

茶馆的习惯!
就在这两天中我开始写 %憩园&"只是开了一个

头!
两天以后我住进了医院"给安排在第三病室"也

就是外科病室!我退了旅馆的小房间"带着随身带的

一个小箱子坐人力车到了医院"付了规定预付的住

院费"这样就解决了全部问题!我在医院里住了十几

天"给我动了两次手术"第一次治鼻子"然后又转到

外科开小肠气!谁也不知道我睡在医院里"我用的还

是 #黎德瑞$这个假名!没有朋友来探过病"也没有

亲人来照料我"动过手术后的当天"局部麻醉药的药

性尚未解除"心里十分难过!但是我在这间有二十几

张床位的三等大病房里"并没有感到什么不便"出院
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的时候!对病房里的医生"护士和病友!倒有一种惜

别之情#
出 院 后 我 先 在 中 国 旅 行 社 招 待 所 里 住 了 十 多

天!继续写 $憩园%!从早写到晚!只有在三顿饭前

后放下笔!到大街散步休息#三顿饭我都在冠生园解

决!早晨喝碗猪肝粥!其余的时间里吃汤面#我不再

坐茶馆消磨时间了!我恨不得一口气把小说写完#晚

上电灯明亮!我写到夜深也没有人打扰#$憩园%里

的人物和故事喷泉似地要从我的笔端喷出来#我只

是写着!写着!越写越感觉痛快!仿佛在搬走压在心

上的石块#在大街上散步的时候!我就丢开了憩园的

新旧主人和那两个家庭!我的脑子里常常出现中央

医院第三病室的情景!那些笑脸!那些痛苦的面颜!
那些善良的心&&#我忘不了那一切#我对自己说’
(下一本小说就应该是$第三病室%#对!用不着加工!
就照真实写吧#)人物有的是!故事也有#这样一间

有二十几张病床的外科病房不就是当时中国社会的

缩影吗*在病室里人们怎样受苦!人们怎样死亡!在

当时的社会里人们也同样地受苦!同样地死亡#
但是我在贵阳写的仍然是 $憩园%!而且没有等

到完稿!我就带着原稿走了!这次我不是回桂林!我

搭上了去重庆海棠溪的邮车#萧珊在重庆两次写信
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来要我到那里去!我终于改变了主意!匆匆地到了四

川"万想不到以后我就没有机会再踏上桂林的土地!
因为不久就发生了 #湘桂大撤退$的事情"动身前我

还再去花溪在 #小憩$住了两天"我在寂寞的公园里

找寻我和萧珊的足迹!站在溪畔栏杆前望着急急流

去的水"我想得多!我也写得不少"我随身带一锭墨!
一支小字笔和一叠西式信笺!用信笺作稿纸!找到一

个小碟子或者茶碗盖!倒点水!磨起墨来!毛笔蘸上

墨汁在信笺上写字很方便!我在渝筑道上的小客栈

里也没有停笔"最后在重庆我才写完这部小说!由出

版社送给重庆市图书杂志审查处审查"装订成一本

的西式信笺的每一页上都盖了审查处的圆图章!根

据这个稿本排印!这年十月小说就同读者见面"这些

图章是国民党检查制度的最好的说明!我把原稿保

留下来!解放后捐赠给北京图书馆手稿部了"
第二年我开始写 %第四病室&"没有稿纸!我买

了两刀记帐用的纸!比写 %憩园&时用的差多了!这

种纸只能用毛笔在上面写字"我当时和萧珊住在沙

坪坝一个朋友的家里!是土地!楼下一大间!空荡荡

的!我白天写!晚上也写!灯光暗!蚊子苍蝇都来打

扰"我用葵扇赶走它们!继续写下去"字写得大!而

且潦草!一点也不整齐"这说明我写得急!而且条件
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差!我不是在写作"我是在生活"我回到了一年前我

在中央医院三等外科病房里过的日子!我把主人公

换成了睡在我旁边床上那个割胆囊的病人!但我只

是借用他的病情"我写的仍然是当时用我的眼光看

见的一切!当然这不是一个作家的见闻"所以我创造

了一个人物陆## $我在这里借用了第六床病人朱

云标的本姓%"他作为我一个年轻读者给我写了一封

信"把我的见闻作为他的日记"这样他就可以睡在我

当时睡的那张病床上用我的眼光看病房里的人和事

了!
我写得很顺利"因为我在写真实!事实摆在那

里"完全按照规律进行!我想这样尝试一次"不加修

饰"不添枝加叶"尽可能写得朴素&真实!我只把原

来的第三病室同第四病室颠倒一下"连用床位号码

称呼病人"我也保留下来了 $我有点奇怪"这不是有

点像在监牢里吗’%那几个人物((那个烧伤工人因

为公司不肯负担医药费"终于在病房里痛苦地死去)
那 个 小 公 务 员 因 为 父 亲 患 病 和 死 亡 给 弄 得 焦 头 烂

额)那个因车祸断了左臂的某器材库员在受尽折磨

之后不知由于什么原因得了伤寒病情恶化)还有那

个给挖掉眼睛的人等等"等等"我都是按照真实写下

来的"没有概括"也没有提高!但我也没有写出真名
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真姓!因为我不曾得到别人的同意"既然习惯用病床

号数称呼病人!就用不着我多编造姓名了"小说里只

有几个名字!像医生杨木华!护士林惜华!病人朱云

标!当然都是我编出来的"朱云标的真名姓!我完全

忘记了#我只记得他姓陆!我把他的姓借给日记也就

是本段的作者了$"可是对他的言语面貌!我还有印

象!我初进病房!在病床躺下!第一个同我讲话的就

是他"他睡在我左边床上!左臂高高地吊起来!缠着

绷带!从肘拐一直缠到手腕!手指弯曲着!给吊在一

个铁架上!而铁架又是用麻绳给绑在方木柜上面"这

是那位中年医生的创造发明!他来查病或者换药时

几次向人夸耀这个"他欣赏铁架!却从来没有注意那

个浙江农村青年的灵魂!他的态度给病人带来多少

痛苦"在这个病房里病人得用现款买药!自己不买纱

布就不能换药!没有钱买药就只有不停地给打盐水

针"这个从浙江来的年轻人在家乡结了婚!同老婆合

不来!吵得厉害!就跑了出来"后来在这里国民党军

队某某器材库工作"有一天他和一个同事坐车到花

溪去玩!翻了车!断了胳膊!给送到陆军医院!然后

转到这里"他常常同我谈话!我很少回答"不过我看

得出来!他容易烦躁!一直想念他的家乡"他因为身

边没有多少钱!不习惯给小费!经常受到工友的虐
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待!不久他发烧不退"后来查出他得了斑疹伤寒!他

是在什么地方传染到斑疹伤寒的呢#医生也说不出!
病查出来了"因为没有钱买药"还是得不到及时治

疗!他神志不清"讲了好些 $胡话%!小说里第八章

中他深夜讲的那些话都是真实的"只有给他母亲写

信那几句才是我的创造!他并没有死"第二天就给搬

到内科病房去了!这以后他怎样我完全不知道"也无

法打听!
另一个病人是在我眼前死去的就是那个烧伤工

人!他受伤重"公司给了一点医药费"就不管他!在

医院里因为他没有钱不给他用药"只好打盐水针"他

终于痛苦哀号地死去!他对朋友说&$没有钱"我的

伤怎么好得了#心里烧得难过!天天打针受罪!’’
我身上一个钱也没有!他们就让我死在医院里"不来

管我(%这些话今天还在烧我的心(他第二天就永闭

了眼睛!工友用床单裹好他的尸体"打好结"还高高

地举起手"朝着死人的胸膛"把断定死亡的单子一巴

掌打下去!旁边一个病人批评说&$太过分"拿不到

钱"人死了还要挨他一巴掌!%这就是旧社会"这就

是旧社会的医院!一九五八年我在上海广慈医院采

访"抢救钢铁工人邱财康同志的事迹"这一场挽救烧

伤工人的生命的战斗得到了全国人民的支援!邱财
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康同志活下来了!一个夏天的夜晚"我在医院里一个

露台上旁听全市外科名医的会诊"专家们为邱财康

同志的治疗方案提供意见"认真地进行讨论!我从医

院回家"已经相当迟了"一路上我想着一九四四年惨

死的烧伤工人"他的烧伤面积比邱财康同志的小得

多"可是在过去那样的社会里哪有他的活路#我多么

希望他能活到现在!
还有那个小公务员和他的后颈生疮烂得见骨的

老父!这一家人从南京逃难出来"到贵阳已经精疲力

尽了!儿子当个小公务员"养活一家六口人很不容

易"父亲病了将近一个月"借了债才把他送进医院!
我亲耳听见儿子对父亲说$%你这场病下来"我们一

家人都完了!&父亲不肯吃猪肝汤"说$%我吃素!&儿

子就说$%你吃素#你是在要我的命!你是不是自己

不想活"也不要别人活#&我还听见儿子对别人说$
%今天进医院缴的两千块钱还是换掉我女人那个金

戒指才凑够的!&又说$%要不是生活这样高"他也不

会病到这样’起先他图省钱"不肯医"后来也是想省

钱"没有找好医生((&又一次说$%今天两针就花

了一千六百块钱!我实在花不起!&过两天父亲不行

了!还逼着儿子向一个朋友买墓地"说$%李三爷那

块地我看中了的!你设法给我筹点钱吧!我累了你这
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几年!这是最后的一回了"#他催促儿子马上跑出去

找人办交涉"等到儿子回来!就只看到 $白白的一张

空床板#"父亲给儿子留下一笔还不清的债!古怪的

封建家庭的关系拖着这个小公务员走向死亡"虽然

无名无姓!在这里我写的却是真人真事!我什么也没

有增加"在这小人小事上面不是看得出来旧社会一

天天走向毁灭吗%更奇怪的是!这个吃素的老人偏偏

生杨梅疮!真是很大的讽刺&
我不再谈病人了!上面三个人只是作为例子提

到的"我还想谈谈那个年轻的女医生杨木华"她并不

是真人!真实的只有她的外形"在这本小说里只有她

才是我的创作"我在小说里增加一个她!唯一的原因

是!我作为一个病人非常希望有这样一位医生!我编

造的是我自己的愿望!也是一般病人的愿望"在病房

里我见到各种各样的医生!虽然像杨木华那样的医

生我还没有遇见!但她的出现并不是不可能的"她并

不是 $高’大’全#的英雄人物!她不过是这样一位

年轻医生(她不把病人看作机器或者模型!她知道他

们都是有灵魂!有感情的人"我在三等病房里住了十

几天!我朝夕盼望的就是这样一位医生在病房里出

现"我写这部小说的时候!我也曾这样想过(通过小

说!医生们会知道病人的愿望和要求吧"所以我写了
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!在这种痛苦"悲惨的生活中闪烁着的一线亮光#那

就是一个善良的$热情的年轻女医生$她随时在努力

帮助别人减轻痛苦$鼓舞别人的生活的勇气$要别人

%变得善良些$纯洁些$对人有用些#&’’() 但是

像这样一位医生在当时那个社会$当时那个医院里$
怎么能长久地生活下去$工作下去呢*所以我给她安

排了一个在金城江大爆炸中死亡的结局+!一个姓杨

的女大夫非常勇敢而且热心地帮忙着抢救受难的人

’’她自己也死在连续三小时的大爆炸中#(后来我

编印,文集-$一九六.年底在成都校改这部小说$我

自己也受不了那个悲惨的结局$我终于在 ,小引-里

增加了一小段$暗示杨大夫到了四川改名!再生($额

上还留着一块小伤疤#她活着$我也感到心安了#
然而我还应当说一句公道话+病室里的医生除

了那个给朱云标治病的外科大夫外$一般都能用平

等的眼光对待病人#
小说写完了$出版了$解放后还出现了日文译

本#但老实说$好评似乎不多$有位朋友还说+!第
几床"第几床叫来叫去$把人脑子也搞糊涂了#(也

有人批评小说有什么 !人性论("!人道主义(#我无

法替自己开脱#我的小说里$我的思想里都不免有这
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样的东西!何况是那个时候的作品"在 #四害$横行

的时期!小说受到了更严厉的批判!给戴上了毒草的

帽子!这是无足怪的"我接受批判时!心安理得"我

看出来我的确和 #四人帮$那一套 #对着干$"我希

望医生把病人当朋友!#四人帮$之流却把病人当敌

人!在医院里实行 #群众专政$"在一段长时间里!好

几年吧!我没有去医院看病!因为我不愿意先到群众

专政组去登记!不愿意让别人在我的医疗卡或病历

卡上加批 #反动学术权威$或者 #无产阶级专政的死

敌$"友人王西彦纪念魏金枝的文章里有这样的话%
#当病人被送到医院急诊室时!医生看到是个气喘嘘

嘘的老人!原来态度是很积极的!可是等到机关去了

人以后!大概知道病人是个靠边的!医院里的态度就

变了"$这是一九七二年年底的事!就在这之前四个

月!萧珊患肠癌在上海某医院 #动手术$!她一个人

住院治病!却需要动员全家的人轮流看护&照顾!晚

上也得有人通宵值班"萧珊病情恶化!我们要求医院

代请一位较有经验的护理人员!医院也毫无办法"看

来一个人生重病就可能拖垮一家"对 #四人帮$之类

搞的那种让病人 ’或及其家属(自力更生的办法!即

使在当时我也想不通"我守在萧珊的病榻旁边!等待

她需要我做什么事的时候!我几次想起了一九四四
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年在贵阳医院里的一段经历!难道我是在做梦"难道

我没有写过一本叫做 #第四病室$的小说"难道我写

的真实是假话"难道我现在不是我自己"当时我一个

人睡在病床上甚至在开刀后不能动弹的时刻%没有

家属照顾%也不要我自力更生%我居然活下来了!
今天是萧珊逝世后六年零八个月%想到她在上

海医院中那一段经历%我仍然感到心痛!大概没有人

再相信 &四人帮’之类的胡说了吧!现在重读三十五

年前我写的中篇小说%我还有一种和老友重见的感

觉!重读它我更加热爱生活%它仍然鼓舞我前进%鼓

舞一个七十五岁的老人前进!即使我前面的日子已

经很有限(很有限了%我还是在想)&怎样变得善良

些%纯洁些%对别人有用些!’
我怀念当时第三病室的医生(护士和病友!

关于 #寒夜$*

我写 #寒夜$和写 #激流$有点不同%不是为了

鞭挞汪文宣或者别的人%是控诉那个不合理的社会
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制度!那个一天天腐烂下去的使善良人受苦的制度"
一九四四年秋冬之际一个夜晚!在重庆警报解除后

一两个小时!我开始写 #寒夜$"当时我的脑子里只

有汪文宣!而且面貌不清楚!不过是一个贫苦的患肺

结核的知识分子"我写了躲警报时候的见闻!也写了

他的妻子和家庭的纠纷"这一切都是围绕着汪文宣

进行的"我并没有具体的计划!也不曾花费时间去想

怎样往下写"胆肺病患者悲惨死亡的结局却是很明

确的"这样的结局我见得不少"我自己在一九二五年

也患过肺病"的确是这样%我如果不是偶然碰到机会

顺利地走上了文学道路!我也会成为汪文宣"汪文宣

有过他的黄金时代!也有过崇高的理想"然而他和许

多 知 识 分 子 一 样 让 那 一 大 段 时 期 的 现 实 生 活 毁 掉

了"我写汪文宣!写 #寒夜$!是替知识分子讲话!替

知识分子叫屈诉苦"在当时的重庆和其他的 &国统

区’!知识分子的处境很困难!生活十分艰苦!社会

上最活跃(最吃得开的是搞囤积居奇!做黄 )金*白

)米*生意的人!还有卡车司机"当然做官的知识分

子是例外!但要做大官的才有权有势"做小官(没有

掌握实权的只得吃平价米"
那一段时期的确是斯文扫地"我写 #寒夜$!只

有一个念头%这种情况不能再继续下去"我的脑子里
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常常出现三个人的面貌!第一位是我的老友范兄"我

在早期的散文里几次谈到他#他患肺结核死在武夷

山#临死前还写出歌颂 $生之欢乐%的散文"但是在

给 我 的 告 别 信 里 他 说 $咽 喉 剧 痛#声 音 全 部 哑 失

&&"最近几个月来我已受够了病的痛苦"%第二位

是另一个老友彦兄"在他需要帮助的时候#我没有认

真地给他援助"我最后一次看见他#他的声音已经哑

了#但他还拄着手杖一拐一拐地走路#最后听说他只

能用铃子代替语言#却仍然没有失去求生的意志"他

寂寞凄凉地死在乡下"第三位是我一个表弟"抗战初

期他在北平做过地下工作#后来回到家乡#仍在邮局

服务"我一九四二年回成都只知道他身体弱#不知道

他有病"以后听说他结婚#又听说他患肺结核"最后

有人告诉我表弟病重#痛苦不堪#几次要求家人让他

死去#他的妻子终于满足了他的要求#因此她受到一

些人的非难"我想摆脱这三张受苦人的脸#他们的故

事不断地折磨我"我写了几页稿纸就让别的事情打

岔#没有再写下去"是什么事情打岔’我记不清楚了"
大概是 $湘桂大撤退%以后#日军进入贵州威胁重庆

的那件大事吧"
我在 (寒夜)后记里说#朋友赵家璧从桂林撤到

重庆#在金城江大火中丧失一切#想在重庆建立新的
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据点!向我约稿!我答应给他一部小说"我还记得!
他来找我!我住在重庆民国路文化生活出版社楼梯

下那间很小的屋子里"他毫不气馁地讲他重建出版

公司的计划!忽然外面喊起 #失火$来!大家乱跑!
人声嘈杂!我到了外面!看见楼上冒烟!大吃一惊"
萧珊当时在成都%她比我先到重庆!我这年七月从贵

阳去看她!准备不久就回桂林!可是刚住下来!就听

到各种谣言!接着开始了 #湘桂大撤退$!我没有能

再 去桂林&!我便提着一口小箱子跑到门外人行道

上"这是我唯一的行李!里面几件衣服!一部朋友的

译稿!我自己的一些残稿!可能有 ’寒夜(的前两页"
倘使火真的烧了起来!整座大楼一定会变成瓦砾堆!
我的狼狈是可想而知的!’寒夜(在中断之后也不会

再写下去了!因为汪文宣一家住在这座大楼里!就是

起火的屋子!我讲的故事就围绕着这座楼)就在这几

条街上进行!从一九四四年暮秋初冬一直到一九四

五年冬天的寒夜"
幸而火并未成灾就给扑灭了!我的生活也不曾

发生大的变化"萧珊从成都回来!我们在楼梯下的小

屋里住了几个月!后来又搬到沙坪坝借住在朋友吴

朗西的家中"家璧的图书公司办起来了"我没有失

信!小说交卷了!是这年 %一九四五年&上半年在沙
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坪坝写成的!但它不是 "寒夜#!我把 "寒夜#的手

稿放在一边!另外写了一本 "第四病室#!写我前一

年在贵阳中央医院第三病室里的经历$在重庆排印

书稿比较困难!我的小说排竣打好纸型!不久!日本

政府就宣布投降了$
八年抗战!胜利结束$在重庆起初是万众欢腾!

然后是一片混乱$国民党政府似乎毫无准备!人民也

没有准备$从外省来的人多数都想奔回家乡!却找不

到交通工具!在各处寻找门路$土纸书没有人要了!
文化生活出版社显得更冷清!家璧的图书公司当然

也是这样$小说没有在重庆印出!家璧把纸型带到上

海$我还留在重庆时!有熟人搭飞机去上海!动身的

前夕!到民国路来看我!我顺便把包封好的 "第四病

室#的手稿托他带去$后来朋友李健吾和郑振铎在上

海创办 "文艺复兴#月刊!知道我写了这本小说!就

拿去在刊物上连载$小说刚刚刊出了第一部分!赵家

璧回到上海!准备出版全书$他和振铎%健吾两位都

相熟!既然全书就要刊行!刊物不便继续连载!小说

只发表了一次!为这事情我感到对不起 "文艺复兴#
的读者 &事情的经过我后来才知道’$因此决定把下

一部小说交给这个刊物$
下一部长篇小说就是 "寒夜#!我在一九四四年
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写了几张稿纸!一九四五年日本投降后我在那间楼

梯下的屋子里接下去又写了二三十页"在重庆我并

没有家"这中间萧珊去成都两次#第一次我们结婚后

她到我老家去看看亲人!也就是在这段时间我开始

写$寒夜%&第二次在日本政府投降的消息传出不久!
一位中国旅行社的朋友帮忙买到一张飞机票让她匆

匆地再去成都!为了在老家生孩子有人照料!但是后

来因为别的事情 ’有人说可以弄到长江船上两个铺

位!我梦想我们一起回上海!就把她叫回来了"我和

她同到船上去看了铺位!那样小的地方我们躺下去

都没有办法!只好将铺位让给别的朋友(!她还是回

到重庆"我的女儿就是在重庆宽仁医院出世的"我续

写 $寒夜%是在萧珊第二次去成都的时候!那些日子

书印不出来!书没有人要!出版社里无事可做!有时

我也为交通工具奔走!空下来便关在小房间里写文

章!或者翻译王尔德的童话"
我写 $寒夜%!可以说我在作品中生活!汪文宣

仿佛就是与我们住在同样的大楼!走过同样的街道!
听着同样的市声!接触同样的人物"银行)咖啡店)
电影院)书店**我都熟悉"我每天总要在民国路一

带来来去去走好几遍!边走边思索!我在回想八年中

间的生活!然后又想起最近在我周围发生的事情"我
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感到了幻灭!我感到了寂寞"回到小屋里我像若干年

前写 #灭亡$那样借纸笔倾吐我的感情"汪文宣就这

样在我的小说中活下去!他的妻子曾树生也出来了!
他的母亲也出现了"我最初在曾树生的身上看见一

位朋友太太的影子!后来我写下去就看到了更多的

人!其中也有萧珊"所以我并不认为她不是好人!我

去年写第四篇 #回忆$时还说%&我同情她和同情她

的丈夫一样"’
我写 #寒夜$也和写 #灭亡$一样!时写时辍"

事情多了!我就把小说放在一边"朗西有一个亲戚在

上海办了一份 #环球$画报!已经出了两三期!朗西

回到上海便替画报组稿!要我为它写连载小说!我把

现成的那一叠原稿交了给他"小说在画报上刊出了

两次!画报就停刊了!我也没有再写下去"直到这年

六月我第二次回上海见到健吾!他提起我的小说!我

把已写好的八章重读一遍!过几天给他送了去"#寒
夜$这样就在八月份的 #文艺复兴$二卷一期开始连

载了"
#寒夜$在 #文艺复兴$上一共刊出了六期!到

一九四七年一月出版的二卷六期刊载完毕"我住在

霞飞坊 (淮海坊)!刊物的助理编辑阿湛每个月到我

家来取稿一次"最后的 #尾声$是在一九四六年十二
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月三十一日写成!一月份的刊物说是一月一日出版"
其实脱期是经常的事!我并没有同时写别的作品"但

是 我 在 翻 译 薇 娜#妃 格 念 尔 的 回 忆 录 $狱 中 二 十

年%!我还在文化生活出版社担任义务总编辑兼校

对"因此在 &文化大革命’中我曾被当作资本家批斗

过一次"就像我因为写过 $家%给当作地主批斗过那

样!我感到抱歉的是我的校对工作做得特别草率"在

我看过校样的那些书中"人们发现不少的错字!
$寒夜%写一九四四年冬季到一九四五年年底一

个重庆小职员的生活!那一段时期我在重庆"而且就

生活在故事发生和发展的那个地区!后来我在上海

续写小说"一拿起笔我也会进入 $寒夜%里的世界"
我生活在回忆里"仿佛在挖自己的心!我写小说是在

战斗!我曾经想对我大哥和三哥有所帮助"可是大哥

因破产后无法还债服毒自杀(三哥在上海患病无钱

住院治疗"等到我四五年十一月赶回上海设法送他

进医院"他已经垂危"分别五年后相处不到三个星

期!他也患肺病"不过他大概死于身心衰竭"不像汪

文宣死得那样痛苦!但是他在日军侵占 &孤岛’后那

几年集中营似的生活实在太苦了!没有能帮助他离

开上海"我感到内疚!我们在成都老家时他的性格比

我的坚强)乐观"后来离开四川"他念书比我有成绩!
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但是生活亏待了他!把他的锐气和豪气磨得干干净

净"他去世时只有四十岁!是一个中学英文教员!不

曾结过婚!也没有女朋友!只有不少的学生!还留下

几本译稿"我葬了他又赶回重庆去!因为萧珊在那里

等着孩子出世"
回到重庆我又度过多少的寒夜"摇晃的电石灯!

凄凉的人影!街头的小摊!人们的诉苦##这一切在

我的脑子里多么鲜明"小说 $尾声%的最后一部分就

是根据我当时的一篇散文改写的"小说的主要部分!
小说的六分之五都是在一九四六年下半年写成的"
我的确有这样一种感觉&我钻进了小说里面生活下

去!死去的亲人交替地来找我!我和他们混合在一

起"汪文宣的思想!他看事物的眼光对我并不是陌生

的!这里有我那几位亲友!也有我自己"汪文宣同他

的妻子寂寞地打桥牌!就是在我同萧珊之间发生过

的事情"写 $寒夜%的时候我经常想&要不是我过去

写了那一大堆小说!那么从桂林逃出来!到书店做个

校对!万一原来患过的肺病复发!我一定会落到汪文

宣的下场"我还有一个朋友散文作家缪崇群!他出版

过几个集子!长期患着肺病!那时期在官方书店正中

书局工作!住在北碚!一九四五年一月病死在医院

里!据说他生病躺在宿舍里连一口水也喝不到!在医
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院断气时也无人在场!他也是一个汪文宣!我写汪文

宣"绝不是揭发他的妻子"也不是揭发他的母亲!我

对这三个主角全同情!要是换一个社会"换一个制

度"他们会过得很好!使他们如此受苦的是那个不合

理的旧社会制度!生活这样苦"环境这样坏"纠纷就

多起来了!我写 #寒夜$就是控诉旧社会"控诉旧制

度!
这些年我常说"#寒夜$是一本悲观%绝望的小

说!小说在 #文艺复兴$上连载的时候"最后的一句

是 &夜的确太冷了’!后来出版单行本"我便在后面

加上一句(&她需要温暖’!意义并未改变!其实说悲

观绝望只是一个方面!我当时的想法自己并未忘记"
也永远不会忘记!我虽然为我那种 &忧郁感伤的调

子’受够批评"自己也主动作过检讨"但是我发表

#寒夜$明明是在宣判旧社会%旧制度的死刑!我指

出蒋介石国民党的统治已经彻底溃烂"不能再继续

下去!旧的灭亡"新的诞生)黑暗过去"黎明到来!
奇怪的是只有在小说日文译本的书带上才有人指出

这是一本充满希望的书!有一位西德女学生在研究

我这本作品准备写论文"写信来问我(&从今天的立

场来看你会不会把几个主角描写修改 *比方汪文宣

的性格不那么懦弱的"树生不那么严肃的"母亲不那
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么落后的!"#$原文!我想回答她%&我不打算修改’#
过去我已经改了两次(就是在一九四七年排印 )寒
夜*单行本的时候和一九六+年编印 )文集*最后两

卷的时候’我本来想把 )寒夜*和 )憩园*,)第四病

室*放在一起编成一集(但是在出版社担任编辑的朋

友认为这样做(篇幅过多(不便装订(我才决定多编

一册(将 )寒夜*抽出(同正在写作中的 )谈自己的

创作*编在一起’因此第十四卷出版最迟(到一九六

二年八月才印出来(印数不过几千册’那个时候文艺

界的斗争很尖锐(又很复杂(我常常感觉到 &拔白

旗#的大棒一直在我背后高高举着(我不能说我不害

怕(我有时也很小心(但是一旦动了感情(健忘病又

会发作(什么都不在乎了’一九六二年我在上海二次

文代会上的发言就是这样 &出笼#- 的’我为这篇发

言在十年浩劫中吃够了苦头(自己也作过多次的检

查’现在回想那篇发言的内容(不过是讲了一些寻常

的话(不会比我在十四卷)文集*中所讲的超过多少’
我在一九六+年写的 )文集*第十三卷的 )后记*中

谈到 )憩园*和 )第四病室*$也附带谈到 )寒夜*!
时(就用了自我批评的调子’我甚至说%&有人批评

我 .同情主人公(怜悯他们(为他们愤怒(可是并没
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有给这些受生活压迫走进了可怕的绝路的人指一条

出 路!没 有 一 个 主 人 公 站 起 来 为 改 造 生 活 而 斗 争

过"!我没法反驳他!#
我太小心谨慎了!为什么不能反驳呢$多年来我

一直在想%法庭审判一个罪人%有人证物证%有受害

者%有死尸%说明被告罪大恶极%最后判处死刑%难

道这样审判并不合法%必须受害者出来把被告乱打

一顿&痛骂一通或者向 ’青天大老爷#三呼万岁才算

正确$我控诉旧社会%宣判旧制度的死刑%作为作家

我有这个权利%也有责任!写 (寒夜)时我就是这样

想%也就是这样做的!我恨那个制度%蔑视那个制度!
我只有一个坚定的思想*它一定要灭亡!有什么理由

责备那些小人物不站起来 ’斗争#$我国的知识分子

从来就是十分善良%只要能活下去%他们就愿意工

作!然而汪文宣在当时那种政治的和社会的条件下%
要活下去也不能够!

关于 (寒夜)我不想再说什么%其实也不需要多

说了!我去年六月在北京开会%空闲时候重读了收在

(文集)十四卷中的 (寒夜)!我喜欢这本小说%我更

喜欢收在 (文集)里的这个修改本!我给憋得太难受

了%我要讲一句真话*它不是悲观的书%它是一本希

望的作品%黑暗消散不正是为了迎接黎明+(回忆)第
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四篇是在北京的招待所里写成的!文章中我曾提到

"一九六#年尾在成都学道街一座小楼上修改这小

说的情景$!那时的生活我不但没有忘记!而且对我

显得十分亲切%由于朋友李宗林的安排!我得到特殊

的照顾!一个人安静地住在那座小楼上写文章%我在

那间阳光照得到的楼房里写了好几个短篇和一本成

为废品的中篇小说%在那三个月的安适生活中!我也

先后校改了三本小说的校样!最后一本便是&寒夜’%
校 改 &寒夜’时我的心并不平静%那是在所谓

"三年自然灾害$的时期!我作为一个客人住在小楼

上!不会缺少什么%但周围的事情我也略知一二%例

如挂在街上什么地方的 "本日供应蔬菜$的牌子!我

有时也看到!几次都是供应 "凉粉$若干%有一天我

刚刚走出大门!看见一个人拿着一个菜碗!里面盛了

一块白凉粉!他对旁边一个熟人说( "就这样一点

点%$
就在供应如此紧张的时候!我的表哥病倒了%这

位表哥就是我一九三二年在&家庭的环境’中提到的

"香表哥$!也就是 &家’的十版代序 &给我的一个表

哥’的收信人%我学英语!他是我的启蒙老师%在我

一九二#年秋季考进成都外国语专门学校补习班以

前!他给过我不少的帮助%可是后来在他困难的时期
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我却不能给他任何的支持!一九五六年十二月我回

成都"他在灌县都江堰工作"不曾见到他!一九六#
年我再去成都"看望姑母"他刚刚退职回家"我们同

到公园喝过茶!过了些时候我再去姑母家"表哥在生

病"桌上放了满满一杯药汁!他的声音本来有点哑"
这时厉害了些"他说医生讲他 $肝火旺%"不要紧!后

来我的侄儿告诉我"在医院遇见我表哥"怀疑表哥患

肺结核"劝他住院治疗"他不愿意"而且住院也有困

难!以后听说表哥住到城外他儿子的宿舍里去了"我

让我一个侄女去看过他!病象越来越显著"又得不到

营养品"他儿子设法买一点罐头"说是他想吃面"我

叫侄女骑车送些挂面去!没有交通工具"我说要去看

他"却又怕麻烦"一天推一天!听说他很痛苦"声音

全哑了"和汪文宣病得一样"我没有想到他那么快就

闭上了眼睛!有一天我一个堂兄弟来告诉我"表哥死

了"已经火化了!没有葬仪"没有追悼会"那个时候

人们只能够这样简单地告别死者!可是我永远失去

了同表哥见面的机会!只有在知道他的遗体火化之

后"我才感觉到有许多话要对他说&说什么呢’对大

哥和香表哥"我有多少的感激和歉意啊&没有他们"
我这个不懂事的孩子能够像今天这样地活下去吗’

堂兄弟还对我说"他去看过姑母"姑母很气愤"
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她感到不公平!她一生吃够了苦"过了八十岁"还看

见儿子这样悲惨地死去"她想不通!堂兄弟还说"表

哥的退职费只花去一小部分"火葬也花不了什么钱!
表哥死后我没有敢去看姑母"我想不出安慰她的话!
我不敢面对现实"只好逃避!不多久我因为别的任务

赶回上海"动身前也没有去姑母家"不到半年我就得

到她老人家逝世的噩耗!在成都没有同她母子告别"
我总觉得欠了一笔偿不清的感情的债!我每次翻读

#寒夜$的最后一章"母亲陪伴儿子的凄凉情景像无

数根手指甲用力地搔痛我的心!我仿佛听见了儿子

断气前的无声哀叫% &让我死吧"我受不了这种痛

苦!’我说"不管想得通想不通"知识分子长时期的

悲剧必须终止了!
我先把 #寒夜$的校样寄回北京人民文学出版

社"然后搭火车回上海"李宗林送我上车!这次回成

都得到他的帮助不少"以后在北京出席全国人民代

表大会"也经常同他见面!他曾在新疆盛世才监狱中

受尽苦刑"身上还留着伤痕和后遗症!一九六四年尾

在北京人大会堂最后一次看见他"他神情沮丧(步履

艰难"我无法同他多谈!当时康生(江青之流十分活

跃"好些人受到了批判"我估计他也会遇到麻烦"但

绝对没有想到过不了几年他就在&文化大革命’初期

)*+ 巴金自传



受尽侮辱给迫害致死!两年前我得到通知在成都开

追悼会为他平反雪冤!我打电话托人代我献了一个

花圈"这就是我对一个敬爱的友人所能表示的一点

心意了!我是一个无神论者!我绝不相信神和鬼!但

是在结束这篇 #回忆$时"我真希望有神"有鬼!祝

愿宗林同志的灵魂得到安宁!也祝愿我姑母和表哥

的灵魂得到安宁!
#创作回忆录$到这里结束!我写这十一篇 #回

忆$!并没有 %扬名后世&的意思"发表它们也无非

回答读者的问题"给研究我的作品或者准备批判它

们的人提供一点材料!但我究竟是个活人"我有种种

新的活动"要我停止活动整天回忆过去或者让别人

来 %抢救材料&"很难办到!别的人恐怕也是这样!但

搜集资料却也是重要的事!我们过去太轻视这一类

的工作"甚至经常毁弃资料!在 %文化大革命&中不

少有关我国现代文学的重要资料化成灰烬!我听说

日本东京有一所 %近代文学馆&"是作家们自己办起

来的!我多么羡慕日本的作家!我建议中国作家协会

负起责任来创办一所中国现代文学馆"让作家们尽

自己的力量帮助它完成和发展!倘使我能够在北京

看到这样一所资料馆"这将是我晚年的莫大幸福"我

愿意尽最大的努力促成它的出现"这个工作比写五
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本!十本 "创作回忆录#更有意义$

我的哥哥李尧林%

&&我去法国’我跟三哥越离越远’来往信件也

就越少$我来到巴黎接触各种新的事物’他在国内也

变换了新的环境$他到了北京转学燕京大学$我也移

居沙多(吉里小城过隐居似的学习和写作的 生 活$
家中发生困难’不能汇款接济’我便靠译书换取稿费

度日’在沙多(吉里拉)封丹中学寄宿’收费很少$
有 一 个 住 在 旧 金 山 的 华 侨 工 人 钟 时 偶 尔 也 寄 钱 帮

助’我一九二八年回国的路费就是他汇给我的$
我回国后才知道三哥的生活情况比我想象的差

得多$他不单是一个 *苦学生+’除了念书他还做别

的工作’或者住在同学家中当同学弟弟的家庭教师’
领一点薪金来缴纳学费和维持生活$他从来没有向

人诉苦’也不悲观’他的学习成绩很好’他把希望放

在未来上面$
一九二九年大哥同几个亲戚来上海小住’我曾

,-. 巴金自传
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用大哥和我的名义约三哥到上海一晤!他没有来"因

为他在暑假期间要给同学的弟弟补习功课!其实还

有一个问题"我在去信中并不曾替他解决"本来我应

当向大哥提出给他汇寄路费的事!总之"他错过了同

大哥见面的机会!一九三#年他终于在燕京大学毕

了业"考进了南开中学作英语老师!他在燕京大学学

习了两个科目$英语和英语教学"因此教英语他很有

兴趣!他借了债"做了两套西装"准备 %走马上任&!
作为教师"他做出了成绩"他努力工作"跟同学

们交了朋友!他的前途似乎十分平坦"我也为他高

兴!但是不到一年意外的灾祸来了"大哥因破产自

杀"留下一个破碎的家!我和三哥都收到从成都发来

的电报!他主动地表示既然大哥留下的担子需要人

来挑"就让他来挑吧!他答应按月寄款回家"从来不

曾失过信"一直到抗战爆发的时候!去年我的侄儿还

回忆起成都家中人每月收到汇款的情况!
一九三三年春天三哥从天津来看我"我拉他同

去游了西湖"然后又送他到南京"像他在六年前送我

北上那样"我也在浦口站看他登上北去的列车!我们

在一起没有心思痛快地玩"但是我们有充分的时间

交换意见!我的小说 ’激流(早已在上海 ’时报(上

刊完"他也知道我对 %家&的看法!我说"我不愿意
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为家庭放弃自己的主张!他却默默地挑起家庭的担

子"我当时也想象得到他承担了多大的牺牲!后来我

去天津看他"在他的学校里小住三次!一九三四年我

住在北平文学季刊社"他也来看过我!同他接触较

多"了解也较深"我才知道我过去所想象的实在很

浅!他不单是承担了大的牺牲"应当说"他放弃了自

己的一切!他背着一个沉重的#对他说来是相当沉重

的$包袱"往前走多么困难%他毫不后悔地打破自己

建立小家庭的美梦!
他甘心做一个穷教员"安分守己"认真工作!看

电影是他唯一的娱乐&青年学生是他的忠实朋友"他

为他们花费了不少的精力!
他年轻时候的勇气和锐气完全消失了!他是那

么善良"那么纯真!他不愿意伤害任何人"我知道有

一些女性向他暗示过爱情"他总是认为自己穷"没有

条件组织美满的小家庭"不能使对方幸福!三十年代

我们在北平见面"他从天津来参加一位同学妹妹的

婚礼!这位女士我也见过"是一个健美的女性"三哥

同她一家熟"特别是同她和她的哥哥!她的父母给她

找了对象"订了婚"却不如意"她很痛苦"经过兄妹

努力奋斗#三哥也在旁边鼓励他们$"婚约终于解除!
三哥很有机会表示自己的感情"但是他知道姑娘父
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母不会同意婚约!看不上他这样一个穷女婿"总之!
他什么也没有表示"姑娘后来另外找到一个门当户

对的男人订了婚"至于三哥!他可能带着苦笑地想!
我早已放弃一切了"我可没有伤害任何一个人啊#

他去 $贺喜%之前!那天在文学季刊社同我闲聊

了两三个小时!他谈得不多!送他出门!我心里难过"
我望着他的背影!虽然西服整洁!但他显得多么孤

寂!多么衰老#

一九三九年我从桂林回上海!准备住一个时期!
写完长篇小说 &秋’"我约三哥来上海同住!他起初

还在考虑!后来忽然离开泡在大水中的天津到上海

来了"事前他不曾来过一封信"我还记得中秋节那天

下午听见他在窗下唤我!我伸出头去!看见一张黑瘦

的面孔!我几乎不相信会是他"
他就这样在上海住下来"我们同住在霞飞坊(淮

海坊)朋友的家里!我住三楼!他住在三楼亭子间"
我已经开始了 &秋’!他是第一个读者!我每写成一

章就让他先看并给我提意见"不久他动手翻译俄国

冈查罗夫的小说&悬崖’!也常常问我对译文的看法"
他翻译 &悬崖’所根据的英*法文译本都是我拿给他

的"他不知道英译本也是节译本!而且删节很多"这
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说明我读书不多!又常是一知半解!我一向反对任意

删改别人的著作!却推存了一本不完全的小说!浪费

他的时间"虽然节译本 #悬崖$还是值得一读!他的

译文也并不错!但想起这件事!我总感到内疚"
第二年 %一九四&年’七月 #秋$出版后我动身

去昆明!让他留在上海!为文化生活出版社翻译几本

西方文学名著"我同他一块儿在上海过了十个月!仿

佛回到了几十年前在南京的日子!我还没有结婚!萧

珊在昆明念书!他仍是孤零零一个人"一个星期里我

们总要一起去三四次电影院!也从不放过工部局乐

队星期日的演奏会"我们也喜欢同逛旧书店"我同他

谈得很多!可是很少接触到他的内心深处"他似乎把

一切都看得很淡!很少大声言笑!但是对孩子们(对

年轻的学生还是十分友好!对翻译工作还是非常认

真"
当时我并没有想到!现在回想往事!我不能不责

备自己关心他实在不够"他究竟有什么心事!连他有

些什么朋友!我完全不知道"离开上海时我把他托给

主持文化生活出版社的朋友散文作家陆蠡!这是一

个难得的好人"他们两位在浦江岸上望着直航海防

的轮船不住地挥手"他们的微笑把我一直送到海防!
还送到昆明"
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这以后我见到更多的人!接触到更多的事!但寄

上海的信始终未断"这些信一封也没有能留下来!我

无法在这里讲一讲三哥在上海的情况"不到一年半!
我第二次到桂林!刚在那里定居下来!太平洋战争爆

发!上海的消息一下子完全断绝了"
日本军人占领了上海的 #租界$!到处捉人!文

化人处境十分危险"我四处打听!得不到一点真实的

消息"谣言很多!令人不安"听说陆蠡给捉进了日本

宪兵队!也不知是真是假"过了一个较长的时期!我

意外地收到三哥一封信!信很短!只是报告平安!但

从字里行间也看得出日军铁蹄下文化人的生活"这

封信在路上走了相当久!终于到了我眼前"我等待着

第二封信!但不久我便离开了桂林!以后也没有能回

去"
我和萧珊在贵阳旅行结婚!同住在重庆"在重庆

我们迎接到 #胜利$"我打电报到上海!三哥回电说

他大病初愈!陆蠡下落不明!要我马上去沪"我各处

奔走!找不到交通工具!过了两个多月才赶回上海!
可是他在两天之前又病倒了"我搭一张帆布床睡在

他旁边"据说他病不重!只是体力差!需要休养"
我相信这些话"何况我们住在朋友家!朋友是一

位业余医生!可以解决一些问题"这一次我又太大意

%&’巴金自传



了!他起初不肯进医院"我也就没有坚持送他去"后

来还是听他说#$我觉得体力不行了%"$还是早点进

医院吧%"我才找一位朋友帮忙让他住进了医院!没

有想到留给他的就只有七天的时间&事后我常常想#
要是我回到上海第二天就送他进医院"他的病是不

是还有转机"他是不是还可以多活若干年’我后悔"
我责备自己"已经来不及了!

七天中间他似乎没有痛苦"对探病的朋友们他

总是说$蛮好%!但谁也看得出他的体力在逐渐衰竭!
我和朋友们安排轮流守夜陪伴病人!我陪过他一个

晚上"那是在他逝世前两夜"我在他的床前校改小说

(火)的校样!他忽然张开眼睛叹口气说#$没有时间

了"讲不完了!%我问他讲什么!他说#$我有很多话!%
又说#$你听我说"我只对你说!%我知道他在讲胡话"
有点害怕"便安慰他"劝他好好睡觉"有话明天说!
他又叹口气说了一句#$来不及了!%好像不认识我似

的"他看了我两眼"于是闭上了眼睛!
第二天早晨我离开病床时"他要说什么话"却没

有说出来"只说了一个 $好%字!这就是我们弟兄最

后一次的见面!下一天我刚起床就得到从医院来的

电话"值夜班的朋友说#$三哥完了!%
我赶到医院"揭开面纱"看死者的面容!他是那
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么黄瘦!两颊深陷!眼睛紧闭!嘴微微张开!好像有

什么话!来不及说出来"我轻轻地唤一声 #三哥$!我

没有流一滴眼泪!却觉得有许多根针在刺我的心"我

为什么不让他把心里话全讲出来呢%
下午两点他的遗体在上海殡仪馆中入殓"晚上

我一个人睡在霞飞坊五十九号的三层楼上!仿佛他

仍然睡在旁边!拉着我要说尽心里的话"他说谈两个

星期就可以谈完!我却劝他好好休息不要讲话"是我

封了他的嘴!让他把一切带进了永恒"我抱怨自己怎

么想不到他像一支残烛!烛油流尽烛光灭!我没有安

排一个机会同他讲话!而他确实等待着这样的机会"
因此他没有留下一个字的遗嘱"只是对朋友太太讲

过要把 #金钥匙$送给我"我知道 #金钥匙$是他在

燕京大学毕业时因为成绩优良而颁发给他的"他一

生清贫!用他有限的收入养过 #老家$!帮助过别人!
这刻着他的名字的小小的#金钥匙$是他唯一珍贵的

纪念品!再没有比它更可贵的了&它使我永远忘不了

他那些年勤苦’清贫的生活!它使我今天还接触到那

颗发热’发光的善良的心"
九天以后我们把他安葬在虹桥公墓!让他的遗

体在一个比较安静的环境里得到安息"他生前曾在

智仁勇女子中学兼课!五个女生在他墓前种了两株
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柏树!
他翻译的 "悬崖#和别的书出版了$我们用稿费

为他两次修了墓$请钱君#同志写了碑文!墓上用大

理石刻了一本摊开的书$书中有字%&别了$永远别

了!我的心在这里找到了真正的家!’它们是我从他

的译文中选出来的!我相信$他这个只想别人(不想

自己的四十三岁的穷教师在这里总可以得到永久的

安息了!第二次修墓时$我们在墓前添置了一个石头

花瓶$每年清明和他的忌日我们一家人都要带来鲜

花插在瓶内!有时我们发现瓶中已经插满鲜花$别人

在我们之前来扫过墓$一连几年都是这样!有一次有

人远远地看见一位年纪不大的妇女的背影$也不曾

看清楚!后来花瓶给人偷走了!我打算第三次为他修

墓$仍然用他自己的稿费$我总想把他的 &真正的

家’装饰得更美好些!但是已经没有时间了!不久发

生了 &文化大革命’$我靠了边$成了斗争的对象!严

寒的冬天在 &牛棚’里我听人说虹桥公墓给砸毁了$
石头搬光$尸骨遍地!我一身冷汗$只希望这是谣言$
当时我连打听消息的时间和权利都没有!

后来我终于离开了&牛棚’!我要去给三哥扫墓$
才发现连虹桥公墓也不存在了!那么我到哪里去找

他的 &真正的家’)我到哪里去找这个从未伤害过任
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何人的好教师的遗骨呢!得不到回答"我将不停地追

问自己#
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第八辑!达摩克
利斯剑下的声音

奥斯威辛集中营的故事

一"#到啦$到啦$%

接连的敲门声把我惊醒了&那个招待我们的波

兰朋友阿来克斯在廊上大声叫着!#到啦$到啦$%我

推开房门到廊上去’才看见火车停在一个冷清清的

小站上&有两个铁路工人模样的中年人在月台上谈

话&此外便是一片静寂&没有什么异常的景象&
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!这就是奥斯威辛"么#$我看见阿来克斯还站在

走廊的另一头%便提高声音向他问道&
!奥斯威辛&$他短短地回答%一面在点头&他不

会错&这个地方他太熟悉了&他在这里住了五年&他

的父母都死在这里&他的左膀上还留着一个永远洗

不掉的蓝色号码&
我忽然打了一个冷噤%好像有一股寒风迎面吹

来似的&!这个荒凉的欧洲小镇%就是德国纳粹屠杀

过五百万人’ 的地方吗#$我惊疑地问我自己&
没有人下车&也不见有什么动静&阿来克斯的声

音传过来(!先去餐厅吃早饭&八点钟下车&$我看表%
刚刚过七点钟&从华沙到这里%我们只坐了七个钟头
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’ 也有人说数目是四百万&这里的五百万是根据达为多夫斯基

教授 ,-./0123456/47859率领的调查团的专家们的计算%又

据 奥斯威辛火车站的一个职员斯旦纳克 ,:.1;<3=>89说%

)*?@年到 )*??年这三年中间一共有三百八十五万囚人由铁

路运到奥斯威辛来&但早在 )*?A年德国纳粹就在奥斯威辛

创设集中营了&

奥斯威辛(,B 7
C
45>D5E%波兰人读作窝西威安齐门9%波兰

南部的一个小城%在克拉科的西面%人口约一万二千&波兰

被 三国瓜分后%奥斯威辛跟克拉科一样 也 成 了 奥 国 的 领 土

,它的德文名字是 FG7DH45<I9%第一次世界大战后波兰复

国时才把它收回&



的火车!
到八点钟"我们全下车了#除了中国代表团以

外"还有罗马尼亚$匈牙利$阿尔巴尼亚$阿根廷的

代表们!苏联代表团中的尼古拉大主教也在这里"他

的高帽"他的长须"他的黑袍"他的手杖在我们的眼

里显得十分亲切"这几天来连他的声音我们也听惯

了!
空气寒冷"我们的头上盖着一个阴沉的灰天"当

地的居民到车站来欢迎我们"讲了话!好几部大汽车

把我们送到集中营去!在路的两旁我们看见不少的

红旗"旗上现着白色的大字#和平!每一面旗有一种

文字"我看到了用八国文字写出的和平!
车子停在集中营的大门前!我远远地就看见了

作为门方高高地横挂在门口的那一行德国字#%劳动

使人自由&!怎么’这个 %自由&是什么意思(我要

笑了!但是在这时候我觉得脸上的肌肉在搐动!我笑

不出来!
我们下了车"脱了帽"在纪念碑前献了花!然后

大家默默地走进集中营去了!我们都不想说话"好像

在殡仪馆中哀悼死去的朋友一样!阿来克斯给我们

带路!我们一共是三十八个中国人!别的国家的代表

们已经跟我们分开了!
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二!模范营

"我们现在走进奥斯威辛集中营了#$阿来克斯

对我们解释道%"这一部分就是所谓模范营#是准备

给人参观的%单从外表看#这里囚人的生活也许还要

胜过希特勒德国的工人的生活呢&劳动使人自由#这

是德国纳粹的一个大谎话&$阿来克斯的声音似乎是

平静的#可是我觉得那里面含着强烈的憎恨%他是一

个二十四岁的青年#一个打红领带的青年团团员#他

给德国人关进这里的时候还只有十四岁的光景%五

年的地狱生活应该给他留下不少的痛苦的记忆#这

里的土地就搀和了他的父母的血和骨灰%他现在还

能够用平静的声音说话#这个勇敢的孩子#他的心太

坚强了&
的确#从外表上看#这里好像是机关职员的宿

舍#或者中产阶级的舒适的住宅%在宽敞的路的两旁

立着二十八所红砖砌的两层的楼房%每一所房屋都

带着同样的和平的外貌%墙头挂着牌子#写明房间的

号码%门开着#它们泄露了纳粹的屠户们尽力想掩饰

的秘密%这些房屋现在已经成为纳粹暴行的博物馆

了%
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!但是就在那个时候"有一件东西也是他们没法

隐藏的"这就是那双层的电网"网上通着高度的电

流"谁触到它们"就会得着死亡"倘使劳动使人自由"
那么这些电网装来做什么用呢#$阿来克斯继续说"
这一次他的脸上现出愤怒的表情"他的眼睛射出憎

恨的光%
我也看到了那些电网"柱子有四公尺高"两道网

中间有一公尺的距离%电网的里外两边都有一道简

单的铁丝栏杆"在这道铁栏的一些矮木柱上"钉了长

方形的木牌"牌上绘着一个骷髅"骷髅下交叉着两根

人骨"画旁边用德文和波兰文写着 !站住$%这就是

所谓 !安全栏$了%沿着电网"像鬼影似地耸立着一

些了望塔"据说阿来克斯住在这里的时候"塔里面不

分日夜都有纳粹党卫军在看守"他们准备着随时开

起机关枪射杀那些企图逃走的囚人%
其实囚人是没有逃走的机会的%一个党卫军的

头目费立哥&’()*+,-.上尉就对一批一批的新来的囚

人说过这样的话/!我警告你们说"你们不是到一个

疗养院来"你们是到一个德国的集中营来"你们除了

从烟囱里出去外"就没有别的路走出这儿%谁要是不

喜欢这个地方"他可以马上走到电网那儿%倘使这里

头有犹太人"他们没有权利活过两个星期0倘使这里
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头有教士!他们还可以活一个月"别的人可以活三个

月#$
他没有骗人#从一九四%年到一九四五年一月

这五年中间有五百万人到过这个地方#可是一九四

五年一月二十二日苏联军队解放奥斯威辛的时候!
集中营里就只剩了五六千个病重的囚人#德国的屠

户们逃走时带去了五万八千个不幸者!其中有许多

在中途就被枪杀了#的确有五百万人是在焚尸炉中

烧成灰从烟囱里出去的#

三&博物馆

阿来克斯把我们引进一所房屋去#博物馆的负

责人出来招待我们#年轻的说明员领我们去参观每

一间陈列室#说明员讲波兰话!由阿来克斯给我们译

成英语!我们中间也有人用中国话解说给一些同志

听#
参观开始了!我们由一个陈列室走到另一个陈

列室!由一所房屋走到另一所房屋#房间有大有小!
陈列品有图片!有模型!有实物!有文字!有图表#
每一所房屋有它的说明员#说明员不只一个!参观的

人也不只我们这一组!跟我们同火车来的各国代表
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全到了!在一个大的陈列室里面"人可以听到各国语

言#俄语$西班牙语$法语$匈牙利语!不同的语言

解说着一个同样的故事#五百万无辜的人怎样在这

里死亡!这不是故事"这不是空话!这是铁一般的事

实!在这里没有一个人对它表示怀疑"可是所有的人

都带着惊疑和痛苦在问自己#怎么能让这种事继续

进行了五年%怎么能够束手让那五百万无辜的人白

白地死去%
我们的脚步变得沉重了!每个人的脸上都现出

痛苦的表情!我不断地听见人在叹息$吐气!我的心

好像被什么东西在刺着$绞着!我真愿意有一只大手

来蒙住我的眼睛"可是我仍旧睁大它们"似乎要把眼

前的一切刻印在我的脑子里面!
我们在注意地看什么呢%是人类的艺术的成就

么%是近代科学的发明么%是大自然的美景么%是生

命的奇迹么%我们是在参观%我们是在 &学习’%
不"我们在看人类的受难!
这里是毒气房的模型"那里是焚尸炉的照片!堆

在这里的两吨头发( 使人想到那三万二千个欧洲女

人的青春时期的美梦)放在那个玻璃橱里的用女人
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头发织成的床毯在向人控诉纳粹的暴行!这个房间

有成堆的梳子"那个房间有成堆的洋铁杯#这里是堆

得像小山一样高的眼镜"那里是数不清的剃须刷子#
皮鞋堆了一个房间"男人的$女人的$小孩的"分别

堆在三个地方"这只是剩余的一部分旧鞋!在另一个

房间里"一排长方形的木台上堆着无数的假手假脚"
木台前有一道很低的铁丝栏杆"我们伸出手去"也许

可以摸到这些曾经跟活人连在一起的东西"连残废

的人也无法苟全性命!许多手提箱凌乱地堆在一个

房间里"箱子盖上还留着用白色笔写下来的欧洲各

大城市的名字!一个长长的玻璃橱柜中陈列着欧洲

各国的纸币"这都是无辜的死者留下来的!他们从欧

洲各国被骗到这里来"死在毒气房内"身子给烧成

灰"埋在土坑里"洒在沼地上"抛在维斯拉河或索拉

河中了!一个纪念犹太人受难的房间里"在那朴素的

纪念碑前面有人奉献了大束的鲜花"碑的上方用犹

太文写着%&要牢牢记住’!纳粹的一个头目赫斯曾经

招认过%至少有二百五十万从欧洲各国来的犹太人

被毒死在奥斯威辛一布惹秦加(!布惹秦加离奥斯威

辛有三公里"布惹秦加毁灭营是奥斯威辛集中营的

附属机关"也就是它的连号!毒气房和焚尸炉都设在
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那个地方!但是它们在纳粹屠户们逃走的时候!全被

炸毁或烧光了"我们看到一张焚尸炉的照片"在那个

厅子里一共有十五个焚尸炉"每三个连在一起!炉门

紧闭着!看起来好像是新式工厂里的设备!据说在这

十五个炉子里每天可以烧掉三千二百具死尸"这种

最新式的设备一共有四个#"有一个时期!这四个地

方整天不停地烧着火!二十四小时里面烧毁了一万

二千具尸首"但是毒气房每天却杀死更多的人"来不

及的时候!屠户们就在冷僻的空地上挖个大坑!把尸

首堆在坑里烧毁"我们在陈列室里看见了一个参加

这种工作的囚人大卫$席木勒维奇%偷摄的照片"第

一 张 是 一 群 女 囚 人 脱 光 衣 服 准 备 进 毒 气 房 时 的 摄

影!另一张摄出在土坑里烧毁尸首的情形"
站在这两张照片的前面!一个朋友抓住我的膀

&’( 巴金自传

#

% 大 卫$席木勒维奇)这是一个在 *+,-./0+112,-+3特别

队4工作的希腊籍囚人"他的姓名是 5267- *819:.67;8"

<德国人在波兰的罪行=第一卷 3英文本!>’?@4中把他的姓

名误写作 5267- A/.0!但在 >’?&年出版的同书的法文本

中则改正为 B一个叫做大卫的希腊人C了"三张照片都是在

>’??年 &月里偷摄的"

第 一焚尸所是旧式的"纳粹屠户们本来 还 要 建 造 第 六 焚 尸

所!可是后来发现在空地上挖坑焚尸比较省钱!便不再添造

焚尸所了"



子声音发颤地说!"这怎么能够是真的#你得写$你

得好好地写出来%&另一个年轻的同伴对着成堆的金

丝发流眼泪%"我再没有见过比这更残酷的情景了%&
第三个人说%这时候阿来克斯站在我们的旁边$昂起

头$用坚定的声音给我们解说这一切可怕的情景%的

确我们应该学学这个勇敢的青年$在敌人面前不应

该示弱%
我们从楼下走到楼上$又从楼上走到楼下$从一

间陈列室走到另一间陈列室$从一所房屋走到另一

所房屋%我的脚步越来越沉重了$有什么东西压紧了

我的心$我只想长长地吐一口气%
"这是十号$这是专门拿女人当作试验品 的 地

方%&说明员指着那道关闭的门说$阿来克斯为我们

把他的话译成英语%"在这里面经常关着一百五十个

女人’$纳粹的医生和教授们就用她们来做各种医学

上的实验$每一个女人都要经过好几次的手术$最后

的报酬是枪毙$或进毒气房%那些实验都是很可怕

的$很残酷的%在这所房屋里头$被宰割的女人的尖

声哀叫始终没有断过%&
我知道他说的是真话$因为我看过这样的一段

记载!"在营里进行活人实验的主要负责人是德国妇
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科专家格劳倍格教授!"#$%&’()*+,#-./他和他的一

个柏林的同事做这种实验工作0目的在发明 1光透

不过的新的物质/格劳倍格特别是一个有生意眼光

的人0他是受着德国化学工业的委托来工作的0他每

一次实验了一个女人0便可以从德国化学工业那儿

得到一大笔款子/他向集中营买了一百五十个女人

来做这种实验/这些不幸的女人被放在一种特别的

手术台上/然后用一个电的注射器把一种又浓又厚

的2像水泥一样的东西塞进她们的阴道里面去/这种

残酷的手术是借着 1光来控制的/过后便开始了照

相/这些不幸的女人痛得在台上翻来扭去0满身都是

鲜血/每一个女人在三四个星期里面要经过这同样

的手术三次到六次0这以后她们就害着子宫炎2卵巢

炎2腹膜炎和输卵管发炎等等的病/3
这不过是 4科学3实验的一种罢了/一百五十个

女人只是一个小的数目0她们只是一个专家的实验

品/在奥斯威辛0这样的专家是相当多的/此外有一

个沙木尔医生5 的助手制造了一种专门给女人阴道

内部照相的器具/这也是一个残酷的刑罚/每次照相
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5 沙木尔医生8!9#&:);*,(.是营里的一个囚人0他是一个德

国籍的犹太人/他被迫担任这种科学实验的工作/



要花一个钟点!而且不只照一次"我再举出一个名

字!那是柏林的教授舒曼博士 #$%&’()*+,--."他

专门从事不生育的试验"他自己关在一间铅的小屋

子里面!管理着/光的强度!和照的时间的长短!把

强度的 /光集中在女人的卵巢上!一共要照五分钟

到一刻钟"在这手术之后许多女人都吐得厉害!死去

的也不少"要是她们能够活过三个月!舒曼博士还要

在她们身上施行一次手术!割掉她们的一部分的性

器官!拿出来仔细研究"经过这些手术以后!要是人

还能够活下去!那么连强壮的女孩子也会变成外貌

衰老的女人"其实对她们!活的机会是很少的"在那

本记载德国罪行的书里面就有过这样的话01他们明

白那些女人经过了几次的实验!经过了一次的大手

术以后!就不能再用来作实验品了!于是把她们直接

送到布惹秦加的毒气房去"2
男人们也同样地被选出来作1科学实验2的实验

品"不过他们的 1刑场2也许不在这个地方"
我用憎恨的眼光望那红墙!望那关闭的门!我疑

惑地想道01这会是真的么3那些医生!那些教授!他

们不也是人!即使他们生在纳粹的德国!活在纳粹的

德国3人对待人能够是这样的残酷32但是我马上就
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记起了一本叫做 !人造地狱"# 的书$那是德国布痕

瓦尔特集中营的一部有系统的记录%布痕瓦尔特集

中营里有所谓 &病理学部’$那里面就有不少的专家

在从事尸体的科学的研究%而且活剥刺花的人皮作

为展览的珍品%那些靠着法西斯养料生活的纳粹专

家可以做出任何残酷的事情%我想到这里$突然打了

一个冷噤%
&这是死墙$在那软木板前纳粹曾经枪杀了两万

六千个囚人$死在木板旁边那个绞架上的人也不少%
他们都是政治犯(地下工作者和共产党员$还有些优

秀 的科学家%’说明员的声音在我的耳边响了一忽

儿%我一边听阿来克斯的翻译$一边从高高的铁栏里

望那个十号房和十一号房中间的天井$望那块相当

大的黑漆的木板$和那个耸立在墙边的绞架%我知道

&死墙’的故事%被判死刑的囚人两手给纳粹们用有

刺的铁丝缚得紧紧的$一直到刺陷进肉中$他们面向

着死墙$由刽子手从后面朝他们的头打进枪弹去%
&墙下那一片土地浸透了烈士们的血%据说纳粹

党卫军逃走时曾经有人提议推倒死墙$搬走那片浸

透血的泥土%可是他们来不及做许多事情$他们只毁
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# !人造地狱",一名 !集中营的制度"$著者是倭根-柯刚 ./01
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掉 了 软 木 板!现 在 立 在 墙 边 的 木 板 还 是 后 来 重 做

的!"阿来克斯继续把说明员的解释翻译给我们听!
我的一双近视眼看不到血迹#可是我看见了放在木

板前面的花圈!勇敢的死者并没有被人忘记#而且永

远不会被人忘记!我记得一个叫做约瑟$雅心斯基

%&’()*&+,-.,/-0的二十七岁的波兰青年#他因为寄了

一封信出去#叙述了集中营里的真实生活#在一九四

四年九月十五日被绞死在布惹秦加!
十 一号房的号牌上有一行波兰字#意思是 1死

屋"!1这是政治犯的牢房!这里头的情形可以跟历史

上最可怕的监牢相比!"当我的脚踏上门前台阶的时

候#我听见说明员的这样的解释!我立刻想到了巴斯

底#想到了彼得保罗要塞#想到了席吕塞尔堡!但是

纳粹特务们的残酷超过了专制的帝王!从彼得保罗

要塞和席吕塞尔堡#还有不少的囚人活着出来#用他

们的著作丰富了世界文学的宝库!而这里却是一所

名副其实的死屋#没有一个囚人能够活着走下这个

台阶!但是今天我们却昂着头进去了!
审判室里还挂着希特勒的照片#室里的陈设保

存着原来的样子!据说在当时一点钟里面可以审判

六十个人!这里有好些监房#房里缺少流通的空气#
纳粹特务们像堆沙丁鱼似地把囚人堆在床上#除了
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冻和饿之外!他们还发明种种残酷的刑罚来对付囚

人"我们到了地下室!在那儿看见一个小小的房间!
水门汀的地上只有一个小木桶!没有床!没有桌椅"
这个地方经常关着三十个囚人"那扇木板门现在永

远开着!上面留着许多人的名字"我认出一个用绿墨

水写下的苏联战俘的姓名#莫斯科的尼可拉$谢米

诺夫%"我没有时间!我也没有勇气再去辨认别人的

笔迹"在这扇木门上!那些勇敢的死者在对我们讲

话"他们要我们给他们证明他们并非白白死去"我记

得布痕瓦尔特集中营里的一个故事#一九四一年春

天!一个维也纳的电影制片家汉伯尔 &’()*+,-因

为是一个犹太人!在集中营里被纳粹特务们虐杀了"
他的兄弟亲眼看见了哥哥的死亡!他到集中营负责

人那里去控告"所有其他的见证人都不敢说一句真

话!但是弟弟汉伯尔却勇敢地说#.我知道我会为了

这次的控告死去"不过将来!这些罪人也许会想到有

人控告他们!便不敢那么大胆妄为"要是这样我就不

会白白死去了"/他果然死在地牢里面"但是他的名

字永远活在人们的心里"他的话至今还鼓舞着全世

界爱和平的人"在这木门旁边就立着一个像杀死年

轻的汉伯尔的地牢那样的东西!它也被人叫做 .地
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% 那个人的姓也许不是谢米诺夫!我现在记不清楚了"



牢!"在木门上留下密密麻麻的姓名的勇士#他们的

骨灰早已跟波兰的土壤混合在一块儿了"波兰人不

会忘记这些从欧洲各国来的殉道者"古老的波兰变

成一个年轻的国家#这中间也曾得到他们的血的灌

溉"
离开木门走不到几步#我就到了地牢"同来的朋

友们都看过这个 $东西!#而且陆续地走开了"我正

朝着地牢走去的时候#一个朋友迎面过来#对我摇摇

头痛苦地说%$这么一人小地方#要站四个人&真可

怕&!
说到 $地牢!#绝没有人想到它会是这样的一个

东西"这只是一个较大的烟囱"四周用砖墙围住#只

有在靠近地面的地方开了一个小洞"现在已经把上

层的砖拆掉了#我可以把手伸进去#我也可以爬过断

墙从容地站在里面"可是在从前这砖墙一直高到屋

顶#没有留一点缝隙#人被封在这里面#绝不能活着

出来"坐地牢不过是一种慢性的死刑"汉伯尔就是被

纳粹特务们这样处死的"
我们从一间陈列室走到另一间#从一所房屋走

到另一所"我们看见了安放在空地上的打人架"这个

特制的刑具上应该留着受难者的血吧"站在它面前#
我仿佛看见一个人赤着上身伏在它上面#另一个人
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的粗大的手捏着铁棍朝那身上打去!这只是一个作

家的幻想!铁棍安静地躺在架子上!它应该起锈了!
另外还有一些房屋也被囚人们叫做 "死屋#!它

们是那些被挑选了的囚人住的地方!纳粹屠户们在

奥斯威辛的大门口大写着 "劳动使人自由#的谎话$
可是在集中营里却遵守着一个规律%只有能够劳动

的人才有权生存!因此虽然营里也有医院$但是住院

的病人却不断地让人带出去杀害!这种办法在奥斯

威辛就叫做"挑选#!它使得没有一个人敢进医院!于

是党卫军的医生们就扩大了这种挑选的行动!他们

开始在一般的囚人中间挑选病人$他们并不检验身

体$只凭个人的印象$只凭囚人的相貌$断定一个人

的生死$所以身体虚弱的囚人一看到医生们到来$立

刻昂头挺胸$努力避免现出生病的样子!可是这也没

有 用!那 个 维 也 纳 人 保 罗&克 吕 格 尔 ’()*+
,-./0-1只因为身上有一个盲肠炎的旧伤疤$就被选

中了!看了营里留下来的统计表$我们知道在一九四

三年八月二十九日到一九四四年十月二十九日这十

四个月中间$单是在布惹秦加的验疫营一个地方就

有七千六百十六个人中选死亡$刑场就在二十号房

的外科手术室或者在二十八号房!杀人的利器是注

射针!中选的人坐在一把类似牙医用的椅子上$两个
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囚人捉住他的两只手!第三个囚人拿着他的头!并且

用毛巾缚住他的眼睛!然后纳粹屠户用一根长针刺

进他的胸膛"被害的人并不马上死去!他只觉得眼睛

发黑!什么都看不见"另外那几个帮忙打针的囚人便

把他带进隔壁一间屋子!让他倒在地板上!他在那里

还 可 以 活 二 十 分 钟"那 个 叫 做 克 勒 尔 #$%&’(
)*’+,-的党卫军班长对这种注射很感兴趣"要是他

觉得医生们挑选出来的囚人太少!他还要自己出去

找寻"
十七号的号牌上写着.囚人生活/"这里有文字!

有照片!有图表!有数字!有图画!有实物!有雕像"
我看见了威颜木夫 #01’2345-画的八万囚人点名

图"点名是囚人生活中一个重要的节目"而且一天还

不只点一次名"在一张图表上我看到.十二点至一点

66点名/!.三点半至四点半66点名/的句子"连

那些在劳动的中途死去的囚人也得由同伴们背回或

者用手推车推回去参加点名"这样的死者是很多的"
譬如一九四一年十一月四日!就有四百三十个囚人

死在工作的地方"这情景也由一个画家布南特胡伯

尔#$’,789,:;<+=>’,-表现在图画中了"一个房间里

陈列了一些孩子的照片"在这里孩子们被强迫跟父

母隔离了"从外面带进来的孩子是逃不掉毒气房的"
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而在集中营里生的婴孩!纳粹的医生会注射毒药杀

死他们"一个雕像吸引了我的眼光"我一个人在它面

前站 了 一 忽 儿!这 是 拉 衣 诺 黑 #$%&’()*+,-的

.母与子/#0’12’ 3456+2*-!母亲搂着孩子!用一

只脚跪在地上"她只有极短的头发!人不留心地看一

眼!也许会把她当作一个男人"这正是集中营的惯

例7每个女人被带进来!最先就得剪掉头发"这些头

发被人好好地保存成批地送到德国去!给专门的工

厂做床毡的原料"在集中营成立的初期!女人还可以

在奥斯威辛住一个时候!到后来毒气房和焚尸炉接

连地建筑8扩充!女人们一下火车就让人直接送进了

毒气房!9剪发:的工作只好留到焚尸之前跟拔牙的

工作同时完成"营里有专门的 9牙医:来拔去死人嘴

里的金牙!而且每天有四十个囚人被强迫来担任这

种工作"我把 .母与子/看了许久"我想着7这个母

亲是在保护她的孩子!不肯让人们把他送进毒气房

吗;这个母亲是在搂着孩子向人们哀求保全他的生

命吗;我了解她的感情!因为我也有过母亲!而且我

也有着孩子"那么我能够说出做母亲的在那个时候

想着什么吗;9至少让孩子活下去吧<:她一定说过了

这样的话"但是母亲和孩子全死了!也许病死在营

里!也许毒死在毒气房中"纳粹杀死了无数的母亲和
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孩子!纳粹给波兰带来毁灭和死亡!给世界带来毁灭

和死亡"他们定下了大的计划#要杀尽犹太人!使波

兰人绝种!把吉卜赛人完全消灭"然而新的世界从废

墟中产生了"波兰人仍旧活着!并且活得更勇敢$犹

太人仍旧活着!吉卜赛人也仍旧活着"而希特勒和他

的匪帮的骨灰却不知飘到那里去了"
阿来克斯立在一个玻璃橱前面"橱里!上面的一

层放着一个小小的木头做的东西"我们不知道这是

什么"%这就是刺号码的工具!&阿来克斯愤恨地说"
%每一个人来到营里!带的东西给抢光以后!手臂上

先给刺一个号码!然后照三张相!自然是穿着条纹的

囚衣照的"我们都是这样地开始了集中营里的生活"
这里全是我们的生活的说明"&他掉过头把房里的一

些画和一些图表指给我们看"
的确!一种受难的生活在我们的眼前展开了"白

色的墙壁立刻消去!时间马上倒退"我仿佛听见乐队

在奏乐"我仿佛看见无数穿条纹囚衣的人!缩着头经

过大门朝各处走去"这是劳动的囚人的队伍"他们在

傍晚才回来!有的淌着血!有的弯着背!有的还用木

架抬着同伴的死尸!有的把死尸背在背上!有的把死

尸放在小车上推着!这时候也有乐队奏音乐在门口

迎接他们"这乐队也是由囚人组织成的"后来当人们
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成群地走向毒气房的时候!也有这样的乐队 "欢送#
他们$所有的囚人都是在早晨四点钟起床!至于那些

不做工的囚人!他们消磨时间的方法除了 "点名#之

外!还有 "体操#和 "运动#$举起双手跳舞!光着

脚在石子地上跑!练习一秒钟脱帽行纳粹礼!这就是

"体操#和 "运动#$他们的整个上午的时间就花在跑

和跳上面$凡是没有跑多久就跌下去的人!立刻被处

死刑$十二点钟开始 "点名#!需要四十五分钟!"点
名#以后!有一刻钟喝汤的时间!就只有一点汤%阿

来克斯告诉我们说!一碗汤给五个人喝!而且这些人

早晨六点钟只喝过一点冷咖啡$喝了汤就得开始唱

歌了$他们被强迫着唱他们不懂的粗俗的德国歌$要

一直唱两个钟点!唱得不好!就被罚蹲下去唱!或者

被打得伏在地上!脸碰着地$三点到六点半又是 "体
操#的时间$这以后又是 "点名#!这次 "点名#要

花两个钟头$在整天的疲劳和饥饿之后!他们只得到

一点面包和一点香肠&有时是果酱和黄油!星期六是

干酪!但真正是一点点’做晚餐$有的囚人却必须一

直在寒风里站到天明!还不能放下手来$
这样的生活%这样的饮食%所以一个一百六十五

磅体重的波兰女人&第四四八八四号’在营里住了一

年半以后!就减少了一百一十磅的体重(一个三十六
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岁的荷兰籍的犹太女人!第"二七八五八号#在营里

住了半年$被苏联军队救出的时候$她的体重只剩了

五十磅%这样的情形是很多的%陈列室里面挂得有这

种瘦得没有人样的活尸的照片%还有一张纳粹医生

自己照的四个男孩的裸体照%我们中间没有谁敢走

到前面去$仔细地看它一眼%这些小孩已经不活在世

界上了%但是就在现在$那四对眼睛里$还射出来饥

饿的光芒%就是在活着的时候$他们也只是四个孩子

的鬼魂%
其实在奥斯威辛$他们的命运并不是最坏的%那

些被关在 &饿牢’里面的囚人还得羡慕他们呢%&饿
牢’里监禁的是那班逃走时被捉住了的囚人%人很少

有机会从这样的 &地狱’里出来%可是有一次一个囚

人居然活着走出了 &饿牢’$而且把他的见闻告诉了

世人%他这样说(&门一打开$人便闻到一股可怕的

腐尸的气味%等到我习惯了黑暗之后$我看见一个角

落里有一个囚人的尸首$他的内脏都给拉出来了$另

一个人的尸体半靠在他的身上$这也是一个囚人$他

手 里 还 拿 着 他 从 他 那 死 了 的 同 伴 的 身 上 挖 出 来 的

肝%他正要吃这肝的时候$就死掉了%’) 这样的事是

任何人的脑筋所想象不出来的*
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另一所房屋的号牌上写着 !人民的谋杀"#在这

里 我 们 看 出 了 博 物 馆 工 作 人 员 在 布 置 上 所 花 的 心

血#这是纳粹暴行的总清算#这是法西斯主义的总结

帐#许多的引证$许多的照片$许多的图表%%给我

们说明了&国社党 ’纳粹(的成立$它的背景$它的

组织$它的发展和它的罪行)也说明了&希特勒的历

史$他的野心$他的阴谋$和他的征服世界*屠杀人

民的!奋斗"+#在这里我们知道了是谁帮助了纳粹的

发展$是谁促成了希特勒的成功$是谁支持了 !第三

帝国"的建立$是谁让德国重整了军备#在那几个帮

助希特勒建立王国的大资本家中间$我看到了美国

的亨利,福特和英国的 -,狄特丁的名字#而且前

些时候在西德被美国占领军释放了的奥斯瓦特,波

尔将军.正是奥斯威辛的一个主要负责人$在这里有

图表和文字说明他的罪行#
罪行多得没法计算$每一个数字都是用许多人

的血和许多女人和孩子的泪写成的#这简单的数字

代表着无数的被毁灭的家和被残杀的生命#一张大
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. 奥斯瓦特,波尔将军&’234567 89:6($党卫军的一个大头

目#

希特勒著了一本叫做 ;我的奋斗<的书$暴露了他的征服世

界的野心#



幅的图表上写明!纳粹把十八个国家里的犹太人"吉

卜赛人"政治犯和战俘集中在奥斯威辛#用种种的方

法让他们死去$这十八个国家是挪威"苏联"波兰"
荷兰"比利时"德国"法国"卢森堡"南斯拉夫"捷

克斯洛伐克"奥地利"意大利"阿尔巴尼亚"希腊"
保加利亚"匈牙利"罗马尼亚"西班牙$在残余的档

案中人们还发见囚人的更多的国籍!英国人"美国

人"瑞士人"土耳其人"埃及人"波斯人"还有中国

人$中国的什么人呢%怎么会落到纳粹的手里去%说

明员也回答不了这样的问题$
罪行的确多得没法计算$屠杀之外还有抢劫#这

是大规模的强盗行为$奥斯威辛的一个党卫军军官

弗立兹&柏格曼 ’()*+, -.)/01223曾经说过从奥

斯 威 辛 的 犹 太 人 那 里 拿 走 的 贵 重 物 品 价 值 十 亿 马

克$这些物品都是送到德国国库去了的#其实它们的

价值要超过柏格曼的估计多少倍$纳粹另外又修建

了三十五个特别的仓库来分类储藏和包扎他们从囚

人身上抢来的别的赃物$后来在他们仓皇撤退之前#
他们把二十九个仓库连里面的贼赃一块儿烧得干干

净净$在剩下的六个仓库里面还有三十四万八千八

百二十件整套的男人衣服#八十三万六千二百五十

五套女人衣服#五千五百二十五双女人皮鞋#三万八
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千双男人皮鞋!一万三千九百六十四张毛毯和别的

许多东西"这些东西上面还保留着出品商店的商标!
所有被希特勒征服的欧洲国家的名字都鲜明地印在

那里"在营里的残余档案中人们看到纳粹党卫军的

班长奈痕巴赫 #$%&’(%)*+’(,的报告!上面记载着

从一九四四年十二月一日到一九四五年一月十五日

这一个半月里面!一共有九万九千九百二十二套小

孩的衣服和内衣!十九万二千六百五十二套女人的

衣服和内衣!二十二万二千二百六十九套男人的成

套衣服和内衣从奥斯威辛运到德国去"这真是历史

上空前的有组织的大抢劫了"
除了法西斯主义的罪行以外!我们在陈列室的

白色墙壁上还看到了帝国主义的全部血腥的记录"
这些罪行已经是我们熟悉的了!殖民地上的屠杀!争

夺 市场的战争!大规模的轰炸!整个城市的 毁 灭!
--这些都是我们亲眼看见过的"对有色人种的迫

害!对劳动者的无情的榨取!对争自由运动的残酷的

镇压!对未开化民族的有组织的 .歼灭/--这些我

们也听说得太多了"上海南京路上的屠杀!四川万县

城的被炮轰!--这些都是我们身受目睹的"上海的

一百年的历史就是一个完备的帝国主义罪行的展览

会"但是今天上海也已经站起来把一百年来压在它
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头上的魔鬼赶走了!整个中国也已经站起来把帝国

主义的魔鬼赶走了!所以站在那些梦魇般的照片的

面前"我们可以昂起头吐一口气"而且可以迈着轻快

的脚步离开它们!
最后的一所房屋给人带来安慰"带来希望"带来

光明!门前也有一行波兰字#$保卫和平的斗争%!在

这里我们看到了世界革命运动的发展"也看到了世

界和平力量的扩大!从俄国十月革命的爆发到中华

人民共和国的成立"这一串震惊世界的伟大事件"这

里都有大幅的照片和图表来说明它们!苏联和新民

主主义国家的和平建设"全世界人民保卫和平的斗

争"这里也有照片和图表来表明它们的辉煌的成就!
连两天前刚刚在华沙闭幕的二届世界和大的照片也

已经有系统地陈列在这里了!那些善良的面孔"那些

热烈的情景"它们在我们的眼前显得多么亲切!我们

可以叫出许多熟悉的名字"我们也可以说出许多动

人的详情!我们从那里来"我们也参加了那些伟大的

场面!我们在那里见到了全世界人民的热诚的心"今

天在这里我们又看到它们!$和平战胜战争%"我们在

华沙天天听到这一句话!这是铁一般的事实!不管希

特勒和他的党徒怎样在波兰组织了四个大毁灭营"
三个大集中营带毁灭营"四十四个小集中营"十五个
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输送营和无数的劳动营!用种种方法来杀害全世界

爱好和平的人民!在焚尸炉"中烧毁了将近一千万人

的尸体#!但是结果希特勒自己也死在柏林的一个地

下室里面!一部分的纳粹党徒被绞死在纽伦堡的绞

架上!连曾经到过奥斯威辛视察$核定了扩充计划的

党卫军领袖希姆莱也不得不服毒自尽了%希特勒的

&第三帝国’并没有毁灭和平!倒是和平的力量毁灭

了它%希特勒并不曾灭亡波兰!他反倒促成了波兰的

新生%
这个博物馆叫做 &几百万人的毁灭’%但是我看

完了整个的博物馆以后!我对人类的信心并没有减

弱!它反而加强了%几百万人并不曾白白地死去!他

们的纪念也在保卫世界的和平%

四$真正的杀人工厂

从集中营出来!我们又坐上那两部大汽车!到布

惹秦加去%
布惹秦加毁灭营又被称为奥斯威辛第二!因为
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# 这只是一个估计%

这是说在波兰的七个毁灭营中的全部焚尸炉和焚尸坑%



纳粹先在奥斯威辛设立了集中营!后来才在它附近

的布惹秦加添设了毁灭营"毁灭营就是一般人所说

的杀人工厂"我们已经在奥斯威辛看过了它的焚尸

炉的照片和毒气房的模型"现在我们又到真正的杀

人工厂来了"
奥斯威辛是一个潮湿的盆地"它那满是沙粒和

小石子的地面就一直没有干的时候"它四周有好些

鱼池!水是死的!里面充满了腐烂的东西!常常发出

恶臭来"这是一个传染疟疾和伤寒症的好地方"布列

斯劳# 大学教授陈加 $%&’()*+奉命化验过奥斯威辛

集中营的饮水!他给希姆莱上的报告中说!在奥斯威

辛用的水连漱口也不相宜!而且连用一次都不行"毁

灭营建筑在布惹秦加的沼地上!地理环境不会比奥

斯威辛好一点"有人说布惹秦加原是一个养马的地

方!但我看那里的潮湿有毒的空气对马也不合适"房

屋是在一九四二年新建的!以后又陆续扩充几次"房

屋的形状跟马房完全一样"我已经看到了照片,一个

男人房间住五百四十人!一个女人房间住一千人"它

们比马房还不如"没有窗户!没有光亮!不通空气!
地是潮湿的土地"我又见过一张照片,许多条魔手似

的 铁 轨 通 过 毁 灭 营 的 大 门 一 直 向 各 个 焚 尸 所 伸 过
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去!
可 是 整 个 毁 灭 营 如 今 就 只 剩 了 一 些 破 烂 的 监

房!那许多条铁轨"那堂皇的门面完全看不见了!我

看过一篇记载"知道第一座旧式的焚尸所在一九四

四年五月改做了防空洞#!第四焚尸所在一九四四年

十月七日烧掉了!第二和第三焚尸所的设备在一九
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# %’&%年夏天"纳粹屠户们开始在奥斯威辛试用毒气杀人的方
法!地点在十一号房的地下藏煤室!被害人是二百五十多个
病人和六百多个战俘!等到这些人全部进去以后"纳粹屠户
们就用土把地下室的窗户全盖上"然后一个戴着防毒面具的
党卫军打开毒气罐"把毒气倒在地上"就锁上门走了!第二
天下午党卫军上尉帕立奇 ()*+,-./01戴着防毒面具打开门进
去"看见还有少数囚人仍然活着!于是他们又放了毒气进去"
锁上门"过了整整一天"再进地下室去看"所有的人全死了!
以后便在第一焚尸所附近修造了第一间毒气房!面积一共是
七十八方码!房门都是不漏气的!天花板上有一个洞孔"就
由这里放进毒气来!这以后毒气杀人的方法更 2进步34更扩
大了!在这年秋天在布惹秦加树林中一个农家小屋里成立了
一个原始的毒气房"叫做 2地下室一3"又在一又四分之一公
里外另一个农家小屋里成立了第二个原始毒气房"叫做 2地
下室二3!到了 %’&5年 $月在希姆莱视察以后"便开始建筑
四个现代化的包含着毒气房的荧尸所"由艾尔福城 (67897-1
的 :;<;托福公司承造"%’&=年上半年就完成了!

第一个小规模的焚尸所早在 %’&>年就在奥斯威辛完成
了"那是奥国军火库的旧址"起初纳粹的屠户们把他们杀死
的人的尸体全埋在布惹秦加附近的树林中!到了 %’&5年春
天尸体腐烂"发出有毒的恶臭"使得纳粹的屠户们不得不把
那些 2万人坟3挖开"将残余的尸体弄出来火化!因此他们
才有建筑大规模的焚尸所的计划!



四四年十一月被纳粹匪徒拆下来搬到另一个集中营

去!建筑物也被炸毁了"第五焚尸所在一九四五年一

月二十日的夜里纳粹撤退的时候烧光!连墙壁也炸

掉了!今天我们到了全世界最大的毁灭营!却只看见

一片荒凉"
包含着毒气房和焚尸炉的焚尸所是建筑在地底

下的!以前人在这里可以看见整天冒烟的烟囱"现在

我的脚踏在焚尸所的顶上!我只觉得我在一条年久

失修的水门汀路上走着!我只觉得我在一间倒塌了

的仓库顶上走着"我俯下头!便看见裂缝和铁筋"我

可以把一只手伸进缝里去!但是我却没法使那些炉

子和那些房间在我们的眼前重现!让我们详细地知

道它们怎样吞食了那五百万无辜的人民"有些地方

还挂着花圈!鲜花给荒地添了一点 #生$意"大概是

什么人到这里来哀吊他们的死者"人是杀不尽的!每

个死去的囚人都有亲友%
平日倔强的阿来克斯现在显得沉静了!他的眼

光在各处找寻"他在找寻他的父母的脚迹吗&他在回

忆那些过去了的恐怖的日子吗&忽然他抬起头看看

我们!过后便指着湿润的土地说’#这都是烧剩的人

骨头啊!这些白色的小东西%$我朝我的脚边看!土

里面的确搀杂了不少的白色的小粒"
我默默地望着它们"它们刺痛我的眼睛"可是我

()*巴金自传



却 不能把头掉开! "它们也曾经是跟我一样的活人

啊#$这个念头折磨着我%一直到我跟朋友们一块儿

离开这个地方的时候!
我们又去参观监房!那些破烂的房屋使人觉得

它们是荒废了的养马处!房里没有一样东西让人想

到在这里曾经住过了上千的人!在这里没有图片%没

有模型%也没有任何的陈设!我们看到的不论男监或

女监%全是些盖着屋顶的空地%男监和女监自然是分

开地设在两处!毁灭营的面积一共是一百七十五公

顷%所谓 "希姆莱城$&’())*+,-./0.1就在这里%当

时它是一个繁盛的奴隶城和死亡城!现在就只剩这

些破屋和纵横交叉的电网了!从许多文件中%从见证

人的叙述中%从焚尸所的残迹上%我们知道德国屠户

们曾经企图消灭他们的罪行的一切痕迹!可是现在

那无数的白色骨粒就在向世人控告他们!这是最有

力的证据!它们告诉了世人2法西斯主义究竟是什么

样的东西!
天色仍然阴沉!冷风吹在我的脸上!波兰的冬天

的日子是相当短的!我们不会在这里久留了!火车还

在站上等待我们!阿来克斯在催我们走!我把告别的

眼光投在这一片荒凉的 "墓地$上!我想起那几百万

被杀害的生命%我想起几年前在这里的生活的情景3
我想起那些人%他们被纳粹到处追来赶去%在欧洲各
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大城市里飘流!最后被骗到这里来!德国政府说是送

他们到波兰和南俄去就业!可是一下火车他们就让

人送进了毒气房!东西全给抢光!身体变成了焚尸炉

中的灰土"# 我想起那些人!他们在集中营里受尽侮

$%&巴金自传

# 当时的情形是这样的’
犹太人在精神与肉体两方面受尽了非人的待遇和侮辱!

在经济上又遭受到种种的勒索和敲诈!而且被强迫着在欧洲
各城市搬来移去!找不到一个安定的地方!所以听说在波兰
和乌克兰有各种工作留给他们!他们便很容易地给骗到奥斯
威辛 来 了( )德 国 人 在 波 兰 的 暴 行*里 还 说’ +盖 世 太 保

,-./0123即纳粹特务4甚至跟希腊籍的犹太人签订了购买乌
克兰小租地和商店的合同(其他的人也得着允许去交换那班
关在英国的德国战俘!所以他们一到奥斯威辛马上就问’到
英吉利海峡还有多远(他们动身来这里的时候!别人劝他们
把 工作衣服和一切贵重的东西全带在 身 边!并 且 告 诉 他 们
说!他们在他们的新家里也需要这些东西!因为每个人都可
能做他们自己那一行生意或那一门职业(因此奥斯威辛就成
了各种工具5医疗器械和其他的有用的5值价的东西的大仓
库了(每次火车到了奥斯威辛!停在集中营支线的站台上的
时候!犹太人全被赶下车来!他们的行李堆在站台上!另有
一队由囚人组织的特别工作队来把这些行李搬到 一 些 大 仓
库里面去!这些仓库叫做 6加拿大7!这个名字还是囚人给它
们起的!因为它们里面的贮藏品是太丰富了!后来集中营的
行政当局也就正式采用了这个名称(同时党卫军的医生们便
到站台上来!在那些新到的犹太人中间挑选了少数适宜于做
工的年轻人!而其余的人就立刻被送到毒气房去处死了!所
以最先被害的人就是病人!老年人!怀孕的妇人!拖儿带女
的女人(倘使焚尸所一时容纳不了这许多人!他们就让人关
在营里!作为一种储蓄品!不在囚人名册中登记!只要等着
焚尸所一空!他们就给人送去毒死(889



辱!在纳粹的工厂里耗尽他们的体力!他们献出了自

己的一切!只为了最后的一个结局"焚尸所#我想起

那些被拆散的家庭!父亲眼看儿女!丈夫眼看着妻子

被人从自己的身边活生生的拉开!带进毒气房去!自

己却不得不为那些杀死他们亲人的仇敌工作卖命$%
我又想起那个整日不断的进毒气房的行列"从别处

送来的那些命运已经决定的人直接由火车运去#从

集中营里挑选出来的囚人被党卫军押着徒步走去#

&&’ 巴金自传

$ 一(二一六(号囚人崔汗诺成次基)*+,-./012+,-3+4后来供

称!56’7年 7月 6日从巴黎附近运来一千两百个犹太人!集

中营里只留下一百四十!其余的全送到毒气房去了%另一个

囚人谢拉马8德拉公 )9:,;/</ =>/?10456’&年 5&月 @日

到奥斯成辛!同来的人一共是两千五百!可是只有四百人进

了集中营%其余的全给毒死了%
根据布惹秦加的 A&营里一个区的统计数字!从 56’7年

5B月 &5日到 56’’年 5B月 7B日这一年中间!一共到过七十

六次装运囚人的火车!可是只有七千二百五十三个人留在营

里!其余的两万四千六百八十八个人都给送进毒气房去了%
所有的女人和小孩全没有留下%

一个叫做雅可布8戈登 )C/31D E1>F10!4的囚人 56’7
年 G月 &&日到奥斯威辛!他们一共是三千六百五十个人!可

是只有三百四十五个人留了下来%其余的人连戈登的妻子!
他的四岁半的儿子!他的七十三岁的父亲和六十四岁的母亲

在内!马上就进了毒气房%



身体虚弱不能走路的囚人便由卡车载去!我想着"想

着"我知道那详细的情形#从火车站月台 $就是我们

下车的那个月台吧%&到毒气房中间还有一段路"这

路永远被囚人的行列连接着"因为人们得等待毒气

房里出清尸体!路中间还有卡车来往"专门搭载那些

从铁路来的老’幼’病’弱的人!路旁两边的沟里站

了许多纳粹党卫军"用机关枪对着他们瞄准!一个党

卫军大声对囚人说"他们身上太脏"必须进浴室去洗

澡消毒"才可以到集中营里居住!囚人们进了焚尸所

的天井就被赶进 (化妆室)去"在那房间的门上人用

德文写着(洗浴与消毒室)$*+,-. /01 23,405367
8490,:+/;&"也附得有别种文字的译文!在 (化妆

室)里还有记着号码的挂衣钉!纳粹党卫军还嘱咐囚

人要牢牢记住那些挂衣钉的号码"以后取回自己的

衣服可以方便许多!脱完衣服"他们又被带到一个走

廊上去"这就是通毒气房的走廊了!毒气房里已经生

过了焦炭盆!这热气可以使$化氢更容易蒸发!这时

候纳粹党卫军就露出了真面目"用棍棒打人"支使狗

咬人"强迫两千个囚人挤在一个只有二百五十方码

的地方!毒气房的天花板上也装得有淋浴的(莲蓬)"
可是从来没有水从那里流下来!天花板上另外开得

有四个特别的洞!门一关上"房里的空气也被抽出去

<=>巴金自传



了!毒气 "$化氢#$ 就从那四个洞里放进来%毒死

这一个房间的人最初需要二十五分钟!到一九四四

年夏天就减少为十分钟%等到门再打开时!死者都现

着一种半坐的姿势%尸体是淡红色的!身上现出来红

的和绿的点子!有的人嘴上带着白沫!有的人鼻孔流

血%许多的死尸睁着眼睛!许多的死尸紧紧搂在一

起%大部分的人都堆在门口!只有少数人留在毒气洞

底下%&&
我不能再想下去了%我是一个人!我有人的感情

啊’我的神经受不了这许多%对着那遍地的白色骨

粒!我能够说什么告别的话呢(对着这荒凉的几百万

无辜的死者的)墓地*!我能够说什么告别的话呢(然

而我能够默默地走开吗(我迟疑着%
就在这个时候阿来克斯来给我帮了忙%他走过

来催促地说+
)快走’别的代表团已经走了%我们还要到克拉

科去%在那里你们可以看到我们新建立的钢铁工业%
我们正在那里建筑一座社会主义的新城%我们波兰

,-, 巴金自传

$ 毒气罐是党卫军的医生用画着红十字的车子运进来的%有一

种 开毒气罐的特别钥匙%放毒气和放毒 以 后 关 上 洞 口 的 盖

子!这一类的工作是一个纳粹特务担任的!他当时戴上了防

毒面具%



人已经战胜了法西斯主义!"他说着#脸上露出了笑

容!
$是的#你们战胜了法西斯主义!"我毫不迟疑地

回答道!我跟着他走了!
我们又坐大汽车回到火车站去!在那里有着成

群的波兰青年捧了鲜花在等待我们!我记起了一个

亡友的遗言%$青年是人类的希望!"

怀念胡风&

解放初期我和胡风经常见面!出席第一次全国

文代会#我们不是在一个团#他先到北平#在南方第

一团!九月参加首届全国政协第一次会议#我们从上

海同车赴京#在华文学校我们住在相邻的两个房间!
我总是出去找朋友#他却留在招待所接待客人!我们

常在一起开会#却很少作过长谈#一九五三年七月我

第二次去朝鲜#他早已移居北京#他说好要和我同

行#后来因为修改为 ’人民文学(写的一篇文章#给

留了下来!记得文章叫 ’身残志不残(#是写志愿军

)*+巴金自传
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伤员的报告文学!胡风同几位作家到东北那所医院

去生活过!我动身前两天还到他家去问他"是不是决

定不去了!我到了那里"他们在吃晚饭"家里有客人"
我不认识"他也没有介绍!我把动身日期告诉他"就

告辞走了!我已经吃过饭"提了一大捆书"雇的三轮

车还在外面等我!
不久第二次全国文代会在北京召开"我刚到朝

鲜"不便回国参加"就请了假!五个月后我才回国!
五四年秋天我和胡风一起出席首届全国人民代表大

会"我们两个都是四川省选出的代表"常在一处开

会"见面时觉得亲切"但始终交谈不多!我虽然学习

过一些文件"报刊上有不少关于文艺的文章"我也经

常听到有关文艺方针#政策的报告"但我还是一窍不

通!我很想认真学习"改造自己"丢掉旧的"装进新

的"让自己的机器尽快地开动起来"写出一点东西"
我怕开会"却不敢不开会"但又动脑筋躲开一些会"
结果常常是心不在焉地参加许多会"不断地检讨或

者准备检讨"白白地消耗了二#三十年的好时光!我

越是用功"就越是写不出作品"而且戴上了作家帽子

就更缺乏写作的时间!最近这段日子由于难治的病"
准备搁笔"又给自己的写作生活算一个总帐"我想起

了下面的三大运动"不由得浑身战栗"我没有在 $胡

%&’ 巴金自传



风集团!"#反右斗争!或者 #文化大革命!中掉进深

渊$这是幸运%但是对那些含恨死去的朋友$我又怎

样替自己解释呢&

去年三月二十六日$中国现代文学馆正式开馆$
我到场祝贺%两年半未去北京$见到许多朋友我很高

兴$可是我行动不便$只好让朋友们过来看我%梅志

同志同胡风来到我面前$她指着胡风问我’#你还认

得他吗&!我愣了一下%我应当知道他是胡风$这是

在一九五五年以后我第一次看见他%他完全变了$一

看就清楚他是个病人$没有什么表情$也不讲话%我

说’#看见你这样$我很抱歉%!我差一点流出眼泪$
这是为了我自己%这以前他在上海住院的时候$我没

有去看过他$也是因为我认为自己不曾偿还欠下的

债$感到惭愧%我的心情只有自己知道$有时连自己

也讲不清楚%好像是在第二天上午我出席作协主席

团扩大会议$胡风由他女儿陪着来了$坐在对面一张

桌子旁边%我的眼光常常停在他的脸上$我找不到那

个过去熟悉的胡风了%他呆呆地坐在那里$没有动$
也不曾跟女儿讲话%我打算在休息时候过去打个招

呼$同他讲几句话%但是会议快要告一段落$他们父

女就站起来走了%我的眼光送走他们$我有多少话要

()*巴金自传



讲啊!我好像眼睁睁地望着几十年的岁月远去"没有

办法拉住它们!我想起一句老话# $见一次就少一

次!%我却想不到这就是我和他的最后一面!
后来在上海得到他病逝的消息"我打电报托人

代我在他的灵前献一个花圈"我没有讲别的话"现在

说什么"都太迟了!我终于失去了向他偿还欠债的机

会!
但赖帐总是不行的!即使还债不清或者远远地

过了期"我总得让后人知道我确实作了一番努力"希

望能补偿过去对亡友的损害!
胡风的冤案得到了平反!我读他的夫人梅志写

的 &胡风传’"很感动"也很难过!他受到多么不公

平的待遇!他当时说过#$心安理不得!%今天他大概

也不会 $心安理得%吧!这个冤案的来龙去脉和它的

全过程并未公布"我也没有勇气面对现实(没法知道

更多的详情!他们夫妇到了四川"听说在 $文革%期

间胡风又坐了牢"最后给判处无期徒刑"他的健康才

完全垮了下来!在 &文汇月刊’上发表的梅志著作的

最后一部分"我还不曾读到"但是我想她也不可能把

事情完全写出"而且我也没有时间弄清楚我应当知

道的一切了"留给我的不过两三年的工夫了!
还是来谈反 $胡风集团%的斗争!
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在那一场!斗争"中#我究竟做过一些什么事情$
我记得在上海写过三篇文章#主持过几次批判会%会

开过就忘记了#没有人会为它多动脑筋%文章却给保

留下来#至少在图书馆和资料室%其实连它们也早被

遗忘#只有在我总结过去的时候#它们才像火印似地

打 在我的心上#好像有一个声音经常在我耳边说&
!不许你忘记’"我又想起了一九五五年的事%

运动开始#人们劝说我写表态的批判文章%我不

想写#也不会写#实在写不出来%有人来催稿#态度

不很客气#我说我慢慢写篇文章谈路翎的 (洼地战

役)吧%可是过了几天#(人民日报)记者从北京来

组稿#我正在作协分会开会#讨论的就是批判胡风的

问题%到了应当表态的时候#我推脱不得#就写了一

篇大概叫做 (他们的罪行应当得到惩处)之类的短

文#说的都是别人说过的话%表了态#头一关算是过

去了%
第二 篇 就 是 (关 于 胡 风 的 两 件 事 情)#在 上 海

(文艺月报)上发表#也是短文%我写的两件事都是

真的%但鲁迅先生明明说他不相信胡风是特务#我却

解释说先生受了骗%一九五五年二月我在北京听周

总理报告#遇见胡风#他对我说&!我这次犯了严重

的错误#请给我多提意见%"我却批评说他 !做贼心
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虚!"我拿不出一点证据#为了第二次过关#我只好

推行这种歪理"
写第三篇文章#我本来以为可以聪明地给自己

找个出路#结果却是弄巧成拙#反而背上一个沉重的

精神包袱"事情的经过我大概不会记错吧"我第二次

从朝鲜回来#在北京住了一些日子#路翎的短篇 $初
雪%刚刚在 $人民文学%上发表#荃麟同志向我称赞

它#我读过也觉得好#还对人讲过"
后来 $洼地战役%刊出#反应不错#我也还喜欢"

我知道在志愿军战士同朝鲜姑娘之间是绝对不允许

谈恋爱的#不过路翎写的是个人理想#是不能实现的

愿望"有什么问题呢&在批判胡风集团的时候#我被

迫参加斗争#实在写不出成篇的文章#就挑选了 $洼
地战役%作为枪靶#批评的根据便是那条志愿军和当

地居民不许谈恋爱的禁令"稿子写成寄给 $人民文

学%#我自己感到一点轻松"形势在变化#运动在发

展#我的文章在刊物上发表了#似乎面目全非#我看

到一些我自己也没有想到的政治术语#更不知道自

己哪里来的权利随意给人戴上 ’反革命!帽子(看得

出有些句子是临时匆匆忙忙地加上去的"总之#读头

一遍我很不满意#可是过了一晚#一个朋友来找我#
谈起这篇文章#我就心平气和无话可说了"我写的是
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思想批判的文章!现在却是声讨 "反革命集团#的时

候!倘使不加增改就把文章照原样发表!我便会成为

批判的对象!说是有意为 "反革命分子#开脱$%人
民文学&编者对我文章的增改倒是给我帮了大忙!否

则我会遇到不小的麻烦$就在这一年的 %文艺月报&
上刊登过一篇某著名音乐家的 "检讨#$他写过一篇

"彻底揭发#胡风的文章!是在第二批材料发表以后

交稿的$可是等到 %月报&在书市发售!第三批材料

出现了!"胡风集团#的性质又升级了!于是读者纷

纷来信谴责!他只好马上公开检讨"实际效果是替胡

风黑帮分子打掩护#$连 %月报&编辑部也不得不承

认 "对这一错误’’应该负主要的责任#$这样的气

氛!这样的环境!这样的做法’’用全国的力量对付

"一 小 撮#文 人!究 竟 是 为 了 什 么(那 么 这 个 "集

团#真有什么不能见人的阴谋吧$不管怎样!我只有

一条路走了!能推就推!不能推就应付一下!反正我

有一个借口)"天王圣明#$当时我的确还背着个人崇

拜的包袱$我想不通!就不多想!我也没有时间苦思

苦想$
反 胡 风 的 斗 争 热 闹 一 阵 之 后 又 渐 渐 地 冷 下 去

了$他本人和他的朋友们那些所谓 "胡风分子#在斗

争中都不曾露过面!后来就石沉大海!也没有人再提
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他们的名字!我偶尔向熟人打听胡风的消息"别人对

我说#$你不用问了!%我想起了清朝的 $文字狱%"连

连打几个冷噤"也不敢做声了!外国朋友向我问起胡

风的近况"我支支吾吾讲不出来!而且那些日子"那

些年月"运动一个接一个"大会小会不断"人人都要

过关!谁都自顾不暇"哪里有工夫&有勇气到处打听

不该打听的事情!只有在 $文革%中期不记得在哪里

看到一份小报或者材料"说是胡风在四川!此外我什

么都不知道"一直到 $文革%结束"被颠倒的一切又

给颠倒过来的时候"被活埋了的人才回到了人间"但

已经不是原来的胡风了!
一个有说有笑&精力充沛的诗人变成了神情木

然&生气毫无的病夫"他受了多大的迫害和折磨’不

能继续工作"再没有比这更痛苦的了!关于他我知道

的并不多"理解也并不深!我读过他那三十万言的

$上书%"不久就忘记了"但仔细想想好像也没有什么

大不对!为了写这篇 $怀念%"我翻看过当时的 (文
艺月报)"又找到编辑部承认错误的那句话!我好像

挨了当头一棒’印在白纸上的黑字是永远揩不掉的!
子孙后代是我们真正的裁判官!究竟对什么错误我

们应该负责"他们知道"他们不会原谅我们!五十年

代我常说做一个中国作家是我的骄傲!可是想到那
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些 !斗争"#那些 !运动"#我对自己的表演 $即使是

不得已而为之吧%#也感到恶心#感到羞耻&今天翻

看三十年前写的那些话#我还是不能原谅自己#也不

想要求后人原谅我&我想#胡风作为一个文艺工作者

要是没有受到冤屈’受到迫害#要是没有长期坐牢#
无罪判刑#他不仅会活到今天#而且一定有不少的成

就&但是现在什么也没有了&我还有什么话可说呢(

纪念雪峰

最 近 香 港 报 上 刊 出 了 雪 峰 旧 作 诗 八 首 在 北 京

)诗刊*上重新发表的消息#从这里看出香港读者对

雪峰的怀念&我想起了一些关于雪峰的事情&
我去巴黎的前几天#住在北京的和平宾馆里#有

一天傍晚雪峰的女儿来看我#谈起五月初为雪峰开

追悼会的事#我说我没法赶回来参加#我想写一篇文

章谈谈这位亡友&雪峰的女儿我过去似乎没有见过#
她讲话不多#是个沉静’质朴的人&雪峰去世后不久#
他的爱人也病故了#就剩下这兄妹两个#他们的情况

我完全不了解#但是我有这样一个印象+他们坚强地

生活着&
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雪峰的追悼会一九七六年在八宝山开过 一 次!
据说姚文元有过 "批示#不得在会上致悼词!姚文元

当时是 "长官#嘛$他讲了话$就得照办!那算是什

么追悼会%冤案未昭雪$错案未改正$问题似乎解决

了$却又不能在光天化日之下出头!只有这一次要开

的追悼会才是死者在九泉等待的那一种追悼会&伸

张正义$推倒一切诬陷’不实之词!我在这里说 "要
开#$因为追悼会并没有在五月里举行$据说也许会

推迟到召开第四次全国文代大会的日子$因为那个

时候$雪峰的朋友们都可能来京参加$人多总比人少

好!
我认识雪峰较晚$一九三六年年底我才第一次

看见他!在这之前一九二二年 (湖畔)诗集出版时我

是它的爱读者!一九二八年年底我第一次从法国回

来住在上海$又知道他参加了共产党$翻译过文艺理

论的书$同鲁迅先生较熟!一九三六年忽然听见河清

*黄源+说雪峰从陕北到了上海!这年鲁迅先生逝世$
我参加了先生的治丧办事处的工作$对治丧委员会

某些办法不大满意$偶尔向河清发一两句牢骚$河清

说这是雪峰同意的$他代表党的意见!我并未读过雪

峰翻译的书$但是我知道鲁迅先生尊重党$也听说先

生对雪峰有好感$因此就不讲什么了!治丧处工作结
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束以后!有一天鲁彦来通知要我到他家里吃晚饭!说

还约了雪峰"他告诉我鲁迅先生答徐懋庸文最初是

由雪峰起草的"我并不怀疑这个说法"先生的文章发

表在孟十还主编的 #作家$月刊上!在排印的时候!
我听见孟十还谈起!就赶到科学印刷所去!读了正在

排版中的文章!是许广平同志的手抄稿!上面还有鲁

迅先生亲笔修改的手迹"关于我的那句话就是先生

增补上去的"
我在鲁彦家吃饭的时候见到了雪峰"我们谈得

融洽"奇怪的是他并未摆出理论家的架子!我也只把

他看作一个普通朋友!并未肃然起敬"他也曾提起答

徐文!说是他自动地起草的!为了照顾先生的身体!
可是先生改得不少"关于那篇文章他也只谈了几句"
其他的!我想不起来%记不下来了"我们海阔天空!
无所不谈!每次见面!都是这样!总的说来离不了四

个字&’互相信任("我还记得一九四四年到四五年我

住在重庆民国路文化生活出版社!雪峰住在斜对面

的作家书屋!他常常到我这里来!有一夜章靳以和马

宗融要搭船回北碚复旦大学!天明前上船!准备在我

这里烤火%喝茶%摆龙门阵!谈一个晚上"我们已经

有过这样的经验了!雪峰来看我!听说我们又要坐谈

通宵!他就留下来!同我们闲谈到天将发白!靳以和
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宗融动身上船的时候!现在要是 "勒令#我 "交代#
这一晚我们究竟谈些什么$我一句也讲不出$可是当

时我们的确谈得十分起劲!
见第一面我就认为雪峰是个鲠直%真诚%善良的

人$我始终尊敬他$但有时我也会因为他缺乏冷静%
容易冲动感到惋惜!我们两个对人生%对艺术的见解

并不一定相同$可是他认为我是在认真地搞创作&我

呢$我认为他是个平易近人的好党员!一九三七年我

是这样看法$一九四四年我是这样看法$一九四九年

我也是这样看法$一九五几年我也是这样看法$有一

次在一个小会上$我看见他动了感情$有人反映今天

的青年看不懂鲁迅先生的文章$可能认为已经过时$
雪峰因此十分激动$我有点替他担心!解放后他有一

次从北京回来$说某同志托他找我去担任一家即将

成立的出版社的社长$我请他代我辞谢!他看我意思

坚决$就告诉我倘使我不肯去$他就得出来挑那副担

子!我劝他也不要答应$我说事情难办$我想的是他

太书生气$鲠直而易动感情!但他只是笑笑$就回京

开始了工作!他是党员$他不能放弃自己的职责!他

一直辛勤地干着$事业不断地在发展$尽管他有时也

受到批评$有时也很激动!但他始终认真负责地干下

去!他还是和平时一样$没有党员的架子$可是我注
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意到他十分珍惜 !共产党员"这个称号#谁也没有想

到一九五七年他会给夺去这个称号$而且一直到死

他没有能看到他回到党里的心愿成为现实#
错误终于改正$沉冤终于昭雪$可是二十二年已

经过去$雪峰早已一无所知了#但我们还活着#我真

愿意忘记过去#可是我偏偏忘不了一九五七年的事

情#反右运动已经开始$全国人大会刚刚结束$我回

上海之前一个下午跟雪峰通了电话$到他家里去看

他#当时的气氛对他是不利的$可是我一点也感觉不

出来$我毫无拘束地同他交谈$还对反右运动提出一

些疑问$他心平气和地向我解释了一番#他殷勤地留

我一起出去吃饭#我们是在新侨饭店楼下的大同酒

家吃饭的#雪峰虽然作主人$却拿着菜单毫无办法$
这说明他平日很少进馆子#他那艰苦朴素的生活作

风在重庆时就传开了#吃过饭他还依依不舍地拉着

我同他夫妇在附近闲走了一会#现在回想起来$他当

时可能已经成为批判的对象$自己已预感到大祸即

将临头了#
我回到上海$过一两个月再去北京出席中国作

家协会党组扩大会议的最后一次大会#我还记得大

会是在首都剧场举行的#那天我进了会场$池子里已

经坐了不少的人$雪峰埋下头坐在前排的边上#我想
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不通他怎么会是右派!但是我也上了台"和靳以作了

联 合发言!这天的大会是批判丁玲#冯雪峰#艾青

$$给他们戴上右派帽子的大会!我们也重复着别

人的话"批判了丁玲的 %一本书主义&#雪峰的 %凌
驾在党之上&#艾青的 %上下串连&等等#等等!我

并不像某些人那样 %一贯正确&"我只是跟在别人后

面丢石块!我相信别人"同时也想保全自己!我在一

九五七年反右前讲过’%今天谁被揭露"谁受到批判"
就没有人敢站出来"仗义直言"替他辩护!&倘使有

人揭发"单凭这句话我就可能给打成右派!这二十二

年来我每想起雪峰的事"就想到自己的话"它好像针

一样常常刺痛我的心"我是在责备我自己!我走惯了

%人云亦云&的路"忽然听见大喝一声"回头一看"那

么多的冤魂在后面 %徘徊&!我怎么向自己交代呢(
这以后我还见过雪峰多次"不过再也没有同他

长谈的机会了!他的外貌改变不大"可是换了工作单

位"也换了住处!他给戴上帽子"又给摘了帽子)他

劳动过"又在写作!然后浩劫一来"大家都变成了牛

鬼!在什么战斗小报上似乎他又给戴上了 %叛徒&的

帽子"我呢"中国作家协会上海分会的 %造反派&早

已印发专书封我为 %无产阶级专政的死敌&"而且我

在 %四人帮&的掌握中一直与世隔绝!一九七二年我
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爱人病危!我才从五"七干校迁回上海#第二年七月

忽然下来了当时的$上海市委书记%王洪文&马天水&
徐景贤&王秀珍和常委冯国柱&金祖敏六个人的决

定!我的问题作 $人民内部矛盾处理!不戴反革命帽

子!发给生活费%#这是由我们那个组织的 $支部书

记%当众宣布的!没有任何根据!也拿不出任何的文

件!六个人的决定就等于封建皇帝的诏令#他们妄想

用这个决定让我一辈子见不了天日#朋友中谁敢来

看望我这个 $不戴帽子的反革命%呢’我也不愿意给

别人&也给自己招来麻烦#我更害怕他们再搞什么阴

谋&下什么毒手#我决定采取忘记自己也让别人忘记

的办法#我听说雪峰在干校种菜!又听说他到了人民

文学出版社鲁迅著作编辑室!我不声不响#我听说雪

峰患肺癌进医院动手术!情况良好!我请人向他致

意(我又听说他除夕再进医院!我为他担心(最后听

说他在医院里病故!一个朋友来信讲起当时的凄凉

情景!我没有发过唁电(后来听说在北京举行无悼词

的追悼会!我也不曾送过花圈#我以为我已经走上了

$自行消亡%的道路!却没有想到今天还能在这里饶

舌#
我还想在这里讲一件事!是关于)鲁迅先生纪念

集*的事情#这本书可能在一九三七年年初就开始编
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辑发排了!详情我并不知道"八#一三全面抗战爆

发!上海成为战场!文化生活出版社的业务完全停

顿!几个工作人员也陆续散去"有人找出了 $鲁迅先

生纪念集%的校样!八百多页!已经全部看过清样了"
这本书可能是吴郎西经手的!但他留在四川!一时回

不来"河清 &黄源’是 $纪念集%的一个编辑!不过

他也不清楚当初的打算和办法"看见没有人管这件

事!我就想抓一下!可是我手边没有一个钱!文化生

活出版社也没有钱!怎么办(就在这个时候我遇见了

雪峰!我同他谈起这件事!我说现在离鲁迅先生逝世

一周年纪念日近了!最好在这之前把书赶印出来"他

鼓励我这样做!还说他可以帮忙!问我需要多少钱"
我就到承印这本书的科学印刷所去交涉!老实讲出

我们的困难"最后印刷所同意先收印刷费两百元!余

款以后陆续付清"我把交涉的结果告诉了雪峰"有天

早晨他到我家里来交给我两百元!说这是许景宋先

生借出来的"于是我就拉着河清一起动起来!河清补

写了 $后记%!但等不及看见书印成就因父亲患重病

给叫回海盐老家去了"十月十九日下午!上海各界在

浦东同乡会大楼开会纪念鲁迅先生逝世一周年!我

从印刷所拿到十本刚刚装订好的 $鲁迅先生纪念集%
放在许广平同志的座位前面!雪峰也拿到了一册"
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关于雪峰!还有许多话可说!不过他似乎不喜欢

别人多谈他!也不喜欢吹嘘自己"关于上饶集中营!
他留下一个电影剧本#关于鲁迅先生!他写了一本

$回忆鲁迅%"前些时候刊物上发表了雪峰的遗作!我

找来一看!原来是他作为 &交代’写下的什么东西"
我读了十分难过!再没有比这更不尊重作者的了"作

家陈登科在$光明日报%上发表文章主张作者应当享

有版权!我同意他这个意见!主要的是发表文章必须

得到作者的同意"不能说文章一脱稿!作者就无权过

问"雪峰长期遭受迫害!没有能留下他应当留下的东

西!因此连一九七二年别人找他谈话的纪录也给发

表了"总之!一直到现在!雪峰并未受到对他应有的

尊重"

关于 $法斯特的悲剧%(

法斯特的 &悲剧’其实就是我的悲剧"一九五八

年三月$文艺报%上发表的我的文章和短信可以说明
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我最近几十年的写作道路!我对法斯特的事情本来

一无所知"我只读过他的几部小说"而且颇为喜欢!
刊物编辑来组稿"要我写批判法斯特的文章"说是某

某人都写了"我也得写!我推不掉"而且反右斗争当

时刚刚结束"我也不敢拒绝接受任务"就根据一些借

来的资料"照自己的看法"也揣摩别人的心思"勉强

写了一篇"交出去了!文章发表不久"编辑部就转来

几封读者来信"都是对我的严厉批判!我有点毛骨竦

然"仿佛犯了大错!编辑部第一次来信说这些读者意

见只在内部刊物发表"以后又来信通知"读者意见太

多"不得不选两篇刊出!我无话可说"只好写封检讨

的短信"寄给编辑部!我不甘心认错"但不表态又不

行"害怕事情闹大下不了台"弄到身败名裂"甚至家

破人亡!所以连忙 #下跪求饶$"只求平安无事!检

讨信发表了"我胆战心惊地等待事态的发展"外表上

却做出相当安静的样子"我估计 %文艺报&上不会再

刊登批判 %悲剧&的文章!但是不到一个月徐景贤却

站出来讲话了"他的文章发表在上海 %文汇报&上"
还是那些论点’我这一次真是慌了手足"以为要对我

怎样了"不加思索就拿起笔连忙写了一封给 %文汇

报&编辑部的信"承认自己的错误"再一次表示愿意

接受改造!在那些日子有时开会回家"感到十分疲
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乏!坐在沙发上休息!想起那篇闯祸的文章!我并不

承认 "回头是岸#的说法有什么不对!但是为了保全

自己!我只好不说真话!我只好多说假话$昧着良心

说谎!对我来说!已经不是可悲%可耻的事了$
我的 "改造#可以说是从 "反胡风#运动开始!

在 反右运动中 有 大 的 发 展!到 了 "文 革#!我 的 确

"洗心革面%脱胎换骨#给改造成了另一个人!可是

就因为这个!我却让改造者们送进了地狱$这是历史

的惩罚$
今天看来!我写法斯特的 "悲剧#!其实是在批

判我自己$我的 "悲剧#是别人把我当作工具!我也

甘心做工具$而法斯特呢!他是作家!如此而已$

怀念非英兄

一

三十年代头几年我去过福建三次!广东一次$写

了一本 &旅途随笔’和几篇小说!那些文章里保留着

我青年时期的热情和友谊的回忆$那个时期我有朋

友在泉州和新会两地办学校$他们的年纪和我相差
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不远!对当时许多社会现象感到不满!总觉得 "五
四#运动反封建没有彻底!封建流毒还在蚕蚀人们的

头脑$他们看见帝国主义侵略者在我们国土上耀武

扬 威!仿佛一块大石压在背上使他们抬不起头来%
"金钱万能#的社会风气又像一只魔手掐住他们的咽

喉&他们不愿在污泥浊水中虚度一生!他们把希望寄

托在青年一代的身上!想安排一个比较干净的环境!
创造一种比较清新的空气!培养一些新的人!用爱集

体的理想去教育学生&他们中有的办工读学校!有的

办乡村师范!都想把学校办得像一个和睦的大家庭!
关上学校门就仿佛生活在没有剥削的理想社会&他

们信任自己的梦想!’他们经常做美丽的梦()把四周

的一切看得非常简单&他们甚至相信献身精神可以

解决任何问题&我去看望他们!因为我像候鸟一样需

要温暖的阳光&我用梦想装饰他们的工作!用幻想的

眼光看新奇的南方景色!把幻梦和现实混淆在一起!
我写了那些夸张的*赞美的文章!鼓励他们!也安慰

我自己&今天我不会再做那样的好梦了&但是我对他

们的敬佩的感情几十年来并没有大的改变!即使他

们有的已经离开世界!有的多年未寄信来!我仍然觉

得他们近在我的身边$我还不曾忘记关于他们我讲

过的话%
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!他们也许不是教育家"但他们并不像别的

教师那样把自己放在学生的上面"做一个尊严

的先生#他们生活在学生中间"像一个亲爱的哥

哥分担学生的欢乐和愁苦"了解那些孩子"教导

那些孩子"帮助那些孩子#
!他们只知道一个责任"给社会 $制造%出

一些有用的好青年#&

一九六二年初我去海南岛旅行"在广州过春节"
意外地见到那位广东新会的朋友"交谈起来我才知

道一些熟人的奇怪的遭遇和另一些熟人的悲剧的死

亡#我第一次证实我称为 !耶稣&的友人已经离开我

们#回到上海我翻出三十年代的旧作#!我说我的心

还在他们那里"我愿把我的心放在他们的脚下"给他

们做柔软的脚垫"不要使他们的脚太费力#&我因为

漂亮的空话感到苦恼"我不曾实践自己的诺言#为了

减轻我的精神上的负担"我考虑写几篇回忆和怀念"
也曾把这个想法对几位朋友讲过#可是时间不能由

我自己支配"我得整天打开大门应付一切闯进来的

杂事"没有办法写出自己想写的文章#于是空前的

!大 革 命&来 了#我 被 迫 搁 下 了 笔"给 关 进 了 !牛

棚&"我也有了家破人亡的经验"我也尝够了人世的
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辛酸!只有自己受尽折磨"才能体会别人的不幸!十

年的苦难"那一切空前的 #非人生活$"并不曾夺去

我的生命"它们更不能毁灭我怀念故友的感情!
几年中间我写了不少怀旧的文章"都是在苦思

苦想的时候落笔的!我只写成我打算写的文章的一

部分"朋友们读到的更少!因此这三四年中常有人来

信谈我的文章"他们希望我多写"多替一些人讲话"
他们指的是那些默默无闻的亡友"其中就有在福建

和广东办教育的人!我感谢他们提醒我还欠着那几

笔应当偿还的债!只是我担心要把心里多年的积累

全挖出来"我已经没有这样的精力了!那么我能够原

封不动地带着块磊离开人世吗%不"我也不能!我又

在拖与不拖之间徘徊了半年"甚至一年!于是我拿起

了笔"我的眼前现出一张清瘦的脸"那就是叶非英

兄"我并没有忘记他!恰好我这里还有一封朋友转来

的信"是朋友的友人写给朋友的"有这样一段话&

#顺便提一下&我有一个我十分敬重的老师

和朋友叶非英先生 ’巴老在他的散文集 (黑土)
里称他为 #耶稣$*"冤死"已平反!在他蒙冤的

时 候"巴老写过一篇至少是表示和他 +划清界

线,的文章!我恳望"巴老如果要保留这篇文章"
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那就请加以修改!死者已无法为自己说话"而

他"以我对他的认识"我相信他总是带着对巴老

的深挚友谊逝去的!#

我首先应当请求写信人的原谅"我引用这段话"
并没有征求他的同意!说实话"要不要引用它"发表

它"我考虑了很久"他这封不是写给我的信"在我这

里已经放了一年"对他提出的问题我找不到解答"就

没有理由退回原信!我一直在想我是不是写过文章

说明我要跟 $耶稣#$划清界限#"我实在想不起来!
我称非英为 $耶稣#"自己倒还记得"那称呼是从我

的第一本游记 %海行杂记&里来的!%杂记&中有一

节 %耶稣和他的门徒&"我将同船的一位苦行者称为

耶稣!认识非英后"我一方面十分敬佩他的苦行"另

一方面对他的做法又有一点小意见’曾经开玩笑地

说他是我们的 $耶稣#!但那是一九三三年以后的事

了!我究竟在哪一篇散文里用过这个称呼呢(我想起

了 %黑土&之前的 %月夜&"一九三四年十二月在日

本横滨写成的散文!当时在山上友人家小小庭园内

散步的情景历历在目!我从十年浩劫中残留下来的

旧作堆里找到几本不同的旧版散文集 %点滴&"翻出

%月夜&来查对"解放前的各版中都有这样的一段)
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!但是要将碎片集在一起用金线系起来"要在这废墟

上重建起九重的宝塔"怀着这样大的志愿的人是有

的#我们的 $耶稣%就是一个&还有’’’#这两人

将永为我一生最敬爱的朋友吧#(后面还有关于另一

位朋友的三句话#但是在一九六一年五月南国出版

社港版 )点滴*中这一段话从 !我们的耶稣(起却改

为 !朋友 +就是其中的一个#虽然他有着病弱的身

体"但是他却在做着一个健康人的工作#他将永为我

的敬爱的朋友吧#他的质朴,勇敢和坚定在我的胸膛

里点起了长明灯#(这最后一句原来也有"但它是用

来讲另一个朋友的"在这个修改本中另一个朋友的

名字给删掉了"我就改用它来赞美叶非英"觉得更恰

当些"因为我从日本回上海"听说另一个朋友已经作

了官#这也说明我写文章"谈印象"发议论"下结论"
常常有些夸张"轻易相信一时的见闻"感情冲动时自

己控制不住手中的笔#一九七八年我在两卷本 )选
集*后记中说-!我也曾把希望寄托在几位好心朋友

的教育工作上"用幻想的眼光去看它们"或者用梦代

替现实"我写过一些宣传赞美的文章"结果还是一场

空#(这些话有点像检讨"其实是在替自己解释"但

!还是一场空("却是我的真实的感受#
上面说的这次修改是什么时候搞的"我已经记
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不起了!南国出版社印的是 "租型本#!纸型一定是

早改好的!那么可能是解放初期的改订本$我又翻看

一九六一年十月出版的 %文集&第十卷!%月夜&还

给保留着!可是关于"朋友’#的整整一段都没有了!
代替它的是六个虚点!说明这里有删节$这删节和上

一次的删改都是我自己动手做的!用意大概就是让

读者忘记我在福建有过几个办教育事业的朋友!省

得在每次运动中给自己添麻烦$我今天还感到内疚!
因为删节并不止一次$我编印 %文集&第十卷!还删

去了 %短简&中的那篇 %家&!那是一九三六年写的

一篇书信体散文!后来收在 %短简&集里!一九三七

年和四九年共印过两版!文章里也提到"被我们称为

耶稣的人#!我接着说("他的病怎样了)他用工作征

服了疾病!用信仰克服了困难$我从没有见过如此大

量*如此勇敢的人$大家好好地爱惜他吧!比爱自己

还多地爱这个人吧$我知道你们是能爱他的$#%短
简&以后不曾重印!编入 %文集&时我删去了这封公

开信$这也就是所谓 "划清界限#吧$我只说 "感到

内疚#!因为我当时删改文章确有 "一场空#的感觉!
我也为那些过分的赞美感到歉意$所以我重读旧作!
并不脸红!我没有发违心之论$不像我写文章同胡

风*同丁玲*同艾青*同雪峰 "划清界限#!或者甚
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至登台宣读!点名批判!自己弄不清是非"真假!也

不管有什么人证"物证!别人安排我发言!我就高声

叫喊#说是相信别人!其实是保全自己#只有在 $反
胡风%和 $反右%运动中!我写过这类不负责任的表

态文 章!说 是 $划 清 界 限%!难 道 不 就 是 $下 井 投

石%&我今天仍然因为这几篇文章感到羞耻#我记得

在每次运动中或上台发言!或连夜执笔!事后总是庆

幸自己又过了一关!颇为得意!现在看来不过是自欺

欺人#终于到了 $文革%发动!我也成为 $无产阶级

专政死敌%!所有的箭头都对准我这个活靶子!除了

我的家人!大家都跟我 $划清界限%!一连十载!我

得到了应得的惩罚!但是我能说我就还清了欠债吗’

二

近 两三年我的记忆力衰退很快又很显著# (文
集)第十卷中明明有 (黑土)!(黑土)中明明有 (南
国的梦)!我拿着书翻了两天!只顾在 (旅途随笔)中

追寻 (南国的梦)#只有写完本文的第一节!昨天我

才发现在另一篇(南国的梦)里我的确写了不少叶非

英兄的事情#说不少其实也不算多!因为我同非英就

只见面几次#用 (南国的梦)作题目!我写过两篇短
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文!第一篇是一九三三年春天在广州写的!那时我刚

刚去过泉州!在他的学校里住了一个多星期!带走了

较深的印象!我一直在思考!我的心始终无法平静!
我又准备到广东朋友新办的乡村师范去参观!因此

文章写得短!也没有讲什么事情"
第二篇是一九三九年春天在上海脱稿的!我从

桂林经过温州坐船回到上海!不久在报刊上看到日

本侵略军占领鼓浪屿的消息!想念南国的朋友和人

民!在痛苦和激动的时候我写了像 #南国的梦$那样

的 %回忆&文章!叙述了我三访泉州和几游鼓浪屿的

往事"我手边没有当时在上海刊行的文学小丛书#黑
土$!不过我记得它就只印过一次!一九五九年我编

印 #文集$第十卷时

对这篇回忆也不曾作过大的改动!我只是

在文章的最后加了一个脚注"我这儿说’
这 篇 回 忆 是 在 我 十 分 激 动 的 时 候 写 成 的"

我当时写的并不是真实的人!大部分是我自己

的幻想"一九四七年我在上海再见到%耶稣&!我

对他的看法已经改变了"我最近在一篇文章里

说过这样的话’%我也曾把希望寄托在几位朋友

的教育工作上!用幻想的眼光去看它们!或者用

梦想代替现实!用金线编织的花纹去装饰它们!
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结果还是一场空!我不仅骗了自己!也骗了别

人"#用这几句话来解释以上的两篇回忆!也很

恰当"

对$这就是那位写信人!那位我朋友的朋友所指

的 %划清界限#的文章吧"我当初加上这个 %脚注#!
只是为了回顾过去!解剖自己!也是为了保护自己"
的 确在当时表态就是检讨!就是认罪!就是 坦 白!
%坦白#就可以得到从宽处理"我好像还不知道叶非

英和曾在广东办学的陈洪有都给划成了右派!我的

朋友中作为右派受到批判的人已经不少了"据说我

在一九五七年 %漏了网#!五八年几次受批判!特别

是在第四季度所谓%拔白旗#运动中被姚文元一伙人

揪住不放!在三个刊物里讨论了整整三个月"我内心

相当紧张!看不清楚当前的形势!从鸣放突然 %转
化#为反右!仿佛给我当头一棒!打得我头昏眼花!
浑身打战!五八年因为一篇批评法斯特的文章我主

动地写过两次检查"为了庆祝建国十周年!人民文学

出版社约我编辑&巴金选集’"责任编辑看了全稿!还

希望我写一篇表态的前言后记"我不想写!却又不能

不写"在 &文艺报’上发表的 &法斯特的悲剧’记忆

犹新"我战战兢兢!仿佛大祸就要临头!一方面挖空
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心思用自责的文字保护自己!另一方面又小心翼翼

不让自己的怨气在字里行间流露"后记写成!我把它

寄给出版社!算是完成了任务"没有想到不久曹禺经

过上海!到我家来!看了我这篇后记的底稿!认为它

#并不是心平气和地写出来的$!说是我有委屈!他回

到北京便对荃麟同志讲了"荃麟和曹禺一样!不赞成

用这后记!他们都认为 #不大妥当$"他后来征得我

的同意!就让出版社取消了它!改用一篇出版说明"
荃麟当时是中国作协的党组书记!我感谢他对我的

关心!不过我也有我的想法!既然写出来了!表一表

态也没有害处"
这些年运动一直不断!日子不会好过!我把抽出

的后记保留下来!我想会用得着它!不久我便摘出一

部分作为散文 %我的幼年&的脚注塞进我的 %文集&
第十卷"%南国的梦&的脚注中引用的几句话也是从

那篇后记中摘录下来的"这是一九五九年的事!十九

年后人民文学出版社又约我编辑 %选集&!那篇难忘

的后记在我享受抄家的#政治待遇$后十一年又回到

我的手边!我无意间翻出它!重读一遍!略加删改!
就放在新的 %选集&里面"我什么话也没有讲!我心

里却想着一个朋友"在姚文元一伙人围攻我的时候!
他安慰过我"可是在 #文革$发动以前!一九六四年
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底他就因所谓 !中间人物论"受到了严厉的批判#我

在全国人代会上见过他一面#是那样瘦弱#那样严

肃#我希望他早日度过难关#却想不到问题越来越

多#形势越来越坏#他居然给关进监牢#而且死在狱

中$他为了说服我同意抽去后记#跟我谈了一个多小

时$我在新版 %选集&中又采用那篇后记不仅是为了

解剖自己#也是在纪念这位敬爱的亡友$我不想保全

自己#也用不着编造假话$形势改变#我不再整天战

战栗栗地念着 !臣罪当诛"#等待死亡#我又能用自

己的脑筋思考了$
因此再一次请求那位朋友的朋友的原谅#将来

如果有机会重印 %南国的梦&#我还想保留一九五九

年加上的脚注#我也许没有精力更深地挖自己的心#
但是我觉得解剖自己还远远不够彻底$我说一九四

七年再看见非英#对他的看法 !已经改变"#并不是

在他蒙冤的时候向他投掷石块#也没有人逼着我发

表文章跟他 !划清界限"$而且经过八年抗战我自己

也有改变$但这些改变并未减少我对非英的敬爱$只

是全国解放以后#一个接一个的运动#一次接一次的

学习仿佛把我放进一个大炉子烘烤#一切胡思乱想

都光了#只剩下一个皮包骨的自己$我紧张#我惶恐#
我只有一个念头’要活下去$不过我并未想过不惜任
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何代价!我并不那样重视生命"然而我们中国人有一

种长处#生命力很强"我居然经过十年东方式的残酷

的折磨而活了下来"我也有了用苦行打动人心的经

历!我走出了地狱回到人间"我又想起了我的朋友叶

非英"他为什么不能活到现在$他在什么地方$

三

现在回到叶非英的事情上来"我第一次看见他!
是在一九三%年秋天"当时我的朋友吴克刚在泉州

黎明高中做校长!约我到那边去过暑假"学校利用了

武庙的旧址!我住在楼上吴的寝室里!外面有一个小

小的凉台!每天晚饭后我常常和三四位朋友在那里

闲聊"吴校长起初同我在一起!他喜欢高谈阔论!可

是不久他患病住进医院!就由朋友陈范予帮忙他照

料学校"非英是范予的好友!我在武庙里先认识范

予!过三天非英从广州来!我也认识了他"他是一个

数学教员!喜欢同年轻学生交谈!对文学似乎并无特

殊兴趣"这一年我同他接触的机会不多"他也不常到

凉台上来"我看见他的时候!他总是穿蓝色西装上衣

和翻领白衬衫!他给我的印象是服装干净整齐"
过了将近两年!一个在泉州搞养蜂事业的朋友
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到上海来!遇见我!约我再去那里看看!我便同他去

了"我们旅行非常简单!坐船到厦门!买一张统舱票!
带一张帆布床睡在甲板上!然后搭长途汽车到泉州"
这样来来往往!毫无麻烦!也用不着事先通知朋友"

到了泉州在养蜂朋友家里休息一会!吃过晚饭

我就去找叶非英"我没有先去武庙!我的几个朋友都

不在那里了"非英的学校在文庙!我上次在泉州不曾

去过平民中学!当时非英也只是一个兼课教员!现在

他作了这个学校的主持人"我看见他那微驼的背!他

那凹进去的两边脸颊!他那一头乱发!还有他那一身

肮脏的灰布学生服"他瘦多了!老多了#学校办得有

生气!这成绩是他的健康换来的"拿我的生活同他的

相比较!我不能不佩服他"
在他的房里搭一张帆布床!我同他住在一起!我

们却少有时间交谈!白天他忙!晚上虽然蚊子多!他

却睡得很好"他太疲劳!倒在床上就打呼噜"其实我

不是来采访!不需要记录什么!我只是在旁边看他如

何生活!如何工作"对他的所作所为!我只找到一个

解释$都是为了学校和学生"有时我从别的朋友那里

知道一些他的事情$但总是苦行一类!讲话人一方面

称赞他!另一方面又带了点批评的口气!我们都担心

过度的工作会弄坏他的身体"他患痔疮!又不认真治
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疗!听说他每次大便后总要躺一两个小时才能够工

作"我提醒他注意身体!我劝他放下工作休息一两个

月!他只是笑笑!说是时间不多了!说是学生们需要

他"
我不能做任何事情减轻他的工作负担"我又不

愿意照他那种方式生活"这一次我在泉州住了十天

光景"经过十天的接触!我们成了谈话毫无顾虑的朋

友!但还不能说是互相了解"对他的苦行我表示充分

的敬意"他希望我带点书给学校!我捐了两箱书给他

们送去"为学校我就只做过这件小事"当时我有不少

的朋友!又有许多杂事!常常办了这一件!就忘了那

一件!人不在泉州!心上学校的影子就渐渐淡了"
又过了一年!我第三次去泉州!是和西江乡村师

范的陈洪有同去的"这次我也只停留了一个多星期!
不过同非英谈话的时间多一些"学校又有了发展!但

他的健康更差了"我劝他治病!先治好痔疮再说"他

却认为工作更重要!应当多做工作"我并不完全同意

他的主张!不过他那种 #殉道者$的精神使我相当感

动!因为我自己缺乏这精神!而且我常常责备自己是

#说空话的人"$我总是这样想%从事文化建设的工

作!要有水滴石穿数十年如一日的决心!单靠 #拚
搏$是不够的"
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洪有陪我在广东乡村旅行了一个多月!然后我

和中山大学教授朱洗夫妇同船回上海"经过厦门船

停在海中!两个朋友从泉州赶来同我见面!我们坐划

子到鼓浪屿登上日光岩!眺望美丽的海!畅谈南国的

梦"分别的时候我还把未用完的旅费拿出来托他们

转交给非英!请他一定治病"我说#$这是一个关心

他的朋友对他的一点敬意"%回到上海不久我得到他

的信!他把钱用来帮助了一个贫苦的学生"第二年听

说他带了二十几个学生到北方徒步旅行"
一九三五年我在日本东京又听说他第二次带学

生到北方徒步旅行"这不是在摧残自己吗&后来我回

国!他也从北方旅行回来经过上海!在闲谈中他流露

出他感到疲乏’身体有点支持不住的意思"我劝他留

在上海治病!他还是同学生们一起走了"我不能说服

他!他总是表示要尽可能多做事情"他常说#$时间

不多"%我们的分歧似乎就是我多说空话!他多干实

事"而且我越来越不赞成吃苦拚命的做法"我佩服

他!但是我不想学习他!我因为自己讲空话感到苦

恼!可是我缺少愚公移山的精神"
一九四七年他来上海!在我家里住过一两夜!我

们谈得不少!可是还保留着一些分歧"他回家州后给

我来过一封信!记得信里有这样的话#$我并没有大
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的希求!我一向是小事业主义者!我只想我们应设法

努力多做点好事"#除了教书办学校!他还想办小刊

物!印书$$

四

全国解放后我忙着 %改造思想#!跟多数朋友断

了联系!仿佛听说非英&洪有都在广州教书!而且都

参加了民主同盟!我一九五五年去印度开会!经广州

去香港!也不曾打听他们的消息!我应该承认生活的

经验使我懂得多一事不如少一事了"
一九六二年我和萧珊在广州过春节!洪有到宾

馆来找我们!他讲起五十年代发生的事情!我才知道

非英已经死亡"他死在劳役中!而且不曾摘掉右派帽

子"
怎么办呢’我叹了一口气!这个热爱教育事业!

喜欢接近学生的数学教员没有家!没有孩子!关于他

的不幸的遭遇!关于他最后的结论!没有人出来过

问!也没有人讲得出具体的情况"洪有知道的就只有

那么一点点"
一九六二年上半年!我四周一片阳光!到处听见

%发扬民主!加强团结#的歌声!我心情舒畅地在上
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海二次文代会上作了 !作家的勇气和责任心"的发

言#当时我洋洋得意$以为自己讲出了心里话$没有

想到过了不多久上面又大抓阶级斗争$从此我背上

一个沉重的精神包袱$一直到 %文革&#我和洪有在

广州见面正是在充满希望的最好时候$可是我们没

有想到为亡友做一件事情$当时也不可能为没有摘

帽的右派分子做任何事情$以后大抓阶级斗争$大树

个人迷信$终于在我们国家开始了有中国特色的黑

暗时代$我看见了用中国人民的鲜血绘成的无比残

酷的地狱#

五

辩证法并没有欺骗我们$黑暗到了尽头$光明就

在前面#%四人帮&爬到权力的峰顶$便滚了下来#他

们把别人关进监牢$最后他们也让别人关进牢去#我

们历史上最大的冤案由于可怕的%十年浩劫&终于见

到了天日#
错划了的右派分子也得到改正了#什么漏网右

派$什么摘帽右派$什么帽子让别人拿在手里的右

派$什么戴着帽子进棺林的死硬右派$等等等等#右

派分类学有了这样创造性的大发展之后$大家不得
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不承认一个新的事实!那么多"那么多的人给错划成

了右派#于是不得不一件冤案一件冤案地平反昭雪#
关于反右"划右"平反"改正的长过程我也知道

一些$但是我不想在这里多讲了#为了保护自己我也

曾努力扮演反右战士的角色%我不敢站出来替那些

受害者讲一句公道话#帽子是别人给受害者戴上的%
污水是别人泼到受害者身上的%&解铃还是系铃人’#
这是历史的报复%也是历史的惩罚#即使在孤寂地死

去的叶非英的身上也不会有例外#
我在病中接到广东朋友陈洪有兄的来信%谈起

叶非英的事情%他说!&我是五(年一月回广州的%非

英兄继续办新民中学%我也在学校同住了半年%五(
年间非英和我一同参加民盟%不久非英兄被选为广

州市越秀区人民代表%我也参加南方大学和土改离

开新民中学#五三年新民中学改为十四中学%非英兄

成为十四中学教师#我在土改结束后转到十三中学%
直到反右斗争时%一个干部问我!)叶非英在反右斗

争中表现怎样*+我说!)叶非英很沉着%少讲话#+那

干部说!)少讲话%也还是右派#+后来我才听说各单

位划右派有一定的指标%凡在指标内的人%不管你多

讲话少发言%都不能逃脱右派的帽子#一九五八年我

们都去农场劳动%每逢例假回广州%我没有一次见到
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非英兄!听说他划为极右!在石井劳教场劳动!例假

也不能出来"后来听说非英兄不幸死在石井劳教场"
有 一 天 我 遇 见 一 个 与 非 英 兄 同 在 劳 教 场 劳 动 的 熟

人!据说#非英兄劳动认真!有人劝他说#$粮食不

够!吃不饱!身体虚弱!你还这样卖力气去劳动!不

怕送老命么%&叶说#$死了!就算了’&六())六

一年困难时期粮食欠缺!特别是下去劳动的人经常

吃不饱!不得不煮地瓜藤吃"那是喂猪的饲料!饿得

发慌的人不得不以猪食充饥!我也吃过无数次!幸而

我的身体底子好!没有发病"非英体弱!有一次吃薯

藤!发病泻肚!没有及时医治!就这样地在五十几岁

离开人世了’*
洪有的信中还讲到给非英平反的经过"人死了!

是非却并未消亡!他没有家!没有子女!过去的学生

和朋友却不曾忘记他"泉州友人写信给广州市教育

局要求落实政策!没有消息"广东朋友找民盟广州市

委出面交涉!+要求教育局为叶非英平反*"洪有信中

还说#+教育局说市公安局定叶非英为反革命"我追

问#$罪名是什么%&回答是#$无政府主义反革命分

子"&我对盟组织说#$据我所知!肃反条例并没有这

一条&"盟组织也说$没有&"我要求盟组织据理力争!
一 九 八 三 年 五 月 三 十 日 教 育 局 复 函 给 广 州 市 民 盟
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说!"关于原广州市第十四中学叶非英同志的问题最

近经我局党委复查#广州市公安局批准#撤销广州市

公安局一九五八年七月十九日对叶非英同志以历史

反革命论处送劳动教养的决定$广州市十四中学已

将复查结果通知叶的亲属$%&&’
还有一个五十年代初期在广州工作的福建朋友

也来信讲起非英当时在广州的情况#信中说!(由于

他的教龄长#工资也较高#然而他无论住的)吃的)
穿的#还是和过去一样简朴$他和学校的单身教师住

在一起#他睡一张单人小床#盖的垫的都是旧棉被和

旧棉絮$他自己说#这已经比过去好多了$他在学校

里主要担任数学课#据说在附近几所中学里他的教

学成绩是比较优异的$有个星期天我们去看他#在学

校门口遇见#他正要去学生家里给学生辅导几何课$
&&这以后我们才知道$节假日不只是学生找他补

习#更多是他走访学生家庭#给学生辅导功课$他无

所谓休息#走出教室就算休息了$’
叶 非 英 同 志 的 问 题 已 经 到 了 盖 棺 论 定 的 时 候

了$他活着#没有人称他同志*他含冤死去#没有人

替他讲一句公道话$他宣传过无政府主义#翻印过我

年轻时候写的小册子#我翻译的克鲁泡特金的几部

著作可能对他有大的影响#因此我几次执笔想为他
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雪冤总感到踌躇!我害怕引火烧身"这一则 #随想$
写了好几个月还不成篇"病中无眠!经常看见那张瘦

脸!我不能不又想到他的无私的苦行"他的一生是只

有付出%没有收入的一生!将心比心!我感到十分惭

愧"我没有资格批评他"他不是一个讲空话的人"甚

至在三年灾害时期%条件差%吃不饱的时候!他还卖

力气劳动!终于把生命献给他的祖国和他的人民"
#死了!就算了&$他没有说过一句漂亮的话"关

于他的死我又能说什么呢’我翻读洪有的旧信!始终

忘不了这样一句(#在那时候!在那样的环境里死一

个人不如一条畜生"$我想说(#我比非英幸运!我进

了牛棚!却不曾像畜生那样地死去"$我还想说(#一
个中国人什么时候都要想到自己是一个

)
人!

)
人&$

怀念方令孺大姐

最近去杭州住了六天!几乎天天下雨!我不常出

外!也很少伏案写作"我住在招待所的二楼!或者在

阳台上散步*或者长久地坐在沙发上闭目养神*或者

站在廊前!两只胳膊压着栏杆!隔着里西湖眺望白

堤"白堤是我熟悉的!但这样看白堤在我还是第一
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次!那么多的人鱼贯而行"脚步不停"我仿佛在看皮

影戏!颜色鲜明的公共汽车"杨柳的新绿和桃花的浅

红"都在那幅幕布上现了出来!
我记起来了#十六年前也是在这个时候"我和萧

珊买了回上海的车票$动身去车站之前"匆匆赶到白

堤走了一大段路"为了看一树桃花和一株杨柳的美

景"桃花和杨柳都比现在的高大得多!树让挖掉了"
又给种起来"它们仍然长得好!可是萧珊"她不会再

走上白堤了!
我哪里有心思游山玩水%&游山玩水"那里三十

年代的事情"从一九三’年到一九三七年"我几乎每

年都去杭州"我们习惯在清明前后游西湖"有一两年

春秋雨季都去"每次不过三四天"大家喜欢登山走

路"不论天晴下雨"早晨离开湖滨的旅馆"总要不停

步地走到黄昏"随身只带一点干粮"一路上有说有

笑!同游的人常有变更"但习惯和兴致始终不改!南

高峰$北高峰$玉皇山$五云山$龙井$虎跑$六桥$
三竺仿佛是永远走不完$也走不厌似的!那个时候我

们好像有无穷无尽的精力和感情&我还记得就是在

沿着九溪十八涧走回湖滨的蜿蜒的小路上"陆蠡$丽

尼和我在谈笑中决定了三个人分译屠格涅夫六部长

篇小说的计划!我们都践了诺言"陆蠡最先交出译
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稿!我的译文出版最迟"陆蠡死在日本侵略军的宪兵

队里!丽尼则把生命交给自己的同胞"当时同游的法

国文学研究者和翻译家黎烈文后来贫困地病死在台

北"我再也见不到他们了"
六 十 年 代 中 从 六#年 到 六 六 年 我 每 年 都 到 杭

州!但是我已经没有登山的兴趣了"我也无心寻找故

人的脚迹!头一年我常常一个人租船游湖!或者泡一

杯茶在湖滨坐一两个小时!在西湖我开始感到了寂

寞"后来的几年我就拉萧珊同去!有时还有二三朋友

同行!不再是美丽的风景吸引着我!我们只是为了报

答一位朋友的友情"一连几年都是方令孺大姐在杭

州车站迎接我们!过四五天仍然是她在月台上挥手

送我们回上海"每年清明前后不去杭州!我总感觉得

好像缺少了什么"同方令孺大姐在一起!我们也只是

谈一些彼此的近况!去几处走不厌的地方 $例如灵

隐%虎跑或者九溪吧&!喝两杯用泉水沏的清茶"谈

谈%走走%坐坐!过得十分平淡!现在回想起来!也

没有什么值得提说的事情!但是我确实感到了友情

的温暖"
友情有多种多样"’温暖(两个字用得太多了!说

不清楚究竟是一种什么样的感觉"我当时仿佛在冬

天早晨晒太阳心里暖和!无忧无虑!无拘无束!我感
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到轻松而舒适!我又像在一位和睦家庭中的长姐面

前"可以随心谈话"用不着戒备#令孺同志大我八岁"
比萧珊大得更多"我们虽然尊她为大姐"她却比我更

多小孩脾气#我对她的了解是逐渐加深的#但有一点

我的看法始终未变$她是一个十分善良的人#
我现在说不清楚我在什么时候认识她#我先读

到她的文章"在我编辑的 %文学丛刊&第七集中有一

本她的散文集 %信&"是靳以介绍给我的#文章并没

有给我留下深刻的印象"我隐约记得一位善良的女

诗人在吐露她的胸怀"她苦闷"彷徨"追求"但我认

识她的时候连这个印象也淡化到没有了"教授代替

了诗人#我看见她不用说是在靳以的家里"他们同在

复旦大学教书"都住在重庆北碚的夏坝#我同她交谈

不多"只是觉得她是一个容易接近的知识分子#她同

靳以已经很熟了#她在方家排行第九"侄儿侄女不

少"一般熟人都称她 ’九姑("靳以也这样称呼她#我

跟她相熟"却是解放以后的事#一九五一年第三季度

我和靳以还有令孺大姐三个人参加了老根据地访问

团华东分团"一起去过沂蒙山区#后来我们又到苏北

的扬州和盐城"这样我和她就熟起来了#但是关于她

的过去"我知道很少"我向来就不注意朋友们的身

世"我想了解的常常是人们的精神世界和真实感情#
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无怪乎在 !文革"期间我经常受到向我 !外调"的人

的训斥#交朋友不调查别人的出身和成份$我不能满

足 !外调者"的要求%因为我只能谈个人的印象$关

于方令孺大姐%似乎没有人来找我调查过她的情况%
倘使别人向我问起%我就会说#解放后她不再彷徨&
苦闷’虽然吃力%她始终慢慢地在改造的道路上前

进$我还记得我们在山东乡下访问时%她和一位女同

志住在农民家里%旁边放着一副空棺材%她也能愉快

地住几天$我们一起活动了不到两个月%她留给我的

印象除了 !善良"外%还加上一个 !坦白"$这以后

我也习惯像靳以那样用 !九姑"称呼她了$
回到上海我们少有见面的机会%大家似乎都很

忙%又很紧张%却又没有做出什么成绩$在北京开会%
我倒遇见她几次%忽然听说她要给调到杭州担任浙

江省文联主席%她自己下不了决心$我当面问她%她

说在复旦大学她有不少熟人%在杭州除了女儿女婿

外%单位里都是生人%前任文联主席又是犯了错误给

撤职的$换一个新环境她有些害怕$我相信她会去杭

州%用不着我给她打气%我也不曾到复旦宿舍去看

她$一九五九年我和萧珊去新安江参观%这是解放后

我们第一次去杭州在那里同她相聚%真像见到亲人

一样$她老了些%身体不大好%常常想念上海的朋友%
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几次讲到她的寂寞!第二年五月我又去杭州"她却到

北京治病去了!我这次去杭州是为了写一篇发言稿"
大 约 在 两 个 月 以 后 第 三 次 全 国 文 代 会 要 在 北 京 召

开"文联的同志们要我在会上讲话!我不知道该从哪

里讲起"拿起笔一个字也写不出"只好躲到杭州"在

西湖的确没有干扰"可以说我不曾遇到一个熟人!虽

然有那样多的时间"可是我坐在书桌前"写不上十个

字就涂掉"然后好像自来水笔有千斤重"我动不了

它!这样的经验那些年我太熟悉了!有时写作甚至成

了苦刑"我常常想#我 $才尽%了!坐在房间里我感

到烦躁"就索性丢开笔出去看看走走"有时在湖滨走

两三个小时"有时在西山公园的竹亭里坐一个上午"
只是望着熟悉的西湖的景色"我什么也不想!我住过

三个招待所"挨了若干日子"最后在花港写完了我那

篇发言稿"标题是 &文学要跑在时代的前头’!我在

文代会上读它的时候仿佛它是一气呵成似的"其实

为了那些$豪言壮语%"我花费了多少天的苦思苦想!
一九六一年访问日本回来"六月初我又去西湖!

我需要交出第一篇访日文章"在上海连静坐拿笔的

工夫也没有"我只好又逃到杭州"还是在花港招待所

里完成了任务!我写了几篇散文"还写了短篇小说"
因为我有真实感情和创作欲望"我在写我想写的作
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品!我这次大约住了三个星期"招待所里还有一位朋

友"他比我早来"也是来写作的!每天吃过晚饭"我

和他一起散步"常常走到盖叫天老人的墓道才折回

去!马路上几乎没有行人"光线十分柔和"我们走在

绿树丛中"夜渐渐地在我们四周撒下网来!我忘不了

这样愉快的散步!盖老当时还活着"他经营自己的生

圹好多年了!有一次时间早一点"我走进墓道登上台

阶到了墓前"石凳上竟然坐着盖老本人"那么康健"
那么英武"那么满意地看刻着他大名的红字墓碑"看

坡下的景色"仿佛这里就是他的家"他同我谈话好像

在自己家里接待客人!我们一路走下去"亲切地握手

告别!这就是我最后一次同他交谈"五年后一九六六

年七月底我到西湖参加亚非作家 #湖上大联欢$"听

人说盖老已经靠边受批斗"我也不便多问!在我自己

给当作罪人关进牛棚之后听到小道消息%盖老给迫

害致死!连八旬老人也遭受酷刑"我当时还不肯相

信"若干年后才知道真实情况比人们传闻的可怕得

多!不用说他无法睡在自己苦心经营的坟墓里面"连

墓道"连牌坊"连生扩"连石桌石凳全化作尘土了!
然而刻在石牌坊上的那副对联还经常出现在我的眼

前%#英名盖世三岔口"杰作惊天十字坡!$优美的艺

术绝不是任何暴力所能抹煞的&
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我 记 不 清 楚 是 不 是 九 姑 和 我 同 去 看 盖 老 的 生

圹!当时她已回到杭州!因为天热!她很少出来"我

和那个朋友到过白乐桥她那非常幽静的住处!门前

淙淙的溪水!院子里一株高大的银杏!我们在窗下阶

前融洽地谈了两三个小时"另一天下午我们三个人

又在灵隐寺前飞来峰下凉亭里坐了一个下午"我们

谈得少!我拿着茶杯!感到时间慢慢地在身边过去!
我有一种无忧无虑的幸福感觉"但是同她分别的时

候我忽然觉得她还是想回上海!在这里她感到寂寞"
我和朋友从灵隐送她走回白乐桥!她对我们频频挥

手!那么善良的笑脸!多么真诚!又多么孤寂啊#
第 二 年 年 初 我 们 五 六 个 人 从 广 州 到 海 南 岛 参

观!坐一部旅行车在全岛绕了一周!九姑也在里面"
接着她又和我全家在广州过春节!看花市!她很兴奋

地写诗词歌颂当时的见闻"我还记得!我们在海口市

招待所里等待回湛江的飞机!已经等了两天!大家感

到不耐烦!晚饭后闲谈中她谈起了自己的身世!谈了

一个多钟头"想不到她的生活道路上有那样多的荆

棘!她既困难又坚决地冲出了旧家庭的樊笼!抛弃了

富家少奶奶的豪华生活!追求知识!自食其力!要做

到她自己所说的那样 $创造一个新的世界!新的人

生%!做 $一个真实的人%"那些坚持斗争的日子#倘
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使得不到自由!她就会病死在家中"她没有屈服!终

于离开了那个富裕的家"她谈得很朴素!就像在谈很

远#很远的事情!的确是多年前的事了!但是她还不

能没有激动!她说不久前在一次学习会上她谈了自

己的过去!会后一位同事告诉她!以前总以为她是一

帆风顺#养尊处优的旧知识分子!现在才知道她也经

历过艰巨的斗争!对她有了更多的理解了"我说的确

是这样!我从前也听见人说!她孤独#清高!爱穿一

身黑衣服!一个人关在屋子里!不然就孤单地在院子

里走来走去"她笑了"她那样的人在旧社会怎么不被

人误解呢$她哪里是喜欢孤独$那那颗热烈的心多么

需要人间的温暖"
这以后她和我一家的往来更加密切了"我们的

两个孩子都喜欢她"我们和她在黄山度过一段时间!
也同在从化洗过温泉"一年中间我们和她总要见面

两三次!书信的来往更是频繁!她喜欢读萧珊的信!
也写了不少的信给她"一九六六年年初她来上海!同

上海的亲友们一起欢度了她的七十大庆"这一次我

们和她无忧无虑地相聚了几天"我还兴奋地说十年

后要到西湖庆祝她的八十生日"其实说无忧无虑!也

得打个折扣!因为上海的作家已经开始学习姚文元

的 %评新编历史剧 &海瑞罢官’("我每个星期六下午
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要去文艺会堂参加学习会!有一回姚文元眉飞色舞

地鼓励大家 "畅所欲言#!看见他口沫四溅!手舞足

蹈!我觉得我的上空乌云正在聚拢!一阵暴雨就要倾

注下来$九姑虽然在上海待得不久!可是她主动地要

求参加我们的学习会$我笑着夸她 "学习积极#$她

说她来 "取经#!回去也可能要搞同样的学习!我才

看出来她也有点紧张$这年清明前后我和萧珊并没

有去西湖看望九姑!她已经和几个同事匆匆赶去北

京开会$形势越来越紧!连萧珊也参加了 "四清#工

作队到铜厂去了$
九姑从北京回来!仍然经过上海!我记得她在招

待所住了三几天!我还听见她夸奖萧珊参加工作队

有了很大的进步$她不曾谈起在北京开会的情况$但

是连郭老也公开表示他的著作应当全部烧毁!他本

人愿意到生活里去滚一身泥巴$因此一位写诗的朋

友也诚恳地劝我表态!我接着就在学习会上承认我

写的全是毒草$这样完全否定了自己!我并不感到痛

苦!反而感到轻松!心想总可以混过一些时候了$一

个接一个的运动仿佛把人的脑子磨练得非常敏感!
其实它反倒给磨得十分迟钝$那几个月我的精神状

态和思想感情就是这样$我好像十分害怕!又仿佛毫

不在乎$我到北站送九姑上车!朝着缓缓移动的车箱
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内的长姐似的和善面颜不住地摇手!我没有想到这

是我最后一次看见她!但是我有一种感觉"我们没有

雨具!怎么挡得住可能落下的倾盆大雨#$我们%不

单是指我!不单是指九姑!还有许多同命运的人&
大约过了两个多月!我意外地到了杭州&我去参

加前面提到过的亚非作家 $湖上大联欢%&我从北京

到武汉再转到杭州!分三路参观的亚非作家们将在

杭州会合&作为中国代表团的副团长我和一些工作

同志!先去西湖!同当地的作家进行联系&我以为九

姑会出来接待远方的客人!可是在这里连一个文联

或者作协分会的熟人也看不到&说是都有问题!都不

能出来&我不敢往下问!害怕会听到更可怕的消息!
反正有一位省文化局长就可以体现我们灿烂的文化

了&离开杭州的前夕!一位菲律宾诗人问我为什么在

这山清水秀’风景如画的地方看不到诗人和作家(我

吞吞吐吐!答不出来&回到上海!送走了外宾!我自

己也受到围攻!不能出来了&
现在回想起来我还有似梦非梦的感觉!当时也

是如此!我总以为不是真的&但是事情一件一件地来

了!抄家!强迫劳动!一夜之间成为贱民))等等&
我的女儿在家里待不下去!她和同学们一起出去串

连!经过杭州!她去看望了九姑!九姑接待了她!还
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借给她零用钱!那是十一月底的事"九姑虽然靠边"
却未受到隔离审查"还留我女儿在白乐桥家中住了

一晚!据说黄山宾馆的服务员揭发她在黄山用牛奶

洗澡"九姑非常愤慨!一九六一年我们在黄山过暑

假"后来萧珊带着孩子来了"住在半山的紫云楼"黄

山宾馆就在紫云楼下面"我们每天都要去看九姑!那

里并不豪华"九姑也没有受过特殊的待遇!清早我们

都喝豆浆"谁也不曾见过牛奶!但是对运动中的所谓

揭发"我们都有一些体会"上面要什么"下面就有什

么!年轻时候看旧小说"我总是不懂 #莫须有$三字

怎么可能构成天大的罪名"现在完全明白了!十年浩

劫中来了一个封建文物大展览"大家都#深受教育$!
大约在第二年十月造反派在上海作协分会旧址批斗

前宣传部长石西民"我也给揪去陪斗!在会上杭州来

的 造 反 派 发 言 要 石 西 民 交 代 将 方 令 孺 拉 进 党 内 的

#罪行$!石西民没有正面回答!我替九姑担心"可是

以后我也不曾得到什么不祥的消息!
一九七四年五月我的女婿到杭州工作"我要他

去看望九姑"他找到了她!她仍然住在原来的地方"
只是屋子减少了"只剩了一间!她已经七十八岁"她

的女婿死了"女儿身体又不好"很少有人理她!她很

寂寞"有时盼望我女婿去陪她打扑克!她给我来过
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信!可是我的问题并未彻底解决!不便经常给她去

信"再过一年半!我的情况仍然没有改变!我的命运

还是给捏在 #四人帮$的爪牙的手里!我的女儿也去

了杭州"她也去过白乐桥"她和她的爱人给八十岁老

太太的孤寂生活中带去一点温暖和安慰!但是他们

除了工作和学习!还有自己的活动!还要参加搞不完

的批这批那的运动!哪里能经常去看望她%&
一九七六年九月底我女儿女婿回上海过 国 庆!

我问起九姑的情况!我女儿说她患肺炎住在医院里!
他们去看过她!她已经认不出他们"节后他们回到杭

州就给我寄来方令孺同志追悼会报道的剪报!原来

我们谈论她的时候!她已经不在人间"
九姑活过了八十!不算短寿"在靠边期间她还下

过水田劳动!经受了考验!也终于得到了 #解放$"但

是她没有能充分地利用她的生命和才华!她不能死

而无憾"更令人感到遗憾的是只差十多天的时间!她

没有能看到 #四人帮$的覆灭"
#四人帮$垮台后我两次去西湖!都没有到她的

墓前献花!因为这样的墓是不存在的"我知道有骨灰

盒!但骨灰盒还不如心上的祭坛!在我的心上那位正

直’善良的女诗人的纪念永远不会褪色"我两次经过

白乐桥!都是坐在车子里匆匆地过去!眼前一片绿
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色!什么也没有看清楚!可是我眼里有一位老太太拄

着手杖带笑地不断挥手"

离开杭州我就去北京参加茅盾同志的追悼会#
在人民大会堂新疆厅里休息!我坐在丁玲同志

旁边#她忽然对我说$%我忘记不了一个人$方令孺#
她在我困难的时候!主动地来找我!表示愿意帮忙#
我当时不敢相信她!她来过几次!还说$&我实在同

情你们!尊敬你们’’(她真是个好人#)我感谢丁

玲同志讲了这样的话#九姑自己没有谈过三十年代

的这件事情#
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第九辑!十年一梦

二十年前

天热不能工作"我常常坐在藤椅上苦思#脑子不

肯休息"我却奈何不得#
$文革%发动到现在整整二十年了#这是我后半

生中一件大事"忘记不了"不能不让它在脑子里转来

转去"因此这些天我满脑子都是二十年前的事情#前

些时候我回忆了第二次住院初期的那一段生活"仿

佛重温旧梦"又像有人在我面前敲警钟#旧梦也罢"
警钟也罢"总有一点隔岸观火的感觉#不像刑场陪

绑"浑身战栗"人人自危"只求活命"为了保全自己"
不惜出卖别人"出卖一切美好的事物#那种日子&那
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种生活!那种人与人之间的关系!真是一片黑暗"就

像在地狱里服刑#我奇怪当时我喝了什么样的迷魂

汤"会举起双手"高呼打倒自己"甘心认罪"让人夺

去做人的权利#
我不是在讲梦话"一九六六年我的确做过这样

的事情#迷魂汤在我身上起过十年的作用#在一九八

三年它还想再一次把我引入梦境"但是用惯了的魔

法已经失去迷魂的力量"我说$%我要睁大两只眼睛"
看你怎样卷土重来#&结果过去的还不是终于过去!
我才懂得维护自己权利的人不会被神仙’皇帝和救

世主吞掉"因为世界上并没有神仙’皇帝和救世主#
事情就是这样$十岁以前我相信鬼"我害怕鬼"听见

人讲鬼故事就想到人死后要经过十座阎王殿"受拷

问"受苦刑"我吓得不得了#不但自己害怕"别人还

拿各种传说和各样图画来吓唬我#那些时候我整天

战战兢兢"抬不起头"的确感到 %没劲&#后来不知

道怎样"我渐渐地看出那些拿鬼故事吓唬我的人自

己并不信鬼"我的信仰便逐渐消失"终于完全消失"
到十五岁的时候可以说"我完全不信鬼了#而且说也

奇怪"从此连鬼影也看不见了#
今天回想起二十年前的旧事"我不能不发生一

个疑问$%要是那个时候我没有喝迷魂汤又怎么样(&
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我找到的回答是!倘使大家都未喝过迷魂汤"我们可

以免掉一场空前的大灾难#倘使只有少数几个人$清
醒%"我可能像叶以群&老舍&傅雷那样走向悲剧的

死亡’在 $文革%受害者中间我只提到三位亡友的名

字’因为他们是在这次所谓 $革命%中最先为他们所

爱的社会交出生命的人’但是他们每一个都留下不

少的作品"让子孙后代懂得怎样爱我们的国家和我

们的人民’当时大家都像发了疯一样"看见一个熟人

从高楼跳下"毫无同情"反而开会批斗"高呼口号"
用恶毒的言词攻击死者’再回顾我自己的言行’我出

席了那次作家协会分会召开的批判大会’这年六月

初"我因参加亚非作家紧急会议在北京等地待了两

个月"七月底才由杭州回到上海"八月初在上海送走

外宾"然后回机关参加 $运动%’我在作协分会一向

只是挂名"从不上班’这次的运动称为 $大革命%"来

势很猛"看形势我也知道自己 $在劫难逃%"因为全

国作家大半靠边"亚非客人在西湖活动三天"却不见

一位当地作家出来接待"几位北京来的熟人在上海

机场告别时"都暗示不知什么时候再见"连曹禺也是

这样’我看见他们上了飞机"忽然感到十分孤独"我

知道自己无路可走了"内心空虚得很’
解放后虽然学习不断"运动不停"然而参加 $文
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革!这样的 "运动!我一点经验也没有#回到机关我

才知道给编在创作组里学习#机关的 "运动!由上面

指定的几人小组领导#创作组组长是一位工人作家$
有一点名气$以前看见我还客客气气地打招呼$现在

见面几次$非常冷淡$使我感觉到他要同我 "划清界

限!了$心里更紧张$可以说是自己已经解除了武装$
我们开会的大厅里挂满了大字报$每一张都是杀气

腾腾$绝大多数是针对叶以群%孔罗荪两人的$好像

全是判决书#也有几张批判我的大字报$讲到一九六

二年我在上海二次文代会上的发言$措辞很厉害$我

不敢看下去#我走进大厅就仿佛进了阎王殿一样#
参加学习后$我每天都去机关开会$起初只是得

到通知才去$后来要按时上班$再后便是全天学习$
最后就是隔离审查$由人变 "牛!#这是我回机关报

到时万万想不到的#我七日到组学习$十日下午便在

机关参加批判以群的大会$发言人没头没脑地大骂

一通$说以群 "自绝于人民!$听口气好像以群已经

不在人世$可是上月底我还瞥见他坐在这个大厅里

埋着头记笔记#总之不管他是死是活$主持大会的几

个头头也不向群众作任何解释$反正大家都顺从地

举手表示拥护$而且做得慷慨激昂#我坐在大厅里什

么也不敢想$只是跟着人们举手$跟着人们连声高呼
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!打倒叶以群"#我注意的是不要让人们看出我的紧

张$不要让人们想起以群是我的朋友%大会连小会开

了将近三个半小时$会后出来$一个熟人小声对我

说&!不要把以群的消息讲出去%#我打了一个冷噤%
她是专业作家$又是党员$最近一直待在上海$一定

知道真实情况%
晚上我睡前在日记里写了这样一段话&!一点半

同萧珊雇三轮车去作协%两点在大厅开全体大会批

判叶以群反党反社会主义罪行%四点后休息%分小组

开会$对叶以群最后的叛党行为$一致表示极大愤

慨%五点半散会%#我动着笔$不加思考$也毫不迟

疑$更没有设身处地想一想亡友一家人的处境%我感

到疲乏$只求平安过关%一个月后$一天上午我刚刚

上班给造反派押着从机关回家$看他们!执行革命行

动#%他们搜查了几个小时$带走了几口袋的东西$其

中就有这几年的日记%日记在机关里放了将近十一

年$不知道什么人在上面划了些红杠杠$但它们终于

回到我手边来了%都是我亲笔写的字%为了找寻关于

以群死亡的记录$我一页一页地翻着$越看越觉得不

是滋味$也越是瞧不起自己%那些年我口口声声 !改
造自己#$究竟想把自己改造成为什么呢’我不用自

己脑筋思考$只是跟着人举手放手$为了保全自己$
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哪管牺牲朋友!起先打倒别人"后来打倒自己#所以

就在这个大厅里不到两个月后"我也跟着人高呼$打
倒反党反社会主义分子巴金%了#想想可笑"其实可

耻&甚至在我甘心彻底否定自己的时候"我也有两三

次自问过’我们的文化传统到哪里去了!我们究竟有

没有友情!我们究竟要不要真实!为什么人们不先弄

清是非"然后出来表态!不用说我不会得到答复#今

天我也常问’为什么那些年冤假错案会那样多!同样

也没有人给我回答#但是我脑子比较清醒了#
在 $文革%期间冤死的我的朋友中"以群是第一

个"据说他是在八月二日上午跳楼自杀的#可是一直

到今天我还弄不清楚他被迫跳楼的详情#我主持了

为他平反昭雪的追悼会"宣读了悼词"我只知道他是

让人以 $莫须有%的罪名逼死的"但是真实的具体情

况"就是说应当由什么人负责"我仍然不很明白"也

许我永远不会明白了"因为大家都习惯于$别人说了

算%"也从不要求知道真实#我知道以群的死是在他

逝世后的一周"知道老舍的 $玉碎%( 却是在他自杀

后的一段长时期"知道傅雷的绝笔则是在他辞世后

的若干年了#通过十几年后的$傅雷家书墨迹展%"我

才看到中国知识分子的正直)善良的心灵"找到了真
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正的我们的文化传统!"士可杀#不可辱$%今天读傅

雷的遗书我还感到一股显示出人的尊严的正气!我

常用正直&善良的形容词称赞我的一些朋友#它们差

不多成了我的口头禅#但是用在每一位亡友的身上#
它们放射出一种独特的光芒!在 "文革%中冤死的知

识分子何止千万#他们树立了一个批判活命哲学的

榜样!我记得在反右时期还写过文章批驳 "不可辱

论%#我赞成打掉知识分子的架子和面子!我写这种

文章其实也是为了活命!当时我就在想’人要是不顾

全面子#那么在生死关头#什么事都干得出来!天保

佑$我还没有遇到这样的机会#亡友们又接连不断地

给我敲响了警钟!
以群死了#对罗荪的批判照常进行!机关的革命

派动员我写揭发罗荪的材料#创作组的头头也要我

写揭发孔和别人的大字报!我不会编造#只能写一些

鸡毛蒜皮的小事#革命派不满意#压力越来越大#攻

击我的大字报渐渐地多了起来!作家中王西彦是最

先给 "抛%出来的!他自己后来说’"我一觉醒来#才

知道已经给市长点了名成了反革命!%吴强和魏金枝

先后被赶出创作组#师陀接着也靠了边!我还在挣

扎#有一天上午我去机关#创作组只到了柯灵&白危

和我三个#有人告诉我们#别人都有事#要我们到资
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料室找个地方自学!以后我们三个人"就脱离了创作

组在资料室二楼自学!说是自学"也无非写点交待检

查罢了!形势越来越紧"我也看得出来对我的包围圈

越来越缩小"但是我还在安慰自己#组织上对待我跟

对待师陀他们还是有区别的!他们学习的地方在食

堂"每天还得做点轻微的劳动!但是过了几天柯灵就

给电影厂揪走了!只有白危和我还在资料室学习!到

九月初有人 $一位工人作家%来通知我"说我态度不

老实"革命群众要对我采取行动"于是开始了第一次

的抄家"这次抄家从上午抄到下午"连吃中饭的时间

在内"大约有六七个小时$来抄家的革命派也在我们

家吃饭"饭菜由里委会送来%!后来听人说这次抄家

还是保护性的抄家"上面叫多带些封条来!原来还有

所谓 &毁灭性的抄家’"就是将你家里一切坛坛罐罐

全部砸光"或者叫你扫地出门!我们机关害怕外面有

人 &乘火打劫’"或者搞 &毁灭性的抄家’"便先动手

将我的书橱全部贴上封条"把重要的东西完全带走!
临走时革命派还贴了一张揭发我的罪行的大字报在

我家门廊的入口处"一位头头威胁地对我说#&你再

不老实交待"我们就把大字报贴到大门口"看你以后

怎样过日子(’他的意思我很明白"在我的大门口贴

上这样一张大字报"过路人都可以进来为所欲为了!
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我想这一天迟早总会到来的!我对自己不再存什么

希望了!
然而我还是一天一天地拖下去!我好像已经落

水"还想抓住一块希望的木板游到岸边!其实不需要

多久我就同孔罗荪#王西彦#吴强#师陀#魏金枝在

一起学习"在一起劳动"在一起批斗了"不但跟他们

没有区别"而且我的问题越来越严重!有一个时期白

天在机关"我一天几次给外地串连的学生叫出去当

众自报 $罪行%&晚上还要应付一批接一批的在附近

的中学生"恳求他们不要撕掉书橱上贴的封条"拿走

书或别的东西!有一个时期"我给揪到工厂#农村#
学校去游斗"又有一个时期我被带到五七干校去劳

动!我和无数的知识分子一样在 $牛棚%里待了若干

年"最后让 $四人帮%的六个爪牙用他们的名义给我

戴上无形的 $反革命%帽子!这就是文件上所谓 $打
翻在地"踏上一脚"永世不得翻身%吧!要不是突然

出现了奇迹"一夜之间以 $旗手%为首的帮伙们全给

抓起来"关进牢房"我就真会永远见不了天日了!
我不是写小说"也不是写回忆录"并不想在这里

多写详情细节!那十年中间每个人都有写不完的惨

痛的经历!说惨痛太寻常了"那真是有中国特色的酷

刑’上刀山#下油锅以及种种非人类所能忍受的 $触

()* 巴金自传



皮肉!和 "触灵魂!的侮辱和折磨#因为受不了它们

多少人死去$想起另外两位在 "文革!中逝世的好友

陈同生和金仲华#我今天还感到痛心$我六六年开过

亚非作家会议回到上海还和他们几次交谈#他们给

过我安慰和鼓励$在同一个城市#他们的家离我住处

很近#可是我不知道他们死亡的日期$金仲华孤寂地

吊死在书房里#住在楼下的八旬老母只听见凳子倒

下的响声$陈同生据说伏在煤气灶上死去#因此断定

他 "自尽身亡!$可是他在隔离审查期间怎么能去开

煤气灶%而且他死前不久还写信告诉熟人说明自己

绝不自杀$过了十八年#连这件事情也查不清楚#连

这个问题也得不到解决#说是为死者平反昭雪#难道

不就是让亡灵含恨九泉%&万幸我总算熬过来了$我

也曾想到死亡#我也曾感到日子难过#然而在人世间

我留恋很多#许多人和事吸引了我的感情$我决定要

尽可能地活下去#不能说是争取彻底改造自己#"脱
胎换骨#重新作人!#过去我的说法有些夸张#我从

小就不喜欢形式主义#我举手高呼 "万万岁&!也不

过是在保护自己$我们口口声声说是为"新社会!#可

是这 "新社会!越来越不被我们理解#越来越显得可

怕#朋友们一个接一个比我先掉进黑暗的深渊#比我

小十三岁的萧珊患癌症得不到及时治疗含着泪跟我
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分离!
整整过了二十年!我也害怕重提叫人心痛肠断

的往事!但是二十年来一直没弄清楚的那些疑问"我

总得为它们找到一两个解答!否则要是我在泉下遇

见萧珊"我用什么话去安慰她#$
所以我一直在想"不断地想"我仿佛又给扔在油

锅里用烈火煎熬!尽管痛苦难熬"但是在我身上不再

有迷魂汤的作用了"虽然记忆力衰退"可我的脑子并

不糊涂!我还记得二十年前回到机关参加%运动&!当

时我还是全国人民代表大会代表"我们国家有一部

一九五四年的宪法"我的公民的权利应当受到宪法

的保障"这宪法是全体代表投票通过的"其中也有我

的一票!投票通过宪法之前"全国人民多次讨论它"
多次修改它’宪法公布之后"又普遍地宣传它!说是

%根本大法&"可是到了它应当发生作用的时候"我们

却又找不到它了"仿佛它根本就不存在"或者不中

用"连几张大字报也比不上!二十年前我就是这样走

进 %牛棚&的"宪法已经失踪"人权早被践踏"我高

举 %红宝书&"朗诵 %最高指示&"由人变兽"任人宰

割!那些年我受尽侮辱"受够折磨"但我还是不能不

责备自己为什么不用脑子思考#$作为知识分子"我

的知识表现在什么地方#%四人帮&称我为 %反动学
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术权威!"我唯唯诺诺"早把 #学术!抛在脑后了$
过去的事也只好让它过去"有人不想旧事重提"

有人不能不旧事重提"我属于后者%因为记住过去的

教训"我才不怕再次上当%只有承认每个公民的权

利"才能理直气壮地保卫自己%没有人愿意在我们国

家里再发生一次 #文化大革命!"那么让大家都牢牢

记住那十年中间出现的大小事情%最好的办法我看

只有一个&创办 #文革!博物馆%

怀念萧珊

一

今天是萧珊逝世的六周年纪念日%六年前的光

景还非常鲜明地出现在我的眼前%那一天我从火葬

场回到家中"一切都是乱糟糟的"过了两三天我渐渐

地安静下来了"一个人坐在书桌前"想写一篇纪念她

的文章%在五十年前我就有了这样一种习惯&有感情

无处倾吐时我经常求助于纸笔%可是一九七二年八
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月里那几天!我每天坐三四个小时望着面前摊开的

稿纸!却写不出一句话"我痛苦地想!难道给关了几

年的 #牛棚$!真的就变成 #牛$了%头上仿佛压了

一块大石头!思想好像冻结了一样"我索性放下笔!
什么也不写了"

六年过去了"林彪&#四人帮$及其爪牙们的确

把我搞得很 #狼狈$!但我还是活下来了!而且偏偏

活得比较健康!脑子也并不糊涂!有时还可以写一两

篇文章"最近我经常去火葬场!参加老朋友们的骨灰

安放仪式"在大厅里!我想起许多事情"同样地奏着

哀乐!我的思想却从挤满了人的大厅转到只有二三

十个人的中厅里去了!我们正在用哭声向萧珊的遗

体 告别"我记起 了 ’家(里 面 觉 新 说 过 的 一 句 话)
#好像珏死了!也是一个不祥的鬼"$四十七年前我写

这句话的时候!怎么想得到我是在写自己*我没有流

眼泪!可是我觉得有无数锋利的指甲在搔我的心"我

站在死者遗体旁边!望着那张惨白的脸!那两片咽下

千言万语的嘴唇!我咬紧牙齿!在心里唤着死者的名

字"我想!我比她大十三岁!为什么不让我先死%我

想这是多么不公平*她究竟犯了什么罪%她也给关进

#牛棚$!挂上 #牛鬼$的小牌子!还扫过马路*究竟

为什么%理由很简单"她是我的妻子"她患了病!得
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不到治疗!也因为她是我的妻子"想尽办法一直到逝

世前三个星期!靠开后门!她才住进医院"但是癌细

胞已经扩散!肠癌变成了肝癌"
她不想死!她要活!她愿意改造思想!她愿意看

到社会主义建成"这个愿望总不能说是痴心妄想吧"
她本来可以活下去!倘使她不是 #黑老$%的 #臭婆

娘%"一句话!是我连累了她!是我害了她"
在我靠边的几年中间!我所受到的精神折磨她

也同样受到"但是我并未挨过打!她却挨了 #北京来

的红卫兵%的铜头皮带!留在她左眼上的黑圈好几天

以后才褪尽"她挨打只是为了保护我!她看见那些年

轻人深夜闯进来!害怕他们把我揪走!便溜出大门!
到对面派出所去!请民警同志出来干预"那里只有一

个人值班!不敢管"她当场被他们用铜头皮带狠狠抽

了一下!给押了回来!同我一起关在马桶间里"
她不仅分担了我的痛苦!还给了我不少的安慰

和鼓励"在 #四害%横行的时候!我在原单位 &作协

分会’给人当作 #罪人%和 #贱民%看待!日子十分

难过!有时到晚上九(十点钟才能回家"我进了门看

到她的面容!满脑子的乌云都消散了"我有什么委

屈(牢骚!都可以向她尽情倾吐"有一个时期我和她

每晚临睡前服两粒 #眠尔通%才能够闭眼!可是天刚
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刚发白就都醒了!我唤她"她也唤我!我诉苦般地说#
$日子难过啊%&她也用同样的声音回答#$日子难过

啊!&但是她马上加一句#$要坚持下去!&或者再加

一句#$坚持就是胜利!&我说 $日子难过&"因为在

那一段时间里"我每天在 $牛棚&里面劳动’学习’
写交待’写检查’写思想汇报!任何人都可以责骂我’
教训我’指挥我!从外地到作协来串连的人可以随意

点名叫我出去 $示众&"还要自报罪行!上下班不限

时间"由管理 $牛棚&的 $监督组&随意决定!任何

人都可以闯进我家里来"高兴拿什么就拿走什么!这

个时候大规模的群众性批斗和电视批斗大会还没有

开始"但已经越来越逼近了!
她说 $日子难过&"因为她给两次揪到机关"靠

边劳动"别上 $牛鬼蛇神萧珊&的小纸牌"也常常参

加陪斗!在淮海中路大批判专栏上张贴着批判我的

罪行的大字报"我一家人的名字都给写出来$示众&"
不用说 $臭婆娘&的大名占着显著的地位!这些文字

像虫子一样咬痛她的心!她给 $狂妄派&学生突然袭

击揪到作协去的时候"在我家大门上还贴了一张揭

露她的所谓罪行的大字报!幸好当天夜里我儿子把

它撕毁!否则这一张大字报就会要了她的命%
人们的白眼"人们的冷嘲热骂蚕食着她的身心!
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我看出来她的健康逐渐遭到损害!表面上的平静是

虚假的!内心的痛苦像一锅煮沸的水"她怎么能遮盖

住#怎么压得下去#她不断地给我安慰"对我表示信

任"替我感到不平!然而她看到我的问题一天天地变

得严重"对我的压力一天天地增加"她又非常担心"
有时同我一起上班或者下班"走近巨鹿路"她总是抬

不起头!我理解她"同情她"也非常担心她经受不起

沉重的打击!我记得有一天到了平常下班的时间"我

们没有受到留难"回到家里她比较高兴"到厨房去烧

一样菜!我翻看当天的报纸"在第三版上看到当时做

了作协的 $头头%的两个工人作家写的文章 &彻底揭

露巴金的反革命真面目’!我看了两三行"连忙把报

纸藏起来"我害怕让她看见!她端着烧好的菜出来"
脸上还带着笑容"吃饭时她有说有笑!饭后她要看

报"我企图把她的注意力引到别处!但是没有用"她

找到了报纸!她的笑容一下子完全消失!这一夜她再

没有讲话"早早地进了房间!我后来发现她躺在床上

小声哭着!一个安静的夜晚给破坏了!今天回想当时

的情景"她那张满是泪痕的脸还历历在我的眼前!我

当时多么愿意让她的泪痕消失"笑容在她那憔悴的

脸上重现"即使减少我几年的生命来换取我们家庭

生活中一个宁静的夜晚"我也心甘情愿!然而在 $四
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害!横行的时候这是办不到的"

二

我听周信芳同志的媳妇说#周的夫人在逝世前

经常被打手们拉出去当作皮球推来推去#打得遍体

鳞伤$有人劝她躲开#她说%&我躲开#他们就要这

样对付周先生了$!萧珊并未受到这种新式体罚$可

是她在精神上给别人当皮球打来打去$她也有这样

的想法%她多受一点精神折磨#可以减轻对我的压

力$其实这是她一片痴心#结果只苦了她自己$我看

见她一天天地憔悴下去#我看见她的生命之火逐渐

熄灭#我多么痛心"我劝她#安慰她#我想拉住她#
一点也没有用$

她常常问我%&你的问题什么时候才解决呢’!我

苦笑地说%&总有一天会解决的$!她叹口气说%&我
恐怕等不到那个时候了$!后来她病倒了#有人劝她

打电话找我回家#她不知从哪里得来的消息#她说%
&他在写检查#不要打岔他$他的问题大概可以解决

了$!等到我从五(七干校回家休假#她已经不能起

床$她还问我检查写得怎样#问题是否可以解决$
这时离她逝世不过两个多月#癌细胞已经扩散#
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可是我们不知道!想找医生给她认真检查一次也无

办法"平日去医院挂号看门诊!等了许久才见到医生

或者实习医生!随便给开个药方就算解决问题"只有

在发烧到摄氏三十九度才有资格挂急诊号!或者还

可以在病人拥挤的观察室里待上一天半天"当时去

医院看病找交通工具也很困难!常常是我女婿借了

自行车来!让她坐在车上!他慢慢地推着往前走"有

一次她雇到小三轮卡去看病!看好门诊回家雇不到

车了!只好同陪她看病的朋友一起慢慢地走回去!走

走停停!走到街口!她快要倒下了!只得请求行人到

我们家通知!她一个表侄正好来探病!就由他去把她

背回家来"她希望拍一张 #光片子查一查肠子有什

么病!但是办不到"后来靠了她一位亲戚帮忙开后门

两次拍片!才查出她患肠癌"以后又靠朋友设法开后

门住进了医院"她自己还很高兴!以为得救了"只有

她一个人不知真实的病情!她在医院里只活了三个

星期"
我休假回家假期满了!我又请过两次假!留在家

里照料病人"最多也不到一个月"我看见她病情日趋

严重!实在不愿意把她丢开不管!我要求延长假期的

时候!我们那个单位的一个 $工宣队%头头逼着我第

二天就回干校去"我回到家里!她问起来!我无法隐
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瞒!她叹了一口气"说#$你放心去吧!%她把脸掉过

去"不让我看她!我女儿&女婿看到这种情景"自告

奋勇跑到巨鹿路向那位 $工宣队%头头解释"希望同

意我在市区多留些日子照料病人!可是那个头头$执
法如山%"还说#他不是医生"留在家里"有什么用’
$留在家里对他改造不利!%他们气愤地回到家中"只

说机关不同意"后来才对我传达了这句 $名言%!我

还能讲什么呢(明天回干校去’
整个晚上她睡不好"我更睡不好!出乎意外"第

二天一早我那个插队落户的儿子在我们房间里出现

了"他是昨天半夜里到的!他得到了家信"请假回家

看母亲"却没有想到母亲病成这样!我见了他一面"
把他母亲交给他就回干校去了!

在车上我的情绪很不好!我实在想不通为什么

会有这样的事情!我在干校待了五天"无法同家里通

消息!我已经猜到她的病不轻了!可是人们不让我过

问她的事情!这五天是多么难熬的日子’到第五天晚

上在干校的头头通知我们全体第二天一早回市区开

会!这样我才又回到了家"见到我的爱人!靠了朋友

帮忙"她可以住进中山医院肝癌病房"一切都准备

好"她第二天就要住院了!她多么希望住院前见我一

面"我终于回来了!连我也没有想到她的病情发展得
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这么快!我们见了面"我一句话也讲不出来!她说了

一句#$我到底住院了!%我答说#$你安心治疗吧!%
她父亲也来看她"老人家双目失明"去医院探病有困

难"可能是来同他的女儿告别了!我还得安慰他!
我吃过中饭"就去参加给别人戴上反革命帽子

的大会"受批判&戴帽子的人不止一个"其中有一个

我的熟人王若望"过去也是作家"不过比我年轻!我

们一起在 $牛棚%里关过一个时期"他的罪名"是

$摘帽右派%!他不服"不听话"他贴出大字报"声明

$自己解放自己%"因此罪名越搞越大"给捉去关了一

个时期不算"还戴上了反革命的帽子!在会场里我一

直像在做怪梦!开完会回家"见到萧珊我感到格外亲

切"仿佛重回人间!可是她不舒服"不想讲话"偶尔

讲一句半句!我还记得她讲了两次#$我看不到了!%
我连声问她看不到什么’她后来才说#$看不到你解

放了!%我能讲什么呢’
我儿子在旁边"垂头丧气"精神不好"晚饭只吃

了半碗"像是患感冒!她忽然指着他小声说#$他怎

么办呢’%他当时在安徽山区农村已经待了三年半"
政治上没有人管"生活上不能养活自己"而且因为是

我的儿子"给剥夺了好些公民权利!他先学会沉默"
后来又学会抽烟!我怀着内疚的心情看看他!我后悔

()*巴金自传



当初不该写小说!更不该生儿育女"我还记得前两年

在痛苦难熬的时候她对我说#$孩子们说爸爸做了坏

事!害了我们大家"%这好像用刀子在割我身上的肉"
我没有出声!我把泪水全吞在肚里"她睡了一觉醒过

来忽然问我#$你明天不去了&%我说#$不去了"%就

是那个工宣队头头在今天通知我不用再去干校就留

在市区"他还问我#$你知道萧珊是什么病&%我答说#
$知道"%其实家里瞒住我!不给我知道真相!我还是

从他这句问话里猜到的"

三

第二天早晨她动身去医院!一个朋友和我女儿

女婿陪她去"她穿好衣服等候车来"她显得急躁!又

有些留恋!东张张西望望!她也许在想是不是能再看

到这里的一切"我送走她!心上反而加了一块大石

头"
将近二十天里!我每天去医院陪她大半天"我照

料她!我坐在病床前守着她!同她短短地谈几句话"
她的病情恶化!一天天衰弱下去!肚子却一天天大起

来!行动越来越不方便"当时病房里没有人照料!生

活方面除饮食外一切都必须自理"后来听同病房的
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人称赞她 !坚强"#说她每天早晚都默默地挣扎着下

了床#走到厕所$医生对我们谈起#病人的身体经不

住手术#最怕的是她的肠子堵塞#要是不堵塞#还可

以拖延一个时期$她住院后的半个月是一九六六年

八月以来我既感痛苦又感到幸福的一段时间#是我

和她在一起度过的最后的平静的时刻#我今天还不

能将它忘记$但是半个月以后#她的病情又有了发

展#一天吃中饭的时候#医生通知我儿子找我去谈

话$他告诉我%病人的肠子给堵住了#必须开刀$开

刀不一定有把握#也许中途出毛病$但是不开刀#后

果更不堪设想$他要我决定#并且要我劝她同意$我

做了决定#就去病房对她解释$我讲完话#她只说了

一句%!看来#我们要分别了$"她望着我#眼睛里全

是泪水$我说%!不会的&&"我的声音哑了$接着

护士长来安慰她#对她说%!我陪你#不要紧的$"她

回答%!你陪我就好$"时间很紧迫#医生护士们很快

作好了准备#她给送进手术室去了#是她的表侄把她

推到手术室门口的$我们就在外面廊上等了好几个

小时#等到她平安地给送出来#由儿子把她推回到病

房去$儿子还在她的身边守过一个夜晚$过两天他也

病倒了#查出来他患肝炎#是从安徽农村带回来的$
本来我们想瞒住他的母亲#可是无意间让他母亲知
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道了!她不断地问"#儿子怎么样$%我自己也不知道

儿子怎么样&我怎么能使她放心呢$晚上回到家&走

进空空的’静静的房间&我几乎要叫出声来"#一切

都朝我的头打下来吧&让所有的灾祸都来吧!%
我应当感谢那位热心而又善良的护士长&她同

情我的处境&要我把儿子的事情完全交给她办!她作

好安排&陪他看病’检查&让他很快住进别处的隔离

病房&得到及时的治疗和护理!他在隔离病房里苦苦

地等候母亲病情的好转!母亲躺在病床上&只能有气

无力地说几句短短的话&她经常问"#棠棠怎么样$%
从她那双含泪的眼睛里我明白她多么想看见她最爱

的儿子!但是她已经没有精力多想了!
她每天给输血&打盐水针!她看见我去就断断续

续地问我"#输多少 ()(的血$该怎么办$%我安慰

她"#你只管放心!没有问题&治病要紧!%她不止一

次地说"#你辛苦了!%我有什么苦呢$我能够为我最

亲爱的人做事情&哪怕做一件小事&我也高兴*后来

她的身体更不行了!医生给她输氧气&鼻子里整天插

着管子!她几次要求拿开&这说明她感到难受&但是

听了我们的劝告&她终于忍受下去了!开刀以后她只

活了五天!谁也想不到她会去得这么快*五天中间我

整天守在病床前&默默地望着她在受苦+我是设身处
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地感觉到这样的!"可是她除了两三次要求搬开床前

巨大的氧气筒"三四次表示担心输血较多付不出医

药费之外"并没有抱怨过什么#见到熟人她常有这样

一种表情$请原谅我麻烦了你们#她非常安静"但并

未昏睡"始终睁大两只眼睛#眼睛很大"很美"很亮#
我望着"望着"好像在望快要燃尽的烛火#我多么想

让这对眼睛永远亮下去%我多么害怕她离开我%我甚

至愿意为我那十四卷 &邪书’受到千刀万剐"只求她

能安静地活下去#
不久前我重读梅林写的 (马克思传)"书中引用

了马克思给女儿的信里的一段话"讲到马克思夫人

的死#信上说$&她很快就咽了气#**这个病具有

一种逐渐虚脱的性质"就像由于衰老所致一样#甚至

在最后几小时也没有临终的挣扎"而是慢慢地沉入

睡乡#她的眼睛比任何时候都更大+更美+更亮%’这

段话我记得很清楚#马克思夫人也死于癌症#我默默

地望着萧珊那对很大+很美+很亮的眼睛"我想起这

段话"稍微得到一点安慰#听说她的确也 &没有临终

的挣扎’"也是 &慢慢地沉入睡乡’#我这样说"因为

她离开这个世界的时候"我不在她的身边#那天是星

期天"卫生防疫站因为我们家发现了肝炎病人"派人

上午来做消毒工作#她的表妹有空愿意到医院去照
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料她!讲好我们吃过中饭就去接替"没有想到我们刚

刚端起饭碗!就得到传呼电话!通知我女儿去医院!
说是她妈妈 #不行$了"真是晴天霹雳%我和我女儿&
女婿赶到医院"她那张病床上连床垫也给拿走了"别

人告诉我她在太平间"我们又下了楼赶到那里!在门

口遇见表妹"还是她找人帮忙把 #咽了气$的病人抬

进来的"死者还不曾给放进铁匣里!送进冷库!她躺

在担架上!但已经给白布床单包得紧紧的!看不到面

容了"我只看见她的名字"我弯下身子!把那个还有

点人形的白布包拍了好几下!一面哭着唤她的名字!
不过几分钟的时间"这算是什么告别呢’

据表妹说!她逝世的时刻!表妹也不知道"她曾

经对表妹说(#找医生来"$医生来过!并没有什么"
后来她就渐渐地#沉入睡乡$"表妹还以为她在睡眠"
一个护士来打针!才发觉她的心脏已经停止跳动了"
我没有能同她诀别!我有许多话没有能向她倾吐"她

不能没有留下一句遗言就离开我%我后来常常想!她

对表妹说 #找医生来$!很可能不是 #找医生$!是

#找李先生$)她平日这样称呼我*"为什么那天上午

偏偏我不在病房呢’家里人都不在她身边!她死得这

样凄凉%
我女婿马上打电话给我们仅有的几个亲戚"她
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的弟媳赶到医院!马上晕了过去"三天以后在龙华火

葬场举行告别仪式"她的朋友一个也没有来!因为一

则我们没有通知!二则我是一个审查了将近七年的

对象"没有悼词!没有吊客!只有一片伤心的哭声!
我衷心感谢前来参加仪式的少数亲友和特地来帮忙

的我女儿的两三个同学!最后我跟她的遗体告别!女

儿望着遗容哀哭!儿子在隔离病房还不知道把他当

作命根子的妈妈已经死亡"值得提说的是她当作自

己儿子照顾了好些年的一位亡友的男孩从北京赶来

只为了看见她的最后一面"这个整天同钢铁打交道

的技术员!他的心倒不像钢铁那样"他得到电报以

后!他爱人对他说#$你去吧!你不去一趟!你的心

永远安定不了"%我在变了形的她的遗体旁边站了一

会"别人给我和她照了像"我痛苦地想#这是最后一

次了!即使给我们留下来很难看的形象!我也要珍视

这个镜头"
一切都结束了"过了几天我和女儿&女婿到火葬

场!领到了她的骨灰盒"在存放室寄存了三年之后!
我按期把骨灰盒接回家里"有人劝我把她的骨灰安

葬!我宁愿让骨灰盒放在我的寝室里!我感到她仍然

和我在一起"
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四

梦魇一般的日子终于过去了!六年仿佛一瞬间

似的远远地落在后面了!其实哪里是一瞬间"这段时

间里有多少流着血和泪的日子啊!不仅是六年#从我

开始写这篇短文到现在又过去了半年#半年中我经

常在火葬场的大厅里默哀#行礼#为了纪念给 $四人

帮%迫害致死的朋友!想到他们不能把个人的智慧和

才华献给社会主义祖国#我万分惋惜!每次戴上黑

纱#插上纸花的同时#我也想起我自己最亲爱的朋

友#一个普通的文艺爱好者#一个成绩不大的翻译工

作者#一个心地善良的人!她是我的生命的一部分#
她的骨灰里有我的泪和血!

她是我的一个读者!一九三六年我在上海第一

次同她见面!一九三八年和一九四一年我们两次在

桂林像朋友似地住在一起!一九四四年我们在贵阳

结婚!我认识她的时候#她还不到二十#对她的成长

我应当负很大的责任!她读了我的小说#给我写信#
后来见到了我#对我发生了感情!她在中学念书#看

见我以前#因为参加学生运动被学校开除#回到家乡

住了一个短时期#又出来进另一所学校!倘使不是为
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了我!她三七"三八年一定去了延安#她同我谈了八

年的恋爱!后来到贵阳旅行结婚!只印发了一个通

知!没有摆过一桌酒席#从贵阳我和她先后到了重

庆!住在民国路文化生活出版社门市部楼梯下七"八

个平方的小屋里#她托人买了四只玻璃杯开始组织

我们的小家庭#她陪着我经历了各种艰苦生活#在抗

日战争紧张的时期!我们一起在日军进城以前十多

个小时逃离广州!我们从广东到广西!从昆明到桂

林!从金华到温州!我们分散了!又重见!相见后又

别离#在我那两册 $旅途通讯%中就有部分这种生活

的记录#四十年前有一位朋友批评我&’这算什么文

章()我的 $文集%出版后!另一位朋友认为我不应

当把它们也收进去#他们都有道理!两年来我对朋

友"对读者讲过不止一次!我决定不让 $文集%重版#
但是为我自己!我要经常翻看那两小册 $通讯%#在

那些年代!每当我落在困苦的境地里!朋友们各奔前

程的时候!她总是亲切地在我的耳边说&’不要难过!
我不会离开你!我在你身边#)的确!只有在她最后

一次进手术室之前她才说过这样一句&’我们要分别

了#)
我同她一起生活了三十多年#但是我并没有好

好地帮助过她#她比我有才华!却缺乏刻苦钻研的精
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神!我很喜欢她翻译的普希金和屠格涅夫的小说!虽

然译文并不恰当"也不是普希金和屠格涅夫的风格"
它们却是有创造性的文学作品"阅读它们对我是一

种享受!她想改变自己的生活"不愿做家庭妇女"却

又缺少吃苦耐劳的勇气!她听一个朋友的劝告"得到

后来也是给 #四人帮$迫害致死的叶以群同志的同

意"到 %上海文学&#义务劳动$"也做了一点点工作"
然而在运动中却受到批判"说她专门向老作家组稿"
又说她是我派去的 #坐探$!她为了改造思想"想走

捷径"要求参加 #四清$运动"找人推荐到某铜厂的

工作组工作"工作相当忙碌’紧张"她却精神愉快!
但是到我快要靠边的时候"她也被叫回作家协会参

加运动!她第一次参加这种急风暴雨般的斗争"而且

是以反动权威家属的身份参加"她不知道该怎么办

才好!她张皇失措"坐立不安"替我担心"又为儿女

的前途忧虑!她盼望什么人向她伸出援助的手"可是

朋友们离开了她"#同事们$拿她当作箭靶"还有人

想通过整她来整我!她不是作家协会或者刊物的正

式工作人员"可是仍然被 #勒令$靠边劳动’站队挂

牌"放回家以后"又给揪到机关!过一个时期"她写

了认罪的检查"第二次给放回家的时候"我们机关的

造反派头头却通知里弄委员会罚她扫街!她怕人看
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见!每天大清早起来!拿着扫帚出门!扫得精疲力尽!
才回到家里!关上大门!吐了一口气"但有时她还碰

到上学去的小孩!对她叫骂 #巴金的臭婆娘$"我偶

尔看见她拿着扫帚回来!不敢正眼看她!我感到负罪

的心情!这是对她的一个致命的打击"不到两个月!
她病倒了!以后就没有再出去扫街%我妹妹继续扫了

一个时期&!但是也没有完全恢复健康"尽管她还继

续拖了四年!但一直到死她并不曾看到我恢复自由"
这就是她的最后"然而这绝不是她的结局"她的结局

将和我的结局连在一起"
我绝不悲观"我要争取多活"我要为我们社会主

义祖国工作到最后一息"在我丧失工作能力的时候!
我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说"等到我永

远闭上眼睛!就让我的骨灰同她的搀和在一起"
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第十辑!心中的

"文革#博物馆

我的噩梦

十年"文革#中我白白地浪费了那么多宝贵的时

间$却得到一身的后遗症%这两天天刚亮在病房中陪

伴我的女婿就对我说!"你半夜又在大叫%#他讲过三

次$这就是说三天我都在做噩梦%
我一生做过太多的梦%但是噩梦做得最多的时

期是 "文革#期间%现在还应当加一句!和 "文革#
以后%这样说$并非我揪住 "文革#不放$正相反$
是 "文革#揪住我不放%
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在以前的 !随想"中我讲过#我怎样在梦中跟鬼

怪战斗#滚下床来$后来我又讲我怎样将牵引架当作

堂%吉诃德的风车$在梦中我还受到魔怪的围攻#无

可奈何地高声呼救$更可怕的是#去年五月我第一次

出院回家后患感冒发烧#半夜醒在床上#眼睛看见的

却是房间以外的梦景$为了照顾我特意睡在二楼太

阳间的女儿和女婿听见我的叫声#吃惊地来到床前#
问我需要什么$我愣愣地望着他们#吞吞吐吐半天讲

不清楚一句话$我似清醒#又似糊涂#我认得他们#
但又觉得我和他们之间好像隔了一个世界$四周有

不少栅栏#我接近不了他们$我害怕他们走开#害怕

灯光又灭#害怕在黑暗中又听见虎啸狼嚎$我挣扎#
我 终于发出了声音$我说& !小便"#或者说& !翻
身"#其实我想说的是 !救命"$但是我发出了清晰的

声音#周围刀剑似的栅栏马上消失了$我疲倦地闭上

了眼睛#孩子们又关上灯放心地让我休息$
第二天午夜我又在床上大叫#梦见红卫兵翻过

墙#打碎玻璃’开门进屋’拿皮带打人$一连几天我

做着各种各样的噩梦#以前发生过的事情又在梦中

重现(一些人的悲惨遭遇集中在我一个人身上$))
幸而药物有灵#烧退得快#我每天又能够断续地安静

地睡三四小时#连自己也渐渐地感觉到恢复健康大
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有希望了!
然而跟噩梦作斗争我只有失败的经验!不说做

梦"单单听到某些声音"我今天还会打哆嗦!有一个

长时期"大约四五年吧"为了批斗我先后成立了各种

专案组#$批巴组%"$打巴组%成员常常调来换去"其

中一段时间里那三四个专案人员使我一见面就 $感
觉到生理上的厌恶%!我向萧珊诉过苦"他们在我面

前故意做出 $兽%的表情!我总觉得他们有一天会把

我吞掉!我果然梦见他们长出一身毛"张开大嘴吃

人!我的噩梦并不是从这里开始"然而从这个时候起

它就不断地来"而且越来越凶相毕露!我在梦中受

罪"醒来也很感痛苦!我常常想&我已经缴械投降"
$认罪服罪%"你们何必杀气腾腾"$虐待俘虏%!有时

为了活命我很想去哀求他们开恩"不要扭歪脸"不要

像虎狼那样嚎叫!可是我站在他们面前"听见一声叫

骂"立刻天旋地转"几乎倒在地上!他们好像猛虎恶

狼扑在我的身上用锋利的牙齿啃我的头颅!不是钢

铁铸成的头颅怎么经得起这样地啃来啃去’我的伤

痕就是从这里来的"我的病就是从这里来的!我挣

扎"并未得到胜利"我活下来"却留下一身的病!
人为什么变为兽’人怎样变为兽’我探索"我还

不曾搞清楚!

()* 巴金自传



但是腿伤尚未治好!我又因神经系统的病住进

医院了"

再忆萧珊

昨夜梦见萧珊!她拉住我的手!说#$你怎么成

了这个样子%&我安慰她#$我不要紧"&她哭起来"我

心里难过!就醒了"
病房里有淡淡的灯光"每夜临睡前!陪伴我的儿

子或者女婿总是把一盏开着的台灯放在我的床脚"
夜并不静!附近通宵施工!似乎在搅拌混凝土"此外

我还听见知了的叫声"在数九的冬天哪里来的蝉叫%
原来是我的耳鸣"

这一夜是我儿子值班!他静静地睡在靠墙放的

帆布床上"过了好一阵子他翻了一个身"
我醒着!我在追寻萧珊的哭声"耳朵倒叫得更响

了"’’我终于轻轻地唤出了萧珊的名字#$蕴珍&"
我闭上眼睛"房间马上变换了"

在我们家中!楼下寝室里!她睡在我旁边另一张

床上!小声嘱咐我#$你有什么委屈!不要瞒住我!千

万不能吞在肚里啊(&’’
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在中山医院的病房里!我站在床前!她含泪地望

着我说"#我不愿离开你$没有我!谁来照顾你啊%&’
((

在中山医院的太平间!担架上一个带人形的白

布包!我弯下身子接连拍着!无声地哭唤"#蕴珍!我

在这里!我在这里((’
我用铺盖蒙住脸$我真想大叫两声$我快要给憋

死了$#我到哪里去找她%&’我连声追问自己$我又

回到了华东医院的病房!耳边仍是早已习惯的耳鸣$
她离开我十二年了$十二年!多么长的日日夜

夜&每次我回到家门口!眼前就出现一张笑脸!一个

亲切的声音向我迎来!可是走进院子!却只见一些高

高矮矮的)没有花的绿树$上了台阶!我环顾四周!
她最后一次离家的情景还历历在目"她穿得整整齐

齐!有些急躁!有点伤感!又似乎充满希望!走到门

口还回头张望$((仿佛车子才开走不久!大门刚刚

关上$不!她不是从这两扇绿色大铁门出去的!以前

门铃也没有这样悦耳的声音$十二年前更不会有开

门进来的挎书包的小姑娘$((为什么偏偏她的面

影不能在这里再现%为什么不让她看见活泼可爱的

小端端%
我仿佛还站在台阶上等待着车子的驶近!等待
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着一个人回来!这样长的等待"十二年了"甚至在梦

里我也听不见她那清脆的笑声!我记得的只是孩子

们捧着她的骨灰盒回家的情景!这骨灰盒起初给放

在楼下我的寝室内#床前五斗橱上!后来 $文革%收

场&给封闭了十年的楼上她的睡房启封&我又同骨灰

盒一起搬上二楼&她仍然伴着我度过无数的长夜!我

摆脱不了那些做不完的梦!总是那一双泪汪汪的眼

睛"总是那一副前额皱成 $川%字的愁颜"总是那无

限关心的叮咛劝告"好像我有满腹的委屈瞒住她&好

像我摔倒在泥淖中不能自拔&好像我又给打翻在地

让人踏上一脚!’’每夜每夜&我都听见床前骨灰盒

里她的小声呼唤&她的低声哭泣!
怎么我今天还做这样的梦("怎么我现在还甩不

掉那种种精神的枷锁("悲伤没有用!我必须结束那

一切梦景!我应当振作起来&哪怕是最后的一次!骨

灰盒还放在我的家中&亲爱的面容还印在我的心上&
她不会离开我&也从未离开我!做了十年的 $牛鬼%&
我并不感到孤单!我还有勇气迈步走向我的最终目

标))死亡!我的遗物将献给国家&我的骨灰将同她

的骨灰搅拌在一起&撒在园中给花树作肥料!
’’闹钟响了!听见铃声&我疲倦地睁大眼睛!

应当起床了!床头小柜上的闹钟是我从家里带来的!
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我按照冬季的作息时间!六点半起身"儿子帮忙我穿

好衣服#扶我下床"他不知道前一夜我做了些什么

梦#醒了多少次"

访日归来

一

我四个月不曾执笔"在医院里一共写了十六$七

篇文章"最后的一篇就是在东京召开的国际笔会大

会上的发言%我们为什么写作&’"写完发言稿不久我

便离开医院"这次回家不是病已完全治好#只是出去

作参加东京大会的准备"医生同意我出国#这说明我

的病已经给药物控制住#健康逐渐在恢复#只要按时

服药#不让自己疲劳#我看短短两个星期的出国访问

是可以应付过去的"我的确很乐观"
朋友中多数不赞成我出国开会#他们害怕我的

身体吃不消"我病了两年多#两次住院就花去一年的

时间#接触新鲜空气的机会很少#自我感觉就是一个

病人"探望的亲友们一来#问的$谈的也总是关于病

的事#谈得越多#我越是精神不振"看到我的这种精
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神状态!又了解我的一些病情!亲友们当然会为我的

健康担心"其实连我自己也有过动摇#灰心的时候"
跟疾病作斗争!的确需要很大的勇气!但也少不了医

生的支持"医生的同意给了我很大的鼓励"
此外!还有一种精神力量在支持我!那就是日本

作家的友情"一年中井上靖先生三次到医院探病!邀

请我参加东京的大会"水上勉先生等五位作家在我

第二次住院之前到我家访问!水上先生 $非常忧虑%
我的 $健康%&!但他们也都殷切希望我出席大会"我

的答复始终是这样一句’$只要健康允许!我一定出

席"%我这样回答并非使用外交辞令!我心里想’我

绝不让朋友们失望"出发前两天见到从北京来的我

们中国代表团的几位成员!闲谈中我还说’$我认为

交朋友就是要交到底"%他们赞同我这个意见"
我在日本度过了两个星期愉快的日子!我常常

感到精神振奋!忘了疲劳!忘记自己是一个病人!甚

至忘记按时服药"除了行动不便#不得不谢绝宴会#
坐在轮椅上出入机场外!我好像是一个健康人"不用

说!朋友们安排我的生活与活动的日程也十分周到!
同行的人包括我的女儿在内也很关心我的饮食和休

息"为 了 安 排 日 程!我 和 他 们 就 有 过 分 歧!我 说’
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!我既然来了"就要尽可能多见些老朋友"不要拒绝

任何人#难得有这样的机会#$我知道同老朋友欢聚"
不会使人感到紧张#我在东京京王广场饭店第三十

九层楼房住下来"第一天便对人说%我到了东京"就

是战胜了疾病#我为了友情而来"友情吸引了我的全

部注意力#从第二天开始"我访问过日中文化交流协

会"扫过中岛健藏先生的墓"到井上靖先生的府上去

拜望"出席日中文化交流协会的招待会"参加国际笔

会四十七届大会的开幕式和闭幕式"还在全体大会

上发了言"同井上靖先生和木下顺二先生分别进行

过 四 次 对 谈&&在 旅 馆 里 会 见 了 许 多 来 访 的 老 朋

友"见到不少想见的熟人#客人去后"或者我从外面

回来"或者同行的人不在房里"我搬一把椅子坐在窗

前"出神地望着窗外"下面高速公路上的汽车一辆紧

接一辆连续不断"就像小孩的玩具#大的玻璃窗封得

牢牢的"在这个闹市区"房里没有一点噪音#我什么

都不想"也不感到眼花缭乱"虽然在夜里楼前是五光

十色#我心里十分平静"我得到了休息#即使在活动

较多的日子里我也不曾增加服药的剂量#一切都很

顺利#两个星期就这样箭也似地飞过去了#在成田机

场上"我坐着轮椅走向机舱"送行者带泪的告别声把

我的心拉向朋友"我也忘记了自己地挥手高呼 !再
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见!"我仿佛做了一场美好的梦#但是我知道我欠下

更多的友情的债了#
我回到了上海#和我最初的预料相反$我并不曾

病倒#我去医院找那位经常给我看病的医生$她也认

为我的病情稳定$可以不住进医院#东京的旅行给我

证实一件事情%在我这个病人身上$精神上的力量可

以起大的作用#

二

我到了东京$晚上商谈日程时$只向主人提一个

要求%去中岛健藏先生墓前献花#第二天上午车子把

我送到了豪德寺#中岛京子夫人早已在门口等候$文

化交流协会的白土吾夫先生也来了$他们给我带路$
女儿小林或者担任译员的小陈搀扶我#

多少年我没有这种 &清晨入古寺"的感觉了#但

是我怎么能相信我是去扫墓呢’!这位分别七年的老

友$他的笑声还在我的耳边#我多么想看见他$我有

多少话要对他说啊!我着急$我为我的移动艰难的左

腿感到苦恼#((虽然吃力$虽然慢$我终于到了中

岛先生安息的地方#整洁)朴素的墓碑上刻着他们伉
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俪的名字!碑前一对插花的石瓶"下面还有一个香

炉!白土先生指着碑上填红色的京子夫人的大名说#
$这是我们的习惯!%我点点头答道#$我们过去也是

这样!%旁边还有中岛先生亡故父母的合葬墓!墓碑

同样整洁&大方!我的父母就是这样合葬的"我母亲

安葬的时候"父亲就让他的名字刻在墓碑上!三年后

父亲的棺木入土"碑上的红字才涂成黑色!这已经是

六十几年前的事了"但那样的墓碑还鲜明地印在我

的心上!
我把花插在石瓶里"我看看四周"空气清新"很

安静"又很肃穆!我望着墓碑"我在心里唤着他的名

字"二十几年中的往事一一出现在眼前!我想着"想

着!他明明举着酒杯对我微笑!我恭敬地向他鞠了三

个躬!我睁大眼睛"庄严的墓碑默默地对着我"没有

人讲话!我的耳边响起一个熟习的声音#$为我们的

友谊干一杆吧!%我的眼睛湿了!我责备自己#我来

迟了"又不曾把酒带来!我在墓前沉思片刻"好像在

同墓中人对谈!然后我再虔诚地鞠一个躬!’’为什

么还要带酒呢(我已经把心掏出来挂在墓前了!我含

着泪水对京子夫人说#$多好的人啊"他没有私心!为

着人民的友谊拿出自己的一切!%离开豪德寺以后"
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我一直在想吴季札的故事!"我永远忘不了别人转告

我 的一句话# $日本的中岛健藏一刻也没有忘记他

们%&中岛先生好像就坐在我的身边%

三

在京王广场饭店的高楼上"每天都有老友来看

我%我们交谈的时间并不长"讲的都是普通的问候

话"可是这些话来自我们的内心"包含着真诚的祝愿

和无限的关心%这样的交谈是一种友情的积累%多一

次会晤就多一番了解%我同这些朋友大都有二三十

年的交往%虽然中间经过一场 $文革&的大灾难"友

情也并未中断"它仿佛一本大书照常一页一页地翻

过去%几十分钟的会见"半小时的畅谈"常常把长时

间的想念牢牢地连在一起%根据个人的经验我懂得

了 $世世代代友好下去的&意义%
朋友 ’从横滨来看我%他也拄着手杖"步履蹒

跚"还有一个人在照料他%三年前我在上海见到他"
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他的身体似乎比现在好些!一九八"年我和冰心大

姐访问日本#他还作为主人接待过我们#那时我就发

见他比在 $文革%前衰老多了!后来听人讲起他在

$文革%期间受了极 $左%思潮的影响#替我国 $左
派%作过宣传#在国内得不到人们的谅解#因此很感

痛苦!这样的事我听说在一些欧洲朋友中间也发生

过#因此我只当作 $小道消息%听了进去#并不曾向

那位朋友问个明白!说句实话#我早已习惯了这种事

情#不以为奇了!
我们亲切地握了手#一次又一次!朋友&在客位

上坐下来#我们短短地讲了彼此的情况!我忽然发觉

他的面貌似乎年轻了些#原来他的发型变了’他剪了

平头!我什么也没有问#只是听他讲他的一些事情!
$我剪掉头发#为了惩罚自己#为了表示不原谅自己

((%他的话使我大吃一惊#我没有想到他讲得这样

认真#可以说我毫无思想准备!但是#我不能沉默#
我得表态!我就老老实实地说出自己的想法’$这不

能怪您#您相信别人#受了骗#应当由别人负责!您

何必为过去的那些事情介意!%
朋友 &似乎并不同意我的说法#不过他也不曾

表示异议!我们换过话题谈了些令人比较愉快的事

情#还谈到可能的下一次的会晤!分别的时候#我把
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他送到电梯口!带笑地说着"#再见$%但在他的笑容

中我还看到严肃的表情&
于是我又坐在大玻璃窗前!静静地望着下面五

颜六色的灯彩&我看到的却并不是车水马龙的夜景!
只是一个匆匆赶回横滨去的孤寂的老人&他一直埋

着头!好像什么沉重的东西压在他的背上&他走着!
不停步!也不声不响!但是十分吃力&#停停吧%!我

在心里要求道!#停停吧%&他站住了!忽然抬起头转

过来&怎么’明明是我自己$
我仿佛挨了当头一棒&我想起来了"我也曾剪过

平头&那是在一九六八年我被迫在 #牛棚%内受尽折

磨的日子里&我们十几个上海作家协会的 #牛鬼%有

一天给集中起来听监督组的负责人训话!这样的训

话是经常发生的&这次讲话的是一个过去的勤杂人

员!他骂了一通之后!#勒令%所有 #牛鬼%一律改

剪平头&他并不说明理由&那时造反派的 #勒令%就

是法律!没有人敢违抗!至少我们这些人不敢&我刚

理过发才两三天!回家后同萧珊商量!她拿起普通剪

刀在我的头上动了一阵!说"#可以了&%我就这样应

付了机关里的监督组&下个月我去理发店时还小心

嘱咐理发师 #剪平头%&这样过了几个月!我早晚上

下班也不感到什么不方便!更没有领会到 #惩罚%的
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意义!只是自己有时照照镜子觉得有点不顺眼罢了"
可能造反派当时还有什么打算!不过没有成功!后来

就放弃不提!我也忘记了这件事情"但是朋友#的来

访好像用一根铁棍搅动水缸缸底!多年的沉渣泛到

水面上来了"
旧日的沉渣给染上了新的颜色!像无数发亮的

针聚在一起!不仅刺我的眼睛!也刺我的心"我觉得

头越来越沉重!好像压在朋友 #的肩头的那个包袱

给搬到我的背上来了"我想忘掉的几十年的旧事一

件一件地在大玻璃窗上重现!又是那样显目$我不能

不 %介意&了"我开始问自己’难道我欠的债就比朋

友 #欠下的少($难道我不曾受骗上当自己又去欺骗

别人($难道我没有拜倒在巫婆脚下烧香念咒)往井

里投掷石子($还有!还有**可是我从来没有想到

%惩罚自己&!更不曾打算怎样偿还欠债"事情一过!
不论是做过的事!讲过的话!发表过的文章!一概忘

得干干净净!什么都不用自己负责"我健忘!我周围

的人也善忘"所以在 %十年浩劫&之后大家都还可以

很轻松地过日子!仿佛什么事情都不曾发生!谁也没

有欠过谁的债"我甚至忘记自己剪过平头!而且是别

人 %勒令&我剪的"
然而朋友 #的剪着平头的瘦脸又在我的眼前出
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现了!他严肃地"声音嘶哑地反复说#$债是赖不掉

的!%就是这一句话&
整个夏天过去了!我仍然听见同样的一句话!我

常常静下来’即使在藤躺椅上’我也有这样的感觉#
沉重的包袱压得我抬不起头!我甚至想到理发店去’
在大镜子前面坐下’说一声#$给我剪平头!%

我真想再一次跟朋友 (紧紧地握手’我也要做

一个不赖债的人!

病中 )四*

五月中旬我回到家里’已经在医院住了半年零

几天了!病着腿到了家中’我才发觉伤腿短了三公

分!
在医院里几乎所有的人 )其中包括来探望的亲

友*对我说#$你已经恢复得很快了!现在要靠锻炼!%
回到家里我也对所有的来客说#$我要靠锻炼!%但我

并没有方案’并没有计划+这个人说’该这样动好’
我就这样动动+那个人说’该那样动好’我就那样动

动!精力不够’在楼下太阳间里来回走三四趟’就疲

乏不堪!有时让别人扶着下了台阶绕着前后院走了
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一圈!勉强可以对付!再走一圈就不行了"这里所谓

走是指撑着木拐移动脚步!家里的人不让我独自走

下台阶!我也不敢冒险"
我睡在二楼!吃饭#活动#看电视都在楼下"上

下楼梯也是一种锻炼!有栏杆可扶!不必撑木拐"起

初一上一下很费力!上下多了又担心摔倒"每天上下

楼各两次!早晨起来下楼!吃过中饭上楼!午睡后下

楼!晚上八九点钟再上楼"在楼下活动的时间可以说

是很多"
刚回家的时候我还重视锻炼!晚上早早上楼!在

铺毯子的房间里做各种活动!又在放了木板的大床

上翻来滚去!弄得满身大汗!觉得有一些进步!自己

也相当满意"但是过了十多天又听人说!锻炼要 $适
可而止%!不能过于劳累"自己正感到有点吃不消!就

放松了锻炼"感冒以后!精神不振!有个短时期我甚

至放弃了锻炼"但也不能说是完全放弃!我不能不经

常走动"只要坐上一个小时!我就会感到跌伤的左腿

酸痛!坐上两三个小时心里便烦躁不安!仿佛坐在针

毡上面"幸而我没有停止走动和散步!否则我今天即

使拄着手杖也不会走路了"
除了这些$锻炼%!我还求助于一位伤科大夫!他

每周来两次!给我推拿#治病"他还替我出主意!提
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建议!服什么药!打什么针"正是听从他的意见!我

才第二次去看神经科门诊!最后又作为 #帕金森氏

症$的病人住院治疗"我还听他的劝告到医院打过多

种氨基酸的针药!打了两个疗程!效果很好"我应当

感谢他"关于 %病中&的三篇 #随想$就是在这个时

期写成的"
我重新拿起笔续写%随想录&大约在回家后的一

个半月"我整天在楼下活动!大半在太阳间里"这里

原先是走廊!我摔伤后住院期间给装上玻璃门窗!成

了太阳间"坐坐!走走!会见探病的亲友!看看报纸!
这就是我的日程"我通常坐的是藤椅!没有扶手我就

起不来"太阳间里光线好!靠窗放得有一架缝纫机!
我常常想!不要桌子!在这里写字也行"后来身体好

了些!我觉得手也得动一动!写字也是一种锻炼!便

在楼上拣出一叠稿纸!端一个长方小木凳放在铺了

台布的缝纫机前!坐下来开始写作"起初圆珠笔或自

来水笔真像有千斤的重量!写一个字也很吃力!每天

只能勉强写上一百字光景!后来打了多种氨基酸!疗

程还未结束!精神特别好!一坐下来往往可以写两三

个小时"本来我试图一笔一划地一天写百把字来克

服手指的颤抖!作为一种锻炼!自己心安理得!不想

有一位老友看了我的字迹很难过!认为比我那小外
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孙女写的字还差!他几次劝我改用录音器或者找人

代笔"他忘了我是一个病人"我也无法使他了解我的

心情!我只好照我自己的想法做下去!这样回家后的

第一篇文章居然写成了!就是 #愿化泥土$!为什么

先写它%因为我在摔伤前开了头"写了这篇 &随想’
的前三段!八个月后我接着以前中断的地方续写下

去"并不困难"我顺着一条思路走"我的感情是一致

的!在病中我想得最多的也还是对家乡(对祖国(对

人民的感情!这些感情几十年来究竟有多大的变化"
我很想弄个明白!人老了"病久了"容易想到死亡!
我回家的时候刚刚拔光了剩余的几颗下牙"只能吃

流质"食欲不振"体力差!锻炼成绩不好"这也可能

是一个原因!想到死亡"我并不害怕"我只是满怀着

留恋的感情!每个人的生命都有尽头"我需要知道的

是我可以工作(可以活动的时间究竟还有多少!我好

为我那些感情作适当的安排!让后人来判断我唠唠

叨叨"反反复复"是不是在讲真话!单单表示心愿是

不够的"只有讲了真话"我的骨灰才会化作泥土"留

在前进者的温暖的脚印里"温暖"因为那里有火种!
在 想 到 死 亡 的 那 些 日 子 里 我 受 尽 了 噩 梦 的 折

磨"我要另写 &随想’谈我的噩梦!有时我同儿女们

谈起当时的情况"还不寒而栗!我怎样熬过了那些可
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怕的夜晚!自己也说不清楚"不管怎样!我总算熬过

来了"我的健康在逐渐恢复!虽然很慢!我的身体终

于好起来了"

#文革$博物馆

前些时候我在 %随想录&里记下了同朋友的谈

话!我说 #最好建立一个 ’文革(博物馆$"我并没

有完备的计划!也不曾经过周密的考虑!但是我有一

个坚定的信念)这是应当做的事情!建立 #文革$博

物馆!每个中国人都有责任"
我只说了一句话!其他的我等着别人来说"我相

信那许多在#文革$中受尽血与火磨练的人是不会沉

默的"各人有各人的经验"但是没有人会把 #牛棚$
描绘成 #天堂$!把惨无人道的残杀当作 #无产阶级

的大革命$"大家的想法即使不一定相同!我们却有

一个共同的决心)绝不让我们国家再发生一次 #文
革$!因为第二次的灾难!就会使我们民族彻底毁灭"

我绝不是在这里危言耸听!二十年前的往事仍

然清清楚楚地出现在我的眼前"那无数难熬难忘的

日子!各种各样对同胞的伤天害理的侮辱和折磨!是
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非颠倒!黑白混淆!忠奸不分!真伪难辨的大混乱"
还有那些搞不完的冤案"算不清的恩仇#难道我们应

该把它们完全忘记"不让人再提它们"以便二十年后

又发动一次$文革%拿它当作新生事物来大闹中华&#
有人说’$再发生&不可能吧(%我想问一句’$为什

么不可能&%这几年我反复思考的就是这个问题"我

希望找到一个明确的回答’可能"还是不可能&这样

我晚上才不怕做怪梦(但是谁能向我保证二十年前

发生过的事不可能再发生呢&我怎么能相信自己可

以睡得安稳不会在梦中挥动双手滚下床来呢&
并不是我不愿意忘记"是血淋淋的魔影牢牢地

揪住我不让我忘记(我完全给解除了武装"灾难怎样

降临"悲剧怎样发生"我怎样扮演自己憎恨的角色"
一步一步走向深渊"这一切就像是昨天的事"我不曾

灭亡"却几乎被折磨成一个废物"多少发光的才华在

我眼前毁灭"多少亲爱的生命在我身边死亡($不会

再有这样的事了"还是揩干眼泪向前看吧(%朋友们

这样地安慰我"鼓励我(我将信将疑"心里想’等着

瞧吧"一直等到宣传 $清除精神污染%的时候(
那一阵子我刚刚住进医院(这是第二次住院"我

患的是帕金森氏综合症"是神经科的病人(一年前摔

断的左腿已经长好"只是短了三公分"早已脱离牵引
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架!我拄着手杖勉强可以走路了"读书看报很吃力#
我习惯早晨听电台的新闻广播#晚上到会议室看电

视台的新闻联播"从下午三点开始#熟人探病#常常

带来古怪的小道消息"我入院不几天#空气就紧张起

来#收音机每天报告某省市领导干部对 $清污%问题

发表意见!在荧光屏上#文艺家轮流向观众表示清除

污染的决心"听说在部队里战士们交出和女同志一

起拍摄的照片#不论是同亲属还是同朋友!又听说在

首都机关传达室里准备了大堆牛皮筋#让长发女人

扎好辫子才允许进去"我外表相当镇静#每晚回到病

房却总要回忆一九六六年 $文革%发动时的一些情

况#我不能不感觉到大风暴已经逼近#大灾难又要到

来"我并无畏惧#对自己几根老骨头也毫无留恋#但

是我想不通&难道真的必须再搞一次 $文革%把中华

民族推向万劫不复的深渊’仍然没有人给我一个明

确的回答"小道消息越来越多"我仿佛看见一把大扫

帚在面前扫着#扫着"我也一天(两天(三天地数着#
等着"多么漫长的日子)多么痛苦的等待)我注意到

头上乌云越聚越密#四周鼓声愈来愈紧#只是我脑子

清醒#我还能够把当时发生的每一件事同上次 $文
革%进展的过程相比较"我没有听到一片 $万岁%声#
人们不表态#也不缴械投降"一切继续在进行#雷声
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从远方传来!雨点开始落下!然而不到一个月!有人

出来讲话!扫帚扫不掉 "灰尘#!密云也不知给吹散

到了何方!吹鼓手们也只好销声匿迹$我们这才免掉

了一场灾难$
一九八四年五月在日本东京召开的四十七届国

际笔会邀请我出席!我的发言稿就是在病房里写成

的$我安静地在医院中住满了第二个半年$探病的客

人不断!小道消息未停!真真假假!我只有靠自己的

脑子分析$在病房里我没有受到干扰!应当感谢那些

牢牢记住 "文革#的人!他们不再让别人用他们的血

在中国的土地上培养 "文革#的花朵$用人血培养的

花看起来很鲜艳!却有毒%倘使花再次开放!哪怕只

开出一朵!我也会给拖出病房!得不到治疗了$
经过半年的思考和分析!我完全明白&要产生第

二次 "文革#并不是没有土壤!没有气候!正相反!
仿佛一切都已准备妥善!上面讲的 "不到一个月#的

时间要是拖长一点!譬如说再翻一番!或者再翻两

番!那么局面就难收拾了!因为靠 "文革#获利的大

有人在$’’
我用不着讲下去$朋友和读者寄来不少的信!报

刊上发表了赞同的文章!他们讲得更深刻!更全面!
而且更坚决$他们有更深切的感受!也有更惨痛的遭
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遇!"千万不能再让这段丑恶的历史重演#哪怕一星

半点也不让$%他们出来说话了!
建立 "文革%博物馆#这不是某一个人的事情#

我们谁都有责任让子子孙孙#世世代代牢记十年惨

痛的教训!"不让历史重演%#不应当只是一句空话!
要使大家看得明明白白#记得清清楚楚#最好是建立

一座 "文革%博物馆#用具体的&实在的东西#用惊

心动魄的真实情景#说明二十年前在中国这块土地

上#究竟发生了什么事情’$让大家看看它的全部过

程#想想个人在十年间的所作所为#脱下面具#掏出

良心#弄清自己的本来面目#偿还过去的大小欠债!
没有私心才不怕受骗上当#敢说真话就不会轻信谎

言!只有牢牢记住"文革%的人才能制止历史的重演#
阻止 "文革%的再来!

建立 "文革%博物馆是一件非常必要的事#惟有

不忘 "过去%#才能作 "未来%的主人!
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尾声!没有神

我明明记得我曾经由人变兽"有人告诉我这不

过是十年一梦#还会再做梦吗$为什么不会呢$我的

心还在发痛"它还在出血#但是我不要再做梦了#我

不会忘记自己是一个人"也下定决心不再变为兽"无

论谁拿着鞭子在我背上鞭打"我也不再进入梦乡#当

然我也不再相信梦话%
没有神"也就没有兽#大家都是人#
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