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题 记

人生是一出长剧!这出剧或者辉煌壮丽"或者平

淡无奇##总之"都和时代声息相通"是时代长河里

翻起的大大小小的浪花"当然也都反映着时代的眉

目$生活的哲理!所以"人生本身就构成了一部历史"
一部高深莫测的大书!在很多情况下"人们并不十分

懂得这部书"这部书需要科学而形象的诠释!做这件

工作的"是各式各样的作家"做为读者的我们"需要

经常从作家们笔下来认识这部大书"因为他们是%破
译&种种人生之谜的能手!没有他们"生活的长河纵

然照样奔流"在读者的心灵上"可就不免要减弱它的

亮度和光彩了!
感谢那些具有真知灼见和真才实学的作 家 们"

他们向我们提供了那么多古往今来的真实感人的人

生 图画"使我们从中领略到无穷无尽的人生真谛!
真"是世界上最有价值的东西"做到它也最难"因为

在它身上经常落满了各种灰尘!人生"各种各样的人
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生!经过这些作家们的手笔!增加了透明度!变得不

那么晦涩难懂了"我们这些 #芸芸众生$!能够从这

些作家们的笔下认识人生!的确是一种幸运"
但是!现在却轮到我们来记叙和描述一位作家

的人生了!这怎么能够让人放心呢%一个平常人的一

生!也可以构成一出即使平淡&也会充满各种波澜的

长剧!那么!一个作家呢%特别是像孙犁这样一位在

现代文坛上被公认为独具风采的作家!我们将怎样

去表现他那独特而意蕴丰厚的人生呢%这确实是一

个难题"我们明白!在着手写作这部传记的整个过程

里!这个难题将始终伴随着我们"我们自然希望能够

写出一部忠实而有分量的作家传记!无负于读者!也

无愧于作家本人’倘若力有不逮!我们则郑重声明(
这不应该影响作家事实上的光辉!这只是因为我们

力不从心而已"
闲言少叙"既然是 #剧$!总要开场"现在!就

让我们借用孙犁同志 )*+,年写的一首短诗!来揭开

这出长剧的序幕吧(

婴儿的眼睛是清澈的

青年人的眼睛是热烈的

中年人的眼睛是惶惑的

老年人的眼睛是呆滞的
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世界反映到婴儿的眼里

是完全客观的

完全真实的

因为婴儿对它没有判断

等到有了判断

世界在人的眼里

就不是完全客观

也就不是完全真实的了

因此就有了感情的反射

热烈!惶惑"或是呆滞

热情地追求过了

有了失败的痛苦

再追求

再痛苦

因此有了惶惑

及至老年

已是无可奈何

他没有勇气

也没有力量
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于是他的眼睛

表现了呆滞

这是人生的过程

但不是世界的过程

世界的过程

仍像在婴儿眼里一样

在客观的运动

孔夫子说了一遍

老子和庄周又说了一遍

苏格拉底说了一遍

黑格尔又说了一遍

世界仍然按照它的意志运行

人的眼睛

仍然按照年龄和经历

变化着它的神情

对于这首像 !谜"一样的诗#人们会有不同的认

识$例如#孙犁在延安窑洞居住时的邻居公木#在读

了这首诗以后#就以同样的标题#唱和了一首 %诗人

在篇末说明&!’()*年+月,)日读孙犁兄-眼睛.#心

血 来潮#率然命笔//"0#其中颇多 !反其意而用
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之!的味道"##或者说是进行了新的补充吧$%世
界反映到婴儿的眼睛里&大不过妈妈的奶头&日影恍

恍月色溶溶风丝细细&吹不皱一池清水!"%清澈不是

从无欲中来&热烈严峻睿智都基于实践&人的过程尽

管只是一瞬间&但它必然和世界的过程同步!"%假如

世界只在婴儿的眼睛中&做着纯客观自在的运动&可
能人类还与古猿蜥蜴同居&攀援跳跃在原始森林里!
’’解诗最难(诗人看世界不同"多是由于各自的生

活道路不同)艺术体验不同(因此"我们觉得"对于

诗 *其它形式的文学作品也一样+"最好的阐释办法

不是进行字面上的索解"而是将之还原为生活##
一切诗都是从那里产生的(所以"现在就让我们回到

孙犁的童年"并从那里开始"循着他的脚印探索)前

进吧(对于他这首包含着许多人生信息和艺术体验

的诗"读者将会得到各人认为满意的答案*因为诗很

难 有统一的标准答案+"说不定还会有些别的收获

呢(
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第一章 土是故乡亲

一!北方的土地

乘津浦路上的火车由南向北行驶"一过黄河"人

们就会发现"大地的形貌和色彩于不知不觉间已经

发生了显著的变化#山陵起伏的土地变成了一漫平

川"原来点缀着许多湖泊和溪流的地表"不仅拿去了

这些银亮亮的饰件"也脱去了厚厚的繁花杂陈的绿

色植被"换成了一件灰黄斑驳的!简直有些 $褴褛%
的衣裳&北方太朴素了"在它身上"除了北边的万里

长城和西边的太行山脉"几乎全是单调!呆板的平

原&它当然也有河流"但那些河流在枯水季节往往是

干涸的"而且少得可怜&面对此情此景"列车中的南

方游子很容易悄然念起白居易的名句#$江南好"风

景旧曾谙#日出江花红胜火"春来江水绿如蓝"能不

忆江南’%这时"热心的怀着强烈乡土感情的北方人"
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往往要起来辩护几句!如果他熟读过艾青的"红方#$
这首诗!他也许会借着这位南方诗人的嘴!情不自禁

地朗诵起来%

不错

北方是悲哀的&
从塞外吹来的

沙漠风!
已卷去北方的生命的绿色

’’’’
而我

((这来自南方的旅客!
却爱这悲哀的北国啊&
’’’’
一片无垠的荒漠

也引起了我的崇敬

((我看见

我们的祖先

带领了羊群

吹着笳笛

)孙 犁 传
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沉浸在这大漠的黄昏里!
我们踏着的

古老的松软的黄土层里

埋有我们祖先的骸骨啊"
##这土地是他们所开垦

几千年了

他们曾在这里

和带给他们以打击的自然相搏斗"
$$$$
##这国土

养育了为我所爱的

世界上最艰苦

与最古老的种族%

不必等待这场争论结束"说话间就到了我们的

主人公诞生的地方%列车驰过横贯东西的德石路"开

始沿着冀中平原的东部边缘向北爬行"假如从东光

##沧县之间下车"朝西部腹地深入进去"就可以来

到孙犁的故乡安平县了%
这确实是北方的一个极平常的县份"关于它"辞

书上仅有两三行文字的记载&’在河北省中部偏南(
滹沱河下游%汉置县%产小麦(玉米(高粱(谷子(
棉花(花生等%)在这短短的介绍里"除了它的具体
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方位不能代替之外!其它方面!简直没什么个性"
但是!对于这片土地来说!它却体现着艾青诗歌

中歌颂的中华民族开垦者的个性!它那黄色的土地

##虽然不像关中平原那样黄##确实养育了最能

吃苦耐劳的人民"黄河流域源远流长的灿烂文化!没

有忘记浸润这个小小的县份!在它那松软的地层下

面!除埋有我们祖先的遗骸!也埋有盛极一时的汉代

艺术$%&’%年!在安平县城东南发掘出了具有彩色壁

画的汉墓"在这块人们耕耘(经营了几千年的土地

上!自然不会只有几座汉墓"历史在这块土地上究竟

沉淀了多少东西!事实上谁也无法估量"根据逻辑的

推想!人们只能说!这是一块蕴藏丰富的 )文化土

壤*"
人们同样无法估量的是!一个人生息于这样的

土壤之上!将会给他的一生带来多么深远的影响"因

为土地本身虽然没有独立的生命!却可以把它的一

切特性 )传染*给有生命的人+我们不妨略事夸张地

说!正是这块土地上的 )遗传密码*!使生命 )本土

化*了!即使有朝一日生命长大成人!远走异乡!他

身上的 )乡味*也根除不掉"至于孙犁!他后来是用

这样的语言来表达这一影响的$)幼年的感受!故乡

的印象!对于一个作家是非常重要的东西!正像母亲

的语言对于婴儿的影响"这种影响和作家一同成熟
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着!可以影响他毕生的作品"它的营养!像母亲的乳

汁一样!要长久地在作家的血液里周流!抹也抹不

掉"这种影响是生活内容的!也是艺术形式的!我们

都不自觉地有个地方色彩"#$ 人们无法选择自己的

出生地!他降生在哪里!完全是际遇%可是一当人在

自己的土地上降生!很少人有不热爱自己的土地的!
无论其为富庶!或为贫瘠"在这一点上!人对于土地

的感情!就像孩子对于母亲的感情"
是际遇!也是缘分!孙犁于 &’&(年农历四月初

六日降生在这个世界上"北方的土地以厚重而温暖

的感情!欢迎了这个孩子的降临"同时!他的父母也

没有忘记给他取一个响亮的名字)振海!**农民

的眼界并不总是狭窄的"
他的家乡是东辽城村!在安平县城的西边!距城

十八华里"西南三华里的地方有个子文镇!是这一带

闻名的集市"过去!在闭塞的北方农村!集市不仅是

经济交流的中心!也是文化与信息的传播场所"特别

是每年春秋两季!还在这里举行 +药王庙会#"说到

这个庙会!我们不免又要把话题扯远一些"在孙犁声

,& 孙 犁 传
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言是 !童年的回忆"# 的中篇小说 $铁木前传%里&有

一段关于庙会的描写&那是通过正向下乡干部耍弄

着鬼机灵的小满儿的嘴说出来的’!((这个庙会太

热闹了)那时候&小麦长得有半人高&各地来的老太

太们坐在庙里念佛&她们带来的那些姑娘们&却叫村

里的小伙子们勾引到村外边的麦地里去了)半夜的

时候&你到地里去走一趟吧&那些小伙子和姑娘们就

像鸟儿一样&一对儿一对儿的从麦垅里飞出来&好玩

极了)"风骚女人的话固然不足为凭&在这并无恶意

的言词间&人们还是可以略施想象力&窥见古代北方

桑间濮上的遗风)
东辽城和子文镇都在滹沱河的南岸)滹沱河长

五百四十公里&在冀中&它不只是一条重要的河流&
还是抗日战争的名胜之地)孙犁和其他作家表现抗

战的小说以及诗歌*戏剧等&曾经多次地写到过它)
它的源头在山西省五台山东北的泰戏山&穿过太行

山脉&挟带着黄土高原的泥沙&往东流入冀中平原&
在献县和滏阳河汇合为子牙河&最后经天津汇同大

清河流入海河&东下大海)孙犁在自己的作品里&这

样形容着滹沱河’在它的发源地&!泉水从一条赤红

++孙 犁 传
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色的石缝里溢出!鼓动着流沙!发出噗噗的声音"!
#溪水围绕着三座山流泄!$$溪流上面!盖着很厚

的从山上落下的枯枝烂叶!这里的流水!安静得就像

躺在爱人怀抱里睡眠的女人一样!流动时!只有一点

细碎的声响"%&但是!当它离开高山峡谷的管束!流

到冀中平原!它就变得粗野起来了’#今年向南一滚!
明年往北一冲!自由自在地奔流"(!把它的欢乐或狂

暴!倾泻到冀中人民的头上&尽管如此!#祖祖辈辈!
我没有听见人们议论过它的功过!是喜欢它!还是厌

恶它!是有它好!还是没有它好&人们只是觉得!它

是大自然的一部分&而大自然总是对人们既有利又

有害!既有恩也有怨!无可奈何&") 不过!对于北方

的这条河!他在 *风云初记+里!是流露了无限的眷

念之情的!那是通过一位为抗日战士担任向导的老

佃户的嘴说出来的’#谁要是想念家乡!就对着这流

水讲话吧!它会把你们的心思!带到亲人的耳朵旁

边&"#我看着那里的河水!也像看着亲眷一样&经过

水淀!大个蚊子追赶着我们!小拨子载着西瓜,香瓜,
烧饼,咸鸭蛋!也追赶着我们&夜晚!月亮升起来了!

-. 孙 犁 传
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人们也要睡觉了!在一个拐角地方!几个年轻的妇

女!脱得光光的在河里洗澡哩!听到了船声!把身子

一齐缩到水里去"还不害羞地对我们喊#不要往我们

这里看$%&通过这些富有乡趣的描写!足见作者对于

这条浇灌了冀中平原的河流!是很有感情的"可是!
这些都是历史的陈迹了!因为滹沱河已经多年干涸!
成了一条不可能再焕发生机的死的河流"后来的人

们!只能在文学作品和有关口碑’记载中去温习它昔

日的丰采了"对此!作者是感到惋惜的"
这是不奇怪的"因为他家门口的这条河流!同他

故乡的土地一道!曾是他童年的栖止和嬉戏之地!他

不仅向之索取过农食!还由它帮助塑造了童年的心

灵’童年的性格"

二’病弱的童年

在一个不公平的社会里!贫困总是和灾难为伴"
孙犁的母亲一共生了七个孩子!只有孙犁一人闯过

了生死关!他的五个兄姐和一个弟弟都不幸夭折"孙

犁的母亲很善良!只要力所能及!对于村中的孤苦饥

寒和过往行人!总是尽量周济"远村有两个尼姑!很

()孙 犁 传
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喜欢在每年的夏收和秋收之后到孙家化缘!母亲除

给她们很多粮食!还常提供食宿"这些!当然是在孙

家小康以后!不过由此也可看出!这位母亲是怎样一

位善良的古道热肠的农村妇女了"
但是!灾难并不因此而宽宥她"有一年闹瘟疫!

这位母亲在一个月里竞失去了三个孩子"爷爷对母

亲说#$心里想不开!人就会疯了"你出去和人们斗

斗纸牌吧%&自此!这位干起活来 $像疯了似的&劳

动妇女!养成了春冬两闲和妇女们玩牌的习惯!还对

家里人说# $这是你爷爷吩咐下来的!你们不要管

我"&
孙犁的父亲十六岁时就到安国县学徒!那家店

铺的字号是 $永吉昌&!经办的业务之一!是榨油和

轧棉花"此外!还兼营钱业"父亲在这里一住四十年!
每年只回一次家!过一个元宵节"他是从打算盘的学

徒!熬到管账先生!又念了十几年账本!然后当上了

$掌柜的&"他只念过二年私塾!但是粗通文墨!爱好

字画!在农民式的质朴里!颇带几分儒雅的风度"他

很注意礼貌!如果家里人用牛车接他回家!他总在出

城以后才上车!路过每个村庄!必下车和人们打招

呼"乡邻们都尊称他为 $孙掌柜&"他对儿子非常慈

爱!从来没有打骂过孙犁!但在对别人介绍的时候!
爱说一句#$这是我的小孩!他是个傻子"&做父母的

’( 孙 犁 传



倒不一定真认为自己的孩子傻!不过!当他后来眼看

儿子没有按他的希望 "成材#!他也只把失望放在心

里!并不当面指责$
由于父亲在 "永吉昌#吃上劳力股份!买了一些

田!又买了牲口%车辆!让孙犁的叔父和二舅拉脚!
孙家渐渐走向小康$

一位生性善良的母亲!再加上这样一位温厚勤

谨 的 父 亲!必 定 对 孙 犁 的 性 格 有 着 很 大 的 影

响!&&因为就是在今天!我们还仿佛可以从孙犁

身上发现他父母的影子$
在孙犁小的时候!母亲还这样教育他’想来他的

父亲也不会反对()饿死不做贼!屈死不告状$"我一

直记着这两句话$自己一生!就是目前!也不能说没

有冤苦!但从来没有想到过告状!打官司$#* 显然!
在这个家教里!总结着农民的许多切身经验!并不只

是隐忍!还颇有几分硬气$
孙犁听母亲说!在他出生前家境很不好!有一次

母亲生了孩子!外祖母拆了一个破鸡笼为她煮饭$现

在!我们索性多说几句!连孙犁的外祖母家一并向读

者做个介绍$

+,孙 犁 传
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外祖母家在滹沱河北岸的彪冢村!距东辽城约

十五华里"她和外祖父生了六个孩子!孙犁的母亲居

长!下面有三个妹妹和两个弟弟"全家八口人!只种

着三亩当来的地!很大一部分生活来源!是靠了织卖

土布"这很像是一个家庭作坊#外屋里停放着一张木

机子!女人们凡能上机子的都上机子!昼夜轮值!人

歇机不歇"因为母亲是老大!多值夜班!陪着一盏小

油灯!常常织到鸡叫"东邻有个念书的!准备考秀才!
每天夜里!诵书声闻于四邻"母亲听不懂他念的是什

么书!只听隔几句就 $也%一声!拉着很长的尾巴"
他也一念就念到鸡叫"正像外祖父一家织了多年布

只织出一个 $穷%字一样!这人念了多年书还是名落

孙山!空抛心力"孙犁听母亲说这个故事!当时虽然

不明白其中意义!但给他留下了毕生难忘的印象"他

幼年见过外祖母家那张织布机!因为 $烟熏火燎!通

身变成黑色的了%&"这个印象!写进了他五十年代的

一篇小说’’ (正月)* 里#

机子从木匠手里出生到现在!整整一

+, 孙 犁 传
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百年!在这一百年间"我们祖国的历史有过

重大的变化"这机子却只是陪伴了三代的

女人!陪伴她们痛苦"陪伴她们希望!它叫

小锅台的烟熏火燎"全身变成黑色的了!它

眼望着大娘在生产以前"用一角破席堵住

窗台的风口#在生产以后"拆毁了半个破鸡

筐才煮熟一碗半饭汤!它看见大娘的两个

女儿在出嫁的头一天晚上"才在机子上织

成一条陪送的花裤!一百年来"它没有听见

过歌声!

外祖母家的织布机织出了庄户人的穷苦"也织

出了幼年孙犁心中的图画"织出了一篇美丽$动人的

小说%%
外祖母家的故事还没有完"让我们先搁在一边"

回到孙家来吧!
孙犁出生时"家境已稍觉宽裕"但 &世袭’的贫

困仍然侵害着他(母亲没有奶水"只好把馒头晾干$
碾碎"煮成糊喂他!这样"他自幼便营养不良$体弱

多病!&每逢病了"夜间"母亲总是放一碗清水在窗

台上"祷告过往的神灵!母亲对人说()我这个孩子
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是不会孝顺的!因为他是我烧香还愿!从庙里求来

的"#$% 这个故事!不能视为无稽之谈"它好像说明&
在那样的时代!贫苦人家连生儿育女的权利都被打

了折扣!七个孩子活下来一个!还是神灵的赐予’
在孙犁患的病中!有一种叫 (惊风疾$)俗称抽

风*!这种病曾经长时间地困扰着这个体弱的农家孩

子!直到他十岁时!才由叔父将他带到滹沱河北岸的

伍仁桥!请人针刺手腕!连续三年 )都在清明节*!始

得治愈"这位叔父也很疼爱孙犁"看来!在小农经济

统治着的农村!孙家还是一个和睦的家庭"
我们都有这样的体验&长年生病不只影响一个

人的体质!也会给他的心理带来某些变化"孙犁童年

多病!就更容易发生这种情况"孙犁自称 (幼年!
怯$+!我 们 专 门 查 了 这 个 读 音 为 ,-./)汪*的

(!$字"!!指瘠病之人"0吕氏春秋尽数1中有

(苦水所多!与伛人$一句!高诱的注说&(!!突胸

仰向疾也"$看来是指一种患鸡胸而头部上仰的病态

22婴儿缺奶少钙!是容易患鸡胸病的"孙犁有着一

副瘦长的身材!两肩稍端!虽然在很多地方保留着农

民的习惯!但仍不失文静之态"自然!这是我们见到

34 孙 犁 传
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他的老年时候的样子!他在幼年时代"是不是具有这

个 #!$字所表示的生理特征呢%我们不得而知"总

之"他说自己幼年!怯"将 #!怯$两个字连在一起"
似乎确在说明"他的生理状况影响了心理状况"即不

仅 #!$"而且 #怯$!我们自然不会把他看做一个怯

懦的人"不"他在精神上决不是一个弱者!相反"据

我们观察"特别是从他写的许多杂文&书信看起来"
他是一个柔中有刚&颇见风骨的人!老来如此"少时

决非毫无进取精神的怯陋小子’但无可否认的是"他

的自幼多病的身体"使他在神经和心理方面变得敏

感起来"这样的孩子也往往比较内向"遇事较易 #退
缩$"但是"倘若以为他没有自己的主见"那就错了!
其次"他也可能比别人更易 #多愁善感$"较能体验

别人的疾苦和富有同情心!这并非说"这些特点全是

病弱的结果(这只是说"一个像孙犁的童年那样在特

定的生活环境中成长"并具有某些良好素质的孩子"
他的独特生理状况有可能加强这些特点而已!否则"
换一种情况"那可能是一个暴戾不安的&不尽人情的

孩子!这后一种情况"人们也并非少见!

三&人生第一站

尽管孙犁童年多病"他感到快乐和幸福的"还是

)*孙 犁 传



童年!""他本人多次表示过这样的看法#
东辽城只有百来户人家!在北方平原上下算一

个大村子#但当农业个体生产方式居统治地位的时

候!农村不拘大小!自身就常常是一个独立的小社

会$士%农%工%商%官%卒%巫%医!乃至政%经%
礼%乐&&几乎应有尽有!虽然那存在形式!一般都

很原始和简陋#因此!无论从空间和内涵上!我们都

能说 ’农村是广阔的天地!人物众多!是文学创作取

之不尽的最大最深的源泉!是民族历史文化的无尽

宝藏!是国家经济政治最大的体现场所#(’古今中

外!凡是伟大的作家!没有不从农村大地吸取乳汁

的#()
东辽城!这个位于滹沱河南岸的小小社会!是孙

犁"望世界%观察人生的第一站$

童年!我在这里!看到了雁群!看到了

鹭鸶#看到了对艚大船上的夫妇!看到了纤

夫!看到了白帆#他们远来远去!东来西往!
给这一带的农民!带来了新鲜奇异的生活

*+ 孙 犁 传
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感受!彼此共同的辛酸苦辣的生活感受"#

贫困是一种无情的压迫!它并不选择年龄"孙犁

不用单看纤夫如何淌汗!船家如何吃苦!他不用单从

别人身上才知道世界上有受苦受累这件事!他自己

还在很小的时候!也亲自品尝了生活的辛酸苦辣"那

时!河北省很多地方都流传着$糠菜半年粮%的俗谚!
意思是!就是在好年盛景!每年冬末春初!直到夏收

到来之前!一般农户粮食很缺!都要靠吃糠皮野菜

&包括树叶’!混过一段青黄不接的日子"那时的春天

是 $苦春%!幼弱的孙犁和他的同龄小伙伴们!是用

$度春荒%代替了 $春游%的"不过!童年毕竟是童

年!孩子们也真的把 $度春荒%变成某种程度的 $春
游%了!他们带着小刀!提上小篮!成群结队地涌向

野外!去寻挖刚刚出土的野菜(

))田野里跑着无数的孩子们!是为

饥饿驱使!也为新的生机驱使!他们漫天漫

野地跑着!寻视着!欢笑并打闹!追赶和竞

争"
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春风吹来!大地苏醒!河水解冻!万物

孳生!土地是松软的!把孩子们的脚埋进

去!他们仍然欢乐地跑着!并不感到跋涉"
清晨!还有露水!还有霜雪!小手冻得

通红!但不久!太阳出来!就感到很暖和!
男孩子们都脱去了上衣"

为衣食奔波!而不大感到愁苦!只有童

年"#

饥饿中的欢乐总带有苦涩的味道!而且也不会

维持多久!除非人们在长期的煎熬中!已经习惯或

$忘掉%了饥饿状态!$以苦为乐%"但这种欢乐的效

果!乃是孩子式的天真或麻木所致!倒益发令人感到

酸辛了"对于故乡人民吃糠咽菜&含辛茹苦的时代!
孙犁借助孩子的天真表现!以轻松之笔出之!正类乎

长歌当哭!痛定思痛!恰说明这种童年经历!给他留

下了多么深刻的记忆"这记忆终于变成一把锹!帮助

他掘开了故乡父老在历史上经历的更可怕的梦的坟

墓’
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我的童年!虽然也常有兵荒马乱!究竟

还没有遇见大灾荒!像我后来从历史书上

知道的那样"这一带地方!在历史上!特别

是新旧五代史上记载!人民的遭遇是异常

悲惨的"因为战争!因为异族的侵略!因为

灾荒!一连很多年!在书本上写着#人相食$
析骨而焚$易子而食"%

孙犁和他的小伙伴们!那时当然不会知道这些

事情!所以还是欢笑着&追逐着挖他们的野菜"当野

菜越挖越少&不能果腹的时候!他们就得寻找那些比

野菜更难下咽的东西了"
孙犁的家位于村子里很深的一条小胡同 底 上!

在他们家的北边!有一棵大杨树!他的童年时光!有

很多是消磨在这棵树下和它的周围#秋风起的时候!
他拣过树叶!用长长的柳枝穿起来!像一条条大蜈

蚣"特别是大荒之年!地里野菜少的时候!他还吃过

飘落的&像一串穗子似的杨花"这东西吃起来颇麻

烦!要用水浸好几遍!再上锅蒸!味道很难闻!是最

苦&最难下咽的 ’野菜(了"

)*孙 犁 传
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孙犁童年时代遇到的最严重的灾荒!是 "#"$年

夏天滹沱河决口!使他的家乡一带成为泽国%庄稼全

完了!高粱也被冲倒!泡在泥水里%直到秋天降霜!
水还没退完!不说晚庄稼种不上!种冬麦也困难%这

年秋天!颗粒不收!村边树上的残叶&榆树皮&泡在

水里的高粱穗!都成了人们的充饥物%有很多孩子到

退过水的地方去挖地梨和 ’胶泥沉儿()一种比胶泥

硬而略白的小泥块*!放在嘴里吃%很快!乡民出现

菜色!老&病者相继死去!以席代棺!草草埋葬%
孙犁那年四岁!也加入到孩子们的觅食队伍!到

野地里去寻找小鱼&小虾&蚂蚱&蝉和其它可以吃的

昆虫!去寻找野菜和所有绿色的&可以吃的植物%常

在一起的!有个叫盼儿的小闺女!因为母亲有痨病!
生得很瘦小!可是在竞争中眼快手疾!干活利索!常

使别的孩子落在后面%她的父亲是个推车实菜的农

民!因为从小托 食 于 卖 菜!被 乡 里 谑 称 为 ’菜 虎(
)菜虎本来是一种专吃青菜的软体虫子*%这时就有

不懂事的孩子问盼儿+
’你爹叫菜虎!你们家还没有菜吃,还挖野菜,(
盼儿并不以为谑!照样手脚不停地挖着土地!回

答+
’你看这道儿!能走人吗,更不用说推车了!到

哪里去趸菜呀,一家人都快饿死了-(

./ 孙 犁 传



这回答顿时刺激了孩子们的饥饿感!都一屁股

坐在泥地上!不说话了"
就在这时!洋教士乘 #危$而入"他们有男有女!

男的还穿着中国式的长袍马褂"#作为庚子年这一带

义和团抗击洋人失败的报偿!外国人在往南八里地

的义里村!建立了一座教堂!但这个村庄没有一家在

教"现在这些洋人是来视察水灾的"他们走了以后!
不久在义里村就设立了一坐粥厂"村里就有不少人

到那里去喝粥了"$%
不久!菜虎一家在了教!盼儿也被送进了教堂!

虽然换上了洋布衣裳!也不再愁饿死!可是当孙犁听

到这个消息!却很难过!他只向母亲吐出五个字!提

了他最担心的一个问题&#还能回来吗’$
#人家说!就要带到天津去呢!长大了也可以回

家"$母亲大概察觉到孩子幼小的心灵受了伤害!发

生了阵痛!便这样安慰着他"
盼儿并没有回来"那个牵肠挂肚的问号!也便一

直陪伴着富有同情心的作家!使他在将近古稀之年!
仍然追念不已&#直到我离开家乡!也没见这个小姑

娘回来过"我也不知道外国人一共收了多少小姑娘

()孙 犁 传
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!!"#

外 国 人 的 教 堂 既 已 开 设 到 中 国 北 方 的 穷 乡 僻

壤$%收了多少小姑娘"确实是一个不容易算清楚的

问题&我们只知道$假如盼儿穿上洋布衣裳而沦落天

涯$那和喜儿穿上黄家的衣裳而备受践踏’躲进深

山$又有多大的不同呢(
这一切都在预示$孙犁的故乡在天灾人祸的打

击下已处于风雨飘摇之中)盼儿的悲剧不只表示着

一个家庭的解体$也表示着北方农村自然经济的解

体**把 自 己 的 触 须 深 深 扎 入 到 农 村 来 的 外 国 势

力$参与了这个解体过程)读者很容易发现$中国近

代史上的许多事件$都和这一解体过程有关)盼儿已

经 %飞"了出去$从这里还会 %飞"出各式各样的人

物!!
严格地说$后来孙犁也是这样 %飞"出去的)他

和盼儿的命运自然不同$但在 %飞"这一点上$他们

是 %同命鸟"$因为都有着共同的深刻的经济’政治

根源)只是因为具体的生活道路不同$所以归宿不同

罢了)

+, 孙 犁 传
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四!第二课堂

"#"#年$孙犁六岁$进入本村初级小学$并有了

一个新的学名%孙树勋&这时农村已改私塾为国民小

学&东辽城小学没有正式校舍$借用一家闲院$两间

泥房$稍事修整为教室$进行复式教学&设施虽然简

陋$门口却挂起两面虎头牌%’学校重地(!’闲人免

进(&在农村$农民其实是看重教育!尊敬老师的&
东辽城小学的老师$多数都是简易师范毕业$家

也住在附近的村子$假日常回家干些农活&在平时$
年龄大一点的学生也常帮助老师买菜做饭$并以此

为荣&时代究竟在进步$农村风气也究竟淳朴$大家

并不以劳动为耻$新的风气在蔓延开来&
学校功课$以习字和作文为重$学生所读的$也

不再是四书五经$而是新学制的白话文课本了&同年

冬天$孙犁还上了夜学$父亲给他买了一盏小玻璃煤

油灯$他后来忆述当时的情景是%’放学路上$提灯

甚乐&() 我们当然还记得$他是一个病弱儿童$那时

惊风疾还没有治好$这样一个孩子的快乐$该是宝贵

*+孙 犁 传
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的!令双亲感到欣慰的"
就儿童的天性来说!是喜欢顺应自然#率性由

情#嬉戏玩耍的!所以!当时虽然是新学制!孩子们

还是不愿受到管束!念那些先生指定的课本!而愿

$回到自然%"孙犁直到现在!还记得一首名叫 $四大

高兴%的歌谣&$新年到!搭戏台!先生走!媳妇来"%
那么!$四大不高兴%呢’其词正好是颠倒的&$新年

过!戏台拆!媳妇走!先生来"%不能说这歌词只反

映了孩子的愿望!因为它也反映了大人的愿望(但大

人也从孩子过来!也总结着他们孩提时代的体验"
所以!最聪明的教育家都在努力创造一种办法&

把学习变成一种兴趣#一种自觉的愿望!如果可能!
那就变成人的一种自然属性"其实!就人的本质来

说!本来就有进行学习和探索的自然属性!由于种种

因素!这种属性被 $异化%出去!和教育分离了"教

育的最大使命!应是恢复这一属性!使学习重新成为

人的内在冲动"
孙犁童年时代!寻找到过这种体现内在冲动的

方式!那就是在平原的夜晚!听说评书"
他最早听的评书!是村里一位叫 $德胜大伯%的

人说的"德胜大伯和孙家住同一条街!是个挑担串乡

的货郎!长年去山西做小买卖!春节也不回家!因为

那时生意正好"他回到家来!多是夏秋农忙时节"这

)* 孙 犁 传



时在晚饭后!人们喜欢到街面上来乘凉!德胜大伯也

就开讲"他不识字!但说起 #七侠五义$来!就像一

位专业艺人%

他对评书记得很清楚!讲得也很熟练!
我想他也不是花钱到娱乐场所听来的"他

在山西做生意!长年住在小旅店里!同住的

人!干什么的人也有!夜晚没事!也许就请

会说评书的人!免费说两段!为长年旅行在

外的人们消愁解闷!日子长了!他就记住了

全部"
他 可 能 也 说 过 一 些 山 西 人 的 风 俗 习

惯!因为我年岁小!对这些没兴趣!都忘记

了"&

麦秋过后!也常有职业性或半职业性的说书艺

人!来到街头"他们常常是兼做小买卖!说书是 ’打
场子(和招徕生意的手段"有一年秋收过后!来了

’擀毡条(的三弟兄!他们推着一车羊毛!就在街头

说起 #呼家将$来!那是真正的西河大鼓!立刻就吸

)*孙 犁 传
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引了村子里的书迷!他们主动挨家挨户动员人们擀

毡条"这三弟兄!为了在村子里多做些生意!一连住

了三#四个月!还没有演唱到最精彩的一幕$$打

擂%

眼看就要过年了!呼延庆的擂还没打

成"每天晚上预告!明天就可以打擂了!第

二天晚上!书中又出了岔子!还是打不成"
人们盼呀!盼呀!大人孩子都在盼"村里娶

儿媳妇要擀毡条的主!也差不多都擀了!几

个老书迷!还在四处动员%
&擀一条吧!冬天铺在炕上多暖和呀’

再说!你不擀毡条!呼延庆也打不了擂呀’(
直到腊月二十老几!弟兄三个看着这

村里实在也没有生意可做了!才结束了)呼
家将*"他们这部长篇!如果整理出版!我

想一定也有两块大砖头那么厚吧"+

孙犁肯定也是被吸引者之一")七侠五义*也好!
)呼家将*也好!这些也都是书!不过他不是去读!而

,- 孙 犁 传
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是去听!是由一种内在冲动力驱使着去听"自然!这

些传统的小说#评书或演义之类!不是科学讲义!不

是正规的教科书"但是!我们也注意到一个事实$作

家不能完全由科学讲义或教科书培养出来!而我国

现代文坛上几乎所有的名作家!却都受到过传统小

说#戏曲或各种形式的民间文学的影响"也就是说!
某种形式的民间文学的陶冶和影响!是作家成长的

必由之路"
对于孙犁!这些民间说书活动确是一种重要的

启蒙"很快!他不仅由内在冲动力驱使着去听!而且

也由这种力驱使着去读了"他读的是更高级的#经典

性的文学名著 %红楼梦&"
他第一次读%红楼梦&!是在十岁左右的时候"村

东头有个他称呼为 ’四喜叔(的脾气很好的农民!知

道他喜欢看书!就把一部 %金玉缘&借给了他"自此!
这部名著便和他结下不解之缘!在以后的岁月里!他

曾 在 不 同 的 时 期 多 次 讲 到 这 部 伟 大 的 现 实 主 义 名

著"其中!有一次他是这样说的$ ’幼时读 %红楼

梦&!读到贾政笞挞贾宝玉!贾母和贾政的一段对话!
不知为什么!总是很受感功!眼睛湿润润的"按说!
贾政和贾母!都不是我喜爱的人物!为什么他们的对

话!竟引起我的同情呢)后来才知道!这是传统伦理

观念的影响!我虽在幼年!这种观念已经在头脑里生

*+孙 犁 传



根了!"#曾使幼年孙犁感动得几乎落泪的这个章节$
读者也许有重温的兴趣$我们不妨略抄几句%

&&只见贾母扶着丫头$喘吁吁地走

来!贾政上前躬身赔笑道%’大暑热天母亲

为何生气亲自走来(有话只该叫了儿子进

去吩咐!"贾母听说$便止住步喘息一回$厉

声说道%’你原来是和我说话)我倒有话吩

咐$只是可怜我一生没养个好儿子$却教我

和谁说去)"贾政听这话不像$忙跪下含泪

说道%’为儿的教训儿子$也为的是光宗耀

祖!母亲这话$我做儿的如何禁得起("贾

母听说$便啐了一口$说道%’我说一句话$
你就禁不起$你那样下死手的板子$难道宝

玉就禁得起了(你说教训儿子是光宗耀祖$
当初你父亲怎么教训你来)"说着$不觉就

滚下泪来&&又叫王夫人道%’你也不必哭

了!如今宝玉年纪小$你疼他$他将来长大

成人$为官作宰的$也未必想着你是他母亲

了&&"贾政听说$忙叩头哭道%’母亲如

*+ 孙 犁 传
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此说!贾政无立足之地"#$$%

这里说的!虽是二百余年前封建社会上层的伦

理之情!但移之孙犁幼时的乡村百姓家!或者更具体

地说!移至那时的东辽城!几乎句句皆通"普通的农

民家庭里!也可能发生着诸如此类的对话!所以!孙

犁被感动得泪水盈眶!那是毫不奇怪的"他的这一表

现倒是说明&十岁左右的孙犁已经十分善感!他以农

民的质朴感情!自发地接受着这部名著的熏陶!同时

也 ’自发地#向我们显示&我们民族的某些重要的伦

理规范(价值观念等等!已经在他幼小的心田上抽出

茁壮的嫩芽"据此可知!无论在家和在外!他大概都

是一个容易受到父老们称赞的好孩子"
他不可能想到以后会当作家!但实际上!一个未

来的(具有鲜明民族特色的作家的灵魂!已经在他小

小的躯壳里孕育(成长了"
)红楼梦*之外!他还读过 )封神演义*()西游

记*等"这些书大半都是借来的"因为要买一部小说!
就得费去一两天的食用之需"那时孙家虽稍富裕!也

还十分节俭!就连孙犁的小学课本!有些还是母亲求

人抄写的!哪里舍得花钱去买这些 ’闲书#+在他读

,,孙 犁 传

% )红楼梦*第三十三回



的这类小说中!"西游记#也是他顶喜欢的$%今天过

一个山!明天过一个洞!全凭猴哥神通广大!变化无

穷!战胜妖魔!得到西天&看这故事的时候!我们比

唐僧还着急!一个山没过去!便想着下回书那个洞了

’’()
书之外!幼年的孙犁还喜欢画&他说$%人天生

就是喜欢美的&(* 这样说固然不错!因为在农村!多

苦的人家!屋里都会有点儿美术!即使是从香烟盒上

剪下的一只鸟儿+一张美人像也罢&但是!我们想在

特殊的意义上再重复一遍这句话$孙犁的天性就是

喜欢美的!对于美!他爱得比一般人更加执著!这是

有目共睹的&对于美术!他从小就有一种追求!%就
在我生活最不安定!最困难的时候!我的书箱里!我

的案头!我的住室墙壁上!也总有一些画片&它们大

多是我从杂志上裁下的&(%对于我钦佩的人物!比如

托尔斯泰+契诃夫+高尔基!比如鲁迅!比如丁玲同

志!比如阮玲玉!我都保存了他们的很多照片或是画

像&(, 这里说的!已经近乎一些特殊的习惯!因为一

-. 孙 犁 传
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般人不会从杂志上裁下那么多画片!放在书箱"案头

和张贴在墙壁上!何况又是生活最不安定"最困难的

时候呢#至于他保存阮玲玉的照片!那也可以看出他

用心之细#阮玲玉是 $%年代的著名电影演员!因婚

姻问题受到报纸毁谤!于 &’$(年自杀!死时才二十

五岁#遗书中有 )人言可畏*一句!有的记者还不服

气!说报纸没有那么大力量#当时鲁迅先生曾仗义执

言!以 )赵令仪*的署名!在 +太白,上发表 +论

)人言可畏*,- 一文!驳斥了某些报纸的不负责任.
)新闻的威力其实是并未全盘坠地的!它对甲无损!
对乙却会有伤/对强者它是弱者!但对更弱者它却是

强者!所以有时虽然吞声忍气!有时仍可以耀武扬

威#于是阮玲玉之流!就成了发扬余威的好材料了!
因为她颇有名!却无力#*孙犁当时二十二岁!他收

集阮玲玉的照片!很可能是在她自杀之后!这样做!
不只是对一个美的形象"美的灵魂的钦仰和怀念!更

是对于正义的支持#对于丁玲也是如此#在 $%年代

一度盛传丁玲在南京遇害!他和许多进步青年一样!
是那样焦急"悬念#这不是没有原因的#他在&’0%年

&&月 1日给丁玲的信2 里说.)我们这一代人!现在

($孙 犁 传
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虽然也渐渐老了!但在 "#年代!我们还是年轻人的

时候!都受过您在文学方面的强烈的影响$我那时崇

拜您到了狂热的程度!我曾通过报刊杂志!注视您的

生活和遭遇!作品的出版!还保存了杂志上登载的您

的照片%手迹$在照片中!印象最深的!是登在 &现
代’上的!您去纱厂工作前对镜梳妆!打扮成一个青

年女工模样的那一张!明眸皓腕!庄严肃穆!至今清

晰如在目前$(在这些热诚的话里!读者能够感到!他

在老年还保存着青年时代的天真!在对丁玲进行形

容时!简直又回到青年时代去了$
是的!爱美是人的天性!人都爱美!爱画!爱好

看的色彩!等等)但是!恐怕远非人人爱得像孙犁那

样有自己的选择!有深刻的内涵**$
这个特点!在孙犁还是孩子时!就显示出来了$

当然!那时他几乎没有机会欣赏到高级艺术!他能看

到的!只是民间的%普及的!如年画之类$但是!正

是这些进入千家万户的年画!给了他很多知识!使他

知道了很多故事!特别是戏曲故事$每年春节!从旧

历初一到十五!街上还出现一种用长绳串起来的作

牙旗状的大型连环画!悬挂在大街之上!称 +吊挂(!
那是先在白布上涂一层粉!再绘以人物%山水%车马

等!故事多来自封神%三国%五代残唐%杨家将等演

义小说!一般妇女%儿童看不懂!已经读过这类书的

," 孙 犁 传



孙犁是看得懂的!他也赶庙会和赶年集"那里卖画的

多"是不用买门票的展览会"孙犁最喜欢去!在年集

上"有年岁大的同学告诉他#如果去捅一下卖画人的

屁股"他就会拿出一种叫做 $手卷%的秘画"也叫

$山西灶马%"好看极了!孙犁认为这些说法不经"没

有去理!
倘若说"东辽城小学那两间改作教室的泥房是

第一课堂"那么"上面讲的这一切就是孙犁的第二课

堂!看起来"这个第二课堂要生动&活泼得多!他在

东辽城小学读了四年"至少在这四年中"他更喜欢这

个第二课堂"他在这里找到了自己"也发现了世界"
从某种意义上"也像孩子们走出 $三味书屋%"来到

了 $百草园%吧!
当然"他终究还要回到 $三味书屋%去"回到第

一 课堂"何况"这时已经是另一个时代" $三味书

屋%早已变成国民小学了呢!
在北方"农村学龄儿童的家长们有请老师吃饭

的习惯"尤其在每年春天刚开学时"他们留有过年的

酒菜"饭桌上还比较丰盛!孙犁的家里每年请两次老

师"席间"他的叔父向老师要求"不要打孙犁"因为

他有病!据我们想来"孙犁自幼文弱"好静不好动"
不是讨打的顽皮孩子"叔父所以这样说"固有防患未

’(孙 犁 传



然之意!多半则是体现了家长对孩子的爱护之心"
在课堂上!他念的是新课本!没有读过什么古

文!但在农村接触的文字!如公文告示#匾额对联#
婚丧应酬文字等!还大都是文言或半文言"他读的第

一篇古文!是本家 $私乘%&&即某种意义上的家史

吧’父亲在安国县经商多年之后!一心为祖父立碑!
请一位前清进士写了碑文!托小学老师教孙犁习读!
以便在举行立碑仪式时当众朗诵"父亲把这事看得

很重!除出于光宗耀祖之虔诚!还寄有望子成龙之

意"这样!孙犁就在每天课后读起碑文来"他当时只

有十岁!并不明白碑文的意思!完全是生吞活剥地

读"立碑那天!他居然读得很成功!受到了人们的赞

赏"他后来回忆这件事说’$这篇碑文的内容!已经

完全不记得!经过几十年战争动乱!那碑也不知道到

哪里去了"但是!那些之乎者也!那些抑扬顿挫!那

些起承转合!那些空洞的颂扬之词!好像给我留下了

深刻的印象"%(

孙犁后来喜欢读古书!也喜欢作些古文!这篇启

)* 孙 犁 传

( +与友人论学习古文,!+孙犁文集,第六卷!百花文艺出版社

-.)/年版"



蒙教材大概也起了些作用!

五"游出一步##在安国

本来$按照孙家的实际情况$当孙犁念完四年初

小$就该务农或是出外习商%因父亲听信安国县邮政

局长的话$发愿让他升学$以便考入邮政!他们认为$
在邮政部门办事$就是得到了铁饭碗!对于一般人家

来说$没有比这个更务实"更有吸引力的了!所以$
就在孙家举行立碑 &大典’的第二年$即 ()*+年$他

随父亲来到安国县城$进入高级小学$那年他十一

岁!
东辽城距安国县城六十华里$这一次他与父亲

共骑一匹驴$父亲把他放在前面$在日影憧憧中蹒跚

在乡间土路上$还真有一点儿古风呢!在路过河流"
村庄的时候$父亲为加小心或是恭谦礼让$照例下

来$牵着驴走$孙犁还是坐在上面!下午三"四点钟

的时候$他们才到了县城!
安国县明时曾并入祁州$所以旧名又称祁州!它

位于安平县的西北方向$再往北偏东下去一百二十

华里$就是保定了!我们以后就会知道$安平##安

国##保定$这个由三点连成的不等边三角形曲线$

),孙 犁 传



在孙犁的生命途程中是多么重要!这是孙犁在漫长

的人生道路上所迈出的最初几步"这几步"给他的学

业打下了坚实的基础"也使他逐步游向了时代激流

的深处"在那里"他能够触摸到时代的强大脉搏"探

听到生活的最新消息!
安国县是有名的药材聚散之地"被人们称为#药

都$!据传说"各路药材"不到祁州就不灵"必须在

祁州转手"再运往全国各地!这种说法的真实性虽然

值得怀疑"但对刺激药材生意的繁荣"客观上起了舆

论的作用!#每年春冬庙会 %药王庙&"商贾云集"有

川广云贵各帮!药商为了广招徕"演大戏"施舍重金"
修饰药王庙"殿宇深邃"庙前有一对铁狮子"竖有两

棵高大铁旗杆"数十里外就可以看到!$’北方平原上

的一个县"能有如此气派"也堪称是一代之壮举"不

朽之盛事了!
孙犁随父亲进城"一到南关"就进了繁华地段(

#先过药王庙))再过大药市*小药市"到处是黄芪

味道"那时还都是人工切制药材!大街两旁都是店

铺"真有些熙熙攘攘的意思!然后进南城门洞"有两

+, 孙 犁 传
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道城门!都用铁皮铁钉包裹"#$ 写到这里!我们忽发

奇想!报载%人参之乡吉林省集安市百岁老人很多!
每万人中就有两名"有关人士分析!生活在这里的人

们喝的水&吃的饭!甚至还有呼吸的空气!都含人参

成 分!所以在不知不觉中得以延年益寿"那么!在

’药都#呢(这里的黄芪味道!这里的千百种仙草龙

骨!就没有使安国人民受到濡染(就没有影响他们的

呼吸吐纳&生活起居(孙犁在这里生活了两年!对于

这里的特殊生活环境和人们的生活习性!也会留下

异样的印象吧(
’永吉昌#店铺在城里石牌坊南边路东!东家姓

张"孙犁的父亲这时已经升为 ’掌柜#!每天掌灯以

后!坐在柜房的太师椅上!默默地抽着旱烟!看学徒

们 打算盘"夜晚!他睡在放钱的库房!孙犁很少进

去!))他是和学徒们睡在一起"
店铺也还有几分古雅%进了黑漆大门!有一座影

壁!下面是鱼缸!种着玉簪花"进了院子!还有荷花

和别的花草"
店铺的对门是县教育局!父亲认识那里的几位

督学"在孙犁入学考试的作文中!有一句 ’父亲在安

*+孙 犁 传
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国为商!"一位督学说"#为商!应写作 #经商!"父

亲叫孙犁谨记在心$他被录取了$店铺每日两餐"和

孙犁上学的时间不一致"父亲在一家面铺给他立了

个折子"中午在那里吃"晚饭回店铺吃"早饭则由父

亲起早单做$
这终归不很方便"半年以后"母亲和表姐便也来

到安国"住在一家姓胡的闲院里$胡家是地主"雇有

一名长工和一名女佣"父亲告诉孙犁"女主人是他的

干娘"干爹是一家药店的东家"已经去世$干娘待孙

犁很好"她的小儿子和孙犁同上高级小学"却对他有

些歧视$
给他留下了好感的"是一位干姐$这位干姐在女

子高级小学读书"长得洁白%秀丽"好说笑"对孙犁

很是热情%爱护$她的刺绣和画的桃花"也令孙犁神

往$我们知道"孙犁从幼年时就喜欢画"但他自视手

笨"#在学校时"美术一课"总是勉强交卷!&$现在

遇到这样一位干姐"印象之好"可想而知了$
干姐还好看 ’红楼梦("有时坐在院子里"讲给

孙犁的表姐听$这位表姐幼年丧母"由孙犁的母亲抚

养 成人"虽不识字"记忆力很好"她能记住和复述

)* 孙 犁 传
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!红楼梦"里的故事#有现实生活中的两位女孩子做

陪衬$也对 !红楼梦"发生了浓厚兴趣的孙犁$该是

有助于他对这部古典名著产生更多的联想吧%
在封建传统势力很深的中国社会$才女是格外

敏感的$但也常常因此 &薄命’$因为强大的外在压

力$很容易撞碎那由敏感的思维编织成的一个个好

梦#不知是否和这一因素有关$那位干姐在结婚以

后$不久就患肺病死去$连生命的结局$竟也和 !红
楼梦"中的人物相同#现实生活中的这个悲剧$也会

令同样敏感的孙犁感到惆怅的吧%
一般地说$孙犁对他童年接触过的女孩子$都留

下了较为亲切(清晰的印象#除了这位干姐的故事$
我们还从他的笔下得到一个远房妹妹的故事#那是

在东辽城$在他还上初级小学的时候$也一并补叙在

这里吧#
他们住在同一条街上$又是一位 &性格温柔$好

说好笑$和我很合得来’) 的女孩子#他们在过年时

玩的 &撞钟’游戏 *即用铜钱在砖墙上撞击$远落者

投近落者$击中为胜+$已使一面墙 &弹痕’累累$刻

下了小儿女的无限情趣,至于他们一同养蚕的事$那

更是用两双辛苦的小手$去共同编织一个美好的梦

-.孙 犁 传
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了!
在北方的春天"当田间做为地界的桑棵刚长叶

子的时候"儿童们的养蚕事业便开始了!因为北方桑

树很少"他们只能在一个小纸盒子里养上几条蚕"希

望它们吐出的丝"能够结成一片薄薄的 #绵纸$"好

去垫他们的墨盒!这事业不大"在孩子们却看得庄

重"因为这关系到要把他们的愿望变成现实!何况"
蚕儿又是那样娇嫩"常常是 #喜剧还没演到一半"悲

剧就开始了!蚕儿刚刚长大一些"正需要更多的桑

叶"就绝粮了"只好喂它榆叶!榆叶有的是"无奈蚕

不爱吃"眼看瘦下去"可怜巴巴的"有的饿死了"活

下来的"到了时候"就有气无力地吐起丝来!$%
在这艰难的事业中"孙犁和这位远房妹妹的蚕"

放在一处养!她答应"她的蚕结出丝来"也铺在孙犁

的墨盒里!#她虽然不念书"也知道"写好了字"就

是我的锦绣前程!$&像别的孩子一样"她也只收获到

一片薄薄的绵!她就献出这片薄绵"去帮助织造童年

伙伴的锦绣前程’’
等到孙犁年老回乡"再次看到这位远房妹妹的

时候"已经几乎认不出她来!她患过多年淋巴结核"

(( 孙 犁 传
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脖颈和胸前留下了一片伤疤!同时性格也由 "温柔#
变得泼辣!人称 "不好惹#$对此!孙犁发出了这样

的感慨%"不要责备童年的伴侣吧$人生之路!各式

各样&&美丽的梦只有开端!只有序曲!也是可爱

的$我们的童年!是值得留恋的!值得回味的$#"她
对我!也会是失望的$我写的文章!谈不上经国纬业!
只有些小说唱本$并没有体现出!她给我的那一片片

小小的丝绵!所代表的天真无邪的情意$#’
这位远房妹妹和上面讲到的干姐!还有一位盼

儿!都给孙犁的童年留下了美好的记忆$人们会发

现%这位曾因长于塑造妇女形象而称誉文坛的作家!
原来从童年时起就对他的一些小女伴怀有深刻而友

善的印象$到现在为止!我们还没有在他的笔下看到

这类小男伴($同样有个性和有斤两的小男伴!也许

在今后会从他的笔下降临)不过!即令真是这样!那

也 是迟到的了$曹 雪 芹 在 *红 楼 梦+第 二 回 里 说!
"女儿是水作的骨肉#!看起来!这位作家在后来者中

,-孙 犁 传
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也不难找到同调!
再回过头来说安国吧!孙犁在这里度过了很有

意义的两年"他所在的高级小学"位于城内东北角"
那里原先是一座文庙!学校的设备也还完善"特别是

阅览室里有许多 #五四$前后出现的新的期刊"如

%东方杂志&’%教育杂志&’%学生杂志&’%妇女杂

志&’%儿童世界&等等"以及许多新文学作品 (尤其

是文学研究会作家的作品)"如叶绍钧’许地山’刘

大杰等人的小说"使他#眼界大开$*!在五四新文化

运动的大潮掀起之后"它的汹涌澎湃的激流"终于越

过城市的高墙和田间小路"涌向这个小小的县城来

了"这使孙犁有机会在小学时代就受到了 #五四$进

步思潮的启蒙教育!
安国县高级小学的功课"却不令孙犁感到兴味"

#学校的教学质量"我不好评议"只记得那些老师"都

是 循 规 蹈 矩"借 以 糊 口"并 没 有 什 么 先 进 突 出 之

处!$+ 这样"老师也就不大受到尊重!因为校长和几

位老师都姓刘"学生就都给他们各起绰号"以示区

,- 孙 犁 传
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别!教孙犁国文的老师叫大鼻子刘"有一天上课"他

叫学生们提问"孙犁问#什么叫 $天真烂漫%&他笑

而不答"使孙犁莫名其妙!直到后来孙犁也教小学"
才悟出这是教员的滑头"就是他当时也想不出怎样

解答!
父亲一直想着让孙犁考邮政!后来"一位青年邮

务员分配到安国县邮局"父亲就叫孙犁和他交好!在

他公休的时候"孙犁常和他到城墙上散步!他好像并

不鼓励眼前的小伙伴谋得邮政的职业"相反"倒是常

常感叹这一职业的寂寞"枯燥"远离家乡"举目无亲

’’
父亲还请了一位老秀才"做孙犁的课外老师"专

门教他念古文!他教孙犁念的是一部(古文释义)"还

在集市上代买过一部(诗韵合璧)"想让孙犁攻习!时

代不同了"老秀才已成背时人物"失了先前的精气

神!孙犁看他走在街上的那种潦倒状态"以为古文是

和这种人物紧密相联的"实在鼓不起学习兴趣!这

样"他教的 (古文释义)没有给孙犁留下多少印象"
那部 (诗韵合璧)也被丢到一旁去了!

两年后"孙犁到了保定"母亲和表姐也搬回原

籍!

*+孙 犁 传



六!再见"故乡

像一只翅膀渐渐变硬的小鸟"孙犁飞出了东辽

城"现在"就要向更远的地方飞去了#他就要离开故

乡的田野和乡亲们的熟悉的面孔"到一个比较陌生

的城市去了#
一般说来"他降生的滹沱河畔的那个小村庄及

其周围"大不过方圆几十里吧"在自给自足的!极少

变动的农业社会里"对于绝大多数人来说"一生都可

能不会走出这个家乡的圈子#我们说过"由于时代的

变化"农业社会的 $稳定性%正在受到冲击和破坏"
农村也在逼迫或选择着自己各式各样的子弟进入城

市#从经济条件和文化条件看"孙犁比一般同龄人占

有优势"是农村中的 $尖子%"他之被时代的浪潮率

先裹挟而去"是必然的#那时的一个中学生"在农村

里"就是凤毛麟角了#
但这对孙犁来说"并不是轻松的事#像他自己说

的&他这人家乡观念重"安土重迁#在他已经度过的

七十多年的岁月中"他真正呆在家乡的时间很短"只

有十几年的样子"其余的时间"全在外地度过#无论

是在硝烟弥漫的晋察冀"也无论是在歌声不落的延

安"抑或是在喧嚣纷扰的天津"他都不止一次地表达

’( 孙 犁 传



过思乡的感情!离开家乡这些年来"他常常是身在江

海"心怀 #魏阙$"在外地生活的时间虽然长"感情

的重心却总在故乡身上!在他和故乡之间"有一种默

契"这默契可以用印度古代作家迦梨陀娑的剧本中

的人物对话来表示%黄昏的树影拖得再长也离不开

树根"你走得再远也不会走出我的心!&
人们对故乡的感情"是从童年时起就培养起来

的!孙犁曾说"爱国主义是人的一种天性!我们还可

以说"乡情也是一种天性"是人的与生俱来的一种感

情!在孙犁的童年世界中"故乡处处显示着她的魅

力"’’一种具有创造精神的魅力!譬如农村唱大

戏"单看戏班的水平和演出条件"它们无法和城市相

比"但在故乡的土地上演出"由于环境的参与作用"
演出的场面就变得精彩多了%

我的村庄小"记忆中"只唱过一次大

戏!虽然只唱了一次"却是高价请来的有名

的戏班"得到远近称赞!并一直传说%我们

村不唱是不唱"一唱就惊人((
唱戏一般是三天三夜!天气正在炎热"

)*孙 犁 传
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戏台下万头攒动!尘土飞扬!挤进去就是一

身透汗"而有些年轻力壮的小伙子!在此时

刻!好表现一下力气!去 #扒台板$看戏"
所谓扒台板!就是把小褂一脱!缠在腰里!
从台下侧身而入!硬拱进去"然后扒住台

板!用背往后一靠"身后万人!为之披靡!
一片人浪!向后拥去"戏台照棚!为之动摇"
管台人员只好大声喊叫!要求他稳定下来"
他却得意洋洋!旁若无人地看起戏来"出来

时!还是从台下钻出!并夸口说!他看见坤

角的小脚了"%

这戏唱得确有生气!不然!在那炎热的天气 &当
时正是夏秋之间!农民连得透雨!眼看丰收有望!才

酬神谢雨!花钱演戏的’!哪来的台下万头攒动!尘

土飞扬(又何须好事者来扒台板(京戏或河北梆子!
本来都源于民间!是因为得到群众生活的营养!才蔚

然成风)飞黄腾达)闯进宫廷和通都大邑的"现在!
这类戏在民间演!就是回了娘家!它们吸吮着大地的

乳汁!和群众声息相通!所以才能达到台上台下!心

*+ 孙 犁 传
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照不宣!一曲未终!万头攒动"这些!就是故乡的参

与作用"故乡!是有创造能力#创造意识的"戏是这

样!人也是这样!都需要来自故乡和大地的营养"特

别是像孙犁这样具有文学禀赋和气质的人!更是如

此"上面是他幼时在家乡看戏的情景!中年以后!这

情景变成了他的著名长篇小说$风云初记%里的一个

场面&

’’在从前!乡村演唱大戏!总得请上

几个管台的人!管台的工作!是维持台下的

秩序"乡下人看戏!要拼着全部力气和一身

大汗"戏唱到热闹中间!比如 $小放牛%唱

到牧童和小姑娘对舞对唱!$喜荣归%唱到

花 头 一 手 叉 腰 一 手 扬 着 花 手 娟 来 回 踏 碎

步!$柜中缘%唱到哥哥要开柜#妹妹不让

开的时候!台下就像突然遇到狂风的河水

一样!乱挤乱动起来"那些年轻力壮的小伙

子们!讲究看戏扒台板!就像城里的阔人!
听戏要占前五排一样"他们通常是把小褂

一扒!三五个人一牵手!就从人群里劈进

去"挤到戏台前边!双手一扒台板!然后用

千钧的力量一撅屁股!这一动作!往后说可

以使整个台下的人群向后一推!摧折两手

()孙 犁 传



粗的杉篙!压倒照棚外的小贩"往前说!可

以使戏台摇摇欲坠!演员失色!锣鼓失声#
当这个时候!管台的人!就站到台前边来

了!他们一手提着烟袋荷包!一手一按一扬

地喊"
$乡亲们%这是和谁过不去呀&还看不

看戏呀&’
态度既从容又急迫#这样台下就会渐

渐安静起来!管台的笑一笑!又退回打锣鼓

的后面!抽着烟看戏去了#(

像这样的描写!可以使我们联想到鲁迅的小说

)社戏*!它们都具有强烈的生活气息!都得自童年时

期对故乡生活的记忆#作家的生命力!是和他的作品

的生命力同时存在的!第一个赋予这种生命力以内

容和形式的!便是故乡#也正因为是第一个!故乡对

于作家的生命形式!具有创造意味#有人说!作家的

本钱是他的童年!那意义!也和这里说的差不多吧%
故乡带给他许多喜悦#哪怕是一副简单的锣鼓!

故乡的敲打声也最有诱惑力#每年春节前后!有多少

个夜晚!孙犁被这敲打声从家里召唤出来!和孩子们

+, 孙 犁 传
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一起!加入到成年人的 "联欢#队伍$乡亲们也是刚

放下饭碗!集在街头!围着一面放在木架上的大鼓!
有的敲着锣!有的扬起镲!兴致勃勃地敲打起来$特

别是那鼓手!抡起两只鼓槌!交替敲着鼓心和边缘!
随意地变化着音响和节奏!以调剂人们的情绪$鼓是

这些打击乐器中的主力!也起指挥作用!因而鼓手就

成了这支乐队中最为引人注目的角色了$如果遇有

求雨或出村赛会!那更是鼓手施展技艺的机会!他们

高高站在拉着鼓行进的大车上!舞动鼓槌!击出各种

花点!不断地把人们的情绪引向高潮$在北方!几乎

每个村庄都有这样一副锣鼓!通过娱乐!起到了联络

感情的作用$
比起锣鼓!更简单的是冬季夜晚更夫敲打木梆

子的声音$这也给幼年的孙犁留下了不可磨灭的印

象$
东辽城虽然只有百来户人家!倒也有穷有富$每

年冬季!由富户出些粮食!雇用一名更夫!每逢夜深!
更夫沿街巡逻!徐缓的%钟摆似的梆点清晰可闻!人

们习以为常!并不扰乱梦的安宁$相反!人们还可以

从打更的遍数!推算着天明的时间$当梆点变得急促

繁乱起来!人们就要警惕了!那是更夫发现了可疑的

情况$这时!孙犁的母亲就会机警地坐起!披衣谛听$
其实并没有什么情况!过了一会儿!梆点又变得钟摆

&’孙 犁 传



似的单调!平缓"母亲就又吹灯睡下了#
在打更的人里边"有一个他叫做$根雨叔%的人"

和他家是近枝#每逢根雨叔打更"对他家尤其有个关

照"虽然孙家住在很深的一条小胡同底上"他还是一

直打到门前#遇有什么紧急情况"还会用力敲打几

下"叫母亲经心#在冬季的夜晚"农民用这简单的声

音"传递着温暖的关切#
根雨叔自己的境遇却不大好#他的父亲嫌儿子

不够孝顺"上吊死去&他到老来也因为同样的原因学

了父亲的样子#这在村民中留下话柄’一辈儿跟一辈

儿"辈辈不错制儿#其实"农村中的这些不幸"多半

都为一个 $穷%#所以"幼时听惯了打更声的作家"老

年发出了这样的慨叹’$延续了两代人的悲剧"现在

可以结束了吧(%)
在故乡的冬夜"孙犁虽然听了那么多年平缓中

时现杂乱的梆点"却没有发生过什么盗案*除去偷鸡

摸狗的小事+#大的抢案"他在全县也只听说过发生

一次#$这并不是说"那个时候"就是什么太平盛世#
我只是觉得那时农村的民风淳朴"多数人有恒产恒

心"男女老幼都知道人生的本分"知道犯法的可耻#%

,- 孙 犁 传
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!后来我读了一些小说"听了一些评书"看了一些戏"
又知道盗贼之中也有所谓英雄"也重什么义气"有人

并因此当了将帅"当了帝王#觉得其中也有很多可以

同情的地方"有很多耸人听闻的罗曼史#$%
但是"有一个人物的死"却使他不能忘记"那就

是第一个借给他 &红楼梦’的 !四喜叔$#四喜叔中

年潦例"每逢集市"就挟把切肉刀"帮人家卖熟肉#
无论是牛肉(马肉或驴肉"在他那明亮锋利的刀口

下"都像刨花一样飞扬出来"整齐地码在圆形的肉案

上"给顾客夹起烧饼来"既好看又好吃#在他工作的

时候"四周往往围满了人"他则顾盼神飞"谈笑自若#
他的令人赞赏的刀法"使他获得了一个浑名)) !飞
刀刘四$#有一次散集后"主人请他吃了顿饱饭"又

喝了一些酒"他就挟着菜刀回去了#走在路上"迎面

过来一辆自行车"他忽然大喊一声*
!下来+$
!下来干什么,$那人认得他#
!把车子给我+$
!给你干什么,$
!不给"我砍了你+$他把刀一扬#
那人回头就报了案#他也回家睡觉"把这事忘得

--孙 犁 传
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干干净净!第二天早晨"他被捉进县城!县长不问青

红皂白"把他枪毙"作为 #治绩$向上报告!像阿%
一样"他就这样糊里糊涂地落了个大团圆结局"那本

孙犁读过的 &红楼梦’也不知去向了!对于这个不幸

的事件"孙犁的结论是(#看起来"是生活决定着他

的命运"而不是书!而在我的童年时代"是和小小的

书本同时"痛苦地看到了严酷的生活本身!$)
孙犁很爱故乡的风俗!有时候"这些风俗也在揭

示着生活的另外一些方面"它们使孙犁兴奋"也使他

思索!下面便是一例(

小康之家"遇有丧事"则请小戏一台"
也有亲友送的!所谓小戏"就是街上摆一张

方桌"四条板凳"有八个吹鼓手"坐在那里

吹唱!并不化妆"一人可演几个角色"并且

手中不离乐器!桌上放着酒菜"边演边吃

喝!有人来吊孝"则停戏奏哀乐!男女围观"
灵前有戚戚之容"戏前有欢乐之意!中国的

风俗"最通人情"达世故"有辩证法!*

+, 孙 犁 传
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一般认为!比起城市!农村中的人物总是更保

守"更封建一些#其实并不尽然!这里也有相当 $开
放%的人物#孙犁家的前邻!有一位和英法联军交战

时伤了一只眼的农民!人们叫他瞎老亭#也许是英雄

失意吧!他总是一个人呆呆地"直直地坐在屋门口!
坏了的眼睛紧闭着!面容愁惨!老像回忆着什么不愉

快的事#他这样子!孩子们见了有些怕!不敢接近他!
村里人也不大到他那里去#但是!他的一个邻居寡妇

却常到他那里去!并且半公开地在夜间和他作伴#这

位老年寡妇毫不隐讳地对妇女们说&$神仙还救苦救

难哩!我就是这样!才和他好的#%’ 这事出在孙犁的

故乡!也是一种很新鲜的见解#
下层人民有他们自己观察问题的方法!有他们

自己的道德视角!也有他们自己的语言表达方式(他

们不读书!固然较少开化!但也容易依直接经验定取

舍"权利害!不受书本成法的限制#孙犁多年以后!
写过一篇 )香菊的母亲*!对于那位和丈夫的弟弟共

同生儿育女的中年妇女!也进行了道德方面的辩护#
总之!孙犁的故乡也许方圆不过几十里!但就它

的蕴纳看!就它所具有的经济"政治"文化"地理"

+,孙 犁 传
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风俗!人物等各个方面的一般面貌看"却也能代表当

时中国的基本国情"##至少在农村这个范围里是

这样$所以"这方圆几十里"实在也并不小$
孙犁的故乡是如此厚实有力"作为他童年时期

的摇篮"他从这里汲取了足够的营养"有力气向更

远!更大的天地飞翔了$
再见吧"故乡%

&’ 孙 犁 传



第二章 苦雨愁城

一!古 城 行

"#$%年&孙犁十三岁&由父亲护送&从安国乘骡

车来到保定&进行升学考试’因为家庭经济方面的原

故&初考不用交学费的第二师范&未能录取&不得已

改考育德中学&录取了’从此&开始了六年黄卷青灯

的学习生活’
育德中学是一所私立学校&不只在保定&在华北

也是一所名牌中学’该校的学生&每人一年要交三十

六元学费(书费在外)&而当时三十斤一斗的小麦&也

不过一元多钱’这就是说&一年下来&孙犁的家庭需

要花费近千斤小麦&才仅够他交付学费之用’难怪孙

犁说*+那时候&只是一家单纯的富农&还不能供给

一个中学生,一家普通地主&不能供给一个大学生’
必须都兼有商业资本或其他收入’这样&在很长时间

#-孙 犁 传



里!文化和剥削!发生着不可分割的关联"#$ 除去休

学一年!孙犁在六年中共花去了多少银元!读者不难

算出来"这对孙犁的家庭不是一个小数目!但当这个

数目落在孙犁身上的时候!这个少年人感觉到的!可

能 不 是 一 种 沉 重 的 负 担!而 是 家 庭 的 爱 抚 和 期 望

%%
不管怎么说!他是登上骡车!向新的一站启程

了!&&从骑驴到坐骡车!连交通工具都前进了一

步"
从安平到保定!有一百八十华里!他若从安国动

身!那就只有一百二十里"这样短的距离!如果坐火

车!霎时可到!不会有很多故事’坐在骡车上!故事

可就多了"
去保定上学的学生!总是两(三个人约好!合雇

一辆单套骡车"车夫一般很守信用!决不会误了行

程!前一天定好车!刚过半夜!他们就来打门(抱行

李了"在路上!只要你高兴!他就讲故事!他们的故

事总是讲不完的’如果你想睡觉!他便停止!也就地

抱着鞭子睡起来"这种旅行!深夜也不担心迷路!因

为学生们开学!路上的车已经连成长龙!牲口又是熟

)* 孙 犁 传
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路!前边停!它也停!前边走!它也走"这样一直走

到距离保定约有四十来里的唐河渡口!天就大亮了"
唐河是大清河的支流!源出山西省境内的恒山!东流

注入白洋淀!长六百六十四华里"在骡车经过的渡口

上!有一座草桥!春冬枯水时节!车可以从这里过去!
管桥的人一边和车夫开着玩笑!一边从学生身上刮

过路钱"中午!在温仁或是南大冉打尖!这里距保定

已经很近了!这一百多里的旅途生活!也进入高潮!
从作家的回忆文字里!我们可以看到像 #东京梦华

录$记叙的那类风俗描写"虽然后者所叙!为宋代汴

京风貌!毕竟那是八%九百年以前北宋年间的城市样

子!而出现在孙犁记忆中的!则是本世纪 &’年代的

村镇风光了(

))一进街口!便有望不到头的各式

各样的笊篱!挂在大街两旁的店门口"店伙

们站在门口!喊叫着!招呼着!甚至拦截着!
请车辆到他的店中去"但是!这不会酿成很

大的混乱!也不会因为争夺生意!互相吵闹

起来"因为店伙们和车夫们都心中有数!谁

见哪家的主顾!这是一生一世!也不会轻易

忘情和发生变异的"

*+孙 犁 传



一进要停车打尖的村口!车夫们便都

神气起来"那种神气是没法形容的!只有用

他们的行话!才能说明万一"这就是那句社

会上公认的成语#$车喝儿进店!给个知县

也不干%&
确实如此!车夫把车喝住!把鞭子往车

卒上一插!便什么也不管!径到柜房洗脸!
喝茶!吃饭去了"一切由店伙代劳"酒饭钱!
牲口草料钱!自然是从乘客的饭钱中代付

了"
牲口’人吃饱了!喝足了!连知县都不

想干的车夫们!一个个喝得醉醺醺的!蜂拥

着从柜房出来!催客人上路"其实!客人们

早就等急了!天也不早了"这时!人欢马腾!
一辆辆车赶得要飞起来!车夫坐在车上!笑

嘻嘻地回头对客人说#
$先生!着什么急(这是去上学!又不

是回家!有媳妇等着你%&
$你该着急呀!&一些年岁大的客人说!

$保定府!你有相好的吧%&
$那误不了!上灯以前赶到就行%&车夫

)* 孙 犁 传



笑着说!"

保定到了!自清代咸华#同治以后$保定就是一

方重镇$总督所在%同时$文人也多!清代文学家吴

汝纶曾在这里多年主持莲池书院$门人很多!因这时

正值清末$海禁大开$也聘请了一些英文#日文教师

在莲池执教$使维新#启蒙之风$盛极一时!此外$
保定地方在历史上还是进入北京的要地!&’世纪中

叶$即明英宗时$蒙古部族首领也先进攻北京$就是

取道紫荆关$经此北上!明朝末年$李自成农民军的

一部$也由刘宗敏等率领$自固关取道保定$进逼北

京!建立民国后$保定又曾成为河北省的省会!
在孙犁进入这个城市求学以后$发现它的市容

并不景气!满城的街道坑坑洼洼$尘土飞扬$显得非

常荒凉#破旧和萧条!似乎没有人想到去建设它$也

没有人注意它的市政机关设在哪里$甚至于也看不

到一个清扫工!
育德中学地处西郊$有一条坎坷的土马路歪歪

斜斜地通向西门!秋冬风沙大$接近城门时$又冷又

烈的风从门洞里直扫过来$人们只好侧身或倒行而
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过!在转身的一刹那"还会遭到第二个 #冷$的打击%
映入他们眼帘的"常常是挂在城门墙上前一个小木

笼"里边装着在那个年代视为平常的"尘封的"血肉

模糊的示众人头!
尽管城市荒凉"缺少很多东西"但有一件东西是

不缺的"那就是军队!特别是在西关火车站"不断有

杂牌军队驻防!学生们星期天进城"在西门外护城河

石桥旁边的一家澡堂里"常常看到挤满了军人!马路

上三五成群的士兵随处可见"他们一般不带枪枝"而

是把宽厚的皮带握在手里!#黄昏的时候"常常有全

副武装的一小队人"匆匆忙忙在街上冲过"最前边的

一个人"抱着灵牌一样的纸糊大令!城门上悬挂的物

件"就全是他们的作品!$&
从各方面看"保定虽则破败萧索"却是一个军人

的世界!也许这正是这座古城两个不可分割的时代

特点!有时候"如果演出什么重要的场面"那也多半

和兵联系着!例如"像当时的张学良这样的重要人物

来了"那就得临时戒严%街上行人"一律面向墙壁"
背后排列着也是面壁肃立的持枪士兵!

当时保定最主要的街道是西大街"除去星期天"
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这里也很少行人!两旁的店铺!或关或掩!不见有什

么生意"有名的市场 #马号$里!游人也寥寥无几"
这个市场!高低不平!又很阴暗!各个小铺子里的店

伙!呆立在柜台旁边!有的就靠着柜台睡着了"面对

着这样一幅残败景象!南门外大街上几家小铁器铺

里传出的叮当声!以及从西关水磨那里传来的哗哗

流水声!反而给这座古城平添了一种无可奈何的寂

寞之感"对于这样一座城市!孙犁称它 #是一座灰色

的!没有声音的!城南那座曹琨花园!也没有几个游

人的!窒息了的城市"$%
但是!正是这座城市!是那时 #中国北方除北平

以外著名的文化古城"$&它主要靠几所学校维持着"
孙犁所在的育德中学!非常重视教育质量!它不惜重

金!礼聘名师执教"我国创办最早的工科大学’’北

洋大学!那时每年录取的新生!有很大一部分来自育

德"同时!它不惜工本!培养运动员!一度像舞台上

的梅兰芳那样显赫的篮球场上的明星王玉增!就来

自育德"北平师范大学体育系!每期差不多由它包
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办!此外"在它培养的学生中"还出了一些去法国勤

工俭学#后来成为一代名人的人!不过"在孙犁进校

的时候"勤工俭学一事已经名存实亡"学校里虽然附

设着一个铁工厂"又和化学教员合办了一个制革厂"
但都没有什么生意"学生也不到厂里劳动了!

二#选择与思考

孙犁的学历"和时代的节拍非常吻合$五四运动

那一年"他进入小学%在他升入中学的时候"则正赶

上举行北伐革命!这场大革命的风暴"有南方兴起"
以度卷之势"扫荡着半个中国"使他正在求学的这个

北方城市也受着深深的震动!
第一次国内革命战争虽然失败了"它播下的种

子却在继续发芽#成长!孙犁 &’()年入校"开始了

四年的初中学习生活%&’*&年升入高中普通科第一

部 +类似文科,"于两年后毕业!在前后六年的学习

生活中"我们清楚地看到"反映着革命迂回进退的那

些时代的激流和潜流"是如何改变着他的学习环境"
影响着他的选择和思考!

当革命暂时受挫时"有大批的革命出版物"涌现

在这个表面上沉默的城市!孙犁刚入学时"年龄还

小"因为想家"第二年从寒假起"还休学一年"于&’(-
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年寒假后复学!但是"随着年龄的增长"他像那时的

许多青年一样"开始了 #朦胧的觉醒$%&时至晚年"
在谈到那一次休学时"还表示惋惜’#这一年"革命

军北伐"影响保定"学校有学潮"我均未见"是大损

失&$不但如此"他还记下了这次革命对农村的影响’
#父亲寄家 (三民主义)一册"咸与维新之意&$* 可

见"那次失败了的革命"无论对孙犁还是对孙犁的家

庭"都有着明显的影响&
+,-.年孙犁回到学校"一个鲜明的印象是’礼堂

内挂上了 #总理遗嘱$等标语&孙犁终于比这些表面

文章走得更远"渐渐地"他去阅读马列主义的哲学/
经济学著作和新兴的文学作品了&那时"这类书很

多"在大大小小的书店里无所顾忌地陈列着"有的还

摆在街头出卖"价格也便宜&在一个时期里"孙犁读

了 (政治经济学批判)/(费尔巴哈论)/(唯物论与经

验批判论)等经典著作"并用蝇头小楷"在一本本练

习簿上"写满了读书笔记&此外"还读了那时翻译过

来的苏联和日本学者所著的经济学教程"如布哈林
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和河上肇等人的著作!由于这些著作的引导"他进一

步读了马列主义的文学理论!他觉得"#这些理论"使

我接触到比那些经典的哲学著作更为实际的革命的

内容!我读起来也觉得好懂些"更有兴味!$% 这方面

的论著"主要有&文学概论’和当时文坛论战的文章"
如鲁迅和创造社(太阳社一些人的论战"后来的 &文
艺自由论辩’等!我们知道"鲁迅和创造社(太阳社

一些人的论战"主要发生于 )*+,年"那时孙犁刚刚

复学"才十五岁!在时代浪潮的催动下"他 -还有他

的同代人.显得早熟了!至于 #文艺自由论辩$"则

发生于 )*/+至 )*,/年间"是鲁迅(瞿秋白(周扬(
冯雪峰等左翼作家和胡秋原 -自称 #自由人$.(苏汶

-自称 #第三种人$.的论战"那时"孙犁已经升入高

中!前后两场论战相距四(五年之久"孙犁从少年成

长为青年"而他对这些论战的关注-当时还有其它一

些文艺论战"想必他也注意到了.是一贯的!他曾经

说过"在当时读了那些论战文章之后"他是站在左翼

一边的!
除去这些论战文章"他还读了中国和外国人写

的一些唯物史观艺术论著!他读得较早的有鲁迅翻
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译的普列汉诺夫和卢那察尔斯基的!艺术论"#!文艺

政策"等$直到晚年$他在写给别人的信里提到这些

书时$还认为 %很有价值&’(此外$给他留下了较深

印象的$是厨川白村#藏原惟人#秋田雨雀的著作$
以及柯根的!伟大的十年间文学"(在这些作者中$前

三人是日本文艺评论家和作家$后者是一位苏联文

学史家$他的这本 !伟大的十年间文学"$论述了十

月革命前后至 )*+,年间苏联文学发展的概况$初由

沈端先-夏衍.译出$)*/0年*月上海南强书局出版(
孙犁认为他的论述很明快$因此读起来很有兴趣(在

那个时候$他能够在北方一个显得那样衰颓的小城

里读到它$说明这类革命书籍的传播的确是很快的(
孙犁家里虽然不算富裕$他还是尽量购买和阅

读这类书籍(那时$在保定 %有一家偷印别人家出版

物的印刷厂(印刷厂的主持人$后来听说前人家控告

下狱(他翻版的书$数量很大$传播到了北方的各个

城镇$甚至乡村$而且大都是革命的书籍(这个印刷

厂在传播革命的种子上$是有些功绩的(&1
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当然!在那一时期!也有一些挂羊头"实狗肉的

假马克思主义的书!使青年人常常上当#有些杂志!
不只名字诱人!封面也用红色!显得非常革命!里面

也常引用马列主义的字句!而实际是反马列主义的#
但这毕竟是螳臂挡车!无济于事!青年人还是从比较

中增长了鉴别力#至于孙犁!他在这方面是得到鲁迅

文章的许多帮助的!因为鲁迅先生经常揭露这些貌

似革命或伪装马列的骗子手#
孙犁也读了许多文学作品和五四新文化运动前

驱者们的著作!如 $独秀文存%"$胡适文存%!鲁迅"
周 作人等作家的译作!冰心"朱自清"老舍"废名

&冯文炳’的小说"散文!还有一些英"法小说和印

度作家泰戈尔的作品#英文方面!他读过 $林肯传%"
$泰西五十轶事%"$伊索寓言%"$英文短篇小说选%"
$莎氏乐府本事%#不过!这些主要是做为正课来学习

的!在高中时!他开始攻读英语!曾获得 (佳评)#
遵循着他在当时思想发展的逻辑线索!后来他

就专读左翼作家和苏联作家的小说了#
他是在一些左翼理论著作的提示下去阅读苏联

新兴的文学作品的#他最初读的是曹靖华翻译的拉

甫列涅夫的 $第四十一%和爱伦堡的 $烟袋%#(拉甫

列淫夫的简洁的叙事诗的风格和草原的热风一样的

感人的力量!使我非常爱好#爱伦堡的短篇 $烟袋%
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所包含的强烈的!真实的革命的激情"震动了我"我

一直保存这本书"直到我参加了抗日战争"后来把它

遗失在战场上了#$%这是可以理解的"因为他在自己

的作品中也追求这些东西#后来他还告诉一些青年

作家&要多读一些合乎自己的艺术气质的那些作家

的作品#原来这也是他的起点"他从中学时代就积累

起这方面的经验了#
他也很喜爱聂维洛夫的作品#聂维洛夫是苏联

十月革命初期的作家"多写农村故事"孙犁对他的短

篇 ’一个女布尔什维克(有很深的印象"在 ’文艺学

习(这本书里"用很长的篇幅向读者做过介绍&十月

革命前"善良的玛利亚一直受丈夫摆布"连丈夫捏她

拧她"她也只是用微笑回答#布尔什维克来了"她开

始觉醒"后来被选进了村苏维埃"丈夫要求离婚"她

一摆手就答应了#哥萨克兵进入村子"玛利亚转移到

外村工作"传说有人在别的村子里看到过她"又说也

许不是她"因为革命后这样的女人已经很多了#)情
节!对话!叙述!描写!结尾"全是讲故事的样子"
一切单纯!一切统一#$)故事在十月革命发生"作者

根据那个时期乡间生活的内容和形式"动态和节奏"
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制成他的文章!"# 在这里$读者又一次看到$成为他

后来的创作风格的那些因素$在他中学时代的阅读

兴趣里就已经体现和孕育着了!
鲁迅翻译的法捷耶夫的名著 %毁灭&$自从 ’()*

年 ’月起$在左联刊物 %萌芽&月刊上连载的时候$
他就读了!后来他买到一本翻印本$还想得到一本

’()’年鲁迅以+三闲书屋"名义印行的原版印本$但

未能如愿!这在手头不算宽裕,而历来又持身俭朴的

他$只有用求知若渴来解释了!
文化史和文字语言学方面的书$他也读了不少$

如-%中国文化史&.杨东莼/,%中国哲学史&.冯友

兰/,%白话文学史&.胡适/,%欧洲文学史&.周作

人/,%修辞学发凡&.陈望道/,%词诠&.杨树达/,
%名学纲要&.穆勒/$以及日本汉学家盐谷温,青木

正儿等人关于中国文学的著作$等等!这些书$都出

于一代名家之手$差不多代表着当时学术研究的最

高 水平$以此而论$做为中学生的孙犁$确实做到

+取法乎上"了!
他那时读书的视野也相当宽广$连吴稚晖,梁漱

溟谈人生观,宇宙观方面的书$也没有忽略!不仅如
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此!就是自然科学方面的书!如 "科学概论#$"生物

学精义#等!他也读过%他还读过一本演述人类发展

史的科学童话!书名叫 "两条腿#!丹麦作家爱华尔

特 &’()*+,-.著!李小峰译!鲁迅校阅!北新书局

做为 /新潮社文艺丛书0之一!于 1234年出版%一

般地说!这些书对于当时的思想界$知识界!也是起

了某种程度的启蒙作用的%
至于古代散文和古代文学$哲学方面的书!他这

时自然也是读的!何况!这在那时的中学国文课中!
也占有比较大的比重!像 "四书集注#!庄子$孟子$
墨子选本!楚辞!宋词选本等等!都是那时国文课的

常用教材%不过!当时他对那些先秦诸子的文选或节

录!倒没有发生多少兴趣%他感兴趣的是词!如 "南
唐二主词#$李清照 "漱玉词#$"苏辛词#等等%这

些书!都是商务印书馆做为 /学生国学丛书0印的选

注本%
他之所以喜欢词!和读小说时接触的诗词歌赋

有关!如 "红楼梦#里的葬花词!芙蓉诔!"水浒#里

鲁智深唱的寄生草等等!都使他一度为之倾倒!以为

是人间天上的绝妙好文章!乃至背诵抄录!爱不释

手%接着!他又读了 "西厢记#和近人著的浅近文言

小说!如苏曼殊的 "断鸿零雁记#$沈复的 "浮生六

记#%当时!他被这类凄冷缠绵的文字吸引住了%对
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于这一现象!他做了一个合情合理的"浪漫主义的解

释#

现在想来!青少年时代!确是一个神秘

莫测的时代$那时的感情!确像一江春水!
一树桃花!一朵早霞!一声云雀$它的感情

是无私的!放射的!是无所不想拥抱!无所

不想窥探的$它的胸怀!向一切事物都敞开

着!但谁也不知道!是哪一件事物或哪一个

人!首先闯进来!与它接触$%

应该说明!他喜欢读这些 &绝妙好词’和 &红袖

罗衫’的文字!主要是在初中时期(初中毕业以后!
他就被上述那些社会科学著作和新的文学作品完全

吸引过去了$
在这个过程中!报纸和杂志也成了他广泛涉猎

的对象$所读报纸!主要是天津的 )大公报*和上海

的 )申报*!也读天津的 )益世报*和北平的 )世界

日报*$他主要是读副刊$当时 )申报*副刊 )自由

谈*由黎烈文主编!多登杂文!鲁迅"茅盾"郁达夫"
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老舍!巴金等都在上面发表过许多文章"尤其是鲁迅

用各种署名发表的杂文#很引读者注目"孙犁因为读

得多了#竟能认得出哪些是鲁迅的化名文章"$大公

报%的副刊是 $文艺%#沈从文等主编#多登创作#经

常写稿的有朱自清!俞平伯!周作人!冰心!老舍!
沈从文等"这个副刊#也是他很喜欢读的"

他读的杂志有 $小说月报%!$现代%!$北斗%!
$文学月报%等文艺性刊物#也有 $东方杂志%!$新
中华%!$读书杂志%!$中学生%等综合性杂志"当时

$读书杂志%正讨论中国社会史问题#引起了他的关

注和兴趣"此外#他也读 $申报月刊%和 $大公报%
出版的 $国闻周报%"

以上便是孙犁在中学时期的读书状况"人们可

以看到#在 &五四’以后#我国出版界确实发生了很

大的变化#各种新的书刊潮水般涌向全国大小城市

(甚至还有乡镇)#选择着那些头脑敏感的青年"就孙

犁来说#这里介绍的主要是他的课外读书活动#惟其

如此#也就更可以看出他的选择性#**在时代的

作用下#书和读者从来都是一个 &双向选择’过程"
因此#孙犁这样总结着他在育德中学时的读书生活+

无论是桃花也好#早霞也好#它都要迎

接四面八方袭来的风雨"个人的爱好#都要
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受时代的影响与推动!我初中毕业的那一

年"#九$一八%事变发生&第二年"#一$
二八%事变发生!在这几年中"我们的民族

危机"严重到了一触即发的程度!保定地处

北方"首先经受时代风云的冲击!报刊杂

志’书店陈列的书籍"都反映着这种风云!
(()

这样"很快就把他先前爱好的那些南唐词’*西
厢记+#冲扫得干干净净%!虽是 #生吞活剥%"他也

觉得还是那些社会科学著作"能够给他解决一些当

前现实中令他苦恼的问题!这就是为什么他在 #啃%
那些马克思主义的大著作,,如 *费尔巴哈论+等

时"要用蝇头小楷"记下一本又一本的笔记了"而这

时"他还只是一个未满二十岁的高中学生!

三’早 熟

育 德中学有一个铅印刊物"名称就叫 *育德月

刊+"它的文艺栏经常刊登学生的习作!孙犁的作品

-. 孙 犁 传
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变成铅字!是从这个刊物开始的!那时!他还是一个

初中学生"关于这层文字因缘!还得提起他当时的国

文老师谢采江先生"
谢先生是海音社的诗人!他出版的诗集有袖珍

月历那样大!这证明他是 #五四$以后的新派人物%

&&但他教课!却喜欢讲一些中国古

代的东西"另一个特别的地方!是他从预备

室走出来!除去眼睛总是望着天空!就是挟

着一大堆参考书"到了课室!把参考书放在

教桌上!也很少看他检阅!下课时又照样搬

走!直到现在!我也没想通他这是所为何

来"
每次发作文卷子的时候!如果谁的作

文簿中间!夹着几张那种特大的稿纸!就是

说 明 谁 的 作 业 要 被 他 推 荐 给 月 刊 发 表 了!
同学们都特别重视这一点"

那种稿纸足足有现在的’参考消息(那

样大!我想是因为当时的排字技术低!稿纸

的规格必须符合刊物实际的格式"
在初中几年间!我有幸在这种大稿纸

上抄写过自己的作文!然后使它变为铅字

印成的东西"高中时反而不能!大概是因为

))孙 犁 传



换了老师的缘故吧!"

他在那上面究竟登了些什么呢#据他在 $%&’年

秋天答 (文艺报)记者问时说*+我写的第一篇小说,
发表在保定育德中学的校刊 (育德月刊)上,时间大

概是 $%-%年!那确实是一篇小说,因为这个月刊的

文艺编辑是我的国文老师谢采江先生,他对文体要

求很严,记得一次他奖许我另一篇作文,我问他是否

可以发表,他说月刊上只登短篇小说,这一篇是散

文,不好用!但是那篇小说的题目我忘记了,内容记

得是写一家盲人的不幸!我的作品,从同情和怜悯开

始,这是值得自己纪念的!第二篇发表的是写一个女

戏子的小说,也是写她的不幸的!./
这些作品多已散佚,读者不容易看到了!令人高

兴的是,前几年居然由北京师范大学一分校中文系

青年教师傅桂禄,从茫茫书海中找到了两篇!为使读

者一饱眼福,略做介绍如下*
其中一篇的题目是 (孝吗#),发表于 $%0’年出

&1 孙 犁 传
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版的 !育德月刊"二卷五期#它写了这样一个故事$
朝鲜青年秋影%要领导一次群众示威%但是恰逢慈母

病卧不起%危在旦夕#面对家&国矛盾%秋影未免临

事踯躅%举棋不定#正在这时%这位深晓大义的母亲%
却忍受病痛%勉励爱子以全国同胞的生死为重%去领

导这次示威%否则%那就真正陷于 ’不孝(了#秋影

闻此%自然痛苦非常#不料老人一语才罢%竟自含笑

而逝%秋影也满怀激愤%’拿起手枪%走到战场(#
另一篇的题目是!弃儿"%载同卷!育德月刊"九&

十两期#它写一个寒风凛冽的早晨%某村外的一个苇

坑内聚集着一大群男女%正在看一个被抛弃的冻僵

了的私生子%同时发着各式议论#有位举人老爷%态

度尤其激昂%他正同几个老先生大骂’人心不古(%慨

叹 ’做此事者%既有伤礼教%且败本乡之乡风)(忽

然%他家的女仆跑来报告$大少奶奶死了)正在骂得

起劲的举人%闻讯色变%立刻气急败坏地回家去了#
原来这个弃儿%正是这位寡居多年%而且挂了贞节匾

的大少奶奶生下的#十七岁的少年作者%在故事的末

尾以这个 ’可爱的小脸上%露出悲苦的气色(的弃儿

的名义%向旧社会&旧道德发出了控诉$’他知道了

人类是残酷的%是被旧道德之魔%吃去了仁慈的本性

的#他望着天%好像说$*上帝)你播下了我这小小

的种子%被残酷的人类踏死了#+(
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这两篇小说!是孙犁的 "少作#$他写这些 "少
作#时的年龄!比鲁迅写 %斯巴达之魂&等 "少作#
时的年龄更小$鲁迅把自己的包括他 "五四#前夕写

的那些新诗在内的作品!都称为 "少作#!说它们是

"出屁股!衔手指的照相!当然是惹人发笑的!但自

有婴年的天真!决非少年以至老年所能有$#’孙犁这

两篇 "少作#!恰恰也表现了他 "婴年的天真#(前者

借助朝鲜故事表现青年人的革命思想!显得很是单

纯可爱)后者在揭示礼教 "吃人#这一新文学的战斗

性主题时!发出了一个少年赤子的人道主义的呐喊$
这两点!都有助于读者了解孙犁现实主义创作思想

的最初萌芽及其特色$
在读高中一年级的时候!他遇到了另外一位国

文老师$这位老师看来和谢采江先生正好相反!是个

旧派人物$他叫孙念希!是清朝的举人!在衙门里当

过多年幕客!据说写的公文很有点名堂$他给学生的

讲义!不少是油印的呈文*电稿!也有少数他作的诗

词$他还让学生各买一部扫叶山房石印的王先谦的

%韩非子集解&!四册一布套!粉连纸!读起来倒也醒

目*方便$但他上国文课时!很少讲解!主要是领读!
一边念!一边说("点+#念过几句!又说 "圈+#学

,- 孙 犁 传
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生拿着毛笔!跟着他的嘴忙个不停!等到圈"点完了!
这一篇就算完事#他还要学生背书!期终考试!总是

默写#这做法很令学生厌恶!孙犁曾有两次拒考!因

为期考和每次作文分数平均!他是满可以及格的#不

过这样一来!给这位老先生留下了不良印象!后来孙

犁在北平流浪!曾请他谋职!他还悻悻于往事!好像

这位学生失业!是因为没有默写古文的缘故#
其实!中学时代的孙犁!数理成绩虽不见佳!在

文科!尤其是国文方面!却具有浓厚的兴趣和优异的

才能#但这位老师的教学方法!在这个聪明的学生身

上只产生了如下效果$背诵了好久!对于一部 %韩非

子&!除去一些篇名!就只记得两句话!其一是$’儒
以文乱法!而侠以武犯禁#(其二是$’色衰爱弛#(至

于 为什么只记得这样两句!他自己也觉得是个谜!
’说也奇怪!这两句记得非常牢!假如我明天死去!那

就整整记了五十年($

老师的公文作品!一点印象也没有了!
不知他从 %韩非子&得到了什么启示#当时

%大公报&的社论!例如 %明耻教战&"%十
年生聚!十年教训&等篇!那种文笔!都很

带有韩非子的风格#老师也常常选印这种

社论!给我们做教材!那时正值 ’九)一
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八!事变之后"
老师叫我们圈点完了一篇文章#如果

还有些时间#他就从讲坛上走下来#在我们

课桌的行间#来回踱步"忽然#他两手用力

把绸子长衫往后面一搂#突出大肚子#喊

道$ %山围故国&&周遭在啊#潮打空城

&&寂寞回啊!#声色俱厉#屋瓦为之动摇"
如果是现在#一定会引起学生的哄笑#那时

师道尊严#我们只是默默地听着"有时也感

到悲凉#因为国家正处在危险的境地"’

是的#当时整个国家民族正处在危难时刻#特别

是 %九(一八!)%一(二八!事变的连续发生#像两

颗炸弹#在年轻人的心灵上掀起轩然大波#许多重大

迫切的问题#涌到学生们面前#要求他们作出解答"
在这种情况下#学生们不得不调整自己的读书日程

表#甚至以实际行动参与社会实际问题的解决"育德

中学的南边是河北大学#河北大学的东边#隔一条马

路#就是保定第二师范#%在那灰色的大围墙里面#它

*+ 孙 犁 传
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的学生们!正在进行实验苏维埃的红色革命"#$这里

说的!就是当时震动了华北的保定二师学潮$对于这

次学潮!梁斌的 %红旗谱&作了很真实的艺术描写$
下面是孙犁的回忆’

那年!第二师范的同学们起来革命!发

动护校斗争!反动军警包围了这所学校!同

学们威武不屈$这是当时为广大学生界关

心的现实斗争$那时上海左联办的%文学月

报&第五(六期合刊上!刊登了一篇题为

%福地&的小说!描写二师的同学坚持护校!
把校园的草都掘着吃了!河北大学的同学

们!买好大饼!用掷铁饼的劲头!隔着围墙(
马路!抛到第二师范的院里$时隔几十年!
我对这篇作品的印象还非常清楚))*

自然是现实的刺激使他对这篇小说产生了难以

磨灭的印象$在那样的环境里!尽管他在课堂上诵读

+,孙 犁 传
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着 !韩非子"#说实在的$他对这部书还是喜欢的%$
按照老师的要求用古文写文章$在课下$他可是去读

!子夜"$并用晓畅的白话文去写论战的文章了&
他先在图书馆借了一本!子夜"&按照他的说法$

’()年代和 *)年代的交接期$是革命思想大传播的

时代$茅盾同志创作 !子夜"$也是在这种潮流下$想

用社会分析的方法$反映中国社会的经济结构+阶级

关系和阶级斗争$并力图以这部小说来推动这个伟

大的潮流&,- 作为中学生的他$也是从这个想法出

发$去写论战文章的&
他写的是一篇读书心得$投给了开明书店办的

!中学生"杂志&稿子被采用了$登在 ./*0年 .月第

四十一号上$这时他已临近毕业了&文章的题目表示

着他的思考力已经走向成熟11 !2子夜3中所表现

中国现阶段的经济的性质"&如果不是预先说明$谁

会猜得出下面的论断竟是出自五十多年前的一个中

学生之手呢411

关于中国经济性质$争论已有四五年

之 久$而 在 ./*.年 以 读 书 杂 志 为 中 心 战

05 孙 犁 传
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场!开展了肉搏的斗争"这并不是说!因为

读书杂志的论战才有这样热烈的论争!反

是因为此问题的日见严重迫切!才产生了

这些论战场所"
####
$中 国 社 会 到 底 是 一 个 怎 样 的 社 会

呢%&这是人人要求解答的问题"虽然论争

了这么长的时间!虽然各派有各派固执的

答案!然而截至现在!还没有得出一个 $大
同&的结论来"

’子夜(的作者是文艺家!他企图解答

这个意见分歧谜样的问题!颇值得我们注

意)同时!作者以客观写实的手笔!来描述

现社会的情况!不作闭户凭空的理论制造!
更是值得我们来研究"不过稍为感到一点

缺陷!就是 ’子夜(偏重都市生活的描写!
而忽略了农村经济的解剖"##

不用再抄下去了!我们不妨说句过分的话*这很

像是孩子操着成年人的语言向社会讲演++时代的

暴风雨倾注在祖国的土地上!它的确迫使那一代$幼
苗&过早地长大,成熟了"这样也好!庶几可以应付

环境的挑战"就孙犁的文学道路而言!这篇论战文
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章!正如前面讲到的那两篇小说一样!最早地显示了

孙犁的另一个 "源流#$$文艺批评的源流%因为我

们知道!长期以来!孙犁是集创作家与评论家于一身

的!如他自己在提到这篇短文和另一篇短文时所说!
"尺泽源流之短浅!由来已久!不足为怪矣&#’

值得他自己纪念的是!开明书店寄了二元钱的

书券!做为稿酬%他就用这钱向该店买了一本 (子
夜)!书是花布面黄色道林纸精装本!他一直珍藏到

抗战!才为环境所迫!毁于堂灶%
顺便交代一笔*孙犁和茅盾并不熟识!但一直读

他的书%
还在念初中的时候!他读的商务印书馆印行的

"学生国学丛书#(庄子)!就是茅盾选注 +署名沈德

鸿,%不久!又读了他的 (蚀)三部曲$$ (幻灭)-
(动摇)-(追求)!从中看到了第一次国内革命战争时

期知识分子的群像%后来!当 (春蚕)-(林家铺子)
等在 (文学)上发表时!孙犁就读过了%除了创作!
茅盾自然也是名重一时的批评大家!他的理论文章!
孙犁也很爱读%在文坛上!他们是两代人!虽然几乎

不曾见面 +孙犁只在解放后听过他的一次报告,!但

孙犁对于他所景仰的这位前辈作家!却是 "神交#已

./ 孙 犁 传
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久了!

四"无 花 果

在育德中学操场的西南角#临街盖了一排教室#
办了一所平民学校!在孙犁读高二的时候#他的要好

的同班同学张砚方#被学校任命为平民学校校长!这

位同学看见孙犁常在校刊上发表小说#就聘他去教

女高小二年级的国文#并做级任!这件事#成了孙犁

正式迈向社会"$战取%人生的一次小小的演习&

被教育了这么些年#一旦要去教育别

人#确是很新鲜的事!听到上课的铃声#抱

着书本和教具#从教员预备室里出来#严肃

认真地走进教室!教室很小#学生也不多#
只有五六个人!她们肃静地站立起来#认真

地行着礼!’

平民学校的学生年龄都较大#时代的风雨同样

侵袭着这些求知欲很强的女孩子们!平民学校地处

()孙 犁 传
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育德一隅!正对着保定第二师范!无论是墙外正在进

行的苏维埃红色革命的实验!还是社会上救亡图存

的呼声!都不能使这些女孩子们冷静下来"面对着和

他的年龄相差无几的学生们!孙犁的讲课总是力图

感应着时代的神经"他写了韩国志士谋求独立的剧

本 #他的有些剧本也发表在 $育德月刊%上&!给她

们讲了法国和波兰的爱国小说!后来又讲了反映十

月革命的短篇作品"
每当孙犁走进教室!前排中间座位上的一个学

生就喊起行礼的口令来"这是班长王淑!声音沉稳而

略带沙哑!但很温柔动听"她身材矮小!面孔很白!
左腮有个小小的疤陷!不知为什么!这反而增加了那

张面孔的清秀和娇媚"尤其是那双又黑又大的眼睛!
在她的有些下尖的小小脸盘上!显得特别富有魅力"
油黑的短头发从两边分下来!紧贴在双鬓上!使得那

张本来就不大的脸!更加白皙’紧凑"嘴也很小!丰

厚的下唇!不仅没有给这张脸带来任何不谐调感!倒

平添了它的温厚"是的!王淑的性格确实很是温厚!
她说话的时候!总带着微微的笑"孙犁很喜欢这个学

生()她非常聪明!各门功课都是出类拔萃的!大楷

和绘画!我是望尘莫及的"她的作文!紧紧吻合着时

代!以及我教课的思想和感情"有说不完的意思!她

** 孙 犁 传



就 写很长的信!寄到我的学校!和我讨论!要我解

答"#$
事实上!丘比特的金箭已经悄悄地射中了这对

青年人的心灵!因此!这种讨论或解答是不会终结

的"但是!还没有等到他们之间的爱情开花结果!严

霜就无情地打在他们身上了"
育德中学的校长!早年追随过孙中山先生!后来

据说成了国家主义派!专门办教育了"这位校长道貌

岸然!长年身着袍褂!很少和人谈笑"他住在学校第

二层院的正房里!常常在小小的庭院里散步!而且仅

限于自己门前那块地方"%&’(年以后!在周会上能听

到他的清楚简短的讲话"此外!他就没有给人留下更

多的印象"在这样一位校长的统辖下!学校难免不有

较重的道学气"
与校长相映成趣的!是西装革履)一脸杀气的训

育主任"据说他当过连长!走起路来!眼睛平直前望!
迈出的步子!慢而造作!活像仙鹤"这样的人!却摆

出师道尊严的模样!左规右矩!仿佛连走路都要给学

生树立楷模"他的办公室!设在学生出入必须经过的

走廊里!他坐在办公桌旁!就可以对出入校门的人一

&*孙 犁 传
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览无余!他觉得这还不够"那必经之地的走廊"便成

了 他 经 常 来 回 踱 步##自 然 是 作 仙 鹤 状##的 地

方!
这样的校长和训育主任"正好相互填补起对方

的 $造化%之缺"由他们共同张起的网"足够对付那

些涉世不深的少男少女了!训育主任办公室的对面"
就是学生的信架"$每天下午课后"学生们到这里来"
看有没有自己的信件!有一天"训育主任把我叫到他

的办公室"用简短客气的话语"免去了我在平校的教

职!显然是王淑的信出了毛病!%& 从此"孙犁不能再

到平校上课了"但是"他和他的学生"另有一道训育

主任无法掐断的热线!平校和孙犁读书的大楼"隔着

一个操场"每当课间"王淑总是拉上一个同学"站在

她们教室的台阶上"凝目北视"而这时孙犁也总是凭

栏南向’

我的讲室"在面对操场的那座二层楼

上!每次课间休息"我们都到走廊上"看操

场上的学生们玩球!平校的小小院落"看得

很清楚!随着下课铃响"我看见王淑站在她

() 孙 犁 传
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的课堂门前的台阶上!用忧郁的"大胆的"
厚意深情的目光!投向我们的大楼之上#如

果是下午!阳光直射在她的身上#她不顾同

学们从她的身边跑进跑出!直到上课的铃

声响完!她才最后一个转身进入教室#$

王淑住在保定城内白衣庵巷的一个大杂 院 里!
家里只有一个寡居的母亲!日子过得很艰难#孙犁后

来才知道!这样的家境应该划入城市贫民#不知她的

祖上是否阔气过!像她家那样的城市贫民!总要照顾

一下生活的体面#因此!王淑在家也许吃不饱!但出

门时!还是有一件能够展示她的少女丰姿的像样的

衣服#如果是冬天!还有一条宽大漂亮的毛线围巾!
披在她的小巧"浑圆的肩上#不只是王淑!这在那时

任何一个像她这样家境的女孩子!都会采取的一种

生活方式#
因为眼病!王淑后来住进了外国人开办的思罗

医院!这时孙犁才又知道!她家原来是教民#童年时

和他一起挖野菜的盼儿及其一家入教的事!给他留

下的印象尚深!他当然明白!王淑家里入教!也是为

%&孙 犁 传
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了得到生活上的救济!他到医院去看望了她"

##她用纱布包裹着双眼$像捉迷藏

一样!她母亲看见我$就到外边买东西去

了!在那间小房子里$王淑对我说了情意深

长的话!医院的人来叫她去换药$我也告

辞$她走到医院大楼的门口$回过身来$背

靠着墙$向我的方位站了一会!%

这是我们知道的他们最后一次的 &会面’!王淑

蒙着双眼$并看不见他(但当告别时$她那背靠着墙

向来客的方位伫立的姿态$一定给孙犁留下了&望眼

欲穿’的印象吧)
故事还没有完$还有剪不断的情思$这些就都变

成了信"

我每星期总要给她写一封信$用的都

是时兴的粉色布纹纸信封!我的信写得都

很长$不知道从哪里来的那么多热情的话!
她家生活很困难$我有时还在信里给她附

*+ 孙 犁 传
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一些寄回信的邮票!但她常常接不到我寄

给她的信"却常常听到邮递员对她说的一

些不三不四的话!我并不了解她的家庭"我

曾几次在那个大杂院的门口徘徊"终于没

有进去!我也曾到邮政局的无法投递的信

柜里去寻找"也见不到失落的信件!我估计

一定是邮递员搞的鬼!我忘记我给她写了

多少封信"信里尽倾诉了什么感情!她也不

会保存这些信!至于她的命运"她的生存"
已经过去五十年"就更难推测了!#

$九%一八&事变后"大敌当前"国运危殆"忧

国忧民的青年男女们"自己也前程未卜"命途多舛!
所以"这场恋爱便只酿成了一个无花果!

孙犁自己也说"这是 $’(年代"读书时期"国难

当头"思想苦闷"于苦雨愁城中"一段无结果的初恋

故事&)!不过"关于这段故事"还有些余波"也一并

记在这里*一是王淑的母亲曾到育德中学找过孙犁

一次!想来这位寡居的老母"也曾希望为女儿的终身

’+孙 犁 传
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大事起些促成作用吧!再就是 "#$%年&当孙犁在同

口教书的时候&他的同事侯士珍 ’河北省定县人&育

德 中学师范专修班毕业(&给他看一张保定出的小

报&上面登载)王淑随一军官离家潜逃&后来在舟中

被人追回!看了这个消息&孙犁惘然无对**
但对王淑&就是到了晚年&他在担心的同时&也

仍然做着好梦&为她祝福&也为使自己感到欣慰)

我不知道&生活把王淑推到了什么地

方&我想她现在一定生活得很幸福!
那种苦雨愁城&枯柳败路的印象&很自

然地一扫而光!+

但愿如此吧!

五,天作之合

上面谈的那个 -无花果.的故事&全部是孙犁自

己向读者的 -交心.材料!其实&他在 "#/#年还读

初中的时候&就已经结婚了!

0# 孙 犁 传
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他是先此两年即 !"#$年订婚的%女方是本县黄

城 人%姓王&那不是一个浪漫故事&说起来也有些

’奇(%至少是 ’天缘凑巧(了&
算起来%订婚那年%’她())旧时农村妇女没

有名字%我们就这样称呼了))是十七或十八周岁%
长孙犁三*四岁%正合乎 ’女大三%抱金砖(的老习

惯&是一个夏季的下雨天%黄城村东方向走来两个以

说媒为业的妇女%雨已经淋湿了她们的衣裳&她的父

亲认识其中的一位%这时正在临街的门洞里闲坐%便

也让她们到门下避雨%顺便问道+
’给谁家说亲去来,(
’东头崔家&(
’给哪村说的,(
’东辽城&崔家的姑娘不大般配%恐怕成不了&(
’男方是怎么个人家,(
媒人介绍了一下%笑着问+
’你家二姑娘怎样,不愿意寻吧,(
’怎么不愿意&你们就去给说说吧%我也打听打

听&(
媒人得到这爽快的回答%来回跑了几趟%亲事便

说成了&
按照旧式婚姻的风俗%新郎新娘的首次会面%应

该在拜过天地%新郎为新娘揭去头盖之后&但是孙犁

-"孙 犁 传



却在结婚以前见过了他的未来的新娘!这个礼俗上

的小小 "改革#$给这场旧式婚姻增加了一丝 "新#的

色彩$至少在形式上是得到了双方心理上的满足和

默许!
下面就是孙犁记述的他们第一次见面的情景%

&&定婚后$他们村里唱大戏$我正好

放假在家里$她们村有我的一个远房姑姑$
特意来叫我去看戏$说是可以相相媳妇!开

戏的那天$我去了$姑姑在戏台下等我!她

拉着我的手$走到一条长板凳跟前!板凳

上$并排站着三个大姑娘$都穿得花枝招

展$留着大辫子!姑姑叫着我的名字$说%
"你就在这里看吧$散了戏$我来叫你

家去吃饭!#
姑姑的话还没有说完$我看见站在板

凳中间的那个姑娘$用力盯了我一眼$从板

凳上跳下来$走到照棚外面$钻进了一辆轿

车!那时姑娘们出来看戏$虽在本村$也是

套车送到台下$然后再搬着带来的板凳$到

照棚下面看戏的!’

() 孙 犁 传
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就这样!这位好心眼的姑姑做了第二个"月下老

人#$结婚以后!"月下老人#常拿这件事和侄媳妇开

玩笑!侄媳妇却笑着说姑姑会出坏主意$
当地的习惯!结婚后的农历年节!要去住丈人

家!这在那时被看做人生一大快事!与金榜题名相

等$因为是 "娇客#!不只吃得好!而且有妻子的姐

妹兄弟陪着玩$在正月!也许是一起摸纸牌!也许是

围 在一起说说笑笑!打打闹闹$在这样的场 合 里!
"娇客#纵然 风 流 不 似 怡 红 公 子!论 起 尊 贵!却 也

"譬如北辰!居其所而众星拱焉#$
但是孙犁对这些事全无兴趣$岳家外院有一间

闲屋!里面有几部旧书!也不知是哪一辈传下来的!
满是灰尘$孙犁不管这些!他把书抱回屋里!只管埋

头去看!别人叫!妻子催!他也不动$这样一来!村

子里对这位 "娇客#有了两种看法%老年人夸!说他

到底是个念书人&姑娘们骂!说他是个不合群的书呆

子$
书呆子自有书呆子的见识和主张$结婚后!他教

妻子认字$有一天!他指着洞房里贴着的 "天作之

合#四个字教她认$她果然很有慧心!点头笑着说%
"真不假!什么事都是天定的$假如不是下雨!我

就到不了你家里来’#

()孙 犁 传



妻子对孙犁的帮助也很大!他曾郑重地说"他的

语言最早得自母亲#母亲的语言对他的创作影响最

大!母亲去世后#就是他这位少年结发的妻 子 了#
$她的语言#是我的第二个语言源泉!%&

孙犁的妻子不是名门望族#但是#她生长在那样

的年月里#自然有着很深的礼教观念!结婚多年后#
有一次孙犁路过她家#想叫她一同回东辽城!她矜持

地说"
$你明天叫车来接我吧#我不能这样跟着你走!%
孙犁只好一个人走了!
她在娘家是小闺女#难免娇惯一些#从小只会做

些针线活#没有下过场’下过地!到了婆家#缺乏男

劳力#婆婆一向是下地干活的主力#这时有了一个帮

手#自然也得把她捎上!婆婆爱打早班#尤其麦秋两

季#听见鸡叫就叫起她来做饭!当时农村很少人家有

钟表#有时饭做熟了#天还不亮#自幼没有干过重活’
又太年轻的她#颇以为苦#回到娘家#不免啧有烦言#
甚或哭诉!她父亲问"

$婆婆叫你早起#她也起来吗(%
$她比我起得更早!还说心疼我#让我多睡了会

儿哩)%

*+ 孙 犁 传
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!那你还哭什么呢"#
$$
婆婆其实也真疼爱她%知道她力气不足&就对她

说’!人的力气是使出来的&要伸懒筋%#
她不只言传&而且身教%有一天&带她到场院去

摘北瓜&摘了满满一大筐’
!试试&看你背得动吗"#婆婆说%
北方的筐有一个高高的筐系&是用肩和背部的

力量搬运物品%现在是沉甸甸的北瓜&虽然不可能装

满到筐系那里&重量却也不轻%
她并没有忽视%她半蹲下身来&将筐系套在肩

上&然后猛地用力一站((要领完全对&可她还是弄

了个后仰&北瓜滚了满地&她也沾了满身土&站起来

哭了%
婆婆倒笑了&自己把北瓜重新一个个装好&背好

筐&带上她回家去了%
农村婆媳关系一向很难谐调&但这老少两代&不

像婆媳&倒像母女$$
孙犁没有承受旧式婚姻的痛苦&这要感谢命运

之神的安排%关于这对 !天作之合#的夫妻的故事&
这里仅仅是开头%良宵美景也罢&凄风苦雨也罢&反

正来日方长&余下的部分&只好放在以下的章节里

了%

))孙 犁 传



第三章 从北平到白洋淀

一!没有课程表的大学

孙犁于 "#$$年在育德中学高中毕业%因为经济

原因%没有继续升学%于翌年春间%赴北平谋事%与

张砚方同住石驸马大街附近的天仙庵 &实际上是一

个尼庵’公寓(这时张砚方已在中国大学读书(
原来%他在中学的时候%因为读了许多文学书

籍%萌生了当作家的愿望%这样%也好卖文为生(他

就是抱着这个想法到北平去的%住在天仙庵公寓里%
形式上倒像一个 )天仙*+没有工作%过着流浪 )作
家*的生活%到大学听讲%到图书馆看书%再就是给

报纸投稿(那时%他常看北平的 ,世界日报-和 ,晨
报-%此外%还有天津的 ,大公报-!,益世报-等(他

开始是写诗和小说%过了很长时间%竟连一篇也没有

被采用%他这才感到%这种生活过不得%必须找一个

职业(
本来%当他正在北平流浪的时候%他的父亲听到

.." 孙 犁 传



了北平邮政总局招考的消息!于是"把他的中学毕业

文凭"用个小铁桶装上"挂号寄给他"并写信督促他

去考!一进考场"就是英语会话!他在中学时"学英

文很用功"能用英文写好几页作文"而且受到老师好

评!但会话不行"加之那时邮局里"也是先用他们的

子弟"外人很难考上!所以"他落榜了!
父亲虽然有些失望"但是没有责备他!接着又托

人在市政府工务局为孙犁谋了个书记的位置!被托

的人"是志成中学的体育老师"他是当时北方的体育

明星"内助是宦门小姐"外兄当着工务局的局长!所

以"孙犁官职虽小"来头还算可以!
他那个书记"是当时公务人员中最低等的"专事

抄写"是随时可以解雇的雇员!在这里"他第一次见

到了旧官场#旧衙门的景象!天仙庵公寓的一位老工

友"见孙犁出门上班"就恭维说是 $上衙门%!
孙犁正当年轻"富于幻想"很不习惯这种职业!

他的 $衙门%的后门"正好对着北平图书馆"他常到

那里去看书!此外"也到北新桥#西单商场#西四牌

楼#宣武门外去逛旧书摊!特别是宣武门大街的西便

道上"有很多旧书摊"他每天下班回来"便逐摊涉猎"
总要买一两本书回寓夜读!他每月仅有二十元薪金"
为读书"还要节衣缩食!

&’&孙 犁 传



他也常在晚间去逛东安市场的书摊!那时郑振

铎主编的 "世界文库#!正在连载洁本 "金瓶梅#!删

得相当干净$%稍后!中央书局出版了这个洁本%但

世上的事总是奇正并出!有好事者!也有拆烂污者!
不久!他看见在小书摊上!出现了一本薄薄的小书&

封面上画了一只金瓶!瓶中插一枝红

梅!标题为 "补遗#二字%谁也可以想到!
这是投机商人!把洁本删掉的文字!辑录成

册!借以牟利%
但在当时!确实没有见到多少青年人

购买或翻阅这本小书%至于我!不是假撇

清!连想也没想去买它%
在小册子旁边!放着鲁迅的书!和他编

的"译文#!也放着马克思和高尔基的照片%
我倒是常花两角钱买一本 "译文#!带回公

寓去看%我也想过&"补遗#的定价!一定

’() 孙 犁 传

$ 据作者回忆!比人民文学出版社 )*+,年的印本干净!-人文

此本!删得不干净!个别字句不删!事前事后感情酝酿及余波也不删%
这样就保存了较多的文字%.// "0金瓶梅1杂说#!"陋巷集#!百

花文艺出版社 )*+2年版%"世界文库#由上海生活书店出版!创办于

)*3,年!这正是孙犁到北平的第二年%



很昂贵!"

这是五十多年前的一幕!我们仿佛看到了在那

昏黄苍暗#喧嚣杂沓的古都的市场上$一位瘦长的青

年时而踽踽独行$时而徘徊旁顾$在比市场本身更为

隐蔽#更为混乱的书摊前默默 %巡礼&!像在育德中

学一样$他的明亮的目光主要停留在那些革命和进

步的书籍上!这不是 %假撇清&$是时代的价值取向

在一个洁身自重而又毅然向上的青年人身上的自然

体现!今天也有许多书摊#书贩’’在他身上$我们

能够看到许多前后一贯之点!
何况$在衣食时有不继的情况下$就更须注意书

的质量!他在北平的时间并不算长$他所买的书$自

己记得很清楚(%所购完全是革命的书!我记得买过

六期 )文学月报*$五期 )北斗*杂志$还有其他一

些革命文艺期刊$如 )奔流*#)萌芽*#)拓荒者*#
)世界文化*等!有时就带上这些刊物去 +上衙门,
’’好在科里都是一些混饭吃#不读书的人$也没人

过问!&- 这些刊物$除了 )奔流*是鲁迅#郁达夫于

./0孙 犁 传
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- )书的梦*$)孙犁文集*第四卷$百花文艺出版社 0123年版!

)芸斋琐谈4谈%补遗&*$)陋巷集*$百花文艺出版社 0125年

版!



!"#$至 !"#"年编的文艺月刊外%其它几种%全是

&左联’办的刊物%而且早在孙犁列北平谋职前的二(
三年 )有的还更早一些*%就都被国民党的书报检查

机关禁止了+其中%周起应 )周扬*等编辑的 ,文学

月报-%一共就出了六期%他说他记得买过六期%那

就是说%这个刊物他都买全了+孙犁买了这么多左翼

刊物%一则说明他当时的思想确属 &激进’.再则说

明在当时的思想气候下%这些刊物实际上是禁而不

绝+他的思想状况如此%难怪在 &左联’和胡秋原(
苏汶的那场论战中%他站在左翼立场%&也写了自己

觉得很尖锐(实际上只有一个左的面貌的文章+’/当

然%那时这场论战已经过去%他的文章没有被采用+
他这个时期继续读了许多苏联文学作品%如萧

洛 霍夫的短篇 ,死敌- )写苏联革命时期农村的斗

争*%长篇 ,被开垦的处女地-等+萧洛霍夫的作品

给他留下了相当深的印象%他当时买下了立波译的

这部长篇+此外%他还读过描写苏联国内战争的中篇

小说 ,一周间-)里别进斯基作*+这部作品%在 01年

代和 ,士敏土-)革拉特珂夫*(,毁灭-)法捷耶夫*(
,铁流-)绥拉菲莫维奇*等名作一起介绍到中国%鲁

21! 孙 犁 传

/ ,写作漫谈-%,孙犁文集-第六卷%百花文艺出版社 !"$#年

版+



迅先生在 !祝中俄文字之交"等文章里#曾多次提到

过它$具有纪念意味的是#在孙犁现在的藏书中#居

然还保留着这部在北平流浪时买下的书#其中还粘

贴着他当年从!大公报"上剪下的作者谈写作经验的

文章$
孙犁说他中学毕业以后%无力升学&’#这些#也

就是 %他的大学&了$这是在社会上谋事(直接体验

人生的过程中#继续进行的大学课程#虽然没有课程

表#他自己却得到了许多第一手资料))文字的和

生活的$
还应该补充一笔*他并不敢轻视 !金瓶梅"这部

著名的世情小说$实际上#他从青年时代起#对这部

书也浏览过几次了#只是 %每次都没有正经读下去$
老实说#我青年时#对这部小说#有一种矛盾心理*
又想看又不愿意看$常常是匆匆忙忙翻一阵#就放下

了$&但后来#他终于从反映人生的角度#也可以说

是从现实主义的角度#来考察这部作品了*%++想

在历尽沧桑之后#红尘意远之时#能够比较冷静地(
客观地看一看*这部书究竟是怎样写的#写的是怎样

的时代#如何的人生,到底表现了多少#表现得如何,

-./孙 犁 传

’ !我的自传"#!孙犁文集"第七卷#百花文艺出版社 /012年

版$



作出一个供自己参考的!实事求是的判断"#他还把

$金瓶梅%和 $红楼梦%来进行比较&认为自己从文

学爱好上说&首选也是 $红楼梦%&至于风格&后者

更远在前者之上"但两者又都是热爱人生的结果’

我从来不把小说看作是出世的书&或

冷漠的书"我认为抱有出世思想的人&是不

会写小说的&也不会写出好的小说"对人生

抱绝对冷漠态度的人&也不能写小说&更不

能写好小说"(红#如此&(金#亦如此"作

家标榜出世思想&最后引导主人公出家&得

到僧道点化&都是小说家的罩眼法"实际

上&他是热爱人生的&追求恩爱的"在这两

点上&他可能有不满足)有缺陷&抱遗憾&
有怨恨&但绝不是对人生的割弃和绝望"*

这是健全的人生态度&也是健全的欣赏态度"这

样的态度虽是后来逐渐形成&但千里之行&始于足

下&在他心高气傲!形只影单地漫游于北平街头上那

些杂乱书摊的时候&恐怕就既动心!又动容地考虑过

+,- 孙 犁 传

* 以上引文均摘自 $.金瓶梅/杂说%&$陋巷集%&百花文艺出

版社 -012年版"



这些问题了!这时"他也确实在读 #世界文库$上的

#金瓶梅$洁本连载%%虽然并没有读完!

二&被 挤 之 后

白天的时间"他自然还得去工务局上班!工务局

在府右街"他们在一个小偏院的西屋办公!屋子里最

大的官儿"是一名办事员"姓贺"办公桌靠窗"而且

有玻璃板!他的对面也是一位办事员"姓李"桌上就

没有玻璃板!但他和市长似有瓜葛"人比较文雅!他

结婚时"孙犁去随过礼!
靠西墙的角落里"放一张非办公用的破旧板桌"

上面没有任何文具"只堆放着一些杂物"这就是孙犁

’办公(的地方了!桌子两旁"摆着两条破板凳"坐

在他对面的"是个姓方的破落户子弟!这年轻人写一

手好字"可惜染上了不良嗜好"整天坐在那里打盹

儿"醒了就和孙犁开句玩笑!
贺办事员像是南方人"一上班话就不停"对谁都

不冷淡!他见孙犁好看小说"就说认识张恨水的内

弟!这时正是张恨水前期创作的全盛时代)实际上也

是他整个创作的全盛时代*"他的几部影响最大的小

说"如 #春明外史$&#啼笑因缘$&#金粉世家$等"
均已先后在上海出版 )有的在出版前先在报上连载"

+,-孙 犁 传



如 !春明外史"#连载时间竟长达四年又九个月$!啼
笑因缘"连载时间虽没这么长#轰动性则更大%#风

行于京&津&沪等各大城市$拿他来做话题#那是最

时髦&最风雅的了$
孙犁所在的科#负责市政建设$市民修房建房#

须请科里的技术员去丈量地皮#绘制蓝图#确认不侵

占房基线后#才在窗口领照$
有好长时间#孙犁无事可干#也没有人给他分配

工作$同屋有位姓石的山东人#为人诚实#提醒孙犁

这样并不好#等科长来考勤#那就很不利$他比较老

于官场#明白这是朝中无人所致$孙犁不知此中利

害#还是把书摆在那里看$
果然#事情就发生了$
科里有位身穿蓝绸长衫的胖股长#和下属谈话

时#老是把一只手托在长衫的前襟下面#做撩袍端带

的姿态$他有个干儿#也喜欢学他的姿态#不过他的

长衫不是绸的#而是蓝布#并且旧了$这人是典型的

京华恶少#政界小人#虽不在孙犁他们的屋里上班#
却常常来厮混$有一次#孙犁寄给股长一张假条#他

虽然看过 !酬世大观"#上中学 时 也 读 过 陈 子 展 的

!应用文"#还是把 ’等因奉此(的程式用错了$山东

人告诉他)股长曾拿着假条#到屋里来朗诵取笑$不

料这干儿又学了干老子的样子#有一天#也拿这件事

*+, 孙 犁 传



来孙犁屋里取笑!孙犁虽然一向文静寡语"与人无

争"到底是血气方刚的青年"终于被激怒"当场把他

痛骂一顿!他讨了个没趣"只好赔笑而去!
不久"那位体育明星的外兄由局长的位置上下

来"孙犁也就 #另候任用$了!
他被免职以后"按照惯例"同事们约他到东来顺

吃了一次火锅"然后到娱乐场所玩玩!
这个性格内向%外表沉静的青年人"其实也喜欢

娱乐的!他在北平这段时间"除了书"还爱看电影"
听京戏"甚至迷恋着一些电影明星和科班名角!他尤

其爱听富连成小班的戏!富连成原由东北一个商人

出资筹办"&’()年在北京正式成立"初名喜连升%喜

连成"是京剧史上历时最长%规模最大的科班"&’)*
年停办!在这段时间内"由萧长华%苏雨卿等任教授

艺的这个科班"培养了喜%连%富%盛%世%元%韵

七科学生近七百人"侯喜瑞%马连良%谭富英%叶盛

章%叶盛兰%裘盛戎%袁世海%谭元寿等都出自这个

科班"梅兰芳%周信芳等也曾在这里搭班学戏!它只

收六至十一岁的男童学戏"量材授艺"督教极严"一

般七年出师!在它之前的科班"大都是成人与孩子搭

班合演"称 #大小班$"富连成班则一律由学生演出!
它演的戏"以严谨整齐著称"连台三国戏尤其拿手!
孙犁在北平时"仍是富连成的兴盛时代"自幼看惯了

’(&孙 犁 传



乡间大戏的他!现在看到这些 "小班#角色的极具朝

气和魅力的演出!真是如坐春风!如沐春雨!他实在

不能不击节而唱了$他也真的学唱起几句京剧来$
他现在是被免职了!不得不准备回到故乡去$这

在他倒没有什么!他故乡有亲人!有结婚未久的妻

子!回到故乡去!倒未尝不是一件惬意的好事$和他

一同免职的!还有一名外勤人员!家就在北平附近!
孙犁只记得他脸上有些麻子!举止和装束!都像一个

小商贩$失业对于他!无疑是一个沉重的打击$在从

娱乐场所回来的路上!他悄悄地对孙犁说%
"孙兄!你是公子哥儿吧!怎么你一点也不在乎

呀&#
孙犁想告诉他%自己的精神支柱是书本$但怕他

不能领会!就没有回答$"其实!精神支柱也不可靠!
我所以不在意!是因为这个职位!实在不值得留恋$
另外!我只身一人!这里没有家口!实在不行!我还

可以回老家喝粥去$#’
他就这样走出了工务局!安闲自在地去逛西单

商场的书摊$在这里!他看见了渴望已久的鲁迅先生

翻译的(死魂灵)$这部自德译本转译的长篇小说!这

*++ 孙 犁 传
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时刚刚出版!"不是朝夕专注于书摊的读者"是很难

这样得风气之先的#他很高兴"立刻用同事们带来的

最后一次薪金"买下这部名著"回到公寓去 $夜读%
了#

第二天清晨"他又挟着这本书"到了高城有五&
六十里地的黑龙潭"去看望一位在山村教小学的朋

友#这位朋友姓刁"河北省深县人"育德中学师范班

毕业"论起关系"和孙犁是大同乡"又是同学#有一

年暑假"为了找职业"他们在育德中学那座碉堡式的

招待楼里"共同住过一段时间#他为人热情"对于比

他年龄小的同乡同学"情谊很深#孙犁到他那里的时

候"正是黄叶飘零的时节"面对着清冷的潭水"孙犁

不断想起曹雪芹在西山著书的情景#住了两天"他又

回到城内#
接着"他又到朝阳大学和中国大学的同学那里

各住了几天#终于’’

((感到肚子有些饿"就写了一首诗"
投寄 )大公报*的 )小公园*副刊#内容是+

,,,孙 犁 传
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我要离开这个大城市!回到农村去了!因为

我看到"在这里!是一部分人正在输血给另

一部分人#
诗被采用!给了五角钱$%

做为他这一次来到北平的文学上的收获!他还

有一篇 &北平的地台戏’$这是一篇一千五百字左右

的短文!分三次登在 ()*+年 &大公报’的 ,本市附

刊-上 .((月 /)日0*1日0(/月 (日2$这是读者

近年来查到的孙犁早年发表的极少数作品之一!他

自己就此发表看法说",*1年代之初!我读了不少社

会科学的书籍!因之热爱上接近这一科学的文艺批

评$并且直到现在!还不改旧习!时常写些这方面的!
不登大雅之堂的文章!为权威者笑$-3

权威者笑不笑!先不用管!我们觉得!这篇议论

性的记事短文!是一篇很重要的文字资料!它记录了

旧日北平街头的风俗民情!也记录了那时孙犁的生

活行踪和思想见解!显然!爱看京戏的他!也常常到

这些贫苦阶层的人们喜欢去的地方"

/(( 孙 犁 传
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在北平的天桥!西单商场!东安市场的

游艺场里"和那些说相声的!唱大鼓书的!
变戏法的在一起"我们常见到唱地台戏的

人们#
和说相声的!唱大鼓书的一样"他们也

是靠着嘴吃饭的#
$$$$
在平地上"摆好两圈板凳"观众就坐在

上面"中间的空地"就成了台面#
还有一张方桌"这可以说是后台"在桌

的两旁坐下了拉胡琴和弹月琴的乐师#一

切的演员也站在那里#
他们的乐器很简单"除去必用的胡琴

外"还有一把月琴"两块硬木板代替了鼓

板"至于"京剧应有的其他乐具"便全拿嘴

来代替了#
他们的角色"也就三!四个全是很年幼

的孩子%%八!九岁至十一!二岁#
他们也有领班的"这个人是有舞台的

经验和灵活的手脚的#
一出戏要开始了"他便用嘴打着开场

锣#他用一条布蒙住了演员的脸"等胡琴拉

完了过门"他把那条布一揭"演员便算上了

&’’孙 犁 传



台!一声声地唱起来"
####
在一出戏的终了!小孩们便捧着小盘

向观众索钱##$

这就是他所记录的北平地台戏的全过程!是他

在 %&年代中期的 ’都市采风("他认为!地台戏以

’原始的(形式接近群众!对话剧运动的普及有很大

的帮助)在艺术大众化的口号下!应该有人来从事这

件工作"
在这则简短的 ’记事(里!孙犁并没有忘掉它的

中心*自 +,%&年上半年以来!左翼作家发起的关于

’文艺大众化(问题的讨论!这时已经达到了高潮"

三-.大公报/引出的故事

+,%0年春!孙犁失业!在家闲住"但每天仍手不

释卷!或读或写"没有书柜书桌!妻子的衣柜就变成

了他的书柜书桌!没有安静的读书环境1这时他们已

经有了一个男孩2!场院里树荫下就是他自得其乐的

读书环境"

3++ 孙 犁 传
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在外面读报养成了习惯!他很想订份报纸看"这

在那时!几乎是一场幻想"东辽城地方偏僻!教育落

后!虽然有小学!但从来没想到要订报!村公所就更

不用说了"
现在!孙犁要订报!这在那时一般人看起来!是

够气派的了"而且!他想要订的还不是一份小报!是

堂而皇之的 #大公报$"%这种报纸!我们的县城!是

否有人订阅!我不敢断言!但我敢说!我们这个区!
即子文镇上是没人订阅过的"&’ #大公报$是一份有

着广泛影响的大报!它的副刊办得相当活泼!特别是

自 ()**年 )月设立 #文艺副刊$后!吸引了许多爱

好文艺的青年!孙犁就是其中之一"#大公报$副刊

还很注意培养青年作者!何其芳的散文集 #画梦录$
的文章!最初就是在该刊发表的!后来!它获得 #大
公报$设立的唯一的一个散文奖+另有戏剧奖和小说

奖!分别由曹禺的 #日出$和芦焚的 #谷$获得,!这

件事!孙犁还在纪念何其芳的文章里提过"如上所

说!他自己也曾多次向 #大公报$的副刊投稿"总之!
这份报纸给他留下了相当深刻的印象!甚至还在中

学时!老师就常选它的社论!做课文讲授"上面登的

长江的通讯!赵望云的风俗画!他也很喜欢!更不用

-((孙 犁 传
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说由沈从文!萧乾等主编的 "文艺副刊#了$
正因为这样%在保定和北平时%他一直都看 "大

公报#$那时北方也有别的报纸%如 "益世报#!"庸
报#这些由教会和失意政客办的报纸%他是不屑一顾

的$
孙犁想订 "大公报#%还有一个重要原因%那就

是想在失业之时%继续给 "大公报#投稿%而投了稿

去%又看不到报%岂不苦恼&终于%他把这个想法和

妻子说了’
(我想订份报纸$)
(订那个干什么&)
(我在家里闲着很闷%想看看报$)
(你去订吧$)
(我没有钱$)
(要多少钱&)
(订一月%要三块钱$)
显然%这 (三块钱)超过了妻子的心理承受力%

她一时无话可说%不由得 (啊)了一声%用这个虚词

表示了自己特大的惊讶$孙犁可还是平静地问’
(你能不能借给我三块钱&)
本来还想跃跃欲试的妻子%这回转移目标了’
(你花钱应该向咱爹去要%我哪里来的钱&)
谈话就这样中断了%孙犁心里很不是滋味$他心
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里明白!妻子还是怜惜他的"也正因为这样#他的自

尊心受了一点损伤!

是啊#我失业在家里呆着#这证明书就

是已经白念了"白念了#就安心在家里种地

过日子吧#还要订报"特别是最后这一句!
$我哪里来的钱%&这对于作为男子汉大丈

夫的我#确实是千钧之重的责难之词’
其实#我知道她还是有些钱的#作个最

保守的估计#她可能有十五元钱"当然她这

十五元钱#也是来之不易的"是在我们结婚

的大喜之日#她的 $拜钱&"每个长辈#赏

给她一元钱#或者几毛钱#她都要拜三拜#
叩三叩"你计算一下#十五元钱#她一共要

起来跪下#跪下起来多少次啊"
她把这些钱#包在一个红布小包里#放

在立柜顶上的陪嫁大箱里#箱子落了锁"每

年春节闲暇的时候#她就取出来#在手里数

一数#然后再包好放进去"(

想到这里#他觉得在妻子面前碰的这个软钉子

)**孙 犁 传
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是值得的!他不能再 "敲#妻子的钱了$就硬着头皮

去向父亲要!父亲也觉得这三块钱超过了家庭经济

的承受能力$沉吟了一下$问他能否订份 %小实报&!
孙犁对各种书籍’报刊的欣赏起点很高$向来取法乎

上(%小实报&是北平出版的低级小报$属于他不屑

一顾之列!看见父亲犹豫$他没有再说话$就退出来

了!
看着儿子郁郁寡欢的形容$父亲有些心疼!到了

晚上$终于对他说)
"愿意订就订一个月看看吧$集晌多粜二斗麦子

也就是了!长了可订不起!#
就这样$孙犁把三块钱汇到天津去$同时寄去两

篇稿子!过了不久$邮差就骑着车子$从县城来到这

个小村$然后又进了孙家的堆满柴草农具的小泥院!
当他把报纸交到孙犁手里时$他不由得上下打量了

一下这个青年!
从此$孙犁常常坐在柴草上读着报纸!从社论’

通讯’地方版’国际版’副刊$直至商情’广告’寻

人启事**他都一字不漏地读过!最后$他珍重地把

报纸叠好$放回屋里!
妻子因为没有拿钱给孙犁订报$好像有些过意

不去!对于报上的事$她虽然不闻不问$但终于看出

丈夫一点儿心事!年轻夫妻$免不了要逗着玩$有一

+,, 孙 犁 传



次!她略带戏谑地问"
#有了吗$%
#有了什么$%
#你写的那个&%
#还没有&%
孙犁其实知道!她从心里断定不会有&她还不识

几个字!对于文章方面的事也不了解什么!她不是凭

学问做出判断!而是凭感觉做出判断的&
她的判断相当准确!直到一个月的报纸看完!孙

犁的稿子也没有登出来&也许这时他才明白!这一个

月他不是靠运气翻阅报纸!而是靠希望翻阅报纸的&
不过!他仍然很有收获"除了增长见识!他们的

#爱的巢%得到了改善&那年夏天雨水大!他们结婚

时裱糊过的屋子!顶棚和墙上的壁纸都已脱落&有些

人家!到集市去买旧报纸!来重新装饰他们遭到同样

命运的屋子&那时集市上的旧报很多!由于日本侵略

的关系!像 ’朝日新闻()’读卖新闻(等日文旧报!
都倾销到这穷乡僻壤来了&妻子在这件事上很精明"
她和丈夫商议!是不是就用他那些报!也把屋子糊一

下&她说"
#你已经看过好多遍了!老看还有什么意思$这

样我们就可以省下数块来钱!你订报的钱!也算没有

白花&%
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孙犁同意了!于是"

妻刷浆糊我糊墙#我把报纸按日期排

列起来!把有社论和副刊的一面!糊在外

面!把广告部分糊在顶棚上#
这样!在天气晴朗!或是下雨刮风不能

出门的日子里!我就可以脱去鞋子!上到炕

上!或仰或卧!或立或坐!重新阅读我所喜

爱的文章了#$

孙犁这段生活经历!后来写进了他的长篇小说

%风云初记&#小说中自学成材’并有几分农村流浪艺

人气质的变吉!也有这样新奇的举动!我们抄在这

里!供读者比较’参证"

结婚那年!他称了几斤旧报纸!自己裱

糊的新房!乡间的画匠都兼有纸匠的技能#
在风雨天不能外出的时候!他在坑上!仰着

立着!挨篇挨段!读完了所有报纸上的文

字#这间用废报裱糊的小屋!成了他的藏书

库和文化宫!等到报纸被烟熏火燎!不能辨

()* 孙 犁 传
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认的时候!他还能指出屋顶上有一篇什么

故事!炕头上有一则什么新闻"包了杂货的

旧书篇页!他也是仔细的读过!然后保存起

来"#

我们觉得!上文中最后多出来的这个动作!如果

放在孙犁身上!那也是很合适的"他曾告诉笔者!他

这个人$有点吝啬%%什么东西也不愿意糟踏!这回

搬家&!孩子们说!破破烂烂的!就不要搬到新房间

里了"结果!整个又过来了!破衣服’破鞋’破袜子!
全部带过来了!到这边也没有扔!又收起来了"($我
老是裁废纸条子!写东西’写信都是用那个"看见白

纸就弄下来!放在写字台上边了"(
如果有一天他再写小说!这些习惯或动作又出

现在他的人物身上!那也没有什么奇怪的"

四’再赴北平

经过一段时间的失业!父亲又托人为他在北平

找到了一个工作)去象鼻子中坑小学当事务员!每月

*+*孙 犁 传
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十八元薪金!这样"他就再度到了北平!
这座小学在东单牌楼所在的地段"是当时北平

不多的几所实验小学之一!校长姓刘"刚好是孙犁念

高小时的安国小学校长的弟弟!但此人深目鹰鼻"看

上去不如哥哥善良!当时北平的小学"多由北平师范

的学生把持"这位校长自然也是北平师范毕业!他在

北伐时参加了国民党"在接收这所小学时"据说也演

了一出全武行#几个同乡同学"从围墙外攻入"登上

六年级教室的屋顶"做为制高点"一顿砖瓦"把据守

学校的非北师毕业的校长轰了出去"这所学校就宣

告 $解放%了!帮他攻克的同乡同学"理所当然地成

为本校教员!
校长除每月拿六十元薪金外"修缮费&文具费等

项下可以虚报冒领"给学生做制服&代书店卖课本等

等"还可从中渔利!因此"他能带家属"早晨起来"
用开水冲两个鸡蛋"冬天还能穿一件厚呢大氅!这一

切"拿当时北平市民的眼光看"他的确过得既舒服&
又体面的!

学校有两名事务员#一个会计"一个庶务!原来

的会计也是安国人"大概觉得这职业还不如回家种

地"就辞了职!孙犁补的"就是这个空缺!
但是"他的办事能力实在不行"会计一行"尤其

不能及格!他的工作是"每月向社会局 ’那时没有教
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育局!填几份表报"因为上面贴的#大都是文具店等

开来的假单据#他得花上几天时间#把它弄个支付相

当"好在除去这些#也没有多少事干"校长看他是个

学生#又刚来乍到#连保险柜的钥匙也不肯交给他"
他呢#自然也没有兴趣去要"

他觉得别扭的#倒是自己的办公地点$

校长室在学校的前院#外边一大间#安

有书桌电话#还算高敞%里边一间#非常低

小阴暗#好像是后来加盖的一个&尾巴’#但

不是 &老虎尾巴’#而是像一个肥绵羊的尾

巴"尾巴间向西开了一个低矮的小窗户#下

面放着我的办公桌"靠南墙是另一位办事

员的床铺#靠北墙是我的床铺"(

工作的琐碎)无聊#环境的$仄#都使他心绪烦

乱"幸好他在这里还有一个比较要好的人#他就是庶

务员赵松"赵松比他大几岁#他的字叫干久#他确实

也在这里干得很久了#因此#他知道学校许多掌故和

某些教员的秘闻#并向孙犁介绍)评论"

*+,孙 犁 传
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赵松最厌恶四年级的级任!这个人"单看走路"
就能看出他的自高自大!他有一个毛病"一到办公

室"就奔痰盂"大声清理他的鼻喉"毫不顾及西服革

履的体面!赵松因此送了他个绰号#$管乐%!平时趾

高气扬的 $管乐%"后来忽然垂头丧气起来!经赵松

告诉"才知道他和一个女学生发生关系"正在找人给

女学生打胎!校长因为和他同乡"知而不问!
六年级级任也是校长的同乡"和西服革履的$管

乐%不同"他是长袍马褂!两个人装束不一样"都是

一样的下流胚子!这一个年岁较大"恐怕也是一个用

坏了的 $管乐%#每到下课"就一边抹着鼻涕"一边

急步走向赵松和孙犁的小屋"$两手把长袍架起"眯

着眼睛"弓着腰"嘴里喃喃着 &小妹妹"小妹妹’"直

奔赵松的床铺"其神态酷似贾琏!%( 这位级任"每星

期天都去逛暗娼"对女生也无师德!
那些教员每月拿四十元薪金"自视高人一等!但

没有一人读书)备课"因为都已教书多年"课本又不

改变!每到晚饭后"就争先恐后地到外边去玩!教员

如此"教学质量可想而知!
教室都在里院"和孙犁他们办公的地方隔着一

*+, 孙 犁 传
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道墙!他本不爱走动"自然很少进去观望!但教员讲

课和小学生念笔顺的声音"还是清晰可闻!那时"这

所小学正在实验 #引起动机$教学法%教员在讲授课

文之前"先说些别的"渐渐引起学生学习课文的动机

和兴趣!不料"还没等这些教员引起学生的动机"学

生倒先掌握了教员的动机"于是和教员斗起法耒!有

一次是讲公鸡"教员问%
#早晨你们常听见什么叫唤呀&$
#鸟叫!$
#什么鸟叫啊&$
#乌鸦!$
#没有听到别的叫声吗&$
#听到了"麻雀!$
最后也没有说出公鸡来"结果自然还是逼得教

员自己说出那个公鸡!
三年级级任的家里"在东单牌楼开了一座澡堂"

有时请同事们到那里洗澡"孙犁和赵松当然与此无

缘!一年级级任是个女的"住在校内"有时走来向孙

犁借书看"有时也谈谈"但她总是站在桌子旁边"不

苟言笑!
不消说"孙犁也瞧不起这些自视甚高的教员!他

每月十八元的薪金"交六元伙食费"还常买些书"生
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活是很清苦的!他的床铺上"连个枕头也没有"冬天

枕衣包"夏天枕棉裤"赵松送他的诗里边"就有 #可
怜年年枕棉裤$一句!有时太寂寞了"他就和赵松在

周末的晚上"到前门外的娱乐场所玩玩"每人花上一

元多钱!回来后"赵松总是倒在床上唉声叹气"表示

后悔!后来"他有一位同乡在市政府当了科长"约他

去当办事员"月薪可与教员媲美!他把遗缺留给了妹

夫"这人姓杨"也是中学生"和孙犁保持着同样好的

关系!
孙犁正在青年"虽然生活清苦"从来不输志气!

周围的环境太令他窒息了"一向重视精神生活的他"
除了省出钱来买书看"也仍然要到他喜欢的艺术世

界里去徜徉一番%

&&我住在东单牌楼"晚上"一个人走

着到西单牌楼去看电影"到鲜鱼口去听京

戏!那时长安大街多么荒凉’多么安静啊(
一路上"很少遇到行人!

各种艺术都要去接触!饥饿了"就掏出

剩下的几个铜板"坐在露天的小饭摊上"吃

碗适口的杂菜烩饼吧!
有一阵子"我还好歌曲"因为民族的苦
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难太深重了!我们要呼喊"#

渐渐地!他产生了离开北平的想法"他的房后有

一个操场!每逢晚饭之后!他就踱到那里去!一个人

坐在双杠上!看着四周灰色的围墙和一尘不染的天

空!感到绝望"走吧!但是到什么地方去呢$他想起

在中学时!教国文的那位孙念希老师讲过济南的泉

柳之美"在大明湖!%四面荷花三面柳!一城山色半

城湖&不用说了!杜甫 ’陪李北海宴历下亭(留下的

名句也着实诱人呢)%海右此亭古!济南名士多"&去

济南!他当然不想做名士!但那里确实以其泉柳之

美!成为文人荟萃的一方胜地!有着许多珍贵的文化

遗迹"再说!那里还有一种好吃的东西!叫小豆腐!
也不知道味道怎样**

他陷入了幻想"不久!他就把幻想付诸行动)向

校长提出辞职"
校长没有挽留他"他家有恒产!没有后顾之忧!

不必依附他人"济南虽然没有去成 +姑无论缺少路

费!即使到了济南!又投奔何方$,!还是直起腰板!
回 家 来 了--带 着 他 省 吃 俭 用 买 下 的 那 一 柳 条 箱

书"

./0孙 犁 传
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五!风景这厢好

在家闲住了一些时间后"有一天收到一封挂号

信"是中学同学黄振宗!侯士珍写的#信里说$给他

找到一个教书的位子"希望即刻赴保定#
两天后孙犁到了保定"见到了黄!侯二位同学#

又过了两天"他就同侯!侯妻和新聘请的两位女教

师"来到了同口镇#他和侯在这个镇上的一所完全小

学工作$侯是教务主任%他担任六年级级任"教五年

级国文!一年级自然#侯妻和另两位女教师"在同口

女子小学教书#
这时"是 &’()年的下半年#
同口镇属安新县"位于白洋淀西南方岸边"是一

个大的村镇#人到了同口"所见都是水乡本色$家家

有船"淀水清澈得发蓝!发黑%村里村外!房上地下"
可以看到山堆海积般的大小苇垛%一进街里"到处鸭

子!芦花乱飞**怪道人们有为赞曰$+湖水渺茫芦

花飞"物草丰美鲤鱼肥,#论风景"还是这厢好-
的确"在北方"像这样的自然条件"是非常少见

的$

人们在这里"

./& 孙 犁 传



靠着水生活!
千百年来!
谁不说这一带是水乡南国"

在这河北省的平原!
有这样一个大水淀!
环绕着水淀有一条宽堤!
春夏两季有个西湖的颜面#

荷花淀的荷花!
看不到边!
驾一只小船驶到中间!
便像入了桃源#

淀的四周!
长起芦苇!
菱角的红叶!
映着朝阳的光辉#

人们用各种方法捕鱼$$
用竹条编成小闷笼!
用苇杆插成陷阵!
或是放着鱼鹰#

%&’孙 犁 传



!!!!"
和在北平不一样#孙犁在这里工作得满有兴致$

他的宿舍在临街的楼上#不仅可以放眼远远近近的

明丽景色#早%晚还可以嗅到从野外吹来的水腥气

味$这个时候#他常常想到一些作家&&例如萧洛霍

夫&&对农村生活的抒情描写#引发起对乡居生活

的仰慕$他每天有五%六个小时的课#还要预备教材#
批改作业#不要说接近群众的机会不多#连出门散步

的时间也很少$但是#他从自己住的楼上就可以看见

那些早起晚归的农民#从自己教的学生那里就可以

获得对于他们生活的印象$所以#虽然他在这里呆的

时间并不长#他对这里人民的生活情况#还是非常熟

悉的$
据他当年的学生回忆#孙犁那时上课#除去教科

书之外#还常选一些进步作品#做为补充教材$’五
四(开纪念会的时候#他登台讲演#并编写剧本#让

学生演出$对于这件事#他的特殊形式的纪事&&
)善#室纪年*里有着这样的记载+’深夜突击剧本#

,-. 孙 犁 传
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吃凉馒头!熬小鱼!甚香"#$ 有的学生!一直过了很

久!还记得他上课的情景"在天津!这几年也发现了

两个当年的学生%一个是六年级的刘学海!任水利局

长!一个是五年级的陈继乐!在军队任通讯 处 长"
&刘学海还说!我那时教国文!不根据课本!是讲一

些革命的文艺作品"对于这些!我听起来很新鲜!但

都忘记了"#’
孙犁是从这里走上抗日征途的"当他十年之后

风尘仆仆地再次回来的时候!当年没有很多机会接

触的那些群众!对他却不陌生%

我在这里教书时!那些穷苦的孩子们!
那些衣衫破烂羞于见老师的孩子们!很多

还在火线上"他们的父母!很久才认出是

我!热情真挚地和我诉说了这十年的同口

镇的经历!并说明他们的孩子!都是二十几

岁的人了!当着营长或教导员"他们忠厚地

()(孙 犁 传
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感激我是他们的先生!曾经教育了他

们""#

孙犁在白洋淀$荷花淀是它的一部分%边上的这

个村镇住了一年!乡亲们看见他曾教过那么多学生&
他们是否也曾感到!由他们的汗水浇灌的这个’水乡

南国(!也栽培出一个文学上的 ’荷花淀()
孙犁在这里教书的月薪是二十元!每月还按老

习惯办事*省钱买书+同口镇上有邮政代办所!每到

星期日!他就到那里汇钱到上海买书!特别是当时上

海生活书店!办理读者邮购!非常负责任!这给他留

下了良好的印象+除了鲁迅,瞿秋白等作家的书和一

些进步刊物!这段时间!他继续阅读了许多苏联文学

作品和俄罗斯古典文学作品!如高尔基和普希金的

小说等等+白天没有时间!他就晚上读!那时学生散

了!同事们也大都回家!他住的楼有一个大院子!那

时四周空旷!万籁俱寂!只余室内孤灯一盏!正好是

读书的气氛+桌子是破的!板床是冷的!板床下面!
还是他从北平带书回来的那只柳条箱--不过!他

没有在北平时的那种寂寞感了*’摊书苦读!每至深

./0 孙 犁 传
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夜!精神奋发!若有可为"#$
他的读书方式!是我们所熟悉的!我们可以称之

为 %孙犁读书方式#&

我把文章中间的精辟片断!抄写下来!
贴在室内墙壁上!教课之余!就站立在这些

纸条下面!念熟后再换上新的"’

关于他从上海邮购书刊的情况!应该特别提一

下瞿秋白的译文集 (海上述林)"这书是鲁迅为纪念

秋白遇害而编辑*出版的!署 %诸夏怀霜社校印#!诸

夏是中国!%怀霜#即怀念秋白之意"本书上卷收马*
恩*列和普列汉诺夫*拉法格等人的文学论文!以及

高尔基论文选集与拾补等"据孙犁 (书衣文录)有关

条下记述!他当时买了这部书的上卷!%金字绒面#!
装帧精美!他非常珍爱&%此书出版!国内进步知识

分子!莫不向往"以当时而论!其内容固不待言!译

者大名!已具极大引力+而编者之用心!尤为青年所

,,-孙 犁 传
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感激!至于印刷"空前绝后"国内尚无第二本#$%
孙犁没有说错#鲁迅先生在 &’()年为该书写的

一篇介绍短文中这样说*+本卷所收"都是文艺论文"
作者既系大家"译者又是名手"信而且达"并世无两

,,足以益人"足以传世#全书六百七十余页"玻璃

版插画九幅#仅印五百部"佳纸精装"内一百部皮脊

麻布面"金顶"每本实价三元五角!四百部全绒面"
蓝顶"每本实价二元五角,,好书易尽"欲购从速#
下卷亦已付印"准于本年内出书#上海北四川路底内

山书店代售#$此文初载 &’()年 &&月 -.日 /中流0
1黎烈文主编2第一卷第六期"题 /3海上述林4上

卷出版0"未具名"亦不见于本期目录"很像是一则

广告 1后收入 /集外集拾遗0时改题 /绍介 3海上述

林4上卷02#不知孙犁是否看了这则广告才汇钱去上

海买书的#总之"偌大一个中国只印了五百的这部

书"和千里之外正在农村教书的孙犁有缘了#从孙犁

所说 +金字绒面$来看"他买的属四百部内!他似乎

并没有买下卷 1下卷收高尔基的讽刺诗 /市侩颂0及

创作选集5别德讷依的讽刺诗 /没工夫唾骂05卢那

察尔斯基的剧本 /解放了的董6吉诃德0等2#这些"

7(& 孙 犁 传
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恐怕是出于经济考虑!权衡需要而做的选择吧"
同口镇上有地主!豪绅#也有军阀"$我虽然是

本村高级小学的教员#但也没有身分去到陈调元大

军阀的公馆观光#只在黄昏野外散步的时候#看着那

青砖红墙#使我想起了北平的景山前街"那是一座皇

宫#至少是一座王爷府"他竟从远远的地方#引来电

流#使全宅院通宵火亮#对于那在低暗的小屋子里生

活的人民是一种威胁#一种镇压"%$在那个时候虽然

是这样的势派气焰#农民却很少提起陈调元#农民知

道把自己同这些人划分开"%&
在孙犁的教书生活中#有一次却发生了一件和

这些人不能分开的事’

$我二十岁 (笔者按’应是二十三岁)
的时候#在一个镇上#当小学教师#兼教一

年级的自然课"那种生涯#回想起来#老年

人是没法承担的"一进教室#孩子们乱哄

哄#那且不谈"正上着课#有的孩子要撒尿#
一时解不开裤带#或撒完尿回来#自己结不

上裤带#我都要下讲台去亲自动手"有一

*+,孙 犁 传
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次!坐在前排的一个孩子!非常顽皮!怎么

说也不行!我烦躁起来!要证实师道尊严!
就用教鞭在他的头上敲了两下"这孩子哭

叫着走出校门!全体同学知道后都为之变

色"原来!我打的这个孩子!是学校的董事!
本村一个大军阀的爱子!而且是爱妾所生"

我这才知道闯了祸"但在旧社会!这也

不过卷铺盖走人而已!构不成别的什么罪

过"
并没有发生什么事变"第二天!孩子还

是来校上课了"因为!就是在旧社会!即使

军阀的爱妾!家长的观念仍然是#请来老师

和请来保姆!其目的是不一样的"$

孙犁回忆这段往事!在于挖苦那些昔日舞弄棍

棒的评论家!一下子从教师爷架式变成拿花手绢的

保姆模样!专事吹捧%护短&我们却从这里看到了孙

犁教书生活的一个片断!地方军阀的气焰!毕竟在人

们的生活和精神上造成了实际的威胁"
整个看来!在白洋淀边这个村镇小学教书的日

子里!他在生活上和当地群众息息相通!在精神上和

’() 孙 犁 传
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左翼与进步文学保持一致!心情是愉快的"开朗的!
甚至可以说!他的思想进一步成熟起来了#

这要感谢介绍他来工作的两位同学#
黄振宗是他初中时期的同班同学!保定旧家子

弟!聪明"漂亮!学校演剧!常饰女角#文章也写得

不错!有时在 $育德月刊%上发表#且善演说!一次

张继到校讲演!刚讲完!他就上台驳斥!声色俱厉#
&他那时!好像已经参加共产党#有一天晚上!他约

我到操场散步!谈了很久!意思是要我也参加#我那

时觉悟不高!一心要读书!又记着父亲嘱咐的话’不

要参加任何党派!所以没有答应!他也没有表示什么

不满#又对我说!读书要读名著!不要只读杂志报刊!
书本上的知识是完整的"系统的!而报刊杂志上的文

章!是零碎的"纷杂的#他的这一劝告!我一直记在

心中!受到益处#()孙犁在象鼻子中坑小学当事务员

时!黄振宗正在北平中国大学学习!他们常常见面#
侯士珍是定县人!育德中学师范专修班毕业#在

同 口教书时!有一件事给孙犁留下了深刻的印象’
&有一天中午!我从课堂上下来!在我的宿舍里!他

正和一位常到学校卖书的小贩谈话#小贩态度庄严!

*+,孙 犁 传
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侯肃然站立在他的面前聆听着!抗日以后"这位书

贩"当了区党委的组织部长!使我想起"当时在我的

屋子里"他大概是在向侯传达党的任务吧!#$芦沟桥

事变后"侯士珍和孟庆山组织抗日游击队"当了政治

部主任!
显然"黄%侯两位同学都是共产党员!或者是有

心"或者是无意"总之"通过他们的介绍"孙犁来到

白洋淀"这在客观上对他是一个推动!让我们引用自

己文章中的话来做一个形容吧&

看来"在小树的嫩皮下已经贮满了生

命的浆液"在僵冷的河床里已经涨满了翻

腾的潮水"只等春天的一声召唤"小树就会

伸直挺秀的丫杈"绽开云霞般的花朵"河水

就会挟带解冻的泥土"注入呼啸着的大海!

随着抗战的爆发"春天来临了’

()* 孙 犁 传
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第四章 火热的晋察冀

一!大风起兮

"#$%年&七七’事变后(孙犁没有再去同口教书)
这年秋天(滹沱河发了洪水*#月下旬(保定陷落)在

孙犁的家乡东辽城(每天都可以看到从北面涉水过

来的逃难的人群(他们扶老携幼(和站在堤上的人们

匆匆交谈几句(便连忙往南走去)&就要亡国了吗+’
堤上的农民望着茫茫河水(慨然地发着兴亡之叹)

随着这一幕逃难的景象(空前的民族灾难降临

到冀中平原上(对此(孙犁在长篇小说 ,风云初记-
中做了十分真实的描写.

第二天(雨住天晴(大河里的水下来

了(北面也开了口子(大水围了子午镇(人

们整天整夜(敲锣打鼓(守着堤埝)开始听

见了隆隆的声音(后来才知道是日本人占

了保定)大水也阻拦不住那些失去家乡逃

#$"孙 犁 传



难的人们!像蝗虫一样!一扑面子过来了"
子午镇的人们!每天吃过饭就站在堤埝上

看这个"
##
$看!飞艇!三架!五架%&
他们像看见稀罕物件一样!屋里的跑

到院里来!院里的上到房顶上去"小孩子们

成群结队的在堤埝上跑着##
逃难的女人回过头来说’
$乡亲们!不要看了!快躲躲吧!那是

日本人的飞机!要扔炸弹呢%&
没有人听她!有些妇女!还大声喊叫她

们的姐妹们!快放下针线出来看’
$快些!快些!要不就过去了%&
飞机没有过去!在她们的头顶仄着翅

膀!转着圈子##
##
轰%轰%飞机扫射着!丢了几个炸弹!

人们才乱跑乱钻起来!两个人炸死在堤埝

上!一头骡子炸飞了"
飞机沿着河口扫射!那里正有一船难

民过河"河水很大!流的又急!船上一乱!
摆渡整个翻到水里去"大人孩子在涌来涌

()* 孙 犁 传



去的大浪头中间!浮起来又淹没下去!一片

喊救人的声音"
日本人的飞机扫射着!轰炸着!河里的

水带着血色飞溅起来"
##$

侵略者就这样把战争推进到孙犁的家乡!推进

到滹沱河沿岸"这时!人民看到的是%&国民党的军

队放下河南岸的防御工事!往南逃!县政府也雇了许

多辆大车往南逃"有一天!郎仁渡口!有一个国民党

官员过河!在船上打着一柄洋伞!敌机当成军事目

标!滥加轰炸扫射"敌机走后!人们拾到很多像蔓菁

粗的子弹头和更粗一些的空弹壳"’(
这年冬天!冀中平原动荡起来了!几乎每个夜

晚!都可以听到乱枪的声音!有绑票的!也有自卫的!
有时竟如年关的鞭炮"有一天夜里!东辽城村的村长

被人用撅枪打死在东街土地庙附近"孙犁不记得这

村长是民选还是委派!只记得他家是富农!正房里悬

挂着县长的奖状!小个子!黑脸!略麻!冬天有一件

)*)孙 犁 传
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那时乡下人很少有的羊皮袄!在街上走路时总喜欢

提起皮袄右面开襟的地方!步子也迈得细碎些!他觉

得这样才势派"他是深夜从一个相好的寡妇家里出

来遭打的!被打死的还有送他回家的寡妇的儿子!不

料这一次村长竟没死!第二天一早他又活过来"他死

在第二次#$%&’年日军占领县城!地方又大乱!他在

夜里被绑架到村外!割去阳具!大卸八块"
有一些绿林式的人物也乘机而起!他们扯起(抗

日)旗号!有时却扰民"性情粗野*桀骜不驯*能双

手打枪的高顺成就是这样一个人物"他是任丘县人!
(七七)事变前已有百余人的武装!活动在文安*新

镇和白洋淀一带!事变后他拉起的部队曾奉命到安

平县整训*驻防!终因抗拒党的改造和图谋不轨被击

毙+",风云初记-中描写的反复无常*性情蛮悍的

(大贼)高疤!就有这个人的影子"
在国民党军政机关一味南逃的颓败情势下!有

一支英姿勃勃的小部队却回师北上!这就是由团长

吕正操 .他出生于 $%/0年!当时刚三十岁出头1率

领的原东北军的六九一团"这个团队随国民党的五

十三军退至大清河一带!就伺机摆脱了主力部队的

辖制!单独北上"他们在石家庄东南的梅花镇打了一

23$ 孙 犁 传
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次胜仗后!迅速向东北方向挺进!至晋县的小樵镇!
经过讨论!甩掉了五十三军的番号!改称人民自卫

军!"采用长方形臂章!白底!蓝边!上面为人民自

卫军五个蓝字!中间是一颗红星#并约法三章!严明

纪律!不准扰民!官兵平等#$随后!人民自卫军继

续北上!渡过滹沱河!进驻深泽县城#"在日军大举

进攻!到处奸淫烧杀!国民党官兵溃逃!沿路抢劫骚

扰!冀中人民陷于水深火热之中的时候!突然出现一

支戴有红星的抗日队伍!立刻鼓舞了渴望共产党领

导抗日的广大人民群众#$%
吕正操曾任张学良的副官&秘书!西安事变后加

入中国共产党!这次北上抗日!就是贯彻了北方局

"留在敌后找地方党!开展抗日游击战争$的指示#事

变的发展完全证实了北方局的预想’冀中抗日根据

地很快建立起来了#
关于这段历史!(风云初记)作了极其真实的描

述’

这些日子!冀中平原的形势!紧张起

来#日本人顺利的爬过黄河以后!感觉到有

一种力量!在它的脚踝上!狠狠插上一刀!

*+,孙 犁 传
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并且割向它的心腹!起先"它没把吕正操这

个名字放在眼里!这个年轻的团长"在整个

国民党军队溃退南逃的时候"在大清河岸"
抗命反击了日本帝国主义!这场挺身反抗

的战争"扫除了在军民之间广泛流行的恐

日情绪!部队损失了一半"青年将领并没有

失望"他和地方上共产党组织的武装结合

起来"在平原上坚定的站住"建立了一个光

荣的根据地!当日本人明了吕正操竟是一

个共产党的时候"才深深恐慌起来"它布置

向冀中平原进攻"沿平汉线增加了部署"在

北线"进占了河间"威胁着高阳!
####$

在 %九&一八’事变之后"华北人民就感受到了

日本侵略者的威胁!现在"威胁已经变成现实"变成

了惨无人道的烧杀抢掠!在强敌压境之际"人民一度

苦于没有党的领导(现在有了党的领导"他们蓄之已

久的抗日热情"便火山一样地爆发了!
这是他们进行的一场最自觉的战争)%当时"一

个老太太喂着一只心爱的母鸡"她就会想到)如果儿

**+ 孙 犁 传
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子不去打仗!不只她自己活不成!她手里的这只母鸡

也活不成"一个小男孩放牧着一只小山羊!他也会想

到#如果父亲不去打仗!不只他自己不能活!他牵着

的这只小山羊也不能活"$% 认真说!在冀中平原!就

是鸡!也学会了和侵略者作斗争"孙犁描写过这样一

只鸡#由于敌人的不断骚扰!它已经习惯在树上睡

觉&栖息"有一天!一个日本兵发现了它!便举枪瞄

准"鸡见状哇的一声飞起来!跳墙过院!直飞村外"
日本兵紧追不舍!见鸡钻进一个大苇垛’’这一次!
他们在苇垛里遇到一个藏在那里的女孩子!挨了手

榴弹"最后!侵略者用机枪归射苇垛!引起漫天大火"
结果!不但女孩子 (还有她的两个女伴)穿过苇垛向

淀里安全转移!那鸡也从垛里钻出来!逃向茫茫的苇

海了*"
总之!平原的动荡导致了一次火山爆发&一次真

正的人民战争#

+,-.年冬季!冀中平原是大风起兮!人

/0+孙 犁 传
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民是揭竿而起!农民的爱国家"爱民族的观

念#是非常强烈的!在敌人铁蹄压境的时

候#他 们 迫 切 要 求 执 干 戈 以 卫 社 稷!
$$%

孙犁也在这个大时代的推动下#走向了抗日战

场!
本来#当国民党政权南逃之际#孙犁也每天站在

村北的大堤上#望着茫茫的河水和逃难的人流#以及

&国军’的散兵游勇#感慨不已!&郁孤台下清江水#
中间多少行人泪(东北是) 长安#可怜无数山*青出

遮不住#毕竟东流去*$$’他的眼前是滹沱河水#
其中也流着逃难人群的血和泪+但是#难道这半壁河

山#就这样丢去了吗(
他剪去长发#农民打扮#也想南下+但苦无路费

和去处!这时#从同口捎回来的服装#寄放在安国父

亲所在的店铺里#被乱兵抢去#更增加了他的烦恼

,,不是为那几件衣服#是为破碎的国土和混乱的

世界!

-./ 孙 犁 传
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报国的时候终于来了!"#$%年冬季&他接到侯士

珍一封信&是由安平县抗日政府转来的!这时&侯士

珍公开了他的共产党员的身分&他在同口’冯村一

带&和孟庆山组织抗日游击队&后称河北游击军!孟

庆山是蠡县人&"#$"年参加过宁都暴动&经过长征到

达延安&(七七)事变时&他正在抗大学习&受党中

央派遣&回冀中开展敌后抗日工作*&是冀中抗战历

史上赫赫有名的人物&+风云初记,里对他做了细致’
生动的描绘!

河北游击军成立以后&孟庆山任司令员&侯士珍

是政治部主任!侯士珍的信&邀请孙犁到滹沱河北岸

的肃宁看看&那里驻有抗日军队!孙犁于次日即整装

--那不过是穿上一件 灰 色 棉 袍--赴 安 平 县 城&
家里不放心&令堂弟陪去!在县城&见到县政指导员

李子寿&转达司令部电话.让随杨队长队伍前去!这

是新收编的一支队伍&杨队长土匪出身&队伍也不整

饬&长袍’袖手’无枪者很多&一路上散漫无章&安

平距肃宁只有七十华里&孙犁骑马&至晚才到!司令

部有令.杨的队伍暂住城外!孙犁只身进城&至城门

被岗兵用刺刀格拒&这种战时情景&给了他一种异样

%/"孙 犁 传
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的感觉!经联系"先见到政治部宣传科的刘科长"很

晚才见到他的老同学侯士珍!
肃宁城内大街"灯火明亮"人行如织#抗日队伍

歌声四起"威武雄壮#饭铺酒馆也都家家客满"锅勺

相击$借酒行令之声"不绝于耳!显然"在这个有抗

日战士驻防的县城内"人们获得了一种安全感#他们

尽情而大方地享受着这种安全感"虽然人人都明白"
一场更残酷的战争已经迫在眉睫了!

侯士珍同爱人带着孩子茜茜"住在一家地主的

很深的宅院里"身边放着上好了子弹的盒子枪!第二

天"他对孙犁说%&这里太乱"你不习惯!’他便托吕

正操的阎参谋长"带孙犁乘卡车去安国县!那天风

大"他又取来一件旧羊皮军大衣"送给孙犁路上御

寒!到了安国"又见到阎素$陈乔$李之琏等过去的

同学$同事"他们都在吕正操的政治部工作"有的还

住在孙犁父亲所在的店铺里!朋友们见面"自然很高

兴!不安的倒是孙犁的父亲"他看见儿子披了一件军

大衣"还以为他投了八路军呢!
随后"孙犁同父亲回到东辽城"在人心惶惶中度

过了一个春节!()*+年初春"人民自卫军司令部移驻

安平县黄城一带"那里正是孙犁的岳家!就在这时"

+,( 孙 犁 传



!李之琏"陈乔到家来访"并作动员#$%这样"孙犁

就在这年春季正式参加了抗日工作%他仍然穿着那

件灰色棉袍"频繁地往返于东辽城和安平县城之间"
从事抗日宣传方面的工作%

他首先在家里编写了&民族革命战争与戏剧’这

本小书"由政治部作为文件油印发行%令人感兴趣的

是"在多年的历史动乱中"居然保留了一个复制本"
使人们得以亲睹它的 !战时风采#(

前奏%
上篇(一)民族解放战争与艺术武器*

二)戏剧的特殊性*
三)中国劳动民众接近的戏剧*
四)我们的口号%

下篇(一)怎样组织剧团*
二)怎样产生剧本*
三)怎样演出%

接着"他又选编了一本题名&海燕之歌’的诗集"
收中外进步诗人的作品"在安平铅印出版%因为当时

人力)物力都很匮乏"主事者还受到刚上任的冀中区

党委书记黄敬的批评"以为这并非当务之急%不过"

+,-孙 犁 传
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这本有着紫红色封面的厚厚的诗集!连同因为印刷

技术问题留在封面上的一个螺丝钉头的花纹!毕竟

给抗战的文化工作壮了行色!留下了纪念"
后来!政治部宣传科介绍他去找路一"路一住在

邻近的侯町村!正在组织一个编辑室!很需要他这样

的人去工作"孙犁这样记下了他和路一见面的情况#
$初见面!给我的印象太严肃了#他坐在一张太师椅

上!冬天的军装外面!套了一件那时乡下人很少见到

的风雨衣!腰系皮带!斜佩一把大盒子枪!加上他那

黑而峻厉的面孔!颇使我望而生畏"%&在后来他和路

一相处的日子里!他们很熟很要好!他知道路是很热

情爽快的人"
在编印 ’海燕之歌(的同时!孙犁写了 ’现实主

义文学论(!发表在 ’红星(杂志 )路一主编*第一

期上"$这谈不上是我的著作!可以说是我那些年!学

习社会科学和革命文学理论的读书笔记%+"在这之

前!他在子文镇街头上认识了王林"王林是那时冀中

地区资历较深的作家!他生于,-.-年!衡水县人!/.

.0, 孙 犁 传

&

+ ’平原的觉醒(!’孙犁文集(第四卷!百花文艺出版社 ,-12年

版"

’远的怀念(!’孙犁文集(第四卷!百花文艺出版社 ,-12年

版"



年代在青岛大学外文系读书时任该校地下党支部书

记!还是黄敬的入党介绍人"后逃亡上海!加入了中

国左翼戏剧家联盟"孙犁在 #大公报$副刊上!曾经

读过他的作品"现在!王林读到了孙犁的 #现实主义

文学论$!因其中引文太多了!他对孙犁说%
&你怎么把我读过的一些重要文章!都摘 进 去

了’(
在孙犁听来!这是 &客气地讽刺(!但当时适值

抗战军兴!共举大业!同志关系!融洽无间!并不以

为这有什么不好的意思!做为主编的好大喜功)不拘

小节的路一!还对经他手发表的这篇洋洋万言的宏

文!非常满意!他 把 孙 犁 誉 为 &冀 中 的 吉 尔 波 丁(
*按%吉尔波丁是苏联文学批评家!参加过国内战争!
曾任联共 *布+中央文学处处长+!一再对人说%&我
们冀中真有人才呀,(

不 久!孙犁又在 #冀中导报$上发表了 #鲁迅

论$!占了这张区党委机关报的一个版面"
对于这些文章!孙犁自己的看法是%&虽然没有

什么个人的独特见解!但行文叙事之间!有一股现在

想来是难得再有的热情和泼辣之力"(&青年时写文

章!好立大题目!摆大架子!气宇轩昂!自有他好的

一方面!但也有名不副实的一方面"后来逐渐知道扎

-.-孙 犁 传



实!委婉"但热力也有所消失#$%
历史的发展非常合乎逻辑&冀中平原的’大风起

兮$刮出了一支抗日的武装队伍"也刮出了一支抗日

的文学队伍((孙犁是这支队伍中的一员#

二!高呼 ’典型$((在抗战学院

)*+,年春天"除了用笔参加抗战"孙犁还做过短

时间的实际工作#那时冀中区成立了一个统一战线

的组织((人民武装自卫会"史立德任主任"他任宣

传部长#会后"他和几个人到蠡县!高阳!河间去组

织分会"和这些县的新任县政指导员打了一段交道#
后来这个组织为抗联代替"他就到新建立的抗战学

院去教书了#
抗战学院设在深县"是为吸收和培养抗日的知

识分子队伍"经北方局批准而开办的"由杨秀峰任院

长#杨秀峰是北平师范大学教授!教育界名流"又是

有着国民党身分的秘密共产党员"由他任院长"有利

于开展工作和团结!影响更多的抗日知识青年#学院

分民运院!军政院两部分"前者设在深县第十中学"

-.) 孙 犁 传
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后者设在深县城里一家地主的宅院里!两院均于 "
月招生#$月初开学#报考者除冀中知识青年外#还

有平津流亡学生!学员入学年龄不加限制#有十二三

岁的#也有三四十岁的%有大学生&中学生#也有小

学生%还有少数农民和个别士绅!总之#只要识字和

要求抗日#就可以应考!学院过的是军事化生活#常

常夜间紧急集合&参加演习!刚入学时#有的男学员

穿长衫&女学员穿旗袍或短裙#后来一律灰军装&打

裹腿!伙食方面#每人每天五分钱菜金#一斤半小米!
学员们用北伐战歌 ’打倒列强(的调子#唱着自己编

的顺口溜)’小米干饭#小米干饭#辣椒萝卜白菜#辣

椒萝卜白菜#吃个饱#吃个饱!(学院共办了两期#每

期三个月#为抗战输送了一支干部队伍*!
孙犁是在抗战学院创办之初就到这里教 书 的!

第一期#在民运院教抗战文艺%第二期#在军政院教

中国近代革命史!下面是他的回忆)

民运院差不多网罗了冀中平原上大大

小 小 的 知 识 分 子#从 高 小 生 到 大 学 教 授

++教员都称为 ’教官(!在操场#搭了一

个大席棚#可容五百人!横排一条条杉木#

,-.孙 犁 传
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就是学生的座位!中间树立一面小黑板"我

就站在那里讲课!这样大的场面"我要大声

喊叫"而一堂课是三个小时!我没有讲义"
每次上课前"写一个简单的提纲!每周讲两

次!三个月的时间"我主要讲了#抗战文艺

的理论与实际$文学概论和文艺思潮$革命

文艺作品介绍"着重讲了现实主义的创作

方法!
不 管 我 怎 样 想 把 文 艺 和 抗 战 联 系 起

来"这些文艺理论上的东西"无论如何"还

是和操场上的实弹射击"冲锋刺杀"投手榴

弹"很不相称!%

他和教哲学的王晓楼住在一间屋子里!王晓楼

是深泽人"除了他本人参加抗战工作"他把他的弟

弟$侄子$侄女也都送来参加了宣传队 &即火线剧

社’"是吕正操在他的回忆录中表彰的全家参加革命

的 (大家庭)之一#

**王珂最小"只有十一岁"他的姐姐

+,- 孙 犁 传
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王瑜!也只十四五岁"这些少年男女!非常

天真活泼"你要问他们#$你们为什么要参

加人民自卫军%&他们会回答#$打日本鬼子

呗’&又问#$为什么要打日本鬼子%&他们

就抢着说#$鬼子想灭亡我们中国!我们不

愿当亡国奴"&再问#$你们会干什么%&$会
唱歌!会贴标语!会宣传抗日((&$会跳

舞演戏吗%&$这个不会!有人教!能学会"&
((

果然!他们什么都学会了"由王瑜主演的 )放下

你的鞭子*!演得观众声泪俱下!$打回东北去’&$收
复一 切 失 地’&((口 号 声 响 彻 全 场"王 瑜 每 次 唱

$我的家在东北松花江上((&她自己就且泣且唱!
感动得观众也和着泪水应唱"$这就是艺术!这就是

政治!艺术和政治高度结合在一起了"&+
现在!他们教哲学的伯伯!也感到了孙犁碰到的

那个问题#如何使教课内容和抗战联系起来%看来!
还是这些孩子们取得了成功’

自然!这都是一些亲切的回忆"在抗战中!他们

各自从事着自己神圣的事业!谁也没有失败"孙犁和

,,-孙 犁 传
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他的同屋教了三个月的书以后!和学员们相处得十

分融洽!学员送了王晓楼一个代号"#矛盾$!送给孙

犁的是 #典型$%因为他们上课!常讲这两个名词%深

县驻军首长!送给王晓楼一匹又矮又小的青马!有一

天!他约孙犁去秋天的郊外武马%他先跑了一趟!然

后叫孙犁骑上去%#马固然跑的不是样子!我这个骑

士!也实在不行!总是坐不稳!惹得围观的男女学生

拍手大笑!高呼 &典型’%$(
根据当年老战友的回忆!他在抗战学院的讲课!

还是很受学员欢迎的%笔者不止一次听到过他的相

当 宏亮的谈话声音!他很随便地做过这样的介绍"
#当年在抗战学院讲课!面对几百人!没有扩音器!一

讲就是好几个小时!全是喊!练出来了%$没有热情

或激情的支持!没有听众的自觉配合!是很难一连喊

上几个小时的%所以!老战友的回忆是信的%
在抗战学院教书时!他还为火线剧社编写过一

个话剧)) *鹰燕记+!描写了青年知识分子对抗战

的认识转变过程,!可惜剧本已经佚失%但杨秀峰院

长委托他写的抗战学院的校歌歌词!却靠人们的回

-./ 孙 犁 传
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忆保存下来了!"这首校歌#每天朝会时师生们要唱#
剧团每次演出时也都要演唱#它像一团火焰#燃烧着

学生们的热血#像一把火炬#照亮学生们前进的方

向!$%
歌词真挚朴素地表达了一个时代的声音&

同学们#
莫忘记那火热的战场就在前方!
我们的弟兄们#正和敌人拚#奋勇不顾身!
记起那#大好的河山#被敌人强占#
烧毁的房屋#荒芜的田园’
记起那#曾被鞭打的双肩#曾被奸污的衣衫!
前方在战斗#家乡在期望#
我们要加紧学习#努力锻炼#
把刀枪擦亮#叫智慧放光!
我们要在烈火里成长#
要掀起复仇的巨浪(
我们要在烈火里成长#
要掀起复仇的巨浪(

歌词保留下来#孙犁一点儿也没有想到!他在

)*+孙 犁 传
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!"#$年写的文章中%还这样说&’杨院长叫我给学院

写一个校歌歌词%我应命了%由一位音乐教官谱曲(
现在是连歌词也忘记了%经过时间的考验%词和曲都

没有生命力()*
这 首题名 +冀中抗战学院校歌,的歌词%收入

+孙犁文集,第五卷时%篇末署的日期是!"-$年$月%
如此%它是和学院同时诞生的(

抗战学院是当时冀中规模最大.人数最多的革

命学府% +风云初记,中的男女主人公芒种和春儿

/他们都是冀中土生土长的青年农民0%都曾在这里

学习.训练%而其中的张教官%则或多或少地反映着

作者的面影(
在抗战学院开学一个多月以后%即 !"-$年 "月

下旬%国民党河北省政府 ’主席)鹿钟麟和河北民军

’总指挥)张荫梧来到学院 ’视察)(实际上%这一文

一武的 ’主席)和 ’总指挥)%早在一年多以前炮声

一响%就逃到黄河以南去了(不过%为了团结抗日%
学院还是组织了欢迎大会(会上%张荫梧厚着脸皮丑

表功%还批评学员高呼抗日口号是搞形式主义%学员

们摆出事实%把他驳斥得面红耳赤.狼狈不堪(当他

$1! 孙 犁 传
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要求把 !抗战到底"四个字擦掉时#杨秀峰义正词严

地指出$不能擦掉这四个字#这是顶要紧的字#假如

你们不是来抗战#或者是抗战不到底#大家就不要淋

着雨来欢迎你们了%&关于鹿钟麟’张荫梧!视察"的

情节#(风云初记)第三十九章有很详细的描写#但

把欢迎大会搬到县政府门前#变成了群众大会*学员

和张荫梧的辩论#变成了群众和他的直接交锋*杨秀

峰驳斥张荫梧的话#由小说中的一个重要人物++
高翔来代替了&现在#让我们欣赏一下小说中描写的

这个场面$

鹿钟麟讲完#是张荫梧讲&这个总指

挥#用一路太极拳的姿势#走到台边上&他

一张嘴#就用唱二花脸的口音#教训起老百

姓来#手指着县政府的影壁墙说$
!谁出的主意,带那么个尾巴干什么,

添 那 么 些 个 扯 鸡 巴 带 蛋 的 零 碎 儿 有 什 么

用,"
!什么尾巴,"台下的群众问&
!那个标语-"张荫梧大声喊叫#!欢迎

鹿主席++这就够了#这就是一句完整的

./0孙 犁 传
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话!干什么还加上 "抗战到底#四个字$%
&你们不抗战到底呀’%群众在台下说

(( &混账$%张荫梧喊)&在我面前)没你

们讲话的权利$%
&你八个混账$%群众也喊叫起来)&我

们认识你$%
&把 "抗战到底#四个字儿给我擦掉$%

张荫梧扭着粗红的脖子退到后边去!
高翔到台边上来)他说*
&我们不能擦掉这四个字!这是四个顶

要紧的字)假如你们不是来抗战)或者是抗

战不到底)我们这些老百姓)就不要淋着雨

赶来欢迎你们了$%
&对呀$%台下的群众一齐鼓掌叫好!

张荫梧显然看见了冀中人民组织起来进行抗日

的空前壮举)但是)惯会吹牛的他)却在日记里吹嘘

起自己来*&此次北上)以省府之名为号召)以河北

民军之武力为后盾)振臂一呼万山皆应)犹水之就

下)沛然弗能御之也!%+

,-./年,0月武汉失守以后)日军将进攻重点转

01, 孙 犁 传
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向各抗日根据地!这年腊月"敌人从四面蚕食冀中"
形势日趋严峻!不久"敌人占领县城"第二期学员提

前结业"分散活动"孙犁也准备过游击生活了!

三#游击生活

孙犁刚到抗战学院教书的时候"因为参加工作

不久"家庭观念还很深"加以民运院所在的深县旧州

离家不远"附近很多县城也驻有抗日武装"路上安

全"所以有时骑车回家看看!
$%&%年’月初"抗战学院全体师生在饶阳#安平

边界集合"准备化整为零"分散工作!为了准备打游

击"孙犁回到家来"打点衣物!这时他才知道"村子

里驻有队伍!
次日上午"一群学院的男女学员到孙犁家里看

望"他又获悉"这些学员是来慰问一二(师的!这很

使他喜出望外"因为这是他向往已久的英雄队伍!而

且"更令他惊喜不已的是"师部就驻在村里"贺龙将

军住在村子的西头!
)我能跟你们去看看吗*+当他听到这一切之后"

高兴得跳了起来!
)可以!+带队的男同学回答自己的教官")回头

参谋长给我们报告目前形势"你一同去听听吧!+

$,$孙 犁 传



参谋长是周士第!住在孙犁三祖父家里"他住的

是两间土坯盖的南房!破旧#阴暗!是过年时供奉家

谱的地方"现在!悬挂家谱的那面墙上!挂的是一张

很大的军用地图$参谋长穿一身灰色棉军装!站在地

图旁边讲解着敌人的企图和我军的对策!显得十分

英俊从容"孙犁的学生向他介绍了自己的教官!他高

兴地说%
&啊!你是搞文艺的呀!好极了!我们这里有两

位作家同志呢!我请他们来你们见见"’
这两位作家原来就是何其芳和沙汀"他们随军

出征!也都身着灰布军装!风尘仆仆"孙犁固然读过

他们的作品!因为素不相识!彼此谈话很少"两位作

家似乎也都拘谨!而且显得劳累!需要休息!好继续

行军!参谋长就请他们回去了"这给孙犁留下了一个

深刻的印象%&这些将军们!对文艺工作很重视!对

从事这种工作的人!是非常喜欢和爱护的"((他请

两位作家来和我们相见!不仅因为我们是同行!在参

谋长的心中!对于他的部队中有这样两个文艺战士!
一定感到非常满意"他把两位请出来!就像出示什么

珍藏的艺术品一样!随后就又赶快收进去了"’)

*+, 孙 犁 传
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游击生活开始以后!孙犁带了一个流动剧团!到

乡下演出"他们现编现演!剧情就是身边的生活事

变!常常才挂上幕布!因有敌情又拆下来到别村去

演"演员着戏装化妆转移!是常有的事"这个剧团活

动时间不长!但它的基本演员!很多人在建国后成了

名演员"
在敌人占领深县县城以后!孙犁和他带的剧团

编入冀中区直属队"他当了一两天车子队长后!终因

夜间骑车不便!又把车子坚壁起来!开始了真正的步

行游击生活"每天!白天进村隐蔽!黄昏集合出发!
从十里#五十里#百里!直至最多可走一百四十里"
有时是坦途!有时是结有薄冰的河滩"走在队伍中间

的人!说不清队伍有多长!在黑夜里!他们只认准前

边同伴绑在背包后面的白色标记和十字路口的白色

路标"行军中不许抽烟和咳嗽$为了掩护子弟兵的行

动!冀中群众几天里自动把狗全部打死"这样!这支

神龙见首不见尾的长长的队伍!在进行如此巨大的

夜间转移的时候!除了在大地上留下的 %踏!踏&的

脚步声!什么声音也没有"
孙犁用这样的文字!记录了这段生活’

我们与敌人周旋在这初冬的#四野肃

杀的#广漠无边的平原之上!而带领我们前

()*孙 犁 传



进!指挥我们战斗的"是举世闻名!传奇式

的英雄贺龙同志#他曾为国家立下汗马功

劳"我们对他向往已久#我刚进入革命行

列"就能得到他的领导"感到这是我终生的

光荣#所以"我在 $风云初记%一书中"那

样热诚地向他歌颂#&

现在"我们就把 $风云初记%里的这段文字"也

抄在这里’

((她们在村东头一家贫农的北屋里

见到了贺龙将军#突然见到他"她只顾得浑

身打量"好像在这位将军身上"每一个地方

都带着红军时代的灿烂的传说"都是那些

出奇制胜的英雄故事#
将军很是和蔼可亲#向她们致谢以后"

他首先关心的是她们身体的健康#问到学

校里的伙食"问到她们除去军事科目"平时

还有什么运动)
((((

*+, 孙 犁 传
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乡亲们偷偷地问春儿!她会见的到底

是一个什么样的大司令"春儿保守军事秘

密#只是笑着说!这是一位很有名的人物#
一位很能打胜仗的将军$乡亲们虽然闹不

清将军到底是谁#可是他们知道!这一准是

真正老牌的八路过来了$
一开始就是紧张的行军$春儿还没经

历过这样的行军#行军是从每天黄昏开始

%%
%%%%
深夜里#春儿看见过那骑在马上的将

军$他们有时停在村庄的边缘#从马上跳下

来#掩遮着一个微小的光亮#察看地图和指

示向导%%有时他们闪在一旁#让队伍通

过#轻声安慰和鼓励着每一个人$到了宿营

地点#战士们都睡下的时候#他们又研究敌

情#决定行程$&

这里写的行军生活#正是孙犁经历的那次行军

生活$’这次行军#对于冀中区全体军民#都是一次

大练兵#教给我们在敌人后方和敌人作战的方法$特

()*孙 犁 传
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别是对冀中年轻的子弟兵!是一种难得的宝贵的言

传身教"#$ 孙犁说过!抗战期间他练出了两个本领%
一是面对几百人!不用扩音器!大声讲课的本领&一

是徒步行军的本领"’在八年抗日战争和以后的解放

战争期间!因为职务和级别!我始终也没有机会得到

一匹马"我也不羡慕骑马的人!在不能称为千山万

水!也有千水百山的征途上!我练出了两条腿走路的

功夫!多么黑的天!多么崎岖的路!我也很少跌跤"#(
这是真的!就是在他的晚年!只要看看那双有力的长

腿支撑着的瘦而结实的腰板!仍然给人一种硬朗的

感觉"记得是 )*年代末!他对笔者说!他每天早晨

还要在多伦道 +,-号大院里跑跑步"那当然是慢跑!
’所谓跑!就是使身体颤起来"#他说"但是!只要能

使身体 ’颤#起来!那也就是跑的动作了"而那时!
他已年近七旬"

且说他在抗战初期的游击生活吧"前面提过!他

不是当了一两天的车子队长吗.这个队长!是冀中抗

联主任史立德指定的"’他的委任!并非因为我德才

--, 孙 犁 传
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资都高人一筹!而是因为我站在这一队人的前头!他

临时看见了我"#$ 是否如此!且不管吧!因为我们还

记 得!在 %&’(年春冀中区人民武装自卫会成 立 时

)吕正操亲自主持了成立大会*!是史立德任主任!他

任宣传部长"从宣传部长到车子队长!虽不算升迁!
也是理所当然"

总之!他是 +受命于危难之际#了"他的夜晚骑

车技术!实在不很高明!常常摔跤!以致引起后面部

属的 +抗议#,而他对自己部属的评价!也确实不高!
但终归还是谅解了-

说实在的!这个抗联属下的自行车中

队!是一群乌合之众"他们都是些新参加的

青年学生!他们顺应潮流!从娇生惯养的家

里出来!原想以后有个比较好的出路"出来

不多两天!就遇到了敌人的大进攻!大扫

荡!他们思家心切!方寸已乱"这是我当时

对我所率领的这支部队的基本估计!并非

因为他们不服从或不尊重我的领导".

/0%孙 犁 传
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随后!孙犁和另一位姓陈的同志奉命去深县南

部一带工作"一天清早!他们离开了大队"战争的气

氛笼罩着初冬的田野!四周寂无一人!恐怖而荒凉"
他们一面骑车前进!一面注意着有没有敌情"他们都

是安平县人!路过县境时谁也没有想到回家看看"天

快黑时进入深县境内!他们商量了一下!决定到大陈

村老陈的二弟陈国栋家里吃饭住宿"孙犁见过这个

在村里教武术的愣小伙子!常跟人打架斗殴!但在大

节方面是不会有问题的"
他们进入大陈村时!天已经完全黑下来"村子很

大!却遇不到一个人"在一个大梢门前面!他们刚敲

了两下门!就听见几个人上了房#
$什么人%&房上的人问!同时听到拉枪栓的声

音"
$我们找陈国栋"我是他的大哥"&
房上的人嘀咕了几句!回答#
$没有’&
紧接着就是一枪((幸好是朝天打的"
孙犁和老陈踉跄登上车子!弯腰逃去!听到房上

说#
$送送他们’&
随着一阵排枪!子弹从他们头顶上方 $丝丝&飞

过"他们一口气骑到村南野外大道上!两旁都是荆子

)*+ 孙 犁 传



地!孙犁倒在里面了"
抗战胜利后!孙犁见到陈国栋!问他#
$那次在大陈村!你在房上吗%&
$在’&斩钉截铁般地回答"
$在!你为什么不让我们进去%&
$黑灯瞎火!我知道你们是什么人%&
$你哥哥的声音!你也听不出来吗%&
$兵慌马乱!听不出来"&
$唉’&孙犁苦笑了一下!$你和我们演了一出古

城会’&
抗战爆发后!这是他遇到的第一次惊心动魄的

$战斗&"

四(阜平纪事

$古城会&以后!他们连夜往深南赶!天亮时在

一个村庄前面遇到了八路军哨兵!找到了他们所要

去的一分区!会见了一分区司令员和政委以及深县

县长"县长交给他们一台收音机!叫他们每天收听和

油印一些新闻"从此!他们就驮着这台收音机打游

击!夜晚在老乡的土炕上工作"有时抄完新闻!老陈

睡下!孙犁喜欢调低声音!收听一段京戏"这时老陈

总要劝诫他 $节用电池&"其实!那时我方还没有电

)*+孙 犁 传



台!收听到的国民党电台播出的消息!参考价值不

大"孙犁明白!上级交给的这台收音机!不过是叫他

们负责保管!不一定为了收#编新闻"
在深南隐蔽了一段时间!冀中区的形势越来越

紧张"$%善#室纪年&摘抄’里记过这样一段话(
)曾冒险回家!敌人扫荡我村刚刚走!我先在店子头

表姐家稍停留!夜晚到家睡下!又闻枪声!乃同妻子

到一堂伯家躲避"这一夜!本村孙山源被绑出枪毙!
孙 为 前 县 教 育 局 长!随 张 荫 梧 南 逃!近 又 北 来 活

动"*+总之!冀中区的形势变得严酷起来了!,-.-年

春天!他和老陈奉命越过平汉路!到路西的山地去工

作"
此举是王林来深县传达的黄敬的命令"去路西

之前!除开了组织介绍信!王林又以某地委书记的名

义!给黄敬写了一封私函!详细说明孙犁在冀中区工

作的情况!言词间颇带赞扬#推重之意"孙犁那时还

没入党!迂挚地认为!)既是抗日工作!人人有份!何

必做私人介绍/又没有盖章!是否合适/*0 在路上!
他把信扔了"

夜晚过路时!遇上了大雨!雨中爬了一夜的山"

12, 孙 犁 传
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妻子亲手缝制的平原人家的布鞋底!穿了两个大洞"
过路后!见到育德中学的同学刘炳彦!他比孙犁低一

个年级!原来也是文学爱好者!战争改变了他的道

路!他拿起枪来!成了一名骁勇善战的团长"现在!
他送了孙犁一支银白色的手枪"

到了晋察冀边区机关所在地的阜平!负责组织

工作的刘仁!骑马来到他们的驻地"经过分别谈话!
老陈很快有了工作!而他却住在招待所!迟迟不得分

配"他每天爬上山头!东迎朝霞!西送落日!很有些

惆怅之感"后来黄敬从冀中区来到路西!刘仁问明情

况!才分他到晋察冀通讯社工作"从此!他明白了介

绍信的重要性!#参加革命工作!并非像小说上说的!
一进来!就大碗酒$大块肉!论套穿衣服!论秤分金

银!还有组织审查这一道手续"%&
孙犁看到!党的领导部门非常重视新闻报道工

作"抗战开始不久!各根据地就办起报纸!成立了通

讯社"晋察冀通讯社是 ’()*年冬季成立的!各分区

成立了分社!各县$区宣传部门!设有通讯干事"
晋察冀通讯社驻阜平城南庄!主任刘平!身材不

高!好抽烟斗!温文尔雅!能写当时胡风体的文艺论

文!据说刚从北平出狱不久"孙犁分在通讯指导科!

’+’孙 犁 传
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科长姓罗!宁波人!学生出身!后从抗大毕业!孙犁

对他的印象!却极其不佳"

此人带有很大的洋场恶少成分!为人

专横跋扈!记得一些革命和文艺的时髦名

词!好给人戴大帽子#记得在边区记者协会

成立时!我忘记说了一句什么话!他就说是

周作人的理论#这种形左实右的人!在那时

还真遇到不少!因为都是青年人!我置之不

理#$$他平时对我还算客气!这一是因为

我年事较长!不与人争%二是因为我到社不

久!就写了一本小册子!得到铅印!自己作

品!封面上却写上集体创作!他以为我还算

虚心!有可取之处#那时!因为伙食油水少!
这位科长尤其嘴馋!我们在业余之暇!常到

村外小河芦苇深处!掏些小沙鱼!回来用茶

缸煮煮吃$$每次掏鱼!他都是站在干岸

上!很少下水!而且不断指少划脚!嘴里不

三不四!使人生厌!兴趣索然#&

孙犁和他同睡老乡家一条乌黑发亮的土炕!不

’() 孙 犁 传
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但没有枕!褥"连一张炕席也没有#孙犁常失眠"有

时半夜趁着月光"看见他也睁大两眼"想着心事#原

来他正在和社里一位胖胖的女同志偷谈恋爱#后来

他们终于结婚"一同调去平北游击区工作#在一个星

期六"他骑马去接妻子"路上与敌遭遇"中弹牺牲#
听到他的死讯"孙犁深为惋惜#

孙犁在通讯指导科的工作"是每天给各地通讯

员写信!联系"写信多时可达七!八十封#他并且很

快编写出一本小册子"题为$论通讯员及通讯写作诸

问题%"即上面讲到的那本署名 &集体创作’的书#可

惜后来此书失存#
孙犁清楚地记得"在那些年代"&我们培养出大

最的优秀的通讯员和记者"也牺牲了很多年华正茂!
奋发有为的同志#在通讯员中间"并出现了不少诗

人!作家"出现了不少新闻工作的骨干#’他说(

在这一时期"四方多难"大业始创"我

们的党"在制定每一项政策时"都是非常谨

慎的#政策是很鲜明实际的"与群众的意愿

是完全一致的#每一名记者"都时时刻刻生

活在群众之间"为群众工作)群众也时时刻

刻关心他"帮助他"保护他"向他倾诉心曲#
因此"在这一时期"新闻也好"通讯也好"

*+,孙 犁 传



特写也好!都不存在什么虚构的问题!其中

更没有谎言"
战争年代的通讯!可以说是马上打天

下的通讯"是战斗的!真实的!朴素的!可

以取信当世!并可传之子孙的"#

孙犁也当过记者!但是!却不很成功"
在分到晋察冀通讯社的这年冬季!他到雁北进

行了一次采访"这时机关已转移到平阳附近的三将

台$$一个处于高山坡上%面临一条河滩的十几户

人家的村子"他从这里动身!同行者还有董%夏两位"
夏似乎是党员!社长虽未说明由他负责!孙犁揣情度

势!认为他在三人之中更被信任"
雁门关以北统称雁北地区!那里冰天雪地!春风

不度!大雁也不往那儿飞"出发时!他们每人发了一

套短小而不可体的中式土布棉装!特别是孙犁!因为

个子高!穿上这套棉袄裤!手腕和脚腕!都有很大部

位暴露着"另有一顶毡帽!形似未充气的皮球!剪开

一 半!翻过来却可以护耳"此外!腰间缠上一根布

带!$$这样一来!上装更有捉襟见肘之虞!但可以

&’( 孙 犁 传
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更有效地抵御雁北的风寒!何况"和当地农民比较"
这已经是很优越的装束了!

去雁北的路很难走"他们又多走僻路"爬山涉水

不用说"有时还要从只有走兽才能攀援#穿过的山峰

中"相互提拉而过!这样走了几天"终于到了雁北行

署所在地!行署所辖范围"主要是应县#繁峙一带!
行署主任王斐然"正是孙犁在育德中学时的图书管

理员"他是大革命失败后到育德任职的"那时他整天

穿一件不很干净的蓝布长衫"行路#举止显得蹒跚而

潦倒!现在可是意气风发#一改旧观了!
这时王震的部队正在雁北活动"他和老茧做了

一些日子的随军记者!孙犁跟随一个团活动"团政治

部主任"每餐都把饭盒里的菜分一些给孙犁!那些

年"他经常遇到这样年轻好客的指挥员!一次部队集

合"山下朔风呼啸"老董把自己穿的日本黄呢军大衣

脱下"让孙犁穿上"这件事也使他感到了战斗伙伴的

关怀和温暖!
敌人很重视雁北"屡次 $扫荡%!当敌人故伎重

演时"孙犁回到行署"他有些依赖思想"就跟着行署

主任转移!一天来到某村"正要吃炖羊肉"还没烧熟"
已从窗口里看见山头上下来日本兵!他们放下碗筷"
往后山疾跑"下山后就是一条结了薄冰的河"王斐然

穿着羊皮袍子"他穿着棉裤"硬%过去!

&’(孙 犁 传



过了河!半截身子都是水!随即结冰!盔甲似的

哗哗响着!行走十分不便"
他发起高烧!王斐然找来担架"夜晚!爬上一处

高山!将他放在一家无人住的农舍外屋"高烧中!他

断续听到地委书记和行署主任的谈话声音"书记要

求高度疏散!问主任还带着什么人"回答说有一名记

者"
#记者为什么不到前方去$%
#他病了"%
以后!王斐然虽然也有烦言!孙犁还是很感念

他!因为在紧急关头!得到了他的照顾"#不然!战

争年代!在那样人地两生的荒凉之地!加上饥寒疾

病!我一个人活动!很可能遇到危险的!甚至可能叫

野狼吃掉"%&
年关将近!他和董’夏回到了通讯社"孙犁当然

不满意自己的采访工作!因为他觉得自己写得太少!
只交了一篇文艺通讯稿(( )一天的工作*"这篇作

品!现在是 )孙犁文集*的 #开卷第一篇也%!文末

署+,-.-年 ,,月 ,/日于灵丘右矶"
对于他们的这次采访!刘平在会上委婉而严厉

地表示了不满"
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他知道!夏一个人向领导作了汇报"而且他还知

道!这个人本身散漫!却好对别人造作谎言!取悦领

导##

我有这样的经验!有的人在战争打响

时!先叫别人到前方去$打了胜仗慰问时!
他再到前方去"对于这样的记者或作家!虽

是领导!我是不信服!也不想听从的"
我虽在幼年就梦想当一名记者!此次

出师失败!证明我不适宜当记者!一是口

讷!二 是 孤 僻"所 以 后 来 就 退 而 当 编 辑

了"%

这期间!他认识了当代的一些英才彦俊!这些抗

日风暴中的热情歌手!更值得他去怀念"晋察冀通讯

社成立时有十几个人!他们多半是刚从抗大毕业的

学生"但是!不到几年!就牺牲了包括陈辉&仓夷&
叶烨在内的好几位初绽才华的青年诗人"他们击风

搏雨的歌声和英勇挺进的步伐!给他留下了不可磨

灭的记忆"他也希望!这些烈士的英名永远刻印在时

代的丰碑上"

’’(孙 犁 传
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五!穷山恶水"伙伴情深

从雁北采访回来"就过春节了#长到这么大"还

是第一次离家过年"东望冀中"他仿佛看到了吞没在

硝烟中的故乡平原"心情十分沉重#
年三十晚上"房东来到他的屋里"恭敬地把一个

黑粗瓷饭碗和一双荆条做的筷子放在炕沿上$
%尝尝吧#&
碗里是一方白豆腐"上面是一撮烂酸菜"再上面

是一个窝窝头"还在冒热气#孙犁非常感动地接受了

他的馈赠#
他是一个五十来岁的单身汉$干黑的脸"迟滞的

眼神"粗筋裸露的大手"话不多"甚至连笑容也带着

愁苦’’这些特征"也是孙犁在冀中农民身上看惯

了的#
这里的生活"却比冀中更苦#阜平一带"号称穷

山恶水"可耕地极少#人们常常看到"住在向阳山坡

上的农户"把房前房后高高低低!大大小小的凡有泥

土的地方"哪怕只有炕席或方桌那么大"也都因地制

宜地种上庄稼#这样"在秋收后"他们的房顶上!屋

檐下!门框和窗棂上’’便挂满了红!黄!赭!绿等

各种粮穗和果蔬#但是"以这种方式换来的收获终究

()* 孙 犁 传



太少了!他们不得不成年累月地吃糠咽菜"这里的农

户!每家院子里都放着几口高与人齐的大缸!里面泡

满了各种可以摘到手的树叶"在冀中!荒年时才吃树

叶!而且多半是榆#柳的嫩叶"这里是连杏树#杨树!
甚至是巴掌大的蓖麻叶!都往缸里泡!上面压上大石

头!一任风吹日晒雨淋!夏天!蛆虫顺着缸沿乱爬"
吃的时候!拿到河里洗净!切碎后加一点盐"

房东这天拿来的酸菜是白萝卜的缨子!这是因

为过年的缘故"
孙犁多次谈到他在晋察冀山地里的生活 情 形"

抗战初年!在冀中吃得还好!因为有家庭的接济!可

以经常下小馆"$%&%年到阜平后!便过起每日三钱

油#三钱盐的生活!而且常常吃不饱"哪里能吃得饱

呢’(菜汤里的萝卜条!一根赶着一根跑!像游鱼似

的"有时是杨叶汤!一片追着一片!像飞蝶似的")*
吃不饱!就喜欢到野外转游!例如像前面说的!掏点

儿小沙鱼!用茶缸子煮煮吃"如果在霜降以后!就到

山沟里去拣残落的红枣#黑枣#核桃和梨子等"拣完

了树下的!还要仰望树上的+那里有主人的竿子够不

着的地方!残挂在树尖上!却是最大#最红#最美丽

的果子"这当然也是最大的诱惑"他常常拣起石子!

%,$孙 犁 传
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向它瞄准!结果是直到脖颈发僵"那红的果可能还在

空中向他讪笑!#夜里"我又梦见了它!第二天黎明"
集合行军了"每人发了半个冷窝窝头!要爬上前面一

座高山"我把窝窝头吃光了!还没爬到山顶"我饿得

晕倒在山路上!忽然我的手被刺伤了"我醒来一看"
是一棵酸枣树!我饥不择食"一把掳去"把果子$叶

子"树枝和刺针"都塞到嘴里!%&
他写过一首诗"叫 ’蝗虫篇()"在这首诗的 #附

记%里"他记下了这样一件事*

+,-,年"我被调到阜平一带工作!阜平

山穷水恶"地瘠民贫"公粮匮乏"食不得饱!
每至下午三$四点钟"即觉饥肠辘辘"不得

不到村外山沟"拣些黑枣$红枣充饥!一日"
同陈君外出"漫步至山上"山顶有一荒寺"
庭生茂草"蝗虫飞跃其间"我与陈君各捉母

蝗虫一大把"另拣枯树枝一堆"在台阶上架

火烧之"得饱餐焉!幼读 ’水浒("言浪子

燕青"于不得食时"常到野外"觅些虫蚁充

./+ 孙 犁 传
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饥!当时颇不知虫蚁为何物!又何以能入

口"今始明白!所谓虫蚁!殆指此等物品耳

##

当时是战争环境!连晋察冀领导机关也同样过

着艰苦的生活!吕正操在他的回忆录里就说过$%在
晋察冀山地!我们是吃过黑豆的"&

阜平山地缺粮!也缺布匹!因为这里也不能种植

棉花"孙犁春季到阜平!由夏入秋!天气渐凉!被’
服仍无着落!连枕头都是用砖代替"他从冀中带来一

件夹袍!一位巧手同志借了老乡一把剪刀!把它改造

成了两条夹褥!每人一条!铺在光光的土炕上!使他

第一次感到布匹的难得和可贵"
()*(年冬天!他回过一次冀中"一位同志送给他

一件狗皮大衣筒子 +这显然是那次冀中区打狗运动

的副产品,!他的妻用自织自染的黑粗布!给他缝了

一件短皮袄"因为狗皮太厚!缝起来很吃力!她几次

扎伤了手"当他再次越过平汉路!回到山地来的时

候!便格外珍重地带上了这件皮袄"
他曾经这样形容他在晋察冀时的一位伙伴--

康濯$

作者头戴一顶毡帽头!身披一件蓝粗

(.(孙 犁 传



布袄!在这一段山路上!工作了该是十年吧

""#

这个戴毡帽头$穿蓝粗布袄的形象!又何尝不是

他自己呢%
但是!关于阜平!他却说出了这样的话&’我们

想起来!那在全中国!也算是最穷最苦的地方(好年

月!农民也要吃几个月的树叶""但是阜平!在我们

这一代!该是不能忘记的了!把它作为摇篮!我们在

那里成长(那里的农民!砂石!流水!红枣!哺育了

我们()*
他也唱过这样的歌&

满山腰!
红的花!
织成一条锦带(
围绕着这山村!
添加不少光彩(

从村边!

+,- 孙 犁 传
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流过胭脂河!
雨后"
泉水从山涧流下"
冲滚着半红的沙果!

###

聂司令员"
在春天作了一个号召"
建立太行山铁的子弟兵$

这号召"
像秋后的山风"
向整个太行山吹动!

#####%

显然"对他来说"穷山恶水的阜平"永远是一个

温暖的记忆"一支热情洋溢的歌!

&’(孙 犁 传
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!!关于晋察冀"我们在那里生活了

快要十年#那些在我们吃不下饭的时候"送

来一碗烂酸菜$在我们病重行走不动的时

候"替我们背上了行囊$在战斗的深冬的夜

晚"给我们打开门"把热炕让给我们的大伯

大娘们"我们都是忘记不了的#%

现在"我们再回到三将台来#
在这个小山村里"孙犁参加编辑油印刊物&文艺

通讯’#梁同志管刻写$印刷(折叠(装订(发行"是

他和老梁一起动手#听口音"老梁是曲阳人#那时大

家来自五湖四海"很少互问郡望#而且老梁话也不

多"没事就坐在炕上抽烟斗#他的铺盖很整齐"因为

离家近"除去棉被"还有枕(褥#后来"他另有调用"
临行把铺在身下的一块油布送给孙犁"作为共事的

纪念#他知道孙犁一直睡在没有席子的炕上"这块油

布是需要的#可惜孙犁享用不久"某次行军途中"他

躺在路边大石头上午休"一觉醒来"爬起来就赶路"
竟把铺在身下的油布丢了#

在三将台"孙犁还帮助一位女同志办了识字班#
一方面是这位热情(美丽(善良的女青年的努力"另

)*+ 孙 犁 传
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一方面也因为这里是报社机关驻地!在很短的时间

里!这个十几户的小山村!就成了边区文化的一个中

心"孙犁在#$%&年#月写的 ’识字班() 这篇散文里

描写了这个小山村!并由于环境原因!把三将台的村

名改成了鲜姜台*

鲜姜台是个小村子!三姓!十几家人

家!差不多都是佃户!原本是个 +庄子,"
房子在北山坡下盖起来!高低不平的"

村前是条小河!水长年地流着"河那边是一

带东西高山!正午前后!太阳总是像在那山

头上!自东向西地滚动着"
冬天到来了"
一个机关住在这村里!住得很好!分不

出你我来啦"过阳历年!机关杀了个猪!请

村里的男人坐席!吃了一顿!又叫小鬼们端

着菜!托着饼!挨门挨户送给女人和小孩子

去吃"
而村里呢!买了一只山羊!送到机关的

厨房!到旧历腊八日!村里又送了一大筐红

枣!给他们熬腊八粥"

-.#孙 犁 传
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鲜姜台的小孩子们!从过了新年!就都

学会了唱 "卖犁膏糖#!是跟着机关里那个

红红的圆圆脸的女同志学会的$
他 们放着羊!在雪地里!或是在山坡

上!喊叫着%

鲜姜台老乡吃了我的梨膏糖呵!
五谷丰登打满场!
黑枣长的肥又大呵!
红枣打的晒满房呵$

自卫队员吃了我的犁膏糖呵!
帮助军队去打仗!
自己打仗保家乡呵!
日本人不敢再来烧房呵$

对于根据地这个小山村的文化建设!孙犁自然

也贡献了力量!上面那个 "卖梨膏糖#的歌词 &下面

还有两段’!不用说!是他编写的$
环境和生活条件!肯定是十分艰苦的$同样肯定

的是!他感到心情舒畅!天地很广!这个小山村给他

展示的生活视野!绝不比他生活过的北平小$是的!
(山下的河滩不广!周围的芦苇不高$泉水不深!但

)*+ 孙 犁 传



很清澈!冬夏不竭!鱼儿们欢畅地游着!追逐着"山

顶上!秃光光的!树枯草白!但也有秋虫繁响!很多

石鸡#鹧鸪飞动着!孕育着!自得其乐地唱和着!山

兔&獐!忽然出现又忽然消失"$%我们在这里工作!
天地虽小!但团结一致!情绪高涨&&$’ 所以!他

不止一次地申明(他怀念那个时代!那些村庄!那些

作为伙伴的战士和人民!甚至还有那走过的路!踏过

的石块!越过的小溪&&不仅如此!就连风雪#泥泞#
饥寒#惊扰!也和胜利的喜悦#亲如家人的感情融合

在一起!变成一种深深的#甜蜜的怀恋了"
那些年生活艰苦!他们在精神上是愉快的(冬天

在炕上铺一层厚厚的干草!大家挤在一起!把腿伸在

袄袖里!除了睡得暖和!还是一种团结的象征呢"
在那种环境里!吸烟也可以成为团结的象征(从

老乡那里要点兰花烟!再掺上芝麻叶!大家分头把烟

卷好!然后推选一位划火柴的好手!大家围成圈!不

让风吹灭这宝贵的火种"当最先一位同伴小心翼翼

地把烟点着!大家就欢呼雀跃起来"
谁也不必怀疑!是一种高尚的目标培养了这种

精神(%抗目战争时期!我在晋察冀边区工作!唱过

)*+孙 犁 传
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从西北战地服务团学来的一首歌!其中有一句"#为
了建立人民共和国$!这一句的曲调!委婉而昂扬!我

们唱时都用颤音!非常激动%&’ 当大家都用 (颤音&
表达一种共同的愿望时!那种伙伴的感情也就产生

并扩大开来了%

六)山路花烂漫

在晋察冀的山路上!孙犁走上了征战的路!也走

上了文学的路和收获的路"他的第一批创作的果实!
是在这里结出的%(我写了一些短小的文章!发表在

那时在艰难条件下出版的报纸期刊上%它们都是时

代的仓促的记录!有些近于原始材料%有所闻见!有

所感触!立刻就表现出来!是璞不是玉%生活就像那

时走在崎岖的山路上!随手可以拾到的碎小石块!随

便向哪里一碰!都可以迸射出火花来%&*
这是谦虚的自白!却无意间说出了一种良好的

创作状态"在最自由)最不经意的时候!已经收获到

他该收获的东西%

++, 孙 犁 传
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他这个时期或稍后一些时间的创作!实际上就

记录着他那时的生活见闻和生活历程"像 #识字班$
这样的散文自不必说!就是他的小说!也多是生活的

实录"如 #老胡的事$%!这篇末尾缀着 &’()*年 ’’
月 *+日夜记于山谷左边的小屋,字样的小说!就真

实地记着当地老乡采集树叶做酸菜的情形-&现在秋

风起来!树叶子要落了!她每天到山沟里去!摘杏叶.
槐叶.楸树叶"回来切碎了!渍在缸里做酸菜//,
也记着他们拣风落枣子的情形-&秋末!山风很大!风

从北方刮过来!一折下那个大山!就直窜这条山谷!
刮了一整夜还没停下",&一夜风!枣树的叶子全落

了!并且踪影不见"小梅跳来跳去地捡拾地下的红枣

//老胡也跟在后面拾"打枣时遗漏在树尖上的枣!
经过了霜浸风干!就甜得出奇!,不过!拣枣人是很

辛苦的-&小梅走到山顶上了!那里风很劲!只好斜

着身子走!头发竖了起来!又倒下去0等到老胡追上

了!她才回头问,11

&胡同志!你又去找花吗2,
老胡说要帮她去拾枣子!小梅笑了笑

说-

(3’孙 犁 传
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!你不怕冷"#
风噎住她的嗓子$就赶紧回过头去又

走了%老胡看见她的脸和嘴唇全冻得发白$
声音也有些颤%

像这些地方$实际上也描述着作者的生活踪影%
如前所说$在战争年代$他是挨过饿的$山沟里的枣

子$也不总是能随便食用的%他用第一人称写的 &看
护’( 这篇小说$记录了一次行军生活)!我们在山顶

上走着$飞机走了$宽大清澈的河流在山下转来转

去$有时还能照见我们的影子%山上两旁都是枣树$
正是枣熟枣掉的时候$满路上都是流出蜜汁来的熟

透的红枣%我们都饿了$可是遵守着行军的纪律$不

拾也不踩$咽着唾沫走过去%#!天明我们进入繁峙

县* 的北部%这是更加荒凉的地方$山高水急$道狭

村稀%在阴暗潮湿的山沟里转半天$看不见一个村

庄$遇不见一个行人$听不见一声鸡叫%#!爬了半天$
我饿的再不能支持$迷糊过去++在我们头上$有一

棵茂密的酸枣树$累累的红艳的酸枣在晚风里摇摆%
我一时闻到了枣儿的香味和甜味%刘兰也正眼巴巴

,-. 孙 犁 传
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望 着 酸 枣!眉 头 蹙 的 很 高"看 见 我 醒 来!她 很 高

兴!#$$

%同志!到了这个地步!摘一把酸枣儿

吃!该不算犯纪律吧&#
我笑着摇摇头!她伸过手去就掳了一

把!送到我嘴里!她也接连吞下几把!才发

觉一同吞下了枣核和叶子!枣刺划破了她

的手掌"

这里写的!简直是前面说的他那幕吞食酸枣情

景的重演"他晚年不愿意吃酸味水果!但对酸枣树始

终怀着 %敬意#!每次见了它!都有知己之感呢"因

为 %酸枣救活了我!我感念酸枣"#’
在 (吴召儿)* 里!他更详尽地叙述了晋察冀山

地的生活+%那几年!我们在山地里!常常接到母亲

求人写来的信"她听见我们吃树叶,黑豆!穿不上棉

衣!很是担心焦急"#%要说是写文章!能找到一张白

报纸!能找到一个墨水瓶!那就很满意了!可以坐在

-.-孙 犁 传
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草堆上写!也可以坐在河边石头上写"那年月!有的

同志曾经为一个不漏水的墨水瓶红过脸吗#有过"这

不算什么!要是像今天$$就不再会为一个空瓶子

争吵了"%然后!他终于又说到行军&&

关于行军’就不用说从阜平到王快镇

那一段讨厌的砂石路!叫人进一步退半步(
不用说雁北那%不完的冷水小河!登不住

的冰滑踏石!转不尽的阴山背后(就是两界

峰的柿子!插箭岭的风雪!洪子店的豆腐!
雁们关外的辣椒杂面!也使人留恋想念"还

有会餐’半月以前就做精神准备!事到临

头!还得拚着一场疟子!情愿吃的上吐下

泻!也得弄它个碗净锅干(哪怕吃过饭再去

爬山呢)是谁偷过老乡的辣椒下饭!是谁用

手榴弹爆炸河潭的小鱼#哪个小组集资买

了一头蒜!哪个小组煮了狗肉大设宴席#
$$$

下面他写到山!人们很难不相信!那是他亲身经

历过的境遇的写照"这是大黑山!也叫神仙山!*是
阜平最高最险的山峰%"天黑的时候!他们到了这座

山的脚下’

+,- 孙 犁 传



一望这座山!我们的腿都软了!我们不

知道它有多么高"它黑的怕人!高的怕人!
危险的怕人!像一间房子那样大的石头!横

一个竖一个!乱七八糟地躺着#一个顶一

个!一个压一个!我们耽心!一步登错!一

个石头滚下来!整个山就会天崩地裂房倒

屋塌$$

等他们在这座山的山顶上过夜的时候!遇到了

另一番景象%

山顶上有一丈见方的一块平石!长年

承受天上的雨水!给冲洗的光亮又滑润#我

们坐在那平石上!月亮和星星都落到下面

去!我们觉得飘忽不定!像活在天空里#从

山 顶 可 以 看 见 山 西 的 大 川!河 北 的 平 原

$$这一夜下起大雨来!雨下的那样暴!在

这样高的山上!我们觉得不是在下雨!倒像

是沉落在波浪滔天的海洋里!风狂吹着!那

块大平石也像要被风吹走#
$$我爬到大石的下面!不知道是人

还 是 野 兽 在 那 里 铺 好 了 一 层 软 软 的 白 草#

&’(孙 犁 传



我们紧挤着躺在下面!听到四下里山洪暴

发的声音!雨水像瀑布一样!从平石上流

下!我们像钻进了水帘洞""

在 #蒿儿梁$% 里!他也写到了自己身历过的大

山!那是有名的五台山&’五台山有五个台顶!北边

的就叫北台()当时!他住在北台脚下的成果庵里&这

里是繁峙*五台交界的地方!他眼前这座有名的高

山!长年积雪不化!+月天走过山顶!倘遇风雹!那

也会冻死&
现在!他们正向台顶进发!半山腰上的杉树林

里!已经积着很厚的雪!’向阳的一面!挂满长长的

冰柱&不管雪和冰柱!都掩不住那正在青春的*翠绿

的杉树林&这无边的杉树!同年同月从这山坡长出!
受着同等的滋润和营养!它们都是一般茂盛!一般粗

细!一般在这刺骨的寒风里!茁壮生长&树林里没有

道路!人走过了!留下的脚印!不久就又被雪掩盖&(
后来!他们终于踏着半人深的积雪!登上了北台顶!
这里!日本人是再也无法上来了,因为他们没有向导

和群众的掩护-.

/01 孙 犁 传
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站在这山顶上!会忘记了是站在山上!
它是这样平敞和看不见边际!只是觉得天

和地离的很近!人感受到压迫"风从很远的

地方吹过来!没有声音!卷起一团团的雪

柱"
走在那平平的山顶上!有一片片薄薄

的雪"太阳照在山顶上!像是月亮的光!没

有一点暖意"山顶上!常常看见有一种叫雪

风吹干了的黄白色的菊花形的小花!香气

很是浓烈##
薄薄的雪上!也有粗大的野兽走过的

脚印"深夜在这山顶上行走!黄昏和黎明!
向着山下号叫!这只配是老虎$豹"

在这里!可以看见无数的$像蒿儿梁那

样小小的村庄!像一片片的落叶!粘在各个

山的向阳处##
###
远处!那接近冀中平原的地方!腾起一

层红色的尘雾"那里有杨纯的家"他好像看

见了那临河的小村庄##

这个小村庄!该不是滹沱河南岸的东辽城%但在

&’(孙 犁 传



!山地回忆"#里$那蓝粗布衣服又把他召回到阜平去

了%

&&他身上穿的还是那样一种浅蓝的

土靛染的粗布裤褂’这种蓝的颜色$不知道

该 叫 什 么 蓝$可 是 它 使 我 想 起 很 多 事 情

&&使我记起很多人’这种颜色$我就叫它

(阜平蓝)或是 (山地蓝)吧’

以上$我们略略对孙犁的有关作品做了一个巡

礼’这只是他的有关作品中的极少的一部分$即使这

样$我们仍然能够从中窥见他在晋察冀那段生活的

剪影$看到他的生活经历和创作经历是结合得那样

紧密’不能怀疑这些作品在叙述方面的真实性$例如

关于 !蒿儿梁"这篇小说$前几年山西省繁峙县县志

编委会还给孙犁来信$说小说所据的模特儿$至今还

对和他相处的那段日子保持着亲切的回忆’显然$这

个县志编委会在认真考虑$把这篇小说的某些内容$
纳入到历史的范畴了’孙犁自己也说过他这些作品

的产生过程%(它们是%有所见于山头$遂构思于涧

底*笔录于行军休息之时$成稿于路旁大石之上*文

+,- 孙 犁 传
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思伴泉水而淙淙!主题拟高岩而挺立"#$ 据他说!他

写这些文章或作品!是受了鲁迅精神的鼓舞的"他一

直是鲁迅作品的忠实读者"战争年代!经常行军!身

上有两样东西是少不了的%一是手里的一根六道木

棍子!一是用破裤子缝成的 &书包#"书包里常放着

鲁迅的书!如 ’呐喊()’彷徨(等 *此外!还带过

’毁灭()’楚辞()’孟子(+"&于是!在禾场上!河滩

上!草堆上!岩石上!我都展开了鲁迅的书"一听到

继续前进的口令!才敏捷地收起来"#, 他说!他因此

而受到 &引动#!抱着向鲁迅学习的想法!写下了那

些散文和短篇小说"
在阜平!他还读了托尔斯泰的’战争与和平()屠

格涅夫所有的长篇小说 *他特别爱好屠格涅夫作品

的抒情风格+和爱伦堡的通讯"
这样!在晋察冀的山路上!随着他行进的足迹!

也栽出了他自己的花-这些花一路绽开来!点缀得这

条不寻常的山路更富丽)更鲜亮了"

./0孙 犁 传
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七!且说 "冀中一日#

我 们 应 该 补 述 一 下 孙 犁 在 这 个 时 期 的 编 辑 生

活$
%&’(年)晋察冀边区文联成立)沙可夫担任主

任$孙犁调到文协工作)同人中除文协副主任田间

外)还有康濯!邓康!曼晴等$孙犁负责编辑文联出

版的油印刊物 "山#)编辑部设在牛栏村一间堆满农

具的小房子里)在一个只有一尺见方的小窗下)他一

个人包揽了编辑和校对工作$正是这个油印刊物)刊

登了不少确有价值的好作品和理论文章)如梁斌的

"三个布尔什维克的爸爸#和 "父亲#等短!中篇小

说 *它们是 "红旗谱#的前身+)就曾在 "山#上连

续发表$此外)他还编辑了晋察冀日报副刊 "鼓#$
,这些刊物)无赫赫之名)有的已成历史陈迹--但

对我来说)究竟也是一种工作)也积累了一定经验$.
更重要的是//

我编辑的刊物虽小)但工作起来)还是

很认真负责的$如果使得具体一点)我没有

给大家丢失过一篇稿件)即便是很短的稿

件--
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很长时间!我编刊物!是孤家一人"所

谓编辑部!不过是一条土炕!一张炕桌"如

果转移!我把稿子装入书包!背起就走!人

在稿存!丢的机会也可少一些"#

当 然不仅仅是一个不丢稿子的问题" $我青年

时!初登文域!编辑与写作!即同时进行"深知创作

之苦!也深知编辑职责之难负"%& 看起来!是一种非

常深刻的理解精神!始终贯串在他的编辑生涯中"在

以后的叙述里!我们会进一步被他这种精神所感动"
和这种编辑工作分不开的是!他写了不少评介

文章!为边区的作者们呐喊助兴"$当时!田间的短

促锋利的诗!魏巍的感叹调子的诗!邵子南的富有意

象而无韵脚的诗!以及曼晴’方冰朴实有含蕴的诗!
王林’康濯的小说!我都热情鼓吹过"%( 在孙犁!
$鼓吹%可能是他长期做编辑工作的一种职业习惯"

)*+)年秋!他请假回到冀中!同行者有路一’傅

**)孙 犁 传
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铎!到郝村 "冀中总部在郝村一带#的当天下午$王

林%路一陪他回家!在战火中久别的家乡$对他有一

番异样的吸引力$第一个看到的又是妻子&&她正

在大门过道吃饭&&他是多么兴奋啊!妻子看到风

尘仆仆归来的征人$自然更是惊喜不已!但这位 ’荆
钗布裙(的青年妇女$看见有外人在场$便迅速起立

回 屋$&&她 用 这 种 传 统 的 方 式 掩 盖 了 自 己 的 感

情$同时也就算对丈夫和客人行了欢迎礼!
在郝村$孙犁和其他同志一道$完成了一项在抗

战文艺史上占有一席地位的工作&&编辑 )冀中一

日*$并根据看稿心得$写了后来传播很广的 )文艺

学习*这本书$他称之为 )冀中一日*的 ’副产(!在

他个人$具有纪念意义的是$他的妻子怀了孕$后来

生 了一个男孩$取名小达&&王林戏称为 )冀中一

日*的 ’另一副产品(!
说起来$他参加 )冀中一日*的编辑工作$也有

些事出偶然!+,-+年,%+.月间$他住在冀中二分区$
等候过平汉路$回到阜平山地!因一时没有过路机

会$又患了疟疾$就没有过成!后来$)冀中一日*编

辑工作的主要负责人王林约他一同工作$他就留下

了!
关于 )冀中一日*的编辑情况$吕正操在他的回

忆录里作了这样的介绍/
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!"#!年初$冀中区党政军主要负责同

志$考虑到要更好地反映冀中人民抗日斗

争的伟大史实$从高尔基主编%世界一日&’
茅盾主编 %中国的一日&受到启示$向冀中

文化界明确提出组织写作%冀中一日&的要

求())这年#月$冀中抗联所属群众团体

和区党委’军区政治部’报社的代表$聚会

在安平县彭家营村$成立了 *冀中一日+筹

委会(会议讨论*冀中一日+选择哪一天好$
一致同意选在 ,月(鉴于 ,月即将到来$需

要时间动员布置$就确定了 ,月 -.日(因

为这是一个普通的日子$更能代表冀中军

民的生活和斗争(
*冀中一日+写作运动的宣传动员搞得

相当深入$各机关’团体通过自己的组织系

统$一直把任务布置到各个村庄和连队(当

时$各村的 *街头识字牌+$都写着 *冀中

一日+四个字(站岗放哨的儿童’妇女$见

行人 来 往$查 完 *通 行 证+$都 要 叫 你 念

*冀中一日+四个字$问 *冀中一日+指的

是哪一天$提醒你要写一篇 *一日+的文章

))到了 ,月 -.日这一天$能动笔的人都

!/-孙 犁 传



动笔写作!据统计!亲自动笔写稿者有十万

人"不能动笔的请人代笔!许多不识字的老

大爷#老大娘!也都热心参加了这一写作运

动"各地送往 $冀中一日%编委会的稿件!
要用麻袋装!大车拉"打起仗来!还得用大

车拉着打游击"
&冀中一日’的编选工作!在当时是一

个很了不起的举动"仅冀中区一级就集中

了四十多个宣传#文教干部!用了八九个月

的时间!才初选定稿"前三辑由王林#孙犁#
陈乔等编辑审定!第四辑由李英儒负责"孙

犁还根据看稿的经验!编写了&区村和连队

的 文学写作课本’一书!首先在三纵队的

&连队文艺’上连载!后来我把这本油印的

小 册子!带到山区!铅印出版!书名改为

&怎样写作’"全国解放后出版的本子!叫

&文艺学习’"(

孙犁在这年秋季回到冀中的时候!&冀中一日’
的编选工作正处在定向阶段"母亲告诉他)她也参加

了区干部召集的群众大会!会上动员大家写稿!还念

*+* 孙 犁 传

( &吕正操回忆录’!解放军出版社 ,-./年版"



了孙犁的一篇文章!因此!她印象很深"李英儒在他

的回忆文章里则这样说#$审稿工作大体结束之时!
王林同志返回冀中了!接着孙犁同志也从路西来到

冀中了"这两位大手笔的到来!编辑组和刻字印刷组

的同志们都非常高兴"%&当时!他们在滹沱河边的杨

各庄和南北郝村安上锅灶!就工作起来"这一带村

庄!距离周围敌人的据点都不过十五六华里!他们守

着麻袋工作!选好一篇就刻写一篇"到了年底!大体

编成"共选出二百多篇作品!约三十五万字!分四辑#
第一辑 $鬼蜮魍魉%’揭露日军暴行()第二辑 $铁的

子弟兵%’反映子弟兵的战斗和日常生活()第三辑

$民主*自由*幸福%’写根据地民主建设()第四辑

$战斗的人民% ’写各行 各 业 的 群 众 生 活 和 动 人 事

迹("书编成后!大家在最后一页上签名留念"那是

一个很有意义的签名#他们不排名次!用铁笔在蜡纸

上把名字签成球形"
后来!+冀中一日,的油印本在战火中失落"解

放后!文化部门进行了广泛的征集工作!于 -./-和

-./0年先后寻到了第一*二辑!由百花文艺出版社并

为一书出版"$-./.年秋天!河间县委从一位老教师

123孙 犁 传
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处找到保存了十八年之久的第四辑!"#$%年&月’当

年为精印 (冀中一日)’朝夕伏案刻写的铁笔战士周

岐同志’见到重新印刷的 (冀中一日)’立刻将自己

冒着生命危险保存下来的四辑全书邮寄出版社!这

样’诞生在战火中的 (冀中一日)’又在社会主义的

今天得以重印’和更广大的读者见了面!*+
孙犁认为’对冀中人民来说’,七七*事变后风

起云涌-激情动荡的农村变革’,是一次广泛深入的

启蒙运动’运动与人民的实际斗争生活结合’因此十

分坚强!*. 他说’,冀中一日*写作运动’就是在这

个基础上发起的!
他称之为运动 ,副产*的-数易其名的 (文艺学

习)’却比 (冀中一日)传播更广!这本书在 (冀中

一日)编成后第二年春天印出’虽是蜡纸刻印’竟印

了一千本 /(冀中一日)初次油印二百本’后经补选

和校正’还没来得及付印’即因敌人发动五一 ,扫
荡*而毁于坚壁之中’人们后来看到的’是黄色麦杆

纸的初印本0!,在那种条件下’这本小书的印刷’简

直是一个奇迹’那种工秀整齐的钢板字’我认为是书

1%2 孙 犁 传
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法艺术的珍品!每一字的每一笔画都是勾勒三次才

成功的"一张蜡纸印一千份!保证清楚没点染!也是

经过印刷同志们苦心研究的"#$这本书!除了像上面

%吕正操回忆录&中说的在三纵队的 %连队文艺&上

连载!还在晋察冀的 %边区文化&上连载过"
在这本书里!不只体现着作者某些十分重要的

美学思想!还体现着他对投稿者既能严格要求’又善

于诱导的精神!而这些!可能也正是他作为一名出色

编辑的成功秘诀之一"例如!他这样告诉投稿者(

你心里有了许多话!你要描写一件事!
这件事老在你的心里打转!它一切都准备

好了!单等你拿语言把它送出来"那你就把

它送出来吧!不要怕你的文字不 )美#!言

语不文"用花轿送出姑娘固然好看!初学写

作好比穷人!把你的姑娘用牛车拉出去吧"
只 要 文 章 的 内 容 好!语 言 笨 一 些 没 关 系

**但记住这是说初写!你千万不要认为

这就好了(我可以永远用牛车往外送姑娘

了"这样下去!会弄成车上已经不是姑娘而

+,-孙 犁 传

$ %文艺学习.前记&!%孙犁文集&第六卷!百花文艺出版社

/01-年版"



是粪草了!因为你对语言的工作不严肃"对

文学事业你也一定失败无疑##$

%冀中一日&写作运动刺激了抗战时期冀中地区

文艺事业的发展"在这之后"文艺读物很受欢迎"特

别是 ’表()班台莱耶夫*+’不走正路的安得伦()聂
维洛夫*等一批苏联作品"印数高达三+五千份"这

从一个地区来说"印数是很可观的!其中"’不走正

路的安得伦("还是根据孙犁的藏书翻印的!其次"冀

中几个文艺刊物的投稿者"也大大增加了!在孙犁的

家乡安平县"还编印了 ’安平一日(!
对孙犁个人来说"他在参加了 ’冀中一日(的编

选工作后"产生了一个积极的结果,%你也可以写些

创作"那样一来"批评工作就可以做得更好些了!&一

个从事创作的伙伴"在一次黄昏的田间散步时"这样

对他说!
他觉得这位伙伴的话说得恳切而委婉"虽然并

不以为含有暗示"却在这之后大大加强了创作的势

头"--他说过"在这之前"他从事的文字工作主要

是批评性的!

./0 孙 犁 传
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而 在这之后!当他再写 那 些 批 评 性 的 文 字 时!
"不知为什么!我对那些尖刻的言词!跋扈的态度越

来越知道避免了#这就是因为我从实践中得知了创

作的艰难!它并不像指责家所要求的那样容易!它所

需要的条件!也不像一般人所设想的那么简单#$%
在当时!人们尤其不能设想的是!&冀中一日’的

编选工作刚刚结束!人们就面临着一次空前严重的

"扫荡$!这就是日军对冀中人民发动的(曾经震惊中

外的五一大 "扫荡$#在这次 "扫荡$和以后的连绵

战火中!不仅坚壁在堡垒户夹壁墙里的 &冀中一日’
的稿本遭到劫运!&文艺学习’的油印本也在很长时

间里下落不明!如果不是由于一次偶然的机缘!康濯

把自己精心保存的一本拿出来!读者可能永远不会

读到完整地体现着当时风貌的 &文艺学习’了#

八(血与火的艺术记录

冀 中抗日根据地位于平(津(保三角地带!有

"平津门户$("华北粮仓$之称!是中国共产党领导

人民首创的平原根据地!在战略上具有重要意义#日

)*+孙 犁 传
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本侵略者把冀中抗日根据地看作心腹大患!在当时

华北驻屯军司令冈村宁次的直接指挥下!从 "#$%年

&月 "日起!用了两个月的时间!对冀中进行所谓

’十面出击()’铁壁合围(式的 ’扫荡(!以图摧毁这

块抗日政权*
有人这样描绘了当时敌我双方斗争的态势+

在这块平得像地毯似的大约六万平方

公里的平原上!四边围着平汉)津浦)石德)
京山四条铁路构成的封锁圈*圈里分布着

八千多座村庄*敌军在主要村镇上建立了

军事据点一千七百五十三个!路沟总长二

万五千余里!冀中抗日根据地由之被分割

成二千六百七十多小块*就在这棋盘似的

战场上!日军集中了十万人 ,笔者按+此数

包括伪军等在内!敌主力实为五万余人-!
来与吕正操)程子华将军领导的冀中部队

两万余人决战*战争从 &月 "日开始!直打

到 .月底*两月中!大战二百七十二次!小

仗则日达数十次*/

01% 孙 犁 传
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富有戏剧性的是!敌人选择五一国际劳动节这

一天发动 "扫荡#!沿滹沱河北岸设立临时据点!封

锁滹沱河$而冀中区党委却在滹沱河以南饶阳县张

保村的枣树林里!在同一天召开了劳动节纪念大会!
并当真演了一场 %日出&’在纪念大会上!黄敬和吕

正操都讲了话!分析了形势!作了动员’大会进行中!
有敌机盘旋侦察!吕正操还风趣地说("也许是冈村

宁次坐飞机来看望我们了’#
孙犁于 )*+,年春末!回到平汉路西晋察冀文联

的岗位上!看来他并没有亲身经历五一大"扫荡#’但

是!他经历过敌人发动的其它无数次大大小小的"扫
荡#’据梁斌回忆!在五一反 "扫荡#前夕!孙犁来

冀中深入生活!曾经和他领导的 "新世纪剧社#打过

游击’这说法和孙犁自己的回忆也颇为符合("就在

这个秋天 -按(指 )*+)年秋天.!冀中军区有一次反

/扫荡0’我跟随剧团到南边几个县打游击!后又回到

本县’滹沱河发了水!决定暂时疏散!我留本村’#1

)*23年!河北省博物馆一位同志从 )*+)年 )4月冀

中区的一个油印刊物 %通讯与学习&上!抄下一篇孙

犁的佚文55 %报告文学的感情和意志&!文后附录

*4,孙 犁 传
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了几篇通讯!都是 "死者的血流未干!生者的嘶啼还

相闻#的时候记下来的$这时!正是孙犁所说的那个

打游击的秋天$孙犁的文章!从写作的角度对这几篇

通讯提出了意见!在真实性上却肯定它们%"报告者

曾向人民的血流前面走过!差不多用即刻的工夫!把

仇恨转写到他们的报纸上$#& 其中!’角邱血(一篇

所记录的!就发生在孙犁的家乡安平县%八月十五日

))记录者很可能在习惯上用了农历!如果是这样!
这一天正是中秋节$敌人纠集上千兵力!不发一枪!
在黑夜悄悄包围了角邱村$这一次!幸亏人民警惕性

高!耳目灵!他们早已躲进青纱帐!敌人扑了空!只

悻悻然烧了房子!杀了两个老妇!捉了几个老人$八

月二十日!敌人卷土重来!利用汉奸!布置阴谋!终

于使角邱村七十多人惨遭杀害$题名 ’谁能忍受(的

一篇!则这样记录了角邱村的悲剧%"在安平六区角

邱村近百个死尸中!有这么一幅惨图%一个全身衣服

都被撕破的少妇!尸身横躺着!乳房边被刺刀扎了几

个紫色的大裂口!下身也是模糊的血泊**她之血

体外边!躺着一个幼儿!死去了的白色的小眼睛!依

然在凝视着他的母亲!而死者的丈夫!则握住了孩子

+,- 孙 犁 传
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在痛哭!"#坑水红了$写的仍是安平县六区某村发生

的事件%日本兵绑了十三个村民&让他们在水坑旁跪

下!十三个人挺得直直的&不仅不跪&反而大骂敌人!
最后他们被砍头&头颅被踢进水坑&’坑水连续泛起

十三个红圈以后&完全变红了!"((
这些血的场面&孙犁在编 #冀中一日$时&就看

到不知多少次了!不仅如此&那时和他一道工作)参

与研究讨论的不少人&就在 *+,-年 .月&’把血洒在

冀中平原上了"/!
不只是血的场面&还有战斗)新生)力量和欢乐

的场面!这些场面就发生在作者的周围或身边&激励

着他的感情&浸润着他的笔&使他不失时机地捕捉了

那些历史性的镜头&用新鲜而热烈的画面&充实着历

史的篇章%

以后不多几天&这一家就经历了那个

*+,-年.月的大’扫荡"!这残酷的战争&从

一个阴暗的黎明开始!
能用什么来形容那一月间两月间所经

历的苦难&所眼见的事变0心碎了&而且重

**-孙 犁 传

/ #文艺学习1前记$&#孙犁文集$第六卷&百花文艺出版社
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新铸成了!眼泪烧干"脸皮焦裂"心脏要爆

炸了#
清晨"高粱叶黑豆叶滴落着夜里凝结

的露水"田野看来是安静的#可是就在那高

粱地里豆棵下面"掩藏着无数的妇女"睡着

无数的孩子#她们的嘴干渴极了"吸着豆叶

上的露水#如果是大风天"妇女们就把孩子

藏到怀里"仄下身去叫自己的背遮着#风一

停"大家相看"都成了土鬼#如果是在雨里"
人们就把被子披起来"立在那里"身上流着

水"打着冷颤"牙齿得得响"像一阵风声#

这是 $%藏&’( 这篇小说对五一大 %扫荡&开始

后群众生活的一个掠影#人们可能还记得小说叙述

的那个挖洞的故事#著名的冀中平原的地道战是从

挖洞开始的"是真正的人民的创造#开始是单一的

洞"后来发展为多户相通的初级地道"但目的仍是为

了隐蔽"再后才发展成为能攻能守的网络式作战体

系#挖洞的事最早出现在蠡县 )孙犁的小说 $第一个

洞’*"几乎以完全纪实的手法写了这件事+"这和小

,-, 孙 犁 传
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说描写的背景完全一致!据"吕正操回忆录#$说%开

始有的领导同志对蠡县一带发展地道很不满%认为

是逃跑主义%后来程子华政委带工作组亲往调查%才

肯定了这是人民的伟大创造!蠡县靠近保定%环境艰

险%最先出现地道是不奇怪的!如果在五一反 &扫
荡’前就开展地道战%那就更好了%冀中人民会减少

很多损失!
折城(破路(挖地道%被认为是抗战时期冀中平

原上的三大工程%是开展平原游击战的伟大创举!这

三大工程%在孙犁的作品里全有反映!前两项工程是

在抗战初期进行的%"风云初记#里有很生动的描写%
我们不妨掇拾一二!

先说拆城!女县长李佩钟向拆城的民工作了动

员%大家分散开%刚要动手%来了三个穿长袍马褂的

绅士%为首的正是李佩钟的父亲李菊人!他说)

&古来战争%非攻即守%我们的武器既

然不如日本%自然是防守第一!从县志上

看%我县城修在宋朝%高厚雄固%实在是一

方的屏障!县长不率领军民固守%反倒下令

拆除%日本人一旦攻来%请问把全县城生

*+,孙 犁 传

$ 解放军出版社 +-./年版



灵!如何安置"#
李菊人领了半辈子戏班儿!不但他的

见识$学问!全从戏台戏本上得来!就是他

的言谈举动!也常常给人一个逢场作戏的

感觉%全县好看戏的人差不多全认识他!民

工们扛着铁铲大镐围了上来%
&我们不是召集过几次群众大会!把道

理都讲通了吗"#李佩钟说!&那天开会你们

没参加"#
&那天我偶感风寒!未能出席%#李菊人

抱歉的说%
李佩钟说’
&我们进行的是主动的游击战!不是被

动的防御战((#
&那 可 以 进 行 野 战!#李 菊 人 截 住 说!

&昔日我轩辕黄帝!大败蚩尤于涿鹿之野!
一战成功!这是有历史记载的!可从没听说

拆城)#

李佩钟向他们解释!抗日战争是历史上从没有

过的战争!很多事情是旧书本上查不出来的%三个绅

士还要麻烦!群众等不及了!乱嚷嚷起来’

*+, 孙 犁 传



!这点儿道理"我们这庄稼汉们全捉摸

透了"怎么这些长袍马褂的先生们还不懂#
别耽误抗日的宝贵时间了"快闪开吧$%

他们一哄散开"镐铲乱动"尘土飞扬"
笼罩了全城&三个老头儿赶紧躲开"除去李

菊人"那两个还转回身来"向县长鞠躬告

别"从原道走回去了&一路走着"拿草珠子

的老头儿感叹地说’
!我们每天起来"连个遛画眉绕弯儿的

地方也没有了$%
拿腰子的说’
!李菊老吊嗓子的高台儿也拆了哩$%
李菊人却把马褂的长袖子一甩"唱起

戏来&(

关于破路")吕正操回忆录*作了这样的介绍’
!由于敌人是使用汽车+装甲车+骑兵的快速部队"平

原地形"有利于敌"不利于我&%!冀中平原毫无山丘

之阻"交通异常便利,,这对敌之 -扫荡.+机械化

部队之使用甚为有利&于是全冀中军民在-破路就是

抗日.的口号下"对所有道路进行了全面破坏&这一

/01孙 犁 传
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工作!从 "#$%年 "月开始!到秋季基本完成&’
在冀中抗战史上!破路实际上是改造平原地形

的一大壮举&
(风云初记)里描写的破路的情况和细节!同上

述真实背景完全相符!连时间上也不差什么&小说叙

述说*破路的图样发下来的时候!已近旧历年节!那

是一个充满惊恐和痛苦的年节*

平原上这一个年节!记下了人民生活

心情的重大变化&一过腊月初十!就到处听

见娶儿媳妇的花炮!为了使爹娘松心!许多

女孩子提前出嫁了&媒婆们忙了一阵!很多

平日难以成就的婚姻!三言两句就说妥了!
女家的挑拣很少&有的丈夫不在家!娘家一

定要娶!就由小姑子顶替着拜了天地&
敌人的烧杀奸淫的事实!威胁着平原

的人民&在铁路两旁!那些十六+七岁的女

孩子们!新年前几天!换身干净衣裳!就由

父亲领着送到了婆家去&在根据地!爹娘们

还想叫女儿抢着坐花轿!唢呐和锣鼓!从夜

晚一直吹到天明&可是!因为敌人的马蹄+
汽车和坦克!在平原的边缘!在冰冻的麦苗

地里践踏倾轧!就使得在大道上奔跑的迎

,"- 孙 犁 传



亲车辆!进村的喜炮!街头的吹唱!都带上

了十分痛苦的性质"
在这种情形下面!破路的动员!简直是

一呼百应"谁家有临大道的地!都按上级说

的尺寸!去打冻刨坑"早晨!太阳照耀着小

麦上的霜雪!道路上就挤满了抢镐扶铲的

农民"

小说叙述了农村各阶层的人们对破路的不同态

度"参加过高蠡暴动的高四海老人!他的麦地是一块

靠近路边的又窄又长的条道地!他#一并排连挖十二

个大沟!差不多全部牺牲了自己的小麦"他的沟挖得

深!铲得平!边缘上培起高高的土墙!像一带城墙的

垛口"$$他全身冒汗!汗气从沟里升起!围绕在他

的头顶!就像云雾笼罩着山峰"%而地主田大瞎子!却

把长工按尺寸在他的地里挖的沟重新填上!用吃街

占道的办法!把沟往外挪!挖在了大道上"高四海说&

#日本人侵占我们的地面!我们费这么

大力气破路挖沟!还怕挡不住他’像你这

样!把挖好的沟又填了!这不是逢山开路!
遇水搭桥!诚心欢迎日本!惟恐它过来的不

顺当吗(%

)*+孙 犁 传



田大瞎子狡赖说!
"你 看#把 沟 挖 在 大 道 上#不 更 顶 事

儿$%
这时从北面过来了两抬花轿#后面紧

跑着几辆大车&赶车的鞭打着牲口#在田大

瞎子的地头上碰上沟#差一点儿没把送女

客翻下来&吹鼓手告诉高四海说!北边的风

声不好#有人看见了日本的马匹&
高四海对田大瞎子说!
"看’你这不是挡日本#你这是阻挡自

己人的进路&你的地里#留下了空子#日本

人要是从这里进来#祸害了咱这一带#你要

负责任’
"我怎么能负这个责任哩$%田大瞎子

一背铁铲回家去了&
"什么也不肯牺牲的人#这年月就只有

当汉奸的路&一当汉奸#他就什么也出卖

了#连那点儿良心’%高四海又挖起沟来#他

面对着挖掘得深深的土地讲话&(

高四海老人没有说错#日本人过来以后#田大瞎

)*+ 孙 犁 传
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子连同他的儿子!在北平的大学里念过书的田耀武"
都成了日本人的合作者#

孙犁赶上了在冀中平原上进行的这些轰轰烈烈

的工程$因此"在字里行间"人们很容易读出他的感

情!乃至经历来#
冀中平原上的第三项工程开展得稍晚一些"那

时孙犁正在山地工作"没有赶上#他写的关于冀中挖

洞的故事"是听人说的#但是"他却有过钻洞的经验"
那是 %&’’年 (月"他到位于太行山东麓的曲阳 )在
河北省西部*游击区走了一趟"在洞里住过一夜#重

要的是"他有过和冀中人民同甘苦!共患难的经历"
所以"写起洞来"仍然使人感到非常亲切!自然#

+第一个洞,和 +-藏.,等作品"写了冀中平原

上的第三项工程"准确地说"是写了它的开头//挖

洞#尽管洞还不是地道"但千里之行"始于足下"有

了开头"就会产生结尾"从有了这 -第一个洞.后"
-地洞!地道就流传开了#而且在不断地改进着#什

么 0七巧连环洞1"0观音莲台洞122花样翻新"无

奇不有#而这 0第一个洞1的创造的故事"也就随着

洞的传播而传播着#.
+第一个洞,开头就标明 -蠡县33庄.字样"所

写环境"如说从 %&’%年起"-33庄的形势就变了"
在它周围"敌人的据点远的有八里"近的只有二里."

&%4孙 犁 传



!那一带环境十分残酷"等等#和历史的真实情况#是

非常一致的$
%!藏"&是 %第一个洞&的扩展$它的女主人公

浅花要生孩子了#地上没有安全的处所#隐蔽在她家

菜园子的洞里的一个八路军干部#向丈夫建议她到

洞里生产#她笑着说’!那不成了耗子吗("后来#敌

人 !扫荡"村庄#她果然在三丈深的地下#))那里

没有灯光#也没有风))生了一个女孩#取名就叫

!藏"$除了母亲#没有人能听到那第一次的 !非常悲

哀和闷塞的"哭声$
是敌人的五一 !扫荡"#使和平的人民失去了在

地上生活的权利#甚至包括那些刚刚降生的婴儿$
孙犁多次提到五一 !扫荡"#他说#冀中人民称

之为!五一事变"#他们将要把它当作一个历史传说#
留给后代子孙$在 %老胡的事&* 里#他同样以纪实

的手法#写到自己的家乡在五一 !扫荡"中的情形$
老胡在平汉路以西的山地工作#妹妹从冀中家乡来

看他#他们很自然地拉起了家常))小说写的是老

胡#我们在老胡身上#至少能看到作者部分的影子’

妹妹说#反 !扫荡"开始的时候#麦子

+,, 孙 犁 传
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刚割了!高粱还只有一尺高"她们三个女同

志在一块!其中小胡和大章!哥哥全认识"
敌人合击深武饶的那天!她们同老百姓正

藏在安平西南一带沙滩上的柳树林里!遍

地是人!人和牲口足足有一万"就在那次小

胡被俘了去!在附近一个村庄牺牲了"她同

大章向任河大地区突击!夜里!在一个炮楼

附近!大章又被一个起先充好人给她们带

路的汉奸捉住了##

下面是 $琴和箫%& 里的一段文字!作者的身影

变得明确起来了’

去年!我回到冀中区腹地的第三天!就

托了一个可靠的人到河间青龙桥去打听那

两个孩子的消息##
##
今年 (月!敌人调集了有四五万兵力!

说要用 )拉网战术*消灭我们"我用了三个

夜晚的时间!跳过敌人在滹沱河岸的封锁!
沙河的封锁!走过一条条的白色蛇皮一样

+,,孙 犁 传
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的汽车路!在炮楼前面踱过去""

如果说上面是小说 #尽管孙犁的小说含有相当

大的纪事成分!他甚至把他那时写的这些作品看作

个人经历的叙述$!我们不免有所保留地看待它所叙

述的事件!那么!下面讲的这件事情就完全是真的

了%
这件事也许就发生在五一反 &扫荡’期间%且说

抗战时期!日本人对农村里的学生模样的人!特别留

意%凡是留学生头!穿西式裤的!见了就杀%这样!
连学生或像学生的照片!也成了危险品%孙犁参加抗

日工作后!留在家里的照片!都让妻子放进灶膛里烧

了%但黄城岳家还有他一张照片!岳父已去世!家中

妇孺!不知外面的事!没有从墙上摘下这张照片%日

本兵见了!逼着要相片上的人%家里没有!在街上看

到一个面貌相仿的青年!差一点儿没打死!经村里人

努力!才勉强救下命((

这是抗战胜利以后!我刚刚到家!妻对

我 讲 的 一 段 使 人 惊 心 动 魄 的 故 事%她 说)
&你在外头!我们想你%自从出了这件事!我

就不敢想了!反正在家里不能呆!不管到哪

*** 孙 犁 传



里去飞吧!"#

因为写作家传记的需要$笔者曾向孙犁同志要

求提供照片%他拿出自己保存的所有照片来$其中确

实没有一张抗日战争时期的照片%包括他的文集在

内$最早的一张$是 &’()年春在蠡县下乡时的半身

照%这张照片$穿中式棉袄$未结领扣$除了头上一

顶干部帽$完全像一个农民$只是那张脸显得清秀了

些%文集所收 &’(&年照的那张$是晋察冀边区文学

工作者的合影$不知取自何处$他的家里没有%像上

面说的$由于敌人的残酷 *扫荡"$没有容许他的家

人保留下一张宝贵的纪念照%
保留的是屈辱%这里是一张农村妇女的照片$是

从 *良民证"上撕下来的%照片角上有一点白光$那

是敌人的刺刀$是敌人用刺刀逼着照相时留下来的%
除了刺刀的白光$整个照片的光线很暗$旁边有半个

*验讫"的戳记%这位农村妇女是孙犁的远房嫂子$她

有意地保留了这张照片 +这时敌人已经败退$*老百

姓焚毁了代表一个艰难时代的良民证",$想寄给在

前方作战的丈夫$激励他杀敌的志气%孙犁看了看照

片$又端详了一下这位远房的嫂子$一时不明白那么

-..孙 犁 传
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一个活泼好笑的人!为什么照出相来这么呆板阴沉!
他说"

#这相片照得不像$%
#比我年轻&%她笑着说!#那是我二十一岁上照

的$%
#不是年轻!是比你现在还老$%
#你是说哭丧着脸&那是敌人在的时候照的!心

里害怕的不行!哪里还顾的笑$那时候!几千几万的

人都照了相!在那些相片里拣不出一个有笑模样的

来$%
是孙犁一篇题名 ’相片() 的散文!讲了上面这

个故事*
在 ’小胜儿(+ 这篇小说里!人民在战场上用血

与火洗刷着自己的屈辱"

冀中有了个骑兵团*这是华北八路军

的第一支骑兵,,
马是那样肥壮!个子毛色又整齐!人又

是那样年轻!连那个热情的杨主任!也不过

二十一岁*

-.. 孙 犁 传
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!!过了两天"这个队伍就打起仗来"
打的是那有名的英勇壮烈的一仗#敌人$五
一大 %扫荡&’突然开始"骑兵团分散作战"
两个连突到路西去"一个连作后卫陷入了

敌人的包围"整整打了一天#在(月麦黄的

日子"冀中平原上"打的天昏地暗"打的树

木脱枝落叶"道沟里鲜血滴滴#杨主任在这

一仗里牺牲了"炮弹炸翻的泥土"埋葬了他

的马匹#!!

杨主任的警卫员小金子也受了伤#他用手刨着

土掩盖了主任的尸体"带着一支打完子弹的短枪"趁

夜色突出重围"回到冀中平原上自己的村庄养伤#他

很想念牺牲了的那些战友"和一位正在相爱着的姑

娘有过这样一番对话)
$我问问你"杨主任牺牲了*’
$牺牲了#我老是想他#跟了他两三年"年纪又

差不多"老是觉着他还活着"一时想该给他打饭"一

时想又该给他备马了#可是哪里去找他呀"想想罢

了+’
$他的面目我记的很清楚"那天"他跟着你到咱

们家来"我觉着比什么都光荣#说话他就牺牲了"他

是个南方人吧*’
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!离我们有九千多里地"贵州地面哩#你看他学

咱这里的话学的多像$%
!不知道家里知道他的死讯不&’’%姑娘显然

伤心起来#
小金子想到的还是战场上的情景(
!先是他同我顶着打"叫同志们转移"后来我受

了伤"敌人冲到我面前"他跳出了掩体和敌人拚了死

命#打仗的时候"他自己勇敢的没对儿"总叫别人小

心#平时体贴别人"自己很艰苦#那天行军"他渴了"
我说给他摘个瓜吃"他也不允许#%

’’’’
这是一篇根据真人真事写成的故事#杨主任的

本名是杨经国"关于他")吕正操回忆录*里说(!经
国同志是贵州人"+,-.年初由北方局派到六九一团

做党的地下工作"牺牲时才二十多岁#孙犁有一篇小

说叫 )小胜儿*"主要就是写的骑兵团"写了杨经国"
是写得很真实的"写了杨经国热情待人"细致的政治

思想工作"以身作则的模范行为"写到他的牺牲’’
我也总想写一篇关于经国同志的文字"以寄托我的

哀思"并纪念我们共同战斗的岁月#%
关于五一反 !扫荡%"我们还得提提他的一位战

友"//远千里#他是河北省任邱县人"曾在保定第

二师范念书"当时和梁斌等进步同学很要好#+,-0年
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!月参加抗日工作后"在冀中任记者#编辑#剧社导

演和编剧等$他青年时代喜欢诗%特别是马雅可夫斯

基 和勃洛克的 诗&"后 来 自 己 也 写 诗"出 过 ’三 唱

集(#’古巴速写(等诗集$
五一大 )扫荡*后"他在洞里坚持编报纸"刻蜡

版"写街头诗++光景很像 ’)藏*(里写的,每天

清晨"从洞里出来透风")洞的出口在野外"他站在

园田的井台上"贪馋地呼吸着寒冷新鲜的空气$看着

阳光照耀的#尖顶上挂着露珠的麦苗"多么留恋大地

之上啊-*. 五一反 )扫荡*后"他的爱人"在一次秋

夜涉水转移时"掉进井里牺牲了$她的死"使孙犁受

了启发"在 ’风云初记(的最后"做了李佩钟这个人

物的归结,

++第二年春天"铁路附近一个个村

庄"在远离村庄的一眼土井里淘水的时候"
打捞出一个女人的尸体$尸体已经模糊"但

在水皮上面一尺多高的地方"有用手扒掘

的一个小洞"小洞保存了一包文件"并从文

件证实了死者是李佩钟$++

/00孙 犁 传
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我们这一节也该结束了!有一首歌的题目"叫

#血染的风采$"孙犁和他的战友们"那些年来所走过

来的道路"没有一处不被血染的风采所照耀!他们在

战争中送走了火红的年华%火红的岁月"他们的创

作"整个是一部时代的"也是他们个人经历的血与火

的艺术记录!

九%升 华

在抗战的冀中平原上"孙犁到处看到了一种无

形的力量"&我遥望着那漫天的芦苇"我知道那是一

个大帐幕"力量将从其中升起!’( 这里说的"是他熟

悉的白洋淀!我们到过那里"那是一个深秋季节"虽

然是和平环境"面对浩淼的淀水和一望无际的苇田"
我们也被一种宏大的气魄和无比壮观的景象所感动

)我们承认"在人民流过血和汗的这个湖面上"一种

历史感加强了我们的感觉和印象*!负责水上导游的

安新县委宣传部的一位同志介绍说+&白洋淀共由一

百四十余个淀组成"占地面积四十多万亩"水道纵横

交错"足有两%三千条,,’他口气一转"略带风趣

地说+&来到这个地方"莫说日本鬼子会迷路"我们

-.. 孙 犁 传
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自己也会迷路!"看着汽艇周围数不清的块状苇田和

左盘右旋的迷宫似的水道#我们相信了他的话!
作家的经历又把我们召回到那个炮火连天的时

代#这时的白洋淀#具有一种悲壮的英雄色彩$%这
里地势低下#云雾很低#风声很急#淀水清澈得发黑

色!芦苇万顷#俯仰吐穗!"& %夜晚#敌人从炮楼的

小窗子里#呆望着这阴森黑暗的大苇塘#天空的星星

也像浸在水里#而且要滴落下来的样子!到这样深

夜#苇塘里才有水鸟飞动和唱歌的声音#白天它们是

紧紧藏到窠里躲避炮火去了!苇子还是那么狠狠地

往上钻#目标好像就是天上!"’
在这敌人监视着的苇塘里#我们记得作家讲过

的这个故事$
一个干瘦的(眼睛特别明亮的老者撑着一只小

船#无数次地穿过了敌人的夜间封锁#为游击队运输

粮草(护送干部!他不带一支枪#甚至也不穿一件像

样的衣服 )除了那件蓝色的破旧短裤*#只靠那只灵

巧的篙和水鸭子似的游水本领#在万亩苇塘里穿梭

般驰骋#从未发生一次意外!靠了他#稻米和肥鱼的

香味#才和歌声一起从苇塘里飘出来+靠了他#才维

,--孙 犁 传
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系了淀里淀外的交通联络!但有一次"却发生了意

外"他护送两个女孩子在夜间穿越封锁线时"撞上了

敌人的小火轮"有一个女孩子负了伤!这个打击差一

点使他失去了继续前进的力量"他感到自己蒙受了

耻辱"无脸再见苇塘里的战士#但他到底将船驶到苇

塘边"用篙拨开外面一层芦苇"找到了窄窄的入口!
他发誓为女孩子复仇$%他们打伤了你"流了这么多

血"等明天我叫他们十个人流血&’老人没有说错"第

二天"他单身智斗敌人"使十几个鬼子落入圈套!他

一个一个地收拾他们"用篙砸他们的脑袋((在苇

塘那边"鲜嫩的芦花展开一片紫色的丝绒"正在迎风

飘撒!在芦花下面"露出一个女孩子的俊俏的脸"她

按照老人的约定"惊奇地欣赏着这场英雄行为!
这个故事很带有传奇性!古语说"燕赵多慷慨悲

歌之士"在这个故事里"我们看到那种慷慨悲歌的义

士精神"有了新的发扬!
下面这个故事就更加壮烈了$
故事仍然发生在白洋淀"不过这一次是在淀边

的新安镇!新安镇四面临水"大汉奸熊万东住在有日

本宪兵队把守的深宅大院里"整天不出大门一步"以

为他的万世基业是稳如泰山的!这天是中秋节"他正

在客厅赏月"忽然帘子一动"闪进一个人来!他一把

抓起放在手边的盒子枪"厉声问$
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!谁"#
!是我$大伯%#来人非常沉静$原来是参加了除

奸团的他的一个侄儿%侄儿向他诉说$日本人到处抓

他$他实在走投无路$才来求大伯赏他五十块钱$他

好离开新安$到天津去做个小买卖$代价是$他愿意

把带来的一支顶好的盒子枪送给大伯$一厢说着$一

厢倒拿着枪$递了过去%熊万东拿起枪$走到钱柜那

里去$他一猫腰$脑袋已经掉下来&随着一把钢刀的

闪光$来人带好两支枪$已经上了房’’
作者说(!这就是有名的熊氏三杰的英雄故事中

间的一个%#)熊氏三杰的故事$抗战时期在冀中一带

流行很广$在有关作品和文章中$曾经多次被人辑录

或转述&就叙述的生动和精采来说$孙犁应属于最佳

者之列%他继续说**

’’这 位 英 雄 不 久 牺 牲 在 新 安 城 下%
他吃醉了酒$受了奸人的骗( !要拿新安

了+#他跳下炕来就奔着县城跑去$他爬上

城墙$敌人打中了他$翻身跌了下来%伙伴

说(!你挂了彩$我背你回去+#
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他一摆手!说"#不用$我是没用的人

了%这样也就够本了$&他举枪打死了自己%
其实!敌人只打折了他的左腿%
关于他的两条腿!有很多传说!新安一

带!都说他是飞毛腿%有人说!飞毛不飞毛

不知道!反正他走路特别溜撒!孩童的时

候!常见他沿着城墙垛口飞跑%
也许有人要问"为什么只坏了一条腿

就打死自己’这问题就很难答复%为什么不

残废的活着’我好像听说!有一只鹰!非常

勇猛!损坏了一根羽翎!它就自己碰死在岩

石上%为什么它要碰死’
冰连地接的新安!有一种强烈的悲壮

的风云!使人向往不止%

我们觉得!在冀中人民身上!孙犁看到了属于北

方民族的那些最有光彩的品质%这种品质!实际上是

在一定文化背景下形成的某种历史个性!它是属于

传统的!又是属于未来的%孙犁在撑船老人和新安英

雄身上看到的!是这种历史个性的新的升华%
这种情况!也影响到孙犁的观点和感情%他在五

一大 #扫荡&那年的冬天!写过一篇题名 (慷慨悲

)*) 孙 犁 传



歌!的札记"#里边有这样的话$%&&在荆轲的时代#
像荆轲这样的人还是很少的’英雄带有群众的性质#
只有我们这个时代#像是一种志向#和必要完成这种

志向#死不反顾#从容不迫#却是壮烈的千古一致的

内容’(他的笔明显地受到了这种精神的感召#似乎

也染上了易水的悲壮的风云’在抗战胜利的前一年#
安平县三名干部被敌包围#最后壮烈牺牲#孙犁为他

们写了一段碑文#其中说$%&&当其在室内#以只

身抗敌伪#坚贞不屈’向敌伪汉奸叫骂时#声闻数里#
风惨云变’附近人民#奔走呼号#求引救助#有如父

兄之遇危难’当我部队收葬三烈士尸体时#所有干部

战士#无不如狂如病#歃血指发#有如手足之诀别’
每一言及三烈士殉难事#则远近村庄#啼泣相同#指

骂奸伪#誓为复仇’&&古来碑塔纪念之迹多矣#而

燕赵萧萧英烈故事#载于典册者亦繁矣#然如此八年

间#共产党)八路军领导我冀中人民解放国土#拒抗

敌顽#其环境之复杂)残酷#其斗争之热烈)悲壮#
风云兴会#我冀中英雄儿女之丰功伟绩#则必光掩前

史而辉耀未来者矣&&(* 这段碑文#慨乎其言#若

++,孙 犁 传
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扬若抑!颇多燕赵古风"如果击筑而歌!就是一支易

水新曲了#不用说!这支易水新曲!也记叙了孙犁自

己的感情历程#
孙犁还看到!战争改变了人民的观念!使一代少

男少女忘记了祖宗的成法#在碉堡林立的土地上!这

些少年人走向生活的第一步就是战争#他们站岗放

哨!送鸡毛信!也打游击!也在露天过夜$$ %他们

在炎热的河滩上找不到一棵歇凉的树!用浑浊的河

水解渴!烧熟山药豆角会餐#正午!男孩子们跳到河

里去洗澡!女孩子们替他们洗好衣裳!晒在沙堆上!
然后把他们赶到远处去!自己也坐在河里洗洗身上

的泥汗#&%有时在无边的高粱地里!用高粱秸和衣服

支架成一个小窝棚!用豆棵做被褥!睡在里面#有时

共同钻到那阴暗潮湿的地洞里!紧紧靠在一起!大气

也不敢出!互相听着心头怦怦的跳动#&’在这种情况

下!新的观念和新的爱情在悄悄成熟着#
但是!在战争中!人们同样看到!传统的伦理意

识!有时也具有了新的(反抗强暴的意义# )荷花

淀*+ 里有一处给人们留下了深刻印象的细节描写,
水生就要到队伍上去了!他嘱咐了 %女人&许多话!

-./ 孙 犁 传
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最后!女人问他"

#嗯!还有什么$%
#不要叫敌人汉奸捉活的&捉住了要和

他拚命&%
这才是那最重要的一句!女人流着眼

泪答应了他&

在 ’采蒲台() 中!这个意思被十七岁的姑娘小

红和两个青年妇女*她俩的丈夫都参军了+用自编的

歌词唱了出来"

,,
我的年纪虽然小!
你临走的话儿

记得牢!记得牢"
不能叫敌人捉到!
不能叫敌人捉到-
我留下清白的身子!
你争取英雄的称号-

./0孙 犁 传
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在!琴和箫"#里$作者更以第一人称的写法$向

两个未成年的女孩子进行寓言式的教育了%

&&那时$村庄后面就是一条河’我常

带她们到河边去$讲一些事情给她们听’我

说人宁可像一棵水里的鸡头米$先刺那无

礼的人一手血$不要像荷花那样顺从$并且

拿美丽的花朵来诱人采撷&&

孙 犁 通 过 自 己 的 作 品 所 讴 歌 和 提 倡 的 这 些 思

想(情操$远远超出了传统的伦理范围$已经是一个

支 持抗战(保卫祖国尊严的问题了’顺便说 一 句$
)*+,年五一大 -扫荡.时$针对侵略者的兽行$冀中

广大妇女曾开展反奸淫运动(一把剪刀运动$产生了

许多感人的事迹/’
总之$-抗日战争$是中国共产党领导的一种神

圣的战争’人民作出了重大的牺牲’他们的思想(行

动升到无比崇高的境界’生活中极其细致的部分$也

充满了可歌可泣的高尚情操’.0如上所说$孙犁看到

12, 孙 犁 传
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了这一切!看到了人民在进行这场有关国家民族生

死存亡的战争中!他们的思想情操和行动表现得到

了锻造和升华"
在这场战争中!他 #还有他的同时代的伙伴们$

一丝一毫也没有脱离人民!而是和人民融成了一体"
这样!结果必然是%在人民 &升华’的那些地方!他

也得到了升华"
升华促成了一种新的境界!毫无疑问!这是他一

生中最美好(最难忘的境界"关于这一境界!他自己

用下述语言表达了出来%

善良的东西(美好的东西!能达到一种

极致"在一定的时代!在一定的环境!可以

达到顶点"我经历了美好的极致!那就是抗

日战争"我看到农民!他们的爱国热情!参

战的英勇!深深地感动了我"我的文学创

作!就是从这个时候开始的"我的作品!表

现了这种善良的东西和美好的东西")

在美好的极致的境界中进行创作是一种绝大的

*+,孙 犁 传
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愉快!"没有朱砂#红土为贵!穷乡僻壤#没有知名

的作家#我们就不自量力地在烽火遍野的平原上驰

骋起来!$"现在回想起来#那时的写作#真正是一种

尽情纵意#得心应手#既没有干涉#也没有限制#更

没有私心杂念的#非常愉快的工作!这是初生之犊#
又遇到了好的时候%大敌当前#事业方兴#人尽其才#
物尽其用!$&

孙犁在’黄鹂()这篇散文里#借助虎啸深山*鱼

游 潭底*驼走大漠*雁排长空等形象的比喻#解释

"极致$的涵义!这些比喻#全可用来说明他在抗战

中的际遇*状况!他在抗战中的文学活动并非他一生

事业的顶点#但是#却使他的事业达到了高潮!

十*山道弯弯#峰回路转

+,-.年暮春时节#孙犁从冀中返回平汉路西晋

察冀山地#这年冬天#日军又对晋察冀边区 "扫荡$!
于是#他们照老办法#化整为零#与敌周旋!他和诗

人曼晴分在一个小组#每人发了两颗手榴弹#和墨水

/0. 孙 犁 传
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瓶一起挂在腰带上!向敌人的外围转移"一路上!老

乡也都撤离"当天夜里!他们只能在一处山坳栏羊的

圈里过夜!寒风刺骨!根本睡不着觉"后来!曼晴还

用 #羊圈$这个题目!写了一首诗"在孙犁看来!曼

晴!还有红杨树 %魏巍&!都是晋察冀新诗运动的播

种人"他们的诗可能创作于行军途中!写在路侧的峭

壁岩石上或是村庄断垣上!那可能只是一种口号!一

种呼唤!但这些诗做到了和人民的真正的结合!’是
一个时代的回忆(!因此!’同着这一伟大的时代!不

能磨灭了()"露宿羊圈的这天晚上!孙犁知道!他身

边的这位战友!并没有停止诗的构思"
次日晚上!他们转到了一个处于高山坡上的小

村子"村里人都已走光!门都七零八落地开着"虽然

没有地方吃饭!却摸到一家炕上!美美地睡了一觉"
清早!他们刚想捉捉衣服里的群虱!敌机就来了"他

们跑进一条山沟!隐蔽在大石下面"飞机沿着山沟来

回轰炸!气浪摇动着山上的树叶"孙犁还有时间观察

它*侵略者欺侮我们没有高射武器!飞得很低!几乎

就要擦着了小村庄的屋顶和树木"事后老百姓传言*
敌人从飞机的窗口!抓走一个坐在炕上的小女孩"孙

+,-孙 犁 传
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犁把这一情节写进了一篇通讯!不料编辑刻舟求剑!
把稿子改得令人啼笑皆非"

敌机走后!阳光已经撒满山沟!他们坐在河滩

上!继续捉拿虱子"直到肚子辘辘地叫了起来!才勉

强爬上山坡!去寻些能吃的东西"
虽然是在战争环境!山地的老乡!还是把凡能耕

种的土地!都种上庄稼"不论是沟沟坎坎!方形#菱

形#$$只要有泥土!就不会闲置起来"这种情况!
整个抗战时期都没有改变"太原出版的日文报纸%东
亚新报&!’()*年 ’’月 ’+日这样报道,

飞 机 上 的 俯 视--当 飞 入 山 岳 地 区

时!触目所见除峨然耸立的山岳外别无人

迹$$村 落 及 街 巷 的 庭 院 中 不 但 没 有 人!
连一匹牲畜都没有!在飞机上就可以觉察

到敌方.指抗日军/空舍清野的彻底性的一

斑!同时不论在山谷或高原上!除岩石外全

耕种得井然有序!由此可见中共对增加生

产的努力"0

这种情况!也为两个腰间挂着墨水瓶的战士救

1)2 孙 犁 传
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了急!他们发现了一小片胡萝卜地"因为敌人 #扫
荡$"还没有收获!两人用木棍掘开冻土"取了几个"
用手擦擦泥土"便大嚼起来"其香甜美脆"至今想来"
孙犁还觉得悬乎唇齿之间"%%只可惜当笔者写这

段文字的时候"他的老朋友曼晴已经离开人世了!
像这类游击生活"在那样的年代里是家常便饭!

孙犁还记得在一次战斗中"夜晚在荒村宿营的故事&
不知那是什么村名"总之"村民已经跑光"黑黝黝一

片"没有声息!他和同伴们摸进一间破房"不敢打火

点灯"别人都挤在炕上"他顺着墙边一摸"有一块平

板"好像搭好的门板似的!他暗自高兴"庆幸自己有

了好睡处"便舒舒服服地躺下去!天亮醒来"才发现

自己原来睡在一具棺木上"不由为之一惊!#直到现

在"我也不知道其中是男是女"是老是少"我同一个

死人"睡了一夜上下铺"感谢他没有任何抗议和不

满!$’

()*+年冬"毛泽东 ,在延安文艺座谈会上的讲

话-传达到了晋察冀边区"影响很大"文艺界有很大

的变动和整顿!原来的晋察冀文联机关和各个协会"
实际上不再存在"只有一个名义"文艺干部几乎全部

下乡了!孙犁在文协工作的同人"田间到盂平县下

(*+孙 犁 传
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乡!兼任宣传部长!康濯到农会!邓康到合作社搞经

济工作!他则被分配到 "晋察冀日报#社$当时!他

不大愿意去当编辑!愿意下乡$有一次在街上遇见原

文联负责人沙可夫!向他说出了自己的想法$一向待

部下宽和的沙可夫!这一次却很严肃!他只说了三个

字%
&工作么’(
孙犁没有再说话!背上背包就去了报社$这时

候!他已经是一个共产党员$
他在 "晋察冀日报#编副刊!有时也兼做记者$

)*+,年农历正月间!晋察冀边区在冀西平山县召开

参议会!孙犁以记者身分!对会议进行了十几天的采

访!会后!写成 "二月通信#!发表于同年 "晋察冀

日报#的文艺副刊 "鼓#上-$这篇通信!给我们提

供了有关作家和当时开会情况的不少生动资料$孙

犁当时坐在靠近会场前方一角的记者席上!他常常

注视着主席团成员之一的聂荣臻司令员$那时!会上

正在讨论统一累进税税则!他看见聂司令员十分注

意听取来自农村的参议员们的发言!有时回过身去!
和一个留有白胡子的老人商量着!研究着.他看见他

/+/ 孙 犁 传
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有时陷入沉思!有时又爽朗地笑起来"#我从他的举

动上$精神上!想起许多事"在我的印象里!聂司令

员和中国一些可歌颂的名将的风度!凝结成一个形

象"这个形象!我是无比重视的"%
会议期间!有一天晚上演 &日出’!他正好坐在

聂司令员和肖克副司令员的后边!这使他对他们作

了一次近距离的报道(#肖好像对上海的生活不很熟

悉!聂时而向他解释几句"他感动地说()看完这个

戏!可以得到多少知识啊"*肖常到展览室去浏览我

们文学部的展览品!你的&平原上’+ 也在那里陈列!
还有别人的几个长篇"肖很为这些作品不能印出惋

惜!他每天要花一些时间去读!你知道他也在写一部

长篇小说,,%
在会议的最后几天!情况变得紧急起来"日军出

动数千兵力!对边区进行 #蚕食%"敌机从会场附近

的山顶上轧轧飞过!#聂每天还是静静地坐在主席台

上!听着每一个参议员的发言!考虑着每一条决议"%
在一个深夜!从五台山的雪峰上赶来一团子弟兵!分

驻在会场周围!执行保卫大会的任务"
十几天的采访生活!给他留下了宝贵的纪念"一

-./孙 犁 传
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半是为了慰勉远方的战友!一半是为了记下自己的

真实感受!他说!他好像走入了一个新天地!他的内

心不断激发着热情和向往"
他告诉那位正在游击区工作的不便公开姓名的

战友##

同志!我们几年来!为双十纲领在边区

的彻底实现尽了不少努力"在这一次会议

上!我再看见双十纲领在过去几年间的成

就的光彩!和今后将放射的更大的光彩"战

后新中国的形象!如同我最爱的作品的人

物的形象一样!在我心里站出来!为我的一

切思想感情所拥抱"

他在 $晋察冀日报%社工作的时间并不长!&’()
年秋天!就调到华北联合大学教育学院的高中班去

教国文了"当时教育学院的院长是李常青!他曾在晋

察冀北方分局宣传部负责!孙犁自从 &’)’年到山地

以后!一直在他领导下工作!他对孙犁也很关心"孙

犁觉得!这次调动可能是他的提议"
对这次调动!孙犁也比较满意"抗战期间!他所

教的学生多半是短训性质!只有这一次!和学生相处

时间较长!感情也比较深!并在反 *扫荡+中共过患

((, 孙 犁 传



难!在以后的日子里也得到过这些男女学生们的关

怀和帮助"
高中班驻地在阜平县的一个村庄!教员们有一

个宿舍大院"因孙犁性格较为内向和孤僻!他自己在

村北找了一户人家住下!睡的是临时搭起的门板!每

天清早!到村边小河洗漱!时值晚秋!金风习习!河

水已经很凉了"
正在这时!有一位在别处工作的同志来信说!给

他带来了家庭的消息"他往返用了六天时间去询问

的这个消息!竟是一个非常不幸的消息#长子夭折"
这孩子叫孙普!年仅十二岁!因战乱缺医少药!死于

盲肠炎"从此!我们常看到作者在文章中使用的一个

笔名#纪普"
孙犁经受住了这次打击!但是!他远在冀中的年

轻的妻子!是否也能经受住这样的打击呢$痛悼之

余!他想起了一件往事!不免又替妻子担心"
那是他们婚后不久的一个夏天!家中的老屋!年

久失修!本已朽败%再加下了几场大雨!就出了事#
有一天中午!他在炕上睡觉!妻子也哄着新生的普儿

进入梦乡"忽然!房梁咯吱咯吱响起来!妻子惊醒!
抱起孩子就往外跑!跑到院里才呼唤丈夫&&险些

把他砸在屋里"
事后!孙犁问她#

’()孙 犁 传



!为什么不先叫我"#
!我那时心里只有孩子$#妻子笑了%抱歉而怜惜

地说$
孙犁自然不怀疑妻子对他的恩爱%但从此悟出

一个道理&对于女人来说%母爱超出了夫妻之爱$
现在%长子已经永远离去%她能够经受住这一打

击吗"他翘首东望战云密布的冀中平原%在滹沱河畔

那间已经翻修过的老屋里%他仿佛听到了妻子悲恸

欲绝的尖利的哭声$这时%他虽然已是三十岁的男子

汉%也凄然心碎了$
天更凉了%村边的小河结了一层薄冰%随着冬天

的到来%日军对边区开始了新的周期性的 !扫荡#$
华北联大的师生们领到那被称作!阜平蓝#的粗

布棉衣后%随即爬山越岭%向繁岭县境转移$没有等

到丧子的伤痛稍加平复%孙犁就参加了新的反 !扫
荡#行动$

山道弯弯%峰回路转%也不知走了多少日子%才

在深山里的一个小村庄中停了下来$孙犁的头发蓄

得很长了%一个同伴借来老乡一把剪刀%替他剪了

剪%不料他发起烧来%脖颈以下%延及脊背上部%生

了许多水痘%火烧似的%又疼又痒$是剪刀不净还是

其它原因引起的"在当时的情况下%无法确诊$他认

为很可能是天花%他教的高中班有个学生%叫王鑫
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郎!是全班长得最漂亮的!他在转移中就得了天花!
等到反 "扫荡#结束!相互见面问候时!别人简直不

敢认他了$孙犁以为!他幼年种过牛痘!可能发病轻

微!这是后话$
领队的傅大琳!是高中班的物理教员!见他病

了!就派了一位康医生!一位刘护士!还有一位姓赵

的学生!陪他到一个隐蔽而安全的地方去养病$康医

生只有二十多岁!医术虽差!人很精明!和他在一起!
不曾有挨饿的时候!因为他在经办粮草方面!很有办

法$在孙犁的记忆里!生病受到如此隆重照顾!这还

是头一次!虽然这样做!也是战争中分散人员%化整

为零%以利行军的权宜之计$
那个隐蔽而安全的地方终于找到了!就是繁峙

县境内的蒿儿梁$这个村子兀立在高山顶上!看起来

还没有驻过队伍$初来这里!战争风声正紧!加以他

们几个人服装整齐%男女混杂%没有武器!又没带地

方领导机关的介绍信!在向村干部筹粮的时候!遇到

了些麻烦$孙犁听说后!亲自到干部那里去了一次$
他身上带了一支左轮小手枪!包着一个软皮套$这手

枪就是前面讲过的!他初到路西时一个团长送他的

那支银白色的小手枪$他一枪也没有放过!只是系在

腰上充样子!这回却帮了点儿忙&&他们弄到了一

些莜麦面$不过!很快他们就和村干部们熟悉起来!

’()孙 犁 传



亲密得像一家人了!
孙犁在这里住了三个月"过了两个年##阳历

年和阴历年!他至今记得他住过的那间西房$每天清

早"阳光射在身旁的窗纸上"使病中的他感到欣慰和

温暖"也感到重新升起的光明和希望!只是医疗条件

不好$只有剪刀%镊子和红药水&医生和护士"也仅

仅受过几个月的训练"谈不上什么医术!每天"护士

在饭锅里煮煮剪刀%镊子"把化脓的水痘清理清理"
在伤处擦上些红药水!这种疗法的后果是"一个个铜

钱大的伤疤"一直留到现在!
但是"除了这些伤疤"也留下了亲切%美好的回

忆!在四十年后的一个秋天"他在一封答复繁峙县县

志编委会的信’ 里说$

在那样一个寒冷的地方"我安全而舒

适地度过了一个难忘的冬季!我们可以想

想"我的家是河北省安平县"如果不是抗日

战争的推使"我能有机会到了贵县的蒿儿

梁(我是怎样走到那里去的呢"身染重病"
发着高烧"穿着一身不称体的薄薄的棉衣"

)*+ 孙 犁 传
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手里拄着一根六道木拐棍!背着一个空荡

荡的用旧衣服缝成的所谓书包!书包上挂

着一个破白铁饭碗"这种形象!放在今天!
简直是叫化子之不如!随便走到哪里!能为

人所收容吗#但在那时!蒿儿梁收容了我!
郭四一家人用暖房热炕收容了我"$$

这是在艰难的日子里!才能发生的事!
才能铸成的感情"

他的小说%蒿儿梁&’!真实地反映了他的这段生

活经历!小说描写的村子里的主要人物((妇救会

主任和她的忠实)憨厚的丈夫!就是以郭四和他的妻

子为模特儿写成的"孙犁的另一篇小说%看护&*!也

是写的这段生活经历!小说的主角!换成了护士刘

兰"
反 +扫荡,结束后!他们走了一天的山路!于黄

昏时间来到山脚下"眼前是小桥人家!河面上铺盖着

雪!孙犁以为是久违了的平地!兴奋地往前一跳!一

下子滑出一丈多远!脑受震荡!晕了过去"康医生和

刘护士连忙把他抬进成果庵的热炕上!才苏醒过来"

-./孙 犁 传
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幸亏伤得不重!晚饭吃了一些僧人做的莜麦粥!
当晚便与僧人同床而寐!第二天还参观了五台山上

的许多寺庙"这些寺庙!错落有致地掩映在郁郁苍苍

的重峦叠嶂之间!十分古雅#壮观"
$%&&年初春!他们返回学院驻地!当即得到通

知’第二天就去延安"
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第五章 千里共婵娟

一!西去延安有故人

出发了"没有来得及向家里的亲人们道一声别"
甚至于也没有来得及写一封信##烽火连天"写了

也无法送到"况且还有危险$
春天来了"需要去领单衣"换下棉装"以便长途

行军$孙犁去晚了"所有男衣已经发完"只剩下带大

襟的女衣"他只好领下来$单衣是用土靛染的"色彩

虽不能持久"却非常鲜艳"山地老乡称之为 %月白&$
色彩还可入乡随俗"那女衣的样式"颇使他这个高身

材的男人感到难堪"在宿舍换衣服时"他犹豫了’这

穿出去像话吗(
正在无可奈何"两个华北联大高中班的女学生

进来了’

她们带着剪刀针线"立即把这件女衣

的大襟撕下"缝成一个翻领"然后把对襟部

位缝好"变成了一件非常时髦的大翻领钻
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头衬衫!她们看着我穿在身上"然后拍手笑

笑走了"也不知道是赞美她们的手艺"还是

嘲笑我的形象!#

这次去延安"结队而行的"是华北联大高中班的

六七位同事和几十名同学"由总支书记吕梁带队!吕

梁沉默寡言"但善于做政治工作"非常负责"细心周

到!孙犁和他在延安分手后"再没有见过他"但一直

怀念着他!
当日在枣树林集合出发"队伍里忽然多出一个

新媳妇!原来这是数学教员常智的媳妇"出发的前一

天晚上"刚从冀中平原赶来!她年轻貌美"又是从敌

占区过来"穿着也很鲜艳"她的到来"不免给这些即

将远行的人"添上了各种各样的心事!但大家共同的

心情是"都觉得惋惜$住在山区农家的柴草棚子里"
炕上连张席子也没有"怎样留宿这花朵般的女客%恐

怕她还没吃晚饭"又没有开水"热情的师生们"只是

从老乡那里买了些红枣来招待她!
才过了一夜"她就卸去粉妆"也换上新发的土靛

染成的粗布衣裳"站在女学生们的队伍里了"只是脸

&’& 孙 犁 传
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上还带着平原富裕人家的女儿所常有的那种白嫩!
丰腴的肤色"她同常智青春作伴#比翼双飞#该是幸

事$但在当时#大家的担心却多于羡慕"
这支穿着鲜艳服装的 %土八路&#走在通向革命

圣地的漫长而崎岖的道路上#虽然劳苦#却不寂寞#
常常可以听到队伍里的歌声"山地群众看惯了穿这

种衣服的工作人员#也不觉得奇怪"出发时#每人身

上背了三匹小土布#供路上卖钱#换取食用之资"如

无敌情#每天可走六七十华里#悠悠荡荡#计算着一

段又一段的行程"最初几天#越走离家越远#孙犁产

生了’风云初记(中在抗战学院教书的张教官那样的

心情)%他好像每逢前进一步#就感到一次身后的拉

力#克服这一点#是需要坚强的意志的"&*家乡终于

远远地落在地平线的那一边了"
拉力变成了一种无形的思念"说也奇怪#这种情

况#反而促使他加快了前进的脚步++是要本能地

摆脱那种拉力或是思乡的痛苦吗,
经过盂县时#正在下乡的田间#在一个要道口上

迎接他#为他送行"清晨#山地的草木上还有霜雪$
田间显然在那里等了很久#浓黑的鬓发上#也染有一

点儿白霜"他傍着队伍行进了一段路#说了很简短的

-./孙 犁 传
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话!便和孙犁握手告别"
田间也离得远了!渐渐地变成了一个小黑点"但

在孙犁携带的行李中!还有一件日本军用皮大衣!是

田间过去随军工作时!得来的战利品"大衣很考究#
皮领!雨布面料!上身是丝绵!下身是羊皮!袖子是

长毛绒"羊皮上还有敌人的血迹$$看着这血迹!他

也可能想过这位战友的著名诗篇$$ %义勇军&#

在长白山一带的地方!
中国的高粱

正在血里生长"
大风沙里

一个义勇军

骑马走过他的家乡!
他回来#

敌人的头!
挂在铁枪上’

这件具有纪念意义的战利品!原来坚壁在房东

家里!孙犁想到延安天气冷!去找妻子为他缝制的那

件狗皮袄!没找到!就把田间的带走了"这也可以说

是 (战时共产主义)的风尚!同志们的衣物!常常是

不分你我的"
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在这样的长途跋涉中!他们走几天就休息一天!
并由打前站的卖去一些土布!买肉改善伙食"有一

天!大约是在山西省境内的忻县一带!遭了一次无妄

之灾"
这里离敌人据点很近!这天中午!他们到了一个

村庄"村里看不到什么老百姓!他们进入一家宅院!
放下背包!便升火做饭"饭很简单#一锅小米干饭!
一锅煮菜汤"人们吃完饭!便围住煮菜汤的锅洗自己

的饭碗!然后都到院子里去休息"孙犁有个习惯!逢

事不争先!宁肯靠后"等别人洗完了!他才上去洗!
这时锅里的水已经很浅$也很脏了"他埋下头去!正

在洗碗!忽然 %嗡&的一声!锅直飞起来!烟尘立时

弥漫全屋"
院子里的人都惊呆了"
孙犁还不知道是怎么回事!拿着小搪瓷碗木然

地走到院里!师生都围了上来"事后大家告诉他!当

时他的样子可怕极了#一脸血污!额上翻着两寸来长

的一片肉"在清洗时才知道!原来那不是肉!也不是

血!不过是一片菜叶和污水!是人们的紧张制造了那

可怕的形象"
在洗脸的时候!和一个在下游洗菜的妇女争吵

起来"他刚受了惊!正没好气!并认定村里有坏人!
预先埋了手榴弹!如果不是山西的锅铸得坚固!灶口
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垒得严实!后果还堪设想吗"
这妇女很刁泼!并不可爱#几年以后!孙犁却在

自己的小说$山地回忆%&中构思出了这样的场面’在

一个反 (扫荡)的冬天 *敌人 (扫荡)总是在冬天+!
他到村边河里洗脸!同在下游洗菜的一个十六七岁

的女孩子吵了起来!原因是女孩子嫌弄脏了她的菜#
(离着这么远!会弄脏你的菜")狂风吹着他的愤怒!
飞向处在下风头的女孩子#女孩子也恼了!利嘴不饶

人’(菜是下口的东西呀,你在上流洗脸洗屁股!为

什么不脏")(你怎么骂人")矛盾显然激化了!这位

(八路军)站起来!转过身去#当他看清女孩子穿得

很单薄!洗的是一篮子水沤的杨树叶!(这该是早饭

的食粮)!他立时心平气和下来!赔礼说’(我错了!
我不洗了!你在这块石头上来洗吧,)女孩子却冷冷

地看着他#过了一会儿才说’(你刚在那石头上洗了

脸!又叫我站上去洗菜,)(八路军)倒笑了’(你看

你这人!我在上水洗!你说下水脏!这么一条大河!
哪里就能把我脸上的泥土冲到你的菜上去"现在叫

你 到上水来!我到下水去!你还说不行!那怎么办

哩")(怎么办!我还得往上走,)说着!她真地扭着

身子往上去了#直到她登上一块尖石头!把菜篮浸在

-./ 孙 犁 传
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河水里!同时把两手插进袄襟下面取暖的时候!才望

着他笑了"
#你真讲卫生呀$%八路军说"
#我们是真卫生!你们是装卫生$你们尽笑话我

们!说我们山沟里的人不讲卫生!住在我们家里!吃

了我们的饭!还刷嘴刷牙!我们的菜饭再不干净!难

道还会弄脏了你们的嘴&为什么不连肠子肚子都刷

刷干净$%说着就笑弯了腰"
他们谁也没有料到!这场吵架最终变成了一次

恳谈"女孩子指着他的饭缸子说’这东西 #也盛饭!
也盛菜!也洗脸!也洗脚((%这就不卫生"他说’
#这是物质条件不好!不是我们愿意不卫生"等我们

打败了日本!占了北平!我们就可以吃饭有吃饭的家

伙!喝水有渴水的家伙了((%
#什么时候才能打败鬼子&%女孩子认真地问!因

为她家的房屋!被日本兵烧过两三回了"
#也许三年!也许五年!也许十年八年"可是不

管三年五年!十年八年!我们总是要打下去!我们不

会悲观的"%他说出了这些话后!自己心里也很高兴

了"
#光着脚打下去吗&%女孩子看看他的脚!就又低

下头去洗菜了"
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原来他没有穿袜子!等他明白过来"叹口气说#
$这是没有法子么%%从&月里就反’扫荡("可是我

们八路军"是非到 )*月底不发袜子的!这时候"正

在打仗"哪里去找袜子穿呀+,
$不会买一双+,女孩子的声音已经变得很低了!
$哪里去买呀"尽住小村"不过镇店!,
$不会求人做一双+,
$哪里有布呀+就是有布"求谁去做呀+,
$我给你做!,女孩子站起来"$我家就住在那个

坡子上,"她用手一指"$你要没有布"我家里有点"
还够做一双袜子,!说着"端起菜篮走了!

河边上只剩下了 $我,所幻化成的八路军#$我
看了看我那只穿着一双 ’踢倒山(的鞋子"冻的发黑

的脚"一时觉得我对于面前这山"这水"这沙滩"永

远不能分离了!,
上面这段故事"就是那颗手榴弹 $炸,出来的!

他在河边上遇到的那个妇女实在不可爱"他也不想

去写她!$我想写的"只是那些我认为可爱的人"而

这种人"在现实生活中间"占大多数!她们在我的记

忆里是数不清的!洗脸洗菜的纠纷"不过是引起这段

美好的回忆的楔子而已!,$在那可贵的艰苦岁月里"
我和人民建立起来的感情"确是如此!我的职责"就

-./ 孙 犁 传



是如实而又高昂浓重地把这种感情渲染出来!"# 关

于这篇小说的下文$还有许多生动的过场和叙述$我

们就都按下不表了!
炸也炸完了$吵也吵罢了$孙犁悻悻然回到队

上$重新集合出发了!
他又经过了村南那条河!河很美丽%足有二十米

宽$水平如镜$晴空的阳光照上去$不见有什么涟漪!
队长催促大家急速渡河$齐胸深的水从孙犁身上流

过$他感到平静&滑腻$还有些暖意 ’他们从阜平出

发$已经走出很远$当时已是仲夏天气了($他有生

以来$这还是第一次体会到水的温柔和魅力$他家乡

的滹沱河$性子太暴烈了!
远处传来了枪声!过河以后$他们来不及理好鞋

袜$就要爬上一座陡峭的&据说有四十里的高山!一

个姓梅的女学生$还在河边洗涮鞋里的沙子$孙犁过

去招呼了她$还把自己的玉米面窝窝头分给她一些$
好增添她爬山的体力!天黑时他们爬上了山顶$风

大$寒冷$不能停留$又遇暴雨$次日天明$才下得

山来$进入村庄休息!
睡醒以后$同伴们有了精力$拿他昨天的惊险遭

)*+孙 犁 传
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遇开起玩笑!并庆幸他大难不死!且亦不伤!料定他

必有 "后福#$
他好像并无如此雅兴%

我现在想%如果!在那种情况下!把我

炸死!当然说不上是冲锋陷阵的壮烈牺牲!
只能说是在战争环境中的不幸死亡$在那

些年月!这种死亡!甚至可以说是一种接近

寿终正寝的正常死亡$同事们会把我埋葬

在路旁&山脚&河边!也无须插上什么标志$
确实!有不少走在我身边的同志!是那样倒

下去了$有时是因为战争!有时仅仅是因为

疾病!饥寒!药物和衣食的缺乏$每个战士

都负有神圣的职责!生者和死者!都不会把

这种死亡作为不幸!留下遗憾$’

人们常常念起鲁迅先生那两句话%从喷泉里喷

出的是水!从血管里喷出的才是血$正因为在上述队

伍里默默流动着那旷达而恢弘的情感的洪流!才浇

灌了那一代正义之苗!才开出了那芬芳的艺术之花$

()* 孙 犁 传

’ +关于 ,山地回忆-的回忆.!+孙犁文集.第六卷!百花文艺

出版社 /01*年版$



行程继续着!进入陕西地界后!风光也好起来"
在绥德!他们休整了五天!孙犁到山沟里洗了个澡"
山沟向阳!小河的流水冲激着沙石!波光粼粼!奏出

了清越的歌"他躺在河中间一块平滑的大石板上!温

柔且又温暖的水!从头至脚!爬梳而过!使他几乎坠

入梦乡"多日行军的疲劳全洗掉了!他不断吐着冲到

口中的细小的沙石!觉得连这个动作都充满了愉快

的意味"最后!他把女同学翻改的衬衣也洗了洗!拧

好晾在石头上!干了又穿起来"这一切完毕之后!他

才恋恋不舍地#悠闲而蹒跚地回到队上"
这时吕正操已调晋绥军区工作!司令部就在绥

德附近"队长到晋绥军区联络事情!带来口信!说吕

正操副司令员让孙犁去一趟"他就穿着那身怪模怪

样的衣服!到了吕正操的庄严的司令部!做了半日

客!并在那里见到了贺龙同志"他自己甚觉不雅!将

军们却全不计较"临别!他把自己带的一本线装 $孟
子%送给了吕正操!事后很觉得自己的举动奇怪"

清涧县城也给他留下了很深的印象"这里已是

陕北!这一带的山!全由一种青色#湿润#平滑的板

石构成!连这里的房顶#墙壁#街道!甚至门窗#灶

台#炕台#地板&&也都是用这种青石板构筑而成"
县城坐落在峭立的高山顶上!清晨和黄昏!大西北的

血红的太阳吐出一抹斜晖!平射着这青色的山城!显

’()孙 犁 传



得十分绮丽壮观!雨后新晴"全城如洗"那种青色就

像国画家用的石青一般沉着"加以空气又很新鲜宜

人"人们宛如生活在一个没有尘土的世界里!面向着

这古老的城堡"此时虽非阳春"他们也不是西度甘

肃"远 行 新 疆"却 也 不 免 借 古 人 酒 杯"尽 兴 一 唱#
$渭城朝雨’轻尘"客舍青青柳色新!劝君更尽一杯

酒"西出阳关无故人!%
酒也许喝过了"但不是西出阳关"而是西去延

安!那里是一个大家庭"$故人%很多"正等着他们

去呢!
米脂到了!米脂地处无定河 &黄河支流’中游"

是陕北的富庶之区!县城建在黄土高原上"建筑风格

古朴(漂亮!城里有四座红漆牌坊"像北京的四牌楼

一样!这种情景"使从敌后远来的孙犁产生了一些感

慨#$敌后的县城"城墙"我们拆除了"房屋街道"都

遭战争破坏)而此地的环境"还这样完整安静!我躺

在米脂的牌坊下"睡了一觉"不知梦到何方!%*
梦到何方呢+既然连梦中人自己都不知道"我们

也无法替他回答!我们知道的是#故乡离得很远了)
他生活了有五年之久的那个第二故乡"也离得很远

,-, 孙 犁 传
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了!他就要去的这个新地方 "当时#全中国人民都在

向往着这个地方$#有些什么在等待着他呢%在梦中#
他也许回到了先前的故乡去#也许迫不及待地提前

进入了还没有到来的新天地#总之#这个已进入而立

之年的感情丰富的人#是不会使自己的梦做得索然

寡味的&

二’人生几次月儿圆

初到延安的时候#他在鲁迅艺术学院文学系做

研究生&鲁艺创立于 ()*+年#初设戏剧’音乐’美

术 三系#后来增设文学系#改称鲁迅艺术文 学 院&
(),*年春并于延安大学#成为延大文艺学院&但是#
由于鲁艺的巨大影响#便一直保持着它的独立的名

称&
孙犁来到鲁艺文学系学习的时候#何其芳也在

那里&他原是系主任#由于正在休养#舒群代理他的

工作&何其芳已经不记得抗战初在冀中的那次会见#
孙犁也没有提过&不过#孙犁住在东山顶上一排小窑

洞里#何其芳住在下面一层原天主教堂修筑的长而

大的砖石窑洞里#相距很近#倒是常见面的&怀着过

去读 -画梦录.的印象#孙犁总以为他沉默寡言!后

来虽然知道他参加革命后文风变得明快#也并没有

*/0孙 犁 传



根本改变这种印象!到了延安"才知道他非常健谈"
非常热情"是个典型的四川人!而且还像一位多年从

事粉笔生涯的教师"对问题论辩有方"对学生诲而不

倦"对工作勇于任事!由此"孙犁得到一个经验#不

经接触"仅从一时的文章来判定某人"常常是不准确

的!
邵 子 南 是 另 一 个 给 他 留 下 了 突 出 印 象 的 四 川

人!他们还在晋察冀时就认识了"初次见面就高声喧

嚷#$久仰%%真正的久仰&’但孙犁想"$我到边区

不久"也并没有什么可仰之处"但在此以前"我已经

读过他写的不少诗文!所以当时的感觉"只是#他这

样说"是有些居高临下的情绪的!’(但从此也就熟悉

起来"相互也很关心!
他和邵子南大体同时来到延安"最初都住在东

山顶上两间相邻的小窑洞里!每逢夜晚"孙犁站在门

外眺望远处的景色"偶一转身"就可以看见邵子南那

被油灯照得通明的小小窗户!孙犁知道"那准是他一

个人在写作"如果有客人"他那一口四川话就会声闻

户外!孙犁喜欢独处"尤其不耐聒噪"所以"当代系

主任舒群因为合并宿舍"建议他和邵子南合住到山

)*+ 孙 犁 传
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下一间很大的砖石窑洞的时候!他表示不愿意搬"他

也知道!如果先去问邵子南!邵子南一定愿意搬!因

为他相信对方没有择人而处的毛病#$并且!他也绝

不会因为这些小事!而有丝毫的芥蒂!他也是深知道

我的脾气的"%&
在延安!他还认识了美术系的一位画家马达"马

达最初在上海从事木刻艺术!在当时!木刻艺术是一

项新兴的进步的事业!曾受到鲁迅先生的积极支持"
孙犁因为爱好革命文学!也连带爱好了木刻!青年时

代买了不少木刻作品"他一直认为!在 ’鲁迅全集(
里!那张鲁迅先生与 $一八艺社%)由杭州艺术专科

学校部分学生组成的木刻艺术团体*的合影中!有一

位胸前垂着领带的+面型朴实厚重的青年!那就是马

达"
马达也沉默寡言"两个沉默寡言的人住在一个

大院子里!又同在一个小食堂吃饭!并没有多少话!
也互相没有串过门"但是!他们的眼睛和心灵!似乎

并不沉默!都对对方相当了解"差不多十年之后!有

关方面在天津马场道找了一处住房!以为他们两人

性格相近!职业相当!要他们搬在一起住"因为孙犁
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犹豫不决!两人都没有搬成"不久!又在昆明路给他

们找了一处!叫孙犁住楼上!马达住楼下"这一次!
马达先搬了进去!孙犁的妻子也打扫了厨房#厕所!
后来因为听到一些不利的话!孙家又不想搬了"为

此!马达曾找孙犁动员了两次!也没有成功!他只好

和别人住在一起了"从这一次!孙犁看到!马达是诚

心诚意地想和他做邻居的!$古人说!百金买房!千

金买邻!足见择邻睦邻的重要性"但是!马达对我恐

怕还是不太了解!住在一起!他或者也会大感失望

的"我在一切方面!主张调剂搭配"比如!一个好动

的!最好配上一个好静的!住房如此!交朋友也是如

此"如果两个人都好静!都孤独!那不是太寂寞了

吗%&’ 这说法诚然也有道理!不过话说回来!在延安

时!邵子南愿意和他住在一起!他又嫌对方太活泼#
太爱 $聒噪&了"

独处爱静也罢!沉默寡言也罢!看起来这只是他

的性格的一个方面!而且恐怕主要还是偏重于形式

方面"其实!他的内心生活#感情生活是满丰富的"
我们都还记得!他在幼年时候!就对京剧发生了兴

趣!十二岁那年!父亲给他买过一本 (京剧大观)!使

**+ 孙 犁 传
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他对京剧有了一些知识!可以说"他从童年起"就和

京剧结下了不解之缘"#在我流浪时"从军时"一个

人 苦 闷 或 悲 愤"徘 徊 或 跋 涉 时"我 都 喊 过 几 句 京

戏!$% 在延安窑洞里"他不喜欢听邻居的聒噪"但把

京剧引进了自己的生活!他请了一位经过名师传授

的女同志教他唱"并对她产生了爱慕之情!一天傍

晚"他们相约在延河边上见面!孙犁去了"见她已坐

在石头上等"身上穿了一件白色的衣服"显得很庄

穆!看来"爱情的花果唾手可得"但最后"不知道是

哪一根神经起了作用"孙犁终于在它面前望而却步

了"于是便形成了又一个痛苦的无花果!
曾经担任过鲁迅艺术文学院院长的沙可夫"这

时也从晋察冀回到延安"并到鲁艺来看孙犁!沙可夫

作风朴素"平易近人"在晋察冀边区文联做领导工作

时"虽然有一匹马"但他自己很少骑"多半是驮东西!
饭菜也和大家一样"有一个时期"因有胃病"管理员

缝了一个小白布口袋"装上些稻米"放在大家的小米

锅里"煮熟了倒出来给他吃"这就是他的 #小灶$了!
他对部下"从不疾言厉色"而且很了解每个人的长

处"真正做到了知人善任!孙犁编的文联的刊物"把

稿子送给他看"他很少有不同意见!他自己也写"不

&’(孙 犁 传
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但为刊物写发刊辞!写新诗!还翻译了重要的理论文

章"部下被误解!或者优点不被人们了解的时候!他

就尽心尽力地为他们解释"这样的领导干部!当然也

是最能够得到部下的理解#尊重与信任的"多年之

后!一位美术理论家透露说!那时沙可夫特别关心孙

犁!就 像 关 心 一 个 $贵 宾%一 样"孙 犁 不 以 为 然!
$我想这是不合事实的!因为我 从 来 也 没 有 当 &贵

宾’的感觉"但我相信!沙可夫同志是关心我的!因

为 在 和 他 认 识 以 后!给 人 的 这 种 印 象 是 很 深 刻

的"%(
在延安这一次!就又证明了沙可夫的关心)他来

到鲁艺负责人之一的宋侃夫的窑洞里!把孙犁也叫

了去!向宋侃夫介绍了孙犁在敌后工作的情况"他看

到别人都有家眷!而孙犁孑然独处!因此!当把孙犁

送出来的时候!关心地问)是不是也把家眷接到延安

来*
孙犁自然思念妻子"但是一来关山阻隔!路面很

不平静!二来上有年迈双亲!下有小儿女拖累!妻子

哪里能离得开*所以!他只能婉言谢辞了"
眼前没有妻子!这是个缺憾"人生几次月儿圆*

+,- 孙 犁 传

( .回忆沙可夫同志/!.孙犁文集/第四卷!百花文艺出版社

01+-年版"



他们已有三四年不见了!青春时期的如花美眷!还得

在战火中拖延下去"这对于一个刚刚三十来岁的男

子!也是一种艰难的岁月"
是的!这里生活不错!大生产运动带来了丰衣足

食!可以经常吃到牛#羊肉 $主食为糜子%"按照当

地习惯!头蹄杂碎是抛掉不吃的!有一次!邵子南从

山沟里捡回一个特大牛头!在窑洞门口!安上一口大

锅!架起大块劈柴!把牛头原封不动地煮在锅里!用

他那四川人特有的犟劲说& ’煮上三天!就可以吃

了()孙犁不记得是否和他分享过这次盛餐!但在那

些黄昏!在寒风凛冽的山头!在熊熊的火焰旁边!却

和他分享了难忘的快乐"
他的窑洞也不错"在地上立起四根木桩!搭起一

块木板!这就是床"窑洞的特点是冬暖夏凉!何况!
冬季发的木炭很充足!室外再冷!室内照旧温暖如

春"他的家具有青釉瓷罐一个!可打开水!一只大沙

锅!可以热饭!也可兼做脸盆"但孙犁不用它洗脸!
可以不受 ’妞儿)的零落了"水房#食堂就在山下!
方便得很"

在某种程度上!这里的生活可以自己设计#自己

创造"例如马达!他的窑洞就设计得很别致!他利用

土方!削成了沙发#茶几#盆架#炉灶**不只实用!
简直还是可供欣赏的艺术品"

+,-孙 犁 传



孙犁也想自己设计生活!结果却不成功"他在自

己住的那间小土窑顶上种南瓜!破坏了走水沟!大雨

下来后!前沿塌落!南瓜没种成!险些把他封闭在洞

里"
这可以说是一次水灾#他还遇到过另一次水灾"

鲁艺最初创立时!校址在延安旧城北门外云梯山麓

南侧!$%&%年秋天迁来延安东郊桥儿沟"孙犁刚到延

安时!先安置在桥儿沟街上一家骡马店内!一天傍

晚!天降大雨 ’大西北的雨!总是来得那么急(!他

们几个教员!坐在临街一间房子的地铺上!闲话天地

南 北!孙 犁 刚 说) *这 里 是 高 原!下 雨 不 会 发 水

++,就听到了汹汹的流水声!探身窗外!洪水已齐

窗台"大家急忙拎起包裹逃出!刚刚出户!房已倒坍"
仓皇间!听到对面山上人喊)*到这边来-,大家于是

向山坡疾奔"经过骡马店大院时!洪水从大门涌入!
正是主流!水位陡然升高"孙犁被洪水冲倒!碰着一

根耸立着的拴马木桩!他到底是一个男子汉!说时

迟!那时快!立即抛掉衣物!猴子般攀登了上去"这

时洪水冲击木桩!并挟有梁木.车辕冲过!他怕冲倒

木桩!及时用脚.腿把这些什物拨开!致使多处受伤"
好在几十分钟水即过去!不然!此处距延河不到百

米!难保不顺流而下.直达黄河了 ’延河是黄河中游

的一个支流("

/01 孙 犁 传



事后!孙犁听人说!延河边上有一座石筑戏楼!
有一年夏天中午!二十多个人在戏楼上纳凉歇晌!不

料洪水陡然袭来!整座戏楼连人一同卷入延河"孙犁

由此深知!乡谚所云 #远怕水!近怕鬼$之说!是很

有道理的!到一个生地方!不先调查水文地理!是很

危险的"
水灾后!孙犁已经身无长物!真的剩了一个 #自

我$"他深怪事先没人告诉他们%他们住的这条街!正

是山洪的泄水道"幸好第二天他到店院寻觅!在一个

车脚下发现了包裹!内有单衣两套!拿到延河边!洗

去污泥!尚可穿用!那件田间的皮大衣!则不知去向

了"
他是受灾户!当年冬天!领导上给他发了新装!

包括一套羊毛棉衣"原料是不坏!美中不足的是!穿

几天羊毛就往下坠!上半身成了夹衣!下半身又非常

臃肿"而且!延安自产的那种深蓝色的土布!布质粗

疏!本身就有下垂倾向"两个因素加在一起!很容易

弄得肩背皆空!肚大腰圆!差不多成了个不倒翁"这

时!和他一同到延安的一位同事!要随王震将军南

下!他们发的是真正的棉衣裤!告诉他路过桥儿沟的

时间!叫他披着那件羊毛棉衣!在街口等部队通过!
他们好 #走马换衣$&&因为这位同事既是南下!会

越走越热!棉衣面!就不讲究了"计划兑现后!孙犁

’()孙 犁 传



有了一件真正的棉衣!
剩下一条羊毛棉裤"又由他同来的女弟子们进

行了革命#她们把他一条棉褥里的棉花取出来"把他

棉裤里的羊毛换进去"一举两得"他又有了一条道地

的棉裤!此外"她们又给他织了一双羊毛线袜和一条

很窄小的围巾"他居然全副武装$舒服体面地过了一

个冬天!
事逢凑巧"这时一位同志"又从晋察冀来到延

安"他身上穿的"竟是他那件狗皮袄"而且也是另一

位同志穿过后送给他的!这是革命大家庭里的一种

交流"是物质的交流"也是情感的交流!系里养了几

只鸡"后来舒群决定分给个人养"孙犁不习惯这些婆

婆妈妈的事"鸡分到手"就抱到美术系"送给了正要

结婚的阎素"%以加强他蜜月期的营养&’!
这些人来自五湖四海"侵略者发动的战争"破坏

了他们的家庭团圆"他们就到这个革命大家庭里来

团圆了!
战争迟早总要过去"那时人们就可以回到家里

团圆了(但是"革命大家庭里的温暖和团圆还能保持

下去吗)我们的 %传&还要写下去"孙犁后来有所回

*+* 孙 犁 传
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答!人生几次月儿圆"看来人们永远可以提出这个问

题!
还是苏东坡的 #水调歌头$说得好%&人有悲欢

离合’月有阴晴圆缺’此事古难全!但愿人长久’千

里共婵娟!(

三)际 遇

在延安的学习生活是愉快的!在他的小窑洞里’
除了继续读鲁迅等中国作家的作品’他还读了契诃

夫的剧作’因为他爱好这位俄罗斯作家的抒情手法!
&我在文学方面所受的教育’有很重要的一部分’是

从俄罗斯和苏联那里来的!这也是鲁迅先生的教导’
他介绍什么’我就学习什么!(* 可惜的是’他的一本

#楚辞$’在上次水灾中’被冲到延河里去了!那是一

个姓梁的女学生送给他的’是商务印的选本!这女学

生从北平来到晋察冀’就学于华北联大高中班’知道

老师喜欢读些古书’就送了他这本 #楚辞$’孙犁千

里迢迢’把它背到延安’还没再读一遍’就付诸东流

了!

+,-孙 犁 传
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并不总是读书!上课"也生产#他参加了开荒!
糊火柴盒等生产活动"特别是修飞机场时"劳动很

重"他一顿饭可以吃十四个馒头"馒头不大"加起来

也该有一斤半吧#
刚来延安的时候"$正值大整风以后"学院表面

似很沉寂#原有人员"多照料小孩"或在窑洞前晒太

阳#黄昏"常在广场跳舞"鲁艺乐队甚佳#%$敌后来

了很多人"艺术活动多了#排练 &白毛女’"似根据

邵子南的故事#%($白毛女%的故事"是 )*+,年由晋

察冀边区河北某地传出来的")*++年流传到延安"翌

年)至 +月"鲁艺师生把它编成剧本并进行排演#在

这个过程中"邵子南写出了最初的草稿"后来又经过

了集体的加工和改写#孙犁看到的"大概是 &白毛

女’的最初排练情形#
孙犁继续进行创作"先在墙报上发表小说&五柳

庄纪 事’"后 来 在 &解 放 日 报’副 刊 陆 续 发 表 &杀

楼’!&荷花淀’!&村落战’!&麦收’!&芦花荡’- 等#
&五柳庄纪事’是孙犁计划写的一部中篇小说"可能

+./ 孙 犁 传
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没 有如期完成! "杀楼#和 "村落战#在 "解放日

报#发表时!标有副题 $"五柳庄纪事#的第一节%&
$五柳庄纪事%等字样!看来就是他这部中篇小说的

某些片断’
意义最大&影响最深远的当然是 "荷花淀#!这

篇小说发表于 ()*+年 +月 (+日 "解放日报#副刊!
当时任该报副刊编辑的方纪!后来回忆说,

读到 "荷花淀#的原稿时!我差不多跳

起 来 了!还 记 得 当 时 在 编 辑 部 里 的 议 论

--大家把它看成一个将要产生好作品的

信号’
那正是文艺座谈会以后!又经过整风!

不少人下去了!开始写新人--这是一个

转折点.但多半还用的是旧方法//这就

使 "荷花淀#无论从题材的新鲜!语言的新

鲜!和表现方法的新鲜上!在当时的创作中

显得别开生面’0

在河北平原和晋察冀山地扎下的根!在延安开

+12孙 犁 传
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花结果了!后来"人们就不断地谈论我国文坛上的那

个 #出色有无中$的若隐若现的 #荷花淀派$%
这个时候"孙犁由研究生提升为教员"改吃小

灶%
他讲 &红楼梦’%在讲课时"代系主任舒群去听

课"课后"发表了些不同意见"引起一场争论(孙犁

认为 &红楼梦’表现了贾宝玉的人生观"舒群则认为

是批判了贾宝玉的人生观"并引书中的 &西江月’为

证%
这是两首 &西江月’词"见于 &红楼梦’第三回

黛玉进贾府"宝玉出场后(

无故寻愁觅恨"有时似傻如狂%纵然生

得好皮囊"腹内原来草莽% 潦倒不通世

务"愚顽怕读文章%行为偏僻性乖张"那管

世人诽谤)
富贵不知乐业"贫穷难耐凄凉%可怜辜

负好韶光"于国于家无望% 天下无能第

一"古今不肖无双%寄言纨(与膏粱(莫效

此儿形状)*

+,- 孙 犁 传
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两人当日所申之词!到底谁是谁非!也是多年来

难断的问题"舒群援引 #西江月$固然不无道理!而

且曹雪芹在小说的叙述语言中!还说这两首词%批贾

宝玉极恰&’但问题是!怎样理解这两首词(例如!我

们所根据的 #红楼梦$版本!它的校注者就说)%这
两首词用似贬实褒*寓褒于贬的手法揭示了贾宝玉

的性格"&孙犁则认为这两首词具有 %自嘲&性质+"
不必介入这种争论了!对我们来说!这种争论本

身并不重要!重要的是!它表现了当年真诚*坦率的

同志关系!孙犁很怀念这种关系)

,,我当时青年气盛!很不以为然"我

想!你是系主任!我刚讲完!你就发表相反

的意见!这岂不把我讲的东西否了吗(我给

他提了意见"作为系主任!他包容了!并没

有和我争论"我常常记起这一件事!并不是

说舒群同志做得不对!而是我做得不对"学

术问题!怎么能一个人说了算数!多几种意

见!互相商讨!岂不更好(青年时意气之争!
常常使我在后来懊悔不已"在延安窑洞里!

--.孙 犁 传
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我还和别的同志!发生过更严重的争吵"但

是!这一切!丝毫也没有影响同志间的感

情"离别以后!反因此增加很多怀念之情!
想起当时人与人之间的关系!觉得很值得

珍惜"那时!大家都在年少!为了抗日这个

大目标!告别家人离乡背井!在根据地!共

同过着艰难的战斗生活"任何争吵!都是一

时激动!冲口而出!并没有任何私心杂念或

不可告人的成分在内"非同十年动乱之期!
有人为了一点点私人利益!大卖人头!甚至

平白无故地伤害别人的身家性命"#

邵子南也是一个喜欢争论的人!孙犁回忆在延

安和他相处的那段日子!邵子南很爱说的两句话是$
%你走你的阳关道!我走我的独木桥"&有时是在谈话

中间!有时是什么也没谈!他就忽然讲出这么两句

话"他很少坐着谈话!即使是闲谈!他也总是走来走

去"这两句话又总是说得那么斩钉截铁!%说时的神

气也总是那么趾高气扬"说完以后!两片薄薄的缺乏

’() 孙 犁 传
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血色的嘴唇紧紧一闭!简直是自信到极点了"#$邵子

南为人单纯!孙犁很喜欢他的这个特点"孙犁认为!
他有时表现出来的夸夸其谈!自以为是!正说明他胸

无城府!可以亲近"他常挂在嘴边的那两句话!做为

文学警句看!孙犁也很喜欢"但孙犁又认为!如果处

处标新立异!事事与众不同!那也会成为一种虚无"
在这些问题上!孙犁也会和他发生些争论吧%

孙犁讲 &红楼梦’!这是他的拿手戏!他其实是

讲得很好的 (舒群只是提出自己的看法!和他讨论!
并没有说他讲得不好)"据当年听过课的朱寨回忆!
他至今还记得孙犁讲&红楼梦’里描写的那些笑的情

况!不同人有不同人的笑!很具体"现在!我们可以

用孙犁自己在一个讨论会上的发言!把朱寨的记忆

补充得更具体一些!发言虽非讲课!但总可以帮助我

们略窥他当年讲课的风采*

例如我们写小说!常常写到+看一眼#!
+笑着说#"在实际生活里!在不同的场合

下!+看一眼#和 +笑着说#也有很多形态"

,-.孙 犁 传
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我们不能记取这些形态!所以写到时!就只

能笼统地 "看一眼#!笼统地 "笑着说#$曹

雪芹就高明多了!随便翻翻书!我们就可以

找到只在 "看#和 "笑#这两个日常动作上!
他 有多少功夫$ "宝玉暗暗的瞅了黛玉一

眼#!小红 "下死眼把贾芸盯了两眼#!"彩
云打开一看!嗤的一笑#!"宝玉和袭人都扑

嗤的一笑#!"听得吱吱的笑声!薛蝌连忙把

灯吹灭了#!"只见秋纹碧痕唏唏哈哈的笑

着进来#$嗤的一笑和扑嗤的一笑!虽只差

一个 "扑#!情形就不同!人物的性格和当

时的心情都表达出来了$%

关于&红楼梦’!自从他童年接触了这部书以后!
对于他的思想和创作!一直发生着潜在的影响$他写

的关于 &红楼梦’的文章!对于搞这一行的人来说!
是 "客串#!但他发表的有些意见!却很为红学界一

些人士所注目$他认为 &红楼梦’决非出世的书!而

是入世的书!是为人生的书!"它的主题思想!是热

()* 孙 犁 传
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望解放人生!解放个性"#$在另一个地方!他又说!
%红楼梦&的主题!’就是批判人性!解放人性!发扬

人性之美$"(对于和舒群的那场讨论!他后来也有了

新的看法)’什么是 %红楼梦&表现的主要思想呢*看

惯了一些公式概念文章!脑筋里有一套陈腐的观念

的人!反会在这一部作品面前!彷徨四顾!不知所答$
而那些红学家们也从来没有正视过这一问题$十年

前!我们在延安窑洞里讨论过这一问题!当时我粗浅

地认为)曹雪芹的思想!主要是通过贾宝玉来表达$
因为我想)在创作过程中!一个现实主义作家只能通

过他肯定的人物的言行!表示他赞成的方面+通过他

否定的人物的言行!表达他反对的方面$我认为贾宝

玉是作者肯定的人物$当时有的同志说贾宝玉是作

者批判了的人物!举山 %红楼梦&里两首嘲笑贾宝玉

的词为证$自然!这些同志的意见也有部分道理!因

为曹雪芹的现实主义!在正面人物身上!也没有放弃

批判,,"-

./0孙 犁 传
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我们好像花了不少笔墨!谈到延安窑洞里的这

场"红学讨论#!孙犁自己也确实对此一直念念不忘$
由这件事!我们终于知道%他在追念友谊&严于自责

的同时!心得和体会也日渐精深了$
他在延安生活了总共不过一年半!虽然比起晋

察冀山地的生活!是够得上丰衣足食了!但究竟还有

不少困难$例如!他写文章!只能用一种黄色的草纸!
那篇著名的小说’荷花淀(!就是在他那小窑洞里!用

这种黄色草纸和自制的墨水写成的$一年半的时间!
还不够一期大专班毕业%他这个 "研究生#)后来提

升为教员*!却在创作和学术方面获得了丰厚的收成

++这也是时代给予的一种际遇$

四&还 乡

,-./年0月,.日!日本帝国主义者宣布无条件

投降了1
在延安!消息传来的那天晚上!"无数的灯光在

一层层一排排的窑洞里亮起来!我们搜集一切破布

片旧棉花!扎成各式各样的火把!在延安街上游行$
光明和欢笑!照在延河的水底!我们仰望山顶!那山
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腰山顶的灯火!成了一个庄严快乐的世界"#$
胜利了!胜利比预想的来得要快!他们又从延安

出发!向家乡行进了"因为孙犁是从晋察冀来的!所

以被派作前站!给女同志们赶毛驴"他重新穿起那双

从晋察冀穿来的山鞋!拿起那根从敌后山上砍来的

六道木棍!上了路"因为是胜利后的还乡!心情之舒

畅愉快!就不必说了"
他带的这支队伍也很别致!母亲的婴儿们!装在

两个荆条筐里!挂在毛驴的两边!%小毛驴一走一颠!
母亲们的身体一摇一摆!孩子们像燕雏一样!从筐里

探出头来!呼喊着!玩闹着!和母亲们爱抚的声音混

在一起!震荡着漫长的欢乐的旅途"#&
这是金秋时节!迎面吹来的!是掠过西北高原的

瑟瑟秋风!除了孩子们的咿呀嬉闹!母亲们的半嗔半

爱的哄逗叱喊!还时时有女歌手们的抒情歌唱!孙犁

很满意他这支队伍"但是!在过同蒲路的时候!发生

了一件事"这是一个夜晚!他们必须趁天黑越过同蒲

路 ’这时日伪仍控制着铁路线(!因为一个女同志下

)*+孙 犁 传
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驴到高粱地里去小便!掉了队!铁路没有过成!全队

又都退回来!等候第二天夜里再过"
第二天!他宣布了一条特殊的纪律!也可以说是

#紧急状态法$%

凡是女同志小便!不准远离队列!即在

驴边解手"解毕!由牵驴人立即抱之上驴!
在驴背上再系腰带"

这一来果然奏了效!他们胜利地通过了敌人的

封锁线!使孙犁现在想起来!#还觉得有些得意$&"
马达也在这个队伍里!他也是单身汉!负责赶

驴"中午到了站头!他俩总是蹲在街上吃饭"给养来

源不很正规%孙犁因为有两套单衣!途中每走一程!
就卖去一件单衣!补充些果子和食物"饭量出奇的

好!什么也吃着很香"
像来的时候一样!也要走几天休整一次"在晋’

陕交界!有一天上午!孙犁从住宿的地方出来!经过

一个磨棚!看见马达站在那里画速写"有两个青年妇

女正在推磨!孙犁没有注意她们推磨的姿态!他只看

马达画!#马达用一支软铅笔在图画纸上轻轻地’敏

()* 孙 犁 传
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捷地描绘着!只有几笔!就出现了一个柔婉生动"非

常美丽的青年妇女形象#这是素描!就像在雨雾里见

到的花朵!在晴空里望到的勾月一般#我确实惊叹画

家的手艺了#$%从这一次!他对画家产生了特别的敬

意和好感!他在自己的创作中!无形中也更加强了素

描的训练#

能几笔画出一个人!是要有经验的画

家才行#在初学画的时候!一定是擦了再

画!画了再擦!不知经过多少次练习!然后

才能一笔是一笔#
白描的功夫!是作家对生活人物异常

熟悉!经过周密观察研究的结果#如果事先

没有观察或不熟悉!面对面工笔细涂!尚且

不像!何况白描&’

冬季!他们到了张家口#这是他们胜利后进入的

第一个大城市!敌人所遗物资很多!这些文艺家们久

()*孙 犁 传
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处困难环境!现在看到这么多东西!便捡些四处扔着

的废白纸张!作为写作"绘画之用#
晋察冀的熟人大部分都在!开会欢迎了他们#因

为他们早到张家口!穿戴都很整齐!康濯和已经改行

做经济工作的邓康!都穿上了洋布衣裳#邓康看见孙

犁只穿一身粗布棉袄裤!便给他一些钱!叫他到小市

上添购些衣物#孙犁到野市买了一顶西北皮帽!一件

蚕绸衬衣!还有一条可作围巾用的日本丝巾!然后应

邓康之邀!回到他的住处!洗了一个日本浴!换上了

干净的衬衣#于是!他告别了在延安结交的新朋友

们!也告别了赶毛驴的生活!一个人回冀中来了#
这下面又是一段新的行程!一个人向自己的家

乡 奔赴的行程!他感到了亲切!也感到了紧张#从

$%&%年春天离开自己的家!到现在已经六七年了!在

这段时间里!长子夭折!听人说父亲健康情况也不

好!想起这些来就心情沉重#$%’’年秋天!他在延安

窑洞里!从笔记本上撕下一片纸!修了一封家书#那

时!家乡还被日伪占据着!寄信很危险!但他实在控

制不住对家人的思念#白纸的正面!是给父亲的短

信!背面是写给妻子的几句话#她不识字!但他知道!
父亲会念给她听#

他把这封信寄给在晋察冀工作的周小舟 同 志!
烦他转交#一年多过去了!家里收到这封信了吗(
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他一个人乘火车到了宣化!在王炜的住处!要了

一件日本军官的黄呢斗篷!和一件军毯!然后步行回

乡"他从下花园奔涿鹿!再经易县越过平汉路!插入

清苑西!一直南行!每天行程大约百里!共走了十四

天!终于进村了"
那是一个黄昏!当他披着那件黄呢斗篷进家时!

#正值老父掩外院柴门!看见我!回身抹泪"进屋后!
妻子抱小儿向我!说$这就是你爹%这个孩子生下来

还没见过我"&’ 这几行记载!骨肉(夫妻之情!约略

可见"为了更详细地了解作家当时的心境!我们不妨

借助一下他的)嘱咐*+"小说所记!虽然不等于事实

,不能否认!其中有不少叙述是事实-!仍然可以做一

番参照$

水生斜背着一件日本皮大衣!偷过了

平汉路!天刚大亮"家乡的平原景色!八年

不见!并不生疏"这正是腊月天气!从平地

上望过去!一直望到放射红光的太阳那里!
他深深地吸了一口气"把身子一挺!十几天

行军的疲劳完全跑净!脚下轻飘飘的!眼有

./0孙 犁 传
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些晕!身子要飘起来"这八年!他走的多半

是山路!他走过各式各样的山路#五台附近

的高山!黄河两岸的陡山!延安和塞北的大

土圪塔山$$
$$$$
黄昏时候!他走到了自己的村边!他家

就住在村边上$$
他在门口遇见了自己的女人"她正在

那里悄悄地关闭那外面的梢门"水生亲热

地叫了一声#
%你&’
女 人一怔!睁开大眼睛!咧开嘴笑了

笑!就转过身子去抽抽打打地哭了$$

回到现实中来吧"这不是梦#孙犁真地看到了自

己的父母(妻子和孩子"这时!已经是 )*+,年年初!
刚过了阳历新年!就要过春节了"谈话间!妻子告诉

他#收到了他从延安转来的信!当时一家人正要吃午

饭!父亲站在屋门口念了这封信!一家人都哭了"孙

犁听后怅然"但他十分感谢周小舟和交通站的同志!
千里迢迢!关山阻隔!敌人又封锁得那么紧!不知他

们怎样把信送来的"%它的每句话都是有用的!有千
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斤重量的!"# $风云初记%第五章里有一个念信的场

面&那也是一封从延安来的信&由高翔的父 亲 念&
’高翔的信是写给父亲和母亲的&可是不用说秋分&
就是这个十来岁的孩子也能听得出来&有好多言语&
是对她的母亲说的!爷爷念着&她看见母亲不断的红

脸!"孙犁的信&可能也部分地具有着这种效果!
妻子应该得到安慰!她在娘家有些娇惯&本来不

会织布!后来孩子多了&穿衣困难&她竟从纺到织&
都学会了!这次孙犁回来&看到她的两个大拇指&因

为推机抒都顶得变了形&又粗&又短&指甲也磨秃了!
此外&还带着孩子下地(下场&每逢集日&又去卖线

卖布!
孙犁自幼得到父亲疼爱&从没挨过他一下打!这

次见孙犁回到家来&老人很高兴!有一天晚上&一家

人坐在炕上说话&孙犁说他在外受了多少苦&担了多

少惊&说得多了&老人忽然不高兴起来&说)’在家

里&也不容易*"
孙犁回到自己屋里后&妻子为父亲着想&抱怨丈

夫说)’你应该先说爹这些年不容易*"这使他想到&
’这些年闹日本&父亲带着一家人&东逃西奔&饭食

也跟不上!父亲在店铺中吃惯了&在家过日子&舍不

+,-孙 犁 传
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得吃些好的!进入老年!身体就不行了"#$ 在孙犁的

小说里!我们不止一次看到这样的场面%一个老人背

着孩子在田野里奔跑!躲避着敌人的 &扫荡#’’那

里就该有着他父亲的影子"
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第六章 烈火中的凤凰

一!新的旅程

回冀中"是孙犁的愿望#他说"他想回到家乡搞

创作#领导部门批准了他的请求#
他在东辽城自己的家里只住了四天"便在一个

大雾弥漫的早晨"渡过滹沱河"向北面的蠡县县城走

去#村里一个叫芒种的青年农民送了他一程"这个人

的名字"原封不动地写进了 $风云初记%"而且是一

个主角#在小说里"他先是长工"后来成为一名出色

的战士和年轻指挥员#
孙犁去蠡县"是要找梁斌"梁斌正在那里当着中

共蠡县县委宣传部长#
冬天还没有过去"在雾中行走"恰似潜游于又深

又冷的浑水里#太阳出来了"雾气散去"满树都是霜

雪"银装玉琢"另是一番景象#那些年"他养成了走

路行军的习惯"现在"行进在家乡静谧"和平的田野

上"心里格外舒坦#太阳爬上了树梢"霎时间"给大

&’(孙 犁 传



地抹上了一层金子的颜色!此刻"他望着远村近树"
披金挂银"不觉心花怒放起来!

傍晚"他到了县城"走进县委机关大院!这里原

是一家钱庄"梁斌住在东屋!
在孙犁的印象里"梁斌朴实#厚重!他们最初认

识"是在 $%&’年春"孙犁到蠡县组织人民武装自卫

会的时候"那时梁斌在县里领导着一个剧社!$%($年

孙犁从山地回到冀中"参加编辑 )冀中一日*"他们

接触机会很多"便熟起来了!$%(&年"孙犁在繁峙县

境内坚持了三个来月的反 +扫荡,"在战争空隙"还

翻越了几个山头"去看过他一次"当时"他正随西北

战地服务团行军"到太原执行任务!
他们也有数年不见了"老朋友自然有说不完的

话!这天晚上"就说好了孙犁下乡的地点!梁斌那里"
有一个管文件的身材不高的女同志"姓朱"叫银花"
孙犁就被安排到她家住的村子--刘村去工作!

刘村是一个大村子"孙犁进村后"按照约定"先

找到银花家里"见到了她的妹妹--锡花!这是一家

中农"锡花看上去不过十七八岁"高高的个儿"神态

虽然透着明显的稚气"但热情#爽快"能说会道"很

会办事"正在村里当着党支部委员!中午"她给孙犁

做了一顿可口的家乡饭"使孙犁至今不忘.煮红薯#
炒花生#玉茭饼子#杂面汤!
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锡花家里没有母亲!父亲有四十来岁!穿着和外

表都不像农民!而像一个城镇归来的商人"他脸上盖

着酒气!不爱说话!在人前总像做错了事似的"在县

城!孙犁听说他不务正业!当时猜想!也许是中年鳏

居的缘故吧"
锡花的祖父倒很活跃!有些江湖气!黑而健康的

脸上!笑容不断!不像有七十来岁"凭着感觉和观察!
孙犁推断他应该是一个牲口经纪或赌场过来人"他

好 唱昆曲!饭后!拍着桌沿!给孙犁唱了一段 #藏
舟$"这里的老一辈人!差不多都会唱几句昆曲"

孙犁以普通村民的身分!在刘村住了三个月!人

熟 地也熟!有些不愿意离开了"他在这一年 %&’()
年*+月 +,日给康濯-肖白 %#晋察冀日报$的一个

编辑*的信里!这样描绘着自己的生活./因为梁斌

同志的照顾!我的写作环境很好!自己过起近于一个

富农生活的日子!近于一个村长的工作!近于一个理

想的写作生活"01 在这段日子里!锡花常到住处看

他!有时还带些吃的去!有时也商量工作"孙犁也常

到她家去坐坐!她也总是那样勤快活泼"孙犁这一年

写的小说 #/藏0$2!里边的女主人公浅花!就含着
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锡花的影子!或者说!是一个完全艺术化了的锡花"

##媳妇叫浅花!这个女人!好说好

笑!说起话来!像小车轴上新抹了油!转的

快叫的又好听$这个女人!嘴快脚快手快!
织织纺纺全能行!地里活赛过一个好长工$
她纺线!纺车像疯了似的转%她织布!挺拍

乱响!梭飞的像流星%她做饭!切菜刀案板

一齐响$走起路来!两只手甩起!像扫过平

原的一股小旋风$

总之!锡花是给孙犁留下了深刻印象的一个人

物!后来他到了河间!还给她写过几回信!锡花每次

回信!都谈到自己的学习$天津解放后!孙犁进了城!
才断了来往!不过仍关心着她!十多年以后!还向同

住在天津的梁斌问起她的消息$梁斌告诉他"&’()年

农村整风时!她家好像有些问题!被当做 *石头+搬

了一下$农民指她家是 *官铺+!还编了歌谣$锡花

仓促间寻了一个极普通的农民!结婚了事!好像很不

如意$孙犁闻之默然!几乎是祝福式地发表了他个人

的想法"

我在那里居住的时候!接近的群众并
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不多!对于干部!也只是从表面获得印象!
很少追问他们的底细"现在想起来!虽然当

时已经从村里一些主要干部身上!感觉到

一种专横独断的作风!也只认为是农村工

作不易避免的缺点"在锡花身上!连这一点

也没有感到"所以!我还是想#这些民愤!
也许是她的家庭别的成员引起的!不一定

是她的过错"至于结婚如意不如意!也恐怕

只是局外人一时的看法"感情的变化!是复

杂曲折的!当初不如意!今天也许如意"很

多人当时如意!后来不是竟不如意了吗$但

是!这一切都太主观!近于打板摇卦了"%

打板摇卦也是一种期望!即期望着和他一起生

活过的那些人们生活得更好"孙犁对于他所关心的

那些人们!总是怀着长久的系念和深深的祝福"
在刘村!孙犁住在村北头一家三合房大宅院里!

这原是一家地主!姓郑!房东是抗日干部!不在家!
房东太太也外出!看女儿去了"只有一个老佣人看

家!并帮孙犁做饭!闲时也坐在椅子上陪孙犁说会子
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话儿!他叫白旦"在农村"是被看作缺个魂儿#少个

心眼儿的那种人"其实却是极其质朴的贫苦农民!他

有一只眼睛不好"老流泪"不断用一块破布去擦!有

时"孙犁在宽广的庭院里散步"他就静静地坐在台阶

上"一时间"像失了思想的木偶似的"一动也不动!
夜晚"孙犁在屋里点起一些秫秸取暖"他便蹲在一

边"就着火抽烟!他的形象"在孙犁心里造成了一种

沉重的感觉$%他孤身一人"年近衰老"尚无一瓦之

栖"一垄之地!无论在生活和思想上"在他那里"还

没有在其农民身上早已看到的新的标志!&同样"在

十几年以后"孙犁也把他的祝福送给了这位老人$

’()*年平分土地以后"不知他的生活

变得怎样了"祝他晚境安适!+

郑家对门"是妇救会主任的家"在这里"孙犁却

有一段他十分不愿意碰到的 %艳遇&!
孙犁已忘记这家姓什么"只记得妇救会主任有

一个男人似的名字,,志扬!志扬的丈夫在外面跑

生意"家里只有她和婆母!婆母外表黑胖"工于心计"

-(. 孙 犁 传
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一照面!孙犁就看出了她这一点"孙犁初到郑家!村

干部很是照顾!她以为来了重要上级!亲自过来看孙

犁!显得很亲近!一定约孙犁去她家坐坐"第二天!
在平时人们吃罢早饭的时候!孙犁去了"她正打扫庭

院!庭院显得整齐富裕!新油饰的门窗!闪着亮光"
她叫孙犁到儿媳屋里去!儿媳也在屋里招呼他去"他

走进西屋!却见主任还没起床!#盖着耀眼的红绫大

被!两只白皙丰满的膀子露在被头外面!就像陈列在

红绒衬布上的象牙雕刻一般"$%见此光景!孙犁急忙

却步转身!婆母却在外面吃吃笑了起来"从此!孙犁

再没有到她家去过"
有时在街上遇到她!她也变得非常冷淡了"这并

非因为孙犁的#迂$!而是因为她看透孙犁既不骑马!
也不骑车!只是一个身着粗布棉衣!挟着小包东跑西

颠的行脚僧似的干部"确实!孙犁进村以来!既没有

主持会议!也没有登台讲演!她看准这种干部主不了

村中大事!得罪了也没关系!更何必设局奉迎&
这 户 人 家 在 ’()*年 冬 季 被 斗 争"听 到 这 个 消

息!孙犁一点也不惊异"
在这期间!孙犁曾将妻子和两个女孩子接来!同

+(,孙 犁 传
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住了几天!为主人看家尽职的白旦!却有些不耐烦"
在送她们回家的路上!坐在农村用牲口拉的那种大

车上!因为天气还冷!妻子将双手插在他的棉袄口袋

里!在夕阳照耀下!她显得很幸福"在人生的长河里!
这一瞬间的表情!永远留在孙犁的记忆里了"八年抗

战!鹊桥难搭!她即将四十岁!脸上的皮肤!已变得

粗糙了"
在村里!孙犁还遇到了一位老战友"他叫郑松

如!十几岁参加抗日!原在冀中区的印刷厂工作!后

来调到 #晋察冀日报$!仍在印刷厂工作"两人虽然

头回见面!由于经历相仿!所以谈起来非常亲切"
他脱离工作已经有四五年了!说起来也是人生

的一段不平常的故事"原来!他父亲多病!娶了一房

年轻的继母"继母足智多谋!一定要他回家%他不肯!
声言抗日为重"继母便给他说好一门亲事!新婚之

后!&枕边私语!重于诏书’!松年果然不再回山地!
&脱鞋’!(妥协)了"

在革命队伍里!&脱鞋’是丢人的事!但松如此

刻和孙犁谈起来!已经没有惭怍之态!倒是对孙犁困

苦奔波的生活!时露嘲笑的神色"如此!每当孙犁好

言相劝!谈到 &归队’!他就托故辞去"
一天!他把孙犁带到家里去"那是一处富家人的

大宅院!虽有破落之象!但规模未减!孙犁被让进洞

*+, 孙 犁 传



房!看到了他那按年龄来说显得肥胖了些的新妇"新

妇看见生人!溜下炕来出去了"因为是老战友!孙犁

并不客气!靠在叠得很整齐的新被垒上休息了一会

儿"这时!他打量了一下这裱糊得如同雪洞一般的洞

房#阳光照在浸过桐油的崭新窗纸上!玻璃般明亮$
用红纸剪贴的各式各样的纤细%精巧的花朵!把房间

点缀得既富丽又温煦$房间的陈设!脂粉的香气&&
无处不洋溢着新婚的喜悦和美满的气氛"看着看着!
孙犁忽然不安起来#

柳宗元有言!流徙之人!不可在过于冷

清之处久居!现在是!革命战士不可在温柔

之乡久处"&&当然!这里没有冰天雪地!
没有烈日当空!没有跋涉!没有饥饿!没有

枪林弹雨!更没有入死出生"但是!它在消

磨且已经消磨尽了一位青年人的斗志"’

孙犁告辞了洞房的主人!独自又回到那冷屋子

冷炕上去((那里只堆着一些破毡败絮!另外!还得

自己去向村干部要米!自己筹划饭食"对于这种生

))*孙 犁 传
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活!孙犁并不觉得低下!相反!他心安理得!情绪高

昂"

生活啊!你在朝着什么方向前进#你进

行得坚定而又有充分的信心吗#
$有的%&好像有什么声音在回答我!我

睡熟了%’

刘村三个月的生活!是新的行程的开始!在这

里!除 了 ($藏&)!他 还 写 了 另 外 两 篇 小 说**
(钟)和 (碑)+%此外!他在这个村庄认识了文建会

的一位负责人!这个人成了他塑造 (风云初记)中变

吉哥这个人物的一个依据,这是一个很可爱的人物!
读过 (风云初记)的人该不会忘记他%

二-羁留河间

在蠡县刘村住了三个月以后!冰消雪化!春水融

融!按照原来的计划!他本想由沙河乘小船去白洋

../ 孙 犁 传
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淀!当时冀中区党政机关在河间"路过此地的时候"
值#冀中八年抗战写作委员会$成立"又是王林挽留"
他成了这个委员会的一员"留在河间了!

区党委要他主编一个刊物"即 %平原杂志&!他

确实是 #主编$"因为编辑部并没有别的人!地址呢"
就设在区党委机关报 %冀中导报&社的梢门洞里"靠

西墙放一扇门板"连床带坐位都有了"床前再放一张

小破桌"这就是编辑部!
接受任命之后"他邀集冀中区各个有关方面的

人士"在 %冀中导报&社开了一个座谈会"议定了刊

物的性质和编辑方针"然后他就脚踏实地地干起来

了’上半月"他经常到各地体验生活"搞创作(下半

月"回报社编排稿件"发稿以后就又走了!区党委看

他太忙"打算调一个女同志给他当助编!一天上午"
这位女同志果然姗姗而来"坐在了 #编辑部$的门板

上!她是柳溪"是新从北京来的洋学生"后来成为一

名作家!孙犁在前些年得悉"她还是纪晓岚的后代!
但在当时"孙犁却没有接受她当自己的助编"原因

是’他觉得以前在山区时"就是一个人编刊物"已经

习惯了"添一个人反倒麻烦"又是个女的"诸多不便"
于是回复上级"辞谢了!关于柳溪"我们不妨借着作

家的笔"做几句交代’

)*+孙 犁 传



我那些年!并不像现在深居简出!蛰伏

一处"时常出去云游!芒鞋破钵!云踪无定

##
有一年的初冬!我正在饶阳$博野之间

的田野里云游!忽见一个农村少妇!两手把

一个肥胖的婴儿托在胸前!在荒野小道上!
大踏步迎面而来!走在跟前!我才认出是柳

溪"她 已 经 结 婚 生 子!并 且 完 全 农 民 化

了"%

没有助手!什么都得自己来!用他自己的话说&
又要下蛋!又要孵鸡"但刊物办得相当认真&每期都

有一个中心!除去大家的来稿!围绕着这一中心!他

每期都自己动手!写了梆子戏$大鼓词和研究通俗文

学的理论文章’’写到这里!我们需要做一个回顾&
()*+年!在晋察冀边区文艺界也有一场关于民族形

式问题的争论!一些人倾向于 ,新酒新瓶-!另一些

人倾向于 ,旧瓶新酒-"孙犁是倾向于前者的!他在

.晋察冀日报/上登了一篇短文!其中有一句话!大

意为!,有过去的遗产!还有将来的遗产-"这句话曾

0+1 孙 犁 传
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引起两位戏剧家的气愤!主张先不要讨论!要先编一

部文艺词典!弄清名词再讨论"对于他们的态度!孙

犁也很不满意!嘲笑他们过了二十年还没有编出这

样一部词典"孙犁解释说!他那时的意思是#艺术形

式是逐渐发展的!遗产也是逐渐积累起来的$"总之!
那时孙犁对于利用旧形式!是并不热情的!而且!据

他自己说!他 %当时的文字&文风!很不规则!措词

也多欧化生硬’("但这一切!都不要紧!正像他在

)回忆沙可夫同志*的文章里说的#%凡是真正有价值

的文学作品!不分古今中外!不管是什么流派!他都

帮助大家学习"有些同志!一时爱上了什么!他也不

以为怪!他知道这是会慢慢地充实改变的"实际也是

这样"例如故去的邵子南同志!当时是以固执欧化著

称的!但后来他以同样固执的劲头!爱上了中国的

+三言,"此外!当时对 )草叶集*爱不释手的人!后

来也许会主张 +格律,-喜欢马雅可夫斯基跳动短句

的人!也许后来又喜欢了字句的修长和整齐"’. 现

在!证实了他写的这些话!他自己也热心梆子戏&大

/0/孙 犁 传
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鼓词和通俗文学的理论了!而且"他这时所表现出来

的对通俗文学的热心"还引起一些人对他的创作前

途的疑虑!事实上"这又是多余的了"倒毋宁说"经

过一些欧风的冲击"再经过一个时期对通俗文学和

传统形式的执著的追求"他的文风锻炼得更加遒劲#
圆熟了!

$平原杂志%出了六期"他仿照鲁迅编杂志的方

法"每期都写了较长的编后记!在有一期的编后记

里"还特别介绍了陕北著名说书盲艺人韩起祥说的

$时事传%"指出 &韩瞎子’ (这是他家喻户晓的名

字)的成功不只在演唱技能"更在于他能接受新事

物"善于创造进取"不死守旧的一套!他提醒读者注

意这一场面*一面鼓"一副檀板"就可以吸引上千上

万的人"里七层"外八层"围得风雨不透+!由这里"
我们也可以知道孙犁那时为什么如此热心通俗文学

的原因!他自己写了些什么大鼓词#梆子戏"我们虽

然不知道详细的情况,"但肯定属于 &话须通俗方传

-./ 孙 犁 传
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远!语必关风始动人"的那一类#
孙犁作为一代著名的编辑!他的有独特风格的

编辑作风也在这时开始形成#他很注意参考前人编

刊物的经验!特别是鲁迅编刊物的经验#鲁迅主持编

辑或有密切关系的刊物!如 $语丝%&$莽原%&$奔
流%&$萌芽%&$文学%&$译文%等等!他都十分留心

学习!特别是留心阅读鲁迅在每期刊物后面写的’后
记"(

从鲁迅编辑的刊物中!我们可以学到(
对作者的态度)对读者的关心)对文字的严

肃)对艺术的要求#
对待作者要亲切也要严肃#这主要表

现在对待他们的稿件上#熟人的稿件和不

熟人的稿件!要求尺度相当#不和投稿者拉

拉扯扯!不和投稿者互通有无*非指意识形

态!指生活资料+#
,,,,
改稿时!知之为知之!不知为不知#不

认识的字!不知道的名词!就查字典!或求

教他人!或问作者!这都是工作常规!并不

丢人#
作者原稿!可改可不改者!不改#可删

-./孙 犁 传



可不删者!不删"不代作者作文章 #特别是

创作稿$"偶有删节!要使上下文通顺!使

作者心服"
%%%%
不轻易召作者到编辑部!有事写信商

量"这样不干扰日常工作!保持编辑部正常

秩序"鲁迅说!他从来也不轻易召作者到编

辑部来"&

上述各点!是他多年实践的体会!纵不能代表他

的全部编辑工作的经验和特色!也能窥一斑而见全

豹吧"
孙犁深通人情!对于投稿者的心理!是很能够体

察’照顾的"他说()敝帚自珍!无论新老作者!你

对他的稿件!大砍大削!没有不心疼的!如砍削不当

或伤筋动骨!他就更会难过"如果有那种人!你怎样

乱改他的文章!他也无动于衷!这并不表现他的胸襟

宽阔!只能证明他对创作!并不认真"*+ 他举出 ,-

.-, 孙 犁 传
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年代文坛上的一宗旧案!"文学#主编者之一傅东华

删了周文的小说$因删的太多而欠妥$周文找上门

去$时称 %盘肠大战&’他自己也有过文章被人乱改

的痛苦经验$()*+年 ,月 *日给康濯的信- 里说!
%说实在的$溺爱自己的文章$是我的癖性$最近我

在这边发表了几个杂感$因为他们胡乱给我动了几

个字$非常不舒服..&但对于好的 %改笔&$他一

向是心悦诚服/乐于接受的’
除了编刊物$他还在河间第八中学教了一个班

的国文’他这样做$除了有意模仿 %五四&以来某些

城市作家的职业习惯外$%还有调剂生活的意味$跑

跑路$接近冀中的新一代男女少年$比只是编辑室

好’&0
说到生活$他在当时的生活还是很苦的’抗战虽

然胜利了$也并没有脱离 %游击&生活 1何况$另一

场战争已经接踵而至2$%那时最苦的是文化团体’有

的人$在经常活动的地区$找个富裕的农家$认个干

娘$生活上就会有些接济’如果再有一个干妹妹$精

神上还会有些寄托’我是一个在生活上没有办法的

,34孙 犁 传
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人!一直处在吃不饱穿不暖的状态中"#$在河间的这

一年冬天!有一天他的叔父来了"他正在下乡!叔父

看见他蹲在炕沿下烧秫秸取暖!弓腰弯背!活像一个

叫化子!就含着眼泪走了"
在河间的这一年!他还失去了父亲"那是他刚刚

到河间不久!就听到父亲病重的消息!匆匆赶回家

去!侍奉不及一旬!父亲就故去了"这个老人!自幼

学徒!熬至一个县城杂货店的经理!直到老年!才回

到东辽城自己的家中"一生所得!除买了五十亩地!
还在村北盖了一所新房!另有牲口棚%草棚%磨棚!
一家农民过日子的产业!总算都有了"

父亲在世时!母亲说孙犁是个 &大松心#’父亲

去世后!孙犁忽然感到家庭的担子压在了他的身上"
父亲很爱他!他也很爱父亲"延安归来后!父亲

一时高兴!说了句待对的话(&丁香花!百头!千头!
万头’#孙犁当时没有对"现在!没等油菜结籽!父

亲已经去世!他想对时!已经太晚了"
父亲起病并不凶险!只是耩地耧播!出汗受风"

无奈日伪占领时期!损耗了身体!经不起折腾了"
孙犁想给父亲立个碑!至少安个墓志!并且和一

)*+ 孙 犁 传
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位搞美术的同志!到一个石匠那里看了石料!请一位

老战友写了一篇碑文!其中有 "弦歌不断!卒以成

名#等句$后来因为土改!这一切都无从谈起了$
来河间!原是朋友的一番雅意!在他!则并非初

衷!是 "羁留#$但是!正像一粒成熟饱满的种子!落

在哪里!它就在哪里开花结果了$

三%烈火在燃烧

抗日战争的硝烟还没有散尽!解放战争的炮火

就打响了$在解放战争的第二年!即&’()年的春天!
冀中区党委发动大生产运动支援战争!各村都成立

了生产委员会$一过元宵节!各村的锣鼓%鞭炮声就

渐渐稀少!地里的耕牛%车辆和吆喝的人群多起来

了$
这个春天!孙犁以 *冀中导报+记者的身分!随

区党委有关负责人吴立人%孟庆山!在安平一带检查

工作$后来!他把这次随行的结果!写成 *张金花纺

织组+%*曹蜜田和李素忍+%*"帅府#巡礼+%*小陈

村访刘法文+%*访问抗属+等短篇通讯$发表于 *冀
中导报+$此外!他还到了白洋淀一带!写了 *渔民

的生活+%*织席记+%*采蒲台的苇+%*安新看卖席

’,-孙 犁 传



记!"#新安游记!"#一别十年同口镇!$ 等文章%也

发表于 #冀中导报!&这些文章%以真切的"朴素的

白描手法%概略地反映了冀中地区人民的生活%使我

们看到%在这一次战争中%冀中人民在思想感情和组

织形式上%都更进一步成熟起来%向着新中国的方向

前进了&

除夕将近的空中%
飞来飞去的一对凤凰%
唱着哀哀的歌声飞去%
衔着枝枝的香木飞来%
飞来在丹穴山上&
山右有枯槁了的梧桐%
山左有消歇了的醴泉%
山前有浩茫茫的大海%
山后有阴莽莽的平原%
山上是寒风凛冽的冰天&
’’’’

凤啄香木%

()* 孙 犁 传
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一星星的火点迸飞!
凰扇火星"
一缕缕的香烟上腾!
凤又啄"
凰又扇"
山上的香烟弥散"
山上的火光弥满!
####

上面是郭沫若 $凤凰涅)%中的诗句!郭沫若被

称为新中国的预言诗人"那在烈火中获得再生的凤

凰"曾被看作新中国形象!孙犁在冀中的土地上"看

到了人民一步步组织起来"走向新生的过程"那里确

实有鲜血"有烈焰"自然也有幸福"有创造&

在村里是一垛垛打下来的苇"它们柔

顺地在妇女们的手里翻动!远处的炮声还

不断传来"人民的创伤并没有完全平复!关

于苇塘"就不只是一种风景"它充满火药的

气息"和无数英雄的血液的记忆##’

(()孙 犁 传
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不难想象!在过去!一些大席庄!是会

利用席民这严重的困难!尽量压低席价!借

牟大利!席民不能不忍痛抛售"
现在!以 #专业苇席渔!繁荣白洋淀$

为目的的我们的公营商店隆昌号!却从各

地调款来!尽力支持安新的席业!保证席民

的生活!和再生产"并且贱价出售粮食%苇!
以增加席民的收入!和保证他们的生活"

&&&&
这样!我就觉得!宏利席店就不只是一

种商业组织!定会成为席民自己的一种组

织"在这个血肉相关的基础上!可以看出安

新席民生活%席民组织和安新席业的远景!
那远景是幸福而繁荣的"’

困难是很多的!进步并不总是十分显著(但有一

点是确定无疑的)孙犁已经可以在现实的基础上!展

示未来的蓝图了"
生活总是这样!为了进步!不只需要作出牺牲!

付出勤劳和汗水!有时候!还要蒙受委屈!以至付出

*+, 孙 犁 传
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更严重的代价!
孙犁也有过这种时候!
这 还得从头说起!"#$%年春天&他刚到河间&

’冀中导报(给他登了有麻将牌那么大的一条消息!
区 党委听说来了一位 )作家*&++这在那时 的 冀

中&是很少有的称呼++就想给他安排)重要职务*!
这在别人看来&不啻蟾宫折桂&登龙有望!可是一打

听&都说他干不了&因此终于没有做官!可是这条麻

将牌大的消息&却给他留下了后遗症&使他在第二年

的土改中受到了批判!)虚名能招实祸&这是我第一

次的体验*,!
他是在 "#$-年夏天&随工作团在博野县参加土

改试点的&当时&他住在大西章村!有一天下午&他

在村外树林散步&忽然看见贫农团用骡子拖拉地主&
以示执行 )一打一拉*的政策!孙犁见状&急忙避开!
他不知是谁对政策做了这样的解释&他能够感到&越

是 )左*的行动&群众心里虽不愿意&也不敢说话反

对&只好照搬照抄&听其蔓延!
我们还应该交代一下&由于父亲在外经营生意&

孙犁的家庭&在他外出读书时已渐渐升为富农!有一

.".孙 犁 传
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次!他与王林骑车南行!想顺便回家"王林说#$现
在正土改试点!不知你为什么还老是回家%&这话在

孙犁听起来!自然是怕他通风报信的意思"战友的一

时不理解!显然令他失望"他实在并无此意"抗战时

期他回不了家!胜利后!只要有机会!他总是想回家

的"何况父亲新丧不过一年!家中还有老母’妻儿!
也需要照看一下"

下面是孙犁关于 ()*+年土改的一段纪事!文字

虽然简略!却很传神!照抄如下#

冬!土改会议!气氛甚左"王林组长!
本拟先谈孔厥"我以没有政治经验!不知此

次会议的严重性!又急于想知道自己家庭

是什么成分!要求先讨论自己!遂陷重围"
有些意见!不能接受!说了些感情用事的

话"会议僵持不下!遂被 $搬石头&!静坐

于他室!即隔离也",

他的家庭成分虽然是富农!按照当时的政策!凡

是有人在外参加革命!政治上稍有照顾"会后!他被

*(- 孙 犁 传
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分配到饶阳县张岗小区参加土改!去的那天刮着大

风"他俯身逆行"只见飞沙扑面!张岗是一个镇"进

村后"他先到理发店剪去长发"又到集市上买了一双

大草鞋"向房东大娘要了两块破毡条垫在里面!时逢

严冬"他就穿着这双大草鞋"每天蹒跚往返于雪封冰

冻的张岗大街上"单看样子"有些像屈子行吟于汨罗

江衅!
但是"他毕竟不是两千多年前遭到放逐的那位

诗人"他是一名新时代的战士"他懂得怎样对待委

屈!在张岗"他通过吃派饭#调查研究#开会动员等

等接触群众的机会"和当地农民建立了真诚深厚的

情谊!何况"农村风俗淳厚"对他也并不歧视!同志

之间"也没有像后来的所谓划清界限之说!他在张岗

大约住了三个月"这里有一个纸厂"负责人是张冠

伦"每逢纸厂请客"或是集日改善生活"张冠伦总是

把他邀了去"打打牙祭!太平年月"千金之赠"不算

慷慨"困难时候"一饭之邀"就令人感到温暖如春了!

$现在想来"那时的同志关系"也不过如此!我觉得

这样也就可以了"留下的印象是很深的"值得追念

的!%&他和张冠伦是’(’)年抗战胜利后在冀中认识

*’+孙 犁 传
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的!张为人热情厚道!他负责的纸厂是一个土纸厂!
在一家场院里!设有两盘石碾!用骡拉!造的纸专供

"冀中导报#用$
在这个小区!他还被分配到大官亭掌握过工作$

这已经是 %&’(年春天了$大官亭有一所完全小学!
每天晚上!孙犁都要利用它的大课室召集贫农团开

会!散会的时候!常常是星斗阑干!甚或鸡叫头遍了$
学校的老师们都和他关系很好!凡集日改善生活!校

长总是把他邀来!并请一位青年女教师端给他一碗

非常丰盛的菜肴$)我那些年的衣食!老实讲有些近

于乞讨!所以每请必到$*+ 吃饱了!就和老师们娱乐

一番!他出的节目!照例是京戏$
就在这期间!"冀中导报#正在用整版整版的篇

幅!对他进行批判$
问题弄得这么严重!主要和家庭成分有关!此

外!也和 )知名度*有关$先时!他在延安写的几个

短篇!如 "荷花淀#,"芦花荡#- 等!曾由张家口电

台广播!"晋察冀日报#加按语予以转载$他到河间

.%/ 孙 犁 传
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后!"冀中导报#又登了那样一个短讯!称他为 $名
作家%!这件事虽然使他 $苦恼%&!却使一些人感到

$骇人听闻%’这些可以说是诱因!引起批判的直接原

因!则是他的两篇作品’事情是这样的(
)*+,年!他到了旧游之地的同口!住在老朋友陈

乔的家里’这本来也是抗战期间养成的习惯!住在有

关系的人家!生活上有些照顾’那时讲统一战线!住

宿并不注意阶级成分!住在地主-富农家里!物质条

件也好一些’同年!他在 "冀中导报#上发表了那篇

题名 "一别十年同口镇#的通讯!末尾讲了几句朋友

交情的话($进步了的富农!则在尽力转变着生活方

式!陈乔同志的父亲母亲妹妹在昼夜不息地卷着纸

烟!还自己成立了一个烟社!有了牌号!我吸了几支!
的确不错’他家没有劳动力!卖出了一些地!干起这

个营生!生活很是富裕’我想这种家庭生活的进步!
很可告慰我那在远方工作的友人’%这些话!今天看

来固无问题!在当时也符合党的政策.文章里说的情

况!是当时的政策所提倡的/’但在同年冬天的土地

,)0孙 犁 传

& 他在 )*+1年 ,月 +日给康濯的信里说($所苦恼者!咱在冀

中也成了 2名流3!有生人来!要去陪着!开什么会!要去参加!有什

么事!要签名’我 是 疏 懒 惯 了 的!常 自 觉 闹 出 了 欠 妥 之 处!烦 忧 的
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会议上!这却是他受到批判的一个理由"再就是那篇

发表于同年 #冀中导报$上的 #新安游记$%"新安地

处白洋淀一带!地势很低!四面临水!在一个雾气很

重的黄昏!他从端村到新安城墙附近转了转!回去很

快写成了这篇小说!结果把大街的方向弄错了!这就

被定为 &客里空’的典型"
所以!总的看来!引起批判的!是某些社会性原

因!并非文字之过"当批判的消息传到孙犁的家乡东

辽城!人们不知 &客里空’为何物!不只令老母悬念!
也加重了对家庭的斗争"孙犁自己总结这件事的教

训是(一)率尔操笔!缺乏调查*二)去新安时!未

至县委联系!那里的通讯干事!出面写了批判文章!
并 因 此 升 任 #冀 中 导 报$记 者*三)报 纸 吹 嘘 之

&名’!引起人之不平+"
应该说!他的作品受到报纸的公开批评!这并不

是第一次"他的短篇小说 #碑$, 在 -./0年 /月 -1
日的 #冀中导报$上发表后!#晋察冀日报$副刊上

就登出过署名白桦 2据康濯说!这个白桦!不是现在

3-4 孙 犁 传
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的作家白桦!也不是曾任天津市委宣传部负责人的

白桦!其情况不详"的批评文章!不过性质和这一次

不尽相同!也远没有这一次规模大!但究其根源!也

还是一个 #左$%孙犁在 &’()年 *月 +&日致康濯的

信里答辩说,#--我觉得他 .指白桦//笔者"提

出的意见是对的!但有些过于严重!老兄知道!咱就

怕严重!例如什么 0读者不禁要问,这是真实的吗12
我不是读者!我是作者!但是我可以说是真实的!因

为事情就发生在离我家五里路的地方%$此外!他的

小说 3琴和寓453钟46!也都在不同的场合!受到过

至少是不尽公平的批评%这些批评!虽然微不足道!
但!#风生于地!起于青*之末$!谁能说像 3冀中导

报4上那样大事张扬的批判!和这些批评所表示的某

种思潮没有联系呢1
再让我们从头说吧%3冀中导报4上发表了那样

的批判文章后!开始时孙犁受到一些歧视!后来大家

也就见怪不惊5适应如初了%
在土改工作组!他认识了王昆!#她系深泽旧家!

王晓楼近族%小姐气重!置身于贫下中农中间!每日

抱膝坐在房东台阶上!若有所思!很少讲话%对我很

同情!但没有表示过%半年后!我回家听妻说!王昆

’&+孙 犁 传
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回深泽时!曾绕道到我家看望!此情可念也"进城后

尚有信"#$
批判归批判!工作归工作!而且!对他来说!只

要工作!就自然地孕育着创作的种子"事实证明!他

在饶阳县张岗镇和大官亭工作的这段经历!后来都

开花结果了"其中!在张岗那段生活!他写成了 %秋
千&!在大官亭那段生活!他写成了 %石猴&’ %正
月&’%女保管&("这几篇作品都是小说!但孙犁在记

述个人经历的 %)善#室纪年*摘抄&中!当写到他

在大官亭这段生活时!却没有具体叙述自己经历的

事件!只说 +情节可参看 %石猴&’%女保管&等篇!
不赘"#,既然这样!我们就借助一下这些纪实性极强

的作品!来展现一下他在当时的生活背景吧-

大官亭是饶阳县有名的富村!这村里

有很多的地主和财东"平分时候!这村的浮

财!远近都嚷动"大官亭附近有个小官亭!

./0 孙 犁 传
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小官亭的浮财!账单不到一尺长!有几个妇

女坐在炕头上!一早晨的工夫就分清了!可

是人们还有意见!妇女们为一尺二尺洋布

争 吵起来"你的细!我的粗!她的花样好

##"新农会主席就说$%别争了!你们到

大官亭去看看!人家那里!丝棉绸缎!单夹

皮棉!整匹和零头的绢纺!堆满五间大房

子!间间顶着房梁"要像你们这么争起来!
就一辈子也分不清了&’

%在那里主事的!可得有两下子!账房

先生也得有一套&’妇女们说"
%一套还不够&总得有好几套"’主席

说!%工作组是县级干部(账房是过去给七

班管事的侯先生&’
))石猴

正当小官亭的人们羡慕地夸奖着大官亭斗争果

实的丰富!大官亭的贫农团却出了问题"原来做平分

工作的老侯!因为拿了贫农团送了的一个拴在烟荷

包上的石猴儿!造成了很坏的政治影响$四乡传言!
这石猴儿是七班的传家之宝!是他家祖上从云南做

官得来的!能预测风雨!能驱病避邪##最后是!斗

争果实中的好东西全让上边拿走!穷人只能分些破
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补拆烂套子!最初"小区区委书记老邴就批评老侯不

该拿贫农团的石猴儿"现在事情弄到这样"他接受上

级指示"查明报告"将石猴儿交回贫农团"调老侯到

党校整风"自己也在贫农团代表面前做了检讨!当贫

农团为老侯说情时"老邴说#$兴妖作怪不是猴儿"是

我们的敌人"村里有看不见的无线电!老侯同志作风

不好"叫人家借尸还魂"受点处分也不算冤枉!%我

们无意在老邴和孙犁之间划等号"但我们相信"老邴

经历的这些事"当年孙犁也经历过&否则"他不大可

能在自己写的传记性材料中略而不谈"叫人们去参

看 ’石猴(等篇!
在下面一段叙述里"他写的那个 $李同志%"就

更像他自己了#

))来时背着一条白粗布被子"穿一

身黑粗布棉衣"对群众说#$你们看着"我

带来这点家当"走的时候"多了一针一线"
就是贪污了你们的果实!%

))))
李同志兢兢业业地工作着"大有$澄清

天下%的志向!每天召集会议"下午是新农

会的委员会"晚上是新农会全体大会"这是

一连串激动的热情的日子"繁乱沉重的日
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子!每天开完会回来!总是已经鸡叫的时候

了"
##女保管

但是!他也出了差错"由于他的 $点头%姑息!
分浮财时!某些干部先拿了自己中意的东西!结果!
秩序全乱了&$每个人都记起了老婆孩子的嘱咐!挑

选着合适的果实!包括衣服的颜色’身量’价钱"打

算盘的不断出错!计件数的数了又数!衣裳堆也乱

了!踏在脚下!压在屁股底下!工作的速度大大减

低"%女保管刘国花对他说&$我说老李呀(你这样信

着他们的意!县里也快调你受训去了(%$老李%已经

明白!由于自己的一个 $点头%!造成了怎样的过失!
他马上纠正了这场混乱"但是!一个荣军举着拐杖进

来了&
$不能分!要重新搭配(%
李同志说&
$不能再耽误了!万一我们要受了损失))%
$哪怕它损失完了哩!也不能叫少数干部多分(%

别的几个人也跟着喊起来"
经过李同志耐心解释!总算把浮财分下去了!后

来还是出了很多麻烦"李同志做过的实际工作很少!
他把这件事当做一个教训记在本子上&$当你做领导
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群众的工作时!不要随便摇头或是点头!口气也不要

含糊不清"要深思熟虑!原则分明#要学习刘国花同

志#$
在上面的叙述中!如果把 %李同志$换成孙犁的

名字!也不会差到哪里去的"
&正月’是写的小官亭的事情!但和大官亭也有

关系!小官亭的妇女部长多儿姑娘!和大官亭的农会

副主席刘德发搞上了对象!他们趁着土改翻身的喜

庆日子!在正月里举行了一场移风易俗(别开生面的

结婚典礼)

大官亭的礼炮一响!小官亭的人们就

忙起来!女代表同鼓乐队赶紧到村口去迎

接"大官亭的人马真多!头车来到了!尾车

还留在大官亭街里"两个村的鼓乐队到了

一处!就对敲起来!你一套我一套!没有个

完"两个村的小学生混到一块跳起来!小花

鞋尖踢起土来!小红脸蛋上流着汗"
****
区长登在高凳上讲话!他庆贺着新郎

新妇和两个村庄的翻身农民"
吹吹打打!把多儿娶走了"
在路上!多儿骑的小红马追到前头去!
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她拉也拉不住!小红马用头一顶德发那匹

大青马"大青马吃了一惊"尥了一个蹶子就

跑起来"两匹马追着跑"并排着跑"德发身

上披的红绸搅在多儿的腰里"扯也扯不开!

关于他在张岗的生活"我们同样可以在 #秋千$
里寻到一些线索%

张岗镇是小区的中心村"分四大头!工

作组一共四个人"一人分占一头"李同志还

兼着冬学的教员!他在西头工作"在西头吃

派饭"除去地主富农家"差不多是挨门挨户

一家三天!不上一个月"这一头的大人孩子

就全和他熟了!
&&&&
这天"李同志拖着一双大草鞋"来到学

校里"灯已经点着了!

一般说来"以上就是孙犁在饶阳参加土改的那

段生活背景!解放战争的炮火没有燃烧到冀中"但在

冀中可以闻到炮火的硝烟气息!中国的土地还在燃

烧"但在熊熊的烈焰中"人们已经可以望见未来中国

的形象了"这一形象也在冀中的土地上成长着!
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孙犁没有到战场上去!但他通过自己的工作和

劳动!同样参加着未来中国的建设工程"而且!对他

个人来说!在这段日子里!他也遇到了一次火的燃烧

##批判的火的燃烧!在这种燃烧中!他也不可避免

地要设计着自己的形象!以便走向未来!走向成熟"
总之!在双重的意义上!烈火都在燃烧!在烈火

中的凤凰!只会变得更加鲜明$美丽"

四$滹沱河上的梦

自从 %&’(年冬季土改会议以后!孙犁再没有回

过家"当时!干部家庭成分不好的!都要回避"直到

第二年夏收时!土改告一段落!孙犁才有机会回家"
时隔数月!加以农村经历了暴风骤雨式的巨变!孙犁

对于妻儿老母的思念!是可以想象的"
家境已经发生了显著的变化"但这是一场农村

革命!他欣然接受这个变化!也免不了向家里人做一

番宽慰和开导的工作"家中衣物均被封存!孙犁取自

用衣物时!特请贫农团派人监督!一如)女保管*+中

那位 ,李同志-进村时请群众看他的背包一样"
土改后!一时家中生活无着!他把母亲和妻子儿

./0 孙 犁 传
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女带了出去!这是后话"
#$%&年夏天发了大水!这时!土改工作组的工作

已经结束!他留在张岗写了几篇小说"创作生活是高

度紧张的!特别是对于一个在艺术上一丝不苟的人!
那真是呕心沥血的工作’加以在这段日子里!他常常

吃不饱!因而无形中损害了健康"
他写的是 (光荣)*(种谷的人)和 (浇园)+ 等

几篇小说"关于 (光荣)!他在晚年接待一次采访时!
曾有如下对话,

问,您最喜爱自己的哪几篇作品-为什

么-
答,现在想来!我最喜欢一篇题名 (光

荣)的小说"在这篇作品中!充满我童年时

代的欢乐和幻想"
对于我!如果说也有幸福的年代!那就

是在农村度过的童年岁月".

我们也很喜欢他这篇小说!愿意在这里向读者

/01孙 犁 传

+

. (答吴泰昌问)!(孙犁文集)第六卷!百花文艺出版社 #$&0年

版"

(孙犁文集)第一卷!百花文艺出版社 #$&#年版"



做一个介绍!也和作者重温一下他童年的梦"
这梦有些颠倒恍惚!扑朔迷离!差不多晚做了二

十来年"因此!它没有出现在挖野菜#唱大戏#听说

书的孩提时代$而是出现在抗日战争和解放战争时

代"惟其如此!战争的烟云为这梦镶了彩!挂了金!
使它变得更加奇谲#瑰丽了%%

七七事变"滹沱河畔的一个村庄"河滩上的芦草

连成一片!长得十分茂盛!草尖上浮动着孩子们的各

色各样的头巾"他们晃动着手中的镰刀!一面飞快地

割着草!一面追逐打闹"像在任何地方一样!女孩子

们的尖叫声总是传得更远&&
东西北三面忽然有了炮声"炮声像瘟疫一样蔓

延着!啮噬着和平人民的心灵"国民党的军队和官

员!没日没夜地从渡口仓皇南逃"农民很快明白!这

里已经亡了国"
一声雷响!风雨齐来"高阳#肃宁一带出现了人

民自卫军组织!接着!各村争相仿效!滹沱河两岸的

土地咆哮了"
村庄里有两个男女少年’原生和秀梅"有一天!

他们正在河滩割草!忽然发现芦草深处藏着一个逃

兵"这时天色已晚!河滩上空无一人"在秀梅的鼓动

下!十五岁的原生萌生了英雄思想!他想接近逃兵"
比他更小的#穿着花鞋和短袖白褂的秀梅想帮助他!

()* 孙 犁 传



他拒绝了!这个一双秀气的大眼睛里放着光的小姑

娘!只能拿着她那把明亮的小镰!警惕地守候在一

边"她看着原生像猴子般绕到逃兵身后!接近了!更

接近了##那逃兵已经很累!正埋头包扎脚上的潦

泡$崭新的一支大枪看来还没有用过!就放在他的身

边"原生扑上去!一脚把他踢趴!拿起枪就跑!秀梅

也就跟着跑起来"卡枪成功了"
原生加入了抗日军队!一去十年!没有音信"他

有一个比他大好几岁的媳妇小五!在家里变得不安

分起来!整天惹公婆生气"秀梅已经出息成大姑娘!
在村里当着干部!去做小五的思想工作!却遭到小五

的抢白"她申明%她等不来这没有男人的日子!谁能

等!谁就别找婆家"秀梅脸红了%她正在说婆家!而

且快成了"但是她下了决心!望着小五说%&我不是

和你赌气!我就不寻婆家!我们等着吧"’
小五继续长期住娘家!秀梅却主动担当起照顾

原生父母的责任"
岁月悠悠!原生依然杳如黄鹤"除了原生年迈的

父母!还有他少年时代这位纯真的女伴!几乎真地过

着梦一般的(无边无际的追求和希望的生活了"
####
苍天有眼!奇迹终于在一天中午出现"那是一个

)月的雨后!油绿的平原清新如洗!生机盎然"秀梅
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正帮着原生的父母在地里播种!"月的骄阳把这个身

着轻衫短裤#发育成熟的农村少女!置于湿热的土地

上!她红扑扑的脸上!沁出了汗!连身上的衣服也变

得紧了些!这一切!衬托得这个北方平原上的姑娘!
更加挺秀出众了$也就在这个时候!南边过来一匹

马$%那是一匹高大的枣红马!马低着头一步一颠地

走!像是已经走了很远的路!又像是刚刚经过一阵狂

跑$马上一个八路军!大草帽背在后边!有意无意挥

动着手里的柳条儿&&’
不用说!这就是原生$十五岁的少年!如今已经

长成一条大汉!一名威风凛凛的解放军战士!而且在

一次战斗中活捉了国民党军队的旅长!当上了特等

功臣$
原生的归来!变成了当地群众的一个节日$全区

在尹家庄 (原生的村庄)村中央的广场上!开了庆功

大会!会后举行了游行*

最前边是四杆喜炮!那是全区有名的

四个喜炮手+两面红绸大旗*一面写 %为功

臣贺功’!一面写 %向英雄致敬’$后面是大

锣大鼓!中间是英雄匾!原生骑在枣红马

上!马笼头马颈上挂满了花朵$原生的爹

娘!全穿着新衣服坐在双套大骡车上!后面
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是小学生的队伍和群众的队伍!
大锣大鼓敲出村来"雨后的田野"蒸晒

出腾腾的热气"好像是叫大锣大鼓的声音

震动出来的!
到一村"锣鼓相接"男男女女挤的风雨

不透"热汗直流!
敲鼓手疯狂地抡着大棒"抬匾的柱脚

似的挺直腰板"原生的爹娘安安稳稳坐在

车上"街上的老头老婆们指指划划##
####
大队也经过小五家的大门!一到这里"

敲大鼓的故意敲了一套花点"原想叫小五

也跑出来看看的"门却紧紧闭着"一直没

开!

当爹娘的还猜不透儿子的心事"试探着问原生$
是否把小五追回来%

原生的回答是坚决的$&叫她回来干什么呀’她

连自己的丈夫都不能等待"要这样的女人一块革命

吗%(
当老人说出秀梅的事情时"战士激动了$&在原

生的心里"秀梅的影子"突然站立在他的面前"是这

样可爱和应该感谢!他忽然想起秀梅在河滩芦苇丛
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中命令他去卡枪的那个黄昏的景象!当原生背着那

支枪转战南北"在那银河横空的夜晚站哨"或是赤日

炎炎的风尘行军当中"他曾经把手扶在枪上"想起过

这个景象!那时候"在战士的心里"这个影子就好比

一个流星"一只飞鸟横过队伍"很快就消失了!现在

这个影子突然在原生心里鲜明起来"扩张起来"顽强

粘住"不能放下了!#
原生没有多少时间去考虑这些问题"他必须马

上归队"去参加解放保定的战斗!但是"胜利已经指

日可待了"因此"在瓜棚豆架下"在柳荫房凉里"好

事的男女们到处议论着原生和秀梅的未来的姻缘!
$$$$
梦做完了!假如我们去掉这个梦的那些战争的

色彩和痕迹"细心的读者会发现%一切的叙述"都很

像他已经逝去的童年的岁月%滹沱河鼓涨的河水"河

滩上喧闹的群儿 &那是在五六月间汛期到来之前’"
乡村间欢腾的鼓乐"庙会上人群的竞逐"乃至征人不

归"高堂念远"妇姑勃+"邻里纠葛"乡亲们的相互

关怀和诚挚的问候"少年男女间纯真的友谊和朦胧

的爱情$$这一切"哪一宗不充满了他(童年时代的

欢乐和幻想#)在秀梅身上"没有和他一同养蚕的那

位远房妹妹的影子)在原生身上"没有他自己的追求

和气质)
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这些!都已经是一个很遥远的梦了"梦!尤其是

童年的梦!毕竟是迷人的!令人难忘的"如今!在进

行了八年抗战#两年多的解放战争!又进行了一场土

改的这片故乡的土地上!当他构思这篇英雄的故事

的时候!那个遥远的童年的梦!就排着队复活了"于

是!也许在月照中天的夜晚!也许在雄鸡三唱的清

晨!他便如真如幻#若醉若迷地写了这篇故事"说到

这里!我们真不得不有条件地同意一次弗洛伊德的

说法$创作就是白日梦"顺便提一句!他青年时代的

确喜欢过弗洛伊德!到了晚年!还肯定过弗洛伊德学

说的价值!只是到了后来一些人争相标举弗洛伊德

的时候!他就暂时息响!不再说什么了"
却说他在滹沱河上的这个梦!后来也出现于%风

云初记&"那是 ’卡枪(的一段情节!在这部长篇小

说里!卡枪变成了一次 ’交易("卡枪的正方))我

们姑且这么说吧))仍是一对最终将成为眷属的青

年男女!负方))就是那个逃兵))则具有了浓厚

的爱国主义的意识"闲言少叙!且看下面一段描写$

近处的庄稼!都齐着水皮收割了!矮小

的就烂在泥水里"远处有几棵晚熟的高粱!
在晚风里摇着艳红的穗子"有一个人!一步

一拐地走过来!春儿渐渐看出是一个逃兵!
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把枪横在脖子上!!
!!!!
"不用怕#大姑$%逃兵说着#艰难地坐

下来#他的脚肿得像吹了起来#"我跟你要

些吃喝$%
"你不会到村里去要&%春儿说$
"我不敢进村#老百姓恨透了我们#恨

我们不打日本#还到处抢夺#像我这样孤身

一个#他们会把我活埋了’%逃兵说$
"为什么你们不打日本呀&%春儿说$
"大姑#是我们不愿意打&那真冤枉死

人$你想想我们这些当兵的都是东三省人#
家叫日本占了#还有不想打仗的&我们做不

得主#我们正在前线顶着#后边就下命令撤

了#也不管我们死活#我们才溃退下来$%
"说得好听$%春儿撇着嘴!!
"你家去给我拿一点$%逃兵把枪摘了

下来#"我愿意把这枝枪给你留下#我把它

卖掉也能换几十块大洋#这是国家的东西#
留给你们打日本吧’%

!!!!
春儿回到家里#找了芒种来#偷偷告诉

他有这么件事#问问他可行不可行$

()) 孙 犁 传



芒种说!
"行了#这个年头#咱们有枝枪也仗仗

胆儿#你拿着东西前边去#我在远处看着#
免得他疑心$%&

好了#这 "梦%有些扯得远了#还是让我们回到

现实中来吧’’不过#我们得说明!讲一讲孙犁那梦

幻一般的童年时代的颇具魅力的生活#对于了解他

的经历和创作心态#还是很有帮助的$

五(古人日以远#青史字不泯

梦幻般的夏天很快地过去了#)*+,年秋天#他到

石家庄参加了一次文艺会议$那是在 ,月#当时#随

着解放战争的节节胜利#晋察冀边区和晋冀鲁豫边

区已经联成一片#成立了华北人民政府#机关驻石家

庄附近$他和方纪同行#那次会议#将酝酿成立华北

文艺协会$
这也是一次浪漫主义的旅行!孙犁这年是三十

五岁#方纪还不满三十岁#正是阅历丰富(富有想象

力的年龄$他们从饶阳出发#向西南行至方纪的家乡

-..孙 犁 传

& /风云初记0第八章



束鹿县!在县署驻地辛集镇看了京剧"他至今记得戏

班里有一名武旦!艺名 #九阵风$!她的精湛表演很

使他陶醉"自然!这又是他爱好京剧的缘故"他和方

纪!在 延 安 虽 不 相 识%%方 纪 &’(’年 由 重 庆 去 延

安!曾在 )解放日报*任文学编辑!他们当时只有文

字之交%%回冀中后却共事很长时间了"他们经常

骑着自行车!在红高粱和老玉米的夹道上!竞相驰

骋"有多少个黄昏!在农村驻地的场院里!在瓜棚豆

架下!方纪神态庄重地操演胡琴!他则纵情尽意地唱

着京戏"孙犁在饶阳县大官亭参加土改的时候!方纪

正在饶阳县影林村参加土改"$现在!他们在赴石家

庄开会的途中!看了 #九阵风$演出的这样精彩的京

戏!正是知音相遇!同好相求!能不击节而和+同声

一赞,
到石家庄后!开会之余!他们仍不放弃观赏戏曲

的机会"当时!在这个刚刚解放的城市!环境还不十

分安全"在这里!他们又迷恋上一位唐姓女演员主演

的地方戏"一天夜晚!他们冒着敌机轰炸的危险去看

她演出!果然!演出中间!突发警报!剧场顿时大乱!
有些本地同志!虽然路熟!临危却不相顾!他们只好

从后台逸出"
看来!他们还不能利用这短暂的时间!安适地领

略一下都市的生活"连吃饭也遇到了问题-一次下饭

.(( 孙 犁 传



馆!吃的竟是腐烂牛肉!因而腹泻!新的营养没有补

充上!把原来的营养也赔进去了"这时!饭馆还用着

旧式女招待!讲花架子!不讲卫生"
战争尚在进行!#华北文艺会议!参加者寥寥"有

人提出我的作品曾受批评!为之不平"我默默"有意

识正确的同志说$冀中的批评!也可能有道理"我亦

默默"%& 两个 #默默%!表现了难能的超然"#古人日

以远!青史字不泯%’!白纸黑字!来日方长!青史由

人论是非((也许他这么想!所以才默默)
事实上他有自己的态度"在他受到批评的作品

中!有一篇题名 *爹娘留下琴和箫+, 的小说"这篇

小说写于 -./0年秋天!最初发表于 -./1年 /月 -2
日 *晋察冀日报+的文艺副刊 *鼓+上"小说很抒情$
一 个爱好音乐的老人! 3他一直领导着本村的音乐

队4!非常钟爱自己的独生女儿!竭力供给她上学!并

鼓励她和一个音乐能手结了婚"这对年轻夫妇在很

多场合下!不是用语言交流思想!而是用音乐$丈夫

511孙 犁 传

&

’

, 即 *琴和箫+!现收入 *孙犁文集+第一卷!百花文艺出版社

-.6-年版"

杜甫$*赠郑十八贲+

*7善#室纪年8摘抄+!*陋巷集+!百花文艺出版社 -.65年

版"



从墙上摘下南胡!除去布套!妻子从床头拉出一支黑

色的竹箫!交流就开始了"丈夫望着胡琴筒!妻子凝

视着丈夫的脸!眼睛里#有神采随着音韵飘出来$%她

的脸很严肃!而且多变化!但总是笼罩着微笑!真挚

而神秘的%久而久之!他们养成一种习惯!妻子与其

说什么!不如拿过箫来吹一支曲子!丈夫对于妻子!
则诉诸南胡%生活就这样推演下去!而且有了两个可

爱的小女儿"大菱和二菱%
抗战了!丈夫参加了游击队!妻子在家里照顾孩

子%这女人喜欢沉默!但谈起孩子!话就多了%有一

次!一位朋友说他喜欢音乐!她不信!她说"一个人

爱好什么!早就应该学习了!早就应该会唱会奏了!
既然不会!那就是不爱%这位朋友有点儿不服气!他

指着依偎在她怀里的大菱说"
#你说大菱爱好音乐吗&$
#爱’$
#她也不会唱不会演奏啊%$
母亲笑了!笑这位朋友和一个孩子比%不过!这

位朋友还是明白了(这孩子能继承父母的爱好!#她
虽然才八岁!当母亲吹箫的时候!她就很安静!眼里

也有像她母亲那样的光辉放射出来了%$
母亲后来也参了军!和丈夫在一起%在一次战斗

中!丈夫牺牲了!她的箫失去了南胡的伴奏%整理过
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遗物!她和那位朋友商议!把大菱交给他照看!她带

二菱去"大菱接受了父亲留下的南胡!二菱随着母

亲!去和箫做伴了"这是春天发生的事情!当冬天到

来!母亲带着二菱来看大菱和那位朋友的时候!这对

小姐妹##十一岁和九岁##已经会进行琴和箫的

和谐的伴奏了"这一次!母亲又把二菱也留给那位朋

友!说是要到延安去"箫!就交在二菱的手里"不久!
因为这位朋友要到别处工作!便把两个孩子送到了

她们的外祖父那里"她们的外祖父住在河间青龙桥"
$%&’年 (月!发生了我们前面说过的敌人对冀

中平原的大)扫荡*"这位朋友在秋初来到白洋淀!从

一个船夫那里听说!有两个很俊气的女孩子!大的不

过十三四岁!小的也就是十来岁!不久前!在他的船

上遭到敌人的机枪扫射!牺牲了"这位朋友遭受的打

击可想而知!他从那茫茫的一片水里!好像看见了大

菱和二菱++不!)我不是设想那殉了难的就是大菱

姐妹!那也许是她们!也许不是她们!但那对我是一

样!对谁也是一样++*
小说有一个浪漫主义的结尾,忽然!那可能是一

个黄昏!在山里或是在平原!远处出现了一片深红的

舞台幕布!晚风中!有两个穿绿军装的女孩子正在演

奏!一个拉南胡!一个吹箫"
小说的基本情节就是如此"发表后!有人说它不

%--孙 犁 传



健康!过于 "伤感#$华北文艺会议上!抑扬双方不

知是否提到这篇作品!但在会后!孙犁却在这年%月

&日给康濯的信里!特别嘱托对方’"印出稿中!特别

是 (丈夫)和 (爹娘留下琴和箫)两篇!万万请你给

我找到$#* (丈夫)是一篇说抗日光荣+当伪军可耻

的小说!我们姑且不说,他要找的 (爹娘留下琴和

箫)却分明是一篇值得他纪念的小说$
但是!在将近四十年的岁月中!这篇小说并没有

被他收入任何一本集子!人们差不多把它遗忘了!虽

然那琴和箫的跳动的音符!在演奏者的眼睛里那么

动人!不时有流动的神采飘溢出来$直到 -%./年 0
月!这篇小说才在 (新港)文学月刊上重新出现!改

题 (琴和箫)!并于翌年首次辑入 (秀露集)!由百花

文艺出版社出版$在 (新港)上重新发表的时候!作

者写了一篇后记!其中说’

11我重读了一遍!觉得并没有什么

严重的伤感问题!同时觉得它里面所流露

的情调很是单纯!它所包含的激情!也比后

来的一些作品丰盛$这当然是事过境迁和

发病以后的近于保守的感觉$它存在的缺

/23 孙 犁 传

* (陋巷集)!百花文艺出版社 -%.&年版$



点是!这种激情"虽然基于作者当时迫切的

抗日要求"但还没有多方面和广大群众的

伟大的复杂的抗日生活融会贯通#在战争

年代"同志们觉得它有些伤感"也是有道理

的#

这篇后记"除了对自己写于四十年代的这篇小

说进行了应有的肯定外"主要体现着作者严格的要

求自己和宽容的对待同志的精神"并不一定要当作

科学的评论看#我们注意到"这篇后记没有收入到他

的任何一本集子里去#作者严于解剖自己的精神固

然令人感动"$琴和箫%却不应该再受到苛责了#这

是记录了作者感情的一篇好作品#
确实"孙犁是一个不善于自我表现&却实在具有

丰富的内在感情的人#华北文艺会议上"他虽然 ’默
默("想得倒不一定少#

妻子秋后又要生产了"他为她买了半斤红糖"然

后就踏上了归途#冀中乡下习惯"认为红糖对产妇有

特殊的滋补功效#
同行的还是方纪"经过束鹿时"他们在方家 )其

实是冯家"方纪原名冯骥*吃了方纪的母亲为他们做

的当地特有的豆豉捞面"味道之佳"使他至今不忘#

+,-孙 犁 传



方纪的家庭是中农!抗战时祖父当村农会主任!
遭日军杀害"还有两个叔父也被杀害"他自幼托养在

外祖母家里!常听她讲故事"据他自己写的#传记$%

说&在延安!’曾得到了毛泽东同志亲自提笔改稿的

荣幸"毛泽东同志在我写给 #街头画报$的一篇评论

稿中亲自改稿!亲自添写了这样一段话&(可悲的是

有这样一种人!对于鲁迅先生的思想并未好好的研

究!自己错误了又不好好的反省!一味拿着别人的死

骨头!当作自己的活灵魂!恐怕鲁迅先生在生前对这

种人也不过是敬鬼神而远之")*
’文革*出后!方纪健康情况很不好"有两次开

会的时候!孙犁看见了他!看他走路+签名那样吃力!
孙犁忍不住流下了眼泪!并且以年长之身!搀扶了比

他更弱的伙伴"’文革*前!孙犁曾把司马光的两句

格言抄给他&顿足而后起!杖地而后行"看来方纪不

以为然!反其意而唱!吟成四句诗!孙犁只记住了关

键的第三句&’为了革命故*,,"’为了革命故*又

怎么样呢-看起来!比较好的解释是&为了革命故!
也不能忘记 ’顿足而后起!杖地而后行*"

令人欣慰的是!劫火之后!文章仍在!’我们的

./0 孙 犁 传
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作品!自有当代和后世的读者!作出实事求是的评

价"#$ 还是诗圣说得对%古人日以远!青史字不泯&

六’从生活走向创作

从石家庄开会回来之后!冀中区党委决定调孙

犁到深县!任县委宣传部副部长"()*+年 )月!他到

了深县!生活费用仍由冀中文联供给"所以!这次调

动!用他的话说!是 ,客串性质#!是领导方面为了

让他有机会接触实际"他满意这次调动!到任后!分

工管国民教育’社会教育 -包括乡村文艺活动.!甚

至他要和有关同志一起!,发动和检阅一下沉寂良久

的乡村艺术#/"
由于土改期间受过批判!初来深县时,还背着一

点黑锅#0"但他很快就感觉到!这是大可不必的了%
,在这里工作很好!同志们多系工农干部!对我也很

1*1孙 犁 传
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谅解!"#这是真的$他不止一次谈到那时的同志关系

是很宽容的$和县长%公安局长%妇联主任等$都能

谈得来$他们决不歧视他#在深县$他只工作了半年

光景$离开时$县委组织部长给他做的鉴定是&知识

分子与工农干部相结合的模范#
他和深县中学的老师们$也建立了良好的关系$

其中有一位叫康迈千的老师$和他最熟#康老师住在

一座小楼上$有一天孙犁去看他$登完楼梯$在迎面

挂着的大镜子里$看到自己的头部不断颤动#这是他

第一次发现自己的症候$当时还以为是上楼梯走得

太急$并未介意#
我们在 ’()(年 *月有一次访问他的时候$注意

到了他的这个症候#头部颤动时$下巴尤其明显#自

然$我们当时不知道$这个症候已经有了三十年的历

史#后来$听熟悉他的人说$他感情激动时$头部便

颤动#根据后来和他多次接触的体验$看来这说法是

真实的#发病原因$和劳累有关$和情绪恐怕也有些

关系#例如$他在’(’+年*月’,日给田间的信- 里

就这样说&.从去年回来 /按&当指一九四五年从延

**0 孙 犁 传
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安回来!"我总是精神很不好#检讨它的原因"主要

是自己不振作"好思虐"同时因为生活的不正规和缺

乏注意"身体也比以前坏$$%他在来深县前"曾立

意 &改变一下感情"脱离一个时期文墨生涯"对我日

渐衰弱的身体"也有好处#%’ 这说明"他对自己的身

体状况"已早有觉察#可是"对一个作家来说"毕竟

太难放下自己的笔"也太难控制自己的感情了#
从此"这个症候就 &粘%上了他"对外人来说"

可能还成为他情绪上的一个晴雨表#我们不知道当

他处在壮年时"这症候给他的外观带来了什么影响#
我们看见他的时候"他早已年逾花甲(瘦长的身材"
面部表情似乎总是那么文静)但眼睛很明亮"既有青

春活力"又显得那么温和*善良#++这是一位言语

不多的诚实的老人"我们想#我们很快就发觉他的头

部在轻微地颤动#过后"我们觉得"对于这位总的看

来显得文弱的老人"这颤动很容易激起来访者的同

情心"无形中倒增加了他待人的魅力了#
索性再多说几句吧#最近的这个蛇年春节过去

以后"我们之中的郭"带了儿子 ,他是北京外语学院

英语系的学生!去天津探亲"也去鞍山西道的新居民

-./孙 犁 传
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楼看望了孙犁同志!出来以后"郭问儿子#$怎么样%
孙犁像不像一个农民%&这个大学生回答#$样子像"
眼睛不像!眼睛像一个学者!&显然"他也观察到那

双明亮的眼睛很具有思维的活力!
却说他在深县这段日子"过得还是很有意义!对

于那位组织部长给他的评语"他并不敢欣然接受"因

为他认为自己做得还不够!但在战争年代"他和群众

相处"确实还说得上融洽#

在那种环境"如果像目前这样生活"我

就会吃不上饭"穿不上鞋袜"也保全不住性

命!这么说"也有些可以总结的经验吗%有

的!对工农干部的团结接近"我的经验有两

条#一’无所不谈"二’烟酒不分!((对

于群众"到了一处"我是先从接近老太太们

开始"一旦使她们对我有了好感"全村的男

女老少"也就对我有了好感!直到现在"还

有人说我善于拍老太太们的马屁(()

说到接近群众"他还遇到过一件事情!

*+, 孙 犁 传
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那是 !"#$年夏天他在博野参加土改的时候%有

一天&他到一个很穷的人家去访问&招呼了一声&出

来一个红眼睛的妇女&抱着两个光屁股孩子&一个吊

在乳房上&一个几乎要从她的臂弯里溜下来%他觉得

这是个邋遢女人%坐定后&问到村里情况&她又什么

也说不清&支支吾吾&有些害怕%孙犁又觉得这妇女

有些傻&甚至替她丈夫惋惜&怎么会娶这样一个人当

老婆%可是见到她丈夫之后&他不惋惜了’这个男人

更胆小&你给他说话&他装聋作哑&叫人难以忍受%
他叫 (老蔫)&受了一辈子苦%在生人面前不敢说话&
有时说上一半句&别人一笑&他就吞回去&笑笑完事%
他最能忍&受的罪也最多&并且得不到同情&好像生

来就该受罪%
但他们开过几次会后&情况变了%在会上&孙犁

有意让他多说话&同情他&鼓励他&渐渐地&他变得

聪明*活泼起来&孙犁也觉得他勇敢*可爱了%他总

是细心地听着 (老蔫)的每一句后&觉得话从他嘴里

说 出 来&才 有 价 值%因 为& (老 蔫)并 非 生 来 就

(蔫)&(蔫)是受压抑的结果%现在不蔫了&说话了&
这就是一个解放的过程%

一天开会&孙犁说穷人的血汗供养了地主&他正

惭愧自己的话单调乏力&(老蔫)说话了’
(你说的一点汗一点血真是不假&汗是血变的&

$#+孙 犁 传



我试过!我接了一碗底汗晒在日头爷下面!干了是红

的"#

我听了惊心动魄$汗能接在碗里!汗能

晒成红的$他为什么要做这个试验!他有多

少汗流在地主的田里%
他没有说出这些感想!有感想的难道

都是我们这些人%但从他这一句话!我更加

尊重他!尊重他的意见!我想!翻身就是要

叫他这样的老实 &无能#的人翻身吧"翻身

的真理!就在他的身上"’

这个简单的故事!很真实地反映了孙犁学习做

群众工作的过程$他是一个作家!他属于自己的时

代(他做群众工作的过程!也就是他成长为一个作家

的过程$
在他看来!这道理也很简单)

到什么地方!就踏踏实实地工作吧!先

不要考虑怎么对创作更有利!没有这方面

的目的!有时反而能得到这方面的收获$事

*+, 孙 犁 传
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实上!每一个作家的出现!并不是他先有意

想当作家!大都是他在一个地方认真工作

了若干年!又不断地写作!慢慢地也就成了

作家"#

这 也 可 以 看 做 他 对 自 己 的 创 作 经 历 的 某 种 说

明"在他看来!生活经历对写作非常重要!但还必须

关心群众生活"$不关心别人!是写不好作品的!我

自己写作品!常常感到生活不够!路子窄!本钱少"
比如写战斗!我就写不好"一位熟识的作战科长看了

我描写的战争场面!对我说!$你写的这叫打仗吗%&
一位在太湖养病的同乡看了我的书!说我写的恋爱

也不带劲"这都是因为生活上的欠缺"作品里的生活

是不能卖弄玄虚的!一分虚伪也是看得出来的"我们

要多认识一些人!多经历一些事"也许今天用不着!
明天还会有用的"’( 在实际生活中!他会品察细节!
也会处理细节")*+,年 -月 .)日他给康濯的信/ 里

*+.孙 犁 传
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说!"我觉得写小说的好处表现在作者对生活的深入

调查研究#用心的观察体会#因此它不与主题思想两

家皮$%
他觉得他生活过的山地人民非常单纯可爱#"例

如老太婆#虽是常常耍个心眼#但是她也叫我同情#
心眼也简单可爱呀&%他回顾自己在战争环境里经常

打起背包下乡#用自己的亲身体会告诉青年作者!假

如在冬天#你背着行李到了老乡家里#老乡提议打通

腿睡觉#你不能反对$假如房东家有病人#你因为高

兴而唱歌#也会搞坏关系$农民不明白 "作家%是怎

么一回事#不会给你特别的礼遇$"他们只知道你是

念过书的人#能写会算#村农会就求你写标语#村公

所求你打统一累进税#抗属求你写信’’这一切#你

都不能拒绝#而且要做得好$%"当你给他们做了很多

事情#群众敬爱你#也是好现象$只要你真正能给他

们解除疑难#群众是最不负心的$%他这样告诉别人#
他自己自然是这样做的$在经历了这些生活之后#他

进入创作#而且把生活和创作两个齿轮#变成了提高

自己的动力!

我的经验是!认真地做一次群众工作#
就 是 对 自 己 的 认 识 和 思 想 情 感 一 次 提 高$
如果再根据这些体验#从事一次创作活动#

()* 孙 犁 传



那就又是一次提高!"

生活是充实的#但很少有读书的机会!而且#他

上中学以后渐渐积累起来的那些书#一部分损失于

抗战#一部分损失于土改!抗战期间#他的书成了危

险品 $因为大部分都是革命书籍%#家里人只好忍痛

烧掉#或是换了挂面#熟肉!至于土改时#因为他的

家庭成分是富农#一些书被贫农团拿走#当时农民已

普遍学会裁纸卷烟#乡下纸张难得#这些书便改了行

&&做了卷烟纸了!
这时孙犁正在饶阳县张岗小区参加土改#上级

发了一个通知#要各村把斗争果实中的书籍上缴小

区#由专人清查保管!在张岗小区#这件工作落在了

孙犁身上!
书并不多#全堆在一间屋子的地下#而且多是古

旧破书#已经不大能够卷烟!孙犁因家庭成分不好#
又正受着批判#不敢染指于这些书籍#全把它上缴县

委了!
在乡间工作#没有什么买书机会#偶然遇到书

本#也只能用打游击的方式#走到哪里读到哪里!

’()孙 犁 传
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有时也能遇到中意些的书!这时真有知己之感"
#$%&年在蠡县时!从县城集市的地摊上!买到一册商

务出版的精装本 ’西厢记(!他带在身边看了一些日

子!后来送给蠡县一位书记了"翌年在饶阳!’冀中

导报(设在张岗的造纸厂!因为常常收买旧书!他又

常到这家纸厂吃住!有时便也能从堆放旧书的棚子

里捡出一两本有用的书 )如 ’书谱(之类*!使它暂

免 +回炉,之灾"
在河间工作的时候!每逢集日!都可以看到推着

小车贩卖烂纸书本的小贩"有一回!他从小贩那里竟

买到一部初版的’孽海花(-他一直保存着这本书!进

城后才送给一位新婚燕尔.即将出国当参赞的同志"
大体说来!当时的环境没有.也不可能给他提供

良好的读书条件"由于种种原因!健康水平又开始下

降"他在前面说的那封给田间的信里!承认自己存在

着创作苦闷!虽然他又解释说/+00创作的苦闷在

我并非主要的!而是不能集中精力工作!身体上的毛

病!越来越显著!就使自己灰心丧气起来",这是给

朋友的信!也许只是一时的或极而言之的话!但我们

不能否认!他这时在健康和心境方面!是存在着一些

问题了"
自然!如前所说!生活上还是深入的.扎实的"

他说过!他们那一代作家的主要特点!是从生活走向
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创作!纵使他在某个时候"在健康#情绪等方面处于

$低谷%"那火热的生活也会召唤和推动他走出这个

$低谷%的!

七#凤凰再生了

解放战争之初"他因为在冀中农村工作"一半是

环境驱使"一半是兴之所至"他曾热衷于民间说唱形

式"写了一个时期的大鼓词!他那时认为"大鼓词这

种形式很好"很为群众喜闻乐见!他以为自己这样做

的结果"对他以后写诗#写散文"都很有好处!
其实"他在抗战时就对写诗产生过浓厚的兴趣&

$那时行军走在路上"时常涌现一些诗句"在那些年

月"诗的句子经常反映到头脑里来"一点也不奇怪!
休息了"掏出小本子"放在膝盖上"诗的句子短"抄

写方便"很快就记下来了!风里雨里"能写"黎明黄

昏也能写"那些年容易产生诗人!%’因为当记者的缘

故"他当时写的是叙事诗"如 (儿童团长)"(梨花湾

的故事)#(白洋淀之曲)* 等!他认为"诗以质取胜"

+,+孙 犁 传
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很难写好!至少比散文难!因而尝试了一段时间后!
暂时和诗分手"

抗战胜利后!从延安回到冀中写大鼓词!在某种

意义上!也是承继了他写诗的余绩"当时!他的作品

还不算多!但!尝试的形式已经不算少了"在同时代

作家中!他的创作路子还是比较宽的"这会沾些便

宜#譬如渡河!他不是靠一只独木舟驶向彼岸!他可

乘的船比较多!根基稳健一些"
可惜!他的大鼓词留下来的不多!我们只能看到

两篇#$民兵参战平汉路%&$翻身十二唱%’"前一篇

写 ()*+年蒋军进占张家口后!民兵如何组织起来参

战&破路,后一篇写土改后翻身农民的生活"前者出

场的人多!有较完整的故事!开头便是#-说的是!.
月 )月大秋天!庄稼全拉到了场里边//0从内容到

语言!都具有鼓词的特点,后者主要写一个三十八岁

的单身汉孙老德!土改后如何分房&分地&娶亲//
没有连贯的故事!句式短!更像诗!但也可以演唱!
很像说书人在 -正篇0开始前演唱的一个 -小段儿0"
我们还注意到!$翻身十二唱%用了 -纪普0的署名!
这个署名虽然不是第一次用!也是用得比较早的一

次!它的意义!前面已经说过!很可是为了纪念在抗

*12 孙 犁 传
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战时期夭折的长子 !名普"#
他写得更多的$自然还是小说和散文#在这些作

品里$我们看到时代的进程加快了$新中国大厦的基

础工程已经接近完成$他也日益接近了那个新的历

史的大门口#
事变每日每时地发生着$一切都是来得既迅猛$

又朴素$在不如不觉中$他和一个新的国家一起成熟

了#
虽然在战争环境里滚爬了十多年$他却没有真

正打过仗$%我是一名文士$不是一名战士#&他说#
但在 ’()*年初夏$他到了一次前线$目睹了战

争的场面#那是青沧战役攻占唐官屯的战斗$战前$
冀中区党委在一次会上$号启作家上前线$别人都没

应声$他报了名#%这并非由于我特别勇敢$或是觉

悟比别人高#是因为我脸皮薄$上级一提及作家$我

首先沉不住气#&+ 我们不知道事情是否真像他解释

的这样$纵然是这样$他的态度仍然是可爱的#
头一天他从河间骑自行车到了青县$第二天下

午就参加了进攻唐官屯的战士行列#战斗打响了$十

几分钟以后$他在过河的时候$看见河边有几具战士

的尸体$被帆布掩盖起来#正在这时$有一发炮弹落

,,-孙 犁 传
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到河边!他被震倒了!在沙地上翻滚了几下!幸好还

没有事情"他乘上一只箔箩!渡到对岸!天已经黑了"
同行的一位宣传科长!把他带进了街!安置他在一家

店铺里歇下!就到前面做他的工作去了"
街那头还在战斗"他一个人坐在黑洞洞的屋里!

听着前面的枪炮声!过了一夜"黎明时分!科长回来!
告诉他已经开仓济贫!叫他去看市民领取粮食的场

面!以为这是到了作家用武的时候了"
这就是他经历的一次战火的试炼吧"在这次战

斗中!他没有得到战利品!却丢了一条皮带!和皮带

上挂的小洋瓷碗!这只小洋瓷碗!已经跟他多年了"
此外!还丢了一件毛背心!那是一位女同志用他年幼

时的一条大围巾改织的"他不知这些东西是怎么丢

的!也许是遇到炮击时翻滚在地上弄丢的!也许是遗

忘在店铺里了"看起来!他也是从生死线上闯过来!
没有功夫计较这些东西了"在战前行军的路上!他曾

遇到也是来体验生活的一位同志!听说是茅盾的女

婿!他在这次战斗中牺牲了"
孙犁更多看到的!是人民的牺牲!尤其令他感动

的!是人民对待牺牲的态度"
下面是他叙述的一个极平常的例子"那一年他

正在他的家乡安平采访!这件事就该是发生在他的

家乡#
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张秋阁父母双亡!没有看到翻身的日子!是哥哥

照看她和妹妹二格长大"土改后!哥哥参军上了前

方!她带着妹妹二格过日子"这一年是 #$%&年!时

值春日!冀中区正开展大生产运动!支援前方打仗!
张秋阁当上了妇女生产组组长"有一天晚上!她正在

屋里纺线!代耕队长曹蜜田拿着一封信来了!他是秋

阁哥哥小时候的伙伴"曹蜜田犹豫着!说出了信的内

容’秋阁哥哥作战牺牲了"讲完这个消息!他的眼睛

湿了"
这消息是一声闷雷!使秋阁惊叫!发呆!最后趴

在桌上!痛哭了一场"她想到的是’(哥哥从小受苦!
他的身子单薄")

(他是为革命死的!我们不要难过!我

们活着!该工作的还是工作!这才对得住

他")蜜田说"
(我明白")秋阁!(哥哥参军的那天!也

是这么晚了!才从家里出发!临走的时候!
我记得他也这么说过")

(你们姐俩是困难的")曹蜜田说!(信
上说可以到县里领恤金粮")

(什么恤金粮*)秋阁流着泪说!(我不

去领!哥哥是自己报名参军的!他流血是为

&+,孙 犁 传



了咱们革命!不是为了换小米粮食"我能够

生产"#$

蜜田走后!她这一夜几乎没有睡觉"第二天一

早!她叫醒二格!姐妹俩到碾子上轧了玉米!然后叫

二格先回家做饭!她去找她的组员!商量生产方面的

事情去了"对方也是一个女孩子!如果不是从秋阁的

眼睛上看出她哭过!简直看不出这一夜发生过什么

事情"
孙犁家乡的人民!就是以这样坚强的意志!承受

着牺牲的痛苦!以这样从容的态度!迎接着每一个黎

明"谁也无法测量!一个正在向上的时代的人民!他

们的心地到底有多么宽广"
在同一年的六七月间!孙犁在博野参加土改试

点"在他蹲点的村子里!发生了这样一个小小的事

变%一个老人!儿子十年前参军了!好久没有音讯"
他纺线!儿媳织布!带上一个小孙子!如此度过了十

年战争!孙子也有九岁了"老人精神很好!对于战争

的前景!他非常乐观!&每个人眼前有一盏灯指引!可

是他的灯照得特别明亮"#’ 儿媳还年轻!侍奉公公!

()* 孙 犁 传
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照顾孩子!一天到晚手脚不停地劳作!却异常沉默"
这是可以理解的!因为她希望着的那个日子还没有

到来"对于年轻女人来说!希望有时是一种难以用言

语表达的煎熬!于是!沉默就是她想说的一切"
孙子还幸运!父亲不在身边!老人给了他双倍的

慈爱!加上母亲那一份!他真地成了一家人的 #掌上

明珠$"十年战争!每次闹敌情!老人背着孙子逃难!
#在他看!热爱了孙儿!在这个时代!就是热爱了那

在战场作战的儿子!那在家中劳作的儿媳!就是热爱

了那伟大艰难的革命战争"$%
土改当中!老人很积极!对孙犁特别关心!农历

六月初一晚上!国民党军队到了博野!他亲自安排孙

犁转移&&

’’在那挂满黎明的冷露的田野!他

送我远行!就如同他在十年前!送走了他的

儿子"
五天过后!我回来!那儿媳和孙儿却穿

上了新封的白鞋"敌人来了!老者照旧背负

着孙儿去逃难!敌人叫他站住!他不听!拚

命地背着孙儿跑!敌人用机枪枪扫射!他死

()*孙 犁 传
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在炎热的高粱地里!进犯的敌人在宣传不

杀人"不打人"就在村庄北边"敌人践踏过

的庄稼地里"新添起埋葬老人的坟堆!平原

的田野"有无数牺牲在抗日战争和自卫战

争的烈士坟墓"这一个是十年革命战士的

父亲!#

这个 $革命战士的父亲%的形象"不知在多少家

庭里出现过!我们知道"在孙犁参加抗战工作以后的

那些年"他的父亲照顾一家老小奔波&逃难"在他父

亲身上"就反映着这一形象的某些影子!在’嘱咐()
里"$女人%这样向刚刚回到家来的丈夫描画着公公

的形象*$++爹叫你出去打仗了"是他一个老年人

照顾了咱们全家!这是什么太平日子呀,整天价东逃

西窜!因为你不在家"爹对我们娘俩"照顾的唯恐不

到!只怕一差二错"对不起在外抗日的儿子!每逢夜

里一有风声"他老人家就先在院里把我叫醒"说-水

生家起来吧"给孩子穿上衣裳!不管是风里雨里"多

么冷"多么热"他老人家背着孩子逃跑"累的痰喘咳

嗽!是这个苦日子"遭难的日子"担惊受怕的日子"

./0 孙 犁 传
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把他老人家累死!""#这样的描画$差不多也把孙

犁的家庭生活叙述了一遍!
总之$战火还在燃烧$但是$希望的日子也日益

迫近了$这一点$就连农村一个不识字的老太太也感

觉得到!孙犁在安平县耿官屯访问过一个人称%李大

娘#的抗日家属$抗战时$她送儿子参了军$抗战胜

利后$儿子继续同国民党军队作战!谈到前途$她对

胜利充满了信心&%蒋介石会变也只是七十二变$八

路军是杨二郎$准能打败他!#’人民是在生活中感到

胜利已经向他们招手了$他们也就在生活的一切方

面通过实际行动迎接胜利的到来&缴纳公粮时$李大

娘把碾细的米拿出来$糙米留给自己吃!
孙犁注意到$人民的观念也在发生着变化!()*+

年$他在博野县大西章村工作时$认识了一位贫农姑

娘王香菊!她只有十七岁$天真$健康$态度安静$
对人亲热而爱脸红!但是$晚上开会$孙犁在那边说

话$声音稍小了些$她就喊&%说大点声$叫我也听

听啊,#确实$在斗争中$她变得勇敢了!从前$她

不敢在地主的田边走$也不敢走过地主的大门$她怕

那些富贵小姐们耻笑她的衣衫褴褛-土改以后$她可

(./孙 犁 传
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以挺着胸脯在她们面前走过!因为这些从前命定上

车都要人来搀扶的"不劳而获的人!也必须到田野里

去劳动了#孙犁对王香菊的印象很深$%这个女孩子

在对封建势力斗争的时候!勇往直前!在分配斗争果

实的时候!留心的是生产工具#分得土地以后!那时

正是初秋!庄稼很缺雨!她整天整夜在园子里用辘轳

浇水!井水往上浇!她的汗水往井里滴#一天黄昏!
我走到她的井台上!她喘息着吐露了愿意组织起来

走社会主义道路的愿望#&’香菊的形象!在(浇园)*
这篇小说里得到了丰富和深化#她在井台上吐露的

这个愿望!反映了正在形成的某种时代条件#
香菊有一位能干的母亲!但在她的家庭内部!又

有一层奇特的关系#
香菊的母亲三十七岁了!六七岁时!卖给比她大

二十岁的香菊的父亲做妻室#这在冀中!似乎并非个

别现象!孙犁的小说 (正月)+里有过这样的描述$
%卖给人家!并不是找到了什么富户#这一带有些外

乡的单身汉!给地主家当长工!苦到四五十岁上!有

些落项的就花钱娶个女人!名义上是制件衣裳!实际

,-. 孙 犁 传
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上就是女孩子的身价!丈夫四五十"女人十三四"那

些汉子都苦的像浇干了的水畦一样"不上几年就死

了"留下儿女"就又走母亲的路!#香菊的母亲"似

乎就承继了这样的命运$丈夫并非有钱的人"做了一

生长工"饥寒劳累"现在有了病"已经不能在自己的

土地上工作!实际上"长工生活已经把他变成了一个

傻子"除了默默劳作"整天也说不上一句话!孙犁在

香菊家吃过十几天饭"他发现"每天围在一起吃饭

的"是香菊的弟妹和她的母亲%叔父!这位叔父四十

一岁"没有结过婚"而她的父亲已经六十岁了!每逢

吃饭"父亲就端上个大碗"夹些菜"独自到门外边蹲

着去吃"好像这里的妻儿不是他的一样!香菊有个三

岁的小弟弟"整天抱在叔父怀里"孙犁没见过那年老

的父亲引逗爱抚这孩子一次!
显然"这个家庭里包孕着某些时代的悲剧!对

此"孙犁慨叹道$&农村的贫苦人家是充满悲剧的"有

妻室常常更加深了这悲痛!外人没法体验"也不能判

定$香菊母亲内心的悲痛深些"还是父亲的悲痛深

些!#&但这悲痛的来源就是贫穷"这在封建社会里是

贫穷人家流行的一种痛苦!它是一种制度的结果"这

种制度现在被打破了!#&有些人还好在赤贫的妇女

身上"去检查 ’道德(的分量!追究她们是否偷过人

家的东西"是否和丈夫以外的人发生过爱情"是否粗

)*)孙 犁 传



鲁和不服从!他们很重视这点"惋惜这是穷人本身的

一个大缺点!在 #道德$上"他们可能欣赏那些地主

的女儿"大家的闺秀!%& 应当说"孙犁这些议论"都

说到了香菊母亲的心上!在孩子中间"母亲最爱香

菊"土改以后"就更爱她了!有一天"她凄然地指着

香菊对孙犁说’(她们这以后就好了)%这意思很清

楚"香菊这一代人不用再走母亲们的老路了!孙犁当

然同意她的看法!在孙犁看来"(她比谁也明白’一

切 不幸"都是贫穷所致"一切幸福"都会随翻身到

来)%*
在历史接近了它的目标之后"出乎人们意料地

大大加快了前进的步伐!战争已经推进到津浦线上

距离天津不远的地方!这里是冀中平原东北部的边

缘地区"孙犁为我们展示了一幅解放战争的壮观图

景’正当金秋季节"天朗气清"地里的庄稼全收割了"
人民军队从南北并列的一带村庄"分成无数路向前

推进’

+,- 孙 犁 传
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部队拉开距离!走的很慢"我往两边一

看!立时觉得!在碧蓝的天空下面!在阳光

照射的#布满谷楂秋草的大地上!四面八方

全是我们的队伍在行进"只有在天地相接

连的那里!才是萧萧的风云!低垂的烟雾

$$
那 里是云梯!一架又一架%那里是电

线!一捆又一捆%那里是重炮#重机枪"背

负这些东西的!都是年轻野战的英雄们!从

他们那磨破的裤子!拖带着泥块的鞋子!知

道他们连续作战好些日月了"
$$$$
到了冲锋的地点!那个紧邻车站的小

村庄"古运粮河从村中间蜿蜓流过!这条河

两岸是红色的胶泥!削平直立!河水很浑很

深!流的很慢"两岸都是园子!白菜畦葡萄

架接连不断"一条乌黑的电线已经爬在白

菜上!挂到前面去了"
战士们全紧张起来!我听到了战场上

进攻的信号!清脆有力的枪声!冲锋开始

了"我听见命令&’过河()就看见那个小小

的炮手**马承志!首先跳进水里!登上了

对岸"

+,-孙 犁 传



这孩子跃身一跳的姿势!永远印在我

的心里!这是标志我们革命进展的无数画

幅里的一幅"在这以前!有他那年老失明的

外祖父!在平汉线作战牺牲的马信涛!勤谨

生产的姐姐马秋格#从他后面展开的就是

我们现在铺天盖地的大进军!和那时时刻

刻在冲过天空$吱吱作响$轰然爆炸的$我

们的攻占性的炮声"%

这轰然爆炸的$攻占性的炮声一直延伸开来!在

长城内外$大江南北到处都是火光冲天!到处都是欢

呼解放的人群"在腾腾烈焰和如潮歌声中!一个新的

国家的形象已经孕育成熟!五四时期那位新中国的

预言诗人所召唤的凤凰!就要再生了&
于是!在 ’()(年 ’月!孙犁又一次随大队集合"

这一次集合!不是向平原和山地转移!也不是走向那

曾是革命灯塔的边城!而是走向大都市!走向被称为

北方重镇的天津"
当时孙犁正在深县!接到方纪的电话!说冀中区

党委通知他到胜芳集合!准备进入天津"他先到了河

**+ 孙 犁 传
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间!然后与方纪"秦兆阳一同骑车去胜芳#胜芳是津

郊大镇!水上风景很好!可惜是冬季!想观赏而不可

得#但是他兴致勃勃地赶了集!看了市上出售的旧

书#
在胜芳集中的!除了 $冀中导报%的人员!还有

从冀热辽的 $群众日报%来的一批人!它的副总编辑

郭小川!也属于这批人之内#这两部分人合起来!筹

备进城后的 $天津日报%的出刊#当时!孙犁编在

$冀中导报%的队伍里 &他在冀中时!常在该报驻地

食宿!但只在今天!才成了它的正式成员’!和方纪

共同准备了进城后的副刊版面!他写了一篇题为$谈
工厂文艺%的文章!后来登在()*)年(月(+日出版

的第二张 $天津日报%上,#从这时起!他已经想到!
随着进入城市!文艺工作的对象和重点将要发生具

体的变化-.在农村工作了多年!我们对于农村文艺

工作和部队文艺工作!积累了一些经验#天津是工业

城市!现在想到的是-如何组织起一支工人文艺队

伍#/0 .八年抗日战争!我们主要是建设了乡村的艺

术活动#今天!进入城市!为工人的文艺!是我们头

123孙 犁 传
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等重要的题目!"#以后的事实证明$和孙犁的名字紧

紧连在一起的 %天津日报&的文艺副刊$在发展工人

的文艺和培养工人作家方面$作出了实际的贡献$并

产生了全国性的影响!
他们在胜芳并没有等候多久$天津就解放了!下

面的情形$让我们转录作家本人的纪事’

进城之日$大队坐汽车$我与方纪骑自

行车$路上$前有三人并行$我们骑车绕过

时$背后有枪声!
过一村后$见三人只剩一人$我与方纪

搜检之$无他!此自由行动之害也!比至城

区$地雷尚未排除$一路伤员(死尸$寸步

难行!道路又不熟$天黑始找到报社$当晚

睡在地板上!)

孙犁后来说过$这是差一点儿没有挨了国民党

的黑枪!

*+, 孙 犁 传
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过去的都已过去!现在"天亮了"解放了"睡在

地板上的这一夜"迎来了一个新的黎明!

#$%孙 犁 传



第七章 进城以后

一!园丁之歌

天津解放的日子是 "#$#年 "月 "%日&攻城前’
据外国通讯社报道(天津市民估计’人民解放军两三

天内就可以攻占天津&实际上’只用了一天时间’这

个始建于明代永乐二年)"$*$年+的,海上门户-’便

跨入一个新的历史纪元了&
当孙犁和方纪骑着自行车’沿着公路经由杨柳

青进入天津的时候’,遇见了解放天津作战的青年战

士们’他们说笑!歌唱’对源源进入天津的人们热情

地招呼&每个人都对他们表示了无上的尊敬’他们完

成了中国历史上最神圣的任务’从人民脖颈上摘去

帝国主义和封建势力的双重枷锁&-,一种新的光辉’
在这个城市照耀’新生的血液和力量开始在这个城

市激动’一首新的有历史意义的赞诗在这个城市形

*./ 孙 犁 传



成了!"#
孙犁就是怀着这种历史感觉进入天津的$他和

新生的天津市的人民一样激动!%那来自东北各地的

青年英雄们$那来自冀中各个城镇&各个村庄有组织

有经验的民工担架队$和那些带着农民的朴实作风

进入这个城市工作的地方干部们$都用自己的工作$
和自己对这个城市的贡献$来纪念天津的解放!"’

他也是这样!进城后的第三天$就在原来 (民国

日报)的旧址$出版了 (天津日报)!顺便说一句$
(天津日报)的组成人员$除了上述 (冀中导报)和

(群众日报)的两部分人$还有一些平津学生!孙犁

被分配在副刊科工作$做副科长 *科长是方纪+!从

此$尽管他的具体职务有所变化$但再也没有离开

(天津日报)!
(天津日报)的副刊以 (文艺周刊)的名称享誉

文坛!做为作家和编辑$孙犁在这块园地上默默耕耘

了几十个寒暑$到了他的笔下$变成了这样几句普普

通通的话,
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记得!"#"年进城不久$%天津日报&就

创办了%文艺周刊&’那时我在副刊科工作$
方纪同志是科长$%文艺周刊&主要是由他

管$我当然也帮着看些稿件’后来方纪走

了$我也不再在副刊科担任行政职务$但我

是报社的一名编委$领导叫我继续看%文艺

周刊&的稿件’当时邹明同志是文艺组的负

责人$周刊主要是由他编辑’
((((
现在 有 的 同 志$在 文 字 中 常 常 提 到$

%文艺周刊&是我主编的$是我主持的$((
这都是因为不了解实际情况的缘故’至于

说我在 %文艺周刊&培养了多少青年作家$
那也是夸张的说法$我过去曾写过一篇小

文)%成活的树苗&$对此点加以澄清$现在

就不重复了’人不能贪天之功’现在想来$
%文艺周刊&一开始$就办得生气勃勃$作

者人才济济$并不是哪一个人有多大本领$
而是因为赶上了解放初期那段好时候’*

这话说得有理’大作家+大哲学家们多次说过这

,-. 孙 犁 传
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类意思的话!花草树木离不开自然气候"作家作品离

不开社会气候#提起解放初期那段好时候$不只孙犁

有依依之情$二十岁在 %文艺周刊&发表处女作的从

维熙也说过!’我还经常回忆 ()年代初期的美好时

光$那时我们的空气多么清新$每每思念起来$真有

涉步于郁郁森林之感#*+蒙古族作家佳峻则从%文艺

周刊&直接领略到了那 ’早晨的风*!’在众多的报刊

中$我是 %天津日报,文艺周刊&的读者$我学的是

新闻$但我赞赏在这里刊出的一些清新-质朴-不雕

琢-不媚俗的作品$它们给我很深的印象$读后常常

联想到一个普普通通的菜园-一块平平常常的草坪-
一潭波澜不惊的春水-一片四处可见的绿叶$平凡极

了$但 充 满 生 机$就 像 每 天 都 可 以 领 略 的 早 晨 的

风#*.
很快$围绕着 %文艺周刊&$成长起一批年轻的

作者队伍$人们经常提起的是这几位!刘绍棠-从维

熙-房树民-韩映山等#他们在给 %文艺周刊&投稿

的时候$都还是中学生$如刘绍棠$他在该刊发表作

品时$才只有十五岁#后来被许多人称为 ’荷花淀
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派!的那个作家团体"尽管对文坛上是否已经真地形

成了这样一个流派还存在着争议#$主要就是以这些

人为基础%正因为 &文艺周刊’在扶植文学新节(培

养青年作家方面尽了心力$取得了世人公认的成绩$
这些作家自己在许多年之后$也一直感念着它和它

的主持者们的劳绩$尤其是它那良好的编辑作风$更

是泽及后人$影响深远%刘绍棠说)*对于 &天津日

报’的远见卓识$扶植文学创作的热情和决心$栽培

文学新人的智力投资$我是非常钦佩和感念不忘的%
孙犁同志把 &文艺周刊’比喻为苗圃$我正是从这片

苗圃中成长起来的一株树木%饮水思源$我多次写

过$我的创作道路是从天津走向全国的%!+ 从维熙

说)*,,我的启蒙师长孙犁同志$似乎也在一篇书

简中$把文学比作一座高山$他在这座峰峦面前 -高
山仰止.%!*回归文坛之后$我常常告诫自己)少一

点哗众取宠$多一点甘居寂寞/少一点游山玩水$多

一点苦斗精神%文场不是赌场$文苑不是商品交易

会$它应当是干净而宁静的$这是我国古代文人留下

的良好遗风%这种遗风$不应当在我们这一代人或下

一代人中间断线失传%之所以要这样告诫自己$因为

自己也生活在现实之中$自己身上也有七情六欲$难
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免受名利之心的驱使!而变成文场上的外交家"#$
在 %文艺周刊&这块园地上!对于许多青年作者

来说!虽然孙犁尽了一个园丁或师长的责任!可是!
除了他在课堂上教过的学生!他固执地不同意别人

称他为老师"他也始终只把 %文艺周刊&看做是一个

’苗圃#!在给刘绍棠的一封信里说(’我并不希望你

们 )指从维熙和其他同志*!老 是 在 这 个 地 方 刊 物

)指 %天津日报&文艺周刊*上发表作品"它只是一

个苗圃"当它见到你们成为参天成材的大树!在全国

各地矗立出现时!它应该是高兴的"我的心情!也是

如此"#+ 前面他说到的那篇 %成活的树苗&,!以哲

理化的情节和语言!讲了他关于培养青年作家的体

会-见解(有人从承德带回来八株马尾松树苗!分赠

同院养花的人!他得到三株"一月后!别人养的都没

有成活!他养的三株!活了一株!’值雨后!挺拔俊

秀!生气四溢"#当日送树苗者要他介绍经验!他笑

着说(’这有什么经验!你给我三株!我同时把它们

栽到一个盆里"死去两株!这一株活了!是赶对劲了

./0孙 犁 传
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吧!"对方不以为然#他观察过孙犁的栽培方法$经

常松 土%避 免 烈 日 暴 晒&&孙 犁 不 再 争 辩#并 说$
’种植时#我在下面还铺了一层砂子#我们院里的土

太粘了!"
别人以为这就是经验!孙犁说$
’松土%加砂#不太毒的阳光#同施于三株#而

此株独活!可能是它的根#在路上未受损伤#也可能

是它的生命力特别强盛!我们还是不要贪天之功吧#
什么事也不要贪天之功!"

这样说了之后#彼此一笑而散!
不久#鲍昌来访#他告诉孙犁要到石家庄开会#

能见到刘绍棠%从维熙!孙犁托他代向二人致意#并

约稿!谈话间#孙犁又说到了一个题目$
’近些日子#我常想这样一个问题$近几年#人

们常说#什么刊物#什么人#培养出了什么成名的作

家#这是不合事实的!比如刘%从二君#当初#人家

稿子一来就好#就能用!刊物和编者#只能说起了一

些帮忙助兴的作用#说是培养#恐怕是过重了些#是

贪天之功#掠人之美!我过去写了一篇 (论培养)#我

想写一篇(再论培养)#说明我经历了几十年风尘#在

觉悟方面的这一点微微的提高!"
这一次#他又遇到了鲍昌的诘难$’我看你还是

不要说得太绝对了!那样#人家会说你不想再干这方
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面的工作了!是撂挑子的话"#他承认鲍昌聪颖!应

对敏捷!而且常常一针见血!彼此便又一笑而散"
关于马尾松树苗和关于培养青年作家的这两次

谈话!发生在同一个夏日的早晨和下午"孙犁并非有

意把它们安排在一起!可是它们就像一篇故事的开

头和结尾那么上下呼应一致!也真是无巧不成书了"
在$文艺周刊%!他做了许多切实而具体的工作"

在这个刚解放的城市里!正像他在那篇 $谈工厂文

艺%的文章里说的!很注意培养工人自己的文艺"在

这一思想指导下!$文艺周刊%的版面上!很快出现

了一批工人作者的名字!其中如阿凤&董,相&腾鸿

涛&郑固藩!以及稍后的万国儒等等!都曾经产生过

相当影响"孙犁强调这一经验’当编辑!主要看稿件

质量!不分远近亲疏&男女老幼&有名无名!稿件好

的!立即刊登!连续刊登"而且!周刊很看重发表新

作 者的作品!认为自己应该有一支新作者的队伍!
(一旦这些新作者!成为名家!可以向全国发表作品

了!就可以从这里移植出去!再栽培新的树苗!再增

添新的力量#)!因为它是一个 (苗圃#"这一做法果

然奏效!在不长的时间里!从这个小小阵地上连续走

出那么多全国闻名的文学新人!不是没有原因的"从

**+孙 犁 传
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维熙!佳峻!韩映山等"都曾谈过 #文艺周刊$迅速!
连续地发表他们作品的往事%其中"韩映山谈的也许

更有一些代表性&

’(年代初"当我还在保定一中念初中

的时候"就喜欢读#文艺周刊$发表的作品%
它虽是报纸上的周刊"其文学性质却是很

强的"作品内容很切实"生活气息很浓厚"
格调很清新"语言很优美"有时还配上一些

插图"显得版面既活泼健康"又美观大方"
没有低级趣味和小家子气"更没有那些谁

也看不懂的洋玩意儿%当时孙犁同志的#风
云初记$和方纪同志的一些作品曾在上面

发表"影响和带动了不少的青年作者%
))刘!从!房* 那时都在学校读书"

年龄都和我差不多"他们所写的都是农村

题材"作品中的人物和风景"我也都熟悉%
我想"他们能写"我为什么不能写呢+

于是"我在课余里"也就偷偷地写了%
开始"我并不敢给 #文艺周刊$投稿"

先是给小报投"总果投中了一篇小故事"把

,-. 孙 犁 传
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我高兴坏了!紧接着我又给那家小报寄了

两篇小说"可是很快就退了回来"嫌那作品

里写了蚊子"于是我大着胆子把这两篇稿

子寄给了 #文艺周刊$!天哪%我做梦也没

有想到"#文艺周刊$竟连续都登了"而且

有一篇还是头条!当时是多么激动啊%发表

了这两篇作品以后"我的写作劲头就觉着

足了"于是便一发而不可收!&

孙犁 ’()*年到安国县下乡"路过保定时"给青

年文学爱好者们做了个报告"会上看到韩映山"提到

了韩的这两篇小说"他记得那么清楚"使这个当时还

很瘦弱的少年非常惊异!他也很了解一般青少年的

创作心理"幽默地对他们说+,有些同志好偷偷摸摸

地写稿"寄给报社"好像给爱人写情书"怕叫别人知

道了"好像写文章是件不体面的事情!-他告诉大家"
起个当作家的念头并不坏"应该让群众知道你在做

什么"这样就可以让周围的人们更关心你的工作"甚

至供给你素材"就像蜜蜂往返飞翔于盛开的花丛之

间"不只闻到了花的香味"还要叫花朵听到我们的声

(.*孙 犁 传
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音!招展地欢迎我们!共同完成酿蜜的工作"#不少

名家谈自己的成功之路在于 $大胆%!这看法庶几近

之!不然!把创作弄得像写情书!那至少是太 $孤
独%了#

孙犁看稿子非常认真!他的习惯!看稿前先擦净

几案!拆封稿件时注意不撕伤!特别不伤及作者的署

名和通讯处!而且决不积压稿件!到手后总是很快处
理#进城之初!他在 &天津日报’副刊负责 $二审%!
看初稿的同志坐在他的对面!看完一篇觉得可用!就

推给他!他马上看!如觉得不好!就再推过去#这本

来是为了不积压稿件!但这工作方式!很使对方不

快#他发觉了!就先放一下!第二天再还给他#
他处理过的稿件!总是保持整洁!不用的稿子!

如有意见!另写在纸条上!不在稿件上乱画#也从来

没有遗失过一篇稿件!即使是很短的稿件#$按说!当

编辑!怎么能给人家把稿子弄丢呢(现在却是司空见
惯的事!特别是初学者的稿子))%$丢失稿件!主

要 是 编 辑 不 负 责!或 者 是 对 稿 件 先 存 一 种 轻 视 之

心#%* 他回顾自己在战争年代编刊物!看稿!校对
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!!都是一个人"所谓编辑部"仅是一条土炕#一张

炕桌"如果转移"把稿子装入书包"背上就走"人在

稿存"衣服丢过"饭碗丢过"竟没有丢过一篇稿子"
回想起来"是很感欣慰的$

他对投稿者极其热心"据有人说"他是有信必

复"而且都写得很长#很有感情$对于来稿"则不大

删改"也很少给作者出主意修改稿件"更不喜欢越俎

代庖"在别人的稿子上做大段大段的文章$他只是修

改错别字和显然不妥的句子"然后衔接妥帖$在这方

面"从维熙#韩映山等都有切身的体会$%&’(年初春"
)文艺周刊*发表了从维熙的短篇小说 )红林和他爷

爷*$当他把第二个短篇 )老莱子卖鱼*寄去后"这

一次编者请他做些修改$+其实"那篇东西需要修改

的地方并不多"只要编辑举手之劳就能修定$但编辑

部从不轻易删动作者稿件"而要求作者自己动手修

改作品"以发现自己作品之不足"以利写作水平的提

高$)老莱子卖鱼*的修改启示了我"应当审慎地对

待 自己的作品,因此"后来"寄往 )文艺周刊*的

)七月雨*#)远离*#)合槽*"等短篇小说"都避免了

稿件的往返旅行"很快发表在 )文艺周刊*上$-. 韩

映出的 )鸭子*的修改"则是另一种情况$作品里写
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到一条河!是朝西流的!孙犁看到这里!很觉奇怪"
一般的河都是向东流!怎么这条河会是向西流呢#就

想动手改过来$继而一想!也许有这种特殊情况!他

看到的那条河是向西流的$为这件事!他把韩映山找

到报社!一问!那条河果然是向西流的$因此!就没

有改$这件事给韩映山留下了很深的印象!%&’’年

%(月在白洋淀参观!他兴致勃勃地向笔者叙述了三

十余年前的这段往事$
孙犁认为!并非当你成为大作家!才有帮助别人

的义务!文艺刊物的编辑!实际上负有发现和扶植人

才的光荣职责$文艺刊物譬如舞台!要培养演员!使

他们能够 )业满出师*+$
除了通过刊物扶植新苗破土而出!作为一名出

色的作家兼评论家!他还通过自己的评论文字为那

些文学新手鼓吹呐喊$他的在 ,(年代初期就再版多

次的 -文学短论.一书!其中有不少文章!就是评论

在 -文艺周刊.上发表的初学写作者的作品!而很少

触及当代名家$他的评论文字非常切实!好处说好!
错处说错!决不盲目捧场$如对工人作者郑固藩的小

说 -围剿.!他就是这样做的$他肯定了这篇小说的

成绩和作者的用功/热情!但用了更多的篇幅指出了

0’1 孙 犁 传
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这篇作品的缺点!不足"从下面一段叙述里#人们还

可以读到他如何帮助这位作者的经过$

我觉得作者在写作之前#好像并没有

确定这个贪污案件的性质%%作者也好像

没有掌握发现贪污线索的具体材料"第一

次稿#写林天佑回家吃饭#心不在饭上#他

老婆问他#他说找不到线索正在发愁"他老

婆说#你可以到二姐家里去问#他放下碗就

到二姐家#从二姐口中得到了线索"我们去

信说这一段和我们已经发表过的一篇小说

里的发现线索描写重复#请作者修改#作者

就改使林天佑的老婆去打油#一推门就听

到了贪污分子正和油店的掌柜订立 &攻守

同盟’#于是一下就又找到了线索"
我认为初稿和改写#都是心急了一些"

不是说打油就不可能找到线索#而是因为

作者的描写有些像一般的章回小说#使人

感到#是太巧太轻便了一点"主要的是不切

实#林天佑是 &三反’小组长#下午还在当

面追查这个贪污分子的材料#而在晚上#当

这个贪污分子在油店订立&攻守同盟’时遇

到了林天佑的老婆#竟会神色不动#&林嫂
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儿!叫的那么从容"是不合实际的#
所写的"贪污分子和油店掌柜酒肉的

交游"也很一般"事件不触目惊心"斗争会

缺乏说服力#
只有在实际工作中"真正把全身心投

到里面"不单是急和闯"而是真正用心思"
多考虑"多调查"对每一个细节和现象都不

放松"而又对每一个情况都用政策来衡量

过的实际工作者"才能写出切实的作品来

吧#
希望郑固藩同志在这方面留意$$%

在 &天津日报’这个平凡的岗位上"他一直默默

工作了三(四十年"除了自己写作"还奖掖(扶植了

一大批青年作者"其中并有不少人确实从这个地方

性的报纸走向全国了#值得注意的是"除了他流下的

辛勤的汗水"他本人的创作作风"对于造成或带动一

支文学新军"也起了重大的作用#尽管有没有形成一

个 )荷花淀派!"迄今众说纷纭"没有定论"但他的

追随者的队伍"却一直有增无已#
他自己从来不承认是什么流派的 )首领!*但我

+,- 孙 犁 传
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们可以过他是一个园丁!他用自己几十年的卓有成

效的劳动!谱写了一曲园丁之歌"
#进城以后不久!我就是 $天津日报%的一名编

委!三十二年来!中间经过六任总编!我可以说是六

朝元老&&’他说"
#编委’是个什么职位(算不算官(在一次进行

全国人口普查时!发生了疑问"他被叫去登记!工作

人员问他的职务!他如实申报"她写上后!问)
#什么叫编委(’
他答)
#就是编辑委员会的委员"’
她又问)
#做哪些具体工作(’
他想了想说)
#审稿"’
她填在另一个栏里!但终于有些不安!拿出一个

小册子对孙犁说)
#我们的工作手册上!没有编委这个词儿"新闻

工作人员的职称里!只有编辑"’
#那你就填作编辑吧"’孙犁回答"
她高兴了!用橡皮擦去了原来的名称"
其实!孙犁很满意 #编辑’这个名称"#在我一

生从事的三种工作 *编辑+教员+写作,里!编辑这

-./孙 犁 传



一生涯!确实持续的也最长!那么就心安理得地接受

承认吧"#$

二%乔 迁

&’(’年 &月进入天潮以后!在原来 )冀中导报*
和 )群众日报*的队伍里!不少同志都携有眷属"很

快就到了这一年的春节"不消说!在这个刚解放的大

都市里过的头一个春节!固然体验到了胜利的喜悦

和兴奋!但是!也感到了离家的寂寞"所以!刚过春

节!他就想回家看看"
像进城的时候一样!他又骑上了那辆在乡间土

路上已经颠簸了很久的破车!只是还没走出南市!就

退回来了+一是街上人多!他没有练就在城市骑车的

技术!一时出不了城"二是他弄不清方向,,天津街

道是斜的!初来的乡下人很容易迷失方向!何况他过

去就有过弄错方位的教训呢,,总之!为怕走错路!
只得又退回来"

他到长途汽车站买了一张去河间的票!次日清

晨上车!天黑才到"河间位于安平东北!是他工作过

-./ 孙 犁 传
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的熟地方!当晚住在新华书店!并雇定一辆大车"不

料次日车夫变卦!不愿去了!他只好向西步行到肃

宁!住在一个熟识的纸厂里!第二天坐纸厂去安国的

大车继续西行!半路下车!向南走回老家##路途虽

然略有曲折!可是走出天津!到了冀中!便如鱼得水!
左右逢源!并借此重温一下旧游之地$虽然离开的时

间不长%!也是乐事"
这次回家!虽然不似上次延安归来那样因多年

战火磨难而有隔世之感&到底是战火初熄!大局方

定!因之这次春节后的团聚!也颇使人眷恋"而且!
前面说过!自父亲过世!照顾一家老小的责任!便落

在他的肩上!无形中也加重了心理上的负担"
他乐于承受这种负担"现在!他已三十六岁!无

论从做儿子’做丈夫或做父亲来说!他都有许多事要

做!哪怕是能够为他 $她%们做一件事!他都会感到

欣慰和愉快!甚至可以说!会有一种 (解放)的轻松

感觉"
为了减轻家里的负担!他决定把二女儿小森带

走"动身那天!孩子的舅父用牛车把他们送到安国

县!再乘长途汽车"那时!长途汽车都是破旧的卡车!
卖票又没限制!路上不断抛锚"小森才八周岁!因为

从小没跟过父亲!一路上很规矩!怯生生地坐在车

边!连碰掉一个牙齿!也不敢哭"

*+,孙 犁 传



到了天津!父女俩住在报社的一间小屋里"这间

小屋还不到十平方米!放上一张桌子!再加上两个单

人床!就没有什么空闲地方了"白天孙犁上班!小森

一人在家!闷了就睡觉"有一天真哭了!孙犁很心疼!
觉得真是委屈了孩子"孩子头一回出远门!母亲不在

身边!做父亲的!不免怀着歉意!哄好了孩子!随后

带她去投考天津市实验小学"这是一所办得很不错

的可以寄宿的小学!老师问了一些问题!接受了这个

从农村来的质朴而聪明的孩子"从此!孩子算是有了

自己的天地!做父亲的也舒了一口气"
这以后!孙犁的母亲和大女儿小苹!也都分别随

亲属来过天津一次!在他那间小屋里住上十天半月!
就又回到老家"

直到第二年春天!这才轮到妻子来"
孙犁先写了一封信!嘱咐她坐火车!不要坐汽

车"结果!她还是跟一个来天津的亲戚!到安国上了

长途汽车!也是由孩子的舅父套牛车送的"妻子带了

两个孩子#儿子小达已经会跑!叫做玲的小女儿才两

三岁!还得抱着"车上人很挤!她怕挤着孩了!车到

任丘!就下了车!这位也是初次出远门的农村妇女!
并不知道任丘离天津还有多远"任丘在天津西南!还

有一大半路好走呢"
带她们的那位亲戚!到天津后没有到孙犁的住

$$% 孙 犁 传



处!只往办公室打了一个电话!告诉他"#你的家眷

来了$%孙犁问在哪里!他才说在任丘什么店里$
孙犁一听就急了!边听电话!边请身边的同志记

下店名!并立即找报社的杨经理商议$杨经理先给了

他一叠钞票!又派了一辆双套马车!由车夫老张和他

去任丘$

&&我知道!她从来没有出过远门$只

是娘家到婆家!婆家到娘家!像拐线子一

样!在那只有八里路程的道上!来回走过$
身边还有两个小孩子$最使我担心的!是她

身上没有多少钱$那时家里已经不名一文!
因此!一位邻居!托我给他的孩子在天津买

一本小字典!我都要把发票寄给人家!叫人

家把钱还给家里用$她这次来得仓促!我也

没有寄钱给她们!实在说!我手里也没有多

少钱$’

天色已经晚了!不管他多么着急!大车也只能次

日出发$车夫是慢性子!第二天!等到动身!已经是

上午九点钟了$车开起来!孙犁的心还在提着$

()*孙 犁 传
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路上打尖时!他迎住了一辆南行的汽车!请司机

带个纸条!到任丘交给店里"这张纸条!换来了暂时

的#也是有限的宁静$但是后来知道!这位司机没有

照办"
第二天下午三点左右才到任丘!找到了那家店

房"妻和孩子都住在掌柜的家里!得到消息!也都过

来了"孙犁做的第一件事!是要了几碗烩饼!叫她们

饱吃一顿"
妻说!已经有两顿不敢吃饭了!在街上买了一点

儿棒子面!到野地里捡些树枝!给小达煮点粥"小玲

呢!还在吃奶"这位从农村来的母亲!唯独忘了自己"
现在!看见了丈夫!就像看见了主心骨!在这个前不

见头#后不见尾的进退两难之地!她心里踏实了"不

过!刚才进店和丈夫见面的时候!她的第一句话不是

问候!而是埋怨%为什么昨天还不来&
孙犁没有说话"他充分理解妻子的心情!在他看

来!这句埋怨话与其说是为了责难!还不如说是出于

信赖"因此!他只是忧虑而欣慰地看了她一眼!便回

过头去招呼要烩饼了"
这顿饭吃得很开心!不只大人转忧为喜!一对小

儿女还是那样娇憨可爱"这几天来!当父母的心分悬

两地的时候!他们照样嬉戏玩耍"有母亲在旁边的时

候!孩子们的心是不容易受到伤害的"
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妻子和店家的女主人说了说!当晚孙犁也和她

们住在一起"任丘属冀中区!西北不远处就是白洋

淀"孙犁深深感到!在老区!人和人之间的关系毕竟

是朴实的!这一点也使妻子儿女少受了许多委屈"
次日一早!辞别店家!一家人上车赶路!这时真

是人欢马叫!另是一番光景了"
晚上!宿在唐官屯村头的一家大车店里!睡在只

有一张破席的炕上"春风沐浴着的北方原野的夜晚

是宁静的!也是焕发着勃勃生机的"混合着倦意和兴

奋的族人感到了夜的温馨!夜的舒泰!但是一时很难

入睡"
#荒村野店!也有爱情"$孙犁回顾说"
到了天津以后!孙犁那间不到十平方米的小屋!

立刻热闹起来"小森也从学校回来!和母亲%弟弟妹

妹见面"一年多不见!母亲看见小森长高了!也白胖

了些"农村的孩子来到城市!比原来在城市的孩子更

容易吸收城市的营养!使身体得到长足的发育"
孙犁那时的生活并不富裕!但家里更艰难"妻子

来以前!只有一件她自己织的粗布小褂!都穿得半旧

了"来天津穿的!是向邻居借的一件阴丹士林褂子!
虽然也是旧的!色彩和质地却要好些"住下后!孙犁

买来两丈蓝布!在他的小屋里!妻子缝制了一身新

衣"
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孙犁每天上班!晚上还要写作!小屋里住了这么

多人!热闹是热闹!却失去了他一向喜欢的安静"另

外!当时还是供给制!他觉得几口人吃公家的饭!也

不合适"所以!这样住了半月光景!他让妻子回去"
已经说好要跟报社的一位同志坐火车走!孙犁

也把她们送到了火车站"但上车的人太多#太挤!担

心她带不好孩子!又退了票"过了几天!有 $河北日

报%的汽车回保定!那里有孙犁的许多熟人!于是!
就送妻子搭车!再由保定雇大车!把她们拉回家里"
由保定坐大车走的这条路!正是孙犁在育德中学念

书时常常走的路"坐在车上的时候!望着四周的村庄

和田野!妻子不免指指划划!告诉她的一对小儿女&
这是爹从前上学走过的路"她自己这样说的时候!心

里觉得很光荣!她也许还希望!孩子们大了也走一走

这条路’’她当然知道!这条路也不容易"而且!二

十年过去了!虽然道路依旧!世界可已经变样子了"
孩子们有自己的路"但是!倘若说孩子们走的路没有

受到父辈的影响!那也是不符合实际的"做父亲 (或
做母亲)的人!总是在以各种方式!为孩子们铺路!
并影响着他们的选择"

这位朴素的农村妇女也许没有想到这样多!也

许想的比这还要多!因为从保定回家的这条土路很

长!也很颠簸!在这种情况下!任何人都是很容易陷
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入遐想的!而且"当她一路上时而和淘气的儿子"时

而和刚会说话的女儿应对#周旋的时候"无形中减轻

了旅途的疲劳"使路变短了!现在"她已经望见村头!
野外一片金黄色的麦浪"又一个农忙季节来到了!

她已经完全回到现实中来"拍拍身子下了车"准

备迎接这个收获的季节!
紧张的日子梦一般地飞走了!半年以后"报社实

行薪金制"孙犁的稿费收入也多了些"这才决定把家

眷接来!还是这几口人"经过唐官屯的时候"又宿在

了那家大车店!这是一个黄昏"孙犁看见了在解放唐

官屯的战斗中他渡过的那条河"想起了用大帆布蒙

盖着的战士的尸体!不过"他没有向家人说起这些"
更没有说起在那次战斗中"他险些牺牲在河边上!何

况"他正为一家人的生计发愁"也没有心思提这些

事!第二天黎明"就招呼家人起来"动身赶路了!
稍后"又把母亲和大女儿也接了来!原来的小屋

已经无法再住"报社腾出了一间大约有十八平方米

的房子!他们搬到这里来"用家具隔出一间小小的临

时厨房"另一边住人!为了照顾孙犁工作和写作"在

附近的多伦道 $%&号大院里"另分给他一间很小的

房子!在这间小房里"产生了他 ’(年代初期的许多

脍灸人口的名篇佳作!
房子有了"又托报社的老崔买来米面炉灶!这样
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一来!在滹沱河南岸的那个世代相传的家庭!就告别

了故土!搬到天津来了"
朋友和邻居们也许多次地向孙犁道贺了乔迁之

喜!但在他!却用这样的文字表达了自己的心情#

我对故乡的感情很深"虽然从十二岁

起!就经常外出!但每次回家!一望见自己

家里屋顶上的炊烟!心里就升起一种难以

表达难以抑制的幸福感情"我想#我一定老

死故乡!不会流寓外地的"但终于离开了!
并且终于携家带口地离开了"$

%诗经&里说#’伐木丁丁!鸟鸣嘤嘤!出自幽谷!
迁于乔木"() 乔迁!原指搬到更好的地方!我们用了

这样的题目!看来是有悖于作家的本意了"既然如

此!或者我们可以再借用陶渊明的几句诗!多少说明

他的心情#’少无适俗韵!性本爱丘山"误落尘网中!
一去三十年"羁鸟恋旧林!池鱼思故渊"开荒南野际!
守拙归园田"**暧暧远人村!依依墟里烟"**(+
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这诗除了个别地方由于时代不同!不能硬套在孙犁

身上以外!无可否认!孙犁性格里是很有些陶渊明情

调的"孙犁不是 #误落$!他走的道路!是一种自觉

的选择"就在不久以前!他对笔者说%他庆幸自己抗

战一开始就参加了革命!他对于自己走过的道路!毫

不后悔 &大意’"他只是热爱故土!依恋家乡!如上

面所说!他也像陶渊明赞歌 #依依墟里烟$一样!赞

歌他家 #屋顶上的炊烟$了"

三(苦 恼

进城以后!孙犁很快发现!在人和人的关系方

面!发生了他不喜欢的变化"
)*+,年春天的一个晚上!他去滨江道光明影戏

院 看 -青灯怨.!他 注 意 到!一 张 门 票 卖 到 五 千 元

&相当于今天的五角’!而一斤玉米面是一千四百元"
坐下后!他看到前后!左右的观众!照农村水平来看!
都是生活富裕者"置身于这样的人群中间!他忽然感

到!这是跋山涉水(吃糠咽菜的时候不能想象的"
正 片 前 加 演 的 新 闻 片 上 出 现 了 皖 南 救 灾 的 场

面"一张张农民的干瘦的面孔!和褴褛的衣衫(破败

的小屋同时出现"这一景象把他拉回到过去!刺痛了

他的心%#难过不在于他们把我拉回灾难的农村生活

+*/孙 犁 传



里去!难过我同他们虽然共过一个长时期的忧患!但

是今天我的生活已经提高了!而他们还不能!并且是

短时间还不能过到类似我今天的生后"#$我同他们

的生活已经距离很远!有很大悬殊%%这种生活的

对照!在电影院里!只有一楼之隔"#& 这就是说!他

首先在自己和周围人们的身上!发现人和人的关系

有了微妙的变化’他似乎从曾经同甘共苦过的那些

人们当中分离出来!来到了另一个世界!这个世界对

那个世界人们的痛苦!似乎下再感同身受"他留心到

了这一点!只觉得十二分的不舒服"其实!他凭一个

作家的良知留心到这一点!就证明他并没有忘记那

个世界’$艺术在这一时刻把我拉到他们的面前!使

我从感情上得到一次激动!得到一次陶冶!使我想到

在我们祖国的幅员上!大多数的人民还处在这样的

一种生活水准"虽然!我们的城市生活也还需要建设

得更幸福!然而以我们眼下的生活作标准!饱经忧

患!勤劳朴素!对祖国有过重大的贡献的农民是梦也

不会梦到的"#( 这天晚上!他已不再注意 )青灯怨*
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&

( )两天日记*!)孙犁文集*第七卷!百花文艺出版社 .,/0年

版"

)两天日记*!)孙犁文集*第七卷!百花文艺出版社 .,/0年

版"



演了些什么!他觉得这段新闻片尽够他"消化#的了$
看过电影的次日!他约张同志去北站外宁园$正

当暮春天气!游人如织!有划船的!有品茶的!从服

装外表看!多是昨晚在影院里看到的那样的人们$
孙犁忽然感到有些憋闷$他很想到那边长堤上

站一站!吹吹久别的农村原野的风$他把自己的想法

和张同志谈了谈!对方另有一番见解%
"你有些观点是不正常的!落后的$玩玩耍耍!滑

冰驳船!饮茶谈心!口红糖香!正是生活的正常现象!
也就是我们战斗的理想$我们从青年就参加了游击

战争的生活!习惯于山峦漠野!号角枪声!勺饮壶浆!
行军热炕!其实这都是反常的!都不是我们生活的目

的$我们生活的目的!就是像眼前这个样子!康乐富

强&#
这番话说得振振有词!孙犁不得不承认!那道理

是对的$是啊!"我们生活的战斗的目的是全体人民

的康乐富强!#’’这!他也是赞成的$但现在这样

还不够!例如!他觉得昨晚电影上映出的农民生活!
离目前情景就很远$另外!他也看到!天津的许多工

人住区!还处于贫困之中!那些窄小的胡同(老朽的

砖房(低矮的灰土小屋!甚至还有那些有待清除的野

葬和浮厝!那些孳生蚊蝇的秽水沟))都说明工人

的生活也还不高!那里的情况!在他看来!简直和冀

*+,孙 犁 传



中端村那样的集镇没有什么区别!因此"他认为天津

广大的工人群众也需要提高生活"需要改善他们的

居住条件和卫生设备!
这样"如果说不是反驳"那也是含蓄地修正或补

充了张同志的意见!他说#

如果有的同志有些牢骚"有些不开展"
那只是说"从这些乡下人来看"眼前这些

人"很多还是过去那些不事生产的"而有

时"他们乐的更没道理"加强着他们的剥削

的$寄生的$丑恶的意识!我们所以不能以

眼前的样子为满足"是因为我们还需要继

续努力"建设起全体劳动人民的新的康乐

富强的生活"在建设过程中"并改造人们的

思想"传统的优越感和剥削意识!%

进城初期"应该说他的生活进入了一个相对安

定的时期&但人际关系方面的这种隔膜感$冷淡感"
却又困扰着他!这可以说是一种新的焦虑"在当时进

城的人中间"恐怕还很少人有这样的焦虑"’’我

()* 孙 犁 传
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们姑且也把这唤作一种!忧患意识"吧#$$有谁料

到#这种 !忧患意识"#会出自一个不久前还被批评

为有 !小资情绪" %如他的短篇小说 &碑’( &钟’(
&琴和箫’等#都曾受到过类似的批评)的作家呢*

他非常怀念从前在山地(在平原一起战斗过(生

活过的那些人们#他慨叹进城以后#人们已经不像在

战争年代那样互相挂念(互相关心#虽然生活在一个

人口密集的大城市的 !人海"里#却有些漠然而处(
!相忘于江湖"了+

他大概也是怀着这种寂寞感#来理解和看待赵

树理的+
,-./年冬季#有一天早晨#赵树理来到他住的地

方+他们是头回见面#谈话内容#孙犁已不记得#但

对赵树理印象极深0!恂恂如农村老夫子#我认为他

是一个典型的农民作家+"1见面之前#孙犁读过他的

&小二黑结婚’(&李有才板话’(&李家庄的变迁’等

小说#那是在抗战刚刚结束(从延安回到冀中以后+
孙犁觉得#赵树理的小说突破了前此一直很难解决

的文学大众化的难关2但是#如果没有遇到抗战#没

有和这一伟大历史环境相结合#赵树理的创作前途#

--3孙 犁 传
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就很难预料!所以"他认为赵树理的成功"不取决于

文字形式"也不单单取决于写什么 #文学题材$"也

不取决于对文学艺术的见解和所学习的资料"%%
这些"以前的人们也都解决了或具备了"但并没有出

现赵树理型的小说!赵树理的成功"在于适应了时代

的需要"&应运而生’!但是"当赵树理进入城市"这

朵花的颜色就暗淡了下来(

随着抗日战争的胜利"土地改革的胜

利"解放战争的胜利"随着全国解放的胜利

锣鼓"赵树理离开乡村"进了城市!
全国胜利"是天大的喜事!但对于一个

作家来说"问题就不这样简单了!
从山西来到北京"对赵树理来说"就是

离开了原来培养他的土壤"被移置到了另

一处地方"另一种气候)环境和土壤里!对

于花木"柳宗元说(&其士欲故’!*

仔细品评一下这些话"不是也有些像是说他自

己吗+对于他"同样是 &其土欲故’!

,,- 孙 犁 传
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不过!在进城初期!借着战争年代建立起来的

"余风犹烈#的革命风尚!他还是写了不少富有感染

力的动人的作品!而且!当他写作这些主要是反映过

去年代的 "历史小说#时!他又生活在他所喜欢的那

些人们中间了$
例 如!我们前面提到过的 %石猴&’%吴召儿&’

%山地回忆&’%秋千&’%小胜儿&’%正月&’%女保

管&等小说!就都写于这个时期$他的仅有的两部中

篇之一的%村歌&(!也写于这个时期!))根据篇未

的日期!我们知道那恰好是新中国成立之前的一个

月!即 *+,+年 +月 *日$在这部小说里!作者还为

我们提供了一段关于人与人的关系的很有启示性的

描写!让我们也一并介绍一下$
小说描写的事件的背景!是孙犁参加土改工作

的那个张岗镇))河间府通往保定府的大道上的一

个重要村镇$小说描写的贫农姑娘双眉!是土改中涌

现出来的一个非常能干的积极分子!她热情泼辣!为

大家的事常常忘了自己!但有时急躁冒进’脱离群

众$总之!这是那个年代人们常见的那种具有 "暴风

骤雨#气息的人物$正是在这个人物身上!党支部书

记李三-他是一个兼会木工手艺的劳动能手!非常正

*.,孙 犁 传
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派!朴实"发现了一种潜在的危险#当时土改已接近

胜利$在开会和下地劳动时$双眉手里总是提着一根

青秫秸#她正要求入党$李三就从这里谈起%

&眉$我们说个笑话#就说那些日子你

手里提的青秫秸吧$提着那个有什么用’(
&有什么用’你说有什么用’在斗争大

会上$我拿它训教那些地主富农)在地里训

教那些落后顽固队*(
&可是$我看见你带领妇女大队$手里

也是提着那个家伙#(
&我没有打过农民*(
&我 见 过 你 把 青 秫 秸 指 到 小 黄 梨 的 鼻

子上#(李三说$&一举一动都要分个里外码

才行*(
&那是我一时性急#(双眉低头笑了#
李三说%
&经过斗争$群众的认识提高了$多数

的$并不比我们落后#我们再欺压他们$他

们会找机会训教我们#(

李三在这里说的$可以看做是孙犁的一种预言$
因为群众 &找机会训教我们(的事件$已经多次地发

+,- 孙 犁 传



生了!这"只要想一想 #$%&年以后农村工作中普遍

存在的瞎指挥风和强迫命令风"以及 ’文革(期间出

现的种种事情"就会明白!
孙犁十分向往过去那些年在人们之间建立起来

的诚挚)融洽的伙伴关系"所以"当他 #$%*年 +月"
在自己那间十分简陋的小屋里动手写作 ,风云初记-
的时候"他暂时排开了现实生活中人际关系的冷漠

感"在心中升起了诗的暖流"唤起了伙伴的感觉!写

这样的长篇"他只起了一个朦胧的念头"’任何计划"
任何情节的安排也没有做"就一边写"一边在报纸发

表"而那一时期的情景"就像泉水一样在我的笔下流

开来了!(.
但是"生活在小说里"就像生活在梦中"到底不

能解决现实中的问题!所以"他想到了下乡!
#$%/年冬天"他到安国县下乡!他到的村子叫长

仕"距离他的家乡00安平县的东辽城村有五十华

里路!长仕有一座远近闻名的庙宇"从前香火很盛!
他还记得"在他童年时"他的母亲和其他信佛的妇

女"每逢庙会"便带着头天晚上煮好的鸡蛋"步行到

那里"在寺院听一整夜佛号"她们也跟着念!

1*2孙 犁 传
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但孙犁并没见过当年法事的盛况!他是第一次

到这里来"不只没有了庙会"连庙也拆了"尼姑也还

俗了"那最年轻最漂亮的一个"成了村支部书记的媳

妇!
孙犁在长仕住了半年"写了 #杨国元$%#访旧$%

#婚俗$%#家庭$%#齐满花$等多篇散文&!值得一提

的是"在该村居住期间"他曾徒步到博野县大西章村

看望小红一家!大西章村是他 ’()*年夏天参加土改

试点时呆过的村子"在小红家住过"并和这家人建立

了深厚的感情!小红家共三口人+母寡居"另有一个

弟弟叫小金!孙犁在他的自传体散文 #,善#室纪

年-摘抄$. 里"曾郑重地写下了这样的话+

//一家人对我甚好!我搬到别人家

住时"大娘还常叫小金"给我送些吃食"如

烙白面饼"腊肉炒鸡蛋等"小红给我缝制花

缎钢笔套一个!工作团结束"我对这一家恋

恋不舍"又单独搬回她家住了几天!大娘似

很为难"我即离去!据说"以后大娘曾带小

)0) 孙 犁 传
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金到某村找我!并带了一双新做的鞋!未遇

而返"

但这一次孙犁到大西章村的专程拜访!结果却

有些出乎他的预料#$不知何故!大娘对我已大非昔

比!勉强吃了顿饭!还是我掏钱买的菜"%这事变得

如此乖谬!是什么原因呢&孙犁也不大明白!他只能

这样解释#$农民在运动期间!对工作人员表示热情!
要之不得!尽往自己身上拉"工作组一撤!脸色有变!
亦不得谓对自己有什么恶感"%以后几年!小金教书!
因为课文中有孙犁的作品!曾写信求助!并赠大娘照

片"孙犁复信!寄小说一册!但 $自衡感情!已很淡

漠!难责他人"%不过!他还和这一家人维持着联系!
直到 $文革%起来!才断了联系"

乍看起来!这是一段太平凡的往事’但仔细想

来!其中未尝不隐藏着某种时代悲剧"这种悲剧对孙

犁灵魂的震憾太大了!所以!他竟在一篇用墨极省的

()善#室纪年*摘抄+中不厌其详地记下了它"
关于这一次大西章村之行!他写了上面提到的

那篇 (访旧+"其中有这样动人的场面#

,,,,
院里很安静!还像五年前一样!阳光照

-./孙 犁 传



满这小小的庭院!靠近北窗"还是栽着一架

细腰葫芦"在架下面"一个十八九岁的女孩

子在纳鞋底儿!院里的鸡一叫唤"她抬头看

见了我"惊喜地站起来了!
这是小红"她已经长大成人"发育出脱

得很好##她把鞋底儿一扔"就跑着叫大

娘去了!
大娘把我当做天上掉下来的人"不知

道抓什么好!
大娘还很健康!

但是"这个动人的场面却不是事实!$归来"我

写了一篇 %访旧&"非记实也!’孙犁在上述 ()善#
室纪年*摘抄+里"特别做了这样的说明!连写小说

都经常采用记实方法的他"在散文里倒用起了虚构

方法"这在他是绝无仅有的"也是颇堪玩味的!他不

是根据事实的逻辑"而是根据感情的逻辑"写了这篇

独特的散文!
在长仕的时候"因不大习惯吃派饭"就自己做

饭"买点馒头,挂面"炒个鸡蛋"这在农村就是好饭

食了!但他有时嫌麻烦"就三顿改两顿"有时还饿着

肚子到村边沙岗上散步!他也进城买些点心,冰糖"

-./ 孙 犁 传



放进房东的橱柜!这家有两房儿媳"都在如花之年"
每逢孙犁从外面回来"必定笑脸相迎#$老孙"我们

又偷吃你的冰糖了!%这样"吃到孙犁肚里的"就很

有限了!虽然如此"他还是很高兴"$能得到她们的

欢心"我就忘记饥饿了!%& ’’整整三十年以后"他

这样回忆着!
他的另一部著名的中篇小说 (铁木前传)"写于

这次下乡之后"对此"他做过这样的说明#$这本书"
从表 面 看"是 我 *+,-年 .按#他 在 这 年 写 的 (访

旧)一文中说#$去年"我下乡到安国县//%据此"
可知他是 *+,0年冬天下乡的"*+,-年正在乡下1下

乡的产物!其实不然"它是我有关童年的回忆"也是

我当时思想感情的体现!%还说#$我的写作习惯"写

作之前"常常是只有一个朦胧的念头!这个念头"可

能是人物"也可能是故事"有时也可能是思想!写短

篇是如此"写长篇也是如此!事先是没有什么计划和

安排的!%$(铁木前传)的写作也是如此!它的起因"
好像是由于一种思想!这种思想"是我进城以后产生

的"过去是从来没有的!这就是#进城以后"人和人

的关系"因为地位"或因为别的"发生了在艰难环境

234孙 犁 传
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中意想不到的变化!我很为这种变化所苦恼!"#如我

们说过的$苦恼或者焦虑$是他进城以后产生的一种

新的心态%但在 &铁木前传’中$他又回到童年$时

而陷入甜蜜的回忆$时而进行热烈的礼赞了(

在人们的童年里$什么事物$留下的印

象最深刻)如果是在农村里长大的$那时

候$农村里的物质生活是穷苦的$文化生活

是贫乏的$几年的时间$才能看到一次大

戏$一年中间$也许听不到一次到村里来卖

艺的锣鼓声音!于是$除去村外的田野*坟

堆*破窑和柳杆子地$孩子们就没有多少可

以留恋的地方了!
在谁家院里$叮叮--的斧凿声音$吸

引了他们!他们成群结队跑了进去$那一家

正在请一位木匠打造新车$或是安装门户

++
++++
如果不是父亲母亲来叫$孩子们是会

一直在这里观赏的$他们也不知道$到底要

,-. 孙 犁 传
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看出些什么道理来!是看到把一只门吊儿

打好吗"是看到把一个套环儿接上吗"童年

啊#在默默的注视里$你们想念的$究竟是

一种什么境界"

童年啊$你的整个经历$毫无疑问$像

航行在春水涨满的河流里的一只小船!回

忆起来$人们的心情永远是畅快活泼的!然

而$在你那鼓胀的白帆上$就没有经过风雨

冲击的痕迹"或是你那昂奋前进的船头$就

没有遇到过逆流礁石的阻碍吗"%%
但是$你的青春的火力是无穷无尽的$

你的舵手的经验也越来越丰富了$你正在

满有信心地$负载着千斤的重量$奔赴万里

的途程#你希望的不应该只是一帆风顺$你

希望的是要具备了冲破惊涛骇浪&在任何

艰难的情况下也不会迷失方向的那一种力

量!

童年过去了$只留下了童年的幻想和力量!从安

国县下乡回来$他又住进了这个高楼林立的大城市

的中心区 ’他在给别人的一封信里说()从这个城市

中心到郊区田野$坐汽车也要走一个小时%%一想

*+,孙 犁 传



到 这 里!就 如 同 在 梦 中!掉 进 无 边 无 际 的 海 洋 一

样"#$%但是!浮现在他脑海里的一幕幕童年的生活

情景渐渐清晰起来!并终于借着九儿和六儿两个纯

朴的小儿女的身影铺演开来了&她 ’九儿$和他 ’六
儿$不顾外面的风越刮越大!躲在一个破碾棚里继续

玩耍%屋顶上的蜘蛛网抖动着!一只庞大的蜘蛛被窜

进来的风吹落下来!又惶遽地团回去了%淘气的六儿

不知在什么时候已经睡着!比较懂事的九儿在对着

昏暗的天空编织她的梦%写到这里!孙犁发出了这样

的感慨&(童年的种种回忆!将长久占据人们的心!就

当你一旦居住在摩天大楼里!在这低矮的碾房里的

一个下午的景象!还是会时常涌现在你沉思的眼前

吧)"
对于这个问题!回答自然是肯定的!因为他在写

作这篇小说的时候!就住在天津的 (摩天大楼"里

**较之滹沱河两岸那些低矮的土屋!姑且这样说

吧%

四+访 苏

,-.,年 ,/月!他随中国作家代表团访问了苏

/,0 孙 犁 传
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联!
到莫斯科的时候"天气已经很冷了"代表团参观

了纪念高尔基的博物馆!馆内陈列丰富"布置精细"
再现了高尔基的一生!他们在每个橱窗前都瞻仰了

很久"其中有一个表现高尔基和契诃夫友谊的橱窗"
给孙犁留下了深刻的印象!在众多纪念品里"有一只

旧式的构造精致的金怀表"他后来得悉"这是契诃夫

送给高尔基的"并明白了这只金表的分量#

契 诃 夫 在 克 里 米 亚 接 待 了 高 尔 基 以

后"知道了高尔基的创作情况和身体的情

况!高尔基的创作生活"我们知道那是一种

持久性的突击"不断的扩大生产"全部的呕

心沥血!但是高尔基那时的经济情况并不

好!我想#契诃夫因为自己有病"他特别关

心的是高尔基的健康!一次他在给高尔基

的信里说#$一个作家应该有一只表!%纪念

馆里的这只表就是他买来送给高尔基的!&

孙犁认为"契诃夫送给高尔基的这只金表"主要

不是物质的而是精神的关怀和援助!孙犁注意到契

’’(孙 犁 传
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诃夫因为自己有病就特别关心起高尔基的健康!那

么!我们也注意到!孙犁那时的身体也不很健康!所

以他才在这只金怀表上面花了这么一番心思吧"或

者至少他是更能体会这位俄罗斯作家的心情吧"
出于同样的兴趣和愿望!孙犁还注意到了这样

的事实#在创作上!契诃夫比高尔基早了一个时期!
$他对于高尔基的爱护和帮助!除去在创作上提供很

多很好的意见!还有很多崇高道义上的支持!最有名

的是退出科学院的声明%至于托尔斯泰对契诃夫和

高尔基的帮助!那就使我们在同一时期!看到了三位

伟大作家的亲密关系!好像看到了一个可敬的家庭

里的三辈老小一样%&’ 他不会不注意到那张高尔基

与托尔斯泰和契诃夫的三人合影#前面坐着的是托

尔斯泰和契诃夫!托翁那部长长的大胡子几乎已经

完全变白!但深陷的双眼还是那么炯炯有神%带夹鼻

眼镜的契诃夫的那双眼睛!则永远显示着他是医生

出身!冷静而安详!那一口剪裁得比较整齐的小黑胡

子!表示着他是这个 $家庭&里的中间一代%年轻的

高尔基立在他们身后!浓密的眉毛和短短的髭须把

那张瘦削的面孔衬托得更加严峻%三个人都凝视着

前方!好像在说明这三位代表着不同时代的伟大作

()* 孙 犁 传
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家!现在都在注视着俄罗斯和人类的未来"
正如孙犁所说!这三位作家好像组成了一个可

敬的家庭!但是!#如果认为幼辈对先辈需要的只是

言不由衷的赞美!那就错了"托尔斯泰常常指出契诃

夫在语言文字上的魅力!也常常指出他个别作品的

弱点"契诃夫从这里得到切实的教益!从心里佩服这

个 老 头 儿 的 见 解"托 尔 斯 泰 对 高 尔 基 也 是 这 样

$$%&
代表团参观了位于莫斯科以南一百六十公里处

的雅斯纳亚’波利亚纳"这里是托尔斯泰的庄园!是

他母亲的陪嫁产业!托尔斯泰一生中的大部分时间!
是在这里度过的"

孙犁在(托尔斯泰)* 一文里!用了相当的篇幅!
记 下 了 他 参 观 过 的 这 座 庄 园 的 景 象 和 托 尔 斯 泰 生

活+工作的情景,庄园里树林很密"托翁的居室并不

高大"写作室安排在楼下原是堆放杂物的仓房里!窗

外环境很安静"他很喜欢这间又低又小的房子!经常

坐着一个木箱写作!他小说中那许多富丽堂皇的场

面!那反映了俄罗斯一个时代的生活风习的巨幅画

卷!就是在这简陋的小屋里写出来的"房的一角!有

-./孙 犁 传
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一只单身铁床!屋顶上原有几个挂农具的铁环!现在

就用来做体操"托翁喜欢运动!卧室里放着哑铃"他

也喜欢劳动!在莫斯科住宅的一间小房里!木案上还

保存着他做工的斧#锯#钳子和铁钉"
托尔斯泰喜欢和农民谈话!并且喜欢人们争吵!

除了写作时间!从不拒绝任何来访者"但他的夫人很

不欢迎这些来客!他就在莫斯科的住宅里专辟了一

个小门!以便这些乡下人能直接进入他的房间"他的

学医的小女儿!常为那些贫苦农民治病!托尔斯泰很

喜欢她!说$在家里!只有这个女儿真正了解他"
托尔斯泰也喜欢散步!每天下午写作以后就到

野外去"有时也打打猎!他的会客室的钢琴下面!就

铺着他猎取来的一只大熊的皮!庄园书房的墙壁上!
装饰着很多鹿角"

他还喜欢到田间和农民一同劳作!孙犁看到了

画家们为他描摹的耕地#割草的各种画像"
孙犁通过实地参观考察获得的关于托尔斯泰的

这种种印象!长久地浮现在他的脑海里!他想%%

托尔斯泰&&抱着深刻的同情心!体

验了农民的生活"
托尔斯泰并不了解革命!他想给农民

寻找一个出路!结果找到一条错误的有害

’(’ 孙 犁 传



的道路!但因为他的现实主义的精神"他的

笔下出现了俄罗斯农民在资产阶级革命阶

段的形象"反映了农民长期积累的革命的

情绪和他们在革命中间的弱点!
我只是从他生活朴素#爱好劳动#接近

劳动人民这些特质来回忆这位伟大的现实

主义作家!
生活"和群众生活保持的距离"可以衡

量 一 个 作 家 的 品 质"可 以 判 断 他 的 收 获!
$$

他们参观了托尔斯泰的墓地"除了松柏"墓地没

有任何装饰"就像托尔斯泰在一篇小说里写的那样"
一个人死后"只需要这样小小的一席之地!孙犁和代

表团的其他成员一起"踏着厚厚的积雪"在墓前脱帽

致敬!
他们在托尔斯泰的庄园流连忘返!后来"孙犁这

样 描述着他的感受% &我们站在那些参天的树木中

间!在这里"我只是一棵小草"回忆着幼年以来学习

文学的经历!在这无限广阔"滋养丰富的园林里"震

响着惊心动魄的风!它把伟大的人道主义精神"拯救

苦难人民的坚强意志"吹向世界的四面八方!我庆

幸%虽然幼稚"但很早就受到了它的阳光的照抚"吸

’()孙 犁 传



引和推动!"#
这里说的$可以是托尔斯泰$实际上已不仅限于

托尔斯泰!如本书前面所说$由于他所处的时代$在

他的青少年时期$就开始受到了俄罗斯和苏联文学

的陶冶!在访苏期间$他还参观了莫斯科的果戈理广

场$瞻仰了矗立在广场上的果戈理的铜像%这位天才

的讽刺作家披着宽大的头巾$俯着身子凝视着土地$
使孙犁更加相信他决不是一个孤独冷静的人$而是

一个充满热情的爱国者!有一次$孙犁和代表团的成

员们坐在急驰的汽车上$他忽然陷入遐想$眼前出现

了果戈理乘坐旧式马车在俄国风雪大道上旅行的情

景$同时脑海里跳出了果戈理那火一样的句子%

俄国呀&我的俄国呀&我在看你’’然

而是一种什么不可捉摸的$非常神秘的力

量$把我拉到你这里去的呢(为什么你那忧

郁的$不息的$无远弗届$无海弗传的歌声$
在我们的耳朵里响个不住的呢(’’唉唉$
俄国呀&’’你要我怎样(’’莫非因为你

)*+ 孙 犁 传
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自己是无穷的!就得在这里!在你的怀抱

里!也生出无穷的思想吗"空间旷远!可以

施展!可以迈步!这里不该生出英雄来吗"

这是用的鲁迅的 #死魂灵$的译本!就是他青年

时代在北平流浪时买下的那个初版本%包括作者&译

者和他在内!这火一样的句子!该燃烧了不同国度的

三代人的心灵了%那一次他拿上这本新买的书去黑

龙潭看他的教小学的同学!在那四野肃杀的郊外!他

被这火一样的句子炙烤着!激动得热血沸腾%多么有

意思呀!不则十几年之后!他竟来到了果戈理的祖

国!在广袤无垠的俄罗斯的土地上!再一次温习这烫

人的诗一样的句子了%
参观马雅可夫斯基故居的时候!孙犁看到!在这

位被斯大林誉为苏维埃时代最有才华的诗人 ’他本

人自称是 (报纸的诗人)*的卧室里!有一张列宁的

照片!那是列宁讲演的照片!山鹰般的姿势很富有鼓

动性%据说!马雅可夫斯基在这张像前写了名诗 #和
列宁同志谈话$%以后每逢列宁逝世纪念日!他都要

写诗%此外!他的卧室里还有一个地球仪%马雅可夫

斯基很想绕地球一周!特别想到中国来!他曾写过+
劳动的中国!请把你的友谊给我,他绘制了一个旅行

-./孙 犁 传



的地图!想到三千个僻运的地方去演说"
孙犁赞赏这位热情洋溢的诗人#$不能忘记!马

雅可夫斯基写诗的日子!正是苏联革命后处境困难

的时期!国内有饥荒!国外有帝国主义的干涉!很多

知识分子在观念上混乱"是马雅可夫斯基看到祖国

真正新生了!他忠诚勇敢地拥护了这个新制度!并且

无比热情地歌颂了带来这个新制度的列宁同志"%&

除了莫斯科!孙犁还随代表团参观了列宁格勒’
阿塞拜疆和格鲁吉亚等地!每到一个地方!都接触了

很多著名作家!参观了许多博物馆’纪念馆"通过这

些活动!他对自青年时代就影响过自己’也影响过中

国文学的那许多光辉的名字!了解得更切实了"甚至

那些讲解员!也给孙犁留下了很深的印象#

((在正在扩充修建的奥斯特洛夫斯

基的博物馆里!热情地给我们讲解的!是值

得尊敬的女性!作家的夫人"在托尔斯泰博

物馆!那些年老的女馆员!对我们讲解托尔

斯泰的时候!好像叙述她们的亲人!又好像

)*+ 孙 犁 传
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对 年 幼 的 一 辈 叙 述 着 老 年 一 辈 的 光

荣!""#

访问期间$他们自然也受到了苏联人民的热情

欢迎!特别是那些男女青年和少年儿童们$更使他久

久不能忘记%&在高尔基文学研究所$那些来自苏联

各个共和国的男女青年$对待我们好像兄弟!在卓娅

求学的那个中学里$女孩子们读过中国作家的短篇

小说集$她们和康濯合拍了一张值得纪念的照片!’(
他 尤 其 不 能 忘 记 和 孤 儿 院 的 孩 子 们 度 过 的 那 个 夜

晚$这所孤儿院在托尔斯泰的故乡$实际上是一所修

建得很好)室内很温暖的学校$孩子们大都在卫国战

争中失去了双亲$他*她+们以极其亲切可爱的态度$
欢迎和招待了这些来自异国他乡的成年人,,在这

些人的国家里$也刚刚结束了那旷日持久的战争!孩

子们不愿意他们离开$表演了很多节目!代表团成员

坐在沙发上$背靠孩子们亲手绣的花靠枕$面前桌子

上摆着他 *她+们培养的长青树!孩子们坐在中间$

-./孙 犁 传
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唱了一支由托尔斯泰作词的民间曲调的歌 !托尔斯

泰很喜欢这个曲调"#客人们一致赞扬了那个唱高音

的女孩子的婉转嘹亮的歌喉$另一个女孩子背诵了

长长一段 %战争与和平&里的对话#把客人们带入了

另一个境界#许多人脸上现出了沉思的神情’’
这是孙犁唯一的一次出国访问#在国外的时间

虽然不长#但对他#却等于又一次生活上的跳跃((
那是 )*年代初期#他刚从乡下 +跳,到城市#已经

感到有些不很适应#事隔不久#又 +跳,到国外了$
所以#对这次出国#他事先既无兴趣#事后又感到非

常劳累-+那种紧张#我曾比之于抗日战争的反 .扫
荡/$特别是一早起#团部传出-服装0礼节等等应

注意事项$起床0盥洗0用饭#都很紧迫$我生性疏

懒#动作迟缓#越紧张越慌乱$,他很佩服同团出访

的李季那样从容不迫0好整以暇-利用蹲马桶的时间

就把刷牙0刮脸0穿袜子0结鞋带’’这些事全办了$
有一天忽然通知都穿西服#而孙犁还不会系领带#早

早起来#正在面对镜子为难#李季进来了#他衣冠楚

楚地笑着说-
+怎么样#我就知道你弄不好这个$,
接着#他像战争年代替一个新兵打被包那样#帮

孙犁系好了领带$
孙犁也是在这次出访期间#才和李季相熟起来$

*12 孙 犁 传



李季不只长于诗!也长于组织工作!而且很能体察同

伴的个性和心情"有时不外出参观!他会把旅馆的房

门一关!向大家提议#请孙犁唱一段京戏"在团里!
似乎也只有孙犁会唱京戏!每逢有人要他唱!他就会

兴奋乃至激动起来"这时!李季又喊#
$不要激动!你把脸对着窗外"%
事后!这使孙犁很受感动#$他如此郑重其事!真

是欣赏我的唱腔吗&人要有自知之明!直到现在我也

不敢这样相信"他不过是看着我!终日一言不发!落

落寡合!找机会叫我高兴一下!大家也跟着欢笑一场

而已"%’

五(处下不卑!登高不晕

孙犁的创作!仍然继续遵循着他的基本上是纪

实 的(同时也是最富热情和理想的路线")*+,年!
-文艺学习.编辑部向他提了几个问题!现把这些问

题和他的回答撮录如下#
$请回忆一下!你的创作冲动是由什么引起的&

是由一件事!一个人!或者由于其他&%

)/,孙 犁 传
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!创作冲动是一种要写东西的愿望"这种愿望大

部分是从责任感出发#就是$我是一个记者#或是一

个作者#应该写些什么出来"在具体取材上#有时是

一件事#也有时是一个人#这是很难分别的"但主要

的是因为对一个人发生过情感#对他印象深刻#后来

才写出一篇文章来"%
!在日常生活中或工作中#你是否观察人 的 活

动&特别注意些什么&%
!我自己以为#我对接触过的人物#记忆比较好#

因此#在写到这个人的时候#当时的情景总还记得"
这恐怕是我对他曾有好感或是恶感的缘故"也有忘

记了的人物#那就是他不曾引起我的感情的波动"我

不大习惯为了写作#那样随时去 ’观察(一个人"我

认为那种带有职业性的观察#是很不自然的"%
!当你深入群众生活时#你是否每天记笔记&记

些什么&写作对你怎样利用这些笔记&用得多不多&%
!我很少记笔记#当记者时有时记一些"那是害

怕弄错了时间)地点#或人的姓名"但我认为笔记总

是有用的#虽然它并不是创作必不可缺的条件"我认

为鲜明的记忆最重要"因为它在创作中容易发挥#而

笔记则容易凝固"%
!当你经过长期生活#积累了许多印象之后#你

如何概括这些印象#创造人物&是不是根据真人真
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事!你作品中的人物是否都有模特儿!你如何根据模

特儿塑造人物!"
#我还没有学会概括和创造人物$这是很 困 难

的%在我的作品里$大部分的人物是有真人做根据

的%有时因为我对那一种性情的人物有偏爱$因此$
在我的作品里$也常有类似的人物出现%我以为$幼

年的记忆$对作品的影响最显著%本村本地的人和

事$对作者的印象最深%当然$这些真人在作品中都

是经过作者的夸张和演染的了%
#在创作中$有些人物距离今天的时间越长$在

写作时反倒越显得鲜明$离开很久了的地区$也是如

此$记忆这个东西很奇怪%例如 &荷花淀’是我在延

安窑洞里写成的$而 &山地回忆’是在天津报社机器

房的小楼上写成的%"
#在你的作品中有没有完全靠听来的故事写成

的!"
#可以说是没有$有时也因为听了些什么$引起

写作$但那只是引起而已$故事中的生活还是以经历

为依据的%"
#你每次写作$感觉最困难的是在什么地方!有

无中途写不下去的时候!后来又怎样继续下去的!"
#最感困难的是(想写什么$而对那种事物知道

的很少%常常有中途写不下去的时候%如是短篇$睡

)*+孙 犁 传



一觉!精神好些就可以继续下去"如是长篇!那就必

须转折一下!但如没有提纲作指针!转折是很冒险

的"因为虽然写下去了!并不等于就是写好了"#
在提问过程中!他还回答了一个在 $%年代不容

回避的问题&’你在深入生活时!是如何借助党的政

策与马克思列宁主义理论的指导才深一步理解生活

的(请举具体事实说明"#
在回答这个问题的时候!他从当时的历史情况

出发!强调了作家必须具有丰富的生活体验&’在今

天!无论是反映一种生活或是一次运动!不借助于党

的政策与马克思列宁主义的指导!那是不能想象的"
即使是细微的生活部分!也是如此"例如写抗日战

争!如果不研究抗日期间毛主席的全部著作和党在

抗日根据地的各种政策!是没有可能反映一个抗日

根据地的形成和发展的"但作者必须有丰富的生活

体验!如果没有体验!只是政策和理论解决不了创作

上的问题"#) 作为一个从根据地走过来的共产党员

作家!这回答是客观的*实事求是的"他对生活体验

的强调!尤其具有普遍意义"这里反映的已经不仅仅

是一个现实主义的原则问题!而且也是一个作家的

+,+ 孙 犁 传
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勇气和性格问题了!因为在 "#年代前期$用理论和

政 策 图 解 生 活 的 现 象 已 经 多 次 地 向 文 坛 发 起 了 冲

击$他的这一回答$无异于拿起现实主义的武器$走

向了战斗的前沿!
以后$他不止一次地嘲笑了文坛上的这类庸俗

气息!
他举过一个例子%抗战期间$有一篇作品写有人

想给某女孩子介绍一个八路军做爱人$问%&你愿意

吗’(女孩子说%&我不愿意!(评论家看到这句话$就

说这女孩子很 &落后($而且责及作者$说这句话会

使人物降低$作者的 &世界观(有问题!对此$孙犁

以他特有的幽默方式回敬说%

其实$那个女孩子心里是很爱八路军

的!按照这位评论家的方式$这个女孩子一

听到有人给她介绍对象$就应该高兴得跳

起来$说%&好极了)谢谢你)快带我去找

他吧)(这样$评论家就可以鉴定她很进步$
形象高大$作品有进步意义!但是在生活里

并不是这样!在生活里$一个人的说话*口

气$因为当时的心情$不同的性格$不同的

处境$常常是有各式各样的变化的!如果连

这一点都不懂$我们还从事什么文学工作’

"+,孙 犁 传



如果连这一句话也看不明白!我们还 "观#
的什么 "世界#$%

对于文学作品 &实际上也是对于社会现象或社

会生活’的某些简单化(庸俗化的观点!甚至也影响

到青少年学生$)*年代初期!他和山东省安乐镇师范

学校几个爱好文学的学生有过一次通信!讨论+荷花

淀,这篇小说$这几个学生致信孙犁!在赞扬了几句

这篇小说之后!用主要的篇幅提出了批评-一(从小

说中摘出 "女人们到底有些藕断丝连#这句话!说作

者 "有点嘲笑女人的味道#$还 就 小 说 里 的 一 句 话

"女人们尤其容易忘记那些不愉快#诘问道-".女人

们/为啥 .尤其/是这样呢0莫非是她们的脑子比男

人简单吗0#二(指责作者 "拿女人来衬托男子的英

雄!将女人作为小说中的牺牲品$#作者形容水生等

"正在聚精会神瞄着敌人射击!半眼也没有看她们#!
来信问-"这是否暗示着水生这些英雄看不起这群落

后女人呢0否则为啥不说是 .没有顾得看她们/呢0#
自然!来信对 "不是她们是谁!一群落后分子#这句

话 更 不 满 意!认 为 是 "嘲 笑(咒 骂#$三(说 作 者

123 孙 犁 传
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!不是郑重地反映妇女们的事迹"在文章的最后#作

者对女人们好像有些正确的积极的描写$%&&她们

学会了射击&&她们配合子弟兵作战&&’但我们

觉得还不够"因为这不是郑重地反映女人们先进的

一面#而是作者为了掩饰自己的轻视妇女的观点#不

得不这样"(如此等等"
信号通过 )文艺报*转给孙犁的"那是 +,-.年#

禁忌毕竟没有后来那样多#一向襟怀坦诚的孙犁#还

能比较畅所欲言地和这些青少年们交换一下意见"
他告诉同学们$不能脱离上下文和故事发展的整个

情节#单单摘出一两句话来 /如 !女人们到底有些藕

断丝连(0!一群落后分子(等等1#就断定作者 !嘲
笑(或 !看不起(女人#更不能看成是作者对作品中

的人物做的鉴定"!我们看作品#不能仅仅从字面上

看#还要体味一下当时的情调#理解人与人之间的关

系"不只和概念理论对证#还要和生活对证#就是查

一查 %生活’这本大辞书#看究竟是不是真实#如果

不是这样#许多事情都是无法理解的"(孙犁当时是

三十九岁#这些学生们一般不过十几岁#但他把他们

完全看成了平等对话的伙伴#他非常直率地和他们

讨论了一个方法问题$!)荷花淀*只是一篇短短的

故事&&我本来可以不谈它"今天我所以详细地和

你们讨论#是因为我看到#我们的同学在读书的时

2.3孙 犁 传



候!常常采取了一种片面的态度"一篇作品到手!假

如是一篇大体上还好的作品!不是首先想从它那里

学习一点什么!或是思想生活方面的!或是语言文字

方面的!而是要想从它身上找出什么缺点"缺点是要

指明的!但是!如果我们为了读书写字!买来一张桌

子!不先坐下来读书写字!而是到处找它的缺点!找

到它的一点疤痕!就一脚把它踢翻!劈柴烧火!这对

我们的学习并没有帮助"在生活里或者不致如此!对

于作品!却常常是这样的"在谈作品中的问题的时

候!往往不从整个作品所表现的思想感情出发!而只

是摘出其中的几句话!把它们孤立起来!用抽象的概

念!加以推敲!终于得出了十分严重的结论"这种思

想方法和学习方法!我觉得是很不妥当的"我们对一

篇作品所以不能理解!或理解得不对!常常是因为我

们对作品所反映的当时当地的生活缺乏理解和知识

的缘故"但愿你们不要根据这个说我反对批评"#$
信是答复几个师范学校的学生的!但是只要分

析一下来信和复信的内容就能明白%当时的读书界

和评论界!至少有一部分人的水平!并没有超过这些

学生"果然!事情不幸为孙犁言中!&文艺报’原为

()* 孙 犁 传
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活跃一下学术空气而登的孙犁的信!招来了"无数詈

骂信件!说什么的都有#好在还没惹出什么大祸!我

后来就不敢再这样心浮气盛了#$%完全可以想象&这

些信件的大多数作者!正是共和国的成年公民#
孙犁后来真的极少再用如此坦率的方式为自己

的作品进行辩护’确切地说!他为之辩护的不是自己

的作品!而是一种原则(#不过!他也没有沉默#对

他 的 作 品 表 现 出 浓 厚 的 兴 趣 并 发 表 各 种 意 见 的 读

者)评论者渐渐多了起来#主要是赞歌!例如!在一

些 人的评论文章里!他读到了许多遍这样的字眼&
"独具风格$)"诗情画意$)"抒情诗$)"风景画$)
"女人头上的珠花$等等#当然!这类字眼!不见得

全是讲他的作品*但在讲他的作品的文章里!一个不

落地全出现了#对此!他感到了茫然&所谓 "独具风

格$!究竟指的是什么+因为无论什么作家都有自己

的风格#他觉得有些评论!不从作品的全部内容和全

部感染力着眼!不从反映现实)时代精神以及某一时

期人民的思想情绪着眼!而仅仅从某些章节)文字着

眼!使读者在读这些作品的时候!就只是去 "捕捉$
美丽的词句以及所谓诗意的情调#对此!虽然是赞扬

,-.孙 犁 传
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的话!他也是坚决摇头"不能买帐的#

不妨打这样一个比喻#有一只鸟!凌空

飞翔或是在森林里啼叫!这可以说是美的!
也可以说富有诗情画意$但这种飞翔和啼

叫!是和鸟的全部生活史相关联的!是和整

个大自然相关联的$这也许关联着晴空丽

日!也许关联着风暴迅雷$如果我们把这些

联系都给它割断!把这只鸟 %捕捉&了来!
窒其生机!剖除内脏!填以茅草!当作一个

标本!放在漂亮的玻璃匣子里!仍然说这就

是 那 只 鸟 的 %美&!这 就 是 它 的 %诗 情 画

意&$这就失之千里$
抽刀断水不可能!断章取义是很容易

的$每个人都可以根据他的爱好!他的需

要!在一本书里寻章摘句!并且一定能有满

意的收获$’’(

无须讳言!对于诸如此类的评论!他感到相当隔

膜$可以说!这也是他在人际关系方面遇到的一种苦

恼!只不过这种苦恼反映在创作和评论的关系上罢

)*+ 孙 犁 传

( ,作画-!,孙犁文集-第六卷!百花文艺出版社 ./01年版$



了!
苦恼也罢"隔膜也罢"不能否认"在进城以后"

直 到 #$年代初期"仍然是他创作上的一个黄金季

节!在这段时间里"他不只整理%出版了他的一部著

名的代表作 &白洋淀纪事’(小说%散文合集")*+,
年由中国青年出版社出版"后多次再版"现集内各篇

作品已分别收入 &孙犁文集’有关卷次-"还创作了

中篇小说 &村歌’%&铁木前传’"长篇小说 &风云初

记’"评论集 &文学短论’"散文集 &津门小集’"以

及其它有关散文和诗歌等等(以上作品和文章"也都

多次辑印或再版"现已收入 &孙犁文集’有关卷次-!
这些作品"除 &文学短论’为评论集"&津门小集’为

记叙解放后天津城郊生活的散文小品以外"其余绝

大部分都是反映抗日战争和解放战争时期的革命历

史生活的"是他身居津门"对过去的山地生活和平原

生活 (当然也包括他的故乡-的艺术记录!这是他在

创作上的一个成熟期和收获期"这些作品发表和出

版之后 (其中不少已被译成英%法%俄等多种文字-"
他在新文学史上的地位已经不容怀疑了!

但是"就在 +$年代之初"他自己曾经怀疑过自

己的能力!)*+.年夏天"他从安国县下乡回来以后"
曾在这年 ,月 #日致函田间"流露了自己的苦闷/

).0孙 犁 传



我在报社!因无多少工作!所写又系历

史小说!时间长了!有些沉闷"我想转移一

下"但我又不愿专门当作家#因近感才力不

足$"你看像我这样的情形!应该采取一种

什么工作方式为宜%
俟康濯回京!你们可以代我思考思考"

并望不要和其他方面谈及"&

在孙犁给朋友的信里!已经不是第一次流露这

样的情绪了"七年以前!即 ’()*年的 )月 ’+日 #那
时他刚从延安回到冀中$!他也给田间写过一封类似

的信!在那封信里!甚至谈得更多,-关于创作!说

是苦闷!也不尽然"总之是现在没有以前那股劲了!
写作的要求很差"这主要是不知怎么自己有这么一

种定见了,我没有希望"原因是生活和斗争都太空

虚"./
这都是以前的事了"以后或许有新的苦闷#包括

不曾遇到的更大的苦闷$!那也都是以后的事了"此

刻!在他经历了上面说的那个收获期之后!他的心情

该会有所变化吧%

01) 孙 犁 传
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在小说!散文!诗歌!评论等方面"他都已尝试

过"而且卓有建树#剩下的一个领域"是戏剧电影"
我们还可以重开一个话题$

%&’&年进城后"有位相熟的电影导演"要他写一

个关于白洋淀的电影脚本#他正在盛年"希望自己的

小说能够搬上银幕"于是"在这种 (洋玩艺)的诱惑

下"不免跃跃欲试#他把自己写过的一些小说!散文"
重新编排了一下$已有的用剪报"没有的写新篇"统

一内容"串连故事"居然弄出一个用一本旧公文簿剪

贴!抄录而成的电影脚本#
过了很长时间"导演来信说$脚本先送茅盾审

阅"同意了"后又送另一位负责人审阅"否定了"现

将脚本奉还云云#这位导演把后者的批示抄录在脚

本封皮之后"封面上是茅盾的亲笔题字$(阅"意见

在另纸#茅盾#)可惜孙犁没有看到这张纸#另一位

负责人的批示大意为$这些故事"想象的成分多"还

是以拍别一部小说为好#孙犁说$

(别一部小说)"也是写白洋淀的"当

时颇流行#我翻看了一下"其中实录部分固

然不少"却发见我的一篇作品"也被改头换

面"采录在内#这是有书可查!有目共睹的

事"绝不是出于我的 (想象)#

**’孙 犁 传



当然!我那个脚本只是一次尝试!写得

也确实很不像样子"一部作品!根据审定程

序!谁肯定!谁否定!都系平常的事!其中

并无恩怨可言"我把脚本新写部分摘出来!
改成了一篇短篇小说!就是 #采蒲台$!此

脚本在 %文化大革命&中被抄走!发还后!
我清理旧稿时!用它生了火"从此打掉了我

的兴头!以后!对写电影脚本的事!我一直

持极其冷漠的态度!并劝别人也不要轻易

搞这个"’

关于他要写电影脚本的愿望!就这样化做了泡

影"但事情并不就此完结!他的小说!如 #荷花淀$(
#风云初记$等等!后来终于被人搬上了银幕"不过!
他那时再也提不起兴趣来了"当有人提出改编!他便

说)%你改编吧!愿意怎样改!就怎样改去吧"不要

和我谈!也不要和我商量"因为我身体不好!不愿意

掺伙这些事"&当有的改编者说)%我们很喜欢你的小

说的风格!我们一定保证你的风格!在这部片子里!
得到充分的理解和体现"&他便说)%那太好了!你们

去弄吧"&

*+* 孙 犁 传
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他心里明白!小说是语言的艺术!电影是借助科

技成果而展现的综合艺术!风格云云!因人"因事而

异!还是不要过早地下结论吧#
他看过 $静静的顿河%这部电影!其中男女主人

公在向日葵地里相恋!画面里出现的向日葵!仅寥寥

数棵!而且不像自然生长的!像是插上去"做布景的#
他记得萧洛霍夫描写的向日葵!场面是那样宏大而

充满生机!相比之下!电影里的男女主人公恋爱得再

热烈!也令人觉得寡味了#在他看来!在这里就已经

损失了原作的风格#
他也记得看电影 $安娜&卡列尼娜%的情形#赛

马一场戏!渥伦斯基掉下马来这一事件!是由看台上

安娜的面部表情表现的!表现得恰如其分#只这一个

细节!就使影片再现了托尔斯泰长于心理描写的风

格#
所以!孙犁认为’(电影能否再现小说的原有风

格!并不是一句话就能做到的#编剧"导演"演员的

艺术修养!趣味!都要与原作取得协调融合!才可做

到#而做到这一点!又谈何容易)*+
这样!虽然他在电影这个领域里的尝试遭受到

了挫折!他对这门艺术的了解和修养!还是达到了相

,-.孙 犁 传
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当的高度!
如上所说"从进城到 #$年代初期"他都是在困

难%误解和挫折中前进的"但他终于登上了一个新的

高峰!他说过"从事写作正如爬山"要有 &处下不卑"
登高不晕’的气概(!他就是这样做的!

六%生病和旅行

)*+#年,月"孙犁正紧张地写他的-铁木前传."
已经写到第十九节了/现在读者看到的这部中篇"一

共是二十节0!这天午睡起来"他忽然感到一阵眩晕"
接着摔倒下去"左面颊跌在书橱的把手上"碰破半寸

多长一道口子"血流不止!报社同人把他送到医院"
缝了五针就回来了!

从这时起"长期劳累的身体终于暴发为一场大

病"而且一病就是十年!关于他的身体状况"我们前

面做过一些介绍!他自己这样说过1&我身体素质不

好"上中学时"就害过严重的失眠症"面黄肌瘦"同

学们为我担心!后来在山里"因为长期吃不饱饭"又

犯了一次"中午一个人常常跑到村外大树下去静静

地躺着!’&但我对于这种病"一点知识也没有"也没

#,2 孙 犁 传
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有 认真医治过!"# 在标明为 $芸斋小说"的 %无花

果&’ 里(说得比较具体))他说明过(这些小说其

实是纪实(今一并引述如次(作为参考*$大体说(这

是一种心病(由长期精神压抑而成(主要是控制不住

自己的感情!对自己不喜欢的(嫉恶如仇+对自己喜

欢的(爱美若狂!这种情绪(与日俱增(冲动起来(
眼 前一片漆黑(事后又多悔恨,,"这就难 怪 了(
-./0年春天(李季以心脏病逝世(他在悼念文章里(
说诗人患有心脏病(这就是致命伤!患心脏病者不一

定都是热情人(而热情人最怕得此病(特别是诗人!
因为诗人的心本来就比常人跳动得快速1急骤1多

变1失调(如自己再不注意(那是很危险的2!这原

是知己之谈(现在正好用来分析他自己(虽然他得的

并非心脏病!他骨子里也是一个热情人(而从事的又

是文学事业 3广义地说(这也是诗的事业4!-.5-年

-月(他在%天津日报&副刊写作小组的一次会上(向

青年作者们说*$没有真实的激动了的感情(就写不

678孙 犁 传
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成好文章!"#我们必须激动起来$才能写好文艺作

品!"% &’()年 *月$在一个暑期讲座上$又结合自

己的情况向听讲的同学们介绍说+#,,在创作的整

个过程中$心情是沉重的!也许写作这种工作$感到

沉重的时间长$感到轻松的时间短一些吧!当然也有

一边写作一边歌唱的时候!这个工作$对我来说是感

到很沉重的!"-身体底子原来就有些问题$加上长期

积劳和如此这般的情况$哪有不生病的.说老实话$
幸亏他的身体底子还有另外一些良好的素质 /依我

们看$主要是他的内脏和神经系统具有相当强的活

力0$否则$将不容乐观了!
事实也如此!这年秋天$他的病显得很重$#就

像一个突然撒了气的皮球一样$人一点精神也没有

了$天地的颜色$在我的眼里也变暗了$感到自己就

要死亡$悲观得很!家里人和同事们$都为我的身体

担心$也都觉得我活不长了!"1 最悲伤的是妻子$她

常常在一边悄悄地哭$想不出丈夫为什么生病$而且

*2) 孙 犁 传
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一病如此!倒是老母知子"对儿媳说#$你别看他不

说不道"这些年"什么事情不打他心里过!%但这也

只是 $知子%而已"对于儿子的病"她也是悲观的&
这时康濯由北京来天津看他"很伤感地说#$我给你

编个集子"还要写一篇长一些的后记&唉"恐怕你是

看不到了&%
那可怕的病情"其实是神经衰弱到了极点的表

现"毫无精神准备的亲友"一下子都慌乱起来了&
前面说"他是写到 ’铁木前传(第十九节时发病

的&这一节是什么呢!说来也有意思"这一节只有千

来字"主要是傅老刚和九儿父女两人的对话"它竟数

次提到了劳累)生病和休息这些事"这究竟是出于偶

然"还是他那紧张到了极度的神经系统发出了某种

信号呢!
自然"小说情节的发展有它自身的逻辑"它甚至

于不以作家的主观意志为转移*但这一节的文字气

氛也够凄凉的了"它不能不给作家那善感的)容易激

动的心灵以刺激&
原来"傅老刚和黎老东两个患难老友吵翻了"九

儿和六儿那本来应该朝着爱情发展的关系"也只结

出了一个苦果&这是一个冬夜"满天星斗"月亮又圆

又明&但在这样晴朗的夜晚"父女俩各人心里都装着

心事"或者说"他们只能用不同的方式咀嚼这只苦

+,-孙 犁 传



果!或者!他们还想到了别的!例如那久别的也许今

生不能再见的东北老家""总之!这样一个晴朗#皎

好的冬夜!反而给这一老一小的心境平添了许多凄

凉$

这两天!父亲注意到女儿很少说话!他

以为她是太疲累了%他说$
&今天!有几个互助组!给我们拿来一

些工钱!这些日子!我帮他们拾掇了一些零

碎活儿%我不要!他们说我们出门在外!又

没有园子地里的收成!只凭着手艺生活!一

定要我收下%我想眼下就要过年了!你也该

添些衣裳%’
&不添也可以%’女儿低着头说!&过年!

我把旧衣裳拆洗拆洗就行了%爹的棉袄太

破了!应该换一件%’
&我老了!更不要好看%’父亲说!&村

长和我说!他们几个互助组!明年就要合并

成合作社%村长愿意我们也加入!说是社里

短不了铁匠活儿%我说等你回来商量商量!
你帮我想想!是加入好!还是不加入好%’

&我愿意加入%’女儿笑着说""
&我 也 是 这 么 想%’父 亲 兴 奋 地 说!

()) 孙 犁 传



!""村长还说#他们也希望六儿家参加#
那样#社里有铁匠也有木匠#工作方便得

多$可是黎老东正迷着赶大车#不乐意参

加$这些日子#我总见不到六儿#你见到他

了吗%&
女儿没有说话$
!你不舒服吗%&父亲注意地问#!怎么

看你吃不下%&
!不$&女儿说#!我只是有点儿累$&
她到外间去收拾锅碗$
!我和黎老东吵翻了$&父亲在里间说#

!这只是一人一家的问题#只是两个老头子

的问题#算不了什么$你不要把这件事情放

在心上$&
!我没有放在心上$&九儿说#!今年冬

天#我看着爹的身体不大结实#我希望爹多

休息休息$&
!你不要惦记我$&老人笑着说#!我这

病到春天就会好起来的""&
九儿给父亲铺好炕#带上屋门#到女伴

们那里去$
""九儿在院里停站了一会儿#听了

听#父亲在吹灯躺下以后#并没有像往常那

’((孙 犁 传



样咳嗽!""

事情就是这么凑巧#写完了这样一节文字#他就

病倒了!病中#他 $只补写了简短的第二十节#草草

结束了事!%& 这一节文字仅有二’三百字#但是#它

是一个乐观’开朗的结尾#而且用了诗的’咏叹的句

子!这时#已经是 ()*+年的初夏了!
,月#他刚刚跌倒时#在医院里缝了几针#还能

走路!同志们劝他休息一段时间#外出旅行!那时他

刚进城不久#并不很怕出门#且好一人独行#于是选

好地方和路线#带了介绍信就上路了!
这是 *月初#是坐火车#第一个目标#正是他在

青年时代曾经向往的济南!下车时#是下午一’二点

钟#坐了三轮去山东文联#当时任山东文联编创部部

长的王希坚 -通俗小说 .地覆天翻记/的作者0接待

了他#他们是在北京认识的!
济南街面上#古老的砖瓦房和石铺街道到处可

见#一派旧日省城的样子!文联临近游览区#不少小

商小贩摆摊叫卖#热闹非常!文联大院有泉水’池塘

荷花#人们清晨起来#就在清流旁盥洗!

122 孙 犁 传
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王希坚了解他的脾气!给他找了一间清静房子!
并说"#吃饭!愿意在食堂吃也行!愿意出去吃小馆!
也方便$%

因为地段近!当天他就看了珍珠泉&趵突泉&黑

虎泉$趵突泉为济南七十二泉之首!当时水系没遭到

破坏!泉水从地下岩石溶洞的罅隙中涌出!还能冒起

三尺来高!真个是"#佛脚清泉!飘飘飘飘!飘下两

条玉带’源头活水!冒冒冒冒!冒出一串珍珠$%
次日!文联的人陪他游了大明湖和千佛山$游大

明湖时坐了彩船!可惜他正在病中!不能充分领略

#舟行著色屏风里!人在回文锦字中%的佳趣$此外!
他看了纪念曾巩的南丰祠和纪念铁铉的铁公祠!以

及其他历史文物$曾巩是宋代和欧阳修&王安石等齐

名的散文家!同属唐宋八大家之列!他的文章从容严

谨!该是孙犁所欣赏的’铁铉则是明代建文帝时的忠

臣!燕王朱棣起兵时!他坚守济南!屡挫燕王!后被

磔死!鲁迅在(病后杂谈)*这篇文章里提到过他$说

实在的!病中看这类纪念文物!也不是轻松的事$在

千佛山要轻松一些!济南虽号称 #泉城%!有湖山之

美!那时游人却很少$千佛山在市区南面!几乎没有

+,,孙 犁 传
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什么游客!像逛荒山野寺一样"孙犁最喜欢这样的游

览!极目骋怀!放情丘壑!可以暂时摆脱一下市嚣尘

声的干扰!姑且与寺佛为伍#$笑到几时方合口%坐

来无日不开怀"&
当然!他并没有超脱到如此地步!因为他是一个

人!一个从来没有’也永远不会忘记尘世的作家"
他还想吃中学时听老师说过的济南特有的 $小

豆腐&!可惜没有吃到"
他又赶路了!第二站是南京"是下午五’六点钟

到的!还是先奔江苏文联"那时文联多与文化局合署

办公!它便给文化局打电话!说来了一位客人!想找

个住处"对方推托了一阵子!最后说可以去住((酒

家#

对于这种遭遇!我并不以为怪"我在南

京没有熟人!还算是顺利地解决了食住问

题"应该感谢那时同志们之间的正常的热

情的关照"如果是目前!即使有熟人!恐怕

也还要费劲一些"
此次旅行!我也先有一些精神准备"书

上说#在家不知好宾客!出门方觉少知音!

))) 孙 犁 传



正好是对我下的评语!"

在酒家住了一夜#次日早饭后便去逛明孝陵!陵

既高且陡#他还是登上去了#最引他注目的#是朱元

璋的那幅画像$%躯体很高大#前额特别突出#像扣

上一个小瓢似的!脸上有一连串黑痣!这种异相#史

书上好像也描写过!&’ 辛亥革命前#同盟会机关报

(民报)上登过朱元璋的画像#并尊朱为 %民族革命

伟人&*+不知明孝陵里的这张像#是否与此有关,但

由孙犁的描写看#他好像并不喜欢朱元璋#因为他笔

下的这副 %异相&一点儿也不可爱#至少#离现实中

真的人太远了些!%正史&里记载的朱元璋#说他一

降生就气象非凡#长大当然也与常人有异$%--母

陈氏方娠#梦神授药一丸#置掌中有光#吞之#寤#
口余香气!及产#红光满室#自是夜#数有光起#邻

里望见#惊以为火#辄奔救#至则无有!比长#姿貌

.//孙 犁 传
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雄杰!奇骨贯顶!志意廓然!人莫能测"##$% 大

约奇骨不易画出!就在前额上扣只小瓢"可见!中国

史书早就参加 &造神$运动了!孙犁如此注意朱元璋

的画像!也是有道理的"
从孝陵下来!他去中山陵!然后向东!顺路游了

灵谷寺"这一路全是枝交连理’遮天蔽日的梧桐树!
一阵风吹来!半空中飒飒作响!在这被高大的陵墓主

宰着的圣地!不免使人产生天马行空的感觉"对于一

个长年做文字工作’无事不出房门的人!这境味有益

于转移他过分紧张的注意力!舒展一下他的心情"因

此!孙犁对着眼前情景!发出了他平时很少说的 &真
使人叫绝$( 的赞叹"

下午行程更远!连续游了雨花台’玄武湖’鸡鸣

寺’夫子庙"没有去看莫愁湖和秦淮河!他似乎感到

一点儿小小的遗憾)但是!照他的说法!这样奔袭式

的游山玩水!已经使他非常疲乏"作为休息!他去逛

了逛南京古旧书店!那里很安静!好书也多!且排列

规则!令人有舒畅感"可惜天色已迟!不及细看!就

回酒家了"后来!他从这里邮购了不少旧书!其中还

*++ 孙 犁 传
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有珍本!在济南时"他因为没有找到古旧书店"颇感

遗憾"在南京算是得到了一点儿补偿!
第三天清晨"他就离开南京"赶赴上海!对这次

南京之行"他后来有些想法#

$$像我这样的旅行"可以说是消耗

战"还谈得上怡情养病%到了一处"也只是

走马观花"连凭吊一下的心情也没有!别处

犹可"像南京这个地方"且不说这是龙盘虎

踞的形胜之地"就是六朝烟粉"王谢风流"
潮打空城"天国悲剧"种种动人的历史传

说"就没有引起我的丝毫感慨吗%
确实没有!我太累了!我觉得"有些事"

读读历史就可以了"不必想得太多!$$至

于文人墨客"酒足饭饱"对历史事件的各种

感慨"那是另一码事!我此次出游"其表现

有些像凡夫俗子的所到一处"刻名留念!中

心思想"也不过是为了安慰一下自己#我一

生一世"毕竟到过这些有名的地方了!&

’((孙 犁 传
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人往往容易有这些想法!不过"对一个作家来

说"他所到过的地方"看过的东西"总不会那样容易

成为过眼云烟的吧!当然"像这样的旅行"他的确是

太累了!
清晨上车"两个多钟头以后他就到了上海!作协

安排他住国际饭店十楼"这么一个繁华地区"对一个

神经衰弱患者十分不利!#尤其是一上一下的电梯"
灵活得像孩子们手中的玩具"我还没有定下心来"十

楼已经到了!$显然"他不适应这样的生活!翌日上

午"独自去逛书店"正巧赶上古籍书店开张!他选购

了几种旧书"包括仰慕已久的戚蓼生序小字本%红楼

梦&!
他想快些离开上海"因此"第三天中午就到了杭

州!浙江省文联没有熟人"在那里吃了碗面条"便一

人到了湖边!这天天气很好"游人也多"一湖如镜"
确是 #水水山山"处处明明秀秀$!但因连日劳顿"夜

里又睡不好"他忽然觉得精神不支"脚下也没有准

头"就随便转了转"买了些甜食吃"回到了文联!
第二天"文联通知他到灵隐寺去住!原来他们新

买到一处私人别墅"做为创作之家"还没启用"孙犁

正好去试试!他乘三轮来到目的地"看见这是一幢不

小的楼房"仅楼下就有不少房间!四周除一座拔地而

起’直插云天的飞来峰"空旷无人!寺里僧人很少"

()) 孙 犁 传



住的又远!这时天也黑了!他一度量形势!忽然恐怖

起来"偌大一个灵隐寺!周围是百里湖山!寺内是林

莽丘壑!不说别的!就是进来一只狼!他也受不了#
他想到要关好门窗!而门窗又是那么多#关好门窗

后!他躺在临时搭好的木板床上!顶着一盏昏黄的光

线摇曳的灯!一面翻看一本新买的杭州旅游指南!一

面发起哲人的遐想来"

$$什么事说是说!做是做#有时说起

来很有兴味的事!实际一做!就会适得其

反#比如说!我最怕嘈杂!喜欢安静!现在

置身山林!且系名刹!全无干扰!万籁无声!
就觉得舒服了吗%没有!没有#青年时!我

也想过出世!当和尚#现在想!即使有人封

我为这里的住持!我也坚决不干#我现在需

要的是一个伴侣#&

这一夜没有睡好#清早起来!在溪流里洗罢脸!
提上从文联带来的暖瓶!到门口饭店吃了饭!又到茶

馆买一瓶开水提回来#

’((孙 犁 传
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西湖到底名不虚传!而坐落在湖边上的灵隐寺!
又是这样宏伟富丽"奇绝一方#夜晚!它虽然令孙犁

感到可怖!但在白天!它又向这位北方来客展示出全

部的魅力!$我在北方!是没有见过的#%他说#
在这 $门外湖光十里碧!坐中山色四围青%的神

仙般的环境里!他过了整整三天!凡是西湖的名胜!
差不多都去过了#

在小市上!他给自己买了一个象牙烟嘴!在岳坟

给孩子们买了两对竹节制的小水桶!就又取道上海!
返回天津#

此行大约有半月光景!谁也没有料到!回来以后

不久!他的病情反而大大加重了#

七"在红十字医院

前面说过!&’()年的秋天!他病得像撒了气的皮

球!亲友们都在考虑他的后事了#
在天津的医院看了几个月!管文教的王亢之!介

绍的都是天津的名医!中药西药也吃了不少!但终不

见效#
第二年春天!他被送进新建的北京红十字医院#

这里设备很好!庭院也宽敞#
他住在楼上靠边的一间单人病房里!有洗澡间#

*(+ 孙 犁 传



室内陈设讲究!光线充足!四周静得很"吃饭由护士

端来!她坐在一旁!看着他吃!一边不断地称赞着铜

蒸锅里的菜!劝他多吃些"饭菜确实很好!可惜他那

时吃不下"
每天晚上!医院叫他做松节油浴!白天有时还被

带到大理疗室做水疗"
护士都是新从苏杭一带招来的姑娘!穿着丝绸

白衣!戴着有披肩的护士帽!走起路来!轻盈旋转得

天使也似的"孙犁每晚睡下后!床头柜上的蓝色灯光

映在粉墙和下垂的窗帘上!像是一种梦境"他只能靠

烈性的安眠药入睡!护士照顾他服药后!还站在床边

替他按摩!听着他呼吸均匀了才轻轻离去"其实!他

常常并没有入睡"
医院很尽心!还叫他去做体疗#病人围成一圈!

拿着一根金箍棒似的棍子!在手里摆动着!走一阵就

完事"他觉得好笑!心想!如果早些时候知道耍棍儿!
也许就不会得这种病了!现在耍得晚了些"但是!在

这里!他的病情毕竟得到了缓解#

我从来没住过医院!没有住过这样好

的房间!没有吃过这样好的饭食"这次住进

了这样高级的医院!还有这么多的人关心

和服侍"在我病好以后!我常常想!这也是

$%&孙 犁 传



我跟着革命队伍跑了几年的结果!同志们

给了我优惠的待遇"那时人和人的关系!也

深深刻印在我的记忆中了#$

在这期间!医院总务处长董廷璧!给了他许多具

体的帮助#他是蠡县人!为人慷慨热情#北京所有的

朋友也都很帮忙!中宣部秘书长李之琏!北京市委的

张青季!是他中学时的同学!抗日时期的战友!也都

是蠡县人!他们请来北京市的名医!为孙犁会诊#丁

玲那时的处境已经不大好!叫葛文 %作家!田间的爱

人&带了信来看他!说是不是请湖南医学院的一位李

大夫来给看看#李大夫!即哲学家’经济学家李达的

儿子!后来终于来到病房#看来他主要是进行心理治

疗的!他给孙犁讲解神经系统怎样容易患病’应该如

何医治!还有第一信号’第二信号等等#他讲话声音

很高!有时脸涨得通红!这时人会想到!他就是直观

教具!因为他讲的那些内容!正在他身上起着作用#
他给孙犁讲了两三次!然后叫他吃一种药!据说

是兴奋神经的药!外国学生考试时常吃((但不是

加拿大运动员约翰逊服用的那种类固醇#孙犁吃过

后!觉得精神好了一些#

)*+ 孙 犁 传
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李大夫给孙犁看病这件事!丁玲也记得很清楚!
她 在 "#$%年 "%月 &%日致孙犁的信’ 里是这样说

的(

记得是 "#)*年春天!你正住在医院!
我介绍过一个专门从事心理学研究的医生

去看过你!以后就不再听到你的消息+再

后!我长年乡居!与文坛隔绝!更无从打听

你的情况!偶尔想到也无非以为,,既然

你现在又写文章了!可以想象大约还过得

去吧+
你是一个不大说话的人!不喜欢在人

面前饶舌的人!你很早就给我这样一个印

象+,,

总之!他得到了很多同志的关心!又从死神的怀

抱里挣脱出来了+
现在!医院认为这种病不宜长期住在医院!他就

到小汤山疗养院去了+
他先回到天津+当他从家里动身时!母亲--她

已经八十多岁--站在廊子里送他!说(

&).孙 犁 传
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!别人病了往家里走"你怎么病了往外走呢#$
不料这竟是他同母亲的永诀%他在外养病期间"

母亲去世了"享年八十四岁%
报社派了一位原来在传达室工作的老同志照顾

他%老同志去租了一辆车"!在后座放上了他那一捆

比牛腰还要粗得多的行李"余下的地方让我坐%老同

志 是 个 光 棍 汉"我 想 他 把 全 部 家 当 都 随 身 带 来

了%$&
出了城"汽车行驶在狭窄不平的公路上%已经是

’月份"两旁都是高粱地"天气干燥闷热"一路很少

行人车辆%他正枯坐无主"却遇上一辆迎面而来的马

车"拉着一具棺木"有一群苍蝇追逐着前进%他皱起

了眉"他的神经衰弱还没有好"这景象"使他一路心

绪不佳"直到抵达小汤山"他的敏感而脆弱的脑膜

上"还散乱地飞舞着这不快的印象%

八(疗养生活纪略之一

小汤山在北京西北方向"属昌平县"以温泉闻

名"泉水形成了一个不小的湖泊"从湖旁的残碣断

石"可以认出这里原是清末民初阔人家的别墅"解放

)*) 孙 犁 传
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后!盖成一座相当大的疗养院"他能来这里疗养!是

李之琏给办的!李认识一位卫生部的负责人!正在这

里休养并管事"
疗养院的一排两层楼房!头起是两处高级房间!

有会客室和温泉浴室"孙犁居然住进了楼上的一间!
他至今认为是一生中难得的幸遇"因为房间里有引

来的温泉水!#有时朋友们来看我!我都请他们洗个

澡"慷国家之慨!算是对他们的热情招待"女同志当

然是不很方便的"但也有一位女同志!主动提出要洗

个 澡!使 我 这 习 惯 男 女 授 受 不 亲 的 人!大 为 惊

异"$%
在小汤山!呼吸着从西北高山上吹来的风!这风

掠过湖面!变成一种湿润的&带有硫磺气味的新鲜空

气"他还学会了钓鱼和划船"钓鱼技术虽然不高!也

有过从水面上钓起一条大鲢鱼&或从水底钓起一条

大鲫鱼的记录"至于划船!他自度不只技术不高!姿

态也不好看"但在这里划船不会有任何危险!#可以

随心所欲!而且有穿过桥洞&绕过山脚的种种乐趣"
温泉湖里的草!长得特别翠绿柔嫩!它们在水边水底

摇曳!多情和妩媚!诱惑人的力量!在我现在的心目

’’(孙 犁 传
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中!甚于西施贵妃"#$
他的病渐渐好起来了%

证明之一!是我开始又有了对人的怀

念&追思和恋慕之情"我托城里的葛文同

志!给在医院细心照顾过我的一位护士!送

一份礼物!她就要结婚了"证明之二!是我

又想看书了"我在疗养院附近的小书店!买

了新出版的拍案惊奇和唐才子传!又郑重

地保存起来!甚至因为不愿意那位老同志

拿去乱翻!惹得他不高兴"’

他和老同志已经很熟了!对方赶过大车!傍晚他

们坐在小山上!老同志给他讲了不少车夫进店的故

事"他们还到附近野地里去玩!那里有许多据称是公

主坟的地方"从这样的地方回来!他有时看 (聊斋志

异)"疗养院的医生知道后!对那位老同志提出要求%
*你告他不要看那种书!也不要带他到荒坟野寺

里去转游+#
孙犁不以为然%*其实!神经衰弱是人间世界的

,-. 孙 犁 传
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疾病!不是狐鬼世界的疾病"#
到了 $$月!天气渐渐冷了!清晨黄昏!湖面上

升腾着蒸气似的白雾!水草也渐渐褪去那翠绿的生

命的色彩"在红十字医院时!他不看报!也不听广播"
这里却有高音喇叭!在湖边散步!能听到大张旗鼓地

批判右派"有一天!他听到了丁玲的名字"
过了阳历年!他决定转到青岛去"在北京住的那

天晚上!李之琏坐了小车来看他"李虽然没有谈什么

时事!但孙犁看出他的心情很沉重"不久!就听说他

也牵连到 %右派#案件中去了"
大约在 $&’(年 $月!报社派了小何把他送到青

岛的疗养院"
他住在正阳关路一幢绿色的楼房里!为了安静!

他选择了三楼一间孤零零的!虽然矮小一些!但光线

很好的房子"
在疗养院!他遇到了一些知名人士!如哲学教

授)历史学家)早期的政治活动家)文化局长)市委

书记等等*%这些人来住疗养院!多数并没有什么大

病!有的却多少带有一点政治上的不如意"反右斗争

已经进入高潮!有些新来的人!还带着这方面的苦

恼"#+ 某市文化局长!和孙犁见过一面!孙犁到该市

,’-孙 犁 传
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游览时!曾为介绍住宿"原是精明能干的人!现在精

神沉郁!烦躁不安!竟不认识孙犁了"新婚妻子是个

年轻#漂亮的东北人!每天穿着耀眼的红毛衣!陪他

并肩坐在海边上!从背后望去!该是多么幸福#愉快

的一对"但他终日不说一句话!谁去看他!他就瞪着

眼睛问$%你说!我是右派吗&’
没有人能回答这问题"只有一位质朴#诚实的大

夫!有一天和气而肯定地说$
%你不是右派!你是左派"’
病人脸上露出了一丝笑容"但这一保证没有治

好他的病"右派问题越来越重!他的病也日益严重"
不久!在海边上再也看不到那一对引人注目的背影

了"
和孙犁比邻而居的哲学教授!带来一台大型留

声机!每天在病房里放贝多芬唱片"他热情地把全楼

的病友都叫来听!只是有一件$谁也不能摸那留声

机"留声机的盖子上!贴有一张注意事项!每句话的

后面!都挂着一个大惊叹号"这位教授写起文章来!
也是很爱用惊叹号的"

孙犁对西洋音乐!向不留意!每天应邀听贝多

芬!颇以为苦"不久!教授回北京!他才松了这口气"
比起听西洋音乐!他倒愿意选择黄鹂的鸣啭"他

觉得这是一种天籁之音!对病中的他!尤感亲切"在

()* 孙 犁 传



他楼下的那片杨树林里!他发现了两只黄鹂"每天清

早!当听到它们的第一声啼叫!他就轻轻拉开窗帘!
从楼上观赏它们互相追逐#逗闹的姿态"随着两团金

黄色的羽毛的不停抖动!那一声声鸣啭!串铃似地撕

破了宁静的空气!报告着大地的苏醒"
他很愿意这两只小生命和他永远作伴"但有天

早晨!他到杨树林里散步的时候!看见一位病友正在

举着猎枪向树上瞄准!他赶紧问$
%打什么鸟儿&’
%打黄鹂(’那位病友兴致勃勃地说!%你看看我

的枪法"’
他几乎扭头闭眼"这时候!他不想欣赏那位病友

的枪法!但愿他打不准"他正瞄着!两个乖巧的小精

灵飞走了"乘此机会!他向那位病友进言$%不要射

击黄鹂!我很喜欢这种鸟儿"’
对方立刻答应了他的要求!没有丝毫不平之气$

%养病么!喜欢什么就多看看!多听听"’
他非常感谢这位病友的高尚情谊"这位病友患

的也是神经衰弱!他以为这是真诚的同病相怜$%他
玩猎枪!也是为了养病!能在兴头上照顾旁人!这种

品质不是很难得吗&’) 由此!他想起了另一件事$

*+,孙 犁 传
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有一次!在海岸的长堤上!一个穿皮大衣戴皮帽

的中年人!只是为了取悦身边的女友!就开枪射死了

一只在天空回翔的海鸥"海鸥像一块黑色毡布似地

摔落在海面上!被怒涛拍击漂卷"猎物无法取得!女

人请在海面上操作的海带培养工人帮忙!工人们愤

怒地掉转船头而去"这件事!给孙犁留下了很深的印

象"
可惜的是!那两只黄鹂没有再来"从此!清早起

来!楼下白杨萧萧!楼上形只影单!寂寞相对!怅然

了很长时间"直到夏天到来!他忙着到浴场游泳!才

把这事渐渐淡忘"
在青岛住着!因为不能读书作文!不会弹琴跳

舞!又不喜欢下棋打扑克!唯一的消遣和爱好!就是

捡石子了"时间一长!收藏遂富!居然被病友目为专

家!就连他低头走路!也被看做是从事搜罗工作养成

的习惯##当然!这是近于开玩笑了"

然而!人在寂寞无聊之时!爱上或是迷

上了什么!那种劲头!也是难以常情理喻

的"不但天气晴朗的时候!好在海边溅沙踏

水地徘徊寻找!有时刮风下雨!不到海边转

转!也好像会有什么损失!就像逛惯了古书

店古董铺的人!一天不去!总觉得会交臂失

$%& 孙 犁 传



掉了什么宝物一样!钓鱼者的心情"也是如

此的!
####
我的声誉只是鹊起一时"不久就被一

位新来的病友的成绩所掩盖!这位同志"采

集石子"是不声不响"不约同伴"近于埋头

创作的进行"而且走得远"探得深!很快"
他的收藏"就以质地形色兼好著称!石子欣

赏家都到他那里去了"我的门庭"顿时冷落

下来!在评判时"还要我屈居第二"这当然

是无可推辞的!我的兴趣还是很高"每天从

海滩回来"口袋里总是沉甸甸的"房间里到

处是分门别类的石子!$

正当他兴致勃勃地摆弄那些五光十色的石子的

时候"有一天下午"一位二十年前他在抗战学院教过

的女学生来到他的房间!女学生很关心老师的养病

生活"看见他房间里堆着很多石子"就劝他养海葵

花!女学生也是来养病的"住二楼"很喜欢海葵花"
房间里正饲养着两缸!

女学生借了铁钩水桶"带着老师到退潮后的海

%&’孙 犁 传
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边岩石上!去掏取这种动物!她的手还被附着在石面

上的小蛤蜊擦伤"回来!她把孙犁室内窗台上的鱼缸

##那里泡着孙犁最得意的石子##取下来!倒出

石子!换上海水!养上海葵花"然后!坐下来!高兴

地问老师$
%你喜爱这种东西吗&’
%唔"’
%你的生活太单调了!这对养病是很不好的"我

对你讲课印象很深!我总是坐在第一排"你不记得了

吧&那时我十七岁"’
时间太长了!听过他讲课的学生很多!他的确不

记得了"
岁月已经把她推向中年"他们见面的时候!还是

冬天!她穿一件黑大衣!围一条黑色大围巾!样子像

外国的贵妇人!哪里去寻找当年抗战时那个单纯(热

情的小姑娘的影子&
女学生喜欢去公园看猴子!有一次把孙犁拉上!

带了水果食物!站在草丛里!一看就是一上午"她对

孙犁说!十七岁出来抗日!父亲在土改时死亡!她没

有思想准备!想不通!因而得病"但这话只能向老师

说!不能向别人说"
孙犁实在不喜欢那些海葵花!他认为这种东西!

从捉到养!整个过程!都令人讨厌!%它的生活史和

)*+ 孙 犁 传



生活方式!在我的头脑里!体现了过去和现在的强盗

和女妖的全部伎俩和全部形象"#终于!他把海葵花

送给了女学生!在缸里又养上了石子!虽然他知道这

实在有负于女学生的一番好意$"
在夏天!前来探望病人的家属很多!疗养地变得

热闹起来"孙犁的妻子也带着小儿女来了!见他病情

明显好转!她很高兴"
每天上午!孙犁跟着人们下海游泳!也会了几

招!但不敢往深处游"一天!某少年倜傥的 %九级工

程师#和他同游!渐渐把他引到深水!如果不是他发

觉!退回得早!险些喝了水"在病人中间!这位工程

师资历最浅最年轻!每逢舞会!率先下场独舞!招徕

女伴!围观者愈众!他愈洋洋自得"对此!孙犁不免

有些感想&

这是病区!这是不健康的地方"有各种

各样的人!各种各样的病"在这里!会养的

人!可以把病养好!不会养的人!也可能把

病养坏"这只是大天地里的一处小天地!却

反映着大天地脉搏的一些波动"’

()*孙 犁 传

$

’ +病期经历,!+陋巷集,!百花文艺出版社 -./0年版"

+石子,!+孙犁文集,第四卷!百花文艺出版社 -./1年版"



疗养院的管理和医护人员都是山东人!朴实!热

情!照顾病人很周到"因孙犁初来时是重病号!家属

来看他!都是住招待所"后来看他好多了!疗养院的

人很高兴"冬天!妻子又来看他!他们就搬来一张床!
把病房变成 #洞房$!还照顾妻子和他一同吃饭"于

是!这位农村妇女!也算见了世面!不仅大开洋荤!
还学会了一些烹饪技艺"她对孙犁说%

#我算知道高汤是怎么个做法了!就是清汤上面

再放几片菜叶"$

九&#插播$的故事

正在这时!在孙犁的感情生活里又发生了一件

事"这件事不大!在他的疗养过程中!算是一个插曲"
且说青岛疗养院的护理人员!都是来自当地农

村的姑娘!她们一到大城市!特别是进了疗养院这种

地方!吃的&看的&接触的!都是农村没有的新东西"
来疗养的!一般没有什么大不了的病!照样出出进

进!走走跳跳"疗养生活!说来好听!其实也很单调&
无聊"每天除去打针散步!就是和这些姑娘打交道!
日子一久!也就有了感情"#在这种情况下!两方面

’(’ 孙 犁 传



的感情都是容易付出的!也容易接受的"#$
这年 %&’()年*冬季!新来了一位护理员+二十

来岁!个子不高!梳两条小辫"不算漂亮!但眼神和

说话!都透着妩媚!而且面孔白皙!招人喜欢"她正

在烧锅炉!夜里还要炼钢"渐渐地!她和孙犁熟识了!
送给他一副鞋垫"鞋垫用蓝色线绣出一株牡丹花!很

精致"孙犁收下了,,

我觉得这是一份情意!农村姑娘的情

意!像过去在家乡时一样的情意"我把这份

情意看得很重"我见她还没穿棉衣!就给她

一些钱!叫她去买些布和棉花做一件棉袄!
她也收下了"

这位姑娘!平日看来腼腼腆腆!总是低

着头!遇到一定场合!真是嘴也来得!手也

来得"后来调到人民大会堂去做服务员!在

北京我见过她"她出入大会堂!还参加国宴

的招待工作!她给我表演过给贵宾斟酒的

姿势"还到中南海参加过舞会!真是见过大

世面了"女孩子的青春!无价之宝!遇到机

(-.孙 犁 传
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会!真是可以飞上天的"#

数月后!孙犁转到太湖疗养!心总安静不下来"
他思念青岛!他在那里住了一年多!有很多熟悉的面

孔!有很多朋友"
他也非常思念那位女孩子!虽然他知道!这谈不

上什么爱情"他觉得对自己来说!青春才有爱情!中

年以后!有的只是情欲"他认为对那位女孩子来说!
也不会是什么爱情"分别的时候!她只是说$

%到了南方!给我买一件丝绸衬衫寄来吧"&
孙犁明白!这样说自然也是一种情意"但这可以

从好的方面解释!也可以从不大好的方面解释"他想

到!无论如何!应该保持冷静$%蛛网淡如烟!蚊蚋

赴之’灯光小如豆!飞蛾投之"这可以说是不知或不

察"对于我来说!这样的年纪!陷入这样的情欲之网!
应该及时觉悟和解脱"&( 他从口袋里掏出女孩子送

他的一张半身照片!还有一幅手帕!捡了一块石头!
包在一起!站在岩石上!尽着力气向太湖深处抛去"
他以为这样一来!所有的烦恼)苦闷!所有的感情纠

缠和忏悔的痛苦!都可以抛开了"实际上!%情意的

**+ 孙 犁 传
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线!却不是那么好一刀两断的"夜里决定了的事!白

天可能又起变化"断了的蛛丝!遇到什么风!可能又

吹在一起!衔接上了"#$
这里说得很清楚!事情还不是那样容易了结!还

有没理清的相思债"这些没有完结的故事!请到他的

%芸斋小说二篇&无花果’( 里去读吧))我们多次

说 过!这是纪实性极强的小说*但!作家既然题名

+小说#!我们姑且先当小说读"下面!我们就把这些

片断抄下来!已经和本书的传主共同走了这样长的

路的读者们!自己是可以判断这个故事的可靠程度

的,

四十三岁时!我病了!-./0年春季!到

青岛休养"青岛花木很多!正阳关路的紫

薇!紫荆关路的木槿!犹为壮观!但我无心

观赏"经过夏天洗海水浴!吹海风!我的病

轻了一些!到了秋末冬初!才细心观察了一

下病房小院的景色"这原是什么阔人的别

墅!一座三层的小楼!楼下是小花园"花园

无人收拾!花卉与野草同生"东墙下面!有

123孙 犁 传
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几株很大的无花果!也因为无人修剪!枝杈

倾斜在地上"
天气渐渐凉了!有些为了来避暑的轻

病号都走了!小楼就剩我一个人"有一个护

理员照料这里的卫生"她是山东蓬莱县人!
刚离家不久!还带有乡村姑娘的朴实羞怯

味道"虽然不管楼房以外的卫生!却把小花

园看做她的管理范围!或者说是她的经济

特区"花!她可以随便摘了送人!现在又把

无花果的果实!都摘下来!放在楼下一间小

房里"
我 因为有病!不思饮食!平日有了水

果!都是请她吃"有一天!她捧了一把无花

果!送到我的房间!放在桌子上说#$我也

请你吃水果%&
我说#$你知道!我不爱吃水果"&
她说#$这水果不同一般!能治百病!比

崔大夫给你开的药还有效%&
我笑了笑说#$我不相信!没听说无花

果可以治神经衰弱"&
她说#$到这里来的人!都说是神经衰

弱"表面看来!又不像有病"究竟什么是神

经衰弱’为什么我就不神经衰弱’&
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我说!"因为你不神经衰弱#所以也没

法和你说清楚 $下面#他说了症状%&’
她听了#笑了起来#说!"那样#无花

果治不了你的病&不过#它还可以开胃口#
补肚子&你也别不给我面子#好歹吃一个&’

她说着从桌子上捡了一个熟透了的深

紫色的无花果#给我递过来&正当我伸手去

接的时候#她又说!
"要不#我们分吃一个吧&你先尝尝#我

不是骗你#更不会害你&’
她把果子轻轻掰开#把一半送进我的

口中#然后把另一半放进自己的嘴内&这

时#我突然看到她那皓齿红唇#嫣然一笑&
这种果子#面面的#有些甜味#有些涩

味#又有些辣味&
吃了这半个无花果#最初几天#精神很

好&不久#我又感到#这是自寻烦恼#自讨

苦吃#平空添加了一些感情上的纠缠#后

来#并引起老伴的怀疑#我只好写信给她解

释&她把信放在家中抽屉里#不久就 "文化

大革命’#造反派把信抄了去#还派专人到

青岛去调查#当然大失所望&
((((
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!文化大革命"刚刚结束#老伴去世#我

很孤独寂寞#曾按照知道的地址#给那位蓬

莱县的女同志写过一封信#没有得到回信$
这也是我的不明事理#痴心妄想$在那种时

候#人家怎么会回信呢%算来#她现在 &指

’()*年+也该是五十多岁的人了$

故事至此结束$为了照顾这个故事的首尾的完

整#我们抄下这样一大篇#并 !超前"记录了作家后

来的事情$这时#他是七十四岁的人了#在故事的结

尾#他还留下一段 !芸斋主人曰"的饱经沧桑的喻世

明言,!植物之华而不实者#盖居十之七$而有花又

能结果实者#不过十之三#其数虽少#人类实赖以存

活$至于无花果#则植物之特异者耳#故只为植物学

所重#并略备观赏焉$"
这段云烟往事#使孙犁颇起萍水相逢之念,!萍

水相逢#就是当水停滞的时候#萍也需要水#水也离

不开萍$水一流动#一切就成为过去了$"- 过去了的

事情#还可以在他的记忆里复活起来#除了写出上面

说的.无花果/#他还发过这样很有哲理意味的慨叹,
!人之相逢#如萍与水$水流萍滞#遂失其侣$水不

0*1 孙 犁 传
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念萍!萍徒生悲"一动一静!苦乐不同"#$ 当然!这

也许已经不单单是讲那个 %无花果&的故事了"

十’疗养生活纪略之二

有了上面说的感情上的纠缠!孙犁反而觉得寂

寞起来"他有时去逛青岛的中山公园"他很喜爱这座

公园(廓大’幽静!游人很少!走进去!就像走进幽

林静谷!不像别处的公园!像赶庙会一样"这主要是

因为本地人不用花钱逛公园!他们住的这个城市本

身!就像个大公园)外地人呢!主要是来看海的!兴

趣不在这个本身并无多少特色的公园"这样一来!偌

大一个公园!精神上就像属于孙犁个人的了"
公园里有很大的花房!他注意到!在天津很难养

活的桂花’茶花’枇杷果!在这里都长得很好"园内

还有一个鹿苑!他常常坐在长椅上看小鹿!看这小东

西如何围着母鹿撒欢’淘气**
他还去了一趟崂山"当时不通公共汽车!去一趟

不容易"那是夏天!刘仙舟教授来休养!想逛崂山!
疗养院出了辆吉普车!把孙犁也捎上了"说起来!刘

+,-孙 犁 传
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先生是孙犁的师长一辈的人!孙犁在育德中学念书

时!他是学校的董事!校长室的墙壁上!挂着他的大

幅照片!样子非常庄严!学生们都肃然起敬"岁月长

逝!刘先生居然并不显老!走路比孙犁还快"
崂山之游!在他好像是一次冒险#虽然是冒险!

却也很有趣$

车在崂山顶上行驶时!真使人提心吊

胆"从左边车窗可以看到!万丈峭壁!下临

大海!空中迷漫着大雾!更使人不测其深

危"我想!司机稍一失手!车就会翻下去"
还有几处险道!车子慢慢移动!车上的人!
就越发害怕"

好在司机是有经验的"平安无事"我们

游了崂山"
我年轻时爬山爬得太多了!后来对爬

山没有兴趣!崂山却不同"印象最深的!是

那两棵大白果树!真是壮观"看了蒲松龄描

写过的地方!牡丹是重新种过的!耐冬也

是"这篇小说!原是我最爱读的!现在身临

其境!他所写的环境!变化并不太大"%

&’( 孙 犁 传
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他说的是 !香玉"这篇小说#$崂山下清宫%耐

冬 高 二 丈%数 十 围%牡 丹 高 丈 余%花 时 璀 璨 似 锦

&&’可惜%在蒲松龄叙述的这个美丽动人的故事

里%$胶州黄生’的魂魄所化的那棵 $高数尺(大拱

把(但不花’的不知名的植物被小道士斫去%这样%
生于旁边的两株花魂所寄的白牡丹和耐冬也都憔悴

而死)所以孙犁说 $牡丹是重新种过的%耐冬也是)’
他很喜欢 !聊斋志异"这部小说%认为它写了众多聪

明(善良(可爱的妇女形象%是 $另一境界的大观

园’*)现在%他循着蒲松龄的足迹%亲自体验了他描

写过的地点和环境%自然很助游兴%至于别人说什么

登崂山 $迎来海外三千履%望尽齐州九点烟’%那倒

在其次了)
崂山是道教名山%宋元以来道教徒在此兴建宫

观%渐成胜地)中午%孙犁等在面对南海的那座有名

的观里野餐#主食是疗养院带来的面包(茶叶蛋(酱

肝等%喝的开水也是带来的)一块大石头当桌子%大

家围着%一边吃%一边闲话)孙犁还思念着母校%他

很留心地听着刘仙洲先生谈说育德中学老校长郝仲

+,-孙 犁 传
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青先生的晚年!
"#$#年过了春节%他离开青岛%到太湖去!报社

派张翔来青岛%帮助他转院!张翔给他买来一包点

心%说是路上吃!孙犁想&路上还愁没饭吃’就把点

心送了那位蓬莱姑娘!她正患感冒%独自住在一座空

楼里!到底是青年人%临别的头天晚上%她还陪孙犁

到海边遛弯儿%并登上冷冷清清的观海亭%说&
(人家都是在夏天晚上来这里玩%我们却 在 冬

天!)
亭子上风大%孙犁催她下来了!
行前%他把不好带的东西%送给了崔医生%其中

有两只龙凤洞箫%一块石砚**据说是什么美人的

画眉砚!半夜里%疗养院的同志们把他送上了开往济

南的火车!
在济南下车后%他们便去+大众日报,的招待所!

路上%孙犁看见%凡是饭铺门前都排长队%人们无声

无息地站着%表情冷漠!
他问张翔&
(那是买什么’)
张翔笑了&
(买菜团子!你既然看见了%我也就不再瞒你!我

事先给你买了一盒点心%你却拿去送了人!)
中午%张翔到报社弄来一把挂面%给孙犁煮了

-.- 孙 犁 传



煮!他自己到街上凑合了一下"孙犁这才明白#$疗
养院是世外桃源!有些事!因为我是病人!也没人对

我细说!在青岛!我只是看到了一点点"比如说!打

麻雀是听见看见了!落到大海里或是落到海滩上的!
都是美丽嫩小的黄雀"这种鸟!在天津!要花一元钱

才能买到一只!放在笼里养着!现在一片一片地摔死

了"大炼钢铁!看到医生们把我住的楼顶上的大水

箱!拆卸了下来!去交任务"可是!度荒年!疗养院

也还能吃到猪杂碎"%&
多年以后!他把在疗养院了解的这段 $捉麻雀%

的故事做由头!写了一首题名 ’燕雀篇() 的诗!表

达他的某些感受*大意是说#人们欲加害的东西往往

变得聪明!有应变能力+而人们宠幸的东西反而容易

身陷罗网!或遭到覆灭的命运,!现摘录如下#

我想

北方农村对燕子的宠爱

可能给它招来了

这场大的祸害

它们在这里生活惯了

-./孙 犁 传
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以为自己无害于人

以为在蓝天之下

大地之上

不管飞到哪里

人们都会对它们友好

这是燕子的一种幻觉

麻雀就比燕子聪明

不要看它们常常被孩子们玩弄于手掌之中

还记得那一年对麻雀的扫荡吧

全国动员!如临大敌

敲锣打鼓

上房爬树

摇旗呐喊

到处驱逐

麻雀

或飞向深山岩洞

或在老窝潜伏

那一天我在青岛见到

筋疲力尽!坠落到地下的

都是一些娇嫩的黄雀

事情平息了

麻雀又飞了出来!飞了回来

"#$ 孙 犁 传



仍旧唧唧啾啾

满檐满树

食麦啄谷

他们在济南只是转车!当天午夜"就登上了去无

锡的火车"孙犁乘的是软卧!
服务员把他带进车室"对面的上下铺已经有人

睡下!他在这一面的下铺"安排自己的行李!
对面下铺睡的是个外国男人"五十来岁"上铺是

个擦粉#戴金耳环的中国女人"也有四十来岁了!孙

犁动作慢"过了很久"他才关灯睡下!
不料对面的灯开了!女的要下来"先伸下一只

脚"轻轻点着男的肚子!孙犁连忙闭上眼睛!她像是

去厕所"回来又把男的当梯子"上去了!孙犁很奇怪"
那肚皮怎么有这样大的载力和弹性!

$他没有睡着%&肚皮用英语说!他当然没有想

到"孙犁听懂了这句话!
天亮后"女人和孙犁谈了几句"他才知道男的是

记者"要到上海工作"她是机关派的翻译!记者又要

给倚在铺上的翻译上眼药"不知为什么"孙犁很厌恶

这两个人!他发现列车上的服务员也很厌恶他们!
无锡还很远"他就到车廊里坐着去了!后来张翔

告诉他"女人曾打听他会不会英语!孙犁后悔自己没

’’(孙 犁 传



有把中学学来的英语都忘光!如果都忘光!恶心的程

度也许会小一些"
到无锡后!张翔把他安排在太湖疗养院!去上海

办了一些事!又回来和他告别"他们坐在太湖边上!
望着气象万千#烟波浩淼的湖水!孙犁忽然感到说不

出的空虚和孤独"
张翔走后!是长长的寂寞"在青岛也感到过寂

寞!但没有今天这样可怕$

最初!我在附近的山头转!在松树林里

捡些蘑菇!有时也到湖边钓鱼"太湖可以说

是移到内地的大海"水面虽然大!鱼却不好

钓"有时我就坐在湖边一块大平石上!把腿

盘起来!闭着眼睛听太湖的波浪声%"

说也奇怪!听着这无边的波浪声!倒驱逐了不少

的寂寞"何况!春天也就到了!在这里!他真正领会

了 &杂花生树!群莺乱飞’这两句文章的妙处"在青

岛!他那么喜欢黄鹂!但只有在这里!才真正打开了

审美的视野!提高了观赏的意趣"因为 &这里的湖光

山色!密柳长堤(这里的茂林修竹!桑田苇泊(这里

)*+ 孙 犁 传
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的乍雨乍晴的天气!使我看到了黄鹂的全部美丽!这

是一种极致"#于是!身在病中且喜欢思考的他!便

利用大自然提供的材料!营造起自己哲学的和美学

的 花 圃$$他 又 一 次 全 身 心 地 陶 醉 在 幽 思 遐 想 中

了%

是的!它们的啼叫!是要伴着春雨&宿

露!它们的飞翔!是要伴着朝霞和彩虹的"
这里才是它们真正的家乡!安居乐业的所

在"
各种事物都有它的极致"虎啸深山!鱼

游潭底!驼走大漠!雁排长空!这就是它们

的极致"
在一定的环境里!才能发挥这种极致"

这就是形色神态和环境的自然结合和相互

发挥!这就是景物一体"典型环境中的典型

性格!也可以从这个角度来理解吧"这正是

在艺术上不容易遇到的一种境界"’

在太湖!他遇到一位同乡!也是从青岛转来的!
曾多年在铁路上做政治工作"孙犁把在火车上的见

()*孙 犁 传
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闻告诉他!他只笑笑!没有回答"#他可能笑我又是

书呆子!少见多怪"这位同乡!看过我写的小说!他

有五个字的评语$%不会写恋爱"&这和另一位同志的

评语%不会写战争&正好成为一副对联"’( 这另一位

同志!是一位作战科长"
在太湖养病期间!除院方组织的蠡园)善卷洞之

游外!#我自己去过三次梅园!无数次鼋头渚"有时

花几毛钱雇一只小船!在湖里胡乱转"撑船的都是中

年妇女"’*
漫 长 的 疗 养 生 活 看 来 的 确 令 他 感 到 难 耐 和 无

聊!但他的病确实渐渐好起来了"

十一)病 后

他本来喜欢读古书!大病初愈!他又有了读书)
特别是读古书的兴趣了"

他大量搜求古书!始于+,-.年之后"在这之前!
他拖家带口!负担重!为谋生计!把十六岁的大女儿

送到纱厂做工!哪里有什么闲钱买书!顶多在荒摊野

市买一两本!放在自己的书桌上"+,-.年以后!有了

/0. 孙 犁 传
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些稿费!这才成套地买书"
他至今记得!#$%$年进城时!书是那么便宜"那

时是&&

’’旧货充斥!海河两岸及墙子河两

岸!接连都是席棚!木器估衣!到处都是!
旧书摊也很多!随处可以见到"但集中的地

方是天祥市场二楼!那些书贩用木板搭一

书架!或放一床板!上面插列书籍!安装一

盏照明灯!就算是一家"各家排列起来!就

构成了一个很大的书肆"也有几家有铺面

的!藏书较富"
那 一 年 是 天 津 社 会 生 活 大 变 动 的 时

期!物资在默默地进行再分配(但进城的人

们!都是穷八路!当时注意的是添置几件衣

物!并没有多少钱去买书!人们也没有买书

的习惯"
那一时期!书籍是很便宜的!一部白纸

的四部丛刊!带箱带套!也不过一二百元!
很多拆散!流落到旧纸店去"各种.四史!
也没人买!带樟木大漆盒子的!带专用书橱

的!就风吹日晒的!堆在墙子河边街道上"
书贩们见到这种情景!见到这么容易

#)%孙 犁 传



得手的货源!都跃跃欲试"但他们本钱有

限!货物周转也不灵!只能望洋兴叹!不敢

多收#
$$$$%

这些!都是记忆中的事情了#
大约在 &’()年前后!也有人劝他买房子!当时

房子也便宜#同样出于经济考虑!他放弃了这样的计

划#
如上所说!他后来终于有些钱了!兴趣就放在买

书上#据他说!有些书 *如 +饮冰室文集,-买下来!
并不是急于要读!而是想当藏书家#

+鲁迅日记,后面的 .书帐/!直接影响着他对图

书的选购#有时他自己也觉得好笑!但对鲁迅先生的

信任却始终如一#下面是他谈到的一个例子0.我有

一部用小木匣装着的 +金石索,*按0此书为清代冯

云鹏1冯云/合撰!对收录的商周以下历代某些金石

文字进行了考订22引者-!是石印本!共二十册!金

索石索各半#我最初不大喜欢这部书!原因是鲁迅先

生的书帐上!没有它#那时我死死认为0鲁迅既然不

345 孙 犁 传
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买 !金石索"#而买了 !金石苑"#一定是因为它的价

值不高$这是很可笑的$后来知道#鲁迅提到过这部

书#对它又有些好感#%%给它们包装了书皮$&’
他自然也买近(现代学者和作家写的书$这里#

我们可以提一提 !孽海花"#因为其中还有一段小故

事$
他很早就和这部小说有了缘分$那还是 )*+,年

他在河间的时候#有一次赶集#从推车卖烂纸的小贩

那里#买到了这部书#而且是 !小说林"出版的原版

本-封面是一片海洋#中间有一枝红花#书前有赛金

花的时装小照$!小说林"是 )*./年创刊的文艺月

刊#主 要 登 翻 译 作 品#也 登 小 说 理 论 和 少 量 创 作

0!孽海花"的部分回目曾在该刊连载1#虽然只维持

了一年半光景#在近代文学启蒙方面还是产生了一

定的作用$!孽海花"初版于 )*.2年#鲁迅的 !中国

小说史略"把它列为清末四大谴责小说之一#孙犁在

战争年代从卖烂纸的推车小贩那里得到这部 !小说

林"出版的书#自然感到高兴$但可惜#他在战争年

代得到的这部书#又在战争年代丢失了$凑巧的是#
进入天津后#他又买到一部同样版本的书3这一回#
他送给了一位正要出国当参赞的同事$

45+孙 犁 传
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这位同事姓张!正在谈着恋爱"对方绰号 #香云

纱$%因穿黑色的香云纱旗袍得名&!原有丈夫!解放

军一进城!迅即转向革命"一日!孙犁到这位同事的

房子里!两人正在读 ’安娜(卡列尼娜)"孙犁只读

过周扬译的这部小说的上卷!冲口问道*#这本书的

下卷如何+$这句话竟引起老张的极大不快!他愤然

回答*#中国译本分上下!原文就是,就是一部书-$
孙犁愕然不解"几经日月!才明白老张那时以沃伦斯

基自居!恋人在下卷卧轨自杀"
这真是言者无心!听者有意!孙犁自悔失言"因

此!当老张放洋之日!孙犁就送他这部 ’孽海花)!聊

寄比翼双飞之意 %这时他们已经结婚&"这回老张没

有发怒"但出国后不久!#香云纱$又爱上一个官职

更高的!导致离婚"孙犁又后悔这事做得不妥!他们

的结局还是部分地应了书的内容!老张该不致徒增

烦恼吧+
./01年!中华书局出版了 ’孽海花)的增订本!

孙犁又买了一部"
说到这里!我们顺便谈一下孙犁对找对象的看

法"./20年 /月!他想给康濯介绍个对象!并表示了

这样的看法*做文艺工作的!写小说的!很难找到好

老婆!太认真是他们的致命伤"他认为!#只要年岁

小些!性格好些!相貌有可取之点就行了!选择要慎
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重!但无需太机械"#$ 这虽是一时一地的想法!看起

来很实际"张君没有和他的伴侣比翼双飞!大概是栽

在不实际上了"
孙犁的妻子很体贴丈夫!虽然不识什么字!却很

能理解他"那些年!孙犁买了许多书!有时是又破又

旧的书!终日孜孜不倦地整修%缝补!有一天!他问

妻子&
’你看我买的这些书好吗(#
她笑了"停了一下才说&
’喜欢什么!什么就好"#
孙犁很满意这回答"说真的!这是可以获得满分

的哲学家的答案"
有时!她还陪孙犁到旧书店买书"有一次买回一

册宣纸印的 )陈老莲水浒叶子*!孙犁翻着对她说&
’这就是我们老家玩的纸牌上的老千%老万"不

过!画法有些不一样"#
她还是笑着!站在孙犁身边!看了一会儿"

这是她第一次!也是仅有的一次!同我

一起!欣赏书籍"平时!她知道我的毛病!
从来也不动我的书"

+,-孙 犁 传
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我买旧书!多系照书店寄给我的目录

邮购!所谓布袋里买猫!难得善本"版本知

识又差!遇见好书!也难免失之交臂"人弃

我取!为书店清理货底!是我买书的一个特

色"
但这些书!在这些年!确给了我难以言

传的精神慰藉"母亲#妻子的亲情!也难以

代替"因此!我曾想把我的室名!改称0老

书屋"
看过了不少的传记材料!使我感到!中

国人的行为和心理!也只能借助中国的书

来解释和解决"至于作家!一般的规律为$
青年时期是浪漫主义%老年时期是现实主

义"中年时期!是浪漫和现实的冲突阶段!
弄不好就会出事!或者得病&&

这是自我验证#一针见血的话!所以他接下去

说$’书无论如何!是一种医治心灵的方剂"()
他也喜欢写写毛笔字!他那里有很多碑帖"他很

喜欢欧字!认为欧字方正削利!很有风骨"

*+, 孙 犁 传
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也想到了要做些事情!当天气不好"不能出门游

散的时候"他曾打开封存几年的稿件"想有所作为!
但是"做什么呢#$要想写 %铁木后传&"需要重新下

乡’要想整理 %风云三集&"需要很强的脑力!这两

条路都走不通!而且"即使只是这样对着稿本呆了两

天"也还加重了病症!只好喟然一声"重新把稿件束

之高阁!() 他实在并没有完全恢复健康!*+,*年冬

季"有几位青年来探视他的病情"谈到了写作问题"
很使他黯然!他沉默了一会儿"对他们说-$有一位

演员"最近谈到"因为生理的原因"停止了舞台生活"
很感痛苦!这种心情我是能体会的!其实"不只艺术"
别的职业也一样"一旦被迫停止"总是很难过的!人"
总是不甘寂寞的啊.(

但他还是把 %风云初记&这部由一/二/三集单

行本合成的长篇 $整理(完了"当然"那是比较简单

的整理工作!打开这部长篇"我们看到在书的结尾"
作者署有几行小字-$一00六1节写于*+23年4月

至*+25年4月!六一00九1节写于*+26年2月至

*+27年 2月!*+,5年春季"病稍愈"编排章节并重

写尾声!(
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至于!铁木后传"#作者在别的地方也做过回答#
那是永远也写不出来了$

文艺界的朋友们也很关心他的病$%&’(年夏天

他去北京#当时在 !文艺报"和作家协会工作的侯金

镜#特意抽出时间#先后陪他在八大处修养所和颐和

园修养所住了些日子$侯金镜和别的同志还曾陪他

到香山去玩$这是因为大家知道他有病#又轻易不出

门#因此肯牺牲时间#同他到各处走走$
但他实在不善谈$有时候#侯金镜热情地坐在他

的房间#看他总提不起精神#也就无可奈何地走开$
朋友熟了#知道他的脾气#也从不见怪$

孙犁记得#在那些日子#侯金镜的书包里总装着

一本 !白洋淀纪事"#几次对他说)*我要再看看$+孙

犁懂得#那意思是)侯要写一篇关于该书的评论#或

者和他当面谈谈$侯每次这样说#他也总是点头笑

笑$
侯终于没有写#也没有说$这是孙犁早就猜想到

的)*对于朋友的作品#是不好写也不好谈的$过誉

则有违公论#责备又恐伤私情$+,但他确知侯是很关

心他的$在颐和园住着的时候#孙犁偶然提起北京什

--. 孙 犁 传
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么东西好吃!侯如遇到!必买来送他"晚上!孙犁送

客!侯总伴他把客人送到公园大门以外"孙犁知道#
公园道路曲折!夜晚又很空旷!侯不大放心"

郭小川$贺敬之也把他带到前门外一家菜馆!吃

了一顿饭"%其中有两个菜!直到现在!我还认为!是

我有生以来!吃到的最适口的美味珍品"这不只是我

短于交际!少见世面!也因为小川和敬之对久病的

我!无微不至的关怀照顾!才留下了如此难以忘怀的

印象"&’
大病之后!他很思念故乡!为了舒散一下被病魔

困扰已久的身心!他决定回家乡看看"
上午乘吉普车动身!经保定$安国等旧游之地!

下午就到了家"按照家乡规矩!他在村头下车!从村

边小道绕到叔父家去!吉普车从大街开进去"
村边有几个农民正在打场!孙犁趋前打了招呼"

走进村里!街上站满了人!%大人孩子!熙熙攘攘!其

盛况!虽说不上万人空巷!场面确是令人感动的"无

怪古人对胜利后还乡!那么重视!虽贤者也不能免

了"但我明白!自己并没有做官!穿的也不是锦绣"
可能是村庄小!人们第一次看见吉普车!感到新鲜"

()*孙 犁 传
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过去回家时!并没有遇到过这样的场面"#$走进叔父

家!院里也满是人"有个他称做 %老焕叔#的人!由

叔父陪着!从屋里走出来"他满脸病容!拄着棍子!
大声喊着孙犁的小名"孙犁把他扶进屋!坐在唯一的

木椅上"
不见故乡思念故乡!见了故乡!却又想到自身罹

病!亲人亡逝!增加了许多荒凉感!所以心情并不见

好"
他的收获!是后来写了一篇 &老焕叔’"老焕叔

年轻时不务正业!在外游荡!第一个把麻将牌引进东

辽城"但他倒没做过什么对不起乡里的坏事"村里有

个叫曹老万的!幼年不耐农村贫苦!到安国药店学

徒!学徒又不成!流为一方光棍!窝娼聚赌!且又悍

鸷(无赖!被同伙奉为头目"此人把梅毒引进村内!
自身被祸且不说!贻害乡里!罪过更大"对此!孙犁

引古人话说)%不耕之民!易与为非!难与为善"#这

是一句很重要的话)不管在哪一个行业里!不务正业

的人!都有这个特点"即此一桩!孙犁已不虚此行了"

*+, 孙 犁 传
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第八章 风雪十年

一!不寻常的接火

"#$$年春夏之交%他还在南窗之下摘抄&颜氏家

训’%没有想到十年动乱的祸水就要冲到院子里来

了(
这一天到来的时候%他刚刚度过了五十三周岁

的生日%他患病也有十年了(身体还很虚弱%十年严

霜已经铺天盖地地打了下来(
在机关%他是第一个被查封 )四旧*的人(首当

其冲的%是他那些书(他怎么也想不到%被称为 )文
化大革命*的这场运动%会把书作为革命对象(运动

到来之前%他还按照平时习惯%给自己的书包上书

皮%并在上面写些 )题识*之类的话(在 &金陵琐

事’这本中的书皮上%他写了这样几句话+)此等书

不知何年所购置%盖当时影印本出%未得%想知其内

容%买来翻翻(整理书橱%见其褴褛%装以粗纸%寒

伧如故("#$$年%时已五十四岁 ,此指虚岁--引

"#.孙 犁 传



者!"忆鼓捣旧书残籍#自十四岁起#则此种生涯#已

四十年"黄卷青灯#寂寥有加#长进无尺寸可谈#愧

当如何$%& 没有等他明白过来#他已被叫到机关#参

加 ’学习%了"
实际上#那不是学习#那是一连串毫无精神准备

的不寻常的接火"
家人预感到他那些书不妙#值孩子舅父在津#便

把线装书抱到后屋#前屋书橱装新书#都罩上白纸"
这 样 一 来#反 而 ’欲 盖 弥 彰%#不 过 两 天#机 关 的

’文革会%就派来红卫兵#将所有书橱加上了封条"内

弟深知孙犁爱书#怕他精神上受不了#等他 ’学习%
回来#特别对他进行安慰"其实#当时国家民族的前

途命运尚且未卜#孙犁已顾不上这些了"
再后#造反派将后屋隔断#每天都能听出有人在

那里捆绑旧书"随之又来前屋抄书#孙犁的小女儿在

场#她还不满二十岁#以也是红卫兵小将的资格问(
’鲁迅的书#我可以留下吗$%
’可以"%
’高尔基的呢$%
’不行"%

)*+ 孙 犁 传
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于是!"高尔基#被捆走!"鲁迅#得以留下$领

头的是一个水管工人!他的答对!在当时情况下!孙

犁认为满有水平$
当时孙犁有十书柜书!全部被抄!其中有多部被

列为 "珍贵二等#$妻子知道书是他的性命!非常难

过$看看他的脸色!又很冷漠!她奇怪了!还以为他

临事不惊!心胸宽阔$问他!他只说%"书是小事$#
就不说什么了$

孙犁的家被抄多次!其中一次由南开大学红卫

兵执行!&&这次殃及文字稿件$他们走后!家里人

又自抄一次!这样的文字差不多绝迹了$
这已经是冬天!室内暖气被拆毁!一天黎明!正

在生病的妻子!把一些本子’信件!甚至亲朋的照片!
投进了火炉$她不识字!她凭感觉知道!这些带字的

东西在目前会招祸!便照圣人 "敬惜字纸#的规矩!
使之乘火升天$

但他的一些信件却在另外的地方保存下来$那

是 ()*)年以后几年间写给冉淮舟的信$当时孙犁正

在养病!要出几种书!冉淮舟帮助他做了许多抄录’
编排和校对方面的工作!其中主要是对于 +风云初

记,的结尾’+白洋淀之曲,的编辑’+文学短论,的

选择’+文艺学习,的补充等等方面的协助$那些信

件!就是在工作过程中写的$孙犁说%"淮舟写给我

-).孙 犁 传



的信!在"#$$年以前!我就全部退还给他保存了%并

不是我预见到要有什么大的灾难!是我当时感到&我

身体很坏!恐怕活不长久了%’(至于他写给冉淮舟的

信!在 "#$$年以后!他连想也没有想过!因为按照

常规!它们也早该丢失或被销毁了%当历尽劫难!冉

淮舟把这些信件抄录成册!做为礼物送给他时!使他

大吃一惊%原来!这些信和孙犁送给他的书!都存在

保定他爱人那里!武斗期间!这位同样是孙犁作品的

热心读者!不顾家中其它财物!背着这些书和信逃

反!以致因过度劳累而流产%显然!如果冉淮舟当时

也把这些信件退还孙犁!那肯定是只字不存了%冉淮

舟曾把自己搜集到的孙犁旧作一束交孙犁保存!结

果就是如此%
他的 )风云初记*!也曾一度成为珍本&+所有底

本!今全不知去向!出版社再版!亦苦无依据’!他

请冉淮舟代觅一册!结果!也是冉将自己保存的作者

签名题赠的书!回赠给他!使他 +展读之下!如于隔

世!再见故人%’,
冉淮舟是高阳人!"#$"年毕业于南开大学中文

-#- 孙 犁 传
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系!学生时代就是孙犁作品的研究者!除陆续发表了

许多文章和有关论著外!在孙犁作品的搜集"辑佚和

整理方面!也做出了可观的成绩#
在反复的抄家中!孙犁的画也受到了损失$

%&’%年!黄胄同志送给我一张画!我托

人拿去裱好了!挂在房间里!上面是一个维

吾尔少女牵着一匹毛驴!下面还有一头大

些的驴!和一头驴驹#%&’(年!我又转请吴

作人同志给我画了三头骆驼!一头是近景!
两头是远景!题曰大漠#也托人裱好!珍藏

起来#
%&’’年!运动一开始!黄胄同志就受到

)批判*#因为他的作品!家喻户晓!他的

)罪名*!也就妇孺皆知#家里人把画摘下来

了#一天!我出去参加学习!机关的造反人

员来抄家!一见黄胄的毛驴不在墙上了!就

大怒!到处搜索#搜到一张画!展开不到半

截!就摔在地下!喊$)黑画有了+*其实!
那不是毛驴!而是骆驼!真是驴唇不对马

嘴#就这样把吴作人同志画的三头骆驼牵

,&-孙 犁 传



走了!三匹小毛驴仍留在家中"#

他参加$学习%!大约在&’((年夏秋之交"当时!
形势日益紧迫!他和报社中层以上的干部!被集中到

一处大院"这处大院旧名 $张园%!系清末张之洞部

下张彪营建!在现代史上颇有些名气)溥仪出宫后!
曾有一段时间移居此处!&’*&年又从这里潜往东北!
去当伪满 $执政%+后称 $皇帝%,"&’-.年!孙中山

应邀北上!和北洋军阀谈判!也在这里住过"大楼富

丽堂皇!有一间 $皇帝%的卧室!全用团龙黄缎裱过!
倒确实提醒着人们注意那现代史上的复辟事件"

这里现在就是战场//大批判的战场"被批判0
被斗争的!正是从前在真的战场上和国内外敌人进

行过斗争的人们"孙犁不愿意回忆 $文革%中那些丑

恶的事件!那时是!$风沙摧毁了花树!粪便污染了

河流!鹰枭吞噬了飞鸟%1"但是!有一些镜头还是在

他笔下出现了)$有一次批斗大会!被斗者站立一排!
都低头弯腰!我因为有病!被允许低头坐在地上"不

知谁出的主意!把摄影记者叫了来!要给我们摄影留

念"立着的还好办!到我面前!我想要坏"还好!摄

(’. 孙 犁 传
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影记者把机子放在地上!镜头朝上!一次完成任务"
第 二 天 见 报!当 然 是 造 反 小 报!我 的 形 象 还 很 清

楚"#$ 这是痛定思痛!不免以幽默出之!当时的实际

情况更要糟"上面这个镜头!在他的 %芸斋小说&里

是这样展开的’

不久!我被揪到机关学习!一进大门!
就看到他正在张贴一幅从房顶一直拖到地

下的!斗大墨笔字大标语!上面写着’
(老爷太太们!少爷少奶奶们!把你们

手里的金银财宝!首饰金条!都献出来吧)#
那时我还不知道造反头头一说!但就

在这天晚上!要开批斗大会"他是这个会的

组织者和领导者"
先把我们关在三楼一间会议室里!这

叫 (候审#"我们垂头丧气地坐在那里!等

候不可知的命运"我因为应付今天晚上的

灾难!穿着一身破烂不堪的棉衣"
他推门进来了"我抬头一望!简直认不

出来了"他头戴水獭皮帽!身穿呢面貂成大

衣!都是崭新的*他像舞台上出将一样的站

+,-孙 犁 传
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在门口!一手握着门把!威风凛凛地盯了我

一眼!露出了一丝微笑"我自觉现在是不能

和这些新贵对视的!赶紧低下头"他仍在望

着我!我想他是在打量我这一身狼狈不堪

的服装吧"
#出来$%他对着我喊!#你站排头$%
我们鱼贯地走出来!在楼道里排队!我

是排头!这是内定了的"别的 #牛鬼蛇神%!
还在你推我让!表示谦虚!不争名次!结果

又被大喝一声!才站好了"
然后是一个 #牛鬼蛇神%!配备上两个

红卫兵!把胳膊挟持住!就像舞台上行刑一

样!推搡着跑步进入了会场"然后是百般凌

辱"
我认为这是奇耻大辱"当天夜里!触电

自杀!未遂"&

这个造反派头头!为什么如此对孙犁#垂青%’其

中还有一段原委"
一般认为!孙犁谨言慎行!性格平和"但这只是

一种现象!一个方面"他其实很直!感情也容易激动!

()* 孙 犁 传
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临事常常不计后果!他明白自己这个 "弱点#$常常

提醒自己注意$结果还是一再事后懊悔!为此$他在

"文革#后期$曾为自己写下类似座右铭的句子%

戒行之方为寡言$戒言之方为少虑!
祸 事之发展$应及时堵塞之$且堵且

开$必成大患$当深思之$当深戒之!&

这样看来$他是谨言慎行了’但这谨言慎行的自

我约束性措施$恰是不那么谨言慎行的结果!
且说在 "文革#之前$他就遇上这么一件事%
在一个严寒的晚上$他忽然想洗个澡$因为有

病$不愿到街上去洗$就到本机关的大楼里来了!路

过传达室的时候$有个穿一身灰布旧棉衣的中年人

在值班!他悠闲地抽着旱烟$上下打量着孙犁!孙犁

这 天 穿 一 件 从 来 不 大 穿 的 皮 大 衣$还 戴 一 顶 皮 帽

((这些$都是有了些稿费才添制的$他原来也穿过

那一身灰布棉衣$都是进城时统一发的!现在$他注

意到中年人在看他$便问%

))*孙 犁 传
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!同志"今天有热水吗#$
!没有%$中年人回答得很冷淡"只有眼睛里的那

一丝嘲笑带着热意%
孙犁正要转身走去"他却大声说&
!听说你们写了稿子"在报上登了有钱"出了书

还有钱#$
!是的%$孙犁平静地回答%
!改成戏有钱"改成电影还有钱#$
!是的%$还是那么平静%孙犁不明白他是什么意

思"以为他是一个文艺爱好者’他那时常遇到这样的

人("就脱口说了一句&!你也写吧%$
不料这一句使对方神色大变"一句话也不说了%

他自知失言"便赶快逃走"心想"对方会以为是挖苦

他%继而转念&现在不是提倡工农兵写作吗#不是不

识字也能写诗)写小说吗#对方也许会明白过来"那

样就不会得罪他了%
人"自然是得罪了*没有等到十年"他++ !君

子$就来报仇了%
而且"在有些批判大会上"是按字论罪%如 ,风

云初记-"!当时批判者持去"并不检阅内容"只于大

会发言时"宣布书名"即告有罪%且重字数"字数多

者罪愈重%以其字多则钱多"钱多则为资产阶级%以

../ 孙 犁 传



此 激 起 群 众 之 !义 愤"#作 为 !阶 级 斗 争"之 手

段$%&
在运动中#’老同志%的表现也很不一样$就在

挨斗的那些日子里#他私下里向一位老友进言(以后

不要再做炮弹$这位老友向他解释(’运动期间#大

家像掉在水里$你按我一下#我按你一下#是免不掉

的$%
他对这解释很不满意#只好报以沉默#同时在心

里做出了回答(’我不知道#我如果掉在水里#会怎

样做$在运动中#我是没有按过别人的$%
从此#他就再不给这位老友提意见了$
一天下午#管他们的一个小个子#通知孙犁有

’外调%$这是他第一次接待外调#被接待的#竟是 )*
年代他去北京看病时#侯金镜常常派来接待他的一

位女同志$这女同志给他留下了很好的印象(爽朗#
热情#步伐沉稳#在沉思中偶而把头一扬#浓密整齐

的黑发便向旁边摆开#秀丽的面孔#瞬间显得严肃起

来++孙犁麻烦她好多回了#早就希望能在天津招

待她#却没想到竟是在这样的场合$
他向传达室走去#很远就望见一位女同志靠在

,*-孙 犁 传
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大门旁的墙壁上!正在观望着他"他很快就认出了

她"
她风尘仆仆!显得削瘦了些#看见孙犁走近!就

转身往传达室走"孙犁看见!那步伐已经不像从前的

样子了"至于孙犁在她眼里变成了什么样子!孙犁顾

不得去想"
传达室里间有一张破桌!他们对面坐下来"同她

一起来的!还有一位男同志"
没有相互的寒暄和问候!调查就开始了$

她低着头!打开笔记本!用一只手托着

脸!好像还怕我认出来"
他们调查的是侯"问我在和侯谈话的

时候!侯说过哪些反党的话"我说!他没有

说过反党的话!他为什么要反党呢%
不知是为什么情绪所激动!我回答问

题的时候!竟然慷慨激昂起来"在以后!我

才体会到$如果不是她对我客气!人家会立

刻叫我站起来!甚至会进行武斗&&
现在!她只是默默地听着!然后把本子

一合!望望那个男的!轻声对我说$

’() 孙 犁 传



!那么"你回去吧#$%

下午在楼房的过道里"他们又遇到一次"谁也没

有说话#但孙犁仍然感激她"他想&当着别人的面"
能这样宽恕地对待他"大概还记得他的不健康吧’

不久"他又接待了一次外调"来人是歌舞团的女

演员"只有十七八岁"不只生得漂亮"声音也动听"
对孙犁很是客气#她调查的是方纪#自然"她从孙犁

那里了解到的"只能是方的革命经历#两人谈了很

久"分别的时候"他竟恋恋不舍"禁不住问&

!你下午还来吗’$
他自己也觉得这问题有些奇怪"后来"他做出了

这样的解释&!((那些年月"我失去自由"处于荆

天棘地之中"转身防有鬼伺"投足常遇蛇伤((深深

有感于人与人关系的恶劣变化"所以"即使遇到一个

歌舞演员的宽厚"也就像在沙漠跋涉中"遇到一处清

泉"在噩梦缠绕时"听到一声鸡唱#感激之情"就非

同一般了#$)

*+,孙 犁 传
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二!干校的故事

几个月以后"他来到天津郊区的干校"先是种

地"锄头"铁铲!小推车##一应俱全"而且都是新

的$后来又盖房"砖瓦!洋灰!木料##也挺充足$
只是孙犁有病"身上的力气是有限的"和他同来的"
也大都不是壮劳力$但孙犁喜欢劳动"过了一段时

间"他能一顿吃两个窝窝头了$消息传到市文教书记

那里"她大笑起来$她和孙犁在延安时认识"当时关

系不错"还做过邻居$
干校办得很不起色"渐渐地"工具和材料被附近

农民拿走大半"还流传谚语%&五七干校是个宝"我

们缺什么就到里边找$’
他在这里"也接待过一次外调%两个穿军服的非

军人"调查田间的材料$因为他抄着手站着"不回答

他们的问题"结果"手被抓破"不得不到医务室包扎$
刚到干校的时候"大棚还没有修好"他被分到一

间小棚里住$一天"他都睡下了"有一个原来要好!
平时也很尊重他的同事进来说%&我把镰刀和绳子"
放在你床铺下面$’孙犁以为他劳动回来晚了"先去

吃饭"就同意了$
次日早晨"&群众专政室’的头头照例集合人们

()* 孙 犁 传



训话!这个头头是个典型的天津青皮"惯会无事生

非!这天"他先是批判孙犁"孙犁正在低头听他大放

厥词的时候"那位同事忽然说#$刚才"我从他床铺

下"找到一把镰刀和一条绳子!%
孙犁这一气非同小可"一改平日委靡不振之状"

大喝道#
$那是你昨天晚上放下的&%
他没有说话!头头威风地冲孙犁前进一步"但马

上又退回去了!
当时排队的有几十人"不少人对孙犁的非凡气

概为之一惊"称快一时!
孙犁知道"在那时"镰刀和绳子会被看作自杀或

暴动的凶器"如不当场揭发"后果是很危险的!所以"
连他自己也没有想到"当时会有那种气压 $群小%的

表现!
他在干校呆了一年多!这是一段困难的日子’但

是"在一个作家的眼睛里"困难的日子也是生活!因

此"在若干年以后"他这段生活终于以 $芸斋小说%
的形式"再现于人们面前"下面我们就介绍两则"以

飨读者!
其一#(女相士)*!

+,+孙 犁 传
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!"##年他被集中 $学习%后&一时像掉进深渊&
大惑不解&连一同学习的是些什么人&也很少注意’
被集中来的人越来越多&新来的还要亮亮相’有一

天&造反头头审问一个新来的人(
$你自己说&你是什么阶级)%
$我是自由职业者’%答话的是个女人’他没有心

情看一看这位新来的同伴&只是低着头’
过了些天&$反动%阶级成分都要自动提高一级&

头头又追问新来的女人&她忽然说(
$我是反动文人&和孙芸夫* 一样+%
他这才抬起头来&$看看到底是谁这么慷慨地把

我引为同类%’这人有五十多岁&身材修整&还很秀

气&年轻时肯定很漂亮’他看她时&瞅见那双架着银

丝边眼镜的眼睛&也正注视着他’他马上感到&她看

人的方法和眼睛里流露的光&有一点巫气或妖气’
她叫杨秀玉&湖南长沙市人&是机关托儿所的会

计’解放前以相面出名且致富&在长沙自盖起两座洋

楼’这个条件&足有资格进学习班了’
冬季&他们进了干校&修缮一间车棚当宿舍&在

宿舍门前的场地上&为市里的一个屠宰场代养了二

百头牛’他们每天头顶星星起床&为牲口添草料,清

#-. 孙 犁 传
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粪尿!夜晚星星出来!才能回屋"中间!#芸夫$调

到铡草棚工作!贮存大白菜下来后!又被调到菜窖"
杨秀玉和另一位女同志也在菜窖工作"芸夫知

道!来这里工作是对他的照顾!因为不只活儿轻!也

可避避风雪"不知是谁动了怜悯之心!派他和两个女

的干这差事%每天一垛垛地倒腾白菜!抱进抱出!使

之通风!有时就摘摘烂菜叶子&&

说实在的!在那种日子里!我是遑遑不

可终日的!一点点生的情趣也没有!只想到

一个死字!但又一直下不得手"例如在铡草

棚子里!我每天要用一把锋利的镰刀!割断

不少根捆草的粗绳"我时常掂量着这把镰

刀想%如果不是割断草绳!而是割断我的脖

颈!岂不是一切烦恼痛苦!就可以迎刃而解

了吗’但我终于没有能这样去做"
在 菜窖里工作!也比较安全"所谓安

全!就是可以避免革命群众和当地农场的

革命工人(儿童对我们的侮辱!恫吓!或投

掷砖头"因为我们每个人的 #罪名$(#身
份$!过去的级别(薪金数目!造反者已经

早给公布于众了"
在菜窖里!算是找到了一个避风港!可
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以暂时喘喘气了!

他渐渐和杨秀玉熟识起来"认为她也不坏!相而

虽系骗人"但系受骗者自愿"较之傍虎吃食#在别人

的身家性命上谋私利的人"还算高尚一些!这样一

想"他有时就跟她说个话儿!对另一个同志就小心一

些"因为她是菜窖负责人!在她出窖后"他们才能畅

谈!$我那时已经无聊到虚无幻灭的地步"但又有时

想排遣一下绝望的念头"我请这位女相士"谈谈她的

生活和经历!%她答应了"下面就是她的经历&
$相面是我家祖传"父亲早死"我年幼未得传授"

母亲给请了一位师傅"年老昏庸!不久就抗战了"我

随母亲#舅舅逃到衡阳!那时我才十三岁"母亲急着

挣钱"叫到街上吆喝着找生意"我不愿意去"求母亲

给一元钱"在一家旅馆里租了一间房"门口贴了一张

条子!整整一个上午"没来一个人"我忍着饥饿"焦

急地躺在旅馆的床上!到了下午"忽然进来一位"相

了一面"给了我三元大洋"从此就出了名!
$然后到贵州#桂林#成都"每到一处"在报上

登个广告"第二天就门庭若市"一面五元!那时兵荒

马乱"多数人背井离乡"都想藉占卜"问问个人平安#
家人消息"赶上这么个机会"不发财也得发财"我十

八岁的时候"已经积下很多金条了!
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!在衡阳"我幸亏没到街上去喝卖"那会大减身

价"起步不好"一辈子也成不了名#你们作家"不也

是这样吗$%
他没想到她能活学活用"一下子联系到他的职

业"稍稍一愣"随即苦笑起来#
他们的谈笑"被菜窖负责人听到了#她很不满

意"夜晚回到宿舍"问杨秀玉&
!你和孙某"在菜窖里谈什么$%
!谈些闲话#%
!谈闲话$为什么我一进去"你们就不谈了$有

什么背人的事$我看你和他"关系不正常’%
两人吵开了"事情传出"有些人又察觉到什么

!新动向%#好在那时主要注意政治动向"对这类事没

有深究"也许是不大相信吧&

像我们这些人"平白无辜遭到这种奇

异事变"不死去已经算是忍辱苟活"精神和

生活的摧残"女的必然断了经"男的也一定

失去了性#虽有妙龄少女"横陈于前"尚不

能勃然兴起"况与半百老妇"效桑间陌上之

乐(谈情说爱于阴暗潮湿之菜窖中乎#不可

能也#
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事情平安过去了!又有一天"他实在烦闷极了"
忽然异想天开"问杨秀玉#

$你给我相个面好吗%&
$好!&她过去揭开菜窖的草帘子"$你站到这里

来’&
从外面透进来一线阳光!他慢腾腾走过去"并没

改那副潦倒(萎靡之状)而且像是有些犯愁"眉毛锁

得更紧了些!
她认真端详着他的面孔"好像从来没见过他似

的!
$你的眉和眼距离太近"这主忧伤’&她说!
$是"&他显得高兴起来"像是遇到知己"眉毛也

舒展了些"$我有幽忧之疾!&
$你的声音好!&她说"$有流水之音"这主女孩

子多"而且聪明!&
$对"我有一男三女!&他回答"$女孩子功课比

男孩子好!&
$你眼上的白圈"实在不好!&她摇摇头"叹了口

气"$我和你第一次见面"就注意到了!这叫破相!长

了这个"如果你当时没死"一定有亲人亡故了!&
$是这样!我母亲就在那一年去世了"我也得了

一场大病!不过"那都过去了"无关紧要了!大相士"
你相相我目前的生死存亡大关吧!我们的情况"会有
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好转吗!"
#$月份%"她肯定地说&#$月份会有好消息%"
外面传来脚步声&她赶紧向他示意%负责人走进

来&他们正面对白菜垛工作%
果然&入夏后他们的境遇逐渐好起来&’月份他

算得到 #解放"&回到了家里%
孙犁给我们讲完了上面的故事以后&用古人的

口吻评点说(#杨氏之术&何其神也)其日常亦有所

调查研究乎!于时事现状&亦有所推测判断乎!盖善

于积累见闻&理论联系实际者矣)*四人帮+灭绝人

性&使忠诚善良者&陷入水深火热之中&对生活前途&
丧失信念,使宵小不逞之徒&天良绝灭&邪念丛生%
十年动乱&较之八年抗战&人心之浮动不安&彷徨无

主&为更甚矣%惜未允许其张榜坐堂&以售其技%不

然所得相金&何止盖两座洋楼哉)"
其二(-高跋能手.%
孙犁用下面一段文字&给我们叙述了他的第二

个关于干校生活的故事(

干校的组织系统&我不太详细知道%具

体到我们这个棚子&则上有#群众专政室"&
由一个造反组织的小头头负责%有棚长&也

属于牛鬼蛇神&但是被造反组织谅解和信
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任的人!一任此职"离 #解放$也就不远了!
日常是率领全棚人劳动"有的分菜时掌勺"
视亲近疏远"上下其手!

棚是由一个柴草棚和车棚改造的"里

面放了三排铺板"共住三十多个人!每人的

铺位一尺有余"翻身是困难的!好在是冬

天"大家挤着暖和一些!
我睡在一个角落里"一边是机关的民

校教师"据说出身是 #大海盗$%另一边是

一个老头"是刻字工人!因为字模刻得好"
后来自己开了一个小作坊"因此现在成了

#资本家$!

故事就是讲他的!他叫李槐"会刻字模"却不大

会写字"有一次签字画押"丢了槐字的木旁"从此人

们叫他李鬼!
李槐既是工人出身"造反的工人们对他还是讲

个情面%但惟其是工人"变成 #资本家$就更有教育

意义"因此批判的次数也就更多!
#开了一年作坊"雇了一个徒弟"赚了三百元钱"

就解放了!这就是罪"这就是罪&&$每次批判"他

都是这几句话"大家也都听烦了!
但不久"又有人揭发他到过日本"见过天皇!这
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一来!问题严重了"里通外国#他有多年的心脏病!
不久就病倒!不能起床$$

夜晚!牛棚里有两个一百度的无罩大

灯泡!通宵不灭%两只大洋铁桶!放在门口

处!大家你来我往!撒尿声也是通宵不断#
本来可以叫人们到棚外小便去!并不是怕

你感冒!而是担心你逃走#每夜!总有几个

&牛鬼蛇神’!坐在被窝口上看小说!不睡

觉!那也是奉命值夜的#这些人都和造反者

接近!也可以说是 &改造’得比较好的#
李槐有病!夜里总是翻身(坐起!哼咳

叹气!我劳动一天!疲劳得很!不得安睡!
只好掉头到里面!顶着墙睡去#而墙上正好

又有一个洞!对着我的头顶!不断地往里吹

风#我只好团了一个空烟盒!把它塞住#

无奈他身边的李槐安静不下来#忽然!李槐坐起

来!乱摸身下铺的稻草#这很使他恐怖!他听老人说

过!人之将死!常要摸炕席和衣边的#
&你觉得怎样)心里难过吗)’他爬起来!小声问

着#
对方不说话!忽然举起一根草棍!在他眼前一
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晃!问"
#你说这是什么草$%
这一举动!吓得他出了一声冷汗&第二天!他也

病了!发高烧&经医生验实!棚长允许休息一天!并

交给他一个任务"照顾李槐&
当屋里只剩下他们两个人的时候!他又进行了

一次独家采访&这天天气很好!顺南窗射进一线阳

光!看看也很舒服&他给李槐倒了一杯水!话匣子就

打开了"
#’’你给我说说!你是哪一年到日本去的$%
#就是日本人占着天津那些年&%李槐艰难地坐

了起来!#这并不是什么秘密!过去我常和人们念叨&
我从小好踩高跷!学徒的时候!天津春节有花会!我

那时年轻!好耍把!很出了点名&日本天皇过生日!
要调花会去献艺!就把我找去了&%

#你看见天皇了吗$%
#看见了&不过离得很远!天皇穿的是黑衣服!天

皇还赏给我们每人一身新衣服&%
李槐说着兴奋起来!原来闭着的眼也睁开了&
#我们扮的是水漫金山!我演老渔翁&是和扮青

蛇的那个小媳妇耍!我一个跟头’’%

他说着就往铺下面爬&我忙说"
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!你干什么"你的病好了吗"#
!没关系$#他说着下到地上%两排铺板

之间%有一尺多宽%只容一个人走路%他站

在那里拿好了一个姿势$他说&
!我在青蛇面前%一个跟斗过去%踩着

三尺高跷呀%再翻过来%随手抱起一条大鲤

鱼%干净利索%面不改色%日本人一片喝采

声’#
他在那里直直站着%圆睁着两只眼睛%

望着前面$眼睛里放射出一种奇异多彩的

光芒%光芒里饱含青春(热情(得意和自负%
充满荣誉之感$

我怕他真的要翻跟斗%赶紧把他扶到

铺上去$过了不到两天%他就死去了$

孙犁讲完了他的故事%照例以 !芸斋主人#的身

份评点说&!当时所谓罪名%多夸张不实之词%兹不

论$文化交流%当在和平共处两国平等互惠之时$国

破家亡%远洋奔赴%献艺敌酋%乃可耻之行也$然此

事在彼幼年之期%自亦可谅之$而李槐至死不悟%仍

引以为光荣%盖老年胡涂人也$可为崇洋媚外者戒$
及其重病垂危之时%偶一念及艺事%竟如此奋发蹈

厉%至不顾身命%岂其好艺之心至死未衰耶$#
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上面!我们照搬了两则 "芸斋小说#$我们以为!
即使作者和读者都不把它们看作严格的传记材料!
其中仍然有着作者的身世经历在!至于作者的音容

面貌%待人接物等等!征之于他本人!我们以为是十

分相符的$

三%悼 亡

从干校回到家中!正在临近他被解放之际!他的

妻子却去世了$她患有严重的糖尿病!引起心脏疾

病!&’()年 *月 &+日去世$
家庭变故!个人遭遇,,种种不幸!接踵而来!

他的悲伤忧痛是无法形容的$
妻子患病已有十来年!&’-+年 .月住过一次医

院$那些天!他正修整一部叫做 /明清藏书家尺牍0
的书!在给它包上书皮的时候!他写上了这几句话1

,,时妻病入医院!心情颇痛$京中寄

此残书来!每晚修整数页!十余日方毕$年

过五旬!入此情景!以前梦中!无此遭际$
雨水节

时有所感1青春远离!曾无怨言!携幼

奉老!时值乱年$亲友无憾!邻间无间$晚
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年相随!我性不柔!操持家务!一如初娶"
知 足乐命!安于淡素"#$%&年 ’月 #$日

晚(

这位农村妇女!本来身体很好"闹日本的时候!
家境越来越糟!孙犁又不在家!她除侍奉公婆!还带

着孩子们下场下地"春冬两闲!一早一晚!织织纺纺!
从不稍歇"到了集日!自己去卖线卖布!贴补家用"
有时和大女儿轮换着背上二斗高粱))差不多有六

七十斤重))走三里路!到子文镇集上去卖!从不对

家里人叫一声苦"
她一共生下两男三女!都是自己在战争年月!一

手拉扯着成长"我们前面说过!农村条件艰苦!缺医

少药!又赶上抗战!他们十二岁的长子孙普!竟以盲

肠炎夭折"不论哪个孩子生病*发烧!她总是整夜抱

着!来回在炕上走!她以为这样可以减轻孩子的痛

苦"在她生前!孙犁曾对孩子们说+
,我对你们!没有什么责任"母亲把你们弄大!可

不容易!你们应该记着"-儿女们颔首动容!相顾唯

唯"
多事之秋!没想到她 #$%&年住院!#$%%年就赶

.#&孙 犁 传
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上了 !文革"#这年冬天$孙犁处境越来越坏#他每

天 !开会"$妻子怕他冷$给他做了一件大棉袄#不

管回来有多晚$妻子总是一人坐在灯下等他$安排他

吃饭%休息#见他茶饭无心%愁眉不展$就想着法儿

劝慰他$但又怕说错了话$惹他生气$只好吞吞吐吐

地说&
!你得想开一点呀$这不也是运动吗$你经过的

运动还少吗’总会过去的#你没见土改吗$当时也闹

得很凶$我不是也过来了吗’"
孙犁承认她是乐天派#抗战时$有一天敌人进了

村$全村人都跑了#她正坐月子$走不了#一个日本

兵进了她的屋$她横下了心$死死盯着他$日本兵竟

转身走了#事后$她笑着对孙犁说&
!日本人很讲卫生吧$他大概是闻不了我那屋里

的气味吧("
她也经历了土改#孙家是富农$老区的土改$开

始时搞得很左#当时拆房%牵牛$她都满不在乎$出

来进去时还对拆房的人说&!你慢些扔砖呀$等我过

去$可别砸着我#"到搬她的嫁妆时$这才哭起来#孙

犁说&
!那时$虽然做得也有些过分$但确是一场革命#

我在外面工作$虽然也受一点影响$究竟还是革命干

部呀#"
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!现在"你就不是革命干部了吗#$这本来不是个

问题"这位纯朴的农村妇女"却直直地望着丈夫"问

得那么认真%显然"这并非不信任丈夫"而是对那场

!革命$产生了怀疑%孙犁当然也了解妻子"他就顺

着她的思路回答下去&
!我看很玄了"我不知道他们要干什么%这回好

像是要算总帐"目标就是老干部和有文化的人%他们

把我们看成是最危险的敌人了%走到哪里"都有人在

跟踪我"监视我%你们在家里说话"也要小心"我怕

有人也在监视你们%地下室可能有人在偷听%$
!你不要疑神疑鬼吧"哪能有那种事呢#$这回她

却不信丈夫说的话了"而且有些怪他多疑%
!你快去睡觉吧%$孙犁也不愿再谈下去"只说&

!你看着吧"他们要把老干部全部逼疯’逼死(这个

地方的人"不是咱老家的农民"这地方是个码头"什

么样的人都有的"什么事也干得出来%$
妻子眨眨眼"似乎有所领悟)但终于还是不懂"

只好叹口气"到里屋睡觉去了%
事实给她上了课%随着抄家**她记得"她的家

前前后后抄了六次**随着周围的人对她的 歧 视"
随着她出门买粮’买菜受到的打击"随着丈夫处境的

日益恶化"加以不断听说有人自杀"她终于觉得有些

不对头了%
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灾难还在进一步发展!一天下午"孙犁正在机关

大楼扫地"来了一个人"通知他几天内搬家!他回到

家来"才知道是勒令马上搬家"一名造反者监临"多

名 #牛鬼蛇神$#帮忙$"家里早已乱作一团"晚饭都

没吃!本来就够逼命的了"妻子又出了件岔子%她怕

再抄家"把一些日用钱藏在破烂堆里"小女儿不知

道"全给倒出去了"好不容易才找回来!
他们在多伦道这座大院已经住了十几年了"现

在要搬到佟楼一间小南房里!三间屋子里的东西"胡

乱搬些家具&衣物"装满一卡车"晚上十一点才到了

那里!进了房子"有人正在和西邻的隔山墙上"凿开

一个大洞!而且"没有等他们把东西安置一下"就把

屋里唯一的小灯泡摘走了!他们来得急惶惶的"没有

带灯泡来!
妻子伤心了"凑在孙犁耳边问%
#人家为什么要在墙上凿个洞呢’$
#那是要监视我"不然"你还不相信呢!$他说!
这回她相信了"至少在今天夜里"她知道自己已

完全落入黑暗里"除了那个阴森森的洞"露出一点幽

幽的光((只是连这点光"也更证明着她确确实实

是生活在黑暗里!
一卡车的家当"小屋里摆不下的"全堆在院里"
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任人偷窃践踏!她知道这些东西是怎么来的"她的心

紧紧地收缩着"就是在白天"眼前也难免阵阵发黑!
没有等她看见光明"甚至也没有看见丈夫的#解

放$"她就永远地合上了眼睛!
老实说"对于妻子的去世"孙犁精神上有所准

备!即使这样"他的悲痛仍是难言的"虽然他当时没

有流下一滴眼泪!
请两个老朋友帮忙"草草办了丧事!四十年的恩

爱夫妻"一朝成为隔世之别"他感到了一种从未经历

过的孤独!尤其在静下来的时候"如烟往事"就像过

电影似的"就像一记记有形的鞭子似的"在他眼前晃

动着"在他的心上抽打着!许多令人留恋的日子"已

经一去不复返了"许多幸福的时光"竟是当它们失去

时才知道怀念它%珍惜它!尽管在当时的劫难中"他

说自己已经 #心如木石$"但是"当受到这一失去亲

人的打击后"那颗心又被重新 #激活$"又能感觉到

过去和当前的一切人间的炎凉了!
确切些说"他的悲伤"不是一次闪电的袭击"而

是一种持续而深沉的哀痛!
在妻子故去五年之后"即&’()年*月&*日"他

在一则 #书衣文录$上写着+#忆明日为亡妻忌日"泉
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壤永隔!已五年矣"余衰病如此!不堪回首之思矣"#$
同年%&月’(日!他又在另一则)书衣文录#上写着*
)此册系亡者伴我!于和平路古旧门市部购得"自我

病后!她伴我至公园!至古董店+书店!顺我之素好!
期有助我病速愈"当我疗养期间!她只身数度往返小

汤山+青岛"她系农村家庭妇女!并不识字!幼年教

养!婚后感情!有以致之"我于她有惭德"呜呼,死

别已五载!偶有梦中之会!无只字悼亡之言!情思两

竭!亡者当谅我乎,#-
又过了七年!悼亡文字也有了!这就是那篇 .亡

人逸事/0"里边说!他的一位老朋友+老邻居!好多

次建议他写写 )大嫂#"在这位老朋友看来!)大嫂#
实在待他太好+对他帮助太大了*

)她在生活上!对你的照顾!自不待言"在文字

工作上的帮助!我看也不小"可以看出!你曾多次借

用她的形象!写进你的小说"至于语言!你自己承认!
她是你的第二源泉"当然!她瞑目之时!冰连地接!

&&1 孙 犁 传
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人事皆非!言念必不及此!别人也不会作此要求"但

目前情况不同!文章一事!除重大题材外!也允许记

些私事"你年事已高!如果仓促有所不讳!你不觉得

是个遗憾吗#$
孙犁点头称是!但一直拖着没写%%

&&这是因为!虽然我们结婚很早!但

正像古人常说的’相聚之日少!分离之日

多(欢乐之时少!相对愁叹之时多耳"我们

的青春!在战争年代中抛掷了"以后!家庭

及我!又多遭变故!直至最后她的死亡"我

衰年多病!实在不愿再去回顾这些"但目前

也出现一些异象’过去!青春两地!一别数

年!求一梦而不可得"今老年孤处!四壁生

寒!却几乎每晚梦见她!想摆脱也做不到"
按照迷信的说法!这可能是地下相会之期!
已经不远了"因此!选择一些不太使人感伤

的断片!记述如上"已散见于其他文字中

者!不再重复"就是这样的文字!我也写不

下去了"
我们结婚四十年!我有许多事情!对不

起她!可以说她没有一件事情是对不起我

的"在夫妻的情分上!我做得很差"正因为
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如此!她对我们之间的恩爱!记忆很深"我

在北平当小职员时!曾经买过两丈花布!直

接寄至她家"临终之前!她还向我提起这一

件小事!问道#
$你 那 时 为 什 么 把 布 寄 到 我 娘 家 去

啊%&
我说#$为的是叫你做衣服方便呀’&
她闭上眼睛!久病的脸上!展现了一丝

幸福的笑容"

她闭上眼睛了!作为他生活中重要的一章!就这

样结束了"

四(悼亡后的幻觉

妻子去世不久!他被宣布 $解放&了"
渐渐地!处境也有了些好的转化"在原来的住

所!又给他加了一间住房!光线也好了些"特别是!
陆续发还了一些书籍器物!晚上他也可以看看书了!
睡得也好一些了"

朋友们很关心他的生活问题"五十七岁的人!还

十分需要一位生活中的伴侣"何况人也 $解放&了!
也有条件谈谈这个问题了"
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北京的一位老朋友给他搭了桥!他和江西的一

位女同志通起信来"这位朋友是部队作家!他们在晋

察冀山地时曾一起工作!建立了融洽的战友关系"女

同志姓张!比孙犁年轻十六岁"
这是一条 #热线$%从 &’()年 &)月起!至 &’(*

年 +月!孙犁每天一信!或两天一信!或一天两信!
至 &’(&年 ,月!光孙犁寄出的信!已达一百一十二

封"这些信后来由他装订成册!共有五册!如果出版!
该是一本很厚的 #两地书$吧"

这就证明!他在身心方面并没有老!还很有 #余
热$"

结婚的事情终于提上了日程"但是儿女们反对!
并且免不了啧有烦言"他不听"到后来!索性消极对

抗%高卧床上!不起来!#破罐子破摔了$--他说"
他胜利了!结了婚"女同志在外省工作!不能进

入天津"又是那位搭桥的老朋友建议!先调到孙犁的

家乡安平县"随后!他们回到故乡"
在县招待所受了一些气%他的介绍信开的是#记

者$!她的介绍信开的是 #五七战士$"管招待所的一

个主任模样的中年女人!神气活现!这两个名称!她

都陌生"而且孙犁经过几年折腾!又一直劳动!穿着

也不讲究!简直像个邋遢的农民!加之一路风尘!更

透着几分晦气"张同志虽然年轻一些!也一直下放农
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村劳动!衣服很不入时"中年女人睥睨着他们!不只

态度轻蔑!而且犯了疑心"
#我是你们的老乡!我就是本县人"$按照乡俗

%%亲不亲!故乡人!孙犁递过去表示友好的橄榄

枝"
#现在谈不上这个&$中年女人冷冷地说"
#那我们到街上去找旅馆吧&$孙犁也火了"
#去吧&$中年女人断然说"
#我们先打一个电话"$还是张同志机灵!她抓起

了手摇电话机"他们来时!带了老朋友给县领导的介

绍信"电话打通了!中年女人也通了"他们终于住下

来"
因为有老朋友的信!一位副县长接见他们!答应

安排张的工作"
办完了该办的事!孙犁带张同志去参观抗日烈

士纪念碑"费了好大劲!才在一片沼泽之地找到!而

且只残留一座主碑!别的都埋在泥里了"他不免感慨

世事沧桑!人物皆非’但仍指着主碑正面的 #英风永

续$四个大字!对张介绍说!是当年县委书记让他写

的"他这样说的时候!自然有些自豪’但张好像没有

注意去看!只催他抓紧时间!快回东辽城去"
后来!张同志并没有到安平县去工作!报社帮助

她在天津和平区文化馆安排了工作"这样!他们就在
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天津生活了几年时间!他们的日子过得怎样"还是读

读他的 #幻觉$% 吧&虽然这又是一篇 ’芸斋小说(!
他 似乎部分地采用了 #红楼梦$的笔意&所谓

’幻觉(&是说他也做了一场梦!在梦中&也就是在幻

觉中&一位女同志推门进来&走进了他的生活)
’你感到孤独吗"(
’是的!(他据实回答!
’你应该到群众中去呀*(
’我刚从群众中回来&这些年&我一直在群众中

间&不能也不敢稍离!(
’他们可能不了解你&不知道你的价值!我是知

道你的价值的!(
’我价值几何"(他有些自嘲了!
’你有多少稿费"(
’还有七+八千元!(
’不对&你应该有三万!(她准确无误地说出这个

数字&使他大吃一惊&认为她是一个仙人&能未卜先

知)
’正如你所说&我原来有三万元稿费&但在 ,文

化大革命-中&革命群众说我是资本家&说五个工人

才能养活我一个作家&我为了保全身命&把其中的大

./0孙 犁 传
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部分!上交了国库"其实也没有得到群众的谅解!反

而证实了我的罪名"这些事已经过去!可是使我疑惑

不解的是!阁下为什么知道得这般清楚!你在银行工

作吗#$
她笑了%
&这很简单!根据国家稿费标准!再根据你的作

品的字数和印数!是很好推算出来的"上交国库!这

也是无可非议的!不过!你选择的时机不好!不然是

可以得到表扬的"现有多少无关!我想和你在一起生

活"$

我望之若仙人!敬之如神人!受宠若

惊!浑身战栗!不知所措"

&不要激动!我知道你的性格"$她做了一个温柔

的动作"
共同生活以后!他发现%&这位女同志!不只相

貌出众!花钱也出众!我一个月的工资!到她手中!
几天就花完了"我有些担忧了!言语之间!也就不太

协调了"$
有一天!她又提出了问题%
&你能毁家纾难吗#$
&不能"$

’() 孙 犁 传



!你能杀富济贫吗"#
!不能$那只有在农民起义当中才可以做%平日

是犯法的$#
!你曾经舍身救人吗"#
!没有$不过%在别人遇到困难时%我也没有害

过人$#
!你使我失望$#她叹了口气$

我内疚得很%感到&我目前所遇到的%
不仅是个仙人%而且是个侠女’小子何才何

德%竟一举而兼得之’
后来冷静一想%这些事她也不一定做

得到吧"如果她曾经舍身救过人%她早已经

是个烈士%被追认为党员了((
但 我 毕 竟 在 她 的 豪 言 壮 语 下 屈 服 了$

我有很多小说%她有很多朋友%她的朋友们

都喜欢看小说%于是我屋里的小说%都不见

了$我有很多字帖%她的朋友好书法%于是%
我的字帖又不见了$

后来%她又指着他的四木箱三希堂法帖说&
!老楚好写字%把这个送给他’#
!咳呀’#他为难了%!听说这东西%现在很值钱

)*+孙 犁 传



呢!日本人用一台彩色电视机!还换不去呢"真可以

说是价值连城呢"#
$你呢呢嘛%吝啬"#
吝啬%这两个字!他很想不通&事实是!他屋里

的东西越来越少了!钱包越来越空了’不过!他尽量

反躬自省(

))我可能是有些小气!随着年龄的

增长!对生活的态度!越来越烦琐起来!特

别注意一些鸡毛蒜皮的小事’举例说罢!一

件衣服!穿得掉色了!也不愿换件新的’一

双鞋子!穿了将近五年!还左右缝补’吃饭

时!掉一个米粒!要拣起来放在嘴里!才觉

心安’朋友来的书信!有多余的白纸!要裁

下来留用’墨水瓶剩一点点墨水!还侧过来

侧过去地用笔抽吸’此非大丈夫之所为!几

近于穷措大之举动’又回想!所读近代史资

料!一个北洋小军阀的军需官!当着客人的

面!接连不断把只吸了几口的三炮台香烟!
掷于地下’而我在吸低劣纸烟时!尚留恋不

到三分长的烟头!为陈大悲的小说所耻笑’
如此等等!恭聆仙人的玉责!不亦宜乎"

但又一转念(军需官之大方!并非他从

*+, 孙 犁 传



老家带来!乃是克扣战士的军饷"仙人刚到

此地时!夜晚同我散步!掉了五分硬币!也

在马路上寻觅半天!并未见大方之态"今之

慷慨!乃慷敝人之慨也##

生活不如意!$仙人%离去了!他也从梦中醒来!
这是 &’()年"

知道内情的人都明白!他写的不是 $幻觉%!是

真实!甚至包括细节"
北京的一位朋友*他初中时候的同班同学+也认

识张同志!几次征求孙犁的意见!要给她写信!想挽

回局面"孙犁告诉他,$人家已经把东西拉走了"%他

说,$拉走东西!并不证明就不能挽救"%孙犁还是没

有同意他写信"这位朋友是蠡县人!年轻时长得漂

亮!性格温和!孙犁好和这样的人交朋友"他后来曾

任中共中央宣传部秘书长!&’)(年因为替某作家说

了几句话!被错划为右派"平反以后!当了中纪委的

常委!报上登过他的照片"他当时虽然还不具有这样

显赫的地位!要使 $幻梦%重圆!也并非全属奢望"
孙犁方面呢!就是当他生活在$幻梦%中的时候!

心里也还是清醒的!我们只要看看他的类似日记的

$书衣文录%!也就明白几分了" -现存元人杂剧书

录.条下记着,$&’()年/月&(日灯下"有晚离不如
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早离之想!"二十天后#又在 $许1学林%条下记着&
’()*+年,月*日灯下!其来也不意#其去也不解#如

花如露#如影如幻!晚年脆弱#非幸遇也!"$书衣文

录%的 ’跋尾"#记录了这件事的结局&

()*+年#有同居于一室者离去#临别赠

言&
’现在#阶级关系新变化#得确信#老

干部恐怕还要被抄家!你在书皮上写的那

些字#最好收拾收拾!"
余不以其言为妄#然亦未遵行之!后虽

有被专政加强之迹象#幸无再抄家之实举!
--

呜呼#巢居者察风#穴处者虑雨!彼人

可谓居不忘危#择枝而栖者矣!.

做为他生活中的一个小小插曲#这一件事也过

去了!为了把这件事忘得干净一些#上面说的那五册

本来保存得很好的 ’两地书"#他都填进了炉子&’这
些信件#真实地记录了我那几年动荡不安的生活#无

法倾诉的悲愤#以及只能向尚未见面的近似虚无飘

/0+ 孙 犁 传
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渺的异性表露的内心!一旦毁弃了是很可惜的"但当

时也只有这样付之一炬"心里才觉得干净!潮水一样

的感情"几乎是无目的地倾泻而去"现在已经无法解

释了!#在这件事上"他还是一个想得开的乐观的人"
他也不认为这些信虚掷了时间精力$%自从 &文化大

革命’开始"断绝了写作的机会"从与她通讯"才又

开始了我的文字生活"这是可以纪念的!这些信"训

练了我久已放下了的笔"使我后来能够写文章时"手

和脑并没有完全生疏(迟钝!这也可以说是失之东

隅"收之桑榆吧!#)

五(%解放#以后

说到写作"他在被 %解放#以后"有人几次劝他$
%写点东西吧"亮亮相吧!#他说$%不想写了"至于

相"不是早已亮过了吗*#他指的是运动期间"不只

身受凌辱"而且绘影图形"传檄四方!%老实讲"在

这一时期"我不仅没有和那些帮派文人一校短长的

想法"甚至耻于和他们共同使用那些铅字"在同一个

++,孙 犁 传
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版面上出现!"#
他不写$他要思考一下!后来证明$他的思考正

是一种写作的准备!
他想到了司马迁$那样一位天才的$能把三皇五

帝以来的历史勒成一家之言$指论得失$成为天下定

论的人$竟因一语不投$下于蚕室$身被腐刑%他描

绘了那么多人物$难道就没有从他们身上吸取任何

一点可以用于自身的经验教训&
还有班固$他写了可与 ’史记(媲美的 ’汉书($

特别评论了他的先驱者司马迁$他的评论何等有见

识%可是$他竟因委身于一个武人而落得瘐死狱中$
对于自己$又何其缺少先见之明啊)

自然$他也想到了自己那一代人走过的文学道

路$想到了自己和伙伴们在不同时期献身文学事业

的热情!想来想去$终于想出了一些头绪*

患难余生$痛定思痛!我居然发哲人的

幽思$想到一个奇怪的问题*在历史上$这

些作者的遭遇$为什么都如此不幸呢&难道

他们都是糊涂虫&假如有些聪明$为什么又

+,- 孙 犁 传
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都像飞蛾一样!情不自禁地投火自焚"我掩

卷思考#思考了很长时间!得出这样一个答

案$这是由文学事业的特性决定的#是现实

主义促使他们这样干!是浪漫主义感召他

们这样干#说得冠冕一些!他们是为正义斗

争!是为人生斗争#文学是最忌讳说诳话

的#文学要反映的是社会现实#文学是要有

理想的!表现这种理想需要一种近于狂放

的热情#有些作家遇到的不幸!有时是因为

说了天真的实话!有时是因为过于表现了

热情#%

&解放’以后!他被允许到报社文艺组上班#此

时!大楼内外已经变得破败(凌乱而拥挤!不过!人

们倒也从前几年的狂乱(疑忌状态中渐渐恢复过来#
好的办公桌听说都叫进来占领新闻阵地的人占

领了!他自己找来一把椅子!在一张破桌前面坐下

来#组长向全组宣布了他的工作$登记来稿和复信#
并郑重交代$不要把好稿退走#他觉得组长对他还过

得去!只是担心他中封资修的毒太深!不能鉴赏帮八

)*)孙 犁 传
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股的奥妙!容易漏掉好稿而已"
他很清楚!他现在做的是文书或见习编辑的工

作"他开始拆阅来稿!进行登记"在他看!较之前些

年!稿件质量大大降低了"大多数作者极不严肃!文

字潦草!内容雷同!语言呢!都是抄报"照组长说的!
他把退稿信写好!连同稿件推给旁边一位同事!请他

复审"
这样工作了一段!倒也相安无事"只是每当他闲

下来!坐在窗前的沙发上休息时!主任进来了!肆无

忌惮地向他投以怒视和睥睨的目光"孙犁仍旧坐在

那里!既无戚容!亦无喜色"这些年他已经锻炼得对

外界境遇麻木不仁!主任的功算是白做了"
同组有位相熟的女同志!好心地把他叫过去!对

他进行帮助"她和蔼地说#
$你很长时间在乡下劳动!对于当前的文 艺 精

神%文艺动态!不太了解吧&这会给工作带来很大困

难"’
$唔"’
她桌上的小木匣里码着厚厚的一叠卡片!说话

间拿出一张念给他听!原来是林彪和江青的语录"
他不知道她是怎么想的!只见她天真的脸上!显

得非常严肃认真"等她把所有的卡片讲解完毕!孙犁
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又回到他的座位上去!陷入沉思之中了"

古代的邪教!是怎样传播开的呢#是靠

教义!还是靠刀剑#世界第二次大战之初!
为什么又有那么多的人!跟着希特勒这样

的流氓狂叫狂跑#除去一些不逞之徒!唯恐

天下不乱之外!其余大多数人是真正地信

服他!还是为了暂时求得活命#$

没有答案%在食堂吃罢午饭!回到办公室!摆好

几张椅子!枕着一捆报纸!他睡下去%几年来!一直

过着非常生活的他!这就是一种享受了%天气渐渐冷

起来!他身上盖着那件当年由延安回家时穿过的日

本军官的黄呢斗篷%这是抗战时期的战利品!由伙伴

那里得来!现在也已破旧了%他不免触景生情"&在
那样残酷的年代!在野蛮的日本军国主义面前!我们

的文艺队伍!我们的兄弟!也没有这几年在林彪’江

青等人的毒害下!如此惨重的伤亡和损失%而灭绝人

性的林彪竟说!这个损失!最小最小最小!比不上一
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次战役!比不上一次瘟疫"#$
他感到压抑"再说!像这种日子!也近于无聊"

于是!他向领导递了报告%回故乡 &体验生活!准备

写作#"报告批准了!他一担行囊!回到故乡"这是

’()*年春天!张同志随行"
就住在一个堂侄家里"父老亲友!得知他的到

来!欣欣然竞相前来探问!谈话间!或庆幸大难不死!
或欷2沧桑之变!在那些日子!他心里得到不少安

慰"

这次回老家!实际上是像鲁迅说的!有

一种动物!受了伤!并不嚎叫!挣扎着回到

林子里!倒下来!慢慢自己去舔那伤口!求

得痊愈和平复"+

除了八十多岁的叔父!老家已经没有什么亲人!
村子里四五十岁以上的人!彼此还有记忆!再年轻

的!就都陌生了"当然!有些人读过他的作品!他们

对他的名字并不陌生"从县城到东辽城!他们雇了一

,-. 孙 犁 传
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个 !二等"#北方一些农民用来做生意的自行车$可

以载人$也可以驮东西%$车主是个诚朴的青年农民$
快进村的时候$他忽然问&!你们村里$有个叫孙犁

的$现在这人怎样了’"
!你认识他’"孙犁问(
!我读过他的小说("
!他还活着("
))))
时间过得真快$转眼间又有几茬人起来了(
东辽城也发生了变化$四周大道两旁都是钻天

杨$村子被围在绿色的屏障里(靠近村边$还有一些

果园(村外是大片大片的柳杆子地$用以经营农具和

编织业(造成这些变化的原因是风沙$土地已不适宜

种植庄稼$农民主要靠树木*靠经营副业来维持生活

了(
他的堂侄喂着两只山羊$孙犁每天背上个柳条

筐$去砍些青草$或是捡些烧柴(像童年那样$他又

走进田间$走进柳林$走到滹沱河大堤上来了+又看

到了黄色紫色的野花$又拣到了鸡腿蘑菇$又听到了

鸟叫虫叫了(这时$他在苍凉中感到一种恢复了青春

活力的愉快(毕竟$在自己的家乡$他变得年轻多了(
但有一天中午$他从野外回来$侄子告诉他&镇

上传来天津电话$要他赶紧回去$说是为了剧本的
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事!侄子很紧张"不知大伯又出了什么事!孙犁一听"
放了心"说#

$安心吃饭吧"不会有什么变故!剧本"我又没

发表过剧本"不会再受批判的!%
$打个电话去问问吗&%
$不必了!%
隔了一天"孙犁正送亲戚出门"迎面开来一辆吉

普车"从车上跳下来的"是他的组长!组长说"接他

回天津"参加创作京剧剧本!各地都有 $样板戏%"市

领导也很着急!京剧团有一个写抗战时期的白洋淀

的剧本"上不去"因此有人推荐他去!
看组长流露的神色"好像很为他庆幸!但孙犁对

这消息却很淡然"暗想#$剧本上不去找我"我能叫

它上去&我能叫它成了样板戏&%但第二天他们还是

回了天津"因为这是命令!
回到机关"当天政工组就通知他#下午市里有首

长要来"不要出门!而且不到半天"接连通知了三次!
他只好在办公室枯坐!首长没有来!

第二天"孙犁正在随机关人员普查身体的时候"
组里来人说#$市文教组负责同志来了"在办公室等

你!%不久"又来说一次!孙犁说还没检查牙"他催

孙犁快点"不能叫负责同志久等!孙犁告诉他#快慢

在医生"他可只能排队!
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轮到他了!医生却夸奖起他的牙来"
#你看!这么大的年岁!牙齿还这样整齐!卫生

工作一定做得好$运动期间!受冲击也不太大吧%&
#唔$&孙犁有些奇怪!牙齿整齐与否!和受冲击

有什么关系%难道要打落两颗门牙!才算脱胎换骨

吗%他正惦着办公室里的负责同志!再说嘴也张着!
说不清楚$

回到办公室!组长已经很着急了$我一

看!来人有四五位$其中有一个熟人老王!
向 一 位 正 在 翻 阅 报 纸 的 年 轻 人 那 里 呶 呶

嘴$暗示那就是负责同志$
他们来!也是告诉我参加剧本创作的

事$我说!知道了$’

又过了两天!那接见的盛典才到来!地点改在市

委机关$那位主任不放心!亲自陪他去$这是市里的

女文教书记的接见"

在一间不大不小的会议室里!我坐了

下来$先进来一位穿军装的!不久女书记进

()*孙 犁 传
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来了!我和她在延安做过邻居"过去很熟"
现在地位如此悬殊"我既不便放肆"也不便

巴结!她好像也有点矛盾"架子拿得太大"
固然不好意思"如果一点架子也不拿"则对

于旁观者"起码有失威信!#

在延安时"她是鲁艺美术系的学生"已经结了

婚"爱人是一位诗人!有一次"孙犁看见她爱人头上

的八角军帽不错"听说是她做的"就从自己长裤上剪

下两块布"求她也做一顶!帽子很快做成了"还亲自

送来"笑着说$%你戴戴"看合适吗&你这布有点儿

糟了"先凑合戴吧"破了我再给你缝一顶!’总之"她

过去留给孙犁的印象是满不错的"待人接物讨人喜

欢"还有点儿天真!
现在"他很难把眼前的这位女书记"和过去那位

美术系的学生联系起来了(严峻的现实像一把利斧"
似乎把两个形象截断了!

酝酿了多日的接见"其实是再简单不过的一次

谈话$总之"希望孙犁帮忙搞搞这个剧本!
孙犁说"他没有写过剧本!
%那些样板戏"都看了吗&’她问!

)*+ 孙 犁 传
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!唔"#又是这样一声含含糊糊的回答"

其实$罪该万死$虽然在这些年$样板

戏以独霸中夏的势焰$充斥在文%音%美%
剧各个方面$直到目前$我还没有正式看过

一出%一次"因为我已经有十几年不到剧场

去了$我有一个收音机$也常常不开"这些

年$我特别节电"&

这一次$他是躲不过了$一天晚上$他去看了那

个剧本的试演"据说$这是反映白洋淀抗日斗争的现

代京戏$结果$两个多小时过去了$在舞台上$他既

没有看到当年白洋淀的抗日情景$也没有听到他熟

悉的京戏"是什么呢’是五光十色$大轰大闹$瓦釜

雷鸣$不知其何以开始$也不知其何以告终"特别是

那被繁重的唱段%连续的武打折磨得声嘶力竭的女

主角$假如不是年轻$早就晕倒在台上了"
第二天是在中国大戏院的休息室讨论剧本的修

改"除了有关的一干人马$女书记也来了$就坐在孙

犁旁边"
孙犁谈了对戏的印象$谈得很缓和$也很真诚"

()*孙 犁 传
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但是戏并没有改下去!虽然不知出于什么原因!
军管人员在会上支持了他的工作"说起来并不奇怪!
在当时!按照孙犁的意见改写那个剧本!是很困难

的"一句话!还没有到按照正常思维产生好剧本或好

作品的时代"
无奈!孙犁施出一个金蝉脱壳之计#自己交上去

一个简单的脚本!声明此外再也无能为力了"
对于他的脚本!剧团一个字也没有采用"

六$重返白洋淀

他也有收获!就是趁着修改剧本的机会!重去了

一趟白洋淀"
那 是在夏天!剧团的人都去了"他是 %首席顾

问&"
和他坐同一辆吉普车的!有一位青年女演员!是

主角"开车的是一位武生!因伤了腿!改行当司机"
车子开得风快!使孙犁坐在车上!直像腾云驾雾!觉

得他如不是伤了腿!满可以成为一名骆连翔式的%勇
猛武生&"他很想请他开得慢一些!但一转念!还是

少开口为妙’再则!经过几年摔打!也不在乎这些了"
车队在保定吃午饭!孙犁建议找一个好些的饭

店!他请客"其实好些的饭店!也只是卖炒饼!饼又
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烙得厚!切得粗!炒得没滋味!最后!一碗有名无实

的 "木樨汤#冲下去了事$他自觉请客!觉得这是责

无旁贷的事!吃成这样!他有些抱歉!却也无法$当

然!也没有人对他表示感谢$
车子又风驰电掣起来!他们到了白洋淀边上的

新安县!当晚在招待所住下$旧地重游!水淀上吹过

来熟悉的风!孙犁久已麻木的心!又苏醒过来!他感

到了疼痛!%%也可以说感到了兴奋$他同编剧组

一同绕着城墙散步$女主角原是刀马花旦!并能反串

小生!但她的话似乎不多!没有给孙犁留下什么印

象$也许因为她刚休完产假!挂念着家里的孩子吧&
穿得也很平常!不上台!没有人知道她是演员$就是

上了台!也是一头短发戴着一顶军帽!一身短袄裤佩

一支木制盒子枪!和她原来的角色行当!很不相干$
孙犁觉得!他熟悉的京剧之美!旦角之动人!在他的

头脑里破灭了!正像眼前的白洋淀!已经没有过去那

么多的水产$正是’河山依旧!人物全非!他不觉暗

自摇头叹息$
然后!他们到了王家寨$这是一个大村!在水淀!

孙犁总是转向!分不清东西南北!他只能凭感觉!说

自己住在村的南头$他住的是一间新盖的(面向水淀

的(非常干净的小房$
虽然被禁锢了多年!一当来到这个变化了的新
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的环境!他的观察力仍然那么敏锐和可靠!他发现"

房东是个老实的庄稼人#他的爱人!比

他年轻好多!非常精明#他家有几个女儿!
都长得秀丽!又都是编席快手!一家人生活

很好#但是!大姑娘已经年近三十!还没有

定婚!原因是母亲不愿失去她这一双织席

赚钱的巧手#大姑娘终日默默不语#她的处

境!我想会慢慢影响下面那几个逐年长大

的妹妹#母亲固然精明!这个决策!未免残

酷了一点#
在这个村庄!我还认识了一位姓魏的

干部#他是专门被派来招呼剧团的!在这一

带是有名的 $瞎架%#起先!我不知道这个

词儿!后来才体会到!就是好摊事管事的

人#凡是大些的村庄!要见世面!总离不开

这种人#因为村子里的猪只到处跑!苍蝇到

处飞!我很快就拉起痢来!他对我照顾得很

周到#&

剧团的一些同志对他也很照顾#那位女主角和

’() 孙 犁 传
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另外两位女演员!还到住处去看望他 "自然!这也可

能是奉领导之命#!提出要为他洗衣服$孙犁当然不

肯!婉言谢辞了$%在那些时候!我惊魂不定!终日

迷迷惘惘!什么也不愿去多想!沉默寡言!应付着过

日 子$周围的人!安分守己的人!也都是这样过日

子$&’ 但在这里!在这远离闹市的地方!他生病的时

候!周围有这样一些人关心他!他还是很感动的$
他们常常坐船到外村体验生活!一次回来晚了!

烟雾迷漫的水淀变得有些凉!孙犁从书包里取出一

件棉背心!套在单衣上$和他同坐在船头上的那位

%布衣&刀马花旦!看他在夏天里穿着这套奇怪的服

装蜷缩在那里!忽然用京剧小生的腔调笑了几声!使

整个水淀都为之震荡!惊起几只水鸟!腾空飞去$她

这一着!使孙犁真正欣赏了她的京剧才能$心想!也

许是自己的装束引起了她的兴致!也许是她想给身

边这位可怜的顾问提提精神!驱除寒冷!总之!他很

感谢她的真诚的好意$
在王家寨住了些日子!他们又到了郭里口((

一个水上村庄$这个村子!当时在生产上很有点名

气!常有人参观$
在大队部!村干部为他们举行了招待会!主持会

)*+孙 犁 传
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的是个小伙子!听说在新华书店工作过几年!很有口

才!还有些派头"当介绍到孙犁!孙犁说要向他学习

时!他大声说#
$我们现在写的白洋淀!都是从你的书上 抄 来

的"%
孙犁大吃一惊"因为他的书已经被批判了!现在

人虽 $解放%!书还没有 $解放%"后来一想!他的话

恐怕有所指吧"这小伙子叫刘双库!是村支部宣传委

员"
当天下午!他们坐船参观村里的 $围堤造田%#

现在!白洋淀的水!已经很浅了!湖面

越来越小"芦苇的面积!也有很大缩减!荷

花淀的规模!也大不如从前了"正是荷花开

放的季节!我们的船从荷丛中穿过去"淀里

的水!不像过去那样清澈!水草依然在水里

浮荡!水禽不多!鱼也很少了"
确是用大堤围起了一片农场"据说!原

是同口陈调元家的苇荡"
实际上是苇荡遭到了破坏"粮食的收

成!不一定抵得上苇的收成!围堤造田!不

过是个新鲜名词"所费劳力很大!肯定是得

&’( 孙 犁 传



不偿失的!"

因为剧本主角系女性#他们在村子里访问了抗

战时期的几位妇救会员!其中一位叫曹真#四十多

岁#仍是 $%年代打扮&白夏布短衫#用卡子扰起的

一束长发#垂在背后!抗战时#她才十八九岁#在芦

荡的救护船上#多次用嘴喂养伤员!她的相貌#眼前

看来也是冀中平原的漂亮人物#当年可想而知!二十

岁时#和一个区干部结婚#家里常常掩护抗日人员!
不料这年冬季#丈夫被捕#就在冰封的淀上#残暴的

敌人砍下了他的头颅!
她#哭喊着跑去#收回亲人的尸首#还是做抗日

工作!解放后#她已是中年#才和本村的一个人结了

婚!
她和孙犁谈完了往事#又谈到了当前!她说#胜

利后村里的宗派斗争很厉害#前些年#连她在内#有

二十六位老党员被开除党籍!现在#她最关心的#是

什么时候才能恢复他们的党籍!她知道孙犁无能为

力#因为这些年老干部都是处境困难!但她还是愿意

和他谈谈#因为他也是一名抗日战士#并写过这一带

的抗日妇女!

’()孙 犁 传

" *戏的梦+#*秀露集+#百花文艺出版社 ,’-,年版!



孙犁看着他面前的这位女战士!双鬓已经变白"
他当然也想到了抗日战争!但总觉得!那是很久很久

以前的事了"它好像是前世经历的!又好像是昨夜的

一个梦"这些年来!他见到和听到的!亲身体验的!
是另一种现实!另一种生活!而这种现实#这种生活!
又是那样刻骨铭心!怎么也和昨天的现实对不起来"

曹真的一席话震动了他昨天的梦!但他毕竟不

能回到昨天去了$

在她面前!我深感惭愧"自从我写过几

篇关于白洋淀的文章!各地读者都以为我

是白洋淀人!其实不是!我的家离这里还很

远"
另外!很多读者!都希望我再写一些那

样的小说"读者同志们!我向你们抱歉!我

实在写不出那样的小说来了"这是为什么%
我自己也说不出"我只能说句良心话!我没

有了当年写作那些小说时的感情!我不愿

用虚假的感情!去欺骗读者"那样!我就对

不起坐在对面的曹真同志"她和她的亲人!
在抗日战争时期!是流过真正的血和泪的"

&&&&
&&善良的人们!不要再责怪花儿不
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开!鸟儿不叫吧"它受的伤太重了#它要休

养生息#它要重新思考#它要观察气候#它

要审视周围$%

就是这样#白洋淀之行唤起了他的记忆#但是不

能唤回已逝的!属于过去的那一缕 &诗魂’了$&世
事的变化#常常是出于人们意料之外的$每个时代#
有每个时代的血和泪$’(

七!难忘的一九七六

人#虽然宣布 &解放’了#但 )*+,年 )-月以前

的那段日子#仍然是难熬的$&书衣文录’透露了他

的不少内心苦闷#今略举如下.
)*+/年 /月 01日下午记.&二十五年#三津浮

沉#几如一梦22’
)*+/年 1月 3日灯下记. &感伤身世#不能自

已$’&思前想后#心胸堵塞#甚不舒也$’
)*+/年 +月 /日灯下记.&余幼年#从文学见人

生#青年从人生见文学$今老矣#文学人生#两相茫

)11孙 犁 传
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然!无动于衷!甚可哀也"#
$%&’年(月)&日下午记*+院中青少年!并不读

书!无事可做!打闹喧嚣!终日不息"退处室内!亦

不能看书做事"日日听这种声音!看这些形状!此即

所谓天津风貌也"#院中!指位于和平区多伦道的二

百一十六号大院!他全家 $%,$年迁居于此!运动中

被逐!+解放#后迁回"
$%&,年$月)’日晚记*+昨日大雪!今晨小散来

约 午饭--一小时始至 梁 家"所 陪 客 皆 $%.(年 所

识!抚今思昔!不胜感慨"#梁!指梁斌"
$%&,年.月记*+这是和平环境!这是各色人等!

自然就有排挤竞争"人事纷纭!毁誉交至"红帽与黑

帽齐飞!赞歌与咒骂迭唱"严霜所加!百花凋零/网

罗所向!群鸟声噤"避祸尚恐不及!谁肯自投陷阱0
遂至文坛荒芜!成了真正无声的中国--#

$%&,年’月)&日晚记*+昨夜梦见有人登报!关

心我和我的工作!感动痛哭!乃醒!眼泪立干"#
$%&,年,月$1日记*+阴历四月初六也!为余生

日!与小女共食面"年六十三岁!身德不修!遭逢如

此!聊装旧籍!以遣情怀"#
$%&,年,月.$日记*+昨夜忽拟自订年谱!然又

怯于回忆往事"不能展望未来!不能抒写现实!不能

追思过去"如此!则真不能执笔为文矣"#
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!"#$年!%月&日夜记’())余幸存于九死*徘

徊于晚途*一灯之下*对此残编*只觉身游大雾四塞

之野*魂飞惊涛骇浪之中+,
!"#$年 !!月 !-日记’ (大风寒甚*心躁如焚

)),(从热爱现实到热爱文物*即旅行于阴阳界上*
即行将入墓之徵)),这是他在一本题名.北齐张肃

墓文物图录/的书皮上写的+
!"#$年 !0月 !!日记’(呜呼*荆棘满路*犬吠

狼嗥*日暮孤行*只可披斩而进也+,
!"#$年!0月!"日灯下记’(余既于前夜哭骂出

声*昨夜又梦辞职迁居等事+而慷慨助我者*则为千

里+千里平头*扬扬如常日+此盖近日感寡助之痛*
而使故人出现于梦境也+)),

!"#$年!0月0$日灯下记’())十余年人事沧

桑*往事亦多不堪回首+而余尚在人间*并于灯下读

书作字*忆及生者逝者*心如木石*不知其所感矣+,
!"#&年 0月 #日记’())余之无聊赖*日深一

日*四顾茫茫*即西天亦不愿去+困守一室*不啻划

地为牢+裁纸装书*亦无异梦中所为+,1

))))
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这些!书衣文录"#断断续续地画下了一颗高尚$
善良的心灵在特殊年代里留下的轨迹%

这同时也是一颗纯洁$灵敏的心灵#它像一面感

光度极好的镜子#映出了某些历史事件在人的心灵

上的投影%没有勇气#没有正直$善感的气质#不会

有下面的记录%
那是在周恩来总理逝世的最初几天%
&’()年 &月 ’日记*
!今日总理逝世%斯人云亡#邦国殄瘁%
!帮我做饭的#为一农村妇女#闻周逝世#抽咽

失声%曰*他是好人%人心如明镜清泉#虽尘积风扰#
不可掩也%"

&’()年 &月 &&日灯下记*
!世界舆论*亚洲一盏明灯熄灭了%谓周之逝%强

忍热泪听广播%
!南通社称*中国无周#不可想象#然已成铁的

事实%
!另一外人断言*无人能够代替他%
!另一外人评述*失去他#世界就和有他时不一

样了%
!共同社题*北京市民静静地克制悲痛的心情#

排队购买讣告%"
同日灯下又记 +这一条是记在 ,范文正公尺牍-
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的书皮上!"#范$司马为宋名相%读其书札%可略窥

其相业%然与周比%均砂砾耳&
#南政治报谓"周所历时代%为最暴风雨的$变

幻无穷的%半个多世纪&’
同日灯下又记"
#无失言%无失行%光明磊落%爱护干部%大公

无私%献身革命&威信树于民心%道义及于国外%此

周也&’
()*+年 (月 (,日记"
#今晚至邻居看电视"向总理遗体告别&
#余多年不看电影%今晚所见%老一代发皆霜白%

不胜悲戚--’
不消说%在一个十分严峻的年代里%记下了这些

事件%也就是记下了他的政治态度$政治认识&
()*+年%很自然地形成了一个历史的#门坎儿’"

在这以前是一个时代%在这以后%又是另一个时代

了&
这一年可记述的事情太多%连老天爷也不甘寂

寞%它以自己令人恐怖的$不可驾驭的巨大力量%参

加了干预历史的行列%制造了一个骇人听闻的唐山

大地震%余威所及%京$津为之震颤&
对于这次地震%孙犁印象十分深刻%他在和人谈

话时说"
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!"#$年秋季%我还经历了大地震&恐怖

啊’我曾想写一篇题名 (地震)的小说%没

有构思好&那天晚上%老家来了人%睡得晚

了一些%三点多钟%我正在抓起表看时间%
就震了起来&我从里间跑到外间%钻在写字

台下&等不震了%听见外面在下雨%我摸黑

穿上雨衣*雨鞋%戴好草帽%才开门出去&
门口和台阶上都堆满了从房顶震塌下来的

砖瓦%我要往外跑%一定砸死了&全院的人%
都在外面&我是最后出来的一个人&

地震在史书上%称作灾异%说是上天示

儆&++我甚至想%林彪*,四人帮-之流

伤天害理%倒行逆施%达到了神人共愤*天

怒人怨的程度%才引起的&我这个人遇见小

事慌乱%遇见大灾大难%就麻木不仁%我在

院里小山上搭了一个塑料薄膜小窝棚%连

日大雨%不久%就又偷偷到屋里来睡了&我

想%震 死 在 屋 里%也 还 算 是 ,寿 终 正 寝-
吧&.
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两年多以后!叫 "地震#的这篇小说!终于写了

出来$%它说!&’()年的 (月!天气奇热!政治空气

也压得人透不过气来%他每天光着上身!搬把椅子!
坐在北窗之下!喘息着吹吹凉风%院里是轻易不去

的!造反派的脾气又发作了*一会儿喊打倒孔老二!
一会儿喊反击右倾翻案风%他好容易活着回来!住原

来的房子!这也叫翻案%
正在这时!市里又发生了一件匿名信要案!一直

查不出结果%先是叫全市几百万人签名化验手迹!不

但没有查出!听说匿名信又投了几次%后来有人想出

高招!缩小包围圈*一+是有文化的人写的,二+是

不上班有时间的人写的,三+是住宽绰房间的人写

的%三条的目标都很明确!是对着知识分子和老干部

来的%而报上天天登的!是党内出了资产阶级!要拆

土围子等等%这样!他的家里便常常有户口警光顾%
好在除了户口警!家里也没有别的客人--

..忽然在 /0日晚上!来了客人!还

带着一个小孩%客人一进门!就对孩子说*
1这是你孙大伯!快叫23

我才认出来的人是老崔%老崔和我是

(44孙 犁 传
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同县!他住城西!我住城东"#$%&年!我在

饶阳一带工作!住在一个机关里"他是那里

的炊事员!常照顾我吃饭"’’
#$%$年进城!他在路上还给我们做饭"

进城以后!不知为什么!把他分配到了裁纸

房!叫大铁板砸伤了腿"#$()年!机关又把

他动员回乡了"
他走时!我不在家"听我老伴说!他拉

家带口**老婆很精明能干!四个小孩"城

里没有吃的!觉得不如回家好"临走时把借

我的三十元钱还了!还送了我老伴一书包

红山药"说真的!这一包山药!在那时!也

值 十 块 钱"我 埋 怨 老 伴 不 应 该 收 他 的 钱

’’

他平常没有客!更少留客吃饭!今天要破例招待

老崔一顿"吃饭中间!老崔问+
,就一个人过吗-.
,你嫂子去世了".他说"
,这我听说了".老崔是个老实人!他放下筷子!

抹了一把眼泪!,不是又续了一个吗-.
,是续了一个"这几年我一直境遇不好!人家也

不愿意来了".
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!!!!
两人谈了半天"没有一点儿好消息"只有唉声叹

气而已#孩子走了远路"对他们的谈话没有兴趣"已

经趴在桌上睡着了#这时已近 $%时"他打发他们到

对过招待所去睡"随后自己也碰上门"到后面屋里睡

去了#

我翻来覆去"一直睡不着#当我撩开蚊

帐"抓起闹表"想看一看时间"记得是三点

四十分"地大震了起来#最初"我以为是刮

风下雨#当我知道是地震时"我从蚊帐里钻

出来"把蚊帐拉倒了#我跑到前间屋子的南

墙下"钻在写字台下面#
我的房屋内部没有倒塌"屋顶上的附

属建筑倒了下来"砖瓦堆堵在门窗之下#如

果往外跑"一定砸死了#
这时院里已经乱作一团#我听见外面

真的在下雨#我想"既然没有震死"还是把

自己保护一下吧#我摸黑穿上雨衣&雨鞋"
戴上破草帽"开门出去!!

走下台阶"看见老崔正带着孩子找他" ’没事

())孙 犁 传



吧!"他们互问平安#
$你看我挑的日子多好%"老崔苦笑着%$十四年

没来天津呀%天心也变了%人心也变了#我今天就买

车票回去了#"
他没有留他#
地震之后%由造反派带头%院子里的人们投入了

争夺砖瓦木料&抢占地盘搭盖防震棚的战斗#孙犁是

$特殊人物"%他既无心&也无力与别人争夺什么%只

搭了上面说的那个塑料薄膜的小棚子#
这所宅院%原是吴鼎昌’曾任大清银行总务局局

长&(大公报)社长&蒋介石总统府秘书长等职*姨

太太的别墅%院内小河石山%花木繁盛%有园林之美#
房屋庄严&阔气%都是木结构%正门门限上镶着的那

块又厚又大的黄铜%就足有二十斤重#造反以来%糟

踏得不成样子了%花木刨损%钢铁卖钱%屋瓦颓败%
顶生茂草#只有小河石山%残留院中+但地震后%因

争修 $临建"%它也毁于一旦#这所宅院的兴衰%在

局部上呈现了 $文革"的一幅缩影%给孙犁留下了痛

苦的记忆#
两个多月以后%在中国大地上又发生了一次$地

震",,这一次是社会性的地震#$天心"变了%似

乎是为了对前一次灾难性地震进行补偿%这一次社
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会性的地震!结束了 "四害#横行的时代!为中国人

民带来了福祉$孙犁终于和中国人民一道!跨过了

%&’(年的历史性门坎儿!进入另一个时代了$

%()孙 犁 传



第九章 晚华老不荒

一!执著现实"继续战斗

十年了"整个是一场噩梦"很长很长的一个噩

梦#正因为这梦太长了"待到睁开眼睛"晨曦已穿透

夜幕"在他身边洒下一片阳光了#
虽然天色已亮"他到底刚从噩梦中醒来"不能完

全驱除那个可怕的魔影"所以"在$%&&年’月$(日

下午"他在 )曹子建集 *上+,的 -书衣.上"写了

这几句话/-又值岁暮#回忆一年之内"个人国家"天

事人事"均系非常#心情百感"虽易堂名为晚舒"然

不知究可得舒与否#仍应克励自重"戒轻戒易"安静

读书"不以往事自伤"不以现景自废#.0 至于 -四人

帮.倒台之前"他还默默仿效 )颜氏家训,"拟了几

条戒规/

一!最好不要干这一行#

’12 孙 犁 传
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二!如无他技谋生"则勿求名大利多#
三!生活勿特殊"民食一升"则己食一

升$民衣五尺"则己衣五尺#勿启他人嫉妒

之心#%

这些"都已经过去"他也说在今天看起来"有些

不合时宜了#
他渐渐完全清醒过来"终于发现"&长江大河"依

然滔滔向东#现在正是春天"依然是桃红陌上"燕筑

堂东"孕育着新生#’( 他又拿起笔来了 )说起来"他

&十年荒于疾病"十年废于遭逢’"已有二十年基本上

没有动笔了*#
+人民文学,编辑部的两位编辑来到天津"向他

约稿#-.//年 /月"他写了 +关于短篇小说,一文"
发 表于同年第八期 +人民文学,"这 是 粉 碎 &四 人

帮’后"他发表的第一篇文章#紧接着"他又发表了

+关于中篇小说,!+关于文学速写,!+关于长篇小

说,!+关于散文,等文章0#除了这些理论性的文字"

123孙 犁 传
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在 !"##年$他还写了 %伙伴的回忆&’%保定旧事&’
%在阜平&’%回忆何其芳同志&’%服装的故事&等散

文($陆续在以后刊出)在粉碎 *四人帮+后的头一

年$他就写了这么多$说明他的创作精力已经开始恢

复过来了)以后$年复一年$他的创作势头有增无已$
创作数量$几乎逐年递增)谁也没有想到$在被迫搁

笔多年之后$到了晚年$他的创作步伐忽然加快起

来)
!"#,年 !-月$主持作协日常工作的李季$亲自

到天津来邀请孙犁赴京开会)*非我来$你是不肯出

山的.+李季说)对于开会$孙犁确实向不热心$这

次有感于诗人的盛情$他慨然答应赴京$而且坚持一

周$把会开完)
李季还是那么善做工作$那天晚上八点多钟$孙

犁刚到旅馆$还没走进房间$就听到他在狭窄嘈杂的

走廊里$一边走一边大声地说/
*我把孙犁请了来$不能叫他守空房啊$我来和

他作伴.+
他穿一件又脏又旧的军大衣$依然谈笑风生)会

议期间$他发了言$而且很激动$像是和人争论$讲

着讲着$忽然脸色苍白$要倒下去$吞了两片药$终

012 孙 犁 传
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于把话讲完!第二天就病了"
孙犁的发言也是他安排的!他说#
$你不常参加这种场合!人家不知道你是什么观

点!讲一讲吧"%
孙犁同意了"他讲得很短!题目是&奋勇地前进’

战斗()"开头他就规劝李季要节制感情!他说!大激

动!大悲哀!大兴奋!大欢乐!都是对身体不利的"
然而他也明白!不如此又何以作诗!何其为诗人*

然后!他就正式开始了他的发言#

我很少到北京来!这次主要是来看望

同志们"
++++
作家就其天良来说!没有不愿为党为

人民多写一点东西的"就像在阳光雨露下!
禾苗花草没有理由不茁壮生长一样"作品

需要生机"$四人帮%破坏了这个生机"他

们处心积虑地想摧毁我们的党和我们的国

家!他们想用封建的愚民政策!把广大人民

置于他们奴役之下"他们必然想到了文艺

及其作家对他们罪恶行径的障碍"

,-,孙 犁 传

) &晚华集(!百花文艺出版社 ./0/年版"



!!!!
如何从思想意识"道德观念"人生理想

许多精神领域清除 #四人帮$的流毒影响%
这 是 摆 在 我 们 面 前 的 最 迫 切 的 战 斗 任 务&
我们绝不能忽视%更不能掩饰 #四人帮$的

流毒在人民身心上的重大伤害&
我们要把不利于繁荣或是还在束缚创

作的因素去掉&人并不是生下来就胆小的&
如果他第一次在路上遇到的只是井绳%他

就不会心有余悸了&
!!这些年来%有些文艺作品里的诳

言太多了&作家应该说些真诚的话&如果没

有真诚%还算什么作家’还有什么艺术’
我们要坚强起来%也要诚实起来&我们

要把丢掉了的现实主义再拾起来%充分地

发挥它的作用&

他最多不过讲了十分钟吧%讲的这些内容%便首

先成了他本人的行动纲领&特别是对现实主义%他不

只身体力行%而且联系实际%做了许多独到的发挥和

解释&例如%他说 (水浒传)写郓城书吏宋江写得成

功%写水泊首领宋江%则无能为力&因为作者熟悉书

吏%而不大了解水泊首领的生活&与此相反%(西游

**+ 孙 犁 传



记!写猴"猪等怪#全以写人的笔法出之#因而生动$
%聊斋志异!写狐鬼#成功之道亦在此点$他由此得

出结论说&’凡是小说#起步于人生#遂成典型(起

步于天上#人物反如纸扎泥塑#生气全无$)’一个作

者#有几分见识#有多少阅历#就去写同等的生活#
同类的人物#虽不成功#离题还不会太远$自己识见

很低#又不肯用功学习#努力体验#而热衷于创造出

一个为万世师"为天下法的英雄豪杰#就很可能成为

俗话说的&*画虎不成#反类其犬+$),

-./.年#笔者在多伦道他的住处访问他#在很短

的谈话时间里#他也谈到现实主义$他说#就是海市

蜃楼#也是实体的幻景#没有同样的实体#它便无从

产生$关于不同时代的现实主义名称问题 0例如#我

们今天往往要在现实主义前面加上’革命)二字1#他

好像并不十分重视$他认为#不同时代"不同条件下

的作家们进行创作#会很自然地互相区别开来#用不

着特别加上一个什么名词$后来#我们看到他在一次

同客人的谈话里#更详细地谈到了这些问题$客问&
’我看你近来写文章#只谈现实主义#很少谈浪

漫主义$)

/23孙 犁 传
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!是的"我近来不太喜欢谈浪漫主义了#$
!什么原因呢%$
!我以为在文学创作上"我们当前的急务"是恢

复几乎失去了的现实主义传统#现实主义是古今中

外文学创作的主流"它可以说是浪漫主义的基础#失

去了现实主义"还谈什么浪漫主义%前些年"对现实

主义有误解"对浪漫主义的误解则尤甚"已经近于歪

曲#浪漫主义被当成是说大话"说绝话"说谎话#被

当成是上天入地"刀山火海"装疯卖傻#以为这种虚

妄的东西越多"就越能构成浪漫主义#因此"发誓赌

咒"撒泼骂街也成了浪漫主义不可缺少的东西#$
!我认为浪漫主义虽是文艺思潮史上的一种流

派"作为创作方法"浪漫主义必须以现实主义为根

基#浪漫主义是从现实主义的基础上升华出来"没有

凭空设想的浪漫主义#海市蜃楼的景象"也得有特定

的物质基础"才能出现#$
!我注意到"你在现实主义之上也不加限制词#

这是什么道理%$
!我以为没有什么必要"认真去做"效果会是一

样的#$&
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这样一个脚踏实地!热烈地执著于现实的作家!
不知怎么一来!当 "文革#刚刚结束!却有人传说他

看破了红尘$消息传到北京!一次!周扬到天津来!
问他%"你看破红尘了吗&#他说%"没有$我尘心很

重$#
是的!他确实尘心很重$他读 ’庄子(!用的是

王先谦的集解本!看见他在序里说%"余治此有年!领

其要!得三语焉$曰%喜怒哀乐!不入于胸次$窃尝

持此!以为卫生之经!而果有益也$#对这种说法!他

很不以为然%"如果庄子本人能够做到这一点!他就

不可能写出这样充满喜怒哀乐的文章了$凡是愤世

嫉俗之作!都是因为作者对现实感情过深产生的$这

一点!与 )卫生*是背道而驰的$#+ 对于 ’红楼梦(!
他也是这样看的!曹雪芹如果抱着 "出世#思想!他

根本就写不出这样的书来$
孙犁在 "文革#期间!尚且 "对生之恋慕!不绝

如缕#,!怎么可能在 "文革#之后看破红尘呢&他倒

是买过一些佛经!有的是为了练习毛笔字-那些石刻

或影印的唐人写经!大都书法精良!惹他喜爱.!大

/01孙 犁 传
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部头的!很难卒读!他只读过一篇很短的 "心经#!觉

得作为文化遗产!佛教经典是可以研究的$但他绝不

相信!生当现世!会有人真正信奉它$就是佛教的盛

世!如南北朝和唐朝!对佛教的崇奉!也只是政治作

用$至于百姓出家!大都为了衣食%而一入佛门!苦

恼甚于尘世!这从小说里也可以看到$这就是他对于

佛教的看法$看法如此!他怎么可能看破红尘呢&
据此!当有人传说贾平凹也有 "出世#思想的时

候!他同样是不相信的$"心是菩提树!身为明镜台!
明镜本清净!何处染尘埃&#与现实绝缘到如此程度!
怎么还当得成作家&反之!一个一向热烈地寄情于现

实的作家!也是不会向往佛门的$
孙犁说’"我从来也没有想到西天去!我觉得那

里也不见得是乐土$你看小说!唐僧奔那儿去的时

候!多么苦恼!他手下那两个干部!人事关系多么紧

张$北京团城!有座玉佛!很美丽!我曾为她写过两

首诗$但我并不羡慕她那种处境!虽然那地方!还算

幽静$我没有看破红尘!我还要写东西$#(

)*+ 孙 犁 传
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二!为了耕耘

可是"文坛实在很不清静"生活中扰人的事情也

太多了#为了前进"他竟需要随时忘记一些事情#
他想起抗战期间在晋察冀工作的时候"和一位

同志闲谈"不知由何引起"这位同志说$%人能忘和

能记"是人的两大本能#人不能记"固然不能生存&
如不能忘"也是活不下去的#’他那时年轻"并不以

这话为然"以为他有什么不幸或不快之事压在心头"
所以才这样说的吧#

这也不错"孙犁那时确实年轻"很富于幻想和追

求"他可以坐在道边!河边!树下或山头"追念往昔"
瞻望将来"醉心于甜蜜的遐想之中"忘记了周围的一

切#
后来"随着年龄和阅历的增加"烦恼和忧愁多了

起来"这才重又想起那位同志的话"并开始赞成#特

别是十年动乱之后"他简直是在忘字上下功夫了#因

为 %每逢那些年"那些事"那些人"在我的记忆中出

现 时"我就会心浮气动"六神失据"忽忽不知所归

((我想$此非养身立命之道也#身历其境时"没有

死去"以求解脱#活过来了"反以回忆伤生废业"非

)*+孙 犁 传



智者之所当为!"# 这样$他就开始 %忘"&&准确些

说$是不去想!他觉得这么一来$在思想意识和日常

生活上$果然达观得多了’

比如街道之上$垃圾阻塞$则改路而行

之(庭院之内$流氓滋事$则关门以避之!
至于更细小的事$比如食品卫生不好$吃饭

时米里有砂子$菜里有虫子$则合眉闭眼$
囫囵而吞之!这在嫉恶如仇并有些洁癖的

青年时代$是绝对做不到的$目前是 %修
养"到家了!

当然$这种近似麻木不仁的处世哲学$
是不能向人推行的!我这样做$也不过是为

了排除一些干扰$集中一点精力$利用余

生$做一些自己认为有益的工作!)

这些话$有些近于愤世嫉俗$好像不用过分认

真(其实$在大多数情况下$都是他生活的写照!流

氓滋事不用说了$在他住的那个大杂院里$已经不算

稀罕事(他年老体弱$自然只有退避求安!但是$关

*+, 孙 犁 传
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在家里!就能安然无事吗"也不一定#有一天中午!
他正要休息!忽然门被推开!一条汉子探身进来!手

里举着一把明晃晃的菜刀#他一打愣!就听见对方

问$
%买刀么"&
他放下了心#他不买刀#汉子退走了!他可一时

不能入睡了#
文坛的事也很麻烦!这里也远远不是%净土&!就

是老实人!也可能被人当作踏脚板!被踩得一塌糊

涂#这些!也是孙犁的经验#对于这些!他以为$能

躲开就躲开!躲不开就得看开一些#他的武器仍然是

防御性的$不与好利之徒争利!不与好名之徒争名#
这倒是孙犁的一贯思想#还在 %文革!后期!要

落实政策了!报社革委会主任示意要他当文艺组的

顾问!他一笑置之!未予理会#过了一阵!主任召见

他!说$
%这次不是文艺组的顾问!是报社的顾问#&加了

一级#
%加钱吗"&孙犁问#
主任严肃地说$
%不能加钱#&
%午饭加菜吗"&
主任笑了$

’()孙 犁 传



!也不加菜"#
!我不干"#
他出来了$忘记了 !慎言#的自戒$把主任撂在

了那里"粉碎 !四人帮#以后$他还是当上了 %天津

日报&的顾问"
过了些时候$他终于向报社编委会和市委宣传

部提出申请$辞去了这一名义及其他事务$要求离

休"早些时候$还提出辞去天津作协分会的职务"当

他离休的要求实现之后$他在给别人的信里高兴地

说’!((辞去了所有的职衔$做到了真正的无官一

身轻"虽然失去了一些方面$但内心是逍遥自在的"
这样就可以集中剩余的一点精力$读一点书$写一点

文章了"#) 基于同样的原因$当丁玲*舒群领衔的

%中国&文学双月刊创刊之时$编委名单上要列他的

名字$他也婉辞了"
他显然对有些现象很不满意$写了一篇%官浮于

文&+$在 %文艺报&上发表了"他了解到一些情况$
这些情况构成了一个时期的某种病态现象$不妨存

录如下$作为时代的参考’

,-. 孙 犁 传

)

+ %陋巷集&"百花文艺社出版社 /01-年版"

%和青年作家李贯通的通信&%陋巷集&$百花文艺出版社 /01-
年版"



最近收到某县一个文艺社办的四开小

报!在两面报缝中间!接连刊载着这一文艺

社和它所办刊物的人事名单"文艺社设顾

问九人 #国内名流或其上级人员$!名誉社

长一人!副社长八人!秘书长一人!副秘书

长二人"此外还有理事会%理事长一人!副

理事长七人!常务理事十人!理事二十一

人!并附言%&本届保留三名理事名额!根

据情况!经理事会研究!报文艺社批准"’这

就是说!理事实际将升为二十四人"
以 上是文艺社的组成"所办小报 #月

报$则设%主编一人!副主编七人!编委十

四人"现在是(月份!收到的刊物是)*+,年

第一期!实际是不定期了"看了一下!质量

平平"

他认为!一个县为联络感情-交流心得!成立文

艺社是应该的.但这样大而重叠的机构!却有些令人

吃惊"&目前文艺界开会!对创作讨论少!对人事费

心多!这已经不是个别地方的事!因此不能责怪下

面"’&文艺团体变为官场!已非一朝一夕之事!而越

嚷改革!官场气越大!却令人不解"’
他带着这个 &不解’的问题!去问一位熟悉情况

,/,孙 犁 传



的同志!这位同志原是某协会的秘书长!是孙犁劝他

退下来!专心从事创作的"
#争一个主席$副主席!一个理事!甚至一个会

员代表!一个专业作家!究竟有什么好处!令人弄得

如此眼红心热呢%&
他得到的回答很带点儿幽默的味道"
#你不去争!自有你不争的道理和原因!至于你

为什么没有尝到其中的甜头!这里先不谈’现在只谈

争的必要’你不要把文艺官儿!如主席$主任之类!
只看成是个名!它是名实相副!甚至实大于名’官一

到手!实惠也就到手!而且常常出乎一般人预料之

外’过去!你中个进士!也不过放你个七品县令!俸

禄而已’现在的实惠!则包括种种’实惠以外!还有

影响’比如!你没有个官衔!就是日常小事!你也不

好应付!就不用说社会上以及国内国外的影响了’&
他听了这一席话!很有些感触!不觉也幽默起

来"#鼓励&这位同志再弄个官儿干几年’结果!阴

差阳错!这位同志又当了某研究会的会长’
孙犁自己却更加清静起来!甚至连电话机也不

肯装’论资格!他能装(公家早就要给他装!他不要’
他操着冀中乡音对访问者说"#装它有嘛 )什么*用

呢%他们说这是级别的标志!可我要级别有嘛用呢%&
当一些人在官场$甚至在市场拚命追逐!把自己

+,- 孙 犁 传



的生活搞得花红柳绿的时候!他连自己的日常生活

方式也 "淡化#了$他倒不是故意这样做!实在是出

于习惯$
进城那年!他买了一个火炉!直到 %&’’年秋天

搬离多伦道的大院!他用了差不多整整四十年$火炉

伴他度过了壮年!迎来了晚年!老母(妻子去世了!
儿女长大成人!远走高飞了!火炉仍然陪伴着他!只

是表面生了一层红色的铁锈$每年生火前他都要为

它 清 理 一 番!然 后!他 们 就 共 同 携 手!度 过 冬

天!))炉膛内升起了桔红色的火焰!他心里也升

起了温柔的诗*

我坐在它的身边$每天早起!我把它点

着!每天晚上!我把它封盖$我坐在它身边!
吃饭!喝茶!吸烟!深思$

我好吃烤的东西!好吃有些糊味的东

西$每天下午三点钟!我午睡起来!在它上

面烤两片馒头!在炉前慢慢咀嚼着!自得其

乐!感谢上天的赐予$+

不仅如此!他还好喝棒子面粥哩!这也是自幼在

,,-孙 犁 传
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农村养成的习惯!

我好喝棒子面粥"几乎长年不断"晚上

多煮一些"第二天早晨"还可以吃一顿#秋

后"如果再加些菜叶$红薯$胡萝卜什么的"
就更好吃了#冬天坐在暖炕上"两手棒碗"
缩脖而啜之"确实像郑板桥说的"是人生一

大享受#%

总之"对他来说"温饱就可以了"有个躲避风雨

的住处就可以了#此外"别无所求#宋人有诗!&百
里西风禾黍香"鸣泉落窦谷登场#老牛粗了耕耘债"
啮草坡头卧夕阳#’( 而他"却只是犁"犁"犁"这耕

耘债"永远没有 &了’的那一天#而且"他吃的是草"
挤出的也是牛奶呢#

这种生活"肯定不会得到有些人的理解#有一个

青年"采访他的生活起居"观察半日"没有发现有趣

的东西"回去写了一篇印象记"寄给他看"其中竟有

这样的句子!&我从这位老人那里"看到的只是孤独

枯寂"使我感到"人到老年"实在没有什么乐趣#因

)*+ 孙 犁 传
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此我想!活到六十岁!最好是死去"#孙犁看后!把

最后两句删去了!因为作者让他提意见!而他还要活

下去呀$
不管别人怎么看怎么说!他很喜欢自己这种有

点儿寂寞%也有点儿恬淡的生活方式!因为这种生活

方式保证了他的时间和精力!保证了他的从容写作

的心情$&’(’年以来!仅新写作的集子!他就出版了

七本)*晚华集+%*秀露集+%*澹定集+%*尺泽集+%
*远道集+%*老荒集+%*陋巷集+$他知道晚年的这些

时间得来不易!而且 ,也很有限了#!因此!他 ,宁
可闭门谢客!面壁南窗!展吐余丝!织补过往$毁誉

荣枯!是不在意中的了$#-
为了耕耘!他只能这样生活$

三%大 院

也有人写访问记!美化他的生活环境!说他的住

处!高墙大院!西式平房!墙上是名人字画!书橱里

是..是什么呢/总之!他的居室好像到处都是宝

贝!非凡人所住!是仙境!竟至引出一个青年来信说!
要到他家来做 ,食客#$

’(0孙 犁 传
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其实!如前面讲过的!说到这座大院!原先倒是

不错!可惜访问者没见着"经过动乱和地震!他看到

的只能是断壁颓垣!满地垃圾"孙犁的住屋虽然高

大!无奈门窗破败!到处通风!墙壁也有些黝暗"地

上不只放着煤球和白菜!屋顶上还有蛛网!至于蚊蝇

和老鼠!也在所难免"这明明是 #$世纪 %$和 &$年

代天津一个普通大杂院的现实!访问者却故意不看!
神乎其神地美化着一个作家的生活环境!孙犁对此

很不满意"
至于因为苦闷和无聊!和他开开玩笑的!也不乏

人"前者尚属好心!后者连这个也谈不到!他们的行

为!只能当个笑话看看了’

((比如!我在一篇文章的末尾注明’
降温!披棉袄作"他就来信问’)你一张照

片上!不是穿着大衣吗*+又如!我同记者

谈话时说!)文化大革命+时!有人造谣说

我吃的饭是透明的"他就又问’)那就是藕

粉! ,荷花淀-出产的很多!你还买不起

吗*+.

$&/ 孙 犁 传
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孙犁明白!比起 "棍子#来!这是 "小巫#!虽

然他们常常有异曲同工之妙!也只好置之不理$
而且!他的房子也还漏雨呢$自从 %&’(年让他

搬回来以后!便开始了不断修房的生涯$其中 %&’’
年秋天的一次!大概算是"大修#!他在这年)月*日

给韩映山的信里!记下了这次修房的情景+

我的房昨天下午!顶棚塌了一块!夜间

大雨!我通宵未眠!总结这两年的修房经验

为+
不漏不修!不修不漏!越漏越修!越修

越漏$
每日来四五人修房!招待烟茶糖果,西

瓜!上房一小时!陪坐二小时!上下午都如

此!实是苦事$所以!房顶漏雨如瀑布一般!
我也觉得没有什么!今天院中积水大腿深!
像乡下发了大水!所有临建都泡了--.

他 在 %&)*年写了一篇 "芸斋小说#!题目就叫

/修房01+每到雨季!他的住所几乎无处不漏!所有

%)2孙 犁 传
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桶!盆!盂!罐""全用来接漏水#还是顾此失彼#
应接不暇#天花板大片洇湿#接着是大片坠落$%一
天夜里#乒乓乱响#后屋一角#水如狂瀑#我接连从

窗口往外倾倒出十几桶雨水$&修吧#打电话给本区

房管站#不来’亲自去请#来人只登记一下#便没有

了下文$%我自己想#房管站可能是突出政治#不愿

意给 (走资派)修房#正如医院不愿给 (走资派)看

病一样$同院有一家是军属#房也漏了#请来了人$
第一天#没有带家具#几位工人坐在院里小亭下#喝

完茶#吸完烟#一到上午 **点就下班走了$第二天#
带了家具来#还推了一斗车白灰泥来#又是喝茶吸

烟#到 *+点半钟#一个小伙子上房了#把灰泥系上

去#**点又都下班走了$原来是把一小车灰泥#倒在

瓦垄里#就算修好了$从此房顶走水不利#下雨时#
屋里漏得更欢了$&

如此修房法#他哪里敢去再惹,何况还要送上厚

礼$
但是#登记修房的人自己闯了进来$这是一个有

明显的流氓习气的中年人#他好像已了解了孙犁的

一切-
%你的书不少呀$&
%嗯$&孙犁只应了这一个字#表示无可奉告$他

笑了-

./0 孙 犁 传



!听说你的书都很贵重"#
!也说不上"#孙犁仍漫不经心地说$!买的时候

贵重$再卖出去就不值钱了"#
他抓起一本书$翻了起来"这很使孙犁讨厌%再

说$书也受了潮$稍一不慎就会撕坏"
!这也算是四旧吗&#他笑得越发狡猾了$!新近

发还的吗&#
!是"#
!什么名字&#
!湘绮楼日记"#
!房漏吗&#
!不漏$不漏"#
他见无利可图$且又无隙可乘$只好讪讪地走

开"
但这是在 !文革#期间"!文革#以后$总该好

了$事实上如前所说$也不尽如人意$房顶仍是每年

漏雨"而且房子周围$由同院的人盖满了小屋$连放

个梯子上去修理$也很困难"直到 ’())年夏天$天

花板的一角还塌落一块$幸亏没有伤着人"
大院的风气也发生了变化"
’()’年秋天$忽然来了一个人$进门就问*
!你还认得我吗&#
来人有六十多岁了$从声音和举止$孙犁一下子

+),孙 犁 传



认出他是三十多年前的伙伴!!柳荫"那时他们都

在晋察冀通讯社工作#不算很亲近$三十多年后的这

一面#倒非常亲近了"一般不招待客人吃饭的孙犁#
想留柳荫吃顿午饭#客人婉辞了"他说#他带来了三

册诗稿#怕孙犁没时间看#放在了朋友那里"孙犁说

很愿意看他写的东西#第二天那位朋友就把诗稿送

来了"
这是带有回忆录性质的诗#有战争年代的激情

贯穿其间#有鲜明的理想悬诸诗外#婉约舒畅#章法

完整#节拍和谐"显然#这不是雏凤之声#而是龙凤

之声"有些青年会说#这是老调重弹#但孙犁喜欢这

样的 %老调&"他读完后#在凌晨二时#从床上起来#
开始为柳荫的诗写点儿什么了’#因为只有这个时

候#大院里最安静"
终于#太阳出来了#谁家的收音机里传出了歌

声#车铃声也在院子里响起来#新的一天的嘈杂#重

又统治了大院"孙犁写道(

我也明白#时代不同了#一切都没有过

去那么单一了"战歌和牧歌#都不应时了"

)*+ 孙 犁 传
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你听窗子外面是什么声音!斧凿叮咚!青年

人在婚前!制造着一米多高的衣柜" #砖
来$%#泥来$%是住户扩建几平米的小屋&伴

奏着劳动之声的!是翻来覆去!百听不厌的

#毛毛雨%和 #桃花江%&
在这种环境里!在这种气氛里!老年人

感到一点寂寞!也是势所难免理所当然的

吧&’’

他不怕寂寞!为了耕耘!他甚至追求寂寞!但这

里说的寂寞!恰恰是嘈杂带给他的!是 #砖来$%#泥
来$%#毛毛雨%和 #桃花江%带给他的!因此!寂寞

成了一种反作用力&
更坏的是!人际关系变得紧张了!#十年动乱!大

地震!是人性的大呈现&小人之用心!在于势利!多

起自嫉妒&卑鄙阴毒!出人意表&平时闷闷!唯恐天

下不乱&一遇机会!则乘国家之危!他人之不幸!刀

砍斧劫!什么事都干得出来&%( 前几年!有位老同事

对他说)
#再遇大乱!还有老百姓!像根据地那样!掩护

我们吗*%

+,+孙 犁 传
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孙犁笑而不答!他想"不出大门#五步之内#会

遇到什么人都很难说#还谈什么根据地呢!
孙犁自从 $%&$年迁居此院#除了 ’文革(三年#

到 $%))年迁出#在这里住了三十七年#是最老的住

户了!人地两熟#自然是好事#但这里常常勾起他的

不愉快的回忆和对未来的恐惧!例如#$%*&年 $+月

+日写的’书衣文录(里就有这样的话"’近日为邻居

在窗下盖小房生气#甚无谓也!然迫使余深思当前环

境及将来可能遭遇!要之#应随时克制#慎之,(- 可

见#这心情由来已久!大院是一个小世界#在这里#
他实在不愿再看到一些人的面孔#不愿再听到一些

人的声音#否则#白天会使他五内不安#夜间会使他

辗转反侧!
作为三十七年院内生活的总结#他在迁出之前#

写下了这样的话"

三十七年间#私人之事有"我之得病#
母亲去世!’文革(中#白昼轮番抄家#夤

夜聚众入室!限两小时#扫地出门#流放到

佟楼去等等!国家之事有"反胡风#反丁陈#

.)& 孙 犁 传
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三年困难!"文化革命#!大地震等等$他人

之事!亦变幻百端!不及详记$
%%%%
大院之变化!亦时代之缩影$在这里!

静观默察!确实看到了!近似沧海桑田的自

然景观&也体会到了!无数翻云覆雨的人情

世态$很多是过去不能懂得的$’

以这个大院为题材和涉及到这个大院的 作 品!
他已经写了不少了$这也是时代的记录$

四(交 游

有一次!他对韩映山说)"我有很多缺点!其中

主要的是#于知人!临事寡断$#韩映山回答说)"是
这样!你有这种缺点$#孙犁很喜欢韩的坦率直言!以

为这非常可贵$他想!如果对别人这样说!那回答可

能相反&但一遇风吹草动!还是率性直言的朋友可

靠$因为他看到前些年!在林彪("四人帮#的影响

下!单是在文人中!那种以文艺为趋附手段!有势则

*+,孙 犁 传
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附而为友!无势则去而为敌的现象!也太多了"他说!
这实际上已远劣于市道之交了"

韩映山!河北省高阳县人!初中毕业后即回乡生

产!坚持业余写作!作品清新#朴素!充满平原和水

乡情趣!$%年代以来!出版有短篇集 &水乡散记’#
&作画’# &紫苇集’# &红菱集’以及中篇集 &串枝

红’#&满淀荷花香’等"他认识孙犁!是在 ()$*年

冬季!那时他还在保定读初中!是由诗人远千里引见

的"后来!他经常给 &天津日报’的文艺副刊投稿!
迄于今日!仍和孙犁保持着密切的文字交往"

远千里是孙犁十分怀念的一位朋友"他也是冀

中人!家在河北省任丘县"()+%年考入保定第二师

范!和梁斌相善"喜欢 &拓荒者’#&太阳月刊’等左

翼刊物上的诗!也学着写!并于同年加入左联"关于

他!还在 ,文革-期间!孙犁就在自己决没有想到会

发表的 ,书衣文录-里!一再写下披肝沥胆的文字"
那是一本 &三唱集’!远的遗作!孙犁题签"这一天

是().$年的)月/日!孙犁为这本书包上书皮之后!
拿起笔来写上0,再为此册题字!不禁泫然"-,我的

字写得多难看1可是当时千里一定叫我写!我也竟写

了"千里重友情!虽知我的字不好!还是要我写"-
为什么说 ,再为此册题字-呢2原来!他在 ().+

//$ 孙 犁 传



年 !月 "#日晚$在包书皮时题过一次字$现在重装

此书$他就又题了一次字%而且$他把上次题字的摘

要$也移抄在新包装的书皮上了&

此系远的诗集$他在抗日期间$还写些

歌词%书面题字是我写的%今天整理残书$
去其污染$粘其破裂$装以薄纸$题记数语%

余于友朋$情分甚薄%无金兰之契结$
无酒食之征逐$无肝胆之言语$无密昵之过

从%因之无深交$多不详其家世’学历’年

龄%
他是 ()年代书生模样$文质彬彬$风

度很好$对我关心%数十年来$相与之间$
无言语之龃龉$无道义之遗憾%

他写的诗$明白畅晓$我所喜爱%
人之一生$欢乐痛苦$随身逝而消息全

亡%虽父母妻子$亦只能讲述其断片%此后$
或有说者$或无听者*或念者少而忘者多%
或知者不言$或言者不知%其见证较久远

者$其为遗书%能引起我对远的全部回忆

的$就是他这本诗集了%故珍重记述如上$

+,-孙 犁 传



以备身体较好!能有较详细的关于他

的记述"#

他的心愿实现了!$%&’年 $(月 &日夜!即粉碎

)四人帮*刚刚两个月!他就写了那篇 +远的怀念,"
这可以说是他重登文坛之后写的第一篇作品!虽然

发表的时间较晚-"远在$%’.年被迫害致死!文章写

道/)听到远的死耗!我正在干校的菜窖里整理白菜"
这个消息!在我已经麻木的脑子里!沉重的轰击了一

声"夜晚回到住处!不能入睡"*特别是结尾的几句

话!据我们所知!很多喜欢他的散文的读者!差不多

都能背诵了/

现在!不知他魂飞何处!或在丛莽!或

在云天!或徘徊冥途!或审视谛听!不会很

快就随风流散!无处招唤吧"历史和事实都

会证明/这是一个美好的!真诚的!善良的

0%1 孙 犁 传
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灵魂!他无负于国家民族"也无负于人民大

众!

他说自己于朋友份上"#情分甚薄$"生前无酒肉

征逐"无肝胆言语%%但在朋友身后"他却用自己充

满真情和道义力量的文字"在读者的心里悄悄筑起

了一块碑!在文学史上"远本无赫赫之名"在读者的

心里"他至少要生活上一个时期了!
孙犁在下面讲的一番话"的确也是实情&#我从

青年时期"列身战斗的行伍"对于旧的朋友之道"是

不大讲求的!后来因为身体不好"不耐烦嚣"平时下

好宾客"也很少外出交游!对于同志’战友"也不作

过严的要求"以为自己也不一定做得到的事"就不要

责备人家!$( 这一观念"一直到今天"也影响着或支

配着他的交际方式!
一般说来"对面相坐"他比较沉默寡言!之所以

这样"据他说"一是因为性格"二是因为疾病"三是

因为经验!性格呢"他说自己从小体弱多病"表现在

性格方面"优柔寡断)加以多年习文"对周围环境和

人事关系"也缺乏知识和应对的能力!疾病就不要说

*+,孙 犁 传
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了!至于经验方面"他得着了许多的教训"这里举一

个例子!
有一位访问者从他这里走了以后"发表了一篇

访问记!孙犁看后吃了一惊#那已经不只是报告文

学"而是近似小说的东西了!其实"访问者在他家坐

了不过一刻钟"谈了不多几句话"且有第三者在坐"
可以作证!但在访问记里"孙犁变成了一个讲演家"
滔滔不绝地讲着大道理"而且还郑重地打上引号"使

孙犁看了"真不禁目瞪口呆了$$

当然"他并不是恶意"引号里的那些

话"也都是好话"都是非常正确的话"并对

当前的形势"有积极意义!千百年后"也不

会有人从中找出毛病来的"可惜我当时并

没有说这种话"是作者为了他的主题"才要

说的"是为了他那里的工作"才要说的!往

不好处说"这叫 %造作语言&"往好处说"这

是代我 %立言&!什么是访问记的写法"什

么是小说的写法"可能他分辨不清吧!’

由于这种种原因"他在客座前面一张桌子上"压

()* 孙 犁 传
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着一张纸条!上面写着"本人因年老体衰!谈话时间

不宜过长 #大意$%这固然是对自己身体和精力的一

项保护性措施!而对于那种喜欢寻章摘句&捕风捉影

的人!也不失为一种限制性手段%他是主张 ’慎言(
的!以为写出的文章!虽经反复推敲&修改!尚且难

免出错!更何况侃侃而谈&言多语失呢%即使不失!
还会传错&领会错呢!那时再解释&更正!也未必来

得及了%
有时也会引出小小的插曲%有一次!谌容来了!

回去以后!写来一封短信"

孙犁同志"
他们警告我说!您接待客人只限十分

钟%可我不知不觉在您的椅子上坐了一小

时!听你谈笑%回来一想!占了你那么多时

间!心里很过意不去%您那篇稿子写完了

吧)发在什么地方!我很想看看那被我打扰

过的文章%
寄上我的农村题材小书一本!望你批

评指正%
您一定要多走些路!在院子里也好%
祝您

逍遥自在*

+,-孙 犁 传



信就是这么长!孙犁接到后"写了一封足有八倍

于此 #近两千字$的长信"热情地和她谈道论文"除

了对方的作品"还谈小说的两种写法"谈鲁迅"谈莫

泊桑%契诃夫"谈 &红楼梦’%茅盾((夸张一点说"
真是题开八面"略无拘牵"不像一个拘谨的或衰病的

老人!关于那张纸条"信里说)*有些事"是越传越

邪乎的!这几年"在我的方桌角上"倒是压着一张小

纸条"不过是说"年老多病"亲友体谅"谈话时间"
不宜过长!后来就传说"限在十五分钟"进而又说只

限十分钟"其实不是那么回事!我不大轻信传言"即

使别人的访问%回忆等等文字记述"有关我自己的"
也常发见驴唇不对马嘴"有时颠倒事实!我看过常常

叹气"认为载记之难"人言%历史之不可尽信"是有

根据的!+,
他虽少交际"但在待人方面是非常真诚的!对于

朋友"他心里的热情"绝对比表现出来的要深厚%强

烈得多!特别是在青年时代%艰苦岁月建立的友情"
他自己形容说是如同板上钉钉"钉虽拔去"板有裂

痕"*每当我想起他们的时候"心里是充满无限伤痛

-./ 孙 犁 传
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的!"# 正因为这样$%自从 &’()年$我开始能表达一

点真实的情感的时候$我却非常怀念这些年死去的

伙伴$想写一点什么来纪念我们过去那一段难得再

有的战斗生活!这种感情$强烈而迫切$慨叹而戚怆

**"+ 这些文章$除了前面说过的 ,远的怀念-$还

有 ,伙伴的回忆-.记侯金镜/郭小川0/,回忆何其

芳同志-/,悼画家马达-/,谈赵树理-/,夜思-.记
张冠伦0/,悼念李季同志-/,悼念田间-$以及写于

)1年代$同样可以归于这一类文章的,回忆沙可夫同

志-/,清明随笔-.记邵子南0等等!
他是一个非常富于感情的人$青年时代$每读鲁

迅先生的,为了忘却的记念-$他都感动得流下热泪!
到老来仍是如此!他读安徒生的 ,丑小鸭-$几天都

不能心情平静$他给铁凝写信说2

**它写的只是一只小鸭$但几乎包

括了宇宙间的真理$充满人生的七情六欲$
多弦外之音$能旁敲侧击!尽了艺术家的能

事$成为不朽的杰作!何以至此呢3不外真

诚善意$明识远见$良知良能$天籁之音4

5’5孙 犁 传
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这 一 切 都 是 一 个 艺 术 家 应 该 具 备 的!
童话如此"一切艺术无不如此!这是艺术唯

一无二的灵魂"也是跻于艺术宫殿的不二

法门!
你年纪很小!我每逢想到这些"我的眼

睛都要潮湿!我并不愿同你们多谈此中的

甘苦!#

这个时期"他结识了一批中青年作家"北京来访

的"尤其多!无须讳言"由于年龄$经历$学养等等

的差异"他们的见解并不总是一样%但一般说来"他

们相处得是很不错的!这从孙犁方面说"用得着今天

人们常说的一个字眼"那就是理解!对于这些思想$
风格$手法$趣味&&连他们自己也往往各自迥异的

中青年作家们"他总是设法去理解他们!不是迁就"
是有条件的赞同和鼓励!当然"也不乏会心的击节赞

赏和诚恳的直言谠论!好在他谈的是作品"是艺术"
而艺术本身的路子是十分宽广的"要做的题目很多"
他不一定去钻牛角尖或是死胡同!

比起见面"他更习惯于笔谈"即名副其实的文字

之交!他给贾平凹写信说’(我很孤独寂寞"对于朋

)*+ 孙 犁 传
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友!也时常思念!但我们朋友们真的来了!会说我待

人冷淡"有些老朋友!他们的印象里!还是青年时代

的我!一旦相见!我怕使他们失望"对于新交!他们

是从我过去的作品认识我的!见面以后!我也担心他

们会说是判若两人"#$
经验告诉他!和有些人见面!也确有某些不便之

处"举例来说!他讨厌那种标榜自己一贯正确!实际

今日宗扬!明日师墨!高兴时鹦鹉学舌!不高兴时反

咬一口的人"他觉得和这种人对坐!最好闭口"
对于领导他的人!他很尊重!但不愿多去接近"

有的人不一定是领导!文化修养也不见得高!但有些

实权!好摆点官架!且能承上启下%汇报情况"孙犁

最不会应付这种人"
他写过一篇 &菜花’(!满可以形容他的为人)

去年冬季贮存下来的大白菜!都近于

干枯了!做饭时!常常只用上面的一些嫩

叶!根部一大块就放置在那里"一过清明

节!有些菜头就会鼓胀起来!俗话叫做菜怀

胎"慢慢把菜帮剥掉!里面就露出一株连在

*+,孙 犁 传
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菜根上的嫩黄菜花!顶上已经布满像一堆

小米粒的花蕊"把根部铲平!放在水盆里!
安置在书案上!是我书房中的一种开春景

观"
菜花!亭亭玉立!明丽自然!淡雅清净"

它没有香味!因此也就没有什么异味"色彩

单调!因此也就没有斑驳"平常得很!就是

这种黄色"但普天之下!除去菜花!再也见

不到这种黄色了"

没有香味!也就没有异味#色彩单调!也就没有

斑驳#是黄色!但!是普天之下独一无二的这种黄色#
而且那样淡雅清净!论出身!决不高贵$$这一切!
不是他是谁%

这种特性本身!就是怕干扰的!所以!它只能摆

在书案上"
&文革’后期!有一年春节!在石家庄纱厂工作

的大女儿 (小苹)来了"一天中午!儿子 (小达)来

接大姐到佟楼自己的家里住两天"这日正赶上孙犁

心里发烦!就对女儿说*&去吧!让爹安静安静"’女

儿三十一岁了!从十六岁进纱厂!很早就帮助父亲分

挑起生活的重担!很知道体爱父母"这样的儿女往往

是心重的!听到父亲这样说!心里很不高兴"孙犁察

+,- 孙 犁 传



觉了!愁闷有加!但是没有再说什么"
原来!他的好静!不只对朋友!对家里人也是这

样"
下面又是一件小事!仍发生在 #文革$期间!见

于他的 %&书衣文录’拾补()"这一次!却是对朋友*
#整日烦躁!晚尤甚!而艾文会来"告以病!不去"伺

余用饭毕!此公之故态也"$#文革$后!他发觉不对

了!在这条 #书衣文录$下面!补写了一个 #附记$*
#此实文会对我之关心"文会已作古"求实心!热心

帮人如彼者!今已难矣"余好烦!得罪好朋友!而文

会不以为意!甚可念也"文会晚境寂寞!思之黯然"$
他以为!对于朋友!不能要求太严!有时要能谅

+他信奉古人的交友之道*友直,友谅,友多闻-"谅

是交友的重要一条"上面那件事!也说明了他对朋友

的谅..自然!朋友对他也是谅的"
他在育德中学读书时!有一位非常要好的同班

同学"这位同学是蠡县人!漂亮而温和!孙犁喜欢和

这样的人交朋友"
他叫李之琏!中学毕业后!考入北平大学的政法

学院"孙犁家境困难!没有能够升学!也没有很多闲

钱买书"他知道孙犁喜欢读上海神州国光社出版的

//0孙 犁 传

) %陋巷集(!百花文艺出版社 1/23年版"



一种读书杂志!其中有三期是关于中国社会史的论

战专号!孙犁尤其爱读"于是!他就买了两期送给他!
并写信说#虽然每篇文章都标榜唯物史观!有些人的

论点是错误的"又说!刘仁静的文章比较好"孙犁很

佩服这位同学的政治学识"
高中毕业后!孙犁在北平当小职员时!忽然接到

李从监狱寄来的信"他当时未涉足政治!胆子小!便

约了一个伴儿去看他"在一个小小的窗口!他们交谈

了几句!而且几乎同时落下眼泪"
抗战爆发后!李一出狱就加入了抗日队伍"吕正

操的人民自卫军驻安国县时!他就住在孙犁父亲的

店铺里"因为有他!父亲对孙犁出来抗日!才减少了

些疑虑"$%&’年!他去延安"后来孙犁也去延安!他

每次去鲁艺看孙犁!总要带上一本粉连纸印的军政

杂志"他知道孙犁吸烟!当时卷烟纸又很难买(这本

杂志正好在看过之后!再为得主尽一次义务"
建国后!李先后担任中南局干部处长和中宣部

秘书长"在他快要当副部长的时候!因为替某作家说

了几句话!成为右派!最后流放新疆"行前!他到天

津一趟!孙犁送了他一些路费和两本书# )纪氏五

种*+内有关于新疆的笔记,和 )聊斋志异*"他没有

收 )聊斋志异*!让孙犁自己留着看"
-文革.后!李得到平反!当了中纪委的常委"孙
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犁感到很光荣!对人说"#官儿!之琏做得够大了!这

在过去!就是左都御史$%
孙犁曾引古人的话说"一生一死!乃见交情&他

和李之琏!也是经过了沧桑世变的真知交&
但是!即使对这位从少年时代就建立了感情的

同窗好友!孙犁也没有放弃他的某种 #脾气%&他回

忆起一件事"

最使我想起来感动!也惭愧的!是他对

我的体谅&有一次!他到天津!下了火车就

来看我!天已经黑了&他是想住在我这里

的!他知道我孤僻!就试探着问"
#你就一个人睡在这里吧’%
我说是&却没有留他住下&他只好又住

到他哥哥那里去了&
如果是别人!遇见这样不近人情的事!

一定绝交了!他并不见怪&(

李之琏也喜欢文学!从工作岗位上退下来以后!
想写作!孙犁马上回信鼓励&他写了关于丁玲的回

忆!孙犁读后!认为很好!大部分材料是首次披露!

)*+孙 犁 传
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叙述之中也很有感情!但劝他不要急于发表"无他!
主要是文艺界情形仍很复杂!不如过些时候再说"孙

犁为这位老同学考虑得很周到#如发表!以什么刊物

为宜!怎样做!都想到了"好事多磨!我们等着吧"

五$理解和误会

所谓 %#于知人&!也是相对的"做为一个作家!
他非常敏感!很会观察人!通过内心抓个性和特点"
如说曾秀苍 ’长篇小说 (太阳从东方升起)$(山鸣谷

应)的作者*#%他这个人!不好交际!更不会出风头"
你和他说话!他从来不会和你辩论"你和他走路!他

总是落在后面"&%别人看来!他是一个不入时的!微

弱渺小的!封闭型的人物"但是!不久就会证明!在

编辑出版部门!他能做的!他已经做过的工作!其精

确程度!其出色部分!后继不一定有人!或者有人!
不一定能够达到"&+ 他说阿凤是#为人谨慎!与世无

争,他的作品与此相符#不着先鞭!不触时忌"甚至

对于古人!如柳宗元$翁同3$王国维--他也能够

通过他们的文章或日记!细致地说出他们的性格!乃

至心理活动"对于一些现代作家!他也说得非常在

./0 孙 犁 传
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理!如说郁达夫"#遇人不淑!离散海外$$文人不

能见机!取祸于无形%天才不可恃!人誉不可信%千

古一辙!而郁氏特显%&#单从爱情而言!郁氏可谓善

于追逐!而不善于掌握’善于婚姻前之筹划!而不善

于婚姻后之维持矣%此盖浪漫主义气质所致也%&(反

面的例子!是对于周作人%他很讨厌周作人%他说"
#周作人的散文!号称闲适!其实是不尽然的%$$
很难想象!一个能写闲适文章的人!在实行动上!又

能一心情愿地去和入侵的敌人合作!甚至与敌人的

特务们周旋%他的闲适超脱!是虚伪的%&)
作家所务!在于知人论世!从这方面说!他是不

会 ##于知人&的%
方纪晚年身体很不好!*+,+年春!有一天早晨曾

秀苍来到多伦道大院!把一包东西交给孙犁!说"
#方纪同志委托我!把他的一部散文集的清样送

给你!请你给他写篇序%&
方纪的衰弱的身影!立刻浮现在他的面前!和青

年时代精明强干-热情奔放的方纪!形成了鲜明的对

照%*+..年以后!他们一直没有见面!只是在最近两

/0.孙 犁 传
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次集会上!孙犁才见到他"他看到方纪走路#签名都

很吃力!忍不住流下了眼泪!并赶上前去搀扶了他"
其实!方纪比他还年轻六岁"

他们过去在冀中共事期间!常常有争吵!甚至吵

得面红耳赤!出言不逊!拍案而起"但是!吵归吵!
总是不伤道义!不伤感情"所以!吵过后!还是朋友"
孙犁的妻子当时就对他们说$%你们就像兄弟一样"&

现在!眼前的兄弟却变成了这般模样"而他对自

己的文字事业!又是这样眷念#热心!对从前的朋友!
还是像从前一样充满信任"这一切 %讯号&!迅速地

在孙犁的头脑里建立起联系!他觉得太理解这位已

经变得十分衰弱的兄弟的感情了"于是!连他自己也

非常奇怪!他竟一反常态!改变一向疏懒的性格!立

刻回答曾秀苍说$
%请你回去告诉方纪同志!我很愿意做这 件 工

作!并且很快就可以写出来!请他放心"&
序!很快写出来了"这在他!确乎是一种不常见

的勇于自任的慷慨态度"而这种态度!就来自他的理

解朋友!谙达人情"
’()*年以来!他为熟悉的和不甚熟悉的新#老作

者以及朋友们!写了不少的序"他向来看重感情!特

别是早年战友!总是有求必应"
有一次!一位多年未通音信的老友!接连给他写

+,- 孙 犁 传



来两封信!联络感情!随后寄去诗稿!求序"孙犁满

口答应了"
他作序!常常避实就虚!或谈感情!或忆往事!

使读者在不知不觉中!受到感染和启发!而不喜欢对

作品的内容!多做介绍"
这位老友的诗稿!他也没有能够通读!同样就昔

日共同经历#朋友交情!说了些话"对诗本身!虽无

过多表扬!也无过多贬抑!只说有雕琢之病"这也是

他一贯的看法!认为 $鼓吹之于序文!自不可少!然

当实事求是!求序者不应把作序者视为乐俑"%$老朋

友如于我衰迈之年!寄希望于我的谀媚虚假之词!那

就很谈不上是相互了解了"%&
序写好后!照例在末尾附了几句话’如不能用!

请勿勉强"随后便寄了回去"不久!一家刊物拿走这

篇序文!孙犁也写信告诉了老友"值老友外出!两个

月后!才回到家中!看见序文"不看则已!一看便立

即给孙犁一个加急电报’万勿发表"随后是一封长

信’这序如用在书上!或在任何刊物发表!会使他处

于 $难堪的境地%"
那家刊物远在福州!孙犁即刻发函!追回稿件"

当得知已经铸版!又连夜打电报!请编辑硬挖了下

()*孙 犁 传
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来!此外"他又写信给那位老友"做了些解释和安慰

工作!不料老友又发来加急电报"要求一定撒下序

文"以免影响诗集出版!孙犁久久地拿着电报"感到

这真是当头棒喝#冷水浇头"热意全消了!他大惑不

解$%序文不合意"不用在书上就是了!而且稿件俱

在"全是一片好意"其中并无不情不义之词"何至影

响诗集出版呢&’他屡次说自己愚执"憨诚"好直感

实言"因此吃过许多苦头"看来这次也不例外了!但

是"%再一转念"老朋友晚年出一本诗集问世"我确

也应该多说一些捧场的话!如觉得无话可说"也可以

婉言谢绝!我答应了"而没有从多方面考虑"把序写

好"致失求者之望"又伤自己之心"可算是一次经验

教训吧!’(
那篇序文的最后"是这样几句话$

我苟延残喘"其亡也晚!故旧友朋"不

弃衰朽"常常以序引之命责成!缅怀往日战

斗情谊"我也常常自不量力"率意直陈!好

在我说错了"老朋友是可以谅解的!因为他

们也知道我的秉性"不易改变"是要带到土

里去的了!
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他忽然明白!这些话说得过于自信!是一厢情愿

的主观想法"若说 ##于知人$!这倒有些像%%倒

不一定单指这次作序而言"他回想!自己过去写过许

多序!别人也可能有意见!只是海涵!隐忍未发而已"
但是!#知人$本来就是一件难事!包括伟大的

哲人!也常常有看错人的时候"孙中山先生说!#行
易知难!$大概也包括这项内容"

不过!孙犁的心地里十分善良的!一切善良的人

都容易犯一个错误&美化他的对象"在这个意义上!
孙犁可能确有 ##于知人$的缺点"

这和作序已经没有多大关系!我们把话说远了"
现在就拉回原来的题目&从’()*年+月’+日起!他

声明不再为别人作序"从此!这个文体%%专门谈论

别人著述的文体!就在他的笔下消失了"
还有人来试"那也是一位老朋友,老同事!’(-+

年在河间认识的!当过 .天津日报/的总编和市委宣

传部长"他喜欢文学!现在老了!愿意留下一本书"
一天黄昏!他带着稿子来到孙犁家里!从纸袋里取出

一封未寄的信!然后慢慢地,郑重地说&
#我看!还是亲自来一趟"$
他请孙犁作序!孙犁却拒绝了"这很出他意外!

脸沉了下来"

01+孙 犁 传



孙犁向他解释了他不得不这样做的原因!但是

没有得到理解"老朋友拿起书稿!告辞了!从此没再

来过"不久!便传出孙犁不近人情的话"孙犁很苦恼#
给人写序!不好$不给人写序!也不好"中国古话说!
将心比心"但是!世间人们的心!是有种种不同的!
如果谁来把人们相互之间理解的次数和误会的次数

做个统计!他大概会失望的"
不过!将心比心还是重要的#比得过!那就通了!

就是没有见过面的古人!如柳宗元等等!也可记理

解$比不过!都就 %堵&了!纵使几十年的老朋友!
也会误解!乃至产生隔膜"

这位求序不得的老朋友后来死了!而且死在散

步的马路上!有好长时间!都没有人认出他"等有人

认出来!送到医院抢救!已经晚了"那是一个深秋!
那条马路上树木很多!有许多黄叶!乱纷纷地飘落在

他的身上和脸上"
孙犁得悉他的死讯!惆怅良久"他终归觉得!对

这位老友欠了点什么!因此!对于他的故去!倍觉难

过"他眼前出现了那条马路!和马路两旁的飘落着黄

叶的树木"他突然感到!就连树上的黄叶!也所剩无

几了!于是!他在桌上铺平了稿纸!开始写悼念这位

’() 孙 犁 传



老友的文章!文章写出来了"题目就叫 #黄叶$%!也

不必过于寂寞"他们又回到了青年时代&

他原是一个乡村教师"爱好文学"在

#大公报$文艺版发表过小说!抗战后"先

在冀中七分区办油印小报"负责通讯工作!
敌人五一大 ’扫荡(以后"转入地下!白天

钻进地道里"点着小油灯"给通讯员写信"
夜晚"背上稿件转移!

他长得高大)白净"作风温文"谈吐谨

慎!在河间"我们常到野外散步!进城后"
在一家报社共事多年!

他喜欢散步!当乡村教师时"黄昏放学

以后"他他到田野里散步!抗日期间"夜晚

行军"也算是散步吧!**

六)文坛小风云

当孙犁能够重新拿起笔来写作的时候"他发现

前些年的岁月也并非全是虚度"他显然更加坚定了

+,-孙 犁 传

% .+/0年 .,月 1-日 #天津日报$



某些看法!他说"#这些年来"我积累的生活经验之

一"就是不语怪力乱神!$%
他很喜欢五代人作的 &敬斋泛说’(清末缪荃荪

辑录的丛书 &藕香零拾’之一种)中的一段话"特请

曾秀苍书为小幅"张之座右*

吾闻文章有不当为者五*苟作一也"循

物二也"欺心三也"蛊俗四也"不可以示子

孙五也!今之作者"异乎吾所闻矣"不以所

不当者为患"惟无是五者之为患!

这都是刚刚粉碎 #四人帮$以后的事情!他所说

的 #不语怪力乱神$"他借古人之笔"所指摘的 #苟
作$+#循物$+#欺心$+#蛊俗$+#不可以示子孙$这

五种不应该有的行为或现象"都在过去的年代里是

非颠倒地"反常态+反理性地发生了!孙犁这样强调

它们"自然是希望以后不要再出现类似事情!
结果如何呢,实事求是地说"并不总是令人满意

的!
例如"他读了一些诗"他也主张 #诗贵有我$!他

曾说过"李白+杜甫如果没有自己的东西"就不成其

-./ 孙 犁 传
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为李白!杜甫了 "大意#$但是%他渐渐看出%有些

诗是把 &我’神化%无限制地扩张 &自我意识’%实

际是以自我为中心%观察!判断一切%并不断神化自

己的天才!灵感!胆量$结果%出现的不是诗%只能

说是一种症状(

这种诗%以其短促%繁乱%凄厉的节拍%
造成一种于时代!于国家都非常不祥的声

调$读着这种貌似 &革新’的诗%我常常想

到(这不是那十年动乱期间一种流行音调

的变奏和翻版吗)从神化他人%转而为神化

自我%看来是一种新的探索%新的追求$实

际上这是一个连贯的%基于自私观念的%丧

失良知的%游离于现实和人民群众之外的%
带有悲剧性质的幻灭过程$*

这些年来%他读了许多中!青年作家的新作%对

于他们作品中的新颖独到之处%一一给予了热情的

肯定$仅是他发表文章加以评论!介绍的作家%就有

十余位之多%如刘绍棠!从维熙!刘心武!林斤澜!
宗4!李5!贾平凹!铁凝!谌容!张贤亮!鲍昌!

++,孙 犁 传
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邓友梅等等!其中"大部分还曾经是他的座上客!
他并不守旧"如对于弗洛伊德的学说"他还是比

较早地提醒人们注意肯定其中合理的价值"只是到

了后来"他看到许多人以谈论弗氏学说为时髦"并形

成一股#弗洛伊德热$的时候"便不再凑这个热闹了!
关于这一点"%&’’年"天津市社会科学院的傅正

谷"曾在报上发表文章"题目就叫 (孙犁与弗洛伊

德)*!这位作者说+几年前他从书店购书后去看望孙

犁"孙犁问他买的是什么书"他说是弗洛伊德的 (精
神分析引论)"于是"便引出了孙犁的下列议论+#弗
洛伊德此书三十年代就曾出过"弗氏理论在西方亦

早成旧论"今人不察"以为是什么新的东西"更下者"
只得其皮毛而不深解其意"便大谈以充时髦!实在"
弗氏理论是兼有其合理成分和谬误之处的 ,大意如

此-!$下面是这位作者的话+#..%&/&0%&’1两年"
他又连续三次论及弗氏!要知道"那时弗氏著作尚未

大量翻译出版"那些认为孙犁保守论者和以新潮人

物自居者"面对这一事实又将如何看待0作何感想

呢2$
在文化问题上"孙犁不是一个锁国论者或保守

论者!相反"差不多还在十年以前"他就批判了这种

3%4 孙 犁 传
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现象!"因为文化长期落后#锁国政策破灭#一旦接

触外界进步文化#就不能抵御#就迷信崇拜#不能与

之较量$战斗%&’ 这虽是就清末讲的#也仍然没有失

去现实的战斗锋芒%关于学习外国文化问题#他这些

年来讲得不算少了#他甚至于在给一个作家的信里

提出!"要写中国式的散文#要读国外的名家之作%&(
显然#他把这看成了一条经验%他说#他极喜爱泰戈

尔的散文%
不过#"淤塞过久#一旦开放#泥沙俱下#百货

杂陈#必然出现芜杂的局面&)#这也是人们想象得到

的吧%
这是一种新的文化环境#与孙犁过去遇到的完

全不同%他注意到了周围发生的变化#做为一个清醒

的$从不盲从的$拥有自己的独创风格的作家#对周

围的一切#他必然采取分析的态度%
因此#在这些年来#人们从他那里常常可以听到

一些不同流俗的$甚至是空谷足音式的议论*同时#
也正因此#不免在他身旁卷起一股小风云++

,-.孙 犁 传
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学习外国吗!这很好"但是"#翻译文学作品"不

能与引进生活资料等量齐观$文学艺术是精神%道

德%美学的成品"不能说外国现在时兴什么"畅销什

么"我们就介绍什么$首先要考虑的"是我们民族%
社会需要什么作品"什么作品对它的健康发展有益$
这才是翻译家的崇高职责$&’#假若冒充时代的英雄

豪杰"窃取外国人的一鳞半甲"今日装程朱"明日扮

娼盗"以迎合时好"猎取声名"如此为人"尚且不可"
如此创作"就更不可取了$&(

鼓励新人新作吗!这当然应该)孙犁自己就是这

么做的*"但是"必须实事求是"不能一味地捧$而

#有些文章"吹捧的调子越来越高"今天一个探索"明

天一个突破$又是里程碑"又是时代英雄的典型$反

复高歌"年复一年"仔细算算"如果每唱属实"则我

们探索到的东西"突破的点"已经不计其数$但细观

成果"好像又不是那么回事$这些评论家"也许早已

忘记自己歌唱的遍数了$因此使我想到+最靠不住

的"是有些评论家加给作家的封诰和桂冠"有时近于

江湖相面"只能取个临时吉利$历史将按照它的规

,-. 孙 犁 传
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律!取舍作品"#$
当批评者不再提作家的世界观改造的时候!他

把这个问题做为创作的首要问题提了出来%&过去!
不管作品里的鸡毛蒜皮!评论家都要联系到世界观"
这二年 ’按%作者此文写于 ()*+年,!世界观这个词

儿!忽然从评论文章中不见了!不知是怎么回事"人

生观是作品的灵魂!人生观的不同!形成了文学作品

不同的思想境界"最明显的如曹雪芹-托尔斯泰"作

者对人生的看法!对人生得出的结论!表现在作品之

中!这是如何重要的东西!怎么能避而下谈.#/
当人们否定了高-大-全和假-大-空的 &英雄

典型#论!一般人对塑造英雄人物讳莫如深的时候!
他坦然而理直气壮地说%&群众是喜爱英雄的00文

学艺术!应该发扬其高级!摈弃其低级!文以载道!
给人以高尚的熏陶"创造英雄人物!扬励高尚情操!
是文学艺术的理所当然的职责"#1

他还看到一些刊物的插图!男女相依相偎的场

面多了!裸露部分多了2有些画面!&或人头倒置!或

刀剑乱飞!或飞天抱月!或潜海求珠#"这时!他常

3(4孙 犁 传
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常慨叹!"时代到底不同了#与 $四人帮%时代的假

道学相比&形象场面大不一样了#但要说这都是新的

东西&美的追求&心中又并不以为然#仍有不少变形

的’狂态的’非现实的东西#(他指出这些标榜新潮

或探索的作品&其实是早已有之&是把肉麻当有趣#
"类似这些作品&出现在 )*年代&人皆以为下等&作

者亦自知收敛&不敢登大雅之堂&今天却被认为新的

探索&崛起之作&真叫人百思不得其解#(+

,,,,
渐渐地&终于招惹出是非来了&他不得不声明!

我写文章&向来对事不对人&更从来不

会有意给人加上什么政治渲染&这是有言

行可查的#但是近来发现&有一种人&有两

大特征!一是善于忘记他自己的过去&并希

望别人也忘记-二是特别注意文章里的"政
治色彩(&一旦影影绰绰地看到别人写了自

己一点什么&就口口声声地喊!"这是政治

呀.(这是他们从那边带过来的老脾气’老

习惯吧/
呜呼.现在人和人的关系&真像 0红楼

121 孙 犁 传
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梦!里说的"#小心弄着驴皮影儿$千万别

捅破这张纸儿%&捅破了一点$就有人警告

你要注意生前和身后的事了%老实说$我是

九死余生$对于生前也好$身后也好$很少

考虑%考虑也没用’’(

他所评论的或涉及的当代作家的作品$当然并

不限于上面提到的那些名字%这也是一个敏感区域$
他自己知道$稍不注意$是很容易得罪人的%但是$
这也正像他自己说的$他写这些文章$乃是出于至

诚$发自热心$而且字斟句酌$反复推敲%他从直接

感受出发$谈读书感想$决不参考别的评论家定的调

子%这样$他谈的纯属文章之道)个人见解$而决非

成见%再则$他在文章里提到的作家$无论年齿长幼$
都是他敬重的$或有好感的*他论及的作品$都是看

过以后$感到喜欢的%这样$他由于心里高兴$也就

随读随记$志以纪念%#反之$即使作品如何煊赫$我

是不能也不肯赞一辞的%这一点$我谈到的那些作

家$是会一目了然的%对于他们$我并自以为有些知

己之感%&+

,-.孙 犁 传
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他的诚意和解释!没有挡住有些人散布流言蜚

语"这些人说#他写的一些评论文章!是教训别人!
是 要别人按照他的主张去写作"对此!他置 辩 说#
$这是有意的歪曲和挑拨"无论是青年!老年!谁也

没有权利要人家按照他的主张写作!我更没有那种

野心"%

但是!在当今的文坛上!确有那么一些

人!急于求成!匆匆忙忙!想树立一面旗帜"
虽有不少的人为之呐喊!时间也有几年了!
他们那面旗帜!还是没能树立起来!这又是

什么道理呢&
于是!有人又想标立一些新鲜名目"半

年以前吧 ’按#即 ()*+年春夏之际,!上海

一家刊物!要我参加 $问题小说%的讨论"
我回信说!我不知道什么叫$问题小说%!平

时没有注意过!更没有研究过" $问题小

说%!难道还有 $没有问题%的小说吗&
文学的旗帜!不是那么容易就树得起

来的"-.年代!有一个杨6人!他想树一面

$小资产阶级革命文学%的旗帜!但费尽心

机!无论如何也没有能把他的旗子!插在中

国的地面上"这很简单!大地不接受他这面

*(/ 孙 犁 传



旗帜!"

这些年来#老作家在文坛上比较沉默#孙犁没有

沉默$这些年来#文坛上很难听到不同的声音 %如果

有#那也是很微小的&#孙犁常常发出不同的声音!
’()*年#他居然开起玩笑#用 +姜化,的笔名#在

-羊城晚报.发表了几篇杂文#对风派和全盘西化的

观点#进行了尖锐/泼辣的揭露和抨击!后来有人去

看他#顺便问问是谁写的 %其实#这位来访者从那犀

利的笔法上#已有几分猜到是他写的&#得到的回答#
果然是他写的!问他何以这样署名#他说0+我一是

不想得罪人#二是来点幽默#和他们开个不大不小玩

笑0他们思想新#我的思想守旧#姜化者#僵化也

11,
据这位来访者介绍说0有一次#某女作家到孙犁

家里做客#讨论到当前创作问题#孙犁说自己写文章

往往左顾右盼#谨小慎微!女作家脱口说道0+你老

说自己胆小#写起来比谁都胆大!+孙犁听后大笑起

来!
应该说#他谨慎还是谨慎的!’()2年秋#有一天

(’*孙 犁 传

" -芸斋断简3裁下的半截信.# -远道集.#百花文艺出版社

’()4年版!



出版社的编辑来他家拿 !远道集"的书稿#对他说$
%今年这一本#比去年那一本 &按$指 !尺泽集"’还

要厚一些(又没有附录旧作#证明精力是不衰的()
他慨叹地说$
%不然哪#不然(我确实有一些不大好的感觉了(

写作起来#提笔忘字#总是守着一本小字典(写到疲

倦时#则两眼昏花#激动时则手摇心颤(今年的文字#
过错也多(有的是因为感情用事#有的是因为考虑不

周#得罪了不少人(还有#过去文章#都是看两遍#
现在则必须看三遍#还是出现差错**)

他向来的习惯是#一篇文章写出后#总是左看右

看#不止一遍地进行修改(这是基于他的这一认识$
%文艺虽是小道#一旦出版发行#就也是接受天视+民

视#天听民听的对象#应该严肃地从事这一工作#绝

不 能 掉 以 轻 心#或 取 快 一 时#以 游 戏 的 态 度 出

之(),
可是#文坛上的事情是这件难以预测#就是这样

小心#有时还是闹出笑话(
一家出版社要印他的小说选集#他让编辑代选(

选好后#编辑让他写序#他请对方摘用他和吴泰昌的

-./ 孙 犁 传
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一次谈话!"做为代序#清样寄来了"值他身体不好"
事情又多"以为摘录旧作"问题不大"就请别人代看

了一下#书印出后"才发现出了毛病$原文是他和吴

泰昌的谈话"编辑摘录时"为了形成一篇文章"把吴

泰昌说的话"都变成了他的话"而且进行了某种润色

和加工"%什么在我的创作道路上"一开始就燃烧着

人道主义的火炬呀#什么形成了一个大家公认的有

影响的流派呀#什么中长篇小说"普遍受到好评呀#
别人的客气话"一变而成了自我吹嘘#这不能怪编

辑"如果我自己能把清样仔细看一遍"这种错误本来

是可以避免的#&

七’严肃与荒诞((修改文章的事情

对于自己的作品"孙犁是很爱惜的#)*+,年-月

+日"他给康濯的信. 里说$%说实在的"溺爱自己

的文章"是我的癖性"最近我在这边发表了几个杂

感"因 为 他 们 胡 乱 给 我 动 了 几 个 字"非 常 不 舒 服

//&

)0,孙 犁 传
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这样的不舒服!建国后他遇到的更多了"
#$%&年!江苏省铜山县一位中学教师发现徐州

师院函授室编的 ’中国现代短篇小说选(里的 ’荷花

淀(!与高中课本里的出入甚大!写信问他)究竟哪

个版本可靠*+高中课本上的 ’荷花淀(!写得细腻生

动!是你本人修改的!还是课本编者修改的*,显然!
这位教师把前者看成了他的原作"

于是!他把前者找来一看!不觉吓了一跳"选本

所载 ’荷花淀(!第二段全被删去!这一段是)

要问白洋淀有多少苇地*不知道"每年

出多少苇子*不知道"只晓得!每年芦花飘

飞苇叶黄的时候!全淀的芦苇收割!垛起垛

来!在白洋淀周围的广场上!就成了苇子的

长城"女人们!在场里院里编着席"编成了

多少席*-月里!淀水涨满!有无数的船只!
运输银白雪亮的席子出口!不久!各地的城

市村庄!就全有了花纹又密.又精致的席子

用了"大家争着买)
+好席子!白洋淀席/,

下面是妇女们在水生家的对话!也全被删去)

00- 孙 犁 传



!听说他们还在这里没走"我不拖尾

巴#可是忘下了一件衣裳"$
!我有句要紧的话得和他说说"$
水生的女人说%
!听他说鬼子要在同口安据点&&$
!哪 里 就 碰 得 那 么 巧#我 们 快 去 快 回

来"$
!我本来不想去#可是俺婆婆非叫我再

去看看他#有什么看头啊’$

此外#还有十余处字(句(段被删#一共不到五

千字的小说#几乎删去千字"
对于这种不加任何说明的滥删#孙犁斥之为!偷

偷摸摸的行为$"他简直琢磨不透这种人的心理%!你
说他不喜欢这篇小说吧#他确实也把它选上了"你说

他喜欢吧#确实他又觉得有美中不足之感#不甚合他

的心意"写篇批判文章吧#不一定大家都赞成"于是

干脆自己动手#以快一时之意#以展不世之才"$)
差不多与此同时#他的 *山地回忆+也遭到了类

似的命运"一位中学老师将这篇小说选做某部门的

业余教材#还好#他没有采取那种偷偷摸摸的做法#

,-.孙 犁 传
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而是寄来了他的修改清样!孙犁看到"仅第一段文

字"他就用各种符号删来改去"勾画得像棋盘上走乱

了的棋子!孙犁确实非常不愉快了"他想#$我写的

文章"既然如此不通"那你何必又去选它呢%&
他几乎一生都在做编辑"但从不大砍大削别人

的文章!同样"他也不喜欢别人大砍大削他的文章!
不能用"说明理由退给他"他会更高兴些!一次"他

向北京一家大报的副刊投稿"编辑为了适应版面"削

足适履"删去很多"文义都接不上了!读者去信质疑"
编辑不假思索地把信转来"请作者答复!孙犁立即顶

了回去"请他们自己答复!
不知是什么原因"外界忽然传言#孙犁的文章"

不能改动一个字!
这当然是妄传!他实在不记得"别人对自己的稿

件稍加改动"就盛气凌人或示以不满!倒是因为他对

自己的作品过度贬抑"曾引起朋友们的不满!$现在

年老力衰"对于文章"更是未敢自信!以为文章一事"
不胫而走"印出以后"追悔甚难!自己多加修改"固

是防过之一途"编辑把关"也是难得的匡助!文兴之

来"物我俱忘"信笔抒怀"岂能免过%有时主观不符

实际"有时愤懑限于私情"都会招致失误"自陷悔尤!
有识之编者"与作者能文心相印"扬其长而避其短"

’() 孙 犁 传



出于爱护之诚!加以斧正!这是应该感谢的"#$
实际情况是!做为投稿者!他是非常善于体察编

辑改稿的用意或苦心的!而且也是做到了虚怀若谷!
从善如流的"如 %孙犁文集&的 %自序&!在以 %文
集自叙&为题向 %人民日报&投稿时!有一段文字

’大约三百余字(概述他们那一代作家的生活)学习

经历!并涉及时代和社会"发表时这段文字被删去了

’文末有所注明("孙犁以为编辑删得好"*因为!文

章既是自叙!当以叙述个人的文学道路)文学见地为

主"加一段论述同时代作家的文字!颇有横枝旁出之

感"并且!那篇文章!每节文字都很简约!独有这一

节文字如此繁衍!也不相称"这样一删!通篇的节奏!
就更调和了"#+在编入文集时!孙犁采用了编辑的改

样"
再如 %玉华婶&’%乡里旧闻&之一(,!原稿中

曾记述-玉华婶老了!儿媳们不听她的话!敢于和她

对骂!*并声称要杀老家伙的威风"#此稿投寄 %文汇

月刊&!登出后!此句被删"孙犁说!乍看此句删得

奇怪!细想情有可原-这些年来!*老家伙#三字!常

./0孙 犁 传
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使人联想起 !老干部"#编辑将之删去#虽稍损文义#
孙犁还是谅解他们的苦衷的$这就是说#他不只为文

章着想#同时也为编辑%为别人着想了$
他已经交稿%还没有出版的一个集子#书名是

&无为集’#他在给编辑的信里说(!您在编审过程中#
可严格选择一下#宁缺勿滥$无内容之书信#可酌量

删除#另有不合时宜的文章%段%句#可删者#亦望

不要客气$") 这哪里说得上#他的文章#别人不能改

动一个字呢*
至于他自己的修改#那就更不必说了$他把修改

文章#视为成功的重要途径(!多修改文章#要几遍

地修改$修改文章#不是单纯文字技术问题#这样做#
可以增加作品的生活幅度和思想深度$也是形成风

格的重要因素$"+他知道欧阳修晚年还在修改文稿%
为身后百世读者着想之后#深受感动$他以为以文字

为业的人#应该学习这种榜样,但这样认真的人实在

极少#所以传世之作也极少$他还认为#欧阳修并非

天才作家#但他认真观察#反复思考#融会于心#然

后执笔为文#又不厌其烦地推敲修改#所以成功$他

-.- 孙 犁 传
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的文章实得于力!非得于才"
这种精神 #并非欧阳修一人$显然影响到他"他

说%

我觉得我别的长处没有!在修改稿件

上!可以说是下苦功的"一篇短稿改来改

去!我是能够背过的"哪个地方改了个标

点!改了个字!我是能记得的"长篇小说每

一章!当时我是能背下来的"在发表以前!
我是看若干遍的&在发表之后!我还要看!
这也许有点孤芳自赏的味道"搞文字工作!
不这样不行"’

像他这样从事文字工作!真是一种(重劳动)"但

是!却不一定能够换取读者的谅解"*+,-年冬!他接

连闹病!抵抗力太弱了!别无所事!以写作自娱!尤

其爱写诗"于是!在 .羊城晚报/发表了一首 .印
象/"过了些天!收到一位读者来信%(为了捞取稿费!
随心所欲地粗制滥造"不只浪费编辑0校对的精神!
更不应该的是浪费千千万万读者的时间")读了这封

信!孙犁开玩笑地说%(捧读之下!心情沉重!无地

1-2孙 犁 传
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自容!他希望我回信和他交换意见"因为怕再浪费他

的时间"没有答复!#
他有这样的经验$%既然登上这个文坛"就要能

所得各式各样的语言"看得各式各样的人物"准备遇

到各式各样的事变!但不能放弃写作"放弃读书"放

弃生活!如果是那样"你就不打自倒"不能怨天尤人

了!#&
他倒不以为自己的诗无可挑剔"他认为老朋友

曼晴为他的诗集写的序言"对他的诗的毛病"说得最

为确切明白"只是一开头就如此"改起来很难!他说"
自己的目标是$当不成诗人"弄个 %诗人里行走#的

头衔"也就心满意足了!

八’诱 掖

孙犁做过编辑"又做过教师"这两种职业"都有

利于养成他在处理稿件或文章方面严谨’精审的工

作品质!或者说"他正是以这样的品质"对待这两种

职业的!
他常以编辑的眼光"发现或提出一般人不容易

注意到的一些问题"例如他说"编辑要浏览百家之

()* 孙 犁 传
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书!不怕成为杂家"要熟悉各行各业的生产#生活和

语言!出及各种具体知识等等!以避免改稿闹出笑

话"有一次!他的一篇自传性的文章中的 $回到冀

中%!错排为 $回到北平%!编辑没有看出"当时抗战

刚刚胜利!北平还是敌占区"他幽默地说&如果后人

据此审查作者历史!岂不麻烦’
他甚至提出!编辑应该注意标点符号!因为就是

有经验的作者!有时也不太讲究标点!一般编辑也容

易犯标点错误"他举了一个例子!第一次排印的 (鲁
迅日记)里!有一段话是&友人惠赠图章一枚!文曰&
$迅翁%!不可用也"编辑标为&文曰&$迅翁不可用

也%"一点之差!意思大谬"
他常用当编辑的习惯!读出许多人读不出的错

误"*+,-年+月!在在接待南开区工人文化宫主办的

(南开文艺)的几位编辑的时候!谈了他读书的习惯

和方式!同时也寄寓着对青年文学爱好者们的期待&

..现在一些青年人!一个是读的太

少!另一个是读的不太仔细"我看书一般看

的比较慢"差不多一字一句地看!连标点符

号#错字也不放过"有些青年人!甚至有些

搞文学工作的人!看书看得快极了"最近有

个 朋友给我捎来一本旧小说!叫 (续孽海

+-/孙 犁 传



花!"我每天晚上也许看上一回到两回"精

力也不行"但我看的比较仔细"它的错字非

常多"遇上错字#我就考虑它应该是什么

字"这样#印象就加深了"$$%

同时#他希望青年人好好写字"他常常发现&内

容好的稿件#往往字也抄得工整’反之亦然"他说#
字 迹潦草#在考场上也是吃亏的"正好# (天津日

报!(文艺!双月刊的主持人邹明 )他也是从 *+年代

起就在(天津日报!文艺版默默耕耘的一位受人尊敬

的老编辑,刚从北京约来舒群的稿子#孙犁即以此为

例#向来访者们说&-舒群同志都七.八十岁了#可

那个字就像小学五.六年级非常用功的学生#写得清

楚#一笔一划#每个字都是这样$$写字也能代表你

是否认真地推敲了#严肃地思考了"/
他指导投稿者很具体#也很近人情&可以先在地

方报刊投稿#这样容易选用#得到鼓励"投稿前#要

经常阅读一些报刊#看看它的内容.要求"投寄时#
最好按邮局规章#寄到编辑部#下面用清楚字体注明

姓名.地址#以便联系"发表后#特别是再经人一捧#

+01 孙 犁 传
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容易飘飘然!这是人之常情"但需要克制!人的弱点

之一!就是经不起荣誉考验!要当心压沉自己"再不

行!可以在自己桌上放部 #鲁迅全集$!拿它一比!不

就显得自己那点儿成绩过于渺小和寒碜了吗%初学

写作!最好写自己熟悉的&有亲身体会的事!要学写

短篇&一两千字的文章!写好后誊清!先请老师和周

围的人们看!修改满意之后再投稿"要认真!不存侥

幸心理"稿件倘被退回!也不要灰心!总结一下经验

教训!会做得更好"其实!稿件被采用或被退还!都

是正常的事!不要大惊小怪"稿件不用!固然有质量

问题!但也不一定"这可能有多种情况’有时是不适

合刊物当前要求!这叫没赶上时候(有时是编辑一眼

看高!一眼看低!这叫没遇见伯乐!如果自己有信心!
过些时候或另投他处!终归会有出路"

他还告诉投稿者’在学校作文!可以模仿他人!
也可以抄录一些平日喜爱的语句"但从事创作!千万

不能犯抄袭毛病!否则!一经败露!就会一蹶不振"
他举出 )*年代的穆时英!最初模仿日本的新流派!
马上走红!拉稿者纷纷登门!他供不应求!从模仿沦

为抄袭!经人在 #现代$杂志上揭出 +他的一篇小说

抄了日本某作家的 #街景$,!这颗 -明星.再也放不

出光来了"
总之!他对青年写作者言传身教!是很花了心思

/)0孙 犁 传



的!他这样做"目的全在 #培植一代正气之花$磊落

之树的新苗%&"他说’#文坛正如舞台"老一辈到时

必然要退下去"新的一代要及时上演"要各扮角色"
载歌载舞!%(他虽然在青年作者身上花了许多心血"
倾注了深厚的感情"但他编刊物的时候"从不喜欢把

作者叫到自己家里来"以为干这一行"只应有文字之

交!例如和刘绍棠$从维熙等"虽然文坛盛传他们是

孙犁的 #大弟子%)孙犁本人一直反对这样称呼*"但

至今见面为数寥寥!从维熙最初给 +天津日报,文艺

周刊投稿"有一次到报社来"孙犁只和他 )还有几个

别的人*在会议室里见了一面!-./0年初春"孙犁在

北京住院"从维熙和刘绍棠$房树民买了一束鲜花去

看他"结果没能进去!12年代"孙犁重提此事"还眷

念不已’

33-./0年春天"他们几位"怎么没有

能进到我的病房呢4如果我能见到他们那

一束花"我不是会很高兴吗4一生寂寞"我

567 孙 犁 传
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从来也没有得到过别人送给我的一束花!
现在可以得到了!这就是经过他们的

努力"不断出现在我面前的"视野广阔"富

有活力"独具风格"如花似锦的作品!#

即使在这些他亲自指点$培养过的后辈作家面

前"他也总是那么平易亲切"谦虚谨慎!有一次"他

给从维熙写信说%&我成就很小"悔之不及!我是低

栏"我高兴地告诉你%我清楚地看到"你从我这里跳

过去了!’(
现在"他以同样的热情"继续不断地注视着新的

作者和新的文学幼芽!其中"最小的一位是寒青"是

个名不见经传的十五岁的小姑娘"孙犁和她说话"就

像和大人说话一样"但谆谆之意"又是十分地感人!
他给她写了这样一封信)%

寒青同学%

**+孙 犁 传
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收到你!月"#日来信$我非常高兴%这
并不是因为你在信中赞扬了我$是因为我

看到了你对生活$你对父母$你对文学写作

的一片赤诚$和你对我的一片天真之心%你

的文字$也使我高兴%你才十五岁$有这样

通顺$鲜明$能很好的表达情意的文字$证

明你是很用功$很懂事的一位小姑娘%
只有严肃纯朴地对待生活$才能严肃

纯朴地对待文学艺术%那些把文学艺术看

作是荒诞玩闹的化身的人$最终必然导致

荒诞玩闹地对待生活%每年都可以看到$不

久以前还在玩弄魔术&哗众取宠的人$在文

艺舞台上消声敛迹了%
我生活得很好$春节过得也很愉快$请

你不要挂念我$好好学习$继续努力%问你

父亲好’
孙犁

!月 !!日

他已经七十多岁了%在他几十年的编辑生涯中$
贯串着一个显著的特色$那就是持久不懈的热情%前

些年$他已从具体的编辑岗位上退了下来$但是$许

多人都能感到$在他和青年作者的接触中$仍然葆有

#() 孙 犁 传



他当编辑时的那种一贯特色!"#$%年前后&山东省鱼

台县一位青年作家李贯通&常常寄信寄作品给他&向

他请教!孙犁的复信&直率而具体&但又充满激情!
例如&有他的信里&我们能够读到这样的话’(寄来

信及刊物收到!当即读过你的小说!小说写得很好&
很吸引人&我吃过晚饭&一口气就读完了&忘记了抽

烟!可见是有它的特点了!)(小说主要是写出人物

来&就是写出 *人情+来!故事情节都要服从这一点&
不能倒置!你的小说&情节故事还可以单纯一些&例

如 *文化大革命+及遇到管文物的老人&均可从简!
写这些东西&主要是为了 *道理+&而道理本应从人

情中生出&不应从编故事中生出!),"#$-年""月"-
日&李贯通再次致信孙犁&说自己一篇小说发表后&
收到不少赞誉的信&但终没有引起什么重视&有些朋

友说他缺少 (诗外功夫)!并随信寄来一期 .萌芽/&
上面载有他的新作 .第二十一个深夜/&恳请指正!

李信约三四百字!距李写信不足一周&即同年""
月01日&孙犁写了一封长达三千多字的回信2&告诉

3%4孙 犁 传
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这位作者!"看到刊物上有你的新作#我都是感到高

兴$看到你的作品被重视#发在显著地位#我尤其从

心里喜欢$%"说来说去#创作一途#生活积累总是根

本#其次是读书$%"从事创作#只能问耕耘#不能预

计收获$皇天总不会负有心人就是了$也不必去做

&诗外功夫’$我青年时从事此业#虽谈不上成绩#也

谈不上经验#但我记得很清楚#从来也没有想过#给

权威人物写信求助$因为权威人物是不肯轻易发言

的#只待有利时机#方启金口$有时说上一句两句#
钝根者也不易领会其要领$即使各种条件成熟#你的

姓名#被列入洋洋数万言的工作报告之中#并因此一

捧#使你的作品得奖#生活待遇提高#得到一连串的

好处#对你的前途#也不见得就是定论$历史曾经屡

次证明这一点$%"给我写信#是另一回事#与上述无

干$因为我说你写得好或是不好#都是秀才人情#无

关实利$我们是以文会友#不是以文会权#或以文会

利$%((信写得如此诚挚恳切#热情洋溢#没有对

年轻作者的由衷爱护#是做不来的$但是#作者的信#
正如次开了的堤防#一时还收它不住!

前两天#天津下了一场大雪#这是一场

很好的雪$我从小就喜欢下雪#雪#不只使

环境洁净#也能使人的心灵洁净$昨天晚

)*) 孙 犁 传



上!我守着火炉!站在灯下!读完了你发表

在 "萌芽#上的小说 "第二十一个深夜#$在

我读小说的前半部分时!我非常喜欢!对你

的艺术表现的欣赏!几乎达到了击节赞叹

的程度$但自从甜妮母亲突然死亡的情节

出现以后!我的情绪起了变化%%

直率地说!他不喜欢这篇小说的下半部分!他认

为甜妮母亲的自尽非常不自然!是作者有意制造的

&悬念’$由于这一关键性的情节失当!使后面的故事

乱了套$他也想到!这可能是作者追求的一种现代手

法(但他明白表示!他不欣赏这种手法$小说的后半

部!奶奶和甜妮性格变得 &复杂化’了!但和她们前

面的形象发生了矛盾和破裂$至于甜妮擦澡和嘲笑

诗人的情节!那简直是败笔!&是当前流行的庸俗趣

味!在你笔下的流露$’最后!他向作者表示)他可

能说得太多了!也可能说得过火了!希望得到原谅$
该信稍后发表!没有等到作者表示原谅!他自己

先惴惴不安起来$一位评论工作者看过他的信和李

的小说后!委婉地告诉他)&当前的青年作家!都喜

欢捧%%’他想)他和这位青年作家只见过一面!而

且只有几分钟的时间!还说不上什么了解!结果会是

怎样呢*

+,-孙 犁 传



他本来已变得不大愿意读自己发表过的 东 西!
这次却找出原稿!读了几遍"还好!没有发现有可能

开罪对方之处!他放心了"
但他发现这信是在激动状态下写的!有些借题

发挥"对李的小说!某些地方也难免说得偏激了些"
青年人读到这些地方!会是不愉快的"

李来了信!没有这样看!他倒是表示要把小说改

写一次"孙犁劝他不要这样做!以为这样不合艺术规

律!建议他在出书时!原封不动收进去!把精力放在

写新的作品上"
没有私心!不存成见!放笔直言!坐而论道"孙

犁一向提倡的文字之交!他的诱掖后学的激情!在这

次通信里!表现得是十分突出的"
这当然不是唯一的一次"由于他读书认真#仔

细!他提的意见也往往是非常具体的"有一位作者寄

来了他的散文 $母亲琐记%"孙犁一直认为散文以纪

实为本!可以剪裁#组织!但不能虚构"读了这篇散

文!他回信说&’你这篇散文!有个别处!使我感到

不太真实"如 (第三个对象)!有黑麻子!那是谁都

可以一目了然的!为什么你看不出来!还要母亲去

(暗地察访)*这种写法!即使在小说里也是漏洞!就

不用说散文了"+从维熙的中篇小说 $大墙下的红玉

兰%!在 $收获%上发表后!作者特地挂号寄来该期

,-. 孙 犁 传



刊物!孙犁知道这是无声的督促"便从当天下午开始

阅读"读到晚上 ##点钟"仍剩下两节"次日早上读

完!因为他读得很慢"是逐字逐句地读"所以连文字

排印上的一些技术问题也看出来了!这些问题"如非

编校 人 员"本 来 是 不 易 发 现 的!其 中"第 二 十 页$
%看透这层窗户纸"葛翎血如潮涌&&’他指出葛翎

二字应是路威之误(!可见"他平常阅读作品的情景"
是如何全神贯注)念兹在兹了!

他还不止一次地告诉青年作者$要勤写!生活准

备尚不充分时"多写些散文*当真有体会)见闻"适

于作小说时"写些短篇也很好!总之"手不能闲着"
每个月要写一两篇才好!他这个方法"特别对初登文

坛的青年作者说来"可能是个极其简便)有效的提高

方法!
他充分估计到"写作是有干扰的"特别是某些不

恰当的批评"干扰更大!他幽默地采用了契诃夫的一

个比喻$有些批评家对作家的工作来说"就像正在耕

作的马的肚皮上飞拢的虻蝇!有一次"他也告诉贾平

凹$%从事创作"有人批评"这是正常的事!应该视

若平常"不要有所负担"有所苦恼!应该冷静地听"

+,-孙 犁 传
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正确地吸取!不合实际的!放过去就是"不要耽误自

己写作!尤其不可影响家人##$% 北京有位作家到

天津来!和他谈起贾平凹"他说!青年人一时喜欢研

究点什么!或有点什么思想!不要大惊小怪"过一段

时间!他会有所领悟!有所改变的"那位作家也这么

看"这里指的是!传说贾平凹对佛学感到兴趣"
作家受社会风气&时代思想的影响很大!这一点

他看得很清楚"因此!他对于作家个人!尤其是青年

作家!常常给予体谅’(一些人对艺术的要求!既是

那么低!一些评论家又在那里胡言乱语!作家的头

脑!应该冷静下来"抵制住侵蚀诱惑!并不是那么容

易的事!尤其是青年人"有那么多的人!给那么低级

庸俗的作品鼓掌!随之而来的是名利兼收!你能无动

于衷)说句良心话!如果我正处青春年少!说不定也

会来两部言情或传奇小说!以广招徕!把自己的居室

陈设现代化一番"$*这话说得很近人情!但不是姑息

原谅!因为当被原谅者看到他这样说!一定是更加警

觉地审视周围!省察自己了"所以!归根结蒂!还是

他心地诚恳!诱导有方"
下面是又一个谆谆善诱的例子!也是我们在本

+,- 孙 犁 传
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书中最后一次引述他的 !芸斋小说"了#
这篇小说的题目是 $春天的风%&’
那是 ()*+年 ,月-春打 !六九"头-而当时已

经进入 !九九"了#这天刮着大风-虽然搅得满院子

尘土-但空气里已经带着暖意了#
孙犁正伏案写作-而且确是文思泉涌-好句子抢

着跳出来-心情也很愉快..他写顺了的时候-情形

正是这样#忽然有人敲门#他最怕写作时来客-沉重

的敲门声-常常引起他的反感-不得不强自克制-以

免得罪客人#这次敲门声却很轻微#
进来的是一位长身玉立的女孩子#从面容和眼

神上-孙犁看出她神经方面不很健康#这些年来-常

有 这样的青年来访#孙犁让给她一把藤椅-她 说’
!你老年纪大了-理应坐椅子-我坐凳子#"说着自己

拉过一只小凳-坐下了#
孙犁对她发生了好感-心里安定下来#只听女孩

子说’
!我想拜访一位作家-我就想到了你老#"
!你找我谈些什么呀/"他和气地把眼睛眯了起

来#这样可以使对方畅所欲言#
女孩子的声音变得低沉了’

(+0孙 犁 传
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!我想问问你"我还需要不需要写作#$
!你带了稿子来吗#$
!没有%我不想写东西了%因为我看到周围的人"

他们的生活&思想&感情"都不是那么高尚"他们都

很自私%我想"不值得我去写%$
孙犁开导她’这可能是因为身体不好"精神不

好"可以先休息休息%等精神好的时候"就会觉得有

些人还是很好的"很可爱的"那时再写"情形就会不

同%
女孩子说她九岁患病"很固执"想不通%今天来"

口袋里还装着很多药%
!是中药还是西药#$孙犁显然想使谈话更随便&

空气更轻松些%
!什么药也有%$她掏出一包药叫他看%
!九岁(($孙犁在心里计算着一个数字%
!你今年多大了#父母做什么工作#$他问%
她说二十七岁"父母都在保定某大学教书%
!你应该到保定去"那里空气好一些"对你的身

体有利%$他说着"那个数字也算出来了’她是一九

六六年得的病%
她承认保定空气好%她拉着自己搭在浅花棉袄

上的驼色长围巾说"在那里"这围巾一个月还很干

净"在天津几天就黑了%但她对生活没信心"每天应

)*+ 孙 犁 传



付许多生活琐事!她受不了"#生活!并不像文学作

品描写得那样可爱"$她说"
#那还是因为你有病"$孙犁深表同情!女孩子感

到了这一点"孙犁继续说下去!#生活就是生活!它

不像你想的那样好!可是也不像你想的那样不好"你

记着我说的这句话"这不是我的创造!这是我十四岁

时!刚上初中!从一本书上!得到的启示"我一生信

奉它!对我有很大好处!我现在把它奉送给你"你现

在!要离开这个城市!这里对你的病很不利!这里的

空气污染!噪音刺激!都很严重"你应该到农村去!
呼吸新鲜空气!吹新鲜的风"$

#你叫我去当农民吗%我还没有找到朋友哪&$对

方忽然有些不安静了"
#不是"$他赶紧解释!#你可以请假去!碍不着

城市户口!也不耽误找对象"我坦白地告诉你!我也

得过你这种病!我们可以说是同病相怜"$他告诉她!
这病需要大量新鲜氧气!这个城市人太多’太拥挤!
只会加剧她的病"接着!他以自己的经历现身说法(

#我在 )*+,年!得了神经衰弱症!很是严重!我

可以说是被迫离开了这个城市"我先到了小汤山疗

养院!在那里洗了温泉!吹了由温泉形成的湖泊的

风"每天在湖边转!学习屈子的泽畔行吟!我想屈子

那时也是有病"然后我到了青岛!我吹海风!洗海水

-.,孙 犁 传



澡!!我又到了太湖"坐在湖边的大岩石上"像一个

入定的和尚"吹着从浩淼的水面"从芦塘#稻田吹过

来的风$!!%
&我没有你那个条件$%女孩子说$
&是的"你没有我的条件$!!你农村有亲戚吧’

吹吹农村的风"对你也有利$从幼年"我就生活在农

村$那 里 的 女 孩 子 们"身 体 都 很 好"脸 都 很 红 润$
!!%

&那你为什么不回到农村去呢’%
这问题不好回答"难住了他$因为出来革命早"

农村已无家可归’因为老了"走不动了’好像都不成

道理$但他的热心肠没有冷下来"他给她介绍了一位

本市的女作家"并说她们一定可以谈得很好$女孩子

很高兴"站在他身旁"看他写好信和信封 (并帮助他

纠正了一次笔误)$她把信收起来"脸上有了笑意*
&希望你老人家保重$你说我还应该写作吗’%
&应该"你很聪明懂事"我想你一定写得很好$%
女孩子很礼貌地向他告别$
这一天"他的写作虽然受到些干扰"但他觉得做

了一件比写作更有意义的事$&人到晚年"就好像捅

破了糊窗纸"洞彻了人生的奥秘$法国一位女作家

说*人之一生"并不像你所想的那么好"也不像你所
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想的那样坏!"# 他又一次回味着刚才的谈话!

九$书

在从战争环境成长起来的一代作家中%孙犁是

十分重视读书$并且也是读书很多的一位作家!而

且%他相当重视读古书%晚年尤其如此!他把自己的

读书过程%大致分为这样四个阶段&从小学到初中%
是启蒙阶段%接受师长教育’高中到教书%是追求探

索阶段’抗日战争到解放战争%是学以致用阶段’进

城以后%是广事购求$多方涉猎%想当藏书家的阶段!
()*+年%他在一次答客问时%这样说过&

我的生平%没有什么其他爱好!不用说

声色犬马%就是打扑克$下象棋%我也不会!
对于衣食器用%你都看见了%我一向是随随

便便%得过且过的!但进城以后%有些稿费%
既对别的事物无多需求%旧习不改%就想多

买书!,, -文化大革命"期间%有人说我

是聚浮财%有人说我是玩书!玩人丧德%玩

./0孙 犁 传
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物丧志!玩书又将如何呢"这就很难说清楚

了#黄丕烈$陆心源都是藏书家!也可以说

都是玩书的人#不过人家钱多!玩得大方一

些!我钱少!玩得小气一些#人无他好!又

无他能!有些余力!就只好爱爱书吧#%

对于他!读书是一种生活的欲望!即!只要他还

具有生命力!他就具有读书的欲望#我们举个例子&
’()*年他得了大病!觉得天地间突然暗了一色!平日

喜爱的书!再也无心问津#在北京红十字医院!医生

拿来唐诗宋词!试图恢复他的爱好!他动都不动一

下#后来!在小汤山疗养院住了一段时间!他又开始

到附近的新华书店去买书了+他在那里买了,拍案惊

奇-和 ,唐才子传-.#他从自己的这个行动!得悉自

己的生命力已开始恢复#
在晚年!读书之对他!似乎更有一些新的意义#

/0年代中期!他曾在,潜研堂文集-+清钱大昕作.的

1书衣2上写&1能安身心!其唯书乎32到了 40年代!
他自觉身体精力逐年衰减!白天事情多!坐下来看书

的时间很少!但晚上关门以后!总是要安静地看一会

*5* 孙 犁 传
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儿书!如前所说"这些年他喜欢读古书"这些书没有

标点"有时读起来很吃力"他又是一个读书认真的

人"往往为了几句话"在那里默默读许多遍!
他读书的方法之一"是抄书!我们知道"他从青

年时代起"就用这个方法#现在"他也常劝青年人试

试这个方法!$%&’年 (月 $)日"他给铁凝写信说*
+你读着脾气相投的"无妨就多读他一些,,另外"
读书读到自己特别喜爱的地方"就把它抄录下来!抄

一次"比读十次都有效!-.他还说*+我读书很慢"遇

到好书好文章"总是细细咀嚼品味"生怕一下读完!
所以遇到一部长篇"比如说二十万字的书"学习所需

的时日"说起来别人总会非常奇怪!我对于那些一个

晚 上 能 看 完 几 十 万 字 小 说 的 人"也 是 叹 为 神 速

的!-/
对于古书"他的搜求和研读方面之广"仅看他的

一些文章题目"也可略知一二!如*0买 1王国维遗

书2记340买 1饮冰室文集2记340买 1崔东璧遗

书2记340买 1太平广记2记340读 1伊川先生年

谱2记340读 1朱熹传2记340读 1宋文鉴2记34
0读 1旧唐书2记340读 1沈下贤集2340读 1哭庙纪

56)孙 犁 传
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略!"#$读 %丁酋北闱大狱纪略!"#$我的二十四史"#
$我的书目书"#$我的金石美术图画书"#$我的农桑

畜牧花卉书"&&
别的书且不谈’他买了哪些和为什么要买农桑

畜牧花卉方面的书呢(从他的文章里’我们看到他至

少买了这些书)$齐民要术"#$农书"#$农桑辑要"#
$蚕桑萃编"#$农政全书"#$植物名实图考"#$群芳

谱"#$广群芳谱"#$花镜"#$花经"等等*他自己说)
+我购买这些书’原也不是打算研究这门学问’不过

是因为来自农村’习于农事’对于农书’易生感情而

已*,- 他买这些书’当时也不见得都认真读过’但终

究是要读读的*就说他这些农桑方面的书’他读出些

什么心得来呢(我们无妨抄出两段看看*
其一是讲农商矛盾’农业得不到重视’终归是社

会的不安定因素)

中国历代重农’以为富国强民之本’并

以农桑为兴教化#敦风俗之基础*然以农桑

致富’则甚不易*余在农村’见到所谓地主

富农者’实非由耕作所致’多系祖先或仕或

./0 孙 犁 传
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商而得!未见只靠耕作"贫农可上升为中

农"中农上升为富农!而地主之逐渐没落者

则常有!农业辛劳"技术落后"依靠天时"
除去消耗"所得有限"甚难添置土地"扩大

生产!故乡谚云#$人不得外财不富"马不

得夜草不肥%!古人亦云#
稼 穑艰难"积累以致之!然积累甚不

易!&&然商业兴"得利者众"则土地日见

分散"乃自然之趋势!
凡农书"大都贬低货殖’贸易&&
历代牧民之官"皆传刻农书"无见传刻

商贾之书者"而其税征所得"从商贾来者"
随社会发展"逐日增多!重农之说"遂成一

句空话&&

农业搞不好"常常造成社会的动荡!他引 (农政

全书)*明徐光启著+中张国维作的序说#$今为末作

奇巧者"一日作而五日食!农夫终岁之作"不足以自

食也!然则民舍本事而事末作"则田荒国贫之患"谁

实受之,&&%孙犁以为"这都是替农民说话"也是

替明王朝着想的"可惜所谈往往是 $官话%*张国维

本人就是 $钦差总理粮储%+"实际做的背道而驰"明

王朝还是很快完了!不过"他对于徐光启的这部 (农
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政全书!"还是给予了很高的评价#$徐光启的农书"
除去辑录古代典籍之切实可行者"着重输入新的农

业观点"新的种植方法"新的粮食品种"以及与农业

有关的水利知识"手工业技术%他出身农家"知识丰

富"又得西洋技巧之传受"眼界宽"思想开放%因此"
他的农学著述"与李时珍的医学著述"同为我国珍贵

的文化遗产%&
他读的是古书"讲的是古人"而归纳出来的经验

和思想"却是既合乎历史的实际"又适应现实的需要

的%所以"常常能令人振聋发聩"耳目一新%
其二是讲意识形态"同时进一步强调重商轻农

将会带来严重的社会问题#

中国儒家重农思想"乃封建帝王长期

重农政治之反映"从而形成以农业为基础

的文化意识%然政治重实际效益"儒家又不

得不通变"重视贸易%过去的商业"实际是

从农业基础上"生出的一个派枝"并未形成

自己的文化意识"仍以农业文化意识为指

针"并受其制约"不断发生矛盾%
中国士大夫"向以农村为根据地"得意

时则心在庙堂之上"仕宦所得"购置土地"
兼开店铺%失意时则有田园之想"退居林

’() 孙 犁 传



下!以伺再起"习以为常!不以为非"但在

言论上!则是重农轻商的"陈子龙在 #农政

全书$的凡例中说%&方今之患!在于日求

金钱而不勤五谷"’((另有人叹息!商贾

之兴!将形成 &野与市争民!金与粟争贵’
的局面"

这样看来!他从这些 &农桑畜牧花卉书’里!读

出了关于中国历史)中国文化和中国国情的重要信

息"这些信息是如此重要!在今天也有很大的参考价

值"所以!他并非泥古的书生或学究!而是把古书读

活了!翻出新意来了"当笔者有一次把这个意见告诉

他的时候!他开心地笑了起来"
他选好一本书!就要把它读完!极少半途而废"

读到精彩处!就实行他的办法%摘录在本子上"但决

不忍在书上涂写)作记号!免得把书弄 &脏’"他知

道这是因小失大!也没在办法"他讲过清代藏书家黄

丕烈的故事!黄对书有一种特殊的感情%好像所触非

书!是红颜少女"他自己呢!在读书之前!是要洗手

的!这里有他作的一则 &书箴’!也抄在这里%

淡泊晚年!无竞无争"抱残守阙!以安

以宁"惟对于书!不能忘情"我之于书!爱

*+,孙 犁 传



护备至!污者净之"折者平之"阅前沐手"
阅后安置#温公惜书"不过如斯#

勿作书蠹"勿为书痴#勿拘泥之"勿尽

信之#天道多变"有阴有晴#登山涉水"遇

雨遇风#物有聚散"时损时增#不以为累"
是高水平#$

这则%书箴&"不只回答了他如何爱书的问题"连

他如何读书的问题也回答了#
他爱书"实在也到了有 %癖&的程度#以前"凡

从市场或书摊买回之古旧书籍"他必定 %曝之日中"
刷之擦之"粘之连之&’"必使洁整(放心而后稍歇#
殊不知如此动作"污手染肺"反易直接受害#一日"
整理旧书"有细物吸入气管"不舒服了好几天"虽说

当引以为戒"而事后仍乐此不疲#
至于他为书包上书皮"并在上面作些题识(杂

录(随感等等"这更为远近读者赞为一绝#香港有位

读者写道!

)*+ 孙 犁 传
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去年去北京旅行!一位朋友似乎说起

作家孙犁喜欢包书!我听了半信半疑!也许

有些书比较珍贵!藏者怕弄污!利用废纸将

其包着封面!也决不是奇怪的事!所以也没

有详细追问起孙犁如何包书法"最近买到

他的新著 #耕堂杂录$!其中有一辑 #书衣

文录$!晚上在灯下披读之后!不忍释手!才

知道孙犁果然喜欢包书!并且到了包书成

癖的地步"他不但喜包书!更喜欢在书衣上

题记!所以有 #书衣文录$的辑存实在是很

有趣的作家轶事"

接着!这位读者叙述了他读%书衣文录&的感受’
%一个爱书人!饱经忧患!从失而复得的书中!固然

看到不少世事的变幻!而能够宁静地把旧书一一包

装修补!在上面写下他对书本(人生(生活(友情等

等的感触!殊为可贵!虽三言两语!也觉真情流露!
我仔细读之!掩卷沉思!深爱此老人之所作所为"&这

位读者最后发问道’%世上还有这样爱书的老人吗)
我忽然觉得这位古道热肠的老人又在灯下包书写题

记了**&+

,-.孙 犁 传
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!世上还有这样爱书的老人吗"#不知道$我们知

道他屡次提起的藏书家黄丕烈%曾搜购宋版书百余

种%藏于一室%名 !百宋一廛#%意思是百部宋书存

放处$黄丕烈精于校勘%他为自己的藏书作注%说明

版本源流&收藏传授$他每得珍本%必作题跋%后人

辑成 ’士礼居藏书题跋(一书传世$孙犁的做法%或

与这位乾隆时代的举人有某些相似之处%但是没有

听说后者有包书之举%论起爱书%他要输孙犁一筹

了$
有的客人发生疑问了%问孙犁)
!读书首先要知道爱书$不过%请原谅%像你这

样爱书%体贴入微%一尘不染%是否也有些过火%别

人不好做到呢"#
孙犁回答)
!是 这 样%不 能 强 求 于 人%我 也 觉 得 有 些 好 笑

*他向客人谈起年轻时妻子嘲笑他的话)!轻拿轻放%
拿拿放放$#+书籍是求知的工具%而且只是求知的手

段之一%主在利用$清朝一部笔记里说)到有藏书的

人家去%看到谁家的书崭新%插架整齐%他家的子弟%
一定是不读书%没有学问的$看到谁家的书零乱破

败%散放各处%这家的子弟%才是真正读书的人$这

恐怕也是经验之谈$我的书%我喜爱的书%我的孩子

们是不能乱动的$我有时看到别人家%床上&地下&

,-. 孙 犁 传



窗台!厕所"到处堆放着书"好像主人走到哪里"坐

在何处"随时随地"都可以拿起来阅读"也确实感到

方便"认为是读书的一种好方法#但就是改不了自己

的老习惯#我的书"看过以后"总是要归还原处"放

进书柜的#中国旧医书上说有一种疾病"叫做 $书
痴%"我的行为"庶几近之#&

还有人说’到孙犁那里"千万不能提借书事#对

此"孙犁辨正说’传言不尽属实#
(我喜爱书"珍惜书#要用的书"即是所谓藏书"

我确是不愿意借出去的#但是"对我用处不大"我也

不大喜欢的书"我是宁可送给别人"不要他归还还

的#我有一种洁癖"看书有自己的习惯#别人借去"
总是要有些污损#例如"这个书架上的杂志和书"院

里院外的孩子们要看"我都是装上封套"送给他们#
他们拿回去怎样看"我就管不了许多#&

有些书"他确是不轻易外借的"如 )金瓶梅*#那

是解放后国家影印的本子"二十四册"两布函"他用

五十元买来#早有人想借来看"知道他的脾气"不便

直说"于是采用迂回战术’
(我想借你部书看#&
(什么书+新出版的诗集!小说"都在这个书架

上"你随便挑吧,&
(不#我想借一部旧书看看#&

--.孙 犁 传



!那也好"#孙犁心里已明白几分$!这里有一部

新印的聊斋"#
对方也有些明白了$便不再说话"
他爱书$也是因时%因地而异"如抗战爆发后$

大敌当前$身家性命尚且不保$何况书"那时$许多

同志到他家去$打开他的书箱$挑选书籍$有的带走$
有的油印流传$总之是增加知识$为抗战添一分力$
他是非常愉快的"!文革#期间$是另一种情况$已

如前述"!文革#后$他常送书给人$如韩映山%艾

文会%李克明等$都曾从他那里得到赠书"甚至不认

识的青年$也从他那里拿到过书"有一次$来了一位

束鹿青年$从他的书橱里看到有&随园诗话’的复本$
便欲索取石印本$孙犁很高兴地给了他"

书为聚散无常之物$他爱书$送书时也常常考虑

书的命运"!文革#后期$发还他的被抄书籍后$他

将所购石印笔记小说全数送人"他说$清代光绪%宣

统年间$石印为新法$旧籍为之解放"那些石印书$
可以代表一个时期的印刷史$书写也多是能手$有观

赏价值"这些书如所遇非人$不知爱惜$反不如售之

书市$以待相知"
关于藏书$他细心到为后来人着想"在 &书衣文

录(梅村家藏稿’条下$记有这样的话)!后得者注

意)此珍贵书也"不只定价昂$且经查抄者定为珍贵

*+* 孙 犁 传



二等!同时定为珍贵二等者尚有"影印明本太平广

记#明刊有抄配四六法海#新影印太平御览$会真记#
流沙坠简#7园读书志#以及宣统活字国朝书画家笔

录!%& 其中#影印明本 ’太平广记(#宣纸印#磁青

面#雍容华贵#茅盾也在求访#因在书店登记时孙犁

在先#故归他有!
前面说过#他的买书#是参阅 ’鲁迅日记(中的

)书帐%的!他的线装旧书#见于 )书帐%者十有七

八#版本亦近似!新书则多为 )书帐%不具#因鲁迅

先生已去世了!这样看来#他的藏书既承续前贤#又

有新的积累#是很具个人色彩的!
这位非常珍爱他的藏书的老人#几年前就考虑

他的身后的问题了!
*+,-年国庆节.读者当然不会忘记#这一年他七

十 二岁#按照中 国 说 法#下 一 年 就 是 一 个 )坎 儿%
了/#给他帮忙的人休息#儿子小达来给他做饭!饭

后闲谈#他对儿子说"
)你看#近来有很多老人#都相继倒了下去!老

年人#谁也不知道#会突然发生什么变故!我身体还

算不错#这是意外收获!但是#也应该有个思想准备!
我没有别的#就是眼前这些书#还有几张名人字画!

0-1孙 犁 传
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这都是进城以后!稿费所得!现在不会有人说是剥削

来的了"书!大大小小!有十个书柜!我编了一个草

目"
#书!这种东西!历来的规律是$喜欢它的人不

在了!后代人就把它处理掉"如果后代并不用它!它

就是闲物!而且很占地方"你只有两间小房!无论如

何!是装不下的"我的书!没有多少珍本!普通版本

多"当时买来!是为了读!不是为了买古董!以后赚

钱"现在卖出去!也不会得到多少钱"这些书!我都

用过!整理过!都包有书皮!上面还有我胡乱写上的

一些字迹!卖出去不好"最好是捐献给一个地方!不

要糟蹋了"
#当然捐献出去!也不一定就保证不糟蹋!得到

利用"一些图书馆!并不好好管理别人因珍惜而捐献

给他们的书"可以问问北京的文学馆!如果他们要!
可能会保存得好些"但他们是有规格的!不一定每个

作家用过的书!都被收存"
#字画也是这样"不要听吴昌硕多少钱一张!齐

白石又多少钱一张!那是卖给香港和外国人的价"国

家收购!价钱也有限"另外!我也就只有几张!算得

上文物!都放在里屋靠西墙的大玻璃柜中!画目附在

书籍草目之后!连同书一块送去好了"%
小达也有四十多岁了!一言不发!默默听着"孙

&’( 孙 犁 传



犁忽然感到!大节日的"这样的谈话不好再继续下

去"便结束了自己的谈话#

十$晚华老不荒

读者一定都还记得"本书开头介绍的那个%幼年

!怯&的孩子#这个孩子究竟能长到多大$长成什么

样子"连孩子的父母都未必能说清楚#
现在"他早已阅历了人生的许多阶段"回首往

事"确如他自己所说"是 %九死余生&’’有时为敌

人驱赶(有时为自己人驱赶(有时为病魔驱赶(有时

是心灰意冷’’自我驱赶))总之"他曾多次跌入

死神的怀抱"而每一次又都被它推开了#
单说他那身体"这一生也不能说是十分健康的#

我们注意到"近十几年来"光有文字可查的"他就多

次说到自己的病或健康状况!
*+,-年 .月 *.日记!%晨起扫除李家冲刷下之

煤灰"不断弯腰"直立时忽觉晕眩"脚下绵软#上班

后"小路劝到医务室#心脏主动脉第二音亢进"为血

管硬化之征#吴大夫给药#&/

+-0孙 犁 传
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!"#$年 #月 %"日致铁凝信&’(我的病)是严重

晕眩)已查过)心脏及血压正常)尚需查脑血流及骨

质增生两项)因天热)我尚未去查*现已不大晕)但

时有不稳定之感)写作已完全停止++,
!"#-年#月!.日记’(去年秋天)北京来信)要

我为一家报纸)写一篇介绍中国农村妇女的文章*我

坐公共汽车到了北郊区*采访完毕)下了大雨)汽车

不通了*我一打听)那里距离市区)不过三十里)背

上书包就走了*过去)每天走上八九十里)对我是平

常的事*谁知走了不到二十里)腿就不好使起来)像

要跳舞*我以为是饿了)坐在路旁)吃了两口郊区老

乡送给我的新玉米面饼子)还是不顶事*勉强走到市

区)雇了一辆三轮)才回到了家*,/

!"#0年!%月!.日致关国栋信1’(弟年老多病)
脑血管疾病严重)不能出门)近些年囿于庭院)哪里

也没有去过++,
另外)他还多次说到自己好做梦)而且经常是噩

梦)(行将已矣,)(大限之期,将要来临)等等*

$00 孙 犁 传
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老年人的话!自然不是说着玩的"但我们看到!
就在这十多年的时间里#从$%&’年$(月算起吧)!却
迎来了他创作上的又一个高峰*他出版了我们前面

列举的那么多集子!这本身就证明!他仍是文学园地

上的一个强有力的耕耘者*说起来多么有意思+谁会

想到!这个至今仍是那么强有力的耕耘者!会是那个

,幼年!怯-的孩子呢.还是苏轼说得好+,世有!羸

而寿考!亦有壮盛而暴亡*-/ 天道不测!宜乎慎哉*
古语说+,人之有生!唯精与神"精神不蔽!身体常

春*-,自静其心延寿命!无求于物长精神*-,老而寡

欲!闲心劳形!养生之方也*-这几条说的!孙犁全

占了*再则!他是作家!他的生命!是与写作共存的*
对他来说!写作本身!就是一剂振奋精神的良药*他

说他不会养生之道!也不相信单凭养而获长生*那

么!他信什么呢.除了修补旧书0擦摩小玩意 #诗人

张志民送给他自己家乡深山出产的两枚野胡桃!他

非常喜欢!常拿在手心里把玩)和养养花之外!那就

是写作了吧.

其实!写作本身!对我来说!就是最大

的最有效的消遣*我常常在感到寂寞0痛

$’’孙 犁 传

/ 1上皇帝书2



苦!空虚的时刻进行创作"我的很多作品#
是在春节!假日!深夜写出来的"新写出来

的文字#对我是一种安慰!同情和补偿"每

当我诵读一篇稿件时#常常流出感激之情

的热泪"确实是这样#在创作中#我倾诉了

心中的郁积#倾注了真诚的感情#说出了真

心的话"在过去的漫长岁月中#烽火遍地#
严寒酷暑#缺吃少穿#跋涉攀登之时#创作

都曾给我以帮助!鼓励!信心和动力"只有

动乱的十年#我才彻底失去了这一消遣的

可能#所以我多次轻生欲死"$

从 %&’(年年底以来#他一直顽强而有效地耕耘

着#按产量和收获计算#他应该被评为 )壮劳力*"他

把自己复出后的第一个集子定名为+晚华集,#后来#
他又把自己的另一个集子定名为 +老荒集,"实际情

况呢#他是 )无间寒暑#不计阴晴*-#在他耕耘的土

地上#逐年都是花掩垄野#老而不荒"
但是#人们到底记起他已经是七十六岁的高龄

.(( 孙 犁 传
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老人了!前些年"在张同志走了以后"他还想找个老

伴"当时"住在多伦道大院附近的一位中年同志"常

到他那里走动"孙犁把自己的一些想法和他谈过!他

的要求并不高"主要的一点"是理解!也许正是 #理
解$这两个字太难了吧"事情终于没有成!不过"说

到理解"我们还可以提提过去的一个小插曲!那是在

老伴去世之后"别人介绍了一个对象"他去见面!女

方很隆重"连母亲也来了!
#听说你住的房子"很小"是吧%$那位母亲问!
#也很低"$他答"#有个臭虫&蚊子什么的"一

伸手就摸着了!$
这件事就这样过去了!
在张走后"他强调理解"这也是十分自然的!
那是 ’())年 ’*月"我们在天津开会"很随便地

谈起孙犁的生活来!
#这两年"他不再提找对象的事情了!$那位中年

同志说!
这就是说"孙犁自己也感觉到"年龄的确是不饶

人了!
何况"这些年来"找他录音&录像的人也一再登

门"这也加强了他的某种预感!
本来"他是连照相也不肯的!自’(+,年患病后"

他很少照相"每逢照相"他总感到紧张"头也有些摆

-,,孙 犁 传



动!
"你乐一乐#$摄影师说!
但他乐不上来 %本书所收他笑得很好的一张近

照&实在是很难得的’&有时是一脸苦笑&使摄影师

更为难了(
"你这样&我没法给你照#$
"那就不要照了!$他高兴地离开座位&摄影师不

高兴地走开了!
有的摄影师能体谅他&不强求他笑&也下摆弄他

拿姿势&只拿着机子在一边等&看到他从容的时候&
就按一下!所以&他记忆中还是照了一些连他自己也

觉满意的照片&其中&有的还是名家的作品!
他还记得 )*+,年中国作 家 协 会 开 会 时 照 相 的

情形!闭幕那天&通知到中南海照相!他虽然不愿在

人多的场合照相&这一次是不能不去的!
穿过几个过道&到了现场&凳子已经摆好!他照

例往后面跑&忽听有人喊("理事坐前面#$

我是个理事&只好回到前面坐下&旁边

是田间同志!这时&有几位中央首长&已经

说笑着来到面前&和一些作家打招呼!我因

为谁也不认识&就低头坐在那里!忽然听到

鼓起掌来&毛主席穿着黄色大衣&单独出

-.. 孙 犁 传



来!却不奔我们这里!一直缓步向前走"走

到一定的地方!一转身!正面对我们"人们

鼓掌更热烈了"
我也没看清毛主席怎样落座!距离多

远"只听田间小声说#
$你怎么一动也不动%&
我那时!真是紧张到了屏息呼吸!不敢

仰视的地步"
人们安静下来!能转动的大照相机也

摆布好了"天不作美!忽然飘起雪花来!相

虽然照了!第二天却未能见报!大概没有照

好吧"’

()*+年!他是三十九岁!不用特别夸张!那也是

风华正茂的时候"而现在录音的找上门来了!那意义

就非同寻常"
来录音的!是北京一个文学团体派出的两个姑

娘"这天早晨 ,点!他们来到了多伦道大院"时值隆

冬!外面很冷!朴素的冬装把她们包了个严严实实"
进屋后!宽去头巾外衣!孙犁发现!是两个异常美丽

*--孙 犁 传
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的姑娘!霎时间"孙犁感到"青春的光彩使他那空荡#
清冷和老旧的房间"平添了许多温暖和活气"甚至连

室内光线都提高了一度!
$留下你的声音%&身材较高的那个"把小录音机

朝孙犁的桌子上随手一丢"轻声地说!
孙犁本来不喜欢见客"尤其是生客!人传一言不

和"他会中止和客人的谈话!此外"他从来也没有想

过"要 $留下&什么!
这句不祥的刺激性的话没有惹恼他!他看见那

位俊俏的姑娘已经退回远处的座位"脸上露出诚挚

而天真的微笑!显然"她只是认真地完成着自己的任

务"并没有考虑 $留下&二字意味着什么!
孙 犁 高 兴 地 把 自 己 的 声 音 留 在 了 那 个 小 盒 子

里!我们都会记得"他在抗战学院上课"面对几百人"
不用扩音器"一喊就是几个小时!他练出了一副好嗓

子"他 $留下&的声音一定是洪亮的!
较矮的那个姑娘"带着一只照相机"给他照了许

多相"然后两人又轮流同他合影!这位姑娘很是文静

端庄"她向孙犁合影时"用双手抹抹头发"又平平前

襟"青春的风度和魅力"使孙犁至今不忘’’不过"
这也说明"孙犁毕竟还不算十分衰老的!

()**年秋"他迁出了和平区多伦道大院"搬进了

南开区鞍山西道西湖村的新楼!孩子们给他买了新

+++ 孙 犁 传



灯!新窗帘"电视也换成了彩色的"较之多伦道的居

室陈设"可以说是焕然一新了#
$我的现代化建设起步很晚"但进展很快#%他对

来道贺乔迁之喜的客人们说#
但他搬家时"除了二十一箱书籍!一箱书画!五

箱衣被!五筐瓷器!一筐文具&&等等之外"没有忘

记带回那一筐破鞋烂袜#这些孩子们要扔掉的东西"
他到底还是一一收拾在一起"带回来了#

这到底是新居"四周也都是拔地而起的新建楼

群#在这里"他将要进入 ’(年代了#
这本传记结束了"他的下一个里程的人生"正在

开始&&

)**孙 犁 传
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