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第一章
说不尽的童年

!!在绍兴
"#$$%&#!!#’(#&$)

一*最 初 的 记 忆!!二*台 门 之 内!!
三*十 字 街 头"上)!! 四*十 字 街 头

"下)!! 五*家 庭 变 故 中 的 记 忆!!
六*变革时代的最初选择



一!最初的记忆

光绪甲申年十二月初一"即 #$$%年 #月 #&日"
绍兴东昌坊口新台门周家"又一个婴儿呱呱坠地’

(我的诞生是极平凡的)**#+&#年",&岁老翁

周 知堂写他的-回想录.时"反复强调/(没有什么事

先的奇瑞"也没见恶的朕兆’)
然 而"伴 随 这 婴 儿 降 世 的"却 是 一 个 浪 漫 的 传

说’
一位堂房的阿叔"那天 出 去 夜 游"夜 半 归 来"走

进内堂大门"仿佛看见一个白须老人站在那里"转瞬

却 不见了’**这可能是他(醉眼朦胧)中"把 什 么

看花"也许根本就是一个幻觉"但他却相信了’因为"
后半夜"周家门内"真的出生了一个婴儿"而且是男

的’
于是"一个流言悄悄传开/这男孩是老和尚投胎

转世的’**至于什 么 时 候(白 须 老 人)变 成 了(老

和尚)"那就谁也弄不清楚"谁也不想去弄清楚了’
于是"这婴儿刚刚出世"手脚都还没有来得及伸

展"就叽叽喳喳有了吉!凶!臧!否两种议论**
(老和尚转世"不是0头世人1’这孩子命中注定"

比那些头次做人什么也不懂的"要深谙人情世故"有
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出息!"
#不过$老和尚转世$总有点%特别&$特别就不免

顽梗$这’’"又有人发出担忧(
不管人们怎么 说$这#老 和 尚"的 形 象 深 深 地 印

在周家兴房老二))!寿*的心上了(以至于 +,年

后$他在写#自寿诗"时$首联就写下了#前世出家今

在 家$不将袍子换袈裟"两句$由此掀起一场轩然大

波())自然$这都是后话(
小!寿睁开眼睛$环顾这新奇的世界时$他看见

了什么呢-
’’遥远的.最初的记忆似乎是模糊的$又仿佛

格外地清晰(
周作人只记得两件事/他和他的妹妹睡在一起$

有一回看见她脚上大拇趾$圆圆的$短短的$太可爱

了$便情不自禁地咬了一口(妹妹大声哭起来$大人

急忙赶来$才知道是二哥哥的#恶作剧"(但他有没有

0周 作 人 传

* 这 是周作人外祖父给取的名字$据周作人说$这#!"字$#原

来乃是一位在旗的京官的姓$碰巧去访问我的祖父(那天他得到家信$
报告我的诞生$于是就拿来做了我的小名(其后捡一个木旁的同音的

字$加上了寿%字&那么连我的%书名&就有了(但是不凑巧$木部找不着

好看的一个字$只有木旁的一个!字$既不好写$也没有什么意思$就

被派给我做了名字("12知堂回想录3五三$我的笔名45



因此而挨打呢!周作人怎么也记不得了"#
另一个忘不掉的记忆是$从小总是生病$长得十

分瘦小$老是吃不够$也许患的就是%馋痨病&#稍大

一些才知道$这是因为没有奶吃$雇了一个奶妈$而

这奶妈原来也没有什么奶水$为骗得小孩不闹$便在

门口买种种东西给他吃$结果自然是消化不良$瘦弱

得要死$看见什么东西又都要吃#为了对症服药$大

人便什么都不给吃$只准吃饭和腌鸭蛋#处于这恶性

循环中的小孩一定是很痛苦的#但周作人说’他%已
经完全不记得了&#

儿童的最初记忆$人的最初记忆$大抵都离不开

本能的欲求#但谁会料到$对%人的本能&的重视$竟

会成为周作人以后人生选择的基础呢!
现实的问题倒是$这个世界能够容得下这 位 有

着强烈的本能欲望的(瘦小的儿童吗!又能给他的成

长提供什么呢!
答案似乎是现成的’只要翻开历史教科书$就不

难看到$这%小 和 尚&出 世 的 )**+年 初$正 是 光 绪 甲

申季冬之立春以前#周作人后来回忆说’%甲申这一

年在中国史上不是一个好的年头儿$整 ,--年前流

寇进北京(崇祯皇帝缢死于煤山#.-年前有马江之

/ 周 作 人 传

" 妹妹叫端姑$)**0年生$)***年因天花夭逝$年未满周岁#



役!事情虽然没有怎么闹大!但是前有咸丰庚申之火

烧圆明园!后有光绪庚子之联军入京!"#年间四五次

的外患!差不多甲申居于中间$%&在甲申本年!中法

战争以中国签订屈辱条约为结束&这确实是一个内

外交困的时代&整个国家’民族正无可避免地走着历

史的下坡路!统治中国几千年的封建制度处于整体

崩溃的前夕&
但能否由此推出一个结论(周作人的童年 必 然

是充满着危机’苦难呢)
不能!现实生活的逻辑绝没有纯粹思辨的 推 理

这么简单(不仅历史发展趋势的实现需要一个过程!
而且!在中国这样的大国!外患造成的影响波及浙东

山区!也还要一段时间&这就是说!尽管时代的*大气

候$已 是*山 雨 欲 来 风 满 楼$!周 作 人 故 乡 的*小 气

候$!却暂时风平浪静!维持着封建末世的*太平$景

象&
于是!在历史的辩证发展中!出现了周作人短暂

的*金色的童年$&
*中国最后一代传统的知识分子$这一命题就具

有了双重含义(这一代人既感受到了传统文化的没

落与腐朽!又最后一次直接领悟着+以后缺乏系统的

,周 作 人 传
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传 统教育的几代人所无法感受的!传统文化的内在

魅力"
#夕阳无限好$只是近黄昏%"尽管已#近黄昏%$

#夕阳%的最后一瞥$仍然是撩人情思的"

二&台门之内

’’周作人稍稍懂事以后$就注意到$居住在大

台门内的每一个家族成员$晚上外出都要点上大灯

笼$摇晃的烛光把淡黄色灯壳上三个黑色的大字映

照 得分外醒目(#汝南周%$它所唤起的$是一个古老

家族的充满温馨&而又略带凄凉的回忆’’
据周作人祖父周福清会试履历上所说$始祖#元

公$宋封汝南伯$元封道国公$学者称濂溪先生$从祀

文庙%"灯笼上的#汝南%指的就是宋代理学大师$以

#出淤泥而不染%的)爱莲说*而名垂史册的周敦颐的

爵位"周作人后来写有#数典诗%$其三即是歌咏这位

祖父所说的#始祖%的"诗云(#清逸先生百世师$通书

读过愧无知"年来翻遍濂溪集$只记篷窗夜雨诗%$并
有如下小注(#’’著有)濂溪集*七卷$

++
内有通书&

+
太既

++++
极图说$后者在说明天地之根源$研究万物之始终$
这是他对于宇宙的看法"

++ +++++
通书是发挥太极图说的原
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理!从他的宇宙观推到人类社会之伦理"#$以周敦颐

为始祖!周氏家族将有八百多年的历史$
但周作人的三弟周建人对%汝南周"另有自己的

理 解&%我 相 信 我 们 原 籍 是 河 南 省 汝 南 县 人"’宋 朝

%徽(钦二帝被金兵挟持而去!康王赵构在爱国将领

宗 泽 等 人 的 保 卫 下!在 今 天 的 河 南 商 丘)那 时 称 南

京*即位!史称南宋$可是!赵构仍不想抗战!反而仓

皇南逃!不久!金兵长驱直入!赵构只得逃到越州)绍
兴*’后来!又逃到明州)宁波*"!%周家的祖先也有可

能为了躲避金兵!从汝南来到绍兴落户!++那 么!
我们家族已经有七百多年的历史了",$

但按家谱记载!又有另一种说法&始祖周逸斋于

明 朝正德年间)-./01-.2-年*定居会稽竹园桥!距

今已有 3//年的 历 史$周 作 人 在4数 典 诗5中 咏 道&
%清道桥头百姓家!逸斋遗教是桑麻$关门不管周朝

事!数典何因学画蛇"!并自注云&%吾家始迁祖居越

城清道桥)俗称青黛桥*!名已逸!家谱中追称之曰逸

斋公!时在明正德年间!以前悉不可考$周氏例称出

于周公!吾家则存疑!虽郡望亦称汝南!但以逸斋公

为第一世!至不佞才十四世也"$如此!周作人是相信

6周 作 人 传
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家谱的说法的!
祖父福清公在 "#$$年%时鲁迅 "$岁&周作人 "’

岁(曾在给他的两个孙子的)恒训*中&关于)家史*说
了如下一段话+)予族明万历时&家已小康%述先公祭

日&俱万历年里(&累世耕读!至乾隆年分老七房&子

七房&合有田万余亩&当铺十余所&称大族焉!逮嘉道

时&族中多奢侈&遂失其产*,!福清公这里所讲的周

氏家族由兴至衰的历史大抵是真实的&待到鲁迅-周
作 人这一代出世时&周氏家族已经像.红楼梦/里王

熙 凤所说的那样&外表上)轰轰烈烈*&内里)不过也

是个空架子*了!但刘姥姥说得也对&)瘦死的骆驼比

马 还大*&尽管往日的豪华排场已经消尽&但也依然

可以不愁吃&不愁穿&过着精神与物质都有余裕的消

闲生活00这种)小康*局面正是养育周作人的最适

宜的土壤!
周 作人后来回忆说+)我觉得很是运气的 是&在

故乡过了我的儿童时代!11本来已是破落大家&本
家的景况都不大好&不过故旧的乡风还是存在&逢时

逢 节 的 行 事 仍 旧 不 少&这 给 我 留 下 一 个 很 深 的 印

象*2!
每一个民族都有自己的传统节日&而中国 这 个

# 周 作 人 传
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周介孚+.恒训/&载.鲁迅研究资料/$辑&现存鲁迅手抄本!



历史悠久的文明古国!节日却分外的频繁!并且别有

情趣"周作人的家乡绍兴过#四时八节$都有一套礼

仪"所谓#四时$!即春分!夏至!秋分!冬至%所谓#八
节$!即元宵!清明!立夏!端 午!中 秋!重 阳!立 冬!年

节"四时八节的礼仪!据绍兴地方志记载!大约可以

追溯到春秋末的吴越风俗"因此!过#四时八节$!对

终岁劳累的人们来说!自然是一次精神的放松与休

息!地方与民族的文化传统也就悄悄地溶解在各种

半是祭祀&半是娱乐的活动中!潜移默化地滋润&影

响着一代又一代人的心灵"传统节日在周作人的童

年!存留下如许斑斓&眩目的色彩!直到晚年!周作人

还为之心荡神移!写下了一首又一首#儿童杂事诗$"
尽管这已是#落日$对于#晨曦$的追忆!但依然可以

让人们感受到那没有随着时光流逝!而永远积淀下

来的传统文化特具的魅力"
于是!在烟雾缭绕&鞭炮 繁 响 之 中!在 忙 碌 而 欢

乐的人群之间!我们仿佛看见了’周作人和他的小伙

伴们在跳着!唱着!叫着!笑着((
上元设供蜡高烧!堂屋光明任早朝"
买得鸡灯无用处!厨房去看煮元宵")

*周 作 人 传
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!元宵"#土话叫!汤圆"$绍兴 有!上 灯 汤 圆 落 灯

糕"的俗语#绍兴的元宵香甜可口#邻近的宁波汤圆

更驰名中外#逗人馋诞%
中元鬼节款精灵#莲叶莲华幻作灯%
明日虽扔今日点#满街望去碧澄澄%&

虽 说是!鬼节"#却无幢幢鬼影$莲花幻化#街 衢

一片碧澄#是颇有些诗意的了%
元 宵节一过#!龙灯蟹鹞去迢迢#关进书房 耐 寂

寥"’%一动一静#一热一冷#一放一收之间#又升腾起

了新的企盼(!盼到清明三月节#上坟船里看姣姣")%
可 不是么#绍兴儿童歌 云(!正 月 灯#二 月 鹞#三

月上坟船里看 姣 姣"%清 明 时 节#桃 红 柳 绿#万 木 更

苏#正是!踏青"的好时节%不料#在元代异族统治下#
这里的人民被视为南宋遗民#贬为最下等的!南人"#
妇女竟被剥夺了!踏青"的权利%人民遂借扫墓之名#
进行变相踏青#清明节就成了扫墓节%范啸风*越谚+
卷中风俗部下记曰(!清明前后#大备船筵鼓乐#男女

儿孙尽室赴墓#近宗晚眷助祭罗拜#称谓上坟市"%绍

,- 周 作 人 传
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’) 周作人(*知堂杂诗抄.儿童杂事诗.甲之六#上学+

周作人(*知堂杂诗抄.儿童杂事诗.甲之二三#中元+



兴 人一向认为!礼多人不怪"#清明扫墓礼仪十分隆

重$#那繁缛的规矩排场自然是儿童不感兴趣的%孩

子 们 所 念 念 不 忘 的 是 扫 墓 郊 游 中 的!野 食"与!野

趣"%周作人有如下的记忆&!扫墓归来日未迟#南门

门外雨如丝%烧鹅吃罢闲无事#绕遍坟头数百狮"%据

说#!百狮坟头在南门外#扫墓时多就地泊舟会饮%不

知是谁家茔墓#石工壮丽#相传云共凿有百狮#但细

数之亦才有五六十耳"’%扫墓中的会餐亦有特别的

规定#范啸风(越谚)卷中饮食类#下列有六荤四素五

荤五素名目#注云&!此荤素两全之席#总以十碗头为

一席#吉事用全荤#忏事用全素#此席用之祭扫为多#
以妇女多持斋也"%据周作人回忆&!此等家常酒席的

菜与宴会颇不相同#如白切肉#扣鸡#醋溜鱼#小 炒#
细炒#素鸡#香菇鳝#金钩之类#皆质朴有味#虽 出 厨

司之手#却尚少市气#故为可取%在*上坟酒+中还有

一种食味#似特别不可少者#乃是熏鹅,,以醋和酱

油蘸食#别有风味%其制法虽与烧鸭相似#唯鸭稍华

贵#宜于红灯绿酒#鹅则更具野趣#在野外舟中啖之#

--周 作 人 传
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’ 周 作 人&(知 堂 杂 诗 抄.儿 童 杂 事 诗.甲 之 七#春 扫 墓 及 自

注)

参 看 周 遐 寿/周 作 人0&(鲁 迅 的 故 家.八#扫 墓.八 二#祝

父)1(药味集.上坟船)%



正相称耳!"#假如到跳山去扫墓$那就更有趣味#那

里是汉大吉摩崖石刻所在地$有好长一段山路#往年

都是骑在佣人肩上$一路招摇而过#如今独自坐%山
兜 轿!&此%为山行乘物$两竹杠间悬片板作座位$绳

系木棍为踏镫$二人舁之$甚轻便!’$那才更神气呢#
%跳山扫墓比春游$岁岁乘肩不自由#喜得居然称长

大$今年独自坐山兜!(#扫墓的悲凉之气早已被春游

的自由欢乐一扫而空了#
%清明!之后是%立夏!#绍兴有立夏日%称人!的

习俗$大概原来于立秋日当重称一回$以资比较$但

民间似忘其意义#此外还要吃%健脚笋!$即以淡笋纳

柴火中烧熟$去 壳 食 尽 一 株#诗 云)%新 装 杠 秤 好 称

人$却喜今年重几斤#吃过一株健脚笋$更加蹦跳有

精神!*#
接着就是%端午!$这是%八节!中的大节#每逢农

历五月初五这一天$人们一大早就用葛蒲剪出的宝

剑 和用%纹艾!制成的旌旗插在门框上$中间还有一

张姜太公神位$说是%姜太公神位在此$百无禁忌$诸
邪 回避!#中午$用香蒲+柏子+青艾作香料$熏 烟 消

,- 周 作 人 传
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毒!有的还用杂有雄黄的烧酒渍酒!于是有吃"五黄#
$黄鳝%黄鱼%黄 瓜%黄 梅%雄 黄&的 习 惯!给 小 孩 额 上

用雄黄写"虎#字!分香袋%香球的习俗’这一切!在周

作 人的记忆里!都升华为迷人的"诗#("蒲剑艾旗忙

半日!分来香袋与香球!雄黄额上书王字!喜得人称

老虎头#)!"端午须当吃五黄!枇杷石首待新尝’
黄瓜好配黄梅子!更有雄黄烧酒香#*’
"中秋#又是一大节日’中秋赏月!绍兴家家在宴

请"月亮婆婆#时!除习常的水果%月饼外!还特地摆

上老南瓜!给"宴会#增添别一种乡土气息’绍兴的月

饼有"荤油大月#!重达 +,斤%-,斤!素月饼中则有干

菜月饼和用豆沙作料的’大者径尺许!与木盘等大!
都深为素食的老年人所喜爱’而周作人念念不忘的

恰恰也是素月饼!诗云("红烛高香供月华!如盘月饼

配南瓜’虽然惯吃红绫饼!却爱神前素夹沙#.’
"重阳#登高!亦是一年中的盛事’但登高饮菊花

酒赋咏菊花诗!这似乎都是大人们的娱乐!与小孩无

涉/因此!在周作人这里也没有留下记忆’四时八节

中的立冬!和立夏一样!只是个时令节气!仅有一个

0+周 作 人 传
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. 周作人(1知堂杂诗抄2儿童杂事诗2甲之二四!中秋3
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整理加固祖坟的习俗!儿童更不关心!周作人也就无

诗了"
最令人神往的!自然是年节"绍兴有一句俗话#

$大人忙种田!小孩忙过年%!这是千真万确的"绍兴

还 有一首歌谣#$二十夜!连连夜!点起红灯做绣鞋!
绣鞋做好拜爷爷%"到了农历十二月二十日以后!做
母亲的即接连开夜车!为孩子们赶做新衣新鞋!节日

气氛就已经很浓了"$年节%的礼仪自然是十分繁杂

的!有$送灶%&$祝福%&$分岁%&$辞岁%&$拜岁%等等"
只 有后两项是孩子感兴趣的!周作人都写有诗#$昨

夜新收压岁钱!板方一百枕头边"大街玩具商量买!
先要金鱼三脚蟾%’"$下乡作客拜新年!半日猴儿着

小冠"待得归舟双桨动!打开帽盒吃桃缠%"(

每一个节日!都在周作人幼稚的心灵里!埋下一

串串具有声&色&香&味之美的回忆"周作人在又过了

一 个$甲子%之后!回想这一段充满节日之乐的童年

)* 周 作 人 传
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( 周作人#+知堂杂诗抄,儿童杂事诗,甲之三!新年三-自注#
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注#$大钱方整者名曰板方!金鱼等皆用火漆所制!一枚值钱三四文%"



生活时说!"对于鬼神与人的接待#节候之变换#风物

之 欣 赏#人 事 与 自 然 各 方 面 之 了 解#都 由 此 得 到 启

示$我想假如那十年间关在教室里正式的上课#学问

大概可以比现在多一点吧#然而这些了解恐怕要减

少不少了$这一部分知识#在乡间花了很大的工夫学

习来的#至今还是于我很有用处%&$正是在童年生活

中这些多彩的节日的忘不掉的记忆里#我们发现了

许多尔后构成周作人思想要素的最初萌芽$在传统

的"四时八节%里#每一个节日都与气候的变换联系

在一起$"人事%的变迁与"自然%的变化之间形成了

神 秘的对应关系!周作人的"伦理之自然化%的思想

显然于此得到启发$每一个节日#不单纯是娱乐#都

含有某种祭祀与祭神’祭祖’祭民族英雄的意义$一

次次子孙与祖先’人与鬼的精神对话#创造出人鬼相

融’古今共存的世界#自然产生"超时空%感(童年时

代留下的祖先鬼魂的阴影尔后就变成了"故鬼重来%
的历史命题$然而#每一个节日又确确实实是终岁劳

累以后的精神松弛与情绪发泄$周作人表示很欣赏

"四时八节%中"节%的称谓!它表示了"以节为至善%
的观念)$的确#中国的传统节日#不同于西方*乃至

+,周 作 人 传
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日本!的狂欢"是#调节$而非#放纵$"追求灵肉和谐

的中和之美%周作人在形成他的#生活之艺术$的人

生哲学时"童年时代艺术化的节日生活"无疑是起了

某 种潜在的#暗示$作用的%&&但"这都是几 十 年

后 的 事’眼 前"对 于 这 位 周 家 兴 房 的!寿 二 少 爷 来

说"一 切 都 还 没 有 发 生"他 只 是 觉 得"生 活 就 象#过

节$一般%#好玩$而已(%
而 且"在周家新台门内"#好玩$的不只是 过 节"

还有对于大自然的最初发现%
鲁迅在)故乡*里"曾 经 以 童 年 时 代 自 己 在 深 宅

大院里的生活与少年闰土在海边的生活作对比"并

且发出了这样的感叹+#阿,闰土的心里有无穷无尽

的稀奇的事"都是我往常的朋友所不知道的"他们不

知道一些事"闰土在海边时"他们都一样只看见院子

里高墙上四角的天空$%其实"这只有部分的#真理$+
即使是四面高墙的院子里"仍然有一个人力所不及

的自然的世界&&不仅因为大自然的勃勃生机是扼

杀不了的"只要有大地"有空气"就有大自然’而 且"
儿童对大自然有着成年人所不及的特殊的敏感%没

-. 周 作 人 传

( #好玩$"以后也由生活的直感变成了#周作人思想$的要素"
这更是小!寿所绝没有想到的%



有乐感的耳朵是没有音乐的!而对于对大自然有着

天 生 的 感 应 的 儿 童"则 到 处 都 可 以 #发 现$自

然%&&一点不错"是#发现$%儿童第一次来到这个

世界"便处处都有新鲜的#发现$"这种#发现$构成了

诗 的最初因素%#发现$首先是#自然$的发现"#自然

诗$的发现%没有比儿童从天性上更接近自然的了!
而 周作人"这种#接近自然$的天性是发展得更为充

分的%
鲁迅对于#自然$的敏感也并不亚于乃弟%这是

他在周家新台门后园里#发现$的大自然的乐园&&

不必说碧绿的菜畦"光滑的石井栏"高大的

皂荚树"紫红的桑椹!也不必说鸣蝉在树叶里长

吟"肥胖的黄蜂伏在菜花上"轻捷的叫天子’云

雀(忽然从草间直窜向云霄里去了%单是周围的

短短的泥墙根一带"就有无限趣味%油蛉在这里

低唱"蟋蟀们在这里弹琴%))何首乌根藤和木

莲藤缠络着"木莲有莲房一般的果实"何首乌是

有象人形的"吃了便可以成仙"我于是常常拔它

起 来"牵 连 不 断 地 拔 起 来"也 曾 因 此 弄 坏 了 泥

墙"却从来没有见有过一块根象人样%))

*+周 作 人 传



!!通过直感与想象"在 自 然 中 注 目 于 菜 畦 的

#碧绿$"桑椹的#紫红$"蜂与菜花的#金黄$"感觉到

鸣 蝉的#长吟$"蟋蟀的#弹琴$与#油蛉$的#低唱$%这
都 是#诗 人$对 大 自 然 声&色 之 美 的 感 受&体 验 与 记

忆’而周作人呢"面对同一个#百草园$"却有另一种

眼光!!

木莲藤缠绕上树"长得很高"结的莲房似的

果实"可以用井水揉搓"做 成 凉 粉 一 类 的 东 西"
叫做木莲豆腐"不过容易坏肚"所以不大有人敢

吃’何首乌和复盆子都生在(泥墙根)"特别是大

小园交界这一带**据 医 书 上 说"有 一 个 姓 何

的老人因为常吃这一种块根"头发不白而黑"因

此 就称为何首乌"当初不一定要像人形的"+野

菜 博录,中说它可以救荒"以竹刀切作片"米 泔

浸 经 宿"换 水 煮 去 苦 味"大 抵 也 只 当 土 豆 吃 罢

了-’
蟋蟀是蛐蛐的官名"它单独时名为叫"在雌

雄相对"低声吟唱的时 候 则 云 弹 琴**普 通 的

蛐蛐之外"还有一种头如梅花瓣的"俗名棺材头

./ 周 作 人 传
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蛐蛐!看见就打杀!不知道它们会叫不会叫"又

有 一 种 油 唧 蛉!北 方 叫 作 油 壶 芦!似 蟋 蟀 而 肥

大!虽然不厌恶它!却也 永 不 饲 养!它 们 只 会 嘘

嘘的直声叫!弹琴的本领我可以保证它们 是 没

有的##$

%%注目于动植物的实 用 价 值!热 心 于 动 植 物

体 态&功能与名称的考证!’例如蟋蟀的各种类型()
这都是一个爱智者而非诗人的发现与记忆"

*瓜皮满地绿沉沉!桂树中庭有午荫"蹑足低头

忙 奔 走!捉 来 几 许 活 苍 蝇+,!即 使 是 局 仄 的 门 前 小

院!几乎容不下大自然的生存!童年时代的周作人也

能从垃圾堆上的苍蝇里!获取丰富的乐趣与知识!直
到成年以后!还写下了一段动情的回忆%%

苍蝇不是一种很可爱的东西!但我们 在 做

小孩子的时候都有点喜欢他"我同兄弟常在夏

天乘大人们午睡!在院子里弃着香瓜皮瓤 的 地

方 捉 苍 蝇!%%苍 蝇 共 有 三 种!饭 苍 蝇 太 小!麻

苍 蝇有蛆太脏!只有金 苍 蝇 可 用"金 苍 蝇 即 青

-.周 作 人 传
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蝇!小儿谜中所谓"头戴红缨帽!身穿紫罗袍#者

是也$我们把他捉来!摘一片月季花的叶!用月

季 的 刺 钉 在 背 上!便 见 绿 叶 在 桌 上 蠕 蠕 而 动!
%%我们又把他的背竖 穿 在 细 竹 丝 上!取 灯 心

草 一 小 段!放 在 脚 的 中 间!他 便 上 下 颠 倒 的 舞

弄!名曰"戏棍#&又或用白纸条缠在肠上!纵 使

飞去!但见空中一片片 的 白 纸 乱 飞!很 是 好 看$
倘若捉到一个年当力强的苍蝇!用快剪将 头 切

下!他的身子便仍旧飞 去$希 腊 路 吉 亚 诺 恩 的

’苍蝇颂(中 说!"苍 蝇 在 被 切 去 了 头 之 后!也 能

生活好些时光#!大约二千年前的小孩已经是这

样的玩耍的了)$

这最后一句关于希腊哲人的联想自然是成年以

后追忆时加上的!幼年时的周作人没有这样的知识!
也没有这样的历史感$但是!那精细的观察与描写!
那*领解万物感受一切+的*安详的容止+,!以及*戏
弄+苍蝇中所表现出来的近乎冷漠的冷静态度!是小

!寿的!却也可以从中看到成年周作人的某些特征$

-. 周 作 人 传
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幼年时代的周作人!既从传统节日的乡风 市 俗

里体验到生活的野趣!又从对大自然的直接观察中!
感受到生命的勃勃生机"这大千世界首先赋予他的

是现世之美!是自然状态的美!一种生气贯注的和谐

美"这就使周作人的心灵从一开始就与中国的传统

哲学#传统美学取得了内在的契合$这对周作人一生

的发展自然是至关重要的"
但当幼年的周作人几分喜悦几分惊奇地打量周

围一切时!他所看到的!绝不只是现世之美%他面对

的是一个已经变成僵尸的封建王朝!一个已经开始

败落的封建大家族"于是!他耳闻目睹的不能不是现

世 的种种丑恶"即使在他尽情享受自然#人生之美

时!他也不能不隐隐地感到人世间存在另一种力量

&尽管小!寿此时还不能明确指出这是一种什么力

量’在压抑着美的生机"
于是!在周作人童年记忆里!不可避免地留下了

永远抹不掉的重重阴影"
幼年的周作人是与他的祖母住在一起的%给 他

以不可磨灭的印象的!正是祖母的(受苦)形象**

她的瘦长的虔敬的脸上丝丝刻着苦痛的痕

迹!从祖父怒骂的话里又令我想见她前半 生 的

+,周 作 人 传



不幸!"我心目中的女人一生的运命便是这祖母

悲痛而平常的影象#"
我 的 祖 母$$在 有 妾 的 专 制 家 庭 中%自 有

其别的苦境$$那种苦忍守礼%如不坐石条&不

饮龙眼汤的事%正是常有"至于生平不见笑容%
更是不佞所亲知灼见者也’"
周作人从祖母(苦 忍 守 礼)里%第 一 次 领 悟 到 封

建礼教压抑人的本性的残酷%第一次唤起了对于妇

女命运的关注与同情"

** 周 作 人 传
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’ 周作人+,秉烛谈-双节堂庸训.

周作人+,谈虎集-抱犊谷通信.

据 周 作 人 介 绍%(她 母 家 姓 蒋%住 在 陆 放 翁 故 居 所 在 地 的 鲁

墟%是 介 孚 公/周 作 人 祖 父0的 后 妻%也 是 伯 宜 公/周 作 人 父 亲0的 继

母)"她原先是(翰林太太)%(后来遗弃在家"介孚公做着京官%前后蓄

妾 好些人%末后带了回去%终年的咒骂欺凌她%真是不可忍受的)/,鲁

迅 小说里的人物1彷徨2衍义-祖母.0" 这里所讲(她前半生的

不 幸)即指(被遗弃)之事"据周作人在,鲁迅的故家-百草园-祖母

二.中所说%鲁迅,孤独者.里主人公魏连殳为祖母奔丧%即是以鲁迅自

己的祖母为根据的"足见这位蒋姓祖母给鲁迅&周作人兄弟都留下了

终生难忘的印象"又%据周作人在,知堂回想录-风暴的余波.中回忆+

(至于对于祖母%/祖父0则更是毫不客气的破口大骂了%有一回听他说

出了长毛姣姣%还含糊的说了一句房闱隐语%那时见祖母哭了起来%说

3你这成什么话呢4%就走进她的卧房去了"我当初不懂%后来知道蒋老

太太的家曾经一度陷入太平军中%祖父所说的即是此事")



留在幼年周作人记忆里的另一个阴惨印 象!是
关于"蓝门里的故事#$

百草园的后园门口!一 进 门!西 边 是 工 具 间!东
边是灶头!经过一条小夹弄!西边有两间屋!一间是
鲁迅小时候读过书的地方!别号橘子屋%因为朝西的
窗 外有一个小天井!长着一棵橘子树&!南间的另一
间!因为两扇门是蓝色的!通称蓝门$在孩子的记忆
里!"蓝门#永远是"离奇而阴惨#的’直到晚年!周作
人 还 仿 佛 看 见("蓝 门 紧 闭!主 人 不 知 何 去!夜 色 昏
黄!楼窗空处不晓得是鸟是蝙蝠飞进飞出!或者有猫
头鹰似的狐狸似的嘴脸在窗沿上出现))#*$

"蓝门#的主人是周作人的堂房爷爷+!平常称他
明爷爷!本名叫子京!却是鲁迅的第一位老师$多年
应试不中!开办私塾!也因为学问太差!混不下去,!
终于疯了$开始是演出鲁迅-白光.里的悲剧$以后常
在半夜里发作!每次都是大批巴掌!用前额磕墙!大
声说不孝子孙!反复不已$次早出来!脑壳肿破!神情

/0周 作 人 传
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, 据周作人回 忆!一 次 他 教 鲁 迅 读-孟 子.!"讲 到-孟 子.引-公

刘.诗云(1乃裹糇粮2!他说这是表示公刘有那么穷困!他把活狲袋的

粮食也咕的一下挤了出来!装在囊橐里带走#$"公刘抢活狲的果子#的

故事传开!使子京极为狼狈$%-鲁迅的故家3百草园3一六!橘子屋读

书二.&

周作人祖父是兴房第二代!"蓝门的主人#是立房第二代$

周作人(-鲁迅的故家3百草园3一四!蓝门.



凄惨!望望然出门径去!没有人敢同他问话"到最后
那 一 天!他 先 来 一 套 自 责 自 打!随 后 拿 剪 刀 戮 破 喉
咙!在胸前刺上五六个小孔!用纸浸煤油点火!伏在
上边烧了一会!再从桥边投入水里!高叫曰#$老牛落
水哉%"当初街坊都不敢近去!落水后才把他捞起!送
回蓝门里去!过了一日才死&"’’这是周作人亲眼
目 睹的第一个$死%!一个封建科举制度的牺牲品凄
惨而无价值的$死%"子京自称$不孝子孙%!自责自打
以至自杀!对于同样是封建大家族子孙的周作人!虽
是 一时不能理解!却仿佛$恐怖%的恶魔一般沉重地
压在心头!久久不能移开"

周家新台门内另一位在周作人的幼小心灵里留
下 了阴暗印象的人物是四七叔!他是$礼房%的第三
代"直到晚年!周作人都不能忘怀他那一眼看去便

$可以知道他是鸦片大瘾%的$脸相%!每在傍晚常看
见他从外边回来!一手捏着尺许长的潮烟管!一手拿
了 一大$猫砦碗%的酒(!身穿破旧龌龊的竹布长衫!
头上歪戴了一顶瘪进的瓜皮秋帽!十足是一副瘪三
气!嘴里还唱着小调!孩子们只听懂几句#$我有一把
苗叶刀!能水战!能火战!也能夜战))%*"但是据老

+, 周 作 人 传
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* 参看周建人#-鲁迅故家的败落.

据周作 人 自 注#$砦 当 是 槽 字 的 转 变!指 喂 养 动 物 的 食 器%"

/-鲁迅的故家0百草园0六五!四七.

参看周作人#-鲁迅的故家0百草园0一九!子京的末路.



辈说来!他并不是向来如此的!有一个时候相当的漂
亮!也有点能干"周作人就记得!曾与伯升叔一起请
他写过字"虽因多年不动笔!手是抖的!但看得出他
的底子还在!比起义房的伯文叔自夸的颜欧体要好
得多"但是!染上鸦片瘾以后!他终于成为#人不人!
鬼不鬼$了"在把自己的一份房屋也典了出去之后!
搬进百草园东北角堆柴草的#三间头$住去了"百草
园里传说有一条大火练蛇!是要扑灯光的!夏天野草
长得三四尺高!他于晚间在这当中来去自如!却也没
有发生任何意外!这在周作人这样的孩子们看来!倒
也是很可佩服的"不知什么时候!他又从#三间头$搬
到全族公用的大书房里!此时他已经到了山穷水尽
的地步%到冬天!赎出棉被!当进破竹布衫!到夏天赎
出竹布长衫!又当进破棉被"有时到了冬天!手里没
钱!棉被赎不出!到夜里!冻得没有办法睡觉!他就曲
膝坐在床上!破棉被披在身上!把手脚都包进!就这
样坐到天亮"天将明时!冷入骨髓!实在受不住!就扯
着喉咙大喊起来%#冻杀哉!冻杀哉$"邻人好心送给
他棉花褥!他不多几天又送进了当铺"一个冬天!四
七叔没有出来!别人进他屋里去看!发现他已死在床
上""居着!人已经僵了!皮包骨头!就象一具骷髅"
大人们都发出感叹!说四七不是冻死的!而是死于鸦
片烟"绍兴正有这样的俗语%#穿!威风&吃!受用&赌!
对冲&嫖!脱空&烟’指鸦片(!送终$"

)*周 作 人 传



年幼的周作人!对于中国封建传统的理解!正是

与这一个个惨烈的记忆联系在一起的"在他的心目

中!科举!鸦片!养妾!还有缠足!构成了中国传 统 文

化 中 最 残 酷#非 人 性 的 部 分"这 对 周 作 人 是 一 条

$线%&以后!他无论怎样向现实妥协!但对这些摧残

人’特别是妇女(的天性的$丑物%!他是绝不妥协的)
对 于这一类的$丑物%的复辟!他也是绝对不能容忍

的"

三#十字街头’上(

对于幼年时代的周作人!台门之内!是一个世界

**一个充满$现世之美%!却又处处散发着死尸气

息的世界)台门外面!又是一个世界**一个也许更

具吸引力#更有活力的#熙熙攘攘的世界"
台门所在的东昌坊是一条东西街!所谓东昌坊!

是街西端的十字路口"在路口有个栅门!一到夜里!
就关栅门!一般人只能从栅门的小门里进出"往南是

都亭桥!往北是塔子桥!往西是秋官第#大云桥!往东

就是东昌坊"
周作人说&$我从小就是十字街头的人"++吸

尽了街头的空气!所差者只没有在相公殿里宿过夜"
因 此我虽不能称为道地的,街之子-!但总是与街有

缘!并不是非戴上耳朵套不能出门的人物"我之所以

./ 周 作 人 传



喜欢多事!缺少绅士态度!大抵即由于此!从前祖父
也骂我这是下贱之相"#$这里所说的%街头的空气"!
即是指与市民阶层的市民文化和民间文化的精神联
系!这是培育周作人的另一个不可或缺的土壤与文
化背景$

这是一条不长的街道!不过十几户人家$但!一
家一个世界!在日常生活的谈笑哭骂间!蕴含着市民
社会特有的悲欢$

十字街头的东南角是一家老铺&德兴酒店’$只
有一间门面!门口有一个曲尺形柜台$靠墙放着玫瑰
烧(五加皮等酒瓶!直柜台下面放酒坛!横柜台临街!
台上有半截栅栏!栅栏里放着过酒胚$进柜台就是雅
座!几个长板凳条凳!可以坐十来个人$周作人记得!
%有一回!大概是七八岁的时候!独自一人走进德兴
去!在后边雅座里找着先君正和一位远房堂伯在喝
老酒$他们称赞我能干!分下酒的鸡肫豆给我吃$那
时的长方板桌与长凳!高脚的浅酒碗!装下酒盐豆等
的黄沙粗碟!我都记得很清楚!))连带的使我不能
忘 记 的 是 酒 店 所 有 的 各 种 过 酒 胚(下 酒 的 小 吃

))"*$于是!周作人又有了这样亲切的回忆++

,-周 作 人 传
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* 周作人&.过去的工作/东昌坊故事0

另 一 家 酒 店 就 是 鲁 迅 笔 下 的 咸 亨 酒 店!设 在 周 家 新 台 门 对

面!是周作人远房本家一个秀才开设的!但没有多久就关了门$

周作人&.雨天的书/十字街头的塔0



小时候在故乡酒店常以一文钱买一包鸡肫

豆!用细草纸包作纤足 状!内 有 豆 可 二 十 粒!乃

是黄豆盐煮漉干!软硬得中!自有风味"#

此外现成的炒洋花生$豆腐干%$咸豆豉等

大略具备#但是说也奇怪!这里没有荤腥味!连

皮蛋也没有!不要说鱼干鸟肉了#本来这是卖酒

附带喝酒!与饭馆不同!是 平 民 的 所 在!并 不 准

备阔客的降临!所以只有简单的食品!和朴陋的

设备正相称&#

此 外 还 有 一 两 种 则 是 小 菜 类 的 东 西!人 家

买去可以作临时的下饭!也是很便利的事#’’
时萝卜!以萝卜带皮切 长 条!用 盐 略 腌!再 以 红

霉 豆腐卤渍之!随时取 食#此 皆 是 极 平 常 的 食

物!然 在 素 朴 之 中 自 有 真 味!而 皆 出 自 酒 店 店

头!或亦可见酒人之真能知味也(#

)* 周 作 人 传
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&$( 周作人+,过去的工作-东昌坊故事.

关于小酒店里的豆腐干!周作人还有这样的有趣的回忆+/小

时候听念佛老太婆说!阴间里豆腐干每块二百文0!这透露出阴间物价

极 高的意思!并说明/阴间的人尚在吃豆腐干!则他物准是!其情状当

与阳世也无甚殊异-1,苦口甘口-读2鬼神论3.4#至于特别提出豆腐

干而不云火腿皮蛋者!乃是念佛老太婆的本色#

周作人+,书房一角-看书余记-二九!记盐豆.



在 十 字 路 的 东 北 角!有 一 个 水 果 摊!主 人 名 莲
生!所以大家并其人与摊称之曰水果莲生"东昌坊距

离大街很远!临时想买点东西只好上水果莲生那里
去!其价钱较贵!也可以说是无怪的#但也就因此有

人说水果莲生所卖的水果是仙丹!所以那么贵!又一
转水果莲生也被称作华陀了!因为仙丹当然只有华

陀那里发售"其实!所谓华陀$仙丹%都是最普通的水
果!销路最好的自然是甘蔗&荸荠!其中更以甘蔗为

大宗"此外还有初夏时节的樱桃!体格瘦小!面色苍

白!引不起诗人的兴趣来的!却大为孩子们所赏识!
一堆一堆的也要销去不少"直到晚年!周作人还深情

地 回忆说’$我至今不希罕苹果与梨!但对于小时候
吃的粗水果!还觉得有点留恋"顶上不了台盘的黄菱

肉!大抵只有起码的水果店里才有!我却是最感觉有
味!因为那是代表土产品的((所谓土膏露气尚未

全失!比起远路来的异果自有另外一种好处%)"
和水果摊在一起的!还有麻花摊"这也是周作人

幼时爱光顾的地方"他介绍说’$乡间制麻花不曰店

而曰摊!盖大抵简陋!只两高凳架木板!于其上和面
搓 条!傍一炉可烙烧饼!一油锅炸麻花%!$做麻花的

手执一小木棍!用以摊赶湿面!却时时空敲木板!的
答有声调!此为麻花摊的一种特色!可以代呼声!告

*+周 作 人 传
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诉人家正在开淘有火热麻花吃也!"#麻花摊所制各
物殆多系寒具之遗$在今日亦是最平民化的食物$因
为到处皆有的缘故$不见得会引起乡思!"但勾起周
作人回忆的$却是#小时候曾听老妪们说过!$这类油

炸条面食$或呼为#油炸鬼!$据说#当日秦桧既死$百
姓怒不能释$因以面肖形炸而食之$日久其形渐脱$
其 言渐转$所以名为油 炸 鬼$语 亦 近 似!"%%但 周
作 人对这类传统是不以为然的$他以为$#这骂秦桧

的风气是从&说岳’及其戏文里出来的!"(
谢德兴酒店往东依次是高全货油炸店$箍桶店$

十字路口西南角泰山堂药店店人兼给人看风水的申

屠泉的住宅$高文锦家住宅$荣生轿行"再往东就是
小船埠头$依次向东又是傅澄记米店$咸亨酒店与屠

家小店"这 #屠家小店!在东昌坊街上是颇有些名气
的)它的 #名气!来自多方面$最吸引小孩子们的$
自 然是它的出售品*夜糖"正象周作人自己 所 说*
#绍兴如无夜糖$不知小人们当更如何寂寞$盖此与
炙糕二者实是儿童的恩物$无论野孩子与大家子弟

都是不可缺少者也"夜糖的名义不可解$其实只是圆
形的硬糖$平常亦称圆眼糖$++亦有尖角者$则称

粽子糖$共有红白黄三色$每粒价一钱++梨膏糖每
块须四文$寻常小孩多不敢问津"此外还有一钱可买

,- 周 作 人 传
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者有茄脯与梅饼!以沙糖煮茄子"略晾干##切为适

当的长条"而不能无大小"小儿多较量择取之"是为

茄脯!梅饼者"黄梅与甘草同煮"连核捣烂"范为饼

如新铸一分铜币大"吮食之别有风味"可与青盐梅竞

爽也!卖糖者大率用担"但非是肩挑"实只一筐"俗

名桥篮"上列木匣"分格货糖"盖以玻璃"有木架交

叉如交椅"置篮其上"以待顾客"行则叠架夹胁下"
左臂操筐"俗语曰桥!虚左手持一小锣"右手执木片

如笏状"击之声镗镗然"此即卖糖之信号也"小儿闻

之惊心动魄"殆不下于货郎之惊闺与唤娇娘焉$%!几

十年后回想起来"既有 &想见当年立门口"茄脯梅饼

遍亲尝$的甜蜜’"亦有 &儿童围作圈"探囊竞买啖!
亦 有贫家儿"衔指倚门看!所缺一文钱"无奈英雄

汉$的感慨(!
东昌坊街头引人注目的铺面还有两家"一是前

面已经提到的荣生轿行!这一家并不卖 &货$却卖

&力$"店里的一乘轿是出租用的!主人名叫荣生"可

能姓樊"但大家都叫他)&做不杀的荣生$!这是因为

他终日终年地卖苦力"不知歇息!有人来租轿"他马

上和他弟兄两人抬轿!抬完轿"马上贩水果"挑了担
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沿街叫卖!谁家死了人"他赶去入殓"抬棺材!一到
秋天"他又赶到大教场去当一名操练兵!有火灾的时
候"他又忙着救火!从天不亮起床"到天黑睡觉"一
刻不停"样样活路都做"而且都是重活!人称 #做不
杀$%即 #做不死$&’既含着同情"又有几分称羡之
意!这位 #做不杀$的荣生是有资格充当市民 #英
雄$的!

在辛劳程度上"能够与#做不杀的荣生$比美的"
大概只有屠家小店的东邻"也是这条街的最后一户
人家王咬脐锡箔店的店伙!绍兴素有#锡半城$之称"
说的是大多数绍兴人都以锡箔业为生!所谓 #锡箔$
即是 #冥币$!据说"元顺帝时"在大江大海航行的
商人"每遇风浪"就将长方形的锡砖抛入水中"用以
镇压 #江神$(#海神$’到明太祖时才出现锡箔!锡
箔制作中最辛苦的是打箔!用一头小一头大的铁#
头将小而厚的锡块打成薄而大的锡箔纸 %一块锡铸
件"一般能打三千二百张锡箔纸&"以便 #砑$上一
种黄色的当地土纸上!从事这重活的大半是当地农
民"他们种田和打短工不够维持一家生活"不得不到
城里来打箔!除吃饭以外"他们不停地挥锤"于是"
从黑暗(潮湿(低矮的木板房里"整天传出来沉重而
凝滞的打箔声)#$"$"$**$

东昌坊这条街并不阔"周作人幼年时走出台门
就看见这些做锡箔的"担轿的"摇船的"做木作的"
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做泥水作的!箍桶的!以及小商小贩""清早起来!
就都在忙碌#如果有一天闲着!他们反而要发愁了#
一到黄昏!他们在暮色苍茫中吃晚饭$$绍兴的风

俗是一日三餐煮饭吃的#老百姓往往托了一碗饭站

着吃!饭碗上放着一长条乌黑的干菜$$整棵的白

菜晒干!吃饭时和米一起 %%&’焖(熟!一叶叶撕

下来!就那么咬着吃#如是茄子茭白之类!还浇上麻

油酱油!吃起来味道就特别好!与用刀切的迥然不

同#此外的吃食就是腌菜!霉苋菜梗!红霉豆腐!臭

霉豆腐之类#人们常常是吃完饭以后!油灯也舍不得

点!摸黑把碗筷收拾好!就休息了#据周作人回忆说!
风尚所致!连周家台门内 %曾祖母不必说!祖母房里

在辛丑年)总还是点着香油灯的&!%大抵小时候睡得

很早!后来的习惯也不在灯下作什么事情!无论用功

还 是游玩!所以对于灯缺少亲近的感觉#古 人 云!
*青灯有味似儿时+!那是很幸福的经验!我却是没

有&,#有时夜里提着灯笼回来!只见这些破败的陋屋

沉浸在夜幕里!只有十字路口向西的地方!高高悬挂

着一盏长方形玻璃灯!玻璃上写着四个大字-%清火

洋烟&!这是一鸦片烟馆!这盏灯是通宵不灭的!灯

下依稀可辨的!是一条长长的石板路!年久光滑!并

..周 作 人 传
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且已凿出一层!颇不便行走!如是盛夏!石板都热得
象木板似的晒干!两头翘起!因此!绍兴有 "知了喳

喳叫!石板两头翘!懒惰女客困旰觉#的歌谣$稍远
处!隐没在黑暗中的是石桥%%城内的石桥差不多

都只有两三级!有的还与马路相平!底下只可通小船
而已&而阴影投射于石板路上的!是砖墙瓦屋!%%
瓦是一片片的放在屋上!夜深人静!时时发出格格的
回响声!那是猫在屋瓦上走过$如下大雨!则雨落在

瓦上!瀑布似的掉下来!人们常用竹水溜引进预备好

的大缸里!即是上等的茶水$雨后石板铺成的大街
上!常传出 "橐橐#的声音!那是偶尔在深夜里仍在

街上的行人!穿旧钉鞋行走在上面的声音’’
在此以后!周作人多次怀着深情回忆起绍兴(以

及江南一带)的石板路!以为它在 "民间生活中#十
分普遍!"随处出现#!是令人感到亲切"有趣味的#*$
实际上!周作人追怀不已的!还是通过这 "石板路#
所展示的 "十字街头#的生活方式$

周作人这样说过+"读外乡人游越的文章!大抵

众口一词地讥笑土人之臭食!其实这是不足怪的$绍
兴中等以下的人家大都能安贫贱!敝衣恶食!终岁勤

劳!其所食者除米而外!唯菜与盐!盖亦自然之势
耳#$周作人又说+",邵氏闻见录-云!汪信民常言!
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人常咬得菜根则百事可做!""咬得菜根#吾乡的平

民足以当之#""咬了菜根是否百事可做#我不能确

说#但是我觉得这是颇有意义的#第一可以食贫#第

二可以习苦#而实在却也有清淡的滋味$%!
这里所说 &安贫贱#敝衣恶食#终岁勤劳$#以

及 &食贫$与 &习苦$都是周作人对故乡绍兴平民生

活方式的一个概括!联系前述周作人幼年对&十字街

头$生活的记忆#可以看出#绍兴平民生活方式包括

&终岁劳苦$与 &素朴简单中有真味$这两个侧面#用

以后周作人关于 &生活之艺术$的分析是属于 &自然

地简单地生活$一类’!这种平民化的生活方式体现

了一种平民化的文化传统与平民化的文化性格!它

在绍兴自有其深厚的历史文化的根源!鲁迅在 ()越
铎*出世辞+里曾经热烈地赞颂了故乡人民 &复存大

禹卓苦勤劳之风$,而据史书记载#禹#墨又是一脉

相传的-&禹大圣也#而形劳天下也如此#使后世之

墨者#多以裘褐为衣#以&’为服#白昼不休#以自

苦为极$.!绍兴平民上述勤劳卓苦的生活方式#&十
字街头$的市风#显然有禹/墨遗风!
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四!十字街头 "下#

十字街头尽管物质生活十分清苦$但也有自己
的文化生活%

最流行的自然是地方戏曲%东昌场街头颇有名
气的屠家小店$除了兜售夜糖迷住了一大群小孩之
外$女店主人宝林大娘与她的女儿宝姑娘也招引了
不少青年!壮年以至老年顾客%宝林大娘当年有 &草
舍美人’!&豆腐西施’的艳名$因此被写进了鲁迅的

(故乡)*而今徐娘半老$却也不甘寂寞$每年都出面
募款$在她小店对过搭起台来$请街上的 &盲女’$也
杂有个别瞽男$唱 &花调’+又称 &话词 "市#’,-%这
些 &盲女’平时集居在马梧桥一带$招牌上写着 &三
品词调’四字$外出演唱时$头发梳得油光可鉴$脚
著绣花鞋$穿着过时的服饰%她们唱的 &花调’类似

&弹词’$七字一句或五字一句$大抵是二女一男$弹
琵琶洋琴%演唱的内容通常是演唱佛教通俗教义的

&宝卷’$如 &花明宝卷’!&刘香宝卷’之类%..宝
林大娘现在已经收心念佛$颇热心于佛事%所谓 &宣

/0 周 作 人 传
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宝卷!即是在悲凉楚怆的演唱中"在人人闻之动容之
间"宣扬 #以刻苦修行"今生赎罪!为中心的 #妇女
佛教观!$却不想这一年一度的演唱"也会产生悲剧$
悲剧主人公即是宝林大娘的女儿宝姑娘$她本终日
坐在小店里砑纸"可是听熟了宝卷"竟然影响了她的
人生观"并且毅然拒绝与她从小许配的山里的远亲
成婚"最后闹到对方来抢婚$经过种种波折"还是解
除了婚约"一时间成了街头的最大新闻$宝姑娘从此
躲在小楼上"不与世人相见"最后郁病而死$这种事
给幼年的周作人以极其深刻的印象%几十年后"他在
报上看到家乡再次发生 #少女抢婚死亡!事件的消
息"竟唤起了他潜在的记忆&&

我记起四十年前的旧事来$在故乡邻家里

就见过这样的少女"拒绝结婚"茹素诵经"抑郁

早卒"而其所信受爱读的也即是’刘香宝卷($小

时候听宣卷"多在这屠家门外"她的老母是发起

的会首$此外也见过些灰色的女人"其悲剧的显

晦大小虽不一样"但是一样的暗淡阴沉"都抱着

一种小乘的佛教人生观"以宝卷为经史"以尼庵

为归宿$此种灰色的印象留得很深"虽然为时光

所掩盖"不大显现出来了"这回忽然又复遇见"
数十年时间恍如一瞬"不禁惨然"有别一意义的
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今昔之感!"
正是从这 #灰色的印象$%% #灰色的女人$&灰色

的人生&灰色的哲学%%里’一种人生的苦味悄悄地

浸入周作人的血液"
但对于幼年周作人’家乡的戏曲所留下的印象

却并不这样灰色’甚至可以说是恰恰相反的"
在老台门对面有一大片空地"这一片地面上原

来是有房子的’属于和房"据说不知在哪一年发生过

一次火灾’把所有毗连的房子统统烧光了’留下一堆

瓦砾"在这一片白地上’有时有人来变大戏法’这块

空地就成为附近居民娱乐场地"周作人幼年时代在

这里经常看到的是绍兴地方戏有名的 #大班$与 #目
连戏$"

按这里的风俗’每年七月半’都要由覆盆桥周家

发起’请 #绍兴大班$(又称 #绍班$)来演戏"有文

班与武班’文班叫高调班 (又叫高腔)*武班叫乱弹

班"据周作人介绍’绍兴大班演出的最大特 点 是+
#虽然中间尽有悲欢离合’近似悲剧的片段’但结末

总是欢喜会合’以大团圆收场$,"这类演出大都是为

了祭神’演出形式的最大特点是在 #正戏$前后都有

着固定套式的开场戏与结尾戏"开场戏要演 #五场

-. 周 作 人 传
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头!"#庆寿!$祝贺延年益寿%"#跳加官!$祝愿官运
亨通%"#跳魁星!$祝颂登科及第%"#小赐福!$赐与

福音%"#掘藏!$即 #调财神!"恭喜发财%"当地叫

#讨彩戏!"歌祝人们 #福&禄&寿&财!’按周作人

的说法"就是 #极尽人生的大望!’在正戏结束以后"
接着就出来了一生一旦"匆匆向外边纳头便拜"表示

#拜堂!之意"也即是说这一天的戏算是完了’观众
也都了解这个意思"在喜乐声中"看见两人交拜"便

说 #拜堂!了"纷纷准备走散’周作人说"#这种习

惯不晓得别处有没有"小时候看绍兴戏文"记得如
此"这说来已经是 ()年前事了!*’更难忘的"自然

是这种戏剧演出形式中所蕴含的喜剧趣味’与鲁迅&
胡适对中国传统戏剧中#大团圆!结局的批判态度相

反"周作人显然十分赞赏这类 #大团圆!"以为是表
现了一种 #喜剧价值!的’周作人的这一评价与上述

幼年时代的记忆应该是一脉相承的’绍兴大班的#正
戏!别有特色"多是扮演锄强扶弱&表忠除奸&抗敌
御外的历史故事’唱腔豪放&高亢&激昂"表演则简

洁明快"鲜明强烈"这也是表现了绍兴民性刚烈坚毅
之一面的’

另一类演出是 #目连戏!’传说七月份酆都城鬼
门关打开"阎罗大王让小鬼到人间玩玩"所以这戏是

+,周 作 人 传
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演给鬼看的!周作人把目连戏叫作"纯民众#的戏剧$
因为 "所用言语系道地土语$所着服装皆极简陋陈
旧$故俗称衣冠不整为 %目连行头&’演戏的人皆非
职业优伶$大抵是水村的农夫$也有木工瓦匠舟子轿
夫之流混杂其中$临时组织成班$到了秋风起时$便
即解散$各作自己的事去了#(! "目连戏#演的是

"目连救母#的故事$这是一个佛教传说$宣扬人也
是生死轮回)因果报应的封建迷信观念$自然引不起
孩子们及观众的兴趣!观众们注目的是目连戏中的
穿插戏!据老艺人说$目连戏是出劝善戏$所以戏班
在外去演出时$常把耳闻目睹的 "恶事#$记录下来$
编进目连戏中去!全剧共有一百二三十折之多!穿插
戏多是讽刺社会恶行现象的讽喻性喜剧!周作人回
忆说$"占据目连全剧十分之九地位的插曲$差不多
都是一个个剧化的笑话$社会家庭的讽刺画!**我
还是五十年前在长庆寺前的路亭台上看过最后的一
次$只演了半日一夜$所以插曲省去了不少$大部分
也已忘记了!但是有些还约略记得$如 %泥水作打
墙&$%张蛮打爹&$还如什么人给地主当佣工$当初
说定挑水是十六文一担$后来不知怎么一来$变成了
一文十六担了!又如说富家中堂挂着条幅$上写 %太
阳出起红((&一首猥亵的诗$也满是讽刺的意思
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!!"#$在另一处%周作人还有更真切的回忆&&

这些场面中有名的%有 ’背疯妇"%一人扮

面如女子%胸前别着一老人头%饰为老翁背其病

媳妇而行$有 (泥水作打墙)%瓦匠终于把自己

封进墙里去$!!有 ’张蛮打爹"%张蛮的爹被

打%对众说道*’从前我们打爹的时候%爹逃了

就算了%现在呢%爹逃了还是追着要打+"这正

是常见的’世道衰微人心不古"两句话的最妙的

通俗解释$又有人走进富室厅堂里%见所挂堂幅

高声念道*’太阳出来红((%新妇滹浴公来张$
公公唉%)来张,婆婆也有哼"%唔%’唐伯虎

题"%高雅%高雅+

周作人并且发表了如下议论&&
这些滑稽当然不很 (高雅)%然而多是壮健

的%与士流之扭捏的不同%这可以说是民众的滑

稽趣味的特色$
在我们知道的范围以内%这是中国现存的

唯一的宗教剧$!!全本的目的却显然是在表

扬佛法%仔细想起来说是水陆道场或道士的(炼
度)的一种戏剧化也不为过$!! -而.滑稽分
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子的喧宾夺主!原是自然的趋势"#
无论如何!通过目连戏的演出!$民众的滑稽趣

味%深深渗入了周作人心灵深处#
除了目连戏外!还有迎神赛会#这是鲁迅在他

&五猖会’里作过有色有声的描写的(但在周作人的
回忆里!却 $已经很简单了%))

迎会之日!先挨家分神马!午后各铺户于门

口设香烛以候#会伙最先为开道的锣与头牌!次

为高照即大纛!高可二三丈!用绸缎刺绣!中贯

大猫竹!一人持之以行!四周有多人拉纤或执叉

随护!重量当有百余斤!而持者自若#时或游戏!
放着肩际以至鼻上!称为嬉高照#有黄伞制亦极

华丽!不必尽是黄色!**次有音乐队!名曰大

敲棚!木棚雕镂如床!上有顶!四周有帘幔!棚

内四角有人舁以行!乐人在内亦且走且奏乐!乐

器均缚置棚中也#**有高跷!略与他处相同!
所扮有滚凳+活捉张三!皆可笑(又有送夜头一

场!一人持笼饰!上列烛台酒饭碗!无常鬼随之#
无常鬼有二人!一即活无常!白衣高冠!草鞋!
持破芭蕉扇!一即死有份!如 &玉历钞传’所记!
民间别称之曰死无常!**活无常这里乃有家

,- 周 作 人 传
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属!其一曰活无常嫂!白衣敷脂粉!为一年轻女

人!其二曰阿领!云是抱油瓶也"##而其衣服

容貌乃与活无常一律!但年岁小耳"此一行即不

在街心演作追逐!只迤逦走过!亦令观者不禁失

笑!老百姓之诙谐亦正于此可见"台阁饰小儿女

扮戏曲故事!或坐或立!抬之而行!又有骑马上

者!儿时仿佛听说叫塘报!却也记忆不真##$%

给周作人留下记忆的似乎也是迎神赛会演出中

的 &老百姓的诙谐%"
以后!周作人对绍兴迎神赛会的历史及其中所

反映的民性!还作过一番考察"南宋时陆游即有 &到
家更约西邻女!明日河桥看赛神%的诗句!足见绍兴

迎神赛会历史之悠久"周作人在明未清初张岱’陶庵
梦忆(里也发现了关于当时绍兴迎神赛会的盛况!

其中一条曰)**

壬申七月!村村祷雨!日日扮潮神海鬼!争

唾之"余里中扮 ’水浒(!##于是分头四出!寻

黑矮汉!寻梢长大汉!寻头陀!寻胖大和尚!寻

茁壮妇人!寻姣长妇人!寻青面!寻歪头!寻赤

须!寻美髯!寻黑大汉!寻赤脸长须!大索城中"

+,周 作 人 传
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无则之郭!之村!之山僻!之邻府州县"用重价

聘之"得三十六人#梁山泊好汉"个个呵活"臻

臻至至"人马称*而行"观者兜截遮拦"直欲看

杀卫+#

这引起了周作人的 $今昔之感%#他说&$明朝人

即使别无足取"他们的狂至少总是值得佩服的"这一
种狂到现今就一点儿都不存留了%’#也许在绍兴民

间的艺术中"还多少保留着这种毫无小家子气的生

命 $狂态%(这应该是周作人终生喜爱故乡民间艺术
的一个重要原因#

除了民间戏曲之外"绍兴还流传着大量民间笑
话#这些笑话"也充满了喜剧趣味#在绍兴"最流行

的是 $徐文长的故事%#周作人从小就听乡人讲徐文
长的故事"觉得颇有趣味"久想记录下来"却不知怎

地"终于不果#待到周作人真的写出 $徐文长的故

事%"却已经是 中 年 以 后 的 事 了#但 那 故 事 的 $气
味%依然保留着#从小即以出众的记忆闻名的周作

人"几乎记得一字不差))
徐文长买白菜"卖菜的说一文一斤"他说一

文两斤"卖菜的粗鲁地答说"$那只好买粪吃%"
徐文长便不再计较"说他要照讨价买下了#可是

** 周 作 人 传
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秤来秤去费了许多工夫!卖菜的觉得很饿了!等

徐文长进去算账之后!他看桌上有两个烧饼!便

拿来吃了"徐文长出来!向桌上张望"卖菜的便

说!#这里两个烧饼是我借吃了$"徐文长顿足

道% #了不得!这是砒霜烧饼!我拿来药老鼠

的$"卖菜的十分惊慌道!#那怎么好呢&$徐文

长道!#现在已经来不及叫医生!听说医砒毒只

有粪清最好!你还是到粪缸那里吃一点罢$"卖

菜 的 性 命 要 紧!只 能 去 吃"徐 文 长 遂 对 他 说%
#究竟是谁吃了粪呢$&
这故事不过是毫无理由地 #捉弄人$而已!自然

没有更深的意义"然而!周作人却从中看到了一种民
间道德"他说%#老百姓的思想还有好些和野蛮人相
像!他们相信力即是理!无论用了什么体力智力或魔
力!只要能取得胜利!即是英雄!对于愚笨孱弱的失
败者没有什么同情$!于是!在对愚弱者的失败的嘲
弄里显示出#智力的优胜$!从而达到一种自我肯定’
周作人认为!这对于那些经常处于失败地位的小市
民!#或者可以作精神体操之一助$!这大概就是徐文
长的故事使人喜乐的原因吧"

在 周作人记录的!小时候听到的 #徐文长的故
事$还有这样一则((

有一个人去找徐文长!说他的女儿喜欢站在门

)*周 作 人 传



口!屡戒不听!问他有什么好法子"徐文长说只要花

三文钱!便可替他矫正女儿的坏脾气"那父亲很高

兴!拿出三文钱交给徐文长!他便去买了一文钱的豆

腐和两文钱的酱油!托在两只手上!赤着背!从那女

儿的门外走过!正走到她的前面"徐文长把肚子一

瘪!裤子掉了下来!他便嚷着说#$啊呀!裤子掉了!
我的两只手不得空!大姑娘!请你替我系一系好罢%&
那姑娘跑进屋里去!以后不再站门口了"

这故事就不只是恶作剧!而且粗俗得有几分$猥
亵&了"而周作人正要为这 $粗俗&与 $猥亵&辩护"
他说#$我的意思是在 ’正经地(介绍老百姓的笑话!
我不好替他们代为 ’斧正(!他们的粗俗不雅至少还
是壮健的!与早熟或老衰的那种病的佻荡不同&)"这
无疑对那些病态的文化熏陶出来的病态的知识分子
含有几分嘲弄的意思"周作人甚至怀着一种自豪的
心情!宣布 $天下只有天真的小儿与壮健的天才 *如
拉勃来+歌德+斯威夫德,才有欣赏粗话的资格&-"
至于徐文长故事中的 $猥亵趣味&!在周作人看来更
是一种普遍性的现象#$在野蛮民族!各国缺少教育

./ 周 作 人 传
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的人民中间!猥亵的笑话非常通行"#!这是社会$男
女关系很不圆满"的产物!$过着端庄的生活而总不

能忘情于欢乐!于是唯一的方法是意淫"%猥亵的笑

话&歌谣等等$即是他们的梦!他们的法悦"’%((
自然!上述认识都是周作人接触了西方现代科学特

别是性心理学以后所获得的理性认识!是幼年时代

周作人不可能达到的)但这种民间的粗俗不雅但却

又是健壮的 $猥亵趣味"潜入了他幼小的心灵!却是

事实%实际上!每一个在幼年时代 *或者更长时间+
有机会接触到民间文化的中国人!何尝不曾多多少

少感受过甚至津津乐道于这种$猥亵趣味"呢,但是!
当人们一旦变 $雅"!就不屑 *或不敢&不愿+承认

这一段审美历史了%而周作人不但老老实实承认!写

入自己回忆中!而且仍然津津乐道!这就有点俗世惊

骇了%
这种包孕于民间戏剧&笑话中的喜剧趣味&猥亵

趣味!同时也是一种语言趣味)幼时所受的家乡戏

剧&笑话的熏陶!更是语言的熏陶%周作人曾经特地

说明-$故乡的山水风物!因为熟习亲近的缘故!的

确可以令人流连记忆!不过这如隔绝了便愈久愈疏!
即使或者会得形诸梦寐!事实上却总是没有什么关

./周 作 人 传
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系了!在别一方面他给予我们一个极大的影响"就是

想要摆脱也无从摆脱的"那即是言语!普通提起方言

似乎多注重那特殊的声音"我所觉得有兴趣的乃在

其词与句"即名物云谓以及表现方式!我尝猜想一个

人的文章往往暗中受他方言的支配"假如他不去模

拟而真是诚实地表现自己#!$ 周作人幼年时代受地

方文化影响的一个重要方面"即是地方方言通过各

种途径 %包括地方戏曲&笑话’对他的思想&情感&
以至性格&文风的潜移默化!鲁迅曾谈到"他从小对

迎神赛会中的无常(口头的硬语与谐说#的欣赏与陶

醉)!周作人也说*(乡间的人常喜讲什么 +舛辞,及

+冷语,"可以说是 +目连趣味,的余流#-!所谓 (硬
语#&(舛辞#与 (俗说#&(冷语#"都是对绍兴方言

特色的一种概括!所谓 (硬语#(舛辞#就是绍兴话

入声多"有一股 (硬#气.但绍兴话也并非全部硬音"
也有软的!绍兴话可谓 (软硬兼施#"(快慢相间#"形

成一种特殊的腔调!这在一定程度上是表现了绍兴

地方刚柔相济"以刚为主的民性特征的!与此相联系

的"是绍兴话中骂人的话特别多"开口 (贼胚#"闭

口 (娘杀#"用一句绍兴话"就是 (骂人当饭吃#!鲁

/0 周 作 人 传
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迅作品中七斤嫂与杨二嫂如果合演一台戏!将会是
骂语连篇!别有兴味的"周作人记下的则是绍兴 #女
人骂街$的趣文"据说这是一位自称无名人的文人

#暂居绍兴一古寺中$所见%%
戊申!与寺僧负暄楼头"适邻有农人妇曝菜

篱落间!遗失数把!疑人窃取之!坐门外鸡楼上

骂移时!听其抑扬顿挫!备极行文之妙"初开口

如饿鹰叫雪!嘴尖吭长!而言重语狠!直欲一句

骂倒"久之意懒神疲!念艺圃辛勤!顾物伤惜!
啧啧呶呶!且詈且诉&若惊犬之吠风!忽断复续"
旋有小儿唤娘吃饭!妇推门而起!将入却立!蓦

地忿上心来!顿足大骂!声暴如雷!气急如火!
如金鼓之末音"促节加厉!欲奋袂而起舞"余骇

然回视!嘎然已止!筋响碗呜!门掩户闭"僧曰’
此妇当堕落"余曰’适读白乐天琵琶行与苏东坡

赤壁赋终篇也("
周作人由此而发表了一番议论’#本来在生物中母兽
是特别厉害的!不过这只解释得泼字!骂街的本领却

别有由来!我想这里总可以见她们政治天才之百一
吧"希腊市民从哲人研求辩学!市场公会乃能滔滔陈

说!参与政事!亦不能如村妇之口占急就!而井井有
条!自成节奏也"中国士大夫十载寒窗!专做赋得文

)*周 作 人 传
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章!讨武驱鳄诸文胸中烂熟!故要写劾奏讪谤之文!
摇笔可成!若仓卒相骂!便易失措!大抵只能大骂混
帐王八旦!不是叫拿名片送县!只好亲自动手相打

矣"两相比较!去之天壤#$"如此!吸引周作人的!
就不仅是家乡方言中的滔滔不绝%自成节奏的骂人

的 &硬语#!而且是透过 &硬语#所表现的民间性格

与智慧的魅力"
绍兴方言中的 &诙谐感#也是引人注目的!鲁迅

曾经说’&警句或炼话!讥刺和滑稽!十之九是出于

下等人之口的!所以他必用土话#()鲁迅又说’&方
言土语里!很有些意味深长的话!我们那里叫 *炼
话+!用起来是很有意思的!恰如文言的用古典!听

者也觉得趣味#,"&炼语#即指俗语!包括谚语%歇

后语等)而其中是最多诙谐%幽默的"周作人回忆说’
&-越谚"骂詈讥讽之谚第十六.中有东瓜雕猪砦一

语!注云诡随!幼时常闻祖母说此语!文稍繁而意义

明显!设为二人应对的词云’东瓜好雕猪砦么/好雕

的!好雕的!猪要吃的罢/要吃的!要吃的"盖讽刺

01 周 作 人 传
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随口附和!不负责任者也"砦即槽!家畜的食器#$"
这即是绍兴 %炼话#里的幽默趣味"

贯串于绍兴地方戏剧&笑话以至地方方言里的

%硬气#与 %诙谐#构成了绍兴地方平民文化最基本

的特色"这对于周作人的思想&性格以至文风的形

成!显然有着深刻的影响"但对这 %十字街头#的影

响也不可作过高的估价"周作人在自觉不自觉地接

受 %十字街头#影响的同时!又竭力地排斥着这种影

响!以 保 持 自 己 的 %独 立#"他 曾 在 ’十 字 街 头 的

塔(里特地声明))
我在十字街头久混!到底还没有入他们的

帮!挤在市民中间!有点不舒服!也有点危险

*怕被他们挤坏我的眼镜+!所以最好还是坐在

角楼上!喝过两斤黄酒!望看马路吆喝几声!以

出心中闷声!不高兴时便关上楼窗!临写自己的

’九成宫(!多么自由而且写意,"
他既曾混迹于 %十字街头#!又不愿 %跟着街头

人群去瞎撞胡混#!径直地说!对 %街头群众#怀着

疑惧!他就只能躲在 %十字街头的塔#里!过着半是

-.周 作 人 传
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绅士!半是流氓的生活"与民间的市民文化既有联

系"又存在隔阂##这就构成了周作人内在矛盾的

这一面$

五!家庭变故中的记忆

%&’(年"灾难终于降临到这个古老的行将崩溃

的大家族$
十月寒秋季节"九岁的周作人正躲在厅房里与

凤升叔一起读书##教师是义房广蕃公公的儿子伯

文叔"他没有考上秀才"只是个文童"对学生并不严

厉"早晚到厅房来一次"其余时间都听任两个孩子在

厅堂里读书或玩耍$突然台门外传来一阵异乎寻常

的喧闹声$周作人与伯文叔闻声赶出去"只见两个衙

门差役高嚷着)捉拿犯官周福清**+"径直闯进来$
这真如晴天霹雳"把全家人都震呆了$年幼的周

作人怎么也弄不清这是怎么一回事"只是从大人的

惊慌的脸色中隐约感到事态的严重性$但不等他弄

清缘由"当天晚上"就和大哥一起被送到皇甫庄外婆

家"年底"又随大舅父怡堂一家迁居小皋埠的娱园$
直到很久以后"周作人才被告知"祖父犯的是科场代

人行贿罪"这在当时是司空见惯的"但一经败露"便

需严究$把他们兄弟俩送到舅舅家"也是为了 )避
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难!"
尽管这些年一直有 #狼来了!的呼声$这回真的

#狼来了!%%这是周氏家族无可避免地走向没落的

转折点"鲁迅说&#有谁从小康人家而坠入困顿的么$
我 以 为 在 这 途 路 中$大 概 可 以 看 见 世 人 的 真 面

目!’%%对于这时已经()岁$并且是周家长孙的鲁

迅来说$祖父的被捕$以及随后的避难生活$是他睁

开了眼$清醒认识社会与人生本来面目的开端"但年

仅 *岁的周作人却没有因此醒来$还继续做着他#蔷
薇色的梦!%%童年时代的美梦"于是$逃难对他来

说$是一次愉快的旅行$是一连串新鲜的印象+感觉$
一连串美好的记忆"

在周作人的记忆里$外婆在皇甫庄只有半所房

屋$房屋主是有名的 ,越谚-的作者范啸风"现在挤

着外婆及大舅一家$小舅一家$因为没有地方歇宿$
只好让周作人与小舅父的老仆妇塘妈妈挤在一处$
这是在一间宽而空的阁楼上$一张大眠床里$此外有

一个朱红漆的皮制方枕头$最特别的是上边镂空有

一个窟窿$可以安放一只耳朵进去$当时觉得很有趣

味$这事所以至今还是记得$其他的一切$#浑浑噩

).周 作 人 传
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噩的!"什么都记不清了#$
最难忘的自然是 %娱园!$娱园的主人皋社诗人

秦秋渔是周作人大舅鲁悦堂的岳父"周作人正是随

着 大 舅 一 家 借 住 娱 园 的$娱 园 建 筑 于 咸 丰 丁 巳

&’()*+年"在历史上是一个名园$据王眉叔 ,娱园

记-说"是 %在水石庄"枕碧湖"带平林"广约顷许$
曲构云缭"疏筑花幕$竹高出墙"树古当户"离离蔚

蔚"号为胜区!$周作人与鲁迅一起避难于此时"娱

园已经荒芜"遍地都长了荒草"不能想见当年 %秋夜

连吟!的风趣了$曾名极一时的 %微云楼!"看去只

是普通的楼房罢了$另外在院子里挖了一个一丈左

右见方的水池"池边一间单面开着门窗的房子"匾额

题曰.%潭水山房!"实在看了很是阴郁$但在年幼的

周作人的印象里"%我们所见只是废墟"但又觉得非

常有趣"儿童的感觉自然要比大人新鲜"而且在故乡

少有这样游乐之地"也是一个原因!/$当然"更使周

作人兴奋的是"在这里"他有了一大群游玩的伙伴.
大舅家的佩绅表哥"珠表姐"以及小舅家的琴表姐"
意表姐"林表妹和昭表妹"琴表姐年龄与鲁迅相仿"
意表姐比周作人稍大$表兄妹们平时很难有相聚机

0) 周 作 人 传
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/ 周作人.,雨天的书1娱园-

周作人.,知堂回想录1六1逃难-



会!如今聚集在一起!自有一番乐趣"
不到一年时间!风头一过!周作人就带着许许多

多新鲜的印象回到新台门内!并且很快也进了三味

书屋!正式开始了他的无忧无虑!也许是更为丰富的

读书生活"
据周作人自己回忆#$我自己是哪一年起头读书

的!已经记不清了!只记得从过的先生都是本家!最

早的一位外号叫花塍!是老秀才!他是吸鸦片烟的!
%%第二个号子京!做的怪文章!%%第三个是以杀

尽革命党为职志的言行暴厉的人!%%但是从这三

位先生我都没有学到什么东西"到了 &&岁 ’即 &()*
年+时!往三味书屋去附读!那才是正式读书的起

头,"读书!自然是读经开始!由此!周作人开始接

触到了中国的正统文化"周作人读的第一本经书是

$上中,!即 -中庸.的上半本!而中国正统文化中对

周作人影响最深的正是中庸之道!这是很有意思的"
据周作人说!到 &/岁那年 ’即 &()(年底+!他就读

完了 -论语.0-孟子.0-诗经.0-易经.及 -书经.
的一部分!但 $我总不会写!也看不懂书!至于礼教

的精义尤其茫然,1"鲁迅也有过类似的说法#$孔孟

**周 作 人 传
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的 书 我 读 得 最 早!最 熟!然 而 倒 似 乎 和 我 很 不 相

干"#$这些对于我们了解周氏兄弟思想的发展自然

有很大的意义 %下文还会有详细分析&!但对此也不

能作过分机械的理解$事实上!以儒学为中心的封建

正统文化的影响!是这一代人无论怎样也无法摆脱

的$周作人自己就有过十分真切的回忆’’
不佞小时候读(诗经)!苦不能多背诵了解!

但读到这几篇如 (王风*彼黍离离)+(中谷有

,)+(有兔爰爰)+(唐风*山有枢)+(桧风*隰

有苌楚)!辄不禁愀然不乐,,顿起身世之感-$
小时候读贾谊(-鸟赋)!前面有两句云!庚

子日斜兮-集余舍!止于坐隅兮貌甚闲暇$心里

觉得希罕!这怪鸟的态度真怪$后来过了多少

年!才明白过来!闲适原来是忧郁的东西,,.$
少年周作人从 (诗经)以来的传统诗文里!感受

到 /愀然不乐"的 /忧郁"!这是对中国传统文化精

微处的一种敏锐的直观把握$尽管此时他还不可能

对之作出理性上的明确解释!但传统文化中的/忧患

意识"已于不知不觉之中渗入他的血肉之中$如果说

01 周 作 人 传
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. 周作人2(立春以前*风雨后谈*序)

周作人2(秉烛谈*读风臆补)

鲁迅2(坟*写在 3坟4后面)



周作人在他的童年时代从传统节日中已经领悟到中

国传统 !乐感文化"那一面#现在#他又从典籍中感

受到了传统的 !忧患意识"#后者对于前者恰恰是一

个必要的补充$这两方面对于周作人个人气质的形

成都有着决定性的影响%
当然#对此时的周作人来说#!忧郁"的因子还

是潜藏着的&他的生活的主调仍然是欢乐的#充满了

儿童的情趣%于是#在他的记忆的画册里#又印下了

一页页喧闹的’彩色的印象((

那时所读的是 )中庸*和唐诗当然不懂什

么#但在路上及塾中得到多少见闻#使幼稚的心

能够建筑起空想的世界来#慰藉那忧患寂寞的

童年#是很可怀念的%

从家里到塾中不过隔着几十家门面#其中

有一家的主人头大身矮#家中又养着一只不经

见的山羊 +后来才知道这是养着压禳火灾的,#
便觉得很有一种超自然的气味%同学里面有一

个身子很长#虽然头也同平常人一样的大#但在

全身比例上就似乎很小了%又有一个长辈#因为

吸鸦片烟的缘故#耸着两肩#仿佛在大衫下横着

-.周 作 人 传



一根棒似的!这几个现实的人"在那时看了都有

点异样"于是拿来戏剧化了!在有两株桂花树的

院子里"扮演这日常的童话剧!大头不幸的被想

象为凶恶的巨人"带领着山羊"占据了岩穴"扰

害别人"小头和耸肩的两个朋友便各信了法术

去征服他"小头从石窝缝里伸进头去窥探他的

动静"耸肩等他出来"只用肩一夹"就把他装在

肩窝里捉了来了!这些思想尽管荒唐"而且很有

唐突那几位本人的地方"但在那时觉得非常愉

快"用现代的话来说明"演着这剧的时候实在是

得到充实的生活的少数瞬时之一#!

在乙末年鲁迅是十五岁了"对于童话分子

$虽然那时还没有这名目%还很是爱好&&"有

一时期鲁迅早就寝而不即睡"招人共话"最普通

的是说仙山!这时大抵看些 ’十洲()’洞冥(等

书"有 *赤蚁如象+的话"便想象居住山中"有

天然楼阁"巨蚁供使令"名阿赤阿黑"能神变"
又炼玉可以补骨肉"起死回生"似以神仙家为

本"而废除道教的封建气"完全童话化为以利用

,- 周 作 人 传
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厚生为主的理想乡!每晚继续的讲!颇为细微!
可惜除上记几点之外!全都已记不得了"#
这几乎是永远难忘的$直到晚年所写的%儿童杂

事诗&里!周作人仍然表示了不胜怀念的心情’’
幻想山居亦大奇!相从赤豹与文狸#
床头话久浑忘睡!一任檐前拙鸟飞#

(注)空想神异境界!互相告语!每至忘寝#儿童迟睡!
大人辄警告之曰!拙鸟飞过了#谓过此不睡!将转成笨拙也#
拙鸟是一种想象的怪鸟!或只是鸟之拙者!故飞迟归晚!亦

未可知#但体味当时语气!则似以前说为近耳#*+
曼倩诙谐有嗣响!诺皋神异喜重听#
大头天话更番说!最爱捕鱼十弟兄#

(注)为儿童说故事!多奇诡荒唐!称四大头天话!即今

所谓童话也#十兄弟均奇人!有长脚阔嘴大眼等名!长脚入

海捕鱼!嘴一尝而尽!大眼汔下!遂成洪水!乃悉被冲去云

云*,#
老虎无端作外婆!大囡可奈阿三何#
天教热雨从天降!曳下猴儿着地拖#

(注)老虎外婆为最普通的童话!云老虎行为外婆!潜入

人家!子女为所啖#大女伪言如厕!登树逃匿#虎不能上!乃

-.周 作 人 传
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, 周作人)%知堂杂诗抄/儿童杂事诗/丙之四!故事一&

周作人)%知堂杂诗抄/儿童杂事诗/丙之六!故事三&

周作人)%鲁迅的故家/百草园/四二!童话&



往召猴来!猴以绳索套着颈间"径上树去!女惶迫遗溺着猴

头上!猴大呼热热"虎误听为拽"即拽索急走"及后停步审

视"则猴已被勒而死矣!俗称猴子曰阿三#$!
周作人的这种 %念念不忘&是有充分理由的!正

象他自己所说"唯独有了演神话戏’编童话故事这类

活动"儿童时代生活才是正常的(而通过这些活动进

行的 %空想&’%幻想&训练"对周氏兄弟思维的发展"
文学的发展’更是有深远的影响!人们不难注意到"
上述演戏活动与深夜编神话故事"都是以鲁迅为主

的"周作人只扮演追随者的角色!这不仅因为他们年

龄的差异"而且也表现出他们不同的秉赋)在周氏兄

弟之间"鲁迅的想象力是更为丰富的!周作人后来一

再说自己不是诗人"%我的头脑是散文的’唯物的&*!
这奇异的童话世界的创造者主要是鲁迅"欣赏者’解

释者’研究者却是周作人)他们兄弟秉赋’天资的不

同"遂有了这样自然的分工!
小兄弟周建人有时也参加哥哥们的游戏!他对

两个哥哥的观察更是有趣的++

,大约是 -./0年新年#"我们三兄弟商量

12 周 作 人 传
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好!把压岁钱凑在一起!合买了一本 "海仙画

谱#$%%买来以后!我就把这件事讲给我父亲

听了$%% &父亲’便叫拿来给他看看!大哥便

拿给父亲看了$他翻看了一会!似乎也颇有兴趣

的样子!不作一声地还给大哥了$以后!我大哥

便叫我谗人!%%他叫了我几次!见我没有什么

表示!以为我还不懂 (谗人)的意思!就不再叫

了!%%又叫我 (十足犯贱)%% &这意思’有

通俗的!当然懂!但我不睬他!他也不叫了$*

二哥却自小性情和顺!不固执己见!很好相处+$
大概没有起绰号,给人以难堪这类事吧$从小弟

弟的观察里!显出了大哥的尖刻,不饶人与二哥的宽

容-二人个性的差异是鲜明的$
正当周家三兄弟暂时沉浸在儿童的欢乐中!逐

渐淡忘了由于祖父入狱带来的令人恐怖的噩梦时!
父亲不知怎的突然吐起狂血来$他坐在后房间的北

窗下!血就吐在北窗外的小天井里$吐了一阵之后!
就没有再吐$由此开始!直至父亲逝世!周家一直在

暗伏着不安的平静中过着日子$父亲的病与死象一

./周 作 人 传
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个巨大的阴影笼罩着整个家庭!
母亲自然是首当其冲"鲁迅作为长子#也承受了

巨大的精神重负!在鲁迅的记忆里#这是又一次惨痛

的 刺激#又一个难以愈合的精神创伤!以后#他在

$父亲的病%里#沉痛地写下了在出入当铺间#默默

地为父亲买药&觅药中痛苦的内心体验"在 $五猖

会%里#又写出了父亲的严厉&不近情理#任意扼杀

儿童的天性’(我至今一想起#还诧异我的父亲何以

要在那时候叫我来背书)#面对着父子之间可怕的隔

膜#鲁迅只感到莫名的悲哀!
周作人也曾和鲁迅一起四处奔波#搜寻那些奇

怪的药引!但这对他来说#不过是另一种 (游戏)!在

他的记忆里#父亲总是慈爱的**

他看去似乎很是严正#实际却并不厉害#他

没有打过小孩!++,

鲁迅 -曾.画了不少的漫画#++随后便塞

在小床的垫被底下#++有一天#不晓得怎么的

被伯宜公找到了#翻开看时#好些画中有一幅画

/0 周 作 人 传

, 周作人’$鲁迅的故家1百草园1三2#伯宜公%



着一个人倒在地上!胸口刺着一枝箭!上有题字

曰 "射死八斤#$%他叫了鲁迅去问!可是并不严

厉!还有些笑嘻嘻的!他大概很了解儿童反抗的

心理!所以并不责罚!结果只是把这页撕去了%
此外还有些怪画&!只是没有题字!所以他也不

曾问’%

(伯宜公)平常吃酒起头的时候总是兴致很

好!有时给小孩们讲故事!又把他下酒的水果分

给 一点吃!**他所讲的故事以 +聊斋,为多

-.周 作 人 传
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’ 周作人/+鲁迅的故家0百草园0二五!漫画与画谱,

周作人在 +知堂回想录0一九一!拾遗 (1),中回忆!这幅

怪画 "画着一个小人儿手里提了一串东西!象是乡下卖麻花2油条的

用竹丝穿着!**这实在乃是怪画!是卖淫的一种童话化的画!乡下

这种不雅驯的话很是普通!所谓倚门卖笑俗语便称曰 "卖必#!但是怎

么卖法在小儿心中便是疑问!意谓必是象桃子杏子似的一个个的卖给

人!于是便加以童话化!从水果摊里铡甘蔗得到暗示!随割随长!所

以可以卖去好几个一串%这种初看似猥亵而实是天真烂漫的思想!不

晓得是从哪里来的!现在想起来也有点不可思议!可是却是实在的事

情#%

八斤系周家隔壁邻居沈四太太家的小孩!比鲁迅大三四岁!
夏天时常赤身露体!手里拿着自己做的竹枪跳上跳下的乱戳!口里不

断地说/"戳杀伊!戳杀伊#!鲁迅因而画此漫画!以示反抗%



!!"#

先父在日$住故乡老屋中$隔窗望邻家竹

园$常为言其志愿$故欲得一小楼$清闲幽寂$
可 以 读 书$但 先 父.傺 不 得 意$如 卜 者 所 云$
%性 高 于 天 命 薄 于 纸&$才 过 本 寿$以 痼 疾 卒#
!!所云理想的书室仅留其影像于我的脑中而

已’#
在周作人记忆中的这个%没有打过小孩&(%很了

解儿童反抗的心理&的和蔼(宽容的父亲$时有退隐

之意的伯宜公$自然是经过周作人主观心灵折射后

的形象)他是属于周作人的*既不如鲁迅笔下那样

%严 厉 而 不 通 人 情&$与 周 建 人 的 回 忆 也 不 尽 相 同

++
,父亲-他并不打骂我们$也不和母亲吵架

拌嘴$只是独自生闷气$有时候无缘无故地发起

脾气来$把瓷器(饭碗(茶碗(酒杯都掷出窗外$
脸色是这样的阴沉$忧郁$压抑$悲伤$ 好象

已看透了人生$憎恶这世间$但他不责备任何

人$似乎只怨恨自己$临终前$他按在自己身上

./ 周 作 人 传

"

’ 周作人*0夜读钞1小引2
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的那只手!轻轻地抬起来!又轻轻地落下!这样

重复几次!一边嘴里喃喃地说"#呆子孙!呆子

孙$%&&’(
有意思的是!尽管周作人再三申明伯宜公#没有

打过小孩%!但周建人却清楚地记得!有一次周作人

与凤升叔吵架!#祖父听到后生起气来!对父亲说"
)伯宜嗬!我和你约法三章!凤升不好归我教训!!
寿不好归你教训*!说着拖了凤升叔进屋去了!父亲

&&便扯了二哥到大堂前!&&要二哥朝着牌位跪

下!一边打一边骂")打死你这不孝子孙$周家怎么

会有你这样的子孙+*这是父亲第一次打孩子!也是

唯一的一次!我二哥不久就好象完全忘记了这件事

&&%,(
对比周氏三兄弟对于父亲的不同回忆!其不同

的侧重面是可以显示出他们彼此性格-心境的不同

的(从另一面也可以了解他们每个人与父亲心灵的

沟通(
不久!周作人的生活又发生了重大变化(./01年

22这一年周作人刚好 .3岁!祖父从监狱里发出命

令"由于原来同潘姨太太一起随侍的凤升叔已经去

南京读书!决定周作人去杭州伴读(周作人与潘姨太

41周 作 人 传
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一起寄寓在花牌楼!每隔两三天去监狱看望一次祖

父!平日自己用功"这一段生活!留下的是一个极为

阴暗的回忆##
那时环境总是太暗淡了!后来想起时常是

从花牌楼到杭州府的一条路!发见自己在这中

间!一个身服父亲的重丧的小孩隔日去探望在

监的祖父"我每想到杭州!常不免感到些忧郁

$$%"
这可能是周作人第一次不是从书本上!而是从

自身经验中!体味到人生的 &忧郁’"因此!它是终

生难忘的(直到晚年所写的杂事诗里!仍然笼罩着这

抹不掉的阴影##

素衣出门去!踽踽欲何之"
行过银元局!乃至司狱司"
狱吏各相识!出入无言词"
径至祖父室!起居呈文诗"
$$
温语教写读!野史任翻披"
十日二三去!朝出而暮归"
荏苒至除夕!侍食归去迟"

)) 周 作 人 传
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灯下才食毕!会值收封时"
再拜别祖父!径出圜木扉"
夜过塔儿头!举目情凄而"
登楼倚床坐!情景与昔违"
暗淡灯光里!遂与一岁辞#"

但阴暗的日子里也时有阳光注入$这使得周作

人这一段生活仍然保持着金色童年所特有的 %蔷薇

色&!尽管颜色已经消褪了不少"
周作人在三牌楼的生活!使他意外地获得了生

活在一群妇女包围中的人生经验"如果说幼年时代

周作人对于祖母不幸命运的记忆!是凭着儿童的敏

感而留下的粗略印象!那么!现在!实地的近距离的

观察!就有了更为深切的体验!这使他对妇女的了解

与同情达到了一个新的深度"妇女问题最终成为周

作人的基本人生命题!他在花牌楼的生活经验至少

是打下了基础的"因此!周作人晚年回首往事时!这

样写道’’

吾怀花牌楼!难忘诸妇女"
主妇有好友!东邻石家妇"

()周 作 人 传

# 周作人*+知堂杂诗抄,丙戌丁亥杂诗,花牌楼其二-



自言嫁山东!会逢老姑怒"
强分连理枝!卖与宁波贾"
后夫幸见怜!前夫情难负"
生作活切头#!无人知此苦"
佣妇有宋媪!一再丧其侣"
最后从轿夫!肩头肉成阜"
数月一来见!呐呐语不吐"
但言生意薄!各不能相顾"
隔壁姚氏妪!土著操杭语"
老年苦孤独!瘦影行踽踽"
留得干女儿!盈盈十四五"
家住清波门!随意自来去"
天时入夏秋!恶疾猛如虎"
婉娈杨三姑!一日归黄土"
主妇生北平!髫年侍祖父"
嫁得穷京官!庶几尚得所"
应是命不由!适值暴风雨"

$% 周 作 人 传

# 绍兴民间称妇人再蘸者为 &二婚头’!其有夫尚存在者则为

&活切头’"



中年终下堂!漂泊不知处"#
人生良大难!到处闻凄楚#
不暇哀前人!但为后人惧#

周作人对于花牌楼众妇女的同情中!显然还含

着一种兴奋!一丝喜悦!因为正是在这里!他有了初

恋的人生经验#初恋的对象就是诗中所说$盈盈十四

五%的 $婉娈杨三姑%#据说!虽然潘姨太太与杨三

姑的养母姚宅老妇感情很坏!彼此都不交口!但是三

姑娘并不管这些事!仍旧推进门来游戏#她大抵先到

楼上去!和潘姨太搭讪一回!随后走下楼来!站在周

作人同仆人阮升公用的一张板桌旁边!抱着名叫$三
花%的一只大猫!看周作人影写陆润庠的木刻的字

帖#但这就已经足以引起一个从未与异性接近&却又

是异常敏感的少年!种种感觉&种种想象!种种情绪

的微妙变化了’’

()周 作 人 传

" 据周作人在 *知堂回想录+中回忆!祖父于 ,(-.年去世!潘

姨太遂觉得难于家居!渐渐 $不安于室%!乃于宣统己酉 /,(-(0年冬

天得到主母的谅解!辞别而去#最初据说是跟了一个自称姜太公后人

的本地小流氓走的!可是后来那人眼瞎了!所以她的下落也就不得而

知了#



我不曾和她谈过一句话!也不曾仔细的看

过她的面貌与姿态"大约我在那时已经很是近

视!但是还有一层缘故!虽然非意识的对于她很

是感到亲近!一面却似乎为她的光辉所掩!开不

起眼来去端详她了"

在初恋中!女方总是被男方置于至高无尚的地

位!采 #仰视$态度!这与以后妇女在家庭中的服从

地位形成了有趣的对比"这种对初恋对象的崇敬心

理!大概就是母系社会意识的一种留传吧"
在此刻回想起来!仿佛是一个尖面庞!乌眼

睛!瘦小身材!而且有尖小的脚的少女!并没有

什么殊胜的地方!但是在我的性的生活里总是

第一个人!使我于自己以外感到对于别人的爱

着!引起我没有明/的性之概念的!对于异性的

爱慕的第一人了"
又是 #此刻 %即事后&回想$!又是 #仿佛$!说

明所注意’钦慕的!不是一个具体的女性!而是抽象

的!在想象中被理想化的女性(而且!这时的 #女
性$已不再是童年时代平等嬉戏的伙伴!而是被明确

地意识到的 #异性$!是作为 #爱慕$的对象’性意

识的诱发者的存在)这都是初恋中对 #女性$的观察

视角’心理的微妙变化"

*+ 周 作 人 传



我在那时候当然是 !丑小鸭"#自然也是知

道的#但是终不以此而减灭我的热情$每逢她抱

着猫来看我写字#我便不自觉的振作起来#用了

平常所无的努力去映写#感着一种无所希求的

迷朦的喜乐$并不问她是否爱我#或者也还不知

道自己是爱着她#总是对于她的存在感到亲近

喜悦#并且愿为她有所尽力#这是当时实在的心

情#也是她所给我的赐物了$在她是怎样不能知

道#自己的情绪大约只是淡淡的一种爱慕#始终

没有想到男女关系的问题$
这里有 %喜悦&与 %兴奋&#但它是 %一种无所

希求的迷朦的喜乐&#这种迷朦的#甚至带一点神秘

色彩的情感世界#自然不同于与朋友 ’包括女性朋

友(之间的友谊的爱所引起的更为单纯#也更为明朗

的喜悦)但它是 %淡淡的一种爱慕&#又有别于热恋

中的昏迷*狂热状态$正是这初恋中的 %喜悦&与

%兴奋&逐渐唤醒了男性的自我意识+一种连自己也

把握不住的自我表现欲和取悦对方的欲求$
有一天晚上#宋姨太忽然又发表对于姚姓

的憎恨#末了说道#%阿三那小东西#也不是好

货#将来总要流落到拱辰桥去做婊子的$&我不

很明白做婊子这些是什么事情#但当时听了心

里想道#%她如果真是流落做了#我必定去救她

,-周 作 人 传



出来!"
这时#男性意识已经逐渐占了上风#自觉$不自

觉地把对方当作保护对象了!这是在恋爱过程中必

然发生的微妙变化!
大半年的光阴这样的消费过了!到了七八

月里因为母亲生了病#我便离开杭州回家去了!
一个月以后#阮升告假回去#顺便到我家里#说

起花牌楼的事情#说道#%杨家三姑娘患霍乱死

了"#我那时也很觉得不快#想象她的悲惨的死

相#但同时又却似乎很是安静#仿佛心里有一块

大石头已经放下了!
这已足以证明&所发生的不过是一次%初恋"!但

是#%仿佛心里有一块大石头已经放下了"#%仿佛"而

已!仍然留下了一点淡淡的惆怅#又夹杂着淡淡的喜

悦!
很多年以后#周作人在回忆杭州时#仍然这么

说&%我与杭州没有很深的情分#十四五岁曾经住过

两个年头#虽然因了幼稚的心的感动#提起塔儿头与

清波门都还感到一种亲近#本来很是嫌憎的杭州话

也并不觉得怎么讨厌#’’我总还是颇有乡曲之见

的人#对于浙江的事物很有点好奇心#特别是杭州

((我所不愿多想的杭州的我所不知道的事情#却

很愿意听#有如听人家说失却的情人的行踪与近状#

)* 周 作 人 传



能够得到一种寂寞的悦乐!"#这里所说的 $塔儿头!
离 $花牌楼!很近%而 $清波门!就是杨三姑娘的居

住地#显然%周作人对他少年时代的这一段感情生活

是极为珍贵的#性的觉醒%本是一种正常生理&心理

现象%自古有之%人人皆有’但对性的觉醒的珍视与

自觉%却不能不是一种现代意识#对于周作人及其同

代人来说%性的觉醒与人的觉醒是互相联系的’对性

的觉醒的敏感与自觉%构成了周作人思想的一个重

要特点#
在这种心情下%周作人对于祖父的回忆%也是美

好的#祖父介孚公本名致福%后改名福清%是翰林出

身%曾外放江西金溪县任知县%因顶撞上司被参劾革

职%又遵例捐升内阁中书%当了几年京官%终因科场

案入狱%由于屡经官场沉浮%郁郁不得志%在周家新

台门内是以脾气暴躁与乖戾著称的#但在周作人的

眼里%这位祖父确实不同于其他长辈’在不同寻常之

中%自有其可爱可敬之处((
祖父 )在狱中*有时也坐下看书%可是总是

在室外走动的时候居多#我亦不知道是否在狱

神祠中闲坐%总之出去时间很久%大概是同禁卒

们谈笑%或者还同强盗们谈谈#他平时很喜欢骂

+,周 作 人 传
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人!自呆皇帝昏太后 "即是光绪和西太后#起头

直骂到亲族中的后辈!但是我却不曾听见他骂

过强盗或是牢头禁子$他常讲骂人的笑话!大半

是他自己编造的!我还记得一则讲教书先生的

苦况!云有人问西席!听说贵东家多有珍宝!先

生谅必知其一二!答说我只知道有三件宝贝!是

豆腐山一座!吐血鸡一只!能言牛一头$他并没

有给富家坐过馆!所以不是自己的经验!这只是

替别人不平而已%$
我的祖父是光绪初冬的翰林!&&他不曾

听到国语文学这些名称!但是他的教育法却很

特别$他当然仍教子弟做时文!唯第一步的方法

是教人自由读书!特别是奖励读小说!以为最能

使人 ’通(!等到通了之后!要弄别的东西便无

所不可了$他所保举的小说!是 )西游记*+)镜
花缘*+)儒林外史*这几种!这也就是我最初所

读的书 "以前也曾念过 )四子全书*!不过那只

是 ’念(罢了,$
介孚公 ’自由读书(的主张与实践!无异在传统教育

的封闭体系内打开了一个缺口!对周氏兄弟成长的

-. 周 作 人 传

%

, 周作人/)自己的园地0镜花缘*

周作人/)知堂乙酉文编0五十年前杭州府狱*



影响!恐怕是介孚公本人也未曾料及的"
尽管周作人很早就接触了 #诗经$与唐诗%!但

#诗经$完全是当作 &经’来读的(对于周作人!他

真正接触文学!是从小说开始的!这个起点本身就大

异于传统文人!而是与他所生活的时代))戊戌变

法前后!小说在文学中的地位的日益提高相适应的!
或者说是反映了文学发展的一种潜在的趋势"据周

作人回忆!他是在十一*二岁时!在三味书屋读书期

间!开始读 #镜花缘$+"在杭州侍读时!更读了不少

小说!好的坏的都有"由 #儒林外史$*#西游记$等

渐至 #三国演义$!转到 #聊斋志异$"#聊斋$之后!
自然是那些 #夜谈随录$等等假聊斋!一变而转入

#阅微草堂笔记$"这样!旧派文言小说的两派都已入

门"据周作人说!在 #镜花缘$中!最吸引他的是多

九公!&因为他能识得一切的奇事和异物’!&九头的

鸟!一足的牛!实在是荒唐无稽的话!但又是怎样的

,-周 作 人 传

%

+ 周作人.#书房一角/旧书回想录/小说$

周作人回忆!0121年前后!介孚公曾把一部木板钦定 #唐宋

诗醇$寄回家中!其中夹着一张纸条!上面写道.&初学先诵白居易诗!
取其明白易晓!味淡而永"再诵陆游诗!志高词壮!且多越事"再诵

苏诗!笔力雄健!词足达意"再诵李白诗!思致清逸"如杜之艰深!韩

之奇崛!不能学亦不必学也"示樟寿诸孙’"3#知堂集外文/四九年

以后/ 4唐宋诗醇5与鲁迅旧诗$6



愉快呵!"#不只是 $镜花缘%&连 $西游记%’$封神

传%之类&周作人都是把它们当作 (童话!来读的&
使少年周作人入迷的正是这些作品中的荒唐的话&
在这一点上自有特别的趣味#读 $聊斋志异%&周作

人最注意的&自然是其中的(文言的趣味!)&他同时

也很欣赏作者 (姑妄言之姑听之!的态度与主张&以

为(是极妙的话!*#后来周作人自己对于少年时代的

这种读书趣味作了这样的解释+(对于神异故事之原

始的要求&长在我们的血脉里!&因此&这类荒唐’空

想的作品&(在现代人的心里仍有一种新鲜的引力!#
这就是说&在周作人看来&这种喜爱奇幻的空想的

(读书兴趣!&不仅与年龄特征有关&而且表现了现代

人的心理与审美要求+这里是隐隐地透露出时代变

革的某种信息的#周作人还说&他在 $西游记%’$镜
花缘%’$儒林外史%里看出&(作者有很多地方都很

用些幽默&所以更显得有意思!&由于 (中国向来缺

少讽刺滑稽的作品!&这类作品几乎是 (唯一的好成

,- 周 作 人 传
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* 周作人+$自己的园地.镜花缘%

周作人曾说+(教我懂文言&并略知文言的趣味者&实在是这

$聊斋%&并非什么经书&或是 $古文析义%之流#!/$谈虎集.我学

国文的经验%0

周作人+$自己的园地.镜花缘%



绩!"#对传统文学中 $特殊!因素的关注#这本身也

是隐含着一种变革的要求%
周作人回忆说#在读完了旧派文言小说以后#就

$自然而然地跑到&唐代丛书’里边去了!(%&唐代丛

书’是所谓 $杂学!的入门课本#而周作人对 $杂
学!的兴趣是早日开始了的%早在 )*+,年#+岁的周

作人随鲁迅一起避难时#就在皇甫庄第一次接触&毛
诗品物图考’这类$闲书!#并且第一次看到报纸--
上海出版的 &申报’%以后又在族人琴逸公那里初次

见到&毛诗陆氏草鸟虫鱼疏’%))岁至),岁在三味书

屋读书时#在鲁迅影响下#周作人开始抄书#所抄的

就是 &唐代丛书’中的 &百药谱’和 &黑心符’%鲁

迅所抄录的则有陆羽 &茶经’三卷.陆龟蒙 &耒耜

经’与 &五木经’及花木录的谱录 &说乳录要’%以

后#周作人又得到了平常不见经传的西湖花隐翁的

&秘存花镜’#这是关于花木的小论文#有对于自然与

人事的巧妙的观察#有平明而新颖的文字表现#周作

人爱不释手#甚至比喻说# $与初恋的心境有点相

象!/%这些讲岁时风土物产.博物的 $杂学!类的图

00周 作 人 传
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/ 周作人1&夜读抄2花镜’

周作人1&谈虎集2我学国文的经验’

周作人1&甘口苦口2我的杂学’



书!"本是世俗陋书!##在那时却是发见了一个新

天地$%&
发现的 "新天地$还有乡贤著作&据周作人自己

说!他是在杭州侍读时!首先读到 ’砚云甲编(中的

’陶庵梦忆(!心甚喜之!"为后来搜集乡人著作之始

基$)&首先自然是读张岱的其他著作!如’于越三不

朽图赞(*’琅0文集(*’西湖梦寻(之类&给周作人

留下深刻印象的是! ’于越三不朽图赞(里 "姚长

子$的形象!这 "是一个穷民!以身长得此诨名 +真
名因此不传,!遇倭寇之难成为义民$-!这大概是周

作人最初接触到吴越一带的反抗传统吧&从乡贤著

作中!周作人直接受到了地方历史文化的熏陶&他曾

把明清以来浙江思想文化界概括为 "飘逸$与 "深
刻$两大潮流."第一种如名士清谈!庄谐杂出!或

清丽!或幽玄!或奔放!不必定含妙理而自觉可喜&
第二种如老吏断狱!下笔辛辣!其特色不在词华!在

其着眼的洞彻与措语的犀利$!前者如徐渭 +文长,!
王思任 +谑庵,!张岱 +宗子,!袁枚 +子才,!李慈

铭 +莼客,!俞樾 +曲园,!后者如毛西河*章实斋*
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赵益甫!章太炎等"#周作人本人$显然于这两大潮

流都是有所吸取$但又似乎更偏向于 %飘逸&一派#
周作人所说的 %深刻&派与所谓 %绍兴师爷传

统&有着更密切的联系#周作人曾对 %师爷传统&的

影响作过如下说明’%我们一族住在绍兴只有 ()世$
**这 )++年间越中风土的影响大约很深$成就了

我的不可拔除的浙东性$这就是世人所通称的,师爷

气-#本来师爷与钱店官同是绍兴出产的坏东西$民

国以来已逐渐减少$但是他那法家的苛刻的态度$并

不限于职业$却弥漫于乡间$仿佛成为一种潮流$清

朝的章实斋!李越缦即是这派的代表$他们都有一种

喜骂人的脾气&.#所谓 %师爷&$即幕友!幕僚$这

是旧地方政府或军队里的参谋!书记或办理司法!钱

粮等事务的专职人员#军政僚属对于他们尊如上宾$
称为 %老夫子&/对于一般胥吏来说$他们是自己长

官的师宾$因此称之曰 %师老爷&$简称 %师爷&#明

清时期绍兴人当师爷的遍布全国$有 %无绍不成衙&
之说$%绍兴师爷&之名因此大盛#衙门的师爷因其

司职的不同分帐房师爷!刑名师爷!书启师爷!钱谷

师爷等$而最突出的是刑名师爷0地方上的讼师也包
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括 在内!"素有 刀 笔 吏 之 称#有 时 人 们 讲 $绍 兴 师

爷%也专指 $刑名师爷%#作为一种社会分工"刑名

师爷以司法为专职"在长期的职业性训练中"逐渐形

成了一套特殊的思维方式&心理素质以至文风"如周

作人所说的 $满口柴胡"殊少敦厚温和之气%的 $师
爷气%"嫉恶如仇&睚眦必报"易怒多疑&苛刻严峻

的性格"冷静&周密的思维方式"谙熟人情世故&法

律条文"多谋善断的才干"以及缜密&犀利的 $师爷

笔法%等等#而周作人把 $绍兴师爷%的苛刻性格称

之为 $法家的苛刻%"则是点明了作为绍兴地方文化

特色之一的 $师爷传统%与法家的内在联系#
周作人一面从小从与祖父&乡人 ’据统计"周氏

家族中有十来位 $绍兴师爷%!的接触"以及乡贤著

作的阅读中"不同程度地接受了$绍兴师爷%的传统"
并因无以摆脱身上的$师爷气%而饮恨终生"另一面"
他又从不回避自己对绍兴文化传统中$飘逸%派的倾

心#他在评论张岱 ’宗子!(陶庵梦忆)时抱怨说*
$不知从什么时候起的"绍兴的风水变了的缘故罢"
本地所出的人才几乎限于师爷与钱店官这两种"专

以苛细精干见长"那种豪放的气象已全然消失%+#
$豪放%之气确实是绍兴人的传统气质#曾为 $饮中
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八仙!之一的唐朝名诗人贺知章即是一例"胡适曾引

述从旧唐书#说他 $性放旷#善谈笑%%#晚年尤加

纵诞#无复规检"自号 &四明狂客’%%#遨游里巷#
醉后属词#动成卷轴#文不加点#咸有可观%%#天

宝三载#知章因病恍惚#乃上疏请度为道士#求还乡

里!"流 风 所 及#明 清 两 代 $吴 越 遗 老!也 $多 放

恣!#为桐城派正统文人所 $甚恨!("这种 $放恣!之

风#正是对传统经学的一种反叛#是经学统治地位的

松动#也是道与佛对儒的渗入#从根本上说#周作人

与鲁迅的 $杂学!兴趣#也是统属于这 $放恣!之风

的"正象周作人自己反复说的#他 )以及鲁迅*的治

学道路#是一条 $从旁门入!的 $野路子!#他的读

书趣味的选择#以至人生选择#遵行的是 $非正宗的

别择法!"这就是说#历史发展到了周作人这一代#封

建正统文化对它自身土壤里所培育出来的知识分子

中的最杰出者#已经失去了吸引力"当然#现在所发

生的 $反叛!#仍然是在传统文化结构内部的一种调

整#还不可能发生根本性的否定"这一代人#一直要

到真正接触到了与中国传统文化异质的西方文化体

系#进入 $世界文化!的新系统#他们的反叛性的文

化性格才可能发展到十分自觉的程度#并产生建设
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性的新的文化性格!""而这一历史转折点#是一

天天地逼近了!

六$变革时代的最初选择

%&’&年(月%&日 )戊戌正月(&日*#%+岁的周

作人开始记日记!
少年周作人此刻在关注什么,他在思索什么呢,

(月 (-日 )即开始记日记的第十天*日记.
/下 午 接 越 函#00函 云 诸 暨 武 童 刺 死 洋 人 +
名1!

2月 -日日记./闻诸暨之事#惟拆教堂#余

俱讹传1!
2月((日日记./下午接绍(’日函#00云

有 3新知报4内有瓜分中国一图#言英$日$俄$
法$德五国#谋由扬子江先取白门#瓜分其地#
得浙英也1!

+月 -日日记./报云#俄欲占东三省#英欲

占浙1!
鲁迅的来信#使周作人第一次面对帝国主义瓜

分中国的严峻现实!这恰是周作人与西方世界的第

一次接触!尽管在此以前#绍兴已经有了英美教会办

的教堂#传教士$修女也曾到周家来劝说入教#但他
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!她"们的传教活动与周作人家族和个人都没有任何

关 系#也没有产生什么影响$而现在#他们的家乡

%%浙江也成为帝国主义瓜分的对象#这就直接威

胁到国家&民族&家族#以至个人的生死存亡’周作

人在他刚刚接触人生&思考社会问题时#就与同时代

人一起#感受到了如此强烈的民族危机感#这对他心

灵世界的影响是深刻而长远的’由于西方文化是伴

随着帝国主义军舰火炮强制输入的#这一代人在接

受西方文化时#就难出摆脱那刻骨铭心的民族屈辱

感#因而不可避免地要陷入理性!意识到西方文化的

先进性#而趋于主动接受"与情感 !面对 (先生老是

侵略学生)的事实而趋向于阻拒"的矛盾#徘徊于二

者之间’而且只要人们仅仅从落后国家的本民族观

念出发#这种矛盾的接受心态就不可改变’
在面临 (外患)的同时#周作人及其同代人#必

然面对 (国内的动乱)’于是#周作人这一年的日记

里#又不断出现了如下记载%%
*月 +日,(下午接金陵函--云二月后大

雪五次#道1相望#徐海尤甚#大小盗案共*.余

件)’
/月 0*日,(接玉泉公公初四日函#云测水

牌&瓦窑头等聚众毁米店#昌安&五云二门尤甚#
傅恒记亦毁)’
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!月 "#日$ %温州民毁官衙土局&拒兵劫

米’(
)月 !日$%山东沂州乱&广东刘毅募勇五

千&鼓噪索粮’(
)月 #*日$%直隶大名府土匪起’(
)月 #"日$%闻宁波民变&殴鄞县+慈溪二

令,又潮州乱&知府被戕云’(
正是在 #-.-年&由于帝国主义瓜分中国的狂潮

激起的民族危机&迅速地转化为社会危机(这一年&
天时不正&造成了灾荒&更加剧了社会危机&终于爆

发了以 %捣毁教堂’与 %饥民民变’为主要内容的社

会大动乱(这年冬天&绍兴四乡农民首先涌进城来&
每人手里拿着一支香&跪在绍兴府衙门的两旁&请求

减免租粮(据礼房的衡廷叔说&农民跪香&被知府程

赞清派散兵游勇打散&农民们呼天抢地&号啕痛哭(
白门里里外外议论纷纷&老年人都摇头叹气&说太平

天国要重演了(
接着就是周作人日记里所记载的绍兴饥民抢米

事件(据目击者说&饥民们聚集在米店前&米店老板

一看形势不对&连忙上排门&这反而激怒了饥民&纷

纷厉声大骂$%伢 /我们0末 /虚词0饿煞&2 /你
们0末 /虚词0把米放起来卖好价钿11’&骂了一

阵以后&领头的说$%搡’&大家就冲进去&把店门+
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木栅!招牌搡掉"出一口气"但没有敢抢米#接着又

去 $搡%$大家%&大地主人家’"饥民们把辫子盘起"
挽起纠纠头"赤膊"光脚"穿一条破裤冲进去#厅堂

里外乱搡一气"却没有进内房#知府程赞清当夜杀掉

了 一个 ()岁的小理发匠"说他乘势拿了一个铜脚

炉#
这时"周作人虽在杭州"但家乡发生的这一切"

不能不引起他的关注与震动#外忧内乱的时代终于

到来"无忧无虑的 $金色的童年%生活结束了#
(*++年初"周作人回绍兴过年#因为接连下雨"

河水涨得很高"携带行李不便"没有及时回杭州#约

定日期来接"却一等再等"老不见人来#原来祖父在

狱中是租着申报的"消息比较灵通"他最先预感到大

风暴的到来"就决定让周作人暂避在绍兴#果然"到

四月份"就传开了 $闹义和拳%的消息"整个绍兴府

城"立即人心惶惶"好像大祸就要临头似的#周作人

日记里"又出现了如下记载,,
(*++年 )月 (-日日记.$闻天津义和拳匪

/++人拆毁洋房!电杆!铁路"下松桩/++里"顷

刻变为面炭#为首姓郜"盖妖术也#又闻天津水

师学堂亦已拆毁#此等教匪"虽有扶清灭洋之

语"然总是国家之顽民也%#
)月 0+日日记.$接江南函"云拳匪滋事是
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实!并无妖术!想是谣传也"#
$月%日日记&’闻拳匪与夷人开仗!洋人三

北!今决于 %(日上海大战#倘拳匪不胜!洋人

必下杭州#因此绍人多有自杭逃归者#时势如

此!深切杞忧"#
$月)日日记&’闻近处教堂与洋人皆逃去!

想必有确信或拳匪得胜!闻之喜悦累日#又闻洋

人愿帖中国银 (**兆求和!义和有款 %+条!洋

人已依 %)条云"#
$月+日日记&’晨大云桥忽有洋人独行!路

人见之!哗为洋鬼子!俱已逐出!今此何为者,
俱噪逐之!洋人趋蹶而逃!几为所执#后经人劝

解!始获逃脱#追者五六十人!--夜!鸣山叔

以义和告示及申电童谣见示!因录得一纸"#
周作人还在这几天日记的画眉上!用大字写着&

’驱逐洋人在此时矣"!’非我族类!其心必异"!’卧
榻之侧!岂容他人酣睡",足见其情绪之激昂#

不久!这座偏远的县城也发生了骚乱#周作人在

$月%.日的日记中这样写着&’七下钟余在双犀轩纳

凉!忽闻总府点名守城!山会本府均同在稽山旱门防

堵云#台州殷万登之子孙!报父仇兼拆教堂!正在邗

村过宿!距城只七八十里矣#余闻之骇然#少顷渭叔

亦来!因遣人去探!所云亦然#街上人声不绝!多有
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连夜逃避城外者!船价大贵"大者每只七八元"家中

疑惧颇甚"不能成寐"#$下钟始寝!闻城门船只进出

纳洋一元"九城门合计总有千余元云"天气甚热%!同

日又记&’讹言益伙"人心摇摇!谦婶拟逃避城外"后

闻少平"因此不果然!对门傅澄记(间壁张永兴均已

逃避矣%!第二天日记中又写着&’闻本府出示"禁止

讹言"云并无其事"百姓安业不得惊慌云云!人心少

定!昨日傅(张二姓逃出在外"下午逡巡自归"闻之

不觉大噱!))渭叔云"有人自横溪上来者"俱云无

事"未知昨宵从何而起%!
这小小的 ’风波%"毋宁说是一次社会动乱的演

习!以后鲁迅以此为素材"写了小说 *怀旧+,面对

于周作人"却是一次永远难忘的人生体验!由帝国主

义侵略引起的社会动乱"已经不是遥远的"与己无关

的传闻"而是亲自耳闻目睹"并且直接影响着自己生

活的现实!时代向周作人及其同代知识分子提出了

一个尖锐的问题&如何对待帝国主义的侵略"以及必

然引起的人民的反抗"并由此造成的社会动乱-周作

人后来在总结自己这一段的思想发展时说&’我))
最早是尊王攘夷的思想%."’它表示是赞成义和拳的

/灭洋0的"就是主张排外"这坏的方面是 /沙文主
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义!"但也有好的方面"便是民族革命与反帝国主义

的"但它又怀疑乃是 #顽民!"恐他的 #扶清!不真

实"则又是保皇思想了$这两重的思想实在胡涂得

很%&$这确实是’两重的思想%(外对于西方世界"既

坚持反抗帝国主义侵略的民族主义"又有盲目排外

的沙文主义)内对于人民"既视之为抗击外来侵略者

的力量而寄以希望"又视为威胁封建统治的 ’拳匪%
’顽民%"破坏社会安定的力量而心怀疑惧$在此前

后"周作人曾购得清代人李小池著 *思痛记+一书$
此书历述太平天国运动所造成的破坏"给周作人以

极其强烈的印象$直至 ,-年后"他仍这样回忆(’李
小池著 *思痛记+二卷"余于戊戌冬间买得一册"于

今已 ,-余年矣"时出披阅"有自己鞭尸之痛$..
洪杨之事"今世艳称"不知其惨痛乃如此"..唯此

记所书殆可与 *扬州十日记+竞爽"思之尤可畏惧"
此意正亦不忍言也%/$周作人将 *思痛记+与 *扬州

十日记+并论"在他看来"异族侵略者的杀戮与本国

’暴民%的破坏是同样令人发指与不能忍受的$这里

固然包含了对中国国民性某些弱点0比如残忍性1狂

热性1向弱者发泄愤火2的深刻观察与把握"同时也
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表示着对于人民自发反抗力量的本能的疑惧!这是

来自 "十字街头#的周作人却始终与 "十字街头#若

即若离$最终走到对立面的最根本的原因!这种 "疑
惧感#将终生追随着周作人!

在社会发生动乱的同时%周作人的故家也一天

天地显出败落相!就在这样的背景下%周作人的感情

又受到一次巨大的冲击&全家最钟爱的四弟突然逝

世!周作人在全家排行第二%上有长兄樟寿 ’树人(%
下有三弟松寿 ’建人(与四弟椿寿!周作人与鲁迅$
建人相差均三$四岁%三人朝夕共处%可谓 "兄弟怡

怡#%而与鲁迅似更为相知!四弟椿寿出世时%周作

人已九岁!据周作人后来为这位四弟所作"小传#%椿

寿在兄弟四人中才华最为出众&"生而灵警%见生人

不啼%甲午之春 ’时弟二岁(%即能言语%性孝友奇

杰!三四岁教之唐诗%上口成诵%能属对%皆出人意

表!又能搦管作字%奇劲非常%人见之皆以为宿学者

所书也!以是人咸以大器期之#)!这里所述也许含有

若干夸大的成分%但包括周作人在内的全家对四弟

分外宠爱并寄以厚望%则是事实!椿寿长得方头大

耳%十分结实*却不想戊戌之冬%偶患风寒%即气喘

+,周 作 人 传

) 周作人辛丑日记抄录 -逍遥处士小传.%载 -鲁迅研究资料.
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不止!卧床三日而遽逝!年仅六岁"这突然而至的死

亡!把全家人都惊呆了"不知所措之间!周作人在当

天日记中!仅写了 #四弟以患喘逝!时方辰时!抚膺

大哭!悲感不胜$寥寥几字"第二天下葬时!周作人

木立在寒风中!看着庆叔用砖砌好了四弟的坟!坟前

立着碑!碑上写着#亡弟荫轩处士之墓 兄樟寿立$"
不远处!是一岁即殇的三妹的小坟!碑上刻着父亲伯

宜公亲笔写的 #亡女端姑之墓$几个字"坟葬在南门

外龟山!龟山临河那一边有一个废庙!里面安放着祖

母孙氏和父亲的灵柩"这是周作人第一次面对 #死
亡$ %在此之前!父亲的死并没有给他留下深刻印

象&!一个年轻的!充满希望的生命!就这样随随便

便地被夺去了!这印象是惨痛!酷烈的"从四弟墓地

归来!周作人长久地沉默不语"母亲思念四弟心切!
叫周作人请人来画了四弟的遗相!挂在房间里’’
至今仍挂在北京西四条母亲卧室的墙上!周作人仍

然沉默不语!以至于连日来日记上仅有#忘录$二字"
近 ()天后!才勉力写出了几句悼诗’’

**世人纵有回天力!难使弟兄无离别"发

冲冠!泪沾臆!欲问昊天天不语 %+有感,&"
闻君手有回生术!手足断时可能续-闻君橐

有起死丹!兄弟无者可复还-%+读 .华陀传/有

感,&"

)0 周 作 人 传



家庭寂寞伴青灯!倍觉凄其感不胜"犹忆当

年丹桂下!凭栏听唱一颗星 #$冬夜有感%&"
不愿来生再为人!免受人间离别苦"’’形

尚在目前!人竟归何处(’’ #$长短句%&")
这可以说是周作人最早的创作"但却很难相信

是出于周作人笔下*竟用了如许夸张的词句!而且不

加节制地表现了一种过于急切+悲愤的情感"正象他

自己在日记里的自我评价所说*,戊戌之冬!四棣患

喘以逝!满腹劳骚!无处发泄!故冬以至春迄皆悲感!
即所作俚词亦甚凄!甚哀飒!间有过激之语-!,句庸

而感深-.诗的意境与词句都是陈陈相因!摆脱不了

传统的框架!并无创造性!但感情却热烈+真挚!当

然也是夸张了的"
幼弟的早夭!为什么竟引起周作人如此强烈的

反应(实际上!周作人也是在 ,借酒浇愁-!这仅是

他情感的一个喷发口"
请读 /011年 /2月 32日这段日记*,转瞬仲冬!

学术无进!而马齿将增!不觉恧然"又因大哥在宁!
四弟长别!则又不觉黯然"而不知回肠几折矣-4"这

是时代的动荡!家庭的变迁!个人前途的渺茫!引起

/1周 作 人 传

)
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的一种惆怅!再加上进入青春期以后所特有的莫名

的焦躁与感伤"使周作人的精神生活#感情世界"第

一次蒙上了一层浓重的阴影!
周作人面临选择$$艰难的人生选择!
路该怎么走呢%
首先的选择"也是最容易的&走传统为知识分子

安排好的老路$$应试仕途!
周作人对这条路曾寄以很大希望!他写过一首

诗&’飘飘两腋觉风生"搔首看时识是君!满腹经纶

皆在握"遍身锦绣尽成文!上天定有冲天翮"下世还

为救世臣!自叹无能不如汝"羡君平步上青云()!他

还做过一个梦&’黎明梦一家匾上题 *花甲登科+四

字(,!对于 ’朝为田舍郎"暮登天子堂(的 ’平步上

青云(的仕途竟至如此神往"这表现了周作人与知识

分子传统割不断的联系"也显示了他内心深处的平

庸$$这平庸将害他一生!
于是"周作人几乎是以一种虔诚的心情去应试

$$这是清王朝以八股取士的最后一次考试!
这是交织着胜利与失败#希望与绝望的令人哭

-. 周 作 人 传
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笑不得的记录!戊戌 "#$%$&年 ##月’#(月)己亥

"#$%%&年 #*月)庚子 "#%**&年 #*月 ##月连续三

年)经过反复的考试)周作人终于落榜+周氏族人中

仅义房仲翔考取了第 ,*名即末名秀才+
也许因为是 -最后.一次)-赴考.的情景在周

作人心中一直留有十分鲜明的印象)到晚年也不曾

忘记//
00正是大寒的时节)考试的前一天在半

夜里起床)00将考篮托付给同去的工人)自己

只提着一盏考灯)是四方的玻璃灯)中间点着一

枝洋蜡烛1周身是一副 -考相公.装束)棉袍棉

马褂棉鞋)头上披着 -风兜.00
"到了考场&)叫人代去点名接了卷子回来)

一面安排考具+00不久便封门了)是时天色也

已是鱼肚白)快要天亮了)题目也就发下)这是

写了贴在一块板上)由人扶擎着走的+题目有了

便要开始作文)于是场中一时便静了下来)但闻

咿唔之声随之而起1不过这与前回的很有不同)
以前的喧嚣是热闹)现在则有点凄凉之感罢了+
00

冬天日短)快近冬至了)下午的太阳特别跑

的快)一会儿看着就要下山去了+这时候就显得

特别紧张)咿唔之声也格外凄楚+在暮色苍然之

2%周 作 人 传



中!点点灯火逐渐增加!望过去真如许多鬼火!
连成一片"在这半明不灭的火光里!透出呻吟似

的声音来!的确要疑非人境#$$等到真正放班

了!才算了结!自放头班以至溜四班!场内的人

悉数出去了$$%#
&读书求官’的仕途也就埋葬在这阴暗的记忆里

了#
那么!回到家里!固守家业!行不行呢(
周作人日记中又出现了如下记载))

戊戌 *+,-,.年 ++月 /0日1&小雨#往城

收租#午晴#六和庄午飧!收谷 23袋!托荇舫

叔收劳家封 /户#谷 ,袋’#
己亥 *+,--.年 ++月 2+日1&阴#黎明早

餐!同伸翔叔下舟!至诸家湾收租!吃点心!租

水九分二#风甚冷而又甚大!衣服少穿!寒风砭

骨!颇不能支#又至六禾庄!午餐尝新谷!共收

20袋#下午放舟回家$$’#
己亥 ++月 22日1&晨大雨#往五3门外收

租!先至后丁!佃户甚劣!颇费气力!至上午始

收迄#又至昌安!食鸟肉!$$上午雨至!下午

4- 周 作 人 传
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小雨!风"共收租 #$袋另"至家已晚%%&"
己亥 ’#月 ’’日()晴"下午往会稽县完粮"

银 *+,-#元!米 ’+.*/元!共洋 ,+$元&"
由于父亲早死!鲁迅这时正在南京求学!周作人

不得不担负起全家的主要责任!收租与完粮!就是必

须完成的任务之一"周作人也全力以赴地去做了!但

他显然于此毫无兴趣"不仅农民的困苦引不起他的

同情!收租本身也使他感到 )颇费气力&!以至成为

沉重的精神负担"他当然不愿意一辈子充当靠收租

吃饭的周家二少爷"
周家台门内的生活使周作人彻底失望!于是!他

一度00仅仅是一度00走向 )十字街头&"用周作

人的话来说!)几乎成了小流氓&")小流氓&在绍兴

的土语里叫 )破脚骨&"周作人介绍说!)这个名词的

本意不甚明/!望文生义地看去!大约因为时常要被

打破脚骨!所以这样称的罢&1"据说!一个人要变成

)破脚骨&!须有相当的训练!与古代武士的修行一

样!不是很容易的事")破脚骨&生活里最重要的事

件是挨打!所以非有十足的忍苦忍辱的勇气!不能成

为一个象样的 )破脚骨&"而且!他们也有自己的道

德!崇尚义与勇!即使并非同帮!只要在酒楼茶馆会

$2周 作 人 传
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过一两面!他们便算是有交情!不再来暗算!而且有

时还肯保护"周作人有一个堂叔!身上有 #$$块钱!
要派什么用场!结果全部输光!还写了一张 %欠 #$$
块钱&的欠条’万般无奈!就托人去找了这一方 %破
脚骨&的总头目!把那班赌徒打了一顿!借据也销毁

了!把#$$元现洋作为请酒席的钱花掉了"鲁迅曾评

价说(%这绍兴的 )破脚骨*!倒很有古时候武士侠客

的遗风"孟尝君+春申君门下有食客数千!其中有一

些鸡鸣狗盗之徒!大概也是这些人吧&,"我们曾经说

过!%十字街头&有 %禹墨遗风&’中国古代!%禹--
墨--侠&是一脉相承的!因此!更确切地说!绍兴

的 %市风&是承继着 %禹+墨+侠&的余绪的"鲁迅

与周作人幼年时读过 .绿野仙 踪/!这 时 正 迷 恋 于

.七剑十三侠/0这一类侠盗传奇!鲁迅甚至自名为戛

剑生!以示对 %侠义&传统的响往"周作人在找不到

出路的情况下!也结识了一位名叫姜渭河+人称阿九

的小 %破脚骨&"此人自称姜太公的后代!开始是跟

着周作人读书!后来两人就一起在城内外闲逛!但不

真正惹事"游荡到半夜!就在近地吃点夜宵"有一回

12 周 作 人 传
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正在张永兴寿材老板开设的荤粥摊上吃粥时!阿九

忽然正色问道"#这里边你们下了什么$%店主愕然不

知所对!阿九才慢慢说道"#我想起你们的本行来!生

怕这里弄点花样%!暗示店主在粥里下了毒药!店主

人听他这说明!不禁失笑&这就是小 #破脚骨%的一

点把戏!实在含有很不少诙谐&周作人说"#我从他

的种种言行之中着实学了些流氓的手法%’&但如此

游荡!也不是长久之事!必须另寻出路&
周作人择路的苦闷有增无减!只有逃到大自然

里去&
早在 ()**年春!(+岁的周作人与母亲,三弟同

往小阜埠外祖母处叩岁!又随茗山叔至调马场扫墓!
#一路鸟语花香!山环水绕!枫叶凌霜!杉枝带雨%!
不禁 #雅兴%大发!在当日日记中写道"#倘得筑以

茅屋三椽!环以箩墙一带!古书千卷!同志数人!以

为隐居之意!而吾将终老乎-%这自然多少带有故作

隐逸之态的成份.&但当他在现实中一再碰壁!情不

自禁地嬉游于山水之间!就越来越带有 #躲避%的性

质了&
于是!又有了庚子 /(*00年1九月与辛丑 /(*0(

2*周 作 人 传
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年!五月两次出游安桥""
庚子四月初十日记# $上午至昌安门外趁

船%下午到安桥&小雨&因近地里赵有戏%舅父

辈均去%余亦去看%演 ’双玉镜(&晚同七斤公

公至其熟识家吃点心%))又在里赵看戏%夜半

冷甚))*&
庚子四月十五日#$晴&下午嬉大湖%又同

七斤公公至坂抽 +读绸!蚕豆&))在书房睡&
人声既静%但闻犬吠如豹%四野蛙声相应答%如

合节拍%声44然&倏响倏轻%夜半闻之%令人

胆 怯%至三更始熟睡&及晨起%则已红日三竿

矣&*
庚 子四月十七日# $))夜同七斤公公说

鬼&二更小雨*&
庚子四月廿四日#$晴&下午同七斤公公至

镇塘殿一游&饮烧酒一盏%红彻于颊%酣醉欲睡&
食枇杷%归家已晚&夜嬉马吊%夜半始寝*&

庚子四月廿六日#$))天气热甚%戴七公

公凉帽%赤5科头%箕踞舱下%同舟人见之%皆

不能识%疑为舟子%可发一笑&石尤风甚%大舟

底砰砰有声%撺播不定&行至龙天庙%日色如火%
小雨数点&))*

庚子四月廿八日#$))傍晚天色如淡烟%

,- 周 作 人 传



小雨簌簌!余方指点云物!忽黄云一片!从东北

隅飞起!至中央散布四方"天色淡黄!风声呼呼!
隐约从东北起!急掩柴门!少顷则百窍怒号!江

河震沸!窗屋皆摇"林木摩戛作声甚厉!又兼雨

声!对面相语不能闻!雷电煜如!耸人毛发"屋

上尘土簌簌落脊上!初尚不知!约炊斗黍时!风

止!摸身上皆是!可发一笑"所谓惊定始知痛也"
近处船舍!其半为风吹坠!至一更始止"雷亦渐

轻!二更许则石上皆燥"此真可谓怪风也!天气

顿凉#"
辛丑 $%&’%年(五月初八)*晨同三弟往探

花桥趁埠船++!辰刻抵安桥#"
辛丑五月初十)*大雨!水高尺余!明堂内

亦满!桥皆低下!舟不能过!率皆从桥脚上行!
岸上水没及髁!为二三年来未有之事也#"

辛丑五月十二日)*++夜同蕺翁至屋后田

中摸鱼!得鲫二尾#"
++
安桥是周作人母亲的家乡!距绍兴城昌安门外

东北 %,公里外!靠近曹娥江!出口就是杭州湾"不

仅村外是一片水!村里也是汊-港-湖-荡-6密布!
从城里去安桥!自然也要坐船)这是一个真正的水

乡"

&&周 作 人 传



周作人回忆道!!
水乡不必说了"便是城里也都是河道"差不

多与大街小巷平行着"一叶渔舟"沿河高呼 #鱼
荷虾荷$"在门口河埠头就可以买到"若是大一

点的有如胖头鱼%鲢鱼%鲤鱼之类"自然在早市

更为齐全便利&&"古人称越人断发文身"与蛟

龙斗"与蛙龟处"现在不是那样了"但其与水族

的情分还是很不错的&&’(
)水乡*对于周作人来说"自然不仅是 )水*而

已+令人追怀的"是水中的人与水相联系的生活方

式(周作人说得好")我们本是水乡的居民"&&仿

佛觉得生活的美与悦乐之背景里都有水在"由水而

生的草木次之"禽虫又次之&&*,(周作人只要提起

水"眼前必然要浮现出上述日记里所记载的水上嬉

戏生活-看戏"斗牌"摸鱼"观潮"喝酒"吃豆"说

鬼"谈天&&"还有平静如水%透明如水的七斤公公"
六一公公"蕺翁&&"这一切浑然融为一个整体"构

成了一种特殊的 )文化*-它内在的纯净%自然%风

趣%清澈%透明%柔和"以及它外在的 )青*%)白*
颜色"汩汩水声"都滋润着周作人的心田"影响着他

../ 周 作 人 传
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的气质与文风!吸引周作人的"还有水的哲学!周作

人不只一次地说过"#鄙人是中国东南水乡的人民"
对水很有情分"可是也十分知道水的利害!$小河%的

题材即由此而出!古人云"民犹水也"水能载舟"亦

能复舟!法国路易十六说朕死之后有洪水来&’"周作

人把这称之为 #古老的忧虑&!谈到 #过江&的危险

时"周作人又说(#这在我们水乡的居民"这算得什

么事呢"实在是"哪里顾得这许多呢)身边四面都是

河港"出门一步都是用船"一层薄板底下"便是没有

空气的水!我们暂时称强便只在水上的一刻"而一生

中却是时时刻刻都可以落到水中去"若要怕它岂不

是没有功夫做别的事情吗&*)这时时刻刻都可以#落
到水中去&的忧虑"也可以说是 #现代的忧虑&吧)
而由 这 #忧 虑&激 发 起 来 的 奋 斗 力 量"也 是 属 于

#水&的(周作人要我们 #从积极方面去想&"去看看

#那些渡船上的 +老大,&"他们不 #都是饱经风险过

来的&么-)#周作人的哲学.气质.文风与水的关

系&"这是一篇 #大文章&/周作人即将与少年时代告

别时"所渡过的这一段 #水乡生活&"就是这篇 #文
章&的一个开头!

010周 作 人 传
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*.- 周作人($知堂回想录2二八"西兴渡江%

周作人($知堂回想录2一三一"小河与新村 3中4%



在走向大千世界之前!周作人对于故乡的最后

"一瞥#中!永远铭刻在心上的!还有 "禹陵#的形

象$查周作人日记!庚子年 %&’((年)*月 %阴历)
与辛丑年 %&’(&年)*月 %阴历)!周作人曾有几次

禹陵之游++
庚子 *月 &,日日记-"晴$上午余与咸孙.

荷孙兄往稽山门乘船!每人五文!乘至禹王庙

下$游禹穴!颇热闹$至窆石亭!风甚大!走石

飞沙!凛然其不可留$亭上一碑折断!78头亦

为碑压断矣$时方修庙!砖石如雨!头颅几为敲

破$又至天南第一镇!游人极少!啜茶一瓯而返

回$至禹陵//!少顷!至宋小梅处测字 %系一

老妪!年七十余!颇准!字亦颇佳!亦一奇人

也)!下 午 又 趁 船 回 城!至 稽 山 门 上 岸$//
%禹陵外殿从右转入门!里许有一亭!中一碑上

书 0大禹陵1三字!又有一亭一碑!书 0古斋

台1三字!未知何义也$南镇有一碑!书 0秀带

岩壑1四字!系乾隆御笔也)#2$
辛丑 *月初五日记-"//晨同伟和出嵇山

门!行至禹王庙!少憩!又至天南第一镇!即由

径上山$山甚高!岭如螺旋!约四五千级$将至

*(& 周 作 人 传

2 周作人-3庚子日记4!载 3鲁迅研究资料4’辑$



顶!有两石并立!下9穴可容一人出入"至顶有

庙!则炉峰之观音殿也"少顷下山!至南镇少坐!
即至禹庙!观岣嵝碑"又至两庑!观各朝告祭碑"
由小门入!上百步阶瞻禹象!高可一丈!宇甚高!
:;鸣其上!吱吱不歇"即出!又由外殿之右门

入!见有一亭!刻 #大禹陵$三字!左侧蓬蒿间

有一碣!刻 #禹穴$二字!系康熙中会稽县昝:
;林所书也"又有一院立碣!书 #斋台$二字!
未知何义"又登窆石亭!石上犹有皇庆元年题

字!名字则漫漶!不可考矣"亭畔有二碑!下有

78负之"又至外殿观纯庙御碑"%%又至禹穴

各处一游%%下午回家&’"
周作人说过!(古圣先王中我只佩服一个大禹!

其次是越大夫范蠡&"他认为 )论语*中 (卑宫室而

尽力乎沟洫&!)庄子*(禹大圣也!%%使后世之墨

者多以裘褐为衣!以屐’为服!日夜不休!以自苦为

极&!都足以 (写出一个大政治家!儒而近墨的伟大

人物&+"实际上!在周作人的心目中!禹是集中了吴

越地方文化以至整个中国传统文化的精粹的"因此!
对于周作人!思乡的蛊惑中!除了故乡的水!故乡的

,-.周 作 人 传

’

+ 周作人/)药味集0禹迹寺*

周作人/)辛丑日记*!载 )鲁迅研究资料*.-辑"



吃食 !例如 "夜糖#之类$之外%故乡的名胜中首先

就是与禹有关的遗迹&耐人寻味的是%周作人以后每

忆及禹陵%总要想起 "殿上多蝙蝠%昼夜鸣叫不息%
或曰亦栖于禹像耳中%不知其审#’&也许周作人是象

日本俳句所说%"带了什么败残之憾或历史的悲愁那

种情调#%去看 "蝙蝠在暮色中飞翔#%自然浮起了

"别种的意趣#罢(&
尽管由于或多 或 少 地 有 了 某 种 "历 史 的 悲 愁#

感%故乡的山水凭添了别一种色彩%但是%对于年仅

十六)七岁的周作人%尚未探寻过的未知世界毕竟是

更有诱惑力的&周作人即使要回到 "大自然#中来%
也得要在他在现实生活中碰得头破血流以后&

而眼前的现实**日趋败落的大家庭生活%却

越来越不堪忍受了&特别是当祖父异想天开%要让周

作人每天早晨到菜场买菜%在全部着短衣的人群中%
一人穿着白色夏布长衫%带着几个装菜的"菜篮#%挤

在鱼摊菜担之间%周作人更感到受着"无形的虐待#%
再加上大家族中无休止的谗言与内争%又产生了无

以摆脱的窒息之感&周作人终于在辛丑 !+,-+年$.

.-+ 周 作 人 传

’

( 周作人/0看云集1关于蝙蝠2

周 作人/ 0儿童杂事诗1丙之十一%玩具二1小注2%参看

0看云集1关于蝙蝠2%0药味集1禹迹寺2&



月 !"日的日记里写道#$连日郁郁不快%故日记亦多

挂漏%未知何时得乘长风破万里浪作海外游也&毛锥

误我行%当投笔执戈%从事域外%安得郁郁居此%与

草木同朽哉’()周作人显然直观地感觉到%整个封建

社会*包括封建家族制度+已经走到了自己生命的尽

头%从而发出了绝不 $与草木同朽’的觉醒的呼声,
这标示着%封建大家族最优秀的子弟终于实现了由

$浪子’向 $逆子’的转变%从而在其内部出现了埋

葬封建家族制度的新生力量,
周作人 $从事域外’$作海外游’的眼光也是全

新的,中国传统知识分子在对现实感到失望时%总是

把目光转向 $过去’#或三皇五帝时代或历史上的盛

世%希望在封建体系内部的调整中找到出路-而上世

纪末.本世纪以来%中国被迫打开大门%面对与中国

传统异质的西方体系%中国知识分子就有了新的选

择,周作人是幸运的%有大哥在前面为他开路,!"//.
!"/!年间%兄弟俩曾有诗唱和%互相鼓励,!"//年

0月%周作人收到鲁迅自南京寄来$别诸弟三首’%其

三曰#$从来一别又经年%万里长风送客船,我有一

言应记取%文章得失不由天’,周作人读后大受鼓舞%

1/!周 作 人 传

( 周作人#2辛丑日记3%载 2鲁迅研究资料3!/辑,



不能成寐!次年正月"鲁迅寒假结束由绍兴返回南

京"周作人 #送大哥至舟"执手言别"中心黯然$"夜

作 %送戛剑生往白 &步别诸弟三首原韵’("其三曰)
#家食于今又一年"羡人破浪泛楼船"自惭鱼鹿终无

就"欲拟灵均问昊天$!鲁迅收到此诗"每欲 #把笔"
辄黯然而止$"最后终成 #别诸弟$又三章"其三曰)
#春风容易送韶年"一棹烟波夜驶船"何事脊令偏傲

我"时随帆顶过长天$*!在诗信往来中"周氏兄弟互

相理解"支持"一再表达共同的心愿与意志)是船"
总要冲风破浪+是鹰"定会冲掠长天,-./-年0月-1
日"周作人收到鲁迅的南京来信"#说已禀叔祖"2 使

予往宁充 &水师学堂’额外生"并嘱予八月中同封燮

臣出去!又叔祖致大文函"并说此事"并云己为予改

名作人$3!周作人终于获得机会"将要冲出牢笼了,
同月1/日"离家前"周作人最后一次来到安桥"

并由六一公公陪同至镇塘殿观潮!周作人在当天日

4/- 周 作 人 传

*

2

3 据周作人在 %知堂回想录5五三"我的笔名(中解释)#我既

然决定进水师学堂"监督公用了 6周王寿考"遐不作人7的典故"给

我更名$"故曰 #作人$!

叔祖"即周庆蕃"字椒生"时为江南水师学堂国文教习兼管

轮堂监督!

周作人)%辛丑 1月 18日日记("载 %鲁迅研究资料(-/辑!



记里写道!!
"少顷#潮头自远而至#势如万马奔腾#澎湃之

声骇人耳目$其浪高约壹贰丈#如万顷玻璃#独立不

仆#真宇宙奇观也%&
此时#周作人注目于钱塘江潮的是 "万马奔腾%

的气势#"独立不仆%的精神#视其为 "宇宙%之奇

境&这胸襟与眼光表明’周家新台门内兴房 "二少

爷%的时代已经结束#一个新的时代开始了&
但这天日记的最后一句#却是!!

"夜#同六一公公闲谈%(&

)*+周 作 人 传

( 周作人’,辛丑日记-#载 ,鲁迅研究资料-+*辑&



第二章
发现新大陆

!!在南京

"#$%#&’!!#$%(&()

一*+不过如此,!!二*一把 +火,烧起来

!!三*徘徊中的追求



一!"不过如此#

辛丑 $%&’%年()月 *+日 $阴历(,周作人怀着

"乘长风破万里浪#的梦想,离开了家门-当他乘着

"夜航船#.,在船夫 "靠塘来#或 "靠下去#的吆喝

声中,渐渐入睡时,他充满了对外面的世界的新鲜

感,既怀着期待,又有几分胆怯-
但他看见了什么呢/
在上海-当时十里洋场上所特有的东西,第一是

洋房和红头巡捕,其次多的便是 "野鸡#-她们散居

在各处弄堂里,但聚集最多的地方乃是四马路一带,
而以青莲阁茶楼为总汇-周作人一行人于辛丑 +月

初二晨到上海,上午即至青莲阁0周作人自己承认,
"1醉翁之意不在酒2,目的乃是看女人#3-茶楼上内

部售鸦片烟,青莲阁外却有一个特别的书摊,摆摊的

绰号叫作 "野鸡大王#,除普通书报以外,还带卖各

种革命刊物44周作人因此而大开眼界-当晚,周作

人等又到四马路春仙茶园看戏,演 5天水关6!5蝴蝶

&’%周 作 人 传

.

3 以上引文均来自 5知堂回想录7三8,青莲阁6

周作人在 5知堂回想录7二七,夜航船6里说明9"绍兴和江

浙一带都是水乡,交通以船为主,::这便是埠船-以白天开行者为

限0若是夜里行船的则称为航船#-



杯!二剧"周作人说"#那京戏里老生的唱法"在一

个字的母音上拉长了变把戏"这和中医的医理一样"
我是至今不敢领教的$%&周作人一行人离开上海前"
却发生了一件意外的事’同行人沈某被扒手摸去一

个包裹&上海的流氓(扒手是有帮会的"他们对旅客

或暗偷"或明敲竹杠&他们不全是本地人"以苏北一

带为多&当年行路"提起这批结成帮会的 #江北流

氓$"是无人不感到头痛与畏惧的)即使到了晚年"*+
老翁周作人回忆及此"还似乎 #心有余悸$,&总之"
上海也不过如此&--比绍兴更腐朽"更黑暗"而且

多了一些半殖民地的恶臭&用周作人自己的话来说"
#所见到感到的只有那浑浊污黑的河水"烟雾昏沉的

天空"和喧嚣杂乱的人声而已$.&
那么"学校又如何呢/
周作人一行于阴历 *月初二到南京下关经过惠

民桥"沿马路进城"过了仪风门走不多远"就可以望

见机器厂的大烟筒&仔细一看"烟筒却不冒烟--据

说终年如此"这令人有些奇怪)但不管怎样"烟筒是

+00 周 作 人 传

%
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. 周作人’1知堂回想录2二九"拱辰桥!

参看知堂’1帮会的片鳞!"原载香港 1新晚报!&304567*7
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矗立在那里!那即是 "我们的水师学堂#了$不久就

看见大门!两边两个大柱!写着 "中流砥柱#"大雅

扶轮#八个大字%周作人又不免感到一阵兴奋$江南

水师学堂是&’()年中日甲午战争发生之前!于&’(*
年+光绪 &,年-由曾国荃创建的.!同时建办的还有

设立在刘公岛的北洋水师学堂%这是中国的洋务派

准备迎战虎视耽耽的敌人!加强中国海军实力所作

的一次努力$应该说开办者是雄心勃勃的!学校内分

三科!即驾驶/管轮和鱼雷 +&(*&年时!鱼雷班已停

办-%乍一看!学校建设也是颇具规模的!除一般学

校必有的教员/学生宿舍/饭厅外!教室分 "汉文讲

堂#与 "洋文讲堂#!有一所小洋房是专给英国教习

住的!据说都是英国皇家海军的尉官$学校还设有洋

枪库/机器厂/鱼雷厂!据说学生可以在里面实习$
风雨操场上竖立着一根桅竿!底下张着粗索的网!这

也是供学生平时练习的$这些设施!周作人都是第一

次接触!颇感到新鲜$但也有让人纳闷的地方0机器

厂烟囱不冒烟不去说!鱼雷厂厂门里边两旁放着几

个红色油漆的水雷!看去似乎是有了年纪的东西!每

天只见许多工匠在那里来回磨擦!不知干的是什么$

&&&周 作 人 传

. 1清史稿2兵七30光绪 &,年 +&’(*-!"’月!北洋设水师学

堂于刘公岛!南洋设水师学堂于南京$#



更不解的是!这里名为"水师学堂#!却没有"海#$$
只有一根桅杆!也无 "水#$$听说在鱼雷堂旁边原

先有一个游泳池!因为溺死过两个年龄小的学生!总

办下令将它填平%填平倒也罢了!却又在上面改建一

所关帝庙!让它来镇压不祥&庙旁还有一座焚化字纸

的砖炉!炉口上横写着四个大字’"敬惜字纸#&而且

每年夏历十月十五中元节(鬼节)学校总要请一群和

尚到雨天操场来放焰口!这大概也是为了保佑全校

师生平安吧&不过!洋教习与关帝爷并驾齐驱!洋学

生念洋文与老和尚放焰口混在一起!总给人以滑稽

之感&也许这正是得了 "中学为体!西学为用#的

"神韵#!"不伦不类#恰是这类学校必要的特征&
周作人初六到南京!初九即参加额外生的考试&

考题是作论一篇!题云’"云从龙风从虎论#!与中国

传统旧学堂竟无异样&以后的复试更是十足的八股

题’"虽百世而可知也论#&复试的结果不曾发表!传

出来的内部消息!说是一位名叫胡鼎的同学荣列榜

首!原因却颇古怪’他在胡乱抄了一通古书之后!文

章结尾处!突然一转!说西洋有一种新的学问!叫作

哲学!凭了这个!就可以推知百世以后的事&他这样

生拉硬扯!大概唬住了不知 "哲学#为何物的国文教

员!以其 "中西合璧#而给了最高分&待周作人终于

"挂牌准补副额#!成为正式学生以后!才发现学校的

*++ 周 作 人 传



课程也是 !中西合璧"的#学科分洋文$汉文两大类%
一星期中五天上洋文课&一天上汉文课%洋文中间包

括英语$数学$物理$化学等中学课程&以至驾驶$
管轮各班专业知识&因为用的都是英文&所以总名如

此%至于汉文课&仅看分班考试的题目即可见一斑#
!问孟子曰&我四十不动心&又曰&我善养吾浩然之

气’平时用功&此心此气究如何分析(如何相通(试

详言之"%周作人后来写 )知堂回想录*忆及这一段

时忍不住加了一句#!列位看了这些题目&有不对我

们这班苦学生表示同情的么("
还是鲁迅看得透彻&所谓 !上午 +声光化电,&下

午 +子曰诗云,"的 !折衷"&不过是要 !学了外国本

领&保存中国旧习"-%在学校呆久了&就逐渐发现&
这里名为 !新学"&骨子里却处处是 !旧"的%最使

学生不能忍受的&是学校的 !官场化"%首先&学生

分班就是仿照官阶拟定的%全校分头$二$三班&录

取的新生称为 !额外生"&只能充当 !后补"&即要等

正式学生遇缺&才能 !补"入高一级的班次%而低级

班与高级班简直就是两个不可逾越的 !等级"%当一

个三班生&卧室是一桌一凳一床&床板只有两块’头$
二班学生桌凳增加两倍&床板也多到三块%平时开早

.//周 作 人 传

- 鲁迅#)热风0随感录0四十八*



饭的号声一响!低班生就得立刻奔到饭厅里去!高班

生则依然高卧不起!因为厨房里自会有人托着长方

形的木盘!把稀饭和一碟腌菜萝卜或酱莴苣送上门

来"午饭和晚饭本来是八人一桌的!而高班生每桌最

多坐六人!并且座位都有一定!席间可以从容谈笑!
不必互相抢夺!狼吞虎咽"低级班可就狼狈了!一到

饭厅!急急地乱跑!好象是晚上寻不着窠的鸡!只要

在桌间见到一个空位!便赶紧坐下去!有时好容易找

到了位置!而一碗雪里蕻上面的几片肥肉早已不翼

而飞了"高班生不仅上讲堂时挟着一堆大而且厚的

洋书!昂昂然!使低班生不敢正视!就算空着手!也

一定要将肘弯撑开!象螃蟹似的"这时!低班生只好

忍住气!跟着屁股!慢慢位移!很少有敢于僭越的"
学生中还分驾驶班与轮管班!前者毕业可以做到船

长!后者最多当个大副!终是船长的下属!这就决定

着驾驶生与轮管生之间的不平等!与无休止的矛盾

与冲突"周氏兄弟好不容易冲出了等级森严的封建

大家庭!现在又重新落入学校的等级制度中!这不仅

令人难以忍受!而且产生一种深刻的失望"鲁迅以

#乌烟瘴气$四字概括了学校的一切!终于愤而离开

水师学堂!转入陆军矿路学堂"
周作人则不同"他总能够从失望中寻找某些补

%&& 周 作 人 传



偿!"在不完全的现世享乐一点美与和谐#$%在水师

学堂生活一片 "乌烟瘴气#之中!他也寻出了其中的

乐趣%就象他自己在几十年后所写的打油诗&夏日怀

旧’里所说("昔日南京住!匆匆过五年%炎威虽可

畏!风趣却堪传%喜得空庭寂!难销永日闲#%在另

一篇题为 &怀旧’的文章里!他也这样说("水师学

堂是我在本国学过的唯一的学校!所以回想与怀恋

很多#)怀恋什么呢*无非是 "在校时的自由宽懈的

日子#%++这 "自由宽懈的日子#与幼时的 "小康

生活#!都是最适合于周作人个性发展的%
有趣的是!"自由宽懈#的学生生活中!周作人

念念不忘的!首先是 "吃食#之美%周作人是否称得

上 "美食家#!这可以另作讨论)但他对吃食的兴趣

却是始终如一的%中国传统士大夫文化本离不开"吃
食#!周作人抓住了这一点!算是享受了一生)但某

种程度上!对吃食之美无止境的追求也贻害了他一

生%
事实上!周作人在离开家乡到学校的途中!就注

意 到,并 且 享 受 到 了 与 家 乡 不 同 的 "江 南 小 吃 风

味#++
杭沪道上的糕团!实在顶不能忘记的了%这

-..周 作 人 传
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种糕团乃是一种湿点心!是用糯米或粳米粉蒸

成!与用麦粉所做的馒头烧卖相对!似乎是南方

特有的东西!我说南方还应修正!因为我在嘉兴

和苏州看见过它!在南京便没有了"北京所谓饽

饽!乃全是于点心而已"大概因为儿时吃惯了

#炙糕担$上的东西!所以对于糕团觉得很有情

分"
此外在沪宁路上!觉得特别记得的是!在镇

江码头停泊的时节"%%那时便有一种行贩!曼

声地说!#晚米稀饭!阿要吃米稀饭$"说也奇怪!
我没有一回吃过它!因此终于不知道这晚米稀

饭是怎么一个味道!但想象它总不会得坏!而且

也 就永远的记住了它"怕得稀饭里会放进 #迷
子$这一类东西去!所以不敢去请教的么&这未

必是为此!只是偶然失掉这机会罢了’"
周作人写这段文字时!是 ()*(年+以 ,,岁的高

龄!对 -.年前未能吃过的 #晚米稀饭$仍记得这般

清楚!并流露出如此多的遗憾!这都令人惊异"
在刻板的学生生活中!一日之间!周作人最盼望

的是上午十点课间休息!出操回来/吃过晚饭之后这

两段时间!因为这都与 #小吃$有关0早晨吃了两碗

*(( 周 作 人 传

’ 周作人01知堂回想录2三二!路上的吃食3



稀饭!到十点下课往往肚里饿得咕噜噜地叫!这时正

好叫听差到学校门口买一个铜元的山东烧饼 "当时

叫 #侉饼$%!一个铜元的辣酱和醋!拿烧饼蘸着吃!
吃得又香又辣又酸又充饥!真比山珍海味还鲜&不

过!据周作人说!那十点钟时候所吃的点心当然不止

这一种&有更阔气的人!吃’(文一件的广东点心!一

口气吃上)个!也抵不过一只侉饼*周作人却觉得殊

无足取!还不如大饼油条的实惠&+至于出操回来!吃

过晚饭之后这一段学生自己支配的时间!有点零钱

的时候!买点白酒和花生米或是牛肉!吃喝一顿!也

是一种快乐&所谓 #举杯倾白酒!买肉费青钱$,!自

是乐在其中&
当然!作为学生!急不可耐日夜盼望的!还是星

期日&每到这一天!照例是宿舍一空!凡是家住城南

的学生都回家去了!一部分手头宽裕的也上夫子庙

去游玩!其次也于午后出城到下关去!只是真的穷得

连一两毛钱都没有的!才留在学校里闲坐&这所谓周

末空气!在星期六下午便已出现!出操回来之后!本

城学生便纷纷告假回去!大抵要在星期日点名前才

回校来*但也有少数的节俭家!特别要吃了星期六的

-’’周 作 人 传
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, 周作人./知堂杂诗钞0老虎桥杂诗补遗0夏日怀旧1
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晚饭才走!次日也于饭前赶回学堂!鲁迅曾挖苦说!
在阴间七月半开放地狱门!有些鬼魂于饭后出来!到

了十六那天跑回地狱去吃晚饭"可以说是刻画尽致"
周作人往城南去大抵是先步行到鼓楼!吃过小点心!
再雇车到夫子庙!在得月台吃茶和代午餐的馒头面!
游玩一番之后!迤逦走到北门桥!买一包油鸡#咸水

鸭!坐车回学堂时!饭已开过!听差给留下一大碗饭!
开水一泡!如同游是两个人!刚好吃得很饱很香"如

是去下关!就可以步行来回!到江边一转!看上下水

轮船的热闹之后!在一家镇江扬州茶馆坐下!吃几个

素包子!确是价廉物美"
吃食之美中!最注重的自然是喝茶"夫子庙的得

月台!下关的镇江扬州茶馆!都是典型的江南茶馆"
周作人曾专门作文谈论其中的 $茶食%&&

喝茶时所吃的东西应当是轻淡的 $茶食%"
’’江南茶馆中有一种 $干丝%!用豆腐干切成

细丝!加姜丝酱油!重汤炖热!上浇麻油!出以

供客!其利益为 $堂倌%所独有"豆腐干中本有

一种 $茶干%!今变而为丝!亦颇与茶相宜"在

南京时常食此品!据云有某寺方丈所制为最!虽

也曾尝试!却已忘记!所记得者乃是下关的江天

阁而已"学生们的习惯!平常 $干丝%既出!大

抵不即食!等到麻油再加!开水重换之后!始行

()) 周 作 人 传



举箸!最为合式!因为一到即罄!次碗继至!不

遑应酬!否则麻油三浇!旋即撤去!怒形于色!
未免使客不欢而散!茶意都消了"#
可见无论喝茶!还是吃茶食!都重在其 $意%#如

周作人说!茶食是要有资格的&干丝即因其朴素’清

淡而为茶食中之上品#扩大了看!周作人念念不忘学

堂生活中的食品!无论课间休息时的侉饼!或假日中

的咸水鸭!素包子!乃至旅途中的糕团!无不是朴素

而清淡的#这固然与穷学生的节省有关!实则是故意

$往清茶淡饭中寻其固有之味%(#这与周作人幼年时

代所熟悉并醉心的家乡$于素朴中有真味%的吃食趣

味也是一致的#这是一种平民化的趣味!但却另有几

分雅趣在#

二’一把 $火%烧起来

记日无余事!翻书尽一编#
夕凉坐廊下!夜雨溺门前#
板榻不觉热!油灯空自煎#
时逢击柝叟!隔牖问安眠#)

*++周 作 人 传
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如果不是生活中突然出现了 !一本书"#周作人

的学堂生涯#也许就象这首 $夏日怀旧%里所描写的

那样#悠闲而自在地过了去了&
!转 折"的 消 息 是 周 作 人 辛 丑 ’(月 ()日 *即

’+,(年 (月 (日-日记里透露的.
晚大哥忽至#携来赫胥黎$天演论%/ 一本#

译笔甚好&夜同读 $苏报%等#至 ’(点钟始睡&
第二天记.!00又看 $天演论%二篇"#以后又

陆 续有 !看赫胥黎 $天演论%少许"*壬寅正月 ((
日-1!下午看 $天演论%"*壬寅二月初四#十一月初

九-等记载&
谁也说不清周作人在阅读这 !白纸石印的原本

价五百文正"的小册子时#他的复杂心情与万般感

触&但与周作人同时接触 $天演论%的鲁迅#却留下

了一个生动的记录22
翻 开 一 看#是 写 得 很 好 的 字#开 首 便 道.

!赫胥黎独处一室之中#在英伦之南#背山而面

野#槛外诸境#历历如在机下&乃悬想二千年前#

,(’ 周 作 人 传

/ 在 $天演论%之后#周作人又接触了日本加藤弘之的 $物竞

论%&他在壬寅正月 3,日日记中写道.!夜阅 $物竞论%少许#虽不甚

解#而尚微知其意理#以意揣之#解者三1四#颇增兴会&因恐污坏#
即藏不观"&



当罗马大将恺彻未到时!此间有何景物"计惟有

天造草昧##$
哦%原来世界上竟还有一个赫胥黎坐在书

房那么想!而且想得那么新鲜"一口气读下去!
&物竞$&天择$也出来了!苏格拉第!柏拉图也

出来了!斯多噶也出来了##’(
展开在面前的!是这样一个神奇的未知世界!怎

能不令这些 &莘莘学子$心向往之呢"
有趣的是!怀有这样心情的!不只是周氏兄弟(

比他们稍晚!)*+,年!还在上海澄衷学堂求学的胡

适!在第一次读到 -天演论.时!也是 &高兴得很$/
据胡适说!&几年之中$!-天演论.的思想!&象野火

一样!延烧着许多少年人的心和血( 0天演12 0物
竞120淘汰120天择1等等术语!都渐渐成了报纸文

章的熟语!渐渐成了一班爱国志士的 0口头禅1(还

有许多人爱用这种名词做自己或儿女的名字$!风气

所及!原名胡洪<的胡适!也从 &物竞天择适者生

存$中择取了 &适$字作自己的表字 3&适之$4与

笔名5(
可以毫不夸张地说!正是 -天演论.这本薄薄的

)6)周 作 人 传
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5 胡适7-四十自述.

鲁迅7-朝花夕拾8琐记.



小册子!影响了中国几代知识分子!成为他们最初觉

醒的 "启蒙书#$
%天演论&风靡一时的 "魔力#究竟在哪里’
差 不多 ()年后!周作人 在 为 悼 念 母 亲 而 写 的

%先母事略&里!回忆了一段往事*甲午战争的失败!
曾使周作人的父亲大为震惊!他 "感念时艰#!为民

族的危亡忧虑万分!唯有寄希望于自己的子女!"尝
言!吾有子四人!当遣其出海外求学!一往西洋!一

往东洋耳#$"向西方寻求民族自救之路#++周作人

父亲所表达的这一愿望!反映了 ,-.(年甲午战争后

时代的共同要求!表明中国人对于西方的学习!由科

学技术转向学术思想/%天演论&正是中国知识分子

从西方求来的第一个思想武器!它给人们在现实生

活中强烈感受到的民族危机感!提供了自然科学的

理论根据$正象胡适在 %四十自述&里所说!"读这

书的人!很少能了解赫胥黎在科学史和思想史上的

贡献$他们能了解的只是那 0优胜劣败1的公式在国

际政治上的意义$在中国屡次战败之后!在庚子辛丑

大耻辱之后!这个 0优胜劣败!适者生存1的公式确

是一个当头棒喝!给了无数人一种绝大的刺激#/日

人稻叶君山在所著 %清朝史&中断言!"若以近代之

革新为起端于 ,-.(之候!则 %天演论&者!正溯此

思潮的源头!而注以活水也#!这是很有道理的$

22, 周 作 人 传



对于周作人这一代!"天演论#还提供了一个与

中国传统的奴隶哲学截然相反的全新的人生哲学!
即自强$自力$自立$自主的进取的奋斗的人生哲学%
周作人这样的血气方刚的年轻人!当读到&进者存而

传焉!不进者病而亡焉!’’人欲图存!必用其才力

心思!以与是妨生者为斗(时)!是不能不怦然心跳

的%
于是!周作人的日记里!出现了全新的语言$全

新 的思想*&吾国青年当自励( +壬寅 ,月 -.日日

记/$&一切权我自主之!别人不得干涉(+"不柯之

纪事日记前言#/*西方民主主义$个人主义现代思想

终于在古老的东方大国知识青年心灵深处得到了历

史的感应%
在周作人醉心于严复!如饥似渴地读他所翻译

的 "原富#$"名学#等西方学术名作0 的同时!又为

梁启超所吸引1周作人在日记中这样描述他对梁启

23-周 作 人 传
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0 据周作人日记*壬寅正月 24日*&大哥函!’’外又书一缚!
斯密亚丹 "原富#甲$乙$丙三本!亦佳1(同年 5月 34日$,月 36
日日记均有读 "原富#的记载%又!壬寅 ,月初四*&金票斋有严又陵

"译名学部甲#出售%’’是书系英伦穆勒约翰原著!豫兄来函云其书

甚好!嘱购阅(%同年 ,月!初八!,月 -2日$-.日$-5日$33日!

-4月初一日记中均有阅读 "名学#的记载%

"天演论7导言十五!最旨7按语#



超主办的 !清议报"的响往#$上午看 !清议报"通

论两卷%共 &’’余帧%议论精当%奇辟%足以当头之

棒喝%为之起舞者数日()而且%梁启超的影响很快

就超过了严复%尽管严复的思想深刻度远远超过了

梁启超)那个时代%要求的是梁启超这样的思想启蒙

家*宣传鼓动家的 $热情(%而不是学者的 $学理()
于是%我们又读到了周作人的如下日记++

壬寅 ,月初三# $夜向同学黄君明第借得

!新民丛报"--号%阅之%内好书甚多%率皆饮

冰子所著)看至半夜%不忍就枕)善哉.善哉.
令我有余慕矣.(

壬 寅 ,月初四# $上午抄 !饮冰室诗话"*
!尺牍"及摘录 !新罗马传奇"*!新民说"等%至

午竟)下午发致韵仙%托买 !饮冰自由书"*!中
国魂"二书)//(

壬寅 ,月初六#$上午//郑君则善亦来带

报甚多%往借得 !国民报"*!译书汇编"*!文言

报"等)//夜借得 !自由书"一册阅之%美不

胜收%至四更始阅半本%即睡()
壬寅 ,月初七#$上午 !自由书"看竟%换

得 !新民报"二册%//下午看报)夜还%灯下

看 !波兰战史"//()
壬寅七月初八#$晨%//坐车到夫子庙明

0&- 周 作 人 传



达书庄买穆勒 !名学部甲"二本#八角$日本

!维新英雄儿女奇遇记"一本#二角$!露漱格兰

小传"一本#三角$共小洋一元四%&&夜阅

!奇遇记"’!露漱传"#甚佳#夜半看讫#睡(%
初九日)*&&下午看 !新民报"#至晚竟四

本%夜看 !帝国主义"一卷#四更睡(%
初十日)*上午看 !露漱小传"#下午摘抄

!新民报"#夜看 !说部"(%
++日)*上午看 !新民报"%下午看赫胥黎

!天演论"一卷#夜阅竟$&&夜半倦甚睡(%
+,日) *上午看报%&&下午看穆勒 !名

学"三篇#苦不可解%夜看七期 !新民丛报"一

册#原 +-册已看竟#欲觅他书看#醒睡遍寻无

可阅者#不得已就寝%是日黄昏#闻促织鸣(%
+.日)*上午看 !名学"一卷%午大雨甚厉#

下午雨犹不止%看 !国民报"两册#词意危竦#
一字一血#睡狮睡狮#曷其醒焉(/

+0日)*上午阅 !名学"乙卷#睡少顷%下

午看新会梁任公启超所著 !现世界大势论"一

卷#四月出版#后附 !灭国新法"#论词旨危#切

吾国青年#当自励焉%又看那特 !政治学"上编

一卷(%

1,+周 作 人 传



我们几乎是逐日摘抄了周作人的日记!对于周

作人这一代人"这是一次 #久违$了的激情喷发!中

国的传统旧学"早已失去了魅力"激发不起任何热情

与想象力%经过一阵失落的痛苦与寻求的焦躁之后"
这一代人终于在严复&梁启超所介绍的西方 #新学$
里"找到了智慧与激情的新的原动力!这 #发现新大

陆$的巨大喜悦"和民族危亡的沉重与民族自救的激

昂融合一起"所产生的强烈而深沉的感情力量是震

撼人心的!对于周作人个人"长期压抑的个性的一个

侧面"终于得到了一次难得的表现机会!周作人在他

的日记里写道’#(同学)胡韵仙**与何君**评

予内蕴不露"接物谦和"予哑然笑其皮相也$+!他们

哪里知道"就在周作人 #谦和$的外表下"正包蕴着

怎样的一团炙人的 #火$,这种内在的激烈"是周作

人思想&性格不可或缺的方面"与乃兄鲁迅是一脉相

通的!
有周作人那个时代"以至整个中国 -.世纪"现

实政治斗争问题具有更大的迫切性!因此"当我们在

周作人日记里很快就读到了下列急进的政治言论"
是一点也用不着惊异的’#上午看 /劝学篇0少许"即

1-2 周 作 人 传

+ 周作人’壬寅二月初七日记



弃去!剽窃唾余"毫无足取#且其立意"甚主专制"
斥民权自由平等之说"生成奴隶根性!此书一出"独

夫之心"日益骄固"可恨也$%!在另一篇日记里"周

作人更对满清专制政权的实际统治者&炙手可热的

热那氏表示蔑视"怒斥其为 ’人妖$"’我支那之冤

业$(!))洋务派苦心经营的水师学堂的年青学生

就这样坚决地否定了师长们的 ’中学为体"西学为

用$的改良主义路线#昨日的 ’尊王攘夷$派"很短

的时间内"就彻底否定了封建专制政治体制"成为西

方资产阶级的盟友"坚定的东方民主主义派#刚刚学

会&掌握尚不熟练的民权&自由&平等之说"竟然轻

而易举地击败了统治中国几千年的封建专制主义思

想*这一切"都是近代思想发展史上的典型现象!
在周作人的日记里"又有了如下记录))

下午"接家信"促归考"即作复"历陈利害"
坚却不赴+!

’上午作论"文机钝塞"半日不成一字!饭

后始乱写得百余字"草率了事!顾予甚喜"此予

改良之发端"亦进步之实证也!今是昨非"我已

,-.周 作 人 传

%
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+ 周作人壬寅 ,月 -,日日记

周作人*癸卯元月 ..日日记

周作人*壬寅 ,月 -/日日记



深自忏悔!然欲心存所得"必当尽弃昔日章句之

学方可"予之拼与八股尊神绝交者"其义如此#$
抗拒应式"与八股尊神绝交"这都标示着周作人

与中国知识分子传统道路的决裂!而且"终其一生"
周作人与八股尊神及其各类变种"从不曾妥协过"由

此而形成周作人思想的一大特色$处在思想急剧变

动的时代"%今是而昨非&的自我否定与 %忏悔&"更

是这一代人的典型心态$
如果不加说明"就很难想象"下面这首诗竟出于

周作人之手’’
焚书未尽秦皇死"复辟犹存哲士悲$
降世惟知珍腐鼠"穷经毕竟负须糜$
文章自古无真理"典籍于今多丐词$
学界茫茫谁革命"仰天长啸酒酣时$

这简直是一篇%学界革命&也即思想革命的宣言

书$而周作人所呼唤的 %革命&的内容(外在表现形

式都是 %极端&与 %偏激&的)无论是 %文章自古无

真理"典籍于今多丐词&的全盘否定"还是对秦始皇

焚书的无条件肯定"都属于 %过论&$周作人自己也

意识到 %当不见斥为丧心病狂&"但他接着表示)%即

*+, 周 作 人 传

# 周作人壬寅 ,,月 ,-日日记



斥为丧心病狂!亦全所不辞者也"#$这与尔后周作人

奉为圭臬的 %中庸之道"是格格不入的$这里自然有

时代气氛与梁启超的影响&但确也反映了周作人内

在气质本有 %极端"这一面$
而且!还不止于言词的激烈&这一代人最热衷的

是!迅速地将思想转换为行动$周作人与他的同学胡

韵仙’李昭文’江尚祜等人立即组织起来!共同订阅

由当时最负盛名的革命学者章太炎主编的 (苏报)!
举行演讲’辩论*$周作人后来回忆说+%苏报上最热

闹的是学堂里的风潮!几乎是天天都有的$风潮中最

有名的是 ,南洋公学-的学生退学$以后陆续的各地

都发生了$仿佛是不闹风潮!不闹到退学!便不成其

为学堂的样子!这是很有点可笑的!却也是实在的事

情".$有一天周作人在 (苏报)上看见一则 %浙江大

学堂散学事"的报道!意外地发现参加风潮的学生中

/01周 作 人 传

#

*

. (知堂回想录2四四!风潮 3二4)

周作人癸卯四月初五日记中生动地记载了他们演讲’辩论的

情形+%夜偕李昭文至胡君处所听江尚佑的演说时事及辩说孔子!甚有

条理$虽予倔强!素不信孔!初不因此转移!然其说亦有见!亦不得

不谓之是也$予恶儒之性已如磐石矣$姑妄听之!非真心折也"$3日

记载 (鲁迅研究资料)10辑4

以上引诗与引文均见壬寅 11月 15日日记 3收 (鲁迅研究资

料)11辑4$



竟有自己的中表妹!大为振奋!在日记中写道"#吾
乡学界之力潮澎胀也!自立之机或兆于此!为之大

喜$%于是!提笔写下了 #致浙江退学诸君$函一纸!
#劝组织军队!与东京&上海响应$’%光鼓励别人

#造反$自然不过瘾!周作人与同伴又商量着致函吴

稚 晖!要求参加上海组织的义勇军(!直接投身到

#排满拒俄$的实际革命运动中去%据周作人说"#过
了多少天之后接得吴公的一封回信!大意说诸位的

意思甚好!俟组织就绪时当再奉闻云云%后来义勇军

未曾成立!这问题自然也了结了$)%
热 血 沸 腾 的 年 轻 人 于 是 又 寻 找 新 的 #喷 发

口$**
晨起方束装拟往城南!忽江尚佑君匆遽来

白!云韵仙因昨作 +颍考叔茅焦论,!痛骂那拉

氏!驾驶学生监责之!事大决裂%予亟驰往!韵

仙已退去!收拾衣装!有退学之势%予在彼处坐

-./ 周 作 人 传

’

(

) 周作人"+风雨谈0旧日记钞,

/1-.年 2月沙俄向清政府提出七项要求!妄图永远控制东三

省!建立所谓 #黄色俄罗斯$%2月 34日!上海各界在张园召开拒俄大

会!通电反对沙俄改约%31日!中国留日学生在东京召开大会!成立

拒俄义勇军%上海也酝酿成立拒俄义勇军!为首者为蔡元培&章太炎&
吴稚晖等%

周作人癸卯 2月 /5日日记



至午始回!下午因游有禀制台之言"予等四人至

诵堂商量方略"约二下钟共出门往卢龙山僻处

一游"日暮始返!灯下作函三通"其一报告 #苏
报$总撰述%!
这件事自然也是不了了之!但周作人等此时是

不知气馁为何物的!任何最细小的行动"只要具有反

抗的意义"都能使他们兴奋不已&&
剃头"予嫌发太多"令剃去三分之一"留发

不多!伧父本将失笑"然余惟不屑与垂大尾者为

伍"故以此以示区别!彼松辫子刘海箍者必指我

为狂夫"我不顾也"我甚愿也’!
过庙"予与侠= (即胡韵仙)毁其神"折其

首"快极快极"大笑而回*!
这自然都有点 +故作狂态,!但反抗的年青人确

实从这类 +自我,与 +环境,的对立"+独异,的行

为中感到一种快意!所谓 +快极快极"大笑而回,"自

是充满了把握了真理-所向披靡的年青人的一代豪

情的!
而且年青人的不满是全面的.大至国家专制制

/0/周 作 人 传

%
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* 周作人1癸卯 2月初七日日记

周作人1癸卯 0月 34日日记

周作人1癸卯 2月 35日日记



度!小至学校内部的不平等!都激起他们的义愤!唤

起变革的热情"对于水师学堂的 #乌烟瘴气$!周作

人们此时已经不能容忍"壬寅冬学校总办换人!新上

任的黎锦彝比较年轻!给学校带来某种新机!周作人

等上书请求随同黎总办前往日本考察!遭拒绝以后!
又上条陈!提出改革学堂的种种建议%官僚们却于改

革缺少兴趣!自然都如石沉大海"而学校当局却越来

越顽固地与学生对立"某一天!学校突然挂牌宣布革

除驾驶班的学生陈保康!理由是他的作文里有 #老
师$二字!#意存讽刺$%接着又扣发驾驶班学生吴某

赡银!并停止其春间所加给的俸银一两!理由则近乎

荒唐&#以穿响鞋故$"这无异于火上加油"学校原来

已经存在的高低班不平等的矛盾!此时也日趋尖锐!
学生中不断发生争斗"校方竟借学生间的矛盾!大举

搜检学生宿舍!这对刚刚觉醒到个性尊严的周作人

及其同伴!更是一次公开的挑战"周作人在当日日记

中怒不可遏地写道&#呜呼!我学生乃被犬彘诬为贼!
我学生乃与犬彘为伍’呜呼!我 ()人何一人无血性

也’呜呼’夜至韵仙处谈此事**"今日学界风潮如

今其急!而司教育诸君犹昏不知醒!彼其将溺于洪水

之祸而矣$+’

,-. 周 作 人 传

+ 周作人&癸卯三月初六日日记!收 /鲁迅研究资料0.,辑"



于是!一场短兵相接的斗争已经不可避免"
导火线却与鲁迅有关"癸卯 #月 $%日!周作人

接鲁迅日本来信!&述弘文散学事’!姚监督亦以事逃

去!可笑("同时又收到鲁迅 &断发照相(一张!上

有 &寄意寒星荃不察!我以我血荐轩辕(等句"周作

人读后顿时热血沸腾!连日深夜不眠"一日!自印名

片!书 &周>狂(三字!又 &夜看诗!饮烧春!大嚼

牛肉!遂醉卧!时十下钟"大雨!有雷!电火明灭良

久始止()"同伴也争相来访!并索观陆师弘文同学摄

影!对弘文学潮事也有议论"不想却因此而惊动校

方!终演成当面冲突**
七下钟!学生监来召予!即往"伊因西园述

弘文散学事!大恐惧!切责予两人!令予作信!
诡造谣言!促之回国"予不得已!草草作数十字

付之!乃潜作函述此事!力阻其行!托李君明日

付日邮"呜呼+支那危亡之现象既已如此!而顽

固之老大犹沉沉大醉!三年之内支那不亡吾不

信也"伊并谓日后黎总办若派人东游!必阻我之

##$周 作 人 传

’

) 周作人癸卯 #月 $,日日记

$-.#年 #月!由于日本弘文学院院方对学生屡次要求改革普

通科课程的意见不予理睬!,.余名学生集体退学!形成学潮!鲁迅也

参加其中"



行!嗟乎"大丈夫生不得志"乃为奴隶"受压制

之苦乎#我誓必脱此羁绊!倘事可成"则亦已耳$
不然"必与之反对"不甘??@@居于此也!予

在此希望只此一举"今若不成"吾复何望"行当

退学返里"志已决矣!吮笔书此"愤气填膺%%!
至漏四下灯欲尽矣"遂睡&!
这又是一个不眠之夜!国家民族的危亡"与个人

前途之受阻"同时煎熬着周作人"真可谓 ’风声(雨

声(读书声"声声入耳$家事(国事(天下事"事事

关心)!但此时已非彼时"*+世纪初的知识青年决不

会重演明末士大夫文人的历史悲壮剧,$周作人在愤

激之后"升腾而起的是更加坚定的反抗决心与更加

高昂的斗争热情!’三年之内"支那 -按"实指满清

政府.不亡"吾不信也/)"周作人显然预感到 -确切

地说"是期待着.历史大转折的逼进"大有与封建旧

王朝(旧制度 ’决一死战)的劲头!这股劲头于 01+2
年 3月达于顶点"大抵维持到是年 4月!

这年暑假"鲁迅第一次回国"周作人也赶回绍

兴"会同一直在家的周建人"兄弟三人获得了一次难

320 周 作 人 传

&

, 但 *+年后"周作人却感到自己与明末士大夫文人有更多的

共鸣!

(/ 周作人癸卯 2月 *0日日记"收5鲁迅研究资料60*辑!



得的相聚的机会!"暑假结束以后#鲁迅与周作人一

起离开家乡"周作人在上海却遇到了终生难忘的一

件事$$
上午乘车%%途中经公园#地甚敞#青葱满

目#白人游息其中者#无不有自得之意"惟中国

人不得入#门悬金字牌一#大书 &犬与华人不准

入’七字"哀我华人与犬为伍"园之四围皆铁栅#
环而窥者甚多#无一甚不平者#奈何竟血冷至

此()
大概这一代*以及以后几代+中国知识分子永远

都不会忘记这 &犬与华人不准入’的奇耻大辱"中国

知识分子如饥似渴地向西方学习现代文明#而西方

侵略者实行的民族歧视政策#则把一代又一代的中

国知识分子推向自己的对立面#成为西方殖民政策

的掘墓人"周作人此时感到难以忍受的#不仅是民族

的屈辱#更是本国同胞的 &血冷’与麻木"这可以说

是本世纪中国先进知识分子的双重痛苦"鲁迅早已

强烈地感受到这一点#并且在日本与许寿裳的讨论

,-.周 作 人 传

!

( 周作人癸卯 /月 01日日记2&公园之感情’#收 3鲁迅研究资

料4.0辑"

详见周建人23鲁迅故家的败落5一八#我们不是乌大菱壳4
一节的描述"



中提出了 !改造国民性"的历史命题#周作人却是第

一 次 自 觉 意 识 于 此$$或 许 这 里 也 有 鲁 迅 的 影 响

罢%
回到南京不久&’月()日日记中又有了!三山街

同人之谈话"的记载$$
前一日得锷刚函&命予与复九至城南聚会*

次日偕胡侠耕+复九二人至承恩寺万城酒楼&为

张伟如邀午餐&会者 ,-人*食毕至刘寿昆处共

拍一照&以为纪念*名列后 .略/*散后复至铁

汤池晤张伯纯&及回城北已晚*
出现了一大批陌生的名字&这本身就提供了一

个重要的讯息0周作人已经走出了狭窄的学校大门&
开始扩大他的活动范围*据周作人介绍&其中刘寿昆

者&暗中在做联络革命的工作1&因此&在一定意义

上&这次聚会是已经参加+或正在向往革命的青年人

的暗中聚集&而这样的革命力量的聚集&在本世纪初

的中国各大城市里颇为普遍&而且是决定着未来中

国的命运的*以后这一群人又有 !江干两次之话别"
与 !共吊明故宫"的两次活动&前者是为去日本留学

的同人饯行&!珍重而别&少顷鼓轮而去&烟波森渺&

-2, 周 作 人 传
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转瞬不见!同人皆愉快非常!无惜别伤离之意"#$而

后者是更有意义的%%
&&共往吊明故宫!行约四五里至宫外!荒

草离离 !风拂面!令人凄绝(宫墙半皆坍塌!
御沟流水尚清(至方正学祠看血迹碑!满目凄

凉!不堪久驻!即出(&&)
周作人不曾多着一字!但那强烈的*不可遏止的

民族主义情绪却从这 +满目凄凉"的画面中喷涌而

出!这是决定了以后周作人日本之行的方向的(
在周作人的人生历程上!,-./年/月至,-.0年

,.月这一年半左右的时间!是具有特殊意义的(从读

1天演论2开始的对西方文化的广泛接触!犹如发现

+新大陆"!周作人开始迈入了新世界$它首先表现出

来的精神特征是思想的激烈!感情的奔放!以及强烈

的行动欲望(应该说!这是体现了本世纪中国知识分

子思想发展道路的一般规律的3人们往往从西方最

新文化中!抓住一点真理!甚至来不及认真消化!就

凭着一股爱国主义*民族主义的激情!拿来运用于现

实政治问题的思考!迅速得出急进的政治结论!并且

立刻转化为最坚决的实际行动(这是一个政治性*情

40,周 作 人 传
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) 周作人癸卯 5月 ,6日日记!收 1鲁迅研究资料2,/辑(
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感性!实践性压倒一切的时代"人们关注的是激情支

配下的政治实践活动"而不是纯粹的学理!思辨的思

考#因此"这一代知识分子对西方文化的把握"既是

深刻的$$就其十分敏锐地!甚至是凭着直觉抓住

的那本质的%一点&而言’又是肤浅!浮光掠影的$$
就其对西方文化的整体结构及其学理的严格内涵的

认识而言#对于周作人个人来说"这个时期生活中浓

重的英雄主义!理想主义!浪漫主义的色调"在他的

人生历程中"几乎是独异的"他第一次"也是最后一

次对革命实践活动表现出如此巨大的热情#他很快

就退回到宁静的书斋$$周作人本质上是个 文 人"
而非战士’这是他与鲁迅及许多左翼知识分子的一

个基本不同点#

三!徘徊中的追求

促成周作人的这种转变的契机"却是()*+年(*
月一次偶发的大病#这场病来得很猛,一个星期天突

然昏不知人"而且医药无效#数日后送外国教会开办

的鼓楼医院求治"医院待遇却特别的糟"一夕即出#
最后还是寄居在革命党朋友刘寿昆的书店里"治疗

多日"才稍有起色#回校不久"忽病又作"足大肿"
自膝以下胀如盅"良久不消"不得已才随刚解职的椒

-+( 周 作 人 传



生公返回家乡!隔一天由周作人少时即已熟悉的"做
不杀#荣生抬轿$到附近诸暨的名医包越潮诊所治

疗$看了一个多月$腿上的肿才渐渐消除!不料左侧

右 颈上$耳朵背后$又突然生一大疽$俗名叫 "发
际#$这是颇难治疗$而且十分危险的!幸而南街的

外科医生李介甫给开了刀$月余后始愈!前后足足病

了四个月$"病魔缠绕可为久矣#%!
周作人在病中中断了日记$仅有 "病榻之杂记#

寥寥数语$此后也几乎不谈这场意外的大病$因此$
很难确切地说出在长达四个月的与病魔的搏斗中$
周作人的思绪究竟如何!但有一点是肯定的&在’()*
年 ’)月达到顶峰的周作人几欲冲决而出的革命激

情$因这场大病而陡受遏制!也许病中一再发生的突

然事故++病刚愈突发足肿$肿才消又生大疽$由之

而产生的磨人的痛苦$使周作人看到,想到人世的另

一面$这是他原先处于理想主义的亢奋状态时所不

曾思及的!也许在漫长而悠闲的治病,养病生活中$
因外界刺激而冲动起来的周作人渐渐地平息下来$
恢复了自我的常态$原先深刻地影响着周作人$而被

激进思潮暂时压抑着的传统思想$又重新升腾起来

--!总之$在周作人病愈后回到南京不久$我们就

(*’周 作 人 传
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在他的日记中!看到了如下内心的解剖""
三月杪为学事经营三日!嗣忽不成!令我绝

望!觉我无复有脑!无复有血!神经为病!历三

数日!有世事皆恶之思想!而觉前此种种为大

谬!为自苦!故我自谥为愚夫#佛说以前种种事!
譬如今日死!以后种种事!譬如今日生!善哉善

哉#又饶舌矣!我以后乐天$#
引起周作人思想%变迁&的直接原因是要求出国

学习受阻’但这里所流露的 %觉前此之种种为大谬!
为自苦&的自我否定与忏悔!%悲天&与 %乐天&的

矛盾冲突!恐非一时的刺激所致!大概也曾在病中折

磨过周作人吧#
()*+年夏!周作人回家度假!又遇到了家庭生活

中的突变,他的祖父介孚公于 -月 (.日 /阴历六月

初一0遽然逝世#
祖父身体一向强健!这年1月却生了病!看样子

好象感冒!发热!有点气急!人似乎还有精神#然而!
曾经给鲁迅父亲看过病2并被鲁迅写进 3父亲的病4
一文中的名医何廉臣!把了脉!看过舌苔后!却意外

地对祖父说,%你可以准备后事了&#介孚公平静地接

*+( 周 作 人 传

$ 周作人日记,3三月中之感情及思想之变迁4!收 3鲁迅研究
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受了这一事实!他把同辈的熊三公公叫来"托咐说#
$人总是要死的"我年 %&"不算短寿"也可以了’如

今家境不太好"办后事量力而为吧(总要为活人着

想"丧事从简)’在写完自己最后的日记后"他躺下

了’过了几天"到 *月 +,日这天早上"他对随侍在

旁的周建人说了声 $我起不来了)"当晚即安宁地熟

睡不醒’以后"在清理他的书籍时"家人发现了他留

下的一副挽联"是他亲笔写的#$死后有知"地下相

逢多骨肉’生原无补"世间何时立纲常()据鲁迅解

释"上联是说 $活着的人"和他并不亲热)"下联则

表示 $人世间的纲常已紊乱了"活着也没有什么用

处)’那么"鲁迅-周作人的祖父是看到了随着封建

纲常的必然瓦解"自己的时代已经结束"既无可奈

何"却又平静地离开这个世界的’这与他们的父亲以

至子京爷爷临终时以 $不孝子孙)-$呆子孙)自责"
同样给后人留下了极其强烈的印象与刺激’

对于周作人"打击也许是格外沉重的’由于周作

人曾经在杭州陪伴祖父有一年之久"祖父对他的影

响"以及他对祖父的感情"都胜过父亲’而且由于父

亲早逝"鲁迅远在日本"$承重)的责任自然落在周

作人身上’尽管介孚公生前已经有丧事从简的安排"
但也仅是不开吊而已"一切习俗总还是照旧的’先是

弄 $门讣)"在大门口钉上麻布"以示 $报丧)’接着
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是入殓!作为 "孝孙#的周作人$穿上 %&件殓衣$两

手交叉放在腹前$旁边有两人扶着$一人手里张伞$
一人则行鼓乐导孝子至马河边$扔铜钱铁钉各一$打

起半桶水来$这叫 "买水#’回到家里$给死者胸前

揩抹身体三次$表示揩去死者生前所受污辱$还其干

净身体$去见祖宗(殓衣也是明朝服装$梳好头$穿

上内衣内裤$再由孝子捧着死者的头$左右有两个人

给死者穿衣服$殓衣也有 %&件(胸前挂一袋$叫招

文袋$放进死者爱好的东西))祖父的古玩玉器所

剩无几$都留给了泮庶祖母$因此$只放了一些图章*
信件之类的东西(接着就是包衾$用带子将上身*腰

部和脚部捆住(祭毕$把尸体两脚踏在棺材底$盖上

寿被$然后$用石灰包把头部*四周空隙的地方塞实$
盖上棺材盖$用法砝涂上生漆和生面粉$塞进合榫

处$就把棺材密封了(再祭香烛和饭菜$以后每天要

上饭三次$到出丧为止(另外$还要供阴差饭$柩前

挂白布幔$叫孝帘$中悬祖父遗像$叫神像$桌子系

绣花锻桌帏$桌上供五事摆九云箩$供祭菜(死后七

日开始作道场$到五七由道士作炼度的法事$白天只

念道经$对着三清 +道教所尊三位神$即玉清元始天

尊$上清灵宝道君$太清太上老君,的画像行礼(到

了夜里$所有道士都装束登场$身披鹤氅$头戴道冠$
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上边插着金如意!手执牙笏!足踏禹步"#头一夜是

上表!周作人作为 $孝子%背着表文!在大道士率领

下!请求为死者赎罪!俯伏在坛下!约莫个把钟头!
据说这是大入定!神魂到天上面圣去了#第二夜是破

地狱!四&五尺见方的纸糊的酆都城!放在大厅当中!
大道士走来作法!念完咒!把手里的木制七星剑戮进

纸糊的城门!把它撕得粉碎#由小道士扮演的各种鬼

魂!纷纷登场!作种种引人发笑的表情动作#第三夜

炼幡!把记着死者姓名的幡折叠好!外边层层用盐卤

浸过的耐火包装!每一层里藏一件纸糊的五彩东西!
包十层!扎得象莲蓬似的!左右两付金童玉女!也是

一层层包扎好!这三样东西放在柴堆上烧炼!在适宜

时间抖掉外壳!把夹着的彩物挥舞一会!又烧掉!到

烧到最后一层!即是主幡’里面有一张介孚公的像(!
最后把炼出来的三道幡!送到灵前!供了起来!像征

介孚公已从血污池中超渡得救#断七之后!便是出

殡#在起灵时!棺材头上放一粗碗!棺材一举起!就

用这碗猛力向材头击成粉碎))#
周作人和他的弟弟周建人后来都回忆说!祖父

*+,周 作 人 传

" 这道士的 $禹步%大概给周作人留下了极深的印象-四十年

后!已经是日伪 $督办%的周作人在对南京学生讲演时!曾当场表演

了 $禹步%的姿势#



的丧礼相当冷清!送葬的人也很少"在和尚道士念经

拜忏的扰攘嘈杂之中!透露出的这死者的寂寞!是能

给人以重压的"筋疲力尽的周作人默默地#机械地完

成着人们按祖传习俗规定他必须完成的种种动作!
他的内心大约只是一片空白"然而!在一切都按规矩

结束!拜完了!哭够了以后!突然沉静下来!周作人

也许会回想起祖父的一生吧"或许这位一向好骂人#
好给人以难堪的祖父$$几年前曾强迫周作人穿着

长衫买菜!一年前还辱骂鲁迅#周作人#周建人三兄

弟是 %乌大菱壳氽到一起来了&’ $$!因为这死之

清醒与寂寞!而引起周作人的夹带着悲凉的温煦的

回忆吧"的确!祖父骂起人来好用比喻#典故!相当

刻薄( )这对周氏兄弟后来论战时的 %骂人&大概有

一种潜移默化的影响*!但他内心深处对于自己的孙

++, 周 作 人 传
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( 周作人曾这样分析祖父的 %骂人&-%介孚公爱骂人!自然是

家里的人最感痛苦..!一般人听了也不愉快!因为不但骂的话没有

什么好听!有时话里也会有刺!听的人疑心是指桑骂槐!那就更有点

难受了"他的骂人..似乎很特别!但我推想也可能是师爷学风的余

留&)/鲁迅的故家0百草园0六一!恒训1*"

据周建人 /鲁迅故家的败落1里说明-%我们家乡是水乡!河

港里都是菱!人们吃了菱!往往把菱壳倒回河港里!这菱壳就漂浮在

水面上!日子一久!就发黑"因此!这 %乌大菱壳&是垃圾或废物的

意思"



子是别有一种爱的!以后周作人多次回忆起"#$%%年

祖父还在杭州的狱中的时候"写给子孙的 &恒训’(
&恒训’的结尾几句话)*予性介"运复蹇"不能积财

以封殖"爱将生平所闻见者"可法可鉴持身保家之

道"备述此编+"*作我子孙居家之鉴"为成为败"在

自择耳+"写尽了这位一生坎坷!*身历盛衰+的老人

内心的寂寞,苍凉,以及对子孙的挚爱与厚望"周作

人们读了是不能不悄然动容的!鲁迅曾于#$%%年##
月-.日至 #/月"在江南陆师学堂学习时"将介孚公

的 &恒训’恭录下来0"大概也是出于这种心情!&恒
训’中所说的人生经验确无深刻之处"但其再三告诫

子孙勿忘祖辈乃多有恒产的大户大家"必要洁身自

好"勿游惰1"不结会聚党22"却对周作人有一种

潜在的近乎神秘的影响"特别是在他过于偏斜于*十
字街头+的流氓,叛徒时"他就要回想起 &恒训’"并

感到自己血缘里的贵族传统的牵制力量!
对于大病之后的周作人"这种传统的牵制力也

许是别具一种魅力的!甚至祖父丧礼中繁缛的礼节

34#周 作 人 传
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1 &恒训’中有一段话是周作人以后时时提及的)*少年看戏"三

日夜归"倦甚!我父斥曰)5汝有用精神"为下贱戏子所耗"何昏庸至

此!6自后"逢歌戏筵席"辄忆前训"即托故速归+!

鲁迅的手抄本现存北京鲁迅博物馆!



习俗!在使他疲惫不堪之后!追忆起来也会浮起一缕

淡淡的温馨之情"也许正是出于对传统的追怀!也许

是亲历的 #病$与 #死$引起形而上的人生意义探索

的兴趣!周作人于 %&’(年初开始读起佛经来)"
%&*+年周作人在 ,读戒律-.收 ,风雨谈-/中这

样回忆说00
我读佛经最初还是在 *’多年前!11这头

一次所买的佛经!我记得一种是 ,楞严经-!一

种是 ,诸佛要集经-与 ,投身饲饿虎经-等三经

同卷!第二次再到金陵刻经处请求教示!据云顶

好修净土宗!而以读 ,起信论-为入手!那时所

买的大抵便是论及注疏!一大张的图或者即是

对于西土响往"可是我看了,起信论-不大好懂!
净土宗又不怎么喜欢!虽然他的意思我是觉得

可以懂的11
在 ,知堂回想录-中!周作人谈到读佛经的最初

经验时!却是这么说的00
其实我根本是个 #少信$的人!无从起信!

所以始终看了 #不入$!于我很有影响的乃是投

+2% 周 作 人 传

) 周作人日记3甲辰十二月初九3#下午归!经延龄巷!购经二

卷$4%5月 %%日3#购佛学书目提要$4%5月 %6日3#往城南购书物11
又西方接引图11!得佛学书目表一册$4%5月 %&日3#看 ,起信论-
一段!又 ,纂注-%2页$"



身饲虎的故事!这件浪漫的本生故事一直在我

的记忆上留一痕迹"!
实际上周作人所受佛经的影响是远不止 此 的!

差不多在此同时#周作人日记里出现了如下思想自

白$%世有轮回#吾愿吾慰#今生不得志#可待来生#
来生又可待来生#如掷五琼 &骰也’#屡么必一六#而

今已矣!偶尔为人#忽焉而生#忽焉而死#成败利钝#
一而不再#始图再励#其可得乎(然此持悲观之言#
尚未身历日暮途穷之境者也!彼惊弓之鸟#又更当何

如(破甑覆水#自达人视之#旷必也#然不可令伤心

人见之!))人生几何(百年一瞬#乃偏于悲惨世界

断送一生#较吾辈之感慨#更何如耶(落花返枝#如

此庄严世界#吾惟于梦中或见之耳*+!
诚然#这差不多是佛教教义的肤浅的演义,但对

周作人#他的思考方向却由此而发生转移$从现实政

治层面的关注转向抽象的人生哲学的思考!
最初的思考既是幼稚的#又是严肃的$把个人放

在无限的时-空中来考察#./岁的周作人首先注意到

的事实是$%世界之有我矣#已 ./年矣,然 ./年以

012周 作 人 传
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+ 周作人$顽石日记$甲辰岁十二月廿四日

在周作人的 %记忆*中再次出现 %投身饲虎*的意象#是在

1/年后#即周作人投身事敌以后$他显然希望从这一意象中获得一种

历史的悲壮感!详见本书第 3章与第 4章有关部分!



前无我也!"#年后亦必无我也$则我之为我!亦仅如

轻尘栖弱草!弹指终归寂灭耳%&!这种 ’人生无常%
的 宿 命 感 一 开 始 就 带 有 浓 重 的 虚 无 主 义 的 感 伤 倾

向(由此而得出的结论是)’一切竞争皆可省%*!一

切为国家+民族+社会!以至个人的努力都是徒劳!
即使因为 ’七情所感!哀乐无端!拉杂记之%!’亦未

始非蜉蝣世界之一消遣法也%,$周作人在这一年除

夕之夜所写的日记里!把自己的人生哲学概括为在

’乐生%与 ’乐死%之间的徘徊)’岁又就阑!予之感

情为如何乎-盖无非一乐生主义而已$除夕予有诗

云).东风三月烟花好!秋意千山云树幽$冬最无情

今归去!明朝又得及春游/$可以见之$然予之主义!
非仅乐生 0此乐主快乐说1!直并乐死 0主欢乐说1$
小除诗云).一年倏就除!风物何凄紧$百岁良悠悠!
白日催人尽$既不为大椿!便应如朝菌$一死息群生!
何处向灵蠢/!可以见之%2$所谓 ’乐生%不过是古

人所说的 ’及时行乐%!而 ’乐死%的达观!也是古

已有之的$
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2 周作人顽石日记)甲辰岁十二月二十九日日记!载 6鲁迅研

究资料758辑$

周作人)6秋草园日记甲叙7

周作人)6甲辰十二月二十六日日记附记7

周作人)6秋草园日记甲叙7



在另一篇日记里!谈及现实是非!则有更浓重的

老庄哲学的气味"#天下之事无定名!皆记号而已$
%%某也我也人也!吾乌从而分别之!安用是怒不怒

为&天下无真是非!以习见与不习见为断$虽然!安

知人之所习见以为是者!我不以为非!所不习见以为

非者!我不以为是!人我之见!既不能同!则是非之

名!乌从而立乎&以一己之所是非!而以为是非人者!
非妄人则老学究也’!从相对主义的眼光看来!自然

是要取消 #是非’这一命题本身的$自以为超越了是

非!也超越了生死!再来看尚未彻悟!仍为某种目的(
追求辛苦转辗的人世间!自然要产生一种悲悯之感)
因此!周作人在日记中!紧接着写道"#世人吾昔觉

其可恶!则今见其可悲!茫茫大陆!荆蕙不齐!孰为

猿鹤!孰为沙虫!要之皆可怜儿也’*$总之!人生无

常!无可作为!是非难定!人世可悯"这构成了周作

人心灵深处一个永远除不去的阴影)他后世的消极

在这里埋下了最初的 #根’$
以后!周作人在回顾自己这一段思想历程时!特

地提出了金圣叹的影响+!这是颇值得注意的$据清

代 王应奎 ,柳 南 随 笔-载!金 圣 叹 在 获 罪 坐 斩 前!

./0周 作 人 传
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+ 周作人",知堂回想录1六三!五年间的回顾-

周作人 ,顽石日记-"甲辰二月初七日记



!闻圣叹将死"大叹诧曰"断头"至痛也#籍家"至

惨也#而圣叹以不意得之"大奇$于是一笑受刑"其

妻子亦遣戌边塞云%#将人间至痛至惨之事"以 !玩
笑%待之"或者如鲁迅所说" !从血泊中寻出闲适

来%&’这就是金圣叹的人生态度#前述周作人之视生

死为 !游戏%里"金圣叹的影响是十分明显的#人生

观上的虚无主义的玩世态度"与政治上的急进立场

构成了这一时期周作人的一个内在矛盾#而这一矛

盾"同样也不是属于周作人一人的#
周作人在另一处日记里"将自己大病前后的思

想"作了一个概括’!近年我之思想大变#昔主强权"
今主悲悯(昔主欧化"今主国粹%"并说’!今者"或

乃瞀于西学"至欲唾弃国学"过矣%)#周作人把自己

思想上的变化"最后归之于在东*西方文化选择上的

转移 +即所谓 !欧化%与 !国粹%,是抓住了要害的#
在现代中国"知识分子道路的选择"总是与对东*西

方文化的选择联系在一起#在 !欧化%与 !国粹%间

徘徊"构成了周作人这样的知识分子思想上的一个

最深刻的矛盾#现在周作人所发生的是"在接受西方

文化以后"第一次向传统文化的倾斜"以后在周作人

-./ 周 作 人 传
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) 周作人 0顽石日记1’甲辰岁十二月十二日日记

鲁迅’0且介亭杂文2病后杂谈2四1



的人生旅途中还要多次发生这样的倾斜!
于 是"我们又读到这样 一 段 感 情 的 真 实 记 录#

$过朝天宫"见人于小池塘内捕鱼"劳而所得不多"大

抵公鳅鱼之属耳!忆故乡菱荡钓鱼鲦之景"宁可再

得"令人不觉有故园之思%&!这里显然含着怀旧的意

味!在周作人心目中" $故乡%正渐渐与 $传统文

化%融为一体!此后"每当向传统的倾斜"总要以

$故园之思%相伴随#这几乎成为周作人思想’感情

发展的一个 $规律%了!
于是"周作人从热衷于政治活动转向文学活动"

由梁启超转向林纾"就是很自然的了!
说起来"在清末思想界的先驱者中"周作人最早

接触的"还是林纾!在周作人读到严复译 (天演论)
前九天"即辛丑 *+,-.年/+.月 +0日"周作人日记

中就透露了这一信息#$正午大哥来"带来书四部!下

午"11看 (包探案)’(长生术)"11夜看 (巴黎

茶花女遗事)2%据周作人谈"(包探案)即科南达利

所著 (福尔摩斯侦探案)’(长生术)是哈葛德所著蛮

荒小说之一"(巴黎茶花女遗事)则为林琴南译本!这

是周作人接触林琴南与西方文学的开端!鲁迅在回

顾近代中国知识分子接触西方文学的历史时曾说#

+3+周 作 人 传
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在最初阶段!"我们曾在梁启超所办的 #时务报$上!
看见了 #福尔摩斯包探案$的变幻!又在 #新小说$
上!看见了焦士威奴所做的号称科学小说的#海底旅

行$之类的新奇%后来林琴南大译英国哈葛德的小说

了!我们又看见了伦敦小姐之缠绵与菲洲野蛮之古

怪&’%这说明!最初翻译介绍与阅读西方文学时!人

们注意的中心还是 "变幻&("新奇&("缠绵&与 "古
怪&的异国趣味%这样的时代文学选择兴趣!对周作

人开始文学活动的方向的确定!无疑是有重大影响

的%更重要的是!周作人不是在 )*+,年 ,月至 )*+-
年 )+月自身革命情绪高涨时开始文学活动!而是在

)*+.年末()*+/年初革命情绪低落!转向 "游戏人

生&的时刻提笔从事译述的%这样!周作人的文学活

动从一开始就带有浓重的个人趣味的色彩0至于以

后走上 "文学救国&的道路!是到了日本以后!更多

地受了鲁迅影响的结果%
据周作人自己回忆!)*+.年夏!他因祖父的丧

事!在家耽搁较久!便应约于 *月中旬!到绍兴附近

的东湖通艺学堂教英语11后来演出了惊天动地的

一幕的著名革命烈士徐锡麟曾以此为革命根据地%
两个月后!周作人又回到学校!而学校教学依然那么

,/) 周 作 人 传
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麻胡!引不起半点兴趣"于是又开始读杂书"首先读

的两本新书!一是英国伦敦纽恩士公司发行的#天方

夜谭$插图本!装订颇为华丽!其中有阿拉廷拿着神

灯!和阿里巴巴的女奴指挥着短刀跳舞的图"周作人

是一直把这本 #天方夜谭$看作是 %真正的民间文

学&!%由多年说话人的安排与听众的取舍!使它更是

丰富纯熟&’!在对 #天方夜谭$的欣赏里!显然包含

着周作人的 %平民趣味&"这一时期周作人最爱读的

另一本书是中国的 #酉阳杂俎$(周作人介绍说)%它
实在杂得可以!也广博得可以!举凡我所觉得有兴味

的什么神话传说*民俗童话*传奇故事!以及草木虫

鱼!无不具备!可作各种趣味知识的入门&+(这读书

的选择又是一种 %以趣味为中心&的中外结合"
据周作人说!这英文本的 #天方夜谭$!还引起

了他 %对于外国文的兴趣&!进而又转入 %文法之兴

趣&"学堂最初用的是商务印书馆的薄纸单面的 #华
英字典$(后来得到严复的 #英文汉诂$!那许多叫

%析辞&的详细解说!曾使周作人惊叹不已"学堂又

发给一本,-.,年第/.版的%马孙&英文法(0.年后!

12,周 作 人 传
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周 遐寿 4周作人5) #鲁迅小说里的人物3随录二3学堂生

活$



别的什么机器书都不知去向了!唯独这本书仍保存

在书架上!足见影响之深"周作人说他常象读小说一

样读文法书!甚至愿意和人打赌!只要有一本 #古英

文 法$!就可以到随便什么地方愉快地消遣一个长

夏"周作人是把读文法书作为对思维能力的训练的!
他说研究词的变化与语法结构!可以%养成分析综合

的能力&!他相信英人培因的说法!%文法是名学 ’即
逻辑学(的一部分!于学者极有好处&)"这大概也是

受了严复翻译穆勒 #名学$的影响"由此而形成了周

作人对于语言终生不变的兴趣*广博的语言知识!对

于语言的特殊敏感!都注定了周作人将成为一个语

言艺术家"而周作人从学习西方语言的开始!就注意

同时引入西方的思维方式!以达到对传统思维方式

的改造!这眼光就颇不一般!这对他的翻译思想的形

成!自然有大的意义!这无疑是一个很高的起点"
周作人由读书的兴趣!进而激发起创造的冲动!

终于技痒而一心想把#天方夜谭$里的几篇故事翻译

出来"于是有了 #侠女传$的译本"先是在 +,-.年

连载于#女子世界$!后又于+,-/年由女子世界社出

版!署名却是 %萍云女士译&"卷头说明写道0%有曼

绮那者波斯之一女奴也!机警有急智!其主人偶入盗

./+ 周 作 人 传
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穴为所杀!盗复迹至其家!曼绮那以计悉歼之"其英

勇之气颇与中国红线女侠类!沉沉奴隶海!乃有此奇

物!亟从欧文移译之!以告世之奴骨天成者#$!那么!
在奇侠的趣味中也还是包含了一些反%奴骨#的意义

在内的"受着 &侠女奴’成功的鼓舞!周作人接着又

翻译出版了美国安介(亚伦坡)今译爱伦(坡* 的

小说 &玉虫缘’)原名 &山羊图’*!这回署名是 %碧
罗女士#"这是一本 %还没有侦探小说时代的侦探小

说#+,但周作人感兴趣的!不只是曲折复杂的情节!
更是 %人称鬼才#的作者 %瑰异#的风格里!别有一

种 %文字的趣味#--这恰恰是表现了周作人 %语言

艺术家#的气质的"爱伦坡是美国现代主义小说的先

驱者之一!周作人在他刚刚斩露头角时!就注目于

他!并介绍到中国来!这自然是很有眼光的"直到晚

年!已是 ./老翁的周作人重阅这早年的译本时!仍

不避 %敝帚自珍#之嫌!将其中一段译文一字不动地

抄录在 &知堂回想录’里"他是有理由爱惜这最初的

译作的!因为对于周作人以趣味 )包括内容0风格与

文字的趣味*为中心的文学活动!这毕竟是一个良好

的开端"

112周 作 人 传
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以后周作人又先后发表了短篇小说 !女猎人"#
和长篇小说 !孤儿记"$ 等作品%这都是 &译述’(具

有一半以上的创作成份%前者参照英国生德夫人!南
非搏狮记"写成(选择南非作背景(这自然是前述林

译哈葛德蛮荒小说的影响%在小说 &约言’中点明(
小说虽有所本(但 &大半组以己意’(&作者因吾国女

子日趋文弱(故组以理想而造此篇’%这样(这篇描

写一位女猎人英勇搏狮的故事就具有了一种特殊的

价值)作家在思想与艺术上都有了自己的自觉追求%
在 &约言’中(周作人热情地为 &理想’精神张扬)
&闻之理想者(事实之母%吾今日作此想(安知他日

无是人继起实践之’(正是这具有实践性的理想精神

赋予小说以浪漫主义*英雄主义的光彩+%但作者又

申明)他的主人公 &女猎人(无名之英雄也%必先无

,-. 周 作 人 传
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+ 在周作人作 !女猎人"三天后(他在朋友处遇见了刚回国的

秋瑾女士(畅谈多时%&夜见唱歌(有 /愿借百万头0句(秋女士云(
特未知肯借末1’2.34-5657.周作人日记8%据当时印象(一切言动

悉如常人(和服夹衣(下著紫红裙%没想到以后秋瑾竟作出了惊天动

地的英雄事业%

.34-5-5,月间作(后由上海小说林书店出版(为 &小本小

说’第一册%

.34-595.:5作(载 .34-年 !女子世界"第二年 .号(署

名会稽萍云女士%



名之英雄多而后有名的英雄出!"这 样 的 无 名 #英

雄!观"又使小说透露出 #新时代!的某些消息$而

小说所张扬的 #理想!"系从进化论推衍而出又有所

发展%#第一主义当立精神健全"而其二则必需体魄

健全!"#强权世界"腕力与脑力并重"何事不如此!"
人们很容易就联想起尔后在五四时期风行一时的空

想社会主义理想与文学的改造国民性主题%这里孕

育着的正是 #新思潮!的萌芽$作为一篇短篇小说"
&女猎人’无疑是粗糙的(它的 #自觉意义!的追求"
也许超过了作品本身$

今天的读者大概会对 &孤儿记’更感兴趣$这篇

小说是 #感于嚣俄 )雨果*&哀史’)即 &悲惨世界’*
而作!$据周作人后来回忆"在 &天方夜谭’之后"
#我又得了几本文学书"但都是陀勒插画的 &神曲地

狱篇’+凯拉尔的 &英雄崇拜论’之类"没有法子可

以利用$那时苏子谷在上海报上译 &惨世界’"梁任

公又在 &新小说’上常讲起嚣俄"我就成了嚣俄的崇

拜者"苦心孤诣地搜求他的著作"好容易设法凑了,-
块钱买到一部 .册的美国版的嚣俄选集"这是不曾

见过的一部大书!/$由模仿哈葛德的蛮荒小说到转

向崇拜雨果"这本身就是表示着周作人这一代人对

01,周 作 人 传
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于西方文学及西方文化理解上的逐渐深入!据周作

人说"#孤儿记$写了一半"等到小主人 %阿番&长

大以后"就没有办法再写下去"结果只好从雨果一篇

短篇小说中 %偷&了一部分"作为故事的结束!而整

篇小说的构思更是明显地得之于 #悲惨世界$的启

示!但周作人仍然没有放弃显示自己独立创造性的

努力"在 %缘起’绪言’识语&里对这个雨果式的故

事作出了自己的独特阐释!他反复强调"%茫茫大地"
是众生者有一日一人不得脱离苦趣"斯世界亦一日

不能进于文明!固无论强权之说未能中于吾心"而亦

万不能引多数幸福之言"于五十百步生分别者也&"
%当其渐演渐进"姑无论进何所止"抑或乌托邦之可

期"而人类悲哀"亦奚能绝迹于大地&(他不是从历

史乐观主义"而是从历史悲观主义方面去理解进化

论"得出了 %人生异趋"而忧患同趣!世界永存"则

罪恶与苦难亦未有尽也&的结论!对于作为进化论思

想核心的生存竞争"周作人更充满了矛盾!他一面承

认 %天演之义大矣哉&"同时又哀叹说(%然而酷亦甚

矣&"在他看来"%以强弱为衡"而以竞争为纽"世界

胡复有宁日&!对于竞争的这种反感与恐惧"与前述

对人类前途的忧患"和周作人这一时期的悲观’虚

无’感伤情绪是一致的"更多地表现了周作人与传统

的精神联系这一面"与在 #女猎人$中所表现的 %自
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强自立!的英雄主义"浪漫主义精神#形成鲜明的对

比$这在某种程度上#也是显示了周作人思想上深刻

的矛盾的$不过#%孤儿记&序言里引述雨果的一句

话却是很有意思的’(此书为全世界而作!#这表明#
此时周作人所思虑的#不仅是中国一国的民族苦难#
而是 (全世界!的苦难#他的忧患意识既是民族的#
又具有全人类性$这恐怕正是周作人在南京求学的

主要收获’他在这里发现了 (新大陆!#初步接触了

与中国传统文化异质的西方文化体系#在亲身感受

到的东"西方文化撞击中#既唤醒了他的民族意识#
又使他具有了 (向全世界开放!的胸襟与眼光#这标

志着周作人从传统知识分子向现代知识分子迈出了

最初的#也是决定性的一步$
也正因为有了世界性的胸襟与眼光#水师学堂

(中学为体#西学为用!的半新半旧的格局对周作人

就越来越成为一种限制#并且越来越难以忍受$于

是#周作人又第二次滋生了(冲出牢笼!的强烈欲求$
在这方面#鲁迅仍然是他的榜样$周作人曾在他的日

记里抄录了学友胡韵仙送别鲁迅的七绝三章#其中

有 (英雄大志总难侔#夸向东瀛作远游$极目中原深

暮色#回天责任在君流!等句#这是表现了鲁迅"周
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作人这一代人的 !壮哉大志"的#$周作人为实现远

游 东瀛的理想%作过多次努力%却总不成功$直到

&’()年冬才出现了一个北京练兵处要派学生出国学

海军的机会%并因此在 &’()年 &*月中旬至 &’(+年

&月中旬专赴北京应考$这是周作人第一次到北京%
除 了 对 京 剧 的 恶 感 之 外 并 没 有 留 下 什 么 深 刻 的 印

象$又经过难耐的等待%终于在 &’(+年秋获准去日

本学习建筑$
这年春夭%周作人将青少年时代在故乡所写的

诗整理成册%题为 ,秋草闲吟-$也许周作人已经意

识到%人生道路上又要面临一次新的转折.那么%重

理 旧 稿%一 面 是 埋 藏%一 面 也 算 是 留 恋 吧$他 在

,序-中写道/!龟山之松柏何青青耶%茶花其如故耶0
秋草苍黄%如入梦寐%春风虽至%绿意如何0过南郭

之原%其能无惘惘而雪涕也"1$正如周作人自己所

说%!在这里青年期的伤感的色彩还是很浓厚"2%并

且掩饰不住对故乡的怀念之情$周作人大概终生都

无法摆脱思乡的蛊惑%总要时时反顾%这是一点办法

也没有的$
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第三章
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一!第一瞥的印象

直到真的踏上了征程""#$%&年&月’周作人!
鲁迅与两个同乡结伴由绍兴出发’经由上海直去东

京’周作人仍然不能摆脱思乡之情的纠缠(夜航船遇

见对面来船’纤夫照例发出带着浓重乡音的 )靠塘

来*!)靠下去*的呼唤""情况似乎与+年前周作人

由绍兴去南京时一样’但此时周作人听来’却 )别是

一番滋味在心头*(同行的大哥也是沉默着""他刚

刚奉命 )完婚*’痛苦与憎恨压得他不言’不笑’更

给这终于盼来的 )旅行*增添了无形的沉重(
但当海轮驶出吴淞口’周作人一人站在甲板上’

面对大海’向茫茫的远方 ,那是他想象中的日本-眺

望时’他又感到一种期待的兴奋(#$%&年’正是明治

三十九年’日俄战争结束后的一年.由于战胜了不可

一世的俄国熊’日本在同样渴求民族自存的中国知

识分子的眼里’陡然增加了几分神秘的色彩/这位东

方邻国究竟掌握了什么 )秘密武器*’使自己自立于

世界民族之林’足以与西方列强对抗呢0
因此’当初到东京的那一天傍晚’周作人跟随着

鲁迅’来到鲁迅寄宿的本乡汤岛二丁目的伏见馆时’
他是充满了好奇心的(应声而出的’是一个十五六岁
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的日本少女!!据鲁迅介绍"这是馆主人的妹子兼

作下女工作的乾荣子#她是来给客人搬运皮包$和送

茶水的%周作人只向她投去一瞥"就怔住了!!他看

见的竟是一双赤足"轻盈地自然地在屋里走来走去%
周作人立刻想起了故园水乡的妇女"她们是常常赤

着脚的#那首著名的 &江南好’词也同时浮现(&江
南好"大脚果如仙%衫布裙绸腰帕翠"环银钗玉鬓花

偏%一溜走如烟’"周作人禁不住微笑了%就在这刹

那间"紧张"好奇))都消失了"只剩下一丝淡淡的

温馨%周作人甚至觉得"一切都没有发生(他没有飘

洋过海来到陌生的异国异地"他仍然留在自己的家

乡亲人中间#就是眼前这位他所见到的第一个日本

人"这唤作 &乾荣子’的少女"也使他想起了娱园里

的郦表姐%那一年因为舅父的独子娶亲"中表兄弟姐

妹聚集一起"隐密地怀抱着对美丽的郦表姐的情意"
自视为&丑小鸭’的周作人曾仿佛无意似的拿起她的

一件雪青纺绸衫穿了跳起舞来%而此刻"周作人对乾

荣子的一瞥"竟也产生了类似的扰乱与兴奋%而且奇

怪得很"周作人似乎没有看清乾荣子的面容"仅留下

一个朦胧的姿态"只有一双赤足在跳跃"闪动))%
周作人真的 &爱’上了什么吗*他一时说不清(

是爱上了这位少女"还是她的祖国*总之"周作人当

时只觉着亲切罢了%以后"对于前一种 &爱’"周作
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人一直讳莫如深!仅在一些文章的字里行间留下一

些蛛丝马迹"因此!我们的以上描写!也多有猜测之

言#而后者!周作人却是频频谈及的"直到 $%年后!
周作人为日本 &’%%年纪念作 (日本之再认识)仍津

津乐道于日本的*赤足之美+,*我相信日本民间赤脚

的风俗总是极好的!出外固然穿上木屐或草履!在室

内席上便白足行走!这实在是一种很健全很美的事"
我所嫌恶中国恶俗之一是女子的缠足!所以反动的

总是赞美赤脚!想起两足白如霜不著鸦头袜之句!觉

得青莲居士毕竟是可人!在中国古人中殊不可多得+
--

这样!周作人就从普通人的日常生活习惯敏锐

地领悟了日本文化的某些神韵"而且!他还隐隐地感

到中国文化中已经消失 .甚至走到反面/的某些习

俗0传统依然保留在日本,这 *发现+给周作人带来

的喜悦是难言的"
当周作人被安排在鲁迅栖身之处11楼上路南

这一旁靠近西端的房间!他仔细打量四周时!又产生

了新的惊异,地上仅铺着草席!后来周作人才知道!
每席长 &米宽 2米!室之大小以席数计算!鲁迅的住

房约四席半!一室面积才3平方米!比维摩斗室还小

&42%"屋内窗户都用格子糊以薄纸!可称纸窗#其他

则两面裱糊暗色厚纸!用以间隔!可云纸屏"室内还
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有 !阁"#即壁橱#分上下层#分贮被褥及衣箱杂物$
有 !床第"#即壁龛而大#却不睡人#只用堆积书报%
此外#仅一张小几#二三坐褥而已$小几却特别小#
别人大抵普通是 &米长#’()米宽#鲁迅的这张长只

’()米#宽不到半米#有两个小抽斗#放剪刀*表和

零钱#桌上一块长方的小砚台#上有木盖#是日本一

般小学生所用%对于习惯于屋内堆满桌椅箱橱的中

国人#这样的陈设未免过于简陋%但住了一两天#周

作人就立刻感到了它的适用%坐在几前读书写字#前

后左右凡有空地都可安放书卷纸张#等于一张大书

桌$客来遍地可坐#六*七人不算拥挤#倦时随便卧

倒#不必另备沙发%深夜从壁橱取被摊开#便即正式

睡觉#何等地随意简便%周作人不禁遐想+倘若地处

远村#还可以凭窗看山#或著浴衣躺在席上#一边品

茶#一边静听林涛流水声#又可享受一番旧日的长闲

的风趣%于是#周作人再一次感到了日本简素适用的

住房特别便于简易生活#这与幼年时代已经习以为

常的乡人 !简单中有真味"的生活方式之间#存在着

某种内在的相通,,%
待到房主人送上每日的吃食时#更加深了周作

人的这种亲切感%应该说#日本下宿生活是相当清苦

的#每天早上两片面包加黄油#中午和晚上两餐饭#
萝卜*竹笋而外#绝少肉食%平常鸟兽的肉只是猪*
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牛与鸡!羊肉简直无处买!鹅"鸭也极不常见#中国

留学生到日本!吃到日本饭菜那么清淡!枯槁!没有

油水!常大惊小怪$周作人却不以为苦!倒觉得这有

别一种风趣#他说%&吾乡穷苦!人民努力日吃三顿

饭!唯以腌菜臭豆腐螺蛳为菜!故不怕咸与臭!亦不

嗜油如命’!吃日本的清茶淡饭!反倒吃得滋滋有味#
日本食物的又一特色为 &冷’!周作人所住的伏见馆

倒是供应热饭的!而当时日本一般中下等人家大抵

只煮早饭!家人之为官吏教员工匠学生者皆裹饭而

出!各曰 &便当’!匣中盛饭!别一格盛莱!上者有

鱼!否则梅干一二而已#傍晚归来!有的连晚饭也不

煮!仅吃早晨所余!冬夜苦寒!就用热苦茶淘饭!以

腌菜和 &泽渍’等为佐!自有清淡而甘香的风味#对

于食物中国人大概喜热忌冷!留学生看了 &便当’以

及茶淘饭的吃法!没有一个不头痛的#但对于周作

人!却唤起了他幼时的回忆%十二"三岁时!他在杭

州陪侍祖父!每天一顿稀饭和两顿干饭的定时食每

感不足!就只有偷冷饭吃!独自到灶头!从挂着的饭

篮里拣大块的饭直往嘴里送!当时觉得&这淡饭的滋

味简直无物可比!可以说是一生所吃过的东西里的

最美味’(#如今回想起来!是既辛酸!又略带甜味的#
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联想起 !咬得菜报"则百事可做#那句中国古话"周

作人甚至觉得这里包含着某种人类 $无论是中国人"
还是日本人%共通的人生哲理"那就更耐人寻味了&

精于吃食的周作人就这样在日本的吃食中发现

了一种新的趣味&在伏见馆安顿下来以后"他就随着

鲁迅走街串巷"去寻觅日本吃食之美&这自然是有收

获的’离汤岛不远的青木堂有买猪肉的!琉球煮#"其

实煮法也不特别"大抵同中国差不多"其不搁糖的一

点或者与绍兴相似(在本乡一处小店里曾买到寄售

的大垣名产柿羊羹"装在对劈开的毛竹内"上贴竹箬

作盖"倒真是价廉物美(本乡三丁目的藤村制的栗馒

头与羊羹是比较名贵的"虽是豆米的成品"那优雅的

形色"朴素的味道"很合于茶食的资格"各色的羊羹

大有特殊的风味(最普通的是落花生"那是随便什么

小店都可以买到的))&周作人甚至产生了考证的

兴趣"他发现"落花生"中国传说来自扶桑"而日本

则俗名南京豆"暗示出自中国"而此事正有类例"同

是一瓜"在中国称倭瓜 $又通称南瓜%"日本则称唐

茄子*(羊羹原制出唐浮屠"传入日本后"成为日本

的特产"在中国反而失传"由日本再传入中国后"反
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成为!东洋点心"了#$周作人由此而打开一个思路%
日本!有些东西可以与故乡的什么相比&有些又即是

中国某处的什么$这样一想就很有意思$如味噌汁与

干菜汤&金山寺味噌与豆板酱&福神渍与酱咯哒&牛

蒡独活与芦笋&盐鲑与勒鲞&皆相似的食物也$又如

大德寺纳豆即咸豆豉&泽庵渍即福建的黄土萝卜&A
B即四川的黑豆腐&刺身即广东的鱼生&寿司即古昔

的鱼C&其制法见于 ’齐民要术(&此其间又含有文

化交通的历史")&这就是说&周作人寻到的不仅是日

本的吃食之美&更是中日文化交流史的一页页饶有

兴味的记录**这确实是!不但可吃&也更可思索"+

的$
就这样&周作人一到日本&就和鲁迅一样&很自

然地选择了 !完全日本化"的生活方式$周作人后来

回忆说%!有好些留学生过不惯日本人的生活&住在

下宿里要用桌椅&有人买不起卧床&至于爬上壁橱

,户棚-去睡觉&吃的也非热饭不可&这种人常为我

们所嘲笑&因为我们觉得不能吃苦何必出外&而且到

日本来单学一点技术回去&结局也终是皮毛&如不从
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生活上去体验!对于日本事情便无法深知的"#$周氏

兄弟当时住的是日本普通下宿!上学时穿学生服!平

常只是和服穿裙着木屐!下雨时或穿皮鞋!后来也改

用高齿屐 %足驮&了$一日两餐吃的是下宿的饭!在

校时带饭盒$总之衣’食’住各方面过的全是日本生

活!不但没有什么不便!惯了还觉得很有趣$这里不

仅包含了对日本人民普通生活的切身体验!而且还

是对日本生活中保留的中国古俗’中国民间的原始

的生活方式的重温!从而达到一种心灵的契合$周作

人说()我自己在东京住了六年!便不曾回过一次家!
我称东京为第二故乡!也就是这个缘故"*+他还说(
)我们在日本的感觉!一半是异域!一半却是古昔!而

这古昔乃是健全地活在异域的!所以不是梦幻似地

空假",$这感觉是真实的(尽管只是 )第一瞥"的印

象!对于周作人!日本已不再是神秘的异乡$一般的

留学生往往注目于日本文化所受西方的影响!强调

中日文化之异!而周作人却如此注目于中日文化的

沟通!从这方面说!周作人的 )第一感觉"又是独特

的$
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二!买书!读书与译书

在伏见馆住下以后"要做的第一件事是学习日

本话#于是"就进了中华留学生会馆组织的讲习班"
大约一星期只是去上三四次课"一则是懒"二则老师

讲得颇慢"脱了几堂课没有什么关系$彼此都很马

虎#第二年又改进法政大学的特别预科"教授日文以

及英!算!历史等浅近学科"周作人都多少学过点"
所以没有兴味去听#缴了一年的学费"事实上去上学

的日子几乎才有百分之几"但考试时"却居然考了第

二名#学校的功课引不起兴趣"只是几位教日语的老

师"给周作人留下了好的印象#%&年后"周作人还写

了题为 ’市河先生(的文章"称颂当年的老师为 )近
于旧式的好人物的模型*"并且对这类人物 )恐怕渐

渐地要少下去了*"表示 )可惜*#
学校的功课是平淡的+周作人周围的留学生生

活却是热闹而充满戏剧性的#就在周作人到达东京

的第二年夏天"爆发了徐锡麟因刺杀恩铭失败而被

挖心的事件"不久又传来了秋瑾姑娘被杀的消息"因

为都是绍兴同乡"自然在绍兴留学生中引起了强烈

的反响#在绍兴同乡会召开的抗议会上"围绕是否发

电报给满清政府而展开了激烈的争论#徐锡麟事件
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后!到鲁迅"周作人迁入的新居本乡东竹町的中越馆

访问的客人陡然增加!而且大都是与革命案件有关

的人!首先是在东湖里与徐锡麟一同练习路劫!准备

在绍兴城关门造反的陈子英!他是绍兴闻警逃回东

京的!还有游说两浙绿林豪侠起义!外号叫 #焕皇

帝$的陶焕卿%此外还有他的本家陶望潮!后来成为

章太炎女婿的龚未生!此时都很热心于革命事业!也

时常跑来谈天%陶焕卿甚至有一回匆匆跑来!让周氏

兄弟代为保管联络革命的文件%鲁迅也正是在这一

时期!秘密地参加了光复会!成为 #革命党$的一员%
周作人虽然佩服"同情这般革命朋友!直到晚

年!他还撰文赞扬陶焕卿的 #刻苦耐劳!做事认真$!
以及他的不知疲倦的革命精神&’他自己也时常参加

朋友间的谈话!但也仅止 #谈话$而已%对于革命的

实际行动!周作人已经失去了昔日的热情%也许正是

因为周作人始终与这班东京朋友保持一定的距离!
他才给人以 #甚是高傲!象一只鹤似的$的印象!鲁

迅并因此给周作人取了一个 #都路$(日本语 #鹤$)
的绰号%周作人解放后给上海 *亦报+写文章!用了

#鹤生$的笔名!其典故即出于此,%--自然!这都
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是后话!
周作人所响往的"仍然是不问世事的#悠闲自在

的读书生活!应该说"他的这一理想"只有到了日本"
才得到真正实现的机会!当时的中国"早已是 $放不

下一张平静的书桌%了"身处中国的现实中"要耳塞

目闭不问一切"几乎是不可能的!只有在日本"与中

国现实社会较为隔离"暂时忘却了现实的丑恶"才容

易保存美的印象!再者"周作人在日本"无论什么事

&特别是对外交涉’都由鲁迅代办"用不着自己费心"
既没有遇见公寓老板或是警察的欺侮"也没有更大

的国际事件"如鲁迅所碰到的日俄战争中杀中国人

的刺激!在兄长的保护下"周作人在日本过着自足#
平稳#清闲#无忧无虑的日子!

此时"周作人生活中"唯一的事情"也是最主要

的乐趣"就是逛书店!
东京的书店也确有魅力!除著名的坐落在日本

桥三丁目的丸善书店外"单就周作人先后住过的伏

见馆#中越馆及 ()*)年初迁入的 $伍舍%&本乡西片

町十番地丙字 ()号’附近"神田#本乡一带"就有

许多书店#书摊!挨家的看去"往往可以花去大半天

的时间"也是消遣之一法!逛的日子多了"也就熟悉

了 这 些 书 店 的 个 性!有 时 闭 目 一 想"仿 佛 一 个 个

$人%似的"站在面前"供你指点评品"倒是颇有情
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趣的!比如说吧"丸善书店"楼上并不很大"四壁是

书架"中间好些长桌上摊着新到的书"任凭客人自由

翻阅"有时站在角落里书架背后查上半天书也没人

注意"选了一两本书要请算帐时还找不到人"须得高

声叫伙计来"或者要劳那位不良于行的店老板下田

君亲自过来招呼!这种不大监视客人的君子风是令

人愉快的!神田一带书店就不这样!大概因为那里学

生太多"不免良莠不齐"书店老板与小伙计也更显得

精明"跪坐在帐桌一隅"目光炯炯"监视着看书的人"
鲁迅说这很象是大蜘蛛蹲踞在网中心"样子很有点

可怕!坐落在神田专卖洋书的中西屋"尽管它离周作

人寓所比丸善要近得多"但周作人他们总不愿常去"
就因为伙计 #跟$得太凶!据说有一回一位知名的文

人进去看书"被监视得生起气来"大喝道"你们以为

客人都是小偷么%这大概就是 #警察式$的店风吧"
也可以简称为 #警风$!当然"多做几次交易"有点

熟识了"情况就会好得多!同样坐落在神田的相模屋

的主人小泽民三郎"就肯替读者往丸善去取书&因为

他曾在那里当过学徒’"由此而得到周作人的信任"
辛亥革命前周作人回到故乡后"一切洋书与杂志的

购买也全托他代办"直到 ()(*年小泽君逝世为止!
此外"本乡的南江堂以出售德文书著称"东京堂常有

日本新刊书与杂志"文求堂多中文旧书"郁文堂+南
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阳堂总分店则以卖洋书出名!都是各具特色!也是周

作人"鲁迅 #还有许寿裳$经常光顾的%怀中有点钱!
就象技痒一样!总要蹭到书店去 &逛’一趟!每回都

是搜括一空而归!于是!相视一笑(&又完了)’说话

时很有点幽默气!而内里却含着苦味(这就是所谓穷

学生的 &苦趣’吧%但就是这点 &苦趣’!也不是经

常有的!因为每月 *+元的留学费本省不出几文钱来

买书!因此!更多的情况还是囊中空空 &逛’书店!
往往象小孩走过耍货摊!只好废然而返%这就更增添

几分惆怅了%
买书!自然是为了读书!那才是真正的乐趣所

在!何况这些书都是在国内绝难买到!甚至从不曾听

说过的呢%近代日本素有 &世界窗口’之称!日本的

出版界"读书界对西方的思想文化潮流有着特殊的

敏感!每有新书 #特别是影响时代风气的著作$即以

最快的速度翻译"出版%这对于刚刚发现 &新大陆’"
对于西方文化充满饥渴感的周作人!自然是一个极

大的便利与诱惑%周作人后来专门写有 &旧书回想

录’#收 ,书房一角-$"&我的杂学’#收 ,苦口甘

口-!后转录于 ,知堂回想录-$等文!怀着一点爱恋!
回忆当年在日本购书"读书的历史.每一部书都为他

打开了一个新世界!影响着尔后人生道路的选择%因

此!这部 &东京购书读书史’也可以当作外来文化接
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受史!以至周作人思想发展的历史来读的"
据周作人回忆!他于 #$%&年到东京后!在本乡

相模屋旧书店买的第一本旧小说是匈加利 ’今译匈

牙利(作家育珂摩耳原作)美国薄格思译的 *髑髅所

说+"匈牙利是一向不为人们所注意的弱小国家,育

珂摩耳不但是匈牙利著名文学家!被称为匈牙利的

司各特!而且是一个革命家"因此!周作人首先选择

了育珂摩耳的作品!无疑是标志着周作人读书兴趣

与眼光的重要转折的"我们说过!南京求学时期的周

作人和当时大多数知识青年一样!在梁启超)林琴南

的影响下!曾醉心于 -*福尔摩斯包探案+的变幻.
与英国哈葛德小说中 -伦敦小姐的缠绵和非洲野蛮

之古怪./!这也是反映了那时的时代读书风尚的"现

在!在弥漫于东京留学生界的强烈的民族主义情绪

的感染之下!周作人把目光转向与中国一样处于帝

国主义压迫下的东方弱小国家!是十分自然的,正如

鲁迅所说!-包探!冒险家!英国姑娘!非洲野蛮的

故事!是只能当醉饱之后!在发胀的身体上搔搔痒

的!然而我们的一部分青年却已经觉得压迫!只有痛

楚!他要挣扎!用不着痒痒的抚摩!只在寻切实的指

示了.0"周作人后来回忆说!-那时我的志趣乃在所
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谓大陆文学!或是弱小民族文学!不过借英文做个居

中传话的媒婆而已"##俄国不算弱小!其时正是专

制与革命对抗的时候!中国人自然就引为同病的朋

友!弱小民族盖是后起的名称!实在我们所喜欢的乃

是被压迫的民族之文学耳$%"当时日本文坛上有马

场孤蝶等人在谈大陆文学!可是英译本在书店里还

是很缺少!搜求极是不易!除俄国的小说尚有几种可

得外!东欧&北欧的则难得一见!英译本原来就很寥

寥"周作人只得根据英国倍寇的 ’小说指南(!抄出

书名来!托丸善书店去定购!费了许多气力与时光!
才得到几种波兰&保加利亚&芬兰&匈牙利&新希腊&
波思尼亚的作品!特别是匈牙利育珂摩耳的小说!英

译本的印刷装帧极为讲究!以后一直作为)藏书中的

佳品$为周作人所珍藏"此外!为周作人所挚爱的作

家!还有俄国的果戈理与伽尔洵!波兰的显克微支*
周作人说!他们的作品有时可以 +,年不读!但心里

还是永不忘记"陀思妥也夫斯基也极是佩服!可是有

点敬畏!向来不敢轻易翻动!也就逐渐疏远了"周作

人另一个兴趣就是读文学史著作!据他自己后来回

忆说! )摩斐尔 -./012334的 ’早期斯拉夫文学小

史(!勃兰兑思 -506789:4的 ’波兰印象记(!赖息
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!"#$% &’$()*的 +匈加利文学史论,-这些都是四

五十年前的旧书-于我却很有情分-回想当日读书时

的感激历历如昨日-给予我的好处亦终未亡失./0周

作人这里讲的 1情分.-是颇有意思的2他在另一外

文章中-又称之为 1结缘.30可以说-周作人-以及

现代中国知识分子-正是通过 1文学.这根纽带-与

世界被压迫民族结下了不解之缘的-这正是本世纪

中国走向世界的一个极其重要的方面0
周作人刚到东京-下宿里就收到丸善书店送来

的一包西书-这是鲁迅在回国前订购的0包内有一本

美国该莱 !456%’6*编的 +英文学里的古典神话,-引

起了周作人的注意0周作人由这本书第一次懂得了

希腊神话的大概-卷首并说及古今各派的不同解释-
又使周作人获得了安特路朗的人类学派的知识0不

久-周作人从中西书屋出售的 1银丛书.里购得了安

特路朗的 +习俗与神话,7+神话仪式和宗教,0安特

路朗人类学派的 1发现.-对于周作人一生文化选择

与人生选择无疑是一个带有根本性的转折2正象周

作 人自己所说8 1我因了安特路朗的人类学派的解

说-不但懂得了神话及其同类的故事-而且也知道了
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文化人类学!"而 #我对人类学稍有一点兴味"这原

因并不是为学"大抵只是为人!$%如果说"前述被压

迫民族文学的 #发现!"使周作人冲破了中国传统文

化中的#家族本位主义!"与&’世纪世界性民族解放

运动潮流取得了精神的呼应(那么"现在"人类学的

#发现!"更使得周作人冲破 #国家!)#民族!的狭窄

范围"进入了对于 #人!的自身的思考"这不仅是对

以#把人不当作人!为主要特征的中国专制主义传统

文化的更根本的否定"而且融入了 &’世纪世界性的

#人!的觉醒与解放的潮流"达到了更高的境界%周

作人从人类学出发"围绕着对 #人!的认识"把知识

的触角伸向相当广阔的领域"这包括道德观念起源

发达史)生物学)性心理学)儿童文学)童话学)医

学史)妖术史)民俗学等等新的现代学科"他悉心研

究了一大批这些学科的经典性著作"如D来则*+,-,
./012/3的 4金枝5"蔼理斯 *607289:; <88=>34性
心理研究5"威思忒玛克 *?2>@2/A0/:;34道德观念

起源发达史5"怀德 *-=8BC2/@?D=@234色尔彭的自

然史5"哈忒阑 *60/@80EF3的 4童话的科学5"麦扣

洛克 *G0::H889:D3的 4小说之童年5等等"周作人

因此而大开眼界"获得了一次精神的大解放"所引起
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的思想振动!显然超过了南京求学时期"天演论#$周

作人干脆把蔼理斯的 "性心理研究#称为 %我的启蒙

之书&!%我读了之后眼上的鳞片倏忽落下!对于人生

与社会成立了一种见解&’$这些话并不过份!周作人

一生的思想文化活动正是以这一时期这类广泛的阅

读为基础的$
由阅读的兴趣转向翻译!也是自然的$鲁迅的促

进作用似乎也不可忽视$创办出版杂志!开始一种新

的文学活动!这是鲁迅在 ()*+年春天从仙台医学校

退学以后所决定的新方针$在筹办 "新生#杂志时!
周作人无疑是鲁迅最忠实的合作者!原定五名发起

人中最后只剩下三人!其中就有周作人,他还专门为

"新生#写了一篇 "三辰神话#$"新生#夭折后!鲁

迅感到了 %如置身毫无边际的荒原&的 %寂寞&!而

%这寂寞又一 天 天 的 长 大 起 来!如 大 毒 蛇!缠 住 了

--灵魂&.,这时!默默地支持着鲁迅的!唯有周作

人$周作人后来这样回忆他们兄弟俩一起从事翻译

工作的情景/%阴冷的冬天!在中越馆的空洞的大架

间里!我去管翻译起草!鲁迅修改誊正!都一点不觉

到困乏或是寒冷,只是很有兴趣地说说笑笑!谈论里
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边的故事!!"#$周氏兄弟合作的成果是颇为显赫

的%先后译出了 &红星佚史’()英*哈葛德+安特

路朗著,-&劲草’()俄*托尔斯泰著,-&匈奴奇士

录’()匈牙利*育珂摩耳著,-&炭画’()波兰*显

克微支著,-&黄蔷薇’()匈牙利*育珂摩耳著,等

多种著作./约有三-四十万字/自然都是俄国与被

压迫民族的文学$而作为兄弟合作里程碑的/则是

0121年 3月-4月先后出版的 &域外小说集’一-二

册/书印得相当考究/用一种呢布似的厚纸/蓝色的

5罗纱纸"作书面/上面印着德国的图案画%一个穿

着希腊古装的妇女在弹着琴弦/背景是光芒四射的

朝阳/一只鸟儿正向高空飞翔$题字是陈师曾依照

&说文’所写的五个篆文/书的本文也用上好洋纸/装

订只切下边/留着旁边不切/可是定价却很便宜/写

明是 5小银圆二角"/即是小洋两角$卷首有序言一

篇/断言 5异域文术新宗/自此始入华土"/气象是

阔大的$这自是出于鲁迅的手笔$全书 67篇中/周
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作人翻译的约占三分之二!王尔德"爱伦#坡"莫泊

桑等英"美"法作家外!主要是俄国及北欧"东欧等

弱小民族作家!计有$契诃夫"迦尔洵"安特来夫"
梭罗古勃"安徒生"显克微支"哀禾等人%

&’()年 *月!+域外小说集,新版时!鲁迅在序

言中说$-我们在日本留学时候!有一种茫漠的希望!
以为文艺可以转移性情!改造社会的!因为这意见!
便自然而然的想到介绍外国新文学这一件事.%这大

抵也代表了周作人的意思%但也仅是 -大抵.而言!
周氏兄弟在合作中仍然存在着某些差异%据周作人

回忆!-住在伍舍里与鲁迅两个人!白天逼在一间六

席的房子里!气闷得很!不想做工作!因此与鲁迅起

过冲突%他老催促我译书!我却只是沉默的消极对

付!有一天他忽然愤激起来!挥起他的老拳!在我头

上打了几下!便由许季D /按!即许寿裳0赶来劝开

了.1%恐怕不能简单地把周氏兄弟的冲突归之于彼

此性情的不同!无论是鲁迅的 -急躁.!还是周作人

的 -懒 惰.%鲁 迅 曾 把 -译 书.比 作 普 洛 米 修 士 的

-偷火.!他是将其视为严肃的 -事业.!将自己的整

个生命都投入其中的%对国家"民族"社会以至学术"
文学本身的强烈责任感"使命感!使他不仅不断地催

&2&周 作 人 传
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促周作人!更用鞭子无情地抽打"督促着自己!把别

人和自己都弄得很苦#周作人曾回忆!鲁迅每晚都要

在洋油灯下熬夜!看书!写作!到什么时候睡觉!别

人不大晓得!因为大抵都先睡了#到了明天早晨!房

东来拿洋灯!整理炭盆!只见盆里插满了烟蒂头!象

是一个大马蜂窠!就这上面估计起来!也约略可以想

见那夜是相当的深了$#这里所提供给人们的!正是

一个废寝忘食的献身者的形象#对于周作人!他也许

并不否认!甚至一定程度也在积极追求译书的社会

效果!但他更多的是出于一己的兴趣!他是以 %兴之

所至&的态度来从事译作!不可能那么严肃"认真!
他只愿自然"自在地过着消闲的生活’#不愿以任何

外在的东西((那怕是译书这样的有价值的思想文

化活动((来束缚自己)也许这才是周作人在鲁迅

逼迫下常常感到 %气闷&!以至终于消极怠工的更根

本性的原因#
然而!周作人的性格是温顺"随和的!尽管偶有

*+, 周 作 人 传

$

’ 和鲁迅相反!周作人从不熬夜#周作人说他 %不喜 -落夜.或

云 -熬夜.&!%刚坐到二更便要瞌睡起来了#从前无论舌耕或笔耕的时

代!什么事只在白天扰攘中搞了!到了晚饭后就只打算睡觉#枕上翻

开旧书!多也不过一册#等到亥子之交!夜读正入佳境的时候已经困

足了一大觉&/0知堂集外文1亦报随笔1夜读的境界23#

周作人)0鲁迅的故家2



反抗!他仍然是服从于长兄!把自己的活动纳入到鲁

迅所从事的启蒙事业中""至少说!在日本时期是

如此#

三$初试锋芒

于是!又有了周氏兄弟在 %河南&杂志上的 ’协
同作战(#

大约在 )*+,$)*+-年间!鲁迅与周作人以 %天
义报&与 %河南&等杂志为阵地!发表了一批文章!
其中鲁迅 %人之历史&.载 )*+,/)0%河南&)号1$
%摩罗诗力说& .载 )*+-/0/2%河南&0/2号1$
%文化偏至论&.载 )*+-/-/%河南&,号1$周作人

%论俄国革命与虚无主义之别&.载 )*+,/))/%天义

报&))/)0期合刊1$%论文章之意义暨其使命因及中

国 近时论文之失& .载 )*+-/3/4/ %河南&3/4
号1$%哀弦篇&.载 )*+-%河南&*号1等!在当时

虽然并没有引起多大社会反响!但却都是中国现代

思想史与文学史上的重要文献#应该说!这是一次有

目的$有计划的显示力量的集体行动.鲁迅的好友许

寿裳也与之配合!在 %河南&上发表了 %兴国精神之

史曜&一文!署名 ’旒其(!这是鲁迅提议的笔名!是

2-)周 作 人 传



俄文 !人"的意思#$%周作人把这些文章称之为 &新
生’的甲编%是很有道理的()

重要的是%周氏兄弟终于在中国现代思想文化

领域发出了自己的独立的声音)**在此之前%他

们仅是严复+梁启超+章太炎等人的学生而已)
当然%,中心意识-仍然是鲁迅的.鲁迅的 ,立

人-思想象一根红线贯串于这一时期鲁迅+周作人

/以及许寿裳#的文章中)周作人在他的 &读书杂拾

/二#’0 里与鲁迅的 &文化偏至论’相呼应%把批判

锋芒指向 ,重物质而轻精神-的倾向1,中国比来人

多言学%顾竞趋实质%凡有事物非是以私用厚生效可

立待者%咸弃斥而不为%22虽然明达之士于物质之

足蚀精神亦既有知者%而或乃仍斥文章为小道%此故

亦惑也-%,吾观中国%比走孳孳于实业工商者众%窃

深为 寒 心 也-)在 &哀 弦 篇’里%周 作 人 又 与 鲁 迅

&摩罗诗力说’+ &文化偏至论’持同一立场%呼唤

,先觉者-的出现1,诗人者国之先知%以预言诏民而
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0 载 &天义报’第 4+6+57期合刊)

周作人1&知堂回想录8八一%河南**新生甲编’

周作人晚年在谈到当时向 &河南’投稿情况时说1,我们投稿

其目的固然其一在于发挥文学上的主张%其二则重在经济%冀得稿费

补助生活-)/&致吴海发信’%载 &鲁迅研究动态’5649年 6期#



民听之!!"是故民以诗人为导师"诗人亦视民如一

体"群己之间不存阻E"性解者即爱国者也#$周作

人 %论文章之意义暨其使命因及中国近时论文之失&
这篇煌煌大文"更是将这一时期鲁迅和他自己的文

艺观系统化"提出了一个 ’改造民族灵魂#为中心的

文艺思想体系"强调 ’文章者"国民精神之所寄也#"
’文章或革"思想得舒"国民精神进于美大"此未来

之冀也#"这显然是把鲁迅 ’立人#思想具体化了$而

周作人由此而引出的对以孔孟儒学为中心的封建传

统文化的批判"则尤其值得注意$周作人在 %文章之

意义暨其使命因及中国近时论文之失&中"指斥 ’孔
子以儒教之宗"承帝王教法!!天阏国民思想之春

华"阴以为帝王之右助$推其后祸"犹秦火也#"因

而大声疾呼(文章改革"思想解放"’其术无他"亦

惟夺之一人"公诸百姓而已#"必 ’摈儒者于门外#$
这在反封建的根本方向上自然是与鲁迅一致的"而

其激烈的程度甚至超过了鲁迅$如此看来"这一时期

周作人虽然与实际政治活动保持一定距离"但仍保

留着一个彻底的民主主义者)急进的思想家的品格$
这种将 ’思想#与 ’政治实践#分离的倾向"几乎决

定 了 以 后 周 作 人 在 中 国 思 想 文 化 界 所 要 扮 演 的 角

色$
鲁迅)周作人发表文章的 ’阵地#**无论是

+,-周 作 人 传



!天义报"#还是 !河南"#都是具有无政府主义倾向

的刊物$这个事实使我们注意到在当时的日本留学

生界#以至日本思想界#无政府主义思潮的广泛影

响$有关材料告诉我们#%&世纪初#刚刚建立的第一

个日本社会主义政党’’社会民主党内曾展开过以

片山潜(田添铁二为首的议会政策派与幸德秋水为

代表的无政府主义派的论争$周作人来日本时#曾受

做革命运动的朋友孙竹丹之托#带去了一把黄砂的

茶壶和一件羊皮背心#送给宫崎寅藏$鲁迅曾因此与

宫畸两次会见#其中一次就在日本社会主义者所办

的平民新闻社内#并买了一套 !社会主义研究"$据

周作人说#)当时通称社会主义的共产主义的经典是

马克思的 !资本论"#因为是以经济立脚的#一般的

青年学生都感觉不易懂$倒是不大科学的#多有空想

的无政府共产主义比较的更有吸引力$因此#幸德秋

水 *传次郎+和大杉荣的势力#在学生中间也就比F
枯川为大,-$就是在中国留学生中#无政府主义思潮

也是颇具吸引力的$在中国知识分子思想发展道路

中#无政府主义常常起了很重要的桥梁作用#成为知

识分子接受新思潮的一个开端#或者说#在各种新思

潮纷至沓来之时#对知识分子最具有诱惑力的#往往

./0 周 作 人 传
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是无政府主义!鲁迅与周作人也不例外!"#$%年 ""
月&周作人曾奉鲁迅之命&在 ’天义报(上发表 ’论
俄国革命与虚无主义之别(一文&为虚无主义 )也即

无政府主义*辩护!文章指出+,混虚无主义于恐怖

手段&此大误也-!为此&周作人作了索本求源的工

作&指出虚无主义一语 ,始见于都介涅夫名著 ’父与

子(中&后遂通行&论者用以自号&而政府则以统指

畔人-.!周作人强调&,虚无主义纯为求诚之学&根

于唯物论宗&为哲学之一枝&去伪振敝&其效至溥-&
,俄国世事以来&家庭专制极重&盖以久用奴制&积

习 甚深&莫可挽救&有虚无主义起&将冲决而悉破

之-!这里&周作人与鲁迅显然是将无政府主义 )虚
无主义*作为反封建专制主义的思想武器来理解与

接受的!
人们往往将无政府主义视为 ,铁板一块-&而不

注意无政府主义不同派别之间的差异&这是不正确

的!作为无政府主义发源地的欧洲本土&无政府主义

就先后分为三个派别&一是施蒂纳 )/012342*和蒲鲁

东 )52678963*的 无 政 府 个 人 主 义&一 是 巴 枯 宁

%:"周 作 人 传

. 后来鲁迅在 ’马上支日记(里说得更明确+,虚无主义;;是

都介涅夫给创立出来的名目&指不信神&不信宗教&否定一切传统和

权威&要复归那出于自由意志的生活的人物而言-!



!"#$#%&’(的 无 政 府 工 团 主 义)一 是 克 鲁 泡 特 金

!*+,-,./0/’(的无政府共产主义1在本世纪初中国

留日学生中影响最大的是无政府个人主义与无政府

共产主义2著名的早期无政府主义者刘师培就曾经

作 过这样明确的划分3 4无政府主义虽为吾等所确

认)然于个人无政府主义不同)于共产5社会二主义)
均有所采1惟彼等所宣无政府)在于恢复人类完全之

自由2而吾之言无政府)则兼重实行人类完全之平

等1盖人人均平等)则人人均自由1固社会主义之仅

重财产平等者不同)亦与纵乐学派之主张个人自由

也671
饶有兴味的是)周氏兄弟恰好在无政府主义两

大派别中)作出了不同的倾向性选择1
鲁 迅 无 疑 是 倾 心 于 施 蒂 纳 的 无 政 府 个 人 主 义

的1他在 8文化偏至论9中热烈地赞颂施蒂纳 !鲁迅

译为 4斯契纳尔6(与尼采 !鲁迅译为 4尼G6(5克

尔凯郭尔 !鲁迅译为 4契开迦尔6(等同为 4神思宗

之至新者6)4先觉善斗之士6)他说34德人斯契纳尔

乃先以极端之个人主义现于世1谓真之进步)在于己

之足下1::自由之得以力)而力即在乎个人亦即资

;;< 周 作 人 传
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财!亦即权利"故苟有外力来彼!则无间出于寡人!
或出于众庶!皆 专 制 也#$鲁 迅 同 时 尖 锐 地 批 评 了

%使天下人归于一致!社会之内!荡无高卑#的社会

平等观!以为其结果必然是 %夷峻而不湮卑!若信至

程度大同!必在此进步水平以下"&&风潮剥蚀!全

体以沦于凡庸#"鲁迅思想的重心显然在强调个人的

自由意志!而于施蒂纳的 %唯一者#’’不承认 %除
我以外的任何其他的权利来源#!不论是上帝!国家!
自然!人!神权!人权等等!有着强烈的共鸣"

周作人则更醉心于克鲁泡特金"这一时期周作

人翻译了克鲁泡特金(西伯利亚纪行)*载+,-.年+-
月 +-日出版的 (民报)/0号1"他发表在 (天义报)
上的(论俄国革命与虚无主义)一文中就摘引了克鲁

泡特金(一个革命家的自叙传)里的许多材料"这样!
周作人就成为克鲁泡特金的理论在中国最早的传播

者之一"周作人后来在总结这一时期的思想时!列举

对自己最有影响的思想家与文学家!最先举出的就

是 %旧公爵而信无政府主义#的克鲁泡特金2"他说3
%克鲁泡特金的著作我也读过 (面包的获得)等!又

从 (在英法狱中)一书译出一篇 (西伯利亚纪行)!登

在 (民报)第 /0期上"&&我最喜欢的还是别的两

,.+周 作 人 传
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种!即 "一个革命者的自叙#与 "俄国文学的理想与

事实#$%&克鲁泡特金强调人的本能是互助的!性善

的!他从互助进化的观点出发!鼓吹建立无政府共产

主义社会’他的中国信徒就公开宣扬()无政府则剿

灭私产制度!实行共产主义!人人各尽所能!各取所

需!贫富之阶级既平!金钱之竞争自绝&此时生活平

等!工作自由!争夺之社会!一变而为协爱$的社会*&
这种主张 )社会协爱$!具有浓厚的空想社会主义色

彩的理论!与具有温和个性的周作人一拍即合&周作

人在他的文章中引人注目地从不提及施蒂纳!并且

表示 )不喜欢演剧式的东西$!尼采 )那种格调与文

章就不大合我的胃口$+&周作人不满的可能不只是

)格调与文章$!尼采 ,以及与他类似的施蒂纳-思想

中对于个人主观意志的极端强调!)刚愎主己$!不惜

)偏于一极$.!这当然不合 )庶得中庸$的周作人的

胃口&鲁迅在 "文化偏至论#中曾说( )明哲之士

,按!当时指尼采/施蒂纳等人-00知古人所设具

123 周 作 人 传
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. 鲁迅("坟4文化偏至论#

周作人("瓜豆集4关于鲁迅之二#

师复("无政府浅说#!载 "晦鸣录#第 3期!转引自湖南人

民出版社 "无政府主义在中国#一书&

周作人("关于自己#,325676788-



足调协之人!决不能得之今世!惟有意力轶众!所当

希求"#与这一论断相反!周作人在这一时期所写的

文章里!所反复强周的!正是人的物质与精神$情与

理的 %协调"$全面发展!所谓 %人生之始!首在求

生!衣服饮食居处之需!为生活所必取"!%适文明渐

进!养生既全"!%而神明之地H然觉不足!则美术兴

焉"!所追求的!正是一种毫无偏执的$匀和的生存

方式&#这与克鲁泡特金的 %协爱"在精神上是相通

的!甚至可以看作是周作人在五四时期所提倡的新

村运动的先声#

四$师友之间

当时在东京!实际上已经形成了一个以鲁迅为

中心的文人 %圈子"#早在 ’()*年 ’’月!由鲁迅的

革命朋友陶望潮发起!周氏兄弟与许寿裳$陈子英$
汪公权+ 一起学习俄文!算是一次集体行动,教员是

因参加革命而亡命日本!名叫密玛理亚孔特夫人的

’(’周 作 人 传

&

+ 汪公权系刘师培的亲戚!后在上海为同盟会人所暗杀!是陶

望潮拉来的#

%中庸"-%匀和"$%折中"$%持平"$反 %极端"!反 %失衡"!
以及反 %偏倚"等等!都是周作人在 .论文章之意义暨其使命因及中

国近时论文之失/一文中反复使用的概念#



俄国女人!学生大都是倾向革命的!学习目的也很明

确"正如周作人所说!#我们学俄文为的是佩服它的

求自由的革命精神及其文学$%!因此!这次学习!政

治色彩是十分浓重的&看来周作人并非其中的积极

推动者!他是随大流的&因此!俄文班最后中途夭折!
俄文学习中途而废!在周作人都似乎无所谓!后来提

起此事!他也用 #散伙了事$四字一笔带过&
真正引起周作人兴趣!并对他产生了影响的!还

是第二年’()*+年,夏!集体往民报社听章太炎先生

讲课&
周作人早在南京读书期间!就因为 -苏报.案对

章太炎产生了钦慕之情!但他当时主要还是梁启超/
严复的学生&据周作人回忆!到了东京以后!开始大

家 仍然十分看重严复! #直到后来!00看见 -民
报.上章太炎先生的文章!说严几道的译文 1载飞载

鸣2!不 脱 八 股 文 习 气!这 才 恍 然 大 悟!不 再 佩 服

了$3&这是由梁/严转向章太炎的开端&

4)( 周 作 人 传
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3 周作人"-鲁迅的青年时代5鲁迅与清末文坛.

-知 堂 回 想 录5七 九!学 俄 文.&按 周 作 人 在 -关 于 鲁 迅 之

二.中回忆说"#那时日本翻译俄国文学尚不甚发达!00每月初各种

杂志出版!我们便忙着寻找!如有一篇关于俄国文学的绍介或翻译!一

定要去买来!把这篇拆出保存$&



事实上!日本时期的鲁迅"周作人!是处于章太

炎的强大影响下的#无论是 $重个人!张精神%思想

的形成!还是对于无政府主义 &虚无主义’思潮的关

注!都或多或少"或明或显地从章太炎那里接受过启

示#据周作人说!他发表在 (民报)*+期的斯谛普虐

克的小说 (一文钱)是经过章太炎先生亲笔修改的,
那么!在去民报社听讲前!周作人即已与章太炎相

识!介绍人应该是周作人与鲁迅的住宿地中越馆"伍

舍的常客龚未生!他是章太炎的女婿#据周作人说!
太炎先生还通过龚未生!请周作人根据德人德意生

&-./00.1’的 (吠檀多哲学论)的英译本!翻译印度

的奥义书2#周作人建议直接译邬波尼沙陀本文!由

他自己口译!太炎先生笔述!先生亦欣然赞同#可惜

后来因迁延而未能实现!周作人失去了一次与太炎

先生合作的机会!是引为终生憾事的#
但终于有了亲聆教诲的机会#事情是由鲁迅发

动的3当时章太炎在东京一面主持同盟会的机关报

(民报)!一面办国学讲习班!借神田地方的大成中学

讲堂定期讲学!在留学生界很有影响,鲁迅与许寿裳

和龚未生说起!想听章先生讲书!怕大班太杂沓!龚

未生遂与太炎先生商量!每星期日午前在民报社另

45+周 作 人 传
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开一班!先生也欣然应允"前往听讲的!除 #伍舍$
的周氏兄弟%许寿裳%钱家治外!自然有龚未生!闻

讯赶来参加的还有钱夏 &后改名玄同’%朱希祖%朱

宗莱!一共八人"民报社在小石川区新小川町!一间

八席的房子!当中放了一张矮桌子(先生坐一面!学

生围着三面听"用的书是 )说文解字*!一个字一个

字的讲下去!有的沿用旧说!有的发挥新义!文字学

本来是很枯燥的!太炎先生讲起来!却很有趣味"例

如!说 #鬼$字!先生意鬼头即是死人头颅!学生中

遂有人傅会谓厶字即象零星骨殖!先生亦不反对"过

后细想先生之说也自有道理+古时鬼的观念当是具

体的!与后世说魂说气不同!所以可能最初即是死人

或枯骨!鬼字形象足以当之!各民族原始图画中多以

枯骸表示死神!可为旁证", 中国文字中本来有些素

朴的说法!太炎先生也便笑嘻嘻的加以申明(如卷八

尸部中 #尼$字!据说原意训路!即后世的 #昵$字!
而许慎 #从后通之也$的话很有点怪里怪气!这里也

就不能说得更好(而且又拉扯上孔夫子的 #尼丘$来

说!所以更显得不大雅驯了"据说太炎先生爱发脾

气!那是对着有钱有势的阔人的(对于青年先生却是

很好!随便谈笑!同家人朋友一般"夏天盘膝坐在席

-./ 周 作 人 传

, 参看周作人+)知堂集外文0亦报随笔0鬼头*



上!光着膀子!只穿一件长背心!留着一点泥鳅胡须!
笑嘻嘻的讲书!庄谐杂出!看去好像是一尊庙里的哈

喇菩萨"课余休息时!太炎先生常说些闲话!有时也

发妙论!使满座皆惊"一次突然对弟子讲起他对法律

的意见!据他说旧刑律对于窃盗罪的判罪以所偷多

少为标准!这是很不公平的"因为这只是为富人的利

益着想!于道理上也说不通!所以他主张论赃应以失

主的财产为比例!假如他只有#$$块钱!被偷了%$便

是损失%$&!但是有百万家财的被偷去#万元!那只

是#&!比偷%$元的罪要轻得多"弟子们听了这话都

觉得有理!却不知道是否真的行得通!因为都不是学

政法的!也就不能赞一辞!只得 ’姑妄听之())先

生的本意也在 ’姑妄说之("先生又常对人们只知请

他讲学表示不满!一再十分认真地对弟子们说!你们

不知道我!我所长的是在谈政治"弟子们对他这方面

的著作!特别是发表在 *民报+上的!都热心地读过!
也没有什么反对!不过心里还是觉得老夫子的伟大

第一是反满清!其二是有学问!实在看不出他有多大

的政治才能,"
先生也很民主!讲课-闲谈时!常要学生发表意

见"最喜欢发言的自然是钱玄同!他常常当着先生

%.#周 作 人 传
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面!打开他的 "话匣子#$这是后来同窗们送给他的

一个别号!形容他话多而急的状态%!就不知停歇!而

且指手划脚的!仿佛是在坐席上乱爬!鲁迅&许寿裳

便给他起了 "爬来爬去#的雅号’后来据钱玄同自己

说!他有时和太炎先生谈论!在大家散了之后仍旧不

走!谈到晚上便在 (民报)社里住宿!接着谈论’谈

什么呢*无非是文字复古的方法’太炎先生与钱玄同

都主张名物云谓!凡字必求其 "本字#!并且应该用

最正确的字体把它写出来’这可是个难题!因为当时

甲骨文还未发现!钟鼎文又是太炎先生所不相信的’
临了太炎先生提出用小篆的办法’但这也有问题+小

篆见于 (说文)的字数太少!又照例不能用偏旁凑合

自己来创造’后来经过苦心研究!钱玄同总算是写出

一部 "小篆精写#的周文之 $沐润%的 (说文窥管)!
"其中犹有阙字未补!误字未正#,一部楷体篆书的太

炎先生的 (小学答问)!一部 (新出三体石经考)$收
入 (章氏丛书)续编%!太炎先生特地手书题跋其后

云+"吴兴钱夏!前为余写 (小学答问)!字体依附正

篆!裁别至严!胜于张力臣之写 (音学五书)#- ..
不过!这已经是 /0年后的事了’

(说文解字)讲完以后!还讲 (庄子)!周作人却

123 周 作 人 传
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不大记得了!也许他只听讲 "说文#!以后就没有去

吧$周 作 人 晚 年 说 起 此 事 时!并 不 感 遗 憾%他 说&
’这 "庄子#的讲义!后来有一部分整理成书!便是

"齐物论释#!乃是运用他广博的佛学知识来加以说

明的$属于佛教的圆通部门%虽然是很可佩服!不过

对于个人没有多少兴趣!所以对于没有听这庄子讲

义并不觉得有什么懊悔$实在倒还是这中国文字的

知识!给予我不少的益处!是我所十分感谢的()$认

真说起来!给周作人以深刻影响的!还是渗透在太炎

先生讲学中的复古精神$周作人曾听钱玄同或龚未

生说起!太炎先生居东京时!每早听外边卖鲜豆豉的

呼声!总要对弟子们说&’这是卖什么的*+,--.!+,-/
-.!叫的那么凄凉(01这件事!给周作人留下了很深

的印象%以后周作人说!这卖鲜豆豉的呼声!与北京

寒夜深更卖硬面饽饽的叫卖声十分相近!而那 ’凄
凉(的声声叫唤!最能引起抱有亡国之恨的游子的共

鸣$周作人又听说!钱玄同的哥哥钱念劬与夏穗卿先

生在东京街上走路!看见店铺招牌的某文句或某字

体!常指点慨叹!谓犹存唐代遗风!非现今中国所有$
周作人本人也有类似的体验!当中国留学生在日本

234周 作 人 传
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0 周作人&"夜读抄5 6一岁货声7之余#

周作人&"知堂回想录5八8!民报社听讲#



的日常生活中!发现自己民族已经失去了的古风犹

存时!是不能不勾起思古之幽情的"这种复古情绪与

民族主义思潮交织在一起!几乎支配了当时的日本

中国留学生界"早在 #$%&年 ’浙江潮(上就有人著

文宣称)*今日者!民族主义发达之时代也!而中国

首当其冲!故今日而再不以民族主义提倡于吾中国!
则吾中国乃真亡也+,"周作人自己也说!他 *读了

’新民丛报(-’民报(-’革命军(-’新广东(之类!一

变而为排满 .以及复古/!坚持民族主义者计有十年

之久+0"而民族主义当时有双重意义!对外是反对帝

国主义侵略和奴役!对内则是反对清朝统治者对于

汉族及其他民族的压迫与统治!以及其所实行的*宁
赠友邦!不与家奴+的卖国主义政策"*外抗列强+与

*内覆清廷+就成为当时民族主义的两大口号"正是

在 *反清+旗帜下!一些汉族知识分子产生了 *恢复

汉族统治正统+的幻想"章太炎就是在这样的背景

下!提出了 *光复+的口号!声称 *吾所谓革命者!
非革命也!曰光复也!光复中国之种族也+"#$%1年

章太炎出狱访日!又进一步号召用 *国粹+*激励种

2$# 周 作 人 传
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0 周作人)’雨天的书3元旦试笔(

余一)’民族主义论(!收 ’辛亥革命前十年时论选集(4卷"



性!" #增进爱国热肠!"亲自主持国学讲习会"以

#复古!即恢复汉族传统文化作为反对满清统治的思

想武器$这在当时的爱国留学生看来"是顺理成章的

事$周作人后来回忆说%#我那时又是民族革命一信

徒"凡民族主义必会有复古思想在里边"我们反对清

朝"觉 得 清 朝 以 前 或 元 朝 以 前 的 差 不 多 都 是 好 的

&&!’$在受到章太炎的直接教诲后"周作人在一段

时间"十分热衷于各种 #复古!的试验$十年后"他

在一篇题为 (我的复古的经验)的文章里"这样回顾

当年的种种努力**
最初读严几道+林琴南的译书"觉得这种以

诸子之文写夷人的话的办法非常正当"便竭力

的学他$&&随后听了太炎先生的教诲"更进一

步"改去那 #载飞载鸣!的调子"换上许多古字

,如踢改为I"耶改为邪之类-**多谢这种努

力"(域外小说集)的原版只卖去了 ./部$这是

我复古的第一支路$
(新约)在中国有文理与官话两种译本"官

话本固然看不起"就是文理本也觉得不满足"因

为文章还欠 #古!"比不上周秦诸子和佛经的古

001周 作 人 传
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雅!我于是决意 "越俎#来改译$足有三年工夫

预备这件工作$读希腊文%$预定先译 &四福音

书’及 &伊索寓言’$因为这时候对于林琴南君

的伊索译本也嫌它太古了())到了后来$觉

得圣书白话本已经很好$文理也可不必$更没有

改译的必要!这是后话!以上是我的复古的第二

支路!
以前我作古文$都用一句一圈的点句法!后

来想到希腊古人都是整块的连写$不分句读段

落$也不分家$觉得很是古朴$可以效法*中国

文章的写法正是这样$可谓不谋而合$用圈点句

殊欠古雅!++因此我就主张取消圈点的办法$
一篇文章必须整块的连写到底 ,虽然仍有题目$
不能彻底的遵循古法-!++这是我的复古的第

三支路!
而且$这种复古的精神$并非周作人个人所独

有$大抵同时代同职业的人多有此种倾向!章太炎

&说文’班里的同学钱玄同直到辛亥革命前后$还在

../ 周 作 人 传

% 01.2年秋$周作人进了美国教会办的立教大学$学正统古希

腊 文$教本用的是怀德的 &初步希腊文’以后是克什诺芬的 &进军

记’$有时还到与立教大学有关系的 3,三一学院-4听希腊文的 3福

音书4讲义$这乃那时代的希腊白话文#!



故乡浙江作 !深衣冠服说"#考究古深衣的制度#并

且身体力行#自己做了一套#某一天#戴上 $玄冠%#
穿上 $深衣%#系上 $大带%上办公所去#朋友们从

此传为笑柄&周作人那一代人年青时的$复古%试验#
在后来者的眼里#不免觉得可笑#但在当时却是很正

经地做着#而且做得很彻底#可谓 $言行一致%&用

周作人自己的话说#$我们这样的复古#耗费了不少

时间与精力#但也因此得到一个极大的利益#便是

’此路不通(的一个教训%)*而那执着的理想主义的

追求#更是令人追怀不已的&
大概民报社听讲以后#周氏兄弟+许寿裳这一伙

与太炎先生之间就建立起一种朋友般的信任&,-./
年#章太炎有了为难之处00日本当局借口 $民报%
编辑人换人未报官厅#将报社封门#还判了社长章太

炎罚金 ,1.元#如过限不交#改处惩役&拖到最后一

天#罚金仍无着落&晚上龚未生来到鲁迅+周作人等

住的伍舍求助#但大家都是穷官费生#面面相觑#毫

无办法*最后还是许寿裳想起#湖北留学生陈某替张

之洞经手译印国文会的 !支那经济全书"#毕业回去

时尚未完了#托他代办#存折上有二三百元钱#为救

老夫子的急#只得把这钱暂时移用一下&太炎先生终

,.2周 作 人 传

) 周作人3!雨天的书4我的复古经验"



得 免 于 去 作 工!大 家 也 为 能 替 老 师 效 劳 而 感 到 欣

慰"#
周作人最难忘的!还是追随太炎先生学梵文事#

那是 $%&%年春夏之间!龚未生突然带来太炎先生的

一封信#信面系用篆文所写!其文云’
豫才

启明
兄鉴’数日未晤!梵师密史罗已来!

准于 $(上午 $&时开课!此简人数无多!二君望

临期来赴#此半月学费弟已垫出!无庸急急也#
手书#即颂

撰祉#
麟顿 首 十四

太炎先生态度如此诚恳!周氏兄弟一时竟不知

该说什么好#到了 $(日那天上午!周作人如约赶到

预定的讲课地点))智度寺!老师也即刻来了!学生

就只太炎先生与周作人两人#教师开始在洋纸上画

出字母来!再教发音#章太炎与周作人都一一照样描

下来!一面念着#可是字形难记!音也难学!字数不

多!简直有点弄不清楚#到了中午 $*点!停止讲授

了!教师另在纸上写了一行梵字!用英语说 明 道’
+我替他拼名字,!对太炎先生看看!随口念道’+披

*&* 周 作 人 传
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遏耳羌!"太炎先生与周作人相视茫然#教师又重复

一遍"周作人这才省悟"忙说道$%他的名字是章炳

麟"不是披遏耳羌!"可是教师似乎听惯了英文的拼

法"总以为那是对的"解释不清楚"只能就此了事#
据周作人说"这%一师二徒!的梵文班他只去过两次"
因为觉得太难"恐不能学成"所以也就中止了#

这算是辜负了太炎先生的一片诚意&但周作人

却由此对太炎先生有了更深的了解#’()*年"太炎先

生去世以后"周作人拖了半年之久"勉力写了一篇悼

念文章"题目就是 +记太炎先生学梵文事,"文章最

后说--
%太炎先生以朴学大师兼治佛法"又以依自

不依他为标准"故推重法相与禅宗"而净土秘密

二宗独所不取"此即与普通信徒大异#..且先

生不但承认佛教出于婆罗门正宗"..又欲翻

读吠檀多爽义书"中年以后发心学习梵天语"不

辞以外道为师"此种博大精进的精神"实为凡人

所不能及"足为后学之模范者也#我于太炎先生

的学问与思想"未能知其百一"但此伟大的气象

得以 懂 得 一 点"即 此 一 点 却 已 使 我 获 益 非 浅

矣!#
这 就是周作人心目中的章太炎$既 %依自不依

他!"坚持思想独立自主性"又兼收各家"%不辞以外
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道为师!"俨然博大精进的大师气象#
这正是$虽不能至"心向往之#

五%婚 后

&’(’年大约)月间"周作人与羽太信子结婚#对

于周作人的 *终生大事!"可惜我们仅能郑重地写上

这一句#喜欢谈论自己的周作人"对自己的婚姻"却

没有留下一个字+我们也不便多所臆测"只能暂付阙

如#
我们所知道的是"周作人结婚不久"鲁迅即归国

到杭州去教书#据说鲁迅曾对先期回国的许寿裳说$
*你回国很好"我也只好回国去"因为起孟将结婚"从

此费用增多"我不能不去谋事"庶几有所资助!,#
有鲁迅在"处处都仰仗大哥"一切对外交涉"都

由鲁迅代办"简直用不着周作人说话+现在"鲁迅走

了"什么都得自己操办"而且首先得学日本语--当

然"不再是书本上的日本文"而是在实社会上流动着

的语言#
而且"日本语本身也是在变化着的#据说"开头

几年"日本文还比较容易了解"虽然已经不是梁启超
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提倡 !和文汉读法"的时代#只须倒钩过来读便好#
但日本语中汉字还很多#没有什么限制#中国人学起

来常觉得可以事半功倍$后来就逐渐演变#汉字减

少#假名 %字母&增多#不再是可以 !眼学"的文#
而是须要用耳朵来听的话了$

!实社会上流动着的语言"存在于何处呢’论理

最好是来读现代的小说或戏曲#但这范围很大#不晓

得从哪里下手是好(周作人于是下决心到民间世俗

文学里去寻觅学习活的日本语的途径$恰好在周作

人所住的本乡西片町街尽头的铃木亭正是日本称作

!寄席"的杂耍场$闲来到 !寄席"去听 !落语"#便

成了周作人的一种娱乐#也可以说是权当作上学吧$
!落语"是中国的单口相声#不过在中国纯是个人间

的消遣#杂耍场上不曾听说过有此一项卖技#它为士

大夫所不耻#复不见著录$日本 !落语"其初原只是

说笑话#供一座的娱乐#及后乃有人在路旁设肆卖

艺#又转而定期登台#于是演者非一人#故事亦渐冗

长$日本落语家有三游亭与柳家二派#周作人曾见柳

家小官升高座#俨然如村塾师#徐徐陈说#如讲 )论
语*#而听者忍俊不禁$也有更为 !花梢"的#这就

是黄公度 )日本国志*卷 +,)礼俗志三*所记-说话

人 %落语家之通称&!手必弄扇#忽笑忽泣#或歌或

醉#张手流目#J膝扭腰#为女子样#学伧荒语#假
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声写形!虚怪作势!于人情世态!靡不曲尽!其歇语

必使人捧腹绝倒!故曰落语"#日本关根默庵著 $江
户之落语%这样描述 &落语"之魅力’&一碗白汤!一

柄折扇!三寸舌根轻动!则种种世态人情!入耳触目!
感兴觉快!落语之力诚可与浴后的茗香熏烟等也"#
对于周作人!自然别有一种意义’他在轻松的娱乐休

息中!既欣赏了日本口语的表现力!又感悟到世态人

情中日本文化的神韵(#
从 &落语"中!周作人惊喜地发现了日本民情与

语言文字中的谐趣)这在中国本不缺乏!却被道学家

们几乎摧毁殆尽#在周作人看来!诙谐的风趣的缺

匮!是人性 *民性+不健全的一个征候!也是 &道学

与八股把握了人心的证据",#他于是更自觉地去寻

找日本文化中的谐趣!又发现了川柳与狂言#川柳产

生于近世的江户时代!算起来也有 -..多年的历史!
与 &落语"的起源几乎同时#川柳是七五七音组成的

日本的讽刺诗!其特点是 &注重诙谐味及文字的戏

弄"!它的趣味有一半在诗形上面!倘若只存意思而

缺了形式!便失了特色#周作人选中它来学日本语!
是明智的#据周作人说’&好的川柳!其妙处全在确
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实地抓住情景的要点!毫不客气而又很有含蓄的投

掷出去!使读者感到一种小的针刺!又正如吃到一点

芥末!辣得眼泪出来!却刹时过去了!并不象青椒那

样的粘缠"川柳揭穿人情之机微!根本上并没有什么

恶意!我们看了那里所写的世相!不禁点头微笑!但

一面因了这些人情弱点!或者反觉得人间之更为可

爱#$!常在破颜一笑之后!又感到一种淡淡的哀愁!
这就是所谓 %有情的滑稽#吧"%狂言#是日本中古

的民间喜剧!这时正相当于中国明朝"据说 %狂言#
与 %能乐# &其剧本脚本即是谣曲’同出于中国的

%散乐#&到日本讹传为%猿乐#’!又受元曲若干影响"
%能乐#多悲剧!%狂言#则只取 %猿乐#中较为轻松

诙谐的内容!在演 %能乐#的时候!在两个悲剧中间

演出!且多用当时的口语"观看 %狂言#表演!周作

人很容易地就联想起他故乡的目连戏!自然有一种

亲切感"%狂言#所表现的下层人民的价值(审美判

断每每与社会俗见相反!这是周作人所特别感到兴

趣的"他曾在好几篇文章里指出!%)狂言*中的公

侯率皆粗俗#++侯爷出去赏花!学做吟诗!却全都

搞错了 &,侯爷赏花-’!%僧道多堕落#++和尚们

都由名僧变成了贼秃!大抵因为犯了戒色!被徒弟揭
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发!弄得下不了台 "#骨皮$等%&’鬼神亦被玩弄欺

骗())蓬莱岛的鬼过节时到人中间来!迷恋女人!
被骗去了一切宝贝!末了给豆子打了出来"#立春$%*
甚至连中国传说中凶狂的令人生畏的雷公!在 ’狂
言(里也显得滑稽可笑+从空中失脚落地!跌坏了腰

骨!庸医给他打针!疼得啊啊的叫唤!这才能够飞上

天去 "#雷公$%,,*’狂言(虽多有滑稽成分!但

趣味纯朴而且淡白!没有陷入俗恶!日本民间文学这

种 ’壮健(特质是周作人最为欣赏的!这也正与他从

小养成的平民趣味相契合*
从欣赏民间文学里的滑稽趣味开始!周作人进

而转向对日本文人文学中的 ’俳谐(的关注*他时常

去买新出版的杂志来看!也从旧书地摊上找些旧的

来!随便翻阅*’俳谐(乃是 ’俳谐连歌(的缩称!将

短歌的三十一音分作五七五及七七两节!由两个人

各作一节!联续下去!其中常含有诙谐的意思*后来

觉得一首连歌中间!只要发句!即五七五的第一节!
也可以独立成诗!是为俳句*这些弄俳谐的人所写的

文章!又称俳文*这样!俳谐连歌-俳句-俳文!就

成为一种 ’俳谐体(*其实!俳谐的名称倒是出于中

国&#史记滑稽列传.索隐$云+’姚察云!滑稽犹俳

谐也(!杜甫集中也有 ’戏作俳谐体遣闷二首(之说*
俳谐体!无论诗歌-散文!最大特点是 ’用常语写俗
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事!"用周作人的说法"便是 #自由驱使雅俗和汉语"
于杂糅中见调和!$周作人的兴趣确实首先在其语言

特色"然后通过语言而进入其内蕴"即是周作人所说

的 #俳境!$周作人将其归结为三%#一是高远清雅的

俳境"二是谐谑讽刺"三是介在这中间的蕴藉而诙诡

的趣味!&$周作人尝在日本俳句大师松尾芭蕉’与谢

芜村的作品"正冈子规’永井荷风’户川秋骨’岛K
藤村’文泉子’谷崎润一郎等的俳文随笔中"反复体

验’吟味其中的俳境禅趣"陶醉其间"几不能自制$
他忘情地写道%文字#那么和平敦厚"而又清彻明净"
脱离庸俗而不显出新异!("#纵然飘逸幽默"里边透

露出诚恳深刻的思想与经验$自芭蕉’一茶以至子

规"无不如此!)$直觉告诉他%他正由此而 #进入!
日本文化的殿堂$

周作人说过%#对于东京与明治时代"我仿佛颇

有情分"因此略想知道它的人情物色"延长一点便进

到江户与德川幕府时代!*$于是"周作人进而为江户

德川时代的浮世绘所吸引$帮助周作人最初认识浮
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周作人%.苦竹杂记/冬天的蝇0

周作人%.立春以前/明治文学之追忆0
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世绘的是宫武外骨主编!雅俗文库发行的杂志 "此
花#$据周作人介绍%宫武外骨是明治大正时代著述

界的一位奇人%其刊物多木刻插画%涉及笔祸史!私

刑类纂!赌博史!猥亵风俗史等%其中 "川柳语汇#
即是周作人了解川柳的入门书$宫武外骨编的 "此
花#是专门介绍浮世绘的月刊%陆续出了两年%又编

刻了好些画册$尽管能够看到的大多是复刻本%也已

经使周作人觉得够有趣味的了$浮世绘的多种形式

&&线画%著色画%木刻画%唤起了周作人童年时代

的美好回忆’当年他在鲁迅影响下%也曾沉迷于中国

民间剪纸!木刻艺术之中$现在吸引周作人的%除了

这些浮世绘的画家离开了正统画派%艺术上自成一

家外%还在于所画的市井风俗’背景是市井%人物多

是女人%除了一部分画优伶面貌外%女人又多以妓女

为主%因此一看浮世绘%便总容易牵连想到吉原 (东
京公娼所在地)游廊&&周作人所醉心的 *落语+!
*川柳+与吉原的关系也同样密切$周作人注意到%浮

世绘的画面尽管很是富丽%色彩也很艳美%但里边常

有一抹暗影$这一发现%使周作人似乎又进入了 *俳
境+%而且他隐隐觉得%这与中国传统艺术似乎存在

着某种 *神似+$直到后来%周作人有机会读到了俳

文大家永井荷风的"江户艺术论#第一章论浮世绘之

鉴赏%才恍然大悟$永井荷风是这样写的&&
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我反省自己是什么呢!我非威耳哈伦似的

比利时人"而是日本人也#生来就和他们的运命

及境遇迥异的东洋人也#$$使威耳哈伦感奋

的那滴着鲜血的肥羊肉与芳醇的蒲桃酒与强壮

的妇女之绘"于我有什么用呢!呜呼"我爱浮世

绘#苦海十年为亲卖身的游女的绘姿使我泣#凭

倚竹窗茫茫然看着流水的艺妓的姿态使 我 喜#
卖宵夜面的纸灯"寂寞的停留着的河边的夜景

使我醉#雨夜啼月的杜鹃"阵雨中散落的秋天树

叶"落花飘风的钟声"途中日暮的山路的雪"凡

是无常"无告"无望的"使人无端嗟叹此世只是

一梦的"这样的一切东西"于我都是可亲"于我

都是可怀#
永井荷风这段话大概当年是使周作人很震动了

一下的"给他留下的是终生难忘的印象"以至在文章

中不断引用"晚年写 %知堂回想录&时也不厌其烦地

前后抄了两遍#周作人是有理由这样做的"因为永井

荷风对浮世绘绘画意境的描述"高度提炼出了日本

文化"中国文化"以至东方文化的精神#这里所表现

的人与人的关系"人与自然的关系"关于生命价值’
人生意义的哲学思考"寂寞的"幽玄的"凄苦的"梦

一般的"却又流泻着内在情热的意境"以及泣’喜’
醉’叹’亲’怀的情感心绪"都是东方式的#周作人
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用 !东洋人的悲哀"来加以概括#这表现了生活于绵

绵无尽的历史与现实的苦难中的东方人 !悲天悯人"
的忧患意识$以及在 !无常%无告%无望"中执着追

求的现世精神与韧性力量&想来周作人在得出!东洋

人的悲哀"这一概念时$他会感到一阵无以言传的喜

悦’在他心目中$!日本文化"的整体面貌逐渐清晰

起来#另一面$在与中国文化%东方文化的交融中$
又不免有些面貌模胡&仿佛这既清晰又模胡的图景

正是周作人所追求的&
周作人对日本文化的这种感觉%印象$在他阅读

日本当代文学作品时$又进一步得到加强与丰富&据

周作人说$他刚到日本在伏见馆下宿时$就看到鲁迅

陆续买来夏目漱石的著作单行本 (我是猫)*上册+%
(漾虚集)及 (鹑笼)&当时东京 (朝日新闻)正在连

载夏目漱石的 (虞美人)$为了先睹为快$就把平时

常看的学生报 (读卖新闻)改订为 (朝日新闻)$这

是周作人接触日本当代文学*即明治时代文学+的开

端&但当时周作人平时读的仍以英文书为多$对于日

本当代文学还未甚了解&现在$当周作人把兴趣转移

到日本语言的学习时$他首先注意到的$仍然是夏目

漱石的作品&他躲在赤羽桥边的小楼上$偷懒不去上

课$悄悄地读夏目的小说&他最爱读的还是 (我是

猫)与 (哥儿)$也常劝学日文的朋友们读$因为这
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是夏目的早期代表作!描写日本学生生活及社会!可

以增加见识的"此番重读!周作人发现夏目的小说具

有一种独立的特色!或者可以说是英国绅士的幽默

与江户子的洒脱的结合"夏目专攻英文学!通和汉古

典!又与正冈子规一起做俳句与写生文!把这一切合

用在小说上面!就形成了上述风格!而且使他的文字

与口气难得恰好领解##这正符合从口语入手想看

看文学作品的周作人的要求"周作人说!他读夏目的

书!$可喜的却并不一定是意思!有时便只为文章觉

得令人流连不忍放手%!据说!在日本文学中!$夏目

而外!这样的似乎很少!后辈中只是志贺直哉有些风

味!其次或者是佐藤春夫罢%&"周作人就曾琢磨过夏

目的 ’哥儿(书名的文字)语气及翻译*+$’哥儿(
原题云,-./012!查其本源盖出于坊!若读,3!本是

坊巷!转为僧坊!继而居僧坊者称回坊样!小儿头圆
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* 周作人在讲日本语言特色时!十分强调 $语气%+$日本语中

特别有一种所谓敬语!77他于真正表示恭敬之外!还用以显示口气

郑重的程度!在学话的人不免略有困难!77 8但9这却有很大的好

处!因为读者能够从这上面感到人物与事情的状态!可以省去好些无

谓的说明"还有日本女人说话也有一种特殊的地方!与男子不一样!在

文章的对话中特别有便利!也是别国的言语里所没有的"%8’苦竹杂

记:文字的趣味二(9"

周作人+’看云集:文学论:译本序(



如僧亦曰坊样!由 "#$%&%又读作 "#’()%*%!再转

为"#+()%*!即书名的原语,但"#()%’&%一面为对

小儿亲爱的称呼!哥儿一语略可相对!但另一面又用

以讥笑不通世故者!中国虽亦有公子哥儿之语!但终

未能恰好!盖此二语之通俗性相差颇远也-.,对日本

文字精微处的反复玩味!这在周作人是一种乐趣,他

在夏目文字的把玩中!既感受到日本语言的/从容与

美-0鲁迅在 1将译 2桃色的云3以前的几句话4里

说5/日本语实在比中国语更优婉-6!又领悟到夏目

小说独有的 /低回趣味-77里面也同样渗透着 /东
洋人的悲哀-,

周作人对于夏目漱石同时代的作家森鸥外!也

是欣赏其/文章的清淡而腴润!这也是一样的超绝-!
而作品中透露出的 /对于万事总存着游戏的心情-!
/理知的人的透明的虚无的思想-!更是引起周作人

共鸣的,周作人说!森鸥外著作中!使他注意的还有

1性的生活4!发表于文艺杂志 1昴48卷 9号 08:;;<
96!而 1昴4杂志正是周作人在日本时常读的=,夏

目>森鸥外之外!周作人承认!/我的确很受过 1白

?8@ 周 作 人 传
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桦!的影响"不过这还是在文艺一方面居多#$%白桦

派诸子中"诚如日本研究者山田敬三 &鲁迅世界!中

所说"’从素质方面讲"周作人十分接近武者小路"而

鲁迅则对有岛武郎有着更亲近的感情"尽管周作人

也曾表示"(有岛君的作品我们最喜欢的是当初登在

&白桦!上的一篇 &与幼小者!)#%周作人与武者小路

实笃更密切的联系是在五四以后"那已是后话%
以后"周作人在总结他的以学习日本语为中心

的这段自学经历时说*学习日本语"’其来源大抵是

家庭的说话"看小说看报"听说书与笑话"没有讲堂

的严格的训练"但是后面有社会的背景"所以还似乎

比较容易学习%这样学来了的言语"有如一棵草花"
即使即石竹花也罢"是有根的盆栽"与插瓶的大理菊

不同#+他又说*’我看日本文的书"并不专是为得通

过了这文字去抓住其中的知识"乃是因为对于此事

物感觉有点兴趣"连文字来赏味"有时这文字亦为其

佳味之一分子"不很可以分离#"他最后总结说*’我
的关于日本的杂览既然多以情趣为本"自然其态度

也与求知识稍有殊异"文字或者仍是敲门的一块砖

头+不过对于砖也会得看看花纹式样"不见得用了立

,-.周 作 人 传

$ 周作人*&药堂杂文/关于日本画家!



即扔在一旁!"#周作人走的正是这样一条路$怀着探

求日本风土人情与语言文字趣味的双重热情%从日

本民间俗文学入手%进而研究文人的雅文学%由表及

里地深入到日本文化中去&他由此而达到的%是对于

日本文化的相当深入%也相当深刻的把握#这几乎是

同时代的许多中国留日知识分子不可企及的#周作

人被认为是深知日本的 ’日本通!%绝非偶然#
正因为深入了%而不是只看到些皮相%周作人对

日本文化的关注点%就不再是日本善于吸收外来文

化的特点 (周作人当然并不否认这一点)%而是日本

文化自身的独立特色#以后%每谈及日本文化%周作

人就要反复强调这一点$’日本古今的文化诚然是取

材于中国与西洋%都经过一番调剂%成为他自己的东

西%正如罗马文明之出于希腊而自成一家(或者日本

的成功还过于罗马)%所以我们尽可以说日本自有他

的文明%在艺术与生活方面更为显著!*#周作人指

出%日本语言也自有独立性%’本来日本语与中国语

在系统上毫无关系%只因日本采用中国文化%也就借

了汉字过去%至今沿用!+%因此%在周作人看来%

,-. 周 作 人 传
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!日本文中夹着汉字是使中国人不能深切地了解日

本的一个障害"#就因为它很容易使中国人忽视日本

文化 $包括日本语言%的独立性#而把它仅仅看作是

中国文化 $汉语%的附属&周作人总结他的经验#归

结为一点#要真正研究’把握日本语言#就 !须知道

这语言也有他的生命#多少要对于他感到一种爱好

与理解"(&对于日本文化#也是如此&爱好与理解的

关键在于尊重#尊重日本文化’语言的独立个性&这

才是周作人对日本文化$包括日本语言%的把握能够

达到如此深度的真正原因&
也正是从尊重 !异己者"))他人’别民族的独

立个性出发#周作人才能够对日本文化与外来文化

特别是中国文化的 !相通"#作出科学的把握&周作

人来到东京#从对日本衣食住的 !第一瞥"的印象#
就使他直感到这种相通&现在#当他深入到日本雅’
俗文学#日本文化的内蕴以后#这种亲切感就愈加强

烈&他说*!大约因为文化相近的缘故#我总觉得日

本文学对于我们中国人也比较相近#如短歌俳句以

及稍富日本趣味的散文与小说也均能多少使我们了

解与享受"+&周作人以复古主义的观点来观察日本

,-.周 作 人 传
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文化!从中日文化的共同处!他发现了东方文化的神

韵"这时!他的眼光!已经不局限于中国一个国家!
或者中国#日本一两个民族!而注目于作为人类文化

组成部分的 $东方文化%"与此同时!周作人又开始

学习希腊语!研究作为西方文化起源的希腊文化"他

进而发现!希腊文化与日本文化!以至中国文化之间

也存在某种契合"正是在这样的背景下!周作人对蔼

理斯的如下论断产生浓厚的兴趣&$希腊人曾将不喜

裸体这件事看作波斯人及其他夷人的一种特性"日

本人’’别一时代与风土的希腊人’’也并不想到

避忌裸体%"周作人由此而产生联想(他说&$我常想!
世间鞋类里边最善美的要算希腊古代的山大拉!闲

适的是日本的下驮!经济的是中国的南方的草鞋!而

皮鞋之流不与也"凡此皆取其不隐藏!不装饰!只是

任其自然!却亦不至于不适用与不美观%)"$任其自

然%!这正是希腊文化!日本文化!以及中国远古文

化的共同特点"周作人后来还谈到!他在日本期间研

究希腊文化时!深受哈理孙希腊神话论观点的影响!
以为$希腊的民族不是受祭司支配!而是受诗人支配

的"结果便由他们把那些粗材都修造成为美的影像

*+, 周 作 人 传
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了!"#渗透于希腊文化中的对于美的注重$与日本文

化中的人情美也有相似之处%#这就是说$周作人在

作为人类文化发源地的希腊与中国$以及深受中国

文化影响的日本$都发现了类似的文化特点#这有助

于他的 &人类文化!概念的形成#周作人于是开始摆

脱从一家一乡一国一民族的角度考察文化的局限$
而获得了一定程度的超越$这一超越$对于现代知识

分子是不可或缺的#他对于日本以及日本文化的感

情也就由直观的亲切感上升到一个新的高度’’
我们去留学的时候$一句话都不懂$单身走

入外国的都会去$当然会要感到孤独困苦$我却

并不如此$对于那地方与时代的空气不久便感

到协和$而且也觉得可喜$所以我曾称东京是我

的第二故乡$颇多留恋之意#()((年其间$所作

古诗中有句云$远游不思乡$久客恋异乡$即致

此意*#
在这里$他的出发点$是将日本文化与中国文化

作为人类同一文化类型来看待的#他的 &故乡!的概

)(+周 作 人 传
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* 周作人,-药味集.日本之再认识/

注,周作人在 -雨天的书.人情之美/中说,&日本国民性的

优点据我看00即是富于人情!$这也是&使我们对于它的文化感到亲

近的地方!#
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念与情感!已经发生了极其微妙的变化"以一种更加

宽泛的人类之爱代替了相对狭隘的故乡#民族之爱$
尽管这一时期周作人基本上是一个民族主义者!但

这 种 变 化 对 于 周 作 人 以 后 的 发 展 显 然 是 至 关 重 要

的$

六#赤羽桥边

%&%’年!在周作人离开日本前一年!他买了一本

书"(远野物语)!日本柳田国男著$这是刚出版的新

书!共总刊 *+’部$周作人所有的是 ,&%号$因为书

面略有墨痕!想要另换一本!书店的人说这是编号

的!只能顺序出售$这件小事周作人一直没有忘记!
直到晚年还津津乐道$最难忘的自然是这本书给周

作人指示了民俗学的丰富趣味!尤其是柳田国男强

调的 -乡土研究.!使周作人懂得了!要真正了解一

国的文化!必须深入到普通人民生活街头巷尾里去$
%&%’年 %%月!周作人全家搬出了本乡区!到了

留学生极少的麻布区森元町$直接的原因自然是经

济的关系/!柳田国男 -乡土研究.的启示!至少也

’,, 周 作 人 传

/ 周作人说!麻布的房屋比较简陋!前门临街!里边是六席的
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房租却很便宜!仿佛只是十元日金!比本乡的几乎要便宜一半的样子$



是一个潜在的因素吧!
据周作人说"本乡区在东京呼为 #山手$"意云

靠山的地方"即是高地!西片町更是知识阶级聚居之

地"周作人居住的吕之七号"就是夏自漱石曾经住过

的!由本乡西片町搬到麻布"虽然不能算是出了乔

木"迁于幽谷"但也确实是根本改变了环境%这里更

接近平民!周作人打了一个比方"说在本乡居住的时

候"似乎坐在二等火车上"各自摆出绅士的架子"彼

此不相接谈&在森元町"大家都是火车里的三等的乘

客!都无什么间隙"看见就打招呼"也随便的说话!
一些市井间的琐闻俗事"也就传了进来%这正是周作

人所乐于知道的!
据 周 作 人 说"他 在 森 元 町 过 的 是 #游 惰 的 生

活$’"这是一种最适合周作人的生活方式!白天偷懒

不去上课 (这时周作人名义上仍是立教大学的学生"
森元町距立教大学不远)的时候"就躲在小楼上读各

种小说"晚饭后"或者到附近三田看夜店"或者上神*
神田保町一带逛旧书店!周作人一直珍藏着的日本

著名的俳文家文泉子的+如梦记,就是在三田散步时

无意中购得的&周作人恍惚记得"卖这本书的书店是

特别卑陋的"似乎只以小学儿童为主顾"于其小书架

-..周 作 人 传
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上不意得见此书!当时是很有些出乎意外的"往神田

去须步行到芝公园桥坐电车!终点是赤羽桥"有时白

昼往来!即在芝公园桥的前一站增上寺下车!进了山

门!从寺的左侧走出后门!出芝公园就到寓所!这一

条路据周作人说!称得起 #城市山林$!是别有风味

的"但是一到傍晚后门就关上了!所以这条路在夜间

是不能利用的"周作人在 %&多年后写的 ’留学的回

忆(里说)#我对于这几条路不知怎的很有点留恋!这

样的例在本国却还不多!只有在南京学校的时候!礼

拜日放假往城南去玩!夜里回来!从鼓楼到三牌楼马

路两旁都是高大的树!浓荫覆地!阒无人声!仿佛随

时可以有绿林豪客窜出来的样子!我们二三同学独

在这中间且谈且走!虽是另外一种情景!却也还深深

地记得!约略可以相比也$"
自然!最难忘的!还是这里的 #人$"右邻裱糊

工的女儿就很引得周作人的兴趣"她因为与自己的

后母不和!渐渐流为 #不良少女$"每天午后!胡同

里就听见有男子在吹口哨!她便溜出门去!到附近的

芝公园里与她的那些男女同志会合"晚上父亲回来!
听了后母的诉说!照例来一通大嚷大骂!以至痛打!
但有什么用呢*第二天到那时候!口哨又来了!弱小

的心灵恍如受了符咒的诱惑!不知不觉间仍旧冲了

出去!结果又是一场吵闹"有邻居劝她)#你也何妨

+++ 周 作 人 传



规矩点!省得你父亲那样生气呢"#她却笑嘻嘻地回

答$%你不知道在外边玩耍是多么有趣呢&#周作人在

一旁听见了!觉得很有意思’他想!这日本女孩子的

话是值得人们去思索(玩味的)
赤羽桥左边!还有一位理发师)周作人也常去光

顾!虽然不曾谈什么天)这位理发师据说也有妻子!
却独自住着!店面设备很考究!也颇清净!价格也格

外的高)人们都传闻他有神经病!周作人每隔两三星

期去理一次发!却也没有发现他有什么异常的行动)
但此人性情乖戾与孤独!大概是确定无疑的)周作人

把他叫作 %畸人#!这也算得上 %市井人物#之一吧)
那么!周作人生活在这一群人中间!应该是十分

地自如的)可惜那时候写的文章已经没有存留了’晚

年周作人写 *知堂回想录+时!从故纸中找得一纸!
却无题)其文曰$

庚戌秋日!偕内人(内弟重久及保坂氏媪早

出(往大隅川钓鱼)经蓬莱町(出驹入病院前!
途渐寂静!隘但容车!两旁皆树木杂草!如在山

岭间)径尽忽豁朗!出一悬崖上!即是田端)下

视田野罗列!草色尚青!屋宇点缀其间!左折循

崖而下为大路!夹路流水涓涓然)行未十丈许!
雨忽集!以雨具不足!踌躇久之遂决行)前有田

家售杂品!拟求竹笠!问之无应者)重久言当冒

,--周 作 人 传



雨独行!乃分果饵与之使去!而自先归"遂至田

端驿!乘电车至巢鸭!欲附马车而待久不至!保

坂媪请先行"未几车至即乘之"意媪去未远!留

意观之!见前有人折旗负包而行!呼之果媪也"
令同乘"至铃本亭前下车!雨已小霁"归家饥甚"
发食合取团饭啖之甚旨!其味为未尝有也"未几

雨复大至!旁午重久亦返!言至川畔而雨甚!因

走至羽太家假伞而归!所持饵L钓竿!则已弃之

矣"是日为月曜!十月顷也"
这已经是地道的日本 #写生文$了!虽然周作人

自觉幽默味不足"无论如何!周作人是相当的 #日本

化$了%或者说他终于找到了 #自我$与 #日本文

化$&以及中国传统文化’的契合点(这才是最重要

的"
而此次日本之游的最后印象!却在周作人的#日

本观$上留下一层阴影"那是 )*)+年 )月 ,-日!周

作人正在立教大学赤门前行走!突然听见新闻的号

外呼声!买来一看!不觉愕然立定了"报上所载是关

于 #大逆事件$的裁判与执行的消息"当局以共谋

#大逆$&即谋杀天皇’的罪名突然逮捕了具有无政府

主义倾向的社会主义者幸德秋水为首的 ,-人!其实

他们之间并无联系!查获的证物只是洋铁罐和几根

铁丝.火药及盐酸少许!却一律处以死刑%次日又由

-,, 周 作 人 传



天皇特饬减刑!只将一半人处死!一半减为无期徒

刑!以示天恩尚厚"这手段凶恶可憎!也实在拙笨得

可怜!周作人为之大为震惊"但它确也赤裸裸地暴露

了日本现实生活中 #反人道$的一面!周作人却由此

而隐隐感到了日本文化中封建武断专制的阴影"若

干年后!他又读到永井荷风在大逆事件后所写的一

段话%#现在虽云时代全已变革!要之只是外观罢了!
若以合理的眼光!一看破其外衣!则武断政治的精神

与百年以前毫无所异$!他终于明白%日本!作为一

个东方国家!与中国一样背着封建武断政治精神的

传统的重负!这使得东方国家的变革不能不是空前

艰难的"意识到这一点!周作人感到分外地沉重"这

种沉重感使他从理想回到现实!把他记忆中许多美

好的印象冲淡了许多"&&

’((周 作 人 传



第四章

!卧治"时期

##在绍兴
$%&%%’秋#%&%(’)*

一+大 风 暴 里 的 孤 独 者 ## 二+寂 寞 中

的 默 默 耕 耘 ## 三 +,异 域 文 谈 -及

其他##四+!起怀旧之思"



一!大风暴里的孤独者

如果不是因为母亲与大哥的催促"周作人也许

就在赤羽桥边守着自己的日本夫人"这么一直过着

游惰的生活"同时编织着超然于世的梦#
但有一个 $现实%他却不能回避&经济"说白了

就 是 $钱%#当 他 写 信 给 鲁 迅"说 自 己 打 算 在 日 本

$略习法文%’’他 对 学 习 语 言 的 兴 趣 总 是 很 浓 的

’’时"鲁迅的回答却是&$法文不能变米肉%(鲁迅

同时告诉他&头一年)*+*,年-已经将祖宗留下的祭

田卖绝"资亦早罄"现在家里已是山穷水尽"无力维

持他继续读书了#深爱并深知二弟的鲁迅当然知道

用这样的方式击碎他的梦"未免过于残酷"但鲁迅也

自有难言的苦衷#他在写给许寿裳的信中谈到此事

时说&$使二年前而作此语"当自击"然今兹思想转

变实已如是"颇自悯叹也%&比起乃弟来"鲁迅更有

勇气吞下 $现实%的苦果#
于是"在鲁迅亲自上日本劝说!敦促之后"周作

人于 *+**年 +月携夫人羽太信子回到绍兴#
然而"周作人已经认不得自己的家乡了#那盏写

着 $汝南周%几个大字的灯笼依然挂在那里"但那昔

日消闲的生活!醉人的诗意哪里去了.眼前只是一片
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败落景象!人们虽还穿着大衫"但不是油污"就是破

洞!只听见台门里的年幼的子孙们喊#$饿杀哉%饿

杀哉%&喊得人们心慌意乱!走过城里的街道"所看

见的是矮破的房屋"褴褛的人群"还有那么多的残废

人"那么多啼饥号寒’挨打受虐待的孩子!街上打架

的"相骂的"女人披头散发"男子互扯辫子"扭结一

起"仿佛有什么深仇大恨!((
周作人木然地看着’听着这一切!回到家乡"生

活在亲人中间"他竟然有一种陌生感!直觉告诉他#
他心中的$中国&不在这里))这里太嘈杂"太混乱"
也太肮脏"太狭窄*属于他自己的 $中国&应该是充

满诗意古趣"自由而自然的!在异国的日本"他曾经

觅到了它"如今一踏上故土"它就失落了"仿佛被那

茫茫的大海吞没!这种心理的错乱给周作人带来惶

恐不安"但他又摆脱不了对于相对完整地保存着$故
国古俗&的 $异土&怀念之情的蛊惑((!

周作人是如此地沉湎于自我感情矛盾中不能自

拔"以至对身边的 $暴风雨&竟至于几乎熟视无睹!
就在周作人归国后的第二个月"辛亥革命爆发了"接

着浙江省城也起义了"只隔着一条钱塘江的绍兴陷

入一片混乱!但周作人连门都没有出"只躲在家里抄

整本的刘义庆的+幽明录,!从日本带回的书堆里"翻

检出一年前所写 $大隅川钓鱼记事&"周作人仿佛又
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经历了那场始而悠悠!继而滂沱的东京雨""#不禁

感慨万千#在文后加上一段附记$$
居东京六年#今夏返越#虽归故土#弥益寂

寥%追念昔游#时有枨触&宗邦为疏#而异地为

亲#岂人情乎’心有不能自假#欲记其残缺已自

慰焉#而文情不副#感兴已隔&用知怀旧之美#
如虹霓色#不可以名&一己且尔#若示他人#更

何能感’""
家乡的疏离#他人的不理解#都使周作人感到一

种难耐的孤独&(怀旧)本不足靠#只能 (任其飘泊

太虚#时与神会#欣赏其美)#聊以自慰罢了&
几天后#周作人夜不成寐#又披衣而起#赋诗一

首$$
远游不思归#久客恋异乡&
寂寂三田道#衰柳徒苍黄&
旧梦不可道#但令心暗伤&

此时周作人的心境可谓悲凉已极&
查周作人日记#写上述文章!旧诗的日期是 *+

月 ,,日与 *+月 ,-日&这正是绍兴光复的日子&据

三弟周建人回忆#绍兴城内已是一片沸腾$$
""王金发的军队很快的上了岸#立刻向

城内进发&兵士都穿蓝色的军服#戴蓝色的布

帽#打裹腿#穿草鞋#拿淡黄色的枪#都是崭新
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的!带队的人骑马"服装不一律!有的穿暗色的

军服"戴着帽子"有的穿淡黄色的军服"光着头

皮!
这时候是应该睡的时候了"但人民都极兴

奋"路旁密密的站着看"比看会还热闹#中间只

留一条狭狭的路"让队伍过去!没有街灯的地

方"人民都拿着灯"有的是桅杆灯"有的是方形

玻璃灯"有的是纸灯笼"也有点着火把的!小孩

也有"和尚也有"在路旁站着看!经过教堂相近

的"还有传道师"拿着灯"一手拿着白旗"上写

欢迎字样!$$大家都高叫着革命胜利和中国

万岁等口号"情绪热烈"紧张$$%!
在热血沸腾的大时代气氛中"冷静如鲁迅者都

感到 &很有希望’而卷入浪潮之中#相形之下"此刻

仍然关在书斋里"与古书作伴的周作人就越发显得

孤独了!
周作人也许是鉴于南京时期的经验"对革命实

际行动始终是冷漠"或者说是心怀疑虑的!但他也并

非对辛亥革命漠不关心"作为一个现代中国知识分

子"他当然清楚自己的命运是与中国的变革事业联

系在一起的!他一面冷眼旁观"一面思索着!这是拉
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开距离的观察!自然比陷入其中者要冷静得多"周作

人内心深处!对于中国的变革及中国的革命者!始终

是怀疑的"早在日本时期!他在写 #$炭画%小序&
时!就暗示中国的许多所谓 ’革新(事业!必定是一

个 ’羊头村()) ’挂羊头!卖狗肉(而已"即使是

陶成章这样很熟悉的革命者!周作人固然佩服他的

’要使天下人都有饭吃(的抱负与革命精神!从旁看

去!却又觉得有些可怕!似乎是明太祖一流的人物*
章太炎曾戏称其为 ’焕皇帝(或 ’焕强盗(!鲁迅也

曾与许寿裳评论他说+’假如焕卿一旦造反成功!做

了皇帝!我们这班老朋友恐怕都不能幸免(!周作人

必定是同意这一观察的!他对以后的革命者恐怕也

持类似的看法吧,周作人所以没有直接投入辛亥革

命热潮之中!应该与此有关+他要 ’看一看("他果

然看见!光复了的绍兴城在一阵喧闹之后!一切依然

如旧"军政分府成立以后!王金发手下的人只知弄权

敛钱!其中有三个姓王的尤甚!老百姓失望之余就利

用 ’戏文(上的句子 ’可恨三王太无礼(来表达他们

的愤懑"教育界更是一团糟!应运而生的 ’自由党(
-即#阿.正传&里的柿油党/头目做了教育科长!其

余人物也是一丘之貉"周作人的思考则更深入一些"
他由此而看到了’种业(即传统习惯的历史惰性的可

怕力量"于是!他向在他看来是过于乐观了的乡人们
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发出了如下警告!!
今者千载一时"会更始之际"予不知华土之

民"其能洗心涤庆"以趣新生乎"抑仍将??@
@"以求禄位乎#$$当察越之君子"何以自建"
越之野人"何以自安#公仆之政"何所别于君侯"
国士之行"何所异于臣妾#$$国人性格之良

窳"智虑之蒙启"可于是见之%如其善也"斯于

越之光"亦夏族之福&若或不然"利欲之私"终

为吾毒"则是因果相寻"无可诛责&唯有撮灰散

顶"诅先民之罪恶而已%$$今瞻禹城"乃亦唯

种业因陈"为之蔽耳"虽有斧柯"其能伐自然之

律而夷之乎#吾为此惧’%
周作人的疑惧是双重的(既忧虑于 )智虑之蒙*

未启"国民之不觉醒"又担心所谓 )公仆*云云"徒

有 其名"而无所 )别 于 君 侯*"他 把 这 些 都 归 之 于

)种业因陈*"似乎这是无可改变的 )自然之律*%这

确乎如周作人后来所说")大有定命论一派的倾向"
虽然不是漆黑一团的人生观"总之是对于前途的不

乐观*+%但人们仍然在周作人的忧虑疑惧中看到一

种期待%他自觉意识到"对于积重难返的古老中国"
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这是一次 !千载"难逢的变革的大好时机#尽管周作

人力图使自己冷漠$但他却无法摆脱对于这一代人

几乎是与生俱在的使命感#
周作人这篇题为%望越篇&的文章发表在由鲁迅

的学生主办的 %越铎日报&上’以后周作人还陆续发

表了一批文章#其中 %民国之征何在&一篇尤值得注

意#文章写道((
昔秋女士被逮$无定谳$遽遭残贼#天下共

愤$今得昭复#而章介眉以种种嫌疑$久经拘讯$
亦狱无定谳$而议籍其家#自一面言之$可谓天

道好还$且一面言之$亦何解于以暴易暴乎)此

矛盾之一例也’更统观全局$则官威如故$民瘼

未苏$呜呼)昔为异族$今为同气’昔为专制$
今为共和#以今较昔$其异安在*由今之道$无

变今之俗#
这是一个令人战栗的 !发现"+!昔为异族$今为

同气’昔为专制$今为共和"$眼花缭乱的变动中$骨

子里根本 !无变"$!共和"不过是 !专制"的变种$
昔为 !异族"的奴隶$今又成了 !同气"的奴隶$中

国的历史重又发生了一次 !循环"#这 !历史循环"的

!发现"$与其说是理论上的概括,它显然缺乏理论表

述 上的准确性-$不如说是周作人的一种直观的感

受$但却是相当准确地把握了中国近现代历史的某
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些实质!"周作人对 #以暴易暴$似乎特别敏感%对

于他来说%无论对任何人%施加不受法律限制的暴

力%都是对人权的侵犯%是绝对不能允许的"周作人

终生坚持这一原则"这对他的政治选择与判断%几乎

起了决定性的作用"
显然%周作人的这些发现&感受%连同他的忧虑%

疑惧%都是大大超前的"不仅当时大多数 #沉默的国

民$不能理解%而且也为同时代先驱者中的大多数

’他们还陶醉于胜利的凯歌中(所拒绝%当周作人大

声疾呼)#呜呼*于越古国%而今而后%为报仇雪耻

之乡耶+为藏垢纳污之地耶+危乎危乎*虽然%往者

不可谏%来者犹可追也$,%得不到任何响应%就几乎

是必然的了"周作人也终于陷入了鲁迅在-呐喊.自

序/里所说的寂寞与孤独之中00
如置身毫无边际的荒原%无可措手的了1这

是怎样的悲哀呵%我于是以我所感到者为寂寞"
这寂寞又一天一天的长大起来%如大毒蛇%
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, -尔越人毋念先民之训/%载 -越铎日报/56547475

鲁迅在十多年后的 5648年也有类似的发现与感受)#我觉得

仿佛久没有所谓中华民国"我觉得革命以前%我是做奴隶1革命以后

不多久%就受了奴隶的骗%变成他们的奴隶了"我觉得许多民国国民

是民国的敌人"99我觉得什么都要重新做过"$’-华盖集.忽然想
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缠住我的灵魂了!
周作人和他的大哥的心毕竟是相通的!
因此"当浙江省军政府教育司沈钧儒司长委任

周作人任某科课长"后又改任本省视学"周作人态度

始终消极"就是可以理解的!周作人始而因为 #家
事$%%&’&(年 )月"羽太信子为他生了一个男孩"
取名为丰一*这不仅是周作人"也是周家全家的一件

大事%%迟至 &’&(年 +月才到杭州赴任*住在教育

司办公处楼门口一间阴暗的小屋里"每日就只是在

楼 上 坐 着"看 自 己 带 来 的 书 或 翻 译 自 己 喜 欢 的 作

品,"看倦了"写累了"就随便倒卧在床上"几乎足

不出户"全不管视学职务范围内的视察工作!当时也

在教育司的钱玄同 -其时还叫钱夏"号中季."因此

给周作人加了一个考语"说是在那里 #卧治$"这倒

是十分确切的!而周作人自己"则不断地埋怨住房里

蚊子太多"而且终于害了疟疾"蚊子的横行却有增无

减"一面吃药"一面被叮"也不是办法"终于告假回

家"而且再没有回去过!这回到杭州到差"大概前后

有一个月光景"拿过一回薪水"是大洋 ’/元"乃是
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浙江军政府新发的 !军用票"#周作人用这笔钱在清

和坊抱经堂买了一部广东朱笔套印的陶渊明集$余

款正好移作从杭州回绍兴的旅费#
回到绍兴不久$就听到范爱农溺水而死的消息%

这年 &月 ’(日$范爱农同了民兴报的朋友乘舟往城

外游玩$有人说是酒醉失足落水$但颇有自杀的嫌

疑$因为据说他能够游水$不会得淹死的#噩耗传来$
周作人黯然良久$自不免颇多感慨#他清楚地记得$
绍兴军政分府成立$恢复师范学堂$委派鲁迅为校

长$爱农为监学$因为学堂在南街$距东昌坊不远$
在办公完毕后$范爱农便身著棉袍$头戴农夫所用的

卷边毡帽$下雨时穿着钉鞋$拿着雨伞$一直走到里

堂前$来找鲁迅聊天#鲁老太太便为他们预备一点家

乡菜$拿出老酒来$听主客高谈阔论#那时$他们的

情绪是颇为激昂的#但好景不常$军政分府本来对学

校不很重视$而且因为鲁迅有旧学生在办报$多说闲

话$更不高兴#不久鲁迅即自动脱离$只留下范爱农

一人$最后他也被排挤而愤然离校#周作人从旧信堆

中翻出范爱农于 ’)’*年 +月 *&日写给鲁迅的一封

信$信中有 !如此世界$实何生为,盖吾辈生成傲骨$
未能随波逐流$惟死而已$端无生理"等语$那么$
他是早已有了厌世的倾向了#--

几天以后$周作人写出了 .哀爱农先生/一诗$
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与鲁迅的 !哀范爱农"同时发表在 #月 $#日的 !民
兴日报"上%其词云&

天下无独行’举世成委靡%皓皓范夫子’生

此寂寞时%傲骨遭俗忌’屡见蝼蚁欺%坎M终一

世’毕生清水湄%会闻此人死’令我心伤悲%峨

峨 使 君 辈’长 生 亦 若 为%( 周 作 人 同 时 也 在

)哀*自己%

二+寂寞中的默默耕耘

,-,$年总算安然过去’)中华民国*也居然立住’
但大权已落袁世凯之手’这自然预伏着危机%果然’
,-,.年春天’便传来了宋教仁被暗杀的消息%这件新

闻’周作人记在 .月 $.日日记里’而他平时日记里

都是不记政治要闻的/足见 )宋教仁被刺*是引起了

思想上的某种震动的%也许是由此敏感到’国事将发

生逆转’黑暗时代逼近了吧0就在这一天’日记中还

有 )下午陈津门1 君来’云教育会选余为会长’只暂

2.$周 作 人 传
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1 陈津门’时为绍兴县教育会副会长%

据鲁迅 #+$日记所记&)委靡*为 )委糜*’)寂寞*为 )叔

季*’)俗忌*为 )俗嫉*’)蝼蚁*为 )蝼N*’)坎M*为 ).傺*’

)终一世*为 )终一细*’)会闻*为 )今闻*’)峨峨*为 )扰扰*’)若

为*为 )尔为*%按’鲁迅日记所记应更接近周作人初稿%



担任!的记载"不到一周#又有浙江省立第五中学校

教员蒋庸生来访#邀为浙江省立第五中学教英语#周

作人不久即接到该校校长的正式聘书$%从此#周作

人结束了闲居生活#在浙江省立第五中学任教达四

年之久%周作人在教育界求职#首先自然是为了养活

家口#客观上也有躲避政治风浪的意义在内%
周作人这时确实也无意于介入政治"无论教书#

还是教育会任职#都只是敷衍而已#他的真正兴趣还

在自己读闲书#抄古书%但县署每月给教育会五十元

的津贴#总得做点事#于是#就办起 &绍兴教育会月

刊’来%周作人自己也于课余为月刊写写稿#既是出

于积习#聊慰寂寞#经济上也略有补贴%既要作文#
总得说自己的话"周作人所能说的#自然是从西方接

受的新思想%于是#周作人重又开始了思想启蒙((
虽然此时他主观上的热情已减退了许多%

周作人最初的翻译与著述多是有关儿童教育的

理 论%他在 &儿童问题之初解’ )载 &绍兴教育月

刊’第 *号+一文中这样写道((
一国兴衰之大故虽原因复杂#,,然考国

人思想视儿童重轻何如#要亦一重因也%盖儿童

-./ 周 作 人 传

$ 聘 书规定0 1教授时间每周 23小时!# 1月俸墨银伍拾元!#

1但教授至 23小时以外#按时加俸!%



者!未来之国民!是所以承继先业!即所以开发

新化!如其善遂斯旧邦可新!绝国可续!不然!
则虽当盛时而赫赫文明难为之继"东方国俗尚

古守旧!重老而轻少!乃致民志颓丧!无由上征!
彼以儿童属于家族而不知外有社会!以儿童属

于祖先而不知上之有民族!以是之民为国后盾!
虽闭关之世犹或不可!况在今乎#
这里!字里行间充满了强烈的民族主义和爱国

主义情绪$周作人把儿童视为 %未来之国民&!将儿

童教育与民族的兴亡直接联系起来’这正是这一时

期他的教育思想的基本出发点($同时!这里每一句

话都把批判的锋芒指向以儒学为中心的封建传统文

化及其儿童观!周作人教育理论所具有的这种彻底

的反封建性质!使他成为中国现代教育学的奠基者

之一$
周作人这一时期有关教育的译著中!始终贯串

着两个互相关连的思想!一是顺应自然本性的发展’

)*+周 作 人 传

( 周作人也从这一角度提出了尊重妇女的问题$他曾介绍了英

人戈斯德在 ,民种改良之教育-一文中的如下观点’%凡男子对于女子

之尊敬!其原当本于生理的基础!以为女子之身!即为将来儿童之寄

宿!..当视女子为未来之良母!民族发达!实是攸赖&/文载 ,绍兴

县教育会月刊-0号1$



!教育之力"但得顺其固有之性"而激励助长之"又

或束制之"使就范围"不能变更其性#$%二是尊重儿

童的独立个性"即确认#盖儿童者大人之胚体"而非

大人之缩影#&"由此而建立的教育原则"必然是!以
儿童为本位#’(这确实是显示了周作人思考的特色

的)他首先是把儿童作为一个独立的!人#来看待的"
因此"他所强调的 !顺应自然本性#与 !尊重独立个

性#的命题"已经超出了儿童的范围"而具有 !人#
的普遍意义(周作人对儿童教育的考察"就最终归结

于对于 !人#的思考与关注)这才是周作人真正兴趣

所在(
周作人早在关注儿童教育问题之前"就开始了

童话研究)他的第一篇论文 *童话研究+就写在他任

职浙江第五中学以前,(以后他陆续写了 *童话略

论+-*古童话释义+及 *儿歌之研究+等论文.(周

/01 周 作 人 传

$

&
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,

. *童话略论+载 *绍兴县教育会月刊+2号 3242562/62768"
并 转载 *教育部编纂处月刊+2卷 9册 32420648%*儿歌之研究+载

*绍兴县教育会月刊+0号 324206261/8"*古童话释义+载 *绍兴县

教育会月刊+:号 324206061/8(

见周作人 242162/61"日记)!下午"作 *童话研究+了#(

周作人)*成绩展览会意见书+"载*绍兴县教育会月刊+4号(

周作人)*儿童研究导言+"载 *绍兴县教育会月刊+5号(

周作人)*遗传与教育+"载 *绍兴县教育会月刊+2号(



作人早在日本时期就因为安特路朗的影响!而阅读

了哈忒阑 "#$%&’$()*的 +童话之科学,与麦扣洛克

"-$../’’0.1*的 +小说之童年,等专著!并用心搜

寻各国童话!其中尤以欧亚诸国!如土耳其2俄国的

童话为多3后来周作人在东京又得到了高岛平三郎

编的 +歌咏儿童的文学,及所著 +儿童研究,44其

时儿童学在日本也刚开始发展5并由高岛平三郎的

介绍!读了塞莱 "6/’’7*的 +幼儿时期之研究,等书!
由此产生了对儿童学与儿童文学的浓厚兴趣3这一

时期所写的 +童话研究,等论文!即是周作人独立介

绍2研究童话理论及中国童话的尝试3周作人根据安

特路朗人类学派的观点!强调8童话者!原人之文学!
亦即儿童之文学!以个体发生与系统发生同序!故二

者!感情趣味约略相同9!8童话者不过神话世说之一

支!其流行区域非仅限于儿童!::在农民社会流行

亦广!以其心理单纯!同于小儿!与原始思想合也9;3
周作人的兴趣正在于!儿童与原始人"以至农民*!童

话与原始文化"以至民间文化*之间所存在的内在的

相通3周作人对童话与儿童文学的迷恋!实质上是表

现了他对于不受任何人为束缚的原始的2自然状态

的 8人9!以为未被曲扭!未经粉饰的原始文化的神

<=>周 作 人 传

; 周作人?+儿童文学小论@童话略论,



往!他认为"正是在原始 #人$与 #文学$里保存着

#人$与 #文学$的 #自然之本相$%周作人后来说&
#我所想知道一点的都是关于野蛮人的事"一是古野

蛮"一是小野蛮"三是文明的野蛮$’!那么"这一时

期周作人的有关童话与小儿的研究"是真正可以说

是属于他 #个人$的研究%周作人曾翻译了日本新井

道太郎的 (小儿争斗之研究)*"并写有 (玩具研究)
等文+%在 (小儿争斗之研究译者序)里"周作人说&
#盖儿童者小野蛮也%自居小天地中"善遂其生"唯

以自力解决一切%其斗也"犹野人之战"所以自卫其

权利"求胜于凡众"其间亦自有法律"自有道德为之

调御$"对于儿童 ,以及原始人-自力.自卫.自尊.
自重的精神"以及他们所拥有的生活方式.生活秩序

的倾慕之情"溢于言表!这里显然存在着一种潜台

词&对于封建传统束缚下的自我及民族曲扭的人性"
不自由的心灵"病态的生活方式与生活秩序"怀着不

满"厌倦"以至痛恨"却又无可奈何%周作人也许觉

得"只有沉浸在儿童 ,以及原始人-的世界里"他内

心的痛苦.孤寂.才稍稍得以缓解"稀释"他才那样

/0/ 周 作 人 传
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+ 周作人&载 (绍兴县教育会月刊)1号

周作人&载 (绍兴县教育会月刊)1号.2号.3号.4号%

周作人&(苦口甘口5我的杂学)



地津津乐道于儿童的玩具的色彩之类!"就色彩言#
长者以淡泊之色为尚#而在小儿则以刺激过弱#不觉

其美$盖小儿如野人然#喜浓厚之正色者也%&$对于

他来说#这类研究意义不在于具体得出什么结论!它

本身就构成了一种自我解脱$
周作人在童话与儿童学的研究中还发现了 "趣

味%的极端重要性$他曾介绍过日本学者黑田鹏信在

所著 ’游戏与教育(中提出的如下观点!艺术不但起

源于 "游戏冲动%#"即艺术制作之态度中#亦必多少

含有游戏分子%#"小儿生活#半为游戏#教育之事#
亦 当寓于其中%#故 提 倡 "趣 味 之 教 育#曰 美 学 是

也%)$将 "游戏%与 "趣味%引入教育#明确地提出

"美育%的要求#这构成了周作人这一时期教育思想

的另一个重要方面$*+*,年-月#周作人在鲁迅筹办

全国第一次儿童艺术展览会的启示下#亲自主持的

绍兴县小学校成绩展览会#就是这一教育思想的具

体实践$这也可以说是周作人任绍兴县教育会会长

期间的主要治绩吧$周作人在亲自拟定的’成绩展览

会意见书(里规定!"儿童教育#本依其自动之性#加

以激厉#引之入胜#而其造诣所及#要仍以兴趣之浅

.,/周 作 人 传

&

) 文载 ’绍兴县教育会月刊(/号$

周作人!’玩具研究(#载 ’绍兴县教育会月刊(0号$



深为导制!"#今对于征集成绩品之希望"在于保存本

真"以儿童为本位$!这次绍兴教育史上空前未有的

展览会取得了意外的成功$除学生课堂作业外"还展

出了大量学生课外活动中的各类美术%工艺作品$周

作人特地撰写&学校成绩展览会杂记’(一文"一一评

点)#取材颇多趣味!"#于疏末处见其真率!"#真纯

可取"其稚气殊不可及也!"#乡村儿童便于自然观

察"胜于城市远矣!等等"可谓赞不绝口$一旦从各

种人为的束缚下解放出来"儿童 *以至 #人!+就释

放出如此巨大的创造才能"这确实令人鼓舞$对于周

作人来说"这出于儿童之手的自然%真率的天籁之

作"是在令人窒息的空气中吹入的阵阵清风$他或许

从这里看到了某种希望吧,

三%&异域文谈’及其他

周作人在他的 &童话研究’一文中"得出这样的

结论)#童话者"其能在表见"所希在享受"撄激心

灵"令起追求以上遂也$是余效益"皆为副支"本末

失正"斯昧其义!"#此固人类之同然"而艺文真谛亦

即在是!$这对于他在日本已经形成的具有浓厚民族

--. 周 作 人 传

( 载 &绍兴县教育会月刊’/0号



功利主义色彩的 !改造民族灵魂"的文学观#虽然暂

时还构不成一种否定#但确是一种必要的补充与扩

展$于是#周作人在考察 !小说与社会"的关系时#
就有了新的认识$他这样概括世界小说散文发展的

趋势%!其范围亦转隘#由普遍而为单一#由通俗而

化正雅#著作之的不依社会嗜好之所在#而以个人艺

术之趣味为准"&而在他看来#中国小说发展 !犹在

元始时代#仍犹市井平话#以凡众知识为标准"#!盖
社会之中不肖者恒多于贤者#使务为悦俗以一般趣

味为主#则自降而愈下#流弊所至有不可不危者#因

亦害及人心#斯亦其所也"$这里#实际上提出了两

个命题%文学是重个人趣味的#而非社会效用的&是

贵族化 ’雅(#而非平民化 ’俗(的$这个人趣味与

社会效用#贵族化与平民化#雅与俗之争#本来是反

映了现代文学的基本矛盾的#中国现代作家’包括周

作人(正是不断徘徊于二者之间$此一时期的周作

人#虽然在 )小说与社会*+一文中#明显地偏斜于

!个人趣味"与文学的贵族化方面#但他仍然没有,也

不可能根本放弃更注重文学社会效用与文学的平民

化的民族功利主义的文学观#因此#影响着,支配着

这一时期周作人文学活动的#可以说是双重的文学

-./周 作 人 传

+ 载 )绍兴县教育会月刊*-号



观念!有趣的是"这一时期周作人唯一的一篇创作小

说#江村夜话$%"却是典型的社会小说"反映农村豪

富对农民的压迫"表现了对农民命运的关注与同情"
与同时期鲁迅所写"用周作人笔名发表的 #怀旧$一

起"是可以看作五四&为社会人生的文学’的滥觞的!
周作人继续着在日本时期即已开始的介绍俄国

与被压迫民族文学的工作!他几经周折"终于于()(*
年 *月 出 版 了 在 日 本 翻 译 的 波 兰 作 家 显 克 微 支 的

#炭画$"并且发表了#艺文杂话$+"向中国文坛系统

地介绍了裴伦 ,今译拜伦-.绥夫兼柯 ,今译谢甫琴

柯-.密克微支 ,今译密支凯维支-.萨复.师梨 ,今
译雪莱-.裴彖飞 ,今译裴多菲-.赫纳 ,今译海涅-
等诗人!将周作人的 #艺文杂话$与在日本写的 #哀
弦篇$和鲁迅的 #摩罗诗力说$作一比较"是很有兴

味的!自然"周作人也是重视拜伦作为一个 &革命诗

人’.密支凯维支作为一个 &复仇诗人’的意义"但

他在这些诗人身上更发现了别一种特色与价值/&列
国文人"行事不同"而文情如一"莫不有哀声逸响"
迸发其间"故其国"虽亦有黯澹之色而尚无灰死之象

0*1 周 作 人 传

%

+ 载 #中华小说界$(卷 1期

载 #中华小说界$(卷 2期



焉!"#在周作人看来$%哀莫大于心之死!$%无悲

哀!也即 %无觉悟!$%盖哀弦断响$而人生永寂!$悲

歌当哭$自含着一种力量$所谓 %苍凉哀怨$绝望之

中有激扬发越之音在焉!&#这样$周作人对俄国与被

压迫民族文学以及西方文学的观察$就获得了与鲁

迅不同的角度’他所发现的$是与 %争天抗俗!%力
足以振人!的 %恶魔!之美异趣的哀怨(温雅之美)
因此他赞颂绥夫兼柯 %其小诗写人生哀怨$悱恻动

人!*$显克微支的小说 %文情哀怨$斯真波兰之文

章!+$欣赏赫纳 ,海涅-的诗 %能以常言$抒其覃思$
佳字明瑟$而句复温丽雅驯!.$即使是拜伦这样的

%革命诗人!$周作人也是注目其 %文情颇美!/#对于

这类内蕴着力的哀怨(温雅之美的发现与重视$恰恰

是与周作人自己的个性$以及他在中国(日本文学中

所发现的 %东洋人的悲哀!相沟通的#他显然是将自

己的美学趣味贯注于他对异域文学的翻译(介绍之

中#
周作人另一个翻译(介绍的兴奋点是希腊文学#

在前述0艺文杂话1所介绍的诗人中就有与荷马并称

的希腊女诗人萨复$以及和我战国同期的希腊牧歌

234周 作 人 传

"

*(.(/ 周作人’0艺文杂话1$载 0中华小说界15卷 4期#

(&(+ 周作人’0哀弦篇1载 0河南16期#



诗人谛阿克列多思!以后周作人还写了 "希腊女诗

人#与 "希腊之牧歌#作专门介绍$同样产生于古希

腊 %相当于中国汉代&的 "拟曲#也是周作人首先介

绍的’据周作人说!(拟曲亦诗之一种!仿传奇之体!
而甚简短!多写日常琐事)*$周作人热衷于介绍作为

西方文化发源地的希腊文学!自然与他这一时期对

原始文化+儿童文学的兴趣直接相关!带有更大的个

人兴趣色彩$他说萨复的诗 (太放逸)!谛阿克利多

思的作品(简短奇古),!特别欣赏希腊拟曲(妙能穿

人情之微)-!都是着眼于希腊诗人们作品中所表现

的远古时代的希腊人的自然状态的人性之美的$
周作人于 ./.0年 .1月将他这一时期的译著精

选之后!编成 "异域文谈#一书!交小说月报社出版$

四+(起怀旧之思)

./.2年.月!周作人在他主持的"绍兴县教育会

月刊#2号上发表了 (启事)!征求绍兴儿歌童话!其

文曰33

425 周 作 人 传

*

, 周作人6"艺文杂话#!载 "中华小说界#.卷 5期$

+- 周作人6"希腊拟曲#三首!载 "中华小说界#.卷 .1
期$



作人今欲采集儿歌童话!录为一编"以存越国土

风之特色!为民俗研究#儿童教育之资材"即大人读

之!如闻天籁!起怀旧之思"儿时钓游故地!风雨异

时!朋侪之嬉戏!母姊之话言!犹景象宛在!颜色可

亲!亦一乐也"第兹事体繁重!非一人才力所能及!
尚希当世方闻之士!举其所知!曲赐教益!得以有成!
实为大幸"

这是周作人将儿童文学的研究与乡土风俗的调

查结合的一次尝试"实际上!早在 $%$&年周作人归

国初期已开始了民歌#儿歌的搜集’"阐扬家乡文化

的课题!更是在日本时期就已经提出的!所谓 (吾言

爱国!必自爱乡始)*!构成了民族主义#复古主义思

潮的有机组成部分!周作人自然是早已跃跃欲试的"

%+&周 作 人 传

’

* ,江苏同乡会并始记事-

$%$&.$&.$/.周作人日记0(11归又搜山歌!可八十余

种)"$%$&.$&.$2.周作人日记0(检山歌中有汝河的歌全编十八套!
首尾完具!可为标本11)"

$%$3.$.$%.周作人日记0(录童谣!就古谣谚分别取之)"

$%$3.$.&4.周作人日记0(抄越谚孺歌)"

$%$3.$.&3.周作人日记0(下午录天籁所记童谣!夜毕!凡

七十首!颇杂!当更分择)"

$%$3.$.&%.周作人日记0(夜录儿童谜语数则)"



但真要认真实行起来!却注定要碰壁"因为在这动荡

的年代!一般人很难懂得这类文化基本建设工作的

意义!一些徒作空言的 #革命者$更不屑一顾%周作

人 #启事$登出后!响应者仅一人&!算是聊胜于无%
这样!周作人就不得不独自默默耕耘%当然!支持者

仍是有的!远在北京的鲁迅!时时关注着二弟的工

作!在 #启事$发表后!即寄来所录儿歌六首及注

文%’
周作人已经习惯于这种寂寞了!他甚至从中感

到一种乐趣%仿佛是有意与世俗抗衡!周作人更全面

地展开了他对乡土文化的探寻%
首先着手的自然是绍兴儿歌的搜集(整理%凡是

自己下决心要做的!一定做到底!这是周作人自小养

成的习惯!大概也是显示了他性格中#刚$的一面吧%
从)*)+年开始!到 )*),年春!周作人就将草稿大致

写定!历时二年有余%周作人后来说!他之搜集绍兴

儿歌!大抵兴趣所在一是言语!二是名物!三是风俗%
在周作人看来!故乡给我们以极大影响!想要摆脱也

无从摆脱的!就是言语-普通提起方言多只注重那特

.,/ 周 作 人 传

&

’ 鲁迅手迹原件影印本载 0民间文学1)*,2年 ).月号

据 0绍兴县教育会月刊12号"#搜集儿歌童话报告"二月十

日得漓渚野逸君函$%



殊的声音!但真正有趣的还是其词与句!即名物云谓

及表现方式!一个人假如想诚实地表现自己!他的文

章总是暗中受他方言支配的"# 因此!周作人搜集绍

兴儿歌!用力处却在就语言$名物方面作笺注"但这

项工作却迁延很久!%&’(年)月写过一篇*绍兴儿歌

述略序+!至%&),年&月才正式完稿!距离起意搜集!
已是四十五度春秋"而且最后终未出版!连与世人见

面的机会也没有-此书的命运可谓坎坷.
周 作 人 回 国 不 久 即 开 始 帮 助 鲁 迅 翻 看 古 书 类

书!抄录 *古小说钩沉+和 *会稽郡故书杂集+!此

项 工 作 延 续 了 很 久"在 %&%/0%&%)年 周 作 人 日 记

里!我们读到了如下记载00
%&%/年 (月 1)日-上午架凉棚!就 *嘉泰

志+抄 *会稽记+逸文!午了"下午抄 *云溪杂

记+了"
%&%/年(月1(日-寄北京函!附逸文四纸"
%&%/年 %%月 %2日-至大路取北京十日寄

书一包!内33 *会稽故书杂集+稿三本"
%&%/年 %%月 1’日-晚校 *会稽故书+稿

4上5了"
%&%/年 %%月 1)日-上午出校至清道桥许

%)1周 作 人 传

# 见周作人-*知堂序跋6绍兴儿歌述略序+



广记!定刻 "故书杂集#$
%&%’年 %(月 %&日)许广记送稿上卷 (&页

来!傍晚校了$
%&%*年+月,日)晚校"故书杂集#-下.了$
%&%*年 ,月 %’日)许广记送 "杂集#&/册

来!00晚阅 "杂集#一过$
%&%*年 ,月 %*日)上午寄北京书两包!内

"杂集#(/本!又寄赠浙江图书馆一本!分赠朱

O侠!祝霞城1陈伯祥1孙福源1越铎报社1P
社各一本00$
至此!鲁迅辑录 "会稽郡故书杂集#一事算是大

功告成$周作人积极参预其事!从材料的搜集到校

对!直到联系刊刻!确实出了大力$序言发表及全书

付刊时!鲁迅执意署周作人的名字!是把此书看作是

他们兄弟合作的产物的$鲁迅去世后!周作人将此事

公布!并予高度评价)2这一件小事我以为很有点意

义$这就是证明他做事全不为名誉!只是由于自己的

爱好$这是求学问弄艺术的最高标准34$这自然是包

含了他自己当时的一些牢骚在内的$不过"会稽郡故

书杂集#确实是可以看作鲁迅与周作人兄弟友情的

纪念碑的$可惜!%&%&年冬!全家预备迁北京!鲁迅

(*( 周 作 人 传

4 周作人)"瓜豆集5关于鲁迅#



一人回家整理!将堆在楼上的 "会稽郡故书杂集#木

板误认为是废物而付之一炬!"会稽郡故书杂集#终

成绝版$序言则收入 "鲁迅全集#!记录着周氏兄弟

当年的共同追求%
十年已后!归于会稽$禹勾践之遗迹故在$

士女敖嬉!Q睨而过!殆将无所眷念!曾何夸饰

之云!而士风不加美$是故叙述名德!著其贤能!
记注陵泉!传其典实!使后人穆然有思古之情!
古作者之用心至矣&
也许是受鲁迅辑录 "会稽郡故书杂集#的启发!

周作人自己于 ’(’)年初起!开始搜集山阴*会稽籍

的同乡著作+!后来又转而辑录有关越中古文献!以

"读书杂录#为总题!于 "绍兴教育杂志#连载!前

后一年之久,$现录 "范啸风#一篇片断以见其一斑

-).周 作 人 传

+

, 分别载 "绍兴教育杂志#/*)*0*1*(*’’*’0期!时间约

’(’)2.始!’(’02.止$’(-0年又以 "越中文献杂录#为题再载于

"越风#’卷 0期$

周作人曾说他的故乡 3是山阴*会稽两县!清末合并称作绍

兴 县!但是我不很喜欢这个名称!除官文书如履历等外总不常用4!

3我讨厌的是那浮夸的吉语!有如钱庄的灵牌45"风雨谈6三部乡土

诗#7$周作人在 "三部乡土诗#中还谈到他搜集同乡人著作的原则%

3不过偶然遇见的时候把他买来!也不是每书必买!价目太贵时大抵作

罢4$



!!
范寅字啸风"别号扁舟子"前清副榜"居会

稽皇甫庄"与外祖家邻#儿时往游"闻其集童谣"
召邻有小儿"令竞歌唱"酬以果饵"盖时正编越

谚也#$$ %越谚&虽仍有遗漏"用字亦未尽恰

当"但搜寻方言"不避粗俗"实空前之作"亦难

能而可贵#$$ %越谚&中收童谣可 ’(章"重

要者大旨已具"且信口记述"不加改饰"至为有

识"贤于吕氏 %演小儿语&远矣#
至于山阴)会稽籍乡人著作的搜寻"虽收获不

丰"偶有发现"却也足以使周作人兴奋累日了#他后

来多次谈及的山阴王思任著%谑庵文饭小品&就是在

大路口的一家熟识的书摊"用了两三角钱买到的一

本残书#书中 %游杭州诸胜记&)%先后游吾越诸胜

记&等文是使周作人称羡不已的*据说 +其好处在于

表现之鲜新与设想之奇辟,"+他所独有的特点大约

可以说是谑罢#以诙谐手法写文章"到谑庵的境界"
的确是大成就,-#周作人搜集的张岱 %三不朽图赞&
中曾说起王思任 +少年狂放"以谑浪忤人,"并赞曰.
+拾芥功名"生花彩笔#以文为饭"以弈为律#谑不

避虐"钱不讳癖#,周作人真正赏识的大概正是这种

/’0 周 作 人 传

- 周作人.%夜读抄1文饭小品&



人生境界!他后来谈到另一本同乡人著作 "筠庵文

选#时$对他这一时期的搜集兴趣作了一个概括话%
&盖大都是所谓吴越间遗老尤放恣的一派$深为桐城

派人所不喜者也’($所强调的也是人生的&放恣’状

态!这实际上都是可以看作是周作人的一种理想与

追求的)不过它的表现形式却是思乡怀古的幽情!
周作人这时对故乡的古迹也突然爆发出一阵热

情!在 "绍兴教育月刊#上先后发表了好几篇古迹调

查$并特地撰文 "论保存古迹#%&古物者$西人称曰

纪念物$以其为国民文化之所留遗$足为纪念$流连

抚视$令人奕然起怀古之思$如承史教也’!他严厉

指责 &以破迷信为言$至不惜种火古庙$排仆金人而

后快’的幼稚行为$以为 &破迷信者在于改革敝习$
而非拔除宗教’!在周作人看来$对于宗教的形而上

追求$正是人不可或缺的)古迹所能唤起的$不仅是

怀古的情思$更是形而上的遐想$这是周作人所看重

的!
一个时期$周作人还热衷于金石拓本的搜集$这

也是鲁迅的兴趣引发的!据周作人说$他所搜集的$
除拓本外$都是些金石 &小品’$制作精工$价值颇

高$却又价格低廉$为经济能力所允许$且又轻巧$

**+周 作 人 传
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便于欣赏!这类金石小品"金属的有古钱与古镜"石

类则有石砖"尽有很好的文字图样"却又在毫不经意

之中得之!随便翻开#$#%&#$#’年间周作人日记"有

关搜集金石小品的记载随处可见"而每一记载"都能

唤起周作人一连串美好的回忆(
#$#%年 )*##(在仓桥"买跳山建初摩崖妙

相寺石佛背铭"共五纸"寄至北京!
#$#%年’*#+(在马下桥下小店"得残砖一"

文曰 ,凤皇三年七-.下缺/"又一砖完好无文"
但作泉纹!下午拓凤皇砖文二纸"盖吴时物"阅

0古砖图解1"饮酒"食罗汉豆!
#$#%年 2月 #3日(下午晴!44往大街里

寻石砖"无所得!44又于古董店得瓷杯一"买

饼干而返"饮善酿酒44!
#$#%年2月5)日(在贯珠楼红木店得汉砖

二"计洋一元!令为上蜡"约廿八&九取!文一

曰 ,马卫将作-"一曰 ,建宁元年 3月 #6日造

作-"皆萧山&杭坞山物"光绪丙申出土"距今

共 #+%3年矣!归后饮酒"阅 0汉碑篆额1一过!
44

#$#%年+月%日(在涤园饮茶!遂至山阴县

前吃馄饨!返登怪山"于塔下得断砖二(一云塔

砖"一云护国禅师月江!侧文已残"但存 ,嘉&

2’5 周 作 人 传



信!三!块!魁"五字#携归$护国禅师传#重

久为特往持来#晚拓二本#当系梁时物也$
%&%’年 (月 %)日*下午晴#往大街#于大

路地摊上得吉语大泉一枚#值三角#文曰 +龟鹤

齐寿"$罗泌谓字壮劲如大观泉#信然$在学仁

堂得铜镜三#明日往取$晚拓泉文一纸#阅 ,石
桥氏镜-话.$

//
每一次寻访所得#都给周作人带来 0发现1的喜

悦$马下桥下小店得到的那块残砖系乡人得上溪水

中#文字小有磨灭#弥增古趣$0凤凰1三年为公元

2)’年#系孙皓年号#过了 3年#皓遂降于晋#去做

所谓降王了$周作人得此 0凤凰砖1#当更爱惜$周

作人后来还得过一块南齐永明砖#他在一篇题记里

说*0大沼枕山句云#一种风流吾最爱#南朝人物晚

唐诗$此意余甚喜之#古人不可见#尚得见此古物#
亦大幸矣1$而大路口摊头购得的吉语大泉#其钱直

径 &厘米#字作六朝楷体#甚有雅趣4周作人尝手拓

制锌板#印成信封#但因龟字适居中央#如写信时适

当姓名之前#虑或犯忌讳#故终未使用$应天塔下拾

得的断砖#因砖端有0护国禅师月汇1阳文楷书六字#
曾引起了考证的兴趣#但最终也没有查出这位和尚

是什么人$其实#是否查到并不重要#周作人本来就

)52周 作 人 传



是 !醉翁之意不在酒"的#不过$细心的读者自会注

意到$周作人寻访拓本金石每有所获$必小饮数杯$
伴之以罗汉豆之类的家乡小菜$在微醺之中$恍惚古

今之间%周作人要的就是这 !味儿"&或 !境界"’#
因此$对于周作人$辛亥革命大风暴中的孤独

感(寂寞感只是暂时的)他很快就在读书写作(追怀

先贤(赏玩古董之中$寻到了生活的乐趣$获取了心

理的平衡#在绍兴教书这四年$周作人在辛亥革命与

五四运动之间的历史波谷空隙之中$依然过着自由

宽懈的日子$与南京(日本时期也并无实质的差异#
但他默默耕耘的文化教育事业$无论是他的儿童学(
童话学研究$还是他对俄国(东欧(希腊文学的介绍$
都在客观上为五四新文化运动做着准备$尽管他自

己对此毫无自觉#

*+, 周 作 人 传



第五章
大时代的弄潮儿

!!在北京 "一#
"$%$&’(!!$%)*’$)#

一+从 绍 兴 到 北 京 !! 二+亲 历 复 辟 事

件 !! 三+卯 字 号 的 名 人!! 四+,开 新

纪 元-的 工 作 !! 五+.贞 操 论/及 其 他

!! 六+新 的 信 仰 !! 七+,小 河-的 忧

虑!!八+,六0三-事 件!!九+,新 村-
运 动!! 十+儿 童 的 发 现 与 歌 谣 的 征 集



一!从绍兴到北京

"#"$年 ""月%周作人日记中记载着&
’((日%))知蔡君来访*+
’(,日%))往笔飞弄回访蔡鹤卿!谷清二君%不

值*+
’($日%))午后往花巷觉民舞台听蔡先生演

说*+
’(-日%))下午同津门往笔飞弄访蔡先生%不

值*+
’(#日%))#时蔡鹤卿先生来演说%至午毕*+
这是周作人与蔡元培的初次交往+但周作人几

乎从童年时就知道蔡元培的名字+蔡元培是周作人

的小同乡%家住城内笔飞弄%他是清朝的翰林%同时

又是乱党%这就给人以 ’怪*的印象+周作人小时偶

然在家里翻到蔡元培的一本朱卷%文章很是奇特%篇

幅很短%却令人看不懂%总之是不守八股文的规矩%
这自然也是 ’怪*+至于说他主张 ’共产共妻*%那就

更骇人听闻了%却也无形中提高了蔡元培在周作人

这一代人的心目中的地位%使他们觉得蔡元培是’知
识阶级里少有的人物*+周作人原有一次与蔡元培合

作的机会&光绪末年的乙巳年间%绍兴当地人请蔡元

.$( 周 作 人 传



培去办学务公所!蔡元培便托人请周作人帮忙"周作

人因不愿休学而拒绝了他#没多久"蔡元培自己也被

赶到德国去了!此次蔡元培归国"就任北京大学校

长"自有一番打算!就职前来绍兴省亲"在这里不意

间遇见了尚在家乡服务的周作人!他们这次相见"似

乎也没有谈论什么重要的话题"但双方都留下了好

的印象"却是肯定的!周作人当然不会想到"他以后

的命运的变化"竟由此而开始!
蔡元培由绍兴回京后"就大刀阔斧地着手于北

京大学的改造!他首先打出的旗帜是 $学术平等%与

$思想自由%"设立英法德俄各国文学系"俾得多了解

各国文化"同时广泛延揽各方人才!这时"有人 &周
作人估计是许寿裳’推荐周作人任新开设的希腊文

学史与古英文课的教员"蔡元培自然欣然同意!于

是"经过几番书信往来"周作人决定离家北上!
这次远离家乡与前两次不同"并非周作人主动

要求"因此既没有给他带来多少兴奋"也无所谓期

待!行前"曾任江南水师学堂管轮监督的叔祖椒生公

((周作人即因他之力而第一次逃出家乡的((突

然去世"周作人从绍兴起程北上之日)"恰值椒生公

的 $五七%"中午往拜后"傍晚即下船"心中不觉蒙

*+,周 作 人 传
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上一层阴影!周作人从绍兴出发"先乘船去宁波"目

的是看望从小在一起的伯升叔"此次叔侄相见"回首

当年"自不免一番唏嘘"不料竟成永诀##几年后"
伯升叔在宁波病逝"年仅 $%岁!事后回想起来"周

作人才意识到"与童年时代&南京求学时期关系密切

的伯升叔&椒生公恰于此时 ’过去("似乎在表示时

间的一个段落)人生途程的准备时期终于结束"由此

开始了独立的人生之路!这次北行"恰是一个大转

折*!
这确实是一个关键时刻!此时 +,-,%年."历史

几经挣扎"终于走出辛亥革命失败后的低谷"新的革

命高潮的准备阶段##新文化运动正勃然兴起!周

作人恰于此时"由东南一隅的绍兴来到下一个历史

潮流发源地北京"这正是不失时机的 ’转移(!历史

低潮时期"远离政治中心"可以利用那里统治相对薄

弱的条件"进行历史的沉思"积蓄力量/而到了历史

高潮时期"则必须置身于政治文化的中心"投身于时

代潮流的旋涡中!唯有在那里"在各种思潮&力量的

巨大撞击中"个人的才华&智慧才能得到全面的展

开"尽性的发挥"人的生命也就获得了光辉灿烂的闪

现##虽然只是历史的 ’一瞬间("但这瞬间闪现却

010 周 作 人 传

* 参看周作人 2知堂回想录3一4五"去乡的途中 +一.5!



是能够照亮整个人生历程的!在这个意义上"周作人

这一代人应该说是历史的幸运儿"他们赶上了中国

现代历史上最光辉灿烂的 #瞬间$%% #五四$"这

历史的青春时期!周作人的幸运更在于他抓住了难

得 的 历 史 机 遇"为 时 代 的 潮 流 推 动"成 了 #弄 潮

儿$%%虽然"他对此本无自觉"也非自愿!
自然"这都是后话!历史的光辉伟大是它成为

#过去式$后才显现出来的&历史的 #正在进行式$却

往往是平凡的"在当时人的眼中甚至是暗淡而充满

矛盾的!周作人从绍兴到北京途中"以及初到北京的

印象与内心感受就是如此!旅途中的种种不便’"在

上海码头遇窃引起的不快(且不说"从下关一渡过了

长江"似乎一切风景都变了相"顿然现出北方的相

貌"叫人增加作客之感!到了北京"住在鲁迅客居的

绍兴县馆补树书屋里!绍兴县馆当时在北京宣武门

外南半截胡同"北头叫北半截胡同"出口即是有名的

菜市口%%前清时代的杀人的地方"虽然民国以来

已改在天桥"但仍使人心有余悸!补树书屋在会馆南

)*+周 作 人 传
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( 详见 ,知堂回想录-一.六"从上海到北京/

当时从绍兴到北京要分四段走0先乘船至上海&再在上海北

站乘车到南京下关"称沪宁路&再渡船过江"从浦口直到天津"称津

浦线&再改乘京奉铁路"才能到达北京!



边的两个院子的里进!前面是仰蕺堂!供奉着先贤牌

位!后边是希贤阁!据说供着文昌魁星!差不多整个

书房屋都包围在鬼神窝中!也给人以重压感"补树书

屋偏南一室原是鲁迅住的!周作人来北京以后!他便

让了出来!自己另住北头那一间"房屋都是旧式!窗

门是和合式的!上下都是花格糊纸!没有玻璃"屋内

相当阴暗!院子里有一株大槐树!倒是绿荫满院"据

说在多年前有一位姨太太吊死于此#夏秋之间有许

多槐树虫!成虫从树上吐丝挂下时!在空中摆荡!人

们也有称为 $吊死鬼%的"这里的幽静是周作人喜欢

的!但处处感到一股阴森的冷气!这却颇影响情绪"
周作人最初接触的北京人!是会馆里的老长班和他

的儿子!后者就是周作人与鲁迅在补树书屋用的听

差"鲁 迅 叫 长 班 为 $老 太 爷%!儿 子 则 戏 称 为 $公

子%!周作人觉得这两个浑名倒是恰如其分"长班状

貌清瘦!显得是吸鸦片烟的!但因是世袭的长班!熟

谙会馆的一切历史掌故 &老长班就对鲁迅讲了好些

祖父介孚公的轶闻趣事’!而且自有一种 $派头%!仿

佛是一位太史公出身的京官"而那位 $公子%呢!办

事之巧妙而混!常令人气愤而又哭笑不得"其实!周

作人来北京前即已领教过他的本领(临行前突然同

时收到一封平信 &内附汇票 )*元’!一封挂号信!内

只一纸 +群强报,!不具寄者姓名!不知何为"仔细

-./ 周 作 人 传



琢 磨!才恍然大悟"寄汇票本应寄挂号!这位 #公
子$却忘记了!就将报纸一片装入信封!追补挂号!
拿了回执可以消差!至于收信人得到这样的怪信!将

如何惊疑!他就不管了%周作人由此而领教了北京

#听差$的哲学"他有那么一种从容不迫的态度!无

论什么困难的事都有应付的办法!自己可以免了#老
爷$的责骂&至于达到这目的的手段则在所不问%周

作人觉得!这种高明的手法也只是在 #辇毂之下$才

有!若是绍兴小地方!那还似乎没有%周作人于是通

过这位从容而狡黠的 #公子$听差第一次获得了对

#北 京 文 化$的 感 性 认 识!这 倒 是 料 所 不 及 的 收

获%’’五四时期剧作家丁西林也是通过写一位听

差 来展示 #北京的空气$!这也 算 是 #英 雄 所 见 略

同$吧%
周作人每到一处!首先注意的是吃食&而北京的

吃食给他的第一印象却不甚佳%会馆里平常吃茶一

直不用茶壶!只是在一只上大下小的茶盅内放一点

茶叶!泡上开水!也没有盖!请客人吃的也只是这一

种%饭托会馆长班代办!菜就叫那 #公子$随意去做!
自然不会好吃%在胡同的口外有一家有名的饭馆!就

是李越缦等有些名人都赏识过的广和居!据说有潘

鱼(沙锅豆腐等名菜!周作人却不曾问津&通常吃的

是炸丸子(酸辣汤之类!拿进来时如不加说明!便要

)*+周 作 人 传



怀疑是从什么蹩脚的小饭馆里叫来的!因为那盘碗

实在坏得可以"价钱倒是便宜!只几个铜元"原来这

些吃食都只供饱肚!满足人的生理需要!原没有 #欣
赏$#吃食艺术$的意味在内"周作人觉得有几分别

扭者!正为此%但限于经济!暂时也顾不了这许多"
北京会馆生活的最初印象中!唯一留下了多少

有点情趣的回忆是兄弟俩深夜捉猫的事"会馆虽是

旧屋!老鼠却不多见!倒是不知道谁家的猫常来骚

扰!特别是交尾时的嗥叫!手续竟有这么繁重!往往

叫人心烦!整夜睡不着觉"鲁迅与周作人兄弟俩常大

怒而起!周作人搬了小茶几!在后檐下放好!鲁迅便

上去用竹竿痛打!把它们打散!但也不能长治久安!
往往过了一会儿又回来了!于是乎再打"尽管当时怒

不可遏!事后想起来却觉得未免认真得可笑!仿佛又

都回到了儿童时代一般"直到晚年!周作人在香港报

刊上撰文回忆这段往事&!仍觉得别有情趣"
周作人对北京的第一印象并不见佳!自然与他

当时的心绪直接有关"周作人到北京第三日即叫了

一辆来回的洋车!前往马神庙北京大学!访问蔡元培

校长!接洽公事"不料校长不在校!待要去寻校长住

’’( 周 作 人 传
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家时!却因为口音的 "误听#!车夫竟拉错了地方$第

二日再去!仍未见到蔡校长$第三日蔡元培亲自登门

回访!却告之以学期中间不能添加新课!还是来担任

点什么预科的国文作文吧$周作人听了大为丧气!只

能含胡答应考虑后再说$这本是用不着什么考虑!周

作人当即想定再在北京玩几天!还是回绍兴去%%
也许在潜意识里!他仍然摆脱不了故乡的蛊惑$如果

他果真就此回去!远离即将成为新文化发源地的北

京!周作人一生的历史也许会显示另一种面貌吧$然

而!他最后毕竟仍然留下了&蔡元培想出了一个折衷

办法!让周作人暂在北大附设的国史编纂处担任编

纂之职!月薪 ’()元$如此妥善安排!周作人自然只

有从命!蔡元培也就为以后的北京新文场保留了一

员大将&人的命运常常就这样为某种偶然因素所左

右$但灾难似乎没有就此离开周作人!刚上任一月

余!即生了一场不大不小的病&最初高烧不退!疑为

猩红热!最后确诊为麻疹!不过一场虚惊$后来鲁迅

以此为素材!写成小说 *弟兄+!研究者们也就经常

提及这场关系并非重大的 "病#了$

二,亲历复辟事件

真正重要的!是病愈一月后发生的震惊中外的

-.(周 作 人 传



张勋复辟事件!周作人说"#当初在绍兴的时候$也

曾遇见过不少大事件$如辛亥革命%洪宪帝制等$但

因处在偏陬$&天高皇帝远’$对于政治事情关心不

够$所以似乎影响不很大$过后已就没有什么了!但

是在北京情形就很不同$无论大小事情$都是在眼前

演出$看得较近较真$影响也就要深远得多(所以复

辟一案虽然时间不长$实际的害处也不及帝制大$可

是给人的刺激却大得多$这便是我在北京亲身经历

的结果了)*!这是一个相当重要的说明!处于政治旋

涡的中心地带$想远离政治$政治也会找上门来$根

本不可能回避!北京城市文化中强烈的政治色彩第

一次显示出对于周作人深刻而巨大的影响力!
周作人永远也不会忘记$张勋复辟丑剧开场的

那一天++,月 -日是星期日$因为是夏天$兄弟俩

起来得相当的早$正预备往琉璃厂去$#公子)听差

进来报告说"#外边都挂了龙旗了)!尽管这一段 #复
辟)的空气已相当浓$这消息本在意料之中$但仍然

感到满身的不愉快++周作人说$这是一种没法子

形容的感情!当天日记即有#晚饮酒大醉$吃醉鱼干$
铭伯先生所送也)的记载$此外未多著一字$却足以

透露出内心的烦闷!鲁迅有些教育界的朋友$最初打

./0 周 作 人 传
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算走避!有的想南下!有的想往天津"鲁迅虽辞去了

佥事职!表明自己的政治态度!但因没有资力逃难!
只好与周作人一起在北京坐等"在事变前!周作人曾

走访蔡元培先生!问他对时局的看法和意见!蔡先生

只简单表示#只要不复辟!我总是不走的"蔡元培镇

定自若的态度给周作人留下了很深的印象"他自己

也是以这种精神来应对这次复辟事件的吧"在周作

人日记中!只留下了如下简短的记录$$
%日晴"上午有飞机掷弹于宫城"&&时同大

哥移居崇文门内船板胡同新华饭店"
’日阴"托齐君打电至家!报平安"夜!店

中人警备!云闻枪声"
&(日晴"晨四时半闻炮轰声!下午二时顷

止!闻天坛诸处皆下!复辟之事凡十一日半而了

矣"出至八宝胡同!拟买点心!值店闭!至崇文

门大街亦然!遂返"晚同大哥至义兴局吃饭!以

店中居奇也"
&)日晴"上午同大哥往访铭伯*季D二君!

饭后至会馆一转!上午三时后回饭店!途中见中

华门匾复挂上!五色旗东城已有!城外未有"晚

饮酒!夜甚热"
&+日晴"上午十时先返寓!大哥随亦来!令

齐坤往取铺盖来!途中五色旗已遍矣"改悬竹帘

’,(周 作 人 传



于补树书屋门外!稍觉凉爽"
日记里屡次提到龙旗与五色旗!这是表示了一

种感情的"正如周作人自己所说!龙旗 #当时因为这

是代表满清的势力的!所以有看了发生一种憎恶$后

来看见临时粗制的龙旗!画的龙有些简直象一条死

鳗!心里很是痛快"及至五色旗重又挂正!自然是惊

喜之余!情见乎辞了"可是后来这五色旗变成了北洋

军阀的旗帜!便又觉得不顺眼%&!不过!那毕竟是

#后来%的事"
张勋复辟事件就这样结束了"但在周作人’鲁迅

和他们的友人中间!复辟事件的阴影却怎么也抹不

掉!拂不去"他们热烈地讨论!痛苦地思索!久久不

能平静"人们自然会注意到鲁迅的 (风波)**直到

+,-.年 +.月!他仍然在 #消化%这场复辟风波$甚

至到+,/0年!鲁迅逝世前还在为人们#逐渐遗忘%复

辟事件而感到忧虑与愤慨1"周作人于 -.年后在故

纸堆中!翻出了当时写的两首诗!并抄录于 2.年代

所写的 (知堂回想录)中**
其一3#天坛未洒孤臣血!地窖难招帝子魂"一

觉苍黄中夜梦!又闻蛙蛤吠前门"
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其二!落花时节无多日"遥望南天有泪痕#槐茧

未成秋叶老"闲R土偶坐黄昏$#
诚如周作人所说"诗中的一些具体史实已属不

可考%"但诗中那嘲讽中内含着的强烈的历史悲凉

感"即使时过景迁"今天的人们仍然不难领悟#
大概从这年的八月起"鲁迅&周作人在东京时代

的老同学钱玄同便经常来会馆访问’"通常是午后四

时来"吃过晚饭"谈到十一&二点钟"回师大寄宿舍

去#聊天的话题自然十分广泛(但中心却常不离张勋

复辟事件"以及由此而引起的思考#据周作人回忆"
这正是钱玄同 )一定程度上也包括鲁迅&周作人*由

+复古$往 +反复古$方向更坚定地前进的一个转折

关口,#钱玄同自己在写给周作人的一封信中也回忆

说"在张勋复辟后"他曾与周氏兄弟 +在绍兴会馆的

-./周 作 人 传
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, 周作人!0钱玄同的复古与反复古1

查周作人日记!2月中的 3日&-.日&/.日来了三次"九月

以后每月都至少来一次#

据周作人在 0知堂回想录4一一五"复辟前后 )三*1中回忆"
当时张勋率辫子兵驻在天坛"战败乃只身逃入东交民巷"前门为商会

所在地"本事不能复详"大抵当时多有奇论怪话#第二首云南天何事"
已不复记忆"时寓居绍兴会馆"院中有大槐树"夏日槐蚕满地"穴土

作茧#+土偶$即劳D尔著 0支那土偶考1第一分册"时刚从丸善书店

寄来"诗中 +闲R$的即是此书#



某院子中槐树底下!谈过许多"偏激活!#$谈话的详

尽内容今天自然无从考实%但根据周作人&钱玄同的

有关回忆%仍然可以知其大略$谈话中大约有提倡

"非圣!& "逆伦!%积极铲除 "东方化!%用合力来

"用夷变夏!之类的主张’%而钱玄同所谓 "偏激!言

论大抵有二%一是 "应烧毁中国书!(%二是 "应废除

汉字!$据说鲁迅曾对钱玄同说%中国最好改用一种

外国文字如德文)若办不到%则仍写汉文并多羼入外

国文的字句*$鲁迅的 +狂人日记,与钱玄同的 +中
国今后之文字问题,都发表在复辟事件后的一年%其

内容显然都曾在补树书屋里讨论过$钱玄同就是在

+中国今后之文字问题,里提出 "欲使中国不亡%欲

使中国民族为 -.世纪文明之民族%必以废孔学%灭

道教为根本之解决%而废记载孔门学说及道教妖言

之汉文%尤为根本解决之根本解决!这样的惊人之论

的$钱玄同特地申明%这并非完全是他个人的意见%

-/- 周 作 人 传
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* 参考 +记钱玄同先生关于语文问题的谈话,%原载 +文化与教

育,0旬刊1-/期 023456762.1%转引自曹述敬8+钱玄同年谱,$

见钱玄同 23-46/63+致周作人书,%转引自周作人8+钱玄

同的复古与反复古,$

见钱玄同 23-46/63+致周作人书,%转引自周作人8+钱玄

同的复古与反复古,$

钱玄同 23-46/63+致周作人书,



他是 !代朋友立言"#而 !朋友"指的就是鲁迅$尽

管有关回忆都只提到鲁迅与钱玄同#但可以肯定#周

作人即使不是上述 !偏激"言论的发明者#也并无异

议$周作人自己则把他从张勋复辟事件中引出的教

训归结为一点%!因为经历这次事变#深深感觉中国

改革之尚未成功#有思想革命之必要"&$这都说明#
周氏兄弟与钱玄同在补树书屋槐树下的讨论#是为

尔后他们在新文化运动中的辉煌战斗作好了思想上

的准备的$

三’卯字号的名人

()(*年)月+日#复辟事件结束后不到两个月#
周作人收到了北京大学的正式聘书#上面写着!敬聘

周作人先生为文科教授#兼国史编纂处纂辑员"#并

言定教授月薪 ,+-元#随后可以加到 ,.-元为止$担

任的课程是欧洲文学史/每周三学时0与罗马文学史

/每周 1学时0#一星期 2小时的课#连同现编讲义#
也是够忙的$此时周作人才从地方中学出来#一下子

就进到最高学府#有些不知如何是好#只有求助于鲁

迅的合作$大抵是周作人在白天里把草稿起好#到晚

上等鲁迅修正字句之后#第二天再来誊正并起草$如

1*,周 作 人 传

& 周作人%3知堂回想录4一一二#复辟前后 /一05



是继续下去!在六天里总可以完成所需要的稿件"约
稿纸#$张%!交到学校油印备用&这样经过一年的光

阴!计草成希腊文学要略一卷!罗马文学一卷!欧洲

中古至 ’(世纪文学一卷!合成一册欧洲文学史!作

为北京大学丛书之三!由商务印书馆出版&这算是周

作人的第一部学术著作!也是他们兄弟合作的一个

纪念吧&
北大那时于文科以外!还设立了研究所&于’)’*

年 ’#月开始!凡分哲学+中文及英文三门!由教员

拟定题目!分教员共同研究及学生研究两种&周作人

参加了 ,改良文字问题-与 ,小说研究-两组!前者

名单上有钱玄同+马裕藻+刘文典等人!却一直没有

开过会&后者有胡适+刘半农+周作人都作过报告.&
周作人的讲题是/日本近0$年小说之发达1&这些报

告 正 式 发 表 后 在 学 术 界 与 创 作 界 都 产 生 了 很 大 影

响!成为中国现代小说理论的奠基之作&
周作人通过自己的学术与教学活动!终于为北

京大学所承认2!也成为 ,卯字号的名人-&所谓 ,卯

3*# 周 作 人 传

.

2 据周作人回忆!同为北大教员的刘半农!英美派的绅士如胡

适等就很看他不起!明嘲暗讽!使他不安于位&可见一个外来教员要

在北大立足!也并不容易&

胡适讲题为 /论短篇小说14刘半农讲题是 /论下等人小说1&



字号!"是北大文科教员的预备室"一排平房"一个

人一间#蔡元培主持校政后"除聘李大钊为图书馆馆

长$陈独秀为文科学长外"还聘请了一大批新$旧派

名人任文科教员"%卯字号!也就成了群贤会集的场

所"留下了许多为文学史家津津乐道的逸事#其中最

有名的是所谓 %两个老兔子和三个小兔子的事!&文

科学长陈独秀与主讲中国文学史的朱希祖"他们同

生于己卯年 ’()*+,"时已 -)岁"算是年龄较大的"
称为 %老兔子!.%小兔子!则指胡适$刘半农与刘文

典"他们是辛卯年 ’()+(,生"还不满 /0岁"都是

翩翩少年#%老$小兔子!中"除朱希祖当年同在民

报社听太炎先生讲课以外"其余四位周作人都是初

识#陈独秀原只是个 %新名士!"北京御用报纸因此

攻击他不谨细行"常作狭邪之游"这大约是有根据

的#他主持的早期 1青年杂志2 ’后改名为 1新青

年2也没有什么急进主张"周作人初来北京时"鲁迅

曾 以 1新青年2数 则 见 示"并 转 述 许 寿 裳 的 话 道&
%这里面颇有谬论"可以一驳!"周作人看了却觉得没

有什么谬论"可也看不出什么特色#经过复辟事件的

刺激"陈独秀决心把 1新青年2所提倡的新文化运动

推进一步"由文体改革进而发展为思想革命"这与鲁

迅$周作人的意见正不谋而合"陈独秀自然也颇器重

周氏兄弟#从美国归来的胡适"晚于周作人"在这一

3*/周 作 人 传



年八月出任北大教授!在此之前"他就在 #新青年$
上发表 #文学改良刍议$% 而名噪一时"此时与周作

人同在研究所小说组"来往不算不多"关键时刻彼此

也能互相支持"但始终有一段距离"保持着一种 &淡
如水’的 &君子之交’"周作人后来说他们之间 &交
浅’而不妨 &言深’("大体是符合实际的!&兔子’们

中"最为投合的"自然是刘半农!刘半农后来回忆二

人初见时的情景)&余已 *+"岂明已 ,,!时余穿鱼皮

鞋"独存上海少年滑头气!岂明则蓄浓髯"戴大绒帽"
披马夫式大衣"俨然一个俄国英雄也’-!这第一次见

面是在刘半农临时借住的教员休息室后面的一间屋

子里"周作人去看他"刘半农即拿出他所作 #灵霞馆

笔记$.时正在 #新青年$陆续发表/的资料"原是

些极为普通的东西"但经过他的安排组织"却成为很

可诵读的散文"周作人当时就很佩服他的聪明才力"
并且注意到这位新同事 &头大"眼有芒角’"以为遇

到了一位 &奇才’!刘半农确实不失江南才子气"虽

然有志革新"却在谈话中时时露出羡慕 &红袖添香’
的口气"周作人便用了钱玄同加的讽刺"将他的号改

0+* 周 作 人 传
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(

- 刘半农)#记砚兄之称$

12*3434,5#周作人致胡适书$

载 #新青年$*卷 6号 .121+415出版/



为龚孝拱的 !半伦"#因为龚孝拱不承认五伦#只剩

下一妾#所以自认只有半个 !伦"了$刘半农却不生

气#在朋友的攻击下#也逐渐放弃了 !才子佳人"的

旧 感 情#旧 思 想$周 作 人 却 由 此 认 识 了 刘 半 农 的

!真"%!他不装假#肯说话#不投机#不怕骂#一方

面却是天真烂熳#对什么人都无恶意"&这与鲁迅说

刘半农 !浅"而 !如一条清溪#澄澈见底"’#都是真

正的知人之论$刘半农也以周氏兄弟为知己$()(*年

旧历除夕#刘半农就是与周氏兄弟一起欢聚守岁的#
刘半农还专门写了一首诗#登在 +新青年,-卷 .号

上//
主人周氏兄弟#与我谈天%//
欲招缪撒#欲造 0蒲鞭1#
说今年已尽#
这等事#待来年2$

周 氏 兄 弟 与 刘 半 农 这 一 代 人 显 然 已 经 作 好 准

备#迎接中国新文化运动高潮的到来$

334周 作 人 传

’

2 刘半农自注%!5(6缪撒#拉丁文作 0789:1#希腊文艺女神

之一#掌文艺美术者也$546蒲鞭一栏#日本杂志中有之#盖与 0介

绍新刊1对待#用消极法笃促翻译界之进步者#余与周氏兄弟 5豫才#
启明6均有在 +新青年,增设此栏之意$惟恐一时恐有窒碍未易实行

耳"$

鲁迅%+且介亭杂文;忆刘半农,



鲁迅!周作人补树书屋的座上常客"刘半农之

外"首推钱玄同#鲁迅曾这样描写他来访的 情 景$
%将手提的大皮包夹放在破桌上"脱下长衫"对面坐

下了"因为怕狗"似乎心房还在怦怦的跳动&’"接下

来"自然是谈天#于是"就有了那著名的关于 %铁屋

子&的谈话#谈话的结果是众所周知的$鲁迅终于走

出 %沉默&"写出中国第一篇现代白话小说 (狂人日

记)"发表于*+*,年-月出版的 (新青年).卷-号/
周作人也第一次用白话翻译了古希腊谛阿克列多思

的牧歌第十"以 (古诗今译)为题"发表于 (新青

年).卷 0号"时间比鲁迅要早三个月"在某种意义

上"周作人是为鲁迅打 %先锋&的#
从此"周作人与钱玄同!刘半农成了终生不渝的

好友#从表面上看"三人性格颇不相同$钱玄同偏激"
刘半农活泼"周作人则平和/但在内质上却有更多的

相通#如象周作人所说"钱玄同尽管言词偏激"论古

严格"%若是和他商量现实问题"却又是最通人情世

故"了解事情的中道的人&1#三人都极富幽默感"证

明着他们是达到了思想和文化境界的同一层次的#
他们之间的谈话!书信往来中"总是庄谐杂出"令人

,20 周 作 人 传
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1 周作人$(钱玄同的复古与反复古)

鲁迅$(呐喊3自序)



捧腹或会心!刘半农曾说他与钱玄同"我们两个宝贝

是一见面就要抬杠的#真是有生之年#即抬杠之日$#
并戏作打油诗一首%"闻说杠堪抬#无人不抬杠!有

杠必须抬#不抬何用杠!抬自由他抬#杠还是我杠!
请看抬杠人#人亦抬其杠$&!每当钱’刘大抬其杠时#
周作人总在旁微笑倾听#表示着一种理解与欣赏!有

一回周作人向刘半农借俄国小说集 (争自由的波浪)
及一本瑞典戏剧作品#刘半农的回信却使周作人吃

了一惊%信无笺牍#但以二纸粘合如奏册#封面题签

曰 "昭 代 名 伶 院 本 残 卷$#本 文 竟 是 一 场 "戏$%
"*生+咳#方六爷, 呀#方六爷呀#*唱西皮慢板+
你所要#借的书#我今奉上!这其间#一本是#俄国

文章!那一本#瑞典国#小摊黄!只恨我#有了他#
一年以上!都未曾#打开来#看个端详!*白+如今

你提 到 了 他# *唱+不 由 得#小 半 农#眼 泪 汪 汪!
*白+咳#半农呀#半农呀#你真不用功也!*唱+但

愿你#将他去#莫辜负他!拜一拜#手儿呵#你就借

去了罢!$--从这字里行间的幽默感里是不难感到

作者的可爱之处的!
./.0年 1月出版的 (新青年)2卷 1号载 (本志

/34周 作 人 传
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, "方六$#系指周作人!

刘半农%(与疑古玄同抬杠)./4565643(语丝)07期!



编辑部启事!"宣布 #本志自 $卷 %号起"&&所有

撰译"悉由编辑部同人公同担任"不另赐稿’(这实

际上是标志着 #新青年’同人集团的正式形成(其主

要成员除陈独秀)李大钊)胡适)钱玄同)刘半农等

之外"鲁迅)周作人兄弟是格外引人注目的(**历

史终于把周作人+以及鲁迅和他的朋友们,推到了时

代新潮的最前列(
#卯字号’和北大讲堂的名人中"#新青年’同人

之外"也有它的对立面**蔡元培先生是主张#兼收

并蓄’的(那位著名的辜鸿铭就是人们公认的 #北大

顶古怪的人物’(他的祖上大约是华侨"所以他的母

亲是西洋人"他生得一副深眼睛高鼻子的洋人相貌"
头上一撮黄头毛"却编了一条小辫子(冬天穿枣红宁

绸的大袖方马褂"上戴瓜皮帽"是颇引人注目的(尤

其妙的是那包车的车夫"不知从哪里乡下去特地找

了来的"或者是徐州辫子兵的遗留"也是一条背拖大

辫子的汉子"同课堂上的主人正好是一对(他在红楼

的大门外坐在车兜上等着"也不失为一个特殊的人

物(另一位著名的复古派人物便是黄季刚(他是章太

炎门下的大弟子"乃是周作人的大师兄"他的国学造

诣是数一数二的(可他的脾气乖僻"正与他的学问成

正比(当时在北大的章门同学曾做柏梁体的诗分咏

-./ 周 作 人 传



校内名人!送给黄季刚的一句是"八部书外皆狗屁#!
所谓 "八部书#是他所信奉的经典!即是毛诗$左传$
周礼$说文解字$广韵$史记$汉书和文选!似乎还

应加上文心雕龙!其余皆为异己!他就一律谩骂!所

谓 "皆狗屁#也%刘师培是被称为北大 "旧派#之首

的%他在东京办 &天义报’$&河南’时!周作人即投

过稿!但无直接交涉%他在北大教书时!给人印象最

深的却是他的字%刘师培写起文章来!真是 "下笔千

言#!细注引证!头头是道!没有做不好的文章%字

却写得实在可怕!几乎象小孩子描红似的!而且不讲

笔顺!不成字样%周作人说!当时北大文科教员里!
以恶札而论!刘师培要算第一!他自己就是第二名了

((其实周作人的字也是自成一体的%当时北大新

旧派的斗争十分激烈!发展到白热化程度!即为著名

的 "林蔡之争#%首当其冲的自然是蔡元培!后来李

大钊等也写了文章%周氏兄弟虽然没有参加!却一直

关注着事态的发展%周作人曾收藏有鲁迅 )*)*年 +
月 )*日写给他的一封信!信中说,"--大学无甚

事!新旧冲突事已见于路透电!大有化为世界的之

意!闻电文系节述世 .按!指蔡元培/与禽男 .按!
指林琴南/函文!断语则云可见大学有与时俱进之

意!与从前之专任旧人旧事者不同云云!似颇阿世

)01周 作 人 传



也!"新旧冲突中周氏兄弟无疑是站在 #新派!这一

边的$而且他们很快就成为其中的 #大将!"

四%#开新纪元!的工作

&’&(年)月&’日$周作人在北京大学文科研究

所小说组作了题为 *日本近 +,年小说之发达-的讲

演."除概括介绍了日本小说发展的历史外$他反复

强调一点/#中国讲新小说也0,多年了$算起来却毫

无成绩!$其原因是 #不肯自己去学人$只愿别人来

象我$即使勉强去学$也仍是打定老主意$以 1中学

为体$西学为用2!$#我们要想救这弊病$须得摆脱

历史的因袭思想$真心的先去模仿别人"随后自能从

模仿中蜕化出独创的文学来$日本就是个榜样!$结

论是/#目下切要办法$也便是提倡翻译及研究外国

著作!"这一番话$具有某种纲领性/周作人这一代

人在拒绝与否定他们的前辈33梁启超%林纾们#中
学为体$西学为用!的道路的同时$作出了自己时代

的新的战略选择/从全面%充分地翻译%介绍与研究

外国著作入手$摆脱历史的因袭思想$#放开度量$大

0(0 周 作 人 传

. 讲稿 载 *新 青 年-4卷 &号 5&’&(676&4出 版8$后 收 入

*艺术与生活-"



胆地!无畏地!将新文化尽量地吸收"#!以此作为中

国现代文学革命的突破口$
因此!周作人 %新青年&时期的文学活动以希腊

’古诗今译"为开端!他首先以杰出的翻译家身份出

现在五四文坛上!这都不是偶然的$据周作人介绍!
%古诗今译&及题记都经过鲁迅修改(那么!%古诗今

译)题记&所提出的翻译观!可以视为他们的共同宣

言**
什法师说!译书如嚼饭哺人!原是不错$真

要译得好!只有不译$若译它时!总有两件缺点!
但我说!这却正是翻译的要素$一!不及原本!
因为已经译成中国语$如果还同原文一样好!除

非请谛阿克列多思学了中国文自己来做$二!不

象汉文**有声调好读的文章**!因为原是

外国著作$如果用汉文一般样式!那就是我随意

乱改的胡涂文!算不了真翻译$
这宣言显然是针对林纾的$正象周作人在另一

篇文章里所说!林纾这类翻译名家’把外国异教的著

作!都变作班马文章!孔孟道德"!不过是 ’抱定老

+,-周 作 人 传

# 鲁迅.%坟)看镜有感&



本领旧思想!而已"#而周氏兄弟强调 $不象汉文!#
即是试图通过翻译#输入与中国传统异质的新的思

维方式与新的语法%词汇#以弥补中国思维%语言不

精密的不足&周氏兄弟著名的 $直译!法即是在这样

的指导思想下产生的’&尽管对于 $直译!法的评价

历来褒贬不一#但有一点却可以肯定(周氏兄弟在翻

译%介绍外国著作时#首先着眼于思维与语言#强调

中国传统思维方式及语言的改造#这是别具眼光的&
周作人 )*)+年 )月至 )*)*年 ),月间翻译小说

后来集为 -点滴.一书/&全书 ,)篇作品中#俄国与

波兰%南非%匈加利 0今译匈牙利1等被压迫民族文

学作品占234以上#其中俄国作家契诃夫的-可爱的

人.%库普林 -晚间的来客.%安特莱夫的 -齿痛.#波

兰作家显克微支的-酋长.等在五四时期都产生了很

大影响&周作人此时热衷于介绍俄国与被压迫民族

5+, 周 作 人 传

"

’

/ -点滴.)*,36+北大出版社初版&)*,+6))6改由开明书店

出版#书名改为 -空大鼓.#内容也作了一些调整&

周作人在 )*)+6))6+答某君信中对他与鲁迅的直译主张作

了这样的概括($我以为此后译本77应当竭力保存原作的风气习惯

语言条理#最好是逐字译#不得已也应逐句译#宁可 8中不象中#西

不象西9#不必改头换面!0载 -新青年.:卷 ;号#文题为 -汉字改良

与礼教.1&

周作人(-安得森的 $十之九!.#载 -新青年.:卷 <期&



文学!可以说是一种自觉的努力"他在 #文学上的俄

国与中国$等演讲里!曾一再强调 %中国的特别国情

与西欧稍异!与俄国却多相同的地方&’!%背着过去

的历史!生在现今的境地!自然与唯美及快乐主义不

能多有同情&!%我相信人生的文学实在是现今中国

唯一的需要&("但周作人理解的 %人生的文学&!是

贯注着人道主义精神的"因此!他在为 #点滴$所作

的序里!曾将此书 )也即周作人这一时期的翻译工

作*的特点归结为 %直译的文体&与 %人道主义精

神&"特别有意思的是!周作人强调 %一个固定的模

型底下的统一是不可能!也是不可堪的&!他提倡的

是 %多面多样的人道主义的文学&!认为这才是 %真
正的理想的文学&"因此!周作人对于作品的选择!是

不拘一格的!译了人生观绝不相同的梭罗古勃与库

普林!又译了对于女子解放问题与易卜生不同的斯

忒林培格"这表现了五四那个时代及周作人个人开

放的眼光与宽容的心态!是以后时代的人很难企及

的"
周作人在每一作品后面!常用 %译者附记&的形

+,-周 作 人 传

’

( 周作人.#艺术与生活/新文学的要求$

周作人.#艺术与生活/文学上的俄国与中国$



式!简要地写出他对作品的评价!其艺术感受之精

微!审美趣味的宽泛!是令人叹服的"这里姑举几例

##
梭罗古勃以 $死之赞美者%见称于世!&&

然非丑恶可怖之死!而为庄严美大的衣之母!盖

以人生之可畏甚于死!而死能救人于人生也’"
其艺术以求诚为归!故所谓自白!皆抒写本

心!毫无粉饰!&&对于世间!揭发隐忧!亦无

讳忌("
叙事和言情!无不美妙!写民间忧患这几篇

尤好"事多惨者!然文章极奇诡!能用轻妙诙谐

的笔!写他出来!所谓笑中有泪!正如果戈理一

般)"
这些!自然都是周作人作为翻译家对于翻译对

象的独特发现!同时也是对于读者的积极引导!周作

人显然希望把正在学步的中国新文学引向多元化的

*+, 周 作 人 传

’

(

) 波 兰显克微支 -酋长.后记!载 /0/+1/21/3-新青年.3卷

4号"

瑞典斯忒林培格 -不自然的淘汰.译者前记!载 /0/+1+1/31

-新青年.3卷 ,号"

俄梭罗古勃 -童子林之奇迹.译者说明!载 /0/5151/3-新

青年.4卷 3号"



自由发展的道路!"
另一面#周作人也是在通过翻译发现与表现自

己"人们很容易就注意到#无论在翻译对象的选择#
还是译者附记中的表白#都常流露出其他历史时期

少有的 $亮色%"例如#周作人在 &点滴’后记(里

强调所选作品的共同倾向)$无论乐观#或是悲观#他

们 对 于 人 生 总 取 一 种 真 挚 的 态 度#希 求 完 全 的 解

决%*在 &皇帝之公园’后记(里#周作人更以赞赏

的口吻肯定了俄国作家库普林$颇近乐观%的人生理

想)$将来有一个时候#世上更无主奴#无损伤残疾#
无恶意#无恶行*无有哀怜#亦无有怨恨#人人都是

神#++自 由 高 尚 的 爱 成 为 世 界 的 宗 教%*在 &铁

圈(后记里#周作人又这样反驳梭罗古勃的悲观主义

与虚无主义)$我的意见#不能全与著者相同#以为

人的世界究竟是在这真实的世界一面#须能与 ,小
鬼-奋斗#才是唯一的办法%"这些#固然是五四理

./0周 作 人 传

! 后来#周作人更在理论上明确提出要做 $古今中外%派*他

说)$我不相信艺术上会有一尊#或是正统#所以不但是一人一派的主

张觉得不免太隘#便是一国一族的产物#也不能说是尽了世间的美善#
足以满足我们的全要求%"1&现代小说译丛序言(2周作人的翻译范围

也日趋广泛#他对34世纪末506世纪初酝酿兴起的西方现代主义文艺

思潮及创作#表现了特殊的关注#最早介绍了波特莱尔5果尔蒙等法

国象征派诗人#产生了很大影响"



想主义!乐观主义时代精神的折射"同样"也是折射

了周作人主观心灵世界的#他从来没有象五四时期
这样"沉湎于理想的追求"并采取了如此积极!进取
的人生态度$$时代与周作人本人"都进入了历史
的青春期%

&’&’年 &(月")新青年*+卷 +期发表了钱玄同

)关于新文学的三件要事*的通信"文章提到周作人
的翻译工作时说#,周启明君翻译外国小说"照原文
直译"不敢稍以己变更%他既不愿用那 -达诣.的办
法"借外国人学中国人说话的调子/尤不屑象那 -清
室举人.的办法"叫外国文人都变成蒲松龄的不通徒
弟"我以为他在中国近年的翻译界中"是开新纪元
的0%$$周作人的翻译贡献"终于得到了学术界的
承认1%

五!)贞操论*及其他

作为一代思想启蒙者"周作人们的关注点"自然

不止于文学%他们要从西方引入的"更是新思想"新

22( 周 作 人 传

1 &’((年胡适在 )五十年来中国之文学*里"认为 &’&2年的文

学 革命"在建设方面"有两件事可记"一是 ,白话诗的试验0"二是

,欧洲新文学的提倡0"后者以 ,周作人的成绩最好%他用的是直译的

方法"严格的尽量保全原文的文法与口气%这种译法"近年来很有人

仿效"是国语的欧化的一个起点%0



道德!发表于 "#"$年 %月 "%日 &新青年’(卷 (号

的周作人的译作 &贞操论’)则表现了周作人的个人

特色**他最感兴趣的)始终是性道德问题与妇女

问题!
周作人在&译者前言’中高度赞扬原作者与谢野

晶子 +是现今第一流女批评家)极进步)极自由)极

真实)极平正的妇女,)表示 +我确信这篇文章中)纯

是健全的思想,)是正需要的 +治病的药,-周作人似

乎还很少用这样极端的语言)这自然是表示了他对

&贞操论’一文的倾心的!
也许是&贞操论’宣布的新的两性道德观深深地

吸引了周作人-夫妻之间仅有 +性交,的 +接续,)
+精神上十分冷淡,)+又或肉体上也无关系)精神上

也互相憎恶,)这样的没有爱情的婚姻和夫妻关系是

不道德的.而 +人心不能永久固定)恋爱也难免有解

体的时候)就是用热烈的爱情结合的夫妇)未必便能

永久一致,)+在这样的 /新的0夫妻关系上)结婚这

形式)便毫无用处!爱情结合)结了协同关系.爱情

分裂)只须离散,**它不仅宣布了以 +没有爱情,
为主要特征的中国传统婚姻的不道德性)而且公开

承认了解除不合理的传统婚姻关系的合道德性)从

而确立了+结婚与离婚自由,的原则!这是被压抑的1

#$2周 作 人 传



渴求解放的中国妇女的福音!这是一切在传统婚姻

枷锁下痛苦挣扎着的中国人的福音!
周作人翻译的"贞操论#一发表$中国的舆论界$

思想界$文化教育界$无不为之震动%首先起来响应

的是胡适%他在是年&月’(日出版的 "新青年#(卷

’号上发表 "贞操问题#一文$热烈地赞扬 "贞操

论#的发表$)这是东方文明史上一件极可贺的事*%
胡适显然看出它在婚姻关系这样一个有关)人*的生

命及 )人生*的根本问题上所具有的革命意义+这是

一个终于找到的缺口$由此可望导致整个封建伦理

体系的崩溃%为扩大战果$胡适又抓住北洋军阀政府

刚公布的所谓 "中华民国褒扬条例#$不失时机地提

出+)贞操问题中$第一无道理的$便是这个替未婚

夫守节和殉烈 的 风 俗*%鲁 迅 也 立 即 与 之 配 合$在

"新青年#(卷 ,号发表 "我之节烈观#$明确提出了

)自他两利*的新的道德原则$大声疾呼+)要除去于

人生毫无意义的苦痛%要除去制造并赏玩别人痛苦

的昏迷和强暴*$)要人类都受正当的幸福*!这是新

文化战线上一次非常漂亮的联合作战$在)提倡新道

德$反对旧道德*的五四文化革命中$产生了深远的

影响%
’-’.年 -月$周作人又在 "新青年#(卷 /号上

0-, 周 作 人 传



发表!随感录"三十四#$%系统地介绍了英国凯本德

&’()*+( ,*+-./01.+2著 !爱的成年#一书%对妇

女解放问题进行了更深入的探讨3周作人完全同意

凯本德的观点4妇女的解放%5必须以女子经济独立

为基础6%因此%5女子的自由%到底须以社会的共产

制度为基础7只有那种制度%能在女子为母的时候%
供给养她%免得去倚靠男子专制的意思过活63在这

里%周作人从妇女解放的角度公开表示了对5社会的

共产制度6的同情8%自是别有一种意义3同时%周

作人又十分重视凯本德关于5以自由与诚实为本%改

良两性关系6的意见%反复强调 5人类的身体和一切

本能欲求无不美善洁净63在周作人看来%妇女的问

题实际只有两件事%即经济的解放与性的解放%在某

种意义上后者比前者更困难%也更重要93这构成了

:;<周 作 人 传

$

8

9 周 作人的这一思想在五四 以 后%有 进 一 步 的 发 挥3如 指 出

5女子的这种屈服于男性标准下的性生活之损害决不下于经济方面的

束缚6%&!北沟沿通信#2强调 5两性的性欲的差异%男子是平衡的%
女性是间隙的%==要实现这个结婚的爱%便只有这相互的调节一法%
即改正两性关系%以女性为本位6&!5结婚的爱6#23

当时%周作人及同时代人对 5共产制度6的理解带有很浓厚

的乌托邦成分3详见下文分析3

后收入 !谈龙集#时%改题为 !爱的成年#3



周作人独特的妇女解放观!
"#"#年初$周作人在翻译了契诃夫的短篇小说

%可爱的人&以后$又对契诃夫’托尔斯泰之间的一

场争论感到了兴趣!契诃夫小说塑造了一个只知依

赖丈夫而失去了自己独立性的妇女形象$称之为(可
爱的人)$显然含有嘲讽与怜悯之意$这却引起了托

尔斯泰的批评$认为小说女主人公恪守 (爱男人$生

儿育女)的本份$不应受到指责!俄罗斯两位文学巨

人的争论反映了两种对立的妇女观*周作人则毫不

犹豫地站在契诃夫这一边!他指出$妇女 (对于丈夫

儿女$是妻是母)$但 (对于人类是个人$对于自己

是 +唯一者所有,!我辈不能一笔抹杀了伊的 +人,$
伊的 +我,$教伊做专心奉事别人的物品)!周作人并

宣布了他的理想-(希望将来的女人)(成为刚健独

立$知力发达$有人格$有自我的女人$能同男子一

样$做人类的事业$为自己及社会增进幸福)$(必须

到 这 地 步)才 (真 贯 彻 了 人 道 主 义)!把 对 妇 女

(人)的地位的确立$独立 (个性)的确认$作为人

道主义的重要内容$这同样反映了五四人道主义的

时代特色-在五四$人的发现与妇女的发现’儿童的

.#. 周 作 人 传



发现!以及下层人民的发现!几乎是同时的"#

六$新的信仰

%&%’年 %%月 ()日!周作人日记中出现了一个

重要记载*+下午至学长室议创办,每周评论-!%(月

%.日出版!每月助刊资/元0#与会者主要有陈独秀$
李大钊$胡适等人!都是 ,新青年-的同人#为什么

要于 ,新青年-之外另办 ,每周评论-呢1这实在是

出于形势的需要#此时!北大内部及社会上新旧两派

的斗争!已日趋白热化#%&%’年 ’月!,新青年-的

同盟军!由北大新派学生主办的 ,新潮-杂志与北大

旧派势力的大堡垒 ,国故月刊-同时出版!是一个重

要的信号#在这种情况下!,新青年-一月出刊一次!
且经常延期!就显得过分缓慢!于是有另办更为灵

活$方便的周刊的动议#而且!,新青年-是以发表

翻译$创作为主的!而此时提到议事日程上来的任务

恰恰是*加强对旧文学$错误思潮的攻击力!同时着

/&(周 作 人 传

" 五四以后!周作人对他的妇女解放思想又有了新的发展*在

强 调 +女人是人0!具有与男人一样的独立性与尊严的同时!又强调

+女人是女人0!指出*+现代的大谬误是在一切以男子为标准!即妇女

运动也逃不出这个圈子!故有女子以男性化为解放之现象0#2,谈虎

集3北沟沿通信-4



手新文学自身的正面理论建设!"新青年#显然不足

以担此重任$"每周评论#就这样应运而生%因此$陈

独秀&李大钊&胡适等倡议出版 "每周评论#$是新

文化阵营的一个重要战略步骤%周作人恰恰又在这

一关键时刻$充当了 ’先锋($并由此而确立了他在

五四新文化运动中的历史地位%
参加 "每周评论#的筹备会后$不到一个月$周

作人就写出了 "人的文学#&"论黑幕#与 "平民文

学#三篇重要论文)$可见周作人早已胸有成竹$呼

之欲出%这自然使陈独秀等大为振奋$陈独秀连忙写

信给周作人$力赞 ’大著 "人的文学#做得极好(*%
"新青年#与 "每周评论#也以最快的速度$在显著

位置上发表了周作人的这几篇力作+%文章一出$不

仅 立即轰动当时的文坛$而且到 ,-./年胡适 还 在

"中国新文学大系0建设理论集0导言#里$称周作

人的 "人的文学#是 ’当时关于改革文学内容的一篇

最重要的宣言(!胡适认为$中国新文学运动的一切

1-2 周 作 人 传

)

*

+ "人的文学#载 "新青年#/卷 3号 4,-,56,26,/7!"论黑

幕#载 "每周评论#1期 4,-,-6,6,27! "平民文学#载 "每周评

论#/期 4,-,-6,6,-7

陈独秀 ,-,5年 ,2月 ,1日 "致周作人书#$后发表于周作人

"过去的工作0实庵的尺牍#%

三文分别作于 ,-,56,268&,26,8&,2629%



理论都可以包括在 !两个中心思想"的里面#!一个

是我们要建立一个 $活的文学%#一个是我们要建立

一种 $人的文学%"#他强调周作人这篇 !最平实伟大

的宣言"#!他的详细节目#至今还值得细读"&周作

人的 ’人的文学()’平民文学(以及以后陆续写出的

’思想革命(*载 +,+,-.-/-’每周评论(++期0)
’新文学的要求(*载 +,/1-+-2-’晨报副刊(0)’圣
书与中国文学(*载 +,/+-+-+1-’小说月报(+/卷

+号0等文#构成了一个完整的体系#是最能显示五

四时期周作人的思想特色的#并且是五四文学革命

与思想革命的重要理论建树#现在已经成为历史性

文献了&
周作人在 ’思想革命(一文中明确提出#!文学

革命上#文字改革是第一步#思想改革是第二步#却

比第一步更为重要"3这是他对辛亥革命#特别是张

勋复辟事件历史经验的基本总结&以此为出发点#周

作人把五四 !人"的发现与文学的发现统一起来#把

五四思想革命精神灌输到文学革命中去#在 !人"的

历史焦点上#找到了思想革命与文学革命的契合点&
周作人在 ’人的文学(里特地强调#!人的文学#当

以人的道德为本"#这不仅显示了周作人自身着重从

伦理道德的角度去探讨社会)人生)人性的特点#而

且因此把五四新文化运动 !反对旧文学#提倡新文
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学!反对旧道德"提倡新道德#两大旗帜互相联结起

来$在此基础上"他建立起了一个 %人学#理论构架$
周 作人的 %人学#结构有两大支柱$一是所谓

%自然人性论#"即强调 %人是一种动物#"又是 %进
化的动物#!因此"%人#具有 %肉#与 %灵#二重性"
既 %以动物的生活为生存的基础#"%其内而生活"却

渐与动物相远#"具有精神的形而上的 %灵#的追求

与改造生活的理性力量"%兽性与神性"合起来便只

是人性#&$另一则是所谓 %个人主义的人间本位主

义#"即 强 调 %人#具 有 %个 人 与 人 类 的 两 重 性#"
%只承认大的 方 面 有 人 类"小 的 方 面 有 我"是 真 实

的#’!在 %人类#与 %个人#的关系上"则强调 %从
个人做起#"%要讲人道"爱人类"便须先使自己有人

的资格"占得人的位置#"%个人爱人类"就只为人类

中有了我"与我相关的缘故#"因此"%利己而又利他"
利他即是利己#($所谓%人的文学#即是建筑在上述

%人#的基本自觉基础上!周作人把它概括为两点)
%一"这 文 学 是 人 性 的"不 是 兽 性 的"也 不 是 神 性

的#!%二"这文学是人类的"也是个人的"却不是种
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族的!国家的!乡土及家族的"#$
这样!无论对 %人"自身的认识!还是对 %文

学"自身的认识!周作人都试图进行根本观念的变

革!这也可以说是一场静悄悄的革命$其重点所在!
首先是针对 %存天理!灭人欲"的末明理学的!强调

%人"的 %一切生活本能!都是美的!善的!应得到

完全满足$凡有违反人性不自然的习惯制度!都应该

排斥改正"&!强调文学%应记载世间普通男女的悲欢

成败!包括他 ’她(们的世俗情欲")$它同时又是反

对封建家庭本位主义的!强调 %人"与 %文学"的至

高无上的 %个人性"!这就使周作人的思想大大接近

了本世纪初鲁迅的 %个人无政府主义"$周作人对文

学 发展的轨迹作了这样的描述* %古代的人类的文

学!变为阶级的文学+后来阶级的范围逐渐脱去!于

是归结到个人的文学!也就是现代的人类的文学",!
这个结论甚至是针对本世纪初周作人自己也曾经信

奉的民族主义的!所要破除的!不仅是 %家庭"的偶

像!而且包括 %种族的-国家的"!以至 %乡土的"偶
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像!而要建立起 "现代的人类#的意识$!确认 "人
类的运命是同一的!所以我要顾虑我的运命!便同时

须顾虑人类共同的运命%所以我们只能说时代!不能

分中外%我们偶有创作!自然偏于见闻较确的中国一

方面!其余大多数还须绍介译述外国的著作!扩大读

者的精神!眼里看见了世界的人类!养成人的道德!
实现人的生活#&%后来!周作人自己说’"五四时代

我正梦想着世界主义!讲过许多迂远的话#(!大概也

包括 )人的文学*这些文章在内吧%
周作人精心构制的 "人学#结构!实际上构成了

他的一种信仰%周作人在少年中国学会讲演中就公

开宣称!"这新时代的文学家是偶像破坏者!但他还

有他的新宗教++人道主义的理想是他的信仰!人

类的意志便是他的神#,%周作人在五四时期曾对宗

教与文学的关系产生浓厚的兴趣!作过专门的研究%
他认为 "神人合一!物我无间的体验#!"入神#-"忘
我#的境地!"是文学与宗教的共通点的所在#%周作

人说’"基督教艺术的内容便是使人与神合一及人们
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互相合一的感情!"而在他看来#文学的基本目的与

功能#就是沟通人们的心灵与感情世界#因此#他十

分欣赏托尔斯泰关于$艺术家的目的#是将他见了自

然或人生的时候所经验的感情#传给别人!的观点#
他一再地引用安特来夫的话来表达自己的文艺观%
$我们的不幸#便是在大家对于别人的心灵&生命&苦

痛&习惯&意向&愿望#都很少理解#而且几乎全无’
我是治文学的#我之所以觉得文学的可尊#便因其最

高上的事业#是在拭去一切的界限与距离!(’这是对

于文学本质的一种浪漫主义的把握)’在五四时期#
蔡元培曾提倡$以美育代宗教!#周作人并不赞同"但

他对于 $人!&$人的文学!&$人道主义!的信仰#确

实使他这一时期的思想带有浓重的理想主义#浪漫

主义色彩’周作人后来把它解释为一种$少年意气!%
$一个人在某一时期大抵要成为理想派#对于文艺与

人生抱着一种什么主义!*#$我本来是无信仰的#不

过以前还凭了少年的意气#有时候要高谈阔论地讲
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* 周作人%-艺术与生活.自序一/

周作人曾把他这一时期的文艺思想概括为 $浪漫主义的文艺

思想!#以为其突出表现即在 -人的文学/里面’0-知堂回想录.一

三三#文学与宗教/1

见周作人%-艺术与生活.圣书与中国文学/



话!"#我们也可以承认周作人的这种解释$五四时期

原本是提倡 %少年精神!的&而且因此曾经给我们这

个老大的中国&带来了新的希望#
作为 %少年精神!的另一面&五四时期的先驱者

是从不知收敛自己的锋芒的#即使是周作人&尽管有

着温和的个性&尽管在他这一时期的著作中&也不时

呼唤 %中和!’&但他仍然 (至少有时是)锋芒毕露&
咄咄逼人的#周作人在 *人的文学+里&就相当激烈

地批判与否定 %非人的文学!#他一口气开列出十类

%非人的文学!&并且断言 %在主义上&一切都该排

斥!,#在他开列的应该排斥的书单上&*西游记+-
*聊斋志异+-*水浒+-*笑林广记+等均赫然在目.这

就是同时代的一些先驱者都是不能同意的/#五四时

期&对于中国旧戏的全盘否定&周作人也是始作俑

者#在 *人的文学+里&他就将旧戏列为 %非人的文

学!的集大成者.在此之前&他曾在与钱玄同的通信
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/ 连最急进的钱玄同也给 *水浒+以极高评价#

周作人同时做了一个 %保留!$这些著作 %在民族心理的研究

上&原都极有价值#在文艺批评上&也有几种可以容许!#

周 作人在 *圣书与中国文学+的结尾就把他的理 想 归 结 为

%中和!$%现在我们用了多种表面不同而于人生都是必要的思想&调剂

下去&或可以得到一个中和的结果!#

周作人$*艺术与生活2自序二+



中!"论中国旧戏之应废#!断言 "中国戏多含原始的

宗教的分子#!"有害于世道人心#!"没有存在的价

值#$%后来钱玄同进一步提出遭到很多人非议的"全
数封闭#论&!不能不说与周作人的鼓吹有关%而周

作人的 ’论黑幕()’再论黑幕(及 ’中国小说里的男

女问题(等文章中!对黑幕小说与鸳鸯蝴蝶派小说的

尖锐批判!更是被认为是体现了五四新文学的批判

战斗精神的典范之作!为新文学的发展开辟了道路%
周作人正是以这些所向披靡的战斗业绩!在人们心

目中!树立起一个 "五四战士#的形象%尽管他本人

后来竭力想抹去这一形象*"所向披靡#本身大概就

是周作人所厌恶的%也有人出于各种动机试图否认

这一形象%这都是徒劳的%历史已经忠实地记下了这

一事实+周作人曾经作为 "战士#出现在五四新文学

阵地上%,,对这一事实的评价!当可以作多方面

的探讨%
无论将作什么评价!一个事实却是不可忽视的+

周作人因此在五四时代的青年学生中享有极高的威

信%五四学生运动领袖之一傅斯年!和他的战友康白

情)俞平伯都是北京大学 -.-/年级文学系的学生!
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据说!是周作人讲授的 "欧洲文学史#将他们吸引到

一起的$后来!他们与傅斯年的山东同乡罗家伦%杨

振声!同宿舍的室友顾颉刚等共同发起组织了&新潮

社’!这是五四时期最有影响的学生社团之一(周作

人无疑是&新潮社’的一位重要的精神导师$或者说!
在老师辈的 &新青年’&每周评论’社同人与学生辈

的 &新潮社’社友之间!周作人起到了桥梁作用(周

作人的 "人的文学#刚在 "新青年#上刊出!傅斯

年立刻在 "新潮#上发表文章!将其与胡适的 "易卜

生主义#%"建设的文学革命论#!以及陈独秀的 "文
学革命论#!同列为 &文学革命的宣言书’("新潮#)
卷 *期还将周作人发表在 "每周评论#上的新诗 "背
枪的人#与 "京奉车中#转载$傅斯年并用 &记者’
的名义写了 &附记’!郑重推荐+&我们应该制造主义

和艺术一贯的诗!不宜常常在新体裁里放进旧灵魂

,,!所以现在把 "每周评论#里的这两首诗选入!
作个榜样’()-)-年 *月!"新潮#.卷 *号刊出 "本
社特别启事#!宣布周作人为 &新加入本社社员’$以

后!又被推为 "新潮#主任编辑!时已在国外的傅斯

年特地来信表示 &极欢喜’!并称 &此后 "新潮#实

质上必进于前’(老师主动承担起学生留下的任务+
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这大概可算是五四时期!代际合作"的一个典范吧#$

七%!小河"的忧虑

&’&’年(月&)日出版的*新青年+,卷(号-以

头条位置发表了一首题为 *小河+的新诗-这样的编

排在 *新青年+是少有的-自然引起了人们的注意$
而当人们发现诗的作者是周作人时-更是感到惊异$
这位平静的%温和的学人似乎很难与激情澎湃的诗

人联系起来.事实上-周作人从童年时即已表现出他

的思维是散文-而非诗的$周作人此刻也勉力写起白

话新诗来-自有他的道理$鲁迅曾经说/!我其实是

不喜欢做新诗的-只因为那时诗坛寂寞-所以打打边

鼓-凑些热闹.待到称为诗人的一出现-就洗手不做

了"0.周作人的情况也大抵如此$由于中国诗歌的传

统 势力过于强大-为了使白话新诗能够占领诗坛-
*新青年+同人不得不协同作战$据周作人说-他这

一时期写的白话新诗 1包括 *小河+在内2都经过鲁
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0 鲁迅/*集外集5序言+

具有讽刺意味的是-三十六年后-中日战争结束-周作人以

汉奸罪被捕-傅斯年正是国民党政府派驻北平学界的 !接收大员"$周

作人因此作 *骑驴+一诗-中有 !新潮余响久销沉"句-大概也有往

事不堪回首之意吧$



迅的反复吟咏!修改"周氏兄弟即使 #打打边鼓$%也

是严肃认真的&
从 ’小河(开始)%周作人连续写了不少白话新

诗%如 ’微明(!’路上所见(!’北风(!’背枪的人(!
’京奉车中(等%可谓 #一发不可收拾$&周作人在

’小河*前记(里即已申明%他的诗与法国波特莱尔

提倡的散文诗 #略略相象$%#不过那是用散文格式%
现在却一行一行的分写了$%而且 #无韵$%#或者这

算不得诗%也未可知+但这是没有什么关系$&尽管

如此%人们仍然从周作人的朴素的诗句里%感到一种

内在的诗情%虽不浓烈%却也清淡中含有底蕴&而散

文化的形式却因此彻底摆脱了旧诗词格律的束缚%
比之同一时期胡适的半新不旧的尝试体的诗%反而

获得一种形式的自由与自然&后来朱自清说"#周氏

兄弟是真正打破旧诗词的镣铐的%他们代表了早期

白话诗中,欧化-的一路$.%所强调的也是鲁迅与周

作人的新诗在形式上的变革意义+胡适甚至因此而

将周作人的 ’小河(评为 #新诗中的第一首杰作$/&
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/ 胡适"’谈新诗(

朱自清"’中国新文学大系诗集*导言(

周作人在 ’小河(之前%就写了 ’两个扫雪的人(%但此诗发

表于 ’小河(之后%因此%’小河(常被视为周作人的第一首白话新诗&



周作人的 !两个扫雪的人"#!背枪的人"#!京奉车

中"#!画家"等诗是实践了他的 $平民文学%的主张

的&从普通人的平凡人生中去发现诗&把日常生活中

种种真实印象引入诗中&这样的眼光与选材都是全

新而极富启发性的’正如诗评论家废名所说&$一时

做新诗的人大家都觉得有新的诗可写了%()废名并

且以文学史家的身份断言 $早些日子做新诗的人如

果不是受了 !尝试集"的影响&就是受了周作人先生

的启示%*&这大体近于事实)至于说周作人不仅是新

文学的重要理论家&而且以自己的新诗#散文创作&
与鲁迅的小说一样&显示了新文学的实绩&这恐怕也

不是夸大之辞)
不过&我们感到兴趣的是&$诗为心声%&周作人

的新诗所显示的他的内心世界的一角)如果我们仅

仅满足于展览一个战士的战斗业绩&而不去注意他

的内心世界&特别是作为一个活生生的$人%的思想&
感情&心理++上的矛盾&我们就太可怜了)我们已

经说过&周作人在五四时期广泛多面而卓有成效的

活动中&处处流露出他这一时期内在情感#心理中的

乐观#积极#进取&有信仰#乐追求的 $少年精神%&
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这大抵是真实的!这在他的新诗创作中也时有表露"
比如他的一首#北风$就是以象征的手法描写自己在

%北风&中奋行的情景的’%但觉得这风沙也颇可赏

玩&’%这猛烈的北风’也正是将来的春天的先兆&’把

他的以与困难拼搏为乐的精神是写得相当真切的"
但仔细品味这一时期周作人的诗作’仍然可以感到

一种隐隐的忧郁’这感觉在读#小河$时会更加深切"
当 %土堰坍了’水冲着坚固的石堰’还只是乱转&’我

们听见了 %堰外田里的稻&’一面皱眉一面悠悠地唱

道((
我是一株稻’是一株可怜的小草’
我喜欢水来润泽我’
却怕他在我身上流过"
))
我愿他能够放出了石堰’
仍然稳稳的流着’
向我们微笑’
曲曲折折的尽量向前流着’
经过的两面地方’都变成一片锦绣"
他本是我的好朋友’
只怕他如今不认识我了’
他在地底里呻吟’
听去虽然微细’却又如何可怕*
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这不象我的朋友平日的声音!
被轻风搀着走上河滩上来时

快活的声音"
我只怕他这回出来的时候!
不认识从前的朋友了!##
便在我身上大踏步过去"
我所以正在这里忧虑"

既$喜欢水来润泽我%!$却怕他在我身上流过%&
既对 $他在地底里呻吟%表示同情!又本能地觉得

$他%的呻吟 $听去虽然微细!却又如何可怕%&既希

望 $他% $微笑%着 $稳稳的流着%!又害怕 $他%
$不认识从前的朋友%!粗暴地 $在我身上大踏步过

去%##这 $稻%对于 $水%!怀着多么矛盾的心情

呵’这一再重复的 $怕%字!流露出怎样一种难以遏

制的不安与忧虑’$稻%显然是周作人的自况!那么!
$水%呢(

直到 )*年后!周作人才在 +苦茶庵打油诗,的

+后记,里揭开 $谜底%##
孔子曰!仁者不忧!勇者不惧"吾侪小人诚

不 足 与 语 仁 勇!唯 忧 生 悯 乱!正 是 人 情 之 常"
--大抵忧惧的分子在我的诗里由来已久!最

好的例子是那篇 +小河,"--一句话就是那种

古老的忧惧"这本是中国旧诗人的传统!不过不
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幸他们多是事后的哀伤!我们还算好一点的是

将来的忧虑"##鄙人是中国东南水乡的人民!
对 于水很有情分!可是 也 十 分 知 道 水 的 利 害!
$小河%的题材即由此而出"古人云!民犹水也!
水能载舟!亦能覆舟"法国路易十四云!朕等死

之后有洪水来"其一戒惧如周公!其一放肆如隋

炀!但 二 者 的 话 其 归 趋 则 一!是 一 样 的 可 怕"
##
&小河’的意象既来自 $东南水乡%!那么!这至

少在潜意识上是包含着某种 $思乡%的情怀的"诗中

$微笑%的!$稳稳的%!$曲曲折折的尽量向前流着%
的! $被微风搀着走上河滩来时%发出 $快活的声

音%的 $水%!是诗人从幼年起就已经熟悉了的!它

寄托着诗人对于他的故乡!以及这块土地上的故乡

人的爱的柔情"但!此刻周作人已是脱离了幼时的天

真(幻想!他以一个经历了义和团运动(辛亥革命(
张勋复辟等历史动乱的!饱经风霜的 $过来人%的眼

光来反顾故乡的水以及它所象征着这块土地孕育的

人民!就不只看见美与善!而看到了残酷的(也许是

更现实的另一面)$水%一旦冲出堤堰 $乱转%时!就

会肆虐地吞没一切!裹挟一切!与颠复一切*而 $呻
吟%着的人民一旦摆脱束缚!陷入狂乱!也会爆发出

$粗暴%的力!毁灭一切的"周作人说!这是 $将来
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的忧虑!"这就是说"他已经预见到了新文化运动的

发展"必然导致引起社会大动乱的人民政治革命"他

正是为此而忧心忡忡#周作人这类知识分子的矛盾

正是在这里$他们本能地对 %政治!"特别是 %群众

政治!"以及必然与之联系在一起的 %革命暴力!心

怀疑惧"希望把自己的活动限制在思想文化范围内"
而小心翼翼地与 %政治!保持距离&但连他们自己也

明白"这不过是自欺欺人$思想文化的启蒙必然导致

被启蒙者变革现实的直接政治行动"这是启蒙者无

法预先控制的#扩大了说"这是一切思想启蒙者必然

面临的 %两难!境地$或者与自己的启蒙对象一起前

进’’从思想走向行动"不仅必然按照 %行动!(特
别是政治行动)的逻辑对思想的纯正性作出某些必

要的"与不必要的修正*妥协 (在行动逻辑中这两者

本是难以划分的)"而且还不可避免地为狂热的往往

是偏激的群众所裹挟"给自己带来许多违心的烦恼"
弄不好连自己也失去了启蒙者特有的理性精神"在

与群众 %同化!的过程中发生自我的 %异化!#如果

拒绝这样做"那又会最终被自己的启蒙对象无情地

抛弃"而且自己据以安身立命的一切"甚至那张平静

的 书桌"也会被群众暴力毁于一旦’’这正是 %启
蒙!的必然结果#

周作人就这样陷入了困惑$他一面把思想启蒙
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!!唤起人的自觉"文学的自觉"作为一种信仰"理

想"热情地为之献身"一面却为其几乎是必然产生的

#可怕$后果而忧惧%这是怎样的苦境呢&周作人迟

早要抛去这沉重的 #负担$"即 使 必 须 同 时 卸 下 那

#战士$的盔甲与桂冠&

八’#六(三$事件

革 命 的 政 治 风 暴 终 于 来 临!!)*)*年 +月 ,
日"中国近代史上具有划时代意义的 #五四$学生运

动爆发了&
这时"周作人正在东京&)*)*年初"周作人与鲁

迅商定"将家从绍兴迁往北京&为了便于安排"周作

人于四月告假先回绍兴"将那里的妻子和子女一共

四人"送往日本东京母家&还没有来得及去逛上野公

园"周作人听到 #五四$的消息"赶回北京"已经是

+月 )-日了&虽然是 #五四$以后"但那热烈的气氛

仍然是感受着的.特别是亲眼目见六三事件"更是给

周作人留下了难忘的印象&后来"他这样回忆说!!
那一天下午"我在北大新造的第一院二楼

中间的国文系教授室"那时作为教职员联合会

办事室的一间屋里"听说政府捉了许多中小学

生拘留各处"最近的北路便是第三院法科那里"
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于是陈百年!刘半农!王星拱和我四人便一同前

去"自称系北大代表"慰问被捕学生"要求进去"
结果自然是被拒绝"只在门前站着看了一会儿#
三院前面南北两路断绝交通"隔着水沟$那时北

河沿的沟还未填平%的东边空地上聚集了许多

看热闹的男女老幼都有"学生随时被军警押着

送来"有的只是十三四岁的初中学生"走到门

前"在门楼上的有些同学"便拍手高呼欢迎他"
那看热闹的人也拍手相应#有的老太婆在擦眼

泪"她眼看象她孙儿那样大的小学生被送进牢

门 $虽然这原是译学馆的门%里不见了"她怎能

不心酸呢&’’(#
这是周作人第一次面对反动军警与爱国 学 生!

反革命势力与群众的对立#在此之前"无论是义和团

运动"还是辛亥革命"他只是 )耳闻*而未 )亲见*#
他置身于普通群众中间++在平时"周作人是自觉

地意识到他与他们之间的距离的,而此时"他却不能

不为周围群众的情绪++对于反动军警的抗争"对

爱国学生的同情所感染#甚至那擦眼泪的老太婆的

辛酸"也引起了周作人的共鸣#这就是 )群众运动*
的魔力-)自我*的情感于不知不觉之间融汇于 )群
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体!的情绪之中"周作人初次获得这样的情感体验#
他是既新奇#又兴奋的#他甚至暂时摆脱了 $或者说

是忘却了%不断纠缠自己的疑惧心理#而让自己沉浸

在 热烈&高亢的幻觉之中"当晚#他即写下了 ’偶
成(#对在六三运动中被捕的学生表示 )敬意!"意犹

未尽#又写诗对十月革命后的俄国表示向往"这一

夜#一口气竟写成了 ’偶成(四首#这样的诗兴大发#
在周作人是少有的"

以后几天也是在混乱中度过的*第二天是六月

四日#下午二时至北大第二院理科赴职教员会#没有

什么结果#又回到文科#门外已驻兵五棚#局势相当

紧张了"五日下午#仍至文科#步行到前门内警察所

门前#两旁的步道都挤满了#马路中间站立着许多军

警"再往前看#只见有几队穿长衫的少年#每队有一

面国旗#站在街心#正要作讲演#大队军警包围着他

们#不让讲演"周作人还想上前#就被几个兵拦住了"
周作人试图对一个士兵讲理*)那班人都是我们中国

的公民#又没拿着武器#我走过去有什么危险呢+!那

士兵倒也和气#回答说*)你别见怪#我们也是没法#
请你略候一候#就可以过去了!"正说着#忽听一声

怪叫#说道什么 )往北走,!后面就是一阵铁蹄声*马

队 冲过来驱散行人了,有一老翁勃然大怒#高 喊*
)我们平民为什么路都不能走+,!要奔去马队拼命#
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旁边人连忙劝住!周作人还来不及反应"仿佛见右肩

旁边"撞到了一个黄的马头!一时发了慌"随着周围

人一齐向北直奔"后面还听得一阵马蹄声和怪叫!等

到觉得危险已过"立定看时"已经在 #履中$两个字

的牌楼底下了!这才发现"慌乱之中口袋里十几个铜

元都散失了%%!
这是周作人终生难忘的一段经历!周作人从未

受过惊吓&&即使幼年时祖父被捕"随着大哥避难"
他因为年龄太小"只觉得是一次颇愉快的#旅行$’即

使在异国日本"由于一切由大哥包办"也没有遇见公

寓老板或是警察的欺侮’至于性命交关的追赶"更是

没有遇着过!如今却在自己祖国的首都吃了这一大

惊吓"周作人既觉出乎意外"又有一种难言的屈辱

感!尽管那位态度和善的士兵给了周作人一些安慰(
士兵中也有天良未泯的’但在光天化日之下"用马队

冲击无辜的百姓"这毕竟太残酷"太无耻了!周作人

几乎是第一次面对如此严峻的现实"他过去把世事)
人心都看得过于美好与善良!但连周作人自己都觉

得惊奇"经过这次 #惊吓$"他并没有感到恐惧"甚

至羡慕起那位不知名的老人来(他当时是何等勇敢

地发出了正义的抗议之声呵*周作人暗暗地 #气$自

己(当时为什么没有想到去抗议"或者去劝说骑在马

上的士兵呢+却只顾得自己逃命了!但反过来想"侥
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幸没有被马踏坏!毕竟是可 "喜#的$在一 "气#一

"喜#之间!周作人突然觉得!这些士兵连同他们的

指使者是够愚蠢的了!正是他们对于革命运动的无

理镇压!不但给予革命者自身!也给予一般民众以最

好的训练!使得他们了解并同情于革命!往往比运动

本身更有效力$这次事件的意义不正在于此么%回到

会馆里!周作人在灯下做了一篇 &前门遇马记’!半

是抗议!半是嘲讽!算是自己对反动军警镇压行为的

回答!并于次日亲自送交李大钊!请他编进 &每周评

论’$后来!李大钊告诉他(警察所曾派人到编辑处

查问这篇文章$周作人听了也不感到有什么压力)他

想起文章中最后一句话("可是我决不悔此一行!因

为这一回所得的教训与觉悟比所受的侮辱更大#!他

自然也不会后悔自己写了这篇文章(看来那骑在马

上的人也隔衣觉着针刺了$
又过了几天!大约是 *月 +,日吧!周作人绍兴

第五中学的学生-现任 &国民公报’副刊编辑的孙福

源前来报告(陈独秀因为在东安市场散发传单被警

厅逮捕了$周作人没有任何犹豫!即与李辛白-王抚

五等一起以北大代表的名义前去探监!遭拒绝而返$
陈独秀出狱后!周作人又前去慰问$李大钊特地为祝

贺陈独秀出狱写了一首诗..
你今出狱了!
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!!
却不见了你和我们手创的报纸"#
可是你不必感慨$不必叹惜$
我们现在有了很多的化身$同时奋起#
好象花草的种子$
被风吹散在遍地#

这愤激%乐观的情绪也是属于周作人的&#
在革命运动到来之前满怀忧虑的周作人$在亲

身经历了 ’六三(风暴之后$思想反而趋向激进$更

加接近李大钊%陈独秀)这是很耐人寻味的#

九%’新村(运动

*+*+年,月-日$在五四风暴基本平息以后$周

作人又从塘沽去东京$并于.月/日携同妻子儿女回

国#周作人于 *+**年秋归国后$重踏日本国土$自

然是一件大事#相隔八年之后$无论日本本土及周作

人本人$都发生了相当大的变化$此番再来$自会有

许多新的观察与新的感受#周作人回国后写了一组

0游日本杂感1$在 0国民公报1上连载$一时颇为人

2*3周 作 人 传
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们所注目!周作人开章明义第一句话即说"#我的再

到日本$与第一次相隔九年 %按$实为八年&$大略

一看$已觉得情形改变了不少$第一件是思想界的革

新$一直从前本来也有先觉的议论家和实行家$只是

居少数$常在孤立的地位!现在的形势$却大抵出于

民众的觉醒$所以前途更有希望’’ %在日本&德谟

克拉 西 的 思 想$比 在 (民 主)的 中 国 更 能 理 解 传

统*++这里显示的是一个中国的思想启蒙者的眼

光"在赞扬日本思想界的 #希望*时$显然对本国思

想界有更大的期待!周作人又关注到#日本近来对于

劳动问题也渐渐注意$但除了几个公正明白的人%政
府及资本家或以为是危险人物$也未可知&以外$多

还迷信着所谓温情主义$想行点 (仁政)$使他们感

恩怀惠$不再胡闹$这种过时的方案$恐怕没有什么

功效*$这其实透露的是周作人本人对#劳动问题*即

工农运动的关注$以及他的远非急进的态度!周作人

在日期间$正值东京炮兵工厂同盟罢工$他曾专门写

诗咏颂$表示了极大的同情与理解,!他在 -游日本

杂感.中还写到自己在日本乘车时的感情体验"#在
我看来$三等车室虽然略略拥挤$却比一等较为舒
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服!因为在这一般人中间!觉得颇平等!不象 "上
等#人的互相轻蔑疏远$%他强调自己在国内旅行时

也有类似的感受&’我在江浙走路!从车窗里望见男

女耕耘的情形!时常产生一种感触!觉得中国的生机

还未灭尽!就只在这一班 "四等贫民#中间$(这些!
都表示出一种趋向&周作人的人道主义同情越来越

趋向于以劳动者为主体的下层人民 )’四等贫民$*(
这与前述 ’六三运动$的实际感受大概总有点联系!
也许还与这一时期周作人对社会主义思潮的热心有

关(总之!对于周作人的思想发展!这毕竟是一个新

的信息(
到日本!周作人不可能不注意日本文化(但他在

继续赞赏日本古文化+国民性的 ’爱草木喜自然!淡

泊潇洒!纤丽纤巧$的同时!似乎更注意日本现代文

化所表现出来的 ’颓废$+’游荡$倾向!并表示了自

己的保留态度(对于艺妓与游女!他也似乎无心欣赏

他们美的艺术!而是更同情这些不幸的人’别一种奴

隶的生活$(他的关注点似乎发生了某种转移&由关

心日本本土文化的 ’本来面目$!而转向也许是更为

现实的!日本文化受外来文化的影响!而产生的某些

弊端(他说&’日本维新前诸事多师法中国!养成了

一种 "礼教#的国!在家庭社会上!留下种种祸害(
维新以来诸事师法德国!便又养成了那一种 "强权#
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的国!又在国内国外!种下许多别的祸害"#他由此

得出的结论也许是更有意思的$他认为!由于中国的

自我封闭!中国文化很少受外国的影响!这样!中国

除了历史的因袭以外!制度教育上几乎毫无新建设!
虽然得不到维新的利!也还没有种下什么障碍!要行

改革可望彻底#这自然不失为一种见解!至少是表明

了周作人对于中国改革 %彻底性"的期望!或者也表

现了他因五四以来大量吸收外来文化!而产生的一

种隐忧吧&
周作人在日期间!最大的收获自然是他在’月’

日至 ’月 ((日期间!对日本 %新村"所在地石河内

村的访问#
所谓 %新村"!是 ()(*年由日本著名作家+思想

家武者小路实笃在九州日向建立的$这是一个空想

社会主义的实验地#周作人在留日期间!就深为共产

无政府主义所吸引$对他来说!接受 %新村"的理想

是很自然的#其实!周作人在赴日本参观新村以前!
早于 ()()年 (月就和日本新村本部有所接触,!并

在 ()()年 -月出版的 .新青年/0卷 1号上发表了
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稻垣芳雄君十八日函"#



!日本的新村"一文#这是中国关于日本新村运动的

最初介绍$至于日本新村运动的组织者武者小路实

笃#周作人更是钦慕已久$%&%%年#武者小路实笃主

持的 !白桦"杂志曾刊登广告#兜售 %&%’年出版的

!白桦"(罗丹专号)#写信求购者中就有周作人#此

事给武者小路实笃很深印象#后来在回忆录中专门

提及$%&%*年#周作人刚开始给 !新青年"写文章#
就向中国读者介绍了武者小路实笃的话剧 !一个青

年的梦"#对武者小路实笃的 (只要人人都是人类的

相待#不是国家的相待#便可得永久的和平+但这事#
非得民众觉醒不可)的 (世界主义)理想有着强烈的

共鸣$周作人在文章中还说了这样一段话,(现在无

用也可播个将来的种子#即使播在石头上#种子不出

时#也可聊破当时的沉闷#使人在冰冷的孤独生活#
感到一丝的温味#鼓舞鼓舞他的生意)+这自然表现

了他对武者小路实笃这样的人道主义思想家相当深

刻的理解#自然也包含了周作人自身的体验在内$也

许周作人也是把 (新村)看作是 (聊破当时的沉闷)
的一种努力#而给以支持的吧$

%&%&年 -月#当周作人一年之中作第二次东游

时#他几乎是迫不急待地要去参观新村$后来在一篇

题为 !访日本新村记"的文章中#周作人这样描述初

踏上(新村)所在地..位于九州东南部宫崎县的日

&%/周 作 人 传



向国!!时的感受"

#这里$一面临海%一面是山林%马车在这中间%沿着县

道前进&我到这未知的土地%却如同曾经认识一般%发生一

种愉悦的感情&因为我们都是 ’地之子(%所以无论何处%只

要是平和美丽的土地%便都有些认识&到了高镐%天又下雨

了%我站在马车行门口的棚下%正想换车往高城%忽见一个

劳动服装的人近前问道")你可是北京来的周君么*+我答道"
)是+&他便说")我是新村的兄弟们差来接你的+&旁边一个

蔽衣少年也前来握手说")我是横井+%这就是横井国三郎君%
那一个是斋藤德三郎君&我自从进了日向已经很兴奋%此时

更觉感动欣喜%不知怎么说才好%似乎平日梦想的世界%已

经到来%这两人便是首先来通告的&现在虽然仍在旧世界居

住%但即此部分的奇迹%已能够使我信念更加坚固%相信将

来必有全体成功的一日&我们常感着同胞之爱%却多未感到

同类之爱,这同类之爱的理论%在我虽也常常想到%至于经

验%却是初次&新村的空气中%便只充满这爱%所以令人融

醉%几于忘返%这真可谓不奇的奇绩了&

可以感到%周作人是怀着宗教般的热情到他的

爱的 )理想国+去朝圣的,当他置身于其间%并亲身

体验到一种 )人类之爱+!!我们已经说过%他曾试

图赋予 )日本文化+以超越国家-民族界限的 )人类

文化+的品格%五四时期%他也以)世界民+自居!!%
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他内心的喜悦就是不可言说的!他说他 "融醉#了$
这真是再贴切不过的了%

而且这仅仅是开始&&

当日他们多赴上城工作$我也随同前往%种

过小麦的地$已经种下许多甘薯!未种的还有三

分之二%各人脱去外衣$单留衬衫及短裤布袜$
各自开掘%我和第五高等 ’学校(的学生$也学

掘地$但觉得锄头很重$尽力掘去$吃土仍然不

深$不到半时间$腰已痛了$右掌上又起了两个

水泡$只得放下$到豆田拔草%恰好松本君拿了

一篮甘薯苗走来$叫我帮着种植%先将薯苗切成

六七寸长$横放地上$用手掘土埋好$只留萌芽

二寸余露出地面%这事很容易$十余人从三时到

六时$或掘或种$将所剩空地全已种满$都到下

城岩边$洗了手脸$坐在石上$看)*+,钻下水去

拣起石子来$我也在水滨拾了两颗石子$一个绿

色$一个灰色$中间夹着一条白线$--回到中

城在草地上同吃了麦饭$回到寓所$虽然很困

倦$但精神却极愉快$觉得 ./余年来未曾经过

充实的生活%只有在半日才算能超越世间善恶$
略知0人的生活1的幸福$真是一件极大的喜悦%
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还有一种理想!平时多被人笑为梦想!不能实

现!就经验上说!却并非 "不可能#!这就是人

类同胞的思想$我们平常专讲自利!又抱着谬

见!以为非损人不能利己!遇见别人!%%别姓

别县 别 省 的 人 都 是 如 此!别 国 的 人 更 无 论 了

%%若不是心中图谋如何损害他!便猜忌怨恨!
防自己被损$所以彼此都 "剑拔弩张#!互相疾

视$倘能明白人类共同存在的道理!独乐与孤立

是人间最大的不幸!以同类的互助与异类争存!
&&!才是正当的办法!并耕合作!苦乐相共!
无 论 那 一 处 的 人!即 此 便 是 邻 人!便 是 兄 弟$
&&我在村中!虽然已没有"敝国贵邦#的应酬!
但终被当作客人!加以优待!这也就是歧视’若

到田间工作!便觉如在故乡园中掘地种花!他们

也认我为村中一个工人!更无区别$这种浑融的

感情!要非实验不能知道’虽然还没有达到 "汝
即我#的境地!但因这经验!略得证明这理想的

可能与实现的幸福!那又是我的极大喜悦与光

荣了$
乡间的体力劳动对于一个来自喧嚣的现代社会

的知识分子竟起了如此神秘的精神作用(仿佛是摆

脱了一切外在束缚%%身份!地位!人伦关系&&等
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等!只作为纯粹的 "人#的个体!与同样纯粹的 "自
然#与 "他人#!自然地交往交流!周作人于是进入

了 "悠然陶然#的境界!这既是 "超越#$$超越利

害!也超越世间善恶!又是 "融入#$$人%我!物%
我的交融&这是周作人一直追求的人生境界!在现实

中越无实现的可能!追求越是迫切&现在!周作人在

日本新村仿佛找到了体现了他的理想原则的现实实

体!尽管周作人并非没有看到武者小路实笃们惨淡

经营的寂寞!他也说到了由于"千百年来的旧制度旧

思想!深入人心!一时改不过来!所以一般的冷淡与

误解!也未能免#!但他宁愿看作是必有的却又是暂

时 的 阻 力!而 不 愿 对 理 想 原 则 本 身 产 生 任 何 怀 疑

$$而在这 "宁愿#与 "不愿#之间!至少在情感的

深处!是有着一种难言的苦味的&周作人后来慨然宣

布’"我此次旅行!虽不能说有什么所得!但思想上

因此稍稍扫除了阴暗的影!对于自己的理想!增加若

干勇气#!细心的读者自不难注意到周作人所谓 "扫
除了阴影#!不过 "稍稍#而已&

无论如何!周作人总算有了自己的"乌托邦#&他

从东京回到中国后!就成为中国新村运动最积极的

()(周 作 人 传



鼓吹者与组织者!"周作人以对他来说可谓空前的热

情与干劲#到处做报告#写文章"诸如 $访日本新村

记% &载 ’(’()’*$新潮%+卷 ’号,- $新村的精

神%&’(’()’’).在天津学术讲演会讲演#载 ’(’()
’’)+/00+1$觉悟%,"$新村运动的解说00对胡

适先生的演说%&载 ’(+*)’)+*$晨报%,-$2工学

主义3与新村的讨论%&载 ’(+*)/)+.$工学%’卷

4号,-$新村的理想与实际%&’(+*)5)’(在社会实

进会的讲演#载 ’(+*)5)+/0+1$晨报副刊%,-$读
武者小路关于新村的著作%&载 ’(+*)’+)4$批评%
1号,-$新村的讨论%&载 ’(+*)’+)+5$批评%4
号,等等#都是传诵一时的名文"在所有的文章或演

1+/ 周 作 人 传

! ’(+*)5).)郑振铎致书周作人62你是现时中国内极注意于

新村问题的00也是实行新村组织的00一个人"3&信载 $中国现代

文艺资料丛刊%4辑,郑振铎当时正与瞿秋白-耿匡 &耿济之,等创办

$新社会%#组织社会实进会#郑振铎在写给周作人信中表示 2我们对

于新村运动#很 有 研 究00实 行 的 兴 味7我 个 人 尤 有 想 去 实 行 的 意

思3"周作人果然应社会实进会之邀#作了 $新村的理想与实际%的报

告"由此开始了周作人与郑振铎的密切往来7郑振铎-周作人-耿济

之 后来都成为文学研究会的发起人#周作人日记中即有 2至万宝盖

&胡同,耿济之宅赴会3&’(+*)’’)+/,的记载"以后文学研究会理

论与创作中的 2爱3与 2美3的倾向#浓重的人道主义色彩#都与他

们中不少成员所受空想社会主义思潮影响有关"



说中!周作人反复强调一点!即 "新村的理想!简单

的说一句话!是人的生活#$%而所谓 "人的生活#应

该 是一种 "和谐# "互助#与 "独立#! "协力#与

"自 由#的 调 和! "人 类#的 "人#与 "个 体#的

"人#的统一!既 "尽了对于人类的义务!却又完全

发展自己个性#&’这又是 "物质#与 "精神#!"肉#
与 "灵#的 "调和#!"物质的方面是安全的生活!精

神的方面是自由的发展#!也就是 "各尽所能!各取

所需#的生活(’这同时还是 "体力劳动#与 "脑力

劳动#的统一!"劳动#与 "健康#的调和!周作人

批评托尔斯泰的躬耕 "专重 )手的工作*!排斥 )脑
的工作#!以为 "不能说是十分圆满#+!强调 "新

村#劳动 "并非只是兑换口粮的工作#!即不只是为

了维持生存的需要!而是"一方面对于人类应尽的义

务!一方面是在自己发展上必要的手段#,%可以看

出!周作人宣布的 "新村的理想#即 "真正的人的生

活的理想#与他这一时期所鼓吹的 "人学#思想是完

-./周 作 人 传
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全一致的!却带有更加鲜明的空想社会主义的色彩"
从表面上看!这是对五四时代思潮的一种呼应##
李大钊在著名的 $庶民的胜利%的讲演里曾经断言&
’()(*年 的 俄 国 革 命 是 +,世 纪 世 界 革 命 的 先 声-!
’+,世纪的群众运动..集中而成一种伟大不可抗

的社会力!这种世界的社会力!在人间一有动荡!世

界各处都有风靡云涌!山鸣谷应的样子-!这几乎成

为五四时期一切急进的知识分子的共同信念!以至

于一时间 ’社会主义-成了一个 ’时髦的名词-"但

在更深层次上!周作人提倡新村运动又恰恰出于对

汹涌而至的社会主义群众运动的疑惧"他在第一篇

有关新村运动的文章里!引用了武者小路的一段话&
’新时代应该来了"无论迟早!世界的革命!总要发

生-!’对于这将来的时代!不先预备!必然要起革命!
怕惧革命的人!除了努力使人渐渐实行人的生活以

外!别无方法-"周作人显然于此深有共鸣!他也直

言不讳地说&新村运动的好处在于!既 ’顺了必然的

潮流-!又可免 ’将来的革命-/"周作人在另一封通

信中也说得很清楚&’新村与别的社会改造不同的地

方!是想和平的得到革命的结果-!主张 ’缓进的革

命-!寄希望于 ’不劳而获-的 ’特殊阶级-的 ’翻

0+1 周 作 人 传
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然 改悔!"而反 对 #翻 天 覆 地"唯 铁 与 血 的 暴 力 革

命!$%既响往 #社会主义!"又畏惧 #社会革命!的

心理"是很能反映周作人这一类知识分子在 &’世纪

历史大潮流面前的矛盾心境与处境的%
有意思的是"新村运动最坚决的支持者竟然是

中国第一批马克思主义者"中国共产党的早期领导

人"从年长一辈的李大钊"到年青一代的毛泽东(蔡

和森(恽代英等都是如此%周作人初来北京时"就对

李大钊有一种特殊的亲切感%他回忆说")新青年*同

人相当不少"除二三人时常见面外"别的都不容易

找%在第一院即红楼的"只有作为图书馆主任的李大

钊"在上班时必定在那里"所以找他最适宜"他没有

架子"令人可亲"平日所谈的也只是些平常的闲话+%
作为一个过渡时代的先驱者"李大钊在思想言辞上

尽管激烈"行为道德上却相当传统"俨然一位 #雅
儒!"这也是周作人感到亲切的原因吧%现在"又是

李大钊对新村运动表示极大的兴趣,在周作人日记

中就可以看到 #守常函介李君来"属为绍介往新村!
-./&’0/0.01(#访守常"以新村绍介函交徐彦之

君!-./&’020&31等记载%李大钊与周作人还共同

4&5周 作 人 传
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发起 !工读互助团"#!募款启事与简章"宣称$其宗

旨在于!实行半工半读主义$庶几可以达教育与职业

合一的理想"%$可见 !工读互助团"与 !新村"同是

实现空想社会主义理想的一种试验&李大钊与周作

人在热心于空想社会主义这一点上如此一致$恐怕

也非偶然&李大钊也是克鲁泡特金的崇拜者$直到

’(’(年 )新青年*+卷 ,号上发表 )我的马克思主义

观*-同期发表了周作人翻译的 )俄国革命之哲学的

基础*.里$还不放弃以克鲁泡特金的互助论来 !补
充"马克思主义阶级斗争学说的努力$而表现出一种

注重伦理的运动与人道的运动的倾向&这又与中国

传统文化存在着某种契合&这种契合在新村运动的

理论上表现得也十分明显/周作人曾公开承认$!新
村"的理想世界也就是中国传统的!大同社会"0$而

着重 !道德改革"也恰恰 !是新村运动的一种特色与

实效"1&正是在与传统文化割不断的联系中$周作人

与中国早期马克思主义者之间有了惊人的一致22
这恐怕是一般人所料想不及的罢&
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而且!就连比较年青的一辈如毛泽东"恽代英"
蔡和森等!在他们接受马克思主义以前!也曾为新村

运动所吸引!甚至可以说!新村运动成为他们走向马

克思主义的一座桥梁#这也是很有意思的$
于是!%&’(年)月*日周作人日记中出现了+毛

泽东君来访,的记录$其时!毛泽东刚刚起草完建设

新村的计划书!并将其中 -学生之工作.一章发表于

%&%&年 %’月出版的 -湖南教育.月刊!趁第二次来

北京之机!拜访中国新村运动的倡导人周作人!是很

自然的$这是渴求真理的学生向自己尊重"信任的老

师的一次例行访问!本不足怪$周作人也是按惯例写

入日记!并没有引起格外的注意$只是后来!大概是

新中国成立前夕!周作人预感到以后形势的变化!才

把日记里的这个记载!连同 -新青年.上发表 -体育

之研究.的作者+二十八画生,即毛泽东这样的新闻!
一并向世人公布!以示炫耀$这倒是无意中暴露了周

作 人身上潜藏 着 的 某 种 +庸 俗 气,$不 过!那 已 是

+后话,了$至于有人利用这条记录大作文章!制造

毛泽东访问鲁迅的 +特大新闻,!那更带有滑稽的色

彩!还是不说了吧$
周作人所倡导的 +新村运动,!在得到李大钊为

首的早期马克思主义者的热烈赞同的同时!却在最

意想不到的地方受到了冷遇或反对$几乎处处都充
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当他的后盾的大哥鲁迅首先毫不隐讳地表示了自己

的冷淡!他在写给钱玄同的信中说"周作人宣传新村

运动的文章#不是什么大文章"不必各处登载$%!在

&头发的故事’里他更借小说主人公之口"提出了自

己的质问(#改革么)武器在那里)工读么"工厂在

那里)$#我要借了阿尔志跋绥夫的话问你们(你们将

黄金时代的出现预约给这些人们的子孙了"但有什

么给这些人们自己呢)$鲁迅显然不满意于周作人们

对于乌托邦理想的过份沉溺"他是一直主张立足于

现实的更切实的战斗的!周作人新村运动的另一个

有力的反对者"是大名鼎鼎的胡适博士!胡适曾于

*+,-年公开发表演说"指出周作人所鼓吹的新村主

义实际上是孟子所宣扬的 #穷则独善其身$的 #独善

的个人主义$"#想跳出这个社会去寻找一种超出现

社会的理想生活$"#实在同山林隐逸的生活是根本

相同的$.!胡适的批评同样也击中了要害(在周作人

急进的主张背后正隐藏着他与中国#隐逸$传统的深

刻联系!另一面则也显示了胡适不同于周作人的个

人气质与风格(胡适是 #知其不可为而为之$的儒家

入世哲学的忠实信徒"他有着更强的社会责任感"更

-// 周 作 人 传
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. 胡适(&非个人主义的新生活’"载 *+,-0*0*1&时事新报’!

鲁迅 *+*+020*/&致钱玄同书’



自觉的介入意识与政治意识!他的人生态度始终是

乐观与积极的"周作人则要消极!平和!也悲观得多"
周作人后来曾著文反驳!说隐士 #归隐$躬耕只是他

们消极的消遣%!而新村运动则是 #积极的实行他们

泛劳动的主义%&"这不过是表示周作人在五四时期

确无隐逸之意而已’而最终却不免要走上 #那一路%
的"

十$儿童的发现与歌谣的征集

周作人在 (知堂回想录)中说*#在 +,-.年我又

开始//这说是开始!或者不如说是复活更是恰当!
一 种 特 殊 的 文 学 活 动!这 便 是 此 处 所 说 的 儿 童 文

学%"周作人的儿童文学研究确实是以绍兴时期为开

端的!但它在五四时期的 #复活%却别有意义//它

最终完成了周作人对于 #人%的研究"因此!周作人

于 +,-.年 ++月发表的 (儿童的文学)一文与 (人的

文学)$(平民的文学)$(圣书与中国文学)0一起!成

+11周 作 人 传

&

0 (圣书与中国文学)发表于沈雁冰主持的 (小说月报)+-卷 +
号 2革新号3!从文学与宗教的关系上阐述了文学的本质!在五四产生

了很大影响!以后周作人一直是 (小说月报)的主要作者之一"

周作人*(新村运动的解说//对于胡适之先生的演说)!载

+,-.4+4-5(晨报副刊)"



为周作人五四所建立的 !人学"的主要代表作#
这是应孔德学校之邀所作的一次讲演#据周作

人介绍$孔德学校是北京大学同人开办的一所自小

学至中学一贯的新式学校$以法国哲学家孔德命名$
表示了一切取自由主义的教育方针#讲演是五四时

期颇为流行的启蒙方式$我们在周作人日记中$经常

可以看到 !到%%讲演"之类的记载#其中影响最大

的$莫过于这次 &儿童的文学’()*+,年 ),月 +-日

在孔德学校讲.$与在此之前的 &圣书与中国文学’
()*+,年))月/,日在燕京大学文学会讲.0&新文学

的要求’()*+,年)月-日在北平少年中国学会讲.0
人们称之为周作人 !三大文学讲演"#关于周作人的

讲演风格$梁实秋有过一个回忆11
他坐在讲坛之上$低头伏案照着稿子宣读$

而声音细小$坐在第一排的人也听不清楚#事后

我知道他平常上课也是如此#一个人只要有真

实学问$不善言词也不妨事$依然受人敬仰2#
周作人这次关于&儿童的文学’的讲演大概也是

如此3当场效果未必好$发表后却引起了思想文化界

的震动#早在 &人的文学’里$周作人即指出3!欧
洲 关于这 4人5的 真 理 的 发 见$第 一 次 是 在 )6世

+// 周 作 人 传
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纪!"#女人与小儿的发见"却迟至 $%世纪!&而在中

国"#人的问题"从来未经解决"女人小儿更不必说

了!’这表明"周作人在五四时期对儿童问题的考察"
已经从本世纪初及绍兴时代"偏于国家(民族繁衍的

立场"转向 #人!的健全发展的角度"即把 #儿童的

发现!作为 #人的发现!的一个重要组成部分’周作

人在他的讲演里"反复强调的正是这一点)#儿童在

生理(心理上"虽然和大人有点不同"但他仍是完全

的个人"有他自己的内外两面的生活’儿童期的二十

几年的生活"一面固然是成人生活的准备"但一面也

自有独立的意义与价值!’这里对于儿童生理与心理

上的独立意义与价值的发现与肯定"至少在中国是

具有划时代的意义的’正象周作人自己所说"#以前

的人对于儿童多不能正当地理解"不是将他当作缩

小的成人"拿 *圣经贤传+尽量的灌下去"便将他看

作不完全的小人"说小孩懂得什么"一笔抹杀"不去

理他!’这里有两条原则"一是把儿童当作 #人!"二

是承认 #儿童就是儿童!&由此而建立起来的儿童教

育思想必然是 #儿童本位主义!的"即 #儿童教育"
是应当依了他内外两面的生活的需要"适如其分的

供给他"使他生活满足丰富!"即 #应当客观地理解

他们"并加以相当的尊重!’周作人所提出的这些思

想(原则"并非纯粹的学理"而首先具有反封建的实
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践意义!早在此之前""#$#$年 %月&周作人在 ’每
周评论(#)期上发表的一篇文章中&就把中国传统道

德归结为 *祖先崇拜+&并且提出了 *祖先为子孙而

生存&并非子孙为祖先而生存+的新的道德原则&这

与鲁迅 ’我们现在怎样做父亲(,载 #$#$-##出版的

’新青年(.卷 .号/0胡适 ’再论 *我的儿子+(,载

#$#$-1’每周评论(%2号/也是互相配合的3与批

判封建贞操观念的那场战斗一样&这也是五四时期

*反封建道德+的一场硬仗!周作人0鲁迅0胡适是

站在同一条战线上的!以后&对儿童及儿童文学的关

注&就成为周作人的 *胜业+!
当然&对周作人来说&更重要的还是实地的童

话0神话0儿歌&以至由此而扩展开来的民间歌谣的

研究!此类研究早在绍兴 *卧治+时期即已开始&在

五四时期最有意义与影响的&自然是关于歌谣的搜

集与整理!这项活动是由卯字号里的朋友们 *鼓捣+
起来的&说不定正是他们几番高谈阔论的 *产儿+!
#$#1年4月#日 ’北京大学日刊(发表 ’北京大学征

集歌谣简章(&同时宣布由刘半农0沈尹默0周作人

负责编辑&钱玄同0沈兼士考订方言5事情就是这么

简单地干起来了!反应却异乎寻常的热烈&短短两个

月&就 收 到 歌 谣 ##))余 则&以 后 在 ’北 京 大 学 日

刊(上选载了#61首&一时成为北京大学上自蔡元培

6%% 周 作 人 传



校长!下至普通学生普遍关注的盛事"中间又经过一

番曲折!到 #$%&年底正式成立了北京大学歌谣研究

会!由沈兼士’周作人共同主持(以后还举办了歌谣

征集成果展览会!创办了 )歌谣*周刊!周作人也被

推为编辑之一"但周作人自己晚年回忆!他似乎没有

做什么具体事!一切都是别人 +例如刘半农’常惠

等,操持的"这大抵是真实的(不过!)歌谣*的发

刊词却是周作人起草的!他强调了歌谣民俗学与文

学的双重意义!以歌谣为 -国民心声.!预言歌谣的

搜集’整理将 -引起未来的民族诗的发展."据说这

篇发刊词在当时及以后都曾起到了指导作用(不过!
周作人本人最津津乐道!并且以为自己的主要贡献

是提倡征集 -猥亵的歌谣."他在晚年所写的 )一点

回忆*里说!-猥亵的歌谣希望由大学来征集!这事

似乎是不大可能./!因此!提倡本身就具有一种反叛

与反讽的意义"据说光周作人一人就积存有一小抽

屉 +他的合作者钱玄同’常惠可能收获更丰,!尽管

后来全然散失!但周作人写的 )猥亵的歌谣*一文尚

在!仍然留下了当年的战斗锋芒"
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第六章
历史的进退之间

!!在北京 "二#
"$%&$’$’!!$%&(’$)’#

一*病中的彷徨!!二*+自己的园地,!!
三*+主 张 信 教 自 由 宣 言,的 风 波!!四*新

与 旧 之 争!!五*+胜 业,!人 的 研 究!!
六*爱 罗 先 珂!!七*情 感 的 波 澜!!八*
兄 弟 失 和!! 九*+教 训 之 无 用,!! 十*
+又 回 到 民 族 主 义,!!十 一*-语 丝.的 工

作!!十 二*若 子 的 病!!十 三*卷 入 时 代

旋涡 中!!十 四*-国 语 文 学 谈.里 的 反 思

!!十 五*+两 个 鬼,!!十 六*+谢 本 师,与

+何必,!!十七*在血的屠戮中



一!病中的彷徨

"#$"年"月至#月%周作人是在病床上度过的&
据说%这回患的是肋膜炎&头三个月是在家中养病%
因为赶写一篇文章病势加重%又在医院住了两个月%
接着去西山碧云寺般若堂休养%直到这年 #月 $"日

才下山回到家里&
历史有时也会重复&"#’(年一场大病%使热血沸

腾!渴望投入革命运动的周作人陡然冷静下来%开始

面对悲惨的人生)眼下这一场大病又是周作人的思

想!情绪从高潮跌入低潮的转折点&而这精神历程的

陡转又是与时代的转变相适应的&
因为生的是肋膜炎%是胸部的疾病%多少和肺病

有点关系&到了午后热度就高了起来%晚间几乎处于

昏沉状态&这在生理上自然是极不舒服的%却适宜做

诗&在疾苦呻吟之中%感觉特别敏锐%容易发生诗思%
这也是 *痛苦出诗人+之一例吧&总之%这一时期周

作人的诗作特别丰富就是了&我们也就因此获得了

窥探周作人内心世界的绝好机会&
最使周作人念念不忘的%却是那一番情景,大约

黄昏时分%大哥像往常一样%满头大汗%夹着一蓝布

包的书%悄悄来到床边)周作人微笑相迎%只指着桌
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上一叠稿纸!却没有力气多说一句话"大哥走过去!
拿起稿纸!约略看了一遍!便低声地慢慢读了起来

##
这过去的我的三个月的生命!哪里去了$
没有了!永远的走过去了%
我亲自听见他沉沉的缓缓的!一步一步的!
在我的床头走过去了"
我坐起来!拿了一枝笔!在纸上乱点"
想将他按在纸上!留下一些痕迹!##
但是一行也不能写!
一行也不能写"
我仍是睡在床上!
亲自听见他沉沉的!缓缓的!一步一步的!
在我的床头走过去了"

念完了!兄弟俩都沉默不语!似乎在聆听什么!
仿佛真觉得有东西在走过去的样子"灵犀一点!周氏

兄弟此时都感悟到了生命与历史的不可驻留!这是

既给人以沉重感!又不免令人感到几分迷惘的"这首

诗后来题为 &过去的生命’"这是否意味着(周作人

是 在 自 觉 地 利 用 这 场 大 病 的 契 机!对 )过 去 的 生

命*##它的存在方式+价值进行历史的反思呢$
可能是这样的吧"因为我们又读到了下列诗句(

)我 的 梦 太 多 了",外 面 敲 门 的 声 音!,恰 将 我 从 梦

-.. 周 作 人 传



中叫醒了!"你这冷酷的声音#"叫我去黑夜里游行

么$"啊#曙光在那里呢$"我的力真太小了#"我怕

要在黑夜里发狂了呢%&!然而#就在一年前#周作人

还 写过 ’北风在空中呜呜的叫#"马路旁发芽 的 杨

柳#当着风不住的动摇("这猛烈的北风#也正是将

来春天的先兆%) 呢!毫无疑问#现在#周作人再也

没有那理想主义的 ’梦想者%的乐观*自信#他为一

种自我怀疑的情绪所压倒了!所感到的#岂只是自己

力量 ’太小了%呢$他在一封信里坦白承认(’我近

来的思想动摇与混乱#可谓 +至其极,了%-!
医院的生活#特别是西山疗养生活#是宁静的!

所租的屋在般若寺门里边的东偏#是三间西房#位置

在高台上面#西墙外直临溪谷!东边有泉水#沿着寺

流下来#溪上架着一座板桥!桥边有两三棵大树#成

了凉棚#即便是正午也很凉快!马夫和乡民常坐在树

下的石头上#谈天憩息!早晚散步时#到溪坑底里捡

圆的小石头#或者立在桥上#看看溪水的流动#或者

当马夫们的驴马中间#偶然出现几头带着小驴的母

驴#欣赏一下那可爱而多少有点呆相的很长的脸#也

.//周 作 人 传
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是饶有兴味的!这里长闲逸豫的空气"原是可以平矜

释躁的!##无论在南京"还是在日本"周作人一直

是过着这种 $自由宽懈的日子%&’这本是属于 $他%
的生活方式!

但此刻的周作人却不能!
这不仅是因为一日里总有一个阴郁的时候"破

坏这 $长闲逸豫%的气氛’这便是下午清华园的邮差

送报来后的半点钟!每天的报纸上"总是充满着不愉

快的事情(周作人原本神经衰弱"易于激动"病后更

甚"只要一看见报上所载社会骚乱)国事不宁的消

息"稍加思索"便烦躁起来"几乎陷入发热状态!这

天报纸上登载一条消息’前几天北京各校教员因抗

议北洋军阀政府积欠教育经费而举行 $索薪%游行"
不料在新华门前被军警殴伤"政府发布命令"竟然宣

布是教员自己 $碰伤%!周作人从报上得知此事"一

时竟为当局的凶残与厚颜无耻惊呆了($碰伤%二字

忽然化为一幅幅神奇的图画’披一身钢甲"甲上都是

尖 刺"不必自己动手"野兽纷纷负伤而去(突有一

$见毒%的蛇"无须触及"只一见即中毒倒下(又有

修炼得道的剑侠"站着不动"却以飞剑取人头于百步

之外**周作人想笑却笑不出"因为 $碰伤%倒下的

+,- 周 作 人 传
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都是自己的同事!周作人坐下来"想写点什么"却觉

得笔尖下仿佛有鲜血涌出##$
其实"岂只是那下午 %阴郁&的 %半点钟&"周

作人几乎时时"处处"不由自主地就烦躁起来’比如

说吧"周作人刚刚站在寺院附属的厨房门外的白杨

树前"听着树叶在没有风的时候瑟瑟作响"沉湎于

%白杨多悲风"萧萧愁杀人&的诗的意境中时"一个

七八岁的小西洋人跟着宁波老妈子走进厨房来"又

忽然来了两个小广东人"不由分说地接连打小西洋

人的嘴巴"旁边人看不过意"把他们隔开两回"那位

%攘夷&的勇士又冲过去"寻着要打嘴巴##’顿时"
周作人刚才的浪漫思想也被打得不知去向"只是感

到现实的切肤之痛((这样的%爱国&行为何等的可

悲)可耻呵##’就是在平静的院墙内"敏感的周作

人也能感受到那时隐时显的并不和平的 %战氛&’他

一来就听说般若堂里的一个和尚"被方丈差人抓去"
说他偷寺内的法物"先打了一顿"然后捆送到城内什

么衙门去了!这件小事却逗起了周作人的深长的思

索’他想道*%这和尚究竟偷东西没有"是别一个问

题"但吊打恐总非佛家所宜’大约现在佛徒的戒律也

同 +儒业,的三纲五常一样"早已成为具文了’自己

-./周 作 人 传
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即使犯了永为弃物的波罗夷罪!并无妨碍!只要有权

力!便可以处置别人!正如护持名教的人却打他的老

父!世间也一点都不以为奇""#$周作人的思绪一

旦转向中国传统文化及现实生活的种种弊端!他就

身不由己地烦躁起来""
连周作人自己都觉得奇怪!他的神经竟至如此

的敏感!联想力又是这样地牵连不断%厨房里的马

夫!一个普通的独身乡民!因患肺病陡然死去!他为

之不安 &也许是联想到普通人的生命价值的低贱’()
周围小店里的人立刻撕去死者的欠帐!并且烧纸钱

祭送!也使他感慨万端 &也许是联想到 *人#之易于

被 *抹煞#+*忘却#’(, 甚至间壁住着的两个卖汽水

的人的争吵!也使他感到不宁)而当其中的伙计终于

被辞退!周作人望着他彳亍的走下那长长石阶的后

影!竟然感到!这位浮着亲切的微笑的狡黠的卖汽水

的人内心的寂寞- ..其实!真正感到寂寞的!何尝

是这位游荡四方的年轻人呢’
不仅是人的命运!连大自然中的生物!也都能触

动周作人的绵绵思绪$山中苍蝇之多!是出乎意外

的$每到下午!在窗外群飞!嗡嗡作声!仿佛是蜜蜂
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的排衙!周作人将风门糊了冷布"紧紧关闭"但每一

出入"总有几个混进屋里来#各处桌上摊着苍蝇纸"
另外又用棕丝制的蝇拍追着打"还是不能绝灭!周作

人以当年和鲁迅在补树书屋里追打猫的劲头"与苍

蝇 $搏斗%!$搏斗%之余"却不免陷入种种遐想!他

先是想起了英国诗人勃来克的 &苍蝇’一诗"将蝇来

比喻无常的人生#又不觉吟诵起日本的小林一茶的

俳句($不要打哪)那苍蝇搓他的手"搓他的脚呢%!
再联想到佛教 $若虱走出"应作筒盛#若虱出筒"应

作盖塞!随其寒暑"加以腻食将养之%的 $戒律%"终

于引发出心底里的矛盾($一面承认苍蝇是与我同具

生命的众生之一"但一面又总当他是脚上带着许多

有害的细菌"在头上而爬的痒痒的"一种可恶的小

虫"心想除灭他!这个情与知的冲突"实在是无法调

和"因为我笃信 *赛老先生+的话"但也不想拿他的

解剖刀去破坏诗人的美的世界"所以在这一点上"大

约只好甘心且做蝙蝠派罢了%,!连绵的思绪牵连到

这里"周作人内心的烦躁-不安"就再也摆脱不掉了!
周作人试图对自己内心的矛盾"作一番理性的

清理"总觉得很难!他写过一首题为 &歧路’的诗"
诗中这样写道..
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荒野上许多足迹

指示着前人走过的道路!
有向东的!有向西的!
也有一直向南去的"
这许多道路究竟到一同的去处么#
我相信是这样的"
而我不能决定向那一条路去!
只是睁了眼望着!站在歧路的中间"
我爱耶稣!
但我也爱摩西"
耶稣说!$有人打你的右脸!连左脸也转来

由他打%&
摩西说!’以眼还眼!以牙还牙(%
吾师乎%吾师乎%
你们的言语怎样的确实呵%
我如果有力量!我必然跟耶稣背十字架去

了!
我如果有较小的力量!我也跟摩西做士师

去了"
但是懦弱的人

你能做什么事呢#)
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在给朋友的信中!周作人也这样解剖自己"#托尔斯

泰的无我爱与尼采的超人!共产主义与善种学!耶佛

孔老的教训与科学的例证!我都一样的喜欢尊重!却

又不能调和统一起来!造成一条可以行的大路$我只

将这各种思想!凌乱的堆在头里!真是乡间的杂货一

料店了%&$
这或许能够说明一些问题$中国知识分子是怀

着寻找救国图存真理的功利目的去接受外来文化思

潮的’他们的选择既是以 #我%为主!又不能不是多

元的$可以说五四时期相当多的知识分子的头脑都

是周作人所说的 #杂货铺%$随着 #五四%以后中国

变革事业的深入!就迫使每一个知识分子对自己思

想中所受庞杂的影响作一番清理!再作一次新的选

择$周作人所面临的!正是这 #再选择%的彷徨与苦

闷$其实!周作人诗文中所说的多元兴趣(影响!也

是可以作具体分析的’大体说来!所谓 #托尔斯泰的

无我爱%(#共产主义%(#耶佛孔老的教训%与 #尼采

的超人%(#善种学%(#科学的例证%!所谓 #耶稣%与

#摩西%!是代表了两种思潮的"前者是 )*()+世纪

的人道主义思潮,其最急进的表现!就是空想社会主

义-!后者则是)+世纪末(./世纪初兴起的个性主义
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思潮!这与本书 "第二故乡#一章所介绍过的本世纪

初$流行于日本中国留学生中的无政府共产主义与

无政府个人主义思潮自有一脉相承之处!只是周作

人在日本时期更倾向于无政府共产主义%五四时期$
周 作 人 成 为 空 想 社 会 主 义 思 潮 的 主 要 代 表 人 物 之

一$与李大钊等早期共产党人在精神上有更多契合$
都是这一倾向的自然发展!但同时$周作人又强调以

"个人本位主义#为人道主义的根本$显示了另一种

倾向!现在$周作人的矛盾恰恰要在同情下层人民$
以 "下者#&"弱者#为本$响往社会主义为特征的人

道主义与强调 "个人本位主义#的个性主义 ’个人无

政府主义(之间作出一个新的选择!在选择过程中$
周作人就不能不感到一种 "无所归依#的彷徨!一时

间$寻找归宿的愿望如此的强烈$以至于周作人住在

般若堂中$早晚看到和尚作功课$都觉得并不烦扰$
于自己似乎还有一种清醒的力量!他感到与这些和

尚比较起来$自己好像上海许多有国籍的西商中间$
夹着一个 )无领事管束*的西人%因此$每当清早与

黄昏听着清彻的磬声$他都觉得是"仿佛在催促我们

无所信仰&无所归依的人$拣定一条道路精进向前#!
这说明$此时周作人还没有从五四新文化战线真正

退出$他仍然处于五四的强大影响之下%因而$他仍

然没有放弃对于 "信仰#的追求$他现在所面临的问
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题仅仅是对于 !多元信仰"的再选择与调整而已#这

样$在写给朋友的 %山中杂信&中$周作人提出以基

督教作为中国人民新的信仰的 !设想"$也是顺理成

章的’#但客观地说$周作人此时内心深处已经对建

立 !信仰"的必要产生了某种怀疑#因此$他一面迫

切地要为自己混乱的思想寻找一个 !统一"的最后

!归宿"$一面却一再地说(!或者世间本来没有思想

上的 )国道*$也未可知"$!至于无领事管束$究竟

是好是坏$我还想不明白"+$看得出他在竭力地安慰

与说服自己#这本是一时不容易想清楚的问题$最后

也只能搁置起来(!现在决心放任$并不硬去统一$姑

且看书消遣$这倒也还罢了",$!大约只好甘心做蝙

蝠 派 罢 了"-$ !真 是 无 从 说 起$到 还 不 如 不 说 也

罢".(总而言之$不求彻底解决#这大概是无可奈何

之中的 !最后选择"吧#
于是$在 %山居杂诗&中$我们又读到了这样的
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诗!!
一片槐树的碧绿的叶

现出一切的世界的神秘"
空中飞过的一个白翅膀的百蛉子

又牵动了我的惊异#
我仿佛会悟了这神秘的奥义"
却又实在未曾了知#
但我已经很是满足"
因为我得见了这个神秘了#

周作人暂时忘却了尘世的骚扰"也回避了内心

的矛盾"只沉浸在 $自然%中"在 $神秘的奥义%的

$会悟%里"寻求身心的平静#
而 且"我们又读到了周作人的 &对于小孩的祈

祷’#这是用日文写的(也许周作人觉得 $优婉%的

日本语更能表达他的情思吧!!
小孩呵"小孩呵"
我对你们祈祷了#
你们是我的赎罪者#
请赎我的罪罢"
还有我所未能赎的先人的罪"
用了你们的笑#
你们的喜悦与幸福"
用了得能成为真正的人的矜夸#
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在你们的前面!有一个美的花园"
从我的上头跳过去了

平安的往那边去罢"
而且请赎我的罪罢!##
我不能够到那边去了!
并 且 连 那 微 茫 的 影 子 也 容 易 望 不 见 了 的

罪"
这时期!周作人还写了不少题为 $小孩%的诗&

显然!周作人把他的理想’希望’企求!都寄托给了

将来!给了儿童(他们将成为 )真正的人*!有一个

)真的花园*&在渴望着后来者从自己头上 )跳过*的

同时!也不能不为自身的命运感到悲哀"

二’)自己的园地*

+,--年 +月 --日!周作人在 $晨报副镌%上开

辟了一个专栏!题曰 )自己的园地*"这是周作人大

病之后!第一个重要 )动作*!自然是引人注目的"人

们关心的是!经过几乎一年时间的病中的沉思’清

理!周作人作出了什么样的新的选择.这位五四文坛

重镇!有影响的批评家与作家!他将以什么样的姿态

出现于 )五四*以后的中国文坛呢.
周作人在他的第一篇’带有宣言性质的$自己的
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园地!里坦然宣布"要坚持 #独立的艺术美与无形的

功利$% #依了自己的心的倾向%$去种 #自己的园

地$&他以为%#这是尊重个性的正当办法$’相反%
#倘若用了什么大名义%强迫人牺牲了个性去侍奉白

痴的社会%((美其名曰迎合社会心理%((那简

直与借了伦常之名强人忠君%借了国家之名强人战

争一样的不合理了$&在两天前写的另一篇文章里%
周 作人把他的意思说得更加明白" #我想现在讲文

艺%第一重要是 )个人的解放*%其余的主义可以随

便$+&
这就是说%周作人在以 #同情下层人民%响往社

会主义$为特征的人道主义思潮与#尊重个性独立与

自由$的个性主义,自由主义思潮两者之间((这两

种思潮在五四时期都同样吸引着他((%作出了倾

向性的选择&他放弃了自己五四 #杂货铺$中最富有

理想主义色彩%最激进的部分((空想社会主义%而

保留与发展了他的 #个人本位主义$思想&他几乎是

凭着自己的本性%直觉地意识到%所谓 #五四精神$
的本质%乃是 #个体的解放与自由$%五四新文学的

根本性质%乃是 #个性的文学$’因此%此时的周作

人%仍是热衷于五四精神,五四传统的%而且他自认
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为自己坚持的是五四精神的实质!他所剥离的空想

社会主义不过是件不合身的 "外衣#而已$
于是!当相当多的知识分子抛弃五四个性主义!

走向无产阶级战斗的集体主义的时候!周作人高举

起了 "个性解放与自由#的旗帜$如果说五四时期的

周作人!更多地扮演了一个历史%时代要求他扮演的

角色&那么现在!周作人终于 "依了自己的心的倾

向#!选定了自己的角色!开辟了 "自己的园地#!他

开始找到了自己$
几乎是 "一发而不可收拾#!周作人在 "自己的

园地#专栏下!连续发表了 ’文艺上的宽容(%’贵族

的与平民的(%’诗的效用(%’文艺的统一(等文章$
一年后!这些文章搜集成册时!周作人在 ’序言(里!
说这里讲的都是 "我所想说的话#$那么!周作人发

自内心的要求究竟是什么呢)
他要求思想文化上的各种派别多元的自由的发

展!反对以某一派思想为 "正宗#的思想垄断$**
"正当的方法是听凭各种派别思想自由流行!去吸收

同性质的人!尽量的发展++!取放任态度,各走他

的个性所分付他去走的路#-$
他要求思想与文艺上的宽容** "当自己求自
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由发展时!对于迫压的势力!不应取忍受的态度"当

自己成了已成势力之后!对于他人的自由发展!不可

不 取宽容的态度#$"%文艺的生命是自由不是平等!
是分离不是合并!所以宽容是文艺发达的必要的条

件#!%文学家过于尊信自己的流别!以为是唯一的

&道’!至于藐视别派为异端!((与文艺的本性实在

是很相违背了#)*
他要求 %保护少数#的 %民主#++ %不能以多

数决的方法来下文艺的判决*君师的统一思想!定于

一尊!固然应该反对"民众的统一思想!定于一尊!
也是应该反对的*#,

他要求给作为时代精英的知识分子以 %超越发

展#的自由!他强调 %真正的文学发达的时代必须多

少含有贵族的精神#!而所谓 %贵族精神#便是尼采

所说的%求胜意志#!%要求无限的超越的发展#-%文
学家须是民众的引导者#!%是精神的贵族*#.

如此等等*
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这是中国自由主义知识分子一次自觉的 追 求!
一次独立的发言"##自从严复翻译了约翰$穆勒

的 %自由论&!提出了 ’自由(的要求以后!中国要

求个人自由的呼声就不曾被重视过!它总是被淹没

在 ’民族独立与社会平等(的呼声中"为中国的进步

独立平等富强而英勇斗争的中国革命政治家总是用

’中国民族独立(的最高利益来说服知识分子自动放

弃自己的个性自由)孙中山即这样说*’民族主义就

是为国家争自由!++个人不可太自由"国家要得到

完全自由!++便要大家牺牲自由(,"而同样是充满

民族与社会责任感!同样富有自我牺牲精神的中国

知识分子也就往往 ’服从(于政治家的劝告!不断地

在 ’个性自由(上作出让步"现在!周作人通过对五

四精神独立而独特的消化!重又打出了自由主义与

个性主义的旗帜"他仍然不能摆脱不被理解与接受

的预感"他在一年后所写的 %自己的园地$序&里!
把自己对自由主义-个性主义的追求称作’无聊赖的

闲谈()他承认自己 ’夹杂读书!胡乱作文(都是因

为 ’寂寞(!他希望 ’在文学上寻求慰安(!’自己的

心情得到被理解的愉快(!他说*’或者国内有和我的

心情相同的人!便将这本杂集呈献与他)倘若没有!
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也就罢了!""反正寂寞之上没有更上的寂寞了#!
这使人想起半年前周作人写过的一篇文章$介

绍日本著名诗人小林一茶%说他作品中&潜伏的悲哀

很可玩味$如不感到这个$便不能说真已赏识了一茶

的诗的真味#’!这&潜伏的悲哀#大概也是属于此时

此地的周作人的吧(

三)&主张信教自由宣言#的风波

尽管周作人对世人的非议早已有精神准备$却

不料分歧与论争却来得这样早$而且如此猛烈!
*+,,年 -月 *.日$周作人像往常一样$随意翻

阅 /晨报0$却被第七版上一条新闻吸引了1这是一

个叫 &非基督教学生同盟#的组织 -月 +日发表的

&宣言#!宣言宣布1世界基督教学生同盟定于本年 2
月 *日在北京清华大学召开的第 **次大会是 &污蔑

我国青年$欺骗我国人民$掠夺我国经济的强盗会

议$故愤然组织这个同盟$决然与彼宣战#!宣言还

说1世界资本主义为挽救其政治经济危机$&先后拥

入中国$实行经济的侵略主义#$&现代的基督教及基

督教会$就是这经济侵略底先锋队#$&在中国设立基
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督教青年会!无非要养成资本家底善良走狗"!等等#
周作人一边读!一边紧皱双眉$他从 %宣言"的字里

行间&& %污蔑"’%宣战"’%走狗"之类&&直觉地

感到一种陈旧的似曾相识的气息!口气的 %威严"有

如专制时代的 %诏檄露布"!这使人感到一种压迫与

恐怖&&虽然!周作人十分清楚!他自己并不在被骂

之列#
接连几天!报纸上都充斥着类似的消息$(月)*

日北京学界发起 %非宗教大同盟"!愤然宣布$%有宗

教可无人类!有人类应无宗教!宗教与人类不能两

立"!%我们深恶痛绝宗教之流毒于人类社会十百千

倍于洪水猛兽"#一时间!全国学生界’知识界人士

纷纷加入同盟!通电!宣言!公开谈话!声讨大会!
新闻报道!雪片般涌向报端!大有 %泰山压顶"之势#
据 +晨报,报道!蔡元培’陈独秀’李大钊’吴虞’
李石曾’周太玄’王星拱--等等五四新文化运动的

领袖人物都卷入这场 %非宗教同盟"运动中#周作人

隐隐地觉得!他将面对的!是一个有组织的集体行

动.而李大钊等人的介入!又意味着分歧乃至分裂将

发生在五四新文化运动内部#想到这些!周作人感到

了一种压力#因此!他惟有沉默#
)/日!周作人收到了钱玄同的来信#钱玄同以他

惯有的尖锐与坦诚!在信中猛烈抨击非基督教同盟$
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!观其通电未免令人不寒而栗"中间措词"大有 #灭
此朝食$#食肉寝皮$#罄南山之竹%%决东海之波

%%$&#歼彼小丑"巩我皇图$之气慨’"!我很主张

陈独秀和你 (宗教与文学之关系)之说"恐怕 #彼
等$要将我归入 #汉奸$之列了*但我宁可蒙 #卫耶

道$之名"却不愿蒙 #改良拳匪$之名’+*对钱玄同

的来信周作人并不感到意外"他早就感到了与钱玄

同之间有一种特殊的默契*倒是钱玄同信中提到!陈
独秀和你 (宗教与文学之关系)之说’"引起了周作

人的回忆*他清楚地记得"自己在 ,圣书与中国文

学-的讲演里就曾反复强调"不仅 !艺术起源大半从

宗教的仪式出来’"而且文学与宗教都具有!入神’与

!忘我’的共通点"!艺术必须是宗教的"才是最高上

的艺术’*在最近所写的 ,山中杂信-中"也曾明确

提出要以基督教去 !一新中国的人心’*周作人还仿

佛记得"陈独秀确曾在 ,新青年-上发表文章"主张

以 !美与宗教’来丰富&发展&引导人的 !情感’的

健全发展.*在学理上对宗教 (包括基督教)持理性

的分析态度的中国知识分子为什么突然之间"又都

卷入了这种非理性的反宗教狂热中了呢/周作人感

012 周 作 人 传

+

. 陈独秀3,基督教与中国人-"载 ,新青年-4卷 2期*

信载 ,中国现代文艺资料丛刊-1辑



到困惑不解!但惟其如此"自己更应该在一片混乱之

中发出清醒的理性的声音吧"那怕它暂时看来是那

样的微小#对于这一点"周作人倒是无所顾忌"他向

来认为真理常常是掌握在少数人手里的!
于是"$%&&年 ’月 ’$日"一篇 (主张信教自由

宣言)赫然刊登在 (晨报)上!宣言由周作人领衔"
签名者有钱玄同*沈兼士*沈士远*马裕藻四人!宣

言宣布++
我们不是任何宗教的信徒"我们不拥护任

何宗教"也不赞成挑战的反对任何宗教!我们认

为人们的信仰"应当有绝对的自由"不受任何人

的干涉"除去法律的制裁以外!信教自由载在约

法"知识阶级的人应首先遵守"至少也不应首先

破坏"我们因此对于现在非基督教非宗教同盟

运动表示反对!
由 于 周 作 人 在 五 四 新 文 化 运 动 中 的 地 位 与 影

响"这宣言在进步青年中引起的震动"是可以想见

的!于是"对周作人的不满*谴责又接踵而来"例如

,中华心理学北京非基督教同盟-的会员就公开发表

宣言"批评周作人等 ,把 .信教自由/向我们受过或

快要受过强迫宗教的束缚的人主张"未免认错了对
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象!"#周作人当然不会屈从于舆论压力$他又发表

%拥护宗教的嫌疑&一文’$进一步表明自己的目的不

仅是 (为维护约法上的信教自 由!$而 是 要 进 一 步

(维护个人的思想自由!$(我相信这即使只在纸上声

讨的干涉信仰的事情$即为日后取缔思想))干涉

信仰以外的思想的第一步!#周作人还说*(民国约法

上的些少的自由$已经被大人先生们破坏了不少$这

个信教自由虽然在袁世凯时代曾经有点动摇$总算

保全到了今天$我不愿意被 +皇帝,督军们所饶恕的

这点自由再由知识阶级的人动手去破坏他!#这里所

表现的是周作人这一类自由主义知识分子对于个人

自由的渴望$以及他们对不论来自何方的对个人自

由的干涉的敏感#尽管周作人态度十分诚恳$急切$
但在当时却没有可能为被帝国主义侵略所激怒了的

中国青年所理解#
这里确实存在着可悲的认识误差#这是由于西

方宗教思想的传入中国所具有的两重性引起的*一

方面$它带来了西方文化中具有生命力的新成分$有

力地冲击了中国封建传统文化-另一方面$由于它不
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是在正常的文化交流中传入中国!而是借助侵略的

武力!强迫中国人民接受的!它的活动必然地具有不

同程度的文化侵略性质!特别是宗教意识中的专断

崇拜与中国封建传统观念结合!更成为一种阻碍中

国人民觉醒的麻醉药"正是这两重性!很容易形成认

识与行为上的分歧#学者们着重于前者!就较多地肯

定了基督教传入中国的积极意义$而群众%特别是急

进的青年学生&则更具体地感受着后者!并激发起一

种爱国主义激情!反对基督教的传入"而正如周作人

及五四先驱者们所预计到的那样!爱国主义是一种

非理性的情感的东西"尤其是血气方刚的青年们一

旦陷入这类非理性的宗教似的狂热中 %尽管他们主

观 上是真诚地反宗教的&!他们就越发容易趋于极

端!并且对不同意见不能相容!表现出 ’群众专制(
的倾向"于是!对于周作人等的谴责也就逐渐升级!
直到暗示他们是 ’帝国主义的走狗(#这样!周作人

这类自由主义知识分子与青年学生的矛盾就达到了

几乎不可调和的地步"
对于这一切!周作人是坦然的#他从来没有如鲁

迅那样对青年人寄以也许是过于急切的希望!他始

终相信 ’在真理面前人人平等(!不相信青年享有掌

握真理的优先权$因此!他总是毫无顾忌地与青年据

)*+周 作 人 传



理力争!
当青年与周作人纠缠不清时"老将陈独秀出场

了#他于 $月 %&日 发 表 了 致 周 作 人 等 人 的 ’公 开

信(!直到此时"周作人才终于明白"自己面临着最

严峻的选择!在此之前"周作人一直与以陈独秀为领

袖的中国共产党人保持着相当友好的关系!五四时

期"由于他的空想社会主义倾向"周作人与早期共产

主义知识分子)包括李大钊*陈独秀等老一代领导人

和邓中夏等年青共产党人+的关系比鲁迅更为密切!
当 &,%&年初"陈独秀与胡适因为 -新青年.越来越

左倾而发生冲突时"周作人与鲁迅一起反对胡适’发
表宣言说明不问政治(的主张/以后 -新青年.南迁"
由陈独秀 )以后是陈望道+主编"不仅胡适"连钱玄

同都对 -新青年.表示冷淡时"又是周氏兄弟一如既

往地支持 -新青年."以至陈望道在写给周作人的一

封信中说#’0周氏兄弟1是我们上海*广州同人与

一般读者所共同感谢的(2"陈独秀也在信中说#’北
京同人料无人肯做文章了"惟有求助于你两位(3!而

现在"周作人已经看出"所谓 ’非宗教同盟(*’反基
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督教同盟!都是有中国共产党的背景的"#因此$他

所面临的这场论争$将直接影响他与中国共产党人

的关系$这是不言而喻的#周作人对于中国共产党人

为理想的献身精神$始终怀有最大的尊敬%因此$彼

此关系的紧张化 &弄不好还会因此导致 ’绝裂!($是

周作人所不情愿的#但是$他又从一轰而上的 ’声
讨!中$察觉到用 ’群众!)’多数!的力量强迫他就

范的企图$这不仅是他绝对不能接受$而且引起了他

的极大反感$以至憎恨#在这一点上$周氏兄弟有着

相类似的心理气质*对于无论来自那一方的压力$他

们唯有迎头痛击$而且压力越大$反击越猛#
但对于陈独秀的 ’公开信!$周作人是必须认真

对付的#因为陈独秀自有他论战的雄辩力量#他如此

反问道*’公等宣言颇尊重信仰者自由$但对于反宗

教者的自由何以不加以容许+宗教果神圣不可侵犯

么+!’此间反基督教学生开会已被捕房禁止$我们的

言论集会的自由在那里+基督教有许多强有力的后
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盾!又何劳公等为之要求自由"公等真尊重自由么"
请尊重弱者的自由!勿拿自由#人道主义许多礼物向

强者献媚$%
这里!再一次出现了可悲的认识上的&误差$’周

作 人 等 是 将 &自 由$ (包 括 思 想 自 由#信 仰 自 由

))*作为脱离了具体的社会历史条件!纯粹的!抽

象的!同时又是至高无上的原则来看待的+因此!只

要是对于 &自由$的限制!干预!不论什么情况!都

应受到同样的谴责’而陈独秀则以政治家的逻辑看

待 &自由$!他首先要问,在经济#政治思想文化的

现实关系中!要求 &自由$的双方各处在什么地位"
他反对抽象的讨论 &自由$!而要具体讨论,是压迫

者 (强者*对被压迫者 (弱者*的 &自由$!还是相

反"分歧正是产生于政治家与纯粹思想家的不同逻

辑之中+因双方各从自己的思想逻辑出发!他们都是

&理直气壮$的’但陈独秀因此而将周作人们的不同

意见!看作是 &敌对思想$!断定他们是 &向强者献

媚$!这种 &不是同志#朋友!就是敌人$的思维逻

辑就陷入了独断论!周作人敏锐地从中觉察到与封

建专断主义极为类似的陈旧气息!在-复陈仲甫先生
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信!" 中#他这样反击说$%先生们对于我们正当的私

人言论反对#不特不蒙 &加以容许’#反而恶声相报#
即明达如先生者尚不免痛骂我们为 &献媚’#其余更

不必说(我相信这不能不说是对于个人思想自由的

压迫的起头了)*周作人由此而得出结论$%思想自由

的压迫不必一定要用政府的力#人民用了多数的力

来干涉少数的异己者也即是压迫)*周作人幼时因义

和团运动而产生的疑惧#在五四时期以 %小河)为象

征所表达的疑惧#现在仿佛在现实生活中得到了证

实#他终于从理论与事实上都达到了反对 %群众专

制)的结论*正是在这场论战之后#周作人郑重宣布$
要 %保持理性的清明)#不 %裹到群众运动的涡卷里

去)+*这是一个重要的历史抉择$周作人至少是在理

论上宣布了他将与中国共产党所领导的革命群众运

动划清界限的意向*
对于周作人及其友人#这些抉择自然具有特殊

严峻的意义$他们自身都是五四新文化运动的群众

领袖人物(要从根本上否认群众运动#就必然要对五

四新文化运动以及当时所采取的斗争战略,策略#作
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一番重新估价!陈独秀也正是抓住了这一点"在 #再
致周作人$等的公开信中"提出质问%&倘若先生们

主张一切思想皆有不许别人反对的自由"若反对他

便是侵犯了他的自由"便是’日后取缔信仰以外的思

想的第一步()那么先生们早已犯过这毛病"因为好

像先生们也曾经反对过旧思想*神鬼*孔教*军阀主

义*复辟主义*古典文学及妇女守节等等"为什么现

在我们反对基督教"先生们却翻转面孔来说%这是

’日后取缔信仰以外的思想的第一步(呢+,-
面对陈独秀的论战逻辑"周作人自然明白%他要

把自己的个性主义*自由主义立场坚持到底"就必须

再向前推进一步%从根本上否认五四思想启蒙运动

中的某些东西"也就是在一定程度上否认五四时期

的 &自己+!
周作人又该作何选择呢-

四*新与旧之争

周作人与陈独秀论战正酣时"./00年1月2日"
收到了一封钱玄同的来信!钱玄同以他特有的直率"
表示了自己 &近一年来时怀+的 &杞忧+%&看看 ’中
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国列宁!的言论"真觉害怕#"$这条 %小河!"一旦

%洪水横流"泛滥于两岸!"则我等 %栗树!&%小草

们!实在不免胆战心惊#’这已经十分清楚地表现了

要与以中国共产党为首的所谓 $过激派#$分道#的

意图(钱玄同也直截了当地表示了他对五四时期$排
斥孔教"排斥旧文学的态度#的反省)$我们以后"不

要再用那 %务以吾辈所主张者为绝对之是而不容他

人之匡正!的态度来作 %SS!之相了(前几年那种

排斥孔教"排斥旧文学的态度很应改变(若有人肯研

究孔教与旧文学"鳃理而整治之"这是求之不可得的

事(即使那整理的人"佩服孔教与旧文学"只要所佩

服的确是它们的精髓的一部分"也是很正当"很应该

的(但即使盲目的崇拜孔教与旧文学"只要是他一个

人的信仰"不波及社会**涉及社会"亦当以有害于

社会为界**"也应该听其自由(此意你以为然否+#
面对钱玄同来信中如此明晰的逻辑与结论**

坚持 $反对任何思想斗争#的自由主义原则"就必须

得出这些结论’周作人却犹豫起来(钱玄同所说的

$小河泛滥#的 $隐忧#发明权本是属于周作人的’从

内心深处"他实际上比钱玄同更加厌倦那无休止的

$思想斗争#"早已奉行钱玄同在信中提出的$各人自

扫门前雪#主义(但是"另一方面"周作人却无论怎

样也摆脱不掉对五四新文化运动情感上精神上千丝
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万缕的联系!那是他以自己的理想!青春!生命全力

投入了的!有着多少期待"企盼!寄寓其间#而他现

在却分明地感到!有一种力量正在试图否定 $五四%
的精神!他甚至觉得!在 $反宗教同盟%的极 $左%
言词中!也隐含着这种否定!这是他更为忧虑的&于

是!尽管内心充满了同情!周作人却没有沿着钱玄同

的思路走下去!而是提笔另写了一篇 ’思想界的倾

向(!文章下面注明的时间是 )*++年 ,月 )-日!正

是钱玄同来信后的第三天&文章劈头就说..
我看现在思想界的情形!推测将来的趋势!

不禁使我深担杞忧!因为据我看来!这是一个国

粹主义勃兴的局面!他的必然的两种倾向是复

古与排外//
周作人想起了本年初与学衡派梅光迪"胡先T

的那场笔战&先是胡先T写 ’评 0尝试集1(一文!对

新文学大加讨伐!文学研究会的沈雁冰立即来信!建

议 $乘此稍稍辩论%!周作人于是用式芬的笔名写了

’评 0尝试集1匡谬(一文!文学研究会另一名骨干

分子郑振铎在他所主持的 ’民国时报(副刊 ’学灯(
转载了这篇文章!沈雁冰也在 ’小说月报(上同时转

载2这可以算是文学研究会成立后一次不大不小的

$配合作战%吧&
周作人又想起了他的老师章太炎&此时太炎先
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生正应江苏省教育会之邀!在上海主持讲"国学#!实

际上成了 "复古运动的大本营#$周作人稍稍迟疑了

一下!最后仍在文章中写道%"对于太炎先生的学问!
我是极尊重的$&&太炎先生的讲学固然是好事!但

我却忧虑他的结果未必能于整理国故的前途有十分

的助力!只落得培养多少复古的种子!未免是很可惜

的#!惋惜之中更含着一点沉重$文章的结尾处!才

点到了眼前的现实%"现在所有的国粹主义的运动大

抵是对于新文学的一种反抗!但我推想以后要改变

一点色彩!将成为国家的传统主义!即是包含着一种

对于异文化的反抗的意义&&#’周作人写到这里!
也许想的也是 "非宗教同盟#运动吧$那么!周作人

是把与 "非宗教同盟#的论争!和反对 "国粹主义#
联系在一起的$

周作人文章发表后!却意外地受到了胡适的批

评’他在 (读仲密君 )思想界的倾向*+一文中指出%
"现在的情形!并无 ,国粹主义勃兴-的事实$仲密

君所举的许多例!都只是退潮的一点回波!乐终的一

点尾声#!"即使这一点回波果然能变成大浪!即使尾

声 之 后 果 然 还 有 震 天 的 大 响!那 也 不 必 使 我 们 忧

虑#!"我觉得仲密君太悲观了#$这里所表现的胡适

式的乐观主义与周作人.也许还应加上鲁迅/式的悲

观主义的分歧!是相当深刻!而且发人深省的$00
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后来!周作人把胡适的批评作为自己文章的 "附录#
收入 $谈虎集%中!这倒不失为 "宽容#与 "大度#&

不过!尽管怀着悲观的预感!周作人总还是勉力

作战的&因此!当在南方的郑振铎向他报告’"礼拜

六派的势力!甚为盛大#!建议南北合作!予以反击

时!周作人立刻 "打开书房门!出来加入反反动运

动#!连续写了 $复古的反动%( $恶趣味的毒害%(
$读 )红杂志*%($读 )笑*第三期%等文+!重申’五

四 "新文化的精神#"是评判的态度!是重新估定一

切价值#!而鸳鸯蝴蝶派 "反新文化的小说!当然是

非评判的!以服从传统为主的文学!可以说是 ,春秋

大义-在文学里的表现#!决不允许其 "死灰复燃#&
周作人十分严肃地指出’"中国国民最大的毛病!除

了好古与自大以外!要算没有坚实的人生观!对于生

命没有热爱&现在所要的便是一服兴奋剂!无论乐观

也罢!悲观也罢!革命文学也罢!颓废文学也罢!总

之要使人把人生看得极严肃!饮食男女以及起居作

息!都要迫切的做去!才是真正的做人的路途#!而

鸳鸯蝴蝶派文学恰恰是宣扬 "污毁一切的玩世与纵

欲的人生观#!对中国人民是一服最大的毒剂&
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当文坛上道学家们围攻新文学作品!!郁达夫

的 "沉沦#$汪静之的 "蕙的风#时%又是周作人挺

身 而出%写出了 "&沉沦’#$ "什么是不道德的文

学#等文%为之辩护%呐喊%他尖锐地责问(&我不

明白为什么性爱是如此丑恶%至于不能说起%至于会

增加罪恶)’他指出(&无论凭了道德或法律的名去干

涉艺术%都是法赛利人的行为’%并且预言(&倚了传

统的威势去压迫异端的文艺%当时可以暂占优势%但

在后世看看往往只是自己 *献丑+’,
当一些人打着 &爱国’的旗号%宣扬维护本国反

动统治的国家主义时%周作人连续写了"还不如军国

主义#$"提倡国货的心理#等文%继续五四时期即已

开始的对于 &国家’偶像的批判%强调 &本国的强权

至少也应与 *仇国+同时排斥’%他尖锐地指出(&奴
隶是谁也不愿做的%无论是什么人的%怎么样的奴

隶%都不应该做,倘若一定要跪在旧主人的皮鞭底

下%得了他的许可去骂间壁的奴主%那个人未免奴隶

根性长得太深了’,周作人的意思是十分明确的(既

然五四运动已经把我们解放%那么%我们就再也不应

重新回到奴隶地位中去-从 ./00年到 ./01年%周作

人不遗余力地进行反复辟反复古的斗争%时间长达

一年之久,这时期的周作人%虽然已经放弃了五四时

期最急进的主张%但仍然作为五四传统的捍卫者出
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现在中国思想文化界!
因此"周作人对五四文学新人#新作的扶植"也

同样是不遗余力的!他曾满怀深情地写道$%中国的

新文学"我相信现在已经过了辩论时代"正是创造时

代了&"%我们的责任"便是依了这条新的道路"努力

的做下去"使各种的新兴文艺由幼稚而近于成熟"由

淡薄而变为深厚&’!除前述为 (沉沦)#(蕙的风)辩

护外"周作人还将五四以后的新小说 (一生)*叶绍

钧+#(爱的实现)*冰心+#(孔乙己)*鲁迅+#(一个

流浪人的新年)*成仿吾+译成日语"介绍到国外!周

作人的扶植热情是一贯的"在他主编 (语丝)时也培

养了许多新人!沈从文就曾谈到他的小说 (贵生)发

表在 (语丝)上给他带来的喜悦!中国诗坛 %怪杰&
李金发模仿西方象征派诗歌的处女作"即是经周作

人之手发表的!正是周作人首先预见到这异苑奇葩

移植中国诗坛后将产生的巨大冲击力!
正因为如此"在五四时代成长起来的年青人心

目中"周作人与鲁迅兄弟俩几乎占有同样的地位$都

是他们可以信赖的良师益友!周作人与五四的 %赤
子&湖畔诗人的关系即是一例!,-..年/月湖畔诗社

刚建立"汪静之与潘漠华立即写信给周作人"报告消

01/ 周 作 人 传
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息!周作人也应他们的要求"写了 #介绍小诗集 $湖
畔%&的文章"为之鼓吹"并亲自联系在 #晨报&副

刊刊登广告"由北大出版部代售 #湖畔&’以后另一

位湖畔诗人应修人也致书周作人"称其为 (启明我

师)"并说 (我觉得你是十分可爱敬的而不是可敬爱

的)"(你为甚这么和蔼*++使未识面的人都深深

地感着你那诚挚的仁慈的爱)!在另一封信中"应修

人还说,(在你面前无论怎样笨拙"都不要紧的"你

是怎样地爱真率呵-)(我只深深地祷祝北京快凉爽

了"能少流些你底汗"就多静了些我底心)"恳切而

天真的言辞中活画出周作人当时在热烈追求真理的

青年人心目中的形象!而信中所流露的对周作人孩

子般的依恋之情也是十分动人的’
./01年 2月 .日"周作人又收到了钱玄同的一

封来信’钱玄同特地注明"这一天正是张勋复辟的纪

念日"他因而有了新的 (反省),目睹这一年来中国

思想文化界一次又一次的掀起封建复辟恶浪"(近来

很动感情)"(觉得说来说去毕竟还是民国五六年间

的 #新青年&中陈仲甫的那些西方化的语最为不错"
还是德谟克拉西和塞恩斯两先生最有道理)3’一周
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以后!钱玄同又致书周作人!重申此意"#现在仍是

应该积极去提倡 $非圣%&$逆伦’!应该去铲除 $东
方化%!总而言之!非用全力来 $用夷变更%不可(我

之烧毁中国书之偏谬精神又渐有复活之象!即张勋

败后!我和你们兄弟两人在绍兴会馆的某院子中槐

树底下所说的偏激话的精神又渐有复活之象焉’)(
读到这里!周作人也许会微微一笑吧(这位老友!又

全面地回到五四的观点&立场!以至战略&策略!而

且激烈态度依然不减当年(周作人后来评论钱玄同

说"#在新文化运动中间!主张反孔最为激烈!而且

到后来没有变更的!莫过于他了’*(但同时!从钱玄

同如此轻易地放弃了一年前所提出的 #各人自扫门

前雪’的精神!周作人却又不能不感到这位老友的简

单与天真(周作人无疑是迷恋五四传统的+但一旦钱

玄同如此明确地提出要返回五四去!周作人又不免

踌躇&怀疑起来"真的除了回到当年 #烧毁中国书’
的偏激精神!全力 #用夷变夏’!就别无他路了吗,周

作人甚至觉得自己的 #真意’不但别人 -包括钱玄同

这样的老友.难以理解!而且自己一时也说不清(这
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又是怎么一回事呢!

五"#胜业$%%人的研究

尽管周作人是以极其严肃的态度&认真地写着

前述反对封建复古"保卫五四传统的文章’但他内心

深处&却对它的真正价值抱有怀疑(周作人很明白&
真正属于 #自己$的&是另有所在的(早在 )*+)年

,月&还在西山养病时&他在一篇题为 -胜业./ 的

文章里&就已经流露过这样的意思(他说0#我的胜

业&是在于停止制造 1高谈阔论的话2&而实做行贩(
别人的思想&总比我的高明’别人的文章&总比我的

美妙0我如弃暗投明&岂不是最胜的胜业么$!他表

示0#野和尚登高座妄谈般若&还不如在僧房里译述

几章法句$&因此 #决心要去修自己的胜业去了$(这

里所用的都是周作人式的语言&需略作译解0所谓

#高谈阔论$即是指思想政治性的议论&周作人以为

这并非自己所长&亦非兴趣所在’周作人自称 #野和

尚$&他的 #胜业$是旁门左道的 #杂学$&而讲得最

好的&还是 #别人的文章$&即西方以 #人类学为中

心的研究($
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于是!周作人在一篇文章里!提出了如下见解

""
#在中国$!大家都做着人!却几乎都不知

道自己是人%或者自以为是 &万物之灵’的人!
却忘记了自己仍是一个生物(在这样的社会里!
决不会发生真的自己的解放运动的!我相信必

须个人对自己有了一种了解!才能立定主意去

追求正当的人的生活(希腊哲人达勒思的格言

道!&知道你自己’!可以说是最好的教训)(
周作人据此而提出了一个以研究*人+自身为中

心的知识体系(周作人设想!在这个全新的知识体系

里!应该包括以下几个方面, *第一组!关于个人

者+!包括 *人身生理+#特别是性知识$-*医学史+
及 *心理学+!以求从身心两方面了解人的个体%*第
二组!关于人类及生物者+!包括 *生物学+#包括进

化遗传诸说$!*社会学+#内含广义的人类学!民俗

学!文化发达史及社会学$-*历史+!以求多侧面地

展开 *人类+的本质%*第三组!关于自然现象者+!
包括 *天文+-*地学+-*物理+-*化学+!以求了解

与人相关的一切自然现象!即人所生活的自然环境%
*第四组!关于科学基本者+!包括 *数学+-*哲学+!
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以求掌握科学地认识!人"及其生活的世界的基本工

具#!第五组$艺术"$包括 !神话学"%!童话"$以

求了解幼年时期的人类$还包括 !文学%艺术%艺术

史%艺术概论"$目的在 !将艺术的意义应用在实际

生活上$使大家有一点文学的风味"$这是人的健全

发展所必需的&这里注意的中心$是 !个体"的人$
与 !人类"的人$这个体意识与人类意识都是以家族

社 会 为 本 位 的 封 闭 的 中 国 封 建 社 会 里 所 不 可 能 有

的&从 !生 理"的 与 !心 理"的 层 次$ !肉"与

!灵"的统一中去把握人的个体$从广泛的联系中去

展开人类的人的生物学%社会学%历史学$以及美学

的本质$这全方位的考察视角$所达到对于人自身的

认识$都是真正现代的&
这确实是东方文明古国对西方文化起源地希腊

哲人呼唤的一个历史性的回应&它同时显示着周作

人及其同类知识分子对于五四精神的一种理解与坚

持&在他们看来$!五四"从根底上是一个 !人的解

放"运动$而为着使五四为开端的 !人的觉醒"坚持

下去$就必须使 !人"达到对自身的科学认识&这样$
重建以 !认识人自身"为中心的现代科学知识结构$
对于坚持与发展五四传统就具有决定性的意义&这

就是说$当相当部分知识分子从五四运动的!救亡图

存"的政治层面出发$把五四思想革命转向以推翻反
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动国家机器为中心的实际政治革命时!周作人及其

同类知识分子却坚持从 "学理#上发展五四精神!转

向更深入$广泛的学术研究与学科建设%这确实是两

种不同的选择!它们各自有自己的意义与价值!并且

互为补充&人为地将其对立起来!甚至用一方否定另

一方!恐怕不是科学的态度%
周作人这一时期写了不少关于神话!关于童话!

关 于妇女!关于儿童的文章%究其实质!都是关于

"人#!关于 "人性#的健全发展的思考%这对于周作

人!是说不尽的话题!是最得心应手的文题&他静静

地思索!轻松地!从容地写来!常有奇思妙语从笔端

喷出!让人惊喜!又叫人沉思%仿佛只有在这类文章

中!才能实现周作人的追求’’与不相识的友人作

"庸人#的 "闲谈#!于毫不经意之中!达到心的默契

((
且让我们也参加到这类谈话中去罢%
关于爱%"爱慕!配偶与生产)这是极平凡极自

然!但也是极神秘的事情#!"实在恋爱可以说是一种

宗教感情#!"我们不信有人格的神!但因了恋爱而能

了解 *求神者+的心情!领会 *入神+与 *忘我+的

幸 福的境地#,!"爱是给与!不是酬报#!爱是一种
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!创作"#必须不断 !将新的生命吹进两人的爱情里

去#破坏了重又建起"#!使恋爱年年保存这周围的浪

漫的圆光"$ %%
关于女人&女人本是 !圣母与淫女"的结合体#

!对于妇女的狂荡之攻击与圣洁的要求#结果都是老

流氓的变态心理的表现"#!人生有一点恶魔性#这才

使生活有些意味#正如有一点神性之同样地重要"’

%%
关于儿童&儿童的 !玩"总是兴之所至的#无目

的#无意识#一切出于自然的本能的创作#!他这样

地玩#不但是得了游戏的三昧#并且也到了艺术的化

境&这种忘我地造作或享受之悦乐几乎具有宗教的

高上的意义%%(我们走过了童年#赶不着艺术的

人#不容易得到这个心境#但是虽不能至#心向往

之") %%
还有#!儿童没有一个不是拜物教的#他相信草

木能思想#猫狗能说话正是当然的事"#!就儿童本身

上说#在他想象力发展的时代#确有这种空想作品的

需要#我们大人无论凭了什么神呀皇帝呀国家呀的

**+周 作 人 传
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神圣之名!都没有剥夺他们的这需要的权利!正如我

们没有剥夺他们衣食的权利一样"#$儿童的想象的

世界必定是 %荒唐的!怪异的!虚幻的"!%非现实

的"!%有如雾里看花!形色变易"!甚至带些神秘的

色彩&’这些都是健全的 %人性"所需要的’%人间所

同具的智与情应该平均发达才是!否则便是精神的

畸形"()%惊异在人是神圣的"*)%梦想是永远不死

的$在恋爱中的青年与在黄昏下的老人都有他的梦

想!虽然她们的颜色不同$人之子有时或者要反叛

她!但终究要回到她的怀中来++",$
关于艺术$%古代的狂宴都证明古人很聪明的承

认!日常道德的实生活的约束有时应当放松!使他不

至于因为过紧而破裂$我们没有那狂宴了!但我们有

艺术替代了他")%艺术也是情绪的操练")%艺术的效

果大抵在调弄我们机体内不同的纤维!因此使他们

达到一种谐和的满足之状态")%艺术道德化之力!并

不在他能够造出我们经验的一个怯弱的模拟品!却
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在于他的超过我们经验以外的能力!能够满足而且

调和我们本性中不曾充足的活力"#$
%%%%
还可以连续不断地抄下去!就好像这倾心的交

谈永远也没有完结%%
周作人讲神话&童话&儿歌与谜语!说男人&女

人!小儿与原始人!论文学&艺术!爱与性欲!都在

追求着同一个目标’人性的和谐!精神的超越!说到

底!是对 (贵族精神"的一种自觉的追求!或者如周

作人自己所说!是希望实现 (平民的贵族化"即 (凡
人的超人化"!(因为凡人如不想化为超人!便要化为

末人了")$在周作人的主观追求中!这无疑是对五四

(平民精神"的一个发展$然而!从另一面说!又是

脱离中国现实的’中国的大多数老百姓!还停留在

(求生"而不得的原始阶段!时代所提出的任务仍然

如鲁迅所说!(一要生存!二要温饱!三要发展"*周

作人此刻将 (发展"置于首要位置!不能不说是 (超
前"的$++不仅对大多数中国人是如此!即使是周

作人这样的知识分子!又何尝不是如此$(心高飞着!
身子却陷于泥淖之中"!这难道不正是周作人这一代

,-.周 作 人 传
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周作人’/自己的园地0文艺与道德1



知识分子的写照么!读着这一时期周作人上述空灵"
超越的文字#你会感到$$

一只孤独的鹤在高空掠过#发出声声唳叫%%

六"爱罗先珂

正当周作人苦苦地寻求能够理解自己的 &想象

的友人’时#一位俄国盲诗人爱罗先珂出现在周作人

的生活里#更确切地说#在鲁迅与周作人周氏兄弟的

生活里(
我们在)*++年+月+,日周作人日记里#看到了

如下记录-&郑"耿二君引爱罗先珂君来暂住东屋’(
郑即郑振铎#耿即耿济之(爱罗先珂是俄国盲诗人#
世界语学者.他并非世界上赫赫有名的诗人#他引人

注目之处在于他的不平凡的经历-)*),年离开俄国#
先后在日本"暹罗 /今泰国0"缅甸"印度等地漂泊(
在印度#以带有无政府主义倾向的理由#被英国官方

驱逐了(于是他来到日本#却又被日本当局驱逐#理

由是有宣传危险思想的嫌疑(他于是想返回久别的

祖国#历尽艰辛地走到赤塔#却没有得到入境的批

准(他于是带着迷惘绝望的心情漂泊中国#先在哈尔

滨#后又流向上海%%(爱罗先珂的这些遭遇#首先

引起了鲁迅的注意#他曾写信给周作人-&大打特打
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之盲诗人之著作已到!今呈阅"虽略露骨!但似尚佳"
我尚未及细看也"如此著作!我亦不觉其危险之至!
何至于兴师动众而驱逐之乎"我或将来译之!亦未可

定#"以后鲁迅果然翻译了爱罗先珂的 $池边%&$春
夜的梦%&$鱼的悲哀%’’"鲁迅与周作人还同时收

到 了 日 本 朋 友 请 他 们 转 托 胡 愈 之 照 顾 爱 罗 先 珂 的

信"这样!周氏兄弟与爱罗先珂未见面前!彼此就已

经十分熟悉了"这一回!也是在周氏兄弟推动下!蔡

元培先生特聘爱罗先珂来北京大学教授世界语!并

亲自安排他住在周氏兄弟家里"在此后一段时间里!
爱罗先珂在各处的讲演!均用世界语!多由周作人作

翻译兼向导(!鲁迅在继续翻译 $爱罗先珂童话集%
外!也经常陪同参观!兼作翻译"爱罗先珂与周氏兄

弟可谓一见如故!这位异国游子很快就被这个家庭

接 受!成为其中和谐的一员"用周作人的话 来 说!
)爱罗君寄住在我们家里!两方面都很是随便!觉得

没有什么窒碍的地方"我们既不把他做宾客看待!他

也很自然的和我们相处"过了几时!不知怎的学会侄

*+,周 作 人 传

( 周作人是在西山养病时学习世界语的!并已开始翻译用世界

语写作的作品"据周作人说!)世界语这东西是一种理想的产物!’’
人们大抵有种浪漫的思想世界大同!或者不如说消极的反对民族的隔

离!所以有那样的要求#"-$知堂回想录.一三八!爱罗先珂 -上/%/



儿们的称呼!差不多自居于小孩子的辈份了"#$
而且!这位诗人还以自己的方式影响着这个家

庭和他的主人$爱罗先珂在北京仅住了四个月!就感

到沙漠上的枯寂了$从表面上看!爱罗先珂的活动不

算不多%在周作人的日记里!经常可以看到这样的记

载& ’下午菊农来同爱君至女子师范应文学会招讲

演!完后照相"()*++,-,-.%’上午同爱君至北大

三院讲演!并为爱罗先珂翻译"()*++,-,/.%’上
午同爱君至孔德学校讲演!00为之口译"()*++,/,
).%’至政法学校开世界语讲演会!为爱罗君翻译"
()*++,1,)).等等$但是!人们不过出于好奇!热

闹一阵2!就置之不顾了$至于爱罗先珂所从事的世

界语运动!运动者尽管热心!响应者却很寥寥$世界

语课最近初是在北大最大的讲堂里上课的!不久就

觉得讲堂太大了!后来竟搬到一间最小的房间里去!
听众也只剩了两位$世界语的俄国戏剧讲演33 4饥
饿王5!只讲了一次!就中止了!也无非是因为听者

太少!教室太大了的缘故$爱罗先珂是一个极爱热闹

+6- 周 作 人 传
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2 )*++,-,74晨报5消息 4昨日爱罗先珂之讲演5&’昨午后!
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隙地"$
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的人!他当然对这类有意无意的冷落十分敏感"作为

一个流浪诗人!古老中国 #一潭死水$的生活方式!
枯寂的生命形态!更使他感到窒息%于是!他怀抱着

六弦琴!对着周氏兄弟诉苦了&#寂寞呀!寂寞呀!在

沙漠上式的寂寞呀’$诗人痛苦的呼叫!竟引起了周

氏兄弟的强烈共鸣!并引出了他们的无限感慨%周作

人痛苦地自责说&#我们所缺乏的!的确是心情上的

润泽!然而不是他这敏感的不幸诗人也不能这样明

显的感着!因为我们自己已经如仙人掌似的习惯于

干枯了$(%鲁迅也说&#这应该是真实的!但在我却

未曾感得"我住得久了! )入芝兰之室久而不闻其

香*!只以为很是UU罢了%然而我之所谓嚷嚷!或

者也就是他之所谓寂寞罢$+%来自异国的这位敏感

的诗人!他的 #寂寞呀$一声呐喊!唤醒了!或者加

强了周氏兄弟对于已经习以为常的现存生命形态的

不满!并由此激发了他们对理想的生命形态的思考

与追求%于是!鲁迅也如爱罗先珂似地叫喊了,,
是的!沙漠在这里%
没有花!没有诗!没有光!没有热%没有艺

术!而且没有趣味!而且至于没有好奇心%

-.-周 作 人 传
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沉重的沙!!
我是怎样一个怯弱的人呵"这时我想#假使

我是一个歌人$我的声音怕要销沉了罢"
!!
我是怎样一个偏狭的人呵"这时我想#倘使

我是一个歌人$我怕要收藏了我的竖琴$沉默了

我的歌声罢"!!%
这大概也是周作人的心声吧&
中国传统生存方式里确实是什么也 ’没有(的#

这是可怕的死寂$死寂到失去一切生命的活力)这是

可怕的冷漠$冷漠到了忘记一切生活的欲望"一个

人$一个民族$到了这种地步$距离 ’死期(不就不

远了么&
于是$鲁迅*还有周作人+感到了一种’沉默,,

死亡(的恐惧"鲁迅紧接着高喊一声#’我的反抗的

歌 呵($他是呼唤着 ’反抗(的 生 命 活 泉 来 滋 润 这

’沙漠式的枯寂(的"他说$他要 ’站在沙漠上$看

看飞沙走石$乐则大笑$悲则大叫$愤则大骂($即

使因此换来 ’灵魂的荒凉和粗糙(也在所不惜-"
周作人呢&他于爱罗先珂离开北京前夕$写过一

./0 周 作 人 传
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篇题为 !玩具"的文章#提出了他对理想的人生形态

的思考#提倡一种 $鉴赏家%的生活态度#即 $超越

功利问题#只凭了趣味的判断#寻求享乐%#他认为#
$在这博大的沙漠式的中国%#$仙人掌似的外粗厉而

内腴润的生活是我们唯一的路#即使近于现在为世

诟病的隐逸%&在周作人看来#追求 $趣味%与 $享
乐%#首先就是唤起生活的欲望#大胆地无所顾忌地

去追求人所应该有的生命的欢乐#即使因此而走向

$隐逸%#也在所不惜&
周作人清楚地记得#那一个初夏的下午#他同着

爱罗先珂在沟沿一带#踏着柔细的灰沙#在树荫下走

着&不知怎的提起将来或有机会可以重往日本的话#
爱罗先珂突然激昂起来#一再地说日本决不准他去

’’&周作人因此了解了爱罗先珂对于日本恋慕之

深#他沉默着((大概也在思念久违的 $第二故乡%
里保存着的 $生活的艺术%吧)

因此#当爱罗先珂买来了十几个蝌蚪子*它们因

鲁迅的 !鸭的喜剧"而非常出名+时#周作人想必是

十分高兴的&他亲自开掘的长三尺,宽二尺的荷池从

未养出半朵荷花来#曾经是全家人的笑柄#而现在终

于有了它的真正主人&蝌蚪成群结队地在水里面游

泳-常常踱来访问的#除爱罗先珂外#自然还有周作

人.享受自然天趣的机会他是从不会放过的&于是#

/01周 作 人 传



我们可以想见!当四岁的侄子 "土步公#$爱罗先珂

总是这么叫唤他的 "诨名#%前来报告小鸭吃蝌蚪的

消息& "爱罗金哥君呀 $侄子也总是这样称爱罗先

珂%!没有了!虾蟆的儿子#’爱罗先珂发出连声叹息&
"唉!唉((#!这时!周作人 $也许还有鲁迅%也一

定同样叹息着&"唉!唉’))#
在寂寞中!爱罗先珂思乡之情有增无减*终于于

+,--年 .月寻着一个机会((往芬兰赴第 +/次万

国世界语大会!直奔故乡而去0周作人理解他的心

情&"爱罗君是世界主义者!他对于久别的故乡却怀

着十分迫切的恋慕!这虽然一见似乎是矛盾!却很能

使我们感到深厚的人间味#10也许正是出于对 "乡
愁#的理解与共鸣!爱罗先珂的离去!使周作人愈发

感到寂寞*因此!爱罗先珂刚刚离去!不到十天!周

作人就写了 2送爱罗先珂君3!并于文章结尾处期待

着&"到了秋天!他回来沙漠上弹琵琶!歌咏春天的

力量!使我们有再听他歌声的希望#40十一月!周作

人又作 2怀爱罗先珂君3!劈头就说&"十月已经过去

567 周 作 人 传
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了!爱罗君还未回来"莫非他终于不回来了么#$% 鲁

迅 也按捺不住 思 念 之 情!写 了 &鸭 的 喜 剧’!说 是

(现在又从夏末到了冬初!而爱罗先珂君还是绝无消

息!不知道究竟在那里了"只有四个鸭!却还在沙漠

上 )鸭鸭*的叫$+",,
-.//年 --月 0日!就在周作人写了 &怀爱罗先

珂君’之后第三天!爱罗先珂终于归来"不久就发生

了 (剧评事件$"热心肠的爱罗先珂观看了北京大学

学生与燕京女校学生的演出!并且热心地写了剧评1
在文章中!照例直率地发表他的批评!感慨(在中国!
没有好的戏剧,,没有戏剧的国度是怎样寂寞的国

度呵,,$"爱罗先珂的批评!与他对中国 (沙漠式

的寂寞!枯竭$的生活方式2生命形态的不满是一致

的1然而!爱罗先珂 3实际上也是周氏兄弟4的这一

(不满$!却不能被北京大学的学生 3他们自认是 (民
族之精英$!因而自我感觉始终良好4所理解!爱罗

先珂善意的批评竟然招致了学生们的反感!报端上

居然出现了北大学生写的&不敢盲从’这类攻击性的

567周 作 人 传
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文字!爱罗先珂为之伤心不已自不用说"周氏兄弟也

被激怒了!鲁迅拍案而起"#特地负责地申明$我敢

将唾沫吐在生长在旧的道德和新的不道德里"借了

新艺术的名而发挥其本来的旧的不道德的少年的脸

上%&"给污蔑者以迎头痛击!周作人也著文谆谆告

戒$#我希望大家对于爱罗君一方面不要崇拜他为超

人的英雄"一方面也不要加以人身的攻击"即使当作

敌人也未尝不可"但必须把他当作人看"而且不可失

了人间对待残疾的人的礼仪%’!这一次冲突的对象

是一群青年人(周氏兄弟一定从中感到了一种隔膜

的悲哀吧)
爱罗先珂终于要离去"比他原定的计划提前了

两个月!他说他想到树林去听故乡的夜莺的叫唤"周

作人当然明白$他是厌倦于在北京听沙漠的风声"感

到太寂寞无聊才离去的!因此不再硬去挽留!但唯其

这样离去"就更令人惆怅$爱罗先珂一走了之了"而

自己还得继续在这寂寞无聊中打发着日子**
周作人勉力写了一篇+再送爱罗先珂君,-"鲁迅

../ 周 作 人 传
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却没有再写一个字!
第二年"周作人又写了 #苦雨$"文章提到了院

子里的积水与深夜蛤蟆的叫声%&这回的大雨"只有

两种人最是喜欢!第一是小孩们!他们喜欢水"却极

不容易得到"现在看见院子里成了河"便成群结队地

去 ’淌河(去!赤了足伸到水里去"实在很有点冷!
但他们不怕"下到水里还不肯上来!大人见小孩们玩

得有趣"也一个两个地加入"但是成绩却不甚佳"那

一天滑倒了三个人"其中两个都是大人"))其一

为我的兄弟"其一是川岛君!第二种喜欢下雨的则为

蛤蟆!**蛤蟆在水田里群叫"深夜静听"往往变成

一种金属音"很是特别"又有时仿佛是狗叫"古人常

称蛙蛤为吠"大约也是从实验而来!我们院子里的蛤

蟆现在只见花条的一种"它的叫声更不漂亮"只是格

格格这个叫法"可以说是革音"平常自一声至三声"
不会更多"唯在下雨的早晨"听它一口气叫上十二三

声"可见它是实在喜欢极了+!
那么"周作人是否因此而想到爱罗先珂呢,爱罗

君如果在"他一定会如川岛等大人一样加入到孩子

戏水队伍中去"也一定会和周作人一起细听蛤蟆的

叫唤**!
也许周作人什么也不会想-因为他早就表示过%

&飘泊孤独的诗人"我想你自己的悲哀也尽够担受

./0周 作 人 传



了!我希望你不要为了住在沙漠上的人们再添加你

的忧愁的重担也罢"#
是的!再苦的酒也得独饮!悲哀的重负只有自己

背起来!背起来$$
%&’(年 )月 ’%日!周作人收到胡愈之的来信!

信中说*+爱罗先珂君屡有信来!他在巴黎穷得无法!
连三,四十个法郎都很为难了#他先前写信来托先生

向北大设法!不知办到没有-$$上星期我已买了

%’..法郎汇票寄给他$$"#
周作人还能再说什么呢-

七,情感的波澜

关于生命形态与情感世界的自我审视与思考仍

在继续$$
%&’/年 %月 %0日 1晨报副刊2发表周作人的

1昼梦2!这是一 1野草2式的散文诗33
我是怯弱的人!常感到人间的悲哀和惊恐#
严冬的早晨!在小胡同里走着!遇见一个十

四五岁的小姑娘!充血的脸庞隐过了自然的红

晕!黑眼睛里还留着处女的光辉!但是正如冰里

的花片!过于清寒了!33这悲哀的景象已经

近于神圣了#

.&/ 周 作 人 传



胡同口外站着候座的车夫!粗麻布似的手

巾从头上包到下颌!灰尘的脸的中间!两只眼现

出不测的深渊!仿佛又是冷灰底下的炭火!看不

见地逼人!我的心似乎炙的寒颤了"
##
我在山上叫喊!却只有反响回来!告诉我的

声音的可痛地微弱"
我往何处去祈求呢$只有未知之人与未知

之神了"##
这 %冰里的花片&’%冷灰底下的炭火&的意象是

真正属于周作人的(无论是对自己 %可痛地微弱&的

存在的自觉意识!还是 %悲哀&’%惊恐&的自我感觉!
将伴随周作人一生!以至于成为他的表征"

两 个 多 月 以 后!他 又 写 出 了 )饮 酒*!发 表 在

+,-././+0)晨报副镌*上11
你有酒么$

你有松香一般的粘酒

有橄榄油似的软酒么$
我渴的几乎恶心

渴的将要瞌睡了

我总是口渴(
喝的只有那无味的凉水"

你有酒么$

+,.周 作 人 传



你有恋爱的鲜红的酒!
有憎恶的墨黑的酒么"
那是上好的酒#
只怕是$$我的心老了钝了!
喝着上好的酒!
也只如喝那无味的白水#

这里充满了渴求$$被爱罗先珂唤醒了的沙漠

里的渴求#
%你有酒么"你有恋爱的鲜红的酒!有憎恶的墨

黑 的 酒 么"&$$ %爱&则 大 爱!如 %鲜 红 的 酒&!
%憎&则大憎!如 %墨黑的酒&!周作人心向往之的!
就是这样一个浓烈’博大的感情世界(但 %喝的只有

那无味的凉水&$$不仅生活本身是如此地冰凉!无

味!已经 %老了钝了&的心也已经不复容纳’承受充

满欢乐与力量的真正的人生#这是怎样地令人 %悲
哀&和 %惊恐&呵(

对于真正的爱的人生的渴求!又使周作人沉湎

于对于 %初恋&的回味之中$$那纯洁!真诚!无暇!
充满了 %生&之 %原味&的初恋呵!任何时候回想起

来!都会让人心荡神摇!不能自己(
于是!)*+,年 ,月!周作人写下了散文 -初恋./

0月 1日那一天清晨醒来!诗泉奔涌!又提笔写下2

+*, 周 作 人 传



!我有过三个恋人""#$
周作人停下笔来%沉醉在甜美的回忆中&&
我能够称你们为 !恋人#么’你们实在 !都不知

道#我 在 暗 中 的 爱 慕 呀(但 我 仍 要 !感 谢#你 们%
!无意中#!给我这苦甜的杯#""

呵%你%杭州城里杨家的三姑娘%每当你走到楼

下抱着猫看我写字%总是使我!感着一种无所希求的

迷朦的喜乐#%而你终于被病菌夺去了生命%这 !未
嫁而死#的无味的人生%更给我带来了无名的惆怅

""
呵%你%故乡二姨父家的平表姊%你父亲郦拜卿

和我父亲原是 !考友#%每当大比之年%都是一起进

出考场(你和我同年同月生%我称你为姊%你也称我

为兄%那是怎样的亲密呀(都说母亲认你作女儿%是

想要替代早逝的端妹%但她为什么不曾想到要认你

作儿媳呢’你大概永远也不会知道%我本是一只丑小

鸭%没有一个人注意的%但我却隐密的怀抱着对你的

情意%尽管我知道你自小就许给车家的公子车耕南%
不容再有非分之想%但我总感着固执的牵引(这正是

你所不知道的)庚子以前那一年%舅父的独子娶亲%
中表都聚在一起%男的 *+人%女的 ,人%其中就有

-.-周 作 人 传
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你和我!一次"我们几个较为年少的偷偷跑到你们住

的楼上"我跳闹"仿佛无意似的拿起你的一件纺绸穿

了跳起舞来"你的小兄弟也一同闹着"却不曾看出破

绽"我还为此得意了好久!但你终于嫁到车家"却与

丈夫合不来"不久你公公也因钱财被盗#儿子被抢走

而发疯了"你自己又流产出血过多"终成痼疾"你却

拒绝就医"平静地面对死亡!我曾暗暗为你的不幸难

过"却也无能为力!以后相见了几回"我又复出门"
你不久就平安过去!听说你有一张早年的照片在母

亲那里"我却不敢去要了来看"但你的影像总隐约的

留在我的脑后"为我心中的火焰的余光所映照$$
还有你"我的乾荣子"伏见馆主人的妹妹"%三

个恋人&中"你是唯一还健在的’但我只知道你不知

流落在什么地方"我也无心再去寻找"连你的面庞我

都仿佛忘记"只留下一个朦胧的姿态’但这朦胧的却

最牵动我的情思"愈是记不清了"也就愈不能忘记!
$$(

于是"周作人又提笔"专为 %她&))朦胧中的

乾荣子"写下了 *高楼+一诗,
那高楼上的半年

她给我的多少烦恼!
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只如无心的春风!
吹过一棵青青的小草"
她飘然的过去了!
却吹开了我的花朵"
我不怨她的无情##
长怀抱她那神秘的痴笑$

是的!一切都 %飘然的过去了&!初恋的欢愉!连

同青春的追求!只留下微苦的一丝温馨’’
这温馨的感觉却长久地留在周作人的心头!吹

不 散!拂不去"直到这年十月!周作人还 %学作情

诗&!写下一首 (花)##
我爱这百合花!

她的香气薰的使人醉了!
我愿两手捧住了她!
便在这里睡了"

我爱这蔷薇花!
爱她那酽酒似的滋味

我便埋头在她中间!

*+,周 作 人 传

$ 在发表 (她们)与 (高楼)时!周作人写了一个 %附记&声

称 %我平常很赞成青年人做情诗!但是自己做诗还是初次!我不怕道

学家批评我有不道德的嫌疑##虽然略略的怕被上海的市侩选入他

们的情诗集里去"&-载 .+/,010+(晨报副刊)2"



但我就此死罢!
浓香"酽酒"爱与死##周作人所追求的"原来也有

大喜与大悲的人生!

八$兄弟失和

正 当 周 氏 兄 弟 都 在 苦 苦 地 反 思 自 己 的 人 生 选

择"以至自身的生存意义时##在这样的时刻"他们

本应互相支持$补充"携手共进"却于一天早上"宣

布决裂"从此"正如一位研究者所说"%东有启明"西

有长庚&"%两星永不相见&’!这样的结局"无论是鲁

迅"还是周作人"都不曾料及"甚至可以说"是他们

所不愿意接受的!
但事情毕竟还是发生了"而且来得那么突然!
查周作人与鲁迅日记"直到 %失和&事件发生前

夕"他们兄弟的感情都极为融洽!这是 ()*+年 (月

至 ,月的有关记载!##
(月(日"周氏兄弟共同邀请沈士远$沈尹默$张

-)+ 周 作 人 传

’ 见 陈漱渝./东有启明"西有长庚##鲁迅与周作人失和前

后01载 /鲁迅研究动态0()23年 3期4!此句语出 /诗经5小雅5大

东0!陈文引述了鲁迅母亲对许钦文四妹许羡苏所说一段话.%龙师父

给鲁迅取了个法名##长庚"原是星名"绍兴叫 6黄昏肖7!周作人叫
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凤举!徐耀辰!孙伏园吃杂煮汁粉"据沈尹默回忆#
$%五四&前后’有一个相当长的时期’每逢元日’八

道湾周宅必定有一封信来’邀我去宴集"座中大部分

是北大同人’((谈话涉及范围’极其广泛’有时也

不免臧否当代人物(()*"
+月 +,日’-晨报副镌.同时发表周作人 -爱罗

先珂君的失明.与鲁迅 -看了魏建功君的 /不敢盲

从0以后的几句声明."
+月 12日’周作人与爱罗先珂共同宴请日本友

人今村!井上!丸山!清水等’鲁迅也在座"
1月 +,日’周作人约友人茶话’到者有郁达夫!

张凤举!徐耀辰!沈士远!沈兼士!马幼渔!朱遏先

等’鲁迅也在座"这是郁达夫与周氏兄弟第一次见

面"
3月 4日’周作人在 -晨报副镌.上发表 -绿洲

七5儿童剧.’文章忆及童年时代与鲁迅一起在桂花

树下自编自演儿童剧的情景"
6月4日’鲁迅!周作人携丰一共游中山公园’章

川岛!李小峰亦在"
6月 +7日’鲁迅!周作人共同出席 -北京周报.

总编丸山昏迷为 +8日归国的爱罗先珂与 12日离京

,93周 作 人 传
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的藤V邻举行的宴会!席间"爱罗先珂#鲁迅#周作

人#徐祖正#藤V邻等合影!宴会后又共同出席北大

学生许钦文#董秋芳等组织的文艺社团春光社集会"
鲁迅#周作人均为该社指导!

$月 %&日"周作人与鲁迅小治肴酒共饮三弟建

人"并邀孙伏园!这是周氏三兄弟最后一次欢聚!
$月 %’日"上午周作人与鲁迅又同赴春光社集

会!
$月 %(日"日本东洋音乐学校讲师田边尚雄在

北大二院讲 )中国古乐之价值*"周作人口译"鲁迅

也在座!
$月+,日"周作人治酒邀客"客人有泽村#丸山#

徐耀辰#张凤举#沈士远#马幼渔等"鲁迅也在座!
,月 ’日")北京周报*,-期发表以鲁迅与周作

人的谈话为依据的 ).面子/和 .门钱/*"署名 .两
周氏谈/!

,月 +,日"周作人与鲁迅在禄米仓张凤举家相

遇"同饭!
,月+0日"周作人与鲁迅同往北大新潮社"并与

李小峰#孙伏园在北大第二院食堂就餐!
,月"鲁迅#周作人合译的)现代日本小说集*由

商务印书馆初版发行"署周作人译"内收鲁迅译作%%
篇"周作人译作 %0篇!
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!月 "日#周作人与鲁迅同至东安市场#又至东

交民巷书店#又至山本照相馆$买云冈石窟佛像写真

%&枚#又正定本佛像写真 "枚#共 ’元 (角$
但在 !月 %&日#鲁迅日记中突然出现了这样的

记 录) *是夜始改在自室吃饭#自具一肴#此可记

也+$周作人日记中却无一字记此事$但这毕竟透露

了一点 *消息+$
!月 %!日#周作人日记记载)*阴$上午池上来

诊$下午寄乔风函件#焦菊隐,王懋廷二君函+$周

作人承认#这则日记原来大约还有约十个字涉及他

与鲁迅矛盾的内容#但被他 *用剪刀剪去了+-$但

*池上来诊+却颇值得注意)池上是常来八道湾看病

的日本医生#周作人之妻羽太信子有癔病.据俞芳回

忆#鲁太夫人曾对她说)*信子患有一种很奇怪的病)
每当她身体不适#情绪不好或遇到不顺心的事#就要

发作#先是大哭#接着就昏厥过去+/$那么#信子是

否也发生了类似的 *病+呢0这一天#周作人所住的

后院里肯定是不宁静的$
!月 %(日#周作人给鲁迅写了一封信#全文是

11
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鲁迅先生!我昨日才知道"##但过去的

事不必再说了$我不是基督徒"却幸而尚能担受

得起"也不想责难"##大家都是可怜的人间"
我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻"现在所见的

或者才是真的人生$我想订正我的思想"重新入

新的生活$以后请不要再到后边院子里来"没有

别的话$愿你安心"自重$%月 &’日"作人($
据说"这天晚上细雨霏霏$周作人曾诉过深夜听

雨之 )苦(!)北京除了偶然有人高兴放几个爆仗以

外"夜里总还安静"那样哗喇哗喇的雨声在我的耳朵

已经不很听惯"所以时常被它惊醒"就是睡着也仿佛

觉得耳边粘着面条似的东西"睡的很不痛快**(+$
那么"这一夜"周作人又有几度惊醒呢,

%月 &-日"周作人日记中有 )寄乔风.凤举函"
鲁迅函(一句$鲁迅日记中也只寥寥几字!)上午启

孟自持信来"后邀欲问之"不至($节制的简劲的叙

述背后"又隐藏着怎样的情感的大风暴呢,
下午"一场大雨从天而降$
接着是沉默的一周$
%月/0日鲁迅日记!)晴$上午往砖塔胡同看屋"

下午收拾书籍($鲁迅决心离开兄弟朝夕共处的八道

112 周 作 人 传
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湾了!
"月 #日$周作人日记%&下午 ’夫妇移住砖塔

胡同(!’即指鲁迅!同日$鲁迅日记%&雨$午后霁!
下午携妇迁居砖塔胡同 )*号(!雨后的八道湾应是

安谧的$仿佛一切都没有发生!当鲁迅向它投去最后

一瞥$心里在想什么呢+
接着又是漫漫的难耐又难堪的沉默!
十个月以后$终于爆发,,
*-#.年)月**日$鲁迅日记%&//下午往八道

湾宅取书及什器$比进西厢$启孟及其妻突出骂詈殴

打$又以电话招重久及张凤举0徐耀辰来$其妻向之

述我罪状$多秽语$凡捏造未圆处$则启孟救正之!
然后取书0器而出(!据说周作人拿起一尺高的狮形

铜香炉向鲁迅头上打去$幸亏别人接住$抢开$才不

致击中//
鲁迅0周作人兄弟一场$竟发展至 &骂詈殴打($

旁观者看来$简直难以置信!
&当事人(又何尝不是如此1细心的读者不难注

意到$在 &失和(事件从发生到发展的全过程中$鲁

迅与周作人$始终处于神情恍惚$失控的状态中!周

作人说%&我昨天才知道//($鲁迅则 &邀欲问之($
他们对事情的发生不仅毫无思想准备$甚至感到莫

名其妙2以后的行动%搬家$相骂$以至殴打$都是
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!鬼使神差"#自己也把握不住$仿佛两个人都在惊恐

地问道%怎么了&到底发生了什么&’((
真是谁也说不清楚’
周作人不说话了$鲁迅也不说话了$对于这件

事#鲁迅本人在他生前没有一个字发表$周作人也一

再表示%!不辩解"$他说%!大凡要说明我的不错#势

必先说对方的错$不然也总要举出些隐密的事来作

材料#这都是不容易说得好#或者不大想说的#那么

即使辩解得有效#但是说了这些寒伧话#也就够好

笑#岂不是前门驱虎而后门进了狼么")&
于是#正象一位研究者所说#鲁迅与周作人失和

这件事#就蒙上了一层神秘色彩*$这里仅能根据有

关材料作一点 !探索"$
鲁迅+周作人虽声明 !不说"#但 !暗示"却是

有的$,-./年 -月#鲁迅辑成 0俟堂砖文杂集1#署

名 !宴之敖"2,-.3年 /月#在所作 0铸剑1中#又

用 !宴之敖"命名复仇者 !黑的人"$据许广平回忆#
鲁迅对这笔名有过一个解释% !先生说% 4宴从门

5家6#从日#从女#敖从出#从放 50说文1作W#
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游也!从出从放"#我是被家里的日本女人逐出的$%&
那么!鲁迅是将兄弟失和责任归之于周作人夫人的&

周作人前述 ’不辩解$的宣言中已经暗示(兄弟

失和关系着一些’隐密$而说出来又会使双方都陷入

被动的事情&周作人晚年 )*+,-年*.月*/日"在写

给香港友人鲍耀明的信中曾明确表示(*+,-年香港

友联出版公司出版的赵聪的0五四文坛点滴1!’大体

可以说是公平翔实!甚是难得&关于我与鲁迅的问

题!亦去事实不远!因为我当初写字条给他!原是只

请他不再进我们的院子里就是了$&同年 **月 *,日

致鲍耀明信又说(’鲁迅事件无从具体说明!唯参照

0五四点滴1中所说及前次去信约略已可以明白$&查

赵聪 0五四文坛点滴1中有关周氏兄弟失和的文字!
除引证鲁迅日记中有关兄弟失和的记载外!也仅有

如下几句(’许寿裳说过!他们兄弟不和!坏在周作

人那位日本太太身上!据说她很讨厌她这位大伯哥!
不愿 同 他 一 道 住$&22看 来!周 作 人 只 肯 定 了 一

点(兄弟失和的原因是!他的夫人不愿同鲁迅一道

住#至于为何 ’不愿$!周作人回避了&
再看看与鲁迅3周作人关系最为密切的有关人

的看法&

4.-周 作 人 传
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鲁老太太曾对人说!"这样要好的弟兄都忽然不

和#弄得不能在一幢房子里住下去#这真出于我意料

之外$我想来想去#也想不出个道理来$我只记得!
你们大先生对二太太 %信子&当家#是有意见的#因

为她排场太大#用钱没有计划#常常弄得家里入不敷

出#要向别人去借#是不好的’($
周建人在 )鲁迅与周作人*一文中说#正好当年

+月,-日他离京赴沪#未能目击这场家庭纠纷#事后

鲁迅也未跟他谈过.但他认为#鲁迅与周作人的分

手#"不是表现在政见的不同#观点的分歧#而是起

源于家庭间的纠纷’$
朱 安夫人曾 "很气愤地’向人说过! "她 %信

子&大声告诫她的孩子们#不要亲近我们#不要去找

这 两个 /孤老 头0#不 要 吃 他 们 的 东 西#让 这 两 个

/孤老头0冷清死’1$
许广平则在 )鲁迅回忆录*"所谓兄弟’一节中

说!"鲁迅在八道湾住的时候#起初每月工资不欠#不

够时#就由他向朋友告贷#这样的人#在家庭收入方

面是一个得力的助手’#这时#家庭关系是好的#"后

-2- 周 作 人 传
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1 俞芳!)周建人是怎样离开八道湾的*#载 )鲁迅研究动态*

,345年 4期$

俞芳!)我记忆中的鲁迅先生*



来!由于欠薪!加以干涉别的人事方面"!就妨碍了

周作人夫人信子的权威!#$讨厌起来了%!于是就开

始排挤鲁迅"&许广平回忆!鲁迅还对她说过!#我总

以为不计较自己!总该家庭和睦了罢!在八道湾的时

候!我的薪水!全部交给二太太!连同周作人的在内!
每月约有’((元!然而大小病都要请日本医生来!过

日子又不节约!所以总是不够用!要四处向朋友借!
有时候借到手连忙持回家!就看见医生的汽车从家

里开出来了!我就想)我用黄包车运来!怎敌得过用

汽车运走的呢*"鲁迅还回忆说!周作人 #曾经和信

子吵过!信子一装死他就屈服了!他曾经说)$要天

天创造新生活!则只好权其轻重!牺牲与长兄友好!
换取家庭安静&"许广平还回忆说!周作人 #惟整日

捧着书本!其余一切事情都可列入浪费精力之内!不

闻不问&鲁迅曾经提到过!象周作人时常在孩子大哭

于旁而能无动于衷依然看书的本领!我无论如何是

做不到的"&
鲁迅的好友与周作人也有在日本同住的情谊的

许寿裳在 +亡友鲁迅印象记,中说)#作人的妻羽太

信子是有歇斯台里性的&她对于鲁迅!外貌恭顺!内

怀忮忌&作人细心地胡涂!轻信妇人之言!不加体察&
我虽竭力解释开导!竟无效果&致鲁迅不得已移居外
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客厅而他总不觉悟!鲁迅遣工役传言来谈"他又不出

来!于是鲁迅又搬出而至砖塔胡同#从此两人不和"
成为参商"一变从前 $兄弟怡怡%的情态&#

同为鲁迅’周作人朋友的郁达夫在 (回忆鲁迅)
中说*+据 ,与周作人关系密切的张-凤举他们的判

断"以为他们兄弟间的不睦"完全是两人的误解"周

作人氏的那位日本夫人"甚至说鲁迅对她有失敬之

处#但鲁迅有时候对我说*$我对启明"总老规劝他

的"教他用钱应该节省一点"我们不得不想想将来#
他对于经济"总是进一个花一个的"尤其是他那位夫

人#从这些地方"会合起来"大约他们反目的真因"
也可以猜度到一二成了&#

当时与鲁迅’周作人双方都有密切交往的章廷

谦 ,川岛-曾对鲁迅博物馆工作人员说*+鲁迅后来

和周作人吵架了#事情的起因可能是"周作人老婆造

谣说鲁迅调戏她#周作人老婆对我还说过*鲁迅在他

们的卧室窗下听窗#这是根本不可能的事"因为窗前

种满了鲜花&.#说到周作人夫人与鲁迅关系紧张的

原因时"川岛则说*+主要是经济问题#她 ,羽太信

/01 周 作 人 传
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子!挥霍得不痛快"#$
以上直接%间接的材料说明了什么呢&可能得出

的结论仅仅是’鲁迅与周作人的失和不是出于政治%
思想%人生选择上的分歧’而纯属家庭内部的纠纷$
如果再要进一步判断其中的是非’就很难说了$尽管

前述证人中有不少人偏向于对周作人夫人的谴责’
本书作者却愿持更谨慎的态度$把一切罪责(大至国

家兴亡’小至家庭离合!都归于女子’倒是中国的传

统’但却为鲁迅%周作人一致反对$还是中国的一句

古话说得对)*清官难断家务事"’对于家庭内部的纠

纷’旁观者为什么一定要乱插嘴’当 *法官"呢&在

这个问题上’我们还是 *各人自扫门前雪’休管他人

瓦上霜"吧$
也许周氏兄弟对这件事的心理的’情感的反应’

才是我们更应当关注的$
鲁迅在 *被八道湾赶出后"(鲁迅语!’即大病一

场’前后达一个半月之久$而且’从 +,-.年至 +,-/
年长达四年时间里’鲁迅一些文章的字里行间都透

露出鲁迅对失和一事时时刻刻不能忘怀’每有触及’

/01周 作 人 传
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即引起揪心的苦痛与难忍的愤怒!"折磨着鲁迅的#
是一种 $被利用%的感觉&他为他的所爱者作了最大

限度的自我牺牲#在失去了利用价值之后#就被所爱

者无情地放逐#这是鲁迅绝难忍受的"一时间#$眷
意与决绝#爱抚与复仇#养育与歼除#祝福与咒诅%
交织于心’ ((

周作人又如何呢)从表面上看#他比鲁迅平静得

多#他照样的作文#上课#出席各种会议"但 *+,-年

./- 周 作 人 传
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’ 鲁迅01野草2颓败线的颤动3

我们可以把有关材料排列于下0

*+,45. 兄弟失和#鲁迅搬出八道湾#迁居砖塔胡同 6*号"

*+,45*/5*7**5*.鲁迅大病"

*+,-58 鲁迅移居西三条胡同新居#因回八道湾取书#兄弟

再次发生冲突"

*+,-5+ 鲁迅辑成 1俟堂文杂集3一书#署名 $宴之敖%#内

含 $被家里日本女人驱逐出去%之意"

*+,8545*6 鲁迅 1牺牲谟3发表#对专要别人牺牲的 $利

己主义者%予以嘲讽"

*+,8565,+ 鲁迅作 1颓败线的颤动3#表现了一个被家庭

逐出的老女人的复仇意志"

*+,85**54 鲁迅以周作人 *+*9年在北京患病的经历作素

材#写小说 1兄弟3#无情地揭示所谓 $兄弟怡

怡%的不可靠"

*+,95-54鲁迅作 1铸剑3#用 $宴之敖%命名复仇者黑的人"



!月"在兄弟间大打出手后的第二个月"他写了一篇

#$破脚骨%&’据川岛说"这是针对鲁迅的’在文章

中"他暗示鲁迅是个 $无赖子%"并且作了一连串的

$考证%($破脚骨官话曰无赖曰光棍"古语曰泼皮曰

破落户"上海曰流氓"南京曰流尸曰青皮"日本曰歌

罗支其"英国曰罗格))*#英汉字典&中确将 +流
氓,这字释作劫掠者"盗贼等等也%’这恶毒的咒骂

出自温雅的周作人"几乎是难以置信的*足见他心中

怨恨之深’
折磨着周作人的"是一种强烈的$上当受骗%感’

-./0年1月/2日所写的#自己的园地3旧序&里"他

重复了 1月 -4日给鲁迅的字条里所说的 $过去的蔷

薇色的梦都是虚幻%这样的话"他确实有一种幻灭

感(他觉着在受了自己最信任的人的欺骗以后"就很

难再相信人生的美好和谐"所以他说 $现在所见的%
充 满了残酷的欺骗的"虚伪的"不和谐"不完全的

$人生%$或者才是真的人生%*但他在 #自己的园地

3旧序&里又说($我已明知过去的蔷薇色的梦都是

虚幻"但我还在寻求55这是人生的弱点))%"他

要 $订正我的思想"重新入新的生活%"这就是不再

追求 $蔷薇色%的浪漫主义的理想"而选择一条 $在
不完全的现世享乐一点美与和谐%的享乐主义的人

生道路’这样"与自幼保护6指导着自己的大哥永远
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决裂!就意味着周作人与童年时代!以至青年时代的

理想主义人生的真正诀别"
就这样!现代最具有智慧和独立个性!最相爱!

也最相知的兄弟俩!都为被最爱的人 #欺骗$与 #利
用$的幻觉而痛苦得不能自制"他们最相知!一旦发

生误解就永远不可解%他们最相爱!一旦失去了爱!
就只会转化为恨%他们最具有智慧!一旦为情感所左

右!失去了理性!就会盲目得看不见一切!以至做出

了最愚蠢的行为而不自知%他们最有独立个性!都是

#决定了什么就要干到底$的男子汉!一旦开始错了!
就只有一直 #滑$下去!不会转弯!甚至也不会想到

弥补!自然也无悔恨可言&’’
这里毫无是非曲直可分!只能说是同样美好的

人性!同样强大的个性彼此冲突!而不可解脱的悲

剧"应该说!周氏兄弟的冲突性质!开始仅仅是不同

个性因 #误会$而产生的冲突!在中外思想史(文学

史上都不乏其例"发展的过程中!却受到了中国现代

社会盛行的 #不是朋友!就是敌人!不是革命!就是

反革命$的思维方式的影响!周氏兄弟的不同选择!
不同追求!不同风格!不同个性本可以互为补充!却

变成了不能相容!不可调和!你死我活!非此即彼的

矛盾!经过了这样的 #改造$!鲁迅(周作人才真正

#互为参商$%#东有启明!西有长庚!永不相见$本
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是迷信的说法!最后竟成事实"
呵!可悲而愚蠢的民族#可悲而愚蠢的人生#可

悲而愚蠢的人#

九$%教训之无用&

’()*年 +月 ’,日!-晨报副镌.’/0号 -杂感.
栏里发表二条 %零碎事情&!其中第一条是11

-天风堂集.与 -一目斋文钞.忽于昌英之

X之日被YZ[了&#这句话是我从一个朋友给

另一个朋友的信中偷看来的"话虽然简单!却包

含了四个谜语"-每周评论.及 -努力.上有一

位 作 者 别 署 %天 风&!又 有 一 位 作 者 别 署 %只

眼&!这两部书大概是他们作的吧"%YZ[&也

许是 %禁止&!我从这两部书的性质上推去!大

概是不错的"但什么是 %昌英之X之日&呢2我

连忙查 -康熙字典.!看 %X&是什么字"啊!有

了#字典 %X&字条下明明注着3-集韵.诸容

切!音钟!夫之兄也"中国似有一位昌英女士!
其夫曰端六先生!端六之兄不是端午吗2如果我

这个谜没有猜错!那么!谜底必为 -胡适文存.
与 -独秀文存.忽于端午日被禁止了"但我还没

有听见此项消息"可恨我这句话是偷看来的"不

’’*周 作 人 传



然 我 可 以 向 那 位 收 信 的 或 者 发 信 的 朋 友 问 一

问!如果他们还在北京"
这条杂感署名 #夏$!即钱玄同的本名"谜语其

实就是钱玄同自己的创造!他故意运用曲笔!揭发了

一个极为严重的事实%北洋军阀政府又开始#取缔新

思想$了&其实早在 ’())年冬北洋政府国务会议就

通过了 #取缔新思想$案!决定以 *新青年+及 *每
周评论+作为打击重点!后因议员受贿案及国会违宪

案!全国为之哗然!内阁一再更易!#取缔新思想$案

暂时搁起!到’(),年又旧事重提"在’(),年-月).
日 *晨报副镌+上所载 #夏$/钱玄同0与胡适通信

中!还透露在禁书之外!警察局还要 #定期焚书$"
#焚书坑儒$的历史阴影再一次笼罩在中国知识分子

的头上&
被查禁的书中!除 *胡适文存+1*独秀文存+外!

还有周作人的 *自己的园地+"
一个月以后!周作人写了一篇*问星处的预言+!

除再次肯定自己 #将被列入 2黑表3$外!还强调一

点%#取缔思想$的!不仅是当局 #衮衮诸公为然!便

是青年也是如此!但看那种严厉地对付太戈尔的情

形就可知道!倘若有实权在手!大约太翁纵不驱逐出

境!*吉檀伽利+恐不免于没收禁止的罢$&他并且预

言!#中国国民暂时要这样地昏愦胡涂下去$"

)’, 周 作 人 传



这是中国自由知识分子面临的双重威胁!双重

痛苦"一方面是掌握了政权的反动当局的镇压!对于

写作出版自由的武力剥夺#一方面是不觉醒的民众

所实行的 $愚民的专制%!用舆论的多数的力量限制

自由&对于周作人!这不仅是现实的忧虑!更包含着

对于将来的隐忧&这两方面都涉及到对五四新文化

运动启蒙特质的历史估价&思想启蒙必须具备一定

的政治’经济条件与前提!这就是创作’出版自由及

相应的经济保证&现在!出书即禁!言者有罪!又何

谈 $启蒙%(而 $启蒙%的效果又如何呢(周作人不

无痛心地用易卜生戏剧里的 $重来%概念!来说明启

蒙 的对象根本不可能觉醒! $祖先的坏思想坏行为

)必然*在子孙身上再现出来!好象是僵尸的再现%+,
不难想象!-./0年 /月!当周作人终于写下了

$教训之无用%五个字时!他的心情是怎样的沉重,
11希腊有过梭格拉底!印度有过释迦!中

国有过孔老!他们都被尊为圣人!但是在现今的

中国人民中间他们可以说是等于 )不曾有过*&
我想这原是当然的!正不必代为无谓地悼叹&这

些伟人倘若真是不曾存在!我们现在当不知怎

么的更是寂寞!11 2但若3期望他们教训的实

4-0周 作 人 传
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现!有如枕边摸索好梦!不免近于痴人""#
在另一篇题为 $不讨好的思想革命%的文章里!

他这样谈到了中国思想启蒙者的命运&&
’他们(是个孤独的行人!""在荒野上叫

喊!不是白叫!便是惊动了熟睡的人们!吃一阵

臭打#""因为中国现在政治不统一!而思想道

德却是统一的!你想去动他一动!便要预备被那

老老小小!男男女女!南南北北的人齐起作对!
变成名教罪人""#
这是一个 )启蒙救国*梦的破灭#&&又一个

)蔷薇色*的 )梦*#五四时期 )指点江山!激扬文字!
粪土当年万户侯*的周作人这一代启蒙者!第一次在

反动的军警镇压面前!在)沉默的国民*的坚壁面前!
感到自己的无力#

)一首诗吓不走孙传芳*’鲁迅语(!一篇小说唤

不醒民众!明知 )无用*!还要坚持五四的启蒙方向

吗+&&摆在面前的问题就是如此的尖锐#
)寄意寒星荃不察!我以我血荐轩辕*!以鲁迅为

代表的中国革命知识分子以)知其不可为而为之*的

精神坚持五四启蒙道路!继续向国家,民族和人民奉

献他们的苦恋与痴情#另一面!他们也从历史的反思

中得出了新的结论-一首诗诚然吓不走孙传芳!但

./. 周 作 人 传



!一炮就把孙传芳轰走了"#$文学启蒙的先决条件不

具备吗%那么&就自己去创造条件&当务之急就是要

用革命战争的血与火&推翻反动黑暗统治&实行政治

经济制度的根本变革&争得思想与言论的自由及相

应的经济保证’这样&以鲁迅为代表的中国革命知识

分子就把他们的目光由直接的思想启蒙转向革命武

装斗争’有的投笔从戎了(北伐战争时期大部分作家

都走了这条路)&有的坚守在文化 (文学)阵地上&也

自觉地用自己手中的笔作为武器&为革命战争服务&
即使因此而牺牲了艺术也在所不惜’

但周作人作为一个彻底的个性主义者&却有另

一种思路&另一样选择’他后来在一封私人的信件

里&承认自己缺乏热情&看见已无希望的事便默然而

止&不再多说多做&因为终是徒劳’在他看来&革命

知识分子对于祖国*社会*人民的苦恋与痴情&虽具

有道德的崇高性&但毕竟是一种情绪化的类似宗教

的情感’他曾因此而把真正的共产党人与同样具有

献身精神的宗教徒相提并论&并始终对之表示一种

+,-周 作 人 传

# 鲁迅./而已集0革命时代的文学1



尊重!"但他自己#却不愿意将自己的个性牺牲于这

类宗教性的信仰"他的逻辑其实也是简单明了的$既

然文禁如此严重#就没有硬着头皮去碰#充当英雄的

必要%既然看来愚蠢的大多数国民也不需要启蒙#那

就更不必硬要扮演单相思的情人#还是各人自走自

己的路为好"这样#周作人至少在理论上彻底放弃了

对于国家&民族&社会&人民的任何宗教性的信仰与

责任感#还原为纯粹的 ’个体(#把五四时期已经提

出的 ’救出你自己(的个人本位主义原则发展到极

端"周作人这一时期一再强调的所谓 ’蔷薇色的梦(
的破灭#在最根本的意义上正是意味着他与童年以

至五四时代的理想主义 )以及与此相联系的英雄主

义*的诀别"他自己后来也认为 +,-.年是他思想以

至人生态度发展的一个转折点#径直说来#’即梦想

家与传道者的气味渐渐地有点淡薄下去了("他解释

说$’一个人在某一时期大抵要成为理想家#对于文

艺与人生抱着一种什么主义#我是梦想过乌托邦的#
对于新村有着极大的憧憬"在文学上也有相当的主

/+. 周 作 人 传

! 周 作人说$’凡真正宗教家应该无一不是共产主义者00净

土#天堂#蓬莱#乌托邦#无何有之乡#都只是这样一个共产社会00"
共 产主义者正是与他们相似的一个宗教家#只是想在地上建起天国

来#比他们略略性急一点"()1谈虎集2外行的按语3*



张!我至今还是尊敬日本新村的朋友"但觉得这种生

活 在 满 足 自 己 的 趣 味 之 外 恐 怕 没 有 多 大 觉 世 的 效

力"人道主义文学也正是如此##!以前我所爱好的

艺术和生活只是某些相!现在我大抵仍是爱好"不过

目的稍有转移"以前我似乎多喜欢那里边所隐现的

主义"现在所爱的乃是在那艺术与生活自身罢了$%!
当周作人作出了这样新的选择时"他有了一种轻松

感&那多年压在身上的 ’责任感$(’主义$之类的东

西陡然卸下"周作人突然发现"这些原本不属于他"
他所需要的"可能真正就是 ’生活$自身吧!

正 在 周 作 人 着 手 于 对 五 四 新 文 化 运 动 的 反 思

时"一个偶发的事件又深化了他的思考!北京大学一

位杨姓教授向某女学生投送情书"某女士竟公之于

众"居然引起 ’公愤$"’在便所里写启事的$有之"
’张贴黄榜"发檄文$者有之!这一纯粹私人之事居

然被渲染为 ’全校之不幸"全国女子之不幸$"’又称

杨先生的信是教授式的强盗行为"威吓欺骗渔猎)*+
女士的手段"大有灭此朝食"与众共存之之概$!周

作 人 很 自 然 地 联 想 起 两 年 前 他 与 陈 独 秀 的 那 场 争

论"钱玄同在给自己的信中"不是也说到 ,非基督教

同盟宣言书-’中间措词"大有灭此朝食"食肉寝皮

./0周 作 人 传
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!!之气概"么#可见 $多管别人闲事"的 $群众专

制"恐怕不是个别的偶然现象%已经形成风气%甚至

可以说成为了一种 $传统"%而这 $传统"不能不上

溯到 $五四"&周作人这样写道’$五四运动是国民觉

醒的起头%自有其相当之价值%但亦有极大的流弊%
至今日而完全暴露"%其中一个重要方面%即是 $五
四是一种群众运动%当然不免是感情用事"(在周作

人看来%用群众运动的方式来解决最需要个人自由

的思想问题%动辄施以 $社会制裁"%$个人的言动饮

食几乎无一不在群众监督之下"%这只能把人们拉回

到原始野蛮社会%因为动辄 $社会制裁"恰好是 $蛮
性的遗留"&$各人自扫门前雪%休管他人瓦上霜"%最

大限度地保障个人处理 $私事"的自由%维护不容任

何人 $侵入"的个人 $领地"%这才是现代文明社会

的一个基本标志&从这样的观点看%那些理性不足)
感情有余的年青人%$忘记了自己的责任%都来干涉

别人的事情%还自以为是头号的新文化%真是可怜悯

者"*&周作人怀着这种既可悯又可悲的心情反观五

四传统%终于写下了 +一封反对新文化的信, -收

+谈虎集,.%$反对"或许有些夸大其辞%要与之 $告

/01 周 作 人 传

* 以上引文见 +五四运动之功过,%载 +京报副刊,023号 $反

抗英国强权专刊"与 +谈虎集4一封反对新文化的信,&



别!却是真的"#
这自然是不容易的告别#周作人说他自己既找

不到一个 $单纯的信仰!%又无法坚持 $一个固执的

偏见!%只觉得 $心里&&空澌澌的&&!’#
到哪里去寻找心灵的归宿呢(
半年前%周作人曾写过一篇 )寻路的人*#在那

篇文章里%他提出$在悲哀中挣扎着%正是自然之路%
&&路的终点是死%我们便挣扎着往那里去%也便是

到那里以前不得不挣扎着!#他说+$我们谁不坐在敞

车上走着呢(有人以为是往天国去%正在歌笑,有的

以为是下地狱去%正在悲哭,有的醉了%睡#我们--
只想缓缓的走着%看沿路景色%听人家谈论%尽量的

享受这些应得的苦和乐&&!.%他是凭着一种直觉

作出了顺着 $自然之路!$享乐人生!的选择的#而

现在他需要理论上更深刻的说明&&
这时候%他想起了 $蔼理斯的话!#周作人早就

说过%蔼理斯对于他有一种特殊的吸引力%他从蔼理

/01周 作 人 传
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. 此文载 0/234540)晨报副镌*

周作人+)雨天的书6一年的长进*

半年多以后%周作人又写有 )十字街头的塔*%表达的也是同

一意思+原在 $十字街头久混!%现在却不准备 $跟着街头的群众去瞎

撞胡混!%从此要 $在十字街头造起塔来住!%$依着自己的意见说一两

句话!了#



斯著作中所得到的!"要比各种经典合起来所给的更

多#$现在!处于 "寻路#的困惑中的周作人!又打

开了蔼理斯的 %性的心理研究&!在该书第六卷跋文

末尾!有这样一段话’’
((世上总常有人 很 热 心 的 想 攀 住 过 去!

也常有人热心的想攫取他们所想象的未来$但

是明智的人!站在二者之间!能同情于他们!却

知道我们是永远在于过渡时代$在无论何时!现

在只是一个交点!为过去与未来相遇之处)我们

对于二者都不能有什么争向$不能有世界而无

传统!也不能有生命而无活动$((没有一刻无

新的晨光在地上!也没有一刻不见日没$最好是

闲静地招呼那熹微的晨光!不必忙乱的奔向前

去!也不要对于落日忘记感谢那曾为晨光之垂

死的光明(($
周作人反复吟味其中的意思!仿佛又有了新的

体会$他突然觉得!复古派的遗老遗少们 "热心的想

攀住过去#!自己及朋友们似的 "热心的想攫得所想

象的未来#!在宇宙的顺程面前!都同样是过份的热

心!因而不免有些可笑$"过去#为 "未来#替代!如

同晨曦之后是日落一样!都是 "自然#的安排!一切

人为的干预不仅多余!而且是愚蠢的$也许闲静地站

在一旁!不介入!绝义务!只冷静观照!顺应自然!
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才是明智的人生选择吧!周作人忽有所得"欣然写下

了 #蔼理斯的话$"表示他终于 找 到 了 自 己 %最 喜

欢&的 %一种很好的人生观&’!
((一天"周作人在西四牌楼以南走过"偶尔看

见著名的异馥斋丈许高的独木招牌"怦然心动"不觉

驻立细观"而不禁神往起来"这斑驳的木牌自然表示

着这是义和团以前的老店"那模糊阴暗的字迹又引

起周作人一种焚香静坐的安闲而丰腴的生活的幻想

((!可惜这只是刹那间的 %幻想&"回到现实中来"
周作人就抑制不住内心的失落感)生活只是极端的

干燥粗鄙"别的不说"在这旧京城里"竟吃不到传统

的好点心"所有的只是供人充饥的饽饽之类*人们仿

佛不知道"人除了日用必需的东西以外"总要有些无

用的游戏与享乐"生活才觉得有意思!例如"看夕阳"
看秋河"看花"听雨"闻香"喝不求解渴的酒"吃不

求饱的点心"都是 %无用的装点&"却体现了生活的

别一种意义!这一切"本来构成了中国传统文化与传

统生活方式不可缺少的一部分*如今却统统失落了"
连最古老的京城也吃不到 %包含历史的精炼的或颓

废的点心&了+周作人忍不住想问一句)%北京的朋

友们&呵"%能够告诉我两三家做得上好点心的饽饽

,-.周 作 人 传
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铺么!"#

$$那一天%妻子往西单市场买菜回来%说起有

荠菜在那里卖着&周作人才猛然想起’春天到了(并

且不由得怀念起故乡绍兴来)荠菜是浙东人春天常

吃的野菜%乡间不必说%就是城里只要有后园的人家

都可以随时采食%妇女小儿各拿一把剪刀一只 *苗
篮!%蹲在地上搜寻%是一种有趣味的游戏的工作)周

作人仿佛还记得%小孩子们唱的一句童谣’*荠菜马

兰头%姊姊嫁在后门头!%如今念起来%似乎口里还

保留着荠菜的清香$$)恍惚间又回到童年时代%那

一连串遥远而又甜蜜的日子%好象尘封已久的旧物%
突然显得如此地亲近%而又怅然若有所失)是呵%那

故乡人的 *简单有真味!的传统生活又哪里去了呢"
$$+

$$夏天%向来少雨的北京突然连降大雨%夜里

不知醒了几遍)回想起雨带来的种种 *灾难!’后园

西墙淋坍%*梁上君子!刚刚光顾%门口的南墙又被

冲倒二三丈之宽&西屋的书房水也浸满全屋)水退之

后%也还留下一种涨过大水以后的普遍的臭味%自己

再也不能立即在那里写字$$&却又忽地追念起水

,,- 周 作 人 传
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参看周作人’.雨天的书/北京的茶食0



乡的绍兴来!这一夜"倘在家乡"卧在乌篷船里"静

听打篷的雨声"加上\乃的橹声"以及 #靠塘来"靠

下去$的呼声"那将是怎样一种梦似的诗境%&&周

作人又回忆起一件往事!’(多年前往东浦吊父亲的

保姆之丧"归途遇暴风雨"一叶扁舟在白鹅似的波浪

中间滚过大树港"危险极也愉快极了)&&周作人暗

想!我大约还有好些 #为鱼$的时候**至少也是断

发文身时候的脾气罢"对于水竟如此地感到亲近"这

种亲近可以说是出于人的原始本能)#水$对于周作

人乃是人的生存的基本需要与前提"因此"在他的追

求中"人的生活也是应该充满#水$的泽润与丰腴的+
但这样的生活竟然只与童年时代相联系"是过于遥

远了)就在这既亲切又怅惘的心绪下"周作人写下了

,苦雨-"而且以后还将自己的书斋也命名为 #苦雨

斋$"**这是 #苦恼$"还是 #苦恋$"周作人自己

也说不清楚&&)
&&暑假"周作人应邀到济南讲学)虽然是第一

次来到济南"却处处联系着 #过去$)坐在特别快车

内从北京往济南去"想的却是 ./(0年乘京汉车往北

京应练兵处的考试"沿途在车窗上买的鸭梨"烧鸡"
以及在日本旅行时旧日的长闲的风趣).(点钟到济

南站后"坐洋车进城"注意到的第一个街景"却是许

多店铺都已关门"上着 #排门$"与家乡浙东相似"顿
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时亲切之感油然而生!就是游览著名的大明湖"也觉

得它仿佛象南京的玄武湖"趵突泉的池水在雨后颇

是浑浊"加上周围的石桥石路以及茶馆之类"周作人

也觉得很象故乡的脂沟江!旅行结束"周作人对济南

下了一个评语#$很有江南之风味%"$所以是颇愉快

的地方%!这次济南之行"实际上是对于失落了的故

乡&故乡的生活方式的一次追寻’’(!
’’冬天"固然不再会有夏天似的倾盆大雨"只

是阴沉的天底下"雨蜘蛛丝似的洒下来"也是怪令人

气闷的!周作人又想起一年前所写的)雨天的书*自

序+"文章这样写道,,
在这样的时候"常引起一种空想"觉得如在

江村小屋里"靠玻璃窗"烘着白炭火钵"喝清茶"
同友人谈闲话"那是颇愉快的事!不过这些空想

当然没有实现的希望"再看天色"也就越觉得阴

沉!想要做点正经的工作"心思散漫"好象是出

了气的烧酒"一点味道都没有"只好随便写一两

行"并无别的意思"聊以对付这雨天的气闷光阴

罢了’’
一年过去了"阴沉的天色"连同一点味道都没有

的淡然心情"似乎都没有变’’!在放弃了对于 $未

-.- 周 作 人 传
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来!的追求以后"周作人同时也远离了那充满热情#
热血#热泪#热恋的人生境界$他竭力地使自己沉浸

在 %雨天!般阴沉的"清冷的境地里"陷入 %怀旧!
的情思之中"苦苦地追寻这些年仿佛已经失落了的

他 %自己!的世界&直到这一年 ’()*+年,的年底"
借着 -语丝.创刊的机会/"周作人把他近一年的思

索"归结为对 %生活的艺术!的追求$他终于从蔼理

斯的思想"也从中国的传统"故乡人的生活实践中"
找到了最理想"也最适合于自己的生活方式&他说0
%生活不是很容易的事&动物那样的"自然地简易地

生活"是其一法$把生活当作一种艺术"微妙地美地

生活"又是一法0二者之外别无道路!"%生活之艺术

只在禁欲与纵欲的调和!1&在一个月以后所写的-喝
茶.里"周作人又进一步把这种 %生活之艺术!归结

为 %忙里偷闲"苦中作乐!"%在不完全的现世享乐一

点美与和谐"在刹那间体会永久!的人生哲学&这一

年年底"周作人又写了 -死之默想."把他的关于生

2*+周 作 人 传
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1 周作人0-雨天的书3生活之艺术.

一般人都认为"-晨报副刊.的编者孙伏园发表鲁迅 -我的失

恋.与 -晨报.负责人闹翻"愤然辞职"才又创办 -语丝.的$其实

孙伏园辞职的另一原因是 -晨报.负责人将原来连载的周作人的 -徐

文长的故事.%腰斩!&



活道路的追寻深入到对于 !生"与 !死"的思考#他

申明自己!不很能够感到死之神秘$所以不觉得有思

索十日十夜之必要$于形而上方面也就不能有所饶

舌了"%但他仍然说了以下一番话&&
人世的快乐自然是很可贪恋的$但这似乎

只 在青年男女才深切的感到$象我们将近 ’不
惑(的人$尝过了凡人的苦乐))$也就不觉得

还有舍不得的快乐#我现在的快乐只想在闲时

喝一杯清茶$看点新书$))
因为少年时当过五六年的水兵$头脑中多

少受了唯物论的影响$总觉得造不起 ’不死(这

个观念来$虽然我很喜欢听荒唐的神话#即使照

神话故事所讲$那种长生不老的生活我也一点

儿都不喜欢#住在冷冰冰的金门玉阶的屋里$吃

着五香牛肉一类的麟肝凤脯$天天游手好闲$不

在松树下着棋$便同金童玉女厮混$也不见得有

什么趣味$况且永远如此$更是单调而且困倦

了#))大约我们还只好在这被容许的时光中$
就在这平凡的境地中$寻得些须的安闲悦乐$即

是无上幸福*至于 ’死后$如何+(的问题$乃

是神秘派诗人的领域$我们平凡人对于成仙做

,-. 周 作 人 传



鬼都不关心!于此自然就没有什么兴趣了"#
周作人关注的是 $平凡的!现世的人生%!从而

排拒了任何英雄主义&理想主义的人生选择’他把关

于 $生%与 $死%的思考留给了 $神秘派诗人%!也

就使自己走到了 ()世纪现代哲学的门槛前而止步#
与此同时!周作人却对中国以至东方传统哲学

表示了无限向往之情’正是在 *生活之艺术+里!他

发出了这样的号召,,
中国现在所切要的是一种新的自由与新的

节制!去建造中国的新文明!也就是复兴千年前

的旧文明!也就是与西方文化之希腊文明相合

一了#--舍此中国别无得救之道#
周作人后来又进一步说明.他所要 $复兴%的是 $本
来的礼%!也即 $我理想中的应当如此的礼%!以及

$理 想 中 的 中 庸!即 大 胆 而 微 妙 地 混 和 禁 欲 与 纵

欲%/#
周作人终于在中国$几千年的旧文明%里重新找

到了自己#更确切地说!他是以人类文化的观点 0这
一点他仍然坚持了五四的传统1!从中国文化与西方

2(3周 作 人 传
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文化的契合点处!找到了心灵的归宿"
周作人在寻找自己的历史哲学与人生哲 学 时!

也就同时在寻找着自己的艺术"五四时期周作人就

写过不少杂文!他是 #新青年$%随感录&专栏的主

要作者之一!这些大都是浮躁凌厉之作!当时产生的

影响并不亚于鲁迅’但周作人并不承认这些%共性大

于个性&的应时之作属于自己"因此!当()*(年(月

(日发表 #个人的文学$!大声疾呼+%创作不宜完全

抹杀自己去模仿别人!个性是个人唯一的所有!而又

与人类有根本上的共通点&!同年 ,月发表 #美文$!
提倡以叙事-抒情为主的艺术性散文时!他实际上都

是在呼唤着 %自己&的艺术"但连他自己!也只是在

这一时期才把上述理论倡导转换为艺术实践..时

间已过了二-三年"现在他摆脱了一切外在的责任!
随意地写着 #故乡的野菜$- #北京的茶食$!写着

#苦雨$-#苍蝇$-#喝茶$!自由地抒写着 %自己&!他

才开始形成自己独特的艺术个性"批评家阿英就是

将 #苍蝇$的发表作为周作人散文创作 /以及整个现

代散文创作0发生根本转折的标志的"美学家朱光潜

这样谈到他读了 #雨天的书$以后的感受+%这书的

特质!第一是清!第二是冷!第三是简洁&!%在现代

中国作者中!周先生而外!很难找到第二个人能够做

得清淡的小品文字!他究竟是有些年纪的人!还能领
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略闲中情趣!""在读过装模作样的新诗或形容词

堆砌的小说以后!让我们同周先生坐在一块!一口一

口的啜着清茗!看看院子里花条虾蟆戏水!听他谈

#故乡的野菜$!#北京的茶食$!%&年前的江南水师学

堂 和 清 波 门 外 的 杨 三 姑 一 类 的 故 事!却 是 一 大 解

脱’(这就是说!当周作人发现并正确地把握了 )自
己’时!世人也真正地发现并正确地把握了)他’(只

有在这时!中国的文坛上才真正有了这个名叫)周作

人’的散文艺术家(

十*)又回到民族主义’

综观周作人 +,%-年的活动!可以发现一个有趣

的现象.在周作人沉湎于怀旧的情思中!把目光转向

旧传统时!他并不能真正忘却现实/而当他一再宣称

)教训的无用’!要转向追求一己的欢乐时!他却事实

上并没有放弃自己的社会责任(
+,%-年 %月 %-日!周作人以荆生的笔名在 0晨

报副刊1上发表文章!指出.社会各方面复旧的倾向

正在加甚(
周作人并非危言耸听!翻开这一时期的报纸!到

处是这样的消息.
2东大教授柳翼谋发表0什么是中国文化1的讲
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演!鼓吹三纲五常!梁启超并著文为之辩护"#
$王士珍等 %&人致参议院函!请政府 ’明令通

国尊经!变通学制!除去师范大中小学校读经讲经禁

例(#
$英专全体教职员宣言中给学生加上 ’纲常绝

灭!礼义沦亡)的罪名*#
$东南大学国学院发表整理国学计划书!鼓吹

’乐天主义)+’成仁主义)!要以此 ’衡量现代之作

品),#
$上海澄衷中学国文会考出策论题!杨贤江撰

文批评后!该校校长曹慕管 ’语无伦次不得要领)地

对杨进行攻击-#
..
周作人对以上 ’沉滓泛起)十分敏感!可以说每

一谬论刚一出笼!周作人即奋起反击!或揭露!或批
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判!怒斥之!嘲弄之!旗帜鲜明!态度坚决"他有最

充 分的理由这样大声责问# $孔教的气势日盛亦盛

了!反对的方面怎样%&新青年’的老英雄哪里去了%
非宗教同盟里的小英雄哪里去了%((我在寒假里!
写了)*篇的杂感!+臣力尽矣,-而奇怪事层出不穷!
真令人应接不暇!倘若一一感下去!将连出恭睡觉的

工夫都不够了!不亦可以已乎./-周作人对于自己的

孤军奋战!是既焦躁又自豪的"而我们却又看到了周

作人五四当年的战斗英姿"这是发人深省的#用自己

的生 命0青 春 与 热 血 写 下 的 $历 史.!形 成 的 $传

统.!是永远也割不断的1周作人可以在理论上对于

$五四.采取更为严峻的批判0审视态度!而他在行

动上却不能不继续按照五四的思想逻辑!以至行为

方式去行事"这是一点办法也没有的"
于是!当)2*3年))月!冯玉祥国民军包围清室!

逐去清帝!胡适与周作人这两位自由主义知识分子

之间!发生了一次不大不小的争论"先是胡适写信给

国民军支持的当时的北方政府提出抗议!以为北方

政府既已与清室签有 $保留清帝于清宫领地.的条

约!现在随意撕毁!逐出清帝!是背约行为!$堂堂

的民国!欺人之弱!乘人之丧!以强暴行之!这真是
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民国史上的一件最不名誉的事!"胡适显然有意忽略

溥仪的清帝身份"而将其看作是一个单纯的#个体!"
合法公民的存在$因此"当他向当局提出抗议时"他

自以为是在保卫弱者而反抗强权"保卫法律%条约的

尊严而反对一切违法行为"这未尝没有道理&但帝国

主义分子庄士敦立即致书胡适"表示 #祝贺!"却使

胡适感到有几分尴尬$周作人当然懂得胡适的 #苦
心!"却不能赞同"他当即致书胡适"明确表示’#以
经过 ()年拖辫子的痛苦生活"受过革命及复辟的恐

怖的经验的个人的眼光来看!"#以直报怨!"#驱逐清

帝!"#这乃是极自然极正当的事!"并且告诫胡适’
#帝国主义的外国人都不是民国之友"是复辟的赞成

人"中国人若听了他们的话"便是上了他们的老当!$
在周作人的眼里"溥仪是与帝国主义相勾结的封建

势力的代表"支配着周作人的"是对封建复辟的痛恨

与警惕**周作人时时不能忘记张勋复辟的历史教

训$后来"胡适给周作人复信中说"#我以为"此次

若从容提议"多保存一点 +绅士的行为,"此事未尝

不可以办到"只此一点"是你和我的不同!$那么"胡%
周之争中"与胡适所表现出的纯粹的 #绅士!态度相

比"周作人多少还露出点 #流氓气!"尽管他骨子里

也是 #绅士!$胡%周之不同"大约也在于此罢

在与胡适论战的同时"周作人还与乘此兴风作
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浪的日本军国主义者作了针锋相对的斗争!他在一

篇文章里"这样反驳日本 #顺天时报$散布的 %中国

&民心’反对废清帝号(的谬论)%他们所谓民心者"
只是顺民和西崽的话"承主人意旨而照说者耳(*!周

作人由此而反省自己)%五四时代我正梦想着世界主

义"讲过许多迂远的话"去年春间收小范围"修改为

亚洲主义"及清宫废号迁宫以后"遗老遗小以及日英

帝国的浪人兴风作浪"诡计阴谋至今未已"我于是又

悟出自己之迂腐"觉得民国根基未稳固"现在须得实

事求是"从民族主义做起才好(+!周作人接着申明)
自己是 %为个人的生存起见主 张 民 族 主 义("并 且

%只是个人的倾向"并不想到青年中去宣传(,"他显

然是期望着将民族主义与个性主义结合起来的!他

同时又说)%没有受过民族革命思想的浸润并经过光

复和复辟时恐怖之压迫者"对于我们这种心情大抵

不能领解"或者还要以为太旧太非绅士态度(-"这大

概是针对胡适的.周作人与反帝反封建的民族革命

的历史联系显然要比胡适更为深刻!这决定了周作

//0周 作 人 传
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人要彻底摆脱!在行动上而不仅是思想上"民族主义

立场#放弃对社会民族的责任感#还需要一个漫长的

历史过程$
周作人 %&’(年初在 )语丝*&期发表 )元旦试

笔*#公开宣布+,我的思想今年又回到民族主义上来

了-$这自然是引人注目的$人们关注着周作人+他

又将走向何处呢.

十一/)语丝*的工作

发表于 %&’(年 %月 ’日出版的 )语丝*第 &期

的 )元旦试笔*大概具有某种 ,宣言书-的性质#因

为在宣布 ,回到民族主义-的同时#周作人还宣称自

己是 ,01而立-!这是说立起什么主张来"#,21而

惑-!这一年周作人刚刚2%岁"+,以前我还以为我有

着 3自己的园地4#去年便觉得有点可疑$现在则明

明白白的知道并没有这片园地了-#,目下还是老实

自认是一个素人#把 3文学家4的招牌收藏起来-$这

就是说#他要与 ,自己的园地-的时代告别#关闭

,文学店-#结束 ,文学启蒙-以至 ,思想启蒙-的努

力$
那么#周作人将把自己的努力转向那里呢.
几个月前#周作人在他起草的 )语丝*发刊辞上
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已经表现了他的选择意向!发刊辞是这样写的""
我们并没有什么主义要宣传#对于政治经

济问题也没有什么兴趣#我们所想做的只是冲

破 一 点 中 国 的 生 活 和 思 想 界 的 昏 浊 停 滞 的 空

气!我们个人的思想尽自不同#但对于一切专断

与卑劣之反抗则没有差异!我们这个周刊的主

张是提倡自由思想#独立判断#和美的生活!
这里#周作人重申了他新获得的立场$不热心于

%主义的宣传&#而出发于 %生活自身&的 %兴趣&’以

%自由&(%独立&的观点#着眼于 %对于一切专断与

卑劣 的 反 抗&#同 时 提 倡 %人&应 该 有 的 %美 的 生

活&!
这样#周作人必然地再度转向他最热心的题目

"" %人&的研究’而这回他选择的突破口是 %性心

理的研究&!用周作人自己的话来说#%反抗专制的性

道德是我所想做的&)#%我所顶看不入眼而顶想批评

的#是那些假道学(伪君子&*$这是他的真正兴趣与

努力之所在!
在 +语丝,第 -期上#引人注目地发表了 +女裤
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心理之研究!"#单就题目就是骇世惊俗的$在传统的

性不净观里#不仅性交%性器官被视为污秽不洁#连

能够联想起性交的 &女裤’之类#也属忌讳之例#日

常谈话中都避之不及#何况堂堂正正写在文章里#并

用大字标为文题呢(而周作人正是从人们的这种&忌
讳’开始他的批判(某教育会联合会郑重通过一项关

于女学生制服 &袖必齐腕#裙必及胫’的议决案(周

作人一眼看穿#一语中的)&教育会诸公之取缔 *豁
敝脱露+’#正是畏惧肘膝的蛊惑力#&怕窥见人家而

心荡神摇’(这就是周作人早在一篇文章里就已经指

出的#人们的 &重礼教’#&最大的 ,理由-是由于性

意识之过强与克制力的过薄’#极端的禁欲主义掩盖

着的正是变态的放纵欲求.(这样#道貌岸然的假道

学就剥露出它的本来面目)不过是&一个戴着古衣冠

的淫逸本体’/(周作人就有了最充分的理由#蔑视并

斥责那些假道学家#伪君子00
你们依恃自己在传统道德面前是个 完 人#

相信在圣庙中有你的分#便傲慢地来侮蔑你的

弟妹#说 &让我来裁判你’#至多也总是说#&让
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我来饶恕你!"##你们伪君子们不知道自己也

有弱点"只因或种种机缘所以未曾发露"却自信

有足以凌驾众人的德性"更处处找寻人家的过

失以衬贴自己的贤良"如把别人踏得愈低"则自

己的身分也就抬得愈高"##这是怎样可怜悯

可 嫌 恶 的 东 西$你 们 笑 什 么%你 们 也 配 笑 么%
##&’
周作人在这里所概括的"已经不只是在 (性!问

题上的伪君子)一切自认在 (圣庙!里有分"因而享

有 (真理!绝对垄断权"动辄 (裁判!或 (饶恕!别

人的道德家*理论家"都可以在这面镜子里找到自己

的影子’过是周作人写得最为尖锐*也最为沉重的文

字’周作人一生始终是 (假道学!不共戴天的敌人"
别的事情周作人都可以让步"不介入"但只要涉及伪

善的封建旧礼教"周作人就怒不可遏"就再也不能采

取旁观者的立场"说几句不负责任的风凉话)他不能

不投身于其间"诅咒之"指斥之"呼喊之’
因此"他死死抓住鼓吹封建禁欲主义*性不净观

的假道学不放)而且不满足于对其伪善性的道义揭

露"进一步运用文化人类学*性心理道德观念变迁史

等现代科学知识论证封建禁欲主义的反科学性’他
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在 !语丝"上连续发表了 !狗抓地毯"#$!抱犊谷通

信"%等文章&向人们揭示了原始性禁忌与原始性崇

拜的’秘密()’野蛮人觉得植物的生育的手续与人类

的相同&所以相信了性行为的仪式可以促进稻麦果

实的繁衍*++德国某地秋收的时候&割稻的男女要

同在地上打几个滚&即其一例(,’他们非意识地相信

两性关系有左右天行的神力&非常习的恋爱必将引

起社会的灾祸&残及全群&事关身命&所以才有那样

猛烈的憎恨(-*这种原始性崇拜&性禁忌&并没有随

着人类的进步而消失&反而作为 ’野蛮的遗留(长期

影响$支配着后来的婚姻制度$习俗&以及性的观念$
心理&形成了社会 .民族/无意识的深层结构&这才

是真正可悲的*后来&周作人还在 !语丝"上组织过

关于中国传统的闹房风俗的讨论0*周作人认为&所

谓 ’闹房(&实则是以性交与新妇为不洁&要借许多

男人的阳气&’闹一闹&冲一冲(&’邪气才肯逃避(&
这仍然是原始性禁忌的遗留*在这个基础上&周作人

形成了一个极为重要的思想)对性过失过于严厉的
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社会制裁!以至对两性关系过多的社会关注!恰恰是

社会不发展!还停留在原始阶段的表现"真正现代文

明社会要尽可能地减少对于属于个人范围的事情的

干预!男女之间的性关系!#只要不因此而生添痴狂

低能以贻害社会!其余都是自己的责任!与公众没有

什么关系$!出现了性过失!也仅仅关系当事人双方!
#即 使 第 三 者 可 以 从 旁 评 论!也 当 体 察 而 不 当 裁

判$%"周作人当然知道!在现代中国!要实现建筑在

个人责任感基础上的性关系的自由与宽容!是十分

艰难的!但他仍寄希望于知识分子的 #理性$&他说’
#道德进步!并不靠迷信之加多而在于理性之清明"
我们希望中国性道德的整饬!也就不希望训条的增

加!只希望知识的解放与趣味的修养"科学之光与艺

术之空气!几时才能侵入青年的心里!造成一种新的

两性观念呢$()
周作人所提出的问题!恐怕至今还没有得到圆

满的回答&在当时!更是空谷足音"
于是!周作人更感到深深的寂寞了"
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十二!若子的病

正当 "抱犊谷通信#!"净观#!"道学艺术家的两

派#!"与友人论性道德书#等文在 "语丝#上陆续发

表$大战假道学家时$他的家庭生活中又出现了 %震
动&$虽说是一场虚惊$但周作人感到的震撼$也许

并不亚于兄弟失和’
()*+年,月((日晚$周作人的爱女若子忽然发

热$继之以大吐’黎明量体温$竟至 ,-./0时左右

即起了痉挛$全家上下乱成一团’妻抱着孩子$只是

喊1%阿玉惊了$阿玉惊了/&弟媳 2即妻的三妹3走

到外边叫内弟重久起来$只说 %阿玉死了&$建人惊

起$不觉堕落床下’等到医生赶来$才诊断疑为 %流
行性脑脊髓膜炎&$(*时又复痉挛$心脏也非常衰弱$
以致血行不良$皮肤现出黑色’次日病情虽不见变

坏$但昼夜以来每*小时一回樟脑注射毫不见效$心

脏还是衰弱$护士小姐永井君也忍不住躲着下泪$她

觉得这小朋友快要为了什么而辞去这个家庭了’到

第三夭$病情仍未缓解$连医生山本先生也以为一定

不行了’直到这天半夜(*时$才出现根本的转机’几

天以来$经了两次的食盐注射$4-次以上的樟脑注

射$身上拥着大小七个冰囊$在 5*小时之末总算已
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离开了死亡国土!!"
若子是周作人第二个女儿"周作人平时对于子

女#一直是采取 $任其自然发展%主义的#似乎并不

显出过份的关心"他曾在一篇文章里谈到#子女们

$尝过了人生的幸福和不幸#得到了她们各自的生活

与恋爱#都是她们的自由以及责任#就是我们为父母

的也不必而且不能管了%#$我的长女是 &&岁了#现

在 是处女非处女#我不知道#也没有知道之 必 要#
!!我们把她教养成就之后#这身体就是她自己的#
一切由她负责去处理#我们更不须过问%’"但也许只

有在若子大病之后#一向自诩从未陷入情热的周作

人#才发现自己身上#竟然蕴藏着如此强烈而热忱的

亲女之爱(周作人后来回忆起#当若子处于垂危状态

时#邮局送来 )孔德学校旬刊*第 +期#上面载有若

子的文章#题目是,)晚上的月亮*,$晚上的月亮#很

大又很明"我的两个弟弟说#-我们把月亮请下来#叫

月亮抱我们到天上去玩"月亮给我们东西#我们很高

兴"我们再拿到家里给母亲吃#母亲也一定高兴.%"
此时此刻#读了这样一篇文章#人们真不知说什么

好"周作人却突然想起#曾经使他感到极度悲伤的四

弟椿寿的早夭/四弟在得急性肺炎的前两三天#也是
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’ 周作人,)谈虎集2抱犊谷通信*



固执地向着女佣追问天上的情形!周作人知道这都

是迷信"脊梁上却禁不住发生冰冷的奇感!后来"昏

迷中的若子突然提出想吃可可糖"周作人赶往哈德

门去买"一路上也是时时为不祥的幻想所侵袭着!第

三天勉强去学校"下午三点半刚要上课"听说家里有

电话来叫"也是心里一紧"仿佛大难临头似的奔窜而

回!直到若子万死中逃得一生"周作人仍处于恍惚之

中#一时竟弄不清这是从那里来的力量"医呢"药呢"
她自己或别人的不可知之力呢$%%对于这&未知之

力’"周作人只是感到惊异"紧张透了的心一时竟不

易松放开来!直到若子病后的第 ((日"周作人因稍

头痛告假在家"在院子散步时"才见到白的紫的丁香

已经盛开"山桃烂熳得开始憔悴了"东边路旁爱罗先

珂 回 国 前 夕 手 植 作 为 纪 念 的 一 株 杏 花 已 经 零 落 净

尽"只剩有好些绿蒂隐藏在嫩叶的底下!原来就在这

彷徨惊恐的几天里"北京这好象敷衍人似的短促的

春光已偷偷地走过去了"它唤起人们的是惋惜"惆

怅"抑或感伤"已是说不清楚!对于周作人"引发而

出的"恐怕不仅是压抑着的爱的本能)他还因为女儿

的几死而复生"深化了对于 &死’的思索!在若子病

愈不久"曾经惦念着她的健康的老朋友"孔德学校十

年级学生齐可却突然死别!周作人在 *唁辞+里"这

样写道#&死的悲痛不属于死者而在于生人’"&并不
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一定是在体察他灭亡之苦痛与悲哀!实在多是引动

追怀!痛切地发生今昔存殁立感"无论怎样地相信神

灭!或是厌世!这种感伤恐终不易摆脱#"因此!在

周作人看来!$死后#的种种幻想!$却也是真的人情

之美的表现#%试想!倘若让死者的家人亲友相信&百

岁之后!或者乃至梦中夜里!仍得与已死的亲爱者相

聚!相见!那将是怎样好的一种慰藉!而现代科学的

洗礼!却剥夺了人们这种借助 $迷信#而获取心灵平

衡的权利!这 $幻想#的 $破灭#!又该是怎样的一

种不幸呢’
((周作人于是又感到了深深的悲哀"

十三)卷入时代旋涡中

尽管周作人内心深藏着难言的悲哀!外部世界

却日渐从死寂的革命低谷中走出"以 *+,-年五卅运

动为起点!中国再度掀起了民族主义的革命热潮"而

早已宣布自己成了民族主义者的周作人!几乎是不

可避免地要卷入时代的旋涡中去"
开始!周作人仍然尽可能地保持冷静态度%他在

一篇文章中公开承认&$我很惭愧自己对于这些运动

的 冷淡一点都不减轻#!并且表示了对于前途的悲

观& $我相信历史上不曾有过的事中国此后也不会
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有!将来舞台上所演的还是那几出戏!不过换了脚

色!衣服与看客"!他说#$其实我何尝不希望中国会

好起来%不过看不见好起来的征候!所以还不能希望

罢了"&’但帝国主义杀害中国人的枪声却唤起了(激

怒了周作人!使他再也不能 $不介入"’于是!在北

京大学学生会主撰的 )京报*副刊 )沪汉后援专刊*
上!我们读到了周作人的如下文字#$关于这回上海

英国人的行凶事件!我们十分愤慨’因为他们不拿中

国人当人’我们希望国人力争!当与英国断绝经济关

系 +没有别的法子,!至达到平等待遇的目的之日为

止"-’出发点是维护中国人的尊严!与纯粹的民族主

义立场并不完全相同.但那 $同仇敌忾"的情绪却是

与五卅时代气氛相一致的’而以周作人在思想文化

界的影响!他的上述言论!就已经足以把他推到群众

爱国运动的前沿!这大概是周作人料所不及的’但周

作人的头脑始终是清醒的!并没有被盲目的排外情

绪支配与淹没.相反!在运动全过程中!他一再地提

醒人们#$此次反对英国//是反对那些不拿中国人

当人的凶横的英国官僚!并不是各个明白的英国人
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民!目的是在自卫!并不是报复"所以我们对于个人

不得有所迫害!对于英国的文化##学问艺术仍有

相当的崇敬$%!切不可&由打倒英日帝国主义一转而

为打倒英日!再转而打倒英日人!三转而为打倒一切

外国人$’(如此苦口婆心!显然是试图将理性精神注

入群众运动之中!免其陷入盲目排外的狂热而误入

歧途(周作人同时警告说)切不可因为 &一致对外$!
而 &对于 *国内+军阀官僚没有反抗的表示$,"尤其

要警惕有人乘机大搞封建复辟!&以守国粹夸国光为

爱国$-(这里所提出的如何将对外反帝与对内反封

建相统一!正是在五卅运动高潮中!俞平伯与郑振铎

展开过 &雪耻与御侮$的论争."俞平伯提出 &欲御

外侮!必先自雪 其 耻$!而 郑 振 铎 主 张 当 务 之 急 是

&唤醒群众$一致对外!进而批评俞平伯的主张必引

起 &国内的残杀!以减轻英人对于这次大残杀的责
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任!"周作人自然是站在俞平伯这一边的"他在一篇

文章里#明确表示 $我的意思是与平伯相近!"他同

样以为 $反抗自己更重要得多!#中国人 $丧失了他

们做人的资格!#这 $才算是国耻!#$自己不改悔也

就决不能抵抗得过别人!"他也同样地 $不很相信群

众!#他强调 $单是口号#游行#也不能打倒帝国主

义!#而主张增强实力#$他们用机关枪打进来#我们

用机关枪打出去!%"有趣的是#在五卅运动中#鲁迅

的立场观点竟是与周作人惊人的相似#而且发挥得

更为透彻"鲁迅引用一家报纸的社论&$一国当衰弊

之际#总有两种意见不同的人"一是民气论者#侧重

国民的气慨#一是民力论者#专重国民的实力"前者

多则国家终亦渐弱#后者多则将强!’并且说&$我想#
这是很不错的’而且我们应该时时记得的!"他提醒

人们#要警惕那些借口 $一致对外!#而乘机剥夺人

民的扒手(#并告诫 $点火的青年!&$对于群众#在

引起他们公愤之余#还须设法注入深沉的勇气#当鼓

舞他们的感情的时候#还须竭力启发明白的理性!)"
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因家庭纠纷而刚刚反目的周氏兄弟在重大的社会!
政治问题上"又迅速地保持了一致"但彼此的关系并

不因此而有丝毫改善#世界上的事情就是如此的复

杂"有什么办法呢$
如果说五卅运动中的%雪耻与御侮&之争主要集

中在政治层面"那么"’()*!’()+年间在 ,语丝-等

杂志副刊上同时展开的 %国粹&与 %欧化&之争"则

是五四时期东!西方文化选择的继续与发展$论争首

先是在周作人!刘半农与钱玄同之间展开的$ ,语
丝-*期 .’()*年 ’)月 /日出版0发表周作人 ,致
溥仪君书-"信中有 %可惜中国国民内太多外国人&"
%应该觉悟只有自己可靠&"这意思与前述周作人反

复强调的 %复兴千年前的旧文明&是一致的$此信引

起了刘半农的共鸣"他立即从巴黎来信表示支持$刘

半农的来信以%巴黎通信&为题载,语丝-)1期.’()+
年2月 21日出版0"同期发表了钱玄同 ,写在半农给

启明的信底后面-"提出不同意见$文章针锋相对地

提出"%中国国民内固然太多外国人"却也太多中国

人&"对于帝国主义底压迫是绝对应该抗拒的"但对

于 %国故&.最广义的0也绝对地应取 %排斥&的态

度$因此"钱玄同对鲁迅 %要少33或者竟不33看

中国书&的主张极表赞同"而宣称 %我所爱的中国&
是 %欧化的中国&4据钱玄同在 ,回语堂的信-.,语
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丝!"#期$中解释%&所谓欧化%便是全世界之现代

文化%非欧洲人所私有’不过欧人闻道较早%比我们

先走了几步’我们倘不甘 (自外生成)%惟有拼命追

赶这位大哥*’周+刘+钱的这一次讨论涉及对东西

方文化的态度%为以后进一步论争奠定了基础’,-".
年 #月 ,日%/京报副刊!上在 &论国民文学的三封

信*的总题下发表了穆木天+郑伯奇+周作人的通信’
穆木天首先提出 &我们要复活我们祖先的话语*%实

现&我们祖先传来的思想的极致*%&发掘我们民族的

真髓*0郑伯奇在回信中也强调 &要 追 怀 古 代 的 光

荣*%&向残虐无道的外国资本主义算总帐*%他们因

此而提出了 &国民文学*的口号%这显然是反映了当

时日趋高涨的民族主义情绪中孕含着的某种复古的

倾向’周作人则一面肯定 &中国人里面外国人太多%
西崽气与家奴气太重%国民的自觉太没有*%&国民文

学的呼声可以说是这种堕落面貌的一针兴奋剂*%一

面又提醒人们要&竭力发掘铲除自己的恶根性*%&提
倡国民文学必须提倡个人主义*%否则 &容易变成狂

信%这个结果是凡本国人必好%凡别国的必坏%自己

的国土是世界的中心*’周作人显然看出%并且警惕

着封建复古主义的趁势复活%与他前述在政治上&反
抗自己更重要得多*的观点是一致的’沉寂了几个月

以后%,-".年 1月 2日出版的 /语丝!#3期又发表
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了周作人!穆木天!张定璜!钱玄同等的通信"穆木

天仍然坚将 #唤起已死了百千年的国民精神作坚牢

的大石$%钱玄同则力主 #应该将过去的本国旧文化

遗产拔去%将现代的世界新文化 &全盘承受’$"周作

人似乎于二者都有所反对%他说(#保存国粹正可不

必%反正国民性不会消灭%提倡欧化也是虚空%因为

天下不会有象两粒豆那样相似的民族$%#现在要紧

的是唤起个人的与国民的自觉%尽量地研究介绍今

古的文化%让它自由地渗进去%变成民族精神的滋养

料%因此可望自动地发生出新汉族的文明来$)"这也

正是周作人一贯主张的 #古今 中 外 法$"而 强 调 以

#个人的自觉$为基础%这倒是 这 一 时 期 周 作 人 的

#中心思想$"他认为%五四传统中最有价值%最应大

加发扬的%是 #救出你自己$的个人本位主义"那么%
周 作 人 在 再 度 卷 入 了 民 族 主 义 的 时 代 热 潮 旋 涡 中

时%他是仍然保持着自己的 #个人$独立性的"在这

个意义上%周作人是更加成熟了"
自然%对周作人产生更大冲击的%还是发端于五

卅运动之前%在五卅运动以后又继续发展的女师大

学潮"
关于女师大学潮的消息最早见诸于*+,-年,月

+..周 作 人 传

) 周作人(/雨天的书0与友人论国民文学书1



!"日周作人日记#$女师旧生田%罗二女生来访&为

女师大事也’(据周作人在 )知堂回想录*中回忆&这

时女师大反对校长杨荫榆的风潮已经很是高涨&渐

有趋于决裂的态势+来访学生自称中立派&要求周作

人代为斡旋&只要换掉校长&风潮便自平息(周作人

当即将学生此意转告当时代理部务的教育部次长马

叙伦&但不久内阁改组&改由章士钊出长教育&调解

之事也就搁了下来(但周作人对女师大风潮仍持$平
息’立场&并不热心于推波助澜(在 ,月 -.日所写

的 )与友人论 性 道 德 书*里&他 还 这 样 表 白 自 己#
$我实在可叹&是一个很缺少 /热狂0的人&我的言

论多少都有点游戏态度&我也喜欢弄一点过激的思

想&拨草寻蛇地去向道学家寻事&但是如法国拉勃来

1234563789那样只是到 /要被火烤了为止0&未必有

殉道的决心’(后来他写文章劝告女师大学生自治会

六位被开除的学生&说学校当局固然可憎&$同学的

义愤也不可久恃’&不如 $决然舍去’&大可不必 $做
了群众运动的牺牲’:&也是这$不要被火烤’的意思(
但周作人仍然最终被卷了进去#他先是参加女师大

学生自治会召集的会议&与鲁迅一起被推为校务维

持会会员&后又列名于鲁迅起草的)对于北京女子师

;<, 周 作 人 传

: 周作人#)女师大改革论*&载 -=!<>">?)京报副刊*(



范大学风潮宣言!"特别是#$%&年’月#日杨荫榆带

兵回校"武力驱逐学生"周作人觉得再也不能沉默"
终于挺身而出"公开谴责杨荫榆 (丧心病狂"可谓至

矣尽矣)"并点名道姓地指出*(秋桐总长对于这回女

师大事件决不能逃责)+,对于自己终不免卷入学潮

中"周作人在著名的-与友人论章杨书!里有过说明*
(并不全由于对学生的同情"乃是出于对章杨的反

感)"即反感其镇压学生 (手段恶辣)"不满其发表

(反对白话的 .文以载道/论)"特别是章士钊出言轻

薄"侮 蔑 女 性 人 格"更 使 周 作 人 难 以 容 忍,他 说*
(我现在对于学问艺术没有什么野心"目下的工作是

想对于思想的专制与性道德的残酷加以反抗"明知

这未必有效"更不足以救中国之亡"亦不过行其心之

所安而已)01这就是说"周作人的 (不介入)"是以

不妨碍他所追求的思想自由与性道德为原则的"超

出这条 (线)"他仍然要出而反抗,同时"他又一再

宣称"他的反抗是出于个人的自由选择"与出于爱国

救亡的政治目的的有组织的反抗无关*周作人在卷

入群众运动浪潮中时"仍然试图保持自己的个人独

#&2周 作 人 传
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立性!"这样的努力似乎并不见效#因为群众运动的

历史大潮有自己的客观逻辑$裹挟其中$也就身不由

己$必须顺流而下$直奔某种结局 %结论&"周作人

就是如此’()*+年 ,月 (-日$他作为一个名叫张静

淑的学生 %此学生后来在三.一八惨案中身中四弹$
险遭不测&的保证人$参加了教育部召开的家长会

议$本来也无非是去看看当局的态度#但当出席会议

的章士钊宣布要强行解散女师大$改为女子大学$声

色俱厉地要求与会家长 /约束学生$服从命令0$在

座者皆默默无言时$他终于忍耐不住$带头发言抵

制$与会者纷纷响应$一片 /反对0之声$章士钊拂

袖而去$周作人即被视为 /闹事者0而推到了与当局

短兵相接的第一线"第二日$周作人便为女师大学生

自治会/代作呈文0$显然成为学生风潮的推动者"正

当此时$胡适联合一批北大教员$发表宣言$要求对

章士钊一伙讲究 /忠厚0#周作人立即著文反驳$针

锋相对地指出$/以忠厚待人可$以忠厚待害人之物

则不可0$/应付老虎只有极简单的两条路$不剪除它

则为虎作伥0$/古人有言$养虎自贻患$愿胡君留

*+1 周 作 人 传

! 周作人曾这样申明’/我不是研究系$不是教育改进社0$/我

不是无政府党或所谓共产党$也不是国民党0$/我的意见是根据我个

人的特质加上外来的影响而合成0"%2答张岱年先生书3&



意!"文章最后竟然高呼#$宽容%宽容%几多罪恶假

汝之名以行&提倡宽容之 ’流弊(亦大矣%可不戒

欤!)*周作人大概已经忘记他自己也曾经热心地提

倡过 $宽容!"其实%周作人也未必真的放弃了他的

宽容论%是形势发展到了这个地步%就必须说这样的

话"因此%当这年 +,月%段祺瑞下台%章士钊逃往

天津%女师大爱国学生运动取得了初步胜利%周作人

便立即著文%重弹 $宽容!老调%甚至提出 $不打落

水狗!的主张%并且说#$一旦树倒胡狲散%更从那

里去找这班散了的%况且在平地上追赶胡狲%也有点

无聊%卑劣%虽然我不是绅士%却也有我的体统与身

份!-"而在同时写的 .雨天的书/自序二0里%周作

人干脆对自己 $旧性难移%燕尾之服终不能掩羊脚%
检阅旧作%满口柴胡%殊少敦厚温和之气!表示忏悔#
他的 $自我!天平明显地向绅士这一边倾斜"$不打

落水狗!的主张一提出%尽管有林语堂表示赞同%但

很快就遭到了鲁迅的迎头痛击1而被周作人宣布为

$死老虎!的章士钊及其党徒也 $挫!而 $不死!%或

者 $死而不僵!#章士钊一伙在北京迅速成立 $女大

公理维持会!%发表宣言%杀气腾腾地宣布要将女师

234周 作 人 传
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大的教职员 !当然包括周作人在内"#投]豺虎$%仅

此一举&也足以使周作人清醒%于是&’(月()日&即

*失题+一文发表’,天以后&周作人又以岂明的笔名

在 *京报副刊+上发表 *大虫不死+一文&对 #挂出

不打死老虎的招牌$的#有绅士气的乱党$提出批评&
实际上是进行公开的自我批判&承认#章士钊决不是

孤生独立的&他是中国恶劣势力的代表&他背后有成

千成万的坏人挨挤着&推着&他一个人偶然倒了&他

背后--多数的无名之老虎是不会倒的$.周作人的

#自我$再一次向 #流氓$/#叛徒$这一面倾斜%徘

徊于 #绅士$与 #流氓$/#叛徒$之间&不断地处于

#今是而昨非$的自我否定中&正是历史大动荡的时

代周作人这样的具有过渡色彩的知识分子必然的历

史命运%

十四/*国语文学谈+里的反思

’0(1年 ’(月&由于一个偶然的原因&#不谈文

学&摘下招牌&已二年于兹$的周作人&从政治斗争

的旋涡中暂时拔出来&对五四文学革命作了一次很

有意思的反思&留下了一篇人们至今对其意义仍然

认识不足的重要文章.*国语文学谈+%
所谓 #偶然的原因$&是孙伏园的约稿2孙伏园

313 周 作 人 传



本是周作人在绍兴五中任英文教员时的学生!五四

运动中!孙伏园先后任 "晨报副刊#$"国民公报#与

"京报副刊#编辑!周作人也就成了上述副刊主要撰

稿人之一!时孙伏园正任 "京报副刊#编辑!请周作

人为纪念增刊作文!遂有此文产生%周作人在时隔七

年以后!再来反思五四文学革命!抓住了 &语言’问

题!这本身就包含了他对五四文学革命的一种相当

深刻的理解(五四文学变革是以文学语言的变革为

开端的!五四那一代人也许比他们的后继者有着更

强的形式感与形式变革的意识%周作人在五四时期

所作的著名演说 "圣书与中国文学#里!就是从 &精
神和形式的两面’来讨论中国新文学的!他认为中国

新文学始终未能取得令人满意的建设性成就!&思想

未成熟!固然是一个原因!没有适当的言词可以表现

思想!也是一个重大的障害’%对于文学语言形式的

注重!也还有周作人个人的原因%周作人从南京读书

时期起!就对 &语言’产生了持续的热情!他不但精

通本国语言文字!而且熟谙日本语)包括古日语*$希

腊语$英语 )包括古英语*$世界语!他的语言才能$
知识!都是同代作家所不可比拟的%正因为如此!他

在思考$关注中国文学的发展时!总是首先从语言形

式入手(这几乎成了他的思维习惯!而且往往能够抓

住问题的症结%在这篇 "国语文学谈#中!他一开始

++,周 作 人 传



就这样旗帜鲜明地提出了问题!!
我相信所谓古文与白话文都是华语的一种

文章语"并不是绝对地不同的东西#
五四前后"古文还坐着正统宝位的时候"我

们的恶骂力攻都是对的#到了已经逊位列入齐

民"如还是不承认他是华语文学的一分子"正如

中华民国人民还说满清一族是别国人"承认那

以前住在紫禁城里的是他们的皇上"这未免有

点错误了#
结论是$必须 %把古文请进国语文学里来"改正

以前关于国语文学的谬误观念&#
明确"坦白"直率"同时又是大胆的#
但周作人确实抓住了两个要害#他首先提醒人

们注意$%古文与白话文’’他们的差异大部分是文

体的"文字与文法只是小部分&"这就是说"五四文

学语言的变革中"以白话文代替文言文"主要是一种

文体的改变"在文字(语汇及文法上没有(也不可能

发生根本改换"当然更谈不上重建一个新的语言体

系#这是对五四文学语言变革的一个非常重要的总

结"它在事实上就否认了五四时期钱玄同(鲁迅 )也
许还有周作人自己*所坚持的 %废除汉字&的极端见

+,- 周 作 人 传



解!"周作人同时又明确表示#$中国现在还有好些人

以为纯用老百姓的白话可以作文%我不敢附和"我想

一国里当然只应有一种国语%但可以也是应当有两

种语体%一是口语%一是文章语"口语是普通说话用

的%为一般人民所共喻&文章语是写文章用的%须得

有相当教养的人才能了解%这当然全以口语为基本%
但是用字更丰富%组织更精密%使其适于表现复杂的

思想感情之用%这在一般的日用口语是不胜任的’"
周作人提醒人们注意%不能因为对于人民中蕴藏着

的力量的充分肯定%而否认民间艺术与民众语言中

确实存在的 $言词贫弱%组织单纯%不能叙复杂的事

实%抒微妙的情意’这类根本性的弱点"这里所涉及

的问题%当然是更为重大%也更为根本的%这就是周

作人早于 ()**年写的 +国语改造的意见,里就已经

提出了的%夸大民间语言价值的结果%很可能回复到

晚清白话文运动的老路上#$以为提倡国语乃是专在

普及而不在提高%是准了现在大多数的民众智识的

程度去定国语的形式的内容’"在周作人看来%在这

些具体的语言变革理论背后%隐藏着的是出于感情

作用的%夸大人民 -以及民间艺术%民间语言.价值

的浪漫主义倾向%以及把现代文学语言及现代文学

/01周 作 人 传
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创作仅仅归结为 !启蒙"之力的 !唯启蒙主义"倾向#
这两种倾向是互相联系的#构成了五四传统的一个

重要方面$周作人自己就是这种传统的开创者之一%
但今天#他却以更加严峻的批判的眼光来看待这些

传统的消极方面&$这类批判性的反思#也是现实生

活不断给以刺激的结果$如何看待人民#以及知识分

子与人民的关系#这是从反宗教同盟论争中即已提

出#并引起周作人反复思索的问题%周作人曾因为对

人民的疑惧#而否定并拒绝了五四以来的群众运动#
现在#又身不由己地卷入了群众运动的旋涡中#他的

这类思考也就更加深入$当然#越是深入#问题就似

乎显得越是复杂%思考’议论这类似乎是 !永恒"的

题目#是十分累人的$周作人不过是偶尔想到#随手

写下而已$现实中#还有更严重得多#也迫切得多的

问题#逼着他思考#应对#并迅速作出选择$

()* 周 作 人 传

& 周作人在以后写的 +重刊霓裳续谱序,里#再一次讨论了这
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态度#冷静地来探讨或赏玩这些事情了"$



十五!"两个鬼#

与现代评论派诸君子的反目$对于周作人就是

一个相当棘手的 "现实#%周作人自己是这样说的&
"我以前因张凤举的拉拢$与东吉祥诸君子谬托知己

的有些来往$但是我的心里是有’两个鬼(潜伏着的$
即所谓绅士鬼与流氓鬼%我曾经说过$’以开店而论$
我这店是两个鬼开的$而其股份与生意的分配$究竟

绅士鬼还只居其小部分($所以去和道地的绅士们周

旋$也仍旧是合不来的%有时流氓鬼要露出面来$结

果终于翻脸$以至破口大骂)这虽是由于事势的必

然$但使我由南转北$几乎作了 *+,-的大回旋$脱却

绅士的 ’沙龙($加入从前那么想逃避的女校$终于

成了代表$与女师大共存亡$我说命运之不可测就是

如此#.%周作人说的全是实话&他原本是东吉祥胡同

现代评论派诸君子的座上客)在周作人日记中时有

这样的记录&"耀辰!凤举来$晚共宴张欣海!林玉

堂!丁燮林!陈源!郁达夫及士远!尹默等 *,人$/
时散去#0*/123**324$"往公园$赴现代评论社晚

餐$共约 5,人#0*/15363154$"赴现代评论社约

餐#0*/173*32,4$直到 */17年 1月$周作人还与

/75周 作 人 传
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陈源!丁西林!张凤举等同游西山香山"同步登山共

饮茶"关系已是相当密切了#这固然是张凤举从中推

动$"最根本的"还是同为自由主义知识分子"%臭味

相投&的缘故#但当周作人列名于 %对于北京女子师

范大学风潮宣言&"陈源在 ’现代评论(上发表文章"
扬言 %北师大风潮))有某籍某系的人在暗中鼓动&
时"他们彼此的关系就开始出现裂缝#周作人当即就

写了 ’京兆人(一文予以反驳*%没有凡某籍人不能

说校长不对的道理"所以我犯了法也还不明白其所

以然"造这种先发制人的流言者之卑劣心理实在可

怜极了&#破口大骂对方 %卑劣&"这在绅士的眼里"
自然就有几分流氓气了#待到徐志摩于 +,-.年 +月

在他主持的 ’晨报副刊(上发表 ’%闲话&引出来的

%闲话&("吹捧陈源是 %分明私淑法朗士的"))对

女性的态度"那是太忠贞了&"更引起了周作人的强

烈反感#因为他刚刚从张凤举那里得知"陈源等人曾

在私人的闲话中"有 %现在的女学生都可以叫局&等

轻薄之言"对比之下"周作人感到一种令人恶心的伪

善#尊重妇女本是周作人至高无上的信条"对女性的

侮辱是他最不能容忍的"%表里不一&的伪道学更使

周作人怒不可遏#于是"本%喜欢弄一点过激的思想"

/.0 周 作 人 传

$ 张凤举"既是周作人 %骆驼群&的一员"又与创造社有密切

联系"时正积极推动创造社与现代评论社之间的合作#



拨草寻蛇地去向道学家寻事!" 的周作人#终于忍耐

不住#提笔写了 $闲话的闲话之闲话%一文#投寄

$晨报副刊%#揭露绅士们的 &叫局!之说#并大声怒

斥道’&许多所谓绅士压根儿就没有一点人气#还亏

他们恬然自居于正人之列!(陈源自不会相让#连夜

写信给周作人#否认有 &叫局!之谈#要求公开澄清

事 实#并说’ &先生兄弟两位捏造的事实#传布的

)流言*#本来已经说不胜说#多一个少一个也不要

紧!#无端的将鲁迅拉扯了进来(这就是著名的所谓

&闲话!事件(此事后因张凤举不肯出来作证而不了

了之(在激战中#胡适曾分别写信给鲁迅+周作人与

陈源#出面调停#认为这是 &)我们*自家人的一点

小误解#一点小小猜嫌!#原是不必如此大动干戈的(
但胡适的 &宽容!的呼吁似乎并没有得到双方的响

应,#因为随着三-一八惨案的发生#斗争很快地趋

./0周 作 人 传
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, 周作人实际上也是有过动摇的1他在 .234年秋写的一篇杂

感里说’&今日在抽屉底里找出祖父在己亥年所写的一册遗训#名曰恒

训#见第一章中有这样一则’少年看戏三日夜#归倦甚(我父斥曰#汝

有用精神为下贱戏子所耗#何昏愚至此(自后逢歌戏宴席#辄忆前训#
即托故速归(我读了不禁觉得惭愧#好象是警告我不要多去和人纠缠

似的(无论是同正人君子或学者文士相打#都没有什么意思#都是白

费精神#与看戏三日夜是同样的昏愚!(

周作人’$谈虎集-与友人论性道德书%



于白热化了!
周作人的同情毫无疑问地是在三"一八惨案中

受害者这一边的!据周作人回忆#事变发生的那天下

午他往燕京大学上课#后听说因外交请愿而停课#正

想回家#就碰见一位燕大学生受了伤逃回来#听他报

告执政府枪击民众的情形#心里为之一震!自此以

后#每天从记载谈话中听到的悲惨事实逐日增加#连

他所熟知$为之担保的张静淑竟也因救护同学#连中

四弹#而躺在医院里呻吟%%#这些都堆积在心上再

也摆脱不开#一连几天#简直什么事都不能做!棺殓

那天#周作人也去看了#万幸没有见到伤痕与血衣#
只见用衾包裹好的两个人#只余脸上用一层薄纱蒙

着#隐约可以望见面貌#似乎很安闲而庄严地沉睡

着!死者中杨德群周作人并不认识#但刘和珍君却是

面善的#这大半年来一直在听自己的课&如今看见她

们并排睡着#不禁觉得十分可哀#好象是自己的两个

女儿的姐姐死了似的#虽然她们没有真的姐姐!当封

棺的时候#女同学出声哭泣之中#周作人陡然觉得空

气十分的沉重#使呼吸都有些困难%%!他快步走了

出来#思绪依然一片纷乱#忽而想起死者之惨苦与恐

怖#忽而感到未完成的生活之破坏#忽而念及遗族之

哀病与损失%%!他想#凡青年夭折无不是可惜的#
不过这一回特别的可惜#因为病死还是天行#而现在

’() 周 作 人 传



的戕害却是人功!人功的毁坏青春并不一定最可叹

惜"只要是主者自己愿意抛弃"而且去用以求得更大

的东西"无论是恋爱或是自由!而这回的数十青年以

有用可贵的生命不自主地被毁于无聊的请愿里"这

是太可惜了##!周作人甚至产生这样的痴想$%假
若他们不死##&"可惜"奇迹再也不会出现了!周

作人也许从来没有象这一次这样频频地想到 %死&"
思索生命的价值与意义’他痛感%中国似乎未知生命

之重"故不知如何善舍其生命"而又随时随地被夺其

生命而无所爱惜&(!他想用比较轻松)幽默的语调去

议论这回残酷而轻易的%死法&"*却依然掩饰不了那

如铅般的心的沉重##周作人始终难忘 %三+一八&
的第二天"下着小雪"铁狮子广场上还躺着好些尸

体"身上盖着一层薄雪##!这意象永远地 %钉&在

他的记忆里" %年年想起&",-年后还在日记里写

着."在 /-高龄所作 0知堂回想录1里也不忘写下这

沉重的一笔##2!
正 在这时"周作人读到了陈源发表在 0现代评
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2 周作人$0知堂回想录+一四九"三+一八1

见 67589396/日记

周作人$0泽泻集+死法1

周作人$0泽泻集+心中1



论!上的文章"#竟然暗示杨德群的死是被人利用与

强迫的$周作人顿时觉得血涌了上来#他既吃惊又愤

怒#在他的记忆里#%五四&以来#知识分子还从未

有过如此露骨地为当局者张目的’这使他想起了郁

达夫告诉他的 %内部消息&()现代评论!社曾接受了

章士钊转来的段祺瑞提供的 *+++元津贴’他于是再

也不能对以陈源为代表的现代评论派的朋友有任何

的尊敬#剩下的唯有蔑视’他写了 )恕陈源!#谈到

金钱的%魔力也就能买去被津贴者的自由与,良心-#
使他们不能不服从他的命令#陈源便是这样的可怜

人之一’在这一点上#他同卫兵一样的不可能自主#
我们应该恕而且还要可怜他的&’周作人同时尖锐地

指出#陈源们 %使用了明枪暗箭#替段政府出力#顺

了通缉令的意旨#归罪于所谓群众领袖#转移大家的

目光#减少攻击政府的力量#这种丑态是五四时代所

没有的&#知识分子的这种分化#%有了一部分 ,知识

阶级-作段章的镖客#段政府自然就胆大&#陈源们

是难逃 %帮凶&的罪责的.’周作人本也是反对群众

运动的#在这方面的观点与陈源们十分接近/但他现

010 周 作 人 传
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在自己已经卷入群众运动中!必然在政治上与攻击

群众运动及其领袖的陈源们划清界限!以至于站在

完全敌对的立场"而且因为敏感到由此可能带来的

#危险$而变得越发激昂了!#有朋友对我说!在这样

的社会里!与那样阴险的人去为难!是颇危险的"自

然!我也知道!但这是我的坏脾气!喜欢多说话!一

时改不过来"至于危险呢!或者也就是通缉吧%因了

言论而被通缉!倒也是很好玩的$&"言词之中颇有股

#不怕死$的豪气’这大概是周作人气质中师爷气(流

氓气在起作用吧%不过!周作人也没有完全忘记自己

的 #绅士$身份"比如!#三)一八$惨案中!他的

攻击目标始终只限于作为 #现代评论社第一捧章的

人$的陈源!而很少涉及现代评论派的其他人"而且!
他很快就作了这样的声明’#我平常是对于私怨最不

计较的人!因了这与己无干的闲事却不惜抹下脸来

与曾经有过交际的现代评论及陈源先生吵闹!说实

在是我的一种坏脾气!虽坏而无可补救的脾气$*"现

代评论派的诸君子对此似乎很能心领神会!他们对

周作人始终持宽容态度!而死死纠住鲁迅不放!徐志
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摩在给周作人的信中!就说过"#只有令兄鲁迅先生

的脾气不易捉摸!怕不易调和!我们又不易与他接

近$%&应该说!徐志摩是有眼光的"周作人绅士气是

鲁迅所没有的’因此!现代评论派(新月派诸君子与

鲁迅无法合作!与周作人倒是有相通之处&这决定了

他们之间可以合作!却又难以达到十分亲密(契合的

地步’而且!要真正恢复合作!还要到 )*年代!周

作人更自觉地排除身上的流氓气以后&

十六(#谢本师$与 #何必$

在 #三+一八$殉难者全体追悼会上!周作人送

上一副挽联!其辞曰"
赤化赤化!有些学界名流和新闻记者!还在

那里诬陷

白死白死!所谓革命政府与帝国主义!原是

一样东西

这里所使用的政治词汇在周作人著作里已经久

违了’它的再度出现!正是表明!周作人既然已经卷

入了政治斗争的旋涡中!那他就不可避免地受其影

响!并且按照政治斗争的客观逻辑!得出某些政治结

,,- 周 作 人 传
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论!例如这里对北洋军阀政府与帝国主义的关系!对

所谓 "赤化#问题的看法等等!而周作人的结论与时

代的先驱者又保持了大体的一致$这自然不是无关

紧要的%在 "三&一八#惨案中!周作人频频谈到了

中日关系问题%在 ’()*年与 ’()+年间!周作人和北

大沈尹默,张凤举等人和日本方面有关人士有过密

切的接触!共同组织了 "中日学术会#,"中日教育

会#及同文学院!企图通过谈判促使日本方面将庚子

赔款归还中国!发展中日文化事业%周作人晚年在

-知堂回想录.中承认!他当时对于日本及中日关系

是存有幻想的%但是日本对中国日益加紧的侵略行

径!特别是 "三&一八#惨案中日本军舰带领奉军入

大沽口!炮击国民军!使周作人清醒过来%他终于认

定 "日本是真正的帝国主义的帝国#!"在现今 /中日

间0一强一弱的时候#!讲 "共存就是合并#!只有

"中国有了自觉!能够自强了#!才有可能谈到中日的

"亲善#%他甚至高呼1"中日文化事业委员会为甚还

不解散2#直接号召中国人民起来进行 "坚韧持久的

排日运动#!进而 "对于日本及朝鲜的革命运动加以
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积极的帮助!"#人们很难相信$此时如此慷慨激昂地

振臂高呼者$竟是周作人#对于国内问题$周作人也

采取了更加激进的态度#他猛烈地攻击胡适所主张

的 %中立!论$表示 %我不相信世界上有所谓什么中

立&公平等等物事$一个人的意见不是此就是彼$不

是是就是非$没有两者都好或都不好的#有些人标榜

中立$自称公平$这如不是真痴$便是假呆$不是无

判断力的道地低能儿$便是假装超然$实在的意见及

行动还是暗地偏袒一方的!’#他甚至与蔡元培辩论

%应该实行阶级互助还是阶级争斗(!他斩钉截铁地

表示%阶级争斗已是千真万确的事实$并不是马克思

捏造出来的!$%蔡先生倘若以为异阶级也可以互助$
且可以由这样的互助而达到共产$我觉得这是太理

想的了!#周作人进而作出了这样的断言)%我相信现

在稍有知识的人*非所谓知识阶级+当无不赞成共产

主义,!#周作人还宣布%近五六年中$我乃由理想的
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弭兵主义而变为理想的主战主义!"#人们很容易就

注意到$此时周作人尖锐批判的$无论 %中立论!$还

是克鲁泡特金的 %互助论!$以至 %弭兵主义!$都是

他自己过去信奉或坚决主张的$因此$周作人的这些

批判$带有极强的自我说服的性质$他是按照现实政

治斗争的客观逻辑$来重新调整&改造’自己的思想#
人们又分明感觉到$上述激进思想与周作人整个思

想体系的不协调#周作人越来越为一种愤激的情绪

所支配$他是不是正在失去自己呢(
)*+,-)*+.年间的周作人就这样不仅与徐志摩-

陈源等化友为敌$而且越过了胡适-蔡元培$独自向

着反帝反封建的政治革命这一时代中心挺进了#正

在这样的时刻$周作人演出了一出 %谢本师!的历史

剧#这一年$正当以孙中山为首的广东革命政府酝酿

着发动北伐战争$周作人在日本时期求师过的章太

炎突然与北洋军阀吴佩孚-孙传芳等打得火热$组织

所谓 %反赤救国大联合!$自任 %干事会!主席$发

表宣言与通电$叫嚷 %以北事付之奉-晋$而直军南

*,/周 作 人 传
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下!与南省诸君共同讨伐"#赤党"$%通电一出!全

国舆论大哗%周作人立即在 &语丝’()期 *+(,-年

.月 ,.日出版/发表 &谢本师’一文%文章首先说明

自己#受了先生不小的影响!即使在思想与文章上没

有明显的痕迹"!也始终以先生为师0接着批评章太

炎 #好作不大高明的政治活动"!以至 #把 1削平发

逆2的 1曾文正21奉作人伦模范2"0最后严正表示

#先生现在似乎已将四十余年来所主张的光复大义

抛诸脑后了"!#这样的也就不是我的师%先生昔日曾

作 &谢本师’一文!对于俞曲园先生表示脱离!不意

我现今亦不得不谢先生!殆非始料所及"%那么!周

作人是自觉地以章太炎 #谢"俞曲园为榜样的!这也

算是一种 #报应"吧%但当年是俞曲园先将章太炎逐

出门外!斥其 #不孝不忠!非人类也"!章太炎才据

理反驳!进而 #谢本师"的!情况与今日似乎并不完

全相同%也许正是考虑到这一点!平时远比周作人急

进的鲁迅!尽管对章太炎与孙传芳等混在一起也不

以为然!却意外地保持了沉默%而一向温和3宽容的

周作人!却作出了如此激烈的反应!这倒是非人们始

料所及的%
在戏剧性地 #谢本师"后不久!周作人又卷入了
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北京学界发生的一场不大不小的论战!周作人的好

友刘半农写了一篇题为 "老实说了吧#的文章$批评

时下一些年轻人不肯认真读书$只会不顾事实地骂

别人 %如何腐败$如何开倒车&$不肯下切实工夫认

真 创 作$只 会 一 本 一 本 地 写 %悲 哀$苦 闷$无 聊

’’&!刘半农所指大概是当时一些急进的和颓废的

青年吧$因此$遭到猛烈反击是可以想见的!刘半农

又连续写了 "为免除误会起见#与 "%老实说了&的

结果#$对 %现在的青年们$比前清的皇帝还要凶得

多&$动辄 %株连&一切而感慨不已!周作人也写了

"何必#一文参加讨论(他当然赞同刘半农对青年的

批评$但他却不赞同刘半农热心地%去执行他教授博

士的指导青年 的 天 职&!在 他 看 来$不 仅 对 青 年 的

%指导是完全无用的&$而且%大吹大擂地讲文学或思

想革命&$也都 %有点迂阔&(看到青年言行中有不中

意之处$发表自己的意见是可以的$%倘若有人不以

为然$让他不以为然罢了&$为 %免除误会&而辩解$
%请大家来讨论解决&$都是 %不必&的!周作人显然

又回到了他的 %教训之无用&的立场上$所谓 %不
必&即是 %绝义务&(其中更隐含了对于年青一代深

刻的不信任感$周作人分明感到$自己与年青一代缺

乏共同可解的语码$这种无法通话)不可理喻的隔
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膜!是可悲的"#
这就是周作人这一代$既不相容于上一代!又隔

膜于下一代!他们只是孤独地走着自己的路#周作人

即使置身于时代旋涡中心!他仍然不能排解内心深

处的孤独感与寂寞感#

十七%在血的屠戮中

在 &三’一八(惨案百日那一天!周作人写了

)六月二十八日*一篇小文以作纪念+#文章写道$
&正如五四是解放运动的起点一样!这三’一八乃是

压迫反动的开始(!&这三四年来我天天在怕复古运

动之发生!现在他真来了!三月十八日是他上任的日

期!对于这种事情不大喜欢的人应当记取这个日子!
永远放在心上#(周作人的观察并非杞人忧天$&三’
一八(惨案后!北京政府即下达 &通缉令(!鲁迅%周
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01,-年初!高长虹在与鲁迅纠缠不清同时!还把矛头指向周

作人!在 )狂飙*上无端指责 &岂明赞美外国作品!其别一意义!则

借之以否定中国现在之作品22岂明自谓老人!而无老人之宽大!乃

有婢妾之嫉妒!对于我等青年创作!青年思想!则绝口不提(#周作人

遂在 )语丝*003期发表 )老人的苦运*!指出$&古时皇帝是不准人说

他!现代 4青年5是不准人不说他(!&其 4专制5本质则一#(



作人都列名其中!形势逼得人不能不走"鲁迅到厦门

去了#还有许多文人$学者都纷纷南下!周作人怎么

办呢%&’()年 &月 (*日川岛给周作人的信中透露#
林语堂原也有邀请周作人到厦门大学任教的计划+!
看来#周作人是有过 ,南下-的打算的!然而终于没

有成行 .是不是也是因为 ,家累-的缘故呢%/他留

下了#在北京继续主持 0语丝1工作!
&’(2年年底#周作人在 0语丝1&34期发表了一

篇题为 0南北1的文章#发表了如下意见",民国以

来的混乱#不能按地与人来算账#应该找思想去算

的!这不是两地方的人的战争#乃是思想的战争!南

北之战#应该改称民主思想与酋长思想之战才对-!
这大概概括了周作人对南方革命军与北方军阀之间

的战争的基本看法#他所坚持的仍然是五四时期思

想启蒙的立场!于是#周作人和他的朋友们利用 0语
丝1这块阵地#在揭露北洋军阀屠杀人民的暴政 .如

0养猪1/的同时#以相当大的精力继续批判国民性的

弱点#这是 ,五四-开了头#而未能坚持下去的!周

作人在好几篇文章里#都强调一点",儒教绝不是中

国文化的基础#55他的注重人生实际#与迷信之理

性化的一点或者可以说是代表中国民族之优点的#
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但这也已消灭!现代被大家所斥骂的 "新文化运动#
倒是这个精神复兴的表示$!而 %中国国民所有的只

是道教思想!即萨满教$!这是一种 %专制的迷信$!
是陷入了原始的 %嗜杀狂$的非理性主义的宗教狂

热&周作人以为!%以维持礼教为业的名流与军阀!其

所根据以肆行残暴者也只是根于这迷信的恐怖与嫌

恶$’&而中国 %普通一般的市民总喜欢看杀人$!也

是 %嗜杀狂$的潜意识的表现$(&至于一些 %现代青

年$容不得不同意见!专%从言语文字外去寻找意义!
定为罪案$!更是典型的 %酋长思想$)&周作人显然

已经预感到!中国的大地上将要发生一场全民族的

大残杀!又忧虑着专制主义的复活&而他只能通过对

道教 *萨满教+的批判!灌输科学的理性精神!但这

也是杯水车薪!%做比不做好$而已&
周作人象当时困居北方的知识分子一样!时刻

关注着南方革命政府的举止&但从那里传来的消息

也不容乐观&有一天!他无意中看到了广东省政府解

放婢女的一篇布告!竟是用骈文作的&周作人在哭笑

不得之余!写了一篇题为 ,妙文-的短文&文章写道.
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!我想对该赤省政府之文稿人员致词曰"这何必呢#
这种叫人看了发冷的玩艺儿还是让孙联帅他们弄去

罢$你们干脆地赤化就算"咬嚼这些文字作甚#同时

又想对联帅致词曰"您放心罢"他们赤党还在那里做

骈文"可见是并不十分恶化"总不会是加伦指挥他们

做的$我可以相信他们五年内不会共产%$在嬉笑之

中掩盖着的是一种极其深刻的失望&革命政府与孙

联帅表面上打得如此热闹"内骨子的思想上竟如此

相通"在中国"原不会有真正的 !赤化%"即真正彻

底的改革的$’’
周作人又想起了不久前收到的一封署名 ()的

南昌读者来信$信中说& !我本来回 *家+来赶热

闹%参加革命"却 !终于提不起什么劲儿来%"!象这

样天天听人 ,青天白日-彰明较著地高声大叫",我
是革命党"某是什么什么-"都深觉人类这东西是丝

毫不为自己顾面子的%"!我于是发见了自己"热闹的

世界终不能为我所有"我还是回北京去罢$我恋慕北

京有一种悠悠味儿’’$偶然翻开.自己的园地/来"
见目录中的 ,娱园-二字"忽然很凄切地感着失恋了

似的难受了%"!我想"军阀总容易除灭$你来要革命"
也总得革革那些革命党的命"否则就将自己埋到故

纸堆中去也使得%$周作人觉得自己很能懂得这位要

求革命"而又不能适应革命的年青人的痛苦"他自己
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又何尝不是如此!本世纪以来自己经历过的 "革命#
革革命#革革革命$$%的历史循环已经太多了#这

悲剧性的 "怪圈%何时才能真正打破呢&$$
周作人突然感到很累’他后来在一篇文章中这

样写道("因为天天看报的缘故%#"头脑$$已经疲

倦极了%#"我不是政治家#又来讨论三民三爱什么主

义的优劣%#实在太吃力#"但人是 )政治的动物*#我

也就不免要留心来看看中国政治的消息’玉皇上帝#
这是怎样的现状呀!我们在北京#从报上几乎看不到

什么真的#或善的美的消息来’大抵这边的事都是

)环球咸钦*#那里的人全是 )人神共愤*+或者对的&
或者不对&全要靠我们自己去想#却又往往想到昏头

搭脑#还是莫名其妙%,’周作人原本是爱智者#艺术

家#"真%-"善%-"美%才是真正属于他的领域+要

去.而且不得不去/关心复杂的#不免是肮脏的政治#
实在是太难为他了’因此#"酱%在政治的旋涡里#周

作人心向往之的#却依然是那悠长-闲适的读书生

活’那位署名 01的读者来信#真正打动周作人的#
正是这一点’他于是在给这位读者的回信中#写了这

样一句话("北京现在 )圣道*统治之下#其好处且
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不说!他有一种悠长的趣味!这却是的确的"#$写完

了!周作人不禁苦笑了一下!这 %&圣道’统治"与

%悠长的趣味"之间的关系!实在也是说不清!想不

得的(($后来!周作人还收到过一封读者来信!说

%此刻现在的中国人!先生最饶有人情味!先生的言

论最近于人的言论")$周作人也是报以苦笑*%此刻

现在"的中国!正在以人的生命作游戏!作生意!大

讲 %人情味"+%人的言论"!不是太迂阔了么,((
周作人又回想起刚刚过去的那个初寒的 早 晨!

他怀着摆不脱的寂寞的乡情!自己给自己写信-!写

了那篇 .乌篷船/!仿佛又回到童年时代!%夜间睡在

舱中!听水声橹声!来往船只的招呼声!以及乡间的

犬吠鸡鸣"((!他突然觉得!那 %要看就看!要睡

就睡!要喝酒就喝酒"的自由闲怠的生活太遥远了!
也逐渐模胡了0但唯其遥远!模胡!不也就变得格外

可亲了么,((
但外界传来的消息却越来越严峻!容不得周作

人再作那样迂阔闲适的梦0因此!.乌篷船/这样的
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散 文 也 只 在 !"#$年 严 冬 的 那 个 早 晨 %闪&了 一

%闪&’就再也写不出第二篇了(周作人忙于各方应

付)今天写一篇 %闲话&’揭露国家主义的 *醒狮周

报+打着 %内除国贼’外抗强敌&的口号’实质上是

鼓吹%内除共党’外抗赤俄&,-明天为读者来稿写编

者按语’批判 *顺天时报+宣扬 %对支亲善&的虚伪

性.-再隔几天又撰文揭露 %北京的军警当局//逐

日搜捕男女学生及教员’截至执笔时止大约已有四

五十人&0-在另一篇 *闲话拾遗+里’周作人又为南

方国民党内左右派斗争的加剧’而发出了 %1太平天

国2的影子又似乎在演起头&的警告3 //(
要来的’终于来了(周作人日记中出现了这一

页)%4!"#5年67月 $日’植树节’骆群同人至海

甸旅行’在士远处午餐’下午回城(次日知守常被逮’
7月 #$日与张挹兰等被执行死刑&(记载依然简洁’
冷静’但背后的事实却铁铸般严峻’周作人确确实实

被震撼了8对 %一切&他都有了思想准备’但就是没

有料到’牺牲竟落到了自己的畏友李大钊身上(一连
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几 天!李大钊那 "有些儒雅!有些朴质!也有些凡

俗#$的面容都在周作人面前闪动!李大钊那和蔼%谦

和%诚实的神态!周作人是永远忘不了的!对克鲁泡

特金的信仰!对新村运动的兴趣&&!他们曾经有多

少会心之处’尽管周作人后来对李大钊的选择有所

保留!但他在内心深处却始终保持着对于李大钊的

最大尊敬&&(现在!军阀们居然向李大钊开刀了’
一时间!周作人甚至有了大难临头的感觉(

但接着就有流言(一向作为日本军国主义势力

喉舌的 )顺天时报*居然发表文章!肆意地向李大钊

的英灵大泼污水!说什么 "如果肯自甘淡泊!不作非

分之想(以此文章和思想来教导一般后进!至少可以

终身得一部分人的信仰和崇拜!如今却做了主义的

牺牲!&&有何值得#!并别有用心地煽动说+"在此

国家多事的时候!我们还是苟全性命的好!不要再轻

举妄动吧#(周作人真正地愤怒了(他接连写了 )偶
感*%)日本人的好意*!奋起保卫李大钊的一世英名(
他指出!李大钊是 "以身殉主义#!本 "没有什么悔

恨#可言!中国自古就有 "志士不忘在沟壑!勇士不

忘丧其元#的遗训!苟延残喘者有什么资格妄加评
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议!李大钊身为共产党的首领"而其 #身后萧条乃若

此$"正是他 #自甘澹泊$的证据"其高风亮节人们

敬仰之不及"岂容逐利之徒说三道四!周作人更列举

日本的历史事实"说明日本人自己就有 #轻视生死$
的传统"而 %顺天时报&的丑类 #独来教诲中国人

’苟全性命("这不能不说是别有用意"显系一种奴化

的宣传$)周作人的这些激愤之作"充满了凛然正气"
不仅发扬了先烈的革命精神"也是自我生命*意志的

全身心投入+周作人还和他的朋友们一起"保护了先

烈的遗孤)先是让李大钊的长子李葆华住在周作人

家中"后又将其送往日本留学,于是"人们在认识了

李大钊的同时"对周作人内心世界的 #那一角$也有

了更深的理解)
李大钊的遇难仅是一个信号)周作人忧虑恐惧

的民族大屠杀终于发生)南方 #清党运动$中大批优

秀青年惨遭杀害的消息报道雪片般飞向%语丝&编辑

部"#因为在那边没有发表的自由"要求代为发表$)
开始"周作人还想保持中立"宣称 #我们对于国共两

党的不合理的事都觉得应该非难$-"但越来越多的

报道渗透了如许鲜血"特别是其中有不少是周作人
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所熟知的学生的血!"周作人不能不感到那一个个有

为青年死尸的沉重#而一些 $不知世故的学生%从北

方逃出去又投在网里"尤其令人感到怜悯与悲哀#他

再也不能中立与沉默#他尤其不能沉默的是"在这样

的骇人听闻的屠戮中"一些被称为中国知识分子良

知的&他自己十分尊重的 $大人物%竟然是始作俑者

与作伥者#当他从报上得知"蔡元培&吴稚晖联名发

议 $清党%"而一向鼓吹自由主义&人道主义的胡适

之竟然对 $清党%中大量斩首的事实视若无睹"却在

上海发表演说"大谈中国还容忍人力车所以不能算

是文明国#这都使周作人既吃惊又愤怒"从根柢上

说"他感到了一种深刻的失望"以至恐怖’中国最优

秀的知识分子都尚且如此视人的生命为儿戏"那这

整个民族还有什么希望可言(他在一篇题为)怎么说

才好*的文章里"写下了这样一段沉痛的文字’$我
觉得中国人特别有一种杀乱党的嗜好"无论是满清

的杀革命党"洪宪的杀民党"现在的杀共党"不管是
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道的文字思想上都很好的学生"在江浙一带为国民党出了好许多力之

后"据 )燕大周刊*报告"已以左派的名义被杀了#北大的刘君在北
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非曲直!总之都是杀得很起劲"!#最奇怪的是知识阶

级的吴稚晖忽然会大发其杀人狂!而也是知识阶级

的蔡$胡!身在上海!又视若无睹!此种现象!除中

国嗜杀之说外别无方法可以说明"!#把杀人当作目

的!借 了 这 个 时 候 尽 量 地 满 足 他 的 残 酷 贪 淫 的 本

性"!#这在中国总是一种根深柢固的遗传病!上自皇

帝将军!下至学者流氓!无不传染得很深很重"!#将
来中国灭亡之根即在于此!决不是别的帝国主义等

的关系"%就在不久以前!周作人还引用弗来则的话

断言&#人类的真正主宰是发展知识的思想家"!以为

#这或者是唯一的安慰与希望"’!而现在他又对曾被

认为是中国知识分子代表的五四的先驱蔡元培$胡

适等作了如此严峻的批判%这自然是不轻松的%不难

想见!周作人是用了怎样的力量才独自吞下了这苦

涩的果实%他于是再一次谈到 #疲倦"&#近来不知怎

的头脑十分疲倦!什么意见都没有"!#脑子((麻木

不仁了!那里还够得上写文章!不变成白痴已经要算

运气")%对于一个以思考为天职的知识分子!这种

#思想的疲惫"#麻木"是可怕的((%
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过了几天!周作人又在报纸上看到一条消息"天

津清党时!上万人围观两名女革命者就刑!#甲问!
$您老不是也上权仙去看出红差吗%&乙答!$是呀!听

说还有两个大娘们啦!看他们光着膀子挨刀真有意

思呀&’’()放下报纸!周作人只觉得脑子里一片

空白!整整一天!眼前总是摇晃着无数伸长脖子观看

#出红差(的 #民众(’’)他突然觉得!孙中山实

在迂拙得可以!而口讲 #三民主义(或 #无产阶级专

政(!以为民众在我这一边的朋友们尤为愚不可及

**他们 +民众,所要求你们的!只是一件事!就是

光着膀子挨刀很有意思-’’随着 #被愚弄感(升腾

而起的!是一股无名的怨恨的火!他提笔写道"#我
不愿帝国主义者说支那因此应该给他们去分吃!但

我承认中国民族是亡有余辜!这实在是一个奴性天

成的族类!凶残而卑怯!他们所需要者是压制与被压

制!他们只知道奉能杀人及杀人给他们看的强人为

主子(.)他要 #诅咒(自己的民族-对于曾经是 #民
族主义者(的周作人!最后竟走到这样的地步!他显

然没有思想准备)他说自己连说废话的勇气都没有

了!只觉得小时候读李小池的 /思痛记0时有点相象

’’!但他又不愿意将内心的绝望立即公之于众!也
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许他还在作一番自我挣扎吧!
尽管这时周作人已经预感到"吾辈罔识忌讳#干

冒尊严#对于日本人与南京政府都要说些闲话#真正

危乎殆哉#有如跳舞于火山之上$%#但他心有不甘#
还 要在 "火山$上作最后的 "跳舞$&’(月 ’)日作

*双十节的感想+#"深感在中国生存之不易#到处要

受监伺#危机四伏#,,令人有在火山之感焉$-.’(
月 ’/日出版的 *语丝+’/0期发表 *随感录1六五#
功臣+#借一位老友之口#指出&"南方之事全败坏于

清党$#"党既以清而转浑#政治军事均以不振#北伐

事业转为一场春梦$#而发动清党的吴蔡诸元老实为

北洋 "中央政府之功臣$!
一个星期以后#周作人在日记中记下历史的一

笔&"北新书局因事停止营业#*语丝+停刊#’/2以

后移交上海#由北新接办$&这是意料之中的结局!两

天之后#周作人与刘半农暂避菜厂胡同一日本友人

家中!这是周作人一生中唯一的一次逃难#记忆自然

是十分深刻的!同为难友的刘半农后来对于当年的

避难生活有过真切的回忆&"红胡 3按#指张作霖4入

关主政#北新封#语丝停#,,余与岂明同避菜厂胡
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同一友人家!小厢三楹"中为膳食所"左为寝室"席

地而卧"右为书室"室仅一桌"桌仅一砚!寝#食相

对"枯坐而外"低头共砚写文而已"砚兄之称自此始!
居停主人不许多友来视"能来者余妻岂明妻而外"仅

有徐耀辰兄传递外界消息"日或三四至也!时为民国

十六年"以$%月&’日去"越一星期归()!周作人没

有留下更多的文字回忆"在 *知堂回想录+中也只是

说,-所云菜厂在北河沿之东"是土肥原的旧居"居

停主人 .友人/即土肥原之后任某少佐也(!但可以

肯定"在避难期间"周作人的思考一定是很多的"他

终于-在历史的进退之间(作出了新的决断!00周

作人的 -五四时代(从此结束!
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第七章
苦雨斋里的老人

!!在北平 "三#
"$%&’($$(!$%)’(’(#

一*凡人的悲哀!!二*若子之死!!三*+骆
驼草,!!四*+中国新文学的源流,!!五*
五十自寿诗!!六*东京之行!!七*风雨故

人来!!八*-杂糅中见调和.!!九*-蔼理

斯的时代.及其他!!十*-日本店.的开张与

关门



一!凡人的悲哀

对于周作人"#$%&年 ’或者还有 #$%$年("是最

寂寞"也最 )没劲儿*的年月+他不断地向朋友们发

出抱怨,,
前月中旬"忽又患 )回归热*"--除看书

消遣外"不能作一事.+
这一年里苦雨斋夜话的人只有疑古玄同与

俞平伯二君"--苦雨斋便也萧寂得同古寺一

般/+
长雨殊闷人"院子里造了一个积水潭"不愁

平地水高一尺了+但毕竟还是苦雨"不过是非物

质的罢了"想兄亦有同感0+
近来苦于无闲思索"而且下笔板滞"甚不自

满意"见人家挥洒自如"十分妒羡"有如武童生

才举得起石墩"看在马上挥舞百六十斤大刀的

壮士"能不汗颜邪1+
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仆近来大懒散!虽自知或者于道更近!唯久

不写文字!文人积习!终不自慊耳"#
一直到 $%&’年!周作人已经开始从情绪的低谷

中走出!回顾过去时!仍然发出了这样的感慨((
近六)七年在北京!觉得世故渐深!将成

*明哲+!$%,%年几乎全不把笔!即以前所作亦多

暮气!偶尔重读!不禁怃然--.#
*几乎全不把笔+!对于周作人!这是再严重不过

的事/周作人不仅看书成癖!而且以写作作为生命存

在方式!停笔不写!在某种程度上!就意味着思想!
以至生命的停滞#

为疾病所累!固然是一个原因0但正如周作人自

己所说!苦!更是 *非物质+的#两年来!外界所发

生的一切!不断地刺激着周作人的神经!使他一再地

重复着一个 *感觉+/历史发生了可怕的循环#仿佛

他不是生活在 *革命胜利+后的 $%,1年!而是在北

洋军阀统治下的反动时代!甚至是更早的*以前的以

前+((
正月!正值戊辰新年!北京市民依然按年复一年

的旧例!大放其爆竹!仿佛一切((张勋复辟!皖直)
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奉直的战仗!以及刚刚发生的清党!都不曾有过"三

#一八惨案三周年!自然不会有人再提起$只有周作

人默默地写着 %&三一八’的死者(这样的小文!感

慨着)&三一八的死者恐怕终于是白死了’"周作人更

从中国百姓&思想不发生一点变动’!&穷时承认该被

打屁股’!&达时’必 &打人屁股’!想到 &朱元璋以

乞食僧升为皇帝!为暴君之一’!以此 &例今’!那么!
从 &五四’起喊了多年的 &民众政治’!最终 &还就

是资产阶级专政!革命文学亦无异于无聊文学的应

制’!这样的 &循环’又何时了结呢*+ ,,
二月!新到的杂志上刊登一条消息!说上海老百

姓称 &女学生’为 &女革命’"而这年头!&革命’即

有 &杀头罪’"周作人立刻联想起自己曾写过一篇文

章!说及在孙联帅 -传芳.治下的上海老百姓是 &称
剪发女子为女革命’的"那么!今日在 &革命政府’
治下的老百姓比孙联帅时代的&顺民’是有过之而无

不及了"于是!又产生一个问题)其实现在的 &官革

命’有些又 &何尝不都是段/章/张/孙时代的顺官

乎’*0 ,,
六月!张作霖放弃北京!退出关外$阎锡山军队
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进占北京!南京政府宣布 "统一告成#!并将北京改

称北平$周作人在给朋友的信中写道%"北京现已挂

了青天白日旗了!但一切还都是以前的样子!什么都

没有变革$有人问!不知究竟是北京的革命化呢!还

是 革命的北京化呢#&’在另一封信里!他又写道%
"北京变也变得不少了!((拥护五色旗者改成拥护

青天白日的要人!老国家主义者早钻进首都里面去

了!((所苦的只是我辈$我((反对过拥护五色

旗!到了现在翻了一个转身!拥护五色旗的成了真实

同志!那么反对拥护五色旗的岂不也就翻过来成为

反革命了么’我觉得似乎我辈的病根在于不善变!圣

人有言!)穷则变!变则通*!所以我辈只落得一辈子

的 穷罢了#+$,,这令人目瞪口呆的 "变#与 "不
变#!这 "革 命!革 革 命!革 革 革 命!革 革 革 革 命

((#的 "革命#循环闹剧!将演到何时呢’((
九月!周作人突然觉得自己还是生活在明代!自

己不过是明代 "复社#里的一个人!"世上如没有还

魂夺舍的事!我想投胎总是真的!假如有人要演崇弘

时代的戏!不必请戏子去扮!许多脚色都可以从社会

里去请来!叫他们自己演#$他于是写 -历史.一文%
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!天下最残酷的学问是历史"他能揭去我们眼上的

鳞#虽然也使我们希望千百年后的将来会有进步"但

同时将千百年前的黑影投在现在上面#使人对于死

鬼之力不住地感到威吓"我读了中国历史#对于中国

民 族和我自己失去了九成以上的信仰与希望" $僵
尸#僵尸%&我完全同感于阿尔文夫人的话’’("

几天以后#周作人在报纸上又看到一条消息)据

说广东自黄节任教育厅长后#公开!禁止男女共学及

女生剪发#厉行复古("黄节是周作人所熟知的#原

是 !卯字号的名人(#他登台后 !厉行复古(原是意

料中事*周作人却由此浮想联翩)!中国旧式读书人

的头脑始终不能超出封建思想以外#这是一切的病

根"然而+,年来封建思想#正是中华民国的国是#就

是在 $国徽全改&的今日亦然#其势力远在三民主义

之 上(-"那么#封建鬼魂的 !重来(就不免是必然

’’"
+.月#国庆之日#周作人连续三年作有关 !国

庆(的文章"除了北京城头的五色旗换成了青天白日

旗外#似乎也别无变化"而南京国府 /0次会议又已

明令规定以 !国庆日(为 !孔子纪念日(了"这就明

示了 !复古的反动的吉兆("周作人却顿生 !杞天之

+/1周 作 人 传
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虑!"#禁白话$禁女子剪发$禁男女同学等等%%$
乃是反动与专制之先声$从前在奉&直&鲁各省曾实

施过$经验过$大家都没有忘记$特别是我们在北平

的人’此刻现在$风向转了$北方刚脱了复古的鞭笞$
革命发源的南方却渐渐起头来了’这风是自北而南

呢$还是仍要由南返北而统一南北呢$我们惊弓之鸟

的北京人$瞻望南天$实在不禁急杀恐慌杀’似乎中

国现在还是在那一个大时代里$如 (官场现形记)所

说的 *多磕头少说话+的时代%%!,’
-.月$又一条社会新闻//所谓#捉奸杀奸!案$

触动了周作人$他发出疑问"#中国现在到底不知道

还是什么时代$至少总还不像民国$连人权都没有$
何论女权0!于是$他不能不面对这样的现实"现在

#表面上是中华民国$也有了民国的法律了$然而上

上下下都还是大清朝或以前的头脑!1’
而且$他很快就有了亲身体验"次年 2-3.3年4

5月-3日$周作人去北平大学女子文理学院上课$遇

法学院学生武力接收校址$竟被非法拘禁两个多小

时’周作人后来写有 (在女子学院被囚记)$说自己

在北京 #所经的危险!已有五次之多$但以前都是受
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到军阀!军警!官僚们的威胁"而此次却是学法律的

学生知法犯法"这又是怎么一回事呢#莫非昔日 $老
英雄%的鬼魂又复活在今日 $小英雄%身上#&’’

周作人突然有了一种彻底的幻灭感(在稍晚写

的 )伟大的捕风*里"他把这种幻灭感归结为+$已
有的事后必再有"已行的事后必再行"此人生之所以

为虚空之虚空也欤#传道者的厌世盖无足怪%(以后

又有了更明确的概括+$我常想中国的历史多是循环

的"思想也难逃此例%,(但同样无可怀疑的是"这更

是彻底的清醒(这一!二年间"周作人面对 $故鬼重

来%的现实"回顾五四以来走过的道路"他不只一次

地嘲笑朋友 -实际更包括自己.的天真的 $浪漫主

义%幻想(/012年初"他在前述题为 )爆竹*的文章

里说+ $现代的社会运动 -按"这自然是指五四运

动.当然是有科学根基的"但许多运动家还是浪漫

派"往往把民众等字太理想化了"凭了民众之名发挥

他的气焰"与凭了神的名没有多大不同"或者这在有

点宗教性质的事业上也是不可免的罢%#半年后"他

又重新回到这一话题上来+$中国近来讲主义与问题

的人都不免太浪漫了一点"他们做着粉红色的梦"硬

不肯承认说帐子外有黑暗(比如谈革命文学的朋友
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便最可怕的是人生的黑暗!""他们尽嚷着光明到

来了!农民都觉醒了!明天便是世界大革命#至于农

民实际生活是怎样的蒙昧!卑劣!自私!那是决不准

说!说了即是有产阶级的诅咒$%他的结论是&要破

除一切 ’述信$!’从科学训练中$求得 ’直视事实的

勇气$!必须 ’睁大了眼冷静地看着$’人与其生活的

真相$(%
周作人的这番讲话显然是有针对性的&此时南

方的太阳社)创造社的朋友正在 ’围剿$鲁迅!同时

也旁及周作人%鲁迅在著名的 *我的态度气量和年

纪+里!就曾经愤怒地反驳那些指责他 ’无聊赖地跟

他弟弟说几句人道主义的美丽的说话$的 ’高论$&
’我的主张如何不论!即使相同!何以说话相同便是

,无聊赖地-.莫非一有 ,弟弟-!就必须反对!一个

讲革命!一个即该讲保皇!一个学地理!一个就得学

天文么$.此时周氏兄弟尽管在政治上的选择已经很

不相同!但在坚持清醒的现实主义!反对幼稚的浪漫

幻想这一点上!却又是惊人的一致&青年时代在更深

刻的相类似的文化背景下形成的思维方式!乃至心

理气质!比以后接受的政治观点!具有更大的稳定

性%周氏兄弟在对现实与历史的考察中!产生了相类

/0/ 周 作 人 传
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似的 !历史循环"的直觉#这也许在理论的表述上是

偏颇的#但比之被充分简化了的 !历史进化论"#也

许是具有更大的深刻性的$这使我们想起了%深刻的

唯心主义比之肤浅的 !唯物主义"#深刻的悲观主义

比之肤浅的 !乐观主义"#在人类思想发展史上#也

许是具有更大的意义的$
对 于周作人#此刻发生的悲剧性的幻灭 &与清

醒’是三重的%不仅是对国民党政权所代表的 !政党

政治"的幻灭 &与清醒’#对五四先驱者一直寄以希

望的 !民众政治"的幻灭 &与清醒’#更是对知识分

子自我的幻灭 &与清醒’$五四时代周作人曾经强调

要剥去知识分子自我身上的 !英雄"灵光#恢复 !平
民"本色 &这是与五四 !平民主义"思潮相一致的’(
但是#只要仍然强调知识分子的启蒙使命#知识分子

身上的 !英雄"色彩就不可能完全消褪#而且#在五

四以后#周作人同样出于对于民众的失望#重又强调

了知识分子 &及自我’作为民族精英的贵族性$而现

在#他要做的#恰恰是不仅要否认知识分子对于民众

的引导作用#而且要从根本上否认知识分子干预历

史)时代)社会发展的任何可能性#从而把知识分子

&及自我’从 !精英")!贵族"彻底还原为 !凡人"#
并由此获得一种 !凡人的悲哀"的自我感觉$他在一

篇题为 *麻醉礼赞+的文章里说%!清醒地都看见听

,-.周 作 人 传



见!又无力高声大喊!此乃是凡人的悲哀"#在以后

所写的一篇文章里!他又说这是一种$萧寂的微淡的

哀愁"!只有带着 $败残之憾!或历史的悲愁那种情

调来看"!才能体味这 $哀愁"里的 $别种的意趣"%&
周作人正是怀着曾经作过种种努力!试图对历史运

动施加自己的影响!而终于 $无效"与 $无用"的历

史失败者的心绪!来看待似乎不可捉摸!仿佛不受任

何影响的无情的历史运动与现实!他于是产生了无

能为力的悲哀!’’这种无能为力!不仅是他自己!
更是这一代知识分子!甚至就是知识分子与生俱有

的&这悲哀自然是刻骨铭心的&但周作人仍然试图从

中挣扎出来!他在 (伟大的捕风)一文里!一面承认

$多有智慧就多有愁烦!加增知识就加增郁伤"!一面

又强调$察明同类之狂妄和愚昧!与思索个人的老死

病苦!一样是伟大的事业!积极的人可以当一种重大

的工作!在消极的也不失为一种有趣的消遣!虚空尽

由他虚空!知道他是虚空!而又偏去追踪!去察明!
那么这是很有意义的!这实在可以当得起说是伟大

的捕风"&明知终不免是 $虚空"的 $风"!却仍然要

去 $捕"捉!这与儒家的 $知其不可为而为之"的进

取精神是相通的!与鲁迅 $绝望中抗战"的人生哲学

*+, 周 作 人 传
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也有相近之处!但周作人是以一个与一切社会的历

史力量割断了联系"与历史运动自动脱节"纯粹的"
孤立的 #个人$%即所谓 #凡人$&的地位与身份去从

事 #伟大的捕风$的"因此"他的一切努力"不包含

任何干预社会’历史的意图"而纯粹出于 #自我生存

的充实$的需要!他与鲁迅的区别也在于此!
()*)年末"周作人提出了著名的#闭门读书论$!

这里既有着面对历史循环的无可奈何"又有在白色

恐怖面前既不敢说话"却不能 #忍耐着不说$的选择

的两难"而在最后提出的#苟全性命于乱世是第一要

紧$这个命题里"周作人把 #个体生命$价值置于第

一位"这是处于 #乱世$之中 #无所作为$的知识分

子 #无可奈何$的选择"但无可否认"也包含着浓厚

的屈从于现实的意味"对于周作人"未尝不是一个危

险的信号"但他自己似乎并不自知!
正当周作人沉湎于 #凡人的悲哀$时"他从报纸

上得知"胡适因为坚持他的 #人权自由$论"得罪了

国民党政府当局"受到排挤"不由得对这位五四时期

的老友产生深刻的同情!尽管在清党问题上"他对胡

适有过极为尖锐的批评"但他仍不避前嫌"给胡适寄

去了一封信!在信中说+#,这个年头儿-还是小心

点好"拉伯雷说得对",我自己已经够热了"不想再

被烤-!我想劝兄以后别说闲话"而且离开上海!最

.)/周 作 人 传



好的办法是到北平来!"#在冷静寂寞中产生出丰富

的工作!"#我总觉得兄的工作在于教书做书"也即是

对于国家"对于后世的义务!$周作人的诚恳相劝"使

胡适大为感动"他迅速回信说%#至于爱说闲话"爱

管闲事"你批评得十分对$受病之源在于一个 &热’
字"((我对于名利"自信毫无沾恋$但有时总有点

看不过"忍不住$王仲任所谓 &心喷涌"笔手扰’"最

足写此心境!$这里所说都是肺腑之言"同样坦诚而

真挚$胡适最后对周作人来信中 #交浅言深!一语表

示 #有点感触!%#生平对君家昆弟"只有最诚意的敬

爱"种种疏隔和人事变迁"此意始终不减分毫$相去

虽远"相期至深$此次来书情意殷厚"果符平日的愿

望"欢喜之至"至于悲酸!$这 #欢喜!与 #悲酸!都

极感人"极动人%胡适与周作人"作为中国的两位自

由主义知识分子代表人物"既不回避)掩饰彼此人生

选择与政治选择上的分歧"或公开论战"或私下相

功*同时又充分尊重对方的选择"保持自我选择的独

立性$
理解周作人"并时时以自己诚挚的友情温暖着

周作人枯寂的心的"还有郁达夫$周作人与郁达夫的

交往"开始于 +,-.年 -月周氏兄弟举行的一次家宴

上*郁达夫曾对友人这样谈到他对周氏兄弟的第一

印象%#周作人温文尔雅的"看来很有学问"真正象

/,0 周 作 人 传



一个读书人的样子!鲁迅为人很好"有什么说什么"
也喜欢喝点黄酒!看来我们从前的误会"真正是多

余"可惜沫若同仿吾不能到北京来玩玩#$!周作人对

郁达夫也是一见如故"曾写文章公开表示%&如郁达

夫先生’’我是十分尊重他"觉得他是中国新文学

界唯一的作者#(!后来周作人写的)沉沦*评论文章

就表现了对郁达夫其人其文相当深刻的理解+郁达

夫因此大为感动"在)达夫代表作*扉页上郑重写道%
&此书是献给周作人先生的"因为他是对我的幼稚的

作品表示好意的中国第一个批评家#!此时"周作人

与郁达夫也许是由于处境,心境的相似"关系更为密

切"虽天隔南北"却鸿雁不断"互通心曲!-./0年 1
月"郁达夫致书周作人%&说到没落"彼此都是一样"
我也不曾浮起过"所以没也没不到地狱底里#+-.2-
年 3月信中又这样倾诉内心的矛盾%&欲谋解脱"原

非不可能"但是责任之感"只不能使我断然下此决

心"不得已只能归之前定之命运而已!’’近来消沉

更甚"苦痛更深"不知者还以为我恋爱成功"不想做

事情也"真真是千古未有的嘲弄#!尽管郁达夫倾吐

..4周 作 人 传
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的是恋爱之苦!周作人却是不能不想得更多更广的"

二#若子之死

周作人将会永远记着这一天$%&’&年 %%月 ’(
日!她的爱女若子离他而去"))在这个世界上!她

仅仅生活了 %*年"
这对于处于精神的困境中的周作人!几乎是致

命的一击"
周作人后来在+若子之死,这篇短文中写下了那

最悲惨的记忆))
%-日若子自学校归!晚呕吐腹泻!自知是盲

肠!而医生误诊为胃病!次日复诊始认为盲肠

炎!%.日送往德国医院割治!已并发腹膜炎!遂

以不起"用手术后病苦少已!而热度不减!%&日

午后益觉烦躁!至晚忽啼曰 /我要死了0!继以

昏呓!注射樟脑油!旋清醒如常!迭呼兄姊弟妹

名!悉为招来!唯兄丰一留学东京不得相见!其

友人亦有至者!若子一一招呼!唯痛恨医生不

置"常以两腕力抱母颈低语曰!/姆妈!我不要

死0"然而终于死了"吁1可伤已"
周作人又这样叙述自己的追念))

22睹物思人!人情所难免!况临终时神志

((* 周 作 人 传



清明!一切言动!历在心头!偶一念及!如触肿

疡!有时深觉不可思议!如此景情!不堪回首!
诚不知当时之何以能担负过去也"
在周作人的日记里!我们也看到了这样的记载

##
$%月&日!下午因心情忧郁!女子学院临时

告假"
$%月 $’日!夜!想起一月前若子尚在人间

及临终事!不禁泫然"
$%月 %%日!在家!终日怅怅无所之"

直到 $’()年 $月 *日!周作人在致胡适信中还

这样说+,去冬 $$月次女若子病故!心情恶劣!至今

未能安心读书!自思对于死生别无甚迷执!唯亲子之

情未能恝然!内人尤不能忘情!亦属无如何也-"
虽然周作人自称是唯物主义者!但他仍然为若

子设祭棚!请僧人放焰口!诵经.遗体移放西直门外

广通寺内后!又托僧人诵经"而且每年祭日都有诵经

活动!从不中断"##既是抚慰若子的,在天之灵-!
更是抚慰自己的痛苦得不能自制的心灵"即使这样!
仍然不能平息周作人内心的痛苦"$%月$日/若子逝

世 后 $%天0及 %日!周 作 人 连 续 两 天 在 1世 界 日

报2上大登广告!将若子之死归罪于山本忠孝大夫误

诊"明知在法律上不能给山本大夫治罪!却要利用广

$)*周 作 人 传



告将其搞臭!这样的迁怒与报复心理和行为似乎已

失常态"
伤悼幼女之亡!本人之常情#但周作人表现如此

特别!似应别有一层意义在"在周作人的人生哲学

里!$人%的 $生命%据有特殊重要的地位"他一再

地严厉谴责中国国民具有 $嗜杀性%!既不尊重他人

的生命!又不善于追求与实现自身的生命价值!这是

常使他痛心疾首的"人的生命的丧失!特别是亲爱

者&年幼者的早夭!更是他所绝对不能容忍"似乎很

少 动 情 的 周 作 人 却 常 为 此 而 作 出 最 强 烈 的 感 情 反

应!原因即在于此"读者该记得!为四弟椿寿的早逝!
周作人曾怎样地呼天抢地!痛不欲生’"现在人生祭

台上奉献的是自己的亲女儿!周作人如此$反常%!倒

是合乎他自身的思想与情感逻辑的"读者将由此而

对这位自称 $少情热%的 $爱智者%的内心世界有了

更深的理解吧(
年幼者的生命的陡然流逝!是更容易使年长的

幸存者感到自身生命的短促的"于是!周作人突然意

识到自己已 $人过中年%了")*+,年 +月!周作人作

-中年.一文!时正 /+岁"文章说0$本来人生是一

1,2 周 作 人 传
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作出直接反应!但晚年在 -知堂回想录.中忆及此事时!仍十分动情"



贯的!其中却分几个段落!如童年!少年"中年"老

年!各有意义!都不容空过#譬如少年时代是浪漫的!
中年是理智的时代!到了老年差不多可以说是待死

堂的生活罢$%#对于周作人!此时自觉意识到已进入

&中年$的人生阶段!就意味着必须在人生选择与心

理上!作出相应的自觉的调整#周作人宣布!要 &顺
其自然$!从青年的 &浪漫$时代!转向中年的 &理
智的时代$’从此!要脱离 &市街战斗或示威运动的

队伍$!以 &得体地活着$为人生目标与归宿!&用经

验与理性去观察人情与物理$#((这里!周作人实

际上已经为自己的后半生勾勒出一个总的轮廓#在

文章结尾处!周作人说)&我这些意思!恐怕都很有

老朽的气味!这也是没法的事情#年纪一年年的增

多!有如走路一站站的过去!所见既多!对于从前的

意见!自然多少要加以修改!这是得呢失呢!我不能

说$*#
这是真的)得呢失呢!谁能够说清楚+

三",骆驼草-

./01年2月.3日!一份印得十分精致的小型周

012周 作 人 传
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刊 送 到 读 者 面 前!!这 是 周 作 人 主 持 下 的 "骆 驼

草#$据 "骆驼草#实际编辑者之一冯至回忆%刊物

是由废名提议%和他共同筹办的$但实际上在废名背

后起决定作用的是周作人%"骆驼草#的出版是有着

更为久远的背景的$早在 &’()年初%周作人即与他

的好友张凤举*徐祖正筹办 +纯文艺的杂志,%取名

为 "骆驼#-%但因种种原因%迟至 &’(.年 .月才出

版了一期/但周*张*徐诸人及朋友圈里的人仍戏称

+驼群同人,%时有聚会0$刘半农还写过"骆驼颂#一

诗刊登在 "语丝#&&1期上/诗云2+祝颂你保持着你

雍容的气度%忍受一切人们的侮辱与诅咒/祝颂你永

远 的 慢 拖 慢 拖 的 向 前 走%背 上 永 远 担 负 很 重 的 担

子,$周作人们以 +骆驼,自居%实际上是在提倡一

种 +雍容,*+坚忍,的文化精神/周作人后来在一篇

文章里说2+现今盛行的各色新运动%大都充满着轻

躁*浮薄与虚假%这正是坚忍相反的病%也只有相反

)34 周 作 人 传
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0 &’(45&&56周作人日记2+上午驼群同人来聚会共&(人%77
为若子补作生日 8因去年未举行9,$

&’()565&)周作人日记2+交骆驼稿与凤举,%这是最早的文

字 记录$周作人所交稿应是蔼理斯 "论左拉#译文$&’()5.5&1日记2

+五时至公园水榭%由骆驼社会宴%共 (4人%:时返,%次日 "晨报副

刊#报道了此事%并称 +骆驼社的基干是周作人*张凤举*徐祖正三

君,$



的坚忍的一味苦药才能医得他好!"这浮躁之气大概

是五四新文化运动以来就有的痼疾#而在 $%年代初

的幻灭时期&当人们进行着艰难的选择&一时找不到

出路&无头苍蝇般四处乱撞’碰壁时&浮躁气更是有

增无减"周作人的 (驼群!们恰于此时重理旧议&创

办 )骆驼草*&大概也有在浮躁的文坛上吹进一股坚

忍的清风的意思吧"对于周作人个人&似乎标志着他

短暂的困惑与犹豫已经结束+他要开始自己的(伟大

的捕风!了"
这回的阵容也是可观的+老 (驼群!周作人’徐

祖正之外&还增添了新力量+俞平伯’废名’冯至’
梁遇春等#其中俞平伯’废名与周作人私人关系尤为

密切"俞平伯是因为新诗问题的讨论早在 ,-..年就

认识的/&以后周作人在燕京大学中文系担任教授&
俞平伯也在那里任讲师&有过一段愉快的合作"废名

最早与周作人通信是在 ,-.,年 ,,月#,-..年废名

考入北大预科&两年后升入本科&直到,-.-年毕业&
一直是周作人的学生"俞平伯’废名 0以及梁遇春1
都是 )语丝*的主要撰稿人&师生间又有了深厚的文

字之交"清党以后&周作人蛰居苦雨斋时&如前所述&

2%2周 作 人 传
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作人写了 )诗的效用*一文提出不同意见"



经常造访的!钱玄同之外!就是俞平伯"不久废名也

因食住无着而搬进了八道湾!与周作人朝夕共处#他

们之间很快就成了忘年交"周作人也终于有了自己

的 $弟子%&#他们师生之间这一时期的书信往来!后

来集有 ’周作人书信(一书#这样!以周作人所住八

道湾苦雨斋为中心!逐渐形成了一个文艺圈子"’骆
驼草(即是他们的主要阵地#

由于周作人在)*年代的广泛影响!’骆驼草(的

出 版!自然是引人注目的#仿佛有意要让人 失 望!
’发刊词(开口就说+$我们开张这个刊物!倒也没有

什么新的旗鼓可以整得起来!反正一晌都是有闲之

暇!多少做点事儿%"接着又宣言 $不谈国事%!$不
为无益之事%!$文艺方面!思想方面!或而至于讲闲

话!玩骨董!都是料不到的!笑骂由你笑骂!好文章

我自为之!不好亦知其丑!如斯而已!如斯而已%#这

里首先表现了一种强烈的自由主义的独立倾向#这

正是这一时期周作人的 $中心思想%#他曾在一篇文

章里谈到!$现在的趋势似乎是不归墨!则归列!无

论谁是革命!谁是不革命!总之是正宗与专制姘合的

,*- 周 作 人 传
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自己 $在文坛上露头角的得意门生%!首先举出的就是俞平伯4废名!
还有一位是周作人在燕京大学教书时的学生冰心#



办法!与神圣裁判官一鼻孔出气的!但是这总是与文

明相远"#$而他恰恰要在 %不是革命!就是反革命"
的二元对立之外&在周作人看来!这种二元对立背后

透出极浓的专制气!是从根本上反文明的’寻找一种

新的 %自由"与 %独立"$而 %不谈国事"(%不为无

益之事"之类宣言!完全是对现实 &%国家"’的怀

疑与否定!是对五四新文化运动启蒙主义的怀疑与

否定!再进一步!则是对五四时代的理想与信仰的怀

疑与否定$))所有这一切!在今天的驼群们看来!
统属 %无谓之求"与 %无益之事"$周作人并不讳言

这一点*他在这一时期所写的文章中!不断地申说他

对五四时代的反省$在五四时期的译作 +空大鼓,
序-里!他说.%单纯的信仰在个人或是幸福!但我

觉得明净的观照更有兴趣$人生社会真是太复杂了!
如实地观察过去!虽然是身入地府!毕生无有出路!
也 似 乎 比 一 心 念 着 安 养 乐 邦 以 至 得 度 更 有 一 点 意

思"$在为五四时期的论文集 +艺术与生活-所写的

序里!周作人更明白地表示!%我本来是无信仰的!不

过!以前还凭了少年的客气!有时候要高谈阔论地讲

话!亦无非是自骗自罢了$这几年来却有了进步!知

道自己的真相!由信仰而归于怀疑!这是我的 /转变

012周 作 人 传

# 周作人.+永日集,关于妖术-



方向!了"#这种怀疑的无信仰主义成了后期周作人

的另一个中心思想$他在以后所写的文章里%有过更

明确的表述&’不佞是少信的人%在现今信仰的时代

有点不大抓得住时代%未免不很合式"(%’我不是非

宗教者%但实是一个无宗教者#)) *我很难+做某

一家的忠实的信徒#对于一切东西%凡是我所能懂

的%无论何种主义理想信仰以至迷信%我都想也大抵

能领取其若干部分%但难以全部接受%因为总有其一

部分与我的私见相左",#对任何一家思想体系都持

怀疑态度%与兼收并蓄%吸取各家之长%这两者看似

矛盾%实则统一%构成了周作人后期思想上一个基本

特点%在以后还有进一步的发展%-骆驼草.时期不

过是初显端倪而已#就在 /012年 0月%周作人收到

曹聚仁的一封信#在信中%曹聚仁表示&’我自以为

是先生的信从者#))在消极的意义%有些近于虚无

主义%在积极的意义%有些近于新自由主义"%并且

说自己 ’怀疑而且否定一切%无所崇信%也无一些热

忱"等等3#曹聚仁尽管与周作人尚是初交%但他却

相当确准地抓住了周作人思想的本质与特色%他这

425 周 作 人 传
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周作人&-秉烛后谈6自己所能做的.



里所说的怀疑主义的虚无主义与新自由主义!就可

以看作是对 "#年代周作人思想的基本概括$
在周作人宣布 %转变方向&以后!紧接着就说’

%我并不倚老卖老地消极!我还是很虚心地想多知道

一点事情!无论这是关于生活或艺术以至微末到如

(河水鬼)这类东西$我现在没有什么要宣传!我只

要听要知道&*$周作人作为 %样板&的!就是发表于

+骆驼草,创刊号上的 +水里的东西,$这是一篇有关

民俗学的散文!讲的是家乡传说中的 %河水鬼&的故

事--
..河水鬼的样子也很有点爱娇$普通的

鬼保存它死时的形状!比如虎伤鬼之一定大声

喊阿唷!被杀者之必用一只手提了它自己的六

斤四两的头之类!唯独河水鬼则不然!无论老的

小的村的俊的!一掉到水里就都变成一个样子!
据说是身体矮小!很象是一个小孩子!平常三五

成群!在岸上柳树下 %顿铜钱&!正如街头的野

孩子一样!一被惊动便跳下水去!有如一群青

蛙!只有这个不同!青蛙跳时 %不东&的有水响!
有波纹!它们没有$为什么老年的河水鬼也喜欢

摊钱之戏呢/这个!乡下懂事的长辈没有说明给

0#1周 作 人 传

* 周作人’+艺术与生活2自序,



我听过!我也没有本领自己去找个说明"
这里的文字!真象是水浸润过似的!明净之下又

蕴含着温厚的情趣#周作人曾评森鸥外与夏目漱石

的文章$清淡而腴润%&!如用以自评!是再合适不过

的"通常是狰狞的鬼!到了周作人的笔下!为什么却

只会引出 $温熙的微笑%呢’且看周作人如何 $篇末

显其旨%($人家要怀疑!即使如何有闲!何至于谈到

河水鬼去呢’是的!河水鬼大可不谈!但是河水鬼的

信仰以及有这信仰的人却是值得注意的"我们平常

只会梦想!所见的或是天堂!或是地狱!但总不大愿

意来望一望这凡俗的人世!看这上边有些什么人!是

怎 么想!社会人类学与民俗学是这一角落的明灯!
))我愿意使河水鬼来做个先锋!引起大家对于这

方面的调查与研究之兴趣%"原来周作人谈 $鬼%是

为了说 $人%!他笔下的 $鬼趣%实则更是 $人情%(
平凡!普通!没有任何 $光环%!也就没有任何外在

掩饰与束缚!因而也是更自然的 $人%!才是周作人

关注的中心**周作人仍然继续着五四开始的 $人
的研究%#但已不带任何 $启蒙%的目的与动机!带

有更强烈的 $个人兴趣%的色彩!任意写来!别有一

番轻快与洒脱"

+,- 周 作 人 传
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再看他的 !草木虫鱼之三"两株树#里的文字

$$
我承认白杨种在墟墓间的确很好看%然而

种在斋前又何尝不好%它那瑟瑟的响声第一有

意思&我在前面的院子里种了一棵%每逢夏秋有

客来斋夜读的时候%忽闻淅沥声%多疑是下雨%
推户出视%这是别种树所没有的佳处&
这里%一变传统白杨意象里的悲凉之气%却充溢

着寒斋夜话亲切而闲适的雅趣&
还有也是发表在 !骆驼草#上的 !村里的戏班

子#$$
’’破锣又哐哐地开始敲打起来%加上了

斗鼓的格答格答的声响%仿佛表示要有重要的

事件出现了&忽然从后台唱起 (呀)的一声%一

位穿黄袍%手拿象鼻刀的人站在台口%台下起了

喊声%似乎以小孩的呼笑为多*
(弯老%猪头多少钱一斤+’’)
(阿九阿九%桥头吊酒%’’)
我认识这是桥头卖猪肉的阿九&他拿了象

鼻刀在台上摆出好些架势%把眼睛轮来轮去的%
可是在小孩们看了似乎很是好玩%呼号得更起

劲了%其中夹着一两个大人的声音道*
(阿九%多卖点力气)&

,,-周 作 人 传



一个穿白袍的撅着一枝两头枪奔出来!和

阿九遇见就打!大家知道这是打更的长明!不过

谁也和他不打招呼"
尽管已是中年人对童年生活的盼顾!却无半点

沧桑之感!干枯的心田已为儿童与村民的无邪与天

真灌满!于是有了难得的忘情的笑声溢出纸面##"
读这个时期的散文!可以感到!周作人精神的痛

苦已经得到了一定程度的抚慰!他开始平静下来$%
因此!他在将这些散文搜集成册时!引用了王维的诗

句&’行到水穷处!坐看云起时(!并以 )看云集*命

名"周作人于 +,-+年 +月 -.中梦中得一诗云&’偃
息禅堂中!沐浴禅堂外!动止虽有殊!心闲故无碍(/"
周作人又说&’做诗使人发热!写散文稍为保养精神

之道(0%这正可以与 ’心闲故无碍(互为补充&也许

正因为是 ’心闲(!周作人的散文也达到了 ’无碍(即

1+2 周 作 人 传

$
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0 周作人 )致废名书*3+,-+454-.6

周作人 )致废名书*3+,-+41426

值得注意的是!这一时期周作人的生活方式也彻底’闲适(化

了"阿英曾根据 )周作人书信*提供的线索!作了这样的描述&’读古

书!看花!生病!问病!##闲游!闲卧!闲适!约人闲谈!写楹联!
买书!考古!印古色古香的信封信笺!刻印章!说印泥!说梦!宴会!
延僧诵经!搜集邮票!刻木板书!坐萧萧南窗下##(3阿英&)周作

人书信*6"



废名所说 !不隔"的境界#周作人晚年重读 $看云

集%里的文章&仍认为 !颇佳"&!垂老而自夸"&虽

云 !可笑"&但也不是没有道理的’#
()*(年初&周作人在写给一个朋友的信中&说+

!弟近来颇觉得韬晦之佳",&一语道破了他的内心#
但 他的苦衷似乎并不能为世人所理解# $骆驼草%
()*-年.月出世&/月份就有左翼作家在$新晨报副

刊%上发表文章&讥讽 $骆驼草%撰稿人都是 !落
伍"者#以后又有人点名宣布周作人 !命定地趋于死

亡的没落"#据说这些文章曾引起聚集在周作人家里

的驼群的极大愤怒#俞平伯后来写有 $又是没落%一

文登在 $骆驼草%上&在反唇相讥以后&慨然宣布+
!作家喜欢被人赞&没有例外&可是若把创作的重心

完全放在读者身上&而把刹那间自己的实感丢开&这

很不妥#我这么想&并世上有几个人了解我&就很不

*(.周 作 人 传

’

, 周作人致汪馥泉书 0()*(121((3&收孔另境编+$现代中国

作家书信%#周作人在 ()2)年 2月 4日写给江绍原的信中也有类似的

说法+!我觉得现在各事无可批评&有理说不清&我们只可 5闭门读

书6&做一点学艺上的工作&此不佞民国十八年的新觉悟也#我觉得现

在世界上是反动时代的起头&低文化的各国多趋于专制&中国恐亦难

免&且封建思想更深且重&所以社会现象亦更不佳&既无反抗之志与

力&遂想稍取隐逸态度为宜"0据手稿复印件3#

见周作人 ()/71(124日记#



少了!有一个人了解我"也就够了!甚至于戏台里喝

倒彩也没甚要紧!创作欲是自足的"无求于外"虽然

愈扩大则愈有趣#!
周 作 人 对 于 这 些 来 自 左 翼 青 年 的 攻 击 没 有 作

答$大概是因为他的弟子已经代言了吧!但由此而产

生的阴影却一直没有消散%%&!

四’(中国新文学的源流)

*+,-年-月至.月"周作人应沈兼士之约"在辅

仁大学先后作了八次学术讲演"经记录整理后"汇成

(中国新文学的源流)一书!据周作人说/0我本不是

研究中国文学史的"这只是临时随便说的闲话#$而

自己的文学史观也没有什么神秘"不过0是从说书来

的#"0他们说三国什么时候"必定首先喝道/且说天

下大势"合久必分"分久必合!我觉得这是一句很精

.*1 周 作 人 传

& *+,2年 *-月 -2日夜"周作人给俞平伯的信中"谈到他作过

两个梦"多少反映了他内心深处的压抑感/0*+年 *-月某日梦"大约

七八岁"不知因何事不惬意而大哭"大人都不理"因思如哭得更厉害

当必有人理我"乃益大声哭"则惊醒矣#"0*-月 *+日梦"行路见一丐

裸体而长一尾如狗"随行强乞"甚厌之"叱之不去"乃呼警察而无应

者"有尾之丐则大声为代叫警察"不觉大狼狈而醒#! 3周作人信收

(周作人书信)4



的格言!我从这上边建设起我的议论来"说没有根基

也是没有根基"若说是有"那也就很有根基的了#$!
作为 %合久必分"分久必合#的历史观的具体化"在

周作人看来"%中国文学在过去所走的并不是一条直

路"而是象一道弯曲的河流"从甲处流到乙处"又从

乙处流到甲处"遇到一次反抗"其方向即起一次转

变#!但 又 始 终 是 %两 种 对 立 的 力 量#&& %诗 言

志#的 %言志派#与 %文以载道#的 %载道派#互相

%起伏#"%过去是如此"将来也总如此#!从这样的文

学史观出发"周作人认为"明末的公安’竟陵派为代

表的新文学运动"经过了清代的反动"由对这反动的

反动"又产生了五四新文化运动(因此"%胡适之的

)八不主义*"也即是复活了明末公安派的 )独抒性

灵"不拘格套*和 )信腕信口"皆成律度*的主张"
只不过又加多了西洋的科学哲学各方面的思想#"五

四新文化运动与明末公安竟陵派文学运动"%在根本

方向上"则仍无多大差异处#"%好象是一条湮没在沙

土下的河水"多少年后又在下流被掘了出来(这是一

条大河"却又是新的#"%这风致是属于中国文学的"
是那样地旧"又这样地新#+!所谓 %阳光底下无新

,-,周 作 人 传
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事!"周作人显然是在努力寻找 #新!与 #旧!之间

的契合点$这表明了周作人对五四新文化运动的认

识与把握上一个重要转折%如果说"直到&’((年"周

作人还认为"五四的主要精神是#重新估定价值!"强

调五四在外国文学的新系统参照下"对于传统文学

的反叛"力图在 #新!与 #旧!之间划清界限)那么"
现在"周作人则把他的主要兴趣*注意力集中于寻找

#五四!的历史渊源"力图在 #新!与 #旧!之间发

现某种历史联系"从而为 #新!文学的存在与发展寻

求历史的根据"他之所以重新断定五四新文学#与其

说是文学革命的还不如说是文艺复兴的产物!+"原

因也在于此$周作人实际上也是在 #寻根!$这里所

表现的首先是一种时代思潮向 #传统!方面的倾斜"
即使是与周作人处于对立面的左翼文坛"在 ,-年代

展开的 #文艺大众化!问题的讨论"也是注重于 #旧
形式的采用!的.$同时"也表现了周作人对于 #自
我!的一种更深刻的把握$其实早在几年前"周作人

已 经有了这样的反省% #我恐怕我的头脑不是现代

的"不知是儒家气呢还是古典气太重了一点"压根儿

与现代的浓郁的空气有点不合"老实说我多看琵亚

/&0 周 作 人 传
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词侣的画也生厌倦!诚恐难免有落伍之虑!但是这也

没有什么关系!大约象我这样的本来也只有 "#世纪

人才略有相象!只是没有那样乐观!因为究竟生在达

尔文$D来则之后!哲人的思想从空中落到地上!变

为凡人了%&’这里!周作人对于自己的思想与世界现

代思潮!中国古代传统文化!西方十八$十九世纪思

潮之间的关系!作了相当准确$清醒的分析(有了这

样的自觉认识!他之转向传统中去 )寻根%!是自然

的!也是必然的’
有人说 )源流论%是 )富有思古之幽情%的周作

人与明末文学革命运动的一种)旷世相感%*’这话有

一定道理+周作人在文学上提出的 )历史循环%首先

是来自现实的 )循环%感受’早在 ",-#年!周作人

就 指出+)现在中国情形又似乎正是明季的样子%.!
他 甚至说+)我恐怕也是明末什么社里的一个人%/’
周作人首先获得的是 )明末人%的自我感觉(他对明

末公安文学运动的兴趣!首先是对 )明末人%即明末

知识分子的神往’其实!这种 )神交%!在童年时期

0"1周 作 人 传
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即已开始!使当时的少年周作人钦羡不已的绍兴地

方前贤王谑庵"张宗子!都是明末知识界的代表人

物!也是这一时期周作人一再提及的#在周作人看

来!明末那一代知识分子最可贵之处就在于他们在

$反抗正统%中获得了思想与文学中的$自由天地%&#
他们重视个性的发展!并且敢于在文学上自由地表

现自己的个性!这就使得他们的人格与文学都具有

一种 $个性%的魅力#使周作人心向往之的!还有这

一代人生活与性格中的 $情趣%!这既是 $雅趣%!照

周作人说来就是$自然"大方的风度%’!并不要禁忌

什么字句!或者装出乡绅的架子(又是 $俗趣%)周

作人说!明代这些知识分子都是 $都会诗人%!$所注

意的是人事而非天然%*!所谓 $人事%!即是在明代

日趋发展起来的新兴市民世俗生活!由此而形成了

不同于传统的市民趣味#周作人也谈到这一代人的

$隐逸%和他们性格"文章中的 $隐逸气%#周作人说!
是明末社会的动乱与黑暗!使得$手拿不动竹竿的文

人只好避难到艺术世界里去%+(因此!明末知识分子
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+ 周作人)/永日集0燕知草1跋2

周作人)/泽泻集0 3陶庵梦忆1序2

周作人)/永日集0燕知草1跋2

周作人)/苦茶随笔0重刊 3袁中郎集1序2



的 !隐逸"从根本上说是被动的#正因为如此#!明
朝的名士的文艺诚然是多有隐遁的色彩#但根本上

却是反抗的#有些人终于做了忠臣#如王谑庵到复马

士英的时候便有会稽乃报仇雪耻之乡#非藏垢纳污

之地的话#大多数的真正文人的反礼教的态度也很

显然"$%他们性格与文章中的 !隐逸气"#就具有了

两重性&一方面是一种闲适’温厚的风致#仿佛 !在
树阴下闲坐"(#又仿佛!朦胧暮色之中#一切生物无

生物都消失在里面#都觉得互相接近#互相和解")%
但另一方面闲适里却内含着 !一种愤懑"’!悲哀"与

!愁思"#这或者可以说是 !亡国之音"#更是 !乱世

之音"#是 !怨以怒"的*%周作人终于发现自己与自

己这一代知识分子和明末中国知识分子之间存在着

极其深刻的精神联系+一些类似的精神现象的反复

出现#确实发人深省%周作人的 !发现"#对于中国

知识分子精神历程的探讨#无疑具有重要的 !史"的

价值%
作为一个真正的文学家 ,尽管此时周作人早已
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* 周作人&0苦茶随笔1重刊 2袁中郎集3序4

周作人&0永日集1 2桃园3跋4

周作人&0谈龙集1 2竹林的故事3序4

周作人&0永日集1燕知草3跋4



宣布 !文学店"的关门#$周作人在考察明末文学运

动与五四新文学运动的内在联系时$在提醒人们注

意二者在文学观念上的相通的同时$对于 !文体"给

予了特殊的注意与强调$这是颇能显示他的眼光的

卓异之处的%周作人十分欣赏公安运动的大将袁中

郎关于文体演变的一段话$曾一再引述&!夫法因于

蔽而成于过者也&矫六朝骈丽^_之习者以流丽胜$
^_者固流丽之因也$然其过在轻纤$盛唐诸人以阔

大矫之’已阔矣$又因阔而生莽$是故续盛唐者以情

实矫之’已实矣$又因实而生俚$是故续中唐者以奇

僻矫之"(%在周作人看来$晚明的文学发展也经历了

!公安派的流丽"$!继以竟陵派的奇辟"$!张宗子辈

之融和二者以成更为完美的文章"这样几个阶段)%
而五四以来新文学*特别是现代散文#发展的历史也

正与此暗合&先是胡适+陈独秀一派 !清新明白"$
!好象西瓜之有口皆甜"的文 字$继 而 是 !流 丽 清

脆"以至 !浓得化不开"的冰心+徐志摩体$最后发

展为废名+俞平伯 !简洁$奇辟$生辣"的风格,%周

-./ 周 作 人 传
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, 周作人&0看云集1 2枣3和 2桥3的序4+0看云集1志摩纪

念4%

周作人&0看云集1 2枣3和 2桥3的序4

周作人&0看云集1 2枣3和 2桥3的序4



作人并不满足历史发展轨迹的一般性描述!他深入

地研究了一定的文体及其功能与语言形式变化之间

的关系"他发现#$纯粹口语体的文章#在受过新式

中学教育的学生手里写得很是细腻流丽%#适合于说

理&叙事文体 ’如说理性散文#小说#戏剧(的发展!
而在 $不专说理叙事而以抒情分子为主%的文体 ’如

$美 文%即 小 品 文(里#则 不 满 足 于 $细 腻 流 丽%#
$必须有涩味与简单味#这才耐读%#$纯粹口语体%显

然已不能适应要求#而必须引起语言内部成分与结

构的相应变化)$以口语为基本#再加上欧化语#古

文#方言等分子#杂糅调和#适宜地或吝啬地安排起

来%#以 $造成有雅致的俗文学来%*"这样#周作人

就从中国新文学创作实践经验的总结上#发展了他

在+,-.年间所提出的$把古文请进国语文学里来%/
的 思想#使得他的关于 $理想的国语%的设想00
$以现代语为主#采纳古代的以及外国的分子#使他

丰富#柔 软%#能 够 $适 切 地 表 现 现 代 人 的 情 思%#
$具有论理之精密与艺术之美%#得到进一步完善"周

作人这一时期还在1骆驼草2上发表了一篇颇引起争

议的文章 1论八股文2#他提醒人们在新文学的文体

+-3周 作 人 传
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建设上应充分注意汉字的特点!"汉字这东西与天下

的一切文字不同#连日本朝鲜在内!它有所谓六书#
所以有象形会意#有偏旁$有所谓四声#所以有平仄%
从这里#必然地生出好些文章上的把戏&#周作人把

它概括为游戏性’装饰性与享乐性%他指出#由汉字

的上述特点#引出了许多文字的游戏#如对联’诗钟’
灯谜等等#"再上去#有如律诗#骈文#已由文字的

游戏而进入正宗的文学#自韩退之文起八代之衰#化

骈为散之后#骈文似乎已交末运#然而不然!八股文

生于宋#至明而少长#至清而大成#实行散文的骈文

化#结果造成一种比六朝的骈文还要圆熟的散文诗#
真令人有观止之叹&%周作人认为#八股文内含着的

几千年专制养成的"服从与模仿根性&是必须根本反

对的#但其骈散结合的形式却应该认真研究%以后周

作人又曾进一步提倡 "混合散文的朴实与骈文的华

美&的文章(#为传统古文与现代白话文的渗透#开

辟了一条新的途径%周作人这一时期关于文体’语言

形式的上述思考’探索#与他的关于 "中国新文学的

源流&的探寻#是有着共同的思路的!即是企图从文

))* 周 作 人 传
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学观念!作家内在气质"审美意识以及文学语言这样

一些文学的更深层次上寻找五四新文学与传统的内

在联系!使五四新文学真正在本民族的土壤上扎下

根来#从表面上看!似乎对五四时期提出的命题有所

背离!但实际却是在承认"吸收原命题的合理性前提

下 $例如承认现代文学语言必须以 %白话文&为基

础’!对其有所补充 $强调要同时吸收文言文的有用

部分’与发展#既要坚持"保留!又要背离"补充"
发展!作为一个理论原则是清楚而明确的(但在具体

实践中却布满了 %陷井&!%歧路&!需要谨慎行事!偶

有失误也是在所难免(作为后来者应体谅前驱者的

种种苦衷!简单化的 %批判&"%否定&固然痛快!却

不能解决任何问题)对周作人的上述探索恐亦应作

如是观#**自然!这也是 %题外话&#
细心的读者不难注意到!周作人在总结五四以

来的文体建设的历史经验时!特别重视废名与俞平

伯的试验#他在给废名的 +枣,和 +桥,作的序里!
就特意点明)%废名君的著作在现代中国小说界有他

独特的价值者!其第一的原因是其文章之美&!%从近

来文体的变迁上着眼看去!更觉得有意义&#而如前

所述!废名"俞平伯 $尤其是废名’与周作人之间是

-./周 作 人 传



存在着深刻的精神与文学的联系的!这一时期周作

人几乎为废名"俞平伯的每一本著作都写有#序$%废

名也写有&周作人散文钞序’"&所藏苦雨斋尺牍跋’"
俞平伯 &古槐梦遇小引’%以及 &知堂先生’"&关于

派别’等文章!这些序跋文章%既是周作人师生之间

创作上的互相切磋%又可以看作是对一种文学创作

潮流"风格的自觉提倡!这是明末散文小品的 #复
兴$(%#以科学常识为本%加上明净的感情与清彻的

智理%调合成功的一种人生观$)%同时追求 #文词%
气 味的雅致$*%#文体之简洁或奇辟"生辣$+%或

#渐近自然$,!正是在这样的自觉的理论提倡与实践

中%周作人和他的弟子俞平伯"废名等在 -.年代逐

渐形成了一个有着独特个性的流派%这是标志着作

为散文艺术家的周作人的真正成熟的%因此它必然

为评论家们所注目!/0--年阿英在他的&俞平伯’一

文中指出1#周作人的小品文%在中国新文学运动中%
是形成了一个很有权威的流派!这流派的形成%不是

234 周 作 人 传
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周作人1&看云集5 6枣7和 6桥7序’

周作人1&杂绊儿之二序’

周作人1&杂绊儿之二序’
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由于作品形式上的冲淡和平的一致性!而是思想上

的一个倾向"!#在新旧两势力对立到尖锐的时候!就

是正式冲突的时候!有一些人!不得不退而追寻另一

条安全的路"!这正 #是周作人一派的小品文获得存

在的基本的道理"$阿英着意强调社会的原因!而忽

略文体本身的一致性!这自然是表现了左翼批评家

的一种偏颇$但阿英对社会历史政治因素的重视!也

使他的某些观察别具一种眼力$例如他对周作人与

俞平伯的不同处的观察就是如此%#周作人与俞平伯

的小品!虽是对黑暗之力的逃避!但 &对周作人’这

逃避是不得已的!不是他所甘心的!所以在他的文字

中!无论怎样!还处处可以找到他对黑暗的现实的各

种各样的抗议的心情"!#周作人的倾向!更是说明奋

斗的无力!俞平伯的倾向!则是根本不要奋斗"$阿

英对俞平伯的否定可能有些偏颇!但他对周作人的

分析却是知人知文之论$周作人自己就做过类似的

比较!他曾谈到与俞平伯的一次谈话%#讲到现在中

国情形之危险!((平伯听了微笑对我说!他觉得我

对于中国有些事情似乎比他还要热心!虽然年纪比

他大$这个理由他想大约是因为我对于有些派从前

有点认识!有过期待$他这话说得很好!仔细想想也

说得很对$自辛丑以来在外游荡!我所见所知的人上

下左右总计起来!大约也颇不少$因知道而期待!而
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责备!这是一条路线"但是!也可因知道而不期待!
而不责备"这是别一条路线"我走的却是那第一路!
不肯消极!不肯逃避!不肯心死#$"发生在周作人与

俞平伯%以及废名&之间的学生比先生消极得更彻底

的现象!是具有典型意义的’周作人这一代人!作为

(历史的开创者#!他们自然比 (继承者#的一代!具

有更强的历史的责任感!这种责任感甚至成为这一

代人的一个标志"即使如周作人者一再努力从中挣

脱出来!却事实上做不到"这就是说!周作人要陷入

(出世#与 (入世#这一中国知识分子古老的!几乎

永恒的矛盾中!就几乎是不可避免的"这一矛盾贯串

于周作人 )*年代生活的始终!在以后几年里!还有

进一步的发展!这里就不说了吧"
可以说的!倒是这类 (出世#与 (入世#的矛盾

对于周作人创作的影响"
这里有一个 (写猫#的故事!讲起来是颇有趣味

的"+,)-年++月+.日周作人在给俞平伯信中!首次

透露’(此外还想写一篇关于猫的小文!搁在心上已

久!尚未能下笔!实因还未想熟 %有如煮熟也&#"半

个 月 后 %+,)-/+-/+&在 致 俞 平 伯 信 中!又 报 告

(难产#消息’(虽胸中尚有一 0猫1!盖非至 +,))年

2-. 周 作 人 传
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未必下笔矣!"然而到了 #$%%年 &月 &’日(还是写

给俞平伯的信中(周作人仍然报告)*一年前所说的

猫亦尚任其在尾上乱叫(不克提到纸上来也!(原因

是虽 *颇有志于写小文(乃有暇而无闲(终不能就!(
*世事愈恶(愈写不进文中去 +或 反 面 走 往 闲 适 一

路,(于今颇觉得旧诗人作中少见乱离之迹亦是难

也!"实际上(在前一天 +&月 &-日,周作人给俞平

伯的信中已经发出 *寄寓燕山(大有釜底游魂之概(
但天下何处非釜乎"!的感慨了"不能忘怀于艰难的

时事(周作人自然写不出关于猫的闲适小品"这只

*猫!竟 是 如 此 之 难 产(孕 育 五 年 之 久(终 于 *出

世!时(虽然行文多有曲折(但矛盾所向已是十分清

晰)*欧洲的巫术案(中国的文字狱思想狱(都是我

所怕却也就常还想 +既然想了自然又怕,的东西(往

往互相牵引连带着(这几乎成了我精神上的压迫之

一!.(这就远非闲适(很有几分锋芒了//周作人毕

竟无法逃避现实(更无法在现实的黑暗面前完全闭

上眼睛"

五0五十自寿诗

#$%%年 的 周 作 人 是 在 平 静 的 书 斋 生 活 中 渡 过
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的!唯一引起心底波澜的大概是李大钊的公祭与遗

著出版波折吧!早在 "#$%年 &月’周作人就曾就李

大钊家属因境况窘困要求出售李大钊遗书事’写信

给胡适!"#$$年 (月又致书曹聚仁’称 )守常殁后’
其从侄即为搜辑遗稿’阅二三年略有成就’唯出版为

难’终未能出世!近来滦东失陷’乐亭早为伪军所占’
守常夫人避难来北平’又提此事’再四思维’拟以奉

询先生’未知群众图书公司可以刊印否*+后反复讨

论’几经周折’李大钊遗书终未出版!同一月’北平

人民在中国共产党地下党领导与支持下’在北平宣

外下斜街浙寺为李大钊举行公祭!周作人也参加了

公祭’并给李家送去花圈一个’奠仪十元!)五四+以

后李大钊走了与自己不同的道路’他始终坚持 )主
义+’并为此献身’但他终不免身后萧条’面对这一

事实’周作人不禁感慨万端!公祭的意义不过如此,
公祭者自有其政治目的’周作人对此自是了然’但仍

一一认真去做’既是告慰死者英灵’更是自己聊尽人

事而已!
一年之后’周作人五十寿辰’还不免有一番感

慨!大约在两年前’曾有 )吾家予同+称周作人 )尚
保持五四前后的风度+’周作人在给俞平伯的信中称

为 )大误+’并说 )自审近来思想益销沉耳’岂尚有

-五四.时浮躁凌厉之气乎+!而此刻’周作人回顾自
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己五十年人生历程!特别是五四以后由 "浮躁凌厉#
到 "销沉#的变化!百感交集!而又化为一笑!遂

"打油#二首$后来友人林语堂索诗!随意抄予!不

料林语堂将手迹影印!披露于 %&’(年 (月 )日出版

的 *人间世+创刊号!冠以 "五秩自寿诗#的标题!
并配以周作人巨帧照片$同期还发表了沈尹默,刘半

农,林语堂 *和岂明先生五秩自寿诗原韵+$经林语

堂这一番精心渲染!周作人的五十自寿诗果然轰动

一时!竟至满城争诵$其诗云-
前世出家今在家!不将袍子换袈裟$
街头终日听谈鬼!窗下通年学画蛇$
老去无端玩骨董!闲来随分种胡麻$
旁人若问其中意!且到寒斋吃苦茶$

其二云-
半是儒家半释家!光头更不著袈裟$
中年意趣窗前草!外道生涯洞里蛇$
徒羡低头咬大蒜!未妨拍桌拾芝麻$
谈狐说鬼寻常事!只欠工夫吃讲茶$

这里!所表现的依然是 "出家#.出世/与 "在
家#.入世/的矛盾0这一矛盾本是属于周作人这一

类自由主义知识分子的!他们在五四后抛弃了对于

"主义#的信仰与追求!却不能忘怀历史与现实!于

是!闲适之中竟有着说不尽的苦味$

&1)周 作 人 传



正是这诙谐!闲适背后的苦味触动了一代人的

心"因此"纷纷和诗抒怀"是难得的心的对话"灵魂

的交流##$
钱玄同率先和诗云%&但乐无家不出家"不皈佛

教没袈裟$腐心桐选诛邪鬼"切齿纲伦打毒蛇$读史

敢言无舜禹"谈音尚欲析遮麻$寒霄凛冽怀三友"蜜

桔酥糖普洱茶’$钱诗后附说明云%&也是自嘲’"并

另有一信%&火气太大"不象诗而象标语"真要叫人

齿 冷’$钱玄同显然保留了一些五四时期的战斗锋

芒"回顾 &腐心桐选诛邪鬼"切齿纲伦打毒蛇’当年

所向披靡的战斗业绩"再返顾今日 &老去无端玩骨

董"闲来随分种胡麻’的无聊"是不能不 &自嘲’的$
林语堂的 (和京兆布衣八道湾居士岂明老五秩

诗原韵)是与周作人的原诗同时发表的%&京兆绍兴

同是家"布衣袖阔代袈裟$‘恋什刹海中蟹"胡说八

道湾里蛇$织就语丝文似锦"吟成苦雨意如麻$别来

但喜君无恙"徒恨未能与话茶’**林语堂的笔调显

然更为轻松"洒脱$但正因 &苦味’不足"便少了某

些底蕴%同为 &闲适’"林!周之相异处"大概就在

于此吧$
胡适早在 +,-.年就有诗赠周作人%&几枝无用

笔"半打有心人"毕竟天难补"滔滔四十春’$现在

在读了周作人的 (五十自寿诗)后"也寄来了他写的

.-/ 周 作 人 传



两首!其一"和苦茶先生打油诗#$%先生在家象出家&
虽然弗着a袈裟!能从骨董寻人味&不惯拳头打死

蛇!吃肉应防嚼朋友&打油莫待种芝麻!想来爱惜绍

兴酒&邀客高斋吃苦茶’!其二 "再和苦茶先生&聊

自嘲也#$%老夫不出家&也不着袈裟!人间专打鬼&
臂上爱蟠蛇&不敢充油默&都缘怕肉麻!能干大碗酒&
不品小钟茶’!胡适并在信中自注云$%昨诗写吾兄文

雅&今诗写一个流氓的俗气’(!))胡适与周作人

不同的追求*个性*风格&跃然纸上!
蔡元培平时是不写诗的+这回也诗性大发&从外

地寄来了三首和诗&周作人一直珍藏着&并于几十年

后发表于 "知堂回想录#中!其三为 "新年周知堂老

人自寿韵#$%新年儿女便当家&不让沙弥袈了裟 ,吾
乡小孩子留发一圈而剃其中边者&谓之沙弥!-鬼脸

遮颜徒吓狗&龙灯画足似添蛇!六么轮掷思赢豆 ,吾
乡小孩子选炒蚕豆六枚&于一面去壳少许&谓之黄&
其完好一面谓之黑&二人以上轮掷之&黄多者赢&亦

仍以豆为筹码-&教语蝉联号绩麻 ,以成语首字与其

它 末字相同者 联 句&如 甲 说 %大 学 之 道’&乙 接 说

%道不远人’&丙接说 %人之初等&谓之绩麻-&乐事

追怀非苦语&容吾一样吃甜茶,吾乡有吃甜茶讲苦话

./0周 作 人 传
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之语!"#周作人还特别注意到 $署名则是蔡元培%并

不用什么别号%此于游戏之中自有谨厚之气#&"蔡元

培的和诗显示了他的豁达与风趣%与他性格中著名

的坚毅相反相成"蔡元培于此时此地重忆童年时故

乡的新年景物’风俗%自然从一个侧面反映了他内心

的苦闷%对于现实政治的厌倦(同时%也包含了他对

周作人内心世界相当深刻的理解"因此%完全可以理

解%在众多的和诗中%蔡元培的这一组引起了周作人

异乎寻常的强烈反应(直到 )*年后%还无限感慨地

说+$他此时已年近古稀%而记叙新年儿戏情形%细

加注释%犹有童心(我的年纪要差 ,*岁光景%却还

没有记得那样清楚%读之但有怅惘%即在极小的地

方%前辈亦自不可及也#-"
显然%周作人 $五十自寿诗#引发出来的%是中

国 一 代 自 由 主 义 知 识 分 子 对 于 自 我 内 心 的 一 次 审

视+有无可奈何中的自嘲%有故作闲适下的悲哀%不

堪回首的叹息%拼命向前的挣扎..等等"
然而%这一代人复杂的内心世界却不是更为急

进的年青一代所能理解的"
胡适在给周作人信中曾抄录了广西寄来的署名

,)/ 周 作 人 传
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!巴人"所写 #和周作人先生五十自寿诗原韵$五首%
其一 !刺彼辈自捧或互捧也"&!几个无聊的作家%洋

服也妄充袈裟’大家拍马吹牛屁%直教兔龟笑蟹蛇"%
!饱食谈狐兼说鬼%(群居终日)品烟茶"*其二 !刺
从旧诗阵营打出来的所谓新诗人复作旧诗也"&!失
意东家捧西家%脱了洋服穿袈裟’自愧新诗终类狗%
旧诗再作更画蛇"*其三 !刺周 作 人 冒 充 儒 释 丑 态

也"&!充了儒家充释家%乌纱未脱穿袈裟’既然非驴

更非马%画虎不成又画蛇"’此外还有 !刺疑古玄同

也"+!刺刘半农博士也"%语多讥讽粗俗’这位 !巴
人"的 !和诗"写得颇为勉强%但却是活画出了在当

时一些热血青年眼里的周作人及其友人的形象的’
于是这种批评与不满很快就见于报端’,月 -,

日 #申报.自由谈$发表b容 /即廖沫沙0#人间何

世1$一文%首先发难%并亦和诗一首%有 !不赶热

场孤仙鹤%自甘凉血冷如蛇’选将笑话供人笑%怕惹

麻烦爱肉麻"等语’继而又发表胡风 #!过去的幽

灵"$%尖锐地指责 !当年为诗底解放而斗争过的 #小
河$底作者%现在在这里 (谈狐说鬼)"%并质问道&
!周先生现在自己所谈的鬼%听人家谈的鬼%是不是

当年他翻译 /爱罗先珂 #过去的幽灵$0的时候%叫

我们防备的幽灵呢1昔日热烈地叫人防备%现在却促

膝而谈之%不晓得是鬼们昔日虽然可恶而现在却可
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爱起来了呢!还是因为昔日虽然象现在的批评家似

的 "浮躁#!而现在的八道湾居士却功满圆成!就是

对于小鬼也一视同仁了$%左翼青年们尖锐地看到了

周作人内心 &古老的幽灵%的复活!但他们又把这种

&复活%现象简单化了’在他们看来!周作人 &谈狐

说鬼%即是 &逃避现实%!而 &逃避现实%即是 &背
叛五四传统%!这些似乎无须论证的逻辑推理!固然

十分明确!却也过于直线化了’
但周作人又告诉友人!有一位先生读了诗后!不

禁凄然泪下(他大概是读出了内中的 &苦味%’接着!
曹聚仁在 )申报*自由谈+上发表文章!为周作人辩

护’他一方面指出!周作人 &十余年内思想的变迁!
正是从孔融到陶渊明 ,--年间思想变迁的缩影%!同

时又强调周作人 &备历世变!甘于韬藏!以隐士生活

自全!盖势所不得不然%!他提醒世人注意(周作人

虽 &谈狐说鬼%却并未 &厌世冷观%!&炎炎之火仍在

冷灰底下燃烧着%呢’林语堂也起而辩解 .自然还含

有某些 &自辩%的意思/!在 )申报*自由谈+上发

表 )周作人诗读法+!认为周作人自寿诗系 &寄沉痛

于幽闲%!&长桀沮溺乃世间热血人!明人早有此语%0
他接着发挥说(&后之论史者!每谓清谈亡国!不啻

为逆阉洗煞!陋矣!且亦冤矣%1
这是发生在 2-年代的中国自由主义知识 分 子
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与左翼青年的一场思想的交锋!"他们各说各的#表

现了彼此之间十分深刻的隔膜#并从此结成深仇大

恨$左翼青年之不容周作人们自不消说#周作人直到

晚年提起当年批评他的胡风仍咬牙切齿%"这种彼此

不能谅解是可悲的"真正 &理解’了的#却是鲁迅"
正当一方忙于指责#一方忙于辩解时#鲁迅在写给曹

聚仁的私人信件中#发表了如下意见$&周作人自寿

诗#诚有讽世之意#然此种微辞#已为今之青年所不

c#群公相和#则多近于肉麻#于是火上添油#遽成

众矢之的#而不作此等攻击文字#此外近日亦无可

言"此亦 (古已有之)#文人美女#必负亡国之责#近

似亦有人觉国之将亡#已在卸责于清流或舆论矣’*"

+,+周 作 人 传
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* -.,/0/0,1鲁迅 2致曹聚仁书3"+0-42致杨霁云书3也有

类似意见#不复引录"

在 2知 堂 回 想 录3中#周 作 人 提 起 胡 风#仍 称 其 为 &专 门

(挑剔风潮)#兴风作浪’#而此时胡风已被关在狱中"

以后围绕对周作人的评价#这类争论还在继续#先后发表的

重要文章有许杰 2周作人论3#苏雪林 2周作人先生研究3#废名 2知

堂先生3等"或以为周作人 &是一个穿上新的衣裳的士大夫’#对他的

中庸主义5历史循环论提出了尖锐批评 6许杰7#或以 &渐近自然’形

容周作人#对他 &心情与行事都有一个中庸之妙’#&对于自己’以及

&自己外的一切都是这样的宽容’&推崇备至’6废名7#或强调 &如其

说周作人先生是个文学家#不如说他是思想家"十年以来他给予青年

的影响之大和胡适之5陈独秀不相上下’6苏雪林7"



那么!鲁迅对林语堂的意见!也是基本首肯的"可惜

鲁迅未将他的意见发表##自 $兄弟失和%后!鲁迅

就避免公开议论周作人!同时也是不愿意给攻击者

以口实"虽然我们无法确认周作人在何时看到鲁迅

有关书信!从而得知鲁迅在私人信件中表示的这些

意见&但人们仍然饶有兴味地注意到!周作人在晚年

所 写的 ’知堂 回 想 录(中!有 意 地 写 上 这 样 一 笔)
$对于我那不成东西的两首歪诗!他却能公平的予以

独自的判断!特别是在我们 *失和+十年之后!批评

态度还是一贯,,!鲁迅平日主张 *以眼还眼!以牙

还牙+!不会对任何人有什么情面!所以他这种态度

是十分难得也是很可佩服的%"
周作人这一 $觉悟%晚了 -.多年"在 /0-1年!

他是不会说这样的话的##也还不完全是因为不知

道鲁迅的意见吧2

六3东京之行

/0-1年夏!周作人因为学校休假同夫人往东京

闲住了两个月!这是周作人第三次来到日本"与前两

次不同!周作人现在已是一位著名的学者3作家&他

的作品陆续介绍到日本!在日本知识界与国民心中!
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周作人是被视为中国思想界文化界的一位重要代表

人物的!而这时"中日关系正日趋紧张!周作人在这

样的背景下来到日本"自然是引人注目的!但周作人

本人"却似乎并未顾及这些背景#他来东京"只抱有

纯粹个人目的"径直说"他是来 $访旧%的!周作人

一直说"他把东京当作 $第二故乡%"他对东京的感

情远胜于他曾经长久居住过的杭州&南京与北京!他

还说’$我的东京的怀念差不多即是对于日本的一切

观察的基本"因为除了东京之外"我不知道日本的生

活!文学美术中最感兴趣的也是东京前身的江户时

代之一部分%(!而且"还得补充一句’周作人所怀念&
追寻的东京"是大地震前的旧东京"即周作人本世纪

初曾在那里生活过六年的东京!因此"这回他来到东

京"头天晚上暂住在神田芳千阁旅馆"第二天就急急

忙忙搬到本乡菊坂町去了!他后来解释说"来到东

京"$看了大震灾后伟大的复兴"一面很是佩服"但

是一面却特地去找地震时没有被毁的地区"在本乡

菊坂町的旅馆寄寓"因为我觉得到日本去住洋房吃

面包不是我的本意!这一件小事可以知道我们的情

)*+周 作 人 传
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绪是如何倾于守旧!"#作为一个文化名人$周作人来

访东京$自然有不少礼仪性宴会与拜见$活动日程排

得很紧#但我们仍在周作人日记中$看到了这样的记

载%&饭后在银座散步至日本桥’’!()*+,-.&晚
同 耀辰至大学前散步买旧书一二册$九时回寓所!
(/*+0-.&晚同信子1耀辰至本乡三丁目一转$买旧

书一册!(/*22-#我们可以想见$这时候周作人一

定有如释重负之感$晚上穿了和服木屐$象一个普通

男子$和自己的爱妻密友一起$混杂在匆匆而行的人

群中$感受着旧东京特有的温馨$古朴而亲切的 &气
味!$那又是何等地惬意呢#3当周作人一行重新踏上

当年走过的 &旧路!$定是别有一番感慨的#当他走

过那一间间熟习的书店$书摊$一定在重温当年一个

穷大学生揣着最后一点储蓄$一文一文地计算着选

购图书的苦趣吧#当他在旧书店里终于又&买旧书一

二册!时$一定又回味起当年也是在散步时$从一间

卑陋的小书架上无意中购得文泉子4如梦记5时的喜

悦吧#当他到本乡三丁目 &一转!$一定会止不住怦

然心跳$不远处的二丁目的伏见馆$那位馆主人的妹

/6, 周 作 人 传
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妹乾荣子!或许还在为客人端送茶水!一双赤足!轻

盈地自然地在屋里走来走去呢"##$实际上!一年

以前!%&’’年(月%)日!周作人还曾梦见乾荣子!在

梦中!乾荣子 *问陋字如何写!末有一竖否+!周作

人答 *君写字必精进!何不为书一纸!即 ,色纸-可

耳+!乾荣子答曰 *./+$那是何等的情意切切呀

##$那么此次重游!他们是否有过 *重逢+呢0周

作人什么也没有说!我们只能如此揣度而已$从日本

归来后的第二年!周作人写了篇读永井荷风随笔的

1东京散策论2的笔记!并且声明!他是怀着 *一点

儿故旧之谊+去读的$那么!当周作人录下荷风的下

列文字时!应是想到一年前的东京之游的33
*但是我所喜欢曳屐走到的东京市中的废

址!大抵单是平凡的景色!如今我个人感到兴

趣!##两傍的房屋都很低!路也随便弯来弯

去!洋油漆的招牌以及仿洋式的玻璃门等一家

都没有!除却有时飘着冰店的旗子以外小胡同

的眺望没有一点什么色彩!住家就只是那些裁

&’4周 作 人 传

" 周作人夫人信子在晚年与周作人争吵中!时常提及周作人这

次 *东京之行+时的 *外遇+5参见本书第十章第五节6!似乎周作人

与乾荣子曾有过一次相遇33但也只是 *揣度+!并无实据$据周作人

日记!%&’7年4月8(日晨!%&()年%)月9日周作人都曾梦见乾荣子$



缝店烤白薯店粗点心店灯笼店等!营着从前的

职业勉强度日的人家"我在新开路的住家门口

常 看 见 堂 皇 地 挂 着 什 么 商 会 什 么 事 务 所 的 木

牌!莫名其妙地总对于新时代的这种企业引起

不安之念!又对于那些主谋者的人物很感到危

险"倒是在这样贫穷的小胡同里营着从前的职

业穷苦度日的老人们!我见了在同情与悲哀之

上还不禁起尊敬之念##
往小胡同去罢!走横街去罢"这样我喜欢走

的!格拉格拉拖着晴天屐走去的里街##$"
那么!周作人有没有同时想到自己所居住八道

湾胡同的四合院呢%##
周作人在东京住下不久!就有明治文学谈话会

的工作人员来访"周作人多次说过!他留学日本时正

是明治末期!他所知道!并且喜欢的!也还只是明治

时代的日本!&对于日本明治文学大抵特别感到一种

亲切与怀念’("在某种意义上!他此次来东京访旧!
主要是追怀与寻访明治文学"但明治时代毕竟已经

过去!青年周作人所景仰的巨匠夏目漱石)森鸥外等

都先后谢世!现存的两三位相见也非容易"与谢野宽

*+, 周 作 人 传
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转引自周作人-.苦茶随笔/东京散策论0



先生此时正在海滨避暑!就未能前去拜访"一年后!
忽然接到先生谢世的讣告!周作人后悔不已!遂成终

生遗憾#但明治时代最后一位大家!$自明治以至昭

和!一直为文坛的重镇%& 的岛崎藤村先生却是见着

的!算得上周作人此次东京之行的最重要的收获吧#
周作人最初听见藤村先生的名字!还是在东京求学

的时代#这大约是明治四十年丁未!长篇小说 ’春(
开始在东京 ’朝日新闻(上登载!其时藤村先生还只

是 )*岁"这次相见!已是 *)岁的老人了#两人先是

在 +月 ,日日本中国文学会的宴会上第一次相见"+
月 -.日!藤村先生又在麻木区六本木的大和田约请

小饮!在座的有徐祖正/d哲郎/有岛生马等五人#
藤村带了一本岩波文库中冈仓觉三著’茶之书(送周

作人!还客气地说!是一本旧的!很对不住"周作人

倒是比新的更觉得喜欢#饭后!主人要来了几把摺

扇!叫大家挥毫做个纪念#藤村先生写的是短歌一

首!是西行法师所作!大意是0$夏天的夜!有如苦

竹!竹细节密!不久之间!随即天明%!署款藤字#周

作人却只简单地署名!并未写字#后来!周作人说!
藤村给他的印象!仿佛一位老哲人!文章与智慧远出

1,2周 作 人 传

& 周作人0’立春以前3明治文学之追忆(



我们之上!见面时只是致敬!并未多谈!但直感得这

是和我们同在一条线上的"周作人还说!藤村先生的

诗和小说以前也曾读过好些!近年来最欢喜的还是

他的随笔!几回起意要翻译!却终于不曾下笔!生怕

译不好反把原文弄坏了"原文的妙处在那里呢#据周

作人说!在岛崎藤村的随笔里!富有思想!又有空间

与时间的博大性$但也并不超俗!总是那么和平敦

厚!又清彻明净!脱离庸俗!而不显出新异!十分难

得!也是极高的境界!这是极得东方文化之神韵的%"
这恐怕正是岛崎藤村如此使周作人入迷的原因"周

作人在接见记者井上红梅时!不无遗憾地谈到&中国

不欢迎纯粹日本趣味的东西倒欢迎外国化的日本’!
以为这&或许是因为直到现在为止!没有精通日本语

的人!不了解罢’!他是一定想到了岛崎藤村的!就

在这次接见中!他明确地表示&于现今日本作家的作

品中!岛崎藤村的文章我是佩服的’( ))"
周作人这次还见到了武者小路实笃!可谓是老

*+, 周 作 人 传
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( 在这次谈话中周作人首次谈到自己 &在文坛上露头角的得意

门生’有俞平伯-废名及冰心等"周作人还接见了 .读卖新闻/记者!
认为 &现代中国文学较有成绩者似是评论!也未可知’!&其次!便是

小说’!&作诗须取何新形式!这是中国现代文学之谜’"

参看 .药堂杂文0岛崎藤村先生/"



友重逢!两人并且同往新村支部作一次恳切的谈话!
谈话内容已不可知"想必总要回顾当年为空想社会

主义的新村理想的献身精神吧!老年人对于自己青

少年时代幼稚行为的回忆"总是宽容#温和的"并往

往从中发现某些诗意$$!
周作人在日本与郭沫若意外地相见"给这次带

着浓厚怀旧色调的东京之行"多少增加了一点戏剧

性!无论人生态度"政治选择"文艺观点"以至个性"
郭沫若与周作人都截然不同"甚至可以说是处于两

个极端!虽然"%&’’年周作人在筹办北京大学日本文

学系时"曾有过邀请刚从日本医科大学毕业的郭沫

若来系任教的计划"但在 ’(年代"周作人与郭沫若

就有过多次文字之争!郭沫若关于)国内人士只注意

媒婆"而不注意处子*的著名 )牢骚*"就是针对周

作人的+!由此引发出创造社与文学研究会的论争!
以后郭沫若又点名批评周作人重译的 ,法国的俳谐

诗-是)纯粹的直译"死译"那只好屏诸文坛之外*."

/01周 作 人 传
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. 郭沫若2,批判意门湖译本及其他-

%&’(3%(3%(出版的 ,学灯-双十节增刊依次发表了周作人

翻译的波兰小说 ,世界的霉-"鲁迅的创作 ,头发的故事-"与郭沫若

的创作 ,棠棣之花-"引起了郭沫若的不满"他在给 ,学灯-编者李石

岑的信中就说了以上这番话!



还著文表示不同意周作人在!自己的园地"序#里所

提出的批评观$%鲁迅曾说他不喜欢创造社人的 &创
造脸’(&创造气’)*周作人对郭沫若动不动就要将人

&屏诸文坛之外’的宣判式的 &批评’+也不会有好印

象%但他也许是招架不住那不容分说砍来的&板斧’+
对郭沫若的 &批判’从不公开对答+尽管他的朋友钱

玄同(郑振铎为此忿忿不平+一再怂恿他 &反击’%他

们之间的 &文字之争’其实是并无 &争’的%这次周

作人到了东京+郭沫若也正避居于此+&二堂’,,
知堂与鼎堂终于有了见面的机会%据周作人 -月 ./
日日记0&郭沫若君同其四女来访耀辰+共谈良久而

去’%这一次虽是两人第一次见面+但郭沫若主要是

来 访问徐耀辰的+算不得正式会见%因此+郭沫若

12.3年 4月 5日日记里+又有如下记载0&午前徐耀

辰来信+说岂明先生欲一见+问我几时可回市川+以

十号前后回去的消息答复了他’+那么+持主动态度

的自然是周作人%有趣的是+郭沫若在日记中透露的

他对周作人此行的心理反应0&岂明此时小寓江户+
江户文士礼遇甚殷+报上时有燕会招待之记事%岂明

先生的生活觉得很可羡慕%岂明先生是黄帝子孙+我

336 周 作 人 传
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郭沫若0!批评,欣赏,检察#



也是黄帝子孙!岂明夫人是天孙人种"我的夫人也是

天孙人种!岂明先生的交游是骚人墨客"我的朋友却

是刑士宪兵#!尽管处于流亡中"郭沫若依然这般争

强好胜"并毫不隐讳"其个性鲜明如此!据周作人日

记$%&月 ’(日"乘车去市川须和田二七七访郭沫若

君"下午回寓已四时#"&月 ’)日又记$%上午耀辰往

文求堂访田中君"郭沫若君亦来"同往千驮木田丁田

中宅"即旧森氏观潮楼也#!那么"他们几乎是有两

个半天即一整天的相聚的!此事自然颇具新闻性"因

此"报纸曾大登 %二堂相见晤语#的消息"很是热闹

了一阵!据陶亢德 *知堂与鼎堂+,文载 *古今+-./
-’期0一文中回忆"其时郭沫若与 *宇宙风+编辑部

林语堂/陶亢德正因稿件处理发生冲突"陶在报刊上

见到二堂会见的消息"即去信周作人问其对郭沫若

的印象!周作人在回信中说$%鼎堂相见大可谈"唯

下笔时便难免稍过"当作个人癖性看"亦可不必太计

较!故鄙人私见以为互讦恐不合宜"虑多为小人们所

窃笑也#!据陶亢德回忆"%为了知堂一言#"林/陶

原已准备好的反驳文章未发表"后来郭沫若也来信

%痛言国事之亟"大家不应再作意气之争#"一场笔墨

官司就此避免$这也可算是 %二堂相见#以至周作人

东京之行的一个小插曲吧!
周作人于 ’12(年 &月 -&日启程回国"结束了
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!东京之行"#

七$风雨故人来

周作人 %月 &日抵京’%月 (日’即往访刘半农

夫人))刘半农已先于 *月 +(日 ,周作人正在去日

本的途中-因在西北调查方言染回归热病遽然而逝#
周作人是在东京从朋友处得知此消息的’当时只觉

得出乎意外’除了惘然若失而外’别无什么话可说#
但当宾客散尽’深夜独处时’周作人是会感到有许多

话要对这位亡友说的#周作人当会记得’就在发表五

十自寿诗的那一期 .人间世/上’同时发表了刘半农

.双凤凰砖斋小品文/’在 .题记/中’半农还写有0
!昔苦雨斋老人得一凤凰砖’甚自喜’即以此名其斋#
今余所得砖乃有双凤凰’半农他事或不如岂明’此则

信之矣"等语’谈笑中有掩不住的真情#就在不久前’
他们还写诗相和’并发表于 *月 +日出版的 .论语/
((期上#半农 .自题画像/云0!名师执笔美人参’画

出冬烘两鬓斑#桐眼注明劳碌命’评头未许穴窬钻#
诗文讽世终何补’磊块横胸且自宽#蓝布大衫偏窃

喜’笑看猴子沐而冠"#周作人和诗云0!宝相庄严许

拜参’面皮光滑鬓毛斑#眼斜好显娥眉细’头大难将

狗洞钻#脚下鱼鳞方步稳’壶中芝豆老怀宽#布衫恰

1(2 周 作 人 传



是新章服!抵得前朝一品冠"#$原诗与和诗不但于刘

半农神形毕肖!嘻笑之间正显出彼此的情深意笃$却

不料竟成最后的戏语!人生如此不可捉摸!周作人又

有何话可说$%月 &’日!北京大学举行追悼会!周作

人致词中!只讲了两点()其一是半农的真$他不装

假!肯说话!不投机!不怕骂!一方面却是天真烂熳!
对什么人都无恶意$其二是半农的杂学$他的专门是

语音学!但他的兴趣很广博!文学美术他都喜欢!做

诗!写字!照相!搜书!讲文法!讲音乐$有人或者

嫌他杂!我觉得这正是好处!方面广!理解多!于处

世和治学都有用!不过在思想统一的时代!自然有点

不合式"$九月份!周作人又写打油诗二首!其一曰(
)昔时笔祸同蒙难!菜厂幽居亦可怜$算到今日逢百

日!寒泉一盏荐君前"!这是追念 &%*+年 &,月避难

生涯的$直到 &&月 -,日!刘半农逝世四个多月!周

作人终于写出 .纪念半农/一文$文章说()半农和

我是十多年的老朋友!这回半农的死!对于我是一个

老友的丧失!我所感到的也是朋友的哀愁!这很难得

用笔墨记录下来$朋友们的交情可以深厚!而这种悲

哀总是淡泊而平定的!与夫妇子女间沉挚激越者不

+’0周 作 人 传
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同!然而这两者是同样的难以文字表示得恰好"##
周作人 $淡泊而平定"的悲哀下又藏着什么呢%&&

周作人已经不是第一次这样悼念$故人"的离去

了’三年前徐志摩突然堕机而亡时!周作人也曾写文

章对这位过从并不密切(甚至曾以笔墨相讥的 $故
人"表示悼惜!因为他 $和蔼真率!令人觉得可亲

近"!$就是有些小毛病小缺点也好象脸上某处的一

颗小黑痣!也是造成好感的一个小部分!只令人微笑

点头!并没有嫌憎之感")*还有一些 $淡泊而平定"
的悲哀!是用文字也表达不清的!例如一年前刚刚举

行 过公祭的大钊先生!他也是那般的温和与真诚*
&&

那是整整一代人的 $真"*你可以说他们活得太

苦!但他们认真!真率!真诚!甚至天真!他们的

$活法"就特具一种魅力*唯其 $真"!一切一目了然!
彼此相处!可以用不着提防!一点也不累*周作人所

珍惜的!正是这一点’然而这样的 $真"的 $故人"!
去一个就少一个!尽管明知这是自然法则!但每当念

及 $又少一个了&&"!总不免怅惘之后!又感到说

不出的寂寞&&*
是的!寂寞*刻骨铭心的寂寞*尽管此时周作人

+,- 周 作 人 传
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已经有了新的朋友!不仅有以他为中心的那个"小圈

子#$而且还有以后被称为 "京派#的 "大圈子#%在

&’()*&’(+年周作人日记中经常见到这样的记载!
"午往丰泽园赴 ,大公报-文艺副刊.之招宴$到者!
杨金甫$俞平伯$朱自清$闻一多$梁实秋$余上沅$
郑振铎$沈从文等#/&’()0’0112$这里有老朋友$
也有新朋友$都是周作人所尊重的$彼此也确有许多

共同语言%就以梁实秋而言$他与周作人之间$13年

代虽曾有过关于"丑的字句#的论争/朱自清在(3年

代时谈到这场论争时说!"梁实秋氏主张有些诗不能

入诗$周启明氏不以为然$引起一场有趣的争辩#2$
后来梁实秋批判五四文学 "浪漫的趋势#$周作人也

是对象之一4但在 "丑的字句#论争之后$周作人即

应梁实秋之邀$到清华文学社作了 ,日本的小诗.的

著名讲演$梁实秋对五四浪漫主义的批评$周作人也

是折服$并引起了共鸣的%此时$他们在北京大学同

一个系$过往更密$梁实秋主编 ,自由评论.$周作

人即为重要撰稿人$很有影响的 ,谈日本文化书.就

是写给梁实秋的%从后来梁实秋说周作人"他的生活

思想沾染了深厚的日本色彩55日本人之比较温和

和 高雅的一面#$说明他对周作人是有相当的理解

的%然而$在周作人的自我感觉中$他始终是苦雨斋

里孤独的老人%梁实秋似乎也觉察到了这一点$他就

’)+周 作 人 传



曾这样描写他眼中的苦雨斋和它的主人!!
八道湾在西城"是名副其实的一条弯曲的

小巷#进门去"一个冷冷落落的院子"多半个院

子积存着雨水"我想这就是 $苦雨斋%命名的由

来了#临街的一排房子算是客厅"地上铺着凉

席"陈设简陋#&&上房是一明两暗"明间象是

书库"横列着一人多高的几只书架"中西书籍杂

陈"但很整洁#右面一个暗间房门虚掩"不知作

什么的#左面一间显然是他的书房"有一块小小

的镜框"题着 $苦雨斋%三字"是沈尹默先生的

手笔"一张庞大的柚木书桌"上面有笔筒砚台之

类"清清爽爽"一尘不染#此外便是简简单单的

几把椅子了#照例有一碗清茶献客"茶具是日本

式的"带盖的小小茶盅"小小的茶壶有一只藤子

编的提梁"小巧而淡雅#永远是清茶"淡淡的青

绿色"七分满#房子是顶普通的北平式的小房

子"可是四白落地"几净窗明#就是在这个地方"
他翻阅 ’金枝("吟咏俳句"写他的冷隽的杂文

小品)#
洁净"淡雅"冷落之中你会感到主人的淡泊与寂

寞*$冷隽%的不仅是苦雨斋老人的文章"更是他的

+,, 周 作 人 传
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心境!周作人后来写过一篇题为 "结缘豆#的文章$
这样描述他的 %寂寞感&’’

大约是从佛教进来以后$中国人很看重缘$
有时候还至于说得很有点神秘$几乎近于命数!
((

为什么这样的要结缘的呢)我想$这或者由

于不安于孤寂的缘故吧!富贵子嗣是大众的愿

望$不过这都有地方可以去求$如财神送子娘娘

等处$然而此外还有一种苦痛却无法解除$即是

上文所说的人生的孤寂!孔子曾说过$鸟兽不可

与同群$吾非斯人之徒而谁与!人是喜群的$但

他往往在人群中感到不可堪的寂寞$有如在庙

会时挤在潮水般的人丛里$特别象是一片树叶$
与一切绝缘而孤立着!((我们的确彼此太缺

少缘分$假如可能实有多结之必要((
这 是 怎 样 地 令 人 绝 望 的 命 中 注 定 的 %缺 少 缘

分&$这又是怎样可怖的 %人群中&的 %寂寞&((!
周作人却仍要苦苦地挣扎!
他说*%我现在去念佛拈豆$这自然是可以不必

了$姑且以小文章代之耳&$%我写文章$平常自己怀

疑$这是为什么的*为公乎)为私乎)&现在终于醒

悟*%结点缘罢了&!这几乎又回到了五四时期 %以文

学沟通人的心灵&的观点上了+不知周作人在重提文

,--周 作 人 传



学 !结缘论"时#有没有想到当年曾经引起他强烈共

鸣的有岛武郎的那句名言$!我因为寂寞#所以创作

%%"#!我因为欲爱#所以创作%%"#!我因为欲得

爱#所以创作%%"&’
对于周作人#读书#而且是读杂书#也是摆脱寂

寞#!结缘"之一法()*年代#朱光潜先生写有 +陶
渊明,一文#说陶渊明 !他的清风亮节在当时虽无同

调#过去有同调底人们正复不少#使他自慰 -吾道不

孤.#他好读书就是这个缘故"/正是读书#使陶渊明

!打破了他现在的界限而游心于千载#发见许多可

-当友.底古人"#他的精神生活因此获得了新的超越

与自由(这也正是周作人所追求的读书境界与人生

境界 0这两者对于周作人是 !合而为一"的1(尽管

此时周作人已经躲进苦雨斋里#但他并不甘心于仅

仅!咀嚼身边的小小的悲欢#而且就看这小悲欢为全

世界"2(他仍然追求着一个阔大的精神世界#响往着

思想的自由驰骋#这是周作人高于他的!过于珍惜他

有限的 -哀愁.#因而不免露出有意低徊#顾影自怜

之态"3 的学生的地方大家风度(现实中既然与一切

455 周 作 人 传
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!绝缘"#周作人就只能象当年陶渊明那样#!历览千

载书#时时见遗烈"#在与 !遗烈"结缘$对话中#使

自己寂寞的内心得到慰藉#精神也得到升华%读书的

过程#就是一个 !物我"的回响交流的过程#一方面

用自己的胸襟与眼光去 !发现"古人#另一面#又通

过这种发现进一步肯定自己#扩大$丰富自己#建立

起支撑自我的精神柱石%朱光潜先生说这有如佛家

所说的 !千灯相照"#这自然是对佛教有着深刻理解

的周作人所追慕的%翻开这一时期周作人所写的&夜
读抄’$&苦茶随笔’$&苦竹杂记’$&瓜豆集’$&风雨

谈’#差不多尽 是 读 古 书 的 笔 记#这 很 容 易 给 人 以

!文抄公"与 !复古"的印象#这其实包含着可悲的

误解%周作人自己就辩解说#他所作的是 !披沙拣

金"的工作#自有自己的标准(!因此#我看书时遇

见正学的思想正宗的文章都望望然去之#果真连一

眼都不瞟"#!我的标准是那样的宽而且窄#窄时网不

进去#宽时又漏出去了#结果很难抓住看了中意#也

就是可抄的书%不问古今中外#我只喜欢兼具健全的

物理与深厚的人情之思想#混合散文的朴实与骈文

的华美之文章#理想固难达到#少少具体者也就不肯

轻易放过")%周作人这一代人既已经过五四的洗礼#

*++周 作 人 传
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进入了 !世界文化"的大系统#他们就绝不可能再原

封不动地 !回复"到封建文化封闭体系中$他所谓

!人情物理"标准#实际上就是西方文化启迪下形成

的 !人道主义的理知精神"#以此去重新审视%映照

中国传统文化#必然是一种名副其实的再度 !别择"
与 !发现"$也就是说#周作人从浩如烟海的古书中

重新 !发掘"出来的古人#必然是 !那样地旧而又这

样地新"的&#而且也是与周作人的个性有着某种相

通的$唯其如此#作为现代知识分子的周作人才有可

能与之 !结缘"’周作人也就通过这种努力#将 !自
我"与历史联系起来#也就是在历史存在中找到自我

存在的根据与理由$
周作人在 (风雨谈)小引*里#曾经引用 (诗经

)郑风*中 !风雨"三章及栖霞郝氏 (诗问*中所载

王瑞玉夫人的解说#来描述他深夜读书的!意境"#这

是别有情趣的$

!风雨凄凄#鸡鸣喈喈$既见君子#云胡不

夷"++凄凄#寒凉也$喈喈#声和也$,,寒

雨荒鸡#无聊甚矣#此时得见君子#云何而忧不

平$故人未必冒雨来#设辞尔$

-.. 周 作 人 传
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!风雨潇潇"鸡鸣胶胶#既见君子"云胡不

瘥$%%潇潇"暴疾也#胶胶"声杂也#&&暴

雨如泣"群鸡乱鸣"此时积忧成病"见君子则病

愈#
!风雨如晦"鸡鸣不已"既见君子"云胡不

喜$%%晦"昏也"已"止也#&&雨甚而晦"
鸡鸣而长"苦寂甚矣"故人来喜当何如#

!风雨凄凄$"以至 !如晦$"!无聊甚矣$"以至

!积忧成病$"写尽了读书前与择书过程中"未见 !故
人$时的苦境#一旦打开书册"!风雨故人来$"!既
见君子"云胡不喜$’%%周作人说"!不佞故人不

多"又各忙碌"相见的时候颇少"但是书册上的故人

则又殊不少"此随时可晤对也#不谈今天天气哈哈

哈"可谈的物事随处多有"所差的是要花本钱买书而

已#翻开书画"得听一夕的话"已大可喜"若再写下

来"自然更妙#虽然做文章赔本稍为有点好笑"但不

失为消遣之一法$(#
起于 !寂寞$之感"止于 !与故人晤对$之乐)

此苦雨斋老人 !夜读$之趣也#
那么"经常造访苦雨斋"风雨之夕翩翩而至的

***周 作 人 传
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!故人"#都是些什么人呢$
周作人说#对他影响最大的思想家#首推汉末的

王充#他应该是苦雨斋常客中的长者了%周作人最钦

佩王充 !疾虚妄"的精神%自号 !知堂"#固然源出

于孔夫子 !知之为知之#不知为不知#是知也"的

!圣教"#但究其 !神"#还是王充的 !疾虚妄"%
周氏兄弟都很景仰魏晋南北朝人的风采%但苦

雨斋的座上客#却不是愤世嫉俗的阮籍&嵇康#而是

态度蔼然&中和的陶渊明&颜之推%同是陶渊明#周

氏兄弟的观察也不尽相同%在鲁迅眼里#陶渊明不仅

飘逸#而且有时 !摩登"#更有 !金刚怒目"#!陶渊

明正因为并非 ’浑身(是静穆#所以他伟大")%鲁迅

这话是针对朱光潜的*朱光潜在 +,年代曾撰文#说

陶渊明混身 !静穆"#!超一切忧喜"#也 !泯化一切

忧喜"-%周作人与之结缘的陶渊明#既不同于!鲁"#
也不同于 !朱"#他是一切顺乎 !人情之常#出于自

然"的.%周作人特别注意陶渊明在与子女关系中表

现出来的人情味#以为这是最为难得的%周作人又把

/颜氏家训0的作者颜之推列为陶渊明之后的第二
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人!"陶公无论矣#颜君或居其次#然而第三人却难

找得出了$%&周作人所倾心的#也是颜之推的"理性

通达$#说他的思想 "比有些道学家要宽大得多#或

者这就是所谓杂也未可知’但总之是不窄#就是人情

味之所在$(’
周作人亲近明末清初的知识分子#这是众所周

知的&一本 )中国新文学的源流*早已将他们 "结
缘$’但看来周作人真正欣赏的#未必是三袁#++
正如废名所说#周作人 "没有那些文采#兴酣笔落的

情形我想是没有的#而此都是公安及其他古今才士

的特色$,&倒是李贽#傅山#还有他的同乡王季重与

张岱#周作人更会感到亲切’他不隐讳赞赏李贽是因

为他是晚明文坛上的所谓"旁门$#"我的偏见以为思

想与文艺上的旁门往往要比正统更有意思$-&周作

人因此给李贽 "我亦人也$的自觉意识.#男女问题

上的平等观以很高评价#引述友人的评语以为"在中

国 /0世纪的后半纪#这种见解的确是了不得的$1’
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1 周作人!)秉烛谈4妇人之笑*

周作人!)秉烛谈4妇人之笑*
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周作人心目中的傅山 !青主"也类似颜之推#$思想

宽博%于儒道佛三者都能通达%故无偏执处&’(傅青

主的 $真率&)$明达&%反对 $奴俗&%这也是周作人

所独能共鸣的(至于王季重与张岱%已是童年时的老

友%就不必多说了(
周作人说他最佩服的三位前人%王充)李贽之

外%就是俞正燮*而俞正燮是清朝人(蔡元培先生在

+中国伦理学史,中%说清朝思想界中有三个大人物%
即黄梨洲)戴东原)俞理初%周作人则认为%$清朝

三贤我亦都敬重%若问其次序%则我不能不先俞而后

黄戴矣&-(他还说#$俞君之价值因自存在%在近代

中国思想家中盖莫能与之比肩矣&.(最使周作人佩

服得 $五体投地&的是俞正燮下列言论#$礼云一与

之齐终身不改%男子亦不当再娶&%$后世女子不肯再

受聘者谓之贞女%乃贤者未思之过(未同衾而同穴%
则又何必亲迎%何必庙见%何必为酒食以召乡党僚

友%直无男女之分&%$夫买妾而妻不妒%是恝也%恝

则家道坏也&(这都是骇世惊俗之言%周作人则以为

$见识乃极明远&%$能尊重人权%对于女性问题常有
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周作人#+秉烛谈1关于俞理初,
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超越前人的公论!"其 #平等的两性观!"实为中国的

第一人$%周作人并因此而感慨系之&#我们生于 ’(
世纪的中华民国"得自由接受性心理的知识"才能稍

稍有所理解"而人既无多"话也难说"妇人问题的究

极 仍属于危险思想"为老头子与其儿子们所不悦"
))俞君生嘉道时而能直言如此"不得不说是智勇

之士!*%想来周作人在#妇女问题仍属危险思想!的

’(世纪 +(年代"能够得到生活于 ,-世纪的俞正燮

这样的忘年交"在苦雨斋与之畅谈妇女与小儿"当是

极为愉快的事%而使周作人尤为满意的是"俞理初虽

思想锋利"#义正而词亦严"却又情理湛足"如以绮

语作譬喻"正可云凛若冰霜而复艳如桃李也!.%与这

样的 #故人!作一夕之谈"在情/理/文上都能得到

最大的满足"真是最高的享受了%
何况具有类似风格的#伟大的常人!不只俞理初

一人"周作人在清代群贤中"还发现了&#思想清楚

通达!/#大而入细!/#奇不乖绝!的蒋子潇0"学术
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0 周作人&3苦竹杂记4蒋子潇游艺录5

周作人&3秉烛谈4关于俞理初5
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思想类似颜之推!"切实而宽博#的郝懿行$!"清朗

通达#!"不夹杂道士气#的刘青园%!等等!他们往

往与俞理初邀约而来!常作竟日之谈&除此之外!人

与文均有小疵的郑板桥言论虽 "近于夸张#!却也有

"透彻#之处!李翁之文虽 "未免甜熟!却颇能畅达!
又 间 出 新 意 奇 语!人 不 能 及#’!也 是 可 以 谈 谈 的

((&
于是!周作人冷落的苦雨斋经常"高朋满座#了!

时有朗朗笑声飞出窗外!惊破满院的寂静)更多的则

是会心的微笑&每当宾客散尽!周作人就连忙把这会

心之处!连同微笑!一齐记录在纸上((&不隔几天!
*大公报文艺副刊+,*水星+,*人间世+,*青年界+,
*论语+((大大小小的报刊杂志上!就出现了署名

知堂,岂明,难知,不知((的千字文或数千字的读

书笔记体的精妙的散文&细心的研究者一一拜读之

后!很 容 易 就 发 现 了 一 个 "规 律#-周 作 人 的 "故

人#无不生活在中国社会 "王纲解纽#,思想相对解

放的历史时代&人们由此而把握了周作人及其同代

人与中国思想文化学术传统的历史联系!也更深入
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地认识了周作人其人与其文!郁达夫在 "#$%年编选

&中国新文学大系’散文二集(时)周氏兄弟的散文

就占了大半篇幅*郁达夫并且评论说)周作人近年的

散文 +一变而为枯涩苍老)炉火纯青)归入古雅遒劲

的一 途 了,!--周 作 人 确 有 知 音)他 可 以 知 足 了

吧!
但周作人仍然叫唤 +寂寞,!这不仅因为郁达夫

这样的知音太少 .把这一时期写作读书笔记体散文

的周 作 人 斥 为 +文 抄 公,的 +批 评,)一 直 没 有 断

过/)而且从根柢上)周作人是时时怀疑这一切的!他

早就说过--
我觉得人之互相理解是至难--即使不是

不可能的事)而表现自己之真实的感情思想也

是同样地难)我们说话作文)听别人的话)读别

人的文)以为互相理解了)这是一个聊以自娱之

如意的好梦)好到连自己觉到了的时候也还不

肯立即承认)知道是梦了却还想在梦境中多流

连一刻00,1!
就是平常谈话)也常觉得自己有些话是虚

空的)不与心情切实相应)说出时便即知道)感

"2%周 作 人 传
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到一 种 恶 心 的 寂 寞!好 象 是 嘴 里 尝 到 了 肥 皂

""#$
于是!尽管闭门读书自娱!偷得一点 %风雨故人

来&的乐趣!周作人却永远也不能排遣自己内心的孤

独与寂苦’$

八(%杂糅中见调和&

而且!周作人也不能安心地 %闭门读书&$
这些年!周作人养成了一个习惯!几乎每年 )也

有半年多的时候*都要编一本书+而他在后记中!回

顾一年 )或半年*的写作时!总不免要发出这样的感

慨,,
我很惭愧老是那么热心!积极!又是在已经

略略知道之后!难道相信天下真有 %奇迹&么-
实实是大错而特错也$以后应当努力!用心写文

章!莫管人家鸟事!且谈草木虫鱼!要紧要紧.$
这一年过去了!没有能够消极一点!这是我

所觉得很可悲的$我何时才真能专谈风月讲趣

/01 周 作 人 传
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. 周作人23苦茶随笔4后记5)67819096*

678:919/;周作人在寂苦中又梦见了乾荣子2梦中他们 %一

室共语!欲乘间说明心事终未果!怅然而醒&$

周作人23雨天的书4济南道中之三5



味!如许多热心的朋友所期待者乎"我恐怕这不

大容易"自己之不满意只好且搁起不说!但因此

而将能使期待的朋友长此失望!则真是万分的

对不起他#"
这 $%篇小文重阅一过!自己不禁叹息道!

太积极了&圣像破坏与中庸夹在一起!不知是怎

么一回事"有好些性急的朋友以为我早该谈风

月了!等之久久!心想’要谈了罢!要谈风月了

吧())其实我自己也未尝不想谈!不料总是不

够消极!在风吹月照之中还是呵佛骂祖!这正是

我的毛病!我也无可如何))*"
周作人说的是老实话"翻翻这一时期周作人的

著作!+专谈风月讲趣味,的并不多!倒有不少是触

及时事!至少也是有关 +圣像破坏,的"不知道周作

人是否仍象西山养病时期那样!一看报就不免焦躁

起来!但报纸是确实每天都要读的!总要技痒而发表

点议论!这已经是五四那一代人的习惯!积习也就难

改"比如说吧!周作人从日本回国不久!即在给曹聚

仁信中大谈国事’+榆关事起!平津骚然!照例逃难

如仪,!+中国大难恐未有已!上下虚矫之气尚甚,!

$-.周 作 人 传
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!即军备也是大刀队胜了空军"打拳可敌坦克车#"报

刊则充斥!国粹的狂信与八股的言论#"!此刻$$何

处可找理性哉#%&周作人不禁又想起’独立评论(上

刊登的一篇署名 !子固#与胡适论战的文章"竟然大

谈 !忠孝仁爱信义和平是维系并且引导我们民族更

向上的固有文化#"周作人忍不住也写了一篇 ’!西
洋也有臭虫#(参加论战"指出)!青年们高唱发扬国

中固有文化"原即是老新党说过的 *中学为体+&子

固先生又质问欧洲可有过一个文化系统过去没有类

似小脚太监等等的东西"则岂不又是 *西洋也有臭

虫+的老调么#,这位五四的老战士"对于复古派的

!老调重弹#仍然保持着高度的警惕性&这一年年底"
周作人从报上看到一条希特勒政府派出军警捉同性

恋爱者"由此及彼"又忍不住著文"先是抨击希特勒

!烧性书#-!驱逐犹太人#-!冲锋派清党#"继而笔锋

一转)!不过中国又何尝有批评德国的资格"我们说

这些闲话岂非不自量乎#.,/012年 2月"周作人看

到报上大肆宣传 !妇女参战#"又忍不住于一阵热闹

之中冷冷插上一句)!女军人与殉难的忠臣一样"我

342 周 作 人 传
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转引自曹聚仁)’跋知堂两信("载 ’人世间(/3期&



想都是亡国时期的装饰!有如若干花圈"#$就连读古

书%杂书!也不免要想到现实&’()*年 +月!周作人

无意中得到叶松石所著 ,煮药漫钞-!何如璋书中提

及以一介书生去弄政事军务!中法战争时!不免一败

涂地&思路一转又想到现实./我觉得现在的病却是

在于武人谈文!文人讲武$武人高唱读经固无异于用

,孝经-退贼!文人喜纸上谈兵!而脑袋瓜儿里只有

南渡一策!岂不更为何子峨所笑乎"0$这年 (月!周

作人又作 ,关于活埋-一文!旁征博引!纵谈中%英%
日各国殉葬习俗!虽有惨不忍睹之处!但终与 /活
埋"有别&文章结尾处!才点出 ’()*年 (月 ’(日

,大公报-上所载唐山某村发现 /男尸一具!倒埋土

中"的消息!/中外东西地乱找一阵"!/想不到在现

代中华民国河北省的治下找着了那样难得的活埋的

实例".终于显出批判现实的 /本意"$’()1年年切!
胡适与周作人还有过一次关于人生哲学与态度的通

信讨论$周作人去信劝胡适凡事不可太热心!/迄可

小休"!胡适回信却说自己本是 /好事者"!/我相信

2多事总比少事好!有为总比无为好3"!/这种信仰已

成一种宗教44个人的宗教"!不想%亦不可能改变$

*1*周 作 人 传
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反过来又说周作人!"吾兄自己也是有心人#时时发

$谆谆之言%#但胸襟平和#无紧张之气象#故读者但

觉其淡远#不觉其为 $谆谆之言%&’(胡适算是理解

周作人的)(
周作人对自己的剖析却比胡适严峻(*+,-年 +

月#周作人写了一篇 .自己的文章/#这样谈到自己

作文 0也是为人处世1的矛盾22
平淡#这是我所最缺少的#虽然也原是我的

理想(33中国是我的本国#是我歌于斯哭于斯

的地方#可眼见得那么不成样子#大事且莫谈#
只一出去就看见女人的扎缚的小脚#又如此刻

在写字耳边就满足后面人家所收广播的怪声的

报告与旧戏#真不禁令人怒从心上起也(在这种

情形里平淡的文情那里会出来#手底下永远是

--4 周 作 人 传

’

) 周 作 人 与 胡 适 后 来 在 .独 立 评 论/56*号 0*+,78786出

版1上还有过一场 .关于看不懂/的争论9一位读者来信批评卞之琳

的现代派诗:何其芳的散文 "没有人能懂&#"走入了魔道&9胡适在编

者后记中表示赞同#并说!"现在做这种叫人看不懂的诗文的人#都只

是因为表现的能力太差&(周作人即著文反驳#指出#"文章的晦涩&是

一种艺术的风格#"创作时觉得非如此不能充分表现出他们的思想和

情调&(,;年代的这一场论争#实际上是五四时期诗的 "平民化&与

"贵族化&争论的继续(
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没有!只在心目中尚存在耳""

又或有人改换名目称之曰闲适!""热心

社会改革的朋友痛恨闲适!以为这是布尔乔亚

的快乐!差不多就是饱暖懒惰而已#然而不然#
闲适是一种很难得的态度!""惟其无奈何所

以也就不必多自扰扰!只以婉而趣的态度对付

之!此所谓闲适也即是大幽默也#但此等难事唯

有贤达能做得到!若是凡人就是平常烦恼也难

处理!岂敢望这样的大解放乎#""不佞安得混

冒!自己查看文章!即流连光景且不易得!文章

底下的焦躁总要露出头来!然则闲适亦只是我

的理想而已""#
周作人这里所说的焦躁!不是属于周作人一人

的!可以说是 $%世纪中国知识分子与中国作家最为

典型的心态!以至整个 $%世纪中国文学&文化都不

免有股焦躁气#周作人要想 ’超越(!达到 ’闲适(的

更高层次)) ’闲适(绝非逃避现实!而是更深刻&
清醒地把握现实!而又’以婉而趣的态度对待之(!那

自然是不容易的#
然而!周作人的思考毕竟是更为深广的#他意识

到!他所面临的 ’闲适(的理想追求与 ’焦躁(的现

实实现之间的矛盾!换一个角度看!正是中国知识分

*+,周 作 人 传



子传统的 !出世"与 !入世"的矛盾#他于是把自己

思考与探索的触角伸向中国传统文化结构内部$试

图从传统文化各成分之间的关系中去寻找出路#于

是$他不再满足于与古人个别地交友$而对传统文化

进行整体的反思#而周作人的反思有一个基本前提$
即 !我不是非宗教者$但实是一个无宗教者#%%对

于一切东西$凡是我们能懂的$无论何种主义理想信

仰以至迷信$我都想也大抵能领取其若干部分$但难

以 全 部 接 受$因 为 总 有 其 中 一 部 分 与 我 的 私 见 相

左"&#作为一个独立的自由主义知识分子$周作人即

使在学术上也力图保持自己的独立的批判态度$周

作人反对信仰任何思想体系$也绝不试图构制自己

的思想体系#因为在他看来$任何思想$如果一旦构

成似乎能解释万物一切的封闭式体系$而且被人所

拘守$就必然变成 !宗教"$具有了某种 !神"的品

格#这与周作人 !思想独立与自由"的思想是绝不相

容的#周作人绝不希望自己成为专门信奉某一思想

的 !信徒"或 !教徒"$而希望成为一个 !爱智者"$
对于人类一切智慧创造物!尚有些兴趣$想要知道他

的一点情形"的 !杂家"’#

()* 周 作 人 传
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以这样的独立态度来观照中国传统文化!首先

要打破的就是儒家传统的正宗"独尊地位!如实地把

它看作是中国传统文化各种流派中的 #一家$!尽管

它在中国历史上长期起着支配作用%周作人同时宣

布!尽管自己的基本思想是儒家的!但绝 #不是儒教

徒$!而 #可以算是孔子的朋友$%他作为一个 #朋
友$!把 &论语’的白文重读一遍!得出了如下结论(
#我觉得在 &论语’里孔子压根儿只是个哲人!不是

全知全能的教主!虽然后世的儒教徒要奉他做祖师!
我总以为他不是耶稣而是梭格拉底之流亚%&论语’
)*篇所说多是做人处世的道理!++可以供后人的

取法!却不能定作天经地义的教条!更没有什么政治

哲学的精义!可以治国平天下!++ &论语’仍可一

读!足供常识完具的青年之参考!至于以为圣书则可

不必!太阳底下本无圣书$,%周作人对儒家的这种态

度!不仅是对传统儒学经典"神学地位的强大挑战与

反叛!在这方面!他是直接继承了五四精神的-他同

时又总结了五四以及五四以来批孔的经验教训!表

现了更为清醒"冷静!也更为科学的理性精神%这样!
周作人也就有了可能!把儒学与中国思想文化史上

的其他学派..主要是法家与道家置于平等的地位

/01周 作 人 传
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!而不是 "以谁为主#的地位$来讨论它们之间的关

系 !注重 "关系#的考察%本身也是一种全新的眼

光$%而且有了极富创造性的发现&周作人明确地指

出%"传统儒教徒把佛老并称曰二氏%排斥为异端%这

是很可笑的#&在周作人看来%"道儒法三家原只是一

气化三清%是一个人可能有的三样态度%略有消极积

极之分%绝不是绝对对立的门户#’&他具体分析说%
"假如我们不负治国的责任%对于国事也非全不关

心%那么%这时的态度容易是儒家的%发些合理的半

高调%虽然大抵不违背物理人情%却是难以实行%至

多也是律己有余而治人不足#("略为消极一点%觉得

国事无可为%人生多忧患%便退一步愿以不才得终天

年%入于道家%如 )论语*所说的隐逸是也#("又或

积极起来%挺身出来办事%那么那一套书房里的高尚

的中庸理论也须得放下%要求有实效%一定非严格的

法制不可%那就入于法家了#+&在另一篇题为)论语

小记*的文章里%周作人把外国的隐逸与中国的隐逸

作了一个十分精辟的比较与区分%他说,"外国的隐

逸是宗教的%--他们独居沙漠中%绝食苦祷%或牛

皮裹身%或革带鞭背%但其目的在于救济灵魂%得遂

./0 周 作 人 传
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永生!"而 #中国的隐逸却是社会或政治的"他有一

肚子理想"却看得社会浑浊无可实施"便只安分去做

农工"不再来多管!$因此"在 %论语&里"隐逸之

士桀溺等人见了 #那知其不可为而为之的人 ’指孔

子("却是所谓惺惺惜惺惺"好汉惜好汉"想了方法

要留住他!)$所谓 #道不同不相与谋!的说法"是后

来儒教徒 #想要统制思想定于 一 尊!"尊 儒 而 排 道

’法(强加进去的$事实上"儒家与道家以至法家之

间是存在着根本相通之处的$周作人说"#说到底"二

者还是一个源流"因为都知道不可"不过一个还要

为"一个不想为罢了!$道家为 #苟全性命于乱世!"
不得不退遁于世"自然有说不出的苦味"儒家就是在

#知其不可为而为之!*拼命向前的时候"也掩藏不住

浓重的悲凉气+$这表明"在中国传统中"#出世!与

#入世!之间并无严格界限"而且互相渗透"互为补

充$这样"周作人所面临的 #出世!不肯甘心*心所

不愿"#入世!则无能为力*心有所惧的矛盾"找到

了一个 #中庸!的解决法,以入世的精神出世"以出

世的精神入世"既出世又非出世"既入世也非入世"
这种将出世的隐者与入世的儒者调和于一身"儒*道

-./周 作 人 传
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互补的中庸之道!对于周作人无疑是一种抚慰剂!起

着类似宗教的心理平衡的作用!它是既有效又无效

的""不是么#
周作人在儒家的 $入世%与道家的 $出世%之间

寻求微妙的平衡!由激烈冲突达到相对的调和静穆!
是显示了周作人后期思想以至文风的特点的&后来

周作人自己把它概括为$于杂糅中见调和%’(作为一

个 )*世纪的$爱智者%!周作人在拒绝成为任何一个

学派的信徒的同时!又宣布要以最大的宽容的态度

对待一切学派!各个学说!$兼收而并蓄%(他的观照

范围当然不会局限于中国一隅!而是包含了一切人

类智慧的创造(+*年代初!周作人在一篇为纪念北大

+)周年所写的文章里!曾提出不能$根据英美一两国

现状%讨论 $西方文化%与 $东方文化%!他特意提

醒人们注意对 $称为文明之源%的希腊文化!与中国

关系密切的印度与阿拉伯文化!以及 $有小希腊之

称%!$与中国文化关系更仿佛罗马%时的日本文化的

研究(他的这一注重于中国传统文化与外来文化$多
元性%的眼光与胸怀!是最能表现他的 $爱智者%特

色的(在对中外多元文化作具体考察时!又引人注目

地由注重相异点的比较转向共同点,契合处的追求!

)-. 周 作 人 传
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这与他对中国传统文化由否定性向肯定性的评价倾

向的转变是互相联系的!契合点的寻求"正是从世界

文化#人类文化$的高度对中国传统文化中的积极因

素的一个发掘%于是"他发现!&古代希腊人尊崇中

庸之德"其相反之恶则曰过%中时常存"过则将革"
无论神或人均受此律的管束"这与中国的意思很有

点相象’()日本文化中本有许多中国文化成份"日本

的俳谐大师松尾芭蕉*兼好都是 &汇合儒释"或再加

一点庄老’+"与傅山*颜之推多少有相似之处"他们

思想 &通达’"&因通达故似多矛盾’"难于彻底"易

于中庸"恰是常人所能效法之处,)即使 &西哲如蔼

理斯等人"思想实在与李 #贽$*俞 #正燮$诸君也

还是一鼻孔出气的’-"他的调和 &纵欲’与 &禁欲’
的思想"原就有极浓的中庸气%周作人从希腊文化*
日本文化"以及英国文化中都发现了&中庸之德’"这

与其说是对中国传统文化的再发现与肯定"不如说

是对他自我个性的再发现与肯定%他的着眼点是在

外来文化*传统思想与自我思想个性的契合"这才是

他的思想的真正支撑点"出发点与归宿%这样"周作
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人终于在 !"年代#形成了一个以 $自我%为中心的

$杂糅中见调和%的思想统一 体&他 以 蔼 理 斯 调 节

$纵欲%与 $禁欲%的思想#儒家的 $仁%’ $恕%’
$礼%’$中庸%(#希腊文化的 $中庸之德%) 为基础#
揉合了佛教 $莫令余人得恼%的恕道精神*#道家的

$通达%#日本文化中的 $人情之美%#构成了新的思

想体系#其主要特点是以 $得体地活着%为中心#在

顺乎物理人情的自然发展与自我节制中求得平衡的

中庸主义&为了在 $混乱%中能截断众流#站立得住#
又吸取了儒家的 $智%’$勇%#佛教的 $勇猛精进%+#
法家的实效精神,#这样#周作人的中庸主义就具有

了外柔内刚的特色#这恰是很能显示周作人$温雅中

有铁%的个性特征的&虽然是 $苦%#但此时周作人

是充分地把握了 $自己%#并且近于 $通达%的境界#
也 许我们可以说#周作人思想在 !"年代趋向成熟

了&
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九!"蔼理斯的时代#及其他

我们已经说到了周作人这类知识分子 $%年 代

在左右夹击中挣扎的苦况&对于周作人’"五十自寿

诗#的论争是一个转折点&在此之前’周作人与国民

党右翼势力的矛盾似乎更深’他与左翼阵营早已存

严重分歧’并时有摩擦 ("革命文学#论争中’周作

人也发表过一些"不入时#的言论’引起一些小麻烦’
还曾波及)骆驼草*+’但那时左派们的主要攻击目标

还是鲁迅’周作人也就免于成为众矢之的’但基本上

仍保持 "盟友#的关系&自 "五十自寿诗#论争后’
彼此间的论战就日趋白热化’不仅左翼视周作人为

"敌#(或 "准敌#+’周作人也逐渐把他的主要批判锋

芒转向左翼&
于是’又有了 "蔼理斯的时代#的论争&
论争是由胡风引起的&他在 ,-$.年 ,月 ,日出

版的 )文学*/卷 ,号上发表 )林语堂论*中’针对

周 作 人 关 于 蔼 理 斯 将 叛 徒 与 隐 士 统 一 于 一 身 的 观

点’指出0"蔼理斯的时代已经过去了&末世的我们

已经发现不出来逃避于现实主义而又对现实有积极

作用的道路&就现在的周作人氏说罢’要叫 1伧父竖

子2的我们在他里面找出在真正意义上的1叛徒2来’

.3.周 作 人 传



就是一个天大的难题!"言外之意是作为 #隐士!的

周作人不可能再扮演 #叛徒!的角色"于是"也就失

去了他的历史积极作用$周作人遂写了%蔼理斯的时

代&一文"重新引录了曾经给他的人生选择以很大影

响的蔼理斯的那段名言’"并且说(#蔼理斯只看见夜

变成晨光"晨光变成夜"世事长此转变"不是轮回"
却也不见得就是天国近了"不过他还是要跑他的路"
到末了将火把交给接替他的人"归于虚无而无怨尤"
这样他与那有信仰的明明是隔教的"其将挨骂是活

该!$这无异于宣布在历史的变动中持#顺其自然!态

度的 #自我!与胡风这类有 #信仰!的左翼分子之间

#隔!而不通"绝无共同语言$胡风又针锋相对地写

了 %蔼理斯的时代及其他&一文"指出(周作人 #对
于想攀住过去的和想攫向他们所想象的未来都一视

同仁地寄以 #同情!"以为 #对于二者都不能有什么

架 打!"这种明净的对人生社会的观照态度虽然很

美"但可惜的是它骨子里和历史的命定论并不是两

种东西"虽然是公平地对于两方面都没有架打"但实

际上却是 #对于已成的强者有利的!"这颇有点类似

当年陈独秀说周作人 #向强者献媚!的指责"尽管语

气要缓和一些$无论如何"这确实是两种历史观))

*+, 周 作 人 传
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历史的发展是 !新陈代谢"的斗争的结果#还是 !自
然替代"的 !顺程"$以及两种人生选择%%介人的#
斗争的#还是观照#旁观的$也就是这一时期朱光潜

先生所说的#!演戏"还是 !看戏"$应该说#论争的

双方都是一下子就抓住了 !要害"的&
周作人仍然抓住 !信仰"作文章&他在给一个朋

友的信中说’!不佞不幸为少信的人#对于信教者只

是敬而远之#况吃教者耶"$( 他其实早在五四以后#
就认定!专制的狂信"!是东方文化里的最大毒害")#
而此时他则断定左翼运动是建筑在 !狂信"基础上

的#他称之为 !新礼教"#警告人们 !狂信是不可靠

的#刚脱了旧的专断#便会走入新的专断"*&由反

!狂信"#自然也就要反 !载道"#反 !遵命"&他认为#
真正的文学正面临着 !左右夹攻#更有难以招架之

势"’无论是 !想他鼓吹纲常名教"#还是 !恨他不宣

传阶 级 专 政"#都 是 要 求 文 学 成 为 !传 道"与 !载

道"的工具+#!以文艺作政治的手段"#!无论新派旧

,,-周 作 人 传
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+ 周作人’.苦茶随笔/儿童的故事序0

周作人’.苦茶随笔/长之文学论文集跋0

周作人’.雨天的书/济南道中0

周作人’.苦竹杂记/后记0



派!都是一类"#$他在一篇文章里!尖锐地揭示了一

个事实%&有些本来能够写小说戏曲的!当初不要名

利可以自由说话!后来把握住了一种主义!文艺的理

论与政策弄得头头是道了!创作便永远再也写不出

来!这是常见的事实!也是一个很可怕的教训"’他

于是说了一句很俏皮!也很尖锐的话%&把灵魂卖给

魔鬼的!据说成了没有影子的人!把灵魂献给上帝

的!反正也相差无几"($周作人据此而十分严肃地表

示赞同吴稚晖提出的反对 &洋八股"与 &党八股"的

任务$周作人的 &发明创造"在于!他明确地揭示%
&洋八股即是策论")$如果八股文这类土八股的特点

是 &自己没有思想"!只知 &服从与模仿"’&策论"则

是 &舞文弄墨!颠倒墨白"!文字则 &甜熟!浅薄!伶

俐!苛刻"!&只图入试官之目!或中看官之意"!实

则 &空洞无物"*!&做八股使人庸劣!做策论则使人

谬妄"!&胡说八道之后继以误国殃民"+$周作人特意

指出%&洋八股的害处并不在他的无聊瞎说!乃是在

,-. 周 作 人 传
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+ 周作人%/风雨谈0论策论1

周作人%/秉烛后谈0东莱左氏博议1

周作人%/秉烛后谈0东莱左氏博议1

周作人%/苦茶随笔0蛙的教训1

周作人%/苦竹杂记0后记1



于这会变成公论!"#这又是与周作人的反 $思想杀

人!%$宗教杀人!的观点联系在一起的&对此’周作

人有过一番议论($若以思想杀人的文字狱’则罪在

离经叛道’非圣无法’一般人觉得仿佛都被反对在

内’皆欲得而甘心’是不但暴君欲杀’暴民亦附议者

也&若犯匹夫之怒而被杀’后世犹有怜之者’为大众

所杀则终了矣&虽或后来有二三好事者欲为平反’而

他们自己也正为大众所疾视’不独无力且亦甚危事

也&其一是政治的杀人’理非易见#其一是宗教的杀

人’某种教旨如占势力’则此钦案决不能动’千百年

如一日’信仰之力亦大矣哉!)&如果不抱成见地客观

地看’应该承认’周作人上述反对 $新八股!的思想

是五四反八股精神的继承与发展#而作为一个自由

主义知识分子’周作人对于 $思想杀人!%$宗教杀

人!的观察’自有其特殊深刻之处&*+,-年*.月’周

作人又与他的弟子俞平伯%废名’及清华大学学生林

庚合作’编辑 /世界日报0$明珠!副刊&据周作人

说’他们编/明珠0是$深感新的启蒙运动之必要!1’
称为 $启蒙运动!’自然就有发扬五四启蒙精神的意

+23周 作 人 传
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1 周作人(/药堂杂文4怀废名0

周作人(/秉烛后谈4谈文字狱0

周作人(/风雨谈4论策论0



思!而又谓之 "新#!其矛头是指向 "新八股#的$周

作人在发表 %明珠&上的 %说斧政&里就明白宣布’
"不论新旧中外的那一路的意思!总须带点八股调唱

戏腔才有人要听!象听话匣子一般!可是我就不会如

此#$在 %明珠&上具有最鲜明的反新八股色彩的文

章!都是周作人写的$其一为 %遵命文学&(!周作人

认为!新老八股文都是 "遵命文学#!就是 "只说应

该说的话#!其 "害处之在己者是做惯了之后头脑就

麻痹了!再不会想自己的意思!写自己的文章!害处

之在人者是压迫异己!使人家的思想文章不得自由

表现#!"无论古今新旧!遵命之害一矣#$因此!他

大声疾呼’ "科举之文诗为害已久!今岂可使其复

兴#$在发表于 %明珠&)*期的 %谈韩文&里!周作

人更大挖祖坟!以韩愈为 "统制思想#与 "新八股#
的 "祖师#!"其势力至今尚弥漫于全国上下也#$他

认为!韩愈的文章尽管是唐宋八大家中 "顶呱呱叫

的#!影响极大!为害也极大!"其极不行处!盖即此

是文字的游戏!如说急口令似的!如唱戏似的!只图

声调好听!全不管意思说的如何!古文与八股这里正

相通!因此为世人所喜爱!亦即其最不堪的地方也#$
应该说!周作人的这些意见都是切中时弊的$

+,- 周 作 人 传
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但 在 !"年 代#各 派 势 力 严 重 对 立#大 有 拼 个

$你死我活%的劲头#周作人的这些意见自然是正深

受新八股之害的左翼青年听不进去的&倒是鲁迅#在

私下里对他的三弟周建人的谈话中#说了这样一番

话’周作人的许多意见#$有许多地方#革命青年也

大可采用#有些人把他一笔抹煞#也是不应该的%(&
但鲁迅没有把他的这一看法公开发表#即使发表了#
左翼青年也未必会听#反过来把鲁迅也批一通也说

不定 )在 !"年代初的革命文学论争中#不是已经把

鲁迅与周作人连在一起#说 $和他的兄弟%如何如何

吗*+
就是鲁迅与周作人之间#在公开场合#也是时有

或明或暗的思想交锋的&这种 $交锋%是 !"年代的

时代风尚#也是那个时代典型的文化现象&周作人曾

一 再发表文章 $反 打 架%#认 为 即 使 是 笔 战#也 会

$现出自己的丑态来#如不是卑怯下劣#至少有一副

野蛮神气%,&鲁迅则认为#$作文 -藏之名山.的时

代一去#而有一个 -坛.#便不免有斗争#甚至于谩

骂#诬陷的%&而 $文坛决不因此混乱#倒是反而越

/01周 作 人 传
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, 周作人’2苦茶随笔3关于写文章4

周建人’2致周作人书4



加清楚!越加分明起来了"#$有趣的是!不论反对

%打架"的周作人!还是以为 %打架"不可免的鲁迅!
都没有停止过和别人%打架"!而且彼此打起架来!也

都是颇为认真&起劲的$
当然!也有不打架的时候及地方$周氏兄弟在

’()*年 +月大打出手 ,那已不是 %笔战"!而是 %动
真格"的了-之后!其实是有过相当长时间的彼此密

切配合的$大的如女师大事件&如 .语丝/且不说!
文字上的互为声援也不少$例如 ’()0年底!女师大

师生与章士钊斗争正激的时候!有人在国家主义派

办的 .国魂/旬刊上发表文章!说章士钊固然不好!
反对章士钊的 %学匪"们也应该打倒$周作人立即发

表 .国魂学匪观/一文!指出该文作者 %假装超然!
实在的意思及行动还是暗地偏袒一方的"$周作人的

文章引起了鲁迅的共鸣!他又写了.学界三魂/一文!
发挥了周作人的思想!指出!动辄指别人为 %学匪"!
正是 %摆官腔!打官话"!%似乎还走着旧的道路"$
’()1年 ’2月!鲁迅还写过一篇 .扣丝杂感/!一开头

便声明3%以下这些话!是因为见了 .语丝/的 .随
感录 ,二八-/而写的"4.随感录 ,二八-/正是周作

人 ,署名启明!这个笔名鲁迅自然十分熟悉-写的$

)+0 周 作 人 传
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周作人在文章中揭露!"语丝#$%$期登载了一篇"吴
公如何#!指斥吴稚晖提议 &清党’!残杀异己(自此

以后! "语丝#在南方都被扣留)鲁迅的 "扣丝有

感#不仅用自己的亲身经历的 "语丝#被扣的事实证

实了周作人的指责!而且对扣 "语丝#的检查人员以

至读者的心理作了极为透辟的分析!并且赞扬 "语
丝#&每有不肯凑趣的坏脾气’!则其 &有时失踪’是

不可免的)这对于正在极其困难的情况下继续主持

"语丝#编辑事务的周作人!自 然 是 一 个 很 大 的 支

持*)鲁迅在给章川岛的私人信件中!谈到"语丝#被

禁!周作人避难时!对周作人继续留在北京的安危也

极为关心(信中说+&今天乔峰得启明信!则似已回

家),,他之在北!自不如来南之安全,,’-!欲言

又止!自有一番情意与苦衷在)
但到了 ./年代!他们之间的这种默契!虽然事

实上仍然存在00他们在许多问题上的看法仍然惊

人的相似)1但那种自觉的配合!却基本不复存在)当

.23周 作 人 传
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1 参看本章第十节有关周作人4鲁迅对 &气节论’的批判)

鲁迅致川岛书 5$6789$$98:

鲁迅在给章廷谦的信中说+&"语丝#中所讲的话!有好些是

别的刊物所不肯说!不敢说!不能说的!倘其停刊!亦殊可惜!我已

寄稿数次)’5$678929$89信:



然!他们彼此都仍避免公开交锋!少有指名道姓的抨

击!更多的是私下谈论偶尔流露的不满"例如 #$%&
年鲁迅北上探望母亲的病!与许广平通信时谈及周

作人就有 ’启明颇昏!不知外事(的评语)"周作人

在与江绍原的信中!谈及鲁迅 *两地书+出版时!也

明显表示不以为然,’即如 -鲁.公之高升为普罗首

领!近又闻将刊行情书集!则几乎丧失理性矣(/ 后

来!他在 *周作人书信0序言+中说!收入自己的书

信 ’原不是情书!不会有什么好看的(!正是暗含讥

意"类似这样的笔锋一转之间稍有触及之处!在鲁

迅1周作人的文章中都还可以找到一些"例如!鲁迅

在 *’京派(和 ’海派(+2 中所说!’这回却有了真

正老京派的题签!所以的确是正统的衣钵(!’有些新

出的刊物!真正老京派打头!真正小海派煞尾了(!
’老京派(都是指周作人"写于 #$%3年 4月的 *从孩

子的照相说起+一文!一开头就说,’因为长久没有

小孩子!曾有人说!这是我做人不好的报应!要绝种

的"房东太太讨厌我的时候!就不准她的孩子到我这
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2 收 *且介亭杂文二集+

周作人 #$%%6%63*致江绍原书+7据手稿复印件8

鲁迅致许广平 7#$%&6##6&98



里跑!叫作 "给他冷清冷清!冷清得他要死#$%& ’房
东太太%即是周作人的夫人羽太信子(她当年说这

话!鲁迅与朱安夫人都很受刺激!朱安夫人后来谈

过)!鲁迅现在旧事重提!虽是顺便涉及!但也说明

创伤之难以愈合(而周作人 *+,-年 .月写的 /老人

的胡闹0!很多人都以为是针对鲁迅的1文章说2老

人 ’往往名位既尊!患得患失!遇有新兴势力意见!
不问新旧左右!辄靡然从之!此病正在私欲深!世味

浓!贪恋前途之故也%!又云2’老人的胡闹并不一定

在守旧!实在都是在维新!盖老不安分重在投机趋

时!不管所拥戴的是新旧左右!若只因其新兴有势力

而拥戴之!则等是投机趋时!一样的可笑%!用语是

够刻薄的了(这可能是针对鲁迅 /趋时和复古0一文

的!鲁迅在那里说到刘半农逝世后!被一些人 ’封为

复古的先贤%!’用他的神主来打 "趋时#的人们%1周

作人因此大怒!专门写有 ’漫云一死恩仇报!海上微

闻有哭声%的打油诗!/老人的胡闹0里的尖刻恐怕

正由此而来(也有另一种情况2显然是对一种社会典

型或现象进行剖析!敏感的读者却能从中感觉到其

-3-周 作 人 传
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) 俞芳2/周建人是怎样离开八道湾的0!载 /鲁迅研究动态0

*+3.年 3期(

文收 /且介亭杂文0(



中似乎内含着对乃兄 !或乃弟"的批判#例如$鲁迅

讲 %现代隐士&%徘徊于有无生灭之间的文人$对于

人生$既惮扰攘$又怕离去$懒于求生$又不乐死$
实有太板$寂绝又太空$疲倦得要休息$而休息又凄

凉$所以又必须有一种抚慰&’$这些分析虽是泛论$
但对于周作人$却也是切中要害的$比一些左翼青年

对周作人的批判更要有力得多#周作人发表在 (明
珠)上的 (遵命文学)是批评左翼文艺思潮的$但显

然也针对着鲁迅*#
周 氏 兄 弟 在 +,年 代 的 主 要 交 锋$恐 怕 还 是

-.+/0-.+1年间关于%论语派&的论争#从表面上看$
公开与鲁迅论战的是林语堂$但熟悉文坛情况的人

都知道$%论语派&的真正灵魂$正是周作人#林语

堂与周作人早在 (语丝)时期关系就十分密切2林语

堂后来回忆说$他之不属于胡适集团$而接近 %语丝

派&$是 %因为喜欢语丝之放逸$乃天性使然&3#在

周作人因(闲话的闲话之闲话)一文与现代评论派发

451 周 作 人 传
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3 林语堂6(八十自叙)0(记周氏弟兄)#

类似的文章还有不少$如 (长之文学论文集7跋)谈及 %救

救孩子&2(答南京阳君书)谈 %呐喊&2(关于写文章)谈及 %小摆

设&2(关于命运)谈及 %读庄子文选&$(科学小品)谈到 %苍蝇&2

(谈养鸟)谈及 %玩物丧志&等等#

鲁迅6(且介亭杂文7题未定草7七)



生笔战时!林语堂曾连续三次致书周作人!表示声

援"后来关于 #语丝$文体及 %费厄泼赖&精神的讨

论!更把他们的名字连在一起"’(年代!林语堂由主

张 %实行彻底的精神之欧化&!转向提倡中国传统的

闲适小品!以明公安派袁中郎为楷模)但林语堂结识

袁中郎!全靠周作人的介绍!他本人是把周作人视为

今日之公安派的"至于林语堂鼓吹 %以自我为中心!
以 闲适为笔调&的 %性灵&文学! %半文半白&的

%语录体&!其理论基础也是周作人奠定的"鲁迅对此

自是了然于心"因此!当他尖锐地批判 %性灵文学&
的实质是 %在风沙扑面!狼虎成群的时候&!%靠着低

诉或微吟!将粗犷的人心!磨得渐渐的平庸&*时!他

当然明白!这同时是针对着周作人及其文学的!由此

产生的沉重感!是可以感觉得到的"但鲁迅毕竟避免

了公开点名批评周作人!这其间的一番苦心!也相当

感人"
但鲁迅最后一次公开谈到周作人!却是以一个

史学家的眼光!公正而客观地肯定了周作人对于新

文学的历史贡献)当著名的斯诺夫人以中国现代文

学研究者的身份问他)%你认为中国最优秀的杂文作

家有那些&时!鲁迅列出的名单中居第一位的就是周

+,-周 作 人 传

* 鲁迅)#南腔北调集.小品文的危机$



作人!" 可惜周作人至死也不知道鲁迅的这一 #最后

评价$%否则&他将作何感想呢’
不久&鲁迅即撒手而去!周建人给周作人信中&

转达了鲁迅在生命的最后日子里&关于周作人的一

些谈话&也算是 #遗言$吧((
有一天说看到一日本记者 )’*登一篇他的

谈话&内有 #我的兄弟是猪$一语&其实并没有

说这话&不知记者如何记错的云云+!又说到关

于救国宣言这一类的事情&谓连钱玄同,顾颉刚

一般人都具名&而找不到你的名字&他的意见&
以为遇到此等重大题目时&亦不可过于退后云

云-!有一回说及你曾送...之子赴日本之

事/&他谓此时别人并不肯管&而你却要掩护他&

001 周 作 人 传
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/ ...之子即李大钊之子李葆华!

234562678北平文化界 29:位教授发表 ;平津文化界对时局

的意见书<&鲁迅所说 #救国宣言$即指此事!人们不难注意到&鲁迅

对周作人的劝告是有分寸的&即所谓 #不可过于退后$!其实&鲁迅对

于 #宣言$之类也并不感兴趣&在这一点上他是理解周作人的冷淡的%
但他又以为事关 #救国$此等重大题目完全没有态度亦有不妥&故才

有此委婉的劝告!

此事至今仍未查到出处!

;鲁迅同斯诺谈话整理稿<)安危整理,翻译*&载 ;新文学史

料<2308年 4期!



可见是有同情的!但有些作者!批评过于苛刻!
责难过甚!反使人陷于消极!他亦极不赞成此种

过甚的责难云云"又谓你的意见!比之于俞平伯

等甚高明 #他好象又引你讲文天祥 #$%一段文

章为例%&"有许多地方!革命青年也大可采用!
有些人把他一笔抹煞!也是不应该的云云"但对

于你前次趁#赴%日本有一次对日本作家关于他

的谈话则不以为然’"总起来说!他离开北平以

后!他对于你并没有什么坏的批评!偶然谈起!
便说明几句("
周建人后来又回忆!鲁迅在病危热度很高的时

候!还在看周作人的著作)"
当周作人得知这一切时!他该有何反应呢$周作

人没有说!我们当不可多作揣测"但在鲁迅逝世当

天!接待 *大晚报+记者采访时!周作人是发表了如

下谈话的,,
关于家兄最近在上海的情形!我是不大清

-./周 作 人 传
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) 周建人0*鲁迅先生对于科学+!收 1-23年 3月出版的 *鲁迅

研究+一书"#上海生活出版社出版%

原信载 *鲁迅研究资料+14期

此事至今未查明出处"

指周作人在 *岳飞与秦桧+5*关于英雄崇拜+两篇文章里发

表的意见6本书下一节将有详尽分析!可参考"



楚的!因为我们平常没有事是很少通信的!虽然

他在上海患着肺病"可是前些天"他曾来过一封

信"说是现在已经好了"大家都放下心去!不料

今天早晨接到舍弟建人的电报"才知道已经逝

世!
说到他的思想方面"最起初可以说是受了

尼采的影响很深"就是树立个人主义"希望超人

的实现!可是最近又有点转到虚无主义上去了!
因此"他对一切事"仿佛都很悲观"比如我们看

他的#阿$正传%"里面对于各种人物的描写"固

是深刻极了"可是他对于中国人的前途"却看得

一点希望都没有"实在说起来"他在观察事物

上"是非常透彻的"所以描写起来"也就格外深

刻!
在文学方面"他对于旧的东西"很用过一番

功夫&&"有人批评他说’他的长处是在整理这

一方面"我以为这话是不错的!
他的个性不但很强"而且多疑"旁人说一句

话"他总要想一想这话对于他是不是有不利的

地方!&&
以后"周作人又写了 #关于鲁迅%(#关于鲁迅之

二%"在这些回忆文章中"第一次透露署名 )会稽周

作人*的 #会稽郡故书杂集%及署名 )周e*的 #怀

+,- 周 作 人 传



旧!都是鲁迅所编纂或著述"周作人以为#这表现了

鲁迅一贯的 $不求闻达%的精神&$他做事全不为名

誉#只是由于自己的爱好"这是求学问#弄艺术的最

高的态度%#并且是 $认得鲁迅的人平常所不大能够

知道的%"
周作人对于写鲁迅的文章态度是节制的#尽管

约稿很多#他仅写了两篇#并且说&$一个人的平淡

无奇的事实本是传记中的最好的资料#但唯一的条

件是要大家把他当做’人(去看#不是当着’神())
即是偶像或傀儡#这才有点用处%*"如是#$鲁迅是

’人(不是 ’神(%这一命题的发明权当属于周作人"
但周作人对鲁迅的评价#特别是他说鲁迅思想

消极#倾向虚无主义#引起了左翼青年的愤怒"一位

年青人从武汉寄去一张明信片#警告他说&$鲁迅先

生的学问#先生是不会完全懂得的#此事可不劳费

神#且留待别些年青人去做%+"还有人在报上发表文

章#指责周作人$想把鲁迅先生精神所影响的青年拉

到他精致的苦茶庵里去%#并且宣布$在血的时代里#

,-.周 作 人 传
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+ 转引自周作人&/瓜豆集0关于鲁迅书后!"

周作人&/瓜豆集0关于鲁迅之二!



青年们也没有尝苦茶的趣味了!"#但鲁迅夫人许广

平却亲自写信向周作人表示敬意$%生离了北京&许

多北平昔日崇敬的师长都难得亲承教训#有的先生&
有时从发表文章上&一样的好似得着当面的教益&即

如先生&就是这样时常给生教益的一位!’#鲁迅另一

位亲密的朋友与学生(当时是上海中共负责人之一

的冯雪峰&当年也曾听过周作人的课的)在鲁迅逝世

以后也对周建人说&他看过周作人的 *谈龙集+等文

章&认为周作人是中国第一流的文学家&鲁迅去世

后&他的学识文章&没有人能相比#冯雪峰还认为&
要让周作人接触进步力量&并且表示&他自己有意去

接近周作人&希望周建人能作媒介#周建人因此写了

一封信给周作人&劝他南下上海#
周作人当然不会作出积极反应#他对别人说&他

怕鲁迅的 %党徒!会对他不利&所以绝不能南下,#
也 许 周 作 人 因 此 而 错 过 了 一 次 历 史 提 供 的 机

会-..恐怕也难说#
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, 见郑振铎$*惜周作人+#

此信写于 2034年 2/月 5日&信复印件发表于 2065年 1月

*明报+25期#

小 乎$*鲁迅先生死后的敌人..周作人的态度真正令人奇

怪+&文收 *鲁迅先生纪念集+#



十!"日本店#的开张与关门

鲁迅逝世以后$许广平翻出了鲁迅未发表的一

篇 文稿 %势所 必 至$理 有 固 然&$这 是 针 对 周 作 人

%弃文就武&一文写的’这就引起了人们对周作人写

于()*+年(,月的这篇文章的注意-周作人的文章表

现了在中日关系日趋紧张$战争一触即发的情况下

一种十分矛盾的心境.一方面深感 "文人#之无用$
"明季的情形已经够象了$何必多扮一个几社复社人

去凑热闹#$另一面$对战争前途却又没有信心-周

作人以自己进过水师学堂的经验$深知海军的重要$
"据我妄想$假如两国相争$到那一国的海军歼灭了$
敌 舰可以来靠岸的时候$似乎该是讲和了 罢/#而

"中国甲午以来$至于甲戌这 +0年间便一直只保有

讲和状态的海军#$"现今要开始战争$如是可能$那

是否近于奇迹/#中国的前途何在/中国知识分子应

作何选择/这些问题再一次提到包括周作人在内的

知识分子面前-鲁迅说."这可分明的显出了 1为文

学而文学2者后来一定要走的道路来#-在中日战争

迫在眉睫的形势下$周作人究竟要 "走#向那里呢/
应该说$中日的交战$把视日本为第二故乡$又

与日本有着亲戚之谊的周作人$置于相当困难的境

地-尽管如此$()*(年九3一八事变之后$周作人仍

*)4周 作 人 传



在应北京大学学生会之邀所作 !关于征兵"的讲演

里#站在民族主义立场上#力主 $修武备%#$用强力

来对 付%日 本 的 侵 略#并 要 求 追 究 $无 抵 抗%#而

$失地%的责任#态度相当激昂&’())年 )月 *日写

给俞平伯的信中#他也对国民党政府将华北拱手让

与日本#表示微讽之意+$世界日报载北大将迁汴#闻

之欣然&吾侪教书匠亦居然得到列于古物之次而南

渡#此非大可喜事乎&不但此也#照此推论下去#大

抵幽燕沦陷已属定命#而华夷之界当在河,,不#非

当也#乃是决定的必在河哉#古人所谓天堑者当指此

耳%&在同年 ’-月所写的 !颜氏学记"里#周作人仍

在严厉谴责$现时日本之外则不惜与世界为敌#欲吞

噬亚东#内则敢于破坏国法#欲用暴烈手段建立法西

斯政权%&但当周作人 ’()*年底写 !弃文就武"时#
他似乎冷静下来#开始考虑一个在他看来是更为实

际的问题+中国 $武备%究竟如何.具不具备与日本

开战的条件.而他对此是持悲观态度的&据郑振铎回

忆#他离开北平前#和周作人一次谈话中#周作人对

他说+和日本作战是不可能的&人家有海军#没有打#
人家已经登岸来了&我们的门户是洞开的#如何能够

抵抗人家./ 这几乎是重复了!弃文就武"里的分析&

*(0 周 作 人 传
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正是从这样的 !军事失败主义"的估计出发#周作人

认为#有必要对中日关系及其出路#从另一个角度#
即非军事的角度#进行别一番考察#作出另一种选

择$%%而当时周作人所能做的#只有文化的考察

与选择$
周作人的 !日本店"就是在这样的背景下开张

的$&’()年 &月#周作人先写 *关于日本语+一文#
发了一番感慨,甲午战争以来#四十年中日间 !总还

不能引起知己知彼的决心"$这实际上是试探性地造

点舆论$以同年 )月发表 *日本管窥+为开端#周作

人 就 引 人 注 目 地 开 始 了 对 日 本 文 化 与 民 族 性 的 研

究$他重引了在 &’-.年所写的一篇文章中的 一 段

话,!中国并不曾有真的亲日派#因为中国人还没有

人理解日本国民的真的光荣"#并作了这样的发挥,
所谓亲日应是 !爱日本者#也可以说是日本之友"#
!只因相知遂生情意"/周作人显然以理解日本国民

及文化的 !亲日派"自居#这在 !亲日即亲敌"的当

时是极引人注目的$周作人同时又说,!中国对于日

本文化的理解有很好的0因122可是 0缘1却不好#
这多少年来政治上的冲突#成了文化接触的极大障

害"#于是他要求人们抛却 !政治上的冲突"#专谈

)’)周 作 人 传



!文化接触"#$在另一篇文章里%周作人还提出&!一
个民族的代表可以有两种%一是政治军事方面的所

谓英雄%一是艺文学术方面的贤哲"%他认为 !我们

只能分别观之%不当轻易根据其一以抹杀其二"%既

不能因喜爱日本文明而回护其丑恶面%也不能!因为

憎恶暴力的关系"而 !以为日本无文化"%并且说%
!假若要找出这民族的代表来问问他们的悲欢苦乐%
则还该到小胡同大杂院去找"’$((这些话都说得

很有道理%在当时大多数国民为仇日情绪所支配的

情形下%能这样继续保持清醒的理性态度%同样殊为

不易)$但他接着劝告人们&把日本军国主义的 !英
雄"!搁在一旁"%而专去体味与同情 !同为人类为东

洋人的悲哀"*%甚至要到日本武士道中去发现!武士

之情"%!看看在互相残杀的当中还有一点人情的发
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* 周作人&.瓜豆集/谈日本文化书 0其二12

鲁迅在同时期所写的 .从孩子照相说起2里%以更加明确的

语言指出%即使是日本这样的!仇敌"%对于他的中国所无的真正优点%

!我们也应该向他学习"$鲁迅同时又特地声明%!我相信自己的主张%
决不是受了帝国主义者的指使%要诱中国人做奴才3而满口爱国%满

身国粹%也于实际上的做奴才并无妨碍"$周氏兄弟在非理性的 !爱国

主义"情绪笼罩下%都保持了清醒的理性精神%这是值得重视的$

周作人&.瓜豆集/谈日本文化书 0其二12

周作人&.风雨谈/日本管窥 0三12



露!"#这就 $过了线!#显得过份的理智%冷静#过

份的天真了&周作人似乎忘记了日本军国主义的$英
雄!已经兵临城下#把他们 $武士道!的刺刀架在中

国人民脖子上这一血淋淋的现实&因此#当 $侵略!
与 $被侵略!的政治%军事%经济冲突成为中日关系

中的主要事实时#周作人要以 $纯文化!的观点去考

察中日关系#从逻辑起点上就走向了迷误&’’尽

管他考察的动机可能是真诚的#得出的结论#如上所

说#也有局部的合理性&
周作人按照他的 $文化决定论!的逻辑#又得出

了如下结论($中国与日本现在是立于敌国的地位#
但如离开现时的关系#而论永久的性质#则两者都是

生来就和西洋的运命及境遇迥异的东洋人也!)&问

题 是( $现时的 *侵略与被侵略+的关系!能 $离
开!吗,周作人在 $仔细思量! $现在日本 -非常

时.的行动!*周作人甚至避免用 $侵略!这个词/+
以后#仍然明确地指出#$日本与中国毕竟同是亚细

亚人#兴衰祸福目前虽是不同#究竟的命运还是一

致!0&周作人如此顽强地坚持中日文化的共通性#自
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0 周作人(4苦竹杂记5日本的衣食住6

周作人(4瓜豆集5怀东京6

周作人(4风雨谈5日本管窥之三6



然是基于他对中日文化的长期考察与研究!并且是

从 "人类文化#的角度出发的!但他仍然犯了一个

"忘记了现实#的错误$他甚至试图不与日本军国主

义 "英雄#所鼓吹的 "东亚共荣圈#%"中日同文同

种#论划清界限!而且也不顾及自己十多年前说过的

多少具有现实感的话$"中日共存的理论是对的!不

过他的前提是先要中国有排日的决心与毅力&没有

这个!共存就是合并#’!"日本天天大叫 (日支共荣

共存)!其实即是侵略的代名词#*+
周作人当然也有他的矛盾与困惑+尽管他仍然

醉心于日本的人情美与爱洁净!但他事实上并不能

否认日本侵略军在中国所作所为的丑恶与肮脏+于

是!他以一个天真的学者的口吻问道$"日本人尽有

他的好处!对于中国却总不拿什么出来!所有只是恶

意!而且又是出乎情理的离奇+这是为什么呢#,-他

仍然只准备从文化上去寻找原因&他于是得出了这

样的结论$日本文化 "以中国及西洋文化为根本#!
"这种文化的债务在当时虽很是欣慰!后来也会渐渐

觉得是一种迫压!特别是自己站得起了!而债主已是
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落魄的时候!"#无意识的感着屈辱"想乱暴的反抗一

下!"这就出现了目前 #反中国文化!与 #反西洋文

化!的 #反动局面!$%另一面则是日本民族中的 #宗
教信仰"往往感情超过理智"蛮不讲理"有时离奇狂

暴近于发疯!&%不可否认"作为全民卷入侵略战争的

日本民族文化心理分析"周作人的见解也不无道理’
特别他能够努力地#理解!一个敌对国的民族文化心

理"这也不失为一种难能可贵的 #理智!%但当他试

图以此来说明中日冲突的缘由"就成了为日本军国

主义 #英雄!开脱了"尽管他未必自觉于此%甚至我

们可以说"周作人在 #管窥!日本文化时"主观上是

试图超越政治的"十年前"他在写 (排日评议)时"
早就宣布过"#我希望学问艺术的研究是应该超越政

治的!"但是"日本军国主义侵略中国这一最严峻的

#政治现实!却又是周作人根本回避不了的%结果是"
他主观上越想脱离 *超越+政治"他的以 #唯文化至

上主义!为特征的 #日本店!在客观上"事实上"却

是与日本军国主义的肮脏的政治战车越加紧密地联

系在一起"成为他最后与日本军方 #合作!的理论根

据%这对周作人这类自由主义知识分子的 #超越政

,,-周 作 人 传
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治!论是一个不可解的矛盾"是最大的悲剧"也是历

史的大嘲弄#
当周作人进一步讨论 $战!与 $和!的问题"他

要热衷于为秦桧翻案"就是必然的了#%&’(年 ’月"
周作人在 )岳飞与秦桧*一文中首先提出了这个问

题"以后又在 )关于英雄崇拜*与 )再谈油炸鬼*等

文中作了进一步的讨论#周作人引录朱熹 )语类*卷

三十一及王侃 )衡言*卷一的观点"说明 $南宋之恢

复无望殆系事实!"$当日之势岌乎"不能不和"战则

不但不能抵黄龙府"并偏安之局亦不可得!+且秦桧

另有大志"即已看出 $虏人有厌兵志!"故力主和"以

在 $和!中图自强" $后当逆夷之乱"一扫而复中

原!#周作人进而批判他所说的中国国民性的弱点,
$中国往往大家都知道非和不可"等到和了"大家从

避难回来"却热烈地崇拜主战者"称岳飞而骂秦桧"
称翁同f-刘永福而痛骂李鸿章"旨是也!#周作人

的结论是,$和比战难#战败仍不失为民族英雄"和

成则是万世罪人"故主和实在更需要有政治的定见

与 道德的毅力也!#周作人在这里又遇到了前述矛

盾,作为一个纯学理问题"周作人的观点至少可以作

为 $一家之言!"我们确实不能不加区别-分析地否

定 $主和!论"不能认为在任何情况下"$主战!都

比 $主和!好"对秦桧的历史评价也是可以讨论的#
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但是!作为一个现实政治问题!周作人的 "主和#论

是建筑在 "中国必败论#基础上的!它成为周作人最

终 与 日 本 军 方 合 作 的 最 重 要 的 动 力$周 作 人 早 在

%&’(年 )月 *日致梁实秋私人信件中即已明确提出

了 "和日和共#的主张+那么!上述 "政治的定见与

道德的毅力#云云!既是给自己打气!也是在试探与

制造舆论吧,
周作人对于所谓当时在报纸上喧嚣一时的 "气

节论#的批评!是曾经得到鲁迅支持的$早在%&’’年

%-月所写的 .颜氏学记/里!周作人就谈判!"0颜
子推1严重地责备偏重气节而轻于事功的陋习!我觉

得别有意义#+他认为不能抽象地无原则地肯定 "气
节#!要看 "事功#!即实际的行为与效果$在 %&’(年

所写的.关于英雄崇拜/里!你对风行一时的史可法!
文天祥气节 "崇拜#提出异议2"我们对于他应当表

示钦敬!但是这个我们不必去学他!也不能算是我们

的模范#!第一!"我们要有气节!须得平时使用才好!
若是必以亡国时为期!那未免牺牲得太大了#!"第
二!这种死于国家社会别无益处#+他的结论是2"徒
有气节而无事功!有时亦足以误国殃民!不可不知

也#3$鲁迅在这一时期也发表过类似的意见!4在与

%-*周 作 人 传
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!救亡时报"记者陆诒的谈话中即提醒人们 #所谓民

族解放战争$在战略的运用上讲$有岳飞文天祥式
的$也有最正确的$最现代的%&周作人’鲁迅对于
无原则吹捧 #气节%的批判$是针对当时一些人只口
头上高喊 #气节%’#民气%$而不注重抗战的实际准

备的倾向的$那是一种 #唯道德论%的新国粹主义和

#左%倾空谈掩盖下的消极抗战论&他们的批判不仅
切中时弊$而且是深刻的&

后来周作人又进一步大肆鼓吹 #隐忍哲学%&他

不 仅在 ()*+年 ,月访日期间$把杜牧 #忍过 事 堪
喜%一句烧在特地购制的小花瓶里$而且专门写了

!杜牧之句"一文$旁征博引$既有儒家的 #小不忍
则乱大谋%$又有道家的#安莫安于忍辱%$如此等等$
无非是一个意思-为了 #谋事功%’#图大谋%$可以

不顾 #气节%而 #忍辱负重%&抽象地说$这也似乎

#言之成理%.但放到()*+年至()*/年中国现实政治
及中日现实关系的背景下看$又使人不能不怀疑$周
作人是在用这类 #似是而非%的 #理论%$努力地说

服 自己$也努力地说服别人$说穿了$就是既 #自
欺%$又 #欺人%&00莫非他对自己几年后的 #投
敌%已经有所自觉或预感1

到 ()*/年上半年$华北形势日益紧张$北京城
的陷落已是早晚的事.#走%与 #不走%$成了北京学

界议论的中心&周作人在这年2月写了一篇!桑下谈
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!序"#他先说 $儒家入道者则应运顺化%却反多流

连景光之情耳&%又引用 $乐行不如苦住&的佛经语%
表示要将 $苦茶庵&改为 $苦住庵&%并且重申’$不
佞乃是少信者%既无耶和华的天国%也没有阿弥陀佛

的净土%((那么只好住了下来)别无乐行的大志

愿#&他对中国现有政治势力都持不相信态度%既不

愿南下随国民党%也不肯北上跟共产党走%于是只有

住下来$反正在中国旅行也是很辛苦的%何必更去多

寻苦吃呢&#文章重引了 $忍过事堪喜&的杜牧句%并

说 $我不是尊奉他作格言%我是赏识他的境界&**
苦雨+苦茶%现又苦住%又内含 $忍&后之 $喜&’周

作人大概真的是预感着什么了#
不到一个星期%,-./年 0月 ,0日%周作人写完

了 1日本管窥之四"%最后说’$日本文化可谈%而日

本国民性终于是谜似的不可懂%则许多切实的问题

便无可谈%文化亦只清谈而已&%并声明’$就此结束

管窥%正是十分适宜&%开张没有几年的 $日本店&终

于关了门#
这时距离日本侵略军炮轰芦沟桥%只有 23多天

了#
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第八章
走向深渊

!!在北平
"#$%&’&’!#$()’#*’+

一,又一个 -苏武./!!二,终于 -下水.
!!三,-中 国 的 思 想 问 题.!!四,江 南

之 行!! 五,-反 动 老 作 家.!! 六,-道

义事功化.!!七,无生老母的信息



一!又一个 "苏武#$

%&’(年(月(日)这一天终于来临*既在意料之

中)甚至在期待中)又出人意外*中国人民震惊了)
也奋起了*周作人却沉默着*

%&’(年(月+&日)北平陷落*,,仍然听不见

周作人的声音*
%&’(年 -月 &日)北平沦陷前后学术文化界人

士纷纷南下)北平大学与清华大学也宣布南迁.这一

天)刚从南京回到北平的北京大学文学院院长胡适

及教授叶公超!梁实秋等一起撤离北平*但南下队伍

中始终未见周作人*
关心周作人的朋友们)关心中国文化前途的有

识之士)为得不到周作人的消息忧心如焚*
刚刚从日本逃回中国的郭沫若写了 /国难声中

怀知堂0)发表在 -月 ’1日出版的 /逸经2宇宙风2
西风非常时期联合旬刊0上,,

古人说)"闻鼙鼓之声则思将帅之臣#)现在

在国难严重)飞机大炮的轰击之中)世间的系念

虽然也就多是某某司令)某某抗敌将军)某某民

族英雄)然而我自回国以来所时时怀念着的)却

是北平苦雨斋中我们的知堂*
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近年来能够在文化界树一风格!撑得起来!
对于国际友人可以分庭抗礼!替我们民族争得

几分人格的人!并没有好几个"而我们的知堂是

这没有好几个中的特出一头地者!虽然年青一

代的人不见得尽能了解"
#如可赎兮!人百其身$!知堂如真的可以飞

到南边来!比如就像我这样的人!为了掉换他!
就死上几千百个都是不算一回事的"

日本人信仰知堂的比较多!假使得到他飞

回南边来!我想!再用不着他发表什么言论!那

行为对于横暴的日本军部!对于失掉人性的自

由而举国为军备狂奔的日本人!怕已就是无上

的镇静剂吧%%"
在郭沫若所特有的夸饰的语言中!仍然可以感

到一种真诚的!急切的!也许是过于天真的期待&&
这是处于突然降临的灾难中!有些不知所措的!迫切

需要新的精神领袖的中国知识分子的期待"尽管周

作人渴望做一个 #平凡的人$!他早已声明!自动放

弃了对于时代’历史’社会的责任(然而!由于周作

人作为五四开创者之一的历史 )这个 #历史$将一再

成为他的沉重包袱*和中国第一流的作家的地位!以

及他与日本文化的特殊关系!就使得中国各种力量

)包括郭沫若所代表的中国天真幼稚!缺乏独立自主
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性的知识分子!以及国外的 "特别是日本!的各种力

量#总是不肯忘记周作人$特别是在这中日正式交战

的历史关键时刻#更是将周作人视为%中国知识分子

的代表&#从各自不同的立场#对他寄以不同的 %期
待&"所谓 %期待&#另一个意义就是 %利用&!#这是

周作人不可摆脱的宿命之一$在鲁迅生前就曾为这

个不堪承受的 %代表&重任#弄得痛苦不堪’现在鲁

迅逝世后#这重担似乎又历史地落到了周作人的身

上$周作人这才明白(他的大哥曾为他 %挡&住了多

少痛苦与烦恼$在这个意义上可以说#周作人一直是

在鲁迅的 %庇护&下得到了相对的宁静与自由#无论

在他们兄弟失和之前与之后都是如此$现在# %大
树&已倒#周作人只能独立地面对 %宿命&了$在这

历史的大动荡中#周作人本打算躲在他的 %苦住庵&
"或者别的什么斋!里做一个普通顺民的’但就因为

他是 %周作人&#历史就不允许他如此轻易地做出这

样简单的选择#而必然地要把严峻得无以复加的选

择置于他的面前))$
此刻#全体知识分子#全国人民#以至世界舆论#

都这样注视着周作人(他将向何处去*
++月 +日出版的 ,宇宙风-以 %知堂在北平&的

醒目标题#公布了周作人 .月 /日012日与 3月 12
日写给编辑陶亢德的信(%旬日不通讯#时势已大变
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矣!舍间人多"又实无地可避"故只苦住"幸得无事"
可以告慰!此后如何办法尚未能定"##回南留北皆

有困难"只好且看将来情形再说耳$!最使人注意的

自然是下面这句话%&有同事将南行"曾嘱其向王教

长蒋校长代为同人致一言"请勿视留北诸人为李陵"
却当作苏武看为宜!此意亦可以奉告别位关心我们

的人"至于有人如何怀疑或误解"殊不能知"亦无从

一一解释也$!
天真的人们看到这个保证"大大地松了一口气"

并且非常感动!仿佛中国文人中再增加一位苏武"中

国就有了希望 ’可怜的阿 ( &精神胜利法$)*
但 谨 慎 的 人 们 仍 然 从 周 作 人 欲 言 又 止 的 迟 疑

中"感到了某种危机!他们仍然拭目以待!
看来+宇宙风,编辑陶亢德还将郭沫若的文章寄

给了周作人"因此"周作人在 -月 ./日写给陶亢德

的信中又有 &鼎堂先生文得读"且感且愧"但不敢不

勉耳$等语!这时的周作人自然也是感到了郭沫若文

章所代表的舆论的期待的压力的!
也是给陶亢德的信中又透露出%周作人正&在无

聊中写小文消遣$"&拟继续翻译希腊神话"却尚不知

能否换得若干钱米耳!南方无处可归"北大至今不闻

有正式办法"教授留平者尚有 01许名"正在翘首以

待校长之命令也!$接着又传来消息%滞留在北平的
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北大教授郑天挺!陈雪屏!邱椿等人"又于 ##月 #$
日乘河北轮南下%##月&’日北大留平教授在著名史

学家孟心史先生家集会时"只剩下孟!马 (幼渔)!冯

(汉叔)!周 (作人)四人了%据说北大已承认该四人

为 *留平教授+"每月寄津贴费 ,-元.并且以后校长

蒋梦g还从南方驰电北京"委托周作人等保管北大

校产/ 云云%
不管怎样"周作人算是留在沦陷中的北平"并且

*苦住+下来了%
在这大变动!大混乱中"周作人究竟在干什么

呢0
他确 实 在 *闭 门 读 书+%周 作 人 在 ’月 所 写 的

1俞理初的诙谐2一文里透露3*近来无事可为"重阅

所收的清朝笔记"这一个月中间差不多检查了二十

几种共四百余卷44+%周作人如此地苦读"恐怕不

仅是为了排解苦住的寂寞无聊"而是要到书中去寻

找他在现实中得不到的东西%周作人未必相信*书中

’-5周 作 人 传

/ 周作人等确也作了保护校产的努力%据周作人回忆"#’67年

春"日本宪兵队想要北大第二院做本部"下令三天内搬家%留守事务

员找到了周作人与冯汉叔"经研究"由周作人起草了一封公函"交伪

华 北临时政府议政委员长兼教育总署督办汤尔和"后由于汤尔和的

*挡驾+"才将北大第二院 (理学院)的仪器设备保留了下来%(周作人3

1知堂回想录8一五九"北大感旧录 (五)2)%



自有黄金屋!"#颜如玉!之说$但书中自有他所追求$
却是信之不疑的%不过$真正读下来$他又不免有些

失望%他说$二十几种共四百余卷中$#结果才签出

&’(条$大约平均两卷里取一条的比例%但是更使我

觉得奇异的是$笔记的好材料$即是说根据我的常识

与趣味的二重标准认为中选的$多不出于有名的文

人学士的著述之中$却都在那些悃h无华的学究们

的书里$))为什么呢*中国文人学士大抵各有他们

的道统$或严肃的道学派或风流的才子派$虽自有其

系统$而缺少温柔敦厚或淡泊宁静之趣$这在笔记文

学中都是必要的!%在这国难鼎沸声中$在 #北平各

大专校屡遭日军搜查骚扰$教员学生受侦讯迫害$被

迫停课$抓捕"拷打的消息随处可闻+ 的情况下$周

作人却一如既往地继续追求 #温柔敦厚或淡泊宁静

之趣!$是不能不令人惊异的%
当然$这只是 #向往!与 #追求!而已,现实生

活中的周作人是很难 #淡泊宁静!的%这一时期$他

也写过-谈搔痒.这类闲适文章$却未能继续写下去%
他曾写信给废名//周作人自己曾说$#他实在是知

道我的意思之一人!//吐露心曲0#星期日林公未

(12 周 作 人 传
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来!"想已南下矣#旧日友人各自上飘流之途"回想

$明珠%时代"深有今昔之感#自知如能将此种怅惘

除去"可以近道"但一面也不无珍惜之意"觉得有此

怅惘"故对于人间世未能恝置"此虽亦是一种苦"目

下却尚不忍即舍去也&#那么"周作人还是 ’不忍即

舍去&’人间世&的"((其实"他也是’舍不去&的#
那一天"偶食几粒炒栗"周作人突然想起郝懿行 $晒
书堂笔录%转述陈游 $老学庵笔记%里的一段记载)
’故都李和炒栗名闻四方"他人百计效之"终不可及#
绍兴中陈福公及钱止阁出使虏庭"至燕山忽有两人

持炒栗各十裹来献"三节人亦人得一裹"自赞曰李和

儿也"挥涕而去&#* ’挥涕而去&这四字竟引起了周

作人的强烈共鸣+也许也是感受到了那永远拂不去

的亡国的沉痛与思乡的情切吧#周作人终于写下了

一首诗)’燕山柳色太凄迷"话到家园一泪垂#长向

行人供炒栗"伤心最是李和儿&#伤心的自然不只李

和儿一人而已#
但作理智的考虑"周作人却另有一番打算#据

说"也就在这个冬季"有一次在与钱玄同,马幼渔的

闲谈中"周作人突然提起 ’出山&之类的话"钱,马

--.周 作 人 传
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林公"可能是与废名一起编 $明珠%的林庚 0静希1#



都默默无言!也就没有再说下去"事后马幼渔又去访

周作人!想劝劝他!见面即骂已附逆的徐祖正!周作

人也装傻附和着骂!马幼渔自然不好再说什么!过了

几天又去!开口就问#$前次你要出山!决定了什么

时候没有%&周作人说#$现在还谈不到!日军还没有

退出红楼呢&’当时北大住有日本军队()"此事虽搁

置下来!但周作人显然已经在酝酿 $出山&了"
于是!就有了 *+,-年 .月 +日出席 $更生中国

文化建设座谈会&的 $事件&"$座谈会&是由大阪每

日新闻社出面召开的!却有着日本军方的背景"出席

座谈的!竟有日本部陆军特务部的代表!以及伪华北

临时政府议政委员长兼教育总署督办汤尔和!新民

会副会长张燕卿等 $要员&"周作人在会上没有发表

什么特别言论!只是自称自己$长期从事于东洋文学

及日本文学系的工作&!致力于 $研究日本&云云"但

出席会议本身即表示了与日本军方合作的姿态"/每
日新闻0刊载会议消息时!也毫不含胡地将其与伪政

权的建立联系起来#$中日两国的文化提携这问题!
于1中华民国临时政府2的机构之扩充及其活泼的推

动上!是具有促进底作用的&"3月底上海出版的/文

.*4 周 作 人 传
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摘!战时旬刊"#$期%全文译载了大阪 &每日新闻"
所发的消息%并转发了照片’周作人长袍马褂%跻身

于戎装的日本特务头子与华服(西装的汉奸文人中

间)
消息传出%全国舆论大哗)唐i先生后来追忆

说%周作人投敌的消息在人们(特别是青少年中引起

一种*被原来信任过的人欺骗了(侮辱了似的心情+%
并因此而产生一种深刻的*痛苦+,)在短暂的惊疑以

后%全国文化界立刻响起一片愤怒的谴责(抗议声’
-月 -日%武汉文化界抗敌协会通电全国文化界%严

厉谴责周作人 *不惜葬送过去之清名%公然附和倭

寇%出卖人格+%并 *请缘鸣鼓而攻之义%声明周作

人(钱稻孙及其它参与所谓.更生中国文化建设座谈

会/诸汉奸%应即驱逐我文化界之外%藉示精神制

裁+)-月 0日%武汉 &新华日报"发表短评%指出’
*周的晚节不忠实非偶然+%是他*把自己的生活和现

社会脱离得远远的+的必然结果)-月 #1日%&抗战

文艺"#卷1号发表茅盾(郁达夫(老舍(冯乃超(王

平陵(胡风(胡秋原(张天翼(丁玲等 #2人 &给周

作人的一封公开信"%指出’*先生出席 .更生中国文

化座谈会/之举+%*实系背叛民族%屈膝事敌之恨事%

3#0周 作 人 传
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凡我文艺界同人无一人不为先生惜!亦无一人不以

此为耻"#公开信向周作人发出忠告$%民族生死关

头!个人荣辱分际!有不可不详察熟虑!为先生告

者"!%希望幡然悔悟!急速离平!间道南来!参加抗

敌建国工作!则国人因先生在文艺上过去之功绩!及

今后之奋发自赎!不难重予爱护#否则惟有一致声

讨!公认先生为民族之大罪人!文艺界之叛逆者#一

念之差!忠邪千载!幸明辨之"&据说这封公开信系

楼适夷起草!而经郁达夫修改’其中 %忠告"均为郁

达夫所加!显然还为周作人留有某些 %余地"#诗人

艾青还以 (忏悔吧!周作人)为题!写了一首诗!表

达了年青一代的情绪$%周作人*在祖国艰苦地战斗

着的时候叛变了*+我用灼痛的心接受这消息,--*
周作人*你不能想一想你所走过来的路么."%你曾护

卫过德漠克拉西*你曾抨击过北洋军阀的政府*你曾

无畏地走在思想斗争的最前面*//中国的青年*不
曾忘记你的名字"!%忏悔吧!周作人&*不然--*中
国的青年*要向你射击&--"0//在这颤抖的歌声

里!充满了多少期待!失望!痛苦与愤怒&这些充满

着战斗精神的热血青年!曾按照自己的理想!塑造了

一个%无畏地走在思想斗争的最前面"的周作人的形

123 周 作 人 传
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象!现在周作人突然显出了他们未曾料到的另一面!
就陡然产生 "被出卖#被欺骗$的感觉!由此而发出

的 "忏悔吧!周作人$一声呐喊是震撼人心的%也有

些天真的朋友不愿意面对周作人投敌的事实!仍然

热烈地为周作人辩护%朱光潜先生就曾发表文章!一

方面承认"以他在日本知识界的声望!日本人到了北

平!决定包围他!利用他!这是他应该预料到的!到

现 在 他 还 滞 居 北 平!这 种 不 见 机 实 在 是 很 可 惋 惜

的$&另一面却断然说’"附逆做汉奸!他没有那种野

心!也没有那种勇气$!朱光潜先生最后甚至劝告人

们要用 "宽厚$的态度对待周作人(%朱光潜的文章

是针对何其芳对周作人的谴责的&以后何其芳又写

了一篇文章!明确表示!"我认为 )宽厚*也应该看

对什么人!对于我所憎恶的人物!我不能宽厚+$,
正当全中国的知识分子都在为周作人已经作出

和将要作出的选择痛苦!愤怒!争执不休时!周作人

本人在干什么呢-
查周作人日记..

/01周 作 人 传
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!"月 ##日$晚与儿辈打牌 %时半了&’!"月 #"
日$晚与儿辈打牌 %时顷了&’接着("月 #)日*#+
日*#%日*",日(-月 #%日..都有类似的记录/

这在周作人是少见的$大约在 #%00年春周作人

在安桥与七斤公公 !夜嬉马吊(夜半始寝&之后(我

们在周作人日记中就几乎看不到这样的记载/这自

然是反映了周作人内心极度的苦闷与无聊的/但又

何尝不可以看作是一种韬晦的姿态呢1
"月 "0日(即在参加 !更生中国文化建设座谈

会&半个多月以后(周作人在一篇读书札记里这样写

道$!2东山谈苑3卷七云$4倪元镇为张士信所窘辱(
绝口不言(或问之(元镇曰(一说便俗5(此语殊佳/
..乱离之后(闭户深思(当更有感应(如下一刀圭(
岂止胜于吹打弹丝而已哉&/隔数日(又作 2卖糖3一

文(文章写道$朱舜水 !能和语(然及其病革也(遂

复乡语(则侍人不能了解(不佞读之(怆然有感(舜

水所语盖是余姚语也(不佞虽是隔县当能了知(其意

亦惟不佞可解/余姚亦当有夜糖与炙糕(惜舜水不曾

说及(岂以说也无人懂之故欤&/朱舜水之意尚有周

作人 !能了知&(周作人自己之 !意&当有人知否呢1
周作人不说了/恰恰这时(周作人的老友武者小路实

笃在 2日本评论3-月号上发表 2怀周作人3一文(称

周作人为 !新村的兄弟&(表示在 !现在这个时候&自

)#) 周 作 人 传



己很想去 !慰问"周作人#并且 !想听听周作人对于

谁也不曾表白过的真心话#也想听支那的人们对于

日本第一希望是什么"#!可以说真心话的友人在日

本人里有一个岂不也好么"$武者小路其人也真#其

言也诚#周作人当然不会不受感染%但他仍然回答

说&!什么希望我并没有#真心话当然有而不想说#说

了正是鄙陋耳"$
周作人对于舆论#也是故意的真真假假#藏头露

尾$先是给关心他的友人写信#称 !目下拟专弄一部

神话"#并希望在燕京大学!谋得一专任讲师之头衔#
聊以避俗"%!钱公 ’按即钱稻孙(前次曾以天下见让

’按#钱稻孙曾任新民学院院长(#不佞不敢高攀许

由#亦不敢以舜禹自居#故已谢之矣"$信中并说#天

津 )庸报*!曾载过不佞将做北大校长之消息#可谓

有光荣矣"$另一封信在谈到出席 !更生中国文化建

设座谈会"事时#却又装聋作哑&!大阪每日所载何

事#容托人查阅来看"+$周作人为什么要如此说呢,
尽管周作人已经不愿向世人’包括他的朋友(说

真心话#朋友们却仍然真诚地关心着他$于是#-./0
年 0月#一封热情的诗信由伦敦寄往北京苦雨斋’此
时已改名为苦住庵(主人#署名是胡适$诗中写道&

1-2周 作 人 传
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!臧晖先生昨夜作一个梦"梦见苦雨斋中吃茶的老

僧"忽然放下茶钟出门去"飘然一杖天南行#天南万

里岂不大辛苦$只为智者识得重与轻#梦醒我自披衣

开窗坐"有谁知我此时一点相思情%#这是真正的朋

友的劝说"也是智者的忠告"而且几乎是在 !走向深

渊%前的最后时刻寄来的"周作人应该懂得它的份

量#&月 ’(日"周作人回诗一首)!老僧假装好吃苦

茶"实在的情形还是苦雨#近来屋漏地上又浸水"结

果只好改号苦住#晚间拼好蒲团想睡觉"忽然接到一

封远方的信#海天万里八行诗"多谢臧晖居士的问

讯#我谢谢你很厚的情意"可惜我行脚却不能做到*
并不是出了家特别忙"因为庵里住的好些老小#我还

只能关门敲木鱼念经"出门托钵募化些米面++老

僧始终是老僧"希望将来见得居士的面%#诗于九月

寄出"(,月-日旧中秋日"周作人又于风雨如晦中重

录"心情自然是复杂的#不过诗里所说仍是有真有

假*而且这首诗因为寄往中国驻华盛顿大使馆"收信

人却写的是胡适临时的别号 !胡安定%"因此"信没

有及时送到胡适手中#(&.&年底胡适看到这首诗时"
周作人已脱下老僧的袈裟"变成日本侵略军麾下的

!督办%了#胡适因此题诗云)!两张照片诗三首"今

日开封一惘然#无人认得胡安定"扔在空箱过一年%#
周作人在脱下袈裟之前"确实也曾!出门托钵募

-(/ 周 作 人 传



化些米面!"早在 #七七!事变后$周作人即主动与

胡适主持的文化基金翻译委员会联系$每月交译稿

二万字$给费二百%并开始着手 &希腊神话’(阿波

罗多洛斯著$原名 &书库’)的翻译$计十万多字"同

时翻译了哈理孙女士的希腊神话论和D来则的十五

六篇希腊研究$也约十万字左右"&希腊神话’注释

未完稿$因编译会迁香港而中止"周作人又转而托燕

京 大 学 国 文 系 主 任 郭 绍 虞 觅 得 燕 大 教 书 职 务"从

*+,-年+月起$每周.小时$以讲师论$燕大特给报

酬百元$并给一个 #客座教授!的名义$周作人以此

辞谢了别处的一些劝诱"在这年日记里$留下了屡次

推拒的记录/,月 00日$辞伪满洲大学之邀"1月至

-月$再三坚辞伪北京师范学院2女子师范大学之聘$
并有劝友人勿加入文化协会之举".月*0日$辞不入

留日同学会$退还捐册"-月 *3日$辞不入 #东亚文

化协议会!"+月 *-日$辞不受任所谓北京大学校长

兼文学院长"此外$辞谢日伪各方宴会$约稿$邀访$
尚有多次"周作人似乎是下定决心躲入书斋作乱世

之隐居了"
但事情并没有如此简单"周作人自己对是否真

正隐居$就颇为犹豫"这年 *0月$他连续写诗数首"
其一云/#粥饭钟鱼非本色$劈柴挑担亦随缘"有时

掷体飞空去$东郭门头看月圆!"其二云/#禹迹寺前

+*.周 作 人 传



春草生!沈园遗迹欠分明"偶然拄杖桥头望!流水斜

阳太有情#"其三云$%禅床溜下无情思!正是沉阴欲

雪天"买得一条油炸鬼!惜无白粥下微盐#"周作人

将诗抄示诸好友!此时也是困居上海的沈尹默和诗

中末一联云$%斜阳流水干卿事!未免人间太有情#"
周 作人以为 %指点得很是不错#$周 作 人 对 于 %人

世#原是 %有情#!岂能 %隐而不问#呢&往日周作

人曾作七律!末二句 %高歌未必能当哭!夜色苍凉未

忍眠#!亦是此意"年底!周作人得李炎华信!又在

日记中这样写道$%下午得李炎华信!系守常次女也"
感念存殁!终日不渝"前作诗云!流水斜阳太有情"
不能如有令誉者乞摆脱!正是自讨苦吃!但亦不能改

耳#’’乱世之中!原也可以作 %入世#的选择的"
但对于早已认定在军事上中国必败!必须另作选择

的周作人!%入世#自然不会是投入抗日救亡的反抗

洪流中!在周作人看来!那是非理性的幼稚愚蠢之

举"他的 %入世#只能是 %出山#!即与日方合作!以

达到自己的目的 (&)"说漂亮点!不过是颇为时髦的

%曲线救国#而已"
此外!周作人日记中下列记载也值得注意"*+月

,日$%金城银行通知!昆明 -月 *.日汇 /++元"还

煤店欠帐#"*+月 0日$%至金城取款!往孔德还前借

之 *1+(元)!22还米店欠帐#"**月 33日$%至金

+3, 周 作 人 传



城取款!""下午付工资一个月 #$元!""又还静

子 %&元!尚欠 #$也’(不仅在煤店)米店欠帐!连

女儿处也负了债!这都说明生活的困窘(显然!单靠

周作人闭门译作的收入!并不足以应付这一家人的

耗费*(鲁迅早就说过! +隐’!也得先有 +啖饭之

道’!+假如无法啖饭!那就连 ,隐-也隐不成了’!更

何况!+隐’本身也是一种 +啖饭之道’呢./
那么!周作人 +下一步’将如何动作呢/

二)终于 +下水’

正当周作人尚在 +隐居’与 +出山’二者间犹豫

不决时!01%1年元旦突发的枪杀事件迫使周作人迅

速 作出抉择(据周作人自己回忆2+那天上午大约 1
点钟!燕大的旧学生沈启无来贺年!我刚在西屋客室

中同他谈话!工役徐田来说有天津中日学院的李姓

求见!我一向对于来访的无不接见!所以便叫请进

来(只见一个人进来!没有看清他的面貌!只说一声

,你是周先生么/-便是一手枪(我觉得左腹有点疼

0#3周 作 人 传
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日记中同时又有全家设宴之类的记载!显然经济紧张的一个

原因是不善安排(



痛!却并不跌倒"那时客人站了起来说道! #我是

客$!这人却不理他!对他也是一枪!客人应声仆地"
那人从容出门!我也赶紧从北门退归内室"沈启无已

经起立!也跟了进来"这时候!听见外面枪声三四响!
如放鞭炮相似"原来徐田以前当过侦缉队的差使!懂

得一点方法!在门背后等那人出来跟在后面!一把把

他拦腰抱住!捏枪的手兜在衣袋里!一面叫人来帮他

拿下那凶人的武器"其时因为是阳历新年!门房里的

人很多!有近地的车夫也来闲谈"大家正在忙乱不知

所措"不料刺客有一个助手!看他好久不出来!知道

事情不妙!便进来协助!开枪数响!那人遂得脱逃%
而帮忙的车夫却有数人受伤!张三伤重即死!小方肩

背为枪弹平面所穿过&"经日华同仁医院检查!周作

人左腹中枪而未入!盖为毛衣扣所阻!沈启无弹中左

肩!在医院疗养一日半出院!真正牺牲者!仅车夫老

张一人&"
这又是一条轰动国内外的新闻"暗杀者究竟何

人!却有种种说法"周作人一口咬定!这是日本军方

所为"日本军警方面则以刺客为国民党特务!并因此

传周作人至宪兵队!盘问了两小时"’()*年!一位署

名卢品飞的!在美国出版了 +黑暗的地下,一书!自

认他是行刺的凶手之一!与他合谋的是高姓-王姓两

人"’(*’年周作人在致香港鲍耀明信中!对此说的真

..* 周 作 人 传



实性颇表怀疑!还有一说是周作人的侄子丰三"时为

辅仁大学附中学生#的同学得知周作人的矛盾处境$
为保全周作人的声誉而将其枪杀$丰三也因此抑郁

而于 %&’%年 (月自杀!周作人被刺这段公案$可以

说至今仍无确论!但它至少说明一点$当时在中国的

各种政治势力都在关注着周作人的选择$并且试图

通过各种手段 "包括暗杀#施加自己的影响!这就是

说$客观形劣已不允许周作人继续敷衍延宕$连隐居

亦不可能$他只能在 )杀身成仁*与 )出山下水*二

者之间作出选择!而周作人本人$如前所述$早已有

)出山*的考虑+这样的形势$只是逼迫他更快地作

出酝酿已久的决定而已!事件之后$周作人曾作打油

诗二首以自遣$诗云,)橙皮权当屠苏酒$赢得衰颜

一霎红!我醉欲眠眠不得$儿啼妇语闹哄哄*+)但思

忍过事堪喜$回首冤亲一惘然!饱吃苦茶辨余味$代

言觅得杜樊川*!意思也是清楚的,既然 )我醉欲眠

眠不得*$只有杜牧所指 )忍过事堪喜*一路$周作

人从刺客子弹中 )辨*出的 )余味*$仅此而已!
正在这时候$周作人称之为 )畏友*的钱玄同遽

然去世!周作人元旦被刺后$钱玄同曾派长子送来一

信表示慰问$信中说到乍闻)兄忽遇狙*$)骇异之至$
竟夕不宁*!钱玄同平时言谈激烈$遇事却易紧张$半

月之后$突患脑溢血而离世$与受了惊骇$恐不无关

(-.周 作 人 传



系!钱氏虽胆小"于民族大义#大是大非分辨却很清

楚!早在 $%&’年春"钱玄同即再一次恢复旧名 (钱
夏)"表示是 (夏)而非 (夷)"不做顺民!又改 (疑
古)为 (逸古)或署 (逸叟)"又号 (忆菰翁)"或间

称 (德潜)"都寓有困居思旧的意思!(七七)事变北

平陷落后他在给周作人的信中"也曾有(我近来忽然

抒怀旧之蓄念"发思古之幽情)之说"看来钱玄同又

有恢复早年日本留学时期在(复古)旗帜下坚持民族

主义立场的老传统之意!他间接从北平寄语随师范

大学迁居陕西城固的好友黎锦熙先生等*(钱玄同决

不 +污伪命,)"可以想见"他大概也是如此规劝自己

的老友周作人的!周作人在谈到他与钱玄同的关系

时曾说*(玄同平常不务苛求"有所忠告必以谅察为

本"务为受者利益计算"亦不片面徒为高论"我最觉

得可感"虽或未能悉用"而重违其意"恒自警惕"总

期勿太使他失望也)"(他实在是我的畏友)!钱玄同

逝世后"周作人几经提笔"总是沉吟一回"又复中止"
直至百日"才勉成 -玄同纪念.一文!文章说*(今
玄同往矣"恐遂无复有能规诫我者)!//他已经预

感到"自己已经和将要作出的抉择"不免要 (重违)
老友 (其意)"(太使他失望)了!

周作人在枪杀事件发生后"自不再敢出门!警区

署第二天即派来了便衣住在周作人家里"既是保护"
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又是监视!周作人倒也安心接受"而且越来越离不开

这种保护!于是"周作人顺理成章地辞去了燕大教书

的职务 #先是请俞平伯代课"对方不同意"才辞去$!
%&’&年%月%(日"他收下了北大任命他为图书馆馆

长的聘书"当天的日记中却是这样写的)*下午收北

大聘书"仍是关于图书馆事"而事实上不能不当+!寥

寥七个字"就将关系民族大义"也关系个人命运的决

定性的一步"交代过去了!周作人从此 *走向深渊+"
再也没有回头的余地!,,周作人此时意识到这一

点了么-人们因此却常常想起白居易那著名的诗句)
*周公恐惧流言日"王莽谦恭下士时.假使当年身便

死"一生真伪有谁知+"周作人真要死于%&’&年元旦

那粒中左腹的子弹"他的 *盖棺论定+也许将//!
但这 *也许+也许是多余的吧"周作人的历史如此这

般地发展到此刻的*下水+"又如此这般地发展下去"
原是有它的特殊价值0意义与味道"人们又何必多作

*假设+呢-
万事开头难"只要一 *下水+"以后就 *顺流而

下+了)’月 (1日"周作人接受了委派他为北大文学

院筹备员的职务!2月 (1日"他 *往北大本部陪宴"
来者皆宪兵队长"共三席+!3月 1日"他 *往北大赴

招考会+后"又 *往赴汤尔和招宴+!3月 (4日"又

*往北大办公 处"应 公 宴"来 者 皆 两 方 教 育 文 化 之
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官!"#月 $%日&周作人与当时已被委任为伪北京大

学秘书长的钱稻孙&共同讨论北大文学院教职员人

事安排&’月即接任北京大学教授兼北大文学院院长

之职"%月 (日&周作人参加了东亚文化协议会文学

部的会议&成为日本军方控制的东亚文化协会的成

员))"
对于周作人来说&以上这一切活动不过是应酬"

连文学院院长&他也是挂名&日常事务由学院秘书代

理&他只是一个星期偶然去看一次"看来日方也宁愿

让周作人这么闲着&他们原也只是要 *周作人!这个

名字罢了"周作人的应酬&出卖名字&自然都是有偿

的+周家不仅结束了靠借贷过日子的窘况&而且开始

大兴土木+从 $%(%年 #月 (日 ,就任伪北京大学文

学院筹备员职三个多月以后-起翻修左右偏门&凿

井&改造厕所&裱糊内屋&修造上房))等等"生活

也日益阔绰&设宴招饮渐成常事&并且购制起狐皮衣

裘来"类似的记载过去在周作人日记中绝少见有&这

一时期却日趋频繁&这自然是反映了周作人物质的

,以及精神的-生活的某些微妙变化的"周作人也就

愈加离不开侦缉队的保护"以至 $%(%年 $$月&枪击

事件后派来的三人调离周家时&周作人竟然依依不

舍+*计住此已有十月余&于其去也&彼此各有惘然

之色&赠以 ./元&信子予 (0元!"由当初的疑惧到
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此刻的依恋!周作人感情的变化可谓不小"
周作人的官当得正顺!他的后台伪华北教育总

署督办汤尔和突然去世!这又是一个意外的打击"汤

尔和的丧礼中!周作人的积极#热心是颇为异常的$
他参加治丧委员会!写祭文!送挽联!以不同身份参

加各类公祭!甚至一天之内接连两次也不知倦"汤的

百日祭!%&岁阴寿!周年祭!三周年祭!周作人无一

不参加"汤尔和的儿子撰写的 ’汤公遗事(也是周作

人 为之作序"正像有的研究者已经注意到的那样!
)周作人对其他亡友!甚至对钱玄同那样的毕生至

友!也没有这样长久的隆重的悼念*+"而周作人与汤

尔和虽然是日本留学时的老同学!但在事变之前!向

来少有来往!周作人对汤尔和也并无好评"周作人献

给汤尔和的挽联尤可玩味$)一生多立经国事功!不

图华j忽萎!回首前尘成大梦"此出只为救民苦难!
岂意擅度中断!伤心轻打腠微言*"所谓 )立经国事

功*#)为救民苦难*!也是一种自我评价$周作人在

把汤尔和崇高化的同时!也把自己崇高化了"但为什

么一直追求 )凡人化*的周作人!此时却如此热衷于

崇高化呢,这里隐藏着的心理动因又是什么呢,--

./%周 作 人 传
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实在说!汤尔和逝世在日军卵翼下的华北伪政

权确实是一件 "大事#$因为他空出了教育总督这个

大缺位%于是!汤尔和的后继就成为各派政治势力斗

争的焦点%事实上!活动早在汤尔和病危期间!已经

开始%在汤尔和卧病长达半年时间内!教育督办职务

一直由教育总署署长方宗鳌代理!而时为新民学会

副会长的缪斌早已垂涎于这一高位!他在日方一派

力量的牵线支持下!多方活动%但据说汤尔和临终

前!却明确属意于周作人%这样!周作人就被推到了

这场争夺战的第一线%汤尔和病逝以后!缪斌钻营更

力!颇有相当呼声%此时王揖唐已继王克敏之后任伪

华北政务委员会委员长!他却属意于周作人!这当然

也是出于日方另一派力量的授意%汤尔和去世后!王

揖唐!原王克敏的秘书长&时为伪北大监督的瞿兑

之!以及日本兴亚院华北连络部文化局调查官松井

信二大佐都与周作人频繁接触!周作人 ’()*+’’+,-
日记中!并有 "下午!兑之来!以王逸塘 .揖唐/之

命来劝进#的明确记录%缪&周之争以及背后的日方

两派之争!引起了其他各派政治势力的关注%据现在

公布的材料!当时活动于日伪上层圈子的爱国地下

工作者王定和&张东荪&许宝k以及何其巩!就曾专

门议论过汤尔和的继任者问题%而此四人的关系都

颇为复杂%王定和是当时中共北平地下党负责人之

0,- 周 作 人 传



一!许宝k既不是共产党员"也不是国民党员"却与

两党上层领导有着密切的关系"一般人 #包括周作

人$都认为他与重庆方面有联系!%&’(年许宝k从重

庆归来"周作人还设宴为其洗尘!张东荪本属国家社

会党 #后改称社会民主党$"与时为燕京大学校务长

兼代校长美国司徒雷登又有非一般的关系!何其巩

时为私立中国大学校长"他曾是冯玉祥的秘书长"和

国共两党与其他派系都有联系!他们四人在不同场

合的商议中"从政治斗争需要充分利用敌人内部矛

盾的政治原则出发)"一致认为"*反正周作人已经当

上伪北大文学院院长++"一条腿已经下了水"那么

我们就无妨顺水推舟"让他进一步出任伪督办"以抵

制为祸最烈的缪斌"权衡利害"按 ,两害相权取其

轻-的道理"这事是可以做而且是应该做的./!围绕

着这一政治方案"他们也进行了积极活动"不仅通过

王克敏在日伪方面进行疏通"而且由许宝k亲自登

门游说周作人!许宝k及他所代表的王0张0何诸人

的意见与活动"一方面确是个人所为"并不是出于任

&(1周 作 人 传
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毛 泽东早在 %&56年 %(月所写 3论 反 对 日 本 帝 国 主 义 的 策

略4中就确定了这一政治斗争的原则与策略2*我们要把敌人营垒中间

的一切争斗"缺口"矛盾"统统收集起来"作为反对当前主要的人之

用.!



何一方组织的正式决定!但又确实代表了各方政治

势力的利益与要求!不仅是国"共两党!也包括美国

一方在内#因此!当以后周作人终于出任教育督办的

伪职以后!在许宝k作东的宴会上!司徒雷登!沈兼

士 $辅仁大学文学院院长!秘密的国民党市委会委

员!受命于国民党教育部组织的高教委员会%均在

座!这自然绝非偶然&#周作人事实上已经成为当时

十分复杂的国际"国内政治斗争棋盘上的一粒棋子!
这对于以独立的自由知识分子自居的周作人!确实

是一个最大的历史悲剧#而历史的嘲讽在于!周作人

本人不但对于这一切幕后紧锣密鼓的紧张的政治活

动毫不知情!而且在自我感觉上!一直以为自己拥有

完全独立选择的自主性!以至晚年在说到此事时!仍

然说’(关于督办事!既非胁迫!亦非自动!当然是

由日方发动!经过考虑就答应了#因为自己相信比较

可靠!对于教育!可以比别个人出来!少一点反动的

行为也)*#周作人此一番自白!从他就任督办有自己

的责任这一角度说!自有其道理!但闭口不谈他的就

任是各方政治势力斗争与妥协的结果!他自己早已

+,- 周 作 人 传
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成为政治上的一具傀儡!却只能说明他的不清醒!即

鲁迅所说之 "昏#$其实!这历史的责任!真的是他

周作人一人就承担得了的么%周作人这一自白!颇有

点硬撑好汉的 "破脚骨#气!而且也是做着 "独立#
梦的中国自由主义知识分子自欺欺人的表演!这是

不能不令人感慨系之的$
&’()年 &*月 &’日!在汪伪中央政治委员会 +&

次会议上!正式通过了"特派周作人为华北政务委员

会委员!并指定为常务委员兼教育总署督办#一案,$
第二天!北京 -实报.上披露了这一消息$当天!周

作人就接待了 -东亚新报.与福冈/伪满洲/伪蒙疆

等各报记者和伪中华通讯社记者络绎不绝的采访$
周作人就任教育督办的幕后牵线人之一!日本特设

文化特务机关兴亚院华北联络部文化局的调查官松

井大佐!也于是日特地拜访了周作人!并对 -庸报.
记者发表谈话!表示"此次以平素不喜欢政治生活之

当代文学界权威者周作人氏!出任巨艰!鄙人觉得非

常荣幸#$*0日周作人又第一次参加伪政委会宴会$
&’(&年元旦!周作人正式接到汪精卫签署的伪南京

政府委任状$(日!赴教育总署举行就职典礼!并向
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后后.$



教署全体职员致训词等等!这场 "就职#的傀儡戏至

此结束$"半只腿入水#的周作人终于"完全下水#了%
从此$苦住庵主人周作人就变成了伪教育总署

督办周作人$周作人从形式上完成了从 "学者文人#
到 "政治官僚#的角色转变$实现了他 "老而为吏#
的宿愿与追求&%但要真正实现相应的思维方式’心

理素质((的转变$也还得有一个过程%应该说$一

开始周作人还多少抱有 "学校可伪$学生不伪$政府

虽伪$教育不可使伪#的幻想$确也想替教育界略尽

"维持#’"保护#之责)$至少使学生与当时的政治稍

有脱离$这样也可多少维护一点自己的 "清名#%这

只是证明$周作人角色虽变$已俨然成为政治官僚$
思维与行为方式$以至心理素质中仍不脱书生气%于

*+, 周 作 人 传

&

) 据于浩成 -关于周作人的二三事./载 -鲁迅研究动态.0123
年 +期45"0160年 0*月 2日太平洋战争爆发后$日本当局于上午七’
八时即按原定计划派军队进驻燕京大学$将代校长陆志韦’张东荪’赵

紫宸’邓之诚等教授聚在一起$准备解去关押((听我父亲说 /于父

为董鲁安$原燕京大学教授$后为晋察冀边区参议会副议长4$陆志韦

先生在匆忙中低声告一位懂日语’以前经常代表燕大校方与日本当局

联系’办理交涉的萧先生说57找周岂明89可见周作人还是起到某种

缓冲甚至 7保护8作用的#%

参看姚锡佩 -周作人出任伪职考./载 -鲁迅研究动态.0123:

0期%4周作人年轻时作过的 "花甲登科#的梦 /本书第一章 ,节4$如

今竟以这种方式实现$这是意味深长的%



是就发生了所谓 !游行事件"#某日$伪新民会通知

北 平 各 校 学 生 到 天 安 门 参 加 庆 祝 皇 军 占 领 宜 昌 大

会$教育总署请示督办$周作人以为学生总应离开政

治$参加与否$无关宏旨$署中就根据这个文谕$转

告市政府教育局和直辖各大学知照#次日$各校照例

放假$却无一学生到会#伪新民会顾问%日军安藤少

将大怒$要亲自去逮捕周作人$经日本大使馆一等参

赞力劝而止#从此以后$各级学校只是有会必到$到

必抢先#周作人则噤若寒蝉$不敢再去多管这类 !闲
事"了#& 经过这一次教训$周作人的书生气果然收

敛了不少#久而久之$周作人也就逐渐熟练地扮演起

教育督办的角色来#于是$世人很快就看到$周作人

匆忙出入于各种教育会议及各类讲习班$训练班$每

次到会$必致训词$而每有训示$必大谈 !现在所施

行的教育方针$是以亲仁善邻为主旨"$!更要对国民

随时晓谕共产制度的绝对不适宜于中国$藉以肃正

民众的思想$完成民众的心理建设"$!总之$藉着教

育行政的力量$以圆满达到善邻友好%共同防共%经

济提携的三种目的"$这是教育 !在当前中日两国百

年大计所负的重要使命"’ 等等等等#周作人在一本

(()周 作 人 传
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正经地宣读如此陈腐的训词时!大概已经忘记了"自

己当年是怎样热烈地主张着#鼓吹着教育的独立与

自由!反对将政治教条强加于教育对象的$周作人如

此起劲地自己反对着自己!这算怎么一回事呢%世人

接着又在报纸上读到 &华北政务委员会教育总署督

办’周作人的大作了(不仅署名大有以官衔吓人的气

势!题目也官样十足"&华北教育一年之回顾’$一开

口即语含杀机"&各校青年学生!意志薄弱!易入歧

途!本总署于此极为注意!除将训育方针八条早经颁

布通饬一体遵照实行外!复于国立各院内成立学生

生活指导委员会!对于学生之思想举止)) *实行+
监察领导’$当年周作人因为段祺瑞政府教育总长章

士钊剥夺学生言论自由!实行高压而奋起反抗!如今

身 为 教 育 总 督 的 周 作 人 竟 公 开 宣 扬 要 对 学 生 实 行

&思想管制’!实有过之而无不及$&自由’!&自由’!
周作人喊了几十年的 &自由’!最终在自己拥有了权

力以后!又自己扼杀了 &自由’$这究竟又是为什么

呢%后来周作人宣布!&这些应酬文章照例是不收集

的’!, 但自己亲笔写下的 &历史’!岂是 &不收集’就

能抹煞的么%
-./-年 /月!周作人与钱稻孙等一行人赴日本

/01 周 作 人 传
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东京出席东亚文化协议会文学部会!这是周作人第

四次踏上日本本土!但今非昔比"今日之周作人是作

为日本军队卵翼下的伪华北政务委员会教育总署督

办及日本军方直接控制的伪东亚文化协议会会长的

身份"前来参拜的!这是当年报纸的报道#$%月 &%
日"周作人一行抵东京’"$上午十时晋宫问候"询问

陛下康强后"更赴大宫御所秩父官邸问候!正午出席

文相官邸中桥田文相主办之午餐会!下午一时半"赴

高松莒御殿问候!二时半"参拜明治神宫"其次更参

拜护国英灵之靖国神社"东亚永久和平之志向相同"
之一行均誓言真心"径往宿舍云’(!又是$问候’"又

是 $参拜’"还要 $誓言真心’"周作人视为生命的

$人’的尊严"独立人格哪里去了)这令人难堪的屈

辱周作人还嫌不够"竟然于 %月 &*日伙同钱稻孙一

同往汤岛第一陆军医院慰问在侵华战争中负伤的日

本伤病人员"并捐赠 +,,元!次日"又赴横须贺海军

病院慰问日本海军伤病人员"也捐赠+,,元!周作人

引以为豪的民族尊严-国格哪里去了)..这是多么

可怕的灵魂的出卖!人们不禁要想起周作人的那句

名言#$把灵魂卖给魔鬼的"据说成了没有影子的人"

+/*周 作 人 传

( 见 0庸报1&2%&3%3&+报道!



把灵魂献给上帝的!反正也相差无几"#$周作人曾用

这话嘲讽了 %把灵魂献给上帝"的左翼知识分子!现

在周作人自己却把灵魂卖给了魔鬼!他的 %明智"又

在何处&
’()’年*月’*日!北平伪中央广播电台里突然

播放周作人的广播讲话$声音依然低沉和缓!却不再

谈童话谜语妖精打架!而是 %治安强化运动"$%治安

强化"就意味着烧杀抢掠!无人区!三光政策++!
它在沦陷区人民中留下了最恐怖的记忆$周作人一

向批判中国民族的嗜杀性!现在竟然在电台里公开

鼓吹绝灭人性的杀戮!玩弄血的游戏!却口口声声说

什么%治安强化运动是和平建国的基础!++是使民

众得以安居乐业的唯一的途径"++
’(),年-月,日至’.日!为庆祝%满洲帝国"十

周年纪念!周作人作为汪精卫的随员!赴伪满访问!
其中最具有戏剧性的场面!是 %谒见"伪满国傀儡皇

帝溥仪$周作人日记里这样记着/%-月 0日!上午 (
时 -.分随主席进宫谒见!’.时 ’.分退出$’.时 )-
分来营访!’.分钟后退去$’’时 -.分又进宫!在嘉

乐殿筵宴!一时半回公馆"$只寥寥几字!却把 %谒
见"的隆重与僵硬写得神情毕肖$记得胡适当年谒见

121 周 作 人 传
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溥仪时!"我称他皇上!他称我先生#!不知这一回溥$
周之间是如何称呼的%还有!溥仪被逐出清宫时!周

作人曾著文祝贺他终于成了普 通 的 "人#!希 望 他

"补习一点功课!考入高中!大学毕业后再往外国留

学#&!并且坚决反对溥仪重新称帝!为此还和胡适发

生过一场论争’如今溥仪又从 "普通人#变成了 "皇
帝#!实现了周作人最不能容忍的"复辟#’"谒见#时!
周作人不觉得尴尬么%用 "比一时也!彼一时也#一

句话!就交代得过去么%
从 "满洲帝国#归来!周作人又匆匆赶往南京!

去为汪精卫祝寿’汪政府各头面人物 "立法院院长#
陈公博!"考试院院长#江亢虎!"监察院院长#梁鸿

志((亲自接见不说!汪精卫还特设家宴招待!周作

人算是备受青睐与礼遇’半年后!)*+,年 )-月!汪

精卫由南京飞抵北平!出席 )*+,年度新民全会联谊

会!周作人不仅亲往机场迎送!还专程前往中南海勤

政殿拜望汪精卫夫人陈璧君’汪$周之间素不相识!
关系为什么会如此密切%而且看来是周作人主动"上
门#的.早在半年多以前 /)*+,年 +月0周作人曾为

张次溪编 1汪精卫先生庚戌蒙难实录2一书作序!大

肆吹捧汪精卫 "挺身犯难!忍辱负重#!"此皆投身饲

345周 作 人 传
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饿虎!所舍不止生命!且及声名"!#盖可知其伟大!
称之为菩萨行正无不可也"$!又暗递秋波%惜留学东

京时 #未得见汪先生以至于今"云云&汪精卫心领神

会!访问伪满时特选周作人为随员!并从此视为亲

信&周作人向以 #孤鹤"自命!在与人交往中这样主

动 送上门去!尚属首见&这又是为什么呢’也许是

#惺惺惜惺惺"!自知已与汪精卫结成了 #一荣俱荣!
一损俱损"的关系’也许是汤尔和逝世之后!急需另

寻后台’不管出于那一方面的考虑!周作人如此冷静

地权衡利害!主动采取行动!正是说明他对官场的

#权经"已经颇为熟悉了%周作人正逐渐 #成熟"起

来!不是么’
()*(年 ((月至 ()*+年 ((月一年之间!周作人

又三次南下!风尘仆仆于徐州,涿县,保定,井陉,
彰德,石门一带!#视察"各地治安强化运动开展情

况&每到一处!都先去拜见当地日本宪兵队及特务机

关!然后慰问陆军医院伤病 #勇士"!检阅地方保甲

自 卫 团!视 察 工 矿 企 业 机 关 学 校!发 表 各 种 训 示

--!再马不停蹄地奔往另一处&回京后还要接见记

者!发表 #感想"&()*+年 *月 ++日保定视察归来!

./0 周 作 人 传
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周作人即如此说!"河北省前三次治安强化运动的成

绩甚佳#第四次治运尤为努力#除使人民坚定信念认

识环境#以协力大东亚战争外#并完成保甲制度#办

理清乡县警备队#以期剿共自卫$至于厉行节约#筹

划生产#亦在进行中%$这些 "官话%&也即官方的

"黑话%’背后的事实是!加紧清乡扫荡#屠戮百姓#
进一步勒索人民#剥夺早已挣扎在死亡线上的妇孺

老幼的最后一线生机$周作人不是宣称#他之 "下
水%#"跳火炕%#是为了 "拯民于水深火热%之中么(
即使这真是他的初衷#那么#现在他的所作所为#如

此地背道而驰#他又如何自圆其说呢(
)*+,年),月-日#为配合汪伪政府所发起的以

训练青少年为中心的 "新国民运动%#华北地区成立

了 "中华民国新民青少年团中央统监部%#王揖唐任

统监#周作人任副统监#是日举行了统监部成立大

会$周作人在会上作了 .齐一意志#发挥力量/的训

词$下午在天安门检阅青少年团训练的分列式#周作

人头戴日本军帽#身穿日本军装#主持检阅式$当年

周作人在 .五十自寿诗/中云!"前世出家今在家#不

将袍子换袈裟%0如今袈裟不换却穿上了日本侵略军

的戎装!两幅自画像反差如此之大#实叫人啼笑皆

非$周作人年青时原是江南水师学堂的学生#算是个

预备军人#但投笔从戎报国之志未酬#阴差阳错成了
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个文人!如今年过半百"却在日本侵略军麾下"穿上

军装"阳错阴差又当上了傀儡军人"不"傀儡副统监#
历史竟会如此地捉弄人$

但从照片上看"周作人的态度却是严肃认真"甚

至自如的#%丑角&云云"%耻辱&云云"都是旁观者

的历史评价!作为当事人"未必这么想"这么看#周

作人以上种种言论行动背后"他的自我感觉"内在心

理究竟如何"是颇值得玩味的#批判者们喜欢说周作

人是趾高气扬的"以示他的厚颜无耻!同情者’辩护

者则喜欢说周作人内心充满矛盾"心情十分沉重"以

说明他的一切作为都是出于被动"迫不得已#两种分

析都有一定道理"描述也有相当根据"但却未必全是

如 此#周作人在更多的情况下"是平静的# (新民

报)的一位记者曾写过一组(华北政务委员会各总署

督办素描)"写到周作人时"只说他 %每日起床很早"
*读书写作后+上午,-时就到教育总署办公&."这是

一个勤勉认真的公务员’行政官吏的形象#这一形象

也许更接近周作人的真实#周作人其实是按照一个

%华北政务委员会教育总署督办&的要求"说按规定

他必须说的话"做按规定他必须做的事"一切按例行

公事办"如此而已#但可悲与可怕之处也正在这平

-/0 周 作 人 传
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静!这正是说明"他终于从思维方式到情感#行为方

式"以至心理素质上完成了从 $文人学者%到 $官
僚%的角色转换"他已经彻底地官僚化了!所谓 $官
僚化%"即是成为国家机器的一个合格的 $部件%"而

他所服膺的国家机器华北政务委员会又是一个地道

的日本侵略军卵翼下的傀儡政权!这样"周作人事实

上成了双重的傀儡"他的悲剧性也必然是双重的&从

民族的立场"他与入侵者合作"必然逃不脱 $背叛祖

国%的历史罪责’即使从个人的立场"他也是异化为

国家机器的 $部件%"彻底地 $工具化%了 (周作人

最为疑惧的厄运终于降临在他头上)*他的上述一切

言行"都是一步一步地出卖昔日的自我"走到自我一

切追求的反面!周作人宣称他要 $救出我自己%"实

际却是彻底地否定与埋葬了 $自己%!周作人参预开

创的五四传统一是爱国救亡"一是个体自由"现在周

作人于这两者都彻底背离"说他 $堕入深渊%即是由

此而来!有人以为周作人虽有罪于民族"却换取了自

我的自主与自由"这是大悖于事实的!
明白了周作人已经彻底地 $官僚化%"就不难理

解这一时期周作人生活的另一面!他在大兴土木"改

建住宅以后"又收买门前公地和左邻右舍"扩充住

宅!他的日常生活也日见阔绰"日记中下述记载即可

见一斑&$鑫昌祥来量衣"拟以赵君让与之狐裘改作

+,-周 作 人 传



外套!又为吉明"吉春# 制外套各一件$%&’(&)&)
&*+,-付静子. 外衣价 /’/元$%&’(&)&)&0+,-上
午送外衣来!吉明"吉春各一件!共 1&2元!外加狐

皮百元也$%&’(&)&)/(+,-和森介绍兴成估衣庄来!
留狐皮衣裘二领!共千五百元$ %&’(&)&/)//+,
-买高岛屋客室用桌椅全份&/件!/&33元$%&’(&)2)
&3+4早就够得上称为 -美食家$的周作人!此时于

吃喝自更讲究5-午在同和居宴客!丰一为主!为小

儿弥月也!共有八席$%&’(&)/)&*+,-和子一周生

日!在家宴会!又以二席犒使用人!丰一夫妇同小儿

在同和居设三席待客$%&’(/)&)&/+,-静子女美知

弥月!在同和居设三席!家中一席$%&’(/)*)&1+4
日记中这样的宴席记录已是司空见惯4家中的奴仆

也越来越多,有人据日记所记给予家仆的工钱或赏

钱计算!&’(&年全家仆役共 &1人!&’(/年 &&月就

增至/1人64而周作人给奴仆的赏钱也豪爽得可以5
-晚!家中用人贺 %孙女和子出生+喜!各给 2元!共

*2元也$%&’(&)&)&/+,-下午付工资及节钱!又给

/(* 周 作 人 传
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买!"号屋喜钱共#$$元%统计约出&$$元也’(!)*#+
)+!&,-所有这一切排场与物质享受%都属官僚所必

需%甚至成了必要标志%周作人并没有用超法律的手

段作额外的奢求%他的生活在同僚中至多也是普通

水平-但唯其普通%周作人也就越视为当然%因此%
也就沉溺越深-此时的周作人已渐离那 .青灯一盏%
清茶一杯’的清苦的文人生活%他越来越不能离开奴

仆簇拥/宴席不断的生活方式%在精神/感情上也就

越不能离开赐予他的这一切高官厚禄-于是%人们在

周作人日记里%又注意到如下记载0.下午%闻方少

峰被狙击%不知详情如何-11晚%启无来谈%知方

君中颊%当无害也’2.晚%闻平白电话云0刘予生午

被狙击%腹中二弹%已取出%可无恙’-这里所说方

少峰即方宗鳌%在汤尔和病重期间是.代理督办’%周

作人就是从他手里接任的2刘予生%即刘兆霜%是伪

北京大学附属医院院长-同僚们纷纷受到爱国志士

惩罚%使周作人又惊又恨%他从切身利益上感受到自

我与爱国抗日力量的对立%在行动与感情上也就越

依附于日伪政权-在听到方宗鳌遇刺消息后%吓得他

非要把走了已经半年的两个侦缉队员弄回来不可%
就是一个明证-不错%在周作人任教育督办伪职期

间%他曾多次从各方面照顾李大钊的长女星华%并帮

助星华与李大钊的幼子光华从北平转往延安%他对

"*3周 作 人 传



李大钊的次女炎华及女婿侯辅庭也竭尽掩护之责!
周作人与中共地下组织有过一些联系"大概也是事

实!周作人也曾试图与国民党方面联系"曾多次找前

面提到的国民党北平地下市委委员沈兼士 #闲谈$"
他对许宝k的拉拢"原因也在于以为许与重庆国民

党教育界有联系!%&’(年国民党最高法院审问周作

人时"曾有国民党地下人员张怀)董洗凡等作证"称

周作人曾有掩护或联名保释被捕人员的举动"这都

不会不是事实!这除了有私人感情因素外"也是出于

给自己留后路的考虑!其实"在伪政权中"几乎每一

个高级官员 *如王揖唐)王克敏)殷同等等+都是同

时 脚 踩 日)国)共 #三 条 船$的"这 也 是 作 #官$
*特别是作#伪官$+的诀窍之一!周作人越精于此道"
越说明他在官场上已经混熟了!

但比起更精于谋官之道的老官僚们"周作人毕

竟初出茅庐"终难逃被愚弄)排挤的命运!%&’,年 -
月"在日本军方导演下"以王揖唐为首的华北政务委

员会全班人马共署辞职呈书"周作人自也不例外!但

经过紧张的幕后活动"新的政委会中"除朱深代王揖

唐任委员长"苏体仁换周作人任教育督办外"别无更

动"而王揖唐下任后又被选为伪国民政府委员"周作

人下台后则无下文!因此"说来说去"所谓政委会改

组"仅仅是周作人一人被罢了官!这使周作人极为尴

’’( 周 作 人 传



尬!也大为恼怒"请看周作人下述日记#$%&’()(*#
+下午!子鹤来!汪翊唐 ,即汪时l-来!述朱三爷

,即朱深-意!令长北大!笑谢之!手段亦仍如冉公

,指王揖唐-!思之不快良久./$%&’()(0# +教
署事已辞!却又可稍闲矣./$%&’()($1#+上午!别

所 君来访!云此 次 事 出 之 王 胡 ,王 揖 唐-!为 之 哑

然.!又云 +朱深对汪主席云#周不惯政治!坚辞"对

王叔鲁 ,即王克敏-云#日方反对!周放任学生"合

前说而三!小人反复!常用手段如是也."无须多加

一字!周作人被罢官后的失望!又悻悻然!以至自我

解嘲!委屈!怨恨22均已跃然纸上"直到)月$3日!
已是十多天以后!周作人日记中仍记有#+下午甚不

快!阅毛诗疏消遣.!足见周作人当官已成习惯!读

书自遣反不自然了"周作人还赋诗二首以抒怀!其一

曰#+当日披裘理钓丝!浮名赢得故人知!忽然悟彻

无生忍!垂老街头作饼师.!其二曰#+十年戒酒还成

病!斜靠蒲团自著棋"待与秋风拼一醉!思量黄叶打

头时."表面上颇有重归隐逸生涯之意!但其中的勉

强不得已也是不难看出的"经深得其心的 +小徒.沈

启无及知友江绍原的幕后活动44他们向陈公博运

动!再由陈向汪精卫说项!周作人最后也被选任为伪

国府委员"消息传来!周作人简直是喜不自禁!在日

记上慎重记下#+得汪主席电!为任国府委员事.,他

5&*周 作 人 传



当 年 在 汪 精 卫 及 其 夫 人 身 上 下 的 功 夫 可 谓 没 有 白

费!"并急忙 #往政委会"$$留片候朱三爷%&后来

周作人去南京就伪国府委员职"回平后也即至大佛

寺朱宅投片问候"这显然有示威之意"却也把周作人

谋官之情切"得意之状暴露无余&这里还有一点余

文’后来朱深以黄疸病逝世"周作人不仅幸灾乐祸地

在当日日记上记上一笔"而且倒回去在前述(月)日

即被朱深免职那天 *周作人以为是他一生奇耻大辱"
须牢牢记住!的日记上补记一笔’#小人做坏事"想

不到不得百五十日活"此段事日后思之"亦甚可笑

也&%这确实是#咬牙切齿之声可闻%&这里的周作人"
他的心理素质+情感均已官僚化"再没有半点书生气

了&
这样"周作人老而为吏"与外国入侵者合作的历

史终于塑造出了一个称为 #周督办%的官僚"它与唤

作 #周知堂%的文人学者"既有联系+渗透"又有区

别"却都是真实的 #周作人%的一面&孔子曰’#学
而优则仕%"读书求仕这本是中国儒家知识分子的传

统道路"#五四%以后"又有知识分子从政这一条道&
应该说"这条路本身并无可非议"在某种程度上"知

识 分 子 总 要 通 过 各 种 途 径 将 自 己 的 思 想 转 换 为 现

实"这其中就包括有从政这一路&问题是"历史的事

实却总是这样’文人一为吏"知识分子一从政"总要

),) 周 作 人 传



被异化!工具化!失去个体的自主与自由!即鲁迅所

说 "一阔脸就变#$周作人戏剧性的角色转换!以及

由此产生的悲喜剧!即是一个典型%这里所包含的普

遍意义是值得深长思之的$当然!周作人的道路亦有

其特殊性&他所 "从#的 "政#!是绑在外国入侵者

的战车上的!带有更大的屈辱性’腐朽性与反动性%
周作人作为一个标榜 "独立#的自由主义知识分子!
一向自诩"脱离政治#!却最终与现代中国最黑暗’最

肮脏的 "政治#结为一体!同命运!共存亡!这里所

包含的意义也同样引起后人深思$

三’"中国的思想问题#

自然!周作人即使官僚化了!也还会有不同于他

的同僚们的另一面$他风尘仆仆于官场土!俨然 "周
督办#!但回到苦住斋!关起门来!读书!写作!却

又悠悠然自觉是 "周知堂#了$后来!周作人搬出他

的老师章太炎为自己的这种双重身份与角色变换作

辩解$他说&"我还记得三十五六年前!大家在东京

从章太炎先生听讲小学%章先生常教训学生说!将来

切不可以所学为谋生之具#!"学者必须别有职业!借

以m口!学问事业乃能独立!不至因外界的影响而动

()*周 作 人 传



摇以至堕落!"#如此说来$周作人的 %为吏!$是借

以糊口的$闭门读书写作才是他独立的学问事业所

在#&&尽管 %独立!云云很可怀疑$但至少在周作

人的主观追求与自我感觉上$关起门来$是另一个世

界$这是确然不错的#
周作人的闭门读书写作$其实也是在闭门作梦#

这是这一代知识分子不可救药的习癖#周作人专门

写有一篇文章$题目就叫 ’梦想之一(#他是这样说

的)%现在又在乱世**$人落在水里的时候第一是

救出自己要紧$现在的中国人特别是青年最要紧的

也是第一救出自己来#得救的人多起来了$随后就有

救别人的可能#这是我现今仅存的一点梦想$至今还

在乱写文章$也即是为此梦想所眩惑也!+#尽管周作

人仍然以 %救出自己来!为 %第一!$但他却没有忘

记 %别人!$至少没有把 %救自己!与 %救别人!对

立起来$而试图更进一步将 %救自己!与 %救国!统

一起来#在这一点上$与 ,-年代的追求又似乎有所

不同#%救出自己!与 %别人!.以至国家/的希望何

在呢0周作人反复地说)%我们最大的希望与要求是

123 周 作 人 传
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中国的统一!这应从文化上建立基础"#!$学术艺文

之书!而有外交政治之用!谅当为东亚国土所可行

欤"%&这是不是说!周作人对于中国的以军事为后盾

的 $外 交 政 治"是 绝 望 的!但 却 对 中 国 的 $文 化"
’包括 $学术艺文"(怀有某种信心!他企望能够创造

以 $文化"起 $外交政治 ’军事(之用"的奇迹呢)
大概是这样吧&那么!这又是一个地地道道的 $文化

至上"梦&从表面上看!与 $五四"时期的思想启蒙

至上主义有某些相似之处*但 $五四"那一代人 ’包
括周作人在内(是把希望寄托于西方文化的!而现

在!周作人却把目光转向了中国的传统文化&
其 实!早 在 +,-.年 周 作 人 在 给 胡 适 的 一 封 信

中!就提出/要用 $国语!汉字!国语文这三样东

西"!$把诚实的自己的意思写成普通的中国文!让他

可以流传自西南至东北!自西北至东南!使得中国语

系统的人民可以阅读!使得中国民族的思想感情可

以联络一点"!以此来 $强化中国民族意识"!以民族

语言0文字!民族意识0民族文化的一致来维护国家

,1.周 作 人 传
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的统一!抵御企图瓜分或独占中国的外国势力"#在

日本侵略军占领了中国大片土地以后!身处沦陷区

的周作人更是利用一切机会鼓吹这类 $文化文字统

一论%#他先是说&$中国民族被称为一盘散沙!自他

均无异辞!但民族间自有系维存在!反不似欧洲之易

于分裂!此在平日视之或无甚足取!唯乱后思之!正

大可珍重%!$现今青年以汉字写文章者!无论地理上

距离间隔如何!其感情思想却均相通!这一件小事实

有很重大的意义%’!并以此为根据!对 $五四%先驱

者的历史功绩作出了独特的评价#他认为!$五四%的

先驱者们一方面顺应时代与文学发展的要求!对中

国传统文学语言进行了变革!同时又维护了现代汉

语言体系的相对稳定!这不仅对保证中国文化的延

续有积极意义!对于促进民族思想情感的统一!国家

的统一的价值!更不可低估#在周作人看来!后者更

为重要!$政治上实较文学上为尤大!不可不加以承

认%(#这是周作人第一次从政治上对$五四%新文化

运动作出肯定性评价)更准确地说!他要赋予 $五

*+, 周 作 人 传
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四!新文化运动本身"以及他自己所要研究的文化问

题以政治意义#这对于一向以脱离政治相标榜的周

作人不能不说是一个新的思想动向#但其间隐约流

露的 $以文化代替政治!的倾向"也给人带来某种担

忧%它会引出什么样的后果呢&
周作人首先从语言文字这一民族文化的深层内

核与基础入手"这眼光与方法本身就具有很大的价

值#但他并未停留于此"进而对中国传统文化的核心

’’儒家文化作了新的审视#周作人此番重新审视

是有着明确的政治目的的"即是要以儒家文化作为

足以与外来文化(具体地说"就是日本文化与西洋文

化)"以至外来政治*经济*军事力量相抗衡的力量"
说白了"就是要把儒家文化当作 $救出自己"别人"
以至国家!的 $救命稻草!#他因而必须对儒家文化

本身进行重新改造#这一改造是从两方面进行的#首

先着手的是对在发展过程中由于不断吸收左*右的

文化而变得日益庞杂的儒家文化"进行一番分解与

剥离#周作人指出"$中国的儒家是一种化合物"根

本的成份只有道家与法家"二者调和乃成为儒!+#因

此"儒家文化系统本身就充满了矛盾"$他有前后两

家分子掺合在一起!"这就是"$以孔孟为代表"禹稷

,-.周 作 人 传
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为模范!的 "古来的儒家思想!#以及以后 "表面上

成了一种流行#实际反是僵化了!的儒家思想$在周

作人看来#在儒家取得独尊地位#成为一种 "宗教!
之时#即是儒家文化厄运的开始$儒家文化的真正破

坏%歪曲者正是后世的儒教徒$他们一面加重法家的

成分#讲名教则专为强者保障权利#一面又接受佛教

的影响#谈性理则走入玄学里去#这就造成了儒教的

"师爷化!与 "禅和子化!#发展到极端#即变成了

"酷儒!与 "玄儒!&$这与原来的 "纯儒!不仅风马

牛不相及#而且是背道而驰的$特别是具有更多的法

家色彩的那一派#"起于有史以来#至秦而力量更加

大#至宋而理论更加强!#终于发展成鼓吹 "三纲五

常!的"君权时代的正宗思想!’#这正导致了儒学自

身的衰微$因此#周作人认为#儒家文化的根本出路#
乃至汉文化的根本出路#在于将 "师爷化的酷儒!与

"禅和子化的玄儒!从原古的 "纯儒!中剥离%分解

出去#"恢复到原来状态!#周作人以为这个恢复过

程#"估计最少须得 ()年工夫!*$实际上#周作人早

在 +,-.年提出 "复兴千年前的旧文明!时#就已经
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包含了这样的意思!但直到这时"#$%&年左右’才作

出更加系统(明确的理论上的阐述)这其间已经经历

了十五(六年的时间*
自然)剥离与分解只是改造的第一步*周作人要

使儒家文化足以与日本文化以至西方文化相抗衡)
还得对他所抢救出来的原古的儒家学说加以新的阐

释)即进行 +现代化,处理*他在 -中国的思想问

题.及 -中国文学上的两种思想.里)明确地提出)
中国的以孔孟为代表的儒家学说 +根本思想,有二/
一是 +仁,)+分别之为忠恕,)+恕,即 +己所不欲勿

施于人)就是己欲立而立人)己欲达而达人,)+忠,
则更进一步 +以人之所欲而施之于人,)+忠恕两尽)
诚是为仁之极致,*周作人在这里实际上是引入了一

个 +为他人,的观念!他援引清学者焦循的解释)以

为儒家伦理观的基本原则是+人生不过饮食男女)非

饮食无以生)非男女无以生*唯我欲生)人亦欲生)
我欲生生)人亦欲生生)孟子好货好色之说尽矣*不

必屏去我之所生)我之所生生)但不可忘人之所生)
人之所生生,0)一言以概之)即把 +我,与 +他人,
都当作 +人,)大家要共同活下去)这比之 +五四,以

来周作人所奉行的 +救出你自己,的原则)算是一个
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!发展"吧#$周作人进一步认为%孟子所说!民为贵%
社稷次之%君为轻"的思想%也是儒家文化的精髓所

在%且具有 !一切为人民为天下"的现代意义%!不
但这是中国人固有的思想%一直也是中国文学的主

调"%也是 !五四"以来中国新文化&新文学的基本

思想$周作人把以 !仁"与 !民为贵"为中心的原始

儒家思想%称之为 !儒家人文主义"%实际上是赋予

儒家思想以西方现代人道主义&民主主义的思想内

涵$这样%他就完成了将 !儒家文化现代化"也即

!现代思想儒家化"的任务$后来周作人在写给周恩

来的信中对此作过一番解释%说他自己并不相信孔

孟会有民主思想%所以要鼓吹儒家人本主义%不过是

!托古改制"%!自己知道说的不是真实%但在那环境

中也至少是不得已的"’$这自然不失为一种辩解$但

周作人在 (中国的思想问题)等文章里%确实是在认

真地构制一种 !思想体系"%而 !复兴千年前的旧文

明"的思想更是酝酿了几十年的%恐怕不是用 !不得

已"一句话就可以把自身思想&文化发展中的这段

*+, 周 作 人 传
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’ (周作人的一封信)%载 (新文学史料)-./0年 1期$

周作人还写过一篇 (记杜逢辰君的事)2收 (立春以前)3%借

纪念一位十年前病逝的学生%宣扬 !为他人活着"%!忍受着孜孜nn

的做下去"的人生哲学$



!历史"交代过去的#
事实是$周作人在将中国儒家文化如此这般的

改造以后$他认定$他的 !儒家人本主义"不仅是中

国文化固有的 !中心思想"$而且可以充当 !大东亚

文化"的 !中心思想"#他的一篇文章题目就叫 %中
心思想&#文章说’!所谓中心思想$就是大东亚主义

的思想#再进一步去研究$大东亚主义的思想的出发

点$还 是 在 儒 家 思 想 之 内$即 所 谓 儒 家 所 提 倡 的

(仁)的思想"#周作人如此热心地为经过他精心改造

的儒家思想争取文化中心的位置$他的目的何在呢*
他在一次公开讲演里$曾经谈到中国在五代+辽+金+
元+清等异族统治时$!政治上有所变化$在文化上

却始终是整个不变$没有被打倒过",周作人只讲了

半句话$还有一层不便公开的意思是$统一的汉文化

不但未被打倒$而且将入侵的异族 !同化"了#大概

正是这样的历史事实使周作人也产生了最终 !同化"
日本文化的幻想吧*周作人曾经说过$!人类文化中

可以分作两部$其一勉强称曰物的文化$其二也勉强

称曰人的文化"-$周作人是不是也在幻想在!物的文

化".政治$经济$军事/遭到失败的中国$仰仗着

!人的文化"的优势最终将对手战而胜之呢*

001周 作 人 传
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周作人这时还引人注目地将他的!日本店"重新

开张#$%&’年正值日本纪元 ()’’年纪念*周作人应

日本国际文化振兴会之请*写了+日本之再认识,*对

他过去的日本文化研究作了一个根本性的修正#他

说-!如只于异中求同*而不去同中求异*只是主观

的而不是客观的考察*要想了解一民族的文化*这恐

怕至少是徒劳的事"*!因此我觉得大有改正的必要*
应当于日本文化中忽略其东洋民族共有之同*而寻

求其日本民族所独有之异*特别以中国民族所无或

少有者为准"#寻求的结果*他发现*!关于信仰上日

华两民族很有些差异"*!盖中国的民间信仰虽多是

低级的*而并不热烈或神秘者也#日本便似不然*在

他们的崇拜仪式中往往显出神凭或如柳田国男氏所

云神人和融的状态"#后来*周作人又写了一篇 +关
于祭神迎会,*通过对中日民间祭祀的比较*强调日

本的宗教情绪是 !超理性"的*而 !中国人是人间主

义者"*即使是迷信*!其意义大都是世间的"*!其所

根据仍是理性"#周作人如此强调日本文化中的 !非
理性"成份*或许正是以此来解释日本上下均卷入了

非理性的侵略战争的原因吧#而他所肯定的中国文

化中的 !理性"精神*其主要代表就是儒家文化#这

就又回到了原来的论题上-周作人强调儒家人文主

义文化中心论*确实是含有在文化上抗御*以至同化

).) 周 作 人 传



外来者的意图在内的!
但 "抗御#$"同化#云云%至多也是周作人一厢

情愿的梦!它的现实实现%却必然要走向反面!所谓

"儒家文化中心论#%真正有现实意义的是它的前提

条件&承认作为 "东亚文化#共同体的 "大东亚文

化#的存在!这就在实际上向日本军国主义为了侵略

的需要而竭力鼓吹的 "大东亚文化圈#靠拢与认同!
在周作人具体地阐释儒家人文主义时%这种靠拢与

认同的倾向就更加明显!例如%周作人引用 ’礼记(
所说 "饮食男女%人之大欲存焉#%然后发挥说%"饮
食以求个体之生存%男女以求种族之生存%这本是一

切生物的本能#%但人不同于其他生物%在 "我自己

要生存#之外%"也要让别人生存%要互相扶助%团

结合作%要共济#%"共济即是现在说的烂熟了%的共

存共荣#%这才是点题之笔!正是这 "大东亚共存共

荣#论成了周作人与日本侵略者 "合作#的理论基础

与前提!周作人在 ’中国的思想问题(里%反复强调%
"中国人民生活的要求是很简单的%但也就很切迫%
他希求生存%他的生存道德不愿损人以利己%却也不

能如圣人的损己以利人#%在 "他感觉无望的时候#%
就会 "铤而走险#!他说&"我曾查考中国的史书%体

察中国的思想%于是归纳的感到中国最可怕的是乱%
而这乱都是人民求生意志的反动%并不由于什么主

)*+周 作 人 传



义或理论之所导引!乃是因为人民欲望之被阻碍或

不能满足而然"#他的结论是$%中国思想别无问题!
重要的只是在防乱#而防乱则首先在防造乱!此其责

盖在政治而不在教化#再用孟子的话来说!我们的力

量不能使七十者衣帛食肉!黎民不饥不寒!也总竭力

要使得不至于仰不足以事父母!俯不足以畜妻子!乐

岁终身苦!凶年不免于死亡!不去造成乱的机会与条

件"#这里强烈地表现了周作人对于社会动乱的畏

惧#对于周作人!这是一个古老的忧惧!从自小对洪

杨之乱&义和团之乱的直观的恐惧!到 %五四"时期

%小河"的隐优!直到 ’中国的思想问题(的忧生悯

乱!构成了一个永远也摆脱不了的忧患情结#这种忧

患情结又往往与 %水"的意象联结在一起#%五四"时

期的 ’小河(是如此!这一时期所写的 ’苦茶庵打油

诗)其十五($%野老生涯是种园!闲衔烟管立黄昏!
豆花未落瓜生蔓!怅望山南大水云"*夏中南方赤云

弥漫!主有水患!称曰大水云+亦是如此#周作人引

用 ’诗经)王风)黍离(的诗 句 表 白 自 己 的 内 心$
%知我者谓我心忧!不知我者谓我何求!悠悠苍天!此

何人哉"!具有历史的讽刺意味的是!%知我者"在当

时的条件下!不可能是抗日的爱国志士!他们是希望

在社会动乱中摧毁日伪政权的,也不会是那些只图

眼前利益的日本军政府中的死硬派,倒是日本军政

-./ 周 作 人 传



府中那些有远虑的!明智派"成了周作人的真正知己

者#他们在对于潜伏的人民暴乱的危机的预感和忧

虑$他们 !防乱"的利益与要求$都于周作人产生强

烈的共鸣%周作人大声疾呼#!明知洪水在后面会来$
却不设法为百姓留一线生机$俾得大家有生路$岂非

天下之至愚乎"$是讲给他们听的$说穿了$就是献

上 !治安策"%周作人最终参加日伪政权$与日本军

方 !合作"$大概也是出于这样的利益要求与心理动

因%他 知 道 !己 亦 在 人 中"$并 早 !有 沦 胥 及 溺 之

感"&$他期望通过自己在政权内部的影响$在政治上

采取 !防造乱"的措施$即使不能实行使百姓安居乐

业的 !仁政"$也要改变 !竭泽而渔"$!为渊驱鱼$为

丛驱雀"的愚蠢作法%他的想法也许十分简单#只要

社会安定$不发生动乱$自己就有救了$至少可以继

续维持他在苦雨斋里闲散’舒适的生活方式(老百姓

可以获得一线生机$自己也因此保持 !为民谋利"的

令誉(这于 !皇军"的 !长安久治"自然也是有利的#
岂不是 !三全其美")但即使我们承认周作人主观动

机的 !真诚"$这仍只一个自欺欺人的 !梦"%周作人

不懂得$日本入侵者在中国实行 !竭泽而渔"的 !非
仁政"$乃是由其侵略战争的本质$以及日本本土资

*+,周 作 人 传
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源匮乏!不将殖民地掠夺殆尽!自身无以生存等政

治"经济"军事的深刻原因所决定了的!绝非少数

#明智派$#理性的清醒$所能改变%周作人更不懂得

&或者假装不懂得’!日本侵略者之所以要拉他这样

的文人学者入阁!并非真的要他发挥作用!而是借助

他在思想文化教育界的地位"影响!欺骗人民(他的

文化研究也必然要纳入侵略者的轨道%无情的现实

是)不管周作人主观上是否另存大志!客观情势规定

了他!在日伪政权中!他所能做的唯一的事情!就是

充当日本侵略政策的吹鼓手与辩护士%当日本侵略

军发动太平洋战争!相继占领菲律宾"缅甸等地以

后!有着日本军方背景的 #华北宣传同盟$主持召开

#华北教育家笔上座谈$!周作人发表了如下#意见$)
#这次战争!就是出之于儒家 *己饥己溺+与 *民胞

物与+的精神$%周作人显然是用儒家学说为日本侵

略 #贴金$!使其获得一种道德的崇高性!这可以说

是迫不得已!也是必然的%连自身的独立性都丧失殆

尽!儒家学说的 #中心地位$!不过一枕黄粱美梦%

四"江南之行

尽管如此!周作人却仍然要继续做 #梦$%因为

他唯有仰赖于此!才能减少自我良心的犯罪感!获得
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心理与情感的某种平衡!既要 "欺人#$更要不断地

"欺骗自己#%周作人这类 "落水#文人的可悲即在于

此!因此$他终于被罢官一事虽引得他十分恼怒$却

不足以将他震醒&而一旦得了 "南京政府#国务委员

这一闲职$他又忘乎所以$继续做 "梦#了!
于是$又有了 ’()*年 )月的 "江南之行#!从表

面上看$这是南下就职与讲学&把它看作一次寻梦与

说梦$也未尝不可!
周作人此番南下是应汪精卫之邀!在临行前$汪

精卫主持下的伪国民政府中央政治委员会又正式通

过$追认周作人为华北政务委员会委员$特任一级待

遇$又在经济上满足了周作人的要求+%汪精卫对于

周作人可说是体贴备至了!汪精卫本人写得一手好

诗词$大概也有点惜才之意吧!当然$对周作人的拉

拢$说不定是一种政治手段也未可知!
周作人这一次江南行$系官方正式邀请$自然少
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不了官场那一套迎送礼仪!拜见"座谈之类例行公

事#但周作人毕竟已不是在职的教育督办!官位不再

显赫!相形之下!他的文人地位似乎更引人注目#这

种角色的再转换!在周作人内心深处自会引起相当

微妙的变化#他在南京和一位来访者闲谈时!特地谈

到$世人多以为我是严肃的!即画像也是把我画成严

肃的居多#古人有许多滑稽者!不知道他们的相貌如

何!或者东方朔的像也是很严肃的吧#我觉得滑稽极

好!说正经话作皇帝的不但不听!或者对自己还有损

失!像滑稽者流!别人听固不好!不听也无妨%&#可

见周作人对自己在公众心目中的 $像%是十分注意

的#也许他不喜欢官吏的严肃!而对弄臣"清客的滑

稽感到兴趣’不管怎样!这次江南行中!无论是公开

的 讲 演!还 是 私 下 交 谈!他 的 $官 话%越 说 越 少!
$梦话%越说越多!倒也是真的#

自然!他的梦话大都含有进谏的意思#比如!他

在中央大学两次讲演 (题为 )学问之用*与 )人的文

学之根源*!后者经整理!正式发表时改题为 )中国

文坛上的两种感想*+!在南方大学讲)整个的中国文

学*!都是竭力地鼓吹他的 $儒家文化中心论%的#私

下谈话也是如此,有一次接见来访者!周作人谈到他

-.. 周 作 人 传
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与胡适在苦雨斋的一次辩论!"胡君以为 #韩愈$非

原道则佛教思想将统一中国%先生 #指周作人$则谓

中国根本自有其思想%即不辟佛%中国亦不会变成印

度&’%这仍然是强调中国自有的统一的思想对外入

者的抵拒作用的(又据 )中华日报*报道%周作人在

首都文化座谈会上%也曾大谈"我国思想%不论古今%
不论南北%都是整个的&%"孟子所谓不饥不寒%以至

民生主义%乃是一个体系%一贯的理论&(在座谈会

上%周作人还特地谈到%"去年北方开防共座谈会%兄

弟当时发表了一点意见%分析北方加入共党的人有

两种%一种是老百姓%因无饭吃%民不聊生+另一种

是知识青年%误认为是救国之道(对于民众应解决其

生活%对于青年%应以事实来说服他&%这已是 "清
客&味十足了(

在南京一段紧张的演讲,座谈以后%-月 ./日%
周作人在他的长子周丰一#时为北大理学院讲师$及

学生沈启无%同僚王古鲁的陪同下%曾有苏州一游%
足迹遍于灵岩山,狮子林,虎丘山等地(因重尝南味

赋诗一首!"多谢石家豆腐羹%得尝南味慰离情(吾

乡亦有姒家菜%禹庙开时归未成&(因又闻南音高歌

一曲!"我是山中老比丘%偶来城市作勾留(忽闻一
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声擘破玉!漫对明灯搔白头"!都是乘兴而作!也可

视为寻梦之作#近几年来周作人一直混迹官场!已很

少有如此诗情了$同时信手写下的两首打油诗也可

见周作人此刻的心境#%生小东南学放牛!水边林下

任嬉游$廿年关在书房里!欲看山光不自由"&%河水

阴寒酒味酸!乡居况味不胜言$开门偶共邻翁话!窥

见庵中黑一团"$心灵’行动的 %不自由"!岂只是

%关在书房里"造成的呢(周作人心里自然明白$而

这两首渴望 %自由"’%乡居"的诗!竟是书赠给当地

警察署长孙某与陈某的!这又是怎样的讽刺呢(或许

周作人的渴望 %自由"’%乡居"云云!也只是逢场作

戏’故作风雅的官样文章(
在苏州!周作人专门拜谒了俞樾的故居春在堂

与章太炎墓$据周作人后来回忆说!他曾在曲园前面

的堂里徘徊良久!之后再往南去看俞先生著书的两

间小屋!%那时所见这些过廊!侧门!天井种种!都

恍惚是曾经见过似的")$章太炎墓在章宅的后园里!
章宅是一座洋式楼房!已被当地一官吏借住$面对着

他的这两位先师!周作人会感到几分尴尬吧(他不能

不想起在俞樾’章太炎之间!以及章太炎与他自己之

*++ 周 作 人 传
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间!在本世纪两度发生的 "谢本师#事件$%而此时!
自己的弟子因老师的叛国投敌又在那里第三次 "谢
本师#了&历史竟开了这样一个不大不小的玩笑!周

作人还能再说什么呢’((
说不定这种尴尬也只是我们旁观者的想 当 然%

从苏州回到南京!周作人又游兴大发!重游原江南水

师学堂旧址!今海军部&在参观中!周作人兴致勃勃

地 "指点某为汉文讲堂!某为洋文讲堂!仿佛置身同

光之际&其汉文堂外墙开一洞!先生云!此处所以系

绳!绝端则以布为扇!由役在外牵绳!则扇在室内摇

摆!省电扇之用焉#)&也许周作人在重返母校时!竟

然有了某种 "衣锦荣归#之感’如果自我感觉真是如

此的好!那倒是颇为滑稽的&周作人还游了玄武湖!
那也是年轻时常去的%照例也赋诗一首*"一住金陵

逾十日!笑谈o啜破工夫&疲车羸马招摇过!为吃干

丝到后湖#&玄武湖 +即诗中的 "后湖#,之游给周作

人留下的印象大概相当深!以致在他 -月 ./日离开

南京北归!夜在火车上又赋诗一首*"脱帽出城下船

去!逆流投篙意何如&诗人未是忘机客!惊起湖中水

活卢#&+注云*"水活卢!越中俗语!船娘云水胡卢!

0//周 作 人 传
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即p鸬是也!"##三年后$一位记者访问已关在南

京老虎桥狱中的周作人$曾谈起周作人这次南行%周

作人自然含胡其辞$这位记者却清楚地记得$&那次

’荣归($在当时敌伪的报纸上很宣传过一阵子$我曾

经稍翻了一下$也颇领略了当时的盛况!%谈到 &疲
车羸马招摇过!这句诗时$这位记者说)&悬揣当时

的知堂$不至没有汽车坐$这疲车羸马大抵是所谓q
词吧!*+但&逆流投篙意何如!一句却是道出了周作

人内心的某种苦闷的%
不管怎么说$周作人此度 &江南行!$是他接近

闭幕前的一次公开表演$也算是有一种历史意义吧%

五,&反动老作家!

周作人回到北平后$又受命为伪华北综合调查

研究所副理事长%汪精卫还几次来电$促请周作人南

下任南京中央大学校长$以 &慰多士之霓望$树全国

之典型!$周作人则以 &家事不克离平!婉辞$并表

示 &愿得在北方为政府同样效力!%正当周作人与汪

--- 周 作 人 传
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伪政权之间秋波频传时!一个来自日本军方的阴影

却日益逼向周作人"
周作人到处著文讲演!鼓吹#儒家文化中心论$!

虽然实际上并没有起任何作用!但这在一心以日本

大和文化为中心的日本军国主义分子听来!毕竟是

一个不和谐音"在他们眼里!作 #梦$本身就是不忠

实的表现"%&’(年)月!日本军部情报局指导监督下

的文学报国会在东京召开第二届东亚文学者代表大

会!周作人没有出席这次会议"在 )月 *+日的分组

讨论会上!日本作家片冈铁兵作了题为,中国文学之

确立-的发言!首先发难"他危言耸听地声称 #有一

特殊之文学敌人之存在!不得不有对之展开斗争之

提议$!并且指明 #余在此指出之敌人!..即目前

正在和平地区内蠢动之反动的文坛老作家$!#以有

力的文学家资格站立于中国文坛$!了解中国文坛内

情的人很容易就可以看出!其矛头显然指向周作人"
片冈铁兵宣布周作人的罪状是/#以极度消极的反动

思想之表现与动作$!对于 #建设大东亚之理想$#表
示敌对$!是 #非破坏不可之妥协的偶像$!并指责周

作人为 #古的中国超越的事大主义与第一次文学革

命所获得的西洋文学精神之间的怪奇的混血儿$"片
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冈铁兵后来自己写给周作人的信中承认!他的发言

主要是由周作人 "中国的思想问题#一文引起的$他

认为!周作人在文章中提出%不应阻害中国人民的欲

望的主张!实即是对于为大东亚解放而斗争着的战

争之消极的拒否&!在他看来!%不牺牲个人之欲望而

愿赢得战争&是 %不可能&的!因此!他气壮如牛地

责问道’%假如中国人虽赞成大东亚战争!而不愿意

生存上之欲望被阻害!即中国人不分担任何苦痛!以

为即协力于大东亚战争!使此种意志成为一般的意

志!则在此战争上中国的立场将何如乎(&%为中国人

民所仰为指南之先生有此文章!其影响力为何如(&
片冈铁兵所坚持的正是侵略者)奴役者的逻辑!要求

中国人民为战争作出绝对的无条件的牺牲!接受无

限制的榨取$周作人其实也并不绝对反对牺牲与榨

取!只不过希望将它们限制在人民能够忍受的限度

之内!不致因过度而造成动乱$尽管他们之间的分歧

并不带有实质性!但片冈铁兵却如此地不能相容!毫

不犹豫地宣布周作人为敌人!这岂只是片冈铁兵个

人的顽固张狂!他所表达的正是这场罪恶战争的发

动者!最反动而最疯狂的日本军国主义势力的真正

意志$在这样的意志下面!周作人的 %儒家思想中心
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论!之遭到毁灭性打击"乃是必然的#另一方面"当

片冈铁兵指责周作人奉行 $古的中国超越的事大主

义!倒是击中了周作人的$儒家文化中心论!的要害"
周作人理论中蕴含着的中国士大夫传统的民族自大

情绪"是会刺激并引起日本敏感的知识分子的反感

的"更何况片冈铁兵这类同样也被民族自大狂热熏

得昏头昏脑的日本军国主义分子#但从旁观者看来"
身处被奴役%受屈辱的地位"却拼命炫耀自己精神文

化 上的 $高人一等!"这与未庄上的阿 &横竖都是

$老子天下第一!又有什么区别呢’
片冈铁兵的发言刊载在日文版(文学救国)第三

期上"周作人最初没有看到杂志"自然也不知情#直

到几个月以后"(中华周报)副刊上发表胡兰成 (周
作人与路易士)"点明了这件事"周作人这才借来杂

志"读完文章"了解了有关情况"立即起而反击#周

作人首先敏感到在片冈铁兵背后"似乎有人在搬弄

是非"否则并不认识汉字的片冈铁兵何以知道自己

的文章呢’还有"片冈铁兵发言中说自己 $嗤笑青年

的理想!"又是什么意思呢’周作人立即想起了 *月

初出版的 (文笔)周刊上"有一篇署名 $童陀!的文

章"含沙射影地大谈$办杂志抓一两个老作家便吃著
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不尽了!"#把应给青年作家的稿费给老作家送去"岂

不大妙!等等$片冈铁兵演说中的 #反动老作家!是

否就源于此呢%#童陀!就是沈启无"这是周作人知

道的$于是又想起这位弟子近日的种种不正常的表

现来$在 &周作人书信’中沈启无与俞平伯(废名同

为主要收信人"周作人也曾为沈启无所编&近代散文

钞’作序"关系颇为密切$北平沦陷后"沈启无更奔

走于周作人左右"周作人出任伪督办"罢官后又重任

伪国府委员及华北政委会委员"沈启无都曾四处活

动"是出了大力的$但周作人上任后"由于种种人事

纠葛"仅任命其为北大文学院国文系主任兼北大图

书馆主任"未能满足他想当教署秘书长或北大文学

院院长的愿望$以后"沈启无又想一人主编 &艺文杂

志’与 &文学集刊’两个刊物"为此与他人发生冲突"
向周作人求援"周作人没有支持他"并在当日日记中

写道)#启无来至十时才去"哓哓论刊物事$**虚

浮之事无益徒有损"惨言之亦不能了解也!"大概当

面对于这位不安于位的弟子也有所批评$不料沈启

无 却从此怀恨 在 心"化 名 #童 陀!写 文 章 挑 拨 说)
#&艺文杂志’代表老作家"&文学集刊’代表青年作

家!即是一个信号$周作人又想起"这年夏天"日本
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文学报国会派林房雄作文化使节来北京!自己以林

房雄系左翼作家转向者!冷漠待之!沈启无却与之打

得火热"把以上蛛丝马迹串连起来!周作人猛醒到!
片冈铁兵的发言来源于林房雄#而林房雄的一些说

法却来自沈启无"作出这样的判断后!周作人自然是

怒不可遏"但他仍然冷静地分析了形势!决定先除内

奸!从沈启无这条走狗身上$这正是对方力量最为薄

弱之处%开刀"于是!当机立断!在报上公开发表声

明!将沈启无逐出教门!其文曰&’沈扬即沈启无系

鄙人旧日受业弟子相从有年近来言动不逊肆行攻击

应即声明破门断绝一切公私关系(!这篇开除学生的

’破门声明(!与当年的 ’谢本师(!都同样极富戏剧

性!显示了周作人性格的一面"声明之后!接着一再

作文揭露"在 )关于老作家*一文中!周作人毫不客

气地断定&别的学生在毕业以后再有来信!’或为朋

友关系!不能再说是师徒了"沈扬则可以算是例外"
他 所 弄 的 中 国 文 学 一 直 没 有 出 于 我 的 国 文 之 外!
++还在用了师傅的手法与家伙做那些粗活!当然

只好承认为老木工的徒弟"依照日本学界的惯例!不

假作谦虚的说一句话!我乃是沈扬的恩师"总之这回

我遇见沈扬对于恩师如此举动!不免有点少见多怪!
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但是事实已如此!没有什么办法!只好不敢再认为门

徒吧了"我自己自然不能没有错处!第一是知人不

明!第二不该是老作家!虽我只可承认老!并不曾承

认自己是所谓作家#"这一番话!摆出 $恩师#的威

势!给叛变的 $小徒#施以千斤重压!使其毫无声辩

的余地"%文坛之分化&一文!则在痛快淋漓地揭露

之后!笔头一转’$平时我最模胡!不喜欢多事!这

回却觉得不能再不计较!虽然这事听了使人寒心!以

教书为业的尤感到不安#!又显出忠厚长者迫不得已

的苦衷!不仅博得了读者的同情!沈启无也无再置一

辞的可能"周作人在这里使出了 $绍兴师爷#的老辣

笔法!区区沈启无那有招架之力("
一纸声明!两篇文章!轻而易举地收拾了走狗之

后!周作人又转过来集中精力对付主子了"
周作人深知片冈铁兵其人系 $转向#之文人!与

之纠缠不清"因此!一开始就采取撇开片冈铁兵的策

略!直接写信给他的上司日本文学报国会的事务局
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长久米正雄!"特请费心转告#!要求片冈铁兵 "以男

子汉的态度率直的答复#$"谁演说是否由于某乙之

示意!又所谓老作家是否即是鄙人#!要求明确!又

用的是激将法!迫使片冈铁兵不能不回答%然后!再

进一步$"如若所谓反动老作家确是鄙人!则鄙人当

洁身引退!不再参加中国之文学协会!对于贵会之交

际亦当表示谨慎#%周作人审时度势!料定在战争全

局上已开始取守势的日本军方此时尚需要自己这块

"牌子#!因此敢以 "洁身引退#相威胁!但又限于中

国文学协会这类闲职!以留有余地%结尾又强调 "发
言者虽为片冈氏!唯其责任则应由贵会负责之也#!
以防文学报国会推卸不管!最后一句"如至四月中旬

不得任何示复!即认为已经默认#!简直近乎 "最后

通牒#了%周作人并且不等久米局长回答!就将此信

公 诸于报端!借助于舆论的压力%果然!周作人的

&一封信’(月 )*日在 &中华日报’上一发表!立即

成为轰动一时的新闻!震动了日伪政权的各个方面%
+月,,日&新中国’报发表社论&所望于批评者’!说$
"周先生在中国文坛素负重望!其言行笃实!尤为人

所敬重%对于中日文化沟通工作!亦曾尽极大贡献%
今若因此误会而荫发消极引退之念!不仅为中国文

坛之一大损失!且亦势必影响中日文化沟通工作之

前途#!所强调的正是周作人在中日文化界的影响$
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周作人有恃无恐者恰在于此!社论又说"#亲善合作

的实现$必以互相尊重的精神为基础$即指正与批

评$亦必以善意为之$否则即易发生误会$而误会不

仅为亲善国交所不许$抑且为两国国民感情沟通的

最大障碍%$这里对于日本军方统治者显有微词&考

虑 到 国 际 国 内 形 势 已 向 不 利 于 日 本 侵 略 者 方 面 发

展$此时此地发出这样的牢骚与不满$是不足为奇

的$在这个意义上$周作人发动反击$可谓此其时矣!
与周作人先后 #下水%的陶晶孙也在 ’新申报(上发

表 ’关于大东亚文学者(一文$要求 #失言者把他的

失言及早取消%$以为声援$足见周作人此举在敌伪

人员中自有群众基础$日本军方也忽视不得!最后$
连日文版的 ’大陆新报(也在 )月 *+日发表 ’文化

直言(一文$埋怨片冈铁兵 #在国际公开会议上$他

竟发表如此过激言论$至为不负责任&同时文学报国

会竟许可其如此行为$也足见其对华文化理解的程

度%!文章称片冈铁兵的发言为 #仅一知半解之徒的

浅薄行为%$表示 #殊堪痛惜%$#深感遗憾%$这代表

了日本统治集团中较有远见的一派的意见$也正是

周作人所期待的!
在这样的舆论压力下$文学报国会于)月,日给

周作人一封电报$说片冈答复请稍待--他们未敢

忘记周作人规定的 #)月中旬%的最后期限!到 )月
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末!片冈铁兵才给周作人写来一封长信!承认他发言

中所指责的 "反动老作家#确指周作人!并详细言明

所以主张要 "扫荡#的理由$来信中虽也有 "对于日

本人之文章感受性!幸勿予以过低的估价可也#等软

中有硬的话!但毕竟是按周作人的要求给予了明确

答复!并且为自己的 "偏激之辞#而 "深表歉意#$日

本著名作家武者小路实笃%长与善郎也先后给周作

人写信!承认片冈铁兵的 "失言#!并称他为 "东亚

文坛之权威#希望仍然给与合作!云云$武者小路实

笃甚至说&"吾等两人都是外柔内刚!而世人总是过

分地看轻我们!因此!有时为了证明自己之真价!有

必要这样做#!对周作人的反击表示理解与同情$于

此!周作人算是基本上取得了 "胜利#$以周作人当

时的身份%处境!取得这样的 "胜利#!确属不易$这

可以说是非周作人所不能为’’别的投敌者均无此

主客观条件$这使人想起了 ()年代的学者温源宁对

周作人的观察&周作人"有一种超然不群的气度’’
是冷酷呢!还是有礼貌的轻视*’’把人放在适当

的距离之外!津津然以旁观者态度去看他们$他在应

对仪节上的那份谦和!正是拦阻人跟他过分亲热的

一道屏障#+"周先生还有一面我们仍不可忘记$他身

体里有多量的铁$那毛刷式的胡子下的两片紧咬着

的嘴唇!便暗示着果断$他不大高兴管闲事!可是一

,-.周 作 人 传



旦高了兴!谁拦了他的路谁该倒霉"!#周先生在这一

点上!正像一艘铁甲舰$他有铁的温雅"%&现在!周

作人在事敌的情况下!却仍然保持!并再一次显示出

他的 #温雅中有铁"的个性!这本身也是相当 #个性

化"的&
但换一个角度!从批判的审视眼光看!人们不禁

又要想起鲁迅笔下的#现代隐士"$#泰山崩!黄河溢!
隐士们目无见!耳无闻!但苟有议及自己们或他的一

伙的!则虽千里之外!半句之微!他便耳聪目明!奋

袂 而 起!好 像 事 件 之 大!远 胜 于 宇 宙 之 灭 亡 者

’’"(&林语堂在 )记周氏兄弟*一文里!回忆说!
+,-.年在西安遇见从北平逃出的沈兼士!沈对他谈

起#我们的青年给日本人关在北大沙滩大楼!夜半挨

打哭号之声惨不忍闻!而作人竟装痴作聋!视若无视

’’"&把这 #装痴作聋"的周作人与 #扫荡反动老

作家"事件中 #奋袂而起"的周作人放在一起!特别

是连想到以后周作人一再抬出 #扫荡反动老作家事

件"!以此相炫耀!为自己辩解!人们还能再说什么

呢/
在 #扫荡反动老作家"事件中!周作人还写过一

010 周 作 人 传
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篇!遇狼的故事"#回忆了当年与一位青年交往的事$
自己曾指导他研究民俗学#他也写过一篇!大黑狼的

故事"#%不久他忽然左倾了#还要劝我附和他的文学

论#这个我始终不懂#只好敬谢不敏&他却寻上门来

闹#这一回把外面南窗的玻璃打碎&亡友钱玄同后来

嘲笑说#你这回被大黑狼咬了吧’&周作人此时重提

这故事自然是有感而发$眼下不正也被自己用鲜血

喂养大的 %狼’(周作人不屑称之为 %狼’#说 %实在

只是狗罢了’)咬了一口么*一种被欺骗+利用+出

卖的感觉#突然攫住了周作人#使他既愤怒#又痛苦&
而且#这样的利用+出卖都发生于青年学生辈#尤使

周作人觉得难以容忍&周作人没有像鲁迅那样把全

部希望寄托在青年身上#周作人远要冷静客观#但他

那一代人都受了进化论的影响#即使如周作人也不

能完全摆脱为下一代牺牲的道德观&正如周作人自

己在这篇 !遇狼的故事"里所说$%这里有一堵矮墙#
有人想瞧瞧墙外的景致#对我说#劳驾你肩上让我站

一下#我谅解他的欲望#假如脱下皮鞋的话#让他一

站也无什么不可的#但是#若是连鞋要踏到头顶上

去#那可是受不了#只得 ,蒙御免-了’&现在#岂

只踏到头顶#简直要置之死地#周作人喊冤不迭#不

能不有如吞苦果之感#何况这苦果又是自己种下的

呢#所谓 %引狼入室#自然也是我的责任’&周作人

../周 作 人 传



想起去年冬天作的一首诗!虽然并非因此而发!确又

很能表达此刻的心情"诗云##

山居亦是多佳趣!山色苍茫山月高"
掩卷闭门无一事!支颐独自听狼嗥"

这山色夜色般浓重的寂苦!正是周作人奋起打狼时!
内心深处的真实心境"

无论如何!他是 $苦%的##尽管世人 &与后

人’以及历史未必能够谅解他的 $苦%"

六($道义事功化%

在敲打了 $狼%&不!$狗%’及其主子!勉强算

是 $胜利%以后!周作人突然发现自己无事可做了"
半年后!北京大学发生了学生殴打日本教师的

事!日方要求整顿北大!伪华北政务委员会委员长王

克敏自兼北大校长!原任北大校长的钱稻孙调任文

学院长!这就将原任文学院长的周作人挤掉了"后来

虽又由华北政务委员会聘请他为咨询会议委员!也

仅在经济上有所补偿"此时!周作人虽仍保有一大堆

头衔!诸如华北综合调查研究所副理事长!东亚文化

协会评议会会长!日中文化协会华北分会理事长!华
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北 !新报"理事及报导协会理事#等等#但都是闲职$
周作人自己也明白#在日本军方心目中#他已经没有

多少使用价值了$其实侵略者自身日子也不长了#这

一点周作人看得更清楚#他已经预感到%一切快要结

束了$
在这种情况下#周作人在想什么&干什么呢’
他突然地关心起 (现代中国的心理建设)来#并

提出了 (伦理的自然化)与 (道义的事功化)的口号$
据他的解释#(前者是根据现代人类的知识调整中国

固有的思想#后者是实践自己所有的理想适应中国

现在的需要)*$因此#周作人在 !中国的思想问题"
等文章里#竭力将儒家学说现代化#强调儒家思想的

核心是重视人的本性的求生意志的儒家人本主义#
这都是 (伦理的自然化)#在这一方面他可以说是在

继续 +,年代已经开始的 (复兴)传统的工作#二者

之间存在着一种连续性$另一方面周作人此时说儒

家总从大禹说起#以禹稷为正宗儒家思想的(模范)#
所看重的正是禹将 (道义事功化)的实践性$而周作

人竭力反对将儒学玄学化的 (玄儒)#视之为儒之大

厄#其原因也在于(玄儒)只空谈儒学学理而不实行$
这样#周作人所要完成的#正是将儒家学说 (意识形

-./周 作 人 传
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态化!的任务"使它重新成为 #治国平天下!"支配

与左右社会政治行动的思想体系"这与周作人自己

在 $%年代将儒家学说 #凡人化!&#纯学理化!的努

力正是相反’周作人在强调 #道义事功化!的同时"
也就必然地要充分地肯定知识分子关心 #国家治乱

之源"生民根本之计!的传统道路("即恢复 #经世

济民!的士大夫传统"并且提倡所谓 #牺牲一己以利

他人!) 的传统道德观*而所有这一切"都是 $%年代

周 作人所自觉抛弃"并全力批判&否定的’而文化

+含文学,与政治关系为核心的文化 +含文学,观念

的变化"更是惊人’请读以下论述-
文化工作者固不必看轻政治"却也无须太

看重"只应把自己的事业看作与政治一样重要"
或者如必要即认为也是一种政治工作亦可.’

古人云"文以载道"向来也把文学看得很

重"假如这道字当作人生之路解释"那也并不

错/’
文人们以为文艺是完全独立自由的"一切

%01 周 作 人 传
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可以随个人意志自由发展!这在某一时期也是

对的!也会有益!但是在现今中国还不能不加制

限!凡国民均应以国家民族为前提!文人也在其

内"#

如果不加说明!谁能够想到!发表以上高论的!
竟是曾经对文艺的独立与自由作过不懈努力的周作

人 呢$这样!对他在 %&年代提出的 ’载道() ’言
志(消长说!作出实质性的修改!就几乎是不可避免

的**

从前!我偶讲中国文学的变迁!说这里有言

志载道两派!互为消长!后来觉得志与道的区分

不易明显划定!遂加以说明云!载自己的道亦是

言志!言他人之志即是载道#现在想起来!还不

如直截了当的以诚与不诚分别!更为明/+#

只 要 ’诚(即主观上虔诚! ’载道(就是 ’言

志(!’言志(也即 ’载道(!再进一步 ’志与道(便

无可分了#这固然直截了当!而且明/已极!却把自

,-.周 作 人 传
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己提出的命题本身取消了!
我们已经说过"处于历史过渡时期的知识分子"

总是要随着时代的前进"不断地修正与否定#自我$"
#今是而昨非$的现象是经常发生的!然而"在周作

人这里却只有戏剧性的转折"并无真正的今 #是$而

昨 #非$"也就是说"对于 #今$天讲的上述那一番

大道理"周作人并不真的相信其 #是$"对于 #昨$日

所坚持过的一切"周作人也并不真认为其 #非$"只

是今天情势所需"就应该如此这般地表白一番"作出

一种 #今是而昨非$的模样!也就是说"此时周作人

已不再追求文化%学术的 #真理$"而只是讲求政治

的需要&注重的已不是学术%文化的 #实际$"而是

政治的 #姿态$!一句话"他是以一个政治官僚的思

维方式%逻辑 ’不只是身份(去说话"写文章的!如

果看不清这一点"还要老老实实地用文人学者的思

维逻辑去分析他"要求他"和他纠缠不清"那么"我

们就真的成了鲁迅所说的活该被愚弄的 #笨牛$了!
鲁迅曾感叹"中国文人多无特操"多为 #做戏的虚无

党$)!原因概由于中国少有纯粹的学者文人"而多是

打着学者文人招牌的政客"连周作人这样的曾为争

取知识分子独立"自由作出过杰出贡献的知识分子"
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最后也不免走上政客这一路!!"
那么#究竟是怎样的情势#出于怎样的需要与心

理动因#周作人才作出了这样的 $根本转变%的姿态

呢&
请注意下列并非不重要的事实’周作人一直到

()*+年(,月即就任伪督办的前夕#还在文章中批评

纪晓岚等写文章 $希望有功于世道#坐此落入恶趣#
成为宣传之书%-"但周作人在上任之后#就停止了这

类批评"在 ()*,年 ((月为傅芸子 .白川集/所写序

里第一次提出$学术艺文之书而有外交政治之用%的

$理想%#腔调开始发生变化"在同月所著 .中国的思

想问题/里#第一次明确提出要恢复以 $禹稷为模

范%的儒家思想#但也并未具体说明"()*0年 1月所

作.汉文学的前途/里即稍有发挥#直到()**年,月

所作 .梦想之一/里才明确提出 $伦理自然化%与

$道义事功化%的口号#而这一命题的进一步展开#则

是在这年 1月写 .我的杂学/,+节以后的事了"就在

写 .梦想之一/前几天#周作人还写了一篇 .风雨后

谈2序/#谈到自己近来的文章 $似甚闲适%#而 $闲
适原来是忧郁的东西%#笔头一转#却谈起 $明末的

王思任%来#说他的文章 $及至末期#不谑不笑骂#
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只是平凡的叹息!此时已是明朝的末日也即是谑庵

的末日近来了"#周作人是否也已经预感到日本侵略

者的末日也即是自己的末日 $近来"了呢%对于大局

也许还没有如此悲观!因为他紧接着又说了$天下太

平"这类的话#但对于自己 $老而为吏"的 $历史"
快要结束!周作人心里还是有数的#于是!如何评价

这段历史的问题!至少在潜意识里!也会想到提出

的#周作人对于自己做过的事!说过的话!是从来不

知后悔的#与鲁迅闹翻!出任伪督办!都是如此&在

这一点上!确实是保持了浙东地方性格中的 $硬气"
的#因此!他非但没有如一般投敌者那样!痛哭流涕

地大叫 $上当’受骗"呀!$被迫下水"呀等等!反

而一再表白!自己 $出山"并非为敌所迫!有着完全

的 $自主"($子曰(譬如为山!未成一篑!止!吾止

也#譬如平地!虽覆一篑!进!吾往也"!$其止其往!
皆在我而不在人也")#尽管周作人自身民族意识已

经淡化!但作为中国知识分子!周作人却又不能不承

受中国源深流长的爱国主义’民族主义传统的强大

心理压力#按照这一传统!周作人与敌人合作的历史

只能是屈辱的’不光荣的罪恶的堆砌!周作人在心灵
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深处越是拒绝这一历史评价!越是不能摆脱它所造

成的阴影!越是需要用另一种评价!来与之抗衡!以

取得心理的某种补偿或平衡"这 #另一种评价$在当

时的历史条件下!只能由自己来做!但直接的自我辩

解又是周作人所不愿为的"就在这样复杂!微妙!连

周作人自己也未必明确意识到的心理背景下!他终

于求助于 #伦理的自然化$与 #道义的事功化$这类

传统的道德观念!评价标准!以此来解释%说明%评

价自己的一切作为!周作人于是又塑造出了一个新

的 #自我$形象&&

鄙人本非文士!与文坛中人全属隔教!平常

所欲窥知者!乃在于国家治乱之源!生民根本之

计’’("

我对于中国前途向来感觉一种忧惧!近年

自然更甚!不但因为己亦在人中!有沦胥及溺之

感!也觉得个人捐弃其心力以至身命!为众生谋

利益至少也有为之有所计议!乃是中国传统的

道德!凡智识阶级均应以此为准则"’’以前杂

文中道德的色彩!我至今完全的是认!觉得这样

)*+周 作 人 传
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是好的!以后还当尽年寿向这方面努力"#

我于文集自序中屡次$$对于在自己文章

中所有道德的或政治的意义很是不满!于是说

过了也仍不能改$$!%其实&自己历来所写的

文章里面所有的就只是这一点东西!假如把这

些东西抽了去!剩下的便只有空虚的文字与词

句!毫无价值了#我一直不相信自己能写成好文

章!如或偶有可取!那么所可取者也当在于思想

而不 是 文 章!总 之 我 是 不 会 做 所 谓 纯 文 学 的

$$’#

我写文章的态度!第一!完全不算是文学

家!第二!写文章是有所为的#这样!便与当初

写 (自己的园地)时的意见很有不同了!因为那

时说我们自己的园地是文艺!又说!弄文艺如种

蔷薇地丁!花固然美!亦未尝于人无益#现在的

希望却是在有益于人!而花未尝不美#这恐怕是

文人习气之留遗亦未可知*#
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我的反礼教思想是集合中外新旧思想而成

的东西!""在我是最重要的贡献了#至于闲适

的小品我未尝不写!却不是我主要的工作$#

拙文貌似闲适!往往误人!唯一二旧友知其

苦味!废名昔日文中曾约略说及!近见日本友人

议论拙文!谓有时读之颇感苦闷!鄙人甚感其

言%#
闲 适 可 以 分 作 两 种#一 是 安 乐 时 的 闲 适!

""一是忧患时的闲适!""这里也有的是出

于黍离之感!有的也还不是!但总之是在一个不

很好的境地!特别洚水在后面!对于目前光景自

然深致流连""!其对象反正也是自己的国与

民及其运命!这和痛哭流涕又表示不同!至其心

情原无二致""&#
总之!这是一个关心国家’民族’人民命运!有

着极强的社会责任感!不惜为政治’道德而牺牲艺术

的知识分子的形象#这既是传统的中国知识分子形

象!又是 (五四)以后左翼知识分子的形象#过去!
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周作人惟恐与之划不清界限!现在!却又惟恐不能与

他们 "合而为一#$这又是怎么一回事呢%莫非真的

"此一时也!彼一时也#%&
不管怎样!现在已经有了三个 "周作人#’一是

"伪官吏#的 "周督办#!一是 "寻梦者#的苦住庵庵

主’这都是实有的周作人$还有一个是周作人自己主

观塑造的!"为国为民#的 "殉道者#$不要问谁更真

实!每一个 "周作人#所显示的 "意义#(社会)历

史)心理**乃至美学+的内涵!也许更有价值$

七)无生老母的信息

周作人为了强化为国为民的殉道者形象!一再

强调他的散文中 "闲适#里的 "苦味#,,撇开周作

人是否真的忧国忧民不说!这 "苦味#却是真的$
我们不妨变换一个角度!考察一下这一时期周

作人及其散文中的 "苦味#$
-./0年1月/日!北平沦陷前夕!周作人在 2桑

下谈3序4中暗示他将在北平 "苦住#时!又表示他

对 "宿有久暂#的 "桑下#,,杭州)南京)北平各

地的 "怀恋#!所谓 "故乡犹故国然!爱而莫能助!责

望之意转为咏叹!则等于诔词矣!此意甚可哀也#$从

此!此种 "怀旧#之情!既苦涩!凄清!又带着温馨
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的甜味!几乎时时"处处伴随着周作人!成为在整个

沦陷时期周作人内心深处永远摆脱不掉的蛊惑#现

实中活得愈苦!愈累!就愈要美化!并且离不开 $过
去%#周作人早就说过&$即是昨夜的事情也要比今日

有趣&这并不一定由于什么保守!实在是因为这些过

去才经得起我们慢慢地抚摩赏玩!就是要加减一两

笔也不要紧’’%(#
在周作人未正式 $下水%之前!在家多闲!只翻

看旧书#所谓 $旧书%!并非指线装书!还有当年购

来的新书!安放在架上!一年年的过去!一算已是二

三十年!自然都成了旧书!正如人也变成老年一样#
这种在书架上放旧了的书!往往比买来的更有意义!
因为它已有了一段历史!而且由书的历史还会回想

起人的历史#因此!写起 $旧书回想记%!就格外有

意思#比如说吧!这年 )*+,-年.春天!周作人购得

一本鲍林的/玛伽耳人的诗0!一看!此书出版于*12-
年!已是**-年前了!为英国介绍匈牙利文学最早的

一本书3于是!就联想起自己*+-4年到东京以后!所

买的第一本旧书!也是匈牙利 )当时译为 $匈加利%.
作家育珂摩耳的小说 /髑髅所说0!以后又陆续翻译

了育珂的 /匈奴奇士录0"/黄蔷薇0!唯以未能译出

+14周 作 人 传
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另一位杰出的匈牙利作家密克萨德的小说为恨!中

隔 "#年$忽又得鲍林之书$莫非与匈牙利文学真的

有缘%于是$又欣欣然从书架取下育珂与密克萨德旧

小说$拂去尘土$摩挲披阅$该是何等快事!育珂的

几本$都是贾洛耳特书店出版的$不知道为什么印的

那么讲究$瓦忒曼似的纸$金项$布装$朴素优美而

且结实$可惜民国初年在浙东水乡放了几年$有些都

长过霉$书面仿佛是白云风的样子了$惟育珂摩耳的

短篇集一册$依然完好如初$仿佛遭劫难而独存$怎

不令人感慨系之呢!再想起书作者系匈牙利人$大家

都是把它看作是黄种人的$在民族主义时代$怎能不

对之感到兴趣呢!现在想起来这匈牙利的黄白问题

颇是暧昧$也不值得怎么注意$不过从前总有过这么

一回事$有如因腹泻而抽了几口鸦片$腹疾早愈而烟

枪也已放下$但记忆上这口烟味也还会少少存留的$
而那烟味虽说苦$回味起来$也是甜丝丝的呢!&&
普通的一两本书$就能够引起人这么多回忆’遐想$
自是别有趣味的!周作人于是一本本地翻下去$读

着$想着$又写着()有时候却不写$不想$甚至也

不读$只是翻过去!周作人说$这叫 *过瘾+$*有如

抽纸烟的人$手嘴闲空$便似无聊$但在不佞则是只

#,- 周 作 人 传
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图遮眼也!"#
旧书翻累了$也有停下来$闭目养神的时候#既

是养神$那就什么也不想#但有时一些仿佛忘却了的

事 %而且大半是童年&故人的事’会突然一现$又悠

然飘去$仿佛浮云似的#偶而摘取一两片$记录下来$
就成了随笔似的东西((

((那一天 %)*+*年 ),月 )-日’$禹迹寺就是

这么突然浮现的#讲起故乡的 .禹迹!$通常想到的

应是禹陵#那神庙里大禹神像$高可二三丈$可谓伟

观#而这禹迹寺与禹却是若有关系若无关系的#仅仅

是事隔九百年后$清乾隆年间$一位清凉道人到寺里

去$留下了曾见有禹神像$.仅尺余耳!的记载#周

作人家老屋在复盆桥$距寺才一箭之遥$那一带是熟

习的$可是也只见 .古禹迹寺!一额$尺余的大禹像

竟从未得见$至今想到还觉怅怅#但周作人仍以为禹

如应有像$终当以尺余者为法$因为他与常人相近$
禹陵大庙中那高可二三丈的已经是 .神!了#周作人

最后的思绪又转向了 .禹迹寺前春草生((流水斜

阳太有情!那首诗/这 .太有情!$.或者也正是禹的

遗迹乎0!文章到此$戛然而止#周作人在 .后记!中

说/.两年不写文章$手生荆棘矣$写到这里$觉得

)*1周 作 人 传
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文意未尽!但再写下去又将成蛇足!所以就此停住"#
$再 写 下 去"!必 要 写 到 $现 在"!自 然 是 $就 此 停

住"的好#
%禹迹寺&之后!回忆的风筝仿佛断线了!直到

第 二 年 ’()*+年,-月!又 飘 来 一 只 %上 坟 船&#
$船"上所 $载"全是关于绍兴清明上坟的种种风俗!
从祭祀的仪式到上坟酒的菜肴!都一一刻意细细写

出!最后却发出如此感叹.$近来久不还乡里!未知

如何!唯此类风俗大抵根底甚深!即使一时中绝!令

人有萧索凄凉之感!不久也能复兴!正如清末上坟与

崇祯时风俗多近似处!盖非偶然也"#$复兴"云云!
也不过是一渺茫的期望而已#

后来!周作人把这两篇连同 %关于范爱农&/%玄
同纪念&/%记蔡孑民先生的事&等几篇怀念故人的文

章!以及 %关于朱舜水&/%关于陶筠厂&/%关于杨大

瓢&等写大/小同乡的文章!合为一集!取名为 %药
味集&!称之为 $写意之作"#$今以药味为题!不自

讳 言 其 苦!若 云 有 利 于 病!盖 未 必 然"#那 么!要

$写"之 $意"即在于此了#
00这年八月!%上坟船&驶来又离去两个月后!

中秋的夜晚!在周作人的情绪记忆里!突然浮现出

$好多年前"的一次奇异的感觉与感受11

2)- 周 作 人 传



!我"对于自然还是畏过于爱#自己不敢相

信已能克服了自然#所以有些文明人的享乐是

于我颇少缘分的$%%

好多年前夜间#从东城回家来#路上望见在

昏黑的天上#挂着钩深黄的残月#看去很是凄

惨#我想我们现代都市人尚且如此感觉#古时原

始生活的人当更如何&住在岩窟之下#遇见这种

情景#听着豺狼嗥叫#夜鸟飞鸣#大约没有什么

好的心情’’不#即使无这些禽兽骚扰#单是那

月亮的威吓也就够了$他简直是一个妖怪#别的

种种异物喜欢在白夜出现#这也只是风云之会#
不过跑龙套罢了($
周 作 人 作 为 )现 代 都 市 人*#努 力 体 味 )原 始

人*的感觉#以 )自然*为 )凄惨*+可畏#他究竟

在追怀什么呢&
%%就在这一年!,-./年"日记的末页上#周作

人突然记下了他的一个奇异的)梦*0),/月1日晨梦

见荣子#似在小柴宅#囗 !字不清"甚茫茫#嗣去为

制食物#仿佛是海苔#囗 !字不清"语以何不来访#
云前次不已去过耶$在买豚肉时恍忽记曾有之$又语

2-1周 作 人 传
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以现有电车直达!只在庙前下车可矣"旋见一妪引小

儿来拜云!无袜子!承见赐!甚感谢云云##午记$"
周作人在后面又加一注%&荣子为本乡汤岛伏见馆馆

主人乾囗囗妹!丙午丁未寓馆中常见之!至入梦则今

为第三次也"’日作小文云%乾荣子纪念$"这是潜藏

在周作人心灵深处的爱的暗流!它萌发于丙午丁未

年间 ()*+,年夏至 )*+-年春.!时周作人在二十二/
三岁之间"仿佛沉睡了十六/七个年头!于 )*01年

的三/四月间!那时周作人 1*岁!又突然借着春风

吹起一池涟漪!却又潜沉下去2在 )*11/)*1-年两

度梦中造访之后!此刻!在周作人已经 3,岁时在梦

中又掀起波澜##"如此地深沉!这般地持久!却始

终默默!来无影!去无踪##"不要问为什么她在此

刻突然造访!更不必猜测种种!这多余!也徒劳"但

周作人为何要在日记里留下痕迹4它本应不为他人

知晓的"##
从 )*5)年 )月周督办走马上任以后!整日奔逐

于官场酒楼!再没有做梦!也没有闲暇怀旧!日子似

乎过得更顺畅!算得真正地世俗化了"待到他再作

6桑下小谈7序8()*51年 1月 ’日.!重申 &桑下未

必限于故乡!由此推广正亦无边!唯乡里自当为起点

耳$!要到故乡!故土!故人!故园!以及一切成为

历史的陈迹里重寻诗情时!他已被官场排挤出来了"
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而且首先!怀"的就是他的弟子废名#这是很自然的$
如周作人自己所说#废名!实在是知道我的意思之一

人"$废名曾撰联语见赠%!微言欣其知之为海#道心

悯于人不胜天"#当年是以为 !深得我心"的&此刻

追想起来#却像是谶语似的$莫非自称 !悟道"的废

名#已经预见到以后的以人力抗天命的种种’((周

作人只能说%!现在想起来#不但有今昔之感#亦觉

得至可怀念也")$
接着的江南行#依然为 !荣归"的俗气所包围#

却也有掩不住的乡愁$特别是车抵苏州站#看见月台

上车厢里的人物声色#便又仿佛已入故乡境内#虽然

实在还有五六百里的距离$周作人不免又想起唐人

杜荀鹤的送友游吴越诗来%!去越从吴过#吴疆与越

连$((夜市桥边火#春风寺外船"#!君到姑苏见#
人家尽枕河#古宫闲地少#水港小桥多"#眼见这小

船#石桥#这两岸枕河的人家#早已恍如身在故乡了$
就连小街上那片糕店#也是北方几番寻觅而不得的$
如今匆匆走过#不及细看柜台上蒸笼里放着是什么

糕点#自然更不能买了来尝#但仅只这样看一眼走过

了#就够快活的了#甚至已经饱了$周作人说%!若
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欲 求 多 有 文 化 的 空 气 与 环 境 者!大 约 无 过 苏 州 了

吧"#!这些年他失去的!却又在苏州无意中拾得的!
大概就是这原生形态的古老而纯朴的 $文化"吧%所

谓 $乡愁"!岂是 $眷念故乡之情"所能包容得了的&
但他终于重又接近了 $故乡"时!他却遭到了人

子之大不幸’’他的 ()岁的老母遽然逝世了%周作

人日记中这样写到了母亲的 $死"’’
*月 ++日!晴%上午 ,时同信子往看母亲!

情形不佳!--时回家%下午 +时后又往看母亲!
渐近弥留!至 .时半遂永眠矣%-(日见面时!重

复云!这回永别了%不图竟至于此!哀哉%唯今

日病状安谧!神识清明!安静入灭!差可慰耳%
/时回家%

+0日晴%上午/时后往西三条%下午)时大

殓!致祭!/时回家%
+*日晴%上午 (时至西三条!/时灵柩出

发!由宫门口出西四牌楼!进大平仓!至嘉兴寺

停灵!--时到%下午接三!)时顷回家!丰一暂

留!因晚间放焰口也%
.月 +日!上午九时至嘉兴寺诵经设奠领

帖!来者亦颇不少!当有四五百人%11,时顷!
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雨始渐!止计下雨终日"#

$月 %日!曹鸿来报!为丧事共用 &’(((余

元#
丧礼是隆重的)周作人自始至终表现得哀痛而

又有节制#在发表于 $月 &$日出版的 *同声+%卷 %
号上的 *先母事略+里!他这样回忆母亲,-先母性

弘毅有定识!待人忠厚!见有急难!恒不惜自损以济

人.!-关心时世安危!时与儿辈说论!深以不能再见

太平为恨.#寥寥数语却颇得要领#周作人在私下独

思时!还会追念什么!他自己没有说!我们也不便多

所揣测#熟识他们母子关系的俞芳告诉我们!周作人

的母亲是把她的爱同样给她的三个儿子的)却为自

己身体不好!未能亲自喂养周作人!不得不将带领的

责任交给祖母!而感到深深的遗憾#老人经常对俞芳

称赞周作人从小性格和顺!对人谦和!遇事好商量#
不断提及的事实是,老大进三味书屋时!是给他买了

一张有抽屉的书桌的!老二读书时!因为家用紧!只

从家里搬去一张没有抽屉的方桌!一经解释!他就欣

然接受了#后来老二也去南京读书!家里却连原来给

老大的八元钱也难筹措了!老二理解家里的难处!拿
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了点路费!也高高兴兴地上路了"老人每讲及此!总

流露出某种抱歉的意思"偶尔也谈到周作人的弱点!
如性格较软弱!比较自私!云云"鲁迅离开北平后!
老人的生活费用一直是鲁迅负责!但周作人也并不

像外界传说那样根本不照料老人!他本人因为工作

忙!虽较少来看望!夫人信子却隔了一段时间总要前

来问候!有时也带些日本点心给老人吃!这是可以以

周作人的日记为证的"有一件事!老人总是说起的#
自己来北平后!患了肾炎!医生让大量吃西瓜!果然

见效!可是秋冬季节!没有西瓜怎么办!还是信子想

出了煎熬西瓜膏保存的方法!使老人一年四季都能

吃到西瓜汁!肾炎治好了!老人是满意的"鲁迅逝世

消息传来!老人悲痛地对周作人说#$老二!以后我

全要靠你了%!周作人只说#$我苦哉!我苦哉&&%!
这表态自然很不妥!老人却只怪他不会说话!母亲对

于子女总是宽容的"从 ’()*年 ’月开始!周作人开

始承担老人的生活费!每月+,元"原也不算太少!但

以后物价飞涨却再也没有增加"至于寡嫂!周作人是

从来不照顾的!以至后来有被迫出卖鲁迅藏书的事!
周作人还乘机想扣下一部分他看上的书&&"老人

每年过生日那一天!周作人总叫饭馆办一桌酒席送

去!由老人找几个合适的人同吃!又叫儿子丰一照一

张相!以作纪念"’(-.年 ’.月 ./日!是老人 */岁
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生 日!丰一照例去照了相!不料竟成最后的遗照"

##$这些事!周作人当然都会记得很清楚$老人的

离去!使这一切都成了让人不断回味的历史的陈迹

##$
随后发生的 %反动老作家&事件!包括 %遇狼的

故事&!使周作人越发感到孤独与孤独的难耐$有时

他甚至觉得读书’即使是读旧书(也无以排遣内心的

寂寞!%大有越读越懊恼之慨!圣贤教训之无用无力!
这是无可如何的事&!%在浊世中&!%不知怎的很替圣

贤感觉得很寂寞似的&!%知识&也%总是有些苦味&)$
于是!他越发像既无缘于 %未来&!又被 %现实&抛

弃的老人!沉浸在对 %昨日&的回顾中##
##这年 ’*+,,年(夏秋之间北京的雨下的不

多!周作人本不必 %苦雨&!却又怀念起故乡雨中之

乐来-%秋季长雨的时候!睡在一间小楼上或是书房

内!整夜的听雨声不绝!固然是一种喧嚣!却也可以

说是一种萧寂!或者感觉好玩也无不可##&.%下雨

时!’船(照样的可以行驶!不过篷窗不能推开!坐

船的人看不到山水村庄的景色!或者未免气闷!但是

闭窗坐听急雨打篷!如周濂溪所说!也未始不是有趣

++/周 作 人 传
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味的事!再说舟子"他无论遇见如何的雨和雪"总只

是一蓑一笠"站在后艄摇他的橹"这不要说什么诗味

画意"却是看去总毫不难看"只觉得辛劳质朴"没有

车夫那种拖泥带水之感#$%雨中步行#也不觉困难"
%因为是石板路的缘故"既不积水"亦不泥泞#"夏天

%大雨如注"石板上一片流水"很高的钉鞋齿踏在上

边"有如低板桥一般"倒也颇有意思&&#’!
&&这年 ()*++年,-月"北京大刮其风"空中

呼呼有声"古人云.春风狂似虎"或者也把风声说在

内"听了自然觉得不愉快"周作人却又怀念起古诗

%白杨多悲风"萧萧愁杀人#里的声音"这在北京所

听的风声中要算是最好的!他记得"刚搬来八道湾

时"在前院的绿门外边"西边种了一棵柏树"东边种

了一棵白杨"或者严格地说是青杨"如今十足过了/-
个年头"柏树才只拱把"白杨却已长得合抱了"前者

是长青树"冬天看了也好看"后者每年落叶"到得春

季长出千万的碧绿大叶"整天的在摇动着&&!周作

人又由此而想起故去的老友.%戊寅 ()*01年,以前

老友饼斋常来寒斋夜谈"听见墙外瑟瑟之声"辄惊问

曰"下雨了吧!但不等回答"立即省悟"又为白杨所

骗了!戊寅春初饼斋下世"以后不复有深夜谈天的

223 周 作 人 传
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事!但白杨的风声还是照旧可听!从窗外望见一大片

的绿叶也觉得很好看"#$故人已离去!风声仍可闻!
这是怎样的令人惆怅呢%%$

长久地沉溺于怀旧的情绪里!是很容易通往宗

教的王国的!在乱世中尤其如此$周作人对于佛教从

来就有亲切之感!他从 &’()年起在北大开设了 *六
朝散文"课!深感 *六朝之散文著作与佛经很有一种

因缘!交互的作用!值得有人来加以疏通证明!于汉

文学的前途也有绝大的关系"+!遂决定新增*佛典文

学"课!课程纲要也已拟定!除注重译经的文体价值

外!也还有*印度古圣贤对于人生特别是近于入世法

的一种广大厚重的态度!根本与儒家相通而更为彻

底!这大概因为它有那中国所缺少的宗教性"的意

思,$另一面周作人对于道教却一直持坚决的拒斥态

度$但从在北平 *苦住"下来以后!他就一再地表现

出对佛-道的理解!与对佛-道境界的向往$他在一

篇偶记里说.*不佞自居于儒!但亦多近外道$我喜

释氏之忍与悲!足补儒家之缺!释似经过大患难来的

&/0周 作 人 传
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, 周作人.1知堂回想录23/)!拾遗 4午56

周作人.1知堂回想录23/)!拾遗 4午56
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人!所见者深!儒则犹未也"#!那么!在大患难中!
佛教的 $忍"与 $悲"当是更有价值%周作人又说&
$尝思忍者忍己!故是坚忍而非残忍’悲者悲他!故

是哀怜而非感伤"(!自是有一种力量在的%以后!周

作人也还一再地宣扬佛经中 $把女人当作人类来看"
的 $慈悲精神")!和小乘的 $志在自度"的坚忍与大

乘之 $度尽众生自己才入涅r"的 $有情"*!以为这

都是极可追怀的人生境界%周作人也曾想&$难道在

中国儒与法竟不能用!唯黄老之术乃可耶%不佞虽曾

思索!终未能明白也"+%他还介绍过$仿佛是杨朱的

安乐派!出于道家而与方士相反!若极其自然之致!
到得陶公 ,神释-所云纵浪大化中!不喜亦不惧!应

尽便须尽!无复独多虑的境地!那也就与儒家合一!
是最和平中正的态度了".%对于他一向深恶痛绝的

道教!周作人也表示了宽容与理解%他在谈到道教

$经典",太上感应篇-时!明确表示 $此文的中心思

想!本是长生!盖是道士的正宗!并不十分错"%他
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. 周作人&,药味集2老老恒言-

周作人&,书房一角2看书余记2读小柴桑喃喃录-

周作人&,立春以前2大乘的启蒙书-%

周作人&,药堂语录2女人三护-%

转引自周作人&,过去的工作2凡人的信仰-%

转引自周作人&,过去的工作2凡人的信仰-%



说!"鄙人素无求仙的兴趣#但从人情上说#见人拜

北斗#求延年#此正可谅解$%&在周作人看来#道教

的本义’’对于生命乐趣的执着追求#以及相信生

命之存在#年寿之长短#决定于自身#并非决定于天

命#都是人的本性真诚而自然的表现#具有一种真挚

的人情味#这在任意摧毁人的生命的战乱中#是显得

特别可贵的&这里#其实也是包含了对于宗教信仰的

一种极其深刻的理解的!宗教的意义并不在它的教

义是否符合现代科学对于世界的说明#而在于它所

内含着的心理与人情&它在本质上是人的本能欲求#
愿望以及人对于终极目标的追求的一种曲折表现#
它在心理上给处于困惑中的人以满足与补偿(调节#
从而促进人的身心健全发展的特殊功能#是不可随

意否定(抹煞的&从 "五四$时期对文学与宗教关系

的发现)#"五四$以后提出"以科学的一神教代替传

统的多神教$的设想*#到这一时期对中国传统宗教

的宽容与理解#构成了周作人思想发展的一条重要

线索#不可忽视&周作人怀着深深的同情与理解#重

+,-周 作 人 传
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新审视了明清两代广泛流传于北方民间的!大量从

道教中汲取了营养的红阳教"他说他的目的#不独凭

吊殉教的祖师们之悲运!亦想稍稍了解信仰的民众

之心情$"据说!红阳教有八字真言曰!真空家乡!无

生父母"它的教义无非是说无生老母是人类的始祖!
东土人民都是她的儿女!只因失乡迷路!流落在外!
现在如能接收她的书信或答应她的呼唤!便可回转

家 乡!到老母身边去"在传经卷里就是如此 唱 的%
#无生母!龙华会!久等儿孙"叫声儿!叫声女!满

眼垂泪"有双亲!叫破口!谁肯应承$&#无生老母当

阳坐!驾定一只大法船!单渡失乡儿和女!赴命归根

早还源$"周作人说!这样的呼唤是具有极大的情感

与心理的内聚力的"可以想见!#一般劳苦的男妇!眼

看着挣扎到头没有出路!’’忽然听见这么一种福

音!这是多么大的一种安慰!’’怎不令人感到兴奋

感激!仿佛得到安心立命的地方$"周作人进一步分

析说!#大概人类根本的信仰是母神崇拜!’’客观

的说!母性的神秘是永远的!在主观的一面人们对于

母亲的爱总有一种追慕!虽然是非意识的也常以早

离母怀为遗恨!隐约有回去的愿望随时表现$!#不但

有些宗教的根源都从此发生!就是文学哲学上的秘

密宗教思想!以神或一或美为根!人从这里分出来!

()* 周 作 人 传



却又靳求回去!也可以说即是归乡或云还元"#$周作

人的分析自然是十分精辟的$表现了他对于人性!人

的心理%情感的微妙幽深部分!特别是经历了二次世

界大战的大战乱之后的人的心理动荡与追求的一种

精微的把握与理解$但当他着意于探讨&无生老母的

信息"!即从民间宗教信仰中探讨中国国民心理!却

无意中也向世人透露了他自己内心隐蔽的 &信息"$
周作人不也是在人世的苦海中挣扎!而且同样没有

出路’他原本是站在一旁 &看戏"的!这场战争风暴

却无情地把他推上 &台"上!扮演了一个历史的 &丑
角"(尽管他竭力想获得扮演 &正角"的自我感觉!但

他自己也明白!他注定要扮演的真实角色只能是&丑
角")!所谓&入官入道两蹉跎"!* 力不从心的表演使

他经常感到身心的疲累!倦怠!而且时时丧 &魂"落

&魄"!即常有失根%流落之感$他是何等地渴望着

&归根返乡还元"!卸去一切外在的重负!还原一个自

然的!也是自由的 &自我"$呵!&无生母!在家乡!
想起婴儿泪汪汪$传书寄信还家罢!休在苦海只顾

贪$++"++
但周作人有没有想到,这一切都已经太晚了呢’

-./周 作 人 传
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是的!太晚了"就在周作人写出这篇 #无生老母

的信息$后!不到两个月!周作人日记中就出现了如

下记载%%

&月’(日!中日均放送发表战事终了"下午

’时顷往综研所访坂本与李)陈)黄诸君"雨中

回家"

战争结束了"中国胜利了"日本战败了"在意识

到这一切时!周作人想到了什么*这一日!他在 +雨
中,奔走!是怀着怎样的心情呢*

周作人仍然什么也没有说"我们也只能摘引几

段他的日记!以见当时他的处境)心绪之一斑%%

&月 ’-日!赴政委会之宴 .这大概是 +最后

的晚餐,了吧*/"
&月01日!一日中至夜降雨凡四次!亦前所

稀有也"
&月02日!近十日来不得邮信!盖因交通障

碍也"
&月03日!上午写小文起手!本月中系初次

也"
&月 04日!晚电灯灭四)五次!可恶可笑"
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!月 "#日$付侦缉队三人各千元$为酬劳$
遣其回去$后因须俟复职$且稍留岁时%

&月 ’’日$晚报载土肥原被逮$正是该当%
&月 ’"日$夜半地震%
&月 "#日$上午 (#时$往综研$((时半集

会$报告$暂且解散%
(#月 )日$稻垣来$拟写信谕傅斯年$但亦

不堪得说$故且止也%
(#月 !日$下午卖地毯*圆桌及裘$一共

+)###元%
,,

!月 ’)日写的 -小文.是 /曲庵的尺牍0$在此

之前$已经写有 /饼斋的尺牍0与 /实庵的尺牍01$
这是第三篇%大概写文章也是 -山穷水尽.$无材料

可写$只得抄抄亡友的来信卖钱了$其经济与精神的

窘迫如此$是可叹的%惟在回忆中$仍追念当年的战

斗文章 -嬉笑怒骂$多弄诙谐$即使有时失之肤浅$
也总没有病态与尸气.$-拿来与对方比较$显然看出

不同来$那种跳踉欲噬的态度$不但证明旧文人的品

格堕落$也可想见其前途短促$盖唯以日暮途穷$乃

2#2周 作 人 传
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倒行而逆施也!"#五四!时期确实是周作人一生中

#最辉煌的瞬间!$他大概只能永远以此自眩了"谈到

当年旧文人的 #倒行而逆施!时$周作人大概不曾联

想到此刻的自己$否则也不会这么写"他的自我感觉

总是偏于良好$因此也不免麻木"
几天以后$又写了一篇 %凡人的信仰&"几乎在

任何情况下$周作人都能写作$这是他的特别勤勉

处$也是一种特殊本领"也许是经济压力所致’那就

有些可悲了"接着又是 %道义的事功化&(%两个鬼的

文章&$都是给自己画像$仿佛生怕历史留下的将是

另一付模样"说的也还是 #伦理之自然化$道义之事

功化!(#绅士鬼与流氓鬼!的那一套$似乎不必再作

引述"颇可玩味的是$在 %两个鬼的文章&里引人注

目地正面提到 #鲁迅!的名字 )这是 *+,-年 #兄弟

失和!以来是第一次.$并且宣布自己与鲁迅及陈独

秀(钱玄同诸人$是同一 #方向!的" %凡人的信

仰&一文则把自己这些年拼命宣扬的 #儒家人文主

义!与 #社会主义!联系在一起$据说 #仁政的名称

如觉得陈旧$那么这可以说中国的思想当是社会主

义的!"他大概已经 #忘记!$并且要人们和他一起忘

记$他当年是怎样鼓吹要以 #儒家人本主义!为 #大
东亚主义!的 #中心思想!$以 #抵抗共产主义!的

了"请注意/此刻的周作人又是在按 #政客!的思想(
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行为逻辑说话!做文章了"当然#还有行动"前引日

记里所记给傅斯年 $后来成了国民党派驻北平学界

的第一个 %接收大员&’写信#即是一步 %棋&"据说#
周作人还托请北京大学语言学教授赵荫棠到解放区

找到原燕京大学国文系教授!时为晋察冀边区参议

会副议长董鲁安#表示有去解放区的意愿$董后来请

示 成 仿 吾 议 长#成 当 即 拒 绝’("这 其 实 也 是 一 步

%棋&#更可能仅是一种姿态"从 )*月 )+日起#周作

人重返北京大学国文学院国文系讲坛#上佛教文学

$也有人说还开了 %国文研究法&一门课’#俨然一副

学者模样,周作人原来也是精于 %狡兔三窟&这一套

的"自然#用周作人自己的说法#这都是出于 %求
生&的本能#可悲也可悯的"周作人也自知这些都是

徒劳#他是时时在等待着 %那一天&的"在难捱的等

待中#偶尔也作小文")-月 -日那一天#就写了篇

.石板路/"是回忆故乡的路与桥的"文章末了写到桥

边的灯#所谓 %冥冥风雨宵#孤灯一杠揭"00夜间

归人稀#隔林自明灭&1夜行人自携灯笼走着#%忽见

前 面 低 空 有 一 点 微 光#预 告 这 里 有 一 座 石 桥 了

00&"00
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周作人的日记写到!"月#日$%下午招医诊美知

&周作人儿子丰一的女儿’病(云一种流行感冒也)*
!"月 +日(国民党军统局局长戴笠受国民党政

府军事委员会北平行营主任李宗仁之命(以伪华北

财务总署督办汪时l的名义(设宴诱捕以伪临时政

府行政委员会委员长王克敏为首的敌伪高级官员*
周作人未赴宴(遂派军警于当晚包围八道湾 !!号*
当枪口对准周作人要他就范时(他只站起来嘟囔着

说$%我是读书人(用不着这样子)(就跟着军警走了*
据周作人后来说(来执行逮捕任务的军警在抄

家时偷走了一块刻着%圣清宗室盛昱)六字的田黄石

章(和摩伐陀 &,-./0-’牌的一只钢表(一总才

值七1八百元(这大约就是周宅最值钱的东西了*周

作人最珍爱的那块凤凰砖和永明砖却因为不起眼而

留下了*
周作人被带走了*八道湾 !!号的大门紧紧地关

上了*%大幕)终于落下*
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第九章
老虎桥边

!!在北平"南京
#$%&’($)(*!$%&%($()*+

一"入狱与审判!!二",老虎桥杂诗-
及其他



一!入狱与审判

周作人被捕后"先关在北平炮局胡同的陆军监

狱#周作人晚年回忆说$%在北京的炮局是归中统的

特务管理的"诸事要严格一点"各人编一个号码"晚

上要分房按号点呼"年过 &’的云予优待"聚居东西

大监"特许用火炉取暖"但煤须自己购备"吃饭 &人

一桌"本来有菜两钵"亦特予倍给()#据说"狱中规

定每月允许接见家人一次"送钱一次*钱送得多的"
有高达二十万的"周作人最少"每次仅五千元#不管

消息准确与否"周作人在狱中的生活相对清贫"却大

抵是事实#
在炮局胡同关了将近半年"+,-&年 .月 /&日"

周作人等 +-人被飞机解往南京受审#0申报1曾有

%巨奸王荫泰等+-人"昨由平解京审理"古城观者如

堵"呼骂声不绝(的报道$%群奸今晨五时被检查血

压时"方知解京受审"乃慌忙写了 2遗书3"招致家

人"语多劝家人勿忧"而有恋恋不舍之意#44周作

人光头衣着最为陈旧44#上车前记者逐一问感想"
44周作人说$2我始终等待被捕"无感想3"周瘦得
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多了!态度仍很 "冷淡#!$$%上机前逐一衡量体

重!$$书生周作人最轻!&’公斤%每人许携物 (&
公斤!大多为衣被书籍及针线!则携其自著之 )谈龙

集*$$+%这里给囚中的周作人留下了一幅小影,他

仍然是 -冷漠+!拒人于外的%不过!据说他在飞机

上曾将旧作一首抄示于人 .也许是应对方之请吧/!
这是(01’年所作,-年年乞巧徒成拙!乌鹊填桥事大

难%犹是世尊悲悯意!不如市井闹盂兰+,这算不算

他 对 自 己 在 日 伪 时 期 的 种 种 作 为 的 一 个 历 史 的 反

思2总结呢3可能也是入狱这一段时问他思考得最多

的问题吧3还有说他在押解途中还写有诗两首!其一

曰,-羼提未足檀施薄!日暮途穷究可哀%誓愿不随

形寿尽!但凭一苇渡江来+4其二曰,-东望浙江白日

斜!故园虽好已无家%贪痴灭尽余嗔在!卖却黄牛入

若耶+%既自叹 -日暮途穷+!又感慨 -故园虽好已无

家+!这凄凉!怅惘自是周作人的4但却联想起千年

多前 -一苇渡江+的达摩!是不是也决心 -面壁十

年+呢3那么!周作人仍然是于消极中有积极的%但

这毕竟是 -诗+!谁能说清此时此境中周作人的真实

思想与心理呢3
周作人解押到南京后半个多月!南京高等法院

检查官即对周作人提出起诉!列举周作人主要罪状

如下,-其任伪职期间!聘用日人为教授!遵照其政
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府侵略计划实施奴化教育!推行伪令!编修伪教科

书!作利敌之文化政策!成立青少年团!以学生为组

织训练对象!泯灭青年拥护中央抗战国策!启发其亲

日思想!造成敌伪基要干部"又如协助敌人调查研究

华北资源!便利其开掘矿产!搜集物资!以供其军需"
他如促进沟通中日文化及发行有利敌伪宣传报纸!
前者为借文字宣传达其与敌伪亲善之目的!遂行近

卫三原则之计划!后者希图淆惑人心!沮丧士气!削

弱同盟国家作战力量#等等"周作人也受命写出 $自
白书#!进行自我辩解%$初拟卖文为生!嗣因环境恶

劣!于 &’年 (月 (日在家遇刺!幸未致命!从此大

受威胁!))以汤尔和再三怂恿!始出任伪北京大学

教授兼该伪校文学院院长!以为学校可伪学生不伪!
政府虽伪!教育不可使伪!参加伪组织之动机完全在

于维持教育!抵抗奴化))#云云"
根 据起诉书!南京高等法院于 (*+,年 -月 (*

日!对周作人进行第一次审理"对这次公审!第二天

.申报/上刊登有中央社的如下报道00
京高院公审周逆作人供词支吾无确证

1中央社南京十九日电2周逆作人 (*日晨

(3时!在首都高院受审!历时二旬钟!以证据尚

待调查!庭谕定 ’月 *日再审"周逆昔日小有文

名!今日旁听席上!特多男女青年"审讯前段!
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被告答复从逆前之经历!颇以 "#年北大文科教

授之任自傲$述其附逆动机%狡称&旨在 ’维持

教育!抵抗奴化($庭长当斥以身为人师!岂可

失节$周逆答辩谓&’头二等的教育家都走了!像

我这样三四等的人!不出来勉为其难!不致让五

六等的坏人!愈弄愈糟$(并称!")年秋!留平

不去!系因年迈!奉北大校长蒋梦麟之嘱为 ’留
平四教授(之一!照料北大者!惟对其 *+年之

任华北政务委员会常委兼教育总署督办!以及

东亚文化协议会会长!华北综合研究所副理事

长!伪新民会委员!伪华北新报社理事等职!则

期期艾艾!对答之间颇感尴尬!但仍东拉西扯!
以 "+年元旦之被刺!’中国中心思想问题(论

战!以及胜利后朱校长家骅之华北观感等!作为

渠有利抗战之证据!庭上当谕以证据颇确凿有

力!当谕以为便收集!特宽限三星期再行公审!
周逆乃于汗流浃背下狼狈还押$

在审判中周作人的自我辩解是意料中的$记者

说 ’周逆昔日小有文名!今日旁听席上!特多男女青

年($事实上!关心这次审判的!绝不只旁听席上这

些男女青年$由于周作人在中国现代思想文化史上

的特殊影响!他的个人选择就不再属于个人!总要引
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起社会的关注!当作一种"社会文化现象#予以讨论$
这正是周作人自己深以为不幸的%在周作人事敌之

后!即有何其芳&冯雪峰等人作过理论的探讨%如何

其芳从"今天的文学家!必须把自己的文学事业和人

民群众的解放事业结合起来#的理论前提出发!认为

周作人所追求的"表现个人的情思!这些在过去似乎

都是颇有诗意的!在现在!则实在是应该批判的陈腐

事物了#%何其芳同时提出了一 个 颇 有 意 思 的 "现

象#’周作人的主张 "颇为适合某些小资产阶级的知

识分子#!"是不是还会有人一面从理智上能够批判

他!一方面在感情上还感到有些被牵引呢#(何其芳

对 "周作人现象#的观察评价!大体上是代表了 )在
延安文艺座谈会上的讲话*以后成为 "主流派#的文

艺思潮的+%冯雪峰却强调了周作人对 "五四#传统

的 "背叛#!认为周作人 "以 ,五四-新文化运动的

老将的身份#!"终于走到了他们的尽头!结果非常自

然地漂聚到 ,皇军-和 ,日本文化-之下!仿佛是一

条注定的路#.%在周作人被捕受审前后!对周作人的

历史评价就成为一时的热门话题%郑振铎的)惜周作
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人!可能比较能够代表 "五四#那一代及为 "五四#
培养起来的一代人对周作人的看法与情感$他一方

面谴责周作人 "必败论使他不太相信中国的前途#%
另一面则对周作人的附逆表示了更多的 "痛惜#之

意&甚至说&"在抗战的整整 ’(年头里&中国文艺界

最大的损失是周作人的附逆#&以为周作人不同于郑

孝胥之流&"他确在新文学上尽过很大的力量#&"他
始 终是代表着中国文坛上的另一派)假如我们说&
*五四+以来的中国文学有什么成就&无疑的&我们

应该说&鲁迅先生和他是两个颠仆不破的巨石重镇&
没有了他们&新文学史上便要黯然失光#)这些话都

很有份量&不仅表现了对被评价者也许是过于热切

的期待&以至失望&评价者自身对于新文学事业的热

情&坦诚&也同样动人)同在文学研究会与周作人有

过 "战友#之谊的沈雁冰 ,茅盾-的批评就比较尖锐%
但他对周作人的理解也是深刻的)例如他说$"周作

人一向是个人主义者&他解释中国历史是唐以后便

走上了衰败的路&他看不起也不相信&新生的人民的

力量&因此&在他心中和 *优秀有为+的日本民族

*亲善+而 *筑立东亚的新秩序+不是什么可以 *惭
愧+的事情)他所引为 *惭愧+的&恐怕倒是今天他

顶着汉奸帽子&对簿公堂而又怕死&不得不违反 *本
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心!胡说一顿"做汉奸其实也是#曲线救国!云云$%&
也有为周作人说话的&他的学生废名甚至在自

己写的连载小说 ’莫须有先生坐飞机以后(里)特意

加上了一段话)坚持 *知堂老简直是第一个爱国的

人$+他 解 释 说" *知 堂 老 一 生 最 不 屑 为 的 是 一 个

#俗!字)他不跟我们一起逃了)他真有高士洗耳的

精神)他要躲入他的理智的深山$)*他只注重事功

,这或者是他的错误-.故他不喜欢说天下后世)倒是

求有益于国家民族$&他的辩护与前述周作人的自我

辩解惊人的相似)周作人也算是有了一个*知己$&他

的另一位高足俞平伯在致胡适信中说"*夫国家纲纪

不可以不明)士民气节不可以不重)而人才亦不可不

惜$)并表示了种种担心"*以六旬之高年身幽缧绁)
恐不能支)其可虑一也&名为显宦)实犹书生)声气

罕通)交游寡援)将来宣判未必有利)其可虑二也&
左翼作家久嫉苦茶)今日更当有词可藉)而诸文士亦

以知堂之名高而降敌也)复群起而攻之)虽人情之常

态)而受者难堪)其可虑三也&在昔日为北平教育界
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挡 箭 之 牌!而 今 日 翻 成 清 议 集 矢 之 的!窃 私 心 痛

之"#$俞平伯最后请求胡适出面为周作人说项$据说

胡适当时表示%&案子正在审理!照美国习惯是不能

说什么的"$以后法院调查中!以胡适为校长的北京

大学仍出函证明北大复校后查点校产及书籍!尚无

损失!且有增加!原北京大学校长蒋梦g ’时为行政

院秘书(也出函证明!华北沦陷时!确派周作人等保

管北京大学校产 ’周作人晚年因此对蒋梦麟有很高

评价($沈兼士)俞平伯等 *+位大学教授!也联名发

出 ,为周作人案呈国民政府首都高等法院文-!引述

了片冈铁兵对周作人的攻击!以&证明周氏在伪组织

中言行有于敌寇不利"!&有维护文教消极抵抗之实

绩"!并称 &周作人学术文章久为世所推服!若依据

实绩!减其罪戾!俾使炳烛之余光!完其未竟之著译!
于除奸惩伪中兼寓为国惜才!使存善美之微意!则于

情理实为两尽"$郑振铎那篇文章也谈到 &我们总想

保全他$即在他被捕以后!我们几个朋友谈起!还想

用一个特别的办法!囚禁着他!却使他工作着!从事

于翻译希腊文学什么的".这都是出于 &爱惜"之意!
其心可谓善!其情亦可感$
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但法院是不考虑这些感情因素的!北京大学及

蒋梦g的证明"以及国民党地下工作者张怀#董洗凡

诸人关于周作人曾对他们有所掩护的证明"倒起了

作用!首都高等法院经过三次公开审讯"于 $$月作

出了%处有期徒刑$&年"褫夺公民权$’年(的审决!
周作人不服"仍以 %扫荡反动老作家(一事为理由"
向最高法院声请复判!最高法院于 $)&*年 $+月 $)
日"作出最终判决"驳斥了周作人的自我辩解,%查
声请人所著之 -中国的思想问题."考其内容"原属

我国国有之中心思想!但声请人身任伪职"与敌人立

于同一阵线"主张全面和平"反对抗战国策"此种论

文虽难证明为贡献敌人统治我国之意见"要亦系代

表在敌人压迫下伪政府所发之呼声"自不能因日本

文学报国会代表片冈铁兵之反对而解免其通敌叛国

之罪责(!同时又指出,%查声请人虽因意志薄弱"变

节附逆"但其所担任伪职"偏重于文化方面"究无重

大罪行"原审既认其曾经协助抗战及为有利人民之

行为"依法减轻其刑"乃处以有期徒刑 $&年"量刑

未免过当("因而重新审决,以 %通谋敌国"图谋反

抗 本国(罪" %处有期徒刑 $’年"褫夺公民 权 $’
年(!//由 $)0)年 0月 +1日接受 %北京大学文学

院筹备员(伪职为起端的周作人历史上最不堪回首

的一页"至此以这样的最终判决为结束!历史与周作
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人本人都冷静地接受了这一结局!似乎也别无话可

说"
在最终宣判之前!著名记者黄裳曾到老虎桥模

范监狱访问过周作人!并且留下了 #老虎桥边看 $知
堂%&的报道"文章如实记下了他眼中的周作人及与

周作人的谈话’’

一会!我在窗外看见一位狱吏带了一个老

头儿来了"这是我第一次看见周作人!不过在印

象 中!是早已有了一个影子的!现在看看 $正
身%!大抵差不多"他穿了府绸短衫裤!浅蓝袜

子!青布鞋!光头!瘦削!右边庞上有老年人常

有的瘢痕!寸许的短髭灰白间杂!金丝眼镜 (这
是他在一篇文章中提到过的唯一的一副 金 器!
)*年前的老样子+"

与想象中不同的是没有了那一脸岸然的道

貌!却添上了满脸的小心!颇有 $审头刺汤%的

汤裱褙的那种胁肩谄笑的样儿"

请他坐了下来"他搓着手!满脸不安!等候

我发问"这种 $会审%式的访问很糟!简直没有

什么话好说!只问他这儿过得还好么,他回答还

-./周 作 人 传



好!我问"这是第几次来南京了"他说南京是他

作学生时住过的地方"以后来往路过也有好几

次"最 后 又 含 胡 地 提 起 上 前 年 的 那 一 次 南 游

##

后来他提到最近没有再审的消息"大约是

在收集证据吧$有一位律师愿意为他辩护!他自

己写过一篇自白书"两篇 %答辩状&"所说的话

大约都在那里了!我即发问"一向是佩服倪元璐

绝口不言一说便俗的"他何以在这次法庭上又

说了那么许多不免于 ’俗(的话$这很使他有些

嗫嚅了!最后他说"有许多事"在个人方面的确

是不说的好"愈声明而愈糟"不过这次是国家的

大法"情形便又微有不同"作为一个国民"他也

不能不答 ’辩(云云!他重复声说"现在想说的

只是一点!起诉书中说他 ’通谋敌国("而日本

人也说他 ’反动(是 ’大东亚思想之敌("事实

上绝对没有在两方面都是 ’敌(的人!除了这一

点以外"其余的都可不说!##

他又说文人报国的方法"也只有写写文章"
不误人便好!他又说其实也可以上前线去一刀

一枪的!本来是海军出身"还是武人哩!##
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我问他是否还有集外文没有收集!他说没

有了"我又记起了有一次偶然在 #中华日报$上

剪了下来的 #参拜汤岛圣党纪念$的文章"他就

说这些应酬文章照例是不收集的%也还有许多

在外面"我不禁又想起那张穿了军装检阅童子

军的照片来%问了他%他好像觉得无所谓%马上

答说%他 &演戏两年’%那些都是丑角的姿态云

云"

最后话题转到苦雨斋的藏书%我问他是否

都已封掉%他答不知"虽然可以通信%但是也不

好再去问这些事了"((

未能免俗%我又要他写点东西%如近诗之

类%他说近来很久不曾作诗了"也难怪%在老虎

桥边是很少可能有打油的 &雅兴’的"他想了一

会说有一次在监中为一位朋友题画的诗%写了

下来)
墨梅画出凭人看%笔下神情费估量"
恰似乌台诗狱里%东坡风貌不寻常"

为友人题画梅 知堂
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读了这诗颇使我 !有感"#正如他说过的一

句话$虽然是在说别人$也难免不涉及自己$这

里 !笔下神情费估量"$正是写 %自白书&时的

写照吧’居然 !风貌不寻常"$这在我一些也看

不出来$只觉得这个 !老人"的愈益丑恶而已#
很 奇怪$这诗没有衰飒之音$而反倒颇有 !火
气"$岂真是愈老愈要 !向世味上浓一番"乎’

时间拖得太长也不大好$只好请他回去休

息了#我就又向所长说希望看一下他们的狱中

生活$就又由一个狱吏陪了我走进了!忠"字监#
这是一个小院子$里边是孤零零的一所红砖房#
其中是一间间的小房间$从门板上面的一小块

铁丝网窗中可以望进去$房子极小$可是横躺竖

卧的有五个人$汪时l(刘玉书(唐仰杜这些老

奸都赤了膊席地而卧$有的在一叠饼干匣上面

写信#梅思平在里面的角落里看书#殷汝耕在看

聊 斋$王 荫 泰 藏 在 墙 角 看 不 见#走 到 第 四 间$
!知堂"刚刚回来$在里面一角里的席地上$脱

下了他的小褂小心地挂在墙上$赤了膊赤了脚

在席上爬$躺下去了#旁边放着一个花露水瓶

)*+ 周 作 人 传



子!
我又想起了刚刚的那首诗"好一个#东坡风

貌不寻常$!不过这儿我没有嘲讽的意思"那情

景"真已是够凄惨的了%!

谁曾料到"周作人还会有这样一副#狼狈相$呢&
历史真是太无情了!

二’(老虎桥杂诗)及其他

黄裳在文章中说*#在老虎桥边是很少可能有打

油的 +雅兴,的$"这是就一般常理而言的-周作人

说过"他虽然 #在什么事情里都不成功$.在周作人

看来"这一回与日本军方 #合作$就是 #不成功$的

又一例/"却又能够 #把一切损害与侮辱看作浮云似

的"自得其乐的活着$0!在进行自我调节"以取得心

理平衡这方面"周作人是有特殊 #功夫$的!因此"
关在老虎桥模范监狱的 #忠$舍里"周作人开始因为

不自由"因为一切生活要自理"觉得很不习惯"待到

123周 作 人 传
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一切生活就绪! 以后"最难耐的"就是不能读书与写

作#周作人曾把耽读书比作烟瘾"现在周作人算是深

受不能过书瘾之苦了#后来周作人吟得$读书%一首&
’读书五十年"如饮掺水酒#偶得陶然趣"水味还在

口#终年不快意"长令吾腹负#久久亦有得"一呷识

好丑#冥想架上书"累累如瓦缶#酸甜留舌本"指愿

辨良否#世有好事人"扣门乞传授#天存不可惜"对

客徒搔首("在幽默中是含着一种辛酸的#后来幸而

得到龙顺宜姐弟的帮助"得到了英国劳斯所著$希腊

的 神与英雄与人%#希腊神话本是周作人最喜好的

’杂学(之一"劳斯是著名的英国古典学者"周作人

曾翻译过他译的 $希腊现代小说集%写的序言 $在希

腊岛%#现在"周作人得到此书"自是喜不自禁"读

完之后竟又技痒"在忠舍狱舍里"重操旧业"把一个

饼干洋铁罐做台"上面放一片板"当做一桌子"就翻

译起来#据龙顺宜回忆"经她的手还送进去希腊文学

著作等不少中外书籍#周作人只要一本书在手"是什

)*+ 周 作 人 传

! ,-.)/)周作人被押解至老虎桥后"周作人的儿媳张s芳即致

信龙榆生之女儿龙顺宜"希望能照顾周作人#此后龙顺宜或其弟龙真

财每星期或十来天便给周作人送些肉食"饼干"糕点之类"有时手头

实在拮据"时间也会隔得长一些#每年冬天由龙顺宜为周作人拆洗棉

衣0棉被#以后废名曾寄给周作人百元"也由龙顺宜转交#1龙顺宜&

$知堂老人在南京%"载香港 $明报月刊%,-23年 4月号5#



么都可以忘记的!而且雅兴大发"写起诗来!最初写

的一首叫 #夏日怀旧$"这是因为初来老虎桥"就赶

上了中国三大热都之一的南京的酷暑"颇以炎热为

忧!天热之中"回忆起 %&年前在南京读书时夏日学

堂生活"不禁吟出 ’炎威虽可畏"风趣却堪传("’夕
凉坐廊下"夜雨溺门前!板榻不觉凉"油灯空自煎(
这样的诗句来!而在悠悠吟诵之中"被炎热烧得分外

焦躁的心绪逐渐平息下来)周作人欣然发现"原来写

诗也会有心理治疗的作用"或许这也就是周作人曾

经说过的 ’情绪的体操(吧!于是"周作人就开始有

意识地借写诗释愤闷"例如"这年 *+,%-年.+/月"
同室的汉奸0汪伪国民政府宣传部部长林柏生被处

决"周作人自然大受刺激!在长夜不眠中"赋诗一首)
’当世不闻原庾信"今朝又报杀陈琳!后园痛哭悲凉

甚"领得偷儿一片心(!此种情绪自然是不能向他人

述说的"只能尽情倾吐于诗中了!
龙顺宜姐弟送来的书"自然并不能满足周作人

读书的渴求!每当此时"他常常要怀念起苦雨斋中坐

拥书城"’把卷沉吟过二更(的情景!那 ’风雨故人

来(的情趣是可望而不可即了!于是"周作人只能从

记忆中把书中一位位古人请出"然后用诗一一记录

下来"仿佛如坐对谈"于是内心深处的寂寞亦稍得缓

解!他先写 #吾家数典诗六首$"请来了从周文王0周
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公!周处!周濂溪先生""直至周逸斋公的 #吾家$
各位 #祖先$%后又写 &往昔三十首’(请出了他素所

崇敬的王充!颜之推!李贽!王思任!徐渭!陆游(
并及长沮桀溺!老子!李贽!李白""诸人(每人为

之写诗一首(三言两语勾勒其主要特点之后(即唱

#向往不能至(如望秋月明$(或 #向往不能至(留作

座右铭$(或 #向往不能至(徒悬作楷模$""(感

叹唏嘘(一往情深%自然(毕竟不同于 )*年代(横

亘其间的自己写下的 #历史$及所造成的阴影(是回

避不了也拂抹不去的%因此(在与 #故人$相对时(
周作人的感觉竟然是 #冷气彻人骨(清光自难名$+,
而招之即来或不招而至的 #故人$中(也就有了 #忍
耻逾十载(遂尔破强吴$的范蠡-(#遥遥禹稷心(俨

与菩萨俱(""吁嗟七十叟(投身饲酷儒$的李贽.(
以至于干脆吟唱起 #菩萨有六度(忍辱良足钦%""
投身饲饿虎(事奇情更真$来/%周作人大概是想从

这苦苦呼唤中去获取某种历史的悲壮感吧0也许周

作人下意识的心理欲求更要复杂(因此他在将这些
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/ 周作人4&知堂杂诗抄5往昔三十首(一之二(菩提萨t’

周作人4&知堂杂诗抄5往昔三十首(四之三(李贽’

周作人4&知堂杂诗抄5往昔三十首(一之三(范蠡’

周作人4&知堂杂诗抄5往昔三十首(一之一长沮桀溺’



诗汇集整理时!说这些诗都是"情动于中而形于言#!
又说 "凡大哀极乐!难写其百一!古人尚尔!况在鄙

人$深恐此事一说便俗!非唯不能!抑亦以为不可者

也#$周作人后来又写有 %伯牙&一诗’’

伯牙善鼓琴!但为知己役$钟期既逝去!琴

声遂永绝$所以人琴亡!良由质已失$吾辈平凡

人!还自有分别$绝技固未有!知音不可必$有

怀欲倾吐!且拼面壁说$或如吴门僧!台前列顽

石$即使不点头!聊可破寥寂$大声叫荒野!私

语埋土穴$古人有行者!方法不一一$何必登高

座!语语期击节$或有自珍意!随时付纸笔$后

人如不读!亦堪自怡悦$欲出悉出己!能事斯已

毕$

那么!周作人是深深地感到了一种知音永绝(无

友人可倾吐的寂寞的!所谓 "哀怨虽刻骨!旁人那得

知#)$他也只有 "面壁#独思而已$他不愿 *亦不

能+登高击节!只是偶 "有自珍意!随时付纸笔#$而

且这些随意写下的东西!即使是在后人中也是绝无

知 音的!那么! "后人如不读#也罢!写诗不过是

,-.周 作 人 传
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!自怡悦"而已#这年月$倘能如此$也算不错了#
周作人孤坐忠舍$其欲招来的$岂只前述古人而

已#他在 %往昔三十首&之一 %李白&中$在尽情追

怀李白的神采$所谓 !醉来仰天笑$飘渺思游仙#若

问 所喜爱$乃复在人间#人女伊可怀$曼妙比诸天

’人女天女均佛书中语(")突然笔锋一转$!惟兹易朽

质$柔美更可怜#双足如霜白$长惹梦魂牵"#!双足

如霜白"本是从李白的诗句演化而来 ’李白原句为

!双足白如霜"($但在周作人的记忆里$它是与日本

女子的赤足连在一起的#那位应声而出$主动为客人

搬运行李*拿茶水的伏见馆主人的妹妹乾荣子$!赤
着脚$在屋里走来走去"+$周作人念念不忘的$不正

是她么,--当周作人笔下涌出 !双足如霜白$长惹

梦魂牵"这样的诗句时$是不是又回想起几年前在梦

中的那难忘的相见呢,
于是$在 %花牌楼.其三&里$周作人又回忆起

那位初恋的 !杨家女"来/!留得干女儿$盈盈十四

五#家住清波门$随意自来去#天时入夏秋$恶疾猛

如虎#婉娈杨三姑$一日归黄土--"$满腔同情与

爱恋$又岂是诗中所写得出的,在内心深处$对乾荣

子$杨家女$’也许还有郦表姐($周作人始终保持着

012 周 作 人 传
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不变的单相思!对方始终毫不知情"她们的形象!稍

有机会!即飘然而出!随即又飘然离去!它似乎淡然!
又深沉#持久!莫非是一种老年人的 $爱%么&

’’又一日!周作人作 (修禊)一诗!述南宋山

东义民吃人腊往临安事"最后发出感慨*$哀哉两脚

羊!束身就鼐鼐"犹幸制熏腊!咀嚼化正气%"后两

句有如神来之笔!周作人十分满意!以为 $如用别的

韵语形式去写!便决不能有此力量%!并说*$关于人

腊的事!我以前说及了好几回!可是没有一次能这样

的说得决绝明快%"在兴奋之余!却不免想到世间的

种种误解*人们只知自己 $平常喜欢和淡的文章意

思%!却不知 $有时亦嗜极辛辣的!有掐臂见血的痛

感%的文章"于是!周作人又写了 (往昔+修禊说

明)一纸!以明心迹"写完了!却又想到 $唯索解人

殊不易得%!突然闪过一个念头*$昔日鲁迅在时最能

知此意!今不知尚有何人耳%,,这突如其来的对于

大哥的思念!在 -./0年兄弟失和后!是第一次"$从
不相望%的 $长庚%#$启明%二星终得在狱中相见!
这岂不是 $奇迹%么&

这年岁暮!周作人写下了 (丙戌岁暮)!算是入

狱一年的总结吧"诗云*$从前作绝句!漫云牛山体"
近又写五言!似拟寒山子"自身非禅门!稗贩无一是"
还自写我诗!笔画代口耳"寄远示友生!本意只如此"
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茫茫大狗年!涂画尽数纸"倏忽将改岁!唐劳可以已"
诚知笔墨贱!不及钱刀利"岂无恩与怨!欲报无由致"
行当濯手足!山中习符水#"从前作五十自寿绝句!近

又在狱中写五言!境遇自然大不相同!但周作人似乎

并无今昔之感"既不以彼时之显赫为荣!也不因此时

之困厄而愧!$还自写我诗#"$本意#不改!即使在

囚禁中!也是可以博取些许 $惮趣#的"至于 $恩
怨#%$酬报#之类!只有留待他年了"

丁亥&’()*年+七月!周作人迁出五人一间的忠

舍!移居东独居!又得商人黄焕之出狱时留赠的折叠

炕桌!书写条件算是大为改善!周作人自是更为勤

奋"除读完一部段注 ,说文解字-!一部王u友 ,说
文释例-!以及 ,说文句读-外!诗兴更浓!连续写

了丁亥暑中杂诗 ./首!儿童杂事诗 *0首!和集外的

应酬和题画诗 ’//首"
还 在忠舍时!周作人就曾写诗慨叹 $平生有所

爱!妇人与小儿#!却可惜 $半生事笔墨#!$百事无

一成#1如今 $却顾小儿辈!怅惘不自持#!但仍存希

望2$何时还得愿!补写儿童诗#3 44自然!不仅是

对儿童及儿童文学的怀念而已!$补写#二字就颇可

玩味"后来他又偶读英国利亚的诙谐诗!觉其 $妙语

0.* 周 作 人 传

3 周作人2,知堂杂诗抄5童话-"



天成!不可方物"!即 #略师其意"!写起 #儿戏趁韵

诗"来!#前后计得数十首!亦终不能成就"$但周作

人却无意中寻得一种 #形式"!把他久欲 #补写"的

#儿童诗"写出来%据周作人介绍!这种形式的特点!
如寒山所说!#分明是说话!又道我吟诗"!因此!写

的实际上 #只是一篇关于儿童 的 论 文 的 变 相"!却

#别有一种味道"& ’’这自然也包括别有一种 #意
思"在内%周作人说!#虽是游戏所作!亦须兴会乃

能成就"($他还作了一个形象的比喻)#有如擦火柴!
必须发热到某程度!才会发出火焰来*%如果这确系

经验之谈!那么!他几乎是一口气地写出了 #儿童生

活诗"+,首!#儿童故事诗"+,首!还有一批诗题

#常往来于胸中"!只因 #自信无此笔力与勇气!故亦

不敢漫然涉笔"!可见他 #兴会"之高!且时时处于

#发热"状态了!这在周作人自己!即使是闲居苦雨

斋时也是少有的吧%
#儿童生活诗"!据周作人说!#实亦即是竹枝词!

须有岁时及地方作背景"%记得周作人在日本宣布投

降前夕!已是风雨飘摇之时!曾写过 -关于竹枝词.
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一文!文中说"#七言四句$歌咏风俗人情$稍涉俳

调者$乃是竹枝正宗%$其中 #讲本地的%$则多是

#对于故乡或是第二故乡的留恋$重在怀旧而非知

新%!由此可知$周作人此刻 #兴会空无前%地大写

#儿童杂事诗%$正是他写 #无生老母的信息%思绪的

延续!而此时自陷囹圄之中$经历人生从未有过的大

挫折$#返本归根%之心自是更切了!于是$童年家

乡生活中的每一个细节$不仅历历在目$而且居然有

一种特殊的诱惑力$连上私塾时因调皮而频频小解$
也成 #诗%了"#带得茶壶上学堂$生书未熟水精光!
后园往复无停趾$底事今朝小便长%!&&如今回忆

于此$能不微微一笑么’至于那绚烂多彩的节日生活

就不用说了$单是念那题目"#新年%(#上元%(#立
夏%(#端午%(#中元%(#中秋%))$就似乎溢彩流

光$香气扑鼻$足使流涎三尺了!至于诗的题材$更

是俯拾皆是"仅就一个 #夏日%$就可以写 #夏日食

物一%(#食物二%))$还有 #蚊烟%(#夏日急雨%
))等等等等!比如 #蚊烟%就颇有地方特色"#水
乡多蚊$白昼点长条之蚊虫药$黄昏则于铜火炉中燃

茅草蚕豆壳或路路通 *即杉树子$状如栗房而多孔$
焚之微有香气+烟以v之!小儿喜司其事$以长绳系

于炉之提梁$挈之巡行各室%$是谓 #薄暮蚊雷震耳

聋$火攻不用用烟攻!脚炉提起团团走$烧着清香路

,-. 周 作 人 传



路通!"##呵$那提起脚炉在坟阵中且叫且笑且走

的$不就是 %自己!么&’’$周作人于是欣然提笔

记下$连同那一点温馨的 %感觉!"周作人仿佛重又

寻到了自己$也由此更明白了自己"近年来 %丑角!
似的表演$不过是噩梦一场"梦醒之后$依然要还我

%故我!(%我本出田间$颇知人间苦"语及旧风俗$情

意多能喻"怀念乡村人$东望徒延伫!)"
’’丁亥大暑节后$中夜闻蛙声不寐$周作人又

偶作 *晋惠帝+一首(%满野蛙声叫咯吱$累他郑重

问官私"童心自有天真处$莫道官家便是痴!"这又

是一个奇异的幻觉(%皇帝!与 %幼儿!$%皇威!与

%童痴!$这两重身份$两种气质$于 %晋惠帝!$何

者更真实呢&##对自己$又何尝不可以这样问一

问呢&由此为开端$一发而不可收拾$周作人 %复就

记忆所及$以文史中涉及小儿诸事为材!$开始写起

%儿童故事诗!来"这实际上是又一次 %寻觅!$对失

去了 %本性!的自我的寻觅"他请来了陶渊明$李太

白$杜子美$贺知章$杜牧之$陆放翁$美白石$辛

稼轩$郑板桥’’$一个个熟知而又陌生的故人$在

他们身上 %寻!得了鲜为人知 ,或注目-的 %另一

面!(%陶公出语慈祥甚$责子诗成进一觞!,*陶渊

./0周 作 人 传
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明 一!"# $杜陵野老有情痴%& $痴儿痴女不去怀%
’(杜子美一)二!"#放翁笔下 $w儿娇小嗔不得&x
壁同时复画窗%’(陆放翁!"#$幼安豪气倾侪辈&却

有闲情念小童%’(辛稼轩!"#$谑庵毕竟多情味&多

买刀枪哄小儿%’(王季重!"#板桥 $独看锄禾日当

午&手分炒豆教歌吟%’(郑板桥!"**+这每一首

诗&都是又惊又喜的 $发现%,在 $发现%了对象的

同时&也 $发现%了自我+对于周作人&这确实是一

次 $童心%的失而又得&$人情之美%)$自然之趣%)
$爱%的复归+他重又获得了)把握了他视为生命的

这一切&终于回到了自己的 $本土%--那说不尽的

人的童年#自己的 $本业%--儿童 ’以及妇女"的

研究#恢复了自己的 $本性%--自然&闲适&自由

无羁**+周作人曾有诗云,$倘欲返本真&应学秋

虫 鸣%.+那么&这首首 $儿童杂事诗%&该是他的

$秋虫鸣%吧/
然而&这却是只困在狱中的 $秋虫%+回应他的

长鸣的&是沉默的高墙+当时的中国&正处于战乱之

中&又有谁会关注)倾听呢/
但好奇者仍是有的+周作人也许会听说&离老虎

桥监狱后墙不远&有一所小学校#学生的朗朗书声与

012 周 作 人 传
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笑声!说不定也偶然飘过高墙"但他绝不会想到!有

一个小男孩每当看见这神秘的高墙 #他从老师那里

知道高墙后面是 $监狱%&!总要停下步来!歪着大脑

袋想一想’$关%在这里的!是些什么 $怪物%’$老
虎%般的凶恶!还是 $小鸟%一样的可怜呢() **"
这小男孩当然也不会想到!狱中会关着一位童心未

失的老诗人+说不定自己驻足冥想时!这位老人正在

吟诵’$书房小鬼忒顽皮!扫帚拖来当马骑!额角撞

墙梅子大!挥鞭依旧笑嘻嘻%, 呢**"
转眼就是 -./0年"这年一月末!周作人在他的

诗稿之尾!题诗一首’$寒暑多作诗!有似发疟疾"间

隙现紧张!一冷复一热"转眼寒冬来!已过大寒节"
这回却不算!无言对霜雪"中心有蕴藏!何能托笔舌"
旧稿徒千言!一字不曾说"时日既唐捐!纸墨亦可惜"
据榻读尔雅!寄心在蠓蠛%"周作人并不能!似乎也

无意于长久地留恋忘返于童年1故乡的回忆与吟诗1
题画之中"他在这年三月所写的 2儿童杂事诗3序4
中仍然重申’$我还深信道谊之须事功化"古人云!为

治不在多言!但力行何如耳"我辈的论或诗!亦只是

565周 作 人 传
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道谊之空言!于事实何补也"#周作人仍然关注于时

局的变化$他通过潜入狱中的报刊研究战局!尤为注

意储安平 %也是一位著名的个人自由主义知识分子&
主笔的 ’观察(周刊!其战争通信犀利透彻!周作人

十分佩服#他通过对战局的分析作出了国民党政府

已近末期的判断)*+,-年*.月底最高法院的最终判

决!又增添了敌对情绪!他于是盼望国民党政府 /赶
快覆没"#这时 的 周 作 人!仿 佛 又 远 离 刚 刚 归 来 的

/童年"!又恢复了 /政治囚犯"的身份!按 /政治逻

辑"写了一系列的文章!通过友人在 ’子曰(杂志上

发表!以作试探#第一篇是 ’呐喊索引(!这是周作

人在兄弟失和以后所写的第一篇关于鲁迅作品索引

的文章)重提乃兄!大概是因为周作人已经看清了形

势发展的趋势#以后发表的几篇’五十年前之杭州府

狱(0’红楼内外(0’红楼内外之二(!大都是入狱前

所写而未及发表的旧作!但也都是大谈 /革命"!且

也有些趣味的#这大概也是迎合读者的需要吧#人们

隐隐地感到!周作人的写作开始更加趋向于实利的

考虑#这都似乎在预告着什么)但一时看不清!也说

不清!且看 /下文"吧#
*+,+年*月!中国人民解放军进军长江北岸!南

京危在旦夕#蒋介石宣告退隐!由李宗仁出任国民政

府代总统#根据国民党的绥靖区疏散条例!战争危险

12- 周 作 人 传



地区要疏散监狱!有期徒刑犯人可以担保释放"周作

人就在这种情况下!于 #$%$年 #月 &’日被保释出

狱"在出狱时!周作人自是百感交集!遂口占一首

((
一千一百五十日!且作浮屠学闭关"
今日出门桥上望!菰蒲零落满溪间")

周作人后来为此诗加注说*+桥者老虎桥!溪者溪口!
菰者蒋也!今日国民党与蒋已一败涂地!此总是可喜

事也,-"

$./周 作 人 传
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- 见 0周作人日记1

周作人在 0知堂回想录1中说!此诗题目为 +拟题壁,!可是

实在却没有题!只是记在心里!到了 &月 2日才把它记了下来"



第十章
人生最后一程

!!在上海"北京
#$%&%’$’()!$%*)’+’*,

一"横 浜 桥 边!!二"-亦 报.随 笔!!
三"/腰斩0以后!!四"/出 土 文 物0!!
五"/寿则多辱0!!六"/忘 却 斜 阳0!!
七"最后岁月



一!横浜桥边

"#$#年 "月 %&日’周作人走出老虎桥后’在近

地的友人马骥良家住宿一夜’第二天’即由尤炳圻父

子 陪同’乘火车去上海(尤炳圻是周作人的 友 人’
"#)*年周作人曾为他所译英格来亨著+杨柳风,写过

序言’力赞其译文之-清丽./(周作人与尤氏父子离

开南京时’正有一批国民党败兵从浦口退下来’下关

一带更是混乱(这是一次名副其实的 -逃难.(据周

作人后来回忆’他们进了车站’看见有一列车辆停在

那里’就拥了上去(周作人是因了尤氏父子的帮助’
从车窗爬进去的’算是得到了一个座位(尤氏父子都

只能站着(这车大约下午四!五点钟开行’到第二天

傍晚才到上海北站’足足走了 %$个小时(车上没有

电灯’在这一昼夜间大家都一动不动的傻子似的坐

着(周作人不曾有过逃难的经验’这两天异常紧张与

窘迫的情形’可以说是经验到了一点’后来回想起竟

觉得一切都变得不可思议’最可异的是全列车的人

都会忘记饮食!方便’只是毫无怨言地默默承受着苦

难(莫非人心都已经冻结!麻木了么0到了车站’周

"$1周 作 人 传
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作人一行三人坐了三轮车!赶到北四川路横滨桥的

福德里尤炳圻家里!已是暮色苍然了"尤老太太忙着

张罗客人!一面忙着布置祀神的事情"周作人这才注

意到!这一天正是阴历的戊子年的除夕!又不免想起

往年家乡祝福夜的盛况"几年前在狱中只能写#新年

拜岁换新装!白袜花鞋样样齐"小辫朝天红线扎!分

明一只小荸荠$之类的打油诗!算是画 #饼$充饥%
如今竟又回到了普通人的生活圈子里!感受着节日

的欢乐气氛!这不是在作梦吧&
周 作 人 从 此 开 始 了 他 所 戏 称 的 ’()天 的 尤 府

#食客$生活"其间来访的故友新知都不少!周作人

或与友人闲谈!逛街!或为求字者写诗题画!似乎又

恢复了他所习惯的自由宽懈的生活方式"周作人在

几年以后还写文章!津津乐道那时于战乱中偷得一

时之乐的生活"据说有一天!几位友人相携而来!一

位拿着什么吃食!另一位却提一把大的锡酒壶!这种

酒壶只在家乡见过!而其大则是家里也少见的!它十

足可以装上一升吧%这一壶酒主客三人边谈边吃!不

久就光了!周作人一人就喝了足足有五六两"回想当

年在狱中因酒少味薄!#不足润喉颐$!因而写有 #何
时得畅意!独酌倾大杯$的诗句*!今日虽终得畅饮!

+,- 周 作 人 传
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却恍有隔世之感!又一日与友人王古鲁"尤炳圻"方

纪生等同游城隍庙#途遇陶亢德也同去#在里园茶

店#亦颇得饮食之趣#六时始归#顺便买竹背骨牌一

副#趁兴于小楼中#玩自古传下的 $打五关%的游戏!
这类游戏#小时玩过&沦陷时期 $出山%前#尚是举

棋不定时也曾与儿辈一起玩过&现在#重操 $旧业%#
于焦躁不安中强求镇定的心情却也有相似之处!

周作人的不安#首先出自经济的压力!其时正逢

银元大涨#金圆券大贬值#物价一日数涨#生活受到

极大威胁#需要随时警惕着#没有一刻的安宁!周作

人从这年 ’月恢复记日记#从日记中的一些片断记

录中#也可见当时生活之一斑($’月 )*日#托纪生

买龙井半斤#四万三千元%#$+月),日#买龙井四两#
二百万元%&$’月 )-日#买绍兴酒一瓶约三斤#二万

八 千%&$+月 .*日#买绍兴酒二瓶#十二万四千%&
$’月 ).日#理发#计五万五千元%#$+月 )+日#理

发#一百万%!这样的几何级数的增长速度#岂是靠

微薄稿费及友人接济/的周作人的收入所赶得上的0
但周作人更费踌躇的#仍是今后的出路问题!当时他

1’,周 作 人 传

/ 此时周作人日记中时有此类记载#如 $+月 ’日#上午小峰夫

人蔡女士来访#致袁头五元%#$+2)1平白交来小头五枚#系王心笛所

赠#连前龙洋共有十一#均由李健吾转来者%等等!



借住的尤家在横滨桥东首南岸!离桥只有一箭之路!
这是一间朝北的小楼!窗外便是河水"周作人不常出

去散步!只凭窗眺望!或远看天上白云飘忽!或下视

河水涨落!不免种种思绪起伏#过去的已经过去!周

作人倒也不十分去想"可虑的却是未来的生活#这时

周作人写有一篇题为 $北平的事情%的文章!借主客

问答的形式!讨论 &逃’与 &不逃’的选择!结论是(
按 &有钱有势的逃!无钱无势的不逃’的 &逃难逻

辑’!&教员学生都不是有钱的!而且弄学问的人原不

该怕苦!也不见得生活更坏!那么茫茫如丧家之狗似

的乱跑也正是可以不必的事吧’"接 着 又 大 谈 &五

四’的历史教训!以为 &中国知识阶级的传统太不行

了’!云云#大概 &知识分子的历史道路’也是周作

人此时思考的一个 &兴奋点’吧#不久胡适从北平逃

出!小住上海!曾约周作人往谈!只约在彼此认识的

某君家吃饭!周作人知道其意在劝自己南下!但周作

人却不愿再当 &白俄’!故几次婉辞!未与胡适相见"
又请王古鲁代为致意!劝其留在国内#周作人晚年谈

及此事时说(&虽未能见听!但在我却是一片诚意!聊

以报其昔日寄诗之情’)#至于周作人自己!&留下’之

后!将会怎样!却并无把握#虽然!他于共产党!有

**+ 周 作 人 传
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救护李大钊遗孤之功!也有不少进步朋友可为说项!
但自己毕竟是反左翼出身!且有这一段 "历史#!新

政权将以何种态度对待自己!是否真会出现自己早

已忧虑的 "对个人的压制#等等!都尚未可知$因此!
当周作人住在小楼上!"彻夜遥闻炮声#% 时!是既为

旧时代结束而喜!又因新时代不可知而忧的$上海解

放后&!解放军严明的纪律!蒋介石飞机轰炸上海时!
上海市民的镇定自若!都给周作人以深刻的印象$特

别是尤炳圻的内亲李健吾从北京参加第一次全国文

代会归来!盛称北京之新生气象!及文艺人士之被重

视!更给周作人以某种鼓舞$他在细读了朋友们赠送

的新华书店出版的毛泽东’刘少奇’陈伯达诸人著作

以后!萌发了给中共最高领导写信!表明心迹的念

头!并于是年 ()*+*年,-月 +日亲笔写了一封信给

周恩来$.信一开头即是一番表白/"我写这封信给先

生!很经过些踌躇!因为按照旧的说法!这有好些不

0+-周 作 人 传

%

&

. 张菊香等 1周作人年谱2/"这封信由周作人一个学生请董必

武转去!信稿抄件寄郑振铎$#

周作人日记中如此记载了上海解放时的情景/"0月 30日!上

海北四川路戒严!沪西其时已解放!近地尚有市街战#4"0月 35日!下

午路上已可走!虽枪声陆续未断!如放爆竹!夜大雨#4"0月 6)日!下

午托平白发北平电报!告平安#$

周作人 )*+*年 0月 )6日日记$



妥当!""有些是拍马屁!有些是丑表功!说起来都

是不很好听的#可是!我经过了一番考虑之后终于决

定写了#现在的时代既与从前的不同!旧时的是非不

能适用#我们只要诚实的说实话!对于人民政府!也

即是自己的政府!有所陈述没有什么不可以的#这与

以前臣民的地位对于独裁政府的说话是不同的#因

为这个缘故!我决心来写这信给先生$#接着大谈自

己对中国共产党的理论与实际的认识%

我不是研究社会科学的!不能说懂得共产

主义的科学的精义!虽然普通的文献看过一点!
相信从来历史都是阶级斗争的历史!历代的道

德法律!是代表当时特权阶级的利益的""
我由妇女问题一角入手!知道共产主义的

正路!因此也相信它可以解决整个的社会问题#
我们知道共产主义的理论是对的!可是所

更要知道的是事实如何#人民共见共闻的解放

军的纪律是极好的!老实的说!这诚然是好!可

是也正是当然的#更重要的是政治作风如何!这

是一般人更关心的事情#就华北&华东的事实来

说!中国共产党在实行新民主主义!这只是笼统

的一句话!可是含义却是非常重大的!民国以

来!揭橥过好些主义理论!一直都只是招牌与广

’() 周 作 人 传



告!不兑现的支票!到了现在居然有实行的!这

在中国是破天荒的奇迹!在我向来相信道义之

须事功化的人!自然更不能不表示佩服"这个中

国历史上新的转变!自然难以一言包括尽了!现

在只就普通一般所见所闻的来说!中国共产党

有批评制度!学习精神!有切实刻苦稳健的作

风!俭朴实干!实事求是的态度 #大都引用张治

中氏的话$!都是中国从来所无的新的趋向!大

抵是举世皆知的"但是我觉得最有意义的乃是

这一点!中国共产党的理论与实践合一!打破过

去统治界的传统空气!建立农民的质朴的作风!
来推行政治!它的意义与价值之大!的确不容易

估计!至少与打倒封建独裁的武力相比不在其

下!而且更为难能!因为这是开创的"

以上算是这封信的第一部分!大体属于务虚范

围"第二部分才开始 %论实&’%关于我的有关思想与

行为&"周作人先强调’中国古人中对他影响最深的

有三个人!一是东汉的王仲任!二是明代的李卓吾!
三是清代的俞理初!他们都是 %疾虚妄&!知悉人情

物理!反对封建礼教的人((%我相信民国的道德惟

应代表人民的利益!那些 #以男子为中心的三纲主

义$旧标准的的道德!我都不相信!虽然也并不想故

)*)周 作 人 传



意地破坏他!"并 #主张道义之须事功化"这也受着

颜习斋的影响!"由此而归结为#我的反礼教的思想"
后来行事有些与此相关"因此说是离经叛道"或是得

罪名教"我可以承认"若是得罪民族"则自己相信没

有这意思!$周作人接着详细叙述了自己就任伪职的

经过"强调自己 #考虑以后"终于接受!教育总督一

职"是#因为当时华北高等教育的管理权全在总署的

手里"为抵制王揖唐辈以维护学校起见"大家觉得有

占领之必要!"并强调 #我不相信守节失节的话"只

觉得做点于人有益的事总是好的"名分上的顺逆是

非不能一定!"#但是我所顾虑到的只是学校学生一

方面"单为知识阶级的利益着想"未能念及更广大的

人民大众"这当然是错误"我也是承认的!$最后"周

作人又搬出 %日本管窥之四&’%日本之再认识&与

%中国的思想问题&"说明自己与日本方面是#虚与委

蛇!"并有 #明的暗的抗争!"不是 #合作!"并以在

国民党法庭上多次提出的 #扫荡反动老作家!事件"
说明自己是#敌人认为是他们斗争途上之障碍物"积

极之妨害者"必须扫荡摧毁之对象!"#表明不是合作

得来的人!云云$信的结尾则说(#我的真意真相"也

许望先生能够了解!"#本来也想写信给毛先生"因为

知道他事情太忙"不便于去惊动"所以便请先生代表

了!$此信洋洋洒洒数千言"其重点主旨自然在讲自

)*+ 周 作 人 传



己那一部分!希望通过自己的申辩!说明!求得中国

共产党最高领导的谅解"这从政治策略上考虑!不失

为一个有力亦有效之举!已经有了日伪时期为吏经

验的周作人已不可用一纯粹书生观之"不过自古中

国有政治头脑的知识分子就有 #上书$的传统!周作

人也只是援例而已"但在后人看来!或许此信前一部

分更有价值%它基本真实地反映了周作人这类知识

分子在实行新民主主义政策的建国初期对中国共产

党的观察与态度"人们很容易就注意到!周作人主要

是从中国共产党人所显示的品德&作风!去给予肯定

性评价的’这种偏重于道德评价的价值判断!正是中

国传统的评价标准与方式"但比之当时陶醉于#空前

辉煌的胜利$的人们的大唱颂歌!周作人的肯定还算

是有分寸的"而周作人反复强调!中国共产党将中国

知识分子的传统道德理想变成了现实!正是以此作

为知识分子 #自我$与中国共产党领导的新政权 #认
同$的契合点"周作人一开始就注意到!中国共产党

赖以 #打破过去统治界的传统空气$的!是一种 #农
民的质朴作风$!更不失为一种有见地的观察"在当

时由于内在的矛盾尚未更多地暴露!也由于周作人

自身所受中国传统 #民本主义$思想的影响!只能看

到其正面积极意义!而未能见其可能产生的负面意

义!也是自然的’或者他有所觉察而不说!也未可知"
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中国共产党的最高领导在收到周作人信后如何

反应!尚不得而知"据说后来是转到了冯雪峰手里

的"有人回忆说!冯雪峰看完材料后!曾很生气地说#
$周作人如果有一点自知之明!是不应该写这样的东

西的%&但冯雪峰以后又关照有关同志!对于周作人

要多作工作!等等!可见这封信仍然起了作用’"至

少可以说!周作人这封信创造了某种气氛!使周作人

终于在()*)年+月(*日从上海回到了北京"距离周

作人被解押到南京老虎桥监狱!整整 ,年 -个月零

()天"

二./亦报0随笔

周作人回北京后!先住在太什寺街!直到 (1月

(+日下午!才在儿子周丰一的陪同下!回到了八道

湾2"他终于归来!又回到自己所熟悉的环境与氛围

中!恢复了自己所习惯的生活方式"据这一时期与周

作人接触过的人们回忆!他常在八道湾 ((号他的前

院坐西朝东的客厅里会客"据说这客厅以及前院里
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的房子都是他任督办时修建的!但并不豪华!室内几

张沙发也是陈旧的"每次客来!他总是彬彬有礼!先

寒暄几句!然后分宾主坐下!他的日本夫人端上茶

来!一人一杯!每次都放在一定位置!几乎没有任何

变化"如是熟朋友!周作人就坐在沙发上!从容不迫!
悠然自得!无拘无束地谈起来!谈话的气氛是宁静

的!他的态度也是安详的"没有客人!他就躲在苦雨

斋里读书!翻译!写作"如是常客!也有在苦雨斋里

接待的"他的苦雨斋!比起 #$年代梁实秋所见到的

似乎是更寒伧了"一张不大的方桌靠在玻璃窗下!几

把硬背椅子放在两旁!一个低矮的旧书架上放着他

自己的著作!简单到不能再简单了!如此而已"苦雨

斋主人的衣著也很随便!布衣布履!和街坊上的普通

居民差不多%"曾经发生过这样一个故事&一位来访

者第一次到八道湾去见周作人!走到后院最后一排

房子的第一间!轻轻敲了几下门以后!来开门的是一

位戴着眼镜!中等身材!长圆脸!留着一字胡!身穿

背心的老人!来访者推断这位可能就是周作人"但开

门的老人!听说是找周作人的!连忙就说!他在后边

住"来访者只得往后走!再敲门!回答说!周作人就

’()周 作 人 传
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住在这排房子的第一间!转回去再敲门"来开门的还

是这位老人"不同的是他穿上了整齐的上衣#$当然"
给来访者印象最为深刻的"仍然是他埋头译作的情

景%脱下深度的近视眼镜"埋头查考细小字体的外文

资 料"鼻尖几乎碰到了书本"专心致志"旁若无人

&&$只要回到书的拥抱中"手上有了一支笔"周作

人就是怡然自如"自得其乐的&&$
他 在上海客居时"即已编译了 ’希腊女诗人萨

波(一书"距离 )*))年左右周作人在 ’禹城日报(上

发表文章介绍这位 ’诗经(时代的女诗人"已荏苒 +,
年!周作人终于了却了多年心愿"自是十分愉快$郑

振铎-西谛.得知此书译出后立刻主动将其收入他主

编的 /文艺复兴丛书0里$周作人因此说%/古来有

句话"索解人难得"若是西谛可以算是一个解人0$回

北京后"周作人又开始重译英劳斯’希腊的神与英雄

与人("此书在狱中早已译出"后交正中书局"译稿

毁于一场大火之中$此时重译后交上海文化生活出

版社刊行"由巴金亲予校勘$此书译出后"时为出版

总署副署长的叶圣陶亲自登门约请翻译希腊作品$
郑振铎从中法大学图书馆借来’伊索寓言(的希腊文

与法文译本"周作人又开始了 ’伊索寓言(的翻译$
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文化界的朋友显然都热心地为周作人能 !就炳烛之

余光"遂其未竟之著译#$"而作着种种努力"周作人

自是会感受到这种情谊与期待的%
从&’(’年&&月&)日开始"周作人应友人之邀"

为上海 *亦报+写稿%从 &&月 ,,日在 *亦报+上以

申寿的笔名发表 *说书人+起"到 &’),年 -月 &)日

载完 *呐喊衍义.二十九"九斤老太+",年零 )个月

的时间"发表了 ’/0篇文章"其间还在 *大报+上发

表 (-篇短文"共计 ’)&篇"平均每天一篇多"共约

1/多万字%这样的工作量对年已六十六2七岁的周作

人自然是够大的"而且他写得极为认真"看过原稿的

人都说"他在原稿上很少改动"用不着誊清"这也是

少见的%据他的儿媳张s芳回忆"他一般在清晨1时

吃过早饭后便开始了一天的工作3&&时许吃午饭"稍

息片刻 4他没有午睡习惯5后"于下午 &时许继续工

作3下午 )时许吃晚饭"然后工作至晚 ’时许就寝%
因此"说周作人已经将读书2写作作为他的生存方

式"实在并不只是一种形容而已%
周作人发表在 *亦报+与 *大报+上的文章"现

在都已汇集成册"以*知堂集外文.亦报随笔+为题"
由岳麓书社印行%今天的读者翻阅这本 0//多页的
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随笔!自不难发现作者对于刚刚诞生的新政权的"趋
同#倾向!和在周作人作品中少有的明朗的色彩$不

妨再深入考察一番!这位从 "五四#起就存有 "对未

来的隐忧#的自由主义知识分子是从什么角度接受

这个对于他来说是十分陌生的 "新世界#的$周作人

在一篇文章里!谈到 "民主的道德可分为前后两期!
前者是个人的时代!中产阶级革命!摆脱君主贵族的

压制!争取自由!却以个人为主体#!"后期是人民时

代!也可以说新民主时代!一个人要完成自己!或者

如有人说在水里救了自己!以便可以去利人!%%去

救人的性命#&$就周作人本人而言!由 "五四#时期

强调 "个人时代#!到现在主张 "人民时代#!这不能

不说是一个很大的变化$这里所受毛泽东’新民主主

义论(的影响是十分明显的$在另一篇文章里!周作

人又谈到!"五四#时期介绍了娜拉主义!也即 "个
人自由主义思想#!但却 "只成为知识分子议论的资

料#!在中国社会并 "没有什么反应#!原因就在于它

脱离 )违背*了中国民间 "顾虑家庭的安全!喜欢大

团圆#的 "根本#观念$他由此得出一个重要结论+
"我们并不要去顺着这意思去扶植家庭主义!只是知

道了民间的这个根本!挖掉是不可能的!要紧的是在

,-. 周 作 人 传
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这个根上接上新的枝干去!使它结出新的果实!这结

种方法大抵很要费些研究"#$在周作人看来!%五
四"时期所提倡&也是他终生服膺的 %个人自由主

义"思想之所以在中国没有引起什么反应!就是因为

它脱离了中国传统文化的 %根"$中华人民共和国的

成立!似乎为中国知识分子中长期存在的 %人民 ’集
体(本位主义的社会平等"观念与 %个人本位主义的

自由主义"观念的争论!作出了历史的结论)前者由

于其 %胜利实现"!而被公认为 %正确"!后者则由于

未能转化为现实性!而理所当然地宣布为 %错误"以

至 %反动"$对于这公认的结论!周作人尽管未必心

服口服!但确也不能不面对他所追求的%个人自由主

义"在中国 %没有引起什么反应"这一事实!从而引

起了上述反思$这就是说!周作人是从 %人民本位的

社会平等"观念与中国传统的 %根"的内在联系上!
去承认它的合理性&正确性的$他说%孔孟推尊禹稷!
正为他们为人民服务"*!讲%中国人看重现世!要改

善实生活!把人与人相处的关系弄好!反对残害破

坏!信赖公理正义!这与新民主时代很相适合"+!都

,,-周 作 人 传
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是强调 !新民主"的新时代#!为人民服务"的新观

念与中国传统内在的一致$而对中国传统的!认同"%
在周作人思想上早就有 !根"%&’年代以后更成为他

的主要思想倾向$在这个意义上%周作人在新中国成

立初期%对 !五四"时代所信奉的 !个人自由主义"
的批判性反思%以及对 !人民本位的社会平等观"的

接受%都是他对传统的 !认同"的必然结果%最新#
最革命的思想与最旧#最传统的思想在他这里得到

了和谐与统一$特别是当周作人具体地阐述他所理

解的 !人民本位主义"思想时%常常流露出将农村平

民化%传统生活方式美化的民粹主义倾向$这时期他

写了大量小品随笔%谈吃酒喝水%说穿衣戴帽%讲行

路睡觉((%都是将农民 )平民*原始#朴实的生活

方式与城市知识分子现代的#奢华的生活方式相比

较%一褒一贬%态度十分鲜明$据说 !城里人说请或

被请吃酒%总是大规模的宴会"%!是一种奢侈的享

乐"%!乡下人吃酒便只是如字的吃酒%小半斤的一碗

酒像是茶似的流进嘴里去%不一忽儿就完了%不要什

么过酒胚%看他的趣味是在吃茶与吃旱烟之间%说享

乐 也是享乐%但总之不是奢侈的"+,即使是戴帽%
!吾乡的老百姓冬天戴毡帽%夏天在家光头%外出晴
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天用草笠!雨天箬帽!我觉得倒是合理的"!不象知

识阶级#不再用瓜皮帽!只好全盘西化!改戴洋帽"$%
周作人还一再表示!喝水#顶好的还是普通的冷的白

开 水"&!坐 卧 于 竹 席 之 上 #比 坐 软 椅 子 还 舒 服 得

多"’!坐车也是 #独轮车顶安全顶好坐"(%在一篇

题为 )解领扣*的文章里!周作人先是说自己颇不习

惯于扣领扣!#实在觉得束缚得不舒服"!忽而笔锋一

转!又说+#这也是很有它的理由的!你想中国人几

千年来都穿着的斜领衣服!到了清朝才改着小袖窄

领的胡服!于今才 ,--年!习惯怎么改变得过来!那

么!颈领部分不能忍受拘束要求自由!岂不也是自然

的么".周作人明知 #现在要回复斜领的服装!事实

上已不可能"!他念念不忘的还是那自然的!无拘束

的生活方式本身%另一篇 )短衣三便*也是讲衣服穿

着的/周作人热烈地赞扬人民装的 #便于工作!便于

走路!便于访问"!在他沉醉于对人民装所表现的社

会平等意识的尽情歌颂时!却有意无意地忽视了#人
人一套人民装"背后多样化的自由选择的丧失%尽管
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这反映了当时几乎所有的知识分子共同的认识上的

转变!但此话出于周作人这样的个人自由主义者之

口!是更能说明根深蒂固的传统平等意识对中国知

识分子影响之深刻"周作人还写了许多文章为农民

的 艺术!以至农民的宗教迷信辩护"他说!旧戏的

#大团圆思想虽是幼稚!却是比近代怀疑的个人主义

思想要好得多$%&他还认为!#缺少写实味!即使在

艺术上有价值!在民间不易得到欣赏$!是理所当然

的!#因为老百姓是最讲实事求是的$’"他表示!#我
不喜欢旧戏!但因为农民都爱看!我也就承认它是应

该有的艺术!我自己尽管还是不看$(!并一再赞扬

#民间艺人能力的伟大!他用简单直截的表现!胜过

许多文人的冗长庸俗的教示$)"他认为即使是#旧时

所谓邪教!多是民间真诚感情的表示$&他因此再一

次提到 #无生老母的消息$!以 为 其 所 表 达 的 世 人

#受诸苦厄!渴欲回返母所而不可得$的感情是具有

普遍性的*"
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这类!返母归根"的人性要求与人生哲理渗透于

周作人这一时期所写的表现平民作风#平民趣味的

散文中$常常能把人带入形式简朴#底蕴丰厚的艺术

境界%比如$一篇题为 &赤脚’的随笔就是这样写的

((
北京人相信有地风$于人体很有害$所以保

护下肢最为用心%他们冬天固然是棉裤扎脚$穿

!老头儿乐"的毡鞋$就是在夏天$虽是单裤也

要扎脚$鞋袜穿得整整齐齐的$决不赤脚%现在

是三轮车了$这种情形已经没有$从前用二轮人

力车的时候$夏秋暴雨$路上积水$拉车人鞋袜

被人浸透$沿着裤腿上来$大半条都湿了%他们

不肯光脚$因为这样将为地风所侵$会得变成

!寒腿"的%北伐那一年$广西军队来北京$有

些赤脚着草鞋挑着担子$沿路的人都瞪着眼呆

看$觉得非常希奇$其实中国东南西南的居民多

是这么样子的%我们现今不再断发文身$入水与

蛟龙斗了$可是水乡的人终究与水有情分$光了

脚和水土接触极是寻常$到了有地风的区域也

还是这个习惯$所以多少年来$我总是冒了寒腿

的危险$赤了脚过一夏天的$直到天气寒冷起来

为止%平常有客来也不穿上袜子$除非来的是女

客$而女客却又往往是无袜的$这可以说是一个
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矛盾!一个月难得有两三次出去买纸笔邮票"那

时也非着袜不可"算起来一总不过穿了十次八

次"这一季里至多换一两回袜就够了"在现今线

袜也很贵的时候"这节省也不少!实在这只是一

种枝节的托词"原因还是在于习惯"盘脚坐在炕

上竹席上边"倒是很凉快的!

周作 人 曾 写 过 一 篇 叫 作 #琐 事 难 写$的 文 章%
&我们所要知道的还是平常人的平常事"有如邻人在

院子里吃晚饭"走过时招呼一下"顺便一看那些小

菜"那倒是很有兴味的!人与事既是平常"其普遍性

亦更大"若是写的诚恳亲切"虽然原是甲与甲家的琐

事"却也即是平民生活的片段"一样的值得注意’!这

一篇写的正是 &着袜赤足’的 &琐事’"选材本身就

表现了反 &英雄主义’的平民趣味与眼光!写的事情

虽 &小’"天地却极 &大’%空间上既有北国与南疆习

俗的比较"时间上又上伸入断发文身的远古时代"还

有北伐战争南军直捣北方京城的历史的插入!写来

似乎漫不经意"全属随心而谈"却内含着那么一点诚

挚而淳厚的 &水乡人与水’的情分"一丝浅豁而深致

的 &光脚与水土接触’(人与自然交融的哲理)语言

俗白"纯净而有韵味"没有了三四十年代 &掉书袋’
的沉闷"也滤去了以往散文中的苦涩味"变得明朗"
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轻松!洒脱!却依然有余味"这类 #平民风$的散文

一面显然是对于 #人民本位主义$时代新风的趋同!
另一面!对于自小就在 #十字街头$混迹的周作人!
也许正是一种本性的 #复归$吧%

在复归平民化的自我的同时!周作人又努力地

摆脱自己身上的士大夫气"周作人曾在一篇文章里!
表示了一种 #脱节$之忧&他认为!知识分子倘 #与
中国人民和文化脱了节$!就不仅是 #落伍$!而且颇

有危险’"这大概是能表示周作人这类自由主义知识

分子在建国初期的自我危机感的"客观地说!个人自

由主义既提倡贵族精神!又从西方移植而来!其与人

民及传统的 #分离$是必然的"过去!周作人从正面

看这分离的意义(视之为形成现代知识分子的必要

条件&而现在!新的人民共和国!被视为人民的中国!
又是中国传统的合法继承者!因而!观察点与价值判

断由正面转向负面!似乎也是顺理成章的"也许!周

作人正是从这种 #脱节$之忧出发!接受了新政权改

造知识分子的要求的"他曾著文对当时盛行的#扔包

袱$一说表示赞同)!并且具体指明!知识分子最大

包袱就是 #士大夫的习气$&据说!中国读书人 #本
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来多自民间出来的!"自从沾上士大夫气息"#自视甚

高"把自己的利益看得与统治者的一致"这样就与民

众脱离"形成别一阶级了!$%这些说法自有含胡不清

之处"但却在关键问题上接受了 #知识分子!是 #人
民!&#民众!’之外的 #别一阶级!的理论"这样"
对知识分子确实存在的弱点的自我反省(批判"就走

到了极端"变成了对知识分子自身的根本否定%应该

说"周作人对所谓 #别一阶级!的理论的接受"带有

相当成分的 #赶潮流!的意味)"并没有(也不可能

真正地化为自己的内在要求 &这是周作人与同时代

要求进步(革命的知识分子的不同之处’"他在内心

深处仍然顽固地保守着个人自由主义的一些基本观

念"因此"他又写文章强调"知识分子要 #为人民服

务!"但又是独立的"#他不再雇给人家"甚至也不雇

给人民!" #他不再是帮闲!"即非统治者的旧 #帮
闲!"也不是人民的新#帮闲!*%在另一篇文章里"他

批评了所谓#一定要做到没有自己的意见"才算免除

了主观的毛病!的偏激之论"强调知识分子 #经过改

+,- 周 作 人 传

$

)

* 周作人./亦报随笔012+"文人与鼓吹手3

周作人曾在 /弄潮3一文里明确提出要 #迎接新潮流"要迎

头赶上!%

周作人./亦报随笔0456"士大夫的习气3



造之后!淘洗去了许多旧习性!但他的能力与知识方

面总有像面筋似的剩下来的!可以要得的东西"!而

周作人以为!最应保留的!即是知识分子的#个性"$%
尽管周作人又加上了 #自然这与个人自由主义的个

性全不相同"的限制&!但在推崇集体主义至上的新

中国成立初期!周作人如此重视个性!仍是引人注目

的%这在当时!自然有 #本性难移"’拒绝改造之嫌(
但周作人大概也是幸亏 #本性难移"!而终于未被彻

底异化!还保留了大体真实而完整的 #自我"%周作

人由于有了那段任伪职的历史!长期被剥夺了公民

权利!也无公职!但又受到了特殊保护!仅在街道受

着并不严格的监督!这就使他基本上置身于新中国

成立后的各项政治运动之外%当局对他的改造基本

采取放任态度%
但至少在建国初期!周作人对于新政权的拥护’

认同的真诚性!却是无可怀疑的%这在很大程度上!
是由于当时新政权相当认真地进行了一系列的民主

改革!特别是使千千万万在封建奴役制度束缚下的

妇女得到了政治’经济’婚姻的独立’自由!这在终

生关注与期待妇女解放的周作人自然是一个极大的
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鼓舞!一天"他在报上读到北京市人民法院院长关于

婚姻法的报告"其中有这样一段话#$男女双方都无

配偶而发生性交关系而相安无事者"我们%%可以

说服劝导"但不要横加干涉&"报告还举了一个案例#
某男利用与某女发生过性关系"对某女施加威胁与

诽谤而受到法律制裁!这本是周作人一向坚持的主

张"但现在被写入了政府正式报告中"在周作人看

来"确乎是一件非同小可的大事!他接连写了两篇文

章"称赞北京人民法院的前述判决为 $名判决&"并

情不自禁地欢呼 $男子中心的世界坍台了&!他说#
$我们希望它坍台的"也有点出于意外"因为这来得

真是这么快"%%原来只期待在书本上读到"现在却

是实在出现了"的确不是昨天所预料到的&’!多年的

梦想变成了现实"周作人的喜悦与赞同是真正发自

内心的!在另一篇题为 (妇女的力量)的文章里"周

作人还谈到"$友人参加宣传工作"从农村回来"农

民翻身后的快乐不必说"他所最佩服的还是妇女的

新气象"男子反对封建"但对于夫纲一项总不无留

恋"女人是完全的被压迫者"她站起来便把整个的都

翻 掉 了"所 以 在 反 封 建 反 帝 上 面 是 很 大 的 一 股 力

量&"这里周作的人赞颂同样是由衷的!但 (亦报)随
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笔中!确也不乏勉强之作"#周作人一个劲地诉苦!说

他$文思枯窘%!每每为寻觅写作材料而煞费苦心!明

明无话可说 &周作人与新的社会 $共同语言%本也不

多’!却偏要源源不断地写!这是为什么呢(说穿了!
不过为赚钱糊口而已#周作人从未分享过 $大锅饭%
的 $优越性%!他要用文字换米粮原也无可非议#但

也正因为经济目的成了周作人此时期写作的主要动

因!并非出自内心的需要!)亦报*随笔里的不少文

章!尽管不乏知识性!甚至趣味性!文字也仿佛有周

氏之风!但读来总觉得缺少一点内在的神采!这样的

代价!是让人心酸的#
困窘之中!周作人在朋友们的建议下!开始写起

与鲁迅有关的文章来#最初写的是 $鲁迅在东京%一

组小 文!共 +,篇-后 来 一 发 不 可 收 拾!连 续 写 了

$百草园%./篇!$学堂生活%01篇!$补树书屋旧

事%/,篇!汇成 )鲁迅的故家*一书#接着又写了

$呐喊衍义%02篇与 $彷徨衍义%0.篇! $朝花夕

拾%/2篇!又成 )鲁迅小说里的人物*一书#正如周

作人自己所说!这些文章都是就鲁迅的生活与创作!
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!讲说一点相关的人地事物四项的故事"#$并不多加

议论%但由于周作人与鲁迅的特殊关系$所写都是耳

闻目睹的第一手材料$翔实而又亲切$又出之于周作

人挥洒自如的文笔$这些回忆文章自然受到了读者

的欢迎%另一方面$在鲁迅的一生中$早年研究资料

最为缺乏$周作人的回忆$弥补了这一不足$自有其

特殊的学术价值$几乎成为鲁迅生平及早期创作研

究的必备参考书%但周作人自 &’()年 *+,月间与鲁

迅绝交以后$无论公开文章或私人信件$几乎从不提

及鲁迅-&’).年鲁迅逝世后$周作人在报刊催促下$
写了两篇回忆文章$就赶紧声明$其他各报刊的约稿

!一律谢绝"$ !因为我觉得多写有点近乎投机学时

髦$虽然我所有的资料都是事实"/%后来$许寿裳约

请他共同起草 0鲁迅年谱1$周作人虽提供了一些材

料$却不愿列名$并在写给许寿裳的信中表示 !赞扬

涂饰之词$系世俗通套$弟意以家族立场$措辞殊苦

不称"2%这都是人们有目共睹的事实%现在$周作人

又 是 怀 着 怎 样 的 心 情 去 写 有 关 鲁 迅 的 回 忆 文 章 的

呢3这里似乎并不乏真诚的怀念之情-周作人在狱中
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就有过!昔日鲁迅在时最能知此意"今不知尚有何人

耳#的感慨$%据陈迩冬回忆"他在建国初期与周作

人的接触中"!也隐约可见他那兄弟之情的复活"我

在他屋里看到过悬挂着鲁迅拓的汉碑%有一次"他送

我出来时"指着外院的丁香树说&’这是家兄种的("
我第一次听他称鲁迅为家兄#)%后来"周作人自己也

说"他写这些文章也算对得起鲁迅了*+言外之意他

的回忆"原是回报鲁迅 !知己#之情的%我们自不能

怀疑与否认此话确是实情"但恐怕也掩盖了另一面"
即周作人之所以如此热心地写此类文章"也有他的

苦衷&新中国成立后"鲁迅被尊为文学革命的 !主
将#"不仅他的作品"连同有关他的研究,资料"都

因而获得了很高的价值%周作人在-鲁迅的青年时代

.序言/里"就直言不讳地承认"他所掌握的鲁迅青

少年时代的 !过去的事实#"是他 !写文章的资本#"
他既要赚钱m口"就必然把这些 !资本#的作用发挥

到最大限度%他最初将自己的日记秘而不宣"后来又

尽量兜售"都出于这经济的考虑与压力%当年"周作

人在与鲁迅断然绝交"当然不会想到在他晚年要靠

010周 作 人 传

$

)

* 周作人&-知堂回想录.一四一"不辩解说 2下3/

陈迩冬&-二周识小/"-鲁迅研究动态/4566年 4期%

周作人&-往昔.修禊说明/



回忆鲁迅来赚钱m口!有人可能因此而对周作人投

以鄙夷的眼光"但细细想来"确也有可悲可悯之处#
周作人大概也意识到这其中的尴尬的!他在写有关

回忆文章时"尽量采取客观叙述的立场"很少作主观

判断"尽可能避免对鲁迅的赞扬"更不允许出现溢美

之辞"他如此小心翼翼地掌握着分寸"可谓煞费苦

心#而在他自己内心深处"仍然坚持着对鲁迅的某些

批评意见"这在五$六十年代给朋友的私人信件中表

露得十分清楚%#至于&兄弟失和’"他也是至死也不

悔的(#这大概也是周作人 &冥顽不化’之处吧#
这里需要补述的"是周作人与他的弟弟周建人

的相见#周作人与周建人虽未公开失和"但彼此间也

是因为家庭的纠葛"而心存介蒂)#以后又走上了不

同道路*周作人沦为日伪督办"周建人则追随中国共
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) 周建人的第一个妻子芳子是周作人夫人信子的妹妹"在他们

分离后芳子一直与周作人一家住在一起#周作人对周建人对婚姻的处

理一直持批评态度#
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参看本章第 6节有关部分#



产党!成为民主建国会发起人之一"在新中国成立

后!他们的见面!自然是颇富戏剧性的"周建人在临

去世前!曾有过这样的回忆##
全国解放后不久!有一次!我在教科书编审

委员会突然面对面地碰到周作人"我们都不由

自主地停了脚步"
他苍老了!当然!我也如此"只见他颇凄凉

地说$%你曾写信劝我到上海&"
%是的!我曾经这样希望过&"我回答"
%我豢养了他们!他们却这样对待我&"
我听这话!知道他还不明白!还以为他自己

是八道湾的主人!而不明白!其实他早已只是一

名奴隶"
这一切都太晚了!往事无法追回了’"

每次读到这段回忆!总觉得在周作人与周建人

的背后!还站着鲁迅"沧桑巨变之后!走上了不同道

路!有着不同结局的兄弟的会见!让人感到一种说不

出的沉重与苍凉"
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三!"腰斩#以后

即使靠鲁迅赚钱也不容易$%&’(年 )月 %*日+
发表到一半的 ,呐喊衍义-突然被 "腰斩#了$%.日+
周作人收到了 ,亦报-编辑说明情况的来信+只在当

日日记里写了一句/"得高唐信云+演义已停止刊登+
可知少有人读 ,呐喊-也#$

对于这样的结局+周作人思想上应该有所准备$
这年一月+中共中央发表,在城市限期开展大规模的

坚决彻底的 "五反#斗争-的决议$本来+"五反#运

动矛头所指+是不法商人+与周作人并无关0但素来

对于群众运动怀有疑惧心理的周作人+却几乎本能

地警惕着运动的发展动向$他很快就注意到中国民

盟总部发表的一篇文章+据周作人介绍+此文是 "号
召小资产阶级知识分子团结改造#的+"里边说明小

资产阶级知识分子的特点+因为他们没有生产手段+
只能依附于别的阶级去求生活+所以他们的依存性

特别明显#$周作人立即作一个文响应+并冠以 ,改
造-二字的醒目标题+发表在%月.日的 ,亦报-上+
文章内容却空洞无物+只说民盟总部的文章"说得很

得要领+现今小资产阶级知识分子需要改造+特别须

得改正他的依存性#+至于"小资产阶级知识分子#究

122 周 作 人 传



竟 !依附"于谁#就不敢言及了$其实民盟文章的意

图是明显的%即将当时还只戴着 !小资产阶级"帽子

的知识分子与 !五反"运动的斗争对象 !资产阶级"
联在一起$这一层意思周作人心里当然明白#只是不

愿 &不敢’不甘’(点明而已$于是#只得含糊其辞

了$但此时周作人还想跟上!潮流"#&至于为何如此#
暂且不论(#于是#又在 )亦报*上连续发表文章#表

示 !相信"!人民的智慧无限"#!他们的见解与工作#
都非一般知识分子所能及#这原因是由于他们不曾

受过资产阶级教育的害#没有那些买办思想"+$在半

是自动,半是被迫 &被 !形势"所迫(地给自己戴上

了 !买办思想"的帽子以后#对知识分子的自我批判

就开始失去了周作人一贯重视的分寸感#例如说!知
识分子普通最大的缺点是自高自大#因为他有知识#
这就成了他的包袱"#并以知识分子与老农对比%!老
农看月色#预言晴雨#何尝自夸知识#因为他并不以

为自己是会看天气的#知识分子应当跟他们去学#要

得在使用知识时不以为是会#那么自大的这包袱就

可放下"-#等等#连同用语,思维逻辑#都与当时流

行的观点相一致#而此种 !自我批判"再深入下去#

.//周 作 人 传

+

- 周作人%)亦报随笔0/12#会与不会*

周作人%)亦报随笔0/34#速成识字法*



大概距 !书读得越多越愚蠢"论已相差不远了#此时

已有 !用笔来进行思想斗争"的说法$周作人也许已

经感到了某种压力%又赶紧公开表白&!就我自己来

说%我很愿意接受人家的批评%对于别人也愿意贡献

批评%不过这须得对于那问题我真是有所了解%所以

恐怕不能很多%总之谨陪末座是不敢辞的"’%这几乎

已是主动地引火烧身了#而且真的也开始对别人贡

献 !批评"了#在一篇题为 (关于 !梁祝")的文章

里%他就如此这般地批评起 !最有名"的越剧 (梁山

泊与祝英台)改编本来&!总之这剧本既然是目的在

于反对封建制度%主张婚姻自由%必须有些斗争性%
即使事实终于失败%也要显得悲壮%自己牺牲虽是美

德%这里却不可能成为主题%不但近于东方旧思想而

且是消极的%庸俗的%如祝英台那一套劝说的话"#
!既然是**必须有**也要**不可**"%不但

批评观念是五+六+七十年代盛行于中国的庸俗社会

学模式%而且批评的态度+语气%都是典型的 !法官

式的判决"&这样的 !批评"竟出自于知堂老人的笔

下%简直令人难以置信#这不禁使人想起周作人 ,-
年前说过的一番 !老话"来&!批评的人以为批评是

下法律的判决%正如同法官一般$这个判决一下%作
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品的运命便注定了!在以前主义派别支配文艺界的

时代!这样的事确是有过!如约翰逊!别林斯基等便

是这派的贤吏"#$现在!周作人用自己的 %实际行

动"证明了&在中国!一旦处于 %主义派别支配文艺

界的时代"!知识分子 ’甚至是周作人这样的自称信

奉%个人自由主义"的知识分子(是很容易半是自动)
半是被动地去充当对别人 %下判决"的 %贤吏"的$
尽管周作人出于 %救出自己"的本能!竭力想 %赶上

潮流"!甚至于有当 %贤吏"的积极性*但别人 ’甚
至不必是那个时代的积极分子!就是一个普通的旁

观者(冷眼看来!他仍不免是 %不够格"的$比如!
在前述表示拥护 %互相批评"的文章里!他又说了这

样一番话&%这样 +用笔来进行思想斗争,是很费物

力的!这不像开会讨论!只是从口至耳!却是要排印

在纸面上的!若是批评和答辩中间又有点儿夸夸其

谈!那么对于读者岂不也是同样的对不起么-"这就

未免过份的书生气了$人们已经认定&%思想斗争"是

关乎民族生死存亡的 %头等大事"!周作人却要来讨

论怎样避免 %费物力"!岂不是太不知趣了么-在另

一篇题为 .小孩的浪费/的文章里!周作人甚至不小

心露了 %马脚"$他在报纸上看见一条消息&%北京某
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区的一个里弄小集会上!大家讨论 "三反#!有人就

反浪费上发挥!说各家庭不要给小孩每天一$二百元

钱花!积存起来可以捐献去买飞机大炮%&这在五$六

十年代中国政治生活中是一件很普通的事!本无议

论的必要&周作人却因此而大发一通迂阔之论!说什

么 ’只要食物清洁!吃的有限制!小孩的零用也不必

绝对禁止!有时候这于他们也是需要的&若是一粥两

饭!只够生存!别的全可以省下去!那么玩具便是废

物!专门学者谈讲玩具的选择岂不是在奖励浪费了

么%(周 作 人 于 此 时$此 刻$此 种 问 题 上!大 谈 的

’生活之艺术%!同情者看来自然是不识时务!在批评

者眼里!就是有意对抗了&这样!不论周作人如何努

力地改造自己!跟上形势!在 )*+,年大反资产阶级

’猖狂进攻%的中国!他的文章之被 ’腰斩%!乃是必

然的&
这结局尽管在意料之中!但对于周作人的精神

打击却是出乎预料的沉重&我们且抄录他的几段日

记--

.)*+,年/0月 01日!翻阅旧书!聊以消

遣!亦无甚可看&
0月 0)日!精神不统一!未能工作&
2月 )2日!下午天气甚冷!精神不振!未作
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工作!
"月 #$日%今日未工作!
"月 #&日%今日阴冷%未作一事!
"月 #’日%上午看杂书%未工作!
$月(日%今日勉写了三纸%因昨睡不足也!

小雨%夜雨颇大!
))

我们多次说过%写作已成为周作人的生命存在

方式%为此长时间的 *精神不振%未能工作+%以至

倦于写作%这在周作人是意味着生命的枯萎的!在百

无聊赖之中%有时候周作人就以补破钞票混日子!这

是周作人的专门手艺%早就写过文章介绍经验,*我
的办法是先拿来泡在热水里%除去破纸旧浆糊和票

上的灰尘%取出压平%乘半干在破口俭省的涂上浆

糊%用多少皮纸性的薄纸裁细条贴上%将票面花纹拼

好%这就成了!有如一件补洗过的蓝布衫%破旧不成

问题%总可以穿得出人前去了+-!如此地耐心与精

心,周作人把 *补破钞票+的生活也 *艺术化+了%
但这能够填补他内心的失落么.
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文章腰斩!还有译书合同的中断"!不仅在精神

上形成巨大压力!而且!在经济上也是极大的威胁!
#财源枯竭$对周作人可是件非同小可的事%于是!我

们很快就在周作人的日记里看到了如下记载&&

’()*+年,*月 +-日!卖德国闹钟得六万

元.!昨售床及大桌廿三万元%
/月 (0日!上午阴!乘公共汽车往访耀辰

兄!借三十万元!乘电车至前门外!买糖果而归!
夜中雨%

以后几乎每月中 ’或月末,!周作人都亲自向老

友借款救急!每回仅 12元左右!等到得一笔稿费后

再又赶去偿还%这位年近 -2的老人!冒着寒暑!挤

着电车!长途跋涉!为生活奔波!这番情景是够凄凉

的了%
不过!缺钱用!似乎也不自今日始%经济的威胁!

对于周作人一家!几乎是习惯性的%不少周作人的友

/-- 周 作 人 传
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. 相当于今天的人民币 /元%

本年 (月 3日!周作人得开明书店信!云 #因为改变营业方

针!将专门出青年用书!所以希罗多德的翻译用不着了$%所译希罗多

德 4史记5至第 +卷 )3节遂中止%



人或来往者!在他们的回忆中!都要谈及周作人的哭

穷!并以为是"最不能理解的#$%很多朋友都异口同

声地谈到!周氏兄弟 &’年代的失和!与家庭经济开

支过大有关!这是人们所熟知的%梁实秋则回忆!在

()*+年周作人曾有信给他!请代为出售所藏英文版

图书,梁实秋也以为不可解-"读书人卖书!自有其

不得已的缘故!岂明先生非富有!但以 .研究教授/
所得!亦尚宽裕%我想必是庵中逼仄!容不得日益增

多 的 书 卷!否 则 谁 肯 把 平 夙 摩 娑 过 的 东 西 作 价 出

卖#01 其实!梁实秋 "庵中逼仄#的猜测并不准确!
周作人出卖英文书!径直就是因为缺钱用%+’年代!
周作人在出任伪督办前!甚至窘迫到向女儿借钱!这

实在是促成他最后 "下水#的不可忽视的原因之一%
周作人当了督办!虽也大兴土木!宽绰过一阵!但似

乎并没有什么储蓄!因为日本一投降!一领不到工

资!周家就开始变卖家具了%2’年代开头几年!文章

腰斩之前!周作人连翻译带写文!稿费收入并不少!
我们根据周作人日记的记载!随意挑选 ()2(年 &月

份作了一个统计!这月稿费收入即达 *(’3&42万元

5即今天的 *(’3&42元6,这样的收入在当时中国物
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价水平下!应该是较为宽裕的"但是!就在当月#$日

周作人日记中仍有 %本月收入虽亦不少!而窘迫殊

甚&的记录"同年 ’月 #’日日记里!还记载着(%下
午丰一往银行取款!令还各处借金!连前次共还五十

万元&!足见即使每月收入三百万元左右!周作人仍

然过着 %拆东墙补西墙&的窘迫生活"由于周作人不

断 %上书&)!应该说!当时的文化主管部门对于周作

人的生活是相当照顾的"在周扬*冯雪峰等人安排

下!由人民文学出版社把周作人译稿全部买下来!每

月先付二百元生活费!其余部分在书出后结算"除了

这固定收入外!周作人也还时有稿费及其他收入"例

如!当时在人民文学出版社工作的王士菁回忆!每次

访问!谈话时间略长一些!恐怕耽误他译书时间!也

给以相当报酬"这事还曾引起许广平的不满!曾当面

批评(%周作人不是律师!你还给他什么谈话费呢&+,
尽管如此!周作人仍叫穷不迭!以至给人一种印象-
%他总是 .缺钱用/!像一个填不满的无底洞!从来没

有满足的时候!这就令人觉得奇怪了(他的钱用到那
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里去了呢!"#这个令人$百思而不得其解!的周作人

家庭之$谜!%我们还是不要猜了吧&’但它对于周作

人精神(心情%以及生活选择%甚至写作质量的影响

却不可忽视’
折磨周作人的%除 $穷!之外%还有 $病!’周

作人 )*+,年在 -亦报.上曾谈到自己 $每年到秋天%
总要发一种病%或者说不是病%却也无不可’这理由

因为是%在我这还算是轻的%好像只是小感冒%打嚏

流鼻涕%最高到眼耳咽喉都有点发炎%不至于发热%
所以算不得什么病%可是也有人很严重的%发烧%喘

息%身上发风饼%这病从前通称干草热或花粉热%说

是闻了这些气味而发作的%现今医药上定名为变态

反应%原因可能有七十几种%但还没有医治的方法%
用注射试验反应%再来防治%是最科学的%不过这要

*//周 作 人 传
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& 周建人把原因归之于信子%据说 $她并非出身富家%可是气

派极阔%架子很大%挥金如土’0在北京兄弟失和前1家中有管家齐坤%
还有王鹤拓及烧饭司务%东洋车夫%打杂采购的男仆数人%还有李妈(
小李妈等收拾房间(洗衣(看小孩等女仆二三人’22更奇怪的是%她

经常心血来潮%忽然想起要吃饺子%就把饭菜退回厨房%另包饺子’被

褥用了一(两年%还是新的%却不要了%赏给男女佣人%自己全部换

过’这种花样%层出不穷’!0周建人3-鲁迅与周作人.%-新文学史

料.)*45年 6期1’
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很多的时间与财力!时难以请教!比较轻微的只好随

它去!反正它是节气病!大概立秋后来!到秋分后准

备走了!听得风吹在纸窗飒飒的响时!这种感冒也就

自然中止了"#$这类 %不是病"的 %病"!有时反而

更麻烦&发作起来!往往接连三’四日只顾擦鼻涕!
一篇文章也写不出!并且给人受折磨的感觉!特别容

易影响情绪$再就是 %肩背痛"也是这类磨人的 %小
病"$周作人日记中一再出现因此而不能译作的记

载$()**年有一段时间!周作人因身体健康状况不佳

不得不将译作暂停!作全日休息$但周作人藏书的大

部分 +约两万余册,已于 ()*-年充公!在以周作人

之子丰一的名义所留的图书中!可供他吟味的不过

是 .阅微草堂笔记/等寥寥数种$这样!周作人竟至

于无事可做$这对他来说!是比什么都严重的 %惩
罚"$且看他如何生活的吧00

1月 (2日!晨一度!上午往分行取二百元!
至邮局寄静子信!附一百元!顾承运信附三十

元!又买力士奶粉一瓶!以赠王力家!因其小儿

弥月也$久未工作!又特别感到不快$下午苏大

夫来诊!定于 (3日往中央医院乞诊!由江宅用
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人老边代往挂号!晚换棉被!天气渐暖!夜中风

起"
#月 $%日!晨八时半才视寒暑计!已有九

度"阴!风!下午乘电车往西单古今买食物即返"
在西四买 &生物学通报’!拟以寄竹安"

#月$(日!晴!晨零二度"上午(时半以担

架汽车送信子往中央医院乞诊"y芳)王力同

去"午才回"下星期二可看诊断结果"下午得静

子 $*日信"往邮局寄王+,元信"&伊索’一本!
竹安 &通报’一本"夜雪!宋女士来问病!赠点

心二包"
#月$-日!晨一度!上午雇小方车往分行取

(.元!至西单买食物!又到同仁堂买膏药!午前

返!下午招匠人来扫烟囱"得榆生 $%日信!顾

承运 $(日信"睡"
#月 /.日!晨温度忘记!大抵零度上下"下

午往邮局寄耀辰信!&伊索’一册"得念生来信!
译剧一册!仍未挂号"美瑜发热!疑是猩红热"
下午招苏大夫来诊!云非是"入浴"得新文艺社

信!附邮汇 /$/0$1元"上海出版公司 $%日信!
云有款 /..万元!由银行汇出"平白来访!赠汾

$(%周 作 人 传
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酒!竹叶青二瓶"信子腰痛稍好#岂是贴虎骨膏

之效欤$夜风"

上街买物#取钱#寄信#看病%%#日复一日#
月复一月#就这样平稳而单调地打发着日子"这不禁

又让人想起当年爱罗先珂在这院子里发出的 &沙漠

式的寂寞呀’的 呼 喊#以 及 周 氏 兄 弟 内 心 的 回 应(
&是的#沙漠在这里"没有花#没有诗#没有光#没

有热#没有艺术#而且没有趣味#而且至于没有好奇

心"沉重的沙%%’)"周作人一生追求 &生活的艺

术’#现在#却落入了这刻板无味的生活套式里#不

是太可悲了么$
而且#周作人失去了安宁"往日#不论外面的社

会 如何烦嚣#关起门来#又自成一个宁静!温煦的

&世界’"而如今#八道湾 **号已不为周作人一家独

占#搬进许多户人家"周作人一觉醒来#成了地地道

道的北京市民社会的普通一员"他年轻时候#多次呼

吁要到普通市民的大杂院里去寻找中国文化的真趣

味#而现在年老时#真正落入市民社会圈子里#他感

受不到想象中的那般诗意#包围着他的#竟是无休止

的#鸡零狗碎的纠纷与争闹"不知是市民社会本就如

+,- 周 作 人 传
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此!还是周作人自身失去了发现 "市民诗#的生命活

力!周作人日记里!也终于掩不住内心的烦躁不宁

$$

%&’()年*+月 &)日!晚公安队奏乐喧闹,
-月’日!夜中白家夫妇吵架!又猫叫妨眠,
-月 &+日!夜中白家高谈至 &)时顷止,
-月 &(日!夜中似闻高射炮声云,
.月&&日!东屋公安队手枪走火!此队很无

纪律!大有国民党军习气//
.月&(日!内院东屋的兵又在室内放炮仗!

//译 书 勉 得 +0行,晚 各 家 招 兵 开 座 谈 会!
//

%&’(-年*+月 ’日!夜白氏一家谈话喧聒

至 &)时,
%&’((年*1月 1日!晚!白氏仍吵闹,我!

y芳与江太太往交涉!稍息,
1月 .日!晚白氏仍吵闹!&&时始得睡眠,
1月).日!上午白妇因事争吵!直斥其欺诈

各事,

除此之外$$
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!"#$"年%$月 "日&信子为丰一夫妇移居

事发病&特请东邻梁大夫来诊疗’
$月 (日&程老太太调解丰一分居事不成’
$月")日&丰一来说不再移居&一月以来之

事大旨可了矣’
!"#$*年%(月 ")日&芳子又为张氏事撒

泼&付之不理&但夜亦欠睡’
+月 *日&丰一,s芳往访乔风-&附致一

笺&说明芳子,丰二. 反噬事情’

如此说来&/祸起萧墙0&周作人家庭内部也颇不

宁静了’"#$"年1月"+日日记中又没头没脑地突然

出现 /甚不愉快0四字&到 "#$*年 *月 12日日记中

再次出现 /下午觉不快不工作0的字样&以后又接连

出现 /晚极不快&睡不足0!3月 )日%,/下午不快&
止 工作0 !3月 )$日%, /晚雨&极不快0 !+月 1"
日%44这类记载&这都暗示着夫妻生活中的某些不

和谐’整日 /酱0在家庭琐事的纠缠,磨擦之中&既

无理可说&又无法对外人说&这是怎样的苦境’正是

这类家庭的内耗&使得周作人陷于焦躁,烦恼中不能

*+( 周 作 人 传

-

. 丰二&周建人,芳子之子’

乔风&即周建人’



自拔!造成身心的极度疲劳"他于是频频地想到了

#死$%%

&’()*年+)月 *日!译书得三纸!苦困倦

渴睡如此!了解古人所谓长眠之乐矣"
&’(),年+’月 -日!夜睡不安!因此亦思

长眠之乐"
..

其实!周作人的厌世情绪早在 ’()’年年末生日

时 已 有 流 露"他 在 那 天 的 日 记 里 写 有 这 样 一 段 话

%%
’*月 */日!旧十二月朔日!不知今日为可

祝耶!为可诅耶"诞生为苦难之源!为自己计!
自以少遇见此日为佳耳"先君没于 -0岁时!祖

父本年 1/岁!但亦在诞日前半年"今乃过之2!
幸乎!不幸乎"庄子述尧时封人之言曰!寿则多

辱"若是 &我以为这是很对的+则亦是不幸也"
但我现今目的只在为人与为工作!自己别无关

系"故仍愿能忍辱负重!再多译出几部书来"那

么!生日还是可祝!即长生亦所希冀者也"虽然

)/0周 作 人 传
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一方面死而速朽也!是极好的事"不过其利益只

在个人而已"早晨孙儿辈来拜寿!后书此志感!
写毕!胸次洒然"

看来!#$年代的周作人一面充满%寿则多辱&的

怨气!希望 %死而速朽&!另一面却仍存 %为人与为

工作&之心!愿 %忍辱负重&而作人生之最后拼搏"
因此!尽管被剥夺了政治权利’!但仍然终日伏案!译

书不止!并取得了可观的成绩(
)*#+,#,)-#,).译出 /乌克兰民间故事0!并

作详细注释"
)*#+,#,++-#,1)译出 /俄罗斯民间故事0!并

作详细注释"
)*#+,2,)#-3,+$译出希腊悲剧 /安德洛玛

刻0!并作详细注解"
)*#+,*,.-*,))抄写并校阅俄科罗连珂 /玛

尔 卡的梦0旧译稿 4)*#1,),+5又重新校阅6修

订7"
)*#+,*,+1-)$,3改译波兰显克微支 /炭画0

译稿"
)*#1,)希腊悲剧 /伊翁0译文脱稿"
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!"#$%&%!!’(%$)完成希腊悲剧 *海伦+译稿,
!"#$%-%.&’!"#(%!%$整理/编选 *明清笑

话集+,
!"#$%!!翻译希腊悲剧 *希波吕托斯+脱稿,
!"#&%!%0’.%.#译出希腊喜剧 *财神+,
!"#&%&%!&’-增 订 所 译 *日 本 狂 言 选+1较

!".(%"*狂言十番+新增 !&篇,
!"##%#%!’#%."整理希腊悲剧 *赫卡柏+译

稿,
!"##%0%!’!)%!.译出日本式亭三马著 *浮世

澡堂+,
!"##%!!%!0’!.%.!译出希腊悲剧 *赫刺克勒

斯的儿女+1并作详细注释,
想到如此浩繁的翻译精品1竟出于终日为2穷3/

2病3/2闹3所困的周作人之手1人们还能再说什么

呢4

四/2出土文物3

!"#(年1周作人的命运突然间似乎出现了一个

转 机,周作人这年 -月 !日的日记最早传出讯息5
2平伯来访1传达楼适夷意向1愿否游览江浙1嘱代

答应1拟往绍兴一看3,楼适夷时为人民文学出版社
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负责人!周作人本无公职"自然无上级领导#但因他

与人民文学出版社订有按月预支稿费的合同"大概

人民文学出版社就有了兼管周作人的任务!楼适夷

的$意向%"显然表明周作人已被列为$统战对象%了!
其实"在楼适夷 &’()年就任人民出版社负责人时"
胡乔木就曾特地召他谈话"说要重视周作人的工作"
给他一定的重视与关心"甚至说现在虽不方便"将来

他的作品"也是可以适当出版的*!但以后一连串的

运动++三反"五反"对 ,红楼梦研究-的批判"以

及对胡风的批判.斗争//"周作人未被株连已属万

幸"给以 $重视与关心%云云"自是 $时机尚未成

熟%了!待到 &’(0年 &月"中共中央召开了关于知

识分子问题的会议"周恩来作报告"指出 $我国的知

识 界的面貌在过去三年来已经发生了根本的变化%
云云!此后"一大批前些年被打入冷宫的知识分子名

人纷纷 $挖掘%出来"使其重见天日!其规模.声势

虽不及 )1年后 2&’30年4的 $拨乱反正%"但被 $挖
掘%者似乎都可同视为 $出土文物%!周作人即是在

这样的背景下受到青睐的!按说"此时被 $挖掘%者

提出的各种要求都应尽量予以满足"但周作人$要回

553 周 作 人 传
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绍兴看看!"却使 #挖掘者!颇感为难$周作人想重

返故里"本在情理之中"这些年 #无生老母!的声声

呼唤早使他魂飞梦牵"无时不思返回 #水土!%但周

作人毕竟是著名的 #大汉奸!"此番归去"会不会出

现麻烦"安全与影响都有问题"有关领导却不能不多

所踌躇"经反复研究磋商"最后决定去西安&$同行

者有钱稻孙与王古鲁%他们都是日伪政府的教育官

员"因此"此行的 #统战!性质是十分明确的"周作

人等大概对此也是心中有数的吧$有趣的是"周作人

尚未出门"一些敏感的记者即已从 #周作人被邀出

游!这事实本身"觉出了周作人这个 #出土文物!价

值的变化"再加上这年正逢鲁迅逝世 ’(周年"周作

人身上那块 #鲁迅二弟!的招牌"即具有某种新闻价

值$于是"纷纷前来约稿"一时间车马罕至的八道湾

))号前竟又是 #门庭若市!了$周作人也很识趣"或

者说懂得这机会的可贵"一一应允"来者不拒$于是"
)*+,年 )(月 )*日鲁迅逝世 ’(周年纪念日的前后"
全国许多报纸杂志都发表了署名 #周启明!-#周遐

寿!的周作人回忆鲁迅的文章"单就 )*+,年 .月至
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!"月#即有 $人民日报%&$中国青年报%&$工人日

报%& $文汇报%&南京 $新华日报%& $陕西日报%&
$读书月报%&$民间文学%&$新港%&$文艺学习%等

报刊一共发表了 !’篇文章(这 )一轰而上*#自是热

闹非凡#虽说不上 )洛阳纸贵*#但周作人再次 )借
光*于鲁迅#出了一阵风头却是真的(这其间的滋味

究竟如何#周作人想来心里是有数的(他在日记里就

小心地谈到这类文章的 )不好写*+既是 )奉命*而

写#自不能使约稿者与读者失望#)符合潮流*之外#
还必得要有新意#有点知识性与趣味性#但又不可与

现实贴得过紧#以免 )影射*之嫌(周作人一生反对

)赋得体*的文章#现在终于也尝到写此类文章的苦

况了(中国知识分子被冷落的滋味,如前几年之周作

人-固不好受#但这样的 )殊遇*)荣宠*#也是颇为

尴尬的(不过#周作人对应付此类尴尬事已颇有经

验#他依然是平静而自然地接受了这一切#既没有受

宠若惊#似乎也不觉得有什么别扭(
对于周作人晚年生活有重大影响的#是发生在

这年 ’月 .日&/日的访问(来访者是周作人的老友

曹聚仁(他们从 !’"0年第一次通信1 以来#相识已

有 23多年(在现存的 !’23年 ’月 !’日写给周作人
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的一封信中!曹聚仁曾表示 "自以为是先生的信从

者#!在尔后写的一篇文章中!曹聚仁也谈到 "在当

年!正是 $语丝%社表现他们的自由主义的表征&我

呢!也十分醉心这种独来独往的精神!做过他们的喽

罗!呐喊过几阵的#’&周作人五十自寿诗发表后!遭

到胡风等尖锐批判时!曹聚仁也曾为周作人辩护&因

此!在一定意义上!曹聚仁可以算是周作人的 "知己

者#&这一次!一直在香港从事报业活动的曹聚仁抓

住北上出席鲁迅逝世 ()周年纪念活动的机会!访问

了周作人!成了新中国成立后!八道湾苦雨斋最早的

海外来客之一!这对于他们双方及他们之间的友谊!
都别具一番意义&曹聚仁后来回忆!"那时!老人年

已 *(!年老体弱!医生吩咐!见客只能谈三五分钟!
他却特别高兴!留我谈了一点多钟#+&曹聚仁在$与
周启明先生%书中详尽地谈到了他们这次长谈的内

容,"我们那天又谈到了鲁迅的作品!鲁迅自己推荐

了 $孔乙己%!因为那一篇小说写得从容不迫#!"我
那天说到自己的爱好!我是最喜欢 $在酒楼上%的#!
"你也同意我的说法!你说!这是最富鲁迅气氛的小
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说!"#那天$我们谈到了文学家不世袭的话$也说到

小托尔斯泰%赫胥黎和小仲马$儿子的路$总不一定

和父一辈的相同的$海婴并不成为文学家$倒是鲁迅

遗嘱的实践者$做空头文学家$本来没有什么意义

的&!也是在这次谈话中$周作人将其诗稿抄送曹聚

仁$并经曹聚仁之手$将其中一部分以 ’苦茶庵杂诗

钞 (上下)*为题$发表于香港 ’热风*++期 (,-./
年 ,,月出版)&从此打开了周作人和香港与海外联

系的通道$这对周作人晚年的生活自有一种特殊的

意义&
在曹聚仁来访两个星期以后$-月01日$周作人

与王古鲁%钱稻孙在文联工作人员佟韦的陪同下$离

开北京前往西安$先后游览了鼓楼%慈恩寺%大雁塔%
碑林%华清池%半坡村遗址%霍去病墓等名胜古迹$
参观了陕西省博物馆%国棉四厂%新西和印染厂和桃

溪堡村&在西安期间还观看了越剧 ’晴雯*$出席了

西安市文联%陕西作协举办的宴会$于 ,2月 ,0日返

回北京$历时半个多月&周作人后来写了一篇 ’西安

的古迹*$发表在 ’陕西日报*上&文章谈到慈恩寺

的大雁塔 #那 3塔势如涌出4的大建筑物经历了 ,022
多年的岁月$巍然直立着$看了叫人不自觉的感到兴

奋!"谈到了 #东郊半坡村的新石器晚期遗址!$#这
石器时代据说距今只有 .222年$那末可能在唐虞时
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代千年以前!平常听说史前的事情"往往是几万年

前"现在就近得很多了"所以不禁发生了些亲切之

感#!据同行的佟韦回忆"周作人在参观工农业生产

建设时"兴致也很高"一再说$%自己很少出门"到

外边看看"大开眼界"耳目一新"精神也好了起来#"
%工业的发展实在可观"这是我没有想过的"也是第

一次看见的#!在西安的桃溪堡村"周作人一边走一

边与农民交谈"打听生产&生活情况"并且说$%听
说人面桃花的故事就发生在这里"如今这里生产好

了"百姓安居乐业"是我未曾料想的#!在西安"正

逢国庆节!周作人一行登上西安人民大厦楼顶"眺望

披上节日盛装的西安市和街上敲锣打鼓的人群"不

禁感慨万千!周作人指着天上的云彩说$%天地之间

的一切的事物都是在变化着的"那天上的云也在不

停的变化着"今天的中国"也确实变了#’!佟韦的回

忆大抵是真实的(周作人自 )*+,年入狱后大多时间

都过着与世隔绝的生活"这是第一次接触书斋以外

的世界"自然是会有沧桑巨变之感的!在西安期间"
周作人应当地 -陕西日报.之邀"写了一篇回忆鲁迅

的文章"题目叫 -鲁迅的笑."以为不注意鲁迅的畅

怀大笑"不会真正理解鲁迅!这其实也是表达了他自
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己的心情的!读者不是也因此看见了一个真诚地笑

着的周作人么"
回到北京后不久#周作人又参观了官厅水库#并

出席了鲁迅逝世 $%周年纪念大会!这是周作人在新

中国成立以后#第一次在群众性公开集会中露面#在

新华社作了公开报道后#自然引起了全国#以至全世

界关心周作人及中国新文化事业的人们的注意与强

烈兴趣&这是否意味着周作人从此又公开地回到’文
化界(来了呢"

周 作人这一时期甚至开始有了外事活动!)月

$%日#他与钱稻孙一起在北京饭店会见了日本来访

者谷川彻三!在 *%月份又会见了应邀参加鲁迅逝世

$%周年纪念活动的日本老作家长与善郎+宇野洁二+
里见z!楼适夷回忆说#长与善郎 ’他们到京后就提

出要会见周作人#并要求不要陪人#不用翻译!我们

都同意了!会见以后#文联要我去看看周作人#同他

随便谈谈!他大概了解我的来意#主动谈了与日本作

家谈话的内容!对方主要关心他在国内的生活状态!
他表示生活比较安定#工作也很顺利!不久前文联还

专门派人陪他去西安参观#他对祖国建设事业的发

展#表示非常满意!后来又谈日本作家表示对蒋介石

有好感#因为日本失败后没有要求赔款#又怀疑我们

对日本友好#是否意图赤化日本!周作人对此都作了

,-. 周 作 人 传



一些适当的合乎分寸的说明!后来我向文联照样作

了汇报"#$周作人在与日本作家会见时!说话既%合
乎分寸"!会见后又主动向楼适夷汇报!已是够小心

的 了&但楼适夷在 ’(多年后回忆此事时!仍 表 示

%他到底说了什么!我是有怀疑的!因为后来我在日

本的报刊上!看见过这几位作家访华后的观感!是对

我们表示恶意的$如认为尊重鲁迅!也是一种虚伪的

政治手段等等$这里边有没有与周作人谈话的影响!
就不能说了")$从楼适夷的这番回忆中!我们大概就

不难了解周作人当时的实际处境了吧*
但 周 作 人 仍 然 抓 住 了 历 史 给 他 提 供 的 这 个 机

会$在鲁迅逝世 ’(周年纪念的热潮过去以后!他继

续地给全国各地报刊写稿!从 +,-.年 ++月至 +,-,
年+’月!周作人一共写了约,(篇散文!陆续以长年/
十堂/启明等笔名发表在 0羊城晚报1/0新民晚报1/
0文汇报1/0人民日报1/0工人日报1等报刊上&连

同+,-.年2月至+(月所写鲁迅回忆文章!共+((多

篇!是继 0亦报1随笔之后第二个写作高潮$这些散

-,3周 作 人 传
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文曾编有 !木片集"#交由天津百花出版社出版#已

作三校#却因形势变化而未能问世$现均收入岳麓书

社 %&’’年印行的!知堂集外文(四九年以后")陈子

善编*中$周作人在 !木片集(小引"中说+,所写

的文章大抵是就我所知道的#或是记得的#记这一点

下来#至于所不能熟悉的则不敢去触动它#仍旧是守

以 不知为不知的教训-$周作人经过这几年的风波

)即使不是亲历#也有耳闻与目睹*#大概已经失去了

新中国成立初期曾有过的 ,赶上潮流-的热情与自

信#也不再提 ,改造-$他知道自己已经 ,改造-不

了#即使 ,改造-了别人也不会相信#倒不如还本来

面目#我行我素+不熟悉的#例如国家政治之类#即

不去触及它#此为 ,以不知为不知-.熟悉的#并且

有兴趣的#不妨勉力写去#此为 ,知之为知之-$这

大概就是 !木片集"与 !亦报随笔"的主要区别所在

吧$因此#!木片集"中最精采耐读的#还是周作人

所 ,拿手-的描写民俗风物的短文#如 !蒲公英"/
!爱竹"/!种花与种菜"/!梅兰竹菊"/!不倒翁"/
!羊肝饼"/!牙刷的起源"/!南北点心"/!古怪的植

物名"等等#都是写得十分精粹的文字$其中有几篇

通过对某一食物/植物的考证#或作中外文化比较#
或谈中外文化交流#都 ,以小见大-#集知识与趣味

为一炉#此类题材/文字#似乎非周作人莫属$就说

0&1 周 作 人 传



!羊肝饼"这一篇吧#劈头一句话就很 $抓人%&$有
一件东西#是本国出产的#被运往外国#经过四’五

百年之久#又运了回来#却换了别一个面貌了#这在

一切东西都是如此#但在吃食有偏好关系的物事#尤

其显著%#这才款款道出 $有名茶点 (羊羹)%的大名*
然后#说明 $羊羹%本是中国土产#对其制法’原名

作了一番考证#又说如何由日本僧人带回日本*在将

$来龙去脉%交代清楚后#才真正进入文章着力点#写

了以下两段文字++
在日本文化上有一种特色#便是$简单%#在

一样东西上精益求精的干下来#在吃食上也有

此风#于是便有一家专做羊肝饼 ,羊羹-的店#
正如做昆布 ,海带-的也有专门店一样*结果是

$羊羹%大大的有名#有纯粹豆沙的#这是正宗#
也有加栗子的#或用柿子做的#那是旁门#不足

重 了*现在说起日本茶食#总第一要提出 $羊
羹%#不知它的祖宗是在中国#不过一时无可查

考罢了*
近时在中国市场上#又查着羊肝饼的子孙#

仍旧叫作 $羊羹%#可是已经面目全非*++因

为它已加入西洋点心的队伍里去了*它脱去了

$简 单%的 特 别 外 衣#换 上 了 时 髦 装 束#做 成

$奶油%’$香草%各种果品的种类*我希望它至
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少还保留一种!有小豆的清香的纯豆沙的羊羹!
熬得久一点!可以经久不变!却不可复得了"倒

是做冰棍 #上海叫棒冰$的在各式花样之中!有

一种小豆的!用豆沙做成!很有点羊肝饼的意

思!觉得是颇可吃得!何不利用它去制成一种可

口的吃食呢"

读者这才明白!所谈确实不只%羊羹&一物而已!
%这 一 切 东 西 都 是 如 此 的&’而 且 还 能 从 字 里 行 间

%品&出作者的一点怅惘之情"这类既晓畅又含蓄的

文字!确实已经到了炉火纯青的地步"这不同时也表

现着周作人的某种人生境界么(还有一篇文章!说到

%对于炮仗这件物事!在感情上我有过好些的变迁"
最初小时候觉得高兴!因为它表示热闹的新年就要

来了!虽然听了声响可怕!不敢走近旁边去"中年感

觉它吵得讨厌!又去与迷信结合了想!对于辟邪与求

福的民间的愿望表示反对))"近年不好说老!但总

之意见上有了改变!又觉得喜欢炮仗了!不但因为这

声音很是阳气!有明朗的感觉!也觉得驱邪降福之思

想并不坏&!因为 %这是一切原始宗教的目的&!反映

了 %生命之保全与其发展&的本能要求*"这里的

+,- 周 作 人 传

* 周作人./知堂集外文0四九年以后0爆竹1



!理解"与 !宽容"#大概确实是老年人的 !境界"吧$
但完全的 !与世无争"于周作人似乎也不可能$

对于一些心不以为然的事情%高论#周作人仍忍不住

要说上几句#或者这就是所谓 !本性难移"吧$比如

中共提出双百方针#提倡 !百花齐放"#有人 !却又

嚷嚷有毒草不许放"#周作人即著文反驳#强调 !凡
是花都应放#不论毒草与否#不能以这个资格剥夺他

的权利"&#这是典型的自由主义论调#与他在’自己

的园地(的立场毫无变化)周作人在 *+,-年坚持此

论#是冒了几分风险的$在私下的言论就更为放肆$
例如周作人于*+,.年,月/0日给曹聚仁的信中#就

上海鲁迅墓前的塑像发表了一番议论1!死后随人摆

布#说是纪念其实有些实是戏弄#我从照片看见上海

的坟头所设塑像#那实在可以算是最大的侮弄#高坐

在椅上的人岂非即是头戴纸冠之形象乎2假使陈西

滢辈画这样的一张相#作为讽刺#也很适当了$"这

一段话公开发表后#竟引起了轩然大波#至今仍有人

因此而不能原谅周作人$其实#!死后被利用"的预

感#一直像恶魔一样纠缠着鲁迅#使他不得安宁$他

早就说过1!待到伟大的人物成为化石#人们都称他

++3周 作 人 传
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伟人时!他已经变成傀儡了"#$正有见于此!鲁迅才

给后人留下遗言!谆谆嘱咐%忘记我"&$周作人不过

重复了鲁迅自己也早已认识’预见(的真理与事实而

已$当然!以周作人的身份 ’在一些人看来!周作人

既已是十恶不赦的汉奸!他的一切言行自是出自%反
动"的动机(!以周作人与鲁迅 间 曾 经 发 生 过 矛 盾

’有些人至今仍将纯属私人的 %兄弟失和"看作是周

作人的弥天大罪(!由周作人来说这番话!会引起风

波!是可以想见的$周作人大概也会预料到这一点!
但却偏要说!这也是一种 %师爷"脾气吧$在这一方

面!周作人与鲁迅又是极其相似的$

五)%寿则多辱"

周作人在新中国成立后!第二次写作高潮!到

*+,-)*+,.年达于顶点/发表文章分别为 0.篇与 11
篇!到 *+,+年就陡然降至 1篇!这自然是不祥的预

兆$果然!到了 *+23年 4文艺报56期就发表了署名

夏羽的文章!题目是4周作人有无产阶级思想吗75文

章虽是批评李何林 4五四时代新文学所受无产阶级

33. 周 作 人 传
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思想影响!"#左联成立前后十年的新文学!二文中对

周作人的评价$似乎与周作人本人无关%但却也给周

作人下了一系列的断语&’周作人所著#人的文学!一

文$主要是提倡资产阶级人道主义文学$和无产阶级

毫不相干($’周作人前期作品在思想内容上无甚可

取$后期作品更是极端反动(等等)以上任何一个断

语在当时的中国都足以剥夺周作人的发言权)于是$
周作人只能再度沉默)苦雨斋重又出现 ’门前车马

稀(的冷落与凄清)
周作人本人也许并无如许多的感慨$他最觉不

能忍受的$还是他再度失去了自由写作的权利)周作

人 早在 *+,-年春就患高血压$疾病并没有使 他 停

笔$现在却由于政治上的冷落$文章发不出去$不但

被迫辍笔$经济上也顿感困窘)这时正是中国三年困

难时期$物资供应的紧张$更对周作人一家的生活形

成威胁)他于是四处告急求援)他先写信给康生$说

生活困难$人民文学出版社每月预支稿费二百元不

敷家用%康生当即将此信批交周扬办$周扬与有关部

门商量$决定从 *+./年 *月起$预支稿费每月增至

四百元$由出版社增发$这已属特殊照顾$周作人在

*+./年 *月 *0日日记中写到此事$只是说 ’虽不足
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亦不好要求太多!写信答应"!似仍不满意#$以后他

又 不 断 地 向 文 联 负 责 照 顾 他 生 活 的 佟 韦 等 诉 说 困

难$据说他夫妻年老多病!需购药品与营养品!支出

不少$其子周丰一!因在北京图书馆错划为右派!工

资降低!直到摘了帽子仍未恢复!其全家生活都要靠

周作人补贴$他一人负责三代人的生活费!自然十分

吃力$此外!困难时期食品供应自是一大问题!如他

们夫妻只吃大米!而 %&’(年每人每月仅供应一斤大

米!也只得向文联求助$文联负责人阿英等曾为之大

伤脑筋!初拟办一个照顾知识分子的副食品乙级补

助证!但考虑到周作人的身份似不合适!最后决定由

文联总务科代为买些主副食品!逢年过节也赠送一

些副食品!聊解无米油之忧$国内这些援助仍不能满

足!周作人于是频频向香港友人曹聚仁)鲍耀明等写

信!后来编有 *周)曹通信集+!其中 ,乙编"即是

,求援请助"!略摘数则!以见一斑-,汇下港币 .//
元!至为欣慰$副食品难得!须求黑市!鸡蛋 &/个

(/0 周 作 人 传
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据之实情!论理是不应该的"3*周)曹通信集4甲二五+5$



!"元#鸡 $只 "%元#肉 "斤 $&元#均人民币#虽暂

得享用#则穷困如昔’()本月中未知能有款寄到否*
来信说有林君寄出油糖#迄未收到#此本是人家惠施

之物#为此寻问似乎可笑’()得书逾月#拙稿出版否*
收到版税#乞并一总汇下#近有涸辄#不无小补也’(
)老实不客气的和你谈#能寄我若干钱#++国内现

无文字外快可得#如无港汇#则及早举债也’()无日

不盼港汇#真是望眼欲穿#不得已再催’()托购糯米#
意在新年包粽子用#竹叶难得#内人卧病#请予撤消,
另乞寄砂糖一-二公斤’()承月寄猪油二次#深属过

份,下月起#食油又将减少#亦或不给#糖亦将减少#
得此补充#甚为丰富矣’()购寄食物#鲸鱼沙丁鱼都

是好的’()港币寄出#外甥女膳费有着了’++,如

此哀哀求助#如周作人自己所说#真是 )乞食为生’
了,这大概是周作人一生中最暗淡的一页吧*

.&/!0年1/月 $"日,上街乃一无可买#固

然需要钱#然亦不见可欲之物也,
/月 $/日#收拾印墨备出售,
&0月 !日#文物商店来看古钱#售去 %0余

个及钢镜二#共 $!元,
&0月 &!日#文物商店二人来看古砖#售去

八方#又齐白石画横披共 %2元#以 &2元予丰一
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家!
"#$%#年&#月 ’%日(近因营养不足(且过

劳(故足面稍浮肿!
)月 ’’日(家中所剩一母鸡生蛋!
*月 ’)日(连日因挑选米中稻稗(须一小

时(大觉困倦(腰痛(因不习惯也!
#+月 $日(向江太太借 #+元(s芳 ’+元(

美和昨回学校去(始得付予饭费!
,,

从 #$%#年 底 开 始(周 作 人 把 一 直 秘 不 示 人 的

-日记.也拿出来卖了!他在给鲁迅博物馆的信中写

道(如果卖不出去(他将 /托钵于市矣0!
如果说贫困本是中国知识分子的命运(似还算

不得周作人一人的不幸(他尚可以不断向人哭穷1那

么(家庭内部(特别是夫妻间关系的不和谐(对于周

作人就是更加难以排解的更大不幸!这种老年夫妻

不和的不幸并不亚于中年丧妻(在中国知识分子中

也并不少见(但人们大都视为家丑而隐忍不言(因此

鲜为外人所知(子女即使知也不言(这就自然地蒙上

一层神秘的色彩!周作人的夫妻失和即是如此!如果

不是周作人在日记中作了忠实的记录(那就将成为

永远的秘密!而我们对周作人晚年处境2心境的了
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解!就会永远停留在外在层次了"
开始!周作人在日记里!谈到他与夫人的矛盾

时!也是闪烁其辞的"如前一节所说!#$%#年初的日

记里就出现过 &甚不愉快’这类记载!大概不和谐即

由此时开始"以后时断时续!#$%(年)#$%*年)#$%+
年都有过或长或短的 &不快’!#$%$年以后!就逐渐

激化而不可解!到 #$*,年达于极点!几乎闹腾了整

整一年"姑抄录#$*,年-月一月日记中有关记载!以
见一斑..

-月 #日!拟工作!因不快而止!似病又发

作也"
-月$日!晨//极不快!拟译书遂止!//

晚不快!至十时后!犹独语不已"
-月 #,日!上午困倦不作事!仍大不快"下

午诸事已告段落"
-月 ##日!拟工作而精神动摇!暂不从事!

下午出!不快问题似仍未了也"
-月 #0日!终日不快"
-月#1日!今日译书始得三纸!问题今日得

和解"
-月 #(日!上午信子又患腰痛"
-月 #%日!信子住医院查血并尿!别无异

%,+周 作 人 传



状!王大夫来注射维他命乙十二""#
$月%&日!下午又复不快!无故生气有似病

发!又不得工作矣#前得和解才有 ’%日耳!殆

亦业也#突击译书勉强又得三纸#""四时后仍

如谵如呓!不可理喻#晚复和解#
$月%(日!时雨时霁!仍有不快!又苦贫乏!

至明日又不得不向人求贷!亦苦事也#
$月%)日!向江太太借六十元#下午又复不

快!幸本月工作已完成!但苦不能耳根清净!得

以自迁!待死耳#
$月 *’日!午前入浴!又复不快#宿业殆无

已时#回顾一生!受损害侮辱徒为人作牺牲!恐

至死才能结束也#

这类争吵!殆有周期性#多则半月!少则半日!
即要发作一次#发作后夫人必至医院看病!又要支付

一笔或大或小的医药费!经济更为紧张!不免要向人

告贷!又反过来影响情绪!成为下一次发作的起因之

一#如此恶性循环!周作人自无宁日矣#每次争吵!
必要伤害感情!日积月累!怨恨日深!以至周作人日

记 中!怨毒之语日益升级+ ,几不可与语!动辄得

咎-.’)&/010%123,殆已近末日矣!临老打架!俾

&/( 周 作 人 传



死后免得想念!大是好事"#$%&’($’(%)*+上午大

不快!似狂易发"#$%&’($$($,)*+苦甚矣!殆非

死莫得救拔乎"#$%&’($-($’)*+一年倏已了矣!唯

愿明年有平静的一年!得以安静的工作耳"#$%&’(
$-(,$)*+因不慎言又引起大不快!此疾恐终不得愈!
亦属运命也"#$%&$($(.)*+上午又不快!似每日

应时发也/为人写字二纸!皆现衰老相不佳!然无奈

何也"#$%&$($(-0)*+上午又复不快!殆古人所谓

冤孽也!只可以迷信之说解了!说是前世事亦大可怜

矣!日日记此亦复可笑/11寿则多辱!良为知言!
俗言豹死留皮!前日已照得一相!据云较生时为佳!
此所以当豹皮乎!一笑"#$%&$(,(-2)*+每日如是!
如噩梦昏呓!不堪入耳"#$%&$(0(,)*+真唯祈速

死!但未知死法耳"#$%&$(0($-)*+早是病态!然

破坏所有感情!不惜破釜沉舟!真恶魔也"#$%&$($$(
$.)11

这样的无休止的使双方都痛苦不堪的争闹!必

然加速导致最后的结局/$%&-年 ,月 -,日!信子突

唤胃痛!注射仍未见效!终夜呕吐/,月 -%日!又患

左足痛!夜不能安睡/0月 ,日!信子精神不佳!血

压只 2’3.’/0月 &日!五时半以救护车送信子往医

4’2周 作 人 传



院去!当晚"周作人 #灯下独坐"送往医院的人们尚

未回来"不免寂寞之感"$%年余的情感尚未为恶詈所

消灭"念之不觉可怜可叹"时正&时也"书此志感’(!
)月 *日"自是难捱的一日"女儿与媳妇轮流去医院

看顾"周作人坐家中"未去!)月 &日"#下午得电话

云信子于一时死去’+"周作人这才与女静子,子丰

一,孙女美和前往医院一看!当晚"在给香港友人鲍

耀明的信中说-#内人不幸于 )月 &日下午病故于北

大医院"享年 *$"平素信佛教"尤崇拜观音!今适于

佛成道日死去"或者可以稍得安慰欤’!当夜"#睡不

甚安’.!)月/日"全家一起至医院送信子到东郊火

葬场!)月 0%日"殡仪馆送骨灰匣来"#一个人的终

局"遂告成功矣’1!$月 &日"周作人在日记上又写

道-#信子逝世又一个月矣’"似仍沉浸在哀思之中!
沉默半年多后"周作人突于0/23年0月4%日的日记

背后写了如下一段说明55

&%& 周 作 人 传

(
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1 周作人-0/20年 )月 2日,&日日记!

周作人-0/20年 )月 2日,&日日记!

周作人-0/20年 )月 2日,&日日记!

周作人-0/20年 )月 2日日记!



余与信子结婚五十余年!素无反目事"晚年

卧病!心情不佳"以余弟兄皆多妻!遂多猜疑!
以为甲戌东游时有外遇!冷嘲热骂几如狂易!日

记中所记即指此也"及今思之皆成过去!特加说

明并志感慨云尔"

周作人可能预感到他的日记终有公布之 一 日!
与其让后人对他个人感情生活的秘密枉加猜测!不

如自己亲作说明#周作人这一考虑是明智的"我们也

终于得以了解周作人感情世界的这一外人不易进入

的角落"应该说!周作人在恋爱$家庭生活中是有难

言之隐的"在这个问题上!几乎集中了周作人的众多

矛盾"一方面!在理论上!他持最急进的开放的观点!
在中国首先确立 %爱情结合!结了协同关系&爱情分

裂!只须离散’的原则("但在现实生活中!他却认

为在女子不能独立的社会里!即使因为无感情!男方

提出离异也是不应该的&他从这个观点出发!对于鲁

迅及周建人对婚姻关系的处理方式)!都持保留与批

*+,周 作 人 传

(

) 周建人与芳子因感情不合分居!在上海另与王蕴如结合"

参看本书第五章第五节有关部分"



判的态度!"在这一点上#当信子指责周氏兄弟 $皆
多妻%#周作人觉得是难以反驳的"但在另一方面#他

与信子的关系#虽然并未达到破裂的地步#但却也有

不够和谐的地方与时候#他也因此始终不能忘怀年

青时的情人#特别是当年东京留学时伏见馆主人之

妹乾荣子#在时隔 &’多年后仍出现于梦中"但他对

于乾荣子确又属于$单相思%#始终是梦中的爱恋#实

难说是真正的情人"因此当信子猜疑甲戌 (即 )*&+
年,东游时有外遇周作人虽明白这纯属莫须有#但因

为确有对乾荣子的梦恋#又使得周作人在反驳信子

时不能做到绝对的理直气壮#这其间的苦衷是非外

人所能体会的"再加上周作人性格的软弱与顺和#在

与信子相处中#每有矛盾#大都采取忍让态度"他们

$结婚 -’余年#素无反目%#与此大有关系"周作人

’). 周 作 人 传

! 恰是在 )*/)0)*/1年间#周作人与许广平之间有过一次冲

突"许广平在 2鲁迅回忆录3中专门写有 $弟兄%一节#除回忆了当

年 周氏兄弟失和的情况外#并对解放后周作人写有关鲁迅的回忆文

章#也有指责之语"周作人在给香港友人的信中写道4$实在我没有什

么得罪他的事情#只因为内人好直言#而且帮助朱安夫人#有些话是

做第二夫人的人所不爱听的#女人们的记仇也特别长久#所以得机会

来发泄是无怪的%"()*/15-5+致鲍耀明书,由此可见周作人对鲁迅

婚姻的保留态度"



却也因此遭到了兄弟乃至母亲的不满与批评!"但周

作人性格中还有软中有硬的一面"他的忍让也是有

限度的"因此#当信子由于性格$心理与生理的原因#
无休止地 %发作&时#自会引起周作人的反感#以至

产生怨恨"但当一切由于信子的病逝而结束#痛定思

痛#周作人又会想起信子生前的种种好处#而产生无

限追怀之情"于是#’()*年+月,日#周作人在日记

里又深情地写道- %今日为信子周年忌辰#忆戊申

.’(/,0年初次见到信子#亦是四月八日也&"同日相

识#又同日相别#历史就是这样兜了一个大圈子#周

作人是不能不感慨系之的"
处于这样的别人难以理解的痛苦中#唯一使周

’’,周 作 人 传

! 鲁迅一再说周作人 %昏&.’(*12’’21/致许广平信0#周建

人批评周作人 %不能明辨是非#又无力摆脱控制和掌握&.3鲁迅与周

作人40#太夫人则认为#%老二待信子很好#这是好事#但看上去老二

对她有些过分迁就了"这种情况#在绍兴时就存在#但不太明显#而

且信子是日本女子#新嫁到人生地疏的绍兴#老二又不常在家#他让

她几分#也是应该的"况且她有病"谁知信子到了北京#做了当家人#
得寸进尺#似乎什么事都听她的#否则#就生气#发病#吵吵闹闹#弄

得全家不得安宁"这样的次数多了#弄得老二有点怕她似的#这是老

二性格软弱的缘故"&.俞芳-3谈周作人4#3鲁迅研究动态4’(,,年 )
期"0



作人感到欣慰的!仍是他的写作"不知后来人读到他

日记中的下列记载!会有什么感想##

$%&$年$月$’日()下午 *枕草子+译了校

讫!即便溘然亦已满足矣"倘有余暇!则拟更译

路吉亚诺斯耳!岂非贪哉,-

$%&$年$月$.日()任务完成!觉身体轻松

却又怃然如有所失!亦可笑也-"

$%&/年 %月 //日()上午写 *谈往+!本文

已了!凡 .%/纸!只须再写拾遗几节!便告完成

矣"以前常虑溘然不及事!今亦大幸矣-0"

原来周作人日夜赶译赶写!是心存着溘然死去

的忧惧的"这种紧迫感!周作人以前似乎从未有过"
也许真的是因为他已经进入老境1

当然!真正唤醒2加强了他的 )日暮-之感的!
还是 *知堂回想录+的写作"从 $%&3年 $/月 $3日

/$4 周 作 人 传

0 $%&3年至 $%&/年间!在曹聚仁建议与鼓励下!由 $%&3年 $/
月 $3日开始!至 $%&/年 $$月 ’3日!完成了长篇回忆录 *药堂谈

往+!正式出版时改题为 *知堂回想录+"



写 !缘起"开始#至 $%&’年 $$月 ()日作 !后记"#
整整两年时间#周作人大概都沉湎于 *回想+之中,
这本是曹聚仁的建议#周作人欣然应允#以为尽管

*一身之外什么都没有+#一身之内的事情却是可以

写写的,但真正动起笔来#却颇费踌躇,一向以 *知
之为知之#不知为不知+相标榜的知堂老人#突然发

现 *自知着实不是一件容易的事+,对自己这曲折的

一生#该作什么样的自我评价#该用什么态度去谈论

*以往+呢-作 *自叙传+吗-写 *忏悔录+吗-周

作人都不愿意#以为那是 *诗与真实+的 *调和+#而

自己只愿 *依据事实#不加有一点虚构和华饰+.他
因此批评过鲁迅的 !朝花夕拾"/,但真的 *凡事实即

一律都写+吗-周作人又自知做不到#他承认 *过去

有许多事情#在道德法律上虽然别无问题#然而日后

想到#总觉得不很愉快#如有吃到肥皂的感觉#这些

便在排除之列+,但有一点周作人是确实做到的0对

于自己 *写+下的 *历史+的每一页#他都没有半点

忏悔之意,他也同时拒绝了将自我崇高化1英雄化的

蛊惑#只是像一个 *走了许多路程+的 *旅人+.人
们很容易想起他那篇 !寻路的人"/#平静地#甚至有

几分淡然地#讲着自己的 *故事+#一些 *平凡的事

($2周 作 人 传



情和道理!"# $$他终于把%评价!留给了历史与后

人&保存了一个完整的 %智者!的自我形象"

六’%忘却斜阳!

信子去世之后&周作人在给朋友的信中说(%虽
然稍觉寂寞&唯老僧似的枯寂生活或于我也适宜"拟

俟稍静定后可以多做点翻译工作也!)"在信子逝世

一个多月以后&周作人心情稍有平复&即开始着手翻

译希腊作家路喀阿诺斯的*对话集+"据周作人介绍&
路喀阿诺斯 ,-./012345生于公元 6世纪初&做了许

多对话体的文章&但他不是学柏拉图去讲哲学&却模

仿生在公元前 7世纪的犬儒墨涅波斯做了来讽刺社

会&这是他的最大特色"周作人过去曾翻译过他的

*冥土旅行+和 *论居丧+"译 *对话录+可以说是周

作人多年的宿愿"周作人曾有诗云(%万紫千红都是

许&繁枝密叶已交加"老僧已是沾泥絮&炳烛还看末

摘花!&表现了 他 老 而 风 流 的 豪 情8如 今 他 虽 不 再

9:; 周 作 人 传

#

) 转引自 *书林+:<;:年 =期思衡(*周作人的晚年+"

以上引文见 *知堂回想录>拾遗>小引+’*知堂回想录>后

记+’*知堂回想录>后序+"



!炳烛还看末摘花"#却仍愿以炳烛的微光#担负这浩

繁的翻译工作#确可谓壮心不已$但周作人说#尽管

!似乎未免太不自量了#不过耐心的干下去#做到哪

里是哪里#写成功了一篇#重复看一遍#未始不是晚

年所不易得的快乐"%$他在翻译过程中#也确实不断

享受着这难得的快乐$&’()年 *月 &)日#他在给友

人信中报告说+!近来正在翻译路喀阿诺斯#才得五

篇#此人著作夙所喜爱#前曾以英文特译数篇#今得

从原文译出#尤为惬意"$*月 ),日信中又如此说+
!目下正在搞路喀阿诺斯的对话#虑非老拙所能担

当#亦姑且试试耳"$从字里行间透露出的#是一种

宁静中的喜悦-周作人内心世界显出了少有的亮色$
&’(.年)月(日#周作人!饮酒一盏#醺然径醉#

胆大气粗#辄得八句#亦是打油#"是谓 !八十自寿

诗"#诗云//

可笑老翁垂八十#行为端的似童痴$
剧怜独脚思山父#幻作青毡羡野狸$
对话有时装鬼脸#谐谈犹喜撒胡荽$

*&0周 作 人 传

% 周作人+1知堂回想录2&0’#我的工作 3三45$



低头只顾贪游戏!忘却斜阳上土堆"

后来!周作人又作长篇说明##
此诗系仿陆放翁书适诗而作!首二句即袭

用其语"山父与狸均为日本民俗学中事物"山父

乃山魈之属!一目独足!能知人意"有箍桶匠冬

日在屋外工作!忽见山父站在面前!大惊!心想

这得非山父耶"山父即知之!曰你想这莫非山父

吗$又想能知心中事这就糟了"山父亦即知道

了!照样说了出来!其人窘甚不知所措!又此时

手中所持箍桶的竹片因手滑脱!正打在山父的

脸上!山父乃大骇曰!心里没有想却会干出来!
人这东西真是危险!如在此地说不定要吃怎样

的亏!赶快的逃回山中去了"老狸能幻化屋宇!
广容八席!色甚青新!或有食淡巴菰者遗烟蒂其

上!乃忽啧啧作声遽尔消灭!云此乃其肾囊伸张

所幻化也"近译希腊路喀阿诺斯对话中多讽刺

诙谐之作!甚有趣味!出语不端谨!古时称撒园

荽!因俗信播芫荽时须口作猥亵语!种始繁衍

云"
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前作所谓自寿诗!甚招来各方抨击!自讨苦

吃!今已多吃了一万天的茶饭!经验较多!岂敢

再蹈覆辙乎"偶因酒醉!胆大气粗!胡诌一首!
但不发表好了!录示二三友人!聊作纪念#末联

亦是实话!玩耍过日!不知老之将至!无暇汲汲

顾影也#

周作人以八十垂垂老翁!表现出如许纯真的$童
痴%状态!是令人惊叹的#$童痴%!既是行为!心态!
也是一种人生境界#周作人童年时代享尽儿童所应

有的说不尽的乐趣#南京求学时期!为他打开 $走向

世界%大门的!是阿拉伯神话故事 &一千零一夜’!他

由此知道!中国之外的世界也依然充满了儿童天地

里的神奇与美妙#留学东瀛!他又由文化人类学懂得

了儿童世界与人类生命的原生状态的内在的相通#
回到绍兴!开始人生的独立旅程!他首先着手的是

&小儿争斗的研究’# $五四%时期!周作人是时代

$儿童热%的倡导者与推动者!他不仅致力于 $儿童

的发现%!确立了 $尊重儿童独立个性%的人道主义

原则!而且召唤着 $中国文化的童年%($人性的童

年%的复归!以此作为重建中国民族文化!改造国民

)*+周 作 人 传



性的利器!"五四#以后$他在强调"救出我自己#时$
也依然以儿童的 "游戏#态度为人生%艺术的极致!
在一篇文章里$他竟然怀着钦羡的心情$描写着 "满
三岁的小侄儿小波波#玩耍的情景$并且说&"他这

样的玩$不但是得了游戏的三味$而且也到了艺术的

化境!这种忘我地造作或享受之悦乐$几乎具有宗教

的高上意义!’’我们走过了童年$赶不着艺术的

人$不容易得到这个心境$但是虽不能至$心向往之$
既不求法$亦不求知$那么努力学玩$正是我们唯一

的道了#(!以后$周作人无论被时代的浪潮推到什么

境地$都时刻不忘 "努力学玩#这 "唯一的道#!)*
年代他蛰居苦雨斋$闭门读书$经常 "造访#的无论

古人或今人$大都有赤子之心$游戏态度$这是他择

友的基本标准!+*年代$即使他身陷日伪官场立中$
迷路%心也迷时$他仍然听到 "无生老母#在呼唤他

迷途知返$回到童年的纯真状态!以至后来$他在囹

圄中仍不忘写 "儿童杂事诗#$借助童年的回忆来洗

净心灵的污垢!在新中国成立后$他以如此巨大的热

情从事翻译$他的选择,,无论是介绍希腊%日本远

-.- 周 作 人 传

( 周作人&/土之盘筵0引言1



古时期的文化 !"希腊女诗人萨波#$"希腊的神与英

雄#$"伊索寓言#$"希腊神话故事#$"希腊悲剧与喜

剧#$"古事记#$"枕草子#%&还是介绍民间文学艺术

!"乌克兰民间故事#$"俄罗斯民间故事#$"日本狂

言选#$"浮泄澡堂#$"浮世理发店#%&等等&无不出

于自己个人兴趣’’童趣与谐趣&出于(游戏)态度*
在一定意义上&可以说&由于现实生活中周作人不能

获得任意表现他自己的自由&就只能借助于翻译&驰

骋于远古$童年$民间这一大片 (净土)&曲折地实

现自我的追求&在现实的混乱$压抑$屈辱中&保持

着心灵的宁静与自由*现在&他能够充满自信地说+
(可笑老翁垂八十&行为端的似童痴)&(低头只顾贪

游戏&忘却斜阳上土堆)&八十 (老翁)与 (童痴)的

神奇转化$融合&以及对于时$空$生$死的 (忘
却)!超越%&表明他终于达到了他一生所追求的人生

与艺术境界*而正如他自己早已说过的那样&(这种

忘我地造作与享乐之悦乐&几乎具有宗教的高上意

义)*
此时&周作人的意念$心境&几乎处于一种澄净$

空明状态&突然表现出对于大自然美的敏锐感觉*请

看这几则日记’’

,-.周 作 人 传



!"#$%年&’月 ""日(下午写小文(关于

落语者)细雪如雨(着地见白(随即融化(后又

雨雪)
%月’日(下午雨(有雪(雨后旋日出(**

亦奇也)
+月 ",日(上午闻蝉鸣(或者早已有之(唯

至今始觉察耳)
#月 ’,日(庭前寒{犹自长吟(彻于半夜(

深可感矣)

于是再一次文思喷涌(写出了一篇又一篇小品

随笔(这是"#%#年以来(周作人第三次创作高潮)连

周作人自己都有些感到意外(他在日记中惊喜地写

道-.近日写文似已渐有随笔的意味(即加入滑稽趣

味(然此道恐已无人能领 !悟&矣/0)他说的 .无人

领 !悟&/自然是指国内)当时(大陆文坛上阶级斗

争的弦越绷越紧(周作人的散文小品集 1木片集2三

校样稿已出(却无端毁版(他只得把文章寄往香港)

,34 周 作 人 传
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于是!我们在香港 "新晚报#等报刊上!陆续读到了

署名 $启明%&$知堂%的 "水乡怀旧#&"麟凤龟龙#&
"书房里的游戏#&"猫打架#&"鸟声#&"吃茶#&"现
今的龙#等等’内容多少有点 $怀旧%的意味!但无

悲 凉&感伤的气息!却有了更多的幽默感’如 "鸟
声#是 $旧题重作%’()*+年所写的那一篇里!$我所

听见的鸟鸣只有檐头麻雀的啾啁!以及槐树上每天

早来的啄木的干笑,,这似乎都不能报春!麻雀的

太琐碎了!而啄木也不免多一点干枯气味%!似有于

$琐碎与干枯%中渴求春气的意思’而 ()-.年!也即

近./年后!0/岁的周作人却这样写道1$院子里的麻

雀当然已是昔年啾唧作声的几十世孙了!除了前几

年因麻雀被归入四害!受了好几天的围剿!中断了一

两年之外!仍旧来去庭树间!唱那细碎的歌!这据学

者们考究!大约是传达给朋友们说话!每天早晨在枕

上听着2因为它们来得颇早!大约在五点左右便已来

了3!倒也颇有意思的%’同样是麻雀 $细碎的歌%!却

于闲卧中听出了和朋友絮谈的声音!自有几分温馨

与亲切的感觉4而在麻雀命运的戏谑化叙述里!却又

分明可以感到老人对于人间物事的嘲弄&调侃之意’
至于 "鬼念佛#&"猫打架#这类文章!不用读原文!

(*0周 作 人 传



仅从题目里也能 !品"出那隐含着智慧的谐趣#读着

这个时期周作人的散文随笔$不禁要想起周作人一

再引述的希腊神话研究学者哈理孙女士的自传 %学
子生活之回忆&里的一段话’’

老年是$请你相信我$一件好而愉快的事

情#这是真的$你被轻轻的挤下了戏台$但那时

你 却 可 以 在 前 排 得 到 一 个 很 好 的 座 位 去 做 看

客#而且假如你已经好好地演过了你的戏$那么

你也就很愿意坐下来看看了#一切生活都变成

没有以前那么紧张$却更柔软更温暖了#你可以

得到种种舒服的$身体上的小小自由#((你老

了的时候生活并没有停住$他只发生一种很妙

的变化罢了#你仍旧爱着$不过你的爱不是那烧

得鲜红的火炉似的$却是一个秋天太阳的柔美

的光辉#你还不妨仍旧恋爱下去$还为了那些愚

蠢的原因$如声音的一种调子$凝视的眼睛的一

种光亮$不过你恋的那么温和就是了(()#

**+ 周 作 人 传
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在周作人八十前后作!小品随笔里"那诙谐幽默

之中正是浸透着对于人间万事万物"对于生命的老

年 人 的 温 和 的 爱"流 泻 着 秋 天 太 阳 的 柔 美 的 光 辉

##$
正是周作人在为人类作最后的奉献时"人们重

又注意到这位对中国新文化的发展作过重要贡献"
而又走过曲折道路的作家$当周作人从香港友人的

来信得知海外对他的种种评价时"他是感动的%他在

回信中说&’知海外报刊时常提及鄙人"不论是称赞

或骂"都很可感"因为这比默杀好得多()"并且表示

’港地有涉及鄙人的文章"如刊在中立报纸上而其倘

有理解##则愿意一读(*$于是"在与朋友通信中"
也不免谈到了自己的历史$曾经有人回忆"在从狱中

出来以后"周作人即回避谈论自己的 ’以往("即使

有时谈到也表现得 ’若无其事"甚至有点麻木不仁

的("据说"’有一次"他谈到了 +,-.年奉系军阀张

作霖杀害了李大钊同志"谈到他如何掩护大钊同志

/-0周 作 人 传
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* 1周2曹通信集甲 3三十一45

1周2曹通信集甲 3四十45

周作人晚年刻有 ’八十后作(的闲章$



的子女!保存大钊同志遗文的事!他也并不激动!好

像叙述和自己并无多大关系的往事"有一次!他偶尔

谈到自己 #落水$事!也是轻轻地说了一句% #糟
了$!并无惋惜!也并无自责!好像谈的是别人的事

情一样&’"现在!周作人既写了 (知堂回想录)!自

然对 *兄弟失和&+*出任伪职&这类敏感问题!也不

再沉默,但涉及时!也只是说%*关于督办事!既非

胁迫!亦非自动!当然是由日方发动!经过考虑就答

应了&-"他始终以平静的态度对待自己的 *历史&!
*并无惋惜!也并无自责&!与中国历史上的投敌变节

者!晚年忏悔不迭的态度截然不同"在私人通信中!
有时谈到历史与当代人物!偶而也有几句评论"在这

方面!周作人是相当固执己见的"例如!他始终坚持

对鲁迅的某些批评意见即是如此."而他对郭沫若等

/01 周 作 人 传

’
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. 周作人多次谈到 *鲁迅写文态度有时严肃+紧张!有时戏剧

性的!所说不免有小说化处!即是失实&"2(周+曹通信集3甲 2十

三4)4*他好立异唱高调!故意的与别人拗一调&"2(周+曹通信集3
乙 2十七4)4他还表示!*2林语堂4说鲁迅文人成分多!又说非给青

年 崇 拜 不 可!亦 似 不 敬!却 也 是 实 在 的"& 2(周+曹 通 信 集3甲

2三4)4"

(周+曹通信集3甲 2三十二4)"

王士菁%(关于周作人)!(鲁迅研究动态)5617年 /期"



!名人"表示 !不大能够佩服"#也是出自他的自由主

义与个性主义的立场$%这都可以说是本性难移#至

死不改%但他也有宽容的地方#如在谈到当年的论敌

陈西滢时#他表示 !陈西滢亦是颇有才气的人#唯以

乡谊之故#乃以 &正人君子’自命#参加 &女师大’
一役#妄费许多才气#亦深可惜矣"(%也许对胡适的

态度最能说明周作人的待人原则)他在给友人的信

中说道*!+胡适,自然也有他的该骂的地方#唯如

为了投机而骂了#即就可鄙了%我与适之本是泛泛之

交 +寻常朋友,#当初不曾热烈的捧他#随后也不曾

逐队的骂他#别人看来或者以为是#或者以为非#都

可请便#在我不过是觉得交道应当如此罢了"-%那

么#周作人是至老对人对事也是坚持自我独立判断

的%在知识分子纷纷!异化"#失去了自我的./年代#
经过了种种曲折之后#周作人把 !自我"仍然保留得

如此完整0

123周 作 人 传
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- 4周5曹通信集6甲 +五十七,7%

4周5曹通信集6甲 +六十二,7%

周作人在一封信中谈到郭沫若时#这样说*!个人对他并无恶

感#只看见 4创造十年7+8,上那么攻击鲁迅#随后鲁迅死后就高呼

&大哉鲁迅’%这与歌颂斯大林说 &你是铁#你是钢’#同样的令人不大

能够佩服他%"+4周5曹通信集6甲 +三十八,7,%



七!最后岁月

但这种宁静!温和中的喜悦"仅只维持了一两

年#$%&’年 (月 $’日"周作人在日记中写道)*+对
话集,全了"凡对话 -.篇"共约计 /0万言"大功告

成"炳 烛 之 明 亦 殊 可 庆 幸 矣1#22在 这 *大 功 告

成1的喜悦后面又预伏下了什么呢3
半 月以后"周作人日记 中 即 出 现 了 如 下 记 载)

*上午"仍生火炉"阅 +日知录,"近日甚无聊"亦颇

疲倦"似脉搏不甚好"盖有间隙也1#当晚"周作人

梦中得诗二句"醒后复有记忆"词曰)*莲子有心还

有意"香泥成篆复成灰1#时隔 $/日后"周作人将此

二 句 记 入 日 记"并 写 道) *事 出 无 因"而 颇 有 意

思1#22莫非这正是表达了周作人在目的达 到 后

的某种心灰意懒3
/月 4日"又是信子的三周年忌#思前念后"由

已死想尚生"周作人终于写下一段自白)*余今年一

月已整八十"若以旧式计算"则八十有三矣#自己也

不知活得这样长久#过去因翻译路吉阿诺斯 +对话

集,"此为 ’.年来的心愿"常恐身先朝露"有不及完

成之惧#今幸已竣工"无复忧虑#既已放心"便亦怠

惰"对于世味渐有厌倦之意#殆即所谓倦勤欤3狗肉

&-4 周 作 人 传



虽然好吃 !厌字本从甘犬肉"#久食亦无滋味$陶公

有言%聊乘化以为尽#此其时矣&自写遗嘱已有数次#
大要只是意在速朽#所谓人死销声灭迹#最是理想

也’$
(月 )*日#周作人果然重立遗嘱#以为 +定本’$

其全文如下,,

余今年已整八十岁#死无遗恨#姑留一言#
以为身后治事之指针尔$死后即付火葬或循例

留骨灰#亦随便埋却$人死声销迹灭最是理想$
余一生文字无足称道#唯暮年所译希腊对话是

五十年来的心愿#识者当自知之$

周作人早在青少年时代还在南京读书时#即有

+人 生 无 常’之 感#此 时 人 生 之 愿 已 达#顿 生 +厌

世’之意#亦是自然$周作人自称 +唯物论者’#以

+疾虚妄’自命#积八十年人生经验#深知 +死后被

利用’之苦 !其兄鲁迅即是前车之鉴"#渴望人死即

+声销迹灭’#亦是自然$剩下的唯一愿望是期待后来

的 +论者’能够充分认识他最后留下的 -希腊对话.
的价值$但他恰对此没有信心$因此#在写完遗言后

加上一笔 +但’书%+但是阿波马多洛斯的神话译本

/)0周 作 人 传



高搁十余年!尚未能出版"!则亦是幻想罢了#$
此时周作人对于自己的%五十年的心愿#最后能

否实现!已不抱任何幻想!这心境已是够悲凉的了$
但历史很快就要证明&即使做了这样的最坏的思想

准备!周作人’’不!中国的整整几代知识分子!仍

然过于天真善良$他们哪里想到!就在周作人立下

%遗言#!企望 %善死善终#时!将周作人!以至整个

知识分子!整个民族 %扫荡已尽#的罗网已经撒下(
周作人早就应该有所觉察了$)*+,年-月!周作

人的 .知堂回想录/几经周折!终于在香港 .新晚

报/上开始连载!但不到两个月!即又遭到 %腰斩#!
编辑部并受到上级训斥&%这个时候还去大登周作人

的作品!这是为什么0#1 这显然是一个信号$周作人

对此事的反应是& %至于为什么!则外人不得而知

了#’’他是佯作不知!还是不愿意知0

-2- 周 作 人 传
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1 罗孚&.3知堂回想录4琐忆/!载 .鲁迅研究动态/)*--年

)期$

阿波马多洛斯著.希腊神话/5原名.书库/6!周作人原于)*78
年即为文化基金编译委员会译过!后该会迁至香港!注释尚未译全!原

稿已佚亡$从 )*9:年 8月起只得从头译起!以一年工夫本文同注各占

):万字以上!于 )*9)年 +月 )7日脱稿$译完后!因出版总署于 )*9)
年将翻译事交开明书店!译稿也交开明$后开明书店改为青年出版社!
此译本也无下文$



!"#$年!%月!日&周作人在日记中写道’(今日

为国庆十六周年&犹记前在西安过国庆&已前后十年

矣)念之不胜今昔之感*)++显然&周作人已经敏

感到 (今*不同于 (昔*&自己的命运将要发生怎样

的逆变呢,
!"##年-月!.日&他又在日记本中写道’(今日

是 (三/一八*纪念&倏忽已是 0%年&现在记忆的

人&亦已寥若晨星矣*++两个月前&浙江第五中学

的学生12语丝3的创办人之一孙伏园刚刚去世&周

作人曾派丰一前往吊唁)故人纷纷离去&周作人更感

寂寞了)
-月 44日&周作人因有感于 -月 5日已时半顷

地震&又继之狂风不止&人们惊惧不已&用辘轳体作

谐诗一首’(春风狂似虎&似虎不吃人6吃人亦无法&
无法管风神*++这几乎已是不祥的谶语7

-月-!日’(上午休息&惟玩骨牌过五关之戏&不

则僵卧而已*++周作人的精神防线&彻底地垮了)
0月 !"日&周作人翻译 2平家物语3第六卷脱稿

++周作人的 (工作*最后地结束了)
$月 !5日&夜发现尿中有血&至 #月 4$日医院

确诊为前列腺肿瘤++周作人的身体&也彻底地垮

了)
但在 #月 4%日的日记里&周作人却又写着’(今

"4.周 作 人 传



日闻啄木鸟鸣庭树间!声如戛木!本亦习闻之声"但

今日听去!似更有意思##$"%%他仍然挣扎着!
紧紧抓住大自然的生机!顽强追求着生命的趣味与

欢乐"
&月’日!他开始阅读鲁迅全集中的杂文%%是

因为无书可读!还是出于对鲁迅的怀念(据周建人回

忆!鲁迅病危之时!也是在读周作人著作的"
&月 )’日*+傍晚大雷雨"##雷声沉闷!颇似

地震!令人闻之不快!夜中又大雨一阵$"&月 ’,日*
+下午!雨颇不小!似补昨日也"##天色阴沉!愈

增忧郁之感"入夜又大雨数阵!一时顷雨势尤狂!起

视里屋有一处雨漏$%%周作人一生酷爱 +雨$的意

象!在他的笔下!写过 +只是蜘蛛似的一缕缕的洒下

来$!+细得望去都看不见$的!使人 +既气闷$又

+闲适$的冬天的雨-!写过 +雨落在瓦上!瀑布似的

掉下来!用竹水溜引进大缸里$的南方雨景.!写过

想象中的 +大漠之上!大雨之下!##悠然进行$的

雨中豪情/##!但从未见过如此的狂雨!并夹带着

地震似的闷雷%%莫非这真是一种预兆(
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/ 周作人*2雨天的书3苦雨4

周作人*2过去的工作3石板路4

周作人*2雨天的书3自序4



现实的种种征兆确实不妙!"月#$日%&集邮’停

刊%"月 ($日%&北京晚报’停刊)**周作人都一

一小心而慎重地记在日记里+他显然预感着政治的

暴风雨就要来临了,
"月-#日%他在日记里写下了极为沉重的一页!

.此一个月不作一事%而辛苦实甚往日%唯忧贫心劳%
无一刻舒畅%可谓毕生最苦之境矣/+周作人原指望

在世事全部交代清楚以后%可以平静而安宁地离开

这个世界%并从此销声匿迹)却不料在生命的最后一

刻%还要再遭一次磨难00莫非这真的是 .在劫难

逃/1
周作人于急难之中%突然想起了章士钊%他是毛

泽东的座上客%能否求助于他呢1于是匆匆写了一

信%却又在当日日记中写道!.此亦溺人之23 而已%
希望亦甚微%姑且一试耳/+一星期后%章士钊派了

他的秘书王益和前来致意%并未说什么实质性问题%
却允再次来访%周作人于是 .随时期计其到来%作种

种妄想**/00恰恰是 4$年前%章士钊是 .三5
一八/惨案元凶之一%周作人曾与他作了针锋相对的

斗争)而现在%周作人却如此急切地把他当作 .救命

稻草/00历史开了怎样一个残酷的玩笑,

#-6周 作 人 传
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!月 "日#收购旧物的小贩前来报告$因搞运动

停止收购中外书籍%!月&’日#定期给周作人看病的

苏大夫在量完血压 (&)*+!,-后又告知$从此暂时

停止定时来诊../仿佛大难临头#一切都乱了套

了/
!月 &,日#又是连续 &’小时降暴雨#彻夜雨声

不息#闻之令人气闷/!月 &0日#上午雨势稍小#但

天气阴沉#似无住意/1如此天气#为近年所无2++
1天2真要大变了3

!月 &)日#周作人把自己的 4往昔三十首5重录

一遍#订为一册#寄给生平最可信赖的学生俞平伯#
借此表达最后的嘱托/

!月 ’*日$1上午阅 4毛主席语录5#此书不能买

到#今日从吉仲6 借来2++周作人这位 1五四2新

文化的开拓者之一#这位形形色色的现代迷信的死

敌#这位学贯中西的大学者#现在竟然与中学生一起

争读 1小红书2#这是多么辛辣的嘲弄与象征++无

论对周作人#还是历史自身/
!月’&日#周作人再一次写信给章士钊的秘书$

1且看答复如何2/
!月’’日#周作人收到了他的老友徐耀辰#他的

’7! 周 作 人 传
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学生俞平伯的来信!
"月#$日夜%周作人按照几十年形成的习惯%在

灯下写日记&’晴!廿二度!上午阅毛泽东论文艺%下

午吉宜为寄耀辰信(()!
他当然不会想到%这将成为他的’绝笔)&从*"+"

年 #月*"日开始%记了整整,"年的日记%现在写完

了最后一页!
第二天%一群红卫兵冲进来%宣布对他进行 ’无

产阶级专政)!开始是院内的红卫兵%后来又串联外

面的红卫兵%一连好几次%全家被洗劫一空%连住的

塌塌米也被砸成许多窟窿!抄家之外%就是批斗!周

作人年老病弱已是不堪一击%于是就长时间的罚跪%
并把他撵到狭窄-潮湿的洗澡间-厨房%每餐只准以

苞米面粥充饥!周作人所担心的 ’小河)的泛滥%终

于 发 生 了!他 是 东 南 水 乡 的 人 民%本 就 十 分 知 道

’水)的厉害%曾一再发出警告!但眼前这场有组织

有领导的 ’决堤)%使全体知识分子%全民族都陷入

’灭顶)之灾%却是他所不曾料及的!而此时的周作

人%已无任何反抗的能力%唯有默默忍受罢了!
在周作人被抄家以后%几位鲁迅博物馆的工作

人员专门去看望了他%并且留下了惨烈的记忆..

当我们走进他被关的小棚子里时%眼前呈

$$"周 作 人 传



现的一切确实是惨不忍睹!昔日衣帽整齐的周

作人"今日却睡在搭在地上的木板上"脸色苍

白"身穿一件黑布衣"衣服上钉着一个白色的布

条"上面写着他的名字!此时"他似睡非睡"痛

苦的呻吟着"看上去已无力站起来了"而且几个

恶狠狠的红卫兵却拿着皮带用力的抽打他"叫

他起来!看到这种情景"我们还能说什么呢#只

好赶快离开$$%!

面对着这样的非理性的疯狂"终生追求理性精

神的周作人自然 &无话可说’!他只是一再地要家属

设法弄安眠药来"以便尽快了结此生!
()*+年,月*日下午-时"苦难结束了!除了家

人"没有人向他告别!. 他真的 &销声灭迹’了//
周作人大概不会想到"会以这样的方式来实现他的

&遗嘱’吧#
而且人们很快又提起了他!他的著作0知堂回想

录120周2曹通信集120周作人晚年手札一百封12
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. 据鲁迅的孙子周令飞在 0三十年来话从头1一书中回忆"周

作人逝世后"曾给周海婴寄去了讣闻"海婴考虑再三"没有参加追悼5
鲁迅与周作人的后代之间终于没有任何往来!

叶淑穗50周作人二三事1"载 0鲁迅研究动态1()44年 6期!



!儿童杂事诗"在香港陆续出版#近年来$大陆又出

版了 !知堂书话"%!知堂序跋集"%!知堂杂诗抄"%
!知堂集外文&亦报随笔"%!知堂集外文&四九年以

后"#他的译作 !平家物语"%!枕草子"等也陆续出

版#
但$他的 !希腊对话集"及其他一些译作至今仍

被封存在不知什么地方#周作人曾说’(余一生文字

无足称道$唯暮年所译希腊对话集是五十年的心愿#
识者当自知之)#**但 (识者又在哪里呢+

周作人的寂寞命运终于不可改变#

写毕于 ,-.-年 /月 0日 1农历己巳年正月

三十日2晨$正值作者五十寿辰#
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#$周作人全部著作 !包括周作人日记"
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($周作人年谱 !张菊香)张铁荣编"!南开大学出版

社 #&’*年版"
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!天津人民出版社 #&’,年版"
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人民出版社 #&’+年版"
,$鲁迅笔下的绍兴风情 !裘士雄)黄中海)张观达

著"!浙江教育出版社 #&’*年版"
.$周作人评析 !李景彬著-陕西人民出版社 #&’,年

版"
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&$关于周作人的一点史料11他与李大钊的 一 家

!贾芝"!载 /新文学史料0#&’(年 +期"
#2$周作人出任伪职考 !姚锡佩"!载 /鲁迅研究动

态0#&’.年 #期"
##$历史本来是清楚的11关于周作人出任华北教

育督办伪职的问题 !舒芜" !载 /鲁迅研究动

态0#&’.年 #期"
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!"#周作人出任华北教育督办伪职的经过 $许宝k%
$载 &鲁迅研究动态’!()*年 !期%

!+#我所知道的周作人 $楼适夷%$载 &鲁迅研究动

态’!()*年 !期%
!,#关于周作人的二三事 $于浩成%$载 &鲁迅研究

动态’!()*年 +期%
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年 !期%
!.#我认识的周作人$佟韦%$载&鲁迅研究动态’!())

年 !期%
!*#&知堂回想录’琐忆 $罗孚%$载 &鲁迅研究动

态’!())年 !期%
!)#周建人是怎样离开八道湾的 $俞芳%$载 &鲁迅

研究动态’!()*年 )期%
!(#我所知道的芳子$俞芳%$载&鲁迅研究动态’!()*

年 *期%
"/#东有启明0西有长庚11鲁迅与周作人失和前后

$陈漱渝%$载 &鲁迅研究动态’!()-年 -期%
"!#关于周作人 $王士菁%$载 &鲁迅研究动态’!()-

年 -期%
""#周作人失足以后 $倪墨炎%$载 &小说界’!())

年 .期%
"+#老虎桥边看 2知堂3$黄裳%$收 &金陵五记’0金

*+)参考书 $篇%目



陵书画社 !"#$年版%
$&’周作人二三事(叶淑穗%(载)鲁迅研究动态*!"##

年 $期%
$+’周作人出任伪职的前前后后 (张菊香,张铁荣%

(收 )周作人研究资料*%
$-’知堂老人在南京 (龙顺宜%(收 )周作人研究资

料*%
$.’忆岂明老人 (梁实秋%(收 )周作人研究资料*%
$#’周作人论 (陶明志编%(北新书局 !"/&年版%
$"’周作人著作及研究资料 (第一辑%(第二辑%(香

港九龙实用书局%
/0’胡适来往书信选 (上%(中%(下%(北京中华书

局 !"."年版%
/!’)鲁迅研究资料*(北京鲁迅博物馆鲁迅研究室

编1天津人民出版社出版%
/$’周作人投敌的前前后后 (张琦翔%(载 !"#$年 +

月 )文化史料丛刊*/辑%
//’北京苦住庵记22日本战争时代的周作人(木山

英雄著%(日本筑摩书房1!".#年版%
/&’周作人22思想和文章(木山英雄作1孙莲贵译1

收 )周作人研究资料*%
/+’我之周作人研究 (木山英雄%(载 )鲁迅研究动

态*!"#.年 !期%
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!"#正冈子规和鲁迅$周作人 %木山英雄作&张欣

译’%译文手稿&未发表’
!(#与陈独秀分手前的周作人))以 *+,,年在非基

督教运动中的冲突为中心 %尾崎文昭’%载 *+-!
年 *.月 /日本中国学会报0第 !1集’

!-#周作人概观 %舒芜’%湖南人民出版社 *+-"年

版’
!+#周作人年谱长编 %钱理群’%手稿&未出版’
2.#周作人论 %钱理群’ %上海人民出版社&未出

版’

+!-参考书 %篇’目
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