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冰心!吴文藻夫妇"一九八二年#



年轻时的冰心





我的生命的道路!如同一道

小溪!从浅浅的山谷中!缓缓地"
曲折地流入 #不择细流$的大海%

&&冰心’(冰心文集)序*



致 青 年 读 者

!!代 序

"一#

时间$%&’(年 )月 %%日上午*
地点$北京西郊一座高等学校宿舍大院内的高

知楼*一间清洁+明亮的书房里*

一位慈祥的老者坐在我的对面*!!她的那张

很有特点的面庞,能给任何初识者留下深刻的印象

!!八十四岁的高龄了,肤色依然白里透红,除去又

高又阔的额头上刻着几条明显的皱纹外,其他地方

仍然显得白皙细嫩*一双丹凤眼,眼角稍微有点下

垂,但是还能射出熠熠的光彩*在这流动的光彩中,
与其说是流露出睿智,不如说是流露出了更多的慈

爱和宽厚*嘴巴的线条很柔和,缓缓吐露出来的语
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言!是聪慧的!谦逊而又严谨的!听起来非常入耳!
带着有德"有望"有智的东方老人特有的那种令人倾

倒的修养#当我向她请教$对于为她立传!可有什么

意见时!她沉思片刻!慢慢地说出了这样的一句话$
%真#我希望写得能够象我#&

这句话说得真好#
这句话象一道潺潺的清泉!顿时流到了我的心

里!使我感到滋润和熨贴#
%真&!是冰心坚持了一生的文学观#她在年轻的

时候!就提出过自己的文学理想%只是一个字’真(&!
%能表现自己的文学!就是 ’真(的文学&) 的主张#
她在自己的小说 *遗书+里!也曾借着作品中的人物

宛因之口!抒发过她本人对于写作 %真&的文学的见

解#她在长达六十多年的文学创作活动里!都在沿着

她为自己规定的这一 %真&和 %善&"&美&的文学理

想而前进#正是她的文学主张和实践!使她赢得了一

代接一代的读者群!和文学晚辈们的喜爱与敬仰#
我本来的意愿也是想努力写出一个真实的冰心

来#我想通过冰心的全部创作活动!勾勒出她毕生对

于文学艺术的追求!勾勒出她在五四运动以后的文

学创作史上做出过什么贡献!勾勒出她在自己的文
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学作品里写下了什么欢乐和痛苦!向往和追求"提出

了哪些人生的课题"她想告诉读者哪些内心的秘密#
我想在对冰心文学创作活动的介绍中"请广大的青

年读者朋友们更加了解她"与她成为精神上的知心

朋友$
我深深地相信%只有 &真’"才具有顽强的生命

力"而虚假和伪善"不管用什么样的花言巧语包装"
总要凋谢和枯萎"而最终总会被人们所抛弃$

歌德曾经把描写自己的传记称为 (诗与真)$这

个题目是意味无穷的$善的和美的文学艺术创作"就

是一首真实的诗歌$一位追求真善美的文学家和艺

术家的一生"也是一首真实的诗歌$基于这样的认

识"我 愿 对 冰 心 老 人 的 &真’字"以 及 一 切 坚 信

&真’字的文学家和艺术家们"深深地顶礼$

*二+

年轻的朋友们"请允许我把这本 (冰心传)奉献

给你们$
这是我为你们写的第三本传记$
我在几年前出版的 (萧红传)和 (庐隐传)里"

描写了那两位女作家坎坷而又短促的一生$当时"我
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是想要努力写出真实的萧红与真实的庐隐来的!不

过"对于我自己说来"那两本书还是探索传记文学创

作的初步尝试!然而"我在其中抒发的内心感情"以

及对于真#善#美的向往"却引起了不少青年读者的

共鸣"这种现象的发生"给了我很大的鼓舞!当我捧

读着许多陌生的朋友寄给我的信件时"我象是在一

片充满了真诚友谊的海洋里游泳!真诚的心是可以

相通的"真诚的心灵就象一团灼热的火"能够彼此照

亮前进的道路"并互相温暖对方的心!有的青年朋

友"甚至中年朋友告诉我$拙作曾经使她们对那两位

素不相识的女作家"流下了同情的热泪"我深为朋友

们的善良心地所感动!但我真诚地希望$拙作不仅带

给她们 %或他们&同情和忧伤"拙作也愿带给她们

%或他们&欢乐和鼓舞!我正是抱着这样的想法"来

提笔撰写我的第三本关于女作家的传记’’ (冰心

传)的!
在这本 (冰心传)里"我要向你们讲述一位长寿

的女作家的故事!你们之中的绝大多数人"大概在童

年时代就知道了她的名字"读过她的那些文笔清新

秀丽的优美散文"也许有人还与她本人见过面!为这

样一位你们熟知的女作家写传记"是不太容易的"这

就象为你们熟悉的人物画像"比为你们不认识的人
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物画像更难一样!所以"当两年前"北京出版社文艺

编辑室的负责人"让我为他们撰写 #冰心传$时"我

曾经颇感犹豫!因为我虽然从带红领巾的时候起"就

读过她的散文%小说和诗"并在作大学生的时候"在

许多群众场合里见到过她"非常喜欢她的作品"但

是"在这位既是一代才女的女作家"又是学贯中西的

女学者面前"我觉得自己太幼稚了!另外"我还觉得

自己的气质与这位老前辈的气质相距较远"因此"在

这个课题面前"担心把握不准"曾经踌躇不前!然而"
随着对她生平%作品的逐渐熟悉和了解"我对她的为

人也就愈来愈敬重!特别是她的那句 &真!我希望写

得能够象我’这样朴实无华的话"竟然出自一位闻名

中外的女作家之口"又使我对她的抽象的敬意"升华

成为亲切的景仰!
我愿意把我所理解的冰心"写成一个活生生的

人物形象!不是现在你们见到的这位慈祥的老妇人"
而是她所走过的道路((一个聪颖过人%喜欢幻想

的小姑娘"一个才思敏捷%温文尔雅的女大学生"一

个虽然声名显赫但却仍然温柔含蓄的中年妇女"直

到一位儿孙满堂的幸福的老祖母!她是时代的宠儿"
也是中国知识女性中很有福气的一个!时代为她提

供了美好的背景"她本人的聪明才智也为自己铺设
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好了成功的道路!
人"是一个多么值得研究的课题!几乎每一个人

都有自己不同的爱好#禀赋#气质#情操和性格!有

的人战胜了生活"战胜了自己"替自己插上了翅膀"
在美好的境界里翱翔$有的人却无法做到这一点"他

为生活的阴影所腐蚀"为自己内心的阴影所腐蚀!为

什么会这样呢%怎样才能够使自己消除掉腐蚀"使自

己升华起来呢%对于这样的问题"也许不会有人不关

注的吧!
传记文学"就是研究人的"就是准备回答这些问

题的!如果是一位严肃和高尚的作家"例如罗曼&罗

兰"他所撰写的传记文学作品"无疑就是人生的指路

标"它一直鼓舞着读者"在自己迈步的阶梯上"攀向

神圣和崇高的顶峰!莎士比亚曾通过哈姆雷特的口

说出过这样的话’(人是多么了不起的杰作)理性是

多么高贵"力量是多么无穷)*是的"只要每一个人

都具有理性"都发挥创造的力量"世界就会变得愈来

愈美好!
每一位为创造美好世界做出过贡献的人物"都

是值得人们敬仰"值得人们学习的!冰心是 (五四*
新文学道路的开拓者之一"(五四*精神++民主与

科学的精神"冰心贯彻了一生!民主"就是反对专制
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和暴政!科学"就是反对愚昧和野蛮#只有走民主和

科学的道路"中国才能实现真正的现代化#鲁迅是毕

生为此而奋斗的普罗米修司式的人物#那么"冰心为

中国的现代化做出了哪些贡献呢$本书就想讲述这

方面一些有关的故事#

%三&

假若青年朋友们仍象过去一样地待我’’有兴

趣读完这本书"那么"请允许我借用冰心老人六十年

前的一句话"来表达自己的心情(
我心中莫可名状#
我觉得非常的荣幸)*

+冰 心 传
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第一章 童 年

!一"爱

我有快乐美满的家庭

##冰心$ %寄 小 读 者&通 讯 十

五’

爱(是冰心童年的精神养料)
一个人童年时代的境遇如何(往往会深深地影

响她 !或他"的一生$她将有什么样的理想和追求*
她将对世界和人生抱着什么样的态度*她将形成哪

样的性格*她将具有何种的心地*她将热爱什么(痛

恨什么*等等(都会看到童年留下的烙印)
冰心这位多福长寿的女作家(就有一个温暖幸
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福的童年!她的母亲和父亲"给了她足够的#真挚的

爱!正是这种温柔动人的爱"从小就渗透在她的心田

里"成为她思想和行动的一种善良的出发点!长大成

人以后"形成了她所独有的爱的哲学"成了冰心创作

的旨趣!在过去那个阴霾和黑暗的旧中国里"冰心爱

的"是普通的人和普通的家庭!她希望每一个家庭#
每一个人"都象她自己和她的家庭一样地幸福!正因

为她看到了一些普普通通的善良的人遭遇着不幸"
她的那颗温柔的心"就变得不平静起来!由于有了真

挚的爱"她才否定那些不公道与不合理的秩序"因而

也就产生了憎"虽然她还不知道"应该如何改变它!

冰心"本名谢婉莹!$%&&年 ’清光绪 ()年*$&
月 +日"出生在福建省福州市 ’当时还叫做闽侯县*
隆普营的一所大房子里!在这所大房子里"居住着她

祖父谢子修老先生操持的一个大家庭!这所房子里

有一个很大的院子"院子里有一个池子"池子里还养

着金鱼!
因为冰心七个月时就离开了她祖父的大 家 庭"

所以她当然不会记得这个幽静的大院子在当时的景

象!虽然她十一岁时也曾返回过她的出生地小住了

一年多"但是"这座大院子"还有它的清澈的池子以

及游荡其中的小金鱼"并未成为她后来创作灵感的
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源泉!因为她童年时代的绝大多数时间"是在山东烟

台的大海旁边度过的!北方的大海给了这位南国的

女儿最早的艺术熏陶"使她在奇幻的大海旁边形成

了自己的艺术想象力!她长大以后的文学创作是从

大海的波涛声中汲取营养的!青年时代的冰心"是海

的女儿"大自然的女儿!由于她毕生形成的审美情

趣"冰心的海也是温柔的#秀美的$它既不象普希金

的海"充满了辽阔和神秘的气息$更不象海明威的

海"粗犷而惊险"永远激荡着人们搏斗的气魄!冰心

的海"具有女性的温柔和圣洁"这是一种可以洗涤人

们内心污垢的美!不过这是后话了!
冰心的父亲谢葆璋先生"是谢子修老先生的第

三个儿子!在他十七岁的那一年"谢老先生的朋友严

复"回到故乡来招募海军学生"谢葆璋在应试通过之

后"便穿起了一件旧棉袍"告别了父母和兄弟"离开

了故乡"跟着严复北上了!他进了天津紫竹林水师学

堂的驾驶班当学生"在这里"认识了后来成为他的顶

头上司的海军上将萨镇冰先生"当时"萨镇冰是天津

管轮学堂的正教习!
谢葆璋由于学习刻苦"年轻干练"而步步升迁!

在冰心出生的时候"他已经担任了 %海圻舰&的副舰

长!那时候的海军副统领兼 %海圻舰&舰长"就是萨

镇冰!
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冰心的母亲杨福慈!是一位性格极温柔"极安静

的女人#她身体很瘦弱!而且多病!每天除去做家务!
就是看书!虽然恬淡处世!天性却是极敏感"极富感

情的!是一位典型的!在当时并不多见的!有文化的

贤妻良母#
她与谢葆璋的婚姻!虽然是在她九岁的那一年!

由双方的父亲在做诗谈文时包办说定的!但是!待她

十九岁嫁到谢家之后!小夫妻却感情极好!使他们这

一房里!总是充满了温暖"和谐的气氛#
封建婚姻制度!从根本上说来!是残酷的!扼杀

人性的#$五四%以后的文学创作中!一个重要的主

题就是控诉封建的婚姻制度!鼓舞一代青年为了争

取美好的爱情和自主的婚姻而斗争#然而!世界是十

分复杂的!任何事情都有例外!包办婚姻有时也能结

成幸福的家庭!但是这又绝不等于封建婚姻制度就

不是罪恶的了#&&生活真是一个变幻无穷的万花

筒’
冰心是这对恩受夫妻的长女!也是父母膝下唯

一的女儿#因为母亲后来又生了三个弟弟#虽然也生

过一个妹妹!出生几天就夭折了!所以膝下只有冰心

这一个女孩#因此!这个小女孩就成了母亲的掌上明

珠#后来!当冰心懂事之后!母亲曾经向她含笑地"
低低地诉说过她童年时代的故事(
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不过有三个月罢了!偏已是这般多病"听见端药杯

的人的脚步声"已知道惊怕啼哭"许多人围在床前"乞

怜的眼光"不望着别人"只向着我"似乎已经从人群里

认识了你的母亲#

你的弥月到了"穿着舅母送的水红绸子的衣服"戴

着青缎沿边的大红帽子"抱出到厅堂前!因看你丰满红

润的面庞"使我在姐妹妯娌群中"起了骄傲!$

在小冰心刚满七个月的时候"父母就抱着她离

开了故乡福州"登上了北上的轮船"到上海去了!因

为上海是个大港口"巡洋舰无论开到什么地方"都要

途经上海港"停泊几天"谢葆璋就能回到家里"与妻

儿团聚!
这是小冰心有生以来第一次见到她日后热爱眷

恋的大海!在她懂事了以后"她的母亲曾经告诉她"
正是在北上的轮船上"母亲抱着她站在栏杆旁边"在

海浪声的伴奏之下"小冰心第一次呼唤了%妈妈&!但

是"冰心的爸爸说’世上没有七个月就会说话的孩

子!然而母亲坚持说’小冰心就是这样的孩子!为此"

(冰 心 传
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小两口经常戏谑地争论!直到冰心长大成人之后!这

件事仍是他们家中的一桩疑案"
而天下哪一位母亲!不是总希望自己的孩子是

最聪明#最美丽#最纯洁的呢$
轮船抵达上海之后!他们在市内的昌寿里安置

了一个温暖舒适的小家"这时是 %&’%年的 (月"
后来!冰心的祖父谢子修老先生!也带着他续弦

的妻子!来与儿子#媳妇#孙女儿小住"
这位续弦的继祖母!是一位会做衣服的好手"她

能做出极好看的小衣服!来装扮这个小孙女儿"夏天

的时候!她用雪白的洋纱!给小冰心缝制背心或衣

裤!再沿上黑色烤绸的边缝!既凉快又淡雅醒目"只

是那时冰心太小!她又去世得早!冰心只能在长大之

后!从照片上看到她的肖像!那是一位上身穿着沿缀

着阔边的上衣!下身穿着青纱裙子的老太太"
谢葆璋是海军军官!常年在外!要隔几个月才能

回家一次"杨福慈一边忍受着别离之苦!一边与谢子

修老先生和续弦的婆母一块儿!抚育着亲爱的女儿"
关于小冰心这段时间的生活!母亲后来曾经向她追

述过)

有一次你病得重极了!地上铺着席子!我抱着你在

上面膝行!正是暑月!你父亲又不在家*你断断续续说
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的几句话!都不是三岁的孩子所能够说的!因为你奇异

的智慧!增加了我无名的恐怖!我打电报给你父亲!说

我身体和灵魂上都已不能再支持"忽然一阵大风雨!深

忧的我!重病的你!和你疲乏的乳母!都沉沉的睡了一

大 觉!这一番风雨!把你又从死神的怀抱里!接了过

来"#

每逢谢葆璋返航归来的时候!就是一家人最快

乐的日子了"白天他们厮守在一起!快乐地说笑"夜

晚!当小冰心睡着了以后!他有时就带着爱妻!坐上

马车!到黄埔滩上去兜风!观看上海外滩雄伟的建筑

群$美丽的夜景"
冰心和母亲的感情极好"母女俩常常紧紧地依

偎在一起!悄悄地说些甜蜜的知心话"小冰心喜欢听

母亲向她讲述关于她自己的故事!母亲喜欢女儿过

来抱住她!与她亲近"小冰心最怕母亲凝神不动!每

当母亲遥望窗外!或者稍稍发呆的时候!她就会跑过

去!摇撼母亲的身体!呼唤她%&妈妈!你的眼睛怎

么不动了’(有时母亲想让女儿过来抱住她!就故意

地凝神不动"她们经常这样亲密地相偎相依!有时微

笑!有时互相感动得流泪"

)冰 心 传
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母女之间这种感情的交流!培育和丰富了冰心

的内心世界"她的母亲这种柔情蜜意的浇灌!在她童

年的心中积淀了许多倾诉不完的思绪"一旦当她形

成写作的念头时!这种纯洁的情愫就自然而然地流

淌奔泄了出来"在冰心一生的创作中!有许多讴歌母

爱的篇章!这些篇章使许多曾经享受过母爱的读者!
增添了新鲜而丰富的体验#也使许多不曾享受过母

爱的读者!感受和体察了这种无私的感情"这就是为

什么她的有些作品!总能够深入人心和经久不衰的

原因"由于社会的动荡和时代的剧变!人们有的时候

也许会不满意仅仅是描写母爱的作品!他们想更多

地看到生活里的火和血!生和死!挣扎和搏斗#但是!
母爱!这一种人人都会珍视的普通人的纯洁情感!毕

竟是高尚而且无私的感情!是人类赖以生存并要世

世代代流传下去的感情!它是永存的"
关于自己的母亲!冰心后来在成年之后!曾经这

样描写过她$

小朋友!可怪我告诉过你们许多事!竟不曾将我的母

亲介绍给你"%%她是这么一个母亲!她的话句句使做

儿女的人动心!她的字!一点一画都使做儿女的人下泪&
我每次得到她的信!都不曾预想到有什么感触的!

而往往读到中间!至少有一两句使我心酸泪落"这样深

’ 冰 心 传



浓!这般沉挚!开天辟地的心情啊"愿普天下一切有知!
都来颂赞"#

关于自己和母亲的关系!冰心后来在成年之后!
也曾经这

母亲!你是大海!我只是刹那间溅跃的浪花!虽暂

时在最低的空间上!幻出种种的闪光!而在最短的时间

中!即又飞进母亲的怀里$%

我挚爱恩慈的母亲$她最初也是最后我所恋慕的一

个人$我提笔的时候!总有她的颦眉或笑脸涌现在我的

眼前$她的爱!使我由生中求死&&要担负别人的痛苦’
使我由死中求生&&要忘记自己的痛苦$(

母亲!))除了你!谁是我永久灵魂之归宿*+

小冰心!就是这样一直沐浴在母爱的温柔,深沉

的海洋里$这份丰富的感情养料!不仅灌溉了她童年

时代的心田!也滋润了她一生的情感$

-冰 心 传
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冰心的父亲谢葆璋!虽说是一位行伍出身的海

军军官!却也是一位舐犊情深的可爱的父亲!他对自

己这唯一的爱女!也是充满了柔情"
他舍不得让女儿吃一点儿苦"当大家庭里的伯

母#叔母们催促给小冰心扎耳朵眼时!他就借口说$
%你们看她左耳唇后面!有一颗聪明痣"把这颗痣扎

穿了!孩子就笨了"&’ 他还不让孩子穿紧鞋"小冰心

深知父亲对她的疼爱!所以!她刚一感到鞋子有点

紧!就故意地在父亲面前一瘸一瘸地走!父亲一见!
就立刻埋怨母亲说$%(你又给她小鞋穿了)*母亲也

气了!就把剪刀和纸裁的鞋样推到父亲面前说$(你
会做你给她做!将来长出一对金刚脚!我也不管)*&+
父亲就会真的拿起剪刀和纸来剪鞋样!小夫妻经常

为了此事笑谑口角"
那是到了烟台之后!小冰心早晨梳小辫子的时

候!父亲总来帮助母亲!拿着照像匣子!哄着小女儿!
嘴里还柔声柔气地说$%站好了!站好了!要照像了)&
一边说!一边摆出了姿势!假作照着像!又短又粗的

两个小辫子!天天都是在父亲哄着的时候将就编起

来的"
一天夜里!小冰心跑到了山顶的旗台上!父亲心

,- 冰 心 传
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急如焚!在山下着急地呼唤她!寻找她!那种挚爱的

心意!小冰心一直深深地记在脑海里"直到成人之

后!在美国读书时!当她思念父亲的时候!仍然想起

了这动人的一幕!以至于内心立刻涌起了爱感"
她在成年以后!写了一篇名为 #海上$的短篇小

说!不象她在许多散文%小说与诗里!歌颂着母爱!
这篇名为 #海上$的小说!是专门歌颂父爱的"她写

了两对父女之间的深情!那位穿着深黑的军服!袖子

上缀着几圈金线的海军军官!无疑就是谢葆璋的化

身!而那个第一人称的 &我’的小姑娘!对她父亲的

崇拜和依恋之情!正是冰心对她父亲感情的再现"
人们常说冰心是最善于讴歌母爱的女作家!这

自然是一点儿也不错的"然而由于她的双亲之间伉

俪情深!由于她的父亲舐犊情深!因此!父爱!也是

她创作中的主旨之一"由于在当时的时代环境里!年

长的妇女很少与社会接触!因此!在冰心那些歌颂母

爱的篇章中!就不象歌颂父爱那样!还包含着对于他

的事业的崇拜之情"冰心在文学创作中的坚定不移

和永远执着!无疑是接受了她父亲精神力量的影响"

除去享有双亲的挚爱之外!小冰心还享有丰厚

的手足之情"她与三个弟弟之间情感深厚!他们常常

在一起谈天讲地!说古论今!游戏嬉笑!亲如一人"
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后来!当冰心长大成人之后!远离家人到美国留

学的时候!她的弟弟们常常给她寄出冗长而恳挚的

书信!告诉她"#从松树隙间穿过的阳光!就是你弟

弟问安的使者$晚上清凉的风!就是骨肉手足的慰

语%&’

冰心爱把自己的三个弟弟!比喻成三颗明亮的

星星"

我凝望天空!有三颗最明亮的星星(轻淡的云!隐

起一切的星辰的时候!只有这三颗依然吐着光芒(其中

的一颗距那两颗稍远!我当他是我的大弟弟!因为他稍

大些!能够独立了(那两颗紧挨着!是我的二弟弟和小

弟弟!他两个还小一点!虽然自己奔走游玩!却时时注

意到其他的一个!总不敢远远跑开!他们知道自己的弱

小!常常是守望相助(
这 三颗星总是第一班从暮色中出来!使我最先看

见$也是末一班在晨曦中隐去!在众星之后!和我道声

#暂别&$因此发起了我的爱怜系恋!便白天也能忆起他

们来(起先我有意在星辰的书上!寻求出他们的名字!时

至今日!我不想寻求了!我已替他们起了名字!他们的

总名是 #兄弟星&!他们各颗的名字!就是我的三个弟弟

)* 冰 心 传
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的名字!"

小弟弟啊#
我灵魂中三颗光明喜乐的星!
温柔的$

无可言说的$
灵魂深处的孩子啊#%

她把自己的母亲$比喻成静美的月亮&’我半夜

醒来$开眼看见她$高高的在天上$如同俯着看我$
我就欣慰$我又安稳的在她的爱光中睡去!()

她的庄严勇敢的慈父$则被比喻成清晨即出*雍

容灿烂的太阳&’早晨勇敢的灿烂的太阳$自然是父

亲了!他从对山的树梢$雍容尔雅的上来$他又温和

又严肃的对我说&+又是一天了#,我就欢欢喜喜的坐

起来$披衣从廊上走到屋里去(-$开始一天新的生

活!

这样温暖和谐的家庭$世上虽不少见$但是在中

国的女作家群里$冰心童年时代的处境$确实是难得

的!它使小冰心一直沐浴在爱的空气之中$使这个聪

./冰 心 传
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颖过人!才思敏捷的小姑娘"形成了善良的心地"和

温柔!文雅的性格#
如果说 $五四%时代玉成了冰心一生的道路"玉

成了她文学创作的丰收"那么"她这个温暖和谐的家

庭"却是她获得这些成就的最为重要的契机#从欧阳

修在 &梅圣俞诗集序’中说过 $非诗之能穷人"殆穷

者而后工也%这句话之后"$穷而后工%几乎成了文

人的一句口头禅#经过极度的艰难困苦之后"是有可

能写出动人的好作品的"但是在比较平坦和顺利的

人生道路上"也并不是注定了就不能写成出色的作

品"当然由于生活经历的差异"在这些不同作品之

间"也许会出现迥然不同的风格#冰心的作品"就是

以她自己温柔!文雅和清婉的风格"获得了好几代读

者的心的#不过这是后话了#

(二)海

我只希望我们都象海*
++冰 心, &往 事-十

三’

海"是童年冰心的伟大摇篮#
海以自己博大的胸怀"千姿百态!美丽奇幻的容

./ 冰 心 传



颜和内涵!陶冶了童年冰心的性灵与情感"

上面已经说过!冰心七个月的时候!父母就带她

离开了故乡!到上海居住去了"几年之后!在她三#
四岁的时候!也就是 $%&’年到 $%&(年之间!谢葆璋

奉命到山东烟台去创办海军军官学校!小冰心又跟

随父母迁居到烟台"
他们一家!先住在烟台市内的海军采办所!后迁

至烟台东山北坡上的一所海军医院寄居!之后又搬

到东山东边的海军练营旁边新盖好的房子里"新盖

的房子离海很近! )北面的山坡上!有一座旗台*!
)旗台的西边有一条山坡路通到海边的炮台*!)这里

还驻有一支穿白衣军装的军乐队*")炮台的西边有

一个小码头"父亲的舰长朋友们来接送他的小汽艇!
就是停泊在这码头边上的"*+

女作家正是在这烟台的大海旁边!度过了自己

的童年时代的"冰心自己后来曾说过,)我从小是个

孤寂的孩子!住在芝罘东山的海边上"三四岁刚懂事

的时候!整年整月所看见的,只是青郁的山!无边的

海!蓝衣的水兵!灰白的军舰"所听见的!只是,山

-$冰 心 传
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风!海涛!嘹亮的口号!清晨深夜的喇叭"生活的单

调!使我的思想的发展!不和常态的小女孩!同其径

路"我终日在海隅山陬奔游!和水兵们作朋友"#$
烟台海滨的天!是辽阔无边的%烟台海滨的水!

是虚怀广博的"它们浩瀚得没有边际!一直延伸到无

限的远处!天水连接的地方"这博大的苍穹和大海!
又时时改变着自己的颜色和脾气&有时在蔚蓝色的

天空下面是青蓝色的海水!它们温柔地摇摆着!泛起

朵朵白色的浪花!而在浪花和海水上面!又点缀着道

道金光%有时在灰色的天空下面是青灰色的海水!风

和海浪糅合在一起!急骤地拍打着岸边的礁石%当夜

晚来临的时候!天空和海洋都变成了漆黑的墨色!但

又常常有星!有月!陪伴着它"
一个心灵敏感的孩子!可以把大海当作一名伟

大的导师!从它广博的胸怀里!接受启示和教导%也

可以把大海当作一本精深的巨著!从它众多的书页

里!汲取知识和营养"
小冰心常常一个人抱膝坐在门口的石阶上!沉

默地注视着大海!驰骋着自己天真的幻想"在她成年

’( 冰 心 传
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之后!母亲曾经向她追述过这样的一段往事"

晚餐的时候!灯光之下!母亲看着我半天!忽然想

起笑着说"#从前在海边住的时候!我闷极了!午后睡了

一觉!醒来遍处找不见你$%
我知道母亲要说什么&&我只不言语!我忆起我五

岁时的事情了$
弟弟们都问!#往后呢’%
母亲笑着看着我说"#找到大门前!她正呆呆的自己

坐在石阶上!对着大海呢(我睡了三点钟!她也坐了三

点钟了$可怜的寂寞的小人儿啊(你们看她小时已经是

这样的天真而沉默了&&我连忙上前去!珍重地将她揽

在怀里))%
母亲眼里满了欢喜慈怜的珠泪$
父亲也微笑了$&&弟弟们更是笑着看我$
母亲的爱!和寂寞的悲哀!以及海的深远!都在我

心中又起了一回不可言说的惆怅(*

一个只有五岁的小姑娘!竟会独自默默地坐着!
在三个小时里一动不动地眺望着大海!她既没有想

+,冰 心 传
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到要站起来去嬉戏!也没有对大海的神秘的威力!产

生任何的恐惧之情!她只是象一个小小的幻想家似

的!任情地驰骋着自己的想象力"
冰心自己!曾把大海称作她童年活动的舞台!而

称她自己为这个舞台上的 #独脚$演员"她在步入了

老年之后!曾经这样述说过大海与她童年生活的关

系%

这是我童年活动的舞台上!从不更换的布景"我是

这个阔大舞台上的 #独脚$!有时在徘徊独白!有时在抱

膝沉思"我张着惊奇探讨的眼睛!注视着一切"在清晨!
我看见金盆似的朝日!从深黑色&浅灰色&鱼肚白色的

云层里!忽然涌了上来’这时!太空轰鸣!浓金泼满了

海面!泼满了诸天((在黄昏!我看见银盘似的月亮!颤

巍巍地捧出了水平!海面变成一道道一层层的!由浓墨

而银灰!渐渐地漾成闪烁光明的一片((
这个舞台!绝顶静寂!无边辽阔!我既是演员!又

是剧作者"我虽然单身独自!我却感到无限的欢畅与自

由")

她对深沉奥妙&变幻无穷的大海充满了爱恋"后

来!当她长大成人之后!有人曾经问她%#为何爱海*

+, 冰 心 传
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如何爱海!"# 她听到这种提问$总是觉得 %快乐充

溢"$%并非喜欢这问题$是喜欢我这时心身上直接自

海得来的感觉"&’她是这样回答这个提问的(%爱海

是这么一点一分的积渐的爱起来的&))"*
的确$这种自幼就无意识地积淀起来的对于大

海的爱恋$后来终于形成了有意识的对于大海的颂

扬和膜拜&她把自己在大海旁边驰骋的幻想$以及在

这些幻想之中蕴藏的哲理的因子$逐渐地凝聚成为

对于生活哲理的探求&
这种对于大海的爱恋之情$终身伴随着她$也伴

随了她的三个手足情深的弟弟 +她那位最小的弟弟$
长大成人之后$甚至继承了父业$到远洋中去航海,&
在他们长大了之后$还经常亲密地坐在一起$以大海

做为谈论的题目&在一个普通的夏天的傍晚$冰心和

弟弟们一块儿乘凉$他们就以大海作话题$比赛词汇

和想象力$看谁把大海形容得最准确(

我们说着海潮$海风$海舟))最后便谈到海的女

神&
涵说(%假如有位海的女神$她一定是 -艳如桃李$

冷若冰霜.的&"我不觉笑问(%这话怎讲!"
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涵也笑道!"你看云霞的海上#何等明媚$风雨的海

上#又是何等的阴沉%&
杰 两手抱膝凝听着#这时便运用他最丰富的想象

力#指点着说!"她’’她住在灯塔的岛上#海霞是她的

扇旗#海鸟是她的侍从$夜里她曳着白衣蓝裳#头上插

着新月的梳子#胸前挂着明星的璎珞$翩翩地飞行于海

波之上’’&
楫忙问!"大风的时候呢(&杰道!"她驾着风车#狂

飚疾转的在怒涛上驱走$她的长袖拂没了许多帆舟)下

雨的时候#便是她忧愁了#落泪了#大海上一切都低头

静默着)黄昏的时候#霞光灿然#便是她!波电笑#云

发飘扬#丰神轻柔而潇洒’’&
这一番话#带着画意#又是诗情#使我神往#使我

微笑)
楫只在小椅子上#挨着我坐着#我抚着他#问#"你

的话必是更好了#说出来让我们听听%&他本静静的听

着#至此便抱着我的臂儿笑道#"海太大了#我太小了#
我不会说)&

我肃然**涵用折扇轻轻的击他的手#笑说!"好一

个小哲学家%&
涵道!"姐姐#该你说一说了)&我道#"好的都让你

们说尽了**我只希望我们都象海%&
杰笑道#"我们不配做女神#也不要艳如桃李#冷若

冰霜的)&
他们都笑了**我也笑说!"不是说做女神#我希望
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我们都做个 !海化"的青年#象涵说的$海是温柔而沉

静#杰说的$海是超绝而威严#楫说得更好了$海是神

秘而有容$也是虚怀$也是广博%%&

大海$陶冶了小冰心的性灵$丰富了小冰心的想

象力$后来$又赋予了冰心创作的灵感#
难怪当她登上了文坛之后$就经常写作以大海

为题的诗’散文和小说#她自己就曾经说过()每次

拿起笔来$头一件事忆起的就是海#&*
大 海 的 美 丽 多 姿 给 冰 心 留 下 了 永 生 难 忘 的 印

象#她在上面提到过的那篇小说 +海上,的一开头$
就描写了海景给予 )我&这个小女孩子的难忘的美

感()谁曾在阴沉微雨的早晨$独自飘浮在岩石下面

的一个小船上的$就要感出宇宙的静默凄黯的美#&
)岩石和海$都被阴雾笼盖得白""的$海浪仍旧缓

进缓退的$洗那岩石#这小船儿好似海鸥一般$随着

拍浮#这浓雾的海上$充满了沉郁$无聊$--全世

界也似乎和它都没有干涉$只有我管领了这静默凄

黯的美#&
她在另一篇小说 +遗书,中$又曾这样地描写过

海上的晚霞()晚霞真是好$五彩的锦衾般覆盖着金
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海!岛山渐渐的青淡下去"似乎要睡着!#
即使是在后来"进入了高龄却又遭遇到乱世的

时候"她也仍然爱着海$

当我忧从中来"无可告语的时候"我一想到大海"我

的心胸就开阔了起来"宁静了下去%&

大海"不仅陶冶了冰心的性灵与情感’大海"也

赋予了冰心严肃的思考!
谢葆璋是一位爱国的军官!他在小冰心出生之

前"曾经参加过闻名世界的中日甲午海战!那时"他

是威远舰上的枪炮二副!威远舰在大东沟决战时"被

日本侵略军击沉了!谢葆璋泅水到了大东沟的岸上"
光着脚走到刘公岛"从那里辗转回到了福州老家!在

他浴血奋战的时候"他的年轻的爱妻"曾经度过了一

段忧心如焚的日子"(因为海军里福州人很多"阵亡

的也不少"因此我们住的这条街上"今天是这家糊上

了白纸的门联"明天又是那家糊上白纸门联!母亲感

到这副白纸门联"总有一天会糊到我们家的门上%她

悄悄地买了一盒鸦片烟膏"藏在身上"准备一旦得到

父亲阵亡的消息"她就服毒自尽!祖父看到了母亲沉
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默而悲哀的神情!就让我的堂姐姐!日夜守在母亲身

旁"#$
小冰心出生之后!全家跟随他来到了这大海之

滨的烟台!他就常常带领着自己的爱女!在海边散

步"
尤其是在夏天的黄昏!散步之后!父女就在海滩

上 %面海坐下#&!他们的背后!是慢慢地落下去的夕

阳!他们的面前!是一望无际的大海!而在对面很远

的地方!仿佛海上的一抹浓云似的!那就是芝罘岛"
岛上的灯塔!已经在一会儿一闪地发出红光"父女俩

常常这样子静默地坐着!小冰心陶醉于眼前的美景!
就会不由自主地对父亲说’ %爹((烟台海滨就是

美!不是吗)#*
父亲听到这样的话!就会摇头慨叹’%中国北方

海岸好看的港湾多的是!何止一个烟台)你没有去过

就是了"#%比如威海卫!大连湾!青岛!都是很美很

美的((#+
小冰心听到这里!就要求父亲带她去看一看"
听到女儿的话!一向慈祥温和的父亲!竟然 %拣

起一块卵石!狠狠地向海浪上扔去!一面说’,现在
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我不愿意去!你知道"那些港口现在都不是我们中国

人的"威海卫是英国人的"大连是日本人的"青岛是

德国人的"只有"只有烟台是我们的"我们中国人自

己的一个不冻港!#$%
父亲这满含着热爱"又满含着悲愤的话语"给小

冰心留下了深刻的印象&几十年以后"当冰心追溯这

段往事的时候"她还说’(因此"我从小"只知道热

爱童年所在地")我们自己的烟台#**$+
除去带领女儿在海边散步之外"谢葆璋还教给

小冰心如何打枪"如何骑马"如何划船&夜晚"就指

点她如何看星星"如何辨认每一个星座的位置和名

字&
他也常常带领着小冰心到军舰上去"把军舰上

的设备,生活方式"讲述给女儿听&每当小冰心走近

军舰的时候"它那巍峨的雄姿及雪白,清洁,整齐,
光亮的外表"都使小冰心异常敬羡&

小冰心经常见到父亲的上级和好友&象上面提

到过的萨镇冰先生"民国第一任海军部长黄钟瑛上

将"等等"他们的既严肃又慈爱的形象"和他们的严

守纪律,恬淡处世的为人"都给冰心留下了深刻的印
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象!她从小便把这样的人以及她的父亲"当作理想的

人物来崇拜!她一心一意地想着#等到自己长大了之

后"要学父亲"学父亲的好友和上级"做一个象他们

一样的人!
说来读者也许不信"但这却是真的#我们这位文

雅$安详的女作家"童年时却是一直男装到十岁的

%% &我整天跟在父亲的身边"参加了他的种种工作

与活动"得到了连一般男子都得不到的经验!为一切

方 便起见"我总是男装"常着军服!父母叫我 ’阿
哥("弟弟们称呼我 ’哥哥("弄得后来我自己也忘其

所以了!)*
她 在 散 文 +梦,里"又 曾 借 助 文 中 的 主 人 公

&她)"来 描 摹 自 己 童 年 时 代 的 生 活!这 个 被 叫 做

&她)的小姑娘"常常 &穿着黑色带金线的军服"佩

着一柄短短的军刀"骑在很高大的白马上"在海岸边

缓辔徐行!)&她)还 &会打走队的鼓"会吹召集的喇

叭"知道毛瑟枪里的机关"也会将很大的炮弹"旋进

炮膛里!)&她)的父亲 &常常带她去参加那军人娱乐

的宴会"朋友们一见都夸奖说#’好英武的一个小军

人-今年几岁了.(父亲先一面答应着"临走时才微

笑 说# ’他是我的儿子"但也是我的女儿!()这个
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!她"#无疑就是冰心自己的化身$
小冰心对大海的热爱#是与对她父亲的热爱紧

紧地联系在一起的$她曾经说过%

父亲啊&
我怎样的爱你#

也怎样爱你的海&’

()*+年#当小冰心的二弟出世之后#全家又迁居

到海军学校后面的新房子里$谢葆璋在他们所住的

一间面海的屋子上面#又添置了一间楼房#登上这间

楼房#眼下就是大海$!这大海横亘南北#布满东方

的天边#天边有几笔淡墨画成的海岛#那就是芝罘

岛#岛上有一座灯塔,,$"-这间望海的楼房是小冰

心常去的地方#!我最喜欢在风雨之夜#倚栏凝望那

灯塔上的一停一射的强光#它永远给我以无限的温

暖快慰的感觉&".
小冰心对海的爱恋已经到了痴迷的程度#以至

于她非常向往作一个看守灯塔的人$她在苦思苦想
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了几年之后!终于把心愿吐露给了慈爱的父亲"请看

她与父亲的一段对话#

$$ %爹爹&’父亲抬起头来"%我想看守灯塔去"’
父亲笑了一笑!说#%也好!整年整月的守着海((

只是太冷寂一些"’说完仍看他的书"
我又说#%我不怕冷寂!真的!爹爹&’
父亲放下书!说#%真的便怎样)’
这时我反无从说起了&我耸一耸肩!说#%看守灯塔

是一种最伟大!最高尚!而又最有诗意的生活$$’
父亲点头说#%这个自然&’他往后靠着椅背!是预

备长谈的姿势"这时我们都感着兴味了"
我仍旧站着"我说#%只要是一样的为人群服务!不

是独善其身*我们固然不必避世"而因着性之相近!我

们也不必避 +避世&,’
父亲笑着点首"
我接着#%避世而出家!是我所不屑做的!奈何以青

年有为之身!受十方供养)’
父亲只笑着"
我勇敢的说#%灯台守的别名!便是 +光明的使者,"

他抛离田里!牺牲了家人骨肉的团聚!一切种种世上耳

目纷华的娱乐!来整年整月的对着渺茫无际的海天"除

却海上的飞鸥片帆!天上的云涌风起!不能有新的接触"
除了骀荡的海风!和岛上崖旁转青的小草!他不知春至"
他抛却 +乐群,!只知 +敬业,$$’
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父亲说!"和人群大陆隔绝!是怎样的一种牺牲!这

情绪!我们航海人真是透彻中道的了#$言次!他微叹%
我连忙说&"否!这在我并不是牺牲#我晚上举着火

炬!登上天梯!我觉得有无上的倨傲与光荣%几多好男

子!轻侮别离!弄潮破浪!狎习了海上的腥风!驱使着

如意的桅帆!自以为不可一世!而在狂飚浓雾!海上山

立之顷!他们却蹙眉低首!捧盘屏息!凝注着这一点高

悬闪烁的光明#这一点是警觉!是慰安!是导引!然而

这一点是由我燃着#$
父亲沉静的眼光中!似乎忽忽的起了回忆%
"晴明之日!海不扬波!我抱膝沙上!悠然看潮落星

生%风雨之日!我倚窗观涛!听浪花怒撼崖石%我闭门

读书!以海洋为师!以星月为友!这一切都是不变与永

久%$
"三五日一来的小艇上!我不断的得着世外的消息!

和家人朋友的书函’似暂离又似永别的景况!使我们永

驻在(的的如水)的情谊之中%我可读一切的新书籍!我

可写作!在文化上!我并不曾与世界隔绝%$
父亲笑说!"灯塔生活!固然极其超脱!而你的幻想!

也未免过于美丽%倘若病起来!海水拍天之间!你可怎

么办*$
我也笑道&"这个容易++一时虑不到这些#$
父亲道!"病只关你一身!误了燃灯!却是关于众生

的光明,,$
我连忙说&"所以我说这生活是伟大的#$
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父亲看我一笑!笑我词支!说"#我知道你会登梯燃

灯$但倘若有大风浓雾!触石沉舟的事!你须鸣枪!你

须放艇%%&
我郑重的说"#这一切!尤其是我所深爱的!为着自

己!为着众生!我都愿学’&
父亲无言!久久!笑道"#你是男儿!是我的好儿子’&
我走近一步!说"#假如我要得这种位置!东南沿海

一带!爹爹总可为力(&
父 亲看着我说"#或者%%但你为何说得这般的郑

重(&
我肃然道"#我处心积虑已经三年了’&
父亲敛容!沉思地抚着书角!半天!说"#我无有不

赞成!我无有不为力)为着去国离家!吸受海上腥风的

航海者!我忍心舍遣我唯一的弱女!到岛山上点起光明)
但是!唯一的条件!灯台守不要女孩子’&*

这是一段非常有趣的对话)冰心这位富于幻想

的女孩子!她在小小的年纪!就会构想自己未来的生

活)而且她的想法又是多么地高尚++她要为众生

而操劳!终生当一个汪洋大海里的灯台守$她的想法

又是多么地勇敢!真象她的父亲夸奖她的那样!充满

了男儿的气概)冰心后来给予读者的印象!往往是一
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位十分女性化的女作家!而她在童年时代!却是充满

了飒爽的男子气的女孩子"一个人性格的成长!真是

充满了曲折而又复杂的心理历程啊"

大海!融进了冰心的生命!她的一生!都与大海

不可分割了"

#三$书

好书永远是我们最好的朋友%
&&冰心’ (三 寄 小 读 者)通 讯

四*

书!是冰心童年的亲密朋友"
冰心自小是个聪颖异常的女孩子!四岁的时候!

就跟着母亲认字片"但是!单个的字片!满足不了冰

心的求知欲!她更感兴趣的!是那些有人物+有情节+
悲欢离合的故事"于是!在刮风下雨的天气!她不到

海边去的时候!就纠缠住母亲或奶娘!请她们讲 (老
虎姨*!讲 (蛇郎*!讲 (牛郎织女*!讲 (梁山伯与

祝英台*等故事"
,-./年!她的大弟弟谢为涵出世了"她的母亲没
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有时间再担任她的启蒙教师!就把这个职务让给了

冰心的舅舅杨子敬先生"
杨子敬先生是冰心父亲的文书!同盟会员!全家

和谢葆璋家居住在一起"他的思想很开明!他知道小

冰心爱听故事!就答应她!每天晚饭之后!都给她讲"
她从舅舅的嘴里!第一次听到了美国女作家斯陀夫

人的小说 #黑奴吁天录$!美国南部黑奴们的悲惨命

运和他们勇敢抗争的故事!使小冰心激动不已!她

%总是紧握着眼泪湿透的手绢!在枕上翻来复去!久

久不能入寐"&’也是从舅舅的嘴里!她第一次听到了

#三国志$的故事"这个小女孩!竟然觉得刀光剑影

的三国故事!比儿女情长的牛郎织女痛快得多"她听

得入了迷!晚上不肯睡觉"每天上床!都要奶娘劝着

哄着!还是不愿意脱鞋解衣"
为了讨得舅舅的欢心!她对白天的功课!做得加

倍地勤奋了"可是舅舅是有工作的人!公务一忙!晚

上就顾不上给外甥女儿讲故事"每逢这种时候!小冰

心就急得象热锅上的蚂蚁一样"有时舅舅竟然一连

间断了五六个晚上不给冰心讲故事!这个文静的小

姑娘!急得天天晚上在舅舅的书桌旁边徘徊"然而这

个狠心的舅舅!竟固执地埋头于自己的公务之中!不
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接受外甥女儿的暗示!小冰心急于要知道故事的发

展"没办法"只得自己拿起 #三国志$来"边猜边看!
有的字她实在不认识"但是因为反复出现"字义居然

被她猜着了!她就这样又猜又看"又看又猜"囫囵吞

枣"一知半解地读下去"越读越有兴趣"居然把偌大

的一本 #三国志$"一口气看完了!这一年"小冰心

只有七岁!
从此开了头"她看完了 #三国志$"又拿起 #水

浒传$"看完了 #水浒传$"又拿起 #聊斋志异$"就

这样"一本接一本地看下去了!
她看书看得着了迷"手不释卷"头也不梳"脸也

不洗"海边也不去了"有时一边看书"一边自己喜笑"
自己流泪!这种样子"母亲在旁边看了"十分忧虑!
为了让女儿散散心"转移转移注意力"就竭力地劝小

冰心出去玩玩"她却不听!有一次母亲实在急了"把

她正看着的 #聊斋志异$%卷一&夺了过去"撕成两

段"她也不哭"也不叫"只是趑趄地走过去"把撕成

两段的书拿起来"接着看!她的这种痴迷的傻样儿"
反把母亲逗笑了!

她就这样地读着!到了十一岁"她已经看完了全

部的 ’说部丛书("以及 #西游记$)#水浒传$)#天
雨花$)#再生缘$)#儿女英雄传$)#说岳$)#东周列

国志$等等!

*+ 冰 心 传



在她读过的众多的中国古典小说里!她觉得无

味 的是 "红楼梦#!而令她最不 喜 欢 的 是 "封 神 演

义#$她的这种童年的艺术直觉是非常有趣的$"封神

演义#尽管也揭露了暴虐无道的商纣王!然而全书宣

扬的是一种因果报应的宿命论思想!人物也大都写

得千篇一律!没有什么性格$不喜欢这部作品!说明

这位聪颖的小姑娘长着一颗健康的头脑!头脑里装

着自然和纯洁的艺术趣味$至于读了 "红楼梦#而觉

得毫无味道!这肯定是因为她的年岁太幼小了!她还

无法领略什么叫做男女之间的爱情!况且她生活在

一个幸福和谐的小家庭里!根本无法理解一个封建

大家庭里包含的那些勾心斗角和宗派纠纷$在 %五
四&以后!不少小说家都在创作爱情题材的作品!显

出了自己与封建主义秩序决裂的态度!庐隐的"海滨

故人#和淦女士的 "隔绝#!就是因此而赢得了青年

读者的倾心的$然而!冰心却几乎没有写到过爱情!
这是下面还要说到的$

中国古典小说虽然把冰心领入了文学宝库的大

门!但却无法完全满足这个小姑娘求知的渴望$她对

一切新鲜事物都感到兴趣!除去旧小说之外!她还开

始贪婪地阅读外国小说’报纸!甚至是关于革命的禁

书$
外国小说是父亲的朋友们送给她的$父亲每次

((冰 心 传



带着小冰心到军舰上去玩!他们都把小姑娘抱到圆

桌上!把她围在当中!让她讲 "三国演义#的故事$
这些威武的军官们!觉得一个七八岁的小姑娘会讲

%董太师大闹凤仪亭&等等!是件非常有趣的事情$每

当小冰心讲完了!他们就把自己手里的外国小说!送

给她作礼物$这些小说曾是他们海上生活的伴侣!而

冰心正是从这些水兵们的馈赠里!接触了外国文学!
第一次从林纾翻译的半文半白的文字里!了解到了

我国疆土以外的人生故事!象 "孝女耐儿传#’"滑稽

外史#’"块肉余生述#等$狄更斯的这些小说!经过

林纾古奥的文笔表达出来以后!外国小说的那种充

满了生活气息的韵味!就大大地被削弱了$因此!这

些作品并未给冰心留下很深的印象$
冰心的小舅舅杨子玉!当时正在唐山路矿学堂

求学!每到暑假!就来烟台!与谢’杨两家团聚$他

是甥侄辈们最欢迎的人!因为他最会讲故事$((
什么林则徐烧鸦片烟!什么洪承畴卖国!都讲得有声

有色!慷慨淋漓$
他还带着一些禁书!都是同盟会的宣传革命道

理的小册子!如 "天讨#等刊物$"天讨#是同盟会

机关刊物 "民报#的临时增刊!上面登载了许多激烈

的反对清朝政府的言论!象章太炎的 "讨满洲檄#和
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吴樾的 !暗杀时代"等#尽管带上了一些偏激的种族

情绪#却充分地揭露了清王朝的专制与腐败#洋溢着

一种正气浩然的革命气氛#具有极大的煽动力量$看

这类书籍#如果被官府发现#轻则逮捕入狱#重者被

杀头#因此是十分危险的$倾心于革命的成人们#也

只能彼此偷偷地传看#是绝对不让小孩子们知道的$
但是#越是瞧着这些小孩子#越是不许他们看#他们

反而越想看$于是#表哥们就怂恿着小冰心#偷偷地

拿来#然后急急忙忙地看#看完之后#再偷偷地送回

原处去$
这类书有时也由杨子敬%杨子玉兄弟与朋友们

偷偷地互相寄阅#总是经过了伪装#装在肉松或是茶

叶罐里#寄来寄去的$冰心在四十年代#曾经这样地

追述过这段往事&

三十年前#我的几个舅舅#都是同盟会的会员#平

常传递消息#收发信件#都由母亲出名经手$我还记得

在 我八岁的时候#一个大雪夜里#帮着母亲把几十本

!天讨"#一卷一卷的装在肉松筒里#又用红纸条将筒口

封了起来#寄了出去$不久收到各地的来信说&’肉松收

到了#到底是家制的#美味无穷$(我说&’那些不是书

)*冰 心 传



吗!""#母亲轻轻的捏了我一把$俯在我的耳朵上说%

&你不要说出去’#(

小冰心就是这样漫无目的地$但却是兴趣盎然

地在书的海洋里游泳$书海启迪了这个小女孩子的

智慧$而大自然的海洋又使这个小女孩子学会了编

织自己的幻想’于是$住在海边$又读了许多书的小

冰心$开始用她那只稚嫩的小手拿起笔来$写起了小

说’
这是这位后来成为中外知名女作家的第一次创

作尝试’而说来真是有趣$这位后来写爱$写海$写

童心$笔端充满了柔情的女作家$在童年时写的第一

部白话小说$却叫做 )落草山英雄传*’据她自己后

来回忆说$那是一部 &介乎 )三国志*+)水浒传*中

间的一种东西#’, 因为词汇不够$老是重复&金鼓齐

鸣$刀枪并举#之类的字眼$重复了十几次$实在没

劲儿$便停笔不写了’然而又不甘心$她的第二部小

说是文言的$换用了 )聊斋志异*的体裁$取名叫做

)梦草斋志异*$又是重复 &某显者$多行不道#之类

的字眼$重复了十几次$也是实在没劲儿$便也停笔
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不写了!
除了书籍之外"戏剧也曾以巨大的魅力吸引过

她#$有一次"父亲的一位朋友请我们到烟台市去看

戏"从一个久住山沟的孩子看来"上市是一件多么大

的事啊%这次看戏"给我的印象极深!我还记得这座

戏 园叫做 &群仙茶园’"那天正 好 是 演 全 本 (三 国

志)"从 (群英会)*(草船借箭)起"到 (华容道)止"
正是 (三国演义)中最精采最热闹的一段%看到我所

熟悉所喜爱的人物"一个个冠带俨然地走上台来"我

真是喜欢极了!我整整地伏在栏杆上站了几个钟头"
父亲从后面拍我肩头和我说话"我也顾不得回答!+,
在她成年以后所写的小说 (六一姐)里"冰心又曾绘

形绘色地描写过一年一度的烟台社戏的景象!
在冰心十岁的时候"从南方来了一位表舅王#

逢先生"接替了杨子敬先生的职务"成为小冰心的第

二任启蒙教师!王#逢先生是一位很有见识的教师"
他 对小冰心最重要的规劝是#$读书当精而不滥!+-
这样"在王先生的指导下"小冰心开始学习 (国文教

科 书)"以及 (论语)*(左传)*(唐诗)*(班昭女

诫)*(饮冰室自由书)等等!又在王先生的循循善诱
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之下!开始爱上了诗"她读诗!并开始学习着写诗"
#$##年!烟台海军学校发生了汉族学生与少数

满族学生 %都是北京的贵胄子弟&之间的风潮!北京

派来了一个名叫郑汝成的调查员查办此事"郑是谢

葆璋的老同学!他背地里告诉谢!近几年来一直有人

到北京密告谢葆璋是乱党!劝他立即辞职!免得落个

撤职查办的下场"谢葆璋同意了!他的几位同事也一

起递上了辞呈"这样!在 #$##年的秋天!谢葆璋便

恋恋不舍地告别了他所创办的海军学校!带领全家!
辞别了烟台的大海!南下回故乡福州去了’

在返回福州的途中!全家在上海虹口住了一个

多月!这时候!爆发了震撼人心的辛亥革命"为了慰

劳起义的军队!群众纷纷捐款!十一岁的小冰心!也

献出了自己积攒的十块压岁钱!送到上海(申报)!报

社发给她一张收条!上面写着 *幼女谢婉莹君+等字

样"小冰心小心翼翼地把这张纸条珍藏了起来!准备

留作永久的纪念"
在上海住了一个多月之后!冰心又跟随父母继

续南下!从水路回到了故乡福建"这是冰心懂事以

后!第一次返回自己的诞生之地"
当她从看惯了的山东的渤海!走进了福建的闽

江的时候!她的最突出的印象!就是,*江水实在比
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海水安静温柔得多!"# 后来$在她长大成人之后$她

曾经写下过如此的一首短诗$来描述闽江给她的印

象%

清晓的江头$
白雾""&

是江南天气$
雨儿来了’’

我只知道有蔚蓝的海$
却原来还有碧绿的江(

这是我父母之乡!)

等他们回到故乡福州的时候$冰心的祖父谢子

修老先生$已带领着这个大家庭$迁居到了 *城内南

后街杨桥巷口万兴桶石店后"+ 的 *南后街八十六

号",(这是一所大宅院(它*具有很典型的福州民宅

特点$除中轴建筑外$左右两旁还有许多自成院落的

房屋$每个院落都有水井&北院之西还横亘着一列坐

西朝东的双层楼房$楼房之西为花园("-这所房子本
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是 !与妻书"的作者林觉民的家#林觉民于 $%$$年

&月被清廷杀害后#林氏家族为逃避株连#很快地从

这里秘密搬走#将这所宅院卖给了谢子修老先生’
谢 子修 (是个教书匠#在城内的道南祠授徒为

业’)*他是谢家第一个读书识字的人#他的父亲本是

长乐县横岭乡的一个贫农#因为天灾#逃到了福州城

里学做裁缝’又因为不认识字#一次被人家赖了账#
竟然春节前还无米下锅#谢子修的母亲为此急得自

缢#幸亏谢子修的父亲发现得早#连忙把她解救下

来#两人抱头痛哭之后立下决心#如果将来生个儿

子#拚死拚活#也要让他读书识字’于是#谢子修成

了一个教书先生’而他在福州的大书房#就成了小冰

心回到故乡之后的乐园#她总是钻进去翻书看’她的

祖父很爱她#在一个清静的冬夜#这位老人抚摸着小

孙女的头发说+(你是我们谢家第一个正式上学读书

的女孩子#你一定要好好地读啊’),
回到故乡之后的小冰心#除去继续贪婪地读书

以外#还有一个不小的变化#那就是+一向喜欢男装

的小姑娘#第一次和堂姐妹们接触#也换上了小女孩

的服饰’在女孩儿群里#小冰心也学会了女儿态#正

如她以后叙述的+(五色的丝线#是能做成好看的活
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计的!香的美丽的花"是要插在头上的!镜子是妆束

完时要照一照的!在众人中间坐着"是要说些很细腻

很温柔的话的!眼泪是时常要落下来的#女孩子是总

有点脾气"带点娇贵的样子的#$% &这调脂弄粉"添

香焚麝的生活"也曾使我惊异沉迷#$’

()((年的秋天"十一岁的冰心考取了福州女子

师范学校预科"第一次过上了正规的学校生活#
这所学校位于福州城内的花巷"原是一所旧家

宅第"有一个很大的院子"院子里有一口很大的池

塘"池塘上有一道石桥"桥的两旁还有两处亭馆#冰

心所在的教室旁边还有一个小池子"池子旁边种着

芭蕉#环境是很幽雅的#
然而"过惯了甜蜜*温暖的家庭生活的小冰心"

开始步入学校生活的几天"很不习惯"曾经悄悄地流

过不少眼泪#但是"赞成女孩子上学的长辈们要有话

说"出来劝她辍学"她就沉默地忍受着#
逐渐地习惯了"并且交上了许多要好的小女朋

友#其中"就有后来成了她的良友之一的王世瑛#
她在这所学校里"&只读了三个学期"中华民国
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成立后!海军部长黄钟瑛"# 打电报!召她父亲去北

京!这样!她又跟随着父母!告别了故乡福州!北上

了$

温暖的家庭!辽阔无边的大海!富有精神营养的

书籍!一起熏陶了童年冰心的性格$待她步入中年之

后!在四川重庆的歌乐山上!曾经这样总结过她自身

性格的特点%&第一是我对于人生态度的严肃!我喜

欢整齐!纪律!清洁的生活!我怕看怕听放诞’散漫’
松懈的一切$"&第二是我喜欢空阔高远的环境!我不

怕寂寞!不怕静独!我愿意常将自己消失在空旷辽阔

之中$因此一到了野外!就如同回到了故乡!我不喜

欢城居!怕应酬!我没有城市的嗜好$"&第三是我不

喜欢穿鲜艳颜色的衣服!我喜欢的是黑色!蓝色!灰

色!白色$有时母亲也勉强我穿过一两次稍为鲜艳的

衣服!我总觉得很忸怩!很不自然!穿上立刻就要脱

去$"&第四是我喜欢爽快!坦白!自然的交往$我很

难勉强我自己做些不愿意做的事!见些不愿意见的

人!吃些不愿意吃的饭!母亲常说这是 (任性)之一
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种!不能成为 "伟大#的人格$%&第五是我一生对于

军人普遍的尊敬!军人在我心中是高尚!勇敢!纪律

的结晶$关于军队的一切!我也都感到兴趣$%&说到

童年!我常常感谢我的好父母!他们养成我一种恬

淡!"返乎自然#的习惯!他们给我一个快乐清洁的

环境$因此!在任何环境里都能自足!知足$我尊敬

生命!宝爱生命!我对于人类没有怨恨!我觉得许多

缺憾是可以改进的!只要人们有决心!肯努力$%’
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第二章 北 京

我 对北京的感情!是随着居

住的年月而增加的"
##冰心$%我到了北京&

上面说过!’(’)年!谢葆璋接到了当时的海军部

长黄钟瑛令他北上北京!出任海军部军学司长的电

报之后!他就立刻启程!北上赴任了"
几个月以后!在这一年的初秋!他的妻子杨福慈

也收拾停当!带着他们的女儿冰心和三个儿子!由孩

子们的舅舅杨子敬先生陪伴*护送着!启程北上了"
这次举家北上北京!与十年前北上烟台一样!仍

然是取道水路"所不同的只是!上次杨福慈膝下只有

一个女儿!而现在!又多了三个儿子"
这 一 支 由 两 个 大 人 和 四 个 孩 子 组 成 的 家 庭 大

军!告别了山青水秀的故乡福州!开始了行程几千里

的自南至北的漫长旅程"
他们先登上了去上海的轮船!在东海上航行了
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几天!之后!就进入了黄浦江口!到沪作短暂的停留

和休整!然后!又登上了去塘沽的轮船!在渤海里航

行了几天!最后!终于驶进了塘沽口的十八湾"
在烟台看惯了青蓝色的美丽的大海!又在故乡

福州饱览了亚热带特有的郁郁葱葱和姹紫嫣红之后

的小冰心!乍一看见十八湾的浑黄的河水和极浅的

河 滩!内 心 里 立 刻 涌 起 了 一 股 抑 郁 和 烦 躁 的 情

绪!##她觉得这里的颜色!实在是太黄了!太单调

了$
抵达塘沽之后!他们又坐上了火车!先天津!后

北京"虽然陆路代替了水路!而令人抑郁%烦躁的黄

色!依然不改"小冰心想起了初秋的南国##那里!
是一片充满了生机的绿色"深绿!浅绿!翠绿!墨绿!
相间交错!彼此映衬"而这里!初秋的北方!却只能

够在一大片一大片的黄色的基调上!偶尔看到一小

块一小块的绿色!点缀其间"车窗外面那一望无际的

农田里!总是黄多青少!虽然方圆十分辽阔!却显得

缺乏生气"这些一望无际的缺少生气的农田!给热爱

大自然%初次来京的小冰心!留下了不好的印象"
当火车徐徐地驶进北京东车站的时候!谢葆璋

已经站在月台上!迎候着自己的妻儿和妻兄"他把他

们接出了站台!然后又把他们安置在站外等候的马

车上"小冰心就这样!生平第一次踏上了北京的土
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地!
北京"这座历史上的名城"它曾经是几代封建王

朝的京城"当时"又是袁世凯政府的所在地!对于一

个初次见到它的仪容的人说来"它应该具有怎样的

雄姿和怎样的魅力"才能算得名副其实呢#
冰心是在大海旁边长大的孩子"又刚刚告别了

有着亚热带风光的美丽的故乡"她曾经饱览过大自

然变幻无穷的神奇形象"以及绚丽美妙的色彩"这个

从小就爱独自幻想的小姑娘"会对将要成为她的第

二故乡的北京城"有着什么样的看法呢#
关于北京"小冰心早就听到过不少不很诱人的

说法!在她很小的时候"她的舅舅们$$老同盟会员

杨子敬先生"还有正在大学读书的年纪较轻的舅舅"
就在家庭里的闲谈中"多次地讲起过北京和那里的

皇宫!他们讲过清政府的昏庸和腐败"讲过北京市容

是如何的破旧和颓败"老百姓的生活是如何的贫穷

和困苦!所以"当小冰心知道父亲已经为他们全家在

北京租好了房子"母亲和舅舅就要带领自己和弟弟

们到北京去"她却对这个将去的地方没有什么迫切

的向往!
这时候"小冰心已经跟随着父亲%母亲%舅舅和

弟弟们"离开了北京东车站!首先映入小冰心眼帘

的"竟是一座灰色的又高又厚的城墙!小冰心坐在马
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车里!好奇地观赏着窗外的街景""果然象她舅舅

们所说的那样!这个赫赫有名的京城的市容!原来竟

是如此的破旧与颓败#除去又高又厚的灰色城墙之

外!就是黄色的土路!这些土路是用黄土铺成的!只

要风一吹!就尘沙飞扬#
再看看街上的行人!他们大都穿着色彩单调的

衣服!个个都象满腹心事的样子!走起路来没有神

采#有的迂缓!有的匆忙#在这些行人中间!还间或

看到人力车夫!他们汗流满面!穿着破烂的衣裳!拉

着坐客!或是疾走!或是奔跑#也有一些衣不蔽体的

贫民!蜷缩在门洞里#这些人的形象!小冰心看了!
都觉得心酸#

这一切!仿佛是向初来北京的小冰心!印证舅舅

们早年对她的讲述!使这个喜爱大海和南国风光的

女孩儿!产生了一种茫然的心绪#
十年后!当冰心长成为一个大姑娘!告别了祖国

和亲人!到美国去留学之后!她在地球的那一面!想

念北京的时候!还没有忘记北京给予她的这个最初

的印象#她不由自主地写到了北京的灰色的城墙!和

尘土飞扬的街道!泥泞的小胡同!以及奔走着的流汗

的人力车夫#可见她在少女时代第一次见到北京时!
北京留给她的印象有多深$

那一次!坐在马车里!只是因为见到了分别半年
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之久的亲爱的父亲!才使她的茫然漠然的心绪!又渐

渐地和缓了过来"
就在小冰心思前想后的时候!马车已经走进了

东城一条宽敞的大胡同里"这条大胡同!后来因为演

出过形形色色的历史故事而闻名中外!这就是有名

的铁狮子胡同"
在这条大胡同的中间偏东一点儿!向北边斜插

过去!还有一条曲里拐弯的小胡同!叫做中剪子巷"
马车逐渐地减慢了速度!弯进了这条小巷子的南口!
停在了十四号的门前"##这个十四号门里!就是

谢葆璋在北京安置的新家 $为了找到中剪子巷十四

号这个院落!笔者曾经三次去中剪子巷胡同寻找!又

请教过几位对冰心老人十分熟悉的作家朋友!但是

因为年代久远!时事变迁!门牌号码几经变更!实在

难以确定哪个大门就是本世纪初的十四号"为此!笔

者又专门请教了传主谢冰心先生!冰心在她 %&’(年

’月 ’日给笔者的信中这样写道)*我的中剪子巷十

四号旧居!是进铁狮子胡同!南口!路西!不远!那

大院恐已盖满房子了"+根据冰心本人的指点!笔者

又去中剪子巷寻访!在靠近中剪子巷胡同南口路西

不远的地方!确实已经挤满了房子!因此确实已经无

法辨认昔日的十四号!而只能确定一个大致的方位
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了!"#
当时的十四号院有一个不大的院门$%左边门框

上挂着一块写有 &齐宅’两字的黑底金字牌子%这是

一所典型的中等人家的宅第#齐家是这所宅子的房

东%他们是旗人#户主齐老太太年轻时当过和敬公主

府的奶妈子%公主府的后门就在十四号门的旁边%而

大门则开在铁狮子胡同#谢葆璋家居住的房子%是向

齐家租来的#
齐(谢两家在这所宅子里合住%但从房子的布局

来看%他们又自成格局%互不干扰#进院门后往右边

走%一座两扇门内%那是齐家的住处#而进院门后往

左边走%走过一个小小的长方形的外院%再走进一座

朝南的四扇门%则是一个不大的三合院#这个三合

院%就是谢葆璋家的住所#
三合院里%有三间正房#正房前面有廊子%里面

东西两边还各有一个套间%每个套间里都盘着砖炕#
这五间北房%就是谢葆璋夫妇和四个孩子的卧室#

五间北房里%除去东西两个套间之外%三间正
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房!是两明一暗的!它们修得很讲究"有玻璃的后窗!
还有雕花的$扇!$扇上的每一个小木框里!都嵌着

一幅画或一首诗##画!是水墨的或彩色的花卉山

水$诗!是我国古典诗人的名句%这样讲究的装饰品!
小冰心在烟台或在福州的家里!从未看见过!因此很

喜欢!也在她的心里留下了深刻的印象%直到进入老

年之后!她还能够背诵其中的一首七律"

飘然高唱入层云

风急天高忽断闻

难解乱丝唯勿理

善存余焰不教焚

事当路口三叉误

人便江头九派分

今日始知吾左计

柱亲书剑负耕耘

除去正房之外!还有三间东厢房!两明一暗!这

是谢葆璋的书房兼客厅%东厢房对面是西厢房!也是

两明一暗!用作冰心舅舅的卧室!兼作冰心弟弟们读

书的书房%从这个三合院正房廊前的东边过去!还有

一个很小的院子!这是厨房和厨师的住所%
谢葆璋家就在这座三合院里!一共住了十六年%
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辛亥革命虽然已于两年前就推翻了清朝的封建

统治!结束了延续了几千年之久的封建帝制"一年前

的元旦!又宣告了中华民国的成立!孙中山在南京宣

誓就任了临时大总统"可是不久!在封建军阀的压力

下!孙中山就辞去了临时大总统的职务"多少志士仁

人为之流血牺牲!好不容易得来的辛亥革命的胜利

果实!却被一个心怀叵测的无耻之徒袁世凯窃取"这

个曾经向西太后告密!用谭嗣同等维新派的头颅和

鲜血染红了自己的帽顶子的卑鄙小人!在北京就任

了临时大总统的职务"#$#%年&月!满脑子封建思想

的袁世凯逆历史潮流而动!开始为复辟帝制和他本

人日后登基大造舆论!竟然利用手中的职权!通令各

省尊孔祀孔"
在这样的政治背景下面!进了海军部之后的谢

葆璋!这位拥护共和!向往民主!思想开明!热爱祖

国的军官!就难以施展自己的抱负了"冰心到了八十

岁的高龄!还记得她小时候!父亲进京的前几年!在

烟台海边的沙滩上!对她说过的一段话’(我在巡洋

舰上的时候!还常常到外国去访问"英国!日本!法

国!意大利))我觉得到哪里都抬不起头来!你不到

外国!不知道中国的可爱!离中国越远!就对她越亲"
但是我们中国多么可怜啊!不振兴起来!就会被人家

瓜 分 了 去"可 是 我 们 现 在 难 关 多 得 很!上 头 腐 败
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!!"# 但是现在$辛亥革命毕竟已经胜利了$腐败

的清朝政府毕竟已经被推翻了$时代不同了$谢葆璋

满以为就可以大干一场$振兴中国的海军了%没想

到$袁世凯控制下的官僚衙门$比腐败的清朝衙门好

不了多少%他兴冲冲地从故乡赶到北京$却被困在一

个阴谋小人所控制的封建衙门里$他的处境和心情$
自然就与他在烟台大办海军学校时不一样了%所以

在女儿冰心的眼睛里$他是消沉得多了%
后来$待冰心长大成人之后$在五四运动发生后

不久$她曾写了一篇描写辛亥革命后不久北京衙门

状况的小说&去国’%这篇小说里的人物之一朱衡$他

的心理状态$就很有一点儿当时谢葆璋心情的影子%
朱衡在辛亥革命前就是同盟会里的重要人物$他为

辛亥革命贡献出了父亲遗留给他的万贯家财$为革

命忘我地奔走$怀抱着(匈奴未灭何以家为"的热情$
过着 (今日海角$明日天涯"$(剑外惟余肝胆在$镜

中应诧头颅好"的日子$终于盼来了辛亥革命的胜

利%然而$辛亥革命以后的中国$官场内依然是腐败

不堪$封建军阀们一言战$金钱就消耗在硝烟弹雨

里)一言和$金钱又耗费在应酬疏通中%可是一遇见

对国计民生有用的事情$政府就一个钱也没有了$什
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么事都不做了!这样的政局"使这个老同盟会员十分

寒心"十分悲愤!他和他的革命同志们为之流血牺

牲"抛头颅"洒热血"奋斗得来的原来是这样的共和!
这样的结局"简直是太令有志之士失望了!虽然朱衡

绝不就是谢葆璋的艺术再现"但是"我们却可以看出

来#朱衡这个人物的心境"尤其是他对当时政治局面

的失望"确实包含着当时谢葆璋心情的成分!谢葆璋

当时的处境"谢葆璋当时的心情"一定给女儿冰心留

下了深刻的印象"为这位女作家后来构思这篇小说"
提供了创作的素材!

进了海军部之后的谢葆璋"再也不能够陪伴着

心爱的女儿"到海边去骑马"去散步了$他似乎也再

没有过去那样浓厚的兴致"与女儿谈天说地了%他过

去在海边"曾经时常带领着小冰心"到海军军官学校

去玩耍$可是现在在北京"他却决不带女儿冰心到衙

门里去!
他排遣自己郁闷心情的唯一办法"似乎就是种

花!大概是要把南国的色彩"转移些到土黄色的北京

来"谢葆璋在自家住的三合院里"砌了一个小花台"
每天下班回来"就卷起袖子种花!

但是这个小小的花台"还满足不了谢葆璋爱花

的欲望"他又在外面那个长方形的院子里"搭起了一

个葡萄架子"栽上了葡萄秧子!这些葡萄秧子"都是
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他在海军学校的老朋友们!从烟台给他寄来的"
继而他又把自己的花园!渐渐地扩展到了大门

以外的地方"他在门口种起了容易成活生长的野茉

莉和蜀葵"
光是花园还不够!他又为孩子们立起了一个秋

千架子!引来了十四号周围的儿童"这群孩子一边在

这里玩耍!一边就给这个有秋千#有花园的地方!起

了一个绰号!叫做 $谢家大院%"
$谢家大院%是中剪子巷的儿童们聚会的地方!

除了看花和打秋千之外!他们还在这里跳绳!踢毽

子!放风筝!抖空竹!练自行车!等等"因为有孩子!
又招引来了 $打糖锣的%担子!这担子里面真可说是

包罗万象!&&有糖球!有面具!有风筝!有刀枪!
价钱很便宜"锣声一响!孩子们立刻从四面八方跑

来!谢家的三个男孩也会从院子里飞奔而出"这时!
$谢家大院%就会比平时热闹多了"

这院内院外的场景!就是小冰心初到北京后生

活的世界"

冰心初到北京之后!没有进学校!白天父亲去上

班!她就在家里陪伴着母亲和弟弟们"这时候!母亲

的身体比以前更差了!常常觉得臂腕酸痛!小冰心就

常常帮助母亲梳头!并开始学习着做女红!料理家
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务!一个十三"四岁的女孩子家#这时候已经开始懂

得了母亲的难处$$原来#料理家务是一件极操心"
极不容易对付的事情!

她的唯一的消遣#是翻看母亲订阅的几本杂志!
象 %小说月报&#还有 %东方杂志&#%妇女杂志&#等

等!那时的 %小说月报&上#既有图画#又有小说!
短篇小说#中篇小说#长篇小说#林纾"周瘦鹃等人

翻译的外国小说#还有笔记#文苑#新知识#谐文#
译丛#风丝雨片等专栏#真可说是丰富多彩#包罗万

象!对于这位十三"四岁的少女说来#比她童年时候

在烟台的大海边#以及后来在福州她祖父的书房里#
看到过的那些书#还要引人入胜!她当时并未料到#
七八年以后#她会成为文学研究会的一员#在自己现

在如此热衷地阅读着的杂志上#发表她自己写作的

’问题小说(!
在晚上#她就帮助弟弟们复习功课!复习完了#

就给他们讲故事!故事的内容#都是她在现在#或过

去从中外古今的小说里或杂志里看来的!她从小就

熟读 %三国志&"%水浒&"%聊斋志异&"%孝女耐儿

传&"%说部丛书&"%西游记&"%天雨花&"%再生缘&"
%儿女英雄传&"%说岳&"%东周列国志&等等大部头

小说#还有林纾翻译的 %块肉余生述&)今译作 %大
卫*科波菲尔&$$笔者注+等外国小说# %水浒
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传!中的一百零八将"#聊斋志异!中的人"鬼"狐

狸精"#天雨花!与 #再生缘!中有才干的女孩子左

仪贞及孟丽君"都是小冰心在童年时代就十分神往

的人物$现在"她又从诸如 #小说月报!等杂志里"
看来了新创作的各种各样的中国小说"与新翻译过

来的形形色色的外国小说$再加上她的一点想象"一

点虚构"编成冰心式的体裁"一个片断%一个片断地

讲给弟弟们听$直听得他们如醉如痴"有时微笑"有

时流泪$冰心后来长大成人之后"曾经在她自己的组

诗 #繁星&八三!中"写过这样一段’

小弟弟(
你恼我么)
灯影下"

我只管以无稽的故事"
来骗取你"

绯红的笑颊"
凝注的双眸$

含着深情"回忆了她与弟弟们亲密相处的情景$而少

女冰心当时的讲故事"就是女作家将来走上创作道

路的口头练习$一年之中"她竟给弟弟们讲了三百多

则故事"真是一位少年多产的口头文学小作家$
有时候"她也领着三个弟弟在院子里做游戏"玩
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北 京 的 儿 童 们 最 喜 欢 玩 的 花 样!!老 鹰 捉 小 鸡 之

类"
除去口头讲述故事之外#她又象童年时代那样#

第二次提笔练习写作小说"她写了一篇讲述一位女

革命家事迹的 $自由花%#又写了一篇 $女侦探%#都

是用文言文写成的&那时#倡导文学革命的高潮还没

有到来#所以冰心的写作尝试还没有使用白话文#而

是使用文言文’"而且都是没有结局的长篇小说"这

是女作家将来走上创作道路的第二次笔头练习"
这时的冰心毕竟是孩子"有时"她也和弟弟们一

起去玩耍!!看花草#打秋千#跳绳#踢毽子"有机

会的时候#还极有兴趣地观看王府后门出来进去的

满族贵妇人#她们身穿颜色鲜艳的旗袍和坎肩#脚蹬

高底 鞋#梳 着 (两 把 头)#髻 后 拖 着 很 长 的 (燕 尾

儿)#彼此见面*告别#都要不住地蹲下去*站起来#
站起来*蹲下去#请安问好#频频寒喧"这种架势#
小冰心过去从来没有看见过#她觉得新鲜极了"除去

观看旗人习俗之外#只要 (打糖锣的)担子一来#她

也跟着弟弟们去参观"这 (打糖锣的)担子给冰心的

印象极深#直到老年之后#她有机会与民间艺人面人

张相识#还请这位面人张给她捏了一副 (打糖锣的)
担子#把它摆在自己的书柜里#用来纪念自己少年时

代的这段生活"
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至于 !谢家大院"以外的世界#她就几乎很少接

触到了$%%那时候的北京城里#可去的地方很少$
故宫&景山和北海#都属于紫禁城区#不对百姓开放$
只由舅舅带着#去逛了一趟东四牌楼的隆福寺庙会$
隆福寺离中剪子巷不远#步行十几分钟#即可到达$

庙会里十分热闹#各种各样的卖货小摊儿#栉比

鳞次$有卖北京小吃的食品摊儿#什么煎饼#油条#
糖火烧#蜜麻花#蒜泥灌肠#白水羊头肉#豆腐脑儿#
江米切糕#驴打滚儿#炒肝儿#小枣粽子#等等#真

是品种齐全#应有尽有$也有卖服装鞋袜#各式帽子#
布头儿#胰子#牙粉#胶鞋#雨伞#各种日用品的小

摊儿$还有卖古玩玉器#金银手饰的$除去卖东西的

之外#还有说书的#变戏法的#唱小戏的#算命的#
练武术的#也都竭力地在吸引着逛庙会的人们$

不过#最吸引小孩子的#还是卖玩具的玩具摊$
这里有用彩纸扎成的戏装小人#有文官#也有武将$
象舞台上的武将一样#这些戏装小人的武将#也是全

副盔甲#头上也插着翎毛#背后也扎着几面小旗子$
这个卖戏装小人的玩具摊#吸引了冰心和与她同来

的几个小弟弟的目光#他们看啊#看啊#总看不够$
呈现在这里的#是一个红火的#纷乱的场面$有

着浓厚的北方习俗的色彩#是生长在海边与南国的

小冰心#不曾看见过的#因此给她留下了终生难忘的
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印象!
还有就是代表母亲"陪着房东齐家的女眷"到东

安市场的吉祥剧院"去听过几次京戏!##那是杨

小楼主演的黄天霸故事"还有梅兰芳主演的 $汾河

湾%!
然而除了逛过一次隆福寺庙会"听过几次京戏

之外"生活的天地似乎始终限制在 &谢家大院’以内

的地方!见到的人"除去父母(舅舅和弟弟"就是房

东姓齐的一家人!生活的内容"除去上面述说的那

些"就是偶尔在夜晚"听见从胡同里传进来的叫卖

声"## &赛梨的萝卜’"&硬面饽饽’"&羊头肉’"
&铁蚕豆’"&热馄饨’"&肉包子’"))有的响亮"有

的沉闷"有的悠长"有的凄清!还时而夹杂着算命瞎

子敲出来的小锣声!这种生活情调里充满了纯粹的

北京风味"但却常常使热爱大自然的小冰心"内心感

到彷徨"而且烦闷!
这样的生活"她过了一年!
从年纪那样小的时候起"就一直默默地迷恋于

大海的冰心"她对北京这座初来的城市"以及这个市

井天地的狭小"和生活情趣的单调"感到烦闷和不习

惯"这是非常自然的!这就象迷恋于市井生活"并常

常能在市井生活中发现无穷奥秘的人"可能会觉得

汪洋无际的大海由于远离人群"也显得过于单调一
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样!不管是什么样的生活天地"都看你对它是否熟

悉"是否热爱#假如你能将自己的热情"全部灌注进

去"你就会发现这个世界"光怪陆离"丰富多彩"广

阔得简直没有边际!自幼就被大海陶冶的冰心"在她

长大成人以后"由于她的独特的艺术情趣和性格"写

出了具有冰心风格的作品"形成了冰心特有的文学

创作的道路!尽管她在少年时代就来到了北京"并开

始接触了北京市井的生活"她却不可能"也决不会"
在她以后的文学作品里"象老舍那样"写出充满了浓

郁的北京风味的人物和故事来!

冰心到了八十一岁的高龄"回忆起她少年时代

初来北京时的感受时"这样说$

走到北京的最初一段"却如同列车进入隧道"窗外

黑糊糊的"车窗关上了"车厢里的电灯亮了"我的眼光

收了回来"在一圈黄黄的灯影下"我仔细端详了车厢里

的人和物"也端详了自己%%&

北京头一年的时光"是我生命路上第一段短短的隧

道!’
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然而!正是这个在她的少年时代!曾是她的生命

史上的第一段短短的隧道的北京!却在她以后漫长

的人生旅途中!渐渐地变成了她所热爱的第二个故

乡"这不仅是因为#她本人在这里读完了中学!又读

完了大学!在这里发表处女作!在这里成名!在这里

执教!在这里结婚!在这里安家!在这里作母亲!在

这里度过了半个多世纪的时光"而且也因为#在她的

少年和青年时代!这里也是她最爱的那个家$$她

的父亲!她的母亲!她的弟弟们!居住的地方"当她

在大学毕业后!到大洋彼岸去留学!她苦苦思念的!
是北京和住在北京的亲人"当芦沟桥事变发生后!她

到云南去避难!苦苦思念的!也是北京!是住在北京

的年迈的老父!和位于燕京大学校园内的她和吴文

藻的家园"
她在四十岁的年纪!就这样写过#%我如今镇静

下来!细细分析#我的一生!至今日止在北平居住的

时光!占了一生之半!从十一二岁!到三十几岁!这

二十年是生平最关键!最难忘的发育!模塑的年光!
印象最深!情感最浓!关系最切"一提到北平!后面

立刻涌现了一副一副的面庞!一幅一幅的图画#我死

去的母亲!健在的父亲!弟!侄!师!友!车夫!用

人!报童!店伙!&&剪子巷的庭院!佟府堂前的玫

瑰!天安门的华表!’五四(的游行!’九一八(黄昏
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时的卖报声!"国难至矣#的大标题!$$我思潮奔

放!眼 前 的 图 画 和 人 面!也 突 兀 变 换!不 可 制

止%&’

全国解放后!她和丈夫(孩子们从日本归来后!
再一次定居在北京%她的孩子们象她本人年轻时一

样!在北京读书和工作%她的相濡以沫的丈夫!安眠

在北京%她在北京过着安静的晚年%
因此!正如本章题记所引的!冰心老人自己在八

十一岁的高龄!所写的另一句话那样)

我对北京的感情!是随着居住的年月而增加的%

家中闲居的生活!使聪明的小冰心觉得无聊%于

是!在 *+*,年夏天的一个傍晚!她就向她的第一任

启蒙教师!也是她的舅舅的杨子敬先生提出--她

要去学校上学%
疼爱外甥女儿的杨子敬!赶紧向他那些长住北

京的朋友们打听!可有什么好的女子中学.他们便向

他介绍了一所很有名气!校址又离谢家很近的学校

--东城灯市口公理会的贝满女子中学%
谢葆璋是见过世面的人物!他知道教会学校的
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教学认真!英语口语也纯正!而且除了教书和读书之

外!并不勉强学生入教!所以!他就坚决地支持女儿

去上学"
冰心的母亲杨福慈!是一位很有见识的妇女"她

一直鼓励女儿要好好读书!学些能耐!将来长大了!
能到社会上去就业"她常常向女儿讲述自己经历过

的一件伤心事情#那是在她十八岁的时候!她的哥哥

结婚的前一天!家里的长辈们都在忙着!为她的哥哥

布置新房!她在旁边看着!只高兴地$好心地插了一

句嘴!问#那小桌子上!能不能放上一瓶花%她的一

位堂伯母!就很不高兴地打断了她!说#&这里用不

着女孩子插嘴!女孩子的手指头!又当不了门闩’(这

件事给杨福慈的刺激很大!所以!她在结了婚!成了

家!尤其是有了一个聪明过人的女儿之后!她就时时

提 醒小冰心说# &现在你有机会和男孩子一样地上

学!你就一定要争气!将来要出去工作!有了经济独

立的能力!你的手指头就和男孩子一样!能当门闩使

了’()
这样!在 *+*,年的秋天!杨子敬先生就带着冰

心!到贝满女中报了名"
贝满女中座落在灯市口 &公理会大院内西北角
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的一组曲尺形的楼房里!在曲尺形的转折处"有横写

的四个金字#贝满中斋$%%那时教会学校用的都是

中国传统的名称&中学称中斋"大学称书院"小学称

蒙学!’(
报了名之后"小冰心就被一位中年的美国女教

士%%这就是贝满女中的校长斐教士"领到了一间

教室里"让她坐在位子上"递给了她一道中文老师出

的作文题目"叫做 )学然后知不足’!事有凑巧"原

来这个作文题目是小冰心在家塾里早就做过的"于

是她不费思索"拿起笔来"一挥而就"让这位美国女

校长看得十分惊奇赞叹"立刻对杨子敬表示&她可以

插入一年级"明天就交费上学吧!
就这样"冰心成了贝满女中的学生!
贝满女中是一所新型的学校"教学内容与过去

读四书五经的中国传统教育"迥然不同"完全是从欧

美的学校里借鉴过来的%%数学"物理"化学"地理"
历史"常识"语文"英语"体育"等等!冰心正是在

这里"有生以来第一次接受了系统的科学教育!
在考进贝满女中之前"除了在福州女师预科上

了短期学校之外"冰心所受的教育"都属于家塾性

质!家庭教师%%舅舅杨子敬先生"虽然思想维新"
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是个民主主义者!但是他所教授的功课!却仅限于文

学"历史诸方面#所以考进贝满女中之后!她认为文

科毫不吃力!老师在课堂上讲授的古文!大都是她早

就看过!或背诵过的!引不起她多大的兴趣!她一边

听着老师讲!一边就悄悄地看小说!或写数学作业#
她仍象童年时代那样!心中充满了幻想!脑中常

常涌现出画意和诗情#一个微笑!一束花!一片大自

然的风光!就能无意间深深地刻印在她的记忆之中#
从表面上看!她正行进在学校生活的刻板轨道上#然

而在她的心里!却总是保留着许多关于美!关于善的

意念和印象#在她长到了二十岁的时候!她还常常回

忆起她在十五岁时经历过的生活画面!虽然她不曾

讲起这是在哪一天!在什么地方发生的!但是从她那

美好的回忆中!你却可以了解她在少年时代的聪慧!
以及她对善!对美的执着的爱$

这是她在十五岁时经历过的一个转瞬即逝的生

活场景#这场景一直保留在她的记忆之中#%% &一
条很长的古道#驴脚下的泥!兀自滑滑的#田沟里的

水!潺潺的流着#近村的绿树!都笼在湿烟里#弓儿

似的新月!挂在树梢#一边走着!似乎道旁有一个孩

子!抱着一堆灿白的东西#驴儿过去了!无意中回头
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一看!""他抱着花儿#赤着脚儿#向着我微微的

笑!$%

其实#那时的冰心#自己也还是一个孩子#然而

她忘不了她在路旁无意之间邂逅的这个孩子#也忘

不了这个孩子手中的那簇花!正象她后来所说的那

样&

在别人只是模糊记着的事情#
然而在心灵脆弱者#
已经反复而深深地

镂刻在回忆的心版上了’(

这个爱幻想的聪慧的少女#她的作文实在好#一

次竟被老师批了一百二十分!同学们很喜欢这个性

格温柔的小作文能手#因为她的学名是谢婉莹#她们

就给她取了一个亲昵的绰号#叫她 )小碗儿$!又因

为她站起来回答老师的提问时#口音还是地道的山

东烟台话#不会京腔#她们又戏称她 )侉子$!这个

小 )侉子$#)小碗儿$#作文不仅写得快#而且写得
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好!同学们知道了这个情况!就常来麻烦她!请她帮

忙!让她替这些小懒虫们写作文"这些小姑娘们为了

讨好这位在大海旁边长大的小作文能手!有的给她

买冰糖葫芦!有的给她买糖炒栗子!害得这位外表腼

腆!其实是极要强#极好面子的小小女作家!不得不

在完成了自己的那份作文作业之后!再接受同窗们

的请求!代替别人写作文作业"有时写完了自己的之

后!还要再替同学们写出两三篇来"
然而这位擅长作文的小姑娘!将来并不准备当

作家"因为她发现!自己的自然科学知识!根底太浅

$$比如在福州女子师范学校预科上学时!数学只

学到加减乘除!而一到了贝满女中!数学就学代数!
中间缺了一大段!没有学过!也没有补上!所以入学

后的第一次数学月考!就得了个 %不及格&的成绩"
这个 %不及格&!给了小冰心很大的刺激"她下决心

要学好数学!不仅学好数学!她还要学好一切数理化

的功课"同时!同班的孩子们之间!又有着很强烈的

竞争心!所以!小冰心就一天到晚地老做功课"而花

费时间最多!用的力气最大的!就是数理化"%我在

学校里!对于理科的功课!特别用功!如代数#几何#
三角#物理#化学#生物以至于天文#地质!我都争

取学好考好!那几年我是埋头苦读!对于其他一切!
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几乎是不闻不问!"# $我把精力都放在理科方面%什

么代数&几何&三角%’’尤其喜欢几何%因为我父

亲是学航海的%他常常告诉我%对于学航海的人三

角&几 何 都 非 常 重 要%所 以 我 也 就 很 喜 欢 这 些 学

科!"(
这位埋头攻读数理化的小姑娘%正幻想着当医

生)$我是从入了正式的学校起%就选定了医生这个

职业%主要的原因是我的母亲体弱多病%我和医生接

触得较多%医生来了%我在庭前阶下迎接%进屋来我

就递茶倒水%伺候他洗手%仔细地看他诊脉%看他开

方!后来请到了西医%我就更感兴趣了%他用的体温

表&听诊器&血压计%我虽然不敢去碰%但还是向熟

悉的医生请教这些器械的构造和用途!我觉得这些

器械是很科学的%而我的母亲偏偏对于听胸听背等

诊病方法%很不习惯!那时的女医生又极少%我就决

定长大了要学医%好为我母亲看病!我父亲很赞成我

的意见%说)$古人说%*不为良相%必为良医+%东

亚病夫的中国%是需要良医的%你就学医吧,"-
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在学校里!冰心是一个严肃"勤奋的好学生##
遵守校规!努力读书$在家庭里!冰心是一个孝顺的

女儿和亲爱的姐姐##尊敬父母!爱护弟弟%
但是!时代的风云并没有忘记这个温柔规矩的

女孩儿%父亲谢葆璋在她的童年时代为她播下的爱

国思想的种子!也在她的心灵深处扎下了根%这次举

家北上途中!小冰心在上海和天津的租界里!都曾看

见外国的警察如何欺侮中国百姓%抵达北京之后!又

曾看见外国的军队!如何在东交民巷东边的驻兵操

场 &即现在的东单公园’耀武扬威%()(*年日本军国

政府利用袁世凯一心一意想要称帝的野心!以帮助

他称帝为条件!向他提出了变中国为日本殖民地的

二十一条的苛刻要求%窃国大盗袁世凯为了尽快地

达到复辟帝制"本人登基的目的!竟然准备卖国投

靠!同意接受二十一条%这件事!激起了全国人民的

愤怒%当时只有十五岁的谢冰心!也毅然参加了爱国

学生反日讨袁的示威游行和募捐活动%
她和贝满女中的姑娘们一起!列队从灯市口一

直步行到天安门西侧的中央公园 &现中山公园’%这

是一个春日!待她们的队伍走进中央公园的社稷坛

附近时!四周已是人山人海!中学生和大学生们的情

绪!也象头顶上的春日一样热烈而饱满%贝满女中的

领队之一李德全 &后来成为冯玉祥夫人’!那时还是

)+冰 心 传



一位十七八岁的年轻姑娘!她代表自己所在的学校!
勇敢地走上了社稷坛!向着密密层层的学生队伍!发

表了激昂慷慨的演说"性情恬静的少女冰心!是生平

第一次亲眼看见并亲身经历这样悲壮伟大的场面"
这一天过后!在中剪子巷十四号谢葆璋的书房

里!就挂上了一幅白纸!是当时印行的以岳飞字迹摘

排出来的#五月七日之事$!就是纪念这次国耻的"这

个细节!正表现了谢葆璋一家热爱祖国的心情"
少女时代的冰心!在父亲的教育和时代气氛的

熏陶下!开始为祖国的前途担忧"后来!待她步入青

年时代之后!说出过这样充满了悲愤的话%&我们的

日历上一年到头有许许多多的国耻纪念日"’如果再

不救国!&将来我们的日历上!有国耻的日子将多于

没有国耻的日子了’"(

贝满女中这所教会学校!除去教授功课之外!还

向女孩子们传授宗教思想!教授 #圣经$课"少女冰

心也是在这里第一次接触到基督教义!#圣经$故事!
耶稣!爱!等等"这些思想开始向她的头脑里灌输!
使得这位从小就陶醉在父母之爱的温暖怀抱里的小

姑娘!逐渐地萌发了一种思想!即她想用 &爱’的眼

)* 冰 心 传
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光!去看待她所认识"所接触的人!去对待她所遇见"
所看到的事#这种思想!待她长大成人之后!就形成

了冰心特有的处人与处世的哲学!这就是被她自己

称之为 $爱的哲学%的一种人生观与世界观#不过对

在贝满女中读书时的少女冰心说来!这种哲学仍是

一种潜在的"幼稚的意识!她只是愿意用充满了善意

的眼光!去看人和看事!并且用充满了善意的心灵!
去对待人和事#这种待人处世的善良出发点!支配了

她的一生!并且几乎始终贯穿在她的所有作品中!形

成了她的独特的思想和风格#她的杰出的成绩表现

在其中!在纷乱复杂的社会政治生活里!她的彷徨与

惆怅也同样表现在这里#

&’&(年(月!复辟称帝的袁世凯!在全国反对封

建复辟的一片声讨浪潮中死亡#中国的政体!又恢复

了表面上的共和制度#然而!封建主义的思想意识!
仍有不小的市场#曾经一度在光绪年间参加过维新

变法运动的康有为!这时候!却又积极地唱起了尊孔

的调子!他上书当时的代理大总统黎元洪!请求把孔

教定为 $国教%!并列入宪法#仍然拖着长辫子的封

建军人张勋!更做了极为反动而愚蠢的尝试!在&’&)
年的夏天!竟然拥戴已被辛亥革命废除了的末代皇

帝溥仪!再登上皇帝的宝座#当气势汹汹的张勋!在
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徐州集结起他的辫子军人马!准备杀回北京的时候!
北京城里!早已纷纷传说!野蛮而又愚昧的张勋辫子

兵!就要开进北京城里来了"北京城里的老百姓!早

就知道辫子兵是没有纪律的部队!假如他们闯进北

京!必然要到居民家里骚扰!如果这样!妇女和年轻

的女孩子的安全!就失去了保障"况且!谢葆璋一家

和杨子敬先生的政治态度!都是拥护共和的"所以!
谢葆璋决定!先把妻子儿女送到烟台去!暂避一个时

期"
这样!十七岁的少女冰心!就与母亲和弟弟们一

道!第二次到了她童年时代生活的地方##烟台"
冰心当然十分愿意回到她童年时代生活过的大

海边去!况且能够坐在她一向喜欢的大轮船上!沿途

领略大海的风光!这应该是一次十分惬意的旅行"然

而!不!这次旅行简直象逃难!因为无数的家庭都把

张勋的辫子兵看得象瘟疫一样地可怕!都想尽快地

离开北京!所以!从塘沽至烟台的轮船非常拥挤"军

学司长的家眷!竟然只能坐在闷热的货舱里!与许许

多多逃离北京的人们拥挤在一块儿!度过了几十个

小时的窒息$炎热$黑暗的海上生活"
等到轮船终于抵达烟台港时!冰心赶紧走出货

舱"迎面立刻吹来了徐徐的海风!大海!又一次在这

位海的女儿面前!展现出自己神奇而又美丽的容颜"
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冰心望着她久违了的大海 !她已经离开这里五年了

啊"#$深深地呼吸着拂面的海风吹送过来的大海特

有的气息$感到无比的馨香和亲切$仿佛在货舱里忍

受了几十个小时的炎热%窒息的气息$都被这清凉的

海风吹得无影无踪了&货舱旅行带来的郁闷和失望$
也被这蔚蓝色的海水洗涤尽了"她面对着自童年时

代就无比熟悉的大海$内心里轻轻地向它诉说着’大

海啊$你的女儿又返回到你的身边来了(
谢葆璋的老朋友%现任的烟台海军学校校长曾

恭甫$正在码头上等待着他们一家$并把他们母子五

人$安置在从前他们住过的房子的西半边(
冰心又住进了她童年时代住过的房子$她又可

以象她儿时那样$随时凭窗眺望大海的丰姿$或者到

海边的沙滩上去玩耍$去散步了(所不同的只是$过

去的她$还是一个小姑娘$而现在$已经是一位十七

岁的大姑娘了(随着时间的流逝$和年龄的长大$她

觉得$面对着的自童年时代就很熟悉的大海$还有沙

滩$山峦$灯塔$等等$似乎与过去的它们相同$却

又似乎与过去的它们有了一点儿不同(因此$在她的

十七岁的心田里$就引起了许多的感触’

原是儿时的海$但再来时却又不同(倾斜的土道$缓

缓的走了下去$))下了几天的大雨$溪水已涨抵桥板
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下了!再下去"沙上软得很"拣块石头坐下"伸手轻轻

的拍着海水##儿时的朋友啊"又和你相见了$
一切都无改%灯塔还是远立着"海波还是粘天的进

退着"坡上的花生园子"还是有人在耕种着!&&只是

我改了"膝上放着书"手里拿着笔"对着从前绝不起问

题的四围的环境思索了!
居然低头写了几个字"又停止了"看了看海"坐的

太近了"凝神的时候"似乎海波要将我飘起来!
年光真是一件奇怪的东西$一次来心境已变了"再

往后如何’也许是海借此要拒绝我这失了童心的人"不

让我再来了!()

冰心非常愿意在她热爱的大海边多住些 时 日!
但是"暑假就快结束了*而且"张勋复辟的丑剧只演

了十几天"就匆匆地收场了"辫子兵被赶出了北京"
象走马灯一样的"北京又恢复了表面上的共和政体!
由冯国璋任代理总统"段祺瑞任国务总理的北洋军

阀政府"执掌了政权!所以"冰心这次只在烟台住了

不长的时间"暑假快要结束的时候"她就与母亲+弟

弟们告别了父亲的老友"告别了过去的老屋"乘船离

开烟台"又回到了北京中剪子巷十四号的家中"准备

上学去了!
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冰心在贝满女中求学的这几年!正是五四运动

的思想准备时期"当时!思想界的那些勇敢的领袖人

物们!如陈独秀#蔡元培#李大钊#鲁迅!等等!都

在这几年里!陆续地从国外回到了国内"他们立志要

从启蒙青年的思想入手!于是!便开始大量向中国青

年介绍外国进步的思想和文化"同时!也甘冒天下之

大不韪!勇猛地向传统的封建教条及僵尸一般的偶

像!发出了声讨的檄文"
他们都是当时思想界的先进分子和有识 之 士!

用后辈人的眼光看!也可以说他们都是那个时代的

思想巨人"他们为了改造中国国民的精神状态!都在

热诚地向国内引进西方的哲学#法律#政治#经济#
道德伦理#文学#艺术等各个领域的学说!他们希望

在中国!也掀起一个类似欧洲文艺复兴或法国启蒙

主义那样的运动"
现在的青年读者们也许都知道!在上世纪末和

本世纪初!愈来愈多的中国青年学生!开始走出国境

线!到外国去求学"据我国赴美留学生在本世纪初创

办于美国的 $中国留美学生月刊%披露的数字!在五

四运动爆发前的 &’&(年!在美国的专门学校及大学

里留学的中国留学生已经超过了一千二百人"当日

本向袁世凯提出了二十一条的无理要求之后!这些

留 美学生!绝大多数都表现出了巨大的爱国热情!
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!中国留美学生月刊"十卷六期发表了以 !我们的责

任"为题的社论#向留美同学发出了热血奔腾的呼

吁$%我们应该做对国家最有贡献的事#如果必要的

话#甚至牺牲生命&’’中国现在需要能干的人才比

需要任何其他的东西更为迫切&因此#我们的责任十

分简单((回国去)*几乎与此同时#在本世纪#我

国赴日留学生人数也在急剧增长&根据舒新城在!近
代中国留学史"一书中的统计#到了 +,-.年#留日

的中国学生已经有了一万三千人&这些留日学生中

的不少人#回国后都成了五四运动的领袖人物&
法国资产阶级大革命的政治思想#在二十世纪

初对中国知识分子的影响也极大&陈独秀青年时代

在杭州求学时就攻读法文#后来又去日本留学#据说

也到过法国&他十分赞扬法国启蒙运动时期的哲学

思想和社会政治学说#甚至法国的文学&胡适说他

%深受法国文化影响#又看得懂英文和法文*&/ +,+0
年#三十六岁的陈独秀从日本回到了上海&当时#专

制独裁的袁世凯还在台上#正一心一意地梦想登基

作皇帝#知识分子没有丝毫的言论自由与出版自由#
警察有权控制所有政治性的或社会性的结社以及任

何的出版物&就在这样的政治背景下面#刚刚回国的
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陈独秀!却勇敢地创办了后来成为 "五四#时期思想

界旗帜的杂志$$ %新青年&’在 %新青年&的创刊

号里!陈独秀发表了一篇名为 %法兰西人与近代文

明&的文章!高度赞扬拉斐特提出的人权学说!拉马

尔克提出的进化论学说!以及圣西门和傅立叶提出

的空想社会主义学说’陈独秀对欧洲的许多杰出的

思想家(科学家和作家都非常赞赏!他主张推倒传统

的腐朽艰涩的中国古典文学!建设起完全新型的中

国的写实文学来’)他说他自己不但爱卢梭(巴土特!
更爱雨果和左拉!不但爱康德(黑格尔!更爱歌德和

郝卜特曼!不但爱培根(达尔文!更爱狄更斯和王尔

德’他希望中年民族也能产生一批象他们一样伟大

的作家’他热诚地表示*"吾国文学界豪杰之士!有

自负为中国之虞哥 +今译作雨果$$引者注,左喇

+今译作左拉$$引者注,桂特 +今译作歌德$$引

者 注,郝卜特曼(狄铿士 +今译作狄更斯$$引者

注,王尔德者乎’有不顾迂儒之毁誉!明目张胆以与

十八妖魔宣战者乎’予愿拖四十二生的大炮!为之前
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驱!"#
另一位 $五四"启蒙运动时期的旗手李大钊%在

他 &’&(年夏天从日本返回祖国之后 )这一年他二十

八岁*%就出任了 +晨钟报,副刊的编辑%在他发表

于 &’&(年 -月 +晨钟报,创刊号上的 +$晨钟"之

使命,一文里%他也表示了自己的与陈独秀相近的看

法!李大钊认为.法国之所以能够发生 &/-’年的推

翻帝制的资产阶级大革命%是因为法兰西民族产生

了象孟德斯鸠和卢骚这样的思想家!基于同样的观

点%他同时认为.代表德意志民族的灵魂的%不是象

俾士麦那样的政客%而是象海涅这样的诗人!因此%
他极力主张改造我国的旧文明%旧文化%旧文艺!他

希望我国也产生出象孟德斯鸠或卢梭这样的思想家

来!李大钊说.$由来新文明之诞生%必有新文艺为

之先声%而新文艺之勃兴%尤必赖有一二哲人%犯当

世之不韪%发挥其理想%振其自我之权威%为自我觉

醒之绝叫%而后当时有众之沉梦%赖以惊破!"他还

充满了热诚地表示.$记者不敏%未擅海涅诸子之文

才%窃慕青年德意志之运动%海内青年%其有闻风兴

起者乎0甚愿执鞭以从之矣!"
&’&/年 &月%杰出的开明教育家蔡元培出任北
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京大学校长!他以欧美的大学为蓝本"对北京大学进

行了大刀阔斧的改革"使这所昔日充满了纨裤子弟

恶习的半衙门状态的高等学府"变成了一座思想自

由"学术自由"可以坦诚地阐述自己的新鲜见解"又

可以互相交流思想的"充满生气与活力的论坛!蔡元

培实行兼容并包的办校方针"在他选聘教授的时候"
绝不受党派与政治立场的左右"只要是学有专长又

能够言之成理的人"都可以在北京大学任教!在这种

方针的指导下"抱有各种不同的信仰又都学有专长

的教授"都被蔡元培请上了北大的讲坛!他任命陈独

秀为北大文学院长"李大钊#鲁迅#钱玄同#刘半农#
胡适#沈尹默等"这些文学革命的倡导者与实践者

们"都先后参加了北大的教授团!当时"最富有生气

和最具有才干的中年和青年知识分子们"都自然而

然地聚集在蔡元培的领导之下!而这些杰出人物的

思想和言论"对当时的一代青年发生了巨大的影响!
在这些人物的倡导之下"一场反对文言文"提倡

白话文"反对传统的文学观"提倡写真主义的新文学

的文学改革与文学革命的浪潮"就在 $五四%事件发

生的前夕"在当时的大学里"蔓延开来了!
几年之后"青年女作家冰心"就用她的写实主义

的 $问题小说%和她那些清新动人的散文诗"实践了

这些巨人们倡导的文学理论"为 $五四%以后的新文
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学!贡献出了令读者喜爱的新作品"

#$#%年 %月!十八岁的冰心!以全班最高的分

数!从贝满女中毕业!并按照贝满女中的传统!以第

一名的身份!编写了 &辞师别友’的歌词!在毕业会

上做了 &辞师别友’的演说"
毕业班的十八位学生之中!有十四位分别回到

了原来的母校 (升入贝满女中之前的另外一所教会

中学)去教书!而只有冰心与另外的三位同学!从贝

满女中升入了协和女子大学预科"**这既符合冰

心要当医生的愿望!又得到了她的父母的支持"
正是在这里**协和女大理预科!冰心开始了

自己的大学生活+也是在这里!冰心迎来了震撼全

国,也震动了整个世界的五四运动"五四运动影响和

改变了她一生的生活道路"
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第三章 !五 四"

五四运动的一声惊雷把我!震"上了写

作道路#
$$冰心%&从 !五四"到 !四
五"’

()()年*五四运动爆发了#
从 政 治 历 史 的 角 度 说$$它 把 中 国 的 近 代 历

史*从旧民主主义革命阶段*推进到了新民主主义革

命阶段#
但是*这场运动的意义自然还不止于此*那就是

$$它不仅改变了中国历史的进程*同时*也改变了

一代知识分子 +包括冰心本人,的命运#因为五四运

动同时也是中国现代历史上启蒙主义思潮的开端*
启蒙主义要求人们从封建主义的精神枷锁中挣扎和

觉醒起来*反对专制和愚昧*争取过一种平等和自由

的生活#具有文化修养*和接受了西方近代思潮影响
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的一代先进的知识分子们!就义不容辞地担当起了

这样的责任"
关于五四运动的历史真象!只要我们查找翻阅

#$#%年至#$&#年前后!如雨后春笋般涌现出来的刊

物和报纸!就会使我们这些无幸参加这一伟大历史

变革运动的后人!对于当时那一代思想界的巨人们

奋笔疾书!大声呼吁出来的!震聋发聩的!各种社会

的!政治的!道德伦理的’文学艺术的以及其他方面

的种种主张!有一个大概的了解"
五四运动以后!直到现在!这中间虽然经过了六

十多年的时间!而在这半个多世纪的漫长岁月里!许

多学者!包括中国的学者!也包括外国的学者!却一

直不断地有人在研究五四运动及其在中国近代历史

上的意义!或研究它对中国现代历史进程的影响"这

些学者中间!有的是亲身参加过五四运动的所谓(五
四)时代的青年!也有的是年纪略轻!没有来得及亲

自参加五四运动的后来人"他们在各自的著作中!所

阐述的对于五四运动的认识和观点!可能不尽相同!
但是!有一点他们的看法却是高度一致的!那就是*
他们都异口同声地承认*五四运动是中国近代历史

上最为重要的事件"
有着几千年封建历史的古老中国!一直保持着

小农经济!这样的经济状态经历了漫长的历史时期!
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而不曾变动!这就使中国长期呈现出一种死气沉沉

的"停滞的"静止的状态#也正是这种经济制度!才

使封建主义的专制政治制度延续下来#在封建专制

制度统治下的思想界和学术界!也必然就是一潭死

水#在封建统治者的眼里!除了孔丘的学说之外!其

他的一切学说都是异端邪说!都是不能允许存在的#
到了近代!鸦片战争以后!欧洲资本主义的工业

经济和科学技术!渐渐地侵入了中国!种种不平等的

条约陆续地强加在了中国人民的头上#中国人民一

方面反抗外国帝国主义势力的侵略!同时也深深地

感到了中国封建政治制度的腐败#先进知识分子认

识到!不对国家的经济制度"政治制度和伦理道德进

行重大的改革!中国就不会有能力抗衡帝国主义的

侵略#而中国的思想界!也必须改变一潭死水的状

况#这正如在五四运动发生后不久!李大钊在 $由经

济上解释中国近代思想变动的原因%一文中所说的

那样&’中国的农业经济挡不住国外的工业经济的压

迫!中国的家庭产业挡不住国外的工厂产业的压迫!
中国的手工产业挡不住国外的机械产业的压迫#(

鸦片战争可以说是揭开了中国人民反抗外国侵

略!同时也向西方国家寻找真理的序幕#爆发于)*+)
年的太平天国运动!可以算是外国资本主义侵入中

国以后的第一个革命高潮#它是以反对腐败的清朝
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统治和地主阶级的压迫为号召!而得到了广大农民

群众的拥护的"太平天国农民革命的领袖洪秀全!向

中国的农民群众介绍了流传于西方的基督教原始教

义!把西方基督教原始教义中有关平等和博爱的思

想!与中国农民的朴素的对民主和自由的要求结合

了起来!在我国的土地上!宣传了带有民主主义色彩

的革命主张"
#$%$年!康有为和他的学生梁启超!企图按照西

方资本主义国家的面貌!来改革中国的封建政治制

度!以他们为首的资产阶级改良派!发动了变法维新

运动"他们提出了要求摆脱外国侵略!实现民族独

立!发展资本主义!改变君主专政制度!走资产阶级

君主立宪道路的主张"他们还组织学会!创办报纸!
宣传变法维新!介绍西方的文化!展开了新学与旧学

之争!在社会上引起了广泛的注意"
严复!一位留学英国的知识分子!我国近代史上

最早的翻译家之一!冰心祖父谢子修老先生的朋友

兼同乡!在上世纪末和本世纪初!就将英国科学家赫

胥黎在 &天演论’中阐述的进化论思想!及法国哲学

家孟德斯鸠在&论法的精神’一书里阐述的有关民主

与法治的思想!第一次从西方引进到中国"同时!他

还向中国的知识界介绍了欧洲文学名著"
本世纪初!伟大的革命先行者孙中山!学习了法
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国和美国进行资产阶级政治革命的经验!第一次提

出了要在老大封建帝国的中国建立资产阶级民主共

和国的主张"他组织了同盟会!他的同志们在全国各

地创办了许多报刊!积极地鼓吹革命!宣传民族#民

权#民生这样的三民主义"他们一方面揭露满清政府

的腐败无能!一方面又与改良派展开了激烈的论战"
许多革命党人积极活动!联络会党!争取新军!发动

了多次的武装起义"他们抛头颅!洒热血!为了反对

封建专制!建立民主与法制!奋不顾身地进行了英勇

的斗争"在他们的带领之下!终于在 $%$$年爆发了

辛亥革命"
然而!辛亥革命只是从表面上结束了帝制"封建

主义的思想!还牢固地控制着绝大多数中国人的头

脑"袁世凯称帝!张勋复辟的事件!都是在辛亥革命

之后不久发生的!它们十分形象地证明了&要清除人

们头脑中的封建主义的思想意识!比推倒封建主义

的专制制度还要困难"而且!中国近代历史上的两位

著名人物康有为和严复!他们曾经大量地向中国知

识分子传播过西方资产阶级的思想和学说!给了腐

朽的封建制度以巨大的冲击!不愧被称为十九世纪

末期的先进的中国人"但是!由于种种历史的与个人

的原因!他们又与封建统治阶级有着千丝万缕的联

系!具有非常浓厚的软弱性和妥协性!以至于到了五
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四运动前后!竟然又狂热地鼓吹起尊孔和崇儒来!堕

落成为典型的保皇派和复辟派"这一切!都说明了#
要想彻底地摧垮封建主义!把一个腐朽的$落后的$
贫穷的$人和人之间不平等的旧中国!变成一个民主

的$科学的$独立的$富强的新中国!还需要一段相

当长的历史进程"
五四运动时期的有识之士!都充分地认识到了

这一点"正是基于这种认识!他们才从启蒙思想入

手!发动了这场声势浩大的思想解放运动"
不过!具体地说!发生 %五四&事件的近因!却

是第一次世界大战后!巴黎和会上对山东问题的处

理!使中国的知识分子感到极度的失望和愤怒"最先

把这种愤怒化为行动的!是北京的学生"
五四运动前夕!北京学生的思想!就非常活跃

了"在先进的教授们的努力之下!大学生们开始接触

了西方先进的思潮!过去闻所未闻的一些名字!如卢

梭$孟德斯鸠$海涅$巴枯宁$克鲁泡特金$列夫’
托尔斯泰$易卜生$莫泊桑$萧伯纳$狄更斯!等等!
强烈地吸引着他们!这些人物的新鲜的$别具一格的

思想和见解!都使刚刚冲破了八股文罗网的中国青

年们着迷"
除去外国人的著作以外!中国历史上一些爱国

的$立志于改革的志士仁人的著作!如康有为的 (大
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同书!"谭嗣同的 #仁学!"以及记载外族侵略者屠杀

汉人的 #扬州十日记!等"以及范仲淹 $先天下之忧

而忧"后天下之乐而乐%的思想"也在大学生们中间"
普遍地流传着&

对传统的封建专制制度及腐朽的政府早就不满

的大学生们"内心里一直充满着改革的激情&巴黎和

会上中国代表团的惨败"直接地刺激了他们爱国的

热情&于是"他们立刻就积极地行动起来了&
从 ’月(日至)日"他们热烈地讨论了三天"目

的是想要找到一种合适的方法"来痛快淋漓地表达

一下他们对腐败的中国政府及外国列强的不满"最

后"他们取得了一致的意见*立即召集北京所有的大

学生"举行一次示威大游行&
’月 )日晚上"由北京大学发起"在沙滩附近北

河沿的北大法科"召开了北京大专学生代表的临时

紧急会议&到会的竟有一千多人&会上决定"在第二

天"也就是’月+日的中午十二时半"举行群众大会"
游行示威"抗议政府的外交政策&同时选派代表到除

日本以外的各国公使馆"陈述对青岛问题的态度&会

议的气氛极为热烈"北大法律系的一个学生"当场撕

下来一块衣襟"用手咬破中指"写下了 $还我青岛%
四个鲜红的大字&有一个十六七岁的学生"痛哭流涕

地表示*如果不举行示威游行"他就当场自杀&
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!月 "日#是星期日$这一天的上午十点钟#十

三所大专学校的学生代表又在法政专门学校开会#
陆军学校也派了学生代表列席$这个会议开了一个

半小时#通过了五项决定%&’(通电国内外各团体#
呼吁他们抗议巴黎和会的山东决议案)&*(设法唤醒

全国各地国民)&+(准备 !月 ,日 &这一天是国耻纪

念日#是四年前日本政府向袁世凯政府提出二十一

条后最后通牒的日子(在各地召开国民大会)&"(联

合北京所有的学生#组织一个永久的机构#负责学生

活动以及与其他社团联络关系)&!(决定本日下午游

行示威的路线#由天安门出发#经过东交民巷入崇文

门大街等地$下午一时半左右#天安门广场已经聚集

了三千多名学生#他们分别来自十三所大专学校%北

京高等师范学校&北京师范大学前身(和汇文大学两

校的学生来得最早#接着是北京法政专门学校-工业

专门学校-农业专门学校-医学专门学校-警官学校-
铁路管理学校-税务学校-中国大学-民国大学-朝

阳大学等校的学生$北京大学的学生到得最晚$因为

上午十一时左右#忽然有几个政府的军警长官及教

育部的一个职员驾临北大#劝告学生不要参加游行#
为此双方展开了辩论#致使北大的学生队伍最晚到

达天安门广场$
下午两点钟左右#学生队伍开始从天安门广场
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出发!向东交民巷各国公使馆前进"在队伍的最前面

走着的是两位山东大汉!他们举着两面当时的五色

大国旗"在他们后面!又有人举着一幅赠给三个卖国

贼的%联!这条%联上写着#

卖国贼曹汝霖$陆宗舆$章宗祥遗臭千古

卖国求荣!早知曹瞒遗种碑无字%
倾心媚外!不期章&余孽死有头"

这里是以曹操和章&的姓来指喻曹汝霖和章宗祥"
参加游行的学生都举着用白布或用白纸做成的小旗

子!上面用中文$英文和法文写着 &打倒卖国贼’$
&还我青岛’$&取消二十一条款’$&拒绝签字巴黎和

约’$&抵制日货’$&中国是中国人的中国’$&反对强

权政治’等标语"
也有的小旗上!画着讽刺漫画"
学生们一边举着小旗呼喊着口号!一边向围观

的群众递送他们事先印好的传单"这传单名为(北京

学 界全体宣言)!上面印有恳切而又激昂慷慨的文

字#

现在日本在万国和会上要求’吞青岛!管理山东一

切权利!就要成功了*他们的外交大胜利了*我们的外
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交大失败了!山东大势一去"就是破坏中国的领土!中

国的领土破坏"中国就亡了!所以我们学界今天排队游

行"到各公使馆去"要求各国出来维持公理#务望全国

工商各界"一律起来设法开国民大会"外争主权"内除

国贼#中国存亡"就在此举了!
今与全国同胞立两条信条$
中国的土地可以征服不可以断送!
中国的人民可以杀戮不可以低头!
国亡了"同胞起来呀!

大学生们排着整齐的队伍"有秩序地走着#围观

的群众静静地站在街上"看着从学生们手中接下来

的传单"听着学生们呼喊出来的口号"有的感动得流

下了眼泪#有些放学回家的小学生们"在路上遇见了

这些素不相识的示威游行的大哥哥大姐姐们"就自

动地加入了游行的队伍"有的还帮助大哥哥大姐姐

散发传单#有些外国人也向大学生们脱帽"喝采"有

的还挥动着帽子"向大学生们表示同情和敬意#
浩浩荡荡的学生队伍走到了东交民巷西口"要

进入东交民巷使馆区的时候"警察挡住了去路"声称

这个地区享有治外法权"中国人不得擅自入内#中国

人不得走入属于中国的一块领土"真是岂有此理!大

学生们派出了四名代表"先到美国公使馆去见芮恩
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施!大学生们想要问问他"巴黎和会将要承认二十一

条这事是否属实"他本人是怎样看法!因为这天正逢

星期日"芮恩施到门头沟那边的寺庙旅游去了"不在

公使馆!用芮恩施本人在以后回忆五四运动时所讲

的话来说"就是#他逃掉了一次严重的考验!离开美

国公使馆之后"学生们又派了六名代表先后到英国

使馆$法国使馆和意大利使馆"同样是因为正逢星期

日"各公使都不在馆内"只由馆员接见了代表"对他

们表示同情!
学生们的大队在东交民巷外等候了两个小时左

右"使馆区的外国警察坚决不准中国的学生队伍通

过东交民巷"开来的中国军队与警察的队伍也已经

包围住了东交民巷的入口"强迫学生后退!
这时候"忍无可忍的大学生们愤怒起来了"他们

除了要爱自己的祖国之外"别无他求"在自己国家的

土地上"本国的军警却用这样的态度对待自己的同

胞"于是他们高呼#%大家往外交部去"大家往曹汝

霖家里去&’
他们退出了东交民巷"掉头朝北"然后朝东"沿

着户部街$东长安街$东单牌楼"一直朝前走!他们

一边走"一边高呼#%卖国贼曹汝霖&’%卖国贼陆宗

舆&’%卖国贼章宗祥&’一边继续散发他们的传单!
下午四点钟左右"学生大队来到了曹汝霖家的
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大门口!曹家的大门紧闭着!门前是持枪把守的军

警"这个曹汝霖是个大滑头!他是东京法学院的留学

生!曾经在北大法律系的前身京师大学堂附设的进

士馆作过法律助教"后来他从政了!他的一切言行都

以沽名钓誉#谋取私利为目的!曾经积极地支持袁世

凯复辟帝制!因此受到了这个窃国大盗的重用及大

力提拔!当上了袁世凯手下的外交总长!专管袁世凯

的对日外交!二十一条的谈判以及以后中日所签的

条约!都是由他领导处理的"袁世凯死后!他又拍上

了内阁总理段祺瑞的马屁!先当交通银行总理!后任

交通总长"他当官有术!虽然北洋军阀政府的总理接

二连三地更换!他却一直安稳地坐在交通总长的宝

座上!后来还兼任了油水很大的代理财政总长"他参

加处理了所有的向日本银行的借款!并利用职权盗

窃国库!大大地饱了私囊"据五四运动后不久一位记

者确凿的调查!曹汝霖的私产!最起码也在二千万元

以上"在巴黎和会期间!他做为一个中国人!竟然代

替日本政府向中国的北洋军阀政府施加经济压力"
而昏庸的北洋军阀政府!竟在五四运动后的第二年!
授给了他一枚三级勋章"就是这样的一个卖国贼!在

抗日战争期间又为日本军国主义效力"$%&%年全国

解放前!他逃到了台湾!次年又从台湾到日本!受到

了过去与他有过各种往来的日本帝国主义分子的照
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顾!"#$%年又移居到美国&成了一个美籍华人!
当时&学生们要求曹汝霖出来&解释他与日本秘

密订约的原因!守卫的警察不但不理睬学生们的要

求&反而强迫学生后退!
这时候&学生们的愤怒情绪已经达到了极点!他

们高声喊叫着’(卖国贼)卖国贼)*的口号&许多学

生把手里拿着的小白旗扔进曹家的院墙内&有的学

生还捡起了石头&向着曹家的院子里抛去!有五个勇

敢的学生&跃上曹家的院墙&跳进了曹家的院子里&
搬开了堵住大门的石头和木块&把曹家的大门打开!
于是&大队的学生就涌了进去!

学生们以为&这时候&曹+章+陆三个亲日分子&
一定正在曹家的客厅里开秘密会议&于是就先径直

地朝客厅跑去!但是&客厅里却一个人也没有&书房

里也一个人都没有!愤怒的学生们气极了&一边激动

地高呼’(曹汝霖在哪里,*(拖出曹汝霖来&揍他一

顿)*一边就把客厅和书房里的瓷器当成了发泄怒气

的对象&噼里啪啦地摔碎在地上!之后&学生们又跑

到曹汝霖两个女儿的卧室&也没有人&就把铁床的柱

子和零件拆了下来!然后转到曹汝霖妻子的卧室&曹

妻锁住了房门&学生们就用刚刚到手的铁柱子把房

门撞开&见曹妻一个人在内&就问她曹汝霖在什么地

方&曹妻说他在总统府吃饭未回来!
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其实!当学生们来到赵家楼曹宅门外的时候!曹

汝霖确实正与章宗祥以及当时的交通部航政司司长

丁士源!还有一个日本记者中江丑吉"他是曹汝霖的

好友#在家里商量事情$狡猾的曹汝霖一看见学生们

丢进院子里的石头!就立刻换上了佣人的服装!打扮

成佣人的样子!从窗口跳了出去!从家里的后门逃

出!穿过一条小胡同!叫了一辆汽车!急驰到东交民

巷!躲进了外国人开的六国饭店里$%
学生们找不着曹汝霖!就把他的卧室里的镜框

家具等物打了个粉碎$又把他的抽屉打开!想要搜出

一些卖国的秘密文件!但是一无所获$只得翻箱倒

柜!把首饰等等抛在地上!用脚踏碎!以泄心头的怒

火$
之后!学生们又来到了曹汝霖父亲的房间里!在

这里!也未找到曹汝霖$他们又找到了曹汝霖的儿

子!和曹汝霖的一个年轻的小老婆$学生们对曹汝霖

的父母&儿子&小妾都未惊动!只是吩咐卫兵们把这

四个人通通带走!只把他们房间里的燕窝银耳等物

品!摔在地上$
到处都找不到曹汝霖!使得学生们无法排解心

中的怒火!就捣毁家俱!放火烧屋$这时候!有的学
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生忽然发现!有三个人躲在地下室的锅炉房里!这三

个人就是章宗祥"丁土源和中江丑吉#学生们冲进

去!误认为章宗祥就是曹汝霖!于是立刻把章打倒在

地!章躺在地上装死#等学生们走了之后!中江丑吉

才把章扶起来!两人逃到了曹宅附近的一家卖油盐

的小铺子里#不久!章又被学生们认了出来!把他拖

到小铺子的大门口!问他到底是谁!他不肯说出自己

的姓名!学生们便把他打得失去了知觉!又抓起店里

出售的松花蛋!把它们抛掷在章宗祥的身上#

当这场声势浩大的五四运动席卷着中国知识界

的时候!冰心已经长成为一位十九岁的年轻姑娘#在

此之前!她绝对不曾想到$这场运动会改变她的生活

道路!把她推上文坛!使她成为中外知名的女作家#
她当时正在协和女子大学理预科读书!是个一

心想当医生的大学一年级学生#%月初!大学生们正

酝酿着要举行示威游行的时候!她正住在东交民巷

东口的德国医院里!陪着她动了手术的二弟!在精神

上安慰他!在生活上照顾他#她是事先向学校请了事

假的!所以学校里和社会上发生的事情!她一概不知

道#
非常凑巧的是!%月 &日那一天的下午!她父母

家里雇用的女工!到德国医院给冰心姐弟送东西#这
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一带!是大学生们游行示威的必经之路"从铁狮子胡

同到东单!再从东单至东交民巷东口!这位女工一路

上看见了好几百个学生!他们的手上举着纸旗!嘴里

喊着口号!向沿街围观的群众递送传单"马路两旁挤

满了看热闹的人群!这位女工费了很大的力气!才从

人群中挤到医院"她一走进冰心姐弟的房间!就把路

上所见的新闻!如此这般地告诉了冰心姐弟"
这是冰心在#月$日的当天!第一次听到关于这

个运动的新闻!她觉得非常新鲜"但是因为这位女

工!对当时的政治形势%学生运动并不了解!所以冰

心听了之后!并没有弄明白这个运动的真实情况"女

工刚走!黄昏时候!就有一位探视的亲戚!又走进了

冰心姐弟的房间"这位是个知识分子!对巴黎和会!
二十一条!曹%陆%章三个卖国贼!以及学生运动等

等!都很清楚!就把当天所发生的事情的来龙去脉!
原原本本地描述给冰心姐弟听"

当冰心得知详细情况后!感到十分兴奋"她想起

了自己在贝满女中读书时!到中山公园社稷坛参加

反日讨袁爱国集会的情景!想起了童年时代在烟台

的大海边!父亲向她讲述过的他青年时代参加甲午

海战的经历!以及他对帝国主义列强瓜分中国沿海

港口的悲愤!使得她对今天的卖国贼&&亲日派曹

汝霖%章宗祥%陆宗舆等人!感到无限的轻蔑与愤慨"

’( 冰 心 传



这时候!她虽然身在清洁宁静的病房里!心却随

着新来的信息!飞向了屋外那广阔的世界"她望着外

面的夜色!兴奋得睡不着觉"父亲自幼灌输给她的爱

国思想的种子!在她的心底里萌动"她多么想仍象在

中学时代那样!和同学们一起!投身到这场轰轰烈烈

的运动中去啊#她的心怦怦地跳着!一夜不曾合眼"
第二天一早!她就劝说好了二弟!一起出了医院!回

家去了"
这样声势浩大的运动!当然对冰心就读的学校

$$协和女大!也发生了巨大的影响"所以!当冰心

陪着二弟返回家中!安排就绪!然后再到学校一看!
情形已经与过去大不相同了"

协和女大本来是所教会学校!一向与政治运动

相距甚远"过去对于什么社会问题!政治形势!思想

潮流!等等!一向采取不闻不问的态度"然而到了五

四运动的时候!教会学校的院墙!似乎再也无法抵挡

得住汹涌澎湃的时代潮流了"爱国思想的浪潮!终于

也冲进了协和女大的校门"本来象修道院一样的校

园!也变成了集会活动的场所"在时代浪潮的推动之

下!她们的爱国热情也被激发起来了"她们象北京的

其他大学生们一样!也痛恨北洋军阀政府的腐败和

无能!痛恨帝国主义列强对中国的侵略和掠夺"她们

密切地注视着时局的发展!积极地参加了社会活动"
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为了镇压学生运动!在 "月 #日的当天下午!北

洋军阀政府总理钱能训!就亲自派出了警察总监吴

炳湘和步兵统领李长泰!让他们自己出马!带领着警

察$军队$宪兵!来到了赵家楼胡同%在吴$李当场

督战的情况下!那些本来对学生们的行动保持着一

种宽厚的中立态度的普通警察和士兵!也忽然改变

了态度!开始在赵家楼胡同以及东单附近搜捕爱国

学生%被捕学生的双手!被用粗绳子绑缚到身后!稍

有不服!就用枪柄$短棍或拳头打他们!军警们把这

些被捕的学生们关押在侦缉队的木栅栏里!有的甚

至与刑事罪犯关押在一起%晚上!钱能训又在他的官

邸举行会议!通过了关于严厉镇压学生运动$处置被

捕学生$封闭北京大学$撤换北大校长蔡元培等决

议%
但是!北洋军阀政府的这些倒行逆施!反而从反

面推进了五四运动浪潮的进一步高涨%
"月 &日!北京中等以上学校召开了学生代表

会!成立了 ’以尽学生天职谋国家之福利为宗旨(的

学生联合会%接着!北京的女子大学和女校又联合成

立了女学界联合会%一向平静的协和女大也组织了

自己的学生会!并且参加了北京女学界联合会%过去

对教会学校的校规及生活方式安之若素的女大学生

们!现在都一反常态!个个表现出了情绪亢奋!紧张
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异常的模样!他们一听见学生会里传出来什么最新

消息或紧急消息"就都立即放下书本"涌出教室"到

学生会里打听消息"或到走廊上"校园里"交换意见!
这些女青年们都一反过去的温柔敦厚的女儿态"经

常聚集在校园里"慷慨激昂地议论国家大事"有时甚

至面红耳赤地争论不休!
冰心当时虽然只是预科一年级的学生"在协和

女大的校园里算不上是一个骨干分子"但她却因为

擅长作文"被选作了协和女大自治会的 #文书$!既

然协和女大的学生会参加了北京女学界联合会"是

女学界中活跃的一员"自然而然的"冰心也就成了联

合会宣传股里的一名成员!去女学界联合会和北京

学联参加会议的"都是高年级女生"冰心虽然不出去

参加会议"却有许多文字宣传的工作"需要她做!
她们宣传的内容很广泛!比如%为了抵制二十一

条"反对日本帝国主义的侵略"就从抵制日货开始!
这些年轻的姑娘们"就三五成群地举着写有抵制日

货的小旗"向市民和商人发表演说"挨门挨户地走到

商店里"劝说店家和顾客不要买卖日货!正是因为这

些爱国学生的宣传"才使得愈来愈多的商人们激发

起了民族感情和爱国热情!到了&月初"发生了北洋

军阀政府大批逮捕学生的事件之后"更多的商人公

然地站到了学生运动一边"用罢市和抵制日货的行
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动!来支持学生们的爱国行动"
女大学生们还亲手制造出文具#绣花手绢之类

的日用品!到街上去出卖!因为这是地地道道的中国

货"
为了慰问#援救被捕的同学!冰心和她的女同伴

们!还到处去募捐!有时跑到长安街上!有时跑到天

安门前!拦住来往的过客或人力车!请求大家慷慨解

囊!捐些铜子"
当反动政府公然审讯爱国学生的时候!冰心就

与她的同学们一起!组织起一大队一大队的人马!堂

而皇之地开进法庭去听审"
除去上述这些活动之外!这些年轻的女大学生

们!也开始用白话文作武器!写作反帝反封建的宣传

文章"想要通过这些文章!来表达自己关心时局#过

问国事的一些见解"尤其是作为 $文书%和宣传股成

员的冰心!更是写得起劲"文章一经写出!就想拿到

报刊上去发表"但是!拿到什么地方去呢&说来!事

有凑巧’冰心的一位表兄!名叫刘放园的!当时正在

北京 (晨报)当编辑"他的年龄比冰心大得多!冰心

对他!一直以长辈之礼相待!不大敢与他说话"但是!
写作过宣传文字的冰心!这时候为了发表自己的见

解!就勇敢地把自己的文章!拿给这位表兄看"小表

妹冰心的这个举动!使刘放园先生大为惊奇!读过文
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章之后!又异常欣喜"这样!女大学生们的宣传文字!
就陆陆续续地在 #晨报$上发表了"

那时候!各种新思潮!开始涌进中国的大门"民

主!科学!自由!平等!博爱!无政府主义!乌托邦!
空想社会主义!马克思主义!等等!随着这些思潮的

涌入!各种各样的刊物!也如雨后春笋般涌现出来"
#新青年$!#每周评论$!#新潮$!#晨报副($!#少
年中国$!#解放与改造$!#觉悟$!#语丝$等等刊物

和报纸!先后创办和流传!给中国的文化界带来了新

的气息"
刘放园先生不断地把新出版的 #新潮$%#新青

年$%#改造$等等杂志!拿给冰心!鼓励她多多阅读

这些杂志和报纸!看看那些有思想的教授和大学生

们!是怎样看待和分析社会问题的!尤其是让她多多

阅读大学生们的新作!以便让冰心自己也鼓起勇气!
努力写作"

#新青年$的主编陈独秀!是一位激进的民主主

义者!他办刊的主旨非常明确!就是要批判腐朽的封

建传统!唤醒一代中国青年!把建设一个民主的%科

学的新中国的希望!寄托在青年一代的身上"他在第

一期的发刊词 #敬告青年$中!就充满热情地发表了

自己对青年一代的看法&’青年如初春"如朝日"如

百卉之萌动"如利刃之发于硎"人生最可宝贵之时期
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也!青年之于社会!犹新鲜活泼细胞之在人身!新陈

代谢陈腐朽败者无时不在天然淘汰之途!与新鲜活

泼者以空间之位置及时间之生命!人身遵新陈代谢

之道则健康!陈腐朽败之细胞充塞人身则人身死!社

会遵新陈代谢之道则隆盛!陈腐朽败之分子充塞社

会则社会亡!"他并向青年提出了六点希望#即$%自
主的而非奴隶的"#%进步的而非保守的"#%进取的而

非退隐的"#%世界的而非锁国的"#%实利的而非虚文

的&#%科学的而非想象的"!
’新青年(杂志也是文学革命的发难者!陈独秀

从 )*)+年开始张起文学革命的大旗#先后编发了一

系列倡导文学改良与文学革命的重要文章#象胡适

的 ’文学改良刍议(与 ’建设的文学革命论(#陈独

秀本人的 ’文学革命论(#钱玄同的 ’寄陈独秀(的

公开信#刘半农的 ’我之文学改良观(#新文学派导

演的双簧信事件,, ’王敬轩君来信(及 ’复王敬轩

书(#等等#都是在 ’新青年(杂志上发表的!鲁迅

在 %五四"时期的主要著作 -包括小说和杂文.#绝

大多数是在 ’新青年(上发表的!他的 ’狂人日记(
是 ’新青年(杂志发表的第一篇白话小说#也是中国

现代文学史上的第一篇白话小说!他的卓越的杂文

’我之节烈观(和 ’我们现在怎样做父亲(以及他的

许多随感录#都是彻底反封建的檄文#深刻地揭露了
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封建礼教和封建制度的罪恶!也是在 "新青年#上发

表的$
%五四&时期最响亮的口号 %德赛二先生&!最早

从 "新青年#杂志提出!陈独秀执笔的 "本志罪案之

答辩书#!可以代表这个杂志坚决拥护民主与科学!
彻底反对封建主义的坚韧不拔的态度’%西洋人因为

拥护德赛两先生!闹了多少事!流了多少血!德赛两

先生才渐渐从黑暗中把他们救出!引到光明世界$我

们现在认定只有这两位先生!可以救治中国政治上

道德上学术上思想上一切的黑暗$若因为拥护这两

位先生!一切政府的迫压!社会的攻击笑骂!就是断

头流血!都不推辞$&
"新潮#是由一些年轻人在 ()(*年的冬天创办

的!他们当时都是北京大学的学生$指导他们办刊

的!是他们的教授陈独秀+李大钊+胡适+鲁迅等!
所以这个刊物在当时!就自然而然地成了 "新青年#
与另一本由陈独秀+李大钊合编的刊物,, "每周评

论#的积极支持者$ "新潮#在自己的 "发刊旨趣

书#中表示’要 %去遗传的科举思想!进于现世的科

学思想-去主观的武断思想!进于客观的怀疑思想-
为未来社会之人!不为现在社会之人-造成战胜社会

之人格!不为社会所战胜之人格$&他们反对封建礼

教!主张伦理革命!认为封建伦理道德只不过是封建
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君主为了愚弄民众而制造出来的玩艺儿!他们提倡

个性解放"提倡婚姻自由与男女平等"因而在青年男

女中拥有广大的读者!在文学方面"他们拥护文学革

命的主张"尤其是响应周作人提出的 #人的文学$的

口号!周作人本人曾短期出任过 #新潮$的主编"所

以 #新潮$主张"要用 %人化的文学&来代替腐朽的

士大夫文学!基于这样的看法"他们对欧洲的进步文

化非常推崇!办刊的年轻人中不乏创作家和翻译家"
所以"他们在刊登新创作的同时"也大量地翻译介绍

了欧美的哲学’历史’社会学’心理学和文学方面的

著作!为了更集中地介绍欧美文化"他们甚至专辟一

期"出版了 #世界名著介绍特号$!
#改造$是 ()*+年 )月由 #解放与改造$改组而

成的杂志!刚从欧洲回来的梁启超与蒋百里"成了它

的编辑和主要撰稿人!梁启超在 #发刊词$中提出了

这个刊物的方针"首先是要实行 %思想革命&"因为

%不良制度&是由 %不良思想&维持的"只有实行了

思想革命"才能做到 %颠覆制度&!其次"他还提出

了要确保个性的自由"%确信谋人类之福利当由群性

与个性互相助长"务使群性能保持平等"务使个性能

确得自由"务使群性与个性之交融能启发向上&!第

三"他反对 %思想统一&"主张对于世界上有力的学

说"都采取 %无限制输入主义&"允许国人做出自己
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的选择!这个主张"是与他的第一点主张互为补充

的!但同时"他又反对 #浅薄笼统的文化输入$"而

提倡 #忠实深刻的研究$!第四"与他本人的有些观

点互相矛盾的是"他一方面主张颠覆制度"主张无限

制的输入主义"一方面又同时主张整顿和发扬中国

的固有文明!这个刊物既介绍过列宁的著作和十月

革命后苏联颁布的一些法律条文"又介绍过德国式

的社会主义革命%既介绍过二十世纪一&二十年代欧

洲资本主义国家的状况"又介绍过罗泰等欧美哲学

家的学说!尤其是因为梁启超本人并不只是一位单

纯的学者"所以"’改造(还出版了许多研究中国问

题的特辑"如 ’废兵问题研究(&’自治问题研究(&
’联邦研究(& ’社会主义研究(& ’教育问题研究(&
’军事问题研究(&’制定省宪问题("等等!

冰心自己说过)#放园表兄觉得我还能写"便不

断的寄 ’新潮(&’新青年(&’改造(等"十几种新出

的杂志给我看!这时我看课外书的兴味"又突然浓厚

起来!我从书报上"知道了杜威和罗素"也知道了托

尔斯泰和泰戈尔!$*
冰心是一位很有福气的女孩子"在她刚刚提笔

写作的时候"就得到了一个又是亲戚又是内行的刘
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放园先生的鼓励和帮助!不仅如此"她同时还得到了

自己的双亲的支持和帮助!后来"当冰心写作问题小

说与散文诗的时候"她的父亲和母亲"总是一边阅读

着女儿的手稿"一边帮助女儿斟酌词句"有时还向女

儿提供小说中的人物对话!#$%&年的春天"冰心在香

山的双清别墅"为北新书局整理自己全集的文稿"面

对着眼前烂漫的春光和盛开的桃花"她怀着深厚的

感情"追忆过母亲读她文稿时的情景’

重温这些旧作"我又是如何的追想当年戴起眼镜"
含笑看稿的母亲(我虽然十年来讳莫如深"怕在人前承

认"怕人看见我的未发表的稿子!而我每次做完一篇文

字"总是先捧到母亲面前!她是我的最忠实最热诚的批

评者"常常指出了我文字中许多的牵强与错误!假若这

次她也在这里"花香鸟语之中"廊前倚坐"听泉看山"同

时守着她唯一爱女的我"低首疾书"整理着十年来的乱

稿"不知她要如何的适意"喜欢()

就是在这样的一种家庭背景和社会背景 下 面"
过去一心想当一名医生的十九岁的理预科女大学生

冰心"开始拿起笔来!
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不过!从现在我们看得到的材料中得知!冰心最

早发表的文章!并不是后来引她走上文坛的"问题小

说#!而是一篇记叙文性质的杂感!这篇杂感的名字

叫做 $二十一日听审的感想%&
这件事情的背景是这样’
()()年先*月+,日!参加巴黎和会的中国代表

团!迫于国内爱国同胞的压力!终于拒绝在和约上签

字!并向当时的北洋军阀政府总统提出了全体辞职

书&以 "五四#游行示威为开头的爱国学生运动!终

于以这样的结局告一段落了&因此!学生联合会便宣

布学潮停止!可以开始复课了&-月!蔡元培也答应

了重新返回北京大学!重任北京大学校长&表面上看

来!五四运动是以爱国学生的胜利告终了&但是!斗

争并没有结束&当蔡元培答应回到北大重任校长的

消息传出来之后!政府中的反动分子便又重新制造

阴谋了&
当时掌握着北洋军阀政府大权的段祺瑞!是一

个顽固不化的封建军阀&他为了对抗以孙中山先生

为首的南方革命势力!一直把象蔡元培这样开明的

学者!和拥护共和!拥护孙中山!拥护民主与科学的

爱国青年学生!当作心腹大患&他操纵的安福系反动

政客!一直想要借机打击那些曾经积极地领导和参

加五四运动的学生和教授&-月(*晚上!他们举行了
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一个宴会!想方设法地收买拉拢了几个学生!准备第

二天也举行一个由他们操纵的集会!目的就是要打

击那些积极参加 "五四#活动的学生和教授$安福系

早在宴会之前就事先拟定好了各项决议案!他们诬

蔑 "五四#事件的骨干分子是少数好闹事的%自私自

利的%沽名钓誉的人物!胡说正是这少数几个人强迫

大批懦弱的学生拥护他们!才发生了 "五四#事件$
安福系无耻地强奸民意!假冒一千个学生的名义宣

布说!多数学生都反对五四运动!并且反对蔡元培回

校$
当天深夜!参加这个宴会的两个学生!就把安福

系的阴谋告诉了他们的同学&&五四运动中的活跃

分子$第二天!当安福系的阴谋者正在北京大学的法

政大楼开密会时!一百多名支持 "五四#运动的学生

冲进了会场!把被安福系收买了的五名学生抓了起

来!审问了他们!取得了他们承认与安福系勾结的书

面口供!然后把他们锁在了北大理科的房子里$后

来!这五个学生和他们的同谋!在安福系的策动之

下!投诉警察局!直到晚上!才被警察从被锁的房子

里解救出来$第二天!那些反对安福系的阴谋活动!
冲击了他们密会会场的学生首领!反被警察所逮捕$
之后!北洋军阀政府的地方法庭!就判决他们犯了执

行非法审判罪$
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关于这件事!北京 "晨报#$刘放园先生所在的

报纸%&’&’年 (月 )’月第二版上!曾经刊登过这样

的一条新闻!标题是*"北大学生竟被捕矣!已有三

名被逮!此外尚有八人#*

前因安福系欲破坏大学!利用许有益+俞忠奎等在

法科大学秘密开会!商议实行破坏之手段,事为该校干

事会所闻!群起质问!许等佯为悔过!自具悔过书而退,
翌日复受人鼓动!遂恼羞成怒!通电各处并诉诸警厅!皆

以被打伤为词!此前数日事也,乃昨早忽有北京大学生

鲁士毅+王文彬+朱耀西等三人被法庭拘捕之事!此外

尚有孟寿椿等八人亦在票拘之列,

-月.日的怒潮刚刚平息!北洋军阀政府就又导

演出了这样的丑剧!广大学生和知识界对此表现出

了极大的愤怒,一位著名律师刘崇佑挺身而出!自愿

在法庭审判时当场出庭!为爱国学生作正义的辩护,
这场由段祺瑞政府一手导演的!让几名被军阀

收买了的走狗充当原告的丑剧!前后只上演了八个

小时,
冰心在她所写的这篇文章 "二十一日听审的感

想#里!记述的就是她在二十一日到审判厅听审的情

况!以及她当时的心情和感受,
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她一方面如实地记述了这场法庭斗争的 始 末!
另一方面也是用事实向社会呼吁!要求公众主持正

义和公道"
残酷而冷峻的现实!刺痛了这位温文尔雅的十

九岁的女大学生的心"她在法庭里旁听的时候!#耳
中心中目中一片都是激昂悲惨的光景$!使她的身心

#充满了感慨抑郁的感情$"直到返回温暖的家中之

后!她还不能摆脱这场法庭斗争给她留下的深刻的

印象和强烈的震动!一个人坐在廊子上!怔怔地回

想"家里雇用的张妈!看到她这样!就问她是怎么回

事!她告诉了张妈!没想到这位普普通通的乡下妇

女!竟然说出了如此明智的话语%#学生打吵!也是

常事"为什么不归先生判断!却去惊动法庭呢&$冰

心直觉得这位劳动妇女的智慧和品德!实在比那些

制造事端的反动政客要高明得多"但是公道和人心!
有时却要受到强权的压制"冰心想到这里!觉得郁闷

而又悲愤"直到她写下了这一切!才算是吐露出了郁

积的感想和不满"

除去写作之外!冰心还参加了女学界联合会的

演剧筹款活动"
有一次!女学界的各个女子大学的演剧队!到青

年会里来排演!协和女大上台演出的剧目是莎士比
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亚的 !威尼斯商人"#年轻的冰心也兴致勃勃地扮演

了一个角色#走上了舞台$
这时候#台下的观众席里#坐着一位姑娘%%冰

心在福州女子师范学校预科读书时的同学&同乡#现

在已是北京女子高等师范学校文学系的大学生#也

是女学界的活跃分子的王世瑛#她认出了台上那位

小个子的女演员#就是她的老同学谢婉莹$当幕间休

息的时候#冰心 ’独自走到楼上去#坐在黑暗里#凭

栏下视#忽然听见后面有轻轻的脚步#一只温暖的

手#按 着 我 的 肩 膀#我 回 头 一 看#一 个 温 柔 的 笑

脸#()%%于是#这对中间有八九年没有通过音讯的

老同学#这一次#在五四运动的高潮里#在北京#在

女学界联合会的活动里#意外地重逢了$

五四运动的浪潮#文化革新运动的浪潮#终于把

冰心卷出了狭小的家庭和学校的门槛#使冰心接触

了社会#使这个思想纯洁的女青年#渐渐地看到了半

殖民地半封建的旧中国的社会生活里#处处都存在

着令人窒息的社会问题$她有一颗正直的心#她不能
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不把她所看到的!听到的!和她本人的所思!所想!
所感!用笔记录下来"于是!这位过去一心想作医生

的年轻姑娘!就被时代的浪潮推上了写作的道路"
可以说!#五四$改变了冰心的志向!改变了冰

心以后的职业!也改变了冰心的生活道路"
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第四章 问题小说

我只想把我所看到听到的种

种问题!用小说的形式写了出来"
##冰 心$ %从 &五

四’到 &四五’(

五四运动!这个奔腾澎湃的运动!给中国带来了

先进的思潮"正如冰心在三十几年之后回忆的那样$
&五四运动的前后!新思潮空前高涨!新出的报刊杂

志!象雨后春笋一样!目不暇给"我们都贪婪地争着

买!争着借!彼此传阅"其中我最喜欢的是 %新青

年(里鲁迅先生写的小说!象 %狂人日记(等篇!尖

刻地抨击吃人的礼教!揭露着旧社会的黑暗与悲惨!
读了使人同情而震动"’)
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正是这种令人耳目一新的新思想!把一代敏感

的"正直的青年知识分子!卷出了家门和校门!使他

们走进了社会#
而当他们走进了社会活动的旋涡!他们就必然

会用年轻的头脑!来观察"审视社会的痼疾和问题!
并开始思考着"探索着改变社会现状的途径和方法#

十九岁的女大学生冰心!这时已经长成为一个

温柔"沉静的大姑娘!她有着小巧玲珑的身材!一张

丰满的鹅蛋脸!一双细长的"明亮的丹凤眼里!射出

聪慧的"探究的光芒#在年龄相仿的年轻姑娘群里!
她的模样儿也许并不格外出众!她格外出众的地方

是$生就一颗极为善良"易感的!而又极其正直的心#
当她也象她的许许多多的同时代人那样!走出家门

和校门!开始观察着社会!观察着人生!并开始思索

着"找寻着解决社会问题的途径和方法的时候!她同

时也就拿起了自己的笔!奉献出了她的独具特色的

%问题小说&!来提醒人们的注意了#
有多少问题摆在这位女大学生的面前!困惑着

她的心!又引动着她的思索!诱发着她的感慨啊$
外国列强的侵略’军阀混战’贫富悬殊’封建制

度"封建家庭对青年的压迫和摧残’妇女问题’家庭

问题’知识分子的出路问题’等等!等等#真是内忧
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外患!无所不包"
她的瘦小的身体里!她的软弱的女性的心灵里!

承受得了吗#
作为一个女性青年知识分子!一开始!很自然

的!她对家庭问题$妇女问题和知识分子的出路问

题!就首先表现出了格外的敏感与关注"
有着几千年漫长封建历史的中国家庭!表面模

式都很相近!但是内容却千差万别!有的家庭很幸

福!而有的家庭很不幸!不幸的家庭又有形形色色造

成不幸的原因!正如一位俄国文豪在他的一部长篇

小说的开头所写的那样%&幸福的家庭都是相似的!
不幸的家庭却各有各的不幸"’

冰心自幼生长在幸福的家庭里!她十分珍爱自

己的家庭"那种思想开明的父亲!加上有教养的母

亲!再加上亲密无间的兄弟姐妹结构而成的和谐的

小家庭!正是冰心家庭的写照!也是冰心的心目中理

想家庭的模式"但是!世界上的家庭并非都是如此理

想的"她也耳闻目睹了许多不幸家庭的惨剧"这样的

家庭!使她感到痛心!尤其是当这类悲剧发生在知识

分子身上!又影响了他(或她)的事业和前途的时候!
更使冰心痛心"有的学有专长的知识分子!所以未能

发挥自己的特长!报效社会和祖国!除了社会痼疾所

制造的障碍之外!家庭不睦倒往往是更为直接的原
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因!这种现象使冰心很难过"所以她的第一篇 #问题

小说$"写的就是两个家庭的对照!
在这篇小说里"冰心描绘了两对青年夫妇的两

种不同的生活方式"着重刻画了两位作风不同的家

庭主妇"带给丈夫和孩子的迥然不同的影响!冰心理

想 中 的 家 庭 主 妇 是 象 亚)那 样 的 女 性 青 年 知 识 分

子"在婚前要接受完美的教育"在婚后则是能体贴丈

夫%会教育孩子的贤妻良母!冰心极不喜欢那种娇

慵"懒惰"不理家务"没有受过教育的女人!要么睡

眼惺忪"拖着鞋子"要么打扮得珠围翠绕"出去打牌"
结果弄得夫妻龃龉"经济拮据"孩子也缺乏应有的教

育"最后竟把受过良好教育的丈夫逼上了死路!而模

范妻子亚)的丈夫#三哥$"虽然也对时事有些灰心"
但是因为夫妻和谐"家庭美满"居然还能保持住 #大
英雄当以赤手挽时势$的劲头!

冰心这种对于家庭%女性和婚姻的见解"有她以

后所写的小说%散文甚至于诗歌里"还得到了继续的

表现&她的这种见解"与当时的以至于以后的其他女

作家的见解相比较"可以说"还是相当平稳的!
新型的夫妻关系究竟应该怎样构成’妇女究竟

应该解放到什么程度’((这类问题"直至今日"仍

然是人们感到兴趣的问题!也许是"只要世界上存在

着男人和女人"这类问题"就会永远受到人们的关
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注!
冰心在 "两个家庭#这篇小说中作出的回答$对

于今天的所有女性说来$也许已经使其中的不少人$
感到不能满足了%然而$她在 &五四’时期提出的答

案$在当时$就引起了人们的注意$以后$也许还会

引起人们议论的兴致!
这篇题为 "两个家庭#的问题小说$连载于 ()()

年 )月 (*日至 ++日的 "晨报#上!这位名叫谢婉莹

的女大学生$给自己取了一个十分好听而且好认,好

记的笔名--冰心!
关于为什么要取这两个字作笔名$十三年后$她

写了如下一段话作解释.&一来是因为冰心两字$笔

画简单好写$而且是莹字的含义!二来是我太胆小$
怕人家笑话批评%冰心这两个字$是新的$人家看到

的时候$不会想到这两字和谢婉莹有什么关系!’/而

当小说正式发表的时候$在 &冰心’后面$又加上了

&女士’二字$从此之后$年轻的女作家冰心$就正

式登上了文坛!这一年$她十九岁!
家 庭 问 题 一 直 是 年 轻 的 女 作 家 冰 心 关 注 的 问

题!但是$家庭悲剧并不只是限于夫妻之间$它有时

也发生在父与子这两代人中间$而当家庭矛盾是以

0((冰 心 传
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两代人的冲突表现出来的时候!家庭问题就与青年

问题交织在一起了"冰心有个非常开明而且非常爱

她的父亲!在她自己的家庭里!借用一个当代的名

词!决不存在着 #代沟$"但是!#五四$时代的青年!
能够生活在这样家庭里的幸运儿!是很少的!大部分

的青年爱国学生!都会受到封建家庭的限制和压迫"
冰 心 十 分 同 情 和 理 解 家 庭 处 境 不 佳 的 同 时 代

人!她想代替这些人说几句心里话!所以!她在写完

了 %两个家庭&之后!又写了一篇名为 %斯人独憔

悴&的 小 说!发 表 在 ’(’(年 ’)月 *日 至 ’’日 的

%晨报&上"她在这篇小说里!写了两个爱国+进步

的青年学生颖铭和颖石兄弟!与他们的专横暴虐的

汉奸父亲之间的冲突!这个代表着封建保守势力的

父亲太凶狠专制了!颖铭+颖石兄弟只与他交锋了一

个回合就败下阵来!从热血的青年无可奈何地后退

到了封建军阀的顺民!虽然苦闷+#憔悴$!但也无法

可想了"这种青年一代向老年一代妥协的悲剧!如果

是发生在女儿和父亲之间!结果恐怕就要更惨了"
在冰心的另一篇小说 %是谁断送了你&之中!她

写 了 女 学 生 怡 萱 被 父 亲 的 封 建 偏 见 活 活 逼 死 的 故

事"怡萱的父亲认为女儿根本不必上学!就是勉强上

了学!也是 #姑娘家只要会写信!会算账!就足用了"
最要紧的千万不要学那些浮嚣的女学生们!高谈,自
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由!"解放!#以致道德堕落#名誉扫地#我眼里实在

看不惯这种轻狂样儿$%怡萱是个苦命的孩子#虽然

在叔叔的支持下终于上了学#却受到了一个不知姓

名的流氓的骚扰#她父母亲看到了这流氓写给她的

关于约会的莫须有的信#双亲根本不体贴#不理解#
也不信任女儿#竟然不问青红皂白#就粗暴地阻止女

儿求学&一个年轻的生命#就这样不明不白地断送

了#夭逝了&
象怡萱一样夭逝的女孩子#还有 ’庄鸿的姐姐(

中的未曾出场的女主角#也就是 )我%的弟弟的同学

庄鸿的姐姐&这篇小说开始的时候#她已经去世了&
去世的原因完全是由庄鸿倒叙出来的#一个小学教

员的家庭#供不起姐*弟两人都上学#虽然庄鸿的姐

姐有着优异的才质#只因是个女孩子#自然要给弟弟

让路了#失去了希望#心情抑郁#终日劳碌#没有几

年就死了&
冰心对这些有才能#有志气#但是因为家境贫寒

不能深造的女孩子#充满了同情#但也没有什么解决

问题的办法#她只能通过庄鸿的嘴#无可奈何地喊出

了+)我不明白为什么中交票要跌落,教育费为什么

要拖欠,女子为什么就不必受教育,%
被封建家庭摧残的青年#除去象颖石颖铭兄弟

及怡萱那样被禁锢于家庭牢宠之中的情况以外#绝
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大多数女青年!倒是更面临着被封建婚姻迫害的命

运"这是摆在五四时代女性青年知识分子面前的!最

为切身也是最为尖锐的问题"
有多少有理想#有抱负#有聪明才智的年轻姑

娘!被封建家庭!用包办婚姻这条绳索!毁灭了前途!
甚至毁灭了生命"只要有年轻姑娘的地方!就会发生

这样的悲剧"冰心生活在一个尊重女儿#爱护女儿的

民主化的家庭里!不会遇见这类问题!但是!许多发

生在同辈女孩儿身上的类似的悲剧!却使冰心触目

惊心"她很同情遭到这种命运袭击的女性!在她写的

短篇小说 $秋风秋雨愁煞人%里!就写了三个年轻的

女性!她们是同窗好友!都有相似的理想和抱负!但

是一个过早地病逝!另一个名叫英云的!本是一个道

德#学问都极其卓越的姑娘!志向很远大!性格很清

高!接受了 &五四’时期的新思潮的影响!很想在青

年时代为国为民做一点事情"她又长得极美!有一种

超群旷世的风度!所以深得女同学们的喜爱"但是!
在她高中毕业的前一年!正当她幻想着要继续深造!
好好研究一些高深的学问!以便将来更好地试试身

手!为社会服务!并用此正大光明的手段!来赢得人

们的敬重的时候!她的见识浅薄的父母!却执意地把

她许配给了她的表兄作妻室!因为她的姨父((她

未来的公公!是个司令!家里极其阔绰!英云的父母
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便以为女儿的终身有托!将来有享不尽的荣华富贵!
所以根本不征求她本人的意见!就把她许配出去了"
不料英云却是一位很有见识的女性!她对那种官僚

家庭很看不起!对那种成天用打牌#听戏#赴宴会等

等打发光阴的生活方式十分反感!对那种婢媪成群!
车马呼拥的气派!一点儿也不羡慕!觉得过这样的日

子比囚徒生活还要难受"
尤其是对于那位即将成为她的丈夫的表兄!他

身上那种高等游民#纨*公子的习气!丝毫不求上进

的劣根性!更是难以忍耐"然而!面对着两个顽固的

封建家庭!一个弱女子又有什么办法可想呢$本来极

有理想#极有才干的英云!最终还是顺从了封建家长

的安排!她只能写信给她的同窗好友%%作品中的

第三个女孩子 &冰心’!凄惨地告诉她(&我心中满了

悲痛!也不能多说什么话"淑平是死了!我也可以算

是死了"’
但是最使冰心同情的!恐怕还是那些学有专长

却报国无门的青年知识分子们"他们到英美等国去

留学!学成后都兴冲冲地回到祖国!想干一番事业"
但是!他们发展实业的种种计划!都不约而同地被官

僚机构碾成了粉末"上面的总长不停地更换!技术干

部如果在人事上没有后台!就会变成宗派倾轧的牺

牲品"国家的这种现状!好比一瓢瓢冷水!相继泼洒
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到他们赤热的心头!使得他们的心逐渐地变为死灰"
这种现象引起了冰心的注意和深思!她为此而写出

了 #去国$这篇小说!发表在 %&%&年 %%月 ’’日至

’(日的 #晨报$上"
小说的主人公英士!是个学习成绩优秀的留美

学生!有真才实学"回国以后!想干一番事业)*中
国已经改成民国了!虽然共和的程度还是幼稚!但是

从报纸上看见说袁世凯想做皇帝!失败了一次!宣统

复辟!又失败了一次!可见民气是很有希望的"以我

这样的少年!目前少年时代大有作为的中国!正合了

+英雄造时势!时势造英雄,那两句话"我何幸是一

个少年!又何幸生在少年的中国"-
但是!社会的现状与他的希望之间存在着太大

的距离!他虽然怀抱着科学救国的雄心壮志!但却不

愿意奴颜婢膝!不愿意卷入社会上那种污浊的漩涡"
他又没有改变现状的能力!最后只有 *去国-这一条

道路可走!又回到美国去了"当他下了这个决心的时

候!痛苦地说到)*可怜啊.我的初志!决不是如此

的!祖国啊.不是我英士弃绝了你!乃是你弃绝了我

英士啊.-
这些充满了理想!奋发有为的一代青年人!他们

正值青春勃发的美好时刻!展现在他们眼前的社会

现实!却是充满了问题的!纷繁复杂的人生!这里有
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的是新与旧的冲突!革新与保守的矛盾!民主与封建

的斗争"
那么!应该怎样解决这些问题#矛盾#冲突和斗

争呢$
在短篇小说 %世界上有的是快乐&&光明’里!

那个十九岁的青年主人公凌瑜!就面临着这样一种

严肃的抉择"
这 是 一 个 被 五 四 运 动 的 新 思 潮 唤 醒 了 的 年 轻

人!他愿意抛弃过去的 (独善其身)的志趣!而担当

起 (天下兴亡!匹夫有责)的重任"他鼓起了勇气!
满怀着热情!努力地奔走!想要唤起国魂!抵御外侮!
拯救苦难的众生!好好地干一番为国为民的事业"

然而!学生们的爱国行动!总是受到反动当局的

镇压"国事是一天比一天更糟!外侮是一天比一天更

烈"凌瑜既不愿意袖手旁观!又确实是无能为力!这

使每一个关心国事的热血青年!都会感到十分的烦

闷和苦恼!凌瑜当然也不会例外"
但是!怎么办呢$
凌瑜思前想后!最后!终于找到了一条摆脱苦闷

的道路!也是无可奈何的方法!这就是**自杀"
但当他+立海边!准备跳进蔚蓝的大海的时候!

忽然听到了身后响起的娇美的童声**有两个美丽

的孩子!正在沙滩上玩耍!他们唱着优美动听的歌
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儿!并送给凌瑜甜蜜的微笑"
这两个孩子的形象!立刻软化了凌瑜的心灵!当

他们看到了凌瑜的痛苦的面容时!就用两颗纯洁童

贞的心灵来安慰他说#$先生%世界上有的是光明!有

的是快乐!请你自己去找吧%不要走那一条黑暗悲惨

的道路"&
冰心解决凌瑜生死问题的法宝是 $童心&!她把

孩子当作天使来膜拜"’’童心不仅驱散了凌瑜心

中的阴翳!把他从死亡的边缘拯救了出来!童心还使

他的内心发生了剧变!升腾起了庄严华美的感情"
但是!难道童心就能解决社会上的问题(矛盾(

冲突(斗争吗)
读者可能这样自问!也可能询问开出这一治疗

社会痼疾药方的冰心"
然而!冰心对于童心的爱慕和崇拜!不仅表现在

这篇小说中!以后还要反复地表现(阐述和咏唱"

走出了家庭!走入了社会的冰心!面对着摆在面

前的种种社会问题!开始了沉思和探索!在不断思索

的过程中!仿佛就告别了少年时代的那种浑浑噩噩

的欢快情绪!而渐渐地成熟了!拥有了聪慧的青年人

难以排遣的那种忧郁和苦闷的情绪"
这种忧郁和苦闷!表现了她对社会现状的不满"
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正如她在一篇名叫 !一个忧郁的青年"的小说中#借

用小说中的人物彬君之口所说的那样$%从来我们可

以说都是小孩子#无论何事#从幼稚的眼光看去#都

不成问题#也都没有问题&从去年以来#我的思想大

大的变动了#也可以说是忽然觉悟了&眼前的事事物

物#都有了问题#满了问题&’%世界上一切的问题#
都是相连的&要解决个人的问题#连带着要研究家庭

的各问题#社会的各问题&要解决眼前的问题#连带

着要考察过去的事实#要想象将来的状况&((这

千千万万如乱丝的念头#环绕着前后左右#如何能不

烦躁)’
作为当时女性青年知识分子代表人物之一的冰

心#她在自己的小说里#所提出与反映的问题#都是

那时的青年男女非常关心*非常切身的问题#特别顺

应时代的潮流&因此#这位不满二十岁的女作家的

%问题小说’#就在青年读者与知识分子读者群中#引

起了强烈的共鸣&
有的留学生看了她的 !去国"#立刻给发表这篇

作品 的 !晨 报"#写 来 了 题 为 !读 冰 心 女 士 的 +去

国,的感言"的文章-#文章倾诉了他的所感#所见#
所闻#都如小说中的人物英士一样#有着类似的感慨
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和苦闷!正因为这篇 "去国#提出的问题普遍存在于

社会$所以该文作者十分痛切地说道% &对于这篇

"去国#$我决不敢当它是一篇小说$我以为它简直是

研究人才问题的一个引子!’
她的"斯人独憔悴#$被学生剧团改编成话剧$在

北京的舞台上演出!因为许多生活在封建专制家庭

之中的青年$都有颖石(颖铭兄弟的感受!
这样热烈的反响$是冰心本人未曾预料到的!她

是一个心地纯正的青年$只是为了写出所见(所闻(
所感(所思$为她同时代的青年(妇女(知识分子一

吐心中的积郁$就得到了同时代人如此强烈的共鸣$
这使年轻的冰心很高兴!她万万没有想到的是%在纪

念"晨报#创刊一周年的特刊上$她的文章"晨报))
学生))劳动者#$竟然能够与 &五四’文学革命的

倡导者们$同时又是鼎鼎大名的名流学者们$如蔡元

培(陈独秀(李大钊(鲁迅(周作人的文章$并列在

同一个版面上$因而觉得非常荣幸!
她的小说得到了共鸣(欣赏和赞扬$但也有人发

出了疑问$有人说她 &何苦多作悲观语$令人读之$
觉满纸秋声’!也有人在报刊上写文指责说%&有个朋

友在 "晨报#上$看见某女士所作的 "斯人独憔悴#
小说$便对我说只晓得痛恨$是没有益处的$总要大

家努力去改良才好!’
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对此!冰心专门写了"我做小说!何曾悲观呢#$%
一文!说明自己创作小说的目的&

我做小说的目的!是想要感化社会!所以极力描写

那旧社会旧家庭的不良现状!好叫人看了有所惊觉!方

能想去改良!若不说得沉痛悲惨!就难引起阅者的注意!
若不能引起阅者的注意!就难激动的悲惨到十倍的呢’

她还针对上面提到的 (痛恨)与 (努力改良)之说!
解释道&

这 (痛恨)和 (努力改良)!便是我做小说所要得的

结果了’这样便是借着 (消极的文字)!去做那 (积极的

事业)了’

一旦以 (问题小说)步上了文坛!冰心就再也难

以收拢自己的步伐’用这位年轻的女作家自己的话

来说!就是&(我写得滑了手!就一直写下去’)* (我
写东西!写得手滑了!一直滑到了使我改变了我理想

中的职业’)+
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之后!冰心把眼光逐渐地放远放宽!从她身边的

青年"妇女"家庭"知识分子等问题!逐渐地扩大到

了更为广阔的领域#
在此之后不久!冰心又写作了一系列有关兵士

生活与反对军阀混战的作品#上面已经说过!冰心童

年的时候生活在海边!她对那些与她父亲朝夕相处

的海军军官与水兵!是很熟悉的#这些慈爱憨厚的大

朋友!与她热爱"眷恋的大海!与她童年时代的幻想!
紧密地联系在一起#正如她自己在 $我的童年%& 一

文中所说的那样’(我的游踪所及!是旗台!炮台!海

军码头!火药库!龙王庙#我的谈伴是修理枪炮的工

人!看守火药库的残废兵士!水手!军官!他们多半

是山东人!和蔼而质朴!他们告诉我以许多海上新奇

悲壮的故事#)每逢回忆起这些人!冰心的心里!都

会涌起一股怀念"敬重的情绪#
做为一个善良的海军军官学校校长的女儿!她

对那些背井离乡!渴念亲人!过着飘泊不定生活的下

级士兵们!充满了同情!她为他们写出了象 $一个兵

丁%这样的小说#$一个兵丁%里面的老兵!本是一

个纯朴憨厚的农民!他日夜为兵营站岗守门!心中却

只是思念远在家乡的儿子!他无法解脱渴念儿子的
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心情!只能憨憨地与住在兵营附近的孩子小玲亲热!
这个小玲与他的儿子胜儿同年!他用与小玲亲热"嬉

戏的办法!来填补内心的寂寞和怅惘#
在另外的一篇小说 $一个不重要的军人%里!冰

心又刻画了一个与$一个兵丁%里面的老兵十分相似

的下级士兵福和#他原来也是一个极为朴实"厚道的

农民!为了生计当了兵!对待同伴!对待百姓!对待

不相识的孩子!都象对待自己的哥哥"嫂嫂"侄儿一

样地忠厚#有的兵白吃小摊贩的东西!白坐车子!他

都默默地掏出钱来还给摊贩和车夫!有的兵踢打卖

花生的孩子!他上来劝解!却被平白无故地狠狠踢几

脚#他剩下的零钱!都分文不剩地交给了哥哥"嫂嫂

和 舅舅#待他因为被踢害了痨病!以至去世 以 后!
&他是一个不重要的军人!没有下半旗!也没有什么

别的纪念!只从册上勾去他的名字#’然而冰心通过

这个形象!却歌颂了那些朴实"憨厚"善良!心地纯

正的劳动人民出身的士兵#
因为冰心十分喜爱象老兵"福和这样的兵士!她

就 不 懂 得 为 什 么 要 把 他 们 驱 逐 到 战 场 上 去 互 相 厮

杀#她希望人们之间互相友爱!不明白为什么同胞之

间要互相杀戮#在小说 $一篇小说的结局%里!她就

通过一个士兵的口!倾诉了她本人对为什么要发生

战争这件事情的迷惑不解(&我爱我的祖国!我爱我
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的母亲!母亲啊"世界为什么要有战争#我们要爱国$
为什么就要战争%就要杀人呢#母亲啊"&

’一篇小说的结局(可以算是一篇反战小说!这

是她的一系列的反对军阀混战的作品中$特别值得

注意的一篇!但是该篇作品的构思方法与其他几篇

略有不同$这次是由作品中的一位人物))年轻的

女大学生,如女士$在构思一篇反战小说$而不是由

作家冰心自己来叙述故事!,如笔下只有三个人物

))一位在前线作战的儿子$一位在家中盼望儿子

归来的老母亲$第三个人物是那个儿子的表兄$这位

母亲的侄儿$他也正在前线作战!,如女士笔下的故

事极其简单*老母亲正在家中等待着即将归来的儿

子$这是一间极为暖和的房间$母亲已为儿子准备好

了又热又香的酒菜$她怀着一颗慈母的爱心$把这些

酒菜盖好$静静地等候着儿子$时时摸一摸菜肴是否

仍然温热!衣袋里装着的$是儿子半年多前的来信$
这封信已经被母亲看烂了$背也背得出来!当门外终

于响起了皮靴和腰刀的声音$老太太激动地站起来

准备迎接儿子$走进来的$却不是儿子梦涛$而是侄

儿希和$))原来她盼望已久的亲爱的儿子$已经

被战争杀死了!儿子曾在写给母亲的那封信上$向母

亲倾诉过这样的烦恼*+有两件事$我心中永远不至

于模糊的$就是我爱我的祖国$我爱我的母亲$母亲
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啊!世界为什么要有战争"我们要爱国#为什么就要

战争就要杀人呢"母亲啊!$当,如女士将这篇故事

构思成为这种结局时#她自己也不禁十分吃惊了#因

为她本想以大团圆的结局结尾#写成母子团聚的乐

境的#但是却自然而然地写成了母子生离死别的悲

剧#这是十分耐人寻味的#因为战争的残酷性就是如

此%
在小说 &鱼儿’里#冰心又通过对那位失去了右

臂的老兵的同情#表现了自己对封建军阀混战的反

感#当那位老兵告诉小说中的小姑娘(( )我$#在

一次海战中#两边都死了不少人#伤了不少人的情况

后#)我凝望着他说#*既是两边都受苦#你们为什么

还要打仗"+他微微的叹息#过了一会说#*哪里是我

们",,是我们两边的舰长下的命令#我们不能不

打#不能不开炮啊!+$这位被战争莫名其妙地夺去了

右臂的人#)他自己受了伤了#尝了痛苦了#还要听

从那不知所谓的命令#去开炮#也教给后来的人#怎

样开炮-要叫敌人受伤#叫敌人受痛苦#死了#沉在

海里了!((那边呢#也是这样%他们彼此遵守着那

不知所谓的命令#做这样的工作!(($
冰心对那些为了一己的私利#而制造战争#蛊惑

人们互相残杀的封建军阀#充满了憎恨的感情-而对

那些在混战之中受到伤害和遭遇痛苦的军人#则是
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充满了善意的同情!
她在 "一个军官的笔记#里$构思了一个巧妙的

故事%这个军官和他的亲爱的堂兄在战场上遇见了$
各人在自己主子的统领下成了对立的双方$都糊里

糊涂地负了伤$成了残废$然后又在医院里碰面了!
&为谁牺牲’为谁奋勇’(&哪里是荣誉的军人$分明

是军阀的走狗(!
这种反对战争$渴望和平的思想$也发展到了对

于国际关系的看法上!在小说 "国旗#里$她就借着

描写两个小孩子 )一个中国小孩子**是作品里的

&我(的 小 弟 弟$一 个 日 本 小 孩 子**是 作 品 中 的

&我(的邻居+之间的纯真的友谊$表现了她的渴望

和平的思想$并进而模模糊糊地表现了她的渴望世

界大同的思想!这个 &小弟弟(曾经有过一个德国小

朋友杰蒙$但是他的二哥哥说中德是交战国$不许他

和杰蒙玩,现在$这个 &小弟弟(又有了一个日本小

朋友武男$他的二哥哥又说不许他和武男玩$因为中

国孩子要爱国$和日本孩子玩$中国同学要笑话$纯

真的小弟弟就发表了一个令人惊奇的见解%&他也爱

我们的国$我们也爱他们的国$不是更好么’各人爱

各人的国$闹的朋友都好不成-我们索性都不要国

了$大家合拢来做一国$再连上杰蒙..(当 &小弟

弟(举着中国的国旗$武男举着日本的国旗$两个可
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爱的小脸上都显现出黯寂可怜的神情时!作品中的

"我#感到!正是这一小块用布制造的国旗!隔开了

两个小朋友的天真的友谊$"这小小的巾儿!百千万

面!帐幕般零零碎碎的隔开了世界上的!天真的!伟

大的爱%人类呢!都蒙蔽在这百千万面的旗影里!昏

天黑地的!过那无同情!不互助的生活%#"我#在这

种思想的支配之下!让两个举着不同国旗的孩子!一

块儿玩去!这两个旗子!"并在一处!幻成了一种新

的和平的旗帜#$二哥哥终于承认了朋友的爱比国家

的 爱更深!而 "我#则 追 求 一 种 更 为 博 大 的 境 界&
"因为我们现在所知道的有限’’等那完全的来到!
这有限的必归于无有了%#

冰心反对战争!反对那些发动战乱(制造战乱(
利用战乱谋取私利的军阀!但是冰心对于普通的士

兵!却总是充满了同情和敬意$她的散文 )到青龙桥

去*!就弹出了她对军人看法的基调$
她对有些报纸(杂志把军人描绘成兽性的(沉沦

的(罪恶他形象!感到非常的悲哀与不平$她不由自

主 地对写作这类文章的文人产生了不满& "文学家

啊%怎么呈现在你们笔底的佩刀荷枪的人!竟尽是这

样的疯狂而残忍+平民的血泪流出来了!军人的血

泪!却洒向何处+#她认为正是这类的文学家歪曲了
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军人的形象!是他们 "笔尖下抹杀了所有的军人!将

混沌的一团黑暗暴虐的群众!铭刻在人们心里#从此

严肃的军衣!成了赤血的标帜$忠诚的兵士!成了撒

旦的随从#可怜的军人!从此在人们心目中!没有光

明之日了%&"造成人们对于全体的灰色黄色衣服的

人!那样无缘故无条件!概括的厌恶!文学家!无论

如何!你们不得辞其咎%&
冰心对离乡背井的军人充满了同情!他认为正

是好战的军阀!"将这些勇健的血性的青年!从教育

的田地上夺出来!关闭在黑暗恶虐的势力范围里!叫

他们不住的吸收冷酷残忍的习惯!消灭他友爱怜悯

的本能#有事的时候!驱他们到残杀同类的死地上

去$无事的时候!叫他穿着破烂的军衣!吃的是黑面!
喝的是冷水!三更半夜的起来守更走队!在悲切声中

度生活#&
她对这些军人不仅是充满了同情!她对他们可

以说是满怀着敬意#她说’每逢看见穿着灰黄色军服

的人!就觉得亲切!不仅是亲切!而且还 "永远起一

种庄肃的思想&#
在 (到青龙桥去)中!她就描写了七位凝重!温

柔!有教养!守纪律的军人#这些军人的神态*言语

和行动!都使冰心深深地敬重和赞美!以至于当她下

了火车!登上了万里长城之后!那七位军人的形象!
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仍然在她的脑际萦绕!竟使她面对着雄伟壮丽的长

城!也产生不出她平时最易产生的感慨!而仍然思念

着那七位军人的平和而又庄重的语言!严肃而又温

柔的神情"

冰心自小生活在舒适温暖的家庭里!但是她对

贫困#苦难的劳动人民!倒是充满了善意的同情"
在她写作上面那些作品的同时!她还写出了象

$三儿%这样的小说"
这是一篇极为短小的作品!借用现在流行的术

语来说!也可称为 &小小说’"写了一个名叫三儿的

贫苦孩子!无辜丧命的故事"象三儿这样生活在军营

附近的孩子!冰心在烟台的大海旁边曾经见到过!他

们的境遇与冰心本人的境遇完全不同!然而冰心这

个富裕人家的女儿!对他们还是表现出了极为友善

的态度"三儿是个以拣拾破纸烂布为生的孩子!一天

偶尔走过军营的打靶场!为了拣拾几个打过了的弹

壳!多卖几个钱!竟被一个打靶的下级军官当场打死

了"三儿的母亲悲痛欲绝地要让军官偿还儿子的命

债!冷酷的军官竟以三儿不认识牌子上写的&闲人不

得入内’的字眼为理由!反诬是孩子自己闯的祸"冰

心这篇小说笔下的下级军官!已与她在其他作品中

刻画的军官形象有了明显的不同!这是一个残忍凶
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暴的家伙!而她笔下的穷苦孩子三儿!倒是一个长着

铮铮铁骨的汉子!他在这样小小的年纪!竟然能够忍

耐着巨大的伤痛!一面劝慰母亲"#妈妈我们家$$
家去%&一面自己走回去了’那个军官只用二十块钱

就算了结了命债!孝顺的三儿尽着自己最后的力气!
睁开了眼!把这用自己的性命换取来的二十元钱交

给了母亲"#妈妈给你钱&!就瞌然长逝了’
与三儿命运相似的!是冰心又一篇小说(最后的

安息)里的童养媳翠儿!这也是一个生长在城近郊区

的农村苦孩子!她的厄运倒不象三儿那样是来自小

官僚的迫害!而是来自没有文化的凶恶婆婆的虐待

与蹂躏’可怜这个十四岁的小女孩子!竟一而再!再

而三地遭到她的婆婆和小叔子们的毒打和烫伤!最

后竟被打死了’不过冰心对这个翠儿!抱的主要是一

种悲天悯人的态度!小说中的另一个富裕人家的女

儿惠姑!家境*性格*为人处世的态度!几乎就是冰

心本人的化身!她真诚地同情这个小女伴儿的命运!
她劝父亲把翠儿买下来!带到城里去’然而这种同情

总带着一点儿高高在上的味道!不象对三儿那样!同

情之中!还带着几分赞美!几分敬意’
在这 类 同 情 劳 动 人 民 疾 苦 的 作 品 中!发 表 在

+,-.年 /月 -.日至 -+日 (晨报)上的 (还乡)!似

乎有着更深一层的意义!那就是"它不仅描写了农民
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生活的疾苦!同时也反映了他们的因循守旧"
冰心在福州出生!在芝罘和北京长大!从来也没

有到过她的祖籍福建省长乐县乡下"但她在 #还乡$
这篇小说里!却生平第一次地描写了她的故乡!描写

了世世代代生活在穷乡僻壤的她的族人所过的那种

极为痛苦的生活!以及他们那种因循守旧!呆头呆

脑!不思变革的生活方式"作品描写了一位读过书!
到过外国!被人们称为 %洋翰林&!年纪轻轻就当了

局长的人物以超!被族人请回老家认本家!拜祠堂!
以向邻村显威风的故事"

熟悉谢家历史的人都知道!冰心的父亲谢葆璋!
就是一位读过书!出过国的 %洋翰林&!谢葆璋的祖

父也象作品中以超的祖父一样!是 %因为饥荒&!才

%逃到城里去的&"在冰心自己的文字里!也曾提到过

她的父亲被族人请回故乡一事!可见这篇小说的人

物以超!是以她的父亲作模特儿!而这篇小说叙述的

故事和情节!是以她父亲返回故乡祭扫祖坟一事作

为构思的依据的"因此可以说!这篇小说的产生!来

源于谢葆璋口述给女儿的返乡回忆’

我记得在 ()((年到 ()(*年之间我们在福州的时

候!横岭乡有几位父老!来邀我的父亲回去一趟"他们

说横岭乡小!总是受人欺侮!如今族里出了一个军官!应
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该带几个兵勇回去夸耀夸耀!父亲恭敬地说"他可以回

去祭祖#但是他没有兵#也不可能带兵去!我还记得父

老 们送给父亲一个红纸包的见面礼#那是一百个银角

子#合起值十个银元!父亲把这一个红纸包退回了#只

跟父老们到横岭乡去祭了祖!$%&’年前后#我在北京

(晨报)写过一篇叫做 (还乡)的短篇小说#就讲的是这

个故事!*

冰心是想借着这个故事#写出我国南方一隅的农村

生活的艰辛和困苦"+连妇女孩童都是终年忙碌#遇

见荒年#竟有绝食的时候!至于医药一切#尤其不方

便#生死病苦#听之天命#以超十分的可怜他们#眼

泪几乎要落了下来!,同时借着这个故事#写出农民

们思想上的落后与保守"当以超劝说这些族人们把

辫子剪掉 -这已是辛亥革命以后了.#他们却答以"
+割辫子就不好戴笠子了,作遁词#不肯剪/以超劝

说这些族人们让自己的子弟们去读书#他们却答以"
+我们庄稼人#念书是没有用处的#地里的事还忙不

过来呢,/以超劝说这些族人们在祠堂前的空地上栽

些树木#他们又答以"+一位地理先生说过的#栽些

树木#便破了风水了,!这些人的生活很苦#生老病

01$ 冰 心 传
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死!都听之于天命!但却因循守旧!不思变革"这使

对他们的困苦怀着悲愤的同情!而对他们的愚昧又

怀着无可奈何的心情的以超!十分的矛盾#$小村野

地!在那月光之下!显得荒凉不堪"以超默默的抱膝

坐着!回想还乡后这一切的事情!心中十分懊恼!又

觉得好笑"一转念又可怜他们!一时百感交集!忽然

又想将他的族人!都搬到城里去!忽然又想自己也搬

回这村里来!筹划了半天%%一会儿又想到国家天

下许多的事情"对着这一-一-的祖先埋骨的土丘!
只觉得心绪潮涌!一直在墓树底下!坐到天明&"

这种令以超又可恨又可怜的思想与生活 方 式!
恐怕不仅仅是存在于中国的农村!即使是在中国的

城市!这种愚昧和保守!也仍旧是普遍地存在着"
在开明的父母亲的薰陶和教育下长大!自己又

在中学和大学预科学习了自然科学的知识!本人又

曾立志当一名医生的冰心!她在群众的思想和生活

方式仍然处于愚昧的状态!相信迷信’相信占卜的风

气还普遍存在于中国的家庭生活之中的时候!却写

了一篇歌颂科学’歌颂西医西药’肯定精神因素对于

人的生理机能会产生影响的小说 (骰子)"
冰心在这篇小说里!借用了一个老太太的病情!

从沉重到康复的简单而又简单的故事!说明了相信

迷信占卜的坏处*并对那些留着长长的指甲!手上身
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上都不洁静的中医!提出了含蓄的批评"而对那位懂

得科学的规律!懂得治疗生理的疾病!要以治疗精神

的郁结一齐下手的西医!表示了赞赏#尤其是对那一

个正在接受着新式学校的教育!聪明$懂事的小姑娘

雯儿%%病老太太的孙女儿!利用奶奶的迷信思想

巧施小计!为她治愈了心病的小学生!更是表现出了

由衷的喜爱之情"

年轻的冰心!在一两年的短短的时间里!写出了

为数不少的小说"十余年之后!她在为自己的全集所

写的 &自序’里!曾经概述过她写作问题小说前前后

后的经过( )放园表兄觉得我还能写!便不断的寄

&新潮’$&新青年’$&改造’等十几种新出的杂志给

我看"这时我看课外书的兴味!又突然浓厚起来"我

从书报上!知道了杜威和罗素!也知道了托尔斯泰和

泰戈尔"这时我才懂得小说里是有哲学的!我的爱小

说的心情!又显著的浮现了"我酝酿了些时!写了一

篇小说 &两个家庭’!很羞怯的交给放园表兄"用冰

心为笔名*")稿子寄去后!我连问他们要不要的勇气

都没有+三天之后!居然登出了"在报纸上看到自己

的创作!觉得有说不出的高兴!放园表兄又竭力的鼓

励我再作"我一口气又作了下去!那时几乎每星期有

出品!而且多半是问题小说!如 &斯人独憔悴’!&去
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国!"#庄鸿的姐姐!之类$%&这时做功课"简直是敷

衍’下了学"便把书本丢开"一心只想做小说%眼前

的问题做完了"搜索枯肠的时候"一切回忆中的事

物"都活跃了起来%快乐的童年"大海"荷枪的兵士"
供给了我许多的单调的材料%回忆中又渗入了一知

半解"肤浅零碎的哲理%第二期 ()*+,-)*+).的作

品"小说便是 #国旗!"#鱼儿!"#一个不重要的兵

丁!"等等%散文便是 #无限之生的界限!" #问答

词!"等等$%/

)0)冰 心 传
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第五章 爱的哲学

我的心啊!
你昨天告诉我"

世界是欢乐的#
今天又告诉我"

世界是失望的#
明天的言语"

又是什么$
教我如何相信你!
%%冰心&’繁星(一三二)

*+*+年的冬天"已经发表了’两个家庭),’斯人

独憔悴),’秋风秋雨愁煞人),’去国)等问题小说的

十九岁的冰心"在一本杂志上"很偶然地"看到了一

个十分新鲜的名字%%泰戈尔"同时看到了这个老

泰戈尔写出来的"一小段,一小段的"充满了哲理"
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又十分美妙的诗歌!这是郑振铎 翻 译 的 "飞 鸟 集#
$"%&’() *+’,-#.的连载/

在一个月明星稀的晚上!冰心与她的大弟弟一

起!在他们那个舒适温暖的家里!围炉而坐!倾心阅

读着这位异国诗人写作的神奇的诗句/当冰心读着

泰戈尔诗中那些关于太阳!月亮!星星!土地!大自

然!特别是那些关于上帝!神!生命!死亡和不朽的

爱等等富于哲理!而又十分清新美妙的词句的时候!
这位十九岁姑娘的那颗敏感0善良的心里!充满了虔

诚的感动12泰戈尔3美丽庄严的泰戈尔3当我越过

4无限之生5的一条界线66生66的时候!你也已

经越过了这条界线!为人类放了无限的光明了/72只
是我竟不知道世界上有你6678/泰戈尔的诗使她

十分的感动!而泰戈尔诗中流露的思想!同样使她觉

得与自己的思想十分的合拍12你的极端信仰66你

的 4宇宙和个人的灵中间有一大调和5的信仰!你的

存蓄 4天然的美感5!发挥 4天然的美感5的诗词!都

渗入我的脑海中!和我原来的 4不能言说5的思想!
一 缕 缕 的 合 成 琴 弦!奏 出 缥 缈 神 奇 无 调 无 声 的 音

乐7/她觉得自己的思想与泰戈尔的思想2在 4梵5中

合一了/79
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也是在这一年的冬天!冰心在协和女大理预科

这 所教会学校里!学习了西方的 "梵#学$$ %圣
经&’她 在 下 一 年 的 秋 天 所 写 的 一 篇 散 文 %画$$
诗&里!就记述了 %圣经&给她的印象(她在教授

%圣经&课的安女士的房间里!看到了一幅小羊与牧

羊人的图画!画面上的景象是("一片危峭的石壁!满

附着蓬蓬的枯草!壁上攀援着一个牧人!背着脸!右

手拿着竿子!左手却伸下去摩抚岩下的一只小羊!他

的指尖刚及到小羊的头上’天空里却盘旋着几只饥

鹰’画上的天色!也和那天一样!阴沉$$黯淡’#
"牧人的衣袖上!挂着荆棘!他是攀崖逾岭的去寻找

他的小羊!可怜能小羊)它迷了路!地下是歧途百出!
天上有饥鹰紧迫着$$到了山穷水尽的地步了’牧

人来了)并不责备它!却仍旧爱护它’它又悲痛!又

惭悔!又喜欢!只温柔羞怯的!仰着头!挨着牧人手

边 站着!动也不动’#* 这幅画给了她 "暗示#+"教
训#和 "安慰#!而安女士放在膝头的 %圣经&!又让

她看到了这样的思想("上帝是我的牧者$$使我心

里苏醒$$#"诸天述说上帝的荣耀!穹苍传扬他手

所创造的,,#-%圣经&课带给她的!是诗情和画意!
这种诗情和画意!一直萦绕在她的心头!"从那时到
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现在永远没有离开我!!"#$
东方的哲理诗人泰戈尔的诗句%和西方的宗教

教徒信奉的 &圣经’%都对着她歌唱上帝的爱%神的

爱%大自然的爱%人类的爱%不朽的爱(歌唱永生%
死亡%幸福%受苦%沉默%等等$那么%人生的意义

到底是什么)人在上面生存的世界到底是欢乐的还

是烦闷的)年轻的女作家冰心%常常思考这样的问

题$
于是%她在 *+,-年的 .月至 +月%连续写了三

篇思索性的%也可以称之为探讨性的散文%这就是

&遥寄印度哲人泰戈尔’/&0无限之生"的界线’和

&画!!诗’%又在下一年写了一篇同样性质的散文

&问答词’$
&遥寄印度哲 人 泰 戈 尔’写 在 冰 心 读 过 &飞 鸟

集’半年多以后%那是因为泰戈尔的诗给她留下了十

分隽永的印象$她在这篇散文里%向这位印度诗人描

写了自己初读他的诗作后的感受10我读完了你的传

略和 诗 文!!心 中 不 作 别 想%只 深 深 的 觉 得 澄 澈

22凄美$"0泰戈尔3谢谢你以快美的诗情%救治我

天赋的悲感(谢谢你以超卓的哲理%慰藉我心灵的寂

寞$"她要向这位印度诗圣表示她的赞叹和感谢%虽
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然泰戈尔可能并不知道有一位中国姑娘正在向她敬

礼!然而冰心却要向他倾吐自己的心思"
但是最使冰心费神的!还是关于人生意义的思

索"##假如每一个人的生命!最终都要匆匆地归

结为死亡!那么还要生命干什么呢$既然世上所有的

惊才!绝艳!丰功!伟业!一遇见死亡!就立即倒下!
化为尘土!即使你是权势显赫的帝王!功名卓著的英

雄!一遇到死亡!也就立即屈服在它的权威之下!那

么!%这样的人生!有什么趣味$纵然抱着极大的愿

力!又有什么用处$又有什么结果$到头也不过是归

于虚空!不但我是虚空!万物也是虚空"&’
冰心每逢想到这里!就觉得极度的灰心和失望"

一个绝顶聪明的人的灰心和失望!有时也会把她(或
他)的思想引向虚无"

在 冰 心 *+,-年 +月 .日 写 的 散 文 /%无 限 之

生&的界线0里!一个名叫冰心的女孩子就说了一段

十分透彻的话1%人生世上!劳碌辛苦的!想为国家!
为社会!谋幸福2似乎是极其壮丽宏大的事业了"然

而造物者凭高下视!不过如同一个蚂蚁!辛辛苦苦

的!替他同伙驮着粟粒一般"几点的小雨!一阵的微

风!就忽然把他渺小之躯!打死!吹飞"他的工程!
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就算了结!我们人在这大地上"已经是象小蚁微尘一

般"何况在这万星团簇"缥缈幽深的太空之内"更是

连小蚁微尘都不如了#如此看来"$$都不过是昙花

泡影"抑制理性"随着他们走去"就完了#%
然而"女作家冰心在让作品中的人物冰心说完

了这段话之后"却又立刻借着作品中的另一个女孩

子"假拟的已死的宛因之口"用万全的爱的观点"来

说服作品中的那一个女孩子冰心&’我就是你"你就

是我"你我就是万物"万物就是太空&是不可分析"
不容分析的!这样((人和人中间的爱"人和万物"
和太空中间的爱"是昙花么)是泡影么)那些英雄"
帝王"杀伐争竞的事业"自然是虚空的了!我们要奔

赴到那*完全结合+的那个事业"难道也是虚空的么)
去建设*完全结合+的事业的人"难道从造物者看来"
是如同小蚁微尘么)%’万全的爱"无限的结合"是不

分生((死((人((物的"无论什么"都不能抑制

摧残他"你去罢"((你去奔那 *完全结合+的道路

吧#%
从此之后"冰心便一直徘徊在对于人生意义的

探索里"她常常陷入欢乐还是烦闷的判断之中"不能

自拔!
这种对于人生意义的探索"在一年之后的 ,-.,

年 ,/月 ,日所写的散文 0问答词1里"又再一次表
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现 了出来!这说明这个问题一直困扰着冰心的心"
#我想什么是生命$人生一世只是生老病死%便不生

老病死%又怎样&浑浑噩噩%是无味的了%便流芳百

世又怎样&百年之后%谁知道你&千年之后%又谁知

道你&人类灭绝了%又谁知道你&’

冰心对于人生意义的探索%更多地表现在她的

一些小说里!
五四运动的浪潮把冰心从她那个小家庭里%卷

了出来%卷入了外面这个更广阔的%但也是十分庞杂

的社会!这个大的(错综复杂的(充满了矛盾和问题

的社会%与那个她所熟悉(所眷恋(所依傍的亲切温

暖的小家庭%完全不同!在生她(养她(爱她的那个

小家庭里%人和人之间%总是充满了爱护(关怀(信

任%父母之爱%手足之情%使这个家庭总是洋溢着欢

乐(温暖(和谐的气氛!但是%当她从这种气氛的包

围之中走了出来%踏进了外面那个广阔的%但却是庞

杂的社会之后%心地善良的冰心%面对着种种尖锐的

矛盾(冲突和不协调%使她常常感到困惑不解%有时

甚至忧郁烦闷!她在这两个环境(两种境遇中徘徊%
她爱这个小家%也爱那个大社会!但是小家回报给她

的%是同样深沉的爱)而社会回报给她的%却是排解

不开的矛盾与问题!
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她虽然用上面提到过的那些问题小说!反映了

社会上存在着的种种问题和痼疾"但是!她一方面把

诸如此类的问题摆入了作品!另一方面!她自己的心

里!却又产生出了更大的矛盾!那就是#客观的社会

现实!与她心中向往的理想生活之间!存在着太大的

距离"$$她的家庭里充满了温暖!而社会上却到

处都有严寒和辛酸"泰戈尔%&圣经’故事!还有她

所享有的母爱%父爱%手足之情!等等!都告诉她#
世界是爱的(但是!社会上却又充斥着憎恶!甚至杀

戮"那么!世界究竟是爱的!还是憎的)人生究竟是

欢乐的!还是烦闷的)生命的意义究竟是什么)
这位温柔娴雅的青年女作家!常常静静地思索

这样的问题"当她还是一个小姑娘的时候!她就有静

坐沉思的习惯!现在!当她倾心思索!想要寻找改造

社会痼疾的药方的时候!她的最好的同伴!仍是一根

细细的笔杆"她常常徘徊于互相矛盾的思绪之中!自

己也找寻不到明确的答案"因此!她作品中的人物!
内心也就充满了矛盾"

她 在 *+,-年写的那篇小说 &一个忧郁的青年’
里!通过作品中的人物彬君之口!提出了她对社会%
对人生的种种疑问#.从前我们可以说都是小孩子!
无论何事!从幼稚的眼光看去!都不成问题!也都没

有问题"从去年以来!我的思想大大的变动了/也可
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以说是忽然觉悟了!眼前的事事物物"都有了问题"
满了问题!##现在是要明白人生的意义"要创造我

的人生观"要解决一切的问题!$%世界上一切的问

题"都是相连的!要解决个人的问题"连带着要研究

家庭的各问题"社会的各问题!要解决眼前的问题"
连 带 着 要 考 察 过 去 的 事 实"要 想 象 将 来 的 状

况!&&这千千万万"纷如乱丝的念头"环绕着前前

后后"如何能不烦躁’$
也正如她在组诗 (繁星)一三二*里所写的那

样+

我的心啊,
你昨天告诉我"

世界是欢乐的-
今天又告诉我"

世界是失望的-
明天的言语"

又是什么’
教我如何相信你,

做为一个心地善良的青年女性"她愿意这个世

界上总是充满了欢乐-但是做为一个头脑清醒的知

识分子"她又看到了许多令自己失望的事情!这种失
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望的情绪!是当时那些有理想"肯思考的一代女性青

年知识分子共同具有的心绪#在与冰心同时代的女

作家的作品里!我们经常看到这种思绪的流露!不过

因为她们的处境!尤其是性格的差异!而表现形式不

同罢了#比如在 $五四%时期登上文坛的另一位女作

家庐隐的作品里!失望往往是用血泪般的控诉和热

烈的呼喊倾泻出来的&而性情温柔恬静的冰心!则在

这一时期的作品里!用温婉忧郁的语言!温文尔雅的

态度!轻轻地!含蓄地!吐露出了她的失望和不解#
正如她在 ’繁星(八七)中所唱的那样*

知识的海中!
神秘的礁石上!

处处闪烁着怀疑的灯光呢#
感谢你指示我!

生命的舟难行的路+

,-.,年年初!$五四%文学革命运动之后!最活

跃的!也是规模最大的文学团体之一//文学研究

会成立了#许地山和瞿世英!都是文学研究会的发起

人!他们介绍冰心参加了文学研究会#
做为一名严肃的作家!冰心愿意用自己的作品!

来反映她所熟悉的现实生活!表达她这一代青年知
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识分子的思想!感情!感受和感慨"而做为一名端庄

的女性#她却不愿意走出家门和校门#到社会上去活

动#去交际"这种娴雅的作风#这位女作家保持了一

生#除了非常必要的活动之外#她是很少走出家门校

门的"这真象唐朝诗人王昌龄的那句诗所写的一样$
%一片冰心在玉壶&"一个始终保持着清高节操的知

识分子#一生都能做到这一点#也是很不容易的"
那时候#年轻的一代#正在冲破长期封建思想的

桎梏#开始有了正常的交往"而处世谨慎的冰心#却

在一篇名为 ’%破坏与建设时代&的女学生(的文章

里#提出了这样的观点$%现在已经渐渐的有了男女

)团体*和 )个人*的交际#但是若没有必要的时候#
似乎不必多所接近#因为这种的交际很容易起社会

的误会心"&
而她的文学写作实践#也确实正处在欣欣向荣

的高潮时期"
她已经用 %问题小说&为自己的创作开辟了道

路#她又用散文!小说和诗歌#探索着人生的意义#
现在#当她成了文学研究会中的一员之后#她仍然一

如既往地#孜孜不倦地继续探索着人生与社会的诸

问题#以及解决种种问题的方法"
在参加了文学研究会之后不久#这一年的 +月

,-日出版的 ’小说月报(第 ,.卷第 +号上#冰心就
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又发表了一篇引起强烈反响的小说 !超人"#
鲁迅在这篇小说发表十四年之后$在评论中国

二十年代的小说时$曾经这样地讲到当时的中国青

年 知 识 分 子 所 面 临 的 社 会 环 境% &在 北 京 这 地

方$’’北京虽然是 (五四运动)的策源地$但自从

支持着 !新青年"和 !新潮"的人们$风流云散以来$
*+,-年至*+,,年这三年间$倒显着寂寞荒凉的古战

场的情景#./
冰心在 !超人"中描写的男主人公何彬$就是生

活在这片好似寂寞荒凉的古战场一样的土地上$二

十世纪二十年代初期的$患有阴郁症的一位中国青

年知识分子的形象#
何彬表面上很 &冷.%&他住的那一座大楼上$同

居的人很多$他却都不理人家$也不和人家在一间食

堂里吃饭$偶然出入遇见了$轻易也不招呼.#&他不

但是和人没有交际$凡带一点生气的东西$他都不

爱0屋里连一朵花$一根草$都没有$冷阴阴的如同

山洞一般.#其实$他的这种表现$都是内心痛苦的

反映$不过是他的满腹理想$一腔热情$在现实面前

遭到碰壁之后$在他的心里引起的巨大失望$扭曲地

发泄出来的结果#
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他常常痛苦地叨念!"世界是虚空的#人生是无

意识的$人和人#和宇宙#和万物的聚合#都不过如

同演剧一般!上了台是父子母女#亲密的了不得%下

了台#搞了假面具#便各自散了$哭一场也是这么一

回事#笑一场也是这么一回事#与甚互相牵连#不如

互相遗弃%而且尼采说得好#爱和怜悯都是恶$&
但是#他的这种厌世的思想#却因为受到了一个

纯朴’天真’可爱的孩子((禄儿的启发和感召#而

转变了$
禄儿在病中的呻吟#使何彬忽然想起了许多童

年时代的往事((他的慈爱的母亲#家中院里的鲜

花#还有天上的繁星#等等$尤其是当何彬本人也病

倒了之后#护理他的白衣妇女#使他以为是慈爱的母

亲已经来到了自己的身旁#特别是在何彬的帮助之

下恢复了健康的禄儿#也到医院里来看望他#给他留

下的那一段话!"我有一个母亲#她因为爱我的缘故#
也很感激先生$先生有母亲么)她一定是爱先生的$
这样我的母亲和先生的母亲是好朋友了$所以先生

必要收母亲的朋友的儿子的东西$&
禄儿的这一段歌颂母爱的话#深深地震动了何

彬的灵魂$这个原来被人认为心肠很冷的人#竟然泪

流满面$他不仅接受了禄儿的启示#而且极为诚恳地

向这个孩子表示!"我再深深的感谢你从天真里指示
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我的那几句话!小朋友啊"不错的#世界上的母亲和

母亲都是好朋友#世界上的儿子和儿子也都是好朋

友#都是互相牵连#不是互相遗弃的!$
在 %超人&中#冰心想用母爱这一个无病不治的

药方#来医治象何彬这样的患着忧郁症的青年人!这

正如她在 %世界上有的是快乐’’光明&中#想用童

心这一个无病不治的药方#来医治凌瑜这样的患有

厌世症的青年人一样!这是她的善良的愿望#她希望

象何彬这样的同时代人#能够从苦闷(悲哀(抑郁(
幻灭的精神境界中摆脱出来#重新走上热爱生活(热

爱社会(热爱人类的道路!
因为当她自己苦闷(彷徨的时候#她也是用 )母

爱$这一无病不治的法宝#来医治自己的*

母亲啊"
撇开你的忧愁#

容我沉酣在你的怀里#
只有你是我灵魂的安顿!+

母亲啊"
天上的风雨来了#
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鸟儿躲到它的巢里!
心中的风雨来了"
我只躲到你的怀里#$

然而"冰心为何彬%凌瑜这样的青年找来的医治

厌世病的药方"是否就是一剂对症下药的药方呢&
童心"母爱"这两个被冰心崇尚得甚至已经带上

点儿神化了的情感"是否就是医治一切精神疾病的

无往而不胜的法宝呢&
不管是否如此"反正 ’超人(发表之后"立刻在

知识分子读者中"引起了强烈的反响#
为冰心的 ’超人(审稿的茅盾"在 ’小说月报(

发表达篇小说时"特地用 )冬芬*作笔名"在这篇小

说的末尾"加了一个 ’超人+附注(,)雁冰把这篇小

说给我看过"我不禁哭起来了-谁能看了何彬的信不

哭&如果有不哭的啊"他不是 .超人/"他是不懂得

吧-冬芬附注#*0
头脑冷静的茅盾"竟然能被这篇小说感动得流

泪"可见冰心笔下的何彬"是如何的典型了#他确实

地代表了当时一大批具有如此思想感情的青年知识
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分子!
象何彬这样的一批青年人"在 #五四$运动的高

潮中"急骤地觉醒"抱着 #国家兴亡"匹夫有责$的

思想认识"投入了乐观救世%改革社会现状的呐喊洪

流之中"不久"就在中国特有的现实生活面前"到处

碰壁"一直碰得头破血流"因而又急骤地跌入了悲观

厌世"甚至是悲观恨世的深渊之中!其中有些痛苦得

不能自拔的青年"就走上了与社会决绝"因而决心自

杀的道路!翻开当时的报刊"有关这类青年自杀的报

导"时有所见!
冰心通过凌瑜%何彬这样的人物反映的"就是这

种时代病!
所以"&超人’才能使茅盾感动得下泪!
茅盾在这篇小说发表了十四年之后"在他所写

的 &(中国新文学大系)小说一集*导言’里"再一

次地提到了 &超人’+#&超人’发表于 ,-.,年"立

刻引起了热烈的注意"而且引起了摹仿 /刘纲的 &冷
冰冰的心’"见 &小说月报’第 ,0卷 0号1"并不是

偶然的事!因为 2人生究竟是什么34支配人生的"是

2爱3呢"还是 2憎34在当时一般青年的心里"正是

一个极大的问题!冰心在 &超人’中间的回答是+世

界上人 2都是互相牵连"不是互相遗弃的3!她把小

说题名为 &超人’"但是主人公 的 何 彬 实 在 并 不 是
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!超人"#冰心她不相信世上有 !超人"$%
在冰心的心中和笔下#大概只有 &爱%#才是唯

一能够拯救青年灵魂的法宝$题材与 ’超人(相似的

另一篇小说 ’烦闷(中#那位没有姓名的#以第三人

称代表的男主人公 &他%#也是一个患了厌世症的青

年人$从他童年时代的生活经历看#简直就是冰心本

人经历的再现#他 &有生以来#十二年荒凉落寞的海

隅生活#看着渺茫无际的海天#听着清晨深夜的喇

叭%#&使我独学无友#只得和书籍亲近$更可恨我们

那个先生#只教授我些文学作品#偏偏我又极好他$
终日里对着百问不答神秘的 !自然"#替古人感怀忧

世%$&他%虽然是个男性#但他表现出来的忧郁和烦

闷#恐怕在相当程度上是表现了女性冰心的心境#只

不过冰心的抑郁和烦闷#不象 &他%的那样强烈#那

样极端#那样难以排解罢了$
&他%也象何彬和凌瑜一样#是个患了忧郁症的

青年知识分子$
他被一种幻灭的情绪支配着#觉得自己与这个

社会实在是格格不入$
他看见一位聪明的同学#就想)&这孩子很聪明#

只是总不肯用一用思想**其实用思想又有什么用

处#只多些烦恼#不如浑化些好$%
他看见两位同学之间#一会儿坏#一会儿好#内
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心 就生出了这样的感慨! "人生只谋的是自己的利

益#朋友的爱和仇#也只是以此为转移$$世间没有

真正的是非#人类没有确定的心性%&
他常常起着无名的烦闷#同学们吃饭去#他偏不

吃饭去#还想!"到底是吃饭为活着#还是活着为吃

饭’一生的大事#就是吃饭么’假如人可以不吃饭#
岂不可以少生许多的是非#少犯许多的罪恶么’&

他在烦闷已极的时候#还写了一篇愤世嫉俗的

文章#道出了他同时代人的共同的苦闷%这篇文中之

文的题目叫做 (青年人的危机)#"他&在其中这样地

写道!

青年人一步一步的走进社会#他逐渐的看破 "社会

之谜&%使他平日对于社会的钦慕敬礼#渐渐的云消雾

灭#渐渐的看不起人%
社会上的一切现象#原是只可远观的%青年人当初

太看得起社会#自己想象的兴味#也太浓厚*到了如今#
他只有悲观#只有冷笑%他心烦意乱#似乎要往自杀的

道上走%
原来一切都只是这般如此#说破不值一钱%
他当初以为好的#以为百蹴不能至的#原来也只是

如此%$$这时他无有了敬礼的标准#无有了希望的目

的*只剩他自己独往独来#孤寂凄凉的在这虚伪痛苦的

世界中翻转%
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他由看不起人!渐渐的没了他 "爱#的本能!渐渐

的和人类绝了来往$视一切友谊!若有若无!可有可无%
这 是极大的危险不是&我要问作青年人环境的社

会’

那么!他的这种极端的烦闷!怎样才能得到解脱

呢&((冰心为他找寻的方法!仍然是母爱和童心%
他百无聊赖的时候!只能奔回自己温暖的家庭%

因为 )只有 "家#是人生的安慰!人生的快乐*!他

)轻轻的推开门!屋里很黑暗!却有暖香扑面%母亲

坐在温榻上!对着炉火!正想什么呢%弟弟头枕在母

亲的膝上!脚儿放在一边!已经睡着了%跳荡的火光!
映着弟弟雪白的脸儿!和母亲扶在他头上的手!都幻

作微红的颜色*%
这一片温馨光明的景象!这充满了)母亲的温柔

的爱!和孩子天真极乐的睡眠*的图画!便把他的满

腔烦愁立刻驱散出心头!化成为两眶 )爱感之泪!聚

在眼底*%他完全从烦闷的情绪中解脱出来了!心里

竟然喊出了这样的一句话+)人生只要他一辈子是如

此’*
可见!母爱和童心!这两个治疗厌世症的法宝!

是多么地灵验啊’
然而!)他*!还有 ,超人-之中的何彬!是否得
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到了彻底的解脱呢!仿佛并没有"因为#$他%在投

入了母亲的怀抱之后#依然是泪流满面&而何彬虽然

向禄儿悔过了#却仍然把帽儿戴得低低的#也是泪痕

满脸地#不声不响地走掉了"
心地善良的冰心#看到了社会上的种种弊病#也

看到了同时代人的痛苦和幻灭#她想用母爱和童心#
来医治社会和青年的疾病#使自己的同时代人快乐

起来#并使社会朝着健康的方向#逐渐地走向进步"
生活在知识分子圈子里面的冰心#没有什么其他的

妙法#她便从自己的善良愿望出发#把解决问题的途

径#归结为童心和母爱"
这种结论恐怕也是她从自己的生活体验中总结

出来的妙法"她有一个快乐的家庭#正如她自己所说

的那样’

$家%是什么#
我不知道&

但烦闷((忧愁#
都在此中融化消灭")

所以#虽然她也有着自己同时代人的烦恼和苦闷#却
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能从自己的家庭里得到解脱和安慰!在面对社会问

题而寻求答案的时候"她就想用医治自己不良心绪

的药方"来医治同代青年的心病!
这种对于童心和母爱的膜拜"在#世界上有的是

快乐$$光明%&#超人%&#烦闷%和一些诗里"已经

强烈地表现了出来"而在#最后的使者%这篇小说里"
冰心更把儿童写成了世间一切欢乐与希望的源泉!
一个天才的诗人"再不愿把忧愁&烦闷和悲伤带进他

的诗作里"他愿为了年轻的一代"而努力歌唱希望和

光明!他请求众神之王的神帮助他"给他介绍一位指

引他走向光明&快乐的使者!神告诉他’(从世界之

始"至世界之终"这一端是空虚黑暗"那一端是缥缈

混沌!人类的生命"只击箭般从这边飞到那边"来去

都不分明!因此悲伤是分内的"快乐是反常的!一个

人能有多少日月"悲伤是他的颖悟"何必不使他心胸

清明呢)*但是诗人不肯就此离去"他追随着雨的使

者"夜的使者"水的使者"花的使者"这些使者只能

给他眼泪&感慨&抑郁&悲伤"并不能使他看见欢乐

和希望!诗人乞求众神之王给他介绍一位能够劈开

黑暗"摧倒忧伤的使者"聪明的众神之王虽然知道

(宇宙的神秘"和人类的深思"本不能遮蔽人生的烦

闷*"还是给他指点了一位 (未曾长成"只养育在鸿

"的国土里*的天真的孩子’(天外"翩翩地飞来双
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翅雪 白 的 婴 儿!挟 着 金 斧!前 面 回 翔 着!欢 唱 道"
#诗人啊$我便是希望的使者!现在入世了%诗人啊!
跟着我来$&’多少年过去了!似乎只有这个孩子!才

能 (领着少年人希望着前途!老年人希望着再世)模

糊了过去!拒绝了现在!闪烁着将来’%冰心笔下的

童心!对人类是多么的珍贵啊$
在冰心的另一篇小说 *遗书+里!她更是借着作

品中引述的一部著作中的话!直接赞颂了人的童年

期"(人间惟襁褓婴儿!初无罪恶%梦中时有笑容!此

为人生最乐时期%’
她在组诗 *繁星+中!还这样地唱道"

万千的天使!
要起来歌颂小孩子)

小孩子$
他细小的身躯里!

含着伟大的灵魂%,

真理!
在婴儿的沉默中!

不在聪明人的辩论里%-
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婴儿!
是伟大的诗人!

在不完全的言语中!
吐出最完全的诗句"#

冰心自己有一颗赤子之心!又非常疼爱她的同

胞兄弟!还格外地喜欢任何一个小孩子"在冰心善良

的心目中!儿童的绯红的笑脸!天真的笑声!甚至于

走路的姿态!都象天使一样地可爱"
在短篇小说 $爱的实现%里!冰心对于童心的歌

颂!更是到了出神入化的地步"
作品中的主人公&诗人静伯!在一个有着澄蓝的

海水!和起伏不断的远山的避暑胜地!写作以 $爱的

实现%为题的长文时!给他以创作的灵感和启迪的!
不是眼前的美丽的大自然!而是两个有着黑黑的头

发!绯红的脸颊!深深的笑窝儿!雪白的臂儿的小孩

子"
这是一对姐弟"每天清晨!都要从静伯住处的墙

外走过去!傍晚的时候!又会从原路走回来"他们的

可爱的形象及欢乐的情绪!竟然成了诗人文思的源

’() 冰 心 传
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泉!以至每天清晨和黄昏!诗人都要侧耳倾听孩子的

足音!和他们的活泼的笑声"一天没看到他们!文思

就停滞!有时竟然写不下去"这种感情发展到极致!
就是一回碰上了阴天!早晨这两个孩子依然象平日

一样地走了过去!傍晚因有大雨!却没有按时地返回

来!静伯焦急地等待着!他一个字也写不出来!只好

干脆迎着风雨跑出去!去迎接这两个带给他灵感的

孩子"
正当他+立于沉黑的泥泞之中!头上顶着光亮

的闪电!身上淋着密集的雨柱!翘首盼望着他们归来

的时候!他听到了身后响起来的快乐的笑声"等到他

慢慢地走回自己的住处!进了自己的屋子!却忽然惊

喜地发现!这两个前来避雨的孩子!正微笑着酣睡在

他书桌对面的摇椅上"他看着这两个孩子的娇憨的

睡态!和他们那露在衣服外面的细嫩的肥白的小腿!
立即文思如涌!于是笔不停挥地写下去!终于完成了

自己的长文 #爱的实现$"
在这篇小说里!冰心笔下的孩子!简直已经化成

了天使!化成了司文艺的神"
对于童心的膜拜!使得冰心笔下的儿童!总是非

常的可爱"即使是那些并未被她神化了的儿童!也都

令人十分的爱怜"
象 #离家的一年$中的那位小弟弟!虽然也曾为

%&’冰 心 传



了一点儿小事!与他的小姐姐吵嘴!但是他的软弱"
多情"聪明"懂礼貌"老实和爱娇!却使读者非常的

喜欢##这是一个学习成绩优秀的好学生!也是一

个很有人情味儿的乖孩子$
那么!被冰心反复地歌颂!有时甚至加以神化了

的童心!是否就能彻底医治象 %他&!象何彬"凌瑜

这类青年人的厌世症!为他们解答世界之谜!并且解

决社会上的一切问题"矛盾和纷争呢’
似乎也未必$
象 (离家的一年)里的那位十三岁的小弟弟!还

有他的小姐姐!这两个聪明"可爱"纯洁的孩子!这

样小小的年纪!就要忍受寂寞和惆怅$
还有短篇小说(寂寞)里的那个可爱的小男孩小

小!他虽然有个幸福的家庭!有位慈爱的母亲!但他

同样无法摆脱 %寂寞的悲哀&!他那亲爱的小不点儿

的堂妹随家南下了!他也只有任这寂寞的心情!%弥
漫在他稚弱的心灵里&!他只能伏在枕头上哭泣!而

别无其他的办法$
甚至于那位在(最后的使者)中被冰心神化了的

%最后的使者&##可爱的童心的化身!似乎也并不

能够完全解决诗人的问题!诗人也只能跟着他%向着

渺茫无际的尽头走&$
所以!一向把儿童看作天神一样的冰心!在她的
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散文 !问答词"里#竟然说出了这样的一段话$%小
孩子似乎很完满#因为他无知无识&然而难道他便永

久是无知无识’便永久是无知无识#人生又岂能满

足’(
她在组诗 !繁星"里#又这样唱道$

不要羡慕小孩子#
他们的知识都在后头呢#

烦闷也已经隐隐的来了&)

冰心是多么愿意在这个世界上#只存在着温存

的母爱#和天真的童心啊&她希望所有的人#都象儿

童一样地纯洁#母亲一样地善良&如能做到这样#大

概就不会再有问题和矛盾#不会再有冲突和斗争#不

会再有战争和杀戮了&然而#这只能是善良的冰心的

虚幻的梦想而已#社会从来就不是这样的&冰心一方

面希望自己的幻想能够成为现实#另方面却又清醒

地看到了这种幻想的难以成为现实&所以#当她在用

这种办法说服别人的时候#似乎也正在努力地说服

着自己&她的内心#是多么地矛盾啊*
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除去母爱和童心之外!冰心在为她的同时代人

医治时代病的时候!也把求援的手!伸向了美丽的大

自然"
在美丽而神奇的大海旁边度过了童年时代的冰

心!极为喜爱大自然!甚至是极为崇拜大自然"她曾

经这样地比喻过自己与大自然的关系#

我们都是自然的婴儿!
卧在宇宙的摇篮里"$

冰心认为大自然是灿烂庄严的!而寄居在大自

然中的人类!却有许多的烦恼!还人为地造出来了许

多的什么贫!富!智!愚!劳!逸!苦!乐!等等"
这 种 人 类 社 会 与 美 丽 的 大 自 然 不 相 和 谐 的 思

想!在短篇小说 %月光&中得到了很好的表现"
%月光&中的那位青年维因!他觉得社会是充满

了悲凄苦痛的!他本人生活在这个人类社会里!既乏

味又无聊!他很想把自己与美丽的大自然调和起来"
这种思想发展到极端!就使他想要选择一处极美的

风景!在他的内心与大自然高度协调的时候!骤然地

结束掉自己的生命"
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他说!"生的日子和地方#我们自然不能挑选了#
死的日子和地方#我们却有权柄处理它$譬如我是极

爱 %自然&的#如果有一日将我放在自然景物极美的

地方#脑中被美感所鼓荡#到了忘我忘自然的境界#
那时或者便要打破自己#和自然调和#这手段就是常

人所谓的自杀了$’
在这样的思想的指导之下#在一个风景优美的

避暑胜地#一个皎洁的月夜#维因独坐在湖边#他望

着头上的明月#觉得!"月啊(它皎皎的临照着#占

据了普天之下望月的人意识的中心点#万古以前是

如此#万古以后也是如此$))一霎时被云遮了#一

霎时圆了#又缺了$无量沙数的世人#为它欢悦#替

它烦恼#因它悲叹$))它知道世人的赞羡感叹么*
它理会得自己的光华照耀么*它自己心中又有什么

感想*++然而究竟它心中有什么感想(它自它#世

人自世人$因为世人是烦恼混沌的#它是清高拔俗

的#赞慕感叹#它又何曾理会得$世人啊#你真痴绝(’
他望着面前的湖水#觉得!"湖水呢*无量沙数的人#
临流照影#对它诉尽悲欢#要它管领兴亡$它虽然温

静无言#听着他们的歌哭#然而明镜般的水面#又何

曾留下一个影子$悲欢啊#兴亡啊#只是烦恼混沌#
这话它听了千万种千万遍了$水涡儿萦转着#只微微

的报以一笑$世人啊#你真痴绝(’
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面对着这月光!这湖水!还有这山色!这树林!
他觉得此时此刻的大自然!已经将自己浸透!他愿意

立即打破烦恼混沌的自己!与大自然调和"
于是!他就毫不犹豫地跳进了湖水之中!自杀

了"
在短篇小说 #遗书$里!那位在大海旁边养病!

最终也死在大海旁边的宛因!在重病之中!也总是欣

赏着大自然!歌颂着大自然%&好灿烂的月光啊!海

面和向月的岸上!都被幽辉染得如同罩上一层银雾

一般"山影和林影!却是深黑的!微风吹着树梢!疏

叶受光!也闪烁的摇动"月下人影清澈!轻绡的衣裳!
意淡至欲无"’&晚霞真是好!五彩的锦衾般!覆盖着

金海"岛山渐渐的青淡下去!似乎要睡着"’她在临

死的时候!只觉得自己的身体!已经 &消化在这世界

的尘土里’!而自己的精神!也已经 &调和在这太空

的魂灵’里去了"她追求的!也是人与大自然的调和

与统一"
既然伟大的母爱与纯洁的童心!并不能够完全

治愈青年们的时代病!难道就要学习维因或宛因!把

自己的肉体和灵魂!消灭在美丽的大自然的怀抱之

中吗(况且!假使真是这样地做了!人类就能摆脱掉

自己的苦恼和烦闷!从而完全解决面临的问题与矛

盾吗(
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对于这一点!冰心本人似乎也并无太大的把握!
所以她才唱出了"

自然啊#
请你容我只问一句话!

一句郑重的话"
$我不曾错解了你么%&’

花儿低低的对看花的人说"
$少顾念我吧!

我的朋友#
让我自己安静着!

开放着!
你们的爱

是我的烦扰(&)

既然母爱*童心*大自然!都不能完全解除青年

人的时代病!那么!烦闷的情绪!大概就是永远难以

避免的了(
每当冰心这位年轻的女哲人想到这里的 时 候!

她就用积极的态度来提醒着自己"
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’

) 冰心"-繁星.八九/

冰心"-繁星.四四/



智慧的女儿!
向前迎住吧"
#烦闷$来了"

要败坏你永久的工程%&

我的心啊!
警醒着"

不要卷在虚无的漩涡里!’

她在后来所写的另一组诗 (春水)里"还这样规

劝着年轻的朋友*

梦里采撷的天花"
醒来不见了++

我的朋友"
人生原有些愿望"
只能永久的寄在幻想里!,

她在写作 (超人)"(烦闷)之前"还曾写过一篇
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寓言式的小说!!"一个奇异的梦#$%它借作品中的

第一人称的&我’!!一个小孩子所做的一个梦!!
&我’和一个叫做 &社会’的似人非人的 &他’的对

话%来表达作者的思想(表面上看来%立意有些奇特%
而实际上%这确是一篇内容极其严肃的小说(冰心是

想借着这个似梦非梦的构思%来说明如下的一个道

理)社会哺育了年轻的一代%供给了他们种种物质方

面的和精神方面的需求%教给了他们什么叫善%什么

叫美%给了他们快乐(可是许许多多的青年%并不感

觉自己是接受了社会的恩典%反而觉得社会只给了

他无限的忧患*痛苦*罪恶%想把自己对社会所欠的

债务一笔勾销+不知道在接受了社会的养育之恩以

后%便应该返过来也做社会的奴仆%替社会服务(因

此%&社会’便化作人形%走来找这个 &我’%教导他

应该如何摆正自己与社会的关系(
这个小孩子接受了 &社会’的教导%&立誓不做

一个忘恩负义的青年’(当他卸去了心理上的重担之

后%他本来有病的身体%也就很快地康复了(
但是这篇寓言体的小说%多少带着一些说教的

味道%虽然作者本来的用意%是要从积极的方面%给

&我’这样的小青年%开出一剂治疗忧郁病的药方(比

,-.冰 心 传
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起开列母爱!童心那类药方的小说来"似乎较少受到

读者的感动"也就较少受到读者的注意#

$%&$年暑假"冰心从协和女子大学理预科毕业"
她接受了一些人士的劝告"改行入了文本科"还跳了

一个年级#五十八年之后"她回忆这段往事"还说’
(写作占用了我的大部时间"我的理科的功课就落后

了一大截#因为白天出去作宣传"实验室的实验功课

又欠了不少"那是无法补上的#在我左顾右盼之顷"
在我周围的人们劝说之下"$%&$年"在理预科毕业之

后"我就改入了文本科"还跳了一班#)* (学理科有

许多实验要做"比如说生物解剖这一类课程"缺了就

很难自己补上#我因为常常上街搞宣传!开会"实验

的课就缺了许多"在我对写作的兴趣渐渐浓厚了以

后"又得到周围人们的帮助和怂恿"我就同意改行

了#理预科毕业后"我就报升文本科"还跳了一班#
从 那 时 起"我 就 断 断 续 续 地 写 作 起 来"直 到 现

在#)+
从升入文本科之后"冰心就放弃了她的想当一

名医生的理想"而彻底地!全心全意地转入了她所热

,-$ 冰 心 传
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爱!也最擅长的文学领域了"

迈入燕京大学文本科之后不久!冰心便把她自

己的组诗#繁星$整理了出来!并于%&’%年&月%日!
写出了 #繁星(自序$"几个月之后!这一百六十四

节清新)隽永的 *零碎的思想+!就与广大读者见面

了"
关 于 #繁星$写作的经过!冰心在 #繁星(自

序$里这样叙述过,

%&%&年的冬夜!和弟弟冰仲围炉读泰戈尔的 #迷途

之鸟$-./012 340567!冰仲和我说,*你不是常说有时

思想太零碎了!不容易写成篇段么8其实也可以这样的

收集起来"+从那时起!我有时就记下在一个小本子里"
%&’9年的夏日!二弟冰叔从书堆里!又翻出这小本

子来"他重新看了!又写了 *繁星+两个字!在第一页

上"
%&’%年的秋日!小弟弟冰季说!*姐姐:你这些小

故事!也可以印在纸上么8+我就写下末一段!将它发表

了"

她在%&;’年清明节写的#冰心全集(自序$里!
也说过,*我写 #繁星$!正如跋言中所说!因看泰戈

尔的 #飞鸟集$!而仿用他的形式!来收集我零碎的

<=%冰 心 传



思想 !所以 "繁星#第一天在 "晨报#登出的时候$
是在 "新文艺#栏内%登出的前一夜$放园从电话内

问我$&这是什么’(我很不好意思的说)&这是小杂

感的一类东西**(+%,
她 在 -./0年 1月 -0日写的 "我是怎样写 2繁

星3和 2春水3的#一文里$也说过)

五四运动的时候$我还在大学预科$新文化的高潮

中$各种新型的报刊多如雨后春笋$里面不但有许多反

帝反封建的文章论著$也有外国文学的介绍批评$以及

用白话写的小说4新诗4散文等%在我们求知欲最旺盛

的时候$我们在课外贪婪地阅读这些书报$就是在课内

也往往将这些书报压在课本底下$公开的 5偷看,$遇有

什么自己特别喜欢的句子$就三言两语歪歪斜斜地抄在

笔记本的眉批上$这样做惯了$有时把自己一些随时随

地的感想和回忆$也都拉杂地三言两语歪歪斜斜地写上

去%日子多了$写下来的东西也有相当的数量$虽然大

致不过三五行$而这三五行的背后$总有些和你有关的

事情$看到这些字$使你想起很亲切很真实的情景$而

舍不得丢掉%
这时我偶然在一本什么杂志上$看到郑振铎译的泰

戈尔 "飞鸟集#连载$这集里都是很短的充满了诗情画

意和哲理的三言两语%我心里一动$我觉得我在笔记本

的眉批上的那些三言两语$也可以整理一下$抄了起来%
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在抄的时候!我挑选那些更有诗意的!更含蓄一些的!放

在一起"因为是零碎的思想!就选了其中的一段!以繁

星两个字起头的!放在第一部!名之为 #繁星集$"

半年多之后!在%&’’年(月)日至*月%+日之

间!冰心又写出了她的第二部组诗 #春水$的一百八

十二段小诗"
冰心这些零碎的思想!仍然是围绕着她一贯歌

咏的主题,母爱-童心-大自然!同时也有关于道德-
伦理-自身等等问题的思考与阐述"可以说!是她在

问题小说与散文中的思考的补充"
但 是!冰 心 最 初 发 表 的 诗 作!却 不 是 #繁 星$

.#繁星$发表于 %&’’年 %月/!而是一些单篇的小

诗"关于自己的写诗!她在 %&(’年写的 #冰心全集

0自序$里!曾经有过这样的叙述,

我立意做诗!还是受了 #晨报副刊$记者的鼓励"
%&’%年 *月 ’(日!我在西山写了一段 #可爱的$!寄到

#晨副$去!以后是这样的登出了!下边还有记者的一段

按语,

可爱的

除了宇宙!
最可爱的只有孩子"
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和他说话不必思索!
态度不必矜持"
抬起头来说笑!
低下头去弄水"
任你深思也好!
微讴也好#
驴背上!
山门下!
偶一回头望时!
总是活泼泼地!
笑嘻嘻地"

这篇小文!很饶诗趣"把他一行行的分写了!放在

诗栏里!也没有不可"$分写连写!本来无甚关系!是诗

不是诗!须看文字的内容"%好在我们分栏!只是分个大

概!并不限定某栏必当登载怎样怎样一类的文字"杂感

栏也曾登过些极饶诗趣的东西!那么!本栏与诗栏!不

是今天才打通的"
记者

在 大学文本科读书期间!冰心写出了象 &送神

曲’(&病的诗人’$一%(&病的诗人’$二%(&诗的女

神’(&假如我是个作家’(&将来的女神’(&向往 $为
德诗人歌德九十年纪念作%’(&病的诗人’$二%(&不
忘’(&晚祷’$一%(&玫瑰的荫下’(&不日’(&安

)*+ 冰 心 传



慰!"一#$%安慰!"二#$%晚祷!"二#$%致词!$
%解脱!$%信誓!&等诗’

她在 %诗的女神!"写于 ()*(年 (*月 )日#一

诗中&描绘了她自己心目中的诗的女神的形象&那

是+

看啊

是这般的+
满蕴着温柔&
微带着忧愁&

欲语又停留’

她在 %假如我是个作家!一诗里&又倾诉了她所

希冀的&读者与她这位作家的关系+

假如我是个作家&
我只愿我的作品

人到他人脑中的时候&
平常的&不在意的&没有一句话说,
流水般过去了&
不值得赞扬&
更不屑得评驳,
然而在他的生活中

痛苦&或快乐临到时&

)-(冰 心 传



他便模糊的想起

好象这光景曾在谁的文字里描写过!
这时我便要流下快乐之泪了"

假如我是个作家!
我只愿我的作品

被一切友伴和同时有学问的人

轻藐##讥笑$
然而在孩子!农夫!和愚拙的妇人!
他们听过之后!

慢慢的低头!
深深的思索!

我听得见 %同情&在他们心中鼓荡$
这时我便要流下快乐之泪了"

于是!她便用一颗普通人的善良的心!来温柔地

歌 颂 母 爱 ’(安 慰) ’一*+ (致 词)*!歌 颂 儿 童

’(纪 事##赠 小 弟 冰 季)*!歌 颂 大 海 ’(安 慰)
’二**!歌颂星星 ’(晚祷)’二**,同时!也继续地

探求着人生的意义-

月明如水!
树下徘徊##

沉思##沉思,

./0 冰 心 传



沉思里拾起枯枝!
慨然的鞭自己

地上月中的影子"

#人生$%%
世人都当它是一个梦!

且是一个不分明的梦"
不分明里要它太分明!
我的朋友!

一生的忧患

从今起了&

珍惜她如雪的白衣!
却仍须渡过

这无边的黑海"
我的朋友&

世界既不舍弃你!
何如你舍弃了世界’

让她鹤一般的独立!
云一般的自由!

水一般的清静"
人生纵是一个梦啊!

也做了一个分明的梦"

()(冰 心 传



沉思!!沉思"
沉思里抛了枯枝"

悠然的看自己

地上月中的影子#
!! $解脱%

冰心的诗作"象她的散文一样"文字清丽"构思

别致"意境隽永&尤其是她的 $繁星%和 $春水%"更

是真挚"亲切"富有艺术魅力#这种温柔’细腻"而

又微带着忧愁"微含着哲理的诗风"正象冰心的为人

和性格一样"令人感到可爱’可亲’可敬"同时又给

人一种超凡脱俗的感觉#
所以"有人在熟读了冰心的诗作之后"会说她是

一位诗人&而有人在看完了冰心的清新优美的散文

之后"又称她是一位散文家&而从冰心以 (问题小

说)步上文坛看"又称她是一位小说家#
无论是她的诗作’散文或小说"在思想风格与艺

术风格两方面"都充分地表现出了冰心(这一个)#那

就是*有一种互相矛盾的心理"常常困扰着大学时代

的冰心!!使她在歌颂快乐的时候"也不曾忘记了

忧愁&在歌唱幻想的时候"也不曾忘记了失望#这种

互相矛盾的心理"逐渐地形成了冰心许多断断续续

的思想和观念"于是它们便象深深的流泉一样"从冰
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心那颗聪慧的头脑里!潺潺地流向她那清秀的笔端"
十分了解冰心的茅盾先生分析得好#

冰心女士把社会现象看得非常单纯!她以为人事纷

纭 无 非 是 两 根 线 交 织 而 成$这 两 根 线 便 是 %爱&和

%憎&"她以为 %爱&或 %憎&二者之间必有一者是人生

的指针"她这思想!完全是 %唯心论&的立场"可是产

生了她这样单纯的社会观的!却不是 %心&!而是 %境&"
因为她在家庭生活小范围里看到了%爱&!而在社会生活

这大范围里却看见了%憎&"于是就发生了她的社会现象

的 %二元论&’

()*冰 心 传
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第六章 留 学

美 国不是我的国!沙穰不是

我的家"
##冰心$%山中杂记&

每一个刚刚获得了大学毕业证书的姑娘!大概

都会经历一种心花怒放的心境!何况是在二十年代

初期!女大学毕业生犹如凤毛麟角的时候呢"所以!
当 ’()*年的初夏!二十三岁的冰心!以优异的学习

成绩!从燕京大学本科毕业!并得到了金钥匙##
+斐托斐,名誉学位##的奖赏的时候!她的心情是

非常快乐的"
尤其令她高兴的是!几乎就在同时!她又得到了

燕京女大的姐妹学校##美国威尔斯利女子大学的

奖学金"这在她的同时代人中!更是一个难得的机

会"所以!她在大学本科毕业之后!立即准备东渡太
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平洋!到大洋彼岸去继续求学"
离国之前不久!年轻的女作家刚刚开始在#晨报

副镌$的 #儿童世界$栏里!发表她的 #寄小读者$
通讯"这一组优美的%独具风格的散文!后来成了冰

心最主要的代表作!流传久远!名震遐迩"这是年轻

的冰心当时不曾预料到的"她在这一年的 &月 ’(日

写 的 #通讯一$里!郑 重 地 向 她 的 小 读 者 们 宣 告)
*小朋友!我要走到很远的地方去"我十分的喜欢有

这次的远行!因为或者可以从旅行中多得些材料!以

后的通讯里!能告诉你们些略为新奇的事情"++
我去的地方!是在地球的那一边",同时!她也恳请

自己的小读者!能够想念着她)*我走了++要离开

父母兄弟!一切亲爱的人"虽然是时期很短!我也已

觉得很难过"倘若你们在风晨雨夕!在父亲母亲的膝

下怀前!姐妹弟兄的行间队里!快乐甜柔的时光之

中!能联想到海外万里有一个热情忠实的朋友!独在

恼人凄清的天气中!不能享得这般浓福!则你们一瞥

时的天真的怜念!从宇宙之灵中!已遥遥的付与我以

极大无量的快乐与慰安-,
冰心虽然从年纪很小的时候起!就经常跟随着

母亲南来北往!对旅行并不陌生"但是!过去的几次

迁徙!都是与家人厮守在一起"即使是在路途上!也

从未离开过母亲和兄弟一步!仍然享受着天伦之乐

(./冰 心 传



和手足之情!
然而"这一次"她却要离开慈爱的父亲和母亲"

离开与她亲密无间的弟弟们"离开她的第二故乡北

京"离开她的祖国"远渡重洋"到一个从来没有见到

过的"十分生疏的异国去了!这对于从未离开过亲

人"特别眷恋家庭的冰心说来"确实又是一件十分伤

心的事情!
她既舍不得离开父母亲"也舍不得离开弟弟们

和亲戚#朋友们!但是为了不惹得母亲#父亲和亲人

们难过"多情而又细心的冰心"不得不一直强忍着离

别之苦$

我自从去年得有远行的消息以后"我背着母亲"天

天数 着 日 子"日 子 一 天 一 天 的 过 去"我 也 渐 渐 的 瘦

了!%

她的亲爱的妈妈"舍不得女儿远离开她"但是为

了女儿的前途着想"又不能不放她走!妈妈是多病

的"女儿要远渡重洋"到大洋彼岸的异国去"距她有

万里之遥"一想到这里"她就难过得心口痛"常常连

连不断地咳嗽!夜里躺在床上"也是辗转反侧"难以
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入睡!但是自己的这种心情"又不愿意让女儿知道"
反而要强打起精神来"鼓励女儿说#$不要紧的"这

是好事%&’ 还要为女儿操办行装!又怕女儿难过"影

响了身体"她亲自细心地安排女儿临行前的衣食睡

眠!为了不流露自己惜别的感情"有时就躲着女儿"
不与女儿讲话!

她的慈祥的父亲"一方面要鼓励女儿"安慰妻

子"一方面也要强忍着惜别的痛苦!这位已过中年的

军人"总是努力克制着自己的叹息"慢慢地教导女儿

说#$我十七岁离家的时候"祖父嘱咐我说#(出外只

守着两个字#勤"慎"))*!&+
就连三个年龄不大的弟弟"也知道 $姐姐走了"

我们家里"如同丢了一颗明珠一般&%,最小的弟弟"
因为学习过地理"知道地球是圆的"就跟姐姐开玩笑

说#$姐姐"你走了"我们想你的时候"可以拿一条

很长的竹竿子"从我们的院子里"直穿到对面你们的

院子去"穿成一个孔穴!我们从那孔穴里"可以彼此

看见!我看看你别后是否胖了"或是瘦了!&- 他们之

间"彼此都不敢流露真情"以免惹得姐姐伤心!在

./0冰 心 传
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!往事 "二#$二%里&冰心写下了这样一个动人的

片断’

((涵不言语&杰叹了一口气&半晌说’)母亲说

((她舍不得你走&你走了她如同((但她又不愿意让

你知道((*
几个月来&我们原是彼此心下雪亮&只是手软心酸&

不敢揭破这一层纸+然而今夜我听到了这意中的言语&
我竟呆了

忽然涵望着杰沉重的说’)母亲吩咐不对莹姐说&你

又来多事做什么,*
暂时沉默--这时电灯灿然的亮了&明光里照见他

们两个的脸都红着+
杰嗫嚅着说’)我想((我想不要紧的((*
涵截住他’)不&我不许你说.*声音更严厉了+
这时杰真急了&觉得过分的受哥哥的呵斥+他也大

声的说’)瞒别人&难道要瞒自己的姐姐,*他负固的抵

抗着+
我已丧失了裁判的能力&茫然的&无心的吹灭了蜡

烛&正要勉强的说一两句话--
涵的声音凄然了&)正是不瞒别人&只瞒自己的姐姐

呢.*

这个家庭里&人与人之间充满了挚爱的感情&冰
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心怎能割舍得开呢!
就这样挨到了"月#日$%虽然大家都怕这一天

到来%但是%出发的日期还是来了&
绷紧的心弦已经到了不能再紧的程度&吃午饭

的时候%母亲一看见冰心%眼泪就不由自主地淌了下

来&冰心自己呢!’’ (心中的酸辛%千万倍于蘸饺

子的姜醋)*(我叫了一声 +妈妈,%挨坐了下去&我

们 冰 凉 颤 动 的 手%紧 紧 的 互 握 着 臂 腕%呜 咽 不 成

声)*-
象十三年前初到北京时那样%冰心又坐到了马

车里&不过这次是她独自远行的第一步&她的母亲怕

自己和女儿都会过于悲痛%不敢出来送她%送她的都

是小孩子’’她的弟弟们%舅舅的孩子们%还有这些

孩子的小朋友们&她在一群天真可爱的孩子们的簇

拥之下%坐上了马车%到了火车站&
当火车就要开动的时候%她的最小的弟弟%舍不

得他这唯一的姐姐离他远去%一双童稚的眼睛里饱

."/冰 心 传
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含着泪水!与姐姐默默地道了别"等到火车开动以

后!冰心望着渐渐远去了的弟弟的身影!心里想念着

刚刚离别了的家中的亲人"为了排遣心中的离愁!她

顺手拿起随身带着的一本书 #国语文学史$!想借着

读书来改变一下自己的思绪"不料!刚翻了几页!就

忽 然看见一页书的空白地方!竟然写着五个大字%
&别忘了小小"’( 这是她那位最小的弟弟的笔迹"她

看到了他的笔迹!又想起了刚刚在火车站临别时!她

双手捧住的那张小脸!和那一双酸泪盈眸的稚气的

眼睛!心里又立刻充满了思念之情"
火车沿着津浦路南下"思念亲人的冰心!躺在卧

铺上!睡不着觉"直到抵达山东境内的泰安之后!她

才步下车厢!到站台上去走走!眺望远处的泰山"当

火车开到临城的时候!她想起了抱犊冈劫车的事情!
还幻想着能够见到象武松)林冲)鲁智深这样的梁山

泊好汉"这些好汉的生活和作为!在她的幼年时代曾

经激起过她奇异的幻想"当然!她不会见到他们!她

也没有看见抱犊冈!但是!她却看到了许多山东籍的

士兵!又听到了她自小就听惯了也说惯了的山东话"
这使她想起了她儿时的居住地**烟台"这个地方!
冰心一直把它当作自己灵魂上的故乡"
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冰心想用观看车外变换的风景!来排遣自己心

中的离愁"可是离愁却时时缠绕着她!不肯离去"
火车经过蚌埠的时候!冰心包用的这间房间里!

走进来了一母一女"那女儿已有二十岁左右!长着一
脸麻子!却擦脂抹粉!打扮得珠光宝气!忸怩作态地
向她母亲撒娇!要汤要水"那位母亲呢!对这样一个
女儿!却是充满了爱怜"这一片慈母的心肠!使敏感
的冰心想起了自己的母亲!顿时!思念的潮水涌上心
头!她不得不走出房间!站在车厢甬道的窗边!悄悄
地擦去眼角的泪水"

到上海以后!冰心休息了几天!接待了许多来看
望她的亲戚朋友!为 #晨报$的 #儿童世界$栏写了
三篇 #寄小读者$通讯!料理了一些杂务"之后!于

%月&’日的下午!登上了开往美国的轮船(()约克
逊号*邮船")约克逊号*的汽笛长鸣!徐徐地驶出
黄浦江码头!留学生冰心!真正开始了横渡太平洋的
旅程"这个庞大的轮船!载着她!也载着她的浓重的
乡愁!还载着一百多名也象冰心一样!到美国留学的
中国留学生!飘然东去了"

这个在大海旁边度过了童年的孩子!再一次地

亲近了大海"她望着脚下波涛滚滚的海水!忆起了烟

台濒临的那一大片蓝极绿极的广阔无垠的海面"她

常常一个人在舱房里或甲板上!悄然而立!凭栏凝望
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着!对于童年的回忆"和对于母亲#父亲#弟弟们的

思念"陪伴着她!
经过了三天的航行"$约克逊号%于 &’日的夜

晚"抵达了日本国的神户港!当轮船上的许多旅客都

上岸观光去之后"冰心独自一个人登上了 $约克逊

号%邮船的最高点"观赏这异国之夜的风光!她 $初
次看见这般璀璨的世界"天上微月的光"和星光"岸

上的灯光"无声相映!不时的还有一串光明从山上横

飞过"想是火车周行%!( 她面对着如此美妙的夜景"
忽然涌出了极为强烈的思念亲人的情绪"她想)$倘
若此时母亲也在这里**%+与她同享这观赏夜景的

乐趣"该有多么好啊,她是多么地想念她的亲爱的母

亲"慈祥的父亲"和那远在北京的温暖的家庭啊,这

思念竟是如此地沉重"以至于想要拿起笔来"给她可

爱的小朋友们写通讯的力气"都没有了,
第二天的早晨"她与同船的旅伴们一起上了岸"

游览了神户的市容!这是冰心第一次踏上日本国的

土地!后来"在抗日战争胜利之后"她又跟随着丈夫

吴文藻"并带领着她的孩子们"到日本长住!全国解

放以后"她又多次地出访过日本!然而"在她生平第

一次地踏上这块异国土地的时候"在冰心的眼里"原
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来神户竟与中国很相象!它的市容与祖国一些城市

的市容差不多!只是街道两旁的店铺!要比中国的店

铺矮一些"冰心最注意的还是小孩子!她觉得日本小

孩子的衣着!要比中国小孩子的衣着!来得鲜艳些!
再衬着他们的那象中国小孩子一样黑的眼睛!一样

黑的头发!使冰心觉得!他们个个都很可爱"
这一天的黄昏!轮船继续乘风破浪!从神户向横

滨进发"这是一段历来都不平稳的航程"
当 #风浪要来了$的信息!在乘客中间传开的时

候!身材瘦小的冰心!一点儿也不惊慌!相反地!她

却有着#无名的喜悦!暗地里从容的笑着$%!因为她

是一个海军军官的女儿!自幼就见惯了大海的各种

容颜"而当托着盘子的餐厅侍者!身体开始左右摇

晃!有的旅客已经支持不住!人们都在对付晕船的时

候!冰心却 #渐渐的觉得快乐充溢!怡然的笑了$"&
她觉得自己的身心!与大海离得愈来愈近!仿佛要去

接受海的女神的邀请!去赴她的夜宴似的"当同船的

人们都已坚持不住!纷纷地逃回自己的舱房之后!冰

心的瘦小的身体!却迎着海风!走到了舱外"这时候!
甲板上早已空无一人!只有灯光!和栏杆外面的海涛

声!伴着她的身影"她微笑着!再一次攀登上轮船的
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高处!迎着夏夜的海风!掠一掠自己的秀发!然后再

走到栏杆旁!把一个救生圈放在甲板上!自己抱膝坐

在上面"她放眼望去!周围是连成一片的暗灰色的天

空和海水!她看见船尾的栏杆!左右摇晃着!与暗灰

色的天边的水平线!反复地#互相重叠着起落!高度

只相差五六尺"她抬首望天!在一片暗灰色的苍茫之

中!只闪烁着一两颗星星"全船的人都躺下了!只有

她一个人坐在船顶之上!想着临行前父亲含笑对她

说的那句话$%这番横渡太平洋!你若晕船!不配作

我的女儿&’她想念着父亲!也想念着母亲!她的被

惊涛骇浪激扬起来的思绪渐渐平静了"她高兴地感

觉到$自己已经经受住了第一次风浪的考验"她在心

里骄傲地对自己宣布$她确实配作父亲的女儿"她觉

得海就是一位伟大的母亲!而船!就是母亲给她安置

的摇篮"几百个婴儿都在安睡!唯独她!这个清醒的

女儿!还在倾听母亲讲给她听的故事"
()日的黄昏!轮船靠近了横滨"冰心倚在轮船的

栏杆上!写了几张小纸条!把它们分别地装在几个盛

胶片用的锡筒里!封好了口!再把它们投到海水里

去"她在纸上写下的!是一个向渔民祝福的吉祥的句

子$%不论是哪个渔人捡着!都祝你幸运"我以东方

人的至诚!祈神祝福你东方水上的渔人&’
待轮船在横滨码头停靠稳当了之后!冰心便再
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一次地跟随着旅伴们登上了岸!游览了横滨的市容"
然后!坐上电车!直达东京"他们先到了中国青年会!
之后!又到一个日本饭店去吃了顿中国饭"入乡随

俗!冰心和她的同伴们也学着日本人的样子!脱鞋进

门!席地而坐!在这家清洁幽雅的木质结构的饭店

里!吃了一顿几乎与中国的家常便饭没有什么两样

的日本便饭##米饭!牛肉!干粉!小菜之类"饭后!
他们又冒雨乘车!游览了日比谷公园!靖国神社!博

物馆!二重桥皇宫等等名胜古迹"不过都是来去匆

匆!走马看花"在匆忙之中!细心的冰心也没有忽略

了摄影"她本想把这些照片寄回祖国去!给母亲看

看"可惜的是!在雨中匆匆抢拍的镜头!模模糊糊!
竟然洗不出这些异国情调的风景来"

游览了东京之后!冰心又回到了横滨"$%日&约
克逊号’邮轮就渐渐地远离了日本的海岸!而进入了

更加茫茫无际的大海之中"
在大海之中飘流的冰心!十分想念自己的母亲"

她在轮船上!写了三首思念母亲的诗"在 (月 $)日

写的 *惆怅+里!她这样唱着,

当岸上灯光!
水上星光!

无声地遥遥相望"
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苍茫里!
倚着高栏!

只听见微击船舷的波浪"
我的心

是如何的惆怅##无着$

梦里的母亲

来安慰病中的我!
絮絮地温人的爱语##
几次醒来!

药杯儿自不在手里"
海风压衾!

明灯依然!
我的心

是如何的惆怅##无着$

循着栏杆来去!##
群中的欢笑!

掩不过静里的悲哀$
%我在海的怀抱中了!

母亲何处&’
天高极!

海深极!
月清极!

人静极!
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空泛的宇宙里!
我的心

是如何的惆怅""无着#

两天之后!她又写了两首诗$ %纸船""寄母

亲&和 %乡愁&’她在 %纸船""寄母亲&中这样唱

道$

我从不肯妄弃了一张纸!
总是留着""留着!

叠成一只一只很小的船儿!
从舟上抛下在海里’

有的被天风吹卷到舟中的窗里!
有的被海浪打湿!沾在船头上’

我仍是不灰心的每天的叠着!
总希望有一只能流到我要它到的地方去’

母亲!倘若你梦中看见一只很小的白船儿!
不要惊讶它无端入梦’

这是你至爱的女儿含着泪叠的!
万水千山!求它载着她的爱和悲哀归去’

在 %乡愁&里!她更是恢复了童心!觉得远离了

故乡的自己!已经变成了一个小孩子!而与自己同船
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的游伴!也象她一样!都变成了小孩子"他们不知道

面前等待着他们的是什么!只顾向着已经远离了的

祖国遥望!因为只有在那边!才有爱他们的亲人#

我们都是小孩子!
偶然在海舟上遇见了"

谈笑的资料穷了之后!
索然的对坐!
无言的各起了乡愁"

记否十五之夜!
满月的银光

射在无边的海上"
琴弦徐徐的拨动了!

生涩的不动人的调子!
天风里!

居然引起了无限的凄哀$

记否十七之晨!
浓雾塞窗!

冷寂无聊"
角儿里相挨的坐着%%
不干己的悲剧之一幕!

曼声低诵的时候!
竟引起你清泪沾裳&
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你们真是小孩子!
己行至此!

何如作壮语"

我的朋友#
前途只闪烁着不定的星光!

后顾却望见了飘扬的爱帜$
为着故乡!

我们原只是小孩子#
不能作壮语!

不忍作壮语!
也不肯作壮语了#

也正是在 %约克逊号&邮轮上!年轻的冰心邂逅

了一位青年学者$这位青年学者!也是从上海踏上

%约克逊号&轮船的$他长得高高的!瘦瘦的!有一

副长方形的面庞$在这副面庞上!有着粗黑的双眉!
细长的双目!大小适中的嘴!笔直的鼻梁上!架着一

副玳瑁边眼镜$他是从清华留美预备学校!被选送至

美国纽约哥伦比亚大学研究生院去深造的$’既然他

与冰心乘的是同一艘轮船!又是同到美国去留学的!
他们就很自然地相识了!交谈了$这位青年学者!就
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是后来与冰心共同生活了五十六个年头的知名教授

吴文藻!
在 "约克逊号#邮轮上初识冰心时的吴文藻$还

是一个仪表堂堂%文质彬彬的小伙子!他年纪虽轻$
却学识渊博!虽是攻读社会学与民族学的$却阅读了

大量的中外古今文学名著!他与这位有名气的年轻

女作家交谈$话题总在文学的范畴之内!冰心觉得他

是一位诚恳的%不拘泥于俗套的谈伴$书读得很多!
将近半个月的旅途生活$使他们两人之间$有了初步

的了解!

又在海上飘流了七八天之后$&月’日$"约克逊

号#邮轮终于抵达了美国西海岸的西雅图!
在轮船即将靠岸的时候$冰心在轮船的甲板上$

看到了全体侍者写给全体中国留学生的一封信!这

封信的文字虽然不够通顺$但是情意却是赤诚的!原

来这条美国邮轮上的侍者$都是中国的广东人$他们

飘洋过海$到大洋彼岸去谋生$受够了西方人的轻

视$他们是多么地希望自己祖国的留学生$能够堂堂

正正地为国争光$为所有的中国人争口气啊(所以才

在这些年轻人即将登岸的时候$用全体侍者的名义$
写了一封措词诚恳的勉励信$贴在甲板上$表示他们

的心意!这种拳拳的爱国之心$使冰心十分感动!
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!约克逊号"邮轮徐徐地靠拢了西雅图的码头#
冰心随着鱼贯而出的人流上了岸$这是冰心第一次

踏上美利坚合众国的土地#
她抬眼一看%码头上$除去刚刚上岸的中国留学

生之外$都是长着金色头发蓝色眼睛的外国人#再回

头一望%在它上面度过了十几天海上生活的!约克逊

号"$已经默默地停泊在岸旁#这沉默地停靠在码头

旁边的巨轮$又使她蓦地回想起了半个月前离开上

海的情景#她深深地意识到%此时此刻$她与祖国$
已经相距万里之遥了&

西雅图是一座新兴的港口城市#五十年前$这里

还是一片荒野$如今$已经变成为一座三面环山$一

面临海$市内有两个湖$街道整齐$景物清幽的美丽

海港了#冰心在这里$游览了两天$就又坐上了三日

的夜车$沿途经过落玑山’芝加哥’春野等地$于 (
月 (日的中午$抵达文化中心波士顿#

冰心稍作休息之后$又利用威尔斯利大学开学

前的空闲时间$旅行了绿野’春野等地$参观了侯立

欧女子大学’斯密司女子大学’依默和司德大学的建

筑群$还到了大西洋岸边$看海鸥和在沙滩上嬉戏的

孩子#
(月 )*日$冰心终于抵达了这次远行的目的地

++威尔斯利女子大学#
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威尔斯利女子大学的校园很美丽!在校园的旁

边"有一座湖"冰心给它取名叫作 #慰冰湖$!冰心

就住在校园里面一座名叫闭璧楼的学生宿舍里!这

座楼是由一位名叫闭璧约翰的船主捐款建筑的"所

以"在这座楼的厅%招待室和甬道里"到处都悬挂着

描述 #海$的图画!这样的环境"一方面使自幼就在

海边长大"特别热爱大自然的冰心"感到很喜欢&另

一方面"这美丽的景色"又常使刚刚离开了自己的父

母和亲人"只身来到了异国的冰心"生发出丝丝如缕

的乡愁"使她常常地思念自己的母亲和父亲"思念自

己的故乡和祖国!
来到威尔斯利大学不久"就到了中国人十分重

视的节日’’中秋节"这是照例的一年一度家人团

聚的日子!阴历 (月 )*日的夜晚"皓月当空!这明

媚的月光使她十分地思念自己的亲人!她想起了#看
月多归思"晓起开笼放白鹇$的诗句!心想+如有白

鹇可放"自己一定打开笼门"让它们飞归故里"去会

见自己的亲人!然而她又想+家"毕竟是太远了"纵

有白鹇可放"它的双翼"又怎能飞越过浩浩万里的太

平洋呢,然而她身边并无白鹇"她是什么办法都没有

的"她在无可奈何之中"只好跑回屋里"放下了两重

帘子"蒙头睡下了!由于不忍见这月光"当 )-日的

黄昏"天气由晴转阴之后"冰心竟然暗暗地感谢苍
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天!使她不必再忍受这难以忍受的乡愁了"同学们邀

她到慰冰湖里去荡舟!等待月明"她不得不去!但是

云彩总是严严实实地#厚厚地遮盖着天空!一起荡舟

的同学们感到失望!冰心却感到释然!感到 $千金也

买不了她这一刻的隐藏%&!她十分感谢这个阴天!使

她不再生出思乡的感触"
她以为这就算是逃过了中秋!也逃过了自己最

难忍受的思念的痛苦"没想到!第二天的夜晚!在她

最不提防的 ’月 ()日!她偶然地走入了住在楼东的

一位同学的房间!却忽然看到了满室的月光*她对着

室中清亮的满月!心中立刻涌起了无限的感伤!她被

一股强烈的辛酸之感困扰着!仿佛是站在万丈悬崖

的顶上!下面就是贮满了酸水的海洋"她真想纵身向

下一跃!跳进这充满了乡愁的海水之中去"她这样描

述着自己的乡愁+$乡愁麻痹到全身!我掠着头发!发

上掠到了乡愁,我捏着指尖!指上捏着了乡愁"是实

实在在的躯壳上感着的苦痛!不是灵魂上浮泛流动

的悲哀*%-她赶忙地辞别了同学和月光!跑回到自己

的房间里!用手绢把摆在桌上的父母亲的相框蒙上!
又拿起了一本厚厚的书!强迫自己苦读"但是她读不

下去!只好躺到床上!默默地流下思念的泪水"
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为了寄托自己的乡愁!她又把父母的照片摆在

读书写作的案头!望着双亲的照片!就好似看到了他

们生动的面容一样"她还把故乡福建的特产##水

仙花!带到了大洋彼岸!她不再象住在北京家里时那

样!要依仗着两老来侍弄她屋里的花草!而是时时不

忘给来自故乡的鲜花添水和修剪!让它们能够在这

远离祖国的异地他乡!开放出秀丽$典雅的花朵来"
她也非常想念自己的弟弟们!回忆着过去在北

京的家里!弟弟们带给她的快乐和温暖"她想起有一

次!在秋天!弟弟们都到郊外野游去了!她一个人坐

在家中的廊子上!承受着袭来的秋风!听着墙外传来

的叫卖声!一种萧瑟的寂寞感忽然涌上了心头!身上

又不胜秋风吹来的凉意!使她觉得无趣!而且惆怅"
可是!就在这时!弟弟们回来了!传来了他们欢快的

笑声和喧哗声!冰心刚刚还感觉到的惆怅和寂寞!立

刻被弟弟们的归来驱赶得无影无踪"正是在这样的

时刻!使冰心了解到了手足之情的可贵"她知道了!
原来弟弟们就是她的快乐和安慰!%我也明白只要人

心中有了春气!秋风是不会引人愁思的"&’
除去思念父母和弟弟们之外!冰心也十分地思

念自己的小读者"她在上面提到的那个令她难以自
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制的月夜过去之后不久!就在这一年的"#月"$日的

早晨!她早早地起了床!然后就沐浴着朝阳!穿过树

林!来到了慰冰湖畔%她悄悄地坐到了湖岸边%湖水

的微波轻轻地拍击着湖岸!一层一层的湖水的波浪!
悄悄地涌上了湖边的潮石%冰心面对着眼前的湖景!
把纸张摊开在膝头!继续写作她的 &寄小读者’!向

她的小朋友们报告慰冰湖畔的消息%
她先把面前的慰冰湖介绍给他们()小朋友!我

真不知如何的形容介绍她*她现在横在我的眼前%湖

上的月明和落日!湖上的浓阴和微雨!我都见过了!
真是仪态万千%小朋友!我的亲爱的人都不在这里!
便只有她++海的女儿!能慰安我了%,- 因此!冰心

便给它取名叫)慰冰,%)每日黄昏的游泛!舟轻如羽!
水柔如不胜桨%岸上四围的树叶!绿的!红的!黄的!
白的!一丛一丛的倒影到水中来!覆盖了半湖秋水%
夕阳下极其艳冶!极其柔媚!将落的金光!到了树梢!
散在湖面%我在湖上光雾中!低低的嘱咐它!带我的

爱和慰安!一同和它到远东去,%)小朋友*海上半月!
湖 上 也 过 半 月 了!若 问 我 爱 哪 一 个 更 甚!这 却 难

说%++海好象我的母亲!湖是我的朋友%我和海亲

近在童年!和湖亲近是现在%海是深阔无际!不着一

.#/冰 心 传
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字!她的爱是神秘而伟大的!我对她的爱是归心低首

的"湖是红叶绿枝!有许多衬托!她的爱是温和妩媚

的!我对她的爱是清淡相照的"#$
也是一个这样清幽的早晨!冰心又写出了一组

类似 %繁星&与 %春水&那样的组诗 %远道&十七首"
她在这十七首小诗里!写她是如何地盼望着接到家

中的来信!而因为’

信差悠然的关上了信柜!
微笑说 (所有的都在这里了"#)

而使盼望家信的冰心’

我微微的起了战栗!
(这是何等残忍的话啊*#+

她常常这样满怀着希望!又带点儿恐惧地走下楼来!
却常常’

因着空的信匣!

,-. 冰 心 传
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却诅咒了无味的生活!"

她只好反复地苦读着过去收到的家书#聊以自慰!又

经常在梦里#梦见自己回到了家中!只要一收到家里

的来信#就会使她高兴得流泪!而如果恰逢这种时

候#有同学闯进屋里来#她就$

对着凝视着我的她#
揉着眼睛

掩饰的抱怨着烦难的功课!%

如果有一位美国同学对她说$&再见#我回家去’(这

&我回家去(四个字#就会使她$

呆立了半晌)

想念自己那个远在万里之外的家庭#因而羡慕这位

家在近旁的回家者的好福气!当有的同学向她炫耀$

我的父亲是世界上最好的爹爹#

*+,冰 心 传
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母亲是最好的妈妈!"

她的那颗温柔的心里#

竟起了无谓的不平$

因为冰心觉得#只有自己的父亲才是世界上最好的

爹爹%只有自己的母亲才是世界上最好的妈妈&她在

睡梦中见到了这位最好的母亲%梦中的母亲正象过

去一样地嘱咐她#

秋风起了%
不要尽到湖上去啊!’

为了安慰思念母亲的自己%她#

连梦中母亲的话语

也听从了!(

她苦苦地思念着母亲%却清晰地记得临别时母

)*+ 冰 心 传
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亲对她嘱咐的一句话!

自己爱自己"#

她懂得慈母这句话语的分量$那是因为爱女远去他

方$慈母无法随时照料$而要求女儿自己照管好自己

的一片心意%她为了使远在彼岸的母亲放心$努力地

这样做了$还自嘲地说!

离开母亲三个月了$
竟能悠悠地生活着"

忙中猛然想起$
就含泪的褒奖自己的坚强%&

冰心在一人独处的时候$虽然常常被浓郁的乡

愁所包围$好在$她的周围还有一群活泼’漂亮’友

好的外国女孩子%这些女孩子$不仅是她求学时候的

同学$也是她散步’泛舟时候的游伴%她们对冰心这

个温柔恬静的东方女性$表现出了亲切友好的感情$
渐渐地$她就不再觉得陌生和寂寞了%

()*冰 心 传

#

& 冰心!+远道,十四-

冰心!+远道,十七-



又到了一个阴历的月中!月亮正圆的时候!冰心

接受了一位异国的东方女同学的邀请!和她一起!踏

着明澈的月光!再到慰冰湖畔去散步"在月光的笼罩

之下!四周显得朦胧而且神秘!淡淡的湖波!微微地

起着涟漪!在月光下面!如同叠锦一般"闪烁着点点

灯火!与天空中的星星!互相辉映"在这一片宁静温

柔的气氛之中!偶尔地!会从湖的深处!隐隐传来欢

声和笑语"也能看见一只小船!载着两个人儿!从湖

面上!慢慢地划入林荫的深处"在这样迷人的景色的

衬托之下!这两个属于不同国度的东方女儿!在谈着

#理想的和爱的天国$!谈着她们之间的友情"冰心为

了纪念她和那位异国的东方女同学的友谊!把在这

个月夜的经历和感受写成了一篇散文 %好梦&!寄给

了引导她走上文坛的摇篮’’北京的%晨报&!所以!
这篇文章还有一个副标题!叫做(%为 )晨报*周年

纪念作&"

然而!这充满了新鲜感的异乡的学校生活!冰心

只过了两个多月"++月,-日的夜晚!冰心忽然重病"
昏迷之中!只觉得被医生.护士们诊断过了!注射过

了"并在无所知觉之中!被人抬着!离开了挂满了

#海$的图画的闭璧楼!而住进了圣卜生疗养院"
圣卜生疗养院就在威尔斯利女子大学的大范围

/+, 冰 心 传



之中!在一座小山上"住进疗养院之后的冰心!仍然

受到她的同学#老师以及医生#护士的爱护"她结识

的那些外国女孩子仍然关怀着她!不时地给她送来

慰问的信件和鲜花"玫瑰#菊花!一簇一簇的!使她

的病房里总是充满了鲜艳的色彩和鲜花的清香"一

位住在闭璧楼里的热情的美国女孩子!写信告诉她$
%从村里回来!到你屋去!竟是空空!我几乎哭了出

来&看见你相片立在桌上!我也难过"告诉我!有什

么我能替你做的事情!我十分乐意听你的命令&’(另

一个美国女孩子这样希望她$%感恩节近了!快康健

起来吧&大家都想你!你长在我们的心里&’)
一个日本女孩子!给她写来了一张满含着哲理

的字条$%生命是无定的!人有时虽觉得很近!实际

上却是很远!你和我隔绝了!但我觉得你是常常近着

我&’*冰心虽然没有写明这位日本女孩子是谁!但是

笔者觉得很象那位在一个月夜!与冰心同游慰冰湖

畔!谈论理想与爱的天国的东方女性"
还有一位中国同胞!冰心的中国朋友!写信问候

她$%今天怎么样!要看什么中国书么+’,冰心虽然同

样没有明写这位写信的同胞的名字!但从这位写信

者的口气看!笔者冒昧地猜想!可能是出自那位青年

--.冰 心 传

()*, 冰心$/寄小读者0通讯九1



学者的手笔!
疗养院里有着绝好的医生和温柔的看护妇"对

冰心这个外国留学生"料理得很细心"很周到!况且

如刚才所说"院址就在大学校园内的小山上"看护妇

常把冰心的病床推到窗前"使她能够远远地望见心

爱的慰冰湖!
她住在舒适的病房里"看看书"写写字"想念自

己的同学和老师"更怀念远在祖国的亲人!她一看见

窗外天空中的星星"就忆起父亲如何指点她"让她认

识天上的星座#

记否去年的一个冬夜"我同母亲夜坐"父亲回来的

很晚!我迎着走进中门"朔风中父亲带我立在院里"他

指点给我看#这边是天狗"那边是北斗"那边是箕星!那

时我觉得父亲智慧是无限的"知道天空缥缈之中"一切

微妙的事!$%

她一听到看护妇接听外国女同学询问自己健康状况

的电话"就猛然地忆起过去在家里"自己生病时"弟

弟接听问候她健康状况电话的情景!
当她提笔写信给父亲"报告她在这里的生活"她

&’& 冰 心 传
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的思绪就会倒转十几年!想起儿时在烟台的大海边!
那次黑夜里!她到旗台上去寻找父亲!父女二人如何

在山上山下彼此呼唤的那一幕"而现在!他们是隔着

汪洋大海!在彼此呼唤了#
她在这座圣卜生疗养院里!写出了一篇至情的

歌颂母爱的文字$$ %寄小读者&通讯十’(

小朋友#当你寻见了世界上有一个人!认识你!知

道你!爱你!都千百倍的胜过你自己的时候!你怎能不

感激!不流泪!不死心塌地的爱她!而且死心塌地的容

她爱你)

她爱我!不是因为我是 *冰心+!或是其他人世间的

一切虚伪的称呼和名字#她的爱是不附带任何条件的!
唯一的理由!就是我是她的女儿"总之!她的爱!是屏

除一切!拂拭一切!层层的麾开我前后左右所蒙罩的!使

我成为 *今我+的原素!而直接的来爱我的自身"

冰心认为只有母爱才是无私的!忘我的"*假使我走

至幕后!将我二十年的历史和一切都更变了!再走出

到她面前!世界上都没有一个人知道我!只要我仍是

她的女儿!她就仍用她坚强无尽的爱来包围我"她爱

我的肉体!她爱我的灵魂#她爱我前后左右!过去!

,-.冰 心 传



将来!现在的一切"#$

这样的思想!在她离开祖国之前不久!也曾通过

一首名叫 %致词&的诗!表现出来’

假如我走了!
彗星般的走了((

母亲"
我的太阳"

七十年后我再回来!
到我轨道的中心

五色重轮的你时!
你还认得这一点小小的光明么)

假如我去了!
落花般的去了((

母亲"
我的故枝"

明年春日我又回来!
到我生命的根源

参天凌云的你时!
你还认得这一阵微微的芬芳么)

*+, 冰 心 传
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她凝然!!含泪的望着我"
无语##无语$

母亲%
致词如此"
累你凄楚##

万全之爱无别离"
万全之爱无生死%

冰心认为"已经长成为一个成年人的自己"和她

所喜爱的小孩子们之间"有一根牢固地维系着友谊

的纽带"这就是对于母爱的依恋和歌颂&’世界上没

有两件事物"是完全相同的"同在你头上的两根丝

发"也不能一般长短$然而##请小朋友们和我同声

赞美%只有普天下的母亲的爱"或隐或显"或出或没"
不论你用斗量"用尺量"或是用心灵的度量衡来推

测(我的母亲对于我"你的母亲对于你"她的和他的

母亲对于她和他(她们的爱是一般的长阔高深"分毫

都不差减$小朋友%我敢说"也敢信古往今来"没有

一个敢来驳我这句话$)*
在冰心的心目中"一切都是可能毁灭的"天上的

星辰也许可能掉到海里"大海的咆哮也许可能冲垮

+,-冰 心 传
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房屋!天空也许可能不复存在!然而!世界上的万事

万物之中!只有一种东西是决不会毁灭的!那就是"
母爱#

冰心在圣卜生疗养院里住了将近一个月 之 后!
于$%月 $&日!离开了圣卜生疗养院!转到了青山沙

穰疗养院’在沙穰!一直住到了第二年的 (月 &日才

离开’
沙穰疗养院座落在青山上!被一片茂密的绿色

松林紧紧地包围着’在大海旁边度过了童年的冰心!
在此之前!大概自己也不曾料到!会在异国的青山峻

岭之中!度过半年多的青春岁月’
沙穰疗养院是一座绿树丛中的白屋’这里的可

爱之处是被无边无际的绿色包围着!环境极其幽雅

清静’从白屋的栏杆旁边望出去!山的前面!是一层

接一层的大山地!非常空旷!满种着绿色的树木’冰

心来到这里的时候!正值岁末的严冬!树上覆盖着耀

眼的白雪’山的尽头有一个大冰湖!是沙穰村的小朋

友们的溜冰场’湖的周围!也被小山和高树包围着’
山的后面!是一片大森林!只见满山遍野都是高大的

松树’曲曲折折的山间小路上长满了青草!向深处望

去!不知可以走到多么遥远的地方!十分幽静’每逢

雪 花飘落的时候!四周的景色更是变得美丽如画"

)$% 冰 心 传



!四围山上的层层的松枝"载着白绒般的很厚的雪"
沉沉下垂"不时的掉下一两片手掌大的雪块"无声的

堆在雪地上#$% 假如飘起纷纷扬扬的大雪"那么"你

踏在绒绒的白雪上面的脚印"只消一会儿工夫"就会

被洁白匀整的雪花所覆盖"又变成一片纯洁莹白的

世界#而当天气晴朗的时候"山前山后的树梢上"就

会洒满金黄色的阳光#
在闭璧楼读书的时候"虽然眷恋着美丽的慰冰

湖"却不能忘乎所以"因为惦念着功课"总是来去匆

匆"无法尽兴地赏玩#有时一面在湖边散步"一面还

要温习功课&一边在湖里荡舟"一边就要看看腕上的

手表"准备着去上课或者自习#然而现在"在青山沙

穰"却可以抛开一切"完全陶醉在大自然的包围之

中#只要不耽误了试验体温的时间和一日三餐"其他

时间都由自己支配"爱做什么就做什么"爱到哪里去

就到哪里去#医生和看护妇"都不会来干涉你"打扰

你#
热爱自然的冰心"觉得此时此地的自己"过的简

直就是鸟儿一样自由自在的生活"因为她可以无忧

无虑地随处游泛"或山巅"或水涯"或林中"或雪地"
轻松自如"自由自在#

’()冰 心 传
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她喜欢沿着山后的林间小径!慢慢地散步!踏着

青青的小草!沉思默想!草上的薄冰会发出轻微的声

响!这声响!这意境!又会使她想起中国古诗中的句

子"

空谷足音#

绝代有佳人!幽居在空谷#

前不见古人!后不见来者#念天地之悠悠!独怆然

而涕下#

有时!她也喜欢沿着屋前的山路走#高兴之极的

时候!还要走到溜冰场上去#一面观赏着小孩子们的

矫健活泼的身影!一面在温暖的阳光下欣赏着森林

树梢耀眼的白雪#
散步!游山!往往是她一个人独来独往#每逢经

过一处山亭!一溪流泉!或一簇芍药花下!她都要象

小孩子那样!挖一个小坑!把她随身携带的纱巾!或

名片!或西湖风景画!等等!埋在土里!留作纪念#
下次再来经过此处的时候!她会愉快地微笑!因为这

满山遍野之中!很多地方!都有她独自留下的纪念品

啊$
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沙穰村的美国小孩子们!常常看到有一个黑头

发的穿着皮大衣的年轻姑娘!在林间的小路上行走!
还常走到他们的溜冰场上来!他们都非常好奇地注

视着她!还悄悄地赠给她一个 "蛮族#的雅号$因为

北美森林中的蛮族都是黑发披裘的!他们以雪为屋!
过着冰天雪地的渔猎生活$当疗养院中医生的外甥

女儿把这个笑话讲给冰心听的时候!冰心高兴了!还

惭愧自己并不象北美蛮族那样勇敢$
来到这里十天之后!就到了美国人十分重视的

圣诞佳节$圣诞节的前夜!冰心照例地卧在床上!望

着院中%白色的雪地中间有一棵翠绿的松树!树巅点

缀着一颗大星星!树枝上挂着颜色鲜艳的彩带和许

多小星星$十二点钟的时候!耳旁传来了圣诞歌声!
冰心望着天上的月亮!地上的白雪!树上的星星!度

过了她在外国遇到的第一个外国节日$
第二天!&’月 ’(日的早晨!护士向这位中国姑

娘祝贺 "圣诞大喜#!并给她捧来了几十包用红丝线

缠绕起来的圣诞礼物$冰心怀着喜悦的心情!把它们

一包一包地打开!里面装着的!不是玩具!就是她喜

爱的书籍$
这一天的晚上!露天学校的小朋友们!又在疗养

院里开了一个圣诞晚会$美丽的圣诞树上系着许多

礼物!其中的一包!送给了大朋友冰心$))那是一

*&’冰 心 传



支五彩漆管的铅笔!一端有个橡皮帽子!上面还写了

一首诗"

亲爱的!你天天在床上写字!写字!
必有一日犯了医院的规矩!
墨水沾污了床单#

给你这一支铅笔!还有橡皮!
好好的用吧!

可爱的孩子$

这些露天学校的孩子们!也是这座疗养院的小

病友#热爱儿童的冰心!与这些天真可爱的外国孩子

交上了朋友#她到他们的学校里去参观!坐在他们的

小教室里去听课!与他们亲密无间地交谈#保罗!彼

得!都成了她的小伙伴#
还有那些与她同病相怜的外国姑娘!也是她的

新朋友#%%这里有 &!一位有着慈爱的双亲和美

满的家庭的美国女孩子!她天真烂漫!又带着一点儿

神经质#有 ’!她聪明!灵巧!能干!管理着图书馆

的钥匙!负责着医院里天气表的测量!星期日由她来

弹琴!中国文字也学得很快#还有失去了父母!希望

得到别人的同情和爱!却又能够隐忍不露的!性格坚

强的(#有父亲酗酒!家庭生活凄苦不幸的爱尔兰女
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孩子 !"有具有东方女性的温柔和腼腆的西方女孩

儿 #"
除了$之外%后几位女孩子都没有幸福的家庭"

冰心把自住在自己国家里的她们更幸福"她不无自

豪地想到&

我比她们强多了%我有快乐美满的家庭%在第一步

就没有摧伤思想的源路"我能自在游行%寻幽访胜%不

似她们缠绵床褥%终日对着恹恹一角的青山"我横竖已

是一身客寄%在校在山%都是一样’有人来看%自然欢

喜%没有人来%也没有特别的失望与悲哀"她们乡关咫

尺%却因病抛离父母%亲爱的人%每每因天风雨雪%山

路难行%不能相见%于是怨嗟悲叹"整年整月%置身于

怨望痛苦之中"这样的人生()

她和这些女伴们互相怜惜%互相爱护"她们常常

举行快乐的聚会"外面刮风下雪的时候%她们就坐在

大厅里%随随便便地说笑%开收音机%弹琴%织毛线"
一位希腊女孩子荣%常常与冰心合作%一个弹琴%一

个唱歌%虽然既不会弹%又不会唱%而当别人认为不

行的时候%荣还傲然地宣布&你们懂得什么*这是东
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西两古国合奏的音乐!你们哪里配领略"因此!疗养

院里就常响着她们的歌声和笑声#
天性善良的冰心!还结交了几个温良的动物作

朋友#$$她每日都到山后面的牛棚去!喂那匹拉

牛乳罐车的斑白大马#每逢她跪在樱花树下!拔出十

样锦的叶子!准备喂它的时候!冰心都觉得这匹马会

转过脸来!善良地凝望着她!仿佛是对她表示欢迎和

等待#还有一只棕色的小狗#第一次见面的时候!因

为不认识!它曾经朝着冰心吠叫!着实地把冰心吓了

一跳#但是当她从女伴们那里知道!它原来是一只驯

良的小狗时!再遇见它!她就先呼唤它的名字!果然!
它竟摇着尾巴走近前来!与冰心亲近#于是!这只小

狗便成了冰心的朋友!每次游山!它都陪伴着她!护

送着她#还有一只活泼的小黑猫!喜欢卧在她的床

上!陪伴她入睡#
冰心在这里!从冬住到春!又从春住到夏#她有

时静静地观看日出!月落!白雪!森林!有时就听着

青鸟的快乐的歌唱!看着红胸的知更雀在白雪地上

跳跃#有时又独自一个人!悄然地在山中闲行!观察

每一棵树!每一丛花!和她走过的每一处地方#有时

还去探望筑在玫瑰丛或丁香丛里的雀巢!看望小鸟

的家庭#$$森林中的雀巢!都筑得很低!冰心一伸

手!就能够摸到%但她决不会做出取卵捉雏的怪事!
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她不愿意破坏鸟儿幸福的家庭!她想"假如自己被人

捉去了#关在笼子里#永不能回来#那么#她的父母

该要如何心碎呢$她爱自己的双亲#她也就体贴了小

鸟的双亲!
年轻的冰心#常常独自面对着大自然#沉思凝

想!而她的感情和思绪#也仍如她住在闭璧楼或是住

在圣卜生疗养院时那样#牵念得最多的#还是她的母

亲%父亲和弟弟们!这正如同她自己所说的那样"

在最美的环境之中#时时的怀念最亲爱的人!&

她有时坐在自己的房间里#静静地遥望着窗外

的青山#思念着亲人#而悄悄地流泪’当思念的情绪

十分深浓的时候#她索性就拿起笔来#写她童年时代

的故事#写她的慈爱温柔的母亲#写她的勇敢正直的

父亲#写她的手足之情的兄弟#写他们的那个远在大

洋彼岸的幸福的家庭#写父亲%母亲对她的爱抚和保

护#以及弟弟们对她的依恋和友爱!而在描写她的家

庭故事的时候#她着墨最多的#还是歌颂母爱的伟

大!
在这里#在青山之上#她又继那篇歌颂母爱的长

())冰 心 传
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篇书信 !寄小读者"通讯十#之后$写了一篇 !通讯

十二#$可以算作是集中地歌颂母爱的续篇%她在这

篇通讯中发誓$她要&

一心一念$永住永存$尽我在世的光阴$来讴歌颂

扬这神圣无边的爱’

因为只有这种爱$才使她透彻地觉悟到&(我们居住

的世界是极乐的%)* 这不仅是由于$只有(这如火如

荼 的 爱 力$使 这 疲 缓 的 人 世$一 步 一 步 的 移 向 光

明)’+而且还由于$如她在 !通讯十#中曾经歌颂过

的那样&

她的爱不但包围我$而且普遍的包围着一切爱我的

人,而且因着爱我$她也爱了天下的儿女$她更爱了天

下的母亲%小朋友’告诉你一句小孩子以为是极浅显$而

大 人们以为是极高深的话$(世界便是这样的建造起来

的’)

冰心对于母爱的神圣无边$已经形成了信仰%这正如

她自己所说的那样&
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经过了别离!我反复思寻印证!心潮几番动荡起落!
自我和我的母亲!她的母亲!以及他的母亲接触之间!我

深深的证实了我年来的信仰!绝不是无意识的"#

在她离国东渡的前夕!在上海!冰心曾经在她那

篇$寄小读者%通讯六&里!写过一段带着孩子气的!
但却是非常深刻入理的!议论时政的话’(大人的思

想!竟是极高深奥妙的!不是我们所能以测度的)不

知道为什么!他们的是非!往往和我们的颠倒)往往

我们所以为刺心刻骨的!他们却雍容谈笑的不理*我

们所以为是渺小无关的!他们却以为是惊天动地的

事功)比如说吧!开炮打仗!死了伤了几万几千的人!
血肉模糊的卧在地上!我们不必看见!只要听人说

了!就要心悸!夜里要睡不着!或是说呓语的*他们

却不但不在意!而且很喜欢操纵这些事)又如我们觉

得老大的中国!不拘谁做总统!只要他老老实实!治

抚得大家平平安安的!不妨碍我们的游戏!我们就心

满意足了*而大人们却奔走辛苦的谈论这件事!他举

他!他推他!乱个不了!比我们玩耍时举 +小人王,
还难)-而她觉得能够净化这个世界!使这个世界和

谐起来的!只有神圣的母爱’
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小朋友!谁道上天生人有厚薄"无贫富!无贵贱!造

物者都预备一个母亲来爱他#又试问鸿蒙初辟时!又哪

里有贫富贵贱!这些人造的制度阶级"遂令当时人类在

母亲的爱光之下!个个自由!个个平等$%

她劝告她的娇憨的小朋友们!要珍惜这种神圣无边

的感情&’你们有这个经验么"我往往有爱世上其他

物事胜过母亲的时候!为着兄弟朋友!为着花鸟虫

鱼!甚至于为着一本书一件衣服!和母亲违拗争执#
当时只弄娇痴!就是母亲!也未曾介意!如今病榻上

寸寸回想!使我有无限的惊悔#小朋友$为着我!你

们自此留心!只有母亲是真爱你的!她的劝诫!句句

有天大的理由!花鸟虫鱼的爱是暂时的!母亲的爱是

永远的$时至今日!我偶然觉悟到!因着母亲!使我

承认了世间一切其他的爱!又冷淡了世间一切其他

的爱#()

冰心虽然已经二十三岁了!却是生平第一次远

离开母亲的怀抱#这种小鸟首次单独远飞的处境!使

她童心复来#在她专门写给小朋友们看的那篇散文

*山中杂记++遥寄小朋友,里!她就这样写着&’山
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中的生活!是没有人理的"##正是童心乘时再现的

时候!从前的爱好!都拿来重温一遍"$%病中不必装

大人!自然不妨重做小孩子&$童心复来的冰心!也

格外地留恋倚靠母亲膝下的情景"所以!当她病愈之

后!于 ’()*年的夏天!应 +教授之邀!住进一个消

夏别墅之后!得知有一个年仅五岁的小男孩阿历!对

她这个离开了母亲的东方姑娘很同情!悄悄地对自

己的母亲说,%看那个姑娘多可怜啊&没有她母亲相

伴!自己睡在大树下的小屋里&$- 冰心听说此事之

后!竟然 %默默相感!微笑中几乎落下泪来$".

年轻的冰心有一颗爱美的心"在冰心看来!只有

大自然的美!才是美的极致"
青山赢得了这个海的女儿的爱恋"她爱看青青

的松树和白雪!她爱闻松枝和松子的清香!她爱听树

叶的微语和小鸟的歌唱!她喜爱踏在树林的枯叶上

散步!喜欢独自与青松及白雪相伴"她甚至愿意终身

生活在这幽静的森林之中"
在歌颂母爱的同时!冰心也在纵情地歌颂大自

然"她要赞美朝霞!她要赞美月夜!她要赞美雨珠和

雪花!她要赞美云朵和星辰!她要赞美鲜花和绿草!
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她要赞美青山和海洋!她要赞美大自然母亲养育出

来的一切神奇而又美妙的孩子"冰心认为#$世界上

最 难 忘 的 是 自 然 之 美%%有 人 能 增 加 些 美 到 世 上

去!这人便是天之骄子"&’
她这样写到她所居住的青山#$青山真有美极的

时候"(月 )日!正是五天风雪之后!万株树上!都

结上一层冰壳"早起极光明的朝阳从东方捧出!照得

这些冰树玉枝!寒光激射"下楼微步雪林中曲折行

来!偶然回顾!一身自冰玉丛中穿过"小楼一角!隐

隐看见我的帘幕"虽然一般的高处不胜寒!因此琼楼

玉宇!竟在人间!而非天上"&*
她把沙穰比作自己的乳母!在+寄小读者,通讯

十九-中!她这样比喻沙穰和她之间的关系# $她

.指沙穰//笔者注0是单纯真朴!她和我结的是护

持调理的因缘!仿佛说来!如同我的乳母"我对她之

情!深不及母亲!柔不及朋友!但也有另一种自然的

感念"&
她既爱沙穰的青山!又爱无边的大海"请看!她

是用了怎样聪慧的想象和别致的语言!来描写1比较

她所深爱的 $海&与 $山&的#
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海是动的!山是静的"海是活泼的!山是呆板的#昼

长人静的时候!天气又热!凝神望着青山!一片黑郁郁

的连绵不动!如同病牛一般#而海呢!你看她没有一刻

静止$从天边微波粼粼的直卷到岸边!触着岩石!更欣

然的溅跃了起来!开了灿然万朵的银花$%
海是蓝色灰色的!山是黄色绿色的#拿颜色来比!山

也比海不过!蓝色灰色含着庄严淡远的意味!黄色绿色

都未免浅显小方一些!固然我们常以黄色为至尊!皇帝

的龙袍是黄色的!但皇帝称为&天子’!天比皇帝还尊贵!
而天却是蓝色的#(

而最为难得的是!她在这里的生活!每天都很清

闲自在!既不受人打扰!也无功课要做#&完全来与

)自然*相对!以读书!凝想!赏明月!看朝霞为日

课#有时夜半醒来!万籁俱寂!皓月中天!悠然四顾!
觉得心中一片空灵#我纵欲修心养性!哪得此半年空

闲!幕天席地的日子!百忙中为我求安息#造物者$
我对你安能不感谢+’,她可以自由自在地思念亲人!
怀念故乡!观赏风景!偶尔也与女病友们 -都是外国

女孩子.嬉笑游戏#
想要动笔写作的时候!还可以用&流水行云的写
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作态度!"#想提笔就提笔"想搁笔就搁笔!"$ 就这样

闲适而又从容自在地写作出了许多优美的散文%%
象 &寄小读者’二十九封通讯中的不少篇章"&山中

杂记’" &往 事 (二)’"等 等"以 及 短 篇 小 说%%
&悟’"&六一姐’"&别后’"等等*冰心认为+正是这

种流水行云的写作态度"是她一生中所未曾经历过

的"因而也是最值得留恋的"所以她说+#沙穰最可

纪念处也在此,!-

./01年.月"面对着美丽的青山"冰心写出了短

篇小说 &悟’*茅盾先生称这篇小说是三年前发表的

那篇小说 &超人’的 #姐妹篇或补充!2*
作品中的人物之一钟梧"也是一个患有厌世症

的人"可以说是 &超人’中的何彬在精神上的病友*
他因为自己生活经历的坎坷%%五岁丧母"十三岁

丧父"颠沛流离"半工半读"受够了苦"而没有一个

亲他爱他的人"使他看透了社会和人生"因而形成了

他的厌世主义的人生哲学*他觉得 #世界是盲触的"
人类都石块般的在其中颠簸"往深里说"竟是个剑林

刀雨的世界,不知有多少青年"被这纷落的刀剑"刺

透了心胸"血肉模糊的死亡呻吟在地上*!他对人类

340 冰 心 传
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的私心!和某些人物为人品质上的弱点!更是看得入

木三分!十分极端!他说"#提起人类!不知我要迸

出若干血泪$制度已定!阶级已深!自私和自利!不

惜以各种卑污的手段!或个人!或团体!或国家!向

着这目的鼓励奔走%种种虚伪!种种残忍!&当面输

心背面笑!翻手作云覆手雨’!什么互助!什么同情!
这一切我都参透了$(在钟梧的眼睛里!人生没有别

的!只有痛苦!只有眼泪%
而作品中的另一个人物!也是这篇小说中的主

人公!名叫星如的!则与钟梧抱着完全不同的观点%
因为他有幸福的家庭!有深爱他的母亲)父亲)叔叔

和妹妹!被钟梧称之为天之骄子!人之骄子%虽然星

如也曾经被厌世的时代病传染过!在 #厌世主义里!
打过转身(!然而他却早已醒 #悟(了!终于认定了

在这个世界上!#一切只为着 &爱’($他认为导致钟

梧走上厌世主义的思想道路的原因!也就是社会上

的一切自私自利的根源!是**#均由不爱而来(%所

以!他规劝着自己的朋友钟梧!而且热切地向他表

示!要 #与你一边流迸着血泪!一边肩起爱的旗帜!
领着这&当面输心背面笑!翻手作云覆手雨’的人类!
在这荆棘遍地的人生道上!走回开天辟地的第一步

上来$(
那么!星如是用了怎样的法宝!来克服自己的曾
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经厌世的主张!又说服着正在患着严重的厌世症的

朋友呢"原来!他还是借助着母爱#童心和大自然!
这三个冰心反复使用的法宝$星如在与钟梧辩论的

信中!首先就向钟梧讲述了一个动人的有关母爱的

外国故事!这个母爱的故事!曾经深深地震动过星如

本人的灵魂!使他自己 %如沉下酒池!如跃入气海!
如由死入生!又如由生入死&$而当他领悟这种伟大

的爱时!正值他置身于大自然的怀抱之中!他是在一

个沉黑的雨夜!望见那点象征着母爱的不灭的灯光

的$而当他正为这则故事激动万分的时候!%苦雨之

后!忽然明月满天!造物者真切的在我面前!展开了

一幅万全的 ’宇宙的爱(的图画$那夜的湖山!清极!
秀极!灿烂极!庄严极!造物者怎知我正在歧路徘徊!
特用慧力来导引!使我印证!使我妙悟&"

除去引证外国母爱故事来教育他的朋友 之 外!
星如还用启发钟梧自己回忆童年的办法!来唤醒他

对世界的好感)%我的环境和你的不同!说别的你或

不懂!而童年的母爱的经验!你的却和我的一般$自

此推想!你就可了解了世界$茫茫的大地上!岂只人

类有母亲"凡一切有知有情!无不有母亲$有了母亲!
世上便随处种下了爱的种子$于是溪泉欣欣的流着!
小鸟欣欣的唱着!杂花欣欣的开着!野草欣欣的青

着!走兽欣欣的奔跃着!人类欣欣的生活着$万物的
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母亲彼此互爱着!万物的子女"彼此互爱着!同情互

助之中"这载着众生的大地"便不住的纡徐前进#$
作 品中的星如"虽然竭尽了全力来替 %爱的哲

学$辩护"用母爱&童心&大自然做他论辩的法宝"
来感化他的论敌!但是"他是否说服了钟梧"让后者

也接受了他的哲学呢’
作品中没有明确的交代#只是在星如患病住院

期间"钟梧曾送来一束鲜花表示慰问"但他的思想观

念是否转变了"作者并未做出明确的回答#
反正星如在致钟梧的信中"是用这样的口气辩

论的(%再退一步"辩论至此"已知短兵相接)纵使

世界如你所说"是剑林刀雨淋漓刺人的世界!而因着

还有一个锋镝余生的我"便仍旧不能证明他是完全

不爱的#一日有我在"一日你的理论便不能成立"我

要化身作一根砥柱"屹立在这苦海的乱流中"高歌颂

扬这不完全的不爱)$%再退一步"已是退无可退"纵

使我的理论完全是假的"你的理论完全是真的"为着

不忍使众生苦中加苦"也宁可叫你弃你的真来就我

的假#不但你我应当如此信"而且要大声疾呼的劝众

生如此信#$
其实"作品中的星如与钟梧所代表的两种观念

之间的矛盾"就是作者冰心内心矛盾的反映#星如的

哲学"正是冰心所要坚持的哲学!而钟梧的论调"则
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是冰心在观察了社会之后!对现实生活所下的结论"
冰心本人仍然处于不能自拔的矛盾之中"她正如作

品中的星如所说的那样!常常是 #自问自答!自证自

疑$"
茅盾先生在这篇小说发表了十四年之后!曾经

这样评论过它%#在这一篇里!冰心更进一层!说%
&地层如何生成!星辰如何运转!霜露如何凝结!植

物如何开花!如何结果’’这一切!只为着爱()然

而 *悟+发表的当时!对于青年方面的影响!或者说!
青年方面来的反应!却反不及 *超人+那样多"这原

因!倘从 *悟+的本身上去找!是找不到的"这是因

为 *悟+与 *超人+中间虽然只隔开一年多!然而中

国青年对于 &人生问题)已经起了很大的变化!一部

分的青年已经不愿再拿这个问题来自苦!而另一部

分的青年则已认明了这问题的解答靠了抽象的 &爱)
或 &憎)到底不成"$,

-./0年 1月 /2日的黄昏!浓郁的思乡之情!又

强烈地撞击着冰心的心扉"她坐在沙穰疗养院的房

间里!思绪却已越过了高山和大海!回到了位于大洋

彼岸的渤海之滨33她度过了幸福的童年的 烟 台"
这位才思敏捷的中国女儿!就在这一天的黄昏!在异
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国他乡的白屋里!写出了一篇回忆她的童年生活片

断的小说"" #六一姐$%
她在缅怀自己童年生活的同时!也歌颂了山东

农村纯朴善良的劳动人民!她把这些纯朴美好的形

象!与自己的童年生活片断穿插起来!交织在一起描

写!就使她所经历过的平凡而又普通的生活场景!充

满了诗意%
六一姐是一位美丽而又善良的农村少女!性格

温柔!很会体贴人%她八九岁的时候!母亲就出来给

人家当奶妈!于是她就成了冰心童年时期的旅伴%就

象闰土对待迅哥儿一样!她也会把许多新奇的游戏

教给冰心%她们经常在谢家庭院的附近!在海隅沙

滩!一块儿游戏!一块儿谈天%然而这个聪明的农村

少女!却没有自己的名字!她的弟弟叫六一!她就被

叫做六一姐%
六一姐十一岁的时候!就忍痛地把自己的脚缠

裹了起来!因为&’痛也没有法子!不裹叫人家笑话%(
传统的封建思想意识和生活习俗!从六一姐的孩童

时代起!就摧残着她%
在西方留学!接触了许多快乐的)活泼的外国女

孩子的冰心!写到这里!心里就漾起了一种异样的感

觉%她爱自己童年时代的伙伴!这些生在中国!长在

中国的农村少女们%然而!象六一姐这样的女孩子!
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等待着她们的生活前途究竟如何呢!"" #她这时

一定嫁了$嫁在金钩寨$或是嫁到山右的邻村去$我

相信她永远是一个勤俭温柔的媳妇%&#她或在推磨$
或在纳鞋底$工作之余$她偶然抬头自篱隙外望海

山$或不起什么感触%&她的前途就是出嫁$烧火$做

饭$推磨$做针线$操劳一辈子家务$没有感触$没

有怨言$直到老$直到死&
但是$正是这一位自幼就在农村接受着传统的

封建习俗摧残的农村少女$却能够用她那颗善良的

心$和练达人情的处世态度$来保护冰心这位受过教

育的城市小姑娘&""那就是$当作品中的#我%$与

六一姐最后一次见面的时候$在金钩寨看社戏$在众

多的穿红着绿的农村妇女与农村女孩子中间$作品

中的 #我%却只穿着很素静的衣服$尤其是她那双不

裹脚的天足$在农村女孩儿们的眼睛里$更是一桩没

有见到过的奇事$""这些可怜的孩子$她们以自

己的被摧残为正常$而以自然的天足为奇怪$""
当她们窃窃地议论与她们大不 一 样 的 #我%$而 使

#我%觉得局促不安的时候$六一姐却用极其简单的

言语为她解了围&使得若干年后回想起此事的冰心$
仍然从心里感激六一姐当年对她的 #庇覆%&

冰心在描写这一生活场景的同时$还穿插着描

写了一位美丽的烟台少女的形象$她是六一姐的同
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伴之一!小冰心只在这次看社戏时与这位美丽的少

女见过一面"但却始终把她的形象记在心里!##
$我脑中常有她的影子"后来看书一看到%苎萝村&和

%西施&字样"我立刻就联忆到她"也不知是什么缘

故’!$头发不很青"却是很厚!水汪汪的一双俊眼!
又红又小的嘴唇!净白的脸上"薄薄的搽上一层胭

脂!她顾盼撩人"一颦一笑"都能得众女伴的附和!
那种娟媚入骨的风度"的确是我过城市生活以前所

见的第一美人儿’(
冰心置身于许多金发碧眼的西方美人中间"却

在怀想与歌颂属于祖国的东方劳动女性的善与美"
这说明她是多么地怀念自己的童年"自己的故乡"和

自己的祖国!
正如她自己在 )六一姐*中所写的那样+$这两

天来"不知为什么常常想起六一姐!’$十年来四围寻

不到和她相似的人"在异国更没有起联忆的机会"但

这两天来"不知为何"只常常想起六一姐(’$她决不

能想起我"即或能想起我"也决不能知道这时的我"
正在海外的海"山外的山的一角小楼之中"凝阴的廊

上"低头疾书"追写十年前的她的嘉言懿行!’

写完了)六一姐*之后不久"这一年的,月-日"
冰心从青山上的树林中散步回来"无意中发现了一
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篇没有写完的旧稿!那是她在 "#$"年的冬天动笔写

作的!也是一篇抒写离情别绪的作品%自己看过之

后!竟然在&百无聊赖之中!顿生欢喜心’()于是!她

立即拿起笔来!把它续写完毕!就成了今天的小说

*别后+%
我们从作品中的人物之一,,中学生永明快乐

的家庭生活里!无疑地可以看到谢葆璋家日常生活

的影子%永明和他的紫衣姐姐宜姑之间的亲密和融

洽!又好似冰心和她的弟弟们之间的友爱关系的缩

影%而作品中的男主人公 &他’,,永明的同学,,
和 &他’对已经与他分别了的姐姐的思念!则又象是

冰 心 的 弟 弟 们 思 念 远 离 家 园 的 姐 姐!虽 然 冰 心 与

&他’的姐姐之间在性格-教养-处境等方面!都存

在着极大的差异%
&他’在永明的家里作过客之后!看到了紫衣姐

姐宜姑与弟弟永明之间的亲密无间!感到十分的寂

寞和惆怅!因此也十分想念自己的姐姐%虽然自己的

姐姐只是一个性格麻木的人!对于任何人都很冷淡!
难得向 &他’问寒问暖!而且长得也不好看%但是!
她毕竟是自己的姐姐!是 &他’唯一的亲人%所以!
&他’这样写信给自己的姐姐.&你撇下我去了!我真

/0$ 冰 心 传

) 冰心 *别后+后注



是无聊!我真是伤心"世界上只剩了我!四围都是不

相干的冷淡的人"姐姐啊!家庭中没有姐妹!如同花

园 里 没 有 香 花!一 点 生 趣 都 没 有 了"亲 爱 的 姐 姐

##$

其实!病在异国的冰心!处境仍是优越的!生活

也是幸福的%这里有医生和看护妇微笑的脸庞!他们

对她调理得很细心!为她准备了精细可口的营养饭

菜!一切都不必冰心劳神!连头发都不用自己梳理%
这 里 还 有 外 国 女 同 学 不 断 地 送 来 的 慰 问 书 信 和 鲜

花!有美国教授和长者们接二连三的探望%这一切!
都使冰心感到愉快和温暖%

虽然如此!在这千里之外的异地!冰心还是加倍

地思念故乡与祖国%她常常这样地自问&’正不知北

京怎样!中国又怎样了(怎么在国内的时候!不曾这

样的关心($)她在写给弟弟们的信里!还引用了华兹

华斯的诗 *我在不相识的人中间旅行+!来表达自己

的心情&

直至到了海外!
在不相识的人中间旅行&
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英格兰!我才知道我付与你的

是何等样的爱"

只消把诗中的 #英格兰$三字改成 #中国$二字%就

是冰心感情的真实体现了"
面对着异国美丽的青山%灿烂的灯火%冰心却在

惦念着家里的菊花&#菊花上市%父亲又忙了%今年

种得多不多’$(还非常地想念#北京城里此时街上正

听着卖葡萄)卖枣的声音呢!$*有一次为了解脱思乡

之苦%竟然不顾病后不吃零食的习惯%从一个黑人摊

贩手里买了两包炒花生栗子%其实她哪里是要吃炒

花生栗子%无非是想念北京%想要重温一下旧日的生

活"她在写给祖国小朋友们的信中说&#故乡没有这

明媚的湖光%故乡没有汪洋的大海%故乡没有葱绿的

树林%故乡没有连阡的芳草"北京只是尘土飞扬的街

道%泥泞的小胡同%灰色的城墙%流汗的人力车夫的

奔走%我的故乡%我的北京%是一无所有!$然而%
#北京似乎是一无所有!++北京纵是一无所有%然

已有了我的爱%有了我的爱%便是有了一切!灰色的

城围里%住着我最宝爱的一切的人%飞扬的尘土啊%
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何时容我再嗅着我故乡的香气!!"#

$%&’年的(月)日*病愈的冰心*离开了沙穰疗

养院+临行的前一天*正是美国的国庆日+这一天的

晚上*外面是美国人放起的鞭炮和烟火*气氛十分热

烈+在楼里*病友们也都来到了冰心的房间*与她话

别+这些美国姑娘们*与她开玩笑*把无数新生的松

子*悄悄地撒在冰心的床上*这虽然是些长着软刺的

小东西*却使冰心的衾枕上有了松枝的香气+
出发的这一天*冰心又是绝早地起床*一个人悄

悄地走上山去*与她所熟悉的每一棵树*每一丛花*
每一个地方*默默地道别+这里到处都有她过去埋在

土里的纪念品*她把这些小小的纪念品留在了青山*
也把自己的友情留在了青山+这一天的黄昏*女伴们

站在沙穰白屋的大门边*给她送行*一一同她握手+
有的扬起了手中的白巾*有的摇铃*有的流泪*向这

位中国姑娘表示惜别之情+
病愈之后的冰心*游览了玷池*玄妙湖*侦池*

角池*大西洋滨岸*娜罕等地*又应,教授之邀*到

了白岭山上之后*住在一座古朴的具有十八世纪田

野风味的山中别墅里+白岭是一座既雄伟又妩媚的
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山峰!处处有湖!湖山相衬!十分美丽"这座别墅就

建立在山岭之上"远近无人!屋后就是茂密的树林"
屋前屋后!都有嶙峋的怪石!环境十分幽静"#教授

正是要让冰心体会一下!真正新英格兰的农家生活

方式!该是什么样子"这所房子里!有着砖砌的壁炉

和立在地上的油灯!有粗糙的陶器!桌上摆着采来的

野花!黄昏时要自己提着罐子去取牛乳!采摘葚果来

佐餐"这一切!都使冰心想起了她童年时代生活的地

方$$芝罘"
冰心住在这幽静美丽的白岭山间别墅里!继续

给小朋友们写信!描述她在大洋彼岸见到了的!千姿

百态的异国风光!并给他们讲述美洲红人酋长戚叩

落亚的故事"
之后!冰心又到了太平洋之滨的伍岛"她在这

里!又一次地亲近了大海"她不仅在海湾里荡小舟!
而且还乘大船出海遨游"有一次!她与 %&名游伴乘

船去海上聚餐!知道她是航海家的女儿的’博士!笑

着请她坐到船尾去!充当舵手!而且跟她开玩笑说(
试试看!你身上是否流着航海家的血"在大家的微笑

注目之下!她真的坐到了船尾!而且接过了舵轮!这

时候!她才真正理解了父亲的职业!和父亲的生活"
当由她掌舵的大船!驶过了波流汹涌的水域)终于抵

达了岸边!大家停舟登岸之后!游伴们都笑着向冰心
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举手致敬!称她为船主!称她为航海家的女儿"

#$%&年的年初!冰心又回到了慰冰湖边的威尔

斯利女子大学!住进了娜安辟迦楼!继续她的学业"
这一年的##月#$日的黄昏!她坐在娜安辟迦楼

的房间里!写了一篇探索人生意义的小说’剧后("一

位正当妙龄的女郎安娜!在表演莎士比亚的剧作时!
扮演朱丽叶!由于她的美丽)才华!使她的观众们倾

倒)迷醉"她把自己的惊才绝艳献给人群!人群则回

报给她以鲜花)掌声和狂热的崇拜"然而!当她从幸

福的陶醉中解脱了出来!自照着镜中可爱的形象!冷

静地一想*原来绝艳的躯体和迷人的爱情都是极为

短暂的!在时间这个可怕的黑影的笼罩之下!一切都

会急骤地消失!绝艳的躯体就会变成+一架白骨嶙峋

的骷髅,!罗密欧与朱丽叶式的忠贞爱情也会随之埋

葬于地下"冰心通过这篇小说!想要告诉读者这样一

个道理*一切属于尘世之上的美貌)爱情和荣誉都是

暂时的!而只有那 +冰轮般停在窗外!映入镜里!正

做了她顶上的圆光,的 +树影后西斜的月光,!只有

这美妙无穷的大自然!才是永恒的"

这一年的年底!#%月 #%日!冰心又写了一篇短

诗 ’相思("这是一首十分含蓄的诗作!诗人没有写
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明她思念的是谁!!是她万里之外的母亲"父亲和

弟弟们呢 #过去$她在写作思念他们的文字的时候$
总是明明白白地写出来%$还是她于两年前结识的那

位同在美国求学的青年学者呢&诗人没有明说$读者

也看不出来’冰心在诗中这样写道(

躲开相思$
披上裘儿

走出灯明人静的屋子’

小径里明月相窥$
枯枝!!

在雪地上

又纵横的写遍了相思’

这一年的感恩节$她还在旅行途中的车上$写成

了一篇小说 )姑姑*’她自己称这篇小说为 +戏作,’
写的是一个十九岁的纯洁青年$单恋上了一个十八

岁的姑娘!!他的同学的姑姑由于痴情$而使自己

处处被动$甚至闹出了种种笑话的故事’冰心绝少爱

情题材的作品$正如郁达夫所说(+她的写异性爱的

文字不多$写自己的两性间的苦闷的地方独少的原

因$一半原是因为中国传统的思想在那里束缚她$但
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一半也因为她的思想纯洁!把她的爱宇宙化了秘密

化了的缘故"#$冰心笔下的这个十九岁的青年%他#!
虽然有些笨拙的举动!但是他的感情的纯洁和真挚!
思想的纯朴和天真!却使读者非常喜欢他!理解他"
相反地!那个年纪轻轻!却为人虚伪的 %姑姑#!她

的思想的浅薄!以及不懂得尊重别人的感情!利用别

人的纯洁的情感而差遣人&捉弄人的作风!相比之

下!就显得格外地做作"尤其是!这位姑姑竟然找了

一个学问比谁都不如的有钱有势的 %绣花枕#作丈

夫!其认识之浅薄!就可见一斑了"所以说!虽然这

是一篇戏作!但因为作品必定会反映出作者的思想!
冰心生活态度之严肃!也能够从这篇 %戏作#中看出

一点儿来"
美国的风景是美妙的!美国的朋友是友好的"但

是!做为一个中国留学生!一个中国青年!一个中国

女性!一个中国作家!她并不留恋属于异国的山水&
建筑和舒适的生活!她清醒地认识到’%我不是一个

乐而忘返的人!此间纵是地上的乐园!我却仍是 (在
客)"#* 当她在银湾的黑岭和乔治湖旅游的时候!她

就想念自己童年时的家++芝罘,当她在雄伟&妩媚
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的白岭别墅里消夏的时候!看到英格兰人古朴的乡

居生活方式!也立刻想到了在芝罘的见闻"她有时一

面弹琴看书!一面却回味着和弟弟们在一起傻顽痴

笑的日子!一面独自在森林中散步!一面就希望着身

旁能够有自己的弟弟们同行奔走"她就在这种思乡

情绪的伴随之下!度过了三年的留学生涯!以 #论李

清照的词$为题!通过了研究院的毕业论文!获得了

文学硕士学位"
%&’(年的)月!她象三年前离开祖国时那样!又

登上了 *约克逊号+邮轮!不过这次不是去国!而是

再一次远渡重洋!投向祖国与亲人的怀抱了"
她的行李箱里!装着威尔斯利女子大学研究院

的毕业证书和文学硕士证书!还装着一封厚厚的长

达 六 页 的 信,,这 是 吴 文 藻 向 冰 心 正 式 求 婚 的 信

件!请冰心带回祖国!呈报给她的双亲!请求得到谢

葆璋夫妇的批准"
轮船愈是挨近祖国的土地!冰心愈是激动不已"

当 )月 ’)日的黎明!轮船已经驶入黄海的时候!海

上已能望见中国船只的帆影!冰心这时再也无法入

睡!她望着东方的朝霞!盼望着与母亲和亲人们的团

聚"*我俯在圆窗上看满月西落!紫光欲退!而东方

天际的明霞!又已报我以天光的消息-母亲!为了你!
万里归来的女儿!都觉得这些国外也常常看见的残
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月朝辉!这时却都予我以极浓烈的慕恋的情意"#$
等到黄昏到来的时候!%约克逊号"邮船终于徐

徐地驶进了黄浦江口#这时候!学成归国的冰心!激

动地走到甲板上!紧紧地抱柱而立!%迎着江上吹面

不寒的和风!我心中只掩映着母亲的慈颜!三年之

别!我并不曾改!我仍是三年前母亲的娇儿"#&
她在上海稍稍休息了几天!因为天热!因为看不

惯上海摩登女士们的服装!尤其是因为思母心切!就

又于’月(日登车北上!急不可耐地投向母亲的怀抱

了)
北京的蔚蓝的高空!白白的云朵!绿色的杨柳枝

条!粉红色的夹竹桃!都使冰心感到格外亲切#当然!
还有与更加亲爱的母亲!父亲!弟弟们的重逢!更使

冰心欣喜异常#她快乐地对小朋友们宣告*%我回家

了)这 +回 家,两 字 中 我 迸 出 了 感 谢 与 欢 欣 之

泪)"-
到家以后!冰心就于这一个月的月底!’月 (.

日!完成了她 /寄小读者0的第二十九篇通讯#为这

部在以后产生了很大影响的儿童文学著作!暂时地

画了一个句号#
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第七章 返 国

我的脚已踏着了祖国的田野!我心中

复杂的蕴结着欢慰与悲凉"
##冰心$%寄小读者&通讯二十八’

北京的夏末秋初!是一年之中最好的季节!这

时!天空显得极其高远!又蔚蓝!又辽阔(而夏末秋

初的燕园!也正处于一年之中最美丽的时刻!##
古色古香的亭台楼阁和楼群!以及蜿蜒曲折的小径!
在一片蓝天的映衬之下!显得轮廓分外鲜明)苍翠的

树木及绿茸茸的草皮中间!点缀着迟开的花朵$金色

的矢菊!紫色的藤萝!淡紫色的*白色的以及各种各

样颜色的大朵菊花!还有点点滴滴或一簇一簇的色

彩鲜艳的不知名的花朵)而在这一片深绿*浅绿和姹

紫嫣红的包围之中!更有一洼清澈的湖水衬托着秋

景!使得这所美丽的校园!显得极其宁静*清幽(
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从美利坚合众国留学归来的冰心!正是在这样

的一个明媚的季节里!在 "#$%年的夏末秋初!一个

新的学年度刚要开始的时候!回到了她的母校!回到

了她与之阔别了三年的美丽的燕园的&
然而!这时候的谢冰心!已经不再是那个才思敏

捷’温柔恬静的女高材生!而是一名严肃端庄’为人

师表的女助教了&虽然她仍然象三年前离开母校时

那样((个子瘦小!聪慧的目光中还是时时流露出

纯洁的稚气&
这个有着瘦小的个子和丰满的面庞的年轻女助

教!不仅是她的双亲’她的弟弟’她的家庭的掌上明

珠!而且也是她的母校((燕京大学的骄傲&当她在

燕大本科读书的时候!她就是 )燕大季刊*编辑部国

文组的编辑!还是闻名校内’校外’文坛’知识界的

青年女作家&当她从本科毕业的时候!她获得了金钥

匙的奖赏!又获得了留学生的奖学金&而当她留学归

来!在异邦获得了硕士学位之后!就又被燕京大学同

学会推举为执委常务委员!燕大最高权力机构董事

会中的校友代表&)燕大月刊*编辑部在聘请一些名

流学者当顾问时!又把年轻的冰心当作名流!聘为诗

歌顾问&)燕京学报*还把助教谢冰心聘为自己刊物

的编委!在 "#$+年出版的创刊号上!第一篇文章的

作者是大学者王国维!第二篇文章就是冰心早已脱
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稿的大学本科毕业论文 !元代的戏曲"#可见燕京大

学对待自己的高材生谢婉莹$给予了多么显赫的荣

誉#
冰心到燕京大学教书以后$冰心的父亲就又南

下$迁回了上海$在那里定居了#
谢葆璋的家位于上海市区西部的徐汇区$是一

座三层的小楼房#笔者曾就上海旧居的具体地址一

事请教过谢冰心先生#谢冰心先生答复说%她只记得

是在徐汇区$当时的法租界内$她父亲的房子$与当

时的非租界区 &即华界’只隔着一条河$但是具体的

路名与门牌号码$已经记不清楚了#( 事后$笔者曾

专程到上海市徐汇区 去 寻 访#))现 在 的 徐 汇 区$
已是马路展宽$高楼林立$一派现代化的景象了$既

找不到那条河$也找不到昔日的房子了#
父亲带领着全家南下之后$就只留下了冰心一

个人在北京$住在燕园之中的朗润园里#这是一座大

园之中的小园$别有洞天$曲径通幽$安静美丽$很

合冰心的口味#虽然仍是想念南方的双亲$和分散在

各地*努力求学的弟弟们$还有那位远在大洋彼岸的

青年学者吴文藻#但是$一个刚刚走入了社会的年轻

学者和作家$总要能够独立于家门之外$何况先前已

+,- 冰 心 传

( 据谢冰心先生 ./01年 2月 .3日下午对笔者的谈话#



经只身在美国!经受了三年独立生活的锻炼呢"
在文坛上享有盛名的冰心!一生具有谦逊的美

德!到了老年之后!这位中外闻名的老前辈!仍然总

是自谦地说#$我个人是个不学无术的人!没有什么

%学&可 %讲&"%不学&!就是没有学问!如果大家想

从我这里得到什么!那是得不到的’%无术&!就是没

有什么技术!如果大家希望听我讲完以后!就能知道

怎样写作!而且写得很好!那也是会失望的"()其实!
她在二十六岁的青春年华!就是一位很有修养的青

年女性学者了"她生性严肃!恬淡!没有功课的时候!
总是一个人坐在园中之园的书斋里!或者是到校门

东南侧的图书馆里去读书!写作’需要上课的时候!
就走出图书馆或书斋!到教室里去!到学生中间去!
教育他们!指导他们"清晨或傍晚!她也喜欢散散步!
沿着曲曲弯弯的柏油小路!流连于湖畔!在绿草地上

行走!或是登上低低的小丘!在亭子上的矮凳上小

憩"她一边踱步或小憩!就一边细细地思索"
燕京大学位于北京的西郊!远在西直门外!靠近

颐和园和圆明园遗址的地方"校园内又是小桥流水!
亭台楼阁!绿树红花!加上最先进的西式设备!给知

识 分 子 们 提 供 了 极 其 舒 适 而 又 美 丽 清 幽 的 生 活 环
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境!冰心身在这样幽雅的大学校园之内"过着最典型

的学者式的生活"表面上看来"一切都是十分美满

的!
然而"校园虽然远离喧闹的城市"但在燕京大学

高高的院墙外面"世界却是很不平静的#
在这一年的春天"冰心返回祖国之前不久"日本

帝国主义等八国"为了阻挠中国的国民军在中国的

土地上$$天津布防"竟然向中国政府发出了强横

的通牒"之后又炮击了中国的大沽!面对着日本等帝

国主义的侵略行径"爱国的北京大%中学生"又象七

年前五四运动时期那样"在 &月 ’(日这一天"先在

天安门广场召开了群众大会"之后又整队游行至位

于东城铁狮子胡同的段祺瑞执政府"向政府当局请

愿"并向日本帝国主义者表示抗议!不料"做为执政

府首脑的段祺瑞"竟然命令自己的卫队"向抗议日本

帝国主义的青年学生开枪"北京女子师范大学的女

大学生刘和珍%杨德群等人"当场饮弹身亡!这个发

生了震惊中外的 )三*一八+惨案的现场"就在离谢

葆璋家很近的地方!
除此之外"在 ’,-.年这一年"各派封建军阀之

间的混战也愈演愈烈!/月份"直%鲁两系军阀"趁

段祺瑞被迫辞职的时机"进逼北京!0月份"吴佩孚

又企图组阁"却遭到了奉系军阀的反对!下半年"待
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冰心返回燕京大学之后!国内政局呈现复杂的形势"
蒋介石为国民革命军总司令的北伐战争已经开始!
湖北#江西#河南等地已是战火纷飞"$%月&’日!上

海工人在中国共产党的领导之下举行了武装起义"
之后!无锡#苏州#杭州等地的产业工人与手工业工

人!也相继举行了罢工"(月份!英国太古公司的轮

船!因在四川万县境内撞沉了十余只中国民船!被中

国的地方当局扣留!此事发生之后!英国停泊在宜昌

与重庆的军舰竟然直趋万县!炮击了万县县城!使中

国的四千名无辜百姓死在英国海军的炮火之下!因

而导致了中国反英运动的爆发"
这些在北京城里和全国各地接二连三地发生的

事件#斗争!越过了燕京大学高高的院墙!把火与血

的残酷现实!摆在了如冰心这样的知识分子们的面

前"这种情景和世态!就不能不影响到冰心的思绪"
虽然冰心后来曾经自谦地宣布)

$(&*年回国以后直至 $(&(年!简直没有写出一个

字"若有之!恐怕只是一两首诗!如 +我爱!归来吧!我

爱,!+往事集-自序,等"缘故是因为那时我忙于课务!
家又远在上海!假期和空下来的时间!差不多都用在南

下北上之中!以及和海外的藻通信里"如今那些信件!还

堆在藻的箱底"现在检查数量!觉得那三年之中!我并
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不是没有创作!"#

其实$住在燕园中的冰心$仍在默默地思索%她过去

一贯歌颂童心$歌颂善良$歌颂母爱$歌颂大自然$
虽然也有过关于 &爱"还是 &憎"的思索和怅惘$不

过那还只是有些踌躇$有些疑惑$因此她在自己的作

品中仅仅含蓄地写到了自己的思考%
但是$到了这时候$随着世事的变化和她本人年

龄的逐渐增长$以及思想的逐渐成熟$她的思考也就

更加深刻$困惑也就更加明朗了%
她虽然平时忙于授课$寒暑假忙于到上海探望

双亲$生活过得充实而幸福%但是$这个个人生活与

家庭生活都适意’幸福的冰心$却又时时感到内心充

满了 &虚空与寂静"$&迷惘与糊涂"%这种 &虚空与

寂静"’&迷惘与糊涂"是谁给她造成的呢())当然

都是社会生活给她造成的%她在 *往事集+自序,的

一开头就这样写道-

我是一个盲者$
看不见生命的道途$

只听凭着竿头的孩子$

./0 冰 心 传
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走着跳着的引领!
一步步的踏入通衢"

心头有说不出的虚空与寂静!
心头有说不出的迷惘和糊涂!

小孩子!你缓一缓脚步!
让我歇在这凉荫的墙隅"

她曾经多次歌唱过人与人之间的同情和 爱 恋!
互助与匡扶#她是多么地希望!人与人之间永远是如

此地充满了善意"她在这首 $往事集%自序&中仍然

这样地期望’

人世间只有同情和爱恋!
人世间只有互助与匡扶#
深山里兔儿相伴着狮子!
海底下长鲸回护着珊瑚"

但是!社会现实似乎并不如此理想!它使善良的

冰心十分灰心’

我听得见大家嘘气!
又似乎在搔首捋须#

我听得见人家在笑!
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笑我这般的幼稚!痴愚""

失望里猛一声的弦音低降!
弦梢上漏出了人生的虚无!

我越弹越觉得琴弦紧涩!
越唱越觉得声断喉枯#

这一来倒合了人家心事!
我听见欣赏的嗟呼$

只无人怜惜这干渴的歌者!
无人怜惜她衣汗的沾濡#

人世间是同情带着虚伪!
人世间是爱恋带着装诬""

那个引导盲者的纯洁的孩子!就是冰心一向十
分珍重的童心的化身$然而纯洁的童心固然可爱!可
敬!可佩!却解决不了冰心内心的矛盾和现实生活中
存在的问题!她只得非常伤感地唱出了%

小孩子!你天真已被众生伤损!
大人的罪过摧毁了你无辜!

觉悟后的彷徨使你不敢引导!
你茫然的走了!把我撇在中途#
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在她写于 !"#"年 $月 ##日的一首短诗 %我曾&
中’她也表示了自己的困惑和惆怅(

我曾梦摘星辰’
醒来一颗颗从我指间坠落)

觉悟后的虚空呵’
叫我如何不惆怅*

我曾梦撷飞花’
醒来一瓣瓣从我指间飘散)

觉悟后的虚空呵’
叫我如何不凄怆*

我曾梦调琴弦’
醒来一丝丝从我指间折断)

觉悟后的虚空呵’
叫我如何不感伤*

我曾梦游天国’
醒来一片片河山破碎)

觉悟后的虚空呵’
叫我如何不怨望*

社会生活给予她的是彷徨和困惑’而逃避困惑
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和彷徨的唯一出路似乎只能是投向家庭与亲人的怀

抱!她在思念双亲的同时"也非常思念仍在大洋彼岸

留学的爱人"因此"对自己的爱情一向视如珍品"极

少在文中披露一点儿端倪的冰心"第一次在燕园写

出了为吴文藻而歌唱的诗歌## $我爱"归来吧"我

爱%!
但是"当她拿起笔来"欲给吴文藻写诗"请他归

来的时候"这位为社会和祖国时时忧虑的女作家"却

不是用自己的柔情召唤自己的爱人"而是用祖国母

亲的声音呼唤他##一位留学异国的游子"一位热

爱 祖 国&热 爱 母 亲 的 青 年!这 首 写 于 国 耻 纪 念 日

’()*+年的 ,月 -日.深夜的诗"在呼唤这位热爱祖

国&热爱母亲的年轻人"请他快快地归来"回来拯救

自己的处于危难之中的祖国/

这回我要你听母亲的声音"
我不用我自己的柔情##
看她颤巍巍的挣扎上泰山之巅0
一阵一阵的

突起的浓烟"
遮蔽了她的无主苍白的脸0

她颤抖"
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她涕泪涟涟!
她仓皇拄杖"哀唤着海外的儿女#
她只见那茫茫东海上"

无情的天压着水"
水卷着天$

只为的是强邻欲壑难填"
只怕的是我海外的儿们

将来%%
还不如那翩翩的归燕"

能投到你宗祖的堂前$

归来吧"儿啊$
先把娘的千冤万屈"

仔细地告诉了你的友朋!
你再召聚你的弟兄们"

尖锐的箭"
安上了弦$

束上腰带"
跨上鞍鞯$

用着齐整激昂的飞步"
来奔向这高举的烽烟$

归来吧"儿啊$
你娘横竖是活不了几多年!
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拚死也要守住我儿女的园田!
儿啊"你到来时节"

门墙之内#
血潮正涌"
血花正妍!

你先杀散了那叫嚣的暴客"
再收你娘的尸骨在堂楼边!
$$
$$

我爱"归来吧"我爱!
我不用我自己的柔情%%
你听泰山的乱石惊鸣"
你听东海的狂涛怒生!

我爱"归来罢"我爱!
我不用我自己的柔情"
我爱"归来吧"我爱!
我要你听母亲的哀音!

诗中倾诉出来的这种忧心如焚的情绪"已经不仅是

对于社会现状的彷徨和困惑了"而是表现出了一位

忧国忧民的女作家"对于外侮的憎恨"和希望孱弱的

祖国强盛起来"希望青年一代拯救祖国&保卫祖国的
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热烈的赤子之心了!

"#$#年%吴文藻博士学成归国!这一年的 &月%
冰心与吴文藻举行了婚礼!

这时候%冰心已经二十九岁了!关于自己的爱情

和婚姻%冰心在到了八十岁的高龄之后%曾经讲过这

样一段话’(我很早就决定迟婚!那时有许多男青年

写信给我%他们大抵第一封信谈社会活动%第二封信

谈哲学%第三封信就谈爱情了!这类信件%一看信封

也可以看出的!我一般总是原封不拆%就交给我的父

母!他们也往往一笑就搁在桌上!我不喜欢到处交

游%因此甚至有人谣传我是个麻子!有一次到一个地

方%很多人围着来看我%原来是想弄清楚冰心是不是

麻子!我是留学回来以后%二十九岁才结婚的!)*
而当有人问到她%为什么在许多男性朋友之中%

独独选中了吴文藻的时候%冰心说’那是因为 (他的

率直与真诚%譬如别人初见总是 +久仰久仰%拜读过

许多大作,那么敷衍!他却不那么着%在通了没有几

封信时%他便老实地批评我念书太少了!他成了我的

畏友%之后我们时常互相寄书传看%每星期总有两

"&$冰 心 传
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次!"#他的兴趣很广$除了社会学之外$哲学文学都

是他所爱好的$若论读书$他念得比我多得多了$对

文学他只看些名作$不象我这样 %死扣&!"’
他们的婚礼极简朴$也极富有诗意!他们悄悄地

离开了燕园$在更加荒僻的西山大觉寺里找到了一

间简陋的客房!这个客房中只有一张普通的木床$一

张没有涂上油漆的方桌!这张方桌还只有三条腿$另

一条腿是用几块砖头垫起来的!这两位留学美国的

博士和硕士$就在这样一个好似位于荒山野岭之中

的房间里$度过了新婚之夜!这是一个安谧宁静的初

夏的夜晚$有冰心曾经歌咏过的明月(星星和天空与

他们相伴$为他们庆贺!他们的新婚之夜$好似一首

充满了浪漫情调的优美的诗歌!
新婚之后$他们就双双南下$蜜月旅行去了!先

到上海去见冰心的双亲$然后再去杭州(莫干山$与

蓝色的湖水和翠绿的竹林相伴了!
冰心和吴文藻的婚姻是幸福美满的!他们双方

都极有教养$互敬互让$相亲相爱!
)*+*年的下半年$冰心在燕京大学被提升为讲

师!从这一年至 )*,)年$她除了在燕京大学教书之

外$还在女子文理学院兼课$作国文系的讲师!
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’ 子冈./冰心女士访问记0



然而!再美满的生活!也会有不顺心的事情来打

扰"一向顺利#有福的冰心!在她与心爱的人度过自

己一生中这段最甜蜜的日子的前后!却是她的亲爱

的母亲病重!乃至生命处于垂危状况的时刻"正如她

自己后来所说的$%我们结婚以后!正是两家多事之

秋"我的母亲和藻的父亲相继逝世"我们的光阴!完

全用在病苦奔波之中"这时期内我只写了两篇小说!
&三年’!和 &第一次宴会’"()

冰心与吴文藻结婚之前!她的母亲杨福慈就病

倒了"生的是一种令病人自己和侍疾的人都极痛苦

的病症$骨痛!%由指而臂!而肩背!而膝骨!渐渐

下降!全身僵痛!日夜如在桎梏之中!偶一转侧!都

痛彻心腑("* 虽然病得骨瘦如柴!痛苦万分!却还时

时惦念着她的唯一的爱女的婚事和幸福"这个女儿

已经二十九岁了!她有着超人的聪慧!和在女性之中

少有的学问和修养!但在慈母的眼睛里!她永远是个

娇憨的孩子!除了三年留学之外!她从未离开过自己

的膝下"自己现在已经病入膏肓!不把爱女的终身大

事了却!做母亲的能放得下心吗+
在那篇自叙传性质的小说 &第一次宴会’里!冰

,-.冰 心 传
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心就很动感情地描写了慈母如何为女儿的婚事操心

的情景!
小说中的 "瑛#和 "桢#$无疑地就是冰心和吴

文藻的化名!
杨福慈把最无私的母爱奉献给了亲爱的 女 儿$

在一般的父母都做不到的历史背景下$开明的杨福

慈就支持自己的女儿选择了好学校$读完了中学和

大学$又忍受着思念之苦$支持女儿到万里之外的异

国去留学!这样有头脑%有见地$又温柔%又体贴的

好母亲$在自己重病缠身$痛苦异常$甚至生命垂危

的时刻$却在为无力送给女儿贵重的陪嫁而伤心!在

小说 &第一次宴会’里$冰心曾经这样描写过女主人

公 "瑛#的母亲("是可给的都给了女儿了$她还是

万般的过意不去!觉得她唯一的女儿$瑛$这次的婚

礼$一切都太简单$太随便了)首饰没有打做新的$
衣服也只添置了几件*新婚没有洞房$只在山寺里过

了花烛之夜)这原都是瑛自己安排的$母亲却觉得有

无限的惭愧$无限的抱歉!觉得是自己精神不济$事

事由瑛敷衍忽略过去!和父亲隐隐的谈起赠嫁不足

的事$总在微笑中坠泪!父亲总是笑劝说$+做父亲

的没有攒钱的本领$女儿只好吃亏了!我陪送瑛$不

是一箱子的金钱$乃是一肚子的书),,而且她也

不爱那些世俗的东西!-#这种思想$这种情感$这种
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作派!不正是冰心和她的双亲的活生生的"绘形绘声

的表白和写照吗#
度过蜜月之后!冰心又从杭州返回了上海!为重

病之中的母亲侍疾$她整日地陪坐在母亲的病榻前!
当母亲的精神稍微好些的时候!她就象小的时候那

样!偎依在母亲的身边!与母亲说些甜蜜的知心话$
她们共同回忆着在芝罘!在福州!在北京度过的那些

快乐的"幸福的时光!共同思念着冰心的两个不在上

海而远在异地的弟弟%%一个弟弟正在北京 求 学!
另一个最小的弟弟继承父业!正在大洋中航海$

母亲看着这个刚刚度过了燕尔新婚的唯一的爱

女!心中很高兴$但是!她的无所不在的博大的爱心!
却又使她觉得还欠女儿什么$她觉得一个做母亲的

责任!不仅是要把她栽培成人!还要使她成家之后!
过得安适!舒服!应有尽有$为了歌颂这种博大无边

的母爱!冰心在 &第一次宴会’里!还细致地刻画了

(瑛)的母亲的心理!又描写了一支银花插的故事*
(瑛)的父亲是一个廉洁的清官!没有积攒起什么财

产!使(瑛)的母亲不能好好地陪送她这唯一的爱女!
这使她的心里很过意不去!但是她又尊敬和爱戴自

己的丈夫!觉得清官比贪官正直得多$她想遍了自己

的私房和体己!还只剩下了一朵珠花!这是她自己的

老母亲过去留给她的!她要把它郑重地送给女儿做
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纪念!这样做了"她还觉得很不够"又看定了小圆桌

上的一支银花插"这是一个光彩夺目的银花插"它有

盘绕圆茎的座子"还有朝上开着的五朵喇叭花"花筒

里正插着美丽的绸花!这个银花插"是她丈夫的一个

英国朋友去年送给她作生日礼物的!因为这个英国

朋友一向爱面子"所以她想这个银花插可能还值几

个钱"而且那五朵喇叭花"每朵都是可以脱卸下来

的"可以重叠着套在一块儿"女儿带着旅行也方便"
就把它也送给了女儿!她在离开这个世界之前不久"
已经是罄其所有了"把她能够给的一切"都给了女

儿!这种无微不至的慈母之心"不正是冰心的母亲杨

福慈"对待她的唯一的爱女的一贯态度吗!
结婚以前的冰心"是双亲膝下的爱女#结婚之后

的冰心"是丈夫眼中的爱妻!冰心既爱她的可亲可爱

的父母"又爱她的可亲可爱的丈夫!这种父女$母女

之间的爱与恋人$夫妻之间的爱"虽然是同样的浓

烈"同样的深沉"但是"其性质与个中的甘苦"又是

绝对的不同!特别是在慈母病重与自己新婚同时出

现的时候"一个远在上海"一个又在北京"一颗心同

时悬念着两地"那么"是在母亲身边侍疾"还是在丈

夫身边陪伴"这个问题"大概也曾使既是深爱着母

亲"又是深爱着丈夫的多情的冰心"有点儿苦恼!
她在 %第一次宴会&中"就借着女主人公 ’瑛("
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含蓄地表达出了这种爱母与爱夫之间的微妙的矛盾

心理状态!她写了 "瑛#的母亲$在重病之中$虽然

非常希望心爱的女儿陪伴着自己$但是$想到北方还

有一个人%%刚刚新婚不久的女婿$还在盼望着女

儿早些归去$就勉强地打点起精神来$催促女儿快

走!她怕女儿放心不下她自己$还反过来劝慰着女

儿& "自 昨 夜 起$我 觉 得 好 多 了$你 去 尽 管 放 心

’’#
冰心用 "瑛#的母亲的这种博大的胸怀$和无私

的爱心$再一次歌颂了母爱的无私和伟大$以至于深

爱自己丈夫的 "瑛#都会起了这样的念头&"她竟然

后悔自己不该结婚$否则就可以长侍母亲了$(嫁出

去的女儿$泼出去的水)*不但她自己情牵两地$她

母亲也不肯让她多留滞了)#
"瑛#在母亲的病榻前陪伴了一个月左右$在母

亲的不断催促之下$决定启程北上!她含泪告别了双

亲$又登上了北上的列车!母亲的充满了病痛的$但

是又勉强克制着痛苦的面容$父亲的充满了忧虑的

苍老的脸庞$一直萦绕在她的脑际!她惦念着他们$
常常不由自主地落泪!就这样地$一路从上海回到了

北京!"瑛#的这种体验和感受$不正是新婚之后不

久$却遭逢慈母病重的冰心$当时的内心体验和感受

吗!
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冰心和她的温存的!体贴的!新婚的丈夫吴文

藻"在燕京大学校园内"安置了他们俩人的新家#
这 个 新 家 座 落 在 燕 园 内 偏 南 一 点 儿 的 燕 南 园

里#这也是个园中之园"十分安静"有青青的松柏和

翠竹"在松柏和翠竹之间"是盖起不久的形式各异的

两层小楼或平房#冰心和吴文藻的这座小楼"是专门

为他们夫妇造的"打图画样时"他们两位都参加了意

见#
这些楼房或平房"各成单元"互不相扰"这一座

和另一座之间"都拉开了相当的距离"互相之间却又

用石子铺成的甬道连接起来#总之"是个非常幽雅的

去处#
在这对新婚夫妇的新居里"最引人注目的就是

书"不是什么名贵的花草"也不是什么珍奇的古玩"
而是许多文学的"哲学的"艺术的善本书"除去各种

各样的出自中外古今各种名家之手的杰作之外"也

有许多名贵的字画#至于新出版的各种杂志和学术

刊物"则更是丰富多彩#冰心把它们都整整齐齐地排

列在客厅里的半圆雕花红木桌上#别小看这个半圆

形的红木小桌"它是最吸引来访的朋友或学生的目

光的地方"几乎每一个来访的人"一迈进冰心!吴文

藻家客厅的门槛"就都会不约而同地先走到这张红
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木小桌的前面!翻看最新出版的杂志和书刊"
这是一对有学问的#有教养的夫妇!建立起来的

一个和谐的#幸福的家庭"

然而!他们这个小家刚刚建立起来不久!就在半

年之后!这一年的冬天!$%月 $&日的中午!冰心和

吴文藻刚双双地从城里回来!就在家里客厅的桌上!
看到了一封从上海拍来的电报!这是谢葆璋老人用

了十分谨慎的措词!向女儿发过来的一行字’())
母亲云!如决回!提前更好"*+

冰心看过这封电报之后!知道母亲的病!一定已

经到了危险关头了"她决定立即南下!赶快回到母亲

身边!(即使是猪圈!是狗窦!只要能把我渡过海去!
我也要蜷伏几宵"*,

温存的丈夫体贴她!怕她急坏了身体!轻声慢语

地安慰她’(这无非是母亲想你!要你早些回去!决

不 会 怎 样 的"*-她 仍 是 感 到 (全 身 颤 栗!如 冒 严

寒*.!内心充满了怔忡和恐怖的情绪!夜晚睡在床

上!也仿佛睡在冰窖之中"她是多么地害怕!怕这位

给了她伟大#无私的母爱的慈母!会永远地舍弃她!
离开这个世界啊/
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在战战兢兢的心情里!收拾好行李!清理好学校

里的事务 "这时离放寒假还有几个星期#之后!冰心

便于 $%日的下午!乘快车到了天津&新婚的丈夫一

直随车把她送到天津!然后就等待轮船开船的日子&
由于内心的焦虑!住在旅馆中等船的时候!她的老病

’’慢性盲肠炎就发作了&她呕吐!神志模糊!到南

下的轮船启程的时候也未减轻!但她还是坚持要走&
吴文藻只得把她送到预先订好的舱位里!哽咽着对

她说()你病得这样*我是个穷孩子!忍心的丈夫&我

不能陪你去!又不能替你预备下好舱位!我让你自己

在这时单身走*+,
冰心坐在南下的轮船上!看得见的!只是窗外的

海面!’’先是溏沽海域的碎裂的冰块!后是渤海-
黄海的滚滚的洪涛.听得见的!只是同船人们的嘈杂

的谈话声!笑骂声!和令人难以忍耐的呕吐声和涕唾

声!夹杂着油味!垢腻味!烟味!咸味!等等乱七八

糟的气味&过惯了安静的书斋生活!和住惯了清静的

房舍的冰心!忍受着这一切!紧闭双目!躺在自己的

铺位上!不饮不食&就这样!熬过了几天&
//日的下午!轮船终于驶进了吴淞口!直到晚上

六点钟!才停靠在浦东码头边&$/月底!天时已短!
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夜幕开始缓缓地拉下!这时候!冰心却还没有过江

去!又找不到来接她的家人!她又疲倦!又冷!又失

望!又害怕!只好顶着凛冽的寒风!坐到颠簸着的摆

渡上!急急地过江"等摆渡摇到了浦东的彼岸!冰心

的脚终于踏上了外滩的土地的时候!天色已经完全

黑了下来"又冷又累的冰心!终于奔回了父母的家

中"
母亲病得已经不成样子了!骨瘦如柴!全身疼痛

如割!有时甚至昏迷不醒"但是这位有着伟大的母爱

和坚强的性格的母亲!对于自己的病痛!都是默默地

忍受着!从来不痛哭!不狂喊!而是仍象平时那样对

待自己的孩子!言语间充满了慈爱!没有一句性急的

话语"当她得知她的唯一的爱女!要回上海侍疾的时

候!她想的不是女儿将会给她带来的安慰!而是心疼

她这亲爱的孩子!怕她受惊!怕她吃苦!怕她伤心!
轻声地说#$可怜的!她在船上也许时刻提心吊胆的

想到自己已是没娘的孩子了%&’
等到女儿已经到家!在她身旁服侍的时候!她还

时时惦念着女儿的饥饱和冷暖"天气冷了!她就忍受

着自己的病痛!劝女儿要多加点衣服#$你的衣服太

()*冰 心 传

’ 冰心#+南归,



单 薄 了!不 如 穿 上 我 的 黑 骆 驼 绒 袍 子!省 得 冻

着"#$
在她痛苦得难以忍耐的时候!竟然仍是心疼着

在她身旁服侍的女儿!看着女儿喘息着说%&辛苦你

了’’等我的事情过去了!你好好的睡几夜!便回到

北平去!那时什么事都完了(#)
她为子女操劳了一生!弥留之际!却是十分的满

意(她对女儿说%&我自小千灾百病的!你父亲常说%
*你自幼至今 吃 的 药!总 集 起 来!够 开 一 间 药 房 的

了(+真是我万想不到!我会活到六十岁"男婚女嫁!
大事都完了(人家说!*久病床前无孝子+!我这次病

了五个月!你们真是心力交瘁"我对于我的女儿!儿

子!媳妇!没有一毫的不满意(我只求我快快的好了!
再享两年你们的福’’#,

有着这样的胸襟和情怀的母亲!是多么地让儿

女们敬爱啊(他们的心中虽然已经雪亮!知道母亲是

不久于人世的人了!在轮流看护-轮流休息的时候!
背着母亲!总是偷偷地流泪(但是在母亲面前!却都

勉强地笑着!高兴着!让母亲看到他们的努力装出来

的笑脸!哄着母亲高兴!用娇憨的语言劝慰她(为了

宽慰母亲!也是为了报答母亲对他们的爱!他们愿意
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在母亲在世时的有限时光之内!多给母亲些欢乐"
除夕的时候!家家户户正在高兴地过年!而谢葆

璋家里!却是一片紧张的气氛"除夕的这一天!杨福

慈的自我感觉很不好!她难受!着急!频繁地催促女

儿为她请医生"冰心立即为母亲请来了上海最有名

的德国医生 #大夫!这位医学权威诊断了杨福慈的

病症之后!用英语低声地告诉冰心说$%没有希望了!
现时只图她平静的度过最后的几天罢了&’(

元旦过后的第三天!是谢葆璋的生日"四十年

前!他选择了自己的生日举行婚礼!因此!这一天!
也是他和杨福慈结婚的四十周年纪念日"孩子们决

定借着这一天!给母亲一个最后的慰藉$%)月 *日!
是父亲的正寿日"早上便由我自到市上!买了些零吃

的东西!如果品!点心!熏鱼!烧鸭之类"因为我们

知道今晚的筵席!只为的是母亲一人"吃起整桌的菜

来!是要使她劳乏的"到了晚上!我们将红灯一齐点

起+在她床前!摆下一个小圆桌+桌上满满的分布着

小碟小盘+一家子团团的坐下"把父亲推坐在母亲的

旁边!笑说$,新郎来了"-父亲笑着!母亲也笑了&
她只尝一点菜!便摇头叫 ,撤去吧!你们到前屋去痛

快的吃!让我歇一歇-"我们便把父亲留下!自己到
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前头匆匆的胡乱的用了饭!到我回来"看见父亲倚在

枕边"母亲朦朦胧胧的似乎睡着了!父亲眼里满了

泪#我知道他觉得四十年的春光"不堪回首了#$%
在悲痛欲绝的情景中"强颜欢笑"&&这是儿

女们对即将辞世的母亲的最后的安慰!这次聚会之

后"杨福慈的病急转直下"两天之后的夜里"困极倦

极的冰心"在睡梦中被母亲与父亲的大声争执声惊

醒"’我赶紧起来"只听见母亲说()你行行好吧"把

安眠药递给我"我实在不愿意再俄延了#*那时母亲

辗转呻吟"面红气喘!我知道她的痛苦"已达极点#
她早就告诉过我"当她骨痛的时候"曾私自写下安眠

药名"藏在袋里"想到了痛苦至极的时候"悄悄的叫

人买了"全行服下"以求解脱&&这时我急忙走到她

面前"万般的劝说哀求!她摇头不理我"只看着父亲!
父亲呆站了一会"回身取了药瓶来"倒了两丸"放在

她嘴里!她连连使劲摇头"喘息着说()你也真是++
又不是今后就见不着了#*这句话如同兴奋剂似的"
父亲眉头一皱"那惨肃的神宇"使我起栗!他猛然转

身"又放了几粒药丸在她嘴里!我神魂俱失"飞也似
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的过去攀住父亲的臂儿!已来不及了"母亲已经吞下

药!闭上口!垂目低头!仿佛要睡#父亲颓然坐下!
头枕在她肩旁!泪下如雨#我跪在床边!欲呼无声!
只紧紧的牵着父亲的手!凝望着母亲的睡脸#四周惨

默!只有时钟滴答的声音#那时是夜中三点!我和父

亲颤栗着相倚至晨四时#$% 又强挨了一天半!到了&
月 ’日的早晨!(母亲的痛苦已到了终极了"她厉声

的拒绝一切饮食#我们从来不曾看见过母亲这样的

声色!觉得又害怕!又胆怯!只好慢慢轻轻的劝说#
她总是闭目摇头不理!只说)*放我去吧!叫我多捱

这几天痛苦做什么"+父亲惊醒了!起来劝说也无效#
大家只能围站在床前!看着她苦痛的颜色!听着她悲

惨的呻吟"到了下午!她神志渐渐昏迷!呻吟的声音

也渐渐微弱#医生来看过!打了一次安眠止痛的针#
又拨开她的眼睑!用手电灯照了照!她的眼光已似乎

散了"$,一家人挣扎着!救护着!但终归无用#到了

这一天晚上的 -点 ./分!这位给了冰心三十年母爱

的!温柔而又高尚的慈母!停止了呼吸!与世长辞了"
这位把自己纯洁无私的母爱!(慈怜温柔$地施
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予她儿女们的母亲!"乃是世界上最好的母亲中最好

的一个#不但我如此想!我的许多朋友也如此说#$%

接受过这样的母亲的恩泽的儿女!一旦失去了她的

爱!将会感受到怎样的痛苦!失望!孤独!寂寞!悲

哀!大概是人人都能想象出来的吧&

我从此是没有娘的孩子了’这十几天的辛苦!失眠!
落到这么一个结果#我的悲痛!我的伤心!岂是千言万

语所说得尽()
我再不要领略人生!也更不要领略如十九年一月一

日之后的人生’那种心灵上惨痛!脸上含笑的生活!曾

碾我成微尘!绞我为液汁#假如我能为力!当自此斩情

绝爱!以求免重过这种的生活!重受这种的苦恼’*

完了!过去这一生中这一段慈爱!一段恩

情!从此告了结束#从此宇宙中有补不尽的缺

憾!心灵上有填不满的空虚#+

在极度痛苦之中!她只有写信给远在北京的爱

人!在那里找寻另一种同样深沉!也同样无私的爱&
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我从前有一个心!是个充满幸福的心"现在此心是

跟着我最宝爱的母亲葬在九泉之下了"前天两点半钟的

时候!母亲的钢棺!在光彩四射的银架间!由白带上徐

徐降下的时光!我的心!完全黑暗了"这心永远无处捉

摸了!永远不能复活了#$$
不说了!爱!请你预备着迎接我!温慰我"我要飞

回你那边来"只有你!现在还是我的幻梦#%

但是!处于极度痛苦之中的冰心!同时也知道!
必须&自家料理着回肠!思想又思想!解慰又解慰’("
在伤心的同时!也要料理着生活"

在她母亲尚未瞑目的时候!她就与父亲一起!为

母亲选定好了钢棺!又为母亲选择好了墓地"
母亲寿衣的材料!以及帽子)手套)袜子)袍子!

等等!都是冰心冒着严寒!上街亲自选购的"又是冰

心背着母亲!悄悄地叫来了裁缝!把寿衣的式样)尺

寸)颜色!不厌其详地一一交待给裁缝!一件一件地

精制出来的"
母亲去世之后!还是她!帮着父亲料理好了亲友

们告别遗体)入殓)出殡等等丧葬的事宜"
为了表达自己对母亲的爱心!她剪下了自己的
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一缕头发!同时还把母亲生前一直珍重地收存起来

的她儿时的胎发!以及她在大学毕业时得到的"斐托

斐#名誉学位的金钥匙!连同父亲的和弟弟$弟媳的!
以及侄女小菊的头发!都装在了一个小白信封里!放

在棺内母亲遗体的旁边%
在冰心的安排之下!逝去的母亲的遗体!被安放

在万国殡仪馆的一间紫色的屋子里!她安稳地仰卧

在矮长榻上面!盖着一床深棕色的锦被!旁边绕着鲜

花!点着一对白蜡烛%当全家人和亲友与这遗体告别

之后!他们才将母亲的遗体安稳地装在钢棺内!让她

枕在一个白绫簇花的枕头上!再给她齐肩罩上一床

红缎绣花的被子!棺盖是玻璃的!彼此看得见!棺前

仍然点着一对高高的白蜡烛%在紫绒的桌罩下立着

一个银色的十字架%他们就这样!又体面$又肃然地!
把慈爱的母亲送到了另一个世界%

家中再也没有欢乐的气氛了%彼此看着身上的

孝衣!是一片素白%弟弟把钟摆停在了 &点 ’(分的

地方!不忍再看到它走到母亲停止呼吸的钟点))
’*分%母亲昨天还躺在上面的床!已经搬走!空出来

了一片地方%家里显得无边的空虚和寂寞%冰心怕老

父支持不了!就日夜都守在父亲屋中!陪伴着他!白

天与老父作伴!每到晚上!勉强睡下!也是常常惊醒%
有时她一个人走进母亲生前起坐的屋子里!其中的
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一切!都会使她回忆起母亲生前的情景!即使是炉中

炭火的光亮和噼啪声!也会使她无限地思念已经逝

世的母亲"她觉得辛酸!又觉得害怕!于是便写信给

远在北京的爱人!向他诉说#$母亲死后的光阴真非

人过的%&’
虽然失去了这样一位慈母!说句公道话((比

起社会中其他的一些人们来!冰心还是幸福的"她还

有她钦佩)爱戴的丈夫!和她尊敬)爱护的老父!以

及三个相亲相爱的弟弟"她要学习自己的母亲!用仁

爱的心对待他们"正如她自己在 *南归+中所说的那

样#$我受尽了爱怜!如今正是自己爱怜他人的时候"
我当永远勉励着以母亲之心为心"我有父亲和三个

弟弟!以及许多的亲眷"我将永远拥抱爱护着他们"&
料理完了母亲的丧事之后!冰心的大弟弟从上

海调到了广州"她便与尚在北京求学的二弟一起!把

老父接到了北京"而将母亲去世的消息!死死地瞒住

在外航海的最小的弟弟"当这个最小的弟弟!在大哥

让他交给二哥的信封里!看见了一条系臂的黑纱!终

于明白了自己的偎倚慈怀的甜梦已经再也无法实现

时!是接替母亲的责任的慈蔼的大姐!给了他抚爱和

安慰"他在第二次离开祖国的土地!又踏上远航的征
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途时!曾经满怀着感激与信任的感情!写信给他的二

哥说"#母亲是死去了!幸而还有爱我们的姐姐!紧

紧的将我们搂在一起$%&
冰心帮助父亲!料理完了母亲的丧事!之后又侍

奉着老父!回到了北京$母亲病逝前后的这几个月的

生活!使她感到非常的劳顿$但是!也算了却了人生

与家中的一件大事$

回到北京之后不久!她又遇到了人生中的另一
件大事!那就是"在 ’()’年的 *月!她的第一个孩
子++长子宗生 ,吴平-!出世了$

三十一岁的冰心!身体是弱的!她经受住了怀孕
时的不适和分娩时的痛苦!作了母亲!心情是非常愉
快的$她要学习自己的母亲!把她曾经享受过二十九
年之久的无私的母爱!再由她!传交给自己的孩子$

她在教书之余!尽心竭力地抚育自己的儿子!在
她的精心照料下!儿子长得又白又胖!而且活泼聪
明$由于孩子的拖累!她写作较少了!在孩子出生之
后的 ’()’年!她只写了一篇短篇小说 .分/!一篇散
文 .南归/!两首诗++ .我劝你/和 .惊爱如同一
阵风/!翻译了一本叙利亚作家凯罗0纪伯伦所著的
散文诗集 .先知/$
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!分"是冰心根据自己在产院里分娩时的切身感
受和观察#体验而创作出来的小说$这是一篇十分有

意思的作品%它以巧妙的构思%把作者的丰富的想象
融进了真实的生活里面%赋予两个刚刚离开母体的

初生婴儿%以思考和谈话的能力$这两个初生婴儿之
间的对话%给这篇小说涂上了寓言#童话的色彩%而

冰心在这篇小说中表露出来的思想与情感%已与她
本人在过去作品中表露出来的思想与情感%有了很

大的不同$
这两个躺在育婴室的小床上 &对话’的初生婴

儿%那个第一人称的 &我’%白净秀气%是教授的儿

子%而另一个有着圆圆的头%大大的眼睛%黑黑的皮

肤%结实挺起的小胸脯的%则是屠户的儿子$他们两

个%在医院的育婴室里%都穿着同样的白白长长的小

衣服%床挨着床%可以亲密地#无拘无束地谈话%成

了相亲相爱的好朋友$可是%这对初生的婴儿%一旦

走出医院的大门%贫富的悬殊就会把这两个孩子分

离开来%一个将到社会的上层去享福%一个将到社会

的下层去奋斗$其实%即使住在医院里%他们两个表

面上虽然是暂时平等的%但是%他们父母之间经济#
社会地位的悬殊%也已明显地表露了出来(一个的母

亲是住在头等病房里%一个人一间)而另一个的母亲

则是在生第五个孩子的时候%才第一次住进了医院%
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住在十几个人公用的大病房里!一个的父母在他刚

刚生出来之后"就计划着他的将来"准备着为他储存

教育费#另一个的父亲"为了谋生"却让孩子的母亲

把儿子丢给祖母"到有钱人家当奶妈去!
冰心前几年曾在她的小说$最后的安息%&$六一

姐%等作品中"对那些家境贫穷&心地善良的孩子们"
表示过怜悯与同情!而在这一篇 $分%里"她却给贫

困的孩子"抹上了自信自豪的光彩"那个又壮又黑的

屠户的儿子"虽然也羡慕教授儿子的福气"却能勇敢

地面对自己的生活道路"对前途充满了自信!他把自

己比做路边的小草"而把小朋友比做花房里的鲜花"
他对那朵娇嫩的鲜花表现出了一种 ’似怜悯又似鄙

夷(的态度!他骄傲地对他的小朋友宣布)’你将永

远是花房里的一盆小花"风雨不侵的在划一的温度

之下"娇嫩的开放着!我呢"是道旁的小草!人们的

践踏和狂风暴雨"我都须忍受!你从玻璃窗里"遥遥

的外望"也许会可怜我!然而在我的头上"有无限阔

大的天空"在我的周围"有呼吸不尽的空气!有自由

的蝴蝶和蟋蟀在我的旁边歌唱飞翔!我的勇敢的卑

微的同伴"是烧不尽割不完的!在人们脚下"青青的

点缀遍了全世界*(他以自己贫苦的出身为荣"长大

了决心继承父业"他高声地宣布)’宰猪的*多痛快"
白刀子进去"红刀子出来*我大了"也学我父亲"宰

+,+ 冰 心 传



猪!""不但宰猪!也宰那些猪一般的尽吃不做的

人#$
这样一种贫穷者对待富有者的态度!在冰心的

作品中出现!的确是很新鲜的!非常地引人注目%而

当他们脱下了医院里的白衣服!教授的儿子换上了

一身温软美丽的婴儿装!屠户的儿子穿上了一件打

着补丁的旧蓝布棉袄时!冰心知道!这两个出身不同

的孩子!是从精神上!到物质上!一切的一切!&都
永远分开了#$

同时!过去一向虔诚地歌颂母爱!认为在母亲面

前个个自由!人人平等!唱出过’上天生人无厚薄!
因为无论是贫还是富!无论是贵还是贱!造物者都给

他预备了一个母亲来爱他的冰心!到了写作 (分)的

时候!她已经知道!在这个世界上!并非所有的儿童

都有享受母爱的福气!有时生存下去的需要比情感

的慰安更重要%屠户的妻子象教授的妻子一样爱孩

子!但是为了生存下去!她却不得不丢下自己的儿

子!到有钱人家当奶妈去*而这个刚刚下生不过几天

的孩子!虽然自己母亲的奶水极充足!他却必须要离

开母爱的怀抱!到祖母跟前!去喝米汤%
从全心全意地歌唱 &爱的哲学$!到清醒地认识

到 &分$!这是冰心在思想上的一个不小的变化!因

而引起了进步文化人士的充分注意%茅盾说’&谁也
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看得出!这篇"分#跟冰心女士从前的作品很不同了$
如果我们把她最近的一篇 "冬儿姑娘#%见 "文学季

刊#创刊号&合起来看!我们至少至少应该说!这位

富有强烈的正义感的作家不但悲哀着 ’花房里的一

朵小花(!不但赞美着刚决勇毅的小草!她也知道这

两者 ’精神上!物质上的一切!都永远分开了()*+

,"往事集-自序#写于 ./0/年夏!到这个时候是五

年了12这五年内世界的风云!国内的动乱!可曾吹

动冰心女士的思想!我们还不很了解!但是在她的小

说 "分#里头!我们仿佛看到一些 ’消息(了$*3
在这一年写的散文 "南归#!是为了纪念于 ./0/

年逝世的母亲的!所以她给这篇散文起了一个副标

题!叫做 "贡献给母亲在天之灵#$她写这篇散文的

时候!距离母亲去世已将近两年了!她所以一直未把

丧母的哀痛诉诸文字!一方面是因为这种哀痛太强

烈!太深沉!她一时半会儿还无法从沉痛的感情中自

拔出来2另一方面!也是最主要的原因!她想把母亲

去世的消息!瞒住自己远在海外航行的最小的弟弟!
不愿意他在远离故土亲人的情况下!得知这个对他

刺激太大的消息!直等到他回国了!敬谒了慈母的坟
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墓之后!对他体贴入微的亲爱的大姐!才痛定思痛!
把这段情感的历程诉诸笔端"正如冰心自己在文中
所说的那样#$现在我不妨解开血肉模糊的结束!重
历我心上的创痕"把心血呕尽!眼泪倾尽!和你们恣
情开怀的一恸"然后大家饮泣收泪!奔向母亲要我们
奔向的艰苦的前途%&

诗两首’’ (我劝你)和 (惊爱如同一阵风)!都
写于这一年的 *月!都发表在丁玲主编的左联机关
刊物 (北斗)上"

(惊爱如同一阵风)!是在旅途中写的"那是身边
的一个人!指给她看的一片晚霞!惊醒了她心中的诗
魂"虽然全诗很短!却充满了如画的意境#

惊爱如同一阵风!
在车中!他指点我看

西边!雨后!深灰色的天空!
有一片晚霞金红"

另一首 (我劝你)!是用十分严肃的态度!却又
是带点儿玩笑的口吻!来规劝那类意志薄弱+心猿意
马的女人的!请她们要当心那些轻浮的浪漫诗人引
诱你去作的感情游戏,否则!假若你不谨慎!就将给
老实的丈夫带来痛苦!失去了家庭的和睦和幸福#
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最软的是女人的心!
你也莫调弄着剧意诗情"
在诗人!这只是庄严的游戏!
你却逗露着游戏的真诚#

你逗露了你的真诚!
你丢失了你的好人!
诗人在他无穷的游戏里!
又寻到了一双眼睛"

在 写作诗歌$散文$小说的前后!冰心翻译的

%先知&!先从 ’月 ()日起!在天津的 %益世报*文

学副刊&连载!副刊停止后!又于)月+,日作序!由

新月书店出版了单行本#

做 了 母 亲 的 冰 心!在 北 京 迎 接 了 (-,+年 的 到

来#在这一年里!除去教书和抚养孩子之外!她也继

续从事着文学创作活动#
这一年的夏天!她写了一篇名为 %寻常百姓&的

散文#可以说!这是 %南归&的续篇#
因为她写的虽然是一只小小的白燕!而这只白

燕却是她的慈母的遗物..这是六年前!她的母亲

健在的时候!在上海给孙女儿买的玩物#而今!已是
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燕在人亡了!她的深情的父亲"在爱妻去世之后"花

了半价的车船票"把这只小小的白燕"从上海带到了

北京!冰心对这只代表着她母亲遗物的小生命"十分

地爱护"用来寄托她对母亲的思念之情!而当这只白

燕突然于一个晚上失踪了之后"冰心感到难以言传

的失望和焦急!失去了慈母的冰心"又丢失了她的母

亲的遗物"内心的烦躁与惆怅"都在这篇散文中表现

了出来!
这一年"她还应北新书局之约"自己编辑了 #冰

心全集$"并于清明节写成了 #冰心全集%自序$!分

诗歌&散文&小说三集"由北新书局于 ’()*年 +月

至次年的 ’月出齐!

从’())年起至’(),年"冰心除去在燕京大学教

书之外"又开始在清华大学兼课"担任国文系讲师!
在 ’())年的 ’-月 ’.日"冰心完成了一篇别具

风格的短篇小说// #我们太太的客厅$!
这是一篇引人注目的作品!作品中的女主人公

0我们的太太1"以及围绕着她的那一群男女"都是高

级知识分子"科学家"诗人"文学教授"哲学家"政

治学者"医生"女画家兼诗人"美国女艺术家"等等"
总之"都是开口莎士比亚"闭口汤姆司%哈代"喜欢

清谈叔本华的哲学"以及诗&词&美术&音乐&舞蹈
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等高雅话题的人物!这些人物都活跃在冰心熟悉的

生活圈子里"与冰心属于同一个阶层!
过去"当冰心写到这一个阶层的人物时"即使寥

寥几笔"也总是把他们刻画成文雅#有教养#心地善

良的君子!但是"在 $我们太太的客厅%这篇小说里"
冰心却第一次在自己的笔下"把本阶层的一群无聊

男女"描绘成饱食终日"无所事事"精神空虚"装腔

作势"矫揉造作的俗物!
这位太太用她作银行家的丈夫的金钱"布置了

一个闻名中外的 &文艺沙龙’"目的是为了突出她自

己"让那些无聊的诗人学者们围绕着她"象众星捧月

一样"还可以在她这里享受着眼福#耳福#口福!她

一面用着丈夫的金钱"尽情地享受和挥霍"一面却暗

骂自己的丈夫是丑陋的#猥琐的#世俗的"公然与那

些吃喝她的丈夫的无聊男人们调情!而当她的女皇

地位受到了那个美国风流寡妇的挑战时"又在中国

男人面前与那个洋女人争风吃醋!她选择女友的标

准是找 &陪衬人’"在她认识的所有女人中间"她只

选中了一个又黑#又胖#又邋遢#又粗野的女画家作

朋友"为的是衬托出她的莹白#苗条#服装和谈吐的

斯文#高雅!
作品中的那个 &白袷临风"天然瘦消’的诗人"

简直就象拆白党"专会用几句歪诗讨取阔女人的欢
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心!然后跟在女人后面!以打秋风为业"
这是冰心生平第一次!对她所熟悉的本阶层的

一群人物!作出的一定程度的讽刺和谴责"
继这篇小说完成之后不久!冰心又在同一年的

##月$%日!完成了另一篇描写劳动人民生活和表现

劳动人民思想感情的短篇小说 &冬儿姑娘’"
这篇作品的女主人公冬儿!是个被丈夫遗弃了

的砸石工人的女儿!从八九岁的小小年纪!就做卖鸡

子(卖柿子(卖花生等的小贩!用自己辛苦劳动的汗

水!养活母亲和自己"
她的形象!与几年前冰心刻画的劳动妇女形象

))比如那位奶娘的女儿(忠顺的六一姐 *&六一

姐’+,比如那位无父无母的孤儿(逆来顺受的翠儿

*&最后的安息’+))已经有了很大的不同"
冬儿是一个敢做敢为的姑娘!绝不逆来顺受!也

绝不谦卑忠顺!她只是凭着自己的勤劳!自己的力

气!用诚实的劳动!为母亲和自己换一口饭吃"她不

信神!也不信邪!既敢与大兵粗声大气地讲理!也敢

砸了香头的牌位"一个赤贫如洗的女孩子!在那样的

乱世里头!竟然能够用抗争作武器!在社会上站住了

脚"
这篇小说完全是用第一人称的 -我.!用叙述的

口吻!来描述冬儿姑娘的音容笑貌!一言一行的!而
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这个 !我"的身份#就是冬儿姑娘的母亲$听她讲述

冬儿故事的人#是她服侍的女主人 %当 !我"向她的

女主人讲述关于她的女儿的故事的时候#这位第一

人称的 !我"#已经从一个砸石工人变成大户人家的

女佣人了&$
冰心赋予了冬儿姑娘勇敢坚强的性格#她对受

苦受难的劳动人民不再抱着从前那种悲天悯人的态

度了#而是对象冬儿姑娘这样的劳动者#表现出来的

某些自发的反抗行动#表示了叹喟和赞赏$
作 品中的这个姑娘虽然长相不佳# !傻大黑粗

的#眼梢有点往上吊着"#但是她的敢作敢为#敢说

敢骂#光明正大#!明人不做暗事"的开朗性格#却

让读者非常同情和喜爱$
除去上述的小说之外#冰心在这一时期#还写作

了一篇关于教会问题的小说 ’相片($冰心在这篇小

说里#第一次含蓄地指出了教会人士的伪善$这篇小

说的女主角#是一位住在中国)上了年纪的美国人施

女士#她是一所教会学校的老师$初来中国的时候#
正值她的青春年华#有一张美丽的椭圆形的脸庞#一

头淡黄色的秀发#又常穿一件玫瑰色的衣裳#使她成

了这所教会学校里的外国女教员中#最美丽的一个$
但不知是为了什么#她并没有嫁给爱慕她的同胞毕

牧师$光阴似流水一样地流逝#她的一头浅黄色的秀
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发!颜色逐渐地变成了灰白"毕牧师也早就有了一位

年轻活泼的太太"老之将至的施女士!只得寂寞地搬

出教会学校的小楼!移居到了校外的一条小胡同里!
种点花!养只狗!逛逛庙会!多数的时光则是一个人

坐在房间里!默默地望着墙壁或炉火"
一个中国小姑娘王淑贞的出现!改变了施女士

这种寂寞的生活情调"王淑贞是一个前清老秀才的

遗孤!她的父亲王先生!生前曾经当过施女士的官话

老师"小淑贞的母亲去世后不久!父亲王先生也跟着

去世!无父无母的小淑贞!从此便来到了施女士的身

边!成了施女士的养女"
王淑贞长得非常瘦小!苍白!但却能够十分温

柔#安详地陪伴着施女士"尤其是当施女士生病的时

候!她更是十分细致#周到地加以看护和伺候"施女

士愿意这个小女孩!永远呆在自己的身边!追随着自

己!解除她的寂寞!安慰她的晚年"有时!施女士也

会忽然想到!这个小女孩总有一天会长大!那时!假

如她要结婚呢$每逢想到这里!施女士就会感到莫名

其妙的恐怖!一种无法再次忍受的冷寂之感!立刻会

袭上她的心头!使她的全身都打起寒战"不过淑贞尚

小!人也非常老实!这种事情仿佛还是极其遥远的将

来才能发生的!她仍然安静地陪伴着施女士"
时光不知不觉地过去!淑贞终于长大了"施女士
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为了永远把她拴在自己的身边!就把这个中国姑娘

带到了美国新英格兰的一个小镇上"这是施女士出

生的地方"
正是在施女士故乡的老宅里!王淑贞同住在这

里的两个中国人##神学院的李牧师和他的儿子李

天锡邂逅相遇了"后者是一位热爱美术的青年!但是

因为没有钱!只能在神学院里听讲"他是一个典型的

中国青年!有理想!有教养!爱祖国!爱艺术!温文

尔雅"在这异国的偏僻小城里!只有中国姑娘王淑贞

能够理解他"
而当施女士终于在她的养女王淑贞的身上!看

到了爱情到来的迹象!尤其是看到了王淑贞的一张

相片!在这张相片上$%背景是一棵大橡树!老干上

满缀着繁碎的嫩芽!下面是青草地!淑贞正俯着身

子!打开一个野餐的匣子!卷着袖!是个猛抬头的样

子!满脸的娇羞!满脸的笑!惊喜的笑!含情的笑!
眼波流动!整齐的露着雪白的细牙!这笑的神情是施

女士十年来所绝未见过的&’
做为一名信仰宗教的教师!此时的施女士!却表

现出了极端的自私"她害怕孤独!害怕王淑贞会离开

自己"她并不顾及养女本人的意愿!就擅自决定!立

即带领这位动了爱情的姑娘!远离开她的恋人李天

锡!返回中国去"难道一个信奉宗教的教师!就应该
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这样践踏别人的感情吗!

"#$%年的年初&冰心发表了 ’新年试笔(一文!
她在这篇文章里&写出了她幻想中的理想国的形象)

大地上处处都是光明&看不见一丝云影!山上没有

一片焦黄的叶*一眼望去尽是参天的松柏&树上随意的

乱生着紫罗兰&雏菊&蒲公英!松径中&石缝中&飞溅

着急流的泉水!
江河里也看不见黄泥&也不飘浮着烂纸和瓜皮*只

有朝霭下的轻烟&""的笼罩着这浩浩的流水!江河两

旁是沃野千里&阡陌纵横&整齐的灰瓦的农舍&家家开

着后窗&男耕女织&歌声相闻!
城市象个花园&大树的浓荫护着杂花!整洁的道路

上&看不见一个狂的男人&妖的女人&和污秽的孩子!上

学的&上工的&个个挺着胸走&容光焕发&用着掩不住

的微笑&互相招呼&似乎人人都彼此认识!
黄昏时从一座一座的建筑物里&涌出无数老的&少

的&村的&俏的人来!一天结实的有成绩的工作&在他

们脸上&映射出无限的快慰和满足!回家去&家家温暖

的灯光下&有着可口的晚餐&亲爱的谈话!
蓝天隐去&星光渐生&孩子们都已在温软的床上&大

开的窗户之下&在梦中向天微笑!
而在书室里&廊上&花下&水边&都有一对或一对
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以上的人儿!在低低的或兴高采烈的谈着他们的过去!
现在!将来所留恋!计划!企望的一切"

具有细腻的艺术鉴赏力的茅盾先生!在这一年

的#文学$杂志第%卷第&号上!发表了评论’(%)年

以前的冰心作品的总论** #冰心论$"茅盾从冰心

所处的历史时代!谈到了冰心的思想!又从冰心思想

的形成过程!谈到了冰心的作品!和冰心的家庭"他

很有见地地指出+

原来 ,五四-期的热蓬蓬的社会运动激发了冰心女

士第一次的创作活动.
是那时的人生观问题!民族思想!反封建运动!使

得冰心女士同 ,五四-时期所有的作家一样 ,从现实出

发-.然而 ,极端派-的思想!她是不喜欢的/所以在

#两个家庭$中!她一方面针砭着 ,女子解放-的误解!
一 方 面 却 暗 示 了 ,良 妻 贤 母 主 义-**我 们 说 它 是

,新-良妻贤母主义罢!**之必要"在 #斯人独憔悴$
中!她勇敢地提出 ,父与子的冲突-来了!可是她使得

那 ,子-** ,五四-式青年的颖名!终于屈服在旧官

僚的 ,父-的淫威之下!只斜倚在一张.椅上!低徊欲

绝地吟着+,出门搔白首!若负平生志!冠盖满京华!斯

人独憔悴00-而在 #去国$这一篇!她使那位学成归

国!满怀壮志的年轻留美学生终于灰心去国!,不如先去

)(& 冰 心 传



到 外 国!做 一 点 实 事"#而 且 这 位 青 年 留 学 生 的 父

亲!$$从前带了一箱炸弹!雍容谈笑进了广州城的老

革命党!又是多么暮气颓唐%她的问题小说里的人物就

是那样软脊骨的好人%
&&
她既已注视现实了!她既已提出问题了!她并且企

图给个解答!然而由她生活所产生的她那不偏不激的中

庸 思想使她的解答等于不解答!末了!她只好从 ’问

题"面前逃去了%’心中的风雨来了"时!她躲到 ’母亲

的怀里"了%这一个 ’过程"!可说是 ’五四"时期许多

具有正义感然而孱弱的好好人儿他们的共同经验!而冰

心女士是其中 ’典型"的一个%

这一年的 (月!冰心)吴文藻夫妇!接受了美国

留学时的老同学)当时担任平绥铁路局局长的沈昌

先生的邀请!并自己出面!又替他邀请了郑振铎)顾

颉刚)赵澄)雷洁琼)文国熊)陈其田)容庚等作家

与学者!组成了一个 ’平绥沿线旅行团"!先从 (月

(日至 *+日!后又从 +月 +日至 ,-日!沿着中国工

程师詹天佑领导设计)修建的平绥铁路!前后作了两

次社会调查性质的旅行%参加者之一的郑振铎!在写

到这次西行的文章中!曾经这样说过.’此行得友好

们的帮助不少!特别是冰心)文藻夫妇%这趟旅行!
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由他们发起!也由他们料理一切"#$
这位留学美国的沈局长!是美国哈佛大学的毕

业生!很有事业心!这次是想借用著名作家们的笔!
将平绥沿线的经济状况%物产情况%民族分布%宗教

信仰%民族历史%文化古迹%风俗人情%风景名胜%
旅行见闻%新鲜观感!等等!一起写出来!然后出版!
还要出版英文的导游手册!以便让更多的同胞!还有

国外的友人!了解平绥铁路沿线的情况!以利于发展

西北的铁路事业!并进而开发大西北"
&月份!正值北京的酷暑!这支由八位作家和学

者’第一次旅行容庚先生未参加(组成的浩浩荡荡的

队伍!离开了炎热的北京!从清华园车站登上了平绥

铁路局准备好的公事专车!经过丰台%青龙桥%康庄%
怀来%沙城%宣化%张家口%大同%云岗%口泉镇等

地!)&日!到达了平地泉"因为铁路被山洪冲断!不

能继续前行!八人商议的结果是*暂时返京!等铁路

修好了以后!再来一次!直抵绥远"
这生平第一次的塞外之行!给冰心留下了深刻

的印象"她在青龙桥车站瞻仰了 +山峡之间!丁香花

丛里#的 +黯绿色的詹天佑先生的铜像#!又在车站

的近旁!观望了万里长城的雄姿!那 +雄伟高厚的城

,-. 冰 心 传

$ 郑振铎*/西行书简0小叙1



墙!飞龙一般的越岭蜿蜒"!使她联想起古代 #城头

拒胡!烽火烛天!戍卒无声的满山攀走之状"这样壮

观的景象!使这位温柔细腻的女作家!也感到热血沸

腾了$
冰心又在宣化参观了市容!及北城门外的龙烟

铁矿旧址!天主教修道院!回教清真寺$在张家口参

观了市容!在大同参观了九龙壁及大华严寺等古迹$
她还在山西云岗参观了有名的石窟!在口泉镇

附近的永定庄参观了煤矿$她和同伴们都学着矿工

的样子!穿上了很厚的蓝布套衣%套鞋!戴上了柳条

编成的帽子!拿着镁光灯!柱着棍子!坐上吊车!缓

缓地降到了离地面三百公尺的矿井里$这位一直过

着温暖舒适的学者生活的女作家!也象真正的矿工

那样!俯下了自己矮小的身躯!用手举着镁光灯!在

只有六七尺宽的地道中慢慢行走$脚下是又湿又热

的泥水!头上是用木柱支撑着的危险的洞顶!洞顶上

和洞壁上还不断地滴答着污黑的水点!周围是污浊

闷热的蒸气$等到她和她的同伴们从这个又窄又矮

又闷又危险的矿洞中回到地面上来的时候!她才发

现自己的白晰的面庞上以及鼻孔和耳朵眼里!都塞

满了黑色的煤末$这样的生活体验!大概会使她终生

难忘吧$
&月’&日!冰心一行抵达了平地泉车站$因为卓
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资山一段的铁轨被水冲断!正在修复!火车不能继续

前行!他们无法到达绥远"正在商量的时候!得知当

时担任绥远主席的傅作义的专车!刚从北京开到这

里!也是因为铁轨出事!不能前进!正停滞在这里"
傅作义得知作家#学者们正在此地的消息!就专程到

他们的车上来见面"冰心一行作为答谢!也到傅作义

的行辕去回拜"在行辕!冰心第一次与傅作义先生的

夫人刘芸生见了面"
然而这一天给冰心留下最深印象的!还是塞外

草原的黄昏"那是一幅只有在一望无际的大草原上!
才能见到的壮观静穆的图画$%晚霞艳极!四山青紫!
起伏如线!萋萋芳草!平坦的直铺到天边"而四天的

晚霞!由紫而绯红!而浅绿!而鱼肚白!层层的将这

一片平原包围了来!所谓 &天涯何处无芳草’!&芳草

无情!更在斜阳外’者!始于今日见之()
塞外的山!塞外的水!塞外的天空和土地!给冰

心带来了许多新鲜的感受"她在离开平地泉的前夕!
写下了这样充满了感情的话语$

这种无边高朗的天空!无限平阔的草原!无尽清爽

的空气!是只有西北高原才能具备的!我愿个个南方孩

子!都能到此一游!一洗南天细腻娇柔之气(
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这一天的午夜!他们乘坐的专车离开了平地泉!
沿着原来的路线!返回了北京"

二十天之后!这个旅行团的一行八人#其中的文

国熊女士换成了容庚先生$!再次从清华园出发"这

次一直到达了绥远!又从绥远出发!经归绥!抵达了

百灵庙!见到了当时蒙古地方自治政务委员会的秘

书长德王"沿途看见的蒙古包%蒙古骑手!还有大草

原上的羊群%马群%骆驼群!甚至于狼!以及时晴时

阴!时雨时雹!变幻莫测的塞外大自然的奇特风貌!
都给冰心留下了深刻的印象"

然后!他们又从原路返回了绥远和包头!参观了

磴口%公积坂%李达召%旗下营等处!之后!再从绥

远返回北京"
这次离家半个多月!冰心很思念自己的老父及

爱子"她在返回北京的途中!在宣化给他们买了一筐

葡萄!在沙城买了一瓶青梅酒!在南口买了一筐白

桃"当她和吴文藻于 &月 ’(日返回家中的时候!她

不仅带回了自己新鲜的见闻!还给家人带回了塞外

的名产"
为了纪念这两次为时共六个星期的旅行!她在

半年之后写成了 )平绥沿线旅 行 记*!和 一 篇 散 文

)二老财*"
她在 &月 +日的记事里!曾经写过这样一段话,
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!晚"张宣泽先生约餐于绥远饭店"会见了许多绥远

各界人物#席间又谈到王同春事迹"听到王同春女儿

二老财的故事"大大的引起我的兴趣#将来拟为专文

以纪此河套无冠帝王之公主$%这 &二老财’一文"即

是冰心该篇记事中预言的!专文%"写于()*+年的((
月#

冰心在 &二老财’的开头就这样写道,!民国廿

三年八月九夜"我在绥远的一个宴会席上"听到了一

个奇女子的事迹#她是河套民族英雄王同春氏的独

女"-河套的穆桂英."她的名字是二老财#%
冰心笔下的二老财"究竟算是什么样的一个人

物"应该怎么样的来评价她"笔者因对河套的历史知

之甚少"实在难以判断#但是读了 &二老财’之后"
却对冰心这位女作家的善良"有了更深一层的了解#
上面已经说过"二老财的故事"是冰心在一次宴席

上"从别人的闲谈之中听来的#而参加宴会的人中"
又知道二老财的身世的人"必是当时傅作义的部下#
他们对这位骑马佩枪的女人"抱着又惊慑"又爱戴"
同时又夹杂着一点儿轻蔑"一点儿不以为然的态度#
但是"他们在席间关于这位蓝衣皮帽/指挥自如的女

人的谈话"却激起了冰心这位女作家的联想"使她对

二老财这位稀奇的女性"发生了浓厚的兴趣#不仅希

望得知关于二老财的更多的故事"还想看一看她的
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照片!甚至想与二老财见上一面!
冰 心 为 何 对 二 老 财 这 个 与 自 己 相 距 甚 远 的 人

物"抱着如此之大的兴趣与同情心呢#这固然一方面

是因为冰心自小是男装"看惯了大海旁边的军营"偏

爱飒爽英豪的女性"在 $红楼梦%里的那些女孩儿中

间"她最爱 &冰雪净聪明"雷霆走精锐’的尤三姐"
她曾经多次地谈到自己童年时代的禀性"自嘲为&野
性’!但是"另一方面"却也可以看出冰心的善良((
她只是偶尔听说了一位 &同性’的故事"就又兴奋"
又怅惘的"一夜都没有睡着觉"心里总是想着这个女

人的事情"眼前总是闪现着一个想象中的女人的飒

爽身影!一直到了返回北京的家中之后"关于二老财

的念头"仍然萦绕在冰心的脑海里"她始终在惦念着

这个素不相识的孤身女人!甚至充满了同情地想象

着)这个孤身的女人"是否正一个人郁郁地居住在她

父亲的老屋里#每当逢年过节的时候"她去祭奠父亲

的亡灵时"又该怎样地 &泪随声坠’#
除去顾念和同情之外"冰心还对这个女人寄予

了希望!她希望"在这国难当头"日本帝国主义的侵

略魔爪越伸越长"西北的危难也刚开始的时候"做为

一个民族英雄的女儿的二老财"应该起来"跃马佩

枪"带领着自己的部下"准备好"与民族敌人决一死

战!
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!"#$年$月%冰心的第二个孩子出世了%这是一

个女孩儿%也就是冰心的长女宗远 &吴冰’(这一年

的 !)月%冰心接受了 *妇女生活+杂志记者子冈的

来访%关于冰心的两个孩子%子冈曾经有过这样的描

述,

当我正在翻阅着桌上的杂志的时候%两个四五岁的

孩子从楼上唱唱笑笑地走下来%彼此相逗着%看到我重

又退到楼上去%拖了许多玩具下来(我和他们不通姓名

地熟识了%由稍大的一个口里知道%小的一个是谢先生

的孩子(脸上告诉人%他营养很足%一对小亮眼睛不住

嘻笑%他四岁(--这是儿子吴平(
这时有一个女仆抱下冰心的五个月的女孩儿来%白

白胖胖的(
把 孩子抱在手里%笑着%.我们两个孩子全是吃羊

奶%这里有一只瑞士羊(你来时我正给她洗澡%一早上

就忙着这些事(--这就是大女儿吴冰(/

大女儿出生后的这一年的夏天%冰心曾经回到童年

时代的居留地烟台小住(
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!"#$年的冬天%天气特别的冷&春天也来得特别

的迟%仿佛也特别的难&冰心听着窗外时时刮起的狂

风%看着地面上被狂风卷起来的黄沙%就只能用雪莱

的那个著名的诗句来安慰自己’既然冬天已经到了%
春天还会远吗(

好容易盼到了一天%看见柳梢上出现了嫩黄色%
春意就要来了&不料%当天下午%就下起了夹着雪花

的冷雨&又好容易盼到了一天%院子里的桃花终于开

了%粉红色的花朵%夹在绿叶中间%仿佛在向人间宣

告%春天终于来了&不料%当天下午%又刮起了夹着

沙土的黄风&喜爱明媚的大自然的冰心%在对于春的

失望的情绪中%有一天%偶尔看到了四棵海棠树开放

着玲珑娇艳的花&这些海棠花%是被浅浅的红与淡淡

的 白染成的%很象是一位 )天真%健美%欢悦的少

女*&这些可爱的花朵使冰心想起了快乐活泼的孩

子%也使她感受到了春天的魅力&于是%在 !"#+年

的 $月%她就为这些海棠花写出了一篇名为,一日的

春光-的散文&
在写作 ,一日的春光-之前的大约两个月左右%

冰心还在或生病%或有杂事缠身的情况下%连续地写

作了几篇题材很不相同的散文&这就是#月.日写作

的 ,一封公开信-%#月 //日写作的 ,胰皂泡-%和 #
月 /#日写作的 ,记萨镇冰先生-&
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她在那篇 !一封公开信"里#披露了自己写作的

习惯以及自己关于$灵感%问题的见解&冰心的作品#
都是她真情实感的自然的流露#倘若没有什么可写

时#她就是摊着纸#拿着笔#使劲地想#就这样坐上

几个小时#也硬是一个字都写不出来&而假若灵感来

到#$即或时在夜半#我也能赶紧披衣起坐#在深夜

的万静中来引导这思潮的奔涌%&冰心这样形容灵感

的来到’$是很突然的#象一阵风#象一线闪光#有

一个人物#一件事情#一种情感#在寂静中#烦闷中#
惆怅中#忧郁中#忽然来袭#我心里就忽然清醒#忽

然喜悦#这时文思会通畅得象一股急流的水&%
半个月之后#大概是思潮来到了#她忽然又忆起

了自己的童年#在((日写出了一篇名为!胰皂泡"的

散文&从表面上看#这篇散文写的是她童年时代喜欢

玩的吹胰皂泡的故事#细细体味#其中却又不乏一个

理想主义知识分子的感慨和苦闷&她这样地说到她

自己’$生来是个痴孩子#我从小就喜欢做昼梦#做

惯了梦#常常从梦中得慰安#生希望#越做越觉得有

道理#简直不知道自己是在做梦#最后简直把昼梦当

作最高的理想#受到许多朋友的劝告讥嘲&而在我的

精神上的胰皂泡没有一破灭#胰皂水没有洒到我的

心眼里使我落泪之先#我常常顽强地拒绝了朋友的

劝告#漠视了朋友的讥嘲&%
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上面已经说过!海军上将萨镇冰先生是谢葆璋

的老师"上司和同乡!也是谢葆璋最崇敬的榜样和最

亲密的朋友#谢葆璋常对家人这样说$%中国海军的

模范军人!萨镇冰一人而已#&在父亲的影响下!冰

心从小就很注意萨镇冰的一言一行!而他的言谈和

行动!确实也使小冰心对他愈来愈敬仰!愈来愈崇

拜#以至于她长大之后!一直想写一本关于萨镇冰上

将的传记#
她在’()*年)月+*日夜完稿的散文,记萨镇冰

先生-里!就叙述了几件有关萨将军的嘉言懿行#萨

镇冰那种%军人是不能贪图安逸的!在岸上也应当和

在海上一样&的模范军人风范!他那种清廉正直"爱

兵如子"爱才如命的为人!他那种谨守时刻"温恭周

到"风趣洒脱的作风!尤其是他那种临危不惧!勇敢

坚毅!在庚子之变以后!以威德服人的大将风度!不

仅令作者倾倒!在读者眼中!也堪称是模范军人中最

令人叹服的模范#
冰心十分感谢她的父亲!让她从小就认识了这

样一个军人#在女儿冰心的眼里!谢葆璋是一位聪明

的父亲!因为 %他知道往青年人脑里灌注的!应当是

哪一种的印象&#
除 了上面提到的这几篇散文之外!这一年的 .

月!冰心还发表了一篇小说 ,西风-#这是一篇很有
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意思的小说!主题就是职业妇女面临的职业与婚姻

之间的矛盾"用今天的话来说!就是事业与爱情之间

的矛盾"
大概自从妇女离开了锅台!走出了家庭!有了职

业 妇女这一名称之后!就存在着这个矛盾现象了"
#西风$写的就是一位女性知识分子秋心!年轻时因

把事业看得重于一切!而拒绝了一位爱她的青年男

子%%远的爱情!但十年之后!到了 &卷地西风!半

帘残月’的中年!虽然事业极其顺利!可是因为没有

爱情!总是孤单一人!内心就常感到寂寞和惆怅"尤

其是!她又在火车上与远不期而遇!看到十年前被她

拒绝的远!依旧是年轻!潇洒!而且做了两个孩子的

父亲!有一位年轻的夫人"等到车船到站!远全家四

口快乐地相聚!只有她是孤单的一个人"事业顺利!
爱情幸福的冰心!看样子并不赞成妇女为了事业而

牺牲了爱情"她在小说的结尾!让秋心看着阴沉的天

空!又让萧萧地吹来的西风卷在她的身上!使她感到

格外地孤独和寂寞"

这一年!茅盾继 #冰心论$之后!又在 #(中国

新文学大系)小说一集*导言$里!评论了冰心的小

说"
与此同时!朱自清在 #(中国新文学大系)诗集
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!导言"里#评论了冰心的 $繁星"和 $春水"#称

它们为 %哲理诗#小诗的又一派&’郁达夫在 $(中
国新文学大系)散文二集!导言"中#评论了冰心的

散文#称赞 %冰心女士散文的清丽#文字的典雅#思

想的纯洁#在中国要算是独一无二的作家了*记得雪

莱的咏云雀的诗里#仿佛曾说过云雀是初生的欢喜

的化身#是光天化日之下的星辰#是同月光一样来把

歌声散溢于宇宙之中的使者#是虹霓的彩滴要自愧

不如的妙音的雨师#是++#这一首千古的杰作#我

现在记也记不清了#总而言之#把这一首诗全部拿

来#以诗人赞美云雀的清词妙句#一字不易地用在冰

心女士的散文批评之上#我想是最适当也没有的事

情&’
这一年的 ,-月 ,日#冰心在 $文艺界同人为团

结御侮与言论自由宣言"上签了名’
也是在这一年的下半年#吴文藻博士得到了%罗

氏基金会&的基金#出国考察一年’冰心也随丈夫吴

文藻教授#到欧美游历了一年’

,./0年#日本帝国主义者加紧了对中国的侵略#
中国人民的抗日斗争也日益高涨#民族矛盾日益尖

锐’这一年的 1月 2.日#冰心夫妇从欧洲取道苏联#
乘坐西伯利亚铁路的火车#经过东三省#进入山海
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关!回到了北京"关于这一年游历的生活和见闻!冰

心自己在四十三年之后是这样追述的#

一个人不是生活在真空里!生活的圈子无论多么狭

小!也总会受到周围气流的冲击和激荡"三十年代!中

国已经临到了最危急的关头!外有帝国主义尤其是日本

军国主义的压迫侵略!内有腐败软弱的北洋军阀和蒋介

石政府的欺凌剥削!任何一个中国人!对于国家民族的

前途!都开始有自己的$那怕是模糊的走出黑暗投向光

明 的倾向和选择"%&’()%&’*年!我在欧美游历了一

年!使我对资本主义世界!感到了不满和失望"回国来

正赶上了+七七事变,!我又到了我国的大西南))云南

的昆明!和四川的重庆!尤其是在重庆!我看到了蒋介

石政府不但腐朽反动而且奸险凶残--,."

*月 *日!日本帝国主义者把炮口对准了北京!
发动了震惊中外的芦沟桥事变!全面的抗日战争爆

发了"当时!冰心正怀着身孕"这一年的 %%月!她

的第三个孩子))二女儿宗黎 /吴青0出世了"冰心

一方面抚育着新生的婴儿!一方面维持着燕京大学

的功课!同时做着撤离北京!迁居到大后方去的准

备"她逐日逐月地整理着家中的东西!把她认为不甚
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重要的家具!该送人的送人!该捐的捐!该卖的卖了"
而把她和吴文藻认为最珍贵的东西!象她在美国三

年留学期间的日记!吴文藻从做学生时起就开始坚

持写作的已有几十年的日记!她和吴文藻两人之间

的通信!她的母亲和朋友给她的信件!她的父亲年轻

时写给爱妻的信和诗!她的小读者们的来信!以及她

所尊敬与爱戴的学者#作家们亲笔签名的赠书!其中

有鲁迅的#周作人的#茅盾的#老舍的#巴金的#丁

玲的#苏雪林的#凌叔华的赠书!还有印度诗人泰戈

尔的 $新月集%!等等"除此之外!她与爱书成癖的

吴文藻多年来所收集购买的大量善本书!各种画集!
笺谱!字画!和许多有艺术价值的纪念品!等等!她

和吴文藻两人带领着几名学生!逐个地登记!包裹!
装箱"她常常是坐在地上!忙碌地收拾着!累了!饿

了!就地喝点茶!用点儿点心!接着再收拾"全部整

理好了之后!一数!已经装满了十五只大木箱"除去

这十五只大木箱之外!还有吴文藻教授花费了十五

年的工夫!编写好的装满了几十个布匣的教材和笔

记"她和吴文藻把这些无法带走的珍贵的书籍和文

物!都寄存在未名湖畔燕京大学课堂的楼上!她觉得

这样一定万无一失!准备着将来从大后方返回北京

的时候!再把它们取出来"
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第八章 大后方

我走!我要走到天之涯!地之

角!抖拂身上的怨尘恨土!深深地

呼吸一下兴奋新鲜的朝气"
##冰心$%默庐试笔&

’()*年!对于中国人民说来!是充满了灾难的一

年"*月 *日!日本侵略军炮击宛平城!中国守军吉

星文部奋起抵抗!从此!宁静而美丽的文化古都北京

城!就再也不宁静了"勇敢御敌的爱国将领佟麟阁等

战死在疆场!大批大批的日本侵略军开进了北京!文

化古都北京陷入了日本侵略军的魔爪之下"
三个星期之后!*月+,日的清晨!一群涂有日本

国旗的轰炸机!在燕京大学附近的西苑兵营!扔下了

三十多颗炸弹!把这里炸成了废墟"掌握了现代化武

器的日本侵略者!其野蛮凶残的程度!比火烧圆明园

时的八国联军还要猖狂"中国的警察!在燕京大学校
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园所在的海甸区!被日本侵略者的步兵活活地砍死"
在中国的土地上!一大队一大队的穿着深黄色军服

和戴着奇形怪状的尖顶军帽或钢盔的日本兵!横冲

直撞!烧杀抢掠!无所不为"他们登上了西直门城楼!
挂上了日本国的膏药旗!以胜利者的姿态!在城楼上

狂笑"
昔日繁华的王府井大街和米市大街一带!商店

挂起了日本招牌!收音机里响起了日本的音乐"在故

宫!在北海!再也看不见穿着长褂的或穿着西服的中

国游客了!在那里高视阔步的!是一些穿着军靴的或

者穿着木屐的日本游客及日本大兵"
尤其不能容忍的是#在天安门广场!二十年前!

这个曾经是热血青年们高喊$打倒日本帝国主义%示

威游行的地方!这个曾经是学生时代的冰心!与同学

们一起为被捕的大学生们募捐!进行爱国宣传的地

方!也变成了日本兵和膏药旗逞凶肆虐的地方"他们

的机关枪队!监视着零零落落的中小学生!强迫这些

已经变成了亡国奴的中国孩子!在自己祖国的土地

上!$庆祝%所谓保定&南京等地的陷落"
北京!这个有着爱国传统的城市!中国人民珍爱

的文化古都!现在!不管是在城里还是在城外!已经

到处都悬挂起了五颜六色的异国旗帜#日本的!意大

利的!德国的!也有美国的!英国的!等等!等等!
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就是不见了中国自己的旗帜!
美丽"庄严的北京#这座昔日如此可爱"可亲的

城市#现在#已经变成了一座沦陷敌手的城市#成了

一个令人悲愤的皮囊!
面对着这一切#从小就熟悉甲午海战的故事#读

书时又参加过 $五四%反日爱国游行的冰心#虽然已

是三个孩子的妈妈了#却又怎能咽得下这口气#在北

京忍辱偷生呢&

我走#我要走到天之涯#地之角#抖拂身上的怨尘

恨土#深深地呼吸一下兴奋新鲜的朝气!’

于是#在 ()*+年#冰心夫妇把冰心年老的父亲

谢葆璋安顿好#就带领着三个孩子#启程出发了!他

们离开了陷入敌手的北京#辗转到达了祖国的大西

南,,云南的昆明!

昆明#这座春之城#花之城#四季如春的温暖的

气候#滋润了树木和花草#到处可见色彩鲜艳"形象

别致的花朵#以及根深叶茂"翠绿欲滴的大树#整个

城市都被郁郁葱葱的树木和花草所包围#显得极为
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美丽和幽雅!这里是远离前线的大后方"听不见炮

声"看不见炮火"也没有令人厌恶的#趾高气扬的异

国侵略大兵"一切似乎都象战前一样!
在靠近市中心的一条深幽的巷子里"立着一座

庄严的大门!门内是一条盘旋向上的石阶路"宁静幽

远"情景好象北京西郊的风景区"$$这就是云南

大学的校址!抵达昆明之后"吴文藻教授就在这所美

丽的校园里教书!而女作家冰心"则自愿地到了云南

省的呈贡县"在当地的简易师范学校里"义务教课!
呈贡县位于昆明市的郊区!昆明市区虽然美丽"

但昆明的郊区更美!这里几乎是处处皆景"$$西

山"龙门"滇池"金殿"睡美人"一个接着一个"风

景连着风景!有的郁郁葱葱"有的巍峨壮丽"有的秀

美多姿"它们都能让你徘徊反顾"流连忘返"有时简

直就象步入了神仙世界!用一句让人们用滥了的语

言来形容"这里才真正称得上是%美不胜收"目不暇

接!
冰心所住的呈贡县"位置在昆明西山的东北!西

山"是昆明郊区的风景区中最为著名的风景区!出了

城门向西"要经过极为葱郁的片片树林"沿着蜿蜒曲

折的柏油公路"盘旋而上!山路虽不险峻"但盘旋曲

折"蜿蜒多姿"因而使得周围的山景和树木更加引人

入胜!开凿在悬崖峭壁之上的龙门"陡峭惊险!然而
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只有登上这里!才能将流淌于脚下的滇池之水!一览

无余"##这是一大片美丽的湛蓝色!泛着柔和的

涟漪!它的温暖的气息和柔美的颜色!就象整个昆明

的风姿一样!柔媚!动人"
位于西山东北方向的呈贡!也是一个风景极其

优美的地方"冰心在呈贡所住的楼房!就建在一片碧

绿的松林之中"她的书房!后窗朝西!从窗中向左右

望去!就可以看见呈贡县八景中的三景!只听名字!
就能想象得出景色的优美!这三景是$%凤岭松峦&’
%海潮夕照&’%渔浦星灯&"热爱自然的冰心!把自己

的书案放在了这面窗户的下面!每当她备课’写作得

稍感疲倦的时候!只需抬头遥望窗外!便可欣赏到窗

外奇妙的景色"
这所楼房的前廊朝东!清晨可以看日出!看朝

霞!黄昏可以看晚霞!看月上"阴天!则可以看风雨"
即使是风雨!这里也比别处的风雨来得别致$%从天

边几阵白烟!白雾!雨脚如绳!斜飞着直洒到楼前!
越过远山!越过近塔!在瓦檐上散落出错落清脆的繁

音"&( 不用下楼!就可以看到这样五光十色!变化莫

测的美景"
如果走下楼去!就是更为开阔!更为深邃的景致
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了!若下楼出门转向东北"那是一片茂密的翠绿的松

林"在这片翠绿的松林中间"又参差地长着红穗的荇

菜"有的深红"有的浅红!这深红和浅红"点缀着绿

色的树林和黄色的土地"还有灰色的院墙"十分鲜艳

夺目!若下楼出门向南"再出荆门"走上北边的一个

斜坡"又可见已经成林的一片棕色的栗树群"这个林

间有一片广场"隐约还可看见林外的山影和湖光!如

果是在清晨"这里尤其清静"只有淡淡的云露"与和

暖的爽风"陪伴着这片美景!冰心最喜欢在黎明时

分"到这片广场上来散步"沐浴着和暖的晨光和晨

风"赏心悦目!她有时一个人坐在林间的草地上"静

静地看书#有时也带着两个年幼的女儿"到这里来玩

耍"看着她们快乐地游戏"奔跑"心中充满了甜蜜和

愉快的感觉!
假如走到这座山坡的尽头"那里还有一个松柏

环绕的平台"这个平台上面有石块和石礅"可以坐着

休息"也可以站着观景!由这里向下望去"可以看见

昆明城内的街市和房屋"错落有致!而由此处向南边

望去"则可以看见城外的三景$龙街子山上的 %龙山

花坞&"罗藏山的 %梁峰兆雨&"城南印心亭下的 %河
洲目渚&!这个平台"以及这个平台上的石礅和石块"
是冰心的朋友们最喜爱的谈话与休息的场所!尤其

是年纪较轻的朋友"只要走到冰心的家里来"必定要
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跑到平台上的草坡上!游戏!谈笑!或者横躺竖卧在

松柏树下!领略自然的风光!不到开饭的时候!是舍

不得离开这里的"
昆明!这个处处皆景的美丽城市!曾经令多少人

向往!又令多少人倾倒啊#尤其是她那四季如春!花

团锦簇的郊区!更是令人喜爱!依恋"冰心自己说过$
%回溯生平郊外的住宅!无论是长居短居!恐怕是默

庐最惬心意"&’ 不但是冰心在美国留学时去过的伍

岛!白岭!无法与默庐相比!即使是冰心童年时代生

活的地方((烟台!比起呈贡来!也显得山过于高!
水过于深!不如呈贡的风采来得诱人$%论山之青翠!
湖之涟漪!风物之醇永亲切!没有一处赶得上默庐"
我已经说过!这里整个是一首华姿华斯的诗#&)

住在这诗一样的呈贡的冰心!她的热爱大自然

的 天性!得到了满足"这里是大后方!生活也过得

%妥帖!快乐!安稳&*!丈夫+孩子们都在身边!按

说她可以乐而忘忧!乐而忘返!心满意足地在这里过

日子了"
但是!处身在美丽的大自然怀抱之中!又过着快

乐的生活的冰心!却又无时无刻地不在苦恋着已遭

沦陷之苦的北京!虽然她这里的环境!%实在比我北
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平西郊的住处!还静!还美"#$
为什么这样苦恋着北京呢%因为&’我的一生!至

今日止在北平居住的时光!占了一生之半!从十一二

岁!到三十几岁!这二十年是生平最关键!最难忘的

发育(模塑的年光!印象最深!情感最浓!关系最切"
一提到北平!后面立刻涌现了一副一副的面庞!一幅

一幅的图画&我死去的母亲!健在的父亲!弟!侄!
师!友!车夫!用人!报童!店伙))剪子巷的庭院!
佟府堂前的玫瑰!天安门的华表!*五四+的游行!
*九 一 八+黄 昏 时 的 卖 报 声! *国 难 至 矣+的 大 标

题#,!--这一切!都十分牵动冰心的感情!使她不

能忘怀"除去这些令她苦恋的人物与经历之外!还有

北京香山的红叶!大觉寺的杏花!故宫的金壁辉煌的

殿堂!北海的巍峨壮观的白塔!隆福寺的庙会!甚至

于东来顺的涮羊肉!全聚德的烤鸭!沿街叫卖的冰糖

葫芦!糖炒栗子!这些满渗着浓重的北京风味的一

切!都勾起了冰心的记忆!使她思念!使她苦苦地留

恋着她的第二故乡--北京.
但是!她也知道!她是不能回去的!她绝不能够

回到那个被敌人蹂躏着的第二故乡去!她不能看着

这 个 在 敌 人 铁 蹄 下 呻 吟 着 的 美 丽 的 城 市 而 不 动 愁

/01冰 心 传
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容!她觉得自己如此热爱与留恋的第二故乡!好象已

经死去了"#北平死去了"我至爱苦恋的北平!在不

挣扎不抵抗之后!断续呻吟了几声!便恹然地死去

了"$%

&’()年!中国的抗日战争已经处于最困难的阶
段里*+月份!汉奸汪精卫在南京成立了伪国民政府!
日本帝国主义者立即发表声明!表示承认和支持*从

,月份开始!侵华日军即从已经沦陷了的武汉!发动
了西犯的攻势!企图把侵略的魔爪!进一步伸向我国
的大后方--四川和云南*在这生死存亡的紧急关
头!蒋介石政府不是积极抗战!却把精力用于对付自
己的同胞--真正抗战的八路军.新四军!/月份悍
然发动了第二次反共高潮*0月初!日本侵略军一方
面配合国民党的剿共计划!大举进犯太行山区的抗
日根据地!进行灭绝人性的烧杀1一方面又派出大群
大群的轰炸机!对重庆狂轰滥炸!使这座山城燃起了
大火!几日不灭*0月底!日本侵略军又把侵略的魔
爪伸向了云南!把无数的炸弹丢进了美丽的春城昆
明*

就在这一年!冰心的父亲谢葆璋!在惦念着远在
万里之外的爱女.女婿和外孙.外孙女儿!又忧心如
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焚地关注着艰苦抗日的战局的焦虑的心情中!与世
长辞了"

消极抗战!积极反共!热衷于消灭异己的国民党

当局!表面上却要打出抗日的招牌来"也是在这一

年!宋美龄以美国威尔斯利女子大学校友的名义!用

前后同学的身份!从重庆写了一封信给住在呈贡的

冰心"其中的意思是#你躲在昆明的呈贡!不能参加

抗日的工作!欢迎你到重庆来!参加妇女指导委员会

的工作!以便直接地投入抗战活动!等等"宋美龄的

本意!是想让这位有名的女作家!出来为国民党当局

装装门面"其实!冰心 $%&’年去美国威尔斯利女子

大学研究院作研究生的时候!在这所大学里读本科

的宋美龄早已毕业离校了"她们两人在美国!从来没

有碰过面"但是!女政客宋美龄!要想拉拢有名气的

女作家谢冰心!就利用了这种其实是非常勉强的所

谓同窗之谊!而且把这种政客耍弄的权术手段!加上

了一种堂而皇之的抗日的名义"由于这样的一个因

由!这一年的冬天!冰心全家便离开了昆明!到了被

国民党政府明令为陪都的山城重庆"
重庆这座城市的面貌!与昆明相比!实在是大不

相同的"((昆明有象北京一样的蔚蓝的天空!有

象北京一样的和煦的阳光)而重庆这座山城!却常常

是雾!常常是雨!再加上老是爬不完的上上下下的台
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阶!还有许多令人一望便会触目惊心的断壁残垣"在

碎石烂木中间"大火燃烧的痕迹"仿佛是涂抹的墨黑

的颜色"这是几个月前"日本侵略军的狂轰滥炸"给

重庆人民留下来的灾难的印记!重庆是陪都"有许多

国民党当局的要员"各种各样的机构"有许多从内地

迁来的大学"众多的教授"学生"作家"艺术家!这

里也有中国共产党的杰出代表"有广大的爱国志士"
有工人"有农民!有许多新闻记者"也有国民党的特

务机构"等等!这里聚集着各种各样的政治势力"也

聚集着愈来愈多的普通人!这里真是又拥挤"又忙

乱!
冰心全家到了这里之后"住在郊区的歌乐山腰"

她为这个住处取名叫#潜庐$!据冰心本人告诉笔者%
全国解放后"她作为全国人民代表大会的代表"去重

庆视察"曾经去过歌乐山&但是"潜庐所在的那段山

腰"因军事设施之故"而不能随便出入了!’
冰心这样描写了这个新家%#潜庐只是歌乐山腰

向东的一座土房"大小只有六间屋子"外面看去四四

方方的"毫无风趣可言(倒是屋子四围那几十棵松

树"三年来拔高了四五尺"把房子完全遮起"无冬无

夏"都是浓阴逼人!房子左右"有云顶)兔子二山当
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窗对峙!无论从哪一处外望!都有峰峦起伏之胜"房

子东面松树下便是山坡!有小小的一块空地!站在那

里看下去!便如同在飞机里下视一般"嘉陵江蜿蜒如

带!沙磁区各学校建筑!都排列在眼前"隔江是重庆!
重庆山外是南岸的山!真是 #蜀江水碧蜀山青$"重

庆又常常阴雨!淡雾之中!碧的更碧!青的更青!比

起北方山水!又另是一番景色"%&
知道冰心抵达重庆!七君子之一的史良!以及邓

颖超的朋友刘清扬!便专程拜访了冰心!并把妇女指

导委员会的背景和其中的复杂情况!通报给冰心"当

她知道这个所谓指导委员会的内幕之后!正直的冰

心!便立即退回了该委员会送给她的薪金与聘书"这

时候!冰心一家的经济是很拮据的"但是!清高的冰

心!不愿意与污七八糟的指导委员会发生任何关系"
因此!刚刚与这个组织割断联系!冰心便立即参加了

中华文艺界抗敌协会"
住在歌乐山腰的冰心!虽然躲掉了国民党政客

的纠缠!却躲不开敌机轰炸的灾难"当一群一群的轰

鸣着的日军轰炸机!从 ’潜庐%的屋顶上飞过!惊醒

了她的熟睡着的孩子们的时候!她是多么地希望!自

己柔弱的手里!也能握上一杆钢枪啊(她在刚刚来到
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重庆之后不久的这一年的除夕!写了一首名叫 "鸽
子#的诗$

砰!砰!砰!
三声土炮%
今日阳光好!
这又是警报&
我忙把怀里的小娃娃交给了他!
’城头树下好藏遮!
两个孩子睡着了!
我还看守着家()
驮着沉重的心上了小楼!
轻轻的倚在窗口%
群鹰在天上飞旋!
人们往山中奔走(
这声音

惊散了隐栖的禽鸟!
惊散了歌唱的秋收(

轰!轰!轰!
几声巨响!
纸窗在叫!
土墙在动!
屋顶在摇摇的晃(
一翻身我跑进屋里!

**+ 冰 心 传



两个仓皇的小脸!
从枕上抬起"
#娘!你听什么响$%
#别嚷!莫惊慌!
你们耳朵病聋了!
这是猎枪&%
#娘!你头上怎有这些土$
你脸色比吃药还苦&%
我还来不及应声!
一阵沉重的机声!
又压进了我的耳鼓&
#娘!这又是什么$%
#你莫做声!
这是一阵带响的鸽子!
让我来听听&%
檐影下抬头!
整齐的一阵铁鸟!
正经过我的小楼&
傲慢的走!欢乐的追!
一霎时就消失在

天末银灰色的云堆&

咬紧了牙齿我回到屋中!
相迎的小脸笑得飞红!
#娘!你看见了那群鸽子$
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有几个带着响弓!"
巨大的眼泪忽然滚到我的脸上#
乖乖#我的孩子#
我看见了五十四只鸽子#
可惜我没有枪$

吴文藻的一位老同学#正在重庆主编一个名叫

%星期评论&的刊物#知道冰心来到了重庆#就找上

门来#约请冰心为他的刊物写稿’这时候#年关已到#
冰心为了解决生活上的燃眉之急#就答应为他撰写’
用后来冰心自己的话说()我那时**+,-.*+,-/年

**经济上的确有些困难#有卖稿的必要0我们就是

拿 %关于女人&的第一篇稿酬#在重庆市上 1三六

九2点心店吃的 +,-.年的年夜饭的3’"4 于是#在

%星期评论&的第 5期上#就登出了 %关于女人&的

第一篇文章#题为 %我最尊敬体贴他们&’这篇文章

署名 )男士"#是冰心为自己取的一个别致有趣的笔

名’冰心为何不用自己原来那个极为有名的冰心#却

改用 )男士"呢!冰心后来说()这几篇东西不是用

1冰心2的笔名来写#我可以 1不负责任2#开点玩笑

时也可以自由一些’")这就好象一个孩子#背着大人

-6/ 冰 心 传

4 冰心(%7关于女人8三版自序&



做了一件利己而不损人的淘气事儿!自己虽然很高

兴!很痛快!但也只能对最知心的好朋友!悄悄地说

说"#$ 除了这个原因之外!还有一层更深的用意!就

是%冰心不愿意在重庆使用自己的笔名!鉴于那件妇

女委员会的事情!她不愿意卷入那种带有政治背景

的事儿!当然也不愿意国民党当权者来纠缠她!包围

她"郭沫若后来曾经在自己的文章中追述过这样一

件事%&记得在重庆时蒋宋美龄曾与谢冰心作过一番

谈话"蒋宋美龄问%’中国国民党为什么没有一位女

作家()谢冰心回问%’中国国民党又有哪一位男作

家()这 是 在 文 艺 圈 子 里 面 传 播 得 很 广 的 一 段 插

话"#* 可见这位清高+温柔的女作家!自有她的不攀

附权贵!不阿谀奉承的骨气"
在 ,-.,年这一年!冰心从,月至,/月!接连地

为 0星期评论1写了九篇 0关于女人1的文章!它们

的题目是%0我最尊敬体贴她们1+0我的择偶条件1+
0我的母亲1+ 0我的教师1+ 0叫我老头子的弟妇1+
0请我自己想法子的弟妇1+0使我心疼头痛的弟妇1+
0我的奶娘1+0我的同班1"

0关于女人1的九篇作品发表以后!受到了文化
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界和广大读者的热烈欢迎!叶圣陶就以翰先为笔名"
在 #国文杂志$上"把 #关于女人$中的一篇 #我的

同班$作为范文"进行了评讲!文字修养功底很深的

叶圣陶先生"在篇首这样介绍说%&’男士(当然是

笔名"究竟是谁"无法考查!但据 ’文坛消息家(说"
作者便是大家熟悉的冰心女士!从题取笔名的心理

着想"也许是真的!现在假定他真"那末"冰心女士

的作风改变了"她已经舍弃她的柔细清丽"转向着苍

劲朴茂!)*

+,-.年春天"当时有一家 &天地出版社)"想要

出版 #关于女人$的单行本%&今年春天"’天地出版

社(托我的一个女学生来说"要刊行 #关于女人$"我

便把在 #星期评论$上已经印行的九段"交给他们!
春夏之交"病了一场"本书的上半本"排好已经三月"
不能出版!’天地社(催稿的函件"雪片般的飞来"我

只好以新愈之身"继续工作!山上客人不少"这三个

星期之中"我在鸿儒谈笑/白丁往来之间"断断续续

的又写了三万字"勉强结束!)0这样写出的三万字就

是 #关于女人$后面的七篇%#我的同学$/#我的朋

友的太太$/#我的学生$/#我的房东$/#我的邻居$/
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!张嫂"#!我的朋友的母亲"$
自己是一个女性%而且是一个 &女性味儿’十足

的女性((性格温柔%举止娴雅%既是一位贤惠体贴

的妻子 )身边有一位非常理想的丈夫*%又是一位慈

爱宽厚的母亲 )膝下有三个非常可爱的儿女*%有着

一个知识妇女所能拥有的最为美满的家庭$在这种

情况下%却要装扮成一个 &男士’%假托一个四十岁

左右的中年男子%而且是一个 &条件’)用今天的话

来说*很好的男子((他有着很好的工作%有着很好

的 家庭背景%还很有点儿名气%却尚未娶妻%是个

&超大龄未婚男子’$用这样一种身份的人物的笔%来

写文章%对于这位善于歌颂爱%歌颂美%歌唱温情的

女作家来说%可以算作是第一次尝试%也是一种极有

意思的创举$
聪慧的冰心%她在这部系列创作的一开始%就别

出心裁地引用了曹雪芹 !红楼梦"里的一大段话%作

为该书的 !抄书代序"+&,,风尘碌碌%一事无成$
忽念及当日所有之女子%一一细考较去%觉其行止识

见%皆出我之上$我堂堂须眉%诚不若彼裙钗%我愧

则有余%悔又无益%大无可如何之日也-当此日欲将

以往所赖天恩祖德%锦衣绣*之时%饫甘餍肥之日%
背父母教育之恩%负师友规训之德%以致今日一技无

成%半生潦倒之罪%编述一集%以告天下$知我之负
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罪固多!然闺阁中历历有人!万不可因我之不肖!自

护己短!一并使其泯灭也"故当此蓬牖茅椽!绳床瓦

灶!未足妨我襟怀#况对着晨风夕月!阶柳庭花!更

觉润人笔墨#我虽不学无文!又何妨用假语村言!敷

衍出来!亦可使闺阁昭传!复可破一时之闷!醒同人

之目!不亦宜乎$%%&既借用了曹雪芹这个男人的

笔!表达了女作家自己创作诸篇的谐谑笔调#又借用

’何妨用假语村言&这样的词句!含蓄地表明了女作

家的真实身份"
在(我最尊敬体贴他们)里!冰心用了很多幽默*

游戏的笔墨!说自己 ’在二万万零一个男人之中!我

相信我是一个最尊敬体贴女性的男子"认得我的人!
且多称誉我是很女性的!因为我有女性种种的优点!
如温柔*忍耐*细心等等!这些我都觉得很荣幸"同

时我是二万万零一个人之中!最不配谈女人的!因为

除了母亲以外!我既无姐妹!又未娶妻&"但是在这

类诙谐*幽默的字里行间!冰心却又借助这位极有教

养的 ’男士&之口!极讲道理地阐述了她的男女平等

的观点"她在谈到有的男人给自己罗列了二十六个

择偶条件这件事时!极为明智而合理地指出+’我以

为男子要谈条件!第一件事就得问问自己是否也具

有 那些条件"&一般男人都喜欢找个长相美丽的妻

子!冰心劝他说+当你提出这类条件时!请 ’先去照
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照镜子!看看自己是不是一个漂亮的男子"#一般男

人又都喜欢找个性格温柔的妻子!冰心又劝他说$当

你提出这类条件时!也 %得反躬自省!自己是否一个

绝不暴躁而又讲理的人"#诸如此类的条件!冰心都

一一耐心地!而又非常合情合理地!给以规劝#在当

时&&四十年代!就已存在着知识妇女的事业与家

务之间的矛盾!冰心这位 %男士"深深地理解!一个

女人!假如她 %不幸而被恋爱征服!同时又对事业不

忍放弃"!那么就糟了!%这两股绳索就会把她绞死"’
在一对知识分子夫妇(假如夫人是位职业妇女)的家

庭中间!经常会有这种事情发生$%假如饭生菜不熟!
或小孩子喧哗吵闹!做丈夫的就会以责备的眼光看

太太!太太却以抱歉的眼光来看"丈夫和客人!而客

人%只好以悲悯的眼光看天"#%我心里真想同那做丈

夫的说$*天哪’她不是和你一样!一天坐八小时的

办公室吗+,&&我不是说一 天 坐 了 八 小 时 的 办 公

室!请客时就应当饭生菜不熟!不过至少他们应当以

抱歉的眼光对 看!或 且 同 以 抱 歉 的 眼 光 看"客 人#
%至于把这责任完全推给太太的办法!则连我这一个

女性的男子!也看不过了"#
正因为冰心在第一篇文章里!就表现了彻底的

男女平等的思想!所以她才借用一个男子的言语来

自嘲!说$%有一个朋友看了这一段!以为象我这样
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尊敬体贴女人的人!可以做个模范丈夫!必不难找个

合式的太太"#
在第二篇 $我的择偶条件%里!冰心更是运用戏

谑诙谐的语言!给自己罗列了二十五条&择偶条件#!
虽然这一大串择偶条件!都是出自一个有教养的’通

情达理的’中年男子之口!带着很大的玩笑成分!但

其中却也不乏严肃的内容!表现了冰心对于妇女的

美及修养等问题的看法"比如!冰心笔下的 &男士#
就希望自己将来的配偶要懂得雅致的美!&希望对方

也不浓施脂粉!厚抹口红#!&希望对方不穿浓艳及颜

色不调和的衣服!我总忘不了黄莘田先生的两句诗(
)颜色上伊身便好!带些黯淡大家风"*#还希望自己

将来的配偶要有较为高尚的生活情趣!&因为我是学

文学的!所以希望对方至少能够欣赏文艺#"&因为我

很择客!所以希望对方也不招致许多无聊的男女朋

友!哼哼洋歌!嚼嚼瓜子!把桔子皮扔得满地#"&因
为 我 颇 有 洁 癖!所 以 希 望 对 方 也 相 当 的 整 齐 清 洁

++至少不会翻乱我的书籍!弄脏我的衣冠#"&我对

于屋内的挂幅!选择颇严!希望对方不在案侧或床

头!挂些低级趣味的裸体画!或明星照片#"&因为我

自觉是个 )每逢大事有静气*的汉子 ,看见或摸着个

把臭虫时除外!但此不是大事-!所以希望对方遇有

小惊小怕时!不作电影明星式的捧心高叫#等等"
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读 了 冰 心 在 上 面 两 篇 文 章 里 所 运 用 的 这 些 诙

谐!幽默!戏谑!游戏的笔墨"就会使得了解 #男
士$的真正身份的人"读来觉得韵味无穷"而喜笑颜

开%即使过了四十几年之后"当 #男士$即是冰心已

为读者所知的现在"再来重读这些文章"仍然会觉得

余味无穷%
冰心本人是女人"并且是一位非常聪明的女人"

她认识许多不同年龄!不同阶层!不同职业的女人"
而且非常了解自己的同性"她自己在 &关于女人’的

&后记’里"就用开玩笑的口吻"说过这样一段话(
#我所认识的女性"往少里说"也有一千个以上(我

的姑姨妗婶"姐妹甥侄"我的女同学"我的女朋友"
我的女同事"我的女学生"我的邻舍"我的旅伴)还

有我的朋友的姑姨妗婶"姐妹甥侄**这其中还有

不少的惊才绝艳"丰功伟烈"我真要写起来"一辈子

也写不完%但是这些女人"一提起来"真是 +大大的

有名,-人人知晓"个个熟识"我一生宝贵女人的友

情**$
而在她所认识的女性中"她第一个要写的"就是

自己的母亲%冰心这样写到她(#天下的儿子"至少

有百分之七十"认为他的母亲乃是世界上最好的母

亲%我则以为我的母亲"乃是世界上最好的母亲中最

好的一个%不但我如此想"我的许多朋友也如此说%
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她不但是我的母亲!而且是我的知友"我有许多话不

敢同父亲说的!敢同她说#不能对朋友提的!能对她

提"$冰心写到她的母亲如何有着政治的头脑!如何

在辛亥革命前为同盟会传递着消息!如何在辛亥革

命后 %将她所仅有的一点首饰!换成洋钱!捐款劳

军$"%五四$以后!又如何对新文化运动感到兴趣!
而看书看报"在家庭里!她又是如何地匡护着丈夫和

子女!把无私的爱交给他们!是一位最典型的贤妻良

母"%她有现代的头脑!稳静公平的接受现代的一切"
她热烈的爱着 &家’!以为一个美好的家庭!乃是一

切幸福和力量的根源$"在这样的母亲的教养和熏陶

之下!冰心和她的弟弟们都长成了有着良好教养和

端正品格的一代新人!以至到了中年的冰心!%关于

妇女运动的各种标语!我都同意!只有看到或听到

&打倒贤妻良母’的口号时!我总觉得有点逆耳刺眼"
当然!人们心目中 &妻’与 &母’是不同的!观念亦

因之而异"我希望她们所要打倒的!是一些怯弱依赖

的软体动物!而不是象我的母亲那样的女人$"
除了自己的母亲之外!%第二个女人!我永远忘

不掉的!是(女士!我的教师$"这位(女士的原型!
就是她在贝满女中读书时!教她历史)地理)地质等

课的老师丁淑静"不过她不曾教过冰心代数!也没有

给 冰 心 补 过 课!给 冰 心 补 课 的 是 另 一 位 外 校 教 师
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!!培元蒙学的一位数学老师"但文中 #其他的描

写$还都是事实%"& 在 ’我的教师(里$冰心为读者

刻画了一位 #最美丽)最和平)最善诱%的年轻女教

师的形象"她很年轻$却很负责任$很有学问$性格

很温柔$很自尊$又很孝顺"这位长相美丽的*女士$
一辈子过着严肃而有意义的生活$虽然 #至死未结

婚%$但她逝世后$ #追悼哀殓她的%$却 #有几万

人%"当冰心在大洋彼岸的美国$得知她去世的消息

后$#忽然流下泪来$这是母亲死后第一次的流泪%"
在’关于女人(中$冰心刻画了好几位性格不同)

职业不同)身份也不相同的知识妇女形象"除去*女

士之外$象 ’我的同班(中那位态度坦白)判断公允)
#有和男人一样的思路%$受到男女同学一致爱戴的

#学生领袖%!!闽南大姐+女士"象’我的同学(中

那位 #鸡群中的仙鹤$万绿丛里的一点红光%的容貌

美丽的 ,女士 -,女士的原型就是冰心在贝满女中

及协和女大上学时的同学陈克俊."象 ’我的朋友的

太太(中的那位很有审美素养的学生物的 #居里夫

人%+太太"象 ’我的学生(中的/$’我的邻居(中

的 0 -0同时也是 #男士%从前的学生$#男士%的

同事的女儿.$’我的朋友的母亲(中的1老太太"其
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中还有一位法国的知识妇女!这就是 "我的房东#里

描写的那位白发盈颠!$绝等漂亮%!$绝等聪明%!且

又 $温柔雅澹%的巴黎老小姐&&’小姐(
在冰心笔下的这些知识妇女的形象中!我们不

会忘记那位聪明)有才)自幼爱好写作)勤奋学习的

*太太 +"我的邻居#,(本来她会有个光明的前途!
但是!因为嫁了一个不通人情的丈夫!又有一位不通

人情的婆婆!再加上抗战期间大后方的种种不便与

通货膨胀!她又是个只知读书不会理家的人!生活便

一天天地困难!人也便一天天地憔悴下去了(这个在

北方长大的女人!是多么地希望能够在有着浓郁明

艳的风光的南方!写一点诗!写一点文章!教教书啊!
这些本来都是她非常擅长的事情(然而!丈夫和婆母

的偏见!使她不得不终日地缠绕于琐碎的日常家务

之中!身体不支!精神不振!让远在北方的父母也时

时为她操心(这篇作品虽然也涉及了抗战时期的社

会生活!但从它的主题看!却是冰心早在 $五四%时

期就非常关心的那个家庭问题的延续(不过在"我的

邻居#这篇作品里!不象在 "两个家庭#那篇作品中

那样!冰心谴责的是 *这个不通人情)自私狭隘的

男性作家(
我们更不会忘记 "我的学生#中的-(她是这篇

作品中的女主人公!是 $男士%的学生!这是一位在
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知识妇女中少见的!兼有聪明"活泼"要强"能干"
肯吃苦"会生活"坚韧刚毅"乐于助人等等品质的十

分难得的人物#$是个外交官的女儿!自小在澳洲长

大!说得一口极流利的英语!是个完全洋化了的女孩

子#在她刚一出场的时候!她给作者留下的印象就

是%&除了黑发黑睛之外!她的衣着!表情!完全象

一个欧洲的少女#’她的作风也象欧美女孩子一样!
既活泼又淘气!会模仿教授们的方言土语"南腔北

调!对赛球"骑车"散步"溜冰"演讲"排戏"唱歌"
跳舞等等事项!无所不会!无所不精#

其实这个生性活泼的女孩子!生活态度却是极

其认真严肃的#这不仅表现在她自己努力读书!学习

成绩门门优异上!尤其表现在她对恋爱婚姻的态度

上!她选择丈夫的标准上#((她并不理会那些围

在她身边!陪着她跳舞!陪着她打球!陪着她玩耍和

游戏的男朋友们!却独独地选定了一位恰如古寺里

的老僧一样的地质学家 )做丈夫#因为 )虽然对唱

歌"跳舞之类绝对外行!在他的老师们的眼睛里!却

是一个绝好的学生!极为用功!性格又极为踏实"沉

静!除去读书之外!似乎就没有什么其他的兴趣#对

于狂舞酣歌!一向采取不闻不问的态度*而一进入书

房!一看到标本!立即就会精神百倍!一谈到专业!
立即就会口若悬河#难怪一位很有见识的老者这样

+,,冰 心 传



评价!"#!就是地质本身$他是一块最坚固的磐石%&
’能够选中这样的一个人物当丈夫$足可看出她

评价人物的标准$以及她的生活态度的严肃%但是有

了这样一块 #磐石&当丈夫$也并不妨碍她把自己的

家庭布置成为#澳洲中国公使馆&$’本人完全是欧美

主妇的派头$总是把自己打扮得花枝招展$保姆(洗

衣妇(厨子(园丁(司机$都会听英语%习惯于在这

样的生活方式里过活的’$抗日战争爆发后$却毅然

决然地跟随着丈夫到了大后方$过起了节衣缩食$艰

苦朴素的生活%自己动手盖房子$打家具$做咸鸭蛋

和泡菜$在溪边的流水里洗衣服$补袜子$还自己开

垦了菜园$种上了辣椒(西红柿$豆角$黄瓜(茄子$
又自己喂养了鸡(羊(犬(猫(白兔(松鼠%’一切

都是自己动手$从早忙到晚$把这个处在水边山后的

茅屋$整理得井井有条$就其整洁和美观说来$绝不

比北京的公使馆逊色$因此’自己$也戏称这是公使

馆的 #山站&%
这个身处大后方的知识妇女$不仅把精力贡献

给了丈夫(孩子和家庭$也把精力贡献给了从北京撤

退到大后方来的同事(朋友和当地的老百姓们%乡下

孩子有病$也抱出来给她看%!的一位同事出差去了$
他的太太忽然得了急性盲肠炎$热心助人的’$便自

己开着汽车把她送到了医院$又义务地服侍了她三
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个星期!还输给了病人"##$$血%这位太太的丈夫不

在身边!又不肯自己出钱买血&请护士!一切重担便

都落在了热心助人的 ’身上%而当那位太太的丈夫

回到了太太的身边!’终于返回了自己的家中!见到

了累坏了的(!苦坏了的孩子们时!’自己却因为失

血过多!营养不足!操劳过度!而瘦得不成样子!终

于支持不住!躺下去了)原来 ’的身体早就有些不

支!只是她太要强!仍旧勉强支撑着局面!这次重大

的损耗!使她患上了黍形结核症%这种不治之症!终

于夺去了这个美丽&年轻的生命%
冰心非常喜欢这个’!所以当她在这篇作品的结

尾处!写到第一人称的 *我+接到了(写给他的报告

’病逝的信之后!心中立即涌出了沉痛的哀思,*忽然

广场上一声降旗的号角!我不由自主的!扔了手里的

信!笔直的站了起来%我垂着两臂!凝望着那一幅光

彩飘扬的国旗!从高杆上慢慢的降落了下来%在街角

的余音里!我无力的坐了下去!我的眼泪!不知从哪

里来的!流满了我的脸上了)+实际上!’是把自己的

充满了活力的生命!间接地&默默地贡献给了抗日战

争的大后方了%
-我的朋友的母亲.中的/老太太!也是一位令

人难以忘怀的人物%这是一位头脑清醒&通情达理&
很有见识的老年知识妇女!她用极其鲜明的态度和
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干练的手段!轻而易举地处理好了一件在别人看来

是十分难解的问题!这就是她的儿子 "及他的助教

#小姐之间的爱情纠葛!以及如果这种感情发展下

去!就会波及到"的太太及他们的孩子!破坏他们原

有的老少三代和睦的家庭$老太太不仅劝住了儿子!
还把聪明能干的 #小姐动员上了前线!保护了等在

北京苦守的儿媳和孙子!保住了老太太辛苦维持了

几十年的和谐宁静的家庭$她的远大的目光和豁然

大度的胸怀!使她明智而又简单地解开了这个复杂

的感情之 %结&$从表面上看!这也是一篇描写家庭

问题的小说!但是!造成这种家庭问题的原因!却是

战争给社会带来的动乱和离散!所以!这又是一篇描

绘社会问题的小说!正象作品中的"老太太对 %我&
所说的’%都是这战争搅得人乱七八糟的$&也如"老

太太对#所说的’%战争虽长!也终有和平的一天$有

一天!胜利来到!惊喜袭击了各个人的心!那时真是

(飞鸟各投林)!所剩下的只是一片白茫茫的大地$&
虽然因为用了 %男士&的笔名!冰心在 *关于女

人+里!常常使用一些玩笑的笔法!但是!细细地体

味起来!她在 *关于女人+中所刻画的许多人物!和

在这些人物身边演绎出来的故事!作者的立意!又常

常是极为认真和严肃的$
象 *我的同班+中的 ,女士!她象 *我的教师+
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中的 !女士一样"终生从事着严肃的工作##她是

一名优秀的产科医生"她那双灵巧的手"为这个世界

接引降生了许多生命"当北京已经沦陷于敌手之后"
笑口常开$性格开朗的她"却 %常常深思的皱着眉&"
对她的同学 %男士&说’%我呆不下去了(在这里不

是 )生*着"只是 )活*着+我们都走吧"走到自由

中国去"大家各尽所能"你用你的一支笔"我们用我

们 的 一 双 手"我 相 信 大 后 方 还 用 得 着 我 们 这 样 的

人+&当 %男士&向她表示’%你们医生是当今第一等

人 材"我 这 拿 笔 杆 的 人"做 得 了 什 么 事,&时"她

%正色拦住我说’)---"我不许你再说这些无益的

话(你自己知道你能做些什么事"学文学的人还要我

们来替你打气"真是+*&最后她终于悄然地离开了北

京"到了在西南的一个城市"剪短了已经灰白的头

发"穿上了戎装"当上了军医"为中华民族的未来而

继续地工作了(
冰心笔下的另外几个知识妇女"象 .太太$/$

0老太太等"她们的自身"虽然没有走上抗日战争的

前线"但是"她们却都在默默无言地忍受着战争带给

她们的苦难"并在当时艰难的境遇里"尽可能地维持

着较为正常的生活秩序(
这种反对侵略战争的思想"同样表现在描写异

国知识妇女的 1我的房东2里(六十开外的3小姐是
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一位颇有名气的小说家!她为了自己的事业""终

生全心全意地从事写作!而没有结婚#她有高雅的生

活情趣!择友极严#但当德国法西斯侵占了巴黎之

后!她的知识分子的生活习惯遭到了挑战和破坏#冬

天的巴黎缺乏燃料!而如果家里没有德国军官居住!
就不能领到燃料!但是以她那样的为人!怎能想象!
她 会允许异国侵略军的军官住进自己的家呢$ %男
士&顾念着她!她也顾念着回到了沦陷的北京的 %男
士&!他们用这样的语言互相勉励’%振奋起来吧!一

个高贵的民族!终久是要抬头的(&
)关于女人*中还有两篇引人注目的文章!这是

为两位劳动妇女而作的#其中的 )我的奶娘*颇富感

情!写的是她幼时的乳母#这是一位忠厚+朴实+责

任心强的农村妇女!她长相虽然不大好看!心地却正

直善良#她的丈夫是被日本人欺负死的!因此对日本

侵略者怀着仇恨和深深的戒心#她的唯一的女儿夭

折了!她就把希望寄托在她哺乳的荣官身上!希望他

长大后能够为她报杀夫之仇!能 %跨海征东&!%出了

我那死鬼男人的气&#她常常当着荣官父母的面!讲

日本侵略者的野心及他们的种种兽行#冰心为何在

这抗日战争的大后方!怀念起了已经去世很久的奶

娘!是很令人注意的#因为正是这位丈夫被东洋鬼子

欺压而死的劳动妇女!第一个在冰心幼小的头脑里
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灌输了反对日本侵略者的思想!冰心清楚地记得她

的聪明的预见"#将来我们这里$要没有东洋人造反$
您怎样罚我都行%&与日本侵略者战斗过的谢葆璋$
每逢听到这里$总是连连地点头$称赞奶娘有见识"
#她这话有道理$我们将来一定还要吃日本人的亏!&
正象冰心自己说的"#我的抗日思想$还是我的奶娘

给培养起来的!&#从此我恨了日本人$每次奶娘带我

到街上去$遇见日本人$或经过日本人的铺子$我们

互搀着的手$都不由的捏紧了起来&!奶娘为她播种

下的爱国抗日思想的种子$象父亲为她播种下的一

样$在冰心的头脑里生了根!所以$当她青年时代参

加学生运动$在游行示威的队伍里高呼#打倒日本帝

国主义&的口号时$她一方面想念着自己的父亲$一

方面又觉得#仿佛我的奶娘在牵着我的手$和我一同

走$和我一同喊似的&!而今天$已经做了三个孩子

的母亲的冰心$在抗日的大后方$又怀念起了为她播

种抗日思想种子的乳母!她这样地告慰着九泉之下

的故人"#安息吧$这良善的灵魂!抗战已进入了胜

利阶段$能执干戈的中华民族的青年$都是你的儿

子$跨海东征之期$不在远了%&
另一篇以劳动妇女为题的文章是 ’张嫂(!冰心

在文章的开头这样写道"#可怜$在 )张嫂*上面$我

竟不能冠以)我的*两个字$因为她不是我的任何人%
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她既不是我的邻居!也不算我的佣人!她更不承认她

是我的朋友!她只是看祠堂的老张的媳妇儿"#这是

一位极其能干!而且特别能够吃苦耐劳的典型的农

村劳动妇女!她永远是日出而作!日入而息!种地!
挑水!砍柴!洗衣!织渔网!打豆子!做饭!打扫卫

生!什么都干$总是在做!不是匆匆的进来!就是急

急的出去!手上!肩上!背上!腰上!总不空着!总

有活儿干$虽然贫苦!十二岁就当了童养媳!但却一

直自尊自爱!从不多说什么!只是默默无言地苦干"
艰苦的劳动已经吞食了她的青春!二十五岁的青年

妇女!看上去却象三四十岁的人!但她从来没有怨

言!只是一味高高兴兴地勤恳地苦干"冰心对象她这

样的劳动妇女充满了敬意!她借用作品中的%我#!这

样地赞扬着张嫂&%她不知道她正在做着最实在!最

艰巨的后方生产的工作"我呢!每逢给朋友写信!字

里行间!总要流露出劳乏!流露出困穷!流露出萎靡!
而实际的我!却悠然的坐在山光松影之间!无病而

呻’看着张嫂高兴勤恳的!鞠躬尽瘁的样儿!我常常

猛然的扔下书站了起来"#%那一天!我的学生和他一

班宣传队的同学!来到祠堂门口贴些标语!上面有

(前方努力杀敌!后方努力生产)等字样"张嫂站在

人群后面!也在呆呆望着"回头看见我!便笑嘻嘻的

问&(这上面说的是谁*)我说&(上半段说的是你们
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在前线打仗的老乡!下半段说的是你"#她惊讶的问$
%&先生!你呢’#我不觉低下头去!惭愧的说$%我
么’这上面没有我的地位(#)

用这样虔诚的口吻表示对劳动人民的敬佩的赞

颂!并且谦恭地把自己和劳动人民加以对比而自愧

不如!这样的态度!与冰心过去对待劳动人民的态度

相比!又已经有了很大的进步"比起以前写作的 *最
后的安息+,*六一姐+来!固然是有了极大的不同!
就是比起十年前写的!态度已有很大改变的 *分+和

*冬儿姑娘+来!也可看出明显的变化了"
冰心对于忍辱负重!吃苦耐劳的中国妇女!一直

抱有深深的敬意"她在开头的那篇*我最尊敬体贴她

们+里!就说过$-在散离流亡的抗战时代!我看见

过多少从前在沿海口岸!摩登城市!养尊处优的妇女

们!现在内地!都是荆钗布裙栉风沐雨的工作!不论

家里或办公室里!都能弄得井井有条"对于这种女

人!我只有五体投地"假如抗战提高了中国的地位!
提高了军人,司机,乃至一般工人的地位!则我以为

提得最高的!还是我们那些忍得住痛耐得住苦的妇

女")
冰心对女性的了解很深刻!评价也适当$-我对

于女人的看法!自己相信是很平淡!很稳静!很健全"
她既不是诗人笔下的天仙!也不是失恋人心中的魔
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鬼!她只是和我们一样的!有感情有理性的动物"不

过她感觉得更敏锐!反应得更迅速!表现得也更活

跃"因此!她比男人多些颜色!也多些声音"在各种

性格上!她也容易走向极端"她比我们更温柔!也更

勇敢#更活泼!也更深沉#更细腻!也更尖刻$$世

界若没有女人!这世界至少要失去十分之五的%真&’
十分之六的 %善&’十分之七的 %美&"(正因为冰心

对女性有如上这样一种看法!她才又在 )关于女人*
的 )后记*里!继续抒发了她在青少年时代就已经开

始形成了的爱的哲学+,女人似乎更重视亲子之爱!
弟兄姐妹的爱!夫妻的爱!朋友的爱$$她愿意为她

所爱的对象牺牲了一切"实际上!还不是她愿意不愿

意的问题!她是无条件的!%摩顶放踵&的牺牲了!爱

了再说-在这 %摩顶放踵&的过程之中!她受尽人间

的痛苦!假如牺牲而又得不到代价!那她的痛苦!更

不可想象了"(,你说!叫女人不 %爱&了吧!那是不

可能的-上帝创造她!就是叫她来爱!来维持这个世

界"她是上帝的化生工厂里!一架 %爱&的机器"不

必说人!就是任何生物!只要一带上个 %女&字!她

就这样 %无我&的!无条件的爱着!鞠躬尽瘁!死而

后已-(
冰心这本 )关于女人*!与她过去的作品风格有

着明显的不同!因而在冰心的作品群中具有独特的
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艺术魅力!她象自己的童年时代那样"又一次地女扮

男装"不过这次不是穿上小军服"佩上小军刀"而是

用自己的那枝生花妙笔"和非常俏皮的笔名 #男士$
了!她对自己扮演的角色很喜欢"笔头也极端胜任"
因此使角色演得十分逼真"扮相也十分美好!这样的

扮演给作品增加了很多的幽默"同时也增加了很多

的情趣!冰心这位细心的 #男士$"绝不显露自己女

性的真身"但又常常运用一些妙语双关的神来之笔"
使得了解作者真相的读者"不禁要拍案叫绝"赞赏作

者的幽默"同时敬佩作者的聪明!比如%在 &我的母

亲’里"她写了这样一句话%#在我底下"一连串的

又来了三个弟弟!$又写了这样一句话%#我的至爱的

母亲"我现在除了 (尚未娶妻)之外"并没有失却了

(家)之一切*$在 &我的择偶条件’里"她又这样写

道%#天哪"假如我真是个女人"恐怕早已结婚"而

且是已有了两三个孩子了*$在假设中"吐露出了冰

心自己实在的情形"而又不露痕迹"真是妙趣横生"
引人入胜!

正因为 &关于女人’的别致 永"所以此书一出

版"就获得了广大读者的欢迎!很快地"就成了一本

畅销书!一版"再版"连续地出"连冰心自己也说%
#国内各报的 (文坛消息)上"都在鼓吹着 (&关于

女人’销路极畅)"而在美国的女朋友"向我索书的

+,-冰 心 传



时候!还摘录美国的文艺杂志!称誉 "关于女人#为$
%&’()(*+,-(..(/012’01340135678&’()(*+,
-(..(/012’09134013这句英语译成汉语!意思就是$
重庆的畅销书8

除去这个集子之外!冰心过去的作品!还由巴金

主持!重新编辑成为 "冰心著作集#:包括 "诗集#;
"小说集#;"散文集#<!在大后方的重庆出版了8关

于这件事!巴金这样说$=有一天我同冰心谈起了她

的著作!说是她的书应该在内地重印8她说$%这事

情就托给你去办吧85我答道$%好!让我给你重编一

下85就这样接受下来她的委托8我得到作者的同意

把编好的三册书交给开明书店刊行86>
除去 "关于女人#之外!冰心还在重庆写了几篇

题材很不相同的散文与诗8象上面提到过的以日机

对重庆的狂轰滥炸为题材而作的诗 "鸽子#!就不仅

记述了日本飞机如何骚扰重庆的平民!还表现了冰

心这位刚毅的母亲!如何用慈母的胸怀!保卫着自己

年幼的孩子8象描写她在重庆的新居与生活点滴的

"力构小窗随笔#8象纪念她在威尔斯利女子大学留

学时的同学!抗战时期死在重庆的女农学家沈骊英
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女士的散文!悼沈骊英女士"#沈是一位自强不息$只

问耕耘$不问收获的踏踏实实的科学工作者$又是一

位 %助夫之事业成功为第一$教养子女成人为第二$
自己事业之成功为第三&的最典型’最模范’最聪明’
最识大体的贤妻良母#她有幸福的婚姻$又有美满的

家庭$还有自己热爱的事业$但在抗战时期的艰苦环

境中$终因劳累过度而死亡#还有象回忆性的散文

!我的童年"$这是应一位名叫李曼瑰的学生之约$而

为李在编辑的一个妇女刊物而写的#象为吴文藻的

朋友罗莘田教授的一本 %自云南昆明至四川东川西

川和川南旅行的游记& !蜀道难"所作的 !(蜀道

难)序"#其实这篇 !序"中写的并非关于这本游记

的本身$而是写作这本游记的这个人#象在战争结束

之前不久$在 *+,-年 .月 +日夜完成的$悼念她的

多情的老友//她在福州女子师范预科时的 同 学$
五四运动时期女学界联合会活动中的同伴$抗战期

间对山而居的远邻$又是她的同乡的王世瑛的散文

!我的良友//悼王世瑛女士"#王世瑛是北京女高

师的毕业生$%五四&时期另一位女作家庐隐的同窗

好友$她有一个极为美满快乐的家庭$但却没有等到

抗战胜利$就病逝了#
而在所有的这些散文作品中$最引人注意的$恐

怕还是在 *+,0年 *0月 *0日至 *+,,年 *0月 *日在
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潜庐之中的力构小窗下面!断断续续地写作而成的

"再寄小读者#的四篇通讯$为什么这四篇写给小朋

友们的通讯!会写了整整两年!冰心没有说明$但是!
冰 心在住进了潜庐之后!曾经写过这样的一段话%
&这房子里常常很静!孩子们一上学!连笑声都听不

见$只主人自己悄悄的忙!有时写信!有时记账!有

时 淘米!洗菜!缝衣裳!补袜子’’却难得写写文

章()* 可见冰心在战时的重庆!辛苦劳碌的状况!生

活方式已与以往大不相同了$
这一次写 "再寄小读者#!与 +,-.年 /月开始写

"寄小读者#的第一封通讯!中间已经间隔了十九年

半的时光$那时候!冰心还是一位刚刚大学毕业!即

将出国留学的女青年!而现在!却是已经过了不惑之

年的中年妇女了$在这将近二十年的漫长岁月里!冰

心个人的生活也有了 不 小 的 变 化!00她 长 大 了!
结了婚!有了孩子!做了母亲!又做了教师!作为一

名知识妇女!她又多读了许多书!多走了许多路$这

正如冰心自己所说的%&这二十年的生命中虽没有什

么巨惊大险!极痛狂欢!而在我小小的心灵里!也有

过晓晴般的怡悦!暮烟般的怅惘!中宵梵唱般的感
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悟!清晨鼓角般的奋兴"#$
然而!当她在经历了二十年的生活之后!再与小

朋友们通讯时!她最喜欢歌唱的主题!仍然是母爱"
当然!也还有对于人生意义的探索"

她在 %&’(年 %月 )日 *阴历腊月初八+写的那

篇 ,再寄小读者-通讯三.里!通篇都是对于母爱和

自己母亲的歌颂"与二十年前在 ,寄小读者.里对于

母爱的歌颂所不同的只是/那时她的母亲仍健在!而

现在她的母亲却是早已去世了0然而慈母的形象和

精神永远保留在她的心底/1我们一家团聚!或是三

三两两的在一起!常常有大家忽然沉默的一刹那!虽

然大家都不说出什么!但我们彼此晓得!在这一刹那

的沉默中!我们都在痛忆着母亲"#1我们在玩到好山

水时想起她!读到一本好书时想起她!听到一番好谈

话时想起她!看到一个美好的人时!也想起她22假

如母亲尚在!和我们一同欣赏!不知她要发怎样美妙

的议论3要下怎样精确的批评3我们不但在快乐的时

候想起她!在忧患的时候更想起她!我们爱惜她的身

体!抗战以来的逃难!逃警报!我们都想假如母亲仍

在!她脆弱的身躯!决受不起这样的奔波与惊恐!反

因着她的早逝!而感谢上天"但我们也想到!假如母
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亲尚在!不知她要怎样热烈!怎样兴奋!要给我们以

多大 的 鼓 励 与 慰 安""但 这 一 切!现 在 都 谈 不 到

了#$她在二十年来的奔波劳碌之中!常常希望能有

母亲相伴在自己的左右!尤其是在她感到疲倦!烦

躁!颓丧的时候!更是希望能有母亲做自己精神的支

柱!每逢这种时候!她就希望%&假如母亲尚在!纵

使我不发一言!只要我能倚在她的身旁!伏在她的肩

上!闭目宁神在她轻轻的摩抚中!我就能得到莫大的

慰安与温暖!我就能再有勇气!再有精神去应付一

切#$然而!母亲确实是早已不在人间了!每逢想到

这里的时候!她就感到了失母的莫大的悲哀#因此!
她希望小朋友们 &永远生活在母亲的恩慈中$#她也

希望%&没有母亲的小朋友$!能让自己 &母亲的美华

永远生活在你的人格里’$
生命是什么(人生的意义是什么(二十年来!冰

心一直没有停止过对于这个问题的探索#但是!过了

不惑之年的冰心!似乎仍然不能给 &生命$)&人生$
下个确切的定义#她只能把生命比喻作向东流去的

一江春水!有时会遇到/岩前阻!有时会遇到细细平

沙!有时会遇到暴风雨!有时会遇到晚霞新月!总之

是并不平坦!而终于还会流进大海#她又把生命比喻

作 &一棵小树$!在春)夏)秋中成长!而在冬天的

朔风中倒下!落在大地的怀抱里#她认为每一个人的
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生命!都是宇宙这个大生命中的微小的一息"一滴"
一叶!而这每一个微小的一息"一滴"一叶!又都各

自有着自己的使命#
$再寄小读者%通讯二&!可以算是冰心的’友谊

篇(#她在这篇通讯里!向小朋友谈了友谊的重要"交

友的艺术#她的 ’你能择友!则你的朋友将加倍的宝

贵你的友情("’使你堕落!消沉的!不是你的好朋友#
同时也要警惕!你是否在使你的朋友奋兴!向上()
’当你的心帆飘流于 *理+*欲+的三叉江口!波涛汹

涌!礁石嶙峋!你要寻望你朋友的一点隐射的灵光!
来照临!来指引(等等一系列精辟的见解!对于今天

的小朋友以至于年轻人!仍有很重要的参考价值#
住在歌乐山上的冰心!把大部分的时间!用于理

家和写作#有时!也与文化界的朋友们交往#,-./年

的夏天!郭沫若就托老舍把一张条幅转交给冰心!上

面书写的!是郭沫若赠冰心的一首五律0

怪道新词少!病依江山楼#
碧帘锁烟雨!红烛映清流#
婉婉唱随乐!殷殷家国忧#
微怜松石瘦!贞静立山头#

,-.1年的2月!终于传来了战争结束的消息#这
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是盼望了八年之久的消息啊!当这个消息象旋风一

样"迅速地传遍了重庆"传遍了四川"传遍了中国的

每一个城市和乡村的时候"冰心正在潜庐里#周围的

小孩子们在放声地笑"周围的大孩子们在放声地哭"
周围的朋友们在向她讨酒喝#而女作家冰心"却静静

地 沉 默 着#$$她 是 在 回 想 这 历 时 八 年 之 久 的 战

乱"并思考着这场灾难带给人们的教训#
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第九章 战 后

含 辛茹苦再来收拾!再来建

设!再来创造"
##冰心$%给日本的女性&

’()*年!抗日战争胜利!第二次世界大战结束

了"
时刻想念着第二故乡北京的冰心!终于在 ’()+

年的 ,月返回了北京"
这时候!冰心的老父谢葆璋先生!已经去世了六

年"
回到北京之后的谢冰心!第一件要紧的事情!就

是奔回她的母校燕京大学去"这是她青年时代读过

书!和留学之后教过书的地方!也是她结婚以后!与

吴文藻共同经营的小家庭的所在地"
燕京大学的校园!与战争爆发前一样!仍旧是郁
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郁葱葱!幽雅清静"湖水依然清清地漾着!树木青草

依然绿绿地长着"大礼堂#图书馆和教学楼的建筑

群!在一片湖光树影的衬托之下!也仍然象战前一

样!翠瓦飞檐!富丽堂皇"
只是冰心和吴文藻战前在燕南园所住的 房 子!

发生了很大的变化"$$廊子前种植的红月季和白

玫瑰!通通被人连根拔去!一株也不见了%小院里搭

起来的一架紫藤萝!连花带藤带架子!也不翼而飞"
但是!最令冰心伤心的!是楼上吴文藻教授的书房

里!四壁皆空!吴文藻的几十盒笔记教材!都荡然无

存了&原来!这里曾经是日本宪兵的住所!吴文藻的

书房!就是日本宪兵拷问教授们的地方!吴文藻的笔

记#教材!连同装存它们的书匣子!早就被日本宪兵

运走了!不知去向"她又赶紧离开燕南园!跑到了另

外一个珍藏她的爱物的地方"那是另外的一座大楼!
这座大楼的顶阁!就是她们全家离开北京前!存放书

箱的地方"冰心视为珍宝的东西!上面提到过的她在

美国留学期间的日记!她和吴文藻之间的通信!她的

母亲#朋友和许多 ’小读者(写给她的信件!吴文藻

从做学生时候起就坚持写作的日记!她父亲年轻时

在海上写给她母亲的信和诗!以及许多中外作家和

学者送给她的亲笔签名的书籍!还有各种各样的照

相册!善本书!画集!字画!笺谱!艺术品等等!共
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十五只大木箱!冰心都把它们存在这间顶阁里!结果

也同燕南园的书房一样!也都变得四壁皆空了"冰心

和吴文藻视若珍宝的一切!都已不翼而飞!荡然无存

了"
冰心兴冲冲地从大后方飞回北京!没想到外表

上没有任何变化的燕园!内里却遭到了这样重大的

劫掠#她面对着眼前见到的一切!心里难过得不知如

何是好!眼泪就慢慢地落了下来#学校的工友见到她

这样!就悄悄地走到她跟前!轻声地告诉了她事情的

经过$%在珍珠港事变的第二天清早!日本兵就包围

了燕京大学!学生们都撵出去了!我们都被锁了起

来#第二天我们也被撵了出去!一直到去年 &月!我

们回来的时候!发现各个楼里都空了!而且楼房拆改

得不成样子#’’您的东西’’大概也和别人的一

样!再也找不转来了#()
对于一个酷爱读书的作家和学者说来!大概没

有什么损失!能比丢失了最心爱的书籍和资料更重

大了"聪明才智堪与李清照媲美的冰心!这时自然而

然地想起了那位才思敏捷的宋代女词人$%我总忆起

宋朝金人内犯的时候!我们伟大的女诗人李易安!和

她的丈夫赵明诚!仓皇避难!把他们历年收集的金石
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字画!都丢散失了"李易安在她的 #金石录$后序%
中!描写他们初婚贫困的时候!怎样喜爱字画!又买

不起字画&以后生活转好!怎样地慢慢收集字画!以

及金石艺术品!为着这些宝物!他们盖起书楼来保

存!来布置’字里行间!洋溢着他们同居的快乐与和

平的幸福"最后是金人的侵略!丈夫的死亡!金石的

散失!老境的贫困((充分描写了战争中文化人的

末路&)*我不敢自拟于李易安!但我的确有一个和李

易安一样的!喜好收集的丈夫&我和李易安不同的!
就是她对于她的遭遇!只有愁叹怨恨!我却从始至终

就 认 为 战 争 是 暂 时 的!正 义 和 真 理 是 要 最 后 得 胜

的")+

,-./年的冬天!吴文藻博士做为战后赴日的中

国代表团的职员!到日本进行社会考察"为了陪同丈

夫东渡日本!冰心把孩子们分别寄养在舅舅家里!于

这一年的秋天!和吴文藻一起来到南京!进行出国远

行的准备工作"离开中国之前不久!在这一年的 ,0
月!冰心写了一篇别有情趣的散文 #无家乐%!讲的

是她远行之前!把小家庭暂时解散!三个孩子寄养舅

家!她与丈夫准备远行!这一时期的生活和心情"
冰心自从结婚以后!直到这时!已经做了她的小
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家庭的十七年主妇!尤其是抗战八年!这位作家兼家

庭主妇的担子更重!她自己就用爬行的蜗牛来形容

自己的处境"#在下雨或雨后的天!常常看见蜗牛拖

着那粘软的身体!在那凝涩潮湿的土墙上爬!我对它

总有一种同情!一番怜悯!这正是一个主妇的象征$%
#蜗牛的身体!和我们的感情是一样的!绵软又怯弱&
它需要一个厚厚的壳!常常要没头没脑的钻到里面

去!去求安去取暖&这厚厚的壳!便是由父母子女!
油瓶盐罐所组织成的那个沉重而复杂的家$结果呢!
它求安取暖的时间很短!而背拖着这厚壳!咬牙蠕动

的时候居多$%而现在!当她把孩子寄养在弟弟们的

家里!只剩下了她与丈夫两个人的时候!她便产生了

一种如释重负!无家一身轻的感觉&因为这时候!她

不必再为菜单’算账’洒扫之类的事情来动脑筋了&
所以这位幽默的女作家!便说自己的眼睛更亮了!耳

朵更灵了!过去听不见的声音!现在听见了!过去看

不出的颜色!现在看出了!过去想不起来的人物和事

件!现在又都想起来了&尤其是!摆脱了重担之后的

轻松!使她没事也想找点事情来做了&
可是!当她尝到了这种一身轻的快感之后!却又

忽然地感到了空虚和怅惘!就象是在童年时候!盼望

着过春节!而一过了正月十五!却又感到寂寞一样&
也象那只爬行的蜗牛!虽然尝到了解脱责任的自由!
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却又常常想念背上的厚壳!她就在这样一种矛盾复

杂的心情之中"跟随着丈夫吴文藻"在南京#上海做

着出国东渡的准备"又忙里偷闲"在远行之前到杭州

西子湖畔休息了三天!她在秀丽的西子湖畔"散步"
看湖"并流连于苏堤之上"一方面饱览着美丽的风

光"一方面也在思索着八年抗战带给人们的惨痛的

教训!她发现 $八年的痛苦流离"深忧痛恨%"$自己

仍保存着相当的淳朴"浅易和天真%!&她坚信她自己

在 青年时代就形成的爱的哲学’ $世界上最大的威

力"不是旋风般的飞机"巨雷般的大炮"鲨鱼般的战

舰"以及一切摧残毁灭的战器((因为战器是不断

的有突飞猛进的新发明!拥有最大威力的"还是飞机

大炮后面"沉着的驾驶射击的"有血"有肉"有情感"
有理智的人类%!$机器是无知的"人类是有爱的%!
$人类以及一切生物的爱的起点"是母亲的爱%!)

她就抱着这样的思想"带着自己最小的女儿"与

丈 夫吴文藻一起"于这一年的 **月到了日本的东

京!抵达东京之后"**月 +,日"她就写了一篇阐述

她的上述观点的散文 -给日本的女性."向异国的妇

女讲授她的关于母爱的看法’$母亲的爱是慈爱的"
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是温柔的!是容忍的!是宽大的"但同时也是最严正

的!最强烈的!最抵御的!最富有正义感的#$%她看

见了满天的火焰!满地的瓦砾!满山满谷的枯骨残

骸!满城满乡的啼儿哭女!&&她的慈爱的眼睛!会

变成锐明的闪电!她的温柔的声音!会变成清朗的天

风!她的正义感!会飞翔到最高的青空!来叫出她严

厉的绝叫#$
冰心把未来的和平的希望!都寄托在各国妇女

充满了正义感的母性之中!她希望各国的母亲!都来

%阻止一切侵略者的麻醉蒙蔽的教育$!都来%阻止一

切以神圣科学发明作为战争工具的制造$!都来 %阻
止一切使人类互相残杀毁灭的错误歪曲的宣传$’她

希望全世界的母亲都要学会教育自己的孩子!让他

们知道(战争是不道德的!仇恨是无终止的!暴力和

侵略终究是要失败的’让他们知道(%世界是和平的!
人类是自由的!民族与民族!国家与国家之间!只有

爱!只有互助!才能达到永久的安乐与和平’$
冰 心 虽 然 是 做 为 吴 文 藻 博 士 的 家 属 同 去 日 本

的!但是!由于她本人在文学方面的成就及影响!抵

达日本之后!就立即引起了日本学界的注意’这里首

先应该提到的!是一位日本研究中国文学的学者!东

京大学文学部中国文学研究室的仓石武四郎先生’
他在很久以前!为了向日本学生介绍中国 %五四$以
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后的新文学作品!在翻阅"查找资料的过程中!发现

了冰心的小说 #寂寞$!和散文 #寄小读者$!他认为

这是必须介绍给日本读者的文献!因此就着手翻译

了出来%当他在 &’()年的冬天!得知冰心本人已经

来到了东京的消息之后!便立刻去拜访了冰心%他对

这位虽然早已拜读过作品!但却第一次会面的中国

女作家的印象是*+文如其人,!+她的为人竟和她的

作品一样,!+在她热情温纯的心底蕴含着清澈的智

慧!当对方的要求还没有完全讲出时!她就已经尽量

想方设法满足你了,%-在这次会面时!仓石武四郎便

向冰心提出*请她为东京大学中国文学专业的学生

讲课%第二年的春天!冰心"吴文藻夫妇带着小女儿!
一块儿到京都游览!仓石武四郎又邀请冰心!在东方

文化研究所为京都大学的学生作了一次讲演%在此

之前不久的 &月 )日!她还应庆应大学的 #学生新

闻$之约!写了一封 #给日本学生的一封公开信$!面

对着这样一个战败国里的青年学生!冰心好象一位

既有远见!又有菩萨心肠的和平使者!她向日本青年

提供了几条具有真知灼见的建议%
她对这个战败国的青年们说*+要承认世界上一

切 人类!是生来平等的!没有任何民族!可自称为
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!神明之胄"#在人人自由$个个平等的立场上$只有

合作$只有互助$才能建立起世界的和平#%她希望

日本青年建立起自由民主的理想$她更希望在东半

球上望衡对宇的唇齿之邦&&中日两国的青年$更

应该建立起开诚布公$恳谈互商的机会#除此之外$
她 还 体 贴 在 战 争 中 死 去 了 无 数 男 性 公 民 的 日 本 国

情$针对着日本当时女多男少的情况$把希望寄托于

日本妇女$提出了男女平等的主张#她希望过去一向

男尊女卑的日本社会$能够承认两性的平等$女人应

和男子一样$享受同样的教育$在法律上享有同等的

地位#特别是在当时的日本$女多于男$如果妇女仍

旧受不到教育而停留在无知的状况$如果不尊重妇

女的人格和她们的言论与思想$那么$日本就会遭受

巨大的损失#这些见解$这些建议$对于一个战败国

的青年来说$都是极为诚恳$充满了善意的#
冰心在东京住了半年之后$’()*年的 +月返回

祖国$先南京$后北京$参加了 ,国民参政会%会议$
并看望了两个大一点儿的孩子#在北大燕南园自己

的家中小住的时候$母校热烈地欢迎自己的高材生

和名教授#住在燕南园的教授的孩子们$听说 -寄小

读者.的作者回到了燕南园$便成群结队而来$想要

看看这位了解他们/与他们有着共同语言的女作家

的丰采#
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冰心是 !月 "!日抵达燕南园的#当天晚上#燕

南园就有人请她吃饭#为她接风$席间#这些教授们

谈起了南方的学潮$冰心告诉大家#前几天在南京#
曾经参加了有巴金%靳以等十几位作家参加的茶会#
大家谈起学潮#觉得南京政府对待学生的态度#还不

如对待汉奸$&&汉奸在监狱里#病了#把他们挪出

来#送进医院’可是学生受伤了#却把他们从医院里

抓进监牢$南京的军警#用极其粗野的手段对付游行

请愿的学生#对女学生尤多侮辱#使得许多旁观的外

国记者看了都为之愤愤不平$在上海#特务们大清早

就闯进女生宿舍抓人#把只穿着小衣服的女学生从

被窝里抓出来$冰心的叙述#使这些教授们的心变得

沉重起来$除去南方的学潮之外#他们也谈到了政

治#谈到了当时的 (国民参政会)$冰心本人是这个

参政会的参政员#但是#当她向这些教授朋友们说到

参政会的时候#却表示*它是一年不如一年了#而尤

以她刚刚参加过的 "+,-年的这届最糟$这时候#抗

日战争虽然刚刚结束不久#而解放战争已经全面地

铺开$冰心坐在参政员席上#只觉得无从讲话#便只

好闷坐在那里#写下了不少打油诗$除了冰心之外的

其他女参政员们#倒都有些热心过度#只要有人提到

(和平)二字#她们就一个接一个地相继站立起来#每

人述说一段所谓的事实#然后就大声疾呼#主张对共
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产党下讨伐令!冰心还向她的教授朋友们讲述了这

样的一件事实"有一个女参政员竟然走到冰心旁边#
双手扶着桌子#咄咄逼人地问不发言的冰心"你赞成

和平吗$冰心回答说"你这叫什么话#岂有中国人不

赞成和平的道理%那位女参政员就说"要和平就得双

方进行#光是我们这边要求停战#也和平不了&&!
冰心赶紧打住她#对她说"请你先回到你的座位上

去#这个样子站在这里不好看!由此可见#当时的冰

心#虽然身为 ’国民参政会(的参政员#她对国民党

的政治#已经有了自己的看法!
第二天的晚上#)月 *+日#燕京大学的教职员

会#又在燕园中最美丽的临湖轩里举行了座谈讨论

会#专门邀请冰心作旅日生活的讲演#并主持讨论有

关日本的问题!
谦虚的冰心#首先向同事们表示"自己是以中国

代表团职员 ’眷属(的身份#跟随丈夫到日本去的#
所以谈不上讲日本问题#只说说在日本的见闻!

冰心看到#战败国的日本人民生活很苦!国内物

资极为缺乏#有钱也买不到东西#物资全由国家集中

控制#而向美国,菲律宾,朝鲜,中国出口!除此之

外#虽然美国的新闻界常常赞美日本人的合作态度#
但是#在冰心看来#日本距离真正的民主化还很遥

远!所谓合作态度#其实只是顺民式的合作#而非真
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正的合作!比如"#$%&年"日本当局提倡民主"允许

罢工"日本工人就天天罢工!而在 #$%’年"听从美

方意见的日本当局忽然禁止罢工"日本的工人也就

立刻不再罢工!尤其让冰心不以为然的是(日本妇女

的处境"仍然十分悲惨"妇女杂志也都要由男人控

制!更为滑稽的是(一次日本的女议员访问冰心"还

有一名男议员作陪"由男议员提问"也由男议员作

答"女议员不过是个陪衬!针对这种情况"冰心在日

本的大学讲演时"就提出(一个社会若不尊重女权"
就相当于一个人只用一只脚走路!这种走法"当然是

既不快又不稳!而如果日本社会要想民主"要想向前

发展"就必须治好另一条腿"让两条腿一块走路才

行!冰心在观察了日本的现状之后"得到了这样一条

结论"就是(战败国的日本"现在只要求重新建设"
自给自足"复兴民族"决对谈不上再侵略别国!将来

是否还要侵略"得看以后形势的发展情况!
冰心在国内小住之后"于 #$%)年的 &月又返回

东京!这次到东京"是由上面提到的那位学者仓石武

四郎安排的"应日本东方学会东京支部和东京大学

文学部中国文学研究室的邀请到东京大学讲学的!
冰心为日本的大学生做了五次讲演"为这五次讲演

作翻译的就是仓石武四郎先生!
冰心的讲演"受到了日本大学生的热烈欢迎!讲
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演所在的东京大学三十九号大教室里!挤得水泄不

通"听众们纷纷提出要求!要把这几次讲演的稿子!
印刷出来!结集出版"

于是!仓石武四郎又忙碌了起来"
他先从研究室的小野泽精一#山井涌#山下龙二

三君手里要来了冰心讲演的记录!并留下了其中的

一位帮助他作笔记!他边看这三位同事的记录稿!边

回忆自己翻译时的情况!在这位同事的帮助之下!完

成了译成日文的第一稿"仓石武四郎一方面为冰心

的文稿进行着翻译!整理着记录稿!另方面还要写作

自己的讲义!紧张的工作和过度的劳累!终于使他

$相当地影响了健康%&"冰心是位对自己的文字十分

负责任的严肃的学者!她要求!在她的讲演稿出版之

前!让她自己过过目"把日文的草稿拿给冰心过目是

没有用的!这样!仓石武四郎就又用加强语言学习为

理由!请来了在东京大学中国文学科学习的中山时

子君!请她把他翻译好了的日文草稿再翻译还原成

中文!然后将这份中文稿拿给冰心来过目"冰心把这

份文稿仔细地阅读过之后!删去了其中的一些有趣

的插话"虽然仓石武四郎觉得十分的可惜!但是因为

冰心不愿意让这些话落实在文字上而流传开去!日
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本方面也就只得勉强地同意了!在经过了如上一些

人士的劳动"过目"翻译"书写之后#这份稿子#终

于由中国代表团的阎承惠誊写清楚#于 $%&’年的年

底#由冰心转送给了仓石武四郎!仓石武四郎在$%&%
年的元旦至 (日这三天#再把由冰心审定的中文原

稿改删译成日文#然后由他的同事小野泽精一与山

井涌两位誊写清楚#交付讲谈社出版!这本由日本东

京大日本雄辩会讲谈社于 $%&%年 %月出版的讲演

集#即是冰心所著的 )怎样欣赏中国文学* +或译

)如何鉴赏中国文学*,!在这本书的正文的后面#还

列 有 仓 石 武 四 郎 所 作 的 鉴 赏 中 国 文 学 的 )必 读 书

目*#这是讲谈社的学艺课长洼田稻雄要求仓石武四

郎附上去的!据说这是仿照了诺贝尔文学奖金获得

者"德国作家海尔曼-海赛编辑 )世界文学文库*所

列书目表的例子#而提出来的要求!
女作家兼学者的冰心#又在 $%&%年至 $%.$年#

被东京大学聘为第一任外籍女教授#登台讲授)中国

新文学*!除去授课之外#她还应东京大学校刊及日

本的妇女杂志之约#断断续续地写了一些短文!如散

文 )丢不掉的珍宝*#就是应 )妇女月刊*之约而写

的!
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第十章 归 来

我们的祖国!真是可爱得不能以

言语形容"
##冰心$%给国外华侨小朋友的一封信&

住在战败国日本的冰心!一直时时刻刻地关心

着国内形势的变化"’在那里!我通过在香港的朋友

给我秘密地寄来几本毛主席著作!自己研读!我也偷

偷地收听解放区的广播"()

*+,+年*月!北京和平解放的消息传到了东京"
*-月!中华人民共和国成立的消息又传到了东京"冰

心和吴文藻!还有他们的三个孩子!聚集在收音机

旁!倾听着这一来自祖国的喜讯"’*+,+年 *-月!祖
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国 解 放 的 消 息 传 来!我 感 到 了 毕 生 未 曾 有 过 的 欢

乐"#$ %从这时起!他们夫妇俩和同在东京任职的谢

南光&吴半农两位进步人士!出于爱国赤诚!经常聚

会 交 换 情 况!下 定 了 回 到 解 放 了 的 祖 国 去 的 决

心"#’

()*(年的秋天!美国的耶鲁大学以优异的待遇

邀请冰心夫妇去彼校担任教授职务"冰心和吴文藻

看准了这是一个离日返国的最好机会!于是他们立

即表示应聘!%并以先到香港做些准备工作#为理由!
从东京经横滨!来到了香港!%然后冰心全家便由港

秘密乘船转到广州"#+ %()*(年!我们终于辗转曲折

地回到了朝气蓬勃的祖国"#,
冰心在回到了祖国以后!曾经写文追忆过她在

日本时的心情!以及她离开日本时的心境"尤其是她

在横滨码头!登上了轮船之后!看到的一只漂在水上

的木屐!更是引起了她的许多联想"战后的日本人

民!处处面临着苦难!冰心经常看到的!是悲哀憔悴

的老人和老妇!痛苦愤怒的工人和农民!忧郁彷徨的

青年和少女!他们每个人的脚上!都穿着一双嘎达嘎

达作响的木屐"每逢冰心夜晚无眠的时候!她听着楼
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前走过的嘎达嘎达的木屐声!就会同情地遐想"#苦
难中的朋友$在这黑 的长夜!希望在哪里%你们

这样嘎达嘎达地往哪里走呢%&’因此!当她登上了归

国的轮船!又看到了海上漂着的一只日本人民穿在

脚上!风里雨里寸步不离的木屐时!虽然她归国的决

心早已下定了!双脚已经踏上了回国的归途!但是面

对着这只漂浮的木屐!与日本人民的惜别之情却又

油然而生!她对着这只木屐悄悄地自语"#我苦难中

的朋友$你怎么知道我要悄悄地离开%你又怎么知道

我心里丢不下那些把你穿在脚下的朋友%你从岸上

跳进海中!万里迢迢地在船边护送着我%&
关于冰心全家在东京时准备回国的情况!她在

回国以后所写的短篇小说 (回国以前)里!也透露出

了端倪*她用作品中的 #我&++一个住在东京,向

往祖国的女青年!和#我&的表兄,作品中的祥哥++
一个热爱祖国,具有坚强的民族自尊心的青年!对于

#我&的父母决定从东京到美国去!并把 #我&也带

到美国去上学!表示坚决的反对!而当作品中的那位

#林先生&把事实真相告诉了 #我&++不是去美国!
而是回北京的时候!#我&才喜出望外地看着父母亲

笑容满面的面庞*#林先生&继而又向 #我&解释了
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过去未曾把真相泄露出来的原因!"不说到美国去#
他们能拿到台湾的签证吗$能离开日本吗$这事情你

可 不 能 说 出 去 啊%现 在 你 放 心 了 吧$&那 位 因 为

"我&要去美国而不再理睬 "我&和 "我&的全家的

祥哥#当 "我&悄悄地告诉他#他们是回北京的时候#
态度也发生了急骤的变化!"他就十分惊讶而又高兴

地看着我’他用两只手使劲地握住我的手#难过地

说!(你们回去了#我呢$)&"他仿佛变了一个人#冲

天的怒气没有了#但是同时头也垂下了#眼光也忧郁

了#我从心里同情他%&
经过了深思熟虑#经历了千辛万苦#终于回到了

祖国#回到了北京的冰心#看到了她从小就如此熟悉

的地方所发生的巨大的变化#内心感到非常的兴奋’
她说!"回到祖国#回到我最熟识热爱的首都#我眼

花缭乱了%几年不见#她已不再是 (颜色憔悴*形容

枯槁)#而是精神抖擞#容光焕发了’&+ 那雄伟壮丽

的天安门广场#曾经是她三十年前在学生时代#与同

学们一起#排成长队#游行示威走过的地方,如今#
那昔日的黯旧的城楼及荒凉的广场#已经变得金碧

辉煌#明光四射了’她所熟识的故宫#天坛#北海白

塔#仿佛也都换成了新的模样#在她所喜受的北京特
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有的蓝色高空的衬托之下!显得格外的庄严美丽"然

而!最使她感到惊奇#新鲜的!还是首都与祖国的人

民$

一踏上了我挚爱的国土!我所看到的就都是新人新

事$广大的工农群众!洋溢的主人翁的自豪感!在疮痍

初复的大地上!欢欣辛勤地劳动!知识分子们的旧友重

逢!也都说$%好容易盼到了自由独立的今天!我们要好

好 的 改 造!在 自 己 的 岗 位 上!努 力 地 为 新 社 会 服

务&’(

冰心回到了北京之后!立即受到了党中央和人

民政府的关怀和爱护!周恩来总理亲自在中南海接

见了冰心和吴文藻"
)*+,年 *月 -,日至 ).月 /日!冰心参加了在

中南海怀仁堂召开的中国文学艺术工作者第二次全

国代表大会!不久之后!又于这一年的春天!参加了

中国作家协会"
祖国的新面貌!和新的人!新的事!都使冰心的

心中充满了欢欣!创作的灵感如一股股清泉!奔腾流

泄"她写散文!写小说!写诗!歌颂北京城!歌颂天
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安门!歌颂人民大会堂"历史博物馆"军事博物馆"
北京车站"民族文化宫这些新建筑!歌颂十三陵水

库!歌颂三门峡水利枢纽工程!歌颂改天换地的农村

新面貌!歌颂福州的工艺美术!歌颂祖国文学艺术事

业的繁荣#在歌颂祖国大好河山的同时!她也歌颂着

在这块土地上劳动"建设的新人$新一代的 %面人

郎&!十三陵工地上的英雄民工’’小五虎!南口农

场的农工!大连港务局的码头工人!十七八岁的苹果

脸姑娘!三门峡工地上的青年劳动者#无论从作品的

题材"内容!还是从感情"笔调等等各方面来看!冰

心这一时期的作品!都与过去有了很大的不同!这是

因为时代变了!社会气氛变了!对作家的要求也变

了#
新中国的老作家冰心!她在写作%今天&的时候!

往往也与 %昨天&相比较#她在歌颂她所熟悉的天安

门时!就不仅写到了天安门的今天!也写到了天安门

的昨天$%古老的天安门和 (不愿作奴隶)的中国人

民!是共过患难的*在它破旧荒凉的时代!它看见过

蜂拥入城的帝国主义强盗!它听见过敌军的车马碾

过踏过的声音#它也看见过万千热血的青年!举起如

林的手臂!挥舞着白浪似的纸旗!它也听见他们发出

的震天的怒吼#这巨大的声音从天安门前迅速地荡

漾开去!激起了滔天的怒潮!洗出了一个光辉灿烂的
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新中国!"#
她在写到她的故乡和出生地$$福州时%也不

忘记与过去的福州相比较!回到祖国之后的冰心%曾

经 象 她 在 十 一 岁 时 那 样%又 一 次 回 到 她 的 出 生 地

$$福州!当她为阔别四十四年终于再见的故乡%而

写作散文 &还乡杂记’时%她虽然象过去一样写到了

故乡的大自然%写到了它的秀美的山峰%青葱的树

林%芬香的野花%平坦的公路%同时%她也写到了故

乡的农民!不过这些农民的形象%不再象是她曾经在

小说 &还乡’中描写过的那些痛苦而又麻木的农民

了%而是健康(欢快%正在从事着改变家乡面貌的创

造性劳动%面貌完全崭新的%可敬而又可爱的新型农

民了!她还写到了故乡的解放军战士%这些战士是威

武(健壮(严肃(活泼的新一代%他们与冰心过去曾

经描写过的那些和蔼的兵丁%不重要的军人%写日记

的军官等等%渤海湾里的海军官兵%也已经有了绝对

的不同!
那些写到海外华侨的作品%她更是不忘对比今

天和昨天%象短篇小说 &在火车上’%她在歌颂福建

农村的变化%和新社会对华侨子女的培养时%更是花

了不少的笔墨%来描写解放前福建农村的贫瘠%和海
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外华侨背井离乡艰苦创业的艰难!同时也用了不少

的篇幅!来描写华侨子女在海外家中的娇养!以及在

北京学校里的成长和进步"
然而!回到祖国以后的冰心!着笔最多的!恐怕

还是她所喜爱的儿童"正如她自己在第二次文代会

期间所说的#$在总的路线中!我选定了自己的工作!
就是#愿为创作儿童文学而努力"我素来喜欢小孩

子!喜欢描写快乐光明的事物!喜欢使用明朗清新的

字句"%$如今在这万象更新的新中国的环境中!举目

四望!有的是健康活泼的儿童!有的是快乐光明的新

事物!有的是光辉灿烂的远景!我的材料和文思!应

当是取之不尽!用之不竭的"%$在我的作品中!我要

努力创造正面艺术形象!表现新型人物!让新中国的

儿童看到祖国的新生的&前进的&蓬蓬勃勃的力量!
鼓舞他们做一个有教养的&乐观的&英勇刚毅的社会

主义社会的建设者"%’
正是在这样的认识指导之下!冰心为儿童们写

作了大量的作品!象中篇日记体小说(陶奇的暑期日

记)&短篇小说 (好妈妈)&(小桔灯)&(回国以前)&
(在火车上)!散文集 (归来以后)&(还乡杂记)&(我
们把春天吵醒了)&(樱花赞)&(拾穗小札)等等!还
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有很多短小的诗歌!
冰心回到祖国的时候"已经过了五十岁了!但

是"从她为孩子们而写的作品中"你却可以看到她那

一颗永远不会变老的童心!
她在 #陶奇的暑期日记$里"竟然能够用一个小

女孩子的口吻"以第一人称的 %我&"来叙述许多少

先队员的故事"她对那些还上小学的男学生和女学

生"都有很深的了解"象记日记的小淘气’’陶奇"
象勇敢而又诚实"但是喜欢调皮捣蛋的美猴王李春

生"象聪明(功课好"可是有点儿懦弱自私的范祖谋"
象思想进步(工作积极的陶真"象努力上进(愿意改

掉不良习惯的资本家小姐王瑞萱"象患有腿疾(性格

坚强(心地善良的新加坡归侨曾雪姣"还有那个学龄

前儿童"日本归侨(可爱但很娇气的小秋"个个都是

性格鲜明(有血有肉的人物!冰心这位老小孩儿"竟

然能够用看上去十分平常的笔墨"把这些性格完全

不同的可爱的孩子们"把他们的思想(感情和个性"
都栩栩如生地表现出来"而且因为把自己也化装成

了小淘气’’陶奇这个 %我&"仿佛她本人也混杂在

这一群可爱的孩子们中间"成了其中不可缺少的(甚

至是最主要的一员"向读者们讲述他们自己的平凡

的但是又很动人的故事!这些孩子们与作品中的班

主任张老师组织成了一个积极向上(朝气蓬勃的班
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集体!他们互相关心!互相爱护!互相帮助!共同成

长!这是五十年代初期的所有少年儿童都很熟悉的

生活"即使是作品中那些着笔不多的大人们!比如那

位爱学生如子#循循善诱的张老师!那位言语生动#
心肠慈善的陶奇的奶奶!那位工作认真负责#积极肯

干的陶奇的妈妈!那位勤劳清苦#心地宽厚的李春生

的妈妈!以及那位面色苍白#涂着口红的王瑞萱的妈

妈!和自私自利#存有偏见的王瑞萱的爸爸!也都各

有个性"而在时代气氛的感召之下!即使是象王瑞萱

的父亲这样的资本家!也在努力地学好#变好"这就

不难明白!为什么在 $我%的眼里!以及在一切少年

儿童的眼里!生活总是一片光明了"
五十多岁的冰心!不但具有不变的童心!有时又

象一位循循善诱的模范教师"在 &陶奇的暑期日记’
里!她能够细致地分析出某个孩子的优点和缺点!又

能够对症下药!温和地引导他 (或她)改正"在作品

一开始!张老师为了帮助聪明但是有点不踏实!又很

淘气的陶奇!提高作文水平!和掌握运用词汇的能

力!跟陶奇的那一番用心良苦#细心别致的谈话*还

有专门为陶奇订好!然后郑重地送给他的那一本厚

厚的日记本子!都体现了一位对学生既十分负责任!
又善于因材施教的高明教师的教学方法"如果不是

象冰心这样地爱孩子!又非常了解儿童的特点!是难
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以写得如此生动有趣的!
同样地"冰心在短篇小说 #好妈妈$里"又把自

己化装成了一个学习努力"但是不爱劳动"一切依赖

妈妈的女孩子%% &我’!这个 &我’"在邻居也是同

学的一对姐妹%%永瑛和永珍的热爱劳动的行为的

感动之下"终于转变成了一个既爱学习"又爱劳动的

好学生!
在散文 #从 &到此一游’说起$里"冰心也以一

个小孩子%%第一人称的 &我’出现"她用一个有教

养(懂道理的学生的口吻"劝说那些喜欢到处书写

&到此一游’的人"希望他们改掉这种不良的嗜好!
而在散文 #只拣儿童多处行$里"冰心却以她本

来的面目出现了%%她不再是一个自称为&我’的小

孩子"而是一个五十多岁的老作家了"她在这篇短短

的散文中"热情地歌颂着春天和儿童!当她在颐和园

里看到了成千盈百的孩子"又同时看到了几棵盛开

着花朵的大海棠树%%那令她非常喜爱的"她曾经

歌颂过的海棠树"她就把海棠花与可爱的孩子们联

系在一起"歌唱着)&春光"就会这样地饱满"这样

地烂漫"这样地泼辣"这样地华侈*’她告诉自己和

自己的朋友们"为了寻找可爱的春光"她要 &只拣儿

童多处行’!
在刻画今天的儿童的同时"冰心也没有忘记描
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写昨天的孩子!她在今天写的回忆昨天的作品"最精

采的恐怕要推短篇小说 #小桔灯$了!她在这篇短短

的小说里"歌颂了一个只有八九岁的小女孩"并在歌

颂这个小女孩子的同时"又含蓄而深沉地歌颂了她

的爸爸%%一个没有在作品中出场的地下党员王春

林!这个八九岁的小女孩"解放前夕"在父亲失踪&
母亲病重的情况下"仍然能够坚定地相信’(不久"我

爸爸一定会回来的!那时我妈妈就会好了!)(我们大

家也都好了*)她还用自己那双灵巧的小手"用作品

中的 (我)送给她的红桔皮和一段小蜡头"给 (我)
做了一盏小桔灯"为 (我)照亮天黑路滑的出路"这

个用 (镇定&勇敢&乐观的精神)鼓舞了 (我)"使

(我) (觉 得 眼 前 有 无 限 光 明)的 小 姑 娘"不 仅 使

(我)觉得非常的可爱"也一定会使生活在光明的今

天的小读者"觉得非常的可爱!
在这些为了儿童而写的作品里"需要特别一提

的"还有 #再寄小读者$的十四篇通讯!这十四篇通

讯 写 于 +,-.年 /月 ++日 至 +,-,年 +0月 +1日!
+,12年 +2月 +2日至 +,11年 +2月 +日"冰心在重

庆的潜庐"曾经写过一组#再寄小读者$的四篇通讯"
这次重写 #再寄小读者$"距离上面的一次"已经十
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六年!" 距离冰心刚刚开始写作 #寄小读者$的二十

九封通讯%则已经过去了三十五年!三十五年前%当

她开始写作 #寄小读者$的时候%她就要离开祖国到

美国去留学%而三十五年之后%当她开始写作第二组

#再寄$的时候%她则是刚从埃及访问归来!当她应

#人民日报$副刊编辑之约%拿起笔来%再继续她三

十五年前的旧题目%写作 #再寄$的时候%祖国已经

发生了翻天覆地的变化!她面对着她所喜爱的小朋

友%心情很兴奋%觉得 &鼻子里有点发辣%眼睛里有

点发酸’!于是%她便向亲爱的小朋友们描述了自己

刚刚结束的亚洲((欧洲((非洲之行!然而%她刚

刚与小读者们通了三封信%就又登机远行%开始了她

的又一次欧洲之行!她在远离开祖国的意大利和苏

格兰%都时时地惦念着自己的小读者%在后面的五封

通讯里%她就向小读者们描写了这次欧洲之行的见

闻((瑞士与意大利接壤的阿尔卑斯山)到处可见

古城遗迹%而又布满了现代化建筑的罗马)庞贝城的

*+,冰 心 传
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废墟!"水如碧玉山如黛#的西西里岛!罗马城里复

活节的钟声!水城威尼斯!苏格兰的依山傍海的爱丁

堡$她用不减当年的优美的文字和细腻的观察%把瑞

士&意大利&英国这些欧洲国家的美丽风景%描摹给

她的小读者们看$但是%与过去的 ’寄小读者(不同

的是%她不再在其中用缠绵的笔调抒写母爱和乡愁%
而是用开朗&乐观的笔调%来描写这些地方的现状%
并教给小读者们关于历史&地理&风俗的知识$尤其

是在后面的六封通讯里%情调更与 ’寄小读者(有了

明显的差别$过去那些抒写母爱&童心和大自然的内

容%变成了今天这些关于 "六一#儿童节%关于 "七
一#党的生日%关于暑假读书计划%关于努力学习语

文课%关于天安门广场%关于 "十一#国庆节等等的

亲切的谈心$其中还穿插着关于昨天与今天的对比%
关于外国贫苦工人与中国劳动人民的对比$总而言

之%老作家冰心%正在用委婉动听的语言%对少年儿

童进行爱国主义的教育$虽然从语言的风格上%’再
寄(还是冰心体%但是从作品的情调和内容方面看%
已与 ’初寄(有了明显的不同$

上面已经提到冰心频繁的出访$她做为我国代

表团的成员%代表着中国的作家&文化界&妇女界%
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有时还做为和平使者!到世界各国去访问"她到过泰

戈尔的国家##印度!多次地出访过日本!还于写作

$再 寄 小 读 者%之 前!经 蒙 古 人 民 共 和 国##苏 联

##捷克斯洛伐克而到达了埃及"又于写作 $再寄%
的途中!访问了瑞士&意大利&英国"做为中国作家

的代表!她在’()*年’+月到苏联的塔什干!’(,-年

-月到埃及参加了亚非作家会议!等等"这一系列的

赴会和出访!又给冰心提供了许多写作的材料"她在

自己那些写到异国风情的作品里!歌颂了给她留下

深刻印象的外国景物"除去上面提到过的瑞士&意大

利&英国之外!她还歌颂了日本的樱花!歌颂了列宁

格勒城郊的拉兹列夫湖"她又写到了印度!写到了埃

及的尼罗河爸爸!写到了战后日本东京的浅草公园"
而对这些大自然的描写!又往往与她对刚刚结识的

外国朋友的描写联系在一起"我们不会忘记她在开

罗结识的那对青年画家夫妇黑白&杜玛德!这是一对

在北京的美术学院留过学&会讲汉语的埃及人 .$话
说文化交流%/"我们也不会忘记那位美丽的意大利

姑娘意娜 .$忆意娜%/!她曾经为冰心朗诵意大利共

产党员作家罗大里的诗"我们更不会忘记日本金泽

市出租汽车公司罢工的工人兄弟们 .$樱花赞%/!他

们为了表示对中国作家的友情!准时把中国作家代

表团送到火车站!竟然连夜召开紧急会议!把原来早
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已定好的罢工时间推迟了一个小时!还有那两位参

加亚非作家会议的日本女作家秀子与和子"#尼罗河

上的 春 天$%&来 中 国 访 问 的 日 本 女 作 家 三 宅 艳 子

"#南行日记摘抄$%&她们都向冰心这位中国女作家

倾诉了自己的心声!这时在各种国际会议与社交场

合上出现的冰心&已经是世界上的一个堂堂大国的

代表&而不是象三十几年前那样&只是一个年轻的留

学生!所以她所结交的朋友&就不再仅仅是她的同学

和病友&而是包括不同国籍’不同阶层的各种人物

了!
关于冰心在对外文化交流方面的贡献&夏衍在

#赞颂我的 (老大姐)$一文中&曾经有过这样的一段

记述*(她不仅是文艺上的全才&而且是一个难得的

社会活动家&特别是她在对外活动方面的成就!她博

古通今&英语讲得很流利!记得 +,-.年我和她一起

参加以丁西林同志为团长的中印友好代表团访问印

度&在那次活动中她这方面的才能充分显示出来!有

一次&我们访问泰戈尔的故居&在欢迎的茶会上&因

为她翻译过泰戈尔的作品&所以丁老和我都推她即

席讲话&她先用英语背诵了两首泰戈尔的诗&然后简

洁 地 介 绍 了 泰 戈 尔 对 中 国 的 友 谊 和 他 在 中 国 的 影

响/另一次是我们在尼赫鲁官邸吃午餐&席间冰心同

志和尼赫鲁的女儿’现任印度总理甘地夫人的谈话&
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使我这个干了多年外事工作的人感到佩服!她那种

不亢不卑"既有幽默"又有节制的风度"我认为在这

方面"我们文艺队伍中"可以说很少有人可以和她比

拟的!#
$%&’年的 (月 $)日至 *月 $+日"七十三岁高

龄的冰心"做为中国政府派出的"中日邦交正常化后

第一个抵达日本的大型友好访问团的团员"跟随着

廖承志团长"到日本访问了三十三天!回来之后"她

于这一年的 &月 ’$日"曾经写出了名为 ,中日友谊

源远流长-的散文"记述这次访日的情况!日本政府

和日本人民"举国一致"对这个庞大的中国代表团"
进行了极其隆重而热烈的欢迎"仅欢迎实行委员会

的委员"就有三千人之众!当时正值樱花盛开的时

节"日本人民对中国人民的友谊"也象盛开的樱花一

样"光明灿烂!冰心在这里参加了不下五百次的参

观.访问.会晤.座谈和集会"接触了数以万计的工

人.农民.渔民.青年.妇女"以及文化.艺术.科

学.教育.新闻.体育.宗教.政界和经济界人士!
/四人帮#垮台之后"顽强的冰心"重又提笔写

作!她写文悼念毛主席"悼念周总理"悼念文化界的

老朋友00郭沫若.茅盾.老舍!并在七十八岁的高

龄"回到了她的母校00过去的燕京大学"现在的北

京大学"参加了 $%&+年 *月 (日举行的建校八十周
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年纪念大会!"月"日#她开始写作$三寄小读者%的

十封通讯!当她提笔写作 $三寄%的时候#距离 $再
寄%已经二十年#而距离 $初寄%已经五十五年了!
这位有着不灭的童心#而又异常刚毅的老太太#向她

亲爱的小读者们表示&’我将永远和你们在一起#努

力好好学习#天天向上()她在这个百废俱兴#拨乱

反正的年代#教育孩子们要 ’爱祖国#爱人民#爱劳

动#爱科学#爱护公共财物)#要 ’身体好#学习好#
工作好)#尤其是当党的十一届三中全会召开以后#
确定了全党工作的着重点应该 ’转移到社会主义现

代化的建设上来)这个方针之后#冰心更是兴奋异

常!她在 $三寄%的通讯里#就谆谆教导少年儿童#
为了实现四个现代化#要努力学习!她在写作的同

时#还要接见许多慕名来访的外国朋友#她在 $三
寄%的通讯七里#就记述了接见五十六年前#她在美

国留学时的母校威尔斯利大学中文系的学生*几十

位美国姑娘的情景!七十九岁的冰心#看到了这些与

她共一母校的小同学#立刻回忆起了那个美丽的慰

冰湖#于是#老太太就象见到了久别重逢的老友#欢

快 地向这些二十岁左右的美国姑娘们叫出了& ’好
呀(姑娘们#慰冰湖怎么样了+)冰心从这些姑娘们

的口中得知&挂满了海的图画的闭璧楼还在#而且在

座的一个美国姑娘就住在里边#而娜安避迦楼却已
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拆掉重建了!慰冰湖还象 "寄小读者#中描述的那样

美$冰心还问到了当年的老师的情况!可是这些二十

年代的教授们!在座的大学生们已经不认识了!或者

是仅只听到过他们的名字$
冰心在为少年儿童出版社版"三寄小读者#所写

的序 %&’()年&)月*’日写于北京医院+中!充满童

心也充满雄心地宣布,-生命从八十岁开始$.而令人

惊异的正是,她在八十岁的高龄!竟然以短篇小说

"空巢#!获得了 &’()年的全国优秀短篇小说奖$正

是这位读过万卷书!行过万里路!足迹踏遍了亚洲/
美洲/欧洲/非洲的老作家!当很多人在十年内乱之

后!由于对 -四人帮.的痛恨!而羡慕起了华侨/外

籍华人的时候!热爱祖国/头脑冷静的冰心!却看到

了老年美籍华人精神寂寞的一面!他们虽然有洋房

和汽车!却不能享受中国老人特别看重的天伦之乐$
"空巢#里的美籍华人梁教授!就是这样一位守着空

巢的老人!当他回到祖国!看到了一家老友夫妻团

聚!女儿孝顺!外孙女儿活泼!因而对比自己00老

妻去世!儿子娶了一个意大利裔的儿媳妇!嫌带孩子

麻烦!宁肯养两只波斯猫也不生孩子!回到家里!还

要公公给她做饭00的境遇时!对老友一家极为羡

慕!不由地发出 -你们这个 1巢2多满啊3.的感慨$
这样清醒的认识!加上艺术的手法!博得了人们的赞
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誉!而当同志们向她祝贺获奖的时候"这位在文坛土

耕耘了六十余年的老前辈"这位中外闻名的作家"竟

然谦逊地表示#$是大家照顾我老罗!不过"我也很

高兴%我写了一辈子文章了"年轻时由于得文学硕士

学位"得过一次金钥匙奖"但是作品得奖"这还是头

一次!谢谢大家的鼓励吧!&’ ((这样的言谈"这样

的为人"除了赢得晚辈的衷心敬仰之外"还能说些什

么呢)
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’ 周明#-记冰心.
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