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一&’待业(的郭主席

到树儿梁乡)真是麻烦劳累了我高中时候的同学郭玉成*
郭玉成是前乡人大主席)在该乡一呆就是 "年*玉成于

+,"-年山西农业大学毕业之后就分配到县农业委员会*干事
而副科)副科而正科*步入政府机关工作的年轻人)必然要
经过这样一条奋斗轨迹)或者说)许多在政府机关工作的年
轻人正沿着这样一条轨迹奋斗着*
另外还有两个原因)一)树儿梁乡地处黄土高原腹地)资

源缺乏)工副业不发达)乡民多赖种地为生)属于一个纯农
业乡*这个乡仅有的一个乡办煤矿前几年连年亏损)对改变
全乡农民的生活不起根本性的作用*二)树儿梁乡在最近全

% 鲁顺民)+,-.年生)山西河曲县人)/山西文学0编辑部主任*
本文原载 /黄河01##+年第 .期*



国全面铺开的撤乡并镇工作中!被并入资源相对丰富"人口
相对集中的刘家塔镇#行政区划既不存在!也便因行政干扰
的减弱而增加了信息的真实程度#

$%%&年的 ’五一(节!我拜访玉成#他正在家里闲坐#一
个月前撤乡并镇之后!他只在举行撤乡并镇仪式上去过一趟
刘家塔镇!剩下的时间待岗在家!等候组织部门的安排!百
无聊赖#其时!前乡书记"乡长都已经被安排到了县直机关!
他!还有 $$位乡政府工作人员何去何从仍无着落#我们一直
来往密切!是无话不谈的朋友#
郭玉成在我们那一茬高中生中!成熟早!有头脑!善思

考!多独立见解!是一位佼佼者!在农业大学学的又是农业
经济管理!又有 )年乡镇干部的经验!所以谈话极有条理!数
据掌握十分准确#但是!我还是看出他平静的面容掩盖下焦
虑的心情#
我一向以农家子弟自炫!但是!农村在我这里!仅仅是

童年的记忆!是构成生活环境的一部分!是耕作和收获之间
琐碎的过程!是具体的某个邻居或者亲戚#也就是说!对农
村!我远远谈不上熟悉#尤其是做了编辑之后!不断地阅读
着制造自乡村的各种文本!农村到底是怎样的!农民到底如
何生活!如何喜如何悲!在感觉上竟然日渐模糊#这样!我
找到了郭玉成#
说起农民!两人都很投机!我感慨说!今天是国际劳动

节!这个劳动节却是与农民没有任何关系!农民的劳动算不
算劳动*
玉成笑起来#笑得无奈#下面是谈话内容#
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一!总体上讲"县属乡镇农民的负担并不是太重#单以
树儿梁乡为例"$三提%!$五统%连带农业税大致上每人每年

&’()’元"视收成丰歉而定#人均土地 &亩多"糜子是该乡
主要的大田作物"以每亩 *’’斤产量!每斤原米 ’+*元计"
则人均毛收入 ),’元"刨去化肥!种子等项开支"以每人 -’’
元计"则人均纯收入可达 &,’元#乡村提留以 )’元计"则占
到 -’.多一点"高出国务院规定额度 /个百分点#这是一笔
粗账"若细究起来"由于种植品种的不同"收入也大有出入"
总体平衡约在 /.的国家标准之间#但据说有个别乡镇的农
民负担比较重#玉成说"国家扶贫工作规定的温饱线是人均
收入 &/’元"但以当今的物价指数衡量"人均收入达不到 0/’
元"简直无法过上正常的生活#
二!树儿梁乡的土地大部分属于坡耕地"决定了农业种

植粗放经营!靠天吃饭的特点"而日常开支"生老病死"子
女上学"地之入不及用之出"遂谋他途#打石头!烧石灰是
该乡乡民的传统工副业"但是近年来"城市建设往往由施工
单位垫资施工"石头和石灰卖出之后要不上钱是常事#我们
俩的同学郝满良"经营一座石灰窑已经两年之久"在县城欠
款多达 &万余元"以致被拖垮停产#常常贴上店脚之资下城
讨债"往往只能讨得一些皮毛"包工头只给一二百元就打发
了事#而下煤窑也属传统工副业"可是"该地区的煤质不好"
含硫量高"销路不畅"下煤窑也常常欠资#
还有一些农民"在 ,’年代初即买小四轮搞运输"拉煤拉

石灰下城里卖#-11)年"县里改造沿黄河的一条公路"是谓

$龙口公路改造工程%"工程竣工即设卡收费"一段长度不及
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!"公里的公路#收费至今#投资应该早已收回#但关卡并不
撤销#过卡费用反而提高不少$小四轮运输本来本大利微#农
民不堪其负#该乡的小四轮几乎全部停了下来$
三%苦恼的乡镇工作$树儿梁乡前任书记调任某镇担任

书记#前任书记临行给他讲了该乡复杂的情况$该书记到任
之初#要调整某村村干部$该村因宅基地引发的矛盾十分尖
锐#历时已久#干群关系紧张$就要开党员会商量干部调整
事宜的时候#竟有人将会议室门从外面锁住$
第二次开会#就有一个后生强行闯入会场#主持会议的

说#今天是开党员会#你不是党员#请你回避一下$
后生说&我二爹 ’即二伯(是党员#我是替他来开会的$
主持人说&那你叫你二爹来#他在哪里)
后生说&我二爹前月就死了#我是替他出来说话的$
活人要替死人说话#当然不是要说死人话#是活人自己

有话说$
干群关系紧张可见一斑$
但不管怎么样#该村还是顶着种种压力将原村干部换了

下来#原村干部由于宅基地问题#被开除党籍$但是不久#就
有几个吸毒人员找上门来#质问书记为什么换村干部不经他
们同意#并且威胁说如果以后要换村干部#需让他们弟兄们
知道#他们同意才能换$
四%关于贫富分化$郭玉成介绍说#在该乡#最富的人

有存款十几万二十来万#而最贫者则近于赤贫$大致上说#全
乡贫困人口还是占很大比例$一村之中#能数出来的 *过得
可以+的好人家也就三五户#没有哪个村子全体或者大部分
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村民过上比较好的日子!
富起来的人"属于真正 #先富起来$的这部分人是 %&年

代中后期"先行一步"靠下山西省宁武县包煤窑和拉起工程
队做工头富起来的’而贫者"往往是家小族微"社会关系不
广"或残病在身’还有小部分则是属于 #不会过日子$者!所
谓 #不会过日子$"无非是好吃懒做"不善筹划生活!他举了
一个例子"该乡某村农民王某"承包的土地与其他村的农民
并无二致"但单靠种地"只能 #管个肚$"也仅仅没有冻馁之
虞!所以"几乎所有青壮劳力莫不利用农闲时节就地打石头(
下煤窑"非此则无法见到现金!但王某在外出从事这些工副
业的时候"赚够一百多元"只要够当月花销之资"就再也懒
得动弹 )我们这地方称劳动为 #动弹$"或竟是农民的一种生
存观念*+"买酒割肉且消受一番!如此"常常是手无余钱"日
月紧巴"而收罢秋粮"山下有小贩拉苹果来山上换粮者"善
于筹划生活的人家"在这种时候断断不会拿着自己的嘴来赌
日月"十分谨慎"但王某则不管不顾"只要有来换的"就挖
一些粮食去换"如此"每到春季"就青黄不接"遑论有钱投
入其他产业!
五(当地主要种植的粮食作物为糜子(玉米(土豆(黑

豆(绿豆"还有少量的谷子!乡民以糜谷为食"白面(大米
莫不从市场购得"非本地出产!除玉米是大路作物之外"其
余实际上均为小杂粮之属!黑豆(绿豆的经济价值稍高"其
余则 #腿不长"跑不远$"销路不好!黑豆供应本地牲口精饲
料和做豆腐已经足够"无需远运"不致于大量积压!绿豆前
几年的行情看好"最好的时候可卖到每斤 ,-&&元"但该农
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产品受国际市场影响特别厉害!价格波动大!经营风险大!近
两年来做绿豆收购生意的农民莫不亏本"其他作物腿也不长!
市场狭小!深加工的价值也不是太大"新近有人从北京引进
技术!以糜子米为原料开发一种保健饮料!奈何规模太小!无
法消耗更多的原料!也是杯水车薪"
六#县里给乡里下的任务是年完成财政收入 $%万元!这

对一个纯农业的乡来说是一个很难承受的数字!但事关全县
财政大局!更关乎主要领导的政绩考核!只能硬着头皮想尽
办法来完成"好在还有一个乡办煤矿!有一爪子没一爪子紧
着刨闹"
七#本县共有&’万人口!其中党#政#教三块人数在(%%%

人以外!将近 )%%%人"也就是说!这近 )%%%人全是靠县财
政来养活"而该县是全国有名的贫困县"全县 &’万人!则每

&(人负担一个行政人员!以 *口之家计!则每 *户就得养活
一个行政人员"据该县 &+)+年的县情统计资料!在 &+)+年!
该县 ,吃财政饭-的人是 ’%%%多一点!&$年间一下子多出将
近四倍"
玉成从 &+).年大学毕业!到现在月工资仅有 *(%多元"

尽管如此!假如以每一位党政干部或者教师每年工资 /%%%元
计算!一个县不办任何事情!财政收入至少必需达到 $/%%万
元!而河曲县 ’%%%年的财政收入才首次突破 /%%%万元!除
去上划的税款!留在县里所剩无几"财政压力甚大!捉襟见
肘"
八#该乡在撤并之前!中央已经明确下达文件!农民土

地承包 /%年不变!但在该乡并未实行"其原因有二!一是人
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口自然减员!包括死亡"上学"外迁!二是自然增员#包括
娶回新媳妇和出生的孩子!这两个原因都要求土地重新调整
和重新分配!而该乡既是纯农业乡#对土地相当重视#如果
处理不好就会出大问题#所以只好暂时不实行 $%年不变!
谈话持续一个多小时#对前树儿梁乡有了一个大致的印

象!
一"该乡自然经济的成分占很大的比重#工副业极端不

发达#更谈不上乡镇企业的发展#即便是有一些#也属于自
然农业经济的延伸#走上市场经济的道路还十分漫长!
二"农业"农村"农民的问题#看来也不单纯是一个政

策的问题#也不单纯是一个农民负担重与不重的问题#要回
答 &三农’问题的症结所在#必需回到农业"农村"农民那
里寻找答案!
三"树儿梁乡既是一个纯农业的乡#农业生产依然是农

民赖以生存的主要产业!因没有确切的人口变迁统计数据#故
无法确定在单位面积土地不变而单纯依靠单位土地产量提高

养活人口多寡的变化曲线!清代乾隆年间#中国北方农村的
农业单位平均亩产是 ()*斤#也就是说#该地区土地单产在
三百年间提高了近三倍!人口增长是不是与此产量相随而进+
我们相约#$月 ,日#郭玉成陪我到树儿梁乡进行实地现

场调查!

二"悬挂起来的树儿梁

$月 ,日上午#给郭玉成兄打电话#说立即上树儿梁乡#
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并预先申明!必须在那里住一夜"
玉成兄爽快地答应了"
事后我才知道!就在这一天晚上!他有一个饭局!是原

来树儿梁乡的党委书记召集过去的同事们聚一聚"官身不由
己!进入社会的人!大都各自有各自的圈子!在圈子里既有
竞争!也有联合!一个一个圈子遂结成一张不可触摸的并且
时时在颤动着的网!而每一个人无疑就是这张网上的一个网
结!一荣俱荣!一损俱损"农村社会是一个人情社会!而在
这种社会形成的官场!不仅将乡村社会里的人情关系发挥到
了极致!社会诸项运作也循着人情的游戏规则而运作"
本来!玉成安排好!我们准备乘去树儿梁的公共汽车到

达目的地"但是!我却给已经荣任市工行副行长的同学王智
明打电话!借他的车将我们送到树儿梁村##我也不能脱离
人情结成的网!离开熟人!寸步难行$我们都生活在一个熟
人社会里!否则!我就得中午一点钟顶着灼热的阳光准时到
达预定的地点等车!还得坐着那辆没有牌照!安全系数极小
的乡村公共汽车满街绕上三圈!然后行进两个多小时走不到

%&公里的油路上土路!平地到山坡!不走个天旋地转!人仰
马翻是到不了的"
到树儿梁乡!经过河曲县的平川地区!沿黄河修有一条

出县公路!其实这条公路早在 ’&年代就已经修成!属于乡村
三级公路!三合土做底!碎沙铺面!进入 (&年代!始铺柏油!
进入 )&年代!又重铺了一次"不知道怎么回事!忽然报纸上
咋呼呼地传出晋西北扶贫公路全线开通的消息!看看新标的
地图!却原来指的就是这一条路"难道原来不通*总之是设
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了卡!开始收费!卡子上前几年理直气壮地写着 "借款修路!
造福百姓#收费还贷!天经地义$的标语!看着总给人一种
不舒服的感觉#这也就是玉成说过的那个让树儿梁左近农民
的四轮车全部停下来的卡子#
这道卡子设在河偏路由黄河峡谷下到平原地带的两端!

过往车辆一头交费!另一头验票#而这两个关口恰恰设在树
儿梁%刘家塔两个乡镇通往县城的要津之处!也就意味着!这
两个乡镇的农民要想进城!就必须交钱#

&月 ’日玉成说到这个卡子!我总感觉玉成关于农民因
卡子而停下四轮车的说法有些言过其实#今天!我望着车辆
寥落的公路!看着收费亭里衣冠不整的收费人员!暗暗地替
农民算了一笔账#
以进城卖炭为例(
到窑口拉炭之煤炭成本以现行价格计算()&元*吨#以一

车可装炭 )+&吨计算!则需 )+&,)&-.)+&元#而到城里!
一车仅售价 /0元至 10元!随行就市!超过 ’00元的时候很
少#以 10元售价计算!则毛利得 )2+&元#设卡收费以来!
每过一车先是 )元!后涨至 &元!也就意味着!一辆四轮车
往返一次仅交在卡子上的钱就是 ’0元!剩下的 ’2+&元中!
还需除去柴油费用%车辆折旧费用以及农机管理费等杂费!这

’2+&元钱真正落到农民手里还剩多少3
玉成所言不虚#固然!煤炭市场疲软和城镇居民取暖%炊

饮用煤市场的狭小有限是农民取利艰难的根本原因!但这个
卡子无疑雪上加霜!彻底断了这条财路#
即便设卡收费五六年来尚未收回筹款修路的成本!但是!
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看一看收费亭里的一张张年轻的面孔!我想!这成本怕是再
过十个三年五载也难以收回来!因为这一岗位牵动的是城镇
青年就业的问题"上下两岗以每班值岗 #人计算!则这个收
费站至少是$%个人的饭碗"经济落后直接导致民间市场的贫
血甚至血管萎缩坏死!民间市场的不发育!又直接导致城镇
青年只有大批地拥入政府等职能部门"城镇青年就业且如此!
更不用说农民了"而这一切负担!又直接侵害到农民的利益!
或者说!这一切负担农民要承担很大一部分"
路上依然车辆寥落!车辆寥落的柏油马路看去很是干净"
山川依旧!暮春时节灼热的阳光被天上的云彩遮了一下!

将庞大的阴影一点不剩全部落在苍茫的黄土高原上!沟壑之
间立即斑斑驳驳!很奇怪地呈现出一层淡蓝的颜色"脚下的
黄河!因为万家寨水利枢纽工程的阻隔!此时的河水清滟滟
地流淌在壁立千仞的晋陕峡谷中!黑青黑青的"
树儿梁不在梁上!在沟里"
一条简易公路钻沟而进!公路开在沿沟的石岸上"在两

边沟沿!可以看到一座座废弃的矿井!褚黄色的矿滓随处可
见!和两边的黄土丘陵的颜色极不谐调"玉成告诉我说!这
是刘家塔镇的硫磺矿!开采已经有六七十年的历史!但是!由
于采掘方法原始落后!致使成本加大!尽管工业用硫价格不
菲!但也难以为继!纷纷停产"满目破败!令人心酸"
与之相比较的!是黄土高原上一片片&一块块!哪怕是

窄窄的一条巴掌地块!让农民们精心而小心翼翼地爬梳得干
净整洁!松软舒缓!呈现出来的是一种精耕细作的旋律"沟
岔里的桃果树开着粉的红的白的花!树冠掩映在舒缓自然的
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黄土坡面后!显示出勃勃生机"去年冬天!下过一场厚雪!墒
情还好!农民们一家一户忙碌在田地里"
黄土覆盖层非常之厚"
我很快发现!树儿梁的土地充分利用到了极致!就连坡

度达#$多度的坡地也不例外!被梳理得规整有致!等待下种"
如果将这些松软的耕地比作毯子!这些毯子就是东一块西一
块!高一块低一块平铺着!斜挂着!甚至倒垂着"
去年!国家实行西部大开发战略时!其中一项重要内容

就是在西部地区实行退耕还林还草的政策!凡坡度在%$度以
上的坡耕地均在退耕之列!每亩补助 %$元&%$$斤粮"像这
样的应该退耕的坡耕地!是农民不愿意退还是在执行政策过
程中出了问题’
请教玉成!得到回答(退耕还林!实行的是定点示范!河

曲仅有几乡列在其中!没有树儿梁"
原来如此"
于是!树儿梁就还悬挂着!悬挂在这里已经几千年了"
还要悬挂下去"

三&)二区*政府

进了树儿梁乡!因为乡政府已经撤并!乡里没有留守人
员!玉成说已经安排好直接到距原乡政府三里多的树儿梁村"
没有乡政府工作人员的乡政府!还像许多山区的乡政府一样!
在沟畔的一带平缓地上很显眼!但是却安静了许多"树儿梁
乡政府远离村庄!处在树儿梁&臭儿洼&冯家庄三个梁峁上
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的村子的包围之中!离哪个村庄也不近!也不远!毕竟显得
孤零零的"
走过一条土质大坝!玉成说!当年乡政府选址!全是因

这条大坝"此坝筑于 #$年代!是全树儿梁乡人在天寒地冻的
冬天奋战一冬的结果!控制流域面积达 %$多平方公里!&$$$
多条沟道"现已淤满!因为尚未解决沟道出水问题!坝地还
没有完全受益"因此!这是一条极度危险的坝!一旦下雨!全
流域上千条沟岔的洪水连水带汤全要经过此坝下泄黄河!每
年到雨季来临!乡政府工作人员的一项重要任务就是在坝上
值班!观察水情!加固坝体"玉成说!雨季下雨频繁的时候!
洪水像一彪打家劫舍的匪兵一样!彻夜吼喊!浑汤浊水将牛
大的石头带着在河床里乱滚!通过溢洪道下泄时激起的黄色
水雾有数丈之高"此坝一垮!后果不堪设想"
在这里一呆就是 %年的郭主席看着这条坝!说起来不无

忧虑"
他说!乡政府撤并之后!这条坝距离新的镇政府有十几

里!管理起来困难就大了"再说!沿树儿梁大坝控制流域内!
今年一连撤了 ’个乡!这就意味着!方圆左近 ($$平方公里
没有一个乡镇政府!农民办点事要跑很远的路!撤并的布局
显然不太合理"而且!树儿梁乡从抗战时就是老二区政府所
在地!管理着方邻左近和偏关县数十个乡镇的地方!说撤就
撤了"撤并乡镇!单以管理范围之内的人口为依据!而不考
虑地域的广狭!是十分欠妥的"
过坝梁!看见那些被淤好的土地!平展悠悠!绿树棵棵!

地垅俨然!农民确是受惠不少"玉成说!现在说受惠还为时
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过早!因为洪水期间过水量大!天旱时候庄稼长不好!天涝
的时候庄稼同样长不好"而每次降雨量过到 #$毫米以上!洪
水就纷纷从千百条沟里一齐涌出!势不可挡"
上一道坡!再上一道坡!梁峁上是真正的树儿梁!那时!

老二区的区政府就设在这个村子里"
我们没有进乡政府!直奔树儿梁村而来"树儿梁上不平

整!汽车一直往上走!一直走到一个碾打粮食用的场面才掉
过头"村子里房屋以石碹窑洞为主!墙面粗犷!院落因势而
建!或高或低!错错落落!所以户与户之间交通的道路也往
往在上一家的墙根!也就是下一家的窑顶!宽可容人!断难
通车"石碹的窑洞一律古旧!很难判断出建屋的年代!只能
从颜色的新旧上可略略看得出建筑的时间顺序!但一般也都
很远了"而新碹的窑洞只在村子外围一线散散落落地排出一
圈来"
村子俨然是一幅古老的风景!风景里没有人!风景与持

续不断的小风不停地摩擦着!风随意紧促一下子!一阵黄尘
就顺风而起!划出一道风行过的痕迹"
玉成说!他已经和村支书联系好!由村支书带着我在村

子里看一看!我们今天或住在他家!或住在乡政府"
他这一说!我就后悔自己没有跟他说清楚!本来!按预

先计划!是先从普通村民入手!然后再找村支书核实"直接
找村支书!难免会干扰获得信息的可靠程度"架势拉得足够!
仿佛焦点访谈"
玉成却说%现在正是春耕下种时期!村子里连一个人也

找不到"他指一指寂静的山村"我信"
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也只能如此!况且玉成说"你放心就是了#这村子的情
况有什么可隐瞒的#我给你隐瞒点还差不多#不过到现在你
知道得比我还多!说罢二人相视一笑#循小路穿巷越街#找
支书家!
碰见一个老者#肩荷板镢#从坡上下来#笑眯眯地问候

玉成"郭书记下来了$
玉成在当主席之前#担任了好长一段时间乡党委副书记!
玉成答应着#问说"义成在不在$
问的是该村支书张义成!
回答是"哎呀#将将还见来!不知道了#现在就不知道

了!说着#碎步子向坡下走过去!
奇怪的是#老者下到坡底#一下子彻底地溶入黄土之中#

居然看不见一点踪影!
这时候是下午三点多#老者肩上的镢头在阳光底下闪过

一道残厉的光!
那种镢头极宽#刃部锋利#这是坡耕地地区特有的农具#

靠它来整堰松土#尤其是坡度太大的耕地!牲口根本无法立
足#就靠这一把镢头了!坡耕地上#经常发生摔死牲口的事
件!
支书张义成在树儿梁村西沿坡下#将黄土截下一大块来

现出一片平地#便建起一座齐整的院落!计石碹窑 %间#靠
西面又盖起两间线浇顶平房 &间#计 ’间正房#宽大轩敞#但
山村房屋大都如此#并不显出特殊来!特殊的是大门外停着
两部铲车!院子里拴一条狼狗!
大门敞开#房门敞开#不见一个人!张义成不知道在哪
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里!
那条狼狗狺狺地吠了两下"就停下来不叫了"可能认出

了郭主席!玉成出了大门冲村子里喊了两声"却没有答应"村
子仿佛一下子变成一座空村!无奈"我们只好等!玉成径自
推开门让我进去"我说不合适吧"没有人怎么好进别人的家
里#玉成一边往里让"一边说没关系的"仿佛倒像是个主人
似的!乡村两级干部之间关系之亲密由此可见"而恰恰是这
种大大咧咧的亲密关系"极其有利于工作的开展!或者说"乡
村两级政府之间上传下达的各项任务"就在这大大咧咧的亲
密关系之间完成!乡村两级如此"县乡两级$县市两级竟或
再往上"也莫不如此!只不过表现形式不同而已!
军事化管理的痕迹日久逐渐淡出"上下级之间的权威感

也随之减弱"维系上下沟通的准则除了组织纪律和行政命令
之外"一个重要的准则就是人际关系"而后者则往往比前者
显得更为突出更为有效!这种关系的优长之处显而易见"其
弊端之大也是显而易见!玉成将我让进窑洞"他竟将我一个
丢下自己出去叫人去了!
趁此间隙"我打量了一下这个村支书的家!
虽是窑洞"却很是整洁明亮"三面墙上都贴着画"这种

画的印制单是鲜艳"靓仔靓女展玉臂"露酥胸"几双大眼睛
看人无所顾忌"画上面还五颜六色字体各异地写着一些温馨
呀甜蜜呀的祝福的话!我猜测没有出现的张义成的年龄竟是
二十多三十出头的年轻人#但正墙上两张画则又让我疑惑起
来!正墙"是毛泽东$周恩来$刘少奇三人在一起的情景"是
以 %&年代初毛刘在机场迎接周恩来出访苏联归来的照片为
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蓝本绘制的!三人满面春风!衣着鲜艳!颜色极其夸张!使
人疑心是三个美妇在一起交谈"南墙!绘的是十大元帅跃马
扬鞭的情景!十个人着天蓝色元帅服!却一个个唇红齿白!人
欢马叫!极其热闹"三大常委十大元帅就这样挤在树儿梁村
支书的家里!政治局随之搬到山庄窝铺!固然年画风格夸张!
但分明地体现着主人的潜在心理"窗台之上!一株君子兰很
努力地开出两朵花"
家里电器有#
$%寸彩电一台!配电视接收器"
&爱多’()*播放机一台"
电话一部"系天线发射和接收信号"
交通工具#
&金城 +,,’摩托车一辆"
其余再看不见其他"玉成一会儿回来!依然没有找到张

义成"玉成证实!也果然再没有其他"但后来我还发现他家
里有煤气灶具 +件"村中年轻人结婚!都要有煤气灶具"
不一会!先是张义成的妻子回来了!这位村支书的妻子

大约三十多岁!开朗乐观!进门甚急!一头问候郭书记!一
头就骂起张书记!一头风风火火出去唤了两嗓子!张义成立
即就回来了"
张义成四十出头的年纪!看不怎么精干!却显得十足精

神"他说他今天一直就等在家里没出去!没想到我们会这样
快上来!刚出去转了一圈"
坐定!倒茶!茶水径直倾倒在罐头瓶里"一只猫拖着一

个铁圈儿在地上跟主人进进出出"张义成说!之所以给猫如
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此装备!是因为怕吃上死耗子!家村鼠害甚剧!村人多用毒
药灭鼠!这样一来!猫吃耗子!都二次中毒而死"阖村之中!
单留下此猫"
村中情况如下#
全村 $%&口人!’&&余户(因娶了媳妇回来有未和父母分

户者!故此数经常变动!因而也带动了土地的变动)!常年在
村人口 *&&出头!常年保持 ’&&来人在外打工"从 ’++,年到

%&&&年连续 -年大旱!外出人口甚至干脆举家出迁者日增"
连带饲草饲料地共 %*&&多亩土地!人均 .亩余"
村子户居分散!分别在三个梁头上!牵牵连连!往来无

碍"
村中只有张姓一姓!和树儿梁乡碓臼也村同属一张"系

明代从陕西迁来"张氏一族!在当地属书香气十分浓厚的家
族"出过大学教授!高级工程师!现在在外地当教师当干部
的人很多!都是 /念书0念出去的"单是树儿梁一支!恢复
高考制度以来!就考上%-名大中专学生!其中有’人在美国"
郭主席玉成的岳丈张直仪先生!是周遭地区有名的兽医!

县境里可数的几个高级知识分子之一!碓臼也村人!与树儿
梁张家一族"临去世前!曾著家谱一册!分散两村以作留存"
张义成共有一双儿女!均在校读书"儿子去年考取山西

医科大学!但没有去"没有去的原因是在老师和学校领导劝
说下留了下来!孩子聪明!此番高考并没有将潜力挖掘出来!
宜再复读一年!今年一定能考一个好大学"现在离高考只剩
下两个多月!所以义成经常心下不安!妻子干脆就到县城赁
屋居住!给孩子做饭!照顾考前的儿子"
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但总体上来讲!树儿梁村在县境内还属相对贫困之区!日
月窘困!甚至瓮里连米都挖不出来的人家有的是!特困户大
约在 "#户左右$
解决特困!一方面是由村里的包工头在外揽工!带上本

村人去做!如打坝%筑路%盖房起屋等!地点不定$支书张
义成做过多年包工头!一旦有活!往往只带本村的青壮劳力
出去$另一方面!则外出打工!从 &’’(年大旱至今!全村百
十多口人都出去了$而出去打工的!也绝大部分是到包头$有
的甚至已经举家迁出!定居包头$他们在包头也多靠卖力气
吃苦挣钱!在轧钢厂抬铁水!或 )站桥头*+劳务市场,做临
活!竟或在河套地区包地种!易地为农$人员以青壮年为主!
文化水平不一$但是!全村高中毕业后回村者甚少!几乎全
部在外边打工!或者说!高中毕业之后从来没有人回村劳动
过$现在!高中毕业留在村中者只有副支书 &人$
为什么将包头作为首选之地-
河曲县的走西口在全国都是有名的!而走西口的人口迁

徙!一直持续到六七十年代!人员大都散落在以包头为中心
的西蒙地区!该地幅员辽阔!几乎每家每户在内蒙都有自己
的亲戚!有资料统计!通过走西口迁徙出去的河曲人!经过
多年的繁衍生息!到现在已经有 "#多万之巨!是本县人口的

"倍$既然有这一层联系!到包头打工也是可以理解的$投亲
靠友!依然是农民外出谋生的主要方式$
本村农民负担有乡级提留%村级提留%义务工以及公共

事业集资四块!乡级 )三提五统*计每人 .#元!村级每人 &#
元!下来就是逢正月十五村里唱戏!一般情况下以户计!每
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户 !元 "#元不等$不足部分由村里设法解决%每年唱戏是村
干部的一件头疼事$摊派太多$群众不满意$不唱戏群众仍
然不满意%而村一级提留$因外出人口常年不归但户口仍在
者不少$所以每人提留 "#元中还得替这一部分人垫入乡提
留$以保证任务完成%
树儿梁村内无水可取$每家每户都有旱井一眼$即在院

中下蓄水窑$冬季的雪&夏天的雨全部收集起来$密封消毒$
但近 ’年来$雨雪稀少$自然积水无法供应$只能到乡政府
的深井里去买水$一油桶水 !角%树儿梁如此$其他村子也
都如此$一乡几村都靠这眼深井来吃水%

四&拔尖户的收入情况

支书张义成初中毕业$"()!年 "*岁$到当时的公社里做
了两年通讯员$提茶倒水生火$后来转为农机管理员%"(*"
年$回到村里$买了一部铲车$开始承揽工程做小包工头%弟
兄三人$排行老二%"((#年担任村主任$"((*年担任村支书%
父母均年迈$父亲 )+岁$母亲 )#岁$但还能下地干活%兄
弟三人都过得不错$均是树儿梁村的拔尖户$大哥有一双儿
女$都考上学校$正在上学%
张支书本人"*岁初中毕业就到了公社$在公社里服务了

不短的 ,年$是为了最终脱离农村$却没有成为一个公家人$
复又回到农村$"(*"年$实行农村联产承包责任制$张支书
买铲车一部$开始做工$是属于农村里先富起来的那部分人%
他的个人命运$也典型地反映着许多农村青年的个人奋斗轨
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迹!
下面是支书张义成家庭收入的情况!
共种地 "垧#约合 $%亩!&垧’是一个很不确定的土地

丈量单位#以一犋牲口一上午所耕之地为一垧#$垧约合 (
亩#但树儿梁村坡耕地多#牲口耕地艰难#只能顶 $)*亩多#
仍以 (亩计!因亩数是大约数#故统计数字不以亩数计!
农业收入+
"垧土地#种有玉米,糜子,土豆,黑豆,绿豆等大宗作

物#还有豇豆,西瓜等小宗作物!本来#我是要计算 (%%%年
一年的具体收入#但张义成说#(%%%年全年有 *%天未下雨#
大田作物几近绝收#只能以正常年份来计算!
一,玉米#$垧#在坝淤地上!
$)投入+化肥 -底肥.#"/元#七月 -农历.雨季追肥

$次#0%元1种子 2)2%元1因为未养牲口#须雇人耕种#雇
牲口+"%元!
总投入+"/30%32)23"%4$/%)2%元

()投工+耕种#*工1锄地#2工1收割#/工!脱粒利
用闲散时间#不计!计 *323/4$*工!

0)产出+约 2%%斤5亩#计约 $(%%斤!
/)毛收入+玉米市场价#%)/元5斤#(亩玉米收入+2%%

6(6%)/4/*%元!
")工值+$工4/*%7$*4(2)8%元

2)净收入+/*%9$/%)2400:)/%元

(%%%年#绝收!
二,糜子#$垧#在坡耕地上!
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!"投入#化肥 $%元&中间追肥 !’元(种子自留&忽略
不计(雇人耕地 $’元(共 !!%元(

)"投工#耕种 *工&锄地 !*工 +锄三遍,&收割 *工&
碾打 -工(共计 )$工(

-"产出#$’’斤.亩&共约 !’’’斤(
*"毛收入#’"*元.斤&计 *’’元(
$"工值#*’’/)$0!1元(
1"净收入#*’’2!!%0)%)元(
)’’’年&绝收(
三3土豆&!垧&在坡耕地上(
!"投入#化肥 !!’元(种子 1’’斤&每斤 ’"-元&除

部分自留种&尚需购 )’’斤&则种子一项 -’元(耕地&$’元(
共计投入 !!’4-’十 $’0!5’元(

)"投工#切种 )工&耕地 $工&锄地 $工&收获 !$工&
共 )6工(

-"产出#$1’’斤(
*"毛收入#每斤 ’")元&则收入 !!)’元(
$"工值#!!)’/)60*!"$’元(
1"净收入#!!)’2!5’05-’元(
若将土豆磨成粉面&每 !’斤土豆出 !斤粉&每斤粉面 !"

$元&则仅得 %*’元&除去投入成本&则净值 1$’元(澄粉的
废滓可喂猪()’’’年歉收&出苗时旱死&几近绝收(
四3黑豆(!垧&在坡耕地上(
!"投入#种子&!*元&化肥 $5元(耕地 $’元(共 !)-

元(
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!"投工#耕地 $工%锄耧 &工%收割 $工%运输碾打 $
工%共 ’(工)

$"产出#$**斤%+!***年欠收%仅 ’**斤,
-"毛收入#每斤 ’元%则入 $**元)
("工值#$**.’(/!*元)
&"净入#$**0’!$/’11元)
五2绿豆)’垧在坡耕地上)
’"投入#种子%!3元%化肥 (4元%耕地 (*元)共计 ’$1

元)
!"投工%与黑豆项目大类%但收割碾打则倍于黑豆%因

其粒小易爆%需十分小心%至少加 ’*工)则共需 !(工)
$"产出#与黑豆同%$**斤)
-"毛收入#每斤 !元%则 &**元)
("工值#&**.!(/!-元)
&"净收入#&**0’$1/-&$元)
六2其他)包括西瓜2豇豆%种于垅畔2自开小块地上%

数量不多%产出多用自用%可忽略不计)所谓忽略%是因为
不进行交易)
张义成一家农业收入%五项相加%$$4"-*5!3!54$*5

’115-&$/!’4’"-*元)
即以 (垧 ’*亩之数计算%每亩收入 !’4"’-元)
工副业收入#
一2养铲车两部%用于筑路2铲煤2修地和其他工程%平

均 ’年 ’车做 $个月%刨去折旧2农机管理费2司机工资2耗
油等项开支%税后净收入 $***元%!车 &***元)此项收入%
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张义成说得很笼统!大约不属于农业收入!活多活少不定!又
是支书身份!此项收入不便公开!为不引起误解!我便没有
多问"但当我说!#车每年至少挣 $%%%元吧!他马上说!不
止!刨去各项开支一辆挣 &%%%元是有保证的"即以每车 &%%%
元收入计"
二’去年养猪 $头!因一般年下也养两头猪!故可纳入

一般年下统计"
投入(仔猪 #)%元*头!共 &%%元+饲料 $%%%斤玉米!每

斤 %,-元!折价 .%%元!土豆 $%%%斤!每斤 %,$元!折价

-%%元"青饲料不计"共投入 #)%%元"
产出(&%%斤*头!共 /%%斤猪肉"
毛收入(每斤猪肉 )元!则得 &%%%元"
割头税每头 )元!计 #%元"
则净收入(&%%%0#)%%0#%1#-2%元"
其他(
村干部工资!村里每年补助 -3%元!县里通过乡政府补

助 -%%元!共计 .3%元 4$%%%年县补未给5"
三项收入为 .&/%元"
那么!正常年份正常年景下!支书张义成一家的收入

#%))#,-%元"而农业收入为 $#2#,-%元!仅占总收入 )6
多一点"全家人均收入 $/$#,.)元!属于小康之家"
全家支出情况(
#,乡村提留(每人 -%元!共 #/%元"这和玉成介绍的

情况有些不符!可能玉成指的单是乡一级的提留!此数含村
级提留"占到农业总收入的.6"这个数字中!还包括农业税"
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!"子女教育费用#儿子念高中 $%%%元&女儿念初中 ’%%%
元(共 )%%%元(

$"买白面 )袋&每袋特二粉 )%元&共 ’*%元+大米 $袋&
每袋 ,%元&共 ’,%元(计 $’%元(

)"工作应酬和经常外出包工消耗甚大&每年肉-酒-烟
三项至少 $%%%元(

,"礼金 *%%元(因为交往的人较多&此项开支明显高于
一般农户(

*"电话 .%%元(树儿梁只他一部电话(电信部门允许收
费&但本村本家来打电话往往不好意思收钱&况且自己平常
打得也不少&所以此项开支全部自支(

."电费#每月 ’,元&’!个月计 ’/%元(
/"粮食加工#!%%元(
0"水费 ’%%元(
’%"烧炭和煤气 !%%元(
’%项大的开支相加&共支出 0),%元(全年收支相抵&

’%,,’")%10),%2’’%’")%元(若再除去一家人的衣服等日
用品开支&全年大抵收支平衡&没有余项(
村支书在村里的工作围绕乡政府的工作节奏来展开&每

年做的工作都一样&分地-计生-组织农建 3农田基本建
设4-修路-植树-收合同兑现(每年参加县乡两级政府开会

’,天&在村忙公务约 ’,%天&计 ’*%天(余下时间多用于出
外包工做工(
调解民事纠纷当然有法律和政策依据&也取决于调解人

的是否公平合理(多年来&频繁的上访事件许多是因处理不
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公平而小事变大!最后闹到不可开交!一级一级上访"但村
民矛盾纠纷的调解往往视支书的威信高低"村支书的责任在
于 #压事$!除了杀人害命触犯刑律之事!做到小事不出门!
大事不出村!如果威信高!处理起来就举重若轻!反之则越
闹越大"
张义成举了一个新近处理的家庭纠纷事件"村中某人与

妻子感情不合!前些天夫妻俩忽然吵了起来!丈夫将门从里
闩死!怀揣着农药要喝!把家里闹得沸反盈天!父母双亲死
活也叫不开门!这时做娘的就跑到支书家里!一把鼻涕一把
泪地哭诉!张义成赶忙跑去!用力拍门!大骂某人不是东西!
是孬种!没骨头!三言两语就将门叫开了"进得门来!张义
成对准那男人当胸抡圆了就是一拳!说%你把毒药拿出来!明
天要自杀你明天再买去"
某人乖乖地将农药从怀里掏出来"一场危机就这样解除

了"
说到夫妻邻里矛盾!张义成说!本来说家长里短!闹个

矛盾是常事!但近年来家庭矛盾好像特别严重!一闹就是要
命上吊!土沟乡某村!有一个人因为赌博无钱遭人奚落!就
喝毒药自杀了"尤其是农忙时期!家庭矛盾尤其厉害"这里
头的原因!一是因为穷!二是因为苦重!变得毛躁"
玉成介绍说!当初选择张义成做支书!一是因为他是村

里的能人!二是因为他能拿事!在村里威信高!三是因为见
过世面!社会关系广!和乡里的关系处得比较好"
还有一个原因怕是玉成不便说出来!义成也不会承认!那

就是兄弟多!势力大!没人敢欺负!而义成的哥哥的两个儿
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女都考上学校!自己的儿女学习又很好!因而在村里的地位
比较高"在村里!谁家 #出了人$!是人丁兴旺的一个重要标
志!同时也基本决定着这个人社会地位的高低"
调解民事纠纷本来是一个法律问题!在旧时代乡村社会!

往往依靠宗族的力量来化解矛盾!不惹官司不打官司是乡村
社会里默认的一个社会秩序尺度"建国之后!宗族权威被完
全彻底地打破!代替宗族力量来整合乡村和施行行政动员的
是乡村各级政府!但是!政府机构毕竟不能投入过量的成本
来管理如同汪洋大海般的农村社会!影响力也不可能完全渗
透到乡村的各个角落!就依靠着一个一个村级支部和委员会
来维持着乡村社会的稳定"树儿梁村既是一姓之村!家族大
户虽然已经消失!但是宗族意识还是存在"张义成叙述的这
一案例就明显地体现着这一点"
农民有委屈!自己力量不足以解决!就以伤害虐待自己

的身体为极端解决的途径"乡村间口口相传的自杀方式多种!
种种皆精妙!种种皆要命"农民的自我意识觉醒!是有条件
的"正如村民矛盾纠纷的产生!一是因为穷!二是因为苦!一
要不穷!二要不苦!大抵就是自我意识觉醒的基本条件"
这位村支书总结得很精到"

五%又是一个拔尖户

天色近晚!村里人纷纷荷锄回家"玉成和义成带我在村
子里转一转!我提议!到一个最贫困的家庭里看一看"义成
说了一家"
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这一户共 !口人"父母亲年迈"母亲残病在身"眼睛不
大好使"估计就是老年性白内障#庄户人家生病"往往是扛
一扛"实在扛不过去再说#儿子 $%多岁"从四川买了一个媳
妇"但是媳妇却在去年跑了"留下一个小孩儿#现在祖孙三
代住在三间窑里"儿子外出打工"家里只剩下年迈的父亲和
瞎眼的母亲"还有一个不懂事的孩子#这一户在村里最苦贫"
我问义成"贫到什么程度&义成说’贫到瓮里挖不出米来#家
无存粮"难度春荒#
我说"那也能算起账来的#义成说’算不起个账来#他

的意思是如果我用给他算账的方法"根本就无法给这户人家
算账#
说着"我们循着村间小路一路走来"迂回曲折"竟能将

一个村子都走遍#我们一边走"一边看村子的房子"全村的
房子几乎都是老房子"墙上的颜色一律土黄"没有一百年的
风尘吹拂是达不到这个程度的#
但是"还可以看到几处齐楚的院落#石碹窑洞"砖洗门

面"大门轩敞"看去气派"我问义成"这是什么时候建的#义
成说"他也不知道是什么时候建的"他小时候就有了#像这
样的院落错错落落的有好几进#村子的中心是戏场"戏台还
是古时候的戏台"看样子像是清代的建筑"保存完好"我正
要夸奖义成有眼光"古物保存得还算完好"但义成抢先说了
一句话"把我吓了一跳’村里没有钱"要是有钱早就把戏台
拆洗翻新了((穷村子"只能用这样的戏台)在他看来"不
修戏台"他这个村支书极其没面子#我笑了笑"再没提这茬#
看这个村子的格局与房舍"至少在清朝中叶还是相当不
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错的!到底是社会结构与人群活动的方式改变而一下坠入贫
穷!还是因为自然环境的恶劣导致了现在的面目"我心里一
直疑惑#看那些旧房子!分明是过去在外做生意赚了钱之后
回来修的!因为!在这些院落的设计上!至少不符合一个以
种地为生的农民的心理#这种衰落的村庄在山西沿黄河一带
不在少数#
戏台周围自然是一个热闹所在!男男女女聚在这里扯闲

篇!戏台对过还有一个小卖部!不见交易!却是有老的少的
坐在台阶上!手抱着膝盖看周围有没有稀奇#没有什么稀奇
就有一搭没一搭地说话#已经是黄昏时分!村子里依然黑黝
黝的!已到掌灯时分!但村中几乎没有点灯的人家#
义成喊一个男人叫哥!那哥站起来!一身 $%年代极其时

兴的劳动布上衣!方头环目!算是器宇不凡的人物#玉成说&
这是树儿梁的拔尖户!原任村支书#名叫张兴田#
果然#
义成说&来了记者!到你家里坐一坐吧#
前支书眼珠不转地打量着我!我说我是随便来坐一坐!了

解一下咱们种地的情况#
前支书一边站起来!一边直冲冲地说了一句&了解不了

解!种地赔着呢’
随即邀我们到他家坐一坐#我们随着他一路走!一路说!

说到村里的事情!前支书对现支书难免说一些事情#
他说&树儿梁村靠天吃饭!一遇灾年就没办法!除非将

村子的人迁出一半来搞养殖业!否则没有其他办法#一半人
打工!一半人侍弄土地!正好#
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他说的这话有道理!无论是以树儿梁乡的土地数量还是
从粗放经营的种植方式来看!这个村子只能容纳"##多劳力!
但剩下另一半人到哪里去呢$这恰恰是多少年来解决不了的
问题!城市人口就业尚难!农民离开土地到城市里去抢城里
人的饭碗!谈何容易%
他说&现在外出打工的人不少!我明天就要到五寨去做

工去%这两年!重新走西口的人不在少数!过去是没办法的
人才走西口!现在是翻了过来!是有办法有文化的人!才走
西口%高中初中一毕业!就思谋往外走!一走不回头%
我理解!他这里说的 ’走西口(实际已经成为外出谋生

的一个代名词%事实上!县境之内外出打工者很明显有两个
走向!一个!就是传统的走西口!向内蒙流动)一个!则是
向华北地区腹地或者更南的广东一带流动%而这两个流向则
呈现出不同的文化特质%重走西口路的无疑是那些传统意义
上的农民!而另外一个走向则都是具有高中或者高中以上文
化程度的年轻人%后者虽然与前者有很大的不同!但仍然是
沿着 ’熟人网络(的脉茎四下呈漫射状流动或者迁移%因为!
自从恢复高考制度以来!河曲在外工作的大专院校毕业的大
学生日益增多!随着政府机构异地为官的干部调整政策而出
调的本县干部越走越远!同学关系*亲戚关系*朋友关系*同
乡关系随着时代的发展重新结成新的网络%本县政协甚至花
费很大人力!耗时两年之久编纂了一本供老乡联系的通讯录%
传统势力大!传统很具体%
他指着一进院子说!这院子的主人最近才将房卖了!举

家出迁包头!一进刚刚盖起的新院子才卖了 "万元%
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那院子果然不同其他!五间石窑!砖包门面!角钢做骨!
铁皮包面大门!院内果树花繁如雪!一派生机"
他说#近两年!农民变得会享受了!树儿梁村的闲人究

竟还是不少!不思谋往外走!挣外边的钱!就晓得在家里喝
酒"树儿梁村是两多!一是光棍多!一是啤酒瓶子多"多会
儿这里扔一个原子弹!树儿梁人不吃亏$$肚里吃上了嘛%
老支书一肚子牢骚"
依然是循着曲曲小路!到了张兴田的家"一进大门!就

知道这是一个 &会过日子’的农民"正面 (间石碹窑!青石
洗面!石工精湛!是 )*年代末期盖的"南面!又是 (间线浇
平房!是 +*年代盖的!院内开有小块地!植有果树"一个院
子收拾得干干净净"
下面是他家的收入情况#
张兴田!,)岁!妻子 ,-岁".儿 /女!大儿子已经结婚!

在县水泥厂工作!但工厂不景气!今年生下孩子就上包头打
工去了!和他们分开另过"其余一子一女读书"大儿子到包
头投靠张兴田的三弟!张之三弟是 /++0年上包头打工!现已
经定居包头!是包钢轧钢厂的带班"
农业收入"
共种 1垧地!所种地离家最近的 -里!最远的 (里 2仍

是以平常年景来计算3"
一4玉米!种 /垧"
/5投入#化肥 2底肥3-0元!中途追肥 -*元!种子 -*

元!耕地雇人 (*元!不用地膜!因为是坡耕地!用上地膜固
然增加产量!但增幅不大!增产不增收!干脆不用"计投入
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!"#元$
%&投工’耕种 (工)锄地 #工)收割 "工)共 !(工$
*&产出’!%++斤$%+++年近于绝收)只回收不到 %+斤

玉米$颗粒未灌浆)猪都不吃$
"&毛收入’每斤玉米 +&"元)则得 "(+元$
,&工值’"(+-!(.%#&#元$
#&净收入’"(+/!"#.**"元
二0糜子)种 !&,垧$
!&投入’化肥 #+斤 "!元)耕地费 !++元$种子自留)

不计)雇车运输碾打 !,+元$计 %1!元$
%&投工’耕地 "工)锄地 !"工)收割 "工)碾打脱粒

*工)共 %,工$
*&产出’%+++斤$%+++年绝收$
"&毛收入’每斤 +&"元)共 (++元$
,&工值’(++-%,.*%元$
#&净收入’(++/%1!.,+1元$
三0土豆)种 !&,垧$
!&投入’化肥 2尿素掺一点磷肥3#"元)种子 4++斤)

自留占多半)配种少一半)有 !++元也就够了)耕地 !++元)
运输 ,+元$计 *!"元$

%&投工’切种 ,工)耕种 (工)锄地 !"工)收获 !%工)
共 *1工$

*&产出’(+++斤$%+++年收获 !#++斤)不以此年计算$
"&毛收入’每斤 +&%元)则收入 !#++元$%+++年收成

不好)仅卖到 +&!,元$
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!"工值#$%&&’()*+$元,
%"净收入#$%&&-($+*$./%元,
四0黑豆1$"!垧,
$"投入#化肥 !)元1种子 .&元1耕地 !&元1收获时

或因外出做工或忙不过来雇人#.&元,计 $+)元,
."投工#耕种 !工1锄地 2工1收割 +工1碾打 .工,

计 $/工,
("产出#%&&斤,
+"毛收入#每斤 $元1计 %&&元,
!"工值#%&&’$/*(("(&元,
%"净收入#%&&-$+)*+!$元,
五0绿豆1$"!垧,
$"投入#与黑豆同,$+)元,
."投工#与黑豆大略1但摘豆多加 $&工1计 ./工,
("产出#%&&斤,
+"毛收入#每斤 .元,则得 $.&&元,
!"工值#每工时约 +(元,
%"净收入 $&.)元,
树儿梁村不种蔬菜1前支书张兴田介绍说1不种蔬菜的

原因一是因为无水1二是因为地脉不对1种出来的菜纤维粗1
不好吃,但在小块地上种一些耐旱秋菜1如萝卜0蔓菁之类1
用于越冬腌菜,
那么1张兴田一家纯农业收入为 (%&)元,/垧地以 $%亩

计算1则每亩纯收入 ..!"!%元,
工副业收入,
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张兴田每年外出打工!因为做过村支书!所以有一定的
组织能力和管理能力!往往受聘于工程队做领班和监工"每
年外出约 #$%天!好一些时候挣 &%%%元!时多时少!有时候
空手而归"去年差一些!除过吃住盘缠!拿回家里 #$%%元"
#$%%元在村里也算一项大收入!即以工副业收入 #$%%元计"
另外养猪 #头!投入 $%%斤玉米!甜菜’猪草等青饲料

若干"产出 (%%多斤肉!如此算来!则还可得 #%%%余元!但
张兴田说!猪肉卖一点!其实全家日常油呀肉呀全都自己用
了!不应算在内"
张兴田一家全年收入 $#%)元"以四口之家算!则人均收

入 #(**+($元!接近小康之家"农业收入占到全年收入的约

*%,"
全家支出情况"
#+乡村两级提留-每人 $%元!$口之家 .养下孙子是农

民!算 #口/共 ($%元"占到农业总收入的 *,"
(+子女教育-#%%%元"
&+日常消耗粮食-#$袋白面!每袋 0%元共 1%%元!大

米 &袋!每袋 $%元共 #$%元"
0+烟酒!张兴田平日节俭!待客用 $元以上的烟!平时

自己抽 #元以下的烟!多数时候是抽自种自制的旱烟"$%%
元"

$+婚丧礼金-(%%元"
1+电费-#月仅费 *元!共 20元"
*+烧炭-#2%元"
2+医药费-&%%元"
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!"交义务工费#$%元&
!项支出共 ’(%$元&年节余 ’$%)元*日常衣物开支亦不

大*这样一苗葱*一棵蒜节俭下来*节余尚多&所谓 +冒
尖,*不过如此&
在统计时*我发现绿豆比黑豆值钱*是后者的 ’倍*为

什么不都种成绿豆-张兴田说*一是因为绿豆比其他作物费
手脚*一到成熟就自己开裂爆豆*二是庄稼人的东西*少了
就值钱*一多就成害*绿豆行情好的时候可卖到每斤 .元*但
近年来不行*多数积压在家*而且绿豆在日常生活里并不是
主要食品*吃得不多&而黑豆则可以换豆腐*做豆腐&三是
种得粮食并不是都能换成现金*如果硬要以货币为单位来统
计农业收入*这个收入也只是虚拟之数&种多种少*种什么*
还取决于日常生活所需*经济作物的种植是在够吃够喝的基
础上才加以考虑的&那么种地的投资也就等于提前把买粮的
款交了*花一些辛苦*刨闹一年的吃喝*在理论上打下粮就
是钱*在实际上*用于交易的粮食少之又少&总之*地里是
来不了钱的&
不愧是做过多年支书的人*他这一说*心里疑团顿时释

然&自然条件和传统的农业种植模式决定了农民的生存经济*
所有一切农业活动*都以温饱为前提&
前任支书张兴田*’)岁做村里保管*算是村里的领导集

体中层干部*后做民兵连长*再做大队书记/村支书*当干
部年长*却也下过煤窑*曾是年轻人的领班*还在 (%年代领
村中青年排过节目演过戏&看堂堂仪表*也像&
看到前后任村支书在一起并没有什么不自然的*我就问
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他为什么不当村支书了!他说"一是自己年龄老化 #$%脑筋
跟不上形势"不适合当村干部!人一辈子有两个抗不过去的"
一个是时代的进步"不以你的意志为转移"一个是年龄的自
然规律"也不以你的意志为转移!他说了一句民谣&
毛主席真伟大"
至死没见过大哥大’
邓小平真英明"
香港回归没去成!
这样伟大的人还抗不过"谁能抗得过$
二是当村干部为冤计仇"是得罪人的事情"现在的工作

不像农业学大寨那会儿"一声令喝到底"没人听你的!所以"
自己就主动退了!
我问&如果让村里人自己选自己的村干部"村里人愿意

不愿意$
他说&当然愿意"但是你试试看"今天让选一个"是张

三"明天让选一个"又变成李四"你敢一天选一次"他就敢
一天换一个人((谁也当不住!
我问&农民的日子什么时候最好$
他肯定地说&)*+),)*+-年刚 .放开/时候到 )*+0,)*+1

年最好"那时候粮食值钱"而且打下能卖了"所以那时候是
最好的!
乡村人的纪年标准"往往是以历史上的重大事件在民间

产生深刻影响的年代为准"因而这些民间口头的年代实际上
是历史进程的准确年轮"同时也构成了评价是非的一个参照!
比如"光绪三十年"本地遭灾绝收"饥荒惨烈"饿殍遍野"大
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规模走西口谋生!民国十八年"是从来没有过的大旱!#$%&
年大跃进"饿死人!#$’(年"粮价飞腾"公家人丢盔卸甲被
压缩回农村!#$&#)#$&(年"联产承包责任制在民间落实*等
等等等*
他说+现在是最 ,灰-的时候"连续 .年大旱"农民家

里备荒的存粮已经吃光"外出做工的门路又少之又少*种什
么不收什么"收什么什么又卖不出去*现如今种下一年地来"
现金拿不到多少"刚够日常开销*要想见现金"只有外出做
工*
而且 ,人气-也不如前十年好"村中不乏赌博吸毒等不

法之徒"有的甚至以此为业"大都没有好结果"家贫如洗"好
吃懒做"欠下赌账和毒资都纷纷出逃了*我问这类人大约有
多少人/前任支书岔开了话题*
从张兴田家里出来"天色已经暗下来"山村的夜很静"但

很黑"零零星星的有窑洞里射出的光"微弱而且孤寂*听说
我要到那户 ,最贫穷-的人家里"前任支书张兴田很坚决地
制止了现任支书+你怎么把人家往那里引/0
于是作罢*

六)跑马溜溜的山上一朵溜溜的云

专门去看望一个处在贫窘中的人"而且希望从贫窘的状
态中做出什么文章来"其实是一件非常残酷的事情*我在其
他场合不止一次遭遇过贫困者那沉默得深不见底的眼神"他
们沉默着"一双眼睛黑洞洞地就那样看着你"不是绝望"而
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是隔膜!是一种不可侵犯的尊严"采访者和被采访者的心上
同时承受着猛烈的击打"
我没有发表任何意见!从张兴田家里出来的土塄下就是

那一户人家!一个孩子在外边玩耍!因为天已经黑了!窑里
还没有点上灯!整个院落也只能看见一些大致的轮廓"那个
院子的石窑里头有三双眼睛!孩子一双!幼稚#老父亲一双!
无奈#老母亲一双!却被岁月熬枯了"
我们 $人一行从土塄上走过!却谁都没有说话!默默地

注视!默默地走过!生怕弄出一点点动静!伤了那个孩子的
自尊"
复又绕回村子的中心!张兴田说!贫说的是没有粮!穷

说的是没有钱!贫和穷相因相伴!互为因果"年轻人没有勤
俭度日的经验!以为天年常常风调雨顺!恰好 %&年代时候粮
价也高!产一季卖一季!不晓得防范灾荒年景!这 $年大旱
下来!不存粮的人家大都陷入这种既贫且穷的境地"到外头
打工!实际上也是挣一分吃一分!没有多少余项!满村子里
的人!如果能平平常常用山药 ’土豆(糜米捞饭裹落下一年!
就算不错了"
一遇灾荒!百业凋敝"他说起养猪的事情!去年天旱!忽

然生猪价格大跌!导致了仔猪价格滑落!一直落到每只仔猪

)&元钱还没有人要!卖猪仔的人瞅谁家不关大门就给顺门缝
填回去"今年养母猪的人少了!仔猪价格一路上扬!一直卖
到 *&&元一只"
十年九旱!整个农业体系是十分脆弱"
张兴田说完!要趁此空闲时间去加工粮食!就告辞而去"
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来到村委会!村委会是 "#年代修的四五间窑洞$已经显
得很破旧了!张义成建议我去看一看他们的村委会!先此$我
已经从他那里获知$村里一年下来是没有多少积累的$我倒
要看一看没有积累的村委会到底是一个什么样子!
窑里有人$一盏昏暗的灯光下$有 %人蹲在地上喝酒$一

个戴眼镜的$义成介绍说是村里的副支书$副支书见郭书记
进来$很热情地站起来迎接递烟$并且邀请我们也和他们喝
酒!地上只有一包花生米$其他两人手里一人捏着一个撕裂
口子的易拉罐$权做酒杯!义成大大咧咧地跟他们蹲在地上
喝了起来$我和玉成两个人坐在炕沿上!
一台&’英寸黑白电视在炕头兹兹拉拉地响着$图像忽而

清晰$忽而就像一阵风似的飘走了!
村委会的窑里果然也像个村委会$墙上贴着各种表格$有

很大一块版面是党团活动的组织机构及其内容$因为灯光昏
暗$本想将上面的情况抄下来$但实在看不太清$只看见红
的字$黄的字$绿的字$还有一面党旗的图案!
山区昼夜温差大$到了五月$白天的温度与黑夜的温度

相差十几度!所以窑里还生着火$一床铺盖就放在炕上!义
成说$副支书平常就住在这里$因为另外一间窑里是村里的
代销店$并且他还兼着树儿梁村的信贷员$窑里有一只小保
险柜!因为还有别人$我不便问及该村的信贷情况!
进来时看见的 %个人中间$有一个浓眉大眼的男人$身

边是一个八九岁的小男孩$那男孩生得很秀气的样子$黑丢
丢的眼睛怯生生地打量着生人!这显然是父子两个!我们进
来的时候$另外一个后生在劝说着他什么事情$让他想开些!
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接谈之下!方知这后生叫做张吉雄!因为在沟里采石放
炮!让公安局罚了 "#$$元钱!支书张义成出面斡旋!才减至

%$$元&因为石家庄靳如超爆炸案之后!国家对民爆用品加强
了管理!他正碰在这个风口上了&
因为喝着酒!张吉雄的情绪显得很激动&他说!本来打

石头就难!一个月的辛苦也挣不下多少!一下子罚没 %$$元!
我何年何月才能挣回来&不用炮怎么打石头’不打石头又怎
么活’反正就我们父子两个!下一次再来罚!干脆让他们将
我带走算了!坐上一个月禁闭!也正好找一个吃饭的地方&
张义成一边和他们喝酒!一边就不以为然地说(那禁闭

也不是白坐的!坐上一个月下来!饭钱也够你们父子下一个
月的馆子&罚款还是上上之策!人是活的!钱是死的!还可
以挣回来!何苦动不动就拿自己的命去赌&
玉成也说(听说县上要组织民用爆破培训班!你们去培

训一下就能拿上合格证!有了合格证也就可以继续采石了&
张吉雄立即嚷嚷起来!说(禁闭不是白坐!培训也当然

不是白培训!没有那么好的事情落在我头上&
张义成又是一番劝说!劝说也显然起到了应有的作用!但

我却看见那孩子眼里分明地现出一丝惊恐&
接着!张义成转了话题!说张吉雄的信让退回来了&村

里的信件一般都是由乡邮员直接送到支书家里!然后再转到
村里各家各户&
张吉雄的眼神立即黯然失色!低下头!问为什么退回来&
张义成告诉他信封上面写着 )查无此人!退回*的字样&
蹲着的几个人立即吵吵起来&
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吉雄说!不可能的"怎么可能#
他不相信这是真的$
另一个说!你是不是写错地址了$
吉雄说!不可能的"地址我记得清清楚楚"不会错的"何

况去年还能收到的"今年就收不到了#
人又问!是不是写错名字了#
吉雄思前想后"说不可能的"她叫张述平"身份证上也

是这样写的$
吉雄说!即便她收不到"她哥也应该收到的"怎么会查

无此人#
一群人就这样议论着张吉雄这封信被退回来的因由"但

是最终也没有搞清楚"还是义成总结说!不管怎么说"反正
是退回来了$
原来"张吉雄父母双亡"在 %年前买了一个四川姑娘做

了媳妇"那姑娘叫做张述平"据说长得很漂亮的"一年之后
生下了一个儿子$儿子 &岁的那一年"媳妇张述平提出要回
四川老家探望父母亲"张吉雄答应陪她一起回去$
但是"村里人劝张吉雄"千万不能让她回去"这一回去

可就回不来了"村上也不是没有发生过这样的事情$而张吉
雄认为女人已经为自己栽根立后生下儿子"儿子是一根拴魂
绳儿"她没有不回来的道理"更何况"他们在婚后确是男耕
女织甚为恩爱"应该不会出问题的$
张吉雄一家三口不顾村里人的劝说"车船劳顿"一路奔

四川而去$
过了一个年"村里人却看见"张吉雄带着 &岁的儿子孤
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零零地回到树儿梁!那四川媳妇一回四川就不见了踪影"给
他留下话说再也不来这焦苦的地方"已经动身到深圳打工去
了!
现在"儿子已经 #岁"去年上小学"但是媳妇还没回来!

张吉雄死也不相信这是真的"$年多来"写了好多信"浓浓的
思念通过那一封封信跨过黄河飞到巴山蜀水之间"但是"等
来的却是一次又一次的失望!张吉雄说%她不想我罢"她不
想儿子&
是啊"她难道就不想儿子&
听起来"这是一个很凄凉的故事!一个大男人单独带着

儿子"既不能外出打工"身子也贴不到地里"父母双亡"没
人给孩子做饭"他是既当爹又当娘"日子过得一塌糊涂"只
能在平常靠打石头挣一些现钱!
多少年后"可能会在孩子的某篇作文里出现这样一个吃

苦耐劳的伟大父亲"但是"在我面前的却是深深地陷入思念
之中的张吉雄!
我想"他一定知道这种期待注定是无望的"或者说他对

生活所有的期待就在无望的期待之中"与其说是思念"其实
无异于自虐!
我们要告辞了"张吉雄还送我们出来"我说%赶紧回去

给孩子做口吃的吧!
他艰难地笑着答应"挥挥手与我们告别!
回到支书张义成家里"义成从窗台上取下一叠子信"拿

出那一封被退回来的信"就着灯光"看到是一封挂号信"上
面有当地邮局的说明%本人拒收"退回!我奇怪张义成怎么
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记成了 !查无此人"#张义成拿过信指给我看#果然在封皮上
面有一行油笔写的字#!查无此人#退回"#笔画横平竖直#一
看就知道是出自女性之手#而且基本可能断定#这行字迹恰
恰出自那个叫做张述平的女人之手$
那个张述平岂止实有其人#还亲手将这封信退到了邮局$
义成说#树儿梁村方周二围四村八寨均有买四川女人的

事情$一村平均十三四个#树儿梁村一共有十二个#但是到
现在跑得剩下两个#其他村的情况也差不多$
这些四川女人大都是人贩子贩上来的#好一点的三五千#

差一点的一两千就可以买到$
凡是离开的女人#有两种情况$
一种是确实上当受骗被拐卖而来#出于无奈才下嫁本地#

但本人并不愿意#这一部分妇女全部被公安机关解救返乡$
另一种情况#卖者恰恰是被卖者本人#自己卖自己#其

目的无非是想捞一笔钱#然后逃走$这一部分妇女#几乎在
原籍都有家庭#到北方来做媳妇是经过精心策划的#是所谓

!放鹰"$树儿梁某村一个农民曾买一贵州妇女为妻#中途逃
走#他千方百计打听到该妇女的情况#到了贵州一看#家里
丈夫孩子齐全#人家并不向他隐瞒实情#还待他很好#原来
的丈夫甚至天天陪他喝酒$他看是这一种情况#觉得没有意
思#就回来了$
留下来的少数妇女#一是既然已经在这里建立了家庭#而

且也很快融入当地社会#家庭的日子过得也不错#已经习惯
了这里的生活#对丈夫及家人比较满意#不愿意再离开$另
外一种情况是属于 !自找对象"#也就是自己相中的$这里的
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农民!娶四川女人已经成为解决婚姻问题的一个渠道!不通
过人贩子就自通门径!三五成群到四川 "引老婆#!凡是引回
来的老婆一般是 "保险#的$
义成举了一个例子$树儿梁村农民张某!现年 %&岁!当

年随义成的岳母回川!通过其岳母说了一个姑娘做媳妇$当
年张某身强力壮!’(岁在家里扛大梁!农活也干得!煤窑也
下得!什么苦都吃得!但是!去年得了脉管炎!治不起病!再
也下不成窑!几乎丧失了劳动力$这个四川媳妇就没有走$其
原因据张义成说是)她自己相中的男人!不属于强迫性质!有
什么不满意的*现在!这个家庭全靠这一个四川女人支撑着$
义成说)四川女人真能受!种的地只嫌不够!今年又额

外拨给一些地!全是一个人在地里忙$
义成说)一般情况下!只要娶回媳妇来!不管户口来不

来!一定优先拨给土地++为的是能让女人留住!保全一个
家庭$这反映出基层干部对待贩卖人口这个问题的基本态度$
对于从四川贩上来到村里 "做媳妇#的女人!村干部一

般都持着这样一种态度$,-年代初期!在全国性 "打拐#专
项行动中!在邻近的偏关县某村曾经发生过集体对抗事件!举
村老少持械与前来解救被拐妇女的军警对峙!并发生了小规
模的冲突$
树儿梁村自 ’,,.年以来!只办过一件喜事!连续几年娶

不回媳妇来$正如张兴田说!树儿梁村一是光棍多!二是酒
瓶子多$
光棍多和酒瓶子多难道有某种内在的联系*不言而喻$
四川与山西的渊源可以追溯到解放战争时期$当年!大
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批晋绥干部入川!执掌四川等西南各省基层政权!这种影响
力一直持续到 "#年代末 $#年代初%这一背景是不是与近年
来拐卖四川妇女入晋有关系&至少可以这样说!这一背景为
这一事件提供了一些便利%历来乡村社会的人口流动迁移!除
了政府强行迁徙之外!几乎都是循着 ’熟人网络(完成%至
少!一个事实是!近年来发生的恶性拐卖四川妇女的案件都
发生在山西或者内蒙地区以及河北张家口地区的晋语区%
入夜!有一老者在支书家里等支书说话!坐在墙边的小

凳子上!规规矩矩!这时候张义成正张罗着为我和郭玉成烧
炕!他的妻子张罗着为我们做饭%张义成被烟呛得满眼流泪!
进来问老者有什么事情!老者说)想再分一些地%
他们出了院子!说了些什么!我不清楚%但是!我估计

村支书的手里一定有一些机动地%正像支书说的那样!是准
备随时分给那些添丁进口之家的吗&
前任支书张兴田一会儿也来了!在义成家里等从五寨来

的电话%一会儿!电话来了!商议好!第二天一早!张兴田
要带本村人马二十名开赴工地%
夜里!支书家的那只猫下了 *只小猫崽!睡觉时让女儿

压死一只%说话中间!我说城里的猫很贵的!可以卖些钱%义
成说)猫狗顶一口人呢!谁卖谁倒运%何况!这些猫在未出
生前早已经许出去了%
树儿梁村四五年只娶回一个媳妇!而树儿梁村现在却要

多四个猫儿%猫儿已经多起来!媳妇会多起来吗&
面包会有的!一切未必都会有%
晚饭安排在支书家里%
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其实下午我们一来!义成和玉成就商量晚上的饭如何安
排"吃什么肉!喝什么酒"包什么饺子!剁什么馅"我和玉
成都说简单一些!饺子就不必包!上一盆酸饭就行了"义成
却说农家的土饭是无论如何都端不上来的!但是在我们的坚
持之下还是同意了"他还是骑了摩托车到乡镇府那边买了一
包刚出锅的肘子肉"
酸饭是家乡一带的特殊饭食!农民一年之中有半年三顿

都以此为主食"就是将自产的糜子米经过发酵然后下锅煮!捞
出来叫捞饭!径自熬煮之后称为酸粥"关于这种饭食还有一
个传说!说是当年迎候李闯王过境!乡民纷纷淘米以备大军
食用!但是李闯王临时改变行进路线!直奔居庸关而去!乡
民们在失望之余!不忍心将米扔掉!只得煮出自用!不想那
饭竟很可口!于是酸饭在我们这地方一直流传下来"
这种说法当然反映着十分深刻的民众历史情绪!但多半

不能坐实!这里头需要调动的偶然因素太多了"而真正产生
的根源!怕还是自然环境的一种选择"此地十年九旱!水缺
如油!为了抵抗难耐的干渴!生出这样的法子是再自然不过
的事情"
十点半!义成收拾了饭局!安排我们就寝!他的夫人到

外边找地方睡去!我们三个男人睡一炕!脚汗臭气了也顾不
了许多"早早睡下!是因为义成的女儿明天还要上学!须每
天五点钟起床!吃过饭!六点钟就出发!步行 #里!才能到
达设在原乡政府所在地的学校里去"
乡下孩子读书辛苦如此"
乡下孩子也只有通过辛苦读书一途!才可以最终出人头
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地!
睡之前"张义成给我谈起了一件事!过去的洋教 #听他

叙述像是天主教$以极其原始的传教方式渗透到山庄窝铺!那
个患了脉管炎的张某卧床不起之后"有传教的人就找上门来"
说信了教"主就会保佑你身体好起来的!
我问%他信了没有&
张义成说不知道信了没有!但是村里有些上了年纪的老

太太有信教的!这些人信了教之后"单是不打人"不骂人"见
人有礼貌"再没有其他变化!
义成家里的电视闪闪烁烁却也能收十几个台"我问义成

村里人拥有彩电的数量"他说彩电有三两台"下来全是黑白
电视!还有没有电视的人家!
窗外繁星点点"天空深邃不可测"有一种说不清的神秘

之感!

七’在乡府

(月 (日"按照行程安排"到原乡政府看一看!
在支书义成家里吃过早饭"我到村子外面转了转!清晨

的黄土高原天清气朗"山沟沟里面还隔三岔五开着桃杏花"太
阳升起来"阳光透过澈明的空气铺天盖地地倾泻而下"用不
了多大工夫就感觉到灼热的气浪阵阵袭来!
降水少是干旱的直接原因"但蒸发量大于降水量是更主

要的原因!地表植被稀少"附近又无成片森林调节气候"高
蒸发量的气候成为整个黄土高原显著的特征!这样"周边城
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镇里下水设施极少!流传着这样的顺口溜"

垃圾基本靠风刮#
污水基本靠蒸发!

坡底#一个老农用肩膀拖着很长的耙子在一片 $挂起
来%的地上耙地!这片地大致呈狭长菱形#坡度在 &’度以上#
牲口根本立不住脚#只能人工耙地!耙地一是为平整土地#二
是为保墒!但老农拖过之处#后面则溅起一片烟尘#根本无
法下种!
老农已经 (&岁#家里只剩下老两口#子女们全都出外打

工谋生!这片不到 )亩的坡耕地准备点种黑豆!
以温饱为前提的生活所需是种植品种选择的标准!在离

开树儿梁村之前#村里卖豆腐的一位妇女送货上门#义成的
妻子到储粮的窑里挖来一小钵黑豆#卖豆腐的称过#就放在
秤盘里#就那样再端着回去!村中这类交易依然保持着以物
易物的形式#)斤黑豆换 *+,斤豆腐!在蔬菜相对短缺的山
村#豆腐是每天必需的高蛋白营养品#而)斤黑豆可产出-到

&斤豆腐!出豆腐的多寡#视做豆腐人的手艺而定!
义成介绍说#村里共有 -家这样的卖豆腐户#而阖村一

天只能消耗一家所产出的豆腐#这样#-家自行协商#轮流来
做#平时每家 )天#逢年过节 -家同时经营!
这是村里惟一的能常年坚持下来的经济个体#虽然以物

易物#但获利相对可观!村委会原来设有一个代销店#但人
们平时手中无现钱#常常是赊账经营#本小利微#资金年周
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转还不到一次!村里还有一家个人开的小门市"烟酒糖茶"规
模不大"但也常常是赊账经营"情形也差不多!而买日常所
需的白面大米"也往往是用自产的粮食沿袭以物易物的方式
换回!
村里有一个医生"是树儿梁乡镇医院的大夫"上班到医

院"下班回家里"村中人大病小灾不用出村就可解决!但在
出村的路上"玉成说村里人即便看病抓药也大都是赊账"到
年终有余钱时再还上!
村中交易情况大抵如此!

上午 #时许"我们到了乡政府!
乡政府与其他山区乡政府的面目大抵相同"石料碹就的

石窑"上下两层"但绝不是楼房"而是因地势不同形成了楼
房的格局"上一层的院就是下一层的窑顶!尽管乡政府已经
撤销"但是乡镇政府各办公室的牌子还挂在一间一间窑洞的
门口"上层曾是五脏俱全的党委政府办公地点"下层是信用
社等县直单位派出机构!临街还是一排石窑"一连开着两个
比较大的百货门市!乡政府处在整个河沿的尽南端"北侧依
次是农机站$医院和学校!
乡政府原来有一部电话"电话线现在却已经被铰断"这

显然是乡政府撤销之后的结果!玉成说"这条电话线扯进山
里后"只安了一门电话"原乡政府干部每人发一张电话卡"限
额限量"打完为止"所以利用率极低"乡政府撤并之后"欠
了两个月的电话费"被电信部门给铰断了!因为要联系下山
事宜"我们只得到临街的门市里和城里联系!这部电话与张
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义成家里的电话一样!同样是无线长波送话"
我顺便了解了一下这里的商业经营情况!开门市的小老

板告诉我!进货大抵是日用百货!但资金周转率不高!估算
下来!一年周转一次不到"我问他门市开办的资金!不知道
是不愿意告诉我还是真的不知道!他答不上来"但我看了看
商品!按进货的大类分开!耐用消费品不多!以日常生活的
易耗品为主!从中可以看出!农民逢年过节和婚丧大事的大
宗消费肯定不在这里"这样!总量至多不过三万元!大致也
可以看出这里的消费额度"
电话打一次八角钱"这是树儿梁通往外边的惟一信息渠

道"
乡里有通县城的个体小公共汽车!早晨 #时出发!下午

$时返回!一日往返一次"
毕竟曾经是乡政府所在地!而且刚刚撤并!所以还可以

见到从周围村里下来一些农民来这里购买一些必要的生活用

品!但因为是农忙季节!也就显得冷清一些"
原乡政府的办公室都锁着!玉成说!大部分办公用品已

经并归到刘家塔镇!里面也没什么看头!但是乡信用社还正
常办公营业!我们径直到信用社主任的办公室"
信用社主任见了玉成!显示出久别后的亲热!并十分关

切地问玉成将来的去向!感慨说铁打的营盘流水的兵呀!前
年落在乡政府大门墩上的一粒杨树籽居然发芽成苗!不浇不
灌今年还活着!乡政府就一下子让撤并了"
信用社主任介绍说%树儿梁乡共 $&’’多口人!()#’户!

存款共 &’’万!人均 (’#’元!信贷规模在 *)’万到 *$’万之
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间!大部分用于春耕生产!其中还有 "##多万扶持原乡属煤
矿的建设!但信贷质量很低$信用社共 %人!乡政府撤并之
后!虽然对信贷没有什么影响!但看样子也将随着乡政府的
撤并而取消$
说到信贷质量很低!就说起最近几天乡属煤矿承包者的

一件事$
树儿梁村张义成在 &年前就为煤矿的坑口推了土方!煤

矿承包方欠资 "万多元!时至今天!一分未还$前月!张义
成到煤矿讨要欠账!不想与煤矿承包者发生口角!煤矿承包
者受伤住院!到今天也未出院!单说头晕$张义成说当时的
情形是承包者自己一头撞向衡器!以死抗债!’想讹人哩嘛(!
而承包者则一纸诉状将张义成告上法庭$这个过程并不重要!
重要的是煤矿承包经营者欠账不还这个事实$用工工资尚且
拖欠!信用贷款就可想而知了$
随后!我们又去了学校$树儿梁学校的建筑类似乡政府!

新旧建筑夹杂!窑洞显然是 )#年代的建筑!而线浇单片楼则
是 "**+年盖的!质量不错!故全做教室$
玉成介绍说!树儿梁中学 ,初中-的教学质量在全县属

于上乘!每年的升学率和教学成绩在全县同级中学中数一数
二!是一所寄宿制初中学校$
学校秩序井然!教师们都是一水儿的大专毕业生$河曲

县的教学质量在晋西北周边县份算是最好的!升学率连年居
高!毕业回县大学生人数随之逐年增加!大中专学生就业的
压力一年重似一年!许多大学生不得不安排在乡属中小学校$
这些从大中专学校毕业的教师的到来无疑提高了山区学校的
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教学质量!但是!辛苦工作的一个重要的目的还是回城!而
且!教育主管部门也确实有这样的鼓励承诺"
这样!就出现了一个很有意味的激励链条#教师们鼓励

学生好好学习!将来就可以挣脱祖祖辈辈的生活轨迹!教育
部门又鼓励教师们好好工作!在不远的将来则可以离开这艰
苦的生活环境"教师和学生都奔着同一个目标而来!师生同
气!书声朗朗!歌声嘹亮!国旗招展!攒足了劲头!随时准
备突破重围向城市一路冲杀过去"在校园里多少能感到这种
悲壮的气氛"
教师们都不是本地人!都需住校!尽管学校的条件已经

算不错!但住宿条件仍然显得局促紧张!教师们只好 $人一
窑!住宿兼办公!一条炕上 $卷铺盖!地下 $张办公桌!挤
挤挨挨满满当当"副校长郝老师 %&岁!夫妻同校教书!只有
在星期天同事们回家之后才可以住在一个屋子里"结婚多年!
形同分居"
教师工资原来由乡政府统筹!但是乡政府财力不足以维

持!工资发放由县里收回!一般讲!教师工资或有拖欠!却
跟一县干部同一标准步调一致"所谓同一标准!即县里干部
们欠多少!教师们也跟着欠多少!在这个问题上没有偏谁袒
谁"但是!郝老师说!目前还欠着 ’((&年两个月的工资"我
问这是为什么!郝老师说!也不知道怎么回事!反正每任书
记交接的时候!总要出现这样的纰漏"
在学校和乡政府之间!是一口井"就是那一口每油桶水

卖到 )角钱的水井"这是一口深井!深度达到 $**多米!须
用大功率潜水泵方可提上来"树儿梁村在沟底曾经有一口深
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井!过去由乡政府花钱为附近村民提水!但因为距乡政府较
远!管理起来不大方便!在 "###年又在乡政府所在地打了深
井$乡政府所在地地处谷底!是理想的钻址%%果然!探到
了出水量极大的一股深层地下水源$
山区缺水已经到了相当严重的地步!尤其连续四年大旱

下来!山间小泉小水几乎全部枯竭!人畜饮水出现了前所未
有的危机!找水!解决水荒成为当地压倒一切的大事$每到
一处村落!总可以看到这样一些标语&

解决人畜吃水!造福一方百姓$
户均一座蓄水窑!大旱之年心不慌$
打起一座蓄水窑!顶如一个担水儿$
筑起三道防线!解决人畜吃水$
’’

水荒之烈!历历在目$缓解水荒!解决水荒!成为县乡
两级政府和扶贫工作的主要任务$所谓三道防线!指的是平
均每一乡镇集中打一深井!供乡民常年饮水之需!每村筑一
大型蓄水窑!以解决灾年抗旱之需!每户补贴若干现金!在
院落内筑一小型密闭蓄水窑!以解决大牲畜吃水之需$县里
干部对我说!三道防线应该能从根本上解决水荒$但细究起
来!这 (从根本上)四字显得底气不足$水荒说到底还是生
态失衡的恶果!最根本最彻底的解决方法还是改变周边的生
态环境$但是!这需要相当长的时间和相当大的努力$
这本来不是我此行所要发的议论!但是!改善生态环境!
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加快植树造林!是整个北中国无论如何都绕不过的话题"深
层地下水固然可以地上补充!而如若地上植被稀少!涵养水
份能力势必很差!其地上补充能力就可想而知"
回到原乡政府!碰见一位李姓老者"李姓老者对乡政府

被撤极不满意"给乡政府做豆腐是其日常生活用度的主要来
源!乡政府撤并之后!这一来源被无情切断!好在他还养有
一口臊猪!经营配种业务"该老者早年丧妻!单留一女!后
来招女婿上门!主要农活由女儿女婿操持"今年!女儿女婿
上了内蒙!地里的活就落在外甥身上"家里的事情他并不多
管"
老者在乡政府已经呆了三十多年!因此对历任书记如数

家珍"树儿梁乡建国五十年来!平均每五年换一任书记!近
两年来调任较为频繁"几任书记中!现居副县 #处$级领导
职位者两名!其余各任书记!或回县直局办担任闲职!或调
任他乡仍然担任乡镇书记"
又说起了那一条坝"
此坝建于 %&年代中期!数九寒天!冰冻三尺!树儿梁各

村全体动员!自带干粮!男女老少齐上阵!奋战一个冬天筑
起一条石坝!但第二年雨季被冲垮!当时的公社书记尚且年
轻!望着被冲垮的坝梁大放悲声"雨季一过!复又动员全公
社十数村农民重筑土坝!采用水力冲淘技术!坝体因而坚固!
至今岿然不动"
老者说着!仿佛回到那个呵气成霜的大冬天!情感深挚"
一所寄托着生活全部希望的学校!一口活命的井!一条

要命的坝!便足以构成一个乡政府存在的全部理由"
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八!一张令人晕眩的礼单

信用社主任骑摩托车到冯家庄办理春耕贷款回来"紧锣
密鼓开始安排饭食#乡村社会里的交往形式"最终往往要落
脚在一个吃上#而除了吃"确实再也找不到其他更为隆重的
表达方式#
说起吃饭"就说起那个做饭的师傅#其理由是阖村里找

不出那样一个 $苦命人%#历来上级下乡"便是访贫问苦"将
党的温暖洒遍千家万户#
其实"我并不乐意将极端贫因的特例作为一般典型进行

分析#了解一个地方全面的政治经济文化构成"只能从常态
的生活入手"才能得出较为接近真实的结论#在极态中得出
的结论"肯定有着浓烈的情绪化色彩"而在极态中形成的决
策"为害甚深"我们不是没有领教过#
但是"我不好拒绝主任的一番好意#且听其宣讲一篇

&苦命者说’#
做饭大师傅张某"树儿梁乡冯家庄人"现年 ()岁"高中

毕业"(个女儿"*个儿子#其妻是通过妹妹换亲所娶#乡政
府撤并之前"月工资 +,,元#从小没娘"由爹拉扯大#(年前"
女儿忽然生病"在乡医院抢救过程中夭折#自此得了头疼心
慌之病"一旦犯病"则以头撞墙#不久生下儿子"儿子一遇
头疼脑热"必然车马劳顿下到县医院诊治"死活信不过乡医
院的水平#两年前春耕的时候"自己养的一头毛驴从坡上摔
下跌死#去年"大家看着他可怜贫困"将一座大型水窑的建
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筑工程承包给他!水窑将成!其妻不慎掉到水窑底部!当场
死亡"
穷达憎命!自古而然"深山出俊鸟!逆境产人才!古训

谆谆!却已经将深山逆境归为目的"为深山而刻意深山!为
逆境而颂赞逆境!深山逆境仿佛是天堂一般美好!深山逆境
为道德所认可!其荒唐逻辑不言而喻!在我们民族的心理中!
对逆境有着近于病态的迷恋"与其将一个人的不幸遭际归为
不可看见也不可抗拒的 #宿命$!莫若说其不幸的遭际究竟还
是可诅咒的周遭环境与客观条件的产物"
做饭大师傅张某之兄!其婚姻结构也同其弟一样!是通

过换亲完成"#换亲$和 #转亲$是穷困山区普遍采用的一种
婚姻形式"换亲是在两户男女之间展开!甲户之女须嫁于乙
户!则乙户之女必须反嫁到甲户%转亲则在三户以上男女之
间展开!甲户之女嫁于乙户之后!乙户之女嫁到丙户!而丙
户之女循环嫁到甲户!三对或三对以上男女的婚姻就在这样
的循环过程中完成"这样的婚姻形式!双方或三方可免除繁
文缛节彩礼花费之苦!固然是穷困之下的无奈选择!却不期
然间带上了浓浓的买卖婚姻的色彩!其带来的婚姻不幸数不
胜数"
张某之兄婚后生活并不幸福!夫妻感情不合多年!因而

没有产出一男半女!村里的人甚至村干部很为他们着急"许
多年前的一天!夫妻俩扭打在一起!情急之下!张兄的裆下
被抓破!当场昏厥!解决夫妻矛盾的契机因此也跟着到来"人
被抬到公社医院!公社干部对女方说&两条路任你选择!一
是坐监!因为已经构成伤害罪!二是好好过日子!则可免除
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牢狱之苦!乡间拙妇没见过大阵势"惊恐万状之下自然而然
选择了后者!
乡村社会的 #人治$特点在张兄的案例中体现得淋漓尽

致!
自此之后"夫妻双方感情似乎好了起来"证据就是事发

不久"妻子怀上身孕!十多年后"两个儿子长大成人"如果
不是两个儿子太过聪明"那么张兄大约很快会过上另外一种
幸福生活!不幸的是两个儿子初中毕业之后同时被五寨师范
录取!
大中专学校在 #并轨$之后"收费陡高"师范院校也不

能免"据说是顺应着教育产业化的潮流!两个儿子同时被录
取"这就意味着张兄须一年拿出 %&&&多元钱来培养两个儿
子!%&&&元钱对于只知吃苦下力的张兄来说无疑是一个天文
数字!他东告西借"借遍了所有的亲戚"仍然不足以凑够一
个儿子上学的费用!最后决定"让大儿子上学"小儿子回家
种地!学校开学的那天"他怀揣着尚有余缺的学费"将儿子
送到学校"先找到校长"近一个月东奔西走告债的煎熬硬能
将一个农民的脊梁压弯"他给校长长跪下去"央告校长将他
儿子收下’’
苦命者果然命苦"一窑人听完都不胜唏嘘!
乡政府撤并之后"张师傅同李老者一样"一下子失去了

依托!现在信用社将他雇下来做饭"一月不管吃住 ()&元"下
来再派些杂活"零零碎碎一月下来也不超过 )&&元的样子!
通过人贩子买四川女人"换亲"转亲"两天来这些非常

态的婚姻形式一直在耳边挥之不去!而且每每谈论起这个问
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题的时候!所操作的语言也格外显现着婚姻大事在乡间的严
峻"比方说!他们将未婚称为 #没娶过$!已婚称为 #娶过
了$!而无力完成此者则为 #娶不过$!都带一个 #过$字!语
言所传达出来的信息令人深思"婚姻是生活的一道坎!从人
生的意义上来说当然如此!但是!言语之间所指却分明与此
毫无关系!或者说更为严重一些"
郭玉成主席多年乡镇工作!乡村礼俗稔熟于胸!李姓老

者平时又给人说媒!算是一项副业!信用社主任多年经营全
乡银钱!对每家每户的家底一清二楚!还有一个前乡政府的
电工!也已经快到儿婚女嫁的年龄"几个人凑在一起!将要
娶回一个媳妇的各个细节逐一罗列!一份详细的礼单就列了
出来"
结婚礼单%
一&彩礼%一说财礼!指男方给女方家中的礼金%’(((

元!但这是平常之数!大家说!就是女方不做声也得那么多"
多数情况是 )((((元!即以 )((((元计"
二&给女方的礼物%时下流行 #三金一木兰$!三金是金

耳环&金戒指&金项链!木兰指木兰牌摩托车"折价 ’(((元"
三&家用电器%彩电&冰柜 *不是冰箱+,&洗衣机"折

价 -(((元"
四&家中铺排 *一,%沙发&组合柜&收录机 *有的要

./0,&手表"折价 12((元"
五&家中铺排 *二,%煤气灶柜&地毯!折价 )’((元"村

中新房有炕!炕上多铺地毯!故"
六&家中铺排 *三,%四铺四盖"即新被褥一袭四套!以
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现行棉花价格计算!计 "##元$
七%新衣裳&’###元$
八%订婚之后过节之礼!共四节!清明%七月十五%八

月十五%过年$每次折价 (’#元!共 )##元$
九%村中唱戏!需给女方看戏钱&一次 ’#!一年 *次!共

(##元!乡镇起会!需出赶会钱&*##元$两项计 +##元$
十%订婚换衣!包括内外衣%羊毛衫%皮大衣等!折价

(###元$
十一%订婚时到女方所费礼金!此花项谓 ,认大小-!包

括给岳父%岳母%未来兄嫂等买衣物等项!折价 "##元$
十二%订婚大送!即婚礼前夕往女方家送的 ,大礼-!是

谓 ,大送-!计 ,八个八-!包括&大米 "袋!白面 "袋!猪
肉 "#斤!胡麻油 "#斤!酒 "瓶!烟 "条!水果糖 "斤!白
糖红糖合 "斤!折价 *(*.元$其中!酒需是 (#元/瓶以上之
酒!烟需 ’#元/条之烟$此项礼为纯礼仪性质!男方送毕!女
方回送一半之数!以 (#)*元计$
十三%娶女羊&+##元$
十四%婚礼女方妆新衣裳%置化妆品&折价 (###元$
十五%娶亲时给女方家长 ,离娘肉-&折价 *’#元$
十六%娶亲回来时女方换妆!包括内外衣!折价 *’#元$
十七%婚宴&乡间自办婚宴一席 ’人方桌!计 *#桌!前

后 +天!共需 )#桌$婚宴摆席需如此计算!所费与客人礼金
相抵之数是实际消耗之资$但随城市消费水平的提高!乡间
宴席水准也随之提高!礼金却是礼尚往来!甲娶亲时是十年
前!乙记礼金为 +元!十年后!乙娶亲时!甲亦复计 +元!乡
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间礼往!常常如此!故婚宴礼金不能与客人礼金相抵!每桌
约需 "#多元!以 $###元计%
十八&娶亲所雇车马费’$##元%
十九&谢媒人’$##元%
共计 (##)$元%
数字合出来!众人长长出一口气!仿佛自己亲历了这样

一场漫长且熬人的婚事!纷纷说!也差不多就是这样一个数!
但略少了一些!因为还有一些数不上来的开支%而此单中所
列诸项!办事时必须一步到位!哪怕有细微的差池!都会出
现一些意想不到的麻烦%比方说!女方迟迟不打发迎亲队伍!
媳妇娶回来之后!迟迟不下车等等!其中曲折!只有当事人
才有深切的体会!如鱼饮水!冷暖自知%而这个过程中!名
目迭出!花招使尽!令人心烦!为日后的家庭矛盾埋下伏笔%
文学家&理论家多认为人情浇薄乃是城市化的结果!其

实只要在乡间深入体察一番!就会感到!这恰恰是乡村这样
一个人情社会所结出来的恶果和毒瘤%而在乡间人情社会基
础上发展起来的城市熟人社会!更是如此%而一个社会文化
的现代化程度的高低!恰恰要看这个社会公众生活的规则和
制度在多大程度上将 *人情+二字压榨出去%
信用社主任说!(万多元仅仅是一场婚事的直接花销!除

此之外!家中有房是女方很一般要求!这也是婚姻的基本条
件%那么!在谈婚论嫁之前!男方家长还得给盖至少一间做
卧房的窑洞!一间供做储粮放物的窑洞!每间窑洞以 "###元
计!则至少须 )###元%因此!婚事在即而没有盖起房的!女
方往往提出要提前将盖房起屋的资金备齐!然后随彩礼一起
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送至女家!是为盖房抵押"数目不等!最多 #万元"
而嫁女一方!也同样耗费不少"时代昌明!过去赤裸裸

地依靠卖女儿发财的财迷大约只能埋在意识里不能明言"要
说男方所出巨资都给了女方家长!这完全不是事实!举例而
言!彩礼一项表面上全部给了女方家长!可大部分家长都用
此来给女儿作了陪嫁!有时候!陪嫁所出远远大于彩礼之入"
但大致说来!女方的负担要比男方负担轻得多"
那么!钱都到哪里去了$
都被繁缛的礼仪 %洗&掉了"一个农民社会价值与个人

价值都需通过礼仪来完成!不可不慎"一方面!要通过礼仪
来体现价值!另一方面!体现价值的礼仪又将农民折腾得微
如草芥"说起来!多少有些悲壮"
这也就意味着!一个普通农民为儿子办一场婚事!几乎

将一生的积蓄全部用上!养老’医疗的费用就根本谈不上了"
树儿梁乡的计划生育状况相对好一些!年轻人至多要三个孩
子!一生男孩!立即打住!这种生育状况是不是与一场婚事
那样庞大的开支有直接关系呢$
信用社主任说(当然"
李姓老者面对这样一个沉甸甸的数字好像有些庆幸!)

年前!他给自己的外甥娶媳妇!只花了 #万多元"
他怅然地说(看电视上播的节目!世界上好地方多的是!

咱祖宗咋就把咱生在这穷沟沟里呢$
老汉或许是此时此刻才有如此疑问!但是!他已经是 *+

岁的老人了!*+岁的老人被生活压得愁眉苦脸"窗外黄土漫
漫!沟沟岔岔曲折掩映!一如老人额头上深深的皱纹一波一
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波地漾开去!

九"农民最怕什么

树儿梁乡政府撤并之后#所有人员一例都归并到刘家塔
镇!但因为原来一些县直派出机关还没有明确的归属#所以
信用社"邮电所"供销社等等机构还存在着!管理全乡用电
的线务员张忠泰也仍然忠于职守#留在原乡政府!
张中泰#原树儿梁乡冯家庄人#初中毕业#$%岁#妻子

$&岁#$个孩子#其中 ’个男孩!大女儿 ’%岁#在一所中专
学校学习口腔专业!月工资 ()*元!加上父母亲#家里共 &口
人#除他一人之外#全部为农民!
在过去#随他这种身份#他的家庭属于 +市属户,#在乡

村里应该是被人羡慕的一种家庭结构#一方面#有工资收入#
月月见现金#另一方面#家中有地种#日月用度因而就少得
多!
趁未开饭这一段空闲#我给张中泰算了一笔账!
农业收入!共种 )*亩地!
一"糜子#(亩!
投入-化肥 )**元#青肥不算!耕种雇人牲口 &*元#碾

打运输雇工 )*元#共 $**元!
投工-耕种 )工#锄地 ’.工#收割 (工#碾打运输 $工#

共 )/工!
产出-去年#’.**斤#值 .(*元!
工值-约 )/元!
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净入!"#$元%
二&玉米’(亩%
投入!化肥 )$$元’种子 )*元’雇人耕种 #$元’运输

#$元 +最远的地距家 (公里,%共 )-*元%
投工!耕种 )工’锄地 .工’收割 #工’脱粒 #工’运

输 )工’共 ).工%
产出!))($斤’去年玉米稍微减产’卖到 $/"*元0斤’

共值 "-(元%
工值!约 ()元%
净入!"-(1)-*2)-3元%
三&黑豆’#亩%
投入!化肥 4*元’种子忽略’耕种雇人 .$元’运输 "$

元%共 )3*元%
投工!耕种 )工’锄地 )(工’收割 )4工’共 (-工%
产出!*$$斤%值 *$$元%
工值!约 )3元%
净入!"(*元%
四&土豆’3亩%
投入!化肥 ".*元’种子 ($$元’耕种雇工 )#$元’共

3(*元%
投工!耕种 3工’锄地 )(工’收获 *(工%共 3"工%
产出!)$#$$斤’每斤 $/)*元’值 )*4$元%
工值!约 ()元%
净入!.#$元%
农业总收入!)3$(元%
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除去乡村两级提留 !"#元$净入%&!’!元(
工副业收入(喂 "口猪$养 )只羊(
一*生猪%投入买仔猪 &)#元$喂 )##斤玉米$值 "##元$

土豆 !###斤$值 +)#元(卖生猪所得 ,##元$净亏 &##元(
二*羊%买 )只$共得 &###元$投入 "+#斤粮$共 -.元(

由老父亲常年放养(净得 -#+元(
三*在外揽一些电工活$去年共得 )##元(
工资收入%)#+#元(
三项相加%张忠泰全年总收入为 ,,",元(农业收入占到

全年收入的约 &,/(
生活开支%
一*煤炭 "’#元(
二*电费水费 &)#元(
三*白面 &#袋 +##元$大米 .袋 !##元(共 ,##元(
四*蔬菜肉食 &)##元(
五*礼 !##元(
六*子女教育%女儿一年花 )###元$两个上学孩子 "###

元$共 ,###元(
七*医药费 ’##元(
八*家里买衣服 &###元(
九*烟酒 ,"#元(
十*摩托用油 ,##元(
共需开支 &!&)#元$全年赤字 )+"!元(其中子女教育是

一大块$占到全年开支的 )!/多(
算完这笔账$我有些疑惑(一是树儿梁村 "###年的庄稼
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几近绝收!隔沟相望的冯家庄却还有收成"二是张忠泰一年
过下来!一下子赤字 #$$$多元!就是放在城里一个普通干部
头上也不可思议!不能承受"
玉成说%树儿梁乡属于黄土丘陵地带!沟壑纵横!气候

不同!也就是小气候现象在起作用!因之全乡受灾!各村却
程度不同"黄土丘陵地带的作物!是经过农民几千年来选择
淘汰下来的耐旱作物!吸水量只要能吸收正常吸入量的

&$’!就可以确保生长无虞!因此!表面上各村降水量之区
别也不过 ($$毫米之差!但体现在作物生长效果上却大不相
同"
玉成一席话!我感到非常震惊!支撑整个脆弱的农业体

系的!是如此顽强的植物"而如此顽强的植物生长的大地和
天空却是如此地吝啬"我仿佛置身于地老天荒的历史时空里!
此地何地!今夕何夕)
张忠泰看了看最后算账的结果!不等我问他!他兀自先

脸红起来"
他说%你要不算这个账我还糊涂着呢!一年亏空#$$$元!

大致也就是这个样子!去年孩子上学的时候!父亲拿出他平
日积攒的钱把孩子的学费全部交上!到头来我还倒欠别人

*$$$元的外债"
李姓老者在一旁听着!对这个账一脸迷茫!良久他才说%

算得对!算得对!农民一年下来就是这么一笔账"农民最怕
娃娃上学!不上吧!孩子没出息!上吧又上不起"这还是张
忠泰!放在一般农民名下那可了不得!三个娃娃上学!三座
大山呢"
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说起孩子上学!就又说到那一对苦命的张姓兄弟!李姓
老者感叹说"要不人人想当官呢!当了官就有办法!公家人
总比土农民要强#
随即!一个年轻小后生说了一句民谚!说的时候他感到

很新鲜很好玩似的#是升官的三条路径!也可说是一贴升官
符咒"

腰里要有铜!
朝里要有人!
老婆要袭人#

前两句好理解!无非手中有钱可壮胆!朝中有人可撑腰!
花钱买官!上头跑官!本也是现下官场一般套路#第三句其
实也好理解!袭人是 $红楼梦%里的人物!竟也是极其俚俗
的名字!方言里现在还用!是美丽漂亮的意思#而第三句所
指!则有些暖昧了#但是!可以肯定!这名谚既不是那些脸
朝黄土背朝青天的农民想出来的!也绝不是那个信用社的年
轻小后生所能理解的#我开玩笑问玉成"是你们编出来的吧#
玉成说"是文人们编出来的#
我说"文人们编不了这么漂亮#
仍旧回到张忠泰的账单上!从树儿梁到乡政府!从张义

成到张兴田再到张忠泰!两个人虽然在树儿梁算是&拔尖’的
农民或者准农民!但是也反映出了一般的情况#
农民最怕什么(
玉成说"一是怕 &学校要钱’#学校一要钱!家长毫无办
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法!没有化肥钱可以贷款"还可缓一缓"而学校的钱是断断
不能缓的"上初中好一些"一上高中就开始犯愁"而要培养
一个大学生中专生"简直是活剥一层皮!
二是怕天旱!天一早"投入全部扔掉"家里没有存粮"连

基本的温饱都无法保证!
这两怕"是悬在农民头上的两把剑"说不定什么时候就

照直劈下来!
农民其实不怕病"年轻人得了病还会千方百计看一看的"

上了年纪的农民"小病往过扛"大病往过拖"实在拖不过就
是个死!
我忽然想起有一次我在乡下碰到的一个老农民"话说到

酣处"我竟开玩笑说#大爷"你怕死吗$
怕$我昨天死了都觉得迟呢%
这种生死观无疑是无奈之后的乐观!
中午"吃饭的时候我见到了信用社主任说的那个张师傅!

饭做得粗疏"人也生得粗笨"坐在一旁"感叹命运!他说"三
个孩子还在家里"由老父亲给他带着"老父亲在家里给孩子
们做饭!
吃过午饭"给电视台的朋友打电话"让他们上来接一下

我和玉成"因为假期将满"还得回去安顿家小"再趋车到千
里之外的他乡上班!但是"车子迟迟不上来"我们俩只好宿
在信用社主任的宿舍里睡个午觉!
时近中午"忽然天风大作!这是春天沙尘暴的余绪"从

库布其沙漠吹过来的细微沙尘"敲击着窗户玻璃"整个天空
顿时昏暗起来!睡在坑上"我思谋着该做一个什么梦!
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我想梦见屋外绿云浮天!流水潺潺!百鸟飞鸣!庄禾茁
壮!农人喜悦"
然而!这是不可能的"
突然之间!大风好像有一个强悍的将领引领着!猛地掉

转风头!正对着门灌过来!门啪地一下子打开了!干燥的空
气里搅和着的沙土贯得人喘不过气来!沙尘在狂风的气流之
中搅动#升腾!然后!呼啸而去"风吹着!耳鼓里传来一阵
阵沉闷的巨响!我不知道这响声的源头"忽然!想起李锐先
生的一部小说集!名字叫做 $行走的群山%!开始!我还不大
能同意这个意象!但是此刻!我仿佛真切地看见眼前群山在
行走!它行走的步伐!它行走的姿式!和它行走时疲惫不堪
的身影"
它就这样走过了几千年!该停下来!歇歇脚啦&

附记’此文刊发时!已是 ())*年的初秋"而当我离开树
儿梁之后!连续 *()多天滴雨未降!农民们在 +五一,节前
后精心耕耘过的土地根本无法下种"新世纪用百年不遇的大
旱迎接了这块地老天荒的黄土地"树儿梁全村三分之二的人
都外出打工!重走 +西口路,"全村近三分之二的大牲畜因无
水无草而贱价出卖"树儿梁周边*-万亩土地赤地千里无法下
种!.月!蝗虫又铺天盖地地向这里袭来"遍地蝗虫!黑压压
地过来的时候!才发现这里根本没有什么可吃的!于是愤然
折翅!屈死荒野"

/月下旬!一场大雨降在颗粒无收的树儿梁!持续 **个
小时!降水量达 //毫米"+苦命人,张胞云的小儿子在大坝
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前玩耍时!被滚滚而来的洪水席卷而走"随后!悲痛已极的
张胞云不知所终"而不死心的农民趁着这场怅然而来的秋雨
抢种下去的糜谷!刚长出一寸多就开始抽穗!看着这些争气
的庄稼!大家都哭笑不得"
而张义成的儿子终于如愿以偿!金秋 #月!怀揣着大连

理工大学信息管理系的录取通知书!离开了地老天荒的树儿
梁!到那个海风吹拂下的绿色城市去了"
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