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!""!年中国散文漫谈

王剑冰

!""!年的散文园地#虽无大轰大烈的场景出现#却也草
长莺飞#热闹非凡$%月#由北京大学主办&中国散文学会协
办&著名散文作家&学者&文学理论和文学史专家共同出场
的北大散文论坛#在 !""!年灿烂的春季是一个好的开篇$五
月#’散文选刊(在登封嵩山举办了第六届中国当代散文创作
研讨会#到会的作家&评论家和学者有 %"人之多$六月#
’美文(杂志和华北油田文联联合举办了转型期散文创作座谈
会#有二十几位专家出席$)月#’随笔(杂志又联合北海市
作协#在广西北海召开了第二届全国散文期刊联席会$全国

)家散文期刊在一起交流了办刊经验#探讨了市场走向及散
文发展方向$*"月#’散文(&’散文海外版(在山东淄博举办
了新世纪散文研讨会$而在!""!年散文界更有影响力的一次
活动#是全国首届冰心散文奖的颁奖盛会$阎纲&贾平凹&王
充闾&叶文玲等 !"余位作家获奖$这些活动的开展#无疑为
中国散文的发展起了推波助澜的作用$下面具体地谈一谈$



一!散文理论方面

在北大讲坛"散文作家作为主讲人"谈了他们创作中的
追求"遇到的问题和困惑"艰苦跋涉过程中的酸甜苦辣#评
点人针对主讲人演讲中涉及的问题"从文学史发展的长河和
当下宏观文化背景的大视野加以翔实的评点"并发表了个人
的独到见解"许多意见颇具启发性#听众也提出了各自不同
的问题#在这种交流过程中"人们体验着精神上相互点燃!相
互激发的愉悦#论题涉及了散文的沉与浮"散文的大与小"散
文的现实关怀和终极追求"散文的书斋化写作和生命激情等"
其中 $说理与说事%的观点较为引人#在散文的变革中"政
治概念性的散文少了"带有思想与哲理的散文多了#但是在
阅读当中"更多的读者乐意看到带有 $事%的作品"这个

$事%就是要写出生活的原汁!生活的实感#在事实中写出自
己的看法#现在有的作品空虚无 $事%"概念化的东西成堆&
而有的作品则把 $事%写得很繁杂"而缺少思想#因而强调
二者的统一是必要的#这一观点与另一观点 $有意思的和有
意义的%有些相通之处#任何作品都有一个秘结"有的是在
回忆"有的是在追思#有的是在怀念#历史上伟大的作品都
有它的 $秘结%#正因为有很多秘结的东西在里面"才会有真
情"有了真情"作品中才有诗意#贾平凹即发现了这种 $意
思%来自于作家的情感 $秘结%#这也就是我们平常看一篇散
文一开始就能抓住人的原因所在"那不是因为某种意义"而
确实是因为它让人感到有意思"也即产生了浓厚的兴趣#有
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意思和有意义可以说是并列并存的!也可以是分列的!一般
来说!也正是因为有了 "意思#!才产生出了意义!处在当前
的社会转型期中!人们会遇到许多生活中的$文化中的问题
和困惑!单单追求 "有意义的#文章不足以说服人们!而将
有意思的东西引入散文!恰就有了真正意义上的感染力%另
一个较为引人的问题是!早在前些年散文界就提出了走出书
斋化写作的误区!到生活中去!到社会实践中去!因而出现
了 "黄河系列#$"长江系列#$"新疆系列#$"云南系列#$
"西藏系列#等等的散文丛书!使广大的读者更多的是从散文
方面了解了中国西部的人文景观和作家们的心态体验!但是!
没有激情的书斋化写作!依然充斥于报纸杂志中!这也是大
量的地方报纸的扩版所带来的负面效应%许多人正是由于缺
少当代生活的体验和观察!才缺少写作的激情及凸现在作品
中的个性!尽管他们在作品中列举了古今中外的一些事例!并
以这些事例说明了某些道理!但都不能遮蔽那种掉书袋的感
觉%

"中国当代散文创作研讨会#就当代散文在创作理念$选
材$形式$篇幅和语言等方面的问题进行了探讨%有专家谈
到当代中国文学创作的重心由诗歌到小说到散文的嬗变过

程!说明了读者的欣赏口味由虚到实的变化!散文的内容也
应由虚到实作出调整&在东西方文化冲突的背景中!针对文
化的后殖民现象!强调散文创作应当坚持中国立场!反对当
前社会严重的文化自虐和自毁现象%在谈到散文创作的具体
问题时!有专家提出了 "当代散文与当代不对称#的说法!说
这些年经济$科技包括文化方面的美术和音乐等领域都发生
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了很大变化!而散文二十年来变化不大!写当代"写生活的
作品当代意识不强并缺乏当代美学品位#也有人提出当前的
散文创作关注农村的少了!一些写乡村的散文!在 $乡村语
言%的运用中也显贫乏#
我们说!我们正处在一个全面的"全新的"发展的社会

变革之中!似乎也可以说处在一个新的转型期的时代生活之
中#按照这种思路!我们可以看到!各种门类都在主动地或
被动地进行着或接受着某种转型#这种转型的行为有时左右
着思想与观念!而思想观念反向又支配了转型的行为#那么!
社会生活的转型!促使了人们的生活观念和文化需求的转型!
也必将对散文这种文体有了更高更多的要求#当代散文的位
置不再是报纸"杂志中的边角料!而成为一种主打的文学形
式!报纸副刊的散文化及大量电视散文的出现!都说明了这
一点!散文书籍的热卖!并不亚于走红的小说#此外!人们
对传统散文和现代散文的认识也发生了变化!散文不再是以
往百花园里一成不变的小花小草!其大量的引种和移植!已
使这个园地万花盛开!丛林茂长#另一个散文转型的标志是
具有新姿态的作家和作品的出现!这些作家同八十年代活跃
文坛的散文作家相比!无论从思想观念上还是创作手法上都
有着显著的不同!也许正因为如此!那批作家在找不着感觉
的情况下!悄然退伍或转业了#这种现象相对于小说界来说!
是值得研究的#
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二!散文创作方面

在创作方面"#$$#年有了李存葆的 %东方之神&!卞毓方
的 %独秀的另类 ’文存(&!贾平凹的 %通渭人家&!冯骥才的

%巴黎的艺术家们&!林非的 %散文二题&!铁凝的 %怀念孙犁
先生&!史铁生的 %想念地坛&!朱增泉的 %我惦记着两位西
部士兵&!刘心武的 %拼贴北京&!余秋雨的 %苍老的河湾&等
散文名篇"也使我们有了硕果累累的感觉)%东方之神&巧妙
地糅以社会学!哲学!历史学!文化学等相关科学知识与内
容"写出了一个由史实而传说而文学而艺术 ’图腾(的东方
之神关云长)一篇散文的容量"不亚于一部传奇小说或一部
史学研究"不仅具有较高的文学价值"而且具有较高的学术
价值)李存葆近些年一直以系列的大散文为主攻方向"他的

%鲸殇&!%大河遗梦&!%祖槐&!%沂蒙匪事&!%飘逝的绝唱&
等都深为读者所喜爱)卞毓方接连写出了一批众所周知的文
化名人"可为一篇一个视角"一篇一个炉灶"让人眼界开阔"
品味不烦)对这种既不能违背生活真实"又不能囿于历史史
料的写作"卞毓方的散文为我们提供了一个可供参照的文本)
余秋雨是以写文化散文而被广大读者看好的散文家"他在写
域外观感的同时"今年有一篇 %苍老的河湾&"与他以往的创
作有所不同"他以深厚的情感"引入自己过去的生活"实则
揭示了十年文革期间"他所经历的事件和所受到的委屈"可
谓是对前一段他所受 ’攻击(的一种不带锋芒的反击)作品
写得真实!生活而感人)军人出身的朱增泉以一篇 %我惦记
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着两位西部士兵!"在军旅散文中受到瞩目"作者在自然的叙
述中"渐渐让人感到真挚的情感"善良的关怀"也让人看到
军旅中那种特有的情谊#在被称为学者散文的作家中"北大
教授王岳川把对 $三国演义!%$红楼梦!%$西游记!的阅读
做了一番研究性的随想"在 $经典阅读!中"他的观点离奇%
好笑"又似合情理"让人觉出另一种阅读的味道#何向阳的

$长河行!"写毛泽东对黄河的一个公众的梦"两个私己的梦#
写得洒脱酣畅%大气磅礴#王宗仁戍边多年的经历"使他一
直摆脱不掉西部情结"$五道梁落雪 五道梁天晴!是作者的一
部长篇散文"写出了唐古拉山的风雪以及这风雪中充满人性
色彩的故事"独特而神奇#此类好散文还有李元洛的 $绝句
之旅!系列%张抗抗的 $难以缄默!%刘长春的 $消失的原
野!%李木生的 $李白当年生活得好吗&!%雒青之的 $也说王
道士!%周同宾的 $历史的乡野!%赵致真的 $追寻永乐大
钟!等#
这一类的所谓 ’大散文(给我们有三点提示)一是关于

散文的构建"散文这种曾被认为是文学中的闲庭小院%野径
小道的东西"可以拆迁改造"筑成高楼大厦"可以铺展高架
桥%高速公路"其含量不亚于一部中长篇小说或报告文学#其
二是关于散文队伍的建制"专事散文的"讲工求整的未必能
写出好作品"而外界 *小说%诗歌%理论等+打入的则竖了
大旗"当了将帅"成了主力军#其三是散文该如何发展"散
文是精短美文好"还是大散文好&争议中出现的上述散文"让
人看出了包容性#我们曾对这类散文进行过删节"可说是大
散文中容精美章节#截取一段即是精短散文"像一片园地"既
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可欣赏人性的花草!又能欣赏思想的林木"语言的雨露#
相对这些 $大散文%的!是一些作家精美的散文随笔!是

散文界另一处风景#林非先生是始终坚持艺术散文创作的理
论家和散文家!其许多作品都是读者耳熟能详的精篇短制#
&说老年’"&面对着车祸的思索’又一次表明了作者的这种坚
持!生活中的点滴小事!看似平常的叙说!实则在表达作者
善美的心质!细心研读!让人叹服#王充闾的 &一夜芳邻’!
写与勃朗特三姊妹故居为邻相居的心灵的撞击!情志的交感#
$觉得那里跃动着不灭的诗魂!鲜活人物呼之欲出!因而牵肠
挂肚!意驻神索!留下了绵绵无尽的遐思#%王本道的 &月满
西楼’写当代生活中的一次偶遇!抑扬感伤的音乐"凄楚可
人的女孩的目光和作家的执迷牵挂!泛浮于字里行间#在贾
平凹数量不多的散文中!&通渭人家’写出了他到甘肃一个小
县走访的故事!这个县虽然贫困落后!对文化的认知和渴求
却不落后!作品中文字的机诡"诙谐!让人读得有滋有味#梁
衡的 &追寻那遥远的美丽’是写王洛宾和他的歌!在作者的
笔下!人和歌合在了一起!精气一般!飘遥于人们的怀想中#
冯骥才近年来致力于文化遗产的保护!一系列关于文化视角
的作品!颇受读者关注#今年!一组 &巴黎的艺术家们’又
让人叫好!在作品中他不仅揭示了艺术的特质!而且也写出
了当前一些伪艺术家对真正艺术的亵渎#())(年 *月 +)日!
文坛巨匠孙犁先生逝世!很多作家写了缅怀的文章#其中!铁
凝的 &怀念孙犁先生’!写得气质温婉!细微清馨#近几年许
多作家以散文的笔调!走访有着悠久历史的老城!文字配以
画面!很有意味#刘心武的 &拼贴北京’虽不是长篇巨制!却
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也显得厚实深沉!老北京和新北京拼贴叠印!有着清晰的画
面感"于坚的 #何谓日常生活$!写自己在昆明不同时期的日
常生活的比照!看似平凡的%无所谓是或非的%毫无意义的
日常生活!实质上是检验人在这个世界上的生存质量"这类
散文还有李国文的 #山永远在$%高洪波的 #竹思$%刘元举
的 #藏北高原$%余志刚的 #中国瓷器$%穆涛的 #经历以及
记忆$%正雨的 #陕北的月亮$%高建群的 #西地平线上的落
日$%巴音博罗的 #岫玉畅想$%唐韵的 #回归之路$%熊育群
的 #仙居$等"
一批青年作家的出现!让人感觉像一种草!渐渐地绿!绿

成一片气候了!才让人猛一惊灵"近几年!季栋梁就很让人
瞩目!在 #走进西海固$这组散文中!他以深切的人文关怀
忧思北海固缺水的生活现状!写得苍凉而悲壮"王开岭是青
年散文家中思想的耕耘者!她的一系列的关于真理%精神%命
运的散文随笔!不断受到各类报刊的关注和读者的欢迎"#精
神明亮的人$以福楼拜每天早晨按时看日出的故事!感召出
一种生存姿态!她是生命健康%精神明亮的标志!而在当今
社会中!浮躁%压力%争抢%拥挤等等已使人们缺少了这种
孩子般的好奇与纯真!缺少了对事物中神奇与美丽的注视"少
数民族作家阿拉旦&淖尔的 #萨日朗$!以清新的笔调!回忆
了自己的童年时光!写出了草原女子成长中的快乐与忧伤"在
一些普通生活作品中!庞余亮的 #半个父亲在疼$让我们感
动!他毫不隐讳地写出了自己的父亲与母亲之间!父亲与

’我(和大哥之间!以及父亲与情人之间的恩恩怨怨!让人看
出普通人家的普通生活!写得真切%细腻!让人的眼泪在最
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后的阅读中悄然而出!

三"如何面对散文的繁荣

从文学上说#中国是一个散文大国#在每年所发表的无
以数计的散文作品中#必会有许多上品出现#前面所举只是
少量的篇什!那么#面对散文的繁荣#是否就可以说#当前
的散文创作取得了全面性的成功呢$回答是不尽然的#冷静
而全面的思考会发现一些创作中存在的问题!
大的方面来说#一些作家在语言叙述上及创作手法上#都

可以说是成熟了#他们可以随心所欲地写出自己对历史"对
生活"对事件的感悟和道理#从单个来讲#他们是成功者#但
是在整个散文创作的大势上来看#会发现这些作家的作品大
都存在着 %靠色&和 %追风&问题#就其自己而言#也存在
着摆脱不掉的重复问题#而缺少新的个性特征!
细的方面来看’一"政治散文的说教性 (尤其是语言词

语上的 %绝对化&运用)*二"文化散文的论文性 (沉溺于自
以为众多不知的历史资料#而少见个人的心性关照)*三"叙
事散文的小说性 (在讲说中让人感觉出故玩情节的虚构色
彩)*四"抒情散文的诗歌性 (语言可以强调诗的特色#但全
文不能让人感出诗的精到来#而显现出雕琢的刻意)*五"游
记散文的过程性 (总怕讲不清楚#总想替人做一番解说员的
工作)*六"生活散文的无序性 (事无巨细#皆入篮中)!另
外一点#散文评论的滞后#不能站在一个高度总览散文的发
展#而仍将某个浪花当做散文的潮头莺歌燕舞#这在某些学

+,+-..-中国年度最佳散文



府中尤为可怕!有些评论"要么一片大好"不是小好"要么
一片黑暗"不见光明!有些评论家"则喜欢标新立异"乱起
名号!
要想保持散文的繁荣"使散文沿着健康的轨道发展"首

先应该认识到散文到底是什么"它最本质的是什么#散文应
是自由的$真情的$人性的$精神的!散文应是充满温软的$
灵性的$朦胧的$质感的"它带给人的力量应是内部发出的"
而不是表面的!如果我们能够从一篇散文中感受到心灵的关
照"感受到温热的性情"感受到语言的张力与弹性"感受到
从中溢放出的睿智$机诡$幽默$真实$洒脱%%那么"这
即是我们追寻与认同的好散文!

&’’&年 (&月于郑州
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东方之神 !节选"

李存葆

一

十年 #文革$是个理性晕眩的年代%也是个既 #造神$又

#灭神$的年代&
以某文痞 ’评新编历史剧 (海瑞罢官)*为开台锣鼓%古

老的中国上演的一出空前的荒诞剧拉开了帷幕&继而%风雷
鼓板阵阵疾%九百六十万平方公里的大地%变成了一个发疯
的大舞台&一群群声称要主宰新世界的人们%#急急风$似的
卷进城市中的大街小巷%随心所欲地横扫一切 #牛鬼蛇神$%
清除一切 #封资修$&在神州的每一座村落%百姓的灶神被换
成领袖像%农家的神龛上被改贴为 #造反有理$之类的标语

++
在诸多关庙中%都曾镌有这样一副楹联,#先武穆而神%

大宋千古%大汉千古-后宣尼而圣%山东一人%山西一人$&
关羽先岳飞而成神%后孔子而为圣&著述 ’春秋*的孔子与



实践 !春秋"的关羽#作为儒家文化和传统文化的总代表#在
誓把旧世界砸个天翻地覆的 $文革%中#势必会首当其冲#其
文化遗存也必会在劫难逃&但这文武两圣#在那场 $造神%与

$灭神%的浩劫中#遭际却有所不同&
$文革%伊始#在孔子的故乡曲阜#来自首都的 $造反干

将%率全国各地红卫兵#先是怒冲冲地将孔庙中的孔子雕像
及一些碑碣石坊砸了个稀里哗啦#又气呼呼地蹿进孔林#不
仅将孔子墓掘地九尺#且把孔子第 ’(代孙孔令贻之坟头刨
开#撒骨扬尘))
在关公故里解州#则是另一番景象*当来自京城和各地

的红卫兵湖水般涌至关帝庙前+气冲牛斗地呼喊 $砸烂封建
主义最后一个堡垒%的时候#解州的红卫兵及民众#组成了
一道道水泄不通的人墙#不准任何人冲进武庙#动关爷一根
毫毛&这种剑拔弩张的对峙#长达 ,(天#后接中央指令#解
州关帝庙终得以保全&
近几年#我到东南沿海一些城乡#了解关帝庙在 $文

革%中之遭际时得知#乡村中的小关庙与北方一样#在 $文
革%前就或坍塌或拆除#其庙之檩梁多在-./0年大炼钢铁时#
被投进炉膛#付之一炬&但作为文物古迹而留存于文化名城
和重要商埠的关帝庙#在 $文革%中几乎没有遭到多大的冲
击&
在一场人类文化史上罕见的大毁灭中#关帝庙侥幸逃脱

浩劫而 $硕果仅存%#武圣关羽也未像孔老夫子那样#被送上
历史的审判台进行 $缺席审判%+狂遭口诛笔伐#这不能不说
是一种极为奇特的 $文革%现象&对此#当今的文化人会有
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各自的 !哥德巴赫猜想"式的推理和演算#
我们感受生活时可以充满激情$但思考时必须具有理性

的冷峻#
国人心目中的关公$既是真实的又是艺术的还是神化了

的一尊复合型的道德雕塑#除却农耕社会中人们对这尊道德
雕塑神化和迷信的成分外$关公代表着中国传统文化的伟大
品格#关公文化作为传统文化的一种深厚积淀$早已凝结在
华夏历史与文明的骨髓中$流淌在炎黄子孙的血脉里#以

!四人帮"为代表的文化专制的刽子手们$可以让文人 !挂
笔"$令歌者 !封喉"$可以冻结精神原野里的全部耕耘$但
他们手中的屠刀$却绝不可能将国人代代薪尽火传所凝炼成
的道德与文化的链环$全部斩断#
在不断变化的人类社会$人格是一个永远不变的定式#由

个人一系品行和操守构建成的 !人格长城"$是黑风吹也吹不
倒%浊浪冲也冲不毁的#关羽的高尚人格$虽在陈寿 &三国
志’中有所记述(虽在罗贯中 &三国演义’及元明清大量戏
曲中$有着多侧面多角度的刻画(虽还在三国以后历代诗家
那汗牛充栋的诗词歌赋及楹联中极受赞誉$但在旧中国文人
雅士和平民百姓看来$对关羽这尊雕像的塑造$仍有阙如#
昔年$国人心目中的圣人和君子$应立身%立业%立德%

立言#前 !三立"关羽自具之$而 !立言"在武将关羽身上$
却是 !一大空白"#宋明清以来的文人$对关圣 !立言事"$可
谓费尽心思$绞尽脑汁#
以梅兰松竹喻人格$向为中国文人的笔墨传统$那就让

武圣画画竹子#画竹亦有雅俗之别$那就让武圣画风竹雨竹(
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画风雨竹亦有轩轾之分!那就让关夫子的风雨竹以 "竹叶组
字成诗#$这样!不仅可使武圣的所画之竹标新立异!亦可让
关夫子跻身诗家行列$关夫子 %风竹图&曰’"不谢东君意!
丹青独立名$莫嫌孤叶淡!终久不凋零$#%雨竹图&云’"大
业修不然!鼎足势如许$英雄泪难禁!点点枝头雨$#据 %关
圣帝君圣迹图志&中载!关圣竹诗石刻!于明宣德年间!在
徐州创铁佛寺地下挖得$至今!关羽竹诗碑刻在运城(荆州
及山东的肥城均有遗存$关羽 "风雨竹画#的来历虽众说纷
纭!但 )*+,年上海人民美术出版社发行的 %中国美术家人名
辞典&中!还是将关羽作为中国竹画的鼻祖收录进去$
山西运城博物馆藏有关羽的十二字篆书石碑四块$古碑

上书有’"读好书!说好话!行好事!做好人$#关羽何时又
成为书法家的!正史无记载$但南宋著名哲学家(教育家(
"程明理学#的代表人物朱熹!却对十二字篆书为关圣所书深
信不疑!并赋 %篆迹赞&诗四首!对 "关圣语录#!极力推许$
据传!这四句话是关羽写给儿子关平的$今天读来!人们会
觉得!这与我们的开国领袖勉励青年人时的题词!异曲同工$
中国历史上的圣人!似乎只有在哲学上有所建树!方可

传之久深$周公制作礼乐!建立典章!孔子作 %春秋&!述

%论语&-老子有含宏万汇的五千言 %道德经&!庄子有汪洋恣
肆的 %秋水&(%马蹄&(%逍遥游&..武圣关羽在理论上也
应有自己的套数!方能昭彰后世!泽被万民$宋明清以来!伪
托关公的著述!堪称累累若若$流传最广泛的有 %关帝永命
真经&(%忠义经十八章&等!这些或三言或四言或七言(合
辙押韵(便于流传的著述!涉及国家与社会(公德与人格!是
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包罗万象的人生与道德的宣言!现在读来"除却其中因果报
应的迷信成分#三纲五常的封建糟粕"简直可以成为当今社
会公德#做人准则的普及读物!
一国之命如一人之命!一人之命在元气"一国之命在人

心!在皇权专制政治下"民众最希冀官吏具有虚堂悬镜#铁
面无私#唯才是举#脂膏不润等品行!在百姓看来"作为华
夏第一神的关圣"只有比具备这些品行的官吏远胜一筹"才
能成为恶人的审判官"好人的保护神!文人们虽在艺术上对
关羽的人格有着多侧面的塑造"但百姓仍觉有 $遗珠之憾%!
于是"便又杜撰出若干关圣清正廉明的故事"进一步给关圣
这尊道德雕像"描金绘彩!
关羽让 $马童挂帅%的传说"在荆楚久播不衰!关羽督

荆时"虽年逾五十"却仍有闻鸡起舞的习惯!一日清晨"关
羽在拍马山演兵场舞刀"见有人在场上骑着一匹红马来回驰
骋"定睛一看"原是关兴的马童在练骑术!关羽连观数晨"马
童天天如斯"而此时的关兴却仍在军营!!大睡!不久"关
羽再攻樊城"校兵点将时"关兴威风凛凛地骑于红马之上"恭
候父亲点其领兵挂帅"而关羽却令关兴下马"命马童上马!马
童率兵攻下樊城返荆时"关羽出城六十里"在一桥边摆酒设
宴"亲为挂帅的马童接风洗尘&&
呼朋引类"沆瀣一气"任人唯亲"以售其奸"向为官场

最大的腐败!关公让马童挂帅之一举"足可让关羽的官德光
风霁月’
在荆州"还留传着一则 $关羽怒斩关平%的故事!荆州

城外的二贤庄"有一王姓人家"孙子王鹏与祖母相依为命!一
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日!祖孙俩到寺院进香!归家途中!王鹏被一疾驰的战马踩
死"王鹏之祖母告至县衙!县官见状告的是关平!不敢审理"
老人出得县衙!正欲自尽!却被关羽一部将救起!领至关府"
关羽听罢老人来由!不容分说!即令人抓得关平!绑赴法场
问斩"关平在王鹏遇难时!并未骑马出行!知定是关兴所为!
便甘愿替弟顶罪"张飞之子张苞得知此情!便央求王鹏之祖
母刀下救人"老人情怀大恸!亲至刑场搭救关平"时关兴早
毅然而出!承认己过"关羽放过关平!又斩关兴"王鹏之祖
母向关羽叩头求情!言若不刀下留人!情愿撞柱而死"关羽
部属也纷纷跪地乞求饶恕关兴!关羽仍不应允"恰曹军进犯!
王鹏之祖母再求关羽!让关兴戴罪杀敌"关羽这才免关兴一
死!并将老人接至关府!颐养天年##
百姓这些关羽为官清正$不徇私情的传说!都是将关公

作为一撇一捺的 %人&的骨架来塑造的"即使将关公作为神
来美化时!百姓也多是以他们心目中的清官形象!去进行发
酵升华的"譬如’一关庙的和尚!假关爷的名义以给关帝圣
像敷金为由!搜刮贫苦百姓的钱财"关圣闻知怒不可遏!一
巴掌将这和尚的嘴巴扇歪##%歪嘴和尚念错经&的掌故!即
由此而来"又如’在某地关庙中!临坛的关圣曾错判民间一
案!在为冤者平反昭雪之后!关帝即陷入深深自责!遂下令
烧掉此处关庙!永不许再建(

##
就这样!历代的文人墨客!用最精美的理想彩笔!描绘

出武圣那乃文乃武$左宜右有!既立身立业!又立德立言的
超世通才形象)就这样!普天下的芸芸众生!以最深情最殷
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切的寄托!补缺拾遗!把关公美化成上不愧天"下不怍民的
万世人极的 #心灵标本$%#文革$时!样板戏中那些 #高大
全$的一号人物!与这 #心灵标本$相比!定会自愧弗如!相
形见绌&
如果说!#四人帮$对孔子的批判!是因了这老先生曾有

#克己复礼$之类的言论!这就为 #四人帮$无端将之引申为
孔丘要恢复奴隶制度"让历史大倒退找到了#口实$’如果说!
#四人帮$发动的 #评 (水浒)!批宋江$运动!是因了被称
作 #及时雨$的宋江不仅与阎婆惜曾有 #男女关系$的污点!
而且有出卖梁山好汉的群体利益而投降朝廷的史实!使 #四
人帮$有辫子可抓’那么!面对关公这尊无疵可寻"无瑕可
摘的华夏民族的道德雕像!#四人帮$文化专制的屠刀!则极
难找到下刀之处%
关公的神圣雕像!早已兀立在中国百姓善良的心田里&
可叹复可悲的是!#四人帮$发起的 #造神运动$!也未

能按他们罪恶的算盘而推演成功%他们缺乏最起码的历史常
识!那就是对活着人是万万不能奉为神灵的%这是因为人与
所谓的神之间!需要有极大的时间距离和空间距离!方能产
生 #神$的神秘与朦胧%而伟人越是走近他!就越觉得他也
是人%况且!最伟大的头颅也毕竟缺乏所谓神的万能智慧!愈
是伟人就愈有可能犯全局性的重大过失%今天!当伟人从神
坛走下后!我们这个民族!仍需要借着那尚未完全蒸发掉的
血泊的镜光!去进行对于一个时代的深刻反思&

#天不生仲尼!万古长如夜%$一个没有哲学巨子的民族!
是一个精神瘫痪的民族’一个没有伟大英雄的民族!是世界
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上最没出息的生物之群!当一个民族的哲学巨子和伟大英雄
仙逝之后"他们不仅把超人的哲思和高尚的品格作为弥足珍
贵的遗产交给了自己的民族"同时也交给了整个世界!
当今"孔老夫子已成为人类有史以来的世界 #十大哲

人$之首"这是华夏民族难得之骄傲%早在 &’’(年"奥匈帝
国于维也纳出版的世界各国地图中"在我国的版图之上"立
着一位民族的精神代表人物"他就是关羽!当时维也纳出版
的世界各国地图上"每个国度的版图上方"只画有一个伟人
来代表其民族"足见我们的武圣关公在那时之世界"已影响
广深!近年"美国芝加哥大学人类学博士焦大卫"在研读了
中国关公信仰的大量资料后说)#我尊重东方大神关羽"他应
该受到所有人的尊重!他的仁义智勇直到现在仍有意义!仁
就是爱心"义就是诚信"智就是文化"勇就是不畏艰险!上
帝的子民如果都像关公一样"我们的世界就会变得更加美
好!$
信仰是报晨的大鸟"它常在黝黑的夜里为曙光的到来而

讴歌*信仰是辉煌的光波"它能引导着人类不断地进行着自
我完善!关羽的陵墓早已松柏拱矣"关圣作为一株凝有 #忠
义仁勇$的精神巨柏"却仍以其芬芳的松香长留在我们这个
民族中间"并向世界四面八方的每个角落中弥散它的馨香!
据关公研究会搜集的资料表明"目前世界上有 &+,个国

家和地区建有关帝庙!
祖国的宝岛台湾"人口两千余万"竟有八百多万同胞系

关圣信徒!台湾岛上"专祀关圣的庙宇三千余座"加上其他
供有关帝神像的寺庵"多达一万四千座!台湾同胞信仰关圣
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之痴迷!达到令人难以置信的程度"台北市的行天宫 #即关
庙$!每逢群体祭拜关圣的前几天!即使有身份的太太及小姐!
为谋得担当祭拜关公时的 %义务工&!亦需三更即起去排队挂
号!稍一去晚!便很难排上’’台湾苗栗县的恩主公庙 #亦
系关庙$!是上世纪七十年代兴建的!在十周年建庙庆典时!
据该庙统计!关圣已收义孙义女有 ()万人之多’’
位居南洋群岛的马来西亚!面积虽不太大!但却设有关

庙八千余座"素有花园之国美称的新加坡!城中的忠义庙!威
严壮观!宛如宫阙"日本是个有神无鬼*缺乏宗教感的宗教
大国!在其诸多的大城市中!皆设有金碧辉煌的关帝庙"每
逢大祭时!商界及企业界的巨头!分批率员工前往关庙叩拜
关帝!以求部属以 %桃园结义&的精神精诚团结!为他们谋
得更大利润’’
本文在开篇中已描述过美国*加拿大*泰国等国家元首

及政府工作人员信奉关公的情状!毋庸再赘’’
至此!我们完全可以说!关公早已成为超时空*超民族*

超国界*超信仰的 %东方之神&+

二

康德说,设定上帝的存在是道德上的必需"
西方有哲人又说,一颗巨大的良心就是一座庙宇"
从这个意义上讲!中国经过上千载*亿兆人美化神化的

关公!既是悬在人们头上的一把亮铮铮*光闪闪的良心宝剑!
又是华夏民族用传统文化锤炼出的一个民族的人格坐标"
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开国之后!随着一次次破除迷信的运动!中国农村的关
庙早已荡然无存"恪守古道热肠的百姓!对关公只能作心的
祭奠"改革开放后!海外的 #关公热$!温化了蛰伏在国人心
中的关圣情结"先是东南沿海的一些城镇!人们重新请出关
公当财神%继而!在河北&河南&湖北&湖南’’凡关羽生
前留有足迹的地方!当地政府也无不以关公文化搭台!唱经
济大戏"
自上个世纪九十年代初!关羽的故里运城!每年都于金

秋时节举办为期七天的关公文化节"这期间!运城市内!人
山人海!掎裳连袂%解州关帝庙中!履舄交错!户限为穿"大
祭仿明代祭圣之规范!所用乐器有笙&管&埙&笛&筝&鼓&
祝&"&编磬&琵琶&云锣等!足具古雅乐 #金&石&丝&竹&
土&匏&革&木$的八音之设"祭礼所用牺牲!也按明祭旧
制!采用最高大礼太牢 (整牛&整猪&整羊)"祭礼程序分鸣
鼓&上香&行初献礼&奠玉帛&进俎&行亚献礼&读祝文&望
燎&行终献礼!另外再加上饮福酒及各类艺术表演’’应该
说!在被称为 #武庙之祖$的解州关帝庙内!举行这等祭圣
活动!不仅是对关公文化的一种开掘&弘扬和拓展!也能成
为我们紧密连结海外华裔侨胞的一条无形的纽带’’
然而!令我们担忧的是!在东南沿海的一些城镇!关圣

雕像已无所不在!甚至被唯利是图的商人将之放进桑拿浴&恋
歌房&三陪室’’这无疑是对关圣这尊民族道德雕像的最大
亵渎"更有甚者!有人借百姓 #崇关$的从众心理!敛钱聚
财!重建关庙!大搞迷信活动’’当高楼大厦已压得地球透
不过气来的时候!在人满为患&寸土寸金的土地上再建庙宇!
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是一种对国家乃至对整个人类都不负责的行为!倘若关公真
能显圣"定会重掌猛击那些 #歪嘴和尚$"甚至会放火烧掉榨
取民脂民膏所建起的有辱他那巨大良心的关庙%
当今"与时俱进的中国之商品经济的列车明显提速加快!

然而"某些人的道德情操却被风驰电掣的经济列车甩到了轨
外!
近日"我在报上看到一则消息"读罢瞠目结舌"惊怪骇

异!消息称"某电视摄制组在拍的 &武圣关公’连续剧中有
这样的情节(三个莫须有的女子"与武圣有情感纠葛"甚至
还有 #私生女$!圣人也得搞腐化"把神圣的关爷写成了一个

#老流氓$!对此"运城关公研究会常务副会长孟海生拍案而
起"两度致信广播电视部"阻止了该剧的拍摄与播放!#文
革$初期"孟海生系解州中学的红卫兵头目"是他率众与从
全国各地拥来的红卫兵对峙了)*个日日夜夜"才保全了解州
关帝庙!今天"他出乎正义"又阻止了影视圈内个别人对关
公的 #圣头着粪$!
我猜度"&武圣关公’的编创人员"大概只顾迎合世俗去

追逐票房价值"却对播放后可能造成的严重后果没有顾及!而
最根本原因"是编创人员对关圣的历史成因"所知无多!
明清两代"关戏备受朝野上下垂青!但朱元璋和雍正帝

即位期间"唯恐优伶亵渎关圣"都曾降旨禁演关戏"#如有违
者"法司拿究$!明洪武以还"清雍正以降"帝王们见关戏难
罢"只得开禁!但对梨园子弟演关戏"订有诸多 #天条律
例$!譬如"演关戏必须用文乐+雅乐"不得用武戏所惯用的
武乐+粗乐,扮演关公者必须貌端行正"演关戏前"或一月
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或半月不得行房事!且要素斋"演出前夕!扮关公者必须沐
浴"登台之前!所有演员必须焚香齐拜关圣"演出之时!演
关公者的一招一式!均不得有失君子圣人之风范#对看关戏
的观众!也立有诸多规矩!君臣黎庶!谁人也得遵行#即使
颐指气使的西太后那拉氏在关戏开演时!也得离坐而起!前
迎几步!作恭敬状后!方可重归坐席$$
前些年!台湾台北市有人为庆贺一座新影院落成!曾拍

有一部关公在曹营的影片#谁知!仅因影片中有关羽与两位
嫂夫人 %眉来眼去&的几个镜头!便引得观众义愤填膺!血
脉贲张!人们攘臂#目!吹唇唱吼地冲上舞台!扯碎了银幕!
并纵火焚烧了影院’
欧洲当代学者认为!宗教想像力的丧失!是 ()世纪人类

悲剧的原因之一#
中国古人云*君子有三畏!畏天命!畏鬼神!畏圣人之

言#
%人&作为上苍未完成的动物!在自造自塑自捏的 %超自

然力量&的神$面前有畏惧感!这在相当大的程度上能抑制
人的动物性本能和约束违背社会公德的行为#人是不能 %无
所畏惧&的!因为在人欲物欲的诱惑面前!人的理性与自觉
还相当脆弱#我们可以不信鬼神!但是人与魔鬼之间并非隔
着汪洋大海!有人随时可以把心交给恶魔!甚至干脆沦为魔
鬼#由 %鬼&变成人常常需要一个痛苦的心路历程!而人堕
落成 %鬼&有时仅是一步之遥#
科学技术的猛锐发展!已使人类进入信息文明和数字文

明时代#但人类物质大厦的摩天而矗!却没有使人类的精神
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大楼同步茁拔!有良知的文化人"面对人性之恶自古已然#于
今为烈的现状"莫不椎心泣血!
君不见"先是一个个#后是一窝窝所谓的人民公仆"大

搞权钱交易"动辄受贿几百万#几千万"而那每一张钞票里
都浸透着百姓 $锄禾日当午%的血汗&君不见"某些西装革
履#道貌岸然的所谓父母官"寡廉鲜耻地拜倒在石榴裙下"二
奶小妾偏房侧室列队成排"演出了一幕幕权色交易的丑剧&君
不见"在某贫困地区"有的乡镇干部像吸血鬼般地向百姓猛
摊硬派"甚至还出现过历代官场最骇异的丑闻"被敲骨吸髓
后的百姓若交不出钱物"可用家中黄花闺女代之"去陪伴他
们臭味相投的上司’’
官德失范的本质是道德的堕落!面对 $红色公仆%创造

的黑色幽默"我们不能不呼唤关公"希冀他快快挥起那曾怒
斩过吕熊的利剑"将那些罪恶深重#民皆曰杀的贪官墨吏一
一斩尽(我们同时也期望"身陷曹营时关羽那种 $金银美女
之赐"不足移之&偏将军汉寿亭侯之封"不足以动之%的高
尚情操"能给正直的人民公仆以警策与启迪(
君不见"当今之中国"怎一个 $假%字了得(假化肥#假

农药#假种子#假警察#假军官#假文凭#假论文#假记者

’’简直除了母亲之外"到了无处不有假的地步!君不闻"我
们的消协会长在历数食品行业的 $恶行%时"是何等令人心
折骨惊)炸油条掺洗衣粉"做蛋糕加化肥"香油里放柴油"牛
奶中加人畜尿"用氨水发豆芽"用福尔马林泡海参"用病猪
肉制香肠"将防空洞里的积水当矿泉水’’民以食为天"我
们还敢吃什么(君不见"股票市场更是个大黑洞"去岁银广
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夏的黑幕被媒体揭穿!该公司两年间曾虚报利润 "亿多!当
庄家和公司联手把散户的钱全部吸进黑洞#靠 $老鼠仓%大
饱私囊后!银广夏的股价从 "&元狂泻到两元多 ’按 ()股送

()股后计算*!他们这种食言而肥#利令智昏的行径!令多少
中小散户血本无归!使多少下岗炒股的工人雪上加霜!避坑
落井+君不闻!绿茵场本是球迷激情迸发的乐园!足球赛本
是众目睽睽下的 $文明战争%!然而!假裁判!假输赢!把公
平竞争的文明战地!变成了肮脏的金钱交易所,激情无比的
球迷在大跌眼镜之后!无不詈骂-我们还能相信什么!世间
还有没有真玩艺儿+
凡此种种!我们焉能不呼唤关公,关羽对经商酿酒的乡

人王三那番谆谆告诫!已像暮鼓晨钟般回荡在我们心头+而
那些将关公当财神爷供着的不法商家!及利欲熏心以造假暴
富的$企业家%!千万莫忘中国的那句古语-举头三尺有神明+
倘若再那般疯狂作假!你们这些 $信奉关公%的人!难道不
惧怕关爷的大刀+
最令人堪忧的是!当某些人率先突破道德底线后!他们

便像曾率三千疫鬼在人间传播瘟疫的武财神赵公明那样!造
成了群体的道德沉沦!伦理失落!精神瘫痪!灵魂迷失+君
不见!有多少花季女子!把美色卖给金钱!把青春押给衰老!
在进行钱色交易时!简直与畜牧市场上骡马牛羊的交易没有
任何区别+君不见!大西北某市一副市长!率浩浩车队行进
时!一骑自行车的少年因避车而从桥上跌入深深水渠!乘车
者和围观者!竟无一人下水搭救!眼睁睁静观着一个鲜活生
命!成为水下冤魂+
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面对这一角角陌生!冷漠!麻木!残忍及戕害他人的灵
魂废墟"善良的人们岂能不深切地呼唤关公"让关公那正直!
仁义"充满着善与爱的大纛"重新在人们的心灵里猎猎飞舞#

$$
去岁金秋十月"我参加毕运城关公文化节的开幕式后"欲

乘车返京%在运城火车站前"凝视广场上那尊关公跃马握剑!
双目微睁的巨型铜雕"我心潮起伏"思绪绵绵%
我想起雨果在 &临终告白’中写下的那段平凡却振聋发

聩的话语()真理!光明!正义!良心"这就是上帝%上帝如
同白昼%$$我的凡眼很快就要闭上了"但是我精神的明眸
将一如既往地灿如朝霞%*今天"关羽的凡目已闭上了近一千
八百载"但他的那双丹凤眼似乎一直在明亮地睁着%我觉得"
他一直在用最纯正的目光"读着神州沧桑的变迁"读着历史
的春秋"读着人间昨天的浮沉和今天的沉浮"读着文明也读
着野蛮"读着血泪也读着欢笑"读着贫穷也读着富有"读着
卑污也读着高尚$$
关圣的双目"将永远在中国传统文化里醒着%
良知的珍珠"将永远不会在中华民族大多数人的心匣中

遗失$$

+选自 ,--,年第 .期 &十月’/

0120,--,中国年度最佳散文



散 文 二 题

林 非

说 老 年

除开在青春岁月中不幸地夭折!抑或是于壮年的生涯里
悲惨地陨落之外!人们都会经历老年的这个阶段!最终跟生
命告别的!正像古代罗马的哲学家西塞罗所说的那样!"老年
是人生中间最后的一幕#$不管有多么地留恋%惋惜和痛楚!
哪怕眼泪像江水一般地滚滚倾泻!古往今来的无数男女!都
无一例外地要结束自己辗转的旅程$由于贪婪和专断而变得
愚蠢的秦皇与汉武!竟痴迷地梦想着自己能够长生不死!永
远奴役着普天下的芸芸众生!这已经被后世的哲人无情地讥
笑和抨击过了$
任何一个人的生命!无论是过得短暂抑或悠长!必定会

有终结的日子$从绝大多数人们的愿望来说!总喜欢在世界
上多逗留一些时光!那就更应该养成开朗%广阔%宽厚和善
良的心胸!尽量思忖着怎么能够为这个自己赖于生存的人世!



多做出一些有益的事情来!而千万不要过分地计较那些杂沓
和繁琐的利害!千万不能沉溺在勾心斗角的漩涡里!像这样
的熙熙攘攘!营私舞弊!却损害与侵凌着许多无辜的人们!如
此违背了正义和公平地混迹于人寰!实在是远远地离开了生
存的价值和意义"而且像这样费心和劳神的话!肯定会耗尽
自己孱弱的生命!很容易匆匆地枯萎和凋谢"确实是应该善
良和宽厚地打发着生活!这样才能够保持平静与欣喜的情绪!
从容地去迎接未来的日子"
当人们抵达了老年的时期!因为早已越过美丽和芬芳的

季节!作为男人来说!自然不可能再英姿飒爽!倜傥风流了#
作为女人来说!自然也不可能再明眸皓齿!妩媚动人了"时
光的剥蚀!是谁都无法抗拒的!只好让自己英俊或美丽的容
颜悄悄地消失!而将往昔那些灿烂的记忆!永远留存在心里!
却千万不要悲悲戚戚!垂头丧气!甚或是躲在角落里暗暗地
哭泣!像这样不正是挫伤和戕害自己!使得自己真的变得丑
陋起来$其实当人们进入了老年之后!随着阅历的增多!思
理就更博大!情感就更浑厚!这样就更有可能变得稳重%智
慧和深沉起来!从而显出了具有一种丰富内涵的翩翩风度"如
果说青年男女的风姿!会让同辈的人们追求和迷恋的话!那
么老一代人的这种气质!却会引起晚辈的人们出自内心的尊
敬和憧憬"
对于老年人必然会迎来的死亡!大可不必忧心忡忡地升

腾出一种恐惧的情绪"像这样就会使得自己的心灵!丧失了
安宁和勇气!在终日的忧虑与惶恐中间!怎么能够过得舒畅
与欢快呢$这简直成了对于自己的虐待"英国哲学家罗素认
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为!"经历了人世的悲欢!履行了个人职责的老人!害怕死亡
就有些可怜和可耻了#!没有意识到自己生命的价值!不会参
透自然规律的人们!确实是值得引起深深的怜悯!不过将此
种情形斥之为 "可耻#的话!就似乎是过分的苛刻了$问题
是在于应该发动整个社会的力量!循循善诱地启发和开导这
样的朋友们$罗素自己就曾认真地提出!要 "逐渐扩大自己
兴趣的范围#!"懂得他人将继续我所未竟的事业#!这就揭示
了一种很积极和可取的处世之道$视野开阔了!对于人世和
宇宙的理解加深了!也明确了自己生存的意义!当然会十分
负责和乐观地看待生命与死亡的关系$捷克作家伏契克被囚
禁在德国法西斯统治时期的牢狱里面!面临着即将到来的死
亡!还英勇地讴歌着 "我为欢乐而生!我为欢乐而死#!这就
把人们生存的目的!应该是造福于整个社会的真谛!表达得
臻于至善的程度$
经历了多少曲折的艰辛和混乱的浩劫!领略了多少生活

之谜的老人们!确实是应该高高兴兴地度过自己的暮年了$理
解和参透人世的奥秘!这难道还不是一种最为深沉意义上的
幸福%真是这样的!咀嚼着自己所经历过的这一部历史!无
论是多么狭小或庞大!多么浅露或幽深!都可以从中领略到
许多并不神秘的真理!这就是一定要让大家平等相待!安居
乐业!贫富之间的过分悬殊!是在整个人类世界里造成种种
祸患的根源$而那些制造战乱和屠戮生灵!让大地变成一片
血肉横飞的火海!让多少无辜的人们流离颠沛和胆战心惊的
罪魁祸首!必须受到最为严厉的惩罚$如果在闲来无事的时
刻!跟自己的亲人或朋友!举起杯盏呷上一口清香的啤酒!谈
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论那些往昔的时光!固然会勾起伤痛的回忆!却也应该拊掌
欢笑起来"能够自由自在地去评判历史!就有可能促使人类
今后的生活!过得更为合理#健康和幸福!这难道还不足以
让老年人昂首阔步!仰天大笑吗$
对于自己能够掌握的时间!已经是所剩无多的老年时代!

如果不去欢乐地度过!真的就再也没有机会了"应该要像法
国作家蒙田所说的那样%&抓紧去享受生活的乐趣!消逝的岁
月正将我们留恋的欢乐完全夺走"’快充满欢乐地去读一本
书!听一支乐曲!看一幅图画!种一棵树苗!栽几茎绿草!或
者给年轻的朋友们讲一堂有趣的课程"而如果站立在人烟稠
密的街道旁边!给迷路的行人指点寻找的途径!也会使自己
的心情变得十分愉悦"永远去充实自己!并且给这个喧哗的
人世献出自己点点滴滴的力量!这正是老年人获得欢乐的源
泉"

(选自 )**)年 )月 )日 +羊城晚报,-

面对着车祸的思索

坐在长途汽车豁亮的窗户背后!眺望远方低矮和逶迤的
山峦!瞅见那山坡上碧绿的树丛!荡漾着闪闪烁烁的阳光!像
是在奔跑似的向公路两旁俯冲过来"这蔚蓝的天空#艳丽的
太阳!和一片葱茏的原野!多么地令人心旷神怡啊.
可是当车辆刚从左边的山崖底下!灵巧地拐过弯去!竟

瞧见了一座狭窄和破旧的石桥!在它细长的栏杆中央!还露
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出了一段空空荡荡的缺口!我的心里顿时感到有点儿紧张起
来"悄悄地忧虑着"当汽车即将驶过那儿的时候"会发生什
么意外的危险吗#一路上始终显得很沉稳的司机"轻轻叹息
着提醒大家"有一辆簇新的大轿车"正斜躺在石桥底下的沟
壑里面!

$准是昨天突发的事故"看来是自己没有留心"弯儿拐得
太猛了"刹不住车才冲下去的"要伤亡多少人哪%&这英气勃
勃的司机"睁大了乌黑的眼睛"惋惜地摇晃着头颅"双手却
警觉地按住方向盘"一溜烟似的越过了石桥!
大家都由衷地称赞这位司机熟练的技术"接着就忧心忡

忡地猜测底下那车厢里的乘客"会有几个人躲过这飞来的横
祸#在人们七嘴八舌的议论中间"我突然想起了那个双手撑
着拐杖的少女"微微地颤动着苗条的身躯"在林间的小路上
缓慢地踯躅着!她紧紧地抿住红润的嘴唇"晶亮的眼睛里满
含着凄伤的泪光!听说她曾在一场由两辆汽车猛烈相撞的车
祸中间"被碾蚀了健步如飞的双腿!在夕阳底下散步的多少
人们"都满怀同情地注视着她忧郁而又严峻的脸庞"似乎要
寻觅出许多慰藉她的话语来"却始终嗫嚅着不敢发出声响"因
为怕伤害她充满了自尊的灵魂!她也许每天都在默默地悲悼
着自己苦难的命运"她也许每天都在熊熊地燃烧着自己坚毅
的生命!
人们坐着汽车奔驰在茫茫的尘海中间"真不知道会遭逢

多少无法预测的灾难#除非永远不去搭乘任何一种式样的汽
车"却像杜甫那样的 $骑驴十三载"旅食京华春&"在笃笃的
蹄声中"悠闲地打发着每天的光阴"不过像这样慢慢腾腾地
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去上班!路途又相当地遥远!得耗费多少时辰才能够抵达啊"
也许刚气喘吁吁地踱进机关的大门!多少同事就已经匆匆忙
忙地下班了#而如果渴望着出外去旅游!想要看尽神州大地
的山川美景!也总不能像陆游那样的 $细雨骑驴入剑门%!斜
坐在驴背上!听着淅沥的雨声!诗情画意诚然是十分浓厚的!
却淋得满身都潮湿了!怎么赶得上像坐在轿车里那样地舒服
和惬意!而且还不知道何年何月才瞧得见秀丽迷人的风景"像
这样的辛劳和困顿!也许花费了一辈子的精力!还到不了西
陲的沙漠和南国的海疆#更何况把光阴都浪掷在路途上了!还
能剩下几许谋生的时间"如果停止和取消了汽车的转动与运
行!那么人们不仅是无法去正常地工作!去欢快地旅行!而
且恐怕连每天都必需的喝水和吃饭!都成了难以解决的问题#
人们确乎是永远都无法离开各种各样的汽车!那么也就

无法避免车祸的经常发生了#有钱有势的国王总统和富商巨
贾!可以事先采取许多严密的预防措施!比起平民百姓来自
然要安全得多!却也听到过那些骄纵惯了的人儿!遭遇车祸
而死的惨闻#今天已经有数不清的人们!像是在度过狂欢节
那样!高高兴兴地买回了日思夜想的轿车!充满喜悦地驾驶
着它!洋洋得意地在公路上飞驰而去!不知怎么的就在一场
车祸中间!悄无声息地死去了!真应验了 &老子’里的那个
预言!$福兮祸之所伏%#
更为悲惨的是还有许许多多的人们!正在精神饱满地迈

开了阔步!想去开始一天的工作时!不知道怎么会在街道的
犄角上!被疯狂撒野的汽车撞倒了!这真是在虚无缥缈的睡
梦中间!也未曾幻想到的无妄之灾啊(无论是种种华丽抑或
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破烂的汽车!对于人们都潜藏着致命的危险!不知道会在冥
冥之中夺去谁的生命"可是也总不能永远躲藏在家里!一步
都不跨出自己的屋门吧#而只要走到外面去!就必定会与汽
车遭遇!必定会发生许多造成人们伤亡的厄运#自从发明了
汽车!驾驶着它在地球上疾行之后!在这短短的百余年中间!
因为车祸而造成死亡的数字!根据很慎重的统计!据说已经
超过了四千万人之多#这就比第二次世界大战全部死亡的人
数!还要多出了若干来#而在几千年以来的整部世界历史上!
任何一场巨大的瘟疫$地震或水灾!也都绝对不会死去这么
多无辜的人们#这就可见汽车所造成的灾祸!是人类最为惊
心动魄的悲惨遭遇#
汽车啊!你给予人们多大的福祉!多大的向往$憧憬和

欢乐!却又给予人们无穷的灾难!无穷的死亡$痛楚和恐怖!
真不知道你是由何种正常和荒谬所组成的悖论"
记得是那一年的初夏时分!跟一位日本的学者朋友结伴!

在东京一条偏僻的街道上走路#我忽然瞧见路旁那水泥柱子
的顶端!在滚圆的玻璃镜面上!不住地闪耀着 %&’这个阿拉
伯数字#我很疑惑地询问这位友人!他有点儿伤感地告诉我
说!这数字是在提醒着路人!今天的整个城市里!已经发生
了八次交通事故#早晨刚过去不久!就已经出现了这么多的
车祸!真够叫人胆战心惊的#不知道在此时的巴黎或纽约!是
否也发生了这么多惨烈的车祸"我还禁不住询问自己!会安
全地向这个异邦的大都市告别吗"
还真不是危言耸听!有一位比我年长几岁的散文家!兴

冲冲地跟大家握手告别!说是要前往美国去探望分别多年的
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两个儿子!然而当他刚抵达大洋的彼岸时!整日整夜都牵挂
着的小儿子!竟在丹佛城附近的高速公路上车毁人亡了"剩
下这伤心和痛楚的大儿子!还怕年迈多病的老父过度悲恸!也
会跌落于死亡的深谷之中!就绞尽了脑汁编造出许多隐瞒真
相的故事"不过对于这位睿智和敏感的作家来说!怎么会猜
不出来!那心连着心的小儿子!为何不急于风风火火地赶来
晤面呢#他一定在偷偷地背着长子$涕泗满怀地嚎啕大哭着"
多么罪孽深重的汽车啊!你已经摧毁了无数完整和幸福的家
庭%
无论会发生多么巨大的灾难!人们是肯定不会放弃和离

开汽车的了"那么能不能大家都来好好地思量一番!怎样让
汽车的功能变得更健全和稳妥!还要责成开车的人们变得更
谨慎!更负责任!更有道德感!这也许是痛定思痛之后的唯
一出路"为什么人们发明和驾驶了汽车之后!却会反受其害
而不能完美地掌握它呢#这无疑是必须进行深深的思索!和
尽快加以解决的课题"

&选自 ’((’年第 )期 *三月风+,
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通 渭 人 家

贾平凹

通渭是甘肃的一个县!我去的时候正是五月"途经关中
平原"到处是麦浪滚滚"成批成批的麦客蝗虫一般从东往西
撵场子"他们背着铺盖"拿着镰刀"拥聚在车站#镇街的屋
檐下和地头"与雇主谈条件"讲价钱"争吵"咒骂"甚或就
大打出手!环境的污杂"交通的混乱"让人急迫而烦躁"却
也感到收获的紧张和兴奋!一进入陇东高原"渐渐就清寂了"
尤其过了会宁"车沿着苦丁河在千万个峁塬沟岭间弯来拐去"
路上没有麦客"田里也没有麦子"甚至连一点绿的颜色都没
有"看来"这个地区又是一个大旱年"颗粒无收了!太阳还
是红膛膛地照着"风也像刚从火炉里喷出来"透过车窗玻璃"
满世界里摇曳的是丝丝缕缕的白雾"搞不清是太阳下注的光
线"还是从地上蒸腾的气焰"一切都变形了"开始是山"是
路"是路边卷了叶子的树"再后是蹲在路边崖塄上发痴的人
和人正看着不远处铁道上急驶而过的火车!火车一吼长笛"然
后是轰然的哐哐声!司机说$你听你听"火车都在说"甘肃



!!穷"穷"穷"穷##
我就是这样到了通渭$
通渭缺水"这在我来之前就听说的"来到通渭"其严重

的缺水程度令我瞠目结舌$我住的宾馆里没有水"服务员关
照了"提了一桶水放在房间供我洗脸和冲马桶"而别的住客
则跑下楼去上旱厕$小小的县城正改造着一条老街"干燥的
浮土像面粉一样"脚踩下去噗噗地就钻一鞋壳$小巷里一群
人拥挤着在一个水龙头下接水"似乎是有人插队"引起众怒"
铝盆被踢出来咣啷啷在路道上滚$一间私人诊所里"一老头
趴在桌沿上接受肌肉注射"擦了一个棉球"又擦一个棉球"大
夫训道%五个棉球都擦不净&’老头说%河里没水了嘛$城外
河里是没水了"衣服洗不成"擦澡也不能"一只鸭子从已是
一片糨糊的滩上往过走"看见了盆子大的一个水潭"潭里还
聚着一团蝌蚪"中间的尾巴在极快地摆动"四边的却越摆越
慢"最后就不动了"鸭子伸脖子去啄"泥粘得跌倒"白鸭子
变成了黄鸭子$城里城外溜达了一圈"我踅近街房屋檐下的
货摊上买矿泉水喝"摊边卧着的一条狗吐了舌头呼哧呼哧不
停地喘"摊主骂道%你呼哧得烦不烦’然后就望着天问我那
一疙瘩云能不能落下雨来&天上是有一疙瘩乌云"但飘着飘
着"还没有飘过街的上空就散了$
我懦懦地回宾馆去"后悔着不该接受朋友的邀请"在这

个时候来到了通渭"但是"我又一次驻足在那个丁字路口了"
因为斜对面的院门里"一个老太太正在为一个姑娘用线绞拔
额上的汗毛"我知道这是在 (开脸)"出嫁前必须做的工作$
在这么热的天气里"她即将要做新娘了吗&姑娘开罢了脸"就
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站在那里梳头!那是多么长的一头黑发呀!她立在那里无法
梳!便站在了凳子上!梳着梳着!一扭头!望见了我正在看
她!赶忙过来把院门关了"院门的门环在晃荡着!安装门环
的包铁突出饱圆!使我联想到了女人成熟的双乳"#往这儿
看$%一个声音在说!我脸刷地红起来!扭过脖子!才发现这
声音并不是在说我!而一个剃着光头的男人脖子上架了小儿
就在我前面走"光头是一边走一边让小儿认街两边店铺门上
的字!认得一个了!小儿用指头就在光头顶上写!写了一个
又一个"大人问怎么不写了&小儿说’后边有人看着我哩"我
是笑着!一直跟他们走过了西街"
这天晚上!我见到了通渭县的县长!他的后脖是酱红颜

色!有着几道褶纹!脖子伸长了!褶纹就成白的"县长是天
黑才从乡下检查蓄水节溉工程回来!听说我来了就又赶到宾
馆"我们一见如故!自然就聊起今年的旱情!聊起通渭的状
况!他几乎一直在说通渭的好话!比如通渭人的生存史就是
抗旱的历史!为了保住一瓢水!他们可以花万千力气!而一
旦有了一瓢水!却又能干出万千的事来"比如!干旱和交通
的不便使通渭成为整个甘肃最贫困的县!但通渭的民风却质
朴淳厚!使你能想到陶潜的 (桃花源记)"

#是吗&%我有些不以为然地冲着他笑!#孟子可是说过’
衣食足!知礼仪"%

#孟子是不知道通渭的$%
#我也是到过许多农村!如果哪个地方民风淳厚!那个地

方往往是和愚昧落后连在一起的**%
#可通渭恰恰是甘肃文化普及程度最高的县$%县长几乎
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有些生气了!他说明日他还要去乡下的!让我跟着他去亲眼
看看!就不会说这样的话了"
我真的跟着县长去乡下了!转了一天!又转了一天"在

走过的沟沟岔岔里!没有一块不是梯田的!且都是外高内低!
挖着蓄水的塘!进入大的小的村庄!场畔有引水渠!巷道里
有引水渠!分别通往人家门口的水窖"可以想象!天上如果
下雨!雨水是不能浪费的!全然会流进地里和窖里"农民的
一生!最大的业绩是在自己手里盖一院房子!而盖房子很重
要的一项工程就是修水窖!于是便产生了窖工的职业"小的
水窖可以盛几十立方水!大的则容量达到数千立方!能管待
一村的人与畜的全年饮用"一户人家富裕不富裕!不仅看其
家里有着多少大缸装着包谷和麦子!有多少羊和农具衣物!还
要看蓄有多少水"当然!他们的生活是非常简单的"待客最
豪华的仪式是杀鸡!有公鸡杀公鸡!没公鸡就杀还在下蛋的
母鸡!然后烙油饼"但是!无论什么人到了门口!首先会问
道#你喝了没$不管你回答是渴着或是不渴!主人已经在为
你熬茶了"通渭不产菜叶!窖水也不甘甜!虽然熬茶的火盆
和茶具极其精致!熬出的茶都是黑红色!糊状的!能吊出线!
而且就那么半杯"这种茶立即能止渴和提起神来!既节约了
水又维系了人与人之间的亲情"
我出身于乡下!这几十年里也不知走过了多少村庄!但

我从未见过像通渭人的农舍收拾得这么整洁!他们的房子有
砖墙瓦顶的!更多的还是泥抹的土屋!但农具放的是地方!柴
草放的是地方!连楔在墙上的木橛也似乎经过了精心的设计"
厨房里大都有三个瓮按程序地沉淀着水!所有的碗碟刷洗干
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净了!碗口朝下错落地垒起来!灶火口也扫得干干净净"越
是缺水!越是喜欢着花草树木!广大的山上即便无能力植被!
自家的院子里却一定要种几棵树!栽几朵花!天天省着水去
浇!一枝一叶精心得像照看自己的儿女"我经过一个卧在半
山窝的小村庄时!一抬头!一堵土院墙内高高地长着一株牡
丹!虽不是花开的季节!枝叶隆起却如一个笸篮那么大"山
沟人家能栽牡丹!牡丹竟长得这般高大!我惊得大呼小叫!说#
这家肯定生养了漂亮女人$敲门进去!果然女主人长得明眸
皓齿!正翻来覆去在一些盆里倒换着水"我不明白这是干啥!
她笑着说穷折腾哩!指着这个盆里是洗过脸洗过手的水!那
个盆里是涮过锅净过碗的水!这么过滤着!把清亮的水喂牲
口和洗衣服!洗过衣服了再浇牡丹的"水要这么合理利用!使
我感慨不已!对着县长说#瞧呀!鞋都摆得这么整齐$台阶
上是有着七八双鞋!差不多都破得有了补丁!却大小分开摆
成一溜儿"女主人倒有些不好意思了!说#图个心里干净嘛$
正是心里干净!通渭人处处表现着他们精神的高贵"你

可以顿顿吃野菜喝稀汤!但家里不能没有一张饭桌!你可以
出门了穿的衣裳破旧!但不能不洗不浆!你可以一个大字不
识!但中堂上不能不挂字画"有好几次饭时我经过村庄的巷
道!两边门口蹲着吃饭的老老少少全站起来招呼!我当然是
要吃那么一个蒸熟的洋芋的!蘸着盐巴和他们说几句天气和
收成!总能听到说谁家的门风好!出了孝子"我先是不解这
话的意思!后来才弄清他们把能考上大学的孩子称作孝子!是
说一个孩子若能考上大学就为父母省去好多熬煎!若是这孩
子考不上学!父母就遭罪了"重视教育这在中国许多贫困地
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区是共同的特点!往往最贫穷的地方升学率最高!这可以看
作是人们把极力摆脱贫困的希望放在了升学上"通渭也是这
样!它的高考升学率一直在甘肃是名列前茅!但通渭除了重
视教育外!已经扩而大之到尊重文字!以至于对书法的收藏
发展到了一种难以想象的疯狂地步"在过去!各地都有焚纸
炉!除了官府衙门焚化作废的公文档案外!民间有专门捡拾
废纸的人!捡了废纸就集中焚烧!许多村镇还贴有 #敬惜字
纸$的警示标语!以为不珍惜字与纸的!便会沦为文盲!即
使已经是文人学子也将退化学识"现在全县九万户人家!不
敢说百分之百家里收藏书法作品!却可以肯定百分之九十五
的人家墙上挂有中堂和条幅"我到过一些家境富裕的农民家!
正房里%厦屋里每面墙上悬挂了装裱得极好的书法作品!也
去过那些日子苦焦的人家!什么家当都没有!墙上仍挂着字"
仔细看了!有些是明清时一些国内大家的作品!相当有价值!
而更多的则是通渭县现当代书家所写"县长说!通渭人爱字
成风!写字也成风!仅现在成为全国书法家协会会员的人数!
通渭是全省第一!而成为省书协会员的人数!在省内各县中
通渭又是第一"书法有市场!书法家就多!书法家多!装饰
店就多!小小县城里就有十多家!而且生意都好"我在一个
只有十几户人家的小山村里!见到了其中三家挂有于佑任和
左宗棠的字!而一家的主人并不认字!墙上的对联竟是 #玉
楼宴罢醉和春!千杯饮后娇伺夜$"在另一家!一幅巨大的中
堂!几乎占了半面墙壁!而且纸张发黄变脆!烟熏火燎得字
已经模糊不清"我问这是谁的作品!主人说不知道!他爷爷
在世时就挂在老宅里!他父亲手里重新裱糊过一次!待他重
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盖了新屋!又拿来挂的"我仔细地辨了落款是 #靖仁$!去讨
教村中老者!问靖仁是谁!老者说%靖仁呀!是前沟栓子他
爷么!老汉活着的时候是小学的教书先生&把一个小学教师
的字几代人挂在墙上!这令我吃惊!县长说!通渭有许多大
的收藏家!那确实是不得了的宝贝!而一般人家贴挂字是不
讲究什么名家不名家的!但一定得要求写字人的德性和长相!
德性不高的人家写得再好!那也不能挂在正堂!长相丑恶者
也只能挂在偏屋!因为正堂的字前常年要摆香火的"
从乡下回到县城!许多人已经知道我来通渭了!便缠着

要我为他们写字!可我怎么也想不到!来的有县上领导也有
摆杂货摊的小贩!连宾馆看守院门的老头也三番五次地来"我
越写来的人越多!邀我来的朋友见我不得安宁!就宣布谁再
让写字就得掏钱!便真的有人拿了钱来买!也有人揣一个瓷
碗!提一个陶罐!说是文物来换字!还有掏不出钱的!给我
说好话!说得甚至要下跪!不给一个两个字就抱住门框不走!
我已经写烦了!再不敢呆在宾馆!去朋友家玩到半夜回来!房
间门口还是站着五六个人!我说我不写字了!他们说他们坚
决不向我索字!只是想看看我怎么写字"
在西安城里!书画的市场是很大的!书画却往往作为了

贿品!去办升迁!调动!打官司或者贷款!我的情况就是如
此!我也曾戏谑自己的字画推波助澜了腐败现象"但是在通
渭!字画更多的是普通老百姓自己收藏!他们的喜爱成了风
俗!甚至是一种教化和信仰"
在一个村里!县长领我去见一位老者!说老者虽不是村

长!但威望很高"六月的天是晒丝绸的!村人没有丝绸!晒
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的却是字画!这位老者院子里晒的字画最多!惹得好多人都
去看!他家老少出来脸面犹如盆子大"我对老者说!你在村
里能主持公道!是不是因为藏字画最多#他说$连字画都没
有!谁还听你说话呀#县长就来劲了!叫嚷着他也为村人写
几幅字!立即笔墨纸砚就摆开了!县长的字写得还真好!他
写的是 %一等人忠臣孝子!两件事读书耕田&!写毕了!问道$
怎么样#我说$好’他说$是字好还是内容好#我说字好内
容好通渭好!在别的地方!维系社会或许靠法律和金钱!而
通渭崇尚的是耕读道德"县长就让我也写写!讲明是不能收
钱的!我提笔写了几张!写得高兴了!竟写了我曾在华山上
见到的吉祥联$太华顶上玉井莲!花开十丈藕如船"
这天下午!一场雨就哗哗地降临了"村人欢乐得如过年

节!我却躺在一面土炕上睡着了!醒来!县长还在旁边鼾声
如雷"
几天后!我离开了通渭!临走时县长拉着我!一边搓着

我胳膊上晒得脱下的皮屑!一边说$你来的不是好季节!又
拉着你到处跑!让你受热受渴了"我告诉他$我来通渭正是
时候’我还要来通渭!带上我那些文朋书友!他们厌恶着城
市的颓废和堕落!却又不得不置身于城市里那些充满铜臭与
权柄操作的艺术事业中而浮躁痛苦着!我要让他们都来一回
通渭’

(选自 )**)年第 +期 ,美文-.
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独秀的另类 !文存"

卞毓方

眼前#陈独秀的故居已烟消云散#荡然无存$$不是毁
于兵燹#不是毁于 !文革"#而是毁于上个世纪的八十年代#
时值拨乱反正%改革开放之方兴未艾&先是被蚕食#一切在
悄悄中酝酿#不显山#不露水&到了某一天#突然来个鲸吞#
明火执仗#大张旗鼓&这或许就是哲人说的 !量变引起质
变"&于是乎#占地四千多平方米#前后五进的百年 !陈家大
院"#顷刻间就被摧枯拉朽#夷为平地&
即使没有被拆除#!陈家大院"也不可能完璧归于陈氏后

裔&这是无须证明的时代公理&独秀三子松年长期留守老家#
数种访问记都表明#他多年间赖以栖身的#仅仅是蜗居陋室&
房内唯一能点明主人身份的#只是墙上挂着的陈独秀的相片&
那是拍于国民党南京老虎桥监狱#年份为 ’()*&历经半世纪
的日磨月蚀#烟熏尘染#望上去#依旧双目炯炯#英气灼人&
而今#+,,’年 -月 ’’日#当我来到安庆城南水关#追踪

蹑迹#不仅报道中的蜗居陋室无处觅影#松年本人#也早已



撒手西去!昔日的 "陈家大院#$已化为安庆市自来水公司的
花圃%鱼池!春阳恍恍$春风惚惚!葡萄自在牵藤$红鲤即
兴悠游!转去院墙外的深巷$勉强在新旧杂陈的楼阵中寻到
两间低矮的破屋$据说$那便是独秀长子延年和次子乔年童
年读书的地方!但是$一%没有挂牌说明!二%也没有任何
陈列!是与不是$难以确认!问邻居$说你们是从哪儿来的&
别瞎搅和了行不行&’什么读书处不读书处&生拉硬扯$搞得
现在拆也不让拆$修也不让修’
一处弥足珍贵的历史文物$或曰爱国主义教育基地$就

这样在近年内消失了!安庆至今仍保留有元代的 "桐城文
庙#$明代的 "四代翰林宅#%"钱牌楼石牌坊#$清代的 "铁
砚山房#%"六尺巷#%"古戏楼#等等$并引为门脸!但是$他
们却永远失去了 "从秀才到总书记#的陈独秀之故居’飒飒
江风$漠漠浮云$黯黯心绪!此中况味$岂是一个 "遗憾#所
能概括’站在自来水公司大院的假山前$北望$依然临登云
坡(东望$依然耸振风塔(南望$依然濒长江!方位$走势$
与独秀儿时所见一般无二$但中间已冒出了若干又若干犬牙
交错的建筑$临江又拦起了一道大煞风景的防洪墙$视野就
难免被挤逼得横狭竖窄$七零八乱!此时此地$若想啸吟

"大江东去$浪淘尽千古风流人物))#就得如王之焕$"更
上一层楼#!

一

独秀两岁丧父$六岁跟着人称 "白胡爹爹#的祖父修习
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四书五经!老人家望孙成龙"法教森严!独秀背不出书"常
常招致无情的体罚!然而"令这位 #白胡爹爹$愤怒而又伤
感的"是独秀无论挨了如何毒打"总是咬牙硬挺"一声不
哭!%%未必他小小年纪"就已懂得沉默是最好的反
抗&%%气急败坏的祖父忿而诅咒’#这个小东西"将来长大"
必定是杀人不眨眼的强盗"真是家门不幸($祖父还对乡人预
言’#这孩子长大后"不成龙"便成蛇!$

#白胡爹爹$没有看走眼"独秀长大后"绝对是一条猛龙!
他创办 )新青年*杂志"领航五四运动"缔造中国共产党"搅
得四海鼎沸"卓然不同凡响!#沧溟何辽阔"龙性岂能驯($
+独秀自谓,他的一生"称得上是行如其名!许多掀天揭地的
大事"众所周知"本篇就不再缕述!试看一些生活小事"比
如培养-训练子女"也莫不烙上他一贯主张的 #兽性$"即

#龙性$!话说 ./.0年"独秀在上海创办 )新青年*杂志"把
延年和乔年从老家安庆接出!当时"老大 .1岁"老二 .2岁"
独秀不让小兄弟俩与自己同吃同住"享受主编公子的特权"而
是让他们睡在下属发行部门的地板"白天出外打工"自食其
力"饿了就咬大饼"渴了就喝生水"夜晚燃灯苦读!两个小
知青食不果腹"衣不蔽体"日子过得可怜巴巴!继母高君曼
心生不忍"提出让孩子回家吃住!独秀不以为然!君曼改请
友人潘赞化从中说情"独秀向赞化剖析道’#妇人之仁"徒贼
子弟"虽是善意"发生恶果"少年人生"听他自创前途可也!$
延年-乔年生于忧患"日后都自创成响当当的革命家!兄

弟俩曾一道留学法国-苏联!都是先加入法共"而后转为中
共!在短暂的革命生涯中"延年曾职至中共广东区委书记-浙
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江省委书记!并当选为中共中央政治局委员!为早期的红色
风云人物!一度与赵世炎"周恩来齐名#凡先驱人物!都有
他独特的个性#延年的个性!就是乃父的叛逆基因"底层的
艰苦体验"克里姆林宫的红墙情愫"广州的骄阳"热浪和木
棉树花的链接#譬如!延年为了深入人力车夫!时常破衣赤
膊!和他们一起上街拉黄包车!挣来的钱!也一文不留!统
统交给工友$延年白天黑夜忙于工作!忙到根本顾不上找对
象!热心的同事多次为之介绍!都被他以 %没时间考虑&而
婉拒$延年在党的会议上和担任总书记的陈独秀见面!向来
都是以 %同志&称呼!公而废私!革命第一!等等#

’()*年 +月 ’)日!蒋介石策动反共 %变脸&!延年在上
海被捕#起初!延年化名陈友生!自称是打工谋生的烧饭师
傅!与任何政党任何主义无关#因他粗衣破裳!又一副皮糙
肤黑的劳工模样!裤脚还扎着一圈刺拉拉的草绳!咋看咋都
像一员伙夫!国民党军警信以为真!打算草草发落#节骨眼
上!孰料胡适好心办了坏事#胡适出面找国民党中央监委吴
稚晖!要他设法开脱延年#胡适找吴稚晖!自有他的道理#因
为吴是陈独秀的老熟人!又曾帮助过延年兄弟赴法勤工俭学#
但是!彼一时也!此一时也!如今的吴稚晖!已不是当初陈
氏父子的朋友!而是国民党铁杆右派#吴得知延年被抓!立
刻向上海警备司令杨虎 %贺喜&#吴说,%今日闻尊处捕获陈
独秀之子延年--不觉称快!先生真天人!如此之巨憝就读!
佩贺之至#&并且咒骂延年 %恃智肆恶!过于其父百倍&#
延年的身份!就这样被吴稚晖暴露了#杨虎大喜!亲自

出马审讯#敌人的软诱"刑逼!只是为志士的崇高气节雕像!
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前者的手段愈狡猾!愈残暴!后者的丰碑就愈高大!愈不朽"
杨虎束手无策!恼羞成怒!只得下令将延年秘密处死"临刑
之际!延年昂首挺立"敌人喝令他 #跪下$!延年回答%#革
命者光明磊落!视死如归!只有站着死!决不下跪&$敌人不
得不一拥而上!用力强按"然而!当他们的手稍微一撤!延
年又一跃而起!惊得负责施刑的刽子手一刀落空!差点儿扑
倒在地"

二

独秀次子乔年!从在安庆老家念私塾!到赴沪半工半读!
再到留学巴黎和莫斯科!一直是大哥延年的伙伴与战友"’()*
年夏!延年从莫斯科返国!被派往广州!担任社会主义青年
团中央驻粤特派员"第二年春!乔年也回到北京!奉命作李
大钊的助手"乔年小哥哥四岁!当时不过二十出头!但处事
已颇为老练!斗争尤为坚决!深得大钊先生的器重"陈独秀
与李大钊!是社会转型期的两颗巨星!世称 #南陈北李$"乔
年少时得 #南陈$训练!现在又得 #北李$指导!进步自然
神速"他年纪轻轻!就做到中共湖北省委组织部长+江苏省
委组织部长!#五大$并当选为中共中央委员",,独秀一门!
#五大$出了三个中央委员!也是党史之精粹!典籍之传奇"
乔年生得相貌堂堂!一表人才"在莫斯科东方大学读书

时!与湖北籍女生史静仪相识!回国后结为伉俪"’()-年 .
月!静仪在武汉生下一个男孩!起名 #红五$"独秀对这个小
孙儿十分疼爱!因为同年 -月!延年在上海遇难!八月!他
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又因 !右倾投降主义"被解除总书记职务#正处于丧子$失
势的生命低潮#红五的到来#极大地安慰了他内忧外困$弹
痕累累的身心%谁知风云不测#祸不单行#&’()年 (月#乔
年继哥哥之后在上海被捕#六月#就义于龙华%这期间#红
五也不幸染疾夭亡%
乔年之妻静仪#在丈夫牺牲后#曾再度留学苏联#而后

迭经政治挫折#婚姻打击#忍辱负重#九死一生%但这都是
传闻#无从查实%我仅在一家内部资料上#觅到一则短讯*静
仪后来改嫁李氏#生有一女#为中央美院出身的著名雕塑家#
年前#有感于陈独秀的悲剧命运和与自己的特殊因缘#她立
志要为陈独秀塑像%
独秀长女玉莹#年龄排在延年$乔年之间%延年就义#是

她带着三弟松年#瞒了母亲#到上海料理后事%隔年乔年被
害#又是她同了松年#到上海收尸%哪里还有什么遗体+哪
里还有什么日月+朝前看#茫茫人海#不见老父踪影%往后
瞧#生离死别#又如何向老母交代%玉莹悲恨交加#急火攻
心#竟一病不起#殁于沪上%
延年$乔年相继死难#有一段日子#独秀终日沉默不语#

陷入刺骨椎心的悲痛%&’,)年抗战高涨声中#国民党为了装
潢门面#企图拉拢陈独秀出山#派员居中斡旋%独秀严词正
告说客*!蒋介石杀了我那么多同志#还杀了我两个儿子#我
与他不共戴天-"
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三

独秀三子松年!从小随生母住在安庆"三十年代初!独
秀在南京坐牢!松年前去探监!记忆里!这是他第一次见到
父亲!骨肉情深!不免潸然泪下"独秀却双眼一瞪!大声训
斥道#$没出息%&

’()*年夏!抗战烽起!国民党政府迫于舆论!不得不为
陈独秀减刑!并将其释放"’()+年春!松年夫妇带着祖母谢
氏和长女长玮!离开安庆!乘船西上!与父亲相会于武汉"随
后一起转去重庆!最终定居在四川的江津"江津对于陈独秀!
不啻是吼狮的沙漠!猎鹰的囚笼!头戴 $叛徒&, $托派&,
$汉奸&的高帽!辩白无门!进退失据!兼之病骨支离!穷愁
潦倒"$病如檐雪销难尽!愁似池冰结愈坚&-.病中口占/01
$除却文章无嗜好!世无朋友更凄凉&-.寄魏建功/0"独秀
始因旋转地球而独步神州!终因地球旋转而失去重心1大江
流日夜!载走了他多少怅怅望眼,苍苍白发!和浩浩悲叹"在
这段流寓僻远,百事维艰的日子里!松年夫妇一边教书!一
边尽其孝心!勉力侍奉老人"直至祖母,父亲相继辞世!第
二任继母潘氏返沪!抗战胜利!才又举家迁回故里"
新中国诞生!鉴于陈独秀的路线错误兜天盖地!延年,乔

年的烈士功勋!向不为人重视!不言而喻!松年一家的日子!
也好过不到哪里"’(2)年3月!毛泽东乘军舰沿长江东下!路
过安庆!忆起故旧!遂召地委书记傅大章垂询"毛泽东首先
关心#怀宁的独秀山是因陈独秀而得名!还是陈独秀因山而
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得名!傅答"原来就叫独秀山#是陈独秀因山而得名$毛泽
东继而问起"陈独秀家里还有谁!傅说"有个儿子陈松年#在
窑厂做工#生活比较困难$毛泽东正色道"陈独秀这个人#是
有过功劳的#早期对传播马列主义和创建中国共产党#是有
贡献的$他是五四运动时期的总司令$后期#他犯了错误#类
似俄国的普列汉诺夫$末了#毛泽东作出指示"陈独秀后人
的生活#还是要予以照顾$
毛泽东发了话#地方立刻雷厉风行$注意#毛泽东这里

肯定的是陈独秀本人的历史贡献#而地方#却只能靠肯定他
两个儿子的革命业绩#间接体现政策$具体做法是"确立延
年%乔年的烈士身份#颁发烈士证书$因为延年终生未娶#乔
年也没有留下后人#烈属的种种待遇#自然就落实到松年一
门头上$
正是由于烈属光环的庇佑#松年及其子女#在以后的历

次政治运动中#才能涉险不惊#平安过渡$松年本人#仍留
在窑厂干他的技师#他喜欢和砖头瓦块打交道#一干就是三
十年#直至政通人和%百废俱兴#才脱下工装#走进市文史
研究馆$大女儿长玮%二女儿长%#依靠国家的抚恤和补贴#
一路读到大学毕业$分配去外省#也都能援情调回家乡$儿
子长琦#&文革’中下乡插队#两年后顺利回城#隔年又如愿
进了大学$

四

独秀四子鹤年#秉承了父亲和两个哥哥的虎虎生气#中
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学时就投身革命洪流!被誉为 "北平三大学生领袖之一#$怎
奈陈独秀这个品牌!越来越只剩了负效应!鹤年意识到自己
将无法为赤色社会兼容!于是和妻子许桂馨!远走高飞!去
了香港$
鹤年在香港改称 "陈哲民#!埋头度日!不与外界交道$

只听说他长期在报馆服务!罹患贫血!时常晕倒$终生不涉
政治!也不回内地!至多到广州!便不肯往北再走半步$松
年晚年!曾积极谋求与这位同父异母的弟弟见面$有一次!松
年到了广州!发电报通知鹤年!希望他能来深圳或广州一晤$
彼时彼刻!鹤年不可能无动于衷$那将是陈氏两位仅存的兄
弟!有生以来第一次聚首$那也应是陈氏列祖列宗!在九泉
之下的无上安慰$生者翘首$逝者引颈$情殷殷$意拳拳$
但是!鹤年没有应约$
%&&&年!鹤年在香港走完了他帷幕深掩的余生$家人本

着他一贯的低调!不予公告$连北京一家专门研究陈独秀的
学会!想在研究动态中发个讣闻!简叙几句生平!也被峻拒$
独秀次女子美!早年学习无线电技术!兼妇产接生!经

历不详$"文革#落难成了牛鬼蛇神!走投无路之下!遂与两
个儿子泅海偷渡香港$那真是怵目惊心的生命大逃亡$想想
看!夜幕下的南海!风悲浪吼!鱼龙出没!即使江洋大盗!铁
人选手!也不敢贸然入水!而老妇弱子!仅凭一根稻草’’
一个锈迹斑斑的空油桶!就与回头无岸的 "苦海#展开了孤
注一掷的搏击$同一海域!小提琴家马思聪当年乘快艇偷渡!
已经是惊险万状!赢得世人的大声唏嘘!大把热泪$子美母
子的 "难度系数#!比起他来!更不知要超出多少倍(
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这应是敷衍小说!演绎剧本的绝佳情节"可惜都被海浪
拍散"岁月尘埋#子美母子逃港成功"而后又转去加拿大"最
后落脚美国#那年头"这一切不会有人投眸"故事的主角也
不愿被人关注#就此隐身异域#就此销声匿迹#时光流逝到

$%%&年"纽约的华文报纸突然刊出一篇报道’陈独秀八十七
岁的小女儿子美"孤身一人"住在市内一家老年公寓#近来"
因为连续多月交不起房租"也得不到儿子的帮助"将有可能
被房东逐出"流浪街头"云云#消息传出"在海外华人圈内"
引起强烈的情感地震#读者纷纷致函我国驻纽约领事馆"要
求伸手援助#引发震荡的"是现实"更是往事(是子美"更
是独秀#古&老的记忆复活了"陈独秀的名字又传递在人们
暖融融的舌尖#听檐前黄鸟"声高声低"在为谁啼鸣)叹天
际浮云"忽虎忽狗"在为谁怅惘)谁是青史不易传主)谁是
舞台匆匆过客)
关于子美"最后的消息"据说是由我国一家驻美机构出

面"帮她还清了拖欠的房租#

五

松年生有一子三女#儿子长琦"在合肥工业大学下属某
学院"任兼职总支书记#按他的这个职务需要"完全可以脱
产#他不肯"情愿一肩担党务"一肩担教职#长琦是副教授"
带研究生#*双肩挑"累"自然要累点"但人活得舒坦#+他
说#
要想在千百人中"一眼认出长琦"是很容易的#前提是
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你要看过一张照片!!也就是陈独秀作 "新青年#主编时拍
的那张$这张照片传布甚广%你仔细对照%长琦的相貌%从
脑门&眉毛&眼睛&鼻梁%到嘴巴&面颊&耳朵&发型%莫
不和其祖父酷肖$如果穿上西服%系好领带%出演中年独秀%
不用化装%绝对可以乱真$惟一出格的%是身材略高于乃祖$
不过这无关紧要%你想普天下又有几人%晓得大名鼎鼎的陈
独秀%身高仅有区区的一米六十三呢’
血%总是浓于水$隔天%我在安庆见到长琦的妹妹长璞%

琢磨她的面孔%极像乃父%又像另外一个人$那人是谁(一
时回忆不起$待稍后见到她的二姐长%%端详之下%方才恍
然大悟%姐妹俩长得很像她们的二伯父乔年%尤其是长%%活
脱神似$
长璞是松年最小的女儿$她出生晚%在需要打基础的年

纪%没能正经读上几天书$然后就运动%然后就下乡$等到
有一天招工回城%已经错过了继续深造的黄金岁月$但她也
有引以自豪的经历)她对爷爷陈独秀%从小就有一种天然的
仰慕$招工后%一有空暇%就千方百计收集爷爷的资料$爸
爸不许%小自翼翼地告诫她)*孩子%你爷爷的事%是国家大
事%自有国家来搞%你千万不要插手’+长璞不听$偏想)
*我爷爷的事%我不做’谁做(+从此她就瞒过父母%把收集&
整理资料的地点%由家里改到单位$月复一月$年复一年$结
果%单位改换了几家%她的研究%也上了几个台阶$如今%她
是安庆市文物管理局副局长%也是研究陈独秀的一方权威$
访问长璞%适逢她因腰病住院$长璞不愧是爷爷的隔代

追星族%即便卧病在床%只要一说起爷爷%她立马就神思飞
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越!激情澎湃"印象最深的!是她讲到 #$$%年!爷爷的老朋
友&艺术大师刘海粟举行百岁庆典!她前往上海祝贺"在海
翁家里见到爷爷的手迹’(行无愧怍心常坦!身处艰难气若
虹")这是爷爷当年在南京坐监!应前来探望的刘海粟的要求!
当场书赠的"海翁告诉她’我一进监狱!见到你爷爷!就握
着他的手说’(你伟大*)你爷爷回答’(你伟大*敢画模特儿!
和封建势力斗*)还大声抗议!说’(蒋介石要我反省!他倒
要反省*)也许是触发了沉沉家世!悠悠国运!长璞今天谈起!
犹然情不能抑!热泪泉涌"

六

前文说到!鹤年当初远走香港!一去不再回头"这只能
说明他晚年的心性"早先!应该不是这样"否则!你又如何
解释建国伊始!他把妻子许桂馨和四个子女!统统送回北京+
做梦也没想到!这竟是一条心寒骨惊之路"
鹤年的大女儿祯祥!回内地时!还只有十二岁"赶上抗

美援朝!她踊跃报名"她太小了!理所当然地遭到拒绝"但
她的心劲!得到时代的确认"很快!她就成了少年行列中的
青年团员"祯祥而后读中学!读师范学院!一直担任班上的
干部!并且梦寐以求地争取入党"#$,-年整风!她竭忠竭诚&
尽心尽力地靠拢组织"哪知!愈靠愈远!最后反靠成了 (右
派)"
起因!是她响应上级号召!给所在学院提了一些纯属竹

头木屑&鸡毛蒜皮的意见!譬如什么 (图书资料太少)&(新
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教师的教学质量有待提高!等等"而根源#却在弥漫朝野$愈
演愈烈的血统论%且看人们对她的定性批判&&

’你祖父是陈独秀#你父亲在香港#你反党是有意识的#
你是天生的右派(!
天啊#这就叫在劫难逃(
母亲许桂馨惶惑了%她该怎么办)要怎样才能向年轻的

共和国剖视自己的赤诚)又要怎样才能保护另外三个孩子免
遭厄运)
利剑断腕#快刀斩麻#许桂馨狠狠心#和滞留香港的丈

夫解除婚约%
没曾想#离了婚#依然摆不脱陈氏家族的阴影%’文革!#

大女儿祯祥#受到更残酷的批斗#连累她的丈夫刘邵也被迫
害致死"二女儿祯荣#因为在思想汇报中说过 ’对陈独秀也
要一分为二!#便被上纲为 ’替陈独秀翻案!#而后又被一脚
踹成 ’五一六!分子"三女儿祯庆#在买毛主席像章时#脱
口说了句 ’六角钱一个#太贵了(!从此祸从口出#沦为现行
反革命"小儿子祯琪#*+,-年去内蒙插队#一去就是十三年#
不管他如何玩命表现#就是招不了工#回不了城#更不用说
入党$提干$上大学%
难怪陈鹤年多年来望北却步%
以后的日子当然有大变化%个人的大变化从属于客观环

境的大变化%原子时代$宇航时代的全方位观照#绝对优于
小米加步枪的时代$大字报加红袖章的时代"无论是审美#还
是审丑%
变化之一便是陈独秀的显影%且看 .红色后代/一书披
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露的一段鲜为人知的插曲!!

"##"年 $月%祯祥去香港探望老父&
祯祥说’(爸%今天陪您去看场电影&)
鹤年摇头’(你自个去吧&我都三十年不进影楼

了&)
(今天您一定要去%这是大陆拍的片子%讲的是

我爷爷&)
(那就更不能去%大陆都是说你爷爷坏话%拍电

影也是糟蹋他&)
(这部不同%是新拍的%您还是去看看吧*)
架不住劝说%鹤年终于随女儿走进了影院&片

名 +开天辟地,%上下集%长达三个小时&然而%年
届八十的陈鹤年%一开头就被吸引住了&在整个放
映期间%他一直屏息凝神%挺胸端坐%没有靠过一
下椅背&
片终%鹤年痴痴地望着银幕%半天%不说一句

话&
他在想什么-是为了首次在银幕上看到父亲叱

咤山河的高大形象而血波鼎沸-或是为了首次看到
生母的光辉艺术造型而心旌摇曳-还是勾起了他也
曾有过的那一段段慷慨激昂%金戈铁马-

可惜%鹤年因为年老体弱%最终也没能回内地观光&倒
是他在建国初期返回北京的子女%一个个%除了老二祯荣%如
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今都已作孔雀东南飞!重新回到了香港"

七

陈独秀祖传的老屋!已从安庆城内彻底消失"所幸!郊
区还保留有他的坟墓"
墓地遭际!也是人世荣枯的投影"
陈独秀一生结过三次婚!元配为前清安庆统领高登科的

长女高晓岚!再婚为高晓岚的妹妹高君曼!晚年又与女工潘
兰珍同居"独秀大概是在辛亥革命前后!背弃晓岚而与君曼
结合!并双双搬居他乡"独秀的发妻晓岚!则一辈子苦守在
安庆老家"晓岚生前!在城外叶家冲置了一块茔地"她嘱咐
儿子松年#我死后!就埋在这里"墓旁留一块空地!将来你
爸爸百年归天!务必要和我合葬"
哀哀此心!生不同林!死要同穴"松年谨遵母嘱"$%&’

年!高晓岚在凄凉寂寞中谢世!葬于她预先买下的茔地"十
二年后!陈独秀在江津病故!就地安葬于康庄"又过了五年!
松年扶先父灵柩回原籍!与先母合冢"
所谓合冢!也就是一丘黄土!外加半截石碑"为安全计!

碑上不敢刻 (陈独秀)的大名!用的是他科考时的用名 (陈
乾生)"从此!每年清明!松年都要带儿女上坟"当然是偷偷
的!尽量避开熟人的耳目"到了六十年代初!连偷偷摸摸的
祭祀也被迫停止"直到十八年后的 $%*%年!他才再次前往"
那天!他在坟山上左找右找!整个茔地都不见了!更不用说
祖坟+石碑"
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斜阳衔着滴血的哀伤!恐惧荆棘般扎满松年的心!
幸亏遇到当年抬棺的一位老农"帮他在杂木林中找出祖

坟!这回留个心眼"他选择了墓旁一株笔直的青杉"在齐眉
的高度"剥去巴掌大的一溜树皮"作为记认!然而"当他下
次再出现在茔地"甭说作了记号的那株青杉"整片树林都遭
人砍伐"只剩下一截截残桩!
这样下去不行#松年啊"你要是连祖坟也保全不了"又

如何对得起父母的在天之灵#
可是"不这么办又怎么办$谁会理睬脚下这一丘黄土$谁

会理睬墓主陈乾生$
突然"一个大胆的念头"从荒烟蔓草间腾起%何不干脆

公开墓主的身份"争取政府的保护$
松年于是向安庆市有关部门写信"报告原委!这封信"写

得正是时候"很快就有答复"很快就见行动!&’(’年 &)月"
值陈独秀诞辰百年之际"安庆市政府拨款"协助陈松年重修
祖坟!
尽管款额有限 *统共才花了几百元"包括清理荒秽"平

整墓地"挖土垒坟+"行动却带有石破天惊的历史性"侧身荒
废的陈独秀之墓"终于熬过了遮遮掩掩的日月"堂而皇之地
向世人公开!
修复是以延年,乔年,松年和鹤年四人的名义进行的!墓

前嵌碑"上刻%

陈公仲甫字独秀,母高太夫人合葬之墓!
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经历了生前身后无数次的 !大考"#!陈乾生"的科考名
再度完成使命#退出草莽#!陈独秀"的大名又开始重见天日$

%&’%年#松年的小女儿长璞#为爷爷的若干历史遗留#径
直上书中共中央$小平同志阅信后#就其中提到的坟墓一节#
作出如下批示(

陈独秀墓作为文物单位保护#请安徽省考虑#可
否从地方财政中拨款重修#并望报中央$

这就引发了第二次修葺$鉴于小平同志的批示#没有涉
及对墓主的任何评价#经办人员在设计方案时#着实费了一
番苦心$结果#土丘改成水泥#四周辅以石板#围以石栏)碑
高及人#上镌 !陈独秀之墓"*注(既非同志#亦非先生+$而
墓顶却维持裸露#一任黄土冲天#杂草疯长$人说#这是象
征盖棺而未论定$不知这是出自哪一位天才的构思#或联想,
是说也有道理$一个大起大落-毁誉交加的复杂人物#常

常要等时间老人剔伪存真-删繁就简几十年几百年#才能完
成最后的造型$
如是又经过了十多载夏雨秋风$此番#我迢迢千里前往

拜谒#浮现在青烟绿霭中的#是新近又加以扩修了的墓园$墓
为圆顶#高四米#直径七米#通体用汉白玉砌成$四周石板#
石栏#石阶#用的也是上等白石$占地达一千多平方米$石
碑愈见高大#上面镌刻的#仍然是 !陈独秀之墓"五颗孤单
单的大字$

!这只是首期工程#"陪同我的安徽省人大常委-诗人卞

.’/. 0110中国年度最佳散文



国福先生!指着四下里的山坡"林木!介绍说!#还有二期!
三期$规划中!要修成一座很壮观的陵园%%&

’选自 ())(年第 *期 +十月,-
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巴黎的艺术家们

冯骥才

燃烧的石头

!!罗丹的私人化雕塑

我第一次接触到罗丹的原作是在中国"时间为 #$$%年&
把罗丹的作品搬到东方文明的古国来展出"一时惊动了世界&
前往中国美术馆的参观者人山人海"好像去看罗丹本人&我
怀着景仰之情挤在人群里"伸头探颈去搜寻罗丹的每件传世
名作&可是"这 ’第一次接触(给我的印象却十分意外"真
正震撼我的并不是那些举世皆知的名作 )思想者*+)巴尔扎
克*+)行走的人*和 )加莱市民*等等"而是一件洁白而透
明的大理石双人小像!! )吻*&
当然"我很早就从画集上见过这件雕塑"这赤裸的男女

在相拥而吻的一瞬"和谐优美又充满激情地融为一体&我把
它当做一种完美爱情的象征&然而"站在雕塑面前"我却感
到有一种私秘的气氛笼罩着这两个纠缠着的男女"无法克制



的情爱使他们的肉体在燃烧!跟着"一切生命的欲望全都集
中在他们的嘴唇上来!这时我发现"他们的嘴唇并没有接触
上"中间还有很小的一个空间!我围着这雕塑转了两三圈"我
感到这小空间中似有一种无形的气流"一种热切和急促的气
流!他们的嘴唇正在颤抖#发烫$我被这件作品所震撼!这
不是冰冷的大理石雕"而是两个活生生的热血沸腾的生命%这
不是爱情的象征"而是被情爱点燃的两个 &具体的人’!他们
是谁(这中间"是不是潜藏着罗丹和他的情人卡米尔)克洛
岱尔的那个美丽而又残酷的故事(
从那时"我就很想去巴黎寻找答案了!
在巴黎"*吻+就放在罗丹美术馆里!
这座历史上叫做比隆别墅的美术馆曾是罗丹的故居"但

它只是罗丹晚年的住所!,-./年经奥地利诗人里尔克的推
荐"罗丹才搬到这座典雅的豪宅中来!克洛岱尔从没到这里
来过!她早在这之前就与罗丹决裂了!比隆别墅对于克洛岱
尔和罗丹那场狂热又痛苦的恋爱全然不知!是啊"我在美术
馆楼上楼下走来走去"感觉它什么也不能告诉我!
故而我看 *吻+"竟不如在中国美术馆那样地震撼"为什

么(我挺茫然!
可是"静下心再看美术馆大大小小的原作"吸引我的仍

然是表现男女情爱的那些小像!有些小像是先前不曾见过的!
罗丹怎么会有这么多这类题材的作品(只要专注地观看每一
件作品"就会觉得掀开了遮挡罗丹私人生活帷幕的一角"一
种幽邃的#私秘的#生命深层的气息便透露出来!于是"渐
渐觉得与先前从 *吻+获取的那种感受又连接上了!
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这时!两只手出现在我面前"一只是男人的!一只是女
人的"只有这两只手!它们像是由一块石头里 #冒$出来的"
那男人的手横着伸过去!试探着!又大胆地去触摸女人的手"
这是罗丹的作品 %情人的手&"这 %情人的手&如同 %吻&那
样’’此刻身体的全部神经都跑到手上"手也在发抖和发烫!
跟着同样是生命的燃烧"
但是对于爱情来说!#触$比 #吻$的意义伟大得多"触

是圣洁的身体语言的第一个字!它要用无比的勇气来表达"这
轻轻的一触依靠的却是内心的千钧之力"它是一种伟大的起
点和辉煌的诞生"于是!这 %情人的手&比 %吻&更具惊心
动魄的力量"
谁能像罗丹如此敏锐地发现爱情中这最初的勾魂摄魄的

一瞬(发现手的神圣的意义(发现手是心灵的触角(心灵中
一切最细微)最真实的感觉全在手上"
罗丹说*#如果一个人失去触觉!那么他就等于死了"触

觉!这是惟一不可替代的感觉"$
他从哪里获得这样的神示(仅仅听凭一种天赋吗(
当然!这是迷人)性感和天才的克洛岱尔告诉他的"
其实!在罗丹第一次见到克洛岱尔时就爱上了她"一半

是由于她那带着野性的美!傲气十足的嘴!以及赤褐色头发
下 #绝代佳人$的前额和深蓝的眼睛+另一半则由于她罕见
的才气"同时!克洛岱尔也主动地向这位比自己年长二十四
岁的男人敞开了自己纯净和贞洁的少女世界"这完全由于罗
丹的天才"男人的魅力就是才华"罗丹的一切天生都从属于
雕塑’’他炯炯的目光!敏锐的感觉!深刻的思维!以及不
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可思议的手!全都为了雕塑!而且时时都闪耀出他超人的灵
性与非凡的创造力"虽然当时罗丹还没有太大的名气!但他
的才气已经咄咄逼人"于是!他们很快地相互征服"正当盛
年的罗丹与洋溢着青春气息的克洛岱尔如同雨紧潮急!烈日
狂风!一拥而入他们爱情的酷夏"同时!罗丹也开始了他艺
术创作的黄金时代"
而对于克洛岱尔来说!她所做的!是投身到一场要付出

一生代价的残酷的爱情游戏"因为!罗丹有他的长久的生活
伴侣罗丝和儿子"但是已经跳进漩涡而又陶醉其中的克洛岱
尔!不可能回到岸边来重新选择"这样!他们只有躲开众人
的视线!在公开场合装作若无其事!寻找任何一个可能的机
会!一点空间和时间!相互宣泄无法抑制的爱与无法克制的
欲望"从学院街小理石仓库!到莺歌街的福里#纳布尔别墅!
再到佩伊思园$$在一个个工作室幽暗的角落里%躺椅上!满
是泥土的地上!未完成的雕塑作品与零件中间!他们滚烫的
肉体疯狂地纠结在一起!她用沾着大理石碎屑的嘴唇吻他!他
用满是石膏粉的手抚摸她&&他们用极致的性爱快乐将爱情
表达得无比丰盈与真实"虽然这长达十余年的爱恋一直是私
秘的!东躲西藏!或隐或现地受着被旁人察觉的威胁!并不
断地与不幸的罗丝发生冲突!克洛岱尔甚至从来没有在他身
边过夜!但这反而使他们的爱更加充满渴望!充满偷吃禁果
的强烈的快感!与压抑下爆发般的欢愉"
手是心之具"在他们自己并不十分自觉的情况下!已经

把这一切用 ’会说话的手(捏进泥巴里!或用 ’有眼睛的锤
子与凿子(有力地刻进石头中"
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无论是罗丹的 !晨曦"#还是克洛岱尔的 !罗丹像"#都
是热恋者心中的对方$!晨曦"中戴着睡帽的女子#明洁%纯
净%高贵%朦胧#连皮肤的表面不都是充满了罗丹的无限的
柔情吗&而风格刚毅和锐利的 !罗丹像"#不就是克洛岱尔时
时刻刻心中激荡着的形象&
在他们的作品中#各有一件’双人小像(#彼此十分相像#

便是克洛岱尔的 !沙恭达罗"和罗丹的 !永恒的偶像"$不同
的是#在克洛岱尔的 !沙恭达罗"中#一个女子跪在一个男
子面前)在罗丹的 !永恒的偶像"中#却是一个男子跪在一
个女人面前$
这正是在他们爱情中的自己与对方$
在克洛岱尔的 !沙恭达罗"中#跪在男子面前的女子#双

手紧紧拥抱着对方#惟恐失去#仰起的脸充满乞望#男子俯
下头来表达深深的眷恋$这件作品很写实#就像他们情爱中
的一幕$
但在罗丹的 !永恒的偶像"中#女子完全是另一种形象#

她像一尊至上的女神#男子跪在她脚前#轻轻地吻她的胸膛#
倾倒于她#崇拜她#神情虔诚之极$罗丹所表现的则是克洛
岱尔以及他们的爱情**在自己心中的位置$
将这两件雕塑放在一起#就是从 +,,-年至 +,.,年最真

实的罗丹与克洛岱尔$
可以说#这一开始#他们的爱情就进入了罗丹手中的泥

土%石膏%大理石#并熔铸到了千古不变的铜里$
罗丹用泥土描述他抚摸过的美丽的肉体#以石膏再现那

些炽烈乃至发狂的情感#用黝黑而发亮的铜张扬他勃发的雄
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性!并放纵石头去想象浪漫的情爱"这些雕塑是他们爱情的
记录!也是爱情的梦想"克洛岱尔的面容#表情#姿态#身
体上的那种无与伦比的 $法兰西民族线条%!时时出现在他的
作品中"他用手中的材料去复制她!体验她!怀念她!想象
她!抚摸她"他用充满着她生命感觉的手去再造她"她与他
的人生搅拌在一起!也与他的艺术熔化在一起"除去他明确
地为她做了许多塑像!她还明明灭灭地出现在他广泛的雕塑
中"
罗丹曾对克洛岱尔说&
$你被表现在我的所有雕塑中"%
从 ’沉思(#’圣乔治(#’法兰西(#’康复中的女病人(#

’永远的春天(#’占有(#’逃逸的爱情(#’众神的信使伊丽
斯(#’罗密欧与朱丽叶(#’拥抱(!到 ’罪(#’圣安东尼的诱
惑(#’坏精灵(#’亚当与夏娃(#’转瞬即逝的爱情(等等!可
以看到克洛岱尔在爱情中的光彩!情感生活的千姿百态!以
及性爱时肉体迷人的美"
这一切!都浸透了罗丹的激情"一切至美的形态!一切

动人的线条!一切心神荡漾的意境!全是罗丹的感受与幻想"
那种两情的缱绻#缠绵#牵挂和愉悦!以及两性的诱惑#追
逐#快乐和狂乱!全都来自罗丹的心灵"
克洛岱尔几乎就是罗丹的一切"于是!我们也就明白!一

位伟大的雕塑家为什么创作出如此数量惊人的私人化的作

品"何况在 ’地狱之门(那数百个形象中!我们还可以辨认
出克洛岱尔形形色色的身影"
进一步说!克洛岱尔不仅给他一个纯洁而忠贞的爱情世
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界!还让他感到生命自身的力量与真实!无论是肉体的"情
感的还是心灵的#
罗丹在雕塑史中最重要的价值!是他把古希腊以来一直

放置在高高基座上的英雄的雕像搬下来!还以生命的血肉与
灵魂#他真切的爱情经历!身体的体验!灵魂的感受!使他
更加注目于生命个体的意义#故而!就使得他同时间创作的

$巴尔扎克%和 $加莱市民%!都是 &返回人间’的伟大的凡
人#在罗丹美术馆里!我们能看到半裸的雨果和全裸的巴尔
扎克#连巴尔扎克的生殖器也生机勃勃地暴露着#故此!这
些作品面世之时!都引起不小的风波!受到公众审美习惯激
烈的抵制与抨击#但是!当它们最终被人们心悦诚服地接受
下来时!历史便迈出伟大的一步#但在这 &历史的一步’中!
他那些私人体验与私人化的雕塑起到了无形却至关重要的作

用#
()**年以后!罗丹名扬天下的同时!克洛岱尔一步步走

进人生日渐深浓的阴影里#
克洛岱尔不堪承受长期厮守在罗丹的生活圈外的那种孤

单与无望!不愿意永远是 &罗丹的学生’#她从与罗丹相爱那
天就有 &被抛弃的感觉’#她带着这种感觉与罗丹纠缠了十五
年!最后精疲力竭!颓唐不堪!终于 (+)+年离开罗丹!迁到
蒂雷纳大街的一间破房子里!离群索居!拒绝在任何社交场
合露面!天天默默地凿打着石头#尽管她极具才华!却没有
足够的名气#人们仍旧凭着印象把她当作罗丹的一个弟子!所
以她卖不掉作品!贫穷使她常常受窘并陷入尴尬!还要遭受
雇来帮忙的粗雕工人的欺侮#这期间!罗丹已经日趋成功#他
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属于那种活着时就能享受到果实成熟的艺术家!他经历了与
克洛岱尔那种迎风搏浪的爱情生活后"又返回平静的岸边"回
到了在漫长人生之路上与他分担过生活重负与艰辛的罗丝身

旁!他在默东买了大房子"过起富足的生活#并且又在巴黎
买下了文艺复兴时期的豪华比隆别墅"以应酬趋之若鹜的上
流社会千奇百怪$光怪陆离的人物!这期间"还有几个情人
进入了他华丽多彩的生活!当然"罗丹并没有忘记克洛岱尔!
他与克洛岱尔的那场轰轰烈烈$电闪雷鸣的恋爱是刻骨铭心
的!他多次想帮助她"都遭到高傲的克洛岱尔的拒绝!他只
有设法通过第三者在中间迂回"在经济上支援她"帮助她树
立名气!但这些有限的支持都没有在克洛岱尔身上发生真正
的效力!
在绝对的贫困与孤寂中"克洛岱尔真正感到自己是个被

遗弃者了!渐渐地"往日的爱与赞美就化为怨恨!本来是个
激情洋溢的性格"变得消沉下来!

%&’(年"克洛岱尔出现妄想症"而且愈演愈烈!她常常
与一切人断绝来往"一个人呆在屋里"身体很坏"脾气乖戾"
狂躁起来就将雕塑全部打碎!%&%)年 )月 )日克洛岱尔的父
亲去世"克洛岱尔已经完全疯了!)月 %’日埃维拉尔城精神
病院的救护车开到蒂雷纳大街 **号"几位医院人员用力打开
门"看见克洛岱尔脱光衣服"赤裸裸披头散发坐在那里"满
屋全是打碎的雕像!他们只能动手给克洛岱尔穿上控制她行
动的紧身衣"把她拉到医院关起来!
这一关"竟是 )’年!克洛岱尔从此与雕刻完全断绝"艺

术生命的心律变为平直!她在牢房似的病房中过着漫无际涯
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和匪夷所思的生活!她一直活到 "#$%年&最后在蒙物维尔格
疯人院中去世!她的尸体埋在蒙特法韦公墓为疯人院保留的
墓地里!十字架上刻着的号码为 "#$%’()%#*!
在疯人院保留的关于克洛岱尔的档案中注明+克洛岱尔

死时&没有财物&没有任何有价值的文件&甚至连一件纪念
品也没留下!所以克洛岱尔认为罗丹把她的一切都掠夺走了!
在罗丹与克洛岱尔相爱的那些年&他们的作品风格惊人

地相近!在克洛岱尔看来&罗丹 ,从她身上汲到不少东西去
滋养了他的才能-!但那是些什么东西呢.其实那就是爱情/
爱情不仅给了他们相同的激情与力量&还把他们的艺术语言
奇迹般地同化了!那时&克洛岱尔不是感觉 ,我们惊人地相
似&以致我们的手中再也产生不了任何题材新颖的作品了-
吗.在那个伟大的时刻&他们从肉体0生命0精神到艺术全
部融为一体!如果没有这爱情&克洛岱尔也创作不出 1罗丹
像201沙恭达罗2和 1窃窃私语2来/从这个意义上说&罗
丹的全部私人化的作品都应是他们共同创造的!
克洛岱尔之后&那些走进罗丹情感世界的楚楚动人的女

人们&没有人再给他的生命注入同样的 ,核动力-了!他给
法克斯夫人0格雯3约翰0埃莱娜3德3诺斯蒂丝0舒瓦瑟
侯爵夫人等都塑过像!他也爱过这些 ,美人-&但绝对没有一
个塑像能够像 1吻2和 1情人的手2等一大批作品那样令人
震撼/
应该说&造就那些伟大艺术&甚至是造就罗丹的人44

同时又是最大的牺牲者&应是克洛岱尔!
那么克洛岱尔本人留下了什么呢.
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卡米尔!克洛岱尔的弟弟"作家保罗在她的墓前悲凉地
说#$卡米尔%您献给我的珍贵礼物是什么呢&仅仅是我脚下
这一块空空荡荡的地方&虚无’一片虚无’(
可是%克洛岱尔葬身的这块墓地%后来由于政府的征用

也彻底地平掉了)克洛岱尔已经无迹可寻)最后我们还是得
回到她和罗丹的作品中)因为艺术家已经把他们的生命留在
作品中了)
在克洛岱尔被关进疯人院的同一年%罗丹突然中风)这

是巧合%还是一种神秘的生命感应&无从得知%也永无人知)
这一切便是一位大师真实的艺术与人生)

神奇的左手

**关于画家歌德与画家雨果

有多种才能的人%由于种种原故%其中一种才能得以施
展%其他才能闲置不用%渐渐萎缩+即使偶有显露%往往也
不被关注%就像右手压制了左手的发展)这是自己对自己的
一种遮挡%一种偏废和扼杀)如果那种 $左手的才能(也施
展出来呢&是不是会更加神奇&
法国南部卢瓦河边有一座小小的古堡%意大利画家达!

芬奇生命的最后三年是在这里度过的)古堡里最奇特的展品
是达!芬奇的一些科学发明%如飞行器"云梯"机锤"钢索
吊桥"各种小工具和新式的大炮等等)这些发明在今天看来
既古老%又天真浪漫)可是对于在十五世纪的科学技术的水
平来说%达!芬奇这些发明所表现出的想像力与创造性却非
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常地惊人!他在科学上的灵感丝毫不亚于绘画方面"甚至叫
我懂得#科学比艺术更需要灵感!然而#这个古堡的展览安
排得十分有趣!地面之上的几层楼所展览的全是达$芬奇的
生活与绘画#而他的这些科学发明却全部放在地下室里!难
道这是有意象征着%%他大放异彩的绘画天才把他的科学潜
质埋没在地下了&
我有幸认识达$芬奇的科学才能是在他的故居!我说过#

在 ’名人故居(总会有新的发现!我说得没错"这次我从歌
德与雨果的故居#竟然分别得知他俩都是相当不错的画家"
歌德的故居在德国那个小而精的古城魏玛!它给我强烈

的印象是这位德国文化巨人对意大利的狂热!凡是心灵中有

’美术基因(的人#只要一踏入意大利#即刻会被煽动起来!
歌德从)*+,年-月开始去意大利旅行#他的足迹从北部的威
尼斯一直到南端西西里岛#于是他被这个伟大的 ’美术的国
度(彻底征服了#以至大有 ’乐不思蜀(之意!他的旅行期
限一拖再拖#竟然长达一年零九个月#直到 )*++年 .月才返
回魏玛!歌德回到家之后#马上干起一件十分狂热的事情#就
是用他从意大利带回来的大量的雕塑/绘画/家具和工艺器
物#把他的家装饰得完全和意大利一样"他的房间结构原本
就很有趣#一间间串连一起#所有房门都在一条直线上#很
像美术馆!他呢#就按照美术馆的样子#把每间房子刷成一
个颜色#所有墙上挂满了大大小小的画#柜子上摆着雕塑与
工艺品#从提香到贝尼尼无所不有!尽管这些雕塑和绘画大
多是复制品#但从中穿过时#那感觉极像漫步走在意大利的
梵蒂冈或乌菲齐那种艺术博物馆里!
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过去!我只是从 "歌德谈话录#中知道他热爱绘画!而
且谈画谈得十分内行$这次在魏玛才更具体地知道!收藏和
欣赏绘画是他重要的生活内容%亲自动笔画画是他写作之外
经常性的艺术活动$他还兴致勃勃地把他自己的绘画作品也
挂在墙上!放在他喜爱的这些意大利绘画中间$他当真把自
己视为一位画家了吗&肯定是这样’在我看来!他的画!尤
其是风景小品!水准非常高$这是一种钢笔速写或素描!加
上一些水彩颜色!恬淡优雅!宁静安详!富于空气感!风景
画最难画的是空气感$空气感远比空间感难于表现得多%而
比空气感更高一层的是意境和品格!这完全要看画家的内心
修养了$歌德的风景画的意境是一流的$另外他的手法很多!
有水彩!有油画!有版画!还有装饰画!技术的表现力很强$
如果不是民族的苦难过于沉重地压在他的心上!我相信他一
定会成为一个大画家$即使是现在的一些风景素描!也不比
巴提尔和丢勒逊色$不要以为我夸大其辞!不信拿来比一比$
谈到雨果!我想起当年读雨果的 "悲惨世界#第二卷

"滑铁卢#时!有几句写景的文字给我的印象十分深刻()门
前草地上!倒着三把钉耙!五月的野花在耙齿间随意地开着$*
我当时就想!这不是作家而是一种画家的思维$这种例子在
雨果的作品中还有一些$雨果哪来的这种绘画思维&这次我
明白了!因为他本人也是个画家!一个真正的画家$
在巴黎沃日广场的雨果故居的二层!几乎是雨果个人的

绘画展$此前!我不曾知道雨果善画!所以起初我以为这是
雨果同时代的一位画家的作品!大概由于内容上与雨果有什
么特殊关系而挂在这里$当陪同的法国朋友说这是雨果本人
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的画作!我感到非常的震惊"震惊的原故是因为这些作品看
上去非常强烈!有个性!技术上也完全称得上是出自一个职
业画家之手"
雨果的画篇幅不大!大多为十六开到八开纸"他用铅笔#

钢笔和水彩画笔 $毛笔%和一种墨水似的黑颜色作画"此外
他不再用其他颜色"这大概像中国文人画家那样&&作画的
颜色顺便取自桌案上砚台里的墨汁!雨果用的则是写作的墨
水!这便使他的画看上去有点像中国的水墨画"他喜欢在棕
色的纸上作画!这一来还有点像中国的古画呢"
他喜欢画古堡废墟!樯倾楫摧!荒村野岭!狂风恶浪!以

及妖怪与神灵"这些画大都是他文学想象的延续"他的漫画
人物几乎全像是小说的插图"他的技术非常纯熟!好像他天
天都在作画!运笔的速度很快!水墨挥洒得自由又放纵!画
面上有很强烈的氛围"他的画阴郁!浓重!迷惘!荒凉!古
怪!而且有一种神秘感!神秘感是更难画出来的"像八大#徐
渭#米罗#蒙克#马蒂斯的画都有一种神秘感"雨果的神秘
感大概来自一个作家的心灵"因为作家所关注的事物总是具
有神秘感的&&无论是一种生活还是一个人的个性"还有一
些主题!比如爱情#命运#生命#死亡以及地域文化等等"如
果没有神秘感!作家就失去了写作的欲望"这也是许多作家
人老之后!大彻大悟!写不出东西来的真正原故"
故此!就本质而言!文学的魅力便是一种神秘感"
由于作家的这种天性!雨果对遥远的东方兴趣极浓"他

的三楼有一间茶室!他自称为 ’中国茶室("这间用来款待朋
友的小客厅!完全是他自己设计的"他用很多从中国舶来的
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物品来装饰这间茶室!有家具"壁毯"神像"瓷器"琉璃"木
雕"竹帘画和卷轴画#我识认出轴画为 $三星高照图%&竹帘
画上画的是 $白蛇传%的故事片断&神像为浙江东阳一带的
朱金木雕&瓶子应是乾隆民窑&素白釉的观音是定窑#房子
中间摆着一座朱砂大漆瓶式古玩架!一看便知乃是清代早期
的物品#整个茶室为了强化东方情调!除了使用古老中国喜
爱的颜色!如石青石绿!朱砂赤金!庄重又沉静!他还请人
制造一些中国式图案的浮雕挂在四壁!如神怪奇兽!珍禽异
卉!杂技人物!博古器物&其形象都是神奇飘逸!雍容典雅!
这便是那个时代 ’()*+年以前,西方人对中国人的 -社会集
体想象.了#这种温文尔雅的想象与遥远的马可/波罗对东
方的描述一脉相承!或者说是来自马可/波罗#但是到了

()*+年以后!西方人对中国的 -集体想象.就变了!变成了
亚瑟/史密斯 $中国人之气质%中那个样子了#
话说回来!雨果的 -中国茶室.!同样体现了他绘画中那

种对神秘事物的兴趣与关注#他的绘画的意义在于!他不是
表现表面的视觉兴趣!而是叫我们逼真地看到他心灵里边的
内容#只有好的画家才这样做#因为!真正的画家都是为了
呈现自己的内心才画画#
一个有多种才能的人!如果他动用他所具备的第二种才

能时!一定源自于内心的渴望#因为!文字只能描述心灵!却
不能可视地呈现心灵#为此!雨果才用左手拿起画笔#
任何一种艺术都只能表现某一部分内容#文字写不出钢

琴发出瞬间万变的声音!也描绘不出调色板上那些成百上千
种色彩#所以!只有当我们看到了雨果"歌德"普希金"萨
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克雷!布洛克等人的绘画时"我们才更整体更深刻地了解他
们#我所说的了解"不是指他们的才能"而是他们的心灵#

站在悬崖上的艺术家们

$$关于蓬皮杜现代艺术博物馆

我常常感到人的自身资源同大自然的资源一样"都有走
向枯竭乃至终结的一天#比如当今的男子百米赛跑!标枪和
跳高的成绩"差不多都到了尽头#那么人在科学与艺术上是
不是也会这样%我原本以为"人的身体属于物质性的"物质
总有极限&科学与艺术从属精神"精神的创造力则无边无涯#
可是"一走进蓬皮杜现代艺术博物馆我就变了#整个人类已
经江郎才尽’
巴黎的三座博物馆基本上构成西方的绘画史#卢浮宫是

古代"奥塞博物馆是近代"蓬皮杜是现当代#比起卢浮宫和
奥塞"蓬皮杜始终冷冷清清"人影寥落#当三三两两参观者"
穿过这座现代艺术馆$$特别是二十世纪后四十年那部分展
品时"面对着挂在墙上的烂布"丢弃一般横陈在地上的生活
废物"破钢琴!花玻璃!乱眨眼的霓灯!不知所云的怪诞的
事物$$我当然知道这些作品属于哪一个现代流派$$可是
普通的观者脸上的表情却一律木然"露出困惑与疑难"完全
看不到在卢浮宫和奥塞中达(芬奇!德拉克洛瓦!莫奈!罗
丹和梵高作品前那种人气鼎盛和激情难抑的场面#难道人们
的欣赏习惯从来都是偏爱古代艺术"现代艺术只为了留给未
来的人抑或外星人看%
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自从人类美术的中心转移到法国!就进入了 "日新月
异#的时代$我知道!简单地把这原故推给法国大革命%%
那种过激的反保守的革命思潮是不公平的$这因为从印象主
义&后期印象主义直到抽象主义等现代主义诸家流派中!的
确诞生了大批可以传之后世&光彩照人的绘画杰作$然而!从
绘画史的进程看!二十世纪以来流派更迭的速度日益加快!并
且愈来愈快$特别是在毕加索时代!他自己就领导着几个艺
术运动$他翻手为云!覆手为雨’他既是创造者又是自我的
颠覆者$人们赞赏他这种 "自我否定#(或称自我革命)的精
神!但无意间!绘画史进入一种以不断否定自己作为进步标
志的荒诞的思维模式$人们狂喜于艺术面目的翻新!并因此
一惊一乍’相信谁有本领否定现存的一切!谁就是新时代的
领袖$历史好像进入一个怪圈!从此就再没有人从这荒谬的
逻辑中清醒过来!反而在二十世纪的后半叶愈演愈烈*无数
流派争相突起!走马灯般称雄画坛!走火入魔地标新立异!然
后便把这一切留在蓬皮杜了$
在蓬皮杜现代艺术博物馆中!给我最强烈的印象是 "当

代#部分$自从杜襄把卫生间的坐桶搬进博物馆而轰动一时
之后!艺术家们已经耐不住性子坐在画架前去一笔笔地画$他
们先琢磨出一个 "前所未有#和 "惊世骇俗#的想法!然后
动手把一些从来没有出现在博物馆里的事物搬进来!就算成
功了大半!其余的就交给媒体炒作和评论家们去阐释$比如
椅子&烂白菜&垃圾袋&汽车残件&防毒面具&不成形的乱
铁条&棉花等等$尽管从波普艺术&布面绘画&硬边艺术&新
现实主义到极简主义&欧普艺术&动力艺术!都有它们出现
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的合理性!有时代背景的效应!而且它们也有对抗工业化"主
张回归自然"倡导平民化等一些 #思想$!但它们大都是概念
化的%它们的工作只是解释这些概念而已%它们在 #艺术$上
所凭借的不是创造性的艺术生命!最多只是一些创造性的形
式!来张扬他们的革命主张罢了%他们的主张就是反对表现
主义的情绪化和个性化!反对艺术中形象的意义!一句话&&
反绘画和反艺术%它们是靠造反起家的%
当这一历史思潮成为主流之后!艺术中概念的位置愈加

重要%最典型的例子便是杜襄举办的一个展览!题目为

#空$!所有展室的四壁皆空!一无所有%
艺术不存在了%只剩下他这个 #超人$的概念%
在蓬皮杜中!还可以看克莱因的 ’蓝色裸女(%五个裸女

浑身涂满蓝色!趴在白色的画布上一压!便是这幅波普艺术
的名作%评论界称赞他 #不用表现主义和写实主义的腔调叙
事!而是毫无个性地把主题呈现出来$%他的成功的诀窍无非
是一种 #史无前例$而已%而另一件作品则是最低限主义艺
术家安德烈的 ’六十四块铜板(%他将模拟黑色方形铺地的石
材的铜板铺在展厅中央的一块地上!作品随即完成%这件作
品最能显示大名鼎鼎的安德烈的 #艺术像自然一样存在$的
主张%
如果没有人解释或说明!谁能猜想出艺术家的意图)艺

术成了捉弄人的迷宫!欣赏变为猜谜*艺术家是从概念到作
品!欣赏者则要从作品寻找概念%前者很容易!只要突发奇
想便能完成*后者却很难!他们无法破译艺术家的这种荒诞
的天书%现代派是不断自我颠覆的圈子内的历史!观众始终
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被拒绝在圈外不理不睬!应该说"现代派艺术运动是艺术家
与观众相互漠视的运动!故而在蓬皮杜中能够使人感兴趣的
只是两个用深蓝色毯子蒙头裹身的 #人$躺在地上睡觉"作
者在 #人$的身体内安装了机器装置"两个假人一呼一吸"仿
佛是真的!它们挺有趣%我没有去看墙壁标签上作者的名字!
我知道这是波普艺术家玩的把戏"不管批评家把它说得多么
重要"在普通观者的眼中"它不过是一个成人的玩具!
一同去参观的朋友问我"这作品究竟想表现什么&我说"

他们是反对表现的!我的朋友说得很好’’他们实际上又是
在强烈地表现自己!
现代社会的浮躁与嘈杂"使得艺术家不能长久地在画室

中甘守寂寞!媒体霸权迫使他们抛头露面并张扬自己"故而
愈来愈多的艺术家"失去了古典大师们那种永恒的理想与完
美的追求!他们太想一鸣惊人"而最能引起注目的方式不外
乎颠覆现存的艺术"可是用艺术本身很难改变一个时代"除
非你是罗丹或梵高!最直接有效的方式"就是用一种主张或
一种概念"加上一种行为!因为只有用概念才能一下子把别
人推翻!所以"现代主义的艺术家愈来愈少动手去画!这一
来"观念艺术(装置艺术和行为艺术就更加盛行!
一九九九年"巴黎市政府为迎接新世纪的来临"邀请世

界五十位雕塑家把作品陈列在香榭丽舍大街两旁的边道上"
作品中大多为装置艺术!比如一个巨大的三层楼高的大铁网
筐内"堆积着各种垃圾"小到易拉罐"大到废汽车)再如八
辆沉旧的老式手推车围成一圈"有的车内放的全是破餐具"有
的都是废护照"有的一律是婴儿使用的奶嘴!诸如此类"大
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多象征着 !世纪末的颓废与失落"#既浅露又概念化#因为装
置艺术本来就是概念化的产物$
站在香榭丽舍大街上#我毫不为其所动#见若未见#只

感到一种人类智慧与才能的尽头感$到底是一百年来人类缺
乏那种照耀古今的大师#还是自己把自己引入了歧途%
在当今#现代主义这条道路上已经挤满了庸才&蝇营狗

苟的名利之徒&一夜成名的梦想者$在巴黎#我听说那几天
有两位中国的 !行为艺术家"在伦敦街头表演吃屎$前边一
位蹲着拉屎#后边一位趴下来吃#据说这空前的行动还上了
电视$奥地利激浪派艺术家布鲁斯在’()*年就表演过当众拉
屎#已被视为极端#而这次吃屎则是又一 !新创造"$但除了
给 !好事的"媒体提供一点花边外#绝不会载入艺术史册的$
蓬皮杜现代艺术博物馆的建筑本身就是现代主义的产

物$这座建筑将所有埋在内部的各种管线一律暴露在外#体
现了建筑师赋予它的一种 !逆反"的意义#以及暴露欲$建
筑落成#惊动世人#因此成为巴黎一景$如今它早被近二十
年形形色色的现代建筑所埋没#而暴露在外的管道#容易锈
蚀损坏#很难维修#不但少了欣赏价值#反而成了管理上的
负担$这建筑本身#不也象征着它内部陈列着的许多作品的
命运吗%它们最终的意义不过是证实自身的历史#给人们留
下的印象却是一种历史的荒谬与疯狂$
然而#人类的艺术史绝不会在现代主义一条道上走到黑#

除非人类宣布自己已经退化$那么#什么时候转过身来++
站在悬崖上的艺术家们,
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想 念 地 坛

史铁生

想念地坛!主要是想念它的安静"
坐在那园子里!坐在不管它的哪一个角落!任何地方!喧

嚣都在远处"近旁只有荒藤老树!只有栖居了鸟儿的废殿颓
檐!长满了野草的残墙断壁!暮鸦吵闹着归来!雨燕盘桓吟
唱!风过檐铃!雨落空林!蜂飞蝶舞!草动虫鸣##四季的
歌咏此起彼伏从不间断"地坛的安静并非无声"

有一天大雾迷漫!世界缩小到只剩了园中的一棵老树"有
一天春光浩荡!草地上的野花铺铺展展开得让人心惊"有一
天漫天飞雪!园中堆银砌玉!有如一座晶莹的迷宫"有一天
大雨滂沱!忽而云开!太阳轰轰烈烈!满天满地都是它的威
光"数不尽的那些日子里!那些年月!地坛应该记得!有一
个人!摇了轮椅!一次次走来!逃也似的投靠这一处静地"
一进园门!心便安稳"有一条界线似的!迈过它!只要

一迈过它便有清纯之气扑来!悠远!浑厚"于是时间也似放



慢了速度!就好比电影中的慢镜!人便不那么慌张了!可以
放下心来把你的每一个动作都看看清楚!每一丝风飞叶动!每
一缕愤懑和妄想!盼念与惶茫!总之把你所有的心绪都看看
明白"
因而地坛的安静!也不是与世隔离"

那安静!如今想来!是由于四周和心中的荒旷"一个无
措的灵魂!不期而至竟仿佛走回到生命的起点"

记得我在那园中成年累月地走!在那儿呆坐!张望!暗
自地祈求或怨叹!在那儿睡了又醒!醒了看几页书##然后
在那儿想$%好吧好吧!我看你还能怎样&’这念头不觉出声!
如空谷回音"
谁(谁还能怎样(我!我自己"
我常看那个轮椅上的人!和轮椅下他的影子!心说我怎

么会是他呢(怎么会和他一块坐在了这儿(我仔细看他!看
他究竟有什么倒霉的特点!或还将有什么不幸的征兆!想看
看他终于怎样去死!赴死之途莫非还有绝路(那日何日(我
记得忽然我有了一种放弃的心情!仿佛我已经消失!已经不
在!惟一缕轻魂在园中游荡!刹那间清风朗月!如沐慈悲"于
是乎我听见了那恒久而辽阔的安静"恒久!辽阔!但非死寂!
那中间确有如林语堂所说的!一种 %温柔的声音!同时也是
强迫的声音’"

我记得于是我铺开一张纸!觉得确乎有些什么东西最好
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是写下来!那日何日"但我一直记得那份忽临的轻松和快慰#
也不考虑词句#也不过问技巧#也不以为能拿它去派什么用
场#只是写#只是看有些路单靠腿 $轮椅%去走明显是不够
的!写#真是个办法#是条条绝路之后的一条路!
只是多年以后我才在书上读到了一种说法&写作的零度!

’写作的零度(#其汉译本实在是有些磕磕绊绊#一些段
落只好猜读#或难免还有误解!我不是学者#读不了罗兰)
巴特的法文原著应当不算是玩忽职守!是这题目先就吸引了
我#这五个字#已经契合了我的心意!在我想#写作的零度
即生命的起点#写作由之出发的地方即生命之固有的疑难#写
作之终于的寻求#即灵魂最初的眺望!譬如那一条蛇的诱惑#
以及自古而今对生命意义的不息询问!譬如那两片无花果叶
的遮蔽#以及人类以爱情的名义*自古而今的相互寻找!譬
如上帝对亚当和夏娃的惩罚#以及万千心魂自古而今所祈盼
着的团圆!

+写作的零度,#当然不是说清高到不必理睬纷繁的实际
生活#洁癖到把变迁的历史虚无得干净#只在形而上寻求生
命的解答!不是的!但生活的谜面变化多端#谜底却似亘古
不变#缤纷错乱的现实之网终难免编织进四顾迷茫#从而编
织到形而上的询问!人太容易在实际中走失#驻足于路上的
奇观美景而忘了原本是要去哪儿#倘此时灵机一闪#笑遇荒
诞#恍然间记起了比如说罗伯-格里耶的 +去年在马里昂
巴,#比如说贝克特的 +等待戈多,#那便是回归了 +零度,#
重新过问生命的意义!零度#这个词真用得好#我愿意它不
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期然地还有着如下两种意思!一是说生命本无意义"零嘛"本
来什么都没有#二是说"可平白无故地生命它来了"是何用
意$虚位以待"来向你要求意义%一个生命的诞生"便是一
次对意义的要求%荒诞感"正是这样的要求%所以要看重荒
诞"要善待它%不信等着瞧"无论何时何地"必都是荒诞领
你回到最初的眺望"逼迫你去看那生命固有的疑难%

否则"写作"你寻的是什么根$倘只是炫耀祖宗的光荣"
弃心魂一向的困惑于不问"岂不还是阿 &的传统$倘写作变
成潇洒"变成了身份或地位的投资"它就不要嘲笑喧嚣"它
已经加入喧嚣%尤其"写作要是爱上了比赛’擂台和排名榜"
它就更何必谴责什么 (霸权)$它自己已经是了%我大致看懂
了排名的用意!时不时地抛出一份名单"把大家排比得就像
是梁山泊的一百零八将"被排者争风吃醋"排者乘机拿走的
是权力%可以玩味的是"这排名之妙"商界倒比文坛还要醒
悟得晚些%

这又让我想起我曾经写过的那个可怕的孩子%那个矮小
瘦弱的孩子"他凭什么让人害怕$他有一种天赋的诡诈**
只要把周围的孩子经常地排一排座次"他凭空地就有了权力%
(我第一跟谁好"第二跟谁好++第十跟谁好)和 (我不跟谁
好)"于是"欢欣者欢欣地追随他"苦闷者苦闷着还是去追随
他%我记得"那是我很长一段童年时光中恐惧的来源"是我
的一次写作的零度%生命的恐惧或疑难"在原本干干净净的
眺望中忽而向我要求着计谋#我记得我的第一计谋"是阿谀%
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但恐惧并未因此消散!疑难却因此更加疑难"我还记得我抱
着那只用于阿谀的破足球!抱着我破碎的计谋!在夕阳和晚
风中回家的情景##那又是一次写作的零度"零度!并不只
有一次"每当你立于生命固有的疑难!立于灵魂一向的祈盼!
你就回到了零度"一次次回到那儿正如一次次走进地坛!一
次次投靠安静!走回到生命的起点!重新看看!你到底是要
去哪儿$是否已经偏离亚当和夏娃相互寻找的方向$

想念地坛!就是不断地回望零度"放弃强力!当然还有
阿谀"现在可真是反了%&&面要面霸!居要豪居!海鲜称
帝!狗肉称王!人呢$名人!强人!人物"可你看地坛!它
早已放弃昔日荣华!一天天在风雨中放弃!五百年!安静了’
安静得草木葳蕤!生气盎然"土地!要你气熏烟蒸地去恭维
它吗$万物!是你雕栏玉砌就可以挟持的$疯话"再看那些
老柏树!历无数春秋寒暑依旧镇定自若!不为流光掠影所迷"
我曾注意过它们的坚强!但在想念里!我看见万物的美德更
在于柔弱"(坚强)!你想吧!希特勒也会赞成"世间的语汇!
可有什么会是强梁所拒$只有 (柔弱)"柔弱是爱者的独信"
柔弱不是软弱!软弱通常都装扮得强大!走到台前骂人!退
回幕后出汗"柔弱!是信者仰慕神恩的心情!静聆神命的姿
态"想想看!倘那老柏树无风自摇岂不可怕$要是野草长得
比树还高!八成是发生了核泄漏&&听说切尔诺贝利附近有
这现象"
我曾写过 (设若有一位园神)这样的话!现在想!就是

那些老柏树吧’千百年中!它们看风看雨!看日行月走人世
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更迭!浓阴中惟供奉了所有的记忆!随时提醒着你悠远的梦
想"

但要是 #爱$也喧嚣!#美$也招摇!#真诚$沦为一句
时髦的广告!那怎么办%惟柔弱是爱的识别!正如放弃是喧
嚣的解剖"人一活脱便要嚣张!天生的这么一种动物"这动
物适合在地坛放养些时日&&我是说当年的地坛"

回望地坛!回望它的安静!想念中坐在不管它的哪一个
角落!重新铺开一张纸吧"写!真是个办法!油然地通向着
安静"写!这形式!注定是个人的!容易撞见诚实!容易被
诚实揪住不放!容易在市场之外遭遇心中的阴暗!在自以为
是时回归零度"把一切污浊’畸形’歧路!重新放回到那儿
去检查!勿使伪劣的心魂流布"

有人跟我说!曾去地坛找我!或看了那一篇 (我与地
坛)去那儿寻找安静"可一来呢!我搬家搬得离地坛远了!不
常去了"二来我偶尔请朋友开车送我去看它!发现它早已面
目全非"我想!那就不必再去地坛寻找安静!莫如在安静中
寻找地坛"恰如庄生梦蝶!当年我在地坛里挥霍光阴!曾屡
屡地有过怀疑*我在地坛吗%还是地坛在我%现在我看虚空
中也有一条界线!靠想念去迈过它!只要一迈过它便有清纯
之气扑面而来"我已不在地坛!地坛在我"
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苍老的河湾

余秋雨

一

在接触法国史学派之前!我已无师自通!凭着自己的切
身感受!对传统的历史研究方法深表怀疑"历史!最容易被
处理成一种浅层逻辑的复杂证明!一种简陋理念的单向阐释"
它无法抵拒学术面具下的臆想#集体失记后的推测!更无力
差别貌似公平的掩饰#形同证据的伪造"它因人们的轻信而
成为舆论!因时间的易逝而难以辩驳!因学者的固执而延续
谬误"结果!它所失落的!往往倒是社会进程中的一些最关
键的隐秘"
这些隐秘不是石窟宝卷#金箱遗嘱#旧营暗符#元凶手

札!如果是这一些!倒也可以发掘寻找了"麻烦的是!这些
隐秘无形无体!无踪无迹!常常只不过是寻常街市间的一些
碎语#万千屋宇下的一点叹息!很快就被无奈的风!怆然的
雨!匆匆卷走"



尤其是历史转折时期的隐秘!更其复杂"这是一个最容
易被人们忘记的时期!因为不管用转折前的坐标还是用转折
后的坐标都无法读解它!而无法读解的一切总是难于留人记
忆#更何况那个时期往往茎断脉连$交错纠缠$无从梳理!偶
尔留下一些资料又零乱不堪$歧义丛生!连最有耐心的历史
学家也会对之发怵!最后只能把目光轻轻移开"中国明末清
初和法国大革命前后的社会转折!都有一些艺术家深感其重
要而没有把目光移开!但是正因为他们深感重要!表现出来
的内容又过于意念化了和艺术化了"
历史的转折处大多并不美丽!就像河道的湾口上常常汇

聚着太多的垃圾和泡沫!异味扑鼻"美丽的转折一定是修饰
的结果!而修饰往往是历史的改写"
我生有幸!经历了好几个历史转折"今天!每当我满心

欢喜地注视着我们民族越来越像样的脚步时!偶尔!会突然
想起那恍如隔世的年月!尤其 %&’(年冬天至 %&’)年冬天这
两年"
那是一些未必舒服的记忆"本该全然忘掉!却未能"既

然如此!就试着回忆一点吧"只能从具体图像着手!例如!从
几位难以忘怀的老人的面影"

二

几位老人社会地位相差悬殊!地位最低的是第一位!我
的祖母"
我的祖母姓毛"叫什么名字!我们都不知道"户口簿上
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的名字!是登记户口的工作人员随手写上去的!这是祖母给
他们的权利"她当然有自己的名字!但是!嫁给我祖父之后
就成了 #余毛氏$!名字成了最神秘的隐私!我甚至怀疑连大
大咧咧的祖父也不知道"每天傍晚!我与弟弟替祖母捶背!又
一次做着重复的猜名游戏"让祖母自己说出名字是不可能了!
我们就大声报着本地妇女的各个常用名!再看祖母的表情!希
望哪一次她失声答应!或眼睛发亮"但是!数不清报了多少
名字!我想一定已经报过了!她却毫无表情!也不阻止我们
天天做这样的游戏"于是!我们的童年!就是在捶拍一位长
辈的背脊!呼喊着一个个中国女性的名字中度过的"捶拍!如
同叩问!叩问着一个最简单的答案!居然一直没有获得回应"
但是!不知名的祖母却给了我一个名字"她并不识字!只

知秋天下雨的日子出生一个男孩!就随口一叫"她说!等雨
停了!请庙里的和尚取一个正式的名字"她是虔诚的佛教徒"
和尚为我取的名字叫 #长庚$!祖母觉得村里已有两个同名!
还是暂时叫她取的那个小名吧!结果一叫叫到现在!留住了
那天的湿润"浙东农村当年的婆媳关系非常特殊!祖母的这
个随意决定使我的躺在床上的母亲很高兴!立即写信告诉在
上海工作的父亲"母亲的文化程度不低!却还没有在余家取
得发言权"
祖母曾经为余家生下了十个儿女!真是对得起 #余毛

氏$这个称呼了"我是她的大孙子!在我出生前!祖母的十
个儿女已病死七个"我出生后一年!父亲的妹妹又去世了!祖
母只剩下了两个最小的儿子%我的父亲!我的叔叔"叔叔是
在上海长大的!一解放便与很多热血青年一起自愿报名到安
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徽参加土地改革!治理淮河!与其他青年不同的是!他后来
就留在安徽工作了"一直没有结婚!因此经常来上海看望祖
母"为了我的读书!当时我家已经全部搬到上海"
祖母与毛泽东主席同龄"在他们 #$岁的高龄上!毛泽东

主席发动了文化大革命"不久!我父亲被造反派关押!罪名
是 %阶级异己分子&"祖母完全不明白这几个字是什么意思!
我们也解释不清!她只得每晚要妈妈搀扶着到一个会场的门
边偷看批斗会!试图弄懂"一天终于看到!有人按着父亲的
头说他是 %刘少奇’邓小平的孝子贤孙&!祖母能听懂 %孝
子&一词!气得浑身发抖!要上台声辩!父亲是她的孝子!不
是别人的!被我妈妈拉住了"回来的路上她还不断嘀咕(%我
只剩下两个儿子))&
真正的灾难是生计"我家大大小小八口人!全靠父亲一

人的薪水过活!他被关押后造反派发给的生活费是人民币 *+
元"为什么是 *+元!至今没有想明白!但天底下没有另一个
数字被我那样小心翼翼地捧持过"八口人!$,天!*+元!我
作为全家的大儿子!每个月都要无数遍地摆弄这道无法做完
的数学难题"这时我所在的学院也被造反派掌权了!老是批
判我们这批抑制过他们的所谓 %保守派&!而我当时最强烈的
感受不是被批判!而是饥饿"后来幸亏初中刚毕业的大弟弟
懂事!小小年纪出海捕鱼!全家才勉强活了下来"祖母要我
写信给在安徽蚌埠工作的叔叔!告诉他上海全家实情!让他
快快来接济"说完!她转身面对毛泽东的画像说了几句话!希
望他看在同姓同龄的分上!帮帮余家"这种走到绝路上的轻
声祈求!在我们老家叫 %’唤&"
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极度饥饿的亲人们是不愿聚在一起的!只怕面对一点食
物你推我让无法下口!我尽量躲在学院受造反派批判!一星
期回家一次"那天!我一踏进家门就见到祖母堵在门口!急
急地说!#你叔叔生胃病死在安徽!我和你妈妈已经把骨灰捧
回来了"$说完!她居然牵动嘴角想笑一下"然后两眼直直地
看着我"
五雷轰顶般的消息"白发凌乱的她!在这个星期里已亲

自到安徽把自己最小儿子的骨灰捧回来了%她一辈子不会说
谎!牵动嘴角想笑一下的小动作证明胃病之类是假话"她没
有眼泪!眼光很定!又很虚"
过后妈妈给我说了实话!只因当时一切自杀者都算是

#自绝于人民$的反革命!祖母怕连累全家!只能胡编!也不
让我们去"我问妈妈!叔叔为何自杀!妈妈说!他以前经常
为周围的年轻人讲解 &红楼梦’!文化大革命一来就算 #放
毒$!争辩几句成了不知忏悔的典型!押在垃圾车上游街"叔
叔哪里受得了这般羞辱!回家就用刮胡须的刀片割脉!抢救
过两次!直到第三次终于完成了他的抗议!单位才来通知"
什么时候我会专门写写我的这位叫余志士的叔叔"玉树

临风般的文雅书生!我从少年时代起全部课外阅读书籍的提
供者!第一次让我知道鲁迅是谁的人!居然为了一部 &红楼
梦’!三次割脉"如此宁静的刚烈!使我立即领悟了文化与生
命的关系"我在最寒冷的一天把祖母从安徽抱回来的骨灰再
抱到上海古北公墓安置!然后肃立半晌!用眼泪向大地发誓"
二十五年以后!我和妻子特意在安徽制作黄梅戏 &红楼

梦’!全剧最后一场宝玉出走前哭灵!妻子在演唱我写的那些

()*( +))+中国年度最佳散文



唱词时!膝盖跪行得鲜血淋漓!还把手掌"手指都捶拍肿了!
她心里想的是#刚烈的长辈!您听到了吗$

三

二十五年前的当时!我深深地担忧着自称只剩下最后两
个儿子现在却一个自杀!一个被关的祖母%我觉得应该让她
回到浙江老家!那间她初嫁余家时便入住的老屋!也许只有
那个出发的码头!才能听懂她的叹息!没人照顾这位古稀老
人!这在乱世不算什么!最现实的问题是无力筹措路费%因
此!听说我们这些大学生要一辈子到农村劳动!我就急迫得
恨不能明天就下去!试图用一个孙子的体力为祖母挣一点路
费!就当我背她回家了%&’()年冬天终于到了一个军垦农场!
我的劳动劲头把很多同学吓了一跳!月终获得 *+元酬劳!立
即邮寄 +,元给家里!祖母就回乡了%
我们那个农场劳动的艰苦程度!竟然使得不止一个年轻

人因实在熬不过而自杀!但我不会自杀!因为背后还有一个
饥饿的家%林彪事件后邓小平主政!各个学校复课!我回到
上海编过一阵教材!后来听到有批邓的风声!造反势力重新
抬头!我也就趁病回乡!却没有回到祖母身边!怕彼此不能
互相照顾%直到 -四人帮.倒台!文化大革命结束!我先回
上海!然后再把祖母接了出来%
那年月!大家都轻松了!但文化大革命还没有被否定!出

现了一种现在看起来不可思议的社会心理失序%灾难走了!似
乎又没走/春风来了!似乎并不暖%这便是被后来的历史学
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家称作 !两个凡是"的时期#长达两年之久$
先是听到我们的现代文学史老师谢志和先生从监狱释放

出来了#我立即到他家去看望#回到学校后有一个老干部问
我%!他吸取了教训没有&"

!你说的是什么教训&"我问$
!反对毛主席啊’"这位老干部说$
这下我想起来了#谢志和老师当年被捕的罪名之一#是

他私下议论#每天早晨列队敬祝毛主席万寿无疆是唯心主义$
为此他入狱多年#老干部还不原谅他$这位老干部并不是极
左派#!文革"中也受尽磨难#但他心中最敏感的政治界线还
是反不反对毛主席$至于谢老师怎么反#他没记住#也觉得
没必要记$他们这代人#在乎的不是具体案情#而是立场(感
情$
接着#我爸爸也平反了$十年灾难的解除#没有使他有

更多的快乐$很多朋友来访#他都很冷淡$这一点#与后来
很多小说(戏剧描写的劫后重逢的喜悦全然不同$有时#我
也依稀听到几句他们之间的对话))

!老余#那次批判会上的发言#是造反派强要我**"
!都过去了$这十年你也不容易**"
我当时惊讶的是#这样来解释的人实在太多$
只有祖母还绕在那个问题上转不出来#那天终于问我爸

爸%!你到底什么时候认识刘少奇(邓小平的&"
爸爸说%!我连一个区长都不认识$"
对于这么一个常识性陷害#整整十年#那么多朋友都沉

默着$我终于明白#爸爸为什么能原谅那几个最早高声地要

+,-+ ,..,中国年度最佳散文



他坦白交代的年轻造反派!却无法原谅那些朋友"朋友应该
知情!知情应该发言!在那么长的时间内说几句平静的公道
话并没有太大的风险!而对当事人却是救命绳索"此刻灾难
过去!他们现在正合力声讨那几个造反派头目!父亲则背过
脸!为晚年选择了孤独"
那天家里只有我和祖母在!听到敲门声"迎进来的是一

腔安徽口音!两位先生来为我的屈死了十年的叔叔平反"他
们高度评价了叔叔!又愤怒批判了他们单位的造反派!希望
祖母能够 #化悲痛为力量!加入新长征$"
我看了一眼祖母!突然发现!她眼里居然涌动着恰似一

个年幼女孩被夺走了手中珍宝的无限委屈"我一见这个眼光
便满脸泪水!此刻祖母已经 %&岁"
老人的嘴唇抖动着!问’#他第一(第二次自杀后救活!

你们为什么不通知我)$
没有回答"
过了好一会儿!来人说’#老太太!这是第一次文化大革

命!大家都没有经验!等到第二次文化大革命就好了**$
#你们还要搞)$祖母问"
#嗯"$
#什么时候)$
#再过七八年吧!主席说过"$

四

听说七八年后还有文化大革命!祖母算了算我爸爸的年
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龄!便把目光投向了我"
我立即笑着回答她的目光#$放心吧!阿婆!我比爸爸和

叔叔都要强硬"%
我知道!对于十年蒙冤的爸爸和三度割脉的叔叔!我没

有资格说这句话!但却想以此向眼前这位亲手送走九个儿女
的真正强硬的女性!作一种保证"我估计此刻她会嘲笑我"
没想到她轻轻一笑说#$这我早就看出来了"%
$凭什么&%我惊喜莫名"
$凭你生了病一个人离开上海!在没吃没喝的荒山上住那

么久"有一股狠劲"%
我笑了#$吃喝还是弄得到!山也不荒"%
就在这个期间!我接到通知!到上海大厦见一位重要人

物"他叫车文仪!原是海军政治部的文化部长!$四人帮%倒
台后!他随海军最高负责人苏振华接管上海!担任了上海市
委常委兼宣传部长!因此不管就他的老职务还是新职务!大
家都叫他车部长"在一场涉及全市的清查运动中执掌指挥大
权!他当时在上海的影响力可想而知!很多人都在念叨着他
的名字"
照现在的年轻人看来!一场灾难终于结束!害人者和被

害者界限分明!清查起来还不容易&其实!除了那些显而易
见的事件和人物外!大量的情况远没有这样简单!因此车部
长他们实在是够伤脑筋的"
例如!几乎每所大学都有这样的故事#一些在 $文革%初

期横冲直撞的造反派头目!后来不知怎么一窝蜂地去 $炮
打%张春桥了"结果自然被收押多年!直到 $四人帮%倒台
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才释放!释放出来时"他们的社会形象近似英雄!他们被收
押时的看守者"多半是曾经被他们 #打倒$过的老师"而这
些特殊的看守者对于眼前失去了自由的叛逆学生"也做了很
多不该做的事!
又如"#文革$中最普及的一场闹剧是几乎所有上了点年

纪又不在军队工作的干部%教师%作家%职员的历史"都受
到了怀疑!一群还没有从学校毕业的狂放孩子凭着一点点捕
风捉影的道听途说"随意指证着一个个 #叛徒$% #特务$%
#汉奸$% #托派$"后来在全国也就出现了密密麻麻的所谓

#专案组$"不知给多少家庭带来了长年的灾难!即便在造反
派失势后"这些 #专案组$也没有解散"而且有增无减"办
案人员浩浩荡荡!可麻烦的是"等到最后平反昭雪"发觉专
案材料上胡乱检举揭发的"大多也是一些与被害人并肩战斗
过的老人"他们中的绝大部分"并不存在非揭发不可的压力!
再如"在文艺界"当时人们最感愤怒的可能是那几个演

#革命样板戏$的剧团"这也是现在很难理解的了!试想"全
国文艺界锣锈鼓裂"血泪斑斑"很多冤案出自于对 #样板
戏$的态度"而他们这几个剧团则十年尊荣"一些主要演员
到各地去的接待规格"竟一度相当于国家领导人!记得我自
己从军垦农场的漫漫苦役中终于回到上海之后"又被投入

#挖防空洞$的苦役"一个监管者天天声色俱厉"有一次居然
毫无理由地踢了我一脚"旁边有人悄悄告诉我"他威风"只
因为他的儿子在某个 #样板戏$里演反面角色!我在十年间
甚至固执地认为"文化人格的最后界限"就在于是不是凑热
闹吹捧#样板戏$!这种社会性情绪十年后终于有了发泄机会"
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后果不难想象!但只要理智一点就会明白!他们!也只是一
些被政治利用了的演员罢了"这就像!我们在农场时一个难
友回上海奔丧!偶尔看了一出赞美 #上山下乡$运动的话剧!
便立誓要把编剧绑到农村去劳动两年"这种气愤是真诚的!但
如果真要实行!又如何了得%
这些例子还是比较 #文气$的"记得当年我流浪到一些

城市!常看到街垒层层!两边都悬挂着最近一次武斗所死的
数百 #烈士$遗像!两边都写着一字不差的同一个标语口号!
这笔账更不知怎么算了"
由此可知!一场延绵十年之久的社会大混乱!仇恨的阴

影笼罩着社会的每个角落!每个心灵!清查的难度太大了"我
已约略预感!当清查又成为一场运动!必然要进入一个动员
揭发&大造声势的模式!并在这个过程中形成一支没有多少
标准可言的 #骨干队伍$’’这中间会埋藏多少陷阱%车部
长他们能避开吗%
不高的个子!花白的头发!浑身的精力!车部长一见面

便称赞我那篇谈鲁迅佚文的论文!我说!原文会更好一点!被
人改了"谈话刚开始就被电话一次次打断!后来他干脆把我
从会客室拉进办公室!在他接电话的空隙中交谈"一听就知
道!电话多数是苏振华本人打来的!这天他俩在反复通报着
一些正在从北京调入的重要干部的情况"
从交谈中得知!他对我在 #文革$十年中的经历了如指

掌"是谁告诉他的呢%我好奇地询问!他神秘地说(#我有多
头情报"$
我首先猜测是海军方面"由于老朋友张攻非的关系!我
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在十年间结识了很多海军高级官员!就连后来担任过海军参
谋长的安立群将军!那年月也总是把吉普车停在我们秘密聚
会的陋巷口!与我们一次次讨论着在风声鹤唳的寒冬间的行
为选择"而车部长!正是来自海军"当然 #情报$也可能会
出自他们接管上海几个月来的调查"
他这天找我!是问我对上海宣传系统清查运动的意见"我

说%#能不能只搞清查!而不搞运动&$他奇怪地看了我一会
儿!说%#我懂你的意思!但运动看来是免不了的了"$我说%
#那就要请您紧紧掌舵!不要放过真凶首恶’重大事件!警惕
有人胡乱指控’颠倒轻重"我已看到大量迹象"$
车部长同意我的意见!动员我担任写作组系统文艺组清

查运动的召集人!由他负责向我所在的学院打招呼"最后握
别时他问%#你的名字是笔名吗&$

#不!真名"我从来不用笔名写作"$
#谁取的&那么有诗意"$
#不识字的祖母"$
那天回家我告诉祖母%#有位大官表扬了您"$祖母说%

#大官&可别!以后我又成了什么((阶级((异己((分
子)$她已经能把这个头衔说顺了"
不久之后车部长在康平路市委大院内有了自己的住宅!

便邀我去做客"他的书房满壁图书!面对小小的草坪!我们
坐着喝茶闲聊!他已把我当做朋友"
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五

!你的名字是笔名吗"#
!不$真名%我从来不用笔名写作%#
!谁取的"那么有诗意%#
!不识字的祖母%#
&&几个月后$这番问答又一次出现在我与另一位老人

之间$他叫冯岗$一个资深的文化官员$上海老一代新闻界
的朋友都知道他’而我$已成为清查的对象%
冯岗先生是代表领导部门找我谈话的%他在 !文革#中

同样遭受过不少苦痛$后来也进入了写作组系统$清查运动
开始后$凡是写作组系统中的老干部都成了领导成员%他本
是文人$又有过被审查的体验$因此看我的第一眼就饱含着
同情%他把头凑到我跟前$轻声问(!清楚了吧$怎么成了清
查对象"#

!完全不清楚%就凭那封信"#我这个人平日沉静$遇事
反会凌厉起来%
我说的那封信$已经闹了几个月%一开始我完全想不起

来了$真以为忘了一件什么错事呢%
勉强记得起来的是$我在军垦农场劳动时有一位 !难

友#叫沈立民$身体极差又患严重眼疾$平时我们出工时他
在宿舍打理一点后勤%有一天洪水冲决了我们亲手筑建的堤
坝$我带头跳到洪水中呼唤大家一起用身体堵住了缺口$等
缺口修复后我们全身都已冻僵$是沈立民用手掌把我们一个
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个搓暖的!所以印象极深"从农场回到上海后!他眼疾加重!
几乎成了瞎子!被分配在一家工厂工作!有一天他摸着墙壁
到处问路找到我家!问我有没有办法通过报社转一封车间工
人的集体签名信!给当时上海分管工业的老干部马天水"我
问信中说什么事!他说主要是批评他们的车间主任对年轻人
的态度"我说报社信函太多!还不如直接从邮局寄"我用手
一摸觉得这封信写得太长!建议由他口述几句签名信的概要!
由我记录并加上自己的签名!放在全信之前!然后扶着他到
一个邮筒投寄"马天水居然真的收到了这封信!并作过批示!
现在他出了问题!因此这封信也就随之成了打给他的 #小报
告$"我当时就奇怪!车间工人集体签名投诉车间主任!怎么
成了 #小报告$%
我质问冯岗先生&#你认为!在 ’文革(罪行堆积如山的

上海!光凭着这样一件事!能成为清查对象%$
冯岗先生轻轻摇头!说了声&#你啊)$不再说话"过了

好久!他似乎下了决心!问&#你!有没有**防扩散的言论%$
经过 #文革$的人都知道!所谓 #防扩散言论$是指议

论毛泽东主席的言论"这种言论一旦有人揭发就严封密裹!连
一般专案人员也不可偷看!哪个负责人看到了更是严禁复述!
如果复述他也犯了罪!因此叫 #防扩散$"这种案件的麻烦就
在于不可复述!很多人被关押审查了十年!人们也全然不知
道他到底说了什么话"
我的脑中轰然一声!自知陷入了一个黑洞"我在这方面

确实说过一些话!但哪几句被揭发了呢%如果交代得多了!不
是增加了黑洞的深度%在此我要深深地感谢敬爱的冯岗先生!
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他以违反清查纪律的方式!"启发#出了我议论毛泽东主席的
两句话$
冯岗先生还建议!把产生这两句话的思想过程完整地写

一下!有个 "缓冲#$我照他的意思!写了一份思想汇报$
从此!从车部长开始!上海文化宣传系统一次次清查工

作动员报告中!都有了一项 "有人攻击伟大领袖毛主席#的
提法$开始我还以为说别人!有一次报告正说到这里!遇到
了冯岗先生闪电般投来的目光!我一怔!心想这就是说我了$
成了全市典型!事情就很不妙!我担忧了!便向清查组提出!
那份思想汇报记忆有误!需要补充修改$修改时!我把 "毛
主席对 %文革&错误应负很大的责任#改成了 "应负相当的
责任#!以为 "相当#有弹性!定案会轻一点$但正是这个改
动!又使我成了清查运动中 "态度不好#的典型$
终于有一天!冯岗先生把我找去!一边说’"你也太骄傲

了!连这样的报告也不听(#一边用手拍给我一张已经很旧的
纸条$

)))同志’
昨天下午的毛选五卷辅导报告和动员大会!余

秋雨中途离场!到结束还没有返回!整个过程都没
有请假$他的这种态度!与他平时的一系列言论直
接有关!我建议进行严肃的教育$

纸条下端!是一个让我很难忘怀的署名$所注日期!已
有好几个月$
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冯岗先生说!"骄傲很害人#军人作报告$知识分子中途
离场$能不发火%你是两项揭发并发$才出了问题#&
这下我愤怒了$当然不是针对冯岗先生#那天下午的事

我还记得$听报告时我右边坐着华东师范大学的一位陈先生$
不知怎么他突然吐血$我和一位叫奚启新的年轻人一起把他
扶了出来$本来要送医院$陈先生说这是老毛病$家里有止
血药$我们两人就相扶相持把他送回了家#那时还没有出租
汽车$换了两路公共汽车才到他家$赶不回来听报告了#让
我气愤的是$那个写纸条的人就在边上$完全知道我们中途
离场的原因#
那天回家$祖母盯着我的眼睛看了很久#她前些日子已

经从各种途径知道大孙子又遭难了$只是极有经验地从不询
问$甚至不给一个询问的眼神$但这天我显然在踏进家门前
没有把心中的怒火完全踩熄$被她的昏花老眼逮住了#"要不$
再与我一起回乡%&她说#

"不#&我笑着摇头$顺手用拳头在胸脯边上轻轻捶了两
下#她明白我的意思$也笑了#

六

冯岗先生还是经常找我谈话$派人来通知的时候非常严
肃$等我到了之后把门一关$他耸耸肩$给我做一个愉快的
表情$几乎不再谈清查的事情#

"我女儿昨天讲起你’文革(初期的一些事情$真不错哦)&
他女儿是我大学同学#
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改天!他又告诉我!他家对窗的邻居是我中学的同学!叫
张敏智!一个中学教师!一有机会就向他打听我的处境!非
常关心!还对我的人品作了种种保证"为中学同学作人品担
保!也真够冒险"
看着这位老人我一直在想!他心里什么都明白!却又如

此谨小慎微!为什么#他当时的地位!已经比那些翻云覆雨
的人物高!为什么不与他们针锋相对#一度!我甚至对他也
有点生气"有一次他在我面前自语似的嘀咕!像是作了解释$
%搞运动就要鼓励揭发!鼓励揭发就无法提防诬陷!诬陷一旦
落实成文字!再大的干部也没有办法帮你抽掉!这好像已成
为规律&&’
我问$%历来的这种运动中!有没有惩处过诬陷#’
他说$%很少!几乎没有"’
老人的内心!比我还悲观"
写作组系统的另一位老人比他乐观!那就是老资格的哲

学家姜丕之先生"姜先生作为老干部也翻阅过揭发我的材料!
一天在一个弄堂口拉住我!说$%相信党!你没有任何问题"’
说着他举起了有伤痕的右手大拇指"%解放战争时我在山东老
区受到审查!拴着大拇指吊在梁上"后来事情清楚了!我用
这只手写黑格尔 (小逻辑)阐释"’
相比之下!一些没有太多运动经历的年轻人勇敢多了"有

一次在食堂排队!我前面隔着一个人恰好是那个揭发者!他
正在与另一位清查组成员谈话!边上突然冲过来一个二十出
头的女孩子!在我身边站定!憋红了脸大声对我嚷嚷$%别怕!
余秋雨*我已经知道真相了!+文革,结束了!看他们还能胡
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闹多久!"她的声音如此之响#使整个食堂一时为之寂然$我
牢牢记住了这个女孩子的名字#她叫赵锦绣#不知现在在哪
个单位工作$那天#我是被列为清查对象的一年多之后#第
一次落泪$
不难想象#一个人在全民欢腾的日子里反而成了清查对

象#而清查的内容又为大家所不知#我承受的精神压力远远
超过 %打倒一大片"时的干部#包括我的父亲$因此#被赵
锦绣嚷嚷出来的眼泪就收不住了$我捂着脸离开食堂#没有
吃饭$
其实赵锦绣我是认识的$&’()年 &月周恩来总理去世时

我们同在上海虹桥医院的肝炎隔离病区#记得那天早晨在收
音机里听到哀乐后#病区里各种职业的病人哭成一团#包括
一些没有文化的环卫工人在内$因为在当时很多中国人心目
中#周恩来的离去是最后一个希望的离去$当天验血#几乎
所有病人的 *+,指数都大幅上升#一个姓吴的护士拿着一
沓验血单一边翻阅一边擦泪$这时突然传达通知#上海严禁
各单位的一切悼念活动#我-赵锦绣#还有静安区一位叫赵
纪锁的老干部#三人听了传达后只说了一句%我们是病人#怕
什么"#便立即在病区底楼的一个仓库里布置灵堂#组织全病
区举行隆重追悼会#由赵纪锁先生主持#我致悼词$事后#我
还独自把病床搬到灵堂隔壁守护#以防有人来拆除$我相信
这很可能是当时全上海惟一公众性的周恩来灵堂$这件事#当
年虹桥医院第六病区的所有病友和医护人员都不会忘记$赵
锦绣当然无法想象#在 %四人帮"倒台以后#被清查的竟然
还是一年前抱病冒险的悼念者$她当然更加无法想象#二十
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五年后!有人会在报纸上欺骗读者!说我当时病房宽敞!可
见受到重用"那人故意不说!病房宽敞!只因为是一个改作
了灵堂的仓库#而他如此关注宽敞!多半是因为担负着某种
查访任务"
那天赵锦绣在食堂里的大声嚷嚷!帮我下了一个决心"我

决定像那次在医院里组织追悼会!继续抗争"
今天!赵锦绣女士!我以这篇文章寻找你"
在 $文革%中全家遭遇比我家还惨的友人张攻非一再建

议我去找海军领导!请他们向车部长打个招呼"对此我想了
好几天"要解除个人困境!这个办法一定有效!但我现在思
考的问题要大得多!必须直接向中央反映"
对不起了!车部长"

七

历史!终于向着该走的方向走去了"伟大的十一届三中
全会召开了!$两个凡是%结束了!$文革%终于被彻底否定
了"
两年之后!北京一位叫张云义的军人一连几次来上海找

我!他是当时的副总参谋长王新亭将军的女婿!代表国防科
委的王素之将军"动员我到军队工作!去北京"
这事使我很惊异"原来!王素之将军一度曾到上海领导

过清查工作!知道我的一些情况!回北京后对我的政治判断
和为人越来越有好感!执意要调我"张云义先生说&$你受了
很大委屈!但考虑大局又不可能为你多作解释!军队调你!立
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即给你一个像样的级别!就是为你恢复名誉"#
听了这番话我被王素之将军的负责精神感动了"他只是

来过这么一段!也没有再过问后来的事!却一直记着!尽自
己所能!给一个远方的年轻人返还公道"
我对张云义先生说$%请代我谢谢王老!但调我却不必了"

现在我已找到岗位$为中华文明的现代化!修补脱落多年的
精神文本"在这个岗位上!是否恢复那种名誉!并不重要"#
此后!张云义先生还来我家四次!他们调我之心一直未

泯"
两年后!我与所在学院的范民声&王家乐两位老师一起

到湖南长沙招生!住在湘江宾馆现已拆掉的一座老楼内!三
人住一小间!比较简陋!为的是替学院省钱"那天!我们三
人正在闲聊!有人敲门!我们随口叫一声 %进来#!便急急走
进一位老人"我定睛一看立即起身$%车部长!是您’#
车部长早已调任湖南省委宣传部长!据说与 %两个凡

是#有点关系!当然比在上海寂寞多了"不知道他从哪条管
道知道我来了!住在这里!居然准确找到"须知我当时还籍
籍无名!他在湖南的工作系统不会因外地来了几个招生的教
师而向他汇报"%只要有心!什么都能闻到"#这是他对我疑
问的回答"
我把范民声&王家乐两位老师介绍给他!他转身看了看

我们住的这个小房间!这种拥挤状况对他这一级别的干部来
说可能已经相当陌生了"他似乎由此觉得我境遇不好!便找
了一个床边坐下!关切地问$%你的事!我后来没时间过问!
现在一切还好吗(#说着他瞟了一眼范&王两位老师!在犹豫
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要不要在他们面前谈过去的事!
"我现在专心教书#写书$算是回家了!%我顺手指了指

两位老师$表示我们亲如家人!车部长一笑$说&"我倒是几
次想起你最早对我说的话$能不能只搞清查$不搞运动!这
不容易做到!我们党$还没有找到更好的办法!%
我说&"事实又一次证明$这样的运动一定会搞乱$甚至

颠倒!%
车部长说&"颠倒只能一时$历史终究是公正的!%
我说&"问题是通向公正的代价实在太大了!例如$我当

时被清查$他们一定向您汇报过$一是我议论了毛主席$二
是我给马天水打了小报告!议论毛主席的事现在不用说$可
您知道不知道$那个小报告$是车间工人的集体签名信’%

"工人的集体签名信’%车部长有点儿吃惊!
"他们投诉的对象$只不过是车间主任!%
"车间主任’%
"而且$信是从邮局寄的$谁也不认识马天水和他的秘

书!%
"邮局寄的’%
"我只是帮了一位残疾人的忙$这算什么小报告呢$居然

一闹两年!%我说!
嘣(车部长一拳砸在床头柜上$还骂了一声粗口$把范

民声#王家乐两位老师吓了一跳!本来我还想讲讲与这位残
疾人的关系$讲讲当时在洪水中以身体堵坝如何冻僵$又如
何被他用手掌搓暖的往事$见车部长已经发怒$不再火上加
油!
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以后几年!我经常受到湖南文化界的讲学邀请!一次次
去长沙!车部长一听到消息必定主动来看我!我们又成了好
朋友"他一再表示!希望能为我做点什么"但我那时!已经
完全沉陷在学术著述里边!不需要任何学术之外的帮助了"
有一次!我为湖南戏剧界的朋友讲完 #戏剧审美心理

学$!就告诉前来看我的车部长!这个省还有一些曾经被整惨
了的老一代戏剧理论人才!应该发挥他们的作用!我举了金
式先生和另一位姓唐而现在忘了名字的先生作为例子"正说
着!文化厅的朱静民先生进来了!他看见车部长坐在我的房
间里已经很吃惊!没想到车部长顺着我们刚才的话题对朱静
民说%&我们湖南!再也不要整文化人了!不管以什么理由’(
朱静民闹不明白是怎么回事!只顾点头"
这次从长沙回到上海不久!祖母就去世了"

八

祖母和叔叔的骨灰早已移回故乡!与爷爷和其他亲人葬
在一起"去年春天!我又把他们的坟墓重新修了一次"
站在故乡的青山间我想!直到现在才知道!长辈的亡故

不仅仅使我们一次次伤心!而且还会使我们的一段段生命归
于混沌"没有问明白的秘密再也问不到了!连自己的各种行
为因果!也失去了参证"原以为周围拥挤过无数双可以参证
的眼睛!到后来才知道!最后一双只属于某个长辈!而且已
经闭上"
其实又岂止是参证!长辈的眼睛也是我们人生险径上的
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最后可以依赖的灯!乍一看有很多灯"等到危难来临往往只
剩下一盏两盏"而且也许是我们在摇篮边就已经熟识的那一
点笑影!没有这一盏两盏"当初那路就很难走下去#现在熄
灭了"连当初的路和当初的我们"全都沉入黑暗"成了疑问!
因此"长辈的亡故"是我们生命的局部沉沦!
我祖母和叔叔的坟墓是余家最后一次大劫难的见证"祖

母因长寿"还成了历史转折的苍老刻纹!由此联想到"那个
惊心动魄$血泪纵横的历史阶段"大都已化作青山间的万千
土堆"不再做声!世间文学"究竟是记录了还是掩盖了这种
声音%
那么"我所说的长辈"已不止是亲人!无论在劫难中还

是在转折中"我们都曾遇到过一些眼睛"温暖$慈爱$公证"
有时也许怒目失当"但一旦细睹"却会顷刻柔软"人性一闪!
正是这样的目光"使时时可能失序的一切变得有序"使处处
可能张扬的邪恶受到节制!这样的目光自然会对有些人产生
很大的威慑力"因此他们只能耐心等待"一等几十年"直到
这些目光终于暗淡$消失"然后"在失去见证人的天地间递
补为 &见证人’"享受摆脱多年逼视后的痛快!我曾听到一个
躲闪了几十年而终于当上了 &见证人’的老兄在报刊上教训
我(记住"今后写历史真相"不要等到老人死了之后!我明
白他的意思"那就是老人老了之后"全成了他们的天下"他
们也只在那种时候才开始向历史发难!
逝去的老人已经不能为历史作证了"但也绝不会为他们

作证!我相信世间万物都有灵性"真言谎话各有报应"因为
苍天之上总是有那么多长辈的眼睛"大地之间也有那么多能
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够用最朴实的直觉分辨真伪的心灵!我不知道我的祖母"不
留名又不识字的祖母"会不会在冥冥中遇到一再称赞过她把
我的名字取得很有诗意的车部长和冯岗先生#我更不知道我
的叔叔"刚烈的余志士先生"会不会在青山间与当年的打手
们狭路相逢#
我最想告诉长辈们什么呢#实在是太多太多"最后挑中

的是一句话$%安息吧"尊敬的长辈"这世道"真是好多了!&

’选自 ())(年第 *期 +美文,-
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怀念孙犁先生

铁 凝

上世纪 !"年代后期#因为时局的不稳定#也因为父母离
家随单位去作集体性的劳动改造#我作为一个无学可上的少
年#寄居在北京亲戚家$%革命&正在兴起#存有旧书’旧画
报的人家为了安全#尽可能将这些东西烧毁或者卖掉$我的
亲戚也狠卖了一些旧书#只在某些照顾不到的地方遗漏下零
星的几册#比如床缝之间#或角落里的一张桌子腿儿底下((
我的身高和灵活程度很适合同这些地方打交道#不久我便发
现了丢落在这些旮旯里的旧书#计有 )克雷洛夫寓言*#)静
静的顿河*电影连环画等等#还有一本书脊破烂’作者不详’
没头没尾的厚书#在当时的我看来应属于长篇小说吧$我胡
乱翻起这本 %破书&#不想却被其中的一段叙述所吸引$也没
有什么特别#那只是对一个农村姑娘出场的描写$那姑娘名
叫双眉#作者写她 %哧哧的笑声&#写她抱着一个小孩用青秫
秸打枣#细长身子#梳理得乌黑明亮的头发披在肩上#红线
白线紫花线合织的方格子上衣#下身是一条短裤#光脚穿着



薄薄的新做的红鞋!她仰头望着树尖"脸在太阳地里是那么
白"眼睛是那么流动##细看"她脸上擦着粉"两道眉毛那
么弯弯的"左边的一道却只有一半"在眼睛上面"秃秃地断
了##以我当时的年龄"还看不懂这小说的时代背景是土改
时期"不知道这双眉因为相貌出众"因为爱说爱笑"常遭村
人的议论!吸引我的是被描绘成这样的一个姑娘本身!特别
是她的流动的眼和突然断掉一半的弯眉"留给我既暧昧又神
秘的印象"使我本能地感觉这类描写与我周围发生的那场革
命是不一致的"正因为不一致"对我更有一种 $鬼祟%的美
的诱惑!那年我大约 &&岁!多年以后我才知道这本 $破书%
的作者是孙犁先生"双眉是他的中篇小说 ’村歌(里的女主
人公!
我产生要当作家的妄想是在初中阶段!我的家庭鼓励了

我这妄想!父亲为我开列了一个很长的书目"并四处奔走想
办法从已经关闭的市级图书馆借出那些禁读的书!在父亲喜
欢的作家中"就有孙犁先生!为了验证我成为作家的可能性"
父亲还领我拜会了他的朋友)’小兵张嘎(的作者徐光耀老师!
记得有一次徐光耀老师对我说"在中国作家里你应该读一读
孙犁!我立即大言不惭地答曰*孙犁的书我都读过!徐光耀
老师又问*你读过 ’铁木前传(吗+我说"我差不多可以背
诵!那年我 &,岁!现在想来"以那样的年龄说出这样一番话"
实在有点不知深浅!但能够说明的"是孙犁先生的作品在我
心中的位置!
时至今日"我想说"徐光耀是我文学的启蒙老师"他在

那个鄙弃文化的时代里对我的写作可能性的果断肯定和直接
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指导!使我敢于把写小说设计成自己的重要生活理想"而引
我去探究文学的本质#去领悟小说审美层面的魅力!去琢磨
语言在千锤百炼之后所呈现的润泽#力量和奇异神采的!是
孙犁和他的小说$
那时还没有 %追星族&这种说法!况且把孙犁先生形容

成 %星&也十分滑稽$我只像许多文学青年一样!迷恋他的
文字带给我们的所有愉悦!却没有去认识这位大作家的奢望$
但是一个机会来了$’()(年!我从插队的乡村回到城市!在
一家杂志作小说编辑!业余也写小说$秋天!百花文艺出版
社准备为我出版第一本小说集!我被李克明#顾传箐二位编
辑热情请去天津面谈出版的事$行前已故作家韩映山嘱我带
封信给孙犁先生$这就是我的机会!而我却面露难色$可以
说!这是我没有见过世面的本能反应"也因为!我听人讲起
过!孙犁的房间高大幽暗!人很严厉!少言寡语$连他养的
鸟在笼子里都不敢乱叫$向我介绍孙犁的同志很注意细节的
渲染!而细节是最能给人以印象的$我无法忘记这点*连孙
犁的鸟都怕孙犁$韩映山看出了我的为难!指着他家镜框里
孙犁的照片说*%孙犁同志++你一见面就知道了$&
我带了信!在秋日的一个下午!由李克明同志陪同!终

于走进了孙犁先生的 %高墙大院&$这是一座早已失却规矩和
章法的大院!孙犁先生曾在文章里多次提及!并详细描述过
它的衰败经过$如今各种凹凸不平的土堆#土坑在院里自由
地起伏着!稍显平整的一块地!一户人家还种了一小片黄豆$
那天黄豆刚刚收过!一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会
神地捡豆子$我看到他的侧面!已猜出那是谁$看见来人!他
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站起来!把手里的黄豆亮给我们!微笑着说"#别人收了豆子!
剩下几粒不要了$我捡起来!可以给花施肥$丢了怪可惜的$%
他身材很高!面容温厚!语调洪亮!夹杂着淡淡的乡音$

说话时眼睛很少朝你直视!你却时时能感觉到他的关注或说
观察$他穿一身普通的灰色衣裤!当他腾出手来和我握手时!
我发现他戴着一副青色棉布套袖$接着他引我们进屋!高声
询问我的写作&工作情况$我很快就如释重负$我相信戴套
袖的作家是不会不苟言笑的!戴着套袖的作家给了我一种亲
近感$这是我与孙犁先生的第一次见面$
其后不久!我写了一篇名叫 ’灶火的故事(的短篇小说!

篇幅却不短!大约 )*+++字!自己挺看重!拿给省内几位老
师看!不料有看过的长者好心劝我不要这样写了!说 #路
子%有问题$我心中偷偷地不服!又斗胆将它寄给孙犁先生!
想不到他立即在 ’天津日报(的 ’文艺(增刊上发了出来!
’小说月报(也很快作了转载$当时我只是一个刚发表几篇小
说的业余作者!孙犁先生和 ’天津日报(的慷慨使我对自己
的写作 #路子%更加有了信心$虽然这篇小说在技术上有着
诸多不成熟!但我一向把它看作自己对文学的深意有了一点
真正理解的重要开端!也使我对孙犁先生永远心存感激$
我再次见到孙犁先生是次年初冬$那天很冷!刮着大风$

他刚裁出一沓沓粉连纸!和保姆准备糊窗缝$见我进屋!孙
犁先生迎过来第一句话就说"#铁凝!你看我是不是很见老,
我这两年老得特别快$%当时我说"#您是见老$%也许是门外
的风&房间的清冷和那沓糊窗缝用的粉连纸加强了我这种印
象!但我说完很后悔!我不该迎合老人去证实他的衰老感$接
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着我便发现!孙犁先生两只袄袖上!仍旧套着一副干净的青
色套袖!看上去人就洋溢着一种干练的活力!一种不愿停下
手"时刻准备工作的情绪#这样的状态!是不能被称作衰老
的#
我第三次见到孙犁先生!是和几位同行一道#那天他没

捡豆粒!也没糊窗缝!他坐在写字台前!桌面摊开着纸和笔!
大约是在写作#看见我们!他立刻停下工作!招呼客人就坐#
我特别注意了一下他的袖子!又看见了那副套袖#记得那天
他很高兴!随便地和大家聊着天!并没有摘去套袖的意思#这
时我才意识到!戴套袖并不是孙犁先生的临时 $武装%#一副
棉布套袖到底联系着什么!我从来就说不清楚#联系着质朴"
节俭&联系着勤劳"创造和开拓&好像都不完全#
我没有问过孙犁先生为什么总戴着套袖!若问!可能他

会用最简单的话告诉我是为了爱护衣服#但我以为!孙犁先
生珍爱的不仅仅是衣服#为什么一位山里老人的靛蓝衣裤!能
引他写出 ’山地回忆(那样的名篇&尽管 ’山地回忆(里的
一切和套袖并无瓜葛!但它联系着织布"买布#作家没有忘
记!战争年代山里一个单纯"善良的女孩子为他缝过一双结
实的布袜子#而作家更珍爱的!是那女孩子为缝制袜子所付
出的真诚劳动和在这劳动中倾注的难以估价的感情!倾注的
一个民族坚韧不拔"乐观向上的天性#滋养作家心灵的!始
终是这种感情和天性#所以!当多年之后!有一次我把友人
赠我的几函宣纸精印的华笺寄给孙犁先生时!会收到他这样
的回信!他说)$同时收到你的来信和惠赠的华笺!我十分喜
欢#%但又说)$我一向珍惜纸张!平日写稿写信!用纸亦极
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不讲究!每遇好纸"笔墨就要拘束"深恐把纸糟蹋了##$如
果我不曾见过习惯戴套袖的孙犁先生"或许我会猜测这是一
个名作家的 %矫情$"但是我见过了戴着套袖的孙犁"见过了
他写给我的所有信件"那信纸不是 &天津日报’那种微黄且
脆硬的稿纸就是邮局出售的明信片"信封则永远是印有红色

%天津日报$字样的那种!我相信他对纸张有着和对棉布(对
衣服同样的珍惜之情!他更加珍重的是劳动的尊严与德行"是
人生的质朴和美丽!
我第四次与孙犁先生见面是去年 )*月 )+日!这时他已

久病在床"住医院多年!我知道病弱的孙犁先生肯定不希望
被频频打扰"但是去医院看望他的想法又是那么固执!感谢

&天津日报’文艺部的宋曙光同志和孙犁的女儿孙晓玲女士"
他们满足了我的要求"细心安排"并一同陪我去了医院!病
床上的孙犁先生已是半昏迷状态"他的身材不再高大"他那
双目光温厚(很少朝你直视的眼睛也几近失明!但是当我握
住他微凉的瘦弱的手"孙晓玲告诉他 %铁凝看您来了$"孙犁
先生竟很快作出了反应!他紧握住我的手高声说,%你好吧-
我们很久没有见面了.$他那洪亮的声音与他的病体形成的巨
大反差"让在场的人十分惊异!我想眼前这位老人是要倾尽
心力才能发出这么洪亮的声音的"这真挚的问候让我这个晚
辈又难过"又觉得担待不起!在四五分钟的时间里"我也大
声说了一些问候的话"孙犁先生的嘴唇一直嚅动着"却没有
人能知道他在说什么!在他身上"盖有一床蓝底儿(小红花
的薄棉被"这不是医院的寝具"一定是家人为他缝制的吧"真
的棉布里絮着真的棉花"仿佛孙犁先生仍然亲近着人间的烟
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火!也使呆板的病房变得温暖"
这是我最后一次见到孙犁先生"
#我们很久没有见面了$%直至今年&月’(日孙犁先生逝

世!我经常想起孙犁先生在病床上高声对我说的话"
我想!我已经很久没读孙犁先生的小说了!当今中国文

坛很久以来也少有人神闲气定地读孙犁了"春天的时候!我
因为写作关于 )铁木前传*插图的文章!重读了 )铁木前
传*"我依然深深地受着感动"原来这部诗样的小说!它所抵
达的人性深度是那么刻骨+它的既节制!又酣畅的叙述所成
就的气质温婉而又凛然+它那清馨而又讲究的语言!以其所
呈现的素朴大美使人不愿错过每一个字"当我们回顾 )铁木
前传*的写作年代!不能不说它的诞生是那个时代的文学奇
迹+而今天它再次带给我们的陌生的惊异和真正现实主义的
浑厚魅力!更加凸现出孙犁先生这样一个中国文坛的独特存
在")铁木前传*的出版距今 ,-年了!在 ,-年之后!我认为
当代中国文坛是少有中篇小说能够与之匹敌的"孙犁先生对
当代文学语言的不凡贡献!他那高尚.清明的文学品貌对几
辈作家的直接影响!从未经过 #炒作%!却定会长久不衰地渗
透在我的文学生活中"
以我仅仅同孙犁先生见过四面的微薄感受!要理解这位

大作家是困难的"他一直淡薄名利!自寻寂寞!深居简出!粗
茶淡饭!或者还给人以孤傲的印象"但在我的感觉里!或许
他的孤傲与谦逊是并存的!如同他文章的清新秀丽与突然的
冷峻睿智并存"倘若我们读过他为 )孙犁文集*所写的前言!
便会真切地知道他对自己有着多少不满"因此我更愿意揣测!
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在他 !孤傲"的背后始终埋藏着一个大家真正的谦逊#没有
这份谦逊$他又怎能甘用一生的时间来苛刻地磨砺他所有的
篇章呢#%&’%年孙犁先生赠我手书 !秦少游论文"一帧(

!采道德之理述性命之情发天人之奥明死生之变此论理
之文如列御寇庄周之作是也别黑白阴阳要其归宿决其嫌疑此

论事之文如苏秦之所作是也考同异次旧闻不虚美不隐恶人以

为实录此叙事之文如司马迁班固之所作是也"#
我想$这是孙犁先生欣赏的古人古文$是他坚守的为文

为人的准则$他亦坦言他受着这些遗产的涵养#前不久我曾
经有集中的时间阅读了一些画家和他们的作品$我看到在艺
术发展史上从来就没有自天而降的才子或才女#当我们认真
凝视那些好画家的历史$就会发现无一人逃脱过前人的影响#
好画家出众不在于轻蔑前人$而在于响亮继承之后适时地果
断放弃#这是辛酸的$但是有欢乐)这是 !绝情"的$却孕
育着新生#文章之道难道不也如此么#孙犁先生对前人的借
鉴沉着而又长久$他却在同时 !孤傲"地发掘出独属于自己
的文学表达#他于平淡之中迸发的人生激情$他于精微之中
昭示的文章骨气$尽在其中了#大师就是这样诞生的吧#在
前人留给人类宝贵的文化遗产和丰富的文学遗产面前$我再
次感到自己的单薄渺小$也再一次对某些文化艺术界的 !狂
人"那种前无古人*后无来者的莫名其妙的自大生出确凿的
怀疑#
在我为之工作的河北省作家协会$有一座河北文学馆$馆

内一张孙犁先生青年时代的照片使很多人过目不忘#那是一
张他在抗战时期与战友们的合影$一群人散坐在冀中的山地
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上!孙犁是靠边且偏后的位置"他头戴一顶山民的毡帽!目
光敏感而又温和!他热情却是腼腆地微笑着"对于今天的我
们!对于只同他见过四面的我!这是一个遥远的孙犁先生"然
而不知为什么!我越来越相信病床上那位盖着碎花棉被的枯
瘦老人确已离我们远去!近切真实#就在眼前的!是这位头
戴毡帽#有着腼腆神情的青年和他的那些永远也不会颓败的
篇章"
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月 满 西 楼

王本道

李清照的婉约词 !一剪梅"是自幼就已读过的#但是把
这首词谱曲后#取名 !月满西楼"来传唱#似乎是最近几年
的事$记不清第一次听这首歌的时间和地点了#但仅仅是第
一次#这首歌由词曲搭配所营造出的那种清丽凄婉的柔美意
境就深深印在了我的脑际#以至再次听到时竟沉醉其中#并
因此而引发出一段难忘的故事$
两年前#是一个初春的季节#我与几位同志在深圳参加

一次理论研讨会$会议结束的头天晚上#热情的深圳朋友邀
请我们去盐田港食品街吃 %大排档&$盛情之下#却之不恭#
于是便欣然前往了$盐田港食品街坐落在珠江湾畔一条狭长
的沿江路上#乘车来到这里#老远就看到长街人流#灯火通
明#两三公里的长街上#密密麻麻开设着一爿爿店铺$店铺
门前都是一律的摆设’一侧是装满海水的透明鱼缸#鱼缸里
龙虾(膏蟹(河鳗(沙虫等各色海鲜在水中往来游动)另一
侧是置放各种精美菜蔬(米粉等原料的案板#再前面就是围



成一圈的一组组白色桌椅!操着不同乡音的食客在这里有聚
餐的"有独酌的"一片繁华喧腾景象!
选好位置坐定之后"我才感到"尽管眼前人影憧憧"吆

喝声"锅勺声"不绝于耳"但是几步之遥的珠江湾那宽阔的
水面却显得十分静谧!江水在暗夜之中呈现出幽深的黑色!由
于夜色隐去了高楼长街和人海车流"只有沿江长街的灯光和
一弯新月倒映其中"宽阔的江面上波光粼粼"斑驳绚烂!随
着细浪轻卷"满江的月色和灯火在流动的波涛上浮光跃金"摇
曳闪烁"仿佛整条街都在微微晃动!在这江风拂面的春夜"眼
前无丝竹之乱耳"无案牍之劳形"远车水马龙之轰鸣"又品
尝着南国的美食"实在是一种惬意的享受!我心中暗自感谢
细心而又善解人意的深圳朋友的精心安排!
正当我沉浸在一种心灵的复原和精神自娱的情愫之中

时"耳畔似飘来一阵若有若无的琴声并伴有清丽悦耳的歌声"
在寂寥的江面上低回徘徊!经细细品味"我终于听出"正是
由李清照的词 #一剪梅$谱写的那首 #月满西楼$!循声望去"
见与我们相距不远的一组座位前"是两个少女正站在那里弹
唱"音色很甜"节拍和吐词也很准确!特别是结尾那句 %此
情无计可消除"才下眉头"却上心头&更是唱得深沉凄婉"如
泣如诉"恰如白居易诗云’%嘈嘈切切错杂弹"大珠小珠落玉
盘!间关莺语花底滑"幽咽泉流水下滩!&边想边听"我竟鼓
起掌来!寥落的掌声似乎惊醒了两位正在弹唱的姑娘"她们
惊讶地抬起头"会心地相互对望一眼"然后朝我们走来!来
到我们的坐席旁"她们先是恭敬地朝我们深深鞠了一躬"然
后用 %南方普通话&轻声说’%如果先生喜欢"我们就再弹唱
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一首吧!"这时我才注意到#眼前的两个女孩子年龄相差无几#
长相也极相似#十八九岁的光景#身材纤细#穿着淡绿色的

$恤#齐颈的黑发散漫地披着#面无粉黛#却很白皙#两双大
眼睛非常有神且很秀美!但是从她们闪烁的眼波看得出#她
们是在极力地收藏着自己的美!
看到两个女孩子亭亭玉立站在我们面前#并做着弹唱的

准备#我竟有些发蒙了#担心会招惹什么是非#忙不迭地说%
&不要#不要!"身边的朋友看出我的窘态#向两个女孩子解
释说%&我们这位王先生很喜欢音乐#特别是喜欢古曲#听你
们唱得好#随意鼓起掌来#并无别的意思!"两个女孩子听罢
便含羞带笑朝我们微微点了点头#说声 &先生晚安"#便转身
要走!与我同去开会的 ’先生是搞政策研究的#遇事喜欢刨
根问底!他朝两个姑娘问道%&二位小姐是哪所学校的学生
啊("其实#这也正是我心中的悬念!看她们的年龄)气质)
神态#极像是大学或是中专的学生!我还暗自思忖#她们或
许是利用所学的专业#到这里为食客们弹唱#赚取一点学费
吧!听到问话#她们抬起头#苦笑着说%&哪里是学生啊#我
们是从安徽老家来这里打工的!"说这话时#我注意到#她们
那秀美的明眸中#似有一层阴云在浮动!原来#她们是一对
亲生姐妹#家住安徽望乡县一个偏僻的乡村#身下还有一弟
一妹!一个月前#她们商量好#到深圳打工#白天在一家酒
店洗碗盘#夜里到食品街为客人弹唱#为的是替年老体弱的
父母撑起贫苦的家庭#并凑足弟弟妹妹读书的学费!
听了两个姑娘的话#我背上似遭了芒刺般隐隐作痛!从

年龄上看#她们的父母应该与我们同龄#竟然生下四个子女#
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确属违背了现行的计划生育政策!但是孩子既已落草为人"自
然有了生的权利!然而给他们以生命的父母却又无力承担义
务"遂使两个正值妙龄的姐姐担当起这份艰难的重负!我还
想到"凭两个姑娘的绰约风姿"如水的明眸"只要稍一放纵"
就可以如时下一些风尘女子一样"用她们实则无动于衷的

#情$和对所有男人千篇一律的 #爱$"轻而易举地 #赚取$大
把大把的钞票!可是"她们并没有去开发和利用父母给予的
这种与生俱来的资源去赚钱"而是选择了我们民族最原始的"
也是最传统的方法"燕子衔泥似的一点一滴地构筑着自己家
庭的窝巢!这种坚韧%纯洁%高尚与善良同她们的年龄和经
历有着多么大的反差啊&两个姑娘的出现"使晚宴的气氛发
生突变"我和几位朋友情不自禁相互对望一下"几乎是不约
而同地从各自的衣兜里抽出几张面值不等的票子"摆到桌子
上!看大家都不说话"我站起身来"把这些钱集中到一起"激
动地说’#两位小妹妹"不要再唱了"这点钱送给你们"添补
弟弟妹妹的学费吧!$两个姑娘被我们的举动吓得愣住了"怯
生生地说’#我们不能白收你们这么多的钱!再说"我们并没
有给你们唱歌呀&$说这话时"她们双颊桃红"语句哀婉"眸
子中燃烧着一片感人的真诚!最后"我们还是连说带劝硬是
把钱塞到了她们的衣兜!一次晚宴也在郁郁不欢的气氛中结
束!
从深圳回来以后的那段时间"心里总是不能平静"珠江

湾畔那真诚又隐含着忧郁的目光"那深情凄婉的 (月满西
楼)的曲调"时常漫上我的心头!曾与我结伴同行的 *先生
开导我说’#不要那么多愁善感"怜红惜翠吧!我们当不了佛
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祖!即使是佛祖!其实也没有普度众生的本事"你要真的有
心!就把两个女孩子的弟弟妹妹作为支助 #希望工程$的对
象"%原来细心的 &先生早已把那两个女孩子所提供的家庭
地址和姓名记在了心里"于是!我们按地址和姓名!很快为
当地组织发出了一封信!表明打算支助两个孩子读书的心愿!
并希望当地组织能为我们提供孩子的家庭情况"然而信发出
后!如石沉大海!音信杳然"于是!又有众多的朋友帮我分
析说!原因无非有三’其一!两个年轻姑娘涉世未深!面对
光怪陆离的花花世界大概不会有向不熟悉的人直陈姓名的勇

气!就是说!那姓名和地址都是假的(其二!天下穷人多的
是!就算真的是安徽望乡人!那里上不起学的也不只是她们
一家!当地组织摆不平此事!只好沉默(其三!两个女孩子
只是编个故事!骗几个钱而已"尽管众位朋友各执一词!其
说不一!但是我坚信!那第三种可能是不会有的"因为我相
信我的直觉!那两双秀美并燃烧着真诚目光的眼睛便是佐证"
事情虽然已经过去两年!但时至今日!每到月华如水的

夜晚!我在灯下阅读或是伏案写作!还时常想起珠江湾畔盐
田港那难忘的一幕"很难想象!两个女孩子那稚嫩的臂膀如
何能担当起一家艰苦生活的重负!她们在苦难历程中的跋涉
能坚持多久呢)我默默地祈祷!她们在困难的时候!能够遇
到好心人(我衷心地企盼!她们在绝望时会有人对她们微笑

**
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我惦记着两位西部士兵

朱增泉

我经历了四十余年军旅生涯!接触的士兵何止千万!但
有两位少数民族战士却令我久久难忘"二十多年过去了!我
一直惦记着他们!一直在寻找他们"
他们都是西部人"
他们离开部队以后!重新回到他们家乡山重水复的闭塞

环境中!生活#工作得怎么样$
现在西部大开发了!他们在干什么#想什么$

一

不久前!我到西昌卫星发射基地去参加他们的一个庆功
会!结识了当地几位党政军领导干部"凉山彝族自治州州长
张作哈!西昌军分区司令员沙振华!他俩都是彝族人"想当
年!红军长征途经大凉山!刘伯承与彝族首领小叶丹 %歃血
为盟&!留下了传颂千古的传奇故事"当时正是中国革命生死



攸关的危急关头!彝族人民帮助红军走出了困境!走向了胜
利"后来!西昌建立了卫星发射基地!最初进行卫星发射试
验的时候!为了保证通信线路畅通!彝族群众在每根电线杆
下站一个人昼夜看护!有一次在高山上还为此冻死过人"我
对张州长说!彝族人民对中国革命和中国航天事业作出的这
些贡献!我们是不会忘记的"
张作哈州长说!我们的军民情谊地久天长"
这时!我又一次想起了那两位少数民族战士!他们都是

从凉山州入伍的"我对张州长说!我每次到西昌来!都会想
起这两名战士"
坐在一旁的沙振华司令立即问我!这两名战士叫什么名

字!家在哪里#我告诉他!他俩是同乡!都是凉山州木里藏
族自治县俄亚乡人"一位名叫阿孜尔$夏拉!是纳西族%另
一位叫贾布$英扎!是藏族"他们曾告诉过我!他们家乡十
分闭塞!从部队回一趟家非常困难!到木里县下了长途汽车!
还要骑马走五六天!晚上就在原始森林里过夜"
张州长和沙司令都说!现在要到那里去!还是这样"
&哦’’(我当初听说夏拉和英扎家乡那样闭塞!只是觉

得神秘和好奇%今天张州长和沙司令告诉我说那里仍然那样
闭塞!我听了却有些惊愕"
沙司令说)&我一定帮你找到这两位战士"(
张州长说)&对!把他们接出来!见见首长"(
这件事说过也就暂时放下了!我留在基地处理一些其他

事情"
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二

闭塞!是文明进步的最大障碍"我国西部大山深处的某
些少数民族!由于地理环境严重阻隔!文明进程极其缓慢!几
乎千百年来停滞不前"例如!泸沽湖的摩梭人 #纳西族的一
支$至今仍保留着母系社会遗存下来的婚姻习俗%大凉山区
的彝族同胞直到 &’世纪 (’年代初才告别奴隶制"
记得和夏拉)英扎一起入伍的那批少数民族战士!有的

刚到部队时不会讲汉语!不会写汉字!见了人直愣愣地盯着
看"有的战士晚上不肯脱衣服睡觉!缩在床铺角落里蹲着!一
夜蹲到天亮"班长怀疑他是不是想在夜里逃跑!催他快脱衣
服睡觉!他却说在家里就这样蹲着睡!祖祖辈辈就是这样蹲
着睡"后来才弄明白!生活在大凉山区的有些彝族同胞!身
上常年披一件羊毛毡子做的 *查尔瓦+#斗篷式披风$!白天
当衣!夜里当被"尤其出门在外时!夜里像一只长了羽毛的
鸟一样!往山根墙角一蹲!将整个身子罩在披风里!勾下头!
闭上眼!就睡了"
夏拉和英扎的家乡!比大凉山彝族地区更闭塞!木里县

是藏族自治县!虽然行政区划属于凉山州!地理位置却已上
了青藏高原的东南角"按照地质学家的说法!青藏高原属于
亚欧板块!由于印度板块从南面插入它的底部向北一挤!使
青藏高原的东端扭转成南北走向的横断山脉!挤出许多褶皱!
形成一系列南北走向的高山大川"在这片互相阻隔的山山水
水间!生存着藏)纳西 #摩梭$)彝)蒙古)普米)怒)傈僳)
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独龙!白!布衣等众多少数民族"木里藏族自治县虽然以藏
民为主#但全县实际上共有十五六个少数民族杂居"由于地
理环境严重闭塞#这些少数民族的许多原始习俗被长久地保
存了下来"换句话说#他们的文明程度长久地停滞不前"
夏拉和英扎曾分别向我讲述过他们各自家族中的一些婚

姻状况#明显地带有从母系社会过渡而来的痕迹"阿孜尔$
夏拉的父母都是纳西族"贾布$英扎的父亲是藏族#母亲是
纳西族"他们两个家族延续的都是纳西族婚俗#但实际情况
比人们通常听说的纳西族的 %阿注&!%走婚&习俗更为奇特"
夏拉和英扎参军后#投身到部队的现代文明氛围中#立刻觉
得他们祖祖辈辈相袭下来的婚姻习俗太 %落后&了#渐渐不
愿再与别人谈起它"他们表示#自己要向汉族学习#不能再
像他们的父辈那样"
夏拉和英扎是我们那支部队接收的第一批少数民族战

士#各级领导对他们格外关照#悉心教育培养"夏拉和英扎
渐渐从那批少数民族战士中显露出来#夏拉成为学雷锋积极
分子#英扎成为军事训练标兵"两人一文一武#成了重点培
养对象"我每次下去#都会直接找夏拉和英扎分别谈一次心#
时间一长#他们两人就把我当成知心朋友#每次都会向我敞
开心扉#讲述他们经历的欢乐!苦恼#甚至把最秘密的心事
也毫无保留地告诉我"
我至今还能清楚地记得#他俩提干后#第一次批准他们

结伴回去探亲#考虑到他们家乡交通严重闭塞#给的假期比
较长#但他俩却早早提前归队了"我听说后专门到他们团里
去了一次#分别找他俩一谈#有情况"夏拉回家#在本村谈
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了一个对象!女方有个姐姐是民办教师!他去看望她"那位
姐姐却对夏拉一见钟情!表示愿意和妹妹一起嫁给他!希望
夏拉到她家去做上门女婿"夏拉觉得此事难办!决定提前归
队!向领导报告"英扎回到家里!哥哥已经结婚!老人劝他
说!哥哥的妻子也是你的妻子"英扎听后像被羞辱了一般!一
怒!又一笑"最后是真怒了!脖子一梗!提前归队"他俩一
五一十地对我讲了事情的全部经过!我问他们下一步打算怎
么办!他们毫不犹豫地向我表示#要向汉族学习!讲文明!各
人自己找一个对象!在一起过一辈子"
我现在很想知道!他们回到家乡以后!是否成为传播现

代文明的一粒种子$

三

第三天傍晚!军分区来电话告知#贾布%英扎已到西昌!
他们马上派车子送他到招待所来见我"我一听很是高兴!就
在招待所等他"不一会儿!一辆吉普车驶进招待所院子!车
上下来一位身材高大&穿着一身黑色警服的中年汉子"驾驶
室里走下来一位军人!指着那位警察向我介绍说#’他就是贾
布%英扎"(
说实话!我已经认不出他来了"
在我的记忆中!贾布%英扎是一位十分英俊的藏族青年!

)米 *+以上的个头!身材挺拔!动作敏捷!射击技术特别棒"
记得当时有位记者写过一篇宣扬他的稿子!形容他 ’有一双
鹰一样的眼睛("可是!现在站在我面前的英扎!身体已经发
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胖!脸上胡子拉碴"特别是他那双眼睛不再像山溪一样清澈
见底!已变得像山洪过后的江水那样浑浊泛白"他看我!我
看他!都隔了一层朦胧"我领他走进接待室!让他在我对面
的一张藤椅里坐下"跟在他身后的是他的一位内弟!我叫他
也坐!小伙子只是腼腆地笑着看我!十分拘束!说什么也不
肯坐"英扎侧过脸去狠命瞪他!可能是嫌他太没有出息!见
不得场面"小伙子说他要到昆明去采购服装!贩回木里县去
销售"
我急于知道英扎这些年来的工作#生活情况!但还没有

等我问话!英扎的第一个动作却是从上衣口袋里掏出一张一
百元的钞票来!大声吆喝服务员$%酒&酒&拿酒来&’这时!
我看着他那双又变得浑浊的#充满醉意的眼睛!内心不由得
吃了一惊$他变了!他重新变成了一位刚从青藏高原上走下
来的粗犷藏民"凭我的感觉!我知道他的生活已被 %泡’在
酒中!酒已成为他宣泄感情的最好东西"我好不容易将他制
止住!要他把钱重新装进口袋!好好和我说话"但他却翻来
覆去对我念叨着一句话$%我不知道是叫我来见你嘛!我什么
礼物也没有带嘛!什么也没有带嘛&’只见他浑身上下不知怎
么是好"我能感觉到!他有些想不起我来"他对我召见他太
突然!太意外了"他压根儿没有想到居然还会有一位部队领
导想起他!特意召见他!这使他意外而激动"他极想表达对
我的真挚感情!却又找不到别的表达方式!只想请我喝酒"
可 能是高原藏民的生活吧!没完没了的酒!把英扎

%泡’得有些走样了"
英扎稍稍平静下来之后!急于向我打听$%团长朱树和现
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在怎么样!"我告诉他#我在集团军当政委时他就转业了$英
扎马上自问自答道%&我知道他转业了#回唐山了#他是唐山
人$"朱树和是英扎的老连长#后来当到团长#可以说英扎是
由朱树和一手栽培起来的#他对朱树和的感情很深$我发现#
不管此刻坐在我面前的英扎体态神情已经有了多么大的变

化#但从军营到战场凝结在他心底的深情还在#这种生死感
情他是永远不会忘记的$
我让英扎在招待所住下#他不肯#他说等夏拉到了以后

他再过来$他告诉我#他把儿子放在西昌一所中学里住校读
书#晚上要去看望儿子$这使我得到一个惊喜%虽然英扎自
己身上有许多东西又 &变"了回去#但他却把儿子送到外面
来接受文化教育#说明他希望儿子在现代文明哺育下成长$

四

第二天一早#凉山州副州长蒋民清同志陪我到昭觉去参
观彝族风情$一路上#我坐在车子里时不时想起贾布’英扎
的形象#心里颇有些感慨$一个人的生存环境#对他的生存
状态产生的影响是多么巨大$英扎在部队曾是一名英姿勃发
的年轻军官#可是当他重新回到那个闭塞环境中去十来年后#
他的精神气质竟会发生那么大的变化#甚至连他说话的发音
也重新带上了浓重的藏族口音#有些话我已不能完全听清$
不知道另一位阿孜尔’夏拉现在是什么样子#他是不是

也像英扎那样 &变"了回去!
蒋副州长陪我去参观的昭觉#是一座古城#它千百年来
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一直是大凉山彝族同胞的政治经济文化中心!也是建国后凉
山彝族自治州的州府所在地"胡耀邦同志任总书记时!曾来
凉山彝族自治州视察!他感到昭觉地处大凉山深处!太偏僻!
太闭塞!不利于彝族的经济文化发展"他请凉山州的领导同
志们考虑!能否将州府迁往西昌!因为西昌通铁路!西昌还
有一个卫星发射基地!有机场!便于和外界交流沟通!带动
彝族地区经济文化发展"不久!凉山州就跟据耀邦同志的提
议!将州府迁到了西昌"现在!外地来的客人想看古朴的彝
族风情!他们还会将客人领到古城昭觉去"蒋副州长也是彝
族人!他曾在昭觉县当过县委书记!对那里的情况很熟"同
去的还有凉山彝族奴隶社会博物馆馆长瓦渣克己!他一路上
讲述了许多我以前闻所未闻的彝族历史知识"
蒋民清同志是位少有的实在人"昭觉县有国家拨款新建

的移民点!将高寒山区的彝族山民迁下来安置!生活条件大
为改善"年轻的县委书记建议领我们到移民新村去看看!蒋
副州长却说#$不!那是靠国家给钱建起来的!并不能反映我
们多数彝族群众的真实情况"%他顺路将我们领到一个彝民山
村!不打招呼!没有任何准备!下车就进村!见哪家有人就
进屋去看"我们进了村边一位中年男子的家!屋子里黑得睁
不开眼!需要闭上眼睛等几分钟才能渐渐看清屋里的情景"屋
子中间是一个火塘!两个屋角里是两张窄窄的床铺!阁楼上
面的房梁上吊着几块腊肉!除此之外别无长物"有几只鸡跟
了进来!在屋子里咯咯叫着乱走"
从这一家出来!我们的车子旁有很多彝族群众在围观!蒋

副州长一眼看到人堆里有个一瘸一拐的残疾男孩!对我说#
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!走"去看看这个残疾儿童家#$蒋副州长分管民政工作"他
深知有残疾人的家庭生活更困难#我立刻想到"据说阿孜尔

%夏拉现在是木里县残疾人联合会的理事长"专门从事助残
工作"属于蒋副州长的管辖范围#听说他这几天到成都去出
席一个残疾人工作会议去了"还不知道他能不能到西昌来看
我&&
我们要看望的这位残疾儿童的家在村子南端"他的母亲

为我们开了门"进去一看"果然更穷#火塘边有个盛放食物
的石槽"里面是煮熟了的一种名叫 !圆根$的薯类植物"人
也吃它"猪也吃它#据说"山民们每年要靠这种食物度过好
几个月#残疾儿童的母亲手里正拿着一个生 !圆根$在啃食"
她不好意思地将啃剩的一半丢掉了#随行的同志给了她 ’((
元慰问金略表心意"她的那位残疾儿子坐在院子对面的石阶
上对我们傻笑着#
离开村子的时候"蒋副州长用彝语对聚集在路边的老乡

们讲了一通话#我一句也听不懂"只见老乡们听着听着"一
个个面有羞色"有的笑着低头走开了#蒋副州长却脸色严肃
起来"有些生气的样子#离开了这个山村"我们下到深谷中
去看一处名叫博什瓦黑的岩画"它是南方丝绸之路上的一处
重要文物"画的是南昭时期的佛教故事#附近一个山村的彝
族老乡见了车子都追上来看热闹"大多是怀里抱着孩子的妇
女"还有一些成天在外野跑的儿童#蒋副州长又站在山坡前
用彝语对前来围观的老乡们讲话"又把老乡们讲得一个个羞
愧难当#
我终于忍不住问他)!你对老乡们讲了些什么*$
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!嗨"我要他们讲卫生"天天洗脸#$
!两次讲话都是这个内容%$
!都是#$蒋副州长不无感叹"!要使老乡们改变千百年来

养成的习惯"真难哪#$
接着"他向我介绍了这样一件事&由于大凉山区许多彝

族山民解放前还在奴隶制度下生活"社会地位低下"卫生习
惯极差"祖祖辈辈都是人畜同屋而居#这几年"州里下了大
决心"投入了很大一笔资金"搞了一个 !人畜分居$工程"帮
助老乡们在每家院子里盖畜圈’盖厕所"屋子里只住人"从
根本上改善卫生条件#

!可是"要使老乡们养成讲卫生的习惯"比搞 (人畜分
居)工程更难"我是走到哪里宣传到哪里啊*$
蒋副州长的举动使我深受感动"他不愧是一位全心全意

为彝族同胞服务的好干部#
我由此想到一个问题&西部大开发"最重要的应当着力

开发什么%扶持西部经济项目’大力发展西部交通’出台西
部优惠政策’加大对西部的资金投入等等"这一切都需要+但
除此之外"还有一项最根本"也是最困难的开发任务"就是
要着力从文化上去开发西部"帮助那里的众多少数民族原住
民从文化上 !觉醒$"从根本上激活他们自身求发展的渴望和
潜能"追赶现代文明"加快文明进程#而这种意义上的开发"
绝不是空喊口号所能见效的"它必须同改善西部少数民族群
众生存状况的一点一滴的具体工作结合起来#
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五

傍晚!我们从昭觉回到西昌时!阿孜尔"夏拉已在招待
所等我了#可喜的是!我发现夏拉并没有像英扎那样 $变%回
去!他上身穿了一件黑色皮茄克!精神气质比在部队时更显
沉稳!已像个老练的机关干部样子#毕竟!夏拉在部队的成
长经历与英扎有所不同!他曾被评为新长征突击手!上过天
安门!后来成长为一名政工干部!当到副指导员!最后是在
部队百万大裁军的情况下转业回去的#
我问夏拉!回去以后的情况怎么样&他告诉我说!木里

县是贫困县!过去靠采伐木材!现在禁止采伐了!财政更困
难了#他们残联更困难!上面每年拨给他们的办公费只有几
千元钱!只够几个月花!到了下半年电话也不敢打!向上写
报告不敢用打印机!因为没有钱买打印纸!只能用手写#
由于当晚张作哈州长要宴请我!事前说好要把我寻找的

这两位士兵一起带上#这时!约定时间已到!蒋副州长已在
门外喊 $上车了!上车了%!可是贾布"英扎还不见踪影#我
只得带上夏拉先走!一起前往凉山州宾馆#上车前!我把刚
才夏拉对我说的那些话转述给了蒋副州长!蒋副州长埋怨夏
拉说’$你怎么从来不找我&%夏拉回答说’$我不敢啊!我上
面有一位副县长分管我们这一摊工作!我不能越级#%蒋副州
长爽快地说’$行啦!今天你老领导说了话啦!你写个报告来!
我给你批点钱#%夏拉高兴得叫起来’$啊!太好啦!谢谢啦(%
宴会开始不久!英扎终于也找来了#酒过三巡!英扎到
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主桌上来敬酒!我见他一沾酒"动作#语言显得有些粗鲁起
来!我在心里仍然把他看成是我手下的一个士兵"觉得他这
样是对张州长等领导不够尊重"连声劝他说 $好了"好了%"
请他回到自己桌上去"但他不肯回去!而张作哈州长则把他
看成是本州的一名警察"觉得他这样让我这位客人看了不雅"
也连声对他说 $好了"好了%"请他回到自己桌上去!可是英
扎敬了这个敬那个"围着桌子转圈"不肯走!张州长亲自走
到另一桌把夏拉叫过来"请夏拉把他劝回去"谁知英扎却冲
着张州长来了一句&$咦唷"今天不是将军请我来"我有啥子
机会来敬你们领导酒嘛’%
张州长向我尴尬地一笑!
我在心里狠狠地骂了英扎一句&$这混蛋’%但马上又想"

在座的人不一定都能恰当地看待英扎这样一个人!他虽然在
酒席上表现得不够文雅"但他在老山战场上却是坚守在前沿
阵地上的一位勇猛连长"战场上需要这样的猛士啊’
旁边有人说"英扎说话虽然粗了点#冲了点"但他完全

是真情#真话!有人这样一说"我心中倒也释然了!我今天
把这两名士兵引见给州里领导"无非是想让州里多关注一点
他们所在的偏僻家乡!州里领导作为他们的父母官"想必也
不会过于介意他们的言谈举止"何况我的另一名士兵阿孜尔

(夏拉表现得斯文有加呢!
回席作陪的张培敏大校曾在藏区部队工作过"他对藏民

的特点比较熟悉"为了缓解一下气氛"他站起来笑道&$英扎"
来"咱们一起唱个歌吧’%
英扎这才一笑&$好嘛!%
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一首雄浑的男声二重唱立刻在宴会厅内响了起来!"骏马
奔驰在辽阔的草原#钢枪紧握刺刀亮闪闪#祖国的山山水水
连着我的心#决不让豺狼来侵犯$$%
张培敏同志搂着英扎的肩膀#英扎将手里的筷子握成话

筒状#举在胸前#眯着眼睛#左脚在地上踏着节拍#身子左
右摇晃#两人配合得那么默契#唱得那么投入#那么深情&
那一刻#我内心真的被他俩的歌声感动了&

六

当晚#我把英扎和夏拉叫到我的房间里#同他俩作了一
次长谈&
夏拉一坐下就说!"你那时很瘦#现在比过去胖了&%我

告诉他#我每次到西昌来都要打听他们两人的下落#总也打
听不到&夏拉说#他根本没想到还能见到老部队的人#更想
不到我还会特地寻找他们两个&夏拉说到这里#动感情了#掉
泪了&
我也忍不住鼻子有些发酸&
真情还在#真情还在啊’
这时#贾布(英扎也激动起来!"真没有想到#你当了那

么大的官还会来找我们’你这次一定要到我们木里县去住几
天#你的安全我包了’我们那里有大山#有原始森林#有草
地#可以爬山#可以骑马#天上有鹰#天空很蓝很蓝#空气
好极了&%
我当着英扎的面#问夏拉!"英扎从部队转业回到地方后#
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他干得怎么样!"
#他干得不错啊$不怕吃苦%我们那里不准砍伐森林了$

也不准打猎了%英扎在木里县林业局公安科工作$一年到头
在外面收枪支$今年全县收缴了几千支枪$他辛苦得很%"夏
拉停顿了一下$笑着补充道$&他不喝酒什么都好$喝了酒脾
气不太好%"

#现在有的干部多么坏$你知道吗!你不知道的’"英扎
为自己辩解地对我说%#老百姓要办什么事$他都要让你先拿
这个$"他用手指比画着点钞票的动作$#我就看不惯$我要
揍他们’"
我问夏拉(#他打过人吗!"
夏拉笑道(#他嘴硬$不敢打%"
英扎一个劲地动员我到木里县去(#你去吧$我招待你$

我有钱$我有金矿%"
我又问夏拉(#他说的是真的吗!"
夏拉告诉我$英扎家里是开了一个小金矿$是他老婆在

管%可是他借的贷款还没有还清$他还不富%不过$英扎的
豪爽好客是毋庸置疑的%如果他认为必要$他甚至可以把自
己的胳膊剁下来$向你表示他的真心%
英扎向我介绍说$自从他们那里发现了金矿$现在从各

地拥去了很多人在挖金矿$挺乱的%我的脑子里综合了一下
这些来自木里县的信息$得到的印象是(商品经济之风已开
始吹进这片千年闭塞的深山僻壤$那里也有了满街的服装铺
子$也有了门口贴着红纸绿纸的歌厅)碟厅以及各种时尚$也
有了长盛不衰的酒席$他们那里也在滋生不正之风)干部腐
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败!生活的激流犹如雨季山洪突发"山溪陡长"泥沙俱下"鱼
龙混杂!但正是这充沛的雨水"才使漫山遍野的树木野草在
雨季争相旺长!英扎就在这样的环境中生存着"奔忙着"牢
骚着!他常年累月在外奔波"跑遍山山岭岭到山民家去收缴
枪支!他走到哪里都离不开喝酒"喝高兴了就唱卡拉#$"喝
多了回家和老婆吵嘴!他贷款开了小金矿"也想发财致富!国
家为了保护那里的生态环境"一方面已下令禁伐禁猎"另一
方面却又出现了一窝风乱挖小金矿的现象"环境和资源又在
以另一种方式遭到破坏%%

七

我把话题转向阿孜尔&夏拉"问’(你现在的夫人是当时
的那个姐姐"还是那个妹妹)*
夏拉一惊"转向英扎大笑道’(哈哈"他怎么还记得我谈

恋爱的秘密+*
笑过后"他回转头来告诉我"当时那位姐姐的确一心想

嫁给他"可是比他大好几岁"他没有答应,他喜欢的是那个
妹妹"但有姐姐夹在当中"关系不好处理"所以那次恋爱没
有成功!后来那个妹妹和别人结了婚"现在已经是四个孩子
的母亲了!他自己的爱人是后来另找的"她是木里县政协机
关里的一位服务员!她也有一位姐姐"在会理县中学当老师"
现已退休!夏拉把儿子寄养在这位大姨子家里"让他在会理
上中学!
夏拉谈到自己的儿子"语气中充满了爱意!他说"儿子
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取名叫夏航!现在在会理中学读初三"木里县的教学质量太
差!会理好多了"儿子在木里县上学时!几门主课加到一起
才得 #$%分"到会理中学一年!已上升到 &%%多分"自己身
边有个女儿!取名英宗!在木里县上小学五年级"
英扎和夏拉都把自己的儿子送到外面来求学!这一点意

义重大"它说明!为了改变他们祖辈沿袭的生存状态!他们
两人都寄希望于下一代!寄希望于文化教育’寄希望于让孩
子到外部世界去拓宽视野"从他们身上表现出来的这种有别
于先辈的观念’决心和行动!也许是他们人生的最大感悟!这
一步有望成为他们家族迈向文明进步的一次质变’一次飞跃"
谈到夏拉的工作"
夏拉说!他这几年主要在抓 (三康)工程!即帮助小儿

麻痹症患者’聋哑儿童’白内障患者进行康复治疗"他的这
个工作岗位!使他乐于助人的品德操行在新的环境中’新的
层面上得到了延续"据夏拉介绍!木里县是白内障眼疾的高
发区!主要原因有以下几条*一是高原阳光强烈+二是家家
火塘烧木柴!往往现砍现烧!湿柴烟多!又没有烟囱!家庭
主妇常年累月烟熏火燎!泪流满面+三是祖祖辈辈卫生习惯
差+四是经济文化落后!交通闭塞!老百姓手里没有钱!本
地缺医少药!到外地治疗更没有条件"还有更要命的一条!过
去那里的少数民族群众全都认 (命)!讲迷信!认为 ,%岁以
上的人眼睛瞎掉是正常的!从来没有想到可以医治’要去医
治"
以下是夏拉向我讲述的他的一些工作经历*
(香港回归那一年!香港支援内地一列有四节车厢组成的
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!健康快车"#是一个专做白内障复明手术的流动医院$当时

!健康快车"开到西昌#我们木里县残联经过申请#破天荒动
员了 %&位白内障病人前去做了复明手术$从那以后#我们木
里县残联和成都空军 ’(&医院签订了合同#每年由我们残联
负责把白内障病人从偏僻山区动员出来#由 ’(&医院从成都
派医疗小组到木里县来为他们做复明手术#每年做 )*例左
右$到今年为止#已经帮助 +**多名白内障病人做了复明手
术$

,我的工作是三句话-下乡去搞调查是 !千辛万苦".说
服老乡出来做复明手术是 !苦口婆心".向上申请经费是 !叫
苦连天"$不这样不行啊/

,我们下乡去调查病人#只能骑马$其实大部分时间马也
骑不成#因为一路上要不断翻大山#上坡下坡都很陡#人在
马背上骑不住#只能让马驮着营生 0行李1#拉着它走$有时
走几天都不见人烟#马背上拴一口小锅2带上一些包米2红
薯#走饿了就在路边支锅做些吃的#夜里就铺开营生睡在露
天$

,动员老乡出来做复明手术#也不那么简单$他们认为瞎
掉眼睛是命中注定的#是神的意志#不能治的$有的人同意
出来治了#临走时又变卦了#说是今天日子不好#不能出门#
不肯走了$又得苦口婆心向他们讲道理2搞宣传$他们终于
同意走了#还得想办法为他们找马#保证他们路上的安全33

,到省城去做一例白内障复明手术要花费六七千元#到凉
山州做一例也要花费三四千元$到木里县做一例#合同上规
定本人掏六百元$但多数病人六百元也掏不起#往往路费2伙
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食费!医疗费都得免"可是#向上申请补助经费难啊#我就
得向他们 $叫苦连天%&现在#我们每年向省残联康复处打报
告#每年批给我们三万元医疗补助费"

’过去#老乡们都认为 ()岁以上的人瞎掉眼睛是 $天
命%#没法治"为了帮助老乡们破除这个迷信#我们为 *+岁
的彝族老太太马咭咭做了复明手术"马咭咭是木里县最远的
倮波乡人#动员她出来做复明手术真不容易#人背马驮走了
七八天"但手术做得很成功#我们就利用这件事向群众做宣
传#说服力很强"通过推动这项工作#最大的收获是帮助老
乡们破除了迷信#他们不再听天由命了#越来越多的白内障
病人愿意做复明手术了#也使越来越多的山区少数民族群众
相信科学了",
夏拉最后这句话#虽然他说得很平静#我的内心却被震

撼了"夏拉通过他那 ’千辛万苦,! ’苦口婆心,! ’叫苦连
天,的工作方式#以他默默无闻的工作精神#正在给他家乡
的少数民族群众带去讲科学!讲文明的思想观念#带去懂得
防病治病的卫生习惯#他正在帮助越来越多的白内障病人重
见光明#他是那片穷乡僻壤的一位真正的光明使者"
这时#有人进来要为我们三人拍照"英扎那么大的个头#

他立刻蹲到我坐椅边要和我合影"我起身将他一把拉了起来#
又伸手拽过夏拉#一边一个#我和这两位久别重逢的西部士
兵紧挨在一起#拍了一张合影照"

-原载 .美文/0))0年 *月号1
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拼 贴 北 京

刘心武

已经写过很多次北京!"###年还由上海文艺出版社出版
了一本图文并茂的$刘心武侃北京%!难道还有可写的&当然’
北京之所以说不尽!首先是因为它本身历史悠久变化巨大!尤
其今日的北京!由静态北京转型为了动态北京!无论是笔(键
盘还是口舌怎么忙个不迭!也还是赶不上它那令人眼花缭乱
的 )摇身一变*+再!北京之所以说不尽!也是因为我这个定
居北京逾半个世纪的老市民的生命体验日日增酽!我觉得自
己仿佛成了一只永能抽出新丝的老蚕+
还要写北京’但这回打算完全任由思绪的飘逸!随手写

来+)后现代*理论有 )同一空间中不同时间并置*一说!亦
即以拼贴方式作为叙事策略!好’就拼贴一个我感受到的北
京’

北京的魅惑力常常深藏在若干细节里+
比如羊角灯+在北京内城西北什刹海水域附近!有一条



羊角灯胡同!那是一条非常典型的小胡同""不长#不甚直#
两边的四合院都不甚峻丽#直到二十世纪七十年代以前还是
黄土路面!为什么叫羊角灯$是否明%清时期这里有生产羊
角灯的作坊$或者是有专营羊角灯生产销售的商人在此居住$
为什么是羊角灯呢$这种灯的样子像羊角$那形状多么奇怪&
是用羊角做的吗$怎么个做法呢$后来我有回在枕边翻 ’红
楼梦(#在第十四回里读到这样的描写)*凤姐出至厅前#上
了车#前面打了一对明角灯#大书 +荣国府,三个大字

--.胡同里的老人告诉我明角灯就是羊角灯#那么#从

’红楼梦(里的这种描写可以知道#这种灯的体积可不小#否
则上面无法大书府名!再后来又从 ’红楼梦(第七十五回发
现有这样的描写)*当下园之正门俱已大开#吊着羊角大灯!.
我翻的是庚辰本#但在通行的一百二十回本子里#第十四回
的描写里 *大书 +荣国府,三个大字.被篡改为 *上写 +荣
国府,三个大字.#而第七十五回的描写则篡改为)*当下园
子正门俱已大开#挂着羊角灯!.瞎改的前提#一定是觉得羊
角制作的灯上纵然可以写上描红般的大字#却绝不可能在灯
体上 *大书.#不可能是 *大灯./改动者怎么就不细想想#倘
若真是仅如羊犄角本身那么大的灯#怎么能与贵族府第省亲
别墅的正门相衬$而且#那样窄小的灯内空间#也很难安放
点燃的蜡烛呀!
北京有句土话)叫真儿!也有人写作 *较枝儿.!就是对

事情认死理#对似乎是枝节的问题也要研究个底儿透!这种
群体性格仍存在于今天的北京市民里!
我曾这样想象过#在玻璃远未普及的情况下#也许是有
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一种把羊角高温融化后!再让那胶质形成类似玻璃的薄片!然
后将其镶嵌在竹木或金属框架上!于是便将那样的灯称作羊
角灯"在一个初秋的傍晚!夕阳仿佛在什刹海里点燃了许多
摇曳的烛光!我在湖畔向一位曾经当过道士的葛大爷提起这
事!说出自己的猜测!结果先被他责备#$哎呀!可千万不能
胡猜乱想呀"%后听他细说端详!才把羊角灯搞清楚"原来!
那灯的制法!是选取优良的羊角!截为圆筒!然后放在开水
锅里!和萝卜丝一起闷煮!待煮软后!用纺锤形楦子塞进去!
用力地撑!使其整体变薄&如是反复地煮!反复地撑’’每
次换上鼓肚更宽的木楦!直到整个羊角变形为薄而透明的灯
罩为止&这样制作的羊角灯罩的最鼓处直径常能达于一尺甚
至更多!加上附件制为点蜡烛的灯笼!上面大书三寸见方的
字!提着或挂在大门上面!当然都方便而得体"
我感谢葛大爷口传给我这关于北京旧风俗的知识"但他

那期望旧有的风俗都能原封不动地予以保留的心态!我却并
不能认同"有一回他在鼓楼与钟楼之间卖风味小吃的地方遇
上了我!见我正在那儿津津有味地吃一盘灌肠!竟把头摇得
像拨浪鼓一样"他认为那灌肠的颜色不对!本应是玫瑰红的!
怎么成了浅褐色(我告诉他原来那种颜色是放了食物染料!有
副作用!去掉有好处!他说那这还能叫灌肠(他还认为只有
用那种铜把下面镶着象牙或骨头制成的双齿叉戳着吃灌肠才

对谱!现在一律用筷子夹着吃太离谱)卖灌肠的汉子高声对
他说#$如今谁花那么多钱投那个资(再说想置办那样的叉子
也没见有地方供应)老爷子!别捏酸假醋穷讲究啦)来一盘
尝尝是真格儿的)%他竟仍把脑袋当拨浪鼓摇!背着手一径走
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了!那也是我跟葛大爷最后的一面!如今这座城市离老谱的
事儿真是太多太多了!葛大爷能眼不见为净"也好!

许多外地人感叹"北京胡同的名称真有味道"有的真是
优美极了"比如百花深处##今天尚存$杏花天##可惜已
经消失!但对这些觉得优美文雅的胡同名字表达欣赏时"务
必不要轻易发出 %古代北京人给胡同取名字是多么注意推敲
呀&这类的感叹"因为事实的真相是"明’清时期北京人给
胡同取名字其实多半是很不注意推敲的"制酱作坊所在就叫
酱房胡同"存卖劈柴所在就叫劈柴胡同"形状像裤裆就叫裤
裆胡同"存粪的胡同就叫粪缸胡同"而狗多需打就叫打狗巷

((这是最主流的取名法!到辛亥革命以后"这才有人出来
加以矫正"办法是尽量谐音而使用字雅化"如劈柴胡同改为
辟才胡同"裤裆胡同改为库藏胡同"粪缸胡同改叫奋章胡同"
打狗巷则改为大格巷等等$有的改得应该说非常成功"如烂
面胡同改为烂漫胡同"大墙缝胡同与小墙缝胡同改为大翔凤
胡同与小翔凤胡同"打劫巷改为大吉巷等等$有的改法则未
免有些个胶柱鼓瑟"如把明代一度与宦官魏忠贤合伙误国的
客氏 )皇帝的奶妈*住过的奶子府改为(兹府"把闷葫芦罐
胡同改成蒙福禄馆胡同((体现出北京人爱面子的特性不是
随时代衰减倒是随时间愈坚!
我一度对胡同今名后面被遮蔽住的原名极感兴趣"但探

究得多了"却觉得既扫兴又败趣!现在再有老北京向我指出"
我对某某胡同名字的欣赏是误读"极愿将那胡同的 %真名实
姓&给予点破时"我会将食指竖在唇边"然后哀求他说+难
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道就不能让我保留几分美丽的误读吗!像什刹海边的鸦儿胡
同"大金丝套胡同和小金丝套胡同"真如镜胡同"藕芽胡同

##我就愿以它们目前的名字来放纵自己的想象$说实在的%
别的地方我不敢说%像北京这种性格的空间%对其适度地误
读不仅不是坏事%而且甚至可以说是一种必要的审美姿态$

我在 &’()年 &)月写成的中篇小说 *立体交叉桥+开篇
便是其中角色的叩问,-有什么变化呢!.然后我写到他的失
望//他所期待有所变化的东单十字路口%尤其是西北角把
口的丑陋建筑%三十年来直到他那天凝望时仍没有拆改$我
在 &’’(年出版了 *我眼中的建筑与环境+一书%这本建筑评
论与环境随笔集的第一部分是评论长安街上的三十五座建

筑%其中第三十五座基本上就是 *立体交叉桥+那个角色所
看到的简陋的菜市场%其门面顶部使用了一点云形手法%呈
现出一种略有变化的弧形轮廓线$这本书到0))&年已经第四
次印刷%但那张本是写实的东单菜市场照片已经成为历史照
片%现在从王府井大街南口到东单南大街南口的整片地方%是
一线硕大而高档的建筑%名称叫新东方广场%其中包括五星
级大饭店%大型商场%写字楼和豪华住宅$入夜%这座立面
由银色合成金属与淡灰色玻璃幕墙构成的现代派建筑顶部以

略带橘色的强光营造出梦的境界%配置在建筑物前面的喷水
池则喷溅出仿佛由碎玉珍珠构成的水柱与水帘%无论是对之
凝望还是行走在那庞然大物面前%都会令一些单个的生命备
感自己寒酸渺小$如果 *立体交叉桥+里的那位角色现在置
身于这样一个空间里%他会对这巨大的变化产生什么想法呢!
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是欢呼 !啊"这正是我所期望的变化#"还是茫然疑惑$!啊"
难道我需要的是这种变化么%#
长安街另一边西单十字路口的变化更是全方位的"我仅

仅半年没去"前些天去到那里"简直无论站在哪一角朝哪一
个方向望"都几乎完全认不出来了&概而言之"是一点点葛
大爷所浸泡过并且熏给我的那种老北京的味儿全没有了&四
望基本上全是高楼大厦"虽然有的用了一点民族化的亭檐素
材"但其占据主流的建筑语汇却是西方现代派或后现代派的&
在东北角的文化广场中央有玻璃金字塔"让人马上想到法国
巴黎卢浮宫广场的玻璃金字塔"只不过小许多也瘦许多罢了&
西北角是美籍建筑家贝聿铭设计的中国银行总行"他简直就
是把给香港设计的那座中国银行大厦截成三段移到北京摆放

这个路口而已"这样地对待北京的空间"是功还是过%
我们都知道上海这些年变化很大&但上海历史很浅"它

一出生便定位于 !洋场#&它的变化其实更准确地说是恢复与
展拓&北京是古都&这不仅是中轴线上还完整地保留着紫禁
城’景山’钟鼓楼"内外城无数街道胡同与名胜古迹都还蕴
含着古都风貌的空间&在这个空间里弄出那么多的洋味儿"而
且还不是古典的西洋味儿"主要是些西方现代派与后现代派
的洋味儿"难怪引出了争论$这究竟是发展"还是破坏%

我对北京的变化心情是复杂的&我居住在北京安定门外
护城河边&北京内城有九个门"直到清末甚至民初"这些城
门的分工是很明确的"正阳门是皇帝专用"其他如朝阳门是
进粮车的"阜成门是进煤车的"东直门是进木材车的"西直
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门是进载水车的!德胜门是进出兵车的!崇文门是进酒车的!
宣武门是出刑车的!那么安定门是专门用来通行什么车的呢"
粪车#一点不错!记载分明!很多年里!城里厕坑里掏出的
粪便!由粪车从安定门运出!也并不运到很远的地方!像我
现在所住的高层居民楼!以及附近若干相似的居民楼!包括
一些盖得很华美很气派的写字楼和商厦!以及生意总是好得
不得了的麦当劳$肯德基快餐店!所在的地皮几十年前大体
上都是粪厂#所谓粪厂!是一种行业!把城里的粪用粪车运
到这种地方以后!把车里的粪卸下摊开!利用阳光将其晒干!
然后再搜集到一起!卖给种粮食$果树$花木的农民作为肥
料#那时候一出安定门便会有一股厚重的粪臭迎人而来!刺
鼻熏衣!沾附难除!所以人们能不从那里过就一定不从那里
过#那时如果是住在安定门外!一定是最穷最没有办法混得
最惨的人#
我还没有把安定门外当年的真相讲完!几位年轻邻居就

捂着鼻子大声喊%&别说了别说了’(但是当一位外地人听说
我住在安定门外护城河边时却恭维我说%&呀!我去过那地方!
又繁华又美丽!你这人真有福气啊’(
我从安定门住处的阳台望出去!北京城东$南$西三个

方位的天际轮廓线历历在目#三面都有高楼大厦的剪影!东
部尤其密集#入夜!远近的霓虹灯光灿烂闪烁#这座城市的
生活方式正在发生越来越大的变化!一批又一批的城市居民
陆续享受到了抽水马桶!粪厂的历史已经结束并被许多忽略
遗忘#对这样的变化我怎么能不拍手称快呢"

)*+,) -..-中国年度最佳散文



也不能说以往的安定门外一无是处!安定门外曾有一处
满井!据明末 "帝京景物略#一书载$%出安定门外&循古濠
而东五里&见古井&井面五尺’’井高于地&泉高于井&四
时不落&百亩一润’’井傍&藤老藓&草深烟&中藏小亭&昼
不见日!(到清朝乾隆时期&"水曹清暇录#一书也还这样记
载$%’’井高于地&泉平于眉&冬夏不竭!井旁丰草修藤&
绿葺葱)!士人酌泉设茶肆&游者颇多!(但到晚清的 "天咫
偶间#一书里&就已经变成 %白沙夕起&远接荒村&欲问昔
日之古木苍藤&则几如灞岸隋堤&无复藏鸦故迹矣(!一位祖
辈定居安定门内的老北京张大哥跟我说&在上世纪六十年代
北京城墙以及安定门等城楼都还大致完好时&他曾在安定门
外找到过满井遗址&那里已经搭满了小房子&成为低收入人
家的居住点&在一块空地上有口井&井口很高很大&盖着大
石板&有位老奶奶跟他说那井叫满井&他从石板缝朝下扔石
头&过了约半分钟&听见一种仿佛闷嗽的声音传了上来&说
明那井虽然已经绝对不满了&里头毕竟还是有水!
但现在满井连遗迹也荡然无存了!我曾试着顺护城河往

东走了不止五里路&试图寻找到哪怕是一丝丝关于满井的踪
迹&可是我看到了价格近一万元一平方米的商品房&看到了
大型的建材商场&还有婚纱摄影店&以及一家郁金香洗脚屋

’’就是没有什么满井!我遇到一位穿着浅绿彩绸衣&手持
水红色舞扇的老大妈&显然她是要赶赴河沿绿地参加老年秧
歌队的健身活动&我跟她打听满井&她和颜悦色地回答我$
%马’’什么)普里马斯特超市么)咳&这边没有&您得

**(我没听她说完便道谢跑开!
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像满井的消失!以及人们对它的遗忘!这样的变化!能
不令我遗憾与惆怅吗"

北京已经赢得#$$%年奥林匹克运动会的主办权&为此提
出了一个响亮的口号’(新北京!新奥运&)奥运会诚然是新
的!北京为什么必得争新弃古"这是某些文化界人士提出的
问题&
刷新北京的努力不是仅仅停留在口号和计划上!而是在

紧锣密鼓地加以实施&在北京大北窑一带!原来已经修建了
相当高耸的国际贸易中心*嘉里中心等现代派建筑!如今则
进一步启动了+,-即北京中央商务区的宏大工程!那里将高
楼林立!并可望出现耸入云霄的超高级摩天楼财富大厦!以
体现中国真的已经自立于世界民族之林&+,-曾被一些传媒
昵称为 (北京的曼哈顿)&美国纽约 (./00事件)发生后!这
种提法才淡化以至消匿&曾有文化界的朋友打电话来!希望
我在他们拟就的一份意见书上签名!以阻止这种令 (北京不
再是北京的)计划实施&我没有参加签名&这些年我乐于自
由表达个人独立见解!不想贸然卷入任何群体性的!尤其是
具有情绪性的粗糙表态&我看到了报纸上登出的资料!还从
电视上看到了+,-总体设计的三维动画!据说那设计刻意避
免了曼哈顿的缺失!摩天楼之间保留了开阔的绿地!甚至摩
天楼本身也还在平台上设置了绿化带1而且财富大厦等主体
建筑是请德国名设计师精心设计的!采取了新简洁主义的手
法!很新潮!也很实用&但我的印象却只觉得刻板乏味&抛
开那还是不是北京的问题!即使拿到一片空白的地方建造!似
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乎也还是没有太多视觉上的冲击力与心理上的亲和力!当然"
也许功能性很到位!
大北窑毕竟离天安门广场已有数公里远"而国家大剧院

可就在广场旁"紧挨着人民大会堂和中南海!现在所实施的
设计方案是法国建筑师安德鲁的!他设计的外观看去像个透
明的大水泡!有更多的文化界人士对此忧心忡忡"甚至是痛
若切肤"为此我一天之内接到过五次电话"要求我在表示反
对的信件上签名"还接到厚厚的资料"是提供给我用以写文
章抨击那个 #大尿泡$的!北京的城市面貌以及相关的人文
精神真的跌落到了我们为此迫着发出最后的吼声的危急关头

了吗%奇怪的是"当我看过所有相关资料后"我却很欣赏安
德鲁的设计!古老的文明需要注入新鲜的血液!我想到了如
今还健在的前门箭楼!这座箭楼是在二十世纪开头时被 #八
国联军$轰毁后又重建的"重建时并没有 #照本宣科$"帮助
重建的德国建筑师加大了楼体总体积"在楼身添加了大理石
平台栏杆"在楼窗上方添加了拱形檐饰"在楼肚上则添加了
体积巨大的装饰性部件"后两项添加物具有与中国古典建筑
语汇相异的西洋趣味"但是人们很快接受了这座箭楼"以至
到今天许多中国人以为明&清时的前门箭楼就是这么个模样!
我讲不出很多的道理"只是觉得安德鲁的设计能给古老的北
京增色"就像上海浦东的金茂大厦给上海大大地增色了一样"
或许那增色添彩的程度还会大大超过!
于是我对北京实施中的 ’()和国家大剧院的相反态度

被一位文化界朋友斥为 #机会主义$!在北京的城市发展问题
上我没有什么主义!但我对北京的深厚感情促使我抓紧一切
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机会促进它在传统与现代之间求得和谐之美!

北京很大"很丰富!从 #$$$年秋天起"我在东北郊农村
一处开辟了一间用于休憩与写作的书房"因为是在温榆河边"
所以把它称为温榆斋!今年夏末秋初我有意沿着离我最近的
温榆河漫游"并且画了不少水彩写生!我这才发现离城不过
二十多公里的温榆河畔还能找到若干自然植被丰茂的富有野

气的河段"这真让我欣喜!只是温榆河水的气味不好"有些
河段的气息恶臭难闻!但是已经有了很具体的治理计划"将
关闭一百多处市区通过来的排污口"并全面进行清淤!治理
后的温榆河流域两岸将有宽达二百米的人工绿化带!人工绿
化措施当然要拍手欢迎"但我最关心的还是对既有自然植被
生态的维护滋养!昨天我到了一处隐秘的河湾"是一位小村
里的小伙子带我从杂草树丛中摸过去的"一群花喜鹊从芦苇
丛里窜飞而去"蒲草的长叶仿佛美女的秀发在微风里摇曳"还
有些蒲棒没有熟裂化为飞絮"村民唤作 %人儿菜&的野蓼开
出串串红紫的花穗"据说它初春的嫩芽用开水焯熟凉拌起来
非常可口’河湾里的绿萍忽然荡动起来"原来是一对小野鸭
大大方方地游了过来’蜻蜓掠过我们身前"身体上有醒目的
蓝色斑点’粗大的榆树旁蜉蝣成团搅动"快活地撞在我们脸
上"享受着它短暂的生命((从我们所在的地方"看不到房
屋"看不到电线杆"一点城市的迹象也没有!这难道也是北
京)啊"有一种非自然的声音渐渐逼近"紧跟着蓝天里出现
了银色的飞行物"那是飞机"天竺机场"也就是目前北京惟
一的国内兼国际民用航空港就在附近"大概离这个小河湾顶
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多也不过三公里!我找块石头坐下来"打开画夹子"并且用
唱歌般的调子说#$这也是北京%%&

’选自 ())(年第 *期 +山花,-
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追寻那遥远的美丽

梁 衡

快 !"年了#总有一个强烈的向往#到青海去一趟#这不
只是因为小学地理上就学到的柴达木$青海湖的神秘#也不
只是因为近年来西北开发的热闹%另有一个埋藏于心底的秘
密#是因为一首歌#那首 &在那遥远的地方’#还有它的作者#
像一个幽灵似的王洛宾%
大概是上天有意折磨#我几乎走遍了神州的每一个省#每

一处名山大川#就是青海远不可及#机不可得%直到今年夏
末#才有缘去朝圣%当汽车翻过日月山口的一瞬间#我像一
条终于跳过龙门的鲤鱼#像一个千磨万难之后到达西天的唐
僧%日月山口是当年藏王亲迎文成公主的地方%山下是一马
平川#绿草如茵#起起伏伏地一直漫到天边#我不由想起了

(天似穹庐#笼盖四野)的古老民歌%远处有一汪明亮的水#
那就是青海湖#是配来映照这蓝天白云的镜子%我们的车像
撒欢的马驹#追着天边的云朵#路边闪过金色的彩带#那是
一片片正在开花的油菜#微风掠过草面#送来一阵远古的苍



茫!那首歌就诞生在这里"青海湖边这片被称为金银滩的草
原!
这里的草不像新疆的草场那样高大茂密"也不像内蒙古

的草场那样在风沙中透出顽强"它细密而柔软"蜷伏在地上"
如毯如毡"将大地包裹得密密实实"不见黄沙不见土"除了
水就是浓浓的绿!而这绿底子上又不时钻出一束束金色的柴
胡和白绒绒的香茅草"远望金银相错"如繁星在空!这就是
金银滩的由来!草地上虫草#人参果#秦艽等中药材随处可
见!牛羊漫过天边"帐篷旁闪过姑娘的彩裙"牧人悠然挥鞭
带着他的歌声翻过山梁!老鹰发现了什么在低空一圈圈地盘
旋!这真是金银一般的草场!当年$%岁的王洛宾云游到这里"
只因那个&’岁的卓玛姑娘用鞭子轻轻地抽了他一下"含羞拍
马远去"他就痴望着天边那一团火苗似的红裙"脑际闪过一
个美丽的旋律((在那遥远的地方!
天才之作总是合天时地利之灵气"妙手偶得!如王羲之

的 )兰亭序*"如罗丹的 )思想者*!据说 )蓝色的多瑙河*是
约翰+施特劳斯在餐桌上灵感一来"随手写在袖口上的"还
差一点被妻子洗掉!卓玛确有其人"是一个牧主的女儿!当
时王洛宾在草原上采风"无意间捕捉到这个美丽的倩影"这
倩影绕心三日"挥之不去"终于幻化成一首美丽的歌"就永
远定格在世界文化史上!试想"王洛宾生活在大都市北平"走
过全国许多地方"天下何处无美人"何独于此生灵感,是这
绿油油的草"草地上的金花银花"草香花香"还有这湖水"这
牧歌"这山风"这牛羊"万种风物万般情全在美人一鞭中!卓
玛一辈子也没有想到她那轻轻的一鞭会抽出一首世界名曲!

+-.&+$//$中国年度最佳散文



当后人听着这首歌时!总想为它注释一个具体的爱情故
事!殊不知这里不但没有具体的爱!就是在作者的实际生活
中也永没有找到过歌唱着的甜蜜!王洛宾好像生来就被赋有
一种使命!总是去追寻美丽"美丽的旋律!美丽的女人!还
有美丽的情感"庖丁解牛!只见其理而不见其牛#利令智昏!
只见物!而不知物边还有人"王洛宾是美令智昏!乐令智昏!
他认为生活甚至生命就是美丽的音乐"他一入社会就直取美
的内核!而不知这核外还有许多坚硬的甚至丑陋的外壳"所
以他一生屡屡受挫!他活了 $%多岁!有 &年是坐国民党的监
狱!有 ’(年是坐冤狱!又有 ’(年的时间是被控制使用!直
到 ’)$*年 +)岁时!才正式平反!恢复正常人的生活!’))*
年 ,)岁时!中央电视台首次向社会介绍他的作品"这时!全
社会才知道那许多传唱了半个世纪的名曲原来都是出自这个

白胡子老头儿"国内许多媒体!还有香港-新加坡纷纷为他
举办各种晚会"我曾看过一次盛大的演出!在名曲 .掀起你
的盖头来/的伴奏下!两位漂亮的姑娘牵着一位遮着红盖头
的 0新娘1慢慢踱到舞台中央!她们突然揭去 0新娘1的盖
头!水银灯下站着一个老人!精神矍铄!满面红光"他那把
特别醒目的胡须银白如雪!而手里捏着的盖头殷红似血"全
场响起有节奏的掌声"人们唱着他的歌!许多观众的眼眶里
已噙满泪花"这时!离他的生命终点只剩下两三年的时间"
王洛宾的生命是以歌为主线的!信仰-工作!甚至生活

中的衣食住行都成了歌的附属!就像一棵树干上的柔枝绿叶"
’)&,年!他到西北!这本是一次采风!但他被那里的民歌所
迷!就留下不走了"他在马步芳和共产党的军队里都服过役!
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为马步芳写过歌!也为王震将军的词配过曲!他只知音乐而
不知其余"甚至他已成了一名军人!却忽发奇想要回北京!就
不辞而别"正当他在北京的课堂上兴奋地教学生唱歌时!西
北来人将这个开小差的逃兵捉拿归案"我们现在读这段史料
真叫人哭笑不得!他是逃兵吗#是!又不是"他像草原上一
只渴急的黄羊!见到一点水光!就拼命地向这惟一的目标冲
去!至于路边的石块荆棘!他全没有看见"在音乐的感召下!
他是一个勇敢的先锋!而对音乐之外的一切!他却是一个傲
慢的逃兵"不!他不是逃离!而是不屑一顾!他真的是 $艺
令智昏%!$乐令智昏%"甚至在劳改服刑时他宁可用维持生命
的一个小窝头!去换取人家唱一曲民间小调"他也曾灰心过!
有一次他仰望厚墙上的铁窗!抛上一根绳!挽成一个黑洞似
的套圈!就要通向另一个世界时!一声悠扬的牧歌!轻轻地
飘过铁窗"他分明看到了铁窗外的白云红日!嗅到了原野上
湿润的草香"他终于没有舍得钻进那个死亡隧道!三两下扯
掉了死神递过来的接引之绳"音乐!民间音乐才真正是他生
命的守护神"我们至今不知道这是哪一位牧人的哪一首无名
的歌!这也是一根 $卓玛的鞭子%!又一回轻轻地抽在了王洛
宾的心上"这一鞭!为我们抽回来一只会唱歌的老山羊!一
个伟大的音乐家"
为了寻找那种遥远的感觉!我们进入金银滩后选了一块

最典型的草场!大家席地而坐!在初秋的艳阳中享受这草与
花的温软"不知为什么!一坐到这草毯上!就人人想唱歌"我
说!只许唱民歌!要原汁原味的"当地的同志说!那就只有
唱情歌"青海的 &花儿’简直就是一座民歌库!分许多
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!令"#曲牌$%但内容几乎清一色歌唱爱情&一人当即唱道’

尕妹送哥石头坡%
石头坡上石头多&
不小心拐了妹的脚%
这么大的冤枉对谁说&

这是少女心中的甜蜜&又一人唱道’

黄河沿上牛吃水%
牛影子倒在水里&
我端起饭碗想起你%
面条捞不到嘴里&

这是阿哥对尕妹急不可耐的思念&又一人唱道’

菜花儿黄了%
风吹到山那边去了&
这两天把你想死了%
不知道你到哪儿去了&

黄河里的水干了%
河里的鱼娃见了&
不见的阿哥又见了%
心里的疙瘩又散了&
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一个多情少女正为爱情所折磨!忽而愁云满面!忽而眉
开眼笑"
秦时明月汉时关"卓玛的草原!卓玛的牛羊!卓玛的歌

声就在我的眼前"现在我才明白!我像王洛宾一样鬼使神差
般来到这里!是这遥远的地方仍然保存着清纯和美丽"六十
四年前!王洛宾发现了它!六十四年后它仍然这样保存完好!
像一块闪着荧光不停放射着能量的元素#像一座巍然耸立!为
大地输送着溶溶乳汁的雪山"青海湖边向来是传说中仙乐缈
缈西王母仙居的地方!现在看来这传说其实是人们对这块圣
洁大地的歌颂和留恋!就像西方人心中的香格里拉"
我耳听笔录!尽情地享受着这一份纯真"城里人无论是

正襟危坐在音乐厅里听歌!还是躺在自己家的沙发上看电视!
都不可能有此时此刻的味道"现代灯光音响设备的发达使舞
台更加花花绿绿!但和这比只是一些纸糊的楼阁"真爱真情
从来是和真山真水连在一起的!只有田野里的风!才能拂动
心灵深处的火苗"从来没有听说过水泥马路上会飘出什么美
丽的情歌"人们只有被野风所熏染!被生活所浸透!被真爱
所驱使时!才会有真正的歌!那种不是为了表演!只为解脱
自己的歌"
我们盘坐草地!手持鲜花!遥对湖山!放浪形骸!击节

高唱!不觉红日压山"当我记了一本子!灌了满脑子!准备
踏上归途时!突然想到一个问题!怎么这多歌声里倾诉的全
是一种急切的盼望$憧憬!甚至是望而不得的忧伤"为什么
就没有一首来歌唱爱情结果之后的甜蜜呢%
晚上青海湖边淅淅沥沥下起今年的第一场秋雨"我独卧
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旅舍!静对孤灯!仔细地翻阅着有关王洛宾的资料!咀嚼着
他甜蜜的歌和他那并不甜蜜的爱"
闯入王洛宾一生的有四个女人"第一位是他最初的恋人

罗珊!两人都是洋学生"一开始!他们从北平出来!卿卿我
我!甜甜蜜蜜!但一经风雨就时聚时散!若即若离!最终没
能结合"王洛宾承认她很美!但又感到抓不住!或者不愿抓
牢"他成家后!剪掉了贴在日记本上的罗珊的玉照!但随即
又写上 #缺难补$三个字"可想他心中是怎样地剪不断!理
还乱"直到 %&’(年王洛宾已是妻儿满堂!还为罗珊写了一首
歌)

你是我黑夜的太阳!
永远看不到你的光亮"
偶尔有些微光呃!
也是我自己的想象"

你是我梦中的海棠!
永远吻不到我的唇上"
偶尔有些微香呃!
也是我自己的想象"

你是我自杀的刺刀!
永远插不进我的胸膛!
偶尔有些微疼呃!
也是我自己的想象"
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你是我灵魂的翅膀!
永远飘不到天上!
偶尔有些微风呃!
也是我自己的想象"

意大利名曲 #我的太阳$中的那位女郎是一个灿烂的太
阳!而王洛宾的这个太阳却朦朦胧胧只是偶尔有些微光!有
时又变成了梦中的海棠"留在心中的只是飘忽不定!彩色肥
皂泡似的想象"
第二位便是那个轻轻抽了他一鞭的卓玛!他们相处了只

有三天!王洛宾就为她写了那首著名的歌"回眸一笑甜彻心!
瞬间美好成永远"卓玛不但是他的太阳!还是他的月亮%她
那粉红的笑脸好像红太阳!她那美丽动人的眼睛好像晚上明
媚的月亮"为了那 &一鞭情’!他甚至愿意变作一只小羊!永
远跟在她的身旁"但是也只跟了三天!此情此景就成了遥远
的回忆"
第三位是他的正式妻子!比他小 ()岁的黄静!结婚后六

年就不幸去世"
第四位!是他晚年出名后!前来寻找他的台湾女作家三

毛"三毛的性格是有点执著和癫狂的"他们相处了一段时间
后三毛突然离去!当时在社会上曾引起一阵轰动!一阵猜测"
我们现在看到的是王洛宾在三毛去世之后为她写的一首歌

#等待$%
你曾在橄榄树下等待又等待!
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我在遥远的地方徘徊再徘徊!
人生本是一场迷藏的梦"
为把遗憾赎回来!
每当月圆时"
我对着那橄榄树独自膜拜!
你永远不再来"我永远在等待"
越等待"我心中越爱!

四个人中"只有黄静与他实实在在地结合"但他却偏偏
为三个遥远处的人儿各写了一首动情的歌!大约每个人的心
灵深处都有一块遥远的圣地"都是一个鲜花盛开的金银滩!这
滩里埋植着理想#幸福"也有遗憾和惆怅!就像前面 $花
儿%里唱着的那个姑娘心里有甜蜜的冤枉"和小伙子连面条
都捞不到嘴里的慌张!每个人的心都是一首李商隐的无题诗!
第二天我们驰车续行!雨还在下"飘飘洒洒"若有若无!

草地被洗得油光嫩绿!我透过车窗看远处的草原全然是一个
童话世界!雨雾中不时闪出一条条金色的飘带"那是黄花盛
开的油菜&一方方红的积木"那是牧民的新居&还有许多白
色的大蘑菇"那是毡房!这一切都被洇浸得如水彩"如倒影"
如童年记忆中的炊烟"如黄昏古寺里的钟声!我不能满足这
种朦胧的意境"身体前倾"头贴车窗"想努力捕捉到它"看
清它的纹路#肌理!但每当那田#那房扑到车旁时"便又一
下失去了它的倩美"甚至我还分明看到被风雨打得七倒八歪
的田禾和院前小路上的泥泞!草原秋雨细如雾"美丽遥看近
却无!这大自然的写意正像古人所说’$如蓝田日暖"良玉生
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烟!可望而不可置于眉睫之前"#就这样!我一次次地抬头远
望!一次次地捕捉那似有似无的蜃景"脑际又隐隐闪过五彩
的鲜花!美妙的歌声还有卓玛的羊群"
我突然想到这自然世界和人的内心世界在审美上是多么

相通"你看遥远的东西是美丽的!因为长距离为人们留下了
想象的空间!如悠悠的远山!如沉沉的夜空$朦胧的东西是
美丽的!因为它舍去了事物粗糙的外形而抽象出一个美的轮
廓!如月光下的凤尾竹!如灯影中的美人$短暂的东西是美
丽的!因为它只截取最美的一瞬!如盛开的鲜花!如偶然的
邂逅$逝去的东西也是美丽的!因为它留给我们永不能再的
惆怅!也就有了永远的回味!如童年的欢乐!如初恋的心跳!
如破灭的理想"陈毅论国画艺术有诗云%&大师撮其神!一纸
皆留住"#王洛宾真不愧为音乐大师!对于天地间和人心深处
的美丽!做到 &提笔撮其神!一曲皆留住#"他偶至一个遥远
的地方轻轻哼出一首歌!一下子就幻化成一个叫我们永远无
法逃脱的光环!美似穹庐!笼盖古今!直到永远"

’选自 ())(年第 *期 +美文,-
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一 夜 芳 邻

王充闾

一

说来也是一桩人生幸事!我竟然有机会在一个半世纪之
后与蜚声世界文坛的勃朗特三姊妹做了短暂的邻居"
来到哈沃斯已是暮色微茫了"远处的山影茫然!淡成似

有若无的一袭青烟"广袤的荒原上一簇簇#一片片的石楠花
开得正闹!视野所及!仿佛遍地覆盖着一层红紫斑驳的地毯"
一条坡度较大的石头道把行人引向村街!两旁排列着积木般
的住舍#酒馆#花店和杂货铺"衬着渐隐渐暗的霞晖!高耸
的教堂钟楼微现出一层亮色!而对面的勃朗特纪念馆却显得
十分黯淡了!好在里面已经多年如一日地按时亮起了灯光!使
整座建筑凸显出大致的轮廓"夜幕徐徐地把小村落笼罩起来!
枝头鸟雀的啁啾替换为草间鸣虫的合唱!像定音鼓似的每隔
一刻钟教堂上空就要响起一次钟声"
纪念馆为砂石构筑的乔治安式二层小楼!原是勃朗特一



家的住宅!听说"当日夏洛蒂#艾米莉#安妮三姊妹就住在
左边的楼上"右边是她们父亲的书房"在这家里已待了三十
年的龙钟女仆住在楼下!现在"当然已经是人去楼空了!这
座阅尽勃朗特一家兴衰#嬗变"经历过三个世纪风霜浸染的
老屋"于今像是一座苔藓斑驳的古碑"一轴纸色已经泛黄了
的画卷"载录了十九世纪上半叶三位才女留在英国文学史以
至世界文坛上的深深印迹!
实在难以想象"这样几间看不出什么特色的普通石屋"从

中竟升起了卓绝千古的文学之星"竟孕育出那些恢宏#壮美
的传世杰作$凡是读过 %简&爱’#%呼啸山庄’和 %阿格尼
丝&格雷’的人"有谁不为三姊妹天马行空般的瑰奇诡异的
想像力"为她们书中捍卫独立人格#表达强烈爱憎的蕴涵"美
得苍凉"充满着诗情画意的文笔而倾倒呢(
纪念馆与教堂中间有一片空地"很久以前就成了村里的

墓葬区"但三姊妹并未葬身其间!小妹妹死在几十英里外的
一个市镇"骸骨没有运回)两个姐姐病逝之后即被安葬在这
座教堂里"故乡父老毫无保留地接受了自己的诗魂!对于他
们来说"教堂的意义与价值也许已经超越了一般宗教的内涵!
由于这里成了两位天才女作家的终古长眠之地"乡亲们为之
而骄傲"感到无比的自豪!
许多作家#艺术家生前颠沛流离"死后埋骨他乡"甚至

葬身异域"勃朗特姊妹算是其中的例外"故居和葬地紧相毗
连!这对于过早地失去三个女儿的老父亲"固然是一种心灵
的慰藉)然而"生于斯"卒于斯"歌哭于斯"存亡异路"人
天永隔"又不能不引发旷日持久的刺骨椎心般的伤痛!当然"

&**+&,--,中国年度最佳散文



在西方人的观念里!存殁"幽冥的界限似乎不像东方那样极
度地分明#因此!也就没有那种临尸悚惧"与鬼为邻的感觉#
尤其是!当一个个被神话包装成辉煌圣殿的天体在天文望远
镜下和宇宙飞船面前露出粗粝的砂荒本相!数千年来人们心
目中的天国幻梦终归化为泡影的时候!倒反而觉得眼前这一
方墓穴"几杯艳骨是更为实在!更可接近!更感亲切的#
我投宿的小客栈与教堂隔着一条小道!特辟的西窗斜对

着三姊妹的故居!抬起头来便能望见里面的灯光#这个店主
真是绝顶聪明!起码是一位文学爱好者!他懂得把视线引出
石墙之外!投向那不平凡的小楼!对于专程前来的孺慕者未
始不是一种欣慰#整日的旅途劳顿!我颇感两腿酸痛!眼睛
也有些昏涩了!原以为只要脑袋贴上枕头就会呼呼睡去#谁
知!躺下之后经过一番静息!困意反而消遁了!辗转反侧!悠
哉悠哉!无论如何也摆脱不了对面那座小楼$$那楼上不灭
的光焰的诱惑#
不知什么原因!在这里住下!居然有一种岁月纷纷敛缩!

转眼已成古人!自己被夹在史册的某一页而成了书中角色的
奇异感觉#睡眼迷离中!我仿佛来到一座庄园!一问竟是桑
菲尔德府%%忽然又往前走!进了一个什么山庄!随着一阵
**的马蹄声!视线被引向一处峭崖!像是有两个人站在那
里%%翻过两遍身!幡然从梦境中淡出!我再也躺不下去了!
看了看表!还差十分钟!后半夜三点#
于是!起身步出户外!循着石径直奔纪念馆的灯光走去#

夜风卷起了散落在阶前的黄叶!天空云幕低沉!不见一丝星
月的毫光#视域里暗夜茫茫!即使没有墙垣遮蔽!左侧墓地
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上的碑碣也无法看清!只有几株高大的枫香"梧桐晃动着黑
黝黝的树冠!发出阵阵林涛的喧响#两只寒鸦惊起后聒噪了
几声!很快又在枝间落定!一切复归于静穆#
故居与教堂墓地之间的石径不过五六十米!一如勃朗特

姊妹短暂的生命历程!而其内涵却是深邃而丰富的#其间不
仅刻印着她们的淡淡屐痕!而且!也会浸渍着情思的泪血!留
存下她们心灵的轨迹#一遍又一遍!我往复漫步!觉得好像
步入了十九世纪的三四十年代!渐渐地走进她们的绵邈无际
的心灵境域!透过有限的时空读解出它的无尽沧桑$仿佛和
她们一道体验着至善至美而又饱蕴酸辛的艺术人生与审美人

生!感受着灵海的翻澜!生命的律动#相互间产生了心灵的
感应!一句话也没有说!却又像是什么都谈过了#
夜色无今古!大自然是超时间的#具体的空间一经锁定!

时间的步伐似乎也随之静止!我完全忽略了定时响振的教堂
钟声#脑子里不停地翻腾着三姊妹的桩桩往事!闪现出她们
著作里的一些动人情节#在凄清的夜色里!如果凯瑟琳的幽
灵确是返回了呼啸山庄!古代中国诗人哀吟的 %魂来枫林青!
魄返关塞黑&果真化为现实!那么!这寂寂山村也不至于独
由这几支昏黄的灯盏来撑持暗夜的荒凉了#噢!透过临风摇
曳的劲树柔枝!朦胧中仿佛看到窗上映出了几重身影’’或
许三姊妹正握着纤细的羽毛笔在伏案疾书哩!甚至还产生了
幻听!似乎一声声轻微的咳嗽从楼上断续传来#霎时!心头
漾起一脉矜怜之情和深深的敬意#
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二

天阴得更沉了!漫空飘洒起蒙蒙的雨雾!茫茫视域里一
片潮天湿地"我简单地用过早餐!便急匆匆地一头钻进了向
往已久的勃朗特纪念馆"这里资料比较丰富!实物也不少!几
个展柜中都珍藏着手迹#书稿!衣橱里存放着夏洛蒂穿戴过
的衣服#鞋帽!厅堂里摆着艾米莉弥留之际躺过的沙发!还
有安妮最珍爱的摇椅!各个居室的布置也都保持原貌"
当然!作为历史的再现!它所攫取人心!令人徘徊瞻顾#

穷究深索的!还不是主人一般的视听言动的遗迹!而是那种
形而上的超越时空界隔#具有普遍意义的创造精神!是获得
永恒价值的鲜活灵动的艺术氛围!是三位文学精灵的超常的
智慧和恒久的魅力"
就艺术而言!作品对于作家及其创作背景具有相对的独

立性!但它毕竟是某种现实的反映或心灵的再现"即使是一
个普通的有机体!也还要考虑它的遗传基因和环境条件!何
况一部作品乃是作家心血的结晶!灵魂的副本!是一个激情
过于饱满的心灵的不可抑制的外溢"这样说来!人们自然会
提出一个问题$三姊妹固然属于天纵奇才!但她们的成功是
否也有现实的踪迹可寻呢%
从画像上看到!夏洛蒂一头短发!一双大而奇特的眼睛

止水般地宁静!身材瘦小!举止稳重&艾米莉个头略高!一
副神经质!不胜羞怯似的!显得落落寡合&她们的妹妹安妮
长着一双略带紫罗兰色的蓝眼睛!面孔富于表情!神态有些
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矜持!三姊妹的体质都十分孱弱"患着同样的结核病!死神
一直在这个家庭里猖獗肆虐"七年间三姊妹先后弃世"分别
得年三十九岁#三十岁和二十九岁!
勃朗特一家基本上处于与世隔绝状态"一向清贫寒素"三

姊妹童年是在寂寞与凄苦中度过的"但精神世界并不空虚!父
亲是一位牧师"性格有些乖戾"却酷爱文学"出版过诗集"早
岁周游各地"带回许多文学名著!母亲也是天资颖慧的"只
是年纪很轻就去世了!三姊妹上过几年学校"由于秉性孤僻"
与其他女孩子很少交往"更多时间是在家里自学"由父亲给
她们讲课"或者跟随阅历丰富的女仆在荒原上闲步"听讲一
些带有原始意味#充满离奇色彩的遗闻轶事!从而她们相信"
早先年仙女们经常在月色溶溶的夜晚来到溪边沐浴"后来山
谷间种下了钢筋铁骨"长出一幢幢四四方方的厂房"仙女就
再也不来了!她们从老女仆那里了解到社会上各色人等的生
活方式和百式百样的人生厄运与家庭悲剧!
三姊妹的创作活动"早在十二三岁时就开始了!她们编

撰了许多想象奇特#内容荒诞#语言夸饰的传奇#戏剧与诗
歌"把它们刻印在自己编辑出版的 $杂志%上!展柜中陈列
的大量火柴盒"纸烟盒般大小"字迹像米粒似的纸片"便是
夏洛蒂及两个妹妹当时的手稿!对于现实生活中所缺少的"孩
子们大都喜欢通过想象编结一些美丽的幻梦来加以补偿&而
孤独#寂静的环境又有利于孩子们养成沉思#幻想的习惯!她
们把听来的外界的离奇诡异的传说"偶然接触到的各种社会
现象"经过剪裁梳理#虚构夸饰"编织成有趣的文学 $梦幻
之网%!
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长大之后!绝大多数时间!她们也还是离群索居"除了
闷在房间埋头创作与绘画!就是在荒原上长时间地散步#走
累了!便坐在山坡上的石楠花丛!双手托腮!眼睛定定地盯
着下面的村落!仿佛要把隐匿其间的一切神奇诡秘窥察个水
落石出#或者仰看苍空!望着变幻多端的云朵!扑扇着幻想
的羽翼!展开丝丝缕缕$片片层层的遐思"这时!她们就觉
得心胸眼界也像苍空碧海一般地辽阔"
看来!三姊妹都属于马赛尔%普鲁斯特所说的 &用智慧

和情感来代替他们所缺少的材料’的作家"她们常常逸出现
实空间!凭借其丰富的想像力和超常的悟性遨游在梦幻的天
地里"她们的创作激情显然并非全部源于人们的可视境域!许
多都出自有待后人深入发掘的最深层$最隐蔽也是含蕴最丰
富的内心世界"可以说!这大大的荒原和小小的石屋只是托
起她们那波诡云谲$万象纷呈的内宇宙的一个支点!不过是
在奇光幻影的折射下所展现的环境的真实"
在一个个寂寞的白天和不眠之夜里!她们挨着病痛!伴

着孤独!咀嚼着回忆与憧憬的凄清$隽永"她们傲骨嶙峋地
冷对着权势!极端憎恶上流社会的虚伪与残暴!而内心里却
燃着盈盈爱意与似水柔情!深深地同情着一切不幸的人"她
们无一例外地抱着理想主义的浪漫情怀!渴望得到爱神的光
顾!切盼能像同时代的女诗人伊丽莎白%勃朗宁那样拥有一
个情投意合的理想伴侣"可是!她们却又高自标格!绝不俯
就!要求 &爱自己的丈夫能够达到崇拜的地步!以至甘愿为
他去死!否则宁可终身不嫁’"这样!现实中的 &夏娃’也就
难于找孪生兄妹般的 &亚当’!而盛开在她们笔下的$经过她
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们浓重渲染的爱情之花始终不能在实际生活中展现!只能绽
放于各自的蒸腾炽热却又虚幻渺茫的想象之中"这确实是最
具悲剧意味#令人无限伤情的事!千载以还!谁人能不为之
倾洒一掬同情之泪$
她们只是艺术家而不是思想家!作品中除去一些鲜活的

形象和耐人寻味的意蕴!看不出什么微言大义!也谈不上号
角和火把"里面也蒸腾着血的气流!飞扬着爱的旗帜!但总
体来说!她们对于社会#人生#爱情#事业所持的往往是悲
观的态度"在当时特定的历史条件下!恰恰由于借助这种悲
观的哲学视角!使清醒的头脑#冷峻的思维获得了独特的第
二视力%%从局部#暂时的平静想到整个社会的动荡不宁!鸡
鸣风雨&透过花团锦簇的表面繁华看到人生背后的惨淡#悲
凉&在看似正常的现象中察觉出荒诞的本质"艾略特等西方
现代诗人曾经从象征意义上写到了荒原!用以昭示资本主义
繁荣景象后面人性的荒漠化"而勃朗特姊妹笔下的荒原则基
本上是写实!却也同样是深邃的意象"
其实!艺术的力量说到底是生命的力量"任何一部成功

之作!都必然是一种灵魂的再现!生命的转换"勃朗特三姊
妹就是把至深至博的爱意贯注于她们至柔的心灵#至弱的躯
体之中!然后一一熔铸到作品中去"这种情感#意念乃至血
液与灵魂的移植!是春蚕般的全身心的献祭!蜡炬似的彻底
的燃烧"作品完成了!作者的生命形态#生命本质便留存其
间!成为一种可以感知#能够抚摸到的活体"而当读者打开
她们的作品时!便像是面对面地与之交谈!时时感受到她们
的生命气息!在分享着生命愉悦的同时!也充分体验到一种
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强烈的生命冲击!所以说"读她们的作品需要用整个心灵"而
不能只靠一双眼睛!

三

追求生命的永恒"原是人类最带本能色彩"也最具本质
意义的一种向往!可是"勃朗特三姊妹的一生却是十分短暂
的!这对于作家来说"无论从生活阅历#生命感悟#经验积
累#时间延续哪方面看"都是一种难以超越的限制"无法补
偿的损失!但这只是一个方面"还有比生命长度更为重要的
因素"那就是生命质量和生命价值!就此而言"英年早逝的
勃朗特三姊妹和许多遐龄高寿的文学大家相比却是毫无逊色

的!高度浓缩的一生使她们迅速开花#成熟#结果"一二十
年间便展现出绝世的才情"留下了惊人的收获!如同三颗联
袂横空的陨星"在穿越大气层的剧烈的磨擦中"刹那间放射
出夺目的光焰"自尔神采高骞"无愧于星月辉煌"云霞灿烂!
与她们同时代的英国著名诗人马修$阿诺德写过一首题

为 %哈沃斯墓园&的诗"在深情悼惜勃朗特姊妹超人的智慧#
非凡的热情#强烈的情感之余"称许她们为拜伦之后无与伦
比的天才!作为一个文学群落"’三姊妹现象(在世界文学史
上是仅见的!难怪有人说"她们的出现是近代的一则神话!直
到今天"西方还有人称她们为 ’文学的斯芬克斯("一个难解
的谜团!
有一类作家是专门向着人类心曲说话的"他们往往以任

何时代都能理解#都可以交流的旷世知音为倾诉对象!这种
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远离群众活动方式的选择!决定了他们一生都将在寂寥"孤
独中度过#如果能够幸逢知己!即使生非并世!时隔百代千
秋!也足以慰藉其傲骨"孤魂于重泉厚壤#
中国汉代文学家司马迁读了屈原的 $离骚%!不禁热血贲

张!深心向慕!&悲其志!想见其为人’(唐代诗人杜甫暮年
出蜀!过宋玉故宅!睹其遗迹!感其生平!一时悲从中来!发
出 &怅望千秋一洒泪!萧条异代不同时’的苍凉浩叹#过去!
我同许多文学朋友一样!每当展读 $简)爱%和 $呼啸山
庄%等文学名著!或者观看据此改编的影视作品!都为其恒
久的魅力"高蹈的灵思而深情仰慕!由衷向往#今日天缘得
便!有幸止宿于勃朗特姊妹的故宅与墓地之旁!更是生发出
一种幽冥异路!觌面无缘的悲慨#我们何止是 &异代不同
时’啊!而且还远隔重洋!迢遥十万八千里*但我深信!作
为文人!彼此的心路都是汩汩相通的#
按照钱钟书先生的说法!文学 &邻近着饥寒!附带着疾

病’!操此业者皆为 &至傻至笨的人’#引为自豪的是!我们
这些 &至傻至笨的人’从事这种最艰辛的 &创造意义’的劳
作!竟然都是自觉地选择!全身心地投入#我从三姊妹对文
学的宗教式虔诚和 &之死靡它’的献身精神中体验到一种情
志的互通和心灵的感应#
天色转晴!和煦的秋阳钻出了云层!枫香筛下来片片光

影!教堂的七彩玻璃上映射着耀眼的光芒#&丁丁当当’!一
阵钟声响起!不知不觉中已经到了上午十一点!时间过得真
快呀*还有几十分钟就要登上返程的班车!告别芳邻!同三
姊妹说声 &再见’了#为了永不忘却的纪念!我请人拍摄了
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两张与故居的合影!回过头去"又凝神瞩望了好一会儿"想
让这座不寻常的建筑牢牢嵌入我的记忆之窗!
还有一桩要事"就是参谒夏洛蒂和艾米莉的墓地!走进

教堂"我屏息敛气"放轻了脚步"穿过一排高大的拱柱"在
玫瑰窗下的高台上看到那块刻录着勃朗特一家人辞世年月的

特制石板"而左侧地面上就平放着标示两姊妹埋骨位置的铜
质基碑!我把事先准备好的一束鲜活俏丽的石楠花虔诚地放
在上面"权当做心香一炷!金光璀璨的碑铭与紫里透红#生
意盎然的鲜花相映生辉"令我悲欣交集!一百五十三年前"在
艾米莉生命的最后时刻"姐姐夏洛蒂想到应该给她献上一束
平日她最喜爱的石楠花$$尽管寒冬时节花容惨淡"枝叶枯
萎"但她还是撷采盈掬!遗憾的是"此时的艾米莉已经神情
木然"什么也认不出来了!
对着墓碑和鲜花"我低声吟诵着 %呼啸山庄&结尾的一

段话’(我在那温和的天空下面"在这三块墓碑前留连)望着
飞蛾在石楠丛和兰铃花中扑飞"听着柔风在草间吹动"我纳
闷’有谁能想象得出"在那平静的土地下面的长眠者"竟会
有并不平静的睡眠!*
班车驶下了石头道"走出了荒原"离开哈沃斯越来越远

了!这是我的英伦之旅的最后一站!其间访问过不少名城胜
迹"参观过一些王宫#城堡#塔楼#教堂"有的堂皇富丽"有
的壮伟巍峨"有的古趣盎然!但都止于一般的观赏"(游于目
而未入于心*"时日既久"便会如过眼烟云"无复忆念!而在
荒疏#僻陋的哈沃斯村"在勃朗特姊妹的故居和墓地"却经
受到一番心灵的撞击"情志的交感"觉得那里跃动着不灭的
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诗魂!鲜活人物呼之欲出!因而牵肠挂肚!意驻神萦!留下
了绵绵无尽的遐思""看来!这一夜芳邻怕是永生永世也难
以忘怀了#

$选自 %&&%年第 ’期 (人民文学)*
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山 永 远 在

李国文

一群人穿着鲜艳的登山服!在皑皑积雪的安第斯山间艰
难地行进着"很少见到这样大规模的探险队伍!后来听解说!
知道是南美洲委内瑞拉的盲人们!希望实现登山的梦想!正
在崎岖不平的道路上攀登"那真是一次悲壮之旅!走出每一
步路!度过每一分钟!完全以生命为代价"任何人看到这个
画面!都不由得肃然起敬"
因为!他们活了一辈子!这座对他们来讲充满神圣意义

的安第斯山!从来没有去接触!去实地感受过!不能不说是
一种遗憾"于是!就有了这次行程"盲人们每三个人结成一
组!一个仍残存些许视力的盲人走在前面!两个全盲的在后
边!他们三人通过手里握着的长木棒!联结成为一个整体!通
过脚和手!实实在在地感觉这座大山"
安第斯山脉平均海拔为#$$$米!最高峰海拔近%$$$米!

对正常的登山运动员来说!也是一次体能的极限考验"虽然
有很多志愿者做后援!即使在可以使用驴子驮物的山路上!盲



人们也是步履维艰!行进缓慢"那么!他们要想攀上最高峰!
该是比登天还要难的事情了"
据电视台的报道!这支盲人登山队在短短的行程中!已

经有好几位上了岁数的盲人!在风雪迷漫的夜间宿营!一觉
睡去!再也醒不过来!不幸将生命留在了安第斯山"于是!组
织者便决定后撤!将登山计划放置到未来更合适的机会!做
更充分的准备以后再进行"一些走得兴起的盲人登山队员!不
免有些失望!最后!他们还是想开了"无论如何!他们开始
了行程!尽管离峰巅还远!但是!终究迈出了第一步!是结
结实实在安第斯山上的一步!是纸面上的计划化为现实的一
步"他们对记者说#$山永远在!我们还会来的"%
这实在是一句至理名言!对于未来!有目标和没有目标!

是很不一样的"有一个奋斗方向!努力追求的结果!也许离
那个目标尚远!但稍稍接近了一点的事实!便有了落到实处
的心理回馈"$山永远在&%这句话很重要"有这句话!意味
着还有登攀’没有这句话!也就等于说放弃(终止!也就不
会再有奋斗(争取了"
在人的全部生命途程中!除先知先觉的大智慧者外!都

类似这些盲人在安第斯山的登攀!目标虽然明确!是那天穹
里晶莹剔透的积雪笼罩着的最高峰!像琼楼玉宇一样!茫茫
然!杳杳然!吸引着你的目光"但是!一步一步走到那里的
途程!是平坦!还是崎岖’是幸运!还是灾难’是障碍重重!
还是一路顺风’是迷失方向!还是峰回路转"所有这些突如
其来(措手不及(随时发生(无法预防的事故(变化!都有
很大的不可知性"因为!这个世界上能够完全把握自己未来
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的强者!几乎是不存在的"所以!仅仅有 #山永远在$这样
的信念!是远远不够的"
人!需要远大的目标!宏伟的理想"古人云!燕雀安知

鸿鹄之志%所以!燕雀只能在后院的草堆里!蹦蹦跳跳!叽
叽喳喳!觅食一些籽粒"而鸿鹄!朝发苍梧!夕达北海!振
长翮!一鸣而天下闻"有大志向!立大雄心!如果不能伴之
以脚踏实地的决心!小处做起的耐性!水滴石穿的韧劲!和
沉着冷静的精神!山!当然永远在!那也恐怕永远是可望而
不可即的目标了"
于是!想起了苏轼 &东坡志林’里的一段 &儋耳夜书’(

己卯上元!余在儋耳"有老书生数人来过!曰(
)良月佳辰!先生能一出乎*+予欣然从之"步城西!
入僧舍!历小巷!归舍已三鼓矣"舍中掩关熟寝!已
再鼾矣"放杖而笑!孰为得失*问先生何笑!盖自
笑也"然亦笑韩退之钓鱼无得!更欲远去!不知钓
者未必得大鱼也"

东坡先生的悟道!倒也给我们一个启发"老是抱着一个
宏伟的志愿!要到远处去钓一条大鱼而未必得!真还不如把
眼皮子底下可以做到的事,做好的事!从纸上的计划!落实
到具体的哪怕是最初步的行动上"先切实可行地做起来!集
腋成裘,聚沙成塔!抑或只是钓到一条小尾巴鱼!而不空钓!
也比想抱一个金娃娃的奢望!而得不着!最后竹篮打水一场
空!要有实效得多"
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如果委内瑞拉的盲人们就抱着 !山永远在"的期望#坐
在那里干等#而不行动#我想#他们与安第斯山的距离#只
会越来越远$

%选自 &’’&年 (月 &)日 *深圳晚报+,

-.(/-&’’&中国年度最佳散文



五道梁落雪 五道梁天晴 !摘录"

王宗仁

陈二位望坟

清晨#唐古拉山的冷风拉开了沉睡的夜幕#把江河源头
的山水清清楚楚地显露出来$他几乎每天都在太阳刚爬上山
冈的时候就已经坐在兵站门口的石头上#望着坟包呆呆地发
愣$
他的身后是兵站一排压着薄薄积雪的兵屋$那兵屋很低

很低#好像贴在了地上$兵站里升起的细细的炊烟分明是在
招他回去#但他仍然静坐不动$
望坟人叫陈二位#兵站站长$藏族#本名洛桑赤烈#改

名陈二位是入伍以后的事$这阵子他从石头上站起来#裹了
裹披着的大衣%%他裹紧的是西北风#走到一直等待着他的
我的面前#说&’我讲一个兵在五道梁的故事给你听#他的名
字叫莫大平$(
我忙说&’我是冲着你来的$(



他说!"长江源头不缺水#所以我关心的不是河流的去向#
而是它的终点$你应该承认#包括我在内#这里的每个兵都
是并不快活的人#但是既然当初选择了五道梁#我们就得咬
着牙使出吃奶的那股劲#走下去$%
他抬起头#又凝望那个坟包$阳光把坟包照得很亮#坟

上有枯草在摆动$
五道梁这个地方是山上的一块平坝#海拔 &’(’米的平

坝$冬天来到青藏高原#五道梁走进了一望无际的酷寒$春
天也在这一刻开始孕育$
五道梁的兵们生活在许多人不想居住的地方$兵站上一

共 ()个兵#那个坟包里埋的却不是兵#是个鲜嫩鲜嫩的藏族
姑娘**

荒原饭店的女老板

陈二位敲开了青藏公路边一家名为 "荒原%的小饭店的
门$
店老板是个藏族尕妹子#二十五六岁#叫尼罗$她显然

刚睡醒#脸上散乱着缕缕头发#脚上的藏靴也没有穿周正$二
位肯定是她今天接待的第一个顾客了$

"大哥#这么早就来用餐#想吃点啥+%
"不#我不是来吃饭的$想跟你聊聊天$%
"跟我聊天+%
"我是兵站的站长#是正儿八经想跟你了解一些我们同志

的情况$%
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!你是站长"不认识#$
!你说的是老站长%他已经调走了%我是刚到任的陈站长%

今天我到你这儿来串串门%今后我们就是邻居了&$
!原来是陈站长&$
陈二位笑了笑%把话题一转’!我们站上的小莫昨晚到你

这里来喝过酒吧"$
女老板一听脸刷地红了%不过%她很快就恢复了平静%坦

然地说’!我这小饭店%上拉萨的人刚起程%到格尔木去的人
又落脚%从早到晚接待四方来客%有的见一面就成了熟人%有
的就是登门十几次仍然很陌生%他们掏钱我做饭%来了就是
客%出了门谁也不知道谁&$
尼罗的这番话使陈二位马上想起了 (沙家浜)里的那个

阿庆嫂%他说’!你真会说话%可我并不想知道这么多%只是
问你小莫昨晚是不是来这里喝过酒"$

!小莫%没听说过&我只知道有个莫大平%开汽车的司机&$
!对%就是他#$
!五道梁的地面上也就三四家小饭店%过往的客人多%家

家的生意都红火%我这儿比别家更热闹%因为我的饭菜实惠
价钱又低%所以莫大平常来这儿垫垫肠子洗洗胃完全是情理
之中的事&$

!你这饭店开张几年了"$
!有八九年了吧#$
!那就是说%小莫从一当兵就是你这儿的常客了&$
!也可以这么说吧&$
!以后小莫来喝酒时%你应该劝劝他%不要喝闷酒%给他
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做些可口的饭菜!他会感谢你的"喝酒对一个有心事的人来
说当时也许是一种解脱!长期下去却埋下了痛苦的种子"#
陈二位第一次到荒原饭店与尼罗的谈话就到此结束"他

虽然未得到什么情况!但证实了莫大平爱人童月跟他说的话$
小莫和荒原饭店的女老板关系很密切%%
后来!二位又见到了尼罗两次!仍然一无所获"
%%
一只白鸟斜着翅膀飞过"
所有的山脊上都顶着很厚的云层"
陈二位继续讲着五道梁的故事%%

他在藏家姑娘怀里得救

那个暴风雪席卷可可西里草原的夜晚!莫大平是怎样被
卷进风雪中!后来又被什么人抢救出来!他一概不知道"至
今记忆犹新的是!次日黎明他醒过来后躺在一个藏家姑娘的
怀里!旁边是飘着蓝色丝绢样火苗的地火龙!他感到很温暖"
姑娘见他睁开了双眼!惊喜地呼叫了一声$&兵哥’#然而!他
很快又陷入了昏迷"
他本来是给被暴风雪围困的牧民送救灾物资的!没想到

倒叫别人救了自己"他再次醒过来时!已经躺在兵站的卫生
所里了"军医如释重负地说$&小莫!你总算醒过来了’#他
对军医说$&昨晚是不是几乎要了我的命(#军医说$&昨晚(
你已经在卫生所躺了整整三天了"#一直守着他的一个战友告
诉他!他的汽车已经被同志们从雪沟里拖回了兵站!没有大
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的损坏!稍加修理就可以跑了"
#那个藏族姑娘呢$%
#姑娘$哪里有姑娘$%
在场的人都对小莫的问话感到莫名其妙&&

小莫身体恢复健康是 ’(天以后!冻伤了的手)脸)脚留
下了块块疤痕"
他再没跟任何人提起过那个藏族姑娘!只是默默地把她

牢记在心里"他知道!如果不是她那天夜里救他!说不定他
已不在人世了"
从那以后!莫大平常常在出车的间隙!独坐在兵站对面

的山坡上!眺望遥远的长江源头"那夜他就是在那儿被暴风
雪吞没的!也是在那儿得到了一个陌生姑娘的温暖"具体的
地点他说不上来!但他知道大体的方向就在唐古拉山下!当
时他是开着车向那儿奔驰的"然而!他什么也没有望到!满
眼是苍茫的荒原&&
奇怪的事情发生在一个飘着 *月雪的傍晚!当时小莫正

痴情地向远方眺望!猛不丁地飞来一只乌鸦落在他身边!那
黑鸟一点也不怯生!偏着脑袋望着他!好像要和他对话"他
一下子仿佛领悟到了什么!便对乌鸦说起了话+鸟儿!你找
我吗$有事在求我吗$那你就快说吧,那只乌鸦似乎听懂了
他的话!呱呱地叫了几声!随着这叫声!许多乌鸦便飞落到
了坡上"
西藏的牧民视乌鸦为吉祥鸟"
这满坡的乌鸦是莫大平引来的"从此这儿就成了乌鸦坡"
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他一厢情愿地眺望着!眺望着"当然不全是坐在山坡眺
望!躺在床上也眺望!开着汽车也眺望!有时做梦也眺望##
直到有一天兵站门前开张了一个叫做荒原的饭店##

姑娘什么也不告诉他##

莫大平在双脚迈进荒原饭店之前!无论如何没有想到几
分钟后甚至几秒钟后!在他的生活中会出现一件先是令他惊
喜继而到来的却是痛苦的事情"出车刚回来!肚子饿了!他
只是想随便吃一顿饭!如此而已"
他实在没留意什么时候这儿突然冒出了这个荒原饭店!

总之!是最近几天的事"他确实是无心无意地踏进了饭店的
门"迎接他的是一位长得很得体皮肤很白净的藏族姑娘"他
还没有落座!姑娘就柔情似水地叫了他一声 $兵哥%" $兵
哥%&好熟悉好亲切好挠心的声音!他不由得抬起头多望了姑
娘一眼!问’你来五道梁前住在什么地方(姑娘诡秘地一笑’
这个不能告诉你&莫大平脸一红!低下头不语了"他知道!藏
族姑娘像汉家女一样不会轻易告诉别人她的住址"
这一天!他心神不定地吃了饭"
回到了兵站"不用说!是失眠的一夜"
难道她真的来到五道梁了(
后来!他又去了几次荒原饭店"姑娘再也不叫他 $兵

哥%了"但是!对他的服务比第一次还要热情!还要周到"
天上有云!雪酝酿多时!却一直没有落下来"
小莫又往荒原饭店奔去"
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别人问他!怎么老到那儿吃饭"吃不腻吗#
莫大平不回答$

为什么走不出尼罗的影子

陈二位顿住了与我的交谈$他的眼里含着泪花$
他被谁感动#我不禁问!%小莫到底要跟谁结婚#&
他并不回答我"只是说!%从来就没有哪个男人永远不倒

下$&五道梁这个地方真折磨人"把一个好端端的小伙子弄成
像丢了魂的人"没有了魂还得背着沉重的高原"每天每月每
年都要跑着干活$这就叫灵魂的奉献"叫看不见的奉献’&
人都是为他所爱的人活着的$
莫大平鼓起勇气与荒原饭店女老板谈话是在半年以后$

那天"他坐在女老板面前"单刀直入地说!%你告诉我"在今
年入冬的第一场暴风雪中"你是不是救了一个解放军司机"地
点就在兵站前面长江源头一个放牧点上#&
尼罗的双眼瞪得像小铜铃!%暴风雪#救金珠玛米#长江

源头#我真不明白你在讲什么’&
%告诉你吧"那天夜里躺在你怀里的那个兵就是我"你叫

着 (兵哥)把我唤醒$这样的事我是不会忘的$&
%忘记不忘记那是你的事$可是"我从来没有把一个素不

相识的兵抱在自己的怀里"怎么可能发生这样的事呢#在我
还很小的时候阿妈就教我看见大路上走来尕男人要低下头$
至于叫兵哥嘛"那是做生意的人的习惯称呼"也是出于我对
金珠玛米的尊敬$&
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!!
这个叫尼罗的藏家姑娘真的拿他没任何办法"在以后的

日子里#当莫大平又来到饭店时#他不再和姑娘纠缠什么

$怀抱%$兵哥%之类的了#只是闷着头吃饭#偶尔也抿一口
酒"
莫大平很失望"他失望的不是自己没有找到救自己的姑

娘#而是失望尼罗为什么总是羞羞答答地不敢承认救过他的
这个事实"
五道梁本来就很少见到女性#现在好不容易遇到救了自

己命的姑娘#可她为什么就是不承认&莫大平想着#百思不
得其解"
不久#他的老爸再次来到五道梁#还带来了一个姑娘#逼

着他成亲"他不从"他脑子里已经装上了这一个 $她%#就不
容许另一个 $她%进来"
后来#隆冬来到可可西里#大雪飘飘"荒原饭店在青藏

公路上断了来往行人的日子里关了门#女主人也不知消失到
哪里了"这时#一位战友帮助他认识了一位在格尔木打工的
河南姑娘童月!!
他和童月结了婚"
随着格桑花在草原上铺开#荒原饭店的店门也像花瓣一

样展开了#尼罗又出现在五道梁!!
小莫没有忘记尼罗"

’(()’*++*中国年度最佳散文



陈二位讲了另外一个故事

我在五道梁兵站住了半个月!自然是为了采访到莫大平
的故事"为此我还跟着他跑了两次车!
有没有收获呢#许多人都这样问我"陈二位站长问得最

多!
我不知道该怎么回答"只好答非所问地说$我总觉得莫

大平既不把我当外人看又不把我当知己待!他确实很少开口
说话"跑一趟车短则半天长则三天"也许他只说两句话$%上
车&"%下车&!其他人我也采访过不少"倒对我蛮热情"话角
也密"但是没有人能把莫大平的行为"尤其是心事点透!留
给我的印象是"谁对他的了解好像都是似是而非!
不管怎么说"我不会就这样离开五道梁"陈二位站长答

应还要和我谈谈情况!于是我找到他做告别前的最后一次采
访!我给他提出了三个问题"请他回答"都是向他要答案"如
果他图省事"三言两语就可以打发我!这三个问题是$第一"
他常常眺望的那个坟里安葬的是什么人’第二"站上到底打
算怎么解决莫大平的问题’第三"以他站长的视角看问题"莫
大平为什么总是不忘尼罗!陈二位听罢我的提问"脸上显得
很深沉"说"你是作家"尽管可以提问题"别说三个"三十
个也可以提!不过"我很可能连一个问题也回答不上来!这
样吧"我给你讲讲自己的故事"我相信它会帮助你解开脑子
里有关对小莫的疑团!
我看出来了"即将开始的这是一个很沉重的话题!
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!你看见了吗"兵站对面山坡上的那个土堆里"掩埋的就
是我的阿姐"她叫桑吉卓玛#阿姐长得很美"能干得简直使
我们每一个弟弟妹妹都对她望尘莫及#她离开这个世界时只
有 $%岁#她的死是我们一家人&包括认识她的所有的人都没
有想到的’’(
二位就这样开始讲他自己的故事了#
遇到暴风雪对桑吉卓玛来说"完全是意料之外的事#午

后她从唐古拉乡政府所在地沱沱河动身时"还是朗日当空"柔
风拂人#没想到她骑马走出不到五里地"暴风雪就铺天盖地
地漫了过来"仿佛只是一眨眼的工夫"她就被呛得晕头转向&
不分东西南北了#后来她是经过怎么样的周折爬到了一家牧
人的帐篷里"连她自己也说不大清楚#
桑吉卓玛是民族学院的学生"在即将毕业的前夕"她主

动要求来到长江源头的牧村做社会调查"她调查的题目是

)游牧转场的现状及展望*#毫无疑问这个题目的选择就意味
着向困难挑战"更何况她在定下这个题目的同时还寄托了这
样一个愿望+最好能使自己置身于转场的实践中去#转场的
实践绝非一个模式"有风和日丽中的转场和狂风暴雪中的转
场之分"不用说她企盼的是后者#现在"暴风雪真的来了"桑
吉卓玛却有点措手不及"甚至惊慌起来#她永生都记着将她
从飞卷的大雪背到帐篷里的这位名叫多吉的老阿爸"他是经
过怎样艰难的跋涉把自己救出来"这已经不重要了"关键的
问题是她活下来"可以完成书写游牧的牧民在暴风雪中转场
的调查文章了#的确"当她在阿爸的暖和的帐篷里醒过来后"
就是这么想的"要完成社会调查任务#
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后来!阿爸告诉她外面的风雪里有汽车发动机的轰鸣以
及隐隐约约的呼救!老人根本没有征求意见的意思!说罢就
出了帐篷扑进风雪之中"她跟脚而去!却没有追上老人"这
时!不知从何处传来的阿爸说的那个呼救声牵着她的心!她
不由自主地跟着那时断时续的声音走去##
阿爸的帐篷不知被她的脚步甩在了什么地方!她只凭感

觉摸索着前行!呼救声离她越来越近了!汽车的发动机声已
经听不见了"她由走动变为爬!其实爬比走还要艰难"她觉
得那声音明明好像就在很近的什么地方!为什么总是靠不近
它呢$噢!她被雪埋住了!身下似乎是一个不大不小的坑!她
也不明白自己是怎么掉进去的"爬!往出爬%用劲!再用劲

##
在她摸索着走到那已经微弱的声音跟前时!声音突然戛

然而止!只有狂呼乱叫的暴风雪灌满两耳"她东摸西刨才从
冰冻的积雪中找到一个浑身都是冻雪的人!那人显然还活着!
不过已经没有力气说话了!嘴里塞满了雪"也许是他想用雪
填充饥饿的胃囊!也许是他刚才呼叫时雪团随风卷进了嘴里"
桑吉卓玛费了很大劲掏出了他嘴里的雪!之后便背起他往阿
爸的帐篷爬"雪不是冰!雪是火"她已经不觉得冷了"
帐篷在哪里$她不知道"
她像背着一座山前进着"大约只爬了十多步远!她就再

也背不动这个被风雪冻得失去知觉的人了"于是!她便拖着
他慢慢移动"她已经预感到自己很难把这个人救出今夜的暴
风雪了!一是她的力量有限!二是她根本不知道哪儿是她和
他得救的家"不得已!她便使尽所有力气喊起来!喊些什么!
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不知道!她想"只要有人能听到她的声音"她和他就有可能
得救##
陈二位那藏家人特有的厚厚的嘴唇在剧烈地颤抖着!他

对我说$%阿姐去世已经&年了"我每天打开窗户或走出门槛"
就能看到阿姐!’
我知道他指的是对面山坡上的坟!任何一个失去亲人的

人都会触景生情"故去的亲人生前的每一件遗物也会勾起痛
苦的回忆"更何况那山坡上躺的就是阿姐的真身呢(
我想知道那夜桑吉卓玛更多的情况"就问二位$你阿姐

后来的事情你可一点也没有讲呀"告诉我"她是怎么死去的)
看得出二位极不愿意提及这些往事"他很随意地说道$

%你一定会想到我阿姐救出的那个冻得失去知觉的人就是莫
大平!他如何获救的过程我想我没必要细说"但阿姐是怎样
走向死亡的我倒要多说几句!后来"也就是莫大平安静地躺
在阿爸帐篷里之后"阿姐想到多吉阿爸还没回来"她便又出
去找阿爸去了!自然阿爸是找到了"不"更确切地讲"是阿
爸找到了她!但是她已经冻得昏迷过去了"这一昏迷就一直
没有醒过来(我见到阿姐是在第三天的早晨"暴风雪早已停
了!我本来是去接小莫的"没想到小莫已经被救灾的军车送
进了医院!多吉阿爸领我到了他的帐篷"就是在他的帐篷里"
我看到了阿姐的遗体!她被一块并不十分干净的白布包裹着!
阿爸含着泪给我讲了那天夜里发生在他帐篷里的一切"当时
他还不知道我就是桑吉卓玛的阿弟!一直到今天"我都没有
告诉任何人献身在暴风雪转场中的那个女大学生是我的阿

姐!她是个默默无闻的藏家姑娘"我也应该做一个默默无闻

*+&+*,--,中国年度最佳散文



的阿弟!
二位终于把话题涉及到了莫大平身上"他说#我完全理

解小莫"他对救了自己生命的藏家姑娘的那种诚心的感情是
非常可贵的"我很受感动!我更同情他"五道梁这个自然条
件十分恶劣的环境使他的性格变得异常了"使他的情感世界
变得复杂了!这不能怪他$$不"我要纠正我的话"五道梁
是个好地方"我们都深深地爱着这个地方$$
这时候"我突然产生了一个想法#莫大平最好永远不要

知道这件事的真相$$
我就要离开五道梁了"心里有一种难以形容的感情涌动

着!有对莫大平的期待"有对尼罗的同情"也有对守卫五道
梁每一个兵的苦涩的崇敬!
使我没有想到的是"这时莫大平神不知鬼不觉地从五道

梁消失了"我找了好几个角落都没见到他的人影!陈二位告
诉我"小莫出车了"给拉萨驻军运一批日用品!二位还说"小
莫是有意躲开不见我的!我纳闷#这是为什么%二位说"他
说你这次来高原是采访他的"可他呢很不争气"没有什么事
情值得你写"觉得对不起你!我听了心里酸楚楚的!
黑暗照亮了星星"身处黑暗中的人常常看不见自己!
明天"我将怀着难舍难分的心情离开五道梁!当晚"陈

二位邀我出去走走!我马上意识到"他是要同我一起去 &望
坟’!一问"果然是!我问#你不是每天清晨去 &望坟’吗%
今天怎么改了时辰%他说#&今晚月亮很亮很明"阿姐肯定会
出来赏月的"我想见见她!’我不敢再问下去了"我知道再问
他会伤心流泪的!
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一钩月牙挂在唐古拉山的山脊上!它像兵们思念的眼睛"
今夜瘦成一弯镰刀"收割着军营里的乡愁!大地上是一片灰
蒙蒙的暗影!我和二位站在兵站门前的土包上"静静地望着
对面山坡上那个影影绰绰的土堆"还有远处的喇嘛庙!
此刻"我感到那墓是在动"或者说是在走!
二位肃立"平视远方!那墓里的人什么也不说"惟听二

位在自言自语地说着#$阿姐"你走了 %年"我没有见到你"
可是你一直把一颗跳动的心留在了五道梁!阿弟我的心也跟
着你的心一起跳动&&阿姐"你回来吧"你回来吧&&’
野草没有故乡!但是可可西里正源源不断地向世界输送

着野草!
二位仍然在动情地与阿姐对话!
这时"我觉得身后有响动"回转身一看"莫大平不知什

么时候悄无声息地站在五步开外的地方&&&

(选自 )**)年第 +期 ,解放军文艺-.
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经 典 闲 读
!! "三国#$"红楼#$"西游#随想

王岳川

刚完成一部书稿%闲来无事%随手翻翻几部文学名著%不
由一路读了下去%并生出一些新鲜的想法&这些想法倒不一
定是专门研究性文字%仅仅是近乎读书笔记类的东西%以保
留其思想的原初性罢了&

一分为三看 "三国#

"三国演义#中值得回味的东西太多%想得多了%很费神&
老是八股调地读 "三国#%又不免未得古人真味&我在时读时
停中想’在统一之前%最后收拾河山的君主将是三股势力中
的哪一位(三位君主其实代表三种类型&
曹操雄才大略%平定北方%虎视天下%但在他内心深处

却有 )无名*的焦虑&操之父亲曹嵩是宦官曹腾的养子%上
溯两代便无枝可依&因而曹操自觉名不正言不顺%个中原因



大抵与其终身未敢称帝有些关联!他招揽谋士"从不计较出
身"也不免基于同样的心理!
刘备自诩中山靖王之后"是汉室宗亲贵胄"且有仁义之

名传播天下"#无名$的焦虑较少困扰他"但三股势力中以他
为最弱"经常奔波逃遁"惶惶不可终日"终于三顾茅庐得到
诸葛亮!但在他的政治集团中却出现了其他两个集团未有的
问题"即刘备一派与诸葛亮一派求大同存小异的某种内在紧
张!刘备人虽懦弱"却工于心计"临死前仍念念不忘束缚诸
葛亮的势力"以忠孝仁义的儒家思想为诸葛亮套上了一个紧
箍咒 %诸葛亮与孙悟空也有相似之处"都保了一个本事不大
的主子"主子又多疑护短"这就注定了他们不甚光明的命
运&!诸葛亮只有鞠躬尽瘁"死而后已"为刘备的江山付出了
毕生的心血甚至生命!
孙权居于江东仅有两代"同样有 #无名$的焦虑"当初

十八路诸侯讨伐董卓"其父孙坚无意中获得传国玉玺"欣喜
若狂"立即想回去称帝"这也是无名的一种反衬!但他毕竟
比曹操好些"父兄两代已创下了基业"长江天险"国泰民安"
统治集团内部也没有刘氏集团那样的暗斗!因此"孙权虽不
如曹操那么雄才大略"却也不必像刘备那样如履薄冰"举止
气度要平和得多!
相对主子的三种类型"谋士 %知识分子&也有三种类型’

一种是诸葛亮(司马懿为代表的务实派"此派运筹帷幄"决
胜千里"是各自集团的顶梁柱)一派是弥衡为代表的清淡派"
狂傲疏放"自视极高"却名大于实"最后被曹操借他人之手
所杀)还有一派是周瑜为代表的处于二者之间的一派!谋士
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们大多都有 !阐释的焦虑"#反映了当时的知识分子被用的微
妙心态$
同样#武将们也有三种类型#分别以关羽%张飞%赵云

为代表$&但武将们只是主帅与谋士手中的棋子#是他们的雄
才大略的陪衬’$
关羽号称神勇#但其种种作为却令人颇有些不解(降曹

后斩颜良诛文丑#明知当时刘备在袁绍手下#却杀袁绍大将#
等于将刘备推向虎口$华容道放曹#诸葛亮审时度势当然知
道曹操不能杀#一旦杀了则北方群雄并起#又将陷入一片更
大的混战#只有三足鼎立#方能给刘备以喘息之机$所以#诸
葛亮明知关羽会因情放了曹操#而故意派他去还这个人情$但
关键在于#关羽却不知其中奥妙#仅因个人恩怨就不顾大局$
此后#又与黄忠争先#大意失荆州前的 !虎女不嫁犬子"之
类言论#都不能不说是与忠义仁相悖的$关羽虽然神勇#却
骄傲居功#刚愎自用#最后只能败走麦城#并连带引发了张
飞%刘备之死$蜀国从此元气大伤#再也无力与其他两大集
团争衡了$每读至此#令人神伤$
张飞勇猛暴躁#在刘氏集团中虽不起决定性作用#但他

是刘备赖以牵制诸葛亮的最主要的制衡力量$
诸葛亮最欣赏的是赵云#同时他也是赵云最欣赏的人$刘

备长于心计#关羽傲物#张飞暴戾$赵云无法和他们肝胆相
照#唯有诸葛亮智慧绝伦#是人中精华#深为赵云所信赖诚
服$刘备虽然也对赵云恩宠有加#但他深知赵云是诸葛亮的
人#虽放心让赵云去办任何事#但似乎并不把他当作兄弟$诸
葛亮信任赵云#不管干什么#身边总带着赵云#连刘备去东
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吴招亲!诸葛亮也派赵云相随"他早已将一切计算得清清楚
楚!安排着妥妥帖帖!而只有赵云能按他的旨意去行事!只
有赵云会将他的锦囊妙计当作圣旨!关张二人都不会"
可以说!#三国$中的三的数字!是一个揭开时代命运和

人物命运的钥匙"值得深究!远非三言两语能道明"

#红楼梦$中的信仰之路

#红楼梦$大抵与 #青楼梦$相对"红楼是闺房!是无性
的清净圣洁所在!是天真无邪的红颜少女活动的场所"而青
楼则是妓女居住的地方!无限的性将那里染得很污黑 %青&!
是一种不纯洁不鲜丽的 ’杂色("

’楼(与平地相对!先民时少女本来是在原野平地自由自
在地嬉戏!以后进了房!进房后还怕不完全!就上了楼!平
地只留下了男性可以活动"但是好像女性越住越高!地位反
而越来越低!女性心中是喜是悲!唯有自知"’楼(已与外界
隔离!只好在楼上开一扇 ’窗(!推窗而望!愁绪万千"实在
是 ’莫道不销魂!帘卷西风!人比黄花瘦("
按弗洛伊德的说法!梦是原欲的升华"#红楼$主人公是

谁似乎一直未定"所谓红楼梦!是贾宝玉想进入红楼而做的
梦呢)还是红楼中人做的梦)是何人的欲望的升华)文学是
人类灵魂挣扎脱离原初状态的记录!此中关节!似不可简单
放过"
一部 #红楼梦$并非是一部什么阶级斗争史!也不是一

部封建没落史!而是通过个体身世揭示永恒的人生观*枯荣
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观和宇宙观的人生悲剧!书中仍是讲名"利"性#其根本底
色还是死亡!梦与死是很接近的#梦时肉体几近于死#唯有
意识还在潜在地流动!贾雨村在迷津渡口#该猛醒时却还在
做梦#由开篇的清醒而终篇的迷醉#终于失落于红尘之中!世
事原是一场大梦!
还是 $好了歌%唱得好&’世人都晓神仙好#惟有功名忘

不了(古今将相在何方)荒冢一堆草没了!世人都晓神仙好#
只有金银忘不了(终朝只恨聚无多#及到多时眼闭了!世人
都晓神仙好#只有姣妻忘不了(君生日日说恩情#君死又随
人去了!世人都晓神仙好#只有儿孙忘不了(痴心父母古来
多#孝顺儿孙谁见了)*$好了歌%解注倒是一语中的&’甚荒
唐#到头来都是为他人作嫁衣裳(*再看 ’飞鸟各投林*也是
’言&’好一似食尽鸟投林#落了片白茫茫大地真干净(*人
物命运全在生命欲望和生命道路中延伸#不仅性格就是命运#
而且信仰更是命运(
曹雪芹对重要人物的命名看作人物命运无二#故每每独

具匠心!贾府四姊妹&元春"迎春"探春"惜春#其字表面
意下暗含一种儆语&原 +元,应 +迎,叹 +探,息 +惜,!叹
息什么呢)叹息四姊妹乃至整个女性的命运!同时#借四姊
妹展示出四条路&权 +元春,"钱 +迎春,"边塞 +探春,"佛

+惜春,#而通过每个人的不幸命运堵住了每一条路#原来无
路可走!由名而路#由路而绝路#真是 ’原应叹息*!
全书关键人物宝钗"黛玉"妙玉 +此三人名字构成宝玉

之名#然而其为非女性#故称贾 +假,宝玉!这三人都与宝
玉有情#且都有不一般的病!宝钗常吃 ’冷香丸*#为什么呢)
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宝钗说! "我这是从胎里带来的一股热毒#$这 "热毒$从

"胎$里带来%已是令人不解%且又不能吃大夫的药%而只能
由和尚开方#这里%作者象征意透过字面义而出!胎中热毒
喻人的欲望&他思&本能%是与生俱来%因此非生理之病%而
是心理欲求#这欲望情思乃 "形而上$之病%原非医生可治%
只能由和尚开方 ’喻只能由佛而解脱(%然而%"冷香丸$三
字竟标明连解脱都不可能#宝钗的基本人生观属于儒%这一
点恐怕不会有异议#而黛玉的心灵中更多充满道思禅机%黛
玉自小有 "弱症$%有一副带病的身子#按曹公之意%她原本
是草木之胎的 "绎珠仙草$%得神瑛侍者 ’宝玉前身(甘露灌
溉之恩%后来既受天地精华%复得甘露滋养%遂脱了草木之
胎%幻化人形%仅仅修成女体%终日游于 "离恨天$之外%饥
餐 "秘情果$%渴饮 "灌愁水$#只因尚未酬报灌溉之德%故
甚至五内郁结着一段缠绵不尽之意%常说!"自己受了他雨露
之惠%我并无此水可还%他若下世为人%我也同去走一遭%但
把我一生所有的眼泪还他%也还得过了#$最后%黛玉泪尽吐
血而死#看来%她的弱症是 "因爱成病$%她的死是为爱而死

’还泪(#可谓虽有道禅之心%怎赖得舍命之情#
宝钗的路 ’儒(%黛玉的路 ’道(似乎都没有走通%而独

秉悟道在心的 "高妙$之 "玉$))妙玉很早就遁入空门%古
佛青灯已使她心如枯井#然而%就是这位高洁的 "槛外人$%
也有 "走火入魔$之病#八十七回宝玉看见妙玉在与惜春下
棋%笑问道!"妙公轻易不出禅关%今日何缘下凡一走*$妙
玉听了%忽然把脸一红%也不答言%低了头%自看那棋#++
妙玉微微的把眼一抬%看了宝玉一眼%复又低下头去%那脸
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上的颜色渐渐地红晕起来!晚上回到庵内"屏息垂帘"跏趺
坐下"断除妄想"趋向真如"却忽听房上两个猫儿一递一声
嘶叫!#那妙玉忽想起日间宝玉之语"不觉一阵心跳耳热"自
己连忙收摄心神"走进禅房"仍到禅床上坐了"怎奈神不守
舍"一时如万马奔驰"觉得禅床便恍荡起来"身子已不在庵
中!$最终"妙玉为强人所抢!看来"妙玉之路乃未走通!惜
春慧眼看得清楚%#妙玉虽然洁净"毕竟尘缘未断!可惜我生
在这种人家"不便出家!我若出了家时"哪有邪魔缠绕&一
念不生"万缘俱寂!$
比较宝玉和妙玉入佛之路是重要的!妙玉自幼入庵"修

行多年"为人高洁"然终不能心静"而走火入魔"最终落得

#欲洁何曾洁"云空未必空"可怜金玉质"终陷淖泥中$的结
局!而宝玉自幼享尽荣华富贵"经历七情六欲"后又历经生
命种种磨难"终于大彻大悟而飘然而去!曹雪芹描画出这样
一种心灵历程"只有历尽各种生活磨难人生绝境"才能走向
精神救赎之途!相反"尽管吃斋念佛"而未曾与苦难谋面"终
将功亏一篑!然而"不管儒也好"禅也好"佛也好"都在作
者的解悟中加以消解%#纵有千年铁门槛"终须一个土馒头!$
作者以人物的 #病$阻绝了人物的 #路$"又由所有女性的路
构成一张巨大的象征之网 ’#白茫茫一片大地真干净$((
空间时间的虚无)"反映出青春的短暂"生命的迁谢"人生的
无常和时光的无情!
地老天荒中如此无路可走"难怪曹公要感叹 #一把辛酸

泪"谁解其中味$了!
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西游记的取经正名

!西游记"之 #西$大抵是东西之争 %并非今日之西方&’
是对立的两极( #游$即东西之间从一极过渡到另一极(
#记$即以语言命名’将行为过程记录下来 %叙事&(

!西游记"众多人物大都可归结为天)地)人)神四重圈’
这四重圈是一个同心圆’是四套相互关联又各自独立的话语
系统(其中’天的中心是玉皇大帝’地的中心是阎王’人的
中心是皇帝’神的中心是如来佛(但每一个都不是绝对的中
心’中心是处于不断位移之中的(
有趣的是’主人公孙悟空偏偏未被纳入这四套系统’他

只是东胜神州傲来国一块神石得天地精华而孕育出的一个石

猴 %值得宇宙发生学研究&’没有历史’更无根基’是被抛到
这个世界上的 #天外$来客’不属于其中任何一套系统(当
他在仙山学得一身本领’并被师父赐名 #悟空$之后’就如
一张白纸被书写了’他有了意识和思想’于是’#无名的焦
虑$开始困扰着他’处心积虑要打入四套系统之中(同样’四
套系统对他也有 #阐释的焦虑$’封了他一个 #弼马温$(急
于进入系统中的孙悟空迫不及待地接受了’但当他得知这份

#恩赐$与他的要求反差太大时’他愤而打出系统’自封 #齐
天大圣$’自己为自己 #正名$’表现出强烈的由边缘走向中
心的愿望 %圣非佛非神’而属儒家&(
当孙悟空首先以暴力冲击中心时’却遭到失败’如来佛

反手一掌就将他压在五指山下’受难的英雄忍受了五百年’为
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求正名!只有妥协!接受 "重新书写#!取经成为他 "重新命
名#的手段!他被招安!或者说改邪归正了$
取经!所谓 "经#!就是经典!是完满神圣$取经的过程

是这些不完满的个体走向完满新人的心路历程$一群前世有
恶的犯人!保着一个善良的庸才 %这个庸才也是因有过错而
被贬下凡间&!经历九九八十一难!去西天求取真经$在这一
路上!过去高大的变得琐屑了 %唐僧&!过去矮小的变得高大
了 %孙悟空&$
取经的路中由 "家#走向 "经#的路!一个小小群体之

中!各怀其心’孙悟空几经放逐!猪八戒数次动摇!沙僧略
保中庸!白马则抖落了一路的无奈$因为 "经#之外!每个
个体心中还有一个 "家#’花果山召唤着悟空!高老庄吸引着
八戒$家是欲望回归的方式!走向经的路途中!退可以有家$
唯有唐僧这最弱者最坚定!因为他的外在力量最小!灵魂的
坚强战胜了肉体的柔弱!无欲则刚!所以他成了这个小群体
的领导者((师父$
何以为师)这是心力和武力的较量$人是魂与魄的组合!

师徒四人中!孙悟空两者皆备!唐僧有魂无魄!猪八戒有魄
无魂!沙僧两者皆弱$然而!四人之中却以唐僧为尊!可见
心力更高一筹 %这里大约同样有儒家风范!劳心者治人!劳
力者治于人的思想&$
取经途中!退可以有家!而旁可以有欲$欲望构成了灾

难!阻挠着西行之路$灾难一个个走过!欲望也被一次次战
胜$这一路是对欲望不断 "消解#的一路!因为此行的目标!
灵心胜地中的如来佛是让人无欲的$
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八十一难虽多!但归纳起来不外两类!一类是要吃唐僧!
吃了可以长生不老!一类是要与唐僧交合"两者都是为了心

中的欲望 #妖怪的欲望$!对唐僧一行而言!吃与被吃!女人

与非女人!前者不由其选择!后者却充满了引诱!尽管他心

中知道应该禁止!因为只有对女性的遗忘!才能达到纯阳!才

能领悟佛之正道"
魂虚无缥缈!但仍受沉重肉身之累!取得真经之后的唐

僧仍需借助四大金刚之力才能乘云!灵肉的统一!天人的统

一!只存在西天成佛之后才能达到"至于八戒沙僧是否也获

得统一!不得而知"因为作品是一个开放系统!没有讲他们

的归宿!留待读者自思 #这也是作者的高明之处$"

%西游记&一行五人!颇合中国易经的阴阳五行说!金

#孙$木 #猪$水 #马$火 #沙$土 #唐$"一路上有神

#人$妖阴阳二气的对立!有女性世界与唐僧男性元阳世界的

对立 #这里又有道家思想阴阳家思想$"
在今天!同样东土仍然在进行着 ’西(游记!但这个神

话不同于过去时代"如今!’西天(被渲染得灿烂无比!今天

的人去西方不再是 ’取经(而是 ’舍身()宁死也不回头东望

神州"广大深沉的热情与颠扑不破的坚定更胜于唐僧师徒!但

是那师徒四人取经后仍然回家了!唐僧还在雁塔寺宣经!四

人拒绝了引诱回来了"西行只是他们 ’正名(的手段和超越

过程!通过这一过程!他们达到了否定之否定的目的"
今天的人 ’西(行 ’正名(过程却是 ’失名(!失去了自

己!处于夹缝中!成为香蕉人 #文化认同问题$"真可谓时代
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不同了!

"选自 #$$#年第 %期 &文学自由谈’(
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长 河 行

何向阳

长久以来!一直想写这个人和黄河的关系!也许是虚弱
使我迟迟不能动笔!又怎么画出个全部"那个人的一生!与
黄河的纠缠!正如我在路上讲给同道的!与河相关的!他有
三个梦#

已经难以考证他初见黄河的年月了!但是黄河几乎与他
生命中的每次重要的转折连结在一起#
一个南方江边的人!何以对这条北方河情有独钟!我想

破译#
也许第一次见到黄河!应该在$%$&年’月杨昌济先生被

邀去北京大学任教!&月毛泽东组织湖南学生赴法勤工俭学
而来北京的路上!这时!$%$()$%$&年在湖南一师的学习已
经退到了时间后面#长沙到北京是一定要路经黄河的!除了
许昌铁路被水冲断三天滞留外!我几乎再找不到其他任何史
料记录#*+岁的毛泽东在当时也未留下青年的他眼中的黄



河!一切都一闪而过!连那经过连接黄河两岸铁路的列车"
#$#%年夏!仍在汛期里的黄河!我不知道那时的水流是高是
矮!多还是少!急或者慢!我不知道它让这个临窗而坐的南
方人在中原的风里面对那一脉水留下了何样记忆&历史在此
已然空白"大约是此后生命里叠印的记忆多了’’包括对黄
河几个段落的’’所以后来的书写与忆念里少见对这一页的
提及"然而我还是在黄河水利委员会黄河志总编辑室编辑的

#$$#年版 (黄河大事记)中查到了这一年!#$#%年!*月!%
月只两条消息!关于河+

’’ ,沁河多处决口-+*月 ./日!沁0丹并涨!
武陟赵樊及沁阳留村0孝敬0西良寺0南张茹 1今
均属博爱县2寻村 1今属温县2先后决口!当年堵
合"

’’ ,濮县双李庄决口-+%月!濮县土匪仪洪
亮扒开黄河民埝!水淹双李庄 1今鄄城县双李庄2!
汛后口门断流!冬季堵合"

’’河患之外!这一年还有两件新奇事"一件在上游!甘
肃商人陈润生0向涤修发起组织甘绥轮船公司!购长 *丈0宽

#丈 3尺0舱深 3尺0空船吃水深 .45尺的机轮一艘!起航
后在宁夏’河口镇间行驶两次即告停止!原因是吃水深机力
小!带动困难"同年甘肃省长张广兴和马福祥为便利交通创
办航运!从上海购入两艘船长 5丈0吃水 .尺!*6马力发动0
官客舱可容 .3人的浅水汽轮!运至包头在南海子下水!后也
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因吃水深!耗资大停航"这就是黄河现代航运史上昙花一现
的 #上游首航机轮$"另一件在下游%山东河务总局工务科成
立测量组%开始分段测量黄河河道%是历时 &年勘测的开始"
而就在这些事件的掩映之下%在上下游黄河段落的一个中下
游分界的地点%一辆列车由南至北%横穿江!淮!河三大流
域%外面世界繁复%没有谁注意车厢窗前这个 ’(岁青年脸上
的忧郁"甚至坐在对面的蔡和森也忽略了这一点"
在他当北京大学图书馆助理图书馆员的一年半里%那河

在书卷中叠藏%未见激荡的痕迹"
直到 )*’+年 ,月%为驱逐张敬尧事从北京往上海活动%

这个一贫如洗的年轻人仍是不避艰辛%取路山东%绕道去曲
阜和邹县拜谒孔孟的故居陵墓"后来在斯诺 -西行漫记.第

)’/页我看到了他的回忆00#在前往南京途中%我在曲阜下
车%去看了孔子的墓"我看到孔子的弟子濯足的那一条溪%看
到了圣人幼年所在的小镇"在历史性的孔庙附近那棵有名的
树%相传是孔子栽种的%我也看到了"我还在孔子的一个有
名弟子颜回住过的河边停留了一下%并且看到了孟子的出生
地"$00这是 )*12年他与斯诺的对话了%这时的他已经历
了南部中国尤其西南中国的大部山水%他的队伍也与他一起
纵穿西南而至北地%这一次谈话距那一年十六个光阴过去%盛
下的经历磨难大于那光阴年月"而这时%静静坐在窑洞前阳
光下的他眯着眼睛%点着一根烟%仍然没有言及他 ’&岁时从
京到沪途经曲阜路前看的那一眼黄河"这一年%#大事$上记3
-濮阳河上记.出版%孟津筑成 #铁谢民埝$%而华北遇大旱%
冀!鲁!豫!晋!陕卷入其中%灾民 ’+++万%死殁 (+万"河
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的测量仍继续着!堤岸"河道"地质"水文#这次是从北向
南的贯穿!山东境或许泺口过河!那里现在有一浮桥过汽车!
一铁桥过火车#今年 $月我再赴曲阜邹县途中!站在烈日下
公路"铁路两段大堤的中间!想着无语的他#那个两度过河
青年的沉默#
就这样到了 %&’(年 &月 %)日这一天!川西北雪山草地

都已走过的一个夜里#杨尚昆在回忆中觉着那夜雨停雾散!有
星有月#杨定华 *伟大远征+第 ’,%页则说四川巴西那天是

-很黑的夜晚..天空布满乌云..没有月亮../0蔡啸迁
记述是红军沿包座河溯流而上!天 -下着小雨/0而毛泽东本
人 %&1)年对埃德加2斯诺的采访答复说33 -九月十日/!
-我一生中最黑暗的时刻/#这一句话我在解放军出版社 %&,1
年版索尔兹伯里 *长征33前所未闻的故事+第 ’%(页中读
到时!心里一动#班佑"巴西"俄界之于这个人的人生地理
上是夹金山与腊子口的交界点!而这个交界点也是南下北上
的交界点!是 -吃大米/4成都5还是 -吃小米/4陕北5的
临界点!后来看也是红军生死存亡的临界点#黑河 4墨曲5"
白河 4噶曲5这两条激流经纬来回!由南至北!注入黄河!河
道迂曲摆荡!水流滞缓!汊河曲流将草原切剪得粉碎!潴水
而成沼泽湖泊!草甸结络!浅丘低地!沧海横流!那个原来
要会合的人临时变卦又武力迫压分裂南下#这个地点的前途
争论与焦灼所构建的胶着状态将这个 67岁的南方人推到了

-一生中最黑暗的时刻/33却是在这样一个黄河"长江的两
大水域的交界线上完成的#这是他第三次看到那河#在黑暗
里!它闪着白光#
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那河缠绕的北方是他要去的地方!然而理想奔赴之前"他
必须渡过那河支流的错落阻隔!
错落阻隔!竟是在这样一个分水岭的地点遭遇!北与南"

长江与黄河!生命也是"分水岭"死与生!
各各绳结!追兵"阻兵"分出去的兵"敌与我"水阻"山

阻"冰雪阻"沼泽阻"这样一个时刻的突围心境竟是以

#逃$的方式完成的"当命运逼仄陡转的河岸肃然放在眼前!
#停杯投箸不能食"拔剑四顾心茫然$%%熟读古诗也是诗人
的他"这时真的在四川诗人李白的故里走到了李白的诗境里
去!行路难!不仅是路"而且精神!那份磨折!
后来我在 &黄河大事记’上查到他北上要奔赴的那条北

方河的区域在 ()*+年发生的事,

%%-月 .日"兰州黄河暴涨"高庄决口"雁滩
居民因水涨纷纷迁居!

%%-月 (+日"宁夏境内黄河水势猛涨"狂流
汹涌为数十年内所未有"宁夏各渠口溃决"田庐牲
畜漂没无数!

这是那年他要去的前方!)月 (/日"连夜出发的那个夜
晚的复杂心情已经是难猜测的了!然而对李白熟如诗友的他
不会不知那前路挪走一步都艰难!人0事几乎全反着"真的
是 #欲渡黄河冰塞川"将登太行雪满山$!即使是有 #长风破
浪会有时"直挂云帆济沧海$的雄心"在这里"九月夏秋"也
仍然要有那河要泅"那山要走的!
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现在知道!"洪波凌兢不可以径度!冰龙鳞兮难容舟#!
"霜崖缟皓以合沓兮!若长风扇海涌沧溟之波涛#和 "峰峥嵘
以路绝!挂星辰于岩+#有时并不地理!也心境的$
决意出蜀的人!走的虽不是历史常规意义上的蜀道!却

是比那让人嗟叹的难于上青天的蜀道还要难的$一千多年前
的那个蜀诗人李白曾对常规普泛地理意的蜀道发出感叹%"尔
来四万八千岁!不与秦塞通人烟$西当太白有鸟道!可以横
绝峨眉巅$地崩山摧壮士死!然后天梯石栈方钩连$#
秦塞陕甘!只有飞鸟能够过去$一千二百年后的&’()年!

这一点仍然在地理上与此未变!是个常识!在出蜀与阻堵的
两方心里明了着$
上有六龙回日之高标!下有冲波逆折之回川$
在 "黄鹤之飞尚不得过!猿猱欲度愁攀缘#的蜀秦边界!

其险若此!连大气如李白者也发出 "嗟尔远道之人胡为乎来
哉#之劝的地方!熟读其诗的毛泽东不会不知自己身处何境!
何况人为的一面真的是让他 "朝避猛虎!夕避长蛇#$南下的
成都**那一隅在他眼里虽有固城为堡!却还是坚持着一贯
的基层方针!那个 "家#不在蜀地!而在他要跨过分水岭的
另一水系**夏河+洮河流向的黄河区域$
这一点在北上的路上!他自信$并且对中途背身的人说!

一年以后!你们会来的$整一年后!矗立的会师门证实着!他
的话得到了应验$
于今那条出蜀入甘的路线已经不考!碎小的地点如俄界

,高吉-这样一个地名在分省四川地图上都难以找到!印上的
只一个求吉的地名在蜀甘边界!是与不是!已很难讲!不过
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从地图上看!腊子口在它北部路上!那前路指着会宁"
关于这夜行程!中央文献出版社 #$$$年版 %险难中的毛

泽东&中记述雨中湿衣湿裤的行军!’((横过来一条湍急咆
哮的河流)!书上讲他 ’扑下河去)**书中没有提供那条河
的名字!只知在去往俄界 +高吉,路上"长征史书中都没有
提到这条河流!大概比起他渡过的大河大江它的急流不算起
眼吧"索尔兹伯里在他重走长征路后的那本书里讲毛泽东长
征期间曾渡过 #-条河流!自南至北!瑞金之后!在西南多水
的山林中走!他的自南而北的对长江流域各个知名.不知名
的江川的切割.横渡!让个追剿他的对手都生出无奈与赞叹/
’毛朱((曾渡贡水.章水.丰水.潇水.湘水.清江河.乌
江河.赤水河.白层河.黄泥河.金沙江!然无有过大渡河
之奇妙者!洪杨之役!翼王石达开西行至此((今朱毛至此!
竟安全通过")
那个目的"在江河不计其数的泅渡之后!明确了"
然而同样!0123年的黄河未写入回忆"他与它擦肩而过"

直到北上路中过渭水河**它的最大支流时才真正是触到了
它的脉搏"

0$月 01日!吴起庆功会上!毛泽东对长征总结时列举了
那水** ’我们((渡过了潇水.湘江.乌江.金沙江.白
龙江.赤水河.大渡河.渭水河(()0#个月零两天!245天!
0#个省远征途中!那水日后变成了 %长征&七律中的韵脚!
’金沙水拍云崖暖!大渡桥横铁索寒)一语带过"
黄河未渡!黄河不写"
而在这年 0$月!他写了两首词!词中两座山都与黄河有
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着丝缕关联!

横空出世"莽昆仑"阅尽人间春色!
飞起玉龙三百万"搅得周天寒彻!
夏日消溶"江河横溢"人或为鱼鳖!
千秋功罪"谁人曾与评说#

这首 $念奴娇%昆仑&词中下阕竟发奇想"倚天抽宝剑
将之裁为三截"各赠欧’美"留一东国"同此凉热的环球太
平世界的意愿"这里一句不提岷山冰雪之艰难"却是人与最
大的自然商榷语"而 (不要这高"不要这多雪)句却透出了
跋涉苦辛!仍然未写黄河"那影子却在 (飞起玉龙三百万)中
倏地一闪!
另首 *+月写就的词在 *,月的瓦窑堡驻地改过一遍"是

两月前刚走过的六盘山!$清平乐&词牌下"天高云淡!(不
到长城非好汉)一句虽多解为譬喻"却也在地理上符合着"甘’
宁’陕一带古长城绵延阻断"它几乎是北方的象征了!
二万行程屈指数!这时的他已没有了文字中的隐隐不快"

而成 (今日长缨在手"何时缚住苍龙)的豁然了!
苍龙之喻"也与长城一样"与地理符合着!黄河咆哮"陕’

晋一河之隔"打过黄河去!抗日!是红军来此的目的!是这
个人渡过那么多的南方河流把个故里扔在身后一步步北上的

目的"一点点走脱"北方黄土的气息就这样扑面地来了"能
嗅到那河的味道!
北国风光!让初识它的人也诗风一转!
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四个多月后!"#$%年 &月 $日!他一身青布棉袄!拄棍
走在队伍前!从延长出发到清涧去渡河东征!彻昼彻夜听到
的是黄河冰裂的声音’铺子洼村黄河岸边!大雪纷飞地下!那
首 (沁园春)雪*呼之欲出+

江山如此多娇!
引无数英雄竞折腰’

在历数秦皇汉武,唐宗宋祖,成吉思汗后!-数风流人物!
还看今朝.的气概胸怀气吞山河’上阕写那北国自然!这里
关于黄河!毛泽东也只一句+

大河上下!
顿失滔滔//

这是他一生诗中关于黄河的惟一一句’
而 "#$0年至 "#12年的陕北转战!他曾三渡黄河!晋陕

峡谷之间的东西往返进退哪个渡口不藏有故事3
"#$%年 &月 &"日!那首诗刚封笔十多天后!他东渡黄

河!先在山西大麦郊北郭家掌一座小山上住!后时北时南地
在晋西山区与敌人兜圈子44固若金汤的天险突破了!后来
史书上称之为红军东征!这是他第一次过黄河’为着一个目
的’
同年 0月 &日50日!东征军从清水关,铁罗关西渡黄

河!返回陕北!这次回师河西是他第二次过黄河’非常险!据
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说他曾写了一封信给敌先头师师长!晓以民族大义!义理之
后警告敌军就地止步"敌师果然未再向前推进"
东西往折!河上并无损失"然而此后!毛泽东立下誓言!

不打败胡宗南!决不过黄河"
黄河!在这里成了他心上的一把锁"押上成败的一个赌

注##直到 $%&’年 (月 )(日的东渡践约"
这天!吴堡川口渡口滩坡上站满了送行百姓!毛泽东站

在船尾向西岸凝望了很长时间!凌汛的冰块咬噬击撞着船身!
这时他曾笑着问船上的人*+你们谁游过黄河,-并向孙勇提
出咱们不坐船!游过去吧"##这是他第一次提出来要横渡
黄河##在它冰垒夹挟巨浪的时刻"后来在中央文献出版社
版杨庆旺的 .毛泽东指点江山/中我又读到这一节!它详细
说了船上的他吟着李白关于黄河的诗!并提出要在渡船上以
陕北为背景照张相##叶子龙为他照的这张相片我一直没有
找到!不能确定是不是就是此时"他望着船下激流!沉思着
像是说给同船的人!你们可以藐视一切!但不能藐视黄河!藐
视黄河就是藐视整个中华民族"那话其实也是说给自己的"

其间有两件事与黄河承诺相关"
$%&0年 ’月 $0日刘戡率七旅将他逼迫在东有黄河1西

有追兵的境地"据说彭1刘1朱都未劝动!他誓不过河!周
恩来说要过葭芦河##黄河的一个分汊!他只顺河北上!夏
汛的水往东往北咆哮!羊筏子急卷入河"据说他要了一支烟!
吸着!最后是烟头一扔!回答未变!+决不过河-".险难中的
毛泽东/中讲他带着队伍沿河堤向北迎着敌人枪口走去!奇
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迹的是那几万支枪哑了!!后来他们上了一座山"从山上看
河时"他唱起了那支歌## $我站在高山之巅"望黄河滚滚"
奔向东南!!%这时他的队伍已经叫了 $昆仑纵队%##昆
仑##黄河发源地这一代号里其实藏着的是他东渡过河的决
心&
整两个月后##’(月 ’)日"他在神泉堡至佳县路上突

然提出要去看黄河&佳县夜宿次日"’(月 ’*日"他顺着羊肠
小道一直下到黄河岸边"看那泥土颜色的水流与沙洲&这天
早上##$站在最大多数劳动人民一面%"他的题词墨迹未干"
是他来此的目的吗+那河终成为心上的封锁"如今他找到了
开它的钥匙了吗+只知道他说"来晚了&早一个月可以下水
的&
谭家坪夜宿&此后是在南河底村一直住到 ,-号"’,天

里"看河听河&那个东渡的决心是这时下的吗+
’(月 ,-日##.年之后"’-.,年的这一天"他在徐州云

龙山上看黄河故道"是巧合"还是!!
从北京出发"至济南/泺口/曲阜/徐州/兰考东坝头/

开封/柳园口/郑州/邙山/新乡/武陟/人民胜利渠/汤
阴/安阳/小屯"再返回北京的这次考察的地点"我陆续跑
过"大小地点临河的心境记忆犹新&泺口/柳园口/人民胜
利渠今年夏天又去过一次"在柳园口那个中午好不容易找到
了已修葺加固了的 0,号大坝"是在去铁牛村看铁犀牛路途之
前"林公堤与之相接"0,号坝凹进去"坝上平地新立了一块
碑"$要把黄河的事情办好%##这些字在武陟人民胜利渠视
察纪念馆里迎面就是"在采访陪同毛泽东视察黄河的当年河
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务局局长!后任黄河水利委员会主任袁隆时知道只是叮咛!现
在的字是从他的笔迹中集的"
也许开始只是去济南!当时济南同志据说起初连水利#河

务的专家都未召集!直到他提出去看泺口还觉突然!因为没
有准备这一项$$是在看过大明湖之后!罗瑞卿请示与安排
中征求的也是千佛山#金牛山"

%去看泺口大坝"&后来我在一份资料里看到一句描写当
时情景的话!过目难忘"%他自己呆呆地看了好一阵子’’在
昏暗中’’才默默不语地下坝回住地"&
而徐州云龙山上眺望时他也有一句%那是黄河故道吗&的

问话!我想就是在那一座山上下了决心!他傍晚告诉王士英
下站到兰封"
他不仅在东坝头#柳园口!包括邙山的小顶山眺望黄河!

而且常常走脱警卫!在那些放羊#种粮的农民间行走!接过
乡亲递过的水喝!问他们收成!羊怎么涂成了花色!甚至想
在一摆摊的掌柜铺子里吃晚饭"郑州郊外邙山的小顶山我已
爬过不知多少回!原来骑自行车#坐火车!现在开通了班车"
今年夏天我再登山顶!黄河迎面!山上新塑了座他的像!立
看黄河!与侯波当时抢拍下的土坎上的他的侧坐像不同"他
在这里对王化云等说黄河治理$$如今听他话的人也埋在山
脚下枕听河涛了!那时大禹的像还没有塑!长风吹过!他的
话落在河上!%不然!我是睡不着觉的&"他目光中的 ()*+年
建#()*,年通车#全长 +*(-米#(*.孔的那座铁桥!大约就
是 ()()年 .-岁的他从长沙到北京经过的路吧!在这样一个
山顶俯视着看!-)岁的他与 .-岁之间已有 +/年像河水一样
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奔流而去了!那个侧影的他"心里是不是也有这样一份纯属
私人的感慨呢#
到中流击水"浪遏飞舟!
人民胜利渠渠首闸那个他脱了大衣$卷起袖口摇过的启

闭机我抚摸过"纪念馆负责人为我暑日专程而来所感动"打
开馆门的重重封锁"一一讲解!而渠水注入卫河的饮马口却
让我一路好找"他是徒步走过的"大约是累了"在清黄分明
的河畔"干脆躺下"手支着头"又两手一伸"说%&到小黄河
了!’竟在草地上睡着了!
侯波在这时为他照的相"我未有机缘见到!却从不同被

访人的回忆和史录中记下了他那一个下午的兴奋!
六年之后的他已不满足于只在岸上看河了!那个东渡于

晋陕过河时的游泳念头冒了出来!()*+年 +月"七里营$长
葛之后"车开往东坝头"他提出要在那个 ),度北上转弯处横
渡黄河"保卫人员不同意"据说电话打到中央请示"周恩来
坚决反对下水!-号的这一夜"他的专列就停在东坝头"这一
夜的他能听到黄河的涛声吗#是不眠还是安眠"这一夜的想
与梦无法可考"仍然回到了青年时..不留一丝文字!两年
前..()*/年畅游长江..在武昌汉阳门处下水向汉口岸
游 0,里1又一次下水从大桥 2$0号桥墩间游过1三次畅游
之后"&万里长江横渡’的句子出来!四年前..()*3年北戴
河畅游..雷雨都挡不住他下水"&海水就是被子"我们钻进
棉花套里了’"兴奋的他上岸时被海水刮出道道血痕仍然说

&今天真畅快’"于是 &大雨落幽燕"白浪滔天’的句子出来!
可是这夜"&不管风吹浪打"胜似闲庭信步’的好水者却沉默
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了!这年 "月 #$日%从黄石到安庆视察的航程中%他两度选
暴雨中下水搏击巨浪!江水的亲和多少扫去了一月前黄河的
隔膜!
但是不甘!
#"$&年 &月 ’日夜后%#"$"年 (月)*月)"月%他至

少三次提出横渡黄河%并分别指定下水处++三门峡和泺口!
最终都因同一个原因++中央因泥沙水漩大不同意而未果!
后来我在各种不同的资料所简单披露出的历史信息上看到了

他的遗憾++他从来没有直说的遗憾%却浸在那史事始末的
字里行间!

#"$"年 (月%郑州%他向工作人员提出横渡黄河%并指
定在三门峡处下水!劝阻与坚持%三门峡方面到会兴镇附近
河道作实地调查走访%初定渡河地点在黄河南岸会兴镇与北
岸茅津渡之间%上至平陆县太阳渡和陕县旧县城处,#"$"年

*月%毛泽东又提横渡黄河%郑州通知三门峡%同意原定方案%
并要求着手挑选陪游人员及船只)器具%初定一个周六的中
午时分进行!后来他南行回韶山%横渡计划未能如愿!河南
未果%就到山东!#"$"年 "月%南方视察回北京路过山东%他
提出要在济南畅游黄河!理由是%全国大江大河我都游过了%
黄河一直没有游过!舒同)郑松等商议横渡的地点)时间及
勘察问题!毛泽东说-就这样定了%我明年 ’月下旬或 &月
上旬来!第二年%公务阻挡了他来山东的行旅%横渡黄河的
计划终未实现!
在这之前%一次在济南泺口%他问那水能否游泳%回答

照例是水深漩多%不好下水%渡河不行!他说到了走路%徒

.&/0. 0//0中国年度最佳散文



步!从入海口到源头去!"骑马走黄河#!这个梦!$%&%’$%($’
$%()年四次言及*

$%&%年 )月 &日!毛泽东在八届七中全会上说*"如果有
可能!我就游黄河’长江+从黄河口岸沿河而上,搞一班人
马!地质学家!文学家!只准骑马!不准坐车!骑马对身体
实在好!直往昆仑山!然后到--通天河!翻过长江上游!然
后再沿江而下!从金沙江到崇明岛+我有这个志向!现在开
支票!但哪一年兑现不晓得+#

$%($年 .月 /.日!毛泽东在广州中央工作会议上说*
"我很想恢复骑马的制度!不坐火车!不坐汽车!想跑两条江+
从黄河的河口!沿江而上!到它的发源地!然后跨过喜马拉
雅山!大长江的发源地!顺流而下+不要多少时间!有三年
时间就可以了!顶多五年计划+#

$%($年 0月!毛泽东在庐山对张仙鹏说*"我有三大志
愿*一是要下放去搞一年工业!搞一年农业!搞半年商业!这
样使我多调查研究!了解情况!我不当官僚主义!对全国干
部也是个推动+二是要骑马到黄河’长江两岸进行实地考察+
我对地质方面缺少知识!要请一位地质学家!还要请一位历
史学家和文学家一起走+三是最后写一部书!把我的一生写
进去!把我的缺点’错误统统写进去!让全世界人民去评论
我究竟是好人!还是坏人+#
源自吴晓梅 1倾听毛泽东2一书的三则史料!起码透出

了一个信息!这个信息在当时是如此地纠缠着它的发布者*要
骑马到黄河’长江两岸进行实地考察!要请一位地质学家’一
位历史学家和一位文学家一起去33以致这样一个愿望在
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!!至 !"岁的毛泽东心中成了一块挥之不去的 #心病$%
&’!(年)毛泽东年逾*+)再次提出带领专家和有关人员)

徒步策马)从黄河入海口上溯河源)进行实地考察%并指示
身边人员练骑马)查资料)做准备%后因忙于处理工作)这
个心愿也未能实现%仍记得抚读黄河水利出版社&’’!年版卢
旭,袁仲翔主编的 -中央领导与黄河.第 /!页这行文字时有
种浸着岁月的心惊%
这样到了 &’!!年的武汉)*月 &/日)他听说武大学生扎

木排次日横渡长江)&!日凌晨就提出游长江)这次是 0+里)
&小时多%江水再一次给他带来征服的快感%这一年)他 *0
岁%此后)好像再没有在长江中下过水)而黄河11那条他
一直梦想着横渡的北方大河失去了与这个和它性格相似的人

肌肤相亲的机会%
或者是)他一直没有找到一个缘分将自己的身体交付给

他深爱不已的这河的湍流%
他们彼此相失%再无法弥补%
那个征服%空白了%
只冰凝为 #大河上下)顿失滔滔$这一句%
或者还有)#你们可以藐视一切)但不能藐视黄河$%
我可以讲那三个梦了吗2我已经讲了那三个梦了吗2围

绕黄河)那个农民的儿子做过的三个梦%一个公众的梦)两
个私己的梦%
要把黄河的事情办好3
横渡黄河3
骑马走黄河11从入海口到源头3
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最后的结局也像他!最终实现的只有那一个公众的梦!黄
河在 "#年未发决口洪水$$历朝历代都未做到都梦着做到
的事在这 "#年成为真实%而另两个属私人的梦$$在河中
游&在岸上走的梦被叠进了那个人最深的梦里%在这个写作
的深夜!它迢遥前来!仿佛检阅着决意实践它的人%

于是!在河岸上溯源而行的风又迎面吹了过来%

’选自 (##(年第 )期 *解放军文艺+,

-..(-(##(中国年度最佳散文



何谓日常生活
!!以昆明为例

于 坚

昆明夏天的黄昏特别漫长"下午在市中心的翠湖公园喝
茶"是享受之一#泡上一壶"几个朋友坐在柳阴里面"一人
躺一把藤椅#湖外围是大街"汽车依然在行驶"但哑哑的没
有声音#公园里面空空荡荡"鲤鱼从水面翻个跟头"哗啦的
一声#太阳出过一阵"雨又来下一阵"树叶上还没有湿到要
滴水"就停了#像是被人用喷壶稍微洒了一下#天气就凉爽
爽的"风吹柳摇"满世界像是开着天然的大空调#几个朋友"
说一下话"喝几口茶"一个个呆呆地看着阳光的影子在树上
移动"想当然认为"阳光都是洒在叶子朝着它的一面"却发
现树叶的底部也有光辉"原来是从水面上反射上来的"并且
又再照亮了树叶下面的人#那阳光从树冠慢慢地向下溜"犹
如刮胡子的刀片"到六点钟的时候"连树根那里都会灿烂起
来"树顶却阴郁了#湖水里面飘满天上的晚霞"金色池塘"几
只野鸭子在其间游来游去#出现一两个蝙蝠"公园里面到处



是紫气!偶尔可以见到两个人"在下象棋!也许还有四个男
女"在搓麻将!到七点半"天还亮着"但也差不多要黑起来
了"蝙蝠爆发了起义"到处乱飞!一个朋友说"吃饭去!就
出了公园"顺湖边走到叫红灯笼的那一家"正是整个昆明城
吃得酒酣耳热的时候!进去就有一桌刚刚空掉"杯盘狼藉的
桌子!伙计马上收拾干净"摆上五套新的碗筷"又沏上好茶"
就点菜"点菜也不照菜谱"而是直接到厨房里去"那里各种
生菜熟食已经摆好"想吃什么点什么"长得像大赤包的老板
娘亲自为你介绍每样菜的做法!就点了腌莲花白炒小腊肉#蒸
茄子芋头花#炸曝腌白鱼#大理雕梅扣肉#清水苦菜#豆花
鲤鱼#老奶洋芋几样!够啦"老板娘说"莫浪费"不够么又
点!立即摆满了一桌子!太好吃了$马云惨叫道!当其时也"
昆明到处在吃"有的地方"一条街都是桌子"灯红酒绿"跑
堂的都搞不清自家的桌子是哪几张!吃什么的都有"宣威老
火腿#广东烧腊#湖南毛家菜#四川乡巴佬#山东大饼#过
桥米线#美国肥牛#肯德基#烧烤#小吃#烧豆腐!%吃这种
东西最好玩"食客全部围着火塘"火塘上架个铁条的烧烤架"
底下是泥炭火"上面烤建水运来的小方块的臭豆腐"烤到金
黄冒油"蘸着作料吃!作料分干湿两种"湿的"配卤腐汁#芫
荽#辣椒#酱油等&干的#配干辣椒粉#盐巴#味精#花椒
粉等!食客只管坐下就吃"不需报数"卖烧豆腐的姑娘"一
边翻烤着豆腐"一边为你计着数"她用若干小碟"每个小碟
代表一位客人或者一伙客人"食客想吃哪块夹哪块"你吃一
块"她在小碟里面扔一粒干包谷!最后数一下和你结账!’在
夜幕降临之际端上来的一桌菜"用不了多少时候"就吃到盘
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子漏底!还要加两个!从来没有吃过!一个是油煎八宝饭!一
个是芋头煮肉皮!好吃得要命!要命的好吃"管不得那么多
了!我再吃一块肥肉"酒足饭饱!一算账!五个人!吃得昏
天黑地!才 #$%块钱"法国回来的那个就惨叫起来!这么一
桌!在巴黎么!没有千把法郎根本吃不下来"买单的笑笑!走!
喝茶去!这回是去花间集!一个朋友自己开的茶馆!顺着湖
边走!都是茶馆!都是坐满在露天里喝茶玩牌的人!不时有
卖花的和擦皮鞋的从其间穿过"花是玫瑰花!五角钱一枝"擦
皮鞋是一块钱擦一双"又有骑三轮车的过来!车上拉着一车
子植物!吊兰&剑麻&仙人掌&兰花&菊花’’都是论盆卖!
已经长得枝叶茂盛!买回去只需每日浇水就行"夜晚的序曲
才结束!第一小节刚刚开始!喝罢茶还要吃些水果!还要找
些话讲讲!还要搓搓麻将!看场电影’’玩场多了"
这里写的只是昆明千篇一律的日子中的某些细节!如果

要写下去的话!那是无法打断的"这种生活过去几百年中一
直如此!自从昆明成为一个城市后!几乎没有什么变化!只
是渐渐地越来越精致讲究夸张罢了"例如!在明朝!人们建
筑房屋!还仅仅是为了遮蔽风雨!过了三百年后!房屋的细
节已经非常讲究!要雕梁画栋!要疏影横斜!要曲径通幽"昆
明气候温和!雨水和阳光恰到好处!真是多一分嫌热!少一
分嫌冷!仅仅适宜于生命"既不过分奢华!也不过分简朴!不
慌不忙"有深圳&美国来的人发现!在昆明!很少有人在骑
自行车的时候赶超别人"这是一个永远不急着赶到哪里去的
城市!从来没有一辆叫做时代的列车在旁边气喘吁吁地催促
它!有!可能它也无所谓!让它等着吧"它从来不急着到哪
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里去报到!对于它来说!营造舒适人生的种种材料都已经足
够!它不需要再改造什么!扩张什么!侵略什么!图谋什么!
水草丰美!天空蔚蓝!鲜花阳光!滇池里有生生不竭的鱼虾

""这个城市体验享用造物主恩赐的种种现成好处都来不
及!哪还有工夫改造这样!解放那样#这样的城市!在风起
云涌$剑拔弩张的时代!真是多一个少一个都无所谓!它永
远不会决定鹿死谁手!也不会成为核心$要塞$根据地#它
不是为打江山!改变历史的方向建造的#风花雪月!玩乐吃
喝!这个城市最热门的话题是到哪里去玩!去吃!去寻欢作
乐#它是那种最普通$最平庸!仅仅是为了 %在着&!为 %过
日子&建造的城市#这城市的目的简单得很!就是为了过好
每一个日子!按照季节和蔬菜!春焐秋冻$夏天吃蘑菇$中
秋尝宝珠梨 ’昆明古代就有名的贡梨(!春天喝阳春米线!冬
日吃狗肉火锅#普鲁斯特的 )追忆逝水年华*怎么写得那么
慢!那么不厌其烦!昆明可能最心领神会!他写的就是人们
怎样 %过日子&噻#
但在三十年前!以上在昆明日复一日的生活却是罪恶的

渊薮!被批判的对象$罪行#在时代的词典中!%只会过日
子&!就是落后腐朽$革命意志衰退的意思!围绕着它的基本
上是一群灰溜溜的贬义词!在经久不衰的批判之后!它已经
声名狼藉!尊严扫地#对 %只会过日子&的鄙视!甚至已经
成为当代文学的普遍常识#不是么!作家们任何时候!都更
喜欢赋予生活以高于它本身的积极或消极意义 ’我说的是那
些现代派作家(#革命时期!有人仅仅由于擅长于 %过日子&!
例如我舅妈!喜欢穿裙子并且跳舞!就被流放到穷乡僻壤去
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改造!直到她的脚粗大到再也挤不进玲珑小巧的 "#码高跟
鞋!只能穿解放鞋为止$在二十世纪六十年代的革命生活中!
昆明自卑得很!它从未有过那种指点江山!激扬文字!主天
地之沉浮的殊荣$这是一个只会过日子的小市民城市$我记
得在 %&’’年的某个时候!红卫兵南下来到昆明!在人民胜利
堂建立了威风凛凛的红卫兵司令部!以唤醒这个城市沉迷在

(过日子)的烂泥潭里的造反精神!真是令这个城市诚惶诚恐$
这个城市永远开不了时代的风气之先!总是卑微地等着北方
来的人来唤醒*来发动*来解放*来改造*来监督$稍不注
意!它又过日子去了$在过日子上!这个城市总是自觉得很!
(文革)一结束!这个城市立即重蹈覆辙!不到十年工夫!革
命时期的高尚*壮丽的生活已经被小市民的日常生活全面取
代!以至像我这种出生于革命时期的写手!笔下也跟着一天
天堕落起来!打字的声音和麻将牌的声音都几乎要混为一谈
了$
何谓日常生活!日常生活就是人生的最基本的生活!它

以常识为基础$日常生活是世界辞典中最基本的词汇!伽达
默尔说+(,自从开始了谈话我们才存在并互相倾听-..虽
说这种对话总是采用新的语言!却始终是以人类的语言!可
以学会的语言进行的$)日常生活就是人生最基本的生活!毫
无意义的生活!无所谓是或非的生活$从这种生活开始!我
们才有根基进行关于存在之意义的种种疑问和设想$你可以
拒绝这种基本的生活!但你不能摧毁它!因为她是最后的*最
基本的$没有这些!也就无所谓世界$在二十世纪六十年代!
这种生活被大众所鄙视!为舆论所攻击!被视为改造的对象$
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所谓的真正的生活不再是它!而是某种更高尚的生活"日常
生活由于它的陈旧性!像大地一样地陈旧!被革命视为旧世
界的老巢"但全新的日常生活是什么呢#革命从来没有解释"
革命的生活并不是日常生活!革命就是要摧毁日常!就是不
断地破旧立新!为 $更某某%而奋斗"日常生活永远新不起
来!所以它是革命的首要敌人"我记得那时候我们最向往的
生活就是车尔尼雪夫斯基的 &怎么办#’中描写的那种生活!
为了将来有一日被敌人捉住的时候不当叛徒!每天在钉满钉
子的木板上睡觉"人生的目的就是要使自己$时刻准备着%在
任何时候都 $一不怕苦!二不怕死%"平心而论!这种革命家
的生活确实是人生最有意义的生活之一!但它不是基本的生
活!不是普遍的生活!而是特殊的生活!它没有基本的日常
性!并且如果坚持这种生活的意志力不是自愿自觉的话!它
对于人永远只是一种伪生活"
日常生活必然是旧的!因为它是基本的"如果历史是某

种无休无止的装修的话!那么日常生活就是装修下面那些基
本的部分!不变的部分"它是旧的!只是相对于时代的变迁!
它的旧不是由于变!而是由于以不变应万变"六十年代的革
命企图把少数人的理想(浪漫(高尚(纯粹的生活!根据理
论设计出来的特殊生活强加于所有人!使这种特殊的生活变
成普遍的生活!它勉为其难地通过暴力来达到这一点!它的
方式是!生活就是罪行"那时代只会过日子的人!将完全丧
失政治生命!敢于顽固地 $过日子%的人少到已经只是当年
所谓九种人之外的第十种!落后分子中的一小撮"但革命所
要摧毁的庸俗生活却是人生最基本的东西"词是从这种最基
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本的生活里开始的!由此!我们才可以去发问生活的意义和
想象人生的可能性!谈论 "活着!还是死去#$革命使对 "活
着!还是死去#的思考成为最基本的问题!而日常生活从来
不考虑这样的问题!它只是 "在着#而已!人只是被抛入世
界!抛入最起码的世界!最基本的世界$人从来不会被抛入
革命中!革命是选择!而日常生活是无可奈何$但六十年代
的革命却力图使特殊的生活成为 "存在#本身$生活就是路
线!站队!在世界上!你选择哪一边!是与非!成为首要的
问题$而基本的生活!与生俱来者成为所谓 "高尚生活#革
命的对象$但无论如何!人们依然要在一个 "在场#%一个

"基本的家#中才能思考这些!活着还是死去!只有哈姆雷特
的 "家#存在的时候才可以思考$"革命#的荒谬在于!它对

"家#的彻底否定!使它自己成为无根基的%凭空的东西$所
谓 "家#!我指的不是腐朽社会%黑暗王国%暴君%宫廷这些
显而易见的对象!而是被这些东西遮蔽着的基本的建筑$首
先是这个基本者的在场!一个家才有后来被革命者质疑的一
切$遮蔽者确实有令革命愤怒的种种迹象!但革命一旦越过
表面!抵达最基本的生活的时候!它就是无能为力的$它的
质疑可以摧毁一切!暴君%大臣%绞架%图书馆!但它只能
对基本的生活置若罔闻$这就使革命永远有一种虚伪!一方
面!它为日常生活扣上种种声名狼藉的大帽子!法兰克福的
小市民%只会过日子的小家庭&&庸俗%碌碌无为%低级趣
味!使日常生活在人生的价值体系中毫无尊严$而另一方面!
它又不得不依赖这样的生活支撑它的急风暴雨般的想像力和

铁蹄$人们在评价歌德的时候对这位伟大诗人’’ "法兰克
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福的小市民!的日常生活"总是不无惋惜"歌德应该是一个
横刀跃马的战士么#他应该生活在卑俗的日常生活之上的净
土中么#然而历史表明的却是$$是世俗的 %大公爵的朋
友!歌德"而不是高尚的 %人民的朋友!席勒写出了伟大的

&浮士德’(这位魏玛剧院的老板无论如何比他的朋友席勒先
生深刻得多)伟大得多"也亲切得多(对日常生活)对基本
的 %过日子!的否定"结果只令我们永远处于生活的肤浅部
分)无根基的部分(
日常生活是毫无意义的"因为在意义如此玄奥深邃)五

彩纷呈的历史下面"它是支撑一切的东西"它是最基本的词"
它是世界的河床"它不可能只服从于任何单向度的意义"如
果一定要以三十年河东三十年河西的修辞活动去暴力地摧毁

它的无意义"让它立场)路线)爱憎分明起来"世界就要倾
斜)倒塌(但更无意义的是"我们常常不得不浪费时间来重
申这种常识"为毫无意义的事情寻找意义(前面说到哪里了#
我们后来到了花间集茶馆"进去要了一壶菊花茶)话梅)瓜
子"就找些话来讲"古今多少事"都付笑谈中(讲到两点"又
吃些宵夜"才回去睡觉(六七个人"有五个是翻了墙回去睡
的(这是上星期六的事情"但我可以说"这种事情"早两百
年"如果有人写的话"也是一样的说法(
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竹 思

高洪波

竹文化是中国特有的文化!假如我们判断不错的话!竹
文化应是与儒文化相得益彰的一种文化"在竹子身上!儒生
们或看到气节#风骨!或看到虚心#谦恭!$岁寒三友图%是
这方面最突出的典型!松竹梅从此成为屡屡出现在各种器皿
上的图案"
中国文人中与竹子最亲近的当属蜀人苏轼!他的名言

&宁可食无肉!不可居无竹"无肉令人瘦!无竹使人俗’!道
破了苏东坡酷好竹子的心态!而他策竹杖的风姿!也从此凝
固为一种 &何妨从容且前行’的造型!如果没有竹林衬映在
苏东坡的身后!他迷人的魅力会大大削减"
也有不拿竹子善待的文人!譬如杜甫先生!他有名句云(

&新松恨不高千尺!恶竹应须斩万竿"’将竹给予如此恶谥!而
且还要动一番手脚下决心 &斩’之伐之!也是破天荒的事)杜
甫为何如此憎恨 &恶竹’!不得而知!但他在成都的草堂前不
乏修竹若干!或许是后人代植的吧*



蜀南竹海!地处宜宾!有翠竹数百亩!依山而产!起伏
若海!规模亦如一片波涛汹涌的大海!尤其是在高处鸟瞰!当
云雾袭来之际!那种海的气势更扑面而来!耳畔似有涛声响
声!如果此时有舟楫随绿浪起伏!注定是件毫不奇怪的事"
潜入竹海!同时也沉入绿海!呼吸着有淡淡清香的空气!

感觉到绿色的氧气正源源地输入到自己的肺叶里!像清洁剂
般清洗着因都市废气而吃力开合的肺!你几乎能够瞬间感到
这种大自然珍贵的赐予"甜丝丝的滋味通过喉头气管!流向
四肢百骸!流向大脑及每一根末梢血管和神经!而满眼充盈
饱满的绿色!让你快意沉浮!直若化身为一尾鱼儿!沿着印
满青苔的小径!管自游向竹林深处"
竹海中的竹子!以粗大的楠竹为主!也有苦竹#慈竹#龟

甲竹及人面竹"与一位竹海作家闲聊!才知道竹子也分公母!
母竹产笋!公竹则无"再细问!才知每根竹子的某一层竹节
上都由最初的一根竹枝生出!这竹枝若分出岔的!便是母竹!
不分岔者!则为公竹"
就是这么一点区分!简单!却又有大学问"记得若干年

前走安徽!在出产砀山梨的一处集市上!我无意中也获得了
类似的知识$梨如人类!亦分公母"母梨形大!且多汁甜美!
公梨则逊色得多"
竹子与梨子岂止分雌雄!甚至还可能有自己的声音"近

读 %参考消息&!一篇题为 %细听植物心声&的英国 %泰晤士
报&文章引起了我的兴趣!该文的副题更妙$%采花花朵哭泣
摘瓜黄瓜尖叫&!而且这项由波恩大学应用物理研究所完成的
科研成果证明!如果配备合适的窃听装置!他们就能够区分
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健康与染病的蔬菜!同时波恩大学的科学家们认为"植物不
仅仅互相交流痛苦与疼痛"就像人们在医院候诊室等候看病
一样"它们还互相提醒面临的危险!
杜甫曾云#$感时花溅泪"恨别鸟惊心!%就像他老人家

要斩恶竹一样"这两句名诗无意印证了千年之后波恩大学科
学家们的研究"诗人是大自然的一个特殊器官"越伟大越杰
出的诗人越是如此"他们在倾听自己内心世界时也能倾听天
籁"否则何来这千年之后的巧合&
蜀南竹海里的竹子"蓬勃旺盛到肆无忌惮的地步"坦然

且坦荡地在竹子部落里快乐成长"较之城市庭院里那些盆景
般缩在墙角里的同类"委实幸运和幸福得多!
当然"它们承受的关注甚至诗意的爱抚也少得多"这就

是自由的代价!
竹海里的竹子们"肯定是有着自己的声音的"公竹和母

竹会互相倾吐爱情’嫩绿的竹笋则会呼唤雨水和阳光’竹叶
会在竹枝上迎风摇曳"把大粒的露珠调皮地抖落’土层下的
竹根们会串门问好"甚至会互相提醒#跟头儿打声招呼"别
忙着开花!
竹子一开花"就意味着生命的终结!
竹海里听竹"一种人生的雅趣"也是机缘!是绿染灵魂

绿透身心的一种洗濯"此刻"当炎夏渐渐袭来时节"写下

$竹思%两个字"权当做一剂清凉解暑散吧((

)选自 *++*年 ,月 *-日 .羊城晚报/0
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精神明亮的人

王开岭

!

上上世纪的一个黎明"在巴黎乡下一栋亮灯的木屋里"居
斯塔夫#福楼拜在给最亲密的女友写信$%我拼命工作"天天
洗澡"不接待来访"不看报纸"按时看日出 &像现在这样’(
我工作到深夜"窗户敞开"不穿外衣"在寂静的书房里

))*
%按时看日出*"我被这句话猝然绊倒了(
一位以 %面壁写作*为誓志的世界文豪"一个如此吝惜

时间的人"却每天惦记着 %日出*"把再寻常不过的晨曦之降
视若一件盛事"当做一门必修课来迎对))为什么+
它像一盆水泼醒了我"浑身打个激灵(
我竭力去想象,去模拟那情景"并久久地揣摩,体味着

它--
陪伴你的"有刚刚苏醒的树木"略含咸味的风"玻璃般



的草叶!潮湿的土腥味!清脆的雀啾!充满果汁的空气""
还有远处闪光的河带!岸边的薄雾!怒放的凌霄!绛紫或淡
蓝的牵牛花!隐隐颤栗的棘条!月挂树梢的氤氲!那蛋壳般
薄薄的静""
从词的意义上说!黑夜意味着 #偃息$和 #孕育$%而日

出!则象征着一种 #诞生$!一种 #升矗$和 #伊始$!乃富
有动感&汁液和青春性的一个词’它意味着你的生命画册又
添置了新的页码!你的体能电池又充满了新的热力’
正像分娩决不重复!#日出$也从不重复’它拒绝抄袭和

雷同!因为它是艺术!是大自然的最重视的一幅杰作’
黎明!拥有一天中最纯澈&最鲜泽&最让人激动的光线!

那是生命最易受鼓舞&最能添置信心和热望的时刻!也是最
能让青春荡羡&幻念勃发的时刻’像含有神性的水晶球!它
唤醒了我们对生命的原初印象!唤醒体内某种沉睡的细胞!使
我们看到远方的事物!看清了险些忘却的东西!看清了梦想&
光阴&生机和道路""
迎接晨曦!不仅仅是感官愉悦!更是精神体验%不仅仅

是人对自然的欣赏!更是大自然以其神奇力量作用于生命的
一轮撞击’它意味着一场相遇!让我们有机会和生命完成一
次对视!有机会认真地打量自己!获得对个体更细腻&清新
的感受’它意味着一次洗礼!一记被照耀和沐浴的仪式!赋
予生命以新的索引!新的知觉!新的闪念&启示与发现""

#按时看日出$!是生命健康与积极性情的一个标志!更
是精神明亮的标志(它不仅仅代表了一记生存姿态!更昭示
着一种热爱生活的理念!一种生命哲学和精神美学’
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透过那橘色晨曦!我触摸到了一幅优美剪影"一个人在
给自己的生命举行升旗#

$

与福楼拜相比!我们对自然又是怎样的态度呢%
在一个普通人的生涯中!有过多少次沐浴晨曦的体验%我

们创造过多少这样的机会%
仔细想想!或许确实有过那么一两回吧&可那又是怎样

的情景呢%比如某个刚下火车的凌晨’’
睡眼惺忪!满脸疲态的你!不情愿地背着包!拖着慵懒

灌铅的腿!被浩荡人流推搡着!在昏黄的路灯陪衬下!拥向
出站口&踏上站前广场的那一霎!一束极细的猩红的浮光突
然鱼鳍般拂了你一下!吹在你脸上’’你倏地意识到"日出
了#但这个闪念并没有打动你!你丝毫不关心它!你早已被
沉重的身体击垮了!眼皮浮肿!头昏脑涨!除了赶紧找地儿
睡一觉!你什么也不想!一刻也不愿再多呆((
或许还有其他的机会!比如登泰山)游黄山什么的&蹲

在人山人海中!蜷在租来的军大衣里!无聊而焦急地看夜光
表!熬上一宿&终于!当人群开始骚动!在啧啧称奇的欢呼
声中!大幕拉开!期待已久的演出开始了((然而!这一切
都是在混乱)嘈杂)人声鼎沸和拥挤不堪中进行的&越过无
数的后脑勺和下巴!你终于看到了!那个与电视里一模一样
的场面’’像升国旗一样!规定时分!规定地点!规定程序&
你突然惊醒!这是早就被设计好了的!早就被导游)门票和
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游览图计划好了的!美是美"但就是感觉有点儿不对劲"不
自然"有人工痕迹"且谋划太久"准备得太充分"不免 #主
题先行$的味道"像租来的%买来的&&
而更多的人"或许连一次都没有’
一生中的那个时刻"他们无不蜷缩在被子里!他们在昏

迷"在蒙头大睡"在冷漠地打着呼噜((第一万次%第几万
次地打着呼噜!

那光线永远照不到他们!照不到那萎靡的身体和灵魂!

)

放弃早晨"意味着什么呢*
意味着你已先被遗弃了!意味着你所看到的世界是

#旧$的"和昨天一模一样的 #陈$!仿佛一个人老是吃经年
发霉的粮食"永远轮不上新的"永远只会把新的变成旧的!意
味着不等你开始"不等你站在起点上"就已被抛至中场"就
像一个人未谙童趣即已步入中年!
多少年"我都没有因光线而激动的经历了!
上班的路上"挤车的当口"迎来的已是煮熟的光线"中

年的光线!
可"即使你偶尔起个大早"忽萌看日出的念头"又能怎

样呢*
都市的晨曦"不知从何时起"早已变了质((
高楼大厦夺走了地平线"灰蒙蒙的尘霾"空气中老有油
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乎乎的腻感!老有挥之不散的汽油味!即使你捂起了耳朵!也

挡不住出租车的喇叭声"没有真正的黑夜!自然也就无所谓

真正的黎明##没有纯洁的泥土!没有旷野远山!没有庄稼

地!只有牛角一样粗硬的黑水泥和钢化砖"所有的景色!所

有的目击物!皆无施洗过的那种鲜艳与亮泽$那种蔬菜般的

翠绿与寂静##你意识不到一种 %新&!感受不到婴儿苏醒时

的那种清新与好奇!即使你大睁着眼!仍觉像在昏沉的睡梦

中"

’

千禧年之际!不知谁发明了 %新世纪第一缕曙光&这个

诗化概念!而后又吸引了 %文化搭台!经济唱戏&的政府投

资!再经权威气象人士的加盟!竟打造出了一个富有科技含

量的旅游品牌"为此!浙江的临海和温岭还发生了 %曙光节

之争&(南京紫金天文台将%曙光&赐予了临海的括苍山主峰!
北京天文台则咬定在温岭!最后双方达成协议!将 %曙光&大

奖正式颁给了吉林珲春)"一时间!媒体纷至沓来!电视现场

直播!鞍马争趋!庙门披红!山票陡涨!那峦顶便成了寸土

寸金的摇钱树!其火爆程度俨然当年大气功师的显灵堂!香

客们的虔诚劲儿仿佛领受佛祖之洗##
其实!大自然从无等级之别!时间符号只是人为的制造!

对大自然来说!根本不存在厚此薄彼的所谓 %新世纪&$%第

一缕&##看日出!本是一种私人性极强$朴素而平静的生
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命美学行为!而一旦搞成热闹的集市!搞成一场阵容豪华的

商业演出!也就失去了其本色的自然含义"想想我们平日的

冷漠与昏迷!想想每天的昏头大睡!这种对 #光阴$的超强

重视简直是一种讽刺"
对一个习惯了对自然的漠视的人来说!即使那一刻!你

花大钱购下了山的制高点!你又能领略到什么呢%又能比别

人多争取到什么呢%
爱默生在 &论自然’中道(#实际上!很少有成年人能够

真正看到自然!多数人不会仔细地观察太阳!至多他们只是

一掠而过"太阳只会照亮成年人的眼睛!但却会通过眼睛照

进孩子的心灵"一个真正热爱自然的人!是那种内外感觉都

协调一致的人!是那种直至成年依然童心未泯的人"$
应该说!真正热爱日出的!像福楼拜!即这种童心未泯

的人"还有梭罗)史蒂文森)普里什文)蒲宁)爱德华兹**
我甚至敢断言!假如他们能活到今天!在那所谓 #第一缕曙

光$照着的地方!一定找不着他们的身影"
无论何时何地!我们只有恢复孩子般的好奇与纯真!只

有像儿童一样精神明亮)目光清澈!才能对这世界有所发现!
才能比平日看到更多!才能从最平凡的事物中注视到神奇与

美丽"而成人世界里!几乎已没有真正生动的自然!只剩下

了桌子和墙壁!只剩下了人的游戏规则!只剩下了同人打交

道的经验和逻辑**
背叛童年的成年人算什么人呢%混沌)暗淡)萎靡)失

明**
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值得尊敬的成年人!一定是那种 "直至成年依然童心未
泯的人#$

%选自 &’’&年第 (期 )散文*+
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璧玉与珍珠

!!绝句之旅

李元洛

一叶落而知天下秋"秋天#特别是草木摇落的深秋#总
是令人不免悲从中来#联想起时间的逝水#长河的落日#人
生的老年"
悲秋#悲叹生命的老之将至或老之已至#大约是不分族

别肤色也不分疆域国界的吧$可以说#这是普天下一种普遍
共有的人性人情"在我们中国#最早悲秋的不是很多人所说
的宋玉#而是他的老师屈原"屈原在他的作品中#至少四次
对秋风而长叹息#作为楚人#我感到最为切近的还是那句

%袅袅兮秋风#洞庭波兮木叶下&’(九歌)湘夫人*+#因为

%文革&前后#我在洞庭湖畔虚掷了生命中的黄金岁月#不仅
领略过自然界万木凋伤的秋气#也领教了特定时代寒凝大地
的肃杀"两千年来#悲秋同时也悲青春不再韶光已老命途多
舛壮志难酬#成了中国文学的一个传统主题#只要你翻开卷



帙浩繁的文学史!从先秦一直吹到晚清!就会听到一派萧萧
索索悲悲切切的风声啊秋声"
如果以为悲秋是中国文人的擅长与专利!那就未免不够

公平"外国文人悲秋!似乎也不比中国文人逊色"英国先诗
人而后小说家的司各特就曾说#$十一月的天空寒冷萧瑟!十
一月的树叶枯黄凋谢"%俄罗斯作家阿&利哈诺夫在 ’我的将
军(中!更是在老年与秋天之间画了一个等号#$老年就是人
生的秋天"%最有名的!当然要推英国名诗人雪莱的 ’西风
颂(了!在这首诗中!$冬天已经来了!春天还会远吗%虽是
预言式的警句!但开篇也仍然是 $啊!狂野的西风!你把秋
气猛吹!不露脸便将落叶一扫而空%!真是心同理同!中西如
一"
众士诺诺!一士谔谔"北宋与南宋之交的词人叶梦得!他

对前贤宋玉敢于持不同意见!说 $秋为万物成功之时!宋玉
作悲秋!非是%"叶梦得家居有小池种荷!他移栽许多菊花在
池之侧!每逢秋日!总是绕池而诵苏轼的名诗 $荷尽已无擎
雨盖!菊残犹有傲霜枝"一年好景君须记!正是橙黄橘绿
时%)’赠刘景文(*!并且略加增损!写成一首 ’鹧鸪天(!决
心与前人唱反调而题名 ’美秋赋(#$一曲香山映水池!绿荷
阴尽雨坡离"何人解识秋堪美!莫为悲秋浪赋诗"携浊酒!绕
东篱!菊残犹有傲霜枝"一年好景君须记!正是橙黄橘绿时"%
前人 $悲秋%!叶梦得却偏要 $美秋%!表现了文学创作最足
珍贵的个性与创造性"他的整体词创作虽说时有雄杰之气!写
到秋日均气象爽健!如 $渺渺楚天阔!秋水去无穷%!如 $霜
降碧天阔!秋事促西风%!如 $徒倚望沧海!天净水明霞%!但
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他却没有留下专门美秋的名篇!以上这首 "美秋赋#虽说由
诗而词别有怀抱!但却大都是借支了苏东坡的曲调!像一位
作曲家推出一首乐曲!重要部分却是别人的旋律!虽不能说
是抄袭!但听众的感受总不免会要大打折扣$

%美秋&的名作!虽然在中国诗史上是凤毛麟角!但除了
叶梦得所欣赏的早生他四十年的苏轼之诗!在他的前代!还
有中唐刘禹锡的 "秋词#二首!以及晚唐杜牧的 "山行#与

"长安秋望#$如同在众声齐奏中也有轰然而鸣的异响!在千
篇一律里也有别具光辉的异采!使我们从悲情愁绪的泥泞的
沼泽!振羽而起飞向阳光亮丽的晴空$刘禹锡 "秋词#二首
的清秋世界我已另行探访过了!现在且看老杜之后的那位小
杜!是如何解识秋色秋光之美的吧$
我居住在历史名城长沙!傍城而过的湘江西岸!岳麓山

居高临下地远眺全城$从儿时至老大!从春朝到秋日!这座
名山我不知登临过多少回了$特别是枫叶流丹的深秋时节!满
山的枫树在绿过了春青过了夏之后!在秋霜的鼓动和秋风的
鼓舞之下!忽然几声呐喊!纷纷举起了火把!将岳麓山烧成
了一座火焰山!其中的青枫峡里爱晚亭旁的灾情最为严重$好
美丽的一场火灾啊!烧红了整个深秋!也烧红了游人的望眼!
却迟迟不见平日心急火燎的消防车队来救火$在山中留恋!在
青枫峡留连!逸兴豪情不禁陡涨于胸臆!我不禁高声朗吟起
一千多年前杜牧的 "山行#’

远上寒山石径斜!白云生处有人家$
停车坐爱枫林晚!霜叶红于二月花$
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安史之乱后!唐王朝由盛而衰"杜牧生逢晚唐末世!宦
官弄权!藩镇跋扈!外族入侵!党争不已!唐王朝黄金般的
帷幕早已在岁月沧桑雨打风吹中黯然失色!而且即将落幕了!
又如同一条日下的江河!已经到了行将收束的尾声!用杜牧
同时代的诗人许浑的诗句来形容!就是 #山雨欲来风满楼$"
杜牧生长于诗礼簪缨的世家望族!文才武略集于一身!刚过
弱冠之年就写出流传千古的 %阿房宫赋&!二十六岁就进士及
第并制策登科!所谓 #两枝仙桂一时芳$"他殷忧国事!以天
下国家为己任!力图实现匡时济世的远大抱负!然而却事与
愿违!十年屈居他人的幕府!后来也只是在地方或朝廷的无
关大局的职位中浮沉!年方五十即逝世于长安"尽管如此!他
的诗风却高华俊爽!雄姿英发!与他所处的时代与个人的遭
逢颇不相侔!这首 %山行&就是明证!而且成了美秋而非悲
秋的杰构佳篇"
岳麓山中!青枫峡里!有名闻遐迩的 #爱晚亭$!亭之四

周均为枫林!春日翠碧!夏日浓绿!秋日殷红"此亭之名!就
是取自杜牧 %山行&的诗意"杜牧二十五岁时曾游涔阳 ’今
湖南澧县(!他的堂兄杜棕在这里任刺史!有 #一话涔阳旧使
君!郡人回首望青云"政声长与江声在!自到津楼日夜闻$
’%登澧州驿楼寄京兆韦尹&(为证!但却没有写 %山行&诗
的时间地点的具体记载"爱晚亭原名 #红叶亭$!为生活于乾
隆)嘉庆年间的岳麓书院山长罗典所建!后来湖广总督毕沅
改其名为 #爱晚亭$"杜牧先后游宦于江西之南昌)安徽之宣
州与池州以及江苏扬州等地!也曾四次于秋高气爽之时路经
金陵!%山行&一诗!总该是写于江南而不是北国吧*我私心
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甚至希望他写的就是岳麓山的秋日风光!不过!权威的说一
不二的答案!只能由杜牧自己做出了"

#山行$不仅毫无衰飒之气!而且意兴飞扬!从中可以看
到杜牧乐观豪迈的个性!以及与命运抗争的精神"%霜叶红于
二月花&!承接了刘禹锡 #秋词$的 %我言秋日胜春朝&与

#自江陵沿流道中$的 %山叶红时觉胜春&的余绪!如同一面
猎猎迎风颇具号召力的旗帜!总是吸引他人望风来归"杜牧
有 %水殿半倾蟾口涩!为谁流下蓼花中&’#题寿安县甘棠馆
御沟$(!受到苏轼激赏的秦观的 %郴江幸自绕郴山!为谁流
下潇湘去&’#踏莎行$(!就是从杜牧的诗中化出"不过!这
种影响还只是断句!我们还可以随手举出完整的全篇!如清
人赵翼的同名同韵之作 #山行$)%路经樵径蹑磋砑!山色苍
深夕照斜"一树红枫全是叶!翻疑无叶满身花"&虽然着意模
仿杜牧!也有些巧思!但内在的精神气韵却相去太远!好像
现代历史剧中的演员!一举手一投足可以酷肖古人!但在精
神上却始终无法乱真"至于写出 %放棹西湖发浩歌!诗情画
意两如何*莫嫌山老秋容淡!山到秋深红更多&’#看红叶$(
的清诗人任锦!则更只能遥遥瞻望杜牧的背影了"
在那个国家民族已经毫无希望的时代++杜牧去世后三

十年即爆发了以黄巢为首的农民起义!唐王朝很快就灭亡了!
历史的车轮滚进了五代十国那一片泥泞!在朝廷的牛 ’僧
孺(李 ’德裕(党争的夹缝中!杜牧感情上偏向牛僧孺!因
为杜牧以前在扬州牛僧孺的幕府中!%十年一觉扬州梦!赢得
青楼薄幸名&!牛僧孺曾对他倍加呵护!然而他在理智上却倾
向于李德裕!因为他的许多政治主张和军事见解与李德裕相
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近!有的还得到李德裕的采纳"左右均不逢源!杜牧始终无
法施展他的宏图大略!在中进士以后的十余年间于幕府中沉
沦下僚!直到四十岁才在地方州官的位置上东移西转"他手
中即使有五彩石!也无法去弥补晚唐那行将崩缺的天空了#他
手中即使有五色线!也无法去缝补晚唐那千疮百孔的衣裳了"
但是!他豪迈爽健的个性与气质与生俱来!他的作品始终没
有晚唐的萧飒垂暮之气!而是标准的 $唐音%"他远绍李白近
承刘禹锡!同时又张扬个性力求独创!作品 $好异于人%!即
使是写秋天也始终不肯悲秋而坚持美秋!如$云阔烟深树!江
澄水浴秋"美人何处在!明月万山头%&’有寄()!如 $江涵
秋影雁初飞!与客携壶上翠微"尘世难逢开口笑!菊花须插
满头归%&’九日登高()"一双璧玉!两颗珍珠!他晚期写于
北方的 ’长安秋望(!和早年作于南国的 ’山行(!更是相映
生辉"
宣宗大中二年 &公元 *+*)十二月!杜牧由浙西的睦州刺

史任上调回长安!任从六品上的司勋员外郎"$高楼风雨感斯
文!短翼差池不及群"刻意伤春复伤别!人间唯有杜司勋%!
同辈诗人李商隐赞美他的 ’杜司勋(诗就由此而来"杜牧在
长安两年留下了一些诗作!其中最令我动心的!是应该写于
此时的 ’长安秋望(,

楼倚霜树外!镜天无一毫"
南山与秋色!气势两相高"

’山行(写的是南方秋光!’长安秋望(咏的是北国秋色"
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前者明丽热烈!后者明快雄浑!前者俊爽而偏于阴柔!后者
俊爽而偏于阳刚!它们是杜牧秋歌的南北二重唱"#长安秋
望$前两句是仰望!秋日登楼!长天如一尘不染的明镜!后
两句是远眺!诗人将具象的峻拔入云的 %南山&与抽象的满
天 %秋色&结合在一起!虚实相生!不仅南山的高远如在目
前!虚有的本来诉之于理念的秋色!也有了具体可感的形象!
它们那清肃高拔的气势与精神一齐跃然纸上!而全诗意境中
所表现的诗人的高远抱负与高扬意绪!那更是不待多言的了"
%南山写秋色!气势两相高&两句!后世誉为 %警绝&!杜甫
当年在四川写有 #王阆州筵奉酬十一舅惜别之作$!起句是

%万壑树声满!千崖秋气高&!有人将老杜与小杜之作比较!认
为老杜 %只一语略尽秋色&而 %语益工&!我则以为 %干崖秋
气高&只是老杜这首总共十二句的古风中的一句!如一幅织
锦中的局部图案!而 %南山与秋色!气势两相高&是小杜绝
句中的二分天下有其一!几乎是全幅锦绣"小杜当然曾去成
都的杜甫草堂取经!但如果老杜有知!面对小杜的出蓝之美!
他也会颔首而笑称道孺子可教的"老杜曾叹息 %万里悲秋常
作客!百年多病独登台&!曾低吟 %老去悲秋强自宽!兴来今
日尽君欢&!但小杜除了上述两首名作!他在湖州还曾歌唱

%溪光初透彻!秋色正清华&’#题白,洲$(!即使晚年病居
在长安的樊川别墅!他仍然高歌 %川光初媚日!山色正矜
秋&’#秋晚与沈十七舍人期游樊川不至$(!如果老杜能未卜
先知!他更会赞扬后生可畏的了"
人生也有四季"少年时的生命如同春日!只觉春阳初照!

春花始开!秋季还在遥远的天边!连它先是金黄灿烂后是苍
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白萧索的身影都不见!何况中间还隔着一大段夏天!风风火
火热热闹闹汗如雨下大有作为的夏天"然而!仿佛是转瞬之
间!顶多有如小寐片刻!春日早已无影无踪!夏日也已绝尘
而去!接踵而来冷然相对的!竟已是芸芸众生感时伤逝叹老
嗟卑的秋天"然而!人有生理也有心理!有生态也有心态!生
理与生态会与时俱老!但心理与心态却可以而且应该永葆青
春"我在生命的秋日读杜牧的两首美秋之诗!就是在心灵的
烛台上点燃两支永远不灭的火焰"

#选自 $%%$年 &月 ’中华散文()
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关于礼仪之邦之瞒和骗

田中禾

我怀疑孟德斯鸠!"#$%&"’(()对我们中国人有成见*说
不定他在中国受过谁的骗+或遭遇过不愉快的事*哪个中国
人得罪了这个十八世纪的学者,让他说中国人 -生活完全以
礼为指南+但他们却是全球上最会骗人的民族.!/论法的精
神0商务版 1"#页*转引自 /读书0"%%#年第 "期 /西方人
谈中国传统文化0)*这是标准的妖魔化中国*还有康德+他
到中国来过吗,如果他没来过+他怎么知道我们中国人卖鸡
往鸡嗉子里填沙子+秤砣上做假,他有什么证据,如果他没
有证据+如果他还活着+我们完全可以告他侵犯名誉权*连
黑格尔也说中国人爱骗人+我们中国人可一直很尊敬他+学
他的辩证法+学他的美学+我们哪点儿惹他了,
其实+吹吹牛+说说假话+本是我们这个民族幽默2浪

漫的品性*小时候+故乡县城街坊间流传着这样的笑话3一
个唐河人2一个南阳人和一个社旗人同时到客店去投宿+店
里只剩下一个铺位+三个人就说+咱们各说各自县城的风景+



比比看谁的风景最好谁就住这张铺!唐河人先说"他说"唐
县有个塔"离天一丈八!南阳人接着说"南阳有个王府山"离
天还有一丈三!社旗人最后说"社旗有个春秋楼"半截插到
天里头!结果社旗人住了店"唐河人#南阳人只好蹲在客店
屋檐下挨冻!其实唐河的塔最高"社旗的春秋楼最低!这是
唐河人的教训!不会吹牛就吃了亏!$%&’年大跃进时我的一
位堂兄在大队里当队长"公社召开夏粮丰收放卫星动员大会"
为了表示积极响应号召"他抢先登台发言"慷慨激昂"说要
保证今年夏粮亩产超千斤(那时的小麦平均亩产一百斤左右"
我老家的村子由于缺少肥料"一般年景一亩小麦打八九十
斤)!谁知后边发言的人完全演绎了三人住店的故事"一个比
一个吹得高"最后上台的人说他们 *亩产超八千"拼死争一
万+!我这个堂兄被当作右倾分子活靶子"在大会上挨批判"
受辩论!那一年小麦的卫星被我们河南遂平县-岈山人民公
社放了"是亩产 ,,’-斤!水稻卫星被南方某公社放了"达到

$-万多斤!报纸上登着一个小男孩站在稻稞顶上的照片"稻
子密得连人站在上面也漏不下去!这消息让毛主席他老人家
激动得彻夜难眠!他老人家出身于农民家庭"对种庄稼并不
外行"他应该知道一亩地究竟能打多少粮食"然而他不像西
方人那样重视数字的真假"数字的真假并不重要!这个最得
中华传统文化精髓的浪漫主义诗人"宁肯相信人民群众的美
好愿望和编织梦想的激情与创造力!*人有多大胆"地有多高
产+"热腾腾的人气比打不打粮食更重要!那是一种精神"那
时经常有上边领导到下边去看丰收粮仓"大囤满小囤流"囤
里是麦草"囤面上盖一层粮食"很多当官的心知肚明"却还
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是欢天喜地!大加褒奖!该升官升官!该受奖受奖"这是大
家的需要!囤里有没有粮食并不重要"你亮了底!败坏了大
家的精神!不惟坏掉许多人前程!还会使自己倒霉"鲁迅早
就说过!彻底是好的!透底就不好了"西方人的观念比我们
形而下"这跟他们重实证的传统有关"他们只相信科学证明!
不相信美丽梦想!缺乏浪漫主义精神"如果他们研究一下中
国古典神话!他们就会对我们的浪漫主义有更多的了解!就
不至于把我们的豪言壮语当作撒谎骗人!#$%&年许多跃进民
歌 ’后来被我们最有革命激情的郭沫若先生编入 (红旗歌
谣)*!比如+,我就是玉皇!我就是龙王!喝令三山五岳开道!
我来了-.,碰天天要破!跺地地要塌!海洋能征服!大山能
搬家".不都是从 (愚公移山)/(精卫填海)演绎来的吗0西
方人肯认真研究一下中国最正宗的宗教11道教就会明白!
中国人重气/重意!不重实际!一重实际!人就成了俗物"在
炼丹术的学问里!用柴薪/鼎炉/矿石去炼可以服食的丹散!
这是外丹!是最低级的修炼"真正的修炼是精/气/神"以
身为玉炉!心为金鼎!精/气为药石!气运泥丸!下降丹田!
意念所到!去矿留金!炼成了真丹!可以心存万仞/意吞八
荒"这还是下乘"中乘以乾坤为鼎器2上乘以天地为鼎炉2最
上乘以太极为炉!太虚为鼎!不但宇宙囊括其中!连宇宙没
形成时的混沌也都炼入胸中"这等气魄/这样境界!西方人
能想象吗0有了这样的气魄!何愁白日升天!羽化成仙0西
人把我们的炼丹术弄成了冶炼术!精神的东西被物质化!他
们虽然得到了金/银/铜/铁/铝/汞/铅!可以拿它去赚
钱!却失去了精/气/神!堕为凡胎"他们修不成正果!却
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说我们骗人!这能怪我们吗"公元 #$%年&中国第一次搞对
外开放&请外国商人到洛阳来&’不知道他们叫不叫什么节"(
用了一万八千人演节目&声闻数十里&一连半个月&城中商
人)居民身着华衣&盛饰市容&西域商人免费吃喝&醉饱方
休!他们看见树上缠着锦缎&就很不明白地问*+你们不是还
有许多人没衣服穿吗"为什么把锦缎缠在树上&不给他们做
衣服",’见范文澜 -中国通史简编.$/#0年版第三编第一册

12页(他不知道我们中国的礼就是讲究排场&自己再苦再穷
也不能不撑面子!我们算的是精神账&不是经济账!如果他
们把这种热情好客也当作欺骗&那实在是天大的误解!几年
前一个外国人到我们老家去考察黄牛养殖&县里通知把全县
的黄牛都拴到公路沿线村头上&其实这并不是欺骗&把最好
的拿给客人看&这是中国的礼仪!况且关系到世行贷款&重
视一下是应该让他感动吧"
报喜不报忧&多歌颂少暴露 ’最好只歌颂不暴露(&并不

是鲁迅这老夫子所说的瞒和骗!33鲁迅帮助外国人妖魔化
中国&是因为他读多了外国书!他应当知道&隐恶扬善是中
国人的传统美德&我们中国人讲究为人助兴&说话吉利4讨
厌口无遮拦&扫兴)败兴!外国人经医生诊断得了不治之症&
他本人有知情权&医生必须告知他!医生)家人可以安慰他&
但不应该对他隐瞒病情!中国人被诊断出绝症一般不告诉本
人&只告诉家人&家人总要瞒到不能瞒下去&让他自己慢慢
明白&也许直到死去&家人和他自己都不愿把真相说出口!讳
疾忌医&不犯忌讳&这是中国人安身立命的原则!除了不扫
人兴&还有礼仪上的规矩!记得上初中的时候&语文老师读
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错了字!我当时举起手说!报告老师!那个字念栅 "#$%&栏!
不念栅 "’$()&栏*老师板下脸冷淡地说!就你知道得多+事
后有位对我比较好的老师找我谈话!私下教诲我!你怎么可
以当堂举手纠正老师呢,你不懂中国的古训 -下不犯上.,即
使你说得对!也要为老师保全面子!-为圣者隐.*儒雅的人
讲究息事宁人!执拗较真是没涵养的表现*长大后读了 -指
鹿为马.的典故!才明白不说破真相不仅是出于为圣者保全
面子的礼貌!还有更深层的利害*赵高当然知道那是一头鹿!
他故意把鹿说成马!谁天真到以为他不识鹿/马!站出来纠
正!那你不是叛逆就是笨蛋!该杀无误*这不是阴谋!是阳
谋*你愿意上钩!那有什么办法,如果我的老师故意把字念
错!来测试我们对他敬畏的程度!我不就是那个该杀的蠢货
了,礼就是规矩*没有规矩!不成方圆*犯上不只会削弱在
上者的权威!还能测验出一个人忠心不二的程度*没有忠心!
势必有一天会作乱*所以在中国成语里 -犯上作乱.是同一
个词*
认真习礼的人不但懂得不犯上!还要学会敬上!体上*武

则天登少室封中岳!山谷里风撼林涛!武则天问!这是什么
声音,她身边的臣子说!这是山呼万岁*这是我刚从旅游点
上听来的故事*武则天身边的人就是个习礼得道的人*武则
天并不是不知道山不会呼万岁!可她心里希望这声音跟她的
到来有关*某位领导好写字!你赶快给他弄纸笔!替他装裱!
宣传0某领导好摄影!你给他弄相机/胶卷!帮他冲洗放大!
办展览0某领导爱写点诗词!你赶快给他来篇评论!拿到最
显要的报纸去发表*这仅仅是拍马屁!虽然会得到小小的好
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处!可还做不了心腹"真正能干的臣僚应该是上面想什么!不
说出口!甚至嘴上说不!你要会按他的心意把事情做周到!这
才能成为心腹"外国人竞选总统#州长#议员!不遮不盖就
是要竞争!公开拉票!不惜花钱!这种不顾廉耻的做法为我
们礼仪之邦所不齿"按中国的礼仪!想做什么是不能说出口
的"曹操#司马昭都想做皇帝!心腹们不断上书劝禅!劝进!
最后他们的儿子替他们实现了愿望"石敬瑭#赵匡胤#袁世
凯即使心里非常想做皇帝!嘴上也要一次次谦让!让臣下三
番五次上表!甚至把黄袍加在身上!弄到不接受就有拂民意!
这才肯登禅受赐!比外国人到处游说#丢人现眼有礼了多少
倍$现如今非常想当官的人!一边不惜手段去跑!一边口头
上还要不断表白自己把这一切看得很淡!甚至把人杀了!还
说无意和他争"脱开世俗目光去评价!这是帝王文化之真传"
帝王文化之博大精深!岂是孟德斯鸠者流参得透的$
孟德斯鸠 %论法的精神&这本书出版于 ’()*年!也就是

乾隆 +清高宗弘历,十三年!我中华大清正当康乾盛世!四
海升平!国泰民安-康熙是清朝最开放的王朝!对西方宗教
文化比较宽宏!待西人也比较客气!由于他的客气!基督教#
天主教才得以在中国广为传播"可这个不识好歹的孟德斯鸠
非但不领情!还说我们 .中国是一个专制的国家!它的原则
是恐怖/+见前书 ’01页,"他埋汰了中国!使自己赢得了世
界声誉"按他的高见!国家政体分为三类2.共和政体基于道
德-君主政体基于荣誉-专制统治则基于恐怖"/+见 %大不
列颠百科全书&孟条,看来我们中国的帝王在他眼里连君主
政体也算不上"令我们二十一世纪许多大腕文人赞叹而引为
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自豪的千古一帝!只不过是靠着恐怖"强权才得以坐稳江山!
一个五千年文明的泱泱大国!我们立国的基础竟被他说成是
恐怖#这话确实叫人难以下咽#
好在这本书是二百五十四年前的事!二百五十四年前我

们被孟德斯鸠妖魔化了一次!和他较真也划不来#二百多年
过去了!几代人过去了!我们中华民族发生了翻天覆地的变
化!现在应该让这位借骂中国成名的人到中国来看看!让康
德"黑格尔也都来看看#鲁迅这老头也该醒过来!到各地去
走一走看一看!在中国!礼仪之邦的文明程度比二百五十年
前有多大的进步$%起码我们从八十年代起已经推广了&你好#
谢谢#对不起#没关系#再见’这十二字文明用语#说实在
话!当初乍听乔冠华在联合国大会上的讲话最后说 &谢谢主
席先生’!我感到很诧异!干吗谢他$两人见面或是通电话不
问 &吃过了’简直没一点礼貌#(瞒和骗的形式与内容是否实
现了现代化$&吾日三省吾身’!&知耻近乎勇’!在我们传统
文化里有许多类似的名言!虽然我们几千年来已经习惯了说
一套做一套 %否则就是迂腐(!可我们的说法毕竟要什么有什
么!怎么说都成套#如果中国人敢于面对自己的丑恶!妖魔
化对我们还有什么作用$
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举头望明月

徐开垒

中秋节转眼又来到!三年前"在韩国旅游途中"在仁川
的紫丁香邮轮上过中秋节的情景"至今还在我的眼前!那是
个平静的夜晚"虽大海风平浪静"一片漆黑"却反映出天上
一轮明月"光洁照人!邮轮的大厅里"可十分热闹"旅客都
被邀请到这里来参加 #紫丁香之夜$"听唱歌"看演出"还摸
彩抽奖"响起阵阵掌声!就在这一场合里"我因感到闷热"不
得不离座!步出舱外"在走廊上"抬起头"见皎洁如镜的明
月"正注视着我"我也看着它%看着"看着"只觉得它似曾
相识"突然想起一个人来!
那是在一星期前"即 &’’’年 ’月 &(日")随笔*双月刊

老主编黄伟经夫妇"从广州来到我家里"要我陪他们去拜访
作家王西彦!我说我也有好些日子不见他了"我正想去问问
他"最近政协与上海锦江旅游公司联系"组织一些已离岗的
老委员去韩国旅游"不知他去不去呢+哪知我陪伟经兄嫂赶
到王家"家里却没有人%问邻居"说西彦夫妇两个人都患病"



被分别送到医院求治去了!我们急匆匆赶到华东医院十六楼"
只见西彦同志正让医护人员扶着坐在床上吃粥"而又一口也
咽不下去!看见我们进去"他露出惊喜的样子"而又两眼含
着泪"注视着我们!护士连忙把他扶倒在床上"就在这时"曾
从事过新闻工作的伟经夫人为这个场景拍了一张照!我做梦
也不曾想到这是我们最后的一张合影"也是西彦同志自己个
人在生前的最后一张照片了#
在我从韩国返沪的当天晚上"即$%%%年%月&’日夜间"

补看在韩国旅游期间的上海报纸时"发现 &(日 )新民晚报*
刊有西彦同志在&+日中秋节凌晨去世的消息!我急忙给柯灵
同志家中打电话"从柯夫人陈国容同志处得到证实"西彦同
志确已去世!他临终前还留下 ,不开追悼会"不保留骨灰-的
遗嘱!这时西彦同志在我生活中长期留下的印象"忽然一下
子都涌现到我心头"并由此醒悟到"在韩国旅游途中的那个
中秋节晚上"当我看到皎洁的明月时"为什么会想起王西彦!
我认识西彦同志已超过半个世纪!在他五十年代初期到

上海文协"与唐..魏金枝等人共同主持 )文艺新地*)文艺
月报*编辑工作时"我就曾给他们写过稿!当然"在他离开
编辑岗位"成为上海专业作家后"他更是我们 )文汇报*)笔
会*副刊的经常撰稿人!而且"在粉碎 ,四人帮-后"他也
像巴金.柯灵一样"曾把他在长期被迫停笔后的第一篇作品
交给我们发表!这以后"我们就更接近!$%’%年 $$月我们一
起出席四次全国文代会"当大家听了邓小平同志在报告中"纠
正了 ,文艺为政治服务-的片面提法"都表示热烈拥护!在
上海小组会上"王西彦同志的发言特别热情"我们更是互相
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支持!我深感西彦同志是在 "文革#开始时就被 "四人帮#第
一个抛了出来$他受苦最多$所以对极 "左#派理论的反动
性$也理解得比别人深刻!我觉得他不论为人%为文$都十
分坦率%真诚$我钦佩他在文代大会以前$就写出 &辛勤的
播种者’和 &向死者告慰’两文$来悼念在 "文革#中被不
断批斗以致抑郁而死的作家丰子恺和魏金枝!这两篇文章为
后来控诉 "四人帮#罪行的大批文章起了冲锋陷阵的带路作
用!我的两篇文章 &回忆子恺先生’和 &滴尽了油的板鸭((
怀念魏金枝’$也是随着西彦同志的步伐在 &随笔’等刊物上
发表的!
第二年即 )*+,年 -月$西彦同志更写出了 &炼狱中的圣

火’这篇极有价值的文章!它通过作者实际经历$直叙了巴
金在 "牛棚#中受苦受难过程中的思想感情发展$应该说$这
篇文章$为多年来巴金研究工作起过思想奠基作用!在当代
文学史上$把它忘掉是不应该的!这一年 ),月$上海市文联
组织访问团到武汉参观葛洲坝工程建设$西彦同志作为领队
人$和我同住一室$还介绍我与湖北省委第一书记陈丕显见
面$并与徐迟带领我们深入到大坝工程内部访问一批智%体
劳动者!回沪后我写了一篇 &坝上一家人’$在 &上海文学’
发表!西彦同志为此还在 &文汇月刊’上发表专文加以推荐$
说它是一篇 "描写人物的好散文#$并以鲁迅写 &藤野先生’
&范爱农’为例$指出 "散文描写人物$在我国是有好传统
的#!
其实$王西彦自己的作品$才真是继承鲁迅传统的卓越

成果!他在四川出版的五本 &王西彦选集’$不论小说$还是
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散文!都有受左翼文艺运动影响的影子"这些作品的特点就
是极其忠诚地对待生活!所有记述与描写!都臻于 #无条件
的$直率的真实%&契诃夫’"而这些 #真实%!又无不植根在
作者自己的生活经历里!都与作者从小生长在农村!和青年
时代起一直生活在知识分子的圈子里有密切的关系"在他作
品里的人物(褴褛孤苦的看庙人!庄严难犯的私塾师!受丈
夫欺压的斋婆!受苦一世的童养媳!瘦弱无助的看牛工!婚
姻不能自主的小孀妇!以及作者家里的一些人))在祖母高
压下吃苦受难的妈妈!嫖赌成性的 #败家子%哥哥!从小就
被抱出去当养媳妇的三个姐姐!和赖在家里准备当 #大娘
子%的八妹**这些人至今还活在广大读者的心里"至于在

#文革%结束后!他所写的追念作家文章中的同行(丰子恺$
魏金枝$罗稷南$邵荃麟$丽尼$刘澎德$王统照$黎烈文
等形象!更为人们所注目感叹!也为文学史增添了丰富的材
料"他那本由巴金题签的充满血泪的 #文革%回忆录 +焚心
煮骨的日子,!更称得上是划时代的巨著"
西彦同志是我们的浙江同乡"最近由中华书局出版的

+浙江文学志,!编选谨严!内容丰富!把西彦同志作为现代
作家!刊出他的传记!这理所当然"但如果在记述他的创作
过程时!能强调一下他在近二十年来特别在七十年代末$八
十年代初!他能和巴金$柯灵一起带领大家冲破思想禁区过
程中的卓越建树!就更好了"
我们曾两次一起去浙江参加活动"第一次是在 -./0年 .

月-0日丰子恺逝世十周年纪念日!子恺先生故乡石门湾重建
缘缘堂!柯灵$西彦两位前辈和我都被邀去出席落成典礼!还
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各带夫人在 !"日到鹳山拜谒郁达夫#郁华烈士墓$并参加郁
达夫作品讨论会%第二次赴浙$是在 !&&!年 !!月 "日$还
是我们三个人$去参加浙江省散文评奖发奖大会%我们在会
上都发了言$西彦同志的发言$仍像过去那样$声如洪钟$言
如九鼎$意见表达非常坦率#真诚%他仍坚持自己的看法$要
求散文写作$有真情$有实感%会后$在富春江上$我们乘
游轮游览$这则是一次属于我们自己的休闲聊天活动了$西
彦同志仍像平时一样$显露出一颗明如秋月的心%三位夫人
更是兴高采烈$共叙各人家庭生活$原来三位在家里都掌握
财政大权$对丈夫每月都只给一些零用钱%因为他们都不吸
烟不喝酒$还要用什么钱呢’柯灵夫人陈国容说()有一次$
他 *指柯灵+出去要我多给一些钱$我说怕他把钱丢失在外
边$他说哪里会丢失’又不是小孩子,我这才给他多带些钱
出去%-大家听了$哈哈大笑%这时我老伴说()徐开垒常在
外边夸说他自己每月工资收入$总是 .涓滴归婆/$其实我还
是每月给他 !00元钱零用%-这时西彦夫人周雯说()我也按
月给他 *指西彦+!00元%-大家回头看西彦同志$只见他愁
眉不展$一言不发$我说()你们家也真是这样的么’-他苦
笑了一下$说()我正要求她加到 !10元呢,-引得大家又前
俯后仰$笑起来22
当然$这多年来$我们与西彦同志一起出外旅游并不只

这么几次%检阅旧照片$我记得在八十年代$我们还曾与他
一起去滁州在醉翁亭畔参加过中国散文学会举办的散文节3
到苏州访问过寒山寺3在河南郑州一带看黄河建设22在这
些地方$有西彦同志在$就有周围的明亮与欢乐%最后一次
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则是在!""#年$月中旬%市政协之友社组织我们一批老委员
到南汇县东海农场%参观影视外景摄影场%在 &上海一家
人’摄影现场的大街上%我们站在旧上海的百年老店门前%共
叙过往日子的苦难%及每人各自的经历(这一天晚上%我又
有机会与西彦同志同住一室%为改革开放以来能互剖心腹进
行畅谈%而感到欢欣(
西彦同志爱憎分明%嫉恶如仇(而他自己又心境坦率%从

来不掩盖自己对人对事的看法%因此每当社会上有什么事情
发生%他总是能经常直率抒发自己的感情和观点(曾有一在

)文革*中的极 )左*派%当过造反派头头%批斗知识分子%
心狠手辣%凶恶如狼+在 )文革*结束后%人们还来不及算
账%此人就遭意外灾害而死(西彦同志听到这消息%别人还
没发表意见%他就禁不住吐出一句真言,)恶人恶报-*快人
快语%得到大家拍手叫好(
今年中秋节又来到(举头望明月%明月如故人-不仅三

年前在韩国旅游途中的邮轮上我想起他+在以后的每个中秋
节晚上%尽管在地下找不到他的骨灰%在天上也会望得到这
位皎洁如明月的老人-

.选自 /00/年 "月 /!日 &文汇报’1
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徐光耀

我做过六年多部队锄奸工作!却很少跟人谈起过!原因
大约有三"一曰无业绩可夸#二曰动人兴味者甚少#三曰是
机要部门!很怕无意中泄密!触犯了纪律$

%&’&年春季!同那时还活着的鲍昌在云南前线采访!临
回来之前!我们就伴儿跑去了腾冲!在县城外很高的一座火
山口上坐着聊天$他忽地 (咳)了一声!发个很突兀的问题"
(他妈的!就说我吧!怎么会打成右派的呢*)
接着他自问自答!说!一辈子就有一件事觉得于心不安"

%&+,年在束鹿大小李庄搞土改时!贫农团捉起一个人来!那
人是村中的斗争对象!派他这个还在音乐系当学生的小青年
儿门外站岗!防止那家伙跑掉$谁知半夜过去!他推门一看!
那个人悬在房梁上!吊死了$
他的结论似乎是"站岗不小心!枉自送人一条性命!天

理循环!招致打成右派的报应$
这使我一下子回到了六年多的锄奸工作上去$若按鲍昌



的道理推论!那么!我的良心就更没有理由保持安静了"比
方说!那个在武强城外被砍头的家伙!肯定有我逃脱不掉的
责任"
那是 #$%$年冬季!正是敌人九路围攻冀中的时候!警备

旅刚刚成立不久!我在锄奸科当文书"锄奸工作的任务是&保
障部队的健康纯洁!挖出混进来的各色奸细"可是!由于编
制上的紧缩!属于军法处的业务!也由我们科兼着!如开小
差’犯军纪’违抗命令等等案子!也归我科审理"因此!凡
所属各团队送来的差犯!总是先由我照单子点收!然后再开
条送特务连押起来"而这些差犯!既有抓自地方的!也有部
队内部的!由各位专业干事分门别类去审讯"至于落案判决!
当然由更高一层的领导去决定"总之!凡送锄奸科的犯人!第
一面都经我的手!都是我亲自眼见的"
游击战争环境!到处是敌人据点!扫荡频繁!我们无后

方作战!这样的历史条件!逼得我们审起案子来讲究快速简
化"就一般情况论!那时判处案犯!大体只有两类&要么!关
几天!放了(要么!枪决"根本没有徒刑这一说"部队天天
行军打仗!飘忽无定!自己还没有 )家*!到哪里找监狱去+
不幸是在一次夜行军中发生的"敌情逼得我们夜夜转移!

而那一夜特别黑!还要从驻有几百鬼子兵的武强擦城而过!
)注意肃静*的口令一直传过去传过来"正在逼近武强!情绪
越来越紧张的时刻!突从后头又传来一道口令&)锄奸科的徐
光耀到后边来,锄奸科的徐光耀到后边来,*
我急急沿着队列往后跑!约过半里!见地头上一团人影!

成圆圈围着个什么!有 )段蛮子*之称的锄奸科长正在那里"
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他一见我来!立即指着说"#你看看!这个家伙是不是刘$$%&
刘$$是押在特务连的一名差犯!罪行情节最重’然而!

天黑得伸手不见掌!特务连犯人有十大几个!虽说都经过我
的手!但只一面之识!哪里辨得清%段科长便让警卫员打手
电给我照亮儿’警卫员怕惊动敌人!用包枪的绿绸子把电筒
镜面罩住!弓着腰遮住面敌方向!捏亮了给我看’实在说!那
张绿脸已经变形了’他得了急症!一开始就跟不上行军!强
挣强拽走了两程!便跌在路上爬不起来了’后来把他扶上一
匹马!过不久!又从马上栽下来’问他叫什么!已经答不出!
这才报告段科长’于是叫了我来辨认’然而!那电棒又不敢
亮得过长!闪一闪!忙又熄了’

#是不是刘$$%&段科长再问’
#好像((有点儿像))&我说’
这就决定了这张绿脸的命运’当时距敌人那么近!是不

好开枪的!特务连有个很利索的杀手!便交他带往远些的坟
地里!砍了’
但是!第二天天亮!段科长一见我便吼叫起来"#你这个

小鬼*怎么搞的%什么刘$$啊%乱弹琴*&
我这才知道把人认错了!登时慌了手脚!冒出一头冷汗

来’
那时的八路军!政策正一步步地细致起来!按规矩!杀

人要出布告!把罪状公布于众!以儆坏人效尤!而使好人称
快’秘密处决!是有背 #仁义之师&的宗旨的’记得段科长
还找了几位干事!商量布告如何写法!大家都表示为难!这
就尤其使我感到罪孽深重’
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文书相当个班级干部!我那时还不满十五岁!参加革命
一年略多!细算起来!似乎也不好把责任都堆在我的头上"何
况!犯人就是犯人!反正都不是好东西"总之!事故是出了!
对我却马马虎虎!除了 #乱弹琴$之外!没有进一步深究"倘
不是鲍昌提起!我几乎早把那张绿脸忘干净了"
然而!要想到报应!则还有一桩要案!更先于绿脸而出

现在我的心头!每一忆及!情绪立即纷乱而复杂!它曾带给
我几分得意!也隐着一丝丝不安"就是这一丝丝不安!才造
成了这历久的难忘"
那是接着又干了五年的锄奸工作之后!到 %&’(年春季!

我在锄奸科充当大干事了"这中间!冀中抗日根据地经历了
兴旺)变质)又恢复的巨大变化"原来的主力部队已撤往深
山!新的团队多由游击队升级而成!环境依然残酷!战斗仍
很频繁"所以!部队还在按照 %&’*年的样子!一律穿着便衣"
不用说!这最为贴切地说明着军民之间的鱼水关系!军队倘
离开老百姓!是一天也存在不了的"
可是!由村到区!由区到县!由县到专署!把件令人大

吃一惊的案子反映到分区政治部来+有名八路军伤号!在一
户老乡家养伤!这家老乡百般照顾!细心护理!让他很快治
好了枪伤!养壮了身体!可是!他却把房东的儿媳妇拐跑了"
转来的报告说+这件事!在全村,全区,全县!搞得 #群情
激愤!影响极坏$-
分区领导当然大为恼火!马上给通讯侦察连下了命令+无

论如何!也要把这小子抓回来-
八路军的侦察员都是掏窝抓汉奸的内行!办这点事!哪
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消神出鬼没手段!不几天!人便抓来了"经锄奸科 #仍兼军
法处$一审!事实确凿!本人供认不讳"
如何量刑!舆论是一边倒的%不杀不足以平民愤!不杀

不足以挽回恶劣影响!不杀不足以恢复八路军的名誉!不杀
不能保卫军民的亲密关系"总之!杀!杀!杀!非杀不可"
分区领导当即作出决定%在出事当地召开万人群众大会!

将该犯宣明罪状!执行枪决"
又该出杀人布告了"在锄奸科诸干事中!惟有我喜欢舞

弄点笔墨!以往出布告或写判决书!也都是我的事!行文套
子是烂熟的!就以此案为例吧!开头总是这样%&查拐带民女
犯王黄!年二十三岁!某省某县人!原系我军某团某连副班
长’’(后面就要说到犯罪事实!然后论列罪恶危害!最后
以 &验明正身!绑赴刑场!执行枪决!切切此布(作结"我
只上过四年小学!这些格式都是从前人布告上学来的!至于
什么叫 &验明正身(!什么叫 &切切此布(!都是半懂不懂!稀
里糊涂"
然而!这次写布告!与以往略有不同!心境上老觉着有

点别扭!这是从详读了犯人的材料之后才引起的"王黄是与
敌人战斗时负的伤!他不但在危急中救下一名战友!还凭着
个人勇敢扭转危局!且缴获两支步枪"而在以前的战斗中!他
也每战都有良好表现!一仗下来!大小总有收获"小伙子只
有二十三岁!生得剽悍)猛愣)瘦骨嶙峋!眼睛一闪!给人
感到连骨头缝儿里都在往外冒劲!很有股子慑人魂魄的野气"
倘关上三个月!仍然放归前线!肯定还会像活虎儿一般杀敌
立功的"
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至于对被他拐逃的那位妇女!他只说了一句话"#我没有
亏待她!我对得起她$%
而据传说!这位少妇自被侦察员安全送还其家后!一任

亲族百般追问!只是一字不吐!也毫无悔恨之意$又据说!三
天之后!她突然半疯格魔!变得傻乎乎的了$
可人是要杀的!这些怎么能在布告上落笔呢&一杆笔在

手里搓来搓去!老也写不成几个字!苦熬半天!忽然灵机一
动!来了法子"我何不抛开自己!设身为领导着想!也来个

#挥泪斩马谡%呢&王黄有过功劳和苦劳!纵然犯下死罪!也
是不该全予抹煞的!流露点子同情!又有何妨&如此一想!我
便从反面文章下手了$在讲他罪大恶极之前!先把他的勇敢
和战功描述了几句!然后才调转笔锋到他 #罪行严重!理无
可挽!必须处死%上去$最后当然照例是 #绑赴刑场!执行
枪决%!斩钉截铁!毫不宽贷$
布告写成!先拿给锄奸科长看!科长又转呈政治部刘主

任审核$刘主任有大学学历!工作紧张而性急$他看了!把
行文转折处的 #不听教训%一句改为 #不聆教益%!然后拿给
油印室!叫用毛笔抄成大张!又拿红笔点过!就让夹在一位
警卫员腋下!带往群众大会去了$
我没有参加那个大会!据说开得隆重而火爆!不但附近

驻军都去参加了!挨近出事地点的大片村庄!也都把群众动
员了去!总有数万人之多$首长讲话时!口号声此起彼伏$轰
雷一般响亮$最后一记枪声!全场鼓掌!情绪沸腾$
那张布告!就在此时贴在了村中最显眼的墙壁上$
散会回来!政治部院子里依然气氛活跃!大家围着刘主
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任!述说所见所闻!汇报各种反映"正在热闹!喘吁吁跑来
一位团政委!大远就嚷着说#$刘主任!这张布告写得可不错!
不但老百姓看了满意!战士们看了也直心酸!还有掉眼泪的
呢%反映普遍说好%&

$是吗’&刘主任立即眉眼开花了!当胸给我一拳说!$哈
哈小徐!你还真有两下子啊%&
我脸上也立觉涂了油彩!不由得风光起来((
也正是因了这点风光!使我生了 $跳行&之意!并在不

久之后!真的转入到永无安宁之日的文艺界来了"
这事已经过去五十多年了"每当想起!总还在得意之余!

感着些不自在!虽说不上亏心!却摆不脱那点酸酸的无着无
落之感"固然!战乱年代!什么事都会发生!不能拿太平时
节的规范妄予评断"同样!人也不能一味将小比大!古今混
同!世界远不是完美的!这就是到处还有叹气之声的缘故"即
使是鲍昌吧!跟我发那通 $报应&妙论的工夫!头上是还罩
有阴影的"后来!环境地位有了变化!若再提到这类事!怕
也会更为体谅)更为豁达的吧’

**至于那张绿脸!情况略有不同!若他地下有知!而
且罪不当砍!是一定还要向我追索些什么的((
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走进西海固

季栋梁

坐在沟沿上

在西海固!看沟!你会产生一种苍凉与悲壮"而坐在沟
沿上!看一头驴饮水!在西海固!这并不诗意!而有些残酷"
而坐在这样的沟沿上!看一头驴饮水!你的眼泪就像诗人的
眼泪一样!毫无遮掩地喷涌而出"
一条让人目眩头晕的沟!牛#羊#驴#马#骡!葫芦一

样挂满了沟壁!它们啃食着干硬得扎嘴的青草"有一个两个
的人!躲在阴凉处干吼!是 $花儿%!是 $信天游%!是翻山
爬沟让高天流云听到的那一种"
在西海固!这样的沟很多!这样的牲口很多!这样的人

很多"
沟是西海固的神经"是沟!创造了西海固和它的贫困"在

现代汉语词典中!$沟%有如下的解释&’()人工挖掘的水道
或工事"’*)浅槽"’+)一般的水道儿"显然这个解释不适



合西海固沟的特征!我又查了 "涧#$解释是山间流水的沟!
它更不适合为西海固的沟做注释!再查 "壑#$解释是山沟或
大水坑!这个词的意义倒有些贴近$比如它举例便是 "千山
万壑#$但西海固人就把它叫沟!或许是习惯的缘故$倒是叫
沟更能表现其意义所在!在西海固有多少山$就有多少沟!它
以大气磅礴的气势$纵横四海的气概$穿越整个西海固!而
沟毁掉的不仅仅是西海固的交通$更重要的毁掉了西海固人
吃饭的地!如果说整个西海固是一片叶子的话$它就是这片
叶子的脉络!
要走进西海固$你首先走进的是沟!有时$你要在沟里

走上大半天!在西海固问路$你总是听到翻过某某某沟$再
翻过某某某壕$就到了!如果你走得已经很累$听了这句话
或许会长长松上一口气$心里说总算就到了!但是$你要知
道真正的体力消耗才刚刚开始!在西海固$一上一下十几里
的沟是经常见到的!一边是坑坑洼洼的下坡$两条腿像轮番
杵地的杵子$给震得酸麻$每下一步$全身的肌肉都上下颤
动!一边是东拐西拧的上坡$那真是抽筋拔骨$每上一步都
气喘如牛!有时候你得像大牲口一样四蹄着地爬行!在固原$
有一条叫做冯家沟的沟$一上一下 %&多里!当地人说只要人
跑得快一点$一个蹦子就能过去!夸张是夸张了些$但一匹
好马$完全可以飞跃而过!在这条沟沿上$坐在两边扯磨闲
谝是经常性的$两个人抽出的烟都纠缠在一起$然而$两个
人却有可能老死不相往来!两家子有事$互相吆喝一声$然
后坐在沟的对面$互相扯上一阵$烟锅对烟锅吃上一阵旱烟!
除非丧葬’婚嫁’贺寿之类非到不可的事儿!
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西海固!十年九旱"然而!这沟却是雨水所赐"西海固
的雨有两种称谓#过雨和普雨"过雨就是暴雨!打雷闪电!雨
点大如铜钱!落地生尘"一派硝烟弥漫的战争气象"那是暴
晒的结果"过雨最长不过十分钟!因此叫过雨"每逢过雨!短
短十分钟!便是遍地汪洋了!沟里更是惊涛拍岸!气吞万里"
想想那多少山脉落的雨都汇集到这沟里来了"过雨来一次!沟
就深一次宽一次!路就断一次"因此!过雨过后!西海固人
的第一件事便是修路了"因此便也有 $天晴改水路!无事早
维人%的格言"过雨带给西海固惟一的收获就是给自己的窖
装满生命之水"
而在更多的日子里!西海固的沟就那样干涸着"普雨是

西海固的福音!$随风潜入夜!润物细无声%!从叶尖抵达根
部!从花朵抵达果实!从果实抵达窑仓"雨落下来!平日里
高高在上的天一下就低了!近了!一切僵固的东西都活泛了
起来"表情是苏醒得最快最旺盛的!所有的表情都写满了祝
福与喜庆"然而!西海固的普雨需要人们往龙王庙跑不知多
少遍还不一定求得上"在西海固的山头上!你一定能够看到
房子!而山脚下所有的窑洞都朝向那里跪伏着!那就是庙"在
西海固的山坡上!你一定能够看到一条最白的路!通向那房
子"
西海固的沟并不都是干沟"在同心县的预旺!有一务黑

风沟"那是一条百米大沟"它翻山越岭!沟下有一绺小溪!蓝
汪汪碧乌乌的"它默默无闻地缓缓地流淌着!听不到任何一
种水声!仿佛它们不是水!而是流动着的沙子或者岩浆"但
那水却是十二分地清纯"下面有些许的石头!上面生长着墨
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绿的苔藓!不养鱼"不养草"就连蛤蟆也不养!水中干净得
没有任何生命!河床是白花花的碱泡"雪一样蓬松!一脚踩
下去"那白花花的碱灰就冒起来"像雾一样"沾在鞋上"仿
佛缝了一层孝布在上面!小溪的两边没有别的植物"只有碱
蒿"十分地碧绿"十分地茂盛!
沟壁上有牛#马#驴#骡#羊"它们在啃吃着干瘦枯黄

的冰草#白草#棉蓬#苦桐#柴蒿之类!它们会忽然间顺着
那 $%度倾斜的沟坡一个猛子扎到沟底"扎到溪边"将嘴巴伸
到水里!可是很快它们就将嘴巴从水里提起来"头像拨浪鼓
一样摆动起来"两只大耳像风中的两个阔大的叶片"上唇与
下唇交替扇动"仿佛一个吃了药或者辣椒的孩子!然后又向
沟壁走去!走过几步"又回过头"走向溪边"将嘴轻放在水
上"然后再次不停地甩头#扇唇!而羊会边甩头边叫起来"那
声音听起来完全是在说 &苦啊"苦啊’!
这让我想起一个故事"说有一次来了视察旱情的领导"正

碰上一个小孩赶着一头驴"驴背上驮着从沟里打的水!领导
走到小孩跟前"然后从驮桶里舀出来点水放到嘴里尝了一下"
领导立刻就摇起头来!那孩子立刻就对领导说这水苦得很"驴
喝上都摇头哩(如果这个故事不是人们有意编撰出来笑话那
些走马观花的领导的话"那么这个故事一定是发生在这条沟
的某一处沟沿上!我们可以怀疑这个故事的意图"但不可以
怀疑这个故事的真实性!
小溪两边的翠碧的碱蒿"牲口们是不屑一顾的!仿佛那

一丛丛茂盛的碧绿不是绿的"而是别的什么!掐一枝下来"浓
浓的汁液就沾满你的手"稍时"手上便浮现出一圈白色的积
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淀!舔一下!涩苦难挨"这是它茂盛的原因"
这也是西海固惟一多余的绿色"荣荣枯枯!岁岁年年!永

远那样地完整!似乎还是那个样子"
以前!这块土地上多余的绿色还有骆驼蓬#羊奶蒿等几

种!近年来羊牲口连这些东西都吃开了"我不知道再过多少
年!羊牲口是否会把嘴巴伸向这碱蒿"像这样的天气!我想
怕是过不了几年了"

在那个叫喊叫水的村子里

到了西海固!变了样的东西很多"比如说马不叫马!骡
子不叫骡子!驴不叫驴!牛不叫牛!统统都叫大牲口"再比
如!叫水的地方没水!叫泉的地方没泉"与这相反!叫桥的
地方肯定有桥"
喊叫水#下流水#好水川#旱天盖#海原#三棵树#一

棵树#望水#海池山#滚泉$$在西海固你走上一整天的路
程!不一定能见到水!但你一定能遇见叫水的村子"含水的
村名像露珠一样散落在西海固!在外地人的想象中晶莹剔透!
光彩闪闪"当你听到水镇这个名字的时候!你一定会想到汪
洋"然而!那个叫水镇的村庄只有两眼井!然而!它们就可
以自豪地叫水镇了"却也就是这两眼井!在天旱的时候!要
为这个村庄创造十分可观的经济效益"却也因此与毗邻的村
子积怨颇深"倘若你要是在别的村子里打听水镇的某一位人!
人家会说不知道"那口气是十分生硬的!带着深仇大恨的那
种"
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如果说我们从 !喊叫水"这个名字感受到了西海固迎面
扑来的焦灼与干渴的话#那么我们从 !一棵树"这个名字感
受到的不是西海固对水更内里的呼唤$而 !旱天盖"这样的
名字又岂不是对水的控诉呢$在西海固#!一棵树"%!三棵
树"之类的名字#绝不是我们的诗人灵感中的所谓诗意&!一
棵树"%!三棵树"是实实在在的村名&那么阔大的原野#那
么淳厚的黄土#就 !一棵树"#那可真是奇观了&
在西海固有一句名言’!死水怕的勺勺舀&"用勺勺舀水#

这个比喻只有在西海固才会产生&
长期的缺水#使西海固人发明了窖&在水口#在山坡#我

们能够看到一堆堆隆起的土堆#如奶水饱胀的乳房#似秋田
里的麦垛&那就是窖之所在了&
从地上挖一个仅容一个人下去的洞口#然后按照酒坛形

状往大里旋&深度三丈#缸口 (直径)丈二&壁上每隔一段
斜掏一个五寸深的方洞#那完全是纳鞋底一般的针脚#然后
将胶泥像揉面一样揉精#搓成带坨的泥橛#顺洞塞进去&然
后用木棰捶打#直到打得胶泥互相黏在一起#倘若有废铁钉
入#就更好了#铁会在土里生锈#会与土十分投缘地黏合在
一起#这样窖就不会渗漏了&夏秋贮水#冬春贮雪&因此在
西海固#只要天上往下掉东西#西海固的大人娃娃都是一片
忙乱&一般一窖水如果装满#可供三头大牲口%两头猪和三
口之家饮用一年&有几个占据了水口的窖#那就是一笔不小
的财富了&而如果拥有一个水泥窖#就算富户了&
在西海固我曾经生活过的一个村庄里#发生过一件事#至

今令我不能忘记#也不敢回想&
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一位如花似玉的姑娘给贫困逼迫!要嫁给一个少了一只
眼睛的人!为自己的哥哥换回一个传宗接代的媳妇"姑娘死
活不同意!但父命如山!便只好逃婚而去"她有一个目标!用
两年的时间为哥哥挣回三万元的媳妇钱"结果两年后!她挣
回来了"可是!姑娘挣回钱来的事实让家里人不敢承认"她
挣钱的事让人们说得很丑!丑得像没有穿裤子在大街上行走"
一家人出不了门"姑娘在那些丑闻中!被击垮了"她跳了窖"
父亲在窖上哭得鼻塌眼歪!许多人都劝!这样的女子死了也
就死了!丢人现眼!活着还有什么意思#女子的父亲说她死
上十次我都不会掉个眼泪尕豆子!可是她临死还要害我一回
呀!她害我真是不浅呀$有几个就说是啊是啊!这女子真是
冤家对头啊"我不明白!就问怎么死了还害父亲一回"女子
的父亲说怎么不是啊!这狗日的临死的时候还要害我一把!她
把一窖水给我糟蹋了"这可有一大多深的水啊!要吃上一年
的"
当时!我是漠然而泣$

解释 %三二八&

如果你真正地进入西海固!体验到西海固的内里!那你
一定是知道 %三二八&的人"否则!你就不能说你进入过西
海固!更不能说你体验了西海固的内里"你只能说你到过西
海固!更准确地你只能说你路过西海固"
当公共汽车或者小轿车将你抛在西吉’海原’固原’泾

源’同心((西海固任何一个县城或者乡镇的路边的时候!你
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就会看到 !三二八"#像一个等你等了许久的亲戚在那里迎候
着你$它停在一个个巷口#露出一个头来#或者干脆就停在
公路边#像西海固戴着草帽的农民一样普通与憨实$一块两
边都已卷起来的颇旧的黄纸板上面写着去往某一个村庄的名

字$那个名字写得伸胳膊扬腿的#有时候字很残疾#缺胳膊
少腿的#但西海固人都认得它#都明白它告诉人们的意义$

!三二八"这个名字对于西海固人是非常陌生的$因为它
是我们拥有文化的城里人送给它的名字$当我们在我们的城
市里看到它的时候#我们会像躲避灾难一样躲避它#而它更
多的时候是在我们的城市里手忙脚乱地逃避着%奔波着#那
真是有些疲于奔命$因为它总是处在被驱赶%扣押和惩罚之
中$它进入我们的城市更像一头啃了树的大牲口#被捆定在
某一个角落#或在阳光下暴晒#或在西北风中承受着严寒$因
此它走得非常慌张#东拐西扭$事实上它不是到我们的这个
城市里来的#它是最有自知之明的#它知道我们的城市对它
的轻视%推拒#甚至是鄙夷#它只不过是路过我们的城市#要
从我们的城市取道#然后上新疆%进内蒙古%去青海$我们
常常会在上新疆%进内蒙古%去青海的路上看到它$它喷吐
着浓浓的黑烟#上面坐着比我们的想象更夸张的人数和塑料
袋装起来的行李#在公路的边缘地带奔命一样地跑着$它不
能上高速%一级公路#它对那些柏油路有着一种本能的恐惧#
因为它在公路上总是遇到与它生活的愿望相背的麻烦$它常
常是夜里上路#我们上班时#它们就躲起来#在阳光酷晒的
沙漠#在西北风呼啸的荒原#在无水无饭的戈壁&&然后#一
个个蓬头垢面地将蛇皮袋子往头下一枕#沉入沉沉的梦乡中
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去了!!
然而"要进入西海固真正的内里"它是惟一通道#它能

够将你送到西海固任何一个角落"能够将我们送进本质中的
西海固#它更像一匹马"一头驴那样"在那崎岖坎坷的山路
上东颠西晃"一步一步走向一个村庄#它比我们的 $的士%更
如意"能将你送到门前"你只要一步就可以跨进家门#
如果老天垂怜"普降甘霖"崎岖的道路两边是墨绿的庄

稼和草地的时候"当你坐在 $三二八%上"不管你是浪漫的
诗人"还是富足的游客"你都不会像其他乘客那样浪漫和富
足#那是由上天的明净&田野的碧绿&$三二八%的简朴&生
命的高贵组成的幸福#谁能说此时此刻的他们坐在 $三二
八%上没有我们城里人坐在 $奔驰%之类的机械上兜风时的
那种感觉呢’而一曲强劲的 $花儿%吼出"那声嗓那韵味又
是何人吼得出呢’
有人问过我 $三二八%的具体概念#我真是有些羞于说

出口"因为那是我们城里人下的定义"真正的西海固人并不
知道它们因这个名号而蒙受了多少的羞辱#如果我们的这种
称谓完全是出自于对那种交通工具总是因出事而带来的一种

恐惧的话"那么我想我可以告诉他($三二八%的解释是三个
轮子"二糊 )二百五或二杆子*人驾驶"八成人乘坐#在到
达西海固的一些日子里"我觉得那上面经常坐着的是一些疲
于奔命的人"是一些给自己的出生地而害苦了的人"是一些
在十年九旱之中挣扎的人#
其实"$三二八%就是普通的农用三轮车#农忙时"拉粪"

拉种子"运庄稼"打场+农闲时"便就拉着人赶集"挖甘草"
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抓发菜!"##$年到现在%西海固便一直处在大旱的魔掌之下%
上天让土地永远休假%&三二八’就成了交通工具了%就成了
西海固生命的载体!
近几年来%西海固因其贫困与寂寞%神秘与古老%像名

胜古迹一样驰名起来!来这里的人多了!当然文学界同仁也
多了!去年的西海固%接待的名作家近百名!闲谈之中%我
问他们知道 &三二八’吗(他们说不知道!我说那你就没有
到过真正的西海固!不知道 &三二八’%没坐过 &三二八’%谁
能说你真正到了西海固(谁能说你到了真正的西海固(前几
日%有位远方的朋友打电话给我%让我解释一下西海固 &三
二八’的真正含义!他是到过西海固的人%正在写一篇关于
西海固的文章!
不知道我的这篇文章是否已经解释清楚了 &三二八’(

)选自 *++*年第 ,期 -黄河文学./
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难 以 缄 默

!!故事以外的又一个故事

张抗抗

关心我作品的读者可能会记得"几年前我曾写过一篇

#故事以外的故事$"记述了由长篇小说 #赤彤丹朱$原型人
物之一的贾起"最终被追认为革命烈士"使迟归的英魂回到
了他的故乡和亲人的等待中"那个真实的故事%
但现在"另一个正在发生着的新故事"仍是悲怆而无奈

的%
我不断地被另一个噩梦惊扰着"那个令人心悸的声音来

自我的故乡杭州%
我的长篇小说 #赤彤丹朱$系列之一 #非黑$中"有这

样一个段落&

’’到了 ()**年 *月"反胡风运动进一步扩
大"全国掀起肃清暗藏反革命分子的高潮%杭一中



有个教师叫刘季野!因同胡风通过两封信而被捕"妈
妈同这个刘季野曾在一起谈过文学什么的!上头就
让她交待与刘的谈话内容"很快!爸爸被通知不许
回家了!就住在办公室里##

仅仅是这几句语焉不详的文字!近 $年来!一直被杭州
一中 %现为杭州高级中学&’’我的母校!()$*届高中毕业
的几十位同学铭记在心"他们当年的语文老师刘舜华 %笔名
刘季野&!()$$年被作为胡风分子遭到逮捕"而今胡风冤案早
已平反!那位刘舜华老师却如石沉大海!杳无音信"

())*年!我收到来自上海衡山路 +,-研究所李福天先生
的信"他于 ()$*年毕业于杭州一中!现在是上海船舶研究所
研究员"对刘舜华老师的怀念以及社会责任!使他和其他许
多当年的同班同学!相约一定要把这件 .莫须有/的案情弄
个水落石出"由于我一时无法提供更多的真实情况!便将李
福天的信转寄到杭州父母手中"几年来!李福天一直同我父
母保持着联络!并告知寻找刘老师下落的进展情况"据父亲
回忆!他和刘舜华也曾相识!他们之间最后一次会面!大约
在 ()$$年的某日!那时批判胡风运动已经开始!父亲突然收
到刘舜华的来信!要求将自己曾借出的梅里美的小说 0卡尔
曼1和另一本书归还给他本人!会面地点定在武林路狮虎桥
边"在那个人人自危的特定年月!见面时彼此都不敢多说多
问就匆匆分手"也许刘舜华已预感到欲加之罪和灾难的逼近!
悄悄地清理着身边的琐事"此后!刘舜华便从父母的视线中
完全消失了"
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!""#年我收到母校复刊的校刊$杭高人%&上面刊发了李
福天的文章 $迟到的哀思%&读后我才得知&那段时间里&经
校友们和李福天多方探询&终于了解到刘舜华老师早已在劳
改中去世&但其具体死因和经过仍然无从知晓’这篇文章在
校友中引起强烈反响&读后让人心情越发沉重’我父亲鼓励
李福天直接向有关机构查询&李福天一字一句写下&又一遍
一遍复抄的信函&寄往省公安厅(市公安局(法院等处’直
到 )***年 +月&终于得到浙江省监狱管理局的复函&证实刘
舜华确于 !",)年 !月 )-日&在十里坪监狱病死’令人不解
的是&)*年改革开放&时间已经走到了 )***年这一世纪之
交&而监狱的复函中&却只字未提刘舜华案所受的胡风冤案
牵连之错&信函上冷冰冰的告示是 .刘舜华因反革命罪于

!"//年 -月 !+日逮捕0&那么逮捕后审理的结果(宣判的决
定是什么1后来的刘舜华又遇到了什么样的不测&以致长期
关押最后惨死狱中的呢1
历史被罩上了一层沉重的黑雾&在江南的阴风淫雨中徘

徊不去’莫非那些无辜的冤死者须死两次2一次死在,*年代&
另一次&死在他的精神即将复生之际’
令人心怵3
李福天和他的同学校友&为刘老师的不幸遭遇而痛惜&而

愤慨&他们公开表达了自己的心情和态度44如此冤案至今
不得正名&同党的知识分子政策(实事求是的方针是绝不相
容的’如果我们对刘舜华老师被无端地扣上 .反革命0的罪
名无动于衷&我们还能算是这所赫赫有名(.百年光荣0的杭
高学生吗1

5*-)5 )**)中国年度最佳散文



!!刘舜华"江苏邳县人"地主成分"河南大学中文系
毕业"#$%%年被捕时 &’岁"未婚(其妹刘舜英"在刘舜华被
捕后下落不明(面对这样一个本人已死"亲属无从查找的局
面"李福天清楚地意识到"为刘老师申请复查平反的这一费
时费力的持久战"已经责无旁贷地落到了他和同学们的肩膀
上(
原杭一中即今杭高校委"本着对历史对本校教工负责的

态度"支持当年刘舜华教过的学生的要求"于 &))#年 &月 &)
日"向原判机关杭州下城区人民法院呈送了 *关于提请复查
刘舜华案的报告+(到了今年 ,月"我收到李福天的来信(这
封信给我带来的消息是-虽然下城区人民法院至今未能着手
立案复查"但是通过一定的手续"他和几位同学已经查阅了
当年的案卷"获知了部分材料(其中有-刘舜华的亲笔辩白
报告.#$%,年下城区检察院的起诉书.下城区人民法院刑事
判决书"以及刘舜华不服上诉后"市中级法院的维持原判管
制二年的刑事判决书(李福天在信上说"即使按此判决"被
告人刘舜华从 #$%%年 /月被捕羁押"判处管制二年"也应于

#$%,年 /月期满(而杭州市中级人民法院开庭审理上诉"却
是 #$%,年 ,月 #$日(维持原判的判决在宣布时"早已过了
刘舜华的管制期"刘舜华怎么会弄到 #$/&年还呆在狱中呢0
正常思维恐怕难以理解"在中国"羁押常常是一种可无

限期延长的任意惩处(
有一份保存在下城区人民法院的公文稿"主送机关是慈

溪县人民法院(这份公文稿中写道-1关于被告人刘舜华为反
革命一案"本院审理判处管制二年 2原系由市五人小组批示
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管制三年!后因在审理中事实有出入!因此管制二年"!但被
告刘舜华在管制期间表现极坏!态度极不老实##$
以此推断!由于刘舜华管制期间所谓的 %表现极坏&态

度极不老实##$导致他在劳改农场管制期满后!又被转入
庵东西三盐场继续劳改’这个 %表现极坏$的记录!使得刘
舜华一再被延长劳改以至最后丧失生命的原因!不言自明了’
读一读刘舜华在()*+年的自我辩白报告!事情就更清楚

了,

吴书记,五五年六月!我因胡风问题被捕!到
同年十二月预审结束!证明我没有参与胡风集团活
动!告诉我等待政府作结论’到了去年十一月!公
安局又审讯了一次!送交检察院!检察院肯定我是
受思想影响!不是胡风分子’以后提出起诉!说我
在一九四六年曾经向村干部范茂楷进行倒算!而范
茂楷是汉奸卖国贼!我和他的纠纷是由他的迫害引
起的!不是政治问题!律师是这样替我答辩的’检
察院在四月十一日上午来找我谈话!肯定了我有上
面叙述的情况’而且律师告诉我在上月十一日可以
判决的’我当然是被无罪释放了’可是现在!我还
坐在牢里!既不判决!也未被释放!我作了许多次
书面要求!法院也不理’我感到无路可走!无法生
活下去了’当政府怀疑我逮捕我时!我诚心接受!政
府审查!我积极提供线索!争取政府了解’在长达
两三年的监禁中!我毫无怨言!一直相信政府的政
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策!相信政府的干部!但是现在!问明 "题#既然
早已明白!而且知道我没有政治问题!没有罪过还
不审判的情况下!我确实感到走投无路了!因为有
罪和无罪!怀疑和明白!对我都是一样的!当初怀
疑我有罪时!逮捕审讯!现在证明无罪时!也没有
释放!而是往牢里一扔就不管了!不论怎么要求都
不理会!我实在无路可走!决心向你提出申诉和要
求!让负责处理部门给我作出结论$我的案卷现在
下城区法院!如果你愿意审阅!甚为感激$祝你健
康%

原杭一中教员 刘舜华

五月四日

这封信留在案卷中!也许从未到达那位收信人吴书记的
办公桌上$
一个正直上进的青年教师!就这样被无限期地滞留于劳

改农场!在焦虑和惊恐的等待中熬过一天又一天!看不到出
路和希望$怀疑和明白!在他来说确实都是一样的$而一次
微弱的抗争!却会给他带来更为严酷的后果和厄运$一个普
通人的尊严甚至生命!就这样如同草芥尘埃!被粗暴地践踏
被蹂躏$刘舜华仅仅是无数历史冤案中十分平常的一例!令
人不能不愤慨的是&甄别冤假错案至今 ’(余年!死不瞑目的
刘舜华!至今仍然看不到出路和希望$
我再次细读李福天提供的刘舜华部分档案材料!发现其

中漏洞百出)自相矛盾的情况确实不少$比如说&刘舜华从
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未承认自己有罪!而区法院判决书称"#坦白尚能彻底$$予
以宽议%&市中级法院则在驳回上诉的判决书中说"#企图卸
脱自己反革命罪’%市五人小组批示管制三年!区法院认为事
实有出入改定二年!那么有#出入%的究竟又是什么事实()*+,
年市法院判决前!曾派人到其故乡调查!判决书中写道"#李
玉财将农会主任沈云财家的骡子牵走!在路上遇到刘舜华和
沈全忠!李将骡子交刘!并说"是给你二姑奶奶要的’刘将
骡子送其姑母’%刘的罪名 #反攻倒算%!主要是以此为依据
的’试想!江苏邳县是解放战争时期的新解放区!从 )*-,年
土改到全国解放!刘舜华都在家乡!如果有 #反攻倒算%的
罪行!翻身农民怎会轻易放过他(这些疑点若是置于公正客
观的历史眼光之下!应该是不难解答的’
时隔 -.余年!李福天和他的同学们!已经无法看到当年

刘舜华的审讯笔录’但却意外地发现了刘舜华解放前发表的
文学作品’其中有一首诗 /给国民大会作歌0中这样写道"
#国大代表发了国民大会财1小百姓为国民大会倾了家1谁敢
说个不1你就是破坏勘乱!危害国家1立刻让你领教监狱2法
庭2镣铐2警察’%一个 3.岁出头的青年人!敢于旗帜鲜明
地反对国民党!和同学一起掩护2营救解放战争中失散的解
放军战士!还不足以证明他的思想立场和进步性么(
李福天和他的同学们为刘舜华案的辛苦奔走!一时被阻

挡在有关方面 #时间久远%#详查可能性不大%的借口之外’
忿懑和失望中!他们发现仅剩下了手中的笔!也许能为他们
的老师作出精神上的平反’前些时!我收到新一期的 /杭高
人0校刊!读到了李福天2徐顺达2汪世铭2田永搞四人怀
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念刘老师的文章!李福天文章的题目是 "魂牵梦萦寻师踪#!
刘舜华身后寂寞凄清$却还有当年的学生$以及如今在职的

"杭高人#校刊主编%青年教师高宁$为其冤情不屈地呼吁呐
喊$令我深为感佩!
但由于我远在北京$很难为推动刘的复查具体尽力$只

能委托我的父亲想想办法!我父亲已是一个年近八十的老人$
他怀着一个老新闻工作者的正义感$到处探寻当事人!居然
找到了当年下城区人民法院审理刘案的审判长和刘案的辩护

律师!刘案的辩护律师许国强先生$现为杭州金鹰律师事务
所顾问!在看了有关材料后$早已淡忘的往事浮上脑际!他
回忆说&刘舜华是一个高个子$蛮帅气的$很有学问!我被
法院指定当他的辩护律师$同他谈过多次话$也到凤山门他
妹妹的临时住处去过!当时我就认为这个案件没有什么大问
题$可以从宽处理的!当时以我的身份只能说到这里了$不
可能否认他有罪$那是阶级斗争扩大化的年代$话说过头就
是个立场问题了$何况那时我的哥哥已被打成右派!那个刘
舜华也够倔的$庭审时昂着头$丝毫没有低头认罪的样子!他
出身地主家庭$还不夹起尾巴$按那时的说法$就是 ’反动
气焰嚣张(嘛!他这种傲慢态度对他不利!从今天回头看$对
他管制二年当然是错了$我认为刘舜华这个案子应该撤消$还
他一个清白!
通过许国强先生$我父亲知道审判长霍植林还健在$打

听到他的家址后登门拜访!霍植林是南下工农干部$正直开
朗$虽然得过脑血栓$视神经局部受损$但我父亲把当年由
他签字的文件给他看$他还能看得清$对这个案子也还记得
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一点!他说我这个审判长不过是执行上级的决定"对案件的
详情并不是很了解!像刘舜华这样一个青年教师"搞成这样"
很可惜啊!我很赞成对这个案件立案复查!我现在的脑子不
行了"帮不上忙"但我是真心支持平反冤假错案的!许律师
说应该还刘老师一个清白"我也是这个看法!
前不久"国庆中秋前后我在杭州"有机会向校友了解刘

案申请复查的进展!说是校方的申请报告交上去后"法院至
今不表态!有人说"平反冤假错案的期限已过"过期不候了!
这种说法令我惊讶!有错必纠是我党优良传统"一旦发现错
了"理应尽快改错"改错有过期之说岂不荒唐#一位校友调
侃说"当时搞冤案的那些人早已离退休"如今法院在职的人"
处理经济案恶性刑事案都忙不过来"谁有精力来关心一个死
去 $%多年的人呢#
如果参照我在 &赤彤丹朱’一书结尾处"写到海宁起义

投诚人员俞文奎"()*(年镇反运动中心恶霸罪被处决一案"
其结果却同刘舜华案大相径庭++())(年"时隔 $%年整"海
宁市法院作出了 ,撤消原判死刑立即执行的判决-!那么"今
天这个相关事实已经基本清楚.再花费一些力气就能完全调
查清楚的刘舜华冤案"为什么就不能按照党的,三个代表-原
则++代表老百姓的愿望和利益"尽快立案复查"并作出公
正的结论呢#
作为一个写作的人"面对这起前后历时 *年"而至今延

宕未决的刘舜华案"我不得不写出以上的文字!与其说是出
于一个公民的责任感"不如说是被刘舜华老师当年教过的学
生"那份真挚的师生情谊所感动!我想象中的刘舜华"当年
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定是一位博学多才!热情敬业的好老师"他曾倾力关爱过他
的学生们"才会有那么多学生"如今都已逾花甲之年的专家
学者"对他近半个世纪后仍难以释怀的追思和呼吁#
为了我的那些从未谋面!素不相识的杭高学长们"我亦

无法缄默#
在岗的执法官们"但愿你们能够听到这些微弱的声音

$$

%选自 &’’&年第 (期 )随笔*+
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消失的原野

刘长春

!温黄熟"六县足#$%%这句唠叨在上一辈人口中的民
谚"我可是记忆犹新#
这样一块丰饶的土地"可以说是造物主的一个慷慨的馈

赠#在温 &岭’(黄 &岩’平原的北面"!高四万八千丈"周
八百里$的天台山截断云雨"直指青天)西面又有括苍山脉
连绵不尽"草木葳蕤)东(南二面"濒临东海"烟波浩渺)一
条大江"汇聚天台"括苍之水"奔流入海#明代著名的人文
地理学家王士性对此有过这样的概括*!一郡连山"围在海外"
另一乾坤#$山抱海拥着另一个天地"一个偌大的平原%%仅
次于杭嘉湖(宁绍的浙江第三大平原#人在平野"允许想象*
海托朝日"顿觉天宽而地广)山衔夕阳"又见霞落与鸥飞#
另一乾坤"既是地理的"也是人文的#由于受海洋调节

与西北高山对冬季风的阻滞"温黄平原夏少酷热"冬无严寒"
气温适宜"雨量充沛"农业生产由此获得得天独厚之条件#同
时由于相对封闭"可以精心伺弄的就是人均不足一亩的土地#



精耕而细作!人尽其力!地尽其用!一年可以三熟"自古以
来!温黄平原一直以 #粮仓$与 #鱼米之乡$的美誉载入史
册"当地的人有个顺口溜%#上有天堂!下有苏杭&走遍苏杭!
不如温黄"$’’固然有着谁人不说家乡好的嫌疑!但这分自
豪并不是没有缘由"()*+年与 (),-年!它又先后辉煌地成为
全国粮食亩产超 #纲要$.超千斤的先进典型"土地的肥沃!
土地的高产!成为温黄平原人民的一个骄傲"

故乡的小路是抵达记忆的通道"在我的记忆中!那可是
一望无际的一片原野"春天的时候!蓝格莹莹的天空下!总
让人不由自主地走向田野!一抬眼是碧绿.碧绿.碧绿"微
风吹过!庄稼摇曳!又像抖动一面巨大的起伏不已的织锦!绵
绵延延波波动动一直到看不见的地平线"大地中间有一条河
流贯通整个平原!河网纵纵横横!仿佛是一根长藤!曲曲弯
弯地伸向远方!在长藤的四周又长出大小参差的针络!把清
清流水送入田垄"绿野千顷!碧水长流!梧桐更兼细雨!绿
了杨柳!红了樱桃"然而!诗人可是另一种眼光!道是 #一
年好景君须记!最是橙黄橘绿时$"到了秋天!澄江两岸的

#黄岩蜜橘$流光溢彩!若是走进橘林!登上采橘的梯子!
#朱实摘时天路近$’’似乎可以揽月摘星!通天之路近在眼
前"可是!却也有人这样着眼%#故溪黄稻熟!一夜梦中香"$
几番风雨!一场劳作!置身无边无际的翻滚着金色的稻浪!谁
不心醉/等待开镰的农家连睡梦都飘散着米饭的清香哩"

收割的季节走得有前有后"当原野被收拾得干净利落一
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片坦荡的时候!我常常与少时的朋友相约!走出家门躺在那
片土地上!海阔天空地神聊!有时也会吟咏这样的诗句"#朝
东西眺望没有边际!朝南北眺望没有头绪$地面!从东至西
究竟有多少宽%从南至北又有多少长%&然后收拢跑了野马的
缰绳!让遐想回到现实’远处!便可见到逶迤的山冈!山冈
上的枫叶红了’忽然想到"高山是个女人头!一头青丝!插
满红花$土地是张女人脸!不施粉黛!素面朝天’贴着她坚
实的胸脯!闻着秸根与泥土混合的馨香!我们就好像躺在母
亲的怀里!温暖踏实而无忧无虑’从少年走向中年!从故乡
走向天涯’不管你走得多久(多远!记忆的犁铧总要翻耕着
故园的土地’是啊)
人与土地的依恋是儿子对母亲的依恋’
人与土地的关系是生命与本源的关系’

昨夜又做一梦!回到了故乡’那从泥土深处散发出的原
野的清香!那干稻草熊熊燃起的晚炊的浓情!霎时一起涌到
眼前(鼻中(心里’我从小镇的老屋走出来!走过一座像老
人驼背似的石拱桥!再走过黑瓦白墙(竹篱茅舍的几处农家!
很快就迷失在一眼望不到边际的原野’左边!铺开万顷绿苗$
右边!延伸无尽碧浪’天苍苍!野茫茫!无论从哪一个方向
都走不到边际!找不到回家的路’这时!天快放亮了!晓风
残月!几声鸣啼!却惊醒一帘幽梦**慢慢地检点梦境!似
梦!又非梦!是梦非梦的缘由!是因为心里打着一个剪不断(
理还乱的关于故乡的情结’在故乡中寻找故乡的人!也许都
会发现"少时的 #今天&已经被岁月的魔箱变成了 #昨天&!
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即使回到故乡也难以找寻往昔故乡的模样了!就说我记忆中
的那一片原野吧"各种各样的建筑把它分割得零零碎碎"再
也难以见到它天宽地阔的襟怀!眼前一排排拔地而起的高楼"
从四面八方蚕食着良田"遮住了远处的山冈!最早的金曦"最
晚的落霞"现在都让水泥构建的丛林占了先!高楼阻挡了视
线"隔断了眺望"再也难睹昔日想象中不老青山的姿容!所
有悲悲喜喜的心情如同裤腿上的尘埃都静静地掉入故乡的大

地"只有归于记忆中才能重逢的一丛往事"留给我这个自作
多情者空作伤怀的凭吊!
老作家林斤澜先生来台州"说是 #投奔刘长春$!他不是

手刃陆虞侯后于风雪中上梁山的豹子头"也不是浔阳江楼喝
了几口酒于壁间题写 #反诗$的呼保义%而我虽为 #地主$"
却姓 #社$"没有山庄可以呼啸!他在 #到处莺歌燕舞$年月
以后的八十年代末重访我的故乡"既不见流水潺潺&稻麦青
青"也不见金浪滚滚&炊烟袅袅!缄默不语的土地上"他看
见什么了’他这样写道(#压抑长久的生命力"不见阳光的聪
明才智"捆绑了手脚的擒拿功夫"一时间得到自由"一旦碰
上一条生财之道"一下子就会给世界形成一个专业市场"吸
引一切买卖主顾!遍地的破引擎&烂锅炉&锈钢管&碎裂电
缆&废电器))原来变成一个破铜烂铁市场了!$把对我故乡
田野风光的怀旧"挤对成一个无声的叹息!年轻时节"老人
的铁脚板常在这里行走"还有一碗炒粉干"里面拌着嫩黄的
鸡蛋&翠绿的新摘蔬菜"棕黑的香菇&淡红的虾米))引起
老人多少美好的回忆"那是 #故人具鸡黍"邀我至田家$的
亲切"那是 #开轩面场围"把酒话桑麻$的喜悦!这种亲切
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与喜悦还到哪里去寻找呢!又是一声叹息"

叹息#只管由人叹息去"不知道叹息的#也不懂得忧患"
在向工业化过渡的历史长河中#伴随着城市化的又一个浪潮#
$民以食为天%的古训似乎变得陈旧#甚至迂腐"只说农家的
住房吧#一部分先富起来的人#二十年里建了三次#由 $大
寨屋%到 $三层楼%#再住进 $小别墅%#一次又一次圈地"圈
地&圈地#原野成了驰骋另一种梦想的天地"在一部分人的
心目中#误以为土地用得越多#经济发展就越快#似乎土地
资源是取之不尽#用之不竭的#而常常忘记了 $人多地少%的
基本国情#忘记了这样一个道理’$我们不但是今天生活在这
块土地上#而且过去生活在#并且还要永远生活在那里#在
整体之中"%(托尔斯泰语)城市化不能取代农业现代化#总
不能让所有农民都离开土地吧"在崛起的高楼大厦&高速公
路&花园城市以外#$春入平原荠菜花#新耕雨后落群鸦%的
田园风光何尝可以少得!如果有一天我们的脚下没有了土地#
还靠什么稼穑靠什么过日子!就像鸟儿丧失天空#从此无法
高高飞翔"维格在 *新科学+中这样说道’$谷物一定还是世
上惟一的黄金"%因为我们都无法不食五谷而生存"$天何言
哉!四时行焉,地何言哉#万物生焉"%在春夏秋冬四季交替#
万物嬗递生生不息的过程中#天可无言#地可无言#人却不
能无言啊-如果我们看不到这一严重后果而继续乱占滥用土
地#将使我们从根本上失去生存的立足之地..这决非危言
耸听"$立锥莫笑贫无地#万里江山笔下生"%..那说的是
画画#写诗吹牛皮#当不了真"
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土地是不可再生的资源!占一亩就少十分"有一句非常
朴实而又时髦的话#$但存方寸地!留与子孙耕"%可以不为
自己想!不为他人想!却总不能不为子孙想"$父母之爱子!
则为之计深远%&&想得远一点’深一点!总比 $夜觉晓非!
今悔昨失%更好一点"这不禁又使我联想起 (我有一个梦)那
篇有名的演讲!在多灾多难的土地上活着的印第安人!过去
是!今天是!仍然坚持他们的土地是最神圣的土地"因为

$梦想之于人类!是多么地可贵啊%"而梦想!既是现在的又
是将来的!既是一部分人的也是全民族的"古人又言#$天地
与我并生!万物与我为一%’$天人合一%!$大块是劳生之机!
小智非周身之务%!这些古代朴素的唯物观与哲学思想!至今
仍然闪烁着智慧的光芒"从过去走向现在的历史进程中!在
天’地’人的和谐中!土地的和谐涵盖着天’地’人的和谐"
因为#
土地是生命的摇篮!
土地是民族的梦想与家园希望的所在!
土地是过去的一切!也是将来的全部"

*选自 +,,+年 -月 +.日 (文学报)/
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追寻永乐大钟!

赵致真

每当辞旧迎新和特殊庆典时刻"欢乐的中国人总忘不了
隆重敲响那口最珍爱的永乐大钟#激越$磅礴$沉雄$嘹亮"
带着恍若天外的神秘感和历史深处的沧桑感"一声声覆盖百
里京华#这时候"四面八方的吉祥喜庆之声便有了庄严的领
奏#

! 根据此文拍摄的电视片 %追寻永乐大钟&获 ’(()年法国巴黎

*第十五届世界科学与传媒大会+惟一的 *专题节目奖+,
获 ’(((年葡萄牙 *第二届国际医学科技影视节+的 *科技

片银蛇奖+,
获 ’(((年布达佩斯 *世界科学大会+由联合国教科文组织

和国际科学理事会颁发的 *国际影视广播合作理事会奖+#
该片还获得-
’(()年中国电视奖一等奖,
’(((年全国优秀科技音像制品奖一等奖,
.///年首届国家音像奖一等奖#



多么令人生敬又令人生畏的一口大钟!它诞生在岁月的
另一端!五百八十多年前"以派遣郑和下西洋和编纂 #永乐
大典$而昭彰史册的明成祖朱棣"为炫耀自己的文治武功"并
为迁都北京肇基定鼎"下令铸造了这口无与伦比的大钟!它
既是朝钟"又是佛钟!遥想当年这座庞然大物轰然响起的时
候"曾经以何等慑人心魄的威严"诏告着皇权显赫与皇恩浩
荡"也宣示着神权至上和佛法无边!悠悠五个世纪过去了!今
天"我们肃然仰望这个形貌苍古的明代孑遗"仍然仿佛看到
一个巨大而苍莽的惊叹号"沉沉垂挂在天地之间%

对永乐大钟的关注和考察似乎一直是历史学家和诗人的

事"后来才有不少科技工作者开始染指其间!诚然"永乐大
钟是明代人文景象的直接映射和重要索引"但却更是十四世
纪中国科学技术登峰造极的经典之作"是五百八十年前冶金&
铸造&力学&声学等各项技术整体水平的真实物证!通过这
口大钟展示的 ’谜面("我们可以猜出五个世纪前科学技术发
展状况的许多 ’谜底(!

通高 )*+,米-口外径 .*.米-重 /)*,吨-上下各处
厚度变化有致-洋洋 0.万字经文铸满了钟体内外!如此巨大
的尺寸和重量"如此精美的质地和工艺"即使五百年后的当
代铸造技术"面对美轮美奂的永乐大钟也不能不深深鞠躬!

经过反复研究和考证"科学工作者已经能清晰描述当年
铸造大钟的方法和过程!这是初创于两千多年前商周时代的
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陶范法!到了明代能工巧匠手中早已成为驾轻就熟"炉火纯
青的工艺#他们营造了一个壮观而宏大的场面$在地上挖出
十米见方的深坑巨穴!先按设计好的大钟模型!分七节制出
供铸造使用的外范!低温阴干!焙烧成陶#再根据钟体不同
断面的半径和厚度设计车刮板模!做出大钟的内范#当七个
陶制外圈依次对接如七级浮屠之状时!浑然一体的大钟外范
便拼装成功了#

这是天衣无缝的操作!纤毫之隙!分厘之差便会引起

%跑火&!招致全盘失败#为了承受浇铸的压力并确保足够的
强度!外范四周无疑是用泥土填满并层层夯实的#钟钮旁边
四处不易觉察的疤痕!泄露了四个浇铸口的准确位置#我们
看到了最典型的雨淋式浇铸法$几十座熔炉沿四条槽道排开!
炉内大火流金"铜汁鼎沸’地坑里内外模范同时高温预热#当
蓄满炉膛的万斛金汤相率奔泻而出后!这口万钧大钟便一气
呵成了#回望此情此景!五百年前的手工作坊式生产!分明
已经透出了近代大工业的规模和气概#

冷却又是一道致命的工序#坑内是一团没有熄灭的地火
和流焰!必须控制冷却速度防止钟体炸裂#世界著名的俄罗
斯大钟就因冷却过程中的闪失出现裂纹!结果沦为一口哑钟#
而孕育永乐大钟的地坑此时是一个天然的自动冷却系统#可
以想象当年劳苦的工匠们付出了多少精心呵护!才能确保永
乐大钟在平安降温中平安降生#
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如果把大钟看作一个瓜或者果!那么!这个称为蒲牢的
东西便是它的蒂或者把了"蒲牢是佛教中的名称!原意是龙
爪"它也的确像龙的爪子!一把将大钟紧紧抓住"蒲牢作为
承重的钟钮!中间巧妙地加进了钢芯"它是事先用失蜡法铸
好!放在内范外范之间预留的位置上!一起经过高温预热!然
后浇进钟体的"它和大钟的融合看上去无缝无隙#浑然天成!
胜过任何一种焊接"薄牢生根般的四个末端一律膨大成球状!
确保大钟吊起后永远不会拔出和滑脱"

最为举世罕见和引人惊叹的奇迹!莫过于将$%万多字的
佛教经文和咒语上上下下#里里外外铸满了大钟的每一寸表
面了"也许是对夺取皇位中杀伐过多生出了悔意!也许因战
胜所有敌手后反倒厌倦了人间的纷争而/依佛门!明成祖晚
年潜心撰写&诸佛世尊如来菩萨尊者神僧名经’凡四十卷!二
十万言"其中前二十卷十万字便刊登在永乐大钟不朽的版面
上"钟上的铸字还有许多其他汉文佛经和梵文佛咒"有学者
猜测!明成祖铸钟的初始动机便是为了给自己的呕心沥血之
作寻找一个永恒的载体!以教化众生和流传百世"照这样看!
经文和钟体便相当于灵与肉的关系了"也许这是最诘屈聱牙
和枯燥乏味的文章!但$%万字的版面!安排得如此匀称整齐!
从头至尾绝无空白!又一字不多一字不少!真要经过一番精
心的运筹和计算"据说是大书法家沈度率京中名士先在宣纸
上把经文写就!然后用朱砂反印到钟模上!再由工匠雕刻成
凹陷的阴文"剩下的事!便是以火为笔!以铜为墨!将这光
洁挺秀#见棱见角的 $%万金字一挥而就了"
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从大钟顶部一个微小的砂眼中取出一个微小的金属颗

粒!从大钟底部不显眼的边缘刮掉一点金属粉末"化学定量
分析结果表明#大钟上下部位的成分是均匀而一致的$铜 %&’
()*!锡 +,’)+*!铅 +’+-*!锌 &’--*..也许为了提
高身价/增添吉祥并加强抗锈蚀能力#大钟内还检出了 &’
&0*的金和 &’&)*的银"青铜的机械性能曲线显示#当含锡
量在 +(*至 +1*时#抗拉强度达最高值#声学性能也达到最
佳状态"是谁为大钟的合金开出了这样高明的化学处方2几
十只不同的熔炉如何让共同煎出的这副金属羹汤保持成分一

致2我们不由陷入深深的遐想"

研究一下大钟的悬挂无疑是另一个有趣的课题"永乐大
钟 +)-&年前后从铸钟厂竣工#首先运到汉经厂#万历年间移
至万寿寺#清乾隆年间又搬迁到觉生寺"可见古人在没有大
型机械的年代#已经有足够的知识和办法对付万有引力了"此
处#),’(吨的巨大重量是通过正反两个 3型铜卡互相衔接
交付给木质大梁来承担的"每当游人仰视这个感觉上最薄弱
的环节#常常不免生出阵阵疑惑和担心$那根锁定两个铜卡
的销钉何等纤细小巧#只有 ,’,公分宽#+)’0公分高#怎
能担负得了如此万钧之任呢2

还是科学家出面回答了这个问题"他们发现古代设计者
为了既提高强度#又保持悬挂部位外观的色泽一致#在销钉
中也横穿了一根钢芯"或者说#这是一根外面包了青铜的钢
钉"根据所受剪应力计算#其安全系数为 %’-#远远超过了
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当代飞机上材料强度的安全系数!有人还进一步做出动态计
算"销钉可承受的钟体摆动速度为每秒 #$%&米!即使将大
钟倒竖着举起"再任其自由落下做加速运动"也不会将销钉
挣断!至于坚实的木梁和微微内倾的支柱"更是经过几百年
多次强烈地震的严酷考验而纹丝不动!古人竟创造了这样简
单廉价又万无一失的支撑系统’

我们欣赏一颗钻石众多的棱面时"自然不会忘记它主面
上熠熠的光芒!永乐大钟作为一个发声装置"它最根本的功
能和终极的输出无疑是钟声!归根结底"应该以钟声的品质
来鉴别技术成就的高低!在这方面"五百年间已有无数诗文
对永乐大钟天下独美的音响作过精彩描述!而科学工作者用
的却是另一种语言!快速傅立叶变换法"旋转薄壳体有限元
分析法"一记钟声如同一束白光通过牛顿的棱镜"频谱上出
现了众多的分音!钟体在几何形状大致固定的情况下"单靠
厚度的变化就能带来极为丰富的泛音!厚厚的钟唇是高音()
的主要震源"钟腰的厚度变化则送出了*)+,)分音!这是不
同乐音奏出的和弦"是众多溪流汇成的洪波!永乐大钟铸成
后"由于通体都是经文"根本不可能通过机械刮削来调音"但
却一次性达到如此音响效果"这的确是俗手不办的事!由于
差频现象和各分音在大气中衰减程度不一"便出现了钟声的
抑扬起伏和各处听到的音调略有不同!重击一次"钟声持续
时间可达三分钟之久!最后绕梁不绝的余音是最低的基音"难
怪总带着庄严的嗡嗡之声了!
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做一天和尚撞一天钟的成语!描述了中国古钟的鸣响不
同于西方使用钟舌从内壁敲击!而是用钟杵从外壁碰撞"永
乐大钟当年供六个僧人集体操作"一击之下!声闻数十里"钟
口正下方八角形地槽既能提供仰观大钟内壁经文的方便!更
具有今天舞台前面乐池的声学功能"这里处处都有匠心和巧
思!正是诸多的智慧!共同将十四世纪东方的黄钟大吕之音
塑造得无比和谐#圆满而丰盈"

至今还不断有研究者报告永乐大钟考察中的新发现和新

问题"诸如机械能转化为声能的效率和声场分布状况如何$永
乐大钟的 %名经&不按正常顺序排版!却三进两出从外壁反
复转到内壁!是否反映了古人独特的时空观念’’永乐大钟
作为五百年前一个庞大的存在!一定还会携带着许多尚未发
现的信息!等待后人去诠释和破译"

我们也许不免带上了几分怀旧之情"五百八十年间!听
过钟声的人们一代代谢世了"而大钟却顽健如初!钟声依旧"
它有足够的寿命来和时间抗衡"这是跨越时空!轰鸣千古的
不朽之音"它满载着一个时代蓬勃的生命信号!永远传递着
人文的光辉和科学的火薪"

(选自 )**)年第 +期 %十月&,
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半个父亲在疼

庞余亮

爹中风了!爹只剩下半个爹了!
现在再看爹"爹怎么也不像爹了"过去爹像一只豹子"衣

服挺括挺括"头发水光油亮##梳的是毛主席的头"向后"把
阔大的额头露出来"口袋中还装着小骨梳"时不时就掏出梳
子梳一下!小时候的我经常羡慕那把小骨梳"爹如果能亲亲
我"抱抱我或者摸摸我该有多好"可爹没有"爹不但没亲过
我"也没有亲过抱过大哥二哥"十四岁大哥曾与爹打了一架"
大哥被爹打得脸都肿了"但大哥仍然在笑"把半截骨梳伸向
流泪的娘!
爹的声音也变了"过去声音像喇叭"现在声音像受了潮

的耳机传出来的"这倒不完全是半个舌头的原因"而是因为
爹说话首先带着哭腔!比如他叫我$%三子"我要喝水!&我
听上去就变成了 %三子"我##要##喝’’水’’&这中
间一停顿"一哆嗦"再加上不清楚的发音一拖"什么滋味都
有!有时我会回他一句$%让你大儿子倒吧!&爹听了会歪着



嘴苦笑!涎水就挂了下来!"三子!爹都这样了##你还记仇$%
我怎么能不记仇$爹把他的三个儿子当成了他算盘上的

三个珠子!大哥出门上学!二哥出外当兵!只让我留在了他
的手指中间&本来我也在那一年征兵中验上了兵!可爹跳上
窜下!甚至说出了他对国家已仁至义尽了!不能贡献两个儿
子!弄得那个带兵的首长都感到这个老头不可思议&其实爹
的心思早由娘告诉我了!爹老了!他不能不留一个儿子防老&
娘还对我说!"娘支持你出去!你爹这时想到老了!当初他什
么时候替你们把过一泡尿的&那一年我有病爬不起来请他替
你把一次尿!他理都不理##%就是这样的爹&我成了一名
工人!爹的目的实现了!大哥二哥在外地成家了!大哥结婚
时甚至没有告诉爹&爹肯定是不指望大哥二哥了!他谈起他
们时总说那两个畜生&奇怪的是我大哥说起我爹时也说那个
老畜生&爹中风了!我把消息告诉他们!大哥二哥像商量好
了似的!我们工作忙&我知道他们的意思!原来在家里他们
就一起联合起来骗我!明明我看到他们一起吃糖了!我还闻
见糖味了!大哥说没有!二哥则信誓旦旦地说!"对!我发誓!
没有!是他的嘴巴痒!舌头痒&%
我正要给爹倒水!娘就走了过来!"三子!别倒水给你爹!

要不一会儿他就尿在裤子上了!人越活越小了哇&%
爹这时目光变了!他愤怒地看着娘!满头白发的娘也盯

着他&"怎么啦!你这老不死的想吃了我!你怎么不躺在那个
狐狸精那里!你这时候倒知道朝我身边一躺呢&%娘越说越得
意!禁不住声音变成了怪里怪气的普通话!"阿东啊!我想找
你谈一谈&%说罢!娘的腰身还扭了一扭!娘是在模仿着谁&
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我被娘的表演弄笑了!爹的嘴张了张"不说话"头用力
地扭了过去!我说"#爹"那个狐狸精是谁啊"告诉我"让我
给她打电话"让她来接你!$爹依旧不说话"喉咙里响了一声"
又响了一声"然后他狠狠地朝地上吐了一口浓痰!
娘像是什么也没看见似的走了"娘得去打纸牌!纸牌是

娘悄悄学会的"爹曾骂不识字的娘是个笨蛋是个木瓜不活络"
但娘还是学会了打纸牌!她依旧每天下午去打一场纸牌!本
来认为爹中风了她会停下来"娘说%#我想通了"为你们庞家
苦了一辈子"我想通了!$
待娘走后"我起身为爹倒了一杯水"爹用尚能活动的一

只手接过来"只喝了半杯"还有半杯就洒在了前襟上"并慢
慢绽放!爹的一行泪就滚下来了!爹哭的样子很滑稽"一半
脸像在哭"一半脸像在笑!
我从厂里回来时"爹已经应了娘的话了"尿了裤子!娘

一边帮着爹换裤子"一边对我说%#三子"我说不倒水给他你
偏倒水给他"乖儿子啊"孝顺儿子啊!$我没有吱声!娘可能
换得很吃力"声音都喘了起来"#人要自觉一点"我病了我也
自觉"这下可好了"又尿了!$
娘给爹换裤子的动作很大"爹像个大婴儿在她的怀里笨

拙地蠕来蠕去!一会儿我爹就光着下身了"我看着光着下身
的爹的目光表情"裆前的一团乱草已经变成了灰白色!要在
以前"光滑水溜的爹怎么会这样不注意形象!我把哆嗦不已
的爹扶坐在一张藤椅上"藤椅吱呀吱呀地叫!爹重重叹了一
口气!沉缓"滞重!我想替他擦洗一下"待我把水弄过来时"
光着下身的爹已经睡着了"涎水又流了下来"真的不像个人
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了!其实已经不像个人了"
娘说#$晚上给你大哥二哥写一封信!让他们回来"他们

不要以为在外面就可以躲"躲是躲不掉的"三子!不是我有
意见!小文也有意见"快!三子!快给那个老东西换裤子!小
文回来了!看到了可不好"%
我胡乱地替爹擦了擦!然后替爹换裤子!他的一条腿像

是假的!不!比假的更难穿裤子"换好裤子我又发现爹的脚
趾甲和手指甲都已经很长了"这也一点不像他了!我记得我
曾想跟爹借一样宝贝!不是骨梳!而是爹系在一串咣当咣当
钥匙中间的指甲剪"爹经常用它修手指上的指甲!边修还边
阴阳怪气地说娘"爹没有把它从裤腰带上解下来给我!而是
给了正在掏他腰上钥匙的我一巴掌!还对娘说!$看!都像你!
都像你一样木"%
我知道娘是不会替他剪指甲的!我只好去抽屉里找来了

剪刀"我对爹说#$爹!给你剪指甲"%爹没听懂!我又说了
一遍"爹就用好的左手把另一只不动的右手尽力搬到我的面
前!像搬着一根棍子似的"我握住了爹的右手!爹的右手已
变得说不出的怪!冰凉!又不冰凉"这只右手上的指甲长得
又老又长!我用剪刀尽力地剪着!大拇指!食指!中指&&
我竟然想起来了!我说!$爹!这是小时候你打我的那只手吧"
你那时候下手怎么那么狠呢!使劲地打我!一打五个指印!想
到这我真不想替你剪"%爹嘴里嘟哝了一句!听不清他在说什
么"可能爹在狡辩"正在洗衣服的娘说!$那时这个老东西正
准备把我们娘几个都抛弃掉呢"%娘说的声音不大!但爹还是
听见了!竟然回过头来对娘说了一句什么!像是在呵斥"娘

’()*’ *++*中国年度最佳散文



甩着手中的肥皂泡沫说!"你凶什么#你有什么资格凶#你现
在不要凶#你现在归我管#不归那个骚狐狸精管$%
我还没替爹剪完指甲#小文回来了#小文什么也没说就

冲进了房间#我进房间时#小文大声地说#"你把你的爪子好
好地洗一洗#多用些肥皂$%我说!"已经洗了$%小文头也不
回地说!"再洗洗$%
清晨起来#娘正在吃力地给爹穿衣服#娘经常说#"还不

如把没用的一半给锯掉呢#锯掉反而好穿了$%爹没有用的那
一只手的确很是累人$我正要过去帮忙#小文就喊住了我!
"娘叫你写的信呢&%我说!"还没写$%小文的脸就变长了!
"你为什么舍不得你大哥二哥就舍得你娘啊$他们不是你爹生
的吧$%我说!"你吵什么&你吵什么&大哥他们忙$%说着我
就把小文推进门里面#并低声叫小文不要吵了$小文不但没
听#嗓音反而更响了!"他们忙个屁#你大哥一家正在青岛旅
游呢$%我正准备再说#可门外面有重物落地的声音传来了$
我知道不好#爹掉到地上了#只剩下半个身子的爹重心不稳
了$
我和娘吃力地把爹抬上了床$爹似乎并不疼#他什么也

不说#靠在床头#眼睛呆呆地看着墙上的相框$我问!"爹#
摔疼了没有&%爹不说#依旧看着墙上的相框#相框里是大哥
穿着西装的照片#二哥穿着军装的照片$娘说!"老神经了#
三子在问你$%爹好像没有听见似的$娘又说了一句#"老神
经#怕是不行了#三子#你在信中写上一句#爹不行了#叫
他们全都回来$%
爹突然开了口!"你敢’%我还看见那已经残疾的右手动
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了动!爹说完了重重叹了一口气"眼睛依旧盯着墙上的相框!
娘说#$看吧"看吧"这些可都是你的乖儿子%&爹没理娘"眼
皮耷拉上了!小文飞也似的逃出了家"临走时依旧把门重重
地关上了"一股小旋风把墙上的日历纸吹得哗啦哗啦响!
娘说#$三子"小文还没吃早饭吧!你们为什么还不要孩

子"娘还能为你们带上几天!&
我没有理娘#$不管她"她又不是小孩!&
娘就抹开了眼泪#$老东西"都是你"在外面胡搞"狐狸

精能碰吗"这倒好"小的都跟着受罪!&我是最不愿看到娘流
泪的!那时当爹骂娘把娘骂哭了我也是常常跟着哭的!
我心里酸酸的"从药瓶里倒出一堆药"莲子样的华佗再

造丸’回春丸’活络丹!我说#$娘"给爹吃了"我去上班了"
中午不回来!&
下午还没下班"我的耳朵就火辣辣的"我知道家里肯定

出事情了!下了班"我急急地往家里赶"开了门一看"爹依
旧躺在床上"我早上数好的药仍然在桌上!我低声问娘#$怎
么回事呢(&娘说#$老东西又犯神经了"他不吃药也不吃饭
了!&
我走上去叫了声#$爹!&爹闭着眼!我用手去摸他的鼻

子"他还活着!我又叫了一声#$爹"叫大哥回来也叫二哥回
来"立即乘飞机回来"我去打电报!&说罢我就往外走"爹终
于睁开眼来"说#$三子"求求你们了"或者让我死"或者把
我送到国外"把我治好了"我做牛做马来回报你们!&
娘听了呸了一口"又呸了一口#$老东西"人家医生不是

说了吗(没有特效药!中央首长也这么治!你吃了多少药了"
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两万多块钱啊!都扔下水了"#
爹说$%吃了又没用!我就不吃药"#
我说$%不吃药&’那会再次中风!病情更重!连这只膀

子也会废掉"#
爹嘟哝说$%当初你们为什么要救我&#
我不再说话了!爹依旧再问一句!%当初你们为什么要救

我&#
我看着这个不像爹的爹心里说!为什么要救你!你是我

爹呢"不救你我们就没有爹了"好在现在还有爹在面前啊"现
在想起来!在医院的三天三夜真是太苦了"
爹依旧问$%当初你们为什么要救我&#
娘说$%神经病!你死嘛!你现在有本事就去死"#
晚上我给大哥二哥写信"记得小时候总是娘让我写信"给

大哥写信!给二哥写信"可是回信总是爹拆了看!看完了就
把信摔在桌上!然后气冲冲地走了"他向外面打的 %两个算
盘珠子#在信中从不问候他!尽管信封上写的是他的名字"他
的大名"
我在信中写道!爹情绪不好!娘情绪也不好!我和小文

都好"小文看了后说$%请把我的名字画掉!或者写上!小文
情绪也不好"#我只好把小文两个字画掉"画了之后信纸上就
多了两个墨团!我索性撕了!又重新写道$爹情绪不好!娘
情绪也不好!我很好"写完了我问自己!我很好吗&
我又在信上继续写道!爹经常发脾气"娘也发脾气"想

写小文也经常发脾气!但忍住了"我又写道!大哥二哥要是
你们都很忙的话!你们就不回来"如果不很忙!就回来一趟
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看看爹!看一眼少一眼了"
小文又提了意见!#回来一趟做什么$要不就回来将他接

走!要不就不回来!回来像走亲戚似的!你不嫌忙!我还嫌
忙呢"%
我说&#小文!你这是什么话"%
小文说&#什么话什么话!我告诉你!中国话’%
我不禁恼了&#小文!他毕竟是爹"%
小文鼻子里哼了一声"
#小文!你哼什么$%
#我哼什么!你的爹!你的爹!你的爹就不是你大哥二哥

的爹$%
#你也有爹的"%
#我爹又没有住在我家"%
#你能保证你爹不生病$%
#我爹有病!那你爹早已死了!你咒我爹有病!那我就咒

你爹死"%
#你爹死不了!能活二百岁"%
#你爹能活五百年!上千年!像一只老乌龟"%
小文的声音很响!我估计外面的爹和娘都听见了"我叫

小文不要再吵了!小文的头倔得像只长颈鹿"我走上前对着
小文扬起了巴掌!小文不但不怕!反而把脸凑了上来((我
打了小文一个嘴巴!小文在床上哭了整整一夜"我也一夜没
睡"到了凌晨!我看着小文那样子!前几天陪她去妇产科取
化验的结果时她像只小鸟!现在成了老鹰了"为了小文肚子
里的孩子!我把我写好的信拿到小文面前一片一片地撕了!小
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文不哭了!
我又写信了"大哥二哥"爹情况不好"娘情况也不好##
我和小文一起走出房门时"爹已经穿好衣服坐在藤椅上

了"娘也烧好了早饭"我想"他们肯定也一夜未睡!
娘好像想说什么"但最终没有说!耷拉着头的爹反而叫

了一声$%小文"&
小文回过头来"说了一声$%爹娘"我和三子出去吃早饭!&
我和小文就来到了刚刚醒来的大街上"似乎每家每户都

把一个夜晚贮下来的浑浊的气味放到了大街上"那难闻的空
气更加令人不安!小文在前面急急地走"我在后面追"小文
走了一会儿终于开口了$%姓庞的"你真的挺会装孙子!&
一个星期过去了"大哥二哥依旧没有回来的迹象!小文

说$%应了我的话了吧"他们早把这个爹当成你的爹了!&小
文说这话时爹娘都在场"都听见了的!爹和娘的脸一直沉着!
娘也不出门打纸牌了!小文出门时带门声很重"有时小文关
门"娘和爹的身体都不由自主地跟着震动一下!
到了第九天晚上"大哥回来了"就大哥一个人!当时我

正在看电视"小文正在打毛衣!爹已经脱了衣服躺在床上!娘
在洗碗"%紫英呢’&大哥说大嫂紫英忙!娘又问起了大孙子
小军"大哥说小军上学!爹睁开眼来"大哥上前扶起爹穿上
了上衣!爹就哭了起来"老泪一行一行地往下掉!娘也哭了
起来"最后大哥也哭了起来!小文听见了"说$%三子你出去"
也去哭一下!&我说我不出去!小文说$%你不出去我就出去
骂他们了!&
我出去的时候的确怎么也哭不出来"大哥红着眼睛说$
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!三子"我给老二挂了电话"老二有任务"不能回来#$说着
大哥掏出了一只信封%!这是我和你二哥给爹的五千块钱"你
多担待一点"小文也多担待一点#$
我听见了小文在房间里不知把什么扔到了地上#我不知

道是接这五千块钱还是不接这五千块钱#
大哥说%!老三"我知道你为了爹"没有生小孩"爹也没

有几年好活了#我也很苦的"你大嫂你又不是不知道"你二
嫂你也不是不知道"只有小文最好#$
小文不知什么时候站在了门口"说%!大哥"你不要给我

戴高帽子"只要你们知道我们的苦就行了"这五千块我们不
要"给娘#$
娘说"!我也不要"给你爹#你爹总是问"又把钱花到哪

儿去啦#想当年"他把钱都花到了那个狐狸精身上"我问过
他一句了吗&现在他可好了"管事了#$
大哥说%!娘"你看你#$
爹笑了"爹笑得很滑稽"有点像哭"有点像笑"爹伸出

左手想接住那装有五千元的信封#
娘一把夺了过去%!还是给我吧#$
大哥在家里只住了一夜"我让小文回了娘家"大哥跟我

睡#本来大哥想换娘服侍一夜爹#娘说%!不要脏了你的手"
你有这个心就得了#$
我和大哥都没睡"我还开玩笑地对大哥说%!大哥"你怎

么这么尊敬他了"你不是叫他老畜生的吗&$大哥没有回答我"
叹了口气"然后说了一些小军的情况#大哥变得很胖了"我
说大哥你要当心遗传啊#大哥又叹了口气#大哥在后来的话
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中反复暗示我!对爹要 "放开#点$我们已够仁至义尽了!大
哥说 "他又对我们不怎么样#!我们可以说是 "自己长大的#$
大哥说了两遍!怕我不懂!又仔细讲了一个国外安乐死的事$
大哥的意思我懂$大哥怕娘受苦$大哥在临走时又说了一句!
要娘 "放开#点$然后使劲地握了一下我的手!匆匆地走了$
我估计他是偷着来的!大嫂是大城市的人!大哥有点怕

她$大哥走后!娘把五千元交给了小文$小文推了一下!还
是收下了$这一点!也不止这一点!小文很像娘!真是 "不
是一家人!不进一家门#$
进入秋天后!爹的状态越来越不行了!经常尿在身上$有

时候在夜里!针灸过的右手和右腿都会不由自主地抽搐起来!
把床板弄得咚咚咚地响!像是在敲鼓$娘不说是敲鼓!娘说
是老东西又想打算盘了$娘还说!你爹快不行了$
爹吃也吃得少了$原先刚中风后的那会儿他一点儿也不

少吃!甚至还多吃$现在他少吃多了$爹越来越瘦了$爹开
始有点糊涂了!爹有时候喊娘居然喊娘%"小秋$#娘开始听
了这话就对爹说%"老不死的!你还在想着那个狐狸精啊!我
看还是把你送到那个狐狸精那儿算了$#后来当爹再喊娘 "小
秋#时!娘就用变了调的普通话答应了!还回喊了一声 "阿
东&&#$娘的样子很让我们开心!我和小文都会笑起来!娘
也禁不住笑起来!笑着笑着眼泪就出来了!拭了一把!又是
一把$娘也老了$后来我们笑的时候爹也跟着傻笑!爹越来
越糊涂了!有一次我们吃午饭时他居然把屎拉在了裤子上!娘
在给他换裤子时忍不住打了他后脑勺一下!爹居然像小孩一
样呜呜呜地哭了起来$
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整整一个秋天!家里都充斥着难闻的气味!娘抱怨地说"
#我够了!我真的够了!菩萨啊!还是让我先死吧$%
不光有这件事!这个秋天小文的妊娠反应非常厉害$小

文的呕吐声!娘的唠叨声!爹迷睡时的呼噜声令我惊惶不安$
我有点憎恨这个秋天$
有一天夜里!我正在做着和小文吵架的梦!娘敲响了我

的门说!#三子!爹不行了$%
我衣服也没穿冲了出来$爹无声无息地躺在床上$我握

住他的右手!他一点反应也没有$我握住他的左手!他左手
也没有一点反应$我挠他的左脚板心!挠了一下没反应!我
使劲挠了一下!爹的腿忽然一缩!爹怕痒!爹还没有死$
我还是不放心!我坐在爹的面前!想着天亮时应该给大

哥打电报的事$屋子里不知什么秋虫在叫!声音很急!像一
把锯子一样锯着这个夜晚!烦闷的锯声慢慢地淹没了我$我
看着一动不动的爹!忽然忆起了爹与我的种种细节$鼻子一
酸!眼泪就落了下来$我想起了爹第一次带我去看电影!第
一次带我去澡堂洗澡!第一次去吃豆腐脑!第一次&&
娘见我流泪!说"#三子!你是孝子!别哭了!人总有这

一遭$%
外面的天渐渐亮了!爹却醒了过来!直喊饿!他让娘给

他喂粥$
粥烧好了!爹只吃了两口就摇头不吃了$
爹怕活不过这个冬天了$
小文依旧反应得厉害$娘很高兴$爹似乎也很高兴$娘

好像还忘记了打纸牌这件事$记得她以前出去打纸牌!爹就

’()*’ ())(中国年度最佳散文



一个人守着收音机!如今收音机坏了"爹也不想听了"爹整
天坐在藤椅上"藤椅已不像以前那样吱呀吱呀地响"他整天
迷睡着"涎水流得更长!娘开始给小孩做小衣服了!娘悄悄
对小文说"要趁早做"万一爹去了"就没时间了!
爹有时候还醒过来嘟哝道#$小秋!%这时娘已没心情答

应爹了"也不骂爹了!小文还就此事问娘"$那个小秋&&小
秋漂亮不漂亮’%
娘却说#$老东西已经傻了!%
不管爹傻不傻"小文的肚子还是一天天地大起来了!我

真担心有一天"爹的死和小文的生是同一天时间!我真不知
道如何面对这样的生和死!或者是爹死在前面"小文的生在
后面!或者相反((两样其实都不好!我整天都在为这个问
题担忧着"有时候我听见爹的鼾声停了"我就上前用手挠他
的左手心!还没挠爹就醒了"对我打了一个大哈欠"还嘟哝
了一句"可能是说痒痒!还笑!笑得依旧很滑稽"笑得连口
水也流出来了"收都收不住!
爹死的时候是非常突然的!我和小文都睡着了!娘也睡

着了"娘事后说她在那天晚上还梦见了那个叫小秋的女人"娘
在梦中和她纠缠在一起"最后娘把那个小秋打倒在地"还拽
着那小秋的长发在地上拖"那个小秋一声都不叫!娘就用脚
踢她"小秋也不叫!娘后来踢到了已经凉下来的爹!娘惊醒
过来"发现爹已经过去了!
我有点不甘心"我挠他的左手心"爹不动!我又挠他的

左脚心"挠了一下"又挠了一下"爹依然不动!我又去挠爹
的胳肢窝"爹不动!我又俯下身去听爹的心脏是否跳动"爹
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的胸膛依旧什么也没有!泪从我的眼里冲了出来"我觉得我
对不起爹"我是一个不孝之子!我确确实实做了大哥所说的

#放开一点$!爹有很多要求我都没答应他!他多少次想让我
教他学走路"我都嘲笑他!
娘也哭了"娘哭着说着%#你这个老不死的"就这么死啦"

就这么丢下我一个人了"还叫那个狐狸精跟我打架!$小文也
在抹眼泪"娘说%#小文"你回房间里去"你是有身子的人了"
你保好身子就是孝顺!$
我开始替爹净身"我用热毛巾擦爹有点歪的脸"这有点

歪的脸就像在笑"还有点笑的爹紧闭双眼!我用热毛巾擦爹
的身子"爹身上有很多跌伤的斑痕"爹就是带着这满身的学
步的伤痕走的!我用热毛巾替爹擦背"爹的臀部上有褥疮!我
真是一个不孝之子!爹"你再打我一下!娘见我哭得很伤心"
就反过来劝我%#三子"你这么伤心干吗"他那么打你你不记
得了&$娘这么一说我哭得更厉害了!
收殓时"娘做了几只面饼!娘说"你爹是吃过狗肉的"去

了阴间要打狗呢!但爹的右手怎么也握不住"最后娘用了一
根她的头发把面饼绑在了爹的手上!我不知道爹到了阴间会
不会把这根头发解开"把面饼掷向跟他索债的狗&爹到了阴
间会不会健步如飞&爹死后"娘总是梦见爹拐腿的可怜样!而
我在以后的梦中"我是一直梦见爹是健步如飞的!
爹在世时我一点也不觉得爹的重要"爹走了之后我才觉

得爹的不可缺少!我再没有爹可叫了!每每看见有中风的老
人在挣扎着用半个身子走路"我都会停下来"甚至扶一扶"吸
一吸他们身上的气息"或者目送他们努力地走远"泪水又一
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次涌上了我的眼帘!我把这些中风的老人称作半个父亲!半
个父亲在疼"
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庐 山 思 绪

陈世旭

我要到庐山去!以梦为马!今夜就出发"骑着追风的马
匹!刹那就是千里"千年的云雾!千年的舟车!千年的明月!
千年的诗"庐山#一个松树般端庄雍容又松树般婀娜多姿的
女子"我从黄昏和黎明的铜镜中打量你$你的起伏和挺拔的
峰峦!以及像终年的云雾一样萦绕不去的关于你的诗文"
无数的诗篇!无限宽阔了对你的想象%无数的文章!无

限平添了你的魅力"于是所有的后来人!都会兴冲冲地举起
笔!加入你的诗歌和文章的盛大合唱"
庐山!你在生生不息的大江边亭亭玉立"属于你的一草

一木都浸透了诗情!关于你的一字一句都染满了芳馨"磅礴
的云!和无边无际的香气!追逐着我的马蹄"
我要到庐山去!一刻也不迟疑"我离开她太久了"我去

过世界的许多地方!但庐山永远是我与世界之间的一道屏障"
一排排时间与树木!一排排大路和谣曲!在我面前倒下"我
越过它们!越过历史和书籍!楼台或车仗!去赴历代诗人的



约会!

陶 渊 明

凡诗人都是嗜酒的"凡诗人都是爱花的!只要有酒有花
的地方"就该是诗人的故乡!或许应该说"诗人的故乡"就
是有酒有花的地方!
那年"命运落在你头上"纷乱为一根根风中的发丝"你

唱着 #归去来辞$返回庐山脚下的故里"所有的花和草%树
和溪流在山谷里举行空前的盛典"掩盖了你来时的道路!
那年"嗜酒的诗人成了酒徒"爱花的诗人成了花痴"诗

人在五柳树下与无怀氏和葛天氏斗酒"在一只又一只酒杯里
放进一朵又一朵菊花"然后醉成一个又一个金黄的梦!诗人
遗忘了人人追逐的权力与富贵"也让后人一醉就是千年!
你放牧"你耕作"你戴月荷锄归"你采菊"你醉酒"你

登高赋新诗!一杯酒在胸膛燃烧着另一杯酒"你的叹息"使
一溪清流落英缤纷!你日渐衰弱却不失勤勉的手"抓牢了农
家的劳作之锄"愿后世的人们"在桃花源的风景里男耕女织!
你的心则随风景而去"苍茫不可知!你不止于静穆"因而你
伟大!一首伟大诗篇的诞生"也就是一个诗人的永生!没有
人不会知道"那个丽日蓝天的上午"你悠然面对南山采摘的
菊花"便是性灵和诗歌的本质!你蹲下身子的时候"自己就
成了一株悠然的菊花!不知是该你采菊"还是该菊采你!也
许本该是你生在疏落的篱下"而让菊在篱外开花!其实你们
都很清楚&世界很大很大"大自然才是你们心灵栖息的田园!
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因此你们彼此相约!在一个百花萧瑟的季节"笑傲天下#

李 白

一面芙蓉般的金色的山"露出青天削出的身段#我要和
色彩$音韵$云雾以及树林一起"投入山的怀抱%我要接受
诗歌的桂冠和祭酒之司"涉过天才与诗篇的河流"把酒奉给
李白#
松色如暮#一袭洁白的衣冠"在江南透明的斜照里时隐

时现#你的目光越过壁立的山峰"宽大的锦袍里"藏着锋利
的笔和剑#你举手若电"从汹涌的云海中"抓住一剑铿然#豪
气在刹那间逼近!照亮了语言#
唐朝宜酒宜诗不宜于诗人#从蜀道向长安"从长安向庐

山"你一生好入名山游"却是一条平平仄仄的命运之途#你
别无选择#既然已被历史注定!在别人伤心的时候欣喜"在
别人欣喜的时候伤心#那么"随便什么时候只要愿意"都可
以将自己生命的句号$太阳般壮丽的仪式"在任何一处溢满
美酒和美女的大地上辉煌地圈定#从世俗到灵魂"只隔着一
层薄得看不见的门#李白在里面经营意境"偶尔取出一些"就
惊呆了历代狷狂之士的眼睛#一柄寒气逼人的长剑"从诗歌
的战场划过#一步一诗"把内心的痛苦与盖世的才气"轰轰
烈烈地走出一首首千古绝唱#
太白"太白"太白就是明星#太白的诗写在天上#从天

而降的瀑布上写着太白的名字#飞翔的生命挂在悬崖"是一
面千古不坠的旗帜"让人千年仰望#把心灯祭起"把心香焚
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起!千丘万壑!紫烟茫茫去不还"长袖临风!一扫漫天阴霾"

白 居 易

弹琴的人在水上!听琴的人在马上!弹琴的人和听琴的
人相遇在一条船上"这条船便是一张琴了!被水的手指拨响"
所谓知音!便是一个人与另一个人的心事被琴说穿!被水流
传"人人都在世上寻找知音!却不知道在何时会偶然出现机
缘"今夜!谁在那一钩残月下!独自临风抚琴#大音如霜降
于四野!飘向远处的琴声比远处更远"寒夜秋月!千古心情!
在玉指和轻弦上泛漫"庐山多愁善感的情怀!在一个古代的
夜晚!被诗与琵琶说尽"
谁将这支曲子!优雅地在琵琶上抚过!谁的手指就会奇

葩绽放"我们在音乐里睁大眼睛$精神和血!那便是世间最
美的花朵"偶遇的旅伴!在命运的渡口坚持生的慰藉"诗人
在困境中写下的诗歌!如同秋天的江月!超越音乐的内涵和
美学的承诺!填补一段人生和另一段人生的空白"
小舟系在江头!像一桩柔肠百结的心事"琵琶声声!明

月浸在江心"琵琶与月光!如秋天的芦荻!拨动江州司马的
青衫"帆如同斜挑的酒旗!招摇着人生的起伏跌宕"琵琶丰
满如胸脯!在女人成熟的怀里倾诉沧桑"昨日的美人是琵琶
的一根弦!被无情的手指无情地拨断"浔阳江在琵琶上翻滚
流淌!白司马搁下酒杯!用悲怆在琴弦上定音"一曲终了!弹
琵琶的手指在弦上轻轻滑落"于是!载满秋怨的小舟随琴声
的消逝而永远消逝"而诗人则踏着湿漉漉的诗行!忧郁地走
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进经典!两行长长的泪水"垂在历史的脸庞"再也无法抹去!

苏 轼

东坡居士不是居住在坡上!居士谪居在自己的诗文里!他
会食#会饮#会睡#会养生"总是轻松自在"放达无羁"上
可陪玉皇大帝"下可以陪卑田院乞儿!他的人格完整得如同
铁甲铜胄!赋闲的时候到处游荡"用蜡烛寻找先贤的身影$用
浓重的四川军话"哼着陶潜的诗句"摇摇晃晃走向幽深的庭
院!在乡间"他跟陶潜一样生活!他其实骄傲"却衷心佩服
陶潜!陶潜也因为一肚子的不合时宜而辞官归农!他写诗"说
自己的前生一定是陶潜!他下田耕作"把陶潜的辞赋配成民
歌"教农人歌唱!他跟陶潜一样喜好喝酒#吟诗#漫游"以
及跟和尚聊天!聊到尽兴处"打个喷嚏也是诗!他来到庐山"
为数百僧众所簇拥!他只写了三首咏庐山的诗"其中的一首
却变成描述庐山的极品"万年不朽!
时不时就来了兴致"抓起杆子发红的毛笔"蘸着一坛坛

浓烈的酒"在寺院的墙上慷慨地涂抹!然后在一阵阵喝彩和
膜拜声中"孩子般憨憨地微笑!
他是大诗人"不可能变成清教徒$他又是大儒"不可能

变成酒鬼!他了解生命珍惜生命"不会把时光都浪费在醇酒
美人身上!他是深刻的哲人"怀有健全的人生信念!一个人
和自然#四季#雨#雪#风#云#山#谷那么接近"他的心
胸便一定不会狭窄!
没有人能真正读懂他的内心!他却洞察了人世最深的奥
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秘!哪怕那奥秘埋藏在庐山似乎不可穿透的神秘诡谲的云雾
深处!

庐山"你没有华山之险#黄山之奇#泰山之尊"却是一
个挤满了诗人的所在!诗人们在庐山攀爬#喝酒或赏花!然
后上马沉吟"下马写诗!不写诗的时候"看看风景也是文化!
我要到庐山去"乘灵感的快马"在诗的森林出入!山哟"

没有风景的空间是何等苍白"没有诗人的风景是何等寂寥!庐
山"你拥有中国最伟大的诗人和最多最华丽的诗章!千年的
诗"千年的月"千年的云雾和流泉中的胭脂如火焰!千年的
历史"千年的风流"千年的莲花开了又落!庐山"庐山"你
有多么悠久的历史"你就会有多么悠久的风流!

$选自 %&&%年第 ’期 (中华散文)*

+,,-+%&&%中国年度最佳散文



藏 北 草 原

刘元举

藏北草原!指的就是那曲草原"其实!无论什么草原!距
我生活的城市都够遥远了"
车行驶在青藏高原上!即便速度再快!也完全显不出来"

因为近处没有什么标记"而远处的雪山羞羞答答!时隐时现!
半掩其面!也只能让你感觉渺远的迷惘"
西藏的天空越晴朗便有着越多的云彩!而越多的云彩竟

构成了西藏的神秘天际"人与雪山相比!渺小得随时可以羽
化!瞅那雪山时间久一点!视线便无法保持清澈!浮泛的毛
茸茸的光斑无规则地跳荡飞掠!星星之火一般!燎燃起一种
来自心底的豪情!这种豪情可以唤醒人性深处的麻木"
藏北草原平均海拔大概在四千五百米左右"这里的民风

古朴剽悍!他们崇尚的三件宝贝是#好马$快枪和烈酒"
对于一个游牧民族的理解!是不能离开草原的"一方水

土养一方人!草原的阔大带给牧人的感受是能够跨越时空的
局限的"我们可以听听腾格尔的那首 %蒙古人&"其实!腾格



尔的音色并不纯美!甚至沙哑并伴有着世俗的混浊"但是!他
之所以能够打动人绝不在于嗓音!而全在于他歌唱的真情!他
是用那种可以唱颤心灵的歌喉来歌唱马背上的民族的生存状

态的"
有着马背生涯的民族对于草原肯定有着某种特殊的情

怀"在我们看来也许只是外在豪情!但!即便这种外在豪情
也比我们这些生活在现代的水泥与玻璃幕墙中的都市人要生

动得多"
动身之前!我便翻看了不少西藏的摄影画册!其中那曲

草原的片子给我留下了深刻印象"比如那木错湖!湖水的色
彩与水下石纹的色彩的交融的质感!还有念青唐古拉山的皑
皑雪峰"在西藏!自然的山都有着人格的神化色彩!比如!纳
木错湖属羊!念青唐古拉山属蛇!而岗仁波齐山属马"我弄
不明白是谁凭什么为其规定的属相!是象形还是写意#抑或
有着更为深奥的内涵#大概!这种人格化的附会源自一种远
古的自然崇拜体系吧"
数年前读到了卡赞扎基斯的 $基督的最后诱惑%!我曾有

过一种无奈的感慨"联想到读过的英国人亚当斯&贝克的

$释迦牟尼的一生%!更是觉得先哲的伟大离我们已经遥远得
不可企及"黑塞是位极具理想和浪漫的作家!不管别人怎么
看他!仅从他的 $纳尔齐斯与歌尔德蒙%’$席特哈尔塔%!就
令我坚信不移(他的写作肯定是充满了精神与肉体的折磨过
程"不知道他是如何艰难地说服自己的!但他的作品可以对
我传递出令我感动的宗教情怀"我对他的作品的重复性阅读
不在于他的叙述魅力!而实在是来自于那种萦绕不尽的精神

&)*)&+,,+中国年度最佳散文



香火!很可惜"我们现代人的聪明写作却冷漠了这种巨大的
宗教与精神的潜质!文学怎能不因此而贫弱#
遥想我在$%&&年第一次感受青藏高原时"结识的是青海

诗人白渔!白渔告诉我他有过七上黄河源的经历!那时候"我
还不认识昌耀!后来"在全国作协代表会议上认识了昌耀并
与其合影留念时"开始读他的诗了"尤其在他离开这个世界
后我格外看重他与这片高原血肉相连的那些诗篇!我想"他
肯定没有七上黄河源的历险"但他可能终生都在精神的高原
上孤寂地攀登着!
你听’’
(从地平线渐次隆起者)是青海的高车)从北斗星宫之侧

悄然轧过者)是青海的高车)而从岁月间摇撼着远去者)仍还
是青海的高车呀!*
高车只能产生于高原"而认识高原高车的诗人焉能不高

贵高远得疏离于凡尘#
人的个性差异导致了人的感受不同"人的感受不同就会

带来不同的境界不同的命运!
高车在哪里#高车族在哪里#昌耀在哪里#他们能够再

次从高远迷惘的地平线处渐次隆起吗#
很多人以为写出 +走出西藏,的马丽华是西藏人!而马

丽华也以作为西藏作家为荣!她依傍着高原热恋着高原"她
整个性情都随着高原的节气而改变着!她说她早就不再渴望
苦难了!她说她就是退休了也不会回到山东老家"西藏成了
她真正适应的地方!
我一向钦佩那种真正的自我磨难者!比如路遥!他常常
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把自己关起来与外界封闭!到一个偏僻之地!比如煤矿"没
有电话!也没有电视!没有可以聊天的人!只有一只朝来夕
往的老鼠"他的那部宗教般的写作谈 #早晨从中午开始$要
比他的获大奖的百万言巨著更感人"
在他进入写作过程时!那份投入与忘我与磕长头的朝圣

者又有多少区别吗%他能够说服自我!能够坚持下来!他成
了一位真正的具有写作精神的 &精神工作者’"他是中国的梵
高"在那片土地上!梵高式的人物还有画家石鲁"
贫弱的文学需要拯救"缺乏驱动力的作家需要刺激!需

要充氧!需要面对鲜嫩的物欲诱惑守住自己的底限!有这种
认知与渴求的人!应该尽快到雪域高原上走走!趁还没有通
火车的时候"
到西藏就是找感觉来了"西藏到处都有激发你感觉的地

方(那山!那云!那片走也走不完的草原哟"然后!奢侈的
美丽便会带来奢侈的感觉!感觉一经进入奢侈状态!那你就
没感觉了(
在广阔的那曲草原行驶!就是在接受着色彩的冲洗"绿

色是草原!蓝色是天空!白色是云朵"进入那曲县城境内时!
对于色彩的感觉更加强烈起来"
已是傍晚时分"傍晚的那曲似乎更加光彩明亮"这种通

透的光彩构成了广阔的舒畅"
这里水草丰盈!景色娇媚!有没有阳光!都像个巨大的

盆景"大得你怎么走!也走不出来)怎么欣赏也欣赏不完"
那曲的盆景是大盆景套着小盆景!简直是盆景系列"盆

的质地不同!却个个精致)盆中的花草各异!全都能够令你
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眼花缭乱!
那曲草原的色彩娇艳得随处都像是假的"加上天边的云

彩"你就得看傻!我傻到了什么程度呢#傻到了我竟忘记了
我是来干什么的!
你不就是来拍摄照片的吗#可你居然端着相机忘记拍了!
从取景窗望出去"绿草$夕阳$云彩随着我的情绪而一

同进入最佳状态"它们极有层次"相互映照"相互浸透"你
简直就弄不清是天上美还是地上美"是云朵美还是草上的大
片花色美!花色是那种灿烂的金黄色油菜花"这种花到处灿
烂"灿烂得竟然失去了节制!
以往我们常说陶醉之类"其实"那些平日里的陶醉不过

是某种夸张的矫情而已"只有到了西藏这里"你才会真正地
陶醉!因为一路上下过雨"忽而晴"忽而阴的"就使得沿途
山光水色增加了味道!草色被雨水洗濯后"特别清新嫩绿"大
片大片的花束倾拥于怀中"你说不好当晚霞满天的时刻"是
彩云铺地"还是鲜花装饰天空"天和地哪个更美更绚丽你实
在弄不明白!
云朵由白而红"红与白交织着"镶嵌着"在你的视野的

缓慢适应中"让你不能不为之动容!哪里有草原哪里就有水
湾"哪里有水湾"哪里就能够映出蓝天白云!天蓝得奇特"云
白得更奇特"还有远处的雪山!雪山在云雾包裹中时隐时现"
无论隐的形态还是显露的感觉"都有种奇妙的味道掺合在里
边!如果我能够画油画"就干脆把自己融化在这里!
越是接近那曲县城"景色就越是美轮美奂!我希望车开

得慢一点"但行了一天的车"司机眼见到达了目的地"他的
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车速是不愿减下来的!于是"车子在美景包裹中"倏地一拐"
就踅进了一条充满烂泥的乡镇##那曲县城!与那么美丽绝
伦的草原相比"我们人类居住的县城可是大煞风景了$
至今"令我懊悔不已的是"那片最有光彩的景色"我没

有拍摄下来!其实"我是可以让车停下来拍照的!我与美好
的那曲晚景"就是这样的失之交臂$或许正因为这种遗憾才
构成了对于美的刻骨铭心!

%选自 &’’&年第 (期 )山花*+
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中 国 瓷 器

余志刚

中国与瓷器有一个相同的英文名字!"#$%&’
很奇怪(我们扳着手指数派 )四大发明*并让举国人民

以此为荣时(竟忘了给瓷器留下一个相当的名分(可能是吃
饭时捧起了瓷碗(睡觉时碰到了瓷枕(吸鼻烟打喷嚏接触的
是瓷壶(居芝兰之室而不闻其香吧’公元 +,-年(一位名叫
苏列曼的阿拉伯商人第一次见识了中国瓷器(他在游记里一
惊一乍地写道!)中国人能用陶土做成器皿(透明如玻璃(里
面加了酒(从外面可以看到.*外国人对于文化的好奇心真是
感天动地(苏列曼一咋呼(马上引来了更多的境外猎奇者(波
斯人从广州登岸了(扬州城成了 )夷商乐归*之地(福建沿
海商船云集/舶位如龙(大唐天子在一片唐三彩/越窑青瓷/
邢窑白瓷的磕碰声中(感受到了 )万国来朝*的显贵与尊荣’
直到 -01,年日本人从台湾运走了 -1,(22,件景德镇 )影
青*(-0+3年荷兰人从长江口运走了-22(222件康熙彩瓷(当
身穿纺绸衫的中国账房拨拉着4-枚算珠在岸上跺脚高喊)货



银未讫!之时"国人在喉咙底终于蹦出了两个字#强盗$$强
盗进门了"枪炮声响起来了"圆明园养尊处优的 %官窑秘
色!发出了一连串爆裂的声音&&
二战结束以后"欧洲人在研究十八世纪的艺术成就时"发

现随着中国瓷器的大量输入"已使文艺复兴以来盛行的巴罗
克艺术演进为 %作风清雅!的罗可可艺术"美学研究者惊奇
地看到#%罗可可艺术风格和古代中国文化的契合"其秘密在
于那种纤细入微的情调’!一群眉飞色舞的西方学者围住了一
个名叫罗可可的艺术混血儿"透过放大镜辨认着什么地方像
他妈"怎样的眉眼似他爹"也正是 %山外的蓝田好种玉!"便
宜沾去"又得美玉"应该是精神物质双丰收吧’
文人的案头清供着几片吴越青瓷"雅玩之余忽发奇想"在

诗笺上动情地写道#你是一首婉约的宋词(出身瓦舍(清高也
哀怨(你是一位早逝的美人(斜依春风(落寞也销魂’越窑青瓷
的成就在中国瓷器史上已臻顶峰"把她比作宋词"恐怕便是
柳永的雨霖铃"把她喻为美人"她是不是沦落红船的琵琶女
呢)中国瓷器的命运"就像色艺俱绝的董小宛"先是蒙羞于
权贵"后又见辱于番邦"天香国色"一朝消陨"多少才俊为
之扼腕"多少文化人的泪珠为之轻弹呢)
是鼻涕一样粘稠的历史"滋养了柔若无骨的越州瓷’
在她之前 **++年"方圆五公里的秦始皇陵埋下了 ,+++

件秦俑"车辚辚"马啸啸"沙场秋点兵"鼙鼓动地来"真正
是千古一帝"天威无犯’然而"面对着面目冰冷的秦俑"我
们触及了一段不容忽视的历史#数以万计的制陶匠人死于秦
俑坑"数以千计的民间窑场遭受灭顶之灾"稚气未脱的中国
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陶艺!刚刚走出她神情腼腆的青葱岁月""就被一位暴君#一
种垂死的政治!进行了一次无情的强奸$

%&’年过去了!仪态万方的唐三彩姗姗走来!她就像风情
撩人的杨玉环!蝶躞着波澜生姿的金莲碎步!奔赴在风流政
治的最前沿(资料显示!西安唐墓出土的三彩女俑最为多见!
她们梳的是尺半高髻!佩珠玉首饰!着开胸短衫!一个个蝤
蛴如雪!丰肌似玉(其中一坐俑正在梳妆!胸乳半掩!衫襦
浅着!一双杏眼滴溜溜含情弄波!两条蚕眉烟蒙蒙笼青捩翠!
那份倦慵与落寞正好暗合了 )李娃行*中 +髻环峨峨高一尺!
门前立地看春风,的诗意(大唐时代的文化昌明让人高山仰
止!然而!唐高宗以后一百年!宫廷生活的糜烂几乎引发了
社稷苍生的道德沦丧!朝中贵妇情场争风!宫内美眉斗0争
妍!乱伦#蝶幸#春宫图流行于宫闱掖庭!色情#行娼#放
飞鸽闹翻了长安古城--唐三彩!就像是点在娼妓额头的一
颗 +朱砂痣,!伴着她笑卖春风!恨看秋水(
大唐的车轱辘最终陷入了藩镇割据的泥泽深淖!旗幡纷

起的五代十国度过了波澜不惊的五十年(
负重前行的历史似乎在这里打了个盹!吴越天空烟霞千

里!一个叫钱1的国君枕着乍晴还雨的残山剩水!做了一个
天青色的梦.只见青山绿水间!一群身披蓑衣的窑工在那儿
压模#塑胎!一群表情缄默的村姑围着窑棚做料#上釉!开
炉了!封火了!一柱黑云腾空而去!惊恐的山雀蹿向天际(正
是春风杨柳时!一炉新瓷出窑了!迎着霁色新阳!这一片热
情的水土走出了一款惊骇俗骨的媚姿秀色.她的妆容素里见
粉!她的肌肤莹白如雪!她施了一层浅浅的香脂在身上!犹
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如白雪之上冻了一层清亮的薄冰!玉白之下笼着一晕淡雅的
青绿"##这就是名噪古今的 $秘色越瓷%"偏安一隅的钱1
以他毕生的精力操持着这一份充满着天才幻想!同时也弥漫
着血腥味的冒险事业!他几乎杀光了余姚县上林湖一带的越
窑艺人!摔尽了所有 $品相不正%的坛坛罐罐!经苏杭运河!
取南北漕运!水陆兼程!一路北上!把千娇百媚的 $大内秘
色%悉数进贡给了雄踞江东的李存勖 &后唐’!拥兵坐大的石
敬瑭 &后晋’!然后苟延残喘!一夕数惊!躲在他精心描画的
小笔山水里!做着 $半江瑟瑟半江红%的吴越残梦((越国
青瓷!成为豪门缙绅私蓄的家妓!三岁缠金莲!五龄演宫商!
只等 $十三学得琵琶成%!难免 $血色罗裙翻酒污%了"
受到嘲弄的恐怕不止是艺术!还有那一部像亵衣一样皴

皱的历史"
赵匡胤建宋!搜罗了包括三彩)邢窑)长沙窑在内的天

下名瓷!列于宫闱!居为奇品*金人攻陷汴京!$三百年积蓄
一旦扫地!凡人间所须之物!无不毕取以去%!北京广安门金
代遗址发掘出来的唐瓷)宋瓷)余姚秘色竟然累若山丘!不
啻千百*南宋赵构是个颇见文人性情的俗物!他忘情于 $靖
康耻%!醉心于 $潇洒字%!玩古董)玩书画)玩花鸟)玩山
水!一切都玩厌了!最后在杭州万松岭一带玩起了 $千峰夺
翠%的越州瓷"赵构发明的 $冰裂纹%青瓷已经稀为人知!但
至今在杭嘉湖地区却流传着这样一个故事+一个名叫嫣红的
窑家女受宫廷修内司挟迫!一怒之下飞身跳入窑中!顿时窑
壁迸裂!火光四射!天空横贯赤练数道!烧透了南宋王朝的
半壁江山,
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民心不可玩!民心不可欺"
我们看到了#一部人类文明发展史!原来是一部充斥着

暴力的血泪史$我们思绪难平!一段可资骄傲的艺术光荣史!
为什么偏偏又是汗颜后人的民族耻辱史呢%$
近年来!&古陶瓷研究’公开了这样一组数据#()*+年!

南朝鲜在新安海域发现的一艘沉船上打捞了 (,!,,,多件元
代青花瓷器-())(年!埃及的福斯塔特遗址出土了 (,!(,+
件唐.五代时期的陶瓷片-())/年!菲律宾在卡拉塔甘地区
的发掘中!出土了 0,!,,,件宋元瓷器和瓷片11英国考古
学者因此惊叹#2十世纪以后的坦噶尼喀地下埋藏的历史!是
用中国瓷器写成的$3这句话的语体色彩需要我们去细细读
解!人类文明的竞逐真像是一场杀气内敛的柔道!有时候你
看起来是赢了其实是输了!有时候你赢了面子却不小心伤到
了里子"中国瓷器!以及上下五千年薪火相传的华夏文明!她
们留在历史深处的内伤是人们的肉眼不可触及也是时间的流

水所难以抚平的吧"
45678!瓷器!严禁倒置!小心轻放"

9选自 :,,:年 *月 (:日 &宁波日报’;
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历史的乡野

周同宾

一

一部二十四史!其实是城市的历史!特别是居住在国都
的帝王一家及其文臣武将的历史"他们偶尔出城打仗田猎!或
者被迫流亡!史家的笔才伸向乡野"史书里的乡野!只是统
治者一时活动的简单布景!很难看见乡野的本来面貌"除非
天灾肆虐!千千万万庄稼人陷于水火!死于非命!史官才吝
啬地写下 #大饥$%#大疫$%#流民如蚁$%#饿殍塞途$等若
干冰冷的字"那些概括得近乎抽象的词语!怎能反映乡村生
活的真实!乡野草民的生存状态&
农民走不进官府修订的历史书!除非揭竿造反!撼动了

皇帝的江山"芸芸众生似也不必都在史书里占几行文字!若
那样!本已卷帙浩繁的古籍再扩充一百倍也容不下"历史书
只记载制造了历史事件的人"
乡村似乎没有历史!农民对父辈祖辈以上的事情大都茫



然!多少活生生的人和事都被岁月消解得几近于无!农民似
乎永远生活在春耕"夏耘"秋收"冬藏的现在进行时中!
其实#乡村也有历史!人世间#先有乡村后有城市!乡

村的历史比城市的历史更长#农民的历史比官吏的历史更久
远!何况#市民的老根都在乡村#即便显赫的官宦之家#若
干代前的老祖宗也必定是乡巴佬!
乡村的历史没写在纸上#没印在书里#而是掩进了泥土#

编进了祖先留下的传说里!黑土黄土下面#埋藏有大量往古
的遗迹遗物#村夫村妇口中#保存了许多千百年前的人物和
事件!只可惜#农民不知道那就是历史#起码是历史的碎片!
乡野生活#只需要历书#不需要历史!农民更意识不到自己
也生活在历史中#自己身边的很多事物紧紧地联系着遥远的
过去!

二

邻家五爷给我说过一件半个多世纪前的旧事!
那年#邻家五爷种红薯多#长得也好#大的都有人头大!

五爷说#只要放不坏#明年春上饿不了肚子!为了贮藏#在
大门外挖窖#挖半间房子那么大!开始好挖#一铁耙下去#刨
起斗大一块土!没想到#挖了二尺深#下面的土硬得铁板一
般#铁钯的长齿都使弯了#仍刨不进!就借来了钢镢#一抡
老高#狠劲下掘#每次只能揭掉巴掌大纸一样薄薄一层!五
爷好生纳罕#地底下几百辈子不见天#不该像石夯砸过一样
瓷实!不禁气得直骂#碰巧#七爷从一旁走过#听见五爷骂
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地!朝下看看!幽幽地说!这地方!古时候是直通京城的官
马大道!人来车往牲口踏!前前后后两千年!怎能不坚硬"七
爷是村里惟一有学问的人!八百年前的事情也知晓!对什么
都能说出根根秧秧"他说得当然对"五爷再刨!震得手疼!累
得腰疼!仍像刨在石头上"只能一层层揭!揭掉的土!不成
块!不成粒!都是片状!隐隐地可以看出土层上留有车的辙
印!人的脚印!牲口的蹄印"还刨出一片半月形的生了锈的
铁!上有几个圆圆的窟窿"拾起仔细端详!说!是马蹄上钉
的铁掌"又沉吟道!嗯嗯!是路!路上还跑马哩"还刨出一
根四指多长的金属的东西!拿手里!搓掉土!原来是紫铜的!
一头细而稍尖!一头扁而稍宽!想半天!明白了!这是一根
铜簪"就自语道!要是金簪银簪!出这么大力也值"忽想到!
好好的路怎么就压地底下啦#再想也想不透这个理"不禁又
感叹道!世上的事儿真稀奇"
因为实在难刨!使断了枣木的钢镢把!只挖了不到三尺

深"结果!红薯冻坏大半"那个荒春!五爷一家就挨饿了"想
到红薯窖!五爷就骂!路嘛!哪儿不能走!偏偏走我家门口!
几百年前的人欺负着我啦"其实!他不能怪路!只怪自己不
该把宅子扎在几百年前的官马大道边"
如今我想!五爷掘出的那条古路!真像一部窄长开本的

竖排的书!是千千万万古人用自己的双脚!用大车小车的轮
子和骡马牛驴的蹄子!费千百年时间造就的书!一页页都印
满人的经历!天的风雨!世界的变迁!还有无数个无意间遗
落的往昔的故事"比如那片马掌!它一定随着那匹或当坐骑
或拉车辆的高头大马!连同马的主人!踏着历史的烟尘!走
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过很远路程!很多地方!或许!这匹马牵扯到一个人的生死!
一个家族的福祸荣辱!一个关系到社稷安危的机密行动"比
如那铜簪!一定是千百年前一个媳妇丢掉的"姑娘梳发辫!不
盘头发!用不上簪!老太婆头发稀疏!只扎纥鬏儿!插不上
簪"那媳妇是新婚不久!还是已有了儿女!猜不透"但可以
肯定!家境并不富裕#若嫁的是有几十亩土地的富户!她就
有银簪!若婆家是骡马成群的财主!她的发髻上就插了明光
耀眼的金簪"可能因为早起慌忙!头发没盘紧!簪插得松!急
急回娘家!也许去赶会!快步走在大路上!簪就跌落了!落
进四指厚的尘土里"当她摸摸脑后!发现没了簪!一定很伤
心!如果再也买不起!就只能用竹簪甚至荆条了"丢了簪!恐
怕是她一辈子都难忘怀的一件难受事"千百年无声无息过去!
那村妇早已在地下化为朽壤!而铜簪仍存于世间!默默地证
明着一个女人曾在这片土地上生活$劳作若干年"
那条通南彻北的大道!曾经行人如织!车辚辚!马萧萧!

腾起红尘十丈"可不知何年何月!竟沉没了!带着路上的风
景和故事沉没进黑土下面!被永久封存"原本熙熙攘攘热热
闹闹的通衢大道!曾几何时!变成了平静的田野!平静的村
庄!生长庄稼草木!建起农舍畜栏"再往远处想!路开通以
前!它经过的地方原本就是平静的乡野!路只是历史偶然间
在乡野插一根杠子!束一条绳子!都不会长久"长久的是乡
野"乡野的广阔土地下!掩埋着无数条曾经人来车往的路"
路也有兴有废"没一条路能贯穿历史始终"
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三

我小时候!家里有个没了嘴的瓦壶!里边装一百多个铜
钱!有大有小!有的已残缺!有的薄得将朽"都绿锈斑驳!渍
了泥土"我常抓出来玩!在地上摆成行!摆一座有四个城门
的城!或一条通向天边的路!也码成摞!有一次一下子摞十
几个还不倒!很是高兴"还曾在地上纵横各画十道线!和小
伙伴们用铜钱玩 #狼背猪$"大钱当狼!小钱当猪 %都没有见
过狼!以为它一定比猪大!不然怎能把猪背走&"据说狼腰硬!
不会拐陡弯!就只能直走!猪倒可以随意跑"到最后!要么
狼把猪背了!要么猪把狼拱到死角!就有了输赢"对输者的
惩罚是!赢者勾着食指在输者的鼻梁上刮一下"
我对那半壶铜钱十分熟悉!每一个都摸过多次!看过多

遍"上学后!才认出铜钱上的字!记得有 #绍兴通宝$’#洪
武通宝$’#乾隆通宝$’#光绪通宝$等等!有一个 #嘉靖通
宝$!背面有 #五钱$字样!有一个 #咸丰通宝$背面有 #当
百$字样"
父亲的旱烟布袋上!缀两个又大又重的 #康熙通宝$!据

说是罗汉钱!铸造时熔化进一尊金罗汉!怪不得特别黄亮"邻
家五爷的旱烟杆忒长!点火时须伸直胳膊才够着烟锅"平时!
总把烟袋杆从脑后的领口插到背上!走起路来烟布袋就在脊
梁上摆动!系烟布袋的丝绳儿上!穿一个更大的铜钱!在日
头下闪闪发光!上面的字是 #大元国宝$"
庄稼人家家都有钱!那钱却不能花"父亲看着我把铜钱
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抓到地上!放了一堆!曾感叹说"#这钱要还当钱!能买几斤
肉哩$%可惜算不得钱!只能当孩子们的玩具!拴在大人们的
烟布袋上做装饰品!和钥匙穿一起避免钥匙丢失!或者绑上
红线!挂在生辰八字不佳惟恐不能成人的娃娃胸前!据说可
以压灾$
那些铜钱!都是田地里捡的$犁地!耙地!常常会犁耙

出铜钱来!除草&割庄稼!也会一眼看见被雨水淋出晾在地
皮的铜钱$那些铜钱都随手捡回$乡民认为!碰上前朝的钱!
必须拎起带回家!这就主聚财!如果不拾!主破财$我记得
耖红薯地时候’’刨罢红薯再浅犁一遍!叫耖!为了把没刨
出的红薯捡起’’父亲在前边犁!我在后面提着小筐顺犁沟
拾红薯!犁出铜钱!父亲总用鞭杆一指"#钱!钱!捡起来$%
我家那些铜钱!想必是父亲多年来从我家的地里捡回的!

或许还有爷爷捡回的$那块葬了爷爷的爷爷的祖茔地!是爷
爷年轻时候分家分得的$
那些铜钱!想必是在铜钱还当钱使的年代!我的先辈祖

宗不小心丢落的$别人的钱不可能掉我家地里$可庄稼人下
地干活儿!从不带钱!田野里没有买卖$祖宗的钱怎么就到
了地里!埋进土里了呢(大概是掉在屋里&院里!扫地时连
同鸡毛&蒜皮&树叶&猪粪&柴草以及尘土一起扫进了粪坑!
在种早秋或小麦前就拉地里了$又思忖!祖祖辈辈都贫寒!老
爷爷老奶奶不会钱多得随处乱扔!但过日子还是离不了钱的$
父亲听爷爷说过!爷爷年轻时候!二斗高粱能卖一串钱!一
串钱一百个!买把扬场的木锨二十个钱!买个生铁铸的犁铧
十八个钱!买一个火镰带一块火石五个钱!俩钱能买一个油
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酥烧饼!这么说"每年丢掉几个钱还是可能的!十年百年过
去"失落的钱就为数不少了!

#家谱$上说"我们一族是清朝康熙年间从山西洪洞县大
槐树下迁来的!那么"我家那些宋朝的钱%明朝的钱"五爷
那个元朝的钱"一定是土地的原先的主人丢掉的!
那年"六爷在院里挖坑栽枣树"挖到半尺深"一铁耙下

去"刨烂一个带盖的陶罐"罐里装满铜钱"已锈成一块"用
铁耙砸开"有外圆内方的钱"还有的像裤衩"像铁铲"像菜
刀!这些钱就更古老了!它的主人可能生活在二十多个世纪
之前!他是个守财奴&是怕贼偷走&是躲着家人存的私房钱&
为什么埋下就忘记了&是不是埋下不久他就死了&反正埋了
一个谜!六爷虽然挖出"而且砸开"却也破解不了埋藏两千
多年的谜!他只说道’(这人真是傻蛋"有钱不花"硬埋地下
沤朽"当初买几根芝麻糖吃吃也甜半天!)六爷挖出的那些破
钱"可能后来也扫进了粪坑!
从野地捡回的铜钱"并不看重"还会丢掉!我玩的那些

就常常撒地上不再全部拾起!最终还会扫进粪坑"拉到地里"
再被父亲捡回!那块地"父亲每年都翻腾几遍"每一寸土都
被他细看过几遍!
总有些古钱一次又一次从家里到地里"再从地里回到家

里"在岁月的剥蚀中反复辗转!
可惜的是"经过 (大跃进)%(大饥荒)%(文化大革命)"

乡亲们家中的古钱都没了"谁也不知道弄哪里去了!我家"
(大跃进)开始不久就室内空空"只剩四堵墙"木家具%铁器
具都填进了炼钢炉"父母常常十天半月不回来!五爷大饥荒
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中活活饿死!死后他的房子做了集体的牛屋"六爷因为当过
一个多月伪保长!#文革$中先被抄家!后被游斗!不久!得
噎食病死了"人已如此!怎能顾得了铜钱呢"
如今!在地里已很难再见到古钱"即使还有!新一代的

庄稼人也不会注意到!他们干活大都马虎!远不如老一代细
致!切切地盯着脚下的土地"
那日!闲翻最新评级%标价的 &中国古钱目录’!赫然看

见五爷烟布袋上的那枚 #大元国宝(!竟然价值八万元!我家
的铸有 #五钱$字样的 #嘉靖通宝$也能卖八千元))

四

村东有几十亩地!特别高!远看如一道岗"人们说!那
里原是一个村庄!百十户人家呢"

#大跃进$中!兴起很多新事物!其中一项是深翻土地"
一般都翻二尺深!表现更为积极的村干部就让翻四尺五尺"牛
犁不了那么深!也没拖拉机!只靠人力!用铁耙铁锨开挖"就
把熟土下面的生土%礓石都翻出来了"翻乱了土层!地就更
加瘠薄"庄稼人费了那么大劲!累死累活!田里的收成反而
更少"村东那片高地!到二尺下还是熟土!暄腾腾的!土腥
味很重"而且!还翻出了断砖碎瓦!沤朽了的屋梁!锅铁!草
木灰!锈迹斑斑的锄钩!女人做针线用的顶针!破碗烂罐!白
铜水烟袋!青色的捶布石!紫红色的石磨!仍旧完整的铁轱
辘!蒜臼!秤砣!牛铃铛))还挖出一眼井!井沿的石头上
有井绳磨的几道沟"
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那里确是一个村庄!
谁也想不到"在荒唐的年代的荒唐的深翻中"竟翻出了

远去的历史"翻出了许久以前的庄稼人的凡俗生活!
一个村庄"百十户人家的劳动生息"整个地沉入地下"长

时间无影无踪"无声无息!一朝重见天日"一切都是死的!
那个颇大的村子"怎么就消失了呢#
有一个故事"父老世代传说!
当年"李闯王从这儿过"庄稼人都害怕"怕抢粮食"怕

拉去入伙!各村都组织青壮男人"用土枪$三眼铳保卫家园!
高地上那个村子"寨墙坚固"把守很严!李闯王的队伍刚到
墙外"守寨的人用土炮向下猛轰"土炮装的火药里掺有犁铧
锅铁砸成的颗粒"闯王的人马就死伤不少!村寨终于被攻破"
造反者杀了全寨男女老幼"一把火烧了所有房屋!一个活生
生的村庄顷刻间寂灭!于是"那里就成了废墟%%
乡亲们说"在清明时节的阴雨里"在秋风的萧瑟中"远

远地能听到高地上的鬼哭声!
后人挖出的"只是历史的僵硬的残片!当时的凄惨恐怖$

血迹泪水已渗透进泥土!大地收容了庄稼人的冤屈和苦难!
庄稼人的家园竟是那么容易被摧毁"庄稼人的生命竟是

那么容易被戕害!哪朝哪代能够保证乡野草民长久安居乐业#
传说终归是传说!但史籍确也记载李自成的军队曾在南

阳盆地活动"和张献忠的军队进行数月拉锯战!来自岁月深
处的记忆可能变形"但总会有若干真实的影子!在我的故乡"
没人知道 &迎闯王"不纳粮’的谣谚"倒一直流传 &李闯王
杀人八百万’的说法!口头相传的历史未必准确"写在书里
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的历史也未必准确!埋进地下的历史才接近真实"遗憾的是"
要解读它十分困难!
反正"那个村庄消失了"在土地上永远不复存在"留下

的只是一丝悬念!再过不多久"那悬念也会消失"年轻一代
的庄稼人对往昔的事情已毫无兴趣"先辈的传说怕是不会再
传说下去了!

五

村西南有条小河!原来有桥"已坍塌多年"过河很不方
便!村人重新修桥"竟在河底挖出一块墓碑!碑已断"且残
缺"但碑文半数尚存!我听说后"就去看"越看越觉得有意
思"就抄写下来"部分较为完整的句子如下#

明季兵燹之酷"豫省首当其冲"而宛南尤甚$$
黎民死徙"十室九墟"积骸成丘"田畴荒芜"荡焉"
烬焉$$公于康熙二十年"携家跋涉千有余里"餐
风宿露"劳瘁已极$$斩荆披榛"开垦种植"宵衣
旰食"殚厥心力$$缔造经营于满目荒凉之际"狐
兔出没之域$$

碑文中说的 %公&"即我们一族的老祖宗!是在那次朝廷
部署的强行移民中"老祖宗从山西老家来到此地的"离乡背
井之痛"一路颠踬之苦"可想而知!初来时"仅在草莽丛里
搭一茅屋挡风雨"避野虫"仅靠官府发给的简单农具和几升
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种子!开荒地!种庄稼!筚路蓝缕!终身役役!创业之艰辛!
可想而知"农民的吃苦耐劳!坚韧勤恳!举世无匹#只要有
了土地!就能用顽强的毅力和不竭的汗水!把它变为良田!播
下五谷!换来收成"正是由于和老祖宗一样的无数农民年复
一年的劳作!荒凉已久的原野才渐渐阡陌纵横!禾稼飘香"他
们用两只结满老茧的手!几件落后的生产工具!硬是改变了
大地的面貌"庄稼人的开拓精神和创造力也是惊人的"多年
来!他们只惯于称赞农民的勤劳质朴!却认识不到他们的开
拓精神和创造力"历史给他们提供的机会太少"在很长很长
的时期里!他们只能被固定在一小块土地上耕种!或者被组
织进 $大集体%和牛驴一样只充当劳动力!即便有天大的能
耐也没地方施展!也难有所作为"
据说!老祖爷和老祖奶是一起迁来的"两口子恩恩爱爱!

耕田织布!生儿育女!光景过得红火"谁也想不到!尔来三
百余年过去!一对老祖宗竟繁衍出如今的两千多后代子孙!当
初只一间茅屋!如今是三个拥挤的大村庄"一条老根!一脉
相传!生生不息!瓜瓞绵绵"只要能吃饱肚子!庄稼人的生
殖能力之旺盛!同样是惊人的"
三百年来!在这三个村子活过又死去的十几代先人!怕

是数以万计了"也就是说!在村子周围并不广大的地面上!埋
葬了数以万计的先人的骨骸"可坟头仍在的并不多!人们都
只看重父辈祖辈的墓园!远辈爷奶因没有直接感情!对他们
的最后归宿地就常常忽视!任其变矮变平!最后又变成田地"
在我们的老祖宗来此垦殖以前!几千年悠悠岁月里!这片地
方更是生活过无数代农民"他们死后!也都埋骨田间!融入
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土地!可以说"每一颗团粒中"都浸染有庄稼人的血肉"每
一寸土地下"都安息着一个庄稼人的灵魂!生前"土地养活
庄稼人!死后"土地收容庄稼人!平凡的黑土里"积淀了千
千万万庄稼人的平凡人生!土地的历史"就是庄稼人的历史!
土地的永恒"就是庄稼人的永恒!
有一次"父亲犁地"犁出一块朽了的灰白的骨头"拿起

看看"认为是死人的脚脖子的一部分"却不知道是哪朝哪代
庄稼人的遗骨!扔下骨头"父亲说了句颇有哲理的话#$人吃
地几十年"地吃人几千年!%一代又一代庄稼人在土地上耕种
收获一辈子"都最终长眠地下"被土地渐渐消化"千百年过
去"还没完全消化掉!庄稼人用自己最后的身躯滋养土地&土
地肥沃"五谷丰登"后辈人想不到每一粒粮食中都有前人的
精魂骨血!

六

’(世纪 )(年代后期"我在文化馆工作"曾下乡参与文物
普查!和我一块儿的"是位老夫子!他一肚子老古董"对秦
汉史颇有研究"拿起任何一件前朝留下的旧物"都能说出一
番有意思的话"描绘出古人的生活情状!那些天"我好似回
到张衡*张仲景的时代做了一趟旅游"处处引发思古之幽情!
我脚下的这块不大的盆地"在历史上曾经辉煌过"曾经

衰落过!辉煌和衰落"小部分被文人用简略的笔墨写进书里"
大部分化作残缺的碎片撒遍大地!我们在田间走"在村中串"
几乎每一步都能踩到秦砖汉瓦"每一眼都能看到沾满历史风
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尘的东西!
那天"从一片红薯地边过"见地头的荒草丛中"扔成堆

断砖破瓦"显然是农民犁地#耙地时捡起撂出的!砖瓦都呈
暗灰色"刚摔烂的断面仍然磁蓝!老夫子说"这些绝对是汉
代的遗物!西汉置安众县"县城就在这一带!我俩在瓦砾堆
中挑拣!他找到一块大体完好的砖"上面有七个突起的斑点"
他说那是北斗七星的天象"又找到一块缺了个豁口的瓦当"上
面有一棵树"枝头落一鸟"他说那是神鸟!我扒出一个钵状
物的三分之一"灰褐色"涂粗釉"上面的花纹古朴生动"他
说"那是汉陶"盛祭品的器皿$$汉朝已经远去"城池变为
农田"繁华变为荒寂"可断砖破瓦般般件件仍透出两千年前
的消息!看我们又扒又拣"把砖块瓦片装入挎包"在一边放
驴的一个老汉笑道%&那东西垫墙根也没人要"带回去好干啥!
俺这地里真邪"埋恁多砖头瓦块"犁深一点儿犁铧尖就碰断
了"成年彻辈子往外捡"还捡不完!’
日高人渴"去一户农家讨茶!堂屋里出来一个半老不老

的妇人"好热情"连说 &稀客"稀客’"边让我俩坐当院的石
榴树下"树下用石块支一扇废弃的石磨"边去灶屋"舀两碗
淡黄的柳叶茶"双手端来"碗太满"从灶屋到树下"地上洒
了两条线!茶味稍苦"却很清爽"我俩喝得舒服!正品茶味"
老夫子扭头看见灶屋门前放一个样式奇特的物件儿"像瓢"却
有四条腿"上面脏兮兮的"粘满麸皮#饭粒和泥垢"显然是
喂鸡喂鸭用的!忙站起"忙掂起看!沉甸甸的"是青铜器!内
外审视一遍"老夫子说"底部好像有铭文"可看不清!我问
是啥玩意儿"他说"这叫2"古人洗手洗脸时用来舀水的!
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!左传"里说的 #奉2沃3$%#奉$&捧’的就是这个东西(妇
人说)#那是喂鸡的盆%喂多年鸡了(鸡蹬不倒**$问她是
从哪儿来的%她说%垒院墙时候挖阴沟挖出的(问她还挖出
些啥(她说%都是破铜烂铁%都不囫囵%不知道扔哪儿去了(
我们跟她商量%留十元钱%带走那个(她很高兴%连说)#那
算啥稀罕物儿%不嫌脏%拿去吧(十块钱能买几个搪瓷盆哩($
说着%从屋门后掂一把劈柴的刀%要把鸡盆上的污垢刮掉(我
们只让她用水冲洗一下%千万不能刮(临出院门%妇人倒向
我们千恩万谢%好似我们周济了她一大笔钱(
在一个只有十几户人家的小村走%见一家大门外有好大

一个猪圈%圈里扁着身子卧一头母猪%十来个猪崽趴成一排
正吃奶(猪圈墙的底部%砌进几块长方体的石头%又引起了
老夫子的注意%趋近一看%果然是汉代的画像石(只有三块
画面朝外(揩去斑斑点点的泥土%见一块刻的是 #铺兽衔
环$%一块刻的是 #执戟门吏$%另一块拦在猪圈门口%上边
堵一扇柘刺条编的门%刻的是#河伯出游$(这幅画线条遒劲%
构图简练%再现了远古神话的奇幻诡异(那浩渺无涯的水%硕
大无朋的鱼%乘风破浪的舟车%神采飘逸衣袂飘举的乘者和
驭者%使人不禁怦然心动%想起 !楚辞"里的歌咏)#与汝游
兮九河%冲风起兮横波**$听见我们说话%从院里走出一
个汉子%黑面黄牙%小眼大嘴%却一脸微笑看着我们(问他
这些石头是哪儿来的%他说从河湾里拉回来的%一百年前就
在河湾里堆着%没人要(问他还有没有%他说%都拉完了%他
还有几块盖房子垫墙根了(听我们说到这是古墓里的石头%汉
子猛一愣怔)#呀%不好不好%得快扒出来扔远远的**$
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一路走来!走在现实的土地上!却时时碰上历史"纵的
历史!千百年的往事!星星点点地撒落在广袤的乡野"庄稼
人耕耘土地!其实也在耕耘着历史!只不过他们认识不到罢
了"

#选自 $%%$年第 &期 ’山西文学()
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陕北的月亮

正 雨

月亮飘浮在夜空是冷寂!穿行在云层里是匆忙!悬挂在
天空上是孤独!
我一生还从没见过如此美丽的月亮!一轮浸透出无限光

华"柔情似水的月亮!它巨大无比"让夜空也从此亮丽起来!
面对它白雪般纷纷扬扬荡漾了的光辉"我望不见这夜空的顶"
看不到天身的底"我的全部的身体#我的心都溶进了这天水
如一的月光!这盈盈的#润润的光辉"勾引了人无穷无尽思
乡思念的心绪"这无边无垠的光辉让我进入的是梦境"生发
在心灵中的是一种似乎可以触摸和把握的秘密"是已经遥远
了的超脱和正在逼近的伟大!这一轮形体被黑暗造就和围困"
它给这世界诉说着除了吴刚#嫦娥#玉兔#桂花树之外的童
话!这时候"这情景"给予我的是对人生#自然和天地精神
进行体验#理解和认识的超然与感动!
这就是陕北的月亮!
它悬浮在黛蓝色的天宇"像一颗硕大无比晶莹璀璨的夜



明珠!它匍匐在一腔男人的胸膛上"像陕北痴情的女子生死
不离!它镶嵌在一座铁黑色的底座上"如一面梳妆的美镜"把
我的心和这世界都装进去"让它们充充实实"澄澄静静!
这就是月亮"陕北的月亮!
它此时此刻呈现在我面前!润泽#博大#高尚#自然"它

令我感动"甚至感动得不能自抑!令我溶化"甚至溶化到软
弱无力!令我超脱"甚至超脱得有些自信而又缥缈遥远!
这是我一生中见到的最美丽#最伟大的月亮!
现在"它竟然离我这么近"它让我进入"让我的手触摸

它和握住它!我的心能紧紧地贴着它的面庞"我的情感能直
接和亲密地渗透进它的心脏!它完全地拥有了我"而我也把
它化进了我的灵魂!
我会将它存放到永远#永远!
我是站在半坡上那几孔窑洞面前的土场边看月亮的!我

的脚前面是一条被陕北的自然#岁月和那过去了的风雨和现
在时光以及水们造就的山沟!这是一条完全属于陕北的山沟"
它狭长陡仄"它深不见底"弯弯曲曲"它如同岁月#日子#生
活#阳光#风雨#苦乐一样!一群黑黝黝的老柳树的头和半
截身子从沟里冒出来"一条羊肠子一样拧来摆去的小水在沟
底里流"它在月光下闪烁着幽静和隐秘的淡淡微光!这条小
水不能称为河流"它太小"小得可怜"太孱弱"因此也太珍
贵"仅仅只是河流形态的体现而已!但这却也正是希望"是
生命"是世界和一切的依靠和寄托!同行的王伟说起了他的
爷爷"老人之所以选这地方"从大山沟外面一迁再迁"从大
路边上一挪再挪"完全是由于历经沧桑的老人 $看上了这条
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河!"#爱上了这条河!$
窑洞所在的地方非常偏僻"在过去是一块打游击的好地

方$现在依然如故$那天"我们从清晨六点钟出发"乘坐两
辆越野车"二百几十公里路"走过了那一百八九十公里简易
油路"钻进了这羊肠子一样的山沟里$晚上八点多"暮色苍
茫"天上筛下的黑暗完全笼罩了我们"才到了王伟家里这几
孔窑洞下面的沟底$一排粗大苍老的柳树太像王伟他爷爷"太
像那些刻着沧桑的陕北人"它们在那几孔窑洞和窑洞所在的
半坡上默默地守候着"朴实"朴素"感人肺腑$车窗两边"属
于陕北的山扑面而来又穿身而去"那层层叠叠红的土坎"岩
石"那从山崖和崖畔上"从石缝隙里冒出来的几株老树和稀
疏的小草们"它们隐藏着的故事只在这土粒里和岩砾间悄悄
流传"仿佛是今晚月光下我可以用手抓住的时间和历史一样$
从天空中遗漏下来"这一条空空悠悠山沟的身子下面"红

砂上面铺就的这条小水像是一只斜睨的眼睛"那如陕北姑娘
渴盼着心上人一样多情发亮的眼睛$小水平静悠悠"亮闪闪"
缓缓沉着地涌动"流淌"向着山沟外面的方向"像是大山身
上不会枯竭的血液$水是陕北的灵魂"如果它干涸"大山就
会死亡"这一方山水就会死亡"最后死去的则是曾经生成出
一个刘志丹故事的陕北$
我静静地站在月光下"任这月光对我的抚摸和浸透$我

对视着小水的眼睛"我看见和感觉到了这小水的纯情$它身
上的每一粒水都晶莹剔透"纯情感人$那么自然"那么使人
入梦和陶醉$水如月光"月光如水"我久久地站着"不敢稍
微挪动自己的脚步"我不敢把这一双臭脚%脏脚踩在它身上"
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不能让它浑浊!更不能将它污染"从这小水身上!我读到了
陕北!似乎也认识了陕北"小水边那一排老柳树是陕北!它
苍劲#古老#斑驳的树皮上记录和看见了风雨的驻守和岁月
的寄托!这种苍老和斑驳围护的是一颗青春的心!这心在跳
动#张扬!树头蓬勃的茂盛就是这心的力量和表述"
我似乎看到了王伟他爷爷#他父亲这些陕北人的一切"
我们这次来!是为了护送和安葬王伟他父亲!一位曾经

从这山沟里出发跟随刘志丹闹革命的老同志的骨灰"王伟的

父亲在 $%&’年就曾担任过志丹县县长"现在!和当年刘志丹

以及他的战友们一样!像一只蜜蜂抑或一只苍鹰!他又飞回

到了自己这个老窝!把一片成熟红透了的老叶植入这山#这

水#这生人养人和埋人的地方!来看护#守驻这天空#这山

沟#这小水#这老柳树"
还有这轮月亮!这美丽无比的月亮"
我站在窑洞面前的场院边上!用心对着这月亮!一生里

从未遇上的陕北的夜美丽了我!也感动了我"是这月光洗净

了灵魂中的尘灰和污垢!是这月的力量和魅力让我得到一次

人性的洗礼"这美丽月亮外面无边无际的天空!是大海一样

深蓝如水的陕北的天空!陕北的夜晚"
它深埋着我心中熟悉而又陌生的往日的历史!除了毛泽

东!中国共产党画卷中精彩的一幕之外!还有关于刘志丹们

英雄的传奇"是创造这些故事的人们让这片土地悲壮和伟大

了起来!是他们让一个月夜充满创世的博大和魅力"现在!这

些成熟在陕北土地上的故事就悬挂在月光滋润了的星辰下!
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就流淌在山沟里的水声中!
我不走不动!这被伟大悲壮传奇和月光美丽了的土地让

心不走不动!
今夜不走!我想在这场院静静地厮守这月亮"这夜空"这

夜晚!我真不想离开"是这种让我感动了的美丽和博大萌生

出这心情和意念!
经过一夜翻山越岭"不知转了多少山梁和沟壑"我们在

夜半时分住进了志丹县城里的志丹宾馆!
清晨的脚步中"我迫不及待地去了刘志丹陵园"瞻仰了

刘志丹汉白玉雕塑像"参观了他的事迹展览!在幽静无声的

墓园"我获得的是庄严和肃穆#坦荡"还有一些失落!刘志

丹大理石雕像矗立在青青松树中!我轻轻地移动着脚步"生

怕惊扰了逝者的安宁和思绪!我默默凝视英雄刚毅#坦荡#执

着#英俊的面容"除了崇敬之外更有追思!是那些过去了的

故事吗$是逝者英雄的事迹吗$是墓园中逝者身后那许许多

多评价#怀念#歌颂吗$
还是陕北的那月亮"那令人永远难忘了的月亮$
突然有了雨!这纯洁的细雨滋润了空气#环境以及心情!

昨夜的月光清爽着人心和灵魂"今天"在这干旱少雨的陕北"
这雨和这随雨而来的清爽是一个奇迹!我想起昨夜月光下见

到的小小水流"现在它将流淌出混浊但亢奋的雨水!月光"细

雨"水流"以及这些自然风物下的人们淡淡地来"淡淡地去"
在清晨的光线里"它们矗立和停留在远远的天宇中"一动不

动!
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我不走不动!这被悲壮传奇和微风细雨滋润"被月光美
丽了的土地让心不走不动!

#选自 $%%$年 &月 ’日 (甘肃日报)*
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萨 日 朗

阿拉旦!淖尔

草原阳光雪水

人类的脉搏是阳光和土地"人类的血液是水和森林"
风吹过草原#摇动草地深处所有站立的芨芨草和滩上爬

着的荒草"我放羊群的帐篷像一头肥壮的黑牦牛#平静地卧
在地上#在风里稳稳地守护着家园"我从城里带回去的黄色
铜铃铛就挂在帐篷顶的房杆上#风携带着铃声雨点般击过粗
犷的大草原"
阳光把风揉成金黄色#把空气切成碎块#然后雪片似的

从天上飘落"祁连山#汉人一样强大的名字#伸开巨臂怀抱
着河西八个家大草原"八个家是我出生的地方#在我睁眼看
世界的时候看到的都是浩阔的森林#男人样的群山和女人样
的羊群#洁白的羊群像母亲的乳峰在柔软的青草地上游动#游
过一片又一片肥旺的青草地"
晚霞的光辉像巨大的梦景铺天盖地而来#给无际的草地



盖上一层无际的金色帷幔!我的胸怀在大草原的呵护中"宽
阔#博大"雄浑的祁连山赋予了我大山一般的灵魂"人类有
这样一片辽阔的大草原养育出无穷无尽的牛羊"人世间该有
如此博大的爱!

初潮不期而至

上帝对人做了两种区别"一种男人"一种女人!
我在这块故土的青草地上踏着祖先的脚步"顶风冒雨!一

代一代与羊们为伴"一年四季"春夏秋冬!我和家人最大的
愿望就是冬天羊妈妈们能产下更多的羊羔来扩大我们的羊

群!七岁这一年"我家的母羊都是先进生产者"好多个晚上
我和萨日朗姐姐守在羊圈里"我提着煤油灯"萨日朗手忙脚
乱地做母羊的助产医生"她根本顾不上披起从肩膀滑落下来
的皮袄"我一只手缩在皮袄里"一只手护着油灯!尽管这样"
风还是多次让我们和我们的羊群陷入了黑暗!萨日朗伸着血
手一次次点亮油灯"脚下柔软的羊粪在冬天全变成硬邦邦的
小石子"我的脚在皮靴里冻僵了!风不时扑进羊圈带着剑样
的冰冷刺在脸上"萨日朗长长的睫毛上结着小冰珠"她的眼
睛在冬天的夜里明亮地闪烁着"盯着产羔的母羊"脸上布满
幸福的红光!就在这天夜里"我被我的初潮吓哭了!这种确
定我性别的液体在我的心智混沌未开时不期而至!清晨"血
红的阳光金光闪闪地照到草原"照在帐篷顶上时"萨日朗喊
我起床!母亲去世以后"萨日朗每天都这样喊我!我睁开眼
睛看了看天窗上血红的阳光在亲密地拥抱着帐篷"每当这时
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我都有一种说不出的幸福和激动!我美美地伸个懒腰才从炕
上坐起来"转眼就看见我睡觉的那块地方有一滩血染红了父
亲用了四十年的青羊皮褥子!我睡在我们的帐篷里"炕是萨
日朗和父亲用驴从山下沟里驮来的石板拼成的!萨日朗每天
用干羊粪把父亲和我们的炕烧得滚烫"寒风在帐篷外肆虐"帐
篷里面温暖如春!我想知道血是从哪里流出的"后来我发现
这是我的血!那个早晨"我坐在炕上"围在被子里拼命流泪"
我想母亲"想母亲去世的那个寒冷的夜晚她应该告诉我许多
生活的秘密的"可她一句话没说就走了!我害怕极了"我感
到六神无主"一种被抛弃的无助感向我袭来!萨日朗煮好了
奶茶"酥油和奶子在碗沿上结了厚厚的一层黄油"任她如何
催促叫喊我就是不下炕!你到底怎么了脑傲"萨日朗问我!守
护了一夜母羊的萨日朗"眼睛有些浮肿"声音里带着风吹过
芨芨草的那种苍凉之音!我的大脑里装满了母羊产羔的情景!
母羊产羔都是要先流血的"然后羊羔才浴血而出"我现在也
流血了"我担心我也会产下一只羊羔来!我藏在被子里瑟瑟
发抖!母亲从没有告诉过我有关女孩子的常识!我呆呆地坐
在炕上护住我的秘密!萨日朗不耐烦了"她走到炕前来抱我"
我死压住褥子任眼泪汹涌奔流!我多么想喊叫一声#萨日朗"
我快要生羊羔了!脑傲"羊们该吃草了"你不能再这样闹下
去了!说着她连同被子和我一起抱起来"那滩初潮血在那个
冬天的早晨格外鲜红"萨日朗揭穿了我一个早上的恐惧!这
个早上"萨日朗拥抱了我"像母亲一样在我脸上重重地亲了
一下"她说我的脑傲你长大了!
这个早上"萨日朗给我讲了母羊产羔和女人来月经生孩
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子的事!从那天早上开始"恐惧和忧虑一直伴随我"我突然
有了一种对生活的拒绝情绪!我不再欢迎男人们走过我的帐
篷"更不愿意他们走进我家的帐篷里!我知道男人身上有一
种武器可以使女人像母羊一样生孩子!

阳光下的向日葵

爱是生命成长的过程!
人的天性是渴望成熟和拥有幸福!自从那天早晨我渴望

得到别人的关怀和爱抚"在我恐惧得六神无主时萨日朗用拥
抱和吻解救了我"镇定了我"给了我勇气和力量!我觉得只
有女性的爱才是真实的"只有女性的爱才可给我带来安全和
信赖!
那个早晨我懂得了爱和温存"我时时渴望萨日朗来拥抱

我"用她女性的温情和真诚爱护我!她使我懂得了人与人之
间有一种美好的东西存在着!这种美好像一棵向日葵"在阳
光下灿烂地成长着!有一天夜里我钻进萨日朗充满奶油味的
被子里"在她饱满的胸脯和结实的手臂里我知道了一个身体
和另一个身体是有着温存关系的!萨日朗的双乳饱满#挺拔"
像两颗熟透的大桃子!我朦胧想到"会有另一个人来吃掉这
桃子的"那时候我一直紧张地警惕着身边的事物!
七岁这一年我只记住了萨日朗温暖的被窝和奶油的香

味!不管天有多冷"雨有多大"只要躺进萨日朗温暖的怀抱"
很快我就会做起天上鸟和云朵#地上草和野花的梦!
我曾对着深远的蓝天"奔驰的马群"撼人心魄的雷声和
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击穿天宇的闪电起誓!这一生我不会和男人一起去过血淋淋
的生活"我要和萨日朗姐姐长相厮守#我想"我的起誓是应
验的"如果我有了婚姻和出现婚姻的断裂就是我今天对苍天
起誓的见证#

生命的颤叫

生命的结合敲出身体的音乐#
八个家草原在寒冷的冬天里慢悠悠地远去"森林里的树

木由白变绿"扑面而来的是又一个鲜润的春天"整个草原都
洋溢着冰雪消融之后泥土的甜腥味"还有草根萌芽的清香味"
还有牲畜们浓浓淡淡的情欲气息#一切都被春风吹拂着"带
来新鲜和活力"一切都在春风的吹拂中"在阳光下飘荡#草
原的春天是一个生机盎然"野花芬芳的季节#冬天诞生的羊
羔们现在正在明媚的阳光下欢腾跳跃"它们比它们的父母还
懂得享受生活"哪里有青草就赶往哪里#羊和青草间本来就
是没有边界的"它们是两种生命组合而起的一种生命景象#
山顶的雪开始融化"雪水漫溢下来"我们再也用不着去

十几公里外的井里打水了#祁连山给她的儿女们预备了足够
的乳汁"佛祖赐予了人间如此广阔而美丽的大草原"八个家
草原瞬间肥得流油#牦牛$马群$羊只许多牲畜们剽悍强劲
油光可鉴#一个个情焰汹汹"阳光下的草原变成了它们无尽
的欢场"一道道乳白的精液挟带着生命的颤叫"与雪峰融水
交相轰鸣#我感到了切身的恐惧"那肆无忌惮地轰鸣声"令
我毛骨悚然"它们究竟意欲何为"让天空和大地不得安宁%帐
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篷里已经热成了蒸笼!阳光直窜进来!烘熟酸奶!不用生火
做饭!我们随口即可吃到鲜奶和油煮曲拉"帐篷外的草地上
白哗哗地晒了一地曲拉!我们也和动物一样身体强壮健康"看
看萨日朗吧!宽松的衣服已包不住她丰满的身躯!脸上红光
闪闪!在这个春天!我时时被她烧烤着!她像天上的太阳一
样热力四射"萨日朗化为一颗太阳!而我仍保持着月亮的冰
凉"她为此焦急万分"她说!你把那么多的东西都吃到哪儿
了#我看看她!反躬自问!真的!我对不起天地的慷慨赐予"
在萨日朗面前我有些不好意思"到了夏天她的两个乳房在阳
光下茁壮成长!化为两座与日月同辉的雪峰"她的花格格衬
衣如风中的帐篷!饱满张扬!晚上我再也不敢碰她的胸脯!生
怕被滚滚乳汁淹没"这时候!我恍惚知晓了男女间的秘密"我
一天天在成熟!成熟的慌乱也在一天天加剧"我害怕萨日朗
和别人在一起!我从牲畜那里知道了男人和女人之间的战争"
我对所有来我家做客的男人都怀有挥之不去的敌意"而萨日
朗总是很热情!给他们茶喝$给他们东西吃"有一天!我从
牧场上回来!巴特坐在我家的帐篷里!萨日朗挨着他坐在毡
垫上!他们正在说着什么!见我进来都不说了!萨日朗神情
默默!盯着茶壶!巴特脸色平静!伸手抓起一块羊骨啃着!还
给自己添了一碗热茶"我站在地上!盯着萨日朗的脸看了半
天!她什么也不说!眼睛始终没有离开茶壶!连眼皮都不抬
一下!巴特像在自家一样吃得津津有味"巴特这小子!我早
就看出他不怀好意"去年和萨日朗去八子墩赶过马群"现在
竟然无所顾忌地坐在我家的帐篷里!一个恶念自天而降%我
想杀了这个小子"当巴特又拿起壶给自己添茶时我一脚踢翻
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了他手中的茶壶!滚烫的奶茶溅在他身上!也溅在了萨日朗
身上"巴特默默无语!面无表情地看着我!我愤怒极了"我
想我的眼睛里射出的不是目光!而是一把利剑"可他一点都
不慌张!从容地起身找来毛巾"我抓起宰羊刀扑向他!萨日
朗冲上来将我死死抱住!刀尖离巴特就差那么一点点!我喘
着粗气在她怀里挣扎!但萨日朗的力气太大了"我仿佛听见
我的声音在空中炸响!震得帐篷微微颤抖"巴特走出帐篷!不
慌不忙!从容自然!就像在自己家里自由出入一样"他的从
容让我热血奔涌!鼻血喷流!萨日朗一时惊得面无人色"
那一天我流血不止!最后是父亲用土办法为我止了血"萨

日朗像犯人一样跟前跑后!泪落衣襟"由于失血过多!我在
炕上躺了好多天!浑身稀软!脸色如纸"父亲杀了一只肥羯
羊每天给我炖肉汤渴"我坚持不和萨日朗说话!也不与她同
衾共枕"我知道!这些羊肉汤都是她亲手为我炖做的"每晚
我都睡不安稳!总觉得被子里有一股松枝味"我不知道萨日
朗能否安睡!我每翻身她就问候我"我坚持不理她!她把羊
肉汤端来我也不伸手去接!等她无奈地放到炕桌上离开后我
才独自享用"这样过了十多天!我说不清心里啥滋味!每夜
我都能听到她沉重的叹息声!我不知道她为什么叹息"清晨!
听见她起床了!我感到从未有过的落寞和孤单"我盼着下午
快点到来!盼着萨日朗不要去放羊!我实在害怕离开她"我
已经从她温暖的怀抱里找到了自己!那种和谐的睡眠是我一
生享受过的最好的睡眠!那种甘甜的气息就像我身边正流淌
着的小河!我饮着河水欢快地成长!我已习惯了萨日朗身上
那种独特的气息!已习惯了依傍她"这些天!我像一只失群
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的羊羔!灵魂在旷野里迎风呼叫"那一夜我惊醒过来!我发
现自己钻进了萨日朗的被窝!一只手搭在她胸脯上!等我完
全清醒过来时我仍没有动!静静地呼吸着这种能让我产生幻
觉的气息"这种气息是那样的坚挺有力!它支持着我!每当
我要倒下时!就有一双大手托起我!我再次感受到了幸福和
依靠"我突然觉得我很对不起萨日朗!母亲去世后她就是我
的母亲!尽管她只长我几岁"昨天父亲告诉我萨日朗不是我
的亲姐姐!父亲还说她迟早要嫁人"那一夜!我没有将手挪
开!我用另一只手找到了萨日朗的手!我睁开眼睛看她!她
的眼睛在朝阳升起时深沉得像一潭湖水!波光粼粼!美丽得
令人心碎"她像呵护一棵小草一样地看着我!那种神情使我
陶醉"萨日朗用手在轻轻抚摸着我的脸!她的这个举动再次
感动了我!我的泪水落满她的双乳!我突然有一种永远抓住
她的冲动"我像一个历尽沧桑的老人问她还要嫁人吗#她说
你要是不愿意!我就不嫁"回答我的这句话就像昨天从我家
帐篷顶上滚过的雷声一样又一次让我身体颤抖起来"
我在得到幸福时跟失去幸福时一样慌乱不安"我用尽全

力搂住萨日朗说你不能嫁人"说这话时!我只有 $%岁!萨日
朗刚满 $&岁"

轻轻地走了

彻底的死亡!是上帝对人最大的惩罚"
我的美好的记忆都是 $’岁以前的!$’岁以后一场灾难

使我再次懂得了生活并没有预期的那么美好"人最伟大的幻
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想也比不上天意的变化!只有天说了才算!
这天清晨"父亲让萨日朗去八子墩秋场赶走一群正在啃

吃我家牧草的马匹"以往这个季节父亲或是萨日朗都要去八
子墩草场看护牧草的!我将萨日朗送出好远"直到她翻过山
包消失在草原深处!三天过去了"萨日朗还没回来"父亲坐
卧不宁"一种不祥的预感雾一样弥漫开来!我想对父亲说八
子墩那边的河水上涨了"但不敢说!父亲已经喝不下早茶了"
因为萨日朗走了之后落了一场少见的暴雨!父亲连夜骑着快
马朝八子墩奔去!临出门父亲说回来就给萨日朗办婚事!我
站在夜色里看着父亲骑上马"听着马蹄声消失在夜幕深处"我
盼着萨日朗早点回来!这天夜里我戴在手上的串珠莫名其妙
地断了"这使我更加慌张和恐惧!在火炉边坐了整整一夜!四
天后我远远看见父亲和巴特"还有另外一些人朝我家走来!父
亲被人们拥簇着"举步艰难"我迎上去大声问萨日朗在哪儿"
父亲泪流满面"沉默不语!我揪住他的衣角大声问萨日朗在
哪儿"巴特走过来拉开我"别的人也围过来"他们的沉默使
我明白了已经发生的事情!我眼前一片漆黑"热血上涌"什
么也不知道了!
我醒来时太阳照耀着我家帐篷"巴特坐在我身边!巴特

说你睡了三天了"流了好多鼻血!我看见我手上扎着一根针"
赤脚医生正在给我输液!父亲进来了"父亲已经变成另外一
个人了"头发全白了"背更驼了!父亲说萨日朗找你母亲去
了!他扭头走出帐篷"不愿让我看到他悲伤的样子!萨日朗
和那匹骏马一同嫁给河神了!
我躺在炕上没有任何知觉"身体像云一样飘荡"不知时
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光流逝到了哪里!满脑子都是萨日朗"我已经没有眼泪了!头
晕目眩!血流如注!醒来身边总有许多人"
又过了不知多少时间!父亲送我下山!第一次离开八个

家草原!第一次真正地离开了萨日朗"我在县城里很不习惯
地开始了另一种生活!我努力不去想八个家草原!努力来适
应新生活!但是萨日朗每天都在我梦里"那清脆的笑!湖水
一样深沉的眼睛!打奶的动作和牧羊的歌声时时陪伴着我"
轻轻地走了!带走了我的云彩!我的天空!我的风!我

的草原!还有我的梦想"也带走了我那母亲般的乳房"我留
下了她穿过的一双靴子和她那散发着奶油味的被子!这是我
一生一世的珍藏"
我经常在黄昏的风里仰望天空!任泪水纷飞"经常向空

宇茫茫处大声喊#萨日朗回来$我的声音穿透脚下这块厚重
的土地!击碎漫天的云雾!敲响这把铜制的铃铛!为我的萨
日朗招魂"

%选自 &’’&年第 (期上半月 )美文*+

,-.-,&’’&中国年度最佳散文



经历以及记忆

穆 涛

去 读 书

我是 !"#$年秋天到张家口师专去读书的%念中文科%后
来才改成了中文系%可能是由于当时建制偏小未成体系的缘
故吧&我在念书的三年时间里%没有戴过校徽%它一直被隐
蔽在旧衣箱的隔层里%走到外地遇到生人%也不敢报出校名%
觉得她太普通%不够名牌%现在想起来%当年的这份浮浅的
虚荣心常常让我羞愧%觉得对不起哺养我的母校&我是那一
年的应届生%高考前半年分班的时候%我选择的是英语班%原
因是教英语的胡老师对我很好%一个月之后%我又被校长

’动员(着回到了普班%因为我的数学和物理成绩一直比较突
出%但由于耽误了一个月的学习进度%就转到了文科%高考
结束后%我的数学成绩仍然是全校最好的%说出来真是有趣%
我的语文成绩只有 )"*)分%却念了中文专业%而且毕业后
竟同文学粘连在了一起%已经做了这么多年文学编辑%接下



来的这恐怕要成为我一生的宿命职业吧!
张家口师专是我的母校"她是我理性记忆的源头"是我

最初的精神之旅的宽厚的翅膀"同时给我的血液里奠基了抗
争命运的不安分的动力!我记得当年是掉着泪念完录取通知
书的"我当时好高骛远地填报了几家著名大学的经济#法律
专业"却不知道为什么要被师专录取$看着身边比我考分低
许多的人一个接一个去本科大学报到"心里真是急得难于忍
耐"及至后来再到西北大学读书的时候"原始的那份急迫几
乎一点也没有了!因此"多年来"在我个人填写履历时"我
总是在 %毕业学校&一栏里认真地写上张家口师专"涉及评
审职称"或其他有特别需要的表格"我才另外加注在西北大
学学习的经历!

图 书 馆

我是穿着哥哥姐姐的旧鞋长大的!
人口多的家庭里"再是生活拮据的"这种有孝悌情趣的

接力很普遍!那时候的鞋都是家做的"传到我的脚上"鞋的
面和帮多是好好的"鞋底却走薄了"穿不过多久"前脚掌就
磨出了洞"走在路上"总有硬东西硌得生疼"我的应对策略
是剪一块硬纸壳垫上!只是旱天还好"遇到雨天"脚下又多
了一份泥泞!
我去师专读书的时候"穿的是新鞋!一双皮鞋"一双布

鞋"全是买的!穿着新鞋脚虽然有些别扭"心里却舒服"有
一种起飞前的轻盈!我们的教学楼傍临着马路"马路与楼之
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间是两排松柏树!课间!我就穿着新鞋在树间绕着散步!这
条马路叫 "五一路#!沿着路向前走 $%&步是五一广场!再向
前 ’(&步就是张家口市图书馆)师专图书馆藏书也多!可叹
没有坐的地方!阅览室人更多!一般要先占位子!而且那是
浏览杂志的场合!书是读不成的)在没有课的下午或星期天!
我就走着去市图书馆)先进一个深的院子!推开一个旧门!左
右分两个岔道上二楼!阅读的地方也不大!窄窄的旧桌子!硬
木的椅子!但是安静)后来和管书的老太太熟了!读书也就
不安分了!天宽地窄胡乱去找)这样的情景过了一年多一点!
读书的心淡了!就很少去了)再后来图书馆搬了新址!我就
再没去过)
我在图书馆认识一位老先生!他是常客!几乎每天都到!

靠窗向阳的第一张桌子是他的专用!椅子上常年绑着一个薄
薄的棉垫!他坐稳后!先从布包里掏出一个玻璃杯子!杯子
外面用手织的网套罩着!再将一个大的本子摊在桌子上!他
每天的工作是用钢笔抄写 *易经+)开始!我并不知道他抄的
是什么!老太太和他也没有多余的话!仅是淡淡地相互问候
一句!每次见他平摊开本子!老太太就把书送过去!然后再
拎过去一壶水)后来!在我的询问下!老太太才告诉我是

*易经+!到现在我也不明白老先生为什么坚持不懈地抄写

*易经+)

记我的一位同学

三年的读书生活!给过我帮助的老师以及同学很多!我
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都在心里牢记着!我在此要说的是我曾伤害过的一个同学!他
叫武永福!现在蔚县一所中学教书"
我们同住一个宿舍!因为有相同的爱好##喜欢写些诗

歌作品!就成了无话不说的朋友!我们两个无论谁写了得意
句子!总要第一个念给对方!永福在蔚县长大!蔚县是张家
口地区比较富足的一个县!能人巧手比较多!其中的蔚县剪
纸天下传名"永福待人宽厚!每次开学返校!总要从家里带
些土特产给我们!我印象最深的是他们当地的一种小吃!叫
毛糕"用黍米磨成面后做成的!工序比较复杂!要经过蒸和
炸两道工艺!究竟是先蒸后炸!还是先炸再蒸!我记不清楚
了!总之同宿舍的人都挺爱吃"由于毛糕是黍米未去皮做成
的 $黍米去皮后叫黄米%!吃起来粗中有细!别有一番风味"
我们宿舍的人形象地称之为 &反穿皮袄的老鼠’"
永福的诗写得短小!他不喜欢用长句子!却是文思隽永!

韵味十足"他对诗歌的热爱却是深挚的"常常写到挺晚才休
息!差不多每周都有新得之作"当时!我们向外投寄作品的
劲头很大!国内的大报小刊!找到地址的就寄去!那时候给
报刊社寄稿件是不收邮费的"寄出的作品退稿很多!未退的
也是泥牛入大海!杳无消息"偶尔收到编辑老爷笔迹潦草的
退稿信!要兴奋上好几天"事情是从我的恶作剧开始的!有
一天我从收发室取回 (河北教育)杂志社给他的一封信!厚
囊囊的!一望便知又是退稿!而且信封已被胀得半开了!回
到宿舍!我抽出稿子!里面的诗全是我读过的!编辑没有写
一个字!那种铅用的退稿函也没有"看着这些诗稿!便萌生
出了一个玩笑的念头!试着用编辑的口气写了一封信!信很
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短!写在普通的稿件背面!大意是!永福同志"#您的诗作我
读过了!有几首写得挺好!留下备用!具体采用时间再告$%
落款是 #诗歌组%$这样内容的信我收到过好几封!照马画驴
也算轻车熟路$写好后我将信装入原来的信封!认真封好!放
在他的床头$他的被退回的诗稿则压在我的枕头下$当天晚
上!永福的兴致特别高!话也多$第二天下午!他极郑重地
告诉我!&河北教育’要用他的诗$看着他的表情!我觉得事
情弄得过大了!连忙向他道歉!说出昨天冒写信的荒唐事!他
听了先是发愣!接下来脸就红了!留下一句 #你怎么能这么
做呢%!就走出了宿舍门!永福是极厚道的!这样说话已在表
示他极端恼怒了$到了晚上!我又专门向他道歉!这时他已
经平静了!只是告诉我!玩笑开得时间不能过长!原来他这
一天上午已给杂志社寄出了表示感谢的信$之后的日子里我
们两人谁也没再提过此事!交往照旧!也没有什么裂隙$毕
业的时候!我又就此事向他表示歉意!他说这事也怪他!&河
北教育’又不是专门的文学杂志!怎么可能有诗歌组呢(再
说!编辑写信都是专用信笺!不会用商店卖的普通稿纸$这
件事过去二十多年了!我一直印记着!一是这件事自己的不
妥!还有就是永福待人的宽厚$
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因一种植物而怀想

王剑冰

!

静静的"没有一点声响"就像走入了一个梦境#如果没
有人说"你很难想象得出这块地方有多么古老#这就是郑韩
故城和溱洧河#
一座从历史走来的古城往往同一条古老的河流紧密相

依#河边清静而宽阔"到处散发着某种清馨"说不上是泥土
的还是什么的#纯纯的"是那种最原本的味道#再用一场小
雨搅拌了"就更显得润泽#一些不知名的小花很悠闲地开着"
草们就更是随意了"爬得到处都是#让人感觉多少年一直就
是这样#
最让人惊叹的"是河中偌大一片绿色"那般鲜艳的绿"直

向远方铺排开去"在小雨的浸染下"更是与古城的黄土形成
了鲜明的对照#那在微风中浮动的阵势"就像好大的一群女
子擎着伞在赶早集#那是莲#是古代传递给我们的带着情爱



的美丽的植物!

"

#$"%年的夏末&新郑东关一个叫李锐的人在宅地里发现
了郑国国君的大墓&当取出其中的稀世珍宝青铜莲鹤壶时&人
们惊呆了!壶呈方形&长颈&鼓腹有盖!盖上饰两层莲瓣&莲
中立一引吭长鸣振翅欲飞的鹤!人们把两种美物放在一起&代
表了一种对生活的向往和追求!这件宝壶&不仅让世人看到
了无可想象的精湛工艺&而且知道了莲已经成为当时既能欣
赏’又可食用的美妙植物!
想起曾在半坡遗址看到当时的人已食用谷物&就感到再

无什么可为古人多虑的了!甚至爱情!今天的所有过程与结
果&无不是古人精精细细地做过的!有报登载&社会学教授
刘达临办了一个古代性文化博物馆&展出的性文物&竟让很
多现代人因对性文化的无知而瞠目!

%

古老的溱洧之水与 (诗经)并流着&诗经最精美的部分

(郑风)就产生在这里!那时的郑国&可是一个最早享誉开放
和文明的大国!在这片土地上&人丁兴旺&文化发达&爱情
的莲花层层翻动&古老的城墙和溱洧河水记录下了人们的歌
唱!
飘冉于溱洧水边的爱情&不能不让我们展开最大的想象
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空间!以再现那种于荒蛮条件下!于烽火连三月中的纯洁"执
着和浪漫#郑国的三月上旬!按照风俗!人们都要在东流水
中洗去污垢!祓除不祥#这就为青年男女提供了交往相会的
机会!因而他们偷偷地互赠礼品!表达爱慕之情#$溱与洧!
方涣涣兮#士与女!方秉4兮#%溱洧两岸宽阔广袤的平野上!
人们欢快地涌来!自在地洗浴和游玩#莲叶间沾满了七情六
欲!躲闪着羞眉丽眼#$子惠思我!褰裳涉溱#子不我思!岂
无他人#%$青青子衿!悠悠我心#纵我不往!子宁不嗣音&%
这些诗!是青年男女在溱洧河边游春欢会的图表#在中

原这块被称作板实忠厚的地方!谁会想象到古人的浪漫与风
流呢&正值豆蔻年华的青年男女!偷偷地相约相伴!坦率地
表白心扉#$野有蔓草!零露5兮#有美一人!清扬婉兮#邂
逅相遇!适我愿兮#%似今天一样的清晨!蔓草茵茵的绿野!
一个少男和一个少女!在露珠的闪烁中相遇!英俊潇洒和美
丽妩媚使这晨光格外放亮#下面的故事可想而知#
正是烽火硝烟之时!生存环境同现在不可比拟!而人们

对生活的乐观及对情爱的大胆追求实可让今人感叹#不是没
有礼教所限’一个女子走出了东门!悄悄来到一棵粗壮的栗
树下!眼望之处!是一排排住家的房屋#她望了许久!却无
法叫出那个想念之中的人儿#左近的土坡上!生长着蓬蓬勃
勃的风车草!风儿吹来草叶张狂的舞#女子拔一棵在手!轻
轻地放在嘴边吻着!那是女子喜欢的植物!集得多了!就可
以染布了!做成华丽的嫁衣裳#而此时!她只能吟出一段歌
词’东门之栗!有践家室#岂不尔思&子不我即#
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情爱给人们带来了欢乐"给生活带来了稳定与繁盛"给
文化带来了鲜活的内涵#情爱促使了人类的繁衍"社会的发
展#黄河流域是中华民族的摇篮"地处中原腹地的新郑又是
摇篮的中心地带#与溱洧之水"郑韩古城并誉的"是新郑黄
帝故里#这并非是一种偶然的巧合"着实是这块丰厚的土地
上"有着太深太广的历史积淀#黄帝是中国历史上最伟大的
神话般的人物"他与炎帝奠定了华夏民族的基础#现在的华
人"莫不自称为炎黄子孙#$国语%晋语&说’(昔少典娶于
有6氏"生黄帝炎帝#)少典与有6是两个互通婚姻的部族"
黄帝与炎帝便是少典族的子族#$集解&和 $索隐&都说少典
是有熊国君#有熊即新郑#炎帝族从少典族分支出来"迁往
陕西西部#$史记&及 $山海经&说"黄帝生昌意"昌意生7
顼#7顼生老童"老童生祝融#黄帝族是先古最大的一族"他
的后代几乎占据了大部分中国#现在"每年都有华夏族的子
孙前来新郑朝拜#
很难想象"在同一个地方"会发掘出不同时期的文化遗

址#现已考证"距今八千年前后的裴李岗文化遗址"是少典
族阶段的遗留*距今五千年至七千年的仰韶文化遗址"是黄
帝族阶段的遗留*距今四千年至五千年的龙山文化遗址"是
祝融阶段的遗留#
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有词叫源远流长"在这块有着丰厚文化积淀的土地上"必
会有着某种连续性#公元 $$%年"一个伟大的诗人诞生于新
郑东郭宅#这个从小就在溱洧河边玩耍的孩子"一定汲取了

&诗经’鲜活的养分"使其成为名传后世的大诗人#诵读白居
易"会感到其诗里始终有着 &郑风’的沉实与飘逸"民生民
情时时泛浮在字里行间#五十六年后"这位新郑老乡重游故
里"写下两首名作#其一 &经溱洧’(落日驻行骑"沉吟怀古
情#郑风变已尽"溱洧至今清#不见士与女"亦无芍药名#看
着自小玩耍其中的溱洧河"这位白老先生也是想起了 )士与
女*们的爱情生活"禁不住慨叹万分#

+

荷叶上翻动着太阳#有风吹来"太阳变换着光点#莲在
下边"出污泥不染"莲叶在上"连尘结世"更是不染污浊#有
人说"莲代表着一种精神"而我觉得"在溱洧水这片地方"莲
代表的是一种情感#多少年过去"溱洧河依然是清且涟漪#
莲叶田田#不染污泥的莲"穿风尘走日月"携着不弃的

情怀"不变的歌音"一直咏唱到永远#

,选自 %--%年 .月 %$日 &河南日报’/
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楠溪江歌游

马 力

我对楠溪江的向往!是因为汪曾祺先生的散文 "初识楠
溪江#$十年前!我向汪先生约稿!他从楠溪江归来未久!把
这篇刚写好的 "初识楠溪江#交给我$我很快就把它发表出
来$近日!我到了楠溪江!和永嘉的同志谈起汪先生的文章!
很多人都知道!甚至能够背诵里面的段落!这是叫人感动的$
可惜汪先生已经随风远逝!不要说重泛舴艋舟!登眺石桅岩!
就连魂返江上也成了凄婉之想$
楠溪江是容易叫历代文人倾情的$谢灵运做永嘉太守!大

约到过这里!%近涧清密石!远山映疏水&!我在江上!会想
到他留在纸面上的这联诗$永嘉人在楠溪江下游岸边立了一
尊谢太守的石像!这里也是楠溪江汇入瓯江的地方$初到的
那天早上!我由温州安澜亭渡至瓯北码头$在往永嘉去的路
上!朝这尊石像望一眼!我晚他千几百年才来游访这片山水!
虽说迟了些!犹可拈花微笑!且暗自在心底叹道’风流谢公!
是永在他以诗笔雕镌的山水间了$



过永嘉县城!匆匆片时!没有太深的印象!又逢春雨初
歇!连这印象也是湿的"
我沿着楠溪江漫溯!滩林应季而绿!而草色却还黄着"疏

疏的细雨落下来!洇润着岸野和远近的青嶂"江身不开阔!碧
水流动得曲折有致"唐人以 #桑叶隐村户!芦花映钓船$之
句写江村小景!这是我梦里的一幅画"在几处静静的水湾!看
见凫着一些白鸭"我虽然过惯了北方人的日子!却也喜欢江
南的春景"清澄的雨后!身入飘着泥香的村野和有渔舟自横
的江溪!谁还会读得进古诗人那些满是平仄的句子%
陶公洞在大箬岩"#箬$这个字!我在长兴县看到过!那

里有一条箬溪!岸边或许长满了箬竹"这种竹子不高!叶宽!
经常用来包粽子!还可以编帽"张志和 #青箬笠!绿蓑衣!斜
风细雨不须归"$很美"箬竹在大箬岩好像已不多见!#箬$也
被省写成 #若$!这似乎不合适"略去一个竹字头!就不是那
个味儿了"
陶公洞是一个天然的岩窟"谢灵运&#石室冠林陬!飞泉

发山椒"$谢公来游!洞里很可能还是空的"把石室山改称陶
公洞!供起 #山中宰相$陶弘景!至早也在齐梁之后"洞里
高筑殿堂!烛光炫炫!真得香窟’陶弘景曾经在这里撰修

(真诰)!洞名大约即由此来"陶氏亦有隐逸之咏!传世的四
句是&#山中何所有%岭上多白云"只可自怡悦!不堪持赠君"$
这首道人诗!意境空灵!可以品出一点游仙的味道"
在香炷的光影里享祭的!不是陶弘景!是胡公"照着郁

达夫的说法!#胡公名则!字子正!永康人!宋兵部侍郎!尝
奏免衢婺二州民丁钱!所以百姓感德!立庙祀之$"他应该呆

*+,-*.//.中国年度最佳散文



在永康的方岩!怎会跑到这里顶替陶弘景呢"这有些奇怪#问
诸本地人!不得答案#我望望龛坛之上的胡公!红脸黑须!样
子倒是和方岩的那一尊相似#有一些男女持香跪叩#对仙风
道气的企慕溺信!使陶公洞减去几分山水的清气#
出陶公洞!北行!至石门台#呼为 $台%!其实是山#山

深!以九8闻名#$8%字不常用#$8者!水趋下而不回也#%
由我这北方人看!就是瀑#九8不是一瀑九级!它是由九道
瀑布形成的水景#九瀑虽为同源!却各成姿态!互不依傍#我
在山中转!要登一段不近的石阶才能遇见一瀑#九8过去是
叫做 $九级瀑%的#大概自汪曾祺先生来!把 $九叠飞8%这
四个字写下来!叫法也就一变吧#
尽观九8!是要费些力气的#8的一侧!大都会造一座

石亭!用以观8#我在四8的积翠亭歇了一会儿!瞅瞅半烟
半雾的飞水!感到舒心#走到七8!我累了#此处无亭!我
临着击石的雪浪坐下!只听这水声!也有入梦的感觉#山阶
还朝深处弯折!隐入一片幽翠中#八8&九8!还有一个尚
不知名的古村!全在山岭的那边#我是适而知止!何须穷尽
山中的风景呢"
下山!8声远去#到了山口!一只小黄狗摇尾蹿来!追

在我的腿边!真叫欢实#
东折!为崖下库#仰对含羞瀑!我忽然激动起来#连下

数日雨!水势猛!雪瀑从断崖腾滚而下!跌入弥漫着茫茫水
汽的深涧#真是云奔雾涌’浪沫激散!我在对面的崖边站了
片刻!襟前湿了一片#这样狂放的气魄!哪里有一点含羞的
影子"瀑水下流!其势缓缓#过一道碇步时!我弯下腰!手
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伸进水里!清且凉矣"杜甫诗#$在山泉水清!出山泉水浊"%
眼底的山泉是要流入楠溪江的!离丘壑!它也还是清清的"
从大箬岩去岩头镇"楠溪江的波光常常闪映在车窗外"狮

子崖是一处出名的江景!一块披翠的巨岩伏卧于波流中!远
近浮衬着一层青霭苍岚!是值得含咀的"可惜车子飞快开过
去!未深识其面目"在岩头镇丽水村下来"楠溪江岸多立路
亭!供旅人歇坐!村民闲聚&听曲也常在亭子里"丽水村的
花亭远近有名!木质!双重飞檐朝外翘着!姿态很好"四面
设美人靠!坐下!可以默望亭前一片水"近处有棵五百年苦
槠栲!这种树我还是初次见到"树冠依旧浓如绿云一朵!耸
在古亭旁!亲若兄弟"
明嘉靖年间始有的丽水街!紧贴湖水伸去!成了一个狭

长的半月形"街面全铺江滩卵石!踩上去!意味自然是古旧
的"街上搭起在江浙小镇上常见的廊棚!黑的"店面相依!门
宅前堆放一些杂物"我感到富有江浙风味的!是一对春米用
的石臼"这条长三百米的老街!是值得慢悠悠地闲踱的"有
一些老人和孩子!坐在美人靠上看湖景!连自己的影子也映
入清波里去"
近晚!我在尝罢楠溪麦饼和田鱼 ’一种养在江边田间的

红鲤(过后!住进芙蓉峰下的山庄"四围皆碧树!一夜都是
静的"
晋宋二代!北人南渡!楠溪江成了武陵源"越千年!衣

冠簪缨之影皆邈矣!留下的是昔日村落"白石寨墙&黑瓦屋
顶!隐在岸树的绿影里"我好像从粘着泥沙的遗简上辨出两
个隐约的字#耕读"
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苍坡村还留着宋代门宅的影子!古人建村"很讲究!苍
坡村是以鼓盘巷为中心"辐射出多条街道的"略似八卦图形!
这个设计"有些像兰溪的诸葛村!苍坡村建造的妙处"还在

#文房四宝$!一条铺砖的直街"是笔%街边有两个很大的池
塘"是砚%池畔置条石"是墨%方形的村子"是纸!这个构
思"用的好像是修辞上的隐喻格"亦可想到永嘉久盛的文风!
旧志 #王右军导以文教"谢康乐继之$可证!我由宋代的木
寨门进村"站在鼎香桥上!桥栏晾满芥菜"飘着一股淡淡的
清香!西边的池塘正在疏浚"太阳下"几个青壮年在露着泥
底的深塘里忙着!东边的池塘盈着水"很静"飘着一些浮萍!
岸上孤耸老树"这是一株宋柏"八百多年了"枝叶仍颇茂绿!
树的近侧"是一座很代表楠溪江古民居风格的老宅!覆瓦的
屋檐很大"遮出一片阴!檐下设木雕栏"栏外是轻响水音的
浅渠!它原是南宋淳熙十四年建起的一座古庙"现在成了苍
坡村民俗馆!门屋略加修整"涂了黑漆"墙面抹白灰"多少
掩去原木蛮石的本色!走进院子"有一个方池"本地人呼为

#水天井$!周围栽一些花草"很清幽!五开间的正殿辟为一
个展室"置放水车&蓑衣和一些农具!陆放翁 ’剑南诗稿(
#水车罢踏戽斗藏"家家买酒歌时康$"得田园趣味!有一块
用来印花布的木模子"刻满精美的图案"放在手里"又硬又
沉!我恍若见到古村妇女身上的花衣衫!
临池筑望兄亭&水月堂"皆附传说!入内"坐望山溪村

野"人不古而自古!
我在 #笔街$上走了一会儿!一个村寨有这样直溜儿的

街道"总也是鲜见吧!街门大都敞着"很随便"很自由"可
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感守素抱朴的乡风!古村既尚耕读"不妨在院门多贴一点对
联"请人题一些倡显文教的字句"可以直溯王谢的风流!
芙蓉村在苍坡村之南"也是一个 #宋村$!它的构思是

#七星八斗$!村中的一些路口砌着稍高出地面的平台"是

#星$%#斗$则是水涣涣&花艳艳的莲池了!#七星八斗$意
在比喻村中文人灿若星斗!古寨门上有一个谁楼"宜于守望!
街路&院墙"全以卵石铺砌"真是石寨’竹树的绿影映在池
塘里"风拂水面"皱起几缕波痕!长塘街边有半亩方池"据
说可以遥映远处的芙蓉峰!池中筑一座重檐的亭子"很玲珑"
呼为莲心亭!我迈过石梁"倚亭栏看水!花期未到"不见粉
荷碧叶"却依然会想到康乐公的池塘春草之梦!亭池的西边"
有一个院子"过去是一座书院"久废!木门关着"我从缝隙
往里瞅"入眼的是枯池&残础和古碑!北折"进到昔年的将
军府!木窗雕镂花卉"瓦当皆覆纹饰!檐下的长椅&室内的
木床"都是旧物!初看"朴无风采"细辨"甚有精致!楠溪
江流域的古村落是以宗族聚居的形态出现的"一村同族"祭
祀先祖的祠堂往往建得最为堂皇!陈氏为村中贵户 (苍坡村
则以李氏为最显)!陈氏宗祠仍存旧日气派!院子里有一座戏
台"#二月二$刚过"一地烟花碎屑"乡戏的锣鼓声仿佛还满
台响着"北面堂上"十八位宋代入京做官的乡贤的彩像"挂
满一墙!诸公衮衮"大有衣锦之荣!腰间佩戴皇帝亲赐的金
带者"至为尊显!祠堂楹联上有这样的字句*#念宋室衣冠皂
盖朱幡擢秀"溯唐朝阀阅黄门乌府联芳!$正可同 #十八金带
容图$为配!读而仕进"自古被许多中国百姓看作理想的人
生正道!芙蓉村祠堂里的这些"应该是有一点教化作用的!
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石寨墙很耐看!因为古韵十足"村南的石拱门据说是宋
代的!确有难得一见的感触"墙下沟渠里的清水流动着!几
位妇女在洗衣物"地里的麦子初绿!垄边跑着一些鸡狗"芙
蓉峰画屏般地耸在远处"应该有风中的樵歌牧唱来配这浙南
的田舍乡风"
眺赏江岸风景!要坐上竹筏到江里去"渡头是一片卵石

滩!泊着多只头部高翘的竹筏"筏身留着烟火熏煨的黑痕!都
是今年的新筏"我来得稍早!江上暂无游人的影子"未尽的
春寒中!岸树泛出一抹鲜绿"有位老汉闲坐在船里!手中持
一根篙"闪着阳光的鳞波在他的身边漾动"远处起伏着低昂
的山岭"#江天清旷$四字正不妨用在这里"
楠溪之水清"纵是连下几天雨!水也是绿的"虽然看不

清江底的白色卵石!我也感到满足"波流悠缓!江面是平静
的"过一些浅滩!水势略疾!白湍触石!激起一片水浪!筏
子轻快过去!无险可叹"我在龙虎山的泸溪%武夷山的九曲
溪坐过竹筏!人在水上!目光却被岸上的山景夺去!溪水降
为陪衬"楠溪江不是这个样子"同溪水连成一片的!是两岸
的滩林!把水面都映绿了"乌桕入秋艳红欲燃!现在还不是
时候"毛竹已在坡岗上随风摇翠!蓬生的水蓼香蒲也快转青
了吧"筏工点篙入水!竹筏在江道走得不紧不慢!你会凝神
看水"岸景缓缓后移!又仿佛亲偎在近旁!对你不疏远!不
冷淡!亮绿的光影好像会柔柔地漫上筏来"
楠溪江长可三百里!顺流南下!西眺括苍山岭!东览雁

荡峰峦!可惜远了些!不及滩林亲近"左岸有枫林镇!永嘉
旅游局的小徐告诉我!他的家就在镇上"
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近岸横着一只乌篷船!首尾尖细!篷是用山中箬竹编的"
这大约就是李清照只恐 #载不动!许多愁$的舴艋舟吧%问
小徐!果然"过了一个滩!又南行不远!抵二桥码头"静泊
着多只待渡的竹筏"在一个浅湾!一群鸭子戏着水!又游向
一片湿绿的丛枝"草滩上闲走着数头牛!村户上浮起一缕炊
烟"汪曾祺说他嫌九曲溪的水程过短!#有点像南宋瓦子里的

&唱赚’!正堪美听!已到煞尾!不过瘾$"我漂游楠溪江!同
其感也!那就只好俟诸他日"最好逢秋水初涨!来坐一回舴
艋舟"
入岩头镇上的一家饭馆"我特意点了一盘飘着淡香的素

炒芥菜!我喜欢这嫩绿的菜色"
去看石桅岩"在车外伴行的是楠溪江的支流((鹤盛溪!

水色照例是湛碧的"路过鹤阳村!横在对岸的坡上!也是一
个古寨!相传为谢灵运第二十八代孙始建"村人多姓谢"望
着临溪点点的人家!犹感谢氏遗风"驶过几道山弯!即至石
桅岩风景区"下一道丘岗!水岸泊着一只木船"船身颇大!方
头!两侧设长凳"这也算舴艋舟吗%入峡!水面静绿无痕!倒
映着轻移的船影"夹岸苍崖!草木葱茏!礁岩偎水堆叠!呼
为 #小三峡$!有道理!稿本确是三峡的"行不远!上岸"脚
下全是乱石!一条荒径隐于石滩中"右边低谷里!水在流"这
个季节水瘦!不然裸露不出这么多卵石"石圆!几无锐棱!遂
喟叹水的冲蚀之力何其大哉"#石磊磊兮葛蔓蔓$!人处天地
间!犹近小木小石之在大山也"路边造了一座草亭!从这里
抬眼即见石桅岩"它是一座孤耸的岩峰!高三百多米!四近
之山皆俯首耳"踩水越过一道碇步!转至石桅岩脚下"绕岩
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一湾水!同样是静碧的"傍水有一片天然芳坪!春草初绿!四

周长着很高的毛竹"风声#水音#鸟啭!真静呀$在这个地

方坐歇!陶斯咏矣"
渡水抵岸!登梯入水仙洞"洞不深!尽头空无一像!壁

上几抹燎迹!表明曾有人焚过香"这是个远近出名的古洞!布

置未免过简!有些对不住那位美丽的水仙姑娘"水仙为民疗

病!就似救苦的观世音"既为灵仙的窟宅!为什么不给她立

像呢%也很奇怪"转念!不见容态!或者更宜于想象"我觉

得水仙应该略似屈原所歌的巫山神女&’山中人兮芳杜若!饮

石泉兮荫松柏"(吟诵!恍如遥见水仙姑娘在青霭翠岚间含睇!
眉目如画!仿佛有所待"
在水仙洞口!还可斜眺麒麟双峰"凡入深山!这种因形

赋名的山景多矣!实不新鲜"
一路随阶上下!水绕峰攒!不断剪裁画屏中的浙南山色"

过一片竹林!已到石桅岩之北"回视巨岩!夕光下!通体都

是浅红的"黄公望应当把浅绛敷色法从富春山移用到这片东

瓯的峦嶂来"
桅峰山庄傍岩而筑"北有人家!是为鹤盛乡下香村"’户

外一峰秀!阶前众壑深(!孟浩然的这两句诗!直似题写眼前

山景"朝朝暮暮!流烟浮云半浸岩身!从这里望过去!略像

雾海中的樯帆"石桅岩这个名字似乎有所 ’寓("对于这尊干

载高岩!村人是要日日仰对的!竟至膜拜"东面就是大海!假

若石桅岩真的踏浪飘行!他们会用依依的目光牵挽吗%
未待想透!车子便载我朝着东面的雁荡山行去"我的思
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绪还飞萦在清清的江上!
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逍遥的境界

王兆胜

还是在童年的时候!我最喜爱的游戏之一就是在山村的
水湾旁 "打水漂#$这是一个很简单的游戏!想来许多生长在
农村的孩子都有体验$捡来一些薄薄的石片!用一种手法一
个个扔出去!石片就会在水面上飞快地奔跑!水花溅开!石
片有如长了翅膀!有时竟能飞过水湾跳跃到对面去$
令我的童年充满激动和好奇的还有一种小虫子!叫 "浮

虫#!小时候我们都叫它 "担子钩#$这种虫子大不过秋天的
蚊子!极其瘦弱!腿也极长$然而!它却很有本领!能在水
面上以极快的速度滑行!其静如处子!动若脱弦之箭!快如
流星$在它脚下的仿佛不是水面!而是镜子!浮虫好似一个
滑冰健将!在光滑的水面上纵横驰骋!令人陶醉$可以设想
一下!在封闭的山村!在稚弱的童年!一切都是那么缺乏!而
这浮虫却给我带来了无边的欢乐与幻想$因为自己光着屁股
游泳时沉如石头!口常灌水%总呛鼻子!所以我对这种小虫
子特别佩服$我也常常蹲在水边看这比人聪慧和灵气的浮虫



滑翔!总是浮想联翩!忘了时间"
随着岁月的流逝!我离开了落后的农村!来到都市生活"

都市以其热闹和绚烂将我包围#然而!我再也看不到干净的
水$晴朗的天和轻灵的浮虫了"我的心开始沉重起来!有时
甚至觉得放弃乡村$选择都市是一种错误"当年为了离开落
后的山村考上大学不知吃了多少苦!受过多少罪%此时的我
不得不 &移情别恋’!努力从都市中和书本上寻找轻盈而灵性
的东西"比如在天空中翔动的风筝$飘浮的柳絮!比如从树
上飘落的金黄秋叶!比如自己脚下日行九万里而在茫茫天宇
中如小球般浮游的地球"生活与生命日益沉重!而我自己却
靠一些轻灵之物得以解脱!从而使自己的身心超越现实生活
中那些无尽的苦难与忧伤"
在接触老庄道家一脉时!我心中有说不出来的兴奋"道

家文化以大自然为本位!以生命和自然之 &道’为依归!从
世俗人生中淡出!充分体悟天地之心"尤其是庄子丰富的想
象$天才的文思和浪漫的才情!更令我心服"那抟扶摇而直
上者九万里$展翅而飞的大鹏#那结绳葫芦而在江海中畅游
的隐者#那将自己变成蝴蝶$不知物我的庄周#那饮甘露$吸
晨风$不食五谷的真人!都如清水般洗涤和陶冶着我的心扉!
使我身轻如燕!神清气爽"我似乎获得了某种新生"此时!我
感到!自己慢慢发生了一种变化(小小的心灵如大海一般可
以虚空不满!可以容纳百川#沉沉的内心轻灵自适!可以飞
升超越世俗的云烟!不为物我所累所役"

)*年代初!当我全面阅读中国现代作家$学者林语堂的
作品时!我深深地被感动了"后来!我探讨其中的原因!恐
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怕仍然是林语堂那道家的情怀!对生命的悲剧性感悟"对世
俗喧嚣的超脱"对人生的热爱与眷恋#我有时想"林语堂与
老庄$陶渊明$苏东坡等人不同"他的真正魅力可能不在理
性"不在深刻"不在简明"不在冲淡"而在一种弥漫#这种
弥漫带着感伤$怀着希望$含着温情$蕴着柔美"它令你想
到春天空中款款飞舞的柳絮"一片洁白"轻灵而散漫"有心
而无心"感伤而快乐"在阳光的普照下"它们熠熠生辉#当
我诵读林语堂关于四季$关于人生$关于生命的散文时"这
种感受尤为深切#
后来"我突然顿悟了"原来我心中有一种对空灵对逍遥

精神的崇尚"一种对超越世俗世界的渴望#可能我童年时的
爱好"青年时对高考$对文学$艺术和学术研究的孜孜以求
都与此相关吧%所以当韩德民博士邀我写 &逍遥的境界’这
本书时"尽管自己当时很忙"但还是不假思索地答应了下来#
在我看来"能对中国文化中的逍遥精神作一感悟$梳理和把
握"不仅对那些身心疲惫的人"就是对我本人这样的逍遥之
士也是一件快心之事#
我深知"要对 (逍遥的境界)作一探讨并非易事"因为

它看不见$摸不着$嗅不到"也就是说它无形$无色$无状$
无味#(逍遥)更多的往往是一种感觉$心态$意绪$趣味$
精神和灵魂"它往往是只可意会而不可言传的#比如"有时
悲喜自心底油然而生"这就不是用理性能够分析的*又如佛
学所言 (一灯能除千年暗)"这里的体悟全在慧心二字#
不过"尽管逍遥的境界具有感性化$心灵化和精神化的

特点"但在中国历史上它却是真实地存在着"并且代有其人"
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不绝如缕!上自老子"庄子"列子#中至阮籍"嵇康"谢灵
运"陶渊明"王羲之"王维"张旭"李白"苏轼"米芾#下
至徐霞客"徐渭"袁宏道"袁枚"金圣叹"沈复"郑燮"周
作人"林语堂$$在他们身上都不同程度地表现出我行我素"
逍遥自适的情怀与境界!只是在表现 %逍遥&时’他们采取
了不同的方式罢了!比如’像嵇康"张旭"徐渭比较外在化’
他们愤世嫉俗"如痴如醉#像陶渊明"苏轼"林语堂比较内
在化’他们从容不迫’如闲云野鹤#而老子和庄子则具有智
慧化的特点’他们大彻大悟’大智大慧’如同真人"神人!
依照我的理解’%逍遥&最大的特点是 %自由&’是身与

心的自由!如果一个人能不为物"我所役’自自然然地生活’
充分感受天地之心"之道’那他将是逍遥的’没有滞碍的!当
然’%逍遥&也不是绝对的自由’可以无所依恃’无所假借’
即使像庄子所说的 %真人&也是如此!在庄子看来’他的老
师老子是个真人’但他的西去不是也要骑着青牛吗(而在藐
姑射之山上的神人’不食五谷’但也同样要吸风饮露"乘云
气"御飞龙’这样他才能游乎四海之外!
所以’在探讨 %逍遥的境界&时’我试图做到下面几点)

一是感悟的方式!应该说’理解人精神世界的最有效途径不
是科学而是直觉与感悟’是心与心的会通与感应!%感悟&不
会因远隔千山"相去万水’也不会因心隔肚皮而中断’它就
如同水的渗透"云的流逸和风的吹拂一样无所不至!就如同
老子对天地之源的体悟’%天地之物生于有’有生于无&’这
如何了知(显然’这不是靠理性而是靠感性和悟性方式达到
的!二是假借万物!要进入逍遥的境界’我们不得不借助于
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!物"#充分体会 !物性"$比如至柔而甘于下辱的水#宁静守
一而长寿的龟#优哉游哉以水为家的鱼#乐于飞翔不受羁绊
的雄鹰等等$有时#从人本主义的角度看来#人的聪明进化
是一种进步#但从自然之道的角度观之#大自然的本性在人
身上所留不多#而更多地保存在 !物"上$于是向 !物"学
习#反观物性#就是人类寻找本源%避免异化%实现超脱的
重要途径$三是从 !我"的角度体悟#!我心即佛"$一切的
感悟都必须发源于自己#从 !己心"开始$有时#我想#丰
实空灵的心灵应是一个神秘的所在&它是放大镜可以远观#直
达宇宙之外的宇宙’它是显微镜可以透视#看到极其细微的
质子’它是调适器可以变换#适应一切温度%湿度’它是大
地可以担承#载起所有的苦难与屈辱’它是海绵可以饱吸#自
然的生命尽收心里’它是大海可以容纳#不择细涓%不满不
空#有容乃大’它是秋兽之毛尖可以辨识#一点微风也能感
知’它是薄冰可以感悟#一缕阳光也会令其感动和消融$
当然#人的逍遥还不能只是在天空中驰骋%在梦境和仙

地中陶醉#它还必须回到大地#回到尘埃之中$那就是尘埃
落定%和光同尘$我们知道#飞翔的雄鹰总还要落脚大地#畅
游的鱼儿总不能不附着于水草和泥沙#飞升的风筝总离不开
放飞人手中的丝线$人也是如此#一个逍遥的人是离不开普
通的百姓#离不开那些受苦受难的人的$当郑板桥说 !天下
第一等人是农夫"#当林语堂说!天底下最伟大者是农民"#当
托尔斯泰以锄代笔在大地这张 !纸上"耕耘#我们看到的是
他们对农民%对那些穷苦人的悲悯情怀$换言之#对如尘土
一样卑微的农民#如果一个人没有体味#没有怜悯之心#没
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有仁慈之爱!那么!他是很难逍遥的!即使能够!我想也是
一种肤浅无根的矫揉造作"我又想!真正的逍遥者不是那些
盲目的乐观者与开心人!而是那些从生活#人生#自然和生
命中真正体悟到了 $悲剧性%的人"是的!在茫茫天宇中!人
是那样微小而不足道!它的生命在永恒的宇宙中又能够算得
了什么&与天地自然相比!寿命不过百岁的人与朝生暮死#春
生秋亡的菌虫又有何异&正是对这种短暂生命的感知!那些
有着大智大慧的人才能超脱于世!以自由的心态去体悟人生#
自然的生命!如老子#庄子#陶渊明#李白#徐霞客等人所
做的那样"
朋友诸君!从根本的意义上说!我们都是同类!都是有

缘在脚下这个星球上生活的人!我愿与你们同行!我愿与你
们携手同飞!进入美好的自由的精神国度"
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李霁宇最成功的 !新作"

黄晓萍

男人的感情世界脉络很深#不触到深层次#最有价值的
感情发掘不出来#造成许多资源浪费$男人自信#凭表层那
点零零星星感情元素#对付一次乃至多次平常婚姻#够了#又
何必去发掘自己%做男人很累#他们将感情化为理智#慢慢
去熔化事业之门&仕途之门#去做一些未必心甘情愿又非做
不可的事#那种时候要他喋喋不休对妻子说点带感情的话#反
而虚假$女人习惯了婚姻常轨#也就习惯了平平常常才是真$
男人毕竟是男人#该消停的时候#懂得怎样娇惯自己’该付
出的时候#又特别能挑担子#要不怎么叫大丈夫$
李霁宇动手发掘自己#是在一次人生劫数之后#如果没

有那次突发性灾难#恐怕他自己都不明白自己还有如此潜质$
圈内人说起李霁宇#常常从他妻子开始#那是一个优秀女人$
李霁宇的妻子彭伯玲清丽开朗活泼#()岁学川剧花旦的身段
保持到 *+岁出头#举手投足韵味十足#会乐器嗓子又好#拉
的和唱的同样出色#青春不离斯人#李霁宇享受着夫人的艺



术人生!天天欢乐"彭伯玲性格外向!社交极广!路不分南
北!人不分东西!天然的亲和力见面就有三分缘!没有她办
不成的事"彭伯玲人又极能干聪慧悟性极好!里里外外一把
手!里里外外自己动手!她看不起李霁宇动手!如此一来惯
得李霁宇坐享清福"川妹子彭伯玲麻辣味也够呛!快人快语
的风趣幽默!涮得李霁宇舒泰安逸人生少烦恼"幸福生活的
陶醉!使李霁宇有心情有时间来写诗写小说写述职报告!忙
里偷闲于同辈于青年作者之间!活得又自在又顺畅"他做

#滇池$主编有些年头了"海样深的滇池之上!他驾舟荡水!
文章越做越出味!#滇池$越办越出众"
李霁宇家有好妻!日子过得一马平川!除了审美疲劳!一

些儿也不累"他满以为人生就是这么周全!上帝对他格外恩
宠"%&&&年 %月 %’日!一次意外车祸!摧毁了李霁宇的幸福
家庭!真正考验李霁宇的日子!从此拉开了序幕"那天!彭
伯玲说没有菜了!要出去买菜"此类事李霁宇还是会做的"习
惯性不动身!彭伯玲就习惯性骑着单车而去!这一去就久久
不返"深夜子时!李霁宇转三绕四找到省红会医院!医生一
下塞给他三张病危通知书"横陈于病床之上的妻子是那样的
陌生!代替清秀面孔的!是一张伤痕累累的 (彩脸)!瓶子罐
子带子管子中!五花大绑着一个失去鲜活的躯体!除了还有
一丝气息!几乎是个黄泉路上人!死亡仅在槛内槛外"
那几天春城来了倒春寒!夜深更凉!李霁宇浑身打抖!泪

珠儿如一粒粒冰豆垂落衣襟!本能地迸出两个字*救命+他
已经无力去问寻突发事件的来龙去脉讨个说法!他的一切说
法就两个字*救命"他脑子一片空白!空洞的两只大眼睛在

,-./,%&&%中国年度最佳散文



搜索平常日子的蒙太奇!逝去的岁月无处不充满妻子风风火
火又灵敏美好的影子"瞬息间天壤之别!反差如此强烈!一
片天骤然坍塌!怎一个悲痛了得#当他意识到比悲痛重要的
事是如何 $补天%!真正的男子汉成熟而果敢起来"
彭伯玲无知觉的 &’(天!李霁宇排斥医学权威的任何结

论)’**天!还没有醒!据说能醒过来的希望渺茫!’(*天还
没醒来!医生表面不说!意思很明白+无指望了+&**天还没
醒过来!按医学常规纵然醒过来也是个植物人!生不如死#
李霁宇一次次作叛逆的呼啸)永不放弃"他用整个爱心

去熨贴形同虚幻的躯体!超越医学的极限!只要还有一口气!
他一定是要永不放弃的"文学生涯!家境不富!为了妻子他
不怕背八辈子的债!昂贵的药试遍九州!偏方寻遍 ,本草纲
目-!什么禅宗.秘宗他都去九天揽月五洋捉鳖!任何医疗信
息都是一棵仙草!他开始了远程求医"最令人动容!是他开
始了一次恋爱实验!天天缠绵于妻的耳际!情话昵称中!出
现频率最多的三个字是$我爱你#%(*大几的男人面对毫无知
觉的灵魂!补了一次初恋"不得不离去的空当!他为妻子播
放那百试不爽的爱情金曲 ,真的好想你-"创造性地在歌曲中
夹杂着道白!那是夫妻平时的对话及女儿咪咪小时候童言无
忌的录音"剪接这样的带子!不是他所长!他居然在大堆录
音带中做出如此出色的一个活!说他智慧!不如说他执著"优
美的旋律扫荡着来苏尔气息的霸道!给死气沉沉的病房布出
人生之美妙"病妻无悲无喜无反应!倒是匆匆归来的李霁宇
情不自禁泪眼婆娑"
他为妻子梳头!为妻子按摩擦洗!一次次给妻子翻身//
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那种时候他很像一个老年得子的父亲!周道细致却没有欢乐"
彭伯玲极好朋友!有那么多朋友天天在问候!李霁宇就

不厌其烦地讲给她听"明明知道妻尚不能领情!他还是永不
放弃"
不大懂家政又享惯现成福的李霁宇重新调动自我"他每

天早晨#点起床用搅拌机将搭配好的食品打碎!用细网过滤!
装在七八个瓶子里送到医院!然后加热再用针管将食物推进
妻子的胃管"他买来轮椅每天将妻子抱上去!盖好掖好打扮
好!慢慢地推着轮椅在医院内转圈圈"花园太小!五颜六色
的轮椅如一朵富贵牡丹!长成一道必不可少的风景"妻是没
知觉的!李霁宇帮助她一段一段活动胳膊腿!妻在他手中$怀
里如变形金刚"
专心致志!心无旁骛!等待那微乎其微的希望"
夫妻俩在炼狱中整整熬煎了 %&’天"(国庆)这一天是一

个再生的日子!彭伯玲居然恢复了记忆!发出了天籁般的声
音*(四$姐$你$好")随及指着草地上的环保语牌说*(地
球!只有一个++)门牙已损!语不关风!含混如幼孩学语!
那份可爱那份纯真!李霁宇一高兴!差点流下泪来"
都说李霁宇创造了一个奇迹!他却心事重重"彭伯玲恢

复了知觉!但离正常人还有相当距离"热爱生活的妻子还是
中年人!漫长的人生!她需要健全!需要参与!需要欢乐!起
死回生工程有个综合指数!他必须继续不懈地往前走"卧室
的墙上!装了两道不锈钢把手!每天他抱着妻子!让她靠墙
边拉把环!练习着站起来"折断过的尺骨使不上劲!右臂神
经麻木还是使不上劲!李霁宇十分有信心让那 (劲)一丝一
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厘往外释放!李霁宇不愧是个小说家"揣摸心理他都快成为
心理医生了!彭伯玲爱美"思想比较前卫"衣着从来领风潮
之先!她不去花钱买时装"过眼中外模特儿 #型舞台"八九
不离十她或依葫芦画瓢"或量身再创造"潇洒中留下不少经
得起时尚考验的衣裙!李霁宇买来个大衣柜"将妻之所爱悉
数挂起来"配套起来"仿佛精品女子服装专卖柜"百花齐放
地荡漾着满室春色"很能激发女人的欲望和激情!李霁宇天
天打开衣柜让妻子过眼"哄孩子似地对彭伯玲说$%你会好起
来的!咱们练到能行走自如"就可以穿那些漂亮的衣服了!&
对面墙上"一幅大彩照正是彭伯玲当初风情万种的芳姿!
他和她一块儿背诵唐诗!
他帮助她用僵硬的手握笔学写字!’红楼梦(中那首 %枉

凝眉&正写道$谁说没情缘"今生偏又遇着他)
写作大半生"李霁宇数百万字的作品独树一帜!可我总

是觉得他最成功和最耐人寻味的作品"便是对妻子生命的再
创造"这才是经典"当然也是人品!

*选自 +,,+年第 +期 ’文学自由谈(-
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余秋雨的选择

素 素

最早见到余秋雨这个名字!是读他写的 "废墟#$这篇散
文发在 "人民文学#上!哪一年哪一期却是记不起来了$
那时候还没有 "文化苦旅#这本书$可是!我从此就想

知道!谁叫余秋雨%他把废墟写得太好了!我没读到过一篇
这么准确&这么精彩的描述废墟的文字$因为那时候我刚去
过圆明园!听说有人动议重修这个被英法联军烧毁的皇家园
林!就写了一篇 "不完美之美#$我想!我的声音太微小了!
别人不一定听得见!如果他们能读到余秋雨的 "废墟#!大概
就不会那么做了$余秋雨说’

废墟是毁灭!是葬送!是诀别!是过程!是归
宿$废墟有一种形式美!把拔离大地的美转化为皈
附大地的美$废墟表现出的固执!活像一个残疾了
的悲剧英雄$废墟是古代派往现代的使节$废墟是
祖辈曾经发动过的壮举$没有皱纹的祖母是可怕的!



没有废墟的大地太拥挤了!废墟不值得羞愧"废墟
不必要遮盖!不能设想"古罗马角斗场需要重建"庞
贝古城需要重建"吴哥窟需要重建"玛雅遗址需要
重建"就像不能设想"远年的青铜器需要抛光"出
土的断戟需要镀镍"宋版图书需要上塑"马王堆的
汉代老太需要植皮丰胸!中国历史充满了悲剧"但
中国人怕看真正的悲剧!只有在现代的喧嚣中"废
墟的宁静才有力度"只有在现代人的沉思中"废墟
才能上升为寓言!

我很少从别人的文章里抄摘这么多字句"我的这个举动"
都是因为 #废墟$让我感到了震撼!直到今天"我仍能回忆
当时的心跳!

%&&’年秋天"百花文艺出版社在泰山开散文笔会"我们
几个人一边爬泰山"一边说 #文化苦旅$!河北的梅洁说"这
本书她是在医院的病床上读的"散文原来可以这么写(它是
散文"可它又超越了散文原有的樊篱!读到高兴处"她居然
从床上蹦起来"医生说她的病好了!

%&&)年春天"尽管不承认自己是小女人"实际上的确与
女人纠缠了太长时间"我想改变一下自己"于是我打个背包
往大东北的深山老林里走去!于是就有人把我的 *独语东
北+系列散文归拢到 *文化散文+里去!当我把 #独语江
北$送给余秋雨先生指正"我毫不讳言地对他说"我的确是
在读了 #文化苦旅$之后找到了另一本书的方向!然而"我
对余秋雨"不是仰视"而是尊敬!我没有追星的心态"我只
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是在他的 !文化苦旅"里获得了我需要的东西#
我始终认为$作为曾经的戏剧美学专家$余秋雨的 !艺

术创造工程"在上个世纪八十年代曾经为一代艺术探索者醍
醐灌顶#作为独具风格的散文家$他又在上个世纪九十年代
为散文文体的拓展作出过功不可没的尝试$他因为散文而走
向更大的人群#读者对余秋雨的喜爱并不是无缘无故的$当
余秋雨选择了散文$读者也选择了余秋雨#
我始终认为$单就散文而言$如果真像有人说的那样$上

个世纪九十年代是中国的散文时代$那么余秋雨就是这个时
代的象征性人物之一#在这个时代$有小说家写的散文$诗
人写的散文$学者写的散文$散文家写的散文$当然还有大
女人和小女人写的散文$不以写字为生的人写的散文#虽然
中国在九十年代以来有这么多人写散文$如果没有余秋雨的
散文$张承志的散文$周涛的散文$贾平凹的散文$那么散
文的这一片原野上就只有繁花$而没有大树#能称得上一个
时代$必须有一些人来支撑#余秋雨是不可或缺又举足轻重
的一个#
余秋雨后来的几本书的确没有像 !文化苦旅"那样震撼

我$然而那是余秋雨一定要走的道路$他只不过把他给自己
设定的文化旅程延长了$由对中国的跋涉延长到对世界的跋
涉#包括他从欧洲回来后出现在北京央视歌手大赛的舞台上$
也包括他这次来大连出现在哈佛小说国际笔会的讲坛上#余
秋雨已不再是过去我们所熟悉的那个学者的余秋雨$也不再
是九十年代的那个散文家的余秋雨$如今他给自己确定的角
色其实是行者余秋雨#行者无疆#余秋雨最近这本书的名字$
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就告诉我们这个意思!所以余秋雨不会在乎别人怎么说"他
既选择了做一个文化的行者"他就会继续行走下去!这也许
就是余秋雨今后的生活方式!
余秋雨既然走了这样一条道路"是这样一个角色"他必

然会成为批评家关注的对象!第一次听到批评余秋雨的声音"
是韩石山写的一篇短文!我当时就想"再有学问的人"错误
总是难免的"开展一下文学批评"实属正常!后来就是余杰"
再后来就是远清以及更多的人!我发现"大家对余秋雨越来
越不能叫批评"简直就是一种不怀善意的攻击!这种不负责
任的攻击性文字在一个时期内铺天盖地"成为中国文坛的一
大热点"一种现象!
记得余秋雨说过"与过去比"今天的文化人是最有福气

的了!余秋雨指的是人文环境给了文化人内心的自由和表达
的自由"这在以前的确是没有的"大家应该珍惜!余秋雨万
万没有想到"就在他自己也要尽情享受这种自由的时候"却
遇到了克星"他的自由不是被别个领域的人"而是被一群跟
他在同一个圈子里的文化人给限制了!我认为这真是一种意
外"我之所以用了 #意外$这个词则因为它超出了我的想象"
它让我冷不防看见了今天的文化人内心的扭曲和卑琐!实在
没有人来打文化人"文化人就自己和自己大打出手!文化人
最痛恨的是 #文革$!文化人自己却就用 #文革$的方式互相
厮打而且痛打!有的人自称是学者"却用写大字报的笔法去
骂余秋雨"有的人自称是作家"却用泼妇的吐沫去唾余秋雨"
有的人自称是批评家"却用小丑的怪模怪样去嘲弄余秋雨!什
么 #文革余孽$"什么 #文化口红$"这些人因为中国出了个
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余秋雨!不但翻找出几十年前用过的那句发霉的老词!还发
明了眼下非常小资非常时尚的新词"
前不久!我读到一篇题为 #文化奶妈余秋雨$的文章"在

我的印象中!这篇文章的作者是一位年轻的还没有太大名气
的文学批评家!以前只读过几篇他写的比较中肯而且严谨的
作品评论"他写的这篇贬斥余秋雨的文章!真是让我另眼相
看!大吃一惊"这篇文章总共只有 %&’’字!我绝不相信一个
以批评为业(为生的人!面对他的批评对象!可以是这样的
态度"其实对任何人!都有一个态度问题!即使是乞丐!只
要他不是敌人!也一样需要尊重!何况你面对的是余秋雨)
开始的时候!我对这篇文章的题目很有好感!觉得它非

常形象!贴切"一个文化人!如果他给大众做文化奶妈!这
正是他的职守和本分"可是读完了全文我才知道!该文居然
通篇都在嘲讽!或者说嬉皮式地挖苦!完全不是批评家的尺
度"我在这里摘录几段!供参阅*

余秋雨是我的一桩心病"他说他要封笔的时候!
我心里有说不出的轻松"没想到在国外溜达一圈回
来!他又开始在媒体咋呼了"
我们学校图书馆的藏书!号称 +,’万!似乎就

敌不过余秋雨的一堆闲言碎语"
他们扯着扯着!就扯到余秋雨和-文化苦驴.上

了"
你看他在凤凰卫视上做节目的时候!那一脸慈

祥就像上海弄堂里厢的老太婆!嘘寒问暖!陈芝麻
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烂谷子一大堆!摇篮曲一样的文化絮叨!搔着人民
的痒筋儿!搔着搔着!让所有婴儿级的观众和读者
哈欠连连"
最绝的是他的 #化繁为简$的技巧!他设置的

#文化快捷键$!深受 #文化婴儿$的欢迎"
这些年来!他到处奔走!在异国的小道上收集

各种文化信息!和上自己的口水!不停地咀嚼!然
后将一种易于消化的糊状文化!吐进一张张期待的
小嘴里"文化奶妈余秋雨!就用这种自己精心调制
出来的营养米糊!喂养了整整一代营养不良的文化
婴儿"

在这篇文字里!批评家对他的批评对象已经完全丧失了
批评家的立场和批评家应有的修养!我在这里面看见的不是
批评!而是切齿的嫉妒%厌恶和仇恨"另外!他对喜欢余秋
雨的读者和观众的批评也过于放肆!这位年轻的批评家根本
不去理解读者和观众为什么喜欢余秋雨!对他们采取的是一
种不屑%不敬乃至于讥笑的态度"我想!一个真正的批评家!
应该回到文学的现场!文学的现场即是你批评的现场!你在
这个现场得了分!你才有骄傲的资本"批评家如果这样贫嘴!
这样蹦跳!这样不负责任!是最丢丑最现眼最可笑的事情了"
余秋雨是自由的"他的写作方式!他的话语方式!他的

行走方式!都是他个人的事"你可以批评!但批评应该走出
肯定一切或否定一切的误区!你可以更正错误!如果余秋雨
在某些时候因为知识储备不够而露出了硬伤!谁都有更正他
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的权利!问题是"现在确有一部分人是真正做余秋雨批评的"
他们把这个当作一门学问"他们的意见是建设性的"宽厚的"
大家的!还有一部分人却是假批评之名行人身攻击之实"甚
至操起谩骂和诬陷的旧武器"心胸是狭促的"小气的!这部
分人特别在乎别人是否尊重自己的人格"但他们在侵犯别人
的尊严时却无所顾忌!这真是中国批评界的悲哀"是中国文
化人的悲哀!
文化人身上自有痼疾"可是文化人缺少自省意识"目光

和唾沫在向别人打去的同时往往自己先露了怯!这场长达数
年的对余秋雨的 #口诛笔伐$"的确让我为文化人感到脸红!
我们一直在呼唤大师"我们一直期待有一个铸造大师的时代"
然而"一个人如果心态不好"怎么可能成为大师%文坛上如
果让这样一种气氛弥漫"大师的时代怎么可能到来%
我是一个写作者"然而在这件事上我一直是个旁观者!我

并不认为余秋雨的写作无可挑剔"我只是觉得某些人对余秋
雨的批评太不公平!我想说的就是"让批评回到批评的本位"
让文坛有文坛的大气和宁静!我相信每个文化人都渴望机遇"
渴望成功"然而借助商业手段"让喧哗和浮躁之气甚嚣尘上"
毕竟不是正道!

&选自 ’((’年 ))期 *散文百家+,
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李白当年生活得好吗!"节选#

李木生

小城 孔子 李白

运河从古城济宁 "唐时任城#的城中流过$历经沧桑%几
经修复的太白楼就坐落在城中古运河的北岸&这座小城至今
还记忆着它的伟大的朋友李白$浣笔泉是他当年写诗涮笔的
地方$青莲胡同是他举家居住的地方$太白楼更是他当年宴
朋醉酒的家了’’

(太平广记)这样说*+李白自幼好酒$于兖州习业$平
居多饮$又于任城县构酒楼$日与同志荒宴$客至少有醒时$
邑人皆以白为重$望其里而加敬焉&,李白死后九十九年$有
个叫沈光的人路过这座已经瓦缺柱朽的酒楼$留下了一篇

(李白酒楼记)$其最后一段这样记载道*+至于齐%鲁$结构
凌云者无限$独斯楼也$广不逾数席$瓦缺椽蠹$虽樵儿牧
竖$过亦指之曰 -李白尝醉于此.&,
这是座重情谊有胆识的小城&它在皇帝没有赏识李白之



前就已经相中他!接纳了他和他的一家"李白要去 #治国平
天下$了!它也不惊喜!只是朴实地祝愿他平安!并想念着
他"等到皇帝赶走李白之时!它更张开怀抱!迎接着李白!并
一如既往地热爱着他"后来!李白揣着一颗不羁的灵魂流浪
四方去了!这小城就把他的女儿平阳%小儿子伯禽收留着%看
护着!一留就是十几年!年年盼着它的李白归来"安史之乱
起了!李白请人从战乱的小城接走了儿女"但是小城还是思
念着李白"
就是这么一座小城!敢于在皇帝皱眉的时候挺起胸脯向

朝廷说&#我们喜欢李白’$哪怕朝代换了一个又一个!这个
小城还是想念着李白!他的那个酒楼翻盖了一遍又一遍!他
住过的胡同改叫 #青莲$!还盖起了一个 #青莲阁$!连他涮
笔作诗的地方也被后人培植成了一处纪念诗人的园林"于是
这座小城便成了李白的又一个让其魂牵梦绕的家乡!以至离
开任城数年之后!他还 #南风吹我心!飞堕酒楼前$!想念酒
楼东面自己当年栽种下的那株桃树!想念抛在任城家中的一
对儿女!甚至在诗中想象着小姐弟俩正在桃树下思念着远在
南京的父亲!#折花不见我!泪下如流泉$(李白 )寄东鲁二
稚子*+"
就是这座小城!让豪迈旷放的李白生长了多少缱绻"
就是这个李白!让这座实诚侠义的小城平添了多少浪漫"
当然!与孔子交流并让孔子在自己生命的岁月里占了一

个显著的位置!也是李白在任城安家落户的一个意外的收获"
任城往东四十多公里!就是孔子的老家曲阜"对于博采众家
学说为我用的李白来说!他不仅在文化的长河中遇到过孔子!
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还在当地人的日常生活中体会到了孔子的学说和对于孔子的

热爱!并从齐鲁山水中 "读#到了孔子当年的足迹$
孔子%李白毕竟是中国知识分子的两个截然不同的类型$

李白比孔子多了两样东西&剑与酒$李白好剑术!尚义气!重
然诺!可以济难救危!一年散尽三十万金!可以 "笑尽一杯
酒!杀人都市中#’李白 (结客少年场行)*$这些都和 "非礼
勿视#%"非礼勿听#的孔子格格不入$"仲尼且不敬!况乃寻
常人#’李白 (送鲁郡刘长史)*!他也不欣赏孔子那种凄凄惶
惶%累累若丧家之犬的周游列国以求一用的辛苦形象$年轻
的李白!肯定从心里轻视过孔子$对于 "白发死章句#的腐
儒 ’(嘲鲁儒)*!李白更是看不上眼了$人应当生动活泼地
活在人世上!不能死气沉沉地泡在死了的纸上$
但是从长安走出来的李白!却一步步走近了孔子$在他

的一千多首诗篇里!共涉及 +,-多个历史人物!出现最多的
就是孔子!达 .-多次$
孔子安天下的宏志!独立的思想和独立的意志!尤其是

孔子追求一生却不为世用的悲剧命运!都从挫折一生的李白
得到了发自灵魂深处的回应$这种回应!越到暮年就越发地
清晰与强烈$艰难困苦中的李白!特别感知着孔子的亲切$当
他一页页翻开自己与孔子的命运之书把玩审视的时候!一个
发现让他怵目惊心&他们都怀着非凡的用世之心和治世之才!
都争得了与最高统治者对话的机会!又都一生被最高统治者
所拒绝!最终都各自回到了自我//两个性格迥异的天才!在
相距一千多年的时空里!命运却有着惊人的重合$再过了不
起一千多年之后!那个于北京投湖而殁的老舍!也有过类似
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的感叹吗!
在暮年夕照里"李白更感到自豪"因为不为统治者青睐

的自己与孔子"都在回归到自我之后"创造出了让后世受用
不尽的精神与文化的崭新世界#
这就是中国知识分子的宿命"这就是中国知识分子命运

的缩影#要么承受专制制度地狱般的苦难"用沾满着鲜血与
泪水的生命开掘出精神与文化的泉水$要么放弃独立思考%独
立品格和自由意志"用浸满着庸俗与卑鄙的生命"做地狱的
奴才与帮凶#
孔子七十三岁而死"死前叹息着%哭着唱道&’太山坏乎(

梁柱摧乎(哲人萎乎()
李白六十二岁而死"死前感慨着%哭着唱道&’大鹏飞兮

振八裔"中天摧兮力不济**仲尼亡兮谁为出涕!)
我终于该说到李白之死了#

李白之死

’谪仙醉后云为态"野客吟诗月作魂#)
++唐 吴融 ,题兖州泗河中石床-

犹如生是每一个人的权利一样"死也是每一个人的权利#
公元./0年晚岁"这个死的权利就要降临到李白的头上了#重
病"衰老"获罪"流放"穷困"孤单"共同凝结成 ’死)的
阴云笼罩着六十二岁的李白#
死神虽然气势汹汹"内心却在胆怯着"就为了李白那依
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然不见消歇的英雄气概!
朝辞白帝"暮至江陵"驾轻舟一日千里"连野猿的啼叫

都成了生命的歌唱"这哪里像一个戴着 #叛逆$罪名的将死
之人"简直就是一个意气风发的青春少年%那挂 #飞流直下
三千尺$的庐山瀑布"不就是他在暮年时分从九天银河一手
牵下人间的吗&这是激情的瀑布"这是豪情的瀑布"这是美
的瀑布"一千四百年过去了"这挂不老的瀑布依旧弹奏着山
河与人心"令山河与人心都飞翔起涨满着激情的憧憬!中国
文人们不是一片悲秋之声吗&悲命运的乖蹇"悲生命的短暂"
惟有李白"却把秋日擦拭得如自己的心怀一般亮堂透彻"就
是老了也还要率真地 #我觉秋兴逸$"歌唱秋日的灿烂与欢喜

’(秋日鲁尧祠亭上宴别杜补阙范侍御)*!人的头发白了掉了"
犹如树叶黄了落了"谁见过树木因为落叶而对秋天怨声载道&
没有!那么人就更没有工夫怨声载道了"哪怕死神明天就来"
我也要把今天过得 #青枝绿叶$!当然"返青的枯草"也不用
感谢什么春风"更不必三呼万岁了"只要自己的根上始终留
存着翠绿的理想"就是千年的冰霜"又怎能阻挡住萌绿的脚
步&
这就是李白"老了仍让飞扬的情思驰骋于天上地下"老

了仍让生命的脉搏海涛般激荡!
安史之乱爆发!国难当头之际"皇帝唐玄宗领着老婆大

臣"带头弃京逃跑+老年的李白却置陷在山东战火中的子女
于不顾"披挂上阵"于五十七岁的时候毅然参加到永王平叛
杀敌的队伍!谁知一腔热血竟遭当头冰水"经过了下狱流放"
经过了乞讨江南,无可归依"李白离死亡的终点越来越近了!
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公元 !"#年的秋天$史朝义叛焰复炽$太尉李光弼出镇临淮%
平叛的大业再一次在李白的胸中激起万丈雄心$已经六十一
岁的诗人竟然在重病之中再度请缨%请看他的这首诗吧$光
是题目就让人魄震魂撼&’闻李太尉大举秦兵百万出征东南$
懦夫请缨$冀申一割之用$半道病还$留别金陵崔侍御十九
韵(%
这就是李白$这就是临近死亡的李白$仍然一手仗剑$一

手持笔$仗剑能 )为君谈笑静胡沙*+’永王东巡歌之二(,$
持笔则 )兴酣落笔摇五岳*+’江上吟(,%而且以死为背景$
他似乎看清了生的全部美妙$满眼满怀的世界$都沐浴着生
的绚丽-生的深情-生的盎然与智慧%夕阳即使如小小的蜡
烛头一样的短暂又何妨.明天早上$新的太阳又会从东方升
起$旭日之下$便是那生龙活虎的百川永不停息地奔向大海%
于是创作的欲望在他苍茫的胸怀里更加汹涌澎湃了$久违的
家乡也在他生命的尽头生成一片蝶飞蜂闹的春野%
是什么让他 )一叫一回肠一断$三春三月忆三巴*+’宣

城见杜鹃花(,.那是家乡的子规鸟在叫-家乡的杜鹃花在开
啊/它们开在李白醒时的9望中$它们叫在李白梦中的相思
里%多少回$他想一吐想家的情怀$但是他怕那情意缠绵的
巴山蜀水羁縻了自己飘然远行的脚步%多少回$那浓浓的相
思已经鼓胀得心口难受了$但他还是默默地忍着$他怕一旦
点着便会燃成漫天的大火%而今$来日苦短$家乡苦远$那
就一吐为快$让巴蜀与游子在他的诗中痛快地拥抱吧/
对于李白$死神也许只有感动%让死神感动的$还有李

白的痛苦%他的痛苦$是壮志难酬-报国无门-志士蒙羞-又
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逢绝境的痛苦!
浔阳的监狱和夜郎的流放"彻底粉碎了李白的卿相之梦"

他一定是无数遍地咀嚼过司马迁的话了 #文史星历"近乎卜
祝之间"固主上所戏弄"倡优畜之$$%而身体的迅速衰老
和已入膏肓的疾病"连他最后的希望也彻底破灭了!早已是
无家可归"所依的本家当涂县令李阳冰也就要退隐"还有肝
癌后期的难忍的疼痛!白发委于枕上"曾经容纳着一个宇宙
的头颅里"似乎有出世&入世的两个李白在打架’一个是

#谪仙人%"可以 #戏万乘若僚友%"可以 #一月累醉轻王侯%"
可以 #凤歌笑孔丘%(另一个则是早年常求人荐引"晚年常求
人接济"到头来却落了个万里天下却没有他李白安身立命的
立锥之地的境地!#人闷还心痛"苦辛长苦辛%)李白 *江夏
赠韦南陵冰+,"痛苦的李白痛苦到了精神崩溃的边缘!
此刻"李白想起了他的诗!
想起了诗的李白陡然坐起"长长的白发如瀑布般泻下峭

壁似的头颅"一丝灿烂的笑意绽开在唇上"两目炯炯有如电
光石火"眉宇间又亮堂起逼人的英气!一篇篇的诗章"犹如
一条条的江河扑面而来"在他的胸际汇聚"喧嚷"奔突"积
蓄为波澜壮阔的诗的海洋!啊$$啊$$这就是我李白的生
命了-天下伟大能几人"我李白就算一个!死"来吧"你来
一千次一万次好了"我的诗歌照样活着-我这个顶天立地的
人如青青的山峰般站着-人不能活在坟墓里"不能活在碑石
中"甚至也无法活在钦定的史书上!人要活在世上"活在世
人的心中"活在世人心中的爱戴里!那么"我李白就要永远
地活下去了!来来来"皇帝老儿"咱们比试比试"你有你的
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江山!我有我的诗歌!看看咱们谁拥有得更多!看看咱们谁
能真正的不朽"当你的江山社稷已成累累荒冢的时候!我李
白诗歌的海洋还照样波翻浪卷#吐日映月!$屈平词赋悬日月!
楚王台榭空山丘%&李白 ’江上吟()*
连李白都被这诗的海洋惊诧得有些不知所措了"他握着

死神的手!豪迈地说+伙计!稍等!让我再挖出一条河来"剑
在靠床的墙上!笔在床头的几上"李白望了一眼墙上的剑!伸
手拿过毛笔!手不停辍地写下了他的最后一首诗歌 ’临终
歌(!写罢高声朗诵一遍!连同他十不存一的诗稿一并托付给
了族叔李阳冰"
剑就挂在墙上吧!连笔也掷于几上"李白高举起酒壶!将

仅剩的酒一气喝尽!便乘着月色!微仰着头!朝着长江滔滔
东去的地方飘然而去了"$旷然小宇宙!弃世何悠哉%&李白

’游泰山()*今夜!李白感到了从未有过的轻松"
三十七年前!二十五岁的李白就是作罢 ’大鹏赋(才一

举冲天出蜀去的"而今!这只大鹏又要飞往何方,
没有了钱的束缚!没有了功名的束缚!没有了家庭的束

缚!甚至也没有了诗与身体的束缚!彻底解放了的大鹏!今
夜要作真正自由的飞翔"
凉凉的江风吹在热热的脸上!犹如清朗的风鼓在远游的

帆上"白发皑皑!月光融融!闪亮的眸子映着不老的河山!天#
地#人便在这安详生动的月色里融为一个和谐美妙的生命了"
一种从未有过的欢乐!潮水般漫过了他那曾经伤痕累累#

痛苦万状的心灵"
李白看到了一江的美酒!美酒的波纹间!正闪烁着那轮
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万载常新的月亮!一个透彻光明的人间"一个透彻光明的天
地"一个透彻光明的李白!在这光明透彻的夜里"李白张开
双臂"向着美酒含月的大江#向着江中的那轮光明透彻的圆
月"扑去$李白醉了"天地醉了"人间醉了%%大地已成子
宫"江水即是羊水"重生为婴儿的李白正乘着月光飞升"每
一片月光都是一枚银光闪闪#剔明铮亮的羽毛!
记住这个时刻吧"公元 &’(年阴历 ))月的一个月圆之

夜"中国安徽当涂采石江上"一个无比欢乐而又无比痛苦的
灵魂"将死亡也解放成幸福的诞生与自由的飞翔!

*选自 (++(年 (月至 ,月 -济宁日报./
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也说王道士

雒青之

一

王道士是谁!是那个与敦煌的漫漫尘沙生死为伴的小个
子吗!是那个生前默默无闻死后骂名难泯的小人物吗!是那
个不期然不经意间与敦煌藏经洞产生千丝万缕因缘的小道士

吗!是那个浑然不知身后事的既狡黠又愚蠢既固执又幼稚既
单纯又混沌的小老头吗!王道士啊王道士"是你害了敦煌还
是敦煌害了你"谁人能够说清楚#一位叫余秋雨的先生试图
说说活着的你和死去的你"他将那座掩埋你的道士塔毫不留
情地说了个够"但真的够着你的真面目和真魂魄了吗!一位
当代大散文家与早已和尘世绝缘的你分明做的是一场不大公

平的对话$他咄咄逼人"你默默无言%他掷地有声"你默默
无言%他恼羞成怒"你默默无言&连风沙拍叩着的白色道士
塔也是一尊伫立的沉默"甚至连你身前身后的这百余年也郁
郁寡欢&一百年"王道士你究竟怎么了!一百年"敦煌究竟



怎么了!而我这个以一部 "百年敦煌#令人褒贬的书生$不
知道那个识字不多的王道士能否知道我的笔或别人的笔为何

至今还在缠着他不放%不是不想放$而是撒不开手啊$王道
士就像一个死结$把我以及更多和我一样对敦煌恋恋不舍的
人们紧紧地绑缚到那段黄沙遮不住的岁月上%王道士$你干
吗捅开那本不该你捅开的藏经洞&知道吗!打开藏经洞就等
于打开了潘多拉的盒子$谁是人谁是神谁是魔一下子乱套了$
王道士你从此注定不得安宁了%

二

悲凉漠风一遍又一遍地揉搓着寂寞的道士塔$高枕在这
里的久远的逝者多数可以无忧无憾$而惟独王道士不能$不
仅不能$而且他的声名仿佛要被自己的同胞锁定成’耻辱(二
字%我多次去敦煌$每一次都因对王道士保留一份自以为值
当的同情和尊重$便惹得一些学者乃至地方官员的不高兴$他
们对王道士的态度只有一种)绝不宽恕%
后来$我的 "百年敦煌#出版了$在国内引起轩然大波$

许多正统的人士极为正经地声讨我对王道士的几句 ’美言($
弄得我赶紧翻书$一看$也不过就是说了这样一个事实)王
道士是莫高窟藏经洞的发现者%是的$发现藏经洞的王道士
并不能被剔除在发现者之外%到底是功莫大焉$还是罪莫大
焉$人们应该给王道士一个合理的说法%在我眼里$王道士
的身份固然卑微$但他的人格并不卑下%我读到一些以王道
士为主角的小说$十分虚拟地将王道士刻画成一个贪财贪色
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的酒徒恶鬼!就忍不住啊唷啊唷地替清贫一生的王道士喊冤
不已"
王道士如果不是发现藏经洞!他一生可能不会与中国历

史有任何瓜葛!他之所以与近现代的学术史和文物史有那么
多纠缠不清的关系!不外乎三件事!一是不小心拨开了沙层
下的洞子!藏经洞露出真容#二是与洋学者斯坦因$伯希和
达成买卖交易!无价之宝远走高飞#三是将得来的银子置换
成他自以为是很美的雕塑和壁画!而将不合他口味的石窟壁
画或雕塑遮盖或弃毁"到现在为止!余秋雨先生一句 %他是
敦煌石窟的罪人&!几乎是很多人对王道士的盖棺论定"我不
否认王道士当年缺乏高远眼光的做法的确充满了罪过!他不
懂艺术却置身在莫高窟这样的艺术宝库中梦游般地生活着!
他不懂文物却守着以藏经洞和窟内壁画为代表的文物天堂!
他不懂他所掌握的数不胜数的哪怕是个布头纸片都有不菲的

价值!他当然更加不懂斯坦因$伯希和等世界级的大师为何
见到那些人类文化遗存而表现得虔诚无比!他甚至不懂他的
那点不伦不类的宗教信仰在敦煌莫高窟这样的宗教圣地毫无

意义"我用这么多的 %不懂&来说明王道士的无知"他的确
无知得一塌糊涂!但无知难道比腐朽的清王朝还要不可原谅
吗’无知难道比无耻又无赖的朝廷命官还要不可原谅吗’我
研究敦煌多少年!一直搞不懂!有的专家学者甚至是大学者!
只揪着王道士不放!而不愿鞭挞丑恶的不清不楚的晚清朝廷!
不愿睁眼看王道士究竟活在一个怎样的年代!不愿替王道士
分担一丁点儿的无奈和痛楚"也许有人会发问(什么什么’王
道士还会痛楚什么吗’我想很多人看见过王道士穿着灰衣布
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袍的照片!余秋雨先生是见过的!他在那篇非常有名的散文

"道士塔#中有这样的描述$%我见过他的照片!穿着土布棉
衣!目光呆滞!畏畏缩缩!是那个时代到处可以遇见的一个
中国平民&’
是的!王道士是一个其貌不扬的中国平民!更准确地说

是中国饥民!他饿着肚子流落到敦煌!到了荒凉的莫高窟!他
奇迹般地在这里扎下根来!并真的遇着了奇迹!他在敦煌的
漫长岁月!吃过多少苦没人理会!受过多少罪无人过问!也
从未有任何官方的或民间的人称他什么 %敦煌的儿子’或

%莫高窟的守护神’!他只是一个找口饭吃的中国平民!从未
指望任何人给他封官许愿!从他来到莫高窟一直到终老于斯!
他都是一个没有任何名分的人!他用心里那点宗教热情支撑
着全部的劳作!他没有痛楚吗(我信他有!一个平民的痛楚
的深度并不是达官贵人们所能想象到的&

三

今年夏天!我随甘肃的一个代表团到美国和加拿大等国
参观!我们每人都带了不少介绍和宣传甘肃的资料图片!其
中就有世人皆知的敦煌莫高窟&莫高窟的标志性建筑就是依
山势起造的九重楼!最初督建九重楼的人不是别人!正是王
道士!可惜好多人并不知道!单就这个绝妙的走壁飞檐的建
筑而言!王道士绝不愚蠢&王道士临终之时九重楼尚未完工!
但已初具规模!令人赞叹不已!一个小道士竟有如此眼界!也
不枉为 %敦煌人’)
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认定王道士愚蠢的人!多半是因为下列原因"其一"贱
卖了藏经洞的经卷#其二!从不把文物当文物!处理得很不
妥当#其三!迷恋唐僧!以拙劣的创意雇人彩绘 $西天取
经%!雕塑作品更是低级#其四!观其一生!小事精明!大事
糊涂!没有管护好莫高窟&还有等等说得明说不明的原因&有
没有道理呢’我想!给王道士做这样的 $个人鉴定%也未尝
不可&但若是就此落下 $愚蠢%的评语!就蛮不公平&要说
愚蠢!清王朝愚不愚蠢’放着个让世界震惊的宝藏而无动于
衷的恰恰是自大而又自卑的摇摇欲坠的清廷(那些个搂着细
腰品着香茗点着烟膏的大官小吏愚不愚蠢’当王道士恭敬地
递上藏经洞里的发现时他们伸着懒腰像看着一个叫花子一样

打量着矮小单薄的王道士摆摆手让他退了(那些老眼昏花的
国学大师训诂考据的夫子们愚不愚蠢’他们哪里有斯坦因)伯
希和的历险精神和治学勇气!他们哪里有王道士深居大漠的
一片赤诚!他们只不过是捧着一抱古书死啃一气的呆瓜罢了(
这一点!正是我宁肯宽恕王道士而不肯原谅清政府)各级官
僚和腐朽学者的理由!这一点!也正是我和余秋雨先生共识
多多的地方"我们总不能单凭一腔高涨的义愤把斯坦因)伯
希和这样的伟大学者痛骂为 $强盗%来解恨(遥想百年前!当
藏经洞暴露在世人面前时!整个中国似乎只有属于准文盲的
王道士在为之奔波!而其他人都端坐在稠得化不开的沉默里!
但!余秋雨先生看得很清楚"$就在这时!欧美的学者)汉学
家)考古家)冒险家!却不远万里!风餐露宿!朝敦煌赶来&
他们愿意变卖掉自己的全部财产!充作偷运一两件文物回去
的路费&他们愿意吃苦!愿意冒着葬身沙漠的危险!甚至作
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好了被打!被杀的准备"朝这个刚刚打开的洞窟赶来#他们
在沙漠里燃起了股股炊烟"而中国官员的客厅里"也正茶香
缕缕#$看啊"中国官员哪里会想起沙漠深处的中国平民王道
士"在外国强人蜂拥而至的时候"谁人有资格再毫不惭愧地
手指着王道士说%&你应该成为王斗士’$不管别人怎么说"我
都要对王道士恭恭敬敬客客气气地道一声%&你忒不容易了#$

四

我的 (百年敦煌)被某些人和某些媒体视为为王道士及
斯坦因!伯希和 &翻案$的书"果真如此吗*在国外"在北
京"在上海"在深圳"在兰州"乃至在敦煌"凡是能以学术
的平常心与我交流"不以权势和权威压人的人"其实都和我
的看法趋于一致%王道士挨那么多的骂真冤"而斯坦因和伯
希和都是敦煌学的鼻祖"否定他们"敦煌学的日子没法过#我
在国内认识的一些年轻有为的敦煌学后起之秀"如今移师到
美国的大学和研究机构担当起敦煌学研究和传播的重任"这
次在美国又见到他们"他们说只有在国外才真正体验到 &敦
煌学在世界$的沉甸甸内涵#
作为一个以敦煌为母题进行研究和写作的作家"我由衷

地感谢余秋雨先生对敦煌的文化思考"这种思考经过他宽阔
的散文语言的洗濯和沉淀"使世人更多地将眼光追逐着敦煌
的内在气息"他的 (道士塔)和 (莫高窟)两篇散文也许不
是他所有作品中最好的"但却是较早产生深远影响的"尤其
是 (道士塔)"我在 (百年敦煌)中还有过引用#也许余秋雨
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先生激情冷却下来之后!也会重新审视王道士的!我甚至大
胆想象他绝不会再将王道士当作清王朝的替罪羊!也绝不会
仅仅把 "宁肯存放在伦敦博物馆里#$当作一时发狠的气话%
我如果借用余先生的 "文化苦旅$四个字来评说斯坦因和伯
希和的事业!不会有太多的异议!但如果以此称道王道士呢&
肯定招来怒气冲冲的各种斥责’"什么什么&王道士也算 (文
化苦旅)!你太瞧得起他了吧$&且听我说!第一!王道士虽
没什么文化!但他从事的千真万确是文化事业*第二!王道
士的生活境况以过去和今天的标准来看都堪称苦甲天下!谁
若以为他在莫高窟的主持生涯是什么 "甜蜜的事业$!就把谁
扔到荒漠中试试*第三!王道士虽没有什么彪炳千秋的建树!
但作为藏经洞的发现者!他绝对有功*第四!王道士是个不
贪之人!他从未把莫高窟里的任何东西据为己有!他将各种
方法得来的银子全都用在他为之倾心倾力的 "文化建设$上*
第五!以王道士的眼光!他是不会为了青史留名而大肆 "作
秀$的!他是一个真实而诚实的人!看看他老实巴交的谈判
技术就知道他不是有些人说的 "文化奸细$%
道士塔上的墓志铭依然清晰可见!我不知道为什么很多

学者对它视而不见!难道仅仅因为它是歌功颂德的吗&以我
之见!我们的学术界并没有把王道士当作一个 "人物$去研
究!而仅仅把他视为 "小丑$!而 "小丑$又有什么树碑立传
的资格呢&事实上我们无法回避的正是这么一个所谓的 "小
丑$!你不想看见他都不行%写到这里!我又翻出王道士的照
片看个仔细!照片上的他虽然不像墓志铭上说的那样 "风骨
飘然!尝有出世之想$!但也绝非榆木疙瘩%你看他笑得多么
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坦然舒心!一副 "没做亏心事不怕鬼叫门#的模样!宽大得
丝毫不合身的大布袍把他包裹得像个顽童!他看上去精神状
态很好!身体也算结实!尤其是腰杆挺直!不像那种躬腰驼
背的病秧子!他能够在吃住条件极差的情况下获得高寿!一
直到一九三一年才去世!也令人称奇!用现代人的话讲!叫
做 "活得顺畅#$作为莫高窟历史上最有名的中国人!王道士
死而无憾$无论我们今天的人们对他是骂是恨!他都不会听
见!他在照片凝固下来的称得上有点灿烂有点慈祥的笑颜仿
佛在说%"记住我!或者!忘掉我&#

’选自 ())(年第 *)期 +散文选刊,-

./)0. ())(中国年度最佳散文



风 雨 美 庐

赵锋利

上庐山不可不去美庐!
美庐在牯岭街附近的河东路!它三面环山"一面临溪"风

景极美!放眼望去"周围的山坡上到处是苍绿的杉松林!门
前一条曲曲折折的溪水非常清澈"日日夜夜潺潺地流着!不
经意间"云气离合"岚光变幻"附近众多的别墅于松涛云涛
间时现时隐"让人恍若在画中"在梦中!
美庐是西洋式的!外面的墙壁由乱石砌成"形成了一种

不规则的格调"倒也与身后的山岩融为一体"足见设计者的
匠心!外墙上青苔点点"斑斑驳驳"虽有些阴冷"但透着沧
桑!楼房上下二层"每层都有一个西南朝向的阳台"二楼多
出一个阳台"恰是底层副房的屋顶!副房如臂向西伸开"墙
上攀满凌霄藤!半圆形的窗棂躲在凌霄后面"欲藏还露"整
体风格凝重而高雅!
这所建于 #$%%年的西洋式别墅原是一个外国人的私宅!

一说是英国人赫利太太的!赫利太太和她的丈夫都是医生"他
们在庐山开设 &赫利医院’"赫利太太的私宅是庐山最豪华(



最宽敞的一幢!另一说"原来的房主是巴瑞女士"也是个英
国人!还有一种说法"房主是一个外国牧师!无论是谁"当
年他们把别墅高价卖给或者说得好听一点是馈赠给蒋夫人宋

美龄时"决然料不到这里竟能荣幸地在中国现代史上留下重
重的#浓浓的#极富戏剧色彩的一笔!
这是一座建筑"更是一部历史!
走进了美庐"便走进了风雨$$虽然外面天朗日开!几

乎所有到美庐的人"无不感受到那历史风雨扑面而来!
%咯"咯&&’站在幽深的美庐前"仿佛听到了宋美龄那

银铃般的笑声!这位绝代佳人"穿一条有一点古典的花哨#紧
紧收腰的拖地长裙"领口许多蕾丝"胸口别一支钻石别针"头
戴一顶宽边的美国大草帽!她用轻盈的脚步踩着洒满松针的
林阴小路向美庐款款走来!和她并肩走来的蒋先生披一件整
洁的黑色斗篷"头剃得光光的"虽然脸上没有一丝笑容"但
仍看得出他和夫人情意甚笃!

%把别墅改名为美庐"一是此屋甚美"二是纪念夫人"夫
人名字美人亦美啊!’$$于是"蒋介石便选择了一个良辰吉
日"乔迁美庐!

%怎么叫了这个名字呢(美字一倒过来"不就成了大王八
了吗(’这不是毛泽东那极其幽默#极其诙谐的湖南口音吗(
这位伟人此刻充满了胜利者的喜悦!他站在美庐青石台阶前"
器宇轩昂地一手叉腰"一手指着 %美庐’二字"发出了声震
屋宇的朗朗笑声!
一个 %大王八庐’顿时扫尽了美庐的情爱成分"变成了

一个政治家对另一个政治家的辛辣调侃和无情嘲讽!
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既生瑜!何生亮"然而!历史却像一位爱看热闹的老人!
总喜欢把瑜亮捏合在一起!正是千百年来瑜亮相争的事实!才
演绎了历史的厚重与精彩"
他俩可谓是老对手了"毛泽东从亲手点燃秋收暴动火炬

的那一天起!这把火就烧得蒋介石寝食难安"在二十世纪的
五十多年里!作为不同阶级#不同信仰的代表人物!他们之
间展开过多少惊心动魄的搏斗!掀起过多少跌宕曲折的波澜"
走进室内!睹物思人!美庐的一景一物!在眼前都幻化为国
共两党风云际会的刀光剑影!触发了对历史的无限遐思"
美庐一楼"沙发已经陈旧!茶几和书桌也看不出当年的

奢华"但就在这间房子里!蒋介石下达过多少消灭共产党的
手令"他多次从沙发上腾地站起!在地毯上来回踱步!声嘶
力竭地要调动几十万乃至上百万大军去围剿井冈山上的那个

点燃星星之火的毛泽东"一次次围剿!一次次通缉!几成泰
山压顶之势"然而毛泽东则打得赢就打!打不赢就走!他挥
动着那硕大的右手!四两拨千斤!率红军声东击西!避敌主
力!打其虚弱!乘退追歼!轻轻松松#从容不迫地粉碎了蒋
介石的重围!气得老蒋大骂 $娘希匹%"
登上二楼"楼上大套间有西式壁炉和一张硕大的雕花紫

檀木写字台"我驻足在檀木写字台前"这是两个水火不容的
时代的领袖都使用过的写字台啊&就是在这张书桌后面!蒋
介石下令对长征红军前堵后截!必欲置之死地而后快"然而
毛泽东却身手不凡!用兵如神"他指挥红军四渡赤水!战胜
了雪山风暴!终于使红军从覆灭的边缘得以挽回!最后挺进
陕北!成为一支不可小觑的军事力量"蒋介石不得不哀叹自
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己的再一次失算!
大套间里面是间卧室!卧室里面有张大床"这张床铺吸

引了不少游客的目光!这张床本身并没有什么特异之处"特
异的是两个举世瞩目的大人物都在这张床上睡过"它承载着
千秋功罪!毛泽东上庐山"睡觉专挑这张床"他要睡在蒋介
石睡过的这张床上!这实在是耐人寻味!同一张床"但床上
先后的主人做的可不是一样的梦!我想"这个同床异梦"恐
怕是天下之最了!当年毛泽东还在西北窑洞里的时候"他耳
听着八面黄沙罡风"面对着一灯如豆摇曳"思考着抗日救亡
的大计"力促抗日战线形成!同时的蒋介石却在仙境般的美
庐里"躺在舒适的床上做着 #剿共$的美梦%共党已成强弩
之末"中央军的战斗机&轰炸机正排成 #五十$两字"黑压
压地压向陕北红区"青天白日旗插上了保安的城头!在优雅
的音乐声中"夫人宋美龄亲自举杯"为他的高级将领庆功’’
可是历史证明"蒋介石的美梦只能是一枕黄粱!共产党

不但没有被消灭"而且翅膀越来越硬!当毛泽东的特使周恩
来抵达庐山时"蒋介石不得不提前去 #美庐$的宽敞的青石
台阶前恭候周恩来的到来!于是"一轮艰难曲折的国共谈判
在美庐进行’’
蒋介石在这张床上做了不可计数的梦!但他做梦也不会

想到%二十多年后"毛泽东会成为美庐的主人"并且会睡在
这张床上(
风风雨雨几十年"毛泽东总是棋高一着"技高一筹!历

史到了国共两党一决胜负的关键时刻了!就在 #一山飞峙大
江边$的这条大江的下游"毛泽东巨手一挥"顿时山呼海啸"
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百万雄师!横渡长江"#宜将剩勇追穷寇!不可沽名学霸王"$
兵败如山倒的蒋介石丢盔弃甲!慌不择路!只好狼狈地

#飞$到大陆海峡的一个孤岛上去了"
人民最终选择了毛泽东!历史最终选择了毛泽东"
步出楼房!来到庭院"院内有摇曳的竹和一片挤在一起

的看起来很淡雅的不知名的花草"美庐的上面是一个由阔大
的梧桐叶%玉兰叶和纤长的松针所围出的庞大的密密匝匝的
叶网!阳光从网缝间筛下!斑驳而阴凉"美庐的确是美啊&但
同样美的别墅在庐山也不少见!林林总总有一百多幢"为什
么毛泽东惟独看上蒋介石住过的美庐!要用蒋介石用过的檀
木写字台和那张床铺呢’这仅仅是大政治家的一种豪放!胜
利者的一种潇洒!诗人气质的一种浪漫!大英雄的一种风流
么’或许是!或许不全是((
是啊!一幢别墅的易主!一张桌子%一张床铺主人的更

换!表明了一个结局)这是半个世纪国共两党斗争的结局!这
是光明与黑暗两个时代%两个世界%两种命运较量的结局"
这是历史的必然"
此刻!我想起了尼克松的回忆录 *领袖们+中对毛泽东

和蒋介石所作的比较)#他们的命运同国家的命运是连在一起
的"两个这样的领袖在历史中相逢!只会冲突不会妥协"一
个成为征服者!另一个成为被征服者"$这不能不说是颇有见
地的"
凝神沉思间!东谷里已现暮色!美庐前依然游人如织!不

绝如缕"毛泽东的魅力!已经经天纬地地织进每一位来访者
的世界之中了"我的记忆屏幕上也立时耸立起一尊金光万道
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的铜像!他俯瞰着尘世!这就是毛泽东"

#选自 $%%$年第 &期 ’散文选刊()
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井 冈 瀑 布

黄文山

六月!井冈的杜鹃已然谢了!再看不到山野间那一丛丛
火焰般燃烧的热烈景象"但经过整整一个春天雨水的滋润!满
山的草木却如墨染似的浓绿"一竿竿翠竹被风轻轻地摇动!在
无边的林海中漾起一道又一道波浪"每天!太阳出来以前是
云雾的世界!尤其是在黄洋界"这里中午以前难得看到阳光!
眼前迷迷蒙蒙!像是有一群群灰色的巨人在不断地穿梭来往!
他们都裹着湿漉漉的大衣!无意间碰上便会沾上一脸一手的
水汽!凉飕飕地带着点雨腥味!令人想起那一场又一场无声
却温柔的夜雨"小溪在不知不觉中丰腴起来!远远近近!似
乎到处都是活泼泼的水声"
此时最让人动心的当然还是瀑布"井冈山的瀑布这样多!

多到久住的山民也说不清数量"因此!再详细的地图也无法
一一标出每一条瀑布的确切位置"何况!还有许多季节性的
流水游瀑!或守候在你散步的小径旁!或闪现在疾驰的车窗
边!常常是在不经意间!使你感受到那一种意外的惊喜"



井冈瀑布是那样多姿多彩!变幻不定"有时!它像一阵
风!在岩壑间轻轻地流转呼唤#有时它如漫天大雨!尽情地
润湿山峦草木#有时!它是三两个隐者!躲在密密的丛林里
轻歌曼舞#而更多的时候!它们成群结队从高高的山崖上呼
啸而下!天地为之动容!草木因之失色!于是!你便明白了!
大山的呐喊!原来是这样震人心魄"
井冈山瀑布最集中的地方是龙潭"龙潭在小井附近"一

道长仅两公里的峡谷里!竟汇集了五潭十瀑"大小瀑布在悬
崖峭壁之间!奔腾呼啸!引得峰鸣谷应!将大山的生命演绎
得如此豪壮"
到龙潭看瀑布!既可以乘缆车!也可以步行!当然各有

好处"缆车是从高空俯瞰!有一段几乎是贴着瀑布的水面缓
缓下降!离开了缆车!无论是谁!也无法在这样近的距离$在
这样的高度看着万斛泉流最初跌落的景象"五神河自远山迤
逦而来!水流在临近悬崖的豁口之前!或许还有几分踌躇乃
至几分慌乱!但跌落时却显得异常地平静"听不到喧哗和嘈
杂!看不到拥挤和推搡!那一种凌空跃下的安详和沉着!让
人惊讶得说不出话来"
当然!要观赏瀑布最后的跌落!则须下了缆车!徒步走

到瀑布近前"这最后的一刻!似乎不像起始那样有序!但却
变化万千!极其壮观"瀑布的下方!是一面空潭"瀑布落到
潭中!发出喧雷般的响声!溅起的水花!化作漫天大雨"风
忽忽闪闪!挟着水花和雾气!在峡谷间游荡"其实!在瀑布
的中段!瀑流的下落就起了变化"有急急匆匆!一泻到底的#
有从容优雅!款款而降的#也有寻找岩石作落脚点!悄然离
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队!但最终又不得不从岩石上漫流而下的"还有的!只是一
味往同伴的身后躲闪!希望借此拖延坠落的时间#于是!一
帘瀑布里!景象万千!每一股大瀑布里都藏着无数小瀑布!水
流纵横交错!穿梭来往!溅珠喷玉!展开了一幅幅纷纭变幻
的生命景象#
井冈山落差最大的瀑布$$飞龙瀑布则在五指峰下的水

口#%&’米高的瀑布如同一幅巨大的壁挂高悬于天地之间#沿
着石砌小道往下走!老远就能听到喧腾的水声!在山谷轰鸣#
待走到瀑布近前!更觉得气势不凡#瀑布不是一泻直下!而
是折成两叠!上一叠!似乎是斜刺里冲出的一支奇兵!急骤
驰骋!势不可当"下一叠!则如千军万马!漫山遍野而下!但
见戟戈耀日!烟尘滚滚!盈耳则是风萧马嘶!吼声如雷#
在瀑布的上方!所看到的情景却完全不同#透过稀疏的

树丛!面前只是一条不起眼的小溪#水流十分平静!从叶隙
筛下的点点阳光!在溪面上轻轻地跳跃着!溪水缓缓流过树
丛!流过石滩!像一支德沃夏克极具抒情意味的交响曲!节
奏欢欣而舒缓#可是它们哪里知道!仅仅是几步之外!它们
的命运将要发生根本性的变化(它们没有任何选择!甚至不
容许有一丝犹豫!它们平静的生涯已经走到尽头!于是就这
样相互簇拥着向一道深渊一跃而下#也许它们谁也没有想到!
这身不由己的一跃!竟使得生命的瞬间如此壮观又如此辉煌(
倘若面前没有峭岩悬崖!倘若没有忘我的奋身一跃!自

然!也便没有这样一道绚丽的生命华彩#那么!溪水将依然
唱着平静而舒缓的歌!在丛林中穿行!与鹅卵石和水草嬉戏!
像每一条平平常常的小溪!日子过得单调而轻松#其实!只
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要给它们机会!任何一条看似不起眼的小溪!都能将生命化
作万丈飞瀑"只不过不是所有的溪流都能拥有这样的瞬间!但
也并非所有的溪流都向往这样的辉煌"于是!小溪也罢!瀑
布也罢!都以自己的方式生活着!并且丰富着世界"而对于
大自然来说!只要存在!便是一种美丽"
当然!更多的瀑布只是一些季节性的流水"雨来了!那

落在竹林树海的大珠小珠!循着熟悉的路径!一路寻亲访友!
汇集一处!而后亲亲密密#热热闹闹地从一道道山崖豁口蜂
拥而下"对它们来说!这些下雨的日子!就是它们快乐的节
日"不像那些大瀑布!要时时面对诸多慕名而来的游人!它
们因此显得更自在!更逍遥!也更能体现山野的情趣和意味"
六月!在井冈山旅行!当朝雾消散的时候!不妨在山林

中找一个静静的角落!听听瀑布的喧响"那似风似雨的轻吟
抑或如雷如鼓的轰鸣!都能引发你内心的回应!因为!那是
大自然的呼唤!是大地律动的脉搏"没有什么比这样的声音
更让人沉醉了"

$选自 %&&%年 ’月 %(日 )文学报*+
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曾 是 故 乡

唐兴顺

村 西 边

走进内心!走近故乡!最先显现出来的是村西头那个破
园子"一院的刺槐树!好像没有大的!一片小树挤在一起!像
丢三撇四的贫穷而又顽皮的一群孩子"似乎总是黄叶多!绿
叶少!树下老有打凉窝的母鸡和雄风八面的公鸡!满地的鸡
粪猪屎"园子一角上有一个墓丘!长方形!西北斜东南走向!
白石灰抹顶!一头上开了一个吓人的小方口"从这个院子上
去有两座土石堆!像女人的两个乳房!是很久以前的泥土和
碎石堆积而成"各种朴素的草爬在上边!有一种草很像小麦
刚出土时的样子!叶片比麦苗要宽厚!要壮实"顺着土堆夹
着的小路!正西是一条直路下到河沟里!向北是一条斜路走
向相邻的其他村庄"这条斜路开始沿着一块地边走!一边是
地!经常种着芝麻或者棉花"一边是低凹沟谷"这个地方很
茂盛地长着两棵柿树!树冠很大!把田地和沟谷遮去了很大



一片!再向西走"又是两座土石堆"比村口的那两个要大些!
从这儿出去"就是一片比较开阔肥沃的田地了!但是开阔之
中却又站着几棵大柿树"非常醒目!像一排古代将军"披盔
挂甲"雄风八面!天地四野之中"独见伟岸造型!早晨一抹
剪影"薄暮时便成为神秘的黑团墨影!这些树皮肤粗糙"体
格彪悍"盘根错节"翻云覆雨!最奇是树根"多暴露在外"宽
厚硕大"如虎如牛"全然不顾的气势!树下虽是地"但是种
什么都不长"都被树欺负死了!他有柔情"体现在树枝上"有
的突然不可思议地长出一大股来"腾挪盘旋"穿插迂回"从
树的很高处伸下来"像大人的手臂"和常在树下的儿童们玩
耍!
树西的路很窄"也没有特别打造"就是原先的土"却已

被人的双脚踩得快要改变性质"瓷硬如铁板!想要从路上挖
一条过水沟是很难的事"得很用力地一点一点#一小块一小
块地撬!即使是下雨"一般情况下也无泥泞"连阴雨实在下
得很多时"才勉强软下来!路的旁边是流水渠沟"也无垒砌
也无铺垫"纯粹自然水沟"水流在里边很美好的样子"那才
是水"不受管束"水底是碎石细沙"水边是被水冲得豁豁溜
溜的地沿路沿"还有随意生长的各种水草!闲得无聊的人们"
偶尔挥动铁锨"从这边挖一锨土"堵到那边去"那边的水就
高高兴兴地流到这边来"把刚挖出的那个坑流满流平再往前
流去"人高兴水也高兴!人们偶尔也做一件对水有真正意义
的事!那就是把她从这个地块引到那一个地块"然后在一个
高高的石岸上修一个简便的水嘴"或者用两块瓦或者用半截
水车筒子"在上边铲两锨土一围一堵"水从这水嘴上流下来"
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飘飘洒洒!哗哗啦啦!如飞如挂!既解决了人的实用!又张
扬了水的个性和风流"这种流在路边的童话道具一样的小水
是村西边留给我的永远的柔情"

河 流

水的大风景!水的真正个性表现在河上"大雨过后!我
们村的三道河同时涨水"在我们那儿不把洪水当成灾害"雨
还没有完全停住时!大人们戴顶竹帽!披块雨布!小孩们赤
着身子!就跑到了村外!指点#欣赏那早已咆哮如雷#奔腾
不住的河水"第一道河水就在村边!如千万头红马在眼前奔
腾"树木#牛羊#门板从上边冲下来!眼看着房屋大小的石
头在水中轰隆滚动!白色的水沫#枝枝叶叶的杂什杂物挂在
固定不住的树头#树根上"人们高呼着#蹦跳着"也有人在
岸边留下记号!隔一会儿宣布一声$%涨河了&’最初的激动
过后!人们开始做两件事$一件是用耳朵细听!分辨第二道
河#第三道河的声音!比较和争论它们水量的大小"这时候
也有几个胆大的人手挽手站出来!找一个水平缓的地方要趟
过去到那边看风景!老年人就出来劝阻"另一件事是用眼睛!
顺着几道河水向上遥望!一直望到太行山的千沟万壑中!寻
找每道河的发源地"这时候!一道沟就是一条河!在山上时
是悬挂着的细细的一条白练!到下边就成了村人眼前滔滔的
红流"青山隐隐!白练条条!村民争说天地事!水成为这个
时候乡村生活中的主题思想"
如果不再连续下雨!几天时间河流就会减少很多"但是
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河水的影响将长期存在!首先是河床得到了又一次确认"原
先人们造了地的地方"种了树的地方"甚至盖了房子的地方"
被一冲而去"插上了河的旗帜!再一个是河床的内容得到比
较彻底的更换!那些大石头和细沙子"虽然看上去还是老样
子"但是它们每一个具体都不再是它们自己了"完全是一些
新力量!还有乘着洪水发动的大运动"河水顺便也改变了河
床里另外一些情况"比如在某处造出一个深潭"在某处垫出
一片平地"在某处放上一块巨石等等!平时不好办的事"在
大运动中都变得简单了!大水走后"剩下来的就是平湖秋月
般的景致了!清澈的#温存的#纯利无害的水"够村人们享
受相当长的时间!几道河的主河床上日夜不停地奔流着清水"
然后浸漫滋生出若干小溪"纵横交织"迂回婉转"其间又营
造出一汪汪水潭"一方方草甸!河是潭之秧"潭是河之果"奔
流#变化"静止#安娴"即便是肉眼看不到水的地方"也是
潮乎乎#湿漉漉的"草鲜美了许多"树茂盛了许多!水蓄在
地下"气表现在上边"整个村庄实际上是生活在一块水面之
上了!本来是山地"村民们却都熟悉多种水中动物"甚至有
了能准确从水中认出鳖路的专门人才!一些女人没有多少文
化"却对西施浣纱得遇贵人的历史非常熟悉"使得不少年轻
姑娘一边在河畔淘洗衣服"一边作着山外浪漫美妙的遐想!
虽然我们那里的河是季节河"但并不是每年雨季都能涨

河!几年大水不来"河床就真的要干了!河道里的水越来越
小"然后一截一截地断流"能流时就尽量地流"能流多长就
流多长"即便剩下很短一截河流了"也绝对保持着流水的姿
态!实在不行时就潜入地下"经常看到"多长一条河干了"却
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偶尔就有一弯水窝!亮着明明的清水!告诉人们水并没有远
离"在树木草丛掩映的地方也还残留着一些水潭!但这时候
的水已经完全是随遇而安的样子!任由杂草#浊物浸染其间!
不激不荡!坦然从容"乘势而发!发则振雷霆之成$随遇而
安!安则完全任其自然"水!以如此的君子风范教化着我们
的村民!在艰难的人世上生存和繁衍"

五 月

麦子从地里收回来就要摊在场上晒"晒干了就要碾"人
拽着牲口!牲口拉着石磙!石磙碾着麦子!一圈一圈地转!直
到这压力把麦穗上的麦粒挤出来!才暂时停下来"这个时候!
牲口休息!人却大忙起来"男女老幼挥动木杈!从场地的周
围一齐跃出来!涌向场中央!翻挑搜筛!把麦粒扫成堆!把
没有脱尽的麦秸重新铺起来"牲口再上场!人们歇下来"这
个场面是五月里最生动的时候"男人不惜其力!女人不顾其
美!汗流浃背!满身污浊!麦子里来麦子里去!鼻孔#睫毛#
头发都沾染着麦灰#麦芒#麦秸"身上劳累!心里欢喜"最
害怕一件事!是天阴下雨"人们手头上的活儿一停下来!就
是望山顶的云彩!看树头的风向!听天边的雷声"本来是白
色的云!一会儿成了黑色$本来是一片两片!突然间迅速扩
张$本来是挂在遥远的天边!一转眼翻滚到了头顶!黑云低
垂!大雨降下"一旦出现这个情况!那真叫天下大乱!忙作
一团"人们得赶紧把麦粒抢到仓里去!把未脱尽的麦秸垛起
盖住"麦场上就出现了一座座蒙古包样的麦垛"遇上连阴天!
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人们就会一遍一遍地来到垛跟前!把手伸进去!试验温度!担
心麦粒变霉"盼望天空黑云上出现一道亮缝"这时候!人与
天的关系最亲近!人对天的观察最仔细#最敏感"突然雨过
天晴!空中出现一道彩虹!触天接地!瑰丽无比!里一层色!
外一层彩!赤橙黄绿青蓝紫"村民们都站在村口用各种动作
和语言感谢天的恩情!赞颂这无边无际的大美"
这时候就会出现各种关于天的议论"某年月日!阴云多

时!有两条龙从天空深处吊下来!一条白龙!一条苍龙"开
始只看到一条龙的尾巴!从浓云里露出来!一摆一摆的!一
会儿就看到一条龙的龙身"另外一条龙是突然出现的"两条
龙一起挂在天上!只是自始至终看不清龙爪龙头!被浓云遮
着"就在这天的夜里!村上狂风大作"第二天人们在街道上#
房顶上看到十几条从天上落下来的红鱼"拾起来!有的是死
的!有的嘴还一张一合的"不管死的活的!村民们都把它扔
到河里去了"也会说起来牛郎和织女的故事"还有天上一颗
星照着地上一个人!明亮的是大人物!微弱的是我们这些草
民等等"$龙口夺食%的生活滋长出玄妙艳丽的文化"

&选自 ’((’年第 )期 *十月+,
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一步岩上费思量

银 笙

在陕北的大地上行走!一座废堡"一段危崖!说不定就
隐藏着一个或优美或凄婉的故事!不信么#来到一步岩!你
绝然想象不到这里竟立着一座韩蕲王庙$

一

提到蕲王韩世忠!绥德人是很为自己的同乡骄傲的$绥
德 %古称绥州&是武士名将层出不穷的地方$疏属山上建有
秦始皇的长子扶苏的墓园$绥德城中心的县中学校园里!还
保留着大将蒙恬的墓冢$绥州是沾满将士的鲜血名扬天下成
为 ’天下名州(的$这里本是古战场!不知多少名臣勇将在
这里屯兵厮杀!’可怜无定河边骨(等边塞诗奠定了绥州的凄
凉地位$
绥州城是孤闭而充满血腥味的$曾以 ’僧敲月下门(闻

名文坛后世的唐代诗人贾岛在一首 )送陈判官赴绥德*的诗



中就写道!

将军遥入幕"束带便离家#
身暖焦衣窄"天寒碛日斜#
火烧岗断草"风卷雪和沙#
绿竹丰州有"春来只欠花#

唐朝的著名诗人韦庄在巡视途中也作了首 $绥州作%!

雕阴无树水南流"雉蝶连云古帝州#
带雨晚驼鸣远戍"望乡孤客依高楼#
明妃去日花应笑"蔡琰归时鬓已秋#
一曲单于暮风起"扶苏台上月如钩#

他的朋友曹岐似乎觉得他的诗过于隐晦"在作和诗时干
脆明确写出!&笳声哽咽苍崖晚"月影婆娑碧树秋#行见穹庐
归德化"将单何用试吴钩#’
一直到明朝"这一带烽烟不断#曾当过陕西监察御史的

李瀚在 $绥德即事%中悲怆地叹道!&亭亭斥堠荒烟外"点点
楼台烟雨中#常德覃敷民安堵"三农不识治兵戎#’
刀枪弓箭锻炼了绥德人"使绥德人更加认识到刀枪弓箭

的重要#他们崇尚武功"人人懂得练就一身好武功不仅是卫
国的需要"也是保家的需要"崇武成为人们的时尚#每当他
们谈到武林高手"无不称赞南宋抗金名将韩世忠"都说他是
绥德人的楷模#由于他的浴血奋战"才撑住了南宋小王朝的
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半壁河山!虽然他只是贫苦人家出身"但他一门忠烈"在金
兵大肆南侵之时"他与岳飞一道力陈主战之策"震惊朝野"为
表彰他的忠义勇武"宋高宗特赐他一面亲笔手书 #忠勇$的
旌旗"死后又被追封为蕲王!

二

一步岩是指城南 %公里处的窄小山谷"谷窄得不足 &’
米"是二郎山与雕山相交的狭口!从县城到这里只有一条羊
肠似的小路"左转右盘"忽上忽下"让人绝然想不到那大山
的夹缝里竟隐藏着一处名胜!
其实"说名胜不能完全概括"因为山路中途路过的纸坊

沟村是韩世忠的家乡"只是年深日久"村民繁衍杂居"他的
旧居已无法考证"人们只在村口立碑以资纪念!
随着狭长的山谷慢行"细线似的山路似从半空中抛下"当

我和几位文友气喘吁吁地爬上狭口"一座两层的门楼堵住狭
口"仔细一看"门楼上镶嵌着 #青云得路$四个大字"为清
朝绥德知州江士松所书!两旁书有一副对联"#十里烽台报惊
天下$"#一步狭口直履名州$!穿过门楼"窄窄的狭口背后竟
隐藏着一片平地"迎面是一座造型精美别致的石牌坊"上书

#宋蕲王故里$"原来蕲王庙到了!
绥德的石匠在国内外是颇有名气的"他们雕的石狮子从

古到今不知站立了多少官府衙门的大门!近年来他们的石雕
艺术品漂洋过海行销海外"建一座石牌坊可以说不费吹灰之
力!当我看了蕲王庙的牌坊"不能不拍案叫绝!这牌坊并不
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高大!却小得精巧!小得精致!总体设计和每一个飞禽走兽
是那样活灵活现栩栩如生!让人挑不出微瑕!与这窄窄的狭
口十分协调"牌坊前后有两副对联!不仅字体遒劲!而且大
气磅礴!耐人寻味"且看#$恢复中原志同诸葛%再扶宋室功
迈汾阳&!$西北一天崇血食抚山川蔚蔚隐隐获风雷%东南半
壁仗孤撑至今江山滔滔如闻鼙鼓&!这对联让人联想到岳飞的

’满江红(!是不是倾吐出韩将军的肺腑之情)穿过牌坊!有
韩公祠!里面有韩世忠的彩色雕像!他金盔银甲!目光炯炯"
案前的香炉里香烟袅袅!寄托着家乡人对他的思念"祠旁的
小殿里!绘有不少彩色壁画!都是他领兵抗金的故事"
我很纳闷绥德人为啥把蕲王庙建在这样一个窄小的狭

口)庙公告诉我!别看这条路小!过去可是通延州 *延安+的
大道"另外韩世忠在家乡时就与众不同!胆识过人!常有惊
人之举!接着给我讲了这样两个故事#
一步岩的树林里藏有一匹野马!那马四蹄腾飞!口喷雾

气!常常出来伤人!弄得这条官道无人敢走"官府贴出告示!
若有人降了野马有重赏"穷苦人出身的韩世忠正在习武!盼
望有匹好马!就揭了告示"州官见他年龄不大!有些怀疑!就
把他母亲传来"深明大义的母亲也愿意他为民除害!答应让
他试试"韩世忠拿了辔头向一步岩走去!刚到狭口!野马冲
了出来!似追风!似闪电!又踢又咬!黄尘和断枝乱飞"韩
世忠躲过它的锋芒!一步跃上马背!那马一边跑一边:蹶子!
他死死抓住马鬃!直到它精疲力竭!给它套上辔头"州官将
马赏给韩世忠!野马成了他的忠实伴侣"一步岩原来有这样
一个故事!那是他降龙伏虎的第一步!怪不得绥德人把蕲王

,-./, .00.中国年度最佳散文



庙建在这里!
同来的几位文友都是绥德通"对绥德的掌故十分熟悉"他

们引经据典地说"据元朝 #东南纪闻$载"韩世忠从军前家
境贫穷"衣不遮体"食不果腹"倒霉的是还害有一身疥疮"奇
痒难忍"挖破后又腐臭难闻"连妻子儿女也不愿接近他!夏
天到小河里清洗一下才稍稍清爽!一天"他正在浴洗"突然
窜出一条巨蟒向他袭咬"他情急生智"用尽全身气力用双手
卡住巨蟒的头!虽然未被咬上"巨蟒却用身子紧紧缠住他"而
且愈来愈紧"使他几乎喘不过气来!他勉强走回家"呼叫家
人和村邻相助"却无人敢上前!韩世忠没法"猛然看到案板
上的一把菜刀"情急生智"用脚踏滚刀把"使刀刃朝上"用
力将蟒首按在刀刃上左右拉锯"割下蟒首!蟒死后并未解除
韩世忠的忿恨"他将蟒肉剁成块"煮熟全部吃了"不仅省了
粮食"还奇迹般地治好了他的疥疮!
韩世忠见义勇为"嫉恶如仇"常爱打抱不平!他爱打架"

经常教训那些不讲理的人!一些人就把他当 %泼皮&看待"还
给他起了 %泼韩五&的外号!谁知有一天"算命的席三说他

%官居三公&"韩世忠一听怒从两边生"你怎么对我这种连肚
子也吃不饱的人还要欺侮呢’他挥拳便打"直打得席三鼻青
脸肿跪地求饶!后来"韩世忠被封为英国公(福国公(潭国
公"席三专门到江南去找他"他款待席三还赠铜钱三万缗!
人世间的浅薄与势利是司空见惯的!势利之徒总是戴着

有色眼镜看待一切"他们只注重舞台上的名角"为他们呼喊
叫好"而对于配角不管你演得多好"也不屑一顾"何况韩世
忠那时只是市井小民"每天为一碗粥饭大伤脑筋!这样的人
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!恶行"当然大于正义了#还有一个原因$是韩世忠文化不高$
在那些尊崇孔孟人的眼中是上不了台面的$尽管也有几件壮
举$但也进不了正册$还是下里巴人$这样$他的恶行就掩
盖了壮举#我很为韩世忠不平#他的正义之举被侮为 !泼
皮"是很不公道的#如果他 !泼皮"下去$哪里会成为抗金
名将呢%历史总会留下遗憾$连家乡的人也视他为 !异类"$
在历史的进程中这类人物又有多少被埋没被曲解了呢%

三

韩世忠在南宋抗金战役中$其功勋与同期另一名将岳飞
等同$岳飞遭奸佞谋杀$中年屈死$后人为他说书编戏$无
人不晓#而韩世忠在历史教科书上只有寥寥几笔$他的丰功
伟绩鲜为人知$实在令人叹惋#

&宋史’中对于韩世忠的记载是费了不少笔墨的#说他

!早年鸷勇绝人$能骑生马驹"$!以敢勇应募乡州$隶直籍$
挽强驰射$勇冠三军#"他一生历经百战$!尝中毒矢入骨$以
疆弩括取之$十指仅全四$不能动$刀痕箭瘢如刻画#"&宋
史’为元人所修$作者在字里行间充满了崇敬赞美之情#他
绝不是凭借什么 !关系"出将入相的$而是提着脑袋在枪林
箭雨中冲杀出来的#
徽宗崇宁四年春())*+年,$)-岁的韩世忠应征入伍#当

时$宋朝和西夏在陕北大战$他斩关杀将$冲入敌垒$杀得
夏军大败#在兀口移战斗中$他斩杀了西夏监军的附马$功
劳卓著$但主管军事的奸贼童贯不相信$没有给他奖赏#后
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来!他屡立战功!才被补为进义副尉的小军官"
韩世忠具有陕北人忠义憨直的性格!尽管上司一再压制

他!他仍然为朝廷拼死冲杀"宣和二年 #$$%&年’!方腊在东
南组织农民起义!宋廷调西北军前去镇压"韩世忠仗戈冲在
最前面!并通过一村妇知道方腊的藏身处!冲进洞去擒住方
腊!而上司辛兴宗却上报说自己俘住方腊!他的功劳几乎化
为泡影!多亏几名正义的将领把实情上报使真相大白!他才
被升为承节郎"
靖康元年 #$$%(年’!金军大举进犯!韩世忠升任单州团

练使!屯兵滹沱河"金军团团围住韩世忠部!使他处于粮尽
援绝的危境"部下劝他突围出去!他不听!在一个大雪天的
半夜!他亲率 )&&名敢死队冲入敌营!直捣中军大帐!惊慌
失措的金军见宋大军杀来!慌不择路!互相残杀!使大首领
死于乱军之中!溃散而逃"
靖康二年!北宋都城开封陷落!宋钦宗*宋徽宗也被金

兵俘获北归!北宋灭亡"康王赵构以勤王大元帅的名义在南
京 #商丘’称帝!史称南宋"韩世忠成为 +南渡十将,之一!
开始了他忠心辅佐南宋王朝的历史生涯"
当时!天下大乱!忠奸难分"昨天还是随着赵构的勤王

大军!今天会突然变成叛军"宋将苗傅*刘正彦叛变!韩世
忠奉命进剿!而此时他的爱妻梁红玉和儿子韩彦直全在叛军
手中!他用计骗回妻儿!然后假装归顺!叛军防守严密!韩
世忠不畏弓弩手伏击的危境!挺刀突入!跃入敌阵!敌军连
弓箭都未来得及放!就溃败而逃"韩世忠奋勇冲杀!与叛军
展开大战!擒获苗傅*刘正彦!为表彰他!高宗赵构赐给他
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一面亲笔手书的 !忠勇"二字的旌旗#
建炎三年 $%%&’年()金兀术率十万大军南下)先攻下徐

州)又渡过淮河直通扬州#宋高宗慌忙南逃)经镇江*绍兴*
宁波直至海边)金兵尾追不舍)差点把宋高宗逮住#南宋王
朝处于风雨飘摇之中#建炎四年 +月)韩世忠以 ,千精兵扼
守丹徒)凭着长江天险)绝金兵后路)继而激战黄天荡)和
金兵相持 -,天)这就是历史上有名的黄天荡大战#
当兀术率大军乘舟到镇江时)见江上布满战船)旌旗飞

扬)鼓角齐鸣)军伍严肃)士气勇壮)大旗上绣着一个斗大
的 !韩"字)知道是遇着劲敌韩世忠)就约与韩决战#
用 ,千兵马与兀术的 %.万大军对垒)岂非鸡蛋碰碌碡#

韩世忠采纳了妻子梁红玉的意见)将兵马分为两队)中军由
梁夫人管领)击鼓挥旗)发号施令#韩世忠闻报进兵)视旗
截敌#他们估计兀术会登金山龙王庙探视虚实)又挑 &..劲
卒在金山寺埋伏#第二天)果有 /骑上金山)因庙内外伏兵
配合有误)使兀术逃脱#开战以后)兀术凭借优势领军向宋
营中军冲杀)梁夫人亲擂战鼓)只见万弩齐发)又夹杂火炮
轰轰击来)金兵大败)他逃向东)韩世忠堵在东)逃向西)韩
世忠又截在西)金军无法)只得后退躲入黄天荡)谁知荡内
没有出路)被困荡内 -.多天)几乎全军覆没#后来金兵挖通
老鹳河故道)才移船出去)逃回建康#这场战斗成为以少胜
多的有名战例和千古佳话#
从此后韩世忠多次打败金军)收复了淮北)南宋皇帝*文

武群臣*黎民百姓均称韩世忠的功绩应为南宋中兴以来的第
一把交椅#金人畏他如虎)十多年不敢南犯#在他的保卫下)
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摇摇欲坠的南宋王朝才稳定下来!

四

没有想到"当年乡民眼中的 #泼皮$"却成了功高盖世%
永垂青史的英雄!
究其原因"是天生的命运使然&还是独得名师真传&翻

遍史籍找不到答案!他没有将帅世家的大背景"也没有神授
秘笈的机遇"他的军事才能是在百战中摸索出来的"是用一
滴一滴的鲜血和一块一块的伤疤换来的!’宋史(中说他 #嗜
义轻财"锡赉悉分将士"所赐田输租与编等!持军持重"与
士卒同甘苦"器仗规划"精绝过人$!细细分析这些文字"我
以为这就是他成为大军事家的诀窍"他靠的是惊世骇俗的人
格魅力!这种人格魅力正是陕北人的特征)憨厚直爽"勇敢
忠勇!他的性格似一柄锋锐绝伦%金刚无俦的宝剑"在乱世
中屠龙杀虎寸寸断折"即使清和升平之时也会中夜自啸!为
啥陕北多出慷慨悲歌之士"也许与黄土地中的某种特殊营养
有关!韩世忠最突出的表现就是与秦桧的斗争!
南宋王朝是一个不幸的王朝!王朝的前期是在颠沛流离

中度过"常常居无定所!在韩世忠%岳飞等将领的拼搏下"勉
强保住了半壁江山!本来这是一个呼唤军事巨人也应该产生
军事巨人的时代"韩世忠%岳飞确是杰出的军事家!但是"南
宋王朝的皇帝是害了软骨病的"不但缺少收复中原的勇气"而
且总想向金人跪拜称臣!这样"他们就和主战的韩世忠%岳
飞产生了水火不容的矛盾!正在这时"秦桧被金人放回"这
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个被金人俘获并屈膝的汉奸一回朝立即被委以重任!他是奉
了金人的秘意登上权力巅峰的"他摸透了皇帝的心"使尽种
种卑劣手段将主战派一扫而光!
岳飞的致命错误就是不善于揣摩皇帝的阴暗心理"他口

口声声要 #直捣黄龙"迎还二圣$"这恰恰使赵构犯了心病!
#二圣$回来了"赵构还能当皇帝吗%这样"南宋小皇帝的心
理和金主的心理统一了"必欲除之而后快!为此"秦桧才敢
于肆无忌惮地以 #莫须有$的罪名将岳飞下狱"最后杀害在
风波亭上!游览杭州西湖的岳王庙"看到岳飞墓前跪着的秦
桧等四个铁人"我总感到未中要害!杀害岳飞的最大罪魁祸
首就是赵构"让他跪在这里接受万人唾骂才是真正地为岳飞
昭雪!
当时"秦桧权倾朝野"对于屈杀岳飞无人敢言!只有在

血战中结成深厚友谊的韩世忠拍案而起"不但 #抵排和议$"
揭露秦桧的投降本质"还扯住秦桧的袖子怒斥&#’莫须有(
何以服人)$
这是他性格中最光彩照人之处!
这也是陕北人的天性!
他不但当面斥责秦桧"对其投降路线也时时抵制!绍兴

四年十月"秦桧派人使金"韩世忠假装退兵"等使臣过境"他
引军到大仪镇"摆了五个阵"设伏兵 *+余处!当使臣把世忠
退兵的消息告诉金将聂儿孛董"聂大喜"引军到江口"距大
仪镇仅 ,里!另一金将达孛率金军的铁骑到了江边!还没等
金军安定下来"鼓声大作"伏兵四起"宋军的背嵬军各持长
斧"上刺人胸"下砍马腿"金军因马上披着铁甲"陷入泥淖"
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死伤惨重!韩军大捷!生擒达孛属下 "##余人$随后!金军
攻占承州!韩军与金军大战于北门外!擒女真人及千户!金
兵大溃!韩世忠亲自引军追至淮河!金兵自相残杀!入河溺
死者不计其数$连金兵也清楚!韩世忠的一万兵能当十万用$
十一月!他夜袭金营!攻下承州!并控制了金军的钱粮要道!
天寒地冻!金军杀马而食!只好偷偷退兵落荒而逃$
韩世忠并不是不知道他触犯秦桧的后果是什么!但他不

怕!别人劝他!他斩钉截铁地说%&今畏祸苟同!他日瞑目!
岂可受铁杖于太祖殿下’(这就是气节!几千年来国人所推崇
所颂扬的气节$
韩世忠是大智大勇并有大德的元帅!其功绩在岳飞之上!

但在人们的心目中光芒却黯淡得多$他们同样遭秦桧的陷害!
岳飞中年冤死!他拼死相争$可能是岳飞的冤情太让人同情
了!后世伸冤者太多!被塑成一代人杰$而对韩世忠就冷落
得多!千多年来竟没有一部全面记载他的书!岂不令人费解)
到底是什么原因呢)可能是对他后来的 &表现(留有余地吧$
绍兴十一年 *++,"年-他被解除了兵权!给了个潭国公

的虚衔!彻底扑灭了他心中誓死北伐的烈火$从此!他可能
是看穿了朝廷的本质!这样的昏君还值得拼死保卫吗)此后
十多年!他杜门谢客!绝口不言兵!经常骑头毛驴!带一二
家人游逛西湖!和将帅罕得相见!自号清凉居士$有人说这
是消极态度$我从心里不敢苟同$明明看到大厦将倾圯却还
要去硬扶$这不是徒劳无益而又葬送自己么’只是历来的文
人都是信奉孔孟之道的!都是站在皇帝的立场上来评论忠奸!
如若其然!那张良功成身退不就也成了大奸人了吗’鸟择良
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木而栖!臣择仁君而侍!韩世忠的退隐是明智之举"正是看
透了皇上和秦桧之流"才做出顺应历史潮流的选择"实现了
各自人格的完善"对这样的英雄是应该大大歌赞的"这也是
一步岩给我的启示!

#选自 $%%$年第 &期 ’青海湖()
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精 神 外 遇

李蔚红

冬天的一个下午!刚刚下过了一场松软的雪"旎旖便从
一片银白的天地间走到了我家"旎在一所音乐学院里教汉语
课!现在学校里已经放了寒假!她有了很多空下来了的时间"
一年多没有见面了!她的两鬓间竟然闪出了几根白发!使我
忍不住伸手就想为她采下来"

#你不要采它!采了它还长出来"$旎对我说"
我还是坚持着为她采了下来"我说白发看着就使人老"我

看着旎的眼睛!那里面还是有一种孩子一样生动清纯的神采!
睫毛也还是长长密密的!永远是一个美丽女人的样子"旎永
远像她的名字!从我认识她就是这样"我们在安静的房间里
坐下来"

#见见面!说说话真好"这些日子我觉得无聊极了!没有
什么感兴趣的事情!每天就是翻翻晚报!做做家务!心里总
像是空洞着缺少了什么"$旎总是什么话都对我说!虽然她年
长我两岁!但是她比我率真得多!也女性得多!她的苦恼!她



的好感!她的生活认识!甚至她的隐私!她都愿意信任地说
给我"
我听着她的倾诉"我知道她只要对人说完了就会好一些

的"一个人在诉说自己的时候!也是在重新经历和认识自己
诉说的事情"诉说对每一个人来说都是必要的和非常有用的"

#我这些日子!还喜欢上了一个人!但是我们彼此都很自
重!生怕引起误会"我们一直是一般地交往"这个人你肯定
认识"你说我应该怎么办$我的好几个同学现在都有了情人%
你说要是你你会怎样$&旎说完了她最想说的话以后问我"
我像是明白了旎心里空洞的原因了"旎是一个对人热情

的人!但从来不是一个随便的人!而是一个自尊和要求真实
感情的人"她有一个她满意的丈夫和家庭!但是这并不是说
她就不会喜欢上别的人!或者是并不就是说她不应该再喜欢
上别的人"这个世界上有那么多好的东西!适合我们的东西!
我们为什么就只能爱一样或者是一种!再不能爱上别的呢$
这些日子里!我正在读一些性学方面的书籍!想对性学

研究的发展情况有一些了解"在性学的研究领域里!学者们
已经基本上认同了这样的观点’性是一种自然的正当的需要!
性的所有的方式!只要是自由的!不伤害别人的!就应该被
理解被宽容"我把这些观点也说给旎听!我说她有自由地与
她喜欢的人交往的权利!不管是有婚姻还是没有婚姻"每个
人都有这种权利"我们为什么要躲避自己喜欢的人躲避自己
真心的快乐呢$难道一个人进入了婚姻!就不能再爱世界上
更优秀的人更好的事物了吗$
旎听了我的话很高兴"她像是得到了一种行为的理论依
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据!心里的犹豫和不快一下子都散尽了"她开心地笑!问我
是不是也有什么喜欢的人"她说她从小就从父母那里接受传
统教育!她接受的传统教育太多太深了!它们足以淹没她的
一生!以至于在她感觉到对身心的一些约束#危害时!都不
知道该怎么抗拒"她经常稍一越轨又马上会责备自己!有类
似犯罪一样的感觉"
旎的开心和真诚感染着我!我说我也是很想爱一个人的"

能爱上一个人和能被别人爱都是一种幸福"我说我已经不是
观念的问题!我大概是生理问题"

$生理问题%你有什么生理问题%&旎极为惊讶!像是我
在说着不育症和艾滋病一样!她长长密密的睫毛都跳动了起
来"但是自始至终!她的惊讶里都透露着一种由于她不知道
我的状况而对于我的急切的关心"
我赶紧对她说清楚!我说我只是有一种清洁癖"我刚才

说错了!这不是生理问题!而是一种心理毛病"我从小就不
喜欢跟男人有身体接触"可能是在我上小学的时候!经常看
到一些大男人在路边随便地站着撒尿的关系!并且有一次由
于没有防备而看得很清楚"我以后一直就有一种又脏又怕的
感觉"
旎弯着身子大笑起来!她指着我的鼻子说我根本不是什

么心理问题!而是弗洛依德情结"等我再说我一直都是喜欢

$精神外遇&!比如读书!从书中发现一个现实中不存在但是
绝对比现实中的男人都可爱的人的时候!她又笑我是柏拉图!
要不就是神经病!是傻子瓜子"她不停地比喻着我笑话着我!
但是我知道她的意图里没有一点伤害"她只是想以此来改正
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我!
我们说完了笑完了"旎便要走了!她说她要去买一件迎

接春天的新衣服"她身上的衣服太旧了"太不时尚了!她挥
着手"说女人与女人做朋友的感觉真好"彼此都想着尽力地
给予而从来用不着防备什么!然后她就脚步轻盈地在我的视
野里走远了!
沿着在暖暖的阳光照耀下已经开始了水汪汪融雪的路走

回家"我突然又来了神经病!我有了一种发现"也有了一种
疑虑!我发现人都是经常有着孤独感和空虚感的一种生物"每
个人都排解不掉这种感觉!也正是这种感觉使人需要心灵的
亲近和充实"需要伙伴和爱人!每一个人"在不同的生活中"
都是多多少少地有一些精神向往的!在许许多多的艰难#贫
乏#劳苦无助#压抑#困惑的日子里!我们最需要的就是一
个朋友"一个爱人"一个能够真心地来倾听#理解#宽慰"甚
至一起分担生活重量的人!就是在愉快的时候"在有成就感
的时候"在想尽情欢乐的时候"我们也希望有一个人来分享
生活的喜悦和美感!但是现实中总是没有这样的一个合适的
真实的人!
我们经常感觉到我们的婚姻里没有这样的人!
我们的家庭里没有这样的人!
我们已有的爱情里没有这样的人!
我们怎么苦苦寻找也没有这样的人!
这样的人也许只能是有求必应无所不能的 $上帝%!但上

帝早已被证明是没有的"那么我们就只能无奈地仰赖 $精
神%了!

&’((& )’’)中国年度最佳散文



只有精神是精美!广泛!宽厚!没有局限!不令人失望
的"是一些可以随意地在想象中根据需要组合出来的象征物#
有时候这些象征物表现为一本书!一件可以全身心投入的事
情"有时候是一个经常被我们崇拜的人!或者就是现实中某
一个人某一件事物身上的某一部分#
精神让我们感动甚至激动"让我们仰望那总是在头顶上

的天空"让我们本来是深怀着许多欲念的心竟然非常安静或
者是即使突然地充满了快乐的欲念心灵也无比无比的干净#
让我们觉得我们应该不断地去做更多更多的事情"来完美生
活和我们自身"我们其实还很不行很不行的#
一个人的精神向往如果在现实生活里碰巧遇到了具体的

对象"找到了真实的感觉"那么这种精神向往就可以叫做精
神外遇了#如果精神外遇不那么宽泛"仅仅表现在爱情方面"
与异性有着关系"那么"这种精神外遇就可以说是婚外遇的
一部分了#
精神外遇就是你随时可以爱所有你喜欢的人"你想爱的

人"你组合的人#只要你是以理性为基础的"能够控制自己
的行为"这种外遇就可以免受现实的破坏而永久存在#
精神情人是永远不会让人失望的#
在我们的一生中"一直有着爱与被爱的渴望#这种渴望

有时候是很强烈的"很想得到满足的#对大部分人来说"施
爱和获得爱都是一种存在的表现"是本能的一种欲望"也是
个人能力!价值和精神的实现"是人生的一种成功#这种渴
望的原因来源于人类尚存的生物性#在普遍的生物世界里"生
命的完成"就在于基因能够延续下去"而基因的延续就在于
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寻找到配偶和交配成功!
在性研究的领域里"人们已经认识到性是一种自然功能

了"已经认可了人应该有权利表达自己性的本质了!但是在
社会的习俗上"在既定的婚姻和家庭中"人性的自由依然还
是有限的"是需要条件#时间来实现的!
在各种因素互相规定#制约着的社会生活里"我们经常

触碰到自己内心的一些真实的需要"但是却从来都不敢把它
们直接地说出来!
比如"我们敢说自己也需要外遇吗$
我们敢说我们爱上了婚外的某一个人了吗$
也许"我们今天已经敢于对朋友说了!
也许"未来的人类终会有这种生活!
整个的人类发展史就是在不断地拓展人性伸长的空间"

使人从一个个生活的禁区里解放出来"获得越来越多的身心
自由!
我非常地相信这一点"但是我们这一代人只能生活在今

天!我们的需要经常是有顾虑的#是冲突的"我们的心情还
很复杂"我们还应该从存在中选择!
我回到家里!我又给旎打电话!我说我刚才给她的意见

也许有些不妥"对她个人的人性自由有好处的事情"对她的
家庭也许会有伤害和破坏作用!任何事情都有很多方面!然
后我重新跟她说精神外遇"说它的种种好处"说精神其实是
最能促使人的"它几乎是人发展和获得完美的惟一途径!我
极力地夸张和渲染着"希望她能听进去!
想不到旎此时出乎意料地赞同我!她说她回去后"就想
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过了!就想过她是怎么也不会因为自己的喜欢而影响到家庭
和孩子的!就想过她归根到底还是一个理性主义者而不是享
乐主义者!就想过她其实也应该试一试精神外遇了"

#谢谢你!真的谢谢你"$她在她的生活里很真心地重复
地对我说着"

%选自 &’’&年第 (期 )福建文学*+
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西地平线上的落日
!! "雄伟的风景#之一

高建群

这几年$我每年都要去一趟新疆%中亚细亚地面上独特
的地貌$奇丽的风光$每每令我惊骇$叫我明白了 "世间有
大美#这句话$决不是一时偶然而发的诞语%而在所有雄伟
的风景中$落日大约是最令我震撼的了%我见过许多次的落
日$这里只简约地记述三次%
我们的车在甘肃的定西高原盘旋%天已经有些暗淡了$头

顶上甚至隐隐约约地有几颗星星%汽车转过一个垭口%这时$
眼界突然开阔起来$在苍茫的远方$弧状的群山之巅$一轮
血红的落日像一辆勒勒车的轮子$静静地停驻在那里%
它没有了光焰$颜色像我们写春联时用的那种红纸%柔

和&美丽&安谧$甚至给人一种不真实的感觉%像民间剪纸%
它大极了%我说它像勒勒车的轮子$只是一个顺手攫来的想
法$它当然较这轮子要大得多%它停驻在那里$模糊的群山
轮廓线托扶着它%



面对这落日!我们全都在那一刻惊呆了"我们的车停下
来!倚托着一棵树!架起机位!直拍到这落日消失"
作背景的这棵西行路上的树!亦是一棵大有讲究的树"它

叫左公柳"一百多年前!左宗棠率领他的三千湘军子弟兵!一
边栽树!一边望乡!一边抬着一口棺材前往新疆"他去新疆
走了八个月的时间!而在他身后!从西安近郊的凤翔县东湖
起!直抵新疆的伊犁!路途上便留下了两行树木"
落日在沉入西地平线以下那一刻!是跳跃着!颤抖着降

落的"它先是纹丝不动!突然!它颤抖了两下!往下一跃!于
是只剩下了半个"半个的它继续依恋地慈爱地注视着人间!好
像有些贪恋!不愿离去!或者说不愿离去正在注视它的我们"
但是!在停驻了片刻以后!它突然又一跃!当我们揉揉眼睛!
再往西看时!它已经消失了"一切都为雾霭所取代!我们刚
才见到的那一场奇异的风景!恍然若一场梦境"
第二个带给我巨大影响和深刻记忆的是在罗布淖尔荒原

上看日落"
我们是从迪坎尔方向进罗布泊的!走的是被斯文#赫定

称之为 $凶险的鲁克沁小道%的那条道路"这样!车去的方
向是东南!而落日的方向是西北!我们只是在匆匆的行旅中!
偶尔地回头关注一下身后的落日景象"
中午一过!太阳刚偏西!就变得不怎么显明了"像一枚

灰白色的五分钱硬币!容易被人忽视地停驻在西边天空"罗
布淖尔荒原上的大地和天空!混沌一片!也是灰蒙蒙的!因
此!太阳的存在甚至被我们遗忘了"况且!那枚硬币的四周
边缘!也不太清晰"
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我们向死亡之海罗布泊行进!这里是无人区"没有任何
的生命存在"荒凉空旷如同月球的表面!四周瘴气雾霭弥漫"
我们感到自己如同走入地狱"走入鬼域!为了打破这压抑"越
野车司机放起了#泰坦尼克号$的用萨克斯吹出来的音乐"这
音乐更给人带来一种梦幻般的死亡感觉!
整个一个下午"太阳就这样不死不活地在我们的车屁股

的地方照耀着!说是白天吧"但是恍然如同晚上"说是夜间
吧"在我们匆匆的回头中"分明有一个物什"在西天半空悬
着!
最辉煌的罗布泊的落日出现在黄昏!那一刻"我们的越

野车已经来到距古湖盆二十公里的龟背山!当时"在我们不
经意的一次回头中"突然看见在一平如抹的西地平线上"一
轮血红的落日停驻在那里!
它是那样鲜艳%温柔"就像早年间"我家里的墙壁上画

着的一个姑娘的红脸蛋!记得每个可以偷懒的星期天"我都
躺在被窝里"瞅着那胭脂脸蛋出神!
这时我们的车停了下来"包括陪同我们一起进罗布泊的

&老地质’"都被西地平线上那辉煌的一幕震撼了!我们下了
车!我们"我们的车"还有刚才那死气沉沉的罗布淖尔荒原
的黑戈壁"此刻都罩在这一片回光返照中!我们互相看着对
方的脸"每个人的脸都泛着红光!我们感到自己像在画中!
萨克斯管吹奏的 #泰坦尼克号$的音乐"这时候适当其

时地在放着!在那一刻我突然掉下泪来"我感到"死亡原来
也可以是一件充满庄严和尊严的事情啊(
记得"罗曼)罗兰在构思他心目中的约翰)克利斯朵夫
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形象时!他焦躁不安了半年!有一天!他登上山顶!看见一
轮太阳正在喷薄而出!于是!罗曼"罗兰心目中久久酝酿的
英雄在东地平线上出现了#罗曼"罗兰因此而热泪盈眶!$让
我把你抓紧!亲爱的约翰"克利斯朵夫%&罗曼"罗兰叫道#
与罗曼"罗兰不同!我看到的是落日!是西地平线#不

过!它们一样都是大自然的杰作!而且较之日出!落日景象
则更庄严’神圣和具有悲剧感#
西地平线上那一轮胭脂色的物什!终于从我们的眼前魔

术般消失!一切又重归于死寂#我们上车!翻过龟背山!进
入罗布泊古湖盆#
我要告诉你的第三次日落!是我在阿勒泰草原遇到的#那

次实际上并没有看到落日!落日隐在背后去了#我只看到了
火烧云!那火烧云!灿烂地!热烈地!夸张地烤红了西边半
个天空!烧红了大地上的一切物什!给我留下一个惊骇的印
象#但是!我明白这一切的制造者仍是落日!是落日在云的
背后挥舞着魔杖#
我在那一块地面当过五年兵!中国的那个西北角!曾吞

没过我的全部的激情和青春#我的白房子的故事!就是从那
里来的#还记得!有一次!我骑着马从阴霾四布的边界上走
过!一户兵团人家的土坯房前!有一位七岁的戴着红领巾的
小女孩刚刚放学回来!她向我挥手致敬#这一次!我专门到
那土坯房前叩门#门开处!女孩已经是三十二岁!女孩的孩
子今年都已经七岁!上学了#
我们是从一个叫 $顶山&的地方!向西走时!遇到那一

次落日的#
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顶山是一个荒凉空旷的地方!典型的戈壁滩地貌"这里
是兵团 #$%团的驻地!地球上 &无中生有’生出的一座小城

(新疆地面有许多这种兵团人建立的城市)!只是仅仅因了顶
山的旁边有一条浅浅的乌伦古河!这些兵团人方能够勉强地
活下来"
西天的那吞没一切的大片火烧云!是太阳坠入云层以后!

突然出现的"我们汽车的方向是正西!因此!我们感到自己
正向那一片红光走去"
那辽远的西地平线的地方!火烧云映照的地方!被历史

学家称为欧亚大平原!被地理学家称为小亚细亚"在那炫目
的红光中!我看到一些匆匆的背影!正向历史的深处走去"曾
经在东北亚草原上游荡过许多年的匈奴民族!就是在某一个
早晨或黄昏!循着西地平线远去的"还有另外一位叫成吉思
汗的英雄!在那炫目的红光中!我也看到了他的背影"正是
在此处!我脚下的这个地方!他召开了誓师大会!而后!兵
分两路!一路打通伊犁河谷!一路翻越阿尔泰山最高峰**
友谊峰!西征花剌子模!尔后进入欧洲!进入非洲"
我多么地卑微呀+我多么地平庸呀+感谢落日!它让我

看见了他们远去的背影!它把世间惊世骇俗的一幕给我看"
火烧云持久地停驻在西天"直到太阳已经落下去很久了!

还将最后的一抹光辉像扫帚一样扫向就近的云彩"直到最后!
又贪恋了一阵后!西边天空终于恢复了它平庸的色彩"
接着就是中亚细亚那著名的白夜了"
这是我三次见到西地平线上落日的情况"我不敢独享那

一幕!所以将它诉诸于笔端!带给更多的人们"也许我会写
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一本叫 !西地平线"的书#来记录我这几年西部行旅的感受
的$末了要说的话是#%雄伟的风景&和 %世间有大美&两句
话并不是我的#前者是一个日本画家叫东山魁夷说的#后者
则是中国画家张大千#在看了敦煌壁画以后发出的一声感叹$
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风 声 在 耳

凸 凹

走在熙攘的街市上!看着攫利者飘忽的行色!听着叫卖
者嘹唳的贩声!内心不禁忧郁起来"感到人到底是被生计追
迫着!本质上是与觅食的兽们无多大差异的#古人把人叫

$两脚兽%!是确当的#既然是兽!对物质的索求!便是情理
之中的事&&这是生之维系的基础#并且!世人多认为!物
质索求得愈多!支配起来就愈有余裕!生命的自由就愈多#
然而!即使对物的追逐是人性的!但被物支配着的人的

生活!终有沦落的味道!因为人到底是人!而不是兽#想到
此!心情竟烦躁起来#
从街市踅回书房!翻几本闲书!一本纪德的 ’人间地

粮(!一本 ’梁宗岱批评集(!一本 ’难忘徐志摩(#当我作无
目的地阅读的时候!总是同时翻几本书#便发现了一个趣处"
既同是面黄骨瘦之人!却均有丰腴的浪漫情怀)现实拘其不
住!我行我素地活得很热烈!很幸福 *至少在感觉上很幸
福+#稍做思忖!我笑了"他们都是被书香涵养着的人!他们



生活在精神里!因而"他们具有了超越兽性的一种 #神性$"
即%不为物像所动"煮字疗饥&感觉着他们的 #神性$"烦躁
的心竟在不知不觉间"平静如水&
便想到了梭罗&梭罗在瓦尔登湖畔筑屋而居"远离红尘"

仅靠最起码的一点物质资料为生"居然喂肥了那原本枯瘠的
心地"成就了伟大的超验主义代表作 ’瓦尔登湖(&在书中他
说%多余的金钱"只能购买多余的物质!真正的生活所需"是
不需钱的&沿着梭罗的指引"我想"人之所以生活得惶恐与
急迫"是把追逐多余的物质"当作人生的目的了&正如饕餮
的兽们"虽食已餍足"逐尸之欲却不能餍足"悲苦于欲望本
身也&
所以"涵养着书香的人"与物欲淡远了"饱尝着简约之

境给内心带来的平静&这种平静"就是心灵的自由"就是幸
福本身&那么"书籍对人的意义就显得至关重要了"它做着
这样的证明%人与兽的区别就在于"人可以不为生存而生存&
一书在手"神游太极&这是惟有人"才能领略的境界&也

就是说"人完全可以生活在精神之中&
思至此"我又忆起素日的一些关于书的感受&
))当自己最看重的一些人*一些事*一些感情"由于

世事的乖戾"机缘的作弄"突然就离你而去了"便感到山之
欲倾"身之欲颓"几乎感到再也没有再生的出路了&无奈之
下"躲进书房"拿一册蒙田的随笔"硬着头皮读下去"慢慢
竟入巷了"从字里行间悟出%自己的苦乐感受其实古已有之"
正是这种不请自到的磨砺"才使人聪敏起来!人间没有新鲜
之事"更没有绝决之事"你只要有耐心走向时间深处"一切
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都会自行化解!一切都会有新的开端"于是!内心的皱褶竟
慢慢舒展了!感到自己的偏执真是有几分可笑!我之愚甚于
古人"当书读得沉酣之时!感到!有书可读得进的日子!其
实什么都没缺少"书真是疗心的药剂啊#

$$人时时会陷入沉沉的孤独之中!亦会感到人生的短
暂和飘忽!便生出难以排遣的幻灭感"但一旦进入书的境界!
发现每本书都是一个无言的友人!只要你肯于与其亲近!他
都会与你娓娓地叙说!就像小草淋到甘露!你的心便倏地清
亮起来$$日子其实是毫不灰暗的!是你未打开心灵的窗子"
静静想来!书是人类不竭的生命%人只有一次生命!每人都
只有一种生命感受!但你每读一本书!就多了一种生命感受&
那么!读过千本万本书!你就拥有了千条万条生命"同样!一
个人只能活一生&但只要你从古读到今!你就拥有了千百万
年的人生经验!就等于你从古活到今"如果你再留心著述!你
的人生轨迹会延伸到时空的深处!你是不死的"
于是!人与兽的根本不同!就在于%人可以以精神疗救

肉体&也可以以精神的记述$$书籍!拓展延续生命的疆域!
使生命不朽"
正是这种属性!才使人高贵起来&那么!匍匐在物质之

上的人!不仅是沉沦!而且是自戕"
’宫殿里有悲哭!茅屋里有歌声($$人的幸福!是由精

神支配的!不取决于物质的多寡"
’贫穷而能静静地听着风声!也是快乐的("这是海德格

尔 ’人要诗意地栖止(的形象阐释"人摆脱了物质的羁束!在
精神的世界里会得到无限的自由"
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在书房里阅读!不亦是风声在耳么"
这样的意象在脑中闪现出来之后!我不禁笑出声来#连

忙点上了一支烟!吐出的烟雾!有甜丝丝的味道#巴士加尔
说得好$%一个人越是有思想!越是能发现人群中卓尔不凡的
情调&一般人是分辨不出人与人之间的差异的#’这种差异!
决定了幸福的深度和生命的质量!也决定了我手中这支烟!不
仅仅是一支烟#
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纺 车

金 锦

从农村往城里搬家时!我把一些陈旧的家具都送给了乡
邻!惟独母亲生前用过的那辆破旧不堪老掉牙的纺车舍不得
丢弃!也不愿意送人!单独跟我进了城"以后又随同我几次
迁居流转!至今还保存在家里"
这是一辆普通的手摇纺车"有两根轮叶已经断裂!被细

木棍和铁丝密密地绑扎着"由于长期磨擦!支撑车轴的圆孔
已经由 #$%型变成了 #&%型"车把上的手摇孔也比原来增
大了许多!里沿被手指磨得剔明锃亮"只有粗壮敦实的槐木
架完好无损!显示出饱经沧桑的顽强和坚定"
我对这辆纺车有一种特殊的感情"
听母亲说!纺车是外婆留下的"外婆用了不长时间!就

辞世了"母亲接过来时!磨合得正好使唤!用起来既轻便又
顺手"
那个时候!家里有五口人’’祖父(父亲(母亲(我和

刚出生不久的弟弟"祖父身体尚好!是种庄稼的行家里手!父



亲聪明好学!喜欢绘画!擅长花鸟动物!在村里小有名气!母
亲心灵手巧!针;女红无所不精"一家人和睦相处!欢声笑
语!其乐融融"
晚上!母亲常常手摇纺车!陪伴父亲研墨作画"摇动的

车轮!旋转的锭子!争着发出嗡嗡嘤嘤的声音!像演奏一支
和谐优美的乐曲"我尚年幼无知!一边凝神谛听这迷人的乐
章!一边饶有兴致地观望父亲笔下跳动的松鼠#飞翔的小鸟#
奔跑的骏马!久久不愿入睡"母亲似乎也陶醉在这温馨的气
氛里!纺纱时!右手食指伸在车把的耳眼里!熟练地划着圆
圈!左手则有规律地上下摆动着!脸上洋溢着幸福的笑容"这
情景!至今还清晰地保留在我的记忆里"
可惜好景不长!一场意外灾祸遽然而至"父亲在一次水

利工程中被丧尽天良的工头和庸医误了年轻的生命!年仅 $%
岁即撒手人寰"祖父经不住打击!气恼成疾!卧倒在床"突
如其来的塌天大祸使家庭天平发生了严重倾斜!年仅$&岁的
母亲不得不挑起大梁!成为支撑门户的一家之主"她既要抚
慰照顾老年失子的公爹!又要抚育培养幼年丧父的儿子!千
斤重担集于一身"
当时正值连续三年自然灾害!天灾人祸使这个原本幸福

的家庭失去了往日的欢乐"尽管政府不时伸出救援之手!但
面对病弱老人和嗷嗷待哺的孩子!养家<口的担子压在母亲
羸弱的肩上!仍然十分沉重"那个时候农村妇女最基本的谋
生手段就是纺纱织布!于是那辆纺车也就自然成了家里最主
要的生产工具和经济来源"
母亲性格倔强!干什么都很要强"养老抚孤的责任和压
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力暂时掩盖了骤然失夫的悲痛!她白天下地干活!晚上伴着
孤灯熬夜纺棉!把满腹忧怨和一腔希望!都倾注在了纺车上"
随着母亲右手的摇动!车轮依旧飞速地转!锭子依旧飞速地
旋!争着发出嗡嗡嘤嘤的声音!就像演奏一支如泣如诉的悲
歌"母亲的手臂依然有规律地上下摆动着!但脸上却再没了
往昔的笑容!有的是难以言表的冷峻和深沉"一旋一转一抽
一拉间!不知凝聚了多少无奈和执着"
夜深人静时!纺车牵扯出母亲内心深处的伤痛!往往禁

不住泪水迸流!饮泣不已"任凭泪珠滴落在衣襟上!迸溅到
纺车上!浸润在棉絮里"有时候!哭声把我从睡梦中惊醒!就
乖顺地依偎在母亲肩膀上!想着法儿劝慰几句!一时却又不
知说什么才好"每当这时!母亲总是飞快地抹去眼泪!苦笑
着劝我入睡"她宁可把悲痛永远埋藏在心底!也不愿给孩子
带来丝毫忧伤"低沉如咽的纺车声又送我进入甜甜的梦乡"
夏天的夜晚!母亲就把纺车搬到院子里!我也喜欢躺在

母亲身边的纺花席上乘凉"皓月当空!清辉遍地!凉风习习!
阵阵送爽"母亲拧着纺车!给我讲了许多许多生动感人的故
事"有时对着清澈皎洁的明月!给我讲嫦娥奔月!有时望着
浩瀚无际的银河!给我讲牛郎织女!有时指着晶莹碧透星光
闪耀的蓝天!给我讲董永遇仙##我上学以后!又给我讲了
一连串古代勤学苦读$成才报国的轶事!记忆最深的有孟母
断机$凿壁偷光$牛角挂书等等"这些故事就像母亲手中的
棉线一样!连绵不绝地抽扯出来!在我的眼前描绘出一个色
彩斑斓的世界"也不知母亲怎么会知道那么多生动有趣的故
事"月光照耀下!母亲纺纱的身影投射在地上!手臂一上一
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下地舞动!看起来也像她讲的故事那样生动有趣"那影子常
常是围着母亲转了半个圈!我还听得津津有味!迟迟不愿去
睡"至今想起这些故事来!总还清晰地记起母亲月下纺纱的
身姿"
天寒地冻的严冬!母亲又把纺车转移到#米多深的地下"

在暖意融融的地窨子里!十几辆纺车集中在一起!沿墙壁一
字儿排开!正像一个整齐有序的生产车间"烛光摇曳中!纺
车一齐飞转!手臂交相挥舞!俨然是优美的集体舞蹈"纺车
的嗡嗡声!众人的说笑声混杂在一起!宛若雄浑的大合唱"
每天!母亲总是去得最早!走得最晚!纺纱的速度也是

人人称羡"在这种集体环境里!母亲暂时摆脱了孤寂和忧烦!
手下的纺车就像听任摆弄的玩具!俯首贴耳地自由旋转"手
臂也随着车轮的摇转上下摆动"抑扬起伏!协调得是那样默
契"左手拇指和食指间的棉纱就像魔术师口袋里的彩绸一样
无穷无尽地抽扯出来!仿佛手里捏着的本来就不是棉条!而
是现成的线团一样"这一切竟是那样干净利落!悠游自如"
实际上!一年中的大部分时间里!这辆纺车就安放在我

家破旧的老房里"随着年岁的增长!母亲最关注的就是供我
和弟弟读书"记不清多少酷热难耐或寒冷刺骨的夜晚!母子
三人共用一盏煤油灯!母亲摇着纺车!陪伴我们读书用功"起
初对纺车的噪音还有些不习惯!难以沉下心去!后来听惯了!
也就习以为常"母亲很有耐心!总是循环往复!一抽一抽地
纺"眼看着线穗子一层层增大!直到沉甸甸的!像成熟了的
地瓜!母亲才带着收获的喜悦!专注地从锭子上取下来!捧
在手中仔细地掂量"同时深情地凝视我们学习的背影!那眼
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神分明在说!学习知识也像纺线一样!要一点一点地增加!积
少成多!最后才能有丰硕成果"很多时间我们都已经睡觉了!
母亲的纺车却还在不停地转动"低沉忧郁的嗡嗡声!常常唤
来阵阵鸡鸣"
母亲把辛辛苦苦纺的线!再亲自织成各式各样的花布!有

长条的!有方格的!花色各异!品种繁多"这些布除少量留
着自家穿用外!大部分是拿到集市上换钱"这也是那些年一
家人主要的经济来源"
记得我考上省城的一所名牌大学后!母亲用自己织的粗

布!亲手为我缝制了一套新被褥!千针万线凝聚着母亲的心
血和期望"临行前!我紧紧抓住母亲满是老茧的手!凝望着
那饱经沧桑的脸庞和早生的白发!心里一阵阵酸楚"为了这
床被褥!母亲纺纱要熬多少个不眠之夜啊#我忽然想起古人
的一句话$%慈母手中线!游子身上衣"&真是说透了真实的
母爱情分"当时!母亲抚摸着我的脸!深情地看了又看!止
不住泪水连珠般地流下来!滴在我的身上!融化在我的心里"
母亲虽然没有说更多叮呼的话!但从老人的眼神和表情里!分
明可以看出隐藏心底的欣慰和期待"十多年持家教子!历尽
艰辛!正像纺线成穗一样!终于有了收获!母亲的心情是可
想而知的"
我上大学的费用!大部分仍然依靠母亲手摇纺车的收入"

远隔数百里!那辆已经破旧的纺车!依然牵制着我的身心"母
亲坐在家里手摇纺车!抽出的那根线就像与我的心紧紧相连!
通过这根线!源源不断地给我传递着温暖和关爱!输送着营
养和动力"正是为了报偿这份养育之恩!我毕业后毅然放弃
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省城优越的环境!回到了母亲身边"
正当我准备让老母亲进城颐养天年的时候!老人却因长

期艰苦生活而积劳成疾!多方延医不得其治!过早地离开了
她所挚爱的这个世界"遽然失母的痛苦使我忧伤难已!子欲
孝而亲不待的遗憾使我懊愧终生!有孝无亲欲孝不能的疚歉
更使我食不甘味!夜不成眠"最初那段时间!我怎么也难以
相信一生仁慈善良的老母亲会突然逝去"有时候!竟禁不住
下意识地跑回老家!猛然推开房门!希望母亲仍端坐堂前!像
往常一样安详地纺棉"然而!那辆失去主人的纺车依然静卧
在床边!却再也看不见我那高堂老母慈祥的容颜"
母亲已经去世十五年!纺车始终陪伴在我的身边"这辆

纺车倾注了母亲大半生的心血!浸透了母亲辛勤劳动的汗水!
凝聚了母亲真挚的情感!寄寓了母亲深沉的眷恋"它身上浸
润着母亲的手渍#眼泪和热汗"看到这辆纺车!就想起母亲
的音容笑貌!想起母亲吃苦耐劳的美德"看到这辆纺车!就
会感觉到自己肩上的责任!从而自觉地珍惜苦难!善待人生"
就因为这些!我特别钟爱这辆纺车"
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关于票证的记忆

周晓枫

我最初把幸福社会理解为!得到想要的东西不需要太多
的条件或代价"苦难和贫穷反之#为一份果腹口粮#要付出
的血汗里甚至包括命$当我在小学作文本里语气铿锵地表白
为祖国 %&&&年实现四个现代化努力学习的决心#却同时感到
隐隐凄凉’’太遥远了#我担心自己活不到 %&&&年"即使有
幸熬到那天#我是不是像神仙一样老#咬不动免费的硬糖(表
面的高尚之下#涌动着私鄙的烦恼’’作为孩子#我还体会
不到信仰的感召#只想着物质的好处#想着按需所取#想着
尽情吃肉$那个年代#爸爸梦想买辆永久牌的 %)寸男车#全
家为此省吃俭用*多年积攒#爸爸已一一备齐工业券#只盼
着单位分配的宝贵的购车券能早日落在自己头上"今天的商
场里#轻易可以看到初中生用自己的压岁钱挑选着花花绿绿
的山地车#不需要什么票证"假设有足够的钱他可以买来任
何物品’’购物的简化过程比所有言辞都更能让我切实体会
我们正向着幸福的方向前进$这个被童年迷人幻想过的 %&&&



年终于抵达!我庆幸自己健康!尚且年轻"穿着千里靴的时
间一下子就从身边迈过去了!我像魔法中瞬间长大的孩子"某
天!我突然意识到一件有意思的事##当服务质量令人不满
时!我不知不觉学会以义正词严的态度表达意见!这不仅因
为我已享有成人身份!更重要的!我已淡忘!售货员曾是我
眼中最有权力的职业"
售货员决定五分钱的醋到底能打到半瓶还是三分之二!

心情好的时候能否多给你舀上一勺黄酱!篮子里的鸡蛋是大
是小!猪肉是肥是瘦"$%年代末&’%年代初的售货员大多态
度恶劣!这在某种程度上是为了配合他们心理上的权威感"曾
经的物质贫乏是件让大家丢脸的事!但这确实给售货员们长
足面子"我回忆起自己如何对卖菜的叔叔阿姨甜言蜜语!希
望他们受到讨好语气的贿赂少给我点儿烂菜帮子##生活已
在教导十岁的我学习屈辱的好处"一进入副食店的大门!大
缸里的酱油&醋!花椒&大料和糖((它们混合在一起那种
复杂又熟悉的气味让我兴奋"在攒动的人头后面!隐隐露出
售货员深蓝的大褂!我立刻习惯性地乖巧起来"
我小时候比我现在更懂得后现代!因为我曾经把天堂设

想成一个敞开供应&无人管理的副食店!并且!住在那里的
天使从不付账!他们从货架上任意取走喜欢的零食"而人间
正形成一个普及广大的美德)节俭"主妇精确计算晚餐的油
量!她们控制着手腕的力量##熟能生巧的技术使她们确保
瓶口悬挂的油滴顺利回流!不会浪费在瓶子外面"食用油每
月限量供应!她们看得到标明在半透明的油瓶上那隐形的刻
度"与油享有同等身份的!是鸡蛋&白糖&麻酱&粉丝((
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它们在副食本里榜上有名!许多东西必须凭票购买"粮票#油
票#布票#副食本#工业券"一些基础之物经过国家的仔细
计量才发放到每个家庭!难以区分我们是在被控制"还是被
照顾!仅仅有钱"并不能使你得到额外的满足$$贫困年代"
票证制度力图维持某种平等!其实那时候也没谁真正富有"从
这点来看"票证制度也在部分掩盖着社会的贫困事实!
磨损的纸边"油点儿"酱汁的污迹"格子里填写着售货

员潦草的出了边框的蓝色圆珠笔字迹$$副食本仿佛重要文
件掌握着全家命脉!我们的班主任姓吕"经常在班会上对我
们进行思想教育"仿佛已预见若干年后什么样的美德和人物
将日渐稀有"吕老师讲述的不外大公无私#舍己为人"从雷
锋到张思德!当与她长期两地分居的爱人终于调回北京"他
们没有把户口迁在一起!户口分开的策略使他家拥有两个副
食本"可以更多一点占有!从吕老师的孩子小果那里"我得
知另一个副食本的存在"马上开始询问小果多长时间能吃一
个鸡蛋"我的心里涌动着妒意"没有联想到吕老师的做法与
她的教育方针是否存在出入!
我们从小就明白副食本以及各种票据意义非凡!商场门

口"一个等待妈妈的孩子摔倒在地上"打碎了油瓶"奔冲过
来的母亲顾不得看看他的伤势"已经在气急败坏地痛打他的
屁股和后背%&教你好好呆着"非在这儿淘’瞧瞧"油全洒了"
炒菜吃什么(’)持续的拍击使孩子的哭声一颤一颤的"像洋
娃娃的背部遭到拍打发出的声音"我有趣地听着!孩子的哭
泣很少赢得同情"他犯下严重错误"损坏了票证特别予以限
定的东西"因此而受到合情合理的惩罚!地上漫流开的金黄
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豆油!正缓慢地令人心疼而无可挽回地渗进土地""对于母
子!这都是灾难性的一天#紧握手里的醋瓶!我望着那个挨
打的孩子幸灾乐祸#东西比人更重要!副食本上的名字珍贵
过户籍簿上的我们#当晚做梦!我弄丢了家里的副食本!吓
得一身冷汗#身份是由白纸黑字$公章和数字证明的!离开
了它们!我们无法说清自己是谁$无法让人相信本月尚未领
取副食本上的特供品#是的!我们的声音无效!只能依靠外
在的物质来证明自己""郑人买履的寓言要在生活中反复演
义!就此将我们的一生漫长覆盖#
踏板上下起落!蝴蝶牌缝纫机的针头嗒嗒作响!伴随着

沈阿姨的絮叨#她埋怨着儿子的个头太大!做件衣裳这么费
布""自卑的儿子一语不发!对着镜子一颗一颗愤懑地挤着
脸上的青春痘#买缝纫机的时候沈阿姨管我们家借过工业券!
所以对我格外热情#从她家出来的时候!我的口袋里多了两
粒话梅糖#我含着!鼓起一边的腮帮!甜酸的味道让我微眯
起眼睛#春天的杨絮漫天地飞舞!我想如果我有一张很大很
大的网!把这些杨絮收集起来就可以做成冬天的棉袄!我们
家就用不着棉花券了!把它们全让给别人!换回好多好多话
梅糖!再有剩下的棉花券!就换果丹皮和动物饼干#这粒糖
特别好吃!除了它本身的味道!还融合着盼望和等待它的味
道%当这粒糖完全融化在口腔里!还会被赋予回忆的味道""
回忆!那是美味在产生它的利息#为纪念那粒神奇的糖!我
不惜长两颗虫牙#
凭票购物意味着对欲望的限制#所以得到的部分所起的

作用常常是更强烈地调动欲望!而不是使之满足#不足量的
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食物使你的胃口始终处于期待的折磨中!后来我才明白"我
们劳动"我们努力"我们奋斗不息"其实全是为了争取那票
证之外尚未许诺给我们的更大的部分!但是"当只拥有极少"
我们只好运用变通的方法使之放大或增多##万花筒中的零
星纸屑变成重瓣花朵"委屈的孩子从父母的一声责骂中猜测
自己的抱养身份并开始幻想中的流离失所"一个慌乱的初吻
让告别之后产生不倦的回忆$$都是因为我们贫穷"因为我
们小小的贪心"要把单调的 %一&修改为庞大的复数!小心
地揭开罐头瓶的盖子"我偷偷舔食瓶口的麻酱!芝麻酱又稠
又干"麻了舌头!它需要被温水稀释后"才能拌进凉面里##
稀释的美味"组成生活的营养!依靠稀释的方式使少的变成
多的"这狡猾而实惠的生存技巧贯穿我的成长!也许说狡猾
已是养尊处优的态度"有时稀释是必须的"甚至悲惨"比如
空了的米缸旁一碗粒米可数的冷粥!见过爸爸的一个大学同
学"我管他叫杜叔叔"也许由于他鼓凸的眼睛给我留下了深
刻印象!他瘦"肚皮却圆胀"不知是不是长期喝粥的缘故!后
来我才听说他的故事!十多年前"由于难以忍受的饥饿他偷
了大队的粮食!他的名誉受到来自肠胃的伤害!杜叔叔 ’(岁
就病故了"似乎"他已经提前享用尽全部的配给!在他死去
数年后"爸爸的另一个同学到我家做客"我听到一种替杜叔
叔辩护的说法!这位阿姨说"杜叔叔并不是为了自己才去偷
粮食的"他在乡下有个患痴呆症的母亲"每天除了吃还是吃"
而杜叔叔是个有名的孝子"自己忍饥挨饿没什么"就怕老母
亲受罪"所以才做了不耻之事!他的偷窃问题复杂起来"结
合着亲情与孝义!我想起杜叔叔鼓凸的眼睛"无望乃至绝望
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的凝视使它们改变形状!
在那本名为 "苦菜花#的小说里$妈妈把种类繁多%票

额不一的票证小心夹在里面!我能够区分各种票证!最喜欢
北京粮票$喜欢它邮票一样精密的齿孔$颜色也漂亮$花花
绿绿的$细分到两!我曾想把一张粮票收藏起来$妈妈断然
拒绝了我$她认为这是浪费!作为一名尽职的家庭主妇$妈
妈要保证每一张粮票都准确服务于嘴$绝不是眼睛!我萌芽
的审美意识被现实条件所挫伤!其实$美$就是扩大在实用
性之外那浪费的部分!浪费和节俭一样$首先呈现的是条件$
然后才是态度!中华民族的公认美德是节俭$但我总认为这
是一种环境迫使的选择$就像沙漠背景之于仙人掌对水分的
珍惜!所以每当 &勤俭节约’一词以充分肯定的姿态被书写$
我体会的是里面暗含的凄凉而不能沾沾自喜!节俭的本质是
利用最小的原材料$创造最大的功用价值!没有比那个赤脚
的小女孩更懂得省俭$除夕之夜$她在柴梗上的火苗里建起
天堂((省俭的起始和终点都含有悲剧内容$其间过程$充
满穷人的自欺与自我安慰!
当然$票证也的确使人得到一种隐蔽的安慰$它意味着

某种优越资格的享有!凭票购物$说明持有者处于被管理的
范围$说明他具有城市身份!数学课我曾做过一道小学应用
题$算一算农场到底有几只鸡!没有副食本的管理$农民吃
鸡蛋不必受到限制$如果他们舍得的话((那是一桩多么惬
意%多么令人陶醉的事!但农民们却为此自卑!一个乡下人
引以为傲的成就不在于他侍弄了多少庄稼$而在于$他的儿
孙奋斗成了城里人((他滴落的血汗$终于使他的后人获得
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力量冲破泥土的黑暗!农村孩子在陋室残灯下苦读"他们的
志向是争取一个受到制约的机会"一种需要凭票获得的身份!
而今"人们众口一词"感慨生活水平的提高"追忆着孩

童时代的商品匮乏##除了一点遗憾"蜂拥的食品麻木了他
们的味蕾"丰盛夜宴似乎不及多年前的一张香喷喷的葱花饼!
作为往昔的痕迹"各种票证大多作废"成为收藏家们的新宠!
票据就像一些细小缺钙的骨骼标本"它们在寂静的密室里"搭
建着昨日虚像!票证一词"包含着对等物$价值$资格$有
效性等多重因素"所以"虽然凭票购物的大时代已经过去"但
是"票证制度依然存在"甚至是以更复杂$更内在化的形式
隐身于现在!
凭票进入公园"象征着对景观的一次性消费!随着公园

管理者的检票活动"宣告取消门票的有效性!手中捏着被粗
鲁撕去一角的门票"你知道"如果看到旷世美景"一旦离去
也就失去了再一次的权利%如若遭遇猛兽"亦不能反悔!不
知为什么"我会想起儿时买回家的大米"即使混有沙子或是
被虫子蛀蚀也不能退换!一粒一粒耐着性子挑拣埋伏其中的
小小暗器"或是趁着阳光晒晒"让那些肥腻的肉虫和身体坚
硬的小黑虫自动爬出##只能自认倒霉"因为"你的粮票已
交给了粮店售货员!
大多数人以婚姻来缔结生活上的同盟"有说它神圣的"有

说它庸俗的"挤在一张床上或苦或乐地过着日子!其实婚姻
就是凭票供应配偶的制度"一张结婚证换一个老婆!结婚证
是短暂有效还是永久保持"要取决于双方的诚意和运气##
所以"结婚证上没有期限一栏"为已婚男女留下一点儿弹性
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的自由!一条后退的路径!一个废除旧证"换领新证的机会#
我们怎能离开票证!离开它们的统筹安排$钱包里有你的身
份证!派出所有你的户口底!人事处有你的档案材料%%但!
岂只如此$&上帝!我们的户籍管理员!他给父母偷偷发放一
张准生证!我们才得以游历这个世界#虽然由于工作繁重!我
们平日从未领受他老人家的面授!可是!在工作交接时!我
们会看到上帝格外的责任心’’千万年!他从未疏漏任何一
张&他把我们的生命票证一一转交!死神将在上面加盖黑色
的印章#从此作废!一个喧哗的人!一张曾经流通的票证#只
有一些幸运儿能够暂时被保留!作为教科书里的肖像’’那
是被历史选中的!像收藏家们喜欢的旧日粮票#
当人们无动于衷地倒掉昨晚的剩饭!我知道!凭票购物

的记忆已经模糊#语词消失!然而!它的制度被继承#

(选自 )**)年 +月 )*日 ,中华读书报-.
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闻香识擂茶

丹 娅

那天!我不远数百里去一个山洞里看石头!刚出洞!就
看到那大大的用黑墨写在红招上的两个美术字"#擂茶$%#擂
茶$我是知道的!当初从书上读到它时!真是书中自有擂茶
香!让我垂涎三尺!神往不已%及到了此时此刻!我渐渐地
便生发出如雷贯耳的效果来%于是!驻足!细看那墨字红招
下的所在!原是一处用杉竹混搭的亭阁!虽是硬生生地筑在
极险峻的崖间小道边的!倒是一点也不显逼仄%杉竹是就地
取材!原汁原味!工人用藏巧于拙的匠心!做得天然浑成!却
不失精雕%最妙的是亭阁坐于崖边的万绿丛上!又四面开轩!
山绿便借着四岚!四面绿气地一直渲染至当地摆放的藤制方
桌圆杌上!细缕出素朴而又不失雅致的清新!更觉得满目清
爽!风致宜人%
遂缓缓步入阁中!见一旁角落处果然筑有红泥小炉!炉

上锃亮的铜壶嘴正喷着团团青白水汽%边上有一个大铁锅!锅
内盛着五成炒料!隐约地一股焦香冒着%问当垆的美娘!这



是什么!美娘答曰"擂茶#问都是些什么!倒像是黄土#美
娘不悦道!这里面有十多味的好料呢#于是细数从头"花生
仁$白芝麻$山核桃$龙眼壳$桔皮$甘草%%当然还有茶!
一起擂细了炒熟!冲上滚水搅拌!便是#不等美娘数完!口
中已舌液津津#
遂寻了个最清幽的角落!独对满山的绿坐下!心平气和

地看美娘!绰约行至我处!一手持碗置于藤几上!一手把壶
径往碗中注汤水#注约七分满!旋身即离去#这就是擂茶&看
茶!茶呈黄河水状’摸摸!无甚温度’嗅嗅!没什么味道’尝
尝!不知是什么味道’再尝尝!居然难于下喉#于是不喝#也
不看茶了!但坐看云起伏!满心思却都在转那些好味的念头#
想!落花生呢!白芝麻呢!山核桃呢!%%想着想着!忽然
觉得索然寡味!遂起身离去#走出阁门时!听美娘唱诺"欢
迎再来#酒幌般的 (擂茶)二字!也起劲地配合着美娘之音!
再次招摇#忽然就在心里很生懊恼!觉得本来只看着有亭翼
然!有茶墨香便可!何必如此自找倒胃口#
正对擂茶失望着!一位老者走过#问我"喝了擂茶了么&

我怏怏然"喝了#一直地下到半山腰#老者才又说"原来擂
茶就是女人喝的!男人是不喝这种茶的#现在做起来给满世
界人喝!金变土!土变金的#
这话让我可真是惊讶#记忆不是没有关于擂茶的知识的!

好像从来没有听过或见过这一说#于是!忙请教再三!遂挖
出擂茶老底"原来这地方的人家!习惯了一日三餐男人上桌
吃菜面!女人灶下扫菜底!到了喝的份上!自然也是男人喝
头茶!女人喝尾茶#男人把茶喝得无味了!就归女人享用了#
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女人呢!一时喝不下无味之茶!倒了呢!又觉得可惜!便把
这残茶于竹扁上摊开晾干!加上四季山货扫积的余渣!擂碎
冲水!以做女人们聚会嚼舌时的润喉之需"对历来珍视物质
远比珍视生命还具体的农家来说!这是真正的废物利用"聚
妇喝擂茶!渐渐地就演变成这个地方女人们很重要#也很重
视的日常生活必须"
据说!擂茶是很滋阴补气的"对女人来说!擂茶不仅是

饮料!我想!更多的可能还是它的药性"而说到药性!擂茶
固然后来被加入诸如龙眼壳桔子皮之类!但真正起作用的恐
怕是女人们能够同声共气的聚会"其心理娱乐性能!犹如逢
年过节!城市里上上下下各组织!左左右右诸单位常常要借
节日开办的茶话会$其精神药理性能!却又犹如每天一会的
气功!若缺少个一次两次的!浑身不得劲!有瘾"男人喝剩
的残渣!被女人们化腐朽为神奇如是!该是日常生活中的

%极艺术&"
由此!我想象!中国闽北的山妪村妇们!于日暮乡场的

阶坪上!于月上山房的火塘边!用瓦罐陶碗装盛的擂茶之会!
在精神的享受与风度的优雅方面!恐怕一点也不会逊于英国
伦敦贵妇人沙龙里的下午茶吧"
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俺也承个诺

朱铁志

如今时髦承诺制!作为中华人民共和国的成年男性公民!
俺也向全社会郑重承个诺""尽管到说话这会儿俺还暂时没
有正当职业#
俺承诺!每天一定按时起床!能洗脸尽量洗脸!能吃五

个鸡蛋决不只吃四个$饭前便后争取洗手!早饭后力争不再
接着睡觉!起码不再打瞌睡$如果俺上街!保证不在马路中
间走!有车没车都不在马路中间逛游$不付钱俺不拿商店里
的东西!不买票俺不进桑拿浴室$俺不抢小孩的冰棍!不打
骂八十岁以上的老人$不管有没有人看见!俺都保证只进男
厕所%不进女厕所 &包括女浴室’$俺不偷自行车%手推车%
娃娃车等一切车辆$不在闹市区杀人放火强奸妇女$不管怎
么缺钱!决不抢劫银行%信用所%证券交易所等让人动心的
地方$俺不能肯定做到五讲四美三热爱 &因为俺压根儿闹不
清那是些什么玩意儿’!但是俺可以保证十句话中不带三个以
上脏字%五天之内不干两件以上违法乱纪的勾当%三分钟里



不转动一个坏念头!俺的层次不高"俺也不唱高调"净说实
在话#
如果俺当工人"一定不破坏机器"不制造假冒伪劣产品"

不往白酒里兑敌敌畏"不往白糖里兑洗衣粉"不用硬纸片冒
充牛皮做高档皮鞋#
如果俺当干部"决不为官一任造祸一方"决不贪占老百

姓的一针一线 $针头线脑的没意思%!俺要视老少爷们为自己
的衣食父母"而不仅仅当成岳父岳母"更不能反过来当人家
的父母官#俺不把公家的金库当成自己的箱底儿"不把别人
的老婆当成自己的爱人儿"丁是丁"卯是卯"实事求是"决
不含糊#
如果俺开医院"俺决不打开病人的肚子再要钱"想要钱

干脆开刀前就要"省得让病人家属不放心#作为大夫"俺保
证不杀人"该截病人右腿决不截左腿"该拔上牙决不拔下牙!
俺不把男患者带到妇科治疗"也不把女患者带到男性医院检
查!该咋办咋办"工作认真负责"决不马马虎虎#
如果俺开饭馆"俺保证不下毒&不往菜里放苍蝇"鱼肉

蛋菜能洗就洗"不能洗也要在水里涮一下!俺保证涮菜的水
起码是两天之内的"决不把用了三天以上的脏水再拿来对付
顾客!俺不能保证不让顾客坏肚子"但可以承诺不叫大伙儿
当场恶心!要顺顺当当吃进&顺顺当当排出#
如果俺当导演"一定只导戏"不 ’倒(女演员!如果俺

当歌星"保证有一半以上歌曲真唱"就是放录音假唱"也不
能露出破 ’腚($对不起"俺从来把那个 ’绽(字念 ’腚(%"
让观众下不来台!不管在哪儿演出"侃好的价儿俺原则上不
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变卦!当然特殊情况例外""你们知道!如今这行情!特殊
情况总是难免的!俺也不愿意那样!可又没办法!理解万岁
吧#
如果俺当公共汽车售票员!俺不能保证超过李素丽!她

干得太邪乎了!一般人比不了$但俺能保证 %不夹&不带&不
摔’!让乘客囫囵上来!囫囵下去!不缺胳膊不缺腿!不掉牙
齿不青脸#
如果俺当作家!俺决不自比鲁迅!决不把人家的名句当

做自己的神来之笔$俺不抄别人的作品!也不抄自己的东西$
写不来 %文学’可以写 %报告’!写不了 %报告’可以写材料

((
俺郑重地&负责任地向大家承诺!俺的 %承诺’是算数

的!说了不算是要当小狗的!请老少爷们走着瞧吧#

)选自 *++*年第 *期 ,散文选刊-.
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回 归 之 路

唐 韵

那是拉萨最大的也是惟一仍在使用的天葬台!在拉萨的
北郊"一座山的脚下!那山有一个浪漫而迷人的名字"叫做

#野玫瑰之岭$!传说久远以前"这里漫山遍野盛开着鲜艳的
玫瑰花"像燃烧的火焰!每天傍晚"玫瑰的火色一直烧透了
夕阳"烧化了蓝天"那便是天使飞翔的时刻!天上人间"凭
借于此而息息相通!
现在"那座山上只生着青白的石头!
太阳早已升起"但还是不能温暖西藏 %月的清晨!我忐

忑不安地跟在一个藏族朋友的后面"因为不知道还要走多久"
所以更加感觉冷!他朝天空远远地眺望"看到一点两点的黑
色"说我们来的正是时候"今天一定有天葬!我很怀疑"反
复问他为什么!他说你没有闻到空气中的气味吗&那种天葬
的气味!我便默不作声!内心里充满了敬畏!
我们一直疑惑"那独属于西藏的神秘的天葬究竟是怎么

一回事&我们所熟知和习惯的是人死以后经过火焰而化为一



捧轻灰令人怀念!或者"入土为安!我们不能想象如何把人
肢解#切碎"然后让那种貌似残忍的鹰将我们啄食而净!
而在这里"在清晨的寒风中$$我猜想应该是清晨"通

往天国或者地狱的路途迢遥艰难"不赶早不行$$一群绛红
色的喇嘛盘踞在光秃险峻的山崖顶上"犹如一大块凝固的血
液在寒风中微微颤栗!诵经的声音浑浊不清地飘散出来"与
煨桑的轻烟一起"传递着令人压抑的气息!在那种类似呜咽
的声音里"天葬师将那个等待灵魂超度的人的肉体分离!他
的身躯已经僵硬如枯木"如冷石"如废窑里的一片生陶!但
是据说他的灵魂依然鲜活如初"仍然坚守在他的体内渴望能
如天使一样飞翔!我们看不见灵魂的存在"如同我们看不见
骨骼!但 %光可以"&’机可以!天地自有把握!
我们能够看见的是肉身被零碎"置于火中与酥油和糌粑

一起燃烧!烟雾缭绕"制造出一种神圣的气氛以遮蔽肉体的
痛苦!司葬者仰天长啸"无数只黑色的秃鹫闻声而至"在天
空盘旋低回"然后它们呼啸而降"发出激昂嘹亮的鸣叫!据
说那些秃鹫是天神的使者"不辞辛苦专程来携取亡灵回归天
国!
然后"经过审判再次轮回!
天葬台在一条河的对岸!河水很宽"像一条神秘的符咒"

维护着那座山"拒绝着轻而易举地进入!我的藏族朋友像一
只矫捷的羚羊"只轻轻一跃便飞渡过去!留下我"隔着流水"
完全没有了勇气!那河水刺骨的凉!
天葬台竟然只是依在山脚下的一枚巨大而突兀的石头!

毫无装饰"却庄严无比!那石头像一只硕大无朋的神鹰的头
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颅!引颈欲飞"勃起的羽毛炸成一瓣瓣光滑圆润的山石!在
后面咄咄逼人地矗立着"一切陈设都透露着神秘且令人畏惧
的气氛"
远处看去!天葬台上有火焰和轻烟"我也终于闻到了

#天葬的气味$"完全不同于单纯地燃烧肢体或者再加上燃烧
酥油和糌粑的气味"那是一种脱离了那个环境我便无法描述
的氛围!确切地说是死亡的味道和超脱的味道和再生的味道
的混合"如同水已漫至胸口!压迫是透明的!水亦清澈!但
使思维凝固"使生命不由自主地屈服"
我终于看见了飞翔的鹰"那些秃鹫巨大如盖!翅膀张开

有数米宽!在透蓝的天空里缓缓地盘旋%滑翔和凝固"神情
庄重威严"那些不像是鸟!像是一只只黑色的风筝!精致无
比"我看着它们!幻想着将它们高高地放飞!却又担心绳索
会断!那些美丽的风筝一去不返"其实那根绳索牵扯在上帝
的手中只是我仍然看不见"
我来得恰到好处!使我错过了那些我必然无法理解和参

悟的分离肉身的过程!而只赶上为灵魂送行"因此!眼前的
场面变得异常肃穆凝重!神圣而洁净"那些鹰完全没有了凶
残冷酷的形容!显得高贵和高尚"你闭目冥想吧!还有什么
比化身在如此高远空灵的蓝天里更为美丽的形式呢&如果此
刻你就在我的身旁!和我握手并肩注视着这样慑人心魄的一
幕!我相信你一定也如我!会热切地崇拜和渴望着这样的生
命归宿"
那都市里的火焰岂不太过灼热&那盛于檀香木匣子里的

骨灰岂不太过压抑!太无自由&
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飞翔多好!
我们在为生而匆忙之余"也曾偶尔辩证过关于灵魂的存

无!而那时所有的论证都是空口无凭和随心所欲!我们既然
不信其有"又何必非证其无呢#我们的内心不是充满了矛盾
吗#而在这里"你不会再有疑问"也不想证实!你只是深信
不移!
在那块巨大的天葬台上"遍布着许多深浅不一的石坑!那

是头颅与石头撞击的结果"是短暂的生命与永恒的存在的吻
别!那是一个惊心动魄的过程$天葬师把那个人的头颅割下
来"在一句诵经之后将头颅抛向天空!当头颅触地"便决定
了灵魂的去路%%仰面朝天者"升入天堂&伏首向地者"进
入地狱!这是惟一一个我不愿接受的典故"难道命运的抉择
竟然如此地随机吗#可是他们说不是随机"是早已的命定!
一生所有的遭逢都将在那一瞬间得到兑现"如同瓜熟蒂

落"如同零存整取!如果我是上帝"那一刻我会闭上眼睛!想
一想"头骨是如何把石头冲压成深坑的#生命是如何把自然
打磨光滑的#而我们的血液又是如何滴水穿石一般凿通这条
自古而来的时光隧道的#
你一定还记得接下来的那个传说吧!人的肉身死后"他

的灵魂会游移出窍"重走这一生的路"将他生前的每个脚印
一一拾起"收回!只有做完了这件事情"他的灵魂才会真正
离去"他才算真正地死亡!灵魂像水"有形无形"可聚可散!
每一只神鹫衔走的那一块骨肉里"都包含着灵魂的一部分!它
们聚起是一个灵魂"分散则为无数!间不容歇"那些个灵魂
急急地分头去捡脚印!
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我们曾经为这个传说多么地激动啊!当我们死后"竟然
还有机会把此生再走一遍"再去看看曾经的风花雪月"曾经
的悲欢离合#那该是多么不可思议地亲切啊!我的灵魂沿时
光之河溯流而上"如同一把犁划开记忆"使所有的往事重现

$$连同那些未曾发芽的故事#
那些收拾起脚印的灵魂聚拢后启程#到这里并没有完#无

论在天堂或地狱"我们都要经过审判#而审判的依据就是那
些脚印#我们都知道"那最后一个回来的灵魂将受到惩罚"来
世他将在那件事情上饱受磨难#我们的灵魂出发去捡脚印时
都知道这个惩罚"但总有一个灵魂流连忘返"不肯早归#你
笑说这样看来你的前世一定是为情所困"你的后世也一定为
情所困#我说我也是#我们大笑"含泪#
我们以前很少考虑这些#我们恣意任性"不计后果#我

们不懂一切因果相循"环环相扣#我们不信宗教"也不要信
仰#我们快乐"苦恼#我们天真"狭隘#我们胸无城府"我
们自以为是#我们敏感颖悟"我们心比天高#我们只看眼前"
不想来世"甚至不想明天#我们认为这样最好#
可是现在"我说我不知道#
在那块巨大的天葬台的下面"我偶然看到一块陈旧的暗

红色的东西#在任何世界里都会有疏漏"可是那个人的灵魂
将因为永不完整而永无安宁#我不觉替他担心#
在天葬台四周的旷野上"遍布着无数的小房子#它们只

是用几块石片简单地搭就"然而却是生者为死者的亡灵精心
建造的安息之所#人死以后灵魂不会马上离开"据说还要在
此逗留七七四十九天"为了捡脚印#那些小房子是它们最后
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的家!你应该看看那样的场面"极目远望#在视线所及的地
方#在蓝天白云雪山河流的怀抱中#是遍地的灵魂$
你如何能自持$如何能不为所动$
想一想吧#遍地的灵魂!
我在其间走#怕会碰伤了它们!我不知道#我看不见它

们!可是它们知道#它们看得见我!也许它们正擦肩接踵#熙
熙攘攘#忙于此生最后的收尾#而我从它们中间穿过#妨碍
了它们#打扰了它们!不知是否会因此影响它们的归期%我
多么希望不会!
在那座曾经开满玫瑰花的山上#有一条凹进石头里的齐

腰深的路#被称作 &天葬之路’#是被天葬人日积月累踩出来
的!然而那上面永远不会留下人生最后的脚印#因为他们都
是被天葬师背过来的!但那条路无疑又是所有的人最后的归
路!
我溯行!在路的尽头看见一块巨石#上面有一行鲜艳的

字!我的藏族朋友告诉我#那句话的意思是"
但愿所有走过天葬之路的人都能平安!
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手 枪

烈 娃

不知道手枪对我意味着什么!但我确实钟情于手枪"
秋天的时候!在北京的同学们聚会!好久不见!难免感

慨唏嘘!难免说长道短!难免张三胖了李四瘦了"向来以特
瘦著称的我!由于从一个长长的噩梦中走了出来!精神愉快
了放松了!突然就胖了整整八斤!成为宴席上的话题也是笑
料"
其实这是 #见不得穷人过好日子$"瘦子胖子宁有种乎%
但无论如何!一个身高一米六四!体重四十五公斤的女

人!是不应该有喜欢武器的嗜好的"
她应该去跳芭蕾&绣花&弹琴或者小鸟依人地偎在爱人

怀里’’
但是武器!尤其是手枪对我来说!仍然具有无限的诱惑

力!特别是造型优美精致的那种!我一看到它就心跳"
大约是在()*+年夏天的一个深夜!有四五个身影越过我

家窗外的高墙"他们都带着工具!在窗下吭哧吭哧地挖了将



近一个小时!他们不知道路灯很亮!整个过程被躺在屋里的
我二姐看得清清楚楚"
当时才十二三岁的二姐吓得在被窝里发抖"
第二天一大早她就跑上楼来对我说!她知道那些人是谁"
是谁#
那些来 $支左%的解放军"
这个消息令我沮丧和难过!在那个特殊的年代里!发生

了这样的情况你都不要问为什么!只管赶快检查自己出了什
么问题"
很快!全家都知道了这件事情!但奇怪他们挖什么呢#一

家人沉闷地吃完了早餐!母亲突然恍然大悟说&$肯定是为了
那支手枪"%
就是父亲南下时配发的那支手枪"
那天中午!大姐领我一起去了我们院子隔壁的派出所"大

姐是见过世面的人!当过红卫兵的司令!但是属于 $保皇
派%之流的!没多久她见形势不妙就自行退出了"我还记得
有次和大姐走到市委门口!被一群人追着骂 $叛徒%"大姐竟
然也若无其事的样子!令我钦佩不已"多年后大姐对当时自
己的行为评价说&$不做无谓的牺牲品"%
住在这里的解放军看见我们竟敢 $不打自招%!很奇怪"

大姐很老练地微笑着说&$我是来告诉你们!我想在我家窗外
的墙上写 ’此地无银三百两("你们别挖了"%说罢!将手里
的 $持枪证%递给他们"
我踮脚一看!那持枪证上注上了 $已上缴%!并且盖了个

红印章"是父亲去世后!母亲怕留在家里出事!主动交到了
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单位上的保卫处!
解放军叔叔们闹了个大红脸!但那个当官的会说话"#谢

谢你能够主动配合我们的工作$将来我们也会在墙上写"%隔
壁阿二没有偷!&’那时我小$但已懂得欣赏大姐和军官的对
话$觉得像样板戏里的台词!
此可谓 #化干戈为玉帛’也!
出门时$我看到派出所的墙上张贴着一幅醒目的宣传画

(交出你的武器)*
我哥哥是个非常聪明的男孩$从小就会自己鼓捣无线电

之类的东西$总是在窗下挖洞埋地线什么的$因此$我家楼
上的邻居就告状说我家窝藏了武器$害得解放军叔叔白忙活
了大半夜!
这个邻居出身资本家$解放后一直在挨整$想将功赎罪

的心情是可以理解的!人人都要活下去!
母亲也有一支手枪$而且是我最欣赏的$特别精致漂亮

的那种!这是三十年后我才知道的!确切地说$是今年春节
回家过年时才听母亲说的!当时母亲正在和我一个青梅竹马
的朋友聊天$我不在家的日子$朋友经常来看望母亲$并常
打电话告诉我说$就算是代我孝顺老太太了!母亲喜欢我这
个朋友$什么话都和他说!母亲刚过了 +,岁$把好久以前的
陈谷子烂芝麻全都想起来了!
于是$半个世纪前$在晋察冀边区发生的一个故事就这

样展开了!
那个美丽的黄昏$游击队的一名小通讯员将一份情报送

到了当时八路军在邯郸的驻地!
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这个通讯员就是我的母亲!她完成任务后没有马上回去"
而被一名八路军的小战士吸引住了"那小兵正全神贯注地趴
在一张桌上写字!在当时没什么文化的母亲看来"那小兵写
的字简直棒极了"真让人羡慕煞了!

#啊"你写得真好$%游击队的小小的女通讯员忍不住由
衷地赞美说!
受到表扬的小兵听了很高兴"虽然掩饰不住心里的得意"

但嘴上还是谦虚地说&#这有什么"我们首长写得比我好多
了!%

#你们首长是谁’%
#刘(伯(承!%小兵更加骄傲地说!
可是看上去还是个小女孩的通讯员却大大咧咧地问&#刘

伯承是谁呀’%
小兵吃惊地瞪大眼睛"刚要说什么"里屋的门帘一掀"出

来一位气宇轩昂"身着八路军服装的中年人"他哈哈地笑着&
#谁那么官僚啊"不知道我刘胡子是谁’%
写字的小兵连忙立正"并对小通讯员说&#这是我们首

长!%
小通讯员知道遇见大官了"认真地回答说&#是我!%
#你是谁’%首长饶有兴趣地弯下腰"好笑地看着这瘦小

的女孩!
女孩顿时神气地挺直了腰&#报告首长$我是房儿寨区政

府游击队派来送信的通讯员菊花!%
首长的神色认真起来&#菊花同志"你多大了’什么时候

参加革命的’%

)*+,)-..-中国年度最佳散文



菊花说了!"#$岁了%#&岁参加革命的’(
"啊%了不起%比我的资格还老嘛’来%咱们交个朋友怎

么样)(
****

半个世纪前具体的对话%我母亲菊花可能想不起来了%但
当时首长送她的那支精美绝伦的小手枪%她却如获至宝地一
直带在身边’那是一支泛着幽幽的蓝色荧光的小手枪%香烟
盒般大小’
母亲和父亲结婚后没少为这支手枪惹气%因为尽管念过

中学去过延安%骨子里却流淌着八百里秦川农家血液的父亲%
绝不能容忍作为自己部下的妻子是个喜欢武器的女人’他好
几次要把这枪送给别人%平素温顺的母亲为这事差不多要和
父亲拼命’
南下%到了湖南%这支随母亲走了一路的小手枪更加被

主人珍爱%她经常地保养这支手枪%并用一块红绸子小心地
裹起来锁进抽屉’

一件极不愉快的事情终于发生了!母亲的手枪丢了+
母亲一直在哭%父亲偷眼看母亲%想装作若无其事的样

子%但聪明过人的母亲心里明白%这事儿一定和父亲有关’
父亲终于坦白%他把母亲最珍爱的那支小手枪送人了’

天哪+
父亲怎么这样)
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这个故事是我在隔壁的一间小房子隐隐约约听来的!我
每次回故乡都是住在这间小屋里"这间小屋和母亲讲故事的
那间屋子之间开着一扇窗户!听隔壁的讲话不算太费劲"
听到这里我生气了!冲过去对母亲说#$当时你为什么没

和他离婚%&刚说完又说#$哦!要真离了!那世界上就没有
我了"&
我怎么说出这样没心肝的话来%我是我父亲最小的女儿"
父亲去世的时候!我还不到两岁!因此父亲的形象一直

以最最完美的姿态活在我心中"甚至可以这么说!我所做的
一切努力和奋斗!都和父亲不死的灵魂有关"宁肯傻’宁肯
吃亏’宁肯得罪人!甚至失去许许多多"
在我们看不见摸不着的灵魂深处!要坚定不移地保持一

簇永不熄灭的火种"也许!自从有了人类的那天起!这火种
就燃起就再也没有熄灭过"只要这火种在人的心中没有彻底
泯灭!这个世界就是有希望的(只要这世界还有希望!就会
不断有人心甘情愿为了真理去赴汤蹈火"直到有一天在这个
地球上!不再需要有人为了一个简单的真理去滚地雷)

总之!母亲最心爱的手枪丢了"那时候!送她手枪的那
位首长已经是共和国元帅"
最后父亲也觉得自己有点亏心!嗫嚅着解释说是那个人

自己想要的"
$是谁%&母亲愤怒地追问"
$何局长"&父亲越来越觉得自己理屈!但他这样的布尔

什维克!是绝不会为了妻子的眼泪去伤害同志的感情"送人
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了就是送人了!哭什么哭什么"哭也哭不回来#
父亲说的 $何局长%!是当时湖南某个地区的公安局长!

据说长得膀大腰圆#母亲为了这支手枪恨他!给他取了个外
号 $何狗熊%#并从此不再叫他的真名!半个世纪后的今天!
也就干脆再也想不起他的真名了!只记得 $何狗熊%这个绰
号#
我问母亲&$你有没有问过何狗熊!他到底拿没拿’%
母亲无奈地说&$他说 (嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿)!可赖了#我

有什么办法’%

我当新兵下部队锻炼时!打靶的成绩出乎意料之外的好#
后来打手枪!比打长枪的难度大多了#记得男兵没有一

个打上了靶!而女兵中有三个成绩颇佳!其中有我#
训练我们的炮兵排长分析说!女兵沉得住气!加上心细!

所以枪打得比男兵好#男兵心浮气躁#
我们得意非凡#
手枪这样给我面子!我爱手枪#

但是母亲的手枪丢了#
所幸的是母亲最宝贵的东西没有丢失&她的信仰和她的

孩子#我深信!世界上每个称职的父亲母亲都会因为拥有这
些而感到幸福充实!并且不惧怕任何黑暗#

但是送母亲手枪的那位元帅的女儿后来就和我在同一个

单位#她是一名尽职尽责的眼科医生#
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她长得十分美!气质高贵"听到她退休的消息!我还目
瞪口呆过#她的皱纹呢$她给我的感觉是从来没有幼稚过!但
永远也不会衰老"
我回北京后!有次为了电视台的谈话节目上她家采访过

她"她的客厅里摆放着许多四季常青的热带植物!同样也十
分美丽的女儿放大的彩照!挂在墙上青春逼人地看着你笑"后
来!我们就成了很默契的朋友"偶尔在院子里相遇!就极友
好地用眼神打招呼"听说她现在经常做一些促进有益于女人
健康的事业!她自己也很健康"她经历得太多!现在一个人
生活得很恬静并且精神富足"
前不久!我在后花园又遇见她"她静静地微笑着!仔细

地看着我的脸说#%你气色好多了"你的事情我听说了!解脱
了是件好事"&
我记得在此之前并没有跟她讲过什么!但她好像什么都

知道"她的一切仿佛都是不动声色的!无论是面对生活中突
变的阴云!还是大起大落大荣大辱"我深信!这一切肯定归
咎于冥冥中那簇不灭的火种"
我注视着她静若止水的瞳仁!知道这个从半个世纪前诞

生于延安窑洞!并在马背上的摇篮里成长的女人!一生是不
会缺钙的"
我看到过一份关于幸福的调查!据说有近半数以上的人

把工作放在第一!自己放在第二!孩子放在第三!最后才是
爱情和幸福之类!并表示不愿意为了爱而放弃自己的利益"调
查者因此惊呼 %警惕现代人爱无能症&’
精神的独立!一定要以放弃美好为代价吗$
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美国的一个亿万富翁在极度苦恼中找到心理医生!询问
怎样才能使自己快乐和幸福!他得到的答复是"#你说你拥有
了很多财富但不快乐!你给予过吗$你说你可以无限制地追
求感官上的刺激!但从不感觉幸福!你认真地爱过吗$%极度
的挥霍!使他失去了享受幸福的能力&
对于那些没有享受幸福能力的人来说!无论拥有什么拥

有多少!也等于什么都没有&心穷&
太阳温暖着地球!太阳是最富有的!她拥有庞大的太阳

系和宇宙间的万千变异’月亮温柔着地球!月亮是最富有的!
她拥有着世人永远的感叹和圆满的颂词’母亲温馨着儿女!母
亲是最富有的!她拥有人世间最真挚的亲情与尊敬&
而我!常常在梦中构思这样一封永远发不出去的信"#尊

敬的何狗熊伯伯您好((%
我是军人!热爱武器是为了争取和平’
我是女人!热爱武器是为了获得安全’
我是作家!热爱武器是为了击中黑暗再击中黑暗&
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搂柴的娃子

萧重声

果然不出所料!
俺村周围的麦茬地"早被搂柴娃子的大铁耙抠翻了!而

村北老远的长阵滩里"麦茬地还是原模原样"似乎从来就无
人问津!盛夏的烈日下"白茫茫毛茸茸的麦茬地里"断梗残
茎和枯枝败叶又厚又密"踏上去扑哧扑哧乱响!长阵滩好像
心有灵犀"专门等待我们前来揭去这层厚实绵软的地毯!
老人们说长阵滩从来就是乱葬滩"每到天黑野鬼就打着

灯笼满滩乱转#又面河背沟荒草漫漫"野狼常常背着猪娃子
到滩里嚼食!可那都是天黑以后的事"红钢大日头底下"搂
柴娃子们哪里害怕这些$%瞎雀儿碰到好谷穗了&"同伴们一
个个喜疯了"拖起大铁耙就呼隆呼隆奔跑起来!
我光头赤膊"只穿一件短裤衩"腰间套着粗粗的绊绳"肩

上扛着长长的耙柄’’父亲当年挑豆腐担子的扁担"往手心
吐了两口唾沫"就拽起威风凛凛锃亮耀眼的大铁耙"顶着晒
得人皮烧肉烫的太阳"来来回回马不停蹄!大铁耙就像一把



巨大的铁梳子!一缕一缕细细密密地梳理着麦茬地!把藏匿
和遗留的残渣余孽掏出来!不大工夫就是庞然的一堆"
大哥进城上学去后!父亲就把这张大铁耙取来!哐的一

声摔到我面前!高声吆喝道#$给!就看你娃子的了%&家里
总是缺柴烧!父亲每到冬春时节都要进终南山里去割茅柴"今
天!我想在长阵滩里搂他个人仰马翻!搂的柴火让母亲一冬
都烧不完!也好让父亲从此明白!不能光骂二娃子 $吃饭像
李瞎子攻城哩!做活像吊死鬼寻绳哩&%
即使又长又密的耙齿儿犹如老鹰的利爪!还有许许多多

$残渣余孽&悄悄溜掉了!让人觉着心疼"它们应当一点不剩
地被抠出来!供母亲烧灶煨炕洞才好"于是!就给耙面横梁
绑上一块石头!来增加耙齿儿扒地的力量"身体单薄的我!拽
着大铁耙本来就挣人!这会儿就更觉沉重了"虽不像老黄牛
拖着大铁耙耙地那样呼哧呼哧!但也是一步一声喘!一步一
滴汗"串串汗珠砸在滚烫的地上!哧溜哧溜地响!溅起一缕
缕白生生的轻烟"回头一看!地皮已被抠得发红!连沾泥带
土的麦根都被抠出来了"
这时候!大铁耙仿佛一架移动的竖琴!徐徐行进!呼呼

隆隆!连续不断地奏出浑厚悦耳而又节奏明快的乐曲!听得
我心里迷醉"老奶奶曾经说过!$搂柴是给麦地搔痒痒哩%&由
搂柴娃子们演奏的这首搔痒之歌!何尝不可视为大地母亲身
酥心醉时不由自主地轻吟浅唱呢’
红日西移!大约是午后三四点钟!麦茬地成了名副其实

的火炉子!烤得人浑身冒汗!赤膊光膀也像针刺一样疼痛"原
来柔韧顽固的麦茬!经过烈日半天的暴晒!已经茎枯梗脆!几
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乎是一触即断!顾不得麦茬扎人了"我跪在地里"紧贴地面
挥起一根细竹棍"哗里哗啦刮起一阵狂风"卷起一阵飞扬的
尘土"重重麦茬纷纷断折倒地!这时候"偌大的长阵滩里"到
处回荡着竹棍横扫麦茬的声音!刚才还白花花硬蓬蓬的地皮"
顷刻间被无数把神奇的剃刀削过"露出一片片光秃秃的疤痕!
连我自己也想不到"一阵猛搂疯扫"面前堆积的柴火已

经像我家院中那座麦垛积子一般高大!我笑了"这才突然感
到嗓子眼里冒烟"那烟就像刚才卷起的阵阵尘埃那样呛人!长
阵滩虽然靠近子午河"但河水早已干涸了!滩里一望无际"也
没有一户庄稼院!怎么办#只好往嘴里噙根麦秆儿"让它不
断刺激唾沫!唾沫岂能淹没呼呼上窜的火焰#嘿"总不能渴
死么$那就只好撒泡尿"用手捧着喝下去!尿水黄亮亮"喝
到嘴里又咸又臊"但喉咙里不再火烧火燎的了!
起风了"悠悠的西风无声地吹拂着"悄悄地带走了地里

弥漫的燠热和蒸烤!迎风而立"身上感到一阵阵凉快和惬意!
几乎与此同时"我发现西天正有大片大片乌云鼓噪着奔涌着"
眨眼间抹去了那团红堂堂的火球!乌云追赶着西风"急速地
向我头顶压来"刚才还明明亮亮的长阵滩"霎时间阴暗下来!
天快黑了"雨快来了!眼明手快的大孩子们一声吆喝"七

手八脚捆好柴火"就逃之夭夭了!周围已经静悄悄"形单影
只的我"一下子慌了"急忙抖开绳子铺在地上"跪在房屋般
高大的柴火堆前"呼里呼啦地打起柴扇子来了!人在焦急无
援之中"仿佛俗语说的 %鬼吹火&"三下五除二"耙面一样宽
大的柴扇子就一层一层地摞起来了"比我个子还高出许多!西
风已经加码了"呼呼作响"那无形的魔手一下子就把柴摞上

’()*’+,,+中国年度最佳散文



面几层揭走了!然后又洋洋得意地抛撒开来"作孽的狂风啊!
你哪里晓得一个搂柴娃子的辛苦#我什么也顾不得了!立即
扑上前去!死死地压住了柴摞子"
老天已经抹开了黑脸!麻钱大的雨点也劈里啪啦地砸下

来了"带来的两条绳索本来就够长的!才勉勉强强捆住了柴
摞的腰"两捆圆滚滚的柴火!比村头的碾盘子还要粗大"我
使劲挪了挪!柴捆岿然不动$又使劲掀了掀!才慢慢地滚了
半圈"%我的妈呀&’我不自觉地惊叫一声!熬煎起来了"
往日在村子周围搂柴!挑着两捆粗壮的柴捆!三步一挪!

五步一歇!前面的柴捆磕碰膝盖!后面的柴捆追打屁股!跌
跌撞撞!挣挣巴巴!总能对付着挑回家去"实在挑不动!就
招呼伙伴帮忙往回抬!或者去请大人来挑"可是!这会儿孤
孤单单!天又黑严实了!雨越下越大!离村子又那么远((
我疲倦地依在柴捆上!冰冷的雨点丁丁咚咚砸在身上!心中
乱糟糟的一团麻线"
摞下柴捆!拔腿回家么#
不&我若走了!柴捆被人偷了咋办#
我只能守住柴捆!等候大人来接"
拿定主意之后!我就钻进紧挨的柴捆中间蜷成一团!既

能躲雨!又不会暴露!心中也多多少少有些安然"两眼却一
眨不眨地注视着黑漆漆的远方!注视着来时那条坎坎坷坷的
小路$两只耳朵也不自觉地竖起来!捕捉着周围的动静!捕
捉着长阵滩阴森恐怖的夜色"
远处!一点一点黄绿色的光斑飘飞着游弋着!会不会是

野鬼们打着灯笼出来了#他们看见我藏匿的地方了么#会不
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会来害我缠我!我听过 "鬼缠人#的故事$但野鬼长的啥模
样$谁也没见过%我想$不过跟他活着的时候一个式子&他
们如果真的来了$我也不怕&我从小爱摔跤$别看个子小力
气单$摔跤时还会暴出一股蛮劲%他如果要缠我捏我$我就
抱住他摔一跤&摔不起的话$就咬&我是男娃子$我已九岁
了$我血旺$我在阳世$难道只兴我怕野鬼$就不兴野鬼怕
我么!
也许$说不怕是假的$我自觉头发已经一根根竖起来了%
远处$又传来猪娃子一声声凄厉的惨叫%想来$那就是

野狼偷了谁家猪娃跑到长阵滩里享受来了%野狼会不会看见
我藏匿的地方!它们会不会赶来吃我!我常玩 "狼吃娃#的
游戏$狼能吃娃$娃也能打狼%所以$它们就是来了我也不
怕&我能拽动大铁耙$也能抡动那根长扁担&我知道狼是

"麻秆腿$豆腐腰#$我拿扁担专门砍它的腰$砸它的腿&我
就不信狼有多歪火的$难道它就不害怕挨扁担么!
也许$说不怕是假的$我紧握扁担的双手已经汗淋淋的

了%
等呀等呀$就是不见大人们的动静%我饿急了$也累极

了$不知什么时候就昏昏沉沉地迷糊过去了%
突然$隐隐约约地$听见有人喊我$一忽儿东$一忽儿

西$一忽儿南$一忽儿北$满地里跑着喊%好像还不是一个
人喊$而是几个人喊%喊声此起彼伏$尾声拖得很长$但又
慌乱而焦躁$在死寂漆黑的长阵滩里传得很远%终于听清了$
那是父亲的声音$五大的声音$好像还有大堂兄的声音%我
有救了&柴捆有救了&我连忙从柴捆中间钻出来$放开嗓子
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应道!"爸##$大##$我在这儿##%随即$再也控制不
住自己$哇的一声放声大哭&
大人们奔到我面前$看着墙高房大的两捆柴火$看着哽

哽咽咽的我$又是惊讶$又是哄劝$又是安慰$还捎带些责
备&父亲说!"呀##真个争了熊咧’%五大说!"瓜的$叫你
把人没急死’%大堂兄打趣说!"三老碗没白吃’回去让俺三
婆把嚼不动的锅盔皮再给撕下两张’%
我长长地出了一口气$却没有破涕为笑&
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走进黑人村落

蔡飞跃

援外工作使我曾客居贝宁两年!远离家国!精神上总不
太充实"为了填补空虚!经常到外地游览!但出门都是以车
代步!看到的全是些名胜古迹!接触的都是些城镇百姓"而
贝宁又是个地旷人少的国家!村落大都掩藏在草木深处!因
而非常渴望能深入偏僻乡村领略真实的非洲风情"
有一天!我爬上工地百米水塔的高处!朝南眺望!突然

看到远方有个白色物体在艳日照临下闪闪发光!眼睛顿时一
亮"当地工人告诉我#$那地方是托霍湖"%一听此言!真让
我有哥伦布发现新大陆般的惊喜"下工后!便向专家组发出
倡议#$到托霍湖探险去&%
很遗憾!响应者寥寥!只有三位和我年纪相仿的年轻专

家成了同盟军"终于等来了休假!那天!我们起个绝早!天
气虽炎热!但为了抵御蚊虫叮咬!特地穿上厚布工装!头戴
草帽!随身携带干粮’照相机’拐杖和急救物品!便匆匆融
入迷蒙晓色向目的地进发"



城里路难走!巷多!车多!荒野路难走"坎多!藤多!
刚开始路还算平坦"渐渐地就近乎无路可走了!到处是

茂密的榛莽"遍地是盘绕的藤蔓"我们一边用木棍打草惊蛇"
一边摸索着前进"离住地洛科萨越远"越举步维艰"以致我
们不得不像负重的泥蛋"在荆棘丛中匍匐而行"同伴中有人
咕哝着#$这种鬼地方"哪是人走的"我们都成动物了!%是
继续前行&还是迷途而返&我很不愿意看到计划泡汤"深知
气可鼓"不可泄"便故意以轻松的口气调侃着#$人本来就是
动物变的"权当我们返祖好了!%见我满身是劲"同伴们决定
豁出去了"其情其景颇为悲壮"差点催我泪下!
不怕你见笑"其实当时我也是胆怯嘴硬"神经却高度紧

张"生怕冷不丁蹿出毒蛇猛兽"或是捅到凶猛的非洲蜂"就
麻烦了!树藤和野刺不时地缠挂着衣裤"迫使我们爬几步就
要停下来把它们扒开!这时"一团白晃晃的东西从灌木中奔
突而过"吓得我们冒出一身冷汗"定睛一看"原来是只赫赫
有名的非洲鼠!非洲鼠体形硕大"有好几斤重"幸好还没有
长出攻击人类的贼胆"害得我们虚惊一场!冷汗未干"不远
处又出现一条碗口粗的大蟒蛇"只见它瞪眼吐信"虎视眈眈!
我们见状不由噤若寒蝉"轻易不敢动弹!对峙了一阵"那蟒
蛇见我们确实没有敌意"才懒洋洋地爬走了’’
在提心吊胆的爬行中"我才深刻领会到患难与共的含义!

连滚带爬十几里路"还是望不到一缕炊烟"前面是一个叉道
口"这回我们不敢贸然前行"寻思应当确认有了人迹"才不
致走冤枉路!
陈翻译眼尖"发现林子里有一位背着小孩的黑人少妇!像
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捞到救命稻草一样!陈翻译拼足力气用法语高喊着"#马达姆!
马达姆$%&#太太!太太$%’那妇人可能怀疑碰上外星人!尖
叫一声!很快消失在草丛里!我们相视苦笑一阵!只好继续
动身上路(
天可怜见!绕了半天!戏剧般地又巧遇刚才那位妇女(这

回陈翻译学乖了!赶快掏出一瓶清凉油!一边殷勤地递给她!
一边和颜悦色地问路(那妇人笑了!露出整整齐齐的白牙(由
于清凉油具有驱蚊止痛的功效!一抹就灵!贝宁人都把它当
成仙丹妙药!切莫小看一瓶小小的清凉油!在非洲不亚于通
行证!我们已在很多场合屡试不爽(那妇人毫不客气地把东
西收下了!可惜她是个文盲!根本搞不清陈翻译在说些啥(我
们只好耐着性子比划着!她终于明白了我们的意图!很快把
我们领出荒野!又指明了该去的方向!走了很久!回头一看!
她还站在原地频频招手!心里不由为贝宁人的热情好客所感
动(
两个半小时以后!终于到达湖畔的小村庄!一问!村名

叫霍昂!村子不大!只有十来户人家(我们可能是首批外来
者!村里人几乎倾巢出动!用好奇的眼光打量着我们(这里
的女性衣着很随意!下身只围块花布!上身赤裸!袒露出形
状不一但很丰满的乳房!我们用很纯洁的目光匆匆扫过(她
们认定我们不是坏人!在我们留影纪念之时!毫不犹豫地闯
入我们的镜头(
一方水土养一方人(霍昂人对生存标准要求很低!房子

极其简陋!泥土为墙!茅草敷顶!室内少有家具陈设(食物
更为简单!至今仍沿袭着刀耕火种的方式!只在离村庄不远
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的野地里种植些木薯!玉米之类的农作物"任它自生自灭#勤
快点的会在房前屋后种些香蕉!木瓜等果树"过着与世无争
的生活#
一位身穿学生装的青年主动凑过来和我们扯谈"听说我

们来自中国"他已知道我们是在朱省省会洛科萨帮忙建工厂
的专家"不时竖起大拇指夸赞中国人是好样的#他乡遇知己"
说得我们心里甜滋滋的#他家太挤"我们便围坐在房前的枯
木上#小伙子非常好客"迅速从家里搬出香蕉!椰子招呼我
们"确实有点渴了"等他砍开椰果的顶盖"我们没有太多的
客套便捧饮起来"喝着甜甜的汁液"我不禁遗憾他们的生活
为什么没有这样甜#
当我们说起想去看湖"一群孩童主动在前带路"妇女们

殿后"浩浩荡荡地把我们拥簇到湖边#这是个清澈透明又深
不可测的泻湖"宽约 $公里"长约 %公里"岸边长满了一人
余高的水草"郁郁苍苍的#停靠在湖边的有十几条独木舟"这
应算是我平生见到的最小的船"宽不过&’公分"长(米左右"
由百年古树凿成#强烈的阳光亲吻着大地"小草在微风中轻
轻颤动着"环湖路的两侧散落着零零星星的庄稼地"那茸茸
的绿叶抒写着希望#啁啾的鸟鸣此起彼伏"显得那样真切"显
得那样优雅"我们听着"看着"仔细体味着一种只可意会的
美妙意境#
这时"陈翻译提议到湖中荡舟"望望波光粼粼的湖面"看

看窄窄瘦瘦的船"一直充当领头羊的我却想打退堂鼓了"双
眉颦蹙地说)*还是你们上船吧"我是旱鸭子"留在岸上帮你
们看东西#+这回"轮到他们不高兴了"异口同声地谴责我)
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!不行"四个人刚好两条船"再说你削尖脑袋想当作家"哪有
作家不体验生活的#$最后"善泳的陈翻译主动邀我合坐一条
船"并对天发誓绝对保证安全"经不住软缠硬磨"我只好硬
着头皮登上了小舟#撑船的是个十二三岁的小孩子"快捷地
把小舟划离湖岸#这时我才感觉情形不妙"小船摇晃太凶"惟
恐与鱼为伴"我便用双手死死抓紧船帮"心一直吊在嗓子上"
口中告饶不停"看我真的吓坏了"小船只好掉头回返#静穆
间"只听 !扑咚$一声"回头一看"原来是小陈掉入水中"幸
好他熟悉水性"游了一阵重新爬上了小船#换成我"说不定
化为异国孤魂了#猫腰回到陆地"心中便有后怕%刺激%欣
忭的滋味复杂地交集着#看来"人生体验"是得随时准备付
出的#
惊魂甫定"我们倾尽囊中的清凉油分发给在场的黑人"他

们谢声不迭"热情地为我们载歌载舞#歌是听不懂的"但舞
姿却让我们看得如醉如痴#走出村庄很远"才感觉饥倦阵阵
袭来"便一骨碌坐在草地上一边啃着干粮"一边闭目养神#填
饱肚子之后"突然想到&此地虽好"终不可久留"说不定专
家组的同事们正焦急归盼呢#
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仙 居

熊育群

五百年前的一天!三透九门堂的祖宗在枫树桥这片土地
上凝神!开始构思一片庄屋!他的眼里满是时间的段落!是
一代一代人在岁月中延续下去的景象!他看到了未来""看
到了今天""站在三透九门堂前!面对一片黑压压的青瓦木
屋!仍能感受到周姓祖先的那份思考#村子里的人依旧按着
数百年前的一次构想在规范着自己的生存方式!这是祖先们
的预谋""他从此成为了一支血脉的开端!就像一粒种子!寻
觅到一块自己的土地!开始生根发芽!向着时间的纵深伸展!
直到庞大的根系像今天的三透九门堂一样!长方形的院落一
座座相连!犹如闽西客家人的土楼!近百间房屋相接成了一
个整体!你随便走进哪家的屋檐!都可以以此为起点!转到
这片青瓦屋底下的任何一户人家$只要你上了楼!在哪一间
房子都可以下楼!枫树桥人说!转遍三透九门堂!只有两步
半不在檐下走%它就像一座迷宫%
一个家族在大地上种下了一种叫做 &家园’的植物!它



不但在地面上繁衍!还在心灵上生长出感情的藤蔓!它就像
时间序列中的族谱一样!在空间!它也写下了一个庞大家族
的秘密"
一爿南方的院落!一爿不同于许许多多江南民居的房屋!

以最温情的院落培育了对于土地的眷恋!除了那些青灯苦读
的莘莘学子!金榜题名!从此可以出外成就一番功名外 #三
透九门堂确曾有不少学子高中金榜$!世世代代!周姓子孙就
在这片土地上繁衍%生息"
在阡陌间穿行!远处是仙居景区如屏的青山!&以其洞天

名山!屏蔽周围!而多神仙之宅’!这是北宋皇帝宋真宗赵恒
对这里的描述"由于这道圣旨!这个叫永安的地方从此改称
仙居"一个偶然的机会!我走近了这个至今还鲜为人知的古
村落"

(月!是杨梅成熟的季节"隐隐的雷声在天边作响!空气
里被不知是来自云中还是大地树木中的水所充盈!即便有薄
薄的阳光照射!仍是水气弥溢!潮得仿佛一拧就能出水"在
我的眼前!从法%意%德欧洲诸国那些乡村古老的石头房屋!
到港澳的高楼大厦!再到仙居高迁古民居!这一切的变化只
在几天间发生!不由得让人恍惚"车在括苍山脉的高速公路
上跑!竟会把那些被树木葱茏着的山当作亚平宁山脉"巨大
钢铁的机器裹挟着我进行着时空的转换"在毫不知底的情况
下!当一堵高大而宽阔的马头墙撞痛我的瞳仁时!我才确切
地认可自己是真正到了树木葱郁的浙南山地"就像湿热的空
气让我如坠汪洋!古老的砖石墙体让我进入一种延绵数百年
的宁静"
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一位中年妇女在马头墙下的溪流里洗衣!马头墙高高地
封住了院内的房屋"她蹲在三块巨大的青石板上!青石板跨
过溪水!对着的是一扇大门!门里的长廊串起一户户人家"暗
处的廊内却空无一人!只有她的捣衣声"青青的泥瓦!饱吸
夏天的雨水!色重如墨#青石的墙剥落了粉白!也在雨水的
浸淫中斑驳着青与黑的色块#时间就在这里老旧$呈现%%
石条的门框$墙角$墙基!石头雕刻的漏窗$门楣!凝固着
时间的永恒#鹅卵石镶嵌的坪地!映出的是时间如同无物般
的透明#只有木质的墙板$梁柱门窗$廊庑斗拱!主人最费
心机建造的精华所在!却在时间中朽去!如同岁月中不断流
逝着的喜怒哀乐$生离死别"
我一直在琢磨!为什么我们的祖先选择了木材来构筑房

屋!而西方则无一例外找到了石头来砌筑自己的美庐"走遍
欧陆大地!并非那里的石头多!恰恰相反!我们遍生佳木的
南方!石头的山更是层峦叠嶂"看多了西方那些石头的城堡!
我更加怀了十分珍惜的心情来体悟我们已剩不多的早已被时

间剥蚀得斑斑驳驳的却是精雕细刻的木质楼阁!它们是岁月
馈赠给我们的艺术精品"三透九门堂也是这样的杰作!它是
来自民间的散发着传统文化气息与田园趣味的建筑"在二透
厅堂花窗中!有一扇以太极图为中心的阴阳八卦与蟹$虫等
动物饰角的窗牖!窗条全由 &真交条’构成"())*年倭寇入
侵时!村民逃出村子后!又连夜冒着杀头的危险潜回来!偷
偷把这两扇窗拆下!绑上石块!沉入塘底"近年有文物贩子
愿以数万元之巨来收买!都被村民拒绝"但在漫漫岁月的侵
蚀下!她却难以抵御时间的摧残"
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我从一个院落穿插到另一个院落!一进或二进的三合院
组合着系列神秘而古老的空间"正屋大都五间!左右为厢房!
组成 #冂$形"主厅一间多数由八面有精致木雕的门扇与方
形院落分隔%有的则无隔断!与院落空间融为一体%回廊台
阶上立有等距的圆木柱%台阶下!卵石的图案铺满了回廊罩
不住的四方坪地!一条石板路从中穿过!简陋却充满乡野之
趣"二进则多为后院!是花木森然之处"通道有的在厢房前!
有的在庭院的中轴线上"院落如此井然有序!纷繁杂乱的世
俗生活被有形的建筑组织起来了!家族的观念被建筑的空间
所强化"
与枯坐在廊下的老人搭上几句闲腔!或者与捣糍粑的拉

拉家常!我在忽明忽暗的光线里细细察看那些雕成凤&狮和
麒麟的斗拱!刻成浮雕的云纹花卉图案的照壁!廊下横梁上
镂空成半圆的忍冬花造型的垫木!门腰的浅雕渔樵耕读&八
仙过海图’’它们大都蒙上了厚厚的尘土!有的蛛网密布!但
它们的玲珑剔透!逼真细腻!历经如烟岁月!仍传递着强烈
的艺术感染力!就像建筑中的华彩乐章!震撼人心"
从乌云似的屋檐下出来!一阵突然而至的锣鼓唢呐声传

来!一群穿着桔红和杏黄对襟衫的农民在地坪里舞狮耍龙!那
些周姓的子嗣!从稻田&果园&花灯竹木的作坊和纺纱结带
的房里出来!都到这儿围观来了"恰逢端午!寂寞的生活突
然有了这喜气的声音!他们的兴奋难以自抑"而宁静的村庄
好像在突然间远去"现实生活的气息与古老村屋之间既显得
难以协调!却又因这生活之流的清新灌注!相生相克中!变
化出一代代人完全不同的新气象"那些呈齿状的马头墙!一
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排排静默着!高高耸入天空!构成乡民腾跃的背景!火焰似
的色彩与它陈旧而阴暗的墙体恰成对比!淡淡的夕阳下!它
谦恭地退于一隅!聆听着这血液一般沸腾的声音!就像祖先
们以洞明世事的目光穿越了时间的迷雾!以一种千古默契!共
有了同一个时空"
我远远地注视着这一幕!心里充满了莫名的感动"

#选自 $%%$年 &月 $$日 ’羊城晚报()
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临潼出了个杨仕会

庞 进

我的出生地栎阳镇属临潼地面!于是我常说我是临潼人"
已过世多年的历史学家武伯纶先生也是临潼人!武先生曾将
临潼人的性格概括为 #质直正义!爱好劳动!富于反抗精
神$"新编 %临潼县志&也说 #临潼人民性纯厚’刚直’重乡
情!崇尚义气!勤劳俭朴!体现了中华民族的优良传统"县
居古都长安近郊!地处三秦要道!文化较为发达!人民博闻
广见!举止言谈文明大方!风俗古雅!具有浓郁的北方色彩
和秦民遗风$"
说到临潼人的性格!我想到一个人"
这个人叫杨仕会!临潼铁炉乡硷杨村人"上世纪 ()年代

初!我在临潼县文化局创作组工作的时候!见过此人一面"他
当时已六十多岁!印象中穿一身黑色的土布棉衣!个头不高!
腰还有点弯!背着一个粗布袋子!里面装着锅’碗’筷子’馍
和面!铺盖卷也随身带着"他是来县上找书记县长告状的!已
经来过好多次了!我碰到只是其中的一次"在县政府门口!他



向我诉说了几十分钟!我大体上了解了他告状的因由""
上世纪 #$年代中叶!%&$万平方公里的土地上!一场合

作化运动森林大火一般燎原开来!硷杨村也先后办起了初级
社和高级社’村里人都随潮流入社了!杨仕会却不入’他认
为各家种各家的地最好!(合到一搭里!牛曳马不曳!肯定弄
不好)*再说!他因父亲亡故!前妻去世!为女儿治病!借了
一笔外债!他要靠地里的收入还债’当然!他也舍不得祖上
辛辛苦苦治下的十八亩水浇地啊)(那地好啊!*杨仕会说!
(平展展的一整块!种啥长啥!长啥成啥)*(地是庄稼人的命
啊!在我爷+我大手里!即便是遇到大年馑!宁愿借人家一
石粮!来年还一石七+一石八!也不愿卖掉这块地’*还有一
头大犍牛’杨仕会说!(那牛可真没说的!长得门扇一样高!
一晌能犁二亩地!磨四斗麦!快得跟马一样!还从来不让你
用鞭子)*
由于杨仕会态度坚决!便成了一杆孤独的 (白旗*’这杆

白旗!在初+高级社时还能逆风而立!到了人民公社化时!就
立不住了’人民公社是要 (拔白旗*的’,%#-年!麦熟口里!
社队干部一声令下!深更半夜!杨家的大犍牛就被拉到生产
队的槽头去了!,-亩麦子也被抢收到集体的大场里!杨仕会
当然要抗争了.(不是说入社自愿!退社自由吗/为啥强拉我
的牛!强收我的麦/*谁听你讲道理/一顿拳打脚踢就是道理’
杨仕会不服!抗争!于是被冠以破坏 (三面红旗*的罪名!重
重地勒了一绳!押送到位于关中西府某地的劳改农场砸石头
去了’
四年后!始终不低头的杨仕会被放了回来’一回来!他
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就找人写诉状!准备行装干粮!踏上了上访告状之路!跑县
城!跑省城!跑北京!一次又一次!一回又一回"跑到 #$%&
年!有了结果!在国务院信访局的干预下!#’亩地又回到了
杨仕会的手中"上级有关部门还批了 &%((块钱作为补偿"然
而!这笔钱根本未到老杨的手中!生产队把它给截用了!买
牛盖饲养室了"
三年后!文化大革命爆发了"在 )史无前例*的浩劫中!

杨仕会的境况可想而知"不但再一次失去土地!还遭到残酷
的打击"也曾头戴高罐罐帽子!跪在高高的凳子上接受批斗!
从太阳出一直跪到太阳落!最后一头栽倒在尘土里+也曾脖
子上挂个大牌子!被人反剪手押着!去游四街八乡!罪名是,
)自发单干!调皮捣蛋二流子+死狗牛黄!刘少奇孝子贤孙*
--总之!罪没少受"自己受罪不说!还波及到家人!妻子
小产在陪他游街的路上!养子被从外县抓回来陪斗"为了活
下去!房子拆了卖了!几个孩子!要饭的要饭!出走的出走!
该上学的时候上不了学!该找媳妇的时候迟迟找不到媳妇

--
然而!杨仕会并没有就此罢休"时局稍一松缓!他的上

访便再度开始"铁炉位处临潼最东边!从硷杨村到县城有 .(
多华里路"那年月不通车!上县城全凭两条腿"杨仕会常常
是后半夜起身!吭哧吭哧地走到县城已快中午"在临潼县委/
县政府两个大院工作过的老同志都有记忆!不识字的杨仕会
是一个从不 )胡来*的/很文明的告状者"他去找领导!领
导忙了就在外面等着!等你不忙了才敲门进去说他的事"饿
了!啃一口干馍!冲一碗炒面!或者借你办公室的炉子!将
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自带的小锅架上!熬一锅包谷面糊糊吃"晚上!搭一个地铺!
睡在房檐下!过道里"第二天天不明就爬起来!把睡过的地
方收拾得干干净净"然后帮着传达室的同志洒水#扫院子"
接触过老杨的书记县长都承认!这个杨仕会是讲道理的!

他的道理其实很简单$%毛主席说过话!共产党有文件!入社
凭自愿!我不愿意入社嘛&’他的要求也很简单$%把我的地
还给我!把我的牛还给我"’然而!问题总是得不到解决!一
年一年#一任一任地拖着"那些年!书记县长们的脑子里都
紧紧地绷着一根 %政治’弦!谁能给他解决(谁敢给他解决(
他们能做到的!是通过民政部门!给这个告状的老汉提供一
点粮呀钱呀的困难补助"
上世纪 )*年代中叶!我以杨仕会上访事件为素材!写了

一篇小说!题目叫 +晶莹的石子,"为什么叫这个名字呢(缘
于我设计的一个情节$主人公 %常明理’因 -*年代被强迫入
社而告了二十多年状"每一次告状归来!他都要在家乡的小
河里捡一枚青色的石子!扔进家藏的一个古陶罐里!以示纪
念"在实行责任制#分到责任田之后!他背了一麻袋萝卜去
县城感谢有关领导"回来后!他将捡得的一枚特别晶莹的石
子扔进瓦罐!说$%这怕是最后一颗了"’
小说以主人公得到了责任田为结局!而实际情况是我想

得简单了!还不是结局"./)0年!村上给杨仕会分了几亩责
任田!杨仕会压根儿就不接受!那地就一直撂荒在那里!草
长得有半人高!野兔出没其间"他坚持要他家原来的那 .)亩
水浇地!还要赔他的那头早就累病而死!且被剥了皮#分了
肉的大犍牛"于是继续上访!又跑了六年多!直到问题最终
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得到解决!
"##"年秋天$县上有关部门会同社%村干部$利用 &变

地’即调整责任田的机会$在给村组以适当补偿的前提下$将
合作化以前属于杨仕会的那 "(亩地一分不少地还给了老杨$
并一次性地赔他 #)))块钱的粮食钱%耕牛钱%饲料钱!老杨
的高兴可想而知!要知道$为了要回这 "(亩地$他奔波了三
十多年*从一头黑告到满头白!其间$吃的苦$受的罪$跑
的冤枉路之多$付出的精力之大$都超出了常人的想象+而
老汉身上所显示出来的那种 &认死理’%&一根筋’精神$那
种坚忍不拔$奋斗到底的毅力$也使许多人感叹莫及!不说
别的$在临潼$在陕西$在整个中国$当年不愿意入社的人
绝不止杨仕会一人$但我们还能找到第二个杨仕会吗,
不过$退地前$县上干部对老杨的子女是这样讲的-土

地是国家的$现在为了解决这个问题$划给老汉$由老汉长
期耕种$等老汉去世之后$这地还要收回来$给你们另行划
分!在这个问题上$老杨的子女们表现出了一种通情达理的
灵活性-先把老人的梦圆了再说$&我大为这事跑了三十多年$
三十多年啊$人一生有几个三十多年呢,*’
杨仕会当然不知道这个 &约定’了$他用赔款的一部分$

高高兴兴地从集市上牵回一头毛色光亮的秦川牛$又跑东奔
西地为牛割青草%买麸皮$当乡亲们谁家需要用牛时$老杨
会亮声说 &拉去*拉去*’或者说-&我来帮你犁*’在那 "(亩
地上$老杨除种麦%种包谷外$还栽了些苹果树!那地里的
庄稼连续两年都获得了丰收$家院里高高地竖起几排包谷桩
子!以这些金黄色的果实为背景$杨仕会老汉照了一张相!照
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片上的老杨!头戴新帽!身穿新衣新裤!面呈微笑地坐在一
把藤椅上""那灰黑色的对襟衫上的暗花图案!正是去年到
今年流行的唐装图案#

$%%&年!也就是要回地的第三个年头!患食道癌的杨仕
会一病不起!腊月下旬!年关将近的时候!老汉去世了!享
年 ’(岁#老人的墓地是生前就选好了的!就在那 $)亩地中
间!栽有苹果树的地方#*++*年 *月 $日!我们来到铁炉乡!
来到了硷杨村!在村人的指点下!找到了那 $)亩地!平展展
的土地上生长着冬小麦!绿油油的#老人的坟前已竖起一个
高高的碑子!我注意到那碑文中有 ,秉性耿直!为人忠厚!呕
心沥血!含辛茹苦-的话#那天!我们还见到了老人的大女
儿杨淑侠#这位大女儿有文化!是父亲告状事业的支持者和
参与人#她的叙述!使我们对杨仕会其人其事有了更深入更
全面的了解#

,那么!老人去世快十年了!村上没有按 .约定/!将地
收了再行划分吗0-我问#,没有#他们要是来!我们就有话
说1你们赔的是我大的损失!我们做儿女的也跟着受了三十
多年的罪!将这些算清白了咱再说#-杨淑侠道#我说如果处
理不好!第二轮告状怕就又要启动了#杨淑侠拢了拢已经花
白了的头发!一笑#

,一篇好文章啊2-回程的路上!陪同我采访的朋友感慨
地说#
我说是啊!文章的题目可以叫做 3临潼出了个杨仕会4#
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距 离

孟宪学

故 乡 情 结

为了在 !郑州晚报"学习#$月 %&日我乘夜车返回故乡
寻求经济援助’
赶到故乡的一个集镇恰是凌晨 &点#走出汽车#一股深

秋的凄凉瞬间浸透肌体#小镇漆着苍白的月色#浓浓淡淡#离
奇如幻境’公路旁散落的新鲜玉米皮屑和一堆堆闪着光泽的
玉米棒儿散发着中原乡土特有的芳醇’小巷几盏灯火摇曳着
依稀的记忆#声声犬吠撕乱无限幽思’一阵秋风吹过#老槐
树抖落缤纷的叶掌轻拍我的双肩#仿佛要与我交谈#啊#我
激奋#震颤#绝对没有想到久别的故乡竟如此美丽动人#独
具风韵’
走了两小时的土路#赶到家中恰是清晨 (点#东方一片

熹微#我推开家门#朦胧的庭院中灯火还未熄#憔悴的父亲
撑着枯瘦的双臂正吃力地刨着木板#看到我的出现#父亲万



分惊异!"我儿#怎么这时回来了$%我低下头#心中涌起一
种难以名状的辛酸&弟 ’月 ()日结婚#父亲准是在为弟赶做
家具&
今年秋季干旱#庄稼收获极差#眼下弟又要结婚#望着

苍老的父亲#话儿哽在喉管#无法说出口&
"如此连夜赶回来#一定有什么急事$%
"在广州没有找到工作#回来凑五百块钱到 *郑州晚报+

学习#然后再找工作&%声音低得难以听到&
听说要钱#父亲如贫血的病人乍地遭受抽血样愣怔许久#

痛伤地说!"前些日子送彩礼#咱家是卖了粮凑足的&现在咱
家吃盐的钱都困难#前几日谈到你弟结婚花费#你叔说他家
中有五百元钱#若你急用就先取出吧,%
赶到叔家向叔说明来意时#叔叔没有说什么#径自走入

内间自衣箱取出一只裹得很严实的手帕#叔叔过早苍老而青
筋暴露的手颤抖着缓缓打开手帕#仿佛手帕包裹的不是钞票
而是一只受惊的鸟#打开的瞬间这只鸟就要展翅飞去&
手帕中露出一叠破旧的钞票#钞票沾着泥土#散发着血

汗的咸涩#打着苦难的皱折&这些钱也许是叔叔一年的积蓄#
一年血汗的凝缩&
连水也未顾喝一口#我就要赶早车返回郑州了&"你已几

年没有在家过节了#今天正是中秋节#咱们团圆一晚再走吧,%
说着母亲眼泪涌出来&
此时的我一阵惶然#不知用什么语言来安慰自己伤心的

母亲#只是一味地摇头&
临行时母亲匆促返回房内#为我取回一袋放得苍黄略显
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烂斑的苹果和一包精美月饼!母亲一边向我手中塞一边说"
#这些是送彩礼退回的!月饼是鸡蛋酥皮的$%
乘车途中!我感觉饥饿取出月饼嚼了一口!一种霉腐的

怪味简直令我呕吐!仔细一瞧原来是月饼变质了!一只月饼

&&一只母亲不舍得享用放得霉变而留给自己儿子的月饼!
这里面含着母亲的眼泪和深情’我没有将其扔弃而是细嚼慢
咽地吃尽了’
到了郑州!手中捏着自家取到的五百元钱!但没有了充

实和愉悦!反感觉异常沉重’父亲艰难推刨的身影!叔叔青
筋暴露的手臂((时刻在我眼前浮现!我再也无心到 )郑州
晚报*学习’我留下五十元作旅程的费用!剩余全部邮回家
中!然后又乘车去了南方((

骨 肉 情

九三年底赌气离家的我孤零地住在三门峡市的一个旅

店!临近春节的一个傍晚发生一件出乎我意料的事’
天刚擦黑我正独坐在房间里忖思工作的事!旅店老板刘

伯伯带着两个人推门走进来!我以为后面的两人是新住的客
人!可是走在前面的人却紧紧攥住了我的双手!我定睛细辨!
啊$这两人分别是我的父亲和弟弟’
弟弟紧紧攥住我的双手嗫嚅道"#哥((哥((%双眸一

眨不眨地盯着我!仿佛要从我的面孔看到什么’父亲则一言
不发地看着我!双眼锈蚀般艰涩而毫无光彩’
我双眸一热泪水几乎要流下来!倏地!飘泊的辛酸刺痛
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了我的心!我又板出冷漠的面孔"#你是谁$我不认识你$%
我的冷漠并未使弟弟放松那紧攥的双手"#哥哥你难道一

点都不想家&难道你一点都不想亲人!这几年你为何变得这
样&%说着眼泪簌簌而下’
大概父亲难以克制自己的悲痛!他一边擒包向外走一边

气呼呼地说"#就当我没这个儿子!以后再不用挂念你了’%
刘伯伯拦住了他们"#到东去的车要等到明日凌晨四点!

这么远赶过来!休息一下再走吧$%然后刘伯伯将他们安置在
一个双人房间里’
我独自躺在床上脑子乱成一团麻!五年来我像一只找不

到泊岸的船在疲惫中颠簸!五年来为了生存从事的都是又苦
又累又脏的工作!曾经在风雪的寒夜冻晕在大兴安岭深处!曾
经三天三夜未吃饭!曾经砸断右手拇指而得不到亲人的安抚

((我何曾不想和亲人欢欢乐乐地团聚!可是我生长的家因
兄妹多而没有丝毫温暖!甚至丧失了一般人应具备的感情!想
着想着禁不住痛哭起来’
深夜我听到院中有踏碎冰雪的声音!透过窗玻璃向外望

去!昏黄的灯光下大雪如撕碎的云絮漫天飞舞!父亲那瘦削
的躯体如僵凝的石头在风中颤动’

#这么晚了怎么还不休息&%我拉开门禁不住问道’
#明日一别不知何时才能见面!爹想就这样陪你一夜’%
#何苦呢&以后我想家的时候就自然回去了’%说着我将

父亲推进房内!房中弟弟也未睡!他木然地坐在床沿!脸上
凝着悲伤’我没好气地嚷"#自作自受!大冬天谁让您跑来三
门峡了&%我走出房间拉上门!心像刀绞一样疼痛’
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回到房中辗转反侧怎么也难以入睡!此刻我不是在想昔
时父亲在生活困苦时粗暴的发泄及母亲窘迫症一样每日没完

没了的唠叨!而是父亲为养活我们起早贪黑的劳作!为供应
我们上学三个年头而未添新衣"##想着想着我心中涌起一
种难以名状的内疚"
凌晨四点我揣着刘伯伯准备好的车票送父亲和弟弟搭早

车!广场上灰蒙蒙$冷清清像结了一层灰锈!不远处几盏灯
火如揉红的眼睛散发着昏黄的光晕"
走到车站候车室!弟弟突然双腿一软跪在地上!此时我

看到他很痛苦以至于咬着牙坚忍着"%是不是腿又疼了&’父
亲问道"

%他的腿怎么了&’我蓦然想到弟弟走路时有些异常"
父亲沉默着没有回答!我接着又催问一句!父亲才勉强

回答道(%今年六月你弟弟到山西阴泉打工时不留意砸断了
腿!刚愈不久"可能是挤在车上站了一天伤腿发炎疼痛的缘
故"’

%这样你为什么让他乘车到这儿&’我向父亲怒吼起来!许
多乘客都用异样的目光望着我们"
恍恍惚惚我将他们送上车!空空的站台上寒风揉来搓去

地仿佛要抚平地面冰雪的淤伤!铁轨逶逶迤迤延向远方!远
去的列车上腿疼的弟是否能经受列车的颠簸!伤心的父亲是
否能宽恕他不肖的儿子&
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一次难忘的经历

那是一个北国的初春!身上只剩下十元钱的我爬上了一
辆开向嫩江市的运货列车!还好车尾的押解车厢没有人!我
不用为遭人斥责下车而惶恐!虽然货物列车又脏又简陋!连
一块可以坐下的地方都没有!但总可以不用花车费就可抵达
目的地!我心中有一种庆幸感"
列车开出不久又在一个小站临时停下来!这时又上来一

位年龄和我差不多的青年人!他的面孔憔悴!身上的衣装十
分单薄!脚上也只穿着一双单鞋!样子十分寒酸!也许同是
天涯沦落人的缘故!我的内心涌出一种莫名的感觉"列车启
动后逐渐加速飞驰起来!那位年轻人将躯体躲在车厢的角落
不停地打冷颤!而我的上身除穿了一件棉衣外面还罩了一件
呢子上衣!我不知他叫什么名字!也不知道他到什么地方去!
一种同命相怜的感觉促使我脱掉了上身的呢子衣给他"
他一边穿上这件呢子衣!一边不停地看我!似乎在向我

传递一种感激的信息!我没有去体会他的目光!因为这种行
为根本就不图他回报什么!快到嫩江车站我用暗示的口吻说#
$我就要下车了!只能帮到你这儿"%其实我是让他把衣服脱
给我!没想到他没有丝毫反应!而后我只好把话挑明说#$我
要下车了!晚上这儿天气特别冷!请把衣服还给我"%
青年人不情愿地看了我几眼!迟疑了一下还是把衣服脱

给了我!走在嫩江的街市上!到处飘浮着食物的香味!这时
我才感觉到自己大半天没吃东西了!我将手伸进呢子上衣的
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口袋!准备掏出仅有的十元钱买些吃的!这时我才发觉十元
钱已不翼而飞"我后悔当初不该借衣服给别人穿"
其实这个世界上有人生活很贫穷!而思想也很贫穷"有

些人生活很富有!思想也很富有"不是穷人就是悲悯的对象!
也不是富人就是为富不仁的代表!我不是富有者但在那位青
年人面前起码我就是"
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布 鞋

贾梦玮

如今住在城里!每天回到家中!我所做的第一件事竟是
换鞋!换上布鞋!换上妈妈亲手做的布鞋"白的千层底!黑
的鞋面鞋帮!白是纯白!黑是全黑!不事雕琢!不加修饰#软
和!抱脚!透气!脚又成了我的脚!我又成了我"场面上!我
们都穿着皮鞋!走起路来咯噔咯噔的!气派!光彩"但是否
舒服!我们每个人心里都明白"现在有不少人开始放下架子!
穿布鞋了!布鞋店的生意开始红火起来"但鞋店里卖的布鞋
是机器生产出来的!看着那千 $鞋%一律的呆头呆脑的模样!
我总觉得不是那么回事"我妈做的布鞋!只只有个性!双双
有灵气!穿着妈妈亲手做的布鞋!我心里才觉得安妥"
妈妈做布鞋的工序流程我是极熟悉的"先是收集零碎的

布块!实际上是将不能再穿的衣服剪成块块!将它们洗净晾
干#然后将它们一层一层地糊起来!放在太阳底下晒干!做
成浆布#再依照鞋底&鞋帮的纸样将大块的浆布剪开"接下
来就是做鞋底&鞋面"将剪好的做鞋底的浆布叠到约一寸后!



用崭新的白棉布上下盖面!嵌边!再把整个的鞋底用密密的
针线缝钉"鞋面上罩黑棉布#白棉布走边"最后是上帮!一
双布鞋便做成了"工具也极简单$针#线#针箍儿#针夹子"
针箍儿像戒指一样戴在手指上!上面布满小圆坑!因为鞋底
比较厚!几乎每一针都要借助它抵住针屁股将针顶进去!然
后再用针夹夹着针的另一端!连着线拔出"针针如此!千针
万针如此"针有时会涩在鞋底的布叶中!妈妈间歇地会将针
在头皮上擦一下!大概是因为头上有油脂!能使针更加润滑"
说起来容易做起来难!这话也适用于布鞋"跟做劳斯莱

斯汽车一样!做鞋也需要模型"脚有长短#肥瘦#厚薄!有
各样的形状!每个人的左右脚又都不完全一样!因此需要各
种鞋样"我妈有一本毛选!里面夹满纸鞋样!毛选已经磨得
不成样子了!鞋样依旧平整鲜亮"这些鞋样有的是继承别人
的!有的却是我妈的创作"当然!这里面为我创作的最多!从
我一生下来一直到我的大脚成形的鞋样都还保存着!有单鞋
的!也有棉鞋的!单鞋有方口的也有圆口的!棉鞋有系带的
也有不系带的"从妈妈的鞋样!我可以清晰地看到我成长的

%足迹&"雨天或农闲时!村里的妇女经常来向我妈取样!请
教!切磋"对于农村妇女来说!针线活做得如何!关系重大!
而做鞋是重中之重"鞋底的针脚既要密!又要均匀"上鞋帮
更要考究!既要平整又要抱脚!后跟既不能太陡又不能太缓!
太陡了不好穿!太缓了不跟脚"我妈妈#奶奶#姑姑都是远
近闻名的做鞋高手"跟我妈切磋得最多的当然是我奶奶"作
为婆婆!对儿媳的手艺自然要评点指教一番!但奶奶对妈妈
手艺的嘉许以及其他种种复杂微妙的心理!我是早就从奶奶
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的表情中看透了的!据说!我奶奶当初选我妈做儿媳时!先
看的是我妈做的鞋然后才是人"如今!#$多岁的奶奶已经没
有做布鞋的精力!但摩挲着妈妈给我做的布鞋!她还是免不
了要指点两句"在我的印象里!不管奶奶说得对不对!妈妈
总是抿嘴微笑的"
下雨天!门外挂着雨帘!或是夜晚!外面偶尔传来几声

狗吠!昏黄的油灯下!妈妈一手拿着雪白的鞋底!一手捏着
针!针引着线!线牵着鞋底"妈妈微微侧过头!油黑乌亮的
发辫垂挂一边!然后将针呈约 %&度左右的角在头皮上擦一
下!又擦一下’这是我童年和少年时代最熟悉的风景"从前
每次过年!妈妈都要为我做一双新的布鞋!黑白分明的布鞋
成了过年的标志之一(不只是我有!爸爸和弟弟都会有一双!
都是妈妈亲手做的"但在相当一段时间内!像许多从小只能
穿布鞋的农村小孩一样!我对布鞋是很不以为然的!我羡慕
的是穿皮鞋)球鞋甚至胶鞋的小孩"但是妈妈没钱给我买鞋!
她只能给我做!千千针!万万线"后来我出外工作!妈妈每
年仍然要为我做一双布鞋!虽然布鞋店里有的是布鞋卖"我
的脚现在是 **码!要将这样大的鞋做好!实在不是件容易的
事"老家昏黄的油灯下!瘦小的妈妈拿着给我做的布鞋++
用她的话说!简直像抱着一条小船++她必定还是像过去一
样习惯性地微微侧过头!将针在头上擦一下!又擦一下!只
是!妈妈的头发已经不再丰盛乌黑"
妈妈 ,$多岁的人了!眼神精力都渐渐不济"今年!我几

次给家里写信!让妈妈多为我做几双布鞋!单鞋)棉鞋都要"
妈妈觉得还能再为儿子做点事情!自然很高兴"在这一点上!
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她是不明白我这做儿子的心思的!我是想趁她还能做鞋的时
候"为我多做几双存着"留着以后慢慢穿#我这自私的儿呀$
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在田地里闲逛

沙 封

田地是没有范围的!我的眼光没有阻挡地望远去"玉米
在摇曳着"麦子波浪般起伏着"菜地又像一块多花色的地毯!
它们一再推远去"多浩荡的庄稼啊"我不愿意收回自己的目
光"就这样体会着一种舒心的感觉!
刘熙 #释名$说%&田就是填的意思"五谷填满其中!’

&犁就是锋利的意思"锋利才能破土断绝草根!’
&民春以力耕"夏以锄耘"秋以收敛!’
对一个劳动者来说"生长着庄稼"有种植者在劳作的土

地"叫作田地!
在田地里走得多了"会看到这么一种景象!有不少农民

虽然说是下地"带着农具"实际上到了地里"他简直就没干
多少活"只是扛着农具在田地里逛"与逛风景没有区别!这
叫人有些不可理解"他是个懒汉吗"难道地里还有什么玩的
吗!
你看"他们先在自己地里!这里看看"那里瞧瞧"步子



很慢!有时会弯腰仔细看一会儿!然后再走"其实他那样子!
让你感觉到!看什么或不看什么!根本不重要!他们脸上看
不到什么认真!有点漫不经心!真的像城里人饭后的散步一
样在散心!有点闲情逸致的味道"自己的地看完了!他会在
地头!把肩上的锄头或铁锹横在地上!坐下来点支烟!深吸
一口"在地头悠闲地吸完一支烟后!眼光就抬起来了!朝四
周别人家的田里望着!那眼神仍然是漫不经心的!就好像是
没有目标!不经意的"他就这么坐着!没有时间限制!想坐
多久就坐多久"然后什么时候!他站起来了!由着自己的腿
随便走进相邻的地里!也是一样的不在意的样子"离得还远
时!那家的主人也不招呼他!待走近了!两人多者招呼一声!
少者就点个头!然后是哪一位递出烟!两人吸几口!扯两句"
有什么扯的呢!也就是天气之类不相干的话!偶尔说些种子
肥料的事!不过是些闲聊"聊也就是几句!然后!仍是走走"
待兜了个不小的圈子!他回到自己的田地里!时间花去大半
了"他还是不急着干活!到地里蹲下身子!拔拔才看到的几
根草!给被风摇动了根的庄稼培培土"这已到收工的时候!有
人收拾农具回家了"那么!过不了一会儿!他不也要回去吗#
他们确实是在逛呢"逛得有滋有味"
我是渐渐看出了门道"我想告诉你$他的那块地里已没

事可干了!可他歇在家里又坐不住!就是不安心!非得下地
走一遭!哪怕啥事也不干!眼睛看看!回去也就能睡个好觉"
照他们自己的话说!就是累的命"
农民有忙的时候!也有闲的时候呀"
理解了农人的这份闲!我就很向往着自己哪一天也能体
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会那一番情趣!
我分到了土地"有了土地承包书!在新开始的一年里"我

还不能把地整得让自己有空闲"光除草就把我折腾得够呛!第
二年情况有些小变化"离目标仍然很远"今年是第三年"我
现实多了"知道人家那是多少年磨出的硬功夫"不是急于求
成的事!这样我心宽了"白天在地里劳作"晚上读书写字"生
活虽然清苦些"但心境调整得很好!
不过"我为什么不可以尝试着在地里稍微不忙时"闲走

一番"看看至少能体会一点什么呢!
走在田地里!路左边是农田"四季种植麦子玉米黄豆山

芋西瓜等"土地看上去整齐"线条粗大"它们的播种和收获
是按季节进行的!右边是蔬菜地"四季种植青菜茄子黄瓜之
类几十种菜 #现在有些塑料大棚$"花色品种多些"细致"小
块分割"随时有播种有收获!
首先"我感到了土地上的空旷!田地让人放开思绪"任

其放荡不拘!但田地可不是只属于你一人的"许多生物与你
共同拥有!这是件让人开心的事!油菜花在忙着开得更鲜艳"
花菜萝卜在努力地长得更肥硕"西红柿在拼命长得更大!一
个城里人站立在田地里"有旁若无人之感"农民不会"他知
道自己在一个拥挤的大地场上"周围各类的植物都在有条不
紊地按程序生长"发芽"生根"拔节"开花"结果!我不止
一次听说"在地里干一辈子的老人"会与庄稼轻声地谈心!农
民认为"田地里并不安静"有庄稼拔节的声音"有豆角爆裂
的声音"不是么!城里除了人还是人"田地里可是什么都有
啊"各种庄稼"各种小动物"比如"老鼠会偷吃豆果类"青
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蛙会吃蝼蛄!爬虫"野鸡呢#既吃庄稼又吃虫子#而且在五
六月会带着成窝的雏鸡在田地里乱跑#怎么办呢#这也是它
们的田地#随它去吧"除了要消灭危害庄稼的东西#农人对
小动物#都是善意相待的#大家相安无事#各干各行#井水
不犯河水"到收获的时候#庄稼在盼着农人下地呢#收获也
是庄稼自身盼望的辉煌时分#在收获的前一刻#它们也会激
动的#豆角为什么要爆裂呢#那是在提醒人"所以当忙的时
候到了#不是庄稼人找事干#是庄稼在催他呢#正经庄稼人
遵守田地里的秩序#按部就班#他们懂得庄稼发出的信号#庄
稼说该忙了#他们就忙了"他们说庄稼容不得偷懒的人#草
也最欺负懒人"
再者#田地好看"一大片地里几乎找不到杂草#沟畦成

一条直线"有刚出土的嫩芽#有待收的果实"仔细看#它们
成阶梯式#你收我种#次序井然"那些正在成长和等待收获
的庄稼之间#使你目不暇接#真是让人兴奋#有一种心旷神
怡之感#挪不开步子"
远远地看#劳动是一种姿势"从各种姿势里#你能体会

到许多情趣"伏在地上拔草的人让我感到一种对土地的依赖#
他们没有一点不耐#那么精心#像不像绣花呢"锄地的人他
在左右腾挪#姿势优美#男人锄的面积大#他从庄稼根下锄
一棵草时#那么轻轻一钩$女人锄的面积小些#进度就快些#
当发现身后漏下一棵草时#她并不跑回去#而是扭转腰身#锄
头一点#这劳动的姿势是优美的"给人留下最深印象的#应
该是播种者#特别是播麦子#看了让你心醉#他手里是一条
看不见的飘带#左右均匀#疏密有致#脚下的步子也有讲究#
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像竞走!满脚掌着地!节奏与手同步!中间你找不到笨拙!溢
满流畅与舒展"在地里站立发呆的人难看!多余!一旦劳动
起来就不一样了!比如!挑粪的人那走路的姿势好看!走路
就是干活呀"并不是那种被压得弯腰曲背的样子!他们走得
不紧不慢!步伐轻闲!飘逸!摆动的一只胳膊像摆着一条水
袖!脸上的表情不是龇牙咧嘴!而是面带一丝笑意"再看他
的粪桶里!满满的!却一点也没有晃出来"这担子挑出了水
平!那轻步和水袖式的舞蹈就起到了这个功用"
农民觉得!与庄稼很好相处!出一分力就会有一分收获!

一毫不差"庄稼像一群小羊!你把事情做好了!然后吆喝一
声!它们就整齐地往上长!多带劲啊"一个撵一个!谁也不
肯落后"老农有时候站在地里乐#庄稼真是呆啊!一点也不
晓得耍点花样!真是有点傻!就知道可着劲儿往上长"人老
了为什么不愿意再去人多热闹的城里呢!他们愿到地里去!哪
怕什么事都不用干了!就在地里坐一坐!也很舒心呢"
田地里有几个农人搭的草棚!我喜欢钻进去坐一坐"棚

子很简陋!有几根树枝支起架子!上面盖上茅草!四面透风!
很凉快"白天放放农具!歇歇晌"到了庄稼成熟的前后!晚
上要看夜!在地沟里舀起水洗把脸!冲冲脚!张开蚊帐!能
好好地睡一觉"我想象着!天有些黑了!那些住家的人都回
家了!看棚的老农抓一把草!烧一口饭 $也有家里送饭来
的%!就手在地里摘几根菜!新鲜得很!甚至连手也不洗!就
吃了一餐饭"这顿饭吃得慢悠悠的!不急!是对着月亮和星
星吃的!新鲜的菜在嘴里不忍一口咽下去!得细细品味"饭
后!抽袋烟!黑暗里烟火一闪一灭!有时谁还会哼几句小调!
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要是有娃子跑来!那还得讲故事!不外乎 "水浒#$"三国演
义#之类%之后在夜鸟和野兔的吱叫声中!爬到蚊帐里!一
觉睡去%在田地里不会孤独!不会害怕!第二天早起!在太
阳还没升起时!就能干很多活了%老农说早起干最出活!还
能顺手抓抓虫%
几次与农民相谈!他们告诉我很多说来浅显但很耐琢磨

的话%
他们说!一户农家种田!要量力而行!既要种得好就不

能贪多!比如只有一套牛犁!只能耕种百亩地%地多了!牛
耕不过来!时令也容易错过!会误了农事%
想要种好庄稼!首先要把农具准备好%这样干活时就不

会手忙脚乱!心情好了!人就会忘记疲劳%一定要学会使用
农具!这样才会手脚麻利!才出活%
积肥很重要!秋收耕田后!场上所有的稿杆$残叶等!应

收集起来!每天撒在牛脚下!这样一个冬天过去!一套牛犁
总计可踏出 &’车好肥%
立春之后开始翻耕!特别注意不要在干旱时翻耕%必须

等到草长出后可以耕地的时候!趁着下雨立即耕种!这样种
子和泥土就会密切接触!只有禾苗得以生长!而杂草则会腐
烂成肥料!这样田就成为良田%这样耕一次相当于平时耕五
次的效果%
凡爱护田的人!一般在五月份翻耕!六月份再翻耕一次!

七月份就不要耕了!只要将地仔细地耢平!等待播种的时机%
冬天下雪停止后!就用辊压一遍!把雪掩盖在地里!莫让风
吹走!以后又下雪了就再压一次!这样直到立春!土地会保
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持湿润!害虫也被冻死!来年就好种庄稼了"
当苗长得像马耳大小时!就要间苗锄地!苗间距太大或

空缺的地方!锄地时要补种"苗长得比田垄高时!就要深锄"
锄地的次数越多越好!所有的地块锄完后又重新开始!不要
因为田间没有杂草就停锄"春天锄地是使土壤疏松!夏天锄
地是为了除草!所以春天不能锄湿地##
收获的人耐看"
$汉书%食货志&说’ (收获如寇盗之至")为什么呢!

$礼记%月令&说’十一月份!(农有不收藏积聚者##取之
不诘 *此收敛尤急之时!有人取之不罪!所以警其主也+")
他们挑呀扛的!与挑粪挑肥下地来不一样了"一个个被

压得脖子通红!好像收获是那么多!运不回家似的!水袖没
有了!飘逸没有了!好似收获是一件难受的事"一个农民善
意地说!(你看他那样子)!意思是他们是故意装出那个样子
的!那是耀武扬威呢"哦!只是不敢太显摆!其实他们心里
装满了高兴与得意"这真是让我愕然"他们身边的妇女孩子!
表现就不一样!妇女或背着或扛着!脸上是笑着的!并不时
地与相遇的人打招呼!其实明天一早天没亮!她就要赶到集
市!找个好位子!把今天收获的庄稼菜蔬换成钱!回来时买
一点荤菜!改善伙食!她知道孩子在巴望着"在父亲的前后
雀跃着孩子!两手抱着很少的一些!可能是一颗最大的!那
是父亲故意给他拿着的"这时候与你相遇!如果你是一个在
外做工的人或地种得不好的人!那个跟在后面的女人!总是
塞一些新收获的果实给你!让你尝尝鲜!不要说那都是些不
值钱的东西!那是他付出汗水才挣来的!对他来说是好东西!

%,-.% -//-中国年度最佳散文



值钱啊!给你!是对你最大的尊重"
那些在田地里劳作的老人!安详地看着那些收获的人家"

他们看上去是多么面善啊"一个爱劳动的人!就是一个豁达
而随和的人!心胸开阔的人!一个不计较的人!他们这样的
人很好相处"再荒杂的地!他们也能把它种好!他们鼓励年
轻人不怕苦累的常用话是#眼怕手毒"意思说你别看地里事
多!动手干起来也容易!没有那么可怕"这话里面包含着农
民不畏艰难的勤劳精神"他们与植物有什么不一样呢!也是
植物的一种!与他们种植的庄稼一样!在这块土地上生长着!
脚下有着看不见的根须!吸取着土地给予的养分"如果搬到
城市去!他们会像拔根的庄稼那样枯萎"
不会歇闲的人!是那种还不能对田地对种植了如指掌的

人!他还把握不住 $闲%字"在耕作中他浪费一些时光!东
一锄西一锹地!干活不易找到准头"即使活忙得差不多了!他
内心里却又缺少那份闲的心境!他不知道自己能不能真的可
以清闲了!所以要歇闲不是随便人都能做到的!只是老到农
民的事"
在田地上走动几年了!我皮肤黝黑!手掌粗糙"我想!自

己现在怕真的不能习惯城市的生活了"我会不习惯没有宽阔
田野!没有宽松居所!没有宁静氛围和清爽气息的地方"这
些!城市没有!它有的只是非自然的东西!且被一层虚假的
文明覆盖着!人与人之间尔虞我诈!是欺骗与利用的关系!
$共和%是一句空谈"我想踩在泥土上与踩在各种装饰物上的
体会是不一样的!人类!为什么一再努力着要把自己装扮成
非人类呢"人在舒适这条路上已经走得太远了"
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那些自誉为文明人的阶层!为什么不去多了解农民!体
会一点农民的细处呢"追求时髦不是错了!但是!对人类至
少是我国这个最大的群体不去了解和理解时!你对这个世界
的思考与决策!可能就差之毫厘失之千里"
田地里一定还有许多我尚不能体会的"我希望自己到老

了的时候!会成为一个老到的农民!那时候对土地的体会就
不再这般肤浅"
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从乡村来到城市

陈礼贤

跟文字说话

我在这座城市边缘的一条小巷里赁屋而居!小巷很窄"却
弯弯曲曲拉得很长!小巷出头"就是鸡鸣犬吠#绿树修竹的
乡村!
我是几个月前住进这条小巷的!此前"我一直呆在远离

城市的乡下"在一个名叫茶班子的村庄生活了三十年!三十
年"这是一段多么漫长的时光"它早已把我从骨子里打磨成
一个地地道道的乡下人!来到城市之后"常常在夜深人静的
时候"我听见村庄在远处呼唤我!
我知道城市的好"但我没有办法亲近她!就像一个没妈

的孩子不亲近他的后娘!
在这座城市"我没有亲人!我的亲人都在那个遥远的村

庄!也没有什么熟识的人$$新近认识了几个"但仅仅是认
识而已"何况他们住在繁华地段的高楼上"我在陋巷里赁屋



而居!相互没有往来"
偶尔上街走走!听见满街的人都在说话!但没有一个人

是跟我说"我就是想说些什么!也不知道该对谁讲"我不认
识他们!他们也不认识我"像哑巴似的在街上闲逛一阵儿!我
又回到小巷深处的屋子里呆着"
独自一人呆在屋里!我并不觉得怎样孤独"我呆在屋子

里乱七八糟读些书!长时间跟纸上那些文字说话"我的坐功
不错!常常一坐就是半天"我在桌上同时摊开几本书!哪本
好就拣哪本读"纸上的文字都是可爱的精灵!它们在我的阅
读里鲜活灵动起来!有了呼吸和心跳"我爱文字!我一个一
个叫着它们的名字!还用手指抚摸它们"我喜欢诗和一切有
诗性的文字!尤其是那些乡土气息浓郁的!遇上这样的文字!
我就朗读"很多时候!我读着读着就流下泪来"我知道我在
文字面前流泪了!文字在我的泪眼中婆娑起来"我让泪挂在
腮边!一直读下去!直到屋子里的光线渐渐暗淡下去"之后
我在逐渐老去的时光里静静坐着!怀想一些往事"
我住在四楼的一个房间里"我流着泪朗读文字!或者怀

想往事!不会引起别人注意"在这条巷子里!四楼是最高的
位置!我的声音越出窗户之后!不是落下去!而是向上飞到
天空去了"也许!空中的飞鸟听见我在朗读!看见我泪挂腮
边!但它们没有惊诧或议论纷纷"为此我感到慰藉"
在乡下的时候!我每天跟人说话##同住一村的乡里乡

亲!见了面总有许多话说"来到城市之后!我主要是跟文字
说话了"现在!我已经习惯这样!同文字说话!让人感到轻
松和愉悦"
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有 人 敲 门

听!又有人敲门"
这座城市有好几十万人!虽然我满街找不到一个可以说

话的!但是奇怪!总有人来敲我的门!像老相识那样!砰!把
门拍得山响"
他们敲门多半是在傍晚或夜里"我曾经接待过四位陌生

的敲门人"一个是卖菜刀的!他是天快黑时敲门进来的!要
我买他的刀"一个是磨刀的!他也是天将黑时来的!声称要
替我把菜刀磨得锋利无比"还有一次是晚上八点多!两个女
的结伴而来!向我推销什么#性病防治新法$"我这人胆小%%
听说!城市复杂!杀人&抢劫这类骇人听闻的事多是不速之
客趁着夜色乘人不备干出的勾当"虽然我不曾遭遇此等祸事!
但夜里老有生人来敲门!我没有理由不疑神疑鬼"
所以!听见门响就不免紧张"正在哼唱的一支曲子不哼

了!咳嗽也赶紧刹住"屋里一下静得出奇!仿佛根本没人似
的"其实!里外各有两只耳朵在隔门谛听"敲门人透过门缝
早就看见屋里亮着灯呢"有灯就有人"于是敲门声越来越紧"
谁’
#(((住这里吗’$
(((是何许人’#没有"$
将他拒之门外!就是将可能的危险拒之门外"
但终究还是有人进了我的门"
那天傍晚!我从外面回来!因为饿了!进屋就忙着燃火
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做饭!忘了随手关门"淘米#洗菜!干得很投入"突然间觉
得有些异样!转身一看!几乎吓倒$$一个身坯壮实的男子
两手叉腰站在眼前!他身后还跟着一个又高又瘦而眼睛特大
的女人"他们一前一后站在那儿看着我"我能想象到!他们
刚才看我的后背和后脑勺已经好一阵了"我心里不由一阵发
毛"我不知道他们要干什么!我的第一个反应是!手里应该
有一样东西%%案上有刀!墙角还有两根木棒"我想&我与
你们素不相识!又没惹着你们!要是出了什么事!可别怪我"
他们却笑起来!虽然笑得模棱两可"男的说&’我们来看

看!嘿嘿%%(女的把男的推开&’我们来看看!你家的下水
道是不是出了问题)(
我有些愣神&’什么问题)(
’我们家下水道堵住了"(女的指了指楼下!’我们就住在

楼下"你家的下水道是不是也堵了)(
另一个生人进门!却是被我自己放进来的"那晚九点多!

我正在灯下看书!忽听一女子一边敲门一边大声喊&’陈礼贤"
陈礼贤"(自从住进这条小巷!还是第一次有人来门口叫我的
名字!是谁呢)

’才半年不见!连我的声音也听不出了)快开门"(听这
口气!不是同学#朋友就是乡下的什么亲戚找上门来了"赶
快开门迎客"
进来的是位二十多岁的长发女子!眉清目秀"可我不认

识她"她似乎也不认识我!进了门!她对我一笑!算是打了
招呼!然后径直走进客厅!放下手里的提包"她在凳子上坐
下去的时候!对着厨房那边喊&’陈礼贤"(没人应答!她望
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着我!"陈礼贤呢#$
我不觉得奇怪%我明白她一定是弄错了%
"我就是%$我说%
"你#&她有些惊异地站起来’"你怎么是((呢#$
接下来是她慌乱了%她在屋子里扫视了一眼’很快抓起

提包朝门口走去%我看见她的脚步有些仓皇’在门口那儿’她
的左脚踩在她的右脚上了%
出了门’她回头说!"对不起’我找的人肯定不住这里了%$
"你找的人他也叫陈礼贤#原来也住这里#$如果真是这

样’我觉得真是巧得出奇了%
"是啊%$
"他的名字怎么写#$
"路程的 )程&’道理的 )理&’明显的 )显&%$
"程理显#$
"对%$
噢%

端一锨火走过大街

那天中午’在这座喧嚣的城市里’我端着一锨火横穿了
一条大街%
那时’冬日的阳光格外亮丽%许多人懒洋洋地在街边漫

步’来来往往的汽车在洒满阳光的大街上愉快地奔驰’它们
像在水上漂’"刷$的一声就过去了%就在这时’我端着一锨
火横穿大街%我穿过大街的时候’街边许多人投来奇异的目
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光!
我端火是因为我的火炉灭了!是中午下班后发现的!火

灭了"当然得重新把它生好!我一直用煤炉烧火做饭!我原
本打算用木柴生火"可是没有木柴##城市多的是钢筋水泥"
木柴却是难得的"哪像乡下到处都是呢!拿块煤球跟楼上楼
下的邻居换块燃煤"这倒简便"可家家正忙着做饭"等着用
火呢"谁愿跟你换$我就只好去我们单位办公室端二锨火回
来生炉子了##去我们单位只是一箭之地!冬天"我们单位
的人都靠炭火御寒!
我拿着一把没有装上木柄的铁锨下楼"出了巷子"横穿

大街"来到一幢大楼前面!我们办公室就在这幢楼的第二层!
上楼"掏出钥匙打开大门"径直走向一盆炭火"用火钳拨开
一层白灰"掏出还燃得红红亮亮的炭火放进铁锨!我一共掏
了五块火炭"这已足够引燃煤球!
端着一锨火"我又来到街边!街上飞来飞去的车真多!我

站在街边等!锨里的炭火在阳光里散发着更加暖热的气息!偶
尔一阵风吹来"五块火炭晶晶然亮得透明"仿佛一张张笑得
灿烂的脸!
我开始过街!双手端着铁锨"小心地朝大街中心走去!我

看见街边的人都停下来注视着我!瞥眼之间"我感到他们的
目光有点怪异!过往的车辆经过我身边也放慢了速度"或者
稍稍绕一下弯!有司机探出头来看"他们的脸上有模糊不清
的笑!当时"我没有时间去想我的举止有什么异常!我在凭
经验办事"在我们乡下"谁家火柴用完了生不起火"就去邻
家借火"人们端炭火从这个院子走到那个院子"那是最平常
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不过的事!没人觉得奇怪"现在我也端着一锨火在路上走!我
觉得这不奇怪"
我感到奇怪那是后来的事"火炉生好之后!我在屋子里

坐下来!回想城里人为什么在脸上摆出那种笑"这么想的时
候才记起!我端一锨火不是在乡下的屋檐下走!而是在城市
的大街上"我身上穿的不是布衣草鞋!而是西服#领带!皮
鞋擦得很亮!还有!我戴眼镜"样子像个城里人!西装革履!
衣冠楚楚!却像乡下人那样端着一锨火在大街上走!看起来
是有些让人好笑"
但我当时没想起这些!我一直小心翼翼地端着那锨火!过

街!进小巷!上楼!然后把炭火倒进炉子里"不久!炉火就
熊熊燃烧起来了"炉火燃起来的时候!我还兴奋了好一阵儿"
来到城市这么久!我一天究竟忙了些什么!已经记不清

了"记得清楚的!就是端着一锨火走过大街这件事"

$选自 %&&%年第 ’期 (美文)*
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岫 玉 畅 想

巴音博罗

如果生在古代!我必然会遍身玉佩!漫步于厅堂之上!左
宫羽!右征角!按规行礼!排除一切杂念和慌乱!让那玉饰
锵然碰击"发出轻轻的"有节奏的鸣响##所谓 $古之君子
必佩玉%!实则是以玉比德!达到自我修身的至高境界&
如果生在古代!我也会像神话传说中的那样!饮玉还童!

食玉成仙!耀武扬威执玉钺!长袖飘飘舞玉剑!即便撒手人
寰!也当金缕玉衣!长睡百年而不朽##
相对漫漶的时光而言!能使天人感应的古玉似乎更能寄

托先民们祭天礼地的祈求!生生死死!洪福灾祸##在几千
年悠悠岁月的民间!笼罩在古玉之上的!总有一些解辨不清
的谜面和一层神秘莫测的光晕&古人不仅相信玉有辟邪压惊"
护身安宅的作用!甚至还有代人受难和替人挡灾的奇功异效&
正如 ’周易(所说) $干为天"为圜"为君"为父"为玉

##%玉者性刚且阳!是光明正大和坚毅温润的象征&故真
古玉自有一股正气!使人信其能令群魑辟易!小人退避&



事实上!隔着时间的栏杆远眺!我们说不清楚什么东西
会苍然而老"我们也无法把陈积在古代文物皱褶里的尘埃一
一擦拭干净##在广袤的寂静里!一尊雁鱼灯!也曾跳动着
荧荧的光辉"一件漆耳杯!也曾盛满芬芳的琼浆"一枚青玉
蝉!更是负载过再生的幻想##它们都曾是历史大戏中活生
生的角色!辉煌或黯淡!阅尽了人间沧桑$
而对于久居玉乡的我来说!从冷眼观玉到孜孜求玉!再

到深深沉迷于源远流长%博大精深的玉文化之中!这中间有
过几多惊喜!几多无奈!几多忧伤和几多敬畏哩$
岫岩古称大宁镇!其采玉的历史可以上溯到汉代以前$在

著名的东北红山文化和太湖流域的良渚文化中!玉斧%玉铲%
玉刀%玉璋%玉钺%玉猪龙%马蹄形器%勾云形器等都有大
量出土$可以说!岫玉在新石器时代和青铜时代之间的 &玉
兵时代’里!就已登上大雅之堂!充当过重要角色$在数千
年的烽火狼烟中!岫玉仍为历朝历代所重!殷墟周王武丁爱
妃妇好墓中的岫玉佩饰和器具!战国中山国王墓中玉器以及
西汉中山靖王的岫玉金缕玉衣!便是最好的例证$至于到了
清代!玉器的发展愈加完美!岫玉更是风行于市!以至 &好
古之家!常雅意购求!往来士夫!余必充囊盈箧’$所以温润
而色泽鲜明的美玉!在古人心目中!代表一切美好和有德性
的东西!象征纯洁%高尚和温和$(诗经)也说!&言念君子!
温其如玉$’故玉向来为君子所珍重$
我想!这大概与五千余载华夏文明熏陶之下的国人那温

文尔雅的性情息息相关吧$
在漫长的历史岁月里!中国玉雕逐渐形成南北两个流派!
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而素有格调粗犷!跌宕!挺拔!雄浑之称的岫岩玉雕"则明
显属于北方流派#据 $岫岩县志%记载"早在明清之际"就
有大批北京!河南!河北和山东的玉雕艺人慕名岫玉而落户
岫岩琢玉"其中有的甚至还是宫廷中技艺高超的玉匠#新中
国成立后"当地政府又从北京!河北等地聘请了大批玉雕老
艺人来岫岩带徒授艺"因而"岫岩玉雕受京派影响较深#同
时"它又受到地方民族民间文化的滋润"吸收了地方民间木
刻!石雕!泥塑!刺绣!剪纸!影人!彩绘艺术等方面的精
髓"融合渗透"逐渐形成了具有浓厚地方特点的艺术风格#
岫岩玉雕题材广泛"表现内容也丰富多彩#花鸟"山水"

人物"以及模仿商周秦汉以前的炉!瓶!塔!薰等"林林总
总"无所不雕#其工艺以立体圆雕!浮雕为主"辅以线刻!镂
雕!透雕"兼以勾花!顶撞花等京做工活"尤以擅用剜脏去
绺!巧用俏色而见长#
其实"世间并没有百分之百的无瑕之玉"这就好比一个

人总归会有一二样缺点一样"从不犯错的人一定也是极不真
实的#天缺地阙"天地之间的缺憾必依附于完美#不过细品
玉之疵斑却又别有意味"宛如佳人面腮上的 &美人痣’"凭空
又添了几番韵味#玉之瑕痕更需细细玩味"日久天长"心追
眼慕"自然会有沙岸逶迤"秋水寥寥"孤帆独去"野禽数点
之意#
是故民间有 &金银有价玉无价’之谚#钻石可以一克拉

一克拉地计算"金银也可以按计量单位一分一毫地照价付款"
而玉则完全像待嫁闺中的女子一样"全凭你对她痴迷与喜爱
的程度#即便其大小!缜密!硬度!颜色"莹润以及做工皆
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可探讨!但这些却像女子的嫁妆一样可有可无!绝非决定因
素"

#说文解字$上这样解析%&玉!石之美者!有玉德%润
泽以温!仁之方也’腮理自外!可以知中!义之方也’其声
舒扬!专以远闻!智之方也’不挠而折!勇之方也’锐廉而
不忮!洁之方也("从国之玉玺到民间的一块小小玉佩!从深
宅大院里的博古架再到市井弄堂里的庸常器具!玉既可以做
祀天之璧!亦可以做示绝的=’既可以用其象征宝贵吉祥的

&如意(!亦可以不无卑贱地做成 &老头乐(的搔痒筢))有
时甚至连镶嵌也不用!只需一根编结的丝绳!千回百绕地系
住并挂于身上!即可神定心安"
商周时的六器!是为祭祀自然神的圣物"以玉璧为天!黄

琮为地!以青圭礼东方!赤璋礼南方!白虎礼西方!玄璜礼
北方"可见玉也是人与自然交流的载体"在山岩没有年代的
时候!古玉保留下了峻拔的精华’在河流没有年轮的时候!古
玉蕴蓄住了流水的气质’在泥土失去记忆的时候!古玉成为
她最坚贞的见证者’在湖泊失去个性的时候!古玉将为其重
新命名*
我曾对陪葬物中那小小的玉>蝉发生了浓厚的兴趣"亡

者入土为安时含在口中的温碧器物!莹洁透明而又欲飞欲鸣
的灵虫!是生者的哀伤还是死者的复活+而冥冥之中无法参
透的符咒又似乎全凭这枚缠绵之物升浮为美丽的故事"
文学大师曹雪芹先生在他的不朽名著 #红楼梦$中把故

事的因缘定位于一块注定要莅临人间来一场情劫的通灵宝

玉",甚至书中主要人物的名字都统统嵌上一个 &玉(字--
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黛玉!宝玉!妙玉!红玉""#据红学家们阐述$%玉&实则
是一个 %欲&字$所谓人之本性是也$可见雪芹大师用心之
苦寓意之深’
神话世界往往是人为自己编织的一个无法实现的美妙幻

想$而现实生活中的岫玉却一次又一次为我们带来神话般的
惊喜’首先是 %玉石王&的横空出世$其次是 %巨型玉体&举
世震惊’

()*+年 ,月$岫岩玉石矿的几名矿工在瓦沟东场子采玉
作业时$偶然发现了这块罕见的玉石’喜讯传开$矿区一片
鼎沸时$当晚的一场豪雨引发的山洪又将这块巨玉冲滑至采
场底部$于是$一块质地细腻$艳丽夺目的 %玉石王&便蓦
然呈现在人们眼前’据记载$当时的许多国家领导人--包
括周恩来总理都非常重视这块国宝$也都作过重要批示$但
由于受运输!技术!设备和资金的困难阻碍$从六十年代直
到八十年代$便一直困在山中无法利用’()).年 (+月$这块
重达两百六十多吨的世界上最大的玉石$才乔迁钢都鞍山

%二一九&公园$立地成佛$被雕琢成佛教人物中最著名的二
位--正面释迦牟尼$背面观音菩萨$二佛合一$堪称天下
第一玉佛’而成佛后的玉石王 %王宫&$也依山傍水建起一座
重檐雕柱彩画长廊的玉佛苑’
仰望着结跏趺坐于莲花宝座上的释迦牟尼大佛和身穿天

衣!手持柳枝净瓶$仪态优美洒脱的观世音菩萨$我不禁遐
思悠悠浮想联翩’普天之下的芸芸苍生$即使在科技如此发
达的今日$得到这种举世罕见的国之瑰宝$首先想到的仍然
是将其雕成宗教中那主宰万物的神$以求得其庇护$可见人
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之心灵其实是极其脆弱的!在生老病死及其种种大自然的祸
灾面前!先民们的无助是真实残酷的!抗争则是有限和悲剧
性的!人!不能没有精神上的依靠!亦不能没有献祭和敬畏
的偶像"正如施勒格尔所说的#$神我们是看不见的!然而!
我们处处都能看见神一样的东西!而且最先%最重要的!是
在一个明智人的心中!在一个活生生的人为作品的深处看见
它&"所以神话不是作为一种艺术形式提出来的!而是作为一
种人的存在方式摆在面前"而玉!则是激活我们这种想像力
的最美妙的道具"

’(()年 )月 ’*日!随着一件据称总重量可达六万余吨
的巨型玉体的出现!又将为人们提出一个怎样的想象空间呢+
让我们静静等待吧,,
佩玉的人总相信玉是活的!他们常说#$玉要戴!戴戴就

活起来了"&我们不能说!这只是爱玉人的一种传说或臆想"
从手镯%项链到价值连城的宝物!几辈辈数十上百上千年的
肌肤相亲!摩挲抚玩!我猜想这冰冷的石头一定也会有了血
脉和呼吸!一定也会和爱着它的人们心心相印同喜同悲"
哦!青山不老绿水长流!如果跨过时光的樊篱祈求奇迹!

我知道永存于世的定然是那吸收了天地精华和人之骨血的古

玉!清洁致密!莹秀温润!它和安然活过一世的哲人一样!千
年之后依然清声远扬!纹理斐然!像夜空中那块玉璧般明澈
的月亮!散发着如水的清辉,,
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沱沱河之缘

汤 宏

当我站在浩瀚长江的入海口!!东海吴淞港码头"浅笑
盈盈地拍下那张照片时"我没有想到有一天我会来到江之源
头"当我站在长江口的信号台上"用战士们教给我的旗语和
灯光呼唤长江最初的歌唱时"我没有想到有一天我的手会和
源头兵站战士的手紧紧地握在一起#沱沱河"犹如一个原始
的神话在我的心里默默流淌#
因为参加总后的青藏高原笔会"我来到了沱沱河#
$月 %&日"那是一个凉爽的早晨"我们从青藏公路零公

里处!! ’兵城(格尔木市出发"一路颠簸"在茫茫 ’天
路(上奔驰#下午 )*+,分"天色突然变暗"一阵急风吹来
几片云"接着云朵越聚越多"连绵一大片"云涌风啸中"伴
着刺目的闪电和急切的雷声"不一会儿雪粒夹着雨点劈头盖
脸地下起来"远山旷野在风雪中骤然模糊成一片#凄迷的草
场上"只有几只野牦牛在缓缓地行进#我忽然觉得"在这可
怕的 ’生命禁区("我们乘坐的面包车多像是汪洋中的一条小



船!因为此时大山在摇"草原在摇"公路也在摇!#$%&分"
公路旁两车相撞的惨状闯入我们的视野"于是"众人的心情
也跟着摇摇摆摆"起伏不定起来!车厢里的气氛变得异常地
沉闷!
下午 ’$()分"我们终于顺利到达长江源头!在兵站官

兵热情欢迎下"我们走进了 *长江源头兵站+!这是一座三层
建筑"傍河而建"与内地城市的高楼大厦相比"它既不算高
大"也不算豪华!但是"这是在海拔 ,’-(米的青藏高原"无
论是他的肩膀或背脊"都标志着一种高度!
吃过晚饭"我来到了 *长江第一桥+..沱沱河大桥!在

万里长江的源头里徜徉真是无与伦比的奇妙享受!高原的天
黑得晚"尽管已是 ’点半钟了"晚霞依旧灿烂!霞光投射在
雪峰的侧翼"使山看上去就像由大理石劈削而成"显得晶莹
而肃穆!就在我们留连忘返的时候"远处传来一阵浑厚粗犷
的歌声/

是谁带来远古的呼唤

是谁留下千年的祈盼

难道说还有无言的歌

还是那久久不能忘怀的眷恋

哦"我看见一座座山
一座座山川 一座座山川相连

呀拉索 那就是青藏高原
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站在青藏高原这块伸手可触天的高地!唱起 "青藏高
原#这首雄浑悲壮的歌!我相信!没有哪一种旋律会比这首
更能引起共鸣$尽管这些惯于迎着大漠风尘呼喊的嗓门还不
够圆润!然而!此时!有谁会作如此浅薄的评价%我敢说!此
时!所有的人都在经受一场心灵的洗礼!经受一次汹涌澎湃
的潮水般的情感冲击$这是只属于青藏高原的!人间最美的
歌声$唱起它!苍凉变出温度!黑暗亮出了光芒!痛苦变得
可以忍受$即使你不在高原!听到它!也会感受到生命同险
恶的生存环境对峙的壮丽$
这是一个真正的战士!他自觉地选择在世界之外&生命

之外的寂寞高原$他颧骨凸起!脸色黑褐又带有不正常的潮
红!暴露在外的皮肤粗糙皲裂!和我握手时动作迟缓!笑容
呆滞$大漠的风和高原的雪把印记牢牢地刻在他沧桑的额头
上$在这儿!氧气不够!缺粮断水是常有的事!还要经常遭
受飙风和冰雹的袭击$一年四季!常常是送走风雪!迎来沙
暴$而且!兵站一过九月!严寒就在山顶占了上风!温度照
例下降到零下三十多度!早晨起床往往连喘气也困难$但就
是在我们问他这里苦不苦!能否受得了时!他却憨厚地笑着
说’(越是艰苦的地方就越是能锻炼人哩$)
是的!这里是缺氧的高原!这里是苍茫的大西北!但他

们生活得纯净和质朴$高原的环境能改变人的生理状态!却
永远也改变不了他们那颗赤诚的心$比起摇滚着腰肢的喧嚣
的城市!他们更爱这高天远地$这里没有脂粉的污浊和欺诈!
没有刀一样锋利的谣言!他们是快乐的$孤寂的时候!看着
自己粗砺的手指!皲裂的脚趾!回想远去的被风雪淹没的日
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子!他们全无悔憾"他们的天真和无邪!使人忘记了这里的
荒寒与寂寞#他们的天真和无邪!使来自城市的成熟与世故
感到羞愧"
因为手上拿着相机!我提出给他拍张照片!好让他寄回

家去"但他却婉言谢绝了"他说!这儿的战士总是在当新兵
的时候!快快地给亲人寄上一张照片!尔后!每次在信中对
家人说!我还是老样子!没变"我在这儿一切都好等等"其
实!大自然很快就改变了他们的模样"他们不是不知道!他
们只是不想让亲人为他们心碎神伤"在他们身上!我读懂了

$献身%二字的分量"
临睡前!我想起自己还得去一趟厕所!但同屋的女伴还

没有回来!正当我在走廊上徘徊!没有主张时!我恰巧又遇
上了那位战士"我犹豫了一下!最终鼓足勇气叫住了他&$我
想去一趟厕所!你能给我站个岗吗’%那战士明显地怔了一下!
但他还是默默地走在前面为我领路"离公厕大约还有十米远
时!他停住了!他把背对着厕所静静地站着"我明白了他的
意思!感激地说了声&$谢谢(%后朝前走去"
回来的路上!我们没有说一句话!但我想!此时!我们

的内心活动一定是很丰富的"我也相信!每个人都能理解这
不属于理智却能感动心灵的举动"因为在这里!没有一块不
诚实的石头!没有一片不诚实的云!没有一支不诚实的花朵!
没有一双不诚实的眼睛"
道别时!他吞吞吐吐地问我的名字!并说能不能以后寄

张照片给他"他说!兵站的战士们总是在镜子的背面嵌上一
张自己最亲近的姑娘的照片!因为那轻柔那温馨就像沙漠中
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的甘泉!能为他们的漫漫长旅"为他们的军旅生涯捧来一次
次心灵的慰藉#但是他既没姐姐!又没妹妹!女朋友更是没
影!所以镜子的背面一直空着#而我!是他近两年来交谈最
多的一个姑娘#
通过短暂的交往!我已对他产生了莫名的信任#他的话

让我想起了我特意带上高原的!那张我在长江入海口拍的照
片#我让他等我一会儿!就急忙回屋从旅行包里翻出照片!并
且在背面题上宋人写的一首 $卜算子%&我住长江头!君住长
江尾#日日思君不见君!共饮长江水#我想!我把这张照片
留在了沱沱河!留在了这位源头兵站战士所拥有的镜子背面!
那么!我的心!我的魂就与长江源头融为一体了#我与沱沱
河就有了一份浓情也化不开的不解之缘了#
他送给我一朵盛开的蓝色小花#他说这是他自己栽的!平

日里他精心地养护!舍不得任何人碰它一下!今天总觉得应
该送一朵给我作纪念#我郑重地收下了#我知道!这是他所
能送给我的最珍贵的礼物#因为在这室外不能生长任何花红
草绿的荒凉世界!战士们从千里之外把一盆盆花草移栽到这
里!经过辛勤地浇灌培植!才使得它们在这严寒缺氧的高原
上茁壮生长#在这里!花草的存在已经远远超出了其植物学
上的意义!而升华成为一种文化!一种精神!一种寄托#我
说!这花真像是城市花店里出售的’勿忘我(#我会记着你们!
记着这个地方的#如今!我把这朵蓝色小花做成了一枚书签!
每次看到它!就让我想起沱沱河!想起兵站!想起这些可爱
的战士#
夜色渐深!折腾半宿!我却无法入眠#胸中憋闷得难以
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忍受!我只好把枕头垫高!半躺半靠着!闭目养神!希望这
样能缓解一下缺氧带来的不适!但却毫无用处!我只觉得心
怦怦地跳得厉害!似乎都快跳出胸膛了"头一阵阵地疼!似
有千军万马在里面狂奔!我用手猛掐太阳穴!可这丝毫不解
决问题"我只好起来坐在床沿喘气"有一刻钟时间!我实在
受不住了!就挪步来到走廊!当时我的第一个想法就是敲开
任何一扇门求救吧"但我犹豫了一会!还是忍住了"在这高
原之夜!我体会到什么是死亡!什么叫生不如死"
就在我的承受力即将到达极限时!窗外终于现出晨曦"我

当时激动得都快要哭了!拉开门就跌跌撞撞地朝卫生所走去!
因为我知道那里有救命的氧气"
不是亲身经历这样一个夜晚!我又如何能感知高原军人

的艰辛和悲壮#这是一种用生命作代价的牺牲啊$
在霏霏细雨中!我们即将告别沱沱河!战士们为我们送

行"看着他们!我仿佛觉得他们就是浩瀚长江的源头和条条
支流"因为从这些兵站战士身上!我找到了长江的烙印%勇
敢&雄浑&坚定&率真"从他们的筋骨&性格到内心"
中国深处有一条江!在冰雪前面!风沙后面有一条江"陪

伴它的!是一座兵站!几个战士和朵朵低飞的云"
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去 看 电 影

樵 夫

太阳挂在西天边不足两丈高的时候!我们在麦子地里都
先后直起了腰!挥舞着握镰刀的右手抹汗"这时的阳光射在
我们的脑壳上!仍然像撒了一把金黄的麦芒"我的脑壳痛得
厉害!我蹲下来!屁股磨了一大片青绿的大豆坐下"姐看了
我一眼!然后又望了一眼她眼皮底下的麦子!她慵懒地翻了
翻眼!然后也蹲下来!镰刀在她手上不断地运动着"
这时!见根站在我们的地埂上"对我说!晚上大队放电

影"我霎时精神起来!我直起身!见根清晰地站在地埂上!我
们中间隔着一大片绿茵茵的大豆"见根说!放 #地道战$"见
根在大队小学当校长"我和姐相视一笑!都来了精神"
我朝一望无际的麦子地叫喊!嗨%%放电影?!晚上大

队放电影?%%"我立刻被感动了!因为我的喊声刚落进那
一望无尽头的麦子地时!乌黑的头立刻一拨一拨竖起来!然
后脸都朝着我!像一只只受惊了的兔子"秋梅嫂那儿一字儿
竖着七八张脸!我晓得他们一定是坐在地埂上歇息"我又



!嗨"了一声##晚上大队放电影喽##竖起的一张张脸霎时
湮没在麦子地里$我和姐割得也飞快起来%麦子一下子在我
们眼前倒了一大片$
我们看过 &地道战’有两回了$我们还看过 &平原游击

队’(&地雷战’$有时为了讨一点笑声%常用一把自制的涂着
墨汁的木头手枪%顶住人家的腰%!不许动%我是李向阳$"然
后是一片笑声$割麦子时节是农村里相对休闲的时节%早稻
已栽下%禾苗正在拔节生长%此时离双夏尚有一些日子$双
夏是最累的%像着了火般地抢收)接着又不能停歇地像着了
火般地抢种$那日子是一天也不能耽搁的$大人们说%夏种
晚一天%谷子就要歉收许多$双夏时我们极少看到电影$
天色已经暗了%我们村前方几里路远的山岗隐在一堆暗

影中$月亮和星星都没有露脸$这时村子里开始活了%到处
都能听到温暖的嚷嚷声$我那时支着碗在吃饭%我兴奋得不
得了%立即端着碗飞样跑出屋%立在家门口的空地上$姐也
跟出来%我明白我兴奋是因了这一阵阵的嚷嚷声%而这嚷嚷
声是因电影而起$这时我听到一阵乱乱的脚步声朝我家门口
过来$姐说%是秋梅嫂$一束电筒光打过来%看电影去##
是秋梅嫂%还有村里好几个人$我又飞跑进屋%丢下饭碗$我
和姐又跑出来跟上了秋梅嫂的队伍%就像当年穷苦孩子投奔
红军$后来陆陆续续有人跟上来$我们这支队伍有十五六人
结着伴$因为夜里没有月光%去大队又要赶二三里路%而且
要路过一大片稻田%这时田埂上往往是这里积着一坑水%那
里陷着一坑泥%所以带手电筒是很重要的$这次我们只有秋
梅嫂一支电筒$我们一路上叽叽喳喳%难得的开心$平时极
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少这样子相聚!路上"有时你推我搡"打打闹闹"这时割麦
子的沉重感已被一扫而光!我喜欢跟着这样的队伍"它让我
不寂寞"甚至常常让我感动!我们路过那一片稻田时"很快
就明白我们没有多带几支电筒是错误的!那稻田有近一里路
远"田埂又窄"往往只能走一个人"要侧身才能相让!我们
刚走进稻田的田埂上"前头就传来一声尖叫"有人踩进泥水
里去了!我是紧跟着秋梅嫂的!这时"秋梅嫂将电筒打过去"
但因为她在我们这支队伍中间"她的电筒照不着!我们踽踽
着走了一段路"这时有一条田埂与我们走的路成十字交叉"秋
梅嫂说"等一下"啊!她迅疾地跳到那条田埂上"然后用电
筒光一个个护送着走出低洼积水的路!我站在她身边!当她
的手电照着金娥时"她的手电晃了一下!我愣住了"她与金
娥是有过口角的"有很长一段时间互不理睬!秋梅嫂的手电
筒停住了"电筒并没有跟着金娥!我着急了"我知道金娥前
面有一洼几迟远的水"庄户人家有时难以找到斗气报复的时
机!但仅仅只那么一眨眼工夫"我看到电筒光默默地无声息
地护送着金娥走出那一洼水"我心里涌起一阵感动!有了秋
梅嫂的电筒"光明伴随着我们"我们终于走过了那一洼一洼
泥泞的路!走过了这段田埂"路就开阔了!大家又你推我搡
说笑着"对于白天村子里发生的事又争论不休!看电影本身
好像不是我们真正的目的"这部电影我们都看过!大伙只是
在电影开场那一刹那间都神情专注着!
秋天对我们这些乡村孩子来说是最好的季节"它的好处

不仅在于它的天高气爽"更在于我们可以不断地去看电影!这
是极为开心的事!秋天"是乡村放电影的最佳时节"电影队
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总是放了这村放那村!所以只要跟着!我们就可以不断地去
看电影"这时!晚稻已收割!田里是一片翠绿的红花草!山
里也是干爽的草地"这时庄稼人可以自由自在地伸个腰了"这
个时候我常常能感受到父爱!不苟言笑的父亲这时常常晚饭
后用他宽大的巴掌抚着我的头!说!去看电影去"这似乎是
父亲对我最大的奖赏"那时!我就雀跃起来"但与父亲在一
起!一路上总不免有些拘谨!与姐她们一拨人就不一样了"一
次姐的四五个姐妹一道去五里路远的隔壁大队看电影"我明
白姐她们去看电影更多的是看重路上的个把小时!她们可以
说些诡秘的话"我因为从小特乖巧!备受姐的那些姐妹的宠
爱"姐最好的姐妹银娣摸着我的头说!去看电影"姐慌忙阻
止说!不要让他跟去"姐十八岁了!我十三岁!姐是个有心
事的人了"银娣说!去"她又温柔地摸了我的头"天上已有
一弯钩月!秋天的大地一片朦胧!路上干爽!土疙瘩已是硬
邦邦的"我在姐她们四五个人中间穿来穿去!像一只极欢快
的小狗"她们一路上嘴不停!说着秘密!有时声音极低!有
时开怀大笑!笑声在朦胧的田野上回响"一路上!银娣都呵
护着我!有好长一段路!她的温柔的手一直抚摸着我的头"
再大些的时候!我们像村子里那些长大了的小鸡小鸭们

已能脱离大人们了!我和小春#金伢仔常率领村子里十几二
十来个人在秋天的月夜到处蹿"白天不管干活多累!也不管
我们这帮人平日有多么激烈的口角!只要听到有电影!我们
就能快活地聚成一团"一个星期天!小春跟我说!今天公社
有电影!去不$我说什么电影!小春说不晓得"小春等待我
的回答"我是个有号召力的人!我说!去"小春张开双手像
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一只放出去的风筝!我跑到收工回家的路上拦住春梅说"去
看电影!她眼神立刻放出惊喜的光芒"真的有电影#我说是!
吃过晚饭"村头那棵千年香樟下"聚拢了二十来个人"还有
春梅几个小姐妹!我们村到公社有七八里路"要翻两道平缓
的山岗"要穿过两片茂密的松林!大伙在等着我!这时夕阳
的余辉温润地涂在香樟上!我一到"他们轰的一声就跑起来
了!我们朝公社走!我们来到电影场"场地上已是人山人海"
我们无法在银幕正面找到位子"只好蹴在一堆在银幕的反面
看"我们看的是 $李双双%!回家的路上"我们议论着"表达
着各自的见解"大家满足得一路唱着歌!快走到一片松林时"
小春恶作剧地尖叫一声&快跑啊"鬼来了!这时所有的男孩
都飞快地跑"噗噗的脚步踏起一阵阵浮土!我无意识地跑了
几十步停下来了!我声嘶力竭地制止小春"但小春他们的影
子越来越小了!这时后面的春梅她们气喘吁吁地跑上来!我
突然莫名其妙地欣喜起来!我佯装小跑"意在小春和春梅他
们中间为春梅壮胆!但春梅跑不动了"她们中间传来恐惧的
尖叫声!我停住了脚!这时几个小姐妹都从我身边跑过去"只
有春梅不跑了!我们俩落在了后头!我们走在松林的草坪上"
月影婆娑!春梅好像突然乏力了"她走不动了"她一下坐在
草坪上!我跟着坐下来!我晓得我们还要穿越一片松林"我
们追赶小春他们已是没有指望了!我本来也惧怕的"寂寞的
松林里只有月光无声地流淌!我和春梅默坐着"我的胆子壮
了起来!坐了几分钟"我说走吧!我去拉春梅"春梅突然伸
过手来"我心里猛的一下像被电击了一下"脑子一时空白!我
后来一直拉着她的手"春梅也一直没有抽回去!这之后我们
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在田里干活都格外有劲!见面时会脸红"直到一九七八年我
考到省城去读书!我们一直都是见面就脸红"我们曾手拉着
手走过那片寂寞的森林"

乡村生活的许多美好记忆一直氤氲着我!去看电影的种
种场景更是令我挥之不去"那种纯净的友情常令我现在身处
闹市找不到一丝心灵放牧的地方而感叹不已!悲悯不已"我
常把孤独寂寞的灵魂在先哲的世界里放牧"从先哲深邃的目
光里!我终于咀嚼了儿时去看电影的意义"去看电影!满足
的不是电影本身!而是那种能结伴出来参加公共活动的行为!
那种电影场上的仪式化形式"先哲智曰#人的生存有赖于对
话即说$$听的交流环境"罗素告诉我们#为什么古希腊酒
神侍女一旦在山坡上舞蹈!就一反平日的静穆姿态!而犷野
起来!其实那是侍女们一种对所谓文明的逃避"我晓得儿时
乡村生活着的人们并不是一种对 %文明&的逃避!而是一种
对话沟通的需要"而现在我在城市坐在固若金汤的鸽笼似的
屋子里时!先哲的话深深地攫取着我的灵魂"我多么希望那
种无拘无束的对话!多么希望逃避城市那种所谓的文明!因
为它们让我几乎要窒息"

九五年!我盼望的日子来了"这年我携妻带女回到阔别
了多年的家乡"大年初一!我急急地走亲串户!向我的长辈
们作揖拜年后!我问母亲!哪儿放电影"我明白!小时候正
月里又是看电影的好时节"母亲漠然说!哪有电影!村子里
都空了!只有老人和小孩子"我心里猛地一震!村子里熟识
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的人的确不多了!春梅远嫁了!小春带着妻子"孩子去广东
打工了!三伢仔也拖家带口去无锡谋生了!金娥据说在离我
不远的杭州#他们过年都没有回家#生活悄无声息地改变着
他们!改变着我们#村子里像火柴盒样的水泥屋多起来了!但
连不成片#所以!即使是正月里!村里人也少有来往#
我心里空落!好像根系一下失去了可依靠的土壤#正月

初一到我要走的正月初六!我一直闷闷不乐!我没能看到一
场乡村电影#要走的前一天!正月初五!我独自悄悄来到离
村二三里远的山冈上!我站在种上茶叶的山冈!眺望山脚下
的一个个村庄!心里突然觉得被什么东西掏空了!我想大哭#
我不明白!什么时候我们还能结伴去看场乡村电影#
我不明白#
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轩辕黄帝之碑!

李铁城

夫天地悠悠"生生灭灭"而亘古及今其名不泯并受后世
尊崇者"其行必有殊勋"其品必有盛德#念我中华民族有史
以来"惟我始祖炎黄二帝其可当之#
黄帝姓公孙"因长于姬水"故又以姬为姓#受国于有熊"

居轩辕之丘"因以为名"又以为号#新郑乃有熊氏故墟"有
轩辕之丘"故为黄帝故里#此史有明载"地有确迹"代有传
述#先民之世"原本蛮荒"茹毛饮血"出入草莽#继炎而起"
肇造初创"毕其大成#教民耕牧"始备糗粮#建筑宫室"暑
避寒藏#制造舟车"以便来往#嫘祖教民养蚕"始着衣裳#使
大桡作甲子"风后演阴阳"羲和占日"尚仪占月"车区占风"
臾区占星"后益占岁"隶首作数"容成作历"而人始分物候
之变"四季之序"岁月之易#使巫彭$相君习医"治病疗伤#
伶伦$荣将制音律"始娱宫商#苍颉造字"告别愚盲#其余

! 此碑已镂刻完毕"并于%&&%年’月()日立于新郑市黄帝祠前#



如婚丧嫁娶之仪!兵"乐"生产生活之具!不胜枚举#于是!
食"住"行"衣"历"医"乐"文!生民之需备矣#

黄帝之兴!举风后!力牧"常先"大鸿等以治民!设百
官而各有专司!政和清明!上下通畅#整饬营卫!盟炎帝以
壮社稷$威临四海!平蚩尤以弭战乱#怀德归心!天下宾服!
扩土开疆#皇皇大邦成矣!而吾祖犹未尝宁居!仆仆风尘!巡
视四方!体察下情!解民疾苦#东至于海而登丸岱!西达空
桐而攀鸡头!南涉大江而陟熊湘!北逐荤粥合符釜山#孜孜
@@!劬劳而忘年!终尽瘁而崩殂#
呜呼!万世一统之基业!吾祖开之$千秋文明之曙光!吾

祖播之$伟人者!非事事皆擅!乃善启众智以成其伟!此吾
祖兼之#此三者非有爱民之心!顺势之智!不可成其功!故
爱民者盛!顺势者昌#念吾族数千年来!砥砺奋发!自强不
息!曾辉煌于往昔!迨至近世!苦难深重!屈辱良多!而屡
困屡搏!屡踬屡起!自强之心弥坚!直至当代新中国建立方
自立于世#方今前进之势如万马竞驰!此正千载一遇之际!宇
内凡炎黄之裔胄!虽居四海!实同一堂#两岸一家之情殷殷!
血肉一脉之谊尤亲!当同心同德!共襄盛举!民族振兴之志
必成#世世薪火相承!代代共辉祖光#
伟哉黄帝!万世敬仰%
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