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母亲在黄昏的时候走出村子!在夕阳余晖里奔向村外的

苇塘"她的目光笼罩了苇塘"越来越暗的天光里!母亲成了

一株黑色的飘扬着白发的芦苇"
母亲的眼睛虽然已经瞎了!可在黑暗里!她能看清一切"

她一再说!她一个个消失的儿女!是踏着飞扬的芦花走了!芦

花再起的时候他们一定会回来"于是每个黄昏!村里人就会

惊异地发现#满头白发的萧广才媳妇扔了手里探路用的拐杖!
几乎是小跑着奔向村外的苇塘"这使他们眼前再现了当年萧

家大女子从塘中狂奔而出的情景!她尖利的哭叫曾使全村的

女人噩梦不断"几年以后!萧家二女子和一个性情古怪的男

青年穿过这片苇塘!消失在故乡的土地上"萧家大儿子则在

十八岁那年!被一群穿制服的公安从这苇塘里追出来!$咔
嚓%一声砸上了手铐"轮到萧家最后一个儿子的时候!他是

穿了军装消失在苇塘尽头!他抑郁的身影一去不返"萧广才

媳妇就总是这样一路小跑着!呼喊着!无数次摔倒在平地上"



她什么也没有追回来!
许多年来"一个瘦小沉默的影子"总是一路小跑着"奔

向她那些令人担心的儿女"她在途中"一次次地摔倒"好像

有一双手无形中扯着她!她的一大群儿女一旦长大成人"一

旦迷恋上那片茂密的芦苇"便很快像早晨的雾一样"在村庄

日复一日的日光里消失了!
玉儿出生的时候"父亲三十岁!这在当时的农村"本该

是儿女成群的年龄!所以当母亲为萧家生下第一个娃娃"我

父亲手里捧着那个柔若无骨的粉红肉团"不禁热泪盈眶!他

招呼奶奶煮了一锅红红的喜鸡蛋"并决心再接再厉"来年生

个儿子!可是隔了一年"母亲又生下个女孩"取名花儿!又

隔一年"母亲再生下个女孩"没活几天"就莫名其妙地死了"
埋在院里的大枣树下!一年以后"久旱盼雨的父亲还是等来

个女儿!他蹲在灶前连叹了几口气"一边往灶里添着柴火给

月子里的母亲烧炕"一边顺口说#$孩子就叫 %多儿&吧’(
等到吸完几袋烟进到屋里"他看见我母亲守着女孩正偷

偷抹眼泪!他心里也不禁一酸"于是安慰我母亲说#$他娘"
别泄气呀"哭啥)人家说现在国家有法令"号召咱老百姓多

生娃’多生娃就多给咱国家添人才"就像毛主席说的"人多

力量大’咱才生几个)不生出个有力气的来"咱咋对得起国

家)咋能泄气呀)(父亲把他道听途说*一知半解的理论说得

头头是道"他索性盘腿上了炕!$他娘"你看胡同口的徐老四

不是都生了六个姑娘才得个儿)那村头的郭老全"九个姑娘

一个儿"还有周兴家*大栓家++咱才到哪儿)我给小三儿

起名叫 %多&"不是嫌你生的丫头多"是盼你多多地生"让咱
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萧家兴旺!他娘"不兴多心"为了咱国家也得多生##$我

父亲把自己对现实的失望变成了无数的慷慨陈词之后"他发

现在安慰我母亲的同时也说服了自己"他甚至还觉出自己也

有伟大的一面"他发现可以用这种特殊的方式让一个小农民

为国家做贡献%那一刻"他不禁为自己突然冒出的觉悟感到

骄傲"他甚至打算从今以后多向村里的组织靠拢"他萧广才

可是心里装着国家的人哪!
然而事实并没有他想的那样顺利%母亲在生了我以后"不

知出于什么原因"一连几年不见动静%父亲一时的革命热情

和言论也没引起组织相应的重视%父亲的眼光只好又撤回了

自家的小院%太多的失败让父亲的脾气变得喜怒无常"我和

花儿成了惊弓之鸟"如果在父亲的爆竹点燃之前我们没有藏

好自己的声息"挨一顿痛打是无疑了%母亲只有在一旁眼睁

睁地看着%
空怀壮志的父亲一天天衰老"一天天衰老起来的父亲忧

心如焚%四十岁上"父亲就生出了一头的白发%
铁的出世"终于让我父亲萧广才扬眉吐气了%
他逢人就说&’庄稼哪有白种的(我天天犁"月月浇"还

不长出棵壮苗苗!$
那时候我们姐妹几个听不懂父亲的话"只是跟着他一个

劲儿地傻笑%铁的出世"让我和花儿免遭了许多无缘无故的

打骂"我们的心情像蓝天一样好%可父亲总是大手一挥"像

轰赶小鸡一样把我们挥离他的身边"’去去去"小丫头片子们"
回家帮你小姨烧火做饭!你娘跟前离不得人!都这么大了"咋

光会吃闲饭##$
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那一年!在我家熏黑的灶台上拉风箱烧饭的小姨!还只

是二十来岁的年纪"在我的记忆里!那时的小姨爱笑#能干"
她的眼睛不很大!一笑起来就总是弯弯的!像月牙!说不上

漂亮却很是秀气"听母亲说!小姨是姥姥村里 $铁姑娘%队

的!挑河挖渠样样不落在男人后面"我记得小姨有一只心爱

的大茶缸!上面红红地印着一个 $奖%字"小姨说!那是她

和一群 $铁姑娘%参加兴修海河得的纪念品"她说修海河的

男人吃饼子不数个儿而是数扁担&&把饼子从扁担这头直摆

到那头!吃光了叫一扁担"她们铁姑娘也能吃上半扁担!力

气不比男人差!挑着两筐河泥也能行走如飞"
我从头到脚打量过小姨!看不出她哪里会有那么大的力

气"秀气的小姨就说’$看人是不能光看相貌的!因为力气得

从心里来"你想它有就有!不想它就没有"我们那时候天天

晚上坐在一起学 (语录)!比思想的干劲儿!白天的累!说忘

就忘了!天天有使不完的气力"%我并不全懂她的话!对她的

理论也半信半疑!后来我就试着闭上眼!让自己使劲地想’有

力气有力气有力气"完了就去提水缸前的大木桶!在我眼里!
那可是个重家伙"结果可想而知!我和大木桶一起翻倒在地

上"
但是小姨说的那种 $语录%的神奇!却并没因为我的一

次一败涂地画上句号"我已经注意到两个姐姐和他们的一群

同学正开展一种有趣的活动’他们每人手里拿一个小本本!红
塑料封皮上印着烫金主席头像!他们叫它 $红宝书%"这些个

子刚比水缸高的孩子胸前还挂着一枚或几枚闪闪发亮的 $纪
念章%!他们神气十足!手挽着手挨家挨户地走"他们神气活
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现地敲开每一家的门!用稚嫩"清脆的声音读出一段 #主席

教导我们说$!然后命令那家的老老少少排好队!站直身子!
跟着他们一起背%直看到老年人的汗流下来!大咳不止&小

孩子开始晃动身子!扯开嗓子哭!他们才肯收了 #红宝书$!
再布置明天来检查的任务!威风八面地走出那个门口%我像

个小跟屁虫一样!同一群杂七杂八的小娃子紧踩着他们的影

子追%我第一次看见一向粗暴蛮横的大人们在一群小孩子的

指挥下!躬腰驼背!唯唯诺诺%我觉得好玩!更觉得费解%不

过!心里最大的愿望是能赶紧上学%我喜欢姐姐们胸前那些

颜色鲜艳闪闪发亮的 #纪念章$!更喜欢她们的神气和快乐%
有一天母亲从外边一回来就哭’#可怜一个老头!做了唐

家洼几辈人的先生哩!随便谁都能指着他的鼻子骂他几辈祖

宗%如今!又把个人活活逼死了(人家有什么不对)错就错

在是个外乡人!无根无蔓!又比别人多认俩字儿!人哪!顶

没良心($父亲赶紧关了门!示意母亲不要再说!又支起耳朵

听了一阵外面!强令我母亲擦干眼泪!什么也不许再说%原

来是一个教书的老头!因为写错了一个字!用裤腰带上了吊%

九岁那一年!我才被允许背着母亲缝制的粗布书包去上

学%一切风暴似乎还没完全过去!各种运动的余波还会偶尔

引起人们的骚动%但学校里基本恢复了往日的平静%我站在

破破烂烂的教室里!面前是几条横贯教室南北的大木板!这

就是我们当年的课桌%我们细心地在上面糊了厚厚的纸!以

免被尖利粗糙的木刺划破%在这之前!我在村外的大苇洼里

混过了多少日月%大人们割苇打草!束苇编席!我们一群不
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大的孩子就跟在他们身后满洼疯跑!一窝鸟蛋"一束野花"一

丛海椹子#都会引起我们震天的欢呼!有时#因为追一只小

野兔"找一窝小鸟也会险些迷了路#猛然停住脚步回望#发

觉身边已空无一人!空阔的天空和旷远的草地一眼望不到边#
四周没有村庄#也望不见已经被割倒了的苇塘#一股孤单和

恐惧之感会顿时袭上心头!仿佛再也走不回那个村子#走不

回那些熟悉的人群里!小小的心灵受到了震颤!便只有扯开

嗓子一路哭叫着#开始奔跑!而那时的道路便开始捉弄失去

人群的孩子#仿佛到处都是踩踏出来的小路#到处都是来时

的方向!一通呼喊乱撞之后#常常发现自己根本没有走出原

地!这种刻骨铭心的恐慌与孤独在我长大之后#又不断袭来!
它仿佛在孩童时代就在我幼小的心灵里扎了根#让我总也找

不到来路上的那些人群!一个人孤独无助地在这一条路上奔

走!只不过#已忘记了如何去哭!
当我背着小手坐在课堂上#十四岁的大姐玉儿已经结束

了她的学生生活#背起草筐踏进了那片大苇洼!每天她比我

们起得早#回来得晚!她一身夜露地踏进家门#看着我和花

儿在灯下摊开的书本#她那种羡慕的眼光#就让我心里掠过

一阵难过!可是玉儿拍拍我的头说$%村里没念过书的多了#
姐认的这些字够用啦!姐是老大#得顾着你们!&

这一年#我们家最后一个成员钢#也来到了这个充满青

草和泥巴味的世上!他的出生#只让父亲欢喜了一阵#接下

来便是无休止的烦恼与羞愤!还要归罪于钢极富特色的相貌!
钢在满了周岁以后#每个人都能清楚地看到$他和我们全部

姐弟的长相相去甚远!过于沉重硕大的头#使他矮小瘦弱的
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身体不堪重负!走起路来摇摇晃晃像只刚出壳的鸭子"还有

他的高颧骨#大脑门#黄眼珠#黄头发!特征越来越鲜明!我

们不得不考虑人们背后的议论$$钢极像队长张井生"
那一年!我七岁的小弟钢走进村里!他喜欢独自一人串

遍所有的胡同"他已经能够感到人们对他的指指点点!却不

明白其中的原因"他只记住了娘告诉他的那句话%背后讲人

的没好话&于是!有一次!七岁的钢鼓足了勇气!在走过一

堆窃窃私语#手指戳到他后脑勺的婆娘身边时!他清楚地骂

了一句说%’我操你娘&(
婆娘们先是一怔!接着一个大嗓门嚷道%’小兔崽子!你

说啥)(
钢黄黄的眼珠瞪着那女人肥大如盆的脸!声音响亮地重

复了一句说%’我操你娘&(
话音刚落!引来一群婆娘山摇地动的一阵大笑"那个大

嗓门说%’小兔崽子!本事不小&别说我娘!你干我试试&(说

着!她扭动肥大的臀部像一座山一样压过来"冷不防!她一

下子抓住了钢的小东西!四周又是一阵大笑"
’小兔崽子!等你长大了!长硬了!再说大话&哼!你亲

爹张井生都不是老娘的对手!当年!他从老娘炕上败下阵来!
哆嗦得裤子都提不上&他哪敢再沾老娘的边儿)光会啃那些

生瓜蛋子!上那些风一吹就倒的小媳妇!真他娘的没出息&你

小子比你爹行)**(在巨大如浪的笑声中!钢终于哇的一

声哭了!鼻涕眼泪涂了一脸"他奋力绞扭着从胖婆娘手里挣

脱出来!一溜烟儿跑到胡同口"他蹲下身子!手里乱抓了一

通!又向回跑了几步!一扬手!钢把两块半大砖头扔向女人
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堆里!猝不及防被砖头砸到脚的女人尖声叫骂起来"#这个该

死的张井生$下不出好种%咋就没人把他骟了&也少作点孽

’’(
是的$那些年在唐家洼$我们经常会看到一些高颧骨)大

脑门)黄头发)个子矮小瘦弱的孩子在村里的各个角落窜来

窜去!他们姓着不同的姓$在不同的土炕上滚大!然而除了

钢以外$他们长大以后都无一例外成了无人管教的)彻头彻

尾的无赖!

十岁以后的那些夜晚$我疯狂地喜欢上了黑暗中的游戏!
我在无数月光如水或只有星光的晚上$一次次走出家门$向

着同样贪恋夜色的伙伴们奔跑呼喊!我们跑遍整个村子$不

厌其烦地做着各种游戏!村前麦场上一排高大肥胖的麦垛$成
了我们的乐园!轻轻挪开一堵用麦秸和木棍搭盖起来的小门$
深深的麦草洞藏下了我们多少欢乐!我们嗑着不知谁从地里

偷来的生葵花子$硕大金黄的葵花头在手里传递着$满嘴余

香地讲着从爷爷奶奶那听来的故事*讲着哪个倒霉鬼被老师

罚站$让爸爸扒光了裤子狠揍*或是哪个女生和男生多说了

几句话$哪个男生偷偷拉了女生的小辫子’’逗得那被说的

急成了大红脸$在小小的麦草洞里也忘不了追逐打闹一番!
有一回$四葵带来的两本书吸引了我!借着别人手里马

灯的灯光$我看见书上面精致细腻地画着各色古怪美丽的外

国人物$每幅画面底下都配着一段文字!这是四葵从他大哥

那偷来的!他大哥上完高小正在镇上读中学$老师借给他一

些书$他哥把这些书看得比什么都重要$谁也不让摸$更别
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提回回考试不及格的四葵了!四葵说"就为这"他也要给他

哥偷一回!书在我们手里慢慢传递着"每个人都发出惊奇的

赞叹!书终于落在我的手上"我清晰地听到了自己心里的小

鼓!我鼓足了勇气"对总是拖着鼻涕的四葵说#$借我看看行

吗%我可以拿我最好的东西跟你换&’四葵摇了一下头"随即

又不甘心地问#$你拿啥跟我换%’$带花的玻璃球%红纽扣%
老铜钱((’我使劲地想"把在家里能找到的小玩意儿数了

一遍!我知道半大的男孩子总是喜欢那些稀奇古怪的小玩意

儿!可是四葵一直摇着头!我一万个不舍地把那两本书递回

到四葵面前!长这么大"我还是第一次见到除了课本以外还

有这样精美绝伦的书"也是第一次因为读不到一本书这么伤

心"眼泪不争气地涌了出来!四葵突然扯了扯我的小辫子"拍

拍胸脯说#$行啦"这书可以借你&不过"就明天一天"我怕

我哥发现了会打我!我还有个条件#你是咱班第一"我以后

的作业你得帮我做&’我来不及擦去脸上的眼泪"使劲地点着

头"又生怕他反悔"我抱着那两本书弯腰钻出了麦垛"赛跑

似的往家赶!
从此以后"我沉进了书本"吃着咸菜就窝头都觉得是世

上的美味!那些书本中的人物每天就活在我的心里)梦里"仿

佛我就是每个故事的主人公"经历着各种险恶磨难!从每一

本书里走出来"我都觉得自己又长大了许多!四葵为我偷遍

了他哥哥的藏书之后"又想方设法去借!直到他十五岁读完

小学那年"他父亲买了两只羊让他去放"他再不用求我帮他

写作业了"我疯狂的读书生涯便从此告一段落!
我是多么想念在狭小的泥屋里就着昏黄的灯光读书的日
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子!那时常常忘了喂鸡"忘了割草"忘了吃饭"忘了刚刚因

为只顾读书挨的一顿痛打!我囫囵吞枣地咽下那些文字"在

我的心里"就有了一个鲜活的全新的世界!我是多么感谢当

年为我偷书借书的四葵"在那样艰难的环境下"在那样偏远

的乡村里"命运竟让我在世界文学的长廊里漫游了一回!
如今"四葵已经是两个孩子的父亲了!他会暴怒地挽起

袖管"用小胳膊粗的木棍抽打孩子们稚嫩的屁股"用最粗鲁

的话骂他们贪玩扯谎!不过"他对自己当年让人代写作业的

事却只字不提"或许"他在无数次有意的回避中真的已经忘

记了!
在回避中忘记"这或许是许多人不自觉的生活方式!也

只有像我这样对现实充满怀疑和焦虑的人"才会常常生活在

回忆里"自讨苦吃!
记得当年没有书读的日子"我会混入一群伙伴中"在一

眼望不到边的星空下"一群半大的孩子扯开嗓门"你呼我唤"
把个小村闹腾得大汗淋漓"忘了睡觉的时间!而冬天下雪的

日子最好!我们把提前埋在雪堆里#放在窗台上冻得晶莹剔

透的胡萝卜#红薯干"带到生了火炉的教室里"一片嘎嘣嘎

嘣的脆响"会引得牙口不好的老校长流口水!晚上"我们也

舍不得在屋里呆着"穿上父母哥姐的大胶鞋"扑哧扑哧走在

没膝盖的雪里"扯开嗓子唱几首春天的歌"让哈出的白气儿

在头发上#睫毛上结成一层薄薄密密的白霜"一眨眼"冰凉

的感觉直逼心底!我们会手拉着手"胳膊搭着胳膊走出村子

很远!
黑夜的慷慨"让我们忘了上学的烦恼"忘了父母的巴掌"
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忘了给那个大家庭必须流的汗水和眼泪!如果说十几岁的孩

子有什么真正属于过自己"那就是黑夜!黑暗中的秘密和快

乐!直到我十二岁的那些夜晚"这些美好的东西突然间离我

而去"黑暗对于我"才彻底改变了性质!
我十二岁那年"两个姐姐已经出落得像两只粉着脸儿的

桃子!可是她们性格不同"常常因为说不到一块儿闹得不欢

而散!大姐总是早早闭了嘴"躲到一边描红绣花"二姐却可

以一直吵到半夜!大多时候都是我跳出来"脸红脖子粗地和

二姐争!可是我们谁也争不过父亲!他醉醺醺地从外面回来"
一巴掌拍在木柜上"就戛然止住了我们!#滚$都给我滚$吃

饱了撑的不找活干"会嚼舌头啦%赶明儿找个婆家把你们狗

娘养的都嫁个厉害主"不听话就往死里整&&’
我便在一屋子的酒气里"独自跑出院子"冲向浓浓的黑

夜"我喜欢宁静的洒满星光的夜幕"我喜欢混着各种庄稼香

气的晚风"我独独不喜欢这个突然充满战争与怨恨的家!我

知道"钢渐渐长起来的那些夜晚"我们姐妹几个在西屋睡下

以后"父亲每天都提着皮带抽打我的母亲$母亲甚至咬烂了

舌头不吭一声!这让我的父亲萧广才更加狂暴和愤怒!第二

天母亲摸索着穿好衣服"她照样从鸡叫直忙到深夜!她生怕

我们看出这一切"就什么也不说!
父亲痛打母亲的情景"是我半夜起来看到的!我站在院

子里"窗户上映出萧广才挥舞皮带的影子"我吓得忘了肚子

疼"呆呆地站在母亲窗外一声不敢出!那晚没有月亮"窗上

的影子分外清晰!我扒着窗户往里看"母亲随着抽打一下下

颤抖着"她的眼却望着别处一动不动"像死了一样!十二岁
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的心被恐惧和震惊淹没了!是的"有恐惧#震惊"甚至还有

憎恨!可我不敢出声!我蹲在母亲窗下哭了很久!当我悄悄

告诉玉儿"她也哭了"紧紧搂住我颤抖的身子!我不明白这

是为什么"玉儿说$是因为钢!
后来的事情变得更复杂了!小姨在离别这个小村三年之

后"重又踏进了我家!那一夜"母亲房里的灯亮了一宿"那

一夜我和玉儿小心翼翼的耳朵里满是压抑的哭泣和低语!第

二天母亲对玉儿说$%你不该让你小姨知道"更不该让她来&’
后来"小姨便有规律地出现在我们家里"每个月她总要在我

家住上几天!当然"她总是估摸我们姐妹都睡了以后"才悄

然起身"来到她姐姐和姐夫萧广才的大炕上!我注意到父亲

的皮带扔到一个角落去了"母亲不再挨打!然而我痛苦地发

现"压在我心上的大石头并没有一点松动!
那些心里发闷发慌的夜晚"我常常一个人在小村的街上

游荡!我只想一个人呆着!一个人走在无声的黑暗里!
风吹乱了我的头发"月光像碎银子一样洒在地上!而我

就在那些小村人早早休息的时刻"看到了太多的秘密!深夜"
胡同的黑影里除了卧着猫狗"有时候会是抱作一团的两个人(
有时候哪家敞开的窗子里会飘出一阵古怪的呻唤"婶子#嫂

子地乱叫一通(或者哪家没男人的门洞里正等着一只叩响门

环的手))有一回"就是那样的一个人"用小褂蒙了半边脸

直向我扑过来"吓得我腿上生了风"一口气跑回了自己家门

前!我被这样的事情赶来赶去"更重要的是"我在这些人里

看到了我的父亲&
父亲萧广才就站在唐二婶的门洞里"他特有的短促响亮
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的咳嗽叫开了大门!他一把就把二婶搂进怀里"一通乱摸!唐

二叔在外地当工人"常年不在家"据说在二婶炕头上摸爬滚

打过的男人有一个加强营!但是人过四十以后"她再也没有

了挑选精干力量的权利"像萧广才这样快五十的人"她也开

始夹道欢迎了!父亲是在一次醉酒后"爬到我母亲炕上吐露

他这段艳情的!他站在唐家门洞里的时候"只顾伸手去摸唐

二婶搽了脂粉的脸"并不知道他十二岁的女儿正站在他身后

不远的一个角落里"看着!
在母亲的炕上"烂醉如泥的萧广才一边放肆地拉起我母

亲的手"一边用奇怪的叫声喊着二婶的名字#$环儿"我的心

肝宝贝儿"一宿不上你的炕"我心里就苦啊%那姐俩儿"绑

起来也赶不上你一根头发%一个是木头"一个是冰"她们%只

有你啊"环儿"是一盆儿火"旺旺的&烧人的炭儿’’(我

没能听完父亲的抒情"就像发现他秘密的那个夜晚一样"从

他身边逃走了!我疯跑进漆黑的夜"母亲在身后嚎啕大哭!母

亲的哭声像一张网’’
母亲哭过了那一晚"变得更加沉默了!除了上工"她几

乎不再出门!她喜欢坐在屋檐下"反反复复地为我们缝补破

烂的衣服"缝了拆"拆了缝"细密的针线已经一层叠一层了!
母亲还在不停地缝着!我们已经觉出了不对劲儿"玉儿便拉

着我坐到母亲对面去"引着母亲说话!就是那时候"我听母

亲简短地回忆了她的一生!
母亲和小姨是从饿死的兄妹堆里爬出来的"嚼过草根"啃

过树皮"嚼碎的野菜糊糊喂到我已经气息奄奄的外婆嘴里"吃
着玉米瓤子磨粉做成的窝窝"娘儿仨才熬过了 $瓜菜代(的
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年月!穷哇"穷得老觉得活着没指望"可是连想想明天的力

气都没有"一天到晚只听见肚子里咕噜噜的叫声!母亲嫁给

比她大八岁的萧广才的时候"知道他死过一个媳妇"又跑了

一个媳妇"可外婆说#$萧家家底不错"有口饭吃比啥都强%
嫁了就嫁了吧!黑了灯"天底下的男人还不都是一个德性%&
母亲就坐了萧广才的 $大铁驴&嫁了来!

在萧家的第一天"母亲是成年后头一回体会到吃饱了饭

的感觉!她舒舒服服地躺在两个女人曾躺过的炕上"忘了所

有的委屈"对身材高大的丈夫百依百顺!
吃饱了饭的感觉真好啊"我年轻的母亲每天红润着一张

脸"手脚不停地为萧家忙里忙外!肚子里是暖和的宁静的"心

里是满足的踏实的!当她为萧家生下一大堆的儿女"转眼十

几年过去了"才四十多岁的人看上去像有六十岁!可是母亲

还来不及为岁月的流逝叹一口气"她却在一夜之间失去了所

有的宁静与踏实!
起初"我和玉儿的努力没起多少作用"母亲还是喜欢坐

在屋檐下"一声不响地反复拆补破衣服!直到后来"玉儿身

体上不寻常的变化"才使母亲重新把目光盯在女儿身上!
开始的时候"我就注意到了玉儿的神秘!她一天里要偷

偷换掉好几回内裤"躲在没人的地方偷偷地洗"然后把一盆

盆红红的水悄悄倒进阴沟里!她的脸色寡白寡白的"透着几

分恐惧和慌乱!在这个贫困的家里"我们女娃惟一的特权就

是每人有两条破破烂烂的内裤"我没穿的那条已经被玉儿拿

了去"后来她又向母亲要!母亲不解地问#$你洗那么多裤衩

干啥’你妹妹们都大了"这种东西让她们自己去洗%&
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玉儿的脸腾地就红了!她低声而局促地咕浓着"#我!我

大腿根儿破了!直流血!可我又不知道到底破在哪儿!我害

怕$只有换裤衩$娘!我的血流干了!我会不会死%&
母亲就在那个时候!扑哧一声笑了!满是皱纹的脸像一

朵风里的菊花$#我的娃儿成人哩!我的娃儿成人哩’&她低

声细语地说着!眼里那层灰蒙蒙的雾气终于散尽$她马上扔

了手里的破衣裳!把嘴对着玉儿的耳朵说着什么$我听不见!
只看见玉儿的脸更红了!像块红头巾$她最后羞涩地笑了!双

手捂住了脸$母亲拉着她进了屋!关了门!不知她们对着几

块破布忙些什么$她们背着所有的人忙着!她们默契地对望

一眼!互相守着那个秘密$好像从那一天开始!母女才成了

真正的同盟$
直到十五岁那年!我也被自己不知从哪里突如其来流出

的血惊吓得吃不下饭!母亲把一条亲手缝制的长长窄窄的东

西悄悄塞给我!并教我如何使用它!那时我才体会到当年玉

儿的心情"那种突然面对生命的神奇!面对成熟的羞涩(自

豪和慌乱$一个少女的心开始怦怦乱跳$这秘密让我们激动(
不安(羞怯!让我们开始自觉地躲避异性!又平白地生出对

异性既惧怕又渴慕的复杂心情$秘密!总是让我们不自觉地

和他人区别开来!让我们不觉间成熟$只是那时候!大姐玉

儿已经离开我们三年了!她如花的身体长埋在地下$想起所

有快乐和秘密再不能和她一起分享!我常常坐在那一荡芦苇

旁!一个人哭得眼泪汪汪$
姐姐!十八岁!在你的生命是开始也是结束$
姐姐十八岁那年的秋天似乎来得很晚$所有的庄稼都伸
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直了低矮的秆儿!在田野里接受阳光的暴晒"那一年整个一

个夏天没下过一场透雨!庄稼都要干死了!人的希望也像那

些干瘪的粮食"全村惟有那片苇洼出奇地茂盛"苇塘里虽没

有往年幽深的塘水!但那片地皮始终是湿润润的!泛着黑油

油的潮气"有人建议说!这里地下水丰富!平了苇塘改种庄

稼!一定收成可观"年轻人正议论着这事!村里的老人已经

自发地聚到了当街!开始骂娘了#$老辈子的祖训谁敢坏%他

娘的!这块苇地!当年藏过清朝的大官!是上过县志的&打

小日本那会儿!游击队进了这片苇地就像神兵!不知打了多

少胜仗&唐家洼就这一块可以光宗耀祖的地面儿!咋能毁在

那些王八羔子手里%’老人们的咒骂和静坐!吓坏了想改造苇

塘的年轻人!他们把 $以粮为纲!抓纲治国’的大道理咽回

了肚子"于是苇塘保住了!我一颗悬着的心放回了原处"
那时!每天放学后我和玉儿割一阵子青草!便独自坐在

苇塘边!呆看那一荡迎风飘摇的芦花"每年!我们的旧棉衣

里都要重新塞入一些这种白白软软的东西!虽然遮不了什么

风寒!却能让棉衣鼓起来!很受看"芦苇秆儿是不能随便割

的!每年村里要专门挑选精壮的小伙子!在某一个特定的日

子开镰割苇"苇茬都齐刷刷地贴在地皮儿上!据说只有这样!
来年的芦苇才会长得更茁壮"割下的苇秆儿一车车运回专用

的场里!就由同样选出来的精干女人们打了叶!束了秆儿!打

成苇箔!编成苇席"每年唐家洼的收入有一大半是来自这些

精致结实的苇编制品"所以苇塘的重要!可想而知了"
我十二岁那年的苇地!一眼望不到边"独自坐在塘前!听

着满地芦苇的低诉!我常常会沉入无边的遐想!暂时忘了一
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切!
总是玉儿悠长的呼唤把我拉回现实!我和玉儿并肩走在

坑坑洼洼的老土路上"夕阳已经沉入了西边的林子"薄薄的

青色暮霭中"家家屋顶飘出了炊烟"袅袅地像一幅画!我记

得那时候"经常会有一个外村的男青年站在村口的老柳树下!
我知道只要一见到玉儿"他的忧伤立刻就没了!这个叫春风

的小伙子外婆家在这儿"因为自小丧母"他几乎有一半时光

在这里度过的!在学校破旧的教室里"他和玉儿手拉手上到

了二年级!他们总是在村口进行一些简单的交谈!我至今记

得那个时刻"玉儿咬着乌黑的辫梢"粉着一张面孔"胸脯急

促地一起一伏"夕阳的余晖落在他们同样年轻美丽的脸上"像
一个梦!我总希望这样的时刻不要停下来!

十二岁的我虽然还不懂什么叫爱情"但我真真切切地从

他们不时对望的眼光里读到了!那种纯洁而亲密的眼神"夹

杂着羞涩和慌乱!可是这样的时刻总是很短"他们怕村人看

见"就匆匆地拉一下手道别了!玉儿要按时回家做饭"在唐

二婶家乐不思蜀的父亲"饭是要回家吃的!他可以偷着把自

家的粮食背到二婶家"二婶却从来只有留宿没有留饭的规矩!
如果姐姐的饭做晚了"父亲就会大发雷霆"乱骂不止!因为

误了时间"二婶的炕头上就会有别的男人捷足先登!二婶说"
她没有为哪个男人守节的义务"只要手里有东西"她来者不

拒!我始终弄不懂"对这样的女人"父亲何以如此沉迷!而

且"一想起父亲萧广才眼圈青黑#眼皮浮肿#越来越乱七八

糟的一张脸"我快乐的情绪就会一落千丈!
姐姐玉儿惟一一次和春风星夜长谈是在小伙子报名参军
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以后!那天我和玉儿割草的时候"她几次划破了手!回来的

路上"我又远远看见村口老柳树下那个忧伤的身影!奇怪的

是"他穿了一身没有领章的绿军装!我看了玉儿一眼"发现

泪水很快从她大大的眼睛里涌出来!那个无比美好的月夜"我
独自坐在村外草垛的这头"玉儿和小伙子春风并肩坐在那头!
我警惕地替他们望着风!苇塘中一荡芦苇在晚风中低唱!那

个月夜"他们说了很多很多"仿佛这一别"就没有机会说了!
后来的日子"我看见姐姐无数次在苇塘中沉迷留连"手里捧

着那个宝贝听着##玉儿说"那是春风花了半年时间为她攒

的一台小收音机!姐姐的这个宝贝"伴她度过了一段相思成

愁的日子"后来便随灾难一起跌落在那个苇塘里!
十八岁"在姐姐是生命的开始也是结束!
那个来得太晚的秋天"让我终生难忘!太多的悲苦仿佛

洪水"从那个秋天开了口子!
那一天"玉儿衣衫破烂地从漆黑的夜色里扑来"她一路

凄惨的哭叫引来许多看热闹的人!大家都目睹了她从苇塘中

狂奔而出的情景"她的衣服被撕成了一条一条在风中飞舞!玉
儿仿佛被什么东西吸干了血"惨白扭曲的脸让我不忍看!她

一眼看见了心慌意乱的母亲"玉儿颤抖的身体摇摇欲坠!她

声音哑裂地喊了一声$%娘&’想扑进母亲怀里"却不料"被

发疯的父亲一脚踢出了门外!
姐姐如花的青春迅速枯萎!
那些日子"街心胡同里总是站满了三三两两的人群"他

们在用各种语调议论着同一件事!萧家大女子的遭人奸污"似
乎使他们过于平淡的生活终于有了一些调料!他们激动不安"
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在胡同里来回走着!不时交换着各自的看法!语气中是掩饰

不住的幸灾乐祸"我受不了他们古怪的眼神!在小村里逃跑

似的匆匆走过"我又想起了那些独自在深夜的街头游荡的情

景!那些藏在黑夜里的隐秘"为什么!为什么人们却独独不

放过我善良无辜的姐姐#
$萧家祖宗的脸全让你给丢尽啦%自己搞对象不说!还让

流氓坏了身子%你咋还有脸活哩#死了吧%死了干净%我看

就这条路好%都死了才干净&&’院子里!萧广才喝醉了酒

又在乱吼!酒瓶子砸在地上开了花!碎玻璃溅得到处都是!闪

着恶意的光"母亲的神色也相当无奈和沮丧!她甚至不看玉

儿"我可怜的姐姐已经哭不出声音了"她隔一段时间就会抽

搐不止!直至昏迷"
二姐花儿轻视着玉儿的懦弱!远远地躲着"六岁的铁在

院里的树下顾自闷着头玩泥巴"他不厌其烦地把胶泥捏出碗

状!再使劲扣到地上!快乐地听着泥巴啪的一声突然破裂的

脆响!只有我!胆战心惊地守护着玉儿"我使劲抓着她毫无

血色的手!生怕一松开!她就会在下一次的昏厥中再也醒不

过来"
姐姐玉儿在投井前的晚上!显得异常平静"她悄悄地向

我展示了她美丽非凡的身体"在此之前!我不知道人的身体

竟会如此美丽炫目(玉儿的身体光滑白皙!像初生的莲藕!在

昏黄的灯光下光洁如瓷釉"我的目光注意到了她浑圆润泽的

乳房!那如圆锥般挺拔的形状竟让我生出一种想触摸的冲动"
那粉红的乳头像两朵小小的桃花"还有她光滑结实的小腹!平
坦光亮得像一面铜镜"但是那下面黑黑密密的毛发让我大吃
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了一惊!玉儿感觉到了我目光中的惊奇"害羞地遮住了那个

地方!她漆黑的大眼睛一闪一闪"一朵红润涌上了面颊!她

悄 声问我#$多儿"姐好不好看%&我使劲点头!她却哭了#
$可是我不干净’我身上到处都是脏东西"洗也洗不掉’&我

惊慌失措地把手放到她身上"摸了摸"那种温暖光滑的感觉

让我一阵心跳!我大声说#$姐"你很干净’真的"很干净’&
玉儿止住了眼泪"摸了摸我的头"把一缕搭在我眉上的

头发拢到耳后"然后她神秘地告诉我#$姐想去洗澡"把身上

的脏东西统统洗干净’多儿"你帮我找几件干净衣服!&
对灾难毫无察觉的我"就那样呆呆地站着"看着姐姐把

她补丁最小的衣服一件件穿上!那美丽非凡的身体消失在粗

布衣裤里((
第二天"我在一阵嘈杂的人声里醒来"一种不祥的预感

闪电般划过!当我顾不得穿上鞋子"循着人声狂奔到村东头

的老井边"我被眼前的惨象惊呆了#我在母亲的嚎啕声里"看

见姐姐湿淋淋地躺在井台上))她被井水浸泡得肿胀无比"
面目模糊一团"一双眼睛还睁着’嘴里满是水草和淤泥’如

果不是那身衣服"打死我也不相信"躺在井台上的姑娘会是

我美丽的姐姐’母亲已经哭得傻了一样坐在地上!父亲萧广

才却还迟迟疑疑地站在唐二婶的门洞里"搭着手向这里张望

着"弄不清发生了什么事!他明显睡眠不足的脸上"眼睛浮

肿着"眼圈更加青黑!我不要命地哭着((
据说自杀的人不吉利"尸体进不得家门"于是人们在井

台边临时搭起了灵棚"一群婆娘就在那里给我大姐萧文玉穿

好了丧衣!小姨也匆匆地赶来了"还领着他们村一个粗矮的
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婆子!小姨在我姐姐的灵前哭了一回"就引着婆子找了我的

爹娘"躲开人群叽咕了好半天!他们手指比比画画"好像在

讨价还价!我只顾沉浸在巨大的悲哀与不平里"哀哀地哭着"
无暇顾及他们在谈什么!

起灵的时候"姐姐玉儿被放进临时用薄木板拼凑起来的

匣子里"我扒着棺沿"不让钉棺盖"想着从此就是天上地下"
永 不 能 相 见"我 放 开 嗓 子 喊# $姐 姐"你 回 来 呀%你 回 来

&&’泪眼中"村头那一荡迎风摇摆的芦苇"仿佛也伸出无

数纤弱的手"它们在低声呼喊(泣哭"它们在哀哀地挽留"姐

姐的身影仿佛还在那无边的芦苇丛中))我的眼里一下子充

了血"眼前的一切都变得鲜红鲜红))
姐姐的棺木抬走了"但没进萧家坟地"却拐了弯向着小

姨的婆家&&杜村的方向走去了!我顿时生出许多疑惑!后

来又看见另一支奇怪的送丧队伍#他们居然披了红"呜里哇

啦地奏着锣鼓唢呐!我发现这两支队伍合在了一处"小姨走

在队伍最前面"把姐姐的棺木引到了一个孤零零的坟头边!小
姨这才告诉我#$这地下躺的男子就是你姐夫了!他也是没到

成亲的年龄就死了!我给你姐说了这门阴亲"好让玉儿在那

边有个伴儿!’
小姨的话让我全身发冷!天哪"死人还能结亲*这样一

个素不相干的人怎么一下子成了我的姐夫*人死了"真能成

亲吗*尸体化成了泥水"怎么成亲*死了的人怎么触摸得到

婚姻和情爱*天哪%想起了村头大柳树下的那个人"他才是

玉儿的所爱%姐"我不禁在心里向你呼喊#你还没有走远的

灵魂"也要为这种荒唐的安排痛哭失声吧*如果你早知如此"
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还会不会选择死亡!我看了看小姨"发现她是那么陌生"再

没有一点当年的影子#
人们放了鞭炮"把玉儿的照片在那男子的坟前焚化了#然

后手拿铁锹的男人们开始动手挖坟#坟头上已经生了高高密

密的青草"坟土异常板结坚硬"每一锹下去就会发出一声脆

响#他们要把玉儿和那陌生的男人葬在一起"叫做并骨#我

试图阻止他们"但人家理直气壮地说$%我们给了彩礼"凭什

么不让并骨!&我想起了爹娘比比画画的手势#我的心冷到了

极点#一股巨大的悲痛催着我的双脚"我从姐姐的棺木旁边

站起来"发了疯似的往回跑#苇塘终于近了"姐姐的身影又

在那一荡芦苇上闪现"我泪流满面#一路哭喊着玉儿姐姐"我

跌倒在和她一起割草的苇塘前"从此"我只在这里哭祭我年

轻美丽的姐姐"我固执地相信"如果真有灵魂"姐姐也会离

了那个冰冷陌生的坟头"随着我的一路呼喊"重又回到这芦

花飘扬的村前#
就在这时"大雨哗哗地倾倒下来#人们盼了整整一个夏

天的雨呀"仿佛都集中到了这一天#没有风"也没有雨点"大

雨就在突然之中降了下来#像一个人积了一生再也忍不住的

滂沱而下的眼泪#没用多久"巨大的雨幕就掩盖住了一切"到

处都是水的声音"到处都是浓浓的雨雾#我站在苇塘前"看

着一荡细高纤弱的芦苇一次次在泥水里弯下腰去#一个正午

突然变得像夜晚一样黑’’
我不愿回家"在大雨里直站到黑夜降临#就从那一天开

始"我的感觉里只有沉重潮湿的东西$乡村(记忆(生活(命

运"无不被大雨浸泡’’我拒绝从梦里醒来"拒绝回到这个
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世界!母亲煎了一罐一罐的中药"捏着鼻子给我灌下去!村

里的 #半仙$说我中了 #撞客$%%姐姐的魂灵附在我身上!
母亲就请了半仙围着昏昏沉沉的我不断地跳着"贴着一张张

的咒符!我冷眼瞅着"心里什么都明白"就是说不出来的厌

恶"说不出的厌倦"我重又闭上眼"宁愿沉进一片混混沌沌

的空间里&&
姐姐刚刚死去那些夜晚"我常常在梦里与她相逢!她只

给我一个背影"匆匆而过!等我伸手摸到炕梢"便扑了个空"
手里只摸到一把冰冷!心"便在漆黑的夜里哽得发疼!这时"
我常常听到东屋里母亲的啜泣和絮絮的哭诉!同时"我注意

到"我的父亲萧广才已经在玉儿死后完全从这个家里的夜晚

消失了"只留下我母亲孤零零地坐在黑夜里"向着女儿的亡

灵诉说她的不幸和悔恨!
一个夏天的晌午"来走亲的小姨帮我母亲做好家务"忽

然想起该给两岁的小外甥做一对虎头鞋!母亲告诉她"隔壁

唐二爷家的巧玲有那种鞋样!小姨常来"认得巧玲"她便拍

拍身上的土"上了东面一墙之隔的唐家!
唐二爷家的院子静悄悄的"小姨不知道他们一家都随唐

二奶奶去镇上看病了"只留下巧玲看家!小姨清脆地叫着巧

玲"推开虚掩的大门走进了正房!小姨对自己即将面临的灾

难浑然不觉!三间房里依然静悄悄的"巧玲住的西屋小木门

紧闭着"我年轻无知的小姨以为巧玲还在午睡"为了那个鞋

样"她伸手敲了门!其实她本可以转身回去的"那样就逃过

了一场灾难"我们的生活可能就是另外一个样子!可是那一

天小姨不停地敲着门!老半天"门才打开!巧玲衣衫凌乱地
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站在门后!她没有往屋里让小姨的意思"她让小姨在门外等

着!自己回身去找鞋样!藏在屋门后的队长张井生"想着我

小姨年轻而甜美的声音"不安分地转着黄黄的小眼睛"手里

提的裤子不觉间掉落在地上!而我年轻无知的小姨怕巧玲在

那些厚厚的书里找不到夹着的那种鞋样"她好心地想帮个忙"
便微笑着迈进门"向着巧玲走过去!直至听到门板在身后重

重地关上"一个几乎全裸的男人已经跳到了她面前"那时候"
小姨还来不及收住脸上的笑容!她马上被这突如其来的变故

吓得魂飞魄散"面对一个男人如此丑陋光裸的身体"小姨竟

吓得忘了叫喊!她突然明白了巧玲的尴尬!然而男人已经抱

住了她"同时一条脏手巾也塞进了她的嘴里!她听到男人对

巧玲说#$快"捆上她%这是送上门的美味"我张井生不尝就

是傻蛋%不然就堵不住她的嘴%&巧玲先是愣了一下"然而最

终还是乖乖地拿了两条绳子捆了我小姨的手脚!小姨急促而

惊惧的喊叫在胸腔里冲撞!那个时刻"隔壁的母亲正被铁毫

无来由的哭嚎搞得心烦意乱"她根本没有意识到灾难已经近

在眼前了!
我年轻秀气的小姨被张井生从头到脚地摸了一遍"就扔

到了炕上!被堵着嘴的小姨已是一脸的泪水"羞辱和恐惧使

她想到了死!幸好"张井生和唐巧玲的好事没做完就被小姨

打断了"张井生看看无力反抗的小姨"又看看巧玲半敞的胸

脯"他意犹未尽"就恬不知耻地对我小姨说#$我这个人最讲

道理"凡事都讲个先来后到!我先和巧玲弄"再来疼你!乖

乖"你先好好瞧着"学着怎么让爷们儿高兴!你和你姐都算

得上美人儿"只是缺把好手调教!今天你好好学着点儿"我
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保证让你有过一回想百回!!"
张井生说着就抱住了巧玲!!小姨羞愤地闭上了眼#不

堪受辱的念头让寻死的想法变得更加清晰$她睁开眼观察了

一下四周$最后#她把目光停在身旁的那堵墙上$她别无选

择$小姨攒足了力气#两脚一蹬#向着炕梢的土墙撞过去$血#
立刻呼呼地从头上冒出来$等到张井生和巧玲手忙脚乱地拉

住她#住在一墙之隔的我的母亲已经清晰地听到了那一连串

沉闷的撞击声$老房子的墙壁太薄了$母亲一时判断不清发

生了什么#只是疑惑着妹妹去唐家的时间太长了#那撞击声

又过于沉重和奇怪$她穿上鞋决定过去看看$
当年#张井生出入村上人家是从来不避讳的#他风流快

活的同时常常忘了关门$可能在他那种纯流氓的意识里也用

不着多此一举$母亲怀里抱着两岁的铁顺顺当当地走进了唐

家敞开的大门#又一无遮拦地闯进了巧玲的屋里$一头血水

的妹妹和两个下身赤露的人#让母亲眼前一黑#她浑身一软#
险些扔了铁坐到地上$她想也没想就疯了似的去抢自己的妹

妹$铁的嚎哭和我母亲的谩骂#让毫无心理准备的张井生有

些慌乱#他愣了愣#脸上就留下了几道深深的抓痕$他恼羞

成怒#从炕上推下巧玲#恶狠狠地命令着%&去#闩好大门#
别让人进来’我来收拾这个疯婆娘’"

厮打是短暂的#张井生对付我怀抱婴儿的母亲没费多少

力气$被打倒在地的母亲便只有在无奈和心酸中长跪不起$她
抱住了队长的两条短腿#眼泪滂沱地央告着%&我只有这一个

没饿死的妹妹#队长#你高抬贵手放过她吧’队长#她都找

下婆家了#她还要嫁人哪’你行行好#好队长#我给你磕头#
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我给你磕头!!"
张井生眯着两眼#一言不发地看着#他似乎很乐于欣赏

眼前的情景$后来他看了看我满脸都是血的小姨#皱皱眉#又

转头在我母亲鼓胀胀的胸脯上盯了一会儿$最后#他说%&妹
妹可以放#但要姐姐顶’而且要陪足我一个月’"他用手在我

母亲面前比画着%&我说的这一个月#可是指三十次#随叫随

到’不然#我让民兵抓你妹妹回来#说她偷了咱村的粮食#巧

玲可以作证$那样#她婆家也不会再要这贼女子啦$你知道#
我大哥可是在县革委会当主任#我要风得风#要雨得雨#你

们是逃不过我的手心儿的’"
就这样我小姨逃出了唐家洼#几年都不敢再来$而我可

怜的母亲却忍辱倒在了一个畜生的脚下$还不会说话的铁几

次抓向被压在地上的母亲#都被张井生粗暴地踢开了$他哭

得没了气儿!!
第二年#我的小弟钢出世了$他特征明显的相貌让母亲

痛苦不堪$可怜的母亲本想在月子里就掐死这个孽种#可是

手放到那个细瘦的脖子上就抖得不行$钢黄黄的眼珠望定了

母亲$他像知道什么似的#迷茫的眼神直望得母亲涌出满眶

的眼泪$
后来#钢一天天长大了#村人开始指指戳戳#父亲也使

上了皮带$我可怜的母亲硬是咬着牙什么也不说$她想保全

小姨$可是玉儿告诉了小姨母亲的困境$小姨来了$已做了

母亲的她在那个夜晚跪在她姐夫的脚下#道出了事情的原委$
我一直无法想象在那一刻#父亲萧广才是怎样的一种心境$他
长叹一声#丢掉了皮带$在长时间的沉默之后#他对那两个
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可怜的姐妹说!"我萧广才不是糊涂人#既然当年姐姐替了妹

妹$今天就让妹妹替姐姐赎罪吧%&不容置疑$不容更改的一

句话#
于是我母亲和萧广才的大炕上$常常躺了小姨#萧广才

曾不满地对他的相好唐二婶说!"你比那姐儿俩强多啦%她们$
一个是木头$一个是冰’’&

姐姐玉儿刚刚死去的那些长夜$母亲就在自己的小屋里

与女儿的亡灵对话$她一夜夜地老泪长流(她不知道还有一

个女儿在听着她的哭诉#在那些辗转难眠的夜里$我的眼泪

顺着眼角流进了耳朵#那时候$我常常可以看见玉儿在房间

里走动$她一言不发$摸摸这$看看那$我想伸手拉住她$她

就突然不见了#我转过身子$听见二姐正在睡梦里喊着什么#
在大姐死亡的阴影里还能酣然入睡的二姐花儿$一直与

这个家格格不入#从很小的时候$她就开始蔑视这个家庭里

的每一个人#她敢和父亲顶嘴$敢和所有反对她的人打架$不

管什么事$只要她认准了$没人挡得住她#
我印象最深的一次是她收拾唐二婶#开始她说!"我看见

斜对门的唐二婶就恶心#一把年纪了$天天涂着厚厚的粉(还

把头发用烧火的铁棍烫得弯弯曲曲的$老远就闻见一股焦糊

味(她还常用那种妖气的眼神勾搭咱爹%哼%&我因为知道父

亲的秘密$就拼命赞同她的观点#第二天晌午吃过饭$花儿

就用衣襟兜了一腰的碎瓦片$冲进唐家$一阵风似的把二婶

三间房的窗玻璃砸了个稀巴烂#二婶心疼得蝎蜇狗咬似的窜

出房门$又被花儿一阵雨点般的小瓦片砸了回去#二婶的几

个儿子都在村西头奶奶家蹭饭吃$刁蛮惯了的二婶没了帮手$
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只能躲在屋里叫骂!
跑出来看热闹的人们渐渐从她的骂声里听出了门道"唐

二婶悲从中来"失去了一贯的精明"她嘴里数落着那些 #忘
恩负义$%不肯出来相帮的男人"让一个毛丫头欺负了她!人

们便在哄笑声中去欣赏那被点了名的汉子酱色的脸膛"也更

清楚了二婶 #致富$的秘密!我拍手跳脚为二姐助威"六岁

的铁也带着一帮光屁股的孩子加入进来!
然而我们的快乐没能持续多久"父亲萧广才从人堆里挤

进来"抬手就是几耳光!那一天"花儿被暴怒的父亲打得满

嘴流血"却硬是不讨一声饶"不向重又威风八面的唐二婶说

一个道歉的字!萧广才越打越气"索性抓着花儿的头发直拖

回家里"往漆黑潮湿的场院屋里一推"锁了起来!
母亲的哀告无济于事"她只好叹着气"动手调制糨糊!因

为父亲已经手脚麻利地把自家窗上的玻璃都起了下来"搬到

了斜对门唐家!他对我们一家人的愤怒视而不见!后来"他

干脆动手把母亲出嫁时带过来的惟一嫁妆&&一对精致的檀

香木匣子也搬运到了唐家!大概二婶依然不肯罢休"萧广才

又重新折回家"寻遍三间破土房"再也找不出什么值钱的东

西!最后他犹豫了一下"把母亲留着过年过节的十几斤白面

提到了手里!一直默默看着他的母亲终于忍不住了"含着眼

泪去拉他的胳膊’#孩子他爹"你不能太过分了"我们还有一

大群孩子饿肚子(($萧广才看也没看妻子"一把把她搡倒

在地上"头也不回地说’#一大群孩子"几个像我亲生的)都

跟我作对"给我丢脸惹事(($在一家人愤怒的眼光里"萧

广才扬长而去!

*+,*风 中 芦 苇



花儿被锁了三天三夜!这件事过后"花儿有一年多没和

父亲讲话!
后来"大姐死了"花儿也没在人前哭一声!她说"恨大

姐没骨气"自己死了算什么"找出那个狗日的"先一刀劈了

他#我敬佩地望着一脸杀气的二姐"嘴里却说$%二姐"你知

道吗"世上的坏人太多了"你用刀劈得完吗&如果你知道自

己的爹也不是好人"你也敢劈吗&’勇敢的花儿倒退了几步"
又上前摸摸我的额头$%多儿"你胡说什么&你没病吧&’

就这样"花儿恨着父亲的粗暴(母亲的窝囊"恨着玉儿

的软弱"恨着我的多疑"自顾自地走着!
终于"二姐花儿在十九岁那年离开了我们"她和唐二婶

的大儿子私奔了"再也没有回来!她的恋情让人觉得不可思

议"也让一直因为父亲感到屈辱的母亲伤心至极!就连那一

对偷情的人也大动肝火"在花儿刚刚私奔的那些日子"他们

一夜夜地对坐着"着急羞愤使他们合不上眼!
长青爱上花儿的确出人意料!唐长青是二婶的长子"十

几岁以后开始变得文弱消瘦(沉默寡言!还小的时候"他也

曾和两个弟弟一起迎来送往着到他家 %串门’的男人们!因

为要讨好他们母子"男人大多都会给他们兄弟带来些小玩意

儿$糖果点心(玻璃球(弹弓木枪什么的!这于他们是极快

乐的事!可是二婶总让长青早早带着两个弟弟到另一间屋里

睡下"只说"不听话就把人家的礼物收回去!这一招果然奏

效!
长到八九岁"长青兄弟们的新鲜玩意儿在小村的孩子中

已经首屈一指"可是他们也越来越孤立了!常常有孩子无缘
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无故地和他们打架!并打着拍子向他们齐唱"#唐家有个狐狸

精!生了一窝野杂种$$%当时!长青他们并不真正理解那

些歌谣背后的内容!只知道是骂了他们也骂了他们的娘&三

个孩子便不顾一切地冲入孩子群中!常常被打得头破血流&
到长青十一岁那年!一个偶然的机会才使他明白了人们

鄙夷他们母子的原因&
那年夏天的一个深夜!长青因为白天吃了太多的西瓜!憋

不住起来撒尿&他看见尿壶已经被两个弟弟尿满了!便推开

母亲特意为他们关好的木板门往外跑&母亲的屋里还亮着灯!
并且有咕咚咕咚的响动&十一岁的孩子出于好奇!他撩开母

亲的门帘想看个究竟&一个光身子的男人正骑在他母亲身上’
母亲还在嗯嗯地叫着’一股热血呼地涌到了长青脸上&他第

一个念头就是娘遭了人家欺负!他要替娘报仇’这样想着他

就冲了上去!几步蹿上炕!没容他娘反应过来!他已经一头

撞了过去&唐二婶惊羞万状&十一岁的长青已经看清了一切!
男人和女人的身体$$他顿时呆了!娘的叫骂声都没有听见&
粗黑的男人生气地嚷着"#吃了我恁多西瓜!还不让人乐个够!
真他娘倒霉$$%长青突然蹿下炕!像一只受惊的野兔!窜

进了漆黑的夜里&在他急速的奔跑中!他听见自己的膀胱里

咣咣地响个不停&他这才意识到憋得难受&他一边哭一边把

一泡尿撒在村前的苇塘里&四周只有芦苇的沙沙声和稀疏的

虫鸣&十一岁的男孩子在苇塘边颓然坐下!一直哭到天亮&
从此!他领着两个弟弟搬离了母亲的房子!住到村西奶

奶的小破屋里&他变得目光忧郁!寡言少语&这时!如果两

个弟弟再和别的孩子打架!只要有人唱那句顺口溜!他便立
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刻掉转身子!跑得越远越好"他没有心思念书!也几乎不和

别人说话"人们都说他成了唐家洼的一个怪物"
长大成人的长青一天天泡在苇塘里!躺在空地上呆呆地

看天看云!一肚子的话只对自己说"后来他和花儿在苇塘里

相遇!他把一肚子的话告诉了花儿"他说#$花儿!我早就想

逃开那个家了!只是没有勇气"全村的女孩子只有你行%我

喜欢你!你能给我勇气%&
花儿就对我说#$我也觉得生活在这个村子里没希望!没

奔头"多儿!希望你支持姐%&
那一年长青告诉花儿!他是在花儿砸他家玻璃时喜欢上

她的"他问花儿!自己这样想是不是没良心’因为他知道他

娘除了为自己!还养活了他们兄弟三个"不过!他就是觉得

难受!觉得屈辱"他还对花儿说#$我也恨你爹%咱们一起逃

吧%&
咱们一起逃吧%我曾无数次激动地回想起这句话"在只

剩了我自己的夜晚!我一夜夜躺在越发空旷的大炕上辗转难

眠!我激动地想#什么时候有谁也能对我说一句#咱们逃吧%
咱们逃吧((

谁也不会想到!多年以后为大姐报仇的竟然是铁"更令

人想不到的是他那种古怪甚至残忍的复仇方式"
萧文铁!这个萧家曾久盼的男孩是骑在父亲脖子上长大

的!确切地说!是父亲一直把他放在脖梗上扛到了六岁"当

然!铁六岁以后!我们的父亲已经开始把自己主要的精力放

到了唐二婶身上!他就没有时间去扛自己越来越沉的儿子了"
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而终于从父亲高高的肩上回到地面上的铁!却依然保持了那

种傲视一切的脾气和表情!即使被那些比他大一倍的孩子狠

揍一顿!鼻孔喷着血!他也决不低头"终于!铁渐渐拥有了

一群拖着鼻涕的小崇拜者"从父亲肩上下来不久!他就成了

地地道道的孩子王"他会领着一群破衣烂衫的孩子!从大队

的地里偷回大把的花生#满是绒毛的青桃#沾满泥巴的地瓜!
在没人看见的地方饱餐一顿$他会带着他的没有半人高的小

将们和敢于欺负他们的大孩子对打$他甚至对那些常对他们

指手画脚的大人也会发动一阵突如其来的猛攻!趁人来不及

还手!小旋风一样地逃走%%找到家里来算账的人越来越多!
我没有火性的母亲也不禁担忧地央求自己的丈夫管管这个专

会惹事的小祖宗"然而父亲伸手摸摸被自己扛大的儿子!不

无得意地说&’小子不坏!爹娘不爱(都像你!我的儿子不是

要给人家欺负死)再说!我萧广才就这一个亲生儿!可不能

让他吃亏了(*就是铁真的做出了让他吃惊的事来!他也顶多

会说&’谁还没个小毛小病)树大自然直嘛(*
就这样母亲管不了铁!父亲溺爱着铁!铁就在一天天如

蔓草一样的疯长中为所欲为"
十年之后!也就是在我大学毕业分配工作的那年秋天!我

风尘仆仆地赶回千里之外的家中"我是为了大姐玉儿十周年

的祭期而来"在那个宁静的月夜!我独自坐在苇塘前默默地

哭着"
忽然有人拍我的肩膀!是铁"他靠着我坐下!我发现他

的目光里有一种很坚硬的东西"铁只简单地问了我几句话&
’你是在为大姐哭吗)听娘说!大姐死的时候才十八岁"我记
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得大姐长得很好看!心眼儿也好"是这样吗#$最后他恨恨地

说%&三姐!你知道当年是谁害死了大姐#$
我惊讶地望着眼露凶光的铁!这个问题让我无从回答"是

啊!当年谁害死了大姐#这么多年了!为什么我从来没认真

想过这个问题!为什么我只有深深的悲哀!却没有仇恨#面

对十年后弟弟的追问!我无言以对"
铁腾地站了起来!以一种不容置疑的口气说%&我来弄清

这件事’他娘的!我就不信!做过了的能瞒过天#我萧文铁

的大姐不能白死’那个狗日的王八蛋龟孙只要还活着!我也

要让他尝尝流血的滋味’$
我震惊于自己兄弟的这种想法!更震惊于当年没有为大

姐的死流一滴泪而是独自沉迷于玩泥巴的他!居然还能记得

大姐的屈辱"我说不出话!在满塘芦苇的沙沙声中呆立许久!
却没有细想这个十六岁的弟弟话语背后的内容"这让我失去

了一次理解和劝说的机会!让我在两年后!当得知铁因为故

意伤人致死而入狱!开始追悔莫及"
我去省监狱探监!十八岁的铁告诉了我当年玉儿被辱的

真相"当他说出伤害玉儿的竟然是两个男人!我的心马上像

被蝎子蜇了一样!眼泪夺眶而出"我想起了玉儿当年的惨痛

与枯萎!她的抽搐与昏厥"姐姐美丽非凡的身体在井中沉没

((
铁说!他用了两年的时间来调查和复仇"铁说!他终于

替大姐报了仇了!他不后悔!三十年的监禁值了"他说只是

后悔下手晚了!如果他多读点书!早知道国家的法律!他可

以赶在十八岁之前就把事干了"我听他说到最后这句话的时

)*+) 风 中 芦 苇



候!鼻子一酸!眼泪又一次潸然而下""
原来!十二年前那个秋天的傍晚!阴沉沉的天比平常黑

得早了些#玉儿只顾低头捆拢草堆!并没发现张井生和他当

民兵排长的弟弟张井楼悄悄潜入了苇地#他们都用小褂蒙了

脸#他们已经蓄谋已久#几分钟后!玉儿背起草捆!还没站

稳!两个男人就一前一后突然夹击了她$十八岁的姑娘没来

得及喊叫!便被堵上了嘴#沉重的草捆砸在地上""
那时候!唐家洼上空已经升起炊烟!鸡鸭的鸣叫声此起

彼伏#我和母亲正在偏房里喂几只长毛兔!对姐姐的不幸一

无所知#直到很晚!玉儿才从村外漆黑的夜色里跌跌撞撞地

逃回来#她一路哭叫着!几乎是半爬半跪地回到家里#当她

一眼望见门口焦急的母亲和我!羞愤和委屈使她一阵哽咽!她
张开胳膊!向着母亲怀里扑过来#可是跟在我们身后的萧广

才看看渐渐围拢来的人群!一脚就把玉儿踢出了门外#后来!
玉儿就不时地抽搐和昏迷#她在清醒的时候!除了无声地哭

泣!就一直在寻找一个可以洗掉她身上肮脏的地方#可惜那

年的夏天旱情严重!连往年水源最旺的苇塘也干得见了底#十
八岁的玉儿!我亲爱的姐姐!就在向我展示完她美丽非凡的

身体之后!投入了村口那眼废弃已久的老井#连只小蝌蚪都

不忍伤害的玉儿啊!我永不能相见的姐姐""
十二年后的又一个秋夜!铁就在那片苇地里挥刀砍落了

张井楼的一只手!又告诉同样被捆了手脚的张井生%&老王八

蛋!为我死了十二年的姐姐!今天!我就该亲手宰了你$可

我觉得那样太便宜你了!我更愿意让你活着!活得不如一条

狗$’早已吓得尿湿了裤子的张井生!扑通一声跪在了地上#

()*(风 中 芦 苇



铁厌恶地挥了挥手!接着说"#狗日的!我想让你知道!我今

天不让你死!是因为还有一件事儿想让你消受消受$你那老

闺女四娟!肚子已经一天天大了%怎么!没看出来&对!是

我萧文铁干的$你女儿有什么了不得&还不是你弄了她一回!
她就天天缠着让你干%怎么!没想到&只顾往人家女人的裤

裆里钻了!却不知道自家的女娃也会让别人干&哼!这滋味

好受吧&你让多少人家尝过这种滋味呀$张老狗!你别怕!我

今天不杀你!我只要你一件东西’’让你再干不了那些天打

雷劈的缺德事$(说完!铁把手伸到张井生的裤裆里!手起刀

落%被堵了嘴的老东西鼻子里发出一声古怪的呻吟!一头昏

死在苇地上%
密密的苇塘里!铁洗干净了手上的血!便昂首阔步地直

奔张井生家%他很轻松地就跳过了张家高高的院墙!在张四

娟住的西厢房上重重敲了两下%四娟一脸慵懒地开了门出来%
她的肚子已经明显地突出来了!好在平时吃得白白胖胖!让

她暂时还能蒙混一气%她一把抓住铁的手腕!就往屋里拉!嘴

里小声责骂着铁!为什么那么长时间不来她屋里过夜%张井

生的老婆支着耳朵听了听外面的动静!叹了口气又躺下了%她
这辈子只生了一大堆闺女!她觉得这是自己的短处!对丈夫

的寻花问柳)风流荒唐更不敢多问%偏偏一群闺女也像极了

她们的爹!她管也管不了!索性闭了两眼任她们胡闹%好在

几个大的凑凑合合都已经嫁了!只剩下要命的四娟%本来!土

地承包这几年!张井生的大队长也给选下去了!他在县里做

官的哥哥早下了台!她巴望张井生能痛改前非老老实实跟她

过日子%可是狗改不了吃屎!张井生除了扒人家炕沿玩弄女
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人什么也不会!责任田几乎全荒着"他却整日里喝得烂醉"偷

空摸几把早不把他当回事的老相好们"眼看着家就败了!想

到这"张井生老婆重重地叹了口气"闭上了眼!四娟的事她

全清楚"只是没心思管"也知道管也管不了!
进到四娟屋里"铁使劲甩掉了她的手"厌恶地看着四娟

涌到脸上的潮红!他冷冷地掏出了个纸包"扔到炕上"又用

同样冷的语调说#$这是打胎药"吃了它%萧家不会要你张家

人的种%&四娟茫然地望着这个强悍粗野让她迷狂的小子"不

知哪里得罪了他!铁放大了嗓门"几乎是在喊#$看什么看"
你听不明白吗’你以为我真会喜欢上你’真会娶你’张四娟"
今天我实话告诉你#我萧文铁搞你"是为了报仇%为当年被

你爹糟踏得跳井的大姐报仇%去"去把你娘叫起来"让她也

知道"我萧文铁已经报了大姐的仇了%你爹和你六叔都被我

割了零件"他们现在正躺在苇地里"大概快死了((&
张四娟最终没吃打胎药"她发誓要整死萧文铁"自己的

肚子就是罪证!所以告到县法院的时候"她多次指着自己的

肚子说#$萧文铁不光杀了人"他还强奸了我%他强奸了我快

一年哪%我还是个黄花大闺女"就让他搞大了肚子!我听说

强奸幼女要罪加一等的%政府可要替我伸冤哪"要判他死刑%
((&接着"她就反反复复向法官讲述铁如何奸她的细节!其

实"那年张四娟已经二十一岁"据铁说"她当初也不是什么

好货!后来"四娟发展到逢人就讲铁如何奸她的细节"听者

无不被她生动夸张的讲述惊得张开了嘴!终于有一天张四娟

摔倒在通往法院的马路上"她流产了!但她在瘪下去的肚子

上绑上了厚厚的棉絮"依然一如既往地敲开法官的办公室!
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铁在听到法官宣布他的罪行时还有一条强奸罪!他竟然

笑了笑"当初他勾引张井生的四女儿时!真实的情况是自己

还没动手!就被四娟掀翻在地了"四娟的疯狂和娴熟让铁暗

自吃惊!这个实际上还是处子之身的男孩子紫涨了一张脸!动
作慌乱"也许说四娟强奸他更合适"铁对那次的性行为感到

彻底厌恶"显然!四娟不是第一次!谈不上什么黄花闺女"不

过!为了接近张家!为了复仇!他一次次忍住了厌恶"铁对

我说!他真的恶心那一年来的奸情!恶心张家的每一个人!也

恶心自己"他说在监狱里呆三十年挺好的!用不着看见女人

了!他再也不想碰女人"
直到现在!铁一直安心地呆在监狱里"他说那里的日子

很好!很平静"
铁在对我的倾诉里还提到了我们的另一个兄弟#钢"他

说当时没有杀死张井生的另一个原因是因为钢"他知道张井

生是钢的亲爹"听到这里我不禁冲口而出#$那你的报仇也是

为了娘吗%&铁脸上的表情很复杂!他半天才说#$如果只为

娘!我也该宰了爹’他越来越不像话了!像个无赖"可我知

道我是被爹扛大的"杀自己亲爹的罪名谁也担不了"这么多

年我心里一直难受!憋着一口气"我想找件大事干!把那口

气撒出来!不然我会憋死的’我就想到了替大姐报仇"这件

事!一直是我一个人悄悄地干!一个哥们儿也没用"钢好像

知道点什么!他想一起干!我一把就把他推倒了"我后来还

打了他"我是不想毁了他’谁能杀自己的亲爹呀%&
铁说这些话的时候!脸上已经没有了痛苦的表情"我们

无言地对望了一会儿!同时想起了那个更加孤独的兄弟#钢"
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比我小了整整八岁的钢!在我离开家乡那一年才只有十

岁"他像一个可有可无的影子一样在这个家里!说着少得不

能再少的话"
我在大姐自杀的那个年龄考上了大学!离乡时心情复杂

难言"我在村口那一片望不到边际的苇塘前默默地站了很久"
我知道我向往已久的逃离已经近在眼前了!然而短暂的兴奋

还没有过去!深深的惆怅却已涌满心底"我想起了古人说的#
乡关何处$它难道是指生你养你又让你饱受屈辱和苦难的这

个村庄么$还是这一荡长了枯%枯了长!年年在风中飘摇低

诉的芦苇$我终于回头!看见了村口还站在那里张望的母亲!
那一刻!母亲额上的一绺白发正被晨风吹起"我的泪一下子

涌满了眼底"泪眼里!我看见除了母亲!十岁的小弟钢也在

向我挥动细长的胳膊"
以后的日子我便远离了小村"我只是在钢偶尔替母亲写

来的家信中!从他只言片语的流露!体会到了他挥之不去的

悲哀与孤独"
也许是从上学那天开始!或许是更小的时候!钢就只能

独来独往于这个小村的各处了"他对母亲说!他知道人们都

笑话他!不喜欢他!他也不喜欢那些人"母亲鼻子一酸!没

有说话"已经很少在家里出现的父亲正回家找烟叶!他听了

钢的话!小声咕哝了一句#&小杂种!知道别人都不喜欢还到

处乱窜’光知道糟踏我的粮食!啥时候是个头儿$(他以为钢

不会听见!可是钢的耳朵很灵!多年来他生活在太多的讥讽

谩骂声里!他对别人任何一句对他的小声咒骂都能听得清清

楚楚"他用白眼睛翻了一下那个他要喊爹的人!从家里跑开
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了!在钢的记忆里"这个人没摸过他一下"既不会抱他把他

扛在肩上"也不会像别人家的爹动不动就打屁股!他最受不

了这样!有时候他故意在爹面前做错一些事"希望能引起爹

的注意"希望他粗糙的大巴掌能落在自己身上!可是什么也

没有!钢感到的只是彻骨的寒冷!
钢知道在父亲萧广才眼里"他什么也不是"或者说"他

根本不存在!
钢复杂的身世和他的不合群"让他从小不知挨了多少村

里孩子的打骂!谁都可以指着钢突出的额头骂#$野种%不要

脸的野狗%爹不疼"娘不爱"爷爷急了用脚踹&&’野蛮而

恶毒的孩子唱到这"就会轮流按住钢"用脚来踢他的屁股!钢

一声不吭!当年"在唐家洼"像钢一样的男孩女孩其实不少"
然而"没有一个孩子像钢这样执拗(孤傲!钢用自己的无声

无息"用自己的孤独"对抗着这个充满敌意的世界!
钢"早早地走进了密密的苇塘!钢的童年和少年"像一

片苍白的芦花在无边的苇荡上飘摇!他茫然的眼光想透过苇

塘看清外面的世界"却无数次被无情地折断!
那年"在铁收拾了张井生不久"这个罪恶累累的混蛋便

在伤痛和惊吓中死去了!那些将死的日子"他已经变得痴痴

呆呆的"常常语无伦次地叫喊起来!惟一不忘的一件事"就

是把那个包裹了他命根子的肮脏的小布包紧紧抱在怀里!
张井生出殡那天"村上许多人家放响了鞭炮!失去儿子

的萧广才也跑到小商店买了十挂长长的红色鞭炮"挂在自家

门楼上!铁被判了重刑"父亲天天喝得酩酊大醉"他顿足捶

胸"向每个他遇到的人哭诉#$我萧广才就这一个亲生儿子"
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让公家关上三十年!萧家不是要绝后了吗"谁家闺女肯跟一

个杀人犯"这!这都是张井生那个狗日的害的#害得我要断

子绝孙$$狗日的张井生!我养大了他的儿呀!养了十六年

啦!他娘的还搭上我的亲儿$$%父亲的哭诉得到了很多人

的同情!谁家不心疼自己的儿子"于是钢在家里在村里的处

境!变得更加狼狈&
孤独而狼狈的兄弟钢!在十七岁那年的春天毅然报名参

了军&他在给我的来信中说!从当兵的第一天起!他就渴望

打仗&
后来!现实真的给了钢机会!对越自卫反击战打响了!萧

文钢写了血书&三个多月后!钢从老山前线的战地医院给我

写来了第一封信&他们的行动都是秘密的!只是当他负伤住

了院!才获准给家人写信&钢在信上只写了他冲上战场和敌

人面对面厮杀的激动!他说他单薄瘦弱的身体!在那一刻爆

发出了难以想象的力量!他从没那么痛快过!他一次就击毙

了三个敌人!还咬下了一个压在他身上的越军的耳朵&可是!
在后来一次抢占高地的战斗中!他受了伤!敌人的弹片钻进

了他的大腿里!伤了骨头&他说’这没什么!这样看得见的

伤口很快会愈合的!自己那么年轻!不用担心&他说!只是

想念母亲&
钢用粗黑的字体写下了这一句’(有时候!孤独使我想彻

底消失&%
我最后收到钢从前线寄回的一个小包裹!是仅仅两个月

以后!里面还有一封写在各种烟盒纸背面的长信!墨迹不一

样!看来是断断续续写完的&那时候!我还不知道那会是钢
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的绝笔!
包裹里装着三件东西!一件是我刚上大学那年带给他的

一块翠玉"钢属狗"那是一只系了红线可以挂在脖子上的玉

狗!钢在信中说#$姐姐"八年来"我一直把这玉狗带在身边"
它让我感到了温暖!因为我知道"这世上还有一个人在乎我

的生命!%我读到这里"哭了!我孤苦无助的兄弟啊&他说#
$如果我能活着回来"姐姐"希望你能把这护身符再次交给我

’’%
另一件是钢在战斗间隙用弹片雕出的一只凤凰!他说母

亲一直喜欢凤凰"在她亲手绣制的东西上"最多的就是这种

美丽吉祥的鸟!钢说#$长这么大"儿子能为母亲做的"就只

有这一件东西了’’%我把那只精细的铜雕摸了又摸"这花

费了钢多少个日夜呀!后来钢没了"母亲就这样细心地一遍

遍抚摸着这只凤凰!直到母亲永远闭上她哭瞎的眼睛"这只

弹片的鸟儿在她枯干的手里"已经变得无比光亮!
我最后打开那方细心包裹的手帕"竟是一缕头发&乌黑

的"闪着青春的光泽"似乎还带着女孩子身上特有的芬芳!这

的确是一个女孩子的头发"钢在信中写道#
姐姐"这缕头发的主人是那个战地医院的一个小护士"她

叫林雯"也是十九岁!她有一头漆黑的短发"一双忧伤的眼

睛总是那样深深地看着我!她的眼睛真美&有一次她问我#
$你为什么总不说话(你很孤独吗(%她的语气那么温柔"我

的心跳一下子加快了"我转过头去"不敢看她!从来没有人

这样问过我"何况是一个女孩子呀&从此"我就莫名其妙地

想她"天天盼着她来给我打针换药!说也奇怪"只要她一来"

)*+) 风 中 芦 苇



我浑身的疼就都忘了!
这是一种多么奇妙的感觉"只要她看我一眼"我整整一

天都会很快乐!真的"姐姐"我知道了什么是快乐#后来有

一天"林雯塞给我一张卡片"上面工工整整地抄着一首诗$
%假如生活欺骗了你&!最后还写着$祝萧文钢生日快乐#我

一下子呆了"我都不记得自己的生日是哪一天!长这么大"我

没过过生日"也没人敢提!林雯说$’我查过你的病历呀#(可

她不知道那个出生年月日是我随便写上去的!那一天"我偷

偷约了她出去"向她讲了自己的身世和经历"告诉她我没有

生日!我没想到她呜呜地哭了"劝也劝不住!最后她竟然抱

住了我#把我胸前哭湿了一大片))林雯说$’我还是要给你

过这个生日"以后年年都给你过"好吗*(
我忍不住吻了她!
我对小姑娘说$’这下"我即使死在战场上也不亏了"我

知道了什么是爱#(
告别战地医院重返战场的前一夜"林雯为我剪下了这缕

头发!我们躲在一个阴影里"久久地拥抱着!我感觉到她想

要我进一步做什么"可我忍住了!我只是久久地吻着她!我

想$自己也许会死在战场上的"我不能害了她))
姐姐"千万替我把这缕头发保存好"我不想让它和我一

起消失在炮火里!如果有一天我真的牺牲了"我的骨灰运回

故乡的时候"姐姐"就把这一缕头发和我葬在一起吧!小弟

的孤独有了尽头啦!我是快乐的))
几个月后"一级战斗英雄萧文钢的骨灰真的运回了故乡!

县里给他立了碑"要把他葬在县城的烈士陵园!黑黑的盒子
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打开的时候!我满头白发的母亲呆了!她看见里面只有一顶

军帽"
母亲当场就昏死了过去#
醒了!只会哭一句$%狠心的儿啊!连把骨灰都不还给娘

&&’
我从千里之外赶回来!参加了小弟的葬礼#我依他的嘱

托!在那个只有一顶军帽的黑匣子里放好那一缕乌黑的头发#
我把那只玉狗也放在了军帽旁#亲爱的小弟!你的尸骨虽然

混着弹片飘散在遥远的南方!可是姐姐呼唤你的灵魂!回到

这里!回到故土来吧!拥紧你的一份心爱"十九岁!你还太

年轻太年轻啊&&
伴着母亲回到唐家洼!我翻遍了屋里所有的角落!没有

找到一张钢的照片#连他用过的东西也不翼而飞#仿佛他一

离开这里就不打算再回来#他要从这个家消失得干干净净#
钢说$%孤独使我想彻底消失#’
钢用自己光荣的死!用这种最彻底的方式!对抗了孤独

和屈辱#
而我此时的父亲萧广才却绝口不再说钢不是他的亲生儿

子#他对钢的态度在钢死后!更确切地说!在钢成了英雄成

了烈士!再不会踏进他的家门之后!发生了根本的改变#他

开始逢人就说他这个英雄的儿子!说得涕泪横流#他夸奖钢

生前是如何乖巧懂事!他如何费尽心血教儿子成才!以及他

如何在这个儿子死后痛不欲生#父亲说!唐家洼又一次出名

了!上了报纸上了电视!是因为他萧广才的儿子#
母亲却一天比一天沉默#她常常坐在小院里发愣!不哭
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也不做声!一坐就是半天"
到这个时候!母亲的五个儿女都先后以各种方式远离了

她"玉儿十八岁就投井死了#花儿十九岁上和唐二婶的大儿

子私奔#我十八岁考上了大学!到了千里之外的一个城市#再

后来就是十八岁的铁杀了人入了大狱#十九岁的钢又在前线

的炮火声中被炸成了碎片$$五十多岁的母亲!身边空无一

人"
此时!父亲也已经明显衰老了!他经过了十几年的感情

游荡!开始回到自家的土炕上!一盅一盅喝着老酒"唐二叔

退休回家了!二婶的炕上再没了他的位置"可是母亲似乎已

经不注意家里是否有他这个人"她整日不和父亲讲一句话!兀
自沉浸在孤独而自足的冥想里"几十年来!这是她第一次可

以坐在一个地方不再奔忙"母亲不再流泪"她开始无数次地

奔向黄昏的苇塘"她说!听到孩子们在苇塘里笑闹!她看见

他们踏着芦花飞走了"母亲的眼睛要瞎了!她在那条小路上

爬起来又跌倒$$
我伸出悲哀的手!一遍遍呼唤着!想为母亲引一条新的

路"母亲!跟上女儿一起逃吧!逃离这个小村!逃离这种命

运%可是母亲眼睛亮了一下!又迅速黯淡了"她久久地凝视

着那片无边的苇塘!语调悠长地说&’娘老了!离不开这里了"
这是命数!逃是逃不了的"你奔自己的路吧!多儿"老天注

定了娘要空手回去啦$$(我亲爱的母亲!说完这句话!她

眼前一黑!就真的瞎了%她永远沉进了混沌和黑暗$$

)*+)风 中 芦 苇
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