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张贤亮!

一

到八十年代初"我已活了五十多岁"才知道有 #青春
期$这个词%过去只知道有个词叫 #青春$"第一次读到它的
时候刚刚六岁"不懂得是什么意思%给我启蒙的老师是重庆
南岸乡下的一位老秀才"但他并不是重庆人"母亲说他跟我
们一样"也是从江浙一带 #逃难$逃到 #陪都$来的"被四
川当地人称为 #下江人$的一类%如今我想起他"就不由得
佩服连环画家和影视化妆师再现历史画面的本领"现在画面
中凡出现过去的私塾先生"都与我这位启蒙老师十分相像"包
括那顶古典的瓜皮帽"因而也使我总忘记不了他的模样%他

! 张贤亮 &’()年 &*月生于南京%著有 +张贤亮自选集,四卷"
代表作有 +男人的一半是女人,-+绿化树,-+习惯死亡,-+我
的菩提树,等%作品被译为 *.种文字在世界各国发行%



只教我家族中的几个子弟!开学就念 "唐诗三百首#!不像一
般私塾先生以 "千字文#$"百家姓#$"幼学琼林#为教材%他
好像很喜欢杜甫的诗!我学的第一首诗就是 "望岳#&’岱宗
夫如何!齐鲁青未了%(认识的第一个字是冷僻的 ’岱(!让
我好久在别处找不着它%一次!他念到 ’剑外忽传收蓟北!初
闻涕泪满衣裳%却看妻子愁何在!漫卷诗书喜欲狂%白日放
歌须纵酒!青春作伴好还乡%即从巴峡穿巫峡!便下襄阳向
洛阳(的时候!突然把书本捂住脸痛哭失声!真正 ’涕泪满
衣裳(起来%鼻子擤得訇訇作响!听到那样大的响声!谁都
会惊奇此人的鼻孔非同小可%他哭得全身骨头发颤!特别是
颔下一绺花白的胡须抖动得更厉害!眼泪鼻涕随手往书案上
抹%看到一个大人!又是我们一向畏惧的老师居然跟我们一
样也会嚎啕大哭!下面一群六七岁的孩子哄堂大笑!哇哇乱
叫%从此我们也就不再怕他了%
然而!就因为他的启蒙!我自幼就受到诗歌的熏陶!长

大后不幸曾当了一回诗人!使我身陷囹圄二十余年%除此之
外!我仍久久不忘他的另一个原因是&他是我自此以后再也
没有见过的一位真正会沉浸到诗赋里的读书人!可说是位

’诗痴(%不管别人怎样看!毫不顾及自己的行为会给他人造
成什么印象!全身心投入铿锵悠扬的声调中!摇头晃脑地放
纵自己的情怀!敢哭敢笑敢于痛快地宣泄自我%虽然他和无
数 ’下江人(一样被日本人赶得离乡背井!穷居一隅!但越
往后我越敬佩他仍然保持着精神上的独立)仅以他当着孩子
的面痛哭一例!我可以断定他属于中国最后一代有风骨的文
士%后来我跑遍中国和世界!再没有见过哪个人有那份凭借
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某种艺术形式来表达自己心情的真诚!再没有见过哪个人被
某件艺术品打动得如此酣畅淋漓"世界不一样了!人心也变
硬了!所有自称为艺术家#艺术爱好者即所谓 $性情中人%的
造作!都不能再打动我"
可是!我仍然没有弄懂 $青春%是什么意思!私塾先生

向来是不解词的"$蓟北%#$巴峡%#$巫峡%#$洛阳%这些词
看来是地名!其他的我都不堪了了!却对 $涕泪满衣裳%这
句诗!从此有了非常形象而直观的理解"后来的几十年我碰
到无数场合会催我泪下!甚至要迫使我非痛哭不可!但泪水
只要一溢出泪腺!脑海中就会浮现出他一把鼻涕一把眼泪的
样子!于是在必须哭的场合我反而会破涕为笑"他的痛苦在
我童年的眼中始终是不能磨灭的滑稽!我一想到他!即使已
到成年#到垂垂老矣!我也立刻幼稚起来!这使我一生受用
匪浅&老师的一场痛哭竟然使我能永葆青春甚至会返老还童!
不管以后我多么深刻地理解了他精神的高尚!他与杜甫合为
一体!他就是杜甫的化身!但他的痛哭似乎永远是人生的一
个诙谑!仍会令我发笑"启蒙老师无意间在我心田里种下了
抵御和化解痛苦的幽默感!让我能活到今天"

后来上了正规学校!上了初中!课本里 $青春%这个词
更接踵而至"可是!哪个老师都不具体讲解 $青春%的词义!
好像 $青春%和 $吃%这个动词一样!不用讲人人都会明白
的"尤其到上中学!$把青春献给祖国%成了每个年轻人必须
奉行的口号"中学生 $只缘身在庐山中%!并不觉得 $青春%
特别可贵!以为大概仅仅是人一生中的一段时间吧"但是!是
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不是一个人只把人生的这段时间献给祖国就够了呢!到了中
年和老年"那光阴就完全属于自己的了!或是祖国不需要你
其他时间"只需要你宝贵的 #青春$!这些问题也没有哪个年
轻人去深究%可是越到后来祖国好像需要得越多"每个中国
人的一生似乎都不属于自己"那么"单单提出个 #青春$献
出去又有什么特殊意义呢!真的"谁也没有想过%
进入八十年代"中国人才突然开始发现还有个 #自我$%

在政治钳制逐渐松动的社会氛围中"对人本体的认识"也逐
渐从 #阶级社会$的思想意识形态方面"转移到注意起人本
身的心理生理上面来%首先"社会普遍感到在性知识上有补
课的必要%于是"除了 #青春$之外"报刊杂志上又经常出
现 #青春期$这个词语并加以反复探讨研究%不管怎么说"
#青春期$肯定是最饱含青春的了"尽管有人会 #永葆青春$
或过了期还能 #焕发青春$"也不能不承认他在 #青春期$的
青春最多最足%可是杜甫所指的 #青春$与王维的 #狂夫富
贵在青春$看来并非我们通常所说的必须献出去的 #青春$"
更不是 #青春期$%读了一些 #青年必读$之类的专栏我才大
致了解"从生理学角度上说"#青春期$原来是每个人生理发
育上的必经阶段"是一个纯自然现象%在这个阶段"每个人
除了身体上种种生理变化"在心理上的主要标志好像是开始
对异性产生爱慕&爱情或性欲望"用我这个曾长期跟牲口打
交道的人的话说"就是 #发情$’
领导潮流的学者认为 #青春期$是人生中很重要的一个

时期"与人的童年时期相同"会决定一个人今后的心理&性
格和品质%犯罪学家甚至能通过一个人在青春期受到的挫折
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来分析一个嫌疑人可能犯罪的深层原因!从而判断这次罪行
是不是这个嫌疑人所犯"希特勒变成恶魔和爱因斯坦成为划
时代的大思想家!都与他们青春期时的某种特殊遭遇有关#
这引起我自我分析的兴趣!然而自我分析的结果却发现!

我不知道自己的青春期从什么时候开始!也丝毫没有觉得什
么时候我的青春期就算结束了#好像我一辈子从来就没有过
青春期!又好像青春期单薄地平铺在我一生的全过程!所有
的日子都像一块青灰色的铁板!坚硬$冷峻而索然无趣!就
这么肤皮潦草地过到今天#

二

我想我应该和别的任何人一样都有 %青春期&的!我怎
么可能从幼年就一下子跨到中年直到老年了呢’不找到人生
这段时间!总不太甘心"别人都有惟独我没有的!除非是疾
病!那可不是什么值得自豪的事#而有点闲心去寻找那根本
不用再去寻找的东西!又说明我其实已经到了不可救药的老
年#
现在回忆!如果算作今天人们常说的 %青春期&的萌动!

即 %发情&的表现!还是应该在我五六岁时与小同伴们玩

%猫捉老鼠&那次开始有点迹象#
地点仍在重庆南岸乡下#我的印象是在一所很大的院子

中的一间很大的房子!院子和房子弥漫着古旧的气味!阴森
潮湿而庄重逼人#%别梦依依到谢家!小廊回合曲阑斜&!那
院子四周果然有一圈 %小廊&!廊檐雕刻着许多线条不清的吉
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祥图案!后来我发现"凡是后来浮现在记忆中的景物都非常
大"连山路旁和小溪旁的苔藓也浩浩荡荡绿成一片!我曾不
止一次地到不同地方故地重游"每次都会惊讶地发现所有的
东西都比过去小了许多!树木不但再没生长"反而仿佛缩水
一般"小了不止一圈!所有的回忆都充满水分"或者说在回
忆中一切都那么滋润和丰满"一进入现实就干瘪了!我也曾
回过重庆"并虔诚地到南岸去考古般地寻找我青春期萌动的
故址"就是那所大院子中的大房子"但所有的东西都失踪了"
连泥土都失去了古旧的气息"如同战争的残骸被新建筑替代
得那样彻底!一时间我竟迷惑我是不是有过过去"抑或整个
人生都是一个幻觉!站在暑热蒸腾的柏油马路边"呼吸着大
小汽车散发的废气"我如一片枯黄的落叶般飘浮了起来!

然而"那肉感至今仍十分丰润#温暖而柔软"与阴森潮
湿庄重形成强烈的对比!当它贴在我身上"一下子就融进我
的肉体"使我感到躯体内好像添加了更多的血和肉"某个部
位立即涌动和膨胀!这种感觉从那时就嵌入我作为一个生物
人的个体"成了我生命的一部分"并随我一同成长!每当那
种感觉像一种腺素分泌出来时"过去"它总是会使我体内某
个部位涌动和膨胀"后来随着年龄的增长"逐渐地从肉体的
某个部位蔓延到全身"让我如同喝下一杯醇酒"每一根神经
都柔软和温暖!
现在我才知道人的一生多么无奈"那肉体那皮肤的承载

者当然是位女性"一个比我大好几岁的小女孩"是我一个应
该叫她 $姐姐%的邻居"可是"我再怎么绞尽脑汁也想不起
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她的名字和整体形象!还不如我的启蒙老师给我留下的印象
深刻"记忆中所有的人物都渐渐成了符号或代码#时间拉大
了现时与发生点的距离!使一切可把握的东西都从手指尖飘
飞"启蒙老师不过是因瓜皮帽和胡子组成的符号被一直采用
至今而使我仍有记忆!肉感却正因为是感觉!肉体的形象反
而淡薄以至于无"这就是我逐渐活到老的悲哀之处!所有具
体的东西甚至亲密的人都会无影无踪!最后!连自己也消失
了!也成了别人印象中的符号或代码"经我观察!不止是老
年人!好像所有的人一进入中年都会逐渐地感染不同程度的
健忘症和痴呆症"生活强迫人要倾向佛学所说的 $空%"

但毕竟我曾拥有那一刻!曾有过那种感觉"那种感觉决
不会是与生俱来的!即使是符号和代码!那也应该在实物之
后"我记得她拉着我蹑手蹑脚&急急忙忙而又屏声息气地在
几间房子乱串!阴森的房子院子因为有了我们而活跃起来"我
们真的像老鼠一样缩头探脑!最后她终于选定那间大房子里
的一个大橱柜"
奇怪的是我对橱柜倒记得很清楚!那是紫檀色的!里面

有一股浓烈的樟脑的芳香"从此以后我对紫檀色和樟脑味就
有了独特的嗜好!紫檀色和樟脑味!这一色一味!总会激起
我的情欲"可是!那也同时将我的感情覆盖面限制住了!使
我今生今世再不能冲出这种色与味的局限"每一种遇合都是
若干次错过!那种特定的狭隘令我后来错过无数次艳遇"
她拉着我钻进橱柜!顺手把柜门一带"天地立刻昏暗下

来"整个世界只有她和我两个"由于紧张地屏声息气了好一
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会儿!松懈以后!我和她自然要喘口粗气!我发觉她的嘴唇
紧靠在我腮边!气息烘热而湿润!对我哈出一股既麻又痒的
暖流"这样近的距离有一种特别的诱惑力!吸引我非更加靠
近她不可!于是我不自觉地在黑暗中向她偎去!后来我当然
和其他女人也有过同样危险的距离!但再也追回不了那种朦
胧的#无意的#纯自然冲动的境界!从而使我认为一切有意
识#有预谋#有热身过程的行为和语言!即人们通常所说的

$恋爱%!全然没有什么乐趣!有趣的只不过是 $发情%"
$缘%!实质上都是偶然的#随机的和随意的"
她将两臂环绕着我"外面本来就很炎热的气温在橱柜里

面又突然上升!薄薄的一层布衫已等于无"于是这使我 $懂
事%以后常常去注意纺织品的质地!但再没有见过厚度只等
于零的衣服面料"我和她之间如油的腻汗不知是谁身上渗出
的!这种腻汗特别润滑和凉爽!仿佛我们正是靠这种粘合剂
才合二为一"这决定了我此后的一生再不能与皮肤干燥的女
人亲热"由于我们俩都怕被 $猫%捉住!我们就结成了一个
命运的共同体"我们互相搂抱着"现在回想!我们的姿势绝
对很不规范!在黑暗中两个肉体揉搓成一个肉团"大概那仅
仅只一刹那间!而那一刹那我与她完全达到一种不可告人的
默契"她的手在我胸前#背上#肩头#小腹反复游走!既温
存又有力度!只要游到我身上有肉的部位!那手掌就会自动
咬合!并且每次咬合都如鱼喋水!恰到好处!让我细小的心
从此体会到 $亲切%的 $切%是什么滋味&汉字真太伟大了!
$切%字真太贴 $切%不过’我也完全不自觉地如此回应!像
是一种条件反射!又像我们的动作非要像老师教的楹联一样
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上下对应不可!这时我才发觉人世间有另一种肉和皮肤"抚
摸它比自己给自己搔痒要舒心得多"自己给自己搔痒的舒畅
感在皮肤上"抚摸她它的舒畅感却深入到心底里"其中有全
然不同的体验!

#猫捉老鼠$的游戏规则决定了我们最后不得不分开!怎
样分开的及分开以后的事"我全然忘却了!虽然现在我可以
虚构和幻想"但任何补充都是多余!抚摸的暧昧或暧昧的抚
摸不可告人不可传达不可用语言描述"那种感觉正如自身的
血液流动摩擦血管"有谁能说得准确%
或许"那仅仅对我来说是一次 #事件$"一个进入青春期

的 #仪式$"是我为了勉强给自己一生设定一个 #划时代$的
阶段而烙的精神胎记"而那位 #姐姐$却完全是无意识的"她
的抚摸纯然出于亲情或热情"既非她的什么 #青春期$表现"
更与 #性$毫无关联!风无心吹皱春水"春水却因风而皱&水
以为与风有默契"而风不过将吹拂当做游戏!但是水因风而
皱之后再没有被风吹过"这潭水便成为死水"那一场风"也
就永远留在水的记忆里!

三

橱柜里的 #仪式$对我非常重要"在于我现在自以为是
平生第一次与异性的交流’’我被异性抚摸和抚摸了异性"
从而使我初次 #发情$!如果说那就是我 #青春期$的开始"
我未免像只小狗似的有成熟得太早之嫌!我在才智上并没有
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超常之处!更不是一个绝顶聪明的神童!却对异性有过早的
敏感!这不但不值得炫耀!还应感到自惭形秽"然而正如上
面说的!自那场 #仪式$之后我的 #青春期$或说是 #发
情$就长期停滞再没有丝毫进展!像一颗小小的流星一闪即
灭!落到一片无人知晓的荒原"又如前所述!那次遇合从此
限制了我的感情取向!失去了 #遍洒雨露$式的广泛性!用
营养学的话说就是我这人比较 #偏食$!这样!我对异性的兴
趣不仅没有因此升高!反而因此下降"所以!那次幸运实际
上是次不幸!是我在童年遭受的一次挫折和压抑!致使我终
生再得不到那样自发的热烈的拥抱"

橱柜 #事件$以后!异样的感觉并没有保持很久!甚至
逐渐淡忘了"然而慢慢过了四五十年!那种感觉却苏醒过来
而且越来越强烈!现在!每天入睡以前再钻进橱柜里去温习
一遍!几乎成了我的功课"人到老年有个绝妙的好处!就是
可以躲在一个安静的角落钻到回忆中去!拾取过去遗失的东
西"所有过去丢掉的细节哪怕是一针一线!今天在脑海中翻
腾出来都会变得非常宝贵!从当年受到父母师长的呵斥中!也
能品味出温馨"
人一生下来便不停地向前奔跑!将生命和时间稀里哗啦

地丢了一路!像一条脱线的项链!沿途失落掉一颗颗现实的
感受!这些感受只有到老年才会发现它们全部是闪光的珍珠"
对老年人来说!现实世界上再没有什么能给他强烈的诱惑的
了!逝去的光阴才最具诱惑力"于是每个老人就慢腾腾地往
回走!在回头路上不停地拾呀拾!腰背大概就是为此而佝偻"
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回忆!是老年人对未来的憧憬"

接下来一次!可算作是 #青春期$表现或 #发情$的!已
是七年以后了"七年!听起来是很长一段时间!抗日战争也
不过八年而已!但那时我仍只有十三岁!可见得我造孽实在
造得很早"想到这次我就会想起一位逝去的好朋友!一个著
名作家兼电影编剧"是他使我的回忆始终保持圆满!直到今
天我写自己这段卑微的历史的时候!我仍然觉得她非常美丽"
她脖子后%发际下那一小块%惟独是那一小块白皙的皮肤!永
远在我眼前闪耀着尊贵的象牙色光辉!并且越往后越具有古
董的价值!激发我对这个世界和生活的兴趣!使我舍不得轻
易将这世界撒手而去"
抗日战争胜利以后!我们全家回到老家南京"我祖父在

南京有一所颇有名气的大花园!是在二十年代仿苏州园林的
式样建造的!我就出生在那花园中的一个院落"在我出生的
三十年代中期!楼台亭阁中时时传出六朝古都的遗老遗少骚
人墨客的吟唱!一册册装订精美的旧体诗词印刷出一摞又一
摞!当然是现在所说的 #自费出版$"也好像现在自费出版的
书籍一样!一摞摞堆放在家中送不出去!抗日战争爆发后跟
我一起从南京搬到重庆!再从重庆搬回南京"我这个 #长房
长孙$和那堆吟唱的唾沫!在祖父眼中却似乎分量相同!用
私塾老师教我的 #敝帚自珍$这个成语形容我祖父再合适不
过"
回到南京!包括 #岱$字在内我已识了一大堆汉字!曾

在泛霉味的房间里翻弄过那些曾与我风雨同舟的 &酬唱集’!
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我第一次惊讶如此肉麻的押韵句子也可称其为诗!诗既让我
失望又令我充满自信"这个玩意儿我也能玩一玩#诗人中有
杜甫和我的私塾老师一类人$但更多的是媚上媚俗的小人!从
此我敢于蔑视我想蔑视的任何诗词文章$从 %反右&’ %文
革&直到今天$任何对我的批判都不会令我心惊胆战!响应
主人号召的 %酬唱&$在中国文艺界’理论界’思想界风行了
几十年$历久不衰!在那泛霉味的房间时$我受到的文字污
染反而使我获得精神的免疫力$后来无论什么号称伟大神圣
的话语都不会使我疯狂!

我被送到一个叫筹市口的地方上中学!名曰 %筹市口&$
其实并没有什么集市$而是一座长满青草的小山包!学校很
威严地蹲在山包顶上$像一只灰色的大老虎俯视着沿小路而
来的一群群莘莘学子!这座建筑物给我印象最深的是我曾把
雨伞当做降落伞$撑着它从三层楼跳到凹凸不平的青草地上$
结果摔断了腿!我想这也应该算我青春期的表现$因为我的
英雄行为只不过是为了引起坐在我前排的一个女同学的注

意!但我在家躺了一个多月后再来上学$她似乎并不怎么为
我的康复而感到高兴$更没有因我的壮举对我五体投地!这
使我以后在任何一个女性面前再不会搞什么鬼花样!女人是
彻底的现实主义者$并不欣赏愚蠢的浪漫!然而正是她耳后
那光泽的皮肤第一次发掘出我的冒险精神$这种精神不但让
我后来渡过重重难关并且一直支配我到老!
这个可能会令我终生残废的女同学总穿一身廉价的黑布

衣裳!黑衣黑裤$皮肤却异常白皙!脑后垂着一条黑色的大
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辫子!长度刚好在腰下一点点!所以辫子的摆动幅度恰到好
处"到八十年代!黑色又复辟了!成为国际流行色!于是处
处都有她的倩影!不时地在我眼前晃动"我从没和她有过肌
肤上的接触!所以她的模样直到今天在我眼前仍十分清晰"尤
其是她耳朵后沿着发际而下那一曲弧形的脖子!由于发辫被
紧束着而好像故意要显露出来一样分外清明"那是一片迷人
的三角区!笔直的斜边是洗得退色的衣领"于是我终生喜欢
洗得发白的旧衣裳!果然!三十多年后一种水磨洗布竟成了
流行的时尚"
美丽并不需要很多!正如警句妙语!越短小才越显得精

彩"单是乌黑发亮的头发还不够美丽!单是白皙的皮肤也不
够美丽!美丽的原来是隐藏在乌黑的发根中依稀可见又难见
的白皙的皮肤"只有那么一小块!如同一滴牛奶的洇晕"在
整体描绘上!那正如画家神来的一抹妙笔似的可遇而不可求"
是她!教会我从后面去欣赏女性以至于世界上所有的一切#她
使我对 $背影%这篇课文理解得比一般同学深刻"并且从此
激发起我对任何事物的幕后活动与背景的兴趣!决不会轻易
相信表面的形式!用现在流行的话语来说就是喜欢 &揭秘’"
我常想!我能够 &兼听’并且是个 &两点论’者!是不是也
和青春期时的这个启发有关(
这个世界上的东西其实并不太多!还远远没有达到饱和

的程度!一切一切动植物所谓的 &无数’都有绝对数量!惟
独秘密在地球上爆满!太多的秘密是宇宙间的另一个 &黑
洞’"譬如我对她耳后)脖项)衣领构成的三角区的神往痴迷!
直到五十年后的今天才公布于众"而在当时!在我摔断腿之
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前一学期左右!可以说只有那白得耀眼的三角区才是使我天
天积极地去上学的动力"父母亲都很奇怪!我每天每堂课都
不缺!摔断了腿躺在家里还总惦记着学校!老师也说我在教
室里表现得也很用心听讲的样子!而我除了作文课外!却门
门学科都不及格!连体育课音乐课也不满六十分"我想!这
大概就是我现在勉强当了一名作家的初始原因吧"

那时我一见到她的脖项便激动得想去触摸!或是将那一
片小小的三角贴在胸前"她耳后的三角区有如吸引飞机轮船
自行往下栽的百慕大三角区!不但使我一举从三层楼上往下
跳!还经常让我丧魂失魄!上课铃一响我在座位上落座!等
候的不是老师而是她"如果她哪天请假我便神智恍惚!四十
五分钟下来我竟不知道刚刚上的是什么课#前面的座位空了
我的心也仿佛空了"不过那时我并没有一点橱柜里那种 $发
情%的冲动!体内某个部位更没有涌动膨胀!因为她那皮肤
上光滑得没有一个毛孔!没有一点瑕疵!质地像大理石一般
紧密!也像大理石一样冷冷地拒人千里之外"
如今我回忆起来!那可算我平生第一次领略到$爱慕%的

滋味!已经比 $发情%提高了一个等级!达到一种诗的境界"
对白色三角区的神魂颠倒和在雨中玄武湖的心旷神怡相同!
都与肉感无关!属于另一类感觉范畴"那隐藏在乌黑的发根
中依稀可见又难见的白皙的皮肤!启发了我对杜甫的 $香雾
云鬓湿%有了新的诠释"我自信比稍逊风骚的私塾先生更理
解杜甫"她圆润的脖项上方那一小片微有弯度的爬升地带!颜
色时深时浅!或白或黑!在我眼中果然雾气蒙蒙!香烟缭绕"
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所以我认为杜甫的 !香雾"并非一般人解释的是嗅觉上的

!香"#而是指视觉上如 !雾"的朦胧$!湿"也不是潮湿的

!湿"#而是触觉上的凉爽和光滑%对女人的鬓发有如此细腻
入微的感觉#可见杜甫真是个伟大的女性欣赏家&
这说明我的确比在橱柜里成熟了许多#是符合 !青春

期"成长的生理规律的%只有这点还可证明我发育正常#我
的身体一直很健康大概也得益于此%

四

三十多年后#我和一群作家到南京领一项高级别的文学
创作奖#当作家们晚上聚在一起大谈特谈个人初恋的经验时#
我没有别的可以炫耀#便说了这段脖子的故事%在座的朋友
们却一个个嗤之以鼻#他们说我并不是跟那个动人的小女孩
谈恋爱而是跟 !一根"脖子谈恋爱$那算什么 !初恋"#只不
过是可笑的 !脖子情结"罢了&我对他们用 !一根"这个数
量词非常反感#他们亵渎了我童年心中惟一可以留念的审美
对象#使我对这些文学家品位的估量大大降低#怪不得现在
在 !创作"’!写作"这类高尚的心灵活动前面往往加上个低
级的 !搞"字%但午夜扪心自问#与他们多彩多姿离奇古怪
温柔缠绵两情相悦青梅竹马的初恋相比#我不能不暗自惭愧(
我 !青春期"时与异性的接触确实少得可怜%如果我能像他
们一样交游广泛#视野开阔#当时周围比那片三角区更加能
吸引我的东西一定还很多%可是命运就是如此规定#我的性
格决定了我偏爱一些别人不太注意的细节%这大约也是我后

)*+)青 春 期



来还能靠写小说吃饭的原因!
一棵草的种子在贫瘠的土壤中破土而出"如果再没有其

他植物在它周围生长"它便会成为童山秃岭上一株夺目的大
树!我对白色三角区的怀恋何尝不是如此!在那耀眼的光芒
以后再没有别的发光体照耀过我"于是我也像我祖父似的敝
帚自珍"在我以后的岁月里从劳改队进进出出"一直怀揣着
对她的思恋!那是我缺乏异性滋润的贫瘠的心田里的一株树!
现在我又回到南京"当然要去顶礼膜拜!

我还记得她家住的地方!我说我造孽造得很早的一个罪
过就包括我曾悄悄地跟踪过她!我至今还能依稀地看见她黑
色大辫子摆动得合度得体"就是在三十多年前放学的路上发
现的!但我并不是有意跟踪她而是她主动吸引我"走着走着
我不知为什么就会跟着她走!后来我才知道世界上许许多多
事情都身不由己!我可以保证此后我再没有跟踪过另外一个
女人"因为再没有哪个女人有那样的头发!长大后我听说女
人的头发长了发梢会分叉"现在很多香波就以解决这个难题
做广告!可是那时我认为她的头发绝对是世界上最完美的"每
一根都能够单独剔出来做成标本"难怪古人在诗词中把它比
做 #青丝$!那时我虽然已经戴上近视眼镜"奇怪的是我仍能
远远地看见她头发根底白皙的皮肤"那是迷人的三角区的衍
化!我第一次跟她到家"以后便轻车熟路了!原来她家离我
家很近"她到家后我往前再走二百米也就到我家了!跟踪其
实不过是顺路而已!她家在一个菜市场前面"我每天吃的菜
都要一一经过她家门口!
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跟作家朋友们聊了初恋的第二天!我说我要去 "寻根#!
看看祖父那座大花园现在怎么样了$前面说的那位好友%%
著名作家兼编剧作为授奖会的东道主之一!发动几个友人跟
我一起去$于是大家坐了一辆面包车直奔三十多年前曾经为
我的家$按我提供的准确地址&’’路’’号!司机很容易
找到地方!可是我家已经成了一个制造电机的工厂!门牌号
却依然没变$早先悬挂楹联的门柱上如今一边是工厂的牌子
一边是工会的牌子!倒也很对称$大门已不是原来的大门$我
记得原来的门是厚重的木头门!镶着几排铜钉和两个铜环$现
在大大缩小了的黑色铁门上莫名其妙地涂着好些红白油漆!
大门仿佛成了画家的一块调色板!远看又好像抽象画派的作
品$几个作家走近仔细一看!才认读出是退了色的 "大跃
进#和 "文革#的口号$一时我竟有些眩晕!几个历史时期
叠印在一起!压缩了多少人间的悲欢离合(时间便如此无情
地匆匆而逝!不管对国家对社会对个人来说多么伟大重要多
么惊心动魄的事都会过去!都会变为陈迹$
我的好友是南京的知名人士!对看大门的老头一说老头

便领着我们从旁边的小门鱼贯而入$不出所料!曾经为我家
的花园早已面目全非!楼台亭阁无影无踪!绿树花草也被雨
打风吹去$小溪变成一条平坦的柏油路!看门的老头说路下
面埋了条排污管道!那大概就是我记忆中清澈的小溪了)荷
花池被压在车间底下!花房改建为一排砖木结构的简陋平房$
老头还记得花移出来后都死了&"一棵都不剩(#老头也会发
出感叹$看来!人要比花木的生存能力强得多$
老头仿佛是 *失乐园+中的维吉尔!一一指点给我看什

,-.,青 春 期



么什么是什么什么时候改造的!改造真的非常彻底"一家人
的生活场所变成了公家的生产场所!但工厂近年也很不景气#
竟败落到与抗日战争时期我的大家庭一样#要工人各自去寻
找生路#老头说这地方将要被港商买去#真是 $三十年河东
三十年河西%"
厂房静悄悄的#既没工人也没机器的响声!一堆堆锈迹

斑斑的电机半埋在凄迷的荒草中#那大约就是这家工厂的产
品了!花园败落了#工厂也败落了!不管是花园也好工厂也
好#不管是属于私人公家或是港商#人们在土地上忙来忙去
只不过是来来去去往返的风#这片土地还是这片土地!友人
们怀疑说你是不是弄错了#又有人开玩笑指着车间里的一泡
尿迹说#你大概就在这里落草的吧!我突然想到 $落草%一
词的含义&既指婴儿出生又指去当强盗!神圣感立即被一种
暗示所代替&是不是人生下必须是强者#不然便不能承受以
后的命运’
本来这应该是我心中的一所殿堂#可在又脏又乱又破的

厂房中我找不到一点令我感动的景象#准备好的一掬泪竟无
处可洒!我想我原来就无所谓 $根%的吧#生下来就命定和
风一样要飘泊天涯!现在的问题倒是应该考虑准备停息在什
么地方#也就是说死在哪里($根%#对我已经没有任何意义#
坟墓倒是我必须思量的前途!所有的过去都把握不住#那么
就试试把握现在吧"$自掘坟墓%虽是个贬义语#但换个角度
理解那不正是提醒赶往坟墓的老人要把自己的墓掘得舒适合

体’一般人的坟墓都由别人来 $掘%#$自掘坟墓%者才有精
心设计)量体剪裁的自主权!
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友人说既来了一趟总得留点纪念!我大致观测一下可能
是我出生的院落的地点!站在一处铁皮自行车棚下照了张相!
脸上的表情尴尬无奈得变了形"不知情的人看了这张照片一
定会发笑#为什么我非要手扶着块 $棚外禁止放车%的木牌
留影!这有什么艺术价值可言&我还记得林木森森的院中有
一棵高大的梧桐树!我母亲在树下怀抱着襁褓中的我的相片!
今天正挂在我书房的墙上!而梧桐树却被一堵水泥砌的灰色
标语牌替换了!$时间就是金钱质量就是生命%两行红字赫然
在目’’所有这一切!都令我能非常高兴地用现在流行的话
语跟它们说一声 $拜拜%"从此我获得了解脱"既然 $时间就
是金钱%!我不会再对损耗掉的时间有丝毫怀念"花出去的

$钱%再也收不回来!眼前的问题倒是怎样花手中这点不多的

$钱%"
这次 $寻根%反而激起我了 $向前看%的精神!出生地

全然颓圮全然消失!等于给了我一个新的起点"我在这所电
机厂又诞生一次!活了半个多世纪我仍有权再得到一次 $青
春期%"这使我将近花甲时还敢投入商海"

算了!咱们还是去寻那 $根%脖子吧(友人怂恿我说可
能还会找到她!我当然早已抱着一线希望"于是我把这

$根%毅然地抛诸脑后!和大家一起兴致勃勃地去寻那 $根%"
告别维吉尔!到贝雅特里齐那里去吧(幸亏我还记得她的芳
名!这得益于我和她没有过肉体接触"于是面包车又向前开
了二百米!来到菜市场门口"
让我诧异的是菜市场还是那个菜市场!三十多年来风貌
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犹存!污水溪流般地从大门洞往外淌!汩汩地泄进马路边的
下水道"市场大门左边卖豆芽的小店还在卖豆芽!仿佛它的
豆芽总也卖不完"在这里我倒寻见梦中的情景!真如佛经所
说的 #不可思议$"白得耀眼的细细的豆芽菜!更令我急切地
想看到那白得耀眼的圆润的脖项"我说她就住在豆芽店的楼
上!这间赭红色的残破的木板房里"整座小楼依然颇具风情!
仿佛是一幅精致的水粉画!虽然更加破旧但也更加凝重"窗
户面临马路!贴着胶布的玻璃朦胧模糊!使有心的过路人不
禁会遐想里面的暧昧"我说我过去就曾在窗下仰望过多次!除
了贴上了胶布那窗户并没有变样"好友说你先别进去!让我
先去替你打听打听!我们就说是三十多年前的老同学!来看
看你有何不可%
好友进去了约十分钟怏怏地出来!连声叫走吧走吧&
在车上!好友说果真有这么一个叫那个芳名的老太婆!你

记得一点没错"但哪有什么 #美丽的三角区$%我特别注意看
了看她的脖子!又黑又瘦皱褶里还藏着污垢"黝黑的楼道摆
着个破煤球炉!烟熏火燎的让人没法在房里久待!而她却安
然地抱着不满周岁的外孙喂稀饭!头发也已花白并且脏乱不
堪’她的形象和她的生活环境再匹配不过!纯粹是菜市场卖
剩下的蔫菜叶"我问她还记不记得有一个叫你这个名字的中
学同学!她连想也没想就说想不起来了!一脸不耐烦的表情!
可见当年她对你就毫无印象!并且对过去所有的一切都不感
兴趣"

#算了!你还是把你的梦好好保留住吧!别让现实击破了
它"到我们这把年纪!只有梦是最宝贵的"$
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回宾馆的路上作家们个个默默无言!作家这时才像是作
家"每个人都有各自由此产生的感慨!别人的感慨我不知道"
我可以想象光阴对她和那片白色三角区的磨损"也许这个女
人比我受的摧残更多更深!想到这点我不禁心头沉重!我有
另一个同期的女同学从美国来看我"她在台湾也有一番挣扎"
成了富婆后又描眉又画眼又染发还经过几次整容"但苍老仍
然从皮肤下顽强地向外渗漏!被精心掩饰的老态更令人不寒
而栗"使我这个旁观的友人也觉得自己又老了许多!
我拍拍好友的膝盖悄悄说了声#谢谢$!我理解他的好意"

他让我毕竟还能保留一点美好的记忆"不然我们这代人的经
历未免太过于残酷!
他握住我的手背紧紧一捏!对这个世界"我们已心照不

宣!

五

不久"我的这位好友就去世了"死时刚过六十岁!肯定
他带着许多他有意不去击碎的梦到殡仪馆"将那些梦和他的
躯体一起火化%#泥土归泥土"灵魂归灵魂!$梦是他灵魂的
核心&是经现实生活过滤又经过病痛的剥离"最后剩下真正
属于自己的一点东西!那才是他最好的陪葬品!他珍惜它们
到了吝啬的程度"不轻易把它们告诉世人!他的作品不多"留
给我们的电影中有一部名叫%

’被爱情遗忘的角落()
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从橱柜里钻出来!又与美丽的白三角告别后!我就只有
从小说戏剧中读到爱情和女人"我发现小说戏剧中有关爱情
的描写似乎有个明显的界线!爱情只存在于过去的年代!到
了新时代就像恐龙一般无缘无故地消失"爱情仿佛是与建设
新世界新社会相抵触的#所有的文艺宣传品都异口同声地向
人们宣布$如果在不同阶级之间的男女发生爱情!那注定没
有好下场!绝对以悲剧告终!如果男女双方都是革命阶级!那
就是同志关系"同志关系是超乎所有关系之上的最纯洁%最
高尚的关系"这高尚的关系将全部人际关系包括两性关系都
涵盖无余!男人和女人在高尚的关系中并没有什么明显的性
别特征!都是 &革命同志’"&谈情说爱’只出现在主人翁有
阶级觉悟之前!有了革命觉悟之后!即使是夫妻也只谈革命
工作!交流学习心得!批评和自我批评!再不会甜甜蜜蜜卿
卿我我$&男女作风’总是与 &犯错误’联系在一起!&男女
关系’可是个非常严重的罪名!连劳改队的犯人都看不起

&乱搞男女关系’的 &流氓犯’"总而言之 &男女’两个字连
在一起决没有好事"
整个社会环境就是这样!怎能使我在 &青春期’表现出

&青春期’!激起我对女性的爱慕%爱情或性欲望(爱情是一
种 &小资产阶级情调’!&搞’这种情调的人很可能被划为资
产阶级!而我本身不谈爱情已经是个资产阶级分子!再谈爱
情更反动得无以复加!并且也没有哪个女同学敢冒天下之大
不韪与我 &谈情说爱’"于是我就成了一个没有任何 &情调’
的人!一个 &脱离了低级趣味的人’"不止是我!几乎所有中
国人的生活与情感都像被制服领子上的风纪扣封得密不透
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风!千千万万年轻人都不度过 "青春期#而一下子跨入中老
年$从而使中国人的外表看来一个个都深沉内向谨言慎行老
气横秋!果然$社会语境发展到后来$"恋爱#一词也普遍被

"找对象#三个字所替代!一个可能是非常缠绵温馨心荡神怡
的情感交流过程$被简化成直奔终极目标的繁殖行为!"找对
象#不过是动物群体中的 "交配#罢了!我在农场放马牧羊
喂猪的时候$每到家畜发情期$队长叫我把牲口赶到配种站
去配种$他总是手叉着腰站在圈门外这样对我喊%

"该给它们找对象了吧&#
整个中国全成了 "被爱情遗忘的角落#!在我看来$爱情

也只是 "发情#罢了!

但是$那时我毕竟到了生理阶段的 "青春期#$我 "发
情#了却找不到 "发情#的对象$只好到一些还没有被禁止
阅读的中外古典小说中去寻找!一位位佳人淑女在发黄的书
页上风情万种$通过我的眼睛抚慰我渴望女性的心灵$当时
我以为那只是 "饱眼福#$后来才知道那就是所谓的 "意淫#!
由于整天 "意淫#$对学校教的 ’()*+以及像天书般的化
学分子式等等完全一窍不通$数理化每门功课交白卷!若干
年后中国出了一位著名的 "白卷先生#$我想他大概也与我一
样是 "意淫#的结果!但他远远比我幸运$竟因为交白卷成
了革命的接班人$而我却因此被学校当成再恰当不过的政治
标靶!那时$连普通中学也要开展 "忠诚坦白#的政治运动$
据说那是知识分子改造的一个必经过程$学校天天开会动员
中学生向领导 "交心#!我不知道领导要那么多 "心#干什么

,-.,青 春 期



用!十几岁的中学生上交的 "心#非常单纯!满足不了领导
的需求!于是领导就到家庭成分复杂的学生中搜寻复杂的

"心#!我这样家庭出身的学生就首当其冲$但家庭出身不好
的其他同学学习都很好!我这个 "白卷先生#就成了重中之
重$
我倒是很想把 "意淫#的内容上交给领导!却又一时难

于启齿!正在犹豫不决斟酌词句的时候!一天班主任反而主
动亲切地找我谈 "心#$他把我叫到他的办公室!谈 "心#的
主题是无产阶级必须具备的道德品质$然后和蔼地问我知不
知道宿舍里经常丢失私人物品!什么袜子墨水信封信纸邮票
钢笔针头线脑等等等等$我说我知道!我自己也丢过一双袜
子$班主任说你知道就好!很好%你应该向领导坦白是你

"拿#的$我惊诧地问我自己的袜子怎么会自己去 "拿#&班
主任启发我说’不是你 "拿#了自己的东西而是你 "拿#了
同学的东西$我断然地摇摇头说我从来没有 "拿#过同学的
东西$班主任说你应该承认你 "拿#过!你出身于资产阶级
家庭!生在那种家庭的人天生下来就和无产阶级家庭出身的
孩子不一样!有 "拿#别人东西的毛病!你承认了(认识了!
那种毛病才能彻底改正$我疑惑地说我好像从小就没有那种
毛病!那种毛病不就是 "偷#吗&班主任不厌其烦地教导我
说在资产阶级出身的人身上!那种毛病是不自觉的!再说!
"拿#和 "偷#不一样!"拿#是偶然性的!"偷#是经常性的$
你只不过偶然 "拿#过同学的东西罢了!怎么能和 "偷#联
系在一起呢&这话虽然很有道理但我还是想不通!这比 "青
春#与 "青春期#的区别还难懂$班主任宽容地说你好好想
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想!想通了就老老实实承认下来!又说!承认了对我绝对有

"好处#!领导的政策一向是 "坦白从宽抗拒从严#!我承认

"拿#了同学的东西以后照旧读书!就和什么事情也没有发生
一样$
班主任每天至少要找我谈三次 "心#!同学们议论纷纷!

弄得我整天如芒刺在背!何况!班主任的苦口婆心最终打动
了我!觉得再不按他的教导承认 "拿#过同学的东西也太对
不起老师了$最后我终于低下头问他!您说我 "拿#过些什
么东西好呢%班主任见我总算被他说服!轻松地往藤椅上一
靠!拿出纸笔让我记录!他翻开他的小本子念一件我写一件!
什么袜子三双&邮票十张&信封一沓&用过几张的信纸一本&
球鞋一双&墨水两瓶&钢笔一枝&铅笔四枝等等等等$我写
完交给他!他一目十行地看了非常吃惊!啧啧地说!一件件
东西加起来就不是偶然性地 "拿#!而是必然性地 "偷#了’
又摇头感叹资产阶级家庭出身的学生是多么难教育好$
几天后!学校却宣布将我开除!这就是班主任答应给我

的 "好处#$过了四十年!这所中学举办五十周年校庆!同时
要编一部 (同学录)!据说我是母校培养出来的最有成就的学
生之一!母校来信向我索取照片及 "几句话#!我写了 "感谢
我的母校给了我一个艰难的起点#寄给她$所谓 "艰难的起
点#!主要指学校宣布开除我那天竟将我母亲叫到学校!等校
长在操场上当众宣布了我是 "盗窃分子#之后!让我母亲在
众目睽睽下与我见面$这大概是当时学校采取的教育学生同
时教育家长的一种方式$我看见母亲慈祥地坐在学校长廊的
板凳上迎接我!眼泪不禁夺眶而出!母亲却握着我的手说她
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决不相信我会盗窃!即使有人教我也教不会"我母亲没有流
一滴眼泪!临走时只给我的母校撇下了一个礼貌而蔑视的微
笑#
为了母亲!我彻底断绝了 $意淫%的恶习#从此我天上

地下人间什么都想过!就是没有再想女人#于是我的 $青春
期%就只能用另一种形式来表现#

我被学校开除不久就进了铁丝网!&唐诗三百首’给我种
下的祸根终于茁壮成长并开花结果#那时社会上最危险的职
业不是盗窃分子而是诗人!我这个资产阶级出身的年轻人既

$盗窃%又偏偏要写诗!写的诗又不是 &酬唱集’中的那一类!
只能怪我自找倒霉#
所幸的是!据跟我一起劳改的犯人说($坐三年牢见了老

母猪赛貂婵%!这话非常形象地刻画出长久见不到女人的男人
会变得怎样饥不择食!把母猪都当成美女#我却正因为压根
儿没跟女人接触也压根儿不想女人所以毫不感到性压抑的折

磨#我见到猪!特别是我能宰杀的猪!一心只想怎样把它吃
到嘴#有一年冬天在猪圈除粪!一头乳猪哼唧哼唧地朝我踱
来!我估量估量手中磨得锃亮的铁锹再看看它的脖子!锹光
一闪它小小的头颅就应声落地#我的手法快得像公孙大娘舞
剑器($来如雷霆收震怒!罢如江海凝清光%!周围的犯人还
有劳改干部连小猪的叫声也没听见#到收工的时候它的血也
淌净了!我一把拎起揣进怀里!回去和同号子的难友围着火
炉嚼了一顿#
若干年后有一部根据我写的小说拍摄的电影!里面的主
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人翁在苦难中曾想到自杀!于是很多人以为我也如此想过"殊
不知我不但从没想过自杀!天天想的倒是怎样杀死可吃的动
物!包括老鼠青蛙癞蛤蟆#我从未想寻死!只想着怎样死里
逃生"我曾读过一部革命小说叫 $红旗谱%!别的都忘却了惟
独记得一句话&’出水才看两腿泥"(

’出水才看两腿泥()这话说得多好)和 ’涕泪满衣裳(一
样总会激发起我的斗志"这就是没有女人没有爱情的 ’青春
期(的好处!让我能在最艰苦的境地中免除性的煎熬!腾出
全部精力充分发挥求生的本领"

没有女人没有爱情的 ’青春期(更加坚挺!因为这种

’青春期(不含一点水分"女人*爱情*夫妻*家庭之类的东
西其实是男人的软化剂!男人的心里滴上一滴柔情蜜意便全
身骨质疏松*软弱无力"男人没有异性可以追求!’青春期(
就表现为对同性的攻击"而这正是在劳改场所自我保护所必
备的条件#你必须睁大眼睛!你不攻击别人别人就要攻击你"
在狼群里你必须像狼一般精明*狡黠和阴沉"虽然一同劳改
的都是知识分子!绝大多数跟我一样也受过唐诗宋词的熏陶!
在社会上一个个衣冠楚楚!风度儒雅!但 ’互相监督(’互相
检举(’互相揭发(再加上饥饿劳累!使我们逐渐不自觉地退
化成半人半兽"知识分子一旦有百分之五十的兽性!他们的
攻击就更具有策略!那可比真正的兽类狠毒得多"我恰恰在
人性的 ’青春期(羼进些兽性!可说是我莫大的幸运"过了

’青春期(的男性犯人即使变成野兽!也只是一头老病的野兽!
在 ’思想斗争(的荒原上别想占着便宜"不管在天堂或地狱!
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不论是神仙老虎狗!谁在 "青春期#谁就充满活力$到后来!
老弱的野兽斗智斗勇都斗不过处在 "青春期#的野兽!一头
头在劳改场所心衰力竭致死!剩下年轻的兽类更加伶牙俐齿!
咬人都能咬到致命的部位$
今天!我在写这段历史的时候手都发抖$

六

我发觉如今解除了压力我反而时常感到忧虑%忧郁和忧
伤!时时被通常说的 "忧患意识#所笼罩$我弄不清楚这是
人性的回归还是 "青春期#逐渐衰退的迹象$现在我感到困
扰的时候就不由得怀念过去我的胆大妄为!即使被铁丝网圈
住我仍要做困兽之斗$我至今还经常回味一无所有的轻松!深
感有一分获得便多一分累赘!凡是我所拥有的全部是我的负
担&

自我有效地使用过手中的铁锹之后!我才发现我不但会
用笔还有挥舞冷兵器的武林功夫$我以为 "青春期#的乐趣
并不全在对异性的倾慕!更应该包括每天都可能发现自己内
在的天赋!不断有潜力转化为能力$那迷人的三角区虽然对
我毫无印象!但我仍然感谢她开掘了我的冒险精神$既然我
十三岁时就敢从三层楼上往下跳!到了三十三岁我除了一套
劳改服便身无长物!因而也就更加乐于冒险$我之所以没有
从劳改队逃跑!仅仅因为那时普通群众的生活比劳改犯人还
不如$后来我多次赞扬过劳改队是当时混饭吃的最佳场所!而
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且犯人犯了法再无处可送!反而比一般群众安全得多"
我感谢命运在社会的变化中总让我待在最适合我待的地

方"

写到这里我就不得不说我砍断一个农民手指的事"后来
我投入市场经济创办企业大概得益于我有这份壮士断臂的果

敢!而且没有女人没有爱情的 #青春期$!也只能以这样的冲
动来发泄"
到我三十三岁那年夏天!劳改队长命令我去看水闸门"西

北的初夏正是水稻小麦等作物都需浇灌的时节!因为 #闹革
命$!水利部门也顾不上制定用水的分配计划!黄河灌区的所
有农场公社都纷纷群起抢水!哪家人多势众哪家就能独占水
源"城市里武斗是为了夺权!农村中武斗是为了夺水"几个
十几个生产队经常在渠口混战!为一条渠一股水拼命的零星
战斗此起彼伏!类似旧上海黑社会争夺地盘码头的帮派打斗"
水闸!是抢水斗争的第一线!是攻防阵地的桥头堡!劳改农
场几万亩农田需用的水就从这个瓶颈淌进来!#看水闸$这个
任务关系到劳改队当年全部农作物的生死存亡"临战前!队
长对我做了这样的动员%

#你比谁都壮 &因为我比谁都会偷吃’!又是 (二进宫)
&即第二次劳改!这在社会上虽然很不光彩但在劳改队常当做
有经验的工作人员被赋予重任’!我看你也不是胆小怕事之辈

&说明队长很有眼光’!你给我顶住 &口气像电影里的反动军
官’*谁来提闸门抢水你就给我往死里打 &意思是我哪怕被打
死也不能后退!并不是真把打死人的权力下放给我’*$
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队长将这个大任降到我身上!所谓 "士为知己者死#!我
一时间竟豪气冲天!二话没说扛上铁锹就毅然决然上了渠坝$
实际上!水闸上如果没有人来抢水!"看水闸#不过就在水闸
旁边一坐罢了!什么农活都不用干!会叫你轻松得无聊%平
时每天劳动十几个小时!"看水闸#等于休养$然而 "养兵千
日用兵一时#!如果有人来提闸放水!那就须看你的真本事$
队长不是说着玩!为抢水打死人的事是经常发生的$
我在水闸旁的一棵柳树下坐了两天!带着一本 &路德维

希’费尔巴哈和德国古典哲学的终结(读得津津有味$劳改
队长允许我看马恩列斯毛的书!只不过觉得这一长串书名!
里!嗦!指导我应该多读 &为人民服务($但这书题目虽长却
是本小册子!倘若平安无事我就能在灌溉期读完$可是附近
的农民却不让我潜心研究恩格斯著作!第三天半夜!月亮正
升到头顶!成帮结队地来了七八个扛锹的壮小伙子!黑黝黝
地像堵墙似的往我面前一站$看见只有我一人躺在渠口睡觉!
领头的大个子旁若无人地喊了声)"扒*#若干年后我看金庸
的武侠小说!看到 "华山论剑#一章不禁哑然失笑!当时渠
口上那气氛与 "八大门派#在华山高峰比武竟相雷同$
我拄着锹慢慢站起来!镇静地向他们说理$我说)"老乡!

这几天还不该你们淌水!轮也该轮到我们农场了$今天你们
要开闸放水!先得舍出条命来!不是我的命就是你们当中哪
个的命$不信+咱们就试试看*#
老乡们七嘴八舌地谩骂!从我祖宗骂到农场的先人!好

像我和农场属于同一个血统!劳改队是我天生的家园$现在
叫我也无法将那些话一一复述清楚!总而言之是把我这个劳
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改犯不放在眼里!而他们都是贫下中农的什么 "造反团#$
我笑嘻嘻地说%"不管你们是啥 &造反团’!也敌不过我

这个判了死刑的劳改犯$你们知道队长为啥单单挑我来看水
闸(告诉你!就因为下个月我就要被拉去枪毙!今天就是叫
我来送死的$死在你们手上我还能给家属挣点抚养费$来吧!
今儿个夜里让你们成全了我!砍了我以后你们就放水$#

"造反团#的农民听了一个个面面相觑!啐道%"想不到
这狗日的比死人就多了口气)#嘀咕了一会儿!领头的大个子
摆出一副宽大为怀的架势说%"我们砍你干啥(你不要自己找
死$你就待在旁边别动!你动一动我就叫你死不了也活不好)
我们自己干自己的!你当做没看见就是了)#说着!一个二十
岁左右的小伙子就抢步上前!弯下腰想提起水闸的闸门$我
说%"我从来就没活好过!活着还不如干脆找死$我可跟你们
打了招呼!你们不砍我我可要砍你们)我砍死一个也不能把
我再枪毙一次!喂!老乡!你何必跟我一起去死(#
领头的哧哧冷笑%"你狗日的敢()#
我接着说%"你看我敢不敢)#
他又说%"你狗日的敢()#
我又接着说%"你看我敢不敢)#
"你狗日的敢()#
"你看我敢不敢)#
"你狗日的敢()#
"你看我敢不敢)#
**
我俩就像狗似的对着叫!一声比一声接得紧!一声比一
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声响亮!这是世界上最简单的谈判!后来我才知道所有国际
间外交谈判的技巧不论多复杂"其原始形式不过如此!两次
世界大战与无数次局部战争"谈判返回到最原始的阶段就面
临宣战!眼看我寸步不让"大个子再不跟我搭腔"连声催小
伙子往上提闸门!我估量估量手中闪光锃亮的铁锹再看看小
伙子的脖子"发觉那脖子比乳猪的脖子粗得多!我的眼光在
他周身游移"打量在哪个部位下手最合适!我想这就是我的

#青春期$发作了"胸中陡然涌起一股带血的气"催动我好像
非要和女人性交一次不可地要往什么东西上砍一下才解气"
不然我的 #青春期$就会受到严重挫折!黑格尔说得好"所
有战争都出于领导人的欲望"并不一定是衡量现实利益的结
果!
承受着水的巨大侧压力的闸门不是轻易提得起来的"小

伙子双手扳着闸门的铁把手使劲摇晃了好几次"一股细小的
水流才开始滋滋地从缝隙中往外冒!我一声不吭"冷冷地略
微将铁锹往上一抬"看准小伙子握着闸门的手"#呼$地闪电
似的朝下一剁!小伙子大叫一声 #妈哟$"一翻身滚进渠沟"
在渠水里扑腾着 #哎哟哎哟$乱喊!旁边的农民一时惊讶得
愣住了%看来真碰上一个不要命的死囚犯&再没有一个人敢
上前来提闸门"而小伙子的喊声却提醒他们必须赶快送他到
医院!领头的大个子一边招呼其他人手忙脚乱地下渠捞起小
伙子"一边扭转头狺狺地朝我吼%

#你狗日的等着瞧&你狗日的等着瞧&$
我收起铁锹狞笑着说%#我能跑到哪里去’我等着你"我

等着你&$
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天一亮我就急忙向队长报告!队长连声夸我干得好!笑
着说"#看那些狗日的再敢不敢来$%队长反过来将农民的祖
孙八代臭骂了一顿&而按照当时的理论!那些农民应该是他
的 #阶级兄弟%!和他同一个血统&所以我一直很理解 #地方
保护主义%!在这种主义的支配下!根本不顾法律不顾政策不
顾道理而只顾局部的眼前利益&
我只向队长报告我用铁锹朝农民的手上#拍%了一下&其

实!天蒙蒙亮时我在水渠边除了鲜红的血迹还发现一截手指&
颜色青紫!像泡透的红枣一般大!没想到断指不但没有干瘪
反而会自行肿胀&断面整整齐齐!中间却看不见骨头!只有
针尖大一个小孔!但捏捏它还能感觉到肉里有个枣核般的硬
块!那大概就是指骨了&指甲乌黑!指甲缝里还藏着从那小
伙子家里带来的污垢&我拿在手里把玩了半天!还掂了掂它
的分量!猜测它是哪一根手指’又像抚摸女人似的抚摸了一
遍我的铁锹&它的锋利就是它的美丽&
剁了人的一截手指!我的 #青春期%才得到性发泄似的

满足&这天我畅快无比!觉得升起的太阳都比往常亮&若干
年后在改革中我见到许许多多不正常的人和不正常的事都会

淡然一笑&我们整整一代人的 #青春期%就是这样度过的!现
在他们已经成熟并且是社会的中坚!但你怎能叫人们立即就
变得正常(

我一面读着人类的最高智慧!一面干着最野蛮的勾当!奇
怪的是那时我心里毫不内疚&若干年后我才知道!原来这种
两面性正是那个时代的主流&奇怪的倒应该是我在任何处境
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中都与社会的主流同步!
今天写到这里我自然而然地惦念那小伙子!他比我年轻"

今年顶多五十岁出头!大半辈子少了一截手指"生活上劳动
上一定很不方便!他肯定会经常抚着剩下的半截手指向他的
家人朋友一遍遍愤慨地诉说当时的情景!但他不知道那 #狗
日的$犯人的名字"不知道到哪里去报断指之仇!我也不知
道他的姓名住址"即使我现在愿意给予补偿也无处可寻!他
那时也处在 #青春期$"那次挫折也许会导致他终生冷酷狠毒
或是胆怯懦弱!果真如此的话"我就损坏了一个灵魂!世界
就是这样"毫不相干的东西毫不相干的人往往会偶然碰撞"彼
此改变对方!
在我这方面"社会环境和个人条件一转变"我就经常为

过去的所作所为感到歉疚%我真的不像有些人那样心安理得!
社会既然不再伤害我"我也尽可能以善心对待别人!我把古
堡废墟建成的影视城是当地文明的窗口"我企业职工享受的
待遇在当地也是最好的"为我建影视城而搬迁出去的牧民"我
对他们已没有任何义务"但我仍答应只要我活着便会资助他
们的教育!为那断指的小伙子"我也应该替善良的农民做些
事!可是在另一些事情上"只要 #青春期$一发作"我仍然
会说不想说的话"干不想干的事!

譬如"我办的影视城有了效益以后"附近地头蛇式的个
别基层干部竟然挑唆一些农民也像抢水渠似的来强占!一天
清早"一帮农民雇佣军把我手下的工作人员全部赶跑"由他
们来出售门票!在市场经济初期这在全国都是常见的 #无规
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则游戏!"我得知消息后一人驱车赶到影视城#果然看见乌鸦
似的三五成群衣衫不整的人在我设计的影壁前游逛#见我到
了#一只只就像谷场上偷吃谷粒的鸟雀那般用警辣的小眼珠
盯着我"我又感到那股带血的气往上冲#那气就是 $青春
期!的余热"我厉声问谁是领头的"一只乌鸦蹦出来嬉皮笑
脸地回答他们根本没人领头#意思是你能把我们怎么样"我
冷冷地一笑%$好#没人领头就是你领头#我今天就认你一个
人&要法办就法办你&你看我拿着手机是干什么用的’我打
个电话下去就能叫一个武装连来&!乌鸦听到 $武装连!#赶
紧申明他也是身不由己#人都是 $上面!叫来的"我说#行&
既然 $上面!有人你就替我给 $上面!那人带一句话%我能
让这一带地方繁荣起来#我也有本事让一家人家破人亡&今
天的门票钱我不要了#赏给你们喝啤酒#明天要是我还看见
你们在这里#你告诉你 $上面!那个人#他家里有几口人就
准备好几口棺材&谁都知道我劳改了二十年#没有啥坏点子
想不出来&我冷冷地说完扭头便走#那 $冷!的温度与准备
砍人手指时的冰点相同"我当然叫不来武装连#更不会使任
何人 $家破人亡!#但我深知很多违法者并不怕执法部门#却
害怕比他更强更狠的人采取阴险的法外手段(以毒攻毒不失
为一剂疗疮的良方"地头蛇的干部亲眼看见我把一片荒凉变
成一个旅游热点#他也完全相信我有能力叫他吃了苦头还有
口难言"第二天早晨#我手下的人又照常上班#好像什么事
情都没有发生过"

对非法的事情必须有壮士断臂的果断#在无序的市场中
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我的 !青春期"就时常发作#想不到我该度 !青春期"时没
有 !青春期"$年过花甲以后却常在 !青春期"当中$或者说
我度过的不正常的 !青春期"正好培养了现在善于对付不正
常的事$又一起事件也能说明这点%我的影视城周边很不宁
静$还有个别基层干部以家属的名义承包保护区内的土地进
行蚕食$企图等影视城发展需要这一地带时他好高价转让#一
天$这类 !承包户"突然违背当地政府的文物保护通知$在
他已失效的承包范围内挖渠植树$类似十六世纪的 !跑马占
地"$将我影视城外围的一面圈了起来#我本来懒得去理他$
取缔它无须我动手$那是当地政府部门的职责#但他却扬言
雇了几十个农民$人人手拿铁锹$谁动他种的树就砍谁#他
很聪明$知道非法占领如无人敢管$慢慢就会成为既成事实
而取得合法的形式$大量的国家资产就是这样流失到地头蛇
手里#但他失算就失算在扬言有 !手拿铁锹的农民"#我一听
见有 !手拿铁锹的农民"就血脉贲张$刺激出我 !青春期"的
内分泌$仿佛又来了一次剁人手指的机会#听见这话的第二
天清晨$我叫手下人开了辆推土机$我亲自坐镇指挥$不到
一小时就将渠和树推得精光#我站在初升的太阳下焦灼地等
待手拿铁锹的农民$如同年轻人在公园门口等待跟他约会的
女友#

有的男人喜欢和女人亲热$有的男人喜欢和男人肉搏$从
我断绝 !意淫"后我就变成了后一类男人#我想$!青春期"
的乐趣还应该包括 !与人奋斗"#多年的劳改生活没让我学会
一项娱乐$我的确趣味单调生活无味$既不玩牌玩麻将$也
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不玩保龄球和高尔夫!好玩的玩意儿我一样也不会!只剩下
两样不好玩的项目让我玩!一样是 "心眼#!一样是 "命#$
归根结底!整个中国的市场经济社会也正是"青春期#当

中!瞻前顾后冥思苦想拖拉疲塌犹豫不决畏首畏尾投鼠忌器
四平八稳决不是 "青春期#的风格!它需要的正是行动的斗
志%特殊的活力和敢于迎接挑战的精神$

"出水才看两腿泥#!这话说得多好&

七

我的 "青春期#没有女人没有爱情没有性欲$感谢苍天!
他老人家为了安慰我或是为了平息我的欲念!竟打发了一对
夫妻在我面前过了一次 "夫妻生活#!从此更加败坏了我对这
种 "生活#的胃口!让我以为与女人性交是件很乏味的事!几
乎使我终生性冷淡$
六十年代末!我剁了人的手指后不久!就从劳改农场释

放转到就业的农场$就业的农场与劳改农场只有一渠之隔!鸡
犬之声相闻!过一座摇摇晃晃的破木桥就到了!似乎象征着
那时的人一不小心就会误入劳改队$
释放了的劳改犯并不轻松!反而又加上两上字!叫做

"劳改释放犯#!像古代在犯人脸上施行的黥刑!犯人即使释
放了也永远消除不掉个 "犯#字!不论走到哪里别人一眼就
能认出来$劳改队释放我时!管教干部给我写的鉴定很好’
"认罪服法!遵守监规!积极改造!世界观和劳动观有明显转
变#云云!可见劳改队长并没有把我砍断农民的手指当一回
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事!我以为拿着这样好的鉴定足有资格当个正式农工!可是
到社会上一看"大多数人都须脱胎换骨积极改造"大多数人
的世界观和劳动观都须彻底转变"大多数人都是形式不同待
遇不同的罪犯"如同基督教原罪论主张的人一出生就有罪!我

#二进宫$是因为 #搞社会主义教育运动$"三年后出劳改队
又碰上 #文革运动$"没料到人是这样难教育"越搞政治运动
犯罪的人越多"我当不当正式农工都无所谓了"反正大家都
是犯人!
但无论如何"#劳改释放犯$还是低人一等"我到就业的

农场报到第二天"农场革委会就把我分到 #群专队$管制劳
动!#群专队$全称叫 #革命群众专政队$"社会上每一个机
关单位甚至街道都有这种组织"实际上是遍布全国各地的小
型劳改队"革命群众可以任意把本单位的领导和 #有问题的
人$揪出来当 #牛鬼蛇神$"集中起来统一管制"强迫劳动!
十年的 #革命$把群众惯出目空一切无法无天的毛病"这毛
病终于渗入民族的精神基因传给后代"致使今天许多有权势
的干部成了地头蛇"许多无权势的群众成了无赖!这些人经
常使我想起他们的前辈"招惹我有了一大把年纪还想砍他们
的手指!

#牛鬼蛇神$四大类五花八门"什么人都有"从高官显贵
到普通百姓"原来地位悬殊的人到了这里一律平等的都是坏
人!进了群专队"我才知道我这个 #劳改释放犯$比起其他
牛鬼蛇神还有一定的优越性"而且只有群专队才是我在社会
上最适合待的地方!因为我没参加 #文革$初期的派性斗争"
虽然过去是出名的右派分子"现在却是和哪派都没牵连的中
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间人物!人称 "死老虎#$死老虎当然不用再打了!活老虎才
是革命群众批斗的重点$我身体好!没有思想负担也没有家
庭累赘!劳动技能又比那些坐在办公室里吃人的活老虎熟练!
所以 "头头#对我颇为青睐!叫我带领农场的二十几只活老
虎干活!令我受宠若惊!干起活来总是以身作则$

我说的这个男人原先是农场的技术员!农民大学生!"根
正苗红#!属于天生下来就革命的那一类!不幸的是 "文革#
中站错了队!也被当做牛鬼蛇神送来 "群专#$开始时我还搞
不懂 "站错队#是什么罪行!后来别的活老虎告诉我说他其
实是个 "二杆子#!好出风头!在 "运动#中爱 "反戈一击!
一会儿站在这边!一会儿站在那边!弄得 "猪八戒照镜子#!
哪派都把他当成坏人$日久天长!我看出来他确实是个什么
罪都不会犯的窝囊废!最大的罪过大概就因热爱革命而惹人
讨厌$一说话唾沫飞溅!凭这点我就不喜欢他$他干活又疲
塌得让我冒火!于是就成了我训斥的对象$过去在劳改队!训
斥人的机会可不多$现在我不能辜负 "头头#给我的权力!我
也发现训斥人比挨训斥有趣$只有训斥人才能体现自己高人
一等!难怪 "革命群众#都喜欢双手叉腰$
我领着这帮牛鬼蛇神干了几个月!越来越体会到我踏入

社会的好处%一则我可以当领导!二则我领导的又是社会上
原来大大小小的领导!我这个非正式工人一步就跨到干部头
上!逐渐就有点得意忘形起来$后来不知怎的形势又有变化!
原来革命群众觉得斗这些牛鬼蛇神再也翻不出新花样!斗争
重点又转移到自己人斗自己人上面!当时叫做 "群众斗群
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众!"农场的几派革命群众再次操起真刀真枪誓不两立地干
仗#$头头!忙着要去 $抓革命!"牛鬼蛇神更要加紧 $促生
产!"$头头!索性把现场的指挥权都交给我"农田上工地上
连来也很少来#我的权力无形中更大了"从小被灌输的 $资
产阶级人道主义!毒素又不自觉地旧病复发#我看那些被斗
得头破血流%妻离子散又被严管了几年的牛鬼蛇神比劳改犯
还可怜"就悄悄让一个 $叛徒!和一个 $特务!见了见他们
的家属#这两只皮包骨的活老虎都快六十岁了"全身是病"不
让他们跟家属见个面于心不忍"这说明我并没有得到 $脱胎
换骨!的改造"劳改队给我的鉴定把我估计过高#
一个夏日的午后"天空忽然阴云密布"云层中不断爆发

出顶天立地的闪电"狂风夹带着粗大的沙砾从乌云那边刮来"
一股浓烈的土腥味直扑鼻孔"眼看就要下一场滂沱大雨#我
和 $二杆子!这天在马圈铡草#这个农民出身的农业技术员
却不会最简单的农业劳动#给牲口用手工铡刀铡饲草"入草
需有特殊的技巧"使每一刀下去铡出的草不超过一寸"几乎
和机械切削的一样齐&掌铡刀把的只需用力气往下铡就行了#
我是入草的好手"坐在土圪"上将一条腿的膝盖压着草捆"一
入一入地非常有韵律#$二杆子!不会入草"只能腰一弯一弯
地用傻力气铡#铡还铡不好"不是一刀铡不到底就是险些铡
着我的手"气得我乱骂#两人干的活两人配合不好最费劲"一
会儿就惊得我浑身是汗"$二杆子!也被我骂得浑身是汗#雨
来得正好"我叫 $二杆子!用苫席把刮得乱飞的饲草盖上"两
人急忙跑到旁边的一间放轭具杂物的破土房去躲雨#
刚钻进四分五裂的破土房"蚕豆大的雨点就砸了下来#这
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真是一场豪雨!铺天盖地!从房门向外望去!人眼分不清东
南西北"我和 #二杆子$肩并肩挤成一堆"#二杆子$连声惊
呼 #好大好大$!我也连声惊呼 #好大好大$!除此之外我俩
也无话可说!瞪着眼呆呆地看门外的雨幕"巴掌大的土房虽
然快塌了却不漏雨!房里乱七八糟堆了些笼头僵绳还有一个
麻袋"我扒开麻袋一看原来是喂马的黄豆!两人就咯嘣咯嘣
嚼生黄豆充饥"
大约过了半个多小时!嚼生黄豆都嚼出屁来了!猛然间

一个像从水里捞出来的女人出现在破土房门口!像个鬼魂似
的吓我一跳!而 #二杆子$却高兴地大叫你怎么来了"落水
鬼一般的女人说我到那边去找你!他们说你在这里我就到这
里来了"#那边$是群专队另一处干活的工地!#他们$当然
是指一帮牛鬼蛇神"我还没有醒过神来!#二杆子$就把女人
拉进土房!又是撩她的头发又是全身上下替她擦"女人褴褛
的衣裳上每一根破纤维都浸透了雨水!擦下的水全洒在我头
上"我以为她是 #二杆子$的女儿!#二杆子$看我发愣才介
绍说是他老婆"#二杆子$把她擦出个模样来倒也楚楚动人!
看上去只有二十多岁!透湿的衣襟大敞开着!白嫩的胸脯挺
得很高!中间却有一条很深的壕!这条壕不知怎么竟使我有
些恍惚"我怀疑地质问他她比你小十几岁怎么会是你妻子%那
时候除了大干部!一般老百姓 #找对象$都找年龄相当的

#交配$"#二杆子$对我谄笑着说她是农村的"所答非所问!
但我也不能断定她不是他的妻子"我自己违犯群专队的纪律
偷偷地开了让牛鬼蛇神接见家属的先例!不能不让 #二杆
子$与他妻子见上一面!只好坐在马脖套上听他们诉说家常"
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!二杆子"急切地问了他家里所有的情况#老人孩子柴米
油盐等等等等#看来确是他妻子无疑$我一边嚼黄豆一边听#
既了解到老百姓的困难也领教了有家的!嗦#还不如我光棍
一个利落#所谓 !一人吃饱了连小板凳都不饿"$!二杆子"这
时好像也不惹我讨厌了#破土房里有这样温情的对话#倒也
解除了我和他相对无言的尴尬$
他们亲热地絮絮叨叨说了一会儿#!二杆子"忽然嚅嗫地

向我要求#能不能让他们过一次 !夫妻生活"$他那眼神从来
没有这样可怜#往常我训斥他他总朝我翻白眼#这会儿如果
他有尾巴的话尾巴也会摇出来#而且说话时嘴角虽然堆满黄
豆末却没有飞溅到我脸上$可是我一时没弄懂!夫妻生活"是
什么意思#难道这家伙要跟他老婆一齐逃跑回家%我怔怔地
望了他又望了望那女人#女人低着头绞着手脸上又羞涩又忸
怩的表情#方才让我有点明白$我不禁由衷地笑了起来&我
并不是笑他们要交配#而是由此知道交配还有一种说法$在
劳改队一般用最粗俗的两个词#一个粗俗的动词加一个粗俗
的名词’老百姓通常叫 !睡觉"#正式用语叫 !性交"#(阿 )
正传*中叫 !困觉"#古典文学中叫 !云雨"#稍稍直露叫

!行房"或是 !交媾"#而我看过的多数小说中只有 !事毕"#
原来 !事毕"还可叫做 !夫妻生活"+
就冲他用如此文明的词汇我也必须让他俩!夫妻生活"一

次$可是我为难地说你们过这种 !生活"#我好像应该避开的
吧#不过你叫我这时跑到哪里去呢%!二杆子"听见我答应了#
连忙讨好地说&

!哪能让你到外面去淋雨呢+你把脸扭到一边就行了$"
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我刚把脸扭向门外!脑后的麻袋上就##$$响起忙乱
的声音!隐隐约约有女人的呻吟"女人的呻吟叫我挺难受!一
定是麻袋旁的铁制轭具碰疼了她!她大老远跑来看她丈夫什
么也没得到!说不定还要受点伤!我有点懊悔不该允许他们
过 #夫妻生活$"可是还没等我分辨出远处隐在雨幕中的黑影
究竟是来了个人抑或是棵树!仅仅嚼两颗黄豆工夫!#二杆
子$就长长地叹一声像昏倒似的瘫到我背上"

#咦%$我诧异地问!#你们过完 &夫妻生活’了($
#二杆子$如同刚铡了一大车饲草!疲惫地咕噜一声)
#完了**$
我又由衷地大笑)原来!#夫妻生活$的时间和牲口交配

的时间一样!两边一碰就 #授精$了"怪不得旧小说中凡描
写到这种事一眨眼就 #事毕$!叫我这个读者摸不清究竟是怎
么一回 #事$"这样说!#云雨$即使如旧小说中描写的 #欲
仙欲死$!而只当一两分钟的神仙又有什么意思(死那么一两
分钟则更加危险%这使从此以为 #行房$也好 #睡觉$也好

#交媾$也好 #性交$也好 #夫妻生活$也好两个粗俗的词加
起来也好!都乏味透顶"
我当着他夫妻两人的面痛快地放了个响屁"

八

现在时常有一股悲悯之情!像 #青春期$时会从胸中涌
出一股带血的气似的从我心底往上泛起"也许这是我已衰老
的征兆!过去我可不悲天悯人"但是我的悲悯又不知对谁悲
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悯!向谁施用心底的悲悯!于是常常仰天浩叹"我周围的人
已经习惯了我的叹息!却不理解我为何而叹#看书也叹看报
也叹!看见盖起高楼也叹看见大桥变成废墟也叹!听见好事
也叹听见丑闻也叹!受到赞扬也叹受到攻击也叹!成功时也
叹遭殃时也叹!甚至休息闲散时也叹!到了无事不叹$无病
呻吟的地步"我想我弥留时绝对不会有一句完整的话!大概
也和 %二杆子&过完 %夫妻生活&一样!只有长长的一声叹
息#

%完了’&
但我既不为人而叹也不为自己而叹"我感谢命运对我如

此钟爱!凡我遇见的人和经历的事!命运都像拿着个橘子一
样在我面前翻来覆去地卖弄!仿佛是让我看清楚却又不让我
看清楚(而且命运一会儿把我拉下来一会儿将我抛上去!使
我一阵子明白一阵子糊涂"所以最终我仍不能深省人情世故!
在我自以为觉悟时我又悟到并未觉悟!一生都在明白与糊涂
之间"我开始学书法后常有人向我索字!一次我问一位求字
者你想要我写什么话!求字者思忖着叹了口气!说他就喜欢
郑板桥的 %难得糊涂&!好像他怀才不遇屡遭排斥是因为他明
白过度"我听了又不由得大笑!我说!你和我一辈子从来没
有明白过!连郑板桥在内都糊糊涂涂过了一生!%难得糊涂&
从何讲起)于是我大笔一挥给他写了幅 %难得明白&"后来我
听说他还不愿挂在墙上!因为很多人自以为聪明!他的所知
就是整个世界(又有很多人根本就没想探个究竟!糊涂也是
这一辈子!明白也是这一辈子!不明不白最容易过日子!
%搞&明白其实是件很痛苦的事!在明白与糊涂之间才是一种
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幸福的状态!到了老年我才知道这是命运给我的最好赏赐"我
的叹息是一种感恩的表现!

前面说过"我跟群专队的牛鬼蛇神每天一起劳动"渐渐
就对他们有些同情!他们当干部的时候犯什么错误我不知道"
也没看见他们高人一等时怎样颐指气使"压迫群众"只看见
今天他们不但在 #头头$面前而且在我面前也低眉顺眼"卑
躬屈膝"日子比劳改犯人过得还艰难!劳改犯人一回到号子
便另有一片天地"一个个蒸%煮%熬%烤从工地捎回的各种
野生动植物"然后慢条斯理地一口口享受&劳改犯压根儿不
想过去未来"想家也只想家里会给他们送来什么东西!这里
的牛鬼蛇神却天天要检查过去%汇报现在%保证未来"还要
写揭发材料应付外调人员"仿佛他们的一生都在这里挤压成
一堆"所以连睡着觉打着鼾都一副愁眉苦脸!
革命群众对活老虎可不留情"折磨起他们来花样百出"心

狠手辣!有时晚上也拉只活老虎出去耍一耍"被拖回来时肯
定头破血流像真死了一样!别的活老虎都不管"只有我偶尔
起来替半死的老虎包扎一下!每到这时我就想起读过的革命
小说"那上面描写旧社会革命者蹲监狱的某种情景似乎和群
专队有点相仿!我没参加 #文革$当然不懂得 #文革$的大
道理"也没时间拜读那些长篇大论的文章"可是仅凭这点我
的感情就倾向挨整的干部"直到发生了下面我要说的这件事!

夏天过了是秋天"秋天过了是冬天"日子就这么过着而
我并不觉得难过!若干年后我反而很向往那段时光"劳改队
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群专队都常再现于我后来的梦!梦见我又被抓起来我并不会
惊出一身冷汗"却有一线再次获得青春期的欣喜"我似乎天
生就适应面对挑战!我理解为什么千千万万 #知识青年$当
年被迫上山下乡到他们不应该去的地方受苦"今天他们回忆
起来却一个个高唱 #青春无悔$!我和这些老了的 #知识青
年$有一致的感受"我们怀念的是那段%#青春期$中的青春"
青春不论放在哪里都是人生中最光彩的一段时期&青春期即
使 #无奈$"到了中老年也渐渐会变得 #无悔$!这大概也是
一些人总是偏袒过去的罪恶甚至加以美化的原因之一"谁愿
意承认自己的青春耗费在毫无价值的事情上面’
是的"青春期时看到的太阳也与现在的太阳不一样!一

次我在美国的印第安那州去游览印第安人保留地"高速公路
边突然 #哗$的一声巨响"落下一轮巨大的彤红的夕阳"美
丽得叫我对它无可名状"我想了半天才想出最贴切的比拟%那
就是与我劳改期间在旷野上看到的落日相同(命运恰恰让我
的青春期逢到那样的时辰"我别无选择"到了老年我对生活
的感受都会以那时的体验为基准!
那时"我读的每一页书现在都能记住"现在读了哪怕只

是一句短短的警句转眼便会忘掉!老年人容易僵化就在于衰
老的大脑再不能容纳新的事物"我们只能是传统的载体!如
今叫我复述我昨天干了什么我说不清楚"让我讲三四十年前
的陈芝麻烂谷子却会唠叨个不休!

闲言少述"且说日子就这么过到冬天"北方农田里的活
计就不多了"农村普遍将这几个月叫做 #冬闲$!但革命群众
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当然舍不得让群专队的牛鬼蛇神闲着!这样驯服的劳动力在
世界上再也无处可找!而且只有不停地强迫劳动才能把坏人
改造好"田里的活儿少了而居民区附近的活儿还很多!要想
找活来干世界上会有干不完的活儿"农场的 #头头$把牛鬼
蛇神们的工作做了番调整!还命令全体都要写 #年终保证
书$!主题不外是服从服从再服从!要主动自觉地配合革命群
众对自己的管制和监督"别的牛鬼蛇神分的活都较重!甚至
一会儿叫把这里的土坯搬到那里!一会儿又叫把那里的土坯
搬回原处!来回折腾人和土坯"我至今也参不透这种重复的
简单劳动怎能改造人的思想!而据说猴子就是通过来回搬运
土坯慢慢进化成人的"
分配给我的活儿却是打扫厕所"别以为打扫厕所是件肮

脏的差使!那可是革命群众对我最信任的表现!因为其中有
一个厕所在原来的干部家属区!如今那里住着新上台的 #头
头$又称为 #革干$的及他们的家属"那一带平时绝不让牛
鬼蛇神们出入!说是要严防坏人投毒暗害%伺机报复%拉拢
革命后代或者偷听 #小道消息$#最新指示$等等"但我每天
上午下午都能扛着铁锹镐头在那禁区出出进进!铁锹镐头在
那时都被看做凶器!居然没有一个 #革干$或他们的家属孩
子过问"革命后代还喜欢跟我玩耍!常用木头小手枪瞄准着
我 #嘎嘎$地射击!他们的母亲见了也并不阻拦!好像我已
经成为他们中间的一员!我既感到革命群众的温暖又感到自
豪!用当时写在保证书上的话说&#决心在革命群众的监督下!
用战无不胜的毛泽东思想攻克非无产阶级思想意识!通过打
扫厕所改造自己腐朽的世界观!让革命群众无后顾之忧!全
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心全意贯彻执行毛主席革命路线!"

农场的厕所美其名曰厕所#其实都是用土坯砌的三面墙
加一顶芦苇棚!男女之间也只用一推就倒的土坯墙隔开#每
边挖出七八个蹲坑#一堆堆粪便都暴露在光天化日之下#每
天早晨每个坑都堆得冒尖#常使我不禁猜想人的屁股要撅多
高才能排泄#粪便掉下来一定跟炸弹一样!幸亏是冬天#臭
味还能让人忍受!但我以那种激昂饱满的热情去打扫它#即
使臭气冲天我也不会叫苦#何况既来去自由还不受风吹雨打!
我一进到厕所就像工人进入车间#甩开膀子就大干起来#掏
厕所的工艺流程很简单#用铁锹将粪便一一从粪坑中铲出挑
到厕所外的大堆上#再用土把粪便们盖住#一层层往上加#让
它们发酵后就成了最好的农家肥!然后在粪坑中均匀地薄薄
地撒上一层细土#一间厕所的作业便告结束!
居民区共有五个厕所八十几个坑#这使我懂得怎样去测

算一个机关单位的人数#后来我访问过许多国家地区的许多
机关单位学校#我一上厕所便能大致知道这座大楼里有多少
人活动!所以我不同意说中国知识分子的知识素质较差#中
国知识分子积累了任何其他国家知识分子所没有的经验!同
时我也的确体会到 $思想"的威力与它对 $促生产"的重要
作用#干了几天我就达到很高的专业水平#能分辨出 $革
干"的粪便与工人的粪便%大人的粪便与小孩的粪便%男人
的粪便与女人的粪便%身体健康的与患有疾病的粪便等等有
何不同!遗憾的是这种知识始终未被学术界承认#不然的话
我可以就此写出好几篇论文!
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可是!十几天下来有一个现象越来越让我迷惑不止"从
我第一天打扫就发现有的粪坑里有带血的医用绷带和各种纸

张!血色有的鲜红有的深紫!而且这些带血的物件只出现在
女厕所这边"刚开始还没有引起我的十分注意!然而每天都
有每次都有则不能不令我感到惊异"在这种 #大好形势$下
我只能想到这不知又有谁挨了打!难道这农场除群专队之外
还有另一个关押活老虎的秘密地点!而且关的是活的母老虎%
虽然这并不关我的事却激起我的好奇!弄得我每次去打扫厕
所都目光叵测!两眼像贼似的四处瞄来瞄去!想发现带伤的
妇女从何处来&回何处去"但来上厕所的女人们都没有异常
的表现!只不过有的矜持有的还没进厕所就开始脱裤子"出
了厕所一个个都一脸轻松!有的女人还哼哼唧唧地唱革命歌
曲!回去也只回自己的家"
我的 #资产阶级人道主义$余毒真无药可治!解开这个

谜成了我每天打扫厕所的主要目的!好像侦察员负有某种特
殊任务!打扫厕所不过是一种伪装"虽然我并不能去解救谁!
但我想我还是可以表达一点小小的同情!眼看女人如此大量
流血怎能无动于衷%对这些带血的物件我也进行了仔细研究"
研究的结果如下’一&少数是医用绷带或烂布片!多数是各
种纸张!有旧报纸&毛边纸&草纸!甚至还有农场的信笺&学
生的课本作业一类废纸(二&所有带血的物件都有折痕!血
色在中间突起的折叠处最深!看来受伤的部位在肢体的夹缝
之间(三&受伤的妇女不止一人!但受伤的部位却完全相同"
最让我奇怪的就是这第三点"革命群众折磨雄性活老虎总是
劈头盖脸不加选择!经常弄得老虎们全身是伤!为什么打起
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女人来却专打一个地方!

后来我常常为自己的无知羞愧"也觉得自己的幼稚可笑"
但再后来便渐渐能用一种平静的心情对待一切"因为再后来
不断发生的事使我终于领悟到人们的一生都处于无知和幼稚

的状态#当时觉得非常重要非常紧迫非常担忧或非常可笑可
喜可乐的事"事后都会发觉全部是 $空自悲%或 $空欢喜%#
人像无知的木偶一样总是被命运所拨弄"在人生的舞台上跳
上跳下跳来跳去#即使活到一百岁的人也是幼稚的小孩#领
悟到这点"就能够面对现实任何状况处之泰然"不过面对现
实的这种镇静平静却是让你吃饱的最后一口馒头"你不经过
情绪的所有波动波折"决不会把人生这顿饭吃饱吃腻#
感到忧虑的并不值得忧虑"感到愤怒的并不值得愤怒"感

到苦恼的并不值得苦恼"感到高兴的并不值得高兴&&所有
一切都是虚幻而非真实"连自己的存在也如一片浮云"于是
我便达到一种境界"然而"到此时"我同时知道了我的 $青
春期%已到了尽头#
但是那时我还在 $青春期%当中"被带血的物件弄得心

烦意乱神魂颠倒又一直侦察不出原因"我终于再也忍耐不住
告诉了牛鬼蛇神"想调动起大家的聪明才智共同查找另一处
神秘的群专队#据说那天晚上的一瞬间是中国 $文革%史上
牛鬼蛇神们开怀大笑的顶峰"后来听到解放他们的 $最高指
示%也没有那份高兴#能给牛鬼蛇神营造如此欢乐的气氛"是
我对 $文革%的一大贡献#全体二十几只活老虎笑得前仰后
合"姿态千奇百怪"笑声鬼哭狼嚎"有两只活老虎还笑出了
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老虎的眼泪!等他们笑停当了我才知道那是妇女每月都要来
一次的"月经#$同时也知道了那是从女人哪个部位流出来的!
原来$旧小说中常有的 "身子不方便#%"身子来了#或 "流
血#等等就是指这件事!"流红#虽然与月经很接近$但谁能
将 "花落水流红#这样艳丽的词语与污秽的粪便联想在一起&
旧小说那样隐晦真是害人匪浅’我们现代小说写得如此直露
倒是文学的一大进步!
我也惭愧地跟着笑!"叛徒#说我的疑问是他一辈子听见

的最可笑的话$他将来一定要传给子孙后代$不能让这样可
笑的事轻易埋没("特务#说难怪要把我反复改造$因为我充
分印证了 "高贵者最愚蠢#这句至理名言(老 "地主分子#笑
得差点断了气$在草铺上咳得死去活来("反革命分子#非说
我是装傻充愣$不过夸我表演得很逼真$"笑一笑十年少#$谢
谢我使他能多活十年("二杆子#又把唾沫飞溅到我脸上$但
因为我让他和他老婆过了一次 "夫妻生活#所以极力维护我$
说他相信确实是我无知不是我装傻$还举出他们村里过去有
个秀才活到三十多岁也不懂得 "夫妻生活#来证明 "读书无
用论#!
接下来牛鬼蛇神们便讨论起我看到的那些带血的物质!

乱七八糟杂乱无章$什么软性材料都有$有经验的人士认为
这对他们来说倒是新鲜事!据他们说$一般妇女都用布缝制
成一条专用的带子常备着$"身子来了#就在带子上垫上草纸
夹在阴部$他们还诲人不倦地用火柴棍在泥地上给我勾画了
幅草图$让我明白哪根布绳跟我们男人的裤带一样缚在腰上$
带子又怎样与腰上的布绳相连$草纸垫在什么地方以及怎样
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使用等等!等于给我上了一堂妇科知识课"我一边听一边觉
得女人的生活比起男人来既复杂又麻烦!怎能让妇女跟男人
一样劳动#但他们说新社会的劳动妇女有权每月享受一次叫

$例假%的三天假期!这就是对劳动妇女的照顾"我点点头说
这还算是人道主义"而他们又说劳动妇女虽然享受到 $例假
权%却丧失了起码的讲究卫生的权利!因为 $抓革命%抓得
社会上连草纸也供应不上了!如今只有上山下乡的女 $知
青%回城探亲能带些草纸来!农场农村的普通妇女只好手头
有什么就用什么"那医用绷带肯定是医务室的小王小李撂下
的!除了她们!别的女人哪有那样方便#
说到这里!$走资派%忽然皱起眉头说应该揭发检举!这

是一种严重的假公济私行为"医用绷带属于国家财产!怎能
让个人随便拿去垫月经带#小王小李从护士学校毕业分配到
农场!当年是他批准转正的!现在却一个个参加了 $造反
派%!可恨可恨!$是可忍孰不可忍%&于是欢快的气氛一眨眼
就变得非常气愤而严肃!牛鬼蛇神一个个咬牙切齿!用当时
的话说是 $露出了他们的真面目%!果然不仅是老虎而且还活
着"原来任农场政治处主任的 $叛徒%深思地说要好好研究
研究!从这里我们可以 $找到一个突破口%"那间厕所是 $革
干%和 $头头%们专用的!如果发现他们的家属用印有 $最
高指示%或伟大领袖照片的报纸当草纸!就是非常严重的政
治事件!可以与 $恶毒攻击伟大领袖%联系起来!当时为这
事被枪毙判刑的男男女女可不少"这个创意很快得到号称为

$叛特反资%的牛鬼蛇神们的响应!个个都赞扬此计大妙特妙&
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可是谁去发现用印有领袖头像或 !最高指示"的报刊书
籍当月经纸的 !恶攻"罪行呢#当然只有我才有这个机会$于
是 !叛特反资"们一齐动员我去 !收集材料"%说这是一个十
分重要的 !政治任务"%!文革"是一场深刻的 !政治斗争"%
我作为一个改造好了的右派分子应该积极投身到这场运动中

来将功赎罪%为捍卫毛主席革命路线作出应有的贡献$我迟
疑地问这种事情是不是太下流#!叛特反资"一致说 !政治斗
争"就要这样不择手段%你没看见他们把我们整得遍体鳞伤#
这说明他们执行的是 !形左实右的反动路线"%我们和他们之
间已经是你死我活的敌我矛盾%必须下定决心排除万难把

!无产阶级专政政权"夺回来$他们东一嘴西一嘴七嘴八舌说
了许多%我一时也不能领会得很深刻$总而言之这个任务非
常光荣%接受它就是接受 !伟大的无产阶级文化大革命的洗
礼"$!走资派"还许愿说等他们将失去的权力夺回来以后%要
把我当做 !人民内部矛盾"看待$
一个难题解决了又来了个更大的难题$我不参与他们的

!政治斗争"就是不捍卫毛主席的革命路线%就是不忠于 !无
产阶级专政"%而参与政治斗争的第一个光荣任务竟然是去检
查月经纸&我不知道带血的报纸是什么东西还可以接受%接
受了它的来龙去脉真有点不堪入目$但原政治处主任即 !叛
徒"用深沉的炯炯的目光盯着我说%这可是对一个右派分子
的政治考验%不要看那些 !造反派"现在张牙舞爪%对你还
假惺惺地表示信任%但他们是 !兔子尾巴长不了"%伟大的

!无产阶级文化大革命"必将取得最后胜利%大好河山仍然会
回到无产阶级革命干部手里%孰去孰从%希望我三思$
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原政治处主任不愧为政治处主任!擅长于做思想工作!口
齿伶俐引经据典!富有逻辑性及说服力"见我低着头不做声
以为我默许了!于是教给我具体的步骤方法#第一步!查看
女厕所内有没有这种月经纸!如没有!下一步就密切注意哪
家的家属上了厕所后留下这种东西!如果有了!就能够肯定
是那个妇女使用的"然后我把它捡回来交给他们!由他们写
揭发信向更高一级的 $军管会%检举"到时候月经纸是重要
的物证而我是一个重要的人证!被月经玷污的领袖头像和我
一起将呈堂证供"我必须挺身而出坚决捍卫伟大领袖!将那
个罪该万死的 $革干%家属送去枪毙!株连着那个 $革干%也
就被拉下了马!这是我千载难逢的立功机会&一番话既是战
斗动员又是战斗布置!与当时流行的 $反特影片%如出一辙!
听得我五脏翻腾全身发冷"没想到人心如此险恶复杂!政治
斗争这么残酷肮脏!还不如待在劳改队安稳"

第二天清晨我扛着铁锹扫帚昏头胀脑走进女厕所!果然
有不少月经纸在等候我检查!果然与往常一样多数用报纸当
草纸"这又给我增加了一条学问#从用什么材料代替草纸上
可以推测出这位妇女的生活水平!也就是她在农场的社会等
级"知道了血污的报纸是做什么用的我竟生出一丝怜悯!哪
个妇女乐意把这样硬的纸夹在两腿之间’来回走几趟肯定会
被磨得表皮出血"
我铲出粪便时稍稍留意了一下!血污的报纸上并没有什

么 $最高指示%或领袖头像!可见得革命妇女的谨慎小心与
对伟大领袖的热爱虔敬"但报纸上不论是新闻还是文章!连
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篇累牍都有 !为人民服务"#几乎每隔一两行就会出现这五个
字$当时规定毛主席语录在报纸上全部要用黑体字印刷#!为
人民服务"虽然是毛主席的话#可是在文章中这五个字并没
有用黑体字排版#这能不能算作是 !最高指示"拿去检举揭
发%我盯着 !为人民服务"颇费了番思量#看来牛鬼蛇神们
的 !突破口"很难找到#我立功赎罪的机会也很渺茫$那时#
打人的人民与挨打的人民都和乡下老太婆念诵 !南无阿弥陀
佛"一样同唱 !为人民服务"$!为人民服务"就这样被月经
的血污所浸泡$
我打扫厕所从来没有恶心过#这天早晨却忽然对着带血

的 !为人民服务"呕吐起来$
人啊#你叫我怎能怜悯你&

九

若干年后#中央电视台现场直播采访我的节目#主持人
要我用一句话概括 !名人下海"几年来的感受$酸甜苦辣#感
受良多#但事先没有准备却限定我用一句话来表达#我哪有
本事在瞬间精练浓缩%然而面对着摄像机我自然想到电视屏
幕#由电视屏幕又联想到屏幕上出现最多的广告#我就不假
思索地说出平时看见某种广告时的感慨#我说’

!要实现个人的最大利益#必须首先把别人的需要放在第
一位#所以市场经济本质上是 (为人民服务)的经济$"
节目播出后很多人都认为这句话非常精彩#提炼出了市

场经济的本质#不少报刊还转载引用#但观众读者肯定想不
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到我这话是怎样临场发挥出来的!前面说过"到了老年我对
生活的感受都会以当年的体验为基准!当年我的无知及血污
的报纸给我留下的印象太深"如今我每看到电视上妇女卫生
巾的广告"那些血污的 #为人民服务$必定又会浮现!我惊
叹于现今妇女卫生巾的品牌繁多规格不一"令人眼花缭乱目
不暇接"大概可以全部满足妇女们在各种场合的需要!坦率
地说"任何商品供应的丰富对我的感触都不如小小的卫生巾
令我感动!妇女们不再受硬邦邦的报纸折磨"#为人民服务$
也终于摆脱月经的血污恢复它原来的意义%中国目前需要社
会改革及改革的困难"就因为过去开出的 #为人民服务$的
空头支票太多而今天又必须兑现!

由此我常想&赚钱当然是每个商人的首要目的"而要能
赚到钱就必须时时刻刻考察’研究’试验并满足人们生活的
需要"只有迎合人们的需要’满足人们的需要才能把钱赚到
手!商业活动实际上是一种互为满足’相互服务的活动%在
市场经济中每个人都具有双重身份"既是买方又是卖方"一
次成功的商业活动就是我为你服务你为我服务!表面看来人
人都只顾自己"客观上却是人人都在享受别人服务的同时为
别人服务"在为别人服务的同时享受别人的服务!每个人获
利的多少决定于他能多大程度满足别人的需求上"不能很好
地为人们服务他个人立即会受到损失!任何个人如想最大限
度地追求到自己的利益"就必须最大限度地把别人服务好!商
人之间的竞争归根到底是争取比对手为顾客即 #为人民服
务$得更好"竞争一方的失败及损失"却会在宏观上使顾客
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即人民与社会得到更大的利益!提升人民的享受水准和社会
的进步程度"甚至可以说!提高人民享受水平和促使社会进
步!必须要以一部分商业活动的失败为代价"但在商业活动
中失败者并非固定的!而每个人都天生有趋利避害争强好胜
的本能!于是便激发出每个人的竞争性从而无限度地激起人
与社会的活力"这就是市场经济社会的 #生物链$"这样!
#为人民服务$的口号就真正落实并贯穿于所有的链环当中"
虽然生活把人情颠来倒去让我观察!从而使我觉得人不

值得怜悯!但生活又颠来倒去地让我感到人还是应该有怜悯
之心"因为后来我偶然遇到一个女人!她用她的怜悯最终将
怜悯深深根植在我的心里"使我后来在某些时候即使明知会
上当受骗!也不愿放弃一次可能帮助别人的机会"

幸亏我没有完成 #叛特反资$交给我的光荣任务!没找
到带血污的印着 #最高指示$或领袖头像的报纸!也就是说
没有参与什么 #政治斗争$!到第二年开春!农场的革命群众
开始一个个解放牛鬼蛇神!第一个得到解放的竟然是我这只
死老虎"
毕竟我与 #叛特反资$一起劳改了一年多!我出群专队

时牛鬼蛇神们都依依不舍地与我话别"#走资派$夸我确实改
造好了!将来他一定派我当农场所有的 #劳改释放犯$的队
长!让全体 #劳改释放犯$都向我学习"虽然我没有把哪个

#革干$家属送去枪毙!原政治处主任即 #叛徒$并不计较!
仍真挚地握住我的手鼓励我出去以后还要好好改造"#二杆
子$唾沫飞溅地说他最终发现 #五类分子$中也有好人!以
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后他继续革命时一定要注意掌握毛主席 !区别对待"的政策#
还有的请我给他的家属带话$说他很快就能回家#他们的热
情弄得我也热泪盈眶#

出了群专队还不是正式工人$只不过以被管制的右派分
子的身份和正式工人一起劳动#在群专队我大小还是个领导$
跟正式工人一起劳动我反而成了众目睽睽下惟一的监督对

象$革命群众对我的宽大倒使我更加难受#从劳改队到群专
队再到正常社会$在我身上体现的每况愈下$于是几乎在我
意识里种下了 !劳改情结"#
可是出乎我意料的是革命群体掌权的农场 !革委会"居

然批准我回北京看望我的母亲$凭这件违反当时常规的事我
至今仍认为即使把社会搞得再乱$人与动物还是有区别#况
且这次探亲假还不是出于我的请求$只不过大伙儿在田里劳
动时一个小 !头头"跟我聊天聊得高兴了偶然说了句%!你还
是可以回家探亲的嘛&"我赶忙问探亲假需要什么手续$他漫
不经心地说你打个报告交给我就行了$说这话的时候还给我
挤挤眼睛#我不懂他挤眼睛的意思$我观察他并没有挤眼睛
的习惯$可是他为什么偏偏说这话时向我挤眼睛’他的动作
使我苦苦思索了很长时间$想搞清楚他有什么暗示或弦外之
音#待我若干年后神经正常了$才知道世界上大约有一半以
上的动作是无意识的$因而世界上也有一半以上的思索是无
意义的思索#

探亲假的报告很快便获得批准#我只有三十几块人民币
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就爬上火车!这点钱还是 "叛特反资#们凑起来借给我的!在
劳改队我曾听说现在坐火车不要钱$可是上了火车才知道

"大串联#的好时光已经过去$一节节车厢像拎着肠子捋油似
的查流窜分子和不喜欢买车票的 "知青#$可见待在劳改队群
专队听到的消息总是姗姗来迟!但我虽然没有钱却有 "青春
期#$列车员不停地将我查下去我不停地向上爬$一千多公里
铁路我乘了七天火车也终于到达北京$有六晚上都是睡在免
费的候车室!有 "青春期#的好处就是没有钱也能跑遍世界!

下面要请读者原谅我不写我怎样与母亲见面!在我另一
部题为 %习惯死亡&的小说中我曾有过一点点叙述$即便在
那本书里我也不愿写得太多!我与我那位死去的好友相似$要
把对于自己来说最珍贵的东西留给自己!一个作家总要有完
全属于个人的私有精神财产’在一生的情感与一生的遭遇中$
有些东西是和自己整个生命紧紧相连的!那是我安身立命的
根本$是我生命的根系$如果将根暴露在外面$我便不能再
很好地吸收土壤中的营养!哪一位作家如果把根系刨出来出
卖$说明他已江郎才尽(即将枯萎了!我大半生经历的生活
已经丰富得过于沉重$我的母亲是我利用这些丰富得沉重的
生活的动力!现在我将我母亲抱着我的照片悬挂在书房的墙
上$她的微笑鼓励着我不断写下去!
她从一个贵妇人沦落为在街头靠手工编织毛衣%口的老

太婆$仍始终保持着高雅的风度!我想$只有受过旧社会高
等教育的妇女才经得住人生的反复折磨!她虽然身材矮小骨
瘦如柴却是一个文化的载体$即使变成化石也令人敬仰’她
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好像是一座贵族文明雕塑出的塑像!专门留给后人瞻仰那过
去的永不复返的时光!并且时间越往后越会放射出古典的光
泽而日久弥新"她老人家和我刚在一起过了三天愉快的天伦
之乐我就被 #小脚侦缉队$抓去"我以为 #小脚侦缉队$这
个词语应列为 #文革$词典中重要的条目之一!那是无孔不
入的专制统治下的一个范例"一群大字不识的 #居委会$老
妇少妇居然在堂堂的首都有权抓任何她们认为可疑的人!而
那时可疑的人又源源不断抓不胜抓!迫使她们像会说话的警
犬似的白天黑夜兴致勃勃地挨家挨户搜查"抓住后就交给派
出所!派出所既是她们的总部又负责收集她们的捕获物"而
堂堂首都的派出所竟然将被抓来的男男女女可疑者不分青红

皂白地关押在一起!首创了世界监狱史上男女混合关监的记
录"
关我的派出所位于北京最繁华的区域!两进华丽的四合

院原先是清代一品大员的官邸"这应该是集中体现中国城市
文明的地方!可是在偌大的院子里派出所只拨出一间不到三
十平方米的平房!关进四十多名男女"四十多名男女嫌疑犯
都往一个马口铁桶里排泄大小便"满了后才让值班的嫌疑犯
提出去倒进后院的厕所"我至今也弄不明白派出所是因为房
屋紧张还是有意如此安排来作践人的尊严!或者要在男女差
别的观念上来一场 #彻底革命$!以便加快实现伟大领袖发出
的 #男女都一样$的号召"幸亏牛鬼蛇神们给我上过一堂妇
女卫生常识课!不然的话我看到女嫌疑人当我面换月经纸肯
定会大惊小怪"女嫌疑人在这里哪顾得上羞耻!要么将前面
对着众人!要么将后面对着众人!而前后两面都是女性最隐
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秘的部位!只好索性大大方方地彻底公开"值得一提的是四
十多名嫌疑犯中有七八个十四五岁未成年的孩子!每当女嫌
犯大小便时这些孩子们都从始至终观赏到底!现在想来他们
的青春期肯定会受到严重影响"

我想尽快结束这一段落"我与一些不喜欢揭露#文革$的
人士一样!不喜欢暴露那些丢中华民族的脸却又不应由中华
民族集体负责的事"但我想我还有权利写自己"简洁地说我
在臭烘烘的牢房待了五天!没有人来提审也没有人来问你是
谁"每天早晨男人看女人解手女人看男人解手以后!由一个
女 #工宣队$指挥嫌疑犯们合唱 %东方红&和 %大海航行靠
舵手&"女 #工宣队$严厉地规定大家都必须看她指挥而她却
没有起码的音乐常识!大概她在指挥合唱中深深享受到指挥
人的乐趣!她指挥错了总责怪男女嫌疑人唱错了!不时地用
指挥棒敲打人头!人头仿佛成了她的打击乐器!弄得人人都
紧紧张张地抱着脑袋眼睛盯住她唱"男男女女关在一起同在
一个桶大小便的牢房里却从早到晚歌声不断!让不知情的外
人听见还以为这群男女在欢快地干什么风流韵事"
我是母亲的灾星而母亲是我的救星!她老人家总是出现

在我最困难的时候"我母亲每天提着饭盒给我送两餐饭"我
吃着红色的高粱米饭加几条青菜和几丝榨菜!她就在窗外安
详地等着!仍与那天我被开除时一样"那几条青菜和几丝榨
菜在红色的高粱米饭上每一餐都摆放得符合欧陆西餐的拼盘

规格"这时她仍保持着西方上层社会的礼节!即使对儿子也
不盯着看我吃饭!目光镇静地看着在派出所进进出出的各色
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人等!那君临一切的气度俨然她是这旧日官邸的女主人"
直到今天我也想象不出她在窗外对一个已三十多岁却身

败名裂陷入囹圄又孑然一身的儿子做何感想"但我肯定这是
她生产我的时候绝对没有料到的"当她第一次看到我带着她
的血的面孔!她一定对我的未来有非常高的期望"而她的坚
强就在于她能很平静地对待她完全预料不到的事!她接受恶
劣的命运就像接受贺卡!拆开来看看便无所谓地放在一旁"对
我被开除被劳改被群专直到被 #小脚侦缉队$抓走!她就像
看婴儿学步的妈妈早知孩子一定要摔跤跌倒才会走路似的!
毫不惊慌更不责怪我"我从来没有听她老人家发过一句牢骚!
她实际上很希望国家富强因而很拥护革她的命的革命"革命
革得这样糟糕也是她老人家没有料到的!但她还是无言地将
这一切当作意外地接到了一张陌生人寄来的贺卡收下"她常
在窗外嘱咐我说被遣返回农场以后要尽快安置妥当!她准备
来农场跟我一起过 #劳动人民的生活$!她说她自小生长在水
乡所以喜欢养鸭子!如果可能的话再养一只猫"她非常天真
地以为农场是世外桃源"我当然不会扫她老人家的兴!告诉
她那里既有活老虎也有死老虎并且更多的是打虎的英雄"
后来我才知道我所以被关了五天是派出所等我母亲筹钱

买火车票"所以我不同意说 #文革$给国家造成了多大损失!
损失其实都分摊到老百姓头上!譬如关押人要家属送饭!遣
送人要家属买票!枪毙人要家属付子弹费等等!国家举办这
次 #革命$付出的成本还不如举办一次运动会多"当母亲凑
到二十一元八角人民币在一天下午交到派出所!派出所第二
天凌晨就派四个臂膀上佩红袖章的革命小将押送我去著名的

%&’% 青 春 期



北京火车站!那会儿街上只有扫街的清洁工"路过我母亲住
的房屋后窗我看见灯还没有亮!我在穿军服扎武装带佩红袖
章的革命小将们的押解下悄然走过"我想让她老人家多睡一
会儿"谁知这就是我与她的最后一别!她要到送饭时才会发
现我已被遣返走了!然后她又回到这间房里"去想象将来养
什么样的鸭子及什么样的猫!
啊#那寂寞的后窗$$

十

接下来"那个女人就要出场了!在她出场前后"我的

%青春期&连续发作了两次!
且说两男两女革命小将把我押到北京火车站时天刚蒙蒙

亮"一男一女拿着劳什子证明进票房一会儿就办好了车票!四
人又不辞劳苦地要亲自押我上火车!我们走进地道的时候还
没有一个旅客"灯光通明的地道里空荡荡弥漫着一种不祥的
阴森!我走在前"小将们走在我后面!到了半途我听见四个
小将嘀嘀咕咕不知商量些什么"随着响起丁丁当当解武装带
的声音!我以为几个小家伙中间有谁要在这无人的地道中恶
作剧地撒泡尿!那时见人有什么异样的动作我总与人要大小
便联系起来"可能是因为看人大小便看得太多的缘故!谁知
还没等我明白过来后腿就遭到皮带猛烈地抽打"疼得我趔趄
了一下"腿肚子马上一片麻木!
遭到突然袭击我的 %青春期&突然爆发"我急速掉转身

去敏捷得像头豹子!这时一个小将正把皮带举在半空两个小
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将在跃跃欲试一个还手脚不麻利地解着皮带!等那举在半空
的皮带快抽到我头上"我一把将皮带抓过来顺手一拧"皮带
一眨眼就到了我手上!我冷笑着说#

$伙计"要讲打"你们四个绑在一起我用一只手就能把你
们都打翻%你们信不信&你们知道我是谁&我是个反革命"专
反你们这些革命的%不信"咱们就在这里试试看!’
小将们见我手里也有了皮带并且运用得比他们还要熟

练"四人异口同声地耍赖#
$谁打你啦谁打你啦%你 $丫挺(的%你看见谁打你啦你

看见谁打你啦%你 )丫挺(脑袋后面长了眼睛啦你 )丫挺(脑
袋后面有眼睛&你 )丫挺(好好走你的不许乱说乱动%)丫
挺(要好好走不许动%’
革命培养出这样的后代实在让我伤心"连强词夺理都软

弱无力"皮带被人抢走了也没勇气夺回来!又要我走又不许
我动"$丫挺’一词做何解释我也莫名其妙!这四个小将最大
的不超过十八岁最小一个顶多有十四岁"一个小姑娘还长得
很清秀"胡乱地扎着两条羊角小辫更显得稚气可爱!见我盯
着她她马上将目光躲开"小嘴噘噘的好像要说些辩解的话!看
她的面子我也就算了"不看她的面子我也只能算了!我说#

$我好好走我的"你们也好好走你们的!这样大家都好"
谁也不伤谁!你们知道我为什么被打成反革命&就因为我一
个人打伤了像你们这样大的八个娃娃!今天我急着上火车"不
想再把人打伤了!走吧%’
四个革命小将垂头丧气地跟我走出地道口"一边走一边

仍暗中嘀嘀咕咕个不休!到了有人的站台我随手将皮带还给
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那个抽我的小将!好像什么事情都没发生一样"这时闸门打
开了!旅客们如同大难临头拼命逃窜似的向各个车厢拥挤"我
是第一个到的当然有座位让我挑选!我就找了个靠窗口的座
位坐下"奇怪的是小将们仍不走!在我背后的座位四散地坐
着!好像他们也准备长途旅行"等车厢里坐着站着挤满了人
还有人爬到行李架上躲着的时候!四个小将忽然凑在一起喊
了声#$开始%&接着!那个清秀的小姑娘英姿飒爽地站起来
一脚登上她的座位!高高地挥舞着 $红宝书&清脆地喊道#

$旅客同志们旅客同志们!大家注意了大家注意了%我们
现在学习一段毛主席语录#’凡是反动的东西你不打他就不
倒"这也和扫地一样!扫帚不到!灰尘照例不会自己跑掉()
’革命不是请客吃饭!不是做文章!不是绘画绣花!不能那样
雅致!那样从容不迫!文质彬彬!那样温良恭俭让"革命是
暴动!是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动"(你们看见这
个坏家伙没有*&
她居高临下地在我背后用一根稚嫩的手指在我头上狠狠

地戳了几下!$你们大家看看这个坏蛋的丑恶嘴脸!这坏蛋是
个地地道道的反革命%恶毒凶狠得很%他一个人就打死了八
个无辜的革命群众%前些日子他偷偷流窜到伟大首都来企图
破坏我们伟大的 ’无产阶级文化大革命(!幸好及时被革命群
众抓住了!使他的阴谋没有得逞"今天我们大家要押他回他
来的地方叫他去受应有的惩罚"革命群众必须提高警惕!人
人都有监督批判他的革命权利%大家要擦亮眼睛!严防他在
列车上又拉拢群众!阴谋破坏我们’无产阶级文化大革命(的
正常秩序"大家听清了没有*&
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看不出这个面目清秀的小姑娘还真伶牙俐齿并且会编故

事!这样的话她连说了几遍"特别把语气的重点放在我打死
了八个人上面!开始念毛主席语录的时候车厢里乱哄哄没有
几个人注意"但听见我一个人打死了八个人全车厢二百多人
突然鸦雀无声"都将惊讶的目光盯着我"远处的人还学她的
样子踩上座位伸出长长的脖子"力图看清我的嘴脸如何丑恶"
同时发出一片 #呀呀哦哦$的恐慌议论!小姑娘宣布完了"小
将们又齐声高呼了几句 #将伟大的无产阶级文化大革命进行
到底$#毛主席万岁$之类的口号便昂首阔步扬长而去!他们
留下的空座位立即引起一阵争夺!革命群众又互相对骂!
列车开动后车厢终归于正常"我就成了旅客们旅途中议

论的话题!有的说听那些 #小崽子$的%他要是打死了八个
人早就枪毙了"还由他一个人大摇大摆地坐火车&有的说&
#小崽子$可都戴了红袖章"说的话总有点来头"不会无缘无
故冤枉好人"你没见这家伙一个屁都不敢放!有的说最好离
他远点"你没看他脸色铁青"没准什么时候他又犯横打人"有
的主张告诉列车员"车厢里有这么个打死了八个人的危险家
伙对大家都是个祸害!于是人们又纷纷埋怨革命小将"一致
认为他们应该通知列车员而不应把看管的责任推给旅客"万
一发生问题由谁负责&坐在我旁边的一个妇女悄悄和她同行
的男人换了座位"那男人实在无处可逃只得心惊胆战地用半
个屁股挨着我坐"一路上连看也不敢看我!
我又可气又可笑又可悲"没料到 #小崽子$们会想出这

样的诡计"偷击不成便在大庭广众中糟蹋我"叫我对他们无
可奈何!难道我能站起来为自己辩解说我是个诗人&诗人同
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样是危险的坏蛋!难道我能说那些 "小惠子#在说慌$小将
们可都身穿军装佩戴红袖章%那是一个拥有特殊权力的符号%
在政治上占绝对的优势!人们猜测得对%总不会一点原因都
没有%我至少是个 "劳改释放犯#%不管我怎样辩解都等于放
屁!
但我有更多可想的%那就是我的母亲!想起她老人家我

也就由人们去说吧%我想这时候她老人家应该知道我已离开
了北京!

后来我每到北京就会不由自主地想起 "小崽子#%在当时
的首都街头有不少这类年轻人%他们无书可读成天在派出所
进进出出%经常与 "小脚侦缉队#密切配合干些抓人押人的
勾当!算来他们现在也有四十多岁了%已成熟为我们社会的
主要力量!他们现在是不是也认为 "青春无悔#$他们是不是
和我一样也觉得那时的阳光比现在灿烂$那个革命年代可能
是他们一生中最风光的时期也是他们的 "青春期#%那样的

"青春期#会给他们终生留下什么影响$他们从小就在 "伟大
的无产阶级文化大革命#中学会横行霸道&耀武扬威%仗着
人多势众用阳谋阴谋对付强者%学会脸不变色心不跳地编造
谎言%最大的本事就是用时尚的语言蛊惑人心!到了新时期
这些 "小崽子#及 "小脚侦缉队#突然销声匿迹%难道他们
真的就在世界上消失$他们对中国社会的转型会作何感想$
当然那时我并没有想这么多%只是暗自懊悔这次回北京

倒给母亲增添了许多麻烦%遥遥的思念尚是一种安慰%见了
面陡然增添伤悲!我决心回农场申请一间土房%将母亲接来
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养她喜欢的鸭子!再去抱一只小猫"既然我能够请探亲假!那
个挤眼睛的小 #头头$也会帮我实现这个理想吧"

虽然无端地在稠人广座中受了侮辱!让一个小姑娘用手
指在头上戳戳捣捣!但从北京返回去不再害怕查车票了"小
将们离开车厢时倒没忘记把车票摔在我脸上!让我能够不中
断地坐到目的地"可是凌晨我出发时连水也没有喝一口!中
午列车员推着小车卖盒饭!我才发现全身连一个钢&儿都掏
不出来"到了晚饭时间令人垂涎的小车又推来了!我又只好
在座位上饥肠辘辘地看旅客进餐"与母亲不辞而别加上被抽
打%被侮辱%被猜疑%被监视又加上饥饿!百般折磨反反复
复!怎能用 #痛苦$一词表达得尽&我想!命运如果是考验
我!如此种种考验也应到了极限!生活究竟是要将我铸造成
为一个真正的人!还是有意与我开玩笑要把我揉搓成一团废
物’我真想和十字架上的耶稣一样仰天哀叫(

#上帝!你为什么要抛弃我’$
我端坐在座位上无法入睡!不眨眼地凝视着窗外"所有

的景物都在我眼前飞奔!不知道这世界急急忙忙究竟要去何
处"但列车毕竟还有个明确的目的地!我却独个儿前途渺茫
甚至毫无前途可言"我感觉有一种外力抽空了自己!生命已
离开躯体!只有视觉是整个世界"可是这个世界不知什么时
候一下子暗下来!我看见自己丑恶的面孔突然映在车窗上!还
有团团黄色的灯光"为了避开我自己的丑恶面目我把目光收
回到车厢!才发觉已到了夜晚"
这时我感觉到面前的小桌板下有一个东西有意在轻轻触
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碰我的膝盖!我才看见一直坐在我对面的少妇有一对大眼睛"
那一对眼睛像温柔的湖!强烈地吸引着我要向里纵身一跃!那
湖水深处才是我最佳的避难场所和歇息的地方#这对眼睛最
大的特点就是不属于这个世界"它与母亲的目光一样却又羼
了些忸怩!那份忸怩使我感到她和我之间的平等#她对我的
亲切是另一种亲切!她那份关怀是另一种关怀"这种天外来
的目光令我为之一振!无须她做什么暗示我就伸手到桌下去
摸那触碰我的东西"原来她在小桌面的遮掩下给我递过来一
个塑料纸包的圆面包"
她的眼神鼓励我吃下去"她和母亲不一样!她要全心全

意地看着我一口口吃"我吃着!她的眼睛就随着我的吃而越
发开朗明亮"在柔和明亮的目光的安抚下!我从来没有吃得
这么满意和开心!后来我走遍世界也吃遍世界!但是再没有
一次比她的圆面包更令我吃得满意和开心"这样幸福的吃!一
个人一生中只能有一次"我吃完后直起腰挺起胸坐得像座钟
似的端正!被抽空的生命又返回来并且我的躯体反而更加结
实"这时她对我莞尔一笑因此这世界刹那间变得异常美丽!在
这样美丽的世界上还是值得活一活的"她的笑靥使我的 $青
春期%突然爆发!我又一次觉得那股气在我体内涌动并使某
个部位膨胀壮大!破天荒地我想要与女人也就是她过 $夫妻
生活%!不论 $夫妻生活%如何乏味我也要永远与她每日每夜
不停地过 $夫妻生活%&

可是我的吃却惊醒了旁边那个胆怯的男子"那男子第一
次敢看我而且立即提高了革命的警惕"虽然他一动不动但我
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已发觉他在严密地监视我!乐于监视揭发的人天生就有一副
老鼠相"目光就是他探索动静的胡须"我脸上感觉到了他的
胡须不断扫来扫去!我知道他不敢碰一个打死了八个人的人
却会与那些小将们一样在大庭广众中吱哇乱叫!我连用我的
眼神向她表示一下感谢都不能"那样做很可能会牵连到她也
挨骂或被怀疑!于是我吃完面包后非常郑重仔细地将包面包
的塑料纸折叠成整齐的小方块"像它是一封珍贵的信一般装
进我胸前的口袋!她深情的目光一直注视着我动作的全过程"
在我放进口袋又抚摸着口袋时"她羞涩地低下了头好像我在
抚摸她"并只有我才能发觉到她的头轻微地点了点!

飞#飞#飞#有什么能阻挡住我#我不断向上升#向上
升#向上升#有她的笑和她的面包"我要凌驾于这世界之上
并拥抱这个世界#

$出水才看两腿泥%"咱们走着瞧#
人啊#我怜悯你们#

十一

她在我的目的地前几站下了车"于是我终生记住了一个
叫 $五原%的地方!列车每到一站车厢里照例是一片慌张忙
乱"有人提行李下车有人提行李上车挤来挤去大呼小叫"而
那胆怯的男子却镇定若素"在昏暗的车灯下始终不放松对我
的监视"见我没有和她一同下车似乎还有点诧异!她一手拎
个拉链包一手提个网线袋"磕磕碰碰地好不容易走出座位!到

&’(& 青 春 期



通道时她还回过头匆忙地与我的目光对接了一下!但这世界
上惟一的亮光仅仅一闪烁便被后面挤来的人扑灭"从此她随
着人流涌入茫茫人海!我再也找不到她的眼睛及同她的眼睛
一样的眼睛"

虽然在列车上她将男人的活力赋予了我!激发起我想与
女人过 #夫妻生活$的冲动或说是 #发情$!但与真正的女人
过了半次 #夫妻生活$却是在几年以后"
在 #一天等于二十年$的政治口号下几年以后形势确实

有了很大变化!农场的群专队早已解散!牛鬼蛇神纷纷出笼
又上了台!那时叫做 #恢复工作$"如今被管的人又管人管人
的人又被管!这种无须通过投票选举的轮流执政据说是 #无
产阶级专政下才有的真正民主$"想起来当年要在月经纸上去

#找突破口$真毫无必要且非常可笑"#走资派$又当了场长!
他也没有借口私自用 #国家财产$代替草纸而报复医务室的
小李小王"#走资派$没有 #斗倒斗臭$却被斗怯斗怕了!经
过 #锻炼全体干部的文化大革命运动$的锻炼!他决不会再
坚持原则主动工作!所以我也原谅他没有专门成立个 #劳改
释放犯$的小队叫我当队长"有时他回到原先群专队的所在
地也就是我劳动的生产队来视察!见了我不过点点头而已!不
再夸奖我已经改造好了"当然我还不至于傻到去问他为什么
失信!人一当官马上就忘了他过去说的话"
不过凭良心说我的处境毕竟有很大改善"因为革命群众

失势后再也不热衷革命!才发现生活上不可缺少的柴米油盐
酱醋茶对他们来说大大超过革命的重要性!而那时的社会主
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义怎么也 !为人民服务"不好这 !开门七件事"#劳动妇女仍
然用印满 !为人民服务"的硬邦邦的报纸垫月经带#反正那
种政治宣传品取之不尽用之不竭$于是革命群众开始大发牢
骚#上工不干法#干活不出力#在田里拄着锹三五成群地

!讲怪话"$那些 !怪话"的反动性大大超过一九五七年的右
派言论#我这个右派分子也就被他们看做是自己人了#革命
群众亲昵地称我为 !老右"$

本来我是可以申请到一间土房的#然而母亲还没有等到
我把自己安置妥当便在偌大的北京孤独地去世$这一段请让
我略去#我有权和那些有意回避 !文革"的人士一样极力回
避会使自己崩溃的历史$他们以为叫大家少谈 !文革"!文
革"就会在民族的记忆中慢慢淡忘#果然#今天的大学生不
太了解 !大跃进"及 !文革"真正的历史面貌#大学高中初
中往下依次递减#以至于毫无所知#一个后人无法超越的一
贯伟大正确的神话#就在患有失忆症的民族中树立了起来$那
么#是不是我尽量不谈母亲母亲也会在我的记忆里逐渐消失%
为了我的精神免受痛苦#我倒想试一试$
在农场#没有家庭的单身农工过日子比较简单&!两个饱

一个倒#家里连个油瓶子都没有#扯床被把一家子都盖上了#
炕上又没个女人等他’#这样的人不叫他干活他还闲得慌$"
所以生产队有个不成文的规矩#好像单身汉一定要比拉家带
口的工人干得多$凡是遇上加班加点的工作或繁重劳动#队
长组长总是叫单身汉去$革命群众虽然在政治上已把我当做
普通人#但一致认为我是个特殊的劳动力#过日子又简单劳
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动又好又没女人等我!并且遵守纪律"叫干什么干什么"使
用起来得心应手"这样我就几乎成了大家的工具#和我过了
半次 $夫妻生活%并给了我很大启发的女人"就是在这种情
况下遇到的#

我的生产组长是个复员军人"我从来没有看见他和别人
一样扛着铁锹走路"总是把铁锹拖在地上来回跑"让铁锹拍
打着地面"他走到哪儿哪儿就丁丁当当响成一片#春夏秋冬
他都不系上衣纽扣"个子又矮又瘦"过大过肥的衣服老是敞
着两襟一扇一扇地像他长出了一对翅膀"于是他就获得了

$麻雀%的外号#$麻雀%既玩世不恭"喜欢用政治语言开玩
笑"又对人从不曲里拐弯耍心眼"说话直来直去#一天他对
我说他要想法把他老婆从别的组调到他管的这组来跟我一起

干活"我问他为什么"他毫不隐讳地说为了好让我多干他老
婆少干#我说你他妈的真会占便宜"他说有便宜不占白不占"
$当官的有权不用过期作废"我这个小官也要趁有权的时候使
唤你这个好劳力%#
不久"$麻雀%真的鼓捣队长把他老婆调到我们这组来了#

第一天上工他就当着全组工人宣布他老婆和我结成 $一帮一
的对子%#$一帮一一对红%&$开展谈心活动好%&$要斗私批
修%等等都是那时的流行语言"顺便他还说了句’$这样也便
于监督这个 (老右)嘛*%说完又连忙向我打躬作揖"$玩笑
玩笑*你老右别放在心上#%

$麻雀%老婆坐在田埂上纳鞋底"一面笑着骂 $麻雀%
$婊子养的%一面瞟了我一眼#$麻雀%老婆不超过三十岁"模
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样长得很端正眼睛也很大!她瞟我的一闪好像给我猛的一击!
使我想起列车上遇到的她"后来我才知道她也是 #五原$一
带的人!出生在乌拉特前旗一个叫 #白彦花$的地方"她还
给我说过那个地方出美女!#脸盘鼓鼓的!眉毛弯弯的!腰杆
细细的"肚子平平的!奶子撅撅的!屁股翘翘的$"她介绍到
哪个部位便用手揉搓她身上的哪个部位!带动她全身都扭动
起来因而使她的介绍非常生动具体"她自己就完全符合她的
介绍!所以她的介绍实际上是一种炫耀"她介绍时我暗自想
列车上的她大约与她的身材相当!遗憾的是列车上的灯光太
暗"若干年后 #三围$成了女人身材的时尚标准!但那固定
的机械的数字怎能体现出女人珠圆玉润的灵动的美丽%从此
她的身材便成了我看女人的特殊规格!后来我在巴黎用这种
眼光看所有的模特儿与她相比都黯然失色"

可是刚开始的时候她确实是我干活的累赘!譬如小组集
体挖沟开渠!每人按二十米分一段!#一对红$是四十米!这
四十米全靠我一人吭哧吭哧地挖!她只是铲铲浮土修修渠边
而已!多半时间无精打采地拄着锹站着东张西望!没干两下
就急不可耐地问现在啥时候了为啥还不吹哨收工"中间休息
时!却好像刚刚苏醒过来开始活跃了"她爱唱一种叫 #二人
台$的地方戏!确切地说应该是 #哼$而不是 #唱$!因我从
没听她唱过一首完整的曲子!她大概也不记得一首完整的戏
词!所以至今我回忆起她只听见那悠扬婉转的哼哼却不知道
她究竟哼了些什么"她的哼的音调纯朴自然!节奏富有弹性!
有很强的跳跃感!带有黄土高原的开阔意境!给人极为悠远
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而又欢快的感觉!听腻了革命歌曲听她哼哼倒也新鲜而动听"
有一次我说你哼得挺好听!不过到底唱的是什么词你能

不能给我说一说!她说啥意思都没有就为了给自己解 #心
焦$%心烦&!唱词是现编的!想到啥就唱啥"我说我在替你
干活你在旁边看着你还 #心焦$!你说我 #心焦$不 #心焦$’
她说你要是 #心焦$我就给你唱一个吧"说着她笑嘻嘻地唱
道(

哥哥你好好干

妹妹在旁边看

哥哥要心焦

妹妹给你干

快把锹撂下

咱俩玩一玩

一身白肉肉随你上下看

她随唱随笑!我也跟着笑"我说真把你没办法!你就

#旁边看$好了"她笑得弯下腰!又唱(

不干白不干

不玩干瞪眼

一玩你就得干

哥哥你哟好可怜)
**
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如果是两人干 !零活"#我就干得更多了$!零活"包括
很多农作项目%灌溉&起肥&打畜草&扬场及其他只需一两
人干的零散杂工$我俩一 !打零活"#她从不按时到工地#我
几乎干了定额的一半#她才扛着铁锹或拿着镰刀慢腾腾地走
来#到我视线以内就小跑几步#在我跟前就装出气喘吁吁的
样子总能说出一套理由#不是要给 !麻雀"做饭就是孩子病
了要去医务室$后来经我证实多半也是真的#她大大小小有
三个孩子#难怪 !麻雀"要设法减轻她在生产队的劳动#好
让她腾出手干家务活$我也看出来她走到我视线以内开始小
跑其实是对我表示尊重和因来晚了而内心不安#如果她像一
般群众那样摆出高我一等的 !革命"派头#来晚了就来晚了#
根本无须在我面前装模作样#我又能把她怎么样’
有一次她来晚了的理由非常特别#那是在马圈起粪#大

清早我已经将马圈的粪起了一半#太阳也升到房顶上#她才
扛着铁锹疲惫地拖拖拉拉到工地$我埋怨说#你倒好#活还
没干一锹人倒乏了#一早晨你干什么去了’她笑了笑叹道%

!你哪知道()麻雀*每天早晨要+个起床+#不+不起
床$唉,,"
这个+分别代表两个词#前面一个是动词后面一个是名

词#是劳动人民包括犯人常用的语言#绝对不能登大雅之堂
的$我也笑了#学她的口气说他要+你你不会不让他+#是
干活重要还是干那件事情重要’她脸上一副无可奈何而又心
甘情愿的表情#又叹了口气说%

!唉(有啥办法’给男人当女人男人啥时候想+就得给男
人支上让男人+$"
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这使我突然理解了 !二杆子"的老婆#!二杆子"介绍

!她是农村的"实在深意#怪不得 !二杆子"要当着一个陌生
人的面和她过 !夫妻生活"她也只好顺从#乖乖地就往麻袋
上一躺#给她男人 !支上"$
汉语的语境经过 !文化大革命"有了很大的变化#最大

的变化就是粗鄙化$所有传统观念中 !非礼"的动词名词口
语俗话方言及 !国骂"都登堂入室#甚至大大方方地成为文
学语言与官方语言#如 !放屁"!狗屎堆"等等#所以怎能怪
一般老百姓的口语越来越直言不讳#越来越不堪入耳$我想#
这大概就是孔夫子说的 !礼崩乐坏"的局面吧$我与她在马
圈的对话还算是 !文明"的#并没有公开详细深入探讨%的
全过程$那时在农村农场工厂#干活的时候#除了柴米油盐
酱醋茶#性也是劳动人民主要的话题#拉家带口的农工聊起
来无不绘声绘色#常常还伴有动作表演#让如我这样的单身
汉垂涎欲滴想入非非$
平时她来晚了还可原谅#孩子病了当然应该去找医生#一

家五口人吃早饭也够她忙的#可是今天我一个人大清早在马
圈埋头苦干是因为 !麻雀"睡在炕上要练他的早操#不由得
我有一肚子牢骚#于是就骂 !麻雀"混蛋王八蛋#说他跟马
圈里拴的牲口差不了多少$她拄着锹靠在马圈的柱子上#张
开轮廓秀媚的嘴唇打了个大大的哈欠#一面揉眼睛一面就像
说日常的柴米油盐一样平淡地为 !麻雀"辩解&

!也不能完全赖 ’麻雀(要%我嘛#我一大早也骚得想要

’麻雀(%#有时候还是我鼓着他来%呀)"
我听了笑得差点倒在马粪堆上$我说 !我服了你了)"她
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放下揉眼睛的手诧异地问!"你服我啥#$我说我服了你惊人
的坦率%她把 "坦率$当做大批判中常用的 "坦白$&笑着说!

"’坦白从宽(嘛&抗拒才 ’从严(哩%我跟你坦白为啥
来晚了你也应该 ’从宽(了嘛%再说&你多干点也不吃亏&你
闲着也是闲着&要不你干啥去#要不你也找个女人来)#$

我与她的对话全部是诸如此类的对话%她善于把什么事
都与性事联想到一起&譬如我们干的活儿需要我爬高的时候&
她在下面仰着头会这样警告我!"小心掉下来把你的球摔断%$
"球$指的是男性生殖器%或是!"小心你屁股摔成八瓣*$好
像我受伤的部位总会是身体的下半部分%如果铁锹把或镰刀
把没有修刨光滑&用起来不顺手&她会埋怨说!"还不如捏着
一个球舒服*$或是!"细得跟个球一样*$我俩放水浇灌小麦&
泥沙淤积在渠口里致使水流不畅&她会说渠口!"小得跟)洞
一样$"水流得跟尿尿一样$%今天我写到这里&眼前又出现
了她在田埂上飞跑的身影%一次我和她两人灌麦田水&一截
田埂被水冲了个缺口&我一人堵不住&不得不着急地扯开嗓
子连声喊她来帮忙%她在远处向我跑来&胸前两个如她所说
的 "撅撅的$乳房在破烂的纱线背心中颤动得如同两大坨圆
圆的果冻&我一时竟忘了堵缺口&手拿铁锹站在激流中呆呆
地望着她甩动的前胸%到了近处她发现了我傻瓜般的神态&便
故意连跑带跳让乳房颤动得更强烈更欢畅&还随乳房的颤动
有节奏地笑着大声喊叫!"噔噔噔*噔噔噔*++$好像乳房
的颤动会发出声响&又像给飞旋的乳房伴奏的节拍%我俩堵
缺口时我向她胸部瞥了一眼&发现她乳房间的壕比 "二杆
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子!老婆的壕还深"乳房随着她铁锹的挥动不住地抖动"弹
性十足#突然间"她既让我心慌意乱"又使我产生一股想用
一根或两根手指顺着那道壕向下插进去的强烈冲动#我俩好
不容易堵住了缺口"她还偏过头笑着问我$

%有意思啵&!
%有意思啵&!她说的 %骚话!’这是她常用的方言(或表

演她的肢体动作后总要向我补充的发问#当然我会连声回答

%有意思有意思)真有意思)!我的确逐渐觉得和她在一起干
活 %有意思!"非常 %有意思!)即使跟她一起干活会加重我
的负担"加大我体力的支出我也心甘情愿了#这样便无形中
调动起我劳动更加积极"每次都能完成甚至超额完成任务"于
是我俩经常受到组长 %麻雀!与生产队长的表扬#%麻雀!一
次还装模作样地在 %小组毛泽东思想讲用会!上说我俩 %一
帮一一对红!真正使两人都有了进步"两个人都 %红!了"这
是组长即他自己 %落实了伟大领袖最新指示的结果!#

倘若遇到难得的休假日"我一天见不到她反而感到寂寞
难耐"有时还躺在炕上猜想她现在在家正干些什么#第二天
上工"她一定会详细地告诉我前一天她所做的家务事$洗衣
烧饭和做煤饼带孩子缝缝补补等等#她与别的女人不同"从
不抱怨生活的艰难和供应的短缺"却会尽可能地寻找生活资
料的替代品#一次"她利用休假日将日本进口的尿素口袋拆
开来当布料"缝制成小汗衫及裙子般的半长裤穿来上工"满
身散发着尿似的骚味"我笑着讽刺她说你说你 %骚!"今天当
真 %骚!了"就跟刚从厕所里跑出来的一样#她咯咯地笑了
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起来!两手拎着半长裤的两边在我面前得意地旋转!而且极
为自然地跷起脚尖"那时中国还没有 #型台更没有时装模特
儿!她可能就是中国时装模特儿的先驱了"
几年以后我在一份杂志上看到有文章介绍说!那种专用

作包装材料的化纤纺织品对皮肤极为有害!会使人患上皮癌"
但她穿着薄薄的尿素袋缝的衣裤却更加飘逸!更加突显了她
的身材!至少在我俩分开时她丝毫没有患皮癌的症状"那时
我还不知道怎样形容她的身材!进入八十年代我才知道应该
用 $肉感%和 $性感%之类的词"与此同时!那种裙子般的
半长女裤竟被称为 $裙裤%!开始在西欧成为时装并立即流行
到中国!让我处处都能看到它因而常令我心酸"
不过!那时她穿着日本化肥袋做的半长裤在我眼中却非

常滑稽!$日本%两个字正好缝在她屁股蛋上!一边是 $日%!
一边是 $本%!但她连 $日本%两个字都不认识!显然不是有
意的"她做时装表演的时候我发现了 $日本%而大笑她却以
为我笑的是她屁股!便停下来弯下腰把屁股朝我面前一撅!笑
道&

$你看你看你看’让你把女人的屁股蛋看个够’%
于是 $日本%在我眼前更大大地膨胀起来"
平时!聊完了家务事!她决不会忘记叙述她怎样和 $麻

雀%过 $夫妻生活%"当然她不会像农业大学毕业的 $二杆
子%那样用文明的词汇!而是直截了当地用一个动词加一个
名词来表达"她说她有时也觉得 $心焦%!$(麻雀)瘦得跟
铁锹一样!硌得我骨头疼"%$(麻雀)又爱喝酒!喝那种用
白薯干酿成的劣质强度酒%!她皱着眉头形容&$嘴巴臭得跟
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大粪坑一样!"我觉得这似乎就是她最大的 #心焦"了$除此
之外她永远快乐%譬如我俩割畜草或者割麦子的时候$蚊子
牛虻马虻满天飞$朝人们劈头盖脸地扑来$连耳朵里眼睛里
鼻孔里嘴巴里都会钻进蚊子蠓虫还有一种叫 #小咬"的飞虫$
叮得人满脸是包$全身红肿$这是我最害怕最 #心焦"的事
了$恨不得旁边有条水渠让我跳进去把全身淹没在水里%而
她却好像毫不在乎$一面像扑蝴蝶一般扑打一面还笑嘻嘻地
喊&

#蚊子喜欢我$苍蝇喜欢我$老鼠喜欢我$麻雀也喜欢我

’’"
在她眼里世界上好像没有不喜欢她的人与动物$似乎她

也喜欢世界上所有的人与动物$她是我所见过的惟一活得潇
洒的人%又譬如$她刚刚叙述了 #夫妻生活"$还没把喜欢她
的 #麻雀"骂够$便会立即欢快地扭起秧歌%一瞬间她能变
化出七十二种表情%
她不止爱哼 #二人台"并且爱扭秧歌$每次要扭得上气

不接下气瘫倒在地才肯罢休%我想$#尽情"这个词大概就是
专为她而创造出来的%她的舞台是田埂(渠坝(割了麦子的
麦田(割了牧草的荒地甚至在马圈(羊圈(猪圈(厕所旁边%
总之$只要是我俩 #打零工"的时候她一高兴便会扭起来%我
汗流浃背地干着活$她在一旁扭秧歌扭倒在地上还要喘得哈
哧哈哧地笑着问我&

#有意思啵)"
她扭的秧歌我从来没有在别处见过$尽管我不是内行但

也看出她的舞姿绝对不符合规范$像一具全身各处的关节都
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是用线连接起来的木偶被耍木偶的人举着摇晃一般!如果换
另一个人来扭肯定是丑态百出!而她扭起来却显得活泼可爱!
天真烂漫!脸上还带着调皮的笑容!同时嘴里发出 "噔不仑
噔呛#噔不仑噔呛#噔不仑噔呛#噔不仑噔呛呛呛$$%的
乐器伴奏&她曾洋洋得意地说她不需要别人来用乐器为她伴
奏!自称 "我自己就自带狗皮弦子%&我至今也不知道是真有
一种民间乐器叫 "狗皮弦子%!还是她自贬的一句玩笑&她其
实非常擅长表演!一会儿捡根树枝当旱烟杆衔在嘴上装扮成
老头扭!一会儿撅起嘴唇驼起背装成老太婆扭!一会儿挺直

"撅撅%的胸脯变成雄赳赳气昂昂的小伙子扭!变化多端!花
样百出!她的 "自带狗皮弦子%始终不停地 "噔不仑噔呛%#
虽然我觉得 "有意思%!但也常常笑骂她有扭秧歌的力气

还不如多干些活&当然她决不会听从我的!仍旧照扭不误&
十年后我去著名的巴黎歌剧院观看轰动巴黎的后现代派

芭蕾舞 ’天鹅湖(!才发现原来她就是西方后现代派舞蹈的鼻
祖)全部动作都是反舞蹈传统的!在舞台上不应该怎么跳便
怎么跳!举手投足完全随演员此时此刻瞬间的兴之所致!肢
体动作纯粹出于天然!这种舞蹈的审美价值大约只有真正后
现代人或真正原始人才能体会得到&
看完后现代派的 ’天鹅湖(!我没有招出租车也不去乘地

铁!一直徒步走到蒙玛特高地!这里是巴黎公社社员战斗的
最后地点&我在著名的 "白教堂%前面的台阶上坐下!整个
蒙玛特已空寂无人!连咖啡店也打烊了&白天艺术家们聚集
在此作画!夜晚纷纷融入沉沉的黑暗&我突然感到无边的寂
寞&"有意思啵*%"是的!真有意思#%仰望巴黎的星空!淡
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淡的丝丝缕缕的云正向东方飘浮!"意思#在哪里呢$一切的
一切忽然变得丝毫没有 "意思#!巴黎躺在我脚下平淡如水%
惟有月光中的她浮出水面&&

"有意思’真的非常有意思’#她也是来自另外一个星球
的%完全不属于这个权欲横流物欲横流的世界!她丝毫没有
受到 "社会化#"革命化#的污染%从不说流行的政治语言%
相反%她用她自然纯朴粗犷原始的风貌使所有 "革命化#的
意识形态及所谓的文明顷刻间土崩瓦解!她像是直接从半坡
村或更早的山顶洞中跑下来的人的始祖%让现代人认识到

"人#的原形!她会使人感受到什么是真诚%什么是人的天性!
一次%她带了一些炒熟的黄豆到田间来我俩一齐吃%虽然她
从不刷牙牙齿却洁白坚实%那口利牙把黄豆嚼得咯嘣咯嘣乱
响%浓郁的黄豆香味从她嘴里不断向田野扩散!她见我嚼得
艰难便自告奋勇说我替你嚼!但嚼好了怎样递到我嘴里倒成
了个难题!她伸出她的舌头 "呜呜#地要我去接%舌尖上有
她用舌头裹成的一团黄豆泥!我笑着不知所措%而她却一把
便将她舌尖上的黄豆泥捋在手掌上往我嘴巴里塞%我也只好
却之不恭地咽到肚里!

十二

小麦很快就成熟了%小麦很快就收割了%麦捆很快就搬
运到麦场上%小麦很快就被脱粒%金黄的麦粒在谷场上等待
着人们将它扬出来装包运走!扬场是手工农业劳作中需要有
一定技巧的农活%我已经被改造成农业劳动的多面手%这种
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高技术的手工农活当然离不了我!于是我和她就被派到场上
去扬场"麦场上堆放着一堆堆麦粒与麦秸#秕子#杂草等等
的混合物!我要拿木锨一锨锨把它们扬向空中!让自然风把
它们分离开去"重的麦粒落在近处!较轻的麦秸秕子杂草等
等就随风飞散飘远了"她拿着竹子捆扎的扫帚 $扫堆%!$扫
堆%就是将风没有吹走落在麦粒堆上的细麦秸#秕子#杂草
等等拂扫掉"我必须交代清楚这种即将进入历史博物馆的北
方手工农业劳动!不然现代读者便很难理解下面发生的故事"
我想读者通过我的交代大概知道了扬场最需要的是自然

风"没有风!有多大的本事也没办法把麦子与杂草秕子等等
分离出来"风来的时候扬场的人必须 $抢风%!拿出全身力气
拼着命干!没风时就站着坐着休息聊天!队长组长看到也不
管"一天下午!天气闷热!广袤的田野上一丝风都没有!杨
树柳树槐树白杨树连茅草芨芨草狗尾巴草全部一动不动!树
叶草尖齐齐地指身天空!天空也没有云!天地之间凝结成静
止的雕塑"我俩只好守在麦堆旁你看着我我看着你被太阳烤!
因为天气酷热!她也不再扭秧歌了!慵懒地躺在麦堆上!我
拄着木锨像士兵站岗一般!等候风一来便动手 $抢风%"因为
闲得无聊!我注意看了看她的脖子!她没有什么 $三角区%更
不是白色的"她的脖子直到肩膀都裸露在烂线背心外面令人
一览无余"从头部到脖项再到肩膀的各处曲线都是一段段自
然生成的弧形!像谷穗的下垂!像大葱的根茎之间或葫芦的
腰!又像瓜藤在地面自由地左左右右延伸&从下颏到女性无
喉结的颈部呈一条抛物线!没有一处给人尖利感觉的锐角&她
褐色的皮肤紧密而有光泽!冒出的细汗像太阳洒在她身上的

’()’ 青 春 期



雨!于是我忽然发现她真正可以作为 "自然人#尤其是女人
的标本!
就因为我曾经看过真正的女人$所以后来在灯红酒绿中

遇到许许多多浓妆艳抹的女人再没有一个能使我动心!
闲待了一会儿$她忽然坐起来张口问我%
"老右$你是不是真的没结过婚&#
因为前一段时间我经常作为死老虎 "陪斗#$陪那些活老

虎站在台上受革命群众批判$被斗之前每个牛鬼蛇神都要自
报家门$那是 "批斗会#上一个必不可少的节目$所以 "老
虎#不论死活都没有隐私可言$我的履历全农场人几乎都能
背得下来!我说我怎敢对革命群众撒谎$我就是没结过婚$这
还有什么真假&她又问那么你想不想女人&我思忖着回答有
时也想$那多半是吃不饱的时候!她说你说的是假话$男人
吃饱了球才会硬$没吃饱咋还会想女人&我说没吃饱就想有
个女人给我做饭$跟你的 "麻雀#一样$那有什么好奇怪的&
她想了想觉得我说的话也对$点了点头又说我可怜!她经常
说我可怜$还把可怜的我编进她的 "二人台#$而我却不知道
我在她眼里哪一点显得可怜$我自以为比拉家带口的 "麻
雀#日子还好过一些!她又问$不过$没结婚不一定没碰过
女人$你给我说实话$你碰过女人没有&我断然地说没有$从
没碰过’她调皮地笑了起来$停了一会儿$她在扫帚上撅了
根竹节在地上画$画好了自己笑嘻嘻地又端详了端详$随后
招手叫我过去看!
我左看右看看不出是什么名堂$既像是一只熟透了的桃

子$又像是一只闭着的眼睛$更像中间有个 (字的一对括弧$
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难道她懂得某种神秘的符号!那是不可能的"这时麦场边正
有只牛在偷吃麦子#我笑着打趣地回答说$%是只瞎牛眼睛
吧"&她听了陡地笑得乳房抖动个不停#全身像扭起了秧歌#
最后笑瘫在麦堆上#眼泪居然也笑了出来’我也赔着她笑#但
不知究竟有什么可笑’可是到我老年越来越体会到 %青春
期&的可贵时#我方才认识到那就是我平生收到的第一封情
书’她的情书比世界上自古到今人类书写的所有情书都直截
了当#并且比任何情书都出奇地深刻#让收信人会刻骨铭心
地牢记到死为止’

她稍稍收住笑后又坐了起来#仿佛很严肃伤感地连连摇
头#还不住地叹息道$%可怜可怜"老右你这个哥哥好可怜"&
这里我又须诠释一下#她这个 %哥哥&是方言词#除了在

%二人台&中有感情色彩#用在其他地方就与 %同志& %先
生&%师傅&一般是当地女人对男人的统称’队长有时跑到工
地来大发威风#她会说 %这哥哥疯了"&向别人借东西#她会
这样问$%哥哥你有没有火柴!&有人割麦子割破了手#她会
喊 %哥哥哟你小心着点"&跟我干活的时候更是 %哥哥&长

%哥哥&短#所以我并没有因她叫我 %哥哥&而想入非非’但
我还是不明白不认识她画的符号就有什么可怜之处’因为看
过 %二杆子&表演的 %夫妻生活&从而使我对性毫无兴趣#更
因为自少年时就断绝了 %意淫&#我又怎能想到那个奇异的符
号代表的是女性生殖器!何况那时候叫我苦思冥想却又想不
通的事情也太多太多’
等她笑够了#她手搭凉棚在眼睛上遮着阳光#仰起头望
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着我半认真半调侃地问!
"老右#你想不想$女人%&
我说!"那有什么好$的%又费劲又危险#吭唷吭唷地一

眨眼就完了#还不如躺在炕上看一会儿书’再说#哪有现成
的一个女人等着我去玩%&
她声调忽然有点变化#甚至有点沙哑#与往日的顽皮嬉

笑不同#她用一种少有的温存语气对我说!"老右#你要想$
女人一下#我舍了我的身子给你玩一玩#好不好%&
我仍然以为她在玩笑#说!"谢谢你吧#你有这份好心#

我还没有这份大胆’让 (麻雀)知道了#那可真是不好玩了*&
她又嘻嘻一笑#却有些腼腆地说!"没关系#(麻雀)明

天要到城里拉化肥#晚上不回来#你明晚上偷偷到我家来#我
把门给你留下’嗯%啊%&
她见我没有吭声又连续 "嗯%啊%&了几次#一次比一次

声音低’她的 "嗯啊&是希望得到我明确的答复’我从来没
有见过她如此害羞的表情#她一贯是奔放坦荡没有什么不敢
说的#看来她这次的邀请完全出于真诚’我又像上次看她乳
房那样呆呆地盯着她#她抱着膝盖坐在麦堆上的肢体被阳光
照得通明透亮#使我直到如今才突然发现她方方面面里里外
外都与我不同#与这个可恶的世界不同’她是另一个与此全
然不同的世界在向我呼唤#是我常常做的进入另外一个世界
的梦想’她略向上扬起的头到她下面高耸的乳房再到下面平
坦的小腹#再后面却又突出了一个圆弧形的臀部#阳光在这
条自然的曲线上如此灿烂*她并不是一个简单的死的标本#她
新鲜得令人无法抗拒地要去触摸#而且她还正召唤我去触摸’
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霎时间我竟意乱情迷!摇摇欲坠!像被阳光和热情所融化!陡
地失去了自我"我不知道自己身在何时何处!只感到咽干口
渴焦躁不安!猛地又产生出非要砍人手指或与女人性交一场
不可的冲动#她好像是炎炎烈日下的一块冰!只有搂着她我
才能凉爽熨帖安宁#扑上去!扑上去$这个声音在我心里嘶
喊!一定要扑上去将她全身抚摸个遍也看个够#
可是这时突然来了一阵风#
这一晚我破例地失眠了#身下是冷而湿的炕!我隔着一

条薄薄的被单摸索到了土坯炕面的粗糙!多少年来我一直跟
印度的苦行僧睡在钉床上一样睡在这扎手的土坯炕面上!日
久天长已成了习惯!然而今夕何夕!泥土的冷峻却从地底冉
冉升起!我的肉体第一次感到需要另一个肉体的温暖#这样!
我跟她一起劳动几个月的情景就一幕幕地在我脑海中重现#
我发觉我为什么会觉得她 %有意思&%非常有意思&!为什么
一天不见她就寂寞难耐!完全出自我已经对她产生了 %某
种&情感#可是这种感情是不是 %爱情&呢’我在我所读过
的所有文学作品中都没有见过!因而使我不能把握"这样的
女人难道算可爱的女人’因为书中从来没有描写过这样的女
性也使我难以确定#我一一检点我头脑中的妇女形象!不是
十九世纪的淑女佳人便是二十世纪的巾帼英豪!要么扭捏作
态要么气壮云天!最令我心醉的是俄罗斯沙皇时代 %十二月
党人&的妻子!对一个政治犯来说!有那样的女人陪伴在身
旁即使流放到天涯海角又有何妨’可是她们一个个是那样温
文尔雅!绝不会公开谈论 %夫妻生活&!连私下也不会谈论!
更不会把 %夫妻生活&称作 %((&#
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文字使我退化!书本使我软弱"吟诗作赋必须的 #推
敲$衍变到我对什么事情都要反复推敲!于是我想什么问题
都不会彻底!做什么事情都不会成功"但生理上毕竟有一种
难忍的冲动!既然我已发现了另一个世界所以我决定无论如
何也要去游历一次"可是因为我第一次失眠!才发觉周围还
睡了好几个单身汉!他们的鼾声正震天动地!这又提醒了我
现在是什么身份!我不得不考虑这是不是一个圈套%是不是
一个调侃%是不是众人因为无聊而让她出面耍的一个恶作剧%
还有!如果被人发现了呢&&稍一大意都会把我再次送去劳
改’人们眼里的死老虎忽然变成了活老虎!随后人们当然会
又一次把我打成真正的死老虎!这就成了这个可恶的世界给
我开的最大也是最后的一个玩笑"

第二天一清早就开始刮五级风!这样的风最适合扬场"队
长把全队所有略懂扬场的劳动力都抽调来了!天作怪的是风
还持续不断!大家一齐 #抢风$!连稍事休息的时间也没有"
我们全班人马干得昏天黑地!头上的汗水都来不及擦!但我
俩在偶尔的一瞥中都感觉到双方正在积蓄力量"反常的是今
天我一看她便有性欲望!下腹部位好像有一股带血的气在发
胀!在滚动!在向外喷!我这时才体会到牲口 #发情$是什
么感受"这天她看我的眼神也与往常大为不同!往常她说

#骚话$时都带有笑意!为的是给这无味的世界增添一些味道"
平时她无论是谈性也好扭秧歌也好摇摆肢体也好!绝对没有
一点挑逗的意味"她天生是个快乐的人!因为不会用别的方
式快乐只得在自己身上寻找快乐!而一个人的身上只有性与
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肢体属于自己!其他全部 "社会化#了$如果她像那些淑女
佳人一样受过高等教育!她也会以琴棋书画来自娱自乐或取
悦于人%既然她会自编自唱 "二人台#!谁敢说她不会成为民
间艺术家或民间歌唱家&而今天她的眼神却反而像淑女的眼
神!更像是女艺术家或女歌唱家!性的要求及性的欲望都隐
藏到瞳孔后面去了!在外表上只透露出期待’渴望’幽怨’婉
转与忧伤$何止是七十二种表情!女人啊!你叫我怎能理解
你(
到黄昏时分!一辆拖拉机咚咚咚地辗过麦场边上的大路!

朝进城的方向开去$拖拉机后面还拉着拖斗!上面站着好几
个农工$"麻雀#果然威风凛凛地扶着拖车围栏!敞开两片衣
襟飞呀飞地往城里飞去$当 "麻雀#几乎是从我们旁边擦身
而过!这一刻她和我都不自觉地交换了一下目光$她的目光
有力地中止了我的犹豫!最终把我钉在她的身上$
决定了以后我就急不可耐地等待夜晚!既然小时候就敢

从三层楼往下跳敢砍猪头敢砍人手指就说明我天生有一副冒

险的性格$当我发现她是个女人后!为她冒险也心甘情愿了$
天一黑下来我就变成罗密欧!命中注定非要到阳台下去见朱
丽叶$跟单身汉们躺在炕上假寐的时候我精心地策划了一番!
设想遇到昨晚考虑到的情况万一出现我该怎么办$这样办’那
样办’这样办’那样办))想着想着就想到过 "夫妻生活#不
但费事还要费尽心机!这种事究竟值得不值得去做&于是我
暗中警告自己只此一回!仿佛今晚的举动纯粹是为她而去$我
不能辜负她期待的渴望的目光!使她高兴似乎成了我义不容
辞的责任$
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待同宿舍的农工都睡熟了!又如往常那样鼾声四起!我
装着要去厕所悄悄爬起来走了出去"好亮好亮的月光#这样
的月夜适宜做任何事就是不适宜去偷情"谁知这使得我今后
的大半生都不断地追求月亮$月亮从此成了我灵感的泉源"第
一次踏上美洲大陆正碰上那样的月亮!我不禁又热泪盈眶"一
向自以为是的美国朋友以为我因到了美国才如此激动!我说%
狗屁#不是!是你们的月亮叫我想起了一个中国女人!仅此
一点就证明世界上的月亮都一样"中国的月亮美国的月亮及
无处不在的月亮!触发了我写 &习惯死亡’"

就在那样的月亮下我走到她家的门口!她家邻近厕所这
时显出更有一层方便!倘若有人看见了我我可以装着去撒尿"
但四周连条狗也没有而且鸡也不叫!整个生产队死寂得像空
无一人"月亮虽不是个适合偷情的月亮!夜晚倒是一个适合
偷情的夜晚"我敲她家门的时候并没人发现却发出吓了我一
跳的响声"她马上在门里低声叫我 (进来)"我一推门!门立
即随手而开!她当真如她说的那样把门早就给我 (留着)了"
我进屋后她嘘嘘地催促我说门后有把铁锹赶快把门顶

上"我知道农场所有的人家都用铁锹当顶门杠子于是顺手一
摸很熟练地就照她的指示将门顶了个牢靠"这仅是瞬间发生
的事!想不到我就这样轻易地站在了她的面前"第一步非常
顺利但下一步怎么办我却茫然不知!土房虽然不大我也不知
道她在什么地方!只好呆呆地立在门口"这时炕上传来她耳
语般的笑骂声!骂我是不是要向 (世人)宣布我到了她家*
(世人)是她的方言!意思是 (世界上所有的人)"原来她是
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埋怨我不该敲门!"咚咚咚地乱捶!捶得隔壁人家都听见了#$
今天却真的应验了她那时的话!这部小说远远比敲门的声音
要响亮%而那时我结结巴巴地辩解说敲门是个礼貌嘛!哪有
不敲门就直接推门闯进人家的道理&她又低声嘻嘻地笑了起
来’

"说啥 (礼貌)!要讲 (礼貌)你就不应该来%滚得远远
的去吧#你跑来干啥&你跑来*人家老婆来了#你这瓜子来

*人家老婆还讲 (礼貌)不 (礼貌)#$
接着又骂了我几声 "瓜子瓜子$!她骂得我也笑了但心里

羞愧得无地自容!她虽然没有学过哲学却比一般哲学家还善
于一针见血地揭示出事情的实质!也由此教会了我怎样一针
见血地看透虚伪并且教导我永远要一针见血地讲话%
因她的骂!我才发现她已睡在炕上!与她并头同睡的还

有她三个孩子%那张大炕占去半间土房的面积!她靠一边墙!
孩子靠另一边墙!中间空出足够睡两个人的地方%孩子一溜
儿整整齐齐地头朝外!让人分辨不出哪个大哪个小%
我还站在门口手足无所措%她笑够了也骂够了便连连柔

声地唤我 "来呀来呀$%我向炕边移步过去!她从被窝里伸出
赤裸的手臂拉住了我的手!另一只手掌软软地拍拍炕叫我坐
下%我忐忑不安地照她的话用屁股尖沾在炕沿上%这时我感
觉到了她手指的抚慰!她的抚慰紧迫得力度极大%她一根手
指一根手指地捋我的手指!然后她的手指与我的手指交合扭
结在一起!一握一握同时又一撇一撇地使我的手指骨节都觉
得疼痛%她灼热的手掌渐渐地让我感受到从未有过的温暖!暖
意从手掌传遍全身并渗透进每一个毛孔!使我的眼睛也湿润
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了!可是我似乎总听见 "麻雀#的铁锹在门外丁丁当当地响
成一片$于是我的心又像被泡在冰水中似地颤抖起来!那是
真正从心底里抖出来的$抖得前胸的肌肉也开始痉挛$最后
连我的牙齿也打战了!剧烈的战抖迅速发展到手指上让她感
觉到了!于是她一把掀开被子叫我赶快赶快进来进来暖一暖
暖一暖!
她将被子掀得很彻底$我猛地看见白晃晃的一丝不挂的

她直挺挺地全部展露在我眼前!她像是从月亮中下来的$是
月光的一部分$是月光沉淀出的结晶$月亮在她身上闪闪发
光!为了这一刻$我才认识到不管冒多大的危险也值得!

后来我曾在多瑙河上密西西比河上塞纳河上泰晤士河上

及我国长江三峡中泛舟$也曾多次乘船出海$每一次我都能
感受到她剧烈的波浪$所以我乘船时总默默无言却又心潮澎
湃!那一刻$我确实与乘船相仿$她整个身躯上下起伏得强
烈而有节奏$进退有如江涛海潮!她又像我婴儿时睡的摇篮$
将我整个包裹着摇呀摇!她的摇晃令我昏眩也果真把我摇到
另一个世界$那是个超凡脱俗的世界$由此使我领略了什么
叫 "欲死欲仙#!在那个燃烧着的世界中我和她都全身滚烫!
这样滚烫的拥抱人的一生中也只能有一次$绝对不可能再有
一次$否则人就会被燃烧殆尽!我三十九岁初识女人才认识
到女人是如此可爱$世界如果没有女人便不成其为世界%如
果我在摇篮中发现这个世界没有女人我一定在摇篮中就自我

窒息而死!
我贪婪地将她曾给我介绍过的 "鼓鼓的&弯弯的&细细
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的!平平的!撅撅的!翘翘的"所有部位都抚摸个遍#当手
上的感觉成为记忆之后$手便是我身上最宝贵的肢体#我死
后愿意将全身都捐献给器官移植惟独要保住我这两只手$我
要留下遗言嘱咐医生把它们浸泡在福尔马林中$作为这个世
界毕竟是美丽的证明#我抚摸她的时候她也像 %二杆子"老
婆那样不住地哼哼$我才知道那不是什么铁制轭具弄疼了她
而是女人感到舒畅#我当然也有从未有过的舒畅体验$这种
体验激发出了我全部的 %青春期"$三十九年积累下青春的欲
望此刻爆发出成为一团乱麻般的疯狂#她也同样地疯狂但一
会儿她忽然在我身下大叫了一声便风平浪静$像穿过惊涛骇
浪的船终于停泊到港湾#我从她的波峰陡然跌落到她的波谷$
一下子在她身上塌了下去$坠落到一个无底的深渊在空中飘
浮#
可是她的叫声却惊动了她最小的一个孩子$孩子懵懂地

翻身时她还不忘以她特有的方式表现她的快乐$她低声笑着
用嘟嘟囔囔的语音这样安抚孩子&

%好好睡好好睡$你叔叔在’你妈呢("
我听了这 %有意思"的话忍不住笑出声来$但这一插曲

使我的兴致戛然终止#其实$我并没有如我在劳改队生产队
从劳动人民那里获得的性知识所宣示的那样进入她的身体#
不管我怎样努力她怎样努力我都折戟沉沙而灰飞烟灭#于是
我慢慢地从她身上爬起来坐在炕上$低着头表现出我功败垂
成半途而废的懊丧#我有充足的青春却不能发挥得淋漓尽致#
肉体的力量不听从情欲泛滥的内心的指挥#我不知道毛病出
在哪里但肯定哪里出了毛病$才不能让我把快乐推到极致#这
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种不到尽头的快乐将我悬在半空中!并且仿佛永久上不着天
下不着地的悬在那里!于是我突然焦躁不宁惶惶不安!使我
比不过 "夫妻生活#还要难受$我弓着腰坐在她的炕头上!连
发出 "啧啧#的惋惜和 "唉唉#的叹息$
一会儿!她也爬起来在我背后将手臂环绕着我!多么像

我六岁时在紫檀木橱中曾被一个小女孩搂抱着那样!四周也
是夜色沉沉$但她的乳房是赤裸的!紧贴在我赤裸的脊梁上$
她的脸偎着我的脸也如那小女孩似的亲切安慰我说%

"没啥没啥!你别在意!别在意好不好&我已经很舒坦了!
你不信你摸一摸$#
说着她把我的手拉到她的下身$我至今仍然极其悔恨当

时我以为她跟孩子一样尿了床!如果时光能够倒流我宁可减
少十年寿命也要把时光扳倒回去领受她当时的体贴!因为那
时我不知道我摸到的那片尿似的潮湿究竟能向我证明什么&
那尿似的潮湿不仅没有使我得到丝毫心理安慰!反而令我产
生了些微反感!于是我赶忙穿上衣裳与她匆匆告别$
临走时她对我说了一句决定了我今后一生的话!她说%

"哥哥哟!你的心先怯了’#

是的!当我在月光下懊丧地返回集体宿舍怏怏地又躺在
冷炕上!仔仔细细地揣摩我为什么会失败时!我才悟到那丁
丁当当响成一片的铁锹声是我折戟沉沙的主要原因$这就是
你说的 "怯#意了!而 "事毕#证明根本勿须 "怯#$"心先
怯了#连 "夫妻生活#都只能过半截!还能做成功什么大事&
我在你身上的失败从此激起我开辟前途的勇气(你的话成了
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我的座右铭!在我以后的生活中总不断提醒我"#怯$!是人
生道路上的最大障碍%#魔障$都是从自己心里产生的!现实
中并不存在恐惧!恐惧都是 #境由心造$%
马克思说 #人的本质是全部社会关系的总合$!还曾对他

女儿说过人所具有的他都具有&高尔基说人要力争成为 #大
写的人$!这与释迦牟尼一出世所说的 #天上地下惟我独尊$
有一定的相通之处’这些先哲的教导无非要人雄心勃勃顶天
立地!自信自强自尊!在宽容性中包含斗争性!永远以进敢
精神面对现实’你虽然不是哲人却让我彻底排除了畏惧犹豫!
启发我完全无须胆小怕事地想象些困难来自己吓唬自己&你
使我今后的一生都勇往直前’你的坦荡自在与无所顾忌!感
染了我修炼出 #事来则应事过即迁$的心态&我要把你的潇
洒化为我的潇洒’我的感情和肉体在你身上已遭到最大失败!
那次 #青春期$的严重挫折让我将以后所有的失败都看做小
事一桩!于是!世界上就没有什么我不敢做的事%
而这种心态正是 #青春期$的特征"不知道什么是

#怯$%不懂得什么是 #怯$!所谓 #初生牛犊不怕虎$%我虽
然没有过生理上的 #青春期$!但要在有生之年永远将心态保
持在 #青春期$当中!一辈子做一只长不大的 #初生牛犊$’
只要我记住你!我就能做到这一点’
人们说 #无私才能无畏$!我在你身上把这个世界该给我

享受的都享受过了!物质享受对我还有什么意义(#生不带来
死不带去$!我早已把我所拥有的一切都看做负担!面对现实
我又有何畏惧(我到死的那一刻也决不拖泥带水!在大喊一
声 #完了$的同时还要在空中画一条优美的弧线再栽倒在地’
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啊!我的 "白彦花#$$

%小说家说&

秋天的话

张贤亮

’收获(在一九八五年发表了我的 ’男人的一半
是女人(!当时在中国文坛曾引起很大争论!至今已
译成二十多种文字在世界各国发行)据一九九九年
六月二十五日 ’参考消息(报道!那部小说又被香
港 ’亚洲周刊(邀请的海内外知名学者评选为 "二
十世纪中文小说一百强#之一)十四年后的今天已
是二十世纪末!作为一名作家!我想我应该写出一
部小说表达我的世纪末情怀)我个人认为这部新的
小说比 ’男人的一半是女人(有所提高!至少不比
它逊色!所以才敢再次投寄给 ’收获(为编辑请教!
并感谢巴金老人的关怀与小林的督促)
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