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记忆与印象

史铁生!

关于往日"我能写的"只是我的记忆和印象#我无意追

踪史实#我不知道追踪到哪儿才能终于追踪到史实$追踪所
及"无不是记忆和印象#有位大物理学家说过%&物理学不告
诉我们世界是什么"而是告诉我们关于世界我们能够谈论什
么#’这话给了我胆量#

一(轻轻地走与轻轻地来

现在我常有这样的感觉%死神就坐在门外的过道里"坐

在幽暗处"凡人看不到的地方"一夜一夜耐心地等我#不知

! 史铁生 )*+)年出生")*,*年去延安插队")*-.年因病转回北
京后在街道工厂工作#现为北京市作协合同作家#主要作品有

/我的遥远的清平湾0(/命若琴弦0(/我与地坛0等"作品曾多
次获奖"其中短篇小说 /老屋小记0获第一届鲁迅文学奖#



什么时候它就会站起来!对我说"嘿!走吧#我想那必是不
由分说#但不管是什么时候!我想我大概仍会觉得有些仓促!
但不会犹豫!不会拖延#

$轻轻地我走了!正如我轻轻地来%&&我说过!徐志摩
这句诗未必牵涉生死!但在我看!却是对生死最恰当的态度!
作为墓志铭真是再好也没有#

死!从来不是一次性完成的#陈村有一回对我说"人是
一点一点死去的!先是这儿!再是那儿!一步一步终于完成#
他说得很平静!我漫不经心地附和!我们都已经活得不那么
在意死了#
这就是说!我正在轻轻地走!灵魂正在离开这个残损不

堪的躯壳!一步步告别着这个世界#这样的时候!不知别人
会怎样想!我则尤其想起轻轻地来的神秘#比如想起清晨’晌
午和傍晚变幻的阳光!想起一方蓝天!一个安静的小院!一
团扑面而来的柔和的风!风中仿佛从来就有母亲和奶奶轻声
的呼唤((不知道别人是否也会像我一样!由衷地惊讶"往
日呢)往日的一切都到哪儿去了)

生命的开端最是玄妙!完全无中生有#好没影儿的忽然
你就进入了一种情况!一种情况引出另一种情况!顺理成章
天衣无缝!一来二去便连接出一个现实世界#真的很像电影!
虚无的银幕上!比如说忽然就有了一个蹲在草丛里玩耍的孩
子!太阳照耀他!照耀着远山’近树和草丛中的一条小路#然
后孩子玩腻了!沿小路蹒跚地往回走!于是又引出小路尽头
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的一座房子!门前正在张望他的母亲!埋头于烟斗或报纸的
父亲!引出一个家!随后引出一个世界"孩子只是跟随这一
系列情况走!有些一闪即逝!有些便成为不可更改的历史!以
及不可更改的历史的原因"这样!终于有一天孩子会想起开
端的玄机#无缘无故!正如先哲所言$$人是被抛到这个世
界上来的"
其实!说 %好没影儿的忽然你就进入了一种情况&和

%人是被抛到这个世界上来的&!这两句话都有毛病!在 %进
入情况&之前并没有你!在 %被抛到这世界上来&之前也无
所谓人"$$不过这应该是哲学家的题目"

对我而言!开端!是北京的一个普通四合院"我站在炕
上!扶着窗台!透过玻璃看它"屋里有些昏暗!窗外阳光明
媚"近处是一排绿油油的榆树矮墙!越过榆树矮墙远处有两
棵大枣树!枣树枯黑的枝条镶嵌进蓝天!枣树下是四周静静
的窗廊$$与世界最初的相见就是这样!简单!但印象深刻"
复杂的世界尚在远方!或者!它就蹲在那安恬的时间四周窃
笑!看一个幼稚的生命慢慢睁开眼睛!萌生着欲望"
奶奶和母亲都说过#你就出生在那儿"
其实是出生在离那儿不远的一家医院"生我的时候天降

大雪"一天一宿罕见的大雪!路都埋了!奶奶抱着为我准备
的铺盖趟着雪走到医院!走到产房的窗檐下!在那儿站了半
宿!天快亮时才听见我轻轻地来了"母亲稍后才看见我来了"
奶奶说!母亲为生了那么个丑东西伤心了好久!那时候母亲
年轻又漂亮"这件事母亲后来闭口不谈!只说我来的时候
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!一层黑皮包着骨头"#她这样说的时候已经流露着欣慰#看
我渐渐长得像回事了$但这一切都是真的吗%
我蹒跚地走出屋门#走进院子#一个真实的世界才开始

提供凭证$太阳晒热的花草的气味#太阳晒热的砖石的气味#
阳光在风中舞蹈&流动$青砖铺成的十字甬道连接起四面的
房屋#把院子隔成四块均等的土地#两块上面各有一棵枣树#
另两块种满了西蕃莲$西蕃莲顾自开着硕大的花朵#蜜蜂在
层叠的花瓣中间钻进钻出#嗡嗡地开采$蝴蝶悠闲飘逸#飞
来飞去#悄无声息仿佛幻影$枣树下落满移动的树影#落满
细碎的枣花$青黄的枣花像一层粉#覆盖着地上的青苔#很
滑#踩上去要小心$天上#或者是云彩里#有些声音#有些
缥缈不知所在的声音’’风声%铃声%还是歌声%说不清#很
久我都不知道那到底是什么声音#但我一走到那块蓝天下面
就听见了它#甚至在襁褓中就已经听见它了$那声音清朗#欢
欣#悠悠扬扬不紧不慢#仿佛是生命固有的召唤#执意要你
去注意它#去寻找它&看望它#甚或去投奔它$
我迈过高高的门槛#艰难地走出院门#眼前是一条安静

的小街#细长&规整#两三个陌生的身影走过#走向东边的
朝阳#走进西边的落日$东边和西边都不知道通向哪里#都
不知连接着什么#惟那美妙的声音不惊不懈#如风如流((

我永远都看见那条小街#看见一个孩子站在门前的台阶
上眺望$朝阳或是落日弄花了他的眼睛#浮起一群黑色的斑
点#他闭上眼睛#有点怕#不知所措#很久#再睁开眼睛#啊#
好了#世界又是一片光明((有两个黑衣的僧人在沿街的房
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檐下悄然走过!!几只蜻蜓平稳地盘桓"翅膀上闪动着光芒

!!鸽哨声时隐时现"平缓"悠长"渐渐地近了"扑棱棱飞
过头顶"又渐渐远了"在天边像一团飞舞的纸屑!!这是件
奇怪的事"我既看见我的眺望"又看见我在眺望#

那些情景如今都到哪儿去了$那时刻"那孩子"那样的
心情"惊奇和痴迷的目光"一切往日情景"都到哪儿去了$它
们飘进了宇宙"是啊"飘去五十年了#但这是不是说"它们
只不过飘离了此时此地"其实它们依然存在$
梦是什么$回忆"是怎么一回事$
倘若在五十光年之外有一架倍数足够大的望远镜"有一

个观察点"料必那些情景便依然如故"那条小街"小街上空
的鸽群"两个无名的僧人"蜻蜓翅膀上的闪光和那个痴迷的
孩子"还有天空中美妙的声音"便一如既往#如果那望远镜
以光的速度继续跟随"那个孩子便永远都站在那条小街上"痴
迷地眺望#要是那望远镜停下来"停在五十光年之外的某个
地方"我的一生就会依次重现"五十年的历史便将从头上演#
真是神奇#很可能"生和死都不过取决于观察"取决于

观察的远与近#比如"当一颗距离我们数十万光年的星星实
际早已熄灭"它却正在我们的视野里度着它的青年时光#

时间限制了我们"习惯限制了我们"谣言般的舆论让我
们陷于实际"让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为#白
昼是一种魔法"一种符咒"让僵死的规则畅行无阻"让实际
消磨掉神奇#所有的人都在白昼的魔法之下扮演着紧张%呆
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板的角色!一切言谈举止一切思绪与梦想!都仿佛被预设的
程序所圈定"
因而我盼望夜晚!盼望黑夜!盼望寂静中自由的到来"
甚至盼望站到死中!去看生"
我的躯体早已被固定在床上!固定在轮椅中!但我的心

魂常在黑夜出行!脱离开残废的躯壳!脱离白昼的魔法!脱
离实际!在尘嚣稍息的夜的世界里游逛!听所有的梦者诉说!
看所有放弃了尘世角色的游魂在夜的天空和旷野中揭开另一

种戏剧"风!四处游走!串联起夜的消息!从沉睡的窗口到
沉睡的窗口!去探望被白昼忽略了的心情"另一种世界!蓬
蓬勃勃!夜的声音无比辽阔"是呀!那才是写作啊"至于文
学!我说过我跟它好像不大沾边儿!我一心向往的只是这自
由的夜行!去到一切心魂的由衷的所在"

二#消逝的钟声

站在台阶上张望那条小街的时候!我大约两岁多"
我记事早"我记事早的一个标记!是斯大林的死"有一

天父亲把一个黑色镜框挂在墙上!奶奶抱着我走近看!说$斯
大林死了"镜框中是一个陌生的老头儿!突出的特点是胡子
都集中在上唇"在奶奶的涿州口音中!%斯&读三声"我心想!
既如此还有什么好说!这个 %大林&当然是死的呀’我不断
重复奶奶的话!把 %斯&读成三声!觉得有趣!觉得别人竟
然都没有发现这一点可真是奇怪"多年以后我才知道!那是
一九五三年!那年我两岁"
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终于有一天奶奶领我走下台阶!走向小街的东端"我一
直猜想那儿就是地的尽头!世界将在那儿陷落#消失$$因
为太阳从那儿爬上来的时候!它的背后好像什么也没有"谁
料!那儿更像是一个喧闹的世界的开端"那儿交叉着另一条
小街!那街上有酒馆!有杂货铺!有油坊#粮店和小吃摊%因
为有小吃摊!那儿成为我多年之中最向往的去处"那儿还有
从城外走来的骆驼队"&什么呀!奶奶’(&啊!骆驼"(&干吗
呢!它们’(&驮煤"(&驮到哪儿去呀’(&驮进城里"(驼铃一
路丁零当啷丁零当啷地响!骆驼的大脚趟起尘土!昂首挺胸
目空一切!七八头骆驼不紧不慢招摇过市!行人和车马都给
它让路"我望着骆驼来的方向问)&那儿是哪儿’(&是城外"(
&城外什么样儿’(&行了!别问啦*(我很想去看看城外!可
奶奶领我朝另一个方向走"&不!我想去城外!(我说!&奶奶
我想去城外看看"(我不走了!蹲在地上不起来"奶奶拉起我
往前走!我就哭"&带你去个更好玩儿的地方不好吗’那儿有
好些小朋友++(我不听!一路哭"

越走越有些荒疏了!房屋零乱!住户也渐渐稀少"沿一
道灰色的砖墙走了好一会儿!进了一个大门"啊!大门里豁
然开朗完全是另一番景象)大片大片寂静的树林!碎石小路
蜿蜒其间"满地的败叶在风中滚动!踩上去吱吱作响!麻雀
和灰喜鹊在林中草地上蹦蹦跳跳!坦然觅食"我止住哭声"我
平生第一次看见了教堂!细密如烟的树枝后面!夕阳正染红
了它的尖顶"
我跟着奶奶进了一座拱门!穿过长廊!走进一间宽大的

,-,记忆与印象



房子!那儿有很多孩子"他们坐在高大的桌子后面只能露出
脸!他们在唱歌!一个穿长袍的大胡子老头儿弹响风琴"琴
声飘荡"满屋子里的阳光好像也随之飞扬起来!奶奶拉着我
退出去"退到门口!唱歌的孩子里面有我的堂兄"他看见了
我们但不走过来"惟努力地唱歌!那样的琴声和歌声我从未
听过"宁静又欢欣"一排排古旧的桌椅#沉暗的墙壁#高阔
的屋顶也似都活泼起来"与窗外的晴空和树林连成一气!那
一刻的感受我终身难忘"仿佛有一股温柔又强劲的风吹透了
我的身体"一下子钻进我的心中!后来奶奶常对别人说$%琴
声一响"这孩子就傻了似的不哭也不闹了!&我多么羡慕我的
堂兄"羡慕所有那些孩子"羡慕那一刻的光线与声音"有形
与无形!我呆呆地站着"徒然地睁大眼睛"其实不能听也不
能看了"有个懵懂的东西第一次被惊动了’’那也许就是灵
魂吧!后来的事都记不大清了"好像那个大胡子的老头儿走
过来摸了摸我的头"然后光线就暗下去"屋子里的孩子都没
有了"再后来我和奶奶又走在那片树林里了"还有我的堂兄!
堂兄把一个纸袋撕开"掏出一个彩蛋和几颗糖果"说是幼儿
园给的圣诞礼物!
这时候"晚祈的钟声敲响了’’唔"就是这声音"就是

它(这就是我曾听到过的那种缥缥缈缈响在天空里的声音啊(
%它在哪儿呀"奶奶)&
%什么)你说什么)&
%这声音啊"奶奶"这声音我听见过!&
%钟声吗)啊"就在那钟楼的尖顶下面!&
这时我才知道"我一来到世上就听到的那种声音就是这
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教堂的钟声!就是从那尖顶下发出的"暮色浓重了!钟楼的
尖顶上已经没有了阳光"风过树林!带走了麻雀和灰喜鹊的
欢叫"钟声沉稳#悠扬#飘飘荡荡!连接起晚霞与初月!扩
展到天的深处或地的尽头$$
不知奶奶那天为什么要带我到那儿去!以及后来为什么

再也没去过"
不知何时!天空中的钟声已经停止!并且在这块土地上

长久地消逝了"
多年以后我才知道!那教堂和幼儿园在我们去过之后不

久便都拆除"我想!奶奶当年带我到那儿去!必是想在那幼
儿园也给我报个名!但未如愿"
再次听见那样的钟声是在四十年以后了"那年!我和妻

子坐了八九个小时飞机!到了地球另一面!到了一座美丽的
城市!一走进那座城市我就听见了它"在清洁的空气里!在
透澈的阳光中和涌动的海浪上面!在安静的小街!在那座城
市的所有地方!随时都听见它在自由地飘荡"我和妻子在那
钟声中慢慢地走!认真地听它!我好像一下子回到了童年!整
个世界都好像回到了童年"对于故乡!我忽然有了新的理解%
人的故乡!并不止于一块特定的土地!而是一种辽阔无比的
心情!不受空间和时间的限制&这心情一经唤起!就是你已
经回到了故乡"

三#我的幼儿园

五岁!或者六岁!我上了幼儿园"有一天母亲跟奶奶说%
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!这孩子还是得上幼儿园"要不将来上小学会不适应#$说罢
她就跑出去打听"看看哪个幼儿园还招生#用奶奶的话说"她
从来就这样"想起一出是一出#很快母亲就打听到了一所幼
儿园"刚开办不久"离家也近#母亲跟奶奶说时"有句话让
我纳闷儿%那是两个老姑娘办的#
母亲带我去报名时天色已晚"幼儿园的大门已闭#母亲

敲门时"我从门缝朝里望%一个安静的院子"某一处屋檐下
放着两只崭新的木马#两只木马令我心花怒放#母亲问我%
!想不想来&$我坚定地点头#开门的是个老太太"她把我们
引进一间小屋"小屋里还有一个老太太正在做晚饭#小屋里
除两张床之外只放得下一张桌子和一个火炉#母亲让我管胖
些并且戴眼镜的那个叫孙老师"管另一个瘦些的叫苏老师#
我很久都弄不懂"为什么单要把这两个老太太叫老姑娘&

我问母亲%!奶奶为什么不是老姑娘&$母亲说%!没结过婚的
女人才是老姑娘"奶奶结过婚#$可我心里并不接受这样的解
释#结婚嘛"不过发几块糖给众人吃吃"就能有什么特别的
作用吗&在我想来"女人年轻时都是姑娘"老了就都是老太
太"怎么会有 !老姑娘$这不伦不类的称呼&我又问母亲%
!你给大伙买过糖了吗&$母亲说%!为什么&我为什么要给大
伙买糖&$!那你结过婚吗&$母亲大笑"揪揪我的耳朵%!我
没结过婚就敢有你了吗&$我越糊涂了"怎么又扯上我了呢&

这幼儿园远不如我的期待#四间北屋甚至还住着一户人
家"是房东#南屋空着#只东西两面是教室"教室里除去一
块黑板连桌椅也没有"孩子们每天来时都要自带小板凳#小
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板凳高高低低!二十几个孩子也是高高低低!大的七岁!小
的三岁"上课时大的喊小的哭!老师呵斥了这个哄那个!基
本乱套"上课则永远是讲故事"#上回讲到哪儿啦$%孩子们
齐声回答&#大’’灰’’狼’’要’’吃’’小’’山’’
羊’’啦(%通常此刻必有人举手!憋不住尿了!或者其实已
经尿完"一个故事断断续续要讲上好几天"#上回讲到哪儿
啦$% #不’’听’’话’’的’’小’’山’’羊’’被

’’吃’’掉’’啦(%
下了课一窝蜂都去抢那两只木马!你推我搡!没有谁能

真正骑上去"大些的孩子于是发明出另一种游戏!#骑马打
仗%&一个背上一个!冲呀杀呀喊声震天!人仰马翻者为败"
两个老太太’’还是按我的理解叫她们吧’’心惊胆战满院
子里追着喊&#不兴这样!可不兴这样啊!看摔坏了(看把刘
奶奶的花踩了(%刘奶奶!即房东!想不懂她怎么能容忍在自
家院子里办幼儿园"但 #骑马打仗%正是热火朝天!这边战
火方歇!那边烽烟又起"这本来很好玩!可不知怎么一来!又
有了惩罚战俘的规则"落马者仅被视为败军之将岂不太便宜
了$所以还要被敲脑崩儿!或者连人带马归顺敌方"这样就
又有了叛徒!以及对叛徒的更为严厉的惩罚"叛徒一旦被捉
回!就由两个人押着!倒背双手 #游街示众%!一路被人揪头
发)拧耳朵"天知道为什么这惩罚竟至比骑马打仗本身更具
诱惑了!到后来!无需骑马打仗!直接就玩起这惩罚的游戏"
可谁是被惩罚者呢$便涌现出一两个头领!由他们说了算!他
们说谁是叛徒谁就是叛徒!谁是叛徒谁当然就要受到惩罚"于
是!人性!在那时就已暴露&为了免遭惩罚!大家纷纷去效
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忠那一两个头领!阿谀!谄媚!惟比成年人来得直率"可是#
可是这游戏要玩下去总是得有被惩罚者呀"可怕的日子终于
到了"可怕的日子就像增长着的年龄一样!必然来临"
做叛徒要比做俘虏可怕多了"俘虏尚可表现忠勇!希望

未来!叛徒则是彻底无望!忽然间大家都把你抛弃了"五岁
或者六岁!我已经见到了人间这一种最无助的处境"这时你
惟一的祈祷就是那两个老太太快来吧!快来结束这荒唐的游
戏吧"但你终会发现!这惩罚并不随着她们的制止而结束!这
惩罚扩散进所有的时间!扩散到所有孩子的脸上和心里"轻
轻的然而是严酷的拒斥!像一种季风!细密无声从白昼吹入
夜梦!无从逃脱!无处诉告!且不知其由来!直到它忽然转
向!如同莫测的天气!莫测的命运!忽然放开你!调头去捉
弄另一个孩子"
我不再想去幼儿园"我害怕早晨!盼望傍晚"我开始装

病!开始想尽办法留在家里跟着奶奶!想出种种理由不去幼
儿园"直到现在!我一看见那些哭喊着不要去幼儿园的孩子!
心里就发抖!设想他们的幼儿园里也有那样可怕的游戏!响
晴白日也觉有鬼魅徘徊"
幼儿园实在没给我留下什么美好印象"倒是那两个老太

太一直在我的记忆里!一个胖些!一个瘦些!都那么慈祥!都
那么忙碌$慌张"她们怕哪个孩子摔了碰了!怕弄坏了房东
刘奶奶的花!总是吊着一颗心"但除了这样的怕!我总觉得!
在她们心底!在不易觉察的慌张后面!还有另外的怕"另外
的怕是什么呢%说不清!但一定更沉重"
长大以后我有时猜想她们的身世"她们可能是表姐妹!也
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可能只是自幼的好友!她们一定都受过良好的教育""她们
都弹得一手好风琴#似可证明!我刚到那幼儿园的时候#就
总听她们向孩子们许愿$%咱们就要买一架风琴了#幼儿园很
快就会有一架风琴了#慢慢儿地幼儿园还会添置很多玩具呢#
小朋友们高不高兴呀&’%高""兴(’就在我离开那儿之前不
久#风琴果然买回来了!两个老太太视之如珍宝#把它轻轻
抬进院门#把它上上下下擦得锃亮#把它安放在教室中最醒
目的地方#孩子们围在四周屏住呼吸#然后苏老师和孙老师
互相推让#然后孩子们等不及了开始嘁嘁喳喳地乱说#然后
孙老师在风琴前庄重地坐下#孩子们的包围圈越收越紧#然
后琴声响了孩子们欢呼起来#苏老师微笑着举起一个手指$
%嘘""嘘""’满屋子里就又都静下来#孩子们忍住惊叹可
是忍不住眼睛里的激动))那天不再讲故事#光是听苏老师
和孙老师轮流着弹琴*唱歌!那时我才发觉她们与一般的老
太太确有不同#脸上的每一条皱纹里都涌现着天真!那琴声
我现在还能听见!现在#每遇天真纯洁的事物#那琴声便似
一缕缕飘来#在我眼前#在我心里#幻现出一片阳光#像那
琴键一样地跳动!我想她们必是生长在一个很有文化的家庭!
我想她们的父母一定温文尔雅善解人意!她们就在那样的琴
声中长大#虽偶有轻风细雨#但总归晴天朗照!这样的女人#
年轻时不可能不对爱情抱着神圣的期待#甚至难免极端#不
人时俗!她们窃窃描画未来#相互说些脸红心跳的话!所谓
未来#主要是一个即将不知从哪儿向她们走来的男人!这个
人已在书中显露端倪#在装帧精良的文学名著里面若隐若现!
不会是言情小说中的公子哥!可能会是#比如说托尔斯泰笔
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下的人物!但绝不是渥伦斯基或卡列宁一类"然而!对未来
的描画总不能清晰!不断的描画年复一年耗损着她们的青春"
用 #革命人民$的话说%她们真正是 #小布尔乔亚$之极!在
那风起云涌的年代里做着与世隔绝的小资产阶级温情梦"大
概会是这样"也许就是这样"假定是这样吧!但是忽然&忽
然间社会天翻地覆地变化了"那变化具体是怎样侵扰到她们
的生活的!很难想象!但估计也不会有什么过于特别的地方!
像所有衰败的中产阶级家庭一样!小姐们惟惊恐万状’睁大
了眼睛发现必须要过另一种日子了"颠沛流离!投亲靠友!节
衣缩食!随波逐流!像在失去了方向的大海上体会着沉浮与
炎凉((然后!有一天时局似乎稳定了!不过未来明显已不
能再像以往那样任性地描画"以往的描画如同一沓精心保存
的旧钞!虽已无用!但一时还舍不得扔掉!独身主义大约就
是在那时从无奈走向了坚定"她们都还收藏着一点儿值钱的
东西!但全部集中起来也并不很多!算来算去也算不出什么
万全之策!惟知未来的生活全系于此"就这样!现实的严峻
联合起往日的浪漫!终于灵机一动%办一所幼儿园吧"天真
烂漫的孩子就是鼓舞!就是信心和欢乐"幼儿园吗)对!幼
儿园&与世无争!安贫乐命!倾余生之全力浇灌并不属于我
们的未来!是吗)两个老姑娘仿佛终于找回了家园!云遮雾
障半个多世纪!她们终于听见了命运慷慨的应许"然后她们
租了一处房子!简单粉刷一下!买了两块黑板和一对木马!其
余的东西都等以后再说吧!当然是钱的问题((

小学快毕业的时候!我回那幼儿园去看过一回"果然!转
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椅!滑梯!攀登架都有了"教室里桌椅齐备"孩子也比以前
多出几倍#房东刘奶奶家已经迁走#一个年轻女老师在北屋
的廊下弹着风琴"孩子们在院子里随着琴声排练节目#一间
南屋改做厨房"孩子们可以在幼儿园用餐了#那个年轻女老
师问我$%你找谁&’我说$%苏老师和孙老师呢&’%她们呀&
已经退休了#’我回家告诉母亲"母亲说哪是什么退休呀"是
她们的出身和阶级成分不适合教育工作#后来 %文革’开始
了"又听说她们都被遣送回原籍#

%文革’进行到无可奈何之时"有一天我在街上碰见孙老
师#她的头发有些乱"直着眼睛走路"仍然匆忙!慌张#我
叫了她一声"她站住"茫然地看我#我说出我的名字#%您不
记得我了&’她脸上死了一样"好半天"忽然活过来$%啊"是
你呀"哎呀哎呀"那回可真是把你给冤枉了呀#’我故作惊讶
状$%冤枉了&我&’我已经知道她指的是什么#%可事后你就
不来了"苏老师跟我说"这可真是把那孩子的心伤重了吧&’
那是我临上小学前不久的事#在东屋教室门前"一群孩

子往里冲"另一群孩子顶住门不让进"并不为什么"只是一
种游戏#我在要冲进来的一群中"使劲推门"忽然门缝把我
的手指压住了"疼极之下我用力一脚把门踹开"不料把一个
女孩儿撞得仰面朝天#女孩儿鼻子流血"头上起了个包"不
停地哭#苏老师过来哄她"同时罚我的站#我站在窗前看别
的孩子们上课"心里委屈"就用蜡笔在糊了白纸的窗棂上乱
画"画一个老太太"在旁边注明一个 %苏’字#待苏老师发
现时"雪白的窗棂已布满一个个老太太和一个个 %苏’#苏老
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师颤抖着嘴唇!只说得出一句话"#那可是我和孙老师俩糊了
好几天的呀$$%此后我就告别了幼儿园!理由是马上要上
小学了!其实呢!我是不敢再见那窗棂&
孙老师并没有太大变化!惟头发白了些!往日的慈祥也

都并入慌张&我问"#苏老师呢!她好吗’%孙老师抬眼看我
的头顶!揣测我的年龄!然后以对一个成年人的语气轻声对
我说"#我们都结了婚!各人忙各人的家呢&%我以为以我的
年龄不合适再问下去!但从此心里常想!那会是怎样的男人
和怎样的家呢’譬如说!与她们早年的期待是否相符’与那
阳光似的琴声能否和谐’

四(二姥姥

由于幼儿园里的那两个老太太!我总想起另一个女人&不
不!她们之间从无来往!她与孙老师和苏老师素不相识&但
是在我的印象里!她总是与她们一起出现!仿佛相互的影子&
这女人!我管她叫 #二姥姥%&不知怎么!我一直想写写

她&
可是!真要写了!才发现!关于二姥姥我其实知道的很

少&她不过在我的童年中一闪而过&我甚至不知道她的名字!
母亲在世时我应该问过!但早已忘记&母亲去世后!那个名
字就永远地熄灭了)那个名字之下的历史!那个名字之下的
愿望!都已消散得无影无踪!如同从不存在&我问过父亲"
#我叫二姥姥的那个人!叫什么名字’%父亲想了又想!眼睛
盯在半空!总好像马上就要找到了!但终于还是没有&我又
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问过舅舅!舅舅忘得同样彻底"舅舅惟影影绰绰地听人说过!
她死于 #文革$期间"舅舅惊讶地看着我%#你还能记得她&$
这确实有些奇怪"我与她见面!总共也不会超过十次"我

甚至记不得她跟我说过什么!记不得她的声音"她是无声的!
黑白的!像一道影子"她穿一件素色旗袍!从幽暗中走出来!
迈过一道斜阳!走近我!然后摸摸我的头!理一理我的头发!
纤细的手指在我的发间穿插!轻轻地颤抖"仅此而已!其余
都已经模糊"直到现在!直到我真要写她了!其实我还不清
楚为什么要写她!以及写她的什么"
她不会记得我"我是说!如果她还活着!她肯定也早就

把我的名字忘了"但她一定会记得我的母亲"她还可能会记
得!我的母亲那时已经有了一个男孩"

母亲带我去看二姥姥!肯定都是我六岁以前的事!或者
更早!因为上幼儿园之后我就再没见过她"她很漂亮吗&算
不上很!但还是漂亮!举止娴静!从头到脚一尘不染"她住
在北京的哪儿我也记不得了!印象里是个简陋的小院!简陋
但是清静!什么地方有棵石榴树!飘落着鲜红的花瓣!她住
在院子拐角处的一间小屋"惟近傍晚!阳光才艰难地转进那
间小屋!投下一道浅淡的斜阳"她就从那斜阳后面的幽暗中
出来!迎着我们"母亲于是说%#叫二姥姥!叫呀’$我叫%
#二姥姥"$她便走到我跟前!摸摸我的头"我看不到她的脸!
但我知道她脸上是微笑!微笑后面是惶恐"那惶恐并不是因
为我们的到来!从她手上冰凉而沉缓的颤抖中我明白!那惶
恐是在更为深隐的地方!或是由于更为悠远的领域"那种颤
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抖!精致到不能用理智去分辨!惟凭孩子混沌的心可以洞察"
也许!就是这颤抖!让我记住她"也许!关于她!我能

够写的也只有这颤抖"这颤抖是一种诉说!如同一个寓言可
以伸展进所有幽深的地方!出其不意地令人震撼"这颤抖是
一种最为辽阔的声音!譬如夜的流动!毫不停歇"这颤抖!随
时间之流拓开着一个孩子混沌的心灵!连接起别人的故事!缠
绕进丰富的历史!漫漶成种种可能的命运"恐怕就是这样"所
以我记住她"未来!在很多令人颤抖的命运旁边!她的影像
总是出现!仿佛由众多无声的灵魂所凝聚!由所有被湮灭的
心愿所举荐"于是那纤细的手指历经沧桑总在我的发间穿插#
颤动!问我这世间的故事都是什么!故事里面都有谁"

二姥姥比母亲大不了几岁"她叫母亲时!叫名字"母亲
从不叫她!什么也不叫!说话就说话!避开称谓"母亲不停
地跟她说这说那!她简单地应答"母亲走来走去搅乱着那道
斜阳!二姥姥仿佛静止在幽暗里!素色的旗袍与幽暗浑成一
体!惟苍白的脸表明她在"一动一静!我以此来分辨她们俩"
母亲或向她讨教裁剪的技巧!把一块布料在身上比来比去!或
在许多彩色的丝线中挑拣!在她的指点下绣花!绣枕头和手
帕"有时候她们像在讲什么秘密!目光警惕着我!我走近时
母亲的声音就小下去"
好像只有这些"对于二姥姥!我能够描述的就只有这些"

她的内心!除了母亲!不大可能还有另外的人知道"但母亲!
曾经并不对谁说"
很多年中!我从未想过二姥姥是谁!是我们家的怎样一
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门亲戚!有一天"毫无缘由地 #也可能是我想到"有好几年
母亲没带我去看二姥姥了$"我忽然问母亲%&二姥姥"她是
你的什么人’(母亲猝不及防"一时嗫嚅!我和母亲的目光在
离母亲更近的地方碰了一下"我于是看出"我问中了一件非
同寻常的事!母亲于是也明白"有些事"不能再躲藏了!

&啊"她是))嗯))(
我不说话"不打断她!
&是你姥爷的))姨太太!你知道"过去))这样的事是

有的!(
我和母亲的目光又轻轻地碰了一下"这一回是在离我更

近的地方"唔"这就是母亲不再带我去看她的原因吧!
&现在"她呢’(我问!
&不知道!(母亲轻轻地摇头"叹气!
&也许她不愿意我们再去看她"(母亲说"&不过这也好!(
母亲又说%&她应该嫁人了!(
我听不出 &应该(二字是指必要"还是指可能!我听不

出母亲这句话是宽慰还是忧虑!
&文革(中的一天"母亲从外面回来"对父亲说她在公共

汽车上好像看见了二姥姥!&你肯定没看错’(母亲不回答!母
亲洗菜"做饭"不时停下来呆想"说%&是她"没错儿是她!
她肯定也看见我了"可她躲开了!(父亲沉吟了一会儿"安慰
母亲%&她是好意"怕连累咱们!(母亲叹息道%&唉"到底谁
连累谁呢))(
那么就是说"这之后不久二姥姥就死了!
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五!一个人形空白

我没见过我应该叫他 "姥爷#的那个人$他死于我出生
前的一次 "镇反#之中$
小时候我偶尔听见他%听见 "姥爷#这个词%觉得这个

词后面相应地应该有一个人$"他在哪儿&#"他已经死了$#这
个词于是相应地有了一个人形的空白$时至今日%这空白中
仍填画不出具体的音容举止$因此我听说他就像听说非洲%就
像听说海底或宇宙黑洞%甚至就像听说死’他只是一个概念%
一团无从接近的虚缈的飘动$
但这虚缈并不是无$就像风%风是什么样子&是树的摇

动%云的变幻%帽子被刮跑了%或者眼睛让尘沙眯住((因
而%姥爷一直都在$任何事物都因言说而在%不过言说也可
以是沉默$那人形的空白中常常就是母亲的沉默%是她躲闪
的目光和言谈中的警惕%是奶奶救援似的打岔%或者无奈中
父亲的谎言$那人形的空白里必定藏着危险%否则为什么它
一出现大家就都变得犹豫%沉闷%甚至惊慌&那危险%莫名
但是确凿%童年也已感到了它的威胁%所以我从不多问%听
凭童年在那样一种风中长大成中国人的成熟$
但当有一天%母亲郑重地对我讲了姥爷的事%那风还是

显得突然与猛烈$
那是我刚刚迈进十五岁的时候%早春的一个午后%母亲

说)"太阳多好呀%咱们干吗不出去走走&有件事我想得跟你
说了$#母亲这么说的时候我已经猜到%那危险终于要露面了$
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满天的杨花垂垂挂挂!随风摇荡!果然!在那明媚的阳光中
传来了那一声枪响"那枪声沉闷之极"整个谈话的过程中!
#姥爷$一词从不出现!母亲只说 #他$!不用解释我听得懂
那是指谁"我不问!只是听"或者其实连听也没听!那枪声
隐匿多年终于传进这个下午!懵懵懂懂我知道了童年已不可
挽留"童年!在这一时刻漂流进一种叫做 #历史$的东西里
去了!永不复返"
母亲艰难地讲着!我惟默默地走路"母亲一定大感意外%

这孩子怎么会这么镇静&我知道她必是这样想!她的目光在
我脸上小心地摸索"我们走过几里长的郊区公路!车马稀疏!
人声遥远!满天都是杨花!满地都是杨花的尸体"那时候别
的花都还没开!田野一片旷然"

随后的若干年里!这个人!偶尔从亲戚们谨慎的叹息之
中跳出来!在那空白里幽灵似的闪现!犹犹豫豫期期艾艾!更
加云遮雾障面目难清’’

#他死的时候还不到五十岁吧&别说他没想到!老家的人
谁也没想到(($

#那年他让日本人抓了去!打得死去活来!这下大伙才知
道他是个抗日的呀(($

#后来听说有人把他救了出去"没人知道去了哪儿"日本
投降那年!有人说又看见他了!说他领着队伍进了城"我们
跑到街上去看!可不是吗&他骑着高头大马跟几个军官走在
队伍前头(($

#老人们早都说过!从小就看他是个人才!上学的时候门
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门儿功课都第一!!可惜啦"他参加的是国民党"这国民党
可把他给害了!!#

$这个人呀"那可真叫是先知先觉%听说过他在村儿里办
幼儿园的事吗&自己筹款弄了几间房"办幼儿园"办夜校"挨
家挨户去请人家来上课"孩子们都去学唱歌"大人都得去识
字"我还让他叫去给夜校讲过课呢!!#

$有个算命的说过"这人就是忒能了"刚愎自用"惹下好
些人"就怕日后要遭小人算计!!#

$快解放时他的大儿子从外头回来"劝他快走"先到别的
地方躲躲"躲过这阵子再说"他不听嘛!!他说我又没贪赃
枉法欺压百姓"共产党顺天意得民心那好嘛"我让位就是"可
是你们记住"谁来了我也不跑’我为什么要跑&#

$后来其实没他什么事了"他去了北京"想着是弃政从商
踏踏实实做生意去了’可是"据说是他当年的一个属下"给
他编造了好些个没影儿的事’唉%做人呀"什么时候也不能
太得罪人了!!#

$其实"只要躲过了那几天"他不会有什么大事"怎么说
也不能有死罪!!直到大祸临头他也没想到过他能有死罪

!!抓他的时候他说()行啊"我有什么罪就服什么刑去’*#
!!

这里面必定隐匿着一个故事"悲惨的"或者竟是滑稽的
故事’但我没有兴致去考证’我不想去调查+去搜集他的行
迹’从小我就不敢问这个故事"现在还是不敢,,不敢让它
成为一个故事’故事有时候是必要的"有时候让人怀疑’故
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事难免为故事的要求所迫!动人心弦"感人泪下"起伏跌宕"
总之它要的是引人入胜#结果呢"它仅仅是一个故事了#一
些人真实的困苦变成了另一些人编织的愉快"一个时代的绝
望与祈告"变成了另一个时代的潇洒的文字调遣"不能说这
不正当"但其间总似拉开着一个巨大的空当"从中走漏了更
要紧的东西#
不是更要紧的情节"也不是更要紧的道理"是更要紧的

心情#
因此"不敢问"是这个隐匿的故事的要点#
$姥爷%这个词"留下来的不是故事"而是一个隐匿的故

事"是我从童年到少年一直到青年的所有惧怕#我记得我从
小就蹲在那片虚缈&飘动的人形空白下面"不敢抬头张望#所
有童年的游戏里面都有它的阴影"所有的睡梦里都有它的嚣
叫#我记得我一懂事便走在它的恐怖之中"所有少年的期待
里面都有它在闪动"所有的憧憬之中都有它黑色的翅膀在扑
打#阳光里总似潜伏着凄哀"晚风中总似飘荡着它的沉郁"飘
荡着姥姥的心惊胆战"母亲的噤若寒蝉"奶奶和父亲的顾左
右而言他"二姥姥不知所归的颤抖"乃至幼儿园里那两个老
太太的慌张’’因此"我不敢让它成为一个故事#我怕它一
旦成为故事就永远只是一个故事了#而那片虚缈的飘动未必
是要求着一个具体的形象"未必是要求着情节"多么悲惨和
荒诞的情节都不会有什么新意"它在要求祈祷#多少代人的
迷惘与寻觅"仇恨与歧途"年轻与衰老"最终所能要求的都
是!祈祷#
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有一年我从电视中看见!一个懂得忏悔的人!走到被纳
粹杀害的犹太人墓前!双腿下跪!我于是知道忏悔不应当只
是一代人的心情"有一年!我又从电视中看见!一个懂得祈
祷的人走到二战德国阵亡士兵的墓前默立哀悼!我于是看见
了祈祷的全部方向"

姥姥给我留下的记忆很少"姥姥不识字!脚比奶奶的还
要小!她一直住在乡下!住在涿州老家"我小的时候母亲偶
尔把她接来!她来了便盘腿坐在床上!整天整天地纳鞋底!上
鞋帮!缝棉衣和棉被!一边重复着机械的动作一边给我讲些
妖魔鬼怪的故事"母亲听见她讲那些故事!便来制止#$哎呀!
别老讲那些迷信的玩艺儿行不行%&姥姥惭愧地笑笑!然后郑
重地对我说#$你妈说得对!要好好念书!念好书将来做大官"&
母亲哭笑不得#$哎呀哎呀!我这么说了吗%&姥姥再次抱歉
地笑!抬头看四周!看玻璃上的夕阳!看院子里满树盛开的
海棠花!再低下头去看手中的针线!把笑和笑中的迷惘都咽
回肚里去’’
现在我常想!姥姥知不知道二姥姥的存在呢%照理说她

应该知道!可在我的记忆里她对此好像没有任何态度!笑骂
也无!恨怨也无"也许这正是她的德性!或者正是她的无奈"
姥姥的婚姻完全由父母包办!姥爷对她真正是一个空白的人
形(她见到姥爷之前姥爷是个不确定的人形!见到姥爷之后!
只不过那人形已不可更改"那个空白的人形!有二姥姥可以
使之嬉笑怒骂声色俱全"姥姥呢!她的快乐和盼望在哪儿%针
针线线她从一个小姑娘长成了女人!吹吹打打那个人形来了!
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张灯结彩他们拜了堂成了亲!那个人形把她娶下并使她生养
了几个孩子!然后呢!却连那人形也不常见!依然是针针线
线度着时光"也不知道那人形在外面都干了些什么!忽然一
声枪响!她一向空白的世界里活生生地跳出了恐怖和屈辱!至
死难逃##

母亲呢!则因此没上成大学"那声枪响之后母亲生下了
我!其时父亲大学尚未毕业!为了生计母亲去读了一个会计
速成学校"母亲的愿望其实很多"我双腿瘫痪后悄悄地学写
作!母亲知道了!跟我说!她年轻时的理想也是写作"这样
说时!我见她脸上的笑与姥姥当年的一模一样!也是那样惭
愧地张望四周!看窗上的夕阳!看院中的老海棠树"但老海
棠树已经枯死!枝干上爬满豆蔓!开着单薄的豆花"
母亲说!她中学时的作文总是被老师当作范文给全班同

学朗读"母亲说!班上还有个作文写得好的!是个男同学"
$前些天咱们看的那个电影!编剧可能就是他"%$可能&为什
么&%$反正那编剧的姓名跟他一字不差"%有一天家里来了个
客人!偏巧认识那个编剧!母亲便细细询问’性别(年龄(民
族!都对)身材相貌也不与当年那个少年可能的发展相悖"母
亲就又急慌慌地问’$他的老家呢&是不是涿州&%这一回客
人含笑摇头"母亲说’$那您有机会给问问##%我喊起来’
$问什么问*%母亲的意思是想给我找个老师!我的意思是滚
他妈的什么老师吧*那时我刚坐进轮椅!一副受压迫者的病
态心理"
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有一年作协开会!我从 "与会作家名录#上知道了那个
人的籍贯$河北涿州%其时母亲已经去世%忽然一个念头撞
进我心里$母亲单是想给我找个老师吗&

母亲漂亮!且天性浪漫!那声枪响之后她的很多梦想都
随之消散了%然而那枪声却一直都不消散%’文化革命(如火
如荼之时!有一天我去找她!办公室里只她一个人在埋头扒
拉算盘%’怎么就您一个&(’都去造反了%(’不让您去&(’别
瞎说!是我自己要干的%有人抓革命!也得有人促生产呀%(
很久以后我才听懂!这是那声枪响磨砺出的明智))凭母亲
的出身!万勿沾惹政治才是平安之策%那天我跟母亲说我要
走了!大串联去%’去哪儿&(’全国!管它哪儿%(我满腔豪
情满怀诗意%母亲给了我十五块钱))十块整的一针一线给
我缝在内衣上!五块零钱 *一个两元+两个一元和十张一角
的,分放在外衣的几个衣兜里%’那我就走了%(我说%母亲
抓住我!看着我的眼睛$’有些事!我是说咱自己家里的事!
懂吗&不一定要跟别人说%(我点点头!豪情和诗意随之消散
大半%母亲仍不放手$’记住!跟谁也别说!跟你最要好的同
学也别说%倒不是要隐瞒什么!只不过--只不过是没那个
必要--(

又过了很多年!有人从老家带来一份县志!上面竟有几
篇对姥爷的颂扬文字!使那空白的人形有了一点儿确定的形
象%文中说到他的抗日功劳!说到他的教育成就!余者不提%
那时姥姥和母亲早都不在人间!奶奶和父亲也已去世%那时!
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大舅从几十年杳无音信之中忽然回来!一头白发!满面沧桑"
大舅捧着那县志!半天不说话!惟手和脸簌簌地抖"

六#叛逆者

姥爷还在国民党中做官的时候!大舅已离家出走参加了
解放军"不过我猜想!这父子俩除去主义不同!政见各异!彼
此肯定是看重的"所以我从未听说过姥爷对大舅的叛逆有多
么地愤怒"所以!解放前夕大舅也曾跑回老家!劝姥爷出去
避一避风头"
姥爷死后!大舅再没回过老家"我记得姥姥坐在床上纳

鞋底时常常念叨他!夸他聪明!英俊!性情仁义"母亲也是
这样说"母亲说!她和大舅从小就最谈得来"
四五岁时我见过一次大舅"有一天我正在院子里玩!院

门外大步流星走来了一个青年军官"他走到我跟前!弯下腰
来仔细看我$%嘿!你是谁呀&’现在我可以说!他那样子真
可谓光彩照人!但当时我找不出这样的形容词!惟被他的勃
勃英气惊呆在那儿"呆愣了一会儿!我往屋里跑!身后响起
他爽朗的大笑"母亲迎出门来!母亲看着他也愣了一会儿!然
后就被他搂进臂弯!我记得那一刻母亲忽然变得像个小姑娘
了((然后他们一起走进屋里((然后他送给母亲一个漂亮
的皮包!米色的!真皮的!母亲喜欢得不得了!以后的几十
年里只在最庄重的场合母亲才背上它((再然后是一个星期
天!我们一起到中山公园去!在老柏树摇动的浓荫里!大舅
和母亲没完没了地走呀!走呀!没完没了地说"我追在他们
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身后跑!满头大汗!又累又无聊"午饭时我坐在他俩中间!我
听见他们在说姥姥!说老家!说着一些往事"最后!母亲说#
$你就不想回老家去看看%&母亲望着大舅!目光里有些严厉
又有些凄哀"大舅不回答"大舅跟我说着笑话!对母亲的问
题 $哼哼哈哈&不置可否"我说过我记事早"我记得那天春
风和煦!柳絮飞扬’我记得那顿午饭空前丰盛!从未见过的
美味佳肴!我埋头大吃’我记得!我一直担心着那个空白的
人形会闯进来危及这美妙时光!但还好!那天他们没有说起

$他&"
那天以后大舅即告消失!几十年音信全无"
一年又一年!母亲越来越多地念起他#$也不知道他现在

在哪儿%&听得出!母亲已经不再那么怪他了"母亲说他做的
是保密工作!研究武器的!身不由己"母亲偶尔回老家去从
不带着我!想必也是怕我挨近那片危险((这不会不使她体
谅了大舅"为了当年对大舅的严厉!想必母亲是有些后悔"
$这么多年!他怎么也不给我来封信呢%&母亲为此黯然神伤"

大舅早年的离家出走!据说很有些逃婚的因素!他的婚
姻也是由家里包办的"$我姥爷包办的%&$不!是你太姥爷的
意思"&大舅是长孙!他的婚事太姥爷要亲自安排!这关系到
此一家族的辽阔土地能否有一个可靠的未来"这件事谁也别
插嘴!姥爷也不行((别看你当着个破官’土地)懂吗%在
太姥爷眼里那才是真东西"
太姥爷!一个典型的中国地主"中国的地主并非都像

$黄世仁&"在我浅淡的记忆里!太姥爷须发全白!枯瘦!步
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履蹒跚!衣着破旧而且邋遢"因为那时他已是一无所有了吧#
也不是"母亲说$%他从来就那样!有几千亩地的时候也是那
样"出门赶集!见路边的一脬牛粪他也要兜在衣襟里捡回来!
抖搂到自家地里"&他只看重一种东西$地"%周扒皮&那样
的地主一定会让他笑话!你把长工都得罪了就不怕人家糟踏
你的地#就不怕你的地里长不出好庄稼#太姥爷比 %周扒
皮&有远见!对长工们从不怠慢"既不敢怠慢!又舍不得给
人家吃好的!于是长工们吃什么他也就跟着一起吃什么!甚
至长工们剩下的东西他也要再利用一遍!以自家之肠胃将其
酿成自家地里的肥"%同吃同住同劳动&一类的倡导看来并不
是什么新发明"太姥爷守望着他的地!盼望年年都能收获很
多粮食"很多粮食卖出很多钱!很多钱再买下很多地!很多
地里再长出很多粮食’’如此循环再循环!到底为了什么他
不问"他梦想着有更多的土地姓他的姓!但是为什么呢#天
经地义!他从未想过这里面还会有个%为什么&"而他自己呢#
最风光的时候!也不过是一个坐在自己的土地中央的邋里邋
遢的瘦老头儿"
这才是中国地主的典型形象吧"我的爷爷!太爷!老太

爷!乃至老老太爷都是地主!据说无一例外莫不如此!一脑
袋高粱花子!中着土地的魔"但再往上数!到老老老太爷!到
老老老老’’太爷!总归有一站曾经是穷人!穷得叮当响!从
什么什么地方逃荒到了此地!然后如何如何克勤克俭!慢慢
富足起来((这也是中国地主所常有的)牢记于心的家史"

不过!在我的记忆里!这瘦老头儿对我倒是格外亲切!我
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的要求他一概满足!我的一切非分之想他都容忍!甚至我的
一蹦一跳都让他牵心挂肚"每逢年节!他从老家来北京看我

#母亲说过!他主要是想看看我$!带来乡下的土产!带来一
些小饰物给我挂在脖子上!带来特意在城里买的点心!一点
一点地掰着给我吃%%他双臂颤巍巍地围拢我!不敢抱紧又
不敢放松!好像一不留神我就会化作一缕青烟飞散"料必是
因为他的长子已然夭折!他的长孙又远走他乡!而他的晚辈
中我是惟一还不懂得与他划清界线的男人"而这个小男人!以
其孩子特有的敏锐早已觉察到!他可以对这个老头儿颐指气
使为所欲为"我在他怀中又踢又打胡作非为!要是母亲来制
止!我只需加倍喊叫!母亲就只好躲到一边去忍气吞声"我
要是高兴捋捋这老头儿的胡须!或漫不经心地叫他一声 &太
姥爷’!他便会眉开眼笑得到最大的满足"但是我不能满足他
总想亲亲我的企图((他那么瘦!又那么邋遢"

大舅抗婚不成!便住到学校去不回家"暑假到了!不得
不回家了!据说大舅回到家就一个人抱着铺盖睡到屋顶上去"
我想姥爷一定是同情他的!但爱莫能助"我想大舅母一定只
有悄然落泪!或许比她的婆婆多了一些觉醒!果真这样也就
比她的婆婆更多了一层折磨"太姥爷呢!必定是大发雷霆"我
想象不出那样一个瘦老头儿何以会有如此威严!竟至姥爷和
大舅也都只好俯首听命"大舅必是忍无可忍!于是下决心离
家出走!与这个封建之家一刀两断%%
那大约已是四十年代中期的事!共产主义的烽火正以燎

原之势遍及全国"
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天下大同!那其实是人类最为悠久的梦想!惟于其时其
地这梦想已不满足于仅仅是梦想!从祈祷变为实际 "另一种
说法是 #由空想变成科学$%!风展红旗如画!统一思想统一
步伐奔向被许诺为必将实现的人间天堂&

四十多年过去!大舅回来了!出现在我面前的是一个白
发驼背的老人&记得第一次见到他时他弯下腰来问我’#嘿!
你是谁($那时我刚来到人间不久&现在轮到我问他了’你是
谁(我确实在心里这样问着’你就是那个光彩照人的青年军
官吗(我慢慢看他!寻找当年的踪影&但是!那个大步流星
的大舅已随时间走失!换成一个步履迟缓的陌生人回来了&我
们互相通报了身份!然后一起吃饭)喝茶!在陌生中寻找往
日的亲情&我说起那个春天!说起在中山公园的那顿午餐!他
睁大眼睛问我’#那时有你吗($我说’#我跟在你们后头跑!
只记得到处飘着柳絮!是哪一年可记不清了&$终于!不可避
免地我们说到了母亲!大舅的泪水夺眶而出!泣不成声&他
要我把母亲的照片拿给他!这愿望想必已在他心里存了很久!
只不敢轻易触动&他捧着母亲的照片!对我的表妹说’#看看
姑姑有多漂亮!我没瞎说吧($
这么多年他都在哪儿!都是怎么过来的(母亲若在世!一

定是要这样问的&我想还是不问吧&他也只说了一句!但这
一句却是我怎么也没料到的** #这些年!在外边!我净受
欺负了&$是呀是呀!真正是回家的感觉!但这里面必有很多
为猜想所不及的)由分分秒秒所构筑的实际内容&
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那四十多年!要是我愿意我是可以去问个究竟的!他现
在住得离我并不太远"但我宁愿保留住猜想"这也许是因为!
描摹实际并不是写作的根本希冀"
他早已退休!现在整天都在家里!从早到晚侍候着患老

年痴呆症的舅母"还是当年的那个舅母!那个为他流泪多年
的人"他离家时不过二十出头吧!走了很多年!走了很多地
方!想必也走过了很多情感!很多的希望与失望都不知留在
了哪儿!最后!就像命中注定!他还是回到了这个舅母身边"
回来时两个人都已是暮年"回来时!舅母的神智已渐渐离开
这个世界!执意越走越远!不再醒来"他守候在她身边!侍
候她饮食起居!侍候她沐浴更衣!搀扶她去散步!但舅母呆
滞的目光里再也没有春秋寒暑!再也没有忧喜悲欢!太阳在
那儿升起又在那儿降落!那双眼睛看一切都是寻常!仿佛什
么也不想再说"大舅昼夜伴其左右!寸步不离!她含混的言
语只有他能听懂##
这或可写成一个感人泪下的浪漫故事"但只有在他们真

确的心魂之外!才可能制作 $感人%与 $浪漫%"否则便不会
浪漫"否则仍然没有浪漫!仍然是分分秒秒构筑的实际"而
浪漫!或曾有过!但最终仍归于沉默"

我有一种希望!希望那四十多年中大舅曾经浪漫!曾经
有过哪怕是短暂的浪漫时光"我希望那样的时光并未被时间
磨尽!并未被现实湮灭!并未被 $不可能%夺其美丽"我不
知道是谁!曾使他夜不能寐!曾使他朝思暮想心醉神痴!使
他接近过他离家出走时的向往!使那个风流倜傥的青年军官
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梦想成真!哪怕只在片刻之间""我希望他曾经这样!我希
望不管现实如何或实际怎样!梦想!仍然还在这个人的心里!
#不可能$惟消损着实际!并不能泯灭人的另一种存在%我愿
意在舅母沉睡之时!他独自去拒马河寂静的长堤上漫步!心
里不仅祈祷着现实!而因那美丽的浪漫并未死去!也祈祷着
未来!祈祷着永远%

七&老家

常要在各种表格上填写籍贯!有时候我写北京!有时候
写河北涿州!完全即兴%写北京!因为我生在北京长在北京!
大约死也不会死到别处去了%写涿州!则因为我从小被告知
那是我的老家!我的父母及祖上若干辈人都曾在那儿生活%查
词典!籍贯一词的解释是’祖居或个人出生地((我的即兴
碰巧不错%
可是这个被称为老家的地方!我是直到四十六岁的春天

才第一次见到它%此前只是不断地听见它%从奶奶的叹息中!
从母亲对它的思念和恐惧中!从姥姥和一些亲戚偶尔带来的
消息里面!以及从对一条梦幻般的河流((拒马河的想象中!
听见它%但从未见过它!连照片也没有%奶奶说!曾有过几
张在老家的照片!可惜都在我懂事之前就销毁了%

四十六岁的春天!我去亲眼证实了它的存在)我跟父亲&
伯父和叔叔一起!坐了几个小时汽车到了老家%涿州((我
有点儿不敢这样叫它%涿州太具体!太实际!因而太陌生%而
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老家在我的印象里一向虚虚幻幻!更多的是一种情绪!一种
声音!甚或一种光线一种气息!与一个实际的地点相距太远"
我想我不妨就叫它 #州吧!一个非地理意义的所在更适合联
接起一个延续了四十六年的传说"
然而它果真是一个实实在在的地方!有残断的城墙!有

一对接近坍圮的古塔!市中心一堆蒿草丛生的黄土据说是当
年钟鼓楼的遗址!当然也有崭新的酒店$餐馆$商厦!满街
的人群!满街的阳光$尘土和叫卖"城区的格局与旧北京城
近似!只是缩小些!简单些"中心大街的路口耸立着一座仿
古牌楼 %也许确凿是个古迹!惟因旅游事业而修葺一新&!匾
额上五个大字’天下第一州"中国的天下第一着实不少!这
一回又不知是以什么为序"

我们几乎走遍了城中所有的街巷"父亲$伯父和叔叔一
路指指点点感慨万千’这儿是什么!那儿是什么!此一家商
号过去是什么样子!彼一座宅院曾经属于一户怎样的人家!某
一座寺庙当年如何如何香火旺盛!庙会上卖风筝!卖兔爷!卖
莲蓬!卖糖人儿$面茶$老豆腐((庙后那条小街曾经多么
僻静呀!风传有鬼魅出没!天黑了一个人不敢去走((城北
的大石桥呢)哦!还在还在!倒还是老样子!小时候上学放
学他们天天都要从那桥上过!桥旁垂柳依依!桥下流水潺潺!
当初可是 #州一处著名的景观啊((咱们的小学校呢)在哪
儿)那座大楼吗)哎哎!真可是今非昔比啦((
我听见老家在慢慢地扩展!向着尘封的记忆深入!不断

推新出陈"往日!像个昏睡的老人慢慢苏醒!唏嘘叹惋之间
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渐渐生气勃勃起来!历史因此令人怀疑!循着不同的情感"历
史原来并不确定!

一路上我想"那么文学所求的真实是什么呢#历史难免
是一部御制经典"文学要弥补它"所以看重的是那些沉默的
心魂!历史惯以时间为序"勾画空间中的真实"艺术不满足
这样的简化"所以去看这人间戏剧深处的复杂"在被普遍所
遗漏的地方去询问独具的心流!我于是想起西川的诗$我打
开一本书%一个灵魂就苏醒%&&%我阅读一个家族的预言%我
看到的痛苦并不比痛苦更多%历史仅记录少数人的丰功伟绩%
其他人说话汇合为沉默

我的老家便是这样!’州"一向都在沉默中!但沉默的深
处悲欢俱在"无比生动!那是因为"沉默着的并不就是普遍"
而独具的心流恰是被一个普遍读本简化成了沉默!

汽车缓缓行驶"接近史家旧居时"父亲(伯父和叔叔一
声不响"惟睁大眼睛望着窗外!史家的旧宅错错落落几乎铺
开一条街"但都久失修整"残破不堪!)这儿是六叔家!*)这
儿是二姑家!*)这儿是七爷爷和七奶奶!*)那边呢#噢"五
舅曾在那儿住过!*&&简短的低语"轻得像是怕惊动了什么"
以致那一座座院落也似毫无生气"一片死寂!
汽车终于停下"停在了 )我们家*的门口!
但他们都不下车"只坐在车里看"看斑驳的院门"看门

两边的石墩"看屋檐上摇动的枯草"看屋脊上露出的树梢&&
伯父首先声明他不想进去$)这样看看"我说就行了!*父亲
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于是附和!"我说也是#看看就走吧$%我说!"大老远来了#
就为看看这房檐上的草吗&%伯父说!"你知道这儿现在住的
谁&%"管他住的谁’%"你知道人家会怎么想&人家要是问咱
们来干吗#咱们怎么说&%"胡汉三又回来了呗’%我说$他们
笑笑#笑得依然谨慎$伯父和父亲执意留在汽车上#叔叔推
着我进了院门$院子里没人#屋门也都锁着#两棵枣树尚未
发芽#疙疙瘩瘩的枝条与屋檐碰撞发出轻响$叔叔指着两间
耳房对我说!"你爸和你妈#当年就在这两间屋里结的婚$%
"你看见的&%"当然我看见的$那天史家的人去接你妈#我跟
着去了$那时我十三四岁#你妈坐上花轿#我就跟在后头一
路跑#直跑回家((%我仔细打量那两间老屋#心想#说不
定#我就是从这儿进入人间的$
从那院子里出来#见父亲和伯父在街上来来回回地走#向

一个个院门里望#紧张#又似抱着期待$街上没人#处处都
安静得近乎怪诞$"走吗&%"走吧$%虽是这样说#但他们仍
四处张望$"要不就再歇会儿&%"不啦#走吧$%这时候街的
那边出现一个人#慢慢朝这边走$他们便都往路旁靠一靠#看
着那个人#看他一步步走近#看他走过面前#又看着他一步
步走远$不认识$这个人他们不认识$这个人太年轻了他们
不可能认识#也许这个人的父亲或者爷爷他们认识$起风了#
风吹动屋檐上的荒草#吹动屋檐下的三顶白发$已经走远的
那个人还在回头张望#他必是想!这几个老人站在那儿等什
么&

离开 )州城#仿佛离开了一个牵魂索命的地方#父亲和
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伯父都似吐了一口气!想见她"又怕见她"哎"#州啊$老家"
只是为了这样的想念和这样的恐惧吗%
汽车断断续续地挨着拒马河走"气氛轻松些了&父亲说!

’顺着这条河走"就到你母亲的家了&(叔叔说!’这条河也通
着你奶奶的家&(伯父说!’哎"你奶奶呀"一辈子就是羡慕
别人能出去上学)读书&不是你奶奶一再坚持"我们几个能
上得了大学%(几个人都点头"又都沉默&似乎这老家"永远
是要为她沉默的&我在 *奶奶的星星+里写过"我小时候"奶
奶每晚都在灯下念着一本扫盲课本"总是把 *国歌+一课中
的 ’吼声(错念成 ’孔声(&我记得"奶奶总是羡慕母亲"说
她赶上了新时代"又上过学"又能到外面去工作,,
拒马河在太阳下面闪闪发光&他们说这河以前要宽阔得

多"水也比现在深"浪也比现在大&他们说"以前"这一块
平原差不多都靠着这条河&他们说"那时候"在河湾水浅的
地方"你随时都能摸上一条大鲤鱼来&他们说"那时候这河
里有的是鱼虾)螃蟹)莲藕)鸡头米"苇子长得比人高"密
不透风"五月节包粽子"米泡好了再去劈粽叶也来得及,,

母亲的家在 #州城外的张村&那村子真是大"汽车从村
东到村西开了差不多一刻钟&拒马河从村边流过"我们挨近
一座石桥停下&这情景让我想起小时候读过的一课书!拒马
河"靠山坡"弯弯曲曲绕村过,,
父亲说!就是这桥&我们走上桥"父亲说!看看吧"那

就是你母亲以前住过的房子&
高高的土坡上"一排陈旧的瓦房"围了一圈简陋的黄土
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矮墙!夕阳下尤其显得寂寞!黯然!甚至颓唐"那矮墙!父
亲说原先没有!原先可不是这样!原先是一道青砖的围墙!原
先还有一座漂亮的门楼!门前有两棵老槐树!母亲经常就坐
在那槐树下读书##
这回我们一起走进那院子"院子里堆着柴草!堆着木料$

灰砂!大约这老房是想换换模样了"主人不在家!只一群鸡

%咯咯&地叫"
叔叔说’%就是这间屋"你爸就是从这儿把你妈娶走的"&
%真的(&
%问他呀"&
父亲避开我的目光!不说话!满脸通红!转身走开"我

不敢再说什么"我知道那不是因为别的!是因为不能忘记的
痛苦"母亲去世十年后的那个清明节!我和妹妹曾跟随父亲
一起去给母亲扫墓!但是母亲的墓已经不见!那时父亲就是
这样的表情!满脸通红!一言不发!东一头西一头地疾走!漫
山遍野地找寻着一棵红枫树!母亲就葬在那棵树旁"我曾写
过’母亲离开得太突然!且只有四十九岁!那时我们三个都
被这突来的厄运吓傻了!十年中谁也不敢提起母亲一个字!不
敢说她!不敢想她!连她的照片也收起来不敢看##直到十
年后!那个清明节!我们不约而同地说起该去看看母亲的坟
了)不约而同**可见谁也没有忘记!一刻都没有忘记##

我看着母亲出嫁前住的那间小屋!不由得有一个问题’那
时候我在哪儿(那时候是不是已经注定!四十多年之后她的
儿子才会来看望这间小屋!来这儿想象母亲当年出嫁的情景(
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一九四八年!母亲十九岁!未来其实都已经写好了!站在我
四十六岁的地方看!母亲的一生已在那一阵喜庆的唢呐声中
一字一句地写好了!不可更改"那唢呐声!沿着时间!沿着
阳光和季节!一路风尘雨雪!传到今天才听出它的哀婉和苍
凉"可是!十九岁的母亲听见了什么#十九岁的新娘有着怎
样的梦想#十九岁的少女走出这个院子的时候历史与她何干#
她提着婚礼服的裙裾!走出屋门!有没有再看看这个院落#她
小心或者急切地走出这间小屋!走过这条甬道!转过这个墙
角!迈过这道门槛!然后驻足!抬眼望去!她看见了什么#啊!
拒马河$拒马河上绿柳如烟!雾霭飘荡!未来就藏在那一片
浩渺的苍茫之中%%我循着母亲出嫁的路!走出院子!走向
河岸!拒马河悲喜不惊!必像四十多年前一样!翻动着浪花!
平稳浩荡奔其前程%%
我坐在河边!想着母亲曾经就在这儿玩耍!就在这儿长

大!也许她就攀过那棵树!也许她就戏过那片水!也许她就
躺在这片草丛中想象未来!然后!她离开了这儿!走进了那
个喧嚣的北京城!走进了一团说不清的历史"我转动轮椅!在
河边慢慢走!想着&从那个坐在老槐树下读书的少女!到她
的儿子终于来到看望这座残破的宅院!这中间发生了多少事
呀"我望着这条两端不见头的河!想&那顶花轿顺着这河岸
走!锣鼓声渐渐远了!唢呐声或许伴母亲一路!那一段漫长
的时间里她是怎样的心情#一个人!离开故土!离开童年和
少年的梦境!大约都是一样’’就像我去串联(去插队的时
候一样!顾不上别的!单被前途的神秘所吸引!在那神秘中
描画幸福与浪漫%%
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如今我常猜想母亲的感情经历!父亲憨厚老实到完全缺
乏浪漫"母亲可是天生的多情多梦!她有没有过另外的想法#
从那绿柳如烟的河岸上走来的第一个男人"是不是父亲#在
那雾霭苍茫的河岸上执意不去的最后一个男人"是不是父亲#
甚至"在那绵长的唢呐声中"有没有一个立于河岸一直眺望
着母亲的花轿渐行渐杳的男人#还有"随后的若干年中"她
对她的爱情是否满意#我所能做的惟一见证是$母亲对父亲
的缺乏浪漫常常哭笑不得"甚至叹气连声"但这个男人的诚
实%厚道"让她信赖终生!
母亲去世时"我坐在轮椅里连一条谋生的路也还没找到"

妹妹才十三岁"父亲一个人担起了这个家!二十年"这二十
年母亲在天国一定什么都看见了!二十年后一切都好了"那
个冬天"一夜之间"父亲就离开了我们!他仿佛终于完成了
母亲的托付"终于熬过了他不能不熬的痛苦%操劳和孤独"然
后急着去找母亲了&&既然她在这尘世间连坟墓都没有留
下!

老家"’州"张村"拒马河((这一片传说或这一片梦境"
常让我想$倘那河岸上第一个走来的男人"或那河岸上执意
不去的最后一个男人"都不是我的父亲"倘那个立于河岸一
直眺望着母亲的花轿渐行渐杳的男人成了我的父亲"我还是
我吗#当然"我只能是我"但却是另一个我了!这样看"我
的由来是否过于偶然#任何人的由来是否都太偶然#都偶然"
还有什么偶然可言#我必然是这一个!每个人都必然是这一
个!所有的人都是一样"从老家久远的历史中抽取一个点"一
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条线索!作为开端"这开端!就像那绵绵不断的唢呐!难免
会引出母亲一样的坎坷与苦难!但必须到达父亲一样的煎熬
与责任!这正是命运要你接受的 #想念与恐惧$吧"

八%九层大楼

四十多年前!在北京城的东北角!挨近城墙拐弯的地方!
建起了一座红色的九层大楼"如今城墙都没了!那座大楼倒
是还在"九层!早已不足为奇!几十层的公寓%饭店现在也
比比皆是!崇山峻岭般的楼群中间!真是岁月无情!那座大
楼已经显得单薄%丑陋%老态龙钟!很难想象它也曾雄踞傲
视%辉煌一时"我记得是一九五九年!我正上小学二年级!它
就像一片朝霞轰然升起在天边!矗立在四周黑压压望不到边
的矮房之中!明朗!灿烂!神采飞扬"
在它尚未破土动工之时!老师就在课堂上给我们描画它

了&那里面真正是 #楼上楼下电灯电话$!有煤气!有暖气!
有电梯’住进那里的人!都不用自己做饭了!下了班就到食
堂去!想吃什么吃什么’那儿有俱乐部!休息的时候人们可
以去下棋%打牌%锻炼身体’还有放映厅!天天晚上有电影!
随便看’还有图书馆%公共浴室%医疗站%小卖部((总之!
那楼里就是一个社会!一个理想社会的缩影或者样板!那儿
的人们不分彼此!同是一个大家庭!可以说他们差不多已经
进入了共产主义"慢慢地!那儿的人连钱都不要挣了"为什
么)没用了呗"你们想想看!饿了你就到食堂去吃!冷了自
有人给你做好了衣裳送来!所有的生活用品也都是这样**
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你需要是吗!那好"伸伸手"拿就是了#甭担心谁会多拿#请
问你多拿了干吗用!卖去!拿还拿不过来呢"哪个傻瓜肯买
你的!到那时候"每个人只要做好自己的一份工作就行了"别
的事您就甭操心了"国家都给你想到了"比你自己想得还周
到呢#你们想想"钱还有什么用!擦屁股都嫌硬$是呀是呀"
咱们都生在了好时代"咱们都要住进那样的大楼里去#从现
在起"那样的大楼就会一座接一座不停地盖起来"而且更高%
更大%更加雄伟壮丽#对我们这些幸运的人来说"那样的生
活已经不远了"那样的日子就在眼前&&老师眉飞色舞地讲"
多余的唾沫堆积在嘴角#我们则瞪圆了眼睛听"精彩处不由
得鼓掌"由衷地庆贺"心说我们怎么来得这么是时候!

我和几个同学便常爬到城墙上去看"朝即将竖立起那座
大楼的方向张望#
城墙残破不堪"有时塌方"听说塌下来的城砖和黄土砸

死过人"家长坚决禁止我们到那儿去#可我们还是偷偷地去"
不光是想早点看看那座大楼"主要是去玩#城墙千疮百孔"不
知是人挖的还是雨水冲的"有好些洞"有的洞挺大"钻进去"
黑咕隆咚地爬"一会竟然到了城墙顶"到了一些意想不到的
地方#那儿荒草没人"洞口自然十分隐蔽"大家于是都想起
了地道战"说日本鬼子要是再来"把他们引到这儿"’乒"乒
乒$(怎么样!
九层大楼的工地上"发动机日夜轰鸣"塔吊的长臂徐徐

转动"指挥的哨声 ’嘟嘟(地响个不停#我们坐在草丛边看"
猜想哪儿是俱乐部"哪儿是图书馆"哪儿是餐厅&&记不得
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是谁说起了公共浴室!说在那儿洗澡!男的和女的一块儿洗"
#别神了你$谁说的%&#废话!公共浴室你懂不懂%&#公共浴
室怎么了!公共浴室就是澡堂子!你丫去没去过澡堂子%&
#哎哟哎哟你懂啊%公共浴室是公共浴室!澡堂子是澡堂子$&
#我不比你懂%澡堂子就是公共浴室$&#那干吗不叫澡堂子!
偏要叫公共浴室%&这一问令对方发蒙"大家也都沉思一会儿!
想象着!真要是那样不分男女一块儿洗会是怎样一种场面"想
了一会儿!想不出什么名堂!大家就又趴进草丛!看那工地
上的推土机很像鬼子的坦克!便 #乒乒乓乓&地朝那儿开枪"
开了好一阵子!煞是无聊!便有人说那些 #坦克&其实早他
娘的完蛋了!兄弟们冲啊$于是冲锋!呐喊着冲下城墙!冲
向那片工地"
在工地前沿!看守工地的老头儿把我们拦住’#嘿嘿((

哪儿来的这么一群倒霉孩子%都他妈给我站住$&只好都站住"
地道战和日本鬼子之类都撇在脑后!这下我们可得问问那座
大楼了’它什么时候建成啊%里面真的有俱乐部有放映厅吗%
真的看电影不花钱%在公共浴室!真是男的女的一块儿洗澡
吗%那老头儿大笑’#美的你$&怎么是 #美的你&%为什么是

#美的你&%这问题尚不清楚!又有人问了’#那!到了食堂!
是想吃什么就吃什么吗%顿顿吃炖肉行吗%吃好多好多也没
人说%&老头儿道’#就怕吃死你$&所有的孩子都笑!相信这
大概不会假了"至于吃死嘛((别逗了$
但是我从没进过那座大楼"那样的大楼只建了一座即告

结束"到现在我也不知道那楼里是什么样儿!到底有没有俱
乐部和放映厅!不知道那种天堂一样的生活是否真的存在过"
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那座九层大楼建成不久!所谓的 "三年困难时期#就到
了$说不定是 "老吃炖肉#这句话给说坏了!结果老也吃不
上炖肉了$肉怎么忽然之间就没了呢%鱼也没了!油也没了!
粮食也越来越少!然后所有的衣食用物都要凭票供应了$每
个月!有一个固定的日子!在一个固定的地点!人们谨慎又
庄严地排好队!领取各种票证&红的’绿的’黄的!一张张
如邮票大小的薄纸$领到的人都再细数一遍!小心地掖进怀
里!嘴里念叨着!这个月多了一点儿什么!或是又少了一点
儿什么$都有什么!以及都是多少!已经记不清了!但是我
开始知道饿是怎么回事了$饿就是肚子里总在叫!而脑子里
不断涌现好吃的东西$饿就是晚上早早地睡觉!把所有好吃
的东西都带到梦里去$饿还是早晨不亮就起来!跟着奶奶到
商场门口去等着!看看能不能撞上好运气买一点儿既不要票
而又能吃的东西回来(或者是到肉铺门前去排队!把一两张
彩色的肉票换成确凿无疑的一点儿肥肉或者大油$倘那珍贵
的肉票仅仅换来一小条瘦肉加猪皮!那简直就是一次人格的
失败!所有的目光都给你送来哀怜$要是能买到大油情况就
不一样了!你托着一块大油你就好像高人一等!所有的路人
都向你注目!当然是先看那块大油然后才看你$目光在大油
上滞留良久!然后挪向你!这时候你要清醒!倘得赞许多半
是由于那块大油!倘见疑虑!你务必要检点自己$当然!油
不如人的时候也有!倘那大油是一块并不怎么样的大油!油
的主人却慈眉善目或仪表堂堂!对此人们也会公正地表示遗
憾!眉宇间的惋惜如同对待一个大牌明星偶尔的失误$而要
是一个蒙昧未开的孩子竟然托着一块极品大油呢%人们或猜
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他有些来历!或者就要关照他说"#拿好了快回家吧$%意思
是"知道你拿的什么不&

实在说!那几年我基本上还能吃到八成饱!可母亲和奶
奶都饿得浮肿!腿上’手上一按一个坑(那时我还不知道中
国发生了什么!不知道农村已经饿死了很多人(但我在我家
门前见过两兄弟!夏天!他们都穿着棉衣!坐在太阳底下数
黄豆(他们已经几天没吃饭了!终于得到一把黄豆便你一个
我一个地分!准备回去煮了吃(我还见过我们班上的一个同
学!上课时他趴在桌上睡!老师把他叫站起来!他一站起来
就倒下去(过后才知道!他的父母不会计划!一个月的粮食
半个月就差不多吃光!剩下的日子顿顿喝米汤(
我的奶奶很会计划!每顿饭下多少米她都用碗量!量好

了再抓出一小撮放进一个小罐!以备不时之需(小罐里的米
渐渐多起来!奶奶就买回两只小鸡!偶尔喂它们一点儿米!希
望终于能够得到蛋(#您肯定它们是母鸡&%#错不了(%两只
小鸡慢慢长大了些!浑身雪白!我把它们放在晾衣绳上!使
劲摇!悠悠荡荡悠悠荡荡我希望它们能就势展翅高飞(然而
它们却前仰后合!一惊一乍地叫!瞅个机会 #扑啦啦%飞下
地!惊魂久久不定(奶奶说"#那不是鸽子那是鸡$老这么着
你还想不想吃鸡蛋&%
两只鸡越长越大!果然都是母的!奶奶说得给它们砌个

窝了(我和父亲便去城墙下挖黄土!起城砖!准备砌鸡窝(城
墙边!挖土起砖的人络绎不绝!一问!都是要砌鸡窝!便互
相交流经验(城墙于是更加残破!化整为零都变成了鸡窝(有
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些地方城砖已被起光!只剩一道黄土岗!起风时黄尘满天"黄
尘中!九层大楼依然巍峨地矗立在不远处!灿烂如一道晚霞"
挖土的人们累了!直直腰!擦擦汗!那一片灿烂必进入视野!
躲也躲不开"
想不到的是!就在那九层大楼的另一侧!在它的辉煌雄

伟的遮掩之下!我又见到了那座教堂的钟楼!孤零零的!黯
然无光"它的脚下是个院子!院子里有几排房!拥拥挤挤地
住了很多人家"但其中的一排与众不同!门锁着!窗上挂着
白色的纱帘!整洁又宁静"
我的一个小学同学就住在那院子里!是他带我去他家玩!

不期而遇我又见到了那座钟楼"它肯定是我当年看到的那座
吗#如果那儿从来只有一座!便是了"我不敢说一定"周围
的景物已经大变!晾晒的衣裳挂得纵横交错!家家门前烟熏
火燎!窗台上一律排放着蜂窝煤和大白菜"收音机里正播放
着长篇小说$小城春秋%"董行吉那低沉郁悒的声音极具特色!
以至那小说讲的都是什么我已忘记!惟记住了一座烟雨迷蒙
的小城!以及城中郁郁寡欢的居民"
我并不知道那排与众不同的房子是怎么回事!但它的整

洁宁静吸引了我"我那同学说&’别去!我爸和我妈不让我去"(
但我还是走近它!战战兢兢地走上台阶!战战兢兢地从窗帘
的缝隙间往里看"里面像是个会议室!一条长桌!两排高背
椅!正面墙上有个大镜框!一道斜阳刚好投射在上面!镜框
中是一个女人抱着一个婴儿"再没有别的什么了"

’这儿是干吗的#(
’不知道"我爸和我妈从来都不让我问"(
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!唔"我知道了#$
可是我知道了#镜框中的女人无比安详"慈善的目光中

又似有一缕凄哀#不"那时我还不知道她是谁"但她的眼神%
她的姿态%她的沉静"加上四周白色的纱帘和那一缕淡淡的
夕阳"我心中的懵懂又一次被惊动了"虽不如第一次那般强
烈"但却有久别重逢的喜悦#我仿佛又听见了那钟声"那歌
唱"脚踩落叶的轻响"以及风过树林那一片辽阔的沙沙声&&

!你知道什么了’$
!我也不知道#$
!那你说你知道了’$
!我就是知道了#不信拉倒#$
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