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#落红不是无情物$化作春泥更护花%$这是清

代龚自珍 &己亥杂诗’中的名句(鲁迅说过$#想
看好花$一定要有好土%)&坟*未有天才之前’+,
又曾表示$#只要能培一朵花$就不妨做做会朽的

腐草% )&三闲集* -近代世界短篇小说集.小

引’+(为了培育萧红这朵三四十年代中国女性文

学园圃的奇葩$鲁迅甘作春泥$甘为人梯$在她的

作品中倾注了大量心血,鲁迅去世之后$萧红从悲

痛中振奋起来$陆续出版和发表了 &马伯乐’/&回
忆鲁迅先生’/&萧红散文集’/&呼兰河传’等名篇

佳作$这些作品又像春泥一样$继续滋养着中国文

坛的茂林佳卉(鲁迅和萧红之间的动人情谊已经

" 林敏洁$女$0123年生$江苏南京人$社会学硕士$现在日本

庆应大学进修文学博士学位(本文原载 &长城’4334年第 4期(



成为文坛佳话!被千千万万的读者传诵""

初 次 通 信

萧红与鲁迅初次见面虽然是在#$%&年##月%’日!然而

早在中学求学时期 (#$)*年至 #$%’年+!萧红就是鲁迅作品

的忠实读者,今天的研究家从萧红的作品中找到了跟鲁迅作

品密切的血缘关系!诸如大胆打破传统规范的创新意识!对

文学启蒙使命的自觉承担!对底层人民悲苦命运的深切关怀!
特别是对民族精神病苦的深入揭示!就是鲁迅对萧红潜在影

响和萧红对鲁迅自觉接受的必然结果,
#$%&年 -月至 ##月!萧红跟萧军从哈尔滨旅居青岛,在

此期间!萧红完成了她的长篇小说 .生死场/,同年 #’月初!
二萧给他们精神上和文学上的导师鲁迅寄出了第一封信!立

即得到了鲁迅的回复,鲁迅在#’月$日的复信中不仅就创作

题材问题回答了他们的询问!而且表示同意在百忙中挤时间

审读萧红的 .生死场/,收到这封复信!萧红和萧军俨然返童

为两个孩子0他们或者一个人先读!另一人后读1或者一个

人朗读!另一人倾听1或者一边漫步!一边吃花生米!一边

读着谈着,每读一次!他们似乎都能从信中发现一种新的意

义!新的启示!新的激动和振奋,四十四年后!萧军在重新

注释这封信时仍然动情地写道02读者可能体会得到!也可能

体会不到!我们在那样的时代!那样的处境!那样的思想和

心情的状况中而得到了先生的复信!如果形象一点说!就如

久久生活于凄风苦雨3阻云漠漠的季节中!忽然从腾腾滚滚
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的阴云缝隙中间!闪射出一缕金色的阳光!这是希望!这是

生命的源泉"又如航行在茫茫无际夜海上的一叶孤舟!既看

不到正确的航向!也没有可以安全停泊的地方##鲁迅先生

这封信犹如从什么远远的方向照射过来的一线灯 塔 上 的 灯

光!它使我们辨清了应该前进的航向!也增添了我们继续奋

勇向前划行的新的力量"$
同年 %%月 &日!鲁迅收到了 ’生死场(的抄稿和二萧合

著的小说散文集 ’跋涉(!以及一帧二萧的合影)照片上的萧

红穿的是蓝白色斜条纹绒布短袖旗袍!两条短辫上扎着淡紫

色的蝴蝶结!呈现出她的特色*无邪的天真)

第一次晤面和第一次宴请

%+&,年 %%月 %日!萧红-萧军跟咸鱼-粉丝挤在一个杂

货舱里!从青岛飘泊到了上海)最初的住处在拉都路 .今襄

阳南路/一带00先住在拉都路 12&号!后搬到同一条路的

,%%弄 11号!第三次又搬到同一条路的 &3%号)这里距鲁迅

寓所有二十多里地)当时他们行囊羞涩!举目无亲)在这种

流浪岁月中!他们第一次跟鲁迅晤面和第一次接受鲁迅宴请

的情景自然会长存在心灵深处)初次会见的日期是 %+&,年

%%月 &4日下午两点钟!地点在霞飞路一家白俄开设的咖啡

馆)这是上海冬季常有的阴暗的日子!但是萧红和萧军的心

中却充满了阳光)当鲁迅介绍萧红跟他的夫人许广平相识时!
萧红紧握着许广平的手!泪水不知不觉涌出了眼眶)临别时!
鲁迅留下了一个信封!里面装着二萧急需的二十元钱)由于
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他们山穷水尽!身无分文!鲁迅还留下了一些大大小小的银

角和铜板!供他们回家乘车之用"萧红接过鲁迅的血汗钱!觉

得内心刺痛"鲁迅于 #$月 %日写信安慰说&’((这是不必

要的"我固然不收一个俄国的卢布!日本的金元!但因出版

界上的资格关系!稿费总比青年作家来得容易!里面并没有

青年作家的稿费那样的汗水的))用用毫不要紧"而且这些

小事!万万不可放在心上!否则!人就容易神经衰弱!隐入

忧郁了"*
第一次接受鲁迅宴请的日期是#+,-年#$月#+日.星期

三/下午六时!地址在上海广西路 ,,$号梁园豫菜馆!名义

是庆祝胡风夫妻的儿子满月"同席共九人!即鲁迅一家三口!
二萧!聂绀弩夫妇!叶紫"另有一人!萧军在 0我们第一次

应邀参加了鲁迅先生的宴会1一文中有意不说出他的真名实

姓!而称他为 2先生!说他是 ’开店的老板*.载 0人民文

学1#+3+年第 4期/"这位 ’神秘人物*究竟姓甚名谁5查鲁

迅当天日记!这位 ’老板*名叫 ’仲方*"经考证!仲方就是

茅盾!因为茅盾的曾用名之一叫 ’沈仲方*!曾以 ’仲方*为

笔名发表过 0文学家成功秘诀1一文!载 #+,,年 ##月 #$日

0申报1副刊 0自由谈1"鲁迅同日日记载&’仲方赠 0话匣

子1一本"*0话匣子1即为茅盾的散文集!#+,-年 #$月由上

海良友图书印刷公司作为’良友文学丛书*之一初版发行"作

为 ’主宾*的胡风夫妇可能因为请柬没有及时送到反没有出

席"由此可见!鲁迅特意介绍上海著名左翼作家跟二萧见面!
是为了给这两位初出茅庐的东北流亡作家从政治上6创作上6
生活上以全面关怀"为了纪念这次宴会!萧红和萧军特意到
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法租界万氏照相馆拍了一帧合影!照片上的萧红顽皮地叼着

一只烟斗!稚气的圆脸上洋溢着幸福的微笑"
关于这次宴请还有两个生动的细节#一是萧红为萧军赶

制礼服!二是萧红向海婴赠送 $棒槌%"萧军原只有一件灰不

灰蓝不蓝的破罩衫"为了赴宴!萧红买到一块降价的黑白方

格的绒布头!使出晴雯补裘的气力!在不到一天的时间里为

萧军缝制了一件高加索式立领&套头&掩襟的大衬衣"赴宴

前!萧军又扎上了一条小皮带!围上了一条绸围巾!就显得

英姿飒爽&风度翩翩了"那对棒槌是萧红送给小海婴的礼物"
据萧军回忆!这对用枣木旋成的小棒槌是’()*年他们从哈尔

滨路经大连时一位名叫王福临的朋友赠送的+而据许广平回

忆!除了这对小棒槌之外!萧红还送给海婴两枚醉红色的核

桃,,这是她祖父的遗物"萧红把她的传家宝和患难中随身

相伴的玩具作为礼物相赠!鲁迅一家都深为感动"海婴特别

喜欢这对棒槌"鲁迅同年 ’-月 -.日致二萧信中写道#$代表

海婴!谢谢你们送的小木棒!这我也是第一次看见"但他对

于我!确是一个小棒喝团员"他去年还问#/爸爸可以吃么01
我的答复是#/吃也可以吃!不过还是不吃罢"1今年就不再

问!大约决定不吃了"%

$母性%的爱

萧红曾经当面问鲁迅#$您对青年们的感情!是父性的呢0
还是母性的0%鲁迅沉吟片刻!慢慢地说#$我想!我对青年

的态度!是 /母性1的吧2%当然!鲁迅深知对青年不能一概

343甘为春泥护落红



而论!对于那些对自己先利用后打杀的青年"对于那些投官

告密#当友人脖子套上了绞索还要拽其双脚的青年"对于那

些少年老成#城府颇深或哇喇哇喇谈口号#发空论的青年"鲁

迅是存有戒备之心的!但他对青年的群体却寄予了无限的希

望和厚爱!对于萧红的关怀和提携"就是鲁迅挚爱青年#培

养青年的一个生动事例!不过"在鲁迅接触的青年中"鲁迅

给予萧红的 $母亲%的爱又似乎更多一些!有一位研究者是

这样描述的&$随着青年流亡者萧红的来到"他的孤寂已久的

心地"仿佛有了一次融雪!她像他一样"过早地蒙受了婚姻

的创伤!而且病肺"身心严重受损!对于无法返回的故园"两

人都怀着热烈而沉郁的乡土感情’他们的小说"诗一般地散

发着大地的苦难气息!此外"同样的喜爱美术"对美特别敏

感!这样"他们之间就有了更多的共同语言!%(林贤冶&)一
个人的爱与死*")守夜者札记*第 +,-页"青岛出版社 +../
年 +0月第 +版1

萧红与鲁迅之间的确存在着上述共同点!但笔者感到"鲁
迅之所以对萧红和萧军既敞开门扉又敞开心扉"不仅因为他

们是北方来的不甘做奴隶者"而且跟他们的 $稚气%和 $野
气%有关!鲁迅偏爱带 $稚气%和带 $野气%的青年!萧红

的 $稚气%"同时也使鲁迅恢复了青年乃至于儿童心态!这有

他的书信为证!
例 一&二 萧 跟 鲁 迅 第 三 次 通 讯 时"落 款 署 $刘 军#悄

吟%!萧军原名刘蔚天"又名刘军’萧红原名张乃莹"笔名悄

吟"所以鲁迅复信时称萧军为 $刘先生%"称萧红为令 $夫
人%和$吟女士%!萧红认为作为前辈的鲁迅对后辈过于客气"
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便在信中天真地提出了 !抗议"#鲁迅在 $%&’年 $$月 $(日

的复信中用调侃的语气答复说)!悄女士提出抗议*但叫我怎

么写呢+悄婶子*悄姊姊*悄妹妹*悄侄女,,都并不好*所

以我想*还是夫人太太*或女士先生吧#"
例 二)萧 红 在 北 京 读 书 时*听 说 鲁 迅 先 生 很 喜 欢 !壁

虎"*所以也去信询问#鲁迅在同年 $$月 $-日的复信中说)
!我的母亲在北京#大蝎虎也在北京*不过喜欢蝎虎的只有我*
现在恐怕早给他们赶走了#"后来见面时萧红又提到这大蝎虎

的问题#鲁迅先生说)!其实我也并不特别喜欢蝎虎的*只是

不赶走它就是*因为它于人是无害的*而且还有益,,不能

单看长相有点凶恶和丑陋,,"
例三)鉴于上海文坛的复杂情况*鲁迅在 $%&’年 $(月

(.日致二萧的信中嘱咐他们 !说话不如小心些*最好是多听

人们说*自己少说话*要说*就多说些闲谈"#鲁迅虽喜欢萧

红的 !稚气"*但也认为 !稚气"容易上人家的当*受害*所

以在他们社交渐广的情况下特别加以提醒#萧红却不以为然*
觉得这是消极的 !老鼠躲猫"的办法#鲁迅在 $%&/年 $月 ’
日的复信中进行答辩)!吟太太究竟是吟太太*观察没有咱们

爷们的精确仔细#少说话或多说闲谈*怎么会是耗子躲猫的

方法呢+我就没有见过猫整天在咪咪的叫的*除了春天的或

一时期之外#猫比老鼠还要沉默#春天又作别论*因为它们

另有目的#平日*它总是静静的听着声音*伺机搏击*这是

猛兽的方法#自然*它决不和耗子讲闲话的*但耗子也不和

猫讲闲话#"
例四)萧红一度疏懒*睡觉多*人发胖*没写出自己满
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意的作品!便请鲁迅像严师那样地催促她!甚至鞭打她的手

心"鲁迅 #$%&年 #月 ’$日复信说()我不想用鞭子去打吟太

太!文章是打不出来的!从前的塾师!学生背不出书就打手

心!但愈打愈背不出!我以为还是不要催促好"如果胖得像

蝈蝈了!那就会有蝈蝈样的文章"*二萧的作品中常描写东北

的茂草!高粱!蝈蝈!蚊子!所以鲁迅用 )蝈蝈*来形容发

胖的萧红"
在鲁迅与萧红的上述往返信函中!我们可以看到作为晚

辈的萧红在鲁迅面前的任性率真和娇憨淘气!也可以看到作

为父辈的鲁迅对萧红的体贴关怀和爱怜娇纵"萧红九岁丧母!
父亲性格暴虐"只有从祖父那里!她才知道人生除了冰冷和

憎恶而外!还有温暖和爱"毫无疑问!她一生中对人间 )温
暖*和 )爱*的憧憬和追求!只有在跟鲁迅交往的过程中才

得到了最大的满足"
当然!鲁迅对萧红的关怀不仅是表现在生活细事上!更

主要是帮助萧红出版了她的代表作 +生死场,!从而奠定了她

在中国现代文坛的地位"+生死场,的抄稿是用复写纸在日本

产的薄棉纸上誊抄的!字迹又小又密"鲁迅戴上老花镜!又

在原稿纸下垫上一张白纸!有些字还是看不大清"然而!鲁

迅并没有抱怨萧红的粗疏!而只是自责道()唉-眼睛不成了

..*这部小说所表现出的北方人民对于生的坚强/对于死

的挣扎使鲁迅深为感动!萧红作为女性作者的细致观察和越

轨笔致又使鲁迅确信她在创作上的远大前途!因此!他热情

地将这部作品推荐到生活书店出版!并得到了同意"但送往

国民党中央宣传部书报检查委员会审查时!压置了半年!答
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复是不许可!于是"鲁迅支持萧军#萧红#叶紫结成了奴隶

社"以 $奴隶社丛书之三%的名义自费印行了这部书!&生死

场’这个书名"表明中国人在民族革命战争中觉悟起来"由

$为死而生%变成 $为生而死%!鲁迅热情肯定了这个书名"并

同意为之作序!写序之前"鲁迅重读了萧红精心校对过的最

后的校样"从中又挑出了若干错字"并改正了若干版式!()*+
年 ((月 (日"鲁迅在万籁俱寂的深夜"听着远远的犬吠声"
为 &生死场’写完了序言"希望广大读者从这部力透纸背的

作品中吸取坚强和挣扎的力量!当然"鲁迅也并非认为这部

小说完美无缺"比如"人物描写就稍嫌单薄,,这也是萧红

小说的通病!但为了顾及销路"鲁迅采用了一种委婉的表达

方法-$叙事和写景"胜于人物的描写!%萧红读完校稿和序

文"既为鲁迅的严谨而惊讶"又为鲁迅的热情所感动"但是

她还有一个得陇望蜀的请求-要鲁迅亲笔签名"制成锌版!鲁

迅对萧红的$孩子气%的请求予以迁就!他在同年 ((月 (.日

复信说-$我不大希罕亲笔签名制版之类"觉得这有些孩子气"
不过悄吟太太既然热心于此"就写了附上"写得太大"制版

时可以缩小的!这位太太"到上海以后"好像体格高了一点"
两条辫子也长了一点了"然而孩子气不改"真是无可奈何!%

她成了鲁迅家的常客

萧红跟鲁迅直接接触最多是 ()*.年春夏间!()*+年 .
月"二萧的家从拉都路搬到了萨坡赛路 /今淡水路0()1号"
()*.年 *月"又搬到了北四川路底西侧的永乐里"跟鲁迅家
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距离很近!这次搬迁的目的"据萧军说#$靠近些"为的可以

方便"多帮忙!%但是"萧军此后并没有常到鲁迅家来帮什么

忙"倒是萧红成了鲁迅家的常客"甚至每天来一两次"每次

来的时间又都特别长!当时二萧之间感情出现了裂痕"萧红

内心的幸福感像薄纱一样"轻轻的就被风吹走了"只留下了

感伤和郁闷!她在短诗中写道#$说什么爱情"&说什么受难

者共同走尽患难的路程’&都成了昨夜的梦"&昨夜的明灯!%
()苦杯*十一+,在这种心境中"她当然特别需要寻求 $温
暖%和 $爱%!不巧的是"鲁迅三月初肺病转剧"五月中再次

复发"六月几乎卧床不起!鲁迅在 -./0年 /月 -1日致唐!
信中说#$我的住址还不想公开"这也并非不信任人"因为随

便会客的例一开"那就时间不能支配"连看看书的工夫也不

成片断了!而且目前已和先前不同"体力也不容许我谈天!%
尽管如此"鲁迅家仍然欢迎萧红随意走动!为了减轻病中的

鲁迅陪客的辛劳"许广平只好经常单独陪萧红说话"乃至疏

忽了对鲁迅先生的照料!许广平在 )追忆萧红+一文中回忆

道"夏天的一个下午"鲁迅先生睡午觉时忘了关窗"而风相

当的大"因而着了凉"而害成了一场大病 (原载 -.20年 1月

-日 )文艺复兴+卷 0期,!不过"萧红当时并不知晓!如果

萧红知道因她的来访而加剧了鲁迅的病情"一定会比接受鲁

迅二十元资助更感到内心的刺痛!

海外的悲悼

-./0年夏"萧红因健康欠佳及爱情生活波折"只身东渡
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日本!出国之前"她跟萧军约好"为了不给病中的鲁迅增添

负担"都不要给鲁迅写信!但鲁迅却一直惦记着这位后脑扁

平"天真无邪的东北姑娘!直到逝世前十四天"即 #$%&年 #’
月 (日"鲁迅还在致茅盾信中说)*萧红一去以后"并未给我

一信"通知地址+近闻已将回沪"然亦不知其详,,-不料

同年#’月.#日"萧红在日本报纸上读到鲁迅#$日逝世的文

章和消息!因不懂日文"故将信将疑"觉得鲁迅先生的名字

不应该跟死亡的字样联系在一起"更何况三个月前跟鲁迅告

别的情景历历在目!那是当年 /月 #(日"许广平亲自下厨为

她炒了几道可口的菜肴!病中的鲁迅坐在藤椅上一边抽烟一

边叮嘱她)*每到码头"就有验病的上来"不要怕"中国人就

专会吓唬中国人"茶房就会说)验病的来啦"来啦,,-思

想犀利0谈风颇健的鲁迅"怎么会猝然撒手人寰呢1..日"她

又在日本报纸上看到 *逝世-*损失-*殒星-一类字眼"而

且跟鲁迅的名字连在一起"于是含着眼泪赶忙乘电车去拜访

一位中国朋友!那位女朋友也不大懂日文"边查日文字典边

劝慰道)*2逝世3是从鲁迅的口中谈到别人的 2逝世3!你

这个人呵4不要神经质啦4最近在 5作家605中流6这些杂

志上他都写了文章"他的身体可见是在复原期中,,-于是"
萧红似乎得到了宽慰"很安心地回了家!.%日夜"萧红不能

不哭了"因为她在一张中国报纸上清清楚楚看到了鲁迅仰卧

在病榻上的遗照!.7日"她给萧军写了一封信"请萧军代她

向鲁迅献一个花圈"并多多劝慰巨大悲恸中的许广平)*看在

孩子的面上"不要太多哭!-信中还写道) *现在他 8指鲁

迅9已经是离开我们五天了"不知现在他睡到哪里去了!-萧
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军对这封信注释道!"这句天真的#孩子气式的问话$不知道

它是多么使人伤痛啊%这犹如一个天真无知的孩子死了妈妈$
她还以为妈妈会再回来呢%&萧红在信中表示她 "想一步踏了

回来&$让她的哭声跟国内追悼鲁迅者的哭声混在一道’后来$
萧军#胡风#周文#聂绀弩在共同献给鲁迅的轭形花圈上加

上了萧红的名字’(中流)杂志也给 (海外的悲悼)为题$将

这封来信刊登在 **月 +日出版的 *卷 +期上’
*,-.年 *月 /日$萧红从日本归国’她到上海后的第一

件事就是拜谒鲁迅墓’那是一个阴天$萧红在萧军和许广平

母子的陪同下$在鲁迅墓边栽了一棵小小的花草’这时$坟

场传来石匠敲凿石碑的声音’那石匠手中的铁锤似乎同时猛

击着萧红的心扉’她的眼泪不禁夺眶而出’她在(拜墓诗00
为鲁迅先生)中写道!"我哭着你$1不是哭你$1而是哭着正

义’1你的死$1总觉得是带走了正义$1虽然正义并不能被

人带走’&接着$萧红又投入了编辑 (鲁迅先生纪念集)的工

作’这部纪念集以 "鲁迅先生纪念委员会&名义于鲁迅逝世

周年之际出版’该书 (后记)谈到编辑分工时说!"新闻纸的

一部分的裁剪及改正$由萧红负责’&

(回忆鲁迅先生)是如何酝酿的2

萧红是一位能够驾驭多种文学体裁的女作家$也是一位

擅长回忆#酷爱回忆#经常从记忆深处挖掘写作素材的作家’
一方面$她把生命灌注到她所回忆的人物3另一方面$回忆

又使萧红的生活充满了春日阳光般的温馨’在萧红带有回忆
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性或自传性的散文佳作中!首屈一指的则是她的长篇回忆录

"回忆鲁迅先生#$
鲁迅刚去世时!萧红写不出回忆鲁迅的文字$她在 %&’(

年 %%月 &日致萧军信中说)*关于回忆+,指鲁迅-一类的文

章!一时写不出!不是文章难作!倒是情绪方面难以处理!本

来是活人!强要说他死了.一这么想就非常难过$/%&’0年!
萧红情绪的波澜稍有平息!便为我们撰写了两篇回忆鲁迅的

文字!即 "鲁迅先生记 ,一-#和 "鲁迅先生记 ,二-#!同时

收入 "萧红散文#一书!%&12年 (月由香港大时代书局出版$
"记 ,一-#着重描写鲁迅寓所灰蓝花瓶里的 *万年青/$鲁迅

曾经一边抽烟一边告诉她)*这花!叫 3万年青4!永久这样$/
这几株万年青鲁迅生前摆在客厅的黑长桌上!鲁迅死后放在

鲁迅的遗照前!后来又移到了鲁迅先生的墓前$在颠沛流离

的流亡岁月中!萧红想起了这几株万年青!想起了鲁迅坟头

的瓷半身像!想起了墓上越长越高的荒草$这一切!都牢牢

记在她的心头55因为鲁迅就是她心中的 *万年青/$ "记

,二-#记叙鲁迅逝世在日本东京引起的反响)有真诚的悼念!
也有对鲁迅的误解$这两篇文章篇幅很短!当然无法囊括丰

富的内容!无法充分抒发对鲁迅的忆念之情$%&’&年 ’月 %1
日!萧红约许广平写一篇回忆鲁迅的长文!供她筹办的刊物

"鲁迅#刊登$她在信中向许广平恳切陈词)*导师的长处!我

们知道得太少了!想做好人是难的$其实导师的文章就够了!
绞了那么多的心血给我们还不够吗6但是我们这一群年轻人

非常笨!笨得就像一块石头!假若看了导师怎样对朋友!怎

样用剪子连包书的麻绳都剪得整整齐齐!那或者帮助我们做
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成一个人更快一点!因为我们连吃饭走路都得根本学习的!我
代表青年向你呼求!向你要索"# $%乱离中的作家书简&!
%鲁迅风&’()(年第 ’*期+后来!许广平根据萧红和广大读

者的需求!陆续完成了 %欣慰的纪念&,%关于鲁迅的生活&等

回忆录!为我们提供了研究鲁迅生活!思想和创作的必不可

少的第一手资料"’()(年 ’-月!萧红也在重庆完成了两万四

千字的长篇回忆录.. %回忆鲁迅先生&!作为她纪念鲁迅逝

世三周年的一瓣心香"’(/-年 0月!这篇文章由重庆妇女生

活社初版发行"这本书的附录部分还选收了鲁迅挚友许寿裳

先 生 的 %鲁 迅 的 生 活&和 景 宋 $许 广 平+的 %鲁 迅 和 青 年

们&两文"原因是萧红的 %回忆鲁迅先生&字数不多!印成

专书感到单薄!便征得两位许先生的同意!收入了他们的有

关文章"许寿裳先生当时在成都华西大学任教!’-月初曾赴

重庆"他当面鼓励萧红说12还可以再写!积累起来!作为续

篇"#该书的后记是端木蕻良于 ’()(年 ’-月 *3日以萧红的

名义写的"文曰12右一章系记先师鲁迅先生日常生活的一面!
其间关于治学之经略!接世之方法!或未涉及"将来如有机

会!当能有所续记"#萧红不同意这几句话!想要删去"她说1
2我怎么敢这样说呢4#还是许寿裳鼓励说12不要删!将来写

续篇时!知道多少说多少!知道什么写什么!怎样理解就怎

样写!读者还可以从你的理解中多得到一些看法呢"#$端木

蕻良1%鲁迅先生和萧红二三事&!载 %新文学史料&’(5’年

第 )期+’(/-年 ’-月 ’)日!在鲁迅逝世四周年前夕!许寿

裳先生买到了萧红的 %回忆鲁迅先生&一册!并将这件事郑

重地写进了当天的日记 $%许寿堂日记&!东京大学东洋文化
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研究所平成 !年 "月刊行#令人痛心的是$由于萧红英年早

逝$%回忆鲁迅先生&的续篇终于无法完成’弥留之际$她会

感到 (身先死$不甘$不甘)的吧*

永不凋谢的花圈

由于鲁迅在中国文坛的崇高地位$关于他的回忆录特别

的 多’据说仅日本友人 撰 写 的 鲁 迅 回 忆 录 就 多 达 +,万 字’
-...年 -月$北京出版社出版了六卷本的 %鲁迅回忆录&$选

收的回忆文章也多达 /0,多万字’然而$在林林总总的鲁迅

回忆录中$萧红的 %回忆鲁迅先生&是一枝独秀’它不仅是

鲁迅回忆录中的珍品$而且是中国现代怀人散文的楷范$是

敬献于鲁迅灵前的一个永不凋谢的花圈’
所谓怀人散文是介于散文和传记之间的一种文体’它兼

备 (史)与 (诗)的双重因素$即既具有散文的审美特质$又

具备传记的基本特征11以真实人物为记叙对象$可以剪裁

提炼$但不可虚构想象’又由于作者跟回忆对象之间有着直

接交往$对回忆对象充满着缅怀崇敬之情$素材又来自于亲

历2亲闻2亲见$因此这类作品不仅富于史传性$而且也富

于文学性’
萧红的这篇怀人散文大体上可以分为四十五个片断$短

的一两行$长的八十多行$内容涉及鲁迅的饮食起居$待人

接物$读书写作$休闲娱乐$特别是外人知之甚少的病中生

活’文章除提供了鲁迅的史料外$还旁及许广平2海婴11
有关他们的生活状况$也为研究鲁迅$特别是编撰鲁迅传记
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所必备!通过鲁迅著作的文本"读者可以感知作为思想家和

文学家的鲁迅#通过萧红的回忆录及其他成功的鲁迅回忆录"
读 者眼前可以浮现出一个血肉丰满$形 神 兼 备 的 %活 的 鲁

迅&’’作为 %人之子&的鲁迅!
(回忆鲁迅先生)的四十五个片断在内容上没有严格的逻

辑顺序"材料与材料之间互不关联"形成某种断裂"有些片

断即使倒置似乎也无碍于文章的连贯!这就表明"这是一篇

非常情绪化的文章!作者动笔之前对于全篇的布局似乎漫不

经心"全无预设!动笔之后"作者心底的感情如喷涌的泉水"
飞湍的激流"尽情倾泻挥洒"形诸笔墨而成为艺术结晶!凡

属作者感到有诗意潜质和倾诉冲动的内容她就断 断 续 续 写

出"用感情的红线将素材的珍珠逐渐织成一幅清晰的画面!这
是一种罕见的火一样的体验文字"是一种任凭心绪召唤的诗

性文字"是一种理性中夹杂着情绪性的文字"是一种打破了

男性叙事结构的独具女性表达风格的文字!文章开头就是神

来之笔*%鲁迅先生的笑声是明朗的"是从心里的欢喜!若有

人说了什么可笑的话"鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了"常

常是笑得咳嗽起来!&寥寥几句"一个乐观爽朗$平易近人的

鲁迅形象便跃然纸上"跟一些人心目中 %多疑善怒&$%冷酷

无情&的鲁迅形成了鲜明对照!这是萧红用自己心灵感受的

非常个人化的鲁迅"是一个使常人敢于走近并能够伸手去触

摸的可亲的鲁迅!
正如同历史学家往往要通过一枚枚石斧$石箭$燧石刀

来研究史前学一样"人们都期待着鲁迅的同时代人能多提供

为局外人所无从了解的生活细节"通过鲁迅的一举一动$一
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颦一笑来感受这位文化巨人的脉搏!来接近一个真实而又富

有人情味的伟人"萧红的 #回忆鲁迅先生$一文除开情真意

切%直抒胸臆这一特点之外!另一个引人注目之处恰恰是通

过女性作者的细心体察!敏锐捕捉到了鲁迅先生生活中许多

有灵性的生活细节!表现出鲁迅的个性!情趣!魅力!气质!
从细微处显示了鲁迅的伟大思想和人格"萧红在 #回忆鲁迅

先生$一文中采用的写作手法!其实就是中国历代怀人散文

的传统手法"清代作家袁枚的 #祭妹文$就是撷取凡人琐事

刻画悼念的对象!收到了刻骨铭心%感人至深的艺术效果"袁

枚在这篇文章的结尾写道&’凡此琐琐!皆为陈迹!然我一日

未死!则一日不能忘"(萧红回忆鲁迅先生正是通过生活细事

抒发真情实感!让自己 ’一日不能忘(的事情通过她的笔长

存在广大读者心中"比如!鲁迅备有两种纸烟))价钱贵的

招待客人!便宜的留着自己抽*夜里看完电影!让其他亲友

乘出租汽车回家!而自己却带着小海婴坐在苏州河的桥边等

车!神态像乡下老人一样安详"这些小事!都在无言中表现

出鲁迅克己待人的精神"萧红笔下的鲁迅是崇高的!但又决

不是令人感到高不可攀或难以置信的"
尤其难能可贵的是!萧红的 #回忆鲁迅先生$提供的鲁

迅生活细节很多是高度性格化的!在描绘鲁迅完整的生命世

界时突出了他性格的个别性"比如鲁迅 ’欢喜吃硬的%油炸

的!就是吃饭也欢喜吃硬饭(*’工作时坐的椅子是硬的!休

息时的藤椅是硬的!到楼下陪客人时坐的椅子又是硬的"(从

’吃(和 ’坐(两个侧面!表现出鲁迅刚毅倔强的个性"萧红

还形神兼备地描绘了鲁迅的一些习惯动作!比如走路很轻捷!
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!刚抓起帽子来往头上一扣"同时左腿就伸出去了#$!一推开

门从家里出来时"两只手露在外边"很宽的袖口冲着风就向

前走#%这些动作表现出鲁迅一往无前&义无返顾的大无畏精

神%淡淡几笔"就画龙点睛般地勾画出一个独一无二&鲜灵

生动的 !活的鲁迅#%
前文已经提到"萧红跟鲁迅有较多的直接交往是在 ’()*

年 )月至 +月中旬这一段时间%这一时期"在鲁迅生活中发

生了一些事情"对他的生活&思想和后期创作产生了深刻影

响"如翻译俄国作家果戈理的名著 ,死魂灵-"为怀念瞿秋白

烈士而编校 ,海上述林-并为之作序$接待从延安来上海的

中共中央特派员冯雪峰"以及被美国肺痨病专家托马斯.邓

恩诊断为病危"并认为此病生在欧洲人身上则早在五年前就

已死掉了//这些情况"在萧红的这篇回忆录中几乎都得到

了或多或少的反映%描写特别生动具体的是鲁迅在寓所接待

并宴请冯雪峰的场面%萧红笔下的冯雪峰开朗健谈"学问渊

博"广闻多见"!走过二万五千里#"被鲁迅戏称为贩卖精神

武器的 !商人#%萧红的上述回忆和冯雪峰本人的有关回忆"
是研究鲁迅晚年生活的极为重要的史料%

萧红 ,回忆鲁迅先生-一文之所以感人肺腑"还跟她语

言的情韵美和音韵美有关%情韵美取决于内情外物的融合谐

合"音韵美取决于语言内在的旋律节奏%萧红对彻夜写作的

鲁迅是这样描绘的0!鲁迅先生刚一睡下"太阳就高起来了%
太阳照着隔院子的人家"明亮亮的$照着鲁迅先生花园的夹

竹桃"明亮亮的%鲁迅先生的书桌整整齐齐的"写好的文章

压在书下边"毛笔在烧瓷的小龟背上站着%一双拖鞋停在床
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下!鲁迅先生在枕头上边睡着了"#这一段文字!堪称人景融

合的精美的散文诗"文中的太阳$夹竹桃$%金不换#毛笔!
跟忘我工作的鲁迅完全融为了一体!把读者带入一种奇特的

充满情韵美的崇高境界"萧红还通过文字和句式的参差错落!
长短交错!张弛互现!缓急更迭!使文章产生出一种音韵美"
萧红对鲁迅临终前四日的情况是这样描写的&

%一九三六年十月十七日!鲁迅先生病又发了!又是气喘"
十七日!一夜未眠"
十八日!终日喘着"
十九日!夜的下半夜!人衰弱到极点了"天将发白时!鲁

迅先生就像他平日一样!工作完了!他休息了"#
这段文字!是萧红为鲁迅谱写的一阕哀而不伤的安魂曲"

萧红不愿意接受鲁迅逝世这一残酷的现实!所以她没有着意

渲染鲁迅临终前的痛苦挣扎!只用 %气喘#%喘着#两个词一

带而过!极力烘托出一种静谧安详的气氛"这段文字中有排

比!有对偶!有长句!有短句!朗诵起来舒缓而流利!自成

韵律!洋溢着抒情诗般的调子"
毋庸讳言!任何人的回忆都难免需要校正"如果从文学

史料学的角度要求!萧红的 ’回忆鲁迅先生(也偶有疏忽之

处或疵点"比如文中有一段长文!记忆 )*+,年 )-月 )日她

跟鲁迅夫妇长谈关于伪满洲国的事情!%从饭后谈起!一直谈

到 九点钟十点钟而后 到 十 一 点"#但 鲁 迅 当 天 日 记 写 的 是&
%夜同广平往光陆大戏院观 ’南美风光("#又比如记叙鲁迅在

绍兴师范学堂任教期间夜间踢 %鬼#.即盗墓贼/的故事!文

中 写 的 是& %0是 在 绍 兴112鲁 迅 先 生 说! 0三 十 年 前
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!!"#鲁迅在绍兴任教的时间是 $%$&年秋至 $%$’年初(准

确地说应为 )二十五六年前#*不过(这是白璧微瑕(无损于

全文的史料价值和文学价值*

哑剧的试演

$%+&年 ,月 -日(香港大雨如注*下午两点多钟(三百

多名热忱的香港民众或手撑雨伞(或身穿雨衣(从四面八方

聚集到位于加路连山的孔圣堂*是由全国文艺界抗敌协会香

港分会等六团体联合发起的)鲁迅先生六十诞辰纪念大会#在
这里举行*这是第二次世界大战期间香港的一次盛举(通过

纪念 )民族魂#鲁迅极大地推动了抗日救亡运动*纪念大会

的主持人是著名作家许地山*当年 $月从重庆飞往香港的萧

红在会上报告了鲁迅生平*会场的气氛非常热烈*据 .星岛

日报/记者郡婴报道(发言者的 )每字每句都抓着了听众的

注意力(并没有像在其他会场中听众打瞌睡及谈话的现象#
0.纪念巨人的诞生(加山孔圣堂昨天一个盛会/($%+&年 ,
月 +日 .星岛日报/第 -版1*

当晚七时三十分开始的演出更为精彩*节目包括有2一3
话剧 .阿 4正传/(田汉编剧(李景波导演(并自演阿 4一

角*二3哑 剧 .民 族 魂 鲁 迅/(冯 亦 代 与 )文 协 香 港 分 会#
)香港文协漫画协会#的同人参照萧红所作同名剧本改编*鲁

迅由一位原上海银行职员张宗占扮演*张宗占外形接近鲁迅(
又经过画家张正宇化妆(故取得了形神兼备的效果*三3话

剧 .过客/(鲁迅原作(冯亦代导演*晚会观众约八百八*萧
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红跟乔冠华同坐在第二排观看演出!她频频向台上演员致意"
演出结束后激动地跑上台跟演员握手!

哑剧#民族魂鲁迅$是萧红%费了几昼夜的工夫完成&的"
在 ’()*年 ’*月 +*日至 ,’日的香港 #大公报$连载了十天!
全剧共分四幕"每幕又分出场人物-剧情介绍-表演提示三

部分!第一幕介绍鲁迅的少年时代"通过鲁迅作品中的阿.-
孔乙己-祥林嫂-蓝皮阿五等人物群像"说明旧中国人情的

奸诈浮薄和改良民族性的刻不容缓!第二幕介绍鲁迅青年时

期的求学经历及辛亥革命前夕的教学生活"着重介绍了鲁迅

由选择科学救国道路到选择文学救国道路的转折过程!第三

幕概述鲁迅北京-厦门-广州时期的生活"着重表现鲁迅跟

以胡适为精神领袖的现代评论派的斗争!第四幕表现鲁迅上

海时期的生活"以及去世后广大民众对他的悼念"其中突出

了鲁迅反对法西斯暴行的战斗精神及晚年所受商人-市侩的

伤害!剧中人物三十多人"舞台美术设计也相当精巧壮观!
哑剧是十八世纪风行于欧洲的一种戏剧表演形式"其特

点是不用台词而以动作和表情来表达剧情!哑剧又根据出场

人物而分为独角戏与集体哑剧两种类型!萧红的 #民族魂鲁

迅$显然应划归集体哑剧!
欧洲的哑剧演出通常由轻松和严肃的场面交替转换"其

中严肃的部分常取材于人们熟悉的史实和神话"以使观众对

演员形体动作的寓意有所了解/轻松部分的情节则带有很大

的随意性"时-地-人-事可根据增强戏剧效果的需要而随

意变更!萧红的 #民族魂鲁迅$借鉴了欧洲哑剧的基本样式"
其严肃的部分取材于鲁迅生平史料及其作品0如幻灯事件-坟
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地 踢 !鬼"以及鲁迅名篇 #阿 $正传%&#孔乙己%&#明天%
等’(轻松的部分运用了夸张&象征等表现手段(将抽象的哲

理 变为具体可视的形 象)比 如(第 三 幕 通 过 绅 士 对 强 盗 的

!宽容"!大度"*即所谓+,-./0,1’反遭强盗殴打劫掠的剧情(
揭示了必须 !痛打落水狗"这一人生真谛)又比如同一幕通

过实验主义者试着用手走路和试着吃香蕉皮的情节(对这种

理论强调直接经验而轻视理性的片面性进行了揶揄嘲讽)这

种处理方式收到了很好的戏剧效果)不过(萧红创作的哑剧

又是从中国国情和中国观众的欣赏趣味出发(对欧洲哑剧的

表演模式有所突破)欧洲哑剧受古罗马面具遗风影响(演员

多勾画带有滑稽戏谑色彩的白色脸谱)萧红哑剧中的人物则

不勾脸谱(仅第四幕 !少爷"!老爷"的表演采用了中国传统

的双簧形式)又(欧洲哑剧演出时追求视觉效果(布景复杂

精致(而限于战时香港的物质条件(萧红的哑剧则往往采用

因陋就简的舞台设计2没有幻灯就用 !拉洋片"的方式转换

画面(没有电梯就用黑纸或木片扎成电梯模型(周边系上小

灯泡(靠人力拉上拉下)凡此种种(都体现了萧红对哑剧表

演样式的突破和革新)
尽管萧红创作 #民族魂鲁迅%时已经考虑到演出的条件(

但限于中华全国文艺界抗敌协会香港分会的经济情况(以及

人力不够和时间仓促 *排演时间只有一星期’(萧红的这部哑

剧竟不能按原作与观众见面)当晚上演的 #民族魂鲁迅%(是

香港文协负责人冯亦代参照萧红原作改编的(全剧仍分四场(
第一场由画家丁聪演独角戏(表现那个时代青年的彷徨)二&
三&四幕的表演情况不详)据参与改编者之一的郁风回忆(演
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出增加了原作没有的悼念左联五烈士的场面!舞台上出现了

鲁迅在月光下徜徉沉思的场面"随着音乐有男声伴唱"歌词

即为鲁迅的七言律诗 #惯于长夜过春时$!尽管这部哑剧的演

出规模进行了压缩"但演出效果是成功的!演出结束时八百

名观众掌声不绝"久久不愿离去 %参阅郁风&’那个时代的最

强音("载 ’鲁迅研究动态()*+,年第 *期-!冯亦代先生也

回忆道&#那天的会是不寻常的"不但团结了在港的各个救亡

组织"而且在醉生梦死的高等华人之中"打了一针"使他们

知道祖国在危急之秋"每个人对救亡都须作出贡献!自从这

次会后"高等华人转变态度的的确不在少数"这对于我们以

后 的支援敌后根据地 进 行 筹 款 工 作"打 下 了 坚 实 的 基 础!$
%’戴望舒在香港("载 ’新文学史料()*+.年第 /期-

#与蓝天碧水永处$

)*/.年 )月 .0日"萧红在太平洋战争的炮火声中因误

诊病逝于香港"终年 1.岁!临终前"这位 #半生尽遭白眼冷

遇$的女作家还跟友人谈论着鲁迅的作品"谈到与鲁迅先生

的相识"有许多要在鲁迅面前倾诉而又一字说不出来的心情!
她眼前不仅浮现出她故乡的黑土地"乌亮的煤块"闪光的黄

金"潮水般翻涌的黄豆"门楼上的鸽子"柳树下的鸡群"原

野上的奔马22而且还浮现出严师慈父鲁迅的亲切面影"似

乎他正在对许广平说&#萧红做的葱油饼"我再吃几个好吗3$
又似乎看到鲁迅从卧室的圆转椅上转过身来"跟几乎每天都

要见面的她开着玩笑&#好久不见"好久不见22$
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结 语

在俄国著名作家屠格涅夫的长篇小说 !父与子"中#描

写了信仰民主主义的 $子%辈与代表贵族保守派的 $父&辈

的激 烈 冲 突’而 在 中 国 现 代 作 家 群 中#以 鲁 迅 为 代 表 的

$父&辈和以萧红(萧军(胡风等为代表的 $子&辈却是血脉

相连(精神相通)由于萧红没有鲁迅那样丰富的人生阅历和

完善的知识结构#因而无法像鲁迅那样作出多方面的贡献#成
为代表中国现代进步文化前进方向的大师#但萧红宣布 $作
家们写作的出发点是对着人类的愚昧&*+,-.年 /月 0,日在

!七月"座谈会上的发言1#可以说是把握了鲁迅精神的真谛

和吸取了鲁迅创作的精髓)此外#萧红作品中的故乡情结#对

人生现象所蕴含的深刻哲理和动人情感的深入发掘#以及为

广大劳苦女性的苦难和悲哀而发出的呐喊#也都深得了鲁迅

的真传)鲁迅去世之后#萧红曾表示2$34*按2指鲁迅1没

完成的事业#我们是接受下来了55&*+,-6年 ++月 0日致

萧军信1萧红的全部文学活动表明#她实践了自己的上述诺

言)
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