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一

上个千年的最后几年"在我们这个城市的俄罗斯总领事

馆附近"开了一家俄式西餐馆#对于它的烹调我不想多说什

么"反正怎么吃也已经吃不出五十年代专门去北京到新落成

的苏联展览馆莫斯科餐厅吃两元五角的份饭$现在叫套餐%的
那个香味来了#那时的苏联份饭最便宜的是一元五角"最贵

的是五元#到了五元"就有红鱼子沙拉或蟹肉沙拉"有莫斯

科红菜汤或乌克兰红菜汤"有基辅黄油鸡卷或者烤大马哈鱼"

! 王蒙 &’()年 &*月生于北京#&’)+年加入中国共产党"&’,(
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有果酱煎饼或者奶油花蛋糕或者水果沙拉!最后又有冰激凌

又有咖啡了"而且冰激凌和咖啡都是放在银托镂花餐具里的"
银子似灰似白!似明似暗!有一种自信和大家风度"服务员

是戴着民族帽饰穿着连衣裙的俄罗斯姑娘!人人都长得丰满

厚实!轮廓分明!让你觉得有了她们生活变得何等地充足结

实#那时候管年轻女子叫 $姑娘%!而现在都叫小姐!到了我

国西北地区则至今还叫丫头"也许还应该!嗦几句!莫斯科

餐厅的柱子上是六角形雪花与长长的松鼠尾巴的图案"我不

知道为什么!一进这个厅!激动得就想哭一场"其实进这个

厅也不是那么容易的!几乎每一顿饭都是供不应求!要先领

号!然后在餐厅前面的铺着豪华的地毯摆着十七世纪式样的

大硬背紫天鹅绒沙发的候吃室里等候叫号"甚至坐在那里等

叫号也觉得荣幸享受如同上了天!除了名称与莫斯科融为一

体的这家餐厅!除了做伟大的苏联饮食的这家餐厅!哪儿还

有这么高级的候吃的地方#而等坐下来接受俄罗斯小姐&&
不!一定要说是俄罗斯姑娘的服务的时候!我只觉得我是世

界上最幸福的人!我只觉得革命烈士的鲜血没有白流!我只

觉得人间天堂已经归属于我这一代人了"
而到了二十世纪末才在这个沿江城市开业的所谓俄式西

餐馆却使我始终感到疑惑"无可奈何花落去!似曾相识燕归

来"它是一所不算太大的房子!原来是山货店!又名日用杂

品店!简称 $日杂%店"很多坏小子包括喜爱读陕西作家作

品的读者对 $日杂%这个简称想入低级下流"它现在在房顶

上挂了好几块粗帆布!像是船帆横悬头上"门里又分了几个

区域!往里搭起略高!分三处像是剧场里的包厢!桌子都是
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长方形的!适合六个人以上的聚餐或是宴请"厅堂本身是几

个大小不一的散桌!莫名其妙地弄了几个木头墩子!横着锯

开磨光!也算是桌台"这些桌台围着一个表演区!一圈红红

绿绿闪闪烁烁的灯光和两个小小的聚光灯"表演区前一块不

大的空地算是舞池!偶尔有一两对男女在这里随歌随乐起舞"
再往右拐!又搭高了!然而不是包厢!而是高处的几个方桌"
进门处最洼!我称之为门池!我是受乐池的启发!而给它命

名的"黝暗的灯光下若不是墙上挂着几张画着白桦树和伏尔

加河的镜框油画!我根本想不到这是一个俄式餐馆"
它的红菜汤稀薄寡淡!它的中亚细亚串烤羊肉胡烟辣臭

##还不如新疆烤的!它的伏特加酒带有一种男人不能容忍

之轻!它甜不唧唧的!它的奶油杂拌黏黏糊糊"然而餐厅的

小姐告诉我!他们的大厨是地道的俄罗斯外籍劳工"它的噶

瓦斯还能唤起一点五十年代中苏友好的记忆!有酵母味!有

蜂蜜味!有面包味!更有嘿啦啦啦嘿啦啦啦的味儿"那时候

是这样唱的$

嘿啦啦啦嘿啦啦啦!
嘿啦啦啦嘿啦啦啦!
天空出彩霞啊!
地上开红花呀"
中苏人民力量大!
打败了美国兵啊%%
中苏人民团结紧!
把帝国主义连根拔
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!那个"连根拔#

说到 这 里 我 有 一 点 疑 惑$也 许 歌 词 是 %中 朝 人 民 力 量

大&$当时正在朝鲜半岛浴血奋战’但是这首歌同时歌颂了中

苏友好$怎么歌颂的呢(
有一点是无疑的$这儿有一个来自俄国的小乐队$三个

男的一个女的$演奏电子琴)电吉他)打击乐器$更主要的

是女士的唱歌’她的歌曲分两部分$晚九时以前$她主要唱

中国顾客熟悉的五十年代在中国流行过的俄国歌曲*每晚必

有 +喀秋莎,$必有 +红莓花开,$必有 +山楂树,$有时候还

有 +海港之夜,!不是苏小明唱红过的 +军港之夜,"和 +灯
光,’+灯光,原来流行的版本似乎应该是格拉祖诺夫演唱的$
描写苏联卫国战争期间一位红军战士出发到前线前夕$从窗

口看到自己心爱的姑娘房间里的灯光’我说那叫响亮的深情$
他唱得几乎与帕瓦罗蒂一样响亮$当然$他的声音比帕瓦罗

蒂单薄$但又比帕瓦罗蒂更委婉)多情$梦萦魂绕$忧郁甚

至哀伤’我的印象是俄罗斯的男高音比意大利的要柔软些$我
相信俄罗斯的历程里虽然有许多粗犷$乃至有一种残酷$但

本质上他们绝对是温情和浪漫的$如果我为了怕外交上犯错

误$不说俄罗斯的性格是软弱的话’
餐厅里的演唱到十时三十分会有一个休息$过去我只说

是 %休息&$现在我特别愿意用英语 %-./01&$就是说那是一

个中 断$甚 至 于 用 狗 屁 的 洋 泾 浜 译 法$那 是 一 个 %弄 伤&)
%破坏&)%致残&)%损坏&’为什么休息里包含有这样负面的

含意$我不知道’
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在一个十几分钟的中断以后!女歌手换上了袒露肩背的

黑色晚礼服!开始用一种绵绵连连的调子唱俄罗斯的摩登流

行歌曲!前几年布加乔娃唱过的歌曲"从前布加乔娃是农民

起义 的 领 袖!普 希 金 的 #上 尉 的 女 儿$里 描 写 过 他"电 影

#斯维尔德洛夫$的插曲里也歌唱过他"后来!同名女子是苏

维埃最后年代的一个走红女歌星"这是一种美丽的呻吟!幸

福而又忧伤!亲近而又迷茫!让你感动却又让你躲避"不!你

本来不是这样%%或者应该是!啊!原来你是这样"
如果是新新的男女作家!他们会干脆形容这种新新式流

行歌曲是一种发情的声音!是求偶!是叫春!是对于抚摸和

进入的期待!是性这个伟大的廉价的无所不在之神明终于开

始了中国当代文学艺术的崭新纪元的征兆"而我!宁愿意把

性扩展到万有!愿意从性到世界!愿意以对于万有的描写来

表达性的吸引性的魅力!而不是把万有理解为性!把万有缩

入男男女女的内裤"我愿意将性变成诗而不是将诗变成性的

器官操作&我宁愿形容这歌声是普度的春光!是赋予世界万

物以生命的魅力性别的魅力的和风细雨!是一层温柔和煦的

光!照耀着与融化着人们的心%%不仅仅归结为脐下三寸的

那个与西门庆潘金莲相比毕竟已经没有多少新意或者说干脆

还不如西门大官人与潘五娘厉害的器官"
闲言少叙!这个餐馆命名为 ’喀秋莎餐厅(!这个命名实

在太好了!有这个命名它的生意肯定是蒸蒸日上"我每次去

吃饭都首先是为了喀秋莎这个名字!为了这段歌曲和这歌儿

代表的那个年代"
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二

这便要说起我们的主题曲!不是主题也不是主旋律!而

是主题歌曲"" #纺织姑娘$%这有点复杂!有点败笔!说着

说着 #喀秋莎$忽然变成了 #纺织姑娘$!有什么办法呢!我

在这篇小说里面对汪洋大海一样的苏联歌曲已经无力处理和

协调它们%在生活和历史的庞杂面前!讲究结构和可读性的

文学常常无计可施%这里我说的 #纺织姑娘$!并不是早先几

年我如痴如狂地学会的苏联歌曲之一!早年间学的是 #喀秋

莎$!是 #斯大林颂$!是 #祖国进行曲$!是 #你从前这样!
现在还是这样$&& #纺织姑娘$的歌曲正式介绍到中华人

民共和国的土地上是在一九五六年冬天!那时斯大林早已去

世!匈牙利事件与波兰事件刚刚发生!中苏友好已经盛极而

衰!苏联在中国青年的心目中已经开始掉价!在一层层地蜕

掉那耀眼的表皮%这时!在一期 #歌曲$杂志上!发表了易

唱易记的俄罗斯民歌 #纺织姑娘$!中文译词是这样的’

在那矮小屋(里!
灯火闪(着光"!
年轻的纺织姑(娘!
坐(在窗(旁%
年轻的纺"织姑(娘!
坐"在窗(旁%
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这里的符号一代表声音的拉长!"代表声音的 #拐弯$%
头一句 #纺织姑娘$唱得那样亲切质朴深情!也许我要说它

唱得谨慎而且忧愁!平和而又深挚%它让我觉得纺织姑娘是

生活在草原那边!是在一排排松树林那边!是在世界上最深

的湖贝加尔湖那边!歌声就是从远方传来!歌声穿过了湖波!
穿过了桦树丛!穿过了草地!穿过了西伯利亚的狂风才传到

中国来的&下一句 #纺织姑娘$回应着!喊叫着!激昂着!我

好像看见了纺织姑娘在纺车前突然昂起了头!突然热泪如注!
也许她甚至抓住了自己的胸口%而且我要说她是痛苦地向世

界宣告着%宣告什么’宣告有一位纺织姑娘坐在窗旁’这能

比宣告十月革命或者法西斯德国入侵或者苏共二十大揭出的

事实更郑重吗’她是受的什么伤’为什么唱得要这样荡气回

肠!升天入地’痛苦的俄罗斯(啊!露西亚(
就在我自己看着简谱唱起这个歌来的时候!我一下子被

这个极其简单的歌儿打动了!我感动于俄罗斯的情!俄罗斯

的纯!俄罗斯的傻))我为什么觉得俄罗斯人怪傻的我答不

上来))俄罗斯的忧伤&德拉斯其))您好!忧伤%
我唱这个歌的时候哭了!我想起原先我大概已经听过这

个歌儿和这个曲调了!这个故事下面再讲%我想我永远爱这

个国家这个民族这个人民!斯大林错杀了许多人也好!赫鲁

晓夫胡说八道也好!*青年近卫军+的作者开枪自杀也好!西

方国家骂它个狗血喷头也好!中共不待见它不服它不尿它也

好!它的所谓先进技术搞得都是傻大憨粗的玩艺儿也好!反

正它的歌太好听了%一个唱着这样纯洁和激情的歌曲的民族

永远是可爱的!我永远爱它%甚至它的缺点它的商品的不好
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看不像样子也让我心疼如心疼那个忧郁的纺织姑娘!如果那

个姑娘是自由幸运的新新人类"是三围合乎标准的时装模特

儿或者上过 #花花公子$封面的性感明星"如果她当选过一

个州一个市一个国乃至一个地球的小姐"如果她想吸毒就吸

毒"想泡吧就泡吧"想做爱就做爱"想被骚扰就被骚扰"想

同性恋就同性恋"想旅游就绕地球"特别是如果她想发财就

大发其财拍一个好莱坞经典片就几千万硬通货美元而不是不

值钱的备受歧视冷落的卢布进入腰包%%你说"我还敢爱她

吗&

三

主题歌曲是 #纺织姑娘$"序曲是 #喀秋莎$!
#喀秋莎$是吕明教给我唱的!那是一九四六年秋天"我

十二岁"初中二年级"吕明则是高中二年级的学生!我因为

年岁小"又刚刚参加了全市中学生讲演比赛并且获得了名次"
在 校内小有名声!而吕明是这所学校 的 垒 球 队 的 出 色 球 员

’’其实未必是他的球艺特别好"当然他的球艺也过得去"主
要是他胖乎乎"小矮个"一脸笑容"灵活欢乐"不论赢了输

了"他的喜兴娃娃的体面的叫做宠辱无惊的神态总能赢得众

人的心!他像个小小的欢喜佛"我不是用欢喜佛的原意"而

是用它字面上的意思!总之我们两人一大一小"在学校里也

算人三人四’’还到不了人五人六!这天下午"我在操场站

着"周围没有别人’’为什么在操场站立&为什么周围无人&
我现在已经完全忘记了’’他问我()你在看些什么&*而我
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的回答集中在一起!我至今清清楚楚地记得!我的回答是"
#我现在思想左倾$%

而吕明恰恰是地下共产党员&
有一次我与一个只比我小一岁的同样一九五七年受过挫

折的小说家一起与外国专家座谈&我说到!在人民革命的过

程中!中国一大批作家是受左翼思潮的影响的!是左倾!悲

剧在于革命胜利之后!拥戴革命的左倾的作家却遭遇了许多

以革命的名义进行的难以置信的冶炼&我的同行立即说!他

从来没有左倾过&只差一岁!他就根本不知道左倾的原初含

义了!我又怎么当着外国人的面给他讲中国革命史呢’吃不

开喽!难以沟通啦&
何况别人’
吕明于是狂热地开始了对我的共产主义启蒙教育&与此

同时!他给了我一纸歌片儿"(喀秋莎)&
#拉西多西多多西拉西米%!我从来没有接触过这种调式!

这是一种切入!我那时会唱的是(满江红)!是黄自和贺绿汀!
是 (可怜的秋香)直到 (少年的我)!是没完没了的多瑞米骚&
这时来了诉说一样的 #法法米瑞米拉%!来了含泪含笑的 #西
瑞多西拉%!一家伙就伸到心里去了*至于它充满青春魅力的

跳动的节奏!更是我从来没有接触过的++真是另一个世界!
另类作曲家&

另类另类另类!没有比青年人更喜欢着企盼着另类的啦&
而那歌词也是我从来没有听到过想到过的"梨花开遍了天涯!
河上柔曼的轻纱++什么叫柔曼呀!另类得一塌糊涂$走在

峻峭的岸上!歌声好像明媚的春光!我的天$而这新奇中的
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新奇!纯美中的纯美!迷人中的迷人!是她!是喀秋莎"歌

声就是春光!春光就是歌声!歌声就是万物的萌动!歌声就

是冰雪消融!草儿返青!花儿绽放!燕归梁上#听惯了 $美
珠%$淑兰%$玉凤%$秀云%以及桃呀香呀杏呀艳呀花呀月呀

的女人名字之后!听多了 &拾玉镯’(&待月西厢下’(&人面

桃 花相映红’( &杜十娘怒沉百宝箱’和 &金玉奴棒打薄情

郎’的故事之后!你听到了一个歌声如春光的姑娘叫做喀秋

莎!而且她护佑着的是世界上第一个工农社会主义国家的左

倾红色战士))你怎么能不喜泪盈面!如浴清泉!如沐清风!
如饮甘露!如获得了新的生命"

我已经十二岁!我已经沉醉于春光(歌声(梨花(河岸(
战士(苏联和共产主义!而所有这些如今被一些轻狂小子笼

统地无知地称之为嘛行子 *读航+意识形态#这是什么样的

意识形态呀!这是春光一样的激情和梦想!人群和运动!独

立和自由!它集中体现在喀秋莎的名字和音乐形象上#我相

信!我如同见到!喀秋莎健康而又光明!忠诚而又快乐!多

情而又素雅!她在山坡上在河岸上在春光里奔跑着跳动着!她
的胳臂和腿迅速地摆动着#她的基本色调是洁白!梨花!轻

纱!都是白的!我看见了一个活泼勇敢如白玉之无瑕的俄罗

斯姑娘!她就是喀秋莎"
我相信她就是我的梦!我的爱情!我的幸福!我的需要!

啊!我的伟大的意识形态"我感到了血液在身体里速流!我

感到了心跳的加速!我感到了感情的沉醉!我感到了诗一样

的美丽#从那时开始!我的情人就是苏联!就是俄罗斯!就

是喀秋莎!就是贝加尔湖!就是顿河!就是白桦树和草原!就
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是屠格涅夫的丽莎和叶莲娜!更是 "钢铁是怎样炼成的#中

的冬妮娅和安东诺夫 "第一个职务#中的尼娜$后来我想!喀

秋莎应该是苏联电影 "攻克柏林#中娜塔莎的妹妹!因为我

心目中的喀秋莎比娜塔莎年轻!而与娜塔莎一样地健康%清

丽和纯洁$我不是柏拉图!不是修士重不是小和尚!但是我

的青春我的春光不是至少主要不是从乳房%屁股%汗和其他

分泌物及阳具的膨胀上体现的!它是从革命%从苏维埃社会

主义共和国联盟%从文学%从诗%从星空%梨花%河岸%雾

与歌声来感知的!我为此感到快乐!当然无怨无悔$无怨无

悔!这其实是一个万古长青的青春口号生命口号!与历史评

判无关!与实践是检验真理的惟一标准无关!与自我忏悔或

忿忿然要求旁人忏悔更无瓜葛$如果选择柏拉图和种公猪!如
果选择革命者和老腐败!我当然宁愿都选择前者$

四

这里有文化的压抑!也有少年的性羞涩$完全的开放就

像完全的裸体一样!反而丧失了性的魅力!请想想看如果你

一天二十四小时看到的嗅到的都是千篇一律的男女性器官!
无非就是全民三百六十行的一致妇产科化与泌尿科化罢了$
从全民皆兵到全民皆妇产科泌尿科!真那么有趣吗&

一九四九年建国前夕我就有机会在剧场看到了莫斯科大

芭蕾舞团的舞剧片段表演!那是苏联派到新中国来的第一个

友好代表团!团长是我崇拜的作家法捷耶夫!副团长是西蒙

诺夫$头一次看芭蕾舞!我忘不了女芭蕾舞演员的腿的美丽
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和飘飘欲仙的意境!她们演的有 "泪泉#和 "吉赛尔#片段$
令人如醉如痴!我已经看够了包括我自己的丑陋的罗圈腿%&
形腿%藕状 ’一头粗一头突然细下来(腿%肥粗腿%麻秆腿%
长着内外八字脚的腿)我也不能不提到我的亲爱的同胞的驼

背%水蛇腰%将军肚**为什么在我们这里缩肩俯首的人才

像是好人呢+即使是最美丽的中华戏曲演出$生旦净末丑$没

有一个角色是挺着胸膛走路的!我们的一代一代的可怜的身

躯,我终于看到了健康的%挺拔的%匀称的与优美的身体特

别是腿了!这样的腿唤醒的是人的尊严和自爱$是人的聪明

和力量$是生活的质量和人生的快乐和优美!我觉得观赏%亲

近乃至抚摸亲吻这样的腿并且和长着这样的腿的女性生活在

一起该是何等地快乐,
在看芭蕾舞那天我想入非非$我想的是岁数再大一点我

一定要娶一个俄罗斯姑娘$我要娶喀秋莎或者娜塔莎或者柳

波芙或者斯藏特兰娜$我一定要与苏联结婚$我要享受苏联

的广袤%健壮%充实%新鲜和热烈$就是这样!
越到往后$随着自己年龄的增大$更是随着中苏关系的

远非万古长青$这种孩子气的乱想就愈化为泡影了!从喀秋

莎到娜塔莎到芭蕾舞女演员到纺织姑娘$这里有一种不无悲

凉的过渡$有一种不无悲凉的预感!莫非这也与历史与国际

共产主义运动的厄运有关+苏联的挫折就是我的挫折$斯大

林的污点和赫鲁晓夫的轻率以及苏联的变修或者反过来是僵

化都是正在遮蔽我的健康无瑕的喀秋莎%娜塔莎%冬妮娅%丽

莎%叶莲娜和尼娜的阴影!天道无常$历史无义$人心无恒$
当回首往事的时候$谁能理解$谁能原谅+
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五

一九五五年我到此地最大的一家纺织厂担任共青团委书

记!纺织厂里女工多"按理说团委书记应该是由女同志担任

的"可据说原来的团委正副书记 #都是全国劳动模范$摩擦

得一塌糊涂!党委领导认为两个女同志不易合作"选中了我

这个作风正派道德高尚的须眉!我们厂是苏联列宁格勒红十

月纺织厂对口援助的第一个五年计划重点项目之一!红十月

厂派来了自厂级到车间到总设计师总工艺师总会计师到科室

到班组的全套技术人员管理人员把着手教我们!对以上援华

人员"我们一律恭恭敬敬地称为苏联专家"设有专门的专家

工作室"我们的城市郊区则设有专门的专家公寓!
我这里要说到的是担任我厂的副总工艺师的苏联女专家

卡杰琳娜%斯密尔诺娃!我到厂里的第一天就碰到了她来找

团委!我们的团委的青年监督岗准备在厂里组织一个废品展

览&&这种活动方式其实也是从苏联的工厂共青团工作先进

经验中学来的!卡佳同志&&人们都叫她卡佳&&迟了三个

星期才得知了这一消息!她觉得面子上非常挂不住"由她担

任工艺方面的专家的工厂"出了废品"她难逃其责!她要找

我谈判取消这次废品展!
虽然当时我们与苏联 ’老大哥(一道建的厂"同属一个

单位"彼此仍还是相当外交相当客气也可以说是相当警惕"各
种外事纪律令人肃然起畏!先是我厂专家工作室的翻译通知

我卡佳副总工艺师求见"并向我透露了这位也可以昵称为喀
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秋莎的女专家的大概意图!我乍一听颇反感"我们的青年工

人大半来自农村"没有见过现代工业现代技术"其中百分之

三十去列宁格勒红十月厂培训过"但熟练程度仍然很不够#与
俄国人相比"咱们中国人还有股子凑凑合合的马虎劲儿"为

此"许多厂的共青团组织举行过废品展览"怎么到了这儿你

这个外国专家吃开了心$我思考着怎样软中带硬地把卡总顶

回去!
这时我接到了厂长的电话"紧接着又是党委书记的电话"

当时正在明确中国企业要实行的是党委领导下的 厂 长 负 责

制"不是苏式的一长制!两位领导都指示我一定要尊重苏联

专家的意见"这不仅是技术问题更是政治问题"这是一个原

则!我自然唯唯"但不是很愉快!
书记的电话还没放下"办公室的门就敲响了"卡佳来了!

这是一个亭亭玉立的知识女性!她穿着黑色开司米紧身毛线

衣%%那时我还没有见过任何一个国人穿开司米的显露身材

的衣服!她穿着咖啡色西式长裙"穿半高跟鞋!她的身材的

完美已经使我吃惊"她的栗色的头发也特别令人舒服%%就

是说比金发更平静也更有深度"毕竟金发女郎太像电影明星

乃至像玩偶娃娃!她梳着高高的头发"有点类似于后来被称

做的马尾式!一块宽大的蓝底黄花的绸子在她的头发上系了

一个蝴蝶!她的头发给你一种高高耸立&高不可攀的感觉!她

的刘海处飘荡着一些碎发"使你产生用手指摸一摸她的秀发"
抖开她的全部头发的念头!她的眉毛与眼睛都分得很开"舒

展开阔"落落大方"不像随她前来的专家工作室的绰号叫做

’皮球(的翻译五官挤到了一起!她的眉毛细长柔顺!她的眼
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睛在欧洲人当中不算大!左外眼角略略下垂!使这眼睛略略

显得有些愁苦!显得柔顺和善良!否则只看她的身体和服装

你也许以为她是一个芭蕾舞演员!一个像神仙一样的外国大

姑娘!只是在有了一只眼角下垂的左眼以后!她下凡到了你

所在的地面上"最动人的是她的嘴!她说话时嘴像是弯月!又

像是一牙小船!那样的嘴你会觉得是无比天真觉得她需要保

护!用后来的狗屁不通的语言来说!叫做应该给她和她的嘴

以更好的关爱"
她提出了废品展览的问题!她的皱眉也极其好看!那样

的皱眉让你心疼和同情"我立即大谈中苏友谊!大谈毛泽东

的 #以俄为师$的命题!大谈我厂我国我党对于苏联专家一

贯十二万分地尊重"我提起了来华访问过的苏联共青团书记

谢米恰斯特尼!我强调说!建立青年监督岗和举行废品展览!
都是我在与谢米恰斯特尼同志座谈中第一次听到的"我们向

苏联学习了!然而您不同意"
听到苏联共青团这位当时十分看好!后来被证明是前途

无量的领导人的名字!卡佳脸突然红了!她大约以为我想用

一个苏联大官与这么一套话压她一下"我从来没有见过一个

女子红脸红得这样美过"看来谈话中我已经掌握了主动!从

而!我得意地毫不犹豫地宣布%出于我们对于苏联专家的无

条件尊重!也是根据我厂的具体情况!我决定%已经准备了

三周!原定次日开幕的废品展览现予无限期推迟"
她可能无法适应像我那种中华悠久文化的继承者的辩证

过来又辩证过去的说话方式!她的脸上显出迷惑的表情"#推
迟$而不是 #取消$也令她放心不下"在一再对证终于确信
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我是说了不举行废品展览以后!她渐渐转忧为喜!她的微笑

灿烂如春水荡漾"她说七年前她在红十月工厂担任过共青团

委书记!他们那里的企业中!没有专职的党#团干部!党的

工作团的工作都由兼职人员从事"
我听后大喜"我立即建议她给我们的团员和青年积极分

子作一次报告!给我们介绍先进的荣膺列宁勋章的苏联共产

主义青年团的工作经验"我的这个做法不完全符合程序规则!
似乎是我不能灵机一动就请苏联专家作报告!我如果有这个

意思应该先通过中方领导!再通过苏方领导$$他们有专家

组的组长!再安排"但当时我就这样请了!她也就这样答应

了"
她走了以后我温习她的神态和面容!在 %电影&的回放

之中我有一个重要的发现!就是她的灿烂的笑容结束的时候

变成了苦笑!而且!我要说!那苦笑显出了一个女子最大的

悲哀’苍老"这使我也有点悲哀!莫名其妙!然而是无解的

悲哀"
为她来给我们的团干部作报告 (党委不同意由她来给全

体团员和青年积极分子讲话!只批准开一个三十人左右的团

干部会)!我又与专家工作室联系了许多次!果然!长得像一

只小皮球似的翻译告诉我!我们的卡佳专家!还是一个捷乌

什卡呢"
这很有趣’俄语的捷乌什卡!英语的格尔!维吾尔语的

克孜!含义本来都是一样的"但是至少在上一世纪五十年代!
捷乌什卡只能翻译成姑娘!格尔只能翻译成女孩儿!克孜只

能翻译成丫头!绝对不能互换"说是卡佳已经三十好几岁了!
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然而她还没有结婚!小皮球翻译告诉我"苏联卫国战争中死

了大量男人"战后男女比例失调!女大难嫁的情况很多!有

一篇小说叫 #露莎姑姑$"就是描写这种大龄女青年乃至女中

年的悲哀的!我闻听后立即到书店买到了那本包括有 #露莎

姑姑$的短篇小说集!可惜如今我已经忘记了它的作者是安

东诺夫还是纳吉宾"反正不出这两个最有名的苏联短篇匠人

%也可以译作大师"但是一译作大师"它的汉语意味就可以能

引起恶战"不如译成匠人妥当"如果我们斟酌一下翻译"文

坛形势本来可以平静得多&!小说描写一个被战争夺去了爱情

的被称做露莎姑姑的女子"在一个场合因了一个小伙子拖拉

机手而春心荡漾"然而"她还是理智地克制住了自己!发乎

情"止乎礼"很道德也很文明"很美丽也很安全"但是我读

得好难过!我为具有露莎姑姑式的命运的女子而憋闷愁苦"心
意难平!我甚至希望露莎姑姑不要那么理智!此后的生涯中

我结识了不止一个美丽’智慧’自尊和绝对地出类拔萃和不

幸 %至少在她们的私生活上是不幸&的女人!她们是人中的

精华"是生活的灵气"是大地上的风景"她们应该生活得更

好!应该有人爱她们尊重她们体贴她们抚慰她们和支撑她们!
至少应该欣赏和赞美她们!我相信她们本来是也必定是清洁

的与高尚的!水至清则无鱼!她们是孤单的"无助的"她们

的深情’浪漫’高智商"一句话"她们精神上的居高临下"使

她们难以在男权中心的社会找到恰当的位置!而一些拈花惹

草偷鸡摸狗的男子用贾珍贾班贾蓉的举动和语言亵渎和污蔑

她们!一些冠冕堂皇的男子在谈起女人来嘴脸不啻猪狗!我

能说什么呢(在 )文革*之后我结了婚"我曾经与妻子谈起
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这个话题!妻子有时候也表示默默的同情!有时候笑我替古

人担忧!有时候半真半假地取笑我"#你上嘛$%不!我完全

不是这个意思!我只是说人生太苦!女人更苦!越是精彩的

女性越苦$男人不应该用强奸犯&嫖客&妻妾的主人&两条

腿的畜生的做法&态度和话语对待她们$
现在回过头来说卡杰琳娜’斯密尔诺娃!她的境况使我

闷闷不乐!我更加了解她的眼角与笑容了$我当时只有二十

一岁!我估计她比我大十五岁左右!她好像是一九一九年出

生!大过我的年龄的二分之一!她的年龄是我的年龄的一又

三分之二倍(我的俄语和她的中文是一样地糟糕!国别森严!
各种文件已经使我预感到中苏关系蜜月阶段正在成为一场苦

短的春梦!中苏领导人相互已经鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛$
山雨欲来风满楼!敏感的人会感受到!中苏分道扬镳已经只

是时间问题$中苏友好的调子已经愈唱愈低$我又是一个从

小就非常非常的政治化了的人$我有什么别的意思吗)没有$
然而我放不开卡佳!我为她独自忧伤$

团干部会开起来了$#卡总%前来讲了话!通过翻译!我

听到的她的讲话全部是空洞无物的套话!大量关于苏联的自

吹自擂!听完她的讲话我的印象是他们工厂的团组织早已瘫

痪!她这个团委书记仅仅是挂名$倒是她讲了几名战争时期

的苏联青年的爱国奉献故事!讲了战争时期列宁格勒人民的

苦难与顽强战斗!令我频频点头!令大家热烈鼓掌不止$
讲话内容慢慢地从记忆中淡薄了$但是我忘不掉她进入

会议室时穿的那件灰呢大衣$那种大衣不是遮蔽而是凸显了

这位苏联大龄姑娘的身材$那种大衣有一种古典的高雅$她
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的头上还扎着一个毛茸茸的黄底黑花头巾!扎头巾当然已经

过时"我要说的正是那种过时的美"她的青春"她的国家"她

的命运"注定了不久就要过时了!她是一个正在过时的好人"
匆匆过时正是生命的诱人之处"花开堪折君须折"莫待无花

空折枝"一切美丽一切魅力都依存于一定的时间"一切美丽

都含有一种逼近的衰微"一种对于转瞬即逝的美好的留恋的

忧伤!所以说"美总是楚楚动人!
我始终弄不清楚一个那样美丽的女人"为什么讲话是那

样空洞而又教条!我必须感谢"我的俄语不好"这样我欣赏

她的衣着"她的神态"她的面容"她的微笑"她的独特的以

甜蜜开始以忧伤收尾的笑容"包括她的声音##却无须因她

的讲话内容而劳神!她的声音远远说不上好听"它不圆润也

不清甜"它常常出现一种从额头就是说从鼻子和脑门子上溅

出来尖锐的杂音"也许应该说是噪音"而总体的音质偏于低

沉"偏于惶惑不安!奇怪的是以这样的神态和声音讲的却全

部是 $真理报%和 $共产党人%杂志上的语言!我听着翻译

的干巴巴的译文"常常忘记那正是她的讲话!我只觉得那是

那个皮球 &翻译’与 $真理报%合伙在干扰我们!
一个带点 &十三点’味道的机修车间的团支部书记竟然

在卡佳同志讲话以后发言请求卡佳给我们唱一支歌儿!她也

居然唱了!这吓得小皮球似的翻译苍白了脸!小皮球白着脸

说卡佳同志准备唱一支俄罗斯民歌 $织布的姑娘%((只是

许久以后我才想起这是不是就是我第一次听到 $纺织姑娘%)
记不清了"记不清了"她唱得并不好((这也使我心痛"我

找不到就是说她没有找到这首歌的旋律和韵味"我对这支歌
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没有印象!有许多好听的歌"人们白唱啦!何况一首唱得并

不成功的歌儿呢#

六

五十年代前半期"那是一个跳舞的季节"我原来的工作

单位$$共青团的区委组织每到星期六就与区工会一道组织

舞会"伴 舞 的 音 乐 吵 得 我 的 耳 朵 起 了 茧 子!影 片 %青 春 万

岁&中有一场冰上的舞蹈 ’#(用的是施特劳斯的 %蓝色多瑙

河&!然而我觉得这是不对的"那时候我们只知道两种舞曲"
一种是广东音乐"%步步高&’有两个完全不同的版本()%娱
乐升平&"后来还有了适合探戈伴奏的 %彩云追月&!另外就

是俄苏曲子!
区团委与区工会的交谊舞会是在露天的洋灰地上跳起来

的"而我与喀秋莎的共舞是在华灯高悬"彩石铺地"窗帘流

金"檀香微度的宾馆大厅里!我们的五十年代从来不会在黝

暗闪烁的彩灯下起舞!那时我们每到新年和中苏友好同盟互

助条约签订的周年纪念就要与厂内的专家们一道吃宴会并在

餐后跳舞!我虽然人微职轻"由于也算一个方面 ’当时的习

惯是动辄说什么 *党政工团"四大巨头+(的代表"便不可少

地出现在每次的宴请和起舞这种在当时是不可思议地豪华但

又极富世界革命暨国际共产主义运动内涵的宏伟 历 史 场 面

中!
而且"我是在主桌!卡杰琳娜,斯密尔诺娃与我一桌!我

们用半通不通的中文和俄语交谈"谈的当然也只是友谊万古
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长青!你好我好!祝你健康!列宁格勒与此地的天气哈哈哈"
然而交谈比谈什么更重要!我在这样的场合显得心旷神怡!潇
洒倜傥"只是在屡屡为中苏人民的伟大友谊干杯之后!我开

始感到头晕!我感到了伏特加的厉害"喀秋莎还要为我添酒!
我赶忙说 #玛琳可依!玛琳可依$$%我的意思是少添一点!
再少一点!我的印象俄语中 #巴力朔依%是大!#玛琳可依%
是小"然而在我说了小一点即少一点以后!她拼命添加伏特

加!一直到酒从杯子里溢了出来"显然!她理解我讲 #玛琳

可依%的意思是说倒得太少了!应该再多倒一些"这种误会

增加了我们的交流中的欢乐的节日气氛"
而等舞曲响起后!她脱掉了外衣!穿一身黑色绸纱连衣

裙!后背略露!拿起一个小小的就是玛琳可依的粉红色鹅毛

扇子"我看到她穿得那样单薄!几乎要提醒她多穿一点衣服!
只是考虑到外事礼节与纪律才没有饶舌"

第一支曲子她是与我们的厂长跳的"厂长毕竟是农村的

小知识分子!后来在部队里当了领导!又在列宁格勒红十月

厂培训了一年!稍稍不那么土了"他跳得不错"他的不错的

舞姿甚至使我自惭形秽"
第二支曲子她与苏方的专家组长一起跳的"那是一个面

貌凶狠的红发矮个子!一只眼睛有点斜视"看到他搂卡佳搂

得那样紧!我十分反感!我祈祷上苍让他跳着跳着绊一跤!摔

倒在地爬不起来"
第三支曲子响起来的时候我们的总工艺师老于向卡佳的

方向走来"老于是 #一二九%时期的大学生!学化工的!搞

纺织并不对口!但他也是自建国初期就保送到苏联学习纺织!
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他在苏联待过三年!俄语基本上是一套一套的了!比厂长强

多了!我想正因为如此他才只能当总工艺师却当不了厂长!而
显然号称苏联留学却事事离不开翻译的厂长!却因了他的俄

语的歪七扭八而更有了领导同志的做派"
就在总工艺师走近!即将向卡佳同志发出邀请的那一刹

那!喀秋莎突然转过脸来!不等我做出反应便拉起我与她共

舞"她的手劲很大!我觉得我完全是被拽起来的"我看到了

总工艺师的刹那间的尴尬!我觉得有趣"我与她面对面地站

到一起以后!我闻到了她身上的香水味儿!这次的香水味儿

显然比上次团委办公室里闻到的更清雅也更迷人"闻到这种

气味我的精神不由一振"于是我也微笑了!我相信那是生平

第一次笑得那样骑士风度"
与喀秋莎共舞的经验酷似滑冰!我们在地上轻盈地滑行!

不论我跳得急或者舒缓!不论我的步子玛琳可依或者突然巴

力朔依!也不论我的步子正好符合音乐的节奏还是错了##
我不是一个跳舞的老手!她都那样得心应手的!没有一点分

量地与我滑行在一起!又如她是我的身体的一部分!或者!应

该说!只如我是她的一部分"
在舞蹈的旋转中我看到的是大厅的旋转!在喀秋莎的贴

近中我感到的是爱情的贴近!在舞蹈的兴奋中我感到的是宾

馆大厅的生命的躁动!在喀秋莎的得心应手的跟随中我增加

了男子汉的信心"在这次宴请与起舞以后!我是怎样地长大

了啊"
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七

事后许多个月!也许更长!我常常回忆那个对于我来说

是破天荒的起舞时刻"我过去没有今后也没有那样兴奋快乐

地与女子一起跳过交谊舞!包括与直到 #文革$以后才与我

结婚的比我小十几岁的妻子"可能是由于保守!是矜持!更

可能是与腿有关的自卑!或者是对于凡俗的轻蔑!要不就是

性格的内向!反正我不喜欢在大庭广众之中翩翩起舞!我不

想 #被看$!虽然那时根本不懂后殖民理论"
而一九五六年庆祝中苏友好同盟互助条约签订六周年那

次我相信自己跳得很好!我的自我感觉就是好"我从来没有

遇到过那样轻如薄羽%柔可绕指的舞伴"明明知道我自己跳

得笨拙%生硬%缺少自信!干脆说是错误百出&左右为难!前

后无措!周身僵硬!节奏失准!而居然我的感觉是她在我的

怀抱里我怎么跳怎么对"我的有限的几次跳交谊舞的经验都

是苦不堪言!捉襟见肘!踩脚碰腿!使绊拧花!一边跳一边

默祷这支舞曲快快结束吧!我的罪快快受到头吧!跳完了无

不是一身大汗’’冷汗"而此次与喀秋莎一起跳!我的感觉

浑如无物!就是说她像一阵风!她像一张画!她像一片光!她

像一朵浪花!她像一段乐曲更像一个幻影&她有迷人的摇曳!
有亲近的气息!有柔韧的感觉!有生动的弹性!有炫目的光

辉!有美丽的轮廓!有顺遂的推移!有感染的旋律!有迷离

的明灭&然而没有实体!没有体重!对于我的即使最荒谬的

步伐也没有犹豫与阻隔!没有任何对于空间的占据"跳起舞
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来她就是我我就是她!我往左她自然往左"我往后她自然往

后"我对她对"我错她错"我快她快"我慢她慢"我笨她顺"
我紧张她松弛"我尴尬她自然"我僵硬她灵活"我出汗她宁

静地微笑!于是我也自然我也灵活我也自信我也感觉愈来愈

良好起来!她与我完全合成一体!又像是两个配合多年的舞

蹈伙伴"只像是从来我就是与喀秋莎一道起舞"我们的配合

默契与生俱在!这样的舞伴并不是人人都能遇到"这样的感

觉即使是同样的两个舞蹈大师也不是回回都能得到!这样的

天赐的舞伴天赐的机遇只怕是一瞬即逝!
乐曲#灯光#舞伴#情绪和动作完全交融在一起!这里

我要说的我要努力回忆的是伴奏的舞曲!那个年代我最喜爱

的苏联舞曲是 $大学生之歌%"$青春万岁%小说里提到过这

首歌的"我本来希望电影里用这首曲子!然而小说在抒写那

支歌的潇洒和抒情方面并未到位!那支歌有一股帅劲"青春

的自信"飘摇的得意"沉醉的忘情"倾吐的真挚"特别是新

生活的明亮&&无与伦比!在鼓舞全民族的信心方面"苏联

做到的是世界第一!也许例如 $蓝色的多瑙河%人们会认为

比 $大学生之歌%洒脱和丰富得多"但是 $蓝%太华丽太富

态太’’对不起"本人其实是约翰(施特劳斯的崇拜者’’
奶油!过分流行"奏得太多听得太频繁"不奶油也会奶油起

来!太华丽了就给人一种宫廷感贵族感上流社会即非普罗感"
它属于旧世界而不是新生活!多好笑啊"现今一些中国的写

作人拼命宣告自己出身于贵族家庭"而任何夸耀的牛皮"只

能证明他或她绝对不是贵族而是’’最多是小鼻子小眼的暴

发户!在我们年轻的时候"我们仇恨和蔑视贵族!至于令我
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难忘的 !大学生之歌"#虽非名作#它的曲子却是世界上第一

个工农国家的单纯和乐观的写照#纯净透明#满足快乐$它

常常把我感动得羽化而升空$我始终觉得那是一架精神的阶

梯#不#不能说是阶梯#应该说是一枚精神的飞船#虽然那

个时候还远没有飞船$在区共青团与工会合办的周末舞会上#
最常放的就是这支歌的唱片$听这个曲子并想着一切喀秋莎

娜塔莎冬妮娅#便觉得如乘风直上#遨游太空#揽星摘月$那

支歌是撩人心绪的精灵#我知道那天也是放过这支曲子的$
那天肯定也放了柴可夫斯基的!花之圆舞曲"$优美精致#

令人爱不释手#令人不忍离去$
那天也放过一支民间舞曲#热烈欢快的手风琴召唤着火

一样的青春和友情#火一样的万众一心#万民腾欢的战无不

胜的力量$我其实是有一张类似的唱片的#一张只卖八角钱#
唱片上写着此曲的名称叫做 !康拜因 %联合收割机&能收又

能打"#绝了’
我听到了上面说过的这些曲子#但我没有随曲起舞$
而喀秋莎拉上我跳舞的时候#当时奏响的那支舞曲的风

格与上述所有曲子迥然不同$它更深沉也更纯净#更梦幻也

更日常#更衷心喜悦却又是((为什么我会那样感觉((永

远无解的悲伤$它一下子把你拉到一个另外的世界里#遥远#
陌生)然而亲切#浓郁#像是白桦林里的永远的黄昏$它集

中了那么多感情*愿望*失却*回忆*微笑和苦笑的面庞$好

像是一张静物写生画#是一簇红红紫紫*重重叠叠的沾满露

水的花朵$好像是一泓空荡荡的清水#无可奈何地等待着天

鹅与风$好像是无声诉说#有泪长流$好像是一间空空的老
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屋!除了没有人以外一切都如主人在的时候一模一样"在那

间屋里有一座式样古老的停摆的时钟进入了永恒"又像是一

个国家一个民族!一片广袤的土地!一群年轻的姑娘!一群

苍老的妇人!为自己的艰难#焦灼#善良和工作而感动了!于

是默默地向苍天伸出诉求的双手$保佑我们的可怜的国家和

民族吧!他们说"
这支曲子太好听了!我听这首曲子如第一次接受俄罗斯

姑娘的亲吻!那是一个忧郁的含泪的吻!那是 %吻别&的吻!
那是吻过了吻入了我的灵魂"我当时不熟悉这支勾魂夺魄的

歌曲"只是一些月后!在我收到了新一期 ’歌曲(以后!我

才断定!它应该是!它就是 ’纺织姑娘("
’纺织姑娘(是所有俄国女性的灵魂"就像托尔斯泰说过!

柴可夫斯基的第一弦乐四重奏第二乐章 ’如歌的行板(!是俄

罗斯的灵魂"

八

静默了那么多年!那么多年中唱歌也会成为罪行"然后

是上一个千年的最后二十年!所有的歌曲如潮涌如海啸如大

风如造山运动"施光南的 ’在希望的田野上(!崔健的 ’一无

所有("帕瓦罗蒂与多明戈"美国的乡村歌曲和电影插曲"猫

王#洛萨#芭芭拉)斯翠珊#宾)克劳斯与约翰)丹佛#胡

里欧)伊德莱斯亚斯"’泰坦尼克号(与 ’人鬼情未了(插曲"
苏格兰的 ’一路平安("爱尔兰的 ’夏天最后一朵玫瑰("舒

伯特#布拉姆斯和海顿的艺术歌曲"日本演歌"台湾校园歌
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曲!每年每月的流行歌曲排行榜"比如说 #青藏高原$!还有

港台及新马歌星"天王天后与金刚力士!耳不暇接!美不胜

收!千姿百态!日新月异!早已经没有上一个世纪五十年代

苏联%% &前’苏联%%%歌曲的地盘了!我甚至于也好久

没有顾上去怀念 #纺织姑娘$"八十年代以来"需要怀念的东

西是太多太多了!
一九九八年秋天"第一场寒风吹得遍地黄叶"白天一下

子短得叫人依恋!这天晚上我与妻子到喀秋莎餐厅"照例是

先听各种俄罗斯歌曲的录音"七点半以后才开始了小乐队的

演奏!彩灯一开"聚光灯一打"我怔在了那里!我看到了五

十年代的卡杰琳娜(斯密尔诺娃)
栗色的头发"从前面看桃尖一样的分界"纯净的"以天

真轻信开始"而以苦味的无助的悲凉收尾的微笑"洁白的偏

长的脸孔"分得远远的眼睛"外眼角稍稍下垂的左眼"纤细

的弯曲的眉毛"略带普罗风格的过于暴露的下巴!我要肯定

的是"一眼她就从满厅顾客中认出了我"她首先向我招手微

笑致意!
不同的是她的披肩发!她的头发恰好披到肩上!照例第

一支曲子是 #喀秋莎$!所有的中国人认识苏联文艺显然都是

从 #喀秋莎$开始!
&首先是 #喀秋莎$"然后是 #红莓花开$!都是这样的!’

妻子说!
差不多"然后是 #山楂树$和 #莫斯科郊外的晚上$"然

后是 #三套车$和 #海港之夜$!二十几分钟"等不到我们喝

完一杯噶瓦斯"吃完一盘蛋白黑鱼子"她就会唱完我们的一
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代人的青春时代!我想!心里有一点酸酸的东西往外涌!

同干一杯吧

我的不幸的青春时代的好友"
让我们用酒来浇愁"
酒杯在哪儿#
像这样"欢乐就会涌上心头$$

这是 %给奶妈&"普希金作"戈宝权译"出自 %普希金文

集&"苏联外国文出版局出版!
下面一个歌好像是那个’

哪里有这样的国啊家"
像我的祖国这样美丽"
看花开千万朵啊啊啊"
$$

这支歌当年不算十分流行"我倒是十分喜爱!我常常惊

异"世界上还有没有什么美好的词句没有被苏联的歌曲和诗

篇用过!人们确实是用尽了人类直到他与她们的祖先类人猿

所可能有的忠实(理想(崇拜(亲爱(欢欣(热烈(坚定和

勇敢来歌颂这世上第一个被资本主义视做洪水猛兽的工农社

会主义国家!
就在我一阵分心想到克里姆林宫和红场"想到加里宁和

斯维尔德洛夫的时候"她用中文唱着’
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工厂的烟囱高高插入云霄!
克里姆林宫上一片曙光"

##当我们回忆少年的时光!
当年的歌声又在荡漾##

不 要再唱了!我几乎喊叫起来!你唱得太残酷了$%上
帝&对于你太残酷了"就让我们忘记这些光明和高尚的歌曲

吧!就让我们唱着 %干完了这杯’再进点小菜&或者 %美酒加

咖啡&(%哪个才是你的好妹妹&(%)*+,-./,-*01-20304&来

庆贺我们的不是先富就是后富起来的生活!安度我们的晚年

吧"
可能是我的表情引起了服务员的注意!一个长相很像中

俄混血儿的金发 5至少是染成了金发6女孩子走了过来!她

轻轻对我说7%先生!您点歌儿吗8一百元点一个##现在唱

的这个 9列宁山:就是那位白头发的先生点的"&
白头发的先生8常到这里吃饭和听歌的人当中那个白发

人早就引起了我的注意"他每次走进餐厅的时候首先要甩一

下头!目光四面逡巡"他那么大年纪了!却穿了一身名牌;;
这使我觉得轻佻"他常常和一位比他年轻许多;;例如!至

少年轻二十岁;;的打扮得相当讲究的女子一起来"他们经

常要一些最贵的菜!而且一点就点一大桌子!那绝对不是两

个人的份额而是四至六个人的份额"他的高大雄武不让青春

的身材使我既羡且妒"总之!我讨厌他们"而居然是他们点

了我年轻时候同样视为神圣的 9列宁山:$
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我不知道我为什么激动了起来!我从口袋里一下子拿出

了五张百元人民币!我大声说"#我点 $纺织姑娘%&唱五遍’(
金发混血儿一怔!她大概没有碰到过这种点歌法!妻也

急了!从服务员的手里往回夺人民币!我伸手拦住&我向妻

又向金发女孩子绅士风度地一笑!我说"#没有关系!我爱听

这个歌&(
激动中我没有听清俄罗斯姑娘的 $列宁山%的结尾&没

有听到她的大声疾呼#玛呀))莫斯科哇*我的莫斯科+(!我

只听到可爱的姑娘用俄语大声说话&
金发姑娘翻译说"#有一位先生给我们五百元!点我们的

歌手唱 $纺织姑娘%!我们的歌手说!$纺织姑娘%正是她最

爱唱的歌!她不需要收五百块钱!她只收一百元))(
全餐厅欢呼!而且那么多人是用俄语欢呼 #马拉吉 *太

棒啦+))(
四百块钱拿回我的桌子!妻子用恶狠狠的眼睛望了我一

眼!提前退场以示抗议&音乐响起来了!虽然仍然是电声乐

器与架子鼓!曲调并没有现代化或摇滚化!一切仍然是那么

安详&

在那矮小屋 *乎+里!
灯火闪 *安+着光!
年轻的纺织姑娘!
坐在窗 *昂+旁&
年轻的纺织姑娘!
坐 *厄+在窗 *昂+旁&
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我用我的歌词来附和她的俄文歌词!别来无恙的纺织姑

娘啊"你的声音经过了山山水水"风风浪浪"险险恶恶"死

死生生!你的温柔"你的纯真"你的思念和你的稚气和傻气

的嗓音竟然比 #$$%&’苏联(的英语缩写)或 ***+&俄语

缩写)"比 ’俄罗斯联合各自由盟员共和国"结成永远不可摧

毁的联盟(这气魄宏大的苏联国歌"比 ’乌拉斯大林(的冒

死冲锋"比中苏不可破的友谊和磐石般的团结 ’伏尔加河畔

听到长江流水声(&,莫斯科--北京.歌词)更久长更有力!
我实在不好意思"在听到了她的 ,纺织姑娘.以后"我

几乎痛哭失声!我只能紧紧地低下头!
歌声向我走来"一种我早年间熟悉的香水--更正确地

说应该是 ’花露水(或者更正确地说应该是一种古老和美好

的香皂--气味在向我走来"我感到了一阵清风"我感到了

一阵暖意然后是凉意"我抬起了头"我已经成功地控制住了

自己的眼泪"我毕竟是一个年老的男人!德国人就告诉过我"
他们的男子脱离开儿童时代以后"再不会哭泣!

歌手走到了我的桌旁"向我单独地唱歌"向我微笑"在

她唱歌和微笑的时候我觉得她正随风飘了起来"我也开始随

风飘了起来"我们都离开了地面//她太像四十年前的卡佳

了"只是头发比喀秋莎长些"脸也比当年的喀秋莎略长一些!
甚至她的声音"也是卡杰琳娜0斯密尔诺娃那种沙哑的炽热

型的!当然"她的声音拿得准确"不像卡佳是五音不全!那

次团干部会上"我是怎样地为她的不会唱歌而心痛呀!
我的嘴动了动"我的嘴的动作像是在试探地说’卡佳"喀

秋莎"卡杰琳娜0斯密尔诺娃(!在我的想象中她应该是卡佳
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的女儿!虽然一直到四十岁了!她从中国离去的时候!她还

没有结过婚"#莫非是那一个$%我想起了 #皮球%的长舌"那

么现在唱歌的姑娘懂了我的意思吗$她为什么点了点头$她

为什么笑了笑!笑得那么苦$她后退了一步!她要离去了吗$
她回过身去了!她突然又回过了头!正是曲子过门的地方!她

分明在说 #陶瓦里希赤万%!就是说!她在问我是不是万或王

同志"俄语里没有&’的音!它的&里却又似乎有上腭的声音"
也许她的 #万%就是 #王%吧$

这天晚上我在喀秋莎餐厅里一直待到十一点四十五分打

烊!年轻的歌手没有再唱第二次 (纺织姑娘)!她表现了剩余

的却是坚定的矜持!她退回了四百块而且不因为你多给钱而

连唱数遍!毕竟是前苏联或原苏联的其实更正确地说就是苏

联的俄罗斯的姑娘呀"原啊前啊!我们为什么这么多的狗屁

不通的废话*我尊敬她们!并为自己的近乎失态而惭愧不已"
三天后我与妻子又到这所餐厅来"我们到得早!便与服

务员聊天"她们介绍说!歌手和乐手在这里每晚表演四个小

时!报酬是每月四千元人民币!每四个月他们轮换一次"我

听了低头叹息!觉得他们辛苦!挣得也不多"这就是中国人!
自己每月挣一千觉得也行"外国人呢!他们天生应该多挣"服

务员还介绍说最近来的独联体各国顾客特别多!他们的简称

是 #苏联倒爷%或 #东欧倒姐%"服务员说!其实不限于独联

体国家!来到这里做小生意的还包括南斯拉夫人+斯洛伐克

人与罗马尼亚人"我想起了铁托!尤利,伏契克!乔治,埃

内斯库的 (多瑙河之波)直到被枪毙的齐奥塞斯库与叶莲娜

,齐奥塞斯库一家"一九八-年在美国!我与罗马尼亚作协
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副主席和我们共同的美籍希腊裔英语女老师一道晚饭!我提

议为了齐奥塞斯库与叶莲娜"齐奥塞斯库的健康干杯!这位

女教师说#$为齐奥塞斯库干杯还可以!为叶莲娜干杯我不

干%&罗马尼亚同志举着杯说 $您请啊!请啊&!如果是我们

的电视剧!就会把一再说的 $’()*+)&译成 $求求你啦&!我

为了打圆场便说#$看我的面子看中国人的面子吧%&后来!我

们勉强地喝下了那杯产自加利福尼亚州的酸酸的 干 白 葡 萄

酒%
我们与喀秋莎餐厅的金发服务员商议!能不能上菜上得

慢一些,我们的目的是听歌!现在我们不点菜吧!好像不好!
你坐到餐馆的桌台边!不吃不喝!算什么呢,点了菜吧!你

十分钟把一切冷热盘汤甜食上齐!似乎是在催我们快吃快走%
我们怎么办呢,

服务员表示为难!她解释说一般中国顾客来了都是催快

上!餐厅人员制定了规格!中国顾客来了!点完菜要在十五

分钟内上完菜!如此这般!令我骇然%
我毕竟也是中国人!兵来将挡!水来土掩!我与妻滴咕

了一下!便也采取了有力的应对措施!我一上来只点一个沙

拉和两杯噶瓦斯!别的一概不点!等至少听完三个歌以后!再

点红菜汤苏博汤!八点以后再点主菜!九点以后!再点甜品

和咖啡!看你怎么办,
面貌如故人的女歌手到来了!她先和餐厅老板拥抱致意!

并用俄语交谈%她向后室走去!大概是想躲开休息化妆准备%
她轻轻地掉了一下头!她看见了我!却没有任何反应%她转

头招了一下手!却是对那个白发的强壮的男人%这么一个人
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却与我一样地爱到这边来!她走到后室去了!
妻对我说"#你可真是自作多情$%

九

为了庆贺中苏友好同盟互助条约签订六周年我与喀秋莎

跳了一回令我失眠三夜的舞&一连几天我始终摆脱不了与她

翩 翩起舞的感觉&特别是那个后来被 我 认 定 就 是 ’纺 织 姑

娘(的旋律&余音绕梁&多日不绝!这以后&再没有与苏联

专家的这种联欢了&也还有一些宴请&公事公办&应应付付&
是不是友好太多也让人烦了呢)老团结在一起能不炸痱子吗)
再说自一九五七年反右以来&交谊舞等于是被禁止了&除了

像政协俱乐部这样少数的地方还有!东德一篇小说描写那里

的人们要拿 ’金瓶梅(那样的书去换交谊舞票&显然不让跳

交谊舞不仅仅存在于中国的当代!确切一点说那次在 ’纺织

姑娘(的伴奏下与喀秋莎共舞&标志的是我的青春时代的提

前结束!还有一些与苏方人员的社交活动&根本没有叫我参

加&我的印象是经过一九五七年的 #反右%&共青团的地位降

低了&反正上头说过&以后团的干部不能太年轻!我不知道

我的这个印象对不对!顺便说一下由于本文是小说&所以本

文中的 #我%并没有被错打成右派&而是侥幸过关!一连许

多年&我都没有什么机会与喀秋莎接触!在厂房内外&我们

匆匆相遇的时候她都给我以甜中带苦的微笑!这中间&我有

几次与异性朋友的接触&书记与厂长甚至正式与我谈话&劝

我及早解决 #个人问题%&但是我的准恋爱都没有成功!厂里
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的苏联专家数量已经大大减少!除卡杰琳娜"斯密尔诺娃以

外!五年前来华的苏联专家已经全部返国#又来了一个专家

组长!面貌更凶恶!只是头发不红!而是我辈的黑#
中苏关系着实堪虑!我听到的都是中苏分歧的消息!不

仅从莫斯科而且从罗马从巴黎从马德里都传来了苏共指挥棒

下的对中国共产党的攻击#一九五$年 %五一&游行时我们

打过巨 幅 画 像 的 陶 里 亚 蒂’多 列 士’伊 巴 露 丽 同 志((说

%修&就 %修&得无边无涯了#修正主义比帝国主义殖民主义

还让人摸不着抓不住!也还危险乃至神秘#因为修正主义的

人物也都是共产党!也都满口的马克思主义#也许头一天还

是牢不可破的友谊!最最亲密的同志!第二天说不定就是死

敌#舞跳得越是亲密!舞缘完毕之后上了班脸拉得就越长#从

前跳舞的时候愈是微笑!如今上班以后见到的面孔愈是绷得

铁青#到了五九年六$年厂里的苏联专家几乎是已经处于怠

工状态!他们也是整天杀气腾腾地秘密开会#而我们的专家

工作室只剩下了汇报苏联专家的动态!并对他们的一言一行

全部进行最坏的估计和分析#皮球翻译有机会就要讲她当年

视若神明的苏联专家的坏话!例如她说卡佳和专家组长在办

公室的桌子底下乱搞!她还说卡佳在本国有一个私生女儿#听
了这样的话我只想把皮球一脚踢到污水池里去#

如此这般!到了六$年的春天#连续几阵大风!铺天盖

地!黑沙滚滚!忽然!天朗气清!阳光明媚!头上是蔚蓝的

天空!地上是碧绿的青草#四月中旬的这一个星期天我到这

里著名的知春湖公园游玩#这是一个面积很大的人工湖!由

于从前常有野鸭子天鹅栖息在湖面上!取宋人 %春江水暖鸭
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先知!诗意得名"由于天气骤暖骤佳又是周日#游人人山人

海#出租游船的地方排着长队"我开始只是准备去散步#一

看到排队租船的人我便来了情绪#三步并两步地向游船码头

奔去"
走近码头才发现我们厂的全部五名专家并家属正在那里

与游船管理人员大声争论着什么"黑发专家组长见到了我特

别高兴#向我连连招手"管理员见来了一个认识这些苏联人

的中国人也十分欢迎"他们双双抢着向我说话"我再向前靠#
立即弄清#游船的规定是每船限载四人#而专家同志不愿意

多租一条船多付一条船的押金与租金#加上语言障碍#为此

双方谈不拢"
我用我的蹩脚的俄语 向 专 家 组 长 解 释 了 问 题 的 症 结 所

在#并立即提出一个合理化建议 $合理化云云#与斯塔哈诺

夫运动一道#这个词也是进口的俄国产品%#我说#我正要租

一条船#我欢迎一至三名专家上我的船"
根据精神分析学#我的这个合理化建议不应该是偶然的"

但是数十年后我已经不可能回忆得那么清楚#毋宁说#愈是

回忆得清楚愈可能只是自欺欺人"反正我提出这个建议的时

候心情激动愉快#我提这个建议的时候已经或是正在看着卡

杰琳娜&斯密尔诺娃同志"由于正在协调那种鸡毛蒜皮的两

国人民的租游船交涉#我一直没有正眼看她"但是从远处我

已经感到#我已经闻到她的气息’’她在这五个人里"另四

个人是两对夫妻"那个年代中国人出国是不带配偶的#苏联

人带"
底下的细节我已经记不清了#我们上了船"我与喀秋莎

&()& 歌声好像明媚的春光



在一条船上!满船都是温暖的阳光"是水与光的合影#倒影#
折射#闪烁与重叠!苏联人可能由于是长年习惯于生活在高

纬度地区的关系"他们对于冬季后的阳光渴望得近乎疯狂!先
是另一条船上的苏联朋友开始脱外衣"先脱下了风衣"又脱

下了西服上身和女士的线衣"再脱下西裤和长裙"再脱下衬

衫和马甲$$他们的脱衣四部曲令我紧张心跳"最后看到他

们脱得露出了泳装"这才放心一点"知道他们早有准备"就

是要来到这里进行日光浴"同时"我也就明确了"脱衣到此

为止"不会再继续脱下去!我松了一口气!
那条船上的苏联人一面脱衣服一面向我们喊叫"王啊万

啊卡佳呀喀秋莎呀大娃利希赤呀乱喊一通!我却不好意思"而
坐在我对面的喀秋莎十分缓慢地脱掉了淡绿外套 和 墨 绿 长

裙"脱掉了银灰色的紧身短袖针织上衣和洁白的衬裙!她也

是一身泳装"我的判断是细羊毛针织的质料"黄底褐黑斜道

道的花纹!泳装在大腿处向上倾斜着收起"露出了些微球面

即屁股的边缘!上身开得太低了"一道直线下露出了乳沟和

一点斜面"看到哪怕只是念及此点"我心头如撞小鹿!我立

即转开了目光"不敢正视!
我自己就不用说了"我只是脱掉了中山服上装和一件毛

线衣"我仍然穿着长袖衬衫和毛线背心!中国人特别河北人

是相信春捂秋冻的养生之道的!
我已经非常感谢卡佳"她的泳衣还算是遮蔽比较周到的!

专家组长船上的两个女性"穿得差不多是三点式了!至少是

在当时"我须尽可能地保持尊重和距离"我们毕竟是两个国

两个党两个团两个性别两个什么来着"就说是两个不同的年
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龄段吧!我不愿意看到太多她的身体哪怕仅仅是四肢!我已

经看到了她的微笑她的健康和寂寞!我""这次我特别看清

了她的耳朵#因为今天她把众多的头发盘在脑后成为一个巨

大的发髻#没有系绸蝴蝶!我不能想象一个女子的头发能有

那么丰厚#它给我的感觉是比原来梳成马尾形的时候一下子

头发多了一倍!同时#她的原本被彩绸宽带遮住了的耳朵与

脖子的后半部分便全部暴露了出来!她的耳朵白细#硕大#几

近透明#我能够看到她的大而薄的耳朵上的微蓝的血管!外

国人怎么长着这么大的耳朵$她的脖子上长着细细的茸毛和

两个褐色的痦子#也显得分外白皙#当真是与我辈黄皮肤不

同的白种!我也从没有见过或者想过人可以长着这样白皙%均
匀和因为有两枚痦子更显得大面积光洁的脖子!这样的耳朵

和脖子使我觉得开阔得近于空荡#这样的发髻使我觉得过于

饱满和沉重!从发髻%耳朵和脖子上我好像看到了一座修建

得宽大隆重但始终没有住进人来的房屋#这使我想起了俄罗

斯的广袤大地!从发髻和耳朵可以看出她的成熟!从脖子上

我又感觉到了她的无瑕的和巨大的生命!啊#她已经年华老

大#青春正在离她而去!我算了算#她已经四十岁!四十岁

是女人美丽的顶峰和衰老的开始!
我定了定神赶紧把船划得飞快!船经过了垂柳的树阴又

进入了遍水的阳光!船掉转了船头又蜿蜒前行!船绕过了湖

心岛又追过了画舫!船钻进了水生灌木丛#又从一个桥洞钻

入另一个桥洞!我们惊起了几只水鸟#又引来了一些蜻蜓!鱼

儿在船边游来游去!一条小鱼被我们的船惊动#一跳老高!正

是困难时期#我连喂鱼的馒头也没有!然而风自由地吹起#太
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阳无间地照耀!水花随意地四溅!树木充满了自信"我感觉

到的仍然是人生应该风一样的自由阳光一样的温热与湖水一

样的潇洒大树一样的镇定而且久长"我哼起了纺织姑娘的歌

曲"喀秋莎应和着"这次不知道为什么她哼唱得非常好"她

注视我的目光使我不好意思"我一次一次心跳着宁可多看澄

亮的天空和粼粼的水波"我太老实太乖太封建了吗#然而我

永远满意于自己的羞涩和礼节!也许我不应该也不可能回避

肉欲!我不可能回避身体"但那毕竟是人的事!我更喜欢文

明和自制!喜欢体贴和小心!喜欢爱护和尊敬!喜欢对凸起

的与凹入的器官睁一刹那眼睛!及时把目光移开!宁可多看

她的脖子"想一想对方与你是一样!是一个有灵性有尊严的

人!想一想她的命运她的忧愁她的应有的保护"我宁愿在记

忆和想象中重温异性的美丽的一切!我不愿意以一种公猪的

眼光和语言和情调去亵渎那本应好好善待本应好好体验本应

好好爱惜好好欣赏和记忆 $存盘%的好人儿"
我是在一个以女工为主的工厂工作"从我到厂报到的第

一天起就有许多异性的眼光打量着评估着我"我不算高大但

也有一米七三的身量和六十二公斤的体重"从我到纺织厂的

第一天就开始有人给我介绍 $对象%"一个都没有成功!我的

心中 似 乎 总 是 有 一 个 人 站 在 那 里"岁 月 蹉 跎!我 直 到 $文

革%结束以后才结了婚!我的妻子端庄美丽!婚后我们俩的

感情非常好"但愿妻原谅我!在那次划船以后!我从来没有

过那种飘浮在清波之上也许是情波之上的经验!那种热烈如

火!充裕如风!快乐如等待春雨的草地!激动如被追赶的与

追赶别的小鹿的小鹿的经验!也是今生不再的了"这样的经
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验仅仅靠 !操"是得不到的#是的$这就是知春的恰当含义#
上苍已经使我知道了春天$上苍给了我超过我可以得到的东

西$我感谢$我快乐$我不应该疯狂贪婪$得寸进尺$我不

应该把美丽的东西糟践成下流的丑闻轶事#
什么叫人生%人生究竟是否如白驹过隙般短促无常%在

船上的时候我确是梦幻般地祝祷&就这样收去我的灵魂吧$把
我变成知春湖上吹来吹去的清风吧$把我变成喀秋莎船头的

浪花和小鱼吧$谢谢你$我的上帝#

十

一九六’年四月$我国的报刊上发表了纪念列宁诞生九

十 周年的三篇文章&(人民日报)的 (列宁主义万岁)*(红
旗)杂志的 (在列宁的革命旗帜下团结起来)和中宣部长陆

定一同志在首都各界纪念列宁诞生九十周年大会 上 的 讲 话

(沿着伟大的列宁的道路前进)#苏方以此为借口$撕毁多种

协定$下令撤回所有的苏联专家#我国广大党员*干部*群

众$同仇敌忾$宁可节衣缩食$勒紧裤带$一致决心与苏联

现代修正主义斗争到底#
那个年代的特点之一就是怕什么有什么$喜什么毁什么$

你喜爱一些作家$就把这些作家打成狗屎#你害怕供应匮乏$
就号召你把已经限了量的同时已经发给了你的布票交出来#
你不是当真崇拜和热爱苏联吗%那么实话告诉你$苏联是王

八蛋+我好像也就悟出了这个道理$也就理所当然地承认,,
谁能不承认,,中苏两国两党一下子从亲密的战友变成了不

-./- 歌声好像明媚的春光



共戴天的死敌!
至 于 喀 秋 莎 呢"好 在 毛 主 席 有 话"说 是 劝 同 志 们 相 信

#看来有许多同志们不相信"才需要主席 $劝%哟&’苏联人

民"苏联共产党党员的大多数是好的"是要革命的!
我也不知道我是否相信或者是否需要相信喀秋莎是要革

命的"中苏友好已经是一场春梦"大学生之歌已经是一场春

梦!从喀秋莎到纺织姑娘已经是一场幻梦"梦醒了就不要再

对梦境依依不舍!梦醒了又何必对梦中的故事那么认真(
谁想得到"苏联专家全部撤退之后两个半月"盛暑之中

领导找我谈话"说是从苏联给我寄来了一个邮包"邮包是卡

杰琳娜)斯密尔诺娃从列宁格勒寄给我的!
绰号小皮球的翻译在场"她的样子颇有些激动"她说"根

据她的判断"卡杰琳娜是苏修特工人员!她当面揭发说"她

从一位原专家那里"看到了我与没穿衣服的卡杰琳娜的船上

合影"卡佳的 #她指一指自己的胸口’这里和 #她指一指自

己的腚’那里都露出肉 #没穿衣服"还有什么露不露的(’来

了!她义愤填膺!领导紧接着语重心长地说*$大是大非的问

题上"同志"你不能栽跟头呀&%
领导提醒我"我的问题不是偶然的"早在五五年"我就

擅自邀请那个苏联人去给共青团员作报告!$没有一点界线

了"那怎么行(%
所有的材料都储存在那里"现在"全部派上用场!
我一下子脸就红了!我自己明白"我完啦!我的心情就

和一个当真里通外国的奸细被人抓住了证据一样!我甚至于

张不开口说明那天是怎么回事"而按皮球的说法"卡佳 $没
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有穿衣服!"这太骇人听闻#我的经验是"在这种情况下我已

必败"用后来学到的台湾国语说已经 $死定了!"如果我强调

她并非裸体而是穿着完整的泳装"除了证明我态度不好和狡

辩"还能有什么用处吗%
另一条船上的专家组长给我与卡佳照了一张照片#这张

照片给我找了太多的麻烦#我的生活从此走向了蹉跎直至危

难&&这样的故事了无新意"容略#
使我难忘的是那个包裹#我当着领导与皮球的面打开了

它"里面竟是&&对不起"喀秋莎和俄罗斯"相当劣质的黑

乎乎的粗粉条和一广口瓶咸菜#
这就是苏联的副食%这就是苏联的礼物%这就是喀秋莎

的馈赠%我们在莫斯科餐厅吃过很好的俄式大菜呀#
这里还有一个最最不可思议的谜’我虽然俄文并不过关"

字母还是会认会读会拼的#我翻遍了那个倒霉的包裹"没有

王也没有万或者哪怕是吴或者翁"我没有从包裹的收件人栏

那里找到自己的名字哪怕是类似自己的名字"也没有从寄件

人那里找到或卡杰琳娜"或斯密尔诺娃"或二者皆备"或卡

佳"或喀秋莎的名字#俄国人的名字再复杂"包裹表面再磨

损"我的俄语再差"我相信我是能够分辨我们两个人的姓名

的#恰恰相反"我从包裹收件人栏读到的模糊不清的字母更

像是皮球的名字#在我拿起包裹看个不停的时候"皮球大喝

一声’$看什么%还想念你那个苏联女特务吗%!
论级别皮球连科级都算不上"而我当时已经是正处级了#

她怎么敢对我这样吆喝训斥%问题是我与穿泳装 (进行日光

浴)的斯密尔诺娃划船事发"该死的专家组长那天确是高举
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着卓尔基相机对着我们的船照过相!我是肚里有鬼 "毛主席

说愈怕愈有鬼#$根本不敢分辩!我已经头昏脑涨$我想到的

比已经发生的竟然还糟$我想如果领导让我交待粗粉条加咸

菜是什么密电码$那可怎么好%在阶级斗争民族斗争国家斗

争你死我活的时刻$有这种问题的人先枪毙再定案也不是不

可能的!我想着惟一的活路是过两年发生与苏联现代修正主

义的战争$给我一个炸药包吧$我准备连炸二十辆苏联坦克!
还不行吗%

条条大路通向失事和坠毁!条条道路都可以叫你完蛋!反
胡风和肃反中我基本无事$反右中我侥幸过关$反左倾中我

也只是自我紧张了一下而已$这回$我可是跳到黄河里也洗

不清了!
这以后的种种遭遇乏善可陈!有一点变化$从此我喜爱

起吃粉条来了$没有 &思想动机’只是口味上爱吃$我一直

纳闷$俄罗斯的粉条到底是什么味道呢%

十一

在我的青年时代$普希金的诗句 &一切都是瞬息$一切

都会去’令我感动得涕泪横流!其实那时候我并不拥有多少

&过去’和 &亲切的怀恋’$我也体会不到一切都真的是瞬息$
那时候我本应该以为瞬息就是永远$青春就能万岁!为什么

我过早地感到了生命的瞬间性$并为它而落泪了呢%不是吗%
我们都有过童年(少年(青年时期$我们都有过早恋(初恋(
爱情(婚姻$我们都有过幻想(追求(热血沸腾(梦$我们
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都有过巧遇!艳遇!好运!厄运"我们都碰到过好人!恶人!
傻人!情人和仇人"后来呢"它们都变成了历史的瞬间"都

过去了#它们来的时候你没有做好准备去迎接"它们已经占

领了你的生活"它们已经牢固地站立在你的生命里"然而你

不知道一切是怎么回事#有许多好事似乎与你失之交臂"许

多坏事硬是缠住你不肯放手#你希望它们过去它们不在的时

候它们死活不肯退走#然后等它们过去了"你甚至不明白也

不相信"你甚至不甘心$像影不离形一样地陪了你半辈子的

麻烦和遗憾就这样不知不觉地过去了%%没啦&而与麻烦与

遗憾与幼稚与愚蠢同时过去的还有你最宝贵的生命"最刻骨

铭心的爱#你同时也不明白"你的企盼在迟了比如二十年以

后到来了"这是值得庆幸呢还是活该为之一恸’
一九八三年"我率领一个民间友好代表团去关系开始解

冻的苏联访问#最哭笑不得的是走之前领导打招呼"说是前

一段苏方民间团体来访"我们的同志称呼他们先生!小姐!女

士"苏方对此做出了痛苦的反应#如此这般"我们出去见到

他们就叫他们同志吧#
(我们骄傲的称呼是同志"它比一切尊称都光荣)"杜那

耶夫斯基作曲的 *祖国进行曲+这样唱道#我乃莞尔#但是

另一个部门的一位不大不小的领导却把我们团吓唬了一顿"
他大讲苏联的 ,-."听他的口气似乎苏联 ,-.已经为我们

的到访布好了迷魂阵"准备在我们身上大搞策反!刺探!拐

骗!欺诈和美人计"这次访问完了不一定能够安全回来几个

人#他特别提到,-.有一个绰号白天鹅的女间谍"已经拉下

了好几个中国官员#他那种父母用叫花子的故事吓唬小孩的
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口气使我反感!好赖我也是 "老革命#老党员而且也算个人

五人六$你是什么东西用这种口气对我讲话%我冷冷地回应

说&"我建议取消这次访问作为对于白天鹅的回敬!搞得神经

这样紧张还不如不接触!#我回头对我们的团员说&"我看你

们还缺少与 ’()斗争的经验!#
**怎么说呢%希望访问苏联已经希望了三十多年$等

待了三十多年$等得苏联从天堂变成了地狱$又从朋友变成

了敌人$从战无不胜的马克思列宁主义变成了修正主义又变

成了社会帝国主义岂有此理!然后不知道变成了嘛主义$然

而还得称呼他们 "同志#$等得克里姆林红星下面站着的不是

十月革命的英雄而是色情间谍白天鹅!也许许多中国男同志

渴望会一会白天鹅呢$白天鹅的名称确实性感$白天鹅的故

事别有刺激!苏联方面的态度呢$则是先批判毛的教条主义

托 洛茨基主义后来又批判中国的改革开放的 "右 倾 机 会 主

义#$苏联直到不久前还对中国进行露骨的颠覆宣传!也许不

仅有关苏联的事情是这样$我这一辈子的大多数事件莫非如

此&兴致勃勃地朝也盼晚也盼的时候$你的愿望是不可能实

现的+而等到你心灰意冷$什么味道都变了以后$从前想过

的盼过的都来了$来了也没有当年的感觉了!用相声演员的

说法$叫做有牙的时候没有花生豆$有了花生豆的时候呢$您

已经没有牙啦!
于是到了八十年代$我们一面绷紧神经准备迎战白天鹅

,,窃想当真碰到白天鹅倒也挺妙$也算难得的机遇呢,,
一面与苏联同志回顾和展望中苏伟大人民之间的友谊!我在

电视新闻里已经看到了陈云同志与原苏联在华专家组长含泪

-./-歌声好像明媚的春光



热烈拥抱的场面!我百分之百地相信当二位拥抱的时候百分

之百的真诚与动情"
而踏上一九八三年的苏维埃社会主义共和国联盟的土地

使我欣慰而又忧伤!满足而又失望"边防人员用那样的神气

检查我们的护照!他抬头盯视再打量了我十三次才承认我就

是护照上的那个同志##家伙!来到世界上四十多年!我从

来没见过自己的面孔能够引起这样热烈和深刻的兴趣"到了

旅馆又用了一个小时来办理入住手续!而且人一进旅馆护照

就押在了旅馆的总服务台"服务员的恶声恶气我当然不应该

觉得奇怪!但是我不希望苏联是这样!我宁愿意承认服务不

好是中国的独一份"许多许多东西都是傻大憨粗!街上的公

用电话亭里的电话机完全像一个健身用的哑铃"公共场所人

们挤来挤去推推搡搡"最令我难过的是我发现 $列宁山%这

支歌比真实的列宁山与莫斯科大学更动人"莫斯科大学的建

筑显得傻气"

当我们回忆少年的时光!
当年的歌声又在荡漾&&

$列宁山%的歌词是这样唱的"歌声或许依旧!当年的列

宁山却不复存在"
歌声其实也不同了!当我听到乌兹别克斯坦的摇滚乐队

用架子鼓’电吉他’响板演奏 $喀秋莎%的时候!我不知道

我是重新得到了 $喀秋莎%还是失去了它!也许真正失去的

正是我自己吧"

()*( 歌声好像明媚的春光



但这毕竟是我向往已久的莫斯科!克里姆林宫的红星如

我熟悉的影片上表现的那样昼夜闪耀!假日闲逛的退休职工

戴满了在伟大卫国战争中赢得的勋章!莫斯科河畔有许多悠

闲的人垂钓!到处都有革命的标语而没有任何商业广告!莫

斯 科郊外的树林和草地宽敞清静!到 处 都 能 听 到 似 曾 相 识

"却也是面目全非#的苏联群众歌曲!莫斯科大剧院和多次在

影片里看到的一样辉煌灿烂!我在那里看了格林卡的歌剧!到
处都有列宁的姿态各异而神情之伟大智慧神圣永远不朽的铜

像!我们也看到红场上的列宁墓$看到墓前庄严矗立的哨兵$
看到漫长的庄严的排队瞻仰列宁遗体的队伍!那么斯大林呢%
咒骂赫鲁晓夫是没有用的$是时间和真相使我们的斯大林一

去不复返啦!我们就是那样慢慢地残酷地长大的!
在苏联待了十几天$每天都问自己&这是苏联吗%这是

我无限向往后来又是十分警惕$让我快乐也让我倒霉的苏联

吗%这是我自己吗%我是来到了苏联了还是永远地失去了苏

联了呢%我的青春的幻想和梦$能在这里寻到几分%’喀秋

莎(和 ’红莓花开($’三套车(和 ’纺织姑娘($’列宁山(和

’灯光()’海港之夜(还在这方土地上吗%
讲了友好也不无交锋$我不会让习惯于充当教师爷的苏

联官僚在与中国人打交道中占到任何上风!当苏方外交部一

个什么人给我们的代表团大讲要以阶级分析的马克思主义观

点分析国际形势$不要企望靠资本主义大国的帮助建设社会

主义的时候$我回敬说&*我们的方针是自力更生$因为朋友

也有背信弃义的可能$我们中国人是有经验的了!+还有一次

一个什么苏方大一点的官员说是接见我们$到了点他不来让
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我们在会见室等候!我干脆离场去隔壁喝咖啡去了!虽然那

是我此生喝过的最坏的咖啡之一"另一种最坏的咖啡是五十

年代上海出产的方块咖啡茶"我并通知苏方工作人员!二十

分钟后我必须离开这里!因为几点几分我要等北京来的重要

电话"为了表示我对苏方官员与我们会见不守时刻的不快!我
把原来计划的交谈从三十分钟缩短为十分钟!就在他滔滔不

绝地大讲苏联是反对帝国主义殖民主义和战争势力的中坚力

量的时候!我不停地看表以示不耐烦"然后吹几句中国改革

开放的伟大成就!指出如果社会主义不能解决发展生产力的

问题!就无法站住脚##不等他明白过来滋味!起身感谢东

道主的热情款待!立即告辞!转身离去"
此前此后我也想到过喀秋莎!我想我们已经各自消失在

自己的伟大国家伟大人民里头了!现在只有两大社会主义国

家的奇特关系!而没有 $王%万&和 $卡佳%喀秋莎&了"
然而行前妻告诉我她相信我将会在苏联见到喀秋莎"妻

有时候有一种强有力的和莫名其就里的预感!强有力的和直

觉的自信"强有力和直觉本来就是孪生姐妹"她曾经说过我

们的儿子将会在少年围棋大赛中获得第三名的成绩!结果就

是得了第三名"她曾经说过我们将会在一九八三年搬进新居!
后来果然实现了"其实她预感了的却没有实现的也未必没有!
但是她只记忆自己预言对了的!这样她就愈来愈相信自己"有
什么办法呢’女人身上总是有一点灵气或者巫气的"

在我出发的那天早上!妻突然说($是的!你将会看到卡

杰琳娜)斯密尔诺娃##&我与她争辩没用"妻而且为我想

好了礼物(我的祖父留下来一只景泰蓝怀表!她建议送给喀
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秋莎!不容分说!她将怀表塞到了我手里"
我也不知道为什么!我一直想和别人谈谈喀秋莎的事!我

始终找不到可以谈这个话题的伙伴"直到 #文革$结束!我

认识了后来成为妻子的这个大龄未婚的女子"我第一次约会

就与她说起了喀秋莎"她后来说!她正是由于这个她喜欢听

的故事才最后成为我的妻子的"
到了莫斯科我鼓了几次勇气想对接待单位提出寻找和会

见卡杰琳娜的请求"终于没有说出来"三天后我们去了乌兹

别克和格鲁吉亚加盟共和国参观访问!我对与喀秋莎见面完

全未做努力也完全不抱希望"这样当我从斯大林的故乡!从

至今还保留着山峰上的斯大林铜像的惟一城市底比利斯回到

莫斯科!在各项日程结束离开苏联的前夕!我突然接到喀秋

莎的电话的时候!一听到她的声音%%我一声就听出来了!虽
然她的声音已经苍老和沙哑多了%%我流了泪"她在电话里

也激动地啜泣起来"她在电话里不停地唱着 &纺织姑娘’!她

怕我听不明白!又用半中半俄的腔调喊道(#莫斯科%%北京)
斯大林%%毛泽东)$

依我的计算!这一年她应该是六十四岁"俄国人老得比

东方人快!她满头银发!满脸皱纹来到我住的地方!当着我

团的翻译的面拥抱了我!我叫了翻译来一起与她见面!与其

说是为了语言不如说是为了不要有什么说不清楚的事发生!
虽然她不可能是 #白天鹅$"她吻了我的两面面颊!我也吻了

她的手和额头"虽然形同老迈!她也稍稍胖了一点!可以看

到她的双下巴!她的头发也远比过去稀疏!剪得短短的!像

男孩子!但她的身材依然美好!她的头发虽白却相当有光泽!
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银亮银亮!她的动作也还好"只是她戴着一副红塑料框淡茶

色眼镜!使我看不清她的眼睛!给我增加了距离感"即使在

她吻我的面额的时候!我也觉得我们中间相隔着一架质量低

劣的眼镜"她说这两年两国恢复人员来往后!她一直注视着

中国来访的客人!她终于等到了老朋友老同事"她说她六十

年代后期就从列宁格勒迁到莫斯科来了"她说她一直参加苏

中友协的活动"她说#$无论如何!我这一生中最美好的时期

是在中国度过的!我在中国过了五年!我的黄金时代是在中

国!那时候中国革命刚刚大获成功!新中国建立不久!社会

主义阵营一下子变得那样强大!中苏团结牢不可破!我们的

理想多么美好!你们多么高兴!我们多么高兴!我们多么有

信心!中国同志对我们有多好%&她流泪了"
和她一起前来的是一个矮胖的老头儿!手上胳臂上露着

青筋!样子像是一个搬运工人"开头我以为是她的丈夫!她

解释说!$这是她的一个邻居!这个老工人模样的人正是歌曲

’莫斯科((北京)的词作者"老工人激动地说!自从苏中交

恶以来!他的歌儿没有人唱了!他很悲伤"现在可好了!他

希望两国人民团结起来!与美帝国主义战争贩子做斗争"说

着说着他唱起了 ’莫斯科((北京)!他说起话来也还是那种

大声疾呼而又空空洞洞的样子"直到这时我才发现((当然

我不会讲出来!’莫斯科((北京)的歌词实在不能说是写得

很好!那词写得相当教条!大而无当"当时呢*我们都爱唱!
大而无当也是来自生活!来自生活的要求!教条在一开始也

可能是充满生命力的真理"看来此位苏联同志大脑还停留在

三十年前!我便向他连连点头!表示礼貌和感谢"
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我问卡杰琳娜的生活!她说她有一个女儿名叫斯薇特兰

娜!在远东工作!但每年枞树节都来看她"枞树节其实就是

圣诞节!由于苏联不提倡宗教!便称每年的十二月二十五日

为枞树节"我立即问她女儿的父亲呢!卡杰琳娜显出了我所

熟悉的那种从甜到苦的微笑过程!她回答说#$涅特 %不&!她

并没有父亲!我也没有结过婚"’于是我连连道歉!并且慌忙

拿出送给她的景泰蓝小怀表"我强调说这是我的妻子送给她

的!她早就预言我们将会在莫斯科见面"她又笑了一次!而

且这次笑得并不怎么苦了"
她拿出了给我的礼物!我几乎惊叫起来!是一包黑乎乎

的粉条和一瓶腌咸菜"她说她记得我最喜欢吃粉条!她希望

我尝一尝苏联的马铃薯制粉条!颜色虽然发黑!吃起来很有

劲的"至于咸菜!那是她自己腌制的"
这简直是天大的误会!我什么时候特别爱吃粉条来看(她

怎么可能知道我爱吃什么(莫非她第一次找我谈青年监督岗

的活动问题时我的桌子上摆着一碗粉条(如果是!那碗粉条

也不是我从食堂购买的"但是我完全没有机会也没有必要和

可能盘问她!世上的那么多事确实是宜粗不宜细哟"
我睁大了眼睛只顾问她"一九六一年她是否给小皮球或

者厂里的什么人寄过同样的东西!她笑起来!她说#$是给你

寄的呀"’
我也连声说 $涅特’!我说#$包裹上写的好像不是我的

名字!也不是你的名字"’
她笑着说那时苏联的报刊拼命宣传中国面临的饥荒!她

不知道怎样表达她对我的想念和关切"她说她了解中国!她
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知道那时候她如果给我寄东西会给我带来麻烦!因为我不是

专职的外事干部!不宜于与外国人有什么个人联系"而皮球

不同!皮球是专门做外事的!而她在临别前对她保证过!永

远是她个人的最最忠实的朋友!她便寄了两包东西!一包给

皮球!一包委托皮球转给我"#你收到了吗$你吃了吗$你喜

欢吗$%
至于她的署名问题!她解释说!为了减少麻烦!她是委

托她的一位在内务部工作的熟人交寄的邮包"#你懂!你当然

懂"%她用中文说"相隔这么多年!她的中文比过去好多了!
看来!她当真是没有忘怀那团结亲密的五十年代"

说 到 产 自 苏 联 中 亚 地 区 的 粉 条!她 立 即 不 再 称 呼 我

#您%而改成 #你%了!这在俄文里是很有讲究的!这表示了

许多的亲昵"我心里立即热乎乎起来了"
我说什么呢!故人相遇!别来无恙!我想着 #人生不相

见!动如参与商%的杜甫诗句!已经是意外的惊喜了"而且!
看来皮球把那个包裹说成寄给我的!基本属实!倒是我对皮

球 &从这一刻起我觉得她也早就不 #小%了’一直怀疑着厌

恶着"既然喀秋莎对皮球一直保持着忠实的友人的印象!就

让 她对一个中国人的美好印象继续 保 持 下 去 吧!毕 竟 叫 做

#内外有别%呀"于是我对她提的问题一律微笑着开心着做出

了肯定的回答"然后我拿出了我的全家福照片"这一瞬间!她

忽然显得年轻了!她终于给了我一个与原来差不多的如歌声

中春光中的喀秋莎"
在了解了我们第二天是下午五点的飞机起飞离境以后!

卡杰琳娜坚决邀请我去她家吃一顿饭!这又使我紧张起来!我
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看着翻译!翻译看着我"在那个时期!我不知道怎么样回答

好"当然!我是团长!翻译不可能反过来主我的事"慌乱中

我提出如果去!我们一团七个人必须都去"卡杰琳娜怔了半

秒钟!答应了"你也懂!我无声地说"
我感谢上苍!感谢中国革命和中苏友谊!感谢邓小平和

契尔年科!我们在卡杰琳娜#斯密尔诺娃同志 $临行前领导

关于对于苏方人员称谓问题的指示是何等地英明正确%&狭小

的’然而是设备齐全而且一尘不染的家里度过了快乐的三个

小时"卡佳同志做了那么多好吃的招待我们!其中有一个大

馅饼!又厚又大!馅里有肉有干果有鲜菜和干菜有鱼还有果

脯!堪称万物皆备于饼!其内涵足够五个人的一顿饭!其能

指是英特耐雄纳尔!以天下为己任!看来我当初认为她拥有

的最好的食品就是黑粉条!这是饮食沙文主义!未免太低估

人家了"
见到是我的老相识!我的代表团里的同志们也与卡佳十

分友好!他们提出来要听苏联老唱片!要听 (萧尔斯之歌)’
(共青团员之歌)!要听 (游击队员之歌)’(太阳落山)!要听

(喀秋莎)和 (夜莺啊夜莺)!也要听影片 (库班的哥萨克)
$(幸福的生活)&’(明朗的夏天)’(光明之路)’(马克辛三

部曲)**的插曲"
卡佳眼光闪闪地感动地说+,如果不是你们提出来!这些

歌我早已经忘记了"但是!很抱歉!我没有这些唱片**-
她惟一有的是 (纺织姑娘)"放起了这个民歌!她问我要

不要与她共舞!我犹豫再三!和她跳了几步!自己绊了自己

一下!一个趔趄!我面红耳赤地停了下来"喀秋莎的脸也红
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了!全不相似"上哪儿再找当年的感觉去#
全体中国同志跟着她的唱片高声齐唱 $纺织姑娘%"像是

唱 $国际歌%"然后干脆请她停止了唱机的运转"我们大家一

起唱了所有我们五十年代爱唱的苏联歌曲"一面唱一面喊着

&索洛维约夫’谢多依("&杜那耶夫斯基("&格拉祖诺夫("
&聂恰耶夫("&尼基丁("&费奥多洛娃("&拉希德’塔布托

夫("&庇雅特尼斯基())
临行时我又与喀秋莎热烈地拥抱了一次"我忽然明白了"

她说她一生中最美好的时光是在中国度过的"这不是外交辞

令"不是拣好听的说"不是不爱她自己的祖国"她也完全不

是亲华分子"也不等于她对那些年的苏联对华政策持有异议"
她说的是那个年月"年龄"气氛))就是说青春*友谊*信

念和献身的热情!如果我说我的一生中最美好的时光是与苏

联一起度过的"别人能够理解吗#人们会不会以为我是斯大

林主义分子或者更坏是现代修正主义和俄国沙文主义社会帝

国主义分子#至少香港的某些读者接受不了"他们见到小说

$布礼%的题名反应说觉得 &肉麻兮兮(!
在吻别的时候喀秋莎摘下了她的眼镜"我看到了她的美

丽的眼睛++也许现在已经不那么美丽了吧"更看到了她的

苍老"她眼角的皱纹显出的是惟悴和孤独"是沉重依然的岁

月"如果不说是干枯和荒芜的话!这令人不能卒睹!
&如果我们一直友好"那有多好!(她喃喃地说!突然"她

泪如雨下!我赶紧转过了脸"我怕我不能自持!
忍住了下落的泪水以后我解嘲说,&卡佳同志"你应该比

我们更熟悉获得奥斯卡金像奖的你们的电影,$莫斯科不相信
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眼泪!"#
$你也不相信我的眼泪吗%#她睁大了眼睛问我"我一下

子也流泪了"
她显然不是政治家&虽然年轻时她做过基层的共青团书

记"我呢&我这一辈子活得够政治的啦&然而&我也确信&我

的政治素质与政治修养远远没有做到合格&真是辜负了培养’
信任和期望呀"

$祝你和你的妻子永远幸福&我喜欢你们的怀表((#她

追着已经走出她的房间的我说&我也连连感谢她的粉条儿"

十二

激动和快乐中我忘记了把最重要的细节记下来&在一九

八三年莫斯科两次与卡杰琳娜会面&我都发现了一个与其说

是令人警觉令人愤怒不如说是令人忧伤的情势)就是说&这

位苏联同志&在我们的宾馆和在她自己的家里&时不时地拿

起一个小小的*六十四开大小吧+红皮笔记本记下什么来"显

然&她是在记下我们的话"除了拥抱的时候&流泪的时候她

放下了笔记本以外&她一直拿着笔记本"她要汇报吗%有这

个必要吗%她要留下记录做档案%个人档案还是国家档案%她

和她的同胞都有记录癖都是汇报狂吗%这次整个的访苏过程

中&几乎所有与我们接触的苏方人员&在与我们谈话的时候&
都是一面听我们讲一面做着记录"也许伟大的苏联实验的失

败与他们的全民忙于记录有关%为了跟上我们谈话的速度&他
们捏紧钢笔&龇牙咧嘴&用力气的样子庶几与便秘患者排便
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的状态相近!他们总不至于在散步的时候唱歌的时候跳舞的

时候做爱的时候做记录吧"我并不因此怀疑他们的身份#我

想如果他们包括卡佳同志是白天鹅之流具有特殊 身 份 的 人

物#他们反而不会当着我们中国同志的面记下什么来了!在

卡佳记录我的说话的时候我想起了当年使她脸红的我对于与

谢米恰斯特尼座谈的提及!后来#谢同志是 $%&的首脑!是

$%&培养了全民记录的习惯"他们视此是这样地自然#就是

说与外国人说话要做记录已经成为他们的方式#已经 ’用林

彪的话(融化在血液里落实到行动上了#已经成为日常生活

了!因此他们完全可以当着被记录者的面大张旗鼓地做记录

而毫不避讳更毫不尴尬!正如我也十分正常地在第一次与她

见面的时候找上翻译在场#而第二次去她府上的时候干脆找

上全团人马一样!
这次的访苏之行中#苏方只有一个人在与我们打交道的

时候没有做记录#他就是 )莫斯科**北京+的歌词作者!当

然#我对他毫无怀疑#我打算回去举他的例子向领导报告#我

们将论证,广大苏联人民仍然对中国人民怀有深厚的感情!

十三

在莫斯科与伏努科沃机场之间#是一大片树林和青草地!
我没有看懂那是什么树**在喀秋莎说过 -你懂.以后#我

特别喜欢用这个 -懂.字了**它不茂密也不算兴旺!我相

信那不是苏联小说喜欢描写的白桦#不是金合欢也不是枞树

桷树#我没有根据地认定它应该是山毛榉!那草地与我在美
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国和欧洲常见的经过精心修剪的平整如镜和碧绿油光的草坪

大异其趣!它显得荒芜粗糙!大而无当和缺少照看"许多年

后!当苏联不再存在!我从叶利钦前总统 #当我用五笔字型

输入 $总统%一词的时候首先出现的是 $总编%一词"我后

来再看不懂俄国的 $总编%在编一本什么样的书啦&那里学

到了这个词 $照看%"要 $照看好俄罗斯%!新千年到来的时

候老叶辞了职!他拉着代总统普京的手!这样说"我听了也

为之动容"
一九八三年六月底离别莫斯科的时候!我看了好半天市

区与机场之间的大片山毛榉与青草"我感到了一种对于没有

好好照看然而保持着自然的魅力和分外阔大的胸怀的俄罗斯

的深情"毋宁说!由于照看得马马虎虎!她更加惹人爱怜!引

人注目"她本来应该生活得更好些照看得更好些"夕阳照耀

在随随便便生长着的植被上!光与影都很强烈!北方的干燥

的夏天其明亮大大胜过了赤道线上"纤毫毕现的俄罗斯大地

裸露着自己的天真!热烈!浪漫和辽阔广大"这块土地上发

生的事情与我们这一代中国人仍然息息相关"
我们的飞机一个劲地向东飞行!我想起了苏联歌曲 ’到

远东去()$明天我们就要远航*飞机一清早就飞走*那里流着

黑龙江啊和那姐妹河*飞过贝加尔飞过大草地*我们的飞机在

大森林中穿过++%我怀疑!除了我还有几个人包括苏联人

会唱这首歌"飞机怎么穿过森林呢,胡乱的翻译也损伤不了

苏联歌曲的感人"多么巨大的国家巨大的土地巨大的胸怀和

巨大的悲剧巨大的失落呀!露西亚-
我觉得露西亚比俄罗斯的译名更好!在与喀秋莎结识之

./0.歌声好像明媚的春光



后!我最爱唱的歌曲是"

我曾漫游过整个宇宙!
找不到一个爱人!
如今在我的故国露西亚!
爱情却向我呼唤##

歌词译得有点生硬!生硬得使我想起苏联版的中文配音

故事片!我怀疑最早到俄国去的华工都是山东人!所以会说

华语的俄国人配的音带着山东味儿$但是这些个影片和它们

的歌曲非常阔大%自豪!有胸怀!有活力$
我们在傍晚七时二十九分起飞!比预定的起飞时间晚了

两个多小时$有什么办法呢&从来到苏联几乎一切活动都不

能按时举行$由于图波列夫飞机安全方面记录的不够理想!我
苦笑了一下!默念着祈求保佑$’喀秋莎(的最后一句歌词是

)喀秋莎爱情佑护着他*!少年的我太过革命!我对于佑护二

字心存疑惑!觉得这两个字的宗教意味太浓$莫斯科的六月

每晚近十二点才天黑!可能午夜二时曙光就萌现了$旅馆里

的窗帘又薄又烂!我在苏联差不多是夜夜失眠$傍晚七时!我

们起飞的时候到处仍然是明媚的下午阳光$我们从西向东飞!
迎着太阳的相对运动的方向飞!飞了一个多小时!已经是红

霞满天了!就是说我们飞机下面的地面!由于时差!应该已

经是晚十时左右了$太阳迅速地接近地平线!我看到的是一

个橙红%结实%结构严谨的思想者类型的火球$红霞开始变

紫变蓝变黑!天上横横地一道又一道子!天空像是五光十色
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的大海!远处的地平线的颜色愈来愈浓重"浓缩的太阳一下

子就沉进去了!你的心随之咯噔响了一下!太阳沉下去以后"
天空仍然分布着红紫蓝黑的云霞"云霞背后也还有一点尚未

完全变暗的天空"这遗存的些许澄明仍然显示着太阳的力量!
然后"澄明渐渐模糊"云霞颜色渐趋一体"天完全黑了"夜

幕当真把天空遮盖得严严实实了!整个进程却比我预计的慢

得多!
这一切都与往常与我们的经验相符合"虽然过去我们没

有如此切近地送别过太阳和白昼!蹊跷的是过了一会儿"也

许只有五分钟"也许稍稍长一点"甚至已经是过了一个小时"
情况突然变化了"就是说黑洞洞的海一样的天空突然又有了

一点亮!太阳下沉以后"一种异样的感觉使时光对于我来说

骤然停止了!我什么都想起来了"什么都忘了"什么都感觉

到了"什么感觉都没有了"我只是想着喀秋莎想着我们的青

年时期想着中国和苏联的人民"想着那些曾经使我们如醉如

痴的歌曲"想着我们这一代人的青春!反正我注视落日的目

光还没有收回"就在刚刚太阳落下去的地方"我看到了一点

鱼肚光!我一阵惊疑"我还以为是机翼的照明灯光一闪!再

定睛一看"什么别的颜色也没有"除了一片漆黑仍然是一片

漆黑!整个天空就像是黑沉沉的无边无际的大海"太阳就是

沉入到这个深广无还无底的大海里去的!然而自从恍惚中看

到了那个鱼肚白的颜色一闪以后"大海开始了波动"大海抖

颤起来"似乎是吹来了一股微风"似乎是小提琴的颤音使海

平面嗡嗡共振"似乎是我的思绪感动了大海#酝酿着风暴还

是酝酿着新生$海运动着憋闷着挤出了一丝绛紫"一条紫灰"
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一些青绿!空隙开始出现"大海被划开了"这是怎么回事呢#
大海沸腾起来了"激昂起来了!红的绿的紫的灰的白的各种

浪涛在遥远的地平线上涌起"各种颜色在与沉沉的黑暗调笑

或者搏斗!彩霞不在乎漆黑"漆黑堵不住彩霞!彩霞给漆黑

捅出一个又一个的洞"并把这些 $洞%连结了起来!彩霞使

整个天空燃烧起来!直到又过了几秒钟"后知后觉的我才恍

然大悟&这就是日出!晚霞转眼间变成了朝霞"日落之后"紧

接着就是不折不扣毫不犹豫的日出了!
这是我生平看到过的最神奇的日出"不是在海上"不是

在高山"不是在凌晨被导游或者总机的’()*+*,-.//或

者闹钟催起来"与披上皮大衣睡眼惺忪地拼命寻找太阳完全

不同!我的这次是在天上遭遇日出!过去和后来看日出的时

候最有兴趣之处在于寻找太阳"$哪里哪里#%$看%日出的人

相互打问着太阳的出处!而在天上"我完全知道太阳在哪里"
在北方的夏季"在一无遮拦的天空"太阳只是往黑海里沉了

一沉"只是打一个尖"也许是沉到海里洗了一把脸"我要说

只是应了一个落日和一天的终结的景"走了一个从昨天到今

天过渡的过场"然后"太阳大体上是从原地抖擞精神"霞光

万道"仪态万方地重新出现"太阳焕然一新"披霞带彩!我

确确实实地见证了它们是同一个太阳"同一个大空"同一个

时间和空间的伟大与包容!我确确实实地见证了太阳无恙"太
阳不会总是沉没"太阳落了就马上再起来"太阳喜气洋洋"太

阳永远与我们同在!
于是我狂喜地进入了半睡半醒的梦乡"进入了我心目中

的苏联胜景"进入了朝霞红日"进入了我心目中的理想国"进
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入了与喀秋莎的永远的深情!进入了人生所有最美好的向往!
最美好的满足!进入了所有苏联的俄国的新中国的歌曲和音

乐"我想起了来自延安的一位革命歌唱家的话#

中国革命是怎么成功的$是唱成功了的"单纯

从军事上说!战胜国民党恐怕大不易"然而!我们

的歌一唱!人心都过来了%%不信!你就比一比!国

民党会唱几个歌$而我们%%

这里也包括苏联歌曲对中国革命的贡献"我们的青春是

高声歌唱的青春!我们的革命是高声歌唱的革命!再没有什

么革命像我们的革命一样焕发了这么多好听的歌曲"我们的

爱情是歌一样的诗一样的乐曲一样的普希金一样柴可夫斯基

一 样 的 就 是 说 &致 大 海’一 样 &天 鹅 湖’一 样 西 蒙 诺 夫 的

&等待着我吧’一样的爱情!中苏人民的牢不可破的友谊万古

长青(在我梦中与喀秋莎拥抱在一起的时候我竟想起了这个

口号"我笑了"口号!套话!意识形态!开始的时候也是来

自生活来自真情实感来自我们的梦也来自沉下去一瞬然后立

即再次升起来的太阳啊"
中苏人民!牢不可破!牢不可破!对于友谊)爱情)梦

想!没有比牢不可破更好的描述词句了"喀秋莎走在峻峭的

岸上!歌声好像明媚的春光"而年轻的纺织姑娘!永远坐在

窗旁"青春会逝去!友谊会碰上难测的政治风云!口号会生

锈!连爱情也会衰老!更不要说千篇一律的性啦!只有歌声!
永远与太阳同在!将要沉寂!立即重现光辉"明媚如春光的
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歌声就是牢不可破!

十四

我已经说过"喀秋莎餐厅一进门要往下走几级台阶"我

称这个摆着一个茶几#一个花瓶"通常插着一束鲜花"摆着

一些商务名片"以及送给顾客的类似书签#钥匙链等小纪念

品的地方为 $门池%!再往上走几级"你才来到了用餐区域"
用餐区也是高低不平的"给人以参差感!而最大的两张长桌

子是摆在更高的一级台子上的!这样"这个餐馆便显得很立

体"进门后的 $池子%"也就变成了一个准备"一个外部世界

与小小的餐馆之间的间隔"一个类似医院的候诊室与当年的

莫斯科餐厅的候餐室式的地方!所有的顾客都不由自主地会

在这个间隔处略略停顿"休止半拍"整理仪容"审视环境!而

这样做的最起劲的是那位点唱过 &列宁山’的仪表堂堂的老

年男子!下面我愿称他为白发靓佬!我说不清是嫉妒还是轻

蔑"是皱眉还是((欣赏!只要我到这家餐馆在先"我就会

时不时地把目光投向门池"我等待着看这位老哥的到来!他

的出现往往具有一种明显的表演性"他穿着得那样讲究"如

果不是暴发户#推销员的话那就是像孩子式地天真地热衷于

追求时髦!他一下到门池"就会把挺大的头颅一甩"桀骜不

驯地四下一看"挺一挺胸"仰一仰脖子"不屑地一笑"抽一

抽鼻孔"略歪着头"或者用左手捋一捋头发"而最过分的是"
他在此时会把半只右手揣到裤兜里"然后目空一切地向自己

认定的很可能是预订好了的桌台走去!他的步子迈得极大"似
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乎是有意让别人知道他绝无小儿麻痹的病史!而迄今也没有

患关节炎或帕金森综合症"而他的到来会引起店方的一阵骚

乱!老板和女会计!所有的服务小姐先生!都以一种惊喜的

呻吟##这种声音通常是做爱成功的时候才会听到或发出的

##来表示对这位贵客的欢迎$尤其是##最最可恼的##
所有已经坐下吃上的客人!也都把谄媚的%惊叹的%羡慕的

##如果不是嫉恨的话##目光投向了他"因为他的虽老尤

帅得呆!更因为他的从每一粒纽扣每一根头发和眉毛里!从

一举手一投足一转眼珠里透露出来的良好的自我感觉"我讨

厌这个人的时候想起了一个不伦不类的比喻&我是以一个正

直的乞丐的注视花天酒地的强盗%以一个阳痿患者观看花花

太岁的心情!以一种市场经济以来!什么好东西都失落了的

忧世情怀来看着他的"
他常常带着一个比他年轻许多的女人到这里吃饭!那个

女人的外表%穿着与举止都还不差!只是多了一点与她的年

龄不相符的娇滴滴!正如她的脸上似乎是多了一点脂粉!其

实我并不反对女人乃至男人打扮"因此!我总觉得他们二人

不会是原配夫妻!他们的关系反正不符合过去直到今天的道

德规范!却符合通俗文学和市场炒作的需要##正是为了这!
我才请他们出场的"现在社会上有那么多不符合规范但也不

受规范的事情在公开场合出现!我实在不知道这算不算一种

例如在人权和解放思想方面的进步!或者算是堕落!算是应

该苦苦抵抗的投降’
这天晚上他没有来到他们俩通常喜欢坐的三号桌!那个

通常伴他吃饭的女人也没有来"
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三号桌的最大优点是位置于餐厅最隐蔽的地方!适合于

坐在那里观察别人而不受别人的观察!那里也离俄罗斯的乐

手歌手很近"这使我觉得这个家伙既喜欢招摇过市!又喜欢

躲到角落里方便行事!他应该是一个攻守兼备型的文武全才

人物"
而这天晚上他来到的是一个事先准备好了的特大长桌!

特大长桌摆在全店最显赫的位置!可说是正面对着表演区的

高台包厢"那里摆好了二十份餐具餐巾餐椅!给人一种先声

夺人的感觉"他老兄一到先要了一瓶精装伏特加和一碟黑鱼

子!斜靠在椅子上一饮就是一杯"
是的!是他请客!来的清一色都是外国人!可能大多是

俄罗斯人!也许有独联体的其他国家人!有一个留小胡髭的

人长着宽宽的蒙古人颧骨的方脸庞!我怎么看怎么觉得他是

哈萨克或者吉尔吉斯"他的客人中惟一的一位女性是个小个

子!金发大眼!唇上长着一粒奇大的痦子!穿一身亮闪闪的

紧 身 皮 革!上 红 下 褐##对 不 起!这 使 我 想 起 著 名 的 荷 兰

$黄%城阿姆斯特丹在橱窗里招揽生意的妓女"她精神奕奕!
应对敏捷!状态像是等待比赛的击剑队员"从一到座位她就

开始用手机接电话和打电话!不知道是商务确实奇紧还是炫

耀她的其实型号早已过时的 $大哥大%"她的俄语讲得极快!
但我还是听出了钱&卢布&美元&’()*人民币+还有电脑&
数字化&微波&药品&化妆和世界性的动词脏话等词汇"她

的卷舌音发得奇佳!舌头颤得我心潮激荡"我觉得听俄国倒

姐的卷舌音与听费拉明各的踢踏舞的感受相差无几"
这一桌上有好几个 $老外%吸烟!闹得餐馆里乌烟瘴气"
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我们的城市其实是公布过禁止在公众场合吸烟的行政管理条

例的!但是没有人执行"这使我想起了一个新加坡朋友对于

中国的评价#中国是世界上最自由的国家!因为他曾看到在

首都机场!人们包括一位机场工作人员在中英文两种文字书

写的 $请勿吸烟%的牌子下边喷云吐雾!而最后!这位新加

坡朋友寻找一个无烟区的目标是在挂着牌子的 $吸烟室%里

达到的!只有在吸烟室里!确实没有一个人吸烟"当然!这

是说的八十年代的情况"我几次想提醒银发靓佬的客人!我

亲爱的俄国与独联体弟兄不要吸烟!最终还是忍住了"我感

到的不是生气而是悲伤"
这一天晚上他们这一桌占据了餐馆的中心!以致所有其

他顾客都感到了一种压迫!如果不是感到荣幸的话"连同俄

罗斯姑娘的演唱也差不多像是专门为他们举行的!她时不时

走向他们的桌边!特别是与那个银发靓佬眉目间似乎有许多

交流!令人心烦"
还有一件令我不快的 事 是 这 天 晚 上 她 唱 了 许 多 美 国 歌

儿!什么 &泰坦尼克号’(&贴身保镖’(&人鬼情未了’(&爱
情 故事’( &回首往事’的主题歌以及 &昨天’( &雪绒花’(
&什锦菜’什么什么的"这些歌我都喜欢!尤其是 &回首往

事’!那毕竟是描写五十年代麦卡锡主义肆虐时期的美国共产

党员的故事片"不论美国的还是俄国的总统或者什么政党!谁
也抹不掉全世界左派精英的奋斗史!哪怕这些奋斗和牺牲没

有获得应有的成功也罢"但我还是惘然若失!觉得此晚自己

是走错了门!去到了我没有估计会到的地方"俄国歌手竟要

跑到中国来唱美国的歌!这究竟是怎么了!美国的电脑与喷
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气客机加战斗轰炸机世界第一!所以唱歌也是世界第一了吗"
这个世界就是这么地势利#

俄罗斯唱歌的姑娘还是可爱的!她觉察到了我与妻在此

晚的冷落!她给那一桌唱了许多美国歌以后!向乐队做了一

个手势!转身走到了我这边!她向我甜甜地微笑!她有一点

面色苍白!然而维持着极佳的风度$她开始唱一个苏联老歌

%遥远啊遥远&$我学这个歌也比较晚!我想那已经是一九五

五年了!在一次郊游时我来到城市西郊的一片柏树林墓地里!
我听到了远方建筑工地高音喇叭播放的这首歌曲!我感到了

苏联歌曲惯有的阔大光明深情之外还有一些凄凉!我开始预

感到了不幸$墓地旁有小溪婉转!有野草闲花!有全市最多

的蝴蝶!有入夜歌唱的鸣虫!还有几株高耸的苍劲的迎客松$
我想是这几株迎客松决定了这块地面此后的命运$等到 ’大
跃进(开始!这里便动工修建了一座全市规格最高的只接待

外国元首和总理首相的花园式迎宾馆!从那时起这里也便是

一个戒备森严的高级禁地了$
姑娘唱的 %遥远啊遥远&荡气回肠!至少对我来说是这

样$它使我想起从莫斯科飞回北京的航路上看到的落日与朝

霞!我不知道人为什么常常会如此软弱!会以老大之身频频

回忆自己的明明未必当真是佳妙完美的少年时代$曰)此情

可待成追忆!只是当时已惘然$曰)而那过去了的!就会变

成亲切的怀恋$
在遥远遥远的歌声之后!仍然是 %纺织姑娘&$当 %纺织

姑娘&的音乐响起来以后!银发靓佬搂着一身皮革的倒姐的

腰下到舞池翩翩起舞了$他们跳得非常好!只是跳的过程中
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倒姐的手机不断地响起了铃!煞风景啊!本来"我想"我一

次又一次地来吃饭听歌"一声苏联曲"双泪落君前"我老了

以后"能找到这样一个地方坐一坐"回首往事"怀恋惘然"便

以为往事非烟"真情永驻"犹有豪情"青山不老"这倒也是

一种享受了啊!但在靓佬与倒姐闻曲起舞之后"我又忽然不

愿意她唱 #纺织姑娘$了"唱得太多一切也会淡化稀薄"成

为不能承受之轻的!许多许多"就是因为说得太多唱得太多

而贬了值的!我也许更应该把这支歌儿深深地埋在心头!忘

却吧"时时提起时时重温未必就是最珍重的纪念"有时候最

好的珍重是淡忘!把它写成小说吗%愈真实的虚构就愈虚假!
真实是不应该用来虚构的"真实是不能够用语言来纺织的"真
实永远不是语言的材料"用语言反映真实的结果也许是消灭

真实!对于真实的介入只能靠行动!一个七十岁不到的人"是

难以体会到这个道理的!

十五

一九九一年春季"应该说已经是苏联解体的前夕了"我

终于在家里迎接了喀秋莎!七十二岁的她的到来使妻兴奋若

狂"因为她从来没有见过她!妻连续在家里搞了两天两夜卫

生"使我觉得喀秋莎的到来会使我们大难临头!头一天夜里

三点四十分"妻叫醒我问喀秋莎来的时候摆厄瓜多尔进口的

香蕉还是广西产的芝麻香蕉更合适!我感到糊里糊涂!为了

迎接喀秋莎我完全可以拿出奥地利的巧克力"巴西咖啡"丹

麦奶油饼干"泰国芒果"美国甜橙"澳大利亚樱桃直到以色
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列的甜瓜!我已经可以把世界搬上我的沙发几"但我又怕刺

激俄国人!同时我应该考虑喀秋莎的中华情!多给她预备中

国原装的土特产"我讲了我的看法使妻更莫名其妙!妻说#
$唉!像你这样的空谈呀!幸亏喀秋莎没有嫁给你%&

我笑了!笑得从来没有的甜美"
她是随苏中友好协会代表团来华访问的!在我们这个城

市她只停留一天一夜"时间虽紧!她还是一到中国就给我打

了电话!并且答应在到达这个城市的当晚的半官方正式宴请

之后到我家来"按道理!这样的宴请我也是可以参加的!由

于没有得到通知!我也不想硬去凑份子!便在家里静候"幸

好中国人特别是小地方人晚饭吃得早!八时半他们就过来了!
卡杰琳娜’斯密尔诺娃同志是与他们的副团长!大名鼎鼎的

外交官员(汉学家苏萨力一起来的!在场的还有中方陪同人

员小赵"苏萨力在我八三年访问苏联的时候宴请过我和我的

团员!官气十足!络腮黄胡须!挺着将军肚!鼓着腮帮子说

话!大讲苏联是一切和平与正义(新生与进步力量的总代表

与最强大的后盾"一再提议为明朗的天空 )这使我想起 $文
革&前被我们狠批过的丘赫来依导演的那个同名电影*为女

人为鲜花和美酒干杯"他的祝酒词还是富有人情味的!可惜

我在苏联各地访问中听到的都是这种如出一辙的祝酒词!这

就影响了此公致辞效果"我们的礼貌的交际中不无言语交锋!
我强调的是在中国建设社会主义的历史任务只能由中国人解

决!中国人靠的是自己的力量和智慧!靠的是自己的从现实

中得出的判断"这次老迈的他自己要求与卡佳共访我家!我

当然也表示了欢迎"
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可能是旅途劳顿!卡佳这次显得特别衰老憔悴!与六年

前相比!她已经老得走了形!最可怕的是她走路的僵硬的老

态!她已经举步维艰了吗"此次会面后我也感到自己左膝的

难以打弯!莫非我受到了喀秋莎的传染"到医院里看外科!医

生说#$什么锻炼身体呀!全是误导%人老了膝盖的骨膜就会

磨损!没法治的!可以做手术!但做完手术你的膝盖情况会

更坏&自然规律就是如此!什么人能做到长生不老呢"’我很

奇怪!为什么这位年龄不大的外科主任这么多话来教育病人&
为他们的到来我准备了些干鲜果品#芒果(苹果(菠萝(

杏脯(开心果与夏威夷果&此外我也把访问奥地利时购买的

以莫扎特的金头像为商标的一盒巧克力糖摆了出来&我还准

备了意大利黑咖啡和做此种咖啡的特制的小壶&结果一见面

就谈起了市场供应!苏萨力以一种饥饿的态度大吃干鲜果品

并连吃三块巧克力!连饮三杯浓香的意大利咖啡&一面吃一

面喝一面表示希望我给他再抓一些糖果和咖啡包起来他要带

给他的妻儿&他上纲上线说#$我们失败了!我们的社会主义

失 败了!我们的苏联共 产 党 失 败 了!我 们 的 改 革 也 失 败 了

))’以这样重大的政治评估来作为他的贪吃和索取的理论

根据&人是多么可怜呀!可能因为口袋里少了几美元!可能

因为肚腹里少了几块巧克力或者煮不出够浓度的咖啡**上

一个千年的一九八三年那次去苏联!我不能不说!苏联咖啡

是世界上最差的咖啡之一!其味道恰如喝完咖啡后洗刷咖啡

壶的汤水**而显得狼狈萎靡!硬是直不起腰来&我这里完

全无意嘲笑这大名远扬的汉学家!他早在斯大林时代就已经

是外交官了!回想我自己在六十年代初期!在赫鲁晓夫嘲笑
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中国人三个人穿一条裤子和喝大锅清水汤的时候 的 精 神 状

态!我绝对不敢笑话我本应该以师事之的老学者老官员啊"
还好!喀秋莎没有说太多这方面的话!她一直悲哀地微

笑着!茫然地迷惑着"等到老学者#官员终于说得累了!停

下来喘气的时候!她强调了自己到中国后的沧桑感"她说!那

么多高楼大厦!太不像中国了!她老觉得像是在德意志民主

共和国"
$然而!民主德国早在去年十月就并入西德了"%不是我!

而是老学者#官员提醒她说"
她 轻轻吁了一声!我想起一个说法!吐气如兰"她说&

$人们告诉我!我们的纺织厂已经停产多年了"%
我忽然找到了一个合适的词儿!我说&$我们的纺织厂已

经完成了自己的历史任务"%
她灿烂地一笑!说&$是的!我们都完成了自己的历史任

务啦!历史早就远远地抛下了我们啦"%
我不知道她说的 $我们%是指她和别的苏联人例如这位

老学者#官员呢!还是也指我"
在她离去的时候我分明再次看到了她的不堪的步态!我

觉得悲凉!也觉得淡然!我知道!我会忘记她的!正如!她

和她的同胞会忘记我们!那整个亲苏的一代"
临去的时候她轻声说了一句话&$在我出生前后!列宁告

诉我的父辈们说 ’到时候面包会有的!黄油会有的!什么都

会有的(!但不是当前"后来!在我加入少年先锋队的时候!
斯大林告诉我们要勒紧裤带建设社会主义))后来赫鲁晓夫

告诉我们到了某某年!苏联会建成共产主义!现在又告诉我
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们!现在是改革的阵痛期""我们的命运是耐心等待!等了

一代再一代#$
我包了两包食品!给她和她的曾经显赫一时的代表团副

团长#她坚持不收!副团长说%&我的家庭人口更多些!既然

她不好意思要!那就都给我吧#$
我太太一激动!把自己刚刚定做的树脂变色养目镜送给

了她!那镜框是钛金的!相当华贵#
然后又是吻别!妻竟然与喀秋莎同时大哭了一场#
当然!此次会面!她与她的副团长都没有做记录!没有

掏出小本本#
后来!苏联就解体了#

十六

忘了!没有忘!忘了没有忘#我常常想起苏联小说里描

写的那个姑娘们用撕扯矢车菊花瓣的方法算命的细节#当一

个姑娘陷入情网!她会拿起一朵野菊花!嘴里说%&爱我!不

爱!爱我!不爱""$同时一瓣瓣地撕花瓣!如果撕到最后

一瓣花的时候恰逢念到了 &爱我$!那么她的心事就能成功!
反之就很不幸了#我静下来也会问自己%忘了还是没有忘’对

这件事我从来没有触动过!没有说过写过!它常常地埋在自

己的记忆里#我相信写作上的暴露狂是江郎才尽的表现!除

去内裤里的那点小把戏!一些同行已经没有别的新东西可写

的啦#我也从来认为!遗忘与记忆是孪生的姊妹!一个什么

鸡毛蒜皮也忘不掉的人其实与一个业已失去了一切记忆的人
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是一样地可怜!在我过了六十五岁以后"我追求的重点日益

从记忆##例如学习就是一种记忆的强化和积累##转向遗

忘了!就是说!我日益认定"只有把一切该忘记的东西忘得

干干净净"才能进入新的境界"我们的 $毛文体%管这叫做

$轻装前进%!
离白发靓佬在餐馆里宴请一批俄罗斯倒爷 &包括一名倒

姐’过去了半年了"这半年我为了这位爷的没有出现而感到

怅然!这位爷的存在正如这个餐馆的存在"使我在有所怀恋

有所惘然的同时有所烦厌有所注意乃至有所警惕"没有了他

餐馆显得缺少了分量"回忆与现实(噶瓦斯与红菜汤显得缺

少了分量!却原来厌恶也是人生中一种不可或缺的调味品"活
得无所厌恶"只剩下了爱和爱和更爱"让世界充满爱"甜兮

兮"麻唧唧"那还有什么小说可读可写呢)我从这个角度在

$文革%结束许多年以后"再次体会到了阶级斗争熄灭论的谬

误!
终于在新世纪到来后的一个大刮沙尘暴的日子"我又在

餐馆里看到了预留下的三张桌子拼起来的大桌!我马上预感

到白发靓佬的即将到来!他来了"换了一个女伴"更妖艳却

也更苍老"原来我以为种种的花样都是新人类新新人类的事

儿"却原来新千年新世纪的到来像一只强有力的搅屎棍的搅

拌"连老人类也不安分起来"浮躁起来"盲动起来了!妖艳

的半老女人还没有坐稳就喊开了*$中档"这里只能算中档"
如果我妈妈还活着"她是宁可让我在家里吃烙饼也不让我到

档次不够的餐馆来的!%
白发靓佬回答*$我记住了"你母亲曾经有一条项链"那
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条项链的坠子是一枚二百克拉的红宝石!"
#怎么可能是二百克拉$你胡说八道些什么呀%"
#那就是二十克拉或者零点二克拉或者两千克拉还不行$

前几十年都假装是出身于苦大仇深的贫农&这不&现在又都

冒充最后的贵族了&何其可笑也%"
老家伙装模作样地说!
他们的谈话比另一个 桌 上 的 大 哥 大 铃 响 还 影 响 我 的 食

欲&好在我与这家餐馆已很熟悉&我便端起噶瓦斯转移到门

边的相对清静一点的一张小桌!
刚刚过去便听到门口一阵骚乱&原来是四个服务员和一

个小伙子共同抬进来一架轮椅&坐在轮椅上的是一个胖得成

了方形的人&他的身高与体宽似乎相同&他的肩宽与背厚也

完全相同!他的脸孔也是方形的&嘴巴’眼睛直到鼻孔都是

方的&只有眉毛和鼻梁是矩形的!餐馆服务人员抬车进门的

时候他粗声喘着气&像是抬进了一台柴油发动机!忽然&他

喊了一声&抬地的小伙子便示意服务员停下&这台轮椅停在

我的桌前了!
#你是小王%"他突然口齿清晰地说!
#你是吕明%"我也认出来了!他一切都变了&我改变的

幅度也未必比他小&但是我们都不会错过对方!比形貌更重

要的是人的那股子劲!
如此这般&我也被强拉到了那大大的一桌席上!在清晰

地认出了我以后&吕明的口齿再也清楚不起来了!他极含混

地谈到了他自己!几十年没有联系了&其实我也风闻到他的

一些情况(解放后他的日子很特别!以他的资历和聪敏&他
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本来应该有所作为乃至飞黄腾达的!但是从五十年代以来!他
就为了男女 "作风问题#而麻烦不断!据说情节与性质非同

一般!叫做十分恶劣!屡教不改!于是他老兄一次又一次地

受党内处分直到五九年因了 "流氓罪#而被判刑!困难时期

说是又平反了!后来调到远郊区一个农场当基层干部$再后

来各种运动更加激烈!大家都是自顾不暇!他的情况就不知

道了$
已经无法想象这位方方的同志怎样风流成性!风月无边

了$
他介绍说!宴会的东道主叫老 "丢#!是姓丢还是杜还是

社还是刘以及世上究竟有没有姓丢的!存疑$他恍惚说%这

个人可是不简单!由于间谍嫌疑!他坐过两边的监狱!他也

见过两边的领导人$他现在做中俄两国的贸易!是个大商人!
除了热核武器!你从他这里什么都买得到$如果你真的需要

氢弹!估计也还可以商量$吕明补充说%"老丢有过几个俄国

相好呢$#
我只觉得如坐针毡!但是我毕竟不应该离开多年不见的

当年把我引向革命的吕明同志!吕老$他这一辈子也算是备

经坎坷$他模模糊糊对我说了一句%"我不后悔$#
歌曲音乐表演开始!第一个歌是 &喀秋莎’$
"这个歌是我教给你的$#吕明显出了狂喜的神色!突然

又极其清晰地对我说$
我连忙点头称是!我说%"是你用革命的火炬照亮了我

((#这样说了!但是我觉得说得不够好!又不知道究竟应

该说什么$
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然而他很激动!他含糊不清地大说特说!他的儿子""
就是懂得他的一切含糊不清的语言并下令让他的轮椅停留在

我的桌前的年轻人"" #翻译$说%#我老爹说!请大家注意!
他为我们党我们国家培养了一位人才&$

于是大家哈哈大笑!举杯干伏特加&过了一个多小时!酒

已经喝得差不多了!吕明忽然大喘起来!他的儿子说%#老爹

希望俄国小姐再唱唱 ’喀秋莎(&$
银发靓佬丢老板找来了餐馆经理!说此日是轮椅里坐着

的 吕老的七十岁生日!他请求俄罗斯 小 姐 多 唱 几 遍 ’喀 秋

莎(&经理马上推销价值一百八十元的拿破仑奶油栗子粉蛋糕

和提出专庆生日的特别服务!#丢$先生一律首肯&小姐 )我
也说 #小姐$了&呜呼*+于是加唱了一遍 ’喀秋莎(!她唱

完!又由鼓手用男嗓以类似摇滚的处理唱了一遍!小姐轻声

伴唱!再以后电子琴手又用半男半女的假嗓唱了一遍!再以

后整个乐队四个人又号叫着唱了一遍!吕明忽然兴奋了!他

竟然也引吭高歌起 #歌声好像明媚的春光$来&
这时送来了生日蛋糕!全场灯光骤暗!蜡烛点起!乐队

唱起 ’祝你生日快乐(!一阵 #,-../012345-/36/67$的歌

声!标志着英语的业已征服世界&
而当灯光重新亮起的时候!吕明的儿子大呼不好!方形

的吕明在轮椅里变成了圆饼形!他的口角上流着夹血的唾涎!
他的头彻底地垂下来!他的脸色青中透白!只有他的嘴角!含

着几分笑意&
与此几乎同时!一个神色匆忙的特快专递送信人走进餐

馆!把一个加着黑边的大信封交给了俄国姑娘&
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!!你们都已经猜到"吕明同志是这个晚上故去了#再

有"从此这位俄罗斯小姐一去不归"代替她的是一个丰满白

净的俄罗斯小姐"她一面唱一面扭腰摆臀"很像一只白天鹅#
从此"餐馆的生意大大地火了起来#还有"我不久收到了关

于卡杰琳娜$斯密尔诺娃的讣告#随同讣告"寄来了我们近

年几次在中俄会面的照片#尤其是"有一张已经发黄了的照

片"那是一九六%年我们在知春湖船上照的"那次她穿着黄

底大黑褐色直道的泳装"她的腿与芭蕾舞演员无异#我的死

于四十年前的外祖母曾经指着家里的几件老木器对我说&’是
件木器就熬得过人#(我发现"是张照片就熬得过人"微微变

黄了也罢#
一个疑问&’为什么我点唱五次 )纺织姑娘*被拒绝"而

老丢点了那么多次 )喀秋莎*成功"直唱得吕明上路+(

十七

银发靓佬说要请我吃一次饭"他要与我谈谈 ’斯密尔诺

娃(的事情"他用这个姓氏显得格外尊重#我同意了"但是

我坚持这次由我做东#
他也点了头#我们是在一家上海本帮菜馆吃的饭#这次

他给我的印象远比过去为好"显然"有些敌意出自假想"我

们几十年与假想敌没有少进行浴血战斗#
老丢说&’我早就看出了是您#我在斯密尔诺娃那里看到

过您二位划船的照片"您真好"几十年过去了"您还是一点

都没有变#(
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我的脑子里嗡的一声!
"斯密尔诺娃对我说#她有您这个中国弟弟!$老丢放低

了声音说!
一阵暖流冲得我摇摇晃晃#浑身滚烫!我为之语塞#我

说%"你们&&$
"我们&&没有别的!$他思量着措词#我反而脸红了!他

继续说%"吕明大概告诉了您#我是一个三教九流’摸爬滚打

的人!我有不少俄罗斯女朋友#对不起!但是斯密尔诺娃不

同#完全不同!我真正喜欢的是斯密尔诺娃!我从来不敢在

斯密尔诺娃那儿胡来!她是个真正的苏维埃人!六十年代她

表现很不好#从我们的观点来说她很不好#因为她做过许多

反华发言!$
老丢说到这里脸竟然涨得通红#他喘着粗气!这一瞬#他

给我的印象很有些个不一样!
我点点头!
"然而她从中国回去以后#还是不受信任&&$
"为什么($我急切地问!我狐疑起来#莫非黑粗粉条也

给她找了麻烦(
"谁知道(我觉得她太认真#她以为一切都是真的#苏维

埃爱国主义#意识形态的纯洁性#反对官僚主义#民主与人

道主义#人情味什么的#在苏联#你真的按照 )真理报*社

论去做的话#你倒霉得更快!您懂吗($
我不 愿 意 谈 话 向 政 治 方 面 发 展#我 尤 其 不 喜 欢 "你 懂

吗$的口气#便一声不吭#无表情地坐在那里!
最重要的是老丢向我讲了她的不幸的爱情!老丢说%"据
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我所知!斯密尔诺娃有一个情人牺牲在卫国战争里!由于他

是背后中弹死去的!红军不承认他是烈士!也没有任何抚恤"
当然!有抚恤也没有斯密尔诺娃的份!他们没有结婚!从法

律上说她什么都不是"她的第二个情人是一个内务部的高官

有妇之夫##$
这使我想起了署名寄粉条的那个人"
%不!涅特!我们不说这些个吧"对不起!您吃点菜!要

不要往虾仁上放点陈醋&$
我是为了听斯密尔诺娃的事情才与他一道吃饭的!但是

他刚刚开口就被我打断了"不!我不要听真相和细节!我愿

意斯密尔诺娃生活在我喜爱的歌声里!生活在 %遥远啊遥远!
那儿弥漫着浓雾$那里!那就够了"我们共同怀念她!这就

够了"
%她从前可教条了!为了中苏论战!她与我争了不知道有

多少次##$
%那么她的女儿呢&这位唱歌的姑娘是不是她的女儿&您

不认识她吗&$我问!我不想听老丢从政治上给斯密尔诺娃同

志做的鉴定"
%这始终是一个谜"除了一次路遇!那还是她的女儿十来

岁的时候!我再没有见到过她的女儿"当然!这位歌手长得

很像斯密尔诺娃"$
那天我喝了太多的绍兴黄酒!我不停地建议为了斯密尔

诺娃的在天之灵干杯!后来干脆为了俄罗斯干杯"我学着俄

国人大叫%’()*+,-’(.+,/0,-$1为了和平!为了友谊-2
我醉了两天两夜!老丢究竟还介绍了斯密尔诺娃一些什么!事
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后我死活记不起来了!
我后悔"不该与老丢谈论斯密尔诺娃和她的女儿!许多

记忆和郁闷是不能共享的"真正的记忆都是隐私"而共享就

是杀戮和消灭!
老丢送给我一本苏俄诗人叶甫图申科的近作诗集中文译

本"他说他是受作者委托把书交给我的!诗人在自序中说"多

年来苏联像一部车子陷入了泥沼"于是大家拼命推它"诗人

承认他自己曾经起劲地推这部车子"然后"这部车于轰然前

行了"溅了推车者们一身泥污"然后"车子不见了"推车者

们茫然地站立在泥泞前!
从此我更加不愿意见银发靓佬了"为了不再见到他"我

停止了去喀秋莎餐厅用餐!
我再次想起了这个问题#什么才是真正的珍重呢$时时

记起时时重温"还是小心翼翼地摆在那里"如同永远埋进了

坟墓%%
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