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知道了一切就原谅了一切

""英国谚语

一

旗袍垂挂在衣架上与我默默地对视#
已经是凌晨三点了$我仍没有睡意#台灯昏黄的光笼罩

着书桌$窗外是呼呼的风$稿纸铺在桌上$几个小时了$那
上面没有出现一个字$我的笔端凝结着滞重$重得我的心也
在朝下坠#我不知道手中这篇文章该怎样写$写下去会是什
么%%

! 女$&’()年生$北京市人$满族$祖姓叶赫那拉#著有长篇小
说 *乾清门内+,*战争孤儿+$中短篇小说 *黄连,厚朴+,*在
平民百姓中间+,*在清水町的单元里+,*远去的凉风娅+,*祖
坟+,*风也萧萧+等$作品曾数次获奖#另有译著多部出版#



精致的水绿滚边缎旗袍柔软的质地在灯光的映射下泛出

幽幽的暗彩!闪烁而流动!溢出无限轻柔!让人想起轻云薄
遮"碎如残雪的月光来#旗袍是那种四十年代末"北平流行
的低领连袖圆摆旗袍!古朴典雅!清丽流畅!与现今时兴的"
与服务小姐们身上为多见的上袖大开衩旗袍有着天壤之别#
其实!这件旗袍的诞生不过是昨日的事情!与那四十年

代!与那悠远的北平全没有关系!它出自一位叫做张顺针的
老裁缝之手#老裁缝今年六十六了!六十六岁老眼昏花的裁
缝用自己的心缝制出了这件旗袍自然是无可挑剔的上品!是
他五十年裁缝生涯的精华集结!是一曲悠长慢板结尾的响亮
高腔#
这一切都送给了我#
这是我的荣幸和造化#
今天下午!他让他的儿子把衣服送了过来#他的儿子是

有名的服装设计师!是道出名来就让人如雷贯耳的人物#如
雷贯耳的人物来到我这即将拆迁的寒酸院落难免有着降贵纡

尊的委屈!有着勉为其难的被动#从他那淡漠的表情!那极
为刻薄的言语中我感到了彼此的距离!感到了被俯视的不自
在#
儿子将衣服搁在我的床上时说!你这件旗袍让我们家老

爷子费了忒大功夫!真不明白你是用什么招数打动他的#我
听清楚了!儿子跟我说话的时候用的是你!而不是您#这让
我反感!让我有种说不出的厌恶$
那儿子说!我父亲已经有两年多没摸针了!他有青光眼

你知道不%你们这些人!往往为了自个儿漂亮!不惜损害别
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人的健康!自私极了"
我看了那儿子一眼!将衣服包默默地打开!旗袍水一样

地滑落出来!我为它的质地#色彩#做工而震惊"
绝品$
儿子不甘地说!你给了我们家老爷子多少工钱%
我用眼睛直视着那儿子!实在是懒得理他"儿子见了我

这模样说!我知道我们家的老爷子又上了一回当"
我说!多少钱!你回家问问你的父亲吧$
那儿子已经走到门口!出门前回过身来郑重地说道!奉

劝您一句!以后您再不要上我们家了!我父亲不是干活收钱#
摆摊挂牌的小裁缝"就为您这件袍子!看来我还得买房搬趟
家"
这回来人终于用了 &您’!但这个 &您’字里边!有着显

而易见的挖苦和讽刺!噎得人喘不过气来"
门 &砰’的一声关上了!听着气愤的远去的脚步声!我

想!谁能相信这就是在电视上常露脸的名设计师!镜头前的
那高贵#那矜持#那艺术#那清雅都到哪里去了%一旦伪装
的面纱撕下!他也不过就是街上挂牌摆摊的小裁缝!那一脸
的小家子气模样!甚至连小裁缝都不如"一个人的艺术水平
到了一定境界以后拼的是文化积累#人格锤炼和道德修养!我
料定此君的艺术前程也就到此为止了"他绝做不出他父亲这
样的旗袍"
旗袍在衣架上与我默默地对视"
那剪裁是增之一分太阔!减之一分太狭的恰如其分"其

实老裁缝只是用眼神不济的目光淡淡地瞄了我两眼!并没有
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说给我做衣服!也没有给我量体!而只那一眼便将一切深深
地印在心底了!像熟悉他自己一样地熟悉我!这一切令我感
动"
顺针##舜针"
我的六兄!谢家的六儿"
本该是一个人的两个人"

二

在金家的大宅院里!父亲有过一个叫做舜针的儿子!那
个孩子在我的众多兄弟中排行为六!出自我的第二个母亲!安
徽桐城的张氏"据说这个老六生时便与众不同!横出!胎衣
蔽体!只这便险些要了张氏母亲的命!使他的母亲从此元气
大伤!一蹶不振!这也还罢了!更奇的是他头上生角!左右
一边一个!就如那鹿的犄角一般"我小时问过父亲!老六头
上的犄角究竟有多大!父亲说!枝枝杈杈有二尺多高"我说!
那不跟龙一样吗!不知老六身上有没有鳞"父亲说老六没有
鳞!有癣!浑身永远的瘙痒难耐!一层一层地蜕皮"我说那
其实就是龙了!龙跟蛇一样!也是要蜕皮的!要不它长不大"
父亲说!童言无忌!以后再不许出去胡说!你溥大爷还活着!
让他知道了你这是犯上$$父亲说的 %溥大爷&指的是已经
被关押在国外的溥仪!尽管他早已不是皇上了!父亲对他还
是充满了敬畏!明明溥仪比父亲辈分还低!年龄还小!父亲
仍是将他称为 %溥大爷&"皇上是真龙!我们要再出一条龙那
就是篡位造反!犯忌’所以!我们家的老六真就是龙!也不
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能说他是龙!
于是"我将有角的老六想得非常奇特"想象他顶着一双

怎样的大犄角在院子里走来走去"想象他怎样痛苦地蜕皮"那
角是不断地长"那皮是不停地蜕"总之"那该是一件很有意
思的事情!有一天"我在床上跟我的母亲探讨老六睡觉是不
是像蟒一样地盘在炕上这一问题"我认为老六是应该盘着睡
而不是像我一样在被窝里伸得直直地睡!母亲说"你怎么知
道老六不是直直的#我说"大凡长虫一类"只要一伸直就是
死了!咱家槐树上的 $吊死鬼%被我捉在手里"从来都是翻
卷着挣扎"跟蛇一样的"拿我阿玛的放大镜在太阳下头一照"
吱的一声"那虫儿就焦了"就挺了"挺了就是死了!母亲听
了将我一下推得老远"说难怪我身上老有一股焦臭的腥味儿"
让人恶心极了!我说"您搂着我还嫌恶心"我到底还是一个
小丫丫"我二娘搂着老六都没嫌恶心"老六可是一条长癣的
癞龙"那精湿溜滑的龙味想必不会比槐树上的 $吊死鬼%好
闻!母亲还是不想靠近我"于是我就用头去抵母亲"企望我
的脑袋上也能长出一对美丽的&梅花鹿一样的犄角!母亲闪
过我那乱糟糟的脑袋说其实老六头上并没有我想象中的大

角"只不过他的头顶骨有两个突起的棱罢了"摸起来像两个
未钻出的犄角"就是到死"也未见那两个犄角长出来!我愣
了半晌"对 $未长出的犄角%很遗憾"想象老六要是再多活
几年"长到我父亲那般年纪"一定能生出很不错的角来!人
和鹿是一样的"小鹿是不生角的"鹿到了成年才会生出犄角"
西城沁贝勒家园子里养的鹿就是如此!
我们家有关老六的话题虽然不多但都很精彩"传说老六
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落生时眼目大开!哭声深沉!遍身黑鳞!异相昭著"他是在
偏院的北屋降生的!说是生时浓云密布!雷声轰隆!众人在
其生母的昏厥中惴惴不安!不知这驾着雷霆而来的麟儿!预
示着这个家族的何种命运"我们家舅姥爷私下说!看这天相!
所来的料不是个等闲人物"金家是天皇贵胄!龙脉相延!该
是不错的!然龙生九种!九种各一!其中必定有一个是孽种!
但愿不要应在了这个老六身上"
老六身上的那层鳞苦苦折磨着他!使他痛苦不堪!需时

时地将他浸泡在水盆里才能使他安静下来"听说那鳞乌黑发
亮!有花纹斑点!时常成片脱落!很是吓人"二娘抱着老六
去医院看过!老六这身皮把那些护士吓得躲得远远的!不敢
近前"医院给开了不少药水!抹了只是杀得疼!根本不管用"
舅姥爷说!不必治了!凡有成勋长誉者!必附以怪异"我父
与曾国藩曾文正公同朝共事!知那文正公也是终身癣疥如蛇
附!每天用两手抓挠!必脱下一把皮屑!这实则是贵人之相"
老六两岁的时候!有一天白云观的武老道来我们家找父

亲聊天!父亲着人将老六抱出来让老道看"老六一见老道!立
时在老妈子身上翻滚打挺!大哭不止!一刻也不能消停"武
老道拈着胡子坐在太师椅上冷冷地看!一口一口地喝茶!并
不理睬闹得地覆天翻的老六"父亲只好让人把哭泣的老六抱
走!那一种哭声直响到后院深处!许久不能止"父亲请老道
对孩子的未来给予提示!老道说!四爷的茶很好!是上等的
君山银毫##
武老道在京城不是寻常人物!据云能过阴阳!通声气!更

兼有点金之术!奔走者争集其门"武老道论命相堪称奇验!京
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师某王爷曾微服请相!所示为光绪和宣统的八字!武老道看
过后说!先者论命当穷饿以终!后者则有破家之祸"众人皆
服"今老道对老六的前程既不肯点明!父亲也不便多问!愈
发觉得六儿子的神秘不可测"老道喝透了茶!才款款说道!令
公子有胎衣包养!生虽有惊而命大!日主有火!盛则足智多
谋!欠则懦弱胆怯!大畏财旺!若生在贫贱之家当贵不可言"
父亲问如今生在金家又当如何!老道说!水一#火二#木三#
金四#土五#戊见甲!当在三#八岁"父亲问三#八岁当怎
样"老道说!四爷这茶没味儿了$$
事后父亲将武老道的话学给老六的母亲听!二娘说!一

个孩子家!三#八岁能怎么样呢!咱们的六儿眼瞅着虚岁过
了三周!也没见有什么不好!他一个花老道!故弄玄虚地瞎
说罢了"父亲说!还是要留神些才好"二娘说!留神自要留
神!家里的孩子们咱们哪个又不留神了!只是不要看得太神
圣娇贵了才好"小孩子惟得中和才能健康成长!旺不得也弱
不得!旺则不能任!弱则不能禁!只待至十五成人!才可以
分别贵贱!现在抱在怀里就论前程实实的是有些荒诞了"话
是这样说!但父亲对这个生有异禀的儿子仍是情有独钟!常
常将老六抱在膝上!抚弄着他那一对硬硬的角说些 %当今之
世!舍我其谁&的屁话"彼时!家中的老七舜铨已经出世!而
父亲对他那个弱得像猫一样的七儿子是连看也不看的"
老六不负父望!果然生得聪慧伶俐!讨人喜欢!特别是

那对角更是提神!不知被多少好奇的人摸过"亲戚朋友谁都
知道!金家养了一条龙"那时虽已进入了民国!可在那些前
清遗老遗少们的心目中!何尝不盼着北京东城金家的宅院再
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像醇王府一样!成为又一座潜龙邸"
老六进出都随着父亲!他可以跟着父亲吃小灶!食物的

精美远远超过了他兄弟姐妹们的淡饭粗茶"他还可以坐父亲
的马车!并且他还要永远地一个人占据正座!让父亲打偏"他
一个小人儿!坐在车上的威严神气!让所有的人看了吃惊!似
乎他早已就这样坐过!连父亲也显得暗淡无光!形质惭愧了"
于是就有了舜针是德宗转世再生的说法!神乎其神!跟真的
似的"对此!父亲不予解释!在他的心里大概乐于人们这样
说道"他的讳莫如深的态度无疑是一种变相的推波助澜!在
他的默认下!老六不是龙也变成了龙"持坚决反对观点的是
二娘!她不允许人们这样糟蹋她的儿子"她说儿子就是儿子!
他还是个未成年的孩子!你们不要毁他"二娘是汉人!对一
个汉族小老婆的话!人们尽可不听!娘们儿家就知道傻疼孩
子!懂个屁"就这样!我们的老六有了不少干爹干妈!谁都
希望能沾点龙的光"在龙还没有腾起来的时候他们是爹和妈!
一旦真龙成了气候!封王封侯!那简单的爹妈岂能打发得了#
未雨绸缪是必要的!临渴掘井是傻瓜干的事情!早期的投资
是精明远见的体现"很难说在老六那些 $爹%&$妈%的思维
中!没有今日期货买卖的成分在其中"

$爹%&$妈%们送的钱财&物件大概够老六吃一辈子的"
玉软香温&锦衣玉食中的老六!因了他的相貌!因了众

人的推崇惯纵!在金家变得各色而怪戾!落落寡欢地不合群!
这使他的母亲时时处在哀愁之中"她虽然不相信武老道的胡
诌!但却牢牢记着’$这孩子应该生在贫贱之家%的断语"这
个断语在她的心里是个时刻挥不去的阴影!她总预感到要有
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什么不祥的事情发生!!
民国十年"我们的父亲漂洋过海去周游列国"北京城留

下他的三个妻子和子女们#对于父亲的远游金家人谁也不以
为然"因为这个家里有他没他是一切照常的#父亲在我们家
里从本质来说就是个尊贵的客人"不理财"不拿事$他所熟
悉的就是吃喝%会友"起着门面的作用#父亲走了"孩子们
在某种程度上得到了放松"是件求之不得的好事#
所感到失落的是老六"失了依赖的老六有种终身无托的

恐惧和孤独"他的心只系着父亲"没有别人#每每父亲来信"
信中所关注的也只有老六"仿佛他的其他儿子们都是无足轻
重的陪衬#当然"儿子们对父亲的来信也从来不闻不问#老
六则不然"老六要让他的母亲把父亲的信一遍一遍地读"不
厌其烦地听得很认真#这使人感到"老六与父亲的关系在父
子之外又添加了某种说不清的情愫"不能细想"细想让人害
怕#
春天的一个上午"天气晴好"金家的孩子们要在看门的

老张的带领下到齐化门外东大桥去放风筝#孩子们托举着风
筝"纠缠着线绳"你喊我叫"闹哄哄打狼似的拥出了二门#出
门时被站在台阶上的二娘叫住了"二娘由屋里拽出了满脸不
痛快的老六"将他推进孩子群中"让他和大家一块儿去放风
筝#老六不想去"转过身就往屋里走"被矮他一头的老七一
把拉住"老七刚封上开裆裤没有两年"却小大人儿似的很能
体恤人#老七说"六哥别走"我带着你#二娘说"让小的说
出这样的话来"老六你羞不羞#老六低头不语"二娘说"到
野地去"让风吹吹"把一身懒筋抻抻"是件再好不过的事了"
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你怎的还不愿去!说着二娘向老张使了个眼色"老张就将一
个沙燕风筝塞给老六"连推带搡地护着金家的小爷们出了门"
奔东而去#
二娘在廊下深深地叹了口气#
依着二娘的意思是有意将老六混在金家的哥儿们中间摔

打摔打"目前她的这个儿子过于细腻软弱了#这不是金家人
的性情"也不是她的愿望"在她的思想深处"很怕真的应了
老六是德宗转世的说法#她嘴上说不信"心里也难免不在打
鼓"把她的儿子和那个窝囊又悲惨的光绪皇帝连在一起"她
这个做母亲的何以能心甘情愿$为此她希望她的儿子能粗糙
一些"能随和一些"能平平安安地长大成人#她没有给人说
过"夜深人静之时"她常常用手使劲地按压老六头上那两个
突起的部位"她惟恐那两个地方会生长出什么意想不到的东
西来#
那天"放风筝的一干人等热气腾腾地跑回来了"刘妈站

在门口挥着个布掸子挨着个儿地拍打#拍哪个"哪个的身上
尘土冒烟"呛得刘妈捏着鼻子不敢喘气儿#刘妈说"这哪儿
是去放风筝"明明地是去拉套了"瞧瞧这一身的臭汗"夹袄
都湿透了#末了"刘妈拽过冻得直流青鼻涕%浑身瑟瑟发抖
的老六"拍打了半天"没见一丝土星#刘妈笑着说"敢情这
是个坐车的"没出力#老张说"这小子有点儿打蔫儿"那帮
驴们在河滩里疯跑"就他一个人在大桥桥头上傻坐着"喊也
喊不下来#刘妈摸了摸老六的脑袋说"有点儿烧"得给他再
吃两丸至宝锭#
金家虽是大宅门"对孩子却是养得糙"从不娇惯"这大
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概也是从祖上沿袭下来的习惯!金家的子弟是正儿八经的八
旗子弟"老辈儿们崇尚的是武功"讲的是勇猛精进"志愿无
倦!到了我们的阿玛这儿还能舞双剑"拉硬弓"骑马撂跤!祖
辈的精神自然是希望千秋万代地传下来"不颓废"不走样"发
扬光大直至永远!这个历经征战"在铁马金戈中发展起来的
家族"自然要求他的子弟也要勇武强壮"经得起风吹雨打!所
以"我们家的孩子们从小都很皮实"都有着顽强的忍耐力和
吃苦精神!谁有头疼脑热多是凭自己的体力硬打"很少请过
大夫!遇有病情严重的"特殊的照顾只是一碗冲藕粉"病人
喝了藕粉也就知道自己的病已经到了极点"再没有躺下去的
必要"该好了!下人刘妈充任着我们的保健医师的角色"刘
妈带过的孩子多"经验丰富"她对小儿科疾病的治疗方法往
往比医院的大夫还奏效!我们每一个孩子出生后"都穿过她
用老年下人们的旧衣裤改制的儿衣!她认为"下贱才能健康"
才能长寿"越是富贵家的孩子越应如此!她还认为"有钱人
家的父母都是锦衣玉食"所以生下的小孩子百分之百内火大"
不泄火就要生事"就要出毛病!为此"她天天早晨要给我们
家的大小孩子吃至宝锭"一边喂一边念叨#至宝锭"至宝锭"
吃了往下挺!至宝锭的形状像大耗子屎一般"上面有银色的
戳迹"以同仁堂的为最佳!同仁堂的至宝锭化成汤喝到最后
有明显的朱砂"那是药的精华"刘妈必定要监视着我们将那
个红珠珠一般的东西一点不剩地吞下去"还要将药盏舔净!如
没有红珠"刘妈就要向管事的发脾气"说他弄虚作假"买的
不是同仁堂的正宗货!
放风筝回来的老六在刘妈的安排下吃了两丸至宝锭"晚
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饭也没吃就睡去了!半夜就发起高热!浑身烧得像火炭一般"
第二天!喝过了藕粉也没见退烧!人已经开始昏迷!说胡话!
叽叽咕咕!如怨如诉!还哀哀地哭"刘妈说!这孩子该不是
撞克了什么!东大桥那儿是什么地方!那儿是北京城的刑场!
是处决犯人的地方"这个六儿他不比别的孩子!他太弱##
二娘听了就让老张拎着两刀纸拿到东大桥烧了!想的是真有
鬼魅!给些通融!让它且饶过我们家六儿"纸烧过!并不见
老六病情有所好转!反倒从喉咙里发出呼呼的声响"二娘害
怕了!让人请来胡同口中药铺坐堂的大夫为老六看病"大夫
看过后说老六寸脉洪而溢!君火与相火均旺!旺火遇冷风热
结于喉!是为喉痹!民间又叫闹嗓子的便是!不是什么大病"
大夫开了当归$川芎$黄柏一类滋阴降火的方子!说煎两服
吃下去就好了"两服药吃下!老六并不见起色!咽喉症状继
续加剧!常常喘不过气!憋得一张脸青紫!脖子的皮肤也被
抓得鲜血淋淋"家里先后又请了几个大夫!各样方法使了不
少!老六的病只是一日重似一日"二娘急得没办法!托人给
在欧洲的父亲打电报!那人回来说联系不上!说那边朋友回
电说!四爷上个月在法兰西!这个月又去了英吉利!漂漂泊
泊毫无定踪!下半年能转回德意志也说不定"
老六病得在炕上抽搐!翻白眼%二娘急得在屋里一圈圈

转磨!如今是想灌藕粉也灌不下去了"
舅姥爷来家!二娘向舅姥爷求主意!舅姥爷见了老六摇

头说怕是不好"二娘说孩子阿玛不在家!无论如何也得舅姥
爷做主!这是他阿玛最喜欢的一个!真有什么闪失怎么得了"
舅姥爷说!再喜欢也不行!死生有命!富贵在天%打针吃药!
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救得了病却救不了命!这都是有定数的"二娘说!真就没办
法了么#舅姥爷说!容我算算看"说罢摸出一大把麻钱儿!在
桌上一把撒开!上为艮!下为坤!合而为剥卦"二娘也是懂
得易经的人!一见这卦象脸就白了!眼泪扑簌簌往下直淌"舅
姥爷说!你也看见了!这是天意!老天爷要收他回去!谁也
没办法!挡也挡不住"二娘说!舅姥爷是高人!万望想个变
通的法子!救您外甥一命"舅姥爷说我有什么法子!你看这
卦!艮为山为止!坤为地为顺!顺从而止!上实下空!是困
顿危厄之象$从卦上看!鬼在本宫!外方得病!更在上三爻!
必是外感风邪"外宫也有暗鬼!伺机而动!上下有鬼!内伤
兼外感!是为杂症"鬼动卦中!药力也难扶持!虽良医也不
能救"天行也!有生有灭乃自然的法则!谁也违背不了的"
舅姥爷说得没错!那天没过半夜!老六就被那二鬼夹持

着奔了黄泉之路"
老六生生是被憋死的!临死前!他在炕上辗转反侧!怪

声号啕!整个如一条喝了雄黄的大长虫!几个人也按捺不住"
那时金家的孩子们个个敛声屏气!缩在自己的房内不敢出来!
静听着偏院里发出的长一声短一声的哀嚎"老六折腾到夜里!
渐渐地没了气息!挺了"直到偏院传出信说!六少爷走了!大
伙才长长地松了一口气!有种如释重负的感觉!好像金家宅
门里没有老六才是正常的"
二娘扶着僵了的老六尸身哇哇大哭!说了许多没法儿向

孩子父亲交代的话!大家劝也劝不住"第二天!二娘让老张
去白云观请武道长派几个道士过来做法事"老张去了又回来
了!说老道没派来道士却让带回一张画得花里胡哨的符!让
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贴在偏院的门口!老张传达老道的话说"什么法事也不要做"
金家这个老六从根上来说就不是什么正经东西!老道没有道
破他的来龙去脉就已经是很给他面子了"让他知趣一点儿"赶
快上他该去的地方"别再祸害人了!亲戚们此时谁也不再说
什么 #贵人自有天相$的话了"舅姥爷说"一个未成年的孩
子"没落住终不能算这个家里的人"给他一副薄棺材高底葬
了就是"也算他没白到世上走了一遭!
那副寒碜的白皮棺材抬进院来的时候"二娘见了几乎心

疼得昏了过去!她说从没见过这么破烂穷酸的棺材"连漆也
不上一道"用这样的棺材来装敛她的儿子"让她何以能心安%
我母亲也说"这棺材太差了点儿"装街上冻饿而死的倒卧还
差不多"装金枝玉叶的哥儿忒不合适"于金家的身份也不相
称!二娘让管事的去换"被刘妈拦了"刘妈说"太太糊涂了"
哪儿有空棺材抬进又抬出的道理!舅姥爷的主意没错"太太
忘了哥儿 #应该长在贫贱之家$的话么"命中注定就是命中
注定的!还哥儿一个舒坦自在吧"让他顺顺当当地托生"比
什么都好!
二娘不再坚持"眼瞅着四个杠夫抬着那口薄棺材吱吱扭

扭地出了门!
老六死的那年是八岁"他没能过了阴历冬月初十他的九

岁生日!
应了武老道 #三&八岁$的预言"父亲当年还问过人家

#三&八岁当怎样$"当怎样呢"就当这样"老道没有直说罢
了"天机不可泄露!
以现在的观点来看"我们家老六的死因当是白喉"是白
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喉杆菌引起的一种传染病!搁今天!配以抗生素治疗绝不致
引起死亡!就是到了老六最终的窒息阶段!只需将气管切开
也不是没救"可在七十多年前!医疗条件有限!老六就那么
匆匆忙忙#稀里糊涂地走了!想来让人遗憾"
最遗憾的是我的父亲"据我母亲说!父亲从国外回来以

后知道了老六的事情大病了一场"经过那场病!父亲的头发
全部脱光!终日迷茫恍惚!走路打晃!得两个人架着才能从
屋里北炕走到南炕"对父亲这场很著名的病!北京的小报上
有过报道!说他老人家因为失子悲伤过甚!得了伤寒"我后
来想!伤寒的确是个很可怕的传染病!它是由伤寒杆菌而传
染的!跟老六怕没有什么直接联系!那时候的人把伤寒跟老
六挂在一块儿!实在是有些不伦不类了"

三

我在这个家里长成一个浑沌的小丫头的时候!二十多年
已经过去!就是我们家最小的男孩老七舜铨!也进入青壮年
的行列!成了京师名画家"随着时间的消磨!人们对老六的
传说已经淡而又淡了!金家已经没有几个人还记得那个忧郁
的#早逝的男孩儿"
偏偏我是个爱幻想的孩子!在孩童时候!想象在我的生

活中占了很大成分!我常想的人物就是那个神奇的#半人半
龙的老六"他和母亲给我说的老马猴子!和大家时常谈论的
院里的狐仙!和我所向往的一切神神怪怪一起!活跃在我的
精神生活中!成为不可分割的一部分"
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有一回!父亲领着我去一个叫做 "桥儿胡同#的所在!以
我粗通文字的水平!已经能认出胡同口墙上的蓝色搪瓷标牌!
是 "雀儿胡同#!不是 "桥儿胡同#$而父亲偏说是 "桥儿胡
同#!让我回家对母亲也务必要说是 "桥儿#!不能说是 "雀
儿#!否则以后就再不带我出来遛弯儿$在北京人的发音中!
"桥儿#和 "雀儿#实在没有什么不同!前者是二声!后者是
三声!往往说快了就 "桥#%"雀#不分了$但父亲则嘱咐我
一定要将两个字分清楚!万不可弄含混了$
父亲去桥儿胡同没坐他那辆马车!他坐的是三轮$我坐

在父亲身边!听着身底下链条的喇喇响声!从小洞里看着车
夫一弯一弯的背影!只感到困倦!想睡觉$父亲拍着我的肩
说!别睡啊!留神着凉$我唔了一声!并没有多少清醒$父
亲说!马上就到你谢娘家了!你要听话!别淘!跟你六哥好
好玩儿$我问哪个六哥&&父亲说当然是那个长犄角的六哥!
还能有谁’我听了一激灵!困意全消!我说!真是咱们家的
老六吗(父亲说!当然$
胡同很小!没有雀也没有桥!只有一堆堆的烂布!臭气

熏天地堆在各家的房前%门口!让人恶心$事后我才知道!这
些破布都是从脏土堆捡来的!洗净晾晒干了!用糨子打成袼
褙!卖给做鞋的鞋场$一块袼褙能卖八大枚!八大枚能买一
斤杂面$这片地面!家家都打袼褙!家家都吃杂面汤!成了

"桥儿#的一道风景$
父亲领着我来到一个略微干净的小院里!院里北房三间!

东房塌了!南面是一溜儿墙!有棵歪斜的枣树!死眉瞪眼地
戳在那里$树底下有个半大小子在撕铺陈 )铺陈!老北京话!
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是指破烂的布头!或制作衣物的下脚料"!往板子上抹糨子!
将那些烂布一块块贴上去#墙下一排打好的袼褙!在太阳的
照耀下反射着亮光!冒着腾腾的水汽!显得很有点儿朝气蓬
勃#小子见我们进来了!头也没抬!一双沾满了糨子的手!依
旧灵巧地在那块板上抹来抹去!没受到丝毫影响#
父亲叫了一声六儿!半大小子 $嗯哪%了一声!没有显

出热情#
这时!从北屋里闪出个四十岁左右的白净妇人来!脑后

挽了个元宝鬏!穿了件蓝夹袄!打着黑绑腿带!一双蓝底蓝
花的绣花鞋!浑身上下透着那么干净利落!透着那么精神#
父亲让我管她叫谢娘!我叫了!谢娘把我揽在怀里!夸

我是个懂事的丫儿#谢娘身上有股好闻的胰子味儿!跟我母
亲身上的 $双妹%牌花露水绝不相同&相比较!还是这胰子
味儿显得更平淡!更家常!更随和一些#我喜欢这种味道#
我们被谢娘让进屋里!屋里跟谢娘一样!收拾得一尘不

染#炕上铺着白毡子!被窝垛垛得整整齐齐!八仙桌上有座
钟!墙上有美人画!茶壶茶碗虽是粗瓷!也擦抹得亮晶晶的!
东西归置得很是地方!摆设安置得也很到位!谢娘是个很能
干的人#从谢娘和父亲的谈话中我了解到!她对我们家里的
情况相当熟悉!对我几个母亲的情况也是了如指掌的#我还
听出来了!谢家搬到这儿的时间并不长!是父亲给找的房!谢
娘还跟我父亲商量要把塌了的东厢房盖起来!说六儿大了!该
有他自己的屋子了#谢娘说这些的时候!完全是把父亲当做
了这家的主人!那份柔情!那份依赖和她对父亲的那份神态!
是我几个母亲都没有的#父亲很舒坦地喝着一种叫做 $高末

’()’梦也何曾到谢桥



儿!的茶"所谓的 #高末儿!"就是茶叶铺将卖剩的各类茶的
渣子归拢在一起"一种极便宜的茶$父亲喝着这种茶"和谢
娘说着话"所谈均离不开柴米油盐"离不开东家长西家短$父
亲对这院房"对谢家的投入精神令我吃惊$在我的眼中"这
完全是另一个父亲"一个陌生的"我从不了解的父亲$在金
家"谁都知道父亲是个不管不顾的大爷"他搞不清我们院有
几间房"搞不清他到底有多少财产"更搞不清他十四个孩子
的排列顺序和生日$人们说四爷真是出世的散仙"洒脱得可
以"言外之意是 #四爷真是糊涂得可以!$#糊涂!的父亲索
性以糊涂装糊涂"很充分地利用了 #大智若愚!这个词儿$
见我很注意他们的谈话"谢娘显得有些不自在了$她将

院里的半大小子喊进来"推到父亲跟前"让那小子管父亲叫

#四爹!%
小子很不情愿地看了他妈一眼"嘴唇动了动"终没张嘴$
谢娘说"叫呀"没你四爹能有这个家吗&
那小子被逼不过"闷声闷气地蹦出一个 #四爹!来"连

我也听得出"这个 #四爹!叫得勉强极了"被动极了"很大
程度上他是冲着他的母亲叫的$我毕竟年纪小"对这个

#爹!的含义相当的模糊"在我们家里"没有人管父亲叫爹"
我们都叫阿玛"现在桥儿胡同有人管父亲叫 #四爹!"我只是
觉得新奇$
被叫了四爹的父亲很激动"他把那个叫做六儿的小子拉

到跟前"很动情地细细打量着$我敢说"我的父亲看我们中
的任何一个人都没有用过这种眼光"都没有透出过这种温情"
单单在这个莫名其妙的小子身上"流露出了这么多的爱"让
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人不能不嫉妒了!
父亲让我管他叫六哥!
我说"我得摸摸他的那两只角#
父亲就让六儿弯下身来让我摸"六儿低下头的时候狠狠

地瞪了我一眼"我才不管他高兴不高兴"一双巴掌毫不犹豫
地伸向了那个长得并不周正的脑袋!
在粗硬的头发中间"我摸到了一左一右两个突起"尖而

硬"有半拉枣那么大!我很兴奋"用手捏着那两个硬疙瘩使
劲地掐"六儿很粗鲁地用胳膊把我搪开了!我恼了"我说明
明还没有摸好"他就这样"这次不算"我得重摸#
谢娘嗔怪六儿不懂事"说小格格要摸你就让她摸摸怎的

了"也摸不坏!又说六儿!着一双糨子手"也不洗干净了就
进来"一股馊臭的味道"留神把格格熏坏了!谢娘说这些话
的时候"六儿就愣愣地站着"一副傻相!谢娘对父亲说"不
让他打袼褙"他偏要打"拦也拦不住"这都是受了近处街坊
的影响"跟着什么就学什么!父亲说"近朱者赤"近墨者黑"
还是得念书!不学诗"无以言$不学理"无以立!学而优则
仕"要想将来能出人头地"学问是第一的!说罢让谢娘明日
打听附近有没有什么像样的学校"送他去念书!
六儿说"我不念书!
谢娘说"你这叫不识抬举#
六儿说"我不让人抬举!
谢娘说"是你四爹让你念的"你四爹能害你#
六儿不说话了!
谢娘让我继续摸六儿头上的两只角"我说不想摸了!
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我对六儿脑袋上的两个硬包已经失去了兴趣!
父亲打发我和六儿出去玩儿"谢娘让六儿带我到小摊儿

上买些酸枣面#铁蚕豆什么的零食!特意嘱咐他"别让街上
那些野孩子们欺负我!
我跟着六儿出了北屋"他并没有带我去买酸枣面的意思"

依旧蹲在南墙根打他的袼褙"连看也不看我一眼!我向往着
那酸枣面和铁蚕豆"心里就对他充满怨恨"一个又臭又穷的
烂小子"有什么了不起呢"就是我们家的小狗巴儿也比他懂
事"比他会讨人喜欢!
呸$$我狠狠地往地上啐了一口!
他没理我"将一块块破布抹平整了"贴在抹了糨糊的板

子上"一层又一层!
北屋的窗帘拉上了!
六儿的脸更阴了"他把手里的糨糊摔得啪啪响!
我想看看父亲和那个谢娘在窗帘的遮挡下在做什么!孩

子的好奇心驱使着我"我悄悄向那窗户迂回过去!
就在我刚刚贴近窗户"把舌头伸出来"要舔那窗户纸的

时候"我的辫子被人揪住了!一双黏糊糊的手"毫不留情地
拽着我的小辫"直把我拉到南墙!我疼得龇牙咧嘴"对脸色
铁青的六儿喊道%你要干吗&
六儿压低声音恶狠狠一字一顿地说%我#要#操#你#妈&
在金家"没有人对我说过这样的话"也没有人对我有过

这样憎恶的态度"这些令我惊奇!特别对 ’操你妈(意思的
理解"作为一个大宅门里的小丫丫来说还十分欠缺"我说"我
有三个妈你操哪个)
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六儿说!我都操"
从他那猥亵无耻的神态里!我推断出这不是一句好话!就

一脚踢翻了他的糨子盆!将那些没有眉眼的破布攘得满院都
是#发脾气是大宅门孩子的专利!我们家的孩子不会 $操你
妈%!但我们家的孩子都会发脾气!我们要发起脾气来!能让
天塌下来#
我呼呼地喘着气!掀倒了晾在墙根的所有袼褙!我在那

些袼褙上使劲儿踩!又把那棵树踹得哗哗响#六儿叉着腰!冷
冷地看着我在院里折腾#当我掂起半块砖!准备向着北屋的
玻璃砸过去的时候!六儿过来干涉了#他拧住了我的胳膊!把
我的手使劲往后背#砖是扔不出去了!我伸出空着的手!冲
着六儿那张讨厌的脸!自上而下!狠狠地来了一下子!立时!
那张脸花狸虎般!出现了几道血印儿#六儿不吱声!提着我
的脖领子将我拎出大街门&&
父亲和谢娘走出北屋的时候我已经安静地坐在树底下剥

铁蚕豆了#谢娘看着六儿脸上的伤问是怎么了!六儿没言语!
我说是我抓的#父亲看着撒了一地的糨子说!你这个丫儿又
犯浑了!这儿可不是你闹腾的地方#谢娘说!小格格倒是憨
直得可爱!是我们六儿太古怪了#父亲指着我对谢娘说!你
不知道这孩子的脾气!跟王八一样拗#家里任谁都怵她!采
取惹不起躲得起的态度#不过我有时还真爱看这丫头犯浑的
样子!熊崽子似的#谢娘听了就哧哧地笑#
那天我们在谢家吃的是炸酱面!跟我们家的香蘑菇小鸽

子肉炸酱不同!谢家的酱是用虾米皮炸的!面码儿是一碟萝
卜丝!一碟煮黄豆#面是杂面!捞在碗里有一股淡淡的豆香!
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直勾得人馋虫往上翻!六儿捞了一大碗面蹲在一边去吃了"他
不跟我们一起坐"大约是觉得拘束!我看见六儿从缸盖上头
揪了一个大蒜头"很细心地剥了丢在碗里"白胖胖的蒜瓣晶
亮圆润"在面的搅拌下上下翻动"在六儿的嘴里发出嚓嚓的
声响##我说我也要吃蒜!谢娘剥了几瓣给我"说这是京东
的紫皮蒜"是她留着做腊八蒜用的"留神别把我辣着!我们
家也吃蒜"都是厨子老王用小钵将蒜砸了"刮在青瓷小碟里"
润上小磨香油"远远地搁在桌角"谁要吃"拿过来用筷子点
那么一下就行了"没见有谁捏着蒜瓣张着大嘴咬的!
我也学着六儿的样子狠狠地咬了口蒜"不管不顾地大嚼

起来!没嚼两下"一股辣气直冲头顶"连眼泪也下来了"一
张嘴已经分明不属于我"谢娘和父亲慌得丢下手里的碗来照
顾我这张嘴!在泪眼"#中"我看见六儿蹲在门边低着头无
动于衷照旧吃他的面"看他那冷漠神情"我恨不得再在那张
脸上抓一把!又吃了面"又喝了水"总算将那轰轰烈烈的辣
压了下去"谢娘要将剩下的蒜拿走"我说"别拿"我还要吃!
谢娘说"你不怕辣呀$我看了一眼六儿说不怕!父亲说"我
说这孩子拗"她就是拗!瞧"她的王八劲儿又上来了!
蒜的香是无法抗拒的"特别是那辣"更具备了一种挑战

的魅力!吃过了这样的蒜"我才知道"我们家饭桌上那碟里
的物件简直不能叫做蒜!炸酱面我吃过不少"却从来没有吃
得这么酣畅淋漓%荡气回肠过"谢家的炸酱面是勾魂的炸酱
面!
走的时候父亲将一卷钱塞给谢娘"谢娘死活不要!我和

六儿站在一边看着他们推让"我觉得他们俩的动作很像一出
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叫 !锯大缸"的小戏#六儿大概没有这样的感觉$他咬牙切
齿地靠在门框上运气#后来父亲把钱搁在桌上说$眼瞅着就
立冬了$你得多备点儿劈柴和硬煤$给六儿添件棉袍$买双
棉窝$别把脚冻了#六儿插言道$我冻不死#谢娘狠狠瞪了
六儿一眼$六儿一摔门出去了#
谢娘最终当然留下了父亲的钱#
带着满嘴的蒜味儿我跟着父亲坐车回家了#在车上$父

亲对我说$回家你娘要问你吃了什么$你千万别说炸酱面#我
说$不说炸酱面说什么呢%父亲说$你就说在隆福寺后头吃
的灌肠#父亲又说$也别提桥儿胡同这家人$省得你娘犯病#
我说我绝不会提$我提他们干什么#父亲说$这就对了$要
是这样$以后我就常带你出去玩儿$你想上哪儿咱们就上哪
儿#想及六儿的嘴脸$我对父亲说$谢家这个六儿不是东西$
他比咱们家的老六差远了#父亲说$你怎说他不是老六$他
就是咱们家的老六托生来的$你没看他的眉眼&神态&性情
跟咱家的老六整整是一个模子刻出来的$不差分毫#他也有
角$比老六强的是他生在了贫贱之家$占了个好生日$咱们
家那个死了的老六不傻$他是算计好了日子才托生来的#我
问六儿的生日怎的好#父亲说$你是二月二呀$是龙抬头的
日子$龙春分而升天$秋分而入川$这是顺#咱家的老六$生
在冬月$时候不对$他不弯回去等什么’
这个六儿是我们家老六托生来的$他与老六是一个人$这

事让我不能接受#
我问父亲$六儿也是您的孩子么%
父亲说$你说呢%
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我说不知道!
父亲说"我也不知道!
那天回家"母亲在二门里接了我和父亲"母亲嗔怪父亲

带着孩子一走走一天"让她在家里惦记!父亲只是用掸子掸
土"不说话!刘妈摸着我的辫子说"我的小姑奶奶"您哪儿
弄来这一脑袋糨子呀#我说是六儿抓的!母亲问六儿是谁"没
等我张嘴"父亲接过来说"是东单裱画铺的学徒!刘妈说"他
一个裱画儿的"裱我们孩子的脑袋干什么"真是的!母亲说"
准是丫儿淘气了!父亲说"让你说着了"父亲说完冲着我笑
了笑"看父亲 $演戏%"我觉得挺有意思!

四

以后我常和父亲到桥儿胡同谢家去!谢家院里东房三间
已经盖起来了"一抹青灰的小厦房"由六儿住着!树上的枣
也结了"微小而丑陋"个个儿像是没长大就红了"急着赶着
要去办什么事情似的!
我很快熟悉了我的角色"父亲之所以把他的隐秘毫无保

留地袒露给我"是对我的信任"他把我当成了出门幌子"当
成了障眼法!他带着我出去"我母亲能不放心吗&其实我母
亲很傻"她就没想到我和父亲是穿一条裤子的"我早已被父
亲所收买"成了他的死党!父亲收买我的条件也很低廉"几
个糖豆大酸枣就封住了我的嘴!这使我从小就相信’吃人家
的嘴软"拿人家的手短这一放之四海而皆准的真理!
到谢家去的次数多了"慢慢的"我对他们的情况也多少
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有了些了解!谢家当家的叫谢子安!死了有些年头了"听说
活着的时候做得一手好针线!是宫里内务府广储司衣作的裁
缝匠"广储司衣作是司下属七作之一!七作是染#铜#银#绣#
衣#花#皮!应承着皇宫内部和主要宗室的衣物首饰"慈禧
时期衣作最繁盛!有匠役三百余人$到了溥仪的小朝廷!承
职的也有二三十"我们家瓜尔佳母亲穿的蟒纹四爪命妇朝服!
就是出自广储司的衣作"据我母亲说!谢子安本人是个很活
络的人!聪明而善解人意"凭着别人不能比的手艺!他时常
走动于大宅门之间!受到了宅门里夫人#小姐们的欢迎和喜
爱"请谢子安做衣服的人都是有根有底的人家!图的是他做
工的精致!名气大"当然!人们也不乏有想了解一点乾清门
里的服装流向!诸如逊了位的皇上每天穿西装还是穿马褂!皇
后衣服上的绦子兴的是什么花样等等"随同谢子安出入大宅
门的还有他的妻子!一个被大家称为谢娘的美丽小媳妇"谢
子安之所以带着媳妇!是为了跟女眷打交道方便!避嫌"有
做不过来的活计!谢娘也搭着手做"我父亲出门常穿的兜边
镶着刚钻的外国缎一字襟坎肩和二蓝宁春绸夹袍!就是出自
谢娘之手"相比之下!谢娘和家里的母亲们似乎更熟!往来
也更密切"
是皇上被赶出紫禁城的前一年!宫里发生了这么一件事"
有一天早晨!天阴欲雪!北风正紧!溥仪的贴身太监伺

候溥仪起床"因为变天!要将贴里的小衣换做绒布小褂"太
监将衣服在烘炉上烤热了!将小褂趁热恭进!为缩在被窝里
的溥仪穿上"溥仪将手伸进袖筒!被什么蜇了一样!呀的一
声!猛然坐起"抽出胳膊一看!胳膊上已经划出了长长的一
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道血印儿!太监吓得立即翻检衣服"发现衣服的袖口别着一
根缝衣针!这本是件微不足道的小事"搁溥仪这儿就成了了
不得的大事!生性多疑的溥仪说这是有人刻意要谋害他"责
令追查"严加惩办!追查的结果"就追到了裁缝谢子安的身
上!算溥仪开恩"没要了谢子安的命"就这也受到鞭打一百"
枷号一个月的惩罚!时值寒冬腊月#滴水成冰的天气"身受
重伤的谢子安"在大牢里羞愤交加"没出十天就咽了气!
谢娘年纪轻轻就守了寡!为了生计"照旧走动于大宅门

之间"揽些针线活!毕竟不如她丈夫手艺精湛"所承接的活
计便渐渐有限$又因为丈夫横死"有人将此视为不吉"对她
也就冷淡了许多!她所能走动的人家"到最后也就剩下东城
的两三家"我们家是其中之一!
我母亲们的衣服都是由谢娘承包的"谢娘给我的母亲们

做活就住在我们家后园的小屋里"有时一住能住半年"因为
我母亲们要做的衣服实在太多!谢娘很懂得大宅门的规矩"在
我们家做衣服的时候从来不出后园一步"也不跟我们家的男
人搭讪"低眉敛目"只是一人飞针走线!谁瞅着这个小媳妇
都觉得怪可怜的"我母亲问过她有没有再往前走的想法"谢
娘直摇头"眼圈也红了说"太太您再别替我往这儿想了"那
死鬼才走"坟上的土还没干呢!我母亲就不好再说什么了!
后来"谢娘到我们家来的次数逐渐减少"慢慢地竟变得

杳无音信了!母亲们说"多半是嫁了人"一个年轻小媳妇"怎
能长期守着%能寻个人家儿终归是好事"没人再来做衣服就
没人吧&&
我跟父亲到谢家的时候谢娘已经不是什么小媳妇了"从
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相貌上看!她比我母亲还显老"我想父亲之所以肯和她亲近!
愿意到桥儿胡同来!大概图的就是谢娘的温馨可人!图的就
是类似虾米皮炸酱这种小门小户的小日子!这种氛围是大宅
门的爷儿们渴望享受又难以享受到的"已经拥有三个妻子#十
四个子女的父亲!还要将精力偷偷摸摸地倾泄在桥儿胡同这
座小院里!倾泄在并不出色的谢娘和她那拧种般的儿子身上!
究竟为了什么!这是我一直想不通的"在金家什么心不操的
父亲!在谢家却成了事无巨细都要管的当家人!连桌上的座
钟打点不准!他都要认真给予纠正"我看着他在谢家的窗台
下!光着膀子挥汗如雨地帮着谢娘和泥#搪炉子!谢娘亲昵
地替他摘掉脖颈上的头发!我就想!这人是我阿玛吗$是金
家大院里那个威严肃整的阿玛吗$
但是父亲很快活"
谢娘也很快活"
我当然更快活"
父亲在回家的车里常摇头晃脑地对我念%一箪食!一瓢

饮!在陋巷!人不堪其忧!回也不改其乐&&我马上会接上
一句%贤哉回也"
父女相视一笑"
金家知道父亲这个秘密的还有厨子老王!他常常禀承父

亲的旨意给谢家送东西"老王是父亲的心腹!嘴很严!山东
人!很讲义气"老王在我跟前从来没提过谢家半个字"我#父
亲和老王对谢家的关系!用后来很著名的样板戏上的一句词
是 ’单线联系("能与某个人共同保守一个秘密是很刺激#很
幸福的事情!那种心照不宣的感觉让我快乐!让我时时地处
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于兴奋状态!
谢家吸引我的另一个原因是那些袼褙!打袼褙是件近似

游戏的轻松活"首先要将那些烂布用水喷湿"第一层尽量挑
选整块的"用水粘在板子上"以便将来干了好往下揭!第二
层才开始抹糨子"然后像拼七巧板一样"将那些颜色不一#形
状纷杂的小布块儿往一起拼!要拼得平整而恰到好处是件很
不容易的事"往往要经过一番周密的思考和设计!一张袼褙
要打三层才算成功"这个过程是个很有意思的过程!通过自
己的手"将那一堆脏而烂的破布变成一块块硬展展的袼褙"揭
下来一张张摞在屋里的炕上"最终变成一斤斤香喷喷的杂面"
伴着大蒜瓣吃进肚里"想想真不可思议"神奇极了!
我对这个工作很着迷"开始是蹲在六儿跟前看他操作"后

来是给他打下手"将布淋湿"将那些缝纫的布边撕去"后来
慢慢从形状上挑选出合适的递给他"供他使用!六儿对我的
参与呈不合作态度"常常是我递过去一块"他却将它漫不经
心地扔在一边!自己在烂布堆里重新翻找"另找出一块补上
去!开始我以为他是存心气我"渐渐地我窥出端倪"他是在
挑选色彩!也就是说"六儿不光要形状合适"还要色彩搭配"
藏蓝对嫩粉"鹅黄配水绿"一些烂七八糟的破烂经六儿这一
调整"就变得有了内容"有了变化"达到了一种出神入化的
境界!
六儿的袼褙打得空前绝后!
六儿的书念得一塌糊涂!
六儿都十五了"还背不出 $床前明月光%"他将 $举头望

明月"低头思故乡%永远地念成 $举头望明月"低头撕裤
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裆!"父亲纠正了他几次#均改不过来#看来是有意为之"
谢娘从附近收揽些针线活#以维持家用"穷杂之地的针

线活毕竟有限#加之谢娘的眼神已然不济#花得厉害#做不
了细活了#所从事的也不过是为些拉车的$送煤的$赶脚的
单身汉做些缝缝补补的简单活计或是给某家的老人做做装裹

什么的#收入可想而知"谢家之所以还能经常吃到虾米皮炸
酱面#这多与父亲的资助有关"至于这院房与父亲究竟有什
么关联#我说不清楚"六儿拼命地打袼褙#其中难免没有摆
脱虾米皮炸酱面的笼罩成分在其中"他要自立#他要挣脱出
这难堪与尴尬#就必须苦苦地劳作#将希望寄托在那些袼褙
上"毕竟是能力有限#毕竟是太难了"他很无奈#焦急而忧
郁#命运的安排是如此的残酷无情#这是他与我注定不能融
洽相处$不能平等相待的原因"
我那时不懂#后来就懂了"
我老觉得我很聪明#但后来的事实证明我的聪明比起我

的母亲差远了"
我身上常常出现的糨子嘎巴儿和那不甚好闻的气息引起

了母亲的注意"一天我和母亲在老七舜铨房里#母亲摸着我
那被糨糊粘得发亮的袖口说#又跟你阿玛去裱画了么%我说
是的"母亲问#都裱了些什么画呀#是不是老七画的那些啊%
老七舜铨正在纸上画鸭子#他一边画一边说#我是不会把我
的画拿出去让我阿玛糟蹋的#您看看丫丫身上的糨子#您闻
闻这股馊臭的糨子味儿#料不是什么上档次的裱画铺"母亲
说#你上回说的那个叫六儿的#他们家哥儿几个呀%我说哥
儿一个"母亲说#哥儿一个怎么会叫六儿呢%我说#因为他
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像咱们家的老六!他脑袋上也长了角"舜铨突然停了画!惊
奇地看着我!一脸严肃"母亲问!那个六儿在哪儿住哇#我
牢记着父亲的嘱咐!脸不变色心不跳地朗声答道$桥儿胡同"
我特别注意了 %桥&的发音!让它尽量与 %雀&远离"母亲
说!是雀儿胡同啊!那是在南城了!我慌忙辩道!您搞错了!
是桥儿不是雀儿"母亲笑了笑说!上回你阿玛不是说六儿在
东单么!怎么又到了雀儿胡同呢#我急赤白脸地争辩道!是
桥儿!不是雀儿#我们家人都说老七傻!其实我比老七还傻!
老七在旁边都听出破绽来了!直冲我瞪眼!我却还没心倒肺
地嚷嚷什么桥’雀儿"母亲不耐烦地挥挥手说!算了!你别
跟我争了!我早看出来了!你是一只养不熟的白眼狼!我算
是白疼你了"我说!我怎么是白眼狼!怎么是白眼狼了#
母亲叹了口气!神情黯然!歪过脸再不理我"我还要跟

母亲论理 %白眼狼&的问题!老七从后头把我拦腰抱起!三
步两步出了屋!我在老七身上踢打哭闹!让他把我送回母亲
身边去"老七舜铨不听!我就往他的袍子上抹了一把又一把
鼻涕!唾了一口又一口唾沫!直到老七把我挟到后园亭子里!
狠狠地撂在石头地上"
老七点着我的鼻子说!你胡说了些什么(我说!我怎胡

说了!我什么也没说"老七说!你个缺心眼子的二百五!你
还嫌这个家里不乱么(老七说 %家里乱&是有原因的!不久
前!他的媳妇柳四咪刚跟我们家的老大金舜$跑了!他心里
烦!气儿不顺"我说!你媳妇跟着老大跑了!你去找老大呀!
挟持我干什么"老七听了我这话气得脸也白了!嘴唇直哆嗦!
说不出一句话来!我看老七没了词儿!越发来劲"我说!连
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自个儿媳妇都看不住!还有脸说我呢"老七舜铨想了一会儿!
终于伸出手来!#啪$地抽了我一个嘴巴子"
真挨了打我反倒不哭了!我学着六儿的样子!显出一副

无耻与无赖相!也像六儿那样一字一顿地说%我&操&你&妈’
老七愣了!他像不认识一样地看了我半天!结结巴巴地

说!你说((说((什么((我妈她((怎么你了)
我很得意!我觉得六儿真是一个伟大的人物"他创造的

这句箴言可以降服我们家任何一个老几!我的那些虾米皮炸
酱面可真是没白吃"
我把发呆卖傻的老七扔在园子里!自己晃晃悠悠转到西

院厨房来!厨房里!大笼屉冒着热气!那里面传出了肉包子
的香味儿"老王正在熬红小豆粥!豆还没烂!他坐在小凳上
剥核桃仁"我在核桃仁碗前蹲下来!老王把碗端开了"
我说!刚才老七打我了"
老王没言语!也没有表情"
我说!老七打了我一个嘴巴"
老王将一个硕大而美丽的核桃仁丢进碗里"
我说!这事我跟老七没完"他说我给家里添乱((
老王说!小格格您到前头玩儿去吧!您也甭给我这儿添

乱了"
我说!老王你客气什么!咱们谁跟谁呀)
老王说!不是客气!是怕太太们怪罪"不管怎么着!我

老王也是下人!是伺候人的人"
我说!老王你今天怎么变得这么生分!咱们俩平时的关

系可是不错"
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老王一边把我往外推一边说!谁敢跟您不错呀!您是

"捉放曹#里的曹操!我是里头的陈宫!我不跟着您跑啦!我
改辙啦$
我傻乎乎地问!我是曹操!那谁是吕伯著!我把谁杀啦%
老王说!你把你阿玛杀啦$
我说!我阿玛跟老三上琉璃厂看古玩去了!他活得好好

儿的$
老王说!今儿晚上他就好好儿不成了!你等着吧!有场

好闹呢$
我说老王是替古人操心!说完瞅着空当!抓了一把核桃

仁!撒腿就跑$
老王追出厨房跳着脚地嚷嚷&我大半天的工夫!让你一

把抓没了’
那天!我一个人在院里进进出出!却没一个人理我!使

我感到我很不是只好鸟$
晚上!并没有老王说的 (好闹)!父亲从琉璃厂买回来一

个会闹鬼的洋钟!一到点!两个小鬼轮番出来打鼓!挤眉弄
眼的!还会扭屁股$父亲说这是从宫里流散出来的物件!因
为钟背后有英吉利敬献孝和睿皇太后的字样!推算起来该是
道光时候的东西$母亲似乎也很高兴!让那俩鬼打了一遍又
一遍鼓!还说其中的一个长得像厨子老王$
我没心思看鬼打鼓!我为肚子里的三个包子两碗粥一盘

白肉而折腾!愁眉苦脸地弯在炕桌边上!没完没了地哼哼$刘
妈说!这孩子今儿是吃撑着了!让老王给她沏碗起子水喝吧$
母亲说行!又说以后我吃饭不能跟着大人们在一起混!得给
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我单拨出来!否则没数!我像这样的撑着已经不是第一回了"
刘妈说的 #起子$!其实就是苏打!发面用的"她让我肚子里
的包子们像面一样地起泡发酵!这招儿真是绝得不能再绝了!
也就是刘妈想得出来"
喝了那又苦又涩的起子水!我回去睡了"

五

我依旧跟着父亲去桥儿胡同!照旧吃那炸酱面!照旧吃
那廉价的糖豆大酸枣"不同的是!六儿不打袼褙了!他拿起
了针线"这么一来!院里树底下再没了他的踪影!他老在东
屋的案子前为一堆堆布而忙碌!当然那些布较他打袼褙的布
有了很大进步"谢娘跟他一块儿干!谢娘是他的师傅!也是
他的帮手"
他还是不理我!脸上对我的厌恶依然如故"
我对他当然也没有什么好印象"
我常想!要是别人大概会对父亲的援助而感激涕零了!但

六儿并不因这而增加对父亲的了解!消除他们之间固有的隔
膜"这真是一个执拗的%奇怪的人"
这天!下着大雪!我和父亲又来到了桥儿胡同"
谢娘对我说六儿给我缝了一个好看的小布人儿!让我快

过去看看"我说!那娃娃穿的什么衣裳呀&谢娘说穿的是水
缎绿旗袍"我说如此甚好!我就喜欢水缎绿旗袍"谢娘说!那
你还不去看!让六儿再给它做个粉红的短袄!琵琶襟儿的’’
没等谢娘说完!我已飞了出去"
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六儿果然在他的房里!没有缝小布人儿!他在缝一条裤
子!又粗又短的裤子"见我进来!他说!你来干什么#我说!
我来看看"六儿说!我的屋不让你看"我说!你这儿又不是
皇上的金銮殿!还不许人看了$六儿说!可我这儿也不是谁
想进就进的大车店"我说我是来要我的小布人儿的!并没有
想在你的屋里多呆"六儿说没有布人儿!让我哪儿凉快哪儿
歇着去"我说!你这儿就凉快!我就在你这儿歇着!你把那
个穿水绿旗袍的小布人儿给我#六儿说他不知道什么水绿旗
袍"我说!你妈说有#六儿说!我妈说有你找我妈去!别在
我这儿搅和"我认为六儿是故意跟我找别扭!看来不发脾气
是不行了!就在我四处踅摸可以踢砸的东西时!谢娘在北屋
大声说!六儿!你给她缝一个#
六儿看了看我!从鼻子里轻轻哼了一声!顺手摸起一块

从裤子上铰下来的布头!哧哧哧就缝起来了"缝着缝着!他
又从线笸箩里找出两个小红扣钉上"终于!在他手里!那个
灰不溜秋的东西有了形状!原来是只长尾巴的红眼耗子"我
是属耗子的!六儿这样不是骂我吗!我不干了!我说!小布
人呢$绿旗袍呢$你弄了只耗子搪塞我算怎么档子事$
六儿说!给你只耗子就算不错了!你别给脸不要脸"
我说我要穿水绿旗袍的小人儿"
六儿说!耗子就不穿旗袍!连裤子也不穿"
我说!六儿你就缺德吧!你的那两个犄角压根儿就长不

出来!你甭做当龙的梦了"你成不了龙!你永远是一条泥鳅!
臭水坑里的烂泥鳅#
六儿说他从来也没想过要当龙!他连长虫也不想当"
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我说!你以为你是谁!你根本就不是我阿玛的儿子"
六儿说!你以为我是你爸爸的儿子吗!我要是你爸爸的

儿子那才怪了#末了又补充一句$给谁当儿子也不会给你们
金家当儿子"我寒碜#
我揪了那耗子的尾巴到北屋告状去了"
北屋里!谢娘在哭!一抽一抽显得很伤心"我父亲揣着

手!皱着眉!在屋里走来走去"看这情景!我明白自己不宜
浑闹!就乖乖地靠着炕沿站了"
外面!雪越下越大!又起了风!天气变得很冷!而屋里

似乎比外面还冷"父亲只是低头叹息!谢娘只是低头垂泪!风
雪交加中他们是死一样的沉寂"
末了!父亲说!她背着我怎么能这么干%%
谢娘说!太太来了也没说什么过头的话!就让我替四爷

多想想"
父亲说!那个姓张的就那么可靠%%
谢娘说!是个诚实人儿!也喜欢六儿%%
父亲说!他一个凿磨的石匠有什么出息"
谢娘说!总算是个手艺人"
父亲低着头又在屋里转!一言不发"半天!谢娘说!六

儿大了!他懂事了!那孩子心思重"父亲说!这孩子可惜了

%%
那天我们没有在谢家吃饭!谢娘把我们送到门口!神色

凄惨!那欲说还休的神情使我不敢抬头看她"父亲也不说话!
只是吭吭地咳嗽!我听得出来!他不是真的咳!他是用咳来
掩饰自己"车来了!谢娘冲着东屋喊六儿!说是四爹要走了"
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东屋的门关着!父亲站了一会儿!见那房门终没有动静!就
转身上车了"谢娘还要过去叫!父亲说!算了吧!说完就闭
了眼睛!显得很疲倦!很困"谢娘掀起车帘!将那个灰布耗
子塞进来!嘱咐父亲要给我掖严实了!别让风吹着了"父亲
闭着眼睛点了点头!我看见!清清的鼻涕从父亲的鼻子里流
出来!父亲的嘴角在微微地颤抖"我转脸再看谢娘!穿件单
薄的小袄!一身的雪花!一脸的苍白!扶着车帮嗦嗦地站着!
在呼呼的北风里几乎有些站不稳"一种诀别的感觉在我心里
腾起!我对这个南城的妇人突然产生了一种难舍的依恋!我
知道!以后我再也不会到桥儿胡同来看谢娘了!那些温馨的
炸酱面将远离我而去!那些五彩的袼褙将远离我而去!那可
恶的六儿也将远离我而去"满天风雪!令人哽咽!我凄凄地
叫了一声 #娘$!自己也不知为何单单省了 #谢$字"可惜!
我那一声轻轻的 #娘$刚一出口!就被狂风撕碎!除了父亲!
大概谁也没听着"谢娘慌地将帘子掩了!我感觉到拖着我的
父亲陡地一抖"
车走了!谢娘一直站在风雪里!看着我们!看着我们%%
那天!六儿自始至终也没有露面"
父亲一动不动地缩在他的大衣里"他不动!我也不敢动!

我怕惊扰了他!我明白!他现在的心情比我还难过"望着忧
郁&清癯的父亲!我感到他很可怜!很孤单"于是!我把他
的一双手攥在我的小手里!将我的温暖传递给他"
车过了崇文门!父亲睁开眼睛对前面的车夫说!上前门"
我说!咱们不回家么’
父亲说!先上前门"
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父亲到了全聚德!跟掌柜的说让正月十三派个上好的厨
子到我们家来做烤鸭!又到正明斋饽饽铺买了两斤奶酥点心!
这才坐上车往家赶"
这两样东西都是我母亲爱吃的"
大雪扑面而来!世界一片迷茫!我真是看不懂我的父亲

了"

六

日子一天又一天!平平常常地过去"
不能到桥儿胡同去!虽然给我增添一些寂寞!但并不影

响我的快乐生活"至于六儿给我缝的那只红眼大耗子!早已
被我丢得不知去向"有一天我在厨房看见老王在用那只耗子
逗弄一只要来的小土猫!他在训练猫捉耗子的功能"猫被那
只红眼耗子吓得钻进米面口袋的夹缝中!可怜巴巴地喵喵!不
敢与耗子对阵"老王说!这难怪了!猫怕耗子!还是只假耗
子"我说!六儿太恶!缝的耗子也恶"老王说!那是因为你
恶"我说!我怎会恶!我是一只还没长全毛的小耗子"老王
说!你是一只耗子精"耗子精就耗子精!我认为对老王的话
大可不必认真!他一个做饭的!能有什么真知灼见呢"
转过年冬天!又到了正月!又是一个大雪天"早晨!纷

纷扬扬的雪花从高天之上飘洒而来!我在院子里仰着脑袋看
天!冰凉的雪花落在我的脸上!转瞬又化为水"我突然诗性
大发!高声喊道#
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燕山雪花大如席!
飞到金家大院里"
天白地白树也白!
晌午咱们吃烧鸡"

我把这首即兴创作的诗喊了一遍又一遍!图的是让父亲
听见!以博夸奖"我知道!父亲就在北屋里!正和母亲商量
今天上吉祥剧院听戏的事!听说吉祥下午有 #望江亭$"#望
江亭$是我爱看的戏!里边的小寡妇谭记儿很漂亮!一会儿
换一套衣服!一会儿换一套衣服!让人眼花缭乱"如果父亲
听了我的诗句!十分欣赏!一准会说!瞧!那诗做得多么好!
带了那丫儿去吧"那样我不就捡了个便宜"
我的吟唱没有引出父亲倒招来了老七"老七说!你在这

儿干吗呢%我说我在做诗!说着又把那诗吟了一遍"老七说!
你得了吧!大下雪天的!别在这儿散德行了"你这也叫诗吗%
头一句照搬的是李白!三一句剽窃的张打油!就末了一句是
你自己的"倒是很有真性情!终归也没离开吃"我就跟老七
说了想看 #望江亭$的打算"老七听了笑着说!你就是 #望
江亭$!还用得着再看 #望江亭$吗%我问我怎的就是 #望江
亭$%老七说!您做的那首 &咏雪’的诗跟戏里那位纨绔子弟
杨衙内做的 &咏月’的诗如出自一个师傅般地相似!可见天
下的蠢都是一样的"
我当然记得戏里那位衙内的诗(

月儿弯弯照楼台!
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楼高小心摔下来!
今日遇见张二嫂"
给我送条大鱼来!

我说"你不觉得衙内的诗也很朴实易懂么"他比你的那
些子日坦诚多了!我爱杨衙内"也爱他的诗!老七说"如此
甚好"如此甚好##
我们正说着话"六儿脑袋上顶着一条麻袋跑进来了"见

了我和老七"没说话"扑通跪下磕了四个头!我看见六儿的
腰里系着白布"脚上穿着孝鞋"我知道"六儿是来报丧了!老
七问他是谁!六儿说他是雀儿胡同张永厚的儿子!老七问是
谁殁了"六儿说是他妈!
也就是说谢娘死了!
我的身上一阵发冷"打了个激灵!
老七将六儿领进北屋"我的父亲和母亲还在谈论下午的

戏!六儿按孝子的规矩给屋里的每一个人都磕了头!我特别
拿眼睛扫了一下父亲"父亲无动于衷地坐着"表情平静得不
能再平静了"他甚至还有心让刘妈往他的茶碗里续了一回水!
母亲说"谢娘是金家的熟人了"咱们得了人家不少济"就是
眼下我穿的这件狐皮坎肩也是谢娘做的"咱们应该过去看一
看才好!母亲问什么时候出殡"六儿说让人算过了"就是今
天下午!母亲说"从来都是早晨出殡"哪儿有挪在下午的!六
儿不说话!刘妈在一边小声说"太太忘了么"谢娘是再嫁##
我在旁边听得清楚"便明白了"原来寡妇再婚"死后出殡"那
时辰是要与众不同的!错过时间"为的是让她先一个死鬼男
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人在奈何桥上白等!不让他们在阴间团聚!因为后边还有个
活的"
打发走了六儿!母亲说下午让刘妈到桥儿胡同去一趟"刘

妈说不认识!母亲就让我跟刘妈一块儿去!我痛快地答应了"
在去听戏还是去桥儿胡同这两件事上!我之所以毫不犹豫地
选择了后者!我是想!应该去送一送谢娘!就冲她那温和的
笑!那喷香的面!就冲她在风雪中为我们的站立##不能不
送"
母亲派刘妈去也是派得很得体的!刘妈是下人!与谢娘

的身份对等!我们既没抬了他们也尽了礼数"刘妈是母亲们
的心腹!回来后肯定会将桥儿胡同那边的事情一五一十地向
母亲描述清楚"至于让我去!明是给刘妈带路!实则是代表
着父亲!给父亲一个脸面!母亲的心计是很够用的"我想父
亲心里一定很不好过!以着他和谢娘的关系!他是应该到场
的!如今却要陪母亲去看戏!那种尴尬!那种难堪!让人觉
得心碎"
出门的时候!我特意在廊下多站了一会儿!想的是父亲

能出来对我有什么嘱咐和交代!但是父亲没有出来"
下午!雪停了!我和刘妈冒着严寒来到桥儿胡同"车一

拐弯!远远就望见谢家门口挑了烧纸!那纸在风里忽闪忽闪
地飞"院里搭了个小棚!三两个吹鼓手在灵前有一搭没一搭
地吹打!乐声单薄草率!断续的音响在这凄寒萧瑟的小院里
颤抖着!刺得人心也发颤"一个腰系白带子的木讷男人把我
们迎了!也说不出什么话!两片厚嘴唇翻过来调过去就是俩
字!$来了%&$来了%"想必这就是六儿的继父&石匠张永厚
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了!刘妈问及谢娘后来的情况"张永厚说"是昨儿擦黑儿咽
的气"吃不下东西已经有一个月了!说着"就把我们往灵前
领!
我看到了那口沉闷的黑漆棺材"我知道那里面装着谢娘"

装着可怕可哀的死#六儿跪在棺前"一脸的疲惫"认真地承
担着儿子的角色"这个院里"真正穿孝的也就他一个人!一
个女人"头上扎块白布条"见我们一走近"就开始了有泪没
泪的号啕"不是哭"是在唱"拉着长声在唱"那词多含混不
清!据说"这是谢娘的一个远房亲戚"丧事完后"谢娘遗下
的衣物首饰将归其所有"这是她耗在这里"不肯离去的原因!
几个穿着团花绿衫的杠夫"坐在棚的一角"喝茶聊天"他们
在等待启灵出殡的时辰!
我来到棺前"我看到了里面的谢娘!
已经不是给我做炸酱面的那个媳妇了"完全变作了一具

骷髅"一副骨架"骨架裹着一身肥大厚重的装裹"别别扭扭
地窝在狭窄的棺里!谢娘的嘴半张着"眼睛半闭着"像是在
等待"像是要诉说!刘妈说"怎能让她张着嘴上路呢"得填
上点儿什么才好!趁刘妈去准备填嘴物件的空隙"我趴在棺
沿"轻轻地叫了一声 $谢娘%!我想"我是替父亲来的"谢娘
所等的就是我了"如果有灵"她是应该感应到的!
棺里的谢娘没有反应"那嘴依旧是半张"那眼依旧是半

闭!
我该怎样呢&我想了想"将兜里一块滑石掏出来"这块

滑石是我在地上跳间画线用的"已经磨得没了形状"最早它
原本是父亲的一个扇坠"因其软而白"在土地上也能画出白
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道儿!故被我偷来充作粉笔用"现在!我把这个 #扇坠$搁
在谢娘僵硬的手心里!虽然我很害怕!腿也有些发软!但我
想到谢娘对我诸多的宠爱!想到那温热的炸酱面!想到这是
替父亲给谢娘一个最终的安慰!便毫不犹豫地做了"
刘妈用一小块红绸子扎了一个茶叶包!塞进谢娘半张的

嘴里"
谢娘的嘴!被刘妈的茶叶堵了!她再也说不出话了"
杠夫们走过来!要将棺盖盖了"我听见六儿撕心裂肺地

哭喊 #妈$时!我的眼泪也下来了!我跟他一起大声喊着

#谢娘$!也肆无忌惮地张着大嘴哭"刘妈将我拉开了!说是
生人的眼泪不能掉在死鬼身上!那样不好"刘妈小声地告诫
我要 #兜着点儿$!她说!这是谁跟谁呀!咱们意思到了就行
了!你不要失了身份"
我不管!我照哭我的"
六寸长的铁钉!砰砰地钉了进去!将棺盖与棺体连为一

体"六儿在棺前不住地念叨%妈!你躲钉&妈!你躲钉啊&那
声音之凄!情意之切!感动得刘妈也落了泪"我知道!随着
这砰砰的声响!谢娘从此便与这个世界隔绝开了!我那块滑
石也与这个世界隔绝开了’’
杠夫们将棺上罩了一块红底蓝花的绣片!这使得棺木有

了些富贵堂皇的气息!不再那样狰狞阴沉"几条大杠绳在杠
夫们的手里!迅速而准确地交叉穿绕!将棺材牢牢捆定"杠
头在灵前喊道%本家大爷!请盆儿啦((
这时!跪在灵前的六儿将烧纸的瓦盆掂起!啪的朝地上

砸去"随着瓦盆碎裂的脆响!吹鼓手们提足精神猛吹了起来!
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棺木也随之而起!六儿也跟着棺木的启动悲声大放"灵前!自
始至终只有一个六儿!未免孤单软弱"他之所以叫做六儿!是
父亲按金家子弟的排列顺序而定!暗中承袭着金家的名分"按
说!此刻我应该跪在六儿的身后!承担另一个孝子的角色!而
现在却只能在一边冷冷地看着!如一个毫无关系的旁观者"
棺木出了小院!向南而去!送殡的队伍除了那些杠夫以

外只有张家父子两人"六儿打着纸幡走在头里!他的继父#石
匠张永厚抄着手低着头走在最后头"
乐人们夹着响器散了!回了各自的家"
远房亲戚说要加紧收拾!不能耽搁!再不招呼我们"
我在路口极庄严肃穆地站着!目送着送殡队伍的远去"在

雪后的清冷中!在阴霾的天空中!那团由杠夫衣衫组成的绿!
显得夸张而不真实$$我想!我要把这一切详细地记下来!回
去一个细节不落地说给我的父亲"这是我能做到#也是应该
做到的"
不知此时坐在吉祥剧院看 %望江亭&的父亲是怎样一种

情景"

七

’生不能相养以共居!殁不能抚汝以尽哀(!这该是多么
凄惨的感情缺憾!多么酸苦的难与人言"遗憾的是后来父亲
从没向我问及过谢娘的事情!在父女俩单独相处的时候!我
几次有意把话题往桥儿胡同引!都被父亲巧妙地推了回来"看
来!父亲不愿谈论这个内容"所以!谢娘最后的情况!父亲
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始终是一无所知!
为此"我有些看不起父亲!
五十年代中期"父亲去世了!
我到桥儿胡同找过六儿!小院依然"枣树依然"他那个

当石匠的爹正在院里打磨"我不知道那时候的北京怎么还有
人使用这个东西!石匠已经记不得我了"我也不便跟他说父
亲的事!打听六儿的情况"知道他在永定门的服装厂上班"改
名叫张顺针!
我在服装厂的传达室里见到了这个叫做张顺针的人"彼

时他已是带徒弟的师傅了!张师傅戴了一顶蓝帽子"表情冷
漠而严峻"进来也不坐"插着手在屋当间站着!我说了父亲
不在了的事"本来想在他跟前掉几滴眼泪"但看了他的模样"
我的眼泪却怎么也掉不下来了!张师傅说"您跟我说这样的
事有什么意思么#这倒是把我问住了"我停了一下说"当初
您到我们家说令堂不在了的时候"是不是也有什么意思呢#张
师傅看了我一眼"从那厌恶的眼神里"我找到了当年六儿的
影子!我说"当初我父亲是很爱您的"他对您的感情胜过了
我所有的哥哥!张师傅哼了一声没有说话"任凭着沉默延伸!
谈话无法继续下去了"我只好起身告辞"没等我出门"他先
拉开门走了!
我回来将六儿的态度悄悄说给老七听"老七叹了口气说"

怎的把仇竟结到了这份儿上"兄弟虽有小忿"不废懿亲"更
何况还有个父亲母亲的情分在其中!既是这样"也只好随他
去了!
第二天早上"有人送进来一包衣物"说是一个姓张的人
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让带来的!金家人打开一看"原来是一包长袍马褂的老式装
裹"无疑这是送给去世的父亲的!我知道"这是六儿连夜为
父亲赶制出来的!说是无情"真到绝处"却又难舍"这大概
就是其人的两难之处了!金家没人追究这包衣服"大家谁都
明白它来自何处!母亲坚决不让穿这套装裹"她说父亲是国
家干部"不是封建社会的遗老"理应穿着干部服下葬"不能
打扮得不成体统"让人笑话!
母亲的话有母亲的道理"在父亲的遗体告别仪式上"穿

戴齐整的父亲"俨然是社会名流的 #革命$打扮"一身中山
装气派而庄重"那是父亲参加各种社会活动的一贯装束"是
解放后父亲的形象!至于那个包袱"在父亲入殓之时被我悄
悄地搁在了父亲脚下!我知道"这个小小的细节除了我的母
亲以外"在场的我的几个哥哥都看到了"大家都呈睁一只眼
闭一只眼的状态"他们都是过来的人"他们对这样的事情能
够给予充分的理解和宽容!
到底是金家的爷儿们!
与六儿相关的线索由于父亲的死而斩断"从今往后"再

没有理由来往了!#文革$的时候"我们听说六儿当了造反派"
是的"他根红苗正的无产阶级出身注定了他要走这一步!在
我的兄长们为这场革命而七零八落时"六儿是在大红大紫着!
我和老七最终成为了金家的最后留守"我们提心吊胆地过着
日子"时刻提防着红卫兵的冲击!而在我们心的深处"却还
时时提防着六儿"提防着他 #杀回马枪$"提防着他 #血债要
用血来偿$的报复!如若那样"我们父亲的这最后一点儿隐
私也将被剥个精光!给我们家看坟的老刘的儿子来造了反"厨
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子老王从山东赶到北京也造了我们的反!惟独六儿"最恨我
们的六儿"却没有来造反!
后来"我从北京发配到了陕西"一晃又是几十年过去"随

着兄弟姐妹们的相继离世"六儿在我心里的分量竟是越来越
重!常常在工作繁忙之时"六儿的影子会从眼前一晃而过!有
时在梦中"他也顶着一头繁重的角"喘息着向我投以一个无
奈的苦笑!惊慌坐起"却是一个抓不住的梦!老七给我来信"
谈及六儿"是满篇的自责与检讨!他说仁人之于弟"不藏怒"
不宿怨"推亲爱之而已!他于兄弟而不顾"实在是有失兄长
的责任"从心内不安!老七是个追求生命圆满的人"而现今
世界"在大谈残缺美的同时"又有几个人能真正懂得生命的
圆满"包括六儿和我在内!

八

来北京出差"在电视台对某服装大师的专访节目中"我
突然听到了张顺针的名字!原来这位大师在介绍自己渊源的
家学"向大家讲述从他祖父谢子安起"到他的父亲张顺针"他
们一直是中国有名的服装设计之家!他之所以能成为大师"绝
对的有历史根源#家庭根源和社会根源以及本人的努力因素

$$我听了大师的表白"只感到不是说明"是在检查"这样
的套路"每一个出身不好本人又有点问题的人"在 %文革&时
都是极为熟悉的"现在换种面目又出现了"变成了 %经验&"
只让人好笑!
依着电视的线索"我好不容易摸索着找到了张顺针的家"

’()’ 梦也何曾到谢桥



当然已不是昔日的桥儿胡同!而是一座方正的新建四合院"今
天!在北京能买得起四合院的人家!家底儿当在千万元以上"
也就是说!贫困的谢娘后代!如今已是了不得的富户了"想
起当年武老道 #若生在贫贱之家!前程不可量$的断语!或
许是有些意思"
朱门紧闭!我按了铃!有年轻人开门!穿的是保安的衣

服!料是雇来的门房"我说来看望张老先生!看门的小伙问
我是谁!我说是张先生年轻时的朋友"那小伙很通融地让我
进去了!他说老爷子一人在家快闷出病来了!巴不得有人来
聊"
院里有猛犬在吠!小伙子拢住犬!告诉我说!老爷子在

后院东屋"
迤逦来到后院东屋!推门而进!一股热腾腾的糨子味儿

扑面而来"靠窗的碎布堆里!糨子盆前低头坐着一个花白头
发的老人!这就是六儿了"
见有人进来!老人停下手里的活计!抬起头!用手托着

老花镜腿!费劲地看着我!眼睛有些浑浊!看得出视力极差!
那模样已找不出当年桥儿胡同六儿的一丝一毫"
我张了张嘴!那个 #六儿$终没叫出来!因为我已经不

是当年使性较真儿的混账小丫头!他也不是那个生冷硬倔的
半大小子了!我们都变了!变得很多很多"该怎么称呼他!我
一时有些发懵!叫张先生!有些见外%叫六儿!有些不恭%叫
六哥!有些唐突&&后来!我决定什么也不叫"
我说!您不认识我了么’
张顺针想了半天!摇了摇头!笑容仍堆在脸上!他是真
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想不起来了!
我说我是戏楼胡同的金家的老小"以前常跟着父亲上

#桥儿胡同$的丫丫!
听了我的话"对方的笑容僵在脸上"我估摸着"那熟悉

的冷漠与厌恶立刻会现出"尽管来时我已做了最坏的心理准
备"心里仍旧有些发慌!但是"对方脸上的僵很快化解"涌
出一团和气和喜悦"亲热地让我坐!我将那些碎布扒开"挑
了个地方坐了!
张顺针说"咱们可是有年头没见了"有三十年了吧%
我说"整整四十年了!
张顺针说"一眨眼儿的事"就跟昨儿似的!您这模样变

得太厉害"要是在街上遇着了"走对面也不会认出来!说着
顺手从他身边的大搪瓷缸子里给我倒出一碗浓酽的茶来!我
喝了一口说"您这是高末儿!
张顺针说"能喝出高末儿的是喝茶的行家!现在高末儿

也是越来越难买了"不是我跟 #吴裕泰$经理有交情"我哪
儿喝得上高末儿!
我说"您还在打袼褙%
张顺针笑着说"您看看"这哪儿是袼褙"这是布贴画!这

张是 &踏雪寻梅’!这张是 &子归啼夜’"那个是 &山林古
寺’"靠墙根摆那一溜儿画都是有名字的!
经张顺针一说"我才在那些袼褙里面看出了眉目来!原

来张顺针的这些布贴画与众不同"都是将画面用布填满"用
布的花纹(质地贴出国画的效果来"很有些印象派的味道在
其中!他指着一幅有冰雪瀑布的画对我说那张布画曾参加过
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美术馆的展览!得过奖"
我说!老七舜铨也是搞画的!您什么时候跟他在一块交

流交流!您老哥俩准能说到一块儿去"
张顺针说!你们家老七那是中国有名的大画家!人家那

是艺术!我这是手艺"
我说!老七可是一直念叨着您呢!他想您"
张顺针说!谢谢他还惦记着我!其实我们连见也没见过"
我说!怎么没见过!见过的"
张顺针问在哪儿见过"
我说!那年在我们家的院子里!您上我们家来##天还

下着雪##
我本来想说他来报丧!怕伤他自尊心!只说是下雪!让

他自己去想"
张顺针还是想不起来!在他思考的时候!他的头就微微

地颤动!我看到了他稀薄的头发下那两个明显而突起的包"那
曾经是父亲寄予无限希望的两只角"
张顺针见我对着他的脑袋出神!索性将脑袋伸过来!让

我看个仔细"他说!不是什么稀罕东西!让医院看过!骨质
增生罢了!遗传!天生就是如此"
我说!我们家的老六就是这样!他还长了一身鳞"
张顺针说!长鳞是不可能的!人怎么能长鳞呢$
我觉得再没有什么遮掩迂回的必要了!几十年的情感经

历了长久理智的熏陶!像是地底层潜流中滴滴渗出的精华!变
得成熟而深刻"亲情是不死的!它不因时间的分离而中断!有
了亲情!生命才显出了它的价值"我激动地叫了一声%六哥
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!!
张顺针一愣"他看了我一会儿说"别介"您可千万别这

么叫"我姓张"跟金家没一点儿关系#
我说"您跟我死了的六哥是兄弟"你甭瞒着我了"我早

知道#
张顺针说"您这是打哪儿说起呢!!
我说"就从您脑袋上的包说起"你刚说了"这是遗传#
张顺针说"不一定有包就是你们金家的人"反过来说"你

们金家人也不一定脑袋上都有包#
我说"您甭跟我绕了"我从感觉上早就知道您是谁了#
张顺针说"您的感觉就那么准么"您就那么相信自个儿

的感觉$
我说"当然#
张顺针笑了笑说"一听见你说 %当然&再看你这神情"我

就想起你小时候的倔劲儿来了"好认死理"不撞南墙不回头#
现在一点儿也没变"还是那么爱犯浑#实话跟你说"您父亲
是真喜欢我"就是为了我脑袋上的这俩包#他心里清楚极了"
我不是他儿子#
我的脑子突然变得一片空白"不会思索了#
阿玛"我的老阿玛"是您糊涂还是我糊涂啊’
张顺针说"您父亲老把我当成你们家的老六"把我当成

他儿子#从我们家来说"无论是我娘还是我"从来就没认过
这个账#
我无言以对#
张顺针说"现在回过头再看"您父亲是个好人"难得的
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好人!!
我说"谢娘也是好人"像妈一样!!
张顺针半天没有说话"停了许久他说"我娘那辈子!!

忒苦#
我机械地喝了一口水"已经品不出茶的味道"我说我要

告辞了#
张顺针让我再坐一坐"他大概是不愿意让我以这种心情

离开#他问我什么时候回陕西"我说大概还得半个月"剧本
还有许多地方要修改#张顺针问我是写电视的还是演电视的"
我说是写电视的#他说还是演电视的好"将来我在电视里一
露脸"他就可以对人说"这个角儿他认识"打小就认识"属
耗子的"是个爱犯浑的主儿$他说"据他考证"耗子是可以
穿旗袍的"迪斯尼的洋耗子可以穿礼服"中国的土耗子怎么
就不能穿旗袍呢#
我说是的"耗子可以穿旗袍#

九

十天后"张顺针让他的儿子给我送来了这件旗袍#
水绿的缎子旗袍#
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