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一"走进外交部大楼

#$%#年 &月末的一个早晨’北京的春天尚未真正来临’
空气中仍有丝丝凉意(我背着那个年代流行的黄色军用背包’
里面装了一个当时大学里很时髦的当作茶杯用的果酱瓶’外

面用五颜六色的透明塑料绳编织成各种图案的套子(其他就

是我的转组织关系的材料了(我跨进了位于东四的外交部大

院’我是来报到的)
对于从大学教师转行到外交部’我丝毫不觉得兴奋(对

于我学习"工作’也可以说战斗了十八年的北京外国语学院’
我十分留恋(那里留下了我的青春岁月’留下了我的朋友’留

! 章含之’女’#$&*年生’上海人(著有 +我与乔冠华,"+我与

父亲章士钊,等书(本文为 +跨过厚厚的大红门,节选 -文汇
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下了我钟情的英美文学研究!也留下了我的象牙塔"外交部

对我是如此陌生!我不知道该如何面对这新的环境#新的人

群#新的工作"但因为这是毛泽东主席的指示!我只能服从"
当然!我最最浑然不知的是!从我跨进这个大楼的一刻起!命

运就来了一个急转弯!从此我步入了一个深不可测#荆棘丛

生的人生大森林"那里有极为壮丽的 $%年代中国外交的景

观!有我的爱情绝唱&但也有急流险滩和猛兽陷阱随时准备

吞噬我!也最终吞噬了我"
有不少人以为我的前半生有幸常能有机会在毛泽东主席

的身边!甚至深知当时他作的许多政治决定!其实那是误传"
我的确有幸多次见过他!但大多数是在他会见外宾的场合和

一些我莫名其妙地被点名参加的政治局一级的高层会议上"
我和毛泽东主席的个别接触主要还是’%年代初!我还是外国

语学院一名英语教师的时候"有一段时间!我每个周日到中

南海游泳池他的住地去帮他学点英文!陪他聊聊天"回想那

时我对政治的了解几乎是一无所知"许多年之后的今天!我

才意识到那时毛泽东大概是处于低潮的思考时期!他找我去

学英语是一种消遣!而他正在酝酿的恰恰是(文化大革命)的

前奏"而我却幼稚地与他大谈文学与政治题材在外语教学中

的比例*
到了 $%年代!我已到外交部!也有过不少机会见到他"

但那时他的身边环境比’%年代似乎复杂得多了!有不少人在

争宠!也多有钩心斗角的帮帮派派!我其实都不在其中"$%
年代我单独见到毛泽东的仅仅两次!一次是 +,$%年 ’月!那

一 次他找我去谈外语教改并决定调 我 去 外 交 部"另 一 次 是
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!"#$年%我向他汇报根据他的指示%我在纽约会见国民党前

外交部长顾维钧的情况&两次会见都不涉及党和国家的政治&
此时此刻%当我面对青岛妩媚平静的大海动笔追忆这如

烟往事时%一幕幕当年的情景又回到眼前%似梦非梦%似醒

非醒&一切都如我眼前的海上晨雾%当太阳升至中天时%它

已消失得无影无踪&我庆幸能劫后余生%闯过了那重重的生

死险关%活至今日%能冷静地面对历史&而这历史正是从!"#!
年 ’月末那个春寒料峭的早晨开始的&那一年我 ’#岁%风华

正茂的年龄(
我走进外交部大楼%到了位于二层的干部司办理入部手

续&干部司里人很多%都很忙碌%有的干部刚从国外使)领

馆回来%有的正要去赴任%好像我是惟一新调入部的&最终

有一位大概是处级干部的非常公事公办地为我办完了手续%
通知我分配在亚洲司四处%叫我拿一张条子到亚洲司刘春司

长那里报到&我有点不解&!"#*年 +月 !,日%毛泽东主席召

我到中南海去谈外语教改并决定调我到外交部时曾说-.你这

位女同志%能说能写%也敢说&你先去外语学院干校搞外语

教改%编写新教材%筹备招新生&办完这些事后你就不要留

在学校了%我要调你去外交部&中国需要你这样的女外交官&/
他还说我可以当新闻发言人&我以为根据毛主席的指示%我

会去新闻司%却不知为何把我派到了亚洲司四处的巴基斯坦

组&说实话%那时候我对南亚次大陆一无所知%对巴基斯坦

这个国家更是如同在另一个星球&后来得知%那是已在外交

部集聚了相当权势)我当时视为朋友的毛泽东的那位远房亲

戚所决定的&从我入部那天起%我就已陷入了她的摆布之中%
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直至最后在她和她的亲密伙伴的手掌中毁灭!
那时的亚洲司在四楼的东侧"司长是刘春#刘司长曾是

军人"听说来部前是少将军衔#他是个非常认真$敬业的领

导"我觉得他特严肃#来亚洲司前刘春曾是驻老挝的大使#司

里同志曾传说关于刘春的一个故事%
当刘春在军队服务时"他的级别使他拥有秘书$勤务兵

及专车的待遇#但到了外交部"一个司长却什么都没有#秘

书是司里共用的"代步是一辆旧自行车#一日"刘春的一个

老部下荣升"请老首长一聚#刘春骑了他的自行车欣然赴宴#
饭后告辞出来"老部下命勤务兵%&把首长的车子开过来!’勤

务兵面有难色#刘春急忙解释%&我是骑自行车来的#’老部

下大为不解"说%&首长到了中央大机关外交部"怎么连专车

都没有呢(’刘春说中央司$局级干部都不配专车#老部下于

是命令用他的专车送老首长回去#刘春急了"说%&不行"我

明早还要骑自行车上班#’老部下想了一下"于是命令勤务兵

骑上首长的自行车"跟在汽车后面"送首长回家#我从未向

刘司长询问过这个故事的真实性"不过我挺相信的#在那个

年代"像刘春这样曾在枪林弹雨中出生入死"胜利后却不计

个人名利"服从组织分配"兢兢业业为党工作的干部"今天

回想起来"更令人起敬#记得大约是今年初"我在程远行同

志撰写的关于王炳南一生的那本书的首发纪念会上又见到了

刘春#他已显苍老"却依然朴实#我没有打扰他"同他打招

呼#从感情上"我不想留下任何外交部那一段经历的阴影#多

年来"我尽量避免参加外交部的活动$接触外交部的熟人#我

真的不想让昔日痛苦的记忆再来扰乱我平静的生活#
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刘春简单向我介绍了亚洲司及我要去的四处!又介绍我

见了几位副司长!于是就带我到了四处!由唐叶文处长把我

最终接收了"
亚洲司四处在最东头的一间大房间里!主管着南亚次大

陆的印度#巴基斯坦两个大国以及尼泊尔#阿富汗#不丹#锡

金和斯里兰卡各国"处长唐叶文是印度问题及中印边界方面

的专家"我在外交部十年!唐叶文大概是我惟一的属于外交

部 $老人%中的朋友"她纯朴#善良#乐于助人!在一个偌

大的名利场中!她是少有的不计个人名利升迁的好人"
小唐热情接待了我!使我从踏进这座楼以后第一次感到

有一丝轻松"她介绍了四处的工作!告诉我今后分在主管巴

基斯坦的一组里!由一位邵姓老同志带领我熟悉业务"
我终于在楼上楼下不断会见众多的陌生面孔之后在唐处

长早已为我准备好的那张大办公桌前坐下了!这小小的一平

方米将是我在这一百多平方米的大房间里的个人角落"我的

对面是一位主管阿富汗的姓马的老同志!他会说普什图语"我
的斜对面是那位邵先生"他那时四十开外!也属外交部 $老
人%"短小的身材!深度近视眼!镜片至少 &’’’度以上"我

向他打招呼并说今后要请他帮助"他客客气气地答应着!但

给我的感觉是他并不喜欢有我这个外来者进入他的领域"我

请问他我的工作任务是什么"邵先生似乎早有准备!从抽屉

里拿出了三件东西((一把很长的尺子#一把很长的剪刀以

及一瓶当时文具店里惟一能买到的装在一个极为粗糙的小玻

璃瓶里的糨糊"邵先生说)$你把这三件东西收好!你每天要

用它们工作"%我莫名其妙*我来参加外交工作!为何要这些
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做手工用的工具!邵同志是个慢性子"他不紧不慢地解释说#
$你每天的任务是看上下午各一本的 %参考资料&’当时的内

部国际新闻资料"由新华社编发("凡有关你主管的巴基斯坦

的消息"你就把它们剪下来"交给我作为调研资料)剪刀自

然是裁剪新闻所用)尺子是让你先划好道"可以裁得整齐)裁

下来后用糨糊贴在废纸上"钉起来再交给我)*我目瞪口呆+
$文化大革命*前"我已是外语学院助教讲师交叉级的骨干教

师"并且是王佐良教授领导的英美文学教研室成员"我也已

参与开设英语系英美文学讲座课"主讲英国,-世纪女作家的

代表作)那时我还不满三十岁)如今"毛泽东主席调我到外

交部"我的任务却是每日剪贴新闻稿+
我初入外交部的沮丧还不仅如此)离开了我熟悉的校园

生活"我觉得外交部这个官衙门人情淡薄"对一个新来的人

他们似乎没有多少热情)我很不适应那种八时上班.五时下

班"各扫自家门前雪的人际关系"也不习惯严格的上下级区

分)我总是怀念我的校园生活"在那里我们生活得自在.随

意"也充满了人情)我们都有自己的好友"兴趣相投"谈人

生"谈文学"海阔天空"系里的领导也都像亲近的朋友)我

们都住在学校宿舍"闲暇时"三五成群"骑上自行车直奔香

山)为了追求年轻时代的新奇刺激"有时候我们不买门票"在

周围老乡的指点下"从一个偏僻的山坡爬到很高处"钻进一

段公园围墙倒塌的缺口"那里已近 $鬼见愁*"再千辛万苦地

踏着少有人到的小路下山到香山前门"并为这冒险欣喜万分"
一路高唱 $我们走在大路上//*骑车回学校)如今"一天

八小时我被锁定在这张办公桌前剪报.贴报.抄电报"我实
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在是烦透了!我在寻找机会重返校园"
使我备感难堪的还有我对外交规矩的不熟悉#我搞不懂

这电报怎么分了那么多类别$绝密!机密%%什么级别的人

能看什么密级都有严格规定!而我当然是最低一档!只能看

我主管国家的普通电报!千万不可拿错了别人主管的或别的

密级的夹子#邵先生关照我!每天早晨在司办公室看完电报

要记住哪些是要办的事#在我所能看的密档中!一般都是些

两国交往中的琐碎小事#记得我开始工作后不久!一天早晨

我带了一个小笔记本去看电报#当时中巴关系很好!要办的

事也较多!我因为很多事不熟悉!担心自己记不住!所以想

做一点摘记带回处里办#当时的司办是间大房间!进门靠窗

是两位秘书!靠门是两张大桌子拼在一起!放着各处的收报

夹!全司干部除了正&副司长都来此看电报#每个人都自觉

地拿自己主管的那个夹子#我刚提笔做摘记!就听到窗口那

位姓路的司办秘书叫道$
’四处那个新来的!过来一下"(
我想他必是叫我!就走过去问他什么事#我们之间就有

了以下这段对话$
路秘书$’你是四处新来的!姓张是吗)(
我$’我姓章!文章的章#(
路$’你刚才在干什么)(
我$’看我主管的电报#(
路$’你带个本子干什么)(
我理直气壮地回答$’小邵说要我记下要办的事#我怕记

不全!做点摘记啊"(
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路很认真地盯住我看了几秒钟问!"你看过京剧样板戏

#红灯记$吗%&
我莫名其妙地答!"当然看过’&
路!"你这几天最好再去看一遍’&
我有点不高兴(问!"为什么%&
路秘书这时才转到正题(开始训话!"受教育啊)你知道

李玉和*李铁梅一家是为什么献出生命的%就是为了保卫地

下党的一本密电码本’知道什么叫密电码吧)它是要用生命

去保卫的’你倒好)把密码电文往自己的本子上抄)丢了怎

么办%如果被敌人拿去(你知道后果有多么严重%所以我建

议你再去看一遍 #红灯记$’保密教育)&
我直直地站在路秘书的桌子前(那份难堪难以形容(像

一个做错事的小学生被叫到老师办公室去挨训(可是我是一

个年近四十的大学老师(这外交部怎么一点情面都不讲)我

从眼角的余光中斜视当时围在大桌边看电报的各处同事(看

到他们忍不住都在窃窃暗笑(朝我们这边看’那一整天(我

的心情坏透了(觉得外交部真不是我呆的地方’
现在回想(这事是真够逗乐的)其实(路秘书是个很不

错的人(我们后来相处得也很好’他长我几岁(我那时就像

别人喝茶用带盖的茶杯(而我却用五彩塑料套的果酱瓶那样(
大概带着一股校园气息(显得比那些老练成熟的外交官们要

年轻*幼稚(所以老路很长时间叫我 "小章&(直到我 "升了

官&’他大概是司里惟一这样叫我的人(足见他对我的友好’
他是机要秘书出身(当时他是在履行他的职责而已(只是我

这个校园出身的知识分子也许比较清高吧(所以难以接受中
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央机密单位的这些规矩!
日子就这样一天又一天地重复着"我百无聊赖"朋友们

都远在湖北沙洋的外院干校!那里除了军宣队办公室"没有

电话!想一吐心中的郁闷只能靠写信!#文化大革命$把我们

这些 #业务尖子$都打成了 #修正主义苗子$"学业荒废多年%
到了外交部又整日看 &参考资料’"剪报(贴报(起草电报"
烦闷使我无心看书!当时四处已有一位资深的英语翻译"所

以翻译的任务也轮不到我!有一次"有一个巴基斯坦代表团

访华"人手不够"临时派我去陪同参观地下铁路"这个团的

主翻是冀朝铸!但像这类参观一般由低一级的翻译担任!当

时北京地铁刚刚建成"尚未正式运行!车站的负责人介绍说

这车站有电梯和乘客用的滚梯!我将近五年没有讲过英语"也
没有看过英语"一时竟心慌意乱"翻不出来!我急匆匆求救

于冀朝铸"问他)#小冀"这电梯和滚梯英语怎么说*$小冀

大笑"他开玩笑说)#唉呀"你这教授怎么连电梯是什么都忘

了+电梯是 ,-,./012"滚梯是 ,34/-/012!$他像对自己妹妹那

样拍拍我的肩说)#下次别忘了+$小冀是个特好的人"他总

以善心待人!这件小事我相信他转身就忘记了!但如果不是

小冀"那恐怕外交部的翻译室和亚洲司都会知道外语学院来

的高材生(骨干教师(#业务尖子$竟连电梯和滚梯的英语是

什么都不知道+
然而"就在我无所事事地在亚洲司混日子的时候"中国

的外交却正经历着一个世界外交史上永远留下光辉足迹的时

代!一件震撼世界(改变世界的事情在这年的5月发生了66
时任美国总统国家安全事务助理的基辛格秘密访问了北京"
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从而导致中美关系崭新的一页!也从此改变了世界的大国格

局"
#$%#年 %月!天气炎热"外交部的绝大多数干部仍在朝

八暮五地上下班!但是敏感的一些人都注意到了当时已渐露

头角且形影不离的王海容&唐闻生两人从部内 ’失踪(多日"
由于她们的特殊身份!有人猜测 ’上面发生了什么大事("%
月 #)日清晨!中美双方同时宣布了基辛格秘密访华的消息!
在外 交 部 内 引 起 极 大 的 震 动"中 午 在 食 堂!我 见 到 了 ’失

踪(多日的两位小姐"她们神情亢奋&喜形于色!一直被人

包围"从新闻公布之时!大家都猜到她们与这次重大外交活

动有关"也是从这时开始!两位小姐牢牢地掌握着中美关系

的实际领导权!因为她们代表毛泽东传达他的一切指示!自

然这也奠定了她们在外交部里的特权地位"
正如人们已熟知的!基辛格的那次秘密访华是中美双方

极为成功也极具戏剧性的一次划时代的外交事件!其牵线者

恰恰是我所主管的巴基斯坦当时的总统叶海亚"但那时的保

密工作十分严密"我们这些主管的普通干部自然一无所知!就
连主管司长也不知情"

基辛格于 #$%#年 %月 *日以访问巴基斯坦为由到了伊

斯兰堡!表面上是与巴方进行会谈"随即美巴双方宣布基辛

格由于不适应炎热的气候!肠胃不适!巴方请他到巴基斯坦

北部凉爽宜人的莫里山区去休养数日"众多记者也随同去了

莫里山"基辛格到达避暑地后果然闭门不出!养起病来"记

者们见无新闻可寻!索然无味!也都游山逛水去了"此时!一

架中国方面包下的巴航专机却已悄然飞抵莫里机场!清晨!当
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所有人都还在南亚少有的凉爽山风中做着美梦时!基辛格一

行六人静悄悄地登上了这架飞机!直飞北京"访华消息公布

后!所有随基辛格去莫里的西方记者把丢失这条新闻视为最

大的终身憾事"后来有报道说!当时其实有一位可能是英国

的记者因为去接人!恰好在机场"他远远见到一行西方人在

一些中国官员陪同下登上了一架飞机!为首者酷似基辛格"他
回到住地急忙往他的报社发了一条消息说基辛格有可能秘密

去了中国大陆"他的报社根本不相信!没有采用他的新闻"这

使这家报纸与这样一条可以震惊世界的独家新闻失之交臂!
大概也成了他们作为新闻机构的一大憾事#

$月 %%日!基辛格离开北京飞返巴基斯坦"%&日!中美

双方宣布了这次成功访问!同时宣布美国总统尼克松应中国

政府邀请将于次年 ’月前访华"为准备尼克松访华!基辛格

将于 %(月来华作第一次正式公开访问"
中美关系的历史性转折是毛泽东主席这位巨人以他的远

见和勇气在他晚年为改变世界的政治格局!使中国彻底摆脱

孤立)隔离!从此作为一个大国参与到世界政治中去的惊人

之笔"$(年代中国外交势如破竹的胜利记载着这位伟人的不

朽功勋"在外交部内!每个人都受到极大鼓舞"那些日子!部

长们似乎比往日和蔼可亲!同事之间似乎更为密切!因为大

家都以自己是一名外交战士而自豪"我也不例外"我这一代

人是在高唱 *雄赳赳)气昂昂!跨过鸭绿江+的战歌中成长

的!尽管我们在革命成功之前!许多人受过的是西方教育!但

经过二十年的爱国主义教育!*美帝国主义+早已是心目中的

头号敌人"如今!这头号敌人的总统亲自来北京与中国和解!
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这是多么扬眉吐气的时刻!个人的得失在强烈的对祖国的自

豪感的心情中也就变得渺小了"

二#改变世界的七日

我想大凡走过坎坷人生的人$在回首往事时总难免会产

生许多不切实际的%假如&"有时与当年外语学院的同窗好友#
同事相聚$他们都已是教授$其中不乏博士生导师"于是我

常常会感叹’%我如果不离开外院$大概也可以是 (博导)了

吧!那该多清高$多潇洒啊!&他们的回答往往是’%你当然

会是 (博导)$不过就成不了名人了!教书匠嘛$一生平平淡

淡"&我想虽然我们是终身好友$但他们大概视我早已是名利

场中人$耐不住寂寞$我只能报之一笑"
前几年$我的 %假如&是很多的’假如父亲当年没有把

我带去见毛泽东$或者毛泽东即使见了我也没有叫我去帮他

学英文*假如 +,-.年毛泽东没有调我去外交部*甚至假如我

与乔冠华没有相恋//任何一个 %假如&都会给我带来截然

不同的人生$但可惜我命运多舛$从我来到这个世界上就注

定历经磨难!
我的 %假如&之一是就算我到了外交部$假如我一直平

平凡凡$不为人注意地呆在亚洲司$从冷板凳科员按惯例慢

慢地升到副处长#处长$再出国当几任一秘#参赞$表现好

还可当一任大使$然后回国退休养老$这虽然是个最糟糕的

%假如&$但至少我能一生平安!这个 %假如&当然也是最不

现实的$因为我在亚洲司默无声息地只呆了半年$情况就发
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生了变化!这年 "#月初$我接到通知借调到基辛格接待组任

翻译!
当时$我接到通知后非常激动!中美关系的解冻是举世

瞩目的大事$能参与基辛格的首次公开访华的接待自然是十

分难得的机会$也是我接触到中国核心外交的开始!通知是

王海容传达给我的!当时她已是外交部礼宾司副司长$掌握

了整个接待工作!
我随即到钓鱼台四号楼基辛格接待组报到!那时$我对

中央各部的领导几乎全不认识!我去报到时$大办公室里还

是空荡荡的!我只见到一位大约五十多岁$中等身材$穿蓝

色布料制服%布鞋的老同志在打扫房间$擦抹办公桌!他的

模样特别朴实$我以为他是这楼层的服务员$负责打扫办公

室!我问他是否在此报到$他说是$不过管报到的人还未来!
我就问他是不是这四号楼的工作人员$他笑笑$说他是接待

组的!我坐在一旁静候$也没有去帮他打扫!后来陆续来人$
我看进来的人都十分尊敬这位老同志$并且抢他手里的活$我
心里就有些发毛!老同志收拾完办公室$就坐下来和大家一

起开会!不记得是谁主持的会议$但当会议第一项宣布接待

组成立并介绍成员时$我才知道那位打扫办公室的老同志原

来是赫赫有名的熊向晖部长&后来$他一直积极参与中美关

系的工作$也是 "’("年 ""月中国第一个赴联合国代表团的

五位正代表之一!
在这个接待组里$我第一次近距离与乔冠华一起开会!(

月$基辛格秘密访华时$冠华肺结核复发$正在 )#"医院住

院治疗$没有参加谈判!"#月$冠华已出院$毛泽东%周恩
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来随即指定由他与基辛格就尼克松访问结束时准备发表的中

美联合公报的初稿进行谈判!我们报到的那天下午"乔冠华

来到了接待组!看得出"外交部的干部对他都十分尊敬"也

都很喜欢接近他!不过"作为一个初来乍到的 #圈外人$"我

的直觉却是在他颇为傲气的举止中有一种忧郁!不知道是不

是因为他的夫人龚澎头一年刚刚去世给他的打击"还是他大

病初愈的虚弱"乔冠华那天的情绪始终比较低沉!他给大家

讲了中美关系的形势和这次的接待任务!记得他说重要的是

要争取对中美公报达成一些原则的共识!他提醒大家说这是

很不容易的!中美之间存在着根本的矛盾和分歧"尤其在台

湾问题上"不能幻想一切都会顺利!谈完话"他谢绝大家邀

请他留下来吃晚饭的盛情"上车走了!这与当时许多领导愿

意在钓鱼台吃饭又是极不相同%
但是当基辛格到达北京"乔冠华与他针锋相对开始谈判

之后"我惊奇地发现他似乎变成了另外一个人!开会时嗓音

高了"而 且 神 采 飞 扬"说 到 谈 判 得 意 处"他 那 世 界 闻 名 的

#乔的笑$就在会议室中荡漾"感染着每一个在场的人!
谈判进行两天后"几乎陷入了僵局!乔冠华很气愤!但

气愤之余"他也很讲策略"提议休会半日"由他亲自陪同基

辛格游览天坛!当然"乔冠华是不会让基辛格博士轻松地漫

步天坛的!他们两人在北京秋日和煦的午后阳光下又开始了

一轮台湾问题的激烈争辩!古老的天坛见证了这两位世界一

流的外交家的风姿才华%从天坛回到四号楼"乔冠华十分兴

奋"看得出"他认为这天下午的天坛散步是他的得意之作%他

说&#有些话在谈判桌上不好说"说出口就收不回来"弄成僵
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局!主席的意思是一定要谈成功"要把原则定下来!可是在

公园里散步吵架就什么话都可以说!我对基辛格博士说明年

#月是你们的总统来中国访问"这件事向全世界都宣布了!如

果公报谈不成"你们如何向美国人民"向全世界交待$我们

倒无所谓"大不了再发表个声明说因为分歧无法统一"尼克

松总统推迟访华!%乔冠华深知这一点击中美国要害!中美对

峙二十年后"美国宣布他们的在位总统亲自到中国来访问!世
界的媒体都报道了尼克松在美国宣布这一消息时的激动!如

今"由于中国不接受美国的观点"分歧不能统一而推迟访华"
这是美方无论如何也无法承受的!乔冠华从天坛回来后的那

种胜券在握的神态以及他那种充满自豪感的激情 极 具 感 染

力!我觉得他不像其他那些部领导那样沉稳&谨慎"他更多

是个性情中人"喜怒溢于言表!
为尼克松访华"从基辛格走后双方都加紧了准备!’月 (

日"美方的先遣队在黑格准将率领下抵达北京!这一次我被

指派为黑格的全程主要翻译"可以说"从这次任务开始"我

才被接受为外交部的主要翻译之一!
黑格与基辛格的风格迥然不同"他具有军人的气质和办

事的作风!黑格不善于外交辞令"用非常直率的方法表达自

己的观点!他显然对当时的中国很不了解"以致后来他的访

问出现一些意想不到的风波!
美方先遣队阵营强大"包括了访问的各个方面"其中有

白宫办公厅主任查平和新闻秘书齐格勒!中方的首席谈判代

表中有礼宾司长韩叙!先遣队所讨论的大部分问题是尼克松

访华的礼宾细节!现在回想"难以置信当年美国的总统访华
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能够接受那么多我们设定的限制!特别是我们坚持尼克松在

我国境内必须乘坐我们的飞机以及我们提供的防弹红旗车!
谈判一开始"美方坚持总统全程乘坐 #空军一号$"美方要运

来自己的总统座车"以及座车上要安排美方的特工保卫人员!
美方还要求我们提供总统所到之处有可能威胁他安全的人员

名单等等!韩叙是个很策略的谈判家!他不紧不慢"总是很

耐心"又很和蔼地把美方的大部分要求一一驳回"而且毫无

妥协的余地!他强调从北京到杭州%上海"必须乘坐中方提

供的飞机"我们的总理会与总统同机"他们不必担心安全!座

车和车上警卫也必须是中方提供!韩叙说这是我们的主权问

题!既然是美国总统来访"就要尊重和信任我们主人的安排!
最后"据说是尼克松亲自拍板同意乘坐中国飞机和座车!惟

一的妥协是美方提出"&月 &’日从杭州到上海"尼克松总统

愿邀请周恩来总理作为他的客人乘坐#空军一号$赴上海!周

总理最后同意!这样的安排使双方都不失面子!北京至杭州"
尼克松作为周总理客人乘坐周总理的专机"而从杭州到上海"
则周总理是尼克松的客人乘坐 #空军一号$(该专机当时称

#’)精神号$*!大概在当时美国总统的出访历史上"这是惟一

的一次总统使用所在国提供的飞机和座车!那时我们参加谈

判的人员都感到特别扬眉吐气!当时"我们还没有喷气式飞

机"周总理的专机也仅仅是苏制伊尔十八型号的螺旋桨飞机!
我想美方保安人员肯定对总统此举惊恐万分!但是"作为中

国"我们赢得了主权"尊严!最后"美方的代表无可奈何地

对韩叙说+#韩先生"你实在太难对付了!凡是你提出的并要

坚持的"你就说这是原则不能让步!凡是我们提出的要求你
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不能接受!你就说要有 "灵活性#!要求我们改变$中国外交

的原则性和灵活性最后总是带来对你们有利的结果$%韩叙却

毫不露得意之色!谦逊地感谢他们的配合$
韩叙在礼宾&后勤方面的会谈总的还算顺利!在预期的

时间内取得了一致$此时!黑格准将的另一个任务是与中方

对公报进一步交换意见$’月 (日凌晨!周恩来总理接见黑

格!就尼克松访华的政治问题交换意见$黑格转达尼克松和

基辛格的口信!表示美国与中国存在着共同利益!但他说了

一句话!被周总理敏感地抓住了$黑格说)*美国关心中国的

生存能力$%他用了英语 +,-,.,/0这个词!当时被译成 *生存

能力%$周总理的浓眉顿时皱了起来!要求再译一遍$这次谈

话主要是听美方意见!第三天再继续会谈$黑格离开大会堂

后!周总理立即叫我们去把权威的英英大辞典找来!他说要

查一查+,-,.,/0这个词的确切意思!以便他第二次会见时回答

黑格$周总理说如果这个词确实是 *生存能力%!他要驳斥黑

格$我们搬来了牛津大辞典&威伯斯特大辞典等权威性的英

英辞典!证实了 +,-,.,/0这个词的意思$’月 1日!周总理再

次会见黑格!严厉地告诉他!我们不接受美方的这种提法!中

国完全有能力捍卫自己的领土$中美之间的关系必须建立在

平等&互相尊重的基础上$我看黑格表情十分紧张!他在回

答周总理时虽想辩解!但却很无力$我当时觉得这位将军也

许是个优秀的军人!但却不见得是一个能言善辩的外交家$他
显然不是周总理的对手$后来发生的事更加证实了这一点$

就在 ’月 1日晚上!周总理在人大会堂会见黑格时!传

来了一个不幸的消息22陈毅元帅逝世了3会谈完!我们随
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周总理往外走时!我见总理身边的工作人员神情凝重!好像

目光不敢正视总理!我感觉有什么事发生了"乘总理去洗手

间时!我们问出了什么事!才知道总理在与黑格谈话时!接

到通知陈老总去世了"他们说#$今晚实在不想告诉总理了"
他这两天因为应付黑格访问!已经太累"如果告诉他!今晚

就一点都不能休息了"%顿时周围人全都肃静无言"一位中国

革命的不朽功臣!一颗明亮的星辰陨落了!他曾身经百战!历

尽磨难!而最令人感到悲痛的是他的晚年又遭迫害!生命结

束于郁闷之中&
就在黑格在北京谈判的那几天中!有一天大约凌晨三点!

我在民族饭店的房间里接到电话!要我立即去中南海!向毛

主席汇报黑格会谈的情况"我赶紧迷迷糊糊赶到游泳池毛主

席的住所!见王海容’唐闻生已在那里"其他就是他的护士

长吴旭君和张玉凤"我坐在靠近毛主席的沙发里!惊异地看

到主席健康情况显然很不好"自从 ()*+年 ,月我见到他!他

调我到外交部已经一年半了!这是我第一次见他"他的腿肿

得厉害!需要放在一个脚凳子上!神情也比较缓慢"他半躺

在那张大单人沙发中!行动很不便"我顿时有一种悲怆的感

觉--主席老了&
黑格北京之行结束后!计划沿着尼克松一个半月后即将

走的路线走一遍!为访问作准备"因此!我们的第二站是上

海!没有想到黑格的上海之行差一点造成尼克松访华的重大

障碍"
()*.年时的上海是一群具有极左思潮的造反派掌握领

导权"主持日常工作的王洪文当时不在上海!我们到上海时!
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接待黑格的是上海市委的徐景贤!这个人本是个写文章的文

化人"但当时已是上海的主要领导!当天晚上"他举行欢迎

宴会"宴会的气氛很低调"显出与北京对尼克松访华在态度

上的细微不同!宴会一开始徐景贤就讲了一个很短的祝酒词"
我当时是黑格的翻译"我以为黑格会在宴会的中间或后面祝

酒!但他似乎没有意思要回答"我也不好提醒他"但看得出

来"主人越来越不高兴!这顿饭吃得很压抑!回到锦江饭店

不久"上海市外办的负责人就找了北京带队的于桑#韩叙"说

黑格不回敬徐景贤的祝酒是对中国极不友好的举动"应当向

他抗议!北京来的领导劝他们冷静"不要轻易行动!双方意

见不一致!
第二天"按计划"黑格参观上海工业展览!我在陪同黑

格参观时就感到上海外事的陪同态度冷淡"且交头接耳#心

不在焉"似乎在酝酿着什么事情!果然"参观到一半时"上

海外办的一位领导找我到一边说 $参考资料%登载美国发表

声明将卖给台湾武器"他们要向美方表示抗议!我说这似乎

欠妥"黑格是来准备尼克松总统访华的"这是中央的大局"不

可因一些具体细节影响大局!中央没有指示"上海方面最好

不要采取行动!但是"当时的上海市领导十分狂妄"根本听

不进去!他们随即将黑格叫出展厅"向他表示严正抗议!黑

格似乎并不明白华盛顿究竟发表了一个什么样的声明"显得

有些茫然!他表示将了解发生了什么事!后一半的参观气氛

自然更为冷淡"只能草草结束!我们北京陪同人员中的年轻

人对上海领导的擅自行为很气愤"要求带队的领导向中央反

映!但是当时上海的权力为威震四方的一些造反派掌握"他
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们中的主要人物张春桥!姚文元已调到北京任要职"带队的

部长级领导与我们这些普通年轻干部不同"他们顾虑对自己

政治地位的影响"不敢轻易得罪这些造反派#我们与黑格一

行就这样在当天中午带着阴沉的心情离开上海赴杭州#到达

杭州时我记得已近下午二时#$月份的杭州气候阴冷!潮湿#
飞机降落后"打开机舱门"我陪黑格首先下飞机#杭州方面

来了一些领导"在飞机前站成一排"但他们每个人都表情极

为严肃"毫无笑容#他们不像是在欢迎客人"倒像是在参加

葬礼#在所有人下机后"杭州方面说要立即去西湖乘船#黑

格的任务是提前走一遍 %月底尼克松总统可能要走的路线"
并作出最后的选择"其中就有乘船游览西湖#

虽然我们一路劳顿"尚未用午餐"但为了尊重当地领导

的决定"还是放下行装就上了船#$月上旬的西湖上寒风彻

骨#船舱内没有暖气装置"所有人都紧裹大衣#杭州的陪同

领导一个个正襟危坐"不苟言笑"偶尔说一下西湖景点#船

舱内的桌子上只有每人清茶一杯"常见的中国人好客表现的

糖果!点心!水果毫无踪影#不用说黑格和美方人员"就是

我们中方陪同也搞不懂这是为什么#我们在 &饥寒交迫’中

游湖"那西子湖此时此刻一点不显得妩媚动人"惟一的感觉

是冷#
我实在忍耐不住"就跑到船舱口问一位杭州接待处的处

长"为什么对客人这样不客气!这样冷淡#他们明知我们还

没有吃午餐"为什么船内连一点水果!点心都不备#那个处

长叹了口气"说(&我们也没有办法#原来的安排绝不是这样

的#我们在船里准备了非常丰盛的食品#但昨天晚上接到上
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海方面的电话!说黑格一行对中国极不友好!要求我们对他

们的接待 "降温#$我们不得不连夜撤走船上的东西$%
当天晚上!我们北京来的陪同人员开会至深夜!会上争

论十分激烈$很多同志认为上海方面的行为已严重干扰了毛

主席&中央的对美工作方针$第二天中午黑格一行就要经上

海机场转乘美方专机回美!如果不设法挽回上海造成的负面

影响!必将不利于我们对尼克松访问的既定方针$北京来的

领导开始时有些顾虑!但最后!同意打电话回外交部报告这

两天的情况$
打完电话!会议还在继续!凌晨两点多!周恩来总理亲

自来电话!他向带队领导传达了毛主席的指示!大意是上海

领导的态度是完全错误的!必须在黑格离华前挽回不良影响$
毛主席已亲自指示当时在北京的上海主要领导王洪文连夜飞

到上海!在虹桥机场黑格转机时欢送黑格$毛主席并指示!听

说美国人很喜欢中国糖果!已指示上海方面连夜赶制礼品盒!
所有美方代表团成员每人送十斤糖果以示友好$

我们大家欣喜万分!两天来的沉重心情此时总算松弛下

来$早餐时!杭州方面的领导突然全部来到宾馆!一改昨日

的严肃!竟是一片阳光灿烂!欢声笑语$而我看到黑格却是

一头雾水!弄不明白这政治气候的 ’阴转晴%是怎么回事$
最为戏剧性的是在上海虹桥机场$当我们走进专用候机

厅时!见到里面一片节日气氛!灯火通明!天花板上挂满彩

带$本来只是准备稍事休息!用一点简单午餐就转飞机的!而

此时厅内已摆满了筵席!准备了一顿极为丰盛的酒宴为黑格

送行$王洪文等人频频举杯与黑格干杯!祝他完成任务!一
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路顺风!我想黑格此时实在对中国人的这种变化莫测无法理

解"十分困惑!他终于忍不住问我这个一直陪同他的主要翻

译能不能告诉他这些变化的原因是什么!我犹豫了一刻"但

还是决定告诉他!我说"#其实是一桩小事情!你在上海的欢

迎宴会上没有回敬祝酒"上海的领导认为你傲慢"对他们不

礼貌!他们也告诉了杭州方面!后来周恩来总理$毛泽东主

席知道了"批评了他们"叫他们的主要领导从北京赶来欢送

你"希望你忘记前两天的不愉快!我们还是要一起把尼克松

总统来访的接待工作做好!%黑格恍然大悟"虽然我想他并不

理解"但他对我说"这一次一定不会忘记祝酒!他说欢迎宴

会时"他拿不定主意是否要祝酒!后来"他数次问我何时回

敬祝酒最适宜!这顿午宴在欢快热烈的气氛中结束!在美方

登机之前"上海方面按照毛主席的指示向他们每个人赠礼!连
夜赶制的糖果盒是一个用粉红色的锦缎裱糊在硬纸上的八角

形礼盒!盒中分为八格"中间再有一圆格"共放九种不同糖

果!当时的工艺很简单"均是工人手工制作"因为是连夜赶

制的"所以送给美方时"糨糊未干"每个盒子摸上去都是潮

潮的!黑格一行表示十分感谢"但因为他们的行李已全部送

上飞机"而且这个装十斤糖果的土制锦盒硕大无比"当时又

没有现在那些精致的包装可以携带"所以他们只能用双手捧

着这些大盒子上飞机!我站在巨大的玻璃隔墙后望着这一长

队的美国人手捧毛泽东主席亲自关照赠送的粉红色大糖果盒

登上他们的空军专机"当时十分感慨!一个伟人可以扭转乾

坤"而一些蠢人又可以因为一些微不足道的小事而使历史倒

退&
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至于毛泽东说美国人喜欢中国糖果那也有一段趣事!在

基辛格第一次公开访华时"他们一行住在钓鱼台五号楼!接

待组在每个房间里摆了糖果!当时的国宾馆服务员因为严格

要求政治条件"多数是来自外地工农兵出身的青年!他们从

未见过美国人"对这个任务觉得很光荣"也很紧张"因此事

事都来汇报!一日"服务员很困惑地汇报说美国人特爱吃糖"
他们连糖纸一起吃掉"因为房内做清洁时未发现糖纸"可是

盒中的糖全吃完了!我们大笑"告诉他们美国人一定是把糖

带回美国作为从中国带回去的礼品了!这个笑话在我们见到

毛主席时告诉了他"他很高兴"说只要盒中的糖没有了就马

上放满!美国人爱吃中国糖的印象就留在了毛泽东脑子里!
送走黑格之后"我们也准备回京!此时接到北京传来的

周恩来总理的指示"全体接待组人员返回北京后"一律不准

解散回家"全体到外交部集中待命!我们立即意识到周总理

要亲自过问上海发生的事情!
到北京后"我们带着行李全部集中到外交部三楼的会议

室!年轻的干部没有思想负担"依然说说笑笑!但于桑部长

等人深感责任重大"心情十分沉重!晚上"周总理将全体接

待组召集到西华厅开会"严肃地批评了陪同团的领导没有及

时报告#处理"语重心长地又讲了一遍毛主席打开中美关系

的战略意义!
接下来是为尼克松总统的访华作紧张的准备!访问的接

待工作做得十分周到"应当是万无一失的"最难之处仍然是

访问最后要发表的公报!而这部分最艰巨的任务是交给乔冠

华与基辛格去完成的!当时有三个同时进行的会谈!尼克松
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与周总理本人的会谈都是在大的战略问题上求同存异!此外"
需要安排尼克松很多公众场合的参观访问!第二处会谈是当

时的外交部长姬鹏飞与罗杰斯国务卿就双边关系#民间来往

进行的讨论!当时尼克松的对华方针全部交由白宫安全顾问

基辛格处理"主管外交的国务院实际上是坐冷板凳!周总理

深知美方的意图"所以安排了罗杰斯对口中国外长姬鹏飞的

会谈!当时周总理曾对尼克松讲"$让两位外长去谈双边关系"
我们的外长也有他的局限性%!

当时最艰苦的会谈是就公报的内容"尤其是涉及台湾问

题的会谈"这个谈判在乔冠华与基辛格之间进行!他们两人

整日躲在钓鱼台国宾馆进行针锋相对#寸土必争的斗争!我

在晚宴上以及晚上的汇报会上见到乔冠华"总见他神情凝重"
无心桌上的美味佳肴"却不断抽烟!

本来"在接待尼克松一行的访问中"我的任务只是陪同

尼克松夫妇参观访问!那是最为轻松的工作!我陪他们去长

城"陪尼克松夫人参观北京饭店厨房&&但我刚刚轻松了两

三天"在尼克松答谢宴会的前一天晚上我陪同尼克松夫妇乘

车时"尼克松总统突然对我说他已向周总理提了个请求"要

求在他答谢宴会致辞时由我给他翻译"而不是欢迎宴会时为

他翻译的冀朝铸!他的理由是周总理在宴会上讲话时的翻译

是位女士 ’唐闻生("而他的翻译却是一位与他一样高大的男

生"他的搭配形象不如周总理"因此要求用他夫人的翻译来

换冀朝铸!当时"我说冀的英语比我强"还是他更合适!当

晚"我对小冀说我无论如何不能上去给尼克松翻译!不仅宴

会厅的主宾有上千人"而且美国的新闻媒体来了近四百人"这
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是当时与外界十分闭塞的中国从未见到过的场面!我说我经

验不足"一定怯场!小冀一再鼓励我"我还是不敢!最后同

小冀达成协议"北京的答谢宴会仍由他上"离开北京后"在

杭州#上海由我上!当我在杭州第一次站在那么多美国媒体

面前为美国的总统翻译时"不知怎么"突然一点都不感到胆

怯了"只觉得十分兴奋"而且特别有信心能够翻好!这常常

是我性格中不肯认输的一面!
在尼克松离开北京前"本来乔冠华与基辛格已经就公报

达成原则上的一致"也已经毛主席#尼克松本人同意!到杭

州时只需对文字略加润色即可!没有料到"就在离京前夕"罗

杰斯等国务院官员最终见到了公报草案后开始发难"提出不

能接受这个草案"要求作实质性修改!一时情况变得十分紧

张"因为访问的时间仅剩两天"美国白宫与国务院的矛盾在

此时如此尖锐地表现出来"很有可能会影响公报的诞生!周

总理和乔冠华都十分气愤!最后毛主席指示"除台湾问题外"
其他问题可以有改动余地!于是"本来在杭州对周总理和乔

冠华应当比较轻松的访问却变成了异常艰苦的谈判!因为杭

州之后的 $月 $%日是最后一天!假如公报达不成一致"在世

界上的影响对中美双方都极为不利"尤其是对美方!当天晚

上在杭州"乔冠华#基辛格彻夜不眠"周总理#尼克松也在

各自下榻的宾馆等候他们的谈判代表的消息!只有被中方安

排在刘庄的国务院罗杰斯一行无人去打扰他们"我想他们大

概是抱着幸灾乐祸的态度看尼克松#基辛格如何收场!
凌晨四点"双方终于达成新的一致!北京方面毛泽东主

席也批准了新的草案!清晨"当我被派去刘庄接罗杰斯一行
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去机场时!我见到他们国务院的官员一个个满脸怒气!手里

拿着一些文件在大声议论!我估计是尼克松刚刚送给他们的

公报最后定稿"见到我进去!他们不再吵嚷!但神情十分不

悦地跟我去了机场"
按照事前商议决定!从杭州到上海!周总理及他的主要

随行人员将作为尼克松总统的客人乘坐美方的总统 #$%精神

号&专机"我们几个主要翻译也随同周恩来’乔冠华等领导

登上了这架美国总统专机"原来想象美国总统的座机应当是

十分豪华的!但实际上!#$%精神号&却相对来说是个简朴但

功能齐全的专机"我们并未参观它的全部!但从它的作为会

议’起居的机舱看!只是一些必要的单人软沙发和桌子!并

无多少奢华设施"相比之下!我在几年前应邀乘坐的美国都

乐公司总裁的喷气小专机却要比当年的 #$%精神号&豪华得

多"我乘空隙时间告诉周总理我早上去接罗杰斯一行时见到

他们拿着公报草案在吵吵嚷嚷!不知是否在最后时刻还会发

难"周总理十分重视!当即决定到达上海锦江南楼 (现贵宾

楼)后亲自去拜访国务卿罗杰斯做做工作!要我陪同他去"到

达锦江之后!大家刚刚安顿下来!我就陪同周总理来到罗杰

斯的套房"他的助手开门见是周总理只带一名翻译来访!十

分惊异"从门厅我们见到虽然刚下飞机!但美国国务院的一

帮人已经聚集在罗杰斯这里"他们都只穿一件衬衫!有的还

挽着袖子!正在激烈地讨论什么事"见到周总理!他们都不

知所措!急急忙忙找他们的领带和西服上装"周总理神态自

若!说大家随便!很抱歉未事先打招呼就来了!只是想看望

一下罗杰斯国务卿!表示慰问"接着!总理说罗杰斯为打开
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中美之间的民间交往做了很多工作!我们很感谢"希望尼克

松总统访问后进一步加强两国关系"周总理巧妙地对罗杰斯

晓以大义!表示中美公报对中美双方的重要性"罗杰斯自然

懂得周总理的意思!而且周总理亲自来访也给了他很大面子!
因此也就顺水推舟说了些友好的话!没有与周总理争辩"美

国方面内部在中美公报上的一场尖锐矛盾和斗争由周恩来出

面缓解了!使得当天下午公报得以顺利宣布"
现在!每当我走在上海锦江北楼的院子里!见到那幢新

造的会所时!我都会不胜惋惜原来在这里的那座历史性的旧

礼堂被拆掉了"#$%&年的 &月 &’日下午四时中国总理周恩

来和美国总统尼克松在这个礼堂里向世界宣布了后来被尼克

松称为 (改变世界的七日)的 (上海公报)"当时的激动今日

仍历历在目!只是当时主宰了改变世界的一代风流人物却大

多数已被一!黄土掩埋"
公报发表当晚!周恩来在锦江宾馆举行了盛大告别宴会"

这是尼克松访问一周中最轻松*最欢快的一次宴会"上海公

报宣布之时!中美双方举行了新闻吹风会"此时!当周恩来

与尼克松相互祝酒时!世界已经得知了公报发表的消息"一

周来双方的针锋相对*唇枪舌剑暂时告一段落!尼克松的访

问得到了圆满的成功!从此世界打破了过去的冷战时代格局!
进入了一个新的时代"

在这次的宴会上!周总理询问尼克松的翻译理查德+弗

里曼是哪里学的汉语"在有一次会谈中!尼克松讲到中美关

系时用了 (,-.-//0/)这个词!说双方的利益是 (,-.-//0/)的"
我们的翻译当时译为 (平行)的!这自然没有错"但弗里曼
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却 提出了异议!说平行 的 意 思 是 永 远 不 会 相 遇!例 如 双 杠

"#$%$&&’&($%)始终往同一方向延伸而不相遇!他认为他们总

统的意思不是这样的*周总理于是问他以为如何译才是他们

总统的原意*弗里曼说+,我认为应当译为 -殊途同归.*/虽

然从我们翻译一般遵守的 ,忠0信0严/原则来讲!这种译

法有些属于意译!但周总理对他仍留下了比较深刻的印象!说
他汉语的底子很好*在宴会上!周总理又想起此事!弗里曼

回答说是在台湾学的汉语*周总理感叹说+,台湾对古典汉语

比我们重视*/此时!周总理转过头指着我对尼克松说+,我
们这位翻译!她的父亲是中国的大学问家!八十多岁高龄还

完成了一部百万字的巨作*可惜她没有学到她父亲的学问1/
尼克松礼貌地表示很钦佩!弗里曼很有兴趣想知道我父亲完

成的巨作是什么*周总理说父亲的著作是 2柳文指要3!是研

究唐代柳宗元的思想和文体风格的*接着!周总理对我说要

我找一套 2柳文指要3送给弗里曼*此外!他还吩咐送一套

2二十四史3给尼克松*当晚!气氛轻松热情!尽欢而散*
宴会后!中方代表团的同志连续苦干了十多天!都已精

疲力竭!除了礼宾司的人马还有次日的繁重送行安排!其他

人总算可以睡个安稳觉了*但是!我却为那套周总理许诺的

2柳文指要3犯愁*尼克松一行第二天上午即起程回美!宴会

散时已是晚上十点!我到哪里去找这套书4我请当时的上海

外办主任替我去找*他答应尽量找到*但当时 2柳文3是在

毛主席特许下由中华书局出版的!印数极少!大概只有五百

套!只供内部参考!没有公开发行!所以他也表示为难*但

这是周总理的许诺!而且弗里曼在宴会后告别时很认真地对
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我说他期待明天登机前拿到我父亲的著作!我看来是必须找

到 "柳文#才能交待!但上海外办那边迟迟没有消息$我又

无能为力$一个晚上没有睡好!清晨六时$外办主任急匆匆

跑来对我说%&找到了$找到了’(我接过他手中的 "柳文#$
看得出那是一套用过的书$就问他怎么有些旧!他说实在找

不到$最后是上海市委写作组里有一套$就拿来了!我听说

是市委写作组用的就多了些小心!于是他走后$我把上下两

卷共十四本的线装版书籍逐页检查有无眉批)夹条!果然在

书中找出了几张条子$都是批驳 "柳文#的$有一张条子还

写着当年被鲁迅痛斥的落水狗又在搞封建主义复辟等等!我

庆幸自己比较小心$没有让这些字条随书带回美国白宫!
对于尼克松的接待工作应当说是十分周到和成功的!然

而$由于我们那时缺少经验$因此有些事被美国的媒体看出

其刻意的安排!当时$有一个美国记者对我说他在高处窗户

观察锦江前面的茂名路上的行人$结果发现同一些人$或看

似情人或逛街者都是来回走这段并不长的路$两小时后换成

另一批人!我们猜那是上海当地的安全措施!还有件事使我

们觉得有些尴尬但也很好笑!上海市区住房很紧$无晾晒衣

服的地方!*月份又是阴冷季节$凡出太阳之日$老百姓纷纷

晾衣晒被$有晾在家门口马路上的$也有从楼上窗口伸出一

根根竹竿的!这是过去上海比比皆是的街景!在尼克松访问

的那两天$上海市政府下令一律不准晾晒衣被$因此上海街

道里显得出奇地整洁!*+日上午是个难得的冬日大晴天$阳

光灿烂!不准晒衣的禁令的有效期是到尼克松离开上海!于

是$在 &,-精神号(起飞之后$当我们驱车回宾馆时$上海
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的街道上一改前一日空空荡荡的冷清!变得热闹非凡"五颜

六色的衣服和棉被挂满了家家户户的门前窗外"当时美国四

百多人的新闻记者中有一部分在送走尼克松之后 又 回 到 市

内!他们获准多停留一日!补一些采访和摄影"美国的这些

记者们见到这种景象兴奋不已"其实我看他们后来的报道倒

也并无恶意!只是我们往往要掩盖一些真实的现象!企图给

别人一种毫无瑕疵的感觉!而这是非常不现实的"真实其实

是最美的!虚假总不会长久"
尼克松访华期间!当时任美大司司长的章文晋曾对我说

要我离开亚洲司!调去美大司!因为今后美国的事务会很多!
他急需充实业务干部"我自然很愿意继续做中美关系方面的

工作"章文晋的家庭与我的家庭应属世交"他的外祖父朱启

黔 #朱桂莘$曾任袁世凯时代内务大臣!在京城是名门望族"
朱家的几位小姐都赫赫有名!其中六小姐的丈夫是张学良的

弟弟张学卿"章文晋的母亲是朱家的大小姐"我父亲与朱桂

老是好友!他曾做过朱桂老长子的老师"父亲 %&’&年从香港

回到北京后!应朱桂老邀请暂住他在东四八条 (’号家的后

院"没有想到一住就是十年!直到 %&)*年周总理来看父亲才

发现我们一家一直住在朋友家中!立即下令为父亲寻找单独

住所!这样我们才搬进了史家胡同 +’号"我们在东四八条居

住时!与朱家关系很好!来往很密"章文晋那时去探望外公!
见到我时!随辈分曾叫我 ,小姑姑-"我到了外交部当然他就

不再这样称呼我了!但是由于我们两人都姓 ,章-!又听说我

们早已认识!因此部里不少人误以为我们真是有亲戚关系"
我以为司长点了名要人!我又已经参加了中美关系的工
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作!调去美大司应当是顺理成章的事"但尼克松离华后!章

文晋无可奈何地告诉我!他没有办法调我!有人不同意"美

大司的事他也做不了主!此事就作罢了!我又回到亚洲司四

处"有一段时间!生活几乎又回到了原来的状态!整天处理

一些琐事!下班回家看书"从我调去美大司受阻一事!我已

明白!外交部的人事权!尤其是涉及中美关系这样的部门!越

来 越由部内两位毛主 席 身 边 的 人 掌 握"对 于 我!她 们 也 是

#呼之即来!挥之即去$"我隐约地感到外交部由于有这样的

特殊人物!情况比较复杂!恐怕不是久留之地"我又一次想

回到外语学院去!我找了曾在外院共事过的浦寿昌同志诉说

我想回学校"可惜当时!我已身不由己!一切努力都没有结

果"

三%和元首们在一起

我的 &’年代短暂但充实的外交生涯留给我的另一个珍

贵记忆是我有机会近距离接触过许多当年国际舞台的风云人

物!国家元首"不久前!从新闻中看到尼泊尔王室的悲惨血

案!十分震惊(我在担任外交部翻译的时候曾陪同陈锡联同

志前往加德满都出席比兰德拉国王的加冕典礼!并曾在国内

两次接待过国王和王后!也曾陪同国王的两个弟弟访问中国!
他们中一个已遇难!一个是现在的国王"因为曾经与王室多

位成员有接触!所以对于王室的惨剧备感惋惜"在我的印象

中!尼泊尔王国是喜马拉雅山下的美丽宁静的一片净土"国

王当时很年轻!也很英俊"山国的人!即使是国家元首也十
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分纯朴!热情"
#$%&年国王加冕’世界各国派特使前去祝贺’中国政府

派了陈锡联同志为特使’我担任他的翻译’我们第一次到了

这美丽的山国"尼泊尔是个色彩缤纷的国家’国王的加冕典

礼设在一个大广场上’临时搭建了一个绚丽的木板高台’左

右两边各有五六级台阶供上下"加冕台的四周被各色彩旗!帐
幕围住’五颜六色’在风中摇曳’加上那周围的佛教音乐击

鼓声’使人感觉是在神话般的世界里"国王和王后端坐在台

子中央的两把高椅里’接受各国使节的祝贺"使节们都被安

排坐在高台的左侧’依次排队从左台阶上去’行至中间向国

王!王后行礼’再从右边台阶下来"典礼开始前’尼泊尔外

交部的礼宾官向各国礼宾官交待说’按尼泊尔传统’任何人

不得将后背对国王’所以各国使节在向国王祝贺后不能转身

下台阶’而要面朝国王退出几步’才能转身下台阶"看过现

场后’中国代表团对此提出了异议’因为那个搭建的台子并

不大’国王座椅离台口也不过三四米"我们担心陈司令年龄

已不小’万一方向掌握不好退多了’从台上摔下去’岂不成

重大事故()又听说新任大使向国王呈递国书也是这个规矩’
那是在皇宫的一个大殿里’大使必须退至门口才能转身"有

一个国家的大使就曾因为后退的方向感不好’越退越斜’倒

栽进了殿四周的一个大缸里’幸亏那缸是空的’没有水"因

为各国只能由特使一人上台’我们无论如何不放心让陈司令

冒这个险"然而尼方却说这是他们的传统不能破"最后达成

妥协’中国作为特殊例外’可由另一人陪同’替陈司令引路’
我被委此重任"上台前我很紧张’生怕出什么差错’我设法
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认准一个目标!测定大概距离"走斜线退出国王直视范围再

转身"这场加冕祝贺成了各国使节一次倒退平衡的训练"那

时的比兰国王仅 #$岁!坐在华丽的高椅中意气风发"他新婚

不久!王后十分富态端庄"谁又能料到三十年后!他们会惨

死于自己长子的乱枪之下%&
比兰德拉国王对中国特别友好"典礼后他单独会见了陈

锡联特使!表示要加强尼中友谊"回国前!我们抽空去了一

次喜马拉雅山麓"从加德满都驱车约两小时!我们来到了喜

马拉雅山的脚下"那里的空气清新得如同透亮的水晶!天蓝

得让人耀眼"巍巍的雪山就在眼前!使人感到一种巨大的崇

敬和威严"四周一片肃静!那种平和和宁静把人的心灵都净

化了"我很久很久站在那里!似乎领略了皈依佛门的真谛"这

里与喧嚣的现实生活相距如此之远!难怪看破红尘的佛门子

弟有那样静止如水的心态&可惜我们这些凡夫俗子在领略了

这份圣洁的宁静之后还是要回到那名利场的现实中去&
比兰德拉国王加冕之后的第二年!他和王后就来中国访

问!毛泽东主席会见他时因为外交部没有安排王后同去!主

席发了脾气"那天下午!毛主席那里通知要会见国王"于是!
国王与周总理的会谈暂停!立即前往中南海"礼宾司认为元

首与主席会见一般都不带夫人!因此安排王后去友谊商店购

物"国王一行在周总理陪同下到达主席游泳池住所!但当毛

主席与国王握手之后环顾四周并问’(王后呢%&)我们赶紧解

释没有安排王后参加会见"毛主席很不高兴!说马上去把王

后请来"这时!情况大乱"主席关照摄影师等都不要拍了!等

王后来了再拍"本来!摄影等新闻单位拍完就赶紧回去冲卷!
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剪接新闻片以便第二天上报纸!他们在谈话开始后都不会在

场!此时"毛主席一声令下"谁都不敢撤!礼宾司紧急派人

赶往友谊商店"请王后立即随他们去见主席!谁知王后说她

必须回钓鱼台宾馆换正装!于是车队在警车开道下从东往西

到宾馆"急得礼宾司的同志满头大汗"最后赶到毛主席会见

处!毛主席见到王后很高兴"与她握手时发现她戴了一个巨

大的珍珠戒指!我想我们谁都不曾见过这么大的珍珠!毛主

席此时似乎已经忘记这是戴在王后手上的珍珠戒指"他十分

有兴趣地拉着王后的手仔细观看那颗珍珠"在场的人包括国

王都不敢笑"也不敢提醒毛主席"只是年轻的王后十分尴尬!
事后"我们猜想是在国王访问之前"有人向主席谈及王后年

轻#端庄#美丽"主席很想亲眼一见!当我在王室惨案后从

电视上重新见到国王#王后的照片以及后来他们遗体火化的

场面时"我真是很伤感!当年的一幕近在眼前"他们是一对

十分般配的王室夫妇"虽然来自尼泊尔小国"但却很有风度!
可惜命运不济"竟未能有善终$

在我外交生涯中所遇到的最富色彩的人物恐怕是菲律宾

总统马科斯的夫人伊梅尔达%马科斯"人称 &铁蝴蝶’!()*+
年"伊梅尔达来华访问"为其丈夫马科斯总统的访问作准备!
那时"毛泽东主席不在北京!在见过周总理等人后"李先念

副总理会见她"并正式告诉她由于毛主席不在北京"这次就

不见她了!我从未见过一位元首的夫人如此充分地利用她女

人的优势作为外交手腕!当时我是翻译"坐在伊梅尔达和李

副总理后面!夫人先是表示非常失望和难过"希望中方重新

考虑!李副总理又一次说明并非毛主席不愿见她"而是确实
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不在北京!请她谅解"此时!伊梅尔达沉默了几秒钟!随即

取出一方手帕!开始擦眼睛!继而听到她细微的抽泣"一时

间!李副总理不知如何是好"伊梅尔达接着把她抹眼泪的手

帕轻轻地抛到茶几的李副总理一边!不再说话!也不告辞"李

副总理望着面前那方手帕!不知是不予理睬还是应当捡起来

还给她"最后!伊梅尔达成功了!李副总理答应她再考虑毛

主席会见的可能性"伊梅尔达此时破涕为笑!热烈握手后告

辞"她知道已胜券在握"最后!毛主席虽然眼疾很重!但还

是同意会见她!我们用专机把马科斯夫人送到武汉会见毛主

席!使她如愿以偿"第二年!马科斯总统访华!伊梅尔达出

尽风头!也极其奢华"访问结束前的告别宴会是任何来访的

国家元首都未曾做过的"宴会所用食品!甚至桌布!桌面的

装饰#蜡台全部由专机从马尼拉空运到北京!蜡台是一朵朵

半透明的盛开的荷花!每个客人前有一朵!宴会结束时请客

人带回留作纪念"伊梅尔达的菲律宾民族服装十分高贵#典

雅!她也很懂色彩的协调!那晚!她那袭淡红色底绣各色浅

花的蝴蝶装的确倾倒了许多宾客"虽然那时的中国领导一般

都很严肃!但不少人也禁不住对她说$%夫人!您今晚真漂亮&’
我在伊梅尔达那一桌任翻译!领教了她那女人外交的手腕"她
向她旁边的外交部副部长韩念龙推荐一种菲律宾冷菜!味道

类似我们的泡菜"韩部长尝了一口!礼貌地说$%很好!又甜!
又酸!还有点辣"’伊梅尔达微微一笑!回答说$%是啊&就

像我们女人一样&’老外交家韩念龙可能从未遇到过这种对

话!一时很窘迫!不知如何对答"他的夫人在座!也是位老

革命!十分看不惯!对我说$%这个女人太不像话"我不陪她
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去小靳庄了!"后来#听说她果真拒绝一同去天津$伊梅尔达

的外交手段看来是专门针对男性的!
而斯里兰卡的总理班 达 拉 奈 克 夫 人 却 是 完 全 不 同 的 女

性$她在丈夫班达拉奈克总理遭暗杀之后#毅然走出家庭#肩

负起继承丈夫遗志%领导国家的重任$但是#她始终保持着

一种贤妻良母的形象#端庄%大方%谦逊$尤其使我感动的

是她对中国的感情#对周恩来总理由衷的钦佩$她几乎视周

总理为兄长$&’()年#班夫人访华$她与周总理会谈时#几

乎没有两国元首会谈的官方气氛$班夫人向周总理介绍了斯

里兰卡情况#真心实意地对周总理说她治国经验不足#中国

是她的兄长#她来中国就是希望周总理给她出些主意$周总

理语重心长#对班夫人说我们会尽一切力量帮助斯里兰卡#也
愿意就各种问题与班夫人交换意见$但是各国情况不同#我

们不能越俎代庖$当时#我一时翻不出 *越俎代庖"#周总理

对班夫人说#*你看#我们这些年轻翻译对古汉语知识太少$
她的父亲很有学问#但是她却没有继承$我们的教育就有缺

陷!"那次访问#周总理破例陪同班夫人前往大连#继续会谈$
第二年#中国援建的班达拉奈克国际会议大厦落成$中国政

府派出徐向前元帅前往科伦坡主持落成典礼$我担任徐帅翻

译$班夫人把中国特使安排在她的总理府内下榻$斯里兰卡

是个崇尚佛教的国家#非常美丽$我们到达时正逢一个佛教

节日$入夜#走在印度洋堤岸上#远处传来阵阵颂经乐声#寺

庙中香烟缭绕#堤岸上散步的妇女穿着各种颜色的沙丽#在

细浪拍岸的哗哗声中飘飘欲仙#真不愧是 *印度洋一颗下垂

的明珠"$
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由于佛教的传统!斯里兰卡十分注重时辰的吉利"我们

到达后!斯方的礼宾官一再强调大厦的大门必须在某一时辰

打开!那时会鼓乐齐鸣"假如在那一时辰打不开!就会被认

为不吉之兆!这个大厦就不能使用了"按计划!大厦的门锁

将由徐帅开启!班夫人为首的全体内阁成员都会到场"我们

听了都有点紧张!稍事休息!就随徐帅去大厦实地观察!发

现那大厦的门锁是一般家庭用的那种普通小锁!位置也较低!
需要弯腰才能对准"要求年迈的徐帅在两秒钟内那个时辰开

启门锁!只能成功不能失败!实在没有把握"徐帅说他练习

几遍!但大多数情况都未能一下开启"斯方的礼宾官急得不

知如何是好"最后他们建议!为了保证大厦的吉利!采用一

个变通的办法!大门实际上由担任徐帅翻译的我来开启!但

到时候徐帅的手压在我手上!假装是他开锁"中方礼宾官认

为这样比较保险"但是风险转嫁到了我的头上!我自然十分

紧张!不过练习了几遍!都打开了!我就比较放心"
第二天早晨到达大厦时!一派节日气氛"班夫人率全体

政府官员列队参加典礼"身穿古代民族服装##披草裙$戴

头饰的舞蹈队和乐队十分奇特!他们奏的乐器和击的鼓有的

也都是古代的!吹的是一种兽角"斯方礼宾官说当兽角吹响

的那一时刻就是吉利时辰"我紧张地等待着"后来就在那号

角吹响的一瞬间!徐帅突然对我说%&我自己可以开’(我还

没想清楚怎么回答时!徐帅已把事先插入锁眼的钥匙转动!大
门及时地打开了’观礼者欢声雷动!共庆大厦顺利开启!吉

祥如意"我愣了好一会儿才恢复过来!再看徐帅!却镇定自

若!似乎一切都很正常"老人家毕竟是身经百战的勇士!我
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想他必不愿被一把小小的锁难倒!
在我从事外事翻译所遇到的众多国家元首中"脾气最古

怪的大概算特立尼达和多巴哥的总统威廉姆斯#他同周总理

会谈时"一口气讲了 $%多分钟"不停下来让我翻译#我们那

时的口译都不会速记"因此总统滔滔不绝地讲"我的简单记

录已好几张纸"心里很紧张"怕回过头来记不住#周总理看

出我的紧张"打断威廉姆斯总统说&’总统阁下"我是否可请

你稍停片刻"让我们的译员翻译()谁知对方说&’我没有被

中途打断的习惯!)接着又往下讲"整整讲了大约半个小时"
真把我急得浑身冒汗#旁边参加会谈的同志也都为我担心#幸
亏那时年轻"记忆力强"基本都译全了#总统赞许地说&’她
做得不错嘛!)

这位总统真是脾气古怪#我们陪同他访问上海时"他本

来是要去赴一个晚宴的#但当车队路过一条大街"他看到路

旁敞开式的小饭铺时"坚决要求停车"他要到路旁小铺去吃

饭#我们的礼宾官不论如何劝他都不行"最后只得依他"急

匆匆到这小店作些安全检查"就让总统进去了#进去后"他

又不肯单独一桌"非要和就餐的老百姓并桌"弄得我们接待

人员狼狈不堪"都说这真是一个怪老头!
我见到的最有个性的元首大概是新加坡的李光耀#他来

访问时已是 $*+,年春华国锋任总理的时候了#一般地说"外

国元首来访都要会见毛主席"第二天 -人民日报.头版头条

刊登消息及会见照片#那一次"尽管毛主席的身体已经很衰

弱"但他仍然在 /月 $0日会见了李光耀总理#想不到的是"
第二天上午继续与华国锋总理会谈时"李光耀忽然出示了当
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天的 !人民日报"问华国锋说#你们刊登这条会见消息以及

我的照片为什么不征求我的意见是否愿意$华本来刚上台#经
验不足#此时不知如何回答#只是说这是惯例#但李光耀仍

坚持登他的消息和照片应当先得到他的同意%
在我所接触过的元首中#命运最悲惨的#除了尼泊尔国

王和王后外#就是巴基斯坦的总统布托%他是中国真正的老

朋友#无论在位或在野#他始终与中国友好#曾经许多次访

问中国#我也曾随中国政府的代表团多次访问巴基斯坦#与

布托会谈%布托是个十分能干的南亚政治家%他口才极好#在

&’(&年印巴战争期间#他受命于危急之时#赴联合国安理会

控诉苏联支持下的印度对东巴的入侵#赢得了国际社会的同

情%虽然东巴陷落#巴基斯坦被肢解#但布托的气节和慷慨

陈词使他虽败犹荣%但这位在政治舞台上身经百战的外交家)
总统#最后却被发动政变的齐亚*哈克将军投入监狱并不顾

国际上众多国家领导人的求情最后处以绞刑+因为他是我见

过次数最多的首脑#当他被最后处决的消息传来时#我真是

很难过#想起了与布托的许多次见面%也许#这世界上真有

一种因果报应%布托被处绞刑若干年后#齐亚*哈克也在一

次飞机爆炸中被暗害身亡%世界上的政治斗争在任何地方都

可以很残酷%
最后我应当提及的也许是美国的老布什总统%他是那种

有平民心态的国家领导人%如果不是因为他身居高位#我们

也许可以成为朋友%与老布什的首次见面是在 &’(&年 &&月

的联合国%当时他是美国驻联合国大使%由于美国政府那一

年还坚持反对中国进入联合国#老布什的任务是说服昔日支

*’,*昨日旧事残梦



持美国投反对票的国家继续投反对票!但由于基辛格的访华

以及尼克松宣布将要访华"美国在中国问题上的联盟开始动

摇!布什勉为其难"也不能挽回局面"#$%#年 #&月 ’(日联

大以 %)票赞成*+(票反对*#%票弃权通过恢复中国在联合

国的席位!##月 ##日"乔冠华率领中国代表团到达联合国"
此时的布什大使有点尴尬!但是他与乔冠华总是要见面的!于
是布什大使设计了一次 ,巧遇-!正当乔冠华一行乘滚梯从底

层到 达 联 大 会 场 那 一 层"即 将 跨 出 滚 梯 时"布 什 大 使 ,刚

巧-从右边咖啡厅那边走过滚梯"两人 ,不期而遇-"友好地

握手打招呼"解决了这第一次会面的问题!后来"因为中美

双方在印巴问题上立场一致"因此在此后的一个月中"乔冠

华与布什在联合国内很配合!
两年后"布什接替布鲁斯就任美国驻中国联络处主任!乔

冠华那时是主管美国事务的副部长"他们中间常有来往!布

什在北京时就喜欢与夫人骑自行车出去逛街!我随冠华到他

官邸做客时"他们总要讲起他们在北京的所见所闻"许多地

方是我们都没有到过的!我觉得布什夫妇有一种平民心态"喜
欢到生活中去"到老百姓中去!

再后来"沧海桑田"世事难料!乔冠华被整下台"有人

故意延误他的癌症治疗"致使他于 #$.+年 $月逝世!而 #$.$
年"当年的布什大使已竞选成功"进入白宫成为美国总统!本

来在一个美国总统与一个已经退出政治活动*退出外交生涯

的我中间已没有任何必然的联系!但就在布什就任总统不久

后的一天"女儿妞妞从纽约打来电话"那时她已在纽约工作!
妞妞说她突然接到白宫电话"说布什总统说"我是他的老朋
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友!希望了解我的近况!并通过妞妞邀请我去白宫做客"这

使我颇受感动"在饱尝人间冷漠#心酸之后!一个只是工作

上有过关系的外国人!一个美国的在位总统尚能想到十多年

前曾经交往过的一个中国外交官!视之为朋友!这是很难得

的"
大约一年后的 $%%&年春天!我到美国时去了华盛顿!和

女儿妞妞一起拜访了布什总统"他和芭芭拉热情地请我们到

他的白宫二楼的金色会客室!这是他会见私人朋友的地方"我
们追忆起昔日的时光!布什总统对在中国度过的岁月印象很

深"那是一次轻松的朋友式的会见!我想假如布什不是贵为

美国总统!他可以是一个很可以交往的朋友"只是总统的地

位包含了太多的政治!所以从此之后!我没有再见到过老布

什"
三十年的时光竟是弹指一挥间"当年的风流人物有的已

经作古!有的命运悲惨!有的却还活跃在国际舞台上"但不

管各自命运如何!那都是一页翻过去的历史!一些曾经叱咤

风云的人物"岁月不留情!’数风流人物!还看今朝()

四#坐在中国席位上

*&年代后期!我开始重返美国纽约!多数是出差!有一

次是探望女儿妞妞"进入 %&年代!我每年差不多要去美国东

海岸两次"但是在这十多次的访问中!我尽量避免回到东河

之畔的联合国)尽管时光的流逝多少冲淡了心中的痛!但是

乔冠华的名字与中国加入联合国是这样紧密地连在一起!每
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每见到联合国大厦我的心又会流泪!我难以忘记那河边的玫

瑰园"冠华在会议空隙时最爱在那里散步#我也依稀能重见

冠华在草地上欣赏那里的雕塑#我更难抹去那一幕幕激动人

心的安理会辩论的记忆"冠华独特的外交魅力使多少人看到

中国的力量$还记得在联合国大会的咖啡厅里"只要冠华从

会场出来休息"他的周围立即围满了各国代表"常常是两个

人合坐一个矮凳"围得水泄不通$大家都想听他讲话"听他

豪迈的笑声$那时冠华还有一位美国的女性崇拜者$她名叫

爱丽斯"是一位房地产中介商"专为联合国各国代表团介绍

房产$她有一幅自制的地图"上面标明各国代表团驻地以及

她推荐的房产$陈楚同志记不住她的姓名"总叫她 %画地图

的&$爱丽斯那时大约三十多岁"金发碧眼"称不上漂亮"但

很有交际活动能力$据说许多代表团都是通过她购买了驻地

房产"所以她经常自由出入各代表团驻地的招待会$爱丽斯

开始与中国代表团接触是想推荐她的房地产"但很快"她被

团长乔冠华吸引"大家都认为爱丽斯爱上了乔冠华$这成为

代表团茶余饭后的一段佳话"因为爱丽斯对冠华一往情深"只
要冠华出现在哪里"她就会在哪里$冠华在大会发言"她一

定会在听众席的第一排"穿着非常引人注目的服饰$冠华在

咖啡厅"爱丽斯又追随左右"坐在最靠近他的地方$她以美

国人坦直的方式给冠华发了许多邀请"请他单独约会"到她

家里去 %喝茶&$遭到婉拒后"爱丽斯也会锲而不舍"跑到代

表团驻地要求单独会见乔冠华$晚上不管冠华出席哪个招待

会"都会看到爱丽斯的身影$这事后来弄得冠华有点尴尬$出

于礼貌"他不好叫爱丽斯不要跟着他"但她的确成了一种干
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扰!记得有一次"冠华出席一个阿拉伯代表团的招待会!到

达后我们四面观察"告诉冠华今晚爱丽斯没有来!谁料"不

到半小时"陈楚同志走过来"拉拉冠华的袖子"诡秘地用他

的山东调笑着说#$老乔啊%那个画地图的又来了%&我当时

是冠华的翻译"急忙四处环顾"只见爱丽斯在不远处"眼睛

正凝望着冠华!我们没有找到她是因为那天晚上她换了装束"
一袭金黄色绣花的阿拉伯长袍"长头发散落在肩上"与平时

的职业女性形象大不相同!
爱丽斯的故事一直延续了两三年!她每逢冠华生日都会

寄来贺卡"也不知她从哪里查出的!记得有一年她的贺卡是

一张通红闪亮的画面"远处半个光芒万丈的太阳正在冉冉升

起"近处的沙滩上"一对泳装情侣的侧影手牵手踩着海水在

漫步!整个画面都是红色的"热烈壮丽!爱丽斯会算星辰"她

在贺卡中说冠华生日之夜的几点几分"她和他的两颗星辰将

相会!我那时真的觉得爱丽斯这样痴情挺让人感动的"不过

冠华说这是胡闹!有时"我觉得女人的心要比男人柔弱得多!
前年"我在纽约遇到一位与联合国关系密切的朋友"谈

起旧事"她居然认识爱丽斯"说她已退休"终身未嫁"现在

独居在纽约!她还说爱丽斯曾多次打听乔冠华后来发生了什

么事!我不胜感慨"不知她是否是为了冠华终身不嫁’%我有

种冲动"想把乔冠华后来的故事告诉她"但又想一个美国人

又何以能懂得中国几千年历史形成的复杂的政治斗争呢’还

是让当年征服联合国的那个乔冠华留在她的心上吧%
每当我走在纽约的大街上"即使不去联合国大厦"那点

点滴滴的往日回忆也会涌现在眼前!我曾多次走过五大道上
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那白色镶金色的彼埃尔饭店!它让我想起 "#$"年那次%冠华

初到联合国就遭遇了印巴战争这一区域性战争!当时的印度

军队在东巴基斯坦 &现孟加拉国’境内长驱直入%要一举拿

下东巴!苏联当时支持印度%中(美两国支持巴基斯坦%安

理会内辩论十分激烈!巴基斯坦的大使夏希是个资深外交家%
他后来曾任驻华大使!战争形势十分危急%巴方决定临时任

命布托为总理兼外长%并立即派他来纽约参加安理会辩论!布
托下榻的就是五大道的彼埃尔饭店!

代表团决定由符浩同 志 带 了 我 们 一 行 人 去 机 场 迎 接 布

托!对于从未到过美国的我们来说%肯尼迪机场的硕大无边

使我们完全搞不清东南西北!我们上了一条滚动带%却听到

广播说布托所乘的那班飞机已到%是在另一个门!那滚动带

很长%望过去不知哪里是尽头!我们决定半道跳出来!于是

一群穿着单调颜色的 )毛制服*的红色中国男女外交官开始

冒险在滚动着的传送带上爬栏杆往外跳%惹得众多美国旅客

目瞪口呆%也气得机场警卫大声斥责%要把我们带走!我们

出示了外交官护照%告诉他们我们来接一个国家首脑%走错

门了!警卫无可奈何%只得放过我们!
布托到达后%中国代表团团长乔冠华和代表熊向晖等即

刻去拜访%共商对策!我是翻译!我们匆匆赶到彼埃尔饭店%
那里的看门的及服务员显然已得到通知%十分殷勤地为我们

开门引路!但是%等我们拜会完毕出来时%他们的态度却变

得十分冷淡!同去的人中有人说在美国%周到的服务都要给

小费%但在当时的中国%完全没有小费这个概念%所以我们

谁都没有带钱%到了大门口只好自己开门!
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我想!对"#$"年这桩同样是改变世界的大事应当从头说

起%
"#$"年 "&月 ’(日!联合国通过了恢复中国在联合国席

位的消息传到北京!第二天!联合国秘书长吴丹发来祝贺电

并邀请中国政府立即派出代表团出席后一半二十六届联大)
那时从周总理到外交部都没有思想准备)实际上!我们当时

也以为这个问题要在尼克松访华后的 "#$’年秋天二十七届

联大时解决)消息传来!刻不容缓)我们需要立即答复吴丹)
周总理与外交部商量后由外交部给中央提出了一个意见!大

意是虽然联大通过了决议!但目前联合国被两个超级大国把

持!成了他们的论坛!因此中国政府决定不派代表团参加)意

见被毛泽东否决!他说应当马上去)毛主席还亲自指定了由

乔冠华任团长)
于是!形势大变)周总理兴奋不已!亲自主持了代表团

的组成以及乔冠华联大发言的讨论)我想我们很多人都看得

出!周恩来的心里是非常明白的!中国应当派代表团去出席)
但那是个人人自危的时代!尤其是身在中央!一不小心!说

错一句话!提错一个意见!就会招来灾难!轻则批判!重则

罢官审查!连共和国的总理也不得不十分谨慎)周恩来始终

需要小心翼翼地生活在毛泽东巨大光辉的阴影中!因此尽管

派不派团去联大其实是个国际常识问题!但周恩来宁可扮演

一个烘托 *正确决定+的配角!由毛泽东来作出去联合国的

决定)他把光辉留给伟人!把委屈留给自己)今天的人们评

说周恩来时!有人说他活得太累!也有人批评他不坚持原则)
但我从那个时代走过来!我不知道周恩来不这样做又能怎样
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才能保持国家的正常运转!他自身的生存安全"
代表团定于 ##月 #$日起程赴纽约%从上海转机%先到

巴黎%再转纽约&在此之前%由高梁带领先遣队赴美作准备&
代表团的主要成员及翻译都由毛泽东主席亲自审定%除了乔

冠华任团长外%急需决定一位副团长%他将留在纽约任常驻

代表&在众多人选中%乔冠华推荐了黄华&黄于半年前刚刚

赴任驻加拿大大使%因此周总理问乔如果把黄调去纽约%加

方是否会有不满%认为我们不尊重他们%仅仅半年就把首任

大使调走&冠华力陈派黄华任常驻代表的理由%并说加方由

他去做工作&最后%这个建议被接受%决定通知黄华由加拿

大直飞巴黎与代表团会合&
代表团出发前%毛泽东接见了主要成员%作了指示&他

说’(不入虎穴%焉得虎子&)他还关照%代表团离京时要高

规格机场欢送%政治局委员全体出席&动身那日%首都机场

热闹非凡%彩旗飘扬%上千群众欢送&在京政治局委员全体

到场&那一日%乔冠华成为真正的英雄%数千双眼睛注视着

他%欢呼声簇拥着他%人们把中国的骄傲!民族的自豪都托

付给了这位才华出众的中国外交家&乔冠华登机前神情自若%
眼中充满了自信&他于次日 *##月 ##日+从巴黎飞往纽约的

途中%心潮澎湃%难以成眠%写下了以下诗句’

一九七一%
十一月十一%
万里大洋横渡%
一望长空尽碧&
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此去欲何为!
擒虎子"入虎穴#

$%&$年 $$月 $$日

冠华后来自己加注如下’(出国前主席多次找我们去谈

话)最后一次"我问主席还有什么交待的"主席说’*不入虎

穴"焉得虎子)+,
另一首是’

百亩园中半是苔"
艾萧未尽兰花开)
边缘战士知何在!
前度乔郎今又来#

$%&$年 $$月 $$日

冠华加注’(边缘战士指杜勒斯)$%-.年 $$月"我与伍

修权出席安理会控告美帝"第一次见到他),
我们随行人员对当时的情景都深受感动"热泪盈眶)我

们深感自己肩上责任的重大)在中国被孤立二十年后"我们

是第一批代表新中国的使者出席联合国大会"任重道远)我

们意识到世界各国的代表将从我们身上看到新中国的精神风

貌"我们也同样意识到此行不仅有鲜花和掌声"更有艰险和

困难)当时台湾虽已撤出联合国"但是他们同美国尚有外交

关系"台湾的 (大使馆,在华盛顿"(领事馆,在纽约)他们

不会甘心失败)此外"美国对中国也仍视为敌对国"对于他
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们阻挠中国进入联合国企图的失败也是耿耿于怀!
从那时到现在"整整三十年过去了!岁月悠悠"当年的

一代风流人物已所剩无几"即使还在世"也已是耄耋老矣#我

自己虽尚未到垂暮之年"但也早已青春不再!回想起那燃烧

激情的岁月"无限感慨#但每当我想到昔日的英雄乔冠华最

后的凄凉结局时"我不禁想"当年乔冠华的无限风光也许恰

恰埋下了他后来遭遇的祸根!记得冠华曾对我说"他深知党

内论资排辈的根深蒂固"所以他常常感到自己越是出头露面"
越是如履薄冰!他曾在反右运动$反右倾运动中先后被批判$
处分"如果不是周总理惜才"保护了他"就不会有 %&年代为

国增光的乔冠华"他恐怕早已被发配到哪个边远的省份去了!
%&年代中国外交的形势在毛泽东$周恩来的指挥下造就了外

交英雄乔冠华!历史证明"他是靠自己的才华$忠诚和渊博

的知识赢得世界的赞誉的!然而"却有一些比他资历深的外

交界的老同志忿忿不平"所以在后来乔冠华落难时"那些他

曾在 ’文化大革命(中共过患难的 ’战友(落井下石"必欲

置他于死地而后快!这是乔冠华晚年最大的悲哀#
乔冠华一行于 ))月 )&日到达巴黎"休整一夜后于翌日

乘法航赴纽约!当时黄镇同志任驻法大使!他和冠华终身为

友!在冠华最后遭到极不公平迫害时"黄镇是坚持公道的少

数老干部之一!在冠华逝世后"他和夫人朱霖$宋之光大使

夫妇以及宫达非$柯华都是外交部老同志中给予我同情与关

怀的人"我永远感激他们#那时"黄镇大使在他官邸给予冠

华及其一行十分热情的接待!他和代表团主要成员一起最后

一次在行前研究到联合国后的工作方针!我记得官邸的会议
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室是一间全部都是暗红色装饰的舒适的房间!冠华与黄镇似

乎有说不完的话"他们促膝长谈至深夜!
第二天"我们搭乘法国航空公司班机赴纽约!大使和部

长们以及主要翻译购买了头等舱机票!上飞机后"我们才发

现美国哥伦比亚广播公司的资深主持沃特#克朗卡特和他的

助手也在头等舱内!他们在纽约就开始跟踪乔冠华的行踪"并
且神通广大地获知了乔和他的代表团将于 $$月 $$日乘法航

班机赴纽约!于是"克朗卡特赶到巴黎"定购了同一架航班

的头等舱机票!当我们最后登机"进入头等舱时"克朗卡特

已稳坐在第二排等待着他要采访的人物的到来!尽管克朗卡

特非常有礼貌地征询冠华意见是否能接受他采访"但这是一

段横渡大西洋的漫长的飞行"如果拒绝采访"双方在这狭小

的空间要共度十个小时"将会比较尴尬!当然"乔冠华可能

有更深一层的考虑"他很痛快地答应了"使对方非常兴奋!他

们拿出录音机"问冠华是否在意他们录音!那是我们见到的

第一架卡式录音机"其实是最早一代的砖头式的卡式机!采

访结束后"克朗卡特取出录音带"诚恳地希望冠华接受他的

小小的礼物%%这台卡式砖头机!冠华请他干杯"他祝冠华

成功!这是赴联合国的中国代表团接受的第一家美国媒体采

访!我们无不佩服美国新闻媒体的敏感和效率!
法国航空公司对于中国代表团乘坐他们的班机赴纽约十

分高兴!他们也采取了保证安全的措施!但是也许他们过于

谨慎"当我们在大约下午四点降落在肯尼迪机场时"法航的

机组竟找不到打开舱门的钥匙!我们足足在飞机上等了约二

十分钟"他们才找到那把藏得太仔细的钥匙!我们从机舱望

#&’#昨日旧事残梦



出去!那天纽约天气十分阴沉!寒风凛冽!来迎接的人并不

很多!大概是以新闻媒体为主"其余就是联合国总部的礼宾

司官员以及阿尔巴尼亚等二十多个友好国家的使节"乔冠华

在机场发表了准备好的书面讲话!随即前往先遣队准备的下

榻饭店##罗斯福饭店"先遣队预先已包租了十四楼的半个

层面"
代表团的所有人!除了乔冠华和熊向晖!都是第一次到

美国"一切都那样陌生!也那样新奇"从四通八达的高速路

到街上行人的 $奇装异服%以及那五光十色的店铺橱窗!这

都是 $文化大革命%中的中国难以想象的"我们在旅馆稍事

安顿!大家最渴望的是喝一杯解乏的清茶"但是屋内没有暖

瓶!于是大家找到我问我如何弄点开水"我查遍房中的 $服
务指南%!认为一定是打电话给那个叫 $&’()*+**,-./%0管
家1的部门"于是电话打到管家部!我说我们是十四楼的中

国客人!我们要泡茶!需要热水"接电话的说2$你打开热水

龙头就有热水"%我说我们是要可以泡茶的很热的开水"他说

那你就多放一会儿!水就会很烫的"我说我们不习惯用洗脸

池龙头里的水泡茶"那个人说那你只有打电话到房内送餐部

了 03’’45*67-8*1!我打到送餐部!我说我们每个房间都要

泡茶的开水"他说没问题!马上送来"十分钟后!有人敲门!
开门见一位服务员手捧一个精致的银色盘子!上面放一个同

样精致的玻璃杯!其中盛着热水9而此时!这也就是温开水

了9其他同志都抱怨说这美国饭店怎么不给暖壶!我说今天

就凑合吧9这几杯温开水价格不菲!是当作客房送餐计算的!
外加小费9大家说这鬼地方真是资本主义!喝杯开水还算钱9
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第二天!代表团后勤组的头等大事是上街买电壶及暖瓶!并

且腾出一间小房专供大家烧开水之用"
我一生中所经历的最为激动人心的时刻我想就是 #$%#

年 ##月 #&日乔冠华在联合国中国席位上就座的时刻!以及

他在联大代表中国作第一次发言后长龙般排队向他祝贺的场

面"那一天!当乔冠华到达联合国大会时!大门外已云集了

许多记者"冠华由联合国礼宾司长迎接前往大会会场"记者

蜂拥而至!在他的座位前抢占最佳位置"那一时刻!乔冠华

成为整个联合国大厅的中心"所有人都驻足观看!’红色中

国(像一股巨大的旋风!席卷着这个经历了二十年风霜的最

大国际组织"中国终于昂首阔步地走进了这个大厅!打破了

美国对她的封锁!参与到世界大事的重大决策中来!成为安

理会五个常任理事国的一员!和美国一样!拥有否决权"
我常常奇怪!冠华的性格极易激动!但是此时此刻!当

我们很多随行人员激动得要流泪时!他却十分从容!似乎是

去开一个平常的会议"他保持了十分冷静)镇定的神态!坐

进了礼宾司长亲自为他拉开的中国名牌后的那张椅子"此时!
有记者问他*’乔先生!你现在坐在这张椅子里有何感想+(冠

华的回答造就了那张著名的后来获新闻摄影普利策奖的仰头

大笑的照片"他笑得那样自然!那样淋漓尽致!一时间感染

了周围所有的人"他仅有的回答是*’我现在的心情不是已经

回答了你的问题了吗+(那是胜利的笑!是自豪的笑!这联合

国大厅内响起的乔冠华的笑声呼应着毛泽东 #$,$年 #-月 #
日在天安门城楼上的声明*’中国人民站起来了.(有谁能挡

得住这乔冠华的笑声+后来!/纽约时报0曾发表一篇关于乔
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冠华的评论!题目就是 "乔的笑#$乔冠华就是用这豪迈的笑

声代表中华人民共和国回到了联合国%
然而!接下来的联大会议却充满艰巨的斗争$印巴战争

在大会期间爆发了%年轻的中国代表团突然之间面临一个十

分复杂的局面$我们身在大洋彼岸的美国!没有自己的驻地!
没有自己的保密通讯设备$中央离我们那么遥远!很难随时

得到周总理指示!而战争又在快速进展$巴基斯坦军队节节

败退!安理会天天开会至深夜&凌晨$我们与国内的联系一

切都是明电明码!全部掌握在美国手中$幸而当时美国的态

度与我们基本一致!都是支持巴基斯坦!反对苏联支持的印

度当局肢解东巴$在安理会内中美两国都要求印度立即停火

撤军!而苏联代表马立克却想尽办法拖延表决$他们想拖到

东巴首府达卡陷落!战争自然就结束了!印度就占领东巴了$
此时!美国方面提出先停火!停下来后再谈判撤军!但由于

通讯的不便乔冠华没有得到国内指示可以暂不要求撤军$安

理会紧张地僵持着!中国要求停火&撤军!马立克说莫斯科

没有指示!而前方战场上形势十分危急$这天深夜!周总理

从北京打普通长途电话到代表团!批评乔冠华还在坚持撤军

要求$周总理说现在一切都要看前方的战局$只要保住达卡!
一切还有谈判余地$一旦达卡失守!东巴就被分离出去了!不

可能再挽回$因此现在美国人提先停火是正确的策略$先停

火!停下来!达卡还在巴基斯坦手中$乔冠华连夜召集会议!
商议新战略$第二天!中国代表团放弃立即撤军要求!但必

须立即停火$苏联代表仍在拖延$时间一小时&一小时过去$
终于传来了印军攻克达卡!巴基斯坦守军投降的坏消息$一
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场分裂巴基斯坦的战争以东巴分离出来为结局而告终!此时

马立克在安理会发言说莫斯科指示已到"同意立即停火!当

然这已毫无意义!停火已经实现"只是以巴基斯坦军队交出

东巴投降印度为停火的代价!美#中#巴以及支持巴基斯坦

的伊斯兰国家都很失望!安理会通过了一张废纸的要求停火

决议"巴方代表夏希愤起把决议撕碎"并率领全体巴代表团

退出安理会!当时的气氛十分悲壮!
虽然这场斗争以失败告终"但是中国代表团匆促上阵"在

极为不利的条件下充分发挥了一个安理会大国应起的作用!
大家都知道对于这场初来联合国就遭遇的突如其来的战争局

面"幸而有乔冠华才能在安理会上舌战马立克!但乔冠华自

己却因这场斗争而疲惫不堪"身心的劳累使他焦躁#低沉$责

任的重大又使他不得不以超出他体能的精力去应付各方面的

工作!
%&月 %’日乔冠华率部分代表团成员离开纽约回国!在

从纽约到巴黎的飞机上"冠华回顾一个月来在联大的斗争"心
潮起伏"写下题为 (心事)的诗句*

离却喧闹地"
天高夜寂寥!
倦极不能寐"
心事如波涛!
万人争握手"
一语动群僚!
帮腔虽有人"
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主犯终难逃!
黄发小儿何足道"
徒识挥拳其咆哮#
苏修胡言固可耻"
美帝软弱亦可笑!
独有堂堂中国敢讲话"
一百多个国家同声讨!
君不见$
四海翻腾云水怒"
犁庭扫穴看明朝!

冠华后来加注$%&’(&年 &)月 &*日"从纽约到巴黎飞机

上!&)月 )’日下午在北京作报告"夜不能寐"起又改一遍!+
乔冠华不负众望"载誉归来!他以自己独特的魅力征服

了联合国"也让国际社会了解了新中国!他在国内民众中的

威信也因此而高涨!然而"在这踌躇满志的顶峰"也同时孕

育着他日后的灾难!第二年 &’()年的夏天"外交部酝酿第二

十七届联大代表团时"向中央打报告建议由当时的外交部长

任团长!冠华是想到激流勇退的!正如毛主席曾引用的诗句

%木秀于林"风必摧之+"树大招风啊#但是报告被毛主席驳

回"批示说联合国的事还是要乔老爷去!当时的外交部长心

中不快"他在党组会上发牢骚说不相信联合国的事要什么专

家!&’(,年中美决定互建联络处"冠华已深感国内政治形势

复杂"他无法应对"想出去工作一段"因此正式向周总理-毛

主席请命出任驻美联络处主任!这次又被毛主席否决"他亲
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自任命黄镇为首任驻美联络处主任!为此事他召见了有关领

导"当场对黄大使说#$联络处的事由你去"你是大大使!乔

老爷"联合国的事由你管"每年由你去%&冠华从主席那里出

来"我看得出心里有点沉重"主席的这个决定一定有人不高

兴!不知往后的日子是否凶多吉少%
最终的结局是乔冠华 ’()’年第一次出席二十六届联大

后名扬天下"却在五年后的’()*年趁他出席三十一届联大时

被国内种种势力结合起来推向黑暗的深渊"我在 +十年风雨

情,中讲到了这段历史!如今"整整三十年过去了%当年中

国进入联合国的激动人心的时刻仍然在激励着人们"乔冠华

为此做出的贡献也仍然活跃在人们的记忆里!三十年前的恩

恩怨怨已随时光的流逝而掩埋"而掩埋不去的是乔冠华一颗

忠诚火热的心!乔冠华晚年时喜欢抄写刘禹锡的诗句!$淘尽

黄沙始到金&"他相信有一天强加于他的如黄沙般的谗言终会

淘尽"金子还是金子%

五-残梦-旧事

文章从冬日写到春至!眼前的庭院又是一片葱绿"可是

文章却仍未收尾!不完全是忙"也不是懒"而是我真的不愿

面对那个残梦%前些日子"一个结识不久-却谈起来很投机-
性格上很独特的朋友直截了当地对我说#$你活得太累"太不

值得%你不为自己活着"你永远生活在乔冠华的影子里%&她

竭力劝我离开北京"离开这四合院"抛掉那个冷酷的梦"移

居到我的故里上海"结识新的朋友"开始新的生活!她说这
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样!你会快活得多"
我泪流满面#为什么一个新朋友一下子就看到了我心的

深处$可惜一切都太迟了!我在这残梦中已徘徊了二十年!生

命留给我的选择余地已经太少太少了"我知道我其实十分脆

弱!不禁一击#我何尝不曾试图挣脱那个三十年前的梦!重

新开始$但是!茫茫人海!我又到何处去寻找我的归宿$
冠华如果善始善终!在他事业的光辉中告别人世!我会

安心得多#但是!他受的冤屈实在太多%太多了#在他身后!
除了我!又能指望谁来为他说话呢$我为自己背上这沉重的

十字架!二十年来难以卸脱#
而那梦只是短短的五年#我自信如果不是那残酷的我们

无法应付的党内斗争!以我的能力%才干!我完全可以成为

一名优秀的外交官#无奈!我生不逢时!那环境是容不下我

生存的#
我在外 交 部 的 轻 松 日 子 其 实 只 是 短 短 的 一 年 多#到 了

&’()年春天!我就意识到一场政治灾难就要来临#前一年的

秋天!我正在联合国开会!被紧急召回接待尼泊尔首相比斯

塔#匆匆回到国内才听说是毛泽东身边的人不和!他要撤换

翻译!所以召我回来后备顶替#这时!我就听到了一些对周

总理的非议!我很怕被卷到一场上层的风波中去#(月 &日!
我父亲在香港逝世#(月 *日!我还在香港时!毛主席召集了

王洪文%张春桥等五人谈话!并说要他们都学点外文!+免得

上乔老爷%姬老爷的贼船,#后来的正式文件中 +乔老爷%姬

老爷,被改为 +老爷们,!但矛头所指十分明显#我和冠华那

时尚未结婚!但这种险恶的政治形势反而加强了我必须与他
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在一起!共渡险关的决心"
事情接二连三地发生"我所在的亚洲司上呈了一份巴基

斯坦人民党主席布托要求访华的报告"布托是中国的老朋友!
虽然他当时是在野党!但外交部认为应同意他访问"周总理

也同意"孰料!到了毛主席那里!他不同意!批示说#丢掉

叶海亚!招来小政客!就是丢掉西瓜!捡了芝麻"这又成了

一件周总理检讨的事件"此后!周总理作检讨!外交部作检

讨!有人传达说毛主席说#$外交部是 %独立王国&!水泼不

进!针插不进"要掺沙子!换班子"’一时人心惶惶"毛主席

又批评说#$大事不讨论!小事天天送"此调不改动!势必搞

修正"’事态发展得如此严重是大多数人始料未及的"那时!
冠华是做了撤职下台准备的"但是!这场骤然而来的狂风巨

浪到了夏末!却悄然地逐渐淡化了"外交部表面上似乎恢复

了平静!虽然这风浪的阴影在人们心中!尤其是部领导们的

心中并未抹去"这年秋天!我随代表团再度去联合国开会"我

们已经没有了前两届的平静心情!总担心这突然而起又无声

消逝的风暴是隐藏在天际!不知何时又会卷土重来"对于政

治的变化莫测!我和乔冠华都一片茫然"这年的 ()月!基辛

格又要如期访华"我在纽约对冠华说!我担心基辛格访华又

会惹出什么祸来"那年联大正逢上中东战争!安理会又在紧

张开会"我劝冠华不如避开风口浪尖!给周总理写个报告!就

说安理会辩论激烈!离不开!就不回国参加基辛格的接待了"
冠华犹豫不决!但最后也同意了"不过周总理很快回电!严

厉批评冠华怎么分不清主次!命他必须如期回国参加中美会

谈"
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!"月的基辛格访问果然导致了后来的政治局 #批周$会

议%外交部姬&乔&黄&仲以及我和罗旭被毛主席点名列席%
王&唐是这次会议的毛主席联络员’一切 #指示$由她们传

达%关于这次会议的是是非非多有评论’近年来也有一些不

完全属实的叙述%作为当时参加会议者之一’我自然明白会

议的全过程%但是我宁愿把这段历史留给局外人去分析研究’
让 后人得出符合历史真实的结论%这 次 会 议 不 仅 仅 暴 露 了

#四人帮$对周恩来的积怨’也揭示了形形色色人们的灵魂%
事实是’大多数人都按 #联络员$的传达说过批判周恩来的

话%也许客观地说’这是当时政治形势下求生存的必需%
这场批判促使了周总理癌症的急剧发展%他最终住院手

术了%在一连串 #批周$&#批林批孔$运动之后’外交部已

失去了昔日的稳定’处于人人自危的心态下’党组也变成了

惟 #联络员$之命是从’不能做出任何独立决定的软弱班子%
后来’邓小平同志的接任短暂地找回了一段平衡’可惜小平

同志也不能从根本上扭转这种毛主席通过 #联络员$传达指

示的党内不正常状况%而且一年半之后’#批邓$运动又最终

把外交部拖进四分五裂的深渊%这一段最后的悲剧不堪回首%
外交部 #得天独厚$’是 #联络员$最早传达 #批邓$的单位%
!()*年 !!月’全国尚未行动时’外交部党组已开始 #批右$’
矛头直指乔冠华&黄镇&何英等人%冠华当时已是部长’他

的 #罪名$最重’指责他不执行毛主席 #山雨欲来风满楼’无

可奈何花落去$的外交政策’对美&对日右倾’是 !()+年周

总理右倾错误的复辟,黄镇被指在驻外使领馆刮右倾翻案风’
反对老&中&青三结合,而何英则是在子女问题上翻 #文化
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大革命!之案"一时间老干部岌岌可危"我们家成了老同志

#秘密集会!的地点$商量对策"最后$由冠华和我上书毛主

席$反映外交部情况$要求毛主席约束他的 #联络员!"我们

曾经得到印象$毛主席对外交部的状况不知情$因而很生气$
他在 %&月会见美国总统福特后亲自对我们及 #联络员!说’
#老干部还是有点用的$我就是最最老的"你们要手下留情"!
部内老同志深受鼓舞$但同时我们也不解为何情况并无好转"
%()*年 %月 +日总理逝世"全党担心张春桥会接任总理"当

中央宣布由华国锋任代总理时$我仍记得冠华与黄镇参加宣

布任命会一起回到我们家时兴奋不已$一定要我拿酒来祝贺"
当时多少人把希望寄托在华国锋身上"接下来的事情$我至

今也弄不明白"我只知道一张无形的大网悄悄布开$冠华和

我一步步落入了一个巨大的陷阱"&月份已是平民的尼克松

二度访华$江青突然异常积极$不断把冠华,我,礼宾司长

朱传贤及黄镇大使叫到她的 %-号楼作各种吩咐$陪同看戏$
送花送菜"在这期间$江青说毛主席那边告诉她$外交部在

老干部和 #联络员!之间有矛盾$以后要她过问"后来$毛

主席的秘书也在电话中对我说以后外交部的情况由江青转送

毛主席$这是主席的意见$秘书不再接受我们的材料"部分

老干部在我们家商议$都感到无可奈何$只能如此"就是这

短短的 .月至 /月间江青的过问成了乔冠华和我 最 终 的 悲

剧"没有人出来说这是毛主席的指示$没有人出来承认这都

是很多老同志商量过的决定$也没有人出来说当时乔冠华的

孤注一掷保全了外交部的老干部在 #批邓!运动中未受冲击$
更没有人指出从 *月份开始$江青转而大肆指责乔冠华$并
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扬言要撤他的职!那时候毛主席还在世!我们默默地承受着

种种的屈辱和不公!冠华终于垮了"他先是心肌梗塞#接着

患肺癌"
也许有一件事也是乔冠华必须被清除的因素!$%&’年 (

月)*日#毛主席会见新西兰总理马尔登#华国锋陪见!当天#
冠华回家#告诉我说会见前#华国锋要他在人大会堂等候!当

时#毛主席的健康情况已很不好#说话已很不清楚#有时需

要写下来!在此之前#这种情况已存在一些时候#毛主席身

边的人就捡那些条子收藏!我曾对冠华说#哪天#我也拿几

张#留作纪念!当时#冠华说+,你千万不要去拿这些条子!
这些条子都没有上下文#假若主席百年之后#有人断章取义

利用某张条子#而它恰恰在你手里#你如何是好-.这天#冠

华说+,主席今天又写了三张条子#是在外宾走后单独与华总

理谈国内问题时写的#被华总理收起来了!.他说见完外宾#
华国锋总理来到福建厅时#很高兴地给冠华看那三张主席亲

笔写的条子+,照过去方针办.#,慢慢来#不要招 /着0急.
以及 ,你办事#我放心.!也许是命运注定的劫数#冠华偏偏

问华国锋这 ,你办事#我放心.是讲什么事!当时华说他汇

报了四川1贵州的 ,批邓.运动搞得不深入#造反派热衷打

内战#拟将两派叫到北京#要他们集中 ,批邓.!华说主席累

了#就写了这个条#叫我去办了!当天晚上#政治局开会传

达毛主席会见外宾谈话及其他指示!深夜#冠华回到家时对

我说#,有件事很奇怪#华总理下午明明给我看三张条子#到

了政治局会上#他只让大家传阅了两张!那张 2你办事#我

放心3没有拿出来!.我随口说+,你不是说过这类没有上下
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文的条子日后很容易作任何解释吗!"冠华说国锋同志为人忠

厚#我猜他是出于谦虚#不拿出来$此事我们也就淡忘了$
五个月后的 %&月 ’日#粉碎 (四人帮"时#冠华正参加

完联大会议后顺访意)法两国$在巴黎时听到消息#他与曾

涛大使举杯畅饮#他哪里会想到此时的华国锋已对外交部领

导说(乔冠华大概要逃跑#我们可以派架飞机把他老婆送去*"
同时#他 把 那 三 张 条 子 发 到 全 国#尤 其 是 (你 办 事#我 放

心"#被说成是毛主席指定他当接班人的依据$敏感的西方记

者嗅到了一点气氛#在巴黎问冠华 (听说你回国后有麻烦"$
冠华仰天大笑#说他和全国人民一样#心情舒畅#这是无稽

之谈$他又哪里知道#此时华国锋已向外交部党组说 (乔冠

华是最先看到 +你办事#我放心,这张条子的#他明知主席

的意见#却抵制毛主席指示#并向外交部党组封锁消息"$于

是#在冠华踏上他深情钟爱的祖国土地准备与全国人民分享

胜利的欢乐时#一张天罗地网已经摆开#一项 (抵制毛主席

临终 指 示#反 对 华 主 席 任 接 班 人#配 合 +四 人 帮,篡 党 夺

权"的莫大罪名已在等待着他$冠华一介书生#还认为这些

都是误会#他说只要向华国锋等人解释清楚就可以了$谁知#
一个外交部长)中央委员此时连解释的机会都没有$任何人

都不接他电话#直到最后把他打入十八层地狱都没有一个中

央的领导找他谈过一次话*
往事不堪回首*三十一年前当我踏进外交部的大门时#我

是个对政治斗争一无所知#对名)利也无所企求的象牙塔中

人$-&年代激动人心的外交以及我与冠华的倾心相恋给了我

一个金色的梦$但是残酷的现实使这个梦只存在了一瞬间#它
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很快变得支离破碎!当 "#$%年的 #月冠华最终离我而去时&
这个梦也就被撕扯得无影无踪了!但是我却始终游离于残梦

与现实之间&难以摆脱!
冬去春来&当我写下这最后几行字时&我望见窗外院中

春意盎然的老梨树!二十年来&它们忠实地与我一起走过那

无数孤寂的夜晚&它们的枝枝叶叶记载着我那旧事残梦!这

大概也是我对这四合院难以离舍的原因吧’梦虽残&但它毕

竟曾经是梦!割断了&也许我能解脱&也许我会更加失落!我

真的不知道((
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