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春天的叙述

孙惠芬!

要写公公的故事"是在经历了漫长的春天之后#春天"对
于接近四十岁的女人"实在不是一个什么太好的季节"阳气
在上升时流进窗口"让你对居室中化妆品和熟食品混淆的味
道生出反感$公园里迎春%紫丁香娇艳欲滴"让你看到精心
搭配好的藏蓝套装是如何的背时#在那样的春天里"不管在
哪儿"我都有一种捉襟见肘的感觉"我因捉襟见肘而心烦意
乱"我因心烦意乱而不敢开窗"不去逛公园#我把自己关在
家里"以为只有这样便会心绪宁静#可是"当我关起家门打
开电视"电视里正在播放约翰&施特劳斯的 ’春之声("那明
快的乐曲抚擦我的耳膜时"我竟像一只扑火的飞蛾"感到了
一种被灼伤的疼痛#我想"我是在对自己情绪的好转毫无希
望之后"才开始四处游走的#我逛街"爬山"到乡下去看童
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年的女伴!我仿佛一个渴望以以毒攻毒的方式医治疾病的患
者!没头苍蝇似的到处乱撞"我每到一处!都觉得会有什么
事情就要发生##什么事情$我无法说清"可是!当我走遍
了该走的地方!终于什么事情也没有发生!我迎来了春天里
最最难耐的等待"就像一个猎人等待永远不会出现的猎物!就
像一个盲人等待永远不会出现的光明!我被漫长的等待折磨
得精疲力竭"在为一些虚妄的企盼寝食难安地度过一段焦灼
的日子之后!睡眠竟山塌地陷般向我袭来##我从来没有那
样暗无天日地睡过!仿佛上天悔过不该如此折磨我!有意营
养我的神经!我进入了白天也是夜晚!夜晚也是白天的昏迷
状态"然而!春天再漫长!总有过去的时候!我暗无天日地
睡了几日之后!终于在一个阳光明媚的早上醒来"我醒来!我
看着我的丈夫和儿子##他们在我的视线里走来走去!我的
目光在他们的侧影和背影上寻睃"我因为初醒!忘记了丈夫
和儿子与我生命的瓜葛!我想!这两个人在干什么呢$这两
个人与我有什么关系呢$我紧紧地盯住他们!我一时想不起
他们与我有什么关系!我看着丈夫用电动剃须刀将下颏剃得
铁青!我看着儿子将校服的衣领挽过后颈"然而!就在这时!
就在我看到丈夫铁青的下颏和儿子窄窄的后颈时!我看到了
另外一个人"我起初不知道这个人是谁!不知道这个人与我
有什么关系!就像我不知道我的丈夫和儿子是谁!不知道他
们与我有什么关系一样"是在后来!当我从床上爬起!彻底
地清醒过来!我认清了眼前的两个人!他们是我的丈夫和儿
子!这时!我才明白!他们的下颏和后颈幻化的那个人!则
是我丈夫的父亲%我儿子的爷爷%我的公公"
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说到底!他们与我毫无关系!是在我经历了那样一个春
天之后!他们与我!就有了关系!有了深刻的关系!就像一
粒种子被抛到一片陌生的土地"我是说!就是这个早上!这
个我看到我跟一些人有着切割不断的联系的早上!我萌生了
写一写我丈夫的父亲#我儿子的爷爷#我的公公的故事的念
头"

与我公公的相识!当然是追溯到十几年前我与丈夫大庆
的相识"我与大庆相识在小镇上画玻璃画的制镜厂里"我们
因为同时都是制镜厂里玻璃画画得最好的!默默地被对方吸
引!我们同时又都是性格内向的人不喜欢表达!彼此的不表
达也便成了吸引对方的一个部分$$我想!这大约是我们彼
此作为一粒种子落入一片陌生的土地之后!无法摆脱的前定
因素"总之!我们暗恋了三年才最终被一个人挑明"挑明我
们之间关系的 %这是多么关键的一刻!它预示着从此以后的
一切归宿&!不是我!也不是他!而是我的城里表哥"表哥从
沈阳回乡看他的姥姥我的奶奶!跟我到小镇制镜厂看画玻璃
画!回家路上!神秘地对我说!贞妹!姓程那小子怎么回事’
怎么回事’听到表哥提他!我脸腾地涨红$$那时!我还从
来不敢直面自己的心事"表哥从自行车上跳下来!一把拽住
我的车子!他爱上你了!你也爱上了他(我不敢看表哥"表
哥说!我是过来人!我今早一去就觉得不对劲!他目光一直
警觉地窥视我!好像我是来抢你的"
第一次对公公形成印象!是通过表哥的描述"表哥得知

我的恋情!第二天!又去了一趟小镇制镜厂!将大庆从画室
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调出来印证他的感觉!当他发现大庆说着说着都要哭出来!他
赶紧说!放心吧老弟!我不是来挖你墙脚的!我是来成全你"
你要真爱我表妹!明天我就到你家提亲"
我相信!到程家登门拜访!绝对是表哥以过来人的心态!

出于对青春期的了解!或者说!对爱情这种事情的了解所致!
因为那时表哥已经结婚!因为在表哥这次回乡的日程中!这
完全是个意外"可是表哥说去就去!还带着我的大哥"表哥
从程家回来!没说一句对于程家的印象!表哥说!他爸人不
错!挺健谈的"倒是大哥略微详细地说了点什么!大哥说!一
般的人家!没什么规矩和教养!他妈一中午都没露面"
现在回想!大哥的表述!是站在我们申家的立场上"在

辽南乡村!讲究家规和家教!我们申家已经成了众所周知的
典范!我的奶奶是孤山镇上有名的基督教徒的女儿!读过国
高!我的奶奶要求我们在客人面前!无论大人小孩!要无一
例外地恭敬礼貌!即使给客人盛饭!也一定要将双手高高擎
起"直到我的嫂子们#奶奶的孙子媳妇进了申家!也没有谁
敢打破这一规矩!而程家的女主人竟然一个中午没有露面"大
哥其实是认为程家与我们申家门不当户不对"而当时!我只
注重表哥的描述!一方面!表哥是城里人!我宁愿相信城里
人的眼光$另一方面!我陷入一份情感中!愿意听到有关对
方的好话!哪怕是一句"于是!在我的大哥和表哥不同的表
述中!我选择了表哥%他爸人不错!挺健谈的"
后来我知道!为了这句话!我付出了怎样的代价"
因为表哥的话!我一直把我未来的公公想象成我初中校

长的模样"因为在我印象里!如果哪个人称得上健谈!没有
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谁能比得上我的初中校长了!我的初中校长"只要一站上讲
台"就字字珠玑出口成章!我还不知为什么固执地认为"健
谈跟乡村男人女人那种耍贫嘴不同"健谈"必是有一定品位"
词汇丰富"必是能引经据典"会由一片树叶引申出一树道理!
而能引经据典#由一片树叶引申出一树道理的人"必是个子
不高"戴着高度近视眼镜"衣帽讲究"文质彬彬"就像我的
校长!事实证明"能因表哥对公公的描述"把我未来的公公
想象成我的初中校长"足见我对出身和教养的重视"我其实
是暗中希望"我未来的丈夫"有一个高贵优雅的出身!记得
表哥走后不久的一个日子"制镜厂里来了一位老人"他个子
不高"满头白发"戴着眼镜"整个给人一个知识分子的感觉!
我抬头第一眼看到"就认定他是大庆的父亲"心在一瞬间竟
有一些激动"似乎终于证明了什么"实现了什么"不觉间人
都有了一种升飞的轻飘!时至今日"我一直没有忘记眼镜老
人给我带来的那种特殊的感觉"当大庆被找出去一会儿回来"
我抑制不住地问是你爸吧"大庆回答不是"我的笑竟如一只
灿烂的花朵突遇冰霜"蓦地冷却!
公公是一个什么样的人"丝毫不会影响我对一个人已有

三年的感情!我是说"某一天"当我认识到"我的命运已经
不可抗拒地与另一个人发生了联系"我便不自觉地深化了对
这个人周边人的想象!虽然那个眼镜老头儿没有为我的想象
提供印证的机会!我丝毫不去怀疑大庆父亲的气质和修养"不
去怀疑由这样一个人影响着的家庭氛围!因为我知道"他的
父亲是乡间少有的在县城供销社工作的在外的公家人$我还
知道"他家虽是乡村"却离小镇很近"就在我们制镜厂身后"
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他的姐姐!就在镇政府工作!是镇上百里挑一的漂亮女人"
与公公的第一次见面!是在表哥将我和大庆之间关系挑

明之后的第一个春节"那个春节!我第一次撩开了隐在我命
运深处厚厚的面纱##我与大庆相恋很深!我们的生命早已
不可分割!可是我并不知道我们之间隐着什么"大庆是在正
月初一这天来到我家的"他到我家!并不是顺应乡间风俗的

$认亲%!那年春节!我在北京工作的画家叔叔回来!他是拜
师而来的"他进门十分紧张!我们家是四世同堂!上有奶奶&
父母&三个哥嫂!下有八个侄子侄女"为了不让家人在礼节
上挑剔他!进门之后!我引他同我的亲人逐一握手"我这么
做!并不是怀疑大庆的教养!不是!我是觉得再有教养的人
也难以应付我们家这种场面!我尤其了解大哥代表双目失明
的父亲跟表哥去了一趟程家之后!我们家没一个人同意我跟
大庆的婚事!我的父母哥嫂包括叔叔!正以显微镜的目光审
视着他的一举一动"可是!我怎么也不会想到!事情终于如
期发生了!他在与叔叔谈话时!许是紧张!腿不住地抖动"因
为有亲人们对这门亲事不满的铺垫!叔叔毫不顾及客人第一
次来访的情面!不顾及他是我的朋友的情面!当着奶奶和父
亲的面!严厉地批评了他"叔叔批评他时我不在场!我因为
故意给他提供与叔叔单独在一起的机会!一个人躲到窗外剥
蒜"正在我怀着甜蜜的心情!感受我的恋人与我的亲人走近
的甜蜜时!我听见屋内的说话声越来越大!叔叔说!这是对
人不礼貌的表现!与长辈对话!腿怎么能动’这是没有教养(
我从窗外缓缓站起!我看到了大庆脸上羞愧难当的神情!我
心的某个部位!一下子就疼了起来"
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那天上午!我不知大庆是怎么离开我家的!他没有在哥
嫂象征性的挽留中留下吃饭!他一边讪笑着!一边退出我家
的院子"当他孤单的后背消失在屯街东边的山冈上!一腔无
名的泪再也止不住流出我的眼角"此时!我的眼泪!并不源
于他的没有教养!我当时不认为这是他的错!或者可以说!我
不认为他是一个缺乏教养的人!在制镜厂三年!我没有听他
说过粗话!举手投足!从没有乡下孩子的粗俗和鲁莽!叔叔
的夸大其词!都因为申家在乡村长期以来的家族优越感所致!
是叔叔听了大哥的话!动了拆散我们的欲念所致"正月初一
中午#晚上#初二早上!一连三顿!我都端起饭碗又悄悄放
下"我端起饭碗!是为了让奶奶#父亲母亲!尤其是远程回
来的叔叔忘掉他们对我的伤害!让他们觉得他们对我婚姻的
反对也许是有道理的"我其实多么想大声告诉他们不要干涉
我的婚事"我是说!我为了家人而端起饭碗!为了大庆受到
批评后的不快又悄悄把碗放下!跑到墙角去独自流泪"在家
里人都认为我会在默默中有所改变的时候!我谎称上小镇办
事!独自闯入大庆的家门"
这是我第一次走进程家!这是我与公公的第一次见面"走

进程家!在我原来的想象中!是一件多么重大的事情!它意
味着我将从此承认和一个家庭的关系"我承认过对一个人有
感情!可是我从来没明明白白承认与一个家庭有什么关系"我
想!这样一次见面!在程家!也不该是件小事!大庆是程家
的长子!他们的长子相亲!召集亲朋好友设置酒席自不必说"
可是!因为突发事件!因为大庆在正月初一上午受到我叔叔
的批评!我竟省略了一切程序!贸然来到大庆家中"
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那是一个阴霾的日子!小镇人家墙壁上的彩条和对联失
去了阳光中的鲜艳!东南风扬起的鞭炮纸屑!漫天飞扬"我
买了礼品!在一片纸屑的纷扬中摸向大庆的家"
他家与我家!也就十几里路的样子!他家在我家的东南

方!离海港很近!当我推着车子在程家门口出现!大庆几乎
是惊呆在那里"他打开门!冲出来!愣愣地盯住我!喘息着!
好长时间说不出话"许久!当他的眼圈浸满泪水!便立即回
转头!朝身后的屋子望去"不知是为了掩饰他的激动!还是
为了向我引出他的亲人!这时!我看见他身后的风门里!有
一个女人探出头来!好像他的母亲!她看我一眼!并不迎接
我!立即又扭回头去!跑回屋子"仿佛我是一个明目张胆的
盗贼!她必须马上将家里的贵重物品藏起"就在这时!我的
公公出现了"我的公公在我眼前的第一次亮相!好像一个与
这个家毫不相关的客人!他慢慢腾腾!脚步沉稳!一出门就
溜在了一边"我说他不像这个家的主人!是因为他的目光是
游移的#飘忽的!一点没有迎客上门的热情"他穿着一件退
色的夹克衫!发丝的走向随意倾倒!仿佛经历了漫长的旅途
的流浪者!与我想象中的儒雅#书生气相去甚远"
真的!第一次见到公公!就给了我这样一个印象!他是

与这个家毫无关系的流浪者"多年之后!当我与大庆结婚!大
庆告诉我!那年正月我离开程家!他的父亲借着酒精的作用!
将他#他的母亲好一顿臭嚼乱骂!骂大庆是一个没根没底没
有教养的货色!本该体面的事做不体面$骂大庆母亲猫手猫
脚永远登不上大雅之堂!人都进门了!不迎客还要往家跑等
等"一个人的背后!有着如此无限的#让你无法想象的内容!
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一个人的生命背景!你一旦走进去!就是打开一个切口!就
像一只西瓜打开切口"遗憾的是!恋爱!不能指望像买西瓜
那样!先用刀往深处开一个洞!看一看是沙瓤还是水瓤!是
生还是熟"我怎么也不能相信!一向性格内向#沉稳的大庆
的父亲!竟然会是一个脾气异常暴躁#动辄就大发其火的人"
就像我怎么也不能相信!坐落在镇边上#出落过漂亮女子和
文质彬彬的大庆的家会是如此漏洞百出#污迹斑斑"
关于对大庆家的印象!我想!我是不该把它放在与公公

的第一次见面来写的"因为!它似乎与我的公公无关"我对
公公流浪者的印象!是在走入程家屋门之前就有了的"可是!
那个家离公公太近!公公走进它!只是一转身的事"它已经
是我加深对公公印象的背景!就像一幅画的背景!就像我的
公公同样是大庆的背景#那个家是公公的背景一样"我只跨
越一步!就走进了这个家"在此之前!在我在乡村生活的二
十年中!我想!我是没有留心和对比过!什么样子的家才是
最好的!然而!走进大庆家!走进公公家!我懂得了一个词

$$气象!它跟穷富无关!跟生活是殷实还是贫瘠无关!它
类似于一个人的气质!透露的是主人的意志!体现的是日子
中的生机和精神$$我一直相信!日子也是有着一种精神的!
锅碗瓢盆#菜缸橱柜#笤帚抹布#门帘桌围!这些过日子一
应用品!在不同人家就有不同的气象"在程家!锅碗瓢盆极
少有盖子!一律敞着口!并且那里边没有因过年而盛满的肉
和菜!与没上桌围#裸露在外的菜缸呼应着!与空空荡荡的
没有香火供奉的屋子呼应着!孪生姐妹似的"最让我不能忍
受的是!程家的洗衣机上放着脸盆!电视机上放着酒瓶"在
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程家!物品的摆放呈现的气象不是死寂!而是忙乱和慌张!就
像随时都要抽身逃走似的!没有一点宁静和温馨"关键在于!
这是过年啊!即便我不来!也还是有村里人前来拜年串动!庄
户人一年手忙脚乱!惟有过年打扫得干干净净!收拾得利利
索索!怎么会是这样#
还是在这大而无当$零乱无序的家里!我就和大庆相拥

着哭了起来!他的父亲母亲!将我接进不一会儿!就悄悄溜
掉"我不知道为什么哭!是心疼大庆成长在这样一个家庭!还
是终于验证了叔叔的判断#我不知道"我只是感到很委屈!有
种在不知不觉中断了前程似的委屈"但我似乎明白大庆为什
么哭!叔叔的批评以及我的突然闯入!都让他对我们之间的
关系不敢再抱希望"他其实是一直努力着超越他的背景的!他
多么害怕我不能切肤体会他的努力"他边哭边说!我们这样
的家!是没有资格娶你的!没有资格%%昨天离开你家!我
就想"见他这么说!我说不!我就是要嫁你!你就是资格!你
不需要任何别的资格"
后来!当我与程家有了深入的接触!我懂得!为什么我

的叔叔$大哥和亲人那么强烈地强调门当户对"经验!其实
对任何人都毫无所用!任何人在没有经过前人的事物之前!都
无法照搬前人的经验"于是!我们说!人!只有去经验&于
是!先人说!还有命运’
大约有一个小时!大庆的母亲回来了!她旋风一样从门

口刮进来!并带回了大庆的姐姐和妹妹"她们进门来!同我
笑了笑!之后!就接到谁的命令一样动作起来!被大庆母亲
急忙堆在炕上的布帘一瞬间就飞到了该去的地方"大庆的姐
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姐边干边责怪道!妈你也真是的!大过年的!怎么也不挂上"
这个时候!我才从大庆母亲口中知道!都是我的公公坚决不
让挂!说一定留到儿媳上门这一天"
大庆母亲姐妹回来不久!他的在小镇学校教书的小姨夫

和在照相馆照相的三姨夫也来了!大庆向我介绍时!他们都
称我外甥媳妇!好像我早就是程家的人"大庆的大姨夫!虽
不是校长!但说起话来口若悬河!他谈鲁迅#巴金!谈周作
人!他说他读过我写的作品!很有生活气息$他说不过我的
外甥也不错!齐白石就自学成才!他曾经是个木匠"他那说
话的语气!好像我就是将来的鲁迅#巴金或周作人!大庆就
是将来的齐白石!我们会成为一对伟大的艺术家"大庆的三
姨夫则拿着带三角架的相机!给我们照相!嘴里不时地喊着
近点!再近点!好像我与大庆的关系!会因为他的照片而从
此牢不可破"倒是我的公公一直无话!他是在吃饭时才被叫
到屋里来的"他进屋来!没有正视我!眼神云翳一样在大家
的缝隙里飘动!让人觉得今天的一切都与他无关!他的未来
的儿媳无论怎样都无所谓!他甚至午饭间一口酒都没喝!独
自扒几口饭就下炕出去了"这对我!无疑是一种伤害!他是
一个见过世面的人!他不该和大庆母亲一样的!表哥曾说过
他是一个健谈的人啊"
后来我知道!如果说嫁给大庆是我的宿命!那么!我的

突然闯入!便是公公的宿命"我的公公在那一天里所呈现的
一切!都与我的突然闯入有关!是我的突然闯入!使他的计
划不能得以顺利实施!他早就同他程家有身份的亲戚邻居打
好招呼!儿媳相亲这天要请三桌酒席"重要的是!我的突然
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闯入!使程家不设防地暴露了屋子里的零乱不整!四处裸露!
就像一个蓬头垢面的人被堵进被窝"大庆母亲!见到我后的
扭头跑回!其实是为了冲进家里抢先一步还屋宇以整洁的面
目##我就是那个横空出世的抢劫者!我偷袭了程家!使程
家的一切!都暴露在一览无余中!这对公公!似乎是一个莫
大的打击!程家怎么可以这么一览无余地暴露在新人的眼目
中$
因为大庆的诉说!我异常不安!以至好长一段时间!再

也不敢私闯程宅!每逢要去!要提前让大庆回家打声招呼"其
实此时程家是否变化对我已不重要!这就像谎言一旦被揭穿
再听就毫无意义一样!我只是希望因为我的提前预告!使程
家人!尤其是我的公公!补回在人前该有的体面"然而!我
再也没有在程家见到我的公公!那一年%%我私闯程宅那一
年的夏天!他就跟家乡工程队去了本溪!在那里为民工做饭!
重新开始了离家在外的生活"

事实上!我与公公的第二次相见!是在第一次相见的三
年之后"我是与大庆暗恋三年又明恋四年!才最后走到一起
的"我的一而再&再而三地拖延婚期!是不是与大庆的出身
背景有关!很难说清"在这后来的四年中!我的工作环境不
断发生变化!先是因为发表作品而被送往省城进修!两年毕
业后!又分到县城文化馆工作"在这期间!凡是关心我的人!
没一个不规劝我了断这门婚事!而持这种意见最最强硬的还
是省城的表哥"他那时隔三差五就来到我的学校!借给我送
一些水果小吃之机做我的工作"他说!你又瘦了!你肯定有
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什么心事!我看是那程家的小子折磨了你!断了算了"表哥
的话!就像我和大庆的关系只是绑在一起的两只舢板!说断
就可以断掉然后各奔东西"我瞪他一眼!当初是你挑明的"表
哥说!当初是当初!当初你们都在乡下!是平等的!现在不
同了!你变成了城市人!你有未来"这时!我才验证表哥当
初对我婚事的积极!对大庆出身的不挑不拣!并不是他不在
乎差别!而是他没有看清这种差别!他以他城市人的居高临
下!忽视了我们申家与别的人家的不同!他以为乡下人家都
是一样的#他忽视了我的潜力!以为一个乡下孩子!能画画
玻璃画也就不错了"表哥一次次的渗透!搅乱了我的心!为
了终止表哥的搅扰!有一次!我终于说话!我说别说了!我
让大庆也出来读书"
这原本是一句急中生智的气话!可这句话一经出口!我

的长时间阴云密布的心情好像突然开了一道缝隙!我看见了
一束霞光照亮了我的生活"表哥刚刚送走!我就给大庆打了
电话"应该说!为了这个念头!我和大庆都付出了应有的努
力!这其实是我们在为我们之间的感情付出努力"就在大庆
经过自学通过了省一家文化艺术职工大学的考试就要开学的

前夕!我的公公发令召见了我"
那是一个炎热的夏天!那时我已分到县城文化馆工作"去

程家之前!我回了一趟十里洼自己的家"最反对我婚事的双
目失明的父亲!听说我要供大庆上学!由衷地高兴$$父亲
曾经是个商人!特别注重事物的转机!他在扭不过我对自己
婚事态度之后!对供大庆念书这样的转机报以呵护"可是!父
亲是商人!没过一刻钟!他就算出了大庆外出读书需要花多
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少钱又少赚多少钱!我说不管花多少钱"我都认!父亲说你
认"人家不认"人家是指着儿子养家糊口的!经父亲一说"我
对公公的召见突然生出恐惧!大庆姐姐已经结婚"妹妹还在
念书"他是程家的长子#顶梁柱"公公怎么会同意任一个没
过门的儿媳摆布"断了家里生活来源$%
还是三年前那张桌子"却因为是夏天"桌面被请到地上"

底下支上四条长长的腿"变成了落地圆桌!因为不是第一次"
家里除了大庆父母#妹妹没有别人!大庆母亲张罗了一桌饭
菜!靠近饭桌的时候"我有些紧张"我曾横空出世袭劫了公
公的体面"我不知他会否像从前那样冷淡我!当然这不重要"
重要的是我不知道他对我供大庆上学的突发奇想持何态度!
我的公公堂堂正正地坐在我的对面"同三年前大不一样"完
全一个主人的感觉!还好"不待我坐下"他就同我说话"玉
贞&&他叫了我的名字!这时我注意到他的眼睛里布满了红
红的血丝"像是没有睡好觉"他下颏的胡须挫蜷着"给人深
深的沧桑感!他说"坐下吃饭吧"叫大庆给你倒酒"咱们喝
酒!他的口气温和而庄重"我的脸忽地一热!我想"我的公
公一定早已在心里否定了我的想法"故意用热情来安慰我!大
庆没有为我倒酒"我的公公也没逼"当大庆母亲上桌坐下"吃
饭就变成了默默无言的劳动!饭桌上"除了咀嚼声#筷子与
碗的碰撞声#公公一口口喝酒的!嘎声和大家的喘息声"没
有任何别的声音"这使我感到十分压抑"总觉得有什么事情
要发生!
后来我知道"这是大庆家饭桌上永远的气氛"只要我的

公公在场"就没有谁敢说话和愿意说话!大庆很快就扒完碗
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里的饭!但他没有放下饭碗!在那里默默地等着我"我每夹
一口菜都需要向战场冲锋一样的意志!当我艰难地吞下最后
一口饭!坐在我对面的公公终于说话"申玉贞!我程有旺为
父无德!没有教出好儿女!全靠你扶持了"我蒙了!他明显
是在讥讽我!讥讽我一个外姓人恬不知耻为他的儿子安排前
程!我有什么理由#$我放下筷子!抬起自吃饭伊始就没敢抬
起的头!看着我的公公"他的脸已经涨红!酒精将他略微凸
出的眼球烧得很亮"
我说%大叔&&我不知道我想说什么!只觉得我是应该

说点什么的!比如我独自供大庆上学!不用家里花一分钱’比
如大庆毕业后!我会把少挣的钱全部补回"可是!我没说!因
为我感到委屈!仿佛一口碱水流进我的胸腔!呛得我说不出
话来!我为什么要同这些人缠绕一起#我为什么供完自己上
学!又要供别人上学#这时!我的公公举起酒杯!要我也举
起酒杯和他碰一下"大庆见此情景!立刻站起"我以为他是
为我斟酒!可他却毅然走掉!小妹也毅然走掉"大庆母亲连
忙说!玉贞不喝酒你不要逼她喝嘛"扑通!举在公公手中的
酒杯重重地落在桌子上!你懂什么你!你难道不该跟我一块
儿给申玉贞敬酒#咱家的儿子!人家供去上学!咱当老的不
敬酒谁敬酒#$
为了稳定局面!我自动端起酒杯!斟上!我说!叔!您

不同意就直说!我不会勉强"我一口气喝掉半杯酒!似乎在
冥冥中携带了一种情绪!这是一种复杂的(积压了三年的情
绪!这种情绪有跟命运无声对抗的意味"可是!当我喝完酒!
坐下来!只见我的公公泪流满面"他手在空中颤抖了一下!又
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落下来!将酒杯放到桌上!抽泣声一会儿就掠过了桌面"我
不知道我竟如此深刻地得罪了公公!竟让个五尺男人泪流满
面"我低下头来!不说话!也不看他"我等待着他的平静!我
的心却乱极!怎么也不能平静"许久!他揩了一把泪!止住
抽泣!他说#玉贞!我说的是真话!我真的感谢你!我就是
砸锅卖铁也供"但有一点!你得答应我!在他上学之前!你
们把事儿办了"办了!再让大庆走"
这一回!我真的震撼了!我从公公红红的目光里!看到

了感激!那感激火花一样燎舔着他的眼窝和腮帮!使他腮上
的泪痕闪出熠熠光亮"而就在他擦掉眼泪的瞬间!他又孩子
一样笑起来!他说!我一点也想不到!我娶了个好儿媳!一
点也想不到$

说心里话!婚前的时光!我是丝毫不曾知道公公对于申
家的看重!对于我这个儿媳的看重!即使他在那个召我见面
的日子说了那样感激涕零的话!我也没有从心里信以为真"有
一种男人!只要喝了酒!什么大话都能说!好像不夸张着说
话!便不能充分挥洒酒兴!并且!一激动就泪流满面"我把
公公想成那样的男人"他多年在外!没有家的约束!亦最容
易成为这样的男人"然而!后来!当我跟这个家有了愈来愈
多的接触!我似乎有了另外一些感觉"
对公公的了解!严格说来!是从结婚才开始的!那情形

有点像不入虎穴焉得虎子"结婚之后!由于文化馆没给房子!
大庆在省城上学!我的新房一直设在乡下婆母的西屋"每周
周末!我从县城返回小镇婆母家!住一晚上!第二天再回十

%&’% 春天的叙述



里洼娘家!几乎从不例外"而这个时期!公公仍然在本溪给
民工做饭!家里只有婆母和小妹"
一度这么跑着!单位#婆家#娘家"我很累"周六下午

坐在县城通往乡下的车上!私下打算下车直奔十里洼!可是
一旦下车!走出车站!脚又不自觉地迈向海港方向"大庆不
在家!我没有必要每周回去一次!我曾经以为!我的执著!是
因为一份牵挂!在一个人的情感中一旦生成!便进入了不自
觉的状态$也曾经以为!我骨子里封建传统教育太重!结了
婚!就把自己当成程家的人!孝敬自己老人的同时!必须同
时孝敬对方的老人"可是后来!我才知道!这一时期!我身
上萌动着的是一种什么样的激情"
我其实最初很是看不惯我的婆母!她在我所经验的女人

中属于少有的异类"在乡村!有两种女人!一种!是嫁给男
人!从不指望男人!不管男人能否挣回钱来!都会用自身的
热情把日子扑腾得有滋有味"我的母亲就属这类女人"在我
很小的时候!父亲经商赔本!家里过年蒸不起年糕!她用地
瓜丝掺苞米面放到锅里蒸!蒸了一锅又一锅!炕烧得火热!篮
子装得爆满!我和哥哥们在蒸气缭绕的屋子里跑动!心里溢
满了年就要到来的快乐"将日子折腾出滋味!这是信念"母
亲飘动在溢满地瓜丝气味中的身影!在我的眼里!带着一袭
强烈的追光!走到哪里哪里明亮"她大字不识一个!她却能
制造出一个无比温馨的过日子的氛围"还有一种女人!她们
永远寄生在男人的羽翼之下"这样的女人我也见过!她是我
的小姨"我的小姨嫁了一个一直病魔缠身#不能做重活的姨
夫!她一生最大的兴趣就在抱怨自己的苦命上!在家里!向
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我的姨夫抱怨!在外边!向亲邻抱怨!进而生出啜泣和嚎哭!
逢年过节!对比了别的人家!指责"啜泣和嚎哭便如山洪暴
发泥沙俱下!节日变成灾难之日#我的婆母!不属于这两类
女人的任何一种!她不指望男人是否赚回钱来!十六岁嫁到
程家就下地干活!独自起早贪黑"忍饥挨饿!把工分的一分
一毛都用在了买粮买草"给孩子买衣服上!从无抱怨#但奇
怪的是!她从没为家制造出丁点儿过日子的氛围#大庆说!从
他记事!就没有像别人家那样蒸过年糕!炖过肉!节日和素
常从无两样#很显然!我的婆婆不是一个自私的女人!她将
她的一切都交给了日子!可是!我不认为她是一个会过日子
的女人#在乡下!会过!无一例外地要体现在营造日子的氛
围上#会过!是面对困境能建立起信念#我的婆母有坚强!但
没有信念!信念比坚强更大!它有着具大的感染力"感召力"
亲和力和向心力!它一旦在一个人身上生成!便如一团火一
样热烙着她的周边#如果说坚强是一棵树干!信念便是树干
上茂密的树叶!它会遮风挡雨!会形成一个偌大的树阴供你
乘凉!就像我的母亲#
结婚之后!每周有了一次回婆家的经历!我更深地了解

到!家!对于婆母!简直就是一个毫不存在的虚幻之物!她
的脑中!没有昨天!也没有明天!有的只是现在#现在!听
到外边自行车响!她会从屋子倏地跑到门外!啊呀!玉贞回
来了!你看看我这脑子!今天是星期六!我忘得一点不剩#现
在听到远处一声呼喊!卖豆腐啦$$她会从菜地爬出院墙!飞
快地跑回家取钱!再风也似的跑到卖豆腐人身边!可是到了
之后才想起上午已经买了一块#不管她手里在做着什么!是
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烧火做饭切菜喂猪锄地拔草!还是与村人拉呱!只要有另外
一种声音传递到她的耳朵!她便会望风而动"一次我回家!为
了跟婆母无话找话!我说是不是该秋收了!路上看见稻田有
那么多人影"正在灶坑烧火的婆母嗖的一声站起!冲出院子!
向外边跑去"我以为她在偶然间发现外边鸡鸭出了故障!也
跟了出去!跟到大街!却见婆母一溜小跑向东甸子的稻田跑
去"半个小时!我在大街等回了我的婆母!锅里的鱼已经煳
在锅底"于是她大笑起来!一边用刀铲铲锅里的煳鱼!一边
说!可不真有人割稻子!这些死鬼!就能抢早"
婆母注重任何一个现在所发生的声音和事情!比如门口

槐树上有鸟在叫!她会跑去辨别是何一种鸟#海港有轰隆的
发动机响!她会跑去看看是哪一种船#后街上有人在打情骂
俏!她会滚跑滚颠去看是哪一些女人!而因此带来的类似鱼
煳在锅里这样的后果!婆母从不惋惜!哈哈一笑了事!好像
那些声音和信息是上苍的呼唤!她无法抗拒"因为婆母的行
动受制于外界的声音!因为她无法在静态中停留!思考日子
的未来和过去也就不属于她!将家收拾得井井有条也不属于
她"婆母除了做饭!她基本不怎么呆在我们称之为家的屋子
里"院子里$街上$田里!都是她的去处!她一趟一趟往外
跑的样子!像一个野泼的孩子!她从外边回来的时候!就一
定会把她看到的一切绘声绘色讲述给你听"有时为了学像一
只不知被谁打瘸腿的狗!她会不惜四肢着他"刚结婚时!我
不习惯年届六十的婆母如此动作!每当看到她从外边回来!都
赶紧躲回我的屋子!可是只要你没离开这个家!她总会等到
你出来的时候"
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那是刚结婚那年的腊月二十六!我和大庆一道!从县文
化馆返回乡下!过结婚之后的第一个春节"大庆其实十天前
就已经放假!可他因为思念我!没有直接回家"直至今日!我
都不能忘记那一次回家过年的情景!我的婆母家是锁头看家!
我在院子里站了一个时辰!大庆才在后街找回我的婆母"她
像从前一样!风刮树叶似的往家跑!待到进院!咯咯咯笑个
不停!说桂枝说!鞠生离婚了!去问问真假"本以为她的笑!
是表示一种歉意"可是进了门!还是笑!她说!你说有没有
意思!鞠生媳妇结婚前就怀了不知哪个杂碎的孩子"当感知
婆母仍然沉浸在别人的故事里!对我们的回来毫无感觉!对
家里的冷冷清清毫无感觉!一股莫名的委屈不由分说地袭上
心头"
在以往的多少年中!在与这个家毫无关系的一些年中!我

经历的年前回家从来不是这样!我的母亲不会在年前的时光
锁门离家!更不用说是为了一个不相干的人的离婚"当然这
不重要!重要的是我的母亲会提前很多天就蹲在柴火和蒸汔
里煮沸巴望和等待"在婆母扒完锅底的草灰!从菜窖里拽出
一棵大白菜来洗的时候!酸楚在我眼角弥漫"看我哭!大庆
觉得奇怪!说你这是怎么了#
是的!我这是怎么了!就为了婆母用锁头迎接她在外的

儿子儿媳#就为了婆家在过年的时光里冷冷清清#我都是二
十七岁的人了!有了三年多的城市经历了!我还是一个读书
人!我怎么会在乎这些#我无法说出我的感受!当发现大庆
不懂我的眼泪!我的眼泪便知趣地停止了流淌"我破涕一笑!
谎称说都因为我和他在新房里分别太久"但此时!我的心底
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里!却挣扎着另外一种意志""在当时!我并不知道这是一
种意志!就像我写作好多年了!却并不知道它会成为我终生
的事业一样#我换下衣服!走进堂屋!我说妈""对着正在
脏兮兮的菜板上切菜的婆母!我亲亲地叫了声妈#我说!有
什么活!下午我干#蒸年糕!炖猪蹄!杀鸡炸油丸!我都会#
我的初衷是想向婆母施加压力!想告诉她过年是要有个过年
的样子的!你的儿子丈夫一年在外!这些事是要做的#但我
把话说得很婉转!很自然!尽量让婆母感到我只是想多干活#
婆婆停下手里的活!愣了一下!之后!就像以往得到什么信
息迅速做出反应一样!说!有!都有!我去拿#于是!放下
菜刀!跑到厦屋!捧回四只猪蹄!放在锅台上的瓷盆里!又
跑出去撵鸡#大庆看到因我说了什么!他的母亲就在院中和
鸡赛跑!走出西屋!问我!妈干什么$我没有回答#本来!我
说出刚才那些话!是理直气壮的!我觉得我有理由为这个家
制造一种氛围!我已经是这个家的一分子#可是!当大庆问
我!我的脸腾的一下就红了!我当时的感觉!就像我是一个
争吃争喝的馋媳妇#
但是!我没有将刚刚伸出去的意志缩回来!我真的燎了

猪蹄上的毛!杀了鸡!从进家开始!我就一刻不停地忙起来#
我其实从来没有做过熬猪冻和杀鸡的活!更没有蒸过年

糕!以往这些活计!都是看母亲做!我在想象中胡乱地瞎弄!
只追求屋里屋外热气腾腾的效果#因为知道婆母是一个容易
被声音调动的女人!我就不断地向她灌输信息!我说!妈!我
妈妈熬猪冻像水晶一样明亮!是在锅里煮上三开!然后再切
成条放到盆里蒸#婆母说咱也煮三开#我说我妈不管我们爱
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不爱吃年糕!总是要蒸!这是一种预示!年糕年糕!年年高"
婆母说!咱也蒸"我知道婆母并非情愿!她的行动果断都因
为她的思维只想着现在!而不想从前和以后"
一些年来!写作!读书!苦苦奋斗!我从没有想过!有

朝一日!也会像母亲那样!满头的灰垢和油污!在草灰和蒸
气缭绕的灶坑为一家人制造过年的氛围#一些年来!母亲亲
手制造的氛围让我在远离她时有了一种失落"当然这种失落
不光为了自己!还有我的新夫大庆!还有我的公公$小姑子"
事实上!时间向我证明!我真的变成了别人家的一员!而永
不能回到母亲身边享受母爱!我身上的母爱也随之萌生了"只
是!在我还没有孩子的结婚伊始!这种母爱的萌生尚为时过
早!它借助了程家日子的没有氛围和秩序!借助了婆母从不
设计日子的习惯而得以粉墨登场!它在粉墨登场后!还携带
了一种想改变什么的野心"事实上!我的每周在小镇车站的
迟疑!最后又别无选择地回到程家!正是因了一种想改变什
么的野心的萌动"
程家一连三天烟雾缭绕热气腾腾!大庆给我打下手!小

姑子擦柜面擦玻璃洗抹布!我们湿漉漉的脸庞让我重温了儿
时在母亲身边忙年的情景"
腊月二十八晚上!我的公公从本溪回来!他走进屋来!刚

放下东西!没有歇息!就在屋里屋外转了一圈"重新回到堂
屋的时候!他长久地看着在灶坑烧火的婆母"身影透过门框
罩过婆母头顶!逼近了婆母脸颊"婆母似乎知道他想说什么!
就是不抬头!恰好这时外边两只幸免于难的公鸡正在斗架!婆
母借机拾起烧火棍!跑出公公的阴影"晚饭时!我的公公开
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口了!但他面对的不是婆母!而是我"公公说#玉贞!我程
家三四十年!没有这么像样过!你让我看到了我们程家的过
去"俺妈死得早!她老人家一死!程家就什么都不讲究了"家
规家道!一概不论"年不像年样!节不像节样!请客送礼!迎
来送往!你问你婆婆!讲究过吗$一来客她躲挺远!咱这是
什么家风$公公说着!深深喝一口酒!之后又给我倒酒"像
那次召见我一样"见他们的父亲又要长篇大论!又要喝酒!大
庆和小姑子扒几口饭!纷纷离桌"我的婆母没有离桌!嘴却
轻轻地撇着!瞧不起的样子"然而!只要我在场!我的公公
对别人的反应视而不见"
是这时!我才感到!在程家!我和公公是能够相通的!不

但如此!我觉得我简直可说是公公的知音!或者!公公是我
的知音"因为真正领会了公公对我的赏识!因为要表示对公
公的呵护!我说爸!我们家过年都供宗谱祭祀祖宗!咱家是
不是也应该供"这时!只见公公脸色突变!玉贞!你一个读
书人!怎么能信这些!我从来就不迷信!我爹妈死后!我都
没给合葬!读书人脑瓜要开放!一定要开放%
本来!我以为!我对程家日子规矩的建立!会随三天烟

雾的缭饶而长驱直入!谁知!刚刚开始!就遭到碰壁"我没
再吱声"但公公并没往深处生气!两杯酒下肚!讨申玉贞这
样的好媳妇是祖上积德这句话就再不离口!仿佛我的业绩会
通过他的宣讲荣载程家史册"那天夜里!在我们的新房里!大
庆久久地看着我!之后!跟我说!玉贞!你知道吗!这是我
长这么大过得最快乐的年!都多亏了你"
尽管!我不经意间的一句话!受到公公批评!让我感到
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脸红!但他的表扬!大庆的表扬以及我亲历着的程家热气腾
腾的氛围!都让我从此端正改变程家建设程家非我莫属的信
心"每顿饭!只要一家人上桌!我的公公就无视他的所有亲
人!只和我对话"他论古讲今!论古!是论他的童年和他的
父亲!讲今!是讲邓小平的改革开放"他说!他的父亲是个
十分聪明的商人!专门贩卖丝绸!他十二岁时就跟父亲走南
闯北!给父亲看货守摊做伴!他们在当时的安东城混得透熟!
无论走哪儿!都不迷路"生意做得好时!他的父亲就领他去
看戏#看二人转!听广东音乐 $步步高%"有一回!他的父亲
看到兴头!出门时说!等发了大财!一定把家搬到城里!让
你妈也看上戏"他当时高兴得觉得日头快要从西边出来了"后
来!真的卖了一批丝绸!发了横财!可是!他父亲刚刚把钱
拿到手!就在路上遇到抢劫!当他后来在旅店得知消息!父
亲已经咽气"因为惦记父亲的话!从此他独自走南闯北!发
誓一定到外边立足!谁知很快就走了集体化道路!个体经商
受到打击!他就进了商店!当了给公家经商的人"他说邓小
平英明!解散了集体!解放了生产力!富了多少农民!要是
当初遇到邓小平政策!程家早就是城里人了"每顿饭!他一
高兴!就讲他的父亲和他的经历!讲邓小平"而讲他的经历!
只讲到做了公家人为止!再就一跃跳到邓小平的改革开放!对
他做了公家人之后的事情只字不提"关键在于!我的公公在
讲到城市时!一定要讲城市人的文明礼貌!说你看电视上!人
家一家人上桌!有说有笑!人家每天每天!尽讲国家大事!哪
像咱们家"不管前边讲了多么远!公公总能讲回来!讲到程
家人的没有教育!讲程家的没有家规!好像前边所说的一切!
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都是为了这最后的控诉!许是公公在讲古道今时"流露出了
家道败亡之后的不懈追求"我的目光不失时机地给予了赞许
和欣赏"公公在带有控诉意味的表达中"将我当成了程家最
能听懂他的话#也最有希望的后人!
那时那刻"我真正印证了表哥的话"公公是一个十分健

谈的人!
那时那刻"我真的不知道我是怎样的误入了歧途"我不

但不知道我的误入歧途"且每次听到他谈完之后"心里都涌
动着骄傲"还在夜里无数次地批评大庆"在这个家里"你应
该是最懂你父亲的"你有文化$你父亲其实是一个有想法#有
追求的人!程家多年来的零乱无序"都跟他的想法无人呵护
有关!我每次批评"大庆都默不作声"不表示肯定"也不表
示否定"好像他是一个木头人"当我因为一直得不到反应而
气急败坏"说他太让我失望"他就把我抚在怀里"拿起我的
手"叫我打他!
应该说"这个春节"我觉得我越来越多地理解了我的公

公"这种理解"一方面来自他的带有控诉意味的表达"这表
达"让我懂得他内心的追求"懂得他的追求与家这个现实之
间的冲突"尤其与婆母这个现实的冲突%一方面来自于一件
小事对婆母的进一步了解!那件小事与吃有关"我将猪皮冻#
鸡冻#油丸#拆骨肉做好之后"婆母将它们统统搬到厦屋中
去"到吃饭时"她总也想不到往桌子上拿"因为惦记大庆过
完正月十五就要离家"每顿饭"我都焦急地做一些暗示"可
婆母总想不起!正月初四"我的公公终于忍不住"吃饭前冲
婆母厉声道&怎么"还非得提醒"厦屋那些东西是做出来看
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的呀!婆母妈呀一声"像出了膛的子弹一样冲出去"将好吃
的一盘盘盛到桌子上!提起这件小事"不是说我从中看到我
的公公如何有理由发火"不是!我是说"当天晚上"婆母就
病倒了"一股无名的火直烧到三十九度五"一家人吓得跑前
跑后"我的公公更是坐立不安"连说我就知道她会病我就知
道!大庆到小镇医院找回大夫"给婆母扎了退烧针"大庆小
声跟我说"妈妈每年春节都要病一场!
我是想"我的婆母每年春节的大病一场"一定跟一到春

节公公就回来了有关"她无法知道我的公公在想什么"他的
每一道命令都让她一身虚汗!我还想"这一年春节婆母的病"
还绝不止正月初四被公公训斥这件小事"事实上"从我回家"
从我提出要做这个做那个开始"她的神经就绷紧了"就暂时
地与外界的声音隔离了"这对她是一件多么残酷的事情"这
无异于将一个长跑运动员关进监狱!
当我看到"一家人因为婆母的病有如热锅上的蚂蚁"看

到我的公公站在灶间独自叹气"我明白"公公在这个家想要
建立的规矩"为什么不能在他退休之后点点滴滴得以实施!婆
母不以语言和行动抗拒着公公的要求"便以身体抗拒"婆母
大病一场的结果"往往是公公半月二十天不再将心里的要求
诉诸语言!一定是这样!
虽然婆母病倒"但因为有我顶替婆母在家张罗一日三餐"

待人接客"那个春节"大庆说是程家有史以来最最阳光灿烂
的日子!公公发现我能把事情做得体面"便大动请客之念"姨
夫舅舅请了一拨又一拨!如果说我私闯程宅那次"半晌请来
姨夫"是用他们向我炫耀程家的体面"那么现在"公公则是
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用我来向大庆的姨夫舅舅炫耀程家的体面!我的公公逢请客
必喝酒"逢喝酒必泪流满面"公公在泪流满面时"总要喊过
我"然后对大家说"申家姑娘给咱"屈了才你们知道吗"咱
是个什么家#$公公用一种自虐的方式炫耀"弄得我羞怯难当!
不过"我知道公公的感动%高兴是由衷的!看着公公动辄就
痛哭流涕"我心里十分难过!他多少年在外住供销社"其实
是从没有真正的%有滋有味生活过"他其实一直是在流浪的"
心无所依"情无所系&&就是在最后一次请客%醉酒%流泪"
最后一次说申家姑娘嫁程家屈了才时"我的公公做出了再也
不离家外出的决定!
最后一次"请的客人是我的母亲和我的三个哥哥!我的

大哥在小镇修配厂当头儿"看到我的公公如此看重申家"竟
至于泪流满面"受到触动之际"毅然答应让他到汽车队做门
卫!

程家从此开始了我的公公希冀的那样有希望的%体面的%
有滋味的日子"而这样日子的得以开始"是因为有了我’’
我丝毫不去怀疑这种可能性"因为我知道我是怎样地进入了
角色!每周一次回家打扫卫生"买鱼买肉让全家人改善生活

’’为此我从不舍得买衣服!每周一次听公公倾述他的重复
多次的丝绸%安东城%邓小平解放生产力以及居家过日子的
理想!对于公公而言"终于有人懂他"与他沟通"则是最最
重要的!那段时间"因为我对改变程家倾注了太多的感情"极
少回娘家"偶尔回去一次"我的嫂子跟我开玩笑"嫁鸡随鸡
嫁狗随狗"这不随过去了!我知道嫂子的玩笑里边有对我的
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俯视!本意是!那样一个家也值得"#对嫂子的玩笑!我一笑
了之!我想!我哪里是随程家!我是在改变程家$
然而!程家的美好生活!我的如意算盘!实施半年不到!

就被一个偶然事件一刀切断$那个偶然事件发生在我的大哥
和公公之间!事件的核心内容是我的大哥在一个偶然的时刻
里与他的亲家亲切握手$我大哥的亲家就是我侄女的公公$我
因为是母亲孩子中最小的一个!与侄女几乎同龄$侄女的公
公在另一个镇子上当交通助理!与我的大哥当年都是省机校
的同学!多年来交往甚深$我的公公不了解这些!只看见我
的大哥满脸带笑迎出去握手!于是心底大怒$那个周末!正
赶上大庆暑假!我们双双从县城返回$我一如既往地在程家
制造氛围!丝毫不知道我们的生活中潜藏着怎样的危机$晚
饭饭桌上!我依然坐到最后一个!当所有人都离开!我看见
公公脸一点点红起来$公公转身从柜里拿出一个小酒盅!斟
满酒递给我!说!玉贞!你把这杯酒喝下去$我觉出我的公
公有些反常!但并没准确地觉悟出这反常的程度有多大$我
说!不!爸!我不喝$我当时已经怀孕六个月$这时!只见
我的公公酒杯一"!噌的一下站起!冲着我大叫!你也瞧不
起我%%你其实从来都没有瞧起我%%我顿时蒙了!我不知
道公公何故说这样的话!我说!爸!我怎么会瞧不起你!我
怀孕不能喝酒!我&&不!你就是瞧不起我!你们申家人从
来就没瞧起我程有旺$公公的脸涨得通红!眼睛里的血丝有
一种要脱落的感觉$
听到公公发火!大庆’大庆的妹妹先后从屋外跑进来!从

不插言的婆母对着公公大叫!想对儿媳怎么样!你个老死鬼$

()*( 春天的叙述



婆母说着!便呜呜地哭了起来!边哭边骂道"你个老死鬼!你
不给我顺气儿!也不给儿媳顺气儿!儿媳怎么得罪你了#见
婆母哭!我的公公坐下来!但他一点没有停止发火的意思!他
继续吼道$$其声势比站着时还大!你们统统给我滚$$滚

$$我就跟玉贞讲话!我不要你们听$$
我感知了公公情绪只与我有关!便示意婆母大庆不要管!

让他把话说出来%大庆却毅然在我身边的椅子上坐下来!大
有为我坐镇之势%我的公公说!我告诉你申玉贞!你大哥瞧
不起我!我去了半年!他没跟我说过一句话!更不用说握手!
可是!他见到他那个亲家可倒好!满脸都是笑!还跑出去跟
人家握手!屁&我告诉你!我程有旺什么都吃!就不吃下眼
食!我不干了!你用八抬大轿抬我我也不干了&
当我弄清公公发火的内容!我悬浮的心一点点沉下来!我

知道是我的大哥伤害了公公的自尊%我说!爸!你误解了我
大哥!他不会的!与你天天见面!与他的亲家多少日不见!再
说’’我想说!再说人家是同学%可是不待我说!我的公公
竟大骂出口!再说个屁!我就看不惯势利眼的王八蛋!我程
有旺是白给的吗!我也是一个走南闯北的人!那年县长下去
检查工作!都跟我握手!他申玉成算老几#
我不知道那个晚上我是怎么度过的!我听到了我的公公

骂我大哥最恶毒的语言%也许!王八蛋(势利眼之类的词!在
公公那里算不得什么!但对我大哥!这个词实在是恶毒之极%
因为看到我的婆母在一边一直哆嗦着!因为感到大庆握着我
手指的手渗着冷汗!更因为理解了公公的恼火是由于极度的
自尊所致!我强忍着流到心中的泪水!不但如此!我还故作
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平静地看着公公的眼睛!看着公公额头左右冲突着的头发!看
着公公脖颈后侧血管的抖动""公公在最气愤时并不看我!
而是回头去看山墙!于是后颈便呈现了表情#记得!我一直
没有回话!没有离开座位!我还将左手握住了婆母的右手#是
在后来回到小屋之后!我才趴在床上哭了起来#我的哭是无
声的!我的抽搐在我的体内$心底#大庆感到了我的压抑!一
直怂恿我哭出声来!说这样对孩子不好#想到腹中的孩子!我
真的就哭出声来#我边哭边说%大庆!你知道我现在在想什
么吗&在想什么&我想孩子将来出生!绝不让他姓程家的姓#
大庆先是不语!就像从前我批评他他总是不语一样!许久!见
我身子有些抖动!大庆终于说话!爸真的就惹恼了你’’不!
不是’’我说""因为特想表达!我的哭韵低弱下去#我搂
过大庆脖子!说%其实!我明白!爸的愤怒!不光因为大哥
没和他握手!那只是一个导火索!他是因为从去上班!大哥
就没跟他谈过话#爸需要谈话!需要跟他重视的人谈话!就
像他需要跟我谈话#我说着!深深舒了口气#我说!爸认为
跟他谈话!就是重视他!就是重视他的意志#可是他不了解
大哥!大哥向来不喜欢闲聊!那次上咱家!那是忍着性子#大
哥喜欢将意志付诸行动!从不依赖别人#他十七岁时!我们
的父亲双目失明!他在家里就承担了父亲的角色#大哥和爸
一样!也读书看报!了解国家和世界的事情!但现在我感到!
大哥和爸不一样!大哥会把学习生成的意志转换到生活中去!
比如最早给母亲买的确良面料!最早给父亲买收音机!最早
买电视!打压水井!大哥一直在改变现实!在现实中实现自
己的意志!无须谈出来#而爸不是!他从没真正改变现实!从
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没实现过自己!!
我其实并不知道我对公公的评价是否准确"只是因为一

时气愤"发挥了一些想象"大庆的沉默"又使我在想象中引
出一个无比愉悦的语言攻势#可是"说到这里"我却发现另
外一层因素不知不觉出现了"那就是"是否他一再的努力而
屡遭失败呢$这世界果真有着失败的命运啊%
因为看到这层因素"我的表达愿望丧失了许多"想平息

由公公激愤而导致的激愤"只有靠对公公的否定#可是那天
晚上"我没能做到#因为不能表达"我的心口一直闷闷的直
到天亮"竟至于后来"我对大庆的沉默生出强烈的不满"我
多么希望他能跟我说些什么"来疏导我"就像电线中的地线"
将电流引入地下#

也许"在人的情感中"确实存在不可逆转这种情景"也
就是说"一种情感走入绝境"便不会再有逢凶化吉#那是一
种伤透了的感情#实际上"无论是公公发火的当时"还是表
达着的漫漫长夜"我一直都是理解公公的"即使有过一念之
差"不愿让腹中的孩子姓程家的姓"我也没有恨过我的公公#
可是"有一点"请读者诸君原谅"经过公公骂大哥的事件之
后"我发现"我再也没有兴趣和耐心听公公说话了#我不能
直视他的眼睛"一看"就感到有种说不清楚的东西堵在心田#
偶尔"在他的背影"看见了他的后颈&&发火那晚呈示了某
种表情的后颈"我都会产生一种莫名的不快#当我的儿子出
生长大"每月需剪一次头发"剪完后露出后颈"现出他的爷
爷后颈的神情"我就会在儿子头发长长之前的十天半月里不
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愿看他!我不知道这是一种什么东西"它如何就这么破坏性
地抵达我的内心!我想到一个女友"她的丈夫酒后无意识打
破了她的前额"她却从此不能再与他同床共枕"任他给她下
跪乞求都无济于事!后来我明白"在人的感情里边"可能确
实有着破坏性的一击"它击中了人生的命脉"使一些生命细
胞迅速死掉"永无再生的可能!公公对我的一击"是因为他
骂了我的大哥"我爱着我的大哥"崇拜着我的大哥"在我的
一些人生转折里"他是我的支点"比如最初他从省城带回前
苏联作家法捷耶夫的 #毁灭$"那是我上小学时读到的第一部
长篇小说%比如在我没有一点城市阅历时"他开车拉我去北
京游玩"那是我第一次萌生长大离开乡村念头的地方!在我
与程家的婚姻中"大哥是持反对意见的"但他更尊重我的感
情"他接受我的公公去做门卫"其实是对我的一份支持和体
谅"是&&
第二天"第三天"以至后来许多个周末回家"吃饭时我

都绝不抬头"也和大庆以及他的妹妹一样"吃完饭赶紧离桌!
由此我猜测"是不是在大庆兄妹幼小的时候"我的公公也曾
给过他们破坏性的一击"才使他们永远选择逃避’我知道"我
的逃避"对于公公"是残酷的"我毕竟是他苍老心灵中惟一
一块沟通的指望!可是"让我面对他听他说话"已经再难做
到"就像他的儿女再难做到一样!这与亲情无关!
一些年过去"当有机会回过头来面对往事"想到那个火

热的春节和并不火热的后来的饭桌"我心里常常会生出一丝
歉疚"生出对不住公公的感觉!怀着这种感觉"我曾认真地
检点过自己"可是检点来去"我发现"除了我不该记恨他骂
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大哥这件事!我没有什么错误!而记恨!那是感情上的事物!
不由理性支配!我没办法"怀着对公公的歉意!我曾试图偷
偷破译公公生命的密码!我是想!是什么东西导致他的暴躁#
他的强烈的自尊#他的善于言志#他的渴望沟通$除了婆母
不像我的母亲!能给日子营造一个舒适的氛围!建立一种秩
序!让他的心灵拥有一块生长的土地!是否还有别的什么原
因!比如前边说过的!他一再努力而屡遭失败的命运因素!或
者!他是因一再的努力而屡屡失败!才需要言志!需要理解!
需要一块滋润心灵的土壤$为此!我到过公公曾经工作四十
多年的县城城郊!那里离文化馆不远!坐落在一个低矮的山
包下!十分僻静"那里叫光明山供销社"与其说是城郊!毋
宁说就是一个山村!比我的婆家居住的地方还要荒芜"那里
已经濒临倒闭!门半遮半掩着"可以想见这个供销社在计划
经济时期的耀眼和热闹!但再热闹!我也无法触及一个男人
撇家舍园在这里一连工作四十多年是一种什么样的情景!他
的理想#他的情感!如何载浮在他孤寂#单调的日常工作上"
新任供销社主任是在镶有暗玻璃的厢房里找到的!是一个三
十岁左右的年轻人"问他知道不知道程有旺这个人!他信口
就答!那怎么不知道!是我们退休的老职工"我说他在这工
作四十年!有没有什么业绩!我是电台记者!要做退休老工
人的节目"听我这么说!那年轻人哧一声笑了!一个营业员
能有什么业绩!不贪污挨批就不错"我蓦地愣住!你说他贪
污挨过批$年轻人再一次笑了!跟你打比方!我也是刚来的!
我哪知道他的事"
那是一次毫无收获的走访!因为没有收获!我的积极性
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在后来的日子里迅速消失!我就是这样一个人"兴奋点总是
在瞬间产生瞬间消失!后来"当我回家次数逐渐减少"探寻
公公生命奥秘的好奇心也就被抛在了九霄云外!

事实上"我跟公公之间的对话"并不是从此就没有了!再
一次跟公公对面谈话"是在公公骂我大哥事件发生一年半多
之后!那时我的人生道路走出了一个相当的长度"我生了孩
子"大庆毕了业"我因为小说创作得到良性循环"文化馆分
给两间平房!刚有房子"掩饰不住激动"我们以孩子需要照
顾为由把婆母接到家中!婆母这时节十分消瘦"患有很重的
胃病"一张嘴就要打嗝!她的好动和打嗝"深受我的孩子的
喜欢"动辄就引得孩子嘎嘎大笑!在领婆母去医院看病的路
上"婆母第一次向我控诉公公"她说俺这辈子"最大的欢喜"
就是不跟老鬼在一块儿"一在一块儿"心里就闷"就有病#她
说俺们俩犯克"是死对头"他一回来"俺就觉得尾巴根都有
人拽着!婆婆手在屁股后边比画了一下"之后继续说"俺就
这样的命"俺的命是什么"就是地上的草梗"谁想踢就踢一
下"想踩就踩一下"动时给你向天踢个高"不动时就把你踩
在脚底"和老死鬼结婚四十多年"他就从没给过俺顺气儿"你
说俺怎么就欠了他"一欠就欠一辈子!婆母说着"动了感情"
嗓眼哽咽!我说妈"爸就那样的脾气"知道了就没有什么了"
你别往心里去!我本是在找话安慰婆母"可是"我刚说到这"
她转过身子"看着我"深陷的眼窝里闪着光亮"玉贞"你真
的是这么想的吗$你真是这么想的为什么不回家去看看他$他
在家像个疯子"东一头西一头"哪都不顺眼!婆母的嗓眼再
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次哽咽!她说!玉贞!看在俺一个老婆子的面子上!你回去
看看他!不光是看看!多和他说说话!他就愿意和你说话"
这时!我被婆母深深打动!她原来控诉公公并不只是为

了一吐为快!而是一种公关手段"
我不知道是不是看在了婆母的面子上!在我的印象中!婆

母从没向别人提出任何要求"借送婆母回家的机会!我回了
一趟婆家!晚饭时!我像以往那样!微笑着给公公斟了酒!坐
在公公对面!看着公公的眼睛"这时!我注意到!我的公公
已经相当苍老了!他的眼袋低低地垂挂在脸上!双鬓的白发
恍如刚刚落过的霜花!他的目光不再飘忽#游移!但其间笼
罩着很深的忧郁"许是对我的做法缺乏心理准备!公公有些
激动!眼角一直颤动着!说不出话"他看着我斟满酒的酒杯!
迟疑很长时间!才发出声音!他说!我$$我不喝酒"因为
害怕酒精引发了心底最真诚的表达再度伤害我!他居然坚决
拒绝喝酒"我的眼帘突然热了起来"但我没有逼他喝!我也
惧怕他说出心底最真诚的话!我不想使我的情感细胞继续死
亡"
依我的推断!公公是会向上一次的无理道歉的!在这因

为他骂了我的哥哥而使我长期躲避与他面对的第一次倾听

里!我想这是一个必不可缺的前提"为此!我也准备了宽解
公公心绪的语言"我是真诚的!自从我的婆母求了我!不安
就一直伴我独行"我想告诉公公!没什么!你是长辈!你有
资格骂晚辈"这并不是我的真实想法!我的真诚并不是我要
说出我的真实想法!而是我真心希望我的公公放松心情"可
是!公公推开酒杯!平稳一下心情之后!脸上溢出笑"公公
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微笑着!看着我!忧郁的目光中无端地有一丝光闪出来"公
公说!玉贞!我已经定下来!八月十五!给你的爷爷奶奶合
坟!你看怎么样#
我初始没有反应!如果说公公对我的回来没有准备!那

么我对公公说出这样的话更是没有准备"我愣怔着"公公说!
不管人死了有没有灵魂!我准备把老人合到一起"明年过年!
我也准备往家请宗谱"这时!当公公说出往家请宗谱!我想
起新婚第一个春节被公公严正驳回的建议"我不仅有些惊讶!
为了寻求跟我的再次沟通!为了弥补他对我的伤害!我的公
公居然在逝去的父母身上打开缺口"
说心里话!我是在封建家庭遗风熏染下长大的孩子!我

对我们申家 $文革%之后回归的供奉祖宗的传统家规心存虔
诚!但我从来没想以此影响别人"那一次的建议!完全是信
口开河!是想表现改变程家的野心所致!它表达的是我的激
情!跟是否真正供奉祖宗没有关系"现在!我已没有了这个
激情"当然!这不重要!重要的是!我们可以认为祖宗是人
的血脉&根源!它会时时提醒我们!让我们知道我们的来龙
去脉!但我们也完全可以是一个彻底的唯物主义者!坚决不
信不追寻来龙就一定会迷失去脉"我尊重的是一个人会把一
种信念坚守到底"我说爸!不!我那是信口开河"你不必听!
你想怎么做就怎么做"
谁知!我这么说!公公脸上的微笑瞬间消失了!忧郁又

回到他深赭色的瞳仁里"玉贞!你说这话!就是还生我的气!
我当然是想了很多才要这么做的!你是咱家我最看重的人!我
当然要听听你的意见"
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为了接受公公的道歉!!我宁愿把公公的举动看成一种
道歉"我表示了赞同"我不但表示赞同"还申明所有费用由
我跟大庆负担"大庆是长子#那天晚上!!又是晚上"在乡
下"只有晚上才可不计吃饭时间长短#那天晚上"公公虽然
没有喝酒"但也说了不少话"他问了我和大庆的工作情况#我
告诉他"大庆因为学过舞台美术"他做的电视片受到专家一
致好评"我还告诉他我的小说获了省政府奖励之后"工资提
了三级"并破格评上中级职称#我的公公默默地听着"灯光
下"脸上呈现着我结婚以来少有的平静#
应该承认"我的激情"我想在程家建立一种生活秩序的

激情"并没被我公公的顺应和鼓励重新唤起#这不能全怪公
公一年半前那次伤害#那伤害只是一个契机"它只是让我像
一个烧热的铁杵落入冰雪一样冷却下来"使我从此变成一个
局外人"能够客观地看到"想改变程家"就有被程家改变的
危险#在一次朋友的聚会中"讲到程家的生活我喋喋不休"我
的朋友说你怎么像个长舌妇#朋友的话深深地刺激了我"使
我长时间不敢再想程家的事#当然"真正使我能够局外起来$
旁观起来"还得感谢孩子的出世"小家的建立#有了自己的
小家"有了自己的孩子"才真正懂得"我们完全可以建立起
属于我们自己的"跟程家毫无关系的生活氛围和秩序"这种
氛围$秩序"当然不是蒸年糕"不是请客"不是挂宗谱"而
是夫妻相互的体谅"对双方朋友的敬重"对双方老人的孝敬"
对双方事业的支持#这一切"都是程家以往日子中所没有的#
在很长一段时间里"我想"我是确实丧失了改变程家的

热情的"偶尔哪个周末回家"给公婆带回些好吃的"似乎是
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惟一的目的!我们"尤其是我"不再参与打扫卫生的劳动"不
参与做菜做饭的劳动"不参与对家里一般事物的意见"我跟
孩子客人似的"借着霞光"到堤坝"到海港"走走看看"呼
吸呼吸野地的芳香"海风的咸腥"落日时分"回到饭桌上!对
婆母的一惊一乍"对公公的满口雄言大志"都能视若不见"充
耳不闻!可是"我半点不曾想到"那一年的八月十四"在公
公要给他的父亲母亲合坟的前一天"我竟做了三件大事#给
程家的先祖买了一个桃木骨灰盒"为程家后人每人制作一朵
白花"从县剧团借来了播放哀乐最好的录音机和录音带!在
做这一切时"我心中一直想着奶奶去世时隆重的殡葬仪式"那
时我体会到殡葬仪式的神圣意味"活着的人"会通过漫长的
亡灵升天的过程"感受生死两界的相依相扶"咫尺天涯"体
会活着是如何重要"死又是如何完美!是在八月十四晚上"出
去拍片的大庆回来"看到准备好的一切抿嘴冲我满意地笑了
时"我才发现我是怎样地不可救药!
然而"八月十五这天"当我们带着这一切回到婆婆家中"

我竟目瞪口呆惊讶万状"程家的院子里摆放着五彩缤纷的纸
饰物品"衣柜$五斗橱$电视机$洗衣机!在靠近院子门口
的地方"居然还有一辆真轿车一样大小的纸轿车"这还不够"
大街榆树下的凉棚里"一帮笙$管$笛$唢呐的吹奏者"在
贴有 %为程昌盛$柳淑枝二老合葬&的横幅下"涨红了腮帮
猛鼓猛吹"院子里$大街上围满了看光景的人!我和大庆$孩
子从一辆租来的五十铃下来的时候"我的公公在人群里隆重
出场!他神采奕奕"略微突出的眼睛亮亮的"一点看不出曾
经的飘忽$游移和忧郁"他在人群中接过他的孙子"然后在
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前边引我们前行!当时的感觉"如此隆重的仪式不是为了死
人"而是为了活着的人的意志"我是说"当我发现我的从不
迷信的公公终于迷信什么"终于将自己的意志付诸行动"我
心底里起了一丝由衷的敬畏!
只是"有一点我不太明白"他如何就这么快地有了如此

翻天覆地的变化#如果仅仅为了调解跟我之间的关系"他大
可不必这般兴师动众"如果他真的想在程家实施传统教育"以
往那么多年都干吗了呢#是在合坟盖棺"公公亲自朗读他写
的祭文的时候"我才茅塞顿开!公公念$$公公的声音是洪
亮的$$家父程昌盛%家母柳淑枝"今天"儿子程有旺给你
们合葬"你们在县城工作的孙子孙媳也在百忙之中赶回来给
你们培土"程家出了有学问的干部"是你们的德星高照&&
我想起那个平静的%我汇报着我和大庆成绩的夜晚"我

相信"就是那个夜晚"我的公公"从心底萌生了一种骄傲"他
为有了自学成才的儿子和儿媳而骄傲"他于是在原来的计划
上又做了重新修订!一个人"只有有了业绩"才肯堂堂皇皇
地面对自己的列祖列宗!
然而"我感到"当他做完这一切"他从中获得的"远不

止这些!
半月之后"从没到过我的小家的公公独自来到我家"并

一进门"就说要在这里住几天!我当然高兴地迎接公公"并
说太好了"应该住些天!但心底里却不由得感到紧张!我的
紧张"不是担心他又要说什么"而是担心工作太忙"又要送
孩子又要写作"没有心情伺候他!然而"我的公公在住下的
几天里"一点没有客居的感觉"我们上班"他买菜做饭"主
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人似的!公公在住下的几天里"每顿饭都要坐定桌旁"跟我
们讲给父母合葬那些日子的前前后后"讲他如何选择扎纸饰
的艺人"他说他跑遍了海边渔村"辞掉一个又一个#谈他如
何把要去给另外一个亡灵送葬的吹鼓队挖来"他说那些吹鼓
手听说是给老人合葬还要花这么大代价"纷纷拱手佩服!谈
到佩服"他便有少许的沉浸!公公逢吃饭必喝酒$$只喝一
小盅"逢喝酒必讲合葬"逢讲合葬必有少许的沉浸!最初"我
以为他又要流泪"可是"当他沉浸少许"抬起头来看着我和
大庆$$在我的小家"大庆也习惯了做他爸爸的听众"他说"
怎么样"你们觉得我这儿子还行%&我才知道他的沉浸"是在
体会自己的成就感!我说我都没有想到会那么隆重"爷爷奶
奶地下有灵"一定会非常高兴!这时公公用手抹了一下鬓角"
瞳仁里蓦地闪过一道诡秘"你爸我从不迷信"可是这桩事做
完"不知怎么就觉得心里那么踏实"走起路来都觉得有劲儿"
你们说人死了难道真的有灵魂%
我无法确定人死了是否有灵魂"但那一时刻"我绝对相

信"我的公公的踏实"跟他为他死去的父母创造了一项业绩
有关"这业绩对他的父母也许有意义"也许没有意义"但对
他"却具有划时代的意义"它让他平生第一次拥有将意志付
诸实现的成就感"尽管这意志的生成一点也不神圣"然而"成
就感在公公身上萌生时"却是十分神圣的"因为我一直不能
忘记公公在县城我的小家酒后的意满志得"一直不能忘记那
之后他在另一件事情上表现的态度!
那周而复始的日子又驶出长长的一轮$$日起日落"从

白天到夜晚"日子总是周而复始!可是我们所经历的那貌似
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一成不变的生活!在我们的心灵进程中!总是悄然地发生变
化"这变化!不是指我刚发表了作品!又陷入了对艺术新的
困惑##创作的困惑!总是不间断地伴随着我"我是指我的
小镇上漂亮出众的大姑姐姐爱上了一个与我公公年龄相仿的

男人"她撑不住公公知道后的声讨!来到我家!要我回家做
公公的工作"我那漂亮的大姑姐姐低眉垂眼跟我说!咱爸不
是一个保守的人!他也早就看不惯你姐夫!可是这回不知怎
么就这么跟我过不去"对于爱情!无论在什么样的情况下!我
都能给予最高贵的理解!因为在我刚刚懂事的时候!我心中
最美丽的故事!就是我的舅爷为了在机场等待他的情妇!被
捕获而死于抚顺监狱"怀着对大姑姐姐的同情!也怀着对公
公的信心##公公曾说过脑瓜要开放!可是!当我信心十足
回到家中!不等我张嘴!我的公公就用语言将我撞到南墙!玉
贞!什么都别说了!没用$我才咋咋呼呼扎车扎马几天!村
前村后哪有不知道的!你让我还有什么脸面见人%$告诉你大
姐!要离婚!就永远别登我程家的门!我不认她是我程有旺
的闺女$
为了做通公公的工作!我陆续地回家几次!可是每次!都

只说他扎车扎马轰动了十里八村!他程有旺没有脸面!而不
提扔下孩子是多么可怜!不提伤了孩子就是伤天害理"在我
看来!要说还有什么理由!这便是一个最最有力的理由"
说心里话!在那样的一段时间里!我是一个十足的两面

派!我一面告诉大姐!我深深地理解她的痛苦!一定要坚持
住!一面在心底里暗暗欣赏公公的坚守!因为我看到!他的
信念来自于由虚妄的成就感而带来的自信的力量!他在我和
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大庆面前一遍遍提到程有旺!似乎是合葬!使他的名字在他
的心灵世界站立起来!这对公公十分重要!这表明他正在使
程家的日子有着自己的氛围与秩序"
我不知道我在劝说时!是否在语气上透露了对公公态度

的欣赏和支持!我的公公曾一度经常往返在小镇与县城之间!
申诉他对大姑姐姐离婚事件的态度是他往返的初衷!将大姑
姐姐闹离婚归罪到婆母没有教育是他往返的结果!他总是在
中午下班时准时来到我家门口!进门后将大姑姐姐骂一通!将
婆母控诉一通!吃一顿简单的午饭!再跟我们一起离家"公
公的步履激昂而坚定!充满一种力量"每一次!在县城保险
公司的后面!望着他远去的背影!望着他一点点被距离模糊
了表情的后颈!我的心里!都说不出是什么滋味"

也许!任何事物的到来!都得有个时机!对公公的进一
步了解!还是通过我的大姑姐姐"
一些时候!当你想从什么事情当中超拔出来!其实就证

明你已经陷了进去"比如我一直以为我已经可以旁观程家的
事!可到头来我的大姑姐姐竟住进了我家"那时她离婚初获
成功!而对方的离婚还悬而未决!她无处可去!住进我家"在
发生离婚事件之前!我和我的大姑姐姐是从来没有交流的"就
像一个对同性永远不感兴趣的女人一样!她的漂亮!永远排
斥着同性的兴趣"在我有过一些人生经历之后!我知道这样
的女人最最让男人疯狂!她们对同性封闭得如一块坚冰!她
们对异性开放得如火山喷岩!我一直以为这样的女人同时会
去爱很多男人而不会对某一个男人忠贞"她曾经是我爱上大
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庆的一个十分缥缈的原因!以为出这样漂亮女子的人家便会
有漂亮的教养""我曾经用漂亮来修饰教养!其实漂亮和教
养毫无关系!我当时所指的是优雅!事实上!漂亮和优雅也
没有关系!是我当时以为大姑姐姐优雅!走起路来摆腰扭臀!
后来我知道那叫做作#当我与程家无中生有地有了亲情关系!
了解到与我想象的教养相去甚远!大姑姐姐的婀娜多姿在我
眼里!也就绣花枕头一样外秀内空了#她让我不能生出喜欢
的致命一点!是她看我时!目光老是躲闪!她的躲闪!不同
于公公最初的飘忽$游移!是不自觉的状态!她的躲闪是自
觉的!仿佛来自于某种心理暗示的障碍!我曾把这一切归罪
于婆母的教育!就像公公把她的离婚归罪于婆母的教育#后
来我知道!是因为没读多少书!在我面前自卑的缘故#许是
在大姑姐姐的婚外恋情中!我说了那么多她在别处无法听到
的同情$支持的话!让她了解到她的人生经验与我的思想有
着某种契合!她看我时不再躲闪!并裸露了爱恋#在我家居
住的那段时间里!我的大姑姐姐断续向我讲述了她对那个在
镇包装制品厂做厂长的男人的感情#她说!这是她遇到的男
人中!惟一要嫁的男人#她说他人长得不帅也不威武!但他
有学问有口才!跟他出差!你会时时为他的谈吐感到骄傲#关
键是!他懂爱!他会把你的心掏出去!他掏出你的心!却不
像别的男人!让你的心晾在那!他不!他不管走到哪里!都
把你的心揣在他的心口#她的表达!让我进一步验证了女人
是多么长于体会爱情!爱!真的就是一个伟大的课堂#我想!
我的大姑姐姐描述的情景!无非就是那个男人不管走到哪里
都给她打个电话!那时已经盛行大哥大!那个男人又是小镇
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上的特权阶层!我一点点地"真的被大姑姐姐的爱情感动"因
为从大姑姐姐谈男人的眼神中看到了凄苦的相思"我竟私下
里给那个男人打了电话!
我真的一点不曾料到"这个男人来到我家会同我的公公

相遇!当我中午回到家里"我的公公和那个男人恍如两只斗
架公鸡!只听我的公公大声吼着"你对不起我们程家祖宗你
破坏了我程有旺的名声!那个男人看上去"一点也不比公公
年轻"下颏长着浓密的胡须"但他的额头很宽很亮"张扬着
男人的气息!他没有回话"眼睛直直盯着我的公公"仿佛一
个宁愿受伤绝不反击的战士"目光中蕴含着屈辱和不安"而
我的大姑姐姐站在里屋"一副惹了大祸不知所措的表情!
很显然"我的公公是像平常那样"从小镇来我家散心的"

他以为我的家门大开是我和大庆回来!我的进家丝毫没有减
轻公公的怒气"非但如此"当我放下背包"站在里屋和外屋
之间"我的公公竟然像球星看到他的球迷似的威风大振"他
向门里走了几步"让出门口一条缝隙"然后指着那个男人"厉
声道"你给我出去#你给我出去#公公的嗓音是沙哑的"像
露了气儿的塑料袋!这时大庆从门口进来"他在门口停留片
刻"弄清楚发生了什么"立即对那个男人说"井厂长"外边
有人找你!那男人借机赶紧溜掉!在我明白大庆是情急之下
给那男人找了台阶"紧张的神经立时松弛下来"我感激地看
了一眼大庆$$这是我跟他结婚以来他干得最最漂亮的一件
事情!可是"就在这时"我的公公扭转身子"迅速向外走去"
任我和大庆怎么叫"都无济于事!
显而易见"我的公公不是去撵那个男人"而是生了我们
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所有人的气!公公和那个井姓男人走后"我的大姑姐姐捂住
脸"委屈地哭了起来!
那个中午"我和大姑姐姐谁也没有吃饭"大庆只吃了点

剩饭就上班去了!在程家的事情上"大庆越来越像一个旁观
者"而我倒越来越是程家的人!为了使我的大姑姐姐不至于
过于难过"那天下午我没有上班!我劝她到护城河走走"她
坚决不去!为了宽解她"我引她说话"就像给汪洋的洪水掘
提改道##她心中积淤了千头万绪"需要一点一点引出!我
说"对不起"都是我不好!她摇摇头!我说没关系"他不会
怪你"也不会怪爸!她还是摇摇头"泪如雨下!我说"背叛"
总要付出代价"就像要奋斗就会有牺牲"得认!我最佩服的
人就是敢于背叛!不知我的话真的起到了改道的作用"还是
见我怎么说都说不到点子上"大姑姐姐抬起头来"眼泪汪汪
地看着我"说"玉贞"我不是为了这些"你都是为了我好"我
也从来没有怀疑过井厂长"我"我是怕爸回家又冲妈发火!你
知道吗"儿女的错误"他都记在妈身上"你结婚之后"妈刚
得了一点好$$
在这样的时刻"大姑姐姐想的不是自己"不是井厂长"而

是她的母亲"我心里有了小小的感动"当然"更让我感动的"
还是后来$$
那天下午"由我的引发"大姑姐姐讲了许多跟公公有关

的事情"这在我毫无精神准备!因为这时节"我对我的公公
究竟是一个什么样的人已不感兴趣"我感兴趣的是她跟那个
男人的感情如何达到如此之深!然而"大姑姐姐只字不提那
个男人"她从父亲的脾气一直说到她和她的母亲多年来的委
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屈!
我的大姑姐姐的诉说是流畅的"就像写作者进入一种叙

述语境之后的流畅!她说爸和妈结婚"是经人介绍"妈年轻
时相当漂亮"奶奶去世后爸的家没人照管"就为了三间房子
娶了妈!爸最初不是一个有脾气的人"在我十几岁以前的印
象里"他一心扑在工作上!他很少回来"每次回来"都能带
回奖状和奖镜什么的"那时爸爸在我们心中"很了不起"他
回来"在大街上站站"到海港边走走"能招来那么多庄稼人
的眼气"他们老远就喊"你这辈子行了"不用泥里水里了!爸
爸每次回来"都穿一件很怪的衣服"后来我们知道那叫夹克!
他两手抄在兜里"很少跟人说话"他是一个天生话少的人"大
庆就像他!他回家一站一落"住一个晚上就走"就像这个家
跟他没什么关系"他只是一个过客"这里只是一个旅店!妈
妈也从不要求他"很知足"似乎找一个公家人"不跟她找事"
就是最大的知足!在我们很小的时候"爸还往家交点钱"十
几岁之后"他就不怎么交了!那些年"在我们心里"觉得有
个男人#有个爸爸"是自己的男人自己的爸爸"交不交钱好
像并不重要!可是"到我十七岁那年"情况不知不觉有了变
化!他回家的次数明显多了"再也不往家拿奖状了!并且每
次回来"都挑三拣四"玻璃也脏了"柜子里也乱了"奖镜太
旧不该再挂了!爸爸的变化"我和妈妈都看得出来"妈妈跟
我说"他工作干得不顺心"没看都没有奖状了"咱不惹他"你
就帮我把家好好收拾收拾"让他回来看了舒心!可是"当我
白天干活"利用晚上时间收拾家"把奖状统统拿掉"镶了照
片"他回家来"又说土里土气"城里人从不把墙贴得太满!有
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一回!我记得!他从外边一回来!就叫妈烧一锅开水给大家
洗澡"你知道乡下人一年的灰都只有攒到夏天才能到河里洗
一次!根本没有在家洗过澡!妈不烧水!他就骂她王八蛋没
有出息!逼妈烧"妈顶撞他!他就没好气地骂了妈!那是他
第一次骂人"再后来!他从外边带回半导体收音机!放广东
音乐 #步步高$给我们听!可是在他不在屋的时候!大庆因
为好奇一下把什么地方弄坏了!这回可倒好!爸爸大打出手!
边打边骂一群畜牲!没有教育的畜牲"妈疼孩子!扑过去拽
住大庆!并也来了火气!说男人有本事往外使!凭什么往孩
子身上使!是我养大的孩子你没有资格打他"妈说这话!就
是一时气急!并没想很多!可是就这句话!惹恼了爸爸!他
挥手一掌!扇在妈妈脖颈上!当时就起了一道红印!我!大
庆!小妹!一起抱住爸爸的腿!让他别打了"看着我们!看
着愣在那里的妈!爸身子哆嗦了"看得出!他没想打大庆和
妈!他打过之后就后悔了!他想不到会把事情闹这么大!但
是!他没有给妈妈道歉!一气之下离开家门"临走!把半导
体砸了个七零八碎"
那之后!爸爸好长时间没有回来!那一年过年!不得不

回来!他没有再挑三拣四!没有向妈和我们提出什么不合情
理的要求"好像妈妈的话真的管用"但从那一年过年!爸爸
开始喝酒!一喝酒就把我们叫到桌边坐好!给我们开会"他
说你们都是我的孩子!我不能再不管你们!我要让你们懂规
矩有教育!别像你们的妈!野鸭子似的%他说大庆要好好念
书!要有出息!我当初要是算盘打不好!也还是庄稼人%他
说要不你们去访访!我算账从没出过错!我卖布分毫不差%他
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说春天下乡送化肥!农民们认识他!都往他兜里揣地瓜干"爸
爸说这些!也就行了!我们已经能听出当工人比农民高出一
等了!可是不知道为什么!他在讲到农民给他送地瓜干时!总
要跟一句他从来没要过农民东西!并提前准备一些饼干再和
地瓜干返给农民"他一说到这节!妈和我们就不爱听!大庆
和小妹的手就在衣兜里乱抓!心想他从来没给我们带过饼干"
妈这时就没有好气地离开桌子!假装外边有活躲出去"起初!
我们并不反感爸爸的讲述!我们的家里空落了好多年!从来
没有一个顶天立地的男人向我们讲述他顶天立地的事迹!尽
管他的事迹并不能证明他的顶天立地!但在我#大庆#妈妈
眼里!毕竟很新鲜"可是后来!爸者重复!尤其重复饼干的
事!我们反感了!我们一个个溜出去!开始是妈!后来是小
妹!再后来是大庆!最后!才是我"我其实在为他们做掩护"
可每次!他们都能真正逃走!就我逃不走!我一站起!爸爸
就要我坐下"有一次!爸爸叫我坐下!爸哭了!爸说!你爸
没用!你爸没用啊"爸爸才刚还说自个儿很能!现在又说自
个儿没用!我觉得有点怪!不敢吱声!见我不吱声!爸又不
哭了!瞪起眼珠!冲着我!你怎么不说话!你难道真的认为
你爸无用$真的$

我!我们!还有妈!都不知道爸想干什么!为什么这么
反复无常"我们谁也没有跟他顶撞#辩理!谁也没有说他没
有资格对我们这样"可是!我们的对抗是无声的!从此他只
要回来!吃饭时我们很少上桌!即使上桌!也三口两口扒完
碗里的饭赶紧走掉!!可这倒好!他喝了酒无处发作!就发作
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到妈身上!就说天底下没有妈这样愚昧无知不会过日子的女
人"自他打过妈!妈再也不反驳!任他怎么说"
妈确实是一个不愿呆在家里的女人!可你想!妈是个遗

腹子!一出生就没有父亲!姥姥怀妈嫁给姥爷!又连生了三
男两女!姥姥姥爷都不得意妈!八岁时!就被撵到山上拾草"
姥爷家在大山沟里!夏天青草!冬天枯草!一年四季有草拾!
因为妈小!不愿干活!姥姥逼妈干活!从不直说!就说西大
沟有布谷鸟叫了!你还不拿网包耙子去看看"妈一听!就高
兴!就背着网包去了!天长日久!家就再也圈不住妈!我十
四岁跟妈下地干活!知道那种滋味!外边天高地远!明光锃
亮!躺着坐着!心里都暖洋洋的!不像家!像监狱"妈找了
爸!是公家人!家里没有温暖!她当然不爱回家!那年爸回
来挑三拣四!要求妈收拾家!妈其实是高兴的!她说可到底
有人管着我们了!可不几天就又变了卦"他从来没有体谅过
妈!没有说过温暖妈的话"我十九岁!追求我的人很多!夜
晚在门口聚堆等我看电影!他回家遇上!就把妈又嚼又骂!骂
完妈!就逼我赶紧离开这个家"我赌气结婚!是不应该!可
是都为了他不再骂妈"这次离婚!实际上没有必要做他工作!
那是我自个儿的事!大不了不回那个家就完了!可是妈的命
太苦!我怕他跟妈过不去##
这几年!你来到程家!爸换了一个人一样!他有了一个

有出息的儿媳!又带出他的儿子大庆!他真是乐!你又有学
问!和他能说上话!是他的福分!也是妈的福分"爸那么看
重你!可这一回!他却发现你也帮我和井厂长!他##
大姐的话!给了我太多的意象!公公的自恋$自卑$粗
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暴!婆母的忍耐"坚韧"劳苦!这样一对夫妻带给儿女的不
幸#我似乎隐约懂得公公对儿女和妻子的致命一击!当他的
亲人们发现!救济不相干的劳苦大众的饼干没有往家里带过
一块!亲情的细胞便在信息的不断接受中一点点死亡#但我
不能懂得!我的公公为什么会这样$
疑问产生在不该产生的时候!因为听完大姑姐姐的那番

哭诉!我清楚地感到!有两个女人的形象在我的心中站立起
来!一个是婆母!一个是大姑姐姐#在此之前!我一直觉得
我不喜欢她们!我以我们申家人的修养排斥着她们!她们虽
然都是大庆的亲人!却从来没有在我的心目中有什么位置#实
际上!就如电影的幕后英雄!她们是最无声的奉献者#她们
的站立!还在于她们的奉献从不让人感到奉献的存在!她们
奉献了!从没想建立奉献的丰碑!以至使我和公公对她们百
般挑剔#悟到这点!我急着要做的惟一一件事情!便是立即
回趟小镇!制止公公将怒气转嫁给婆母#
我一边穿衣服!一边把心底的想法告诉大姑姐姐!她感

动得眼圈再次放红#可是!当我带着小跑迎着晚霞来到车站!
跳到最后一辆车上刚刚买票!就见一个熟悉的身影从车侧身
一晃而过#我急忙叫司机停车!快速跳下来!我看见了略向
前倾的呈现着焦急表情的后颈!我喊了一声爸#我的公公转
回头!一看是我!惊讶道%天快黑了!你上哪儿$我笑了!我
说我不上哪儿!不放心你!想回家看看#公公下垂的眼袋颤
了一下!脸立时升出一轮明亮!玉贞!怕你生我的气!我又
回来了#
我说!不!不生气!我理解你#说着!心里被什么说不
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清楚的东西洇湿了!
公公说"不生气就好"我"我回去了!公公说着"又转

回头!我说你就不要走了爸!这时"汽车上的售票员冲我喊"
走不走啦##猛醒之后"我将车票掖在公公手中"送他登上
了返回小镇的汽车!
当我回到小家"把这一切告诉大姑姐姐"她长久哑言"那

样子好像不信我说的话!后来"我又重复一遍"说这是真的"
大姑姐姐说了一句意味深长的话"她说"爸这些年"如果有
你这样的女儿"也许不至于是后来这个样子!

应该承认"大姑姐姐的讲述"使我探究公公生命奥秘的
兴趣再一次被燃起!我的兴趣不在他如何在乎我"而是二十
年前他为什么突然地萌生了强烈的自恋$矛盾"为什么把衣
兜里的饼干分给别人而不是自己的亲生骨肉!大姑姐姐叛逆
工程宣告结束"离开我家"与那个井姓男人走到一起之后!一
天黄昏"我和大庆骑车载着孩子"再一次来到县郊光明山供
销社旧址!大庆不知我的用意"以为仅仅是一次郊游"他说"
我们应该经常这么出来走走!可是"当我下车"径直朝供销
社走去"大庆警觉地喊住我"那是爸的单位"早都黄了"你
到那干什么%我没听"继续朝前走"希望在四合院里"遇到
一个打更的老者!可是"四合院被一只大锁紧紧地锁住"里
边毫无响动"荒草疯长在院子四周!院子静若隔世"瓦房后
边"村庄的上空升起袅袅炊烟"罩住了更远处的县城!晚霞
满天"云花被染上了绚丽的火红"天边回光返照的光亮在弥
漫"倏地又暗淡下去!我回转身"摇摇头"长久地看着孩子

&’(&春天的叙述



和大庆!那一瞬"我有一个感觉"大庆知道这里发生的一切!
因为他的视线#与晚霞的光线#我的视线突然交织在一起的
时候"我发现大庆脸上呈现一丝转瞬即逝的伤痛!
那天从城郊返回后好长一段时间"每到晚上"我都要大

庆讲讲他的童年"他童年心中的爸爸!可是"我一提童年和
爸爸这样的字眼"他就恼火$你脑神经是不是有病%&这时候"
我才发现"我与大庆结婚这么多年"除了那次私闯程宅"他
告诉我他爸在我走之后大发其火"再就没有向我透露丝毫与
程家过去有关的事!在程家向我打开的切口里"他没有给我
挖哪怕米粒大的缺口!不过"我毕竟不是一个琐碎的小妇人"
我知道应尊重一个人对某些事物的沉默!
时光真的犹如一只短箭"它在穿云破雾#层层洞穿着我

们不可预知的未来的同时"将一个一个隐在我们命运当中的
机会可感可知地呈现在我们面前!那一年秋天"大庆的一部
反映农村老人年老之后儿女轮着抚养的纪录片获亚广联大

奖"市电视台看中大庆"要调我们进城!对于我们"这可以
说是天大的好事"我们一直这么默默企盼着"却从来没敢把
它说出来!大庆在他的作品获奖时"并没告诉我"是市里来
人找他的领导谈话"他的领导又找他谈话的时候"他才向我
泄露秘密!得知信息"我第一个想到的"不是我的父母哥嫂"
而是我的公公!那时"我清楚地看到"我一程一程远离了申
家"正应了 ’嫁出去的姑娘泼出去的水(的古训!
记得"那个周末"我撺掇大庆一起回了一趟小镇婆家!我

们有了孩子也曾一起回去过"但那与现在不同"现在"我们
的回乡"有一种衣锦还乡的味道!我都能感到大庆临近家门

)*+) 春天的叙述



时掩饰不住的喜悦!我的作品也曾得过奖"可是没有谁想到
要调我!事实上"我的喜悦胜过大庆的喜悦"因为我比大庆
更能体会他的爸爸多么在乎程家的体面"我在心底细细构想
如何向公公汇报##大庆与他的父亲从不对话"这一殊荣注
定落在我的身上!可是"当我与大庆走进家门"一个场景的
出现"一下子让我彻底丧失了汇报的愿望!我们看见"我的
公公"正在与大姑姐姐的新夫$井厂长交杯喝酒"他们在土
炕上盘腿大坐!井厂长一声不罢一声地叫着爸"我的公公一
声不罢一声地叫着女婿"其热情$热烈的场面与几个月前在
我的小家反差太大!我和大庆在进屋的瞬间"不知道应该做
什么样的表情!
见我们回家"我的公公赶紧要婆母拿酒杯来!我和大庆

都没有上桌"我想"大庆的不悦"除了他不是十分接受这个
与他父亲年龄相仿的男人"不喜欢看到他的父亲喝酒"深层
的原因"我俩是一样的"我们希望我的公公把他强硬的态度
坚守下去"他可以允许女儿女婿上门"他甚至可以在心里支
持他们的婚姻"但他应该始终是淡然的$冷漠的态度"只有
这样"他才会让我们看到"他在程家日子中真正实施了他的
意志$他的过日子的法则!
奇怪的是"我的公公并没理会我们是否上桌"他根本没

有从他与井厂长的谈话中走出来!他说"立夫##他叫了井
厂长的名字!我早知道你的名字"你是厂长"不过"我程有
旺不看重这个"看重你是有见识的人"是个文明的人"大丈
夫行事"论是非"不论利害"论顺逆"不论成败"论万世"不
论一生!你说呢%井厂长说"岳父"成败得失"当然不值一
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提!我们就是要做个文明人"你那时在县里工作!回来路过
街道!遇到熟人一路握手!谁都觉得你有见识#文明!我们
那时看你就像看见城市人"公公说!别提那时了!那时是老
皇历!翻不得!我们要翻新皇历!程家现在有了新皇历"来!
立夫!我们喝!为了我们程家的新皇历"
我和大庆站在堂屋!我们谁也没有说话"见我们躲出来!

一直在灶炕逗着孙子的婆母抬起头!说!这是晌饭!他们从
晌午一直喝到这会儿"为了不让婆母着急!我说没关系!让
他们慢慢喝!爸不冲人家发火!是一件好事"婆母嘴一撇!屁!
还不是黑脸子会讲!咱家你爸你还不知道!就稀罕会讲!玩
虚的!我最不信那一套!不当吃不当穿!没有用"我不知道!
在婆母的立场上!我是否算作会玩虚的那种人!但在当时!我
真觉得婆母的批判!有一种被拽住尾巴的味道"
就在这时!我的公公在里屋喊!玉贞!你过来"
我走进里屋!只见我的公公醉得不成样子!他一只手握

住井厂长的手!一只手握住我的手!然后再将两只手放到一
起!他扬着嘴巴!冲我说!你们俩握握手!你们俩是我程家
的后人!你们俩握握手"井厂长没醉!他把我的手推回去!告
诉公公!好啦!我们握了"公公不依!不行!我没看见!你
们没握"我想!我已经是忍无可忍了!我的胸膛里有一股气
儿直蹿到脑门"这时!大庆从屋外进来"大庆进来!脸色都
变了!他上前握住我的手!坚决不让他的父亲再动"爸!你
记着!她姓申!他姓井!他们不是你的后人!他们与我们程
家毫无关系$我第一次看到大庆发火!他的手和嘴唇都有些
哆嗦!我用力攥住他!让他忍住!让他不要触怒已醉的公公"
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可是!事情到了这个地步!已经没有救药的可能!我的公公
一个拳头!就把酒杯砸碎!之后!噌地从炕上站起!怒不可
遏地指着大庆!你姓程!你是程家后人!你有什么本事"不
跟人家申玉贞沾光你能走出去"结了婚!有老婆撑着!我不
骂你你就不知自个儿是谁了!就觉得自个儿了不起了#告诉
你吧!你没什么了不起!申玉贞也没有什么了不起!井立大!
也包括你!你们都没有什么了不起!你们瞧不起我!屁$我
不用你们瞧起#大庆你记着!你打小时起!就没瞧起你爸!我
知道#
我的婆母哭了!大庆哭了!我和我的孩子都哭了#大庆

拽着我的手!要我马上走#我说别!他会冲妈没完#大庆说!
你不走!他更没完#就这样!我们抱着孩子!连夜离开婆家!
来到十里洼我的娘家#
可是!这个黄昏!我们走出来!离开小镇!心情并不轻

松!大庆一遍遍下车!叹息着!向后望着#当我们走到十里
洼东边的谷底!大庆放好自行车!将我和孩子一块揽在怀里!
深深地抽泣起来#晚霞退去!月亮升起!夜晚的这个沟谷!初
恋时!我们曾经在这里无数次拥抱!昔日的拥抱!只有甜蜜!
而此时!我们已揽进怀里太多太多的内容#
大庆说!玉贞!也许我不该发火!现在!爸!妈!在家

都不会好过!可是我实在忍不住#我说我懂!你是既爱!又
恨#不!你不懂!我没有恨!我只是受不了#大庆说着!松
开我!抱过孩子!拉我在一块草坪上坐下!就像大姑姐姐惹
恼了父亲而引起了童年的往事!大庆也在这时生出了向我说
些什么的意思#他把外衣脱下来!罩在孩子身上!偎着我的
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肩膀!开始了我俩结婚以来第一次关于他的童年和他的爸爸
的讲述"
大庆说!爸重男轻女!小时候!他很喜欢我!六岁那年!

他曾给我买过糖豆!米粒那么大"只给我而不给大姐"但是
不知为什么!他对我的偏爱并没加深我对他的感情"我不喜
欢他"我不喜欢他惟一的原因就是不认为他是程家的人!他
总是穿得干干净净!袖着手!脸也是白白的!不像我#妈#大
姐还有小妹!都是一些泥孩子"我不是不喜欢人干净!我是
发现!爸在看我们这些人时!有一种嫌恶!有一回我拿一块
饼子夹大葱送给他!手上沾着黄泥!他一巴掌就给打掉到鸡
食盆里"后来他往家拿回奖状!看到上边写着程有旺三个字!
我才觉得他真是我们程家的人"不过!小时!爸爸可从来不
发火!他的心事好像从来不在我们身上!也就从不因为我们
发火"当我上了初中!学了一些知识!爸那个世界开始吸引
我"那时!许多同学都羡慕我!说你行了!长大能接你爸的
班!在外"于是!我就天天想!爸爸那个外边是个什么样子
呢$有一天!我们到县城边上的大黑山旅游!回来的路上!我
突生一念!给老师请了假!一个人打听着去了光明山供销社"
看到爸爸的供销社!就是野地里那四间瓦房!我当时别提心
里有多失望"我在门口站了很长时间!几乎是不想进去"可
是考虑到天已晚了!不去又无处可去!就推门进去了"迎上
我的是一个眼镜男人!我说我找程有旺!他是我爸"他看看
我!随口说!你爸下乡卖化肥了!在万谷村"他指给我东南
方向让我看"可我没有去"我到这里!并不是为了找爸!只
是想看看爸的供销社是什么样子!和咱小镇供销社有没有什
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么区别!我站在那儿"没动!这时"戴眼镜的男人跟我说"你
不去你会吃亏的"你爸兜里有那么些饼干"你难道不想吃#我
心里想"我都是初中生了"我可不是为饼干来的!见我无动
于衷"眼镜男人开始跟我搭话!他说"你爸可是一个老积极
分子"工资钱"都买饼干送人了"你爸拿回家那些奖状可都
是钱换的!我能听出"他说这些话"不是为了表扬爸"可是
我觉得用工资钱换奖状"也并不是什么坏事!那时候"我们
学校也发展团员"我懂得积极这个词的美好含义"也懂得获
得美好的东西是需要付出代价的!我笑了"我说我爸是党员
吧!眼镜男人却冷笑了一下"诡秘地从柜台的一个抽屉里拿
出一个小本本扔给我"说你自己看看吧!我当时什么念想都
没有"只以为是爸爸的革命日记"可是打开来一看"我一下
蒙了"那里写的"全是爸爸准备抛弃我们的宣言"那上边的
每一篇日记的篇头"都写着一个人的名字"好像是下乡知青"
叫卢兆明!那些日记好像是为这个人而写的"那些宣言"也
都是冲这个人而发的"他说卢兆明"我会在不久的将来"随
你回城!他说卢兆明"你一定要耐心等待我"我一定要争当
市里劳模"离婚进城"奔向我的新生活"为了这一天"我将
不惜一切代价!他说"我很小的时候"跟父亲住安东城"就
喜欢上城市"从此我一直努力着"穿干净衣服"听有线广播"
知国家大事"做文明青年"可是没想到光明山供销社这么小!
你在我身边的出现"就像一盏灯塔照亮我的生活!我一定不
辜负你的希望!我不敢再往下看"我将小本扔给了眼镜男人!
我当时已经十五岁"许是因为对爸爸没有感情的缘故"我没
有想到这个小本落到别人手里是什么后果"我什么都没想"撒

$%&$春天的叙述



腿就往外跑!我边跑边哭"恨不能插上翅膀"立即回到家中"
我觉得有一个东西就要碎了"而我只要快一点回到家中"这
个东西就会免遭损坏!我是在第二天早上日头出来时回到家
的"妈和大姐这时已下地插秧去了"家里锁头看家!我又一
口气儿跑到大田"可是"当我见到妈"我彻底打消了告诉妈
的念头"妈妈跑过来"心疼地看着我"抹着我的眼角"说你
回来了"你真的回来了"我就知道你不会丢!我从妈妈的手
指间"感到了一种少有的温暖"就想妈妈有足够的温暖"妈
妈不需要别人!那之后"我一直等待爸爸回来"等待爸爸把
一个东西通过他的嘴打碎!我真是有些着急地企盼!可是"不
久之后"他回来了"他却并不提出离婚"他叫妈烧水洗澡"他
给我们听收音机"他来家找事儿"就是不提离婚!那时"我
真的开始恨爸爸"我恨了他好多年!好多年之后"我在制镜
厂上班"有一天"来了一个戴眼镜的男人找我"对了"就是
你以为是我爸的那个人"他就是光明山供销社里那位眼镜男
人!他找我"把那个小本子送给我"他说要不是他的举报"爸
早就把我们全家抛掉了!他说"他并没有坏爸"是他捡到这
本日记"才开始监督爸的财务"才发现爸为了取得民心争当
市劳模"私下贪污价值四百多块钱的物资!被查处后"爸再
也当不上劳模"为了处罚他"按月扣除工资的一半竟达十年
之久"那个男人走后"我的心情复杂极了"这个我所不喜欢
的爸爸"他从来就没为程家着想过"他大半生都在拼力挣脱
这个家"挣脱失败"又要将失败的后果由家来承担"其实"后
来爸爸回家所有的挑剔"都因为他的失败"都因为他曾经那
么疯狂地向往过城市!但我发现"知道了爸爸的一切"对爸
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爸的恨!并没有由浅入深!而是加进了一些同情和难过"那
时!我已经能够客观地看妈!客观地看爸!爸十二岁出去闯
荡!光明山那样一个偏僻的地方!怎么能系住爸的心!爸又
赶上了那样火红的年代##尤其那年春节去你家!我被你叔
叔批评!你叔叔说我没有教养!我对爸爸!更是有了理解!那
时我发誓!你若因此不嫁我!我也将从此离家而去!一个人
到外边闯荡!像爸那样##
夜静静的!一丝秋风从后背吹来!透着一股凉意"我长

时间没有接话!我的心里!一时被一些纷乱的信息充满!难
以理清思绪!眼镜男人$日记$饼干$城市$光明山供销社$
下乡知青卢兆明$挣脱##在明晃晃的月光下!我伸出手来!
抚着大庆的脸!孩子的脸!我一时说不出话来!我不知道说
什么才能准确地表达我此时的感情%%对我的公公的感情!
对大庆的感情"他们都在挣脱!包括我的大姑姐姐!他们究
竟要挣脱什么&这时!大庆拉过我的手!在手里捏着!说!你
不知道!当爸把你和井立夫当成我们程家的人来指望!我的
心是什么滋味&
那一时刻!我心底一抖!喉咙口有股咸涩的液体涌出"

大庆将他守护多年的关于他的父亲的秘密向我和盘托出

之后!有一个名字!总是不知不觉地浮现在我的脑海%%卢
兆明"我的公公!就是因为跟她接触!才动了彻底挣脱的念
头!她到底是一个怎样的青年&她有了什么样的魔法煽动了
一个漂移多年的灵魂!让他居然动了罪恶之念&在我和大庆
忙碌着办工作调转的日子里!这个事情一直扯不断理还乱地
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纠缠着我!我想"我的公公与卢兆明的相遇"一定是经历了
一段漫长的等待"这个等待"可能是五年"也可能是十年"也
可能是二十年!公公其实在刚做了给公家卖货的人不久"等
待就在他的心里边觉醒了!依着公公曾经的叙述"依着大姑
姐姐的叙述#大庆的叙述"我想象"我的公公"在他的父亲
领他在安东城看戏的时候"就萌生了挣脱什么的念头了"当
他父亲的生命#钱财和进城的希望被一个抢劫者结束"这个
念头便变成了一种意志!他携着丝绸"携着与父亲常联系的
商业网点的名单"同时也携着父亲没有实现的理想"在安东#
岫岩#海城#大石桥一带闯荡!他聪明机智"脑瓜灵活"总
能打时间差钻市场的空子"不到一年"就还上了父亲去世后
的债务!可是"就在他在商界里如鱼得水"有了自己一席之
地时"合作化运动吞噬了他!巨浪中醒来"光明山野地间四
间瓦房伫立眼底"猛狮被困似的焦灼也就应运而生!我的公
公"习惯自由散漫"习惯按自己的想法做事"做自己的事"他
无法受集体束缚"曾一度"他跑回家中"欲了断自己的闯荡
生涯!可是看到老母"想到父亲曾经的意志"又暂时地回到
了供销社!转化是在这一次上班之后形成的"这一次上班"我
的公公参加了县里召开的动员大会"公公被戴上了第一批公
家人的红花!主持会议的人说"你们年轻"好好干"前途无
量!公公毕竟年轻"前途这样的字眼太容易激活他打动他"从
此"四间瓦房再也不是四间瓦房"而是一个人生的舞台"他
的观众不在身前"而在身后"在上边"在县里$从此"四间
瓦房面对的荒野不再荒芜"而是实现无量前程的广阔空间!我
的公公再也不觉得自己是困兽"他在瓦房与县城之间奔波"他
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认真服务!努力争取上边赏识!他深刻改造世界观!变为自
己赚钱而为公家服务!他甚至从不在乎工资多少!那点工资
跟经商比较!太少太少!他根本就不放在眼里!他眼里只有
一个前途"那个前途!和父亲带他奔着的前途是一样的!只
是途径不同!它将和自己从前的前途在将来的某一日殊路同
归"于是!我的公公真正地找到了公家人的感觉!在小小的
舞台上做着大有作为的梦想!母亲去世!结婚!成家!都变
成这梦想的附属品"本来!他的闯荡!是为了母亲的!可是
这时!公公已经能够很容易地化悲痛为力量!因为他知道那
前途是无量的!无量!也就必须付出更大的代价!更耐心的
等待"母亲去世!我的公公家的概念一扫而光!老婆和孩子
的出现对他都是无中生有!他一心一意为一年一度的红花#奖
状奋斗!一年!五年!十年!二十年!疲累曾使他动过放弃
的念头!几次回家不想再走!可是!那个家没有留住他!那
个家排斥着他!他回家住几次的惟一感觉是他和这个家毫无
关系!就是在这样漫长的岁月里!我的公公遇见了卢兆明"她
在公公生命中的出现!简直就是一道彩虹的出现!尽管事情
最初完全是偶然!但她在公公的命运上!绝对是必然"那应
该是一个冬天!那应该是一个下午!我的公公在客流稀少的
瓦房屋望着野地里翻飞的草叶!若有所思又确不知所思为何!
这时!他看见了下乡知青卢兆明!她穿着夹克!正大步流星
从野地走来!带着一股寒冷和尘土"卢兆明才到知青点两天!
身子脏得受不了!就来到了供销社"她与公公见面第一句话
是!你是哪个知青点的"公公蓦地愣住"公公丝毫不知卢兆
明的诡计!他笑了!急中生智反问道!你是哪个知青点的"卢
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兆明说!下黄的"卢兆明回答完!又说!大哥!你这方便!晚
上能不能烧一锅开水!烫烫澡"说公公是知青!卢兆明只是
想套个近乎!可是这对公公!却是十分关键的一步!这让他
看到自己原来和另一些生命没有什么两样"他欣然答应了卢
兆明的请求!不但如此!从此!他每周烧一锅热水等着卢兆
明!在后来的日子里!让她搬到供销社住"热气腾腾的熏蒸
中!他们谈天谈地!谈城里的火车轮船和澡堂!谈城里的柏
油马路和公园"谈青年人的志向和理想"那是公公最快乐的
时光!那是公公最放松的时光!因为公公从来没有说破自己
的身份!卢兆明也就从不揭穿!不但不揭穿!说话时!动辄
就说等咱们回城!咱们一定争取早一点回城"她还在夜里带
公公到知青点去串!她跟知青们说!这是咱们老程!前途无
量"卢兆明夸公公前途无量!并不是一句真话!只是对公公
为她所做一切的一种回报!可是久而久之!公公的理想便不
翼而飞"公公的理想是一个无法公开的秘密!公公的理想驰
骋在一个小小的日记本上!当卢兆明利用发大水的机会!挨
门挨户捐钱捐物!一次性当上省劳模迅速回城!公公的理想!
便驰骋在下乡卖化肥与农民接触的广阔空间里!便驰骋在如
何将公家的物资变成自己所有的思索里"我愿相信!当他兜
里的饼干一块块流进乡亲黑黑的手中!当他看到身后那个长
长的累赘便如纤夫那长长的纤绳就要被切断!公公看到了无
边的光明!公公兴奋不已"他就是在那片无边的光明中走向
了那个失败的终点##

我的想象!只表明我对公公这个人的兴趣!并不表明事
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实的确凿与否!我只是想说"我的公公在井立夫的几句好话
之后"突然来了个一百八十度大转弯"是不是井立夫让他重
温了卢兆明在他生命中闪烁的一片光明"抑或"当他知道自
己的生活没有了光明"井立夫带有攻关意味的恭维"便成了
他得以慰藉失败的一剂最好的药#
就像我的私闯程宅"没有给程家粉饰生活的机会"是公

公的宿命"我与大庆衣锦还乡的理由没有得以在公公面前直
接表达"同样是公公的宿命"试想一下"如果井立夫不是在
那一天登门拜访"如果我的公公不改变态度使井立夫无法久
留"我们顺理成章地说出调动的事"程家将是多么欢天喜地
的喜庆局面"在那种情况下"公公的成就感会油然而生!大
庆是他的儿子"子承父业天经地义"大庆暗暗地伸展$延长
了他的人生道路"使他没能实现的得以实现"这对公公"是
一件多么重要的事情!可是"他偏偏以宿命的方式向我打开
了另一个切口"这且不说"他将在酒醒之后"长时间地陷入
懊悔之中"因为他太在乎我%他将承受晚知我们调动的消息
而带来的不悦"因为他是我们的长辈"我们没有任何理由隐
瞒他!错位总是不期而至"我和大庆"一直在默契地等待着
公公因懊悔或不悦之后的再一次登门爆发!
然而"这样的事情没有发生"我的公公没有在某一日如

我们想象那样来到我家"在我们搬家的日子确定之后"我和
大庆都觉出事情有些不妙"是不是大姑姐姐没有把消息传达
过去#或者两位老人因为不舍我们而病倒#
那是一个深秋的日子我和大庆抱着孩子"双双回到乡下!

因为秋忙"小镇上冷冷清清"倒是通往婆母家的乡道上"几
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辆马车在拼命奔跑!掀起一阵浓浓的烟雾"穿过烟雾!婆家
的五间瓦房才在秋阳的朗照中凸现在眼前"许是要有长久的
分别和远离的缘故!那熟悉得近乎陌生的房子在我眼中有了
一见如故的亲切!并且!当那瓦顶闪烁的光亮刺疼了我的眼
睛的时候!我产生了一种幻觉!我看到了童年的我正奔跑在
瓦房前边的野地里!和大庆#大姑姐姐!还有小妹!我们一
起尽情地撒野!我好像很小就是这个房子里的人!就与这个
房子有了说不清的关系!我看到我的公公穿着一件夹克!手
抄在衣兜里!朝我们冷冷地看着$$我不禁回头!看了一眼
大庆"大庆以为我临近家门心里紧张!安慰道!没事!不会
有什么事儿"
大庆说得没错!确实没什么事儿!我的婆母正在门口苞

米地里掰苞米!苞米绒头发一样撒满她的全身"她在一只手
扯住苞米秸!一只手拽住苞米棒子往下掰的一抬头间!发现
了我们!于是!不顾一切地跑了出来!吵嚷道!不用老回来
看!都挺好的!不用看"大庆问!爸呢%婆母抓着身上的苞
米绒!噗一声笑了!这老死鬼!不知怎么就老实了!还勤快
了!这不!下田帮我割稻子去了"
在一片一望无际的稻田里!我们由远及近地走近了我的

公公"他已汗流浃背!短袖衫紧紧贴在身上!肩膀处隆起一
个高高的褶峰"他因为不会用刀!又哈不下腰!一刀下去!只
能割两三族"我们几乎就是默默地走到我的公公面前的!我
们没有提前惊动他!当大庆小腿和双腿一点点进入公公的视
线!他停止挥舞的镰刀!渐渐把腰抬起!看着大庆和我"我
的公公奇怪极了!他看了看我们!现出笑的表情!但没有笑

&’(& 春天的叙述



出来!又哈腰挥起镰刀"大庆终于沉不住!他说爸!我调动
了"大庆没有选择进城这样的字眼儿"我的公公再次停下来!
嘴唇咧了咧!说!我知道了!这是好事儿"我说爸!我们回
家吧!下午再割##我的意思是说我们坐下来说说话!我们
好久没在一起说说话了"他却说!不!下午你妈苞米掰完!就
会来抢着割!她太累了"听到这话!大庆脱下皮鞋!上前要
过公公手中镰刀!一气不停地割了起来"这是我第一次看到
大庆干农活!就像第一次看到公公干农活一样"稻穗在一片
风浪的滚动中!张扬着最后的疯狂"
那个中午!因为忙!我们吃了简单的午饭!主食是地瓜!

菜是秋豆角炖土豆!我的公公没有喝酒!没有提上一次撵我
们走的事儿!没有提进城这么大的事不该隐瞒他!他甚至没
有将我们调动的事单独提出!做一些必要的渲染!比如程家
祖上积德!终有了出头之日!或者大庆有今天!多亏了玉贞!
他什么都没有说!好像这件事根本就不存在!好像这件事即
使存在!也没什么了不起"我的公公与从前判若两人!他像
一个正常的老人那样!一边引逗着孩子!一边平静地看着我
们!要我们慢吃!吃饱!要我们吃完饭早些走!不用挂家!家
里的活有他和妈"他的目光呈现着少有的祥和!他的发丝被
汗濡湿!呈现了温顺的走向!他最大的变化!是饭桌上不再
支使婆母拿这拿那!洒了茶汤!自己走到堂屋拿来抹布!让
我很不适应"婆母在他出去送抹布时!嘴一撇!说!老了!改
肠了!说老就老了!就改肠了"
我不知道!是不是在一个人的生命里!真的存在顿悟!比

如我的公公在这段不平常的日子里!看到大庆一步一个脚印

$%&$春天的叙述



的努力!对比了自己多年的飘忽"一无所获!终于感到愧对
妻子儿女!要从头做起#或者!像我们想象的那样!他从大
庆的奋斗中!获得了由血脉延续而获得的成就感自豪感!进
而进一步平静了心态!或者!他从我们的远离!看到了必须
独自承受一切的宿命$$不得而知%我的公公在我们刚刚吃
完饭时!先我们一步离开家门%他拿着镰刀!穿着一件退色
的旧衬衫!悄没声息地朝通往稻田的堤坝走去%
发现公公离家!我和大庆都跟出院子!我们的孩子也跟

出院子!我们的孩子在跟出院子时!大声地喊着爷爷&&爷
爷&&我的公公没有因孩子的喊而回头!他只是义无反顾地
朝堤坝走去!脚步平稳而踏实%我们望着公公的背影!望着
公公呈现着平静表情的后颈!心里有一种说不出的滋味%我
们想不到与家的分别会是这个样子%许久!我转过身来!与
大庆对视!我们的目光中都蕴含着失落!我看得出!此时此
刻!他的心情和我一样!希望我的公公回过头来!朝我们大
喊一声’好好干啊!进城(
公公的身影渐去渐远!一点点消失在堤坝尽头!融入茫

茫稻田"天地之间%我心的某个部位疼了一下!之后发现!他
的儿子!我的丈夫大庆!已是泪光荧荧%
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