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拯 救 父 亲

白连春!

关于父亲

我还能再说些什么

天越来越冷了

父亲常常蹲在低矮的屋檐下

抬头怔怔地看天

接下去就把脸深深埋在胸前

长时间一言不发

五十六岁 父亲已不再年轻

我还记得今年麦收

父亲和我要把打下的粮食运回家

父亲搂紧一大袋麦子 努力了好几次

! 白连春 男"#$%&年生于四川泸州’#$(&年开始发表诗歌"出
版诗集 )逆光劳作*#$$$年开始发表小说’中国作协会员’



最后突然瘫坐地上

父亲的脸一下子涨得黑紫

手足无措地望着我

沮丧得像一个做错事的孩子

我赶忙用衣袖遮住了双眼

父亲终于要到南方去了

他向我数着日子的艰难

我把他送出学校土门外

直到泪水模糊了视线

我仿佛看见滚滚的民工大潮中

我衰老的父亲

身背简单的行李

像一只孤单的斑头老雁

苍茫的背影蒙满了

厚厚的尘埃

!!谷禾 "关于父亲#$摘自 "诗神#折叠
系列诗丛 "四个少女和春天#

谷禾$本名周连国$一九六七年六月十二日出生于河南
郸城%大专文化%在河南郸城南本二中教书%一九八九年开
始从事诗歌写作$至今只有不足百首作品散见于 "诗刊#&
"诗歌报#&"飞天#&"星星#&"绿风#等国内十几家报刊$得
到几次不很重要的诗赛奖$一九九六年获周口地区 ’(()!
’((*年文学创作成果一等奖%较有影响的作品有 "十一月的
琴声#&"大风#系列等%爱读书$但生性疏懒$认为诗歌于
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己是一种缘!是对流逝的时光的瞬间挽留"

#

那天是星期天!那天谷禾起床晚了"头天!他几乎熬了
一宿!一宿!就写了一首诗!即上面引的 $关于父亲%"其实
写 $关于父亲%并没有用多少时间!也就是十分钟的事"问
题在于写好了 $关于父亲%后!谷禾就陷入了对父亲的思恋
和惦念中"这一陷入就是整整一夜!直到天大亮!老婆和儿
子都起床了"他们原本说好那天去儿子的外公家的"老婆看
见他脸黑眼红!额头虚幻氤氲!头发一根根枯槁仿佛十二月
寒风中的荒草!似乎早已筋伤骨损精殚神耗得气息奄奄了!就
说!我和儿子先去!你睡会儿吧"老婆是个好老婆!挺善解
人意的!很支持他写作"她是一个小学教师"她是因为爱慕
谷禾的才华才嫁给谷禾的"她的父亲是商人!有些钱!然而
从不显山露水!一旦看出谷禾需要!他总是在谷禾开口前提
出!并且很大方地拿出远远超过谷禾想象的那个数目"老婆
一家人都喜欢谷禾"谷禾不抽烟!不喝酒!不打牌!不跳舞!
也从不去卡拉&’!他是一个标准的好男人"他的实在是一眼
就可以看出来的!有眼光的人家都愿意把女儿许给他!虽然
他的外表很不出众"优秀的灵魂总是朴素的"谷禾能够成为
我的朋友加兄弟也是这个原因!这也是我的这篇小说把谷禾
当做主人公的目的!我希望我的小说有一颗朴素的优秀的灵
魂"
谷禾刚在床上躺下!就听见急促响亮的打门声"门外的

()(拯 救 父 亲



人恨不得一脚把门踢烂!跨进屋来"谷禾喊一声来了!顾不
上穿衣穿鞋就下了床"闯进来的是一个陌生人"你是不是周
连国#那人问"我是周连国!谷禾回答"周连国!周连国!那
人说!你爸$$那人一屁股坐下来!开始大口大口喘气"他
一身灰仆仆的!脸上%手上和衣服上都无羁地放纵着劬劳过
度的疲惫"他看上去比谷禾更需要休息"我爸咋啦#谷禾抓
住那人的手"谷禾昨天晚上想了一夜他爸"他的心很响地颤
一声!仿佛一根弦!只拉了一下!就断了"难道我爸$$谷
禾把那人抓扯起来"那人像一摊烂泥"我爸咋啦#他在广东!
被抓了"谷禾松开手"那人跌到地上!闭上眼睛"那人喃喃
着!似乎已在梦中&两$$两个月了!他不让$$告诉!是
我自己找来$$找来的!我是四川人$$那人头歪到一边!嘴
角挂着一丝浑浊的涎水"
那么!接下来的这段时间!让我们想象一下谷禾的心情

吧"他在十六平方米的屋子里走来走去!睡眠早已消失得无
影无踪了!他穿着裤头!光着脚!恨不得把躺在地上的人一
脚踹醒!要他告诉他究竟怎么一回事!又有些于心不忍"那
人那么远地来!看他躺到地上就睡过去的样子!他一定$$
可是我爸究竟怎么了#已经两个月了!他们为什么抓他#他
做了什么#谷禾双手抱住头!蹲到那人的脸前"他端详着那
人的脸!恨不能给那张脸上来一拳"他的牙齿咯咯地敲击个
不停!脸像大海一样波浪起伏!瘦瘦的高高的身体不停地颤
抖$$他终于一拳头打在了那张脸上$$他对那人说兄弟对
不起了"那人摸了摸肿起的半张脸!对他苦笑了一下"我这
是自找的"那人说"
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后来!那人和他一起坐上了去广东的火车"在火车上!他
们两个结拜成了兄弟"现在!你已经明白了吧#那人就是我
白连春"现在我坐在这儿写这篇小说"这儿是北京远效的一
个小村"我的兄弟谷禾在北京朝阳区八里庄的鲁迅文学院读
文学班"现在是五年以后"半个月以前"我有事去北京!然
后去了鲁迅文学院"我去鲁迅文学院是找另一个朋友宁夏作
家石舒清的!结果很意外地看见了我的兄弟谷禾"他到北京
已经两个月了"我们一夜没睡"我们在空空荡荡的鲁迅文学
院顶楼的大教室里谈天说地!很自然地我们就回忆起五年前
那次拯救父亲的行动"我们两个都哭了!为我们共同的农民
父亲"

$

我是在漯河火车站碰上谷禾父亲一行五人的"当时!我
一定像个十足的叫花子!因为我三天里只吃了半个面包和半
瓶矿泉水"我的一生!总是在饥饿中挣扎!现在!仍然时常
填不饱肚子"记得有个什么人曾写过一篇 %饿死诗人&!我就
是那应该饿死的诗人"那年!我是到北京参加 %诗刊&的青
春诗会的"那是 %诗刊&的第十届青春诗会"同去参加的诗
人有阿坚’洪烛’汤养宗’蓝蓝’凌非和荣荣等人!%诗刊&
的老师有李小雨和邹静之"会是在植物园开的"我记得有一
座卧佛寺!卧佛寺里一扇院门的横匾上黑底金字写着(我们
食用的粮食是从哪里来的"这句话留给我的印象非常深!一
直萦绕着!照亮了我苦难中的精神"
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离开北京!我是花一块钱买了一张站台票上火车的!火
车快到河南许昌时!查票的把我查了出来"我手里正拿着海
明威的 #老人与海$看得入神"查票的看我不像个坏人!要
我补票!可是我的口袋里掏不出钱来!于是!他缴走我的书"
火车到达许昌!他就把我推下了火车!不准我再上"有一会
儿!我试图从他手中把书抢回来!但是没有成功"他是个高
个子!块头不小!皮肤很白!年龄在四十岁左右!他的眼睛
闪现出漫然的似乎一直在浏览着什么的光!看来!他一定读
过不少书!知道 #老人与海$是本好书"火车开走后!我的
泪就下来了"我心疼那本书"#老人与海$是我喜爱的书之一"
那时候已经是一天的傍晚了!不一会儿!天就黑了下来"

我又冷又饿!顺着铁轨茫茫然走着"我的心里还有一些害怕"
十月的夜空!在河南应该算是冬夜!天蓝得出奇!能听到星
星们的笑语"不时有一列火车轰隆隆开来"我非常羡慕那些
有钱坐火车的人"我走得不快也不慢!汗把背给湿透了!凉
凉的!再加上饿!很难受!但我不能停下"我想我最少也得
走到下一个站"下一个站是什么站!我不知道"后来我知道
了!下一个站是漯河"一个人又冷又饿!走在一条陌生的路
上!而且是在十月的夜里!那是怎样一种感受%我至今仍然
说不出"一路上我想了很多!似乎又什么都未想"现在我回
忆起当时的情景!所有的想法加起来只有一个念头!那就是&
我不能停下"
我那么走了一夜!又走了一天"第二天!天快黑的时候!

我终于走到了漯河火车站"我刚在漯河火车站门口站定!一
个缺了一条腿拄着单拐的白发老头儿!就向我伸过一只手来"
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我不好意思地对他笑了一笑!然后握住那只伸过来的手"没
想到这么一握!奇迹竟然发生了"老头儿将我上上下下左左
右右打量一番后!把我牵到一张长椅边!示意我坐下"那长
椅上铺着他的被子"我毫不客气地挨着他坐在长椅上!拉过
他的被子捂在我们俩的怀里"我们相互看着!脸上都浮现出
由衷的笑"我们都明白#我们是两个被命运驱策流徙于天涯
的人"我们那么紧挨着笑着相互看了一会儿!老头儿不知从
什么地方拿出半个面包!塞进我的手里"我看也没看一眼!张
嘴就咬"老头儿又拿出半瓶矿泉水递给我!还温温的"显然!
他是一直把它揣在怀里的"我吃着老头儿的面包!喝着老头
儿的矿泉水!突然!泪!猛地涌了出来"我知道!这半个面
包和半瓶矿泉水的价值!是我一生都无法偿还的"我拿着剩
下的面包和矿泉水!停了下来"老头儿说吃吧吃吧"见我还
呆着!老头儿又说!我今天吃过了!不信!你摸摸我的肚皮!
还鼓鼓的饱着哩"说罢!老头儿抓起我的一只手!去摸他的
肚皮"我顺从地摸了他的肚皮后!把面包和矿泉水全吃完了"
夜里!我和老头儿就搂在一块儿睡了"长椅很窄!夜很冷!我
们搂得很紧!几乎搂成一个人"
半夜里!谷禾父亲一行五人就来了!他们谈起了去广东

打工的事"我坐起身!静静地听他们说"看样子!他们全是
跑江湖的老手!因为他们已经不止一次去过广东了"广东好
挣钱"这我是早就知道的"我突然想跟他们去广东"我以前
为了诗歌只往穷地方去!比如延安$黄河流域$云贵高原$北
大荒$西藏和青海等"老头儿也醒了!他认识谷禾父亲他们"
他说他们跑广东!他们是民工"老头儿在被窝里捉住我的手!
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你跟他们去广东吧!老头儿说"我看得出你是个有出息的人"
总有一天你会好起来的!老头儿说你心肠好"好人有好报!爷
爷!我说!我紧紧地抓住老头儿的手!老头儿把我搂在怀里"
他将自己的脸贴在我的脸上"我感觉到老头儿已经泪流满面
了"因为他把我的脸也弄得湿漉漉的!
天快亮的时候"我和谷禾父亲他们五个人一起爬上了一

列去广东的货车!
他们果真是跑江湖的老手!他们根本不去挤客车!客车

有查票的"他们中的一个说!他们五个人里"谷禾父亲年龄
最大!那时候"我还不知道谷禾父亲有一个和我一样写诗的
儿子!那时候"我已经读过一些谷禾的诗了!我喜欢谷禾的
诗!我觉得我和他的诗路差不多!我没有想到"我会那样认
识谷禾的父亲!我从生下地起就被父亲遗弃了!我是跟着爷
爷奶奶长大的"所以"我见着老头儿老太就自然亲!我爱世
界上所有的老头儿和老太"我认为理所当然他们都是我的爷
爷和奶奶"反过来"凡是五十岁左右的我认为年龄和我的父
母差不多的男女"我都会对他们产生出一种渴慕的心情"暗
地里希望他们能够把我当成他们自己的孩子!
那时候"在装得满满的一麻袋一麻袋东北大土豆的车厢

里"我对坐在我身边的谷禾父亲充满了潦草而仓促的猜想"我
的目光带着些悲怆带着些同情也带着些疲倦和空虚"在他的
身上逡巡搜索!这个老头儿"头发都半白了"眼睛里已没有
多少光泽"额上的皱纹像冬天大地上冻住的麦苗"一茬挤着
一茬"又枯又黄又笨拙"远看一片苍茫"近看苍茫一片!可
是"就是这样一个老头儿"居然还扒火车远走广东打工!我
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浑身一阵哆嗦!双手更紧地环抱在胸前!以抵抗清晨火车上
无边无际的寒冷""那另外四个人年龄和我不相上下!然而
他们都是地地道道的体力劳动者#我和他们的区别!就是一
个瞎子也看得出#
他们全都打开了随身携带的编织袋拿出肮脏的被子!把

自己严严实实地裹上了#谷禾父亲拿出他的被子时曾对我招
手#兄弟!他说!过来挤着吧#但是我摇了摇头#他就没有
再作出别的表示#也许他认为我摇头不愿意和他挤在一起!是
因为我看不起他#他哪里知道!我心里早已对他有了渴盼和
向往!正是这些渴盼和向往使我不敢一下子靠他太近#他的
形象!我认为正是一切诗人的父亲的形象#那时候我还不知
道他就是一个诗人的父亲#那时候我根本没有把谷禾和他联
系起来想#我想的是我和他$$谷禾父亲$$他似乎是与苦
难斗争的生活的象征$$怎样才能产生出持久的亲密关系#
我这样想的时候!谷禾父亲的目光一直在我的身上#正如我
在观察他一样!他也在观察我#他一定感受到了我的冷#他
再一次冲我招手#兄弟!他说!过来挤着吧#出门在外!他
说""他把后半句话留下了#我立刻看出这个表面愚钝的老
人实际上是智慧的#我对他的好感又深了一层#我差不多可
以说是爱上他了#我怕挤着你!我终于说#我不怕!他说!挤
着暖和#我就爬到了他的身边#他用半边被子把我也裹了起
来#原来!他一直为我留着半边被子#那一瞬间!我突然理
解了生活的涵义#生活打动了我#尤其是我们这些普通的在
最底层挣扎的人的生活!原来每一个细节都充满着柔情#天
啊!我多么热爱啊""
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火车一直不停地开着!在这篇小说里"火车只是一个工
具"它把我们从河南载到了广东!实际上我们的幸与不幸都
是从火车开始的!那时候我们六个人谁也预见不到火车将会
带给我们什么!那时候我们一直在谈论我们身体下的土豆!我
回忆起我有一首写土豆的诗"说土豆在泥土底下悄悄地爬着
前进"但我说我们一直在谈论"实际上是指他们五个一直在
谈论"我只是静静地听!他们由土豆说到了别的粮食"最后
说到一九六#年前后那场大饥荒"饿死了多少多少农民!我
身边的老人激动起来"他说农民不识字"不会写"也不会说"
就像聋子和哑巴一样"没有人肯站出来为农民说一句公道话!
他说他爹和他大哥就是那个时候饿死的!他意味深长地看我
一眼"然后"站起身"面朝着我!我就听到他身后噗的一声!
他放了一个屁!他放完屁后"坐了下来!我有些惊讶地望着
他!我惊讶并不是因为他放屁!屁人人都要放"这没有什么
奇怪的!我惊讶的是他站起身面朝着我放屁$他完全可以坐
着放屁的!离我最近的一个小伙子看出了我的疑惑"说周伯
从不在粮食上放屁"也从不对着人放屁!我才知道老人性周!
周伯说人不能糟践粮食"尤其我们农民"因为粮食是农民一
手一脚种出来的!是吗周伯%老人不好意思起来"他的脸竟
在黧黑中挤出了些许嫣红"像初春枝头上绽放出的第一朵桃
花!粮食和儿女和爹娘一样哩!老人说!可是土豆"车厢那
头一个小伙子接过话"土豆是什么粮食%土豆是天底下最养
人的粮食"老人说"不信"你回家问你爹去!老人脸上的肌
肉一丝一丝激烈地抽搐着"显然"他的心里很不平静!我说
不出有多么爱他了!于是我说老伯你姓周%我姓周"老人脸
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上的表情缓和了一些!你呢兄弟"我姓白!叫白连春!四川
人#看得出你不是我们河南人!一个小伙子说!你怎么和车
站的那个老杨头儿搞在一起的"我也是刚认识的他!他给我
吃了面包和矿泉水#他给你吃"另一个小伙子问!是你给他
吃吧"不!他给我吃!我说!我去了一趟北京!一分钱都没
有了!我在许昌火车站被推了下来!然后从许昌走到了漯河#
啊!他们全都叫起来!真的"我朝他们笑了笑#他们就分别
拿出自己的烧饼和矿泉水瓶里装的开水一个一个都往我跟前

递#吃吧!吃吧!他们说!兄弟!别客气#我接过了其中一
个烧饼#你和我们一块儿干活儿去吧#他们中的一个说#我
想跟你们一块儿去!我怕我不会!又怕你们不要我#我老实
说#怎么会呢"我们不是在一起了吗"干活儿简单得很!像
你这么聪明的人$$你去北京干啥"小伙子们抢着和我说话#
开会#开会你会一分钱都没有"他们全都表示怀疑#是开诗
会#诗会"他们不明白#就是写诗的会#啊%他们中的一个
叫起来!我明白了!就像周连国一样$$周连国"就是周伯
的大儿子!他是个诗人!他叫什么名来着"谷禾#另一个小
伙子代替老人回答#谷禾#我说#你读过谷禾的诗吧"一个
小伙子问我#我想起我读过谷禾的诗了#谷禾的诗我有印象#
他和我一样!我们差不多都可以叫做乡土诗人吧#谷禾的诗
不错!我说!我读过不少哩#是不错吧"一个小伙子很自豪
地问!仿佛他就是谷禾#他是县里的老师哩!一个小伙子说!
你也是老师吧"我不是#你是干什么的"我就是写诗#写诗"
什么都不干"再一次!他们全体表示怀疑#写诗能得多少钱"
他们中的一个找到了我的破绽#得不了钱#得不了钱!那你
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还写!我""我不知道该如何回答这个简单的问题#你是大
学生吧!他们中的一个问#不是$我回答$我跟你们一样$是
个农民#农民也写诗!听他的口气$好像只有大学生才可以
写诗$而农民只配埋头种地#你写什么呢!这是一个关键的
问题$但不像刚才的那些问题那样要命#我写农民#我愉快
地回答#写农民!农民有啥好写的!他们不理解#写农民生
活的艰辛和困苦$我要为农民说话#啊$他们叫道$对$就
应该写写农民#你写我吧$他们中的一个说$我三十岁了$因
为家穷$还没有老婆#你给他写出一个老婆来吧#他们笑起
来#看得出$他们接受我了$他们感到跟我在一起是高兴的$
因为我有许多地方和他们一样$又有许多地方和他们不一样#
他们这样同我谈话的时候$谷禾父亲一句话也没有说$但我
察觉到我们说的每一句话他都是非常留心地听着的#在被窝
里$他紧紧地握住我的一双手$似乎早就和我成了知己$就
像火车站那个缺了一条腿的白发老人#于是我发现$人在爱
着的时候是相同的$是可以把对方拿来当做自己的慰藉的#人
在爱着的时候绝不会装模作样$就如同两小块土疙瘩粘到一
起$成为一块大土疙瘩一样#人只要相互贴着心$就容易爱#

%

谷禾先找到校长请了两天假$然后去岳父家$他的老婆
和儿子一早就去了#老婆去的时候说我和儿子先去$你睡会
儿吧#谷禾来到岳父家$才知道那天是岳父大人六十岁的生
日$虽然已经是下午了$仍有一屋子的客人#老婆见到谷禾
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就问你怎么现在才来!你把爸的生日给忘了吧!谷禾把老婆
拉到一边"低声告诉她他爸在广东被抓了的事#老婆当下就
急起来$那"咋办啊!我有办法了"我只是来给你说一声"我
要回乡下去两天#谷禾说着就往门口走#千万别说出去"啊#
嗯"你来了就走"也不给爸说一句话#谷禾走到岳父跟前"伸
手抓了抓头发"然后认认真真地给岳父鞠一个躬"说爸"祝
你老人家生日快乐#岳父一摆手"说忙去吧"我知道你有事"
我快乐着哩#碰%二筒%岳父叫了一声#岳父和三个老朋友
正在麻将桌上"没工夫理会谷禾#谷禾走到院子里"又折回
身"把老婆拉到一边"家里有一个朋友"是从广东来报信的"
我走了"你要招待好人家#
谷禾一出岳父家院门"就开始小跑#不一会儿"背上就

出汗了#谷禾跑到长途车站一看"去往赤沙庄的车已经没有
了#二十分钟以前"最后一班刚开走#谷禾就有些控制不住"
嘴一咧"猛地就悲从心生"鼻子酸得不得了"两行泪一左一
右骨碌碌打在脸上#他的眼前就浮现他爸被关住的情景$那
是一间没有窗的黑屋子"门"是铁门"屋里没有床"没有凳
子"他爸只能蜷缩着坐在地上#地上有老鼠&跳蚤&臭虫和
蟑螂"就是蚂蚁也敢爬过来咬他爸#他先是看见他爸的脚被
老鼠咬流血了"然后看见蚂蚁在咬他爸的手#蚂蚁在他爸手
上咬出了白森森的骨头#谷禾叫了一声"他被眼前的情景吓
坏了#
县城到赤沙庄四十公里远"车其实只能到达乡里"下车

后还得走一段路"也要一个多小时"于是谷禾决定连夜走回
去#这条路他曾经走过三次#第一次是他到县城上高中的时
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候!是从赤沙庄到县城"第二次是刚到南本二中当老师的时
候!是从县城到赤沙庄"第三次是和父亲一起#父亲到县城
里来买两包日本尿素#父亲说县城便宜点!一包少一块钱哩#
买好日本尿素后!谷禾要送父亲去县长途汽车站!父亲说不!
我走回去#走回去!化肥怎么办$父亲扬扬手中的一节竹竿!
我担回去#担回去$八十里路$那怕啥$坐车要不了多少钱
嘛#要不了多少钱!售票员厉害着哩!一包化肥一块钱!要
坐车!我还不如就在咱乡供销社买哩!跑这么多路!何苦$就
是何苦!为省一块钱%%两块钱哩#父亲打断谷禾!买两斤
盐还有余哩#你呀!一点都不懂农民的苦!挣钱不容易!我
们去年打工的钱还没有要到哩!节约可是随时都可以节约的#
我跟你一起回去#弄啥$明天是星期天#星期天你在家呆着
吧#我好久没有回乡下了#是!父亲说!你应该回去看看了!
你妈这几天总念叨你%%
谷禾从父亲手里拿过竹竿#父亲于是掏出两截绳子!一

截绳子上绾两个扣!把化肥套好#谷禾就担起了化肥#谷禾
走得冲冲跌跌的!脚下有些趔趄!不稳#他本人也知道自己
的身体在晃动#两包日本尿素!八十斤一包!并不太重!才
一百多斤#谷禾担着竟然很吃力#是活儿干得少了#谷禾想#
谷禾感觉到了周围的人投射过来的目光#那些目光里什么想
法都有#偏偏那时候父亲一个劲儿叫他#父亲紧跟在他的身
后!叫道&连国’连国’你放下’你放下’让我来担’让我
来担’谷禾对父亲非常不满!认为父亲是有意出他的丑#谷
禾后来怎么也想不明白!当时自己怎么会那样想呢$父亲完
全是因为看见他担着太吃力!才一个劲儿叫他的#谷禾不理

()*( 拯 救 父 亲



父亲!谷禾走得更快了!谷禾咬着牙"想"我怎么也要坚持
到县城外!然而谷禾没有坚持到县城外"他跌倒了!也许是
他用力不平衡"也许是路坑洼太多"也许是有人碰了他"总
之"他跌倒了!两包日本尿素砸到地上"其中一包破了一个
口子"漏出大约两捧亮晶晶的颗粒状物质!你"你"你"父
亲突然出手给了谷禾一记耳光"叫你放下你不#父亲蹲下身
子"手哆哆嗦嗦捧起那些亮晶晶的东西"犹豫一会儿"又放
下"他站起身"脱下外衣"将外衣铺到地上"然后解开绳子
的扣"抱起化肥将化肥整包放到衣服上"又捧起那些洒落出
来的颗粒!父亲捡得很仔细"地上一颗也不剩了"才重又给
绳子绾扣"让衣服捆住日本尿素!父亲做这些的时候"谷禾
始终怔怔地守在一边"目光凄苦无助地看着父亲身上那件黑
色的毛线衣!那是谷禾上高中时穿的"一直穿到大学毕业!袖
口$领口$背上和胸上以及下摆处有好几个地方都烂了!因
为没有相同的毛线了"母亲就拿其他颜色的毛线把那些地方
缝补!后来二弟又穿!二弟穿到大学毕业"毛衣更烂了!母
亲干脆用布缝补那些烂处!最后"这件毛衣不是毛衣布衣不
是布衣的五颜六色的花衣服就归父亲穿了!谷禾记得父亲穿
上的那天一个劲儿乐!挺好挺好"他说!
父亲已弓身担起化肥"远远地走去"谷禾才明白过来刚

才发生了什么!他摸了摸那半边被父亲打过火辣辣疼着的脸"
缓缓抬脚"迟迟疑疑跟在父亲身后!刚才"究竟是怎样一种
虚荣心在驱使着我呢%谷禾想"我是怕县城里的人看见我担
化肥%那么"我为什么要抢着担呢%因为心疼父亲%可是父
亲一点也不心疼我"洒落一点化肥"就给我吃了一记耳光"这
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么疼!长这么大"谷禾还没有挨过父亲的打!他觉得天大的
委屈!他流着泪不紧不慢地跟在父亲身后!还好"天"很快
就黑了下来"没有人知道他在哭!父亲终于在县城外停了下
来!连国#连国#父亲在喊谷禾!谷禾仍然不紧不慢地走着!
他听见了父亲的喊声"还看见父亲向自己招手!天已经黑下
来!在离父亲大约五步远的地方"谷禾站住了!你打我!他
说!你打我"他对他的父亲说"而我却$$他想对他的父亲
说而我却心疼你"然而他说不出!他一下就哭出了声!爸!他
叫!他一边哭着一边叫爸!父亲走到他的跟前"搂了搂他!我
把我儿子打疼了!父亲说!没有!他说!他拿过父亲手中的
竹竿"担起化肥!两包日本尿素比刚才轻了许多!他有些奇
怪!难道是父亲这一巴掌使自己突然间长了力气"成了一个
真正的和父亲一样的体力劳动者%他的步子平平稳稳的!大
地在脚下扎扎实实地托住他!大地无边无际!大地一派明净"
因为洒满了月光!那是一个奇特的晚上!谷禾和父亲轮流担
起两包日本尿素!他们说起了童年时代的一些趣事!那个晚
上"谷禾和父亲"他们像两个朋友"两个人生旅途上的伙伴!
谷禾的眼睛潮湿起来!他仰头看看天!天空黑漆漆一片"

没有月亮"也没有星星"一颗星星也没有!他收住脚!他感
到他的腿在颤!那颤像一只虫子"从他的腿部爬了上来"于
是"他感到他的腰也颤起来"接下去"谷禾觉得自己整个儿
地颤了!谷禾浑身上下感到一种黏答答的冷"似乎有无数的
冰凉的小手在抚摸他"那些小手剥光了他的衣服和皮肤"将
冰凉直接抚摸到他的骨头上!他看见自己的骨头白森森的"在
十二月的冬夜"是一棵败节草"一节一节散落下来"摊在地
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上!忽然"平地一阵狂风"卷起的尘土就埋住了他!他愣愣
地站着!他听见了自己的心跳!心跳的声音已经被一种特别
的力量放大了几百甚至几千倍"就像是地狱中一个恶魔朝他
走来的脚步声!他被吓得奄奄一息!他伸手在空中乱抓"终
于抓到自己细若游丝的呼吸"于是"他看见"那堆被尘土埋
住的白骨不是他的"而是他的父亲的!爸!谷禾没有声音地
叫了一声!爸!谷禾又没有声音地叫了一声!天地间静得如
同一座散发着一万年前的古怪气息的坟!一只巨大的恐龙从
坟里走了出来"龇着牙"咧着嘴"周身都是大疤瘌!谷禾拔
腿狂奔!慢点#慢点#谁在叫$谁$声音这么熟$莫非是父
亲$慢点连国"让爸担一会儿"今晚天气这么好"我们应该
走慢点"多说些话"爸好久没有给你说话了!不是父亲是谁$
就是父亲!谷禾放下担子!父亲举起手"拿衣袖替谷禾擦拭
额头的汗!不用!不用!谷禾说!他试图挡开父亲为他擦汗
的手!不把汗擦干要感冒的!父亲说!爸!谷禾说!父亲从
他的手里拿过竹竿"担起了化肥!父亲的步子迈得不紧不慢"
四平八稳!谷禾跟在父亲身后"目光落在父亲的背上!他的
目光似乎具有穿透力!他觉得自己已经看到了父亲的心脏!父
亲的心脏像一个拳头那么大"一下一下很用力地跳着"一张
一缩的!他就是从这心脏里跳出来的!他的儿子也是从这心
脏里跳出来的!父亲的心脏是他们这一家人的种子!他想伸
手去摸摸父亲的心脏"但他不敢"他也不能"他只是充满柔
情地看着它在他的前面嗵嗵嗵一下一下很用力地跳"他的眼
睛里盈满了泪水!爸"忍不住"他又低低地叫了一声!只有
他自己听见了!父亲并没有听见"因为"在他低低地叫一声
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爸的同时!响起了父亲的声音"父亲说有一次!那时候你可
能六岁吧!你记得吗#你弟弟四岁!你弟弟饿了!他抓住你
的手!一个劲儿哭!棒子!棒子!他说"他看见了队里的棒
子地!就想吃棒子啦!于是!你就给他掰了一个棒子"那时
候!棒子刚挂上!迟的棒子还在扬天花!根本没有长成!哪
能吃呢#但是你掰了"你的弟弟吃得很香"他吃的哪是棒子!
他吃的纯粹是棒子稃"那时候!我已经是生产队的队长了!有
人报告给了我"可把我给气坏了"棒子还没有长成就掰下来!
那不是糟践粮食吗#我一把把你给拎了起来!一只巴掌举得
老高老高!要打你!可是久久落不下去"你还记得吗#你是
我的儿子!你糟践粮食!是我没有教育好你!责任在我!我
怎能打你呢#再说你是掰给你的弟弟吃哩"那时候大饥荒刚
过!人们刚刚填饱肚子"粮食珍贵着哩!哪像现在!好好的
棒子都拿来喂猪!猪吃得比那时候的人还好"你糟践了粮食!
社员们一个一个大眼瞪小眼全都看着我"你妈也看着我"你
一个六岁的孩子你懂得什么呢#然而不能因为你才六岁糟践
了粮食就不罚你呀"你还记得我是怎样罚你的吗#你还记得
吗#我想虽然那时候你只有六岁!但你应该一辈子都记得的"
人什么时候都不能糟践粮食!粮食是老天爷给我们活命的东
西!怎么可以拿来糟践呢#我今天失手打了你!是因为你不
珍惜化肥"化肥是粮食的命!再说!你已经这么大了!还当
了县城中学的老师!不比小时候不能打"这化肥从日本那么
远的地方漂洋过海来到咱们中国!容易吗#怎么能不珍惜呢#
咱们买它为啥#为了粮食!给粮食救命呀"我看当时你一定
被什么东西迷住了!像有鬼在追你似的!担着化肥跑得那么
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快!我叫你放下你偏不放下"你是怕县城里人看见你有个农
民父亲是吗#那你为啥要给你的农民父亲担化肥呢#怕人看
见你就远远地躲着我得了吧!我不会怪你的"城市里的人都
看不起农民"没有农民种粮食!他吃什么#他怎么活#你要
记住$你是一个农民的儿子!你是从农民身上掉下来的肉!你
不能看不起农民!更不要以为有了农民父亲是你的羞辱"农
民有啥不好#农民就低人一等#你爸我一辈子没有占过任何
一分一厘的便宜!活得直着哩"这些道理你比我懂得多"你
读了那么多的书"书上不都写着吗#做人就要本本分分"本
本分分的意思就是$做老师你就要好好地教书!做农民你就
要好好地种地!做工人你就要好好地上班"我%%
父亲后来又说了些什么!谷禾再也没有听进去!六岁那

年的情景把他紧紧地抓住了"那一幕就仿佛煮在锅里的汤!由
于火太大!太烈!!了出来!热气嘘了他的脸和手!他揸起
手来放在嘴边直吹"他的眼睛里泪汪汪的"他跪在晒场边上"
他的弟弟跪在他的身后"弟弟早已经把头磕在了他的背上"他
直挺着背!他不能像弟弟那样!把头磕到前面的地上去"他
必须仰着头"他觉得他的脖子都快断了"他感到浑身都在痛"
他的心最痛"他的父亲把自己高高地吊在了晒场边的那棵歪
脖槐树上"他的眼睛直直地看着父亲的眼睛"爸呀我再也不
掰棒子了求求你下来吧"他在心里对他的父亲说"你千万别
吊死呀"他放声哭起来"听见他的哭声!他的父亲在槐树上
说话了"他说你哭有什么用#你必须记住"我记住了&我记
住了&我再也不掰棒子了%%不是不掰棒子!是所有的粮食
都要!都要珍惜%%父亲的声音弱下去!突然断了!像一架
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被卡住的录音机!他爬起身"奔到槐树跟前"抱住父亲的脚!
爸#爸"你别死呀"你别$来人呀%他叫喊"我爸死了%他
看见他的母亲"然后是众多的乡民从晒场那头的一块棒子地
里跑出来!他们在给棒子地薅草!我爸吊死了%他冲他们叫
喊!他的脸上泪水像一座汹涌的大海"一下子就把自己给淹
没了!他看见他的母亲摔倒了两次"几个乡民撵过她"她从
地上爬起来"身体左摇右晃"前冲后跌"似乎是一个不会走
路的婴孩在学跑!社员们围住了他和他的父亲&队长队长队
长$$他们齐声叫喊!他们中的两个爬上了槐树!父亲被放
到了地上!他睁开眼睛"目光在众人脸上扫描!我$$父亲
说"天还没黑嘛"你们$$父亲就晕了过去!后来谷禾一直
在想父亲这句没有说下去的话"他想把它给补充完整"然而"
时间过去了这么多年"他发现他做不到"他每次试图干这件
事"都会看见父亲挂在槐树上的情景!父亲就是这样罚他的!
父亲这一招太厉害了!这一招让他从六岁痛到现在"而且还
将一直痛下去!很多个夜晚"他坐在书桌前"看着看着书"或
者写着写着字"父亲挂在槐树上的情景都会浮现在他的书本
上"让他猝然之间就泪流满面"同时"耳畔还会响起父亲的
声音!父亲的声音一出现就无遮无拦"无边无际"令他无法
接近"更无法逃避!你不知道六’年前后的那场大饥荒"饿
死的农民有多少"有的地方整个乡整个乡都饿死了"你爷爷
和你大伯父就是那个时候饿死的"我是眼睁睁看着他们饿死
的呀"你大伯父饿死的时候瘦得像一根藤了"他从来没有吃
过一顿饱饭"他总是把他的那一份再分一半给我!$$每一
次谷禾都会痛痛快快地大哭一场才能了事!父亲让他不会笑"
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让他整天都阴沉着脸!严肃有余!活泼不够"幸好他是干教
师的"教师严肃似乎是正常的"父亲注定了要在不知不觉之
间把他培养成为一个诗人"谷禾后来总算明白了!他之所以
爱上诗!写诗!完全是因为父亲的缘故"父亲影响着他的一
生"父亲左右了他的一生"
他记得有一次!那时候他还没有结婚!妻子那时候还是

他的女朋友!她第一次请他去她家!她说她爸妈想看看他"他
就去了!心里多少有些不踏实"岳父!那时候还不是岳父!在
客厅里有一搭没一搭一时正眼一时乜斜着眼和他说着话"他
像一个老老实实回答问题的小学生"他坐在一把木椅上!感
到手心和脚心都给汗湿了"好不容易熬到了开饭时间!女朋
友把他拉到桌边"他左边坐着女朋友!右边坐着女朋友的弟
弟!他的正面对着盘问了他一个上午的女朋友的父亲"在他
和女朋友之间!坐着女朋友的母亲"谷禾在心里管女朋友的
父亲叫商人"他想完了!没戏了!这个商人怎么会看得上我
呢#开始吃饭了!大家都拿起了碗筷"一吃上饭!谷禾就完
全放松了"饭和菜全都是好东西"吃饭的时候一定得有好心
情"有好心情才配吃饭!才能吃好饭"好心情对饭和菜!以
及对做饭和菜的人都是一种尊敬"这是谷禾差不多从小就受
到的教育"小时候他们即使天天喝上豆汤也非常愉快"父亲
总是要他吃饭的时候专心致志!不可开小差!因为一开小差
就会掉饭"父亲总是默默地把他掉到地上的饭捡起来!然后
放进自己的嘴里"有一天弟弟把一粒饭掉进了脚趾缝里!父
亲都掰开弟弟的脚趾把那粒原本白生生那会儿已经变黑了的

饭捡起来!放进了嘴里"那一粒饭留给谷禾的印象非常深刻!
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至死不忘!那天吃饭的时候"谷禾看见他的女朋友掉了几粒
饭在桌子上!女朋友放下筷子"拿右手的中指把掉到桌子上
的那几粒饭统统拨到了地上!谷禾低头看着那几粒饭!他迅
速地数清了它们!它们一共是七粒!谷禾看见女朋友放下筷
子"以为她会捡着放进嘴里"没想她##那几粒饭白生生的"
那么滋润"那么温暖"膨胀着四溢的芳香"它们在谷禾和女
朋友之间的地上"似乎在用充满怜悯和谴责的目光诧异地看
着谷禾!谷禾忘了他是在女朋友的家里了!他的整个心思在
那一刻全部集中到了那七粒饭上!他侧扭下身"伸出右手"一
粒一粒地把它们捡了起来!他不知道那会儿女朋友一家人全
都拿着筷子目瞪口呆地看着他"他们不明白他要干什么!他
把那七粒白生生的饭全都捡到右手心里"随即"很自然地把
它们放进了嘴里"然后他抬起头"坐直身子"准备吃碗里的
饭!这时坐在他左边的女朋友啪的一声将手中的筷子拍到桌
子上"站起身迅速离开了饭桌"同时响起她的哭声!她认为
谷禾当众羞辱了她!站住$是女朋友父亲的声音!声音充满
威严!女朋友站住了!她的两个肩膀还在剧烈地抽搐!还不
给我坐回来!做父亲的声音继续响着!女朋友站着不动!今
天"我宣布"还是那做父亲的声音"洪亮%高贵%亢奋%快
意&从今天开始"周连国就是我的孩子了!女朋友转回身来"
破啼为笑"是吗’是的!做父亲的回答!谷禾从那时刻开始
发现女朋友父亲的声音原本是那么悦耳动听!课上课下"谷
禾都经常给他的学生们讲要珍惜粮食!他给他们讲锄禾日当
午"汗滴禾下土"谁知盘中餐"粒粒皆辛苦!他给他们讲春
种一粒粟"秋收万颗子"四海无闲田"农夫犹饿死!有一次"
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他看见一个学生咬了一口就把一个馒头扔进了泔水缸!第二
天他就把他的语文课上到了田野里"那时候已经是春末夏初!
河南大地上一派繁忙的劳动景象!然而!在地里干活儿的人
多是老人和妇女"那两节语文课!他是请一个正在给土豆松
土和除草的老人上的"那个老人非常认真非常动情地给同学
们讲了种粮食的不容易"那个老人后来和谷禾成了忘年交"那
个扔馒头的学生写的一篇作文因此获得了全国作文大赛一等

奖"
谷禾的心情好了一些"路差不多也走了一半了"天空中

也升起了半个月亮"这时!他听见身后传来一辆卡车的马达
声"卡车正在爬一个长长的斜坡!卡车爬上了斜坡!然后是
一块平展的台地!卡车变速!它的声音渐渐减弱!最后平和
下来"卡车的灯光白中带点黄!忽闪忽闪的!似乎是一条蛇"
卡车超越谷禾!从他身边开过"那司机仿佛也是机械的!他
并没有因为路上走着一个夜行人而有所表示"他毫不动情地
开车走了"前面不远处有一条早已干涸的不知名的小河!河
上有一座水泥桥"桥不大也不小"桥的中央有一个洞"那个
洞刚好可以伸进一只脚下去"卡车现在已经开到了那座桥上"
过了桥!前面的河滩上有一大片果园"果园里种着约五百棵
苹果树"果园的周围!用花椒树栽了一圈篱笆"阳春三月!那
苹果花开得方圆几十里都是香的"不过!现在是十二月的夜
晚!苹果园漆黑一片!看上去比别的地方还黑一些"走到苹
果园旁边的时候!谷禾在门口土屋的矮墙下看见了他的父亲"
他的父亲蹲在那块大青石上!一支那个守苹果园的老人卷的
纸烟在他的手中一明一灭的"那个老人也蹲在大青石上!在
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父亲的左边!他蹲在那里"似乎特意等着谷禾的父亲"然后
叫谷禾的父亲也在那里蹲一会儿!他给他一支早已卷好的纸
烟!他叫他周队长!他说周队长"回来了!父亲说回来了!买
了两包"守果园的老人说!买了两包!父亲说!然后谷禾听
见父亲问守果园的老人都是黄元帅吧#都是"黄元帅$$父
亲说"有多少棵#差不多五百棵吧"守果园的老人说"四百
九十七!这是你儿子#守果园的老人问父亲"在县城里教书
的那个#嗯!父亲回答!比你还高哩!比我高"他都有儿子
啦!父亲的声音充满喜悦!他从大青石上跳下来!回了我!父
亲说"再歇会儿吧!守果园的老人说!不了"明天一早"父
亲说"乡亲们都要来分化肥哩!你每年都这样跑"守果园的
老人说"不累呀#累"这不"父亲用手指指谷禾"我叫我儿
子帮忙了不是!从这次谈话里"谷禾才知道"父亲年年都去
县城买化肥"然后担回来!谷禾想父亲去时肯定也是走路去
的"要不"守果园的老人怎么知道"而且还一直在那里等父
亲!谷禾还知道"父亲买的两包日本尿素原来是回村后要和
乡亲们分的!
谷禾在果园门口的土屋前站了一会儿!那块大青石还在

那个地方放着!谷禾不明白那个地方怎么会平白无故多出一
块大青石!那块大青石又方又平"在那个天空中只有半轮月
亮的十二月的晚上"那块大青石看上去比月亮还亮!大青石
上什么也没有!大青石泛出一层幽幽的光!那光似乎有一些
遗世独立的味道!有一瞬间"谷禾在大青石上明明白白看见
了父亲和那个守果园的老人!他们一左一右地蹲着"一人手
里夹一支纸烟!那纸烟亮得就像萤火虫!远远看去大青石上
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仿佛停着两只萤火虫!这是你儿子"守果园的老人问父亲"在
县城里教书的那个#嗯!父亲回答!谷禾揉揉眼睛"他发现
父亲和老人突然不见了"大青石上只有两只萤火虫!他揉揉
眼睛"想继续在大青石上看见他们!他们仍然不在那儿!那
两只萤火虫也不见了!谷禾揉了好长时间的眼睛!他们一直
没有出现"就如同大青石上从来没有蹲过他们!然而谷禾知
道"大青石上蹲过他们的!今年还蹲过哩!每年都蹲过!谷
禾的眼睛就被他给揉痛了!揉痛的眼睛里满是泪水!谷禾伸
手向大青石上摸去!大青石上空空的"什么也没有!谷禾抬
脚"飞快地离开了果园门口!离开果园门口大约还不到十步
吧"谷禾忍不住就回头了!父亲和老人仍然不在大青石上!谷
禾扭头跑起来!他听见在他的身后"老人问父亲"这是你儿
子"在县城里教书的那个#谷禾再次回头!夜黑糊糊的"阴
沉沉的"在谷禾再次回头的时候"黑糊糊阴沉沉的夜发出一
声尖叫"就像一个人在痉挛!谷禾无缘无故地跌了一跤!他
爬起来"朝四处惶遽不安地迅疾窥视一眼"旋即没命地奔跑"
如同一只受惊吓的小兽想找一个藏身之地!在漆黑的凛冽的
无边无际的夜空下"诗人谷禾看上去就是一只逃荒的土拔鼠!
值得庆幸的是村庄近了"拐过前面那一大片开阔地和沙丘地"
再穿过一片防风林"就是赤沙庄了!赤沙庄五队"那儿有谷
禾父母的家!
母亲等在门口"屋里还坐着几个乡亲"有二大爷$王三

伯$邻居张叔和张婶!他们看见谷禾和父亲进到院里全都站
起身!队长回来了"他们一致说"连国也回来了!回来了"回
来了"父亲说"都坐下吧!时间不早了"他们中的一个说"队
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长你歇着吧!明天八点啊!父亲说!十点吧"是二大爷的声
音"你多睡会儿!多睡啥"母亲说"麦种等着下地哩!是啊"
父亲说"准八点啊!谷禾看着墙上的钟"已经七点半了"再
看看屋外"天差不多亮了!父亲还没有洗完脸"李拐子就来
了"一手拄着只拐"一手端着个木盆!我看见队长回来了!他
在院门口就响亮地说!他径直坐到了炕上!走了一夜!他说"
到底是老了吧#叫连国帮忙了!他说"明年别去了吧"乡上
贵点就贵点吧"也贵不了多少!这时"母亲插话了"母亲说
贵不了多少"你来啥#我是困难户啊!李拐子说!李拐子下
了炕"嗬"还给日本尿素穿衣服哩!他把绳子上的扣解开了!
队长"我还来十斤吧!李拐子说!好啊!父亲说!他已经洗
好了脸!有现钱吗#没!大概是明年才有吧!嘿嘿!李拐子
一乐"脸上的表情有些不好意思"叫队长又出力又垫钱$$
明年就明年吧"父亲挥挥手"自己动手吧"别少了!好哩!李
拐子弯下身"他早已把拐放到一边"往木盆里装日本尿素了!
他妈的"人家外国的化肥就是劲大"看"多亮啊$$他脸上
的东西%眉毛&眼睛&鼻子和嘴"全都在跳舞!他妈的!他
说!他装了满满的一木盆!一木盆正好!他说!父亲已经在
炕上躺了下来!他的一只手在被窝里摁住了腰!谷禾知道"父
亲的腰常疼!那会儿"谷禾看见被子在父亲腰的部位那儿"分
明有一只手在作劲"一下一下地用力!买化肥的乡亲一个接
一个进来了!谷禾到了厨房里!母亲说"你也上炕睡会儿吧!
我不困!谷禾说!其实他是不愿意去挤父亲"再说"屋里那
么多人"哪能睡#他走出院门"来到村道上!冬天的早晨在
多少有些狡狯的风中跌宕地展开原来是那么干净和静谧!
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跑进赤沙庄以后!谷禾慢下来"他看见有几户人家的房
顶上已经冒出炊烟"这几缕炊烟!反过来使村庄顶上的太空
看上去更加整洁和亮堂!让人觉得温暖了许多"谷禾几乎像
是在悠闲地散步了"他在忖度和掂量一会儿见到母亲!怎么
说父亲在广东被抓了的事!还有另外四家!尤其是李拐子家"
李拐子惟一的儿子李岩也和父亲一起被抓了"还有张叔张婶
的二儿子张小波!还有二大爷的大孙子周地儿和二队白寡妇
的儿子锁子"捎信来的人说一人要交五千块钱才能放人!不
然就一直关下去"他们几个都还年轻!可是父亲##在广东
被抓了!乡亲们会怎么想"一人五千"谷禾的手扶在父母家
的院门上!久久敲不下去"这院门原本是涂着蟑螂色的油漆
的!现在油漆已经几乎全都被岁月剥落了!木头纵向的地方
还裂开了无数大小不一的缝"谷禾的手指节弯曲着!摁进了
一个大缝里"他本想把眼睛贴到那个缝上!往里看的##泪
水已经在他的脸上飞掠!仿佛几只不怕冷也不安分的乌鸦"谷
禾在院门口站了好一会儿!就听到院里的脚步声"是母亲$是
母亲来开院门了"谷禾突然心发虚!他慌慌张张地想找一个
躲藏的地方"村道上空空如也!一阵风刚从身边吹过"谷禾
想!我总不能钻到风里去吧"母亲已经把院门开开了"谷禾
只好硬着头皮!装出刚刚抵达的样子!低得不能再低地叫一
声%妈"
母亲把谷禾让进院门!他们一前一后走到屋里"有啥事&

母亲问!你这么早就回来了"谷禾垂着头!他不敢看母亲"说
吧!母亲的声音听上去是平静而隐忍的!这些日子我的眼皮
一直在跳!准有事"说吧"母亲在催他"爸!爸##谷禾说"
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你爸咋!咋啦"母亲的声音像一片枯叶#被一阵风突然摘下
枝头#一时颤得厉害$在广东#谷禾想%我豁出去了#被抓
了$被抓了"他做了啥"母亲的声音尖起来$啥都没做#就
是扒火车$谷禾在炕上坐下来#他们五个#一人五千#就放$
谷禾听到自己的胸膛里扑通一声#想#我终于说完了$他长
长地吐出一口气#于是就看见父亲从炕上坐起来#披着棉衣
出了门#他一边走一边把棉衣穿上#一边和院门口的什么人
说着话#然后和院门口的人一起走上了村道$今年多少"是
父亲的声音$一人一百八$那人回答$狗日的#父亲在骂人#
又涨了二十$乡里说是今年的棒子和明年的麦子一块提留了
哩$那也不能年年都涨二十呀#刚交了公粮#卖的余粮钱乡
里还没给哩#要明年麦收时才给#哪里来的钱&&父亲和那
人走远了$谷禾在炕上躺下身子$他就那么躺着给母亲说话$
是一个四川人来学校告诉我的#爸还不让告诉哩$那四川人
咋知道的"他也被抓了$那他#咋出来了"人家有保人啊#保
他的是广州市公安局的$母亲不说话了$母亲在炕边站了一
会儿#那咋办"爸的钱我出#关键是二大爷他们#怎么给他
们说"谷禾坐起身#望着母亲#因为他发现母亲的情绪比刚
才好了一点#也许是由于他说了爸的钱我出的缘故吧"他说
了那句话#母亲就看到了拯救父亲的希望了$照实给他们说
吧#母亲说#这年头还要不要人&&母亲走进了厨房$她得
去给猪弄食$谷禾和母亲说话的时候#就听见猪在叫唤了$
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那个广州的朋友"在公安局的那个"叫什么名#在三联
书店门口"谷禾问我$万里平"我说笔名老刀$噢"我不熟"
没有读过他的东西$他的诗不错"他出过一本书"%力缚狂
魔&"写广东黑社会的$这人非常好"很仗义’’以前我也不
认识他"我在收容所里呆了一个月"感到特别难受"想呀想
呀想我在广东知道些什么人(杨克)温远辉)万里平)黄荣
和马莉’’最后"我选择了万里平"因为他是广州市公安局
的$还顺"电话打过去"一找就找着了$我说我是白连春$白
连春"那边叫道"我刚读了你的 %逆光劳作&"他妈的"好诗*
你来广州了#快过来"让哥们儿认识认识’’我说我非常想
认识你"但我过不来’’也许他从我的语气里听出了麻烦$他
问"你怎么啦#我在收容所里$我说$他妈的*他说"你怎
么把自己搞到那里头去了#我扒火车’’你没杀人吧#没有$
也没抢人吧#没有"我就是扒火车"他们要罚我五千块钱’’
你等着"我马上过来$两个小时以后"万里平把我给取了出
来$他把我领到收容所附近的一家澡堂子里$先洗个澡"他
说"我去给你弄身衣服"我一会儿就回来了$就那样"我和
万里平一起"人模狗样地走在广州的大街上$没有人知道半
个小时以前我还在收容所里$我们走进一家酒楼$万里平一
抬手"把老板叫了过来$这是我的一个朋友"著名诗人"好
好招待"晚上给他找个房间$然后"万里平拍拍我的肩膀"我
有任务"可能要出去几天"我会尽快赶回来的$说罢"他把
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我拉到一个墙的拐角处!将一沓钱塞进我的手里"在这里你
可以随便吃随便住"后来!我向老板打听!才知道万里平是
他的姐夫"吃完饭!我又回到了收容所"我的心情和几个小
时以前完全不一样了"我带去了五只烧鸡"他们五个在收容
所的地上吃烧鸡的那一幕又浮现在我的眼前!当我在三联书
店底层的书架上!伸手取书的时候!他们的影子还在我的眼
前晃动"我想给谷禾说!我曾经努力想把他的父亲给保出来!
但是没有成功"我身上!万里平给我的钱只有一千三!远远
不够五千"我曾经苦苦地求所长!甚至差一点给所长跪下!要
他用我换谷禾的父亲"所长说你刚出去!就想来换人#管好
你自己吧!小伙子$所长把我推出办公室!然后关上门"这
些话!我无法告诉谷禾!我只能让它们烂在肚子里"还好!他
们五个!早已经出来了"他们一出来!就去建筑工地打工了"
我完全用不着再在心里背什么负担"可是我为什么总有点怕
谷禾呢#连春"谷禾在那边叫我"他朝我举起一本书"我走
到他的跟前"那是一本新诗选"%中华人民共和国五十年文学
名作文库&!谷禾把目录翻开!指给我看"我看到了我的名字’
白连春"原来我的一首诗 %一双藏在竹篱笆后面的眼睛&被
选入了"我接过书!看了书的定价!又放回书架上"()*++"
我才不买哩"我移身走了"我买了一本 %鲁迅小说集&"),*
,+"我还承受得起"十多块钱!就能得到鲁迅的全部小说!我
心里想!挺划算的"坐 ))-路电车回鲁迅文学院的路上!我
终于想起了我的那首诗"它和这篇小说的主题差不多是一致
的"于是我把它录在下面!不喜欢诗的朋友可以跳过去不读"
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一双藏在竹篱笆后面的眼睛

这不是一双惯于藏在

竹篱笆后面的眼睛

不是 它的光泽也不是这样可以

点燃行路人的背脊 现在你除了

一双沉重的手之外连胸口都

火辣辣的了 像针扎 像刀刮

像锤打 大锤 天空那么大的锤

时间的锤 今后 无论你坐在

哪一张办公沙发上 你的心

都感到这一双眼睛的力量

它藏在竹篱笆后面

没有泪水涟涟

没有怒火熊熊

没有喋喋不休地向你评说

也没有大声疾呼

它只是从魂魄处看你

你躲不开它的存在

我和谷禾在鲁迅文学院旁边的小店里一人吃了一碗沙锅

米线!回到鲁迅文学院"三楼楼梯拐弯处墙壁的黑板上写着#
今晚八点大教室文学班举行诗歌朗诵会!欢迎同学们参加"谷
禾看了看表"现在八点半!去看看不$去吧!我说!看看能

%&’%拯 救 父 亲



不能认识一个诗人朋友!我把 "鲁迅小说集#放到了谷禾的
床上$然后$我们上了楼!教室中间的课桌全被拉开了$约
五十个同学围坐在教室的三周$正前方黑板下面讲台延伸出
来的一片地方$约十米左右做了朗诵台$一个女生正在朗诵!
她朗诵完后$主持人把谷禾推上了台!谷禾一走进教室$主
持人就发现了他!主持人是个男生$衣着很得体$脸上的皮
肤绷得很紧$头发很长$眼睛里有一种高傲的不可一世的光
芒$一看便知是一个现代派的诗人!我本能地感觉到他也许
是想出谷禾的丑!我和谷禾一前一后走进教室!教室里的人
没有一个认识我!走进教室后$谷禾也没有同我说话!谷禾
站在那一片被视为朗诵台的地方$他有一些不知所措!有人
鼓起了倒掌!这些作家们都是不把别人放在眼里的货色!他
们是老子天下第一!谷禾果然陷入了窘困状态!他抓了抓头
发!他的举止一点也不像一个中学教师$更不像一个诗人!他
穿着蓝不蓝黑不黑的上衣$和与上衣颜色相近的裤子!脚上
是一双黑布鞋!他的脸和他脚上的鞋的颜色相近!这样吧$我
朗诵一首 "关于父亲#$他说$这首诗我是写给我的父亲的!
这首诗在公开的报刊上没有发表过!谷禾羞涩地给大家笑了
一下$然后$他低下头!那首 "关于父亲#%%就是这篇小
说开头$我引的那首%%就从谷禾的胸膛里流了出来%%这
是我第一次接触到这首诗!我被深深地感动了$特别是父亲
搬不起一大袋麦子的那个细节!谷禾朗诵完$泪水就模糊了
我的视线&我又看见了我和谷禾父亲在收容所的那些日子

’’谷禾还站在那儿!看来$他还在那首诗的情绪中出不来!
我看见他突然泪如泉涌!他一定想起了他父亲在收容所里的
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事情!这时"我听到一个冷酷的声音#真他妈农$是那主持
人说的!一首破诗还他妈哭了$那主持人坐在我的左边"在
我和他之间坐着两个低头说话的女生!不知怎么"我一下就
控制不住自己了"仿佛刚才在校门外我吃的不是沙锅米线"而
是炸药!我腾地站起身"举起我坐的椅子"就砸到了主持人
的头上!那两个说话的女生跳起来"各自发出一声尖叫!主
持人趴到了桌子下"他的头上"潇洒的长头发被血染红了一
片!当天晚上"我被值班老师赶出了鲁迅文学院!那本 %鲁
迅小说集&还留在谷禾的床上!

’

我喜欢鲁迅的作品"尽管现在有人说鲁迅的时代已经过
去了"说鲁迅的东西分文不值"我认为鲁迅的高度是永恒的"
没有人能够超越"尤其是现在这些跳来跳去的作家们"无论
他们怎样不把鲁迅放在眼里"无论他们怎样骂鲁迅"他们的
咒骂实际上只暴露了他们的无知和浅薄!他们的父亲应该好
好地把他们打一顿!他们中有的人也许和谷禾和我一样原本
也是农家子弟!他们长大了"进城了"然后转过身去骂他们
的父亲和兄长#真他妈农$他们从来不为农民说话"他们只
为自己说话!他们把自己的隐私"自己的性生活拿出来给大
家看!他们以各种各样的手段占据着大刊和小报!他们成了
封面人物!他们是明星!他们放一个屁吐一口痰都值上千块
钱((而农民们"辛辛苦苦干一年"一分钱也换不来"连过
年买盐的钱都没有!要想过个好点的年"他们就必须出去打
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工!他们中的许多人"出门连车都坐不起"如果想不走路"他
们就只能扒车!他们中有的人"比如谷禾的父亲"他已经是
一个五十六岁的老人了啊 #现在$$即我写这篇小说的时候

$$他已经六十一岁了!五年一晃就过去了%!他是一个共产
党员"他还是一个生长队的队长"他的两个儿子"一个女儿"
都是大学生"他最小的女儿明年也要考大学了!他就是这样
年年在农闲的时候去广东打工"挣钱供他的儿女们上大学

&&他说他有责任组织生产队的劳动力&&听听"他有责任!
当我们被关进收容所"他也是那么说的!他说是我的责任!他
说我是他们的队长!他把我也包括在了他们里边!他说是我
叫他们扒车的!他说要关就关我一个人吧"我是共产党员!你
是不是觉得他有一点滑稽"有一点可笑’当他在收容所里对
工作人员大喊大叫"说我是共产党员"不关他们的事"放了
他们的时候"我真为他感到难过!共产党员怎么了’共产党
员扒火车更应该关起来!工作人员说!对"我更应该关起来"
他说"他们不是共产党员"所以他们不应该关起来!听听他
的逻辑"你还认为他是滑稽可笑的吗’他是救我们哩!在那
样的环境里"他首先想到的是别人而不是自己!然而"谁想
到过他呢’让我们来看看他的左手吧!在他的左手背上(拇
指)食指和中指"甚至无名指和小指上都刻满了刀伤留下的
疤痕"它们长短大小和深浅的程度都一样"它们比真正的皮
肤的颜色要深)黑)亮"也许是岁月磨蚀的缘故吧"就像一
棵老树的最边枝丫上的叶子"它们经受的风雨最多"它们也
是最先坠落和腐烂的$$在收容所里"因为我和他紧挨着整
天整天坐在一起"有机会如此细致入微如此接近地观察他"于
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是发现!!它们已经有些僵直了"它们会莫名其妙地颤抖"有
时甚至不由自主地乱动"那情景颇似无风而动的小草"一定
是它们的内部有了某种意思#我曾在一本书上看见过帕金森
综合症一开始就是这样的#这是劳累过度造成的#但愿他不
会得上帕金森综合症#他如果得了帕金森综合症"后果就不
堪设想了#我曾经无数次把他的左手 $当然"也包括他的右
手%"抓在自己的手里"反复地看&摸"在他的左手背上两条
鼓起的粗大的时而一跳一跳的青黑色的筋之间"有一个可以
放进一粒花生米的坑#坑的左右两边都露出了白森森的掌骨#
那坑也可以伸进我的一个小手指头"于是我就伸了一次#我
的这个好奇的动手显然是愚蠢而残忍的#那一瞬间"我身体
的每一个细胞都感觉到他死了过去"然而他的脸上都没有任
何表情"就仿佛一潭止水#在他的左手背上"还有几块或几
颗沉淀的黑色素"那样子有点像庄稼被虫咬过后不小心遗留
的证据#在虎口的那个地方还有一个瘊子"它的形状和一粒
黄豆相像#有两次"我曾看见他用右手抠它"其中一次"他
把它抠破了"奇怪的是它并没有流出血#也许那块肉早已经
死了吧#还有两片狭长的冻疮留下的深紫色斑块"它们在右
手背上非常醒目"样子像小学老师给小学生的算术作业打的
一个大大的’#有这个’长在他的右手背上"给人的感觉就
是他的右手从来没有对过"一直都在错中#还有一点必须指
给你看(就是他的左手的五个手指有三个失去了指甲"它们
是拇指&食指和小指#他的小指不仅失去了指甲"而且还少
一个关节"另外"食指&中指和无名指上面的两个关节都是
弯的"突出的骨头在那儿形成一个个坚硬的鼓包"恍惚一看"

)*+)拯 救 父 亲



他的左手上就像长着六颗硕大的卵石!现在"让我把他的掌
心翻过来!你再看看他的左掌心吧!他的左掌心上有三个令
人魂飞魄散的旋!旋怎么会长在掌心上呢#一般都长在手指
上的呀!可是他的左掌心上长着三个!它们的位置看上去是
一个等腰三角形!三个旋的中央部分都是一个小小的结"就
仿佛波涛汹涌的大江下藏着的三块巨礁露出的尖顶!那三个
旋向着无数的方向扩展"形成一浪追赶一浪的样子!还是让
我早点把谜底揭开吧!这三个旋其实是三个活着的伤疤"它
们每时每刻每分每秒都在他的左掌心上潮起潮涌"企图将他
淹没!掌心"掌心"掌里面就是心"掌的痛连着心!你想象
一下那三个活着的伤痕时时刻刻分分秒秒痛着的情景吧!手
指尖上扎进一根刺"那痛都钻心哩!那是农业学大寨的时候
留下的!后来他告诉我!怎么留下的#我没有问!他也就没
有说!我的左掌心上也有一个旋!那是我小时候扎进一片碎
玻璃留下的!我还记得我的妈妈在煤油灯下"用针给我挑出
那片扎进肉里的碎玻璃的事!那玻璃碴陷在肉里怎么也挑不
尽!那个地方总是肿着$红着$流着脓"那脓呈乳白色"很
稠"有一种腐烂的味道"那种腐烂一天一天扩大"延伸%%
那种痛"至今我仍然不能准确地说出!有一些伤口"它们看
上去很小"然而你要毕其一生"才能体会到它们带给你的是
什么"因为它们"每一个"差不多都是致命的!那些日子"我
看着我的化脓的左手掌心"害怕它会一天一天烂到手臂"烂
到全身!从夏天到秋天"从秋天到冬天"又从冬天到夏天"它
整整烂了一年!它把骨头都烂出来了!它差一点就从掌心烂
到掌背!我的奶奶不知从哪里听来一个土方"就是用烧红的
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烙铁烙去那块腐烂的肉!那年我八岁!我坚持要奶奶给我烙"
因为我怕它烂到全身我就死了!我要活!我疼得晕死过去!我
晕死过去正好!我的奶奶于是把那一块腐烂的肉烙得干干净
净!不到一月"我的左掌心就好了!它好了"就留下一个旋!
它的纹像滚滚的波涛!每一次"我看到我的左掌心都会心惊
肉跳"我忘不了它带给我的苦难!天气一变化"它都痛#刮
风了"下雨了"落雪了"出太阳了"起雾了"阴天了"打雷
了$$它比天还无常!你想想谷禾父亲"他的左掌心上有三
个跟我的左掌心上一模一样的旋!他只是轻描淡写地对我说%
那是农业学大寨的时候留下的!如果你问我左掌心上那个旋
是怎么一回事"我肯定会毫不在意地告诉你%小时候扎的!除
此"我还能说什么呢&所以"当我反复抚摸谷禾父亲左掌心
上的旋时"我理解他脸上呈现出的那种会意和满足的神色!因
为抚摸实在是那种情况下最好的语言!我相信在我抚摸他的
左掌心时"我的心和他的心是相通的"而且可以肯定"从此
以后"我们的心就永远相通了!这不仅由于我们有过相同的
痛!
在收容所里的那些日子"我们常常四目相对"时光和岁

月都为我们凝神!没有晨昏"几乎也没有语言"我们的思维
都停滞在表面可视的事物上!我们倾听"我们颔首"我们也
莞尔"像任何一个有情人那样%我们的心事简单但是浩渺!我
们用手指和目光说话!我们一个一个看上去都郁闷’木讷’阴
沉和羞涩"然而固执!我们的手总是牵在一起的!我的手指
总是在谷禾父亲的那些粗糙的茧子上来回摩擦!我的手指的
每一次移动"其涵义"谷禾父亲都是懂得的!有时候我回忆
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起我在收容所里和谷禾父亲相处的那一个月!真是匪夷所思!
那是我这一辈子遭遇到的最刻骨铭心的一段感情"它随时随
地都在我的生命中亲昵#悸动#焦虑#萎靡#飞扬和贲张$$
我们几乎一直都那么坐着"在我们的周围!无数的小动物虽
然和我们拥有共同的空间和时间!它们却生活在乐园里"成
群的苍蝇简直就是鬼子的轰炸机!它们从门缝里愉快地飞进
飞出!把令人烦闷#愁苦#憔悴#颓废甚至绝望的嗡嗡声和
看不见的要命的病菌投掷到我们身上"它们肆无忌惮恣意妄
为地在我们身体的任何一个部分停驻!它们盘桓#飞掠和滑
翔!做一些古怪的空中表演"它们肮脏!但是永远自由%它
们坐车从来也不买票!然而没有人把它们关进收容所"在我
们住进收容所后的第五天!有两只绿头的大苍蝇在我们的头
顶上打架!它们嗡嗡叫嚷着追来追去!最后!不知怎么!一
只就爬到了另一只的背上"原来它们不是在打架!它们是在
做爱"它们那么做着爱飞来飞去突然就落到了谷禾父亲的头
上"也许是因为他的头发太长太乱!又有一些花白!苍蝇就
选定他的头做爱巢吧"我的愤怒一下就不可收拾"你知道!我
在心里早已经把谷禾父亲当成了自己的父亲"我从地上一蹦
而起"那两只可恶的苍蝇!它们比旧社会还可恶!它们竟然
先知似的!从谷禾父亲的头上一掠飞起!腾上了半空"它们
还在做爱"他妈的&那只男苍蝇看上去一点也不阳痿$$它
们嗡嗡的叫嚷声更大了更烈了更嚣张了!它们乐得浑身都在
颤抖$$我觉得胃里一股酸水直涌喉头!哇的一声!就呕吐
起来"现在!时隔五年!当我回忆起我在收容所里的日子!仍
然会暧气#反酸#呕吐甚至痉挛!像一个彻底的胃病患者"我
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把自己折腾得肠胃里一无所有!连站起身的力气都没有了!就
那么!我迷迷糊糊地睡着了"谷禾父亲一直搂抱着我#$然后!
我做了一个梦$我梦见我原来是%%那两只苍蝇的%%儿子$
你可以想象出我醒来后的沮丧和悲哀$我!白连春!原来是
两只苍蝇的儿子$难怪我的童年时代和少年时代都是在垃圾
堆上度过的"我捡破烂$我是我们那个地方的少年破烂王$垃
圾堆里有无数的宝贝哩&缺头断尾的书’透明的玻璃片’锈
铁钉’铜线’偶然的硬币’揉碎的玫瑰’眼镜架’一本小学
生作文’烂鞋’纸烟盒以及烟头%%#$我还能说什么呢(我
脱下我的鞋!满屋追赶着!发誓要打死那两只在梦里成了我
的父母的苍蝇$整整一天里!我都在追打那两只苍蝇$我认
识它们$它们即使不做爱了我也认识它们$我能够一眼把它
们从众多的苍蝇中甄别出来!就好像它们真的跟我有过什么
关系似的$整整一天!又整整一天!它们一直在屋顶上活动$
我的鞋砸不到它们$终于在第三天!那两只苍蝇%%不!我
没能把它们打死%%在第三天!它们趁工作人员给我们送午
饭之机!从敞开的门洞里大模大样地飞了出去$在那几天的
时间我一共打死了五百七十八只苍蝇)然而那两只最可恶的
苍蝇!让它们跑掉了$在谷禾父亲身后的墙壁上!我还摁死
过一只蜈蚣$那只蜈蚣被摁死后掉到了地上!我用鞋底把它
给碾烂了$在墙上约一米高的地方留下了一处晦暗的痕迹$如
果谷禾父亲坐着!那只蜈蚣留下的痕迹就正好在他的头顶上)
如果他站起身!他就把它给遮住了$我还像一个四岁玩童一
样!用我的唾沫淹死了好几只蚂蚁$在屋顶上!还有三只壁
虎$它们安安静静地呆在上面!从来也不发出叫喊声$我知
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道它们是吃蚊子的!所以我没有干扰它们"我打死了十五只
老鼠和八十四只蟑螂"蟑螂全都是会飞的"我打死了无数的
蚊子"我可以随手在空中一抓!就抓到一只"在收容所的日
子!我把自己锻炼成了一个捕蚊高手"我成了蚊子的克星!当
然也就成了蚊子攻击的对象"我的脸上#手上#脚上!全是
蚊子咬的包!我从收容所里出来五年后都没有散完"现在!你
看见我的脸上有一些像青春痘一样的颗粒!它们实际上都是
那一个月的收容所生活给我留下的!它们也许会在我的脸上
陪伴我度过一生"

$

村庄像一朵狗尾巴花一样把自己全部给开放了出来"在
那样一个深冬的傍晚!当谷禾在李拐子家刚刚站定!他似乎
看见了#触摸到了村庄的内脏%村庄的内脏里有不少像李拐
子一样的人和他们的所谓的家%两间半窳劣的#邋遢的#带
有些恶意以及旧社会味道的土屋里农具们被堆放成各种各样

的垃圾!上面仿佛一层淡褐色皮肤似的尘埃绷紧在每一个地
方"已经是十二月了!还有成群的苍蝇在正屋里哀哀地飞舞!
炕上因为有温度!于是停驻着黑压压一片!比县城里最好的
烧饼铺烙出的烧饼上的芝麻还多"谷禾一迈进去!苍蝇们就
像欢迎同伴一样萦绕着他热烈地唱起苍蝇之歌"谷禾的上腹
部须臾间就生出一种饱胀感"这饱胀感中还有一种专心致志
的剧痛&&
李拐子正坐在炉火前的小木凳上心无旁骛地吃烧土豆"
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烧土豆拿在他的手里!你简直分不清哪是土豆哪是他的手!它
们全都是一种焦糊色"他的脸也是焦糊色"他大大地咬了一
口土豆!露出土豆淡黄色的肉!那淡黄色一闪现就消失在他
的口腔里"谷禾看见他的口腔也是焦糊色的"他吃着烧土豆!
发出一种轻微的嗯嗯声"那是一种动物满足时候发出的声音"
谷禾曾听到猪进食时发出过那种声音"一群苍蝇围绕着他飞
来飞去!有两只竟然和他抢土豆吃"李拐子眼疾手快!他把
烧土豆连同一只来不及逃走的苍蝇一起送进了嘴里"谷禾双
手按着胸口!逃出屋去"他逃到一堵塌掉一大半的院墙旁边!
就和一个一身白的往里走的人撞了个满怀"那人脸上露出恼
怒之色!刚想张嘴骂人!一看是谷禾!立刻笑起来#嘿!嘿!
是连国回来了!怎么$来看看你拐子叔$谷禾认出那人是村
文书兼村会计三丈!人称才高三丈的高三丈"谷禾小时候曾
和一群半大孩子一起追在三丈屁股后面叫喊#三丈三丈!才
高三丈%三丈三丈!才高三丈!换不来一口粮"这顺口溜有
一个故事!也许是一个传说"故事也罢!传说也罢!都一样!
讲的是饥荒年代有一回三丈的兄弟饿哭了!他紧紧搂抱住他
哥!说哥呀哥呀我快死了"三丈说四平你等着我去给你弄吃
的"四平是三丈兄弟的名字"三丈一路慢跑紧走到了县城!想
用自己换一个烧饼或者窝窝头或者其他随便什么可以进口的

东西"第二天两手空空回来!兄弟已经饿死了"于是村里就
生产出了一条顺口溜"那时候三丈就是村文书兼会计"现在
的三丈已经是一个白头发白胡子的老头儿了"现在村里的文
书兼会计实际上是三丈的孙子高幸福"高幸福已经随村里的
建筑队去广东打工了!他同时也是村建筑队的文书兼会计"村

&’(&拯 救 父 亲



长是建筑队队长!三丈家住一队"平常不轻易上谁的门!三
丈进门"准是要钱!赤沙庄的人都害怕三丈!
谷禾悄悄跟在三丈身后再一次踏进李拐子的家"他想看

看三丈究竟怎么要!三丈一进门就高声对李拐子说"拐子兄
弟!三丈比李拐子大!李拐子装着没有听见"他把头埋在炉
火前!他已经吃完了烧土豆了!拐子兄弟"三丈提高了声音"
再过几天就是明年了!说着"三丈蹲在了李拐子身边!两个
人一黑一白形成强烈的反差"就如同一张陈旧的黑白照片!李
拐子不能再装着没听见了!咋样#李拐子仰起脸"但不看三
丈"不知道他看什么地方!咋样#三丈拍拍李拐子的肩膀"拐
子兄弟啊你得让我过过年吧#你的年过得好着哩!李拐子说!
他把背给了三丈$$突然就响起了哭声!突然而起的哭声把
谷禾给吓了一跳!这哭声还不小哩!谷禾仔细一看"原来三
丈和李拐子两个人都一齐哭了起来!兄弟兄弟啊不是我逼你

$$上头也逼我呀!是三丈的声音!兄弟兄弟啊我活不下去
了啦$$仍然是三丈的声音$$别说提留"连公粮款$$一
半都没有收上来"我拿什么往上交啊$$三丈站起身"摇摇
晃晃地走了出去!$$哥"是李拐子的声音!这声音轻得像
一只蚊子叫"然而三丈听见了!三丈停在院里"他的身子不
摇晃了"你说吧"你哥我不聋!李拐子哆哆嗦嗦站起身"他
把他屁股下的小木凳碰翻了!他的一只手探进怀里!他的一
只手在怀里呆着!那是他的右手!他的右手在怀里呆了许久"
许久"才伸出来!他的右手攥得紧紧的!他跌跌撞撞走到门
口!他扶住了门框!我$$我这里$$只有五角钱"你拿去
吧"一开春"咱李岩就从广东回来了"到时"我叫他给你送
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去!!你看这样"行不#谷禾看见三丈的身子重又摇晃起来"
他就像狂风中的一棵枯草$五角钱"三丈疲倦得不遑喘息的
声音"五角钱"!!你"你去"买半斤盐过过年吧$那!!
那你呢#李拐子的声音里充满着颤栗的痛苦$!!老了我"三
丈摇摇晃晃地迈开了步子"够了"够了我活得%
三丈的身子摇出了李拐子家没有院门的院子$谷禾跟在

三丈身后$谷禾看见三丈在村道上骤然加快了步子$那时候
夜色已经开始往下落了$跟在三丈身后"谷禾的感觉就像是
在梦里"又像是在飞速前进的特快列车上"或者"像是在半
空中"总之"他有一种晕眩的感觉$他觑眯着眼睛"似醒未
醒的样子$三丈走到了村子外面$现在"三丈站在村南路口$
三丈站一会儿"转身往东走去$凛冽空旷的夜幕中"一轮圆
月爬上了地平线$地平线上有三五棵光秃秃的树$那会儿月
亮仿佛悬挂在树杈间似的"看上去如同某个孩子吹上去的一
口泡泡糖"又干又黄又枯的麦苗"紧贴地表卧着"它们早已
经给冻住了"样子和死草没有区别$三丈一直不停地走着"步
态坚定&妥帖&大方"但给谷禾一种异常的感觉$谷禾觉得
三丈有些不对劲儿"但究竟什么地方不对劲儿"谷禾一时还
弄不清楚$三丈走到了村东口$三丈的家就在赤沙庄的东口$
三丈家的门口有一棵槐树$谷禾还记得小时候爬三丈家门口
的槐树摘豆角的事$有一次他从树上掉了下来"正赶上三丈
站在家门口"三丈把给他接住了$那天"三丈爬上树给谷禾
摘了好些豆角$谷禾把槐豆剥出来"装了满满一口袋$回到
家"母亲把它们全扔了$现在谁还吃槐豆"母亲说"又苦又
涩的$谷禾就坐在地上哭"说我要吃槐豆窝头我要吃槐豆窝
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头!母亲进来"在他手里塞个烧饼!烧饼又香又脆"但是谷
禾想"槐豆窝头究竟是什么味道呢#他从地上捡起一粒槐豆
放进嘴里!呀$呀$他差点把舌头给吐出来!他再也不爬三
丈家门口的槐树了!从此"谷禾看见槐树就远远地绕开"他
不相信父亲说的他们吃槐树皮槐树根槐树叶的事"因为槐豆
早被别人吃光了!然而谷禾清楚地记得三丈家门口的槐树是
没有皮的!
三丈在村东口停住"他朝家的方向看了看!谷禾以为三

丈要回家了!三丈那么看了一会儿!那时候月亮已经高过树
梢!河南冬天的大地是非常干净的!月亮把三丈的影子投在
干净的河南冬天的大地上"仿佛静止的水面一抹虚淡的痕迹!
有一瞬间"三丈给谷禾的感觉就像不存在似的"犹如他突然
就已经升天而去%%月光下的三丈跟传说中的神仙差不多!
月亮把三丈变成了一道白光!时隔多年"谷禾仍然记得"那
会儿他似乎很清楚地看见三丈的眸子"它们全然像一个春天
少女的眸子&幽深’清澈’蓄满玲珑的天真和无限的爱恋%%
那怎么可能是一个%%老人的眸子呢#回忆到这里"谷禾总
是显得心神不定"满怀犹豫!的确不是因为痛苦"那么"是
因为什么#谷禾不知道!三丈已经走上了北去的路"仍然是
环绕着村庄而行!谷禾紧跟在三丈身后!谷禾知道三丈早已
经发现自己了"然而三丈装着什么也没有发现"这使谷禾觉
得三丈是一个可爱的可亲的可敬的好老头儿!谷禾原来一直
没有发现这一点!
谷禾的注意力全部集中到了三丈身上!他忘了村北有一

条巨大的臭水沟"长年流淌着一村人用过的废水"一直流到

())( 拯 救 父 亲



很远的那条夏天才有一点水的小河!那条小河谷禾走过"涨
水季节"绾起裤脚也能"过去!三丈已经跨过了那条臭水沟!
三丈的身体在月光的照映下变得轻盈起来"如同一片时而落
地时而腾空的鹅毛"在风中飘荡!当他腾空的时候"谷禾想
伸出双手把他接住"当他落地的时候"谷禾又想把他从地上
拾起"再轻轻给他吹一口气"让他腾空!谷禾被三丈给迷住
了!他跌进了臭水沟里!幸好"臭水沟里的臭水冻住了!谷
禾看见前面的三丈停了下来!原来"三丈在等他##又似乎
不像"三丈的目光一直望着高处$一碧如洗的天空中"那轮
月亮已经升到了天空中间!月亮看上去不是纯粹的白色!月
亮是五颜六色的!它有一个金黄的边"有一个湛蓝的核"然
后是一圈一圈的暧昧的变幻着的色彩"像一幅亲昵的水粉画!
谷禾第一次发现月亮的内容原来如此丰富%充沛"洋溢着生
命的活力!谷禾从臭水沟里站起身"又跟上了三丈的步子!三
丈走得轻松%愉快%甜蜜!现在三丈已经来到了村北口!村
北口的风很大!风把三丈的衣服下摆给撩了起来!谷禾看见
在风中站立的三丈突然转过身来!三丈的面孔上没有五官!他
的脸似乎就是月亮的翻版"甚至比天空中那轮月亮还晶莹一
些"还濡湿一些"有一种恬和淡的感觉!这感觉有点怪!谷
禾那时想也许是岁月无情把三丈的脸给镂空了吧!三丈从村
北口进入了村庄!当谷禾站到村北口的时候"他感到村北口
的风不是一般的大$凛冽%放荡"无羁而且狂悖!那风吹得
他浑身哆嗦"直打寒颤!那简直不是人间的风!谷禾赶紧贴
着墙根像条夹着尾巴的狗一样往村里走!在谷禾前面"三丈
走得一如既往!在三丈的脚步中你甚至可以看出他的朴实无
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华深笃又高远的感情!他一进入村庄"看上去"他就成了村
庄的魂!那会儿"谷禾想#三丈一定就是赤沙庄的魂!你看
他白头发白胡子再着一袭白衣!你看他款款走在村道上"似
乎脚不沾地"然而每一步又都是踏实了的!他的行进让人无
法接近又无法逃避"只能不紧不慢地跟随!
谷禾就那样跟随着三丈走到了赤沙庄的中心!赤沙庄的

中心阴暗$晦涩$诡妄"还有些怪僻和猥亵!后来%%当谷
禾已经像三丈那么老的时候"有一天才恍然想明白"原来三
丈是故意带领他环绕村庄一圈"然后进入村庄的内部%%三
丈以这种方式把村庄整个地从外到里指给他看清楚!当谷禾
已经像三丈那么老的时候"他终于把村庄从外到里看清楚了!
三丈像冬夜大地亭亭盛开的一株白荷"玉立在村庄中央的十
字路口!从四个方向来的风"现在"都可以吹到三丈!三丈
的头发胡子和衣服先是鼓起"接着就随风飘扬了"像一面白
色的旗帜!三丈的表情"谷禾后来一直肯定当时他看见了三
丈的表情#轻松而且忧郁!后来谷禾弄不明白"三丈的表情
中究竟是先有轻松呢还是先有忧郁&究竟是轻松多呢还是忧
郁多&谷禾后悔当时没有靠得近点"为此"谷禾终生都觉得
愧怍"因为他已经永远地失去了那个机会!
在谷禾的记忆中"雾就是那个时候弥漫起来!雾弥漫起

来后"三丈看上去更像是冬夜大地亭亭盛开的一株白荷了!
雾"越来越大"越来越重!在雾的掩护下"谷禾走近三丈"他
产生一种给三丈说点什么的欲望!但是三丈没有给谷禾说话
的时间!谷禾走近三丈后"看见三丈离开了地面!三丈离地
面越来越高"越来越高"渐渐消失在了雾中!谷禾举起双手"
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他摸到了三丈的鞋底!那是一双黑布鞋的鞋底!是那种农村
老太太在太阳底下一针一针扎的鞋底"非常结实"然而并不
美观!三丈腾雾而去"从此不见了踪影!
天亮以后"村民们在三丈家门口的槐树上发现了三丈!三

丈的身体已经给冻住了!他白头发白胡子穿一袭白衣服"他
脸上露出的笑容也是白色的!三丈玉立的样子看上去真的是
一株亭亭盛开的白荷!那时候是早晨了!那年河南大地上的
第一场雪"就是那时候下的!李拐子是第一个哭出声的人!李
拐子的哭声比三丈老婆的哭声还响亮!差不多所有村民都哭
了!二队的白寡妇"就是和谷禾父亲一起去广东打工又一起
被关进收容所的锁子的母亲"在众目睽睽之下"解开自己的
衣服"把三丈给搂进了怀里!她想把他暖活过来!她揪他的
白头发"抓他的白胡子"还扯他的白衣服!村民们看着她摆
弄他!村民们都希望白寡妇把三丈摆弄活!白寡妇爱三丈"在
赤沙庄不是秘密"也不奇怪!有人说锁子是三丈的小儿子"三
丈不反对"白寡妇不反对"锁子本人也不反对!锁子总是嘿
嘿乐!锁子就是在货车上"对我说你写我吧"我三十岁了因
为家穷还没有老婆的那个小伙子!那是个漂亮健壮的小伙子"
如果在城里"即使是个无赖"也会有一打女孩追求他!白寡
妇从三丈的衣服口袋里掏出了一张折叠得四四方方的纸!是
从小学生作文本上撕下来的"算是三丈的遗书吧!人们把它
传给了谷禾!已经有人把它展开了"并且"已经有人把它的
内容读了出来#今年又没收齐赤沙庄的提留"我有罪!乡长
啊"求求你免了赤沙庄的提留吧!谷禾的目光在这张小学生
作文纸上停驻了许久!写在那上面像一个小学生一样认真得
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一笔一画都很吃力的字!一个一个都变成了手!它们抓着"揪
着"撕扯着谷禾的心#谷禾的双腿一软!就跪在了槐树下#在
谷禾身后#黑压压一片村民全都跪下了#一只乌鸦从赤沙庄
飞出来!像三丈遗世独立的灵魂!掠上了十二月寒冷的天空#

$

谷禾回到南本二中!是在五天以后!他的假期超出了三
天!但是!一看到他脸上痛苦得无法自制恨不能锥心泣血的
表情!校长不但没有责问他!反过来!校长问他需要什么帮
助吗%需要#谷禾说#说吧!校长说!只要我能办到#你能#
谷禾说#谷禾努力给校长笑了一下#谷禾的这个笑容就像是
漂浮在冰河上的落英#校长感到浑身凋零萧瑟#说吧!校长
说#给我时间#行#校长在谷禾的肩膀上拍了一巴掌!以示
理解!然后!远远地逃开#
还是谷禾的岳父!那个小城的商人帮了他#谷禾离开南

本二中回赤沙庄的当天!他的岳父就从女儿的嘴里知道了全
部情况!后来!他又亲自到南本二中!找到我这个捎信的人!
弄清了事情的来龙去脉!看我住在女儿家不方便!就把我叫
到了他的家里#在谷禾回赤沙庄的那五天!我差不多都同他
的岳父在一起#我心里生出一个幻想&那就是老人家还有一
个没出嫁的女儿#他是一个隐居闹市的儒商!翩翩然独立于
浊世#他和我谈人生"谈文学"谈世道的变迁’谈一个人的
欲念"本能和如何才能出污泥而不染的灵魂#他说往事!也
说现在’他说家庭的琐碎!也说童年的梦境#他温和而从容!
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真实而可信!就像一块蒙满尘土的里程碑!立在到处是伎俩
和陷阱"癫狂和仓皇"邂逅和奇遇的路口#人们不是蠢蠢欲
动!就是匆匆逃亡!谁也没有在意他的存在#他的服装生意
并不十分景气#他说我每天上街出摊不是为了做生意#我是
一个生活的观察者#他说#他的个子不高!块头不大!肤色
也不白!就是眼睛好看#他有一双已故著名作家汪曾祺的眼
睛$历尽沧桑仍然天真得可爱!那目光纯净如刚滴出山口的
清泉#现在!我就是在这样的一双眼睛注视下写作这篇小说
的#我有一张先生的照片%%那是他生前翻开影集让我自己
选的%%一直随身带着!它被我装进了一个小小的镜框里!时
刻在我的案头#我在这里把这件事抖出来!不是为了炫耀!而
是为了纪念#因为我有一张汪曾祺先生的照片算不了什么!很
多人有他的字和他的画哩!他们现在发财了!已故著名人物
的字画向来都是价值连城的#我为我仅要了先生的一张照片
而高兴#我穷得自豪!活得神仙#我是愉快的!我总是这样
实实在在地想起那些曾经在我的生命中出现过的人#现在!我
就这样想谷禾的岳父!那个隐居小城闹市毫不出名的儒商!那
个小个子老头儿#他有一双意味深长的眼睛!像一个曲径通
幽的花园#我虽然没有做成他的女婿!我还是爱他!就如同
一棵小杨树爱它身边一棵老杨树一样自然和纯粹$充满幻想!
又没有企图#他说他是一个生活的观察者#然而就是这个生
活的观察者一下就拿出三万块钱给谷禾#后来我才知道其中
两万是他找了五个朋友才借齐的#
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揣着那三万块钱"我和谷禾小心翼翼地坐上了去广东的
火车#我们非常疲倦"但是紧张得一点睡意都没有#你知道"
我们是去拯救我们的父亲的#
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