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我的半个世纪

王大珩!

只要能做事就成

"#$%年的秋天&钱三强突然捎信约我到北京去一趟&说

有要事相商’
我知道三强在建国开 始 就 参 与 了 筹 建 中 国 科 学 院 的 工

作&此时&他已经担任了中国科学院行政秘书长的职务&没

! 王大珩&江苏苏州人&"#"$年 (月 ()日生于日本东京’中国科

学院院士&中国工程院院士’"#*)年毕业于清华大学物理系’
"#*+年留学英国&获伦敦大学帝国学院技术光学专业硕士学

位’历任中国科学院长春分院院长&国防 科 委 十 五 院 副 院 长

,兼-&中国光学学会理事长&中国科学院技术科学部主任&国

防军工科学研究委员会副主任等职’"#+)年与王淦昌.陈芳允.
杨嘉墀联合向中央提出了发展我国高技术的倡议 ,+)*计划-’
本文原载 /神剑0(%%"年第 1期’因王大珩先生年事已高&本

文系由王先生口述&马晓丽同志记录整理而成’最初由湖南少

年儿童出版社 (%%%年出版&书名 /七彩的分光0’



有十分重要的事情!三强是不会轻易叫我专程到北京去一趟

的"因此!一接到三强的信!我立刻匆匆赶赴北京"
几年不见了!三强还像以前那样热情开朗!只是于言谈

举止中增添了几分干练!几分老成"一见我的面!三强就笑

着问我!大珩!现在挺好吧#我也笑着回答说!现在当然好

了$我们这是不约而同地想起了莎翁故乡那个美丽的湖!想

起了湖上那次决定我们前途的谈话"我们很庆幸自己能及时

回到祖国!亲眼看着新中国的诞生!亲自参加祖国的社会主

义建设"
说了几句话后!三强突然转了个话题问我%&大珩!还想

光学玻璃吗#’
我愣了一下!回答说%&怎么不想!做梦都想$’
三强又笑着问%&那你想不想得到个机会呢#’
我立刻警觉地看着三强"
三强却笑而不语"
我单刀直入地说%&别卖关子了!三强"说吧!找我来有

什么事#’
三强收敛了笑容!认真地说%&中科院要建立一个仪器研

制机构!我想推荐你去挑这个头!不知道你是否愿意"’
我的心一下就跳了起来"
三强继续说%&大珩!我认为你最适合做这件事"你本身

是搞应用光学的!又在工厂干过"而且我知道你一直就想搞

光学玻璃!想发展我们中国自己的光学事业!我想!对你来

说这是一个很难得的机会"’
机会$这是两个多么诱人的字眼儿"世间所有的人终其
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一生都在追寻着各种各样的机会!但是!并不是所有的人都

能有幸得到适合于自己的机会的"我父亲就是这样!他有才

气有能力但却生不逢时"他苦苦地追寻了一辈子的就是机会"
而我在经历了许多次的努力和失望之后!终于有了这样一个

毕生向往的机会"我只觉得浑身的血都在往上涌!心里产生

了一股压抑不住的冲动"
三强说#$这个机构就叫仪器馆吧%因为这个机构不仅要

负责研究工作!还要担负制造任务!兼有研究所和工厂的两

种性质!叫所或厂都不合适&&’
$好%这种结构是最合理的"必须要有工厂!否则什么事

情也做不成的"’还没待三强解释完!我就兴奋地打断了他的

话"
三强笑了笑!补充说#$就是名字不太好听!馆长"’
我毫不犹豫地说#$馆长就馆长!只要能做事就成%’
三强就详细地向我说明了情况"原来!新中国成立后不

久!科学院副院长李四光(卫生部副部长贺诚(教育部副部

长韦悫和文化部副部长丁西林等 )人就联名向政务院提出设

立我国仪器研究制造部门的建议"鉴于科学仪器在科学技术

发展中的重要作用!*+,-年 .月 /)日!政务院会议通过了他

们 )人的提议!决定在中国科学院设立仪器馆"仪器馆不是

一个单纯的科研机构!它兼有研究和制造两个功能!必须寻

找一个既有物理基础又懂得机械原理!能把光(机(电结合

在一起的人来做这件事"三强就想到了我"
*+,*年 *月 /)日!经钱三强推荐!中国科学院决定!任

命我为仪器馆筹备委员会副主任!负责主持仪器馆的筹备工
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作!在经历了许多曲折之后"我终于如愿以偿地得到了一个

发展光学事业的机会!我知道我面前的路很长"也知道在当

时那种条件下开拓光学事业的艰难"但我充满了信心!
当我进一步对我国应用光学领域的整体现状作了了解之

后"才真正地感到了问题的严重性!说起来"不免令我们这

些炎黄子孙汗颜!当科学技术发展到 #$世纪中叶的时候"当

西方国家已经进入原子能和电子领域"当应用光学已经在第

一第二两次世界大战中得到飞速发展"开始在诸多科技领域

里发挥越来越重要的作用的时候"中国的应用光学却还处于

几乎空白的可怜状态!偌大一个中国"做不出一块光学玻璃"
造不出一台真正的精密光学仪器%当时"还算有点模样的只

有一个国民党留下来的厂子&&昆明光学仪器厂!昆明光学

仪器厂是在国民党军工部门的几个知识分子的努力下办起来

的!据说这是几个良心不错的知识分子"他们曾被国民党派

往欧洲购买军火"因而得到了对方一笔数目很大的回扣!难

得这几位知识分子在贪污腐化成风的国民党队伍中还能保持

自身的清白和良知"他们没有把这笔回扣揣到自己的腰包里"
而是用这些钱在欧洲购买了一些设备"运回国办起了光学仪

器厂!这个厂的技术水平当时在国内可以说是首屈一指的"不
仅设备是进口的"就连人员也经过瑞士威尔德光学仪器厂技

师的指导!但即便就是这个厂"也只能生产出一些低倍率的

光学望远镜和极简单的测距仪!
摆在我面前的就是这样一种现状!在旧中国留下的废墟

上"我寻找不到一处可以完全利用的基础"中国几乎就没有

应用光学%
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!没有"#这是一个最能令人灰心沮丧的现实了$在 !没
有"面前#我们一般的反应大多是失望%退却和逃遁$但对

有些人来说#!没有"却往往是一个最可以引起兴奋的现实#
因为 !没有"#你才可能得到一个新的发展的空间&因为 !没
有"#你才有可能从事一项具有开创意义的新事业$我想#我

就是冲着 !没有"这两个字来的$如果中国 !有"#从前#我

也许就不会那么孜孜以求了&如果中国 !有"#现在#我或许

就不会这样百折不挠了$无论如何#我是绝不会因为没有而

退却的$从此#我开始了一生的追求’’发展祖国的应用光

学事业$

()**万斤小米

我领到的第一笔筹建仪器馆的经费#是 ()**万斤小米$
用小米作为计酬物#这在今天听起来似乎显得很可笑#但

在解放初期新的货币制度还没有形成的时候#以小米为计酬

物的方法曾一度被广泛使用$不仅拨款用小米代替#甚至连

人们的工资都是用小米来代替的$两个人见面不是说我每个

月挣多少多少钱#而是说我每个月挣多少多少斤小米$按当

时的行情计算#一斤小米 +分钱#我领到的 ()**万斤小米折

合成旧币约有 ,-亿元#而这 ,-亿元的旧币折合成现在的人

民币则只有 ,-万元$
说实在话#这点钱自然是不够的$但我心里清楚#我们

国家穷#旧中国给我们留下来的这个烂摊子千疮百孔#没有

一处不需要修补%重建$在这种情况下#国家能拿出一笔钱
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来发展仪器事业就已经很不容易了!不够的部分必须靠自己"
也只能靠自己来解决!

怎么办#思虑再三之后"我把目光转向了东北!
东北当时是我国重工业最集中的地方"工业基础比较雄

厚!而且"由于东北地区解放早"所以社会环境相对稳定"政

府资金也比较充足!当时的东北科学研究所所长武衡很豪气

地对我说$%到东北来吧!到了东北"给你筹个五六百万成个

啥问题&’
我几下东北"经过详细考察后决定把仪器馆迁往东北"设

在长春市!
近几年"我常常不由自主地想到这样一个问题$当初我

主张把仪器馆设在长春这件事"究竟做得对不对#直到现在

还常有人用开玩笑的口吻责备我"说你当初干吗非要把仪器

馆建在长春呢#如果不是你"我们就都在北京了"就都是北

京人了!北京的条件多好&我就想"是啊"当初我为什么一

定要把仪器馆建在长春呢#我这样做到底对不对呢#想来想

去我得出了一个结论$我做得对!无论从过去和现在来看"我

当初这样做都是没有错的!长春有工业基础"有一定的条件"
有利于光学事业的发展!那时候"我心里的目标就是要把长

春建成中国最大的光学基地"建成像德国的 %蔡司厂’那样

世界闻名的光学城!现在长春不是真的成了我国最大的光学

基地了吗#长春是个好地方"长春为我国光学事业作出了不

可磨灭的贡献"我对长春一直怀有一种非常深厚的特殊感情!
我又反过来想$那么"究竟是哪里不对头了呢#想来想

去我又得出了一个结论$是时代不同了"人的观念不同了!我
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们那代人!能得到一个机会为国家做点事情!就心满意足!再

也不会去计较什么了"现在可不同了"有一回!我女儿的一

位同学考上了长沙国防科技大学!他问我去那里好不好"我

回答说!好哇!当然好#女儿却在一边用鼻子哼了一声!说!
学校好算什么好$爸爸好才算好呢#只要有个好爸爸!上再

差的学校毕业后也能分配到好的城市!分一份好的工作"爸

爸不好!上再好的学校也白搭!等着毕了业去边远地区钻穷

山沟吧#我当时很吃惊!没想到现在的年轻人想问题这么实

际"我不是反对年轻人要实际一些!但实际也有大小之分!不

能只顾了个人生活的小实际而不顾国家的大实际是不是$前

几天有人告诉我!说现在高校毕业分配时学生们都抢着要去

%天南海北&"我说这很好嘛"人家就笑!问!你知道什么是

%天南海北&吗$我说那当然是指边远地区了"人家这才告诉

我!什么边远地区呀!那是指天津’南京’上海’北京"原

来是这么个%天南海北&#一提起这些来!我心里就很不舒服"
我们这代人是习惯了把做事放在第一位的!个人生活其次"我
们做起事情来!从来不会从个人生活的角度去考虑问题!都

是从国家考虑!从事业考虑"无论是怎样艰苦的地方!大家

都是高高兴兴地打起铺盖卷说去就去了"
我刚到长春的时候!长春城战后的那副样子简直是满目

疮痍"整个城里找不到一棵有皮的树"在几年前那场长达(个

月的围困战中!城里所有的树皮都被饥饿的老百姓扒光了!吃
掉了"先从榆树皮吃起!待榆树皮扒完以后就不管什么树都

扒’都吃了"听说后来连吃死人肉的都有"据说!那一次长

春城里活活饿死了 )(万人#满眼都是残垣断壁!到处都是拆
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掉了房顶的房壳子!走遍全市也找不到几座完整的屋顶"房

子也都是在那场围困战中拆掉的"因为没有烧的!人们只好

把木制的房架子拆下来烧掉了"其实!当时烧掉的不只是那

些房架子!所有能点燃的东西都找出来烧了!包括路边木制

的路牌子!甚至包括沥青路面!统统都被抠下来烧掉了"据

统计!全城共破坏了 #$%万平方米的建筑&
那时候!城里的空地皮和空房子有的是!缺的就是人!尤

其是像我们这些来搞建设的人"所以!只要我们提出来要哪

个地方!军代表立刻就会批给我们"当时!市中心有的是好

地方!但是我偏偏就看中了当时最脏’最破’最偏僻的铁北

区了"铁北是长春市的工业区!工厂大都集中在那里"我看

上铁北!是因为我看到铁北矗立着一个完整的大烟囱"没有

烟囱建不起熔炼玻璃的炉子!搞不了光学玻璃!这个现成的

烟囱能为我们节省 (万块钱呢&所以!一看到那个大烟囱我

就乐了!我立刻指着那个大烟囱说)*我就要那个大烟囱了&+
于是!铁北天光路那一大块地方就归了我们了"

现在谁也不会想到!我们筹建仪器馆是从盖房顶’填炮

弹坑’清除破坦克开始的"铁北天光路那个大烟囱旁边是一

大片空旷的场地!场地上到处是炸弹坑’碎弹片和被打烂了

的废弃坦克"我领着我带来的第一批 #,个人!在这片千疮百

孔的土地上一锹一锹地挖!一镐一镐地刨!硬是为仪器馆开

出了一片地方"
-./$年 -月 #$日!中国科学院仪器馆在长春正式成立"

中科院院长会议决定!由我担任仪器馆副馆长!并代理馆长

职务主持仪器馆工作"
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第一炉光学玻璃的诞生

筹建仪器馆!我想到的第一个人就是龚祖同"
当初!我刚刚回国的时候!龚祖同曾真诚地邀请我去他

那里共同研制光学玻璃"虽然由于客观情况不允许而失去了

这种可能!但那一次与龚祖同的短暂接触!却给我留下了极

深刻的印象"
龚祖同长我整整 #$岁!我入清华物理系的那一年!龚祖

同已经是清华物理系的研究生了"研究生毕业后他又去德国

留学了 %年!在柏林工业大学攻读应用光学专业"#&’(年龚

祖同回国"从那时候起!他就一直为发展中国的光学事业!为

研制光学玻璃而四处奔波"但是!他从昆明到贵阳!从秦皇

岛到上海!整整奔波了 #$多年!吃了无数的苦!碰了无数的

壁!最终却一事无成"
我很理解龚祖同"我看出龚祖同是一个对国家)对事业

有着极强的责任心的人!是一个与我有着共同的追求)能够

踏踏实实做点事的人"所以!筹建仪器馆后!我立刻给龚祖

同写了一封邀请信!诚心诚意地恳请龚祖同前来担任仪器馆

光学玻璃实验室的主任"我在信中还承诺要为龚祖同提供研

制光学玻璃的一切必要条件"我相信!只要有了能搞光学玻

璃这一条!龚祖同就一定会来的"
龚祖同果然欣然应允!立刻举家北迁!前来相见"
这是我们相识后的第二次见面!距第一次见面仅仅只有

’年的时间!真没想到!才过了 ’年!眼前的一切就已经发生
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了巨大的变化!"年前是龚祖同邀请我#而这一次则是我邀请

龚祖同了!"年前#龚祖同邀请我的时候中国还在国民党的统

治下呻吟#中华大地烽烟四起#生灵涂炭$而 "年后的今天#
祖国已是处处莺歌燕舞#一派社会主义建设的蓬勃景象了!相
见之后#我们两人心中不禁感慨万千!

我立刻任命龚祖同为光学玻璃实验室主任#并郑重地把

自己最看重的研制光学玻璃的工作交给了龚祖同#同时交给

龚祖同的还有我积累了十几年的经验和我在英国研究出来的

光学玻璃配方!龚祖同十分激动!
也许有人会问#我为什么要这样做!我为了光学玻璃#已

经追求了许多年#牺牲了许多唾手可得的个人利益#作了许

多的学术准备#但我为什么要在条件成熟%机会来临的时候#
把自己积累的宝贵经验交出来#把一个难得的机会让给别人&
难道我就不想出成果#不想亲手研制出光学玻璃#了却自己

心中多年的夙愿吗&
说老实话#我何尝不想’这显然是一件谁做谁出成果#谁

做谁出名的事!哪一个科学家不希望从自己的手中出成果&哪
一个科学家不希望亲手填补国家的空白&哪一个生活在现实

中的人不希望获得更多的荣誉&我也是凡人#我既有作为科

学家的对科研工作的痴迷和热爱#也有作为凡人的对荣誉的

追求和崇拜!那么#究竟是什么促使我这样做的呢&
是责任’责任#是可以使一个人在瞬间完成某种转变的

巨大砝码!当我接下仪器馆的工作#开始用中国科学院仪器

馆馆长的眼光看问题的时候#当我意识到发展中国光学事业%
精密仪器事业的重担已经压在我的肩头的时候#我就已不再
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是昨天的我了!这时的我心里已经容不下丝毫杂念了"我只

剩下了一个念头#尽快搞出中国自己的光学玻璃来$
龚祖同果然没有辜负我的信任"他立刻以极大的热情全

身心地投入到工作之中去!在最初那些艰苦的日子里"龚祖

同一边风餐露宿同大家一起艰苦创业"一边亲自动手设计出

了玻璃炉和光学玻璃的后处理设备!我无条件地支持龚祖同"
和龚祖同一起带领大家"就着铁北的那个大烟囱"一砖一瓦

地砌起了第一个玻璃炉"盖起了一座玻璃熔制厂房!有了这

些基本的条件"龚祖同很快就把光学玻璃的研制工作开展起

来了!
中国科学史永远地记录下了这个日子#
%&’(年 %)月"中国科学院仪器馆熔炼出我国的第一炉

光学玻璃!中国第一炉光学玻璃的诞生结束了我国没有光学

玻璃的历史"为新中国光学事业的发展奠定了基础!
在中国第一炉光学玻璃的后面永远地留下了龚祖同的名

字!我对此没有遗憾"没有私念"只有对学长龚祖同的真诚

祝贺和感激!

八大件"一个汤

%&’*年"我受国家科委的邀请"参加了制定中国科学技

术发展十二年远景规划的工作!这项工作极大地开阔了我的

眼界!当时"我负责起草光学+精密仪器发展方面的有关条

款!在我和一些人的建议下"规划中把发展我国仪器制造事

业+提高我国仪器制造的科学技术水平列入了重要项目之一!
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但是!在制定规划时发生的一件事!却使我始终耿耿于

怀"我们在制定规划时!一直有苏联专家参加"在制定的过

程中!苏联专家的意见往往起着举足轻重的作用"当时!我

和我的同行们提出要把研制电子显微镜列入规划!但这个意

见却立刻遭到了苏联专家的反对"因为那时候世界上只有极

少数几个发达国家能做电子显微镜"记得苏联专家当时轻蔑

地打断我们的话!用一种居高临下的口气断言说#$就你们目

前精密仪器的落后现状来看!%&年内你们中国根本就不可能

做什么电子显微镜’(当时的情景给我留下的印象太深刻了!
我 始 终 忘 不 了 苏 联 专 家 那 居 高 临 下 的 神 态 和 轻 蔑 的 语 气"
%)*+年 ,月!中国科学院仪器馆更名为光学精密机械仪器研

究所!我担任所长"-.年代初!该所又更名为光学精密机械

研究所!人们简称为长春光机所"
%)*/年 ,月!我在外地开会期间!中国科学院光学研究

所来电话向我汇报工作!其间顺便提到一件事"说刚刚有一

个&.多岁的年轻人来到光机所!自称是专门从北京赶到长春

来的!想研制电子显微镜"当时!他们觉得这个年轻人有点

太不实际了!就告诉他说长春光机所在短期内没有做电子显

微镜的计划!只有一个在 *年内派人去东德学习电子显微镜

技术的计划"年轻人提出想找我谈谈!他们告诉他我正在外

地开会不在家!就把他打发走了"我问这个年轻人的情况!他

们告诉我!说他是个刚从德国回来的电子光学专家!是美国

富兰斯学院物理系毕业的!并获得了联邦德国杜宾根大学应

用物理的博士学位"我立刻问#$他现在在哪里0(那边回答

说#$不知道!他已经走了"(我说#$你们立刻把他给我找到!
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想方设法让他留下来等我!"所里的同志听我这样说#生怕这

个年轻人失望之下立刻买票回北京#就马上四处分头找人$当
天下午就在一个招待所里把这个年轻人找到了$这个年轻人

果然是准备第二天就返回北京的$
我匆匆赶回去#与这个年轻人见了面$交谈中#我知道

了 这个年轻人的名字叫黄兰友#他是 创 造 了 被 国 际 上 称 为

%黄鸣龙还原法"的我国著名有机化学家黄鸣龙先生的儿子$
当时#坐在我面前的黄兰友只有 &’多岁#很有朝气#很有热

情$经过交谈#我发现他不是一时冲动(不切实际地提出想

要研制电子显微镜的#事实上#他已经为研制电子显微镜作

了许多准备#有了一套很完整的想法$我很欣赏他的热情和

才气#决心启用他$
当时#光机所已经定下了 )个科研攻关项目#此时我不

仅又把研制电子显微镜的项目列了进去#还把它作为重点排

在了第一号的位置$我问黄兰友#需要多长时间$黄兰友估

算了一下说大概得两三年吧$我说#不行$我只给你几个月

的时间#%十一"之前一定要争取拿下来$黄兰友当时的样子

很吃惊#但我心里多少有点数$我知道长春光机所经过几年

的建设已经具备了较强的科研基础#培养起了一支具有较强

科研能力的科技队伍$此时又遇大跃进高潮#所里的干劲冲

天#团结协作精神非常好#一有问题八方支援$因此我有条

件为黄兰友配备助手#提供各种有利条件#协助他高效率地

开展电子显微镜的研制工作$
*+,-年那一年#我们长春光机所进行了两次大规模的技

术攻关#搞出了一批当时在国内领先的科技成果#有被称为
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!八大件"的电子显微镜#高温金相显微镜#多臂投影仪#大

型光谱仪#万能工具显微镜#晶体谱仪#高精度经纬仪#光

电 测距仪共 $种有代表性的精密仪 器%还 有 被 称 为 !一 个

汤"的一系列新品种的光学玻璃&’()$年 ’*月%我们的 !八
大件%一个汤"在中国科学院举办的 !自然科学跃进成果展

览 会"上参展&’*月 +,日%毛泽东主席参观了展览会&这

!八大件%一个汤"立刻在全国科技 界 引 起 了 极 大 的 轰 动&
-人民日报.以头版篇幅刊登了长春光机所的突出成就&国家

科委#国务院规划委员会也纷纷来电致贺&当时的中科院院

长郭沫若#院党组书记张劲夫#副院长吴有训等还亲自到我

们长春光机所参加科研成就祝捷大会%并在会上发表了热情

洋溢的讲话&
可以说%长春光机所是在全国放了一颗科技卫星&当然%

从今天的角度来看%我们当年那种抢时间#搞突击的科研方

式是不够严谨的%甚至可以说在某种程度上是缺乏科学态度

的&但是%在当时大跃进的整体环境下%作为个体的人和个

体的单位%已经不可能保持十分清醒冷静的头脑了&那时候%
报纸上每天都在放各种各样的卫星%粮食卫星#钢铁卫星%好

像明天就要进入共产主义了&在这种情况下%所有人的情绪

都被鼓舞起来%所有人都恨不得立刻做出点什么来&当时%我

们常常一连十几天不回家%困了就轮流打个盹%睁开眼睛接

着再干&但无论头脑如何发涨%我们具体做每个科技项目的

时候%还是本着科学的态度%踏踏实实去做的&使我一直感

到欣慰的是%与那些昙花一现的粮食卫星和钢铁卫星不同%我
们这颗科技卫星经过后来的反浮夸风运动的检验%被证实是
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切实可靠的!在当年那个科学向蒙昧低头"真实替谎言作证

的疯狂年代#能做到这种程度已属不易了!

颠簸在大西北的 $搓板路%上

&’年代初#我突然接受了一项特殊任务#带队去大西北

的一个导弹试验基地检测光测设备!当时#这项任务十分保

密#每个参加这项工作的人都经过了严格的审查!我们被要

求不能告诉家人自己的去向#也不能与家人通信!我像平常

出差一样#回家拿了点简单的衣物#什么也没对家人说就走

了!
那是我们国家灾难最多的几年!全国 &’(的农田都遭受

了旱灾或洪涝灾害#黄河的水量减少到常量的三分之一#黄

河流域中下游地区饱受旱灾之苦)台风在中国南部省份和辽

宁省造成了巨大的水灾#泛滥的洪水无情地吞噬着人民的生

命财产!大跃进不仅造成了农业生产的直线下降#也在工业

与基本建设急剧膨胀的同时带来了一系列的比例失调*运输

紧张#几千万吨的货物滞留在产地无法运出来)电力供应告

急#全国 +&个主要供电地区中有三分之二受到缺电的威胁!
市场开始出现粮食"油料紧缺#肉类"蔬菜供应不足的紧张

状况!一场大饥荒正在迅速席卷全国,,就在这个时候#赫

鲁晓夫突然单方面撕毁了对中国的援建协议#中止了正在中

国开展的-’’多个科学技术合作项目#撤走了.+/’多名苏联

专家#并带走了全部的技术图纸!他这一落井下石的行动造

成了大批援建项目仓促下马#在建的项目也由于没有了图纸

01.0我的半个世纪



和后续设备而陷入一片混乱!不得不被迫停建"
我国的导弹试验基地建设也因为苏联专家的突然撤离而

陷入了瘫痪局面"在这种情况下!国家决定启用我们自己的

专家来完成基地建设"我们此行的任务!就是对苏联专家干

了一半的光测设备进行一次全面的 #诊断$!排除故障!完成

安装调试工作!使其能够尽快地投入使用"
临行前!国防科委副主任安东少将对我们说%#大家都知

道!在目前这种困难情况下!只能靠我们自己了"你们肩上

的责任重大呀&$他扫视了我们一遍又说%#除了王大珩所长

外!你们几个共产党员得给我用党票担保!无论如何也要保

证完成任务&$当时!我们这一行人里只有我这个带队的不是

党员!可见党对我是十分信任的"
我们一路颠簸来到了导弹试验基地!呈现在我们面前的

是一派苍凉景象"原来紧张忙碌的工作现场!现在一片沉寂"
所有的工作都被迫停了下来!到处是干了一半的活!到处是

#趴了窝$的设备"看到这种场面!我真是心疼极了"
当时!基地司令员指着那堆瘫痪着的仪器设备对我说%

#看看吧!干得好好的!说扔下就头也不回地扔下走了"这都

是钱堆起来的呀!看着真叫人心疼啊&你不知道当时我这心

里有多憋气!就他妈的想骂娘&越想咱中国那句老话说得越

对!莫求人!求人难"说到底!涉及到国防上的事谁都靠不

住!只能靠咱们自己&$我看着’听着便觉得浑身的血不住地

往头上涌!我真恨不得立刻让这些趴窝的设备起死回生"顾

不上长途奔波的疲劳了!我们马上就投入了紧张的工作"
那几个月!我们几乎每天都要从基地往各个站点跑"早
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上!我们很早就起来!怀里揣上中午吃的干粮!爬上大卡车

就出发了"戈壁滩上的路很不好走!因为路面十分坚硬!上

面又布满了棱子!所以被叫做 #搓板路$"汽车在搓板路上行

走颠簸极了!人在车厢里坐不住%站不稳!被颠得东碰西撞!
一会儿浑身的骨头架子就散了"大西北的气候也十分恶劣!夏
天的太阳像火球一样!地表温度高达 &’多度!石头被晒得滚

烫!鸡蛋搁在上面一会就能被烤熟"那里一年到头不下雨!但

只要下上一点雨立刻就会发大水!最叫人难以忍受的是没有

人气!在满目荒凉的硬戈壁上跑上一天!也常常看不到一个

人"有一次!我们正在车上颠得腻腻歪歪的时候!突然有人

喊了声(#看!前面有一队人)$平时我们好几天都看不到一

个人!这下听说有一队人!大家的情绪立刻高涨起来了!个

个憋足了劲儿!准备好好上前认认真真地看一看自己的同类!
痛痛快快地和人打上几声招呼"但是等到走近了!看清楚了!
大家憋了半天的劲却一下就泄了"原来!那是一队重刑犯人"
开始!我们还觉得挺奇怪!那些犯人稀稀拉拉很随便地在戈

壁滩上走着!好像没人看管"但仔细一想也就明白了!在这

里根本用不着看管!因为没有人能从这里跑得出去"不信你

就跑跑试试!保准跑不了多远就得乖乖地折回来"明摆着!这

个地方方圆几百里之内都找不到一滴水!不回来就得活活渴

死在半道上"
这是我第一次接触国防保密工作"来之前!我感觉更多

的是一种神秘感(不知道要到哪里去!不知道要去做什么!也

不知道要去多长时间"还有许多这样那样的不许!不许通信

联络!不许告诉亲友!等等"来到这里后!我感觉更多的则
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是一种沉重感和使命感了!我们那时候简直就是拼了!整整

"个月#我带领着大家没日没夜地干#硬是把苏联专家扔下的

烂摊子拣了起来#把安装了一半的仪器设备全部检测装修完

毕#投入了正常运行!
离开基地的时候#正是一年中月亮最圆的日子#农历八

月十五!
基地司令员请我们晚上出来赏月!一到赏月现场大伙就

忍不住乐了#现场上除了摆着月饼$水果外#还竖着一个大

口径跟踪望远镜!基地司令员得意地对我说#你们不是专门

搞这东西的吗#咱今天就用它来赏月#赏出我们自己的特点

来%我也带来了自己掏腰包买的啤酒和栗子#算是凑个份子!
自从来到大西北#大家的心情第一次这么轻松#在杯子$瓶

子$饭碗的叮叮当当的碰撞声中#我们喝了一杯又一杯!基

地司令员那夜兴致格外高涨#一次又一次地高举酒杯#他说

他以一个军人的身份对我们这些科学家表示衷心的感谢#感

谢科学家们能关心国防建设#重视国防建设#感谢科学家们

为国防建设作出了贡献#直感谢得我心情沉重$满面愧疚!
那晚的月亮出奇地大#出奇地圆!这个硕大无朋的大漠

圆月和司令员的感谢#一起深深地留在了我的记忆之中!
我知道#我从此再也无法丢下国防这两个沉甸甸的字了!

一吨半黄金只换了一吨半仪器

我想#我是注定了迟早要走进国防科技中来的!这不仅

是因了那轮大漠圆月#更主要的还是因为我所从事的光学!因
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为光学不但是常规武器的眼睛!在原子弹"导弹的研制中!光

学更有着独特的地位#
在新中国的发展史上!有个一直使人困惑不解的问题!这

就是我们党为什么会选择在$%年代初!那个内外交困的最艰

难的时刻!开始原子弹的研制#当世界充满了阴冷敌视的目

光时!当灾难性的大饥荒正趁火打劫席卷全国时!当贫穷落

后还像标签一样牢牢烙在中国的额头上时!中国共产党人却

勒紧裤腰带!开始了向世界性的尖端武器&&原子弹"导弹

的进军#
有一个答案是肯定的!就是 ’%%多年来外掳侵略的历史

在中国人的心中结下了太深的国防情结!过去那个有国无防

的中国给中国人留下了太多的痛苦回忆#执政后的中国共产

党人深深懂得!若不想叫那样的历史重演!就不能只打造护

家的围栏!而必须掌握具有威慑力的战略武器!并且越早越

好!因为没有人会等你填饱了肚子后再来打你#
于是!’($%年!中国这个被列入世界上最不发达地区之

一的贫穷落后的大国!以令世人震惊的胆量和气魄!制定了

以发展尖端武器为主的研制武器装备的战略方针#我们党决

意克服一切困难!走一条自力更生"独立自主地发展原子弹"
导弹的路子#

许多年以后!有人在评价这段历史时!曾对我说过这样

一段话!他说那是一个国防科技得到超前发展的时期#所谓

超前!是指中国当时国防科技方面的发展与生产力水平极不

相称#在生产力水平十分落后的情况下!中国几乎是倾全国

之力来搞国防科技!甚至在某种程度上可以这样说!中国的
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原子弹是建立在众多老百姓以吃玉米面!维持最低生活标准

的基础之上的"他的话中有一种东西使我不太舒服!我沉思

了很久才对他说!不错!你的话也许符合当时的实际情况!但

是!当你现在说出这些话时!世界局势毕竟已经发生了很大

的变化"战争之剑不再高悬在我们的头顶上了!我们被侵略

的威胁也已经远没有当年那么紧迫了"可是!我想问问你!若

是没有我们自己造出的原子弹!若是没有原子弹在力量对比

中做砝码!会有这后来的一切吗#恐怕不会"我想!对这一

点体会最深刻的莫过于毛泽东了!所以毛泽东才会深有感触

地说出这样的话$实践证明原子弹还是要有一点的!有一点

就比一点没有好%
那时候!我们长春光机所正处在决定自身发展道路的关

键时刻"有一种意见认为!我们这样的光机研究机构!应该

向民用工业方面发展才有更广泛的前途"我不同意"我讲了

两条理由"我说!无论从哪个角度来看!我们现在都应该优

先发展军品"为什么这么说呢#第一!没有国防根本就无从

去谈发展%八国联军打进来的时候!我们上哪去谈发展#%日

本人侵略我们的时候!我们还有什么可能去谈发展#%第二个

理由更简单!民品是可以买得到的!只要拿出钱来人家就肯

卖给你"但军品可是花多少钱也买不来的呀!人家不会心甘

情愿地用自己的先进东西把你给武装起来%说到这里!我给

大家讲了一件事情"我告诉大家!不久前我们从欧洲的一个

国家!进口了一吨半重的军用先进仪器!因为国际上一些国

家卡我们!这期间来来回回费了许多的周折!好不容易才把

这些仪器弄回来了"我问大家!你们知道为了买这一吨半的
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仪器我们国家拿出了多少钱吗!没有人能回答得出来"我很

痛心地告诉大家#是一吨半黄金$就这么贵#也算是照顾你

了#要不然人家压根就不肯卖给你$说着说着#我就忍不住

激动起来了"我说#在座的各位都是做科研工作的#听了这

样的事#你们还能睡得着觉吗!我就睡不着$让国家这么为

难#我们还有什么理由侈谈自身的发展!没有别的选择#我

们只能干#我们不干谁干!$
此后不久#我们就接受了以 %&’工程为主的一系列国防

科研项目#从此开始正式走入了国防科技领域"%&’工程是长

春光机所自成立以来承担的最大最重的一个科研项目"这个

项目本身集技术光学(机械与精密机械仪器制造(光学材料(
导航(红外物理等多种学科于一身#所要求的技术之复杂#水

平之高#工程设计量之大#都是以往承担的诸多科研项目所

无法相比的"我被任命为 %&’工程的总工程师#承担这项重

任"
由几百人参加的庞大的 %&’工程轰轰烈烈地干起来了"

当年参加搞 %&’工程的人一提起往事都是这句话)那年头人

气足$的确#那时候人气是足"说干什么#呼呼啦啦一下子

就干起来了"几百号人没日没夜地拼命干#成天地加班#成

月地加班#成年地加班"叫劲儿的时候几天几夜不离开工作

现场#困急眼了随便靠在哪打个盹儿#睁开眼睛再接着干"要

知道#那是啥时候呀!是三年自然灾害的困难时期#是饿肚

子的时候$一顿饭就一个二两的馒头还得抠掉一点#营养不

足搞得一多半人都浮肿"科研人员哪个不是空着半个肚子#拖
着两条浮肿的腿$可光机所那座西黄楼里的灯就是常年通宵
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不灭!
"#$工程整整干了 #年%这期间又发生了一场关于&半竿

子’和 &一竿子’的争论%从一开始搞 "#$工程(光机所里

就一直存在着两种不同的意见%一种意见主张 "#$工程应该

搞 &半竿子’(就是只负责研究(不管生产%他们认为)我们

是科研所(科研所的任务就是搞研究(不是搞生产%因此(我

们只能负责 "#$的研究任务(而生产产品的任务则应该交给

生产部门去做%这样我们就不至于被一个项目缠住腿(可以

腾出更多的时间和人员去开展其他的科研项目%应该说(这

种主张是无可厚非的(是符合科研单位工作性质的%但是(我

却不同意%我主张要搞 &一竿子插到底’(把研制产品和提供

产品的任务全面承担下来%我说(不错(科研单位是有科研

单位的性质(但我们国家不是还有我们自己的国情吗*我们

是个穷国(国家在这么困难的情况下(拿出这么大的投资来

搞科研(不易啊%如果我们不搞 &一竿子插到底’(国家就得

再重新组织起一套负责生产的人马(就得多花许许多多的钱(
多费许许多多的时间%大家都知道(我们这种军工产品是不

需要大批量生产的(重新组织起一套人马来不值得%既然如

此(我们为什么不能豁出自己来(能省就给国家省下一点呢*
结果(这场关于 &半竿子’和 &一竿子’的争论整整持续了

两年%"+,-年 .月(国家科委/国防工办和中国科学院联合

在北京召开了 "#$工程第五次会议%这次会议明确支持了我

的 &一竿子插到底’的观点(决定由光机所从研制到提供产

品全面负责下来(这才结束了这场争论%
在我们的严密组织下("#$工程进展十分顺利(这项参加
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人数多达 !""人#历时 $年半之久的大型科研工程竟一次试

验成功#其中的几百个项目都顺利地通过国家的鉴定%&’!!
年 (月#&$"工程正式整体通过了国家鉴定%&$"工程成功地

开创了我国自行研制大型精密光测设备的历史#为国家节约

了大量外汇#为独立自主地发展我国尖端技术作出了突出的

贡献%
从此以后#我们长春光机所开始一发而不可收#多次承

接国防科研任务#一次又一次地在国防科技领域中取得令人

瞩目的成就%

向聂荣臻元帅求援

关于我是怎样在那场史无前例的 )文化大革命*中奇迹

般地保全下来#曾有过各种各样的传说%
最普遍的说法是我得到了周恩来总理的保护%有人说周

总理手里有一个名单#上面都是需要保护的知名科学家#我

的名字也列在了这个名单上#我因此而成为周总理特殊关照

的人物而免遭迫害%还有人说#)文化大革命*初期#就在长

春这方面正要对我采取行动的关键时刻#周总理秘密地派钱

学森来到长春#亲自传达了把我列入保护对象的指示#及时

地制止了对我的冲击%还有一种说法是当时负责国防科技的

聂荣臻元帅拟了一张包括一大批参与国防科研工作的科学家

的名单%此名单上报中央后被批准#中央要求对这些人实施

保护%
没有人能搞得清这几种说法中哪一种是真实的#连我自
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己也说不清!但事实上"我的确在开始的很长一段时间内都

没有受到太大的触及"我只是被当做反动学术权威"被夺了

权"靠边站了!那时候"光机所已经乱起来了!人们整天忙

着搞派性#搞武斗"把还没完成的国防科研任务丢在了一边!
看到这种情况"我的心情十分焦虑!当时"长春已经没有我

说话的地方了"但我实在不甘心眼看着国防科研任务半途而

废"就决定去北京寻求帮助!
我永远也忘不了去北京的那次经历!我满怀希望地跑到

北京"却一头撞上了批斗张爱萍将军的大会!在那里"我亲

眼看到张爱萍将军被批斗"而且是跪在地上被批斗的$这个

场面给我的打击太大了"我没有想到连张爱萍将军这样德高

望重的人也不能幸免于难!还有一件事对我的打击也很大!我
到北京后"听说我素来敬重的一位科技界很有名望的老先生

病了"就赶到医院去看他!没想到"当那位老先生得知我目

前的处境不好时"竟像见了瘟疫似的生怕沾身"连连摆手示

意我尽快离开他的病房!我惶惶地走出了门"走上了北京那

贴满了大字报的零乱街头"心里禁不住感到一阵阵彻骨的寒

意!
看到北京的局势这么严峻"我几乎丧失了信心!但是我

不甘心"我想做最后的努力"找聂荣臻元帅求援"因为聂帅

当时主管国防科委的工作!我明白"在我还没有被剥夺行动

自由之前"必须尽快找到聂荣臻元帅"请求他的帮助!于是"
我想方设法与聂帅办公室取得了联系"向聂帅提出了对光机

所采取军事保护措施"以保证完成国防科研任务的请求!
从北京回来后"我每天一个电话向聂帅办公室汇报所里
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的情况!后来"聂帅终于同意了我的请求"下令向长春光机

所派驻军队"对国防科研项目实施军事保护!长春光机所成

了当时全国惟一的一个受到军队保护的民用研究所!
#$%&年 &月"部队奉中央军委命令进驻长春光机所实行

军事保护!#’月"光机所实行了军管!
军管会主任叫单奎章!单奎章在部队是一个响当当的团

长"带过兵"打过仗!按部队首长的评价是员 (横踢马槽的

猛将)!他是苦出身"没有多少文化"但人却极机灵"记忆力

相当好!他在光机所上千名知识分子面前讲话"只需列个提

纲"提纲上一共也没有几个字"还画着许多只有他自己才认

识的符号!他张嘴一口浓重的山东口音"但话却讲得生动"听

着不厌!单奎章精力过人"律己很严!他是带着铺盖卷进光

机所的"虽说他家离光机所并不远"但他平时从来不回家"就

在办公室里住着"白天晚上地琢磨工作!单奎章的脑子很够

用"他懂得科研单位是要搞科研的"是要出科研成果的"因

此他抓科研"也抓国防科研任务"而且抓得很紧!
在当时那种特定的情况下"单奎章领导的军管会在一开

始确实发挥了独特的作用!长春光机所在实行军管后"很快

就从派别相争*武斗不断的混乱状态中解脱出来了"各派之

间顺利实现了大联合"科研工作也开始陆续恢复"光机所在

极短的时间里就迅速地建立起了一整套准军事化的新秩序!
在所有科研项目都被迫停下来的情况下"长春光机所的国防

科研任务却始终没有停"在当时那种混乱的情况下"这本身

就是个惊人的奇迹!
看到这一切"我心里十分欣慰!我把全部希望都寄托在
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军管会身上!寄托在单奎章身上了"但我万万没有想到!正

是这个人给光机所带来了一场更大的灾难"

逼急了的 #兔子$

情况很快就发生了变化"从 %&’(年开始!单奎章借着全

国开展 #清理阶级队伍$的机会!决心要做出惊人之举!他

说工业有了一个大庆!农业有了一个大寨!就是科技界还没

有一个在全国叫得响的单位"他要把光机所弄成一个抓阶级

斗争的全国典型!让全国都知道光机所!让全国都知道他单

奎章)为了达到这个目的!他决定立刻在光机所内部挖出一

批潜伏着的特务*叛徒!让事实来证明他的魄力和能力"他

很有信心地说+#光机所这么一个重要的单位!没有叛徒特务

那才有鬼了)$
那是长春光机所历史上最阴暗的一段日子!几乎每天都

有人被突然送去隔离审查!不断地有新的特务被供出来!越

来越多的人受到了牵连"按单奎章的说法!光机所是个特务

窝子!共有 ,国特务和 -条又粗又黑的特务线)当时!光机

所有 .//多人受到不同程度的牵连!%0/多人被隔离审查!0
人被押送公安机关!%.人被逼自杀"一时间光机所的重大特

务案株连了包括有全国十几个省市在内的几十个科研单位)
那时!我虽然顶着反动学术权威的帽子!但因为所里还

要搞国防科研工作!就给我挂了个革委会副主任的职务"本

来!从北京回来后我已下决心不再说话!但光机所的现实却

使我无论如何也无法继续保持沉默了"我亲眼看到身边的许
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多人被关押!被毒打!被送进了监狱"这其中有很多都是第

一批就随我来到长春#为建所立下过汗马功劳的人"在与他

们相濡以沫共同创业的$%多年间#我与他们之间建立了深厚

的感情#我熟悉他们中间的每一个人#我了解他们#信任他

们#我绝不相信他们会是叛徒!特务&看着光机所人心惶惶

的一片混乱景象#我忧心忡忡"我知道再这样折腾下去光机

所就完了"光机所是我亲手创建的#这里面不仅凝聚着我个

人的心血#也凝聚着所有关注祖国光机事业的人们的心血"为
了光机所#为了祖国的光机事业#我苦苦地奋斗了几十年#才

好不容易创下了这份家业"这是我全部的希望#是祖国光机

事业的全部希望#我不能容忍单奎章生生地毁了这个希望&
于是#我找到单奎章直截了当地提出了自己的看法"我

说#你不讲民主&你这样干下去是要失败的&光机所的老家

当快让你丢光了&当时#单奎章在光机所说一不二#从没有

人敢顶撞他"他见我竟敢当面指责他#不禁大发雷霆#差点

把杯子掼到了我的脸上"
从这以后#单奎章就开始跟我过不去了"
’()*年元旦刚过#单奎章精心安排了一个学习班"两天

之后#学习班突然变成了揭发批判大会#单奎章精心安排的

+群众揭发批判,的矛头直接指向了我"我心里明白#单奎章

这是开始对我下手了"我并不感到突然#知道这一天早晚是

会来的"所以#当点到我的名字的时候#我就从座位上站起

来了"谁也没想到我会主动站起来#而且我不仅站起来了#还

转过身来把自己整个面向全场的群众"那一刻#所有的目光

都投向了我#会场上的空气仿佛都凝固了"我很真诚地对大
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家说!我愿意面对群众!我欢迎大家给我提意见!我什么样

的意见都准备听"沉默了好大一会儿!揭发批判才继续下去"
我一直站在那里听着!我听到大多数发言内容都是揭发我对

单奎章有抵触情绪!或是批判我有 #唯生产力论$的单纯业

务观点的!我的心里就有底了"最后!当 #群众揭发批判$结

束后!我讲了几句话!我一开口就坦然承认我对单主任有意

见"我说我的确认为单主任的很多做法是不适当的!甚至可

以说是很过分的!我不同意这样做%我说这样做是要打败仗

的%我说出这些话后!全场都震惊了"自从军管会进驻以来!
光机所从没有人敢当着单奎章的面!当着全所人的面对堂堂

的单主任表示不满%坐在台上的单奎章脸刹那间变得铁青!他
怎么也没想到我竟敢当众叫他的板"

这一次搞得单奎章很尴尬"会后!单奎章立刻作出决定!
把我发配到下面劳动看管"我索性自愿去扫厕所!看你还能

把我怎么样%
我并不鄙薄扫厕所"过去!我历来对光机所的卫生环境

要求十分严格!甚至到了苛刻的程度"那时我每次到下面科

室去!总要随手在仪器设备上摸几把!如果摸出灰尘来!我

立刻就会拉下脸来毫不留情地批评一通"连这点最起码的清

洁最起码的文明都不能做好!还能搞好精密仪器吗&我爱光

机所!爱光机所的一切"从这个角度上讲!我扫厕所是心甘

情愿的"我愿意通过自己的双手来清洁光机所的环境!包括

厕所"尤其在当时那种情况下!我甚至有些喜欢扫厕所的工

作"因为在我的眼里!厕所与外面那个嘈杂混乱的世界相比!
简直就是一块净土"这里没有震耳欲聋的口号!没有装腔作
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势的威慑!没有厮杀和狡诈"这里的一切都很简单#很直接!
出力就有效果"只要多使一把力气!眼前立刻就会多一分洁

净!多一抹光泽"
惟一使我感到遗憾的是!这种简单的体力劳动只能占据

我的手脚!而无法占据我的头脑!无法使我摆脱内心的痛苦"
说实在话!那时我的内心极度痛苦"但我痛苦的不是自己目

前的处境!而是光机所的现状"我痛苦!是因为我眼睁睁地

看着千辛万苦开创出来的光机事业毁在他人手中!而我自己

却束手无策"
我大概就是在这个时候开始发生变化的"
我属兔!就我的本性来讲我与自己的这个属相是十分一

致的"除非为了工作!我在其他事上从不与任何人发生争执"
平时我和大家在一起的时候总是挺随和的"但是!兔子也有

被逼急了的时候$在扫厕所的那段日子里!我思考了很多"我

想!我决不能就这样忍下去!眼睁睁地看着他们胡作非为把

光机所毁掉"尽管单奎章当时已经提升为省科技局局长#局

党组书记了!我还是决心与他拼上一拼"
一次!中科院召开工作会议"我利用这个机会!把光机

所的情况捅了出来"我在会上详细介绍了光机所几年来惨遭

破坏的情况!揭露了单奎章在光机所的所作所为"听了我的

讲述!在场的人都十分震惊!中科院院长方毅当场表态%&一
定要把光机所的事情处理好"’接着!在长春体育馆 ()))人

大会上!我又慷慨激昂地揭发了单奎章的罪行"我的揭发博

得了全场群众长达两分钟的热烈掌声"
正巧!此后不久!刚刚恢复工作的邓小平同志主持召开
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全国科学教育会议!会议邀请了全国 "#位科学家$教育家到

北京座谈科技$教育工作%我也受到了邀请!在这次会上%我

拿出了准备充分的材料%详细地向小平同志汇报了我们光机

所这几年来惨遭破坏的具体情况!我看到小平同志在听我的

汇报时%一直紧锁着眉头%面部表情十分严肃!汇报后%他

当即作出指示%要求中国科学院和吉林省委两家牵头%共同

处理光机所的问题!他很激动地说&’你们一定要把光机所的

事抓好()
在小平同志的亲自关注下%长春光机所的问题终于得到

了解决!两个月后%单奎章被隔离审查!第二年 *月%他被

开除党籍%撤消了党内外的一切职务!后来又交由公安机关

实行逮捕%并被判了刑!与此同时%光机所被他迫害的 "##多

’特务)也都陆续平了反%一场噩梦终于过去了!
长春光机所的人永远也忘不了 +,-.年 -月 /日这一天!

那天%从清晨起人们就纷纷拥向会场!还不到 -点半时%所

俱乐部的主会场和两个分会场就已经座无虚席了!许多人只

好挤在舞台上$过道间$走廊里!.点 +#分%当宣布长春光

机所传达省委关于单奎章停职反省的决定大会开始后%会场

上顿时锣鼓喧天%鞭炮齐鸣%人们情绪激昂%长时间地鼓起

掌来!当省委领导同志传达了省委关于单奎章停职反省的决

定后%会场里再一次锣鼓鞭炮齐鸣%掌声欢呼声雷动%整个

会场一片欢腾!有的人竟激动得在会场里扭起秧歌来了!
后来%我曾许多次地想起过单奎章这个人!我想%单奎

章也是个悲剧人物%他是 ’文化大革命)极 ’左)路线的产

物%他本身就是极 ’左)路线的牺牲品!单奎章曾是一个合
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格的军人!他是从军队中选拔出来的有能力的干部"但是!有

时有能力却比没有能力更为可怕!因为能力是一柄无论刺向

哪里都会刃及深处的剑#如果在正确路线之下!他或许也会

干出一番成绩来"但并不是所有的错误都可以往路线上推的"
还有一个不容忽视的因素!那就是他极其狭隘$自私$冷酷

的品格!导致了他个人野心的极度膨胀!导致了光机所的大

悲剧!也进而导致了他个人的悲剧"

比做学问更重要的是做人

我常对我的学生说!比做学问更重要的是做人"
我有个很好的学生!叫赵文兴"赵文兴是个地地道道的

农村孩子!是凭着一股子劲儿从农村里闯出来的"刚做我的

博士生时!赵文兴对我尊敬到了畏的程度"第一次见面时!他

从头到尾直挺挺地坐在那里!紧张得连话都不会说了"我每

说一句话!他都恨不得赶紧在小本上记下来"当时!他还不

了解我!不知道该如何同我打交道"结果!他越是小心就越

出错"
%&’(年!赵文兴要去德国参加一个学术会议!临行前!他

把准备在这个会议上发表的一篇文章拿给我看"文章写得很

好!但我一眼就发现他把我的名字署到前面了"这篇文章的

整个观点倒是我的!是我在英国时就想到的问题!但我一直

没有机会去做!没有得到证实!我就把这个题目交给了赵文

兴"是赵文兴成功地作出了这个实验!又是他据此写出了这

篇论文!因此!这篇论文的署名理应是他在前我在后"我就
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毫不犹豫地把名字的顺序改过来了!
赵文兴是个实在人"回去后他越想越觉得心里过意不去!

他认为自己只是做了一些实验工作"证实了导师的观点"把

自己的名字署在导师前面他总觉得不应该"就又把名字的顺

序改了回来!定稿时"看到他又把我的名字署在前面了"就

引起了我的重视!我想"署名的事情看起来很小"但实际上

很大!做导师的人在署名的问题上应该十分严肃"不能仗着

自己是导师"就不管做没做工作也要往上署名"不管做没做

主要工作也要把名字署在前面!这种署名是丢人格的"是不

值钱的"会对自己的学生产生不良的影响!我们做导师的应

该用自己的行动向学生证实这个道理#比做学问更重要的是

做人!于是"我把名字的顺序重新更改过来"并很严肃地对

赵文兴说"学术文章的署名不应该有长幼尊卑之分"应该具

有科学的态度"这项研究从实验到论文都是由你来完成的"你
的名字就理所当然应该署在前面"请你不要再改动了!

后来"又是因为署名的问题我朝赵文兴发过一次火!那

是赵文兴在做另一篇论文的时候!这篇论文也是基于我的观

点"由赵文兴做的实验"写出的论文!但因为其中存在着一

些有可能引起争论的问题"在发表时赵文兴就十分谨慎!他

与副导师经过反复商量之后"从不给我增添麻烦的角度考虑"
决定不在文章上署我的名字了"只以赵文兴自己的名字来发

表!我不了解这其间的隐情"所以当我看到这篇文章后十分

生气!我认为赵文兴在署名问题上仍然缺乏严肃认真的科学

态度"立刻把赵文兴叫来责问!当时"赵文兴看到我发火了"
就紧张起来!他本来就是个老实人"不是很善言词的"心情

$%&$ 我的半个世纪



越紧张就越难以解释清楚!结果装了一肚子委屈走了"后来!
还是赵文兴的副导师把情况向我解释清楚了"了解到实际情

况后!我对这件事很后悔"我想!我应该向赵文兴道歉!尽

管我是他的导师!但是导师有错更应该主动承认错误!这不

是面子问题!这是做人的问题"所以!我专门给赵文兴写了

一封向他道歉的信!我在信上说!是我错怪了你!我当时的

态度过于激烈了!希望你不要多心!还请你多多原谅"
#$%&年!我当选为中国科学院科学技术部主任!而后调

入北京中科院工作"
长春光机所现任所长曹健林是继我之后的第四任所长!

也是最年轻的一位所长"我现在是长春光机所的名誉所长!也
是最老的一位所长"我总觉得从某种角度来说!今天的曹健

林恐怕比我当年创业时还要难"
当年!我创建光机所的时候虽然科研基础差!人力物力

匮乏!但毕竟那是一个倾全国之力支持科技发展的年代"那

时候!只要是科研需要!党和上级领导要人给人!要物给物"
搞电子显微镜时!说需要有一台电子显微镜做参考!一下就

把武汉微生物研究所刚进口的一台电子显微镜要来了"说需

要人!与电子所打个招呼!当即就把刚从德国学成回国的黄

兰友先生留下!他很快就投入工作干起来"搞国防科研的时

候更是全国一条心!需要什么支持就有什么支持!需要怎么

支持就怎么支持"而且!那时候我们这些从国外回来的专家!
在领导层中还是有一定的威望和影响的!讲话还是很起作用

的"记得我们研制电子显微镜时!中科院党组书记张劲夫同

志担心是否搞得出来"我说!起码不会比 ’#年前世界上第一
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台电子显微镜差!我们应该能搞出来!应该能取得这个胜利"
领导就立刻给予我们大力支持"

如今不同了"曹健林当所长的今天!恰逢改革大潮兴起"
中国科技体制改革的第一批单位中就有长春光机所"长春光

机所作为中科院的改革试点单位!被推到了改革的前沿"国

家改变了原有的拨款制度!大量削减事业费!吃了几十年皇

粮的光机所!说断奶就一下子断奶了"面对拨款制度改变后

的严峻局面!维持偌大一个光机所的生存就成了曹健林的主

要工作"曹健林需要思考许多对我们这些中国科学家来说曾

经是十分陌生的课题#他要考虑如何带领这么大的研究所走

出生存的困境$他要考虑如何才能既保证光机所的生存!而

又不失其科研单位的基本性质和科学水平$他要考虑市场!要
以市场为导向$他要考虑经济效益!要以经济效益为中心$他

还要考虑从事高新技术研究和产品开发的新思路"而这些还

仅仅只是一个方面!对曹健林来说!也许最难面对的还是在

商品经济浪潮的冲击下!知识分子群体的意识分化"市场经

济在知识分子面前展开了一个充满了诱惑的世界!而市场经

济的日渐活跃!又逐渐淡化了主流意识形态!这使越来越多

的知识分子开始改变了自己的价值取向"他们开始拒绝传统

知识分子的 %士&之人格!不再甘心固守精神和清贫了!他

们变得越来越现实!越来越无法专注于眼前的事情了"
对曹健林来说!要应付眼前这所有的一切!实在是过于

沉重了"我很体谅曹健林的难处!总希望能帮曹健林做点什

么!每次见到曹健林!我总要问一问#%你看还需要我做点什

么’&如果有能帮上忙的事情!我就会尽全力去做"但也有例
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外!
有一次"曹健林来北京找我!我知道他肯定有事"但他

却吭吭哧哧地绕了半天也没说明来意!我觉得很奇怪"曹健

林从来不是这样的!当年"他刚从国外读完博士回来时"根

本不认识我就敢贸然闯进我家"请我出面支持他申请#$%&计

划’中的一个科研项目!那次"他申请的是有关()射线膜层

方面的研究课题"这个项目人家花了几十万"他说我只要*万

元"保证把这个课题做出来+我被他的热情感动了"通过交

谈"我相信他具有这个能力"所以我当即提笔为他写了推荐

信!结果"他果然只用了 *万元就把这个项目做出了!我想"
曹健林是一个习惯明确表达自己想法的人"他这个样子一定

是有难以说出口的话!我突然想起"眼下正是推选中科院院

士的时候"我是科学院主席团成员"在院士的评选中能够起

到一些作用"曹健林一定是为了这件事来的!
我默默地注视着曹健林"突然开口对他说,#说吧"你想

给谁说情-’
曹健林当时就愣了"他没想到我会主动把话挑出来"就

一五一十地对我说了!他果然是为推选科学院院士的事专程

来找我的!站在所长的角度"曹健林想在这次院士推选中为

所里多争取一个名额!他说临行之前"他们所里几个领导商

量了一下"觉得推荐的这个人是我的学生"我很有可能会破

例同意给使点劲儿!
听了曹健林的讲述之后"我很久很久没有说话!我有些

不知道该怎么对他说才好!我不想伤害他"他有他的难处"况

且他也不是为了自己!只是他不懂"他这是给我出了个天大
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的难题!我历来鄙薄把社会上的关系学带到科技界的做法"历
来鄙薄科技界中以师承关系相互照应的不良风气"我自己怎

么能这样做呢#孟子说"枉己者"未有能直人者也!既然我

告诉我的学生比做学问更重要的是做人"我就得自己先做正

这个人!否则"我还有什么脸面做他人的导师呢$沉默了很

长时间"我才长长地叹了一口气"很真诚地对曹健林说"我

想告诉你一句实话"不知你听了是否会相信!我说"你知道

吗"在现在的中科院院士中"有 %&个人曾经做过我的学生"
但是"他们这些人却没有一个是由我提名而当选为院士的!我
不知道怎么样才能向你解释清楚这件事"我只想请你答应我"
今后不要再向我提这样的要求了好不好#我很珍惜自己的这

份权力"我想请求你让我把这个权力留给我自己!

给邓小平写信

%’()年初"我参加了一个有关方面组织的对美国 *战略

防御计划+的研讨会!在这次会上"我的发言有些激动!我

说"我认为这是一次世界性的高科技发展机会"我们中国应

该把握住这个机会"积极参与世界性的高科技领域竞争!我

说"我们没有时间再这样拖延下去了!我们不能延误时机"应

该尽早出台相应的决策$
开完会回到家后"我的心情久久难以平静!我所看到的

资料表明"美国的 *星球大战+计划正在逐步推行!美国总

统的科学顾问基沃思对*星球大战+计划的进展表示满意!据

基沃思透露"目前美国已有可能解决助推段反导弹技术!值
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得注 意 的 是!在 基 沃 思 讲 话 不 到 半 个 月 之 后!美 国 "发 现

号#航天飞机在 $%&公里高空 $’(万公里时速条件下!首次

接受了陆基激光的反射镜试验!并获得了成功)另外!据英

国报刊报道!英国以史密斯教授为首的$&多名科学家在研究

光计算机方面取得重大进展!但英国政府迟迟未向其提供研

究经费)美国国防部获此信息后!立即从 "星球大战#计划

经费中拨出*+万美元!提供给史密斯)若美国获得此项成果!
将对 "星球大战#计划带来革命性的影响)这些消息使我焦

躁!一种强烈的责任感越来越紧地攫住了我的心)我觉得自

己不能再这样等下去了!必须做点什么)
就在这天晚上!我国著名的无线电电子学家陈芳允先生

来到了我家)
陈芳允是一位事业心和责任感都很强的科学家)他长期

从事航天地面测量系统的研究和设计工作!曾主持试验通信

卫星和微波测控系统的研究!对中国航天事业的发展作出过

突出的贡献)白天的会议!陈芳允也参加了)听过他的发言

后!我发现陈芳允的见解与我有很多的共同之处)其中最主

要的一个共同点是!我们都认为!虽然我国的经济实力目前

还不允许全面发展高科技!但争取在一些优势领域首先实现

突破则是完全有可能的)
原来!陈芳允也和我一样!开完会后心情仍然焦急难耐!

就跑来找我商量办法来了)我们两人谈得很投机)我和他都

是 "两弹一星#的元老!都曾亲身经历过核武器从 "一点没

有#到 "有一点#的过程)对 "一点没有#和 "有一点#大

不一样的经验都有着切身的体会)我们回忆说!搞 "两弹一
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星!的时候"我们的国力还不如现在雄厚"但我们硬是咬着

牙搞出来了"人家就不得不对我们另眼看待"就不得不在国

际政治舞台上让我们占据一席之地#现在我国虽然还很落后"
但比当年毕竟好得多了#如果这一步不跟上"我们就有可能

被新技术革命的浪潮彻底抛弃#我们认为"国家与小家一样"
都要精打细算地过日子"都得把钱用在刀刃上#有些钱是可

以不花的"但有些钱是不得不花的#涉及到国力竞争"牵涉

到国家命运的钱就不得不花"而且必须要花$没钱我们突出

重点项目行不行%我们制定有限目标行不行%没钱我们少买

豪华轿车行不行%$我们不坐进口汽车"坐我们自己的国产车

行不行%$&&
那个晚上"我们谈了很久"也谈得很激动#临走时"陈

芳允问我’(能不能写个东西"把我们的想法向上反映反映%!
我说’(对"应该让国家领导了解我们的想法"争取为国

家决策提供帮助$!我突然明白自己应该做什么了#
当天晚上"我就开始动手写一份关于跟踪研究外国战略

性高技术发展的建议#因为这件事在我的心中已经酝酿很长

时间了"所以这个建议很快就写完了#建议写完后"我除了

和陈芳允商量外"又找到了担任着核工业部科技委副主任的

王淦昌和担任着航天部空间技术院科技委副主任的杨嘉墀两

位先生"请他们一起帮助斟酌#
建议是写完了"但是应该报给谁呢%我想"应该送给邓

小平同志#以小平同志的政治家胆略和魄力"最有可能引起

重视并作出迅速决断#于是"我给小平同志写下了这样一封

信’
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敬爱的小平!耀邦!紫阳同志"
首先向您们致敬#
我们四位科学院学部委员$王淦昌!陈芳允!杨

嘉 墀!王大珩%关心到美国 &战略防御倡议’$即

&星球大战’计划%对世界各国引起的反映和采取的

对策(认为我国也应采取适当的对策(为此(提出

了 )关于跟踪研究外国战略性高技术发展的建议*+
现经我们签名呈上+敬恳察阅裁夺+

我们四人的现任职务分别是"
王淦昌 核工业部科技委副主任

陈芳允 国防科工委科技委专职委员

杨嘉墀 航天部空间技术院科技委副主任

王大珩 科学院技术科学部主任

王大珩敬上

,-./年 0月 0日

信是写好了(但通过什么途径送上去呢1按常规(这个

建议应该先上报科学院(再由科学院酌情逐级上报+但这样

做显然需要等待很长的时间(而且还不知道最终是否会送到

小平同志那里+当时(我的内心十分焦虑+我想(我不能再

等下去了(世界局势的急剧变化和我们的国情也不允许我们

再等待下去了+我必须想办法把这个建议尽快送到小平同志

的手中+为此(我很唐突地贸然找到小平同志的一位亲属(请

求他向小平同志直接递交我们的这封信+
,-./年 0月 0日(这封信顺利地送达小平同志手中+
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!月 "日#看过我们四位老科学家联名签署的$关于跟踪

研究外国战略性高技术发展的建议%之后#邓小平当即作出

批示&

此事宜速作决断#不可拖延’

小平同志批示下达之后#国务院立刻会同有关部(委(院(
所#组织了几百名专家#进行了周密的调查论证)在充分论

证的基础上#制定出了我国的 $高技术研究发展纲要%)
*+,-年 **月 *,日#国务院正式发出了关于 $高技术研

究发展纲要%的通知)至此#一个面向 .*世纪的中国战略性

高科技发展计划正式公之于世)
/,-!0把中国一下子推到了世界高科技竞争的起跑线上#

她再一次点燃了中华民族的希望之光#她必将照亮我们中国

人做了几代的强国之梦’
每当谈到我们这些人对 /,-!计划0所起的作用时#我总

喜欢重复这句话&/我们只是起到了一点催化剂的作用)0催

化剂又称触媒#是为改变化学反应速度而加入的一种物质)但
催化剂有一个重要的特性#它只能使某一反应或某一类型的

反应加速进行)从这个意义上讲#再有效的社会催化剂在短

见的政治家面前也是无能为力的)应该说#我们是幸运的#我

们有幸遇到了邓小平#遇到了这个必将大写在中国历史上的

优秀政治家)于是#科学思维与政治思维才有可能在同一个

契合点上碰撞出火花#于是才有可能产生必将对我们国家长

远发展带来重要影响的 /,-!计划0)
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给自己找 !忙"

年纪大了以后#我不再担任任何职务了$但我虽然名义

上休息了#却没有赋闲在家#一直很忙$在我的日程表上#一

年到头的时间总是排得满满的#难得有点空闲$常常是提前

几个月就把时间都早早地安排出去了$紧张时#一个月中要

外出参加三四个会议#从南到北飞好几个来回$
近几年#有许多好心人劝我#说你都是 %&多岁的人了#

应该多注意身体#外面的会能不参加就别参加了$我说#我

只要能跑得动就得到处跑$不到处跑跑#我怎么能了解情况’
不到处跑跑#我怎么能更新知识’不了解情况#不更新知识#
我就会逐渐在学术上变成个瞎子#那样的话#总有一天我会

连话都说不上的(
除了这些需往外地跑的会议外#我在京的时间安排就更

紧张了#每天还会有许多没打招呼就直接跑来找我的人$原

中顾委委员武衡先生曾在一次会上笑着说)!你们看#王大珩

的屁股后面是不是总是跟着一大群人’"大家关心我#就劝我

说#你年纪大了身体要紧#该挡驾的就挡挡驾#不能总是来

者不拒#弄得自己都这把年纪了#还吃不好睡不好的$可我

想来想去就是不忍心$我想#人家没有重要的事情就不会来

找我了#谁来找我之前不是前思后想才进的这个门#我如果

能帮人家一把#为什么不尽力去帮呢’我就说#这事啊#怨

不得别人#是我自己愿意#是我给自己找 !忙"$
但我也有拒绝别人的时候$
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现在!社会上有一种风气!就是利用名人效益做文章"新

的科研成果希望能借你的名气来认定!新产品希望能借你的

名气打开市场!新公司希望能借你的名气做大生意!还有的

人干脆就想借你的名气来创他自己的名气"现如今!市场经

济下什么都能开出价了!名气也成了最好的资本!用好了就

能创造出无数利润来"
前几年!有个公司提出要请我和何泽慧#彭桓武三位去

做顾问"这个公司给的条件很好!说是除了每个月要付给我

们每人一笔顾问费外!每年还可以享受一次旅游"我是个认

真的人!我想!当顾问虽说不必负太多的责任!但也不能稀

里糊涂就答应"我就跑去认真了解这个公司的具体情况"经

过了解!我发现这个公司的业务与我们三人的专长根本就不

对口"我说这怎么行$%人家说没关系"人家的意思很明确!
并不指望我们这三个老家伙做什么事情!要的只是我们头顶

上这个著名科学家的名"我一听是这样!当时就毫不迟疑地

把这个顾问给辞掉了"我说!一来你们的事我做不了!我不

能空担这个虚名&二来我也不想把我的名借出去给人家用!虽
说不值什么!但毕竟是我自己的"我不仅自己推却了这个顾

问!还去找何泽慧和彭桓武!告诉他们说!你们都不要去了!
那个公司的业务与我们不对口!我们去只能空担个虚名!一

点也起不了作用"结果!他们都赞成我的意见!我们谁也没

答应当那个顾问"
另外!还常有一些各种各样的科研成果也常来请我参加

鉴定会"在这个事情上我把握住一条!就是与自己的专业没

有关系的一律回绝"有个公司出了一种新产品!托人请我主
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持鉴定!一直托到我的妹妹头上"我妹妹来找我!说人家说

了!你要是能出面主持鉴定!人家那边就让科委主任出来作

陪"我说!笑话!这不是谁出来作陪的事"我又不是干这个

的!我有什么权力主持这样一个产品鉴定#对那些与我的专

业有关的科研成果鉴定会!我也把握住一条!就是只要参加

的就一定要说实话"我认为对科研成果进行评价!就应该一

是一二是二!绝不能顺人情说好话"在科学面前!再大的名

气都是毫无用处的!科学是一个自我校正系统!任何错误在

其中都不可能长期隐瞒下去!只能老老实实地用科学的态度

来对待科学"但是!现在常有一些质量不高的科研成果鉴定

会令我十分为难"有一次!我参加一项科研成果鉴定会!虽

然对结果不满意!但我得知这是很多科研人员没日没夜地干

了很长时间才搞出来的成果!实在不忍心太伤害他们这些付

出了许多心血的人!在两难之中!我不得已耍了个 $滑头%!
在鉴定中写下了这样一句评语&经过实验!数据可信"我的

意思是说!这些数据是他们在实验中得出来的!因此是可信

的!但可信的不一定没有问题!不一定都是对的呀"
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