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我 爱 北 京

白连春!

第一章 我要向你介绍我们的主人公

他为什么来到了北京"
我们的主人公当时是一个六十三岁的四川农民#叫李多

粮#他的老伴王小茹已经死了二十五年了#现在#李多粮惟

一的儿子李栋也死了"
李多粮的儿子李栋是在北京被车轧死的#死时二十五岁"

他北京大学中文系硕士研究生毕业不到半年#刚在一家报社

联系好工作#第二天就正式上班"李多粮是惊闻儿子的噩耗

后从四川赶到北京来的"这个四川老农民被我们中国的伟大

首都给迷住了#他疯狂地爱上了北京"渐渐地#他竟然把北

! 白连春 男#$%&’年生于四川泸州市"$%(’年开始发表诗歌#
出版诗集 )逆光劳作*+系 ,$世纪文学之星丛书 $%%-.$%%(年

卷之一#获第三届四川省文学奖/0$%%%年开始发表小说#其中

篇小说 )拯救父亲*被多家选刊选载"



京当成了他的儿子!他把北京当成儿子来爱!
第一次来北京"李多粮并没有被北京迷住!他晕头转向"

不知道东南西北甚至前后左右!风把他从四川戴到北京来的

旧草帽给吹落了也不知道"他左脚上的黑布鞋也不知道掉到

哪里去了!他就那么光着一只脚"让他的外侄女婿在北京的

大街上背来背去!巨大的痛苦#悲伤和绝望几乎把他压碎成

一汪水了"他瘫痪在了来北京的火车上"是他的外侄女婿把

他抱下火车的"然后"他抱着儿子的骨灰盒"外侄女婿又把

他抱上了回四川的火车!
第二次来北京"李多粮才给北京迷住了!这次是接到通

知"让李多粮来取道路交通事故责任认定书"并且与撞人方

北京某运输公司协商赔偿事宜!
根据责任认定"李多粮的儿子李栋虽然死了"但由于他

忽视交通安全"深夜两点钟还在大街上慢吞吞地散步"并且

没有及时把街边的人行道让开"使我们只喝了一斤半真茅台

酒的司机开的车顺利通过"违反了多少条多少款的规定"故

和某运输公司负有同等责任!这起交通事故的损害赔偿包括

李栋的丧葬费#死亡补偿费#李多粮和他的外侄女婿来北京

的交通费#住宿费等共计十多万元!因为双方负同等责任"所

以平均分摊"某运输公司赔偿李多粮五万三千六百四十七元

二角八分!双方都没有异议!李多粮和某运输公司当时的负

责人在调解书和协议书上签了字!处理这件事的交警叫黄续

中!正是交警黄续中把我们的主人公李多粮留在北京的!后

来"据某运输公司的人回忆说双方签好了协议"某运输公司

立即取出现金"当着李多粮和黄续中的面点清数目"随后就
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给了李多粮!李多粮接过钱"#不"根本不是李多粮接过钱"
李多粮根本没有接钱!钱是某运输公司的人硬塞进李多粮手

里的!李多粮的手动也没动!他整个人都是木的!那个时候"
他给人的感觉完全是一具僵尸$!钱在李多粮的手中立刻撒落

一地!李多粮的身体哆嗦得厉害!他的神态古怪"一张又黑

又皱满是泥疙瘩差不多都可以种庄稼的老脸上"肌肉一会儿

抖动个不停"一会儿却死过去一般硬挺挺的!他的两只眼睛

直瞪瞪的"他的短浅但是任何东西都抵挡不住的目光看上去

就快要冒出火星了"每个人都有随时会被点燃的感觉!事后"
当时在场的人都回忆得出%那一刻他们听见李多粮的心跳声

突突突的像一辆空有一万匹马力却怎么也发动不起来的已经

彻头彻尾散了架的火车!所以"你可以想象得出李多粮即使

双手捧都捧不住钱!他的手已经完全不是手了!是什么"随

便你怎么说都可以%两截枯树枝&两块碎石片’或者两丝轻

烟&两缕云影’或者"干脆"两个虚无的幻象&两个空洞&两

个零!钱在李多粮的手中就如同白花花的流水一样哗哗淌了

一地!结果还是李多粮的外侄女婿捡起钱"把钱又数了一遍!
他们正准备离开"就在这节骨眼上"交警黄续中突然发话说%
你们这样走不行!

交警黄续中拿来一张报纸把那一大沓钱包裹起来"接着

问李栋的东西收拾好了吗(
李多粮的外侄女婿回答没有!
交警黄续中说既然没有你们一时也走不了"那么多钱带

在身上不安全"不如先放在我这里!
李多粮的外侄女婿不同意!
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某运输公司的几个人都说!放在这里没问题"这里是执

法部门#肯定安全"
李多粮的外侄女婿犹豫一会儿#就同意了"他也许是怕

李栋的赔命钱假如在自己的手里被抢了或者被偷了#回到四

川不好给父老乡亲们交待吧"就这样#我们这篇小说就真正

地开始了#想避免都无法避免"
在回四川的火车上#$李多粮只回了一次四川#他第二次

来北京没有回四川"为什么呢%因为我们的交警黄续中骗走

了李多粮的儿子李栋的赔命钱"现在#黄续中被抓了"据说

黄续中的事很多#他十年前就有挪用贪污事故处理金的嫌疑#
他还欺压群众&不接警等’"李多粮双手抚摸着儿子的骨灰盒#
摸着摸着#他就昏过去了"昏过去后的李多粮见到了儿子"他

看见儿子一双小小的脚如何一点点地长大#又如何一步一步

地离开他#最终远远地消失了"这个过程既长得漫无边际又

短暂得似乎还不到一瞬间"
恍若一场梦"
但愿是一场梦"
就当是一场梦吧"
在梦里#我们看见李多粮吻上了儿子的骨灰盒"那骨灰

盒是仿大理石的#吻上去冰凉冰凉的#就好像在和一个死人

亲吻"
但是李多粮不这么认为"他认为他吻的是他的儿子"他

的儿子#他惟一的孩子#他整个的生命!全部&所有&一切"
骨灰盒是黑色的#正面很随意地雕刻着一些李多粮看不

明白的图案!有点像一幅山水画"山和水都显得很硬很粗的
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样子!完全不是四川的山水"四川的山水是多情的俊秀的"四

川的山水让你一走进去就忍不起心再离开"就比如说李多粮

所在的泸州吧"泸州是一个不太大的城市!李多粮的家在泸

州的沙湾乡联合村沙坪组!这是一个很小很小的地方!正在

长江边上"李多粮几乎就是在长江里泡大的"长江既是他的

母亲又是他的父亲"李多粮是一个孤儿!生下来就没有父母"
不知道他是被父母遗弃了呢!还是父母已经死了#那是旧社

会的事!谁还记得#李多粮说"我们都明白李多粮是不愿意

说"李多粮不是一个爱说话的人"李多粮后来到了北京变得

唠唠叨叨!碰到谁就跟谁说话!谁也没有碰到就自己跟自己

说话是有原因的!他憋不住心里对北京的热爱!这种全新的

完全不一样的感情让他喘不过气!他不说他就要发疯!他就

要咬人"当然!这些都是后话"长大了的李多粮!不能看见

长江!他一看见长江就会泪水长流!那样子好像他就是另一

条长江似的"李多粮总是悄悄地一个人面对长江!一个人给

长江流泪"他喜欢一个人给长江流泪"一看见长江!他!我

们的主人公李多粮就有流不完的泪"
现在!李多粮离开了他的长江!来到了我们中国的首都

北京!并且已经把北京当成他的儿子李栋来爱了"
我就是在北京认识李多粮的"我认识李多粮的时候李多

粮在北京已经整整三年了"我也是四川人!巧得很!我的老

家正好也在泸州的沙湾乡!离联合村沙坪组很近!而且!我

也是在长江边上长大的!我和李多粮一样热爱长江"我们的

身体里都有一股浓烈的长江的气息"这种气息给你是解释不

清楚的!这么说吧!它有点像水和泥和青草和橘子树和岩石
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和云彩加起来的混合物的味道!但又不全是!它是一种说不

出道不明的只能用心灵去感受的东西"身体里有这种气息的

人非常敏感"他能在茫茫人海中发现另一个有这种气息的人!
所以!我一到北京就在如潮如涌如浪如滚滚流水的黑压压的

蚂蚁般的人群里找到了李多粮"准确说来不是我的眼睛和脚

找到李多粮的!是我的鼻子找到李多粮的!再说准确点是我

的心找到李多粮的"我和李多粮在一条街的拐弯处撞了个满

怀"我们紧紧地搂在一起相互抱着头痛痛快快地好好地哭了

一场"那一瞬间!我们##我和李多粮!我们两个都明白!我

们是相同的人"我们都是长江的孩子"从此以后!我和李多

粮就形影不离了"然而!李多粮还是原来的那个李多粮!我

还是原来的那个我##白连春!一个地地道道的想当诗人的

农民!为生活和理想所逼流浪北京!不知道何年何月何日才

能找到一个归宿"也许!我和李多粮一样!永远没有归宿吧"
三年的北京生活仍然没有把李多粮变成一个北京人!甚至没

有把他变成一个城市人"他一口标准的四川泸州乡下的土话

$这点我和他一样%!他从早到晚给我喋喋不休地说着"
他说他的儿子李栋"他说我们中国的首都北京"
我怎么能不让李多粮说呢&一个父亲说他的儿子!一个

中国人说他的首都北京"
我没有理由拒绝"难道!你能拒绝&
我曾经陪同李多粮去过检察院二十三次"我们去问李多

粮能否取回被黄续中骗走的钱"检察院的一个什么长回答我

们’要等到侦查结束才能给予答复!因为黄续中的案子到底

涉及多少人(多少金额!目前谁也不清楚"
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就这样!这件事拖了下来!一直到现在"现在!李多粮

已经把李栋的赔命钱给忘了!他的心里满满的装的是北京"现
在已经是我认识李多粮八年以后了"不知道是从哪一天开始

的!真的!我没有记住!也许是从我见到李多粮的那一天就

开始了吧!李多粮就管我叫秧秧"最初!我没有弄懂秧秧的

准确意思!只是感到这个音挺好听的!就接受了"后来我才

知道秧秧是李栋的小名"秧秧!植物的幼芽和嫩苗!在庄稼

人的眼里秧秧就是希望和丰收"原来李多粮一直没有忘记李

栋!原来李多粮在把北京当成他的儿子李栋的同时!也把我

当成了他的儿子李栋"是的!北京是伟大的!但是一个四川

的老农民怎么能够把握得住伟大的北京呢#北京在他的心目

中只是一个象征$一个支柱!或者一个念头"因为他的儿子

是在北京消失的!于是他想到北京重新找回他的儿子"李多

粮一直认为他的儿子李栋还活着!车祸并没有真的发生"或

者即使发生了车祸!死的也是别人的儿子"所以!在李多粮

来北京的最初三年里!他一直在寻找李栋!结果!你知道!他

没有找到李栋!他找到的人是我"我是白连春!不是李栋!但

是!自从认识了李多粮之后!我就愿意做李栋了!起码在李

多粮的面前!我愿意做李栋"当我在我们每月一百五十元钱

租的一间九平方米的地下室里!坐在李多粮卖完菜后!从垃

圾堆上捡回的桌子前!写作这篇小说的时候!千真万确!我

是李栋!不是白连春"其实!李栋和白连春究竟有什么区别

呢#我看没有"
李多粮就在我的身边!他正在洗我的臭袜子"他已经给

我洗完了满满一盆衣服了"他的一双手上沾满了灰色的泡沫"
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他的鼻尖上有亮晶晶的汗珠!如果你是一个细心的读者"你

一定计算得出"现在的李多粮其实已经是七十一岁的老头儿

了!一个七十一岁的老头儿"他的鼻尖上的汗珠仍然是亮晶

晶的"这真是一个奇迹"在十五瓦灯泡的昏暗的光的照耀下"
李多粮一颗白发苍苍的头竟然闪闪烁烁的"那样子就像是他

把灯泡给照亮了似的!他脸上的笑容就跟一枚又一枚红薯一

样堆起来"堆得高高的"高得如果你不抬起眼睛的话"你根

本看不见"老年人的快乐总是容易被一般人忽视的!我敢发

誓"这一刻"如果你看见了李多粮的笑容的话"你一定会非

常甜蜜!李多粮的笑真的就是一枚又一枚红薯"而且是经过

了霜降和冬至的红薯!有经验的人都知道#经过了霜降和冬

至的红薯"它的甜不是一般的甜"那甜是透心的甜!心里甜!
你再看李多粮的眼睛!那是一个七十一岁的老头儿的眼睛吗$
那春水流经青草地的温柔%那秋阳下成熟的粮食的纯朴%那

净无云翳的天空的晴朗"以及那一点点的忙碌得不遑喘息的

菲薄的满足和幸福!这些东西呈现在他的眼睛里"是如此地

真实%深笃和亲切!没有一丁点儿卑鄙的机谋和诡计"有的

只是艰苦的奋斗和挣扎%光明的激情和痛楚!这就是一个四

川老农民在北京的生存原则!这也是我"一个对美好的精神

世界怀着教徒般虔诚的作家的永恒追求!所以我们两个人能

够在北京这么容易就碰到一起完全是神的安排"是奇迹"神

知道我们根本上就是一个人"因为我们的心是相同的!只有

心相同的人才能爱!神总是让爱的人走到一起!
我这里所说的神"既不是什么上帝耶和华"也不是什么

佛主释迦牟尼"是我们身体里的特殊的长江的腥甜气息"是
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我们的父亲和母亲!就是长江"长江是我们的神我们的父亲

和母亲#我的和李多粮的!因为我们都是在长江里长大的孩

子"

第二章 我们要认识李栋

和他的女朋友苏南

说实话!李栋和苏南我都没有见过!我是通过李多粮认

识他们的"
他们是这篇小说非常重要的缺席的主人公"尤其是李栋"

他是李多粮惟一的儿子"李多粮辛辛苦苦把他养大!又挣钱$
借钱!甚至卖血供他上了大学!而且是北京大学!而且最后

他还成了硕士研究生!又找到了他喜欢的报社的工作"李栋

在大学一年级的时候就开始发表文学作品!成为校园明星!最
美丽最多情的校花苏南爱上了他"当然后来是因为李栋不能

%他没有能力&把苏南留在北京!苏南才匆匆忙忙地和另一个

同学结了婚"难道这能怪苏南吗’难道想留在北京是不对的

吗’想留在北京是因为热爱北京"人人都有热爱北京的权利"
李栋有!苏南也有"

失恋后的李栋痛苦了一段时间!但找到工作的喜悦!将

失恋的痛苦冲淡了一些"李栋知道自己是一个有魅力的男人!
只要事业发展得好!将来有了钱!女人嘛!到处都是"李栋

每天夜里睡不着觉都这样安慰自己"每天早上醒来!他总是

发现自己的枕头是湿的"他妈的!他就骂自己没用!连一个

心爱的女人都留不住"话又说回来!像这样见利忘义忘情忘
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昨日的海誓山盟的女人真的值得他李栋留恋吗!李栋决心拼

命地工作"以此忘掉苏南#然而李栋既没有工作"也没有忘

掉苏南#他在即将正式上班的头一夜就遭遇了车祸#载重货

车把他给轧碎了#载重货车轧着他以后"又开出去两百多米

才停住#那是一辆带拖斗的老解放#
这辆载重货车把李栋轧碎前"李栋的心里脑子里血液里

整个身体里只装着一个东西$一个女人%%苏南#在载重货

车轧碎李栋的那一瞬间"有两个人感觉到身和心都被刀砍斧

劈大山压烈火烧般地痛#一个是李栋想着的苏南"另一个就

是想着李栋的李多粮#这两个人的感觉是同时发生的"没有

先后"就如两条铁轨朝着一个方向行进"那就是李栋的死亡#
先说苏南"因为苏南的事比较简单#
李栋被载重货车轧碎的时候是那天夜里两点"苏南正睡

在她新婚丈夫的身边#她的新婚丈夫的一只手还抓着她的一

个乳房#苏南的美丽不是一般的美丽"要形容出她的美丽可

能只有造物主才做得到$春夜最明亮的星星是造物主仿照她

的眼睛做成的&夏天最凉爽的风是造物主根据她的头发设计

的&秋季的枝头上最成熟的果实"是按着她的身材长的&在

冬天"最白最纯的雪花是直接从她的皮肤上提取的#让我们

来欣赏欣赏她的那只被她的丈夫抓在手中的乳房吧#但我们

得先把这只鸡爪子似的肮脏的手拿开#
实在很遗憾"它抓得太牢了"而苏南的另一只乳房又被

被子的一角盖住了"我们无法看见#真的很遗憾#这是谁也

没有办法的事#我们只能假设他们两个人都是赤裸着身体的#
在睡着以前他们还爱了一回#主要是苏南的新婚丈夫要求得
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紧!他每一天不爱苏南一回就要发疯"就要爆炸!苏南就静

静地躺着"让他爱!他想怎么爱"苏南都不反对"因为他已

经把苏南留在了北京!他的父亲是一个有着极大权势的人!这
一点"李栋没法和他比!我们大家都知道"在这个时代已经

没有真正的爱情了!相爱的人是不能相亲的!这似乎是人间

生活的一个原则!所以我们不能随便指责现在人们一个一个

都心甘情愿地让他的爱情停滞在平庸的水准上"不前进"因

为阻挠爱情前进的东西实在是太多了"力量太大了"谁也没

有办法!
在李栋被载重货车轧碎的那一瞬间"苏南一声尖叫"醒

了过来!
苏南花容失色!苏南浑身颤栗!苏南的心脏停跳了三分

钟!心脏停跳三分钟的苏南仿佛刚从地狱里逃出来一般!她

的人间罕见的美丽不复存在!苏南的心脏停跳三分钟的时间

刚好是载重货车把李栋彻底轧碎的时间#从载重货车撞倒李

栋算起"到载重货车完全停止行走!这个漫无边际的过程只

用了短短的三分钟!
事实证明"这三分钟比永远还要永远"比无限还要无限!

苏南的头发已经迅速$全部$彻底"不容惊愕$恼怒和愤慨

地变白了!她像一个丑陋的白发魔女!她的原本光彩夺目的

脸上堆满了垃圾一样让人恶心的皱纹!她的雪花般又白又纯

的皮肤现在就跟出土的千万年以前的棺材板差不多!苏南尖

叫一声坐起"她的变化把拥着她的男人吓了一大跳!那男人

跳起身"仿佛见到了鬼似的张惶失措"他连衣服都顾不上穿

就逃出了屋去!
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第二天夜晚!苏南就跳楼自杀了"苏南一死!苏南又成

了那个美丽的苏南"那个李栋的最亲密的爱人"
在苏南尖叫一声坐起的同时!在遥远的四川泸州的乡下!

一个被人称为沙湾的长江边上的小村庄里!我们的主人公李

多粮也坐了起来"他是从睡梦中突然醒来的"他像遭到了蛇

咬!又像遭到了电击"他坐起的时候发现自己并没有在家里

的小木床上!而是在长江滚滚的波澜中"他浑身水汪汪的"
他看见他的手里捧着一颗血淋淋的心"想都没有想!他

就知道那一定是他的儿子李栋的心"他几乎夜夜都是捧着他

的儿子的心睡觉的"以前!捧着儿子的心睡觉!只是他的一

种意愿#安慰和想象!但是!那一瞬间!我们的主人公李多

粮看见自己的手里真的捧着儿子李栋一颗血淋淋的心!立刻

就晕了过去"他知道李栋一定是出事了"果然!第三天!李

多粮就等来了李栋遭遇车祸的消息"
在这等待消息的三天里李多粮活得跟一个死人一样"空

气仿佛是用石头和铅做成的!沉重凝滞得使人无法呼吸"他

在庄稼地里的小路上缓缓地一晃一晃地走着!脚步迟钝而且

一点也不稳妥"他身体里的每一块骨头都是软的!每一条肌

肉都在颤抖"一次!一次!又一次!在去往村委会的路上!李

多粮走得如同一具刚从坟墓里爬出来的死尸"
他爬进床底下!翻找出李栋在家时用过的墨水瓶!注满

灯油!一个紧接着一个地点燃"他突然特别害怕黑暗"他在

李栋的墨水瓶的光芒之中缓缓地一晃一晃地走着"小小的煤

油灯每一盏都释放出淡蓝色的清亮亮的烟!每一盏都像一颗

淡蓝色的星星"
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身体无力地耷拉着!每个地方都被悲伤和哀怨给充满了!
李多粮就仿佛是天堂的忧郁天使"

在天堂里!李多粮就看见了他的儿子李栋#而他的儿子

却没有看见他"他的儿子的眼睛里只有一个女人"那个女人

美丽得好像根本就不可能存在似的"

第三章 李多粮把我带回了

他的桥洞下的家以及垃圾王的出现

认识李多粮的时候!我刚给房东赶了出来!因为我拖欠

了他一个月的房租"
一个月房租一百二十元钱"房子只有五平方米!是从正

房的墙壁上搭下来的一间低落$潮湿$邋遢$猖亵$窳陋的

小屋!全是用烂砖瓦盖成的"室内的墙壁上贴满了乱七八糟

的报纸"其中一张报纸上还用红墨水画着一个十分醒目的女

性生殖器"所谓的床是一堆烂砖头上放的一块破木板"我在

这块破木板上睡了一个月零三天"在这房的正中间还摆着一

座一个人都抱不过来的锅炉"这锅炉是房东冬季取暖用的"住
这房的条件是不仅交房租!而且在冬季还得烧这锅炉!给房

东一家人提供温暖"
我来到北京的时候正是冬季"我是一个喜欢给自己找苦

头吃的家伙"我认为一个人现在受多少苦!将来就会享多少

福"我就是这样一个傻瓜"要不!我怎么会一心想成为一个

诗人呢%我就是为了要成为诗人才来到北京的"我认为我们

中国应该有几个诗人存在"即使别的地方没有!北京也应该
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有!要知道北京是我们中国伟大的首都啊!一个首都怎么会

不需要诗人呢"尤其是我们中国!在古代#我们中国有多少

诗人啊!只是一本唐诗#上面的诗人就数都数不过来!而且

只是唐朝#就出了那么多伟大的诗人$李白%杜甫%白居易%
王维%孟浩然%杜牧%李商隐&&我一心想成为第二个白居

易!我认为我是白居易的第一百代玄孙!白居易的主张$奖

正#刺邪#说匹夫匹妇心声#恰好也是我一生所追求的!我

想成为一个白居易那样的诗人#所以#我来到了北京!
其实#我来到北京是有一些和这个美好的理想相悖#像

见不得人的疥疮一样的苦衷的$身不由己#没有别的选择!因

为我已经失去了土地!
我的家乡四川泸州#虽然只是一个中小城市#但各种各

样的公司和工厂就如同雨后疯狂的蘑菇#每一棵树秧子下都

长着好几朵!我的村庄被划入了工业开发区!一大堵粗糙的

歪歪扭扭的红砖围墙围困住了我们赖以为生的土地#围墙的

外壁上白粉底红金漆大大地写着 ’开发区(三个字#年深日

久#那字的红色已经变成了黑色#在我离开的时候#我敢肯

定狗%麻雀%哑巴和瞎子都已经会念会写了!你知道#开发

区实际上除了野草和垃圾外什么也没有开发!只是苦了我们

这些农民#苦了那一大片好端端的土地!
在一个深秋的夜晚#天下着蒙蒙细雨#我突然听到从那

块土地上传出了沉重的悲痛的哭泣声!从那一天开始#那沉

重的悲痛的哭泣声就没有停憩过!我实在是忍受不了那哭泣

声#就决心离开家乡!走前#我问了许多我的乡亲#他们全

都听到那哭泣声了!
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是土地爷爷和土地奶奶在哭!他们说!
这样说的时候"他们的眼睛里全都闪现出泪花"但是他

们硬硬地忍着"不让泪流下来!我的乡亲们"他们是最能忍

受的"他们什么都可以忍受!但是我忍受不了"于是我就决

定来北京!乡亲们要我问问北京#为什么开发就是要我们好

端端的土地荒废着$
现在"我来到北京这么久了"还不知道上哪儿去问这个

问题!
我住进了那间五平方米的小屋"给房东烧了一个月零三

天的锅炉"最后"因为超出三天我还没有找到付房租的钱"被

房东给赶了出来!也许房东已经看出我决不是一个能够弄到

钱的人!刚住进的第一天"房东就说#既然没有钱锅炉就一

定得烧好"如果冻着我们你就立刻滚蛋!
于是"接下来的日子里"我小心翼翼地烧着锅炉"生怕

把房东一家人给冻着了!这就给我外出找工作带来了困难!一
个月下来我都没有找到工作!我只是东干一天西干两天的混

一口饭吃"常常在第三天就非饿着肚子不可"结果什么地方

也没干长久!我总是在下午四点钟以前就得拖着疲惫的身子

回到那间小屋!下午四点钟的时候我必须添一次煤!一天添

五次煤!夜里添两次"白天添三次!屋子里满是尘土和煤气"
我整天就生活在尘土和煤气之中"如果我过的也叫生活的话!
我在尘土和煤气里挣扎%乞求%孤寂%忧郁%做梦%失望%看

书和写作"时时刻刻随意戕害自己"像一条无人理会的小小

的爬虫"我甚至有意让自己中煤气!有两次"我真的昏了过

去"但是最终还是没有死成!小屋的墙壁上到处都是裂缝"即
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使糊着报纸仍然可以进来风!在北京的冬天"尤其是夜晚"一

点点的风都是很冷的!正是这冷救了我的命!
这一段时间里"我写出了一组后来在 #诗刊$发表的诗%

#城市缝隙里的乡土$!我得到了三百元钱的稿费!那是五年

以后的事了!
五年后我和李多粮已经亲密得不可分离了!
我们成了真正的父与子!
那时候我背着我的补了九个补丁的牛仔包!牛仔包里有

十三本我最热爱的书!它们全都是世界名著!安德烈耶夫的

#七个被绞死的人$&卡夫卡的 #审判$&海明威的 #老人与

海$&葛利叶的 #橡皮’&马尔克斯的 #百年孤独$&福克纳的

#我弥留之际$&加缪的 #瘟疫$&惠特曼的 #草叶集$&泰戈

尔的 #吉檀迦利$&米斯特拉尔的 #柔情$&邦达列夫的 #瞬
间$以及鲁迅和汪曾祺的小说集!这些书全都是我的宝贝!它

们中的任何一个都比我的生命更重要!我背着我的十三个宝

贝"泪流满面晃晃悠悠地走在北京寒冷的一月的街头"内心

里却被一种刻骨的深情充盈着!
就这样"我迎面撞上了李多粮!我们撞了一个满怀!我

们一撞就紧紧地搂在了一起!因为我们发现如果不搂在一起

我们就要在结了冰的大街上摔倒"我们就搂在一起了!于是"
李多粮就把我带回了他的桥洞下的家!在我们相互搂着的那

个时刻"我们都在对方的身上看清了自己%我们都是长江的

孩子"我们的身体里都有一股浓烈的长江的腥甜气息!那个

时刻"也许是我们的神((长江((告诉我们的%我们((
我和李多粮"我们两个实际上是同一个人"我是他的青年"他
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是我的老年!我是他的儿子"他是我的父亲#我们的手就牵

在了一起"秧秧#秧秧#李多粮就那么叫我"而我什么都没

有叫李多粮#我只是对他称呼你#说实话"我一下子碰上了

我的老年"碰上了老年的我"我吓了一大跳#我的心里并没

有李多粮的惊喜"相反"我深深地感到悲哀$我不愿意自己

老了跟李多粮一样#我又恐慌又担忧"我害怕我会一天一天

长成李多粮#%事实证明"我真的一天一天朝着李多粮长"就

像老鼠的孩子要打洞"苹果树要结苹果一样"农民的孩子永

远是农民#&我不讨厌李多粮"我只是害怕成为第二个李多粮#
你看他"这个疯子"他的眼睛"两只"都分别是一朵比鲜血

还要红的红花#它们瞪得老大老大"就像是盛开到了极致马

上要凋败了一样"一闪一闪地闪着呆滞而又逼人的光芒#他

的上下嘴唇神经质地抽搐着不断地一牵一扯"似乎在做着什

么机械运动"原来他在一直不停地说话#他的头发乱蓬蓬的

一绺一绺刘海似的搭在他的额头#他不知道有多长时间没有

洗过脸了#在他的脸上"你根本找不到一丁点儿肉色来"他

的脸上全是尘土$彻头彻尾"一块庄稼地"我相信即使扔一

片树叶到他的脸上都会长出一棵树来#你再看他的家#这哪

儿是家’根本就是一个狗窝#狗窝是狗窝"然而"说实话"挺

暖和的"一点儿都不冷#
这是北京南站附近的一座无名小桥"它横跨在一条肮脏

不堪的排泄河上#这条河"即使在如此寒冷的冬天也释放出

一股一股的臭味#假如夏天"那就更不得了#李多粮的狗窝

内塞满了秋天的时候他从野地里拔来的干草#这些干草清香

且甘甜的气息十分浓厚"它们几乎抵挡住了排泄河释放出来
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的臭味!我们两个躺进干草里一下就给干草淹没了"就如同

躺进大地的怀抱!大地的怀抱温暖#宽阔#深厚"你只要一

躺进去就能感受到大地无边无际的慈爱!而且"每天夜里"李

多粮都挡在我的外面"他怕我冷着!这样"在这个桥洞里"我

就获得了双重的温暖!是的"这里是肮脏的"但我却从这肮

脏中体会到了无限的幸福!这幸福是我以前从未品尝过的!是
的"不瞒你说"我爱"我爱这现有的一切$北京#大地的干

草#桥洞#散发着臭味的排泄河#李多粮以及李多粮捡的没

有来得及卖的垃圾"旧报纸#啤酒瓶#空饮料筒#烂塑料袋#
碎玻璃#锈铁钉和其他一些乱七八糟的东西!

自从我和李多粮住在一起之后"他的神情发生了很大的

变化"他一点儿也不疯了$他的脸干干净净的"黑里竟然透

出红来%身上的衣服也是干干净净的"虽然补丁重着补丁!他

成了一个真正的父亲"一个肩负着重大责任的父亲!他要拼

命地捡垃圾卖钱"以供他的儿子生活之需!他还要照顾他的

儿子的生活!因为他的儿子&&以前的李栋"现在的我"从

小到大都不太会生活"只知道读书"读书"还是读书!面对

现实"李栋和我一样"相当于一个白痴!
在我的再三恳求下"李多粮带着我一起捡上了垃圾!我

们每天早上天不亮就出发"一人拎着一个大编织袋!差不多

一个月的时间"我们都在北京南站一带的各个垃圾点转悠"后
来"我们转移到了南站以南不远一个名叫蒲黄榆的地方"为

什么要转移到那里去呢’因为这涉及到著名的作家汪曾祺!
有我和李多粮在一起"别的捡垃圾的人再也不敢欺负他

了!我看上去弱不禁风"但是身体里却有一股天不怕地不怕
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的诗人的勇猛之气!为了今后我们能够正常地捡垃圾"我和

两个看上去力壮如牛的来自河北的小伙子打了一架!李多粮

告诉我他们是这一带的垃圾王!他们谁都欺负!在我认识李

多粮前一个月"他们抢他的一个饮料筒"把他的鼻血都打出

来了!
我一听李多粮说这件事"就想把他们的鼻血也打出来!在

他们和我们擦肩而过的一瞬间"我出手了!我出手迅猛又有

力!你知道"如果我一出手不把他们制住"我就永远输了!所

以"我使出了全身的力气!而且"我的手里还攥着一块锋芒

毕露的石头!
我打的是胖的那一个!我一拳砸在他的鼻子上!我手中

的石头划破了他的鼻子!他嗷的一声叫喊"双手就捂住了鼻

子!血立刻顺着他的指缝流下来!这时候"瘦的那个已经闪

到了一边!他有些害怕了!
你打我!胖子说!
你敢打我!胖子又说!
我就打你!我说!
为什么打我#胖子问!
因为你打了他!我回答!
我要你记住你的鼻子也会流血!我说!
接着"我问$你记住没有#
算你狠!他说!
你等着!他说!
他要瘦子扶着他!他们走开了!走了不几步"他们回过

头来"眼睛里露出绿色的凶光盯着我看!
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那天傍晚的时候!李多粮正吃力地躬着身子!在桥洞外

边竖三块砖头搭成的炉灶前煮红薯稀饭"一个穿着一身摘去

了帽徽领章的旧军装的威风凛凛的五十岁左右的男人朝他走

了过来"男人的身后紧跟着那两个小伙子"胖子的鼻子上大

大地包了一块白色的纱布!给人的感觉是口罩戴错了地方"
秧秧"李多粮一声惊呼!奔到桥洞口!伸张开双手和双

脚!挡在我的面前"当时 我 正 躺 在 干 草 堆 里 看 马 尔 克 斯 的

#百年孤独$"
秧秧!不怕!有爸爸在"李多粮柔声给我说"然后他大

声问道%你们要干什么&
那三个人已经走到了李多粮的跟前"
我不慌不忙地站起身"我将书交到左手里拿着"我的右

手空着!半握成一个拳"我挤到李多粮的前面"我给那个威

风凛凛的五十岁左右的男人笑了一下"我说%我知道你会来!
我一直在等你"

哦!你怎么知道我会来&那个男人也给我笑了一下!他

问"
我没有回答他的问题"你比我想象中的样子要威风些"我

老实地说了这样一句话"我的声音很沉静!没有半点空虚和

害怕"
是吗&他又笑了一下"我真的很威风&他问"
我仍然没有回答他的问题"这件事情是你不对"我慢吞

吞地给他说"
我怎么不对了&他再一次笑了"他的笑容很有魅力"如

果我没有想错的话!他的本质是非常好的"
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你不知道吗!我反问"
我不知道"他回答"
他脸上的笑容和北京的冬天形成了强烈的反差"他能笑

多久呢!我心里想"他是一只猫#我是一只老鼠吗!
我能看看你的书吗!他还在笑着"他的笑容确实很灿烂#

灿烂得近乎辉煌"
我把书递给了他"
他先看书的封面#然后#翻开了书"他看了一会儿"好

书"他说"
他脸上的笑容更好看了"他的笑容里竟然有一种特别的

气息"那气息很奇异#我说不太难#有点像秋天的菊花错开

到了冬天"他合上书#还给了我"
你的心里其实很苦#我突然说#别看你这样笑着"
他咧咧嘴#想说什么#但是忍住了"他说出的是另外一

句话$不管怎么说#是你打了人"
我想不出别的办法通知你来"我说"
我来了"他说"
他的脸上秋天的菊花的味道更强烈了"
你要我来做什么呢!他问"
在他的脸上一瓣一瓣菊花的花瓣飘落了下来#显得是那

样的寂寞%多舛%不羁%降尊纡贵和孤芳自赏#那些花瓣在

桥洞下的泥地上#看上去是那样的触目惊心"
你看不出来吗!我问"我背剪着双手走出了桥洞"
他跟在我的身后"在我们走出有两百多米的距离后#他

和我并肩走到了一起"他轻轻地抓紧我的那一只没有拿书的
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手!
兄弟"哥是一个粗人!他说!
我们并肩走了一会儿"他又说#帮帮哥好吗$
我没有吱声!
你不愿意$过了许久"他问!声音颓然!
读到这里"想来你已经明白#这个人才是这一带的垃圾

王!这里所有捡垃圾的人都归他管!这个人在部队上曾经当

过营长"后来下到地方"当了科长"再后来"你知道"单位

不景气"他主动要求下岗!他怀着无限的爱来到了北京!他

认为北京有他的机会!他文化不多"高小毕业"鼻子碰了半

年的灰连工作的边都没有闻到"走投无路的情况下"他捡上

了垃圾"很快"他就成了这一带的垃圾王!在南四环路外"他

修了一座巨大的垃圾场!他的手下有两百多个人"专门回收

垃圾!在垃圾场的周围"他还修了几排平房"出租或者免费

提供给外地来京的人住!他还请了厨师"办起了伙食团"垃

圾场俨然像一个很正规的单位似的!
我和李多粮住进了垃圾场里!
我做了垃圾王的文书"李多粮做了垃圾王的保管!
虽然住在垃圾场里"可是"此后很长一段时间"我再也

没有碰过垃圾!我成了垃圾场里的专业作家!对诗歌"我投

入了疯狂的热情!我的诗开始在全国各地的报刊上发表!
让我们来读读这首诗吧!这是我的组诗 %逆光劳作&中

的一首!谁能相信这样的诗出自垃圾场中呢$这首诗的题目

叫 %用尽一生努力抠藕的人抠出自己的心&!很短"总共才十

一行#
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一双关节粗大筋骨毕露的手已不是在抠藕!是在

哭泣"是在为世界难过"抠藕的人在最低的地方

俯瞰这个现实社会#就是白和美越来越少了

抠藕的人在最脏的地方!在最冷的地方

在天暗下来的时候!特别是在心不值钱的时候

把心抠出来$用尽整整一生的努力

在无边的黑中抠藕的人弯曲他的躯体

在一块冬季的田里$就像此刻的这个夜晚

你把你的躯体弯曲在一张稿纸上

抠藕的人和你别无选择地合而为一$面对

苍凉的时间和漫长的流逝过程

第四章 一场无意中目睹的车祸使李多粮

再次陷入无边的梦境

那天的情景我记得非常清楚$
那天是十月一日!我们国家的又一个生日$
在那天的头一天!李多粮就唠叨了一天#秧秧秧秧明天

早上我们去天安门看升旗吧!秧秧秧秧明天早上我们去天安

门看升旗吧%%
去吧去吧$我说$
那天早上!我们一点钟就起了床$我们用一个空矿泉水

瓶子装了满满一瓶凉开水!再带上六个馒头!就上了路$我

们是骑自行车去的$我和李多粮!我们一人一辆自行车$我

们的自行车都是花五十元钱在旧货市场买的旧车!买回来后!
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李多粮彻彻底底地修整了一遍!骑着就很舒服了"我们那时

候住在南四环外!要骑到城中心的天安门最少得三个小时"一
路上都很顺利!我们到达天安门时还不到四点钟"

我们在天安门旁边人民大会堂外的小树林里停了下来!
吃馒头#喝开水"我们都饿了"

十月一日的晨风已经凉凉的有点儿割人了!然而小树林

里却睡着许多人$有的躺着!有的坐着!还有一个靠着一棵

树!就那么睡着了"
我特意走到那个靠着树的人的眼前"我看清了他的脸"这

是一张和李多粮的脸差不多的脸"我敢肯定和李多粮一样!他
一定也是一个四川的老农民"他这么靠着树在冷冷的风里睡

一宿!就是 为 了 在 第 二 天 清 晨%%我 们 国 家 的 生 日 的 时 候

%%看升旗"在这一天!他有无数的话想要说给祖国听"他

的双手环抱在胸前!紧紧地贴住心脏的部位"他一定是觉得

冷!以此抵挡一下寒风!增加一些温度"我的眼睛几乎快戳

到他的脸上了"我想把他看得更清楚一些"我看到他微微闭

着的眼睛!眼皮闪着幽幽的光!在轻轻地不停地跳动!似乎

在告诉我他的身体的内部$神经和血液!每一根和每一滴!都

在激烈地喜悦着!为那一场辉煌的升旗仪式#那一个他渴望

已久终于就要实现的心愿"路灯的光透过斑驳的树叶!在他

的脸上形成了一团又一团小小的柔柔的淡淡的光晕!使他的

脸看上去整个就是一场梦$一个老人的童年的梦"在梦中!不

知道他是否还感到冷&他的右嘴角低低地往上翘!浓密的花

白的胡子在那里展示出一个回旋!有点像倒流的水"他的胡

子真的像水!在树的暗影中!汪汪地沁沁地亮着"绝对地!他
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的胡子就是一泓清泉!不知不觉之间"我的鼻尖已经碰上了

他的鼻尖!我感到他的鼻尖非常软"有一种饴糖的滑滑的甜

蜜蜜的黏性!我被他给粘住了!我一惊"一挣!他就醒了过

来!他的眼睛嗖地睁开"目光定定地看着我!我遭到电击一

般浑身一颤!我认出他原来就是李多粮!
见我有些不知所措地傻乎乎地呆着"李多粮便牵住了我

的手!他领着我熟练地穿过那些躺着和坐着的人中间"一点

也没有碰着他们!
我发现那些人"他们的身体底下就铺着几张报纸!他们

身上的衣服也不是很厚!有一个大约十四岁的小男孩背靠路

灯"坐着看一本很厚的书"奇异的是在如此冷的十月一日的

晨风中"他的额头上竟然有几颗亮晶晶的汗珠!它们在不太

亮的路灯下闪闪发光!我在那个小男孩的脸上看到了我的眼

睛!
我的眼睛除了有长江的水之外"每一只里还有一块长江

岸边的石头!原来"那个小男孩竟然就是十四岁的我自己!我

似乎明白了这是怎么一回事"同时"我也理解了刚才的那个

李多粮!
天啊#我轻轻地叫了一声!
升旗仪式在我们的热切的盼望中"终于开始了!
天还不太亮"仍是灰蒙蒙的!那时候大约五点钟吧"高

空中"差不多还是满天的星星"天安门广场上"旗杆的四周

已经挤满了看升旗的外地人!他们比天空中的星星还要多得

多"挤得里三层外三层的$老人%孩子%妇女以及青年人和

中年人"还有几个外国人!尽里层的人有的蹲下了身子"有
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的干脆就盘腿坐在了地上!军乐队演奏的国歌声中"一队整

齐的士兵迈着正步从天安门城楼里走了出来!走在最前面的

那个双手捧着鲜艳的五星红旗"紧随其后的则扛着枪"看上

去一个一个全都有凛凛然浩浩然坦坦然和慨慨然的威风"似

乎天塌下来了他们中的任何一个只要一伸手就都能托住!这

是最激动人心的时刻!这是我们 #所有这些从全国各地赶到

那一天来北京的天安门看升旗仪式的人$盼望了一生的时刻!
我们中的许多人"也许这一生就只能看上这一次"从此再也

没有机会了!要知道"这样的事"根本就是一般老百姓不能

随便想的!
就说李多粮吧"如果不是他的儿子李栋先在北京上大学

然后又在北京失恋然后又在北京遭遇车祸"死了"他能来北

京看升旗吗%来北京"这是他以前想都没有想过的事"不敢

这样想啊!北京是一个四川老农民想来就来&想去就去的地

方吗%
李多粮的家就在泸州城的南岸长江边上"进城只需要过

长江就行了"横渡长江的船每十五分钟一趟"而且还是两艘

船对开"特别方便"船票也不贵"才六角钱"可是他要进一

次城都得反复考虑!首先"进城去干什么"无事闲逗"那不

是一个农民的作为’其次"往返一趟光船票就得花一元两角

钱哩"假若再上一次厕所"还得花两角"假若饿了哩"渴了

哩"那就更得花钱’最重要的是进城不仅白花了钱而且还浪

费了家里的工!一个农民"他总得肩膀上扛着一把锄头天天

去地里转转"东看看"西瞧瞧"地里是永远有活儿的"地里

的活天天做不完!城"他是进的!城"就在他家的对面"时
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时刻刻分分秒秒都能看到!如果想看的话"李多粮进城去不

是为了看城!更不是为了闲逗!李多粮进城都是去卖菜的"再

说像泸州那样一个中小城市有什么看头和逗头呢#是的!我

承认!泸州是美丽的!而且不是一点点的美丽"泸州的美丽

全来自那两条江$一条是我们人人都知道的长江!还有一条

是不太出名的江叫沱江"沱江在泸州汇入长江"两条江在泸

州交汇!这就使得泸州美丽"一个地方即使更好!没有一条

河!那种好也是白好"没有河!人如果愁了烦了有事想不开

了!上哪儿去清洗心灵和头脑呢#我是一个离不开河的人"这

一点!李多粮和我相同!所以!流落北京后!李多粮把他的

家安在了北京南站附近一条肮脏的排泄河边上"因为!在北

京!你根本找不到一条干净的河"北京有湖!都很干净!但

那都在公园里!像李多粮和我这样的人是不敢进的!更别说

上那儿安家了"
我的童年和少年时代都是在长江边和垃圾堆上度过的"

我的身体一半是干净的一半是肮脏的!我的生命也是如此"因
此!我能在垃圾包围下写作诗歌和小说"

那个时候!当我和李多粮!以及其他许多人!我们在十

月一日凌晨约五点钟的北京的宽阔无边的凛冽的风中!围拢

在天安门广场上的旗杆旁!仰望五星红旗迎风升起且随风招

展的时候!我们的心里只有崇高%爱和美"一切的不幸和苦

难!我们都忘了"升起且招展的五星红旗映红且闪烁着我们

每一个人的心和脸"我们心里对祖国的爱写在了我们的脸上"
那爱是崇高的美的!没有私欲和杂念"

看完升旗仪式后!我们又在天安门广场上呆了近半个小
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时!
天安门广场上的人越来越多了!许多来晚了没赶上看升

旗仪式的脸上既深刻又激烈地写着失望和后悔"怎么就晚了

呢#他们有些想不明白!他们中有些人也许那天就得离开北

京$车票或者机票都买好了!家里或者单位里有重要的事$必

须回去!今后$还有没有机会再来北京还是一个问题!唉$怎

么就晚了呢#而那些看到了升旗仪式的人$他们的脸上很得

意地写着自豪!他们很清楚$这$也许在他们的生命中只有

一次!一生的爱一次释放出来$是那样地强烈$简直隐忍不

住$像火山一样一个劲儿地喷射!直到那时许多人的心都还

在丁丁当当乒乒乓乓轰轰隆隆乱跳个不停$有的在胸膛内跳$
有的在头顶上跳$有的在眼睛中跳$有的在手里跳$有的干

脆在天安门广场红色大理石铺就的地面上跳$有的甚至跟着

红旗在天安门广场的半空中跳$它们跳着跳着就跳到天上去

了!
我们离开天安门广场骑车到了自然博物馆的时候$我还

感到我的心不在我的胸膛里$它不知跳到哪里去了$看来$它

不跳个痛快是不会回来的!很明显$李多粮的心也不在他的

胸膛里!李多粮的脸%李多粮的手%李多粮的整个身体看上

去和早上出门时完全不一样了!那时它们灰扑扑$很苍白很

符合他一个老头儿的身份&现在的李多粮哪里是一个人$更

别说是一个老头儿了$他简直就是一道下凡到人间来的虹!他
的整个身体$每一个部位都在闪闪发光!那光不是一般的光$
不是灯光$不是阳光$也不是月光和星光$我想$那是一种

灵魂的光吧!
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就那样!我们恍恍惚惚!我们心不在焉地骑着自行车!转

眼就到了永定门外"我们完全不明白事故是怎么发生的!虽

然我们亲眼所见"真的就是一瞬间的事"瞬息万变!这个词!
真是准确啊"由那开始!我知道李多粮的心是再难回到他的

胸膛里了"
在我们的前面!两辆车!一辆公共汽车和一辆货车!都

是空的!在它们交错而过的那一刹那!我们发现地上躺着一

个人!已经分不出是男是女是老是少了"地上红红白白的!像

突然盛开的一朵大花"我们知道那红的是血白的是脑浆"而

衣服的碎片则如同叶子一样在街道中间张扬着!大有扬眉吐

气!从此不受身体的约束获得自由的味道!其中两片竟然随

风飘逝了"漫然#强烈#盛大而刺激的血腥气!立刻就直抵

我们逼仄且菲薄的生命"
我的同伴李多粮在自行车上晃了一晃!就笔直地摔下去!

头在街边的石沿上重重地磕一下"

第五章 我进入他的梦在他的梦里陪伴他

寸步不离他的左右

李多粮昏迷了整整两年"两年!他完全是一个植物人"
这两年里我一直守在他的身边"时时刻刻分分秒秒!我

都没有离开过"说起来也许你不相信!就是拉屎撒尿!我都

没有离开他"时时刻刻分分秒秒!我都在不停地和他说话!要

不然!我就进入他的梦!在他的梦里陪伴他!寸步不离他的

左右"这两年里!我没有翻一页书没有写一个字!为我自己"
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为李多粮!我每天都要给他读三到四个小时的书"不读书的

时候!我就俯身到他的枕头边!温柔地呼唤他"我称他为爸

爸"整整两年!每时每刻每分每秒!我都不是白连春!我是

李多粮的儿子李栋!我的小名叫秧秧"
很多时候!我坐在床沿上!握着他的手"有时候!我用

一只手!握住他的一只手#有时候!我用两只手握住他的一

只手#还有的时候!我用两只手握住他的两只手"而且!几

乎所有的时候!我的口中都不停地喃喃着$爸爸爸爸爸爸我

是秧秧我是秧秧我是秧秧我没有被车轧死我还活着我就在你

的跟前我再也不离开你了我要一直陪伴着你真的我哪里也不

去了我发誓从此以后我要一生一世永生永世守在你的身边你

永远是我最最亲爱的爸爸我爱你爸爸你睁开眼睛看一看我啊

%%
两年!现在回顾起来!真的是非常非常的漫长!漫长得

没有边际没有尽头啊"你不知道当时我是怎么支撑过来的"为
了练习扎针!我把我的左手腕都扎烂了"那些密密实实重重

叠叠的针眼现在都还在!它们已经成了我的皮肤的一部分!就
像我的手腕上长出的一大堆黑芝麻"现在!即使是闭上眼睛

我都能准确地找到血管!而且不用看我就知道是静脉还是动

脉!就是在黑暗里要不了一秒钟我也能把针扎好!输上液"给

李多粮输过液的玻璃瓶堆了整整一间屋子"
那时候幸亏有垃圾王的帮助!仅仅是给李多粮输液就输

了十多万元"要是没有垃圾王!我上哪里去找这么多的钱呀&
你想想!十多万啊!对于我来说简直就是一个天文数字"那

时候幸亏有垃圾王"那时候真好"后来全变了!后来!一场
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惊心动魄的大爆炸改变了一切!
那是北京最大的垃圾王之间的一场惨烈的拼斗!大爆炸

后那天"我只在垃圾场后面那棵白杨上找到一只右手"还不

知道是谁的!我真没用!我报不了仇!我惟一能做的就是带

着那只右手离开垃圾场!我想象它是我们的垃圾王的!那个

该死的北边的垃圾王"他占领了东边和西边的垃圾王的场子"
还想占领南边的就是我们的垃圾王的场子"于是他策划了一

场大爆炸"他没想到他连自己也给飞在里面了!他不知道在

他算计别人的时候"别人也在算计他!于是"四个垃圾王全

都消失了!
现在"那只右手仍然好好的和当初一样"一点也没有腐

烂!它在一个玻璃瓶里!它看上去同一只活人的手差不多!在

它的断口处"竟然还长出了两片小小的白杨树的青翠的叶子!
对此"我一点也不奇怪"因为我是在白杨树上找到它的!正

因为它长出了两片白杨树的叶子"我才越来越坚信它是我们

的垃圾王的右手!我用福尔马林水把它泡了起来"都放在我

的枕头边的这个小木匣子里!一把将军锁锁得紧紧的"谁也

别想打开!我和李多粮想看的时候"我们才打开看一看"随

即就锁上"谁也不让看!这是我们心中最隐秘的痛!
我和李多粮离开垃圾场的时候"李多粮刚刚能说话!现

在"李多粮不仅能说话"而且什么活儿都能干了!他已经不

再捡垃圾"他做了菜贩子#买菜卖!每天早上天不亮"我们

就起床"我蹬着一辆平板三轮车"他坐在三轮车上"我们去

蔬菜批发市场买菜"然后拉到居民点市场!拉到居民点市场

后"我就回我们租用的地下室"看书或者写作"加上做饭!
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卖是他一个人的事!快到中午的时候"我就给他送饭去!
傍晚"我又去帮着他收摊!现在"我们还过得去"还可以"还

不错!
日子艰苦平淡但是有滋有味!
我第一次进入李多粮的梦"是在李多粮昏迷后的第三天"

我惊喜地发现我很容易就进入了他的梦"只要我把自己当成

是李栋就行"直接#扼要#耿狷#泰然"如此简单!昏迷中

的李多粮仍然念念不忘他的儿子李栋!在李多粮的思维深处

还有一个亮点活着$那就是关于李栋的记忆!他的脑海里有

一个声音一直在呼唤秧秧!我的左手紧攥住他的右手"我的

头紧挨着他的头"我们并排躺在一起"就那样"我进入了李

多粮的梦!
那种感觉和通电差不多"就像我是一粒电子"顺着电流

流进了他的身体%就如同我是一滴水"顺着渠道流进一块干

渴的庄稼地"只要拉开开关或者挖开缺口!
关键的是$你要找到开关或者缺口!
这是一条烟雾迷茫的宽阔的大街!我可以肯定是北京的

某一条街!也许就是著名的长安街!但是时间却不清楚!在

李多粮的梦里"时间是不存在的!自从李栋遭遇车祸以后"李

多粮的日子中就没有了春秋冬夏"没有了晨昏昼夜"这一天

和那一天是相同的"这一刻和那一刻是相同的!对李多粮来

说"自从李栋遭遇车祸"时间就停止了"中断了"消失了!李

多粮在大街上悬大绝地地走着"像孤枝上的寒蝉那样惴惴的

噤"像屋檐顶的木鸡那样憷憷的呆"似乎是一辆独脚的沉重

的铁轮车"前面有一个看不见的人在拉他!那拉他的人力气
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不够!所以他走得晃晃悠悠停停憩憩"而我却一直跟在他的

身边!一忽儿前一忽儿后一忽儿左一忽儿右地陪伴他"
风一阵紧一阵慢地吹着"风从所有的方向吹来!吹到他

和我的身上"风包裹着我们吹!风想把我们吹散"风总也没

能把我们吹散!于是就有一些冷!于是就有一些不太亮的光

和不太黑的暗!于是情景就变得暧昧和凄凉起来"
如果再加上三五几片从枝头上飘下来的树叶!那情景就

更暧昧更凄凉了"
李多粮就在暧昧和凄凉的情景里孤独地漫步"他在他自

己的梦里!是不知道我的"那时候!对于我!他还没有一点

感觉"他像一个幽灵!而我像一个幽灵的影子"他是无声的!
虽然他在不停地呼唤他的儿子李栋"他是用心呼唤!正如他

是用心相信一样"他相信他的儿子李栋还活着"我也是无声

的"我对他的呼唤也是用心呼唤的"或者!干脆!简单点说!
我们就是两颗赤裸裸的心在呼唤!

街边的树!一棵一棵又一棵!仿佛都在和他窃窃私语"他

问#看见我的儿子了吗$他的小名叫秧秧"他的大名叫李栋"
我更喜欢他的小名"秧秧秧秧!多好听"他跟我一样我们都

是四川人"他是我的儿子"你看见我的儿子了吗$看见了看

见了!一棵树说!他的个子比你高!但是他的眼睛和你的眼

睛一模一样!还有他身上的味道!也和你相同!他理的是平

头!他刚刚走过"他又问#看见我的儿子了吗$他的小名叫

秧秧"他的大名叫李栋"我更喜欢他的小名"秧秧秧秧!多

好听"他跟我一样我们都是四川人"他是我的儿子"你看见

我的儿子了吗$看见了看见了!又一棵树说!他的个子比你

%&&%我 爱 北 京



高!但是他的眼睛和你的眼睛一模一样!还有他身上的味道!
也和你相同!他穿着一件旧毛衣!那旧毛衣的颜色是黄色的!
他刚刚走过"他再问#看见我的儿子了吗$他的小名叫秧秧"
他的大名叫李栋"我更喜欢他的小名"秧秧秧秧!多好听"他

跟我一样我们都是四川人"他是我的儿子"你看见我的儿子

了吗$看见了看见了!再一棵树说!他的个子比你高!但是

他的眼睛和你的眼睛一模一样!还有他身上的味道!也和你

相同!他牵着一个女孩的手!他刚刚走过"
就这样!他和街边的树一棵一棵又一棵地低语着"他的

神情越来越激烈!他越来越坚信#我的儿子还活着!他们说

他死了!那是骗人"秧秧秧秧!你在哪儿$他不停地呼唤#秧

秧%秧秧%我一声又一声地回答他!但是他听不见"我还叫

他#爸爸爸爸%但是他听不见"就这样!我们走过了一条又

一条街道"我明显地体悟到!他的神经和落满地的枯叶已经

连在了一起"渐渐地!他开始了颤栗"他的每一次颤栗!风

都传给了我!忍不住!我就紧紧地抓住他的手"但是他感觉

不到我的手"他已经没有了感觉"我在他的梦里即使紧紧地

拥抱他!他都如同一个木头人或者石雕一样无动于衷"你不

知道我有多么伤心"在梦里!我根本想不出一点办法使他能

够感觉到我的存在"
有一天!那时他正在两个梦的间隙中!我给他换一瓶新

的葡萄糖药液!我的手停在半空!仿佛半空有人抓紧我的手

不放松似的"须臾间!一个突然的想法出现在我的脑海里!那

就是#把我的血对到药液里去!使他的身体里流着我的血"那

样他就知道你了"有个声音激越地给我说"我立刻就动手从
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我的动脉血管里抽出了血!我的血是 "型的#任何人都可以

输!我的血把葡萄糖药液全都染红了!从此以后#每天给他

输液#我都把我的血对到葡萄糖药液里去#直到他完全恢复

感觉!
整整两年的时间#我不知道我究竟从我的血管里抽出了

多少血输给他!
做这个梦的时候#李多粮已经昏迷一年零两个月了!在

这个梦里#他已经找到了他的儿子李栋!然而#他的儿子李

栋不理睬他!这个梦有点类似惊险电影里的追捕情节!跑在

最前面的人当然是苏南#李栋的女朋友苏南#她已经成为别

人的妻子了#但她仍然是李栋最心爱的最不能忘怀的最牵肠

挂肚的女人!跑在苏南后面的人是李栋!跑在李栋后面的#就

是李多粮了!而那个跑在李多粮后面的#就是我!在我的后

面#紧跟着一群警察!我也不知道为什么会有一群警察跑在

我的后面!
这个梦被李多粮反反复复地做#做了有两个月之久!后

来我才知道#那些警察跑在我的后面#其实是要抓李多粮的!
在李多粮的梦中本来是没有我的!我是自己硬跑进去的!可

是那些警察为什么要抓李多粮呢$李多粮找他的儿子#难道

有错吗$错不在这里!错不在李多粮身上!是那些警察#他

们把李多粮当成了流窜人口!你知道#每到逢年过节#北京

都要清理流窜人口!不仅北京#全国各地的城市都要清理!你

想想我们的主人公李多粮%他蓬头垢面神经兮兮的#人差不

多已经疯了#他的口中不停地问#无论见着什么都问#人也

罢#物也罢#就是什么也没有见着#只有他自己#他也问!他
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问!看见我的儿子了吗"他的小名叫秧秧#他的大名叫李栋#
我更喜欢他的小名#秧秧秧秧$好多听#他跟我一样我们都

是四川人#他是我的儿子#你看见我的儿子了吗"就这样$他

几乎走遍了北京的角角落落!每一条街$每一个胡同$以及

拆除后留下的空地和正在建设中的工地#他几乎问遍了北京

的人和物#人不说了$单说物$什么树呀$狗呀$猫呀$路

灯杆呀$路牌呀$立交桥呀$排泄河呀$过往的风和行走的

云呀$等等等等$凡是存在着的东西$凡是北京有的东西$他

几乎全都给问了#而所有的这一切都回答他!看见了看见了$
他的个子比你高$但是他的眼睛和你的眼睛一模一样$还有

他身上的味道$也和你相同#他刚刚走过#就这样$北京的

任何一个地方都有他的儿子李栋$他刚刚走过#就这样$这

个四川老农民$这个可怜的老头儿$我们的主人公疯狂地爱

上了北京$因为北京的每一处地方都有他的儿子李栋$所以$
他无论遇到什么都亲切地叫秧秧秧秧#也许你已经忘了$有

一天早上$当你刚走出家门不远$或者刚走下抵达北京的火

车不久$就有一个肮脏的老头儿冲到你的跟前来管你叫秧秧

秧秧#他说的四川话$你没有听懂$而且你认为他是个疯子$
于是赶紧躲开了#现在你想起来了吧"他的个子比中等身材

稍稍矮一点$腰背挺拔且粗壮$头发雪白坚硬$眼睛闪闪发

亮$时刻都有一团泪水的火焰要喷射出来的样子$他的额头

上$三条黑暗的皱纹里常常有几颗汗珠比真正的珍珠还晶莹$
他的鼻子$根本就是一小块从泥土里探索出来的青翠的岩石$
他的嘴唇厚实$里面藏龙卧虎般藏卧着一口白得耀眼的牙$而
舌头却红得新鲜$灵巧得就像一条大海里游动的飞鱼$在一
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直不停地说话!如果你注意听就会发现!他其实只发出一个

音"秧#这个老头儿精神矍铄淳善!面容真挚诚恳!就是衣

服破破烂烂!身上还有一股怪味道#其实!那是你从来没有

闻过的在我们中国流淌了五万年的长江的味道#当他朝你走

来!给你的感觉氤氲又朦胧!既充满激情又痛苦不堪!深笃

无华!他的谵妄琐碎$执拗不驯和悲怆肃穆里!竟然有一种

哀艳得让你心惊肉跳!惶遽不安!忍不住就要尖叫一声的暮

春气息#这样一个老头儿!他不被当做流窜人口才怪哩#
第一次!李多粮被警察抓住后关了五天!五天以后!那

些被抓的人统统给押送上了回家的火车#李多粮和其他四川

来的流窜人口上了回四川的火车#别的省的上了回别的省的

火车#然而!有趣的是!火车并没有把李多粮送回成都!翻

过秦岭不久!火车上的人就把他们撵了下去#火车上的人用

脚踏踏实实地踢他们!直到把他们一个一个全都给踢下火车

为止#前前后后一共九次!我们的主人公李多粮每次都又爬

上了返回北京的火车#
李多粮在梦里开始感觉到我的时候!他已经昏迷了一年

半了#
这一年半的昏迷使李多粮看上去完全像个死人!只有我

知道他还活着#给他翻动身子!我能体察到他的哪怕一丁点

儿的一丝一毫一厘的变化#这一丁点儿的一丝一毫一厘的变

化也让我欣喜若狂#
从他昏迷的那一刻开始我就在密切地注视他的变化!很

长一段时间!他没有任何变化#但是我坚信他就快发生变化

了!他就要活过来了#
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比如第一次!我发现他的右手中指的指尖轻轻地一颤一

颤地在抖!上面的皮肤微微地一跳一跳地在动!这抖和动都

是极其轻微的!肉眼看不见的!像平静的水面上的一道涟漪

的一次浅浅的妩媚!像沉默的大地深处!埋藏的一粒种子的

一次小小的闪烁!除了用心!即使是世界上最先进的仪器也

难以观测到"
我立刻把他的右手整个地紧紧地抓在我的右手里!我拿

我的脸去抚摸#右脸颊$左脸颊$额头$眼睛$鼻子和嘴唇!
一遍一遍地抚摸!抚摸着抚摸着!我的泪就出来了"我的泪

把他的右手全都给浸透了"那样流着泪我抚摸了他许久!然

后!我又张开嘴!含住他的那个手指头"我把它含在嘴里!一

遍一遍地拿舌头舔它!触击它!希望它能把我的温柔我的爱

和期待传导到更远的地方去!传导到他的整个右手$右臂$右

侧身子!再传导到他的心!然后再传导到他的左边的身子!使

他的全部的神经$血液$肌肉和骨头都能接收到我的渴盼"
在做这些的同时!我的心一个劲儿地呼唤他爸爸爸爸!我

是秧秧我是秧秧!爸爸爸爸!我是秧秧我是秧秧%%
在梦里!那一天!李多粮终于感觉到我的存在了"就是

说!在梦里!那一天!李多粮终于认可我是他的儿子李栋了"
那一天的梦里!在一条街的拐弯处!我和李多粮迎面撞了个

满怀!撞了个满怀后!我们就紧紧地搂在了一起"我们身上

的味道是那样相同!都有一股浓烈的长江的腥甜气息"而且

在那一瞬间!李多粮看出我的眼睛和他的眼睛简直一模一样"
我就是个子比他高!人比他年轻三十多岁"

对于李多粮来说!他在那条街的拐弯处撞上我!是那样
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的偶然又是那样的必然!既像是奇迹又像是他的意愿!这实

在是来得太晚太晚了!但并不迟!尽管他在北京已经苦苦地

找了我 "他的儿子李栋#几年了$他不知道%%他竟然真的

一点都不知道%%在他的梦里!我一直跟随在他的身边!时

刻陪伴着他!从来没有离开过$他不知道我陪伴得多苦$
就那样!我们紧紧地搂在一起相互抱着头痛痛快快地好

好哭了一场$我们的心是连在一起哭的$我们的心里有相同

的痛苦和快乐$这一场我们搂在一起抱头痛哭的梦同样被李

多粮反反复复做了好多次$
每一次!我都是在梦里把自己给哭醒的$
这场梦以后!在接下来的梦里我和李多粮就常常手牵着

手了$我已经是他的儿子李栋!他呢!已经是我的父亲$
我们仿佛回到了从前!那些遥远的四川泸州一个叫沙湾

的乡村的日子$那时候!我是他最亲爱的儿子李栋$我和他

相依为命$他既是我的爹又是我的娘$
我还记得在他的梦里!他为我缝补衣服的情景!那情景

一次又一次在我的眼前烁烁地闪动!闪着闪着!就把我的眼

睛给闪出泪水来了$一盏明亮%%其实并不真的明亮%%的

煤油灯下!我坐在这边写作业读书!他坐在那边为我缝补衣

服$有许多次!由于他的头埋得太低!煤油灯把他的头发给

点着了$煤油灯点着了他的头发我们都不知道!直到闻着糊

焦味儿了我们才惊觉$又烧着了$我喊$他慌忙把头给抬一

抬!过一会儿!不知不觉中他的头又埋了下去!我们就又闻

到了糊焦味儿$他的那双拿惯了锄头的手拿起针来简直摸不

着头脑!针在他的手里总是掉!线老从针眼里跑出来!而且!
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他还常常扎着手!他扎着了手尽量不让我知道"但是每一次

我都知道!他的眉头哪怕轻轻地一抖"我都能感觉得出来!那

时刻我真真切切是他的儿子李栋啊!我还记得在梦里"他缝

补好衣服后"拿牙齿咬线的样子!他把线咬得叽叽喳喳像一

大群麻雀一样乱叫"线却总也不断!最后"好不容易咬断了"
衣服上却沾上了他的一大摊口水!他的口水里有一股浓得化

不开的白菜和红薯的味道!
就那样"我在他的白菜和红薯的味道里长大了!
在儿子不能吃饭的那些日子"李多粮学会了把红薯稀饭

奇迹般地熬成甜蜜的奶的手艺!然后一口一口对着口地喂给

儿子吃!儿子吃得很开心!秧秧秧秧"快点长大啊!他一边

喂儿子一边给儿子说!儿子望着他笑!儿子已经会笑了!儿

子常常吃着吃着就尿他一身!他就骂儿子#狗日的坏东西!儿

子听见他骂"儿子就笑"他也笑!他拿他的额头去碰儿子的

额头!他拿他的鼻尖去碰儿子的鼻尖!两个人就笑得直不起

腰!儿子会走路了"他就带着儿子下地"他既不背儿子也不

抱儿子"他扛儿子!儿子高高地坐在他宽阔的肩膀上!儿子

是他的王!
所以"一开始"李栋刚会走路"他的视野就比他的父亲

李多粮高远得多!这也是他后来高考的志愿只填了北京大学

的原因!从他第一天上学"在语文书上看到天安门的那一刻

起"他就一心神往着北京!十七岁"他到了北京的第一天就

去了天安门!他看到了天安门城楼上毛主席的画像和天安门

广场上的五星红旗!他在那儿流下了泪水!他发誓一定要好

好学习!果然"他就好好地学习了"每次考试"他都是第一
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名!
然而"在李多粮最后的梦里没有这些!在李多粮最后的

梦里反复出现的只是一团血光!
一团血光冲天而起"李多粮的妻子就死了"李多粮的儿

子就诞生了!
这个梦是李多粮昏迷期间做的最后的一个梦!这个梦涉

及到他的妻子的死和他的儿子的出生!
巨大的悲和巨大的喜"激烈地撞击着李多粮的记忆和神

经"撞击他全身的每一块骨头和每一丝肌肉!李多粮就醒了

过来!
醒了过来的李多粮还不能动!他费尽心机和力量"只能

缓缓地睁开他的重若千钧的黯然无光的眼睛!他知道他睁开

眼睛后看到的人只能是我!那时候我已经是他的儿子李栋了"
我的小名叫秧秧"大名叫李栋!

说实话"我要真的是李多粮的儿子李栋就好了"实际上

我不是"我是我#白连春!我要在白连春里做李栋"我要在

李栋里做白连春!

第六章 在天安门广场我们的主人公

李多粮重新学会了走路

垃圾场大爆炸发生以后"我们不得不离开垃圾场"垃圾

场里活着的五十多个人全都必须立刻走"否则一律先关进收

容所再遣送回乡!
那两天垃圾场里的哭声惊心动魄惊天动地"大人闹小孩
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叫!鸡飞狗咬老鼠跳"一个个都害怕被关进收容所再遣送回

乡!但一时又没有什么办法可想"人人都不愿意离开北京!就

是在北京捡垃圾睡桥洞都觉得很好!都觉得光荣#总归是北

京啊!我们中国伟大的首都"我们生活在我们中国伟大的首

都!我们是北京人"人人私下里都这么认为!哪怕他在北京

是捡垃圾的!他也感到自豪"
那时候李多粮刚刚会说话!他和一个婴儿差不多!一个

七十岁的婴儿"我在丰台区丰台路口附近一幢高层建筑的底

下租了一间地下室!我用我积蓄的全部稿费 $因为以前在垃

圾场生活!几乎不花什么钱!故能把我可怜的稿费一点一点

攒起来%!预付了半年的房租"我刚在地下室里安顿好!一身

的汗还没来得及擦一擦!气还没有喘匀!李多粮就吵闹着要

去天安门"
他说#秧"北"秧"北"见我不愿理他!他就哭了起来"

他的泪水一流出来就是一条河"
我从他的泪水里闻到了我亲爱的长江的味道"我的心就

软了下来"再说!我的心里也很苦!也需要找一个地方洗一

洗"在北京是没有长江的"我不能像以前在四川泸州一样!心

里一不痛快就去长江边看长江"在北京不痛快只能去天安门

看毛主席的像和五星红旗"公园要票!我们买不起&排泄河

不要票!但它又脏又臭&而亲戚和朋友!我们一个也没有!惟

一对我们好的垃圾王已经在那场爆炸中消失了!只留下了一

只长出两片白杨树叶的右手"当然!在北京!还有一个人会

对我们好!但是在那个时候!我不能去找他"我不想让他知

道我有那么苦"我不愿意给他添麻烦"他就是作家汪曾祺"
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那时候已经是一天的傍晚!季节临近秋末"大地上开始

结霜了"一早一晚都是非常冷的!我脖子上挂着牛仔包 #里
面装着一件我从老家带到北京的半新半旧的棉衣$"背上背着

李多粮来到了大街上!我们以前的自行车"在离开垃圾场的

时候被警察收走了!警察的理由是%那是偷的自行车"既没

有牌照又没有上过税!走了不一会儿"我的汗就出来了"而

且"我已经累得不行了!我拼命勾下头"脖子都快勾断了"终

于让牛仔包从我的脖子上滑落下去!然后"我放下李多粮"扶

持着他坐在牛仔包上!
李多粮抬起头看着我!他看到了我脸上的汗水"于是他

的眼睛变得明亮起来"我的心里立刻充满了快乐!我俯下身"
微笑着拿我的鼻尖碰了碰他的鼻尖!

秧秧"他的脸上努力做出快要笑了的表情"说"北京!
是的"北京!我回答"我们在北京!
秧秧北京!他说!他把四个字连在了一起!
秧秧北京!他又说了一遍!
他终于笑了!他的笑像一株刚刚破土而出的植物的芽%稚

嫩&艰涩&兴奋&盎然"充满着喜悦的激情!
就那样"我们走走停停"等我们终于到达天安门时已经

是夜里两点钟了!天安门广场上的灯光灿烂&快慰&飞扬"亮

得正如李多粮所期望的一样"像春天早上八九点钟般美好!然
而天安门广场上的风却很冷很大很尖锐"嗖嗖地"它们很容

易就穿透了我单薄的衣服"直接吹到我的汗还没有干的胸口

和背心上"不一会儿"我就感到浑身凉得颤抖了!我紧紧地

咬着牙"为了不让它们忍不住地咯咯咯响起来!我带的半新
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半旧的棉衣!早已经从牛仔包取出来!给李多粮穿上了"那

时候!李多粮一动不动地看着我!他一定看出了我的冷"
秧秧衣裳"他说"他在努力弯曲他的似乎是一根铁棍的

右手"他想把我刚才费了很大的劲才给他穿上的棉衣脱下来

给我"
秧秧衣裳"他又一次说"他的右手弯不了"那些骨头全

都像长期日晒雨淋的锈死了的机器"
我双手捧着他的右手!告诉他#秧秧不要衣裳!衣裳爸

爸穿"
秧秧冷"他说"他那么说的时候!我明显地感到他的身

体哆嗦了一下"
我松开他的右手!搂住他"我知道他也冷"
风大"他说"
北京冷"他说"
我们到墙那儿去!我给他说!那儿风小点"我蹲下身子

要背他"
爸爸走!他说!能"
他坚决不再要我背"我扶持住他"他像一只初学走路的

鸭子一样摇摇摆摆地走着!我听到他的周身!特别是腿上和

手臂上的骨头以及肌肉发出了喀嚓喀嚓的树枝折断的声音!
听得我的神经和血液都噤住了"他晃得厉害!有几次差一点

摔倒"幸亏我及时地使上了大劲!紧紧地搂抱住了他"
秧秧背"我对他说"
不"他说"
走"他说"
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他的声音听上去坚定不移!如同一棵发誓要长成大树的

幼苗"
我再一次紧紧地搂抱住他!同时!没忍住!我在他的一

边脸上亲了一下"
他立刻将另一边脸转过来#还有这边!秧秧!亲"
我的心里一乐!马上亲在了他的那一边脸上"
那一瞬间!我想!这个七十岁的老头!从此以后就是我

的儿子了"
天啊"我拼命地控制着!不让泪水流出来"结果!它们

还是轰轰烈烈地轰轰隆隆地像载满了乘客的火车穿越山洞一

样冲出了我的眼睛"
我们一直围着天安门广场!就那么走"究竟走了多少圈!

我都记不得了"直到后来!你已经知道!我们亲爱的主人公

李多粮终于重新学会了走路"
天亮的时候!松开我的手!李多粮一个人可以走了"当

然!他走得仍旧不稳!仍旧有一些摇晃有一些趔趄有一些前

后左右起伏倾斜"然而他身体里的响声明显小多了"他仿佛

是一辆刚刚上完了油的旧自行车"
我们又走到天安门城楼毛主席的像前"他在我的前面走"

我在他的后面跟着"我们在毛主席的像前停顿了许久"
毛主席"毛主席"李多粮说"
毛主席"毛主席"李多粮继续说"
北京"李多粮又说"
我们"李多粮最后说"
中$华$人$民$共$和$国$万$岁"李多粮伸出右
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手指点着毛主席像右边的字!一个一个挨着大声地读了出来!
然后他走到了毛主席像的左边!又读毛主席像左边的字"全!
他扭头问我!第二个字是什么字秧秧#

世$我说$
世!他说!全世!全世什么#第三个字!我也不认识$
界$我说$
界!啊!他叫一声!就是全世界啊!我知道!全世界人

民$全世界人民大团!大团什么秧秧#他又问我$
大团结$我回答$
团结的结就是这样写的啊#
就是$
大团结$大团结万岁$
最后!他又大声地一个字一个字地读道"全%世%界%人%

民%大%团%结%万%岁$我全都认识了$他说$
毛主席的字我全都认识了$他说$
他的脸上露出了灿烂得近乎辉煌的笑容$
回到地下室!李多粮的精神状态和一个正常人完全一样

了!就是行动和说话还不太自如和方便$
那时候!恰巧我们的邻居!住在我们旁边的一间地下室

里的人!一个也是从四川来北京的菜贩子家里出了事要回四

川!把他的平板三轮车和其他一些乱七八糟无法带走的东西

留给了我们$就这样!我也决定做一个菜贩子$
每天早上天不亮!我就蹬着平板三轮车!李多粮坐在上

面!我们去蔬菜批发市场买菜!然后拉到居民点的市场卖$我

在平板三轮车上放了一张邻居留下的竹椅子!等我们回到居
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民点菜市场后!李多粮就可以坐一坐"
在我卖菜的时候!他总是在我的周围走来走去地练习走

路!同时笑着不停地给人说话"他要把自己训练成一个标准

的菜贩子"当他累了!就来到我的跟前!坐在椅子上休憩一

会儿!然后!又继续他的训练"
蔬菜批发市场和居民点市场的人全都知道我们了!大家

对我们都很好!尤其是在他们了解到 #不知道他们从哪里了

解到的$李多粮的遭遇!知道他并不是我的亲父亲之后!大

家对我们就更好了!许多人都把他们家里不需用的东西送给

我们"
我发现每一个人都是那么地善良和优秀!都是值得爱的!

都是值得我为他们做点什么的%而且说实话!每一个人都有

自己的不幸经历!但是大家都挺过来了!大家走到这一步都

不容易"我对每一个人都衷心地笑着"我觉得每一个人都很

好&我喜欢他们的每一张面孔!虽然各不相同!但是都是那

么生动’朴实’平凡’美丽!最终为活下去而疲惫和苍老"你

知道!这就是生活!这才是生活!真正的我们普通老百姓的

生活"天啊!我说不出自己究竟有多么地爱了!我甚至记住

了每一双曾经在我的面前伸来伸去的千变万化的手&细腻的’
粗糙的’伤痕累累的’筋骨毕露的’苍白的’柔弱的’强大

的’完整的以及残缺的"有一个人左手的中指甲上有一小块

黑色的淤血!我记住了%有一个人右手的小指头少一个关节!
我记住了%有一个人左手的大指旁边多出一个小小的似乎没

有骨头的小指!我记住了%有一个人双手的指关节都是弯曲

的!我记住了%有一个人左掌心上有一颗小红病!我记住了%
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有一个人右手背上有一道淡淡的童年时代留下的刀伤!我记

住了"还有一个人的手指上戴满了假 #也许是真的吧$金戒

指!我也记住了"更多的人!他们的手是平平常常的!没有

什么特别的印迹的!我仍然记住了%我可以凭据他们伸过来

的手认出这手的主人%有的人买菜有固定的时间!有的人没

有"有的人出手比较大方!多一角两角都不让你找给!有的

人斤斤计较"有的人的脸上一直像阳光一样微笑着!而有的

人却总是阴天般地愁着脸"不管是什么样的人来到我的跟前!
我都同样衷心地热情地对待%这是我来北京后过得最愉快的

一段日子%
后来!李多粮的身体完全恢复了!他就做了一个地地道

道的菜贩子!而我回到我们租用的地下室继续所谓的作家生

涯&读书和写作!再加上做饭%有时候觉得累了!我就去菜

市场转转!帮着李多粮卖一会儿!让他憩憩%他总是笑呵呵

地大声问我&今天写了多少了秧秧’笑容在他的脸上像秋天

刚从地里刨出的红薯!一堆一堆堆得高高的%他想要让所有

卖菜和买菜的人都知道&他的儿子是一个作家%怎么’看不

出来啊!我们秧秧是北京大学毕业的!从小就聪明得很哩!经

常到处发表文章!(人民文学)和 (人民日报)都发表过%其

实!我并没有上过北京大学!我连高中都没有上完!我只是

初中毕业!我也没有在 (人民日报)发表过任何东西%但是

当着那么多人的面!我又不好对他说什么%
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第七章 四川省泸州市沙湾乡联合村

沙坪组

这一段日子!是我一生中最舒心的日子"然而日子过得

太舒心了肯定要出问题#这似乎已经是一个不需人人都去验

证的规律#只有傻瓜才乐意去验证#
有一天上午!李多粮得到居民点派出所一个警察送来的

检察院的通知!要他去一趟!说是关于他的儿子李栋的赔命

钱的事已经有了结果#听到这个消息时!李多粮愣住了!这

件事过去差不多有十年了!李多粮早就把这件事给忘了#现

在!这件事又被再一次提了出来#它告诉李多粮$你的儿子

李栋十年前就被车轧死了"你一直当做儿子的白连春不是你

的儿子#
我的儿子没有被车轧死!你们搞错了#过了不知道有多

久!李多粮给带通知来的警察说!声音恐惧不安%暗淡哆嗦!
死的一定是别人的儿子#

警察很有耐心地问$你是不是四川人&
是#李多粮回答#
李多粮拿在手里的一棵白菜!本来包裹得很实很紧很圆!

却一片一片散落开来!白花花地撒了一地#
四川的什么地方&警察继续问#
泸州#李多粮的声音!像是从地缝里硬被抽拉出来的一

丝细细的黑暗的线!刚一抽拉出来!就给明晃晃的阳光照耀

得无法存在了#
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泸州的什么地方!这个警察真的很有耐心"他的平静得

如同木雕的脸上一根胡子都没有"他的目光是永远也不会解

冻融化的冰"
人们发现李多粮的额头上#红色的和黑色的筋开始一蹦

一蹦地蚂蚱样地跳#不一会儿#就把汗跳出来了#那汗也是

红色的和黑色的#就是没有白色的$沙%%湾"说罢#李多

粮的声音再也坚持不住#突然就折断了#死了#烧化了#一

点也不剩了#完完全全消失了"人们全都看见#我们的主人

公李多粮#从一万米的高空迅猛地跌落到地上#须臾间就瘫

成了一摊稀泥"
四川省泸州市沙湾乡联合村沙坪组#警察说#没错#死

的就是你的儿子李栋"
警察推开围观的人#甩摆着手#踢踏着脚#走了"
等我得着消息#疯狗般跑到居民点市场#李多粮已经昏

迷了过去"我还没有扑到他的身上#泪就像透明的小虫子自

己从眼睛里一只接着一只一只撵着一只一串一串一嘟噜一嘟

噜地急急忙忙爬滚了出来"我不知道这一次昏迷#李多粮是

否还能平平安安醒来"
第二天#替我们去检察院问情况的地下室邻居回来告诉

我$检察院的人说交警大队是没有责任的#只怪当时李多粮

过于轻信#李栋的赔命钱再也追不回来了#因为那个名叫黄

续中的警察麻烦太多太大已经畏罪自杀了#所以#拿不到"
地下室的邻居最后告诉我$检察院的人说#很遗憾"

&’(& 我 爱 北 京



第八章 大地飞翔

小说写到这里!我不得不请出已故作家汪曾祺了"大家

都知道#汪曾祺于$%%&年’月$(日上午十时三十分辞世"然

而!那个时候!汪先生仍然健在!并且帮助了我"那个时候!
汪先生是我们中国还活着的众多作家里我惟一热爱的"

在这篇小说的前面!我曾经说过我有十三本比我的生命

还要珍贵的书!其中一本就是汪曾祺的小说集!在这里我更

正一下!是 )汪曾祺自选集*"这本书是漓江出版社 $%+&年

出版的"书里收了汪先生的诗歌,散文和小说共计八十六篇

-首.!小说全是短篇小说"在书的第五百五十页!即 )桥边

小说三篇*的后记里!开头就是这样一句话#我现在住的地

方叫蒲黄榆"蒲黄榆在北京南站的附近!在北京南站以南大

约走半个小时路程的地方吧"有半年多的时间!我和李多粮

天天在那儿捡垃圾!希望能够碰上汪曾祺"我的背上时时刻

刻背着一张拿透明的塑料布封好的白色的硬纸板!上面用红

色的圆珠笔写着我爱汪曾祺五个字"我相信总有一天!汪先

生会来找我"果然!汪先生来找我了"那是一个傍晚!我和

李多粮正在一个街口的垃圾点翻动垃圾"我记得当时一团斜

阳的光芒刚巧落在李多粮苍老的脸上!它把李多粮照耀得灿

烂辉煌"李多粮的眼睛大大地睁着!一只里装着一轮斜阳"
秧秧"李多粮直起身!轻轻地叫我"他的表情看上去满

满的全是惊喜"
是!是//汪曾祺来了"李多粮给我说"李多粮知道我
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在找汪曾祺!我告诉过他汪曾祺是我们中国我最热爱的作家"
我一扭头就看见了汪曾祺"不用任何人告诉!我和李多

粮一样确信站在我身后的这个人就是汪曾祺"
你爱汪曾祺#汪曾祺问我"他的脸上堆满了疲惫但是慈

爱的笑容"
我冲汪曾祺点头"
你爱的这个汪曾祺你认识吗#汪曾祺的声音也是疲惫但

是慈爱的"
我冲汪曾祺摇头"
他是干什么的#这声音像一把温和的刀!一下子就割在

了我的心上"我差点儿叫了起来$我爱的人就是你%然而我

发不出任何声音!我的喉咙在那一刻仿佛激动得死了"
他是一个作家"李多粮代替我作了回答"
你看过他的书吗#汪曾祺的声音继续温和着!可以听出

里面包含的慈爱更多了"
他天天看哩"他是我的儿子"我们是从四川来的"仍然

是李多粮在替我回答"
汪曾祺轻轻地啊了一声!然后他伸出双手拦腰搂住了我"

他的脸上突然就泪水纵横了"
那天夜里!汪曾祺把我和李多粮领到他家!他亲自下厨

为我们做了一顿丰盛的饭"那是我和李多粮在北京吃过的最

好的一顿饭"在饭桌上!汪先生和他的老伴一直目不转睛地

看着我!并且不停地给我和李多粮夹菜"多吃点多吃点"汪

先生说"他的明亮的眼睛释放出既甜蜜芬芳又真挚朴素的目

光"他的眼睛是我见到过的最慈祥最晴朗最深情最干净的眼
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睛!
就这样"我得到了汪曾祺的友谊!汪曾祺多次来看我"他

送给我书和稿纸"还送给我钢笔!他还要把我的作品推荐出

去发表"但是我没有同意!我没有同意的原因有两个#一是

我不想再给他添麻烦$二是我担心我写的东西不值得他推荐"
我怕他推荐出去人家编辑认为不好"那"多丢他的脸啊!你

知道"我不愿意他因为我而遭到别人的非议!
大爆炸发生后"我和李多粮搬离了垃圾场!汪先生曾经

到处找我"没有找到"他以为我回了四川"就给四川省作家

协会的主席马识途写信"要马识途关照我!后来"四川省泸

州市以特殊人才的方式把我从一个农民破格录用 为 国 家 干

部"安置在了市中区文化馆!
就在李多粮再次昏迷不醒的时候"我得到了泸州市解决

了我的工作的消息!我就带着李多粮回到了家乡!
我相信我们共同的母亲长江能够把李多粮唤醒!
回到家乡后"我把李多粮交给了他的外侄女婿"因为我

要去城里的文化馆上班"不能好好地照顾他!我每天天一亮

就得坐船"不然就会迟到!我当上了文化馆开的茶馆的采购

员和保管员!茶馆里整天都是哗啦哗啦搓麻将的声音!上班

不到一个星期"我就烦透了!我发现我的家乡这座城市并不

欢迎我!城里的人"包括一些文友"他们仍然把我当做一个

农民"我呢%我一直改不了农民的习惯"而且时常冒出让城

里人无法忍受的傻气!我家乡的这座城市一点儿也不像北京!
北京的包容性要大得多!我开始在哗啦哗啦的令人厌烦的麻

将声中一点一滴地想北京#天安门广场上飘扬的五星红旗&宽
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阔明亮的街道!高耸入云的大楼和我热爱的作家汪曾祺脸上

疲惫但是充满慈爱的笑容"特别是他的那一双眼睛#那样慈

祥"那样晴朗"那样真挚"那样深情$在我一遍又一遍的回

忆里"这一切都是蓝色的"大海和天空一样的颜色"它们根

本就是大海和天空的总和#大海上的天空以及天空下的大海

%%我甚至怀念起那些在北京捡垃圾的日子$
于是"我就在上班的时候偷偷溜出去"到街上闲逗$我

去得最多的是菜市场"在那里可以看到各种各样的人"也可

以听到各种各样的声音$我认为任何声音都比搓麻将的声音

好听"我还喜欢注视人们的脸$我总是被那些卖菜的农民的

脸上卑微的表情感动"因为我是他们中的一员$
四川农民辛苦就辛苦在这些地方"比如卖菜吧"你种了

菜不能说不卖吧&不卖菜"你买盐!买种子!买化肥!买农

药以及交各种各样的提留和税收的钱"哪儿来&你要卖菜就

必须进城$许多农民进城一般都是走路的"他们宁可早早地

起床"担着担子绕三十里路从长江大桥上进城"也不愿意去

坐船或者坐车"因为坐船也好坐车也好"你担的担子也是要

收票的"和人票一样贵$卖菜是一件十分艰难的工作$有时

候市场上摆不下了"你就得担着担子去转街$有时候"转了

一整天还卖不了几把菜$我曾经眼睁睁看见一个农村小姑娘"
她最多十五岁"在傍晚时"一边流着泪一边将半箩筐卖不掉

的白菜倾倒进长江"她太累太饿 ’卖菜的那一点点可怜的钱"
她舍不得花"所以"她进城后"一整天"连一口水都没有喝"
因为在城里喝水也是要钱的("身上一点多余的力气都没有

了"她连走回家都感到吃力费劲"更不要说再担着那些剩菜
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了!所以!干脆!她就把那些剩菜全都给倒进了长江"我还

亲眼目睹过一个市场管理人员打一个卖菜的老农妇"那个老

农妇交给他市场管理费慢了一点!并且她的嘴里还低低地咕

噜了一句话"那句话是#你只有欺负我们这些农民"
老子就要欺负你狗日的农民$市场管理人员恶狠狠地说"
市场管理人员突然就出手打了卖菜的老农妇一个嘴巴"
老农妇一个趔趄!跌倒在地!殷红的血立刻从她的一个

嘴角流了出来"然而!市场管理人员并没有放过老农妇"他

扬起他的脚!一脚一脚地把老农妇的菜%%半背篓白菜和萝

卜%%踢得遍地都是"
他一边踢一边骂#狗日的农民$狗日的农民$
我终于没有忍住!从一个卖猪肉的案子上抄起一把砍刀!

我冲到了那个市场管理人员跟前!举刀就砍"刀被一双手给

牢牢地托住了"是那个卖猪肉的老板"他的一张原本红润润

的脸都铁青了"
他叫我兄弟"他说兄弟!这种事可多了!我们天天看都

麻木了"
我们惹不起呀"他紧紧地握住我的双手"
从那天开始!我就不去上班了"
我的家离工业开发区很近!就在工业开发区的红砖围墙

旁边!两间窳陋&低矮且潮湿的土墙瓦房!由于多年未住人

已经坍塌了一间!剩下的一间也烂得到处都是大大小小的洞"
我的村庄的土地仍然被一大堵粗糙的歪歪扭扭的红砖围墙围

困着"我真想不明白!这么多年过去了!这堵围墙还粗糙地

歪歪扭扭地站着!怎么没有倒呢’我把头探进墙上的一个洞

())(我 爱 北 京



口!看到里面一片比人还要高的莽莽苍苍的野草"野草丛中!
一条大花蛇也正好抬起头"它的眼睛里一团冰冻过的目光射

出来!紧紧地咬住了我"我吓得大张着嘴巴!却发不出任何

声音"我的腿都软了"费了很大的劲!我才离开那个洞口"我

一次又一次地回头!生怕那条令人恐惧的蛇追出来"我的身

体已经给汗水湿透!每一个地方#神经$血液$骨髓$肌肉

和头发!都震荡着一派沉重和悲切的哭泣声#是那一块正在

死去的土地在哭泣"
这期间!李多粮的外侄女也来找过我三次了!要我把李

多粮接走"
我就把李多粮接到了家里"我就天天背着李多粮去长江

边上捡垃圾"捡垃圾是我从小就干惯了的工作"我喜欢"这

件工作让我充分享受到自由"我并不认为捡垃圾是件让人丢

脸的事!所以!在北京!我很自然地就跟李多粮一起捡上了

垃圾"
自从回到四川泸州之后!李多粮的眼睛已经可以睁开了"

每天!我一把李多粮背到长江边上!他的眼睛就开始流泪"我

闻到他的泪水里有一股腥甜的气息"你早就知道了!那是长

江的味道"流过泪之后!李多粮的眼睛总是清清澈澈地安安

静静地融融脉脉地看着我!目光里波澜不惊地荡漾着好奇$感
动$渴望$诚恳甚至羞涩"

那情形!完全和我们的母亲亲爱的长江一模一样"
妈妈!我们又回来了!我在心里给长江说!你可要治好

李多粮啊"
天!一天天热起来"我们都喜欢热天"热天好"在热天

%&’% 我 爱 北 京



里!我可以脱光李多粮的衣服!把他完完全全放进水里!让

长江母亲紧紧地搂抱着他"河滩上!往往除了我们就没有其

他的人!因为河滩上特别热!人们全部躲藏在空调房子里或

者阴凉地带!不敢出来"每天正午时!太阳正烈!我也脱光

自己的衣服!钻进水里"我常常抱着李多粮往深水里去"我

感到河底的泥沙在我们的脚下陷落!河心的水在冲刷我们的

身体和灵魂"有时!我还带着李多粮一起潜入水里"我觉得!
人!脱光了衣服整个地潜入长江里的感觉就像是重新回到了

母亲的子宫一样"我甚至还能听到长江母亲一声一声亲切地

呼唤我们的声音"我感到长江母亲的手在不停地抚摸我们"有
时!我把李多粮抱上岸!把他平放在河滩上!然后!我捧起

滚烫的沙子!一捧一捧捧到他完全赤裸的身上!我还抓紧沙

子揉搓他的每一寸肌肉!特别是关节处"从长江里吹上来的

风一口一口灌进我们的嘴里!灌进我们的每一个毛孔里!有

一股甜蜜芬芳的母亲的乳汁的味道"在河滩上!如果你静下

心来!还能看到一股又一股蔚蓝得透明的火焰在静静地燃烧#
那是上升的地气"我总是把李多粮呈一个大字形放在火焰最

旺盛的地方!让上升的地气均匀地穿过他的身体的每一个部

位"我甚至能够听见地气穿过他的身体时发出的滋滋的声音"
我相信李多粮很快就会好起来了"

长江里的水一天一天多起来!长江的味道也一天一天更

加浓烈"
我们回到四川泸州一晃就三个月了!已经到了长江涨水

的季节"正如我所期望的那样!李多粮的手和脚已经可以动

了!但他还是只能躺着"长江里的水说涨就涨了起来!并且!
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水的颜色变得很黄了!水里!泥土的腥甜味简直刺激人的鼻

子了"
长江里的水把李多粮高高地托了起来!一天早上!八九

点钟的时候!我看见李多粮长出了一双翅膀"我看见在长江

的带领下!李多粮飞了起来"在李多粮的身后!紧跟着他一

起飞的是我和李多粮共同的出生地#四川省泸州市沙湾乡"大
家不用想都清楚!这是一个很小很小的地方"在地图上!你

是根本找不到的"在这个很小很小的地方身后!紧跟着我们

亲爱的大地"它们全都向着北方振翅!向着我们中国的首都

北京"
我看见了天空中近乎辉煌的飞翔#这是我们的大地在飞

翔"
在这近乎辉煌的飞翔中!我还听见众多的声音一齐说着#

北京北京$$其中就有李多粮的声音"
李多粮的声音最为强烈也最为持久!而且!还带着抑制

不住的既悲伤又喜悦的哭泣"
他的声音里有一股浓烈的长江的腥甜味道"
几乎是一夜之间!长江里的水就漫过了堤岸"
长江里的水还没有完全退下!我和李多粮就又一次坐上

了到北京去的火车"
我们已经离不开北京了"

%&’% 我 爱 北 京
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