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我们分到了土地

刘玉栋!

那天早晨醒来后#我听到马儿咴咴的叫声$从被窝里爬

起来#透过朦朦的窗子#我看到我们家院子里的枣树下面拴

着一匹马$马是枣红色的#正垂着脖子啃一捆秆草$枯败的

枣树枝条上挂满白霜$秆草湿漉漉的#马鬃也湿漉漉的$马

儿抬起头#朝窗子这边看了一眼$我这才感觉到冷#我发现

自己还光着身子$
那是一个深秋的早晨$
我穿好衣服#来到院子里$爷爷蹲在离马儿不远的地方#

他抱着烟袋#几乎是蜷缩着坐在那里#他瘦小的身子骨那么

! 刘玉栋%男#"&’"年 "(月生于山东$"&&)年开始发小说#已

在各地文学期刊中发表中短篇小说 )(余万字#现供职于山东

某家文学期刊$
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一缩!就像一个长年蹲在屋檐底下的咸菜缸子"刚才在窗子

后面!我没有看到爷爷"这时候!爷爷看到了我!也许他看

到了我眼里的迷惑"
爷爷说#$咱家的马"%
爷爷的喜悦之色再也无法掩藏!他突然不自觉地乐了!乐

出声音来!他的每一道皱纹里都乐出声音来"
我闻到一股淡淡的马粪味!就像这深秋的早晨一样清凌

凌的"
我说#$这不是咱家的马"这是生产队的马"%
爷爷的喜色已经收敛"他不再理我"他的目光集中在马

上"这时候他站起来!抓起立在墙边的扫帚!一下一下地扫

起马的身体!草屑和尘土纷纷落下"有一根马毛飘起来!飘

得很高!它从枣树的枝杈间穿行!闪着金色的光"
太阳升了起来"
我说#$爷爷!这下我有马骑了"%
爷爷说#$马可不是叫你骑的!马是来犁地的"%
我说#$我们家没有地"%
这时候!我听到母亲在院子外面喂猪的声音"我觉得我

该去上学了"
我说#$我该去上学了"%
爷爷说#$今天不去上学了"%
爷爷并没有瞅我!说这话的时候!还在给枣红马清扫着

身子"
我说#$今天不是星期天"%
爷爷说#$不是星期天也不去上学了"%

&’& 我们分到了土地



母亲从外面走进来!手里提着泔水桶!她看到我站在那

里愣神!就说"#刘长江!你还不去上学$你看现在都什么时

候了!太阳都一扁担高了!你还不去上学%&
我说"#今天不去上学了%&
母亲说"#今天不是星期天!为什么不去上学$&
爷爷放下手里的扫帚!一边往烟锅子里摁着烟末!一边

说"#今天分地!今天不是星期天也不去上学了%&
接着!爷爷擤出一把鼻涕!随手甩在潮乎乎的院子里%
爷爷说"#等一会儿去生产队分地!抓阄儿%你看看我这

双手!糙得跟锅底似的!你看看%&
爷爷叼着烟袋!伸出一双大手来%
爷爷说"#我想让刘长江抓!他手干净!脑子也干净!没

有私心杂念’刘长河不行!刘长河是老二!老二不能抓’要

说老小也行!可是老小!刘土地!他脑子不灵%我想了想!还

是刘长江抓%&
母亲愣怔片刻"说"#那就不去上学了%&母亲听到刘土

地的哭声!放下泔水桶!进屋去了%
爷爷让我去换一件干净衣服%我不太情愿地去了!因为

我不喜欢穿干净衣服%一会儿抓阄儿的时候!那么多人盯着

我!我不自然%我已经十三岁了!我觉得一个十三岁的人!穿

着新衣服去抓阄儿!肯定会被别人笑的%但我还是换了!因

为可以不去上学了%抓完阄儿后!我可以去村东的苹果园里

坐上一会儿!看看有没有野兔子的行踪%
换好衣服!我重新回到院子里!看到刘长河正站在爷爷

跟前%

()(我们分到了土地



刘长河说!"爷爷#刚才我去解手了$%
刘长河从来不说拉屎屙尿一类的词儿#他对谁都说他去

解手了#虽然他只有九岁$他把头发向后梳得很整齐#并且

用水顺过#头发紧紧地贴在他的脑瓜皮上$我知道他是在学

习村南的马东#马东是镇上兽医站的兽医#人能把整个胳膊

伸进牛的屁股里#可他的头发从来不乱$
刘长河说!"你跟刘长江说的话我都听到了$%
爷爷说!"你还不去上学&太阳都一扁担多高了#你还不

去上学&%
刘长河说!"我也不去上学了$刘长江不去上学我也不去

上学$%
爷爷说!"刘长江不去上学他去抓阄儿#你不去上学你去

干什么&%
刘长河说!"我也去抓阄儿#刘长江能去抓阄儿#我为什

么就不能抓阄儿&%
爷爷说!"刘长江是你哥哥$%
刘长河说!"那我换名字算了#我叫刘长江#他叫刘长河$

我叫刘长江#我就是他哥哥$我是他哥哥我就可以去抓阄儿$%
母亲领着刘土地从屋子里走出来#母亲说!"刘长河#你

较什么劲啊你#你再不去上学#我揍扁了你$%
刘长河说!"刘长江不去上学我就不去上学$%
母亲说!"刘长江不去上学他去抓阄儿#你不去上学我揍

扁了你$%
刘土地看到母亲发火儿就嘿嘿地笑$刘土地的下嘴唇非

常宽阔#就跟土地一样宽阔$刘土地笑着对母亲说!屙尿$
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大家都知道!刘土地说拉屎的时候!屎就已经拉到裤子

里了"刘土地说屙尿的时候尿也已经撒到裤子里了#大家都

知道!母亲又要扇刘土地的耳光#$啪%一声!刘土地的左脸

红了#刘土地就哭#
刘长河说&$揍扁了也不去上学#%
爷爷说&$不去就不去吧#今天分地!你们都去#老天爷

一看人多!就能分给咱们好地#%
我躲在爷爷身后!尽量地缩着自己的肩膀!我怕前面的

人看到我#那件深蓝色的学生装很硬很板!就像牛皮纸做的

一样#我的脖子开始不舒服起来!来回蹭几下!反而更厉害

了#刘长河领着刘土地跟在我的身后!刘长河也换上一件干

净的衣服!他过于俊俏的脸跟我们的弟弟刘土地形成强烈的

反差!这时常令我们的母亲李秀英悲喜交加#每当有人对刘

土地过于关注的时候!我们的母亲李秀英就指着刘长河说&
$这是我的儿子刘长河#%现在!母亲李秀英正在家里洗我们

的衣服!照顾我们家的枣红马#
我们跟在爷爷身后!穿过一条条小巷!绕着一座座猪圈!

浩浩荡荡地向生产队的饲养处走去#刘长河在后面唱着歌!我
知道!这是那个拐子老师教给他的!几年前我也学过!现在

我已经忘了歌词#刘长河声音洪亮!字正腔圆#刘土地就像

他的战友一样!被他拽得东摇西晃#刘土地的嘴里也在唱!不

过!那属于他自己的歌!谁也不会听懂的#
饲养处里已经没有牲口!它们被人们带回各自的家中!草

料里开始增加营养!鞭子即使落在身上!也变得软弱无力!它

们开始过幸福生活#在饲养处空旷的大房子里!一排排整齐
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的木槽里空空荡荡!显得清冷许多"木槽里的板子被牲口的

舌头舔得光滑明亮!现在它的里面坐满来抓阄儿的人们"人

们坐在里面抽着烟说着话!几个半大不小的孩子双手挂在木

槽上面拴马缰绳的柱子上!就像镇中学的学生们在上体育课"
我坐在门旁的一块石头上!周围依然弥漫着浓重的马粪味儿!
我看到刘长河已经爬进木槽!刘土地在下面急得呱呱直叫!他
的鼻涕已经伸进嘴里!然后在他那宽阔的下嘴唇上扭动着!就
像流淌在平原上的两条小溪"

爷爷说#$刘长河!你给我下来"%
刘长河说#$他们都坐在里面"%
爷爷说#$他们都坐在里面是等着抓阄儿"%
爷爷正想过去把刘长河抓下来的时候!队长从里屋走出

来!后面跟着张会计和王测量员"爷爷就立在了那里"
队长说#$大伙儿静一下!都到齐了吧&还有没到的吧&

没有了是不&咱马上就抓阄儿!抓完了阄儿咱就去分地"看

到这斗了吗&原来它是分粮食的!现在咱用它来分地!里面

放的是号码!念到谁!谁就抓!只准抓一下子"嗳!孩子也

来了不少!不管是大人孩子!就只准抓一下子"%
队长怀里抱着一个柳条大斗!他的目光很快从我眼前闪

过去了"这时候有人喊#$有没有弄虚作假&%
队长说#$头朝下!谁要弄虚作假谁头朝下!他妈的!一

个"%
爷爷来到我身边!他伸出粗糙的手掌把我拉起来!拍打

着我的衣服!把手掌放在我的后脑勺上!说#$斗里是纸团!
你不要看!你闭着眼抓一下就行"%
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会计开始点名!整个房子里静下来!我看到我的邻居高

台阶走过去"我喊他台阶叔!他不过二十一二岁!有个小女

儿!叫小芹!刚刚会跑"他已经跟父母分家过了!所以他是

代表他老婆张春梅和女儿小芹过去抓阄儿的"高台阶长得高

大黑壮!平时喜欢跟人掰腕子!总赢!不过今天!我看到他

把手伸进斗里去的时候!抖得厉害"当他把纸团攥到手里!轻

声地骂了声操他娘"
我不由得紧张起来!耳朵里塞满马嚼草的声音!心里有

野兔子窜来窜去!我想我的同学们现在正坐在教室里!听花

蝴蝶女老师讲解神笔马良的故事"明年我就要考初中了!考

上初中就要到镇上中学里去上学!像那里的学生一样在单杠

上吊来吊去"我觉得爷爷把我的手攥得越来越紧!我能闻到

爷爷的粗布衣服里散发出来的热烘烘的鲜腥味儿"
#刘小鸥"$
爷爷的手哆嗦一下"刘小鸥是我爷爷的名字"我爷爷刘

小鸥片刻之后把我推过来!我爷爷刘小鸥的两手就像树叶一

样落在我的肩头!软弱无力"我听到刘长河喊我的名字!他

说%刘长江你不能过去!凭什么让刘长江&&我知道是爷爷

堵住了他的嘴巴"我听到刘土地放声大哭的声音!他只有六

岁!可他哭起来的声音却像六十岁的老人"
我把手伸进去!像爷爷嘱咐我的一样闭上眼睛"我摸到

一粒纸团!它潮乎乎的!凹凸不平!就像兽医马东的女儿马

宁宁摁在我手里的纸团一样潮乎乎的!凹凸不平"马宁宁个

头比我还高!坐在我后面!她总喜欢用铅笔戳我的脖梗子"有

一次她趁花蝴蝶女老师回头写字的工夫把一粒纸团塞进我手
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里!上面歪歪斜斜写着几个铅笔字"你知道爱是怎么回事吗#
我的脸马上就红了!浑身痒得厉害!就跟现在一样$我知道

我出汗了!热气腾腾地出汗了!在这个深秋的上午$
还没等爷爷回过神来!我就展开纸团!我看到了一个粗

壮有力的 %&’!心里不禁 %扑通’一下子$我一直把这个数

字看得十分高大!时时刻刻在追求它!我想学习是 %&’!我

想个头是 %&’!我处处都想是 %&’$此时!我手里摸着这个

%&’字!激动万分!以至我爷爷刘小鸥跑过来!把纸条拿到

他手里时!我还没有从这个 %&’中回过神来$
这时候!抓阄儿结束!三十多个小纸团已经来到人们手

中$爷爷刘小鸥双手抻着那张小小的纸片走到队长面前!说"
%队长!你看看!队长!你看看$’

队长一看就乐了!说"%刘小鸥!你的孙子真疼你!上来

就给你逮个第一!以后你就第一下去了$’
爷爷说"%这是啥意思#’
队长说"%分地的时候你就知道了$’
我想我的任务已经完成!该松口气!于是就想松一口气!

但我还没来得及喘过气来!屁股上就挨了一脚$刘长河在后

面喊"%操你妈刘长江!凭什么好事都轮到你的头上!凭什么

好事都是你刘长江的$’比我矮一头的刘长河怒目圆睁!他的

屁股后面跟着比他矮一头的刘土地$
我不愿意理他们!我感到很累!我想去村东的苹果园!我

想坐在苹果树下面歇一歇!我也不想再去追什么野兔子$所

以我回过头!走出马粪味儿熏天的大房子$走出饲养处时!我

还能听到刘长河的叫骂声和刘土地的哇哇怪叫$

()( 我们分到了土地



那个傍晚"我放学回家后"书包都没有放下"就跑进西

偏房内"我叫它 #小饲养处$%马儿正嚼着草料"前蹄时而敲

一下干硬的地面"发出 #咔咔$的声音%槽子是爷爷连夜垒

起来的"现在它依然散发着麦草和泥土的味道"它们混合着

淡淡的马粪味儿"让人感到这间一向清冷的房子有了生机%我
想我得给马儿起个名字"起个我喜欢的名字%

我听到母亲拉风箱的声音"她正在做晚饭"屋子里充满

黑烟"母亲的身子在黑烟中时隐时显%
#刘长江"你死到那里干什么刘长江&$
显然母亲是看到我钻进西偏房"她才这样喊我%也许母

亲喊我好几声了"我正在给枣红马想名字"我没有听到%
#刘长江"你听到了没有’$
#有话你就说吧"我这不站到这里了吗%$我站在院子里"

看到红彤彤的太阳把枣树枝照得像染了颜色%
#你看看哪儿的风’$母亲的声音从黑烟里钻出来"有些

嘶哑%
我抓起一把干土"然后往头顶上一扬%
我说(#西北风%$
母亲说(#你上房顶"把烟筒上那两块砖头挪到北面去%$

母亲边咳嗽边喊%
我爬上我们家的土房子"然后把那两块砖头挪到北面去"

炊烟马上就从烟筒里钻出来%
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虽然屋顶上风很大!但我还是想在上面多呆一会儿!我

看到太阳红得就像徐家铺子的油炸糕"我看到村北枣树林里

有一个扛着猎枪的人在追赶野兔子!他的前面有一条黑色的

猎狗"我看到村西马颊河大坝就像课本上的长城一样拐了个

弯"我看到村南的土路上卖豆腐的刘迷糊正推着小车往村里

赶"我看到槐树底下刘长河跟几个小 孩 子 正 玩 一 种 叫 #骑

马$的游戏!刘长河当 #柱子$!一个男孩弯着腰!把头钻进

他的裤裆里!另一个男孩子从十米外跑过来!一跃就骑在他

的背上%此时!只见刘长河大叫一声!那两个孩子就趴在了

地上%刘长河弯着腰!两手捧着裤裆!显然是把他的蛋子撞

疼了%我看到刘土地正坐在猪舍里!跟我们家那头白色的大

肥猪友好地说着什么%我看到张春梅正扭着圆圆的屁股追赶

她家的一只母鸡%太阳越来越红了!有一半已经扎进苹果园%
我看到炊烟罩住了整个村子%我想到了这个村子的名字!它

叫齐周雾%
#刘长江!你死到上面干什么你不下来&$母亲在下面喊

我%
我没有回答!我悄悄地从梯子上溜下来%这时候!母亲

正站在院子里收拾她洗过的衣裳%母亲的脸庞红彤彤的!在

夕阳中她依然年轻%
母亲说’#刘长河呢&$
我说’#他在槐树下面玩骑马%$
#该死的%$母亲接着说!#刘土地呢&$
我说’#刘土地在猪舍里抠猪耳朵呢%$
#该死的%$母亲说!#你爷爷呢&$
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我说!"我没有看到爷爷#$
母亲说!"你去找找你爷爷%饭熟了%你喊刘长河回来吃

饭#$
我说!"我去找爷爷%我喊不动刘长河我不喊#$
母亲说!"你不喊谁喊%你喊他%他不回来我揍扁他#$
母亲李秀英发怒了%她说!"翻天了他#$
我来到槐树下面%我说!"刘长河%回家吃饭去了刘长河#$
刘长河不理我%我知道他还在生我的气%他没抓上阄儿

就怨上我#
我说!"我告诉你了刘长河%你不回家吃饭挨揍别怨我#$
说完%我就向南走去#天已经变得灰蒙蒙的%这时候%羊

和鸭子的叫声特别响亮#我看到高台阶正饮牛回来%他们家

分到了牛#他一手提着木桶%一手牵着牛缰绳#
我说!"台阶叔%你看到我爷爷了吗&$
高台阶说!"分完了地我就没看到他%他是不是在饲养处&

他喜欢在那里晒太阳#$可太阳早就落下去了#
我想了想还是去了饲养处#饲养处的院子很大%以往%这

里是最热闹的地方#这里有三盏电灯%把整个饲养处照得亮

亮堂堂的%但是现在%饲养处黑乎乎的%静悄悄的%一点儿

亮光都没有%我有些害怕%就拐出来#
我看到了马宁宁%马宁宁推着一辆半新不旧的自行车%走

起路来趔趔趄趄的#马宁宁也看到了我#
"干什么去呀刘长江&$
我说!"我去找我爷爷#$
马宁宁说!"你爷爷又不是不认得家%你找你爷爷干什么&
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刘长江!上午你为什么没去上学"#
我说$%我分地去了&#
马宁宁说$%有你爷爷你去分什么地呀&#马宁宁的眼睛

直勾勾地盯着我!不知道从什么时候开始!她变得比原来漂

亮多了&我害怕跟她面对面地说话&
我说$%我找我爷爷去了&#
马宁宁说$%你站住!刘长江&#
我说$%干什么"#
马宁宁说$%我知道你不会骑自行车!明年咱们就升初中

了!升上初中就得去镇上的中学!咱们得骑自行车去上学!以

后咱们一块儿学骑自行车好吗"#
我说$%以后再说吧!我找我爷爷去了&#
拐过一个墙角!我听到机磨坊里的机器声!我看到张会

计推着一口袋面粉从里面走出来!我说$%张会计!你看到我

爷爷了吗"#
张会计被我的声音吓了一跳!他躲开磨房里射出来的灯

光!然后他仔细看看我的脸&
他说$%原来是刘小鸥的孙子&#
张会计说$%下午量地的时候!我看到你爷爷哭了&#
我说$%我爷爷为什么哭"#
张会计说$%因为你们家分到了五块地头子&叫谁谁不哭"

叫我我也哭&#
说完!张会计就走了&
我走下一个坡!然后沿原路回家&我想爷爷现在肯定正

蹲在院子里抽烟&于是我一进门!先找黑乎乎的院子里那一
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点红红的火头!可是"我没有找到"我听到枣红马在西偏房

里甩尾巴的声音!我走进西偏房"发现枣红马的两只眼睛在

黑暗中尤其明亮!
#找到你爷爷了没有$%母亲问!
#没有!%我说"#我爷爷下午哭了!%
母亲把咸菜端上桌子"稀粥和窝头还热在锅里"刘土地

把 手伸进咸菜碗"他说&#吃菜!%母亲没有理他"母亲说"
#你爷爷为什么哭$%

#张会计说"我们家分到了五块地头子!%
#五块地头子$%母亲说"#上午你抓了个几$%
#我抓了个第一呀"队长笑着对爷爷说"往后"我们家就

第一下去了’’%
我还没有说完"母亲就给了我一个耳光"我眼前立刻升

起一团金色的星星来!不过"母亲没有再打我"也没有骂我!
她把饭和菜端上来让我们吃着"就走出去!刘长河(刘土地

他们呼噜呼噜地喝着稀粥"看到母亲走出去了"刘长河放下

碗"哧哧地笑起来"说&#刘长江"叫你抓"挨揍了吧!你寻

思好事还都是你的了!%
刘土地也跟着刘长河笑起来"刘土地说&#叫你抓!%
半夜里"母亲把我叫起来"母亲的脸在昏黄的灯光下有

些苍白!她说&#刘长江你起来"穿上衣服跟妈一块儿找爷爷

好吗$%
我看看柜上的座钟"都十二点半了"爷爷还没有回家"不

知道为什么我突然害怕起来"有一种说不清道不明的东西"就
像糯米糕似的堵在心里!我一边穿着衣服"一边想哭!
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母亲说!"快点穿#$
我拿着手电筒%跟在母亲身后#村子里静极了#如果有

动静的话%那是风吹过树枝的声音#初冬的天气有些寒%我

看到母亲还穿着单薄的褂子%我发现母亲在黑夜中矮了许多#
母亲来到本家二爷爷的屋前%本家二爷爷家的窗子黑洞

洞的&母亲来到队长家的门前%队长家的大门已经插上了&母

亲领着我转了大半个村子%母亲和我又回到家里#
母亲说!"都睡了%整个村子就跟死了似的#$
我从爷爷睡觉的屋子里走出来%我说!"爷爷还是没有回

来#$
母亲说!"睡觉吧%睡醒觉爷爷就回来了#$
于是%我和母亲又重新回到床上去#母亲没有脱衣服%我

也没有脱衣服%我听到刘土地磨牙的声音%我听到床下老鼠

打架的声音%我听到母亲翻身的声音%我听到外面狗叫的声

音#
母亲说!"睡着了没有刘长江’$
我说!"没有#$
母亲说!"我们到地里去看看吧#$
我说!"嗯#$
母亲说!"怕什么%我们两个人呢#$
我和母亲又从床上爬起来%还是我打着手电筒%母亲走

在前面#我们穿过黑乎乎的胡同%我们走过黑乎乎的街道#天

上的星星亮晶晶的%它们一动一动%就像野兽的眼睛#它们

能吞掉手电光#它们能引起狗的叫声#
母亲说!"忘了给牲口添些草料#$
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我说!"我已经添了#我撒尿的时候给它添的#$
我们走出村子%穿过一座土桥%我看到了熟悉的枣树林%

我知道那里面曾经有人上过吊#我们沿着小路向前走#两旁

全是蔫巴巴的麦苗子%它们在白天是绿的%到了夜里就跟夜

一样的黑#
我说!"牲口是不是不睡觉&$
母亲说!"我不知道%你等着问你爷爷吧#$
我们来到七号方%我们生产队有五块地%分别叫七号方%

李家坟%南岗子%北菜园%苜蓿地#我们来到了七号方#
我喊!"爷爷’$
我的声音就像砖块沉进水塘里一样沉进黑夜里#
"别喊#$母亲说%"招魂呀#$
我们从北地头走到南地头%看到的全是土坷垃和麦苗子#

我们又向东走去%我知道前面不远就是南岗子%南岗子的北

面有一口很细很细的水井%人只要进去是翻不过身来的#我

们来到南岗子%又从南地头走到北地头%看到的除了土坷垃

就是麦苗子#我用手电照了照有井的那面%黑乎乎的%什么

也没看见#我们又向北走去%我的身上开始冒出汗来%先是

热气腾腾%后是清冷冰凉#我知道前面就是李家坟了%头皮

禁不住一阵阵发麻#我知道李家坟有一片坟地%坟地中间有

三棵枣树%如果有人敲一敲树干%蛇就会从坟里钻出来#
"歇歇吧%我累了#$
我觉得身上冰冷冰冷的%一点劲儿也没有了#母亲在前

面走得很快%我几乎赶不上她#
"歇一会儿吧%我走不动了#$
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!歇什么歇"深更半夜的"谁在这野地里歇脚#$
!我走不动了#$
!走不动也得走#$
借着手电筒的光"我看到母亲的额头上全是汗水#她的

两只手就像划船似的不停地摆动着"好像舍不得揩去脸上的

汗水#母亲的脚下长有鸡眼"在后面看过去走路就像跛子一

样摇摇晃晃#
!干脆把手电关了"你看你甩来甩去的"弄得人心里发

慌#$
于是我就关掉了手电筒"我的脚下就有些乱套"我摔了

个跟斗"发现地里多了一道道的土坎#在星光下"那三棵枣

树就跟三个人一样"那一座座的坟头连成一片"黑黢黢的"就

像外国童话里那冷森森的古堡#
母亲突然说%!你还记得你爹吗&$
我一愣%!我没有爹#$
母亲说%!你有爹"他叫刘大海"现在他正在城里的被窝

里搂着那个骚娘儿们睡大觉呢#$
我说%!我没有爹#$
实际上我是有爹的"我知道他不要我们了#他在城里又

找了女人"就不要我们了#我还记得那年的事情"我大概有

刘长河这么大"那年我爹经常从城里回来"他白白胖胖"脸

比徐家铺子里炸油条的徐家丫头还白"他不理我们"哦"那

年还没有刘土地#他不理我们"他不是捂上被子睡大觉"就

是站在枣树下面发呆#队里分了地瓜"母亲一趟趟地从地里

扛回来"他站在枣树下面"母亲扛着一口袋地瓜"把腰板挺
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得直直的!从他的身边走过来走过去!好像想证明什么"但

他并没有瞅一眼母亲"刘长河因为吃到他买来的糖块!于是

就想表示亲热!刘长河趴在他的腿上!两只眼睛向上瞅着他"
刘长河似乎在想一些问题!嘴巴里的口水就淌出来!流在他

的毛料裤子上"他大叫一声!就见刘长河飞了出去"
我爷爷说#$你永远也别回来!我没有你这个儿子"我没

有儿子!我只有孙子"%
于是他就再也没有回来"
我们绕过那片坟地!来到北地头"我知道北地头下面!是

一大片水湾!夏天!那里面长满水草!我们在里面逮小鱼!捉

青蛙!有时候能看到水蛇像箭头一样在水面上飞来飞去"我

还不知道水湾夜里的样子!于是我往那边伸了伸脖子"
母亲说#$你看!那是什么&%
母亲蹲下来!仔细地端详着不远处一团黑乎乎的东西"我

打开手电筒!看到了爷爷的后背!爷爷黑色的粗布褂子被风

掀起一角来!爷爷坐在土坎上!身子有些歪"
我说#$爷爷!都这么晚了!你坐在这里干什么&%
爷爷没动身子"我就跑到爷爷前面去!我看到爷爷的烟

袋锅子插进土里!一只手攥着烟袋杆!好像是睡着了"这时

候!母亲也跑过来!母亲把手放在爷爷的胡须上!我看到母

亲的手在哆嗦!腿在打飘"
$爹!你这是怎么了&爹"%
母亲蹲下来!把爷爷的两只手挎在肩上!但爷爷的身子

已经不打弯了"母亲让我用手托住爷爷的屁股!然后她站起

来"
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我们往前走!刚挪了两步"母亲就摔倒在地上!爷爷也

滚到一边!母亲坐在地上"深喘一口气!
母亲说#$我们先回家吧!%
过了片刻"母亲又说#$你爷爷已经没气了!%

葬了爷爷之后"那天下午"邻居们都走了!喧闹了几天

的院子"猛地静下来!刘土地坐在枣树下面玩尿泥!天已经

很冷了"刘土地仍是穿着一身单衣服"他坐在地上"脸蛋子

被冻得青紫青紫!这两天"刘长河不知道正在跟谁学武术"他

正在用铅笔刀打磨一根木棍"他做得很认真"小心翼翼的"生

怕弄坏了他的宝贝武器!我走到西偏房里"看到马槽里只剩

下几根硬邦邦的玉米秸"就拿起筛子"给枣红马筛一筛草料

放进去"枣红马兴奋地扇动着鼻子"哈出的热气喷在我脸上"
有一股浓重的青草味儿!

现在"母亲正躺在床上"虽然天在一点点地变黑"但我

不敢去叫她"我知道她很累!也许她正在生我父亲的气!爷

爷死去的那天早晨"本家几位老人开了个小会"他们商量是

不是把爷爷的死告诉城里的刘大海!
大爷爷说#$老四在世的时候可是说过"他跟刘大海啥关

系都没有了!他已经没有刘大海这么个儿子!%
大爷爷看上去很生气"他的嘴唇哆嗦个不停"他是我爷

爷的大哥!我爷爷排行老四!
二爷爷说#$不过"刘大海毕竟是老四的儿子吧"说是这
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样说!但做可不能这样做呀!如果哪一天刘大海回来问起来!
大伙儿谁担这个责任"#

三爷爷说$%我真想一刀劈了那个玩艺儿&#
母亲说$%我跟刘大海什么关系都没有了!你们看着办

吧&#
他们又问起我!我说$%我没有爹&#
最后!他们还是派人给刘大海拍了电报&
我的父亲刘大海很快就寄来一百块钱!在汇款单的简单

留言上!他写道$惊闻父亲驾鹤西归!儿子悲痛万分!悲痛

万分&儿子明日去青海出差!不能回去了!罪该万死!罪该

万死啊’
大爷爷说$%孽障’#
二爷爷说$%不是东西’#
三爷爷说$%操他姥姥’#
母亲说$%买口棺木还得用一百五十块钱呢&#母亲想了

想说!%这样吧!你们把刘七喊来!把那头猪杀了!一半卖肉!
一半招待亲戚&#

刘七是个屠夫!他收拾一头猪仅用两袋烟的工夫&过年

的时候!我和刘长河经常去看他杀猪!要是能掏到一个猪尿

泡!就高兴死我们了&不过今天!刘七要杀的是我们家那头

正在茁壮成长的白母猪&
所以现在!我站在院子里!再也听不到猪哼哼的声音&我

把刘土地从地上拉起来!我说你看你把衣服都弄脏了!这么

冷还坐在地上!手上全是泥!快进屋里把手洗干净&刘土地

的嘴里吱吱呀呀的!我不知道他说些什么&我牵着刘土地的
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手!我们来到屋子里"我蹲下来给刘土地洗手!我看到刘土

地的鼻涕已经流进嘴里"我又给刘土地擦鼻涕洗脸!然后我

们坐在黑洞洞的屋子里"我们是在等着母亲做饭!外面天越

来越黑"刘长河也来到屋里"他把他的木棍藏在柜子后面"以

免让刘土地摸到!然后他也搬一个小板凳"坐在刘土地的身

边!刘长河头发依然板板正正"在黑乎乎的屋子里油亮亮地

泛着光!我知道上午他在给爷爷兜丧罐之前偷偷地往上面抹

了猪油!
时间在一点一点地消失"外面黑透了!我们排成一排"坐

在屋子中间"除去刘土地的嘴里不时发出呀呀的声音"我和

刘长河谁都没有说话"我们知道我们的爷爷死了"虽然我们

还不太明白死是怎么回事"但显然我们已经懂得死是一件令

人难受的事情"所以我们默不作声!但我们的肚子并不知道

爷爷死了"它像孩子似的叫出声来!
可是"母亲躺在里屋的床上"我们侧耳细听"里面一点

儿动静都没有!
我想我是老大"我叫刘长江"而不是叫刘长河#刘土地!

我应该进屋去看看母亲"我知道我们的母亲李秀英流了很多

眼泪!她可能累了"睡着了!但我们的母亲睡了我们怎么办$
如果她睡到天亮"我们也坐到天亮吗$刘长河刘土地还等着

吃饭"他们饿极了吃不上饭会闹翻天的!
于是我推开门走进里屋"借着外面微弱的光"我发现母

亲并没有躺在床上"我转过身"看到母亲坐在那把老式的圈

椅里"她胳膊撑在椅子上"手托着脸腮"像是睡着了!我不

知道是退出去好"还是上前把母亲喊醒!我就这样站在那里"
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柜子上的座钟发出嘀嗒嘀嗒声音!
"是刘长江吗#$母亲说话了%声音沙哑%听上去有气无

力!
"天都黑了!$
我顿了顿嗓子%接着说&"刘长河’刘土地%他们都坐在

外面呢%他们的肚子叫了%都等着吃饭!$
"你还吃饭%你个小王八蛋($
母亲喊一声%猛地扑过来!在黑暗中%母亲准确地抓住

我的一只耳朵%然后拉着我的耳朵把我扯过来拽过去的%连

着摆了好几摆%我听到母亲嘴里的牙齿发出咯吱咯吱的声音!
"你个小王八蛋%我揍扁了你%你还想吃饭%你去看看柜

子里还有多少粮食#$
母亲放开我的耳朵%又用拇指和食指抓住我的脸%然后

把拇指伸进我的嘴里%同时%她的另一只手重复着同样的事

情!她的两根拇指伸进我的嘴里%我尝到一股臭烘烘的咸味

儿%然后她的双手开始向两边用力%就像用力掰一个熟透的

西红柿一样!西红柿流出红色的液汁%我拿舌头轻轻舔舐%那

红色的液汁发出涩涩的苦味儿!
"叫你吃%我弄烂你这臭嘴!不是你%你爷爷不会死的!

你这个败家子!$
母亲把我摇来晃去%我就像魔术师手中的小木棍似的%昏

昏乎乎%懵懵懂懂%在黑暗的屋子里滚过来滚过去的!
母亲扇我的后脑勺!
母亲踹我的屁股蛋子!
母亲抓起我的头发把我往墙上撞!
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母亲举起鸡毛掸子没头没脸地抽我!
我不敢哭"我没有眼泪"我听到最后母亲说#$你简直就

是个杀人犯!%
杀人犯&我是一个杀人犯&
我跑出门去躲在猪圈里"趴在猪以往睡觉的干草上"干

草毛茸茸的"如同猪毛一样软软的"我似乎感觉到猪那暖烘

烘的身体!我想老天爷你让我变成猪吧!我的身体麻酥酥的

热辣辣的"我趴在干草上"嘴里发出哼哼的叫声!
我闻到一股炖鱼的香味儿"那是从高台阶家里飘出来的"

不一会儿我看到台阶婶出来倒泔水"她家养的是一头黑猪"台
阶婶连叫猪的声音都十分好听"她长得也漂亮"她不到二十

岁"可早已当了妈妈!
从屋里传来刘土地的哭声"他肯定是饿了"只有饿了他

才哭得如此悲痛"刘土地时常有吃不饱的时候"他比我们的

饭量都大"但大多数的时候"都是母亲把手指头伸进他的嘴

里"把他塞满嘴的食物抠出来"因为他已经吃得要吐了!
迷迷糊糊的"我睡着了!不知道什么时候"我觉得有个

东西在戳我的肋骨!我睁开眼睛"看到刘长河蹲在我的身边"
他正哧哧地朝着我笑"在黑暗中"他的牙齿特别白"他两手

拄着那根木棍"说#$刘长江"咱娘让我出来找你!我就知道

你躺在猪圈里!%
$你滚!%
$叫我滚"你知道你为什么躺在这里吗&因为你就是一头

猪"公猪!%
我从干草上爬起来"我想跟刘长河打一仗!可我浑身疼
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痛不说!我看到刘长河手里还攥着一根木棍"此时!刘长河

已摆好架势!说#$来啊!刘长江!你这个杀人犯!我正想教

训教训你呢"%
我的头一下子耷拉下来!我说#$我不是杀人犯!我不是

杀人犯"%我的声音很小!也许刘长河根本就听不到"
$改天我再找你算账"%刘长河说完就爬出猪圈!他说话

的口气像个大人似的"
我也从猪圈里爬出来!外面很冷"我站在院子里愣了会

儿"我确实不想回到屋里去!就来到西偏房"我伸手摸了摸

马槽!里面草料已经不多了!我又往里面添了些草料!然后!
我一屁股坐进堆在屋角的那些草料里"草料全是玉米秸和玉

米叶子!用铡刀截断后就成了马的粮食"我觉得草料里舒服

极了"它们哗啦哗啦地把我埋起来!身上就暖和许多"
我想爷爷把马牵回来!爷爷就死了!那以后谁来喂马呢&

谁来为马扫身体!谁来饮它呢&马是我们家的了!我们不能

卖!因为我们还有地!我听三爷爷说!我们家分到了八亩地!
八亩地我不知道多大!但我想肯定不会少的"那以后谁来种

地呢&母亲的本事再大!她也不可能种活八亩地"但想一想!
也不能不种啊!我们还有这么多肚子!特别是刘土地的肚子!
那就是一个无底洞啊"我不知道怎么办!我听着马甩尾巴的

声音!睡着了’’
醒来时!天已经蒙蒙亮"我浑身麻木木的!就像一块冻

地瓜一样!被冻透了!全身都灰乎乎的"我慢慢爬起来!抖

抖身上的草屑!然后来到屋里!我看到他们还睡得很香!就

悄悄扯过来一点被角!贴着床沿一块空地方躺下来"
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一会儿听到母亲喊我们的声音!
"起床了起床了#刘长江#你给刘土地把衣服穿好#刘长

河#你去东偏房给我抱点儿干柴火来!$
我睁开眼睛#看到刘土地正瞪着我#我忙从床上爬起来#

先给刘土地穿上上衣#然后再给他穿裤子#此时#刘长河已

经穿好了衣服!他伸手 "嚓$一声从挂在墙上的月份牌上撕

下一张纸来#然后弓着腰跑出去了#我知道他是让屎憋的!他

解手去了!
我突然发现西面的土墙上用红色的粉笔写着一排字%刘

长江是一个杀人犯!这时候#刘土地也看到了#他指着那一

排鲜亮的粉笔字哇哇地叫!
我对刘土地说%"我不是个杀人犯!$
刘土地说%"你不是个杀人犯!$刘土地突然把话说得清

晰起来#我从来没有听到刘土地把话说得这么清楚!
他说%"你不是个杀人犯!$

那是一个怪怪的下午!我去地里拾柴火#在村南的麦场

上#我看到了马宁宁正在学骑自行车#她的身材越来越苗条#
她穿着一身红衣服#裤子上镶着黄色的花边#这是她父亲马

东从县城里给她买来的#她是我们班穿着最好的学生!她两

手推着车把#一只脚踩着脚踏板#一只脚在下面用力地划#然

后#她的一条腿便飘起来#就像一只小燕子似的#但蹬两下

后#车子就开始左右晃荡#于是她就急忙跳下来#她扭着小
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屁股!看上去气喘吁吁的样子"
我背着草筐!站在离她不远的地方发呆"她看到了我"
她说#$干什么去!刘长江%&
我说#$我去地里拾柴火"&
她说#$你拾柴火干什么%&
我说#$我们家的柴火不够烧了"&
我们家喂一匹枣红马"生产队分给的玉米秸子豆棵子!母

亲舍不得烧!那是马的草料"于是我去地里拾柴火!拾地头

上的玉米秆!拾从树上掉下来的干树枝"冬天越来越深了!我

们家的柴火越来越少了!我已经拾了好多天"
马宁宁说#$刘长江!你的作业做完了没有%&
我看到天阴得厉害!像要下雪的样子"这是一个星期天

的下午!我觉得我的肚了里空空荡荡的!如同被刘七挂在柱

子上掏空内脏的死猪一样!我不想一个人去远处拾柴火了"
我说#$我帮你学自行车吧%&
马宁宁说#$好啊!我正愁着没人给我扶一扶呢"&
我双手抓着后车座!马宁宁在前面蹬!她蹬得越来越快!

我跑得也越来越快!马宁宁咯咯地叫着!她兴奋极了"几圈

下来!我出汗了!皮肤摩擦着硬邦邦的棉袄里子!发出一种

酸乎乎的味道"我看到马宁宁的脸蛋红彤彤的!有淡淡的热

气萦绕在脸上!她脸蛋两侧黄茸茸的汗毛也变得清晰起来"
她说#$真带劲"刘长江!歇会儿吧"咱们一块儿吃蛋糕"&
马宁宁把车子支好!然后从兜儿里拿出一个纸包!纸上

一块块发暗的地方!都变得透明起来"她把纸扔掉!一块红

亮的蛋糕出现在手里!她一分为二!把一块举到我眼前!说!
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!杏仁蛋糕"你吃吧#$
我往后退一步"说%!我不吃#$我感到我嘴里已经溢满

口水"我咽一口唾沫#
马宁宁说%!挺好吃的#$
我说%!我真的不吃#$
马宁宁说%!你就尝尝吧#$
说着"马宁宁就把蛋糕塞进我的嘴里#我无法说清楚那

是一种什么样的滋味"在马宁宁的注视下"我轻轻地咬着蛋

糕"我想到刘土地"我想到刘土地能六口吃掉一个馒头#我

想到刘长河"我想到刘长河半夜里起来偷吃挂在屋梁上筐里

的油条"一脚踩空了柜子"被摔得鼻青脸肿#我轻轻地啃着

蛋糕"眼睛禁不住湿润起来#
我说%!马宁宁"你知道蛋糕是怎么做的吗&$
马宁宁想了想说%!我不知道"这是我爸爸从镇上买来

的#$
吃完蛋糕"我们又开始学自行车#马宁宁在前面骑着"我

从后面扶着#我一边跑一边咂摸蛋糕的滋味"我一边咂摸蛋

糕的滋味一边掉眼泪#
马宁宁说%!你累了吧"刘长江&$
我说%!我不累#$
马宁宁说%!你累了我们就不学了#$
我说%!我不累#$
马宁宁说%!我听着你喘气的声音都变粗了"我们还是歇

歇吧#$
我说%!我不累#$
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马宁宁还是停下来!她回头看看我!脸上的笑容渐渐地

没有了!她说"#你怎么哭了$%
我说"#你还有蛋糕吗!马宁宁$%
马宁宁说"#就一块蛋糕!我妈一次只让我吃一块&你怎

么了!刘长江$%
我松开车座上的手!说"#那我回去了&天都快黑了我回

去了&%
我背起草筐!听到马宁宁在后面说"#你作业做完了没有!

刘长江$%
我回过头来!我说"#我不想做了&%
马宁宁说"#花蝴蝶会罚你的&%
我说"#我不想再念书了&%
马宁宁张着嘴!好像很吃惊&她说你是三好学生体育委

员学校里快开运动会了你才多大你为什么不念书了你呀&
她的头发梢湿漉漉的&
她的脸蛋红彤彤的&
她的汗毛黄茸茸的&
她推着一辆凤凰牌的自行车&
她穿着一身买来的红衣服&
她越来越漂亮&

我突然醒来!周围静极了&睁开眼睛!只见一抹月光拐

进屋里&我是被一个声音喊醒的&可是!当我睁开眼后!那
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个声音没有了!我不知道那是一种什么声音!细细的!如同

一根细弦从一个耳朵里钻进去!又从另一个耳朵里钻出来!紧
绷绷的!被人轻轻一弹!然后就飘远了"我无法再睡!就从

床上爬起来"他们横七竖八地躺在床上!睡得正香"我穿上

衣服!来到院子里"在月光中!枣树发出清冷的光泽"一股

被霜露浸透的柴火味儿弥漫在院子里"我朝西偏房走去"马

儿正在吃草!发出沙沙的声音"它的一对大眼依然闪着光亮"
我每次在夜里看到它!它的眼睛都是这样"我从来没有看到

过它睡觉时的样子"它到底睡不睡觉呢#我是准备问问爷爷

的!只是没来得及"它发觉有人走进来!就甩甩尾巴!用前

啼踏踏地面!然后把鼻子伸过来!发出咴咴的声音"它这是

表示亲热!我知道!于是我抱住它的脖子!它的脖子光滑极

了!温暖!干爽!像绸面一样"我把脸贴在上面!它的鬃毛

耷拉在我的脸上"我听到它的牙齿截断草料发出的咯吱咯吱

的声音"我突然产生了一个想法!就是把它牵到街上去!骑

上它"爷爷说它是不能骑的!是来给我们家干活儿的"可干

活儿只是白天的事!晚上我是可以骑的"于是我把缰绳从柱

子上解下来!牵着它悄悄地穿过院子"我们来到街上!街上

静静的!偶尔能听到一声猫叫"我们家的猪圈里黑洞洞的!已

经空了很长时间"母亲说等几天到镇上去赶集!再买一头小

猪来养上"我把马儿牵到猪圈旁边!我踩在圈沿的高处!一

手攥着缰绳!一手抓着鬃毛!然后轻飘飘地落在它的背上"我

觉得自己猛的长高不少!月光下!周围的东西变得与以往不

同起来"蹄声踩碎了夜的静谧!发出咔咔的声音"接着是狗

的叫声"我们拐过高台阶家的房角!来到南面的街上"穿过
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马家胡同时!我突然想起白天我去学校!马宁宁塞给我的那

个纸团"她把纸团塞进我手里!说#别忘了我"她的眼神怪

怪的!让我无法理解"我烫手似的把纸团塞进兜儿里"我害

怕纸团!害怕那种潮乎乎$凹凸不平的感觉"此时!它就在

我棉袄的口袋里"我们来到村南的路上!左边是水沟!右边

是池塘!马儿仰着头!一声不吭地向前走着"我坐在马背上!
左手攥着缰绳!右手拿出那个纸团!轻轻地把它展开!在月

光下!我把眼睛凑上去!我看到纸团上用钢笔写着四个工工

整整的蝇头小字#来日方长"我不完全明白!但我能够感觉

到它的意思"我的心里猛地悬空一下"蹄声变得急促起来!我

放松缰绳!抓紧鬃毛!胸脯趴伏在它的背上!侧脸看着西边

的弦月"风声大起来!温柔地捋抚着我的头发!我看到李家

坟的三棵枣树从眼前一晃而过"
我看到月光下有一个黑影!他一动不动地坐在那里!前

面是一望无际的麦田!那是我们刚刚分到的土地"马儿突然

停下来!我勒一下缰绳!它的两只前蹄跃起来!差点儿把我

掀下去"它的身上潮乎乎的"它回过头!朝我夸张地扇动着

鼻子"
我望着月光下的那个黑影"
泪水搅碎了月亮的光泽"
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