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王瑞芸!

一

我在十二年前来到美国"相当年轻"对美国充满了颤栗

的好感#
到美国后的第二年暑假"我需要打工挣生活费"因此便

被朋友介绍到一家有钱的美国人家去看孩子#家主是个医生"
姓戈登"报酬给得不错"活儿也轻松$$只需照看一个接近
三岁的小孩儿"而且还是一个被领养来的中国小女孩"其他
的事则一概不管$$听上去是个不坏的差事#
我照了给的地址找过去"在我住的这个城市的富人住宅
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区里找到了地址上的房子!
那是一栋坐落在湖畔的现代建筑"通体白色"只除去黑

色的瓦顶!它的正中间耸起一个俊俏的尖顶"两翼略低"宽
宽地往两边伸展"因此这栋房子看着好像一只展翅的白鹤!我
来美国的年头短"还没有跟住着如此漂亮住宅的美国人打过
交道"心中不禁忐忑!走到门口"先深深地吸了口气"抿一
抿头发"把该说的见面措词在心里温习一遍"才按了门铃!我
紧盯着橡木大门上嵌着的晶体状的花玻璃"看着一块暗色在
立体玻璃的若干小平面上渐渐放大"大得最后遮住了整面玻
璃##门开了"开门处赫然站着一个高大的黑女人!虽然我
住的这个城市黑人很多"但像这么纯种的黑人我却第一次见
到"她真是黑得跟炭一样"短鼻子"厚嘴唇"大胸脯"像一
头黑色的母猩猩一样挡在门口!我估摸她应该是戈登这一家
的管家或女仆"肯定不会是主人"但我还是把几句简单的话
说得磕磕绊绊"嘴里像含了碎石子一般!她听明白了我的来
意"笑都不笑"只哼了一声 $也像猩猩%挪动了一下身子让
出道来!
经过她的时候"我闻到她身上有一股奇怪的香味!
进了门"我立刻站住"惊讶于室内的典雅轩敞"里面家

具并不多"以黑白两色为主"赏心悦目"与几株栽在盆里的
绿色植物搭配得错落有致!更出色的是朝向湖面的墙是整片
的大玻璃"因此墙外的湖光水色天然成画"在这张 &画’前
放着一只黑色的三角钢琴!钢琴上摆了一只细高的玻璃瓶"上
面插着一朵红玫瑰!我敛声屏息"小小地提着脚踵随黑女人
走进一间宽敞的厨房!她用手指点了点一张椅子"总算开腔
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道!我是凯西"戈登医生马上来#她的声音低沉粗犷"近乎
男声"而且在这一系列的过程中"她始终不笑"乌漆麻黑的
脸像个门神"她让我害怕"也让我不快#我开始担心即将出
现的戈登医生会不会也是这样一个神情严峻的庞然大物#为
了镇定自己"我坐了"并打量着厨房#厨房非常大"所有的
台面都用墨绿色的大理石砌成"地面也是大理石"但颜色不
同"是灰白色的"整个厨房给我的感觉是亮晶晶的"一尘不
染#在我打量厨房的时候"我并没有忘记用余光扫视着身边
这个叫凯西的高大黑女人$$出于一种恐怕她会扑上来把我
撕碎了的那种警惕心#在某一次余光的扫描中"她果然让我
狠狠地吃了一惊"我看到这个黑猩猩竟张开了大嘴"露出粉
红的舌头和结实的白牙$$不过"她并不是要来吃我"却居
然是在笑%这就更加让我惊奇了"我瞪大着眼睛盯住她"千
真万确"她的确是正冲着某个明确的目标在笑"而且当得起
热情洋溢"这才使我不由地转过脸来"去看那个笑容的投射
目标#厨房门口正走过来一个人"是一个面带和气微笑的白
人男人"身材不高"体形也倾向清瘦"是那种清俊体轻的男
人#他肯定已经不年轻了"从他微微秃顶的外表看"他至少
该四十岁向上"但他五官端正的脸还留有青年英俊的影子"看
见这样一个微笑的&和气的人正向我伸过手来"我好像是从
原始丛林里回到人的世界里一样"身体顿时暖和起来"赶紧
伸过手去#
当然"他正是戈登医生#
在我来戈登医生家之前"我从介绍的朋友那里已经知道!

戈登医生是一个单身父亲"妻子已经去世"他去世的妻子是
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个中国人!在妻子去世后!他并没有再结婚!却反而从中国
领养了一个女儿"孩子来了以后!他请了一个中国保姆为他
照看孩子!在这个暑假的时候!那个保姆一家要回国探亲!他
需要为自己的养女请一个临时保姆"一切都在期待的情形之
内!只不过戈登医生对我提出一点要求!准确地说!不是要
求!而是请求#他问我能不能住在他家里!因为他事先没有
对我的介绍人提到这一点!戈登医生说出这请求时!口气非
常谦和!不像是身居华宅的雇主!倒像是他要求我的恩惠一
般"其实!这对我正中下怀!甚至是好得不能再好$$我可
以省下两个月的房租!还可以省下交通费和路上的时间!这
等于提高了我的实际收入"我马上就满口答应了!戈登医生
对我谢了又谢"
在整个谈话的过程里!我觉得戈登医生几乎一直是微笑

着的!其实他倒未见得是保持着脸部肌肉扩张的那种笑!而
眼睛里盛满了一种微笑般的和悦!就不由地令人觉得他是一
直笑着的"他的和气放松了我!我开始自如活泼起来!语言
表达也流畅"
在我们的交谈告一段落之时!戈登医生请我随他上楼去

看看爱米!他说着就站了起来"他站起来的时候!动作极其
轻敏!然后一手扶着椅背!朝我微微欠了欠身体!那是一个
邀请的姿势!他在等我站起来"他的动作姿态!还不只是礼
貌%亲切!更多的是优雅$$非常优雅"
我随戈登医生到了二楼上!在其中的一个房间里看到一

个肤色黝黑的小女孩!正坐在床上搬弄着一个布娃娃"这个
叫爱米的中国孩子生了一张团团的扁脸!小眼睛!葱头小鼻!
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头发很黑!把蒙古人种的特点表达得很全面"她显然属于长
相土气的中国孩子!是从农家出生的!很符合西方人眼中的
中国娃娃的脸相!倒也不失可爱"戈登医生一见孩子!眉开
眼笑!我注意到他眼角铺开的皱纹因为满溢了爱意!竟有一
种动人的美丽"孩子快乐地大叫一声#爹地!立刻弃了那娃
娃!张开手臂!迎着他在床上直起身体!戈登医生上去就把
她揽在怀里"看到这样一个清俊的白人男子和一个黝黑的中
国孩子如此亲密!在一边的我心里立刻热热的!软软的!只
觉得!谁要是不爱这个孩子!真是罪过"戈登医生一边逗孩
子!一边把她抱着脸朝我说#你瞧她多漂亮!没见过这么漂
亮的孩子吧$你看她像不像%%哦$我被他的天真&盲目&一
厢情愿逗得笑出了声!马上伶俐地接上去说#可不!太像了"
戈登医生的眼睛是蓝灰色的!鼻子很高很挺!嘴唇很薄!头
发是浅灰色的!我所列举的每一件东西爱米和他都南辕北辙!
但他听了我这个百分之百的谎话!竟满意得哈哈大笑起来!举
着爱米在房间里打转"大概因为气氛轻松融洽!爱米马上接
受了我!事情就这样定了下来"过了两天!我就住到戈登医
生美丽的房子里去了"

二

搬来住的第一天!我就一边领着爱米!一边把戈登医生
家里里外外&前前后后看了个遍"这栋美丽的房子背靠着湖!
前面朝着一片安静的小林子"前门有一条红砖小路通出去!在
小路的左右两边各有一个花圃!里面种满了各色花草!而沿
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着两个椭圆形花圃的周围一圈种的全是红玫瑰!是那种凝血
般的红色!高贵而蕴藉"在这个夏天的季节里!它们开得正
好"房子的两旁和后面是碧绿的草坪!略有些起伏的坡度"在
这片坡地上!长着几棵高大的枫树!树底下散放着几把木头
做的椅子!湖的沿岸还有一个圆木做的小码头"一只漆成白
色的小木船反扣在岸边"湖里狭长的形状!前后伸展出很远!
不见首尾!但对岸却近"对岸没有人家!只有一些起伏丘陵!
不很高!但颜色深黛!衬托出沿岸树木的挺拔姿态!比画还
好看"湖面很静!没有风!也听不见声音"有几只白色的鸟
在对岸突然飞了起来!从容地扇动着翅膀!闪过深黛色的山
脊!音符般地散开在这处天水构成的自然之间"
面对这样的景色!我叹了出来!心里高兴得甚至渗出些

难过!我忍不住抱起爱米!大声用中文对她说#爱米!你实
在实在是个有福气的孩子!你是修了几世修来的$爱米可笑
地眨着眼睛!一个劲地用英文问我#你说的是英文$是英文
吗$我用手点一点她的小鼻子!继续用中文说#你这忘了本
的小东西啊"然后哈哈笑着放下她!牵了她的手往房子里走
去"
凯西正站在前门口!和一个在花圃里的人说话!我和爱

米走近!见那是个白人小伙!个头不高!正在侍弄花草!想
来是戈登家雇的花匠"小伙子见了我!就直起腰笑眯眯地看
我!说#%哈罗&’我也对他笑着哈罗了一声!凯西在一边盯
着我一言不发!既不笑!也不给我们做介绍"我带了爱米进
门!听见小伙子在身后对凯西说#漂亮姑娘"凯西仿佛不情
愿般地哼了一声"我不用回头就可以感到凯西那双鼓鼓的大
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眼还一直在盯着我!
用不了两天我就感到"在戈登医生家打的这份工实在是

个美差"爱米是个很好带的孩子"性子很好"成天高高兴兴
的!每天我陪着爱米读故事#画画儿#到湖边嬉戏正可以放
松养息我紧张疲惫了一年的身体和神经"而在爱米睡觉的时
候"我还可以有时间用功做自己的事!令我觉得"在戈登医
生家简直不是打工"而是休养来了!然而在这一切好处之外"
就只有凯西的存在让我不快!
这个凯西对我从一开始进门起就很严厉"她那双盯住我

的微凸的大眼里流露出的是明确的防范表情!这是干吗呢$她
防我什么$难道怕我会在这里呆下来"日后夺她的帮工位置$
真真好笑"我这么年轻"正期待着在美国大展人生鸿图"到
这里来做保姆不过是我一时半会的权宜之计"她会有那么笨"
居然看不出$这个凯西必定是个心胸狭隘的女人"我瞧不起
她!
一天上午"大概是我来到戈登医生家的第四天"我教爱

米折纸飞机"爱米把折好的纸飞机在楼上楼下四处放飞"高
兴得又笑又叫!我怕惹得凯西不高兴"就哄着爱米和我一起
把纸飞机都收在一只篮子里"我们可以拿到外面去放!爱米
听了我的话"就跟了我捡散落着的纸飞机!我看到三楼的楼
梯上还躺着一只"就跑上楼梯去捡"才上了楼梯三四级"就
听见凯西在我身后大喊一声%站住&我被她喝得愣在那里"转
过身来看见她瞪着眼睛对我直跑过来&并抢上楼梯"站到我
的上方"左手叉腰"右手点着我直声说道%听着&在这个房
子里"不该去的地方不许随便乱窜"尤其是戈登医生的卧室&
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这是这儿的规矩!听明白了吧"还有!在这个屋子里打扫的
事归我管!用不到你来插手!明白了"我一听!又羞又恼!把
手里其余纸飞机扬手撒了一地!拽着爱米就往外走#这个混
账的凯西!不只是把我好心当成驴肝肺!更可恶的是她特别
提到了戈登医生的卧室!我怎么会到戈登医生的卧室去"我
还是个姑娘!她这么说!什么意思"$
戈登医生的房子有三层!最下面一层是客厅书房厨房!第

二层全是卧室!有五间!爱米%我%凯西都住在二楼#戈登
医生一个人住三楼#三楼正处在房子中间高耸起的尖顶那一
部分!仿佛是个阁楼!想来不会是这所房子里的最佳去处!戈
登医生偏要住三楼大概是为了更加清静吧#三楼楼梯顶端的
那道门从来都是关着的!别说我不该去!就是爱米也不去#戈
登医生不在时!进去的只有凯西!当她进去做清扫的时候!也
从来都关着门!谨慎得只怕连一只蚂蚁都爬不进去#凯西表
现得如此煞有介事!何必呢"我气呼呼地想!凯西这个样子!
只能反映她自己卑鄙!想要在我面前树起她在这所房子里的
权威!甚至还表露了她对戈登医生近乎占有的心理!仿佛戈
登医生是她治下的一块领地!别人不能涉足#
为了和凯西赌气!我从此离了通向三楼的楼梯口有八丈

远!爱米无论在楼道里扔下什么玩具!哪怕洒了果汁!我也
决不再管!一定喊凯西来收拾#一有机会!我就把爱米带到
外面去!根本就不呆在房子里!有时沿着湖边走出很远!到
吃饭的时候也不回去&&我会随身带些方便食品!不叫爱米
饿着!但也不叫凯西知道!害得她拖了硕大的身体一路找了
过来问爱米要不要回去吃饭#有时候!爱米在晚上有了什么
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事情要找戈登医生!我明知道凯西已经睡下了!却故意把她
叫起来去传话"
可是怪!我对凯西的这种明显对抗情绪并没有加剧她和

我的对立!相反!她那一方倒先放松了下来!不再那么声色
俱厉地盯着我了!还常常主动找我说话"这不免让我更加鲜
明地感觉到凯西对戈登医生的占有欲"显然!她对我疏离着
戈登医生的做法满意了"为了继续捉弄她!我又换了一种方
式!故意在她面前接近戈登医生!戈登医生一回来!我就占
住了他说话!说个没完!细细地对他叙述一天下来爱米做的
事!简直不让凯西有靠近了说话的机会!不料她对此居然还
是一个不介意!有时候!反而笑眯眯地在一旁听我和戈登医
生交谈!心情愉快轻松的样子"
我有些犯寻思#凯西心里的底线在哪里呢$显然她并不

在乎我和戈登医生套近乎!但她在乎我超越某个她认可的界
线!说到底!是防我进入戈登医生的卧室了"哦!是了!她
会不会觉得我接近戈登医生的卧室!就会去接近戈登医生的
私人生活$她!混账%把我当成什么了$我在那个年纪和经
历上!对这种念头是深恶痛绝的!对自己的贞洁是当宝物般
地守护的!凯西的这种想法!火得我可以不顾一切地跳起来
去扇她的耳光"况且!说句不顾羞耻的话!假如戈登医生和
我愿意做出点什么!她管得着吗!而且难道非得在戈登医生
的卧室吗$这个乌黑的白痴%这时!灵光一闪!我突然想到
一个细节!第一天进门的时候!我在凯西身上闻到过一种奇
怪的香味!在戈登医生身上!我也闻到了同样的香味!啊呀!
不要是他们两个有瓜葛吧%可是!直觉立刻告诉我#就是太
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阳从西边出来的可能性大概都会比这个要大些!凯西的表现"
也没有任何迹象可以把人的思路往那个方向引!她对戈登医
生的爱戴是明朗的"看不出有任何暧昧的意味!我是一个很
敏感的人"她这样一个头脑并不复杂的妇人若有什么花头是
瞒不了我的!况且"她的房间离我的隔着不远"我睡觉又很
惊醒"夜间要是有什么动静我肯定知道!实际上她入晚就睡"
低沉的鼾声差不多要响一夜!
那么"大概是她过于爱戴戈登医生"只能通过把戈登医

生的卧室当成圣地一般地守护来表达她的感情和实现她的自

我价值吧"这种接近愚顽的忠诚倒也可以叫人原谅她了!
我和凯西的关系因此得到改善"没事的时候甚至在一起

聊天!她向我谈到自己的身世#她生在长在这个城市"从没
去过别的地方!她一直是个单身母亲"男人们给她种下了儿
女"就都溜得不见了影子"都不是好东西 $但是"她特别补
充说"戈登医生是个例外%!她一个人靠了自己的一双手把儿
女辛苦带大"现在儿子女儿都成了家"她逢年过节会去跟他
们团聚"但平时她宁可在戈登医生家里住"她跟了戈登医生
已经七八年了!凯西对我讲到她自己的事"滔滔不绝"毫不
隐瞒"但如果我想问她戈登医生的事"她反倒吞吞吐吐含含
糊糊或者干脆缄口不言"除非是她自愿流露出来一鳞半爪!我
只能借助她零碎的描述"断断续续地拼凑起关于戈登医生的
身世#年轻的时候从新西兰来"已经做了二十年医生"是一
个很优秀的脑外科专家"凡他做过的手术"都利索&轻巧&漂
亮"因此在这个城市名气很响"还常常会被直升飞机接到别
的地方去动手术!他娶的中国妻子"和我一样"也是一个大
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陆来的留学生!学音乐的!曾经是戈登医生的病人!然后他
们就结婚了"这栋房子就是戈登医生为了她建造的!房子建
好了!她却只住两年就死了"她在生前曾经有过要领养孩子
的念头!戈登医生在她死后才到大陆领养了爱米!是为了实
现亡妻的心愿"
我问凯西!戈登医生的中国妻子怎么就会过世了呢!照

片上看着那么年轻!实在可惜"
凯西通常都不肯回答我任何关于戈登医生的问题!这一

次却破例对我动情地说#这是命!姑娘!这是命!你懂吗"哎!
他们俩在一起!那真是上帝配好了的一对啊!谁看着不羡慕$
但是!病来了!谁也挡不住"戈登太太脑子里长了瘤子!是
戈登医生亲自为她动的手术呢!可是没有救下来!上帝又把
她收回去了"上帝难道没有看到戈登医生是多爱她的一个人!
上帝就是不可怜她!也得想想戈登医生吧!上帝有时叫人不
懂!真的叫人不懂"
戈登医生和他妻子的照片可以在这个房子的任何地方看

得到"他的中国妻子相貌相当秀气!柳叶般的眼睛!小巧的
鼻子!嘴唇的起伏柔和动人!尤其少见的!是她有一头乌云
般的头发!那头发云霞般地簇拥着她略显消瘦的脸!使她带
着一种天然的东方女性的温柔风韵!这大概是她最为吸引人
的地方吧"每张照片上戈登医生都无一例外地拥住了她!爱
不能释的那一种相拥相偎!她则小鸟依人!一派的温柔和顺!
甜美得像一抹阳光!暖融融地投射在戈登医生的怀里"我非
常惊讶他们夫妻在照片上一览无余的水乳交融!无一处不妥
帖的和谐亲和"照片上尚且如此!那么在他们的实际相处中!
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更会是一种什么好法呢!想想看"戈登医生甚至为她建一栋
房子#
我不由对戈登夫人产生了很大的好奇心$一个如此被丈

夫爱着的女子"好到什么程度呢!
我觉得她实在还应该有些特别之处"才配承受如此分量

的爱%
我把这个想法对凯西说了出来"凯西冲着我鄙夷地撇了

撇她奇厚的嘴唇"毫不客气地说$小妮子"你到底不懂"爱
是上帝给人的礼物"在自己的心里"你为什么要到别人身上
去找呢!
听凯西讲出如此富有哲理的话"叫我大吃一惊%
静静地一想"觉得她说得真对"在戈登夫妻的爱情中"我

忽略了更为重要的一方$戈登医生本人%

三

每天接近傍晚"爱米和凯西就对无论什么事情都有些无
心&&她们在等戈登医生回家%听见戈登医生的车驶近家门
口"爱米和凯西简直就是欢欣鼓舞"爱米总是等不得车子驶
进车库就跑出去迎他"戈登医生便只好停下车"让爱米爬上
车去"然后再进车库停好"把爱米抱在手里"一起进门&&
天天如此%戈登医生进门时总要问我们$你们今天过得好吗!
这时"凯西总是咧开大嘴"露出粉红的舌头和结实的白牙&&
每天这个时候她笑得最充分"最由衷%我当然也会朝他笑一
笑"礼貌地回答$很好%一般"没有什么事情时"我就转身
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走开!因为这时候爱米不需要我!我乐得回到楼上去做点自
己的事"我这样做也不完全为利用时间!还为了有意和戈登
医生保持距离!这是我的矜持!也是我的理智##我正年轻!
在美国刚刚起步!我不希望自己随随便便陷到什么意外的感
情里去"总之!从各方面考虑我都应该和这个比自己大一倍
的单身男人保持距离"
但是!楼下的说话声!尤其是戈登医生好听的英语总叫

我分神!凯西的英文我听起来是吃力的!她说话的时候会吃
掉很多有!甚至词!而且还会用一些不规范的短语和病句!但
戈登医生的英文清晰$简练$优美!好懂"他的声音听来温
柔而富有磁性!我会情不自禁地在自己的房间里竖起耳朵捕
捉!我甚至能想得出他在说到哪个词的地方笑了一下!他笑
的样子!他眼尾纹路的走向%%
随着声音飘上来的还有咖啡的气味!甜点的气味!我知

道那是戈登医生在厨房的餐桌边上坐了下来!凯西给他端上
了咖啡和自己做的小甜点"说实话!我倒是喜欢看见他们三
个在一起喝咖啡的样子&戈登医生坐在餐桌边上!爱米爬在
他的膝盖上!或者爬在他身边的椅子上!凯西坐在一边!在
那把亮闪闪的细脖子圆肚的镀银咖啡壶上!映着三个拉长变
形的头像&一个白人!一个黑人!一个黄种人"这让我想起
小时候看到过的一幅宣传画&一白$一黑$一黄三个侧面的
头像平行排列!标题是&亚非拉人民大团结’这个联想会让
我禁不住暗笑起来"让我发笑的是&那幅画上的头像!尽管
肤色截然不同!但形状轮廓却差不多!因此放在一起显得整
齐而统一"可眼前的这三个不同种族的人!除去肤色的强烈
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差异外!脸相和尺寸上的区别都非常大"凯西头颅硕大!头
发一小球一小球地紧贴在头皮上!下颌夸张地突起!像极了
贝宁的乌木雕刻"戈登医生却又是典型的白种人造型!额头
很直!鼻梁也很直!下颌是往后收的!有古希腊雕像的风格"
而爱米团脸塌鼻子!活活就是无锡泥人 #大阿福$"可是这样
三个人在一起!比那张 #亚非拉人民大团结$刻意经营的整
齐一致要更加和谐!他们看着甚至像一家三代%凯西是老祖
母!戈登医生是儿子!爱米是孙女"
这个房子里!一天之中!戈登医生下班回来坐在厨房里

喝咖啡吃甜点的时候是最好的时光!是他们团聚在一起的珍
贵时光"这不光是因为戈登医生很忙!和家人在一起的时间
不多&&除去上班不算!他有时甚至会在晚上或周末的时候
被叫走’还因为他有个特别的习惯!晚饭不和我们一起吃!而
是由凯西替他送到楼上去"我看到!凯西替他做的晚饭很简
单!量也少!一小碟意大利通心粉!一盘生菜!几片火腿什
么的!但我注意到戈登医生有喝葡萄酒的习惯!而且量是一
定的!两杯&&因为凯西的托盘上总是放着两只斟满红酒的
高脚杯"这个习惯也很奇特!他满可以用一只杯子!让凯西
带上瓶子!他喝多少!倒多少!难道不好(干吗倒要带两只
杯子上去"想来!这大概是戈登医生对自己酒量有严格控制
吧"此外!凯西的托盘上每一次都会放一支红玫瑰!那是凯
西从前院里剪来的"这又是什么意思呢(算是凯西给他的(那
成什么话!红玫瑰是西方人爱情的表示!即使凯西敬爱着戈
登医生!也不该天天给他拿一支红玫瑰上去吧(这些细节无
一处不让我糊涂!我觉得在这所房子里一切好像都自然地循
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着一个轴心在运转着!一个我这个外人看不到的轴心"
晚餐后!凯西上去替他把餐具收出来!戈登医生就基本

不露面了!想不出他一个人在房间里会干什么!他若是要用
功!通常总到楼下书房里去!他所有的文件资料#书籍#电
脑都搁在书房里"那么!他无非就是在自己房间内休息吧!他
劳累了一天!早早休息也很正常"但有时!其实是很多的时
候!可以听到他在自己的房间里弹钢琴"在下面的客厅里不
是另有一只大三角钢琴吗 $凯西说那是他妻子生前弹的%!而
且放在朝向湖面的美丽大窗户前!他却不到下面来弹琴!反
在卧室里再备一只钢琴!自己弹给自己听吗&我感到!这个
戈登医生对这个房子里的人再怎么和气亲切!仍然要把一些
空间和时间完完全全留给他自己"
晚上!我要领着爱米洗澡!然后在她的房间里陪她玩儿!

这种时候!如果听到三楼传来的钢琴声!我就会停下手里的
事来听"戈登医生的钢琴弹得很好!有一种倾诉般的缠绵意
味!他弹的曲子有不少我没听过!但这没关系!无论他弹的
是什么我都能听得懂!我听得出!他是个多情的人!非常多
情!可是他把这么满溢的情!都关在自己房里做什么呢&他
为什么不再交个女朋友!甚至再结婚!他的妻子死了好几年
了啊"
不过!即使我到这里的时间不长!我也能看得出!虽然

他的妻子不在了!戈登医生的感情世界里还有着她"他通过
电脑处理照片把爱米与他们夫妻两人组合在一起!成为一张
一家三口的全家照!而且在任何时候!戈登医生凡提到他妻
子!从不用过去时!而用现在时"提到他那一方的时候!他
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不说我!他说 "我们#!在一些明显不包括爱米的事情上!他
也会说"我们#$他的妻子!那个已经在肉体上不存在了的人!
好像无时无刻不在伴随着他$
我拿不稳!他这么做!这么想!是否是荒谬的!不健康

的$
有一个星期天早晨!我偶然起得比通常要早!就走下楼!

到厨房去倒了杯水喝$从厨房的窗子里看出去!湖面上悬着
一层薄雾!这层薄雾铺展着一直蔓延到岸上!遮住了对面岸
上的树干!但在数丈高处!雾又没有!空气澄澈透明!对岸
棵棵树冠的枝叶清晰无比地展现在晨光里!和下半截朦胧的
雾气对比着!倒像是被画家用狼毫小笔精致描过的一样$我
便开了后门!走了出去!走到草坪上转了一圈看四周的景色$
一眼瞥见戈登医生在屋前的花圃里$后来!我见他剪下一朵
殷红的玫瑰!就一朵!擎在手里!从前门走进去了$我立刻
绕回到后门!溜进厨房!从厨房里可以看见门厅和客厅的一
角!只见戈登医生正把那朵刚剪下的玫瑰插进那只细高的玻
璃瓶里!换下先前那朵$接着就见他开始擦拭那只三角钢琴$
只见他从上到下地擦拭!细致专注!动作很慢!简直不像擦
拭!更像抚摸!我看得愣在那里!大气都不敢喘!好像是撞
破了他和妻子之间的一个秘密!愧得要逃走!却又不舍得走

%%我一直就那么站在厨房里!看他擦完!看他又打开了琴
盖!在琴凳上坐了下来!但他并没有弹琴!只是坐着!就那
么一直坐着!同时用手缓缓地抚摸着琴键!很轻!没发出任
何声音$后来!他就关上琴盖!回到楼上去了$
这个偶然的发现让我在那一整天里恍恍惚惚!无论做什
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么心里都无法集中!一个声音反反复复!像棒槌一样不停地
敲打着我的太阳穴"
天啊!他那么爱她!她死去了他还那么爱她#
我有一种要发狂的感觉$我绞着双手对自己说"这不公

平!上帝!这一点儿也不公平$
我要的公平是什么%我不知道!但我知道!这不公平#
我安慰自己说!那个戈登夫人!肯定是因为她被自己的

丈夫爱得太浓!本来应该稀释着用一辈子的爱!被他们性急
着浓缩地用掉了!她才会早死的$
我依然不能让自己平静下来&&
那样地被爱一回!实在是’’哦!天啊!早死也是愿意

的#

四

八月里的一天!是爱米的生日!爱米满三岁了!我和凯
西也都在积极地为她准备生日礼物!甚至那个在中国还没有
回来的长期保姆也把礼物寄过来了!戈登医生当然更不必说$
我除了给爱米买了一套她最喜欢的 (浦小熊)卡通片录像带
做礼物外!还主动向戈登医生承揽了做一顿生日晚餐的任务!
戈登医生满口答应!说他和爱米*凯西都等着尝我的手艺$有
一种力量推动着我!我对做这顿饭非常用心!除了翻菜谱!还
打了越洋的长途问妈妈关于香酥鸭的做法$恰巧在生日的前
一天!凯西突然被城里的女儿家叫了回去!因为她的女儿突
然早产了$
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爱米的生日正是星期日!戈登医生全天休息"从上午开
始!我就在厨房准备晚上的菜肴"戈登医生看我一个人在厨
房里忙!几次带了爱米过来!问我要不要帮忙"开始我说不
用!后来就允了他!真的就指派他帮我剥些葱蒜"戈登医生
接了任务!先领了爱米到二楼上去!把她安顿在自己的房间
看卡通片!然后回到厨房!笑着对我说!这是我第一次给别
人当助手!这在我的生活里实在难得!是你成全了我呢"我
也笑了!说!果真的!你这个做外科医生的!从来都是伸手
接现成东西吧"戈登医生不出声地笑一笑!算是回答"我发
现!他已经坐了下来!开始全神贯注自己手上的事!立刻有
了一种投入的表情!仿佛他手下的不是葱蒜!而是颅腔#大
脑#血管诸如此类极为精细的东西"他的投入和专注让我不
好意思打搅他"过了好一会儿!戈登医生站起来!把盘子递
给我!我一看!剥好的葱蒜放在盘子里被码得整整齐齐$$
因为整齐它们看上去是容光焕发的样子"
这样还行吗%他认真问道!态度简直像个小学生"
我接过来!叹道&戈登医生’停一停我又问&是你的职

业让你养成了做事这么精细的习惯吧%
有可能"是我的这种习惯被我的职业强化了"我从小如

此!做事仔细但极慢!到了这个年纪更加难改了"
你肯定很喜欢你的职业"
停了一下!他说&你知道!深入进人体是一件奇妙的事!

你面对的是一件上帝的杰作!你明白吧%因此!我除去仔细!
还要加上虔诚"虔诚在我的工作中占了很大分量!比仔细更
重要"有了虔诚!人就会仔细起来"
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我笑起来!你甚至对待这些葱蒜也必须虔诚吗"
是啊#你不觉得它们和人体一样#也是上帝的造物#你

看到了吧#它们个个都是饱满美丽的#我的话不错吧"
戈登医生#你信上帝"
信不信上帝是另外一个问题#作为一个外科医生#我已

经看到一个事实!世上的万物都是有神性存在的$所有这些
动物%植物#它们的物态结构处处都是这种神性的流露#毫
无办法&&不过#我可能扯得远了#今天我是来给你当助手
的#你和我都应该忘记我的职业#现在#在这个厨房里#我
服从的是你$
我身上一热#我真是喜欢听见他说’’我服从的是你$
爱米跑下楼来#在厨房里转来转去#要插手弄这弄那#搅

得人心乱$我对戈登医生说#你带了爱米上楼去吧#你看#东
西都备齐了#剩下的就是烹调了#再说做菜我不能让你看#那
是尖端技术#请回避吧$戈登医生由衷地笑了起来#他由衷
笑起来的样子真是好看(
我把菜做好后#回到自己房间#洗了个澡#换了一身衣

服$这天晚上我给自己穿了一件白色的亚麻布无袖短衫#下
面配了一条傣族式的蓝色碎花长裙#这身衣服很简单#但朋
友们都说我穿这身衣服效果最好#特别能突出我身材的婀娜
苗条$当我长裙及地%轻盈地走下楼来时#戈登医生和爱米
已经在厨房的大餐桌旁等着我了$爱米一看见我#就拍手叫
道!妈咪真漂亮$顺便说一下#爱米叫我妈咪这是她的习惯#
她对原来的那个保姆也叫妈咪#称戈登医生的亡妻则用完全
标准的中文发音称 )妈妈*#妈咪是一个泛称#妈妈才是惟一
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的!这时戈登医生也看着我"拍拍爱米的头"笑着说"爱米
说的对"的确漂亮"你知不知道你是个漂亮姑娘#我笑笑走
近前去"弯腰对了爱米说$爱米"妈咪不如你漂亮"今天你
是最漂亮的%爱米小脸红红的"应声说$妈咪"你喜欢我的
裙子吗#她穿着的是戈登医生刚买的 &’(牌的一身牛仔布
做的裙子"胖胖的四肢从小裙子里蓬勃而出"新剪一个童花
头"愈显得那五官起伏不大的小脸溜圆溜圆"像极了一个大
娃娃!我把她抱起来"隔了裙子"把脸紧贴在她的肚子上"抬
脸看着她说"喜欢"我喜欢你的裙子"更喜欢你!当时"戈
登医生在旁边一声不出"我觉得他在全心注视着我和爱米的
对话及身体的接触!
我把做好的菜一一摆上桌"戈登医生在一边帮着拿盘盏

刀叉"见他只拿了两只高脚杯放在他和我的座位前"我想也
没想"就又拿出一只放在他的面前))我知道"他晚餐一次
要喝两杯红酒"我照了凯西的习惯"给他把两只杯子都斟上"
然后也给自己倒了一杯!想不到"戈登医生见他面前倒了两
杯酒"略为迷惑地问我"为什么是两杯#我被他一问"反倒
说不出话来"比他还要迷惑))凯西不是每天都给他端两杯
酒上去吗#这句现成的话"我突然不好意思出口"怕被他察
觉我对他日常起居的注意!幸好他立刻就有一种了然的表情"
微笑了说"通常晚餐我喝一杯"另一杯在睡前喝"我这样年
纪的人"生活像钟摆一样规律了!我怎么竟忘了"今天是爱
米的生日"你又做了这么多菜"我该多喝"谢谢你一下子给
了我两杯"让我要放纵自己一次了!戈登医生连连夸我的菜
做得好吃"他真的吃了不少"他用餐"也像他的惯常风格$轻
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捷!无声!优雅"他对食物有一种非常得体的享受表情"他
的嚼与咽甚至都带有慎重的!珍爱的心情#
吃完饭"我们帮爱米点蜡烛"吹蜡烛"切蛋糕"拆礼物

$$在爱米沉浸于一堆礼物中时"戈登医生则对我细述他如
何去中国领养爱米的经过#他告诉我"由于他是单身父亲"手
续就非常难办"按理说美国单身男人很难被批准收养小孩子"
他 %走了后门&’戈登医生就是这么说的(才办成了#到了中
国"他和其他几个领养孩子的美国人一起到了武汉"办完了
最后几道手续便在一个孤儿院里等着自己的 %配额&#原来"
领养人并不能自己去挑选孩子"而是由中国方面根据领养人
的资料进行配给"比如那些自己已经有孩子还想再领养的人"
则会配给一些生理略有缺陷的小孩#去的人在等待的那一刻
都在祈祷得到如意的 %配额&#但戈登医生说他没有祈祷#
能批准我领养一个中国孩子我已经感激得说不出话"何

况中国宝宝))实在可爱#我只想赶快见到那个配给我的宝
宝))无论是什么样的宝宝"我这辈子从没有像那么耐心过#
戈登医生说着"轻轻笑了起来#结果你瞧$$戈登医生突然
止住话头"醉了似的望着爱米"爱米感觉到我们对她的注意"
抬头看着我们"戈登医生唤她*爱米你知道你刚见到爹地的
样子吗+爱米倾过上身就往戈登医生怀里凑"嘴里说"不知
道#戈登医生说*看看"怎么会不知道"当时你就是像现在
这样"往我的怀里一伏"一动不动"像一只小猫一样#我就
把你一直抱到家里来了#戈登医生一边这样说着"一边就抱
起爱米#他抱爱米的姿态和表情中那股说不出的珍爱和呵护"
让我心中突然升起一股嫉妒"尽管爱米是个小小的孩子"我
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依然非常嫉妒!
戈登医生的眼睛对我闪了一下!我觉得在这急速的"锐

利的一闪中#他察觉了我的心思#我慌乱起来#嗫嚅着想找
出话来说#这时戈登医生先说话了!他把抱着的爱米转向我#
微笑着对爱米说#给妈咪一个拥抱#说谢谢这一个晚上#谢
谢这么出色的晚餐和漂亮的礼物!我赶紧站起来#爱米非常
听话地从戈登医生的怀抱里探过身来#用小手环住我的脖子#
小脸贴过来#软语娇音地学戈登医生的话说了一遍!戈登医
生接着她的话音对我略带歉意地笑笑#说#我还想带爱米到
我的卧室去一趟#还有一件礼物要给她$$替她的妈妈给她!
你就先休息吧#今天一天让你受累了!待会儿我送她去睡觉
好不好%你今天的晚餐实在太棒了#还给了爱米这么精彩的
礼物!我们由衷感谢你为爱米做的这一切!
当爱米从他的身上向我探身过来的时候#我是第一次和

他挨得那么近#我觉得他身上的温热正通过爱米的小手"小
腮向我传过来&&我听见自己用控制住颤抖的声音在说#不
要客气#这是我十分乐意做的事!说的时候#我不敢再看他!
我眼巴巴地看着他抱了爱米走上楼梯#然后开始收拾桌

上的盘盏!我把杯盘一只只放进洗碗机里#但又发现忘记先
冲洗上面的残羹#只得把它们全拿出来#待要一只只冲洗#却
突然失去了耐心!我甩了甩手上的水#把手狠狠地插到头发
里去#头发根子被扯得生痛!呆呆地站了几分钟#心情坏得
无以复加!我一生气丢下那一堆杯盘#转身就往楼上走去!
我一溜烟地进了自己的卧室#一关上门#委屈的眼泪就

流出来了!拧开了灯#在梳妆台前坐下#从镜子里凝视自己’
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这天晚上我的头发没有像往常一样在后面紧紧地扎起

来!只是在洗过之后用一条白色的带子松松地在颈子后部束
了一下!有一种欲松不松"欲坠不坠的柔和风姿#我的额头
平滑饱满!眉毛长得稍分开一些!但形状很好!长而且细#眼
睛不算很大!眼眶像是被画过的#我的皮肤很白!没有疵点#
嘴唇似乎略厚!颜色却好#下巴小小的!很精致$$
我极为仔细地打量自己!越是打量越是强烈地感到不甘

心#我站起来走了出去!希望能在楼道里碰见戈登医生和爱
米#我望了望戈登医生关着门的卧室!只在楼梯口迟疑了一
秒钟!就极轻极轻地爬上楼梯!站到了戈登医生卧室的门口!
我知道这太过分!太太过分%但是!愿上帝原谅我!愿天下
一切恋爱过的人原谅我!我真的是忍不住啊#他的房门关着!
我听到房间里隐约有爱米的笑声传了出来!我还闻到门缝里
透出的一股异香!就是我从他和凯西身上闻到过的那种香味!
令人想到童话中阿拉伯深宫中使用的东方香料#戈登医生是
那样的特别!那样的可望不可即$$我多想进去啊#然而!就
在我这个念头升起的那一瞬间!我突然觉得有一股无形中的
力量&&来自他的卧室&&在拒绝着我#我发热的头脑冷了
下来!开始意识到凯西有她的道理!戈登医生的卧室果然是
凛然不可冒犯的!只有至亲至近的人才配进入#爱米是他的
养女!当然不用说!凯西需要进去打扫!虽然也可以进去!但
她总归还是外人!在这种时候!她也不配进去!那么$$我
突然想到$$只有戈登医生的妻子才配进去了#我这么一想!
竟觉得她就在里面#我被自己突然生出的想法吓住了!吓得
几乎滚下楼来!我用一只手捂住胸口!一只手捂住自己的嘴
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!!生怕因害怕而失声!!踮着脚轻轻地走下楼梯"整栋的
房子里此时静极了#我看着自己投在地上的影子#突然感到
这栋房子过于大#过于空#情不自禁地盼望着体积硕大的凯
西今天能在这里"整个一楼二楼只有我一个人#一个人$我
克制着这个思想#把二楼%一楼的灯一路全打开来"当我一
个人在戈登医生的房子里上上下下走动时#竟觉得自己极像
那个死去了的戈登夫人#在完全属于自己的房子里巡视走动"
我被自己的想法吓得手脚都凉了#提了脚踵飞快地溜进了自
己房间#关上门#把自己扔到床上#用枕头盖住脸"

&&不知过了多久#听到了楼板上的走动声#听见爱米
在我的房门外快乐的声音’妈咪#晚安$又听见戈登医生对
她说’嘘!!轻点&&戈登医生带了爱米回房间去睡觉了#生
活在房子里正常地进行着#我不禁对自己的疑神疑鬼感到可
笑"我一骨碌从床上翻身坐了起来#感觉和欲念也在一瞬间
都回来了"我一跃而起’我不能在今天晚上不再见到戈登医
生就睡觉#我绝对受不了这个"

五

我对着镜子把头发理了理#用纸巾仔细地擦了擦脸#果
断地开了门#走到厨房去收拾盘盏#故意把声音弄得很响"
过了一会儿#戈登医生果然到厨房来了#我听见他在背

后问#你还没有睡吗&&会不会今天太累了你#这些事留到
明天做吧(口气温和之极"我向他转过身#嫣然一笑#说’我
挺好#这已经完了&&我一点儿也不累呢&&你&&&想不
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想!我们再来点喝的"我为自己这个脱口而出的大胆邀请感
到一点心慌!眼睛垂了下去!看着自己裙摆下的大理石地砖#
好一会儿!没听见戈登医生回答我!我奇怪了!抬眼看去!只
见戈登医生站在十步开外的地方朝我投来的目光是一种从上

到下的$全方位的打量!是一个异性对另一个异性的打量#我
顿时耳热心跳!感到空气的密度大了起来!有一种东西挤挤
挨挨地向我压了过来!我的心里骤然涨满了叫人窒息的快乐!
被这快乐鼓励着!我不等他回答就活泼地转过身体去开冰箱#
这时听他走近来说道%好啊!我宁可来一杯啤酒!你也陪我
喝吗"你应该年满十八岁了吧"他的玩笑口吻让我更加活泼
起来!我一边弯腰探身从冰箱里往外取啤酒!一边自然地接
上去说!还差一个月!满三十八岁!够资格了吧"他轻轻地
笑出了声!说!足够了!够喝二十瓶了#他说完轻捷地走向
壁橱!取出两个杯子!分别端在两只手里!等我往里倒啤酒#
我凑近了他!发现那两只端着玻璃杯的手非常微妙地痉挛了
一下!我的心跳又快了起来!我想是我的头发触到他了!我
更深地埋下头去!做出更专注的样子!几乎把头碰到他的胸
脯上#这时!戈登医生突然说!等一等#我抬起头来!半是
迷惑$半是惊喜地看看他!脸颊烧了起来#戈登医生的眼睛$
近距离面对着我的那双蓝灰色的眼睛!瞳孔的色度明显地急
剧深邃起来!深得像两眼深潭#从他的眼睛里!我看得出!这
时的我!一定是脸颊艳红$嘴唇润泽$黑发如丝的#戈登医
生用那双变深了的瞳孔对我定定地凝视了几秒钟!焦距突然
越过了我!在我的后面散开了#他轻轻放下杯子!转身走向
冰箱!开了冰柜!取出一些冰块!倾在两个杯子里#
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他把倒上冰块的杯子递到我的手里!用平静的温和口气
问我要不要到厨房外的凉台上去!我在内心里微微地失望着!
随他走出厨房"
厨房外面有一个木制的凉台!从凉台上可以远眺湖面"戈

登医生一走到凉台上!就背朝着湖!把身体靠在凉台的那道
原木栏杆上!正对着跟在他身后的我"他的这个位置和姿势!
已经使我没法和他并肩伏在原木栏杆上了!我只能站在他的
对面!面朝了湖!背着厨房里透出的光线##我完全是处在
背光的阴影里了"我望着他!从厨房的窗子里射出的柔和白
光从正面照射着他!使他的身体在朦胧深邃的夜色里获得一
种雕塑般的效果"这一天!他穿着一件做工精细的仿牛仔布
的蓝衬衫!质料薄而软!使他的肌体轮廓在这柔和布料的对
比下显得饱满而坚韧!有一种刚柔相济的效果!非常性感"我
在沉默中望住他!不说!也不动!一点儿也不打算打破沉默"
戈登医生回望着我!也不说话"
$$
你知道##他总算开口道##这样夏天的晚上让我想到

一个你们中国的神话!是我非常喜欢的一个神话!一个放牛
的男孩和一个织布的女孩子的故事!那个女孩从天上来!又
回到天上去了"但那个男孩没有放弃她!一直追到天上!然
后!天上的皇帝被感动了!最后答应他们一年能见一次面!就
像现在这样的晚上!是吧%
是"我说"
停了一停!我又说!戈登医生!这神话很美!在我们中

国人人知道!但是$$嗯$$人人也知道这只是神话!生活
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和神话是不一样的!说完"我听见自己的心跳!
戈登医生正抬了头往上看星星"听我说了这话"就把眼

睛移到我的身上"几乎是饶有兴趣地看住我"说#说说看"怎
么不一样$
我觉得这是个简单的问题"但涉及到戈登医生的具体情

况"我怎么出口呢$
我撩了撩自己的头发"又喝一口杯里的啤酒"踌躇着"半

晌"才说"你先说它们怎么是一样吧!
你是个狡猾的学生%%他笑了%%不错"我觉得它们一

样"至少"有某些共同的东西&&你不觉得"事情在表面是
一回事"在表面的背后"是另有一些东西垫着底的"你明白
吗$神话只是把生活背后永恒的东西外表化了"因此它们其
实是一回事&&至少"对我而言!
我立刻接上去#对我来说"它们太不一样了"神话是虚

的"生活是实的"人得活在实在里"看得见"摸得着"有声
音"有颜色"有活动"这&&这&&显而易见&&我突然停
住"我怕我说得太露骨了!
我真想直接问他#为什么要让自己的生活因此就停留在

逝去了的妻子身上"我在你跟前"我是活的"活的’但我说
不出口!
戈登医生慢慢地喝着杯子里的啤酒"喝掉一半"停住"深

思般地看着手里的杯子"不看我"说#你真是年轻!
我说得不对吗$我盯着他问!
不"这无所谓对错"我是想"你和我"因为年龄不同"对

事情的理解就会不一样吧!
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你是不是觉得!!我脱口而出!!比如爱情"就该像牛
郎织女一样专注"生死不能隔"天地不能分才能算合格的吗#
对别人"我不知道"对我"是$不过"合格这个词不大

好"它是冰冷的"人为的"这中间其实没有任何人为"没有
道德%%一切都是自然而然的"毫不勉强的$你明白吗#
我立刻毫不含糊地回答他&我不明白’
你没有错"戈登医生也立刻接着我的话说"我恐怕眼下

很难让你理解$他说着"把杯子里剩下的啤酒喝了"就手把
杯子放在木栏杆上"然后把两只手臂交叉着放在胸前"看着
我"突然笑一笑"问&
你有男朋友吧#像你这样可爱的女孩子"不可能没有男

朋友$
有过的"在北京"现在分手了!!他不赞成我离开他到

美国来$
哦"是这样$不过"我告诉你"这里的男孩子们是不会

让你清静的"是吧#
那是他们的事"我不管%%我咬住了自己的下嘴唇"突

然又放开"直直地注视着他说"我只知道听从自己的感情%%
戈登医生坦然地接住我的目光"看着我的眼睛说&是啊"

这很可贵"是值得珍惜的"嗯%%事情在于%%请原谅"我
得对你直说了%%你年轻"漂亮"美好"这对一个男人来说
的确是不可抵御的"但是"我恐怕%%恐怕%%这只是出于
本能的冲动%%是不应该以此来带累你的"你这样的女孩子"
这么年轻"这么好"将来一定会非常出色的%%相信我’不
是在这里"但一定更好"你明白吧%%你瞧"在我的年纪"我
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的生活已经很难再改变了!因为!因为""事实如此""
他一下子就把话说到这份儿上!我已经顾不上羞愧了!光

觉得胸口像被一只有力的手狠狠地抓了一把!隐隐地疼了起
来#我口渴般地举起杯子就大口地把冰镇的啤酒往里灌!想
杀一杀这种鲜明的疼痛感#我喝得太急以至被呛得咳了起来#
戈登医生走上前两步!替我把手中的啤酒拿开!放到凉台中
间的一张木头桌子上#你不要紧吧$戈登医生问我#我揉了
揉脖子和锁骨连接的那个位置!对他摇一摇头!这时戈登医
生站在两步开外!眼神柔和地看着我!有一种近乎长辈的慈
爱表情#看到他这种拉出距离的眼神我更加心痛!我真想去
抱住他!求他不要!不要这样对待我!不要这样对待他自己#
但是我不敢!我觉得出!在他柔和慈爱的眼神中!有一种凛
然不为所动的东西!我不知道那是什么!我找不到力量来和
这种东西对峙#
你看!月亮升起来了!戈登医生转移话题说!这个湖在

月色下最美!是吧$你知道吗!这个湖是人工挖的!挖出来
的土就堆出了对面的小山!当年还没有开始挖湖!湖边的地
就被抢售一空#我们这块地是我的一个同事出让给我们的!他
买下后!没有等到盖房子!就搬到加州去了#那个家伙!嗬!
比我年轻!志向更大!到加州之后!买下了一座在小山头上
的房子!从小山头上可以看到海!然后打电话告诉我说!喂!
戈登!我让给你一片小湖!得到一片大海#看看"这家伙#
嗯""哦""是这样啊$
我很难地克制自己!试图跟上他#
你知道吗$这个湖虽然小!却叫我想到中国武汉的东湖
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!!
武汉东湖"嗯!!你该说杭州的西湖#咦#你有没有去

过杭州的西湖"和你的妻子"
说来别人不信#因为我太喜欢中国#中国在我眼里是一

个童话$结果妻子怕我对中国的童话就此破灭#竟不肯伴我
去呢$
对啊#中国当然不是童话啦$
实际上我还知道#他和他妻子的婚姻时间并不长#肯定

这也是来不及成行的原因$
可我最终还是去了中国#中国对我还是童话#你想#你

好好地正在河边散步#突然#在草丛里#有一个新生的婴儿#
一个漂亮的小姑娘#像从天上掉下来的一样#一份上帝惊喜
的礼物#这还不像童话吗"%戈登医生曾告诉过我#爱米是被
人从河边的草丛里捡到的弃婴&$
我回过神来#对这个年龄比我大出一倍的人流露的天真

非常吃惊’
你也这么诗意地看待西方吗"
戈登医生不出声地笑了#轻轻摇头$
你得相信我的话#在这个美国中部的湖滨之夜#他(站

在我的对面#不出声地笑#轻轻摇头的样子#实在优雅极了$
难过像潮水似的淹上来#直漫过我的头顶#让我喘不上

气来))这么一个出色男人#多情#温存#优雅#少有的单
纯#谁配得到呢#难道他那个妻子#那个肉体已经消失了的
人#还要在冥冥中占有着他吗"
我听见自己在说’你看我们中国像童话#你知道吗#许
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多中国人看你们西方像天堂呢!
我知道"我当然知道!我已经五十岁了"这应该是一个

足够懂事的年龄##知道这个地球上并没有乐土!但请让我
保持对贵国诗意的尊敬"而且"我是有权利说这个话的"我
有一个那么出色的中国妻子"一个可爱的中国女儿"这是现
实生活中得不到的!
他没说 $%&’()我有过*+"说的是 $%&’,-)我有*+"用

的还是现在时"好像她还活着"和他生活在一起!一道尖锐
的痛苦从我心上划过"突然爆发的怨意让我脱口而出地问.你
的妻于//她//好到什么程度呢0他的眼睛在黑暗里突然
闪闪发亮了"有那么好几秒钟//随即他的眼睛眯了一下"好
像被强光刺伤了一样!在沉默片刻后"用一种宽容的口吻说"
有的事情是难以描述的//你必须亲历"然后你才能知道!说
完这个"他慢慢地往凉台的栏杆那里走去"靠在栏杆上"侧
脸看向湖面!尽管他的脸没有对着我"我还是窘迫得全身僵
硬"再找不出一句可以说的话!我们两个就那么僵在那里"许
久"背对我的戈登医生开口了##声音听来有些含糊.其实"
我在想"也许你是对的"生活和神话是不一样的"在神话里"
他们可以一年见一次面//一年一次"这也够好的了"毕竟
有一次啊//
我惊在那里"因为我完全听出了他声音中的克制"他这

样一个人会有的克制"听来真是叫人要为他柔肠寸断的!我
的内心像被撕裂般地剧疼起来"在那一刻我真想把自己消灭
了##因为是我惹得他伤心了!眼泪一下子蓄满了我的眼眶"
我张开嘴"拼命往里吸气"想把眼泪往下忍"哦"上帝"帮
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帮我!我克制得身体都抖了起来"可是"哗啦一下"眼泪决
堤一般直泻了出来#我用手捂住了自己的脸#
我感到一只手伸过来"搂住我的肩膀"引我在木头凳子

上坐下"我把头低了下去"下巴抵着了自己的锁骨"完全不
敢看他"我怕看见他的眼泪"我绝不能看见他的眼泪"那会
要了我的命#
我感到放在我肩上的那只手拿走了"我从指缝中泪眼婆

娑地看见戈登医生从我身边轻轻走开"走进厨房"旋即又出
来"手上拿了一盒纸巾"他走近我"把那盒纸巾递到我手里"
又在我身边坐下#他的细心体贴让我的眼泪流得更凶了"我
抽出纸巾去掩自己的眼睛$鼻子$嘴巴"但我还是控制不住
自己#
我的眼泪仿佛流不完了"我分不清楚是为他流泪还是为

自己流泪%%尽管我这么年轻$聪明$姣好$顺遂"可还是
叫我碰上无奈了&尽管戈登医生如此富有$成功"他也有他
命中的一份无奈啊#这两份无奈加在一起太广大"太无边了"
我的眼泪怎么流得完呢’
戈登医生一直沉默着"完全不来打搅我"他的一只手始

终搂着我的肩膀"他就那样陪着我从激烈到缓和"从缓和到
平静#等我慢慢止住了眼泪"戈登医生终于开口说道(你是
个好姑娘"我懂得你"我也感谢你"感谢今天这样一个晚上

))我毕竟比你年长很多"听我跟你说"请原谅我用一个长
辈的身份踉你说))你记住"在任何情况下都记住"对生活
里发生的事情"尤其是命运"你只能接受"如果可能"平静
地接受#你答应我"平静地!好吗’这对你的一生都会很重
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要!
戈登医生更凑近我一些"目光灼灼地看着我#你非常年

轻"也非常美好"但是在生活里"你要学会不要只活在表面
上"你要越过它们"抓住它们背后的东西"在背后"有一些
东西$$有很多东西"你不要错过了"好吗%他说完这些"就
自自然然地用双臂抱住我"说#谢谢你的美好!说完"在我
的额头上吻了一下"然后放开了"无限温柔地对我眨一眨眼"
说"去吧!
后来过了很多年"我都一直相信"他说的 &去吧’"是一

句谶语"他放开了我"让我去走自己的路"踏踏实实地走进
属于自己的命运自己的生活里去!人和人相遇(相爱(相守"
是要有缘分的"丝毫勉强不得的!
那天晚上"我回到楼上以后当然没法入睡"他还在外头"

离我并不远!我站到朝向后院的窗户前"隐在黑暗里注视着
他!我知道"我没有多少时间了"再有一个星期"我就要离
开这所房子"离开他"我不会再回来"永远不会!
我目随着他"看他走下凉台"慢慢地在湖边兜了一圈"就

在我窗外不远的一棵大枫树下坐了下来"那里有两张粗木做
的椅子!他独自坐在那里"我越看他"越觉得他微微前倾的
身体仿佛是在与人谈话"对另一张空着的椅子"那张椅子是
不应该空着的"上面应该坐着另一个中国姑娘"秀气的"头
上盘着乌云似的黑发"穿一袭白色的长裙"像下凡的仙女一
样!我这么想着"眼睛里真的就看见了她"她的的确确就坐
在他身边的椅子上"也那么微微向前倾着身体!我甚至还看
见他伸过手去"揽住了她"然后"分开"又是那么对坐着说

)**)戈 登 医 生



话!!夜已经深了"他终于站了起来"我看见他一只手扶了
椅背"微微欠一欠身"发出一个邀请的姿势#我熟悉他的这
个姿势"他一毫不爽正是这样站起来的"我被眼前的现实和
脑中幻觉的交错完全弄糊涂了"几乎惊跳了起来$
这到底是怎么回事呢%

六

第二天"我在爱米的脖颈里看到一条白金项链"我问爱
米"这就是昨天你在爸爸房间里得到的特别礼物%爱米说"是
啊"美丽吧%
我凑近爱米"在她身边蹲下"摆弄着她的项链"嘴里赞

不绝口"问她$爸爸和你在房间里做什么呢%她说"开生日
派对#我说"不是我们三个人在厨房开过了吗"蛋糕也吃了#
她说"那里还有一个"和爸爸妈妈"在爸爸房间的#
怎么和爸爸妈妈呢%是爸爸对你这么说的%
是#
可是妈妈呢"在照片上的那个%爸爸把照片放在你跟前

开派对啦%
不是"是爸爸"妈妈"我"啊"还有妹妹#
听到这里"我哑然失笑"到底是个孩子"想像力够丰富

的"两个人变出四个人来了#爱米说的 &妹妹’"是她最喜欢
的一个布娃娃"她原先的保姆说她们俩很像"就让爱米叫它
妹妹#她到哪儿都抱着 &妹妹’#
我心里不由一动"又问她"那你抱着妹妹"爸爸像你一
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样抱着一个像妹妹这样的 !妈妈"#
没有$爸爸坐着$妈妈躺着%
是多大的妈妈呢#我用手比了比$比出比 !妹妹"大一

倍的形状$爱米摇头&妈妈是大人%
我的心被狠狠地撞了一下$不由地脱口说&真做成那么

大啊’
那不是做的$是真的妈妈%爱米纠正我%
我忍住泪$抱住爱米说$傻孩子$你的这个妈妈已经死

了%我把她抱到有着三人合影的照片前$指着戈登医生的亡
妻说$你的这个妈妈已经不在了$她不住在这个房子里了$她
死了%
死了#
就是不会说话$不会笑$不会动了%
妈妈没有说话$也没有动$可是妈妈一直笑一直笑%爱

米说着$还用两只手去牵引自己的嘴角$露出了一个滑稽的
脸相((这项链就是妈妈给的%
找突然有了毛骨悚然的感觉$一下子把抱着的爱米松开

了%
我心里生出一个可怕疑问%
当凯西从女儿家回来以后$我向她谈起爱米的生日$然

后我试着告诉她爱米去戈登医生房间的事%我觉得凯西顿时
失色了$虽然她的肤色太深而不易看出$但我相信$她失了
色%我假装没看见$接着轻描淡写他说$凯西你看$爱米真
是个孩子$她说她是和爸爸妈妈妹妹一起在戈登医生卧室里
过生日的))
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凯西猛地扭过头来!狠狠地瞪着我!眼神中是满满的嫌
恶!甚至仇恨"她成了一头真正愤怒的黑猩猩!怒眼圆睁!手
指头几乎要戳到我的额头上来!恶声恶气地说#小妮子!不
要乱嚼主人家的舌头!干活儿要懂干活儿的规矩$你要从小
孩子的话里编造什么故事吗%%没有比这个更不像话的了$
听好了!以后!你是你!我是我!戈登医生是戈登医生"你
完了事拿着你的工钱就回到你的学校里去$
在剩下的几天里!凯西完全换了个人!她对我简直像仇

敌!而且!她再也没有回城里去过一次!每天都在我的眼前
晃来晃去!用防贼一般的眼神盯着我"
凯西对我如此无情的痛斥和恶意的对待竟让我对她毫无

怨意!甚至还隐约觉得满意!我需要!甚至渴望着这样痛快
的一击"
一个星期之后!我离开了戈登医生的家!我只有一个念

头#忘记这个地方和它的主人!它的美好&它的奇诡将都与
我无关了"

七

我没再去过戈登医生家!直到七年以后"
在这些年里!我努力实践着自己的诺言!忘却那栋房子

和它的主人!一心一意地开创着自己的生活"我干得不坏!得
到了博士学位!在纽约找到了工作!也结了婚"可以说我已
经顺顺当当地进入了美国的白领阶层!过上了那种讲究消费
的 ’雅皮(生活"戈登医生和我从此天各一方!两不相干"要
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说有什么!只余下这么一点点"我找的丈夫!也是一个医生!
一个美国医生#虽然我很清楚!模仿是拙劣的#但是!在很
多时候!你得承认!那种不能释怀的感觉有非常惊人的能量!
如果不找一个适当的渠道释放出来!后果难以想象#总之!我
的丈夫是个医生!而且他也堪称是个和气的人$$我对和气
简直着了迷#直到共同生活了若干时候!我才发觉!在和气
的外壳下!我丈夫和戈登医生南辕北辙#如果用绘画做比喻!
我丈夫该是一张写实主义的画!那种一丝不苟地照了现实描
摹的样本!处处遵循着眼睛所能看见的实体落笔#而戈登医
生却是一张表现主义的画!它并不留意图像本身!它的颜色
和线条表现的是像外的意义!这样的画意境空灵!在一个看
不见的通道上洇染你的心#
我得承认!有时候我还是会突然想到戈登医生!尤其是

他那个晚上对我说的话!是让我大费心思的"不要只活在表
面#什么是表面!我现在一步步做成的事%得到的报偿是表
面吗&如果是!那么这个表面对我就是实质!它们丝毫也不
表面!依赖着这些事!我改变了自己在美国的身份地位和物
质待遇#现在!我的职业很不错!我丈夫的职业也很不错#我
们没有买下像戈登医生那样的大房子!但我们的公寓在纽约
是属于上等的!我们有轻车暖裘!有投资保险!我们在纽约
这部庞大的现代机器里合辙入轨地运行着!生活在机器的法
则下被安排得井井有条!按部就班#甚至我和丈夫的感情生
活都是按部就班的#逢到我生日!他必定送花!逢到周末!他
必定陪我到中国城去吃饭!一个月到卡耐基音乐厅听一次音
乐会!隔一段日子就和亲近的朋友聚会一次!喝着香槟!吃
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着烤肉!谈股票!谈大选!谈电影球赛!谈热门新书"每年
出门旅游两到三次"美国的秩序!美国的模式!美国的便利!
到了这种时候!你才可以体会得最为充分"在这样一种状态
里!我其实完全可以把戈登医生放下了"
我想!我的确是把他放下了"
在一个秋日的正午!我在午餐期间!信步走出公司的大

楼!想在一家沿街的咖啡馆独自吃饭"间歇性的!我有时需
要躲开所有的人!只和自己相处"我在一家店面漆成深绿色
的小咖啡店沿街的桌子边上落了座!慢慢地喝着咖啡!吃着
一客奶酪蛋糕"咖啡店里播放着蓝调音乐!是钢琴曲!跳动
的节奏里有一种压抑着的情怀!两只鸽子落在咖啡店的门口
的人行道上觅食!踱步!行人走过去的时候!它们很不耐烦
地侧一侧身体!走开几步!支着脖子!咕咕地抱怨!然后再
走回原来的地方"这家咖啡店放在露天的桌子有五张!我旁
边桌子上的是一对年轻男女!背对我的那个男的留着长头发!
稻草色的!在脑后用一根皮筋束着!穿了一件麻袋似的大外
套!对着他坐的女子!却是极短的头发!染成漆黑的颜色!眼
眶也画成黑的!嘴唇涂得乌紫!皮肤却又白得扎眼!穿一身
紧身的黑衣"这两个很 #酷$的现代青年!坐在一起并不互
相说话!都在看报"隔了他们的桌子坐着一个中年男人!个
头不大!穿着牛仔布的衬衫!头发整整齐齐地向后梳着!低
了头正在吃东西!这第二个中年男人!让我的心跳了一下%他
长得像戈登医生"我独自微微笑了一下!对自己摇一摇头%哼!
戈登医生"
正在走神儿!邻桌的两个男女站了起来!那个扎马尾巴
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的男士把报纸往桌上一丢!说"他是个白痴!心理变态者!没
别的#
女的说"还是个有名的医生!怎么会$
那有什么用!照样变态#
他叫什么来着$
哦!戈登医生#去他妈的!走吧#倒胃口的家伙#
我的脑子像荡秋千般地朝他们荡过去!荡到一半!突然

被推了回来!慢着%他们在说的是什么呀%没等那对男女走
开!我探过身就去抓他们丢下的报纸!那个女的对我的冒失
动作嫌恶地瞥了一眼#

&纽约时报’上一排黑体大字跳进我的眼帘"
名外科医生心理变态!房中藏匿女尸数年#
我被当头敲了一棒!眼前一片漆黑#冷汗刷地从全身的

毛孔里冒了出来!寒颤像潮水一样!一阵阵袭来!使我像一
个发了癫痫病的人!彻底失去控制!抖成一团#我身边的咖
啡桌!读报的胖男人!吃东西的男人!鸽子((倏然远去!退
到了地平线以外!而我却被留在一个空洞里!这个空洞把我
死命地吸进去!吸进去!除了耳朵嗡嗡作响!我完全听不到
周遭的任何声音了#直到恍惚间眼前有东西在晃动((我拼
命辨认!才看出是一张男人的脸在对我说话#我不知道他为
什么要来对我说话#他说了又说!最后!我听明白了!他说
的是"你没事吧!要不要帮忙$我闭上眼睛使出全身的力气
才让头摇了摇!心里烦透了这个好心人!我不要任何人在这
种时候打搅我!而且我还有一个念头!生怕他看见我手中的
报纸!仿佛那是一个我还可以为戈登医生守住的秘密#
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我甚至都还没有读这篇报道的文字!我就知道!这是他!
就是他"他真的做出了这种事"他真的做出了这种事"这一
下他可把自己给毁了呀"""
我努力让自己站起来!惊讶地发现太阳下的纽约街道是

无色的##一片惨白$我让自己往路边的电话亭走过去!身
体好像已经不是自己的!惟一让我感到实在的只是手上的报
纸$我把报纸紧攥在手里!虚着步子挨到路边的电话亭里往
办公室挂了个电话!对秘书说!我突然头晕不适!今天下午
不能去上班了$然后我走进这家咖啡馆的深处!坐在幽暗的
屋角!开始仔细地读报上关于戈登医生的报道!报上披露的
整个事情是这样的%
戈登医生在心爱的妻子去世之后!怕葬在地里引起尸身

的腐烂!就在墓地建了一间石砌的冥室!置放他妻子的棺材$
并在冥室建好之后!天天都来造访这间石屋!不止一个人看
到他清晨从石屋中出来!显然他常常在里面彻夜工作##处
理他妻子的尸身$然后!突然间!他完全终止了对那间冥室
的造访$显然!那时!他已经把尸体移到家中去了$
尸体被专家彻底检查过!内脏和眼球都被取出!整个尸

身被特殊的药水处理过!而且置以防腐的香料!的确已经没
有任何腐烂的可能##戈登医生的技术真的非常高超 &报道
上原话’$眼球用两颗人造的玻璃球代替!尸身脸上戴着一个
面具!那是戈登医生妻子的冥像!是戈登医生请人照了他妻
子的形象特制的$戈登医生就把这个木乃伊置放在自己的房
间内!与自己常年独处一室!甚至蒙骗不懂事的养女!让她
叫这个木乃伊妈妈$
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戈登医生为此已经遭到拘捕!并且要通过专家测试!如
被证明有心理变态!他将被送往精神病院治疗"戈登医生的
养女也将接受专家的心理测试!如有不正常倾向!戈登医生
将以虐待罪被起诉"现在女尸已经从戈登医生的家中移走!被
地方政府下葬在无人知道的地方!以防被这位痴情变态的丈
夫再度劫持"
戈登医生通过自己的律师面对媒介的说辞是#这并不是

一件蓄意所为的事!而是在一开始!戈登医生的确心痛妻子
的遗体会在地里被细菌侵蚀腐烂!因此才想到建盖冥室"但
他觉得这仍然不能避免腐烂的问题!于是!便想到用药水去
处理尸身!防止腐烂"只是在尸身处理完了以后!他才有了
移回家的念头"因为!他天天去造访冥室!渐渐觉得!他一
个活着的人!天天可以和死去的人在一起!他为什么不能试
试让一个死去的人和活着的人在一起"作为丈夫!他依然有
照料着死去了的妻子尸身的义务和权利!而且作为一个医生!
他具有照料保存她的能力"这种做法虽然罕见!与社会通常
的习惯相悖!但对活在这个地球上的人类而言并非闻所未闻!
对历史$对民俗学略具常识的人不难找到类似的例子"这种
保存的意识是人无以寄托爱的特别手段!虽然只在极其有限
的范围和情形中!但不失某种合理性"戈登医生采用了秘不
示人的方式!只是为了尊重大众的习惯!而不是在从事罪恶"
他这么做实际上并没有妨碍任何人!也没有构成任何公害!这
完全是他家庭内部的事!不触及任何刑法条款"对于他的养
女!他从一开始就没有欺骗过她!随着她长大!他早已经把
这个事实统统对她说了!她完全知道她面对的是什么%%这
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有他女儿的证词做依据!虽然是个孩子"但她和他一样"能
够接受这个事实"丝毫不为此大惊小怪!这个所谓奇闻的全
部基础仅是习惯而已!法律不应该对习惯进行制裁"即使这
个习惯只为最个别的人拥有!
读完了全部报道"我在那家咖啡店整整坐了一个下午#一

个晚上!要不是考虑到丈夫"我还会再坐下去!面对一杯早
已冰凉的咖啡"我在努力地让自己被颠覆错位的内部重新拼
凑起来!一方面"我尖锐地感到自己的心在疼"一味地疼"持
续地疼"明确无误地为那个戈登医生在疼$另一方面"我听
见一个声音异常冷静地对自己说"现在"好了"一切都真相
大白了"你可以完全抛弃这个人了"把他从思想上#情感上#
心底里完全抛弃出去!你不能让过去了很久的那两个月来影
响你"你更不能让这个做出如此丑行的人来抓住你!他跟你
没有关系"明白吗%没有关系&事情发生了"你只管踩过去"
走开"多么容易"你什么也没有失去"你什么也没有被改变!
跟那两个人一样"骂一声白痴"然后把这杯冰凉的咖啡倒掉"
换一杯热的来"喝下去"擦一擦嘴"涂好了口红"站起来走
出去!
但是"我站不起来"我浑身软得根本站不起来’’戈登

医生栩栩如生地站在我的眼前"一下子洞穿了这些年好容易
拉开的距离"再度和我在月光下的凉台上相遇’’每一个细
节都在感觉里复活了(他穿着仿牛仔布的蓝衬衫"结实而坚
韧"他抬眼往上看星星"他两臂交叉放在胸前"他轻轻地笑"
摇头"他抚着我的肩膀"他抱住我对我说的话’’这是个什
么样的人呢%那么和蔼"温存"体贴"优雅"专注"爱到了
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不择手段!!这一切究竟是什么"让我感动到永生永世的这
一切"我活到这么大了#没有什么人让我如此感动过#我舍
不得失去这样一个生命的坐标#即使他做出了这件事#我还
是舍不得$

八

很晚我才回到家里#丈夫正坐在客厅的沙发上看报纸$电
视开着#但他把声音关掉了#五颜六色的图像在无声地晃动#
墙角的音响却又开着#席琳%迪翁柔中有刚#带着咝咝声的
嗓音把一句 &我记住你#我记住你#我记住你!!’撞得满
壁都是$沙发前的茶几上放着一堆空的纸盒(罐头盒和啤酒
瓶子$傍晚在咖啡店里我已经给了丈夫电话#告诉他因为工
作上的麻烦#我需要一个人在咖啡店里坐一坐#让他不必等
我#自己吃饭#显然#他已经在电视机跟前用这堆盒子瓶子
把晚饭对付了$他听到我进门#就丢下报纸#转过身体#研
究性地看看我#笑道)你 &坐’出解决办法来了吗"我含糊
地应了一声#瞥一瞥他在看的报纸#就装出很随意的样子问
他#今天有什么新闻"我打算#我要跟丈夫好好地把戈登医
生的事谈一谈$
今天#啊#听着*吹日新闻第一号)芝加哥公牛队又是

东部地区的冠军#我跟你打赌#今年全国篮球冠军还是他们
的#你赌不赌"纽约尼克队#惨了*我把它们抛弃了$我现
在就认迈克尔%乔丹*汉子#好样的#我的英雄*你今晚居
然没看这场球*可惜可惜$哦#新闻二号)我相信达利 +我
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们养的猫!今天拉稀了"它的排泄物我还留在灰盆里"等你
亲自检验"并采取适当措施#第三号嘛$$我们卧室的那盆
兰花"继昨天之后"今天又开出一朵"非常美丽#你看看去#
说完"他让自己在沙发上坐得更舒服些"又摊开了手里的报
纸#
慢着%%这条消息我想应该也还够资格算一个吧"你们

女人会有兴趣的"他把手里的报纸翻动得哗哗作响"你看看
这个$$有一个医生"我想是个白痴"心理变态"居然把$$
他一边说"一边耸动着肩膀#
没等他说完"我飞快地接上去打断地&我已经读了$$
我正在从净水器里给自己接一杯水"手抖得差点儿把水

洒了出来#
天哪"我多讨厌他那个耸肩膀的样子"那种轻描淡写的

样子’他竟把戈登医生排到芝加哥公牛队"甚至猫和兰花的
后面’而且他说话的口气(用词意和咖啡馆里的时髦青年一
模一样#
这一切"这个公寓"这间客厅"这闪着图像的无声的电

视"这空瓶子"空罐子"空盒子"地毯上散乱的报纸"音响"
歌$$我突然感到它们陌生起来"这是我的生活吗)这就是
让我沾沾自喜的生活吗)我第一次看出了它的空洞(冷漠(浮
光掠影"其中没有任何扣动心弦的东西"一丝一毫都没有’在
所有这一切表面之下"有一件极其美丽的东西在毁坏$$我
嗓子发干"有一种东西堵上来#
我在房子里走来走去"做着一些零碎的事&挂起一件衣

服"理一理桌上的杯子瓶子书报"给自己一些时间来想&白
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痴!人人都认为他是白痴"心理变态"可关键在于他不是"戈
登医生!如果你是"那多好啊"我就可以从中解放出来了"但
你的确比我见过的所有人都要优秀啊#
我不甘心"坐到沙发上"坐在丈夫的对面"用淡然的口

吻又问$
哎"听着"那个医生"嗯%%我想"可不可以设身处地

%%你有没有设想过"比如"对一个人爱到极致的那种情况&
在那种情况里"通常的习惯不够承受情感的表达"因此只能
寻求某种出格的方式#且不说非洲’澳洲有些原始部落里有
这样保存遗体的习俗"就是在我们现代社会里"不是也照样
有公开保存遗体的事"比如有些国家保存着的领袖人物遗体"
大众为什么不就此说话&
别傻了"那不一样"那种保存是在真空的条件里的"可

以做到保留着活体形态"可是那个姓戈登的家伙"想想看"一
具干尸%%既无美感"也不卫生"真叫人毛骨悚然#
那原始部落里保存的是干尸"在我们中国的有些寺庙里"

也会保存着某个高僧的干尸"这毫不妨碍周围活着的人%%
那怎么能比"这个叫戈登的家伙"亏他还是一个生活在

文明社会里的文明人"一个医生"一个脑外科医生"这是我
们医生队伍里的王牌军啊#他怎么可以做出如此野蛮的事#
野蛮&你认为他野蛮((血一下子冲到我的头上去了"我

情不自禁地站了起来"从上往下地看着他((老天爷!好吧"
就算是这样"你觉得文明人一定比原始人更懂生命"更接近
真相&你有十分把握吗&
丈夫略带吃惊地用他那双灰褐色的眼珠子定定地看住了
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我!斜靠在沙发上的身体也坐直了起来"啊!亲爱的!你似
乎对这件事有着特别的兴趣和立场!为什么#
哎!这不是在聊天吗#我不喜欢看见你随大溜!得用你

自己肩膀上的那个东西去想$我故作轻松!还在丈夫头上拍
了一下$但我知道!我已经失去了和他全面谈谈的希望$
丈夫一把抓住我落在他头上的手腕!从下往上看住我"你

不是想暗示你是完全站在那个变态的家伙那一边的吧#
我使劲把自己的手从他的手掌中抽出来!提高了声音道"
即便是!那又怎么样#%我为什么必须怀有和大众&和你

同样的想法#我们都活得那么潦草!爱得那么轻薄!所以我
们中国人说啊!先生!你不是鱼!怎么会了解鱼的快乐#你
不是那位戈登医生!怎么会了解他对妻子深入骨髓的爱情#
你是要借这个来批评我对你的爱情吗#好啊!又兜回到

这个老话题上来了$你是不是也希望在你死后!我把你做成
木乃伊抱在怀里#他说着!从沙发上站起来!嘴角挂着嘲弄
的笑!绕到我身后!两只手从我背后伸过来!揽住我的身体!
说!像这样’’
我浑身一哆嗦!他的话简直让我作呕$
就在那一刹那!我突然明白了!对不能像戈登医生那样

去爱的人来说!这种做法的确不可思议!的确叫人恶心反胃$
我同时也意识到戈登医生面临的将会是什么困境了$我的心
更深地沉了下去!落到了无底的深潭里$
这件事果然把全美国都轰动了!尽管戈登医生把事情据

实据理讲得够清楚!但媒体舆论全都在责骂和嘲笑他$我在
公司的午餐休息时间留意到!同事们凡提到这件事!无一例
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外地表示了对戈登医生的鄙夷和唾弃!众口一词"斩钉截铁
地认定他是精神变态!没有一个人#哪怕露出一点点愿意商
量的#或者是略带思索的踌躇口吻!
我被吓住了!
我从来都是生活在社会的主流里的#我从来都是在这种

主流的推动下顺势畅游的正面形象$$一个合格的社会产
品!因而#这是我第一次站到了主流的对立面#惊心动魄地
领略到了社会习惯和大众势力铺天盖地的力量#那种扫荡一
切的"把个体碎成齑粉的力量!
我紧张地关注着戈登医生的案情#媒体很对得起大众#地

处千里之外的 %纽约时报&照样一步不拉地跟踪报道#我从
报道上知道#这件事竟是爱米泄露出去的#她在学校课程里
学到埃及#学到木乃伊#就把这个家庭的秘密告诉了她班上
最要好的朋友#事情当然就传出去了!
差不多拖了半年#这个案子的结果才出来!因为无论是

测试戈登医生#还是爱米#过程都非常繁琐#美国专家测试
之后#拿不出心理变态的证据#又从欧洲再请心理专家来测
试#欧洲的专家们同样拿不出这样的证据!所有认识戈登医
生的人#几乎无一例外都给了戈登医生正面的评价#还有他
非常出色的医疗水平!他的医院拿出了他在妻子过世后所有
的手术记录#每个细节都被检查#找不出一点瑕疵#最后#法
院只好判他无罪!爱米也经过多次测试#被证明是一个心态
正常孩子#而且比同年龄的孩子更有丰富的想像力和同情心!
尽管这样#法院还是认为 ’鉴于这件有悖于社会常态和卫生
要求的反常事件(#戈登医生 ’不具备独立抚养儿童的令人信
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服的健康的心理习惯!"让社会福利组织领走了爱米#
那么"戈登医生将是完全孤独的一个人了"在那座美丽

的房子里"失去了妻子和女儿的他将怎么生活下去呢$凯西
还留在那里照料他吗$这些念头重重地压在我的心上"我觉
得是该去看看他的时候了#由于我在丈夫面前找不到出门的
借口"拖了有半年时间#终于"我在公司得到一个出差的机
会"尽管离着戈登医生的那个城市不近"但对我"这就够好
的了#我在出差地下了飞机"连城都不进"立刻在机场租了
车一直往戈登医生所在城市开过去"三个小时后"那个美丽
的湖遥遥在望了#我紧张得手心全是汗%%我离开这栋房子
七年了"戈登医生此时成什么样子了呢$

九

房子还在"洁白的"白鹤般的"向着那明净的湖面展翅
振飞的样子#门外居然有车"而且还不止一辆"我疑惑着"害
怕着"不知道房子里等着我的是什么#还没有走到门口就听
见里面有乒乒乓乓的敲击声"我紧走几步赶到门口"门大开
着"房子里空空如也&有几个工人在里面整理窗子和地板#我
吃了一惊"问’这里的主人呢$搬走了吗$&一个年纪很轻的
工人抬眼看看我"反问道’你以为呢$这样空荡荡的房子是
该住着人的$我不理他的调侃"问道’主人搬到哪里去了$那
个年轻的工人"就着手里的工具往上指了指#
三楼上$
他摇摇头’还要高"非常高的地方#
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你的意思是!!
天堂"
请你说清楚!!
还要再怎么清楚#我说了天堂$
这时#一个老成些的工人说话了%杰米#不要总开玩笑#

你看不出这位年轻女士是认真的$这么跟你说吧&&他转向
我&&如果你要找的是这家房主#那个过于著名的医生#他
一个月前死了#现在这房子归市政府#三个月以后你再来#这
里就是个美丽的图书馆了$
我不再说话#僵直着身体走了出来#走到那棵大枫树下#

那两张木头的椅子还在#我在其中的一张&&戈登医生在七
年前的那个夜晚坐过的&&椅子上缓缓坐了下来$
也许#这样更好#我在心里对戈登医生说#这样更好"
可是他是怎么死的#葬在哪里了’
工人们并不知道这些#我想到了凯西#我在这个城市的

电话簿上查到了她的号码#打了过去#电话铃在响#却没有
人接#我急了#在心里发疯般地祈祷着%上帝#上帝#让凯
西来接这个电话吧#我求您了#就求您老人家这一次#您让
我做什么都成"我不能找不到她#她是这个世界上惟一可以
和我谈谈戈登医生的人了$终于#一个沙哑而愤怒的声音传
来%谁’那种拒绝人的口吻正是凯西$我赶紧向她解释我是
谁#为什么找她&&把话说得又快又急#生怕她在半途把电
话挂上$我恳求她同意见一见我#我是从千里之外赶来的#为
了戈登医生#我要给他的坟上献一束花$听我说完#她同意
我马上去见她$
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在市区一条偏僻的街道上!我找到凯西住的公寓!按了
门铃!出来开门的正是凯西!她狐疑地站在几步外对我张望!
并没有马上请我进去"尽管我事先已经在电话里告诉她我是
谁!她还是认不出我了"我已经不是七年前那个扎着马尾巴
辫子#成天穿着$恤衫和短裤的小妮子了!我穿着高跟鞋#丝
袜#薄呢套装!纹过眉!涂着口红!头发用摩丝固定成优美
的形状%%纽约第五大道上出来的正宗产品%%站在她面
前!我完全是个成熟的女人了"而凯西却老了!成了一个老
太太!她高大的身躯内!仿佛经历过一种轰然倒塌的过程!使
她身上所有的部件都呈下垂的趋势"凯西用嘶哑而平板的声
音说&小妮子!真的是你吗’你倒是个有良心的人!肯为戈
登医生来一趟!我替戈登医生谢谢你"
她的话让我的心抽搐了一下!仅仅因为她提到了戈登医

生这几个字"我热泪盈眶地上前去!拥抱了一下凯西!像见
到亲人一样"凯西默默地拍拍我的肩!抓着我的手领我坐到
她客厅里惟一的一张沙发上"窗帘是拉上的!客厅里很暗!没
几件家具!惨淡陈旧"凯西的面容更暗!她坐在我对面一张
硬木椅子上!硕大的身体裹在一件土黄色的布连衣裙里!如
果没有这条裙子的约束!她的身体或许会像一堆散沙般泄下
来"
凯西呆了会儿!慢慢地告诉我!她一直陪伴着戈登!戈

登医生被放回来之后!极少再出门!医院是完全不去了"他
常常坐在湖边的椅子上!长时间地坐在那里!不动!也不说
话"叫他吃饭了!他就回来!不叫他吃饭!他就一直坐在那
里!柔顺得像个孩子"我忍不住问!他还像过去一样对人微
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笑吗!很温和地说话吗!凯西盯住我"你以为他会像什么样!
你应该知道#戈登医生不会有别的样子#尽管人们对不起他#
我也没有见他骂过一句人$他只是变得无力#非常无力#好
像身上的精力全丢光了$有时要我从椅子上把他扶起来$即
使这样#他还是支撑着做完一件事#他在湖滨的陵园买下一
处墓地#让人做成两个相连的墓穴#那是给他自己和他的妻
子准备的$做好以后#他要求把他的妻子移葬到那里#但他
们一直没有答应#他们还是不肯把他妻子埋葬的地方告诉他$
无论他做什么#他们都不放心他#还防着他会做出什么事来$
在他们心里还是觉得他有罪%%有一天戈登医生忍不住问
我"凯西#我至今不能明白#为什么大家都会觉得我这样做
是有罪的#我爱她#我只是爱她#她是我的妻子啊#我要保
护她#就这么简单#怎么会弄成这么复杂了呢#连爱米都被
带走了%%
凯西说到这里#突然没了声音#嘴唇由翕动变成激烈的

哆嗦#跟着#眼泪纷纷扬扬地从她的眼眶中滚落下来$看到
她的眼泪#我控制不住地尖锐地抽泣了一声#几乎闭过气去#
我摸索着去抓她的手"凯西#凯西#我叫道#哦#凯西%%
我哽咽得发不出声来$凯西摸上来抱住我#我们两个舍命般
地嚎啕痛哭起来$一个世界都站在戈登医生的对立面#只剩
下凯西和我了#只有我们两个懂得戈登医生的所作所为#懂
得戈登医生纯洁灵魂所遭受的玷污和他柔软心肠承受的委

屈#他的耻辱#他的不幸注定只能由我们两个能懂得他的人
来承担#这个分量太重了#我们只有痛彻心肺#抱头相哭#别
无它途$
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戈登医生!我来晚了!永远也见不到你了"你让我平静!
平静地接受命运里的一切!可我怎么平静得了呢#你的这份
命运!这份遭遇让我怎么平静得了呢#"
我们直哭得力竭声嘶!手脚冰冷!才慢慢地分开!重新

在椅子上坐下!凯西继续流着泪!缓缓地告诉我!戈登医生
不是自杀!是自然死亡!验尸的结果是心脏麻痹$事先什么
预兆都没有!一切都和往常一样!他吃晚饭!他上床!第二
天早上凯西发现他已经去了!悄然无声地%%
凯西还告诉我!直到现在!戈登医生还只是一人独自葬

在那个属于他们夫妻两人的坟墓里$甚至在他死后!他们还
是没有把他的妻子还给他!因为没有人来替他说话!戈登医
生在美国没有任何亲属!只在新西兰还有一个姐姐!年纪很
大了!已经不能出门!所以事情到现在还搁着$凯西说&我
去求过他们!我说!看在上帝的份儿上!发发慈悲!把他的
妻子还给他!他们那么好的一对夫妻是天生要在一起的!活
着死了都是要在一起的!不要他们葬在一起天理不容"人和
上帝作对是要受惩罚的"他们把我当成疯子一样赶了出来$他
们说戈登医生是一个案子!我没有权利问这件事!有什么话
叫律师来说$可是我到哪去找律师!他们根本不肯见我!骂
我是个找麻烦的老家伙%%我活了这么大!也活够了!这个
世界让我寒心"
我的内心一点一点地冷却下来!冷得像一块冰凉的石头$

我明白了!眼泪帮不了戈登医生的忙$凯西和我面对的是一
架机器!没有血肉!没有感情的机器!我得用符合这架机器
的规则去操作它!控制它$我的理性开始清晰地工作起来&是
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了!我是个中国人!我可以到中国去找到戈登医生妻子的家
属!让他们以直系亲属的身份出面!给当局压力!把戈登医
生妻子的遗体要回来!葬在一起!这是他们无法拒绝的"
我求凯西能尽早带我去看看戈登医生的墓地!凯西听了!

话都不说!立刻颤巍巍地站起来!带我往外走"
这个城市的陵园也坐落在湖滨!地处城市的边缘!整个

陵园用黑铁的栏杆围着!里面绿草茵茵!树木婆娑#远处高
速公路上稠密的车流声隆隆地传来了!做成了它的背景!愈
显得这个墓地安静得出奇"在初夏的天气里!绿地上的树都
已经长茂盛了!亭亭地遮蔽着草坪上错错落落地立着的大小
墓碑"凯西领我走到靠近湖边的一个突起的坡地上!我看见
坡地朝湖的一边被削出一个立面!立面上用磨光的石板砌出
一道墙!其中有两片相连的石板四角是用螺丝固定着的!想
来便是可以打开并置入棺木的门扉"在这面光滑石墙的齐眼
高处嵌着一块突出的不锈钢板!上面刻着$
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这个世界不是我们的家园!我们仅是携手路过

我把带来的一束白玫瑰插到一个杯状的容器里"凯西闭
着眼睛垂手而立!嘴唇翕动着在默念着什么!我则默默地抚
摸着背后掩埋着戈登医生的石壁!想到其中空着的一眼墓穴!
眼泪干了又湿!湿了又干"突然凯西向我走拢过来!她碰碰
我的胳膊!示意我看远处"远处是开阔的水和天!这一整天
天都是阴着的!但这时西边的云层裂开了一条缝隙!阳光从
那道缝隙里洒了下来!形成一道光柱横过天空!投在湖面上!
辉映成一片奇妙的光点!极为绚丽!非亲眼所见!不能相信"
那是他!那是他#他知道你来了!他知道!他喜欢#
凯西的话对我字字分明!却不像是用耳膜听来的!而是

电流般地通过全身感到的"
毫无来由地!一股欢娱瞬时溢满了我的心头!几秒钟前

还贯注了全身的难过和郁闷一眨眼全没了"凯西看着我!她
那双一直黯淡无神的眼睛亮了起来"我不知道在自己身上发
生了什么变化!只是突然觉出了说不出的轻松!好像一副千
斤重的担子被卸下了"天!地!墓园!青草!在那一刻仿佛
沐浴在纯净的光华里!美得叫人心醉"我回过头来再看戈登
医生的墓和他的墓碑!一下子就完全明白了墓碑上的这句话"
他这个善良的人写下的这句话!其中没有诅咒!没有抱怨!没
有任何黑色的情绪!只不过简单地表达了一个真相$像他们
这样纯度的爱!真的是 %此曲只应天上有&!在我们这个地球
的人类中是太罕见太稀奇了!以至惊吓住了我们只拥有脆弱
视网膜和狭隘理解力的人群!而这样的人群不配拥有也不能
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理解这样的夫妻和这样的爱!对于这个世界而言"他们的确
是携手路过而已!现在"只剩下最后一件事了"把戈登医生
的妻子迁回来"然后他们将携手同归来处##这个发生在现
代社会的古典神话就该结束了!
我完全平静了"我已经看出了这件事命定的归宿!我想

到了多年前的那个晚上"戈登医生最后对我说的那句话$谢
谢你的美好!连这句话"现在看来都是预言!眼下是戈登医
生用得着我的地方了"他甚至已经预先谢过我了!
我搀住了凯西的胳膊"非常镇静地对她说"凯西"这件

事就交给我去办吧"我会有办法的!
我知道"你一来我就知道%你不是白来的"是戈登医生

招你来的&&
我握住了凯西的手"握住这个和我息息相通的人的手"感

动得不再说话!
有风吹过了"是轻轻的"带着树叶沙沙细语"像一个耳

语"像一道倾诉!天上的光柱不知什么时候消失了&&戈登
医生不在了"但是"站在他的墓前"他是那样前所未有地充
满了我!他跟我说过的"不要生活在表面!是的"我们不只
是不要生活在表面"我们甚至可以不只生活在这一世"而生
活到永恒中去"这不是不可能的!
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!后 记"

这是一篇习作#试着描写一个 $情圣%&美国有
过这样的事’一个医生藏匿了他所爱女人的尸体#至
死他都抱着&这样一种强烈的(全然的爱#发生在
我们人世间究竟意味着什么)这当然很反常#可是

$常%与 $反常%哪个更接近生命的真相)对我们人
群而言#我们太倚重习惯和舆论#以为自己属于多
数就一定占了理#对反常 $只管踩过去#走开#多
么容易%&这种时候#我们会不会和某些重要的东西#
某扇打开的门失之交臂呢)
在我们这个时代#人都太能 $想得开%#而这种

想得开偏又不是代表了摆脱执著的高层次觉悟#而
只因无力相信什么才去抓看得见的现实#依赖物质
形态上的可靠来立足人生&生命的蕴藉和诗情(无
恨和深刻就此被物的繁荣隔断&这种物质主义活法
的得失#靠人们自己去悉心体会&小说作者的义务
是描写事实**属于小说的事实#然后让饱满生动
的事实说话&可是#把人与事写活(写真是写小说
的最难处#这正是作者需要继续学习的&
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!小说家说"

致 作 者

黄 原

读你的这篇小说#感受到一种久违的充实$充
实是个常识性概念#完全谈不上高深#甚至还有点
老生常谈#无非是言之有物%真情实感一类为某些

&新锐’作家与批评家不屑的说辞$认同文学常识有
时恰如带着镣铐跳舞#远不如天马行空%凌空蹈虚
来得容易#尤其是在文学空心化被消解意义%消解
内容的口号包装成为时尚的今天#避实就虚故作高
深的花活儿往往能更轻易地获得掌声与喝彩$媒体
的竞相媚俗%作家的趋名逐利#已悄悄溶蚀了小说
的诗意品格#没有浪漫#没有想像力#没有激情#越
来越多的被称为小说的东西其实只是酒吧调情指南

和商场黑厚学教材#欲望之外一片空白$在这种时
候读了您的 (戈登医生)#忽然有一种重回古典的感
觉#而小说通过一个看起来浪漫哀婉的爱情故事#透
视出美国社会强大的世俗偏见对活生生的人性的扼

杀#更使它的思想含量得到充分的扩展$
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