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泰坦尼克号是怎样建成的

教授对周勤说%你学我这门课%你就一天只能睡两小时&
周勤想%那么%我学四门课%我就没有睡眠时间了%我就得
倒贴睡眠时间了&
周勤瓜子脸高鼻子大眼睛%穿暗绿的羽绒服和黑底带红

绿色块的毛衣%两条细腿轻捷地走来%好像一只羽毛美丽多
彩的小鸟&小鸟第一天来哈佛%有人带她参观图书馆%哈佛
一百家图书馆中最大的威德纳图书馆"’()*+*,-(.,/,0#&12
根希腊式圆柱撑起威德纳&走进书库%一眼望不到头%密压
压的书架%向这个新生压迫过来%叫人产生在豪华轮三等舱

$ 陈祖芬%1345年生%女%上海人%报告文学作家&著有 6祖国
高于一切786世界上什么事最开心7等 29余部作品&本文分别
原载于 6北京晚报72991年 :月 1;日86人民文学72991年第

;期86中华英才72991年第 11期86新华日报72991年 19月

14日等&



的自卑感!书库一层一层往下有 "层#越走越有恐惧感$$
还能走得出来吗%越走越有无助感$$置身于知识的海洋里#
你就是写出几本书来还不是一下被吞进书的巨浪%
后来她才知道#威德纳是哈佛学生#&’()年在哈佛毕业

后#与父母同乘泰坦尼克号!泰坦尼克号被冰山撞沉#威德
纳的母亲就是那位著名的幸存的老妇人!后来#电影 *泰坦
尼克号+出来了#世人都知道有一位幸存的老妇人!不过世
人并不知道老妇人的儿子也活了下来#活在这所他母亲捐助
的图书馆里#鼓励一届又一届的哈佛学子用知识的力量去撞
击愚昧的冰山!
母语不是英语的人#在英语国家读博士#与生俱来地处

于语言的劣势!周勤看她的同学上课时用电脑做笔记#飞快!
下课后想跟他借一下笔记!那同学很吃惊,-.#我们是竞争
对象#要是把笔记借给你#这不公平!周勤也很吃惊他的思
维方式和他的坦率!是的#他很坦率#是的#他的讲话很现
代很美国也很公平!周勤近乎心悦诚服地对同学说,谢谢你#
我向你学了一课/
周勤想起她的导师对她说的,这个地方只问收获不问耕

耘!
周勤在哈佛学哲学0人类学0社会学#跨三个领域!在

哈佛 1个图书馆有她签下的归她用的书桌!哈佛图书馆的每
张书桌下都有两个插头#都可以插上电脑!周勤的电脑就放
在图书馆的书桌里!她的一个中国来的好友写了本书#叫

*海外学子+!定稿时把书名改成了,*谈何容易+!
不过#我知道周勤什么都能闯过来#从她弹性的脚步#从
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她明亮的眼睛!从她动人的笑容"她说她现在会笑了##她
是说!听得懂美国人讲的笑话了"听笑话!不光要懂语言!更
要懂其文化背景!才笑得起来"譬如我们在国内!说一句$让
列宁同志先走!大家笑"因为大家在七十年代都来回看过

%列宁在十月&和 %列宁在一九一八&"
周勤很受感动的!是不少美国学生考哈佛的东亚系"凡

是考东亚系!都要考两门东亚语言"就这样的好学生!本来
完全可以考哈佛的法学院’商学院!毕业后好找工作更有好
的薪水"可东亚系毕业就有可能不好找工作"但是!一个人!
当他 (她)热爱他的工作 (学习)!如同全情爱上个人!那是
不计一切的"周勤说她的人类学导师张光直!得帕金森氏综
合症后!不能走路按说不该来办公室!可他老来!尽管老是
摔倒"哈佛德高望重的教授史华兹!*+岁高龄!两年前动了

,个小时的癌症手术!现在又照样天天来办公室"
这就是哈佛"
周勤刚写完的一本书 %十年机缘&就要出版了!她又把

一个论文题目报给史华兹"史华兹一听题目眼睛就亮了$-你
有野心!这是个终生课题".当然!这个题目很具挑战性!可
驱动的资源很少"她讲主体对宇宙秩序的认同!与上天意志
的相合"我听不懂"她讲埃及为什么不建长城!中国为什么
不修金字塔!美国人为什么不四世同堂"我只是想!她的泰
坦尼克号!她的知识的豪华巨轮正在建起!而且一定会撞倒
面前的重重冰山"
哈佛人都知道哈佛有一百座图书馆和一百座博物馆"而

我知道!哈佛还有一个世间无二的船队##一个个哈佛学子!
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是一艘艘知识的豪华巨轮!

在哈佛看病

找不到医院的感觉

"月 #日$我不能不面对最痛苦的时刻%%上医院!梦溪
在京的干部医疗证$一次也没用过!我们有病乱买药$就是
不愿去医院!在这里$哈佛为我们买了医疗保险$哈佛的医
院也不远!可梦溪只要还撑得过去$是决不愿去看病的!
但是今天$我们只好走向医院了$好像走向世界末日!昨

天在街上走$皮靴一脚一脚踩在厚厚的积雪上$感受那种把
脚埋进雪地的惬意!昨夜一场雨$把积雪冲洗个干净!今天
的气温突然升到华氏 &&度 ’华氏 #"度相当于摄氏零度(!草
地绿茸茸的$新英格兰的红砖墙红砖地$在阳光下焕发着!前
边一个纤弱的女生$就穿着牛仔裤和白色短袖 )恤$一根金
黄的 *马尾+在头上一颠一颠的$好像一只报春鸟!她好像
能感应我对她的赞赏$两只手伸到后脑勺上松开马尾$一头
金色的长发随风飘洒开来$立刻被阳光缀满了闪烁的金星!我
想起马克,吐温说的-新英格兰的天气$好像女人的面孔$变
化无常!
走进医院$更觉得春光明媚%%候诊的学生们全在读书!

一个金发女孩$双背书包立在脚下红裙旁$黑上衣的袖子高
高地挽起$右手按着一本书$左手往搁在腿上的本子上写笔
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记!一个金发男孩"在双腿上摊开一本大厚书"嘴里咬着一
支黄色划道笔"一动不动地看书"像一座图书馆前的雕像!又
一个稚气的金发男孩"右手托着左肘"左手举着本书"双脚
稚气地内八字地对着!整个人就像他的白色 #恤般纯净!
这里"与其说是医院"还不如说是哈佛的又一座图书馆!

连上了年龄的人也都在看书!以前在医院候诊室"常常看到
病人的愁苦!在这里"找不到愁苦"只看到自信"一种对自
我的期望值的追求和自信!
找不到医院的感觉!
护士把我们带进一间屋子等医生"可亲地"可掬地!她

轻轻拉上门走了出去!一会儿有人轻轻敲门"那么轻柔"好
像不好意思惊扰我们!我赶紧说请进"倒好像我是这屋的主
人!$客人%笑盈盈地进来了"哦"是医生&明明知道是病人
在等她"却好像是她到朋友家来做客!她欢快地和我们打招
呼"拉着梦溪说见到你很高兴!又说她丈夫刚从中国回来"老
友重逢似的!
哦"找不到医院的感觉!
她出去和另一大夫商量用药的事!一会儿回来了"又是

轻轻叩门!这样地尊重病人&临走给我们一张名片"有事随
时可给医生打电话!医生说着祝你快乐祝你好运送我们出来!
在哈佛看病"真的好运呢"真是享受呢’’享受医生(护士
的友爱和欢快"享受病人的自尊和自信!
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在哈佛医院欠下的人情债

!月 !"日午夜梦溪又过敏了#而且来势凶猛#不能不去
医院急诊$医院大门关着#门旁贴一条#清楚地写明要走边
门从地下室入$到边门地下室#一位女警卫告诉我们#坐电
梯上到三楼$果然#一到三楼#就温暖如春%%一位值班女
士只穿短袖和花裙#红润丰满的脸蛋#叫人想起草莓冰淇淋$
候诊室的沙发椅旁#都堆着很多杂志$我一眼看到一本

&’()#我喜欢这本青年杂志的刊名#去年我的一本散文集就
叫 &青年就是 ’()$在这里看到 &’()#倒像他乡遇故知似
的亲切$
一位值夜班的医生走到柜台后填写病历$他那年轻的脸

上#填写了一脸敬业$因为过劳#他的脸色*眼睛和头发#好
像一概地苍白了$他走进去#又走出来填写什么#看不到他
的表情#只看到和白大褂浑然一体的苍白$
待他又走进去时#那草莓冰淇淋对我们甜甜地奶油地说+

对不起让你们等太久了$
哦#不#人坐在这里#就有了一种踏实感*安定感$虽

然我想#好像医院药房关了$那么我们怎么取药呢,
-梦溪刘$.终于那位男医生拿着梦溪的病历卡来了$依

然苍白着$一个人疲劳成这样#是笑不出来的$我们向他走
去#他笑个灿烂#用中文讲+-你们好/.
美国人爱讲01232456#这才是01232456$我没想到他会讲

中文7虽然后来知道他只会讲这一句中文8#更没想到他会笑#
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笑起来好像灰蒙蒙的天空一下云开日出阳光灿烂!
他详细地问病情!然后开了药"说 #$%&’()*+最大的药

店 #,-开着"在超市附近"现在就可以去买药!然后又关切
地问.你们有车吗/
我说我们是来访问的"没有车!他说那么叫计程车!说

完一顿又匆匆出去了!
在北京叫计程车是家常便饭"在这里必须到计程车站才

能叫到车!那医生肯定为我们想到了什么!他去干吗呢/
他拿来了几颗药"说.这里有两种药"三粒红的一粒绿

的"现在就吃下"那么今晚就不用买药了!明天上午再去买
就可以了!哦"真是太好了!在 #$%&’()*+"虽然白天已经相
当熟悉"可是午夜出门寻找药店"实在不是一件令人愉悦的
事!何况梦溪病着0医生又匆匆返身走出去"为梦溪端来一
杯水!他为梦溪剥开一颗颗药"让他就水服下!
送我们出来的时候"他一连说着欢迎再来一边问我们

1欢迎2这个词用中文怎么讲/他已经累得像午夜幽魂"还想
学说中文 1欢迎2"还想用最后的精力给病人多一份鼓舞和欢
欣!
在哈佛医院"前后见了三3四位医生了"都好像接待好

朋友老朋友那样接待我们!我觉得很过意不去!他们亲热地
把我们当朋友"我们看完病就走了"就好像欠下了一份人情
债!在他们天天如是"对谁都如是!不会记下今天做了什么
好事"不会宣传今天善待了几个病人!人本来就应该是善的"
与人为善的!尤其面对病人"面对被苦难折磨的人!我不想
用 1医德2这种很沉重的词!我只是觉得那个苍白的椭圆"真
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可爱!真美"
走出医院我心里还在对他说#$%%&’()*"
我想+一个人+如果有很多人在心里祝福他+一定会在

他周围造成一个祥和的气场,这个气场+会形成一个幸运的
保护层+让他一路好运,

贵人乡里的小女生

昨天晚上参加艺文小集活动+见到了她,一袭暗绿衣裙+
裹着玲珑纤巧的身子+一头乌黑蓬松的鬈发+披散在单薄瘦
削的肩上,非常瓜子的小脸+非常桂圆的大眼+张凤"
和张凤相识是几年前在北京+中美作家的活动上,总是

来也匆匆去也匆匆+并没有多少交流,这次在哈佛相见+她
请我今天中午一起吃饭,
今天一见她+我眼前又一亮--她头戴小红帽+身穿红

大衣+整个儿一个红孩儿似的鲜艳美丽,她说中国人喜欢大
红大绿+她也觉得红的绿的好,
她的人气果然很旺,中国有句话+叫做有贵人相助,她

周围总是贵人云集+她是身在贵人乡,哈佛华裔学者宝塔尖
上的人物+一个个都是一等的人品+或者用老师给学生写评
语的话+叫做#品学兼优,
张凤讲起这一个个 .贵人/+大眼睛一下一下眨巴着+小

女生追星族似的不知怎么形容他们才好,只好用笔把他们一
个一个写下来+出了一本一本关于哈佛的书,.我们只要回头
去看+又有谁记得托尔斯泰那代的帝王0或者与司马迁同时
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的富贾!"#$哈佛心影录%&
她写哈佛前人类学系主任张光直’哈佛东亚系主任杜维

明’一个人一门学科’写这样的学者’总得先读他们的书吧!
(都得读)"她小女生般地认真’(他们个个著作等身’比

我人还高)"
我不由又看一下她纤小如小孩子般的身子*
张凤每写一位学者’先把学者的书全搬到家里*她从小

好读书’总想读很多的书’更多的书*在台湾读历史系的时
候’自己又去学中文速读’在全台比赛拿下第一名*这位速
读第一名最快速地把书全部翻完’然后思考’把书内化成自
己的养分’而不是远远的一本别人的书*
我说我从来没写过学者*因为我没有勇气去啃下大堆的

学术书*
而她白天在哈佛燕京图书馆编目组工作’晚上用报导文

学写这些学者*这位密西根州立大学历史硕士’找到了同时
通晓文史哲的方法*再要有人称赞她的文章’(那是我太高兴
的事")
她小姑娘似的绝不掩饰喜欢听人夸奖*其实’爱听好话

是人类共性’不过很多人会表示不喜欢’至少并不在乎好话*
快活地说自己喜欢听好话的一定是个快活的好人*她在哈佛
像一根美丽的毛衣针’编织着一项项美丽的活动*
每月最后一个星期五的晚上’哈佛华裔学者有一次 (剑

桥新语"*当年赵元任先生在哈佛时’常常请来胡适先生几人
在家聚谈*后来’赵元任的女儿赵如兰也家传似的定期请来
很多人在家聚谈*赵家总是准备一锅红粥’有红豆+红枣什
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么的!有时在哈佛另一位很有古道古风的教授陆贵风家里相
聚!陆家准备一锅白粥"有薏仁#白果#莲子什么的!有人
戏称这样的聚谈叫红白粥会!到 $%&’年"才有了一个大名"
叫(剑桥新语!每次二三十人"甚至五六十人!没有那么多
椅子"就席地而坐!每次有人主讲"大家提问讨论!大都是
哈佛人"也有附近学院的!张凤说"像杜维明这样宝塔尖上
的大忙人也经常来!杜维明笑(光喝那粥就够了!
那种红粥白粥"自是滋补!学人们在一起"求新求进步"

也是一种互补"也如一锅补养的粥!
张凤还忙乎另一个活动"叫艺文小集"如一种湿润滋补

的粥!在每月第一个周日的晚上!昨晚我去参加这一期的艺
文小集"发现很多人讲话讲到张凤!
张凤问我下一批大陆来哈佛的是谁)是不是太专门学科

的)太专门学科的就不适合演讲!她又在考虑下一次艺文小
集的主讲人!
在发达国家"惜时如金!是不能不便也不可以随便麻烦

别人侵占别人时间的!如果生病什么的"会想念国内的亲朋"
国内会有很多人助你!在美国"谁能劳烦谁呢)偏偏有一个
张凤这样不遗余力"她觉得她在传递中华文化之余"也是对
心灵的些许交代!
张凤"对"美丽的毛衣针张凤"这么多年在哈佛编织美

丽的故事"这也包括她自己写的故事!她不是教授"更不是
宝塔尖上的贵人"但是"哈佛乃至波士顿的华裔学者群里"如
果没有张凤"就会有一点失落"有一点寂寞"就少了一点美
丽的梦幻!
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于是就有人以为张凤如何地大!张凤笑"#我最大幸福的
想法$就是在家坐着$对着儿女织毛衣!这是我最幸福的时
刻%&她今天脱了红大衣$是一身自己编织的毛线衣裙$那是
她的手工!
当然$要是规定她只能在家织毛衣$那她绝受不了!张

凤$那是一只展翅的凤$她这头挑起传统的妇道$那头挑起
新女性的社会职责!#我要有一份工作$可以有点作为’’不
对$不是作为$那太过分了$是’’可以有一点发挥的事情!&
她怯怯地笑$缩起本来就小的身子$一直把自己定位在小女
生的位置!她说$她前世里一定是很古典的女性!她家有一
张特别大的餐桌$可以坐下 ()来人$有这么大餐桌的家庭$
女主人一定会烧一手好菜!*)年代中国第一次向海外派留学
生$她这张餐桌就温暖过很多海外学子孤寂的心!
总是要把先生+孩子全打发进梦乡了$她才能开始自己

的又一份工作’’写作!常常是清晨四五点$就在那里写她
的哈佛了!,哈佛心影录-+,哈佛$哈佛-$哈佛于她是一本
写不尽的书!王德威在 ,哈佛心影录-序中说"#当代人物访
问$多偏重政商两界.所谈所录$亦囿于一时一地的话题!
,哈佛心影录-以学者为写作对象$以学术思想为论介重点!
诚如哈佛校训 /美丽充实0所谓$知识的追求+真理的辩证$
方是文化建设百年大业的基石!&
张凤想把哈佛文理各科的华裔教授和前来哈佛访问的学

者$搬到普通大众眼前$让华人世界的人都能接近他们!她
说她的书是摆渡船!把他们一个个摆渡到大众跟前!#我总有
一点中国小女子的心态!他们能和我这么好$因为我先生和
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他们是同事!否则"我怎么能这么接近他们#$
这位小女子"这样地传统又这样地坦诚%
而 &他们$"张凤说’&越是充实的人"越是低垂自己!我

从他们身上学到很多东西"他们都是最好的人"为他们卖命
都没关系!$
这样的话从这个小女子嘴里说出来"真觉得中国文化的

侠骨古道"有怎样坚实的力量!我看见眼前这个小女子正风
尘仆仆地从千年历史长河中走来!她浅浅地笑’&我觉得我很
小的时候就很老了!因为"我小时候"父亲就教我老庄啊"佛
学啊"教我苍老的文化!$
但在她不小时候"又很小了!她有时候还穿她 ()岁时的

衣服!有人和她开玩笑’你有没有穿 (*岁的衣服#
她的身子"就是一个 ()岁的小姑娘!她的眼神也常常是

()岁!在这个美丽而充实的贵人乡"在这个充实而低垂自己
的贵人乡"如同保存新英格兰红砖白窗的建筑"也保存了红
红火火的热情和洁白纯朴的心灵!
前年她应邀访问中国"带着她七十几岁的母亲!友人对

她说"出游时是不是不一定带上你母亲"我们几个走路可以
快一些!去年中国作协又来电邀请她"她还是想带上母亲!但
有了上一次的经验"这次多了一点聪明!她问"可不可以带
长辈#++她不直接说母亲"觉得 &长辈$这个词含混一点"
朦胧一点"也许不那么年长不那么老呢#对方说可以!她又
问’有没有年龄限制#对方说没有!张凤把带妈妈同行的行
动合法化了"好不高兴%母女偕同到了北京"一看别的作家
有先生带太太的"有太太带先生的"只有她是带老妈的!这
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一路上!所有的人都来照顾她妈妈"妈妈荣升太后级"张凤
嘛!被评为二十五孝##大家说!看来二十四孝得加上一孝
了##孝女张凤"
张凤的先生黄绍光!是哈佛核磁共振实验室主任"先生

常常出国讲学!她就不能当作家!只能当管家"她鼓励三个
孩子把多方面的感觉发掘出来##钢琴$提琴$电子琴$黑
管$舞蹈$歌唱"张凤自己一定有第七感觉$第八感觉"她
感觉丈夫在核磁共振实验室工作!他身上一定带磁!每去找
先生!她在实验室门外老远叫绍光!而且把手提包放身后!怕
包里的信用卡被先生带磁的身体消了磁"反正我知道先生没
有把她消磁!而是哈佛像一块巨大的磁铁把她吸住了"她要
用她的平实的文字!把哈佛的贵人们摆渡到大众百姓中"%今
我以轻舟摆渡!载不动的更不知有多少&&’她很有一股以
史料为己任的劲头"

儒 学 飞 人

##哈佛燕京学社社长杜维明教授

哈佛!中国文化的课堂最大

他随身带的黑包上贴满了航空标签"他坐飞机多!航空
公司给他优惠!买一般机票可以坐头等舱(旁边没人!还可
以优惠他一人三个座位"他有时不得不把课程排在星期一到
星期四"星期四上完课就直奔机场!星期一可以从机场直奔
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教室!他已经没有了时差"下机就演讲"或者演讲完就去机
场!一次遇上恶劣天气"飞机在天空盘旋不能降落"学生已
经走进课堂##杜维明先生呢$在天空上"还没有下来!真
是个 %&’()*+,)"儒学飞人!
不论如何地疲劳奔波"只要一讲起儒学-讲起学术问题"

就精神焕发起来"好像不是刚刚下飞机风尘仆仆"而是刚刚
在沐浴间冲洗得痛快淋漓!各种不同的听者"都觉得他讲的
与自己相关"尽管他讲的大都是两千多年前的孔子-孟子"尽
管听者大都是美国现代青年!
哈佛的核心课程中"有属于通识教育的博士生必修课!原

先杜维明教的都是西方课程"大约十几年前"他向校方提出
开一门儒家伦理课!开始在普通教室讲儒家伦理"后来学生
太多"改在梯形教室上课!学生又坐不下了"改到大礼堂上
课!又坐不下了"改到哈佛的最大的山得斯 ./,)01234剧院
讲课!中国主席江泽民来哈佛演讲"就在这里!山得斯的两
层圆形讲堂"满满坐着六七百学生!杜维明看到教室的地上-
门外都挤坐着学生"说希望你们不要走错了地方##他自己
也没有想到会一下子来这么多听讲者!孔孟学说与美国现代
青年有什么关系$美国学生从小接受个人主义的教育"强调
自己是独立的人!如今他们很有兴趣地来听世界上还有一部
分人不那样思考问题"说人际是一个个同心圆"人通过自己
的努力"一层层地往外影响他人!人不是孤立的人"是一个
个互为影响的同心圆!
当然"杜维明是用英语演讲"但语言只是运输思想的交

通工具!在美国"行人恪守交通规则一丝不苟"惟独哈佛"人
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们急匆匆地过马路!抢时间!抢机会!哈佛不相信红绿灯"杜
维明输送的中国儒家文化!吸引了这么多最有独立思想的最
不受束缚的哈佛学生"偌大一个哈佛!学科云集!教授如林!
只有杜维明教授在山得斯剧院上课"杜维明的课堂最大!中
国文化的课堂最大"
杜维明左手插裤兜里!右手比划着在讲台上走来走去!儒

雅而风度"他的左肩比右肩略高!左眉比右眉略挑"他着力
讲话时!脑袋偏向左侧!加上高挑的左眉和高起的左肩!他
整个人就有一种执拗的牛劲!好像偏着头!牛似的全力冲向
一个目标"不过他不属牛!他属龙"二月生的龙!龙首是昂
扬的"杜维明昂扬的!是中国的文化"
杜维明在这么个大讲堂里上大课!也总要留出一些时间

让学生提问"台上一说大家可以提问了!台下那几百人的群
雕!好像经仙人一点!全都活了过来!活在自己的思想里"很
多学生举起手来"我前边一金发女生!一举手!她披的外衣
滑落下来!瘦削的身子穿着一件黑色背心!高高举起裸露的
洁白的手臂!好像要把手伸进东方文化的神秘的云雾里"杜
维明的助教拿过麦克风!走到一个个举手的学生前!让他们
对着麦克风讲话"感觉里那助教拿的是接力棒!中国文化走
向世界!要有很多的接力棒"
这堂课结束时!全场掌声哗哗!好像中国鞭炮!在西方

世界震响"忽然想到!这一堂课!是由台上台下共同完成的"
因为有了杜维明!才会吸引来几百哈佛学生#也因为在新英
格兰$在哈佛$在这样的哈佛学生中!才会出现一个这样的
杜维明"
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杜维明在大讲堂里开的必修课!常常有些女学生去占前
排的座位!超越儒家伦理地观察讲台上这位儒学权威的形貌
衣着"她们会说出杜维明有怎样的两套西装!怎样的三条领
带!在什么场合系哪一条领带"她们很惋惜地觉得老师太不
顾及自己了"老师的裤子上有一个小洞"当然!这个洞只有
这些非儒家的女学生能看到!杜维明自己是不知道的"不过
北京大学的汤一介教授在京也不无心疼地讲及杜维明裤子上

的这个洞"那么!我想!这已经是个著名之洞了"
杜维明的生活中!其实有不少的 #洞$"他 %年没在家过

圣诞节了"因为圣诞的长假!是他最可以飞行演讲的时间"惟

&’’(年圣诞他在哈佛))病了"要不!圣诞节里的他又要一
路演讲过去))台湾*香港*北京"
在哈佛!在英语世界!杜维明首创用汉语作为讨论的语

言))哈佛儒学研讨会"不仅仅是为了中国!而是为了人类
的文明!为了中国文化在 +&世纪的世界可能有的贡献"他提
出的理念!比如 #工业东亚$!总是和社会变迁*人类进步相
关"中国文化和现代化碰撞激发的智慧!使他把儒学从书斋
引到世界上来"(,年代初!杜维明来中国大陆推动儒学"那
时国内刚刚开放!有人说他是不是吃洋面包吃得不耐烦了-杜
维明说!有些事情!你不做有的是人做.有些事情!你不做
便没有人做!做了也不见得有效果!不见得被人称道!但做
和不做!就不一样"
如今儒学和西方文化的对话越来越宽广"或许!如果把

杜维明乘坐的飞机航线!一道道录下来!像做心电图似的录
下来!那么就可看出儒学在世界上发展的轨迹"
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他的女博士生偶尔对他抱怨!说当他的学生忙得没有多
少时间可以给丈夫了"杜维明回答#我焦头烂额到什么地步
了!我都不发牢骚!在哈佛当好学子!只能做和尚尼姑$
这种 %和尚尼姑&的决心!是文化关怀!也是学术热情"

他那传统儒学和当代思潮的沟通和挑战的理念!激活了多少
黑眼睛蓝眼睛黑头发白头发"他的黑头发里也偶有银丝了"但
是在任何场合!他都是最年轻的一个’’我是说!他的心态"
他讲话很快!他讲述他的学术观点!没有句号!接着就说#
%天钢$&是让那位叫天钢的国内去的学人接着讲"天钢讲话!
别人讲话!他总像一个最上进的低年级学生!勤奋地做着笔
记"做笔记的时候!左手还是插在裤兜里!什么时候都有一
份儒雅"他看着别人发言时!常常双手合十!儒雅中更有十
分的虔诚"明明是他主讲!却惟他记得最多(最勤"或许!手
记的同时就直接点击进脑电图里了)最成功的人!往往是最

%笨&的人"
美国华裔的孩子!都怕念中文"因为平时用不着!总不

知读了有什么用!下了课再不愿讲中文"一个中文学校老师!
在课堂上问#你们中间谁是自愿念中文的)只有两个女孩举
手!说#%我爱我的文化$&老师很吃惊!因为这两个女孩并
不是纯华裔后代!父亲是中国人!母亲是美国人"不过这两
个女孩的父亲!叫’’杜维明"
那个不到十岁的小女孩!以中国人自居!能背庄子(背

*逍遥游+"当然!她们同时又是洋生洋长的美国孩子!不能
完全听懂汉语"如果家里有中国客人!杜维明讲中文!讲得
客人大笑起来!女儿就抗议!说#爸爸!你讲学术讲中文!讲
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笑话得讲英文!否则我不知道你们笑什么!我不成了傻瓜了"
你这是忽视我的存在#

哈佛学生 $%&以上要选与东亚有关的学科

哈佛燕京学社!照例也是在一所新英格兰式的红砖房里’
杜维明的办公室!非常欧洲的房子!非常中国的书和非常中
国的人’
他那绕墙一圈的书柜顶部!放了很多的佛像’不知怎的

我想起了他常说的广结善缘’惟一的沙发上!也 (坐)满了
书!告诉我这个屋子的主人是没有休息的*+*,-./时刻0的’
他和各国学人对话!或是主持儒学研讨会!眼前总是放一小
钟!注意着时间的掌握’他很重视 123.+45*+6*,-.!抓住
历史时机!看来是从抓住每一段时间着手的’他的儒家伦理
的英语演讲具有无二的魅力!虽然他着力的是中国文化在中
文语境里的研讨’
他是789$年在台湾拿到哈佛奖学金来哈佛就读的’他研

读思想史:哲学史:美学:宗教:伦理学’那时拿到哈佛奖
学金的凤毛麟角!杜维明当时就有天才儿童之称’哈佛燕京
学社从 78$;年成立!就着重东亚研究’但 %<年代中美断交!
哈佛东亚研究少了中国大陆这一大块’可是!怎么可以对大
陆这么一大块一无所知呢"78=;年!杜维明产生一个强烈的
愿望>>回到大陆’
在当时!海外没有人会作这样的决定!而且觉得不现实

不可行’杜维明 78=;年来到北京!又和马王堆的整理小组会
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谈!"#$%年干脆在北京住了一年!他在北京学界&觉得几乎
每天有一些可以沟通的心得!他去普陀山&一天一元钱的生
活&和内宾一起打铺!他心里一直装着两个问题’一(儒学&
作为严格意义的学术传统&有没有发展的可能)二(在中国&
有没有相对独立的知识分子群体)也就是有批判能力又有独
立性的知识分子群体!在大陆一年下来&他找到了肯定的答
案!
事实上 "#*$年以后&他年年回大陆!"#$+年在北京大学

任教一个学期&这个经验尤其使他思考社会科学的本土化!儒
学的核心价值&是仁&仁者爱人!信(忠(义(仁(礼&是
不是具有普式意义的价值)在今天是不是可以发挥积极意义)
中华民族的再生&不能忽略了文化!他完全赞同市场经济的
推动力&但市场经济是健康的&市场社会如果不健康&就是
悲剧!如果全国最好的知识精英都被吸收到经济领域&自我
反思减少&也是很大的危机!人文科学&最能凸显一个民族
再生时的文化信息!大学维护自己的权威&不是靠市场&是
看培养的人才!儒学可能提供(可能开发什么样的资源&来
面对西方文化的挑战)不能光从阴暗面去消解以儒家文化为
主流的传统文化&儒家文化的价值事实上还没有开发出来!越
是清楚自己文明的精华&调动自己文化的资源&就越能排拒
西方的糟粕!中国人文精神的涵盖性&不排斥自然&不排斥
天道!
杜维明长期担任哈佛东亚语言与文明系主任&"##,年接

任燕京学社社长!-我们的关怀在东亚&在中国!.他接任社
长后&增加了来哈佛的大陆学人!他说 -五四.以来&东亚
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尤其中国知识分子!譬如胡适等!都是到西方来取经"现在!
东亚有没有可能也变为美国的学习对象#各种文化都是全球
意义上的地方知识"当今世界!任何一种可具有普式意义的
理论!如果不通过东亚!特别是中国的检验!不可能成为现
实的理论"因此东亚研究已经成为哈佛课程中的重要组成部
分"哈佛学生中!有 $%&以上希望选与东亚有关的学科"学
中文的超过了学德文的"杜维明说’(希望将来中国研究的精
英都在中国!我们可以配合")

*+,*年以来!定期举行的哈佛儒学研讨会!讨论语言只
用英语!*++*年以后规定要有中文"我参加杜维明主持的哈
佛儒学研讨会时!已都是中文语境!只是夹杂一些英语或者
说 (配合)一些英语"
杜维明有$-多名助教!方能配合他的开拓精神和多元文

化主张"他喜欢多元的现代性!认为现代化可以有不同的模
式"说世界七大文明!都有包容性!都有交流和涵盖!都不
是铁板一块"文化是流动的"各大文明互相参照!儒教文明
也可以在欧美有发展前景"
杜维明说现在又是一个./0123!历史时机!我们要为文

化中国多储备一些人才!一些真正有自觉批判能力的公共知
识分子"我们这么做!不见得有多少成果"但是如果不积累!
下一代人更加艰难"地球不是祖先传给我们的财富!是后代
委托我们保存的财富"这种人才储备!也是一种善缘"
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哈佛燕京的中国筷子 !"#$

杜维明邀所有来燕京社的访问学者和家属%都去他家包
饺子&那得多少人啊’一百多人%有人说&不到一百人%有
人说&客人们散坐在一楼(二楼(地下室%谁也搞不清有多
少人%谁也没想跑上跑下去点人数&后来听杜维明讲%是 )*
多人&他楼上楼下都数了&
杜维明右手握一酒瓶%左手还是插裤兜里%那感觉%还

是在哈佛大礼堂的讲台上&一个永远的演讲者&他的周围总
是围着学人%总是儒家文化的学术探讨&我想起杜维明在一
篇文章中写到的+,哈佛已经成为在英语世界中经常用普通话
谈论国学 -中国学问.的道场&/
总算他来到地下室%那里更多的是妇人和孩子&妇人们

在包饺子%孩子们在看录像00好莱坞的卡通片 1花木兰2&
这部卡通片全美国首映的周末三天%票房达 34**万美元&影
片为中国的花木兰注入了美国电影文化的卖点%更为迪斯尼
注入了东方文化的活力&杜维明走过来盛赞这部卡通&我想%
1花木兰2里忠孝两全%那是儒家文化的好莱坞式的弘扬&
杜维明家的56789%那是中国文化的国际盛会&有各国来

的中国人%有会讲或多或少中国话的外国人%也有虽然不会
讲中国话但是热爱中国的美国人&一位不会讲中文的美国妇
女%那么情真意切地对我说起她领养了一个中国女孩&领养
的时候%那女孩才 :个月%现在已经 ;3岁了&女孩小时候可
漂亮了%现在也漂亮&她掏出显然一直带在身上的那女孩的
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照片给我看!她说女儿就是不肯学中文!所以她一定要带她
到中国走走"一定要让她会讲中国话!她说着双手捂胸"好
动感情#杜维明说"这是个过程"到一定时候她自己就会想
学中文!
波士顿好几百人领养中国女孩!有一次我在波士顿的唐

人街上"前边走着一对美国夫妇"他们中间是一个四$五岁
的中国女孩!她一手拉着美国妈妈"一手拉着美国爸爸!女
孩短短的花格呢子裙"长长的黑袜子"嫩黄的羽绒服"长长
的披肩发!这个可人的背影叫我爱得不行!她的美国父母一
边走一边弯腰和她说着话"更是把她爱得不行!我没有时间
去探究为什么波士顿人领养中国女孩成风!我想"%木兰&移
民美国后"会有更多的波士顿人领养小木兰!
波士顿这些小木兰的美国父母们自己组织起来"呼吁波

士顿中$小学开中文课!那位对我倾诉的美国妇女"那么希
望我去她家做客"她给我写下了电话$地址$名字!她并不
知道更多的背景"只是因为’’我是中国人!她太爱她的中
国女儿"看见中国人就像遇到亲戚似的!
那些日子我竟是安排不出时间!我想"下次"下次"会

有下一次的!我想"等我去的时候"她的中国女儿一定已经
会讲中国话了!
在波士顿"在哈佛"很有一些不愿学中文的中国孩子"更

有通晓中文热爱中国文化的外国朋友"是杜维明 %文化中
国&第三世界的成员!杜维明家的 ()*+,上不少 %老外&-当
然"在这里不知道他们是 %老外&还是我是老外.用筷子"都
比我强!这个 /0多人的中式自助餐"几乎是个筷子1234!杜
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维明常讲广结善缘!我想"#缘$和 #圆$同音"这也是中国
文化的一个核!在这个%&’()上"才有了这么圆圆满满的中国
缘!
杜维明是最后一个端了盘子去拿菜的!那时长长的餐桌

上已经没人了"只有一个饭粒**我是说"他的视象"放大
了掉在桌上的一个饭粒!他捡起这个饭粒放进自己的餐盘里!
当时 +,几个人谁也不会看到这个细节"除了我!没饭吃的人
捡米粒那是当然!哈佛教授-闻名世界的儒学权威捡米粒吃"
就令我震撼了!菜多得吃不完"怎么就先捡饭粒吃.这个时
候"比起他在大教室演讲更像一个儒家文化的布道士!
壁炉里的火"热烈又并不张扬地燃烧着!窗外"风雪装

扮着新英格兰的红砖墙"一个个金黄的灯火"好像一个个雪
地里升起的壁炉!

几天后"哈佛学者报喜讯/中国政府为适应国外尤其美
国家庭领养中国孤儿的热潮"最近又放宽了领养政策!哈佛
大学法学院开设 0123&45&6789:(29345’;255<中洋领养服
务=的机构!美国去年已有 >,,,多个家庭领养了中国婴儿!
联邦东区法院法官 ?@55693三周前从中国武汉领养一女婴"
取名 A9’&B?@55693说希望孩子长大后能讲中文!说领养使
他了解了中国人"了解了一个民族"使他觉得非常幸运!
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聪明的哈佛商学院学生

做印度饼的神秘体验

!日走出大门"好像一步走进了一张雪景的贺年卡#地上
屋上覆盖着冰凉而温暖的雪"刚下的雪"蓬松温厚"好像蓬
松棉被"暖和而一无压迫感#路灯下的飞雪"在夜的背景的
衬托下"黑底白雪"分外地鲜明"倒像是舞台布景#世间事
物"太真实的往往被人们以为是假的#
傍晚 !时我们要去哈佛广场会 $小姐#这位 $小姐"我

只是在京见过一面"匆匆地"而且记不得是什么时候了#一
年前%两年前%没想到她也来了哈佛"在商学院就读#
她白净细挑"那对大眼睛那样地明净又那样地内蕴"那

样地坦诚又那样地深沉#她着一身暗蓝装"宋庆龄似的挽起
头发"好像非要把 &’岁的年龄打扮成 ’&岁"小孩装大人#不
过"她在 &’岁的年龄已经活出了很多 ’&岁的人活不出的经
历#
我并不清楚她的准确年龄#感觉中"年龄于她并不重要#

她是一个很大的小孩或很小的大人#
我和梦溪一分不差地走到哈佛广场的时候"一回头"$(

就站在我们身旁"不差一分#她好像有了什么变化#对"眼
睛"眼睛有疲劳感#她笑)要想精神焕发就别来哈佛当学生#
她说一些身体很好的男生一个个眼睛累得像大熊猫#
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我笑!我想"能到哈佛当学生的"都是人精"我应该不
需要为他们担心!我们随便走进一家印度饭店!饭店最显眼
处用透明玻璃围起!里边有一位印度厨师现场烘烤印度大饼"
成为饭店的观赏景点!饭店暗暗的很有情调"只有玻璃围墙
里的世界"通明而神奇"好像电影院里的大屏幕立体电影"又
好像用神话里的飞毯把厨师从印度接到了这里!#小姐几句
话后"印度老板就明显地分外热情!她点菜的时候"老板自
己来当服务生!#小姐问老板可不可以特批我们进玻璃后边
看看烤大饼$老板说可以!我从来喜欢奇遇!我蹦着跟着老
板走进玻璃罩里的世界"感觉中好像走进了电影屏幕!那印
度厨师把面饼贴在大手里"再用手心把饼拍进炉壁!很快就
烘成一张喷香的大饼!看得我心里直痒痒!

#小姐又问老板%可不可以让我们自己烤一张饼$
哦&我觉得 #小姐好像就植在我心里似的!怎么我刚想

到什么"甚至我自己还不明确我想到什么"她就说出来了!
老板说可以!我想"现在她是老板的老板了!
我也把一张饼贴在自己手掌上"走到炉边!一看炉膛里

的火好旺"手伸下去一定很烫$那也顾不上了"那也一定要
把饼烤好!我尽可能地弯下腰去"尽可能地把饼拍得低一些
接近炉火一些!哦"这种拍饼的快感啊&这种神秘的体验啊&
很快饼好了!怎么上边很多灰$我们连灰一起吃!#小姐

还为这张饼起个专门名词%煤灰饼!后来我想"一定是我过
于卖力把饼拍得太接近炉火了!我笑%如果饭店顾客都像我
们"都排队去自己做饼了"那多好玩&#小姐笑%他们不知道
是陈祖芬来这里做饼了!我们自己逗自己笑!吃了饭"吃了
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冰淇淋!老板来问吃好了吗"#小姐笑兴未完!又对老板开玩
笑说我们来吃饭你也不给打折$老板说你要打折还是要送点
心"梦溪说当然送点心更有趣味$
老板把饭店的十来种点心全送来了%还送来了冰淇淋!还

一杯一杯地自己给我们煮了味道很足的咖啡%
我真觉得老板的诚意何时是尽头$我对着这满满一桌的

甜品笑了又笑&&不是吃了又吃$因为实在吃不下了$老板
把顾客的戏言句句当真$我想记下这位老板的名字$我和 #
小姐走到柜台前!问老板的名字$#小姐一回头看见我的破
笔!笑’你就用这么破的笔"老板听见了!立刻殷勤地送我
一支漂亮的笔$我接过笔!笑弯了腰!笑得像鞠躬!全没了
礼貌$人家给我笔!我应该说谢谢!说好漂亮!可我一个字
说不出来!只是冲着老板大笑$真是失态%可这其实是我的
常态$我的特长本不是写!而是笑$发现可乐可笑的事!心
无旁顾地大笑!停不下来$这位印度老板的热诚忠厚!使我
不再觉得是第一次来到这家饭店!而是有一种回到老家的安
全和快活和自在$于是我笑$
老板说!下次要免费招待我吃一顿$我们说不用了$他

说一定要$说着把他的名片什么的塞进一只信封说来之前给
他一个电话!一定要来$
告别老板!我们三人像三个快活的神仙一样!还是大笑

不止$把#小姐送上巴士!我和梦溪还是像快活的神仙一样!
把笑声一路撒在冰天雪地里$哎唷%我大叫一声跌了下来!仰
面摔倒在又冷又硬的冰雪上$摔下来的瞬间!我本能地用右
手撑了下地!手腕痛极了$我的手是不是断了"这真是乐极
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生悲!梦溪说动一动手"看看能不能转动"如果能动就没摔
断#
这也是体验"不过并不神秘#

迷人的像阿拉伯香吻

$月 %&日"大年夜#
大年夜是什么’多少年了"大年夜就是看中央一台的春

节联欢晚会#今年在哈佛"没了中央一台也差点就没了大年
夜#梦溪打他的电脑"我写我的文章#但是"(小姐来电约我
们去波士顿唐人街最大的一家中餐馆过除夕#
还有她的两位中东朋友"一位哈佛商学院的中东女生和

一位中东男士#一到唐人街"就听到一阵鞭炮响#哦!我们
中国的鞭炮"我心里立刻升腾起一种融融的节日感#那位中
东女生以为是发生战争了))她们那儿听到枪声或许比我们
听到鞭炮更平常#这位中东女生皮肤的白润"叫人看着她直
发愣))怎么会有这样好的肌肤’眼睛的明澈清纯"叫人觉
得她纯美得没有一点杂质#
我们在中餐馆坐下#(小姐用茶壶给各人倒茶"我用食指

和中指轻叩桌面表示感谢#这种感谢方式在国内早已雅俗共
用#阿拉伯美人问这是什么意思’(小姐对她说这是表示感
谢"她灿烂地笑起来#我们几个都像看一幅名画那样看着她
说*美极了!她嫣然一笑"用食指和中指轻轻叩桌面表达谢
意#我们大笑*只有倒茶才这样表示感谢!
那位中东先生突然用中文大声说*女士们先生们我饿了!
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本来!我们一边看菜单一边寒暄!好像看戏时的序幕"但
是他饿了"很可能在座的都饿了"但是他说出来了!痛痛快
快地说出来了"如果是一个三岁顽童!那没什么"但他是一
个成人!一个客人"我们先是一愣!继而大笑起来"最本色
地出现的往往反而被人觉得可笑"世界常常就是这样地不公"
他很能说一些中文!显然地很爱中国"说中国诗与阿拉

伯诗的韵律很像"说自己会下围棋!可惜下不过陈祖德"我
们又大笑"说真话也可笑#他说他还会中医号脉"我们又笑

$$中东先生怎么会号脉#我立即伸过手腕去!看他会说出
些什么来#他像模像样地号我的脉!我想如果让他演个号脉
的小品!准保就是这个表情"这位中东中医开始宣布诊断结
果!说我心肺很好有点肾亏!近日来吃过消炎药"讲得全对%
我前天是过量地吃了消炎药"其实只是着了凉!可是当晚要
参加 &’()*!我怕万一发烧去不了!就大剂量地吞药!本来是
不必吃药的"+本来可以不吃消炎药的",他说"天%他讲得
太对了%
于是一条条手臂都向他伸去!中医号脉大显神威"阿拉

伯美人说她爱中国!她一定要去中国"说着她又要梦溪看手
相"梦溪开始半人半仙地看起手相"中东先生决不示弱!说
他可以用号脉来看相!说着就为 -小姐号脉"两先生在餐桌
上决一雌雄"三女生乐得免费看相!免费号脉"中东美人知
情知义!按照阿拉伯礼节!给了梦溪几个香吻"
中国文化研究所所长刘梦溪!第一次感觉到了阿拉伯文

化的迷人"当然!这个大年夜!吃的是中餐!传播的是中医
和手相!餐桌上方贴着红色条幅.招财进宝"整个儿是中国
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文化秀!可是如果没有这两位中东朋友"没有阿拉伯文化的
相谐相衬"中国文化不会得到这样别有情致的展示!我也不
会有这么多的笑声"梦溪也不会有这么甜美的香吻!
这一切"都是 #小姐的巧安排!本来我们说好还去那家

印度餐馆的$$老板那么盛情相邀"不去不好!但是"任何
的重复都不会带来新鲜感!#小姐可以再去印度餐馆"但不可
以和我们一起!她 %背信弃义&地订下中餐馆"又增加两张
中东面孔"我知道"她做什么事都能做好!明天她要在哈佛
商学院和肯尼迪学院上 ’节课"来回赶路!我心疼地望着她
疲惫的眼睛"这位聪明的哈佛商学院学生怎么顶得下来(我
只好安慰自己)她什么事都能做好!
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