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一

进入小学以后不久"我看到过父亲一张身着解放军军装

的旧照片"便在同学中间吹嘘老爸当过战斗英雄"当然还少

不了一枪干掉两个狗汉奸之类的惊险故事#方强到我家里做

课外作业"看了我爸爸一眼也深信不疑地说$%你爸爸看报纸

的样子好威武"吃茶的样子也好威武"肯定当过师长&’
我含糊其辞地表示"也就是带一两万兵吧#
方强更激动了$%是坦克师长吧(是 )*+师吧(’他喜欢

信口编派出一些想象中的部队番号#%肯定是&肯定&’然后

圆鼓着两腮发出嘟嘟的马达轰鸣"横架起双臂做坦克状不停

地颤抖"把自己向往成一辆战无不胜和无坚不摧的伟大坦克#
这家伙到三年级还穿开裆裤"帮着我把牛皮越吹越大了#

! 韩少功 男"),-*年 )月生于湖南省"曾任 .海南纪实/杂志

主编".天涯/杂志社长"海南省作家协会主席等职#主要著作

有 .韩少功文集/0)1卷2等#



后来!秦老师宣布免掉我班长职务!声称这与我的个人

表现无关!而是在学生中开始贯彻阶级路线的必要举措"我

不大清楚阶级是什么意思!只知道这是关系父母名声的大事"
因此秦老师的宣布无异于当众给我一耳光!揭穿了我以前那

些关于战斗英雄和坦克大战的无耻谎言!让我永远成为大家

的笑料"我紧紧盯着地面!不敢看任何人!相信他们都在对

我大惊失色交头接耳"而且从这一刻起!我不爱说话了!一

放学就夹着书包飞快地跑回家去!情愿绕道也要包抄那些僻

静的小巷!不愿面对任何熟人的目光"我觉得那条空无一人

的麻石街小巷最为安全也最为亲切"
秦老师对我的笑脸突然消失!后来我才知道!她的丈夫

是一个右派而且正在蹲牢房!阶级也不好!她不得不在脸上

表现出更多的革命觉悟"方强和小虎也不到我家里来了!后

来我才知道他们家也是比较丢人的阶级!小土地出租#小业

主一类!像电影里对地主老财点头哈腰满脸媚笑的那些人!或
者是在革命战斗中缩头缩脑贪生怕死的那些人"他们的父母

肯定也自惭形秽!肯定也同我的父母一样!瞪着眼睛只允许

我们去工农子弟的家!只能交工农子弟为友"这都是一些让

人半懂不懂的烦事"
在这一段比较清冷落寞的时节里!只有疤队长还常到我

家来玩玩"疤队长叫罗汉军!右眼下一个疤痕使他有了这个

小名"个头矮小!学习成绩不大好!画画倒是身手不凡!刚

开学不久就把各科作业本都画完了!把课本上所有空白处也

画满了!气得老师总是冲着他大拍桌子!拍得他低下头去咬

紧牙关翻白眼"他画出美国的#俄国的#德国的#中国的各
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种英武军官给我看!显示出他对各国的肩章"领章以及军阶

具有丰富知识#他还特别喜欢画马!在我看来比墙上徐悲鸿

的马还要画得好!因为这些马无论大小肥瘦!无论立着还是

跑着!都夹着两条后腿间的一个粗大玩艺儿!让我们看得开

心#但他画出这些大家伙时毫无邪意!一点也不笑!完全是

严肃认真地追求着艺术的真实#
他常常穿一双大得出奇的套鞋!也经常打架!比较像个

工人的儿子!因此把课本画得再乱也被秦老师视为革命后代!
把题目错得再多也被秦老师视为革命后代!比我血统高贵一

些#但他觉得我的古代武将画得不错!愿意同我交流艺术经

验!也愿意与我一起喂喂兔子看看鸟#我们常常不怎么说话!
各画各的!画完了互相看一看!直到他一声不吭地回家#我

们骑在门槛上各自画画的情景!在蝉鸣声中有清风吹拂的情

景!多少年后总是一次次浮上我心头#
他也邀我去他家玩过好几次#他家住在北区三公里那一

片棚户区!一条阴暗而潮湿的小巷子里!准确地址是戥子桥

五号#他家门号牌有红色框边!上面还有一个大大的红五星!
据说是他弟弟画的#他家没有收音机!没有画报!没有脚踏

车!其实没有什么好玩儿#几间房子都矮小!墙上糊着旧报

纸!地面有时潮湿得冒水!白天也常常需要开电灯才能有足

够的光线!照片是装在镜框里挂在墙上的#而且每次我走进

这道门!他家里都有些混乱!不是桌椅左偏右倒!就是床上

的帐子垮了或者枕头到了地上#每到这个时候!汉军就要冲

着门外大喊一声$%汉民&&’
这是他弟弟的名字#
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!你皮痒了是不"讨打是不"#
正在门外挎着木枪站岗或者正在武装驱逐邻家小孩的汉

民$立即跑来收拾乱局$怯生生地看我们一眼$大眼睛在这

个暗淡的房子里闪射亮光%
与弟弟较劲差不多是汉军每日的功课%有一次$我们刚

推开房门$一道红光闪过$一只屁股上扎了红缨须的小刀已

经飞来扎在门上$算是给我们的一个惊心动魄的见面礼%
!老子拍死你&#疤队长没有平时的沉静$对弟弟总是凶

狠无比%
!报告上校$这是神刀$绝对不会扎到人的%#
!滚&#
!是&上校&#
!不准说上校&#
!是&’’(&#
!不准说 ’’(&#
!是&老货&老鳖&#
汉民扬起两根指头在额头一架$算是架出一个军礼$逃

窜到另一间房子里去了%在那扇关紧的门后$有片刻的安静$
但很快又传来他的高喊)!中&#!中&#每一喊声后都有神刀

扎在木器上的声音%直到他的上校哥哥再一次怒喝)!小杂种$
你要拆屋吧"#那里面的声音才最终平息下去%

二

罗家大哥叫汉国$很少在家里露面$在我看来是个神秘
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人物!他的房门总是关着"有一次好容易开了一条缝"让我

得以朝里面瞥一眼"发现那里竟是别有风光让人惊异!窗上

挂了漂亮的纱帘"桌上有钩花台布"房间里还有棚户区少见

的西式床以及床头柜"只是还没有油漆!床头柜上有一盏旧

台灯"虽然用布条包扎着支架"但毕竟是一盏有模有样的台

灯!墙角的手风琴也赫然在目"虽然如汉军所揭发的那样已

经塌了几个键"但毕竟是一架有模有样的手风琴!屋里还贴

了很多大小不等的自励自戒性标语#知识就是力量$少壮不

努力老大徒伤悲$%&’()*+++罗汉国"你的敌人就是你自

己$诸如此类!
我后来知道"这间房子在他们家也是个非请莫入的禁区"

平时总是锁着门!因为汉国的数学成绩曾经名列全班第一"因
为他曾经代表学校参加全市性的俄文朗诵比赛"因为罗家三

兄弟中惟有他能拿回光彩耀眼的奖状"所以家里容许他独占

一室并且使文明和进步自成一体!汉军对门锁似乎不以为然"
对数学和俄文似乎也不以为然"见大哥回家也不怎么理睬!那
位头发油亮的青年对弟弟的同学看来更没有什么兴趣"冷冷

地看我一眼"就钻到他的高雅书斋里去了"砰的一声随手把

门关上!
有一次"听到里面有叽叽咕咕的读书声"确认他已经回

到了家中"我敲开门请他解释一道算术题!他只把门打开一

条缝"三言两语完事以后赶快关门"好像在严防我顺着这条

缝得寸进尺!
他家父亲也是汉军嘴里一个若有若无的说法"在我的印

象中只是一张空床"还有桌上一个大得出奇的搪瓷茶杯,,
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我从来没有看见过他!据说他是一个老建筑工"不大管家里

的事"经常参加义务加班"直到带着满口酒气深夜回家"一

进门就倒床呼呼大睡!看到儿子们吵架或者打架"他一般来

说是视而不见"要是被闹烦了"根本不论冲突双方的是非曲

直"抄起一根扁担劈头盖脑把小崽子们统统打出门去"算是

对整个事件的权威性总结!他需要这个家"只是需要劳累以

后的安静睡觉!母亲对这一点大概已经习惯了"下班回家后

总是捧着一个水烟筒咕噜咕噜抽闷烟!汉军说"她在三个儿

子中最宠汉民"一看汉民喊救命就会出面袒护"总是把闯祸

的责任赖给两个哥哥"甚至不惜与丈夫动手对打!但她的宠

爱也多是恶声恶气"比如摸出一角钱往汉民手里一塞#$哭死

哭死"有什么好哭%老子一耳光扇得你贴在墙上当画看啊!还

不快去买槟榔"吃你的冤枉&’
或者说#$老子还没死"你哭丧啊%你包子也吃了"油渣

子也吃了"你那张鳖嘴巴还塞不住%’
汉民就在母亲这把保护伞下活得更加惊天动地!我亲眼

看到过他发动对木器的科学研究"让家里的木器一一遭殃"都
得被他好好地折磨一番"不是一条桌子腿被锯得高低不齐"永
远也摆不平"就是窗户被刨去一块块油漆"永远合不上了!过

几天他可能又突然生出养蚕的兴趣"于是家里的桌上和床上

到处爬满了蚕虫"被子里也有蚕粪"饭锅和套鞋都会成为囤

积桑叶的容具!汉军怒气冲冲"曾经把弟弟追打到巷口"回

头气喘吁吁地对我发表预言#这个神经病"将来肯定要祸国

殃民"不是判无期就是要吃枪毙&
母亲咧出一颗大金牙开骂#$你打死他吧"拿菜刀剁了他
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的手!剐了他的皮!打死他你就安心了是吧"妈妈的!他喂

几条虫碍了你的哪根肠子哪块肺啊"##$
我是遵照父亲的教导来工人阶级家庭学习的!可我除了

钦佩汉国那些标语口号!找来找去没有找到更多的优秀事迹!
倒是常常在骂声中感到不安和害怕%我在他家里总是没法把

关云长或武松画得很好!以后就不大去他家了%
小学毕业后!我与汉军分别进入了不同的中学!后来又

各自随着中学同学上山下乡%他很快就被一个县的国营石油

公司招工!当然是享受了他家出身好的优势%他所在的县与

我所在的县隔山为邻!于是他偶尔会翻过山来!给我送来一

些他节余的粮票!与我继续说一些有关画画的事%说实话!他

的画没有太多进步!还是那些立着或跑着的马!没有什么新

鲜%他也不像我的有些知青朋友那样活跃!既不能用小提琴

拉出整本整本五线谱上的舒曼!也不能一跃而起轻松攀住篮

球架上的铁框!甚至不会讲鬼故事&寡言少语的习惯!更使

他不大容易结交新的朋友!不大容易合群%他只是与我在大

树下坐一坐!直到他一声不吭地离去%但我还是感谢他这种

沉闷的来访!绝不接受同队知青对这种来访的疑惑不解和信

口取笑%我还得感谢他把汉国那个塌了几个键的手风琴偷出

来让我玩了几个月!直到在汉国的追查下扛回去%好几次回

城探亲!我在街上走着走着就会忍不住拐进戥子桥去碰碰运

气!看他是否也碰巧回了家%我当然很少在他家里找到他!只

是看到他家在一步步发生着变化’先是砖墙已经经过粉刷!然
后是大门刷上了绿色的油漆!最后门边还装了一个稀罕的电

铃!想必这一切都是大哥汉国的手笔((他总是在勤奋地改
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变着戥子桥五号的面貌并且与现代文明人家的风格接轨!他

母亲有次含着水烟筒告诉我"还是汉国比较懂事#家里这些

事就是他操心多#出力多!
有一次#我在街上一个公共汽车站无意中碰到汉民!这

位已经长大了的弟弟#嘴上多了一圈浅浅的茸毛#两手插在

裤兜里#有点精力过剩地把某只脚一踮一踮!他掏出一包烟#
指头一弹#熟练地弹出一支#请$

%你学会了抽烟&’
%玩么!’
%你现在干什么&’
%你问我#我问天!我在干什么&先是在基建队当了两个

月土夫子#一个月搞得担把水#’他是指赚得百来元钱#%还
有味!去衡山玩了两天#看南天门#可惜没有钱去桂林和阳

朔了!只怪我老娘生了三兄弟#国鳖又有什么关节炎#没有

办法#我也要下农村!我在农村里吃不消#天天懒得出工#猪

油吃完了就去偷#队干部怕了我们#只好请我们回城里来玩!’
他又说"%队上还有两个女知青#她们心还是好!你的衣

邋遢了#对她们一丢就是#保证洗得干干净净!不过她们嘴

巴厉害#好烈#我怕了她们!我娘还是好#吃饭尽我的量!最

讨嫌的是军鳖#成天一个卖煮蚕豆的样子!’他是指二哥的脸

色难看!%好像我前世欠了他的#比爷老子还像爷老子#说话

好大的口气#对我订了四大纪律#比毛主席还多订一条!一

不准抽烟#二不准喝酒#三不准偷东西#四不准同妹子往来!
要是我不听#他就动不动抡皮!’他是指用拳头揍人!

他说这些话的时候#旁边有一位瘦小的女子捂着嘴笑#让

()( 兄 弟



我察觉到女子与他有什么关系!
公共汽车来了"我得赶上这一班车!他抓住最后的机会

突然问我#$对了"你说一个人周游世界至少要带什么东西%&
你是说一个人%一个人周游世界%我对这个问题毫无准

备"说这个么"我也说不准"大概"可能"至少"要带一个

指南针和一把刀吧!
$不要放大镜%&
$放大镜取火%&
$对啊!&
$那就加个放大镜吧!&
$这三样就够了%&
$我也没试过!&
他还想说什么"但我已经被乘客挤得东偏西倒"挤到车

门里去了!越过一位乘客的肩膀"我看见他在人行道上追赶

汽车"圆睁双眼冲着我大张嘴巴继续他的提问!
我没法听见了"没法回答了!我不知道他为什么要研究

这个问题"不知道小脑袋里又冒出了什么荒唐主意!也许他

正在向往着要去周游世界%或者正在一本什么历险游记的书

里入迷%直到多少年后"我才知道他离开了他一直在那里胡

作非为的戥子桥五号"去了一个他根本不愿意呆在那里的地

方"一个过于寒冷的地方!

三

汉民这家伙从乡下溜回城来"没人严加管教"什么坏事
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都做过!包括在剧院里抢人家头上的军帽!包括把肉店里一

个比他重百多斤的大汉打得哇哇哭"汉军怕他进一步学坏!本
来希望汉国多管管他!但那一段时间里汉国带着一把二胡参

加了北区街道工厂的文艺宣传队!成天在外面忙!不大在家

里呆"这种情况下!汉军只好把弟弟托付给一位当中学教师

的棋友!请这位棋友给他补习初中功课!顺便带他在校办工

厂学点木工手艺!让弟弟好歹也做点正经事"
那位中学教师外号肖眼镜!下得一手好象棋!打得一手

好乒乓球!家里还有两架子书!又无师自通成了电工和木工!
很快就成了汉民的崇拜偶象!在汉民嘴里有了 #大师$的专

名"汉民有一次还不知从哪里弄来一副平光眼镜戴着上街!想
必也是为了模仿大师的形象"他母亲好几次提着鸡蛋去面谢

大师!说汉民自从跟上这位肖大师以后!不抽烟了!不闯祸

了!连臭袜子臭鞋子都是自己动手洗了"他们罗家的祖上不

知是积了什么阴德!让汉民这一次碰上了如此消灾解难的大

贵人啊%
当然!弟弟的变化中也有了一些汉军不明白的东西!包

括他脸上的一种严峻和沉默就让人捉摸不透"有一次他居然

用锥子扎自己的胳膊!袖口上的血迹斑斑和胳膊上的纱布直

到吃饭时才被汉军发现"他问弟弟这是怎么回事!弟弟说这

是磨炼革命意志!试验试验而已"听了这一句疯话!汉军大

为惊讶!没想到汉军没有桌腿可以修理了就拿自己的胳膊来

搞试验和开发!天知道是中了什么邪"还好!他没有发现弟

弟的枕头下藏有什么匕首!什么小妖精的照片!弟弟正在读

的那些书!有 &共产党宣言’!有 &联共 (布)党史’!有整
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套的 !列宁选集"#倒也是些货真价实的革命经典#让人找不

出什么毛病$另外一些大本的外国书则内容不明#又存心不

让人读懂似的#书上一个人名就可以长得占去大半行#放在

嘴里死嚼硬咬了好一阵还是咽不下去$一本俄国车什么斯基

写的 !怎么办%"#汉军拿来看了几页就觉得头昏脑涨哈欠滚

滚#根本不相信这种书有什么意思#更不相信眼前这个小杂

种能够读懂这种天书$他怒气冲冲问起弟弟这本书是从哪里

偷来的#为什么要看这种书$弟弟看了他一眼#不愿意答理$
在他的一再审问之下#弟弟才懒懒地说&’二爷#你做做

好事吧#说给你听你也不懂$(
’是不是黄色小说%(
’黄在哪里%你指给我看看$(
汉军没有看过这本书$’这个车#车什么))(
’车尔尼雪夫斯基$(汉民替哥哥念出了作者姓名#念得

太顺溜了$
汉军差点红了脸$’这名字一听就不是个好家伙#肯定是

个资产阶级的学术权威$(
’你读了这本书没有%你先读再发言好不好%你懂得什么

叫做十月党人%什么叫做召回派%你连这些都不懂#有什么

好谈%(
’小杂种#你像个人了是吧%你卵毛长齐了是吗%你脱了

裤子自己看看*老子过的桥比你走的路多#晓得什么书应该

读#什么书不应该读*(
弟弟转过背去继续读书$’道不同#不相与谋$(
’你做两道乘法题是正经*你小子走还没学会#就想跑#
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就想飞啊!"共产党宣言#也轮得上你这号人来读$你再在娘

肚子里翻两个跟头!看下一世有没有可能%&
’愚昧%&
’你说什么$&
’我说你愚昧!愚昧%&
哥哥的拳头已经挥过去了!打得汉民一闪身就溜出了门!

在门外留下了一句愤怒呼号(’打倒斯托雷平%&多年后汉军

才闹明白!那是指旧时俄国一个专制政府的头子)
汉军把车什么斯基一类书统统捆起来要扔出去!引来母

亲不由分说的破口大骂(’读书比打架好吧$读书比偷东西好

吧$**&汉军非但没有把书扔出去!倒是被老娘锄了一个

丁公!头上冒出一个包)
后来就发生了那一件事)初夏的一天!大哥罗汉国想给

家里修整一下橱柜!到处找他的刨子!最后撬开了汉民那扇

紧锁着的房门)他在弟弟的房间里还是没有发现刨子!但心

惊肉跳地发现了油印机+纸张和油墨!还有一些署名为 ’马
克思主义劳动社&的传单)他早些天就听说最近冒出了一个

反动组织!全市好多公共场所出现过这个组织张贴的反动传

单!攻击 ’文化大革命&!攻击 ’毛主席和党中央&!还提出

要为彭德怀和刘少奇翻案**引来全市警察倾巢出动!手忙

脚乱到处搜索探访!闹得满城风雨)汉国没想到那些传单的

源头竟在自己家里%竟在与自己房间仅有一墙之隔的那一间

房子里%他在这间房前走来走去竟然完全不知道%他在这颗

巨型定时炸弹前修脚踏车+刷油漆+洗衣服+吹头发而且吹

口哨竟然完全不知道%他感到天塌了!吓得根本不敢再进弟
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弟的房间!脚步踉跄地赶忙找回了父亲和母亲!又气急败坏

地去找汉民那个不知死活的畜生畜生畜生啊""那一天汉民

刚好去了另一个城市!事后才知道这个畜生在省城反动了一

把还不算!正在把反动传单往周边各个城市里分送#
两天后!这个不知死活的汉民回家了!一进街口就被邻

居认出并且抓住扭送给警察#此时几十个军警已经密不透风

地守候在他家里和整个街区!高层建筑上甚至架起了机枪和

无线电发报机!一个遮挡视角和射角的民房烟筒也被头戴钢

盔的军人粗暴地砸倒#以前只在电影里见到的荷枪实弹大军

压境吓得整个巷子里的老百姓都蛇行鼠窜!也吓坏了汉民的

家人#正像邻居们当时知道的!罗家老汉一开始还冲着军警

大声说$%你们何必这么辛苦&都回去吧!都回去吧!你看这

太阳毒的’三崽子他肯定跑不了!只要一回来!我就会送他

来投案’他舅子(他满姑(他大哥都找去了!我罗家都布下

天罗地网啦))*他说了好多遍!发现军警仍然面色严肃坚

守岗位!才觉出自己的话并未受到完全的信任!不免有些委

屈#幸好汉民最终回来了!把破凉鞋挂在肩上光着一双脚走

回来了!足以证明他的家人没有说假话!没有暗通消息放跑

案犯#汉民在家里的落网也足以证明他父亲确实是一个老工

人!是一个革命觉悟很高的老劳动模范!是值得领取以前那

些奖状和搪瓷口杯一类奖品的#他父亲两天前想也没想就把

汉民的事情告了官!而且保证送汉民来投案自首接受教育#
汉国不同意父亲告官!知道此事时发现父亲已经从派出

所回来了!气得连连跺脚!大骂父亲是只猪#他当然被父亲

操起一根扁担赶出家门!好几天没有回家#
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汉国把汉军召回家!两人分头去摸案情"他们来到公安

局!没料到接待他们的警察满面笑容!端茶送水"#我们要给

你们送一面大锦旗"$一位公安局副局长热情握住了他的手!
#如果没有你们家属的大力支持和大力协助!如果没有你们这

样高的政治觉悟!这个震动全国的 %&’()*大案不可能在这

么短的时间内侦破+这么多案犯不可能在两天之内一个不剩

地全部落网+我要代表党和人民政府谢谢你们+$
汉军支支吾吾地说!他弟弟早已同意投案自首!基本上

也是投案自首的!请政府在审判量刑时考虑这一点,,
#你父亲已经说过了!你母亲也已经说过了!这些情况我

们都了解!你就放心吧"$
#他 还 没 有 成 年!完 全 是 不 懂 事!是 受 人 蒙 骗 和 利 用

,,$
#当然!他太年轻么!不是首犯!也算不上什么主犯!党

和政府在这方面是有明确政策界限的"何况他还是一个工人

阶级的后代!怎么可能真正走上反革命的路呢-是不是-$
#我老娘身体很不好!已经卧床一个星期,,$
#看了医生没有-吃了药没有,,她老人家一定要保重!

一定要保重"我们过几天就去看她"我说过了!我们还要给

你们送一面大锦旗"我们和你们的心是相通的!目标是一致

的么"你们的亲人!也就是我们的亲人"我怎样对待我的小

孩儿!也会怎样对待你家的小孩儿+你母亲就放心吧"$
汉军眼睛一热!突然跪了下去!脑袋在地上砸出三声巨

响"他看见窗边还有一个正在打字的小警察!也冲过去磕了

三个头!感谢警方的情深义重"
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副局长连忙把他扶了起来!"不要这样#你弟弟是你弟弟#
你是你!你们虽然是罪犯的家属#但你们没有罪#非但没有

罪#你父母亲和你全家还有功么$是不是%你喝茶#你不要

激动!&
对方再次把汉军的双手紧紧握住!

四

汉军后来多次回味这一次求见时副局长有力的握手#回

味他家里的那面鲜艳锦旗’’是一群警察和几位街道居委会

干部敲锣打鼓送来的#上面有 "无私父母高尚情操&八个金

光闪闪的大字!汉军问我这些举动里面有什么样的暗示#问

那面锦旗是否有利于他弟弟从轻发落!当时 "()*+&大案还

没有判决#马劳社被老百姓戏称为 "马上劳改社&#真真假假

的有关传闻已经从城里传到了乡下!汉军利用星期天来看我#
买不到汽车票#没能够搭上每天只有一班的长途汽车#便步

行三十多公里山路#走到半夜才摸进了我所在的村子!他说

只能在这里停一停#因为他还得走回去#明天早上还要上班!
不管怎么说#他已经是反革命案犯的亲属了#不得不格外注

意遵守劳动纪律!我没法留住他#也没能在柜子里找到点辣

椒和面条给他做点吃的#便在衣袋里揣上两个生红薯#陪他

上路夜行!我们走在夜色里隐约可见的沙石路面上#脚下嚓

嚓嚓的脚步声显得特别响亮#不时惊跑了路边的青蛙#或者

招来附近村子里的一片狗吠!黑森森的山峦在我们身边有时

慢慢地升起来#有时又慢慢地落下去#像一片黑色的巨浪汹
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涌澎湃一次次要把我们吞没在浪谷!
走着冒汗"我们索性脱了上衣"光着膀子赶路!途中遇

上一阵大雨"算是给我们劈头盖脑洗刷了一通!
#都是那个小杂种害的"$汉军在屋檐下把湿透的上衣拧

出一串水滴"#等他出来"老子要他好看!$
#他这次挨了一烙铁"应该会有教训了!你以后还是只能

同他好好地讲"打打骂骂不会有什么好结果!$
#他差点害得我们家破人亡啊!这个畜生%你想想"要是

判他个七年八年"我老娘的一条命不就送到他手上&全家人

的反革命家属不就当定了&国鳖也是个王八蛋"当初装关节

炎"不想下乡"我也就不跟他争了!传单就在他隔壁印"他

天天只会梳头发"照镜子"不闻不问!我老娘也是个猪"当

初就不该让他跑回城里来’’$
#汉 民 可 能 会 没 事 吧&那 个 副 局 长 既 然 已 经 那 样 说 了

’’$
#难说"传单毕竟都是在我家里印的!$
我们没有再说话!我不知道该说什么"再说下去不过还

是一些重复了多次的分析和预测!每个预测说起来都很有道

理"说着说着又破绽百出不堪一击!我看得出太多的分析已

经让他有点扛不住了"看得出他害怕黑夜"也害怕即将升起

的太阳"于是决定再陪他走一段!
嚓嚓嚓的脚步声在我们身后激起回声"听上去似乎有人

在后面跟踪"使人忍不住经常要回头看看((虽然那里什么

也没有!
其实"我很想宽宽他的心"比方说一说我哥哥的故事)他
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原来属于省城最为激进的红卫兵派别!对现实十分不满!上

山下乡时去了西南一个遥远的山区小县!在那里与同队知青

们组织了一个学习小组!继续他们激进的大事业"他们白天

做农活儿!晚上在油灯下读书和讨论!规划着他们心目中的

世界革命"有一次!一个领队的知青朋友来借粮食!顺便从

一位粗心大意的女知青手里借走了他们的讨论记录本!并且

一借就再也没有归还"后来才知道!记录本作为反革命罪证

上交到了公社!并且一直惊动了县#地#省的政治高层"据

说毛泽东视察南方某省城时!省委书记在汇报中还提到这个

问题!说阶级斗争的新动向之一!是一些极左派的红卫兵到

了乡下还在准备重新建党#重新建军#重新建国!企图对抗

和颠覆 $文化大革命%中新生的红色政权"毛泽东对这一汇

报的详细指示不得而知"后来据一位身处官场的朋友私下透

露!传达下来的领袖指示纪要上只有一句话&$有些事二十年

以后再看吧"%这句话细想起来其实很费解!引而不发若即若

离也很像毛泽东的诗歌风格"二十年以后再看!是要放长线

钓大鱼等二十年以后再收网打击’还是领袖相信革命形势会

越来越好于是二十年以后反革命小子们就会不攻自溃或不战

自降’抑或毛泽东在那一口吐出的烟雾里还有什么别的玄机

和深意’((反正就是因为有这句见诸纪要的话!就是因为

这一个神秘莫测的二十年!山里的那个知青学习小组居然有

惊无险!没有任何人被抓捕!没有任何人被批斗!他们试探

着到公社里去要求回城探亲!公社干部的脸上甚至没有任何

异样的表情"他们拿着公社开出的回城度假证明踏上真真切

切的火车!又走下真真切切的火车!来到真真切切的都市广
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场!竟不敢相信眼前的自由是真的"
我很想告诉汉军!我家遇到了奇迹!他弟弟肯定更会有

好运!光是他的红色血统就足以抵掉几年刑期#这还用怀疑

么$但我最终没有这样说#自从哥哥他们那个记录本的一去

不返!我也学会了守口如瓶#何况我知道汉军正在怨恨那个

棋友肖眼镜!那个把他弟弟引入重案的中学教师#一旦他知

道我家也有一个肖眼镜!他会不会再吓出一身冷汗并且不再

与我交往$
我把红薯递给他#
%你吃#&
%你吃#&
我们总算又找到了话题!总算张开了嘴并且发出了声波!

谈了一些关于红薯和乡村的事情#
我们在一座老桥分手#我看着他脚步一歪一歪地走进了

曙光!没有再回头#我后来给他去过一封信!他没有回信#队

长买回石灰的时候!用报纸垫着多孔的箢箕#我扯了一角报

纸去了茅房!在这一角皱巴巴的旧报纸上读到了几则迟到的

旧闻’样板戏演出(夏粮丰收(三结合小组科技攻关!还有

一个罗汉民’))国庆节前同时被判处死刑的还有所谓马劳

社反革命组织主犯罗汉民!昨日已被押赴刑场伏法#消息的

大意就是如此#我惊恐得差一点摔倒在茅房里!一口气把这

句话来回看了十几遍!不能相信它是真的!疑心是不是有别

的罗汉民#当这种愿望和假设一步步消失的时候!我感觉自

己体内已成了一个大空洞!空洞中心的强大吸力正在抽干我

的血肉和我的思绪!正在每一个毛孔里发出尖啸#怎么可能
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呢!怎么可能啊!人们不是说着可能会判有期徒刑"监外执

行乃至教育释放吗!我感到不是那个少年而是我在这个茅房

里被一枪击毙了#拉动枪栓的声音传来#钢铁的枪口对准我

的后脑勺$钢铁的子弹带着飕飕的冷风飞驰$清脆地击破了

头盖骨$然后旋起碎骨和脑浆四处飞溅$在前面那一个草坡

上播开一片雨状的腥物$把我推入突如其来的无边黑暗#我

在黑暗中看不到任何东西$听不到任何东西$也摸不到任何

东西$只是像一缕透明的空气在漂游和流散#
我在这一天知道了死的滋味#队长和其他农民最终发现

我栽倒在茅坑前$没有注意到我后脑勺上无形的弹孔$没注

意到这一角旧报纸正越过门槛随风飘去#
我将永远记得我的家%%北区戥子桥五号$北区戥子桥

五号$北区戥子桥五号$北区戥子桥五号$北区戥子桥五号

&&
是我在签名后留下了这些笔迹!在判决书的空白处一直

写到无处可写才中断!多年以后公安局把有关材料给家属过

目时$才让我的家人明白一个普通的地址原来也是一句可以

重复千万遍的誓词#
在另一个纸片上$是那位少年还是我写出了以下这些话’
妈妈$我没有做错什么事#妈妈$宣判的时候$我本想

朝您站的那个方向跪拜$感谢您的养育之恩$但当时肖眼镜

找我讲话$使我忘记了这一行动$这是我终生的遗憾#
妈妈$你们没有来看我$不要我了$但我还是你的儿子#
母亲居然没有看到这些话#她在听到宣判时已经昏过去

了$在儿子死后的第三天也离开了人世$没有等到儿子遗物
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送回家里来的那一天!为了表示坚决拥护正义的判决并且与

反革命罪犯彻底划清界限"我的父亲和大哥也坚决不让母亲

去刑场给儿子送行##既然已经声明脱离了关系"就不能有

这些拖泥带水不清不白的勾当!我们全家和亲戚那一天没有

一个人去刑场"倒是在劳模父亲的带领下"关起门来学习了

一天的毛主席语录!他们在高声诵读的时候"我挂着 $反革

命组织主犯%牌子"在五花大绑之下度着最后的时光"正在

从看守所通往刑场的路上东张西望"一直在围观人群中寻找

熟悉的面孔"对亲人抱有最后一丝微不足道的希望!我只是

希望把他们再看一眼"一眼也就足够!其实我并不准备说什

么话"我知道这不可能!我也不奢望拥抱和亲吻"我知道这

些更不可能!我只是想看一眼"让我的目光触摸一下母亲和

亲人的面容"让目光在这一片人海里还有最后的接纳和停靠"
让自己不至于离开得过于孤单!

我眼中的世界模糊了"可耻的眼泪流了下来"于是我用

高喊口号的办法来镇定自己&$真正的马克思主义万岁’%$打
倒((%不过第二句口号没有喊出来"早已套在我脖子上的

一条毛巾已经突然勒紧"肯定是身后的军人勒的"勒得我两

眼发黑"发不出任何声音!这些经验丰富的军人肯定用这种

办法成功地对付过任何喉管"不让它们恶毒猖狂地搅乱革命

气氛!
与我同时被处决的同案犯还有两人"其中包括我们的领

袖肖眼镜!他太让我失望了"一被捕就悔过认罪"供出了他

的所有同伙和追随者"但仍然没有保住那条小命!这个可怜

的家伙完全不像他以前夸耀的那样勇敢和坚定"没有唱 )国
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际歌!更没有微笑"完全不像个男人"在去刑场的路上一直

没有站稳过"两条腿成了两根棉花条"是左右两个高大军人

架起来拖着走的#我忍不住想帮他一把"但一身绑得无法动

弹爱莫能助#我看见他的脚镣在水泥地上拖出了火星乱跳#我
当然也看见了他的妻子和父母"看见他们在人群中哭得泪流

满面地追赶着囚车#我突然有说不出的委屈$老天"这太不

公平%太不公平%为什么那是他的家人而不是我的家人&为

什么我形单影只倒是这个吓晕了的可怜虫反而有家人追赶着

一路相送&

五

我不想说出我所知道的一切"甚至好些年里不再愿意提

到罗汉民这个名字"以免再一次使自己全身发冷和心痛欲吐#
我努力让这个名字变成一个空白"就像从来也未发生和从来

也不存在的东西"永远退出自己平静的小日子#我没有想到"
’文化大革命(很快被宣布结束了"很多政治上的冤假错案居

然都平反了"连我家父亲也获得了平反昭雪#一辆闪闪发亮

的黑色小汽车停在我家门口"几个陌生人走过来"笑着向我

母亲打招呼并进了房门#他们发现这里没有足够的椅子让他

们安坐"也没有足够的开水给他们泡茶"便说不用客气了"坐

在床上说说就行#这么多陌生人真是把我的母亲吓坏了"使

她一直躲在墙角"屁股一挪再挪拼命地挤着床头架"完全是

手足无措而且答非所问#客人说你丈夫是一位优秀的革命军

人和革命干部"我母亲就说儿子昨天刚回家探亲#客人说你
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丈夫的所谓历史问题已经被完全否定!我母亲就说儿女现在

工作得都非常好"客人问你们还有什么困难!还有什么要求!
都可以向组织上提出来!我母亲就说楼板上哗哗响的是老鼠!
怎么打也打不尽!实在太讨厌!你们要注意盖好你们的茶杯

##她似乎一直没有明白客人们是来干什么的!更不习惯握

手这种礼节!待客人走了还摸着自己刚刚脱险的右手大为生

气$%搞什么鬼呢&吃了饭也不干正事!男男女女这里一窜那

里一游!吊儿郎当!无事生非!还差点踩死了我的鸡!耽误

了我买豆腐##’
我向她解释了好一阵!才让她明白了这些客人来访的意

义!而且直到半年后我们搬回了宽敞明亮的机关宿舍!她才

摸着久违的窗台和阳台!相信了一个新时代正在开始"是的!
一个新时代正在开始"亲人和朋友的好消息也陆续传来"小

学同学方强甚至为他家的房产百思不解!说他家的铺面明明

有一半早卖成了现钱!还有一半也算是他父亲捐给了政府!怎
么现在统统都发还给他们家(是房子就可以发还么(发还了

就是他们的了(是不是房管局的档案乱了套大家就重新洗牌

随便摸(
我和方强也说起了马劳社的案子!兴冲冲地去找汉军"他

已经成了家!调回省城在一个工厂食堂里做饭"妻子又高又

大!穿着大红色的丝绸袄子正在看押着小儿子画马!见儿子

稍一走神就用钩衣针在小脑袋上敲打一下"汉军把母子支到

另一间房里去了!让我们把手伸进烘架上的热被子里!给我

们一人递上一支烟"
%你弟弟的事现在有什么动静(’
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他没有吭声!
"你家里的人也不去跑一跑#$
还是没有吭声!
方强有点不明白了%"上面的阻力是不是很大#要不要我

们帮着找找什么人#我有个堂兄最近调到省检察院做事!$
汉军清了一下嗓子&翻了一下白眼&弹了一下烟灰&所

有能做的准备动作都做足了&才缓缓地说%"他算不上走资派&
算不上右派&平什么反#$

他又冷笑一声%"公安局就是你们办的#法律是你们写的#
光是政治案还好说&汉民在银行打劫也算是英雄#$

我吃了一惊&不知道他在说什么&后来才明白他以前对

我们隐瞒了一段!当时马劳社缺少经费&汉民曾经胆大包天

带着少年在储蓄所门前打劫储户&往对方脸上突然撒一把沙

土&然后强行夺包&再一声口哨四下逃散&不过作案未遂而

已!
我体会到案情的复杂&但还是很快找到了新理由%"现在

天下大赦&不会拘泥于细节!抢钱固然不对&但当时的动机

是为了抵制 ’文革(&应该说是好心办好事但没有找到好方式

是不是#何况并没有造成后果是不是#$
"你这是狡辩!$
"狡辩也先狡辩一把再说么!$
"我说了这个案子不同一般!$
"能翻一半也好!$
"屎不臭要挑起臭#$
"是要把你们头上的屎盆子摘下来啊!$
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!我戴着什么盆子"关你们什么事#$
他突然生气了%我与方强对视了一眼"不知道他今天吃

错了什么药"简直混账无比%直到他吐出一口长气"把我们

拉到大街上散步"我们才最终明白了他的混账%!你们真是死

卵"你们说的那些道理我没想过#我是汉民的亲哥哥我没想

过#这几年来我差不多天天在想"夜夜在想&$他声音有些异

样了"!但我问你们一句’平一千次反一万次反"我弟弟还能

再活一次#$
这问题不用回答%
!好"既然不能死而复生"一个空名对他有什么用#他平

反了"但我老爹还活不活#$
我们没有想到这一层"几乎忘记了当初汉民是由他父亲

举报到公安局去的%汉军说得对"如果儿子是个罪犯"他父

亲可以说是大义灭亲"还可能心安理得聊度晚年(如果说儿

子是个英雄"他父亲就成了双手沾满亲子鲜血的凶手"至少

也是凶手的同谋"将被押上新的审判台%在这种情况下"平

反对于我们家有什么意义呢#冤死者还是死了"只是冤屈被

千万倍放大"压在生者的头上"成为生者的罪恶%那只不过

是在夺去了弟弟的一条性命以后"再来夺去他父亲的一条性

命罢了%那只不过是用声势浩大甚至家喻户晓的平反仪式"用
鲜花)哀乐)眼泪)赞词)握手以及死者的遗像"把老父亲

的一颗心千刀万剐一遍又一遍而已%
我和方强都不说话%
汉军擦了擦眼睛’!是不是罗汉国要你们来当说客的#$
他疑惑地看了我们一眼"似乎不大相信我们否定的回答%
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!那个臭杂种没安什么好心"讨个婆娘也是个婊子#他们不就

是想吃死人饭么$不就是想买电视机和房子么$他不是个人"
他休想进我这道门#他喊三麻子来也不行"喊莫少爷来也不

行%%&
这些话我和方强就听不大明白了’

六

汉国拍拍我的肩"递来一张名片"才让我认出眼前这个

烫出了波浪形鬈发的美男子"才知道他现在已经是一个音像

公司的编辑"并且当上了什么协会的理事’我们碰巧在同一

桌吃饭"就餐者都是市政协的委员"还有他身边一位身着皮

短裙的红唇少女"据说是某局长的千金’汉国说了个什么传

闻"我没有听清"只记得他说话中 !佛罗伦萨&一词既响亮

又有意大利语的神韵"但差点被我误听成 !湖南长沙&’他笑

出了一串串金属共鸣之声"同时不忘记每一盘菜端上来之际"
都抢先给身边的皮短裙夹菜"夹得她满碗色彩灿烂都要堆不

下了"也不管其他人操着筷子四下寻觅无菜可取’她无精打

采地挑了几筷子"说这明珠大厦的菜就是不好吃"拿出化妆

包要离席"汉国也就赶忙放下碗筷跟在她屁股后头离去’
下午是小组讨论"汉国身边还是坐着这位身份不明的皮

短裙"让几位高龄的委员不安地交换着目光’汉国开始发言

了"是补充前面几位委员关于落实党的各项政策的意见’他

说到慷慨激昂处领带都滑到背上去了"茶几上的杯子也被他

拍得跳了起来’!全国各地都在大力纠正冤假错案"为什么我
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们 这里就是阻力重重!那么多罪恶累 累 的 人 为 什 么 还 不 忏

悔!"他目光炯炯环视四周#开始说到当年的马劳社和他的弟

弟#说他弟弟是抵制 $文化大革命"十年浩劫的烈士#是南

方的张志新和遇罗克#是勇敢保卫刘少奇%彭德怀及一切革

命老干部的党外布尔什维克#并且为此献出了年仅十六岁的

生命&十六岁哇同志们&还是青春少年哇同志们&他说这个

案子在社会各界的关注下虽然已经名义上获得平反#但纯粹

是 $高空作业"和 $文字杂技"#有关政策根本没有落到实处’
他的母亲#当年就是因为悲痛而死的#可至今没有一分钱的

抚恤费’烈士的父亲和两个哥哥#多少年来就因为这个冤案

而丧失了政治前途#不能上大学#不能提拔重用#可有关方

面至今没有任何补偿’还有他家的住房和父亲的病((他哽

咽得有些说不下去’
他拿出了两张照片#分别是两位老干部与他的合影’一

位是刘少奇的夫人#一位是退休老将军#据说是彭德怀的老

部下’他们都为他弟弟当年的义举而深深感动#并且一直与

他保持着联系’
他又拿出一首诗的手稿#说全国某著名诗人听说他弟弟

的事迹以后曾经彻夜难寝#连夜写下了这首长诗以表示对他

全家的慰问’
你比我们都要嫩弱

但你用肩头担当了所有的责任

你比我们都要年轻

但你的眼睛里收藏了所有的历史

你在刑场上回过头来原谅我们所有人的缺席
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一声枪响!多少人今后长夜难尽

""
在很多委员好奇的请求之下!汉国开始朗诵这首长诗#我

得佩服他圆润明亮的嗓音!佩服他浩荡奔腾的激情!并且渐

渐被他感动#在朗诵到 $我是地下的煤我要燃烧%%&一句

时!节奏一路急板冲向了最高潮然后戛然而止!他的嗓音已

经沙哑!伸向空中的一只手正在颤抖#他的头突然偏过去!接

着低下去!甩下一头黑发的波浪!长时间不再发出声音#我

脑子里冒出来他刚刚提到的 $佛罗伦萨&!眼下正有一种面对

佛罗伦萨的某座古典雕塑的感觉#我只能从他下垂头发的剧

烈抖动中!发现他还是个活人!发现他正在设法掩藏着自己

的失声痛哭#我忍不住心头一紧!鼻子也跟着发酸#我不知

道用什么办法可以安慰他#他刚才发言时的某种夸张!还有

刚才饭桌边的某些小动作!在这一刻都显得微不足道!倒是

我的暗中挑剔想起来令人惭愧!算不得什么义道#我看见皮

短裙少女也在眼泪汪汪!看见更多的听众也红了眼圈#有人

走上前去!把无法再朗诵下去的汉国扶回座位!给他倒了一

杯水!让他控制一下情绪#但听众的情绪有点无法控制了#一

位出版界的委员愤怒谴责政府有关部门的落实政策方面的迟

缓#一位剧团的委员擦着泪眼!提议大家为马劳社冤案的彻

底平反签署联合提案#还有一位白发苍苍的老干部走上前去!
握住汉国的手!说罗同志你一定要节哀!一定要节哀!你的

兄弟就是我们大家的兄弟!你的苦水就是我们大家的苦水!你
哭吧!大声哭出来!心里会好受些#我就是豁出这把老骨头!
也一定要把你提出的问题过问到底!一定要让九泉之下的烈
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士真正得到安息!
我看见他的背脊在老干部的怀里一起一伏!
碰巧的是"这天晚上我到大学一位朋友那里去玩儿"一

个大学生组织召开什么会"请几位社会名人去演讲"把罗汉

国也请去了!据说到会的学生太多"组织者只好把会场从小

教室改成大教室"又从大教室改成灯光球场"一个晚上折腾

了好几次!于是"汉国那一头漂亮的波浪鬈发在几只临时聚

光灯的照射之下"又不期而遇地撞入了我的视野!面对着黑

压压的青年学生"他再一次朗诵全国著名诗人写来的长诗"再
一次抑扬顿挫地赢得了灯光球场上一片鸦雀无声!然而我大

为惊讶地发现"在朗诵到 #我是地下的煤我要燃烧$$%一

句时"节奏还是一路急板冲向高潮然后戛然而止"他的嗓音

照例沙哑"伸向空中的一只手照例颤抖!他的头照例偏过去"
接着照例低下去"照例甩下一头黑发的波浪"照例长时间不

再发出声音!我只能从他下垂头发的剧烈抖动中"发现这座

古典雕塑再一次不由自主地失声痛哭!然而这一痛哭来得太

精确了"太规范了"太雷同了"完全是一连串设计动作的如

期实现"使我的鼻子怎么也酸不起来!我在听众的人海里只

是久久地惊愕!
全场响起了经久不息的掌声"还有很多人涌上台去找英

雄的亲人握手和签名!
也许"正是这一个扫兴的夜晚"使我后来对汉国所做的

一切都难以信任!连他的一个惊讶"一个微笑"一句 #佛罗

伦萨%"我都怀疑出自台后的排练!我不知道他什么时候玩会

了这一套!报上后来公布了罗汉民烈士当年的读书笔记摘要"
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还有罗汉民烈士当年家书的轰动性发表!都是汉国整理供稿

的"我不能不怀疑这里面都有他的排练!更不相信他那些出

生入死以求保存这些珍贵资料的离奇故事"我很想感动起来

但总是力不从心"有一次他还打来电话!问我的哥哥愿不愿

意写一写他们当年的知青学习小组!最好要写得有趣味一点!
写得主题鲜明情景交融栩栩如生一点"他使用了这些文学术

语以后又冒出一句音调飘滑的 #罗曼$罗兰%!作为他心目中

写作的最高标准"他说有一个台湾的出版社要出版一套丛书!
其中有一本专门介绍 #文革%时期的中国地下组织和地下活

动!这实在是一个青史留名的好机会"他从来认为朋友高于

一切!所以知道这件事以后首先想到了我和我们家"
我想都没想就说这不可能"他不知道我的火气为何这样

大!问你跟太太拌嘴了&我说没有"他哎哟一声!说那是为

了什么&是不是觉得他没有谈到报酬&他说写这些文章确实

’’确实是没有报酬!只是尽社会责任而已"他那里虽然会

拿一点编辑费!但他要寻找选题(搜集资料(联络协调!加

上审稿!加上国内外数以百计和千计的电话!得让他倒贴好

多钱呢!但有什么办法呢&社会责任感啊)
我说这不是什么钱的问题!只是觉得家兄那些陈谷子烂

芝麻没有什么好说的!更没有办法做到栩栩如生"
他继续说服我!电话中不时插进一些礼貌的抱歉*#对不

起!我 要 换 一 个 磁 带 了!请 你 等 我 二 十 五 秒 钟"%或 者 是*
#对不起!我要给太太递一下袜子!请你等我七秒钟"%或者

是*#实在对不起!我要关一下空调了!室温实在太凉了!请

你再等我十三秒钟"%诸如此类"每一个小动作的时间预估都
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精确到秒!而且确实说到做到"
直到他最终放弃了说服!也还是不失佛罗伦萨式的风度#

$周末愉快!%&’()
他后来果真去了欧洲!很可能圆了佛罗伦萨之梦"他的

照片上了一本朋友寄来的 *+,-+, .’/0’1!是一张沧桑老

墙之前的沉思之照!眼里透出无穷的苦难和非凡的忍受!只

是新近拉出的一道双眼皮让我陌生!让我看了好一阵才确认

是他"这张明星照片的旁边有一篇文章#2地火在中国3"是

一名记者对这位中国地下运动杰出人物的采访"
他的自我吹嘘不会使我惊讶!只是他内外有别的说话技

巧让我刮目相看"这就是说!他知道到什么山上唱什么歌!在

什么分寸上要悄悄带住!在什么情况下又可以大大越位!不

经意之中把每句话往对方心窝子里说!都指向获取利益的最

大可能"比方他现在已经到欧洲了!是面对着西方的记者!弟

弟的故事便在他的嘴里有了微妙的改写#弟弟是一个叫 $劳
动社)的地下组织的领袖 4$马克思主义)的限定语已经隐

去56这个组织是为了反对中国的专制!是为了争取民主和自

由 4$保护老干部)7$忠诚于党的事业)等一类国内版标签

已经及时摘除56这个组织多年来有成员和非正式成员多达

80990+,:受到迫害 4估计中国人大多不懂英文而且读不到这

个杂志!不妨把数字随便加几个零脱口而出!往大里说56这

个组织是中国一九四九年以后第一个遭到镇压的政治异己人

士团体 4完全是欺侮一般西方人闹不清中国这几十年来的风

风雨雨5;;最后!他竟然自称是劳动社这一组织当年逃亡

脱险的领导人之一!曾经在中国南部大山的原始丛林里过了
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好些年逃亡生活!这次来欧洲募集国际社会的捐款!为国内

众多受害者及其家属提供援助"下面是他说的一些辛酸故事!
是那些可以让西方三流记者摩拳擦掌然后可以让西方家庭妇

女大擦眼泪大动悲情的故事"其中包括他说到的#圣经$%%
他说手中这本 #圣经$是弟弟在牺牲前留下的唯一读物!因

此他现在不论到哪里都要带着它!不论睡哪里都要枕着它!以
表示对弟弟的怀念"这真是让我好笑!我想都不用想就可以

断定汉民不会读 #圣经$!那本小书肯定是他从哪个旧货摊上

花几角钱人民币买来的%%他花几角钱就可以赚来欧洲家庭

妇女的哗哗眼泪"
记者看来接触过中国的一些资料!居然问到肖寿青 &肖

眼镜’的妻子和孩子!甚至问到汉民当年在银行前面打劫的

事"
(完全是圈套)后来有铁的事实证明!银行在中国公安部

门的指令下制造了这一事件!嫁祸于我的弟弟)*
记者很满意+(我们估计的也正是这样"*
这种说法我是第一次听到!不免有些吃惊"我很想找汉

国查证他这样说的根据!不过很不容易找到他"电话打到他

的音像公司去!对方说他已经调到总公司去了"电话再打到

总公司去!第一次!女秘书说他已经去参加优秀共产党员表

彰大会,第二次!女秘书说他陪北京来的某位老干部看望战

友,第三次!女秘书反复查问我的姓名和事由!见我不说出

事由!便说罗总今天不在办公室!她只能替我转告"
他的明亮美声总算在电话里冒了出来!问我有何贯干!待

我说完便哈哈大笑+(老弟啊老弟!西方媒体的话你能相信吗-
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谁能拿出我谈话的录音!跟你这样说吧"我最近还要我的律

师起诉 #纽约时报$呢"还有台湾的 #新新闻报$"他们也造

了我的谣"造成了多少不好的影响啊%只是我最近工作实在

太忙"才没有顾得上这件事%&
他说他还要接一个国务院的电话"就把电话挂了%
我不得不佩服他"他把什么事情都做得滴水不漏"到什

么地方都可以活得如鱼得水%他现在一定正在冲着镜子做鬼

脸"一定正在大吻特吻自己的化妆照"对自己的一贯聪明洋

洋得意%

七

春节长假通常是老同学见面的机会%同学们都老了"话

也差不多要说完了"眼下见面的时候更多的是搓麻将"或者

是玩一种叫做 ’三打哈&的纸牌游戏%一见面就支桌子"人

多的时候就支上好几张桌子"直到大家算着各自手里的钱尽

兴而去%我不会麻将也不会纸牌"在这种情况下不免有些悻

悻然%方强帮过我的很多忙"见面还满嘴下流话骂我不去他

家玩儿"但每次去他家"他都黏在牌桌边没法起身"只是遥

遥招呼一声"指着桌上的香烟或者茶叶"要我自己招待自己"
没工夫与我说上什么%有一次我没有预约就闯上门去"看他

没有牌务的时候能不能同我说话%他不在家"在电话里对老

婆说马上就回来%但我等了一个钟头"两个钟头"三个钟头"
直到我出门的时候他才出现在门口%走什么走!你看我特地

买来了一瓶好酒(他把我往门里赶"知道我实在要去车站接

客人"才无可奈何地把酒瓶交给他老婆%’那我们一起走吧"
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我那里正是报仇雪恨的关键时刻!"
他没进家门就跨上脚踏车重返麻将战场去了#他是一个

很好的朋友就是没有什么话要同我说了$我没有办法$有很

多人是我的好朋友但也没有什么话要同我说了$我也没有办

法$我们无法回忆当年某一条僻静无人的石街小巷#无法回

忆当年的夏日%蝉鸣以及坐在门槛上画画的宁静$轻柔的风

抚摸着我们童年的自由和闲暇$我们并没有忘记那一切但总

是没法回忆#因为这样的回忆不合时宜#无法在饭桌或牌桌

边展开$对于已经成年的我们来说#那些往事是已经成为化

石的种子#是一张张挂着锈锁而无法打开的废门#是电脑里

不慎遗失的文件徒剩下空空的目录$我们都明白#过去了的

一切无法找回$
汉军不打麻将#所以还能在同学聚会的时候陪陪我$但

他现在话语也不多#总是笼着袖子#配上他脸上深刻的皱纹#
还有过早上头的皮帽子#真是个老工人了$他一时兴起的时

候#居然会大谈辩证唯物主义的真相#谈这个主义与形而上

学不同#有三个基本定律#一是对立统一定律#一是量变与

质变定律#一是否定之否定定律$知道不&三个定律之后还

有十二个范畴#知道不&现在报纸上那些记者作家对这些完

全不懂#只会做一些自己不懂别人更不懂的猫叫狗叫#完全

是搞诈骗$他激动得口舌结巴#见我并没有响应和拥护#便

把革命理论和革命历史继续说得深一脚浅一脚的跌跌撞撞#
在迷阵里好容易探出头#还没好好喘上一口气#一失足又落

入新的迷阵#苦苦摸索而长途无尽$我很惊讶他还深藏着这

一身功夫#不知道他什么时候熟悉了并且记牢了这样复杂的
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概念和逻辑!这真是一个新发现!可惜的是"他的听众太少"
除了我以外"通常只是某位同学的一个胖公子"把电子游戏

机玩累了"把糖果也吃腻了"才来看罗大伯翻着白眼怒斥当

今的诈骗犯!
#我们老师不是你这样讲的!$胖公子发现他还在批判苏

联的所谓修正主义!
#你们老师晓得个卵%他读过侯晋华的书么&$他提到一

个陌生的名字"大概是他印象深刻的一位作者"让我无言相

对!我自信读书不少但从未听说过这个名字"胖公子更是被

这个大名镇得不敢吱声!
#他晓得斯托雷平是哪一个&$
胖公子更加不敢吱声!
#我们像你们这么大的时候"字根本不会写得像鬼爪子踹

的一样!$
罗大伯还没提到当年的画画!
他打掉了胖公子的蒙昧"正要回到理论解释的长途"不

料屋里有一桌牌和了"爆发出笑骂声!两个小把戏一逃一追

争夺什么玩具"把胖公子也吸引了过去!他只好再次笼起袖

子"一声不吭地把目光移向电视"在以后的一段时间里再没

有说话!
我有些奇怪的是"他的声音越来越干"也越来越尖细"好

几次被我误以为身后是女人在说话"不知是什么原因!
这种女人的声音从不谈他的父亲!我知道"他父亲在很

长一段时间内并不知道汉民已经从罪犯成为烈士的消息"汉

军不让他看到公安局送来的平反通知"不让任何客人在父亲
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面前谈起有关的事情!甚至严格防止家里出现有关的报纸"广
播和电视节目#方强还把老人送到方家乡下老屋去住了一段!
让老人远离城市也远离各种可怕的好消息#但是有一天汉军

半夜里醒来!发现父亲的房里有灯光!发现父亲坐在床头凝

视着手中一张弟弟的照片!便明白这位退休老人已经知道了

一切#正在这一刻!停电了#老人表现出从未有过的狂怒!跑

出门去大叫大骂!骂电业局也骂儿子!骂累了就去推邻居家

的门!发现推不开!拾起一块砖头就砸门!吓得邻居以为来

了江洋大盗#汉军和其他人忙去拉扯他!但此时的他已经不

认得儿子和邻居了#他愤怒地大喊$%这是我的家!你们这些

畜生!为什么不让我进去&为什么不让我睡觉&你们拿这些

手电筒来骇得住谁&’’(
他被送进了医院!一躺就是十来天没有苏醒!一直靠输

液维持生命#医生说他恐怕是不行了!家属得准备后事了#汉

军和家人不相信这些混账话!去找院长哀求和争辩!又把父

亲转到了另一个医院#事情的结果是$父亲最终醒了过来!而

且慢慢恢复了正常#他能够重新与邻居打牌了!能够重新上

街买菜了!能够重新在巷子里扫地并且笑呵呵地与方强一起

去钓鱼了#他的一场大病只留下了两个不太严重的后遗现象$
一是戒了酒!转而喜欢喝罐装可口可乐!儿子和媳妇给他的

钱全部花在巷子口那个杂货店里!转眼间就变成一个个空罐

出现在墙角#口袋里没有钱的时候!他甚至厚着脸皮找晚辈

或者邻居讨要#二是喜欢宣传毛主席著作和党报的最新社论!
包括赞颂中国女排和开展党风教育的要文#他找来纸和笔!把
这些特别要文的段落摘抄成小字报!拿到外面四处张贴!贴
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在电杆上或者墙头!贴在那些性病广告或者职业介绍广告旁

边"
市容监管队见这些乱七八糟的小广告就撕!撕得老人十

分伤心"一旦发现他前一天张贴出去的文章不翼而飞!他就

呼吸粗重!满脸涨红!手指开始发抖!胡言乱语也就随口而

出#$毛主席交给了我一个重要任务%&$毛主席交给了我一个

重要任务%&’’
为了不让他再次病重入院!汉军偷偷去求市容监管队!求

他们对那些小字报手下留情"他愿意为父亲承担罚款!或者

出钱买下街头的广告位置"
有钱好办事!老人的小字报后来果然有了特殊地位!可

以保留三天左右或更长时间"这使老人比较高兴!背着手在

巷子里走来走去!见到熟人远远就高声招呼!还偷偷地告诉

汉军!好多人都来看他的手抄报!你看看!真理就是真理!谬

论就是谬论!真理正在越来越深入人心哩"
他不知道这些真理的代价不菲!一个月就要花去儿子几

百块钱罚款"厂里停产的这一年!汉军拿不到工资!实在交

不出罚款了!就偷偷变卖了家里一个进口的电饭锅!气得老

婆脸色铁青"$他不疯!我就要疯了%&老婆当即把淘了一半

的米摔在水池里!水淋淋的指头指向丈夫的鼻尖!$姓罗的!
你再卖啊!你电风扇卖了!电饭锅卖了!你把电视机也拿去

卖啊%把你儿子老婆也拿去卖啊%你不卖就是小婆子养的%&
$你讨打(&汉军压低声音怕老人听见"
$你打啊%你打%你耍什么臭威风(你有威风到你老子面

前耍耍看%你有威风到罗汉国面前去耍耍看%他罗汉国就不
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是你们罗家的人!他是来端过一天药还是喂过一天饭!他是

来送过一次米还是来送过一次油!他拿走了所有的慰问费"赞
助费"抚恤费#你怎么屁都不放一个!你以为就我一个人好

欺侮啊!$
汉军也冒出无名火#拍桌子大吼%&滚’$
女人一怔#捂着嘴跑到卧房里去了#在那里放出一线沉

闷的嚎哭(
汉军抽了一支烟#缓和了一些#走到床边冲着女人一起

一伏的背脊和高高突起的胯骨#不知道该说什么(&离吧#我

早说过罗家不是你呆的地方($他又说#&你吊颈也要选棵大

点的树#莫说我们拖累了你($
&你动不动就说离#你怕我不敢离!$
&是要你离#反正你们洪家从来也看不起我#你们洪家都

有钱#你们洪家都是人物#你早就应该听他们一言($
&我是后悔自己执迷不悟#我是鬼迷了心窍才来做牛做

马#我当初去做婊子也不会这样人不人鬼不鬼’$
&我现在就写协议($
&你以为这吓得住谁!吓白菜啊’$
&我是说真话($
&你敢写#我就敢签’$
&一言为定($
&老娘不签就不是人’$
妻子果然在离婚协议上飞快地签了字(第二天#汉军从

外面回来的时候#看见巷子口停着一台眼熟的红色日本轿车#
看来是妻弟的动作很快#是要来接他姐姐走了(他停了一下#
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不知道自己此时应不应该进门!不知道面对洪家的人该说些

什么"他想在墙上找到苍蝇或者蜗牛一类值得关心的东西!想
碰到邻居然后有停下来说话的正当理由"他听见屋里传出了

妻子的声音#$%%我是要恨他!我是要恨他!你们讲的道理

我都懂!但我怎么恨得起来呢&你们要我怎么走得出这扇门&
结婚十八年了!他明明是个好人我没法说他是个坏人啊!我

没有办法啊"老天!我没有办法啊"我求求你们饶了我吧"’
一片静寂!然后是她弟弟的一句怒吼#$你是个猪(你是

个疯子())’两个女声的叽叽喳喳随即跟上!似乎是在继

续规劝着什么"
$我是一个疯子!早就疯了"我不可能走%%’这是汉军

听到的最后一句"
他走出了小巷!走到了大街上!茫然地往前面走"他走

到方强的家!还走到一个熟人的家!但主人都不在"不知什

么时候!他发现夜色已经完全降临!发现城市已经远远甩在

身后!发现自己来到了母亲和弟弟的坟头"他坐在空无一人

的墓园里!想抽一支烟!还没有打燃火!突然捧着自己的头

嚎啕大哭起来"

八

我又来到了戥子桥五号"我远远就嗅到了车前草的气息!
这些草长在墙根*井边*后院!有时也偷偷长在床下潮湿的

角落"我还远远嗅到了麻石*青砖*朽木以及绿苔!嗅到了

门前石阶的冰凉"我听到了大门吱呀一声如此耳熟!似乎门

是被我在多少年前推开"我看着进门后左边第一间房子!第
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二间房子!还有右边和前面的房子!记得当年每一间房子的

陈设和模样!记得这些房子当年在油灯下轻轻地摇晃"我看

见木窗上有几处刀痕!还有更多的钉痕!还有厨房门后油漆

涂下的 #八十$两个字模糊不清!想不起这些痕迹后面的故

事!想不起当年生活在这里的面容和神情"妈妈"
我见到了房子的主人!是一位姓张的老头儿!还有他的

老伴儿!不知是这座房子第几任房主"他让家里的每一间房

都堆满了玻璃酒瓶!说靠回收和洗刷这些瓶子能够维持生活"
他们也在准备过春节!桌上堆着干肉%干鱼%红枣%年糕%烟

酒以及瓜子花生!还有将要贴到门口去的红对联"远远的地

方已经有爆竹爆炸的声音"
他问我&#你是谁’$
我没有回答"
#怎么从来没有看见过你’$
我还是没有回答"
他说这里的房子都快要拆迁了!罗家的人早就不住在这

里了!不知道住到什么地方去了"他说也有几个陌生人来看

过这房子!打听过罗家的人!但近几年来已经渐少"有几次

他开门的时候还发现门前有一束花!但不知是谁留下的"
我知道是谁留下的"
我轻轻地来!又轻轻地去!没有脚步声"我果然又一次

听到身后吱呀的关门声于是暗自得意"我总是被误认为是一

个敲错门的人!或者是一个无家可归的人!或者是一个上门

推销挂历袜子一类商品的人!总是与你们擦肩而过"

()*(兄 弟
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