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五十年代出的那些月份牌#凡画着女人头像的#似乎与
三十年代上海滩的没什么不同$也是一律的柳叶眉%丹凤眼%
檀口含丹%香腮带赤#像是初学工笔的人画的画儿#连衣褶
的线条都是一样的$
段家的人除了书茵以外#没有哪个对这种月份牌感兴趣$

可是十来岁的书茵却欢喜得了不得&&妈去合作社买回来的
这张月份牌#她揣在手里看了又看#才舍得挂在墙上$

! 徐小斌 女#北京人#毕业于中央财政金融学院#现为中央电
视台中国电视剧制作中心编辑#中国作家协会会员$著有中短
篇小说集 ’对一个精神病患者的调查(#长篇小说 ’海火(%’敦
煌遗梦(等$曾获首届鲁迅文学奖$由她编剧的电影 ’弧光(获
第十一届莫斯科电影节特别奖$



月份牌上画的是个古装的姑娘!拿一把宫扇!巧笑倩兮"
美目盼兮!最别致的!是旁边一个架子上踏着一只鹦鹉!毛
色斑斓得很!好些年后书茵才知道!那是鹦鹉中的名贵品种!
叫做琉璃金刚鹦鹉#
如今月份牌已经挂在墙上一个多月了!已经到了旧历年

的年根了#家里从来重的是旧历年#奶奶忙着腌腊鱼腊肉!蒸
包子!做梅干菜"糯米酒$$两只手洗得通红!青筋暴着!左
手戴的银镯子碰得瓷盆哐啷啷响!嘴里唠叨着%&$$老话哪
有错的’二十五!打豆腐(二十六!年办足(二十七!样样
齐(二十八!洗邋遢(二十九!样样有(三十夜!桃花谢(初
一 早!年拜了!屁股一躬!手一托!糯米糍粑就到了手

$$)
**本是说笑的!偏就有人认真#妈半捂着鼻子似笑非

笑地哼一声%&三十夜桃花谢!哪有冬天开桃花的’可见是不
通了#)
爸说%&费那么大劲赚一块糍粑吃!不吃也罢#)说得奶

奶十分无趣#
书茵知道奶奶只盼着孔师母来#孔师母那时四十出头!是

图书馆长孔先生的太太!本人也是大学毕业!不过上的是家
政系#孔师母有极好的人缘!并不算特别漂亮!但是很会打
扮!很有风度#皮肤微黄!但是很细!连嘴角边的纹路也是
精致的#平常!她脸上要扑很多粉!所以显得一双眼睛很明
亮!总像睁不开似的看人!不但不难看!还很媚气#微笑起
来也要半捂了嘴!走路没有一点儿声音!步子软软的!就像
戏台上的青衣那样斯文!书茵觉着她有些像月牌上的人物!如
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果再年轻十岁!就很像那个鹦鹉姑娘了"
孔师母娘家姓边!五十年代的大学家属院!依然时兴随

夫姓的叫法!某太太!某师母!都是随夫姓"那时明哲大学
的出名!和家属院的两样事情有关系!一是绢人!二是玻璃
纱绣"明哲大学家属院揽下的这两样活儿!都是五十年代不
多的出口产品中硬邦邦的项目!恰巧这两样活儿又都和孔师
母有关"在明大!即使有些后勤员工不晓得孔师母!一提

#做绢人的$!也就都只有点头的份儿了"
孔师母有两个儿子!大的上初三!小的上初一!都是名

牌中学!人都说!那是孔师母的一对眼珠子"孔家又养了一
只叫做华丽的小京叭"华丽全身雪白!胖胖的看不出脖子!吃
鸡蛋只吃蛋黄!喝牛奶只喝一层奶酪!从不吃沾酱油的东西"
所以奶奶和妈生气的时候就说!孔师母家的狗!比你们家的
人还干净"
书茵曾有意听一听奶奶和孔师母说得那么热闹!到底说

的是什么"细听起来!才知道主要是奶奶在说!孔师母在听"
说的都是过去的事!因此妈妈说!是在讲古"但是书茵奇怪
奶奶讲古不找个老太太!偏找个四十多岁不老不小的女人!偏
那女人又是极文静%极寡言的"日子久了书茵才知道!孔师
母不讲便罢!讲起古来!奶奶可不是她的对手"孔师母是老
北京!最知道老礼儿的!到了年根底下!就送来各色绒花%绢
花%红绿挂钱儿%#气死风$的大红灯笼&&孔师母一来!书
茵一家的女眷就笑着出来捡绒花%绢花戴"都是孔师母亲手
做的!精致得很"书茵手慢!有一只粉红色的!眼睁睁看中
了!却被四姐抢了去!自己只好捡了一只杏黄挂银的!几天
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都不高兴!

"

书茵姐妹五个#三个大的都上了中学#住校#家里只有
她和四姐书棣!书茵最小#最得老人心疼!她嘴又乖#行动
又伶俐#是妈心尖上的人!姐儿几个#只她最了解妈的性子!
她心又细#常常连爸爸也想不到的事#她为妈想着!妈有什
么忌讳#她最清楚!譬如奶奶一提孔师母是家政大学毕业的#
书茵就急忙把话头岔开#她知道妈最不爱提哪个女人大学毕
业#因为妈只念过几年会计中专!四姐就说#妈好嫉妒!书
茵说不是#是妈太要强!
当然最不能提的是哪个女人漂亮#除非妈自己提!可妈

提了别人也不能提#譬如有一次妈在餐桌上兴奋地说$演

%五朵金花&的那个女孩子#真漂亮!爸就接了一句$听说她
叫杨丽坤#才十七岁!妈眼睛里的光当时就暗了下来#并没
有说什么#只看了爸一眼#爸立即就蔫了!妈的那双眼睛分
明说$你倒知道得清楚!但妈分明又什么也没说!在大多数
情形下#妈是非常体贴爸的#总给人一种夫唱妇随的印象!
妈年轻时据说相当漂亮#有照片为证$梳一个简单的鹊

尾头#穿阴丹士林蓝旗袍#眉眼和嘴巴非常美丽!可以说#段
家的几个女孩#都没有真正承继那种美丽!那种美#一点也
没有危险#让男人感到非常安全#并且有一种小家碧玉式的
精明#让中产阶级的男人觉得#要找就得找这种老婆!
姐儿五个比较起来#当然是四姐书棣最漂亮#也是妈年
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轻时一样的眉眼!嘴巴像爸"很大"但并不难看!一口美白
得可以做广告的好牙齿"有些西洋女人的味道#
妈对书茵说体已话的时候就说$五个姑娘里"我最担心

小四的婚嫁#书茵笑道$妈妈真是为古人担忧"四姐最好看"
哪儿还嫁不出去%妈抿抿嘴$你知道什么%古话说红颜薄命"
一点儿不会错的#书茵就说$那妈妈这么好看"难道薄命了%
谁不说妈妈有福气%妈粲然一笑$小鬼头&偏你会说话&你
四姐要是有你一半会说"妈就不会为她担心了&她虽然继承
了我的相貌"却没有继承我的脾气秉性"你哪知道一个女人
活在世上有多难&妈活到现在平安无事"还不是靠一个忍字%
你四姐那个性于"将来有的磨练呢&年轻轻的姑娘"模样儿
倒在其次"第一就要性格好"我看你倒是个乐天的样子"性
格好"一生无忧呢#
书茵知道妈接下来就该说奶奶了"急忙岔开话儿"让妈

躺下$那天您说腿疼"我给您捶捶%妈就躺下"说$真是妈
的心肝宝贝儿&才多大"就知道心疼妈妈了"可见妈没白疼
你&说着往上撸裤腿儿"因太窄撸不上去"只好把裤子脱了#
书茵从小就爱看妈的白腿白屁股"白得连里面青青的脉

管也看得出"什么香水也没喷过"天然就有一种肌肤的香气#
看见妈的白腿书茵就想起曾经有一回"妈洗屁股的时候"书
茵失口叫道$妈妈的屁股好白啊&就这一句话"把奶奶也引
来了"奶奶说了个笑话$说从前有个女孩"到姑妈家借锹"半
路摔了个跟头"就把事儿给忘了"直到晚上姑妈洗屁股的时
候"女孩说$姑妈的屁股好白啊&姑妈骂她一句家乡话$敲
死啊你&女孩才突然想起"自己是来借锹 ’与敲同音(的#这
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个笑话让所有人都哈哈大笑起来!妈也笑"但是一转脸!奶
奶刚走!妈就沉下脸来#在孩子们面前拿我开心!安的什么
心$%四姐就悄悄对书茵说#哼!妈就是这样!两面派%书茵
说#你懂什么$这正是妈懂礼的地方!妈忍着背后说!从不
当面撕破!这样才能跟奶奶相处!要是背后也不说!怨气积
起来!不撕破脸才怪呢"像妈和奶奶这样的人!一撕破脸!就
再也别想过了%四姐呆了半天!说#难怪妈和奶奶都那么喜
欢你!小小的年轻!怎么这样世故$书茵说#一家子相处!总
该有些谦让的地方!说作伪也行!就是不能事事依着性子来"
譬如咱们家!光孩子就五个!老人要操多少心%要是个个都
依着性子来!还不把妈妈累死$所以说!做人处事!还是有
规矩的好"四姐书棣听了!黯然不语"

&

书茵照着那张月份牌画了一幅’鹦鹉姑娘("孔师母看了!
说#明儿到我家去吧!我收你为徒!可好$书茵呆了半天才
笑起来#您说的可当真$孔师母说#当然当真"书茵疯了似
的在屋里飞跑了几圈!震得墙灰沙沙地掉"
第二天!书茵采了小院里刚开的鲜花!有玫瑰)月季)康

乃馨**满满地装了一花篮++这是妈妈的主意!拜师总要
送礼",孔师母什么没见过!我们哪送得起!只有送花!又不
花钱!又高贵!料想她也喜欢"-
妈妈果然猜得不错!孔师母见了那些花儿!看了又看!闻

了又闻!害得那小京叭都生了气!才叫用人拿了瓶子装起来"
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瓶子是钧窑的大花瓶!装了那一束带露水的花!好看得很"孔
师母就端出点心匣子!一盘盘地倒了出来!让书茵挑着吃"荒
年刚过去没多久!书茵的胃肠还没放开!哪见过这多好吃的
东西#又怕被人家笑话!只捡了一块马蹄酥和一块核桃糕!小
心翼翼地用手接了吃"那时给一些高级干部$高级知识分子$
高级艺术家定量发点心票!被叫做高级点心票!有个童谣就
唱道%&高级点心高级糖!高级老太太上茅房"’书茵当然也
是知道的"
孔师母又叫人倒了水!说%&有好茶!只是你小人儿吃不

惯茶!这茶要你奶奶来!慢慢地品"’吃了喝了!孔师母才领
她进里屋!看她做的绢人"
书茵还是头一回见到孔师母亲手做的绢人!只有摇头咋

舌的份儿!哪儿还说得出话来#
分明是一出出的戏!只是那行头太抢眼!穆桂英穿大红

平金的大氅!绣花鞋竟是金丝编的(崔莺莺穿玉色马甲!湖
蓝长裙!上绣银色仙鹤(铁镜公主戴的冠上!密密麻麻镶了
各色珠宝和花朵(还有杜十娘的百宝箱!里面那些袖珍的首
饰真不知是怎么做的"
书茵还在发呆!耳边已听得孔师母在问%&知道这是出什

么戏吗#’
&是 )杜十娘怒沉百宝箱*嘛"’
&这个呢#’
&)四郎探母*"’
&那个呢#’
&是 )打渔杀家*吧#’

+,+做绢人的孔师母



!是"难得你这孩子竟都知道#是奶奶告诉你的$%
!不"是妈妈#%
!唔$妈妈还教你这些$%孔师母有些意外似的微微一笑#
!是啊"她高兴时还唱两段呢&%
!有没有教过你$唱一段给我听听#%
书茵就真的唱起来’((听他言吓得我浑身是汗"十五

载到今日他才吐真言"他本是杨家将把名姓改换"思家乡想
骨肉不得团圆"我这里走向前重把礼见"不知者不为罪你的
海量宽((
孔师母听了更加喜欢’!没想到你小小的人儿"戏唱得这

么好#好"我更觉得没有错看了你#来"我今天就给你上第
一课"画绢人脸#%
书茵看见几个一个模子做出的绢人头摆在桌上"孔师母

拿起一个"看了看说’!就让她做白娘娘吧#白娘娘有什么特
征$%

!白娘娘长得很美"也很善良#%
孔师母说’!还有呢$%
!还有((就是有点软弱吧$%
孔师母喜道’!说得好&白素珍的特点就是美丽)善良)

软弱#不"也不尽然"她其实是个外柔内刚的人"譬如 *水
漫金山+这一节"明明知道不是法海的对手"可是为了爱情"
还是拼啊"还怀着小孩子#所以呢"白娘娘的眉毛特别重要"
一定要弯下去"要这样子"比小月亮还长一些"眼睛呢"不
宜过大"但是要含情脉脉"还要有点忧郁#%
书茵听了这许多形容"有些慌神儿"一笔下去"眉毛就
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画粗了!
孔师母 "呀#的一声$"怪我%不该说那么多的%说得你

紧张了!好%你在这里画%我去叫保姆准备中饭%一会儿在
这里吃饭好了!#没等书茵说出不字%孔师母已经进了厨房了!
到吃中饭的时候%书茵已经画好了四个小人头%孔师母

细细看了%喜道$"个个都好&#用人仇嫂端着菜走出来%笑
道$"难得孔师母说好%从今后总算多一个帮手了!#说得孔
师母和书茵同时一怔%孔师母旋即笑道$"哪有让书茵姑娘做
帮手的道理’#书茵急忙应道$"要是能让我当上孔师母的帮
手%就真是我的福气了&#
正说着%孔先生回来%孔师母急忙走上去为他宽衣%换

拖鞋%又敬一杯茶!书茵见了%暗想原来孔家还有这套规矩%
爸爸下班何时见妈妈敬过茶了’难怪孔家从不吵架%原来这
便是所谓相敬如宾了!
于是坐下来吃饭!书茵这才看清孔先生是小枣核脑袋!戴

深度近视眼镜%倒像是满脸只有一副眼镜似的!孔先生只向
书茵打了个招呼%坐下来就心无旁骛%一心吃菜!菜一定是
孔师母夹到碟子里的才吃%就着旁边一小杯酒%吃得有滋有
味!菜是淮扬口味$无非是一个清汤狮子头%一个油浸鱼%一
个菜心%一个豆腐%两碟开胃小菜%一大碗乌鱼蛋汤!孔师
母说%狮子头和鱼是专门为书茵做的%都是典型的淮扬菜!书
茵尝了尝狮子头%果然鲜美异常!孔师母笑道$"也没什么窍
门%不过是加了一点马蹄而已!#后来书茵才知道%所谓马蹄%
其实就是荸荠!那天书茵只看到孔师母忙不迭地布菜%自己
好像只吃了一点点饭!吃过了%又拉着书茵的手进了房间%把
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那四个小人头摆在桌上!一一评点"
谁知仇嫂就在外面叫#$段太太来了%&
放音未落!书茵见妈已经闪了进来!穿银灰明绣丝绸旗

袍!梳 ’头!还打了一点粉"
孔师母急忙让座!嘴里说道#$段太太今天好漂亮的%&
书茵见妈满脸堆笑!道#$到孔府来嘛!哪敢怠慢(自然

要梳洗了才能来!怕的就是这个傻丫头给您添麻烦%&又叫书
茵#$还不快回家吃饭(下午不是还有自然课(&
仇嫂在一旁笑道#$书茵姑娘已经吃过了"&
妈顿时一脸惭愧#$这是怎么话儿说的(这个傻丫头%还

真叫我猜着了%晚来了一步!就叫孔师母添麻烦了%&说着就
去拉书茵的手#$还不快走(难道孔师母这里好!你就长在这
里了不成(&一头说一头笑!说得仇嫂也咕咕地笑"
孔师母急忙说#$是我硬留下的!我只两个儿子!就希罕

个姑娘%书茵又懂事儿!巴不得给我做个伴儿呢%&
出了门!书茵就见妈的脸一下子拉下来!冷若冰霜"书

茵知道自己这下子犯了妈的规矩了!吓得一声不吭!等着挨
说"谁知妈一路上一句话也没说!只是死死攥着书茵的手!走
得飞快!书茵几乎要小跑才能赶上"

)

有一天!孔家大哥哥孔令胜看见那幅 *鹦鹉姑娘+!皱皱
眉头说#$不好"&问他为什么!他说#$鹦鹉只会学舌!有什
么好(&说得书茵几乎落下泪来"急得孔师母直说#$书呆子%
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瞎说什么!"
孔家客厅里有一架旧风琴#平时只有孔师母自己弹弹玩

的#到了节假日就归孔令胜了#弟弟小乖是从不问津的$开
始孔令胜也不过是玩玩#后来竟入了迷#有天晚上弹 %葡萄
仙子&#孔师母听了#以后就再不弹琴了$小乖那天看见妈妈
坐在堂屋的角落里#屏息静气#慢慢的#有迷茫的泪水沾湿
了睫毛$小乖真的猜不出妈妈为什么那么伤感$
华丽也对孔令胜最好$
小狗华丽绝顶聪明#对每个人态度都有不同’孔师母是

喂养它的人#它自然要对她好#但只局限于吃饭的时候#小
华丽又摇尾巴又作揖的#为的是那点儿好吃的#只要小舌头
把好吃的一舔完#就一阵白旋风似的跑了#孔师母叫都叫不
应$气得孔师母直说’(太功利了)"但下次仍然照喂好吃的
不误$小华丽似乎摸透了她的脾气#越发肆无忌惮$要玩儿
的时候#就找小乖#小乖可以和它玩红白两色的皮球#可以
和它翻倒在床#尽情疯闹$惟独对于孔令胜#它却是真心的
喜爱#似乎不带任何功利色彩#忠心耿耿#鞍前马后$每到
周末#小华丽就等在走廊上#孔令胜不回来就不吃饭$清早#
华丽就蹿上孔令胜的床#用小舌头把他舔醒#让他带着出去
玩儿$孔令胜洗完脚#它就立即把他的拖鞋叼来$有时孔先
生吼儿子一句#小华丽就几天不理孔先生$孔令胜弹琴#华
丽就一动不动地趴在风琴盖上#含情脉脉地看着他$孔令胜
对华丽却是有一搭无一搭的#气得小乖不高兴时就揪它耳朵*
(哼#单相思#剃头挑子一头热)"孔师母听了这话#就要训
小乖’(你别以为它是没嘴的畜生#就欺负它)跟你说#它懂)
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什么都懂!"
书茵到孔家学画#自然也要过华丽这一关$开始她有些

怕#她不是单怕华丽#是所有的小动物都怕$她怕它们的眼
睛#因为它们的眼睛不会笑#显得很阴险$但是日子长了她
发现#华丽的眼睛虽然不会笑#但它会哭$孔令胜一弹琴#它
就眼泪汪汪地趴在那儿#好像听得懂似的#一副小布尔乔亚
见花流泪望月感伤的样子$渐渐的#书茵也带些棉花糖%花
生米之类的哄哄它#它很爱吃花生米#但是一定要书茵嚼碎
了它才吃$小华丽渐渐喜欢书茵了#书茵一来#它就叼着她
的裙边#偶尔也用那还没长牙的小牙床咬咬她的脚趾头#怪
痒痒的#书茵忍不住#就格格地笑$

&

明大的孩子们都很会玩儿$差不多大的孩子#聚在一起
竟有二三十个#组织起来是很不容易的$偏偏就有很出色的
组织者#一个是书棣#一个就是孔令胜$孔令胜当时已经上
了男四中#书棣也上了师大女附中#但都玩心不减#每逢周
末回来#只要不是太忙#是一定要玩一场的$
书茵最盼着周末的一天$除去喜欢玩儿的儿童心理外#还

有一重隐隐约约难对人言的’她有点喜欢孔家大哥哥孔令胜$
孔令胜是明大孩子里边学习最拔尖儿的#长得也好#比他的
父母都漂亮#就是瘦了一些$小哥哥孔令迟%小名叫做小乖
的#长得就远不如他哥哥$但是小乖因为和书茵年龄相近#常
常在一起玩儿#所以大人们都以为她和小乖最好$
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这次玩儿的游戏叫 !救人"#是书棣设计的$把一个女孩
藏在一个秘密地方#让男孩子开动脑筋去找#其余的女孩则
给他们布下重重陷阱%那个藏起来的女孩自然就是公主%找
到公主的男孩就是骑士或者侠盗#总之就是男孩里的大哥大
了%若是在规定时间里找到了呢#女孩就归男孩统治了#或
唱或跳#点到了就得表演#若是不过关#还有惩罚%若是没
找到呢#女孩就可以向男孩提出任何条件#譬如#要小礼品#
像那时时兴的弹球&洋画什么的%这个游戏以前玩儿过一次#
兴师动众的#那次是书棣当公主%那时#靶场还没修建起来#
那片地方还是一片处女地#高的乔木矮的灌木都被青草藤子
缠绕到了一起#间或还有花%有一种花#上面铺盖了很厚的
茸#沾一点在手指上#手指就变得亮晶晶的#有一种奇异的
香味#据说有剧毒#孩子们给这种花起了个极其恐怖的名字#
叫做!死人骨头花"%偏偏那条清亮的小河边就长满了这种花%
那条小河清澈见底#只是靠近岸边的地方有碧绿的青苔浮着#
下大雨的时候#全校的孩子们都跑到这里拦鱼拦虾#是极小
的鱼虾#但是裹了面炸#极香%傍晚的时候#孩子们都端了
炸鱼炸虾的小碗出来#比着吃#没有拦到鱼虾的#在这时就
会尝到均贫富的乐趣%
那一次#一直到夜晚#男孩们也没能找到书棣%但是天

幕越来越黑的时候#一个男孩看见在一棵野麻果树那里#聚
了一群亮闪闪的萤火虫#像流星似的飞来飞去%男孩跑过去
一看#书棣真的就躲在那棵野麻果树的后面’大家都奇怪着$
为什么书棣的头顶上要飞着一群萤火虫呢(’一个喜欢书棣的
男孩说#书棣肯定不是凡人%一个嫉妒书棣的女孩说#书棣
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的血招虫子!于是两种说法都不胫而走"明大的人便对美丽
的书棣有了些疑惑!
但是书棣在孩子们中间依然有很高的威信!这次玩儿救

人"还是通过抓阄儿来确定 #公主$的人选!书茵恰恰抓住
了那张写着 #公主$的纸条!书茵并不怎么高兴"她更多的
是惶恐"恰如一个当惯了丫头的人"硬要她当小姐"她怎么
也找不着那种感觉的!
不过惶恐之后还是相当兴奋的"特别是在四姐书棣亲自

给她化妆的时候!小小的书茵还是头一回化妆!妈总是说"女
孩儿家"小小年纪千万别用化妆品"倒把好好的皮肤给毁了%
但书棣一向对妈的话置若罔闻!书棣不但给妹妹擦了粉抹了
口红"还给她戴上了精致的骨质项链和手镯"穿上了绣金钱
的新疆紧身背心"细细地编了十几条小辫儿!书茵从镜子里
看到自己完全成了个漂亮的新疆姑娘%
多少年之后书茵还记得那种感觉"每当不如意的时候"她

就面对镜子"不停地化妆和卸妆!
另外还有个念想儿在缠绕着她"要是找到她的人偏巧是

大哥哥孔令胜"该有多好%书茵的胸口一直扑扑地跳着"她
在脑子里一下子闪过许多念头&若是他找到了我"让我唱歌"
我该唱哪一首’(上学歌)’(快乐的节目)’(让我们荡起双
桨)’还是 (美丽的田野)’想起唱歌"她不由得沮丧!应当
说她的声音还是蛮好的"可惜走调儿"也就是妈说的"左嗓
儿!那么还是跳舞吧"正好穿着新疆服装!那时很时兴新疆
舞"无论是中学还是小学"在学校里风头最劲的姑娘"一定
是会跳新疆舞的姑娘!女孩们都学着动脖子动肩膀"会动的"
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就令人羡慕!
书茵有个毛病"一紧张就想撒尿!记得刚开学的头一天#

放学的时候#她沿着铁路走了很远很远#怎么也找不到回家
的路!她一紧张就尿了裤!虽然只是九月的天气#妈已经给
她穿上了薄棉裤#一尿#棉裤就透了#沾了身上#冷风一吹#
变得硬硬的#把两条腿都磨出了血印!书茵回家就哭了!妈
哄了又哄#心疼得不得了"$都怪妈没去接你#妈该死!%书
茵边哭边说"$不怪妈#都怪我笨#我怎么就不认识回来的路
呢&%
那一大#书茵躲在靶场的一个弹坑边#风一吹#就条件

反射似的尿出了一点!她就在风里害怕起来#怎么办哪&周
围又没有厕所!越这么想那尿越鼓胀起来#膀胱变得越来越
硬#像是要爆了似的!没办法#她开始数数#自己骗自己说
数到一百就好了#就憋回去了#但是到了一百仍然不行#越
来越急了#她开始跳#两个脚换成一只脚#一只脚又变成两
只脚#怎么着也不行!小肚子开始痛#隐隐约约的#越来越
剧烈!天哪#那种疼痛已经蹿了上来#变成一种全身性的痉
挛#要出事儿了要出事儿了’她想!看看周围没人#她几步
跳进弹坑里!不行#新疆服得脱掉#那美丽的粉红纱要是沾
了尿可就完了’但是脱衣服似乎又耽误了两分钟#她已经感
觉到裤裆里湿漉漉的了!终于蹲了下去#因为憋得太久尿出
来的很缓慢#又一阵秋风吹过#她打了个寒噤#尿水突然像
高压水龙似的喷射了出来’((全身的疼痛和痉挛#一下子
缓解了!
但是就在这时#一个声音在空中炸响"$投降吧书茵#可
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找到你了!"但声音的尾音已经变了#这是个时间差#孔令胜
在刹那间已经看见一点模模糊糊的白#那是一种缺乏质感的
纯粹印象上的白色$他下意识地往后一闪#还没容他有进一
步的反应#后面的孩子们已经跑过来了$
书茵在呆了一呆之后接下来自然是女孩们的看家本领

%%哭$书茵的嘴巴瘪了又瘪#本来是想光流泪不出声的#可
是她从模糊泪眼中看见了四姐书棣#顿时又害怕又害羞#哇
地就哭出了声$
那个秋天的傍晚#明大的孩子们看到的是这么一幅图景&

女孩书茵半提溜新疆大裙子#裙子一头拧着麻花卷儿#显然
是慌乱之中抓起来的#裤衩还没来得及提上来#露出两条腿
和小半个屁股#脸色惨白#鼻涕眼泪一块流’而孔令胜的模
样更是尴尬#满脸血红中还带着一种奇怪的表情#一副准备
逃跑却又跑不掉的样子$
许多年之后书茵想#这一切全都是冥冥中的安排#太巧

合了!假如书茵没有一紧张就要尿的毛病#假如那时没有冷
风吹来#假如在冷风吹来之前他们就找到了她#假如第一个
找到她的不是孔令胜#假如((
如果假如确实存在#世界上会减少多少不愉快的事甚至

包括悲剧$

)

书茵哭了整整一晚上#痛不欲生#但是第二天就好了$还
是奶奶给编的辫子#擦的梳头油$学校因为是明大的附小#离
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得近!老师也都知道了!生怕书茵伤心!说话就特别注意"大
伙也都装不知道!倒让单纯的书茵觉着!学校里的人真的都
不知道!这样胆子就大了些"慢慢的!一切也就都恢复正常
了"
孩子们总会有些新鲜事儿!新的事儿代替了旧的事儿!兴

奋点很快就转移了"书茵是天生的绵性子!最是息事宁人的!
事情过去了!就不再去想!有点掩耳盗铃的意思!只是孔师
母家!从不再去"妈看了心疼!就特地从家委会接来十字绣
的活儿!让书茵暇时也有事做!不胡思乱想"
过了秋分!天气一天比一天凉!倒是孔师母沉不住气!主

动上段家来找书茵"书茵见了孔师母!又羞又臊!无地自容"
孔师母倒是很大度!一个劲儿说自己儿子的不是!说#$他从
小就毛毛躁躁!顾东不顾西的!书呆子一个!瞧不出眉眼高
低%全是他的不是%哪儿有书茵姑娘的错儿%如今你不去我
家了!别说是我!连小华丽都想得慌!倒把你送的那个铃铛!
叼来叼去地玩儿!想是闻见你的味儿了%段太太!我看书茵
学绢人是块料!还是让她继续学吧!别荒废了才好"&
书茵妈妈听了这话!微微地把嘴一抿!说#$孔师母!孩

子们都大了!咱们都做不了孩子的主是不是’你问问书茵!她
愿意去就去!我不拦着"&
书茵把头一扭!声音比蚊子大不了多少#$妈!我学绣十

字布挺好的!接了活儿!就不动弹了!省得到时候交不了活
儿!还要挨罚"&
话说到这个份儿上!孔师母也就不好再说什么了"自己

觉着呆不住!就到厨房找奶奶说话"
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奶奶正切腊肉!有现成自己发的蒜苗!准备中午做个腊
肉炒蒜苗!一个熬小白菜!一个辣爆柿子椒"金裹银的花卷
儿蒸在锅里!起了这么好听的名字!其实不过是棒子面裹白
面而已"即使这样!也比那时的一般人家吃得好得多"
奶奶就照老一套唠叨#$哪天不是买了回来做!择洗切炒!

样样都要我做!腊肉也是自己做的!书茵的爸挣那几个钱!要
养活一大家子人!哪买得起%她们做的!我又瞧不上!真是
天生的劳碌命&’
孔师母见切开的腊肉!红白相间!肥肉都是透明的!又

新鲜又筋道!极口赞道#$腌的好腊肉&像是上等的火腿了&
等空闲了!伯母也教教我%老孔馋腊肉馋得不得了呢"’
奶奶听了!就在案板上切下一块腊肉!用张片艳纸包了!

硬塞给孔师母"两人你推我让了一阵!孔师母千恩万谢出了
门"
书茵妈半天没做声!听见厨房里锅铲响罢了!这才命书

茵拿一颗烟来"书茵就在书架上拿一颗红双喜!点了烟!妈
吸了一口!清清嗓子!说#$她这是怕了!来道歉的&她心里
没鬼怕个什么%可见她那个儿子不是好东西&’书茵最怕提这
个!眼里含着泪叫一声#$妈&’意思是让妈别往下说了"可
妈就像没听见似的!说#$告诉你奶奶!如今买肉都要凭票儿!
一人一月才半斤肉!自个儿还不够吃呢!还送人&送个好人
也就罢了!送这样的人家儿!不如喂狗&’
孔师母走的是后门!这会子才走到窗前葡萄架底下!听

了个正着"手里拿着那块腊肉!拿着又不是!扔了又不是!喉
咙里就咽下一口气"
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回到家!把腊肉往小华丽那儿一扔!气就往上顶!眼泪
就刷地流下来!呜呜咽咽了好一会儿"连小华丽也不吃腊肉
了!上来拿小舌头舔她的眼泪"孔师母一把抱过小华丽!见
两个儿子呆若木鸡地坐着看书!越发觉着委屈#$养个儿子不
如养条狗!你们从小到大给我惹了多少事%现在可倒好!人
前人后抬不起头!让人家戳脊梁骨%&
孔先生原是坐在书房里的!听得太太哭了!急忙走出来!

看清了形势!点着孔令胜的鼻子#$你就是祸根儿%老大不小
的人了!谁让你跟那帮孩子玩的’%眼看要高考了!不好好复
习!我看你考不上大学怎么办’%别以为进了男四中就万事大
吉了%告诉你!你还差得远着哪%你算个什么东西’%老子当
年总分第一考进辅仁大学!你爷爷还嫌我国文功底浅呢%老
子十几岁就离开老家!一切都靠自己%你们靠谁’还不是靠
老子’%今天我还就把话说明了!你们两个都听着!满十八岁!
就给我滚蛋%多一天都别呆%%老子没有义务养你们%老子够
了%%((你还在我眼前晃什么’还不快给老子滚得远远的

((&
孔师母先还听着!后来听着不像话!就想去拦!哪知孔

先生越拦越来劲!暴跳如雷地抄起一个衣架!照着孔令胜就
没头没脑地打"那孔令胜也呆!竟不知道躲!就那么干挨着!
几下之后!衣架上的铁钩子就沾了血"
孔师母慌了!上去抱住衣架!哭道#$不能打了%再打!

就先打死我!再打死他%大家干净%&
孔先生哆嗦着说#$这倒怪了%我不管!你又唠叨%我管

了!你还不满%我也不知道该怎么办了%这个家也没法过了!
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散伙了算!"
孔师母哭着#心里觉着奇怪#老头儿一定是有了什么不

顺心的事了#借题发挥#不然#家里的事就是再大#他也一
向不管的#就是管#吼两句也就罢了#从来也没见他像今天
这样$$一定是出了事了#出了大事儿了!
直到晚上孔师母才明白出了什么事%丈夫的一大堆文件

夹里#有一本油印的明大右派言论集#打头的七个人都是明
大的老教授#每人都有一幅漫画像&画孔先生的那幅手握一
条九头毒蛇#每个毒蛇头都吐着芯子#冒出一句话#每句话
都是反党反社会主义的#一句话就可以让孔祥仁一家子掉脑
袋&
不过实事求是地说#孔师母最初的反应却不是害怕#她

半张了嘴端详了那幅漫画好一会儿#惊奇地发现%那个核桃
仁似的’戴着大眼镜的小脑袋竟如此逼真&原来这个人是她
的丈夫#是这个人跟她生活了二十年#还跟她生了两个儿子!
这时她才知道害怕&冷汗涔涔流下来#流得人发懈瘫软

了下来#没有力气了&但心里头是明白的#恍惚觉得#还有
一件更可怕的事在慢慢发生着&她觉得脑子很乱#梳理不清
自己的思绪#定一定神#细细地想着#是了#是孔令胜#她
的大儿子#没吃晚饭就出去了#出去后就没回来&
也可能是一气之下提前回学校了&今天是周末#宿舍传

达室没人值班#连个接电话的都没有&去找吧#现在末班车
怕是也已经过了&
孔师母打开台灯#柔软的灯光流泻了一地#台灯还是粉

红纱罩子#画着四季美人#最老式的那一种&孔先生历来对
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灯光敏感!灯一亮!就把胳膊一弯!挡住眼睛!哼道"#不好
好睡!又犯什么神经病$%&孔师母呆了一呆!气道"#别说这
么难听好不好$儿子到现在没回来你知道不知道$&
孔先生原是真!假刁的人!心里有气专会往家里人身上

出"#他回不回来关老子屁事%哼%死在外头又怎么样了%&
孔师母是大家闺秀!从不会说一句重话的!这时只气得

全身发抖"#好好!你不管你不管!但是你也不必管我%&说
着!就下了床!本想外边套一件旗袍的!谁知手哆嗦得厉害!
竟然半天都扣不上扣子!情急之下!只穿着睡衣睡裤就奔了
出去’
夜风有些凉!睡衣睡裤是五十年代出的那种棉绒小花布

的!一出去就吹透了’平时很注意保养的孔师母也顾不得许
多了!边走边喊着!喊的是孔令胜的小名’孔令胜的小名叫
大乖!大概除孔家的人没人知道’孔师母这么叫儿子!当然
为的是最后一点自尊!其实完全是自欺欺人’
孔师母转遍了明大的家属院!特别注意那些边边角角的

地方!她记得前些年闹别扭小乖就是躲在极不显眼的小泥管
子里的’明大后面就是农村!那时叫做菜园子!孩子们平时
爱从幼儿园的墙翻过去!到菜园子去玩儿’管菜园子的叫菜
园子老张!有个疯儿子!明大的孩子谁不听话!当妈的就说!
疯子来了%这一句话就管事儿%
孔师母平时最怕疯子’不是怕!是膈应’孔师母是有洁

癖的!最怕脏东西!偏那疯子一年四季都穿一件衣裳!满是
鼻涕嘎巴儿!孔师母远远见了就要躲开!百米开外就闻得见
味儿的’这会儿却也不怕了!明大找遍了!就奔菜园子而去’
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菜园子的灯自然早就灭了!菜地里好像是刚刚灌过水"到
处湿漉漉的"一踩一个坑儿"有几次"把孔师母的鞋也粘下
来"她这才想起"脚上穿的还是拖鞋!
看见菜园子老张家的门了"那是外面的一道柴门"她想

也没想就扑了过去!但是几乎是在扑过去的同时"柴门里面
也有个什么东西扑了过来"黑乎乎的有半个人高"发出一种
嘶哑的汪汪声"在黑夜里格外"人"平时温文尔雅的孔师母
吓得三魂走了两魄"心下只有命悬一线的感觉!天哪"天哪#
小屋里的灯蓦然亮了!
就在这时"从靶场方向传来一阵枪声!

$

其实"对那件事反应最强烈的是书棣!
明大所有的孩子们都记住了书棣捂着脸狂奔逃离现场的

那个瞬间"但是谁也不知道少女书棣为此付出的惨痛代价!从
那时起"书棣竟然停了经"本来红扑扑的脸变得蜡黄蜡黄的!
性情儿也变了"书棣一辈子也忘不了"孩子们在怔了片刻之
后"由坏小子王三儿带头儿嘻嘻一坏笑"哄的一下散了!远
远的"像是有人在起哄%噢噢噢#报告司令官"有人裤子穿

&&噢噢噢#那哄笑声常常像一把刀"在书棣没有防备的时
候"突然蹿出来"在她娇嫩的胸膈处"致命一击!
当然"这一切的理由只有一个"那就是"书棣和孔令胜

一直在悄悄地相爱着!
在那个年代常常被忽略的情感"只有在突发事件中才会
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显出本色!在那之前"书棣只是觉着"在街上行走的时候"满
街的行人似乎都是孔令胜!那是她最快乐的时候"她哼着歌"
总是在不知不觉地反复哼一个旋律"可以从家门口一直哼到
学校!等她坐在课桌旁"清醒过来的时候"才会突然发现"她
哼的那首歌就是孔令胜最近常弹的一首曲子!师大女附中和
男四中结成友谊班之后"他们的关系更微妙了!有一次一起
去颐和园过团日"大家起哄叫书棣唱歌"书棣悄悄盯着正在
划船的孔令胜"信口唱起电影 #两个小足球队$的插曲%有
一天伙伴们来到海上"共同度过快乐的时光"我们的舢板迎
着晚风破海浪"亲爱的朋友们要去远航!你看这天空多么晴
朗"你看这海鸥自由飞翔"你看这划船的小伙子多么健壮"就
像那真正的水手一样&&
看上去孔令胜没有在听"他的眼睛仿佛一直停留在一个

遥远的国度"但是从他渐渐变得温柔的目光里"书棣知道他
在听!在她和他的关系中"他一直是听者!那一架古旧的大
风琴"涌动着太多的月色温柔"还有潮汐与船"他从小就能
清晰地分辨和弦与琶音"却听不清她在倾诉什么!她说的总
是太多"杂乱无章"就像初学写作的人"总是想把每个字都
变成华彩乐章"于是华彩乐章就不存在了!
但最终他还是听懂了!在一个月光如水的夜晚"借着滗

析在大风琴上的光线"他们的眼睛第一次笔直地相对"眼睛
里映着的小月亮闪着迷人的寒光"像钻石一般犀利地把五线
谱分割开来"于是他懂了!从那天起"他看的所有小说的女
主角都变成了一个人"少年人所有的幻想都集中起来"那一
切都与眼前的少女有关!
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但是月亮!风琴!潮汐与船都是脆弱的"不堪一击的#那
是海市蜃楼般的幻影"特别是在那样一个奇怪的年代#

$

孔令胜俯卧在靶场的秋风里#
多少年之后人们还在争论%他到底是不是真的要自杀&无

论如何"他自杀没有道理嘛#一件小事情"纯粹小孩子的事
情"已经过去很久了"大家都快淡忘了"为什么他还要自杀&
不可能#即使被父亲吼两句"也不至于就寻短见#但是如果
不是自杀"他为什么大晚上的一个人跑到靶场&特别是跑到
靶子那里"那不是活活的要人当靶子打吗&不"不对"持反
对意见的又说了%他怎么知道那天大学生要在那儿练夜间射
击呢&’不错"明大家属院里是贴了张告示"但是像孔令胜这
样一天到晚窝在家看书学习的人"是绝不会注意家委会门口
张贴的告示的#岂止是孔令胜"几乎所有明大的孩子们都不
会注意那一块专门贴各种告示的塑料板儿"他们历来认为"那
是老太太们的事儿"与他们无关#
但是孔令胜的确是死了#不管人们如何猜测"结果总是

一样的#
孔师母一见到孔令胜的尸体就昏过去了#小华丽扑上去"

悲伤地舔着孔令胜苍白的脸颊"粉红的小舌头一伸一缩的"一
双大眼睛显得很惊恐#孔先生狠狠打着自己的耳光"把自己
牢牢锁在房间里"后悔不该对儿子说出那样绝情的话#小乖
一声不吭缩在墙角"好像一下子人都风干了似的"变得很小
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很小!!
当然有很多前来悼念的人"都说着同样的话"然后带着

同样的表情离开#家委会的主任黄大妈回到家里"把几个儿
子都叫到一起说"$你们可得走正道儿"看看当流氓有什么好%
他自己也活得没脸一厂吧%没脸了"就只好走这条道儿&就
只可怜孔师母"白白把他养活这么大&’说着忍不住"掉下泪
来#
书茵的奶奶也在家流着泪"念叨着($年轻轻的孩子谁不

犯错儿%偏这孩子想不开&可惜了的"长得多好一个孩子&孔
师母在家不定怎么哭呢&’又催着书茵妈($还不快瞧瞧去%孔
师母是好强的人"可别再出人命&’
书茵妈一直埋头在织毛衣"头也不抬地说($我看就别赶

那个热闹了&谁家出了事愿意别人搀和%何况也不是什么光
彩的事))’
一语未了"谁也没有想到一直闷头写作业的书棣一下子

跳起来"直逼到妈妈的脸上($人都死了&你还要怎么样%还
要怎么样%&!!’
书茵妈因为完全没有精神准备"手一抖"毛衣就掉在了

地上#书棣的声音又高又尖利"把正在哭着的书茵也吓得跳
了起来#书茵就往外拉书棣"就在这时"一直关门写检讨的
爸走了出来#爸一走出来"妈的眼泪就像自来水龙头打开了
似的"好像受了天大的委屈#爸正在心烦(前几天教研室又
把火烧到自己头上"说是自己已经走到右派边缘了"需要别
人大喝一声"才能猛醒#几遍检讨稿也通不过"好不容易休
息一天"写得很投入了"没想到一声尖嗓门儿"一下子把他
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的思维扰乱了!爸对孩子历来的政策是两个极端"要么惯得
要死"要么又凶得要命!爸一凶也没什么别的本事"就是摔
东西"逮着什么摔什么"这时随手抓起一个从苏联留学带回
来的铅笔盒"也不管是谁的"狠狠往下一摔"再一踩#呜呼
哀哉"铅笔盒变成了 $糖耳朵%!
书棣苍白的脸呆了几秒钟"突然用"人的音调尖声哭了

起来"痛哭中喊了一句&$你们是不是要我也去死’#%减声未
落"已转身向外跑去!
一大家子都呆若木鸡地立在了原处!半天"妈问&$四丫

头说的什么’%
奶奶和爸互相看看"都不做声"惟书茵答道&$四姐说你

们是不是要她也去死#%
妈就止了泪"悄然无声地走到盥洗室"对着镜子洗洗脸"

擦擦雪花膏"又扑了点粉"走出来说&$你们谁也不许去追小
四儿"谁追谁负责#%说罢把爸的衣角轻轻一捻"两人进了里
屋!
妈软软地靠在爸爸在肩上"皱着眉&$这可怎么好"看来

小四是出事了#%
爸还在发呆&$出什么事’%
妈说&$你这书呆子"还问什么事#这还看不出来吗’几

次说孔家大儿子"她都护在头里"跟要了她命似的!我也是
傻"早该想到的"前些年她不是老去孔家学琴吗’两个人一
来二去地大了"都有了心事儿了"怪不得孔师母见面总那么
客气"想是她也知道点子什么了"就单瞒着咱们两个老傻子#%
爸就嗔怪&$哪来的事"你也太多疑了#孩子才多大"就

()*( 做绢人的孔师母



操这个闲心了!"
妈说#$你知道什么%如今的孩子懂事儿都早&再说也都

不小了&孔家老大都十七了&咱们小四也十五了!看她最近
脸黄黄的&我还以为是胃口不好&闹了半天’’要是再大点
儿倒也罢了&怕的就是这么半大不小的&最容易出事儿

’’"
后来妈真的查清书棣的秘密了(知道了这个秘密之后妈

就吓了一跳#这孩子停经了!还真是这么回事儿!一点儿没
冤枉她!
妈亲手挑了十字绣的桌布&送到校医室王大夫家里&求

王大夫给四姑娘做个尿检(王大夫很好地掩饰了冷笑&答应
了(但是书棣死也不去校医室(没办法&妈只好连哄带骗地
拿了女儿一点尿样&自己去了(当然结果很出意料&妈呆了
一呆&算是放心了&立即后悔着那块十字布&绣了四天四夜
啊&漂亮得很&连自己也舍不得铺呢(
但是从那时起&四姐书棣就有些神神叨叨的了(一年之

内&从班里的尖子学生滑到了补习生&第二年&索性就休学
了(慢慢的&书茵发现四组连长相也变了&脸还是那张脸&五
官还是那个五官&可精神气儿没了&一种灰秃秃的东西慢慢
侵蚀了那个青春勃发的形象&就连个子也像是变矮了似的&美
丽离她而去(再没有人说&看人家段家四姑娘&够多美!
书茵生平头一回从姐姐身上发现了美丽有多么脆弱!闲

来无事妈常常暗自垂泪#$红颜薄命&到底让我说中了!"
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日子一下子过去了六七年"一九六六年八月的太阳好像
格外燥热#世界一下子翻了个个儿#对于明大的孩子们来说
热闹极了#好玩儿极了$哥哥姐姐们臂上的红袖章让小孩们
羡慕坏了#满腔热情不知道如何发泄#好不容易盼着一个大
哥哥出来挑头说#要成立革命造反兵团#先把明大反动权威
的家抄一遍#孩子们一片欢呼不能自己#当晚就去了段书茵
的家"书茵的父亲现在是二级教授#自然该算反动权威了#何
况她家里没有男孩#反抗能力弱#正是批资产阶级反动权威
的最佳突破口"
但是谁也没想到结局并不美妙"那天晚上#也是太急了

些#一冲进去#大哥哥就把贴在墙上的一幅画一把扯掉"那
时候墙上好像只能挂毛主席像#何况那张画上人的穿着猛一
看好像是过去的军阀#但是扯完之后大哥哥就知道大祸临头
了#他突然认清了画上的人穿的是元帅服"
书茵妈静静地坐在一边#悠悠地说%&把林副主席穿元帅

服的像撕了#怕是不大好吧"’就这一句话#小将们都呆了"
双方默默地对峙着#后来大哥哥说%&我们走吧"’惊呆

了的孩子们一下子作鸟兽散"走到门口的时候#大哥哥低着
头向里面甩了一句话%&是我的错#我会向毛主席请罪的"’
阶级斗争虽然如此复杂#孩子们的革命热情却并没有就

此被扑灭"第二天#大家又风风火火地找到家委会的新负责
人#说是现在全国的革命烈火都被毛主席点燃了#惟独明大
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家属院还捂着阶级斗争的盖子!其实家属中间也一样有历史
反革命"有黑五类!出身三代贫农的新负责人说"说得对"还
是小将们觉悟高!于是立即召开会议"把资产阶级教授太太
的名字列了一个表"首当其冲的"就是做绢人的孔师母##
因为孔先生不但是反动学术权威"还是摘帽右派"何况还有
一段关于孔令胜的陈年老账$一级教授的儿子耍流氓"尽人
皆知!过去只敢在背后指指戳戳"现在广大革命人民终于可
以扬眉吐气当面锣对面鼓地与坏人坏事做斗争了%
石台本来是个乒乓球台子"孩子们要打球就在中间放上

几块砖!现在这儿成了开批斗会的最佳场所!把反动权威臭
老婆押上来的时候书茵妈就在台子边上站着"因为林副主席
头像事件书茵妈一下子扬眉吐气"立即从资产阶级臭老婆的
队伍里解放了出来"而那个戴着袖标去造反的大男孩一夜之
间成了现行反革命!书茵妈暗叹如今这反革命也太好当了!
书茵却不以为然!她刚刚考上了清华建筑系"对于风起

云涌的革命造反运动非常没有兴趣!但是逍遥派也不是那么
好当的"书茵只好躲在家里看看书"做做家务!
这天中午是书茵做的饭"一个肉末雪里蕻"一个蒸蛋羹"

一个辣酸白菜!书茵被辣椒呛得边咳嗽边说$&妈"那批斗会
您就甭去了"不是什么好事"没的现眼!’
妈淡淡瞥她一眼"不吭气!
书茵又说$&风水轮流转"你怎么就能知道现在挨批斗的

将来不翻身(最好别搀和这些事儿!’
妈又看她一眼$&你怎么年纪轻轻的说这话(我看连你奶

奶都比你积极!’
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八十岁的奶奶耳朵还挺好使!躺在床上接茬儿"#是啊!
活到老学不了嘛$前几天你大姐回来还告诉我!阶级斗争复
杂得很哪$%
爸在里屋就说"#书茵说得对!最好别搀和这些事儿$%
妈就急"#家委会通知的!不去行吗&我表现不积极!头

一个就对你不利$你是猪脑子啊&这点事儿都想不明白&%
这些年来妈越来越厉害了!过去奶奶在场她还有所收敛!

现在可管不了那许多了!常常出口伤人$对别人还好!惟独
对老头儿!是寸土必争!寸权必夺$那个年月的人说话都是
高声大气!生怕别人听不见$事实上说话声音大了也是听不
见!因为高音喇叭一天到晚开着!噪音已到了无法忍受的程
度$
可是就在一片喧哗中!突然有一个细悠悠的声音如一根

细丝般飘向空中!眼看就要断了似的幽幽叹一声气"’’问
君能有几多愁!恰似一江春水向东流((好像京戏里青衣的念
白$段家人对这种念白已经习惯了!并没有什么惊奇$这自
然是书棣的声音$
这些年来!书棣的病越来越沉重了!不梳头!不洗脸!更

不洗澡$偶尔妈强迫她洗一回!竟像杀猪似的嚎叫!街坊四
邻都以为出了人命似的$结果书棣的头发结成了钢筋似的绺
儿!没一个钟头绝对梳不通$她自己竟还编了个大辫儿!上
面扎着三寸长的红头绳$红头绳都变黑了!大拇指甲盖里面
也全是黑的!她还常放在嘴里嘬$妈历来要强!哪儿见过这
个&索性把她往小屋里一锁!三顿饭时候才放出来$吃饭时
也并不省心!一眼错开!她就能把菜饭撒上一地!然后嘻嘻

)*+) 做绢人的孔师母



笑着!端着空碗边跳边唱 "毛主席我们心中的红太阳#!闹得
现在当妈的吓唬小孩子不说菜园子的疯子来了!只说一句

"段家四姑娘来了#!就吓得孩子们屏息敛气$
当时书棣拿个小凳子摆在堂屋正中!一边吃辣酸菜一边

往地上甩肉末!然后用脚踩!心疼得妈直抢$
奶奶在床上躺着哼唧%"造孽哟&天打五雷轰哟&一个月

二两肉!就这么糟蹋哟&她不懂事!难道你们当老家儿的也
不懂事’&#
这话妈听了自然不受用!立刻说%"这话是说给谁听呢’

难道是我愿意让她病的’十月怀胎!自己的亲生女儿我疼还
疼不过来呢!现在小四这样子!难道不是剜我的心割我的肉’
你老人家就省点事!别在我伤口上撒盐了&#一番话把奶奶镇
下去了!她又抹泪%"那个缺德的&把我的宝贝漂亮女儿逼成
这样!他们一家子都不得好死&#
多少年之后书茵想起妈当年说这话的样子还心惊胆战$

当时妈咬着一排细牙齿!文雅的脸微微有点变形!平时一向
冷漠美丽的眼睛里蹿着火苗$
事情的发展真的证实了妈的话$
妈妈的话在那个燥热的八月!成为一句可怕的谶言$

()

那天明大家属批斗会的排列顺序出了一点问题$最后还
是决定把前家委会负责人赵兰芝放在第一位!孔师母放在第
二$
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当三代贫农张玉芬大姐一声高呼 !把反动权威的臭老婆
边秀芷押上来"的时候#书茵妈打了个怔儿#一时没反应过
来 !边秀芷"是谁$待到 !边秀芷"真的押上来了#她才突
然明白#原来这个起着美丽名字的女人就是孔师母$
可不是嘛#早知道她娘家姓边嘛$这个女人今年该是五

十岁了#但是看上去一点不老$她大儿子死后就没怎么见她
出来过#按说受这么大刺激应当老哇#她怎么还是那样儿呢%
书茵妈下死劲地盯了那女人两眼#像锥子一般刺入她的骨髓#
奇怪啊#竟然没发现什么破绽$那张长着浅色雀斑的脸还是
那么白净#有几丝皱纹#眼皮低垂着#看不清她的表情$身
上干干净净穿了件灰褂子#虽然极普通#可穿在她身上就另
有一番风韵$
这个安静又干净的女人和周围的气氛是那么的不协调#

以至于她被 !押"上来之后#所有的人都怔了一下#就像是
一幅红旗招展凯歌震天的画面里#突然走进一个老月份牌式
的人物#让大家恨又不是爱又不是#不知道该怎么办才好$
但是那种犹豫和踟躇仅仅延续了一刹那#三代贫农张玉

芬同志就身先士卒#率先把事先准备好的一大桶糨糊往孔师
母&&边秀芷身上浇去#让你干净#让你安静’我让你干净
不成安静也不成’’大家都黑凭什么你白%大家都高声大嗓凭
什么你细声细气%’大家都脏兮兮的凭什么你又干净又安静’’
老娘不到四十就一嘟噜一串凭什么你五十岁了还有身条儿%
今儿老娘就得把你一勺儿烩喽’让你比我们还脏还丑’不然
显不出老娘我的手段’&&张玉芬同志内心想的正是当时明
大革命家属的共甘心声#张玉芬同志喊出来的口号倒是堂堂
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正正!"坚决把反动权威的臭老婆边秀芷斗倒斗臭#$"热烈拥
护革命小将的革命行动#$"敌人不投降%就叫她灭亡#$
站在台边的书茵妈也跟着挥胳膊喊口号%看着台上那张

白白净净的脸在慢慢变样%灰乎乎的糨糊正沿着前额打了绺
儿的头发%慢慢地淌下来&像是浸淫了许多污浊的黑雨%淋
遍了她的全身%没有一个部位躲得过&然后%火爆的太阳就
把那些污染的糨糊留在了她脸上和身上%变成了别的物质%侵
蚀着她的肌肤%让她也慢慢变成了别的什么东西&她真的变
成别的了%像一棵色彩斑驳的树或者别的什么%惟独不像人&

"现在’’揭发批判开始#$张玉芬的嗓儿在空气中像是
要劈裂&
家属老太太们一个个地跳上台去发言%跳得很轻盈%后

来连仇嫂也跳上去了&搀杂在众人中的红卫兵小将们暗中敬
服!原来这些大妈大娘们的阶级觉悟这么高%身体这么好#是
革命让她们重新焕发了青春%怪不得说革命人永远是年轻呢&
看她们没日没夜地练忠字舞%那架势哪儿像五六十岁的人哪%
活脱儿像被爱情烧糊涂了的纯情少女#当然%她们爱的是伟
大领袖%这是一种高尚的爱%一种纯粹的爱%一种有道德的
爱%一种脱离了低级趣味的爱%一种有益于人民的爱#
有爱必有恨&
世界上绝没有无缘无故的爱%也没有无缘无故的恨&
但是孔师母边秀芷怎么也想不明白%一夜之间人们对她

充满仇恨&要命的是她不会恨%不知道什么叫恨&
小时候她在教会学校念书%首先学的就是爱(忍让(原

谅(宽容’’这些字眼&她记得老师把爱字写在黑板上的时
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候!特别强调了 "爱#字中间的那颗心$"要用心去爱$#老
师说$她把这句话记得很牢!五十年来!她没和任何人红过
脸!遇到事!她只有一个忍字$"张公百忍得金人#%%这又
是老师说的一个典故!说的是古时有个叫做张公的人!经常
受人误解和欺辱$一天!张公家来了个疯子!吃饱喝足后!非
要在他床上睡!那人满头瘌疮!全身脓水!看着就恶心得发
昏!但是张公还是忍受着同意了!自己睡到了马厩里$第二
天等他醒来一看!天哪&他床上躺着的!竟然是一个十足赤
金的人!沉得搬都搬不动$张公于是家道中兴!晚景火爆$原
来是张公的忍耐与仁义感动了上苍!上苍给了他补偿$
孔师母想!假如是她!她不要这补偿!她一定会把那些

金子分给穷人$她天性爱可怜人!又胆小怕事!最怕得罪人!
就连对一个孩子!她也是小心翼翼的!遇到事情!总是先想
自己有什么不对!只要不是自己不对!便很释然$因为凡别
人的错误!再大她也能原谅$从没想过!一个人还需要与人
争执!还需要自我保护$
也许是看到孔师母那种奇怪的神情!批判中断了一会儿$

张玉芬同志气呼呼地开始点名’"吴辉呢(吴辉上哪儿去了(
书茵妈!你还不发言(&#点到 "吴辉#的时候大家怔了一下!
连书茵妈自己也没反应过来$称呼也是随着时代变的!五十
年代叫段太太!六十年代叫书茵妈!"文革#一开始!一切都
革命了!大伙见了都叫名字$
书茵妈走到台子上去了$
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几年之后的 "红卫兵成果展览#里有张照片$题目是

"把黑五类分子斗倒斗臭#$选用的正是书茵妈指着孔师母悲
愤控诉的一刹那%
书茵妈见着孔师母就想起死去的孔令胜$进而想起因孔

令胜而发疯的四姑娘书棣%"伟大领袖毛主席教导我们说$革
命不是请客吃饭$不是作文章$不是绘画绣花$不能那样雅
致$那样从容不迫文质彬彬$那样温良恭俭让$革命是暴动$
是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动%#
书茵妈尽量沉着地开了口$然后就一个转身$有些像京

剧里的 "抢背#$悲从中来$用兰花指指定了孔师母&"边秀
芷你还认识我吗’#那姿态很像一个著名连环画家画的 "白毛
女#%当时$刚刚从深山回来的白毛女指着黄世仁说&"你还
认识我吗’(#那时一般苦大仇深的人都这么开口%但书茵妈
是有文化的人$水准到底不同些$她说完这句话之后就话锋
一转说&"看见你我就恶心(边秀芷$难道你忘了$七年前$
你的宝贝儿子因为耍流氓$没脸活着$自杀了$那样不要脸
的东西$死了也就死了吧$可他害得我好好的姑娘死不死活
不活的$一辈子都完了(我们好好的一个家$就这么完了

))#说着$泪如雨下%底下老头儿老太太们$都跟着嘘唏%
可是谁也没想到$一直深埋着头的孔师母这时竟抬起头

来$呜咽着说&"书茵妈$怪我教子无方$是我对不住你*对
不住你们全家((我在这儿再次向你道歉了(假如有什么可以
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补偿的!就是倾家荡产也可以""#
书茵妈先是一怔!书茵妈一怔是因为她先前控诉的那些

话!她说出来的时候心里实在没底!实在发虚!她说出那些
话的时候其实是准备着孔师母反击的!但是一拳打在一个软
棉花包上!倒让她平添了许多勇气$她想!她说得对!她没
冤枉这个女人!下面的口号震天价地响起来!她看见那个女
人被小将们拉到一张长条凳上!人们让那个女人在那张细长
的凳子上跳忠字舞$
孔师母的脸青了!青了又变白$她嚅动嘴唇好像是在说

什么!但周围太吵了什么也听不见$
悄悄来到会场的书茵看见站在条凳上的那个女人好像一

下子变得非常瘦小!瘦小得可怜!那个瘦小的身子与其说是
舞动不如说是在挣扎!挣扎了几下子!就软绵绵地倒下了$
那一天!骄阳似火!好像要把那瘦小的身子烤化似的$
书茵下意识地扑了上去!但很快就被身后的无数双手拉

住了!书茵觉得自己像是一只想要挣脱蛛网的蜘蛛!后面无
数双手构成的蛛丝使她的挣扎变得徒劳$

%&

孔师母的死法和她心爱的儿子几乎一模一样$
一年之后!斗批改进入新阶段!学生们开始学军$又一

次明大学生在夜间打靶练习$据事后当事人回忆!他刚刚举
起枪!就有一个影子飘进了他的射程!他扣动扳机的手已经
来不及有任何反应了$恍恍惚惚地!他觉得自己打中了一只
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小野兽!那只野兽瘦小而羸弱!好像还没撞着子弹就倒下了!
软绵绵的"
对于明大人来说!这个消息引不起任何刺激"孔师母早

就在他们的视野中消失了!他们的视线!早就盯上了新的#更
有意思的东西"火葬场的车是深夜来的!因此!整个明大的
人都没看到孔师母的遗体"孔师母就这样悄悄消失了!如同
生前一样!没给旁人带来一点麻烦"
倒是书茵!因为始终惦念着陈年旧事!第二天一早!听

到消息后悄悄地去了孔家"她看见家门大敞着!好像要搬家
的样子"
书茵静静地走了进去!这套曾经那么熟悉的房子好像变

小了!书茵明白这大约是她人长大了的缘故"家里乱得很!所
有值钱的东西都被抄走了!只剩下一排排白色的绢人头!在
地上床上凌乱地堆积着!那些没有头发没有五官的白脸!很
恐怖"
书茵正发呆!一个黑影忽地斜刺里窜出来!扑向她的腿"

她恍惚间竟不知道害怕!半天才认出那个黑乎乎的小脏狗是
小华丽"华丽长大了!瘦了!当然没以前好玩了!但伸出的
小舌头依然是粉红的"多少年了!它竟还认得书茵!一蹿一
蹿地要抱"书茵心里一热!也顾不得脏了!把它抱起来!它
把毛茸茸热呼呼的小身体深深地埋进她的领子里!小舌头一
下一下舔着她的细颈子!很有劲道"书茵感觉到抱在手里的
这个小生命!眼泪就忍不住了!迷迷糊糊地看见!小华丽的
眼里!竟然也有泪$$她记起小华丽虽然不会笑!但却是会
哭的!小狗的生命最多十三年!在生命的最后时刻!它也应
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当哭一哭了!
后来"书茵在一个纸箱里发现了那幅 #鹦鹉姑娘$的画"

还保存得很完好"她心头一抖"把画折了起来"放进衣兜里!
回家之后"照例被妈搜了出来"妈看了皱皱眉头说%&撕

了’(
书茵回答%不’口气很坚决!
这是书茵第一次对妈说不!
书茵发现 &不(说出口之后反而轻松了"她知道在以后

漫长的岁月里"大概要常常用到这个字!
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