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自从有了人类历史"#上九天揽月$便一直成为

人类无法割舍的梦想%到了 &’世纪中期"人类的这

一梦想终于有了重大突破"美国(苏联相继发射宇

宙飞船并成功登上了月球%进入新世纪"经历文革

磨难的中国航天事业在改革开放时代的奋起中终于

让国人看到了希望%据 &’’)年 )月 )*日的 +北京

晚报,报道"中国宇航员登天开始进入倒计时"中

国的宇航员是从上千名现役歼击机飞行员中"经过

层层选拔(挑选出来的%&’’)年 -月 )’日"来自日

! 舒云").*/年生"安徽宿县人%)..)年毕业于解放军艺术学院

文学系"现在北京军区政治部任职%著有长篇纪实文学 +开国

纪事,(+从西柏坡到中南海,等%本文原载 +时代文学,&’’)
年第 )期"后 +北京文学,转载时作者应约作了较大修改"使

得作品更为厚重充实%



本 !读卖新闻"的消息说#中国首次载人宇宙飞船

发射计划将在明年下半年进行#它将成为弘扬国威

的一个重要举措$可以肯定地说#中国人上天揽月

的美丽梦想已远在天边近在眼前%%

&’’’年 &&月 ()日 *时 +)分#对于中国来说#是个平常

又不平常的日子$在酒泉卫星发射中心建成的载人飞船发射

场#中国第一艘载人试验飞船 ,神舟号-由新研制的长征二

号 .运载火箭发射升空#并准确进入轨道$&&月 (&日凌晨 +
时 /&分准确着陆在预定的回收场#圆满完成了试验任务$此

举标志着中国在载人航天技术领域取得了重大突破#中国正

式进入了太空开发的新阶段$
&’’(年 &月#以江泽民为核心的党中央作出决策#实施

我国 载 人 航 天 工 程$中 国 载 人 航 天 工 程 立 项#并 定 名 为

,’(&-工程#以中国空间技术研究院为主承担中国载人飞船

的研制和北京空间技术研制试验中心的建设$0年以后#,神
舟一号-的成功上天#使中国成为世界上第三个掌握这一高

技术的国家#也预示着中国距离载人航天已经不远$
果然#令人心动的好消息频频传来$
()))年 &&月 1日#新华社珠海电2中国航天科技集团公

司副总经理胡鸿福今天上午在此间举行的航展新闻发布会上

宣布#中国的载人航天工程再经过几次无人试验飞船以后#将
力争下世纪初将中国宇航员送入太空$

())&年 +月 &)日#日本 !读卖新闻"记者杉山佑之发自

北京的消息说#’日获悉#中国首次载人宇宙飞船发射计划将
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在明年下半年进行!它将成为弘扬国威的一个重要举措"正

在举行的全国人大审议中的第十个五年计划 #$%%&’$%%()!
也将科学定位于发展经济和振兴国家的原动力上"看来!今

后为了载人宇宙飞船发射成功!中国将会全力以赴"**载

人宇宙飞行计划可以说是中国的一个国家目标!即要发展航

天技术!使其成为高技术产业的火车头"
在酒泉卫星发射基地!竖立着两座相距数千米的发射塔!

一座是建于 (%年代的我国第一座火箭发射塔!一座是建于

+%年代末的载人航天发射塔"人们会发出这样的疑问!国外

的航天科技已经如此发达!美国人甚至已经拜访过月球!开

始向外太空进军!我们为什么还要搞载人航天,
-神舟号.飞船总设计师戚发轫说!航天科技体现大国的

实力!载人航天技术的发展是一个国家在科技/国防和经济

领域里综合国力的体现!代表着国家和民族的强盛"发展载

人航天已经成为或者正在成为发达国家发展战略的重要组成

部分"各国在其发展战略和规划中!都认为发展载人航天具

有增强民族自豪感和凝聚力的作用"

中国宇航员登天开始进入倒计时

$%%&年 &月 &%日凌晨!我国自行研制的 -神舟二号.无

人飞船在酒泉卫星发射中心腾空而起!&%分钟后成功进入预

定轨道"同月 &0日 &+时 $$分!-神舟二号.无人飞船在太

空飞行近七昼夜/环绕地球 &%1圈后!骄傲地回来了!在内

蒙古中部地区准确降落"
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中国距离载人航天飞行又大大地进了一步!
中国载人航天工程办公室负责人对 "北京晚报#记者说$

%神舟二号&在技术状态与设备系统方面已经比 %神舟一号&
进步不小$虽然还没有载人$但技术状态与载人飞船基本一

致!下一步$我国还将进行若干次无人飞船试验$随后中国

宇航员将进入太空!据中国空间技术研究院副院长’中国载

人飞船系统总指挥袁家军向中央人民广播电台记者透露$%神
舟二号&飞船是一艘正式的飞船$与去年的试验飞船不一样$
更加逼近载人要求的状态!此次发射$从飞船运行的情况和

飞船上的硬件’软件全系统工作的情况来看$是令人满意的!
航天专家告诉我们$这是载人航天应用系统第一次全系

统执行在轨道上飞行的试验任务!也就是说$%神舟二号&是

一艘正式的载人飞船$它由轨道舱’返回舱和推进舱组成$与

载人飞船一模一样$只是里面还没有坐进去宇航员而已!
从宇宙飞船的历史看$飞船设计在早期是两舱结构$随

着技术发展以及飞船飞行任务的日趋复杂$两舱结构已经不

能满足宇航员对活动空间的需求$也不能满足宇航员对特殊

疾病的预测以及心肺功能’前庭功能对航天飞行的适应性$所
以我国的 %神舟号&飞船采取三舱结构$增加了一个轨道舱$
这是宇航员在太空自由飞行时的生活舱和工作舱$在返回地

面时将被分离掉!这样$座舱就可以适当地减少尺寸$以供

宇航员在上升和返回时使用!返回舱里设置了三个可以斜躺

的座椅$座椅下方设有仪表盘和控制手柄’光学瞄准镜等仪

器!
%神舟二号&所担负的主要任务就是考核宇航员安全和生
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命保障系统到底怎么样!此外!"神舟二号#在飞行期间!还

进行了空间生命科学$空间材料$空间天文和空间物理$微

重力等领域的多方面的有效载荷实验%这艘飞船简直像个太

空实验室!上边装有空间晶体生长炉$空间生物培养箱$宇

宙天体高能辐射监测仪$大气密度探测器等试验设备 &’多

件!这是我国首次在自己研制并发射的飞船上进行多学科$大
规模和前沿性空间科学与应用研究%

与此同时!宇航员培训工作也在加紧进行%
到目前为止!我国已拥有众多合格的宇航人员%为了研

究人在太空舱内的生活的反应!(名参加实验的宇航人员在

狭小的模拟太空舱里一住就是 )’天%
在中国宇航员训练中心!模拟不同航天状况的训练正在

按计划进行着%我国对宇航员的训练主要分为三个阶段!基

础训练$技能训练和综合训练%基础训练主要是训练宇航员

的身体素质$生理医学训练以及航天基础知识的培训*技能

训练包括各种航天任务的操作$飞船上的设备操作和空间试

验操作等*综合训练主要是针对飞行任务的大型综合训练与

演练%
据 +’’,年 ,月 ,-日的 .北京晚报/报道0中国宇航员

登天开始进入倒计时!记者从有关方面了解到!中国的宇航

员是从上千名现役歼击机飞行员中!经过层层选拔$挑选出

来的%在选拔过程中!不仅要考虑一些诸如性别$年龄$文

化程度$飞行技术等基本条件!更主要的是通过临床医学$生

理技能和心理功能的检测!判断候选人对特殊环境的适应能

力%
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现在中国的宇宙飞船已经接连上天并成功返回!满头白

发的飞船总设计师戚发轫说!我始终记得一个画面!当俄国

载人飞船的总设计师送女宇航员走进飞船时!说没有把握我

不会送你飞天!我想我也能安心地对我们的宇航员讲这句话"
至于中国宇航员何时乘飞船进入太空!中国载人飞船系

统总指挥袁家军说!目前还很难说!抢时间当然是必要的!但

最重要的还是保证安全!让宇航员平平安安地回来"#行百里

者半九十$!还需要把工作做得扎扎实实"
#神舟一号$%#神舟二号$试验飞船相继成功了!但人们

在高兴之余不禁要问!苏联的人造卫星和宇航员上天!中间

只有不到 &年的间隔!而我们的人造卫星在 ’()*年就上了

天!距离载人工程也就一两步之遥了!为什么我们的载人工

程到 ’((+年才提出来,如果按照 #神舟一号$试验飞船 ’(((
年上天的时间!与成功发射卫星间隔了 +(年"而这时!我们

的宇航员还没有上天!宇航员上天恐怕要 -*年以后了"这中

间有着怎样的鲜为人知的曲折呢,

#九.一三$事件发生!
宇航员筹备工作戛然中止

人们都记得’()*年的时候!中国第一颗人造卫星就飞上

了天"而这时!中国航天的计划也已经起步!只是中国航天

这最初的跋涉至今没有披露"
’()*年 )月 ’&日!毛泽东在国防部五院和空军共同起

草的上马宇航工业的报告上批示同意"’()’年 /月 ’-日!空
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军接到紧急电报命令!要其成立宇航筹备组"训练宇航员的

工作被紧急提到议事日程上!决定由空军负责成立宇航员筹

备的班子"时任空军司令员的吴法宪说!领导班子先配备好!
包括宇航员#警卫部队和保障人员在内!成立一个 $%%人的

宇航单位"预计经过半年的准备!在 &’(&年 &&月把选拔上

来的宇航员集中起来进行训练"国家计划到 &’()年底发射

*曙光一号+载人飞船!因此!宇航员有两年的时间进行训练!
足够了"

但好事多磨!没几个月!因 *九,一三+事件拦腰一棒!
从此就沉寂下去了!直到 ’%年代!宇航员的事情才被重新提

起")%年了!当事人有一些已经故去!还活着的也大都年老

体衰!很多具体事情回忆不起来了"为了抢救这一段历史!我

们只能从这些前后矛盾的只言片语中!梳理出中国宇航之路

漫长而又艰难的真相"
上马宇航工业!意味着要集中培训宇航员"要集中培训

宇航员!就要建基地!这是一个大动作!说明我们党中央下

了很大的决心"当前的问题是由哪个部门负责训练"高层部

门认真讨论了这些问题!认为宇航员的训练不是一个简单的

事情!还是要交给空军!空军有训练飞行员的经验"由空军

成立一个机构!专门负责宇航员的训练工作"当时!我们中

国的宇航员已经保质保量地选拔出来了!&’(&年 &-.月登

记名册后各回原单位!一边飞行一边等候通知"
事情紧急!空军各单位抽调的干部要求在$月&/日也就

是接到紧急电报的第二天!一定要到东交民巷空军招待所报

到"不管手头有什么工作!一律放下!$月 &$日召开宇航会
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议!

宇航筹备组一共七个人"都是从空军各单位选调来的优

秀干部"由二十四师师长薛伦负责!还有负责政治工作的空

三十四师副师长李征军"负责宇航员训练的飞行员出身的十

三航校副校长刘树志"以及三名工作人员##空军四十二师

飞行团参谋长徐培根"二十四师飞行中队长李瑞祥"空三军

训练参谋邹永利"加上负责宇航员健康情况的空军第四研究

所主任郭儒茂!
关于成立宇航筹备组 的 这 个 会 议 由 空 军 参 谋 长 梁 璞 主

持"梁璞说"毛主席已经批了"要准备搞宇航员训练工作"现

在先成立个宇航员训练的机构!接着政治部任副主任说"关

于你们的调动"总政李德生主任也批了"你们先工作"以后

再下命令!因为成立的这个宇航员机构是一个临时机构"名

称一直悬而未定"加上这个办公室很快解散"人员的任命就

始终没下!当事人回忆大概是 $%&$年 $$月底 $’月初的时

候"也有的说是 $%&’年初"(&$)*办公室就解散了!其实没

有"(九+一三*事件后宇航筹备组的领导都进了学习班"宇

航工作基本处于停顿状态"就由徐培根负责守摊!因为那几

个领导的问题还没查清"也不能让宇航筹备小组解散!但实

际上已经人去楼空了"维持了一年左右"到 $%&’年 ,月 $&
日"进学习班的几位领导陆续分配了工作"空军干部部才正

式解散了筹备组"让留守的几个人返回原单位!
在成立宇航筹备组的这个会上"政治部任副主任宣布了

分工!飞行员出身的师长一级的干部在空军为数不少"为什
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么单单挑出航空兵二十四师师长薛伦呢!薛伦是航空兵师优

秀的指挥员"他从 #$%#年就开始飞行"技术过硬"在他任十

一航校校长时曾解决了歼击机飞行中高难的技术动作 &螺旋

改出’问题(%)年代末空军曾进行过螺旋训练"但已间断了

#%年"加上部队装备飞机变了"飞行员对所使用飞机的螺旋

状态特性不十分清楚"以致因飞行员操纵错误"意外进入螺

旋却不能改出的事故增多(这种事故一发生"往往就是一等"
机毁人亡"这使螺旋问题成了飞行技术上的一个难题(薛伦

和空司训练部副部长于振武*理论训练处副处长彭功阁等组

织了螺旋性能试飞"摸索出有效的改出螺旋的新方法"大大

减少了严重事故的发生"空军给他们各记了二等功一次(
当时关于宇航员的这 个 机 构 叫 什 么 名 称 还 没 有 最 后 明

确"或者叫宇航局"或者叫宇航部"或者叫宇航基地(国防

科委的同志说那时准备成立宇航部"由薛伦当部长(空军的

同志有的说是成立宇航基地"有的说是成立宇航局(
由薛伦牵头的宇航筹备组的领导班子就这样匆匆配备好

了"代号 &+#,’办公室(训练宇航员的事情是急茬"不能拖"
但又是个慢活"三两天训练个汽车司机都不大可能"更何况

宇航员"起码得有三两年的提前量(万一人家宇宙飞船准备

好了"也要上天了"你这宇航员没训练出来"这不就抓瞎了

吗!
事情确实太突然太仓促"开会前从空军各部队调来的七

位同志还根本不知情"组织上一宣布"大家你看我"我看你"
大眼瞪小眼"都没有心理准备(不过谁也没说二话"立即上

了阵(
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办公地点暂时设在空军学院!当时除了个别人还没到位"
薛伦和李征军等都到空军学院办公了!时值 #文革$"空军学

院跟全国所有的大专院校一样"都没有招生"教师和工作人

员绝大多数都下放到外地的 #五七$干校走与工农结合的道

路去了"空军学院里只有空政文工团%翻译队办的短训班以

及空军二三十个临时的小单位"所以很有些地方!宇航筹备

组神不知鬼不觉地占用了&’楼第二个门洞里的所有房子"空

军给了一辆小车"又给接通了一部电话"办公室就这样简简

单单地成立了!行政上归空军司令部领导"上边告诉他们严

格保密"连宇航这几个字都不许提起!
薛伦说"宇航员集中训练"可不是一件小事情"要吃"要

住"还要飞!筹备的时间只有半年左右"太短!我们一方面

要给宇航员找饭堂和住处"要保证他们的飞行训练及理论学

习"还要到高校给宇航员物色教员!另一方面"要与国防科

委某研究所协调宇航员的生命保障系统!
(月底或 )月初薛伦带着徐培根到西昌参观了一次"还

跑到其他地方选址!一边选址一边学习"自己也要学习"完

全是门外汉"对宇航一窍不通"既要学习宇航的基本常识"还

要学习英语!前后忙了五个多月"干的事情挺多"也很有成

效"工作渐渐有了眉目"**月接收宇航员完全不成问题!本

来"’月 *&日这一天"李征军和徐培根准备搭专机师的便机

到南京紫金山天文台去联系业务!
谁也没想到 #九+一三$事件会突然发生"空军顿时成

了重灾区"有关宇航员的工作戛然中止!中止就中止吧"却

没想到筹备宇航员基地的几个人都成了网中的鱼"谁也没逃
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掉!说起来都是笑话"因为保密"宇航筹备组就按毛泽东批

示的时间起了个代号"叫 #$%&’办公室!知道的就知道"不

知道的也就不知道!本来很简单的事情"谁也没想到这个代

号首先惹了大祸!#九(一三’事件发生后"#$%&’办公室的

薛伦)李征军)郭儒茂等都被弄进了学习班"审查了半年到

一年不等!在那种极 #左’的情况下"怀疑他们与 #九(一

三’事件有关系"与林立果有关系!如果没关系"为什么叫

#$%&’办公室*#$%&’"听起来不就是 #起义事’吗*薛伦说"
也不考虑考虑"七个人"几间办公室"一部电话"还能搞政

变*不是天大的荒唐吗*但专案组硬说 #$%&’办公室是林彪

起义司令部"要叛变"这还了得"#$%&’办公室的几位为筹

备宇航基地忙昏了头的领导立马成了重点的嫌疑人物!
谢天谢地"在那个株连成风的年代里"没查出他们中与

#九(一三’事件有丝毫的牵连"连专案组的人都感到是牵强

附会莫须有了!筹备宇航基地的工作是毛主席批示的"又是

按照老人家批示的时间作为办公室的代号!而且在上马宇航

工业的报告上"有毛泽东批示"也有周恩来的批示"却没有

林彪的批示"和 #九(一三’事件根本是八竿子打不着"怎

么扯得上呢*一点边都不沽!于是"这几个筹备宇航基地的

先驱者终于陆续出了学习班"重新分配了工作!
但是筹备宇航员训练工作的这件事还是被戴上 #大科研

主义’的帽子"再没人敢提起!+,年后薛伦说"宇航员这件

事"如果坚持搞下去"有个五六年)七八年宇航员就上天了!
其实那时我们花钱很少"想改装个三叉戟进行训练"也舍不

得"用图-%.&改成个失重飞机!那时飞行员也没有飞行津
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贴!就是伙食高一点!也高不到哪里去"#$%&’办公室的同

志也说!宇航员选都选了!也能上去!我们有这个实力"很

遗憾!放弃了"

从 %(((多名歼击机飞行员中

选拔出 %)名宇航员

选拔宇航员的工作!在 %)$%年 *月成立 #$%&’办公室

前 就已经结束了"在我国第一颗人造 地 球 卫 星 #东 方 红 一

号’上天后!时任国防部五院院长的钱学森提出!中国应该

搞载人航天!并将飞船命名为 #曙光一号’"其实!早在 %)+)
年!在我国第一颗人造地球卫星上天之前!选拔宇航员的事

情已经开始酝酿"这在当时是一件大事!尤其是毛主席批复

后!国防科委和空军几个有关的部门都动起来了"到 %)$%年

初成功选拔了一批宇航员"
%)$(年!我们到底选拔了多少名宇航员!当事人的说法

不一!当时参加宇航员体检小组的彭功阁说!是 %(个"彭功

阁时任空军训练部理论训练处副处长!离休前任广州军区副

司令员"而也参加了体检小组的人有的说是 %)个!有的说是

,(个"彭功阁说的 %(个!也不错!也许 ,(人中有备份-因

为一式两份的总结现在找不到了!所以到底选拔了多少名!目
前还是个谜"不过!按照一般规律!是应该选一个整数!应

该是 ,(名吧"但是!好几位当事人都说是 %)名!我们也只

好认为是 %)名了"其实!还可以选拔更多!只是暂时还用不

了!就优中选优!刷下去一些"
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在宇航员选拔小组担任秘书工作的十二航校的航医李志

刚后来出任空军后勤部副部长!他就是那次调到空军来的"李
志刚回忆!#$%&年 #&月 ’日接到卫生部的命令!让他立即到

空军卫生部报到"当时他正在外场保障飞行!第二天就匆匆

赶到北京"李志刚到北京时!宇航员选拔小组的班子已经配

备好!大概是 $月就开始了这项工作!对外称体检组"
空军政委王辉球等接见了宇航员选拔小组的成员!副司

令员邝任农(参谋长梁璞等负责!空司科研部部长魏坚具体

操作"由空军科研部(保卫部(卫生部以及空军某研究所和

国防科委某研究所的航天医学和临床医学专家以及有关人员

组成了宇航员选拔小组!要求非常机密!不能走漏一点风声"
由后来参加 )%#*+办公室的空军某研究所主任郭儒茂任体检

组组长!由他负责把身体关"空军保卫部的保卫处长沈洋负

责政治审查!飞行员出身的空军训练部理论训练处副处长彭

功阁负责把技术关"国防科委也派了专家参加!以后担任五

一四医院院长的黄治平那时在某研究所工作!他一直搞宇航

方面的研究!作为这方面的专家也参加了宇航员选拔小组"此
外还从空军各单位借调来十几名航医!这个临时的宇航员选

拔小组就锣齐鼓也齐了"
几十年后彭功阁回忆说!选拔宇航员只能由空军组织!这

样一个大动作!哪一个军区空军也组织不了!这是个全局性

的事情"我们那次走访了四个大军区空军!主要是在老部队

中的歼击机飞行员中选拔!航校基本没去!只有个别离北京

比较近又是高机种的航校挑了个把人!余桂林就是航校飞行

教员出身"
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宇航员选拔小组采取漫天撒网的方针!空军相当重视!从
专机师调了一架专机!拉着他们全国跑!北空"广空"南空"
沈空!全跑遍了#一天换一个单位!连夜看飞行员档案!进

行政治审查和飞行鉴定!白天进行一般体检!确定预选名单#
最后定下 $%多名的复查名单!分三批集中到北京空军总院!
进一步进行有关宇航方面的特殊体检!再最后确定#

郭儒茂时任空军第四研究所主任!正值 &文革’!他被作

为反动学术权威关进了狗棚 (大概是因为比牛棚矮一些吧)#
因为没查出问题!恩准回家了!但还是闲着!没工作#正好

选拔宇航员的工作需要专家牵头!空军就点了他的将#郭儒

茂是 *+,+年参军的老同志了!*+--年授衔时被授予大校军

衔#他一参军就搞医务工作!空军成立时调到空军!参加过

最初的选拔飞行员的工作#他说!那时选飞我们也是头一次!
没有经验!一切摸索着来#这次选拔宇航员!虽然也还是头

一回!但我们有苏联和美国的选拔宇航员的经验和我们自己

选拔飞行员的经验可以借鉴#
宇航员选拔小组翻阅了大量的苏美关于宇航员选拔的资

料!发现苏联和美国走的是不同的道路#*+-.年苏联第一批

/%名宇航员是从 ,%%%名飞行员中选拔出来的!像加加林"季

托夫等都是飞歼击机的优秀飞行员#美国第一批宇航员选拔

比较乱!除了飞行员外!像气球驾驶员"潜艇成员"潜水员"
赛车驾驶员"登山运动员以及探险家都可以报名#实际上!第

一个送宇航员上天的苏联早就分析比较了各种职业!发现在

空军歼击机飞行员中选拔宇航员是一条捷径#*+-+年苏联在

选拔第二批宇航员时仍像第一次那样严格!还是从,%%%名飞
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行员中选拔出了 !"名#与第一次差不多#只不过多了 $名女

性%
经过实践#美国发现还是苏联的办法好%于是#"&’&年

初美国也开始从空军飞行员中挑选宇航员%美国比苏联更进

了一步#当时的美国总统决定从空军试飞员中选拔宇航员%空
军试飞员更优秀#他们除了具备歼击机飞行员的素质外#在

空中更有应付意外情况的能力#以及判断准确#胆大心细#决

策迅速#动作灵活的优点%美国宇航员的挑选标准是#毕业

于试飞学校#还要有工程学和其他学科的学位%年龄在 ()岁

以下#身体健康#身高不超过 "*+米#至少有 "’))小时的

飞行经验#是合格的高性能喷气式飞机的驾驶员%这一次#美

国从 ’))名试飞员中挑出了 ,名宇航员%因为美国的宇航员

需求量太大#到再次选拔宇航员时又宽松多了#不再局限于

试飞员和飞行员#扩大到航空俱乐部的成员-飞行大专院校

的学员等%年龄-民族也不再限制#还挑选了在宇宙飞行中

能够进行技术操作-检修并能走出舱外活动的任务专家和随

航工程师%再往后还挑选了非职业性宇航员#如载荷专家-军

事专家以及航天旅游者%"&,+年美国第八批的 $’名宇航员

是从 +)))名申请者中选拔出来的#淘汰率甚至比苏联还高%
美国在总结前八批宇航员选拔的经验基础上#制定了美国宇

航员身体素质的选拔条件标准%苏联也在总结历次选拔和飞

行实践经验的基础上#制定了一套检查项目-内容和标准%
如此说来#苏美宇航员的选拔经历了两个阶段#从 "&."

年到 "&+"年#这 !)年宇航员的选拔标准是严格到甚至苛刻

的地步#加速度-耐力等各项标准都定得很高#高到一般人
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根本不可能达到的地步!后来随着上天的宇航员多了"标准

才逐渐降低"比较大众化了!
载人航天是一门综合程度极高的尖端科技"是众多学科

共同奋斗的结果"美国阿波罗登月计划"#$年间动员了 %&万

人"包括飞行员’地面支援人员’工程技术人员’医生’工

人以及其他许多人才"分布在试验室’发射场’工厂等单位!
在苏联"受过宇航员训练的大学生超过了 #$万"美国据说也

有 %万左右"宇航员之外的人力资源就不言而喻了!拥有 #(
亿人口的中国在航天方面取得了重大成果后"也在为载人航

天进行积极的准备!
载人宇宙飞行对宇航员的要求非同一般!我们国家选拔

宇航员"虽然有外国的选拔条件作参照"但毕竟还要符合中

国的国情"苏联人有苏联人的身体情况"美国人有美国人的

身体情况"不能照搬"所以一切还要摸索!比如"宇航员的

个头多高算标准"是要高个子好还是矮个子好)体型选什么

样的)什么样的体型最适合当宇航员)体重多少算个标准)别

以为这是些小问题"在宇宙飞船上"吃喝拉撒睡甚至是比工

作还重要的事情!不定下标准"一切无从谈起!为了解决宇

航员的标准问题"国防科委某研究所专门抽出三个人到飞行

部队摸底"研究宇航员的身体什么情况合格"什么情况不合

格"一条一条定了上百条"初步确定了中国宇航员的选拔标

准!最初的宇航员临床医学检查主要是借用航空飞行员的检

查内容和标准"惟一的差别是略高一点"同时增加了航天适

应性选拔!随着科学的进步"按我们中国人的实际情况"逐

步修改标准"前后修改了六次"才基本定型"但还不能说最
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后定型!
"#年代初中国宇航员的选拔标准规定宇航员必须有飞

行经验$这就把宇航员的选拔局限在现役飞行员中!因此宇

航员选拔小组要对预选对象进行飞行技术%心理%生理及一

般医学标准的检测和选拔$从中查找男性合格者!选拔程序

是先普查飞行员档案$着重看政治条件!在那个突出政治的

年代$政治标准是放在首位的$宇航员首要一条是政治标准$
政治不合格$一切都谈不上!好在飞行员经过严格的和不断

的政审$一般都具有优良的思想品质和良好的家庭背景!政

治条件之后是一般条件$年龄身高体重学历和一般健康状态

等!要有高等教育的文化程度$具有一定的专业技术知识$还

要有非凡的工作能力和丰富的工作经验$遇事冷静果断&&
接着看飞行能力$也就是工作条件$看飞了多少小时$是不

是全天候!在同等条件下$首选歼击机飞行员!因为在所有

的飞行员中$歼击机飞行员要求的条件最高!歼击机的优秀

飞行员都有良好的学习和记忆能力$能够迅速牢记各种数字%
符号和图像!飞行员尤其是歼击机飞行员身体是过了关的$比
如身体表面不允许有任何畸形或异常$无潜在的慢性疾病$本
人或直系亲属中没有精神和神经系统疾病和恐高症及恐惧飞

行的病史$没有任何严重的药物%烟%酒嗜好等等!
因为选拔宇航员非常绝密$另外也不能影响飞行员的正

常训练$一般公开说就是体检!好在飞行员每年都要进行名

目繁多的体检$谁也不会在意$不存在因淘汰不淘汰而产生

的各种思想问题!宇航员选拔小组把初选出来的合格者$集

中到北京进行复选!宇航员选拔恐怕是身体要求最高的一项
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体格检查了!根据公开的资料!像苏联和美国都是从几千名

飞行员中选出几十名宇航员一样!中国也是从"###多名飞行

员中选拔出 "$名宇航员%
"$&"年的 ’(&月!历时半年多的宇航员选拔工作圆满

结束了%

不仅在中国!就是在美国)苏联!
宇航员也是人们心目中的英雄

宇航员是 *"世纪的新职业!不仅在中国!就是在美国)
苏联!宇航员也是人们心目中的英雄%这个行业对心理素质

要求极高!因为我们国家还没有现成的宇航员去分析!还是

只能暂时借鉴飞行员的经验%飞行活动是一种复杂的脑力劳

动和艰苦的体力劳动结合的不断克服困难战胜困难的过程!
在飞行中常常可能碰到预想不到的情况%飞行员除了应具有

健康的身体!还应该具有敏捷的感知和思维!良好的记忆力)
注意力!稳定的情绪!坚强的意志!健全的个性!灵活的动

作!敏锐和周密的观察能力以及很强的适应能力和独立的创

造能力%对飞行员个性研究表明!热爱飞行职业)有强烈的

飞行愿望)积极主动)勇敢顽强)自信心强)抗干扰能力强)
敢于冒险)渴望上进)善交际)性格开朗)富有幽默感等!是

优秀飞行员所具有的个性特点%在飞行中!飞机在三维空间

不断进行高度速度和状态的变化!完全是瞬息万变!允许飞

行员完成各种动作和处理特殊情况的时间极短!飞行员必须

根据这些杂乱的信息作出多方面的判断!才能正确操纵飞机%
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据测定!一个飞行员在飞机起飞和降落的五六分钟内!注意

的转移多达 "##多次!若注意转移慢了半拍!后果将不堪设

想$可以说!飞行是现代社会最复杂的劳动类型之一!飞行

是在强烈的情绪背景下进行的!飞行员的情绪始终处于高度

紧张状态!心理负荷大$对于飞行员来说!稳定的情绪是十

分重要的!只有沉着镇静才能保持正常的工作效率$过去我

们选拔飞行员只检查身体情况!不注意心理情况!因此!有

些选拔出来的飞行员实际上并不适应飞行$现在!心理测试

已经被正式列为检查飞行员的重要标准!心理测试不合格!那
根本别想当飞行员$

用心理学选拔飞行员也就是近几十年的事情!但实践证

明!心理选拔大大降低了飞行学员的淘汰率$可以毫不客气

地说!绝大多数人都不是当飞行员的料!更不是当宇航员的

料$确实!都吃五谷杂粮!人与人却并不一样$唱歌有人能

吼!有人就吼不了!就那两下!不是所有人都能干得了的$开

汽车也一样!也不是人人能开$打篮球!有人很灵活!临场

能发挥$有的科班出来!背理论一套又一套!但临场发挥就

是不好!发挥就是心理素质$宇航员检测试验!有人进去出

来就很轻松!有人进去出来就脸色苍白!首先从心理上就承

受不了$
被选拔上宇航员的方国俊拿自己的话说!傻大胆!不要

想太复杂%太多!相信自己!想太多!胆就小$干任何一项

事情都要这样$那时真单纯!让干什么就干什么!上边交代!
就干$方国俊认为!培养心理素质关键在后天!先天很少一

部分!并不是本性难移!自己注意改造!也完全可以改造$他
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说他只要想干!认准了!就把其他都抛开!要干就干好!要

不就不干"飞行技术也这样!方国俊说!我带新飞行员飞空

战!我一架!他一架!不仅我不能出问题!他也不能出问题!
他跟在我后边!有一定距离"重新编队时!没想到他没控制

好!一下冲到我前面去"这种情况很危险!稍不慎就可能两

机相撞"飞行员尤其是飞行指挥员!面对空中突变的形势!要

坚定沉着!不能慌!我马上指挥他把飞机拉起来!说我在你

的左后方!编好队!安安全全落下来"从飞机上下来!我就

安慰他!不能让他背思想包袱!再告诉他哪个地方没处理好!
应该怎么处理"以后这个新飞行员飞得很好!提升为副参谋

长"
由此看来!在选拔中!宇航员心理素质很关键"宇航员

除了要有坚强的信念#远大的政治抱负#强烈的事业心和高

度的责任感!还要有良好的心理素质!否则很难坚持到底"
宇航员面对的不仅仅是鲜花彩旗!航天中险象环生!随

时都有死亡的可能"从人类飞上太空开始!已经有十几位宇

航员陆续牺牲!特别是 $%&’年美国 (挑战者)号航天飞机爆

炸!因为直播!全世界都看见了 (挑战者)号上的 *名宇航

员和航天飞机一起粉身碎骨的悲壮情形"除了牺牲!航天中

更多的是寂寞!宇航员在恶劣的太空环境中!长时间窝在狭

窄的并不很舒服的 (小房子)里!十天半月没个人说话!连

日常的吃喝拉撒睡都变了调子!还要忍受着低气压#缺氧#宇

宙辐射#温度变化#超重#失重#噪声等极为恶劣的宇宙环

境!宇航员会出现程度不同的心理障碍!首先会产生孤独感

和寂寞感!没有过硬的心理素质是一天也过不下去的"因此!

+,-+ 中国宇航员准备出征



宇航员最好选那些富有精力!效率高!沉着冷静!能控制自

己情绪!并能与人和睦相处的人"也就是说!必须要有良好

的性格!合群而不孤僻!心胸开阔而不拘谨!对人亲切而不

冷淡!自尊而不自卑!谦虚自信而不骄傲自负!对工作积极

主动而不消极被动!勤劳而不怠惰!遇困难敢斗争而不退缩!
做事精确而不马虎##也就是说!素质好"

$%&’年正值 (文革)!选拔宇航员时心理研究所被砸烂

了!但根据我们对选拔飞行员的种种经验教训!宇航员选拔

小组还是把宇航员的心理条件作为很重要的一条!坚持要有

心理测试"*’年后!国防科委某研究所对当年入选的 $%名宇

航员进行过追踪调查!他们几乎都晋升到相当一级的干部!而
且他们中没有发现癌症患者"

空军英雄被选拔为宇航员

&’年代的情况和现在不太一样!那是一个英雄辈出的时

代"就是普通人!也是英雄气概十足"或者换句话说!那个

年代的人!对党的工作对国家的召唤从不讨价还价"参加选

拔宇航员的同志回忆起来!一个强烈的感觉是!当时那些飞

行员飞行事业心特别强!政治素质+心理素质等综合素质非

常好"不少飞行员是从旧社会过来的苦孩子!也有的是在陆

军时饱受敌机轰炸!干瞪眼却使不上浑身的劲"现在有了我

们自己的战斗机!自己又千里挑一万里挑一当上了飞行员!怎
么能不无比热爱飞行,怎么能不把自己的一生交给飞行事业,
尤其在第一代参加抗美援朝的飞行员影响下!他们别的根本
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不考虑!就是一心飞行"
参加选拔宇航员的李志刚对此感触很深!他们和预选上

的飞行员谈话!飞行员们也不打听!也没什么要求!甚至不

问有什么待遇!更没有哪一个讲我家里有这困难那困难"没

有一个飞行员家里拖后腿!家里根本就是不知道"从来听不

到我不干这样的话!就是一个心思!选上我就去!选不上我

就回去老老实实继续我的飞行"
在当时突出政治的氛围下!政治标准对选拔宇航员更重

要一些"在同等条件下!当然要选政治上更强的!尤其是空

军英雄!更是宇航员选拔优先考虑的对象!就是身体稍有些

小毛病!能要也要"这样!在选拔的 #$名宇航员中!有好几

位是打下过敌机的空军英雄"其中有航空兵第三师的飞行中

队长鲁祥孝!以后担任了空七军副参谋长%航空兵第三师的

飞行员王志跃!以后担任了航空兵第三师的师长%还有航空

兵第十八师五十四大队一中队中队长董小海!以后担任了航

空兵第十八师师长"
和平年代打掉敌机是一件相当不容易的事情"
多年来!美国和台湾当局出动飞机频频进犯大陆!使尽

浑身解数!甚至吃奶的劲也使出来了!轮换过 &’多种机型!
把当时世界上最先进的侦察(航行和电子对抗设备都拿出来

了"我们的飞行员每击落一架敌机!都是在战术上同敌人斗

智斗勇!在技术上不断改进的结果"
#$)*年 &月 +日!董小海驾驶歼六飞机在广西崇左县上

空!击落一架美军无人驾驶侦察机"虽然在此前我们的空军

飞行员已经击落过两架无人驾驶的敌机!但这次的作战条件
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比前两次复杂!敌机也接受了教训"飞得更高"机动次数更

多"范围更大!敌机进入中国境内至南宁的 #$%公里距离内

连续作了五次蛇形机动"这是过去从未有过的!针对这种情

况"空七军指挥所指挥董小海采取提高接敌转弯高度"由 #&
$%万米增至 #&’%万米"压缩截击地段"由 #()公里缩短至

*)公里"用 +缓转变,小坡度,外侧跟踪-的方法"就是说

在敌机转弯机动时"歼击机不立即跟踪"待敌机转到一定角

度时"再稍压坡度到其外侧跟踪"这样做是为了保证歼击机

在转弯时不丢失高度!董小海打掉敌机的高度是 #&.#万米"
如此高空作战"已经超过歼六飞机的极限高度!在战斗过程

中"董小海的飞机两次失速"正是由于他的沉着镇静"及时

改出"终于一举击落敌机"创造了英雄业绩!
这是航空兵第十八师五十四大队第一中队自组建以来第

八次击落敌机"周恩来总理等中央领导人接见了董小海和作

战有功人员"国务院副总理,中共中央中南局第一书记陶铸

亲赴现场察看敌机残骸"对第一中队表示慰问和祝贺!#/0%
年 %月 $日"国防部发布命令"授予该中队 +航空兵英雄中

队-的荣誉称号!
正因为如此"董小海当之无愧地被选为宇航员!而且几

十年后"参加选拔宇航员的几位同志都还记得董小海的名字!
另两位击落敌机的空军英雄鲁祥孝和王志跃"出自英雄

的航空兵第三师!
#/00年 #月 $日"航空兵第三师飞行员鲁祥孝驾驶歼七

飞机"使用火箭击落敌无人驾驶侦察机一架!
#/0.年 $月 *日"航空兵第三师的小分队埋伏在空中守
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株待兔!那时王志跃还是僚机飞行员"因为他的射击位置比

长机更合适"由他打掉了敌人无人驾驶高空侦察机"由此荣

立一等功!
在朝鲜战场"我们英雄的飞行员能够一连打掉好几架敌

机"但是和平年代"并不是每个人都有此机遇的!因为在空

军中"航空兵第三师最先改装"所以王志跃接触新机种最早!
他说"无人驾驶高空侦察机很难打"速度不一样"我们歼击

机是超音速"速度快"炮弹也是超音速"而敌机速度慢"这

就很难打"对飞行员的技术要求#心理素质要求也很高!打

掉敌机是什么感觉$王志跃说"敌机一爆炸我就看见了!至

于是什么感觉$大概王志跃刚看完国家足球队在沈阳赢球"他
顺口说就像球队把球踢进球门一样"踢了 %&&多分钟"满场

空跑"就那一秒钟进球!
在采访中我发现"那些被选上宇航员的幸运者"都十分

热爱飞行事业"一说起飞行"就眉飞色舞!王志跃也不例外"
他说他是坚持到最后的!王志跃是山东莱州人"%’()年毕业

于山东莱州第二中学"正赶上那一年选飞"莱州两所学校报

名了 %&&多人"经过一关又一关"就选了他一个!到了长春

飞行预校"还陆续淘汰!尤其是 *&年代初那几年"因为自然

灾害"大批的飞行学员停飞"淘汰率很高"所剩无几!进校

出校"到了部队"还在不断淘汰!除了政治要求"还每月一

次小体检"每季一次中体检"每年一次大体检"身体不行马

上就淘汰"毫不留情!此外"转机型"技术停飞也很多!真

正坚持到最后的太少太少了"王志跃是幸存者!他特别热爱

飞行"也特别适应飞行!搞这个事业"不是轻而易举"如果
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不是非常热爱!肯定是坚持不到底的!自己就会半路打退堂

鼓"
王志跃 #$岁当上飞行员!按规定歼击机飞行员 %&岁就

应该停飞!他一直坚持到最高年限!从 #’&’年正式飞行一直

飞到 #’’(年"
宇航员选拔时始终就没提宇航员这个字眼!根本就没公

开!只说体检"飞行员体检是家常便饭!谁也不会在意"只

是这次体检太不同一般了!标准高不说!还严!哗哗往下刷"
本来体检小组商量!对飞行师的领导保不保密!最后决定为

了更好地完成选拔工作!还是要告诉第一)二把手"所以在

飞行师!也只是告诉师长)政委!别人一概不知!接受体检

的飞行员也不告诉"
所以刚开始体检选拔!王志跃并不知道是选拔宇航员"

#’$*年 ##月底!选拔上来的宇航员集中到北京!到了北京也

没说!是猜到的"直到有一天!看了苏联第一位上天的宇航

员加加林的纪录片!才算正式交了底"
神秘极了!住在空军总院单独的一栋楼里!有几个月"完

全是封闭式!隔离起来!与外界不接触"每天训练安排!试

飞!在教练机上飞失重"宇航员不飞!由别的飞行员飞!宇

航员选拔小组的同志也在机上!给宇航员检查心脑功能"宇

航员们也搞不清在哪试飞!分几个车子拉走!带好多仪器"反

正不让他们坐一个车里!后来才知道是怕宇航员全在一个车

里!万一出交通事故!不就坏了+
王志跃记得总共检查了十个项目!哪一个项目不合格就

淘汰走!刚开始参加体检的人还多!慢慢地!人越来越少!都
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陆续淘汰走了!到要结束时"剩人不多!一直到 #$%#年 &月

#’日结束"最后检查完"坚持到最后的就是选拔上的宇航员!
董小海(鲁祥孝(王志跃都坚持到了最后!

只要国家需要"个人无所谓

在 #$名选拔出来的宇航员中"除个别年龄大的"大家都

差不多!来自航空兵第二师的飞行团团长方国俊那时 &)多

岁"在选拔上的宇航员中"职务最高!方国俊说"开始不知

道"只知道执行秘密任务"搞尖端!方国俊记得那时他在广

东某机场"正在飞行"师长(政委找他"说准备上北京"特

殊任务"通知来了!什么任务"我们也不知道"也别问!检

查了一些项目后"就很秘密地被集中到北京"也没说干什么!
只是提出要求"不许和任何人接触"不准与家里联系"通信

打电话都不行!当然谁也不傻"如果说在机场还模模糊糊"到

北京进行特殊检查"就心明眼亮了!和一般的体检不同"更

难"更严!还有些体检项目是过去从来没检查过的"像太空

模拟舱(人用离心机(震动台(温度舱(隔音室(失重飞机

和冲击塔等!
恐怕是宇航员吧*猜归猜"还是谁也不说!
准确地说"方国俊也是飞行员中的一位英雄!
#$+,年在上海方国俊也碰到过一次敌情"那天天气很不

好"虽然很近"但在云层里还是看不见!塔台讲可以开炮"方

国俊刚说没看见"敌机自己就掉下去了!上级说算他一功"方

国俊说这不能算!
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还有一年快过春节时!在福建前线!方国俊与师长李纯

光配合!李纯光主攻!方国俊带队掩护"空中打仗与地面不

一样!快起来几十秒就结束战斗"那一次打下来一架敌机!要

报一等功"方国俊说我不要!我不是主攻"虽然没要这个功!
但这些战绩为他入选宇航员增加了砝码"

方国俊胆大!生死不在乎"在地面试验!感觉什么样就

什么样!与空中实践基本一致"只要教员教!他上去都敢动"
方国俊说!知道自己被选上宇航员后!也没别的想法!我们

国家下决心组建这么一个宇航系统!不容易!自己一心想为

祖国争光!没任何私心!哪怕献出生命也值得"那时方国俊

的家刚刚搬到广东!孩子也很小!万一有个什么闪失!后怕

不后怕#方国俊说!只要国家需要!个人无所谓!没有这样

那样的想法"
歼击机最难的是改出螺旋!平稳下去还好!飞机打滚!进

入螺旋!确实让人受不了!真有人在天上叫妈呀!我活不成

了"因为无线电开着!地面全听到了"螺旋状态如果改不出

来!跳伞都来不及"某航校飞行中队长$飞行教员余桂林在

飞歼六时!曾碰到发动机空中停车!失控进入螺旋"由于他

的镇静果断!改了出来!恢复了正常飞行状态!并把飞机安

全飞回来!因此荣立了二等功"
余桂林是湖南人!看着不聪明!实际上特别聪明"他从

%&’(年 )月开始学习飞行!%&’*年 *月从航校毕业留校任

教"余桂林不仅政治思想上比较过硬!技术也过硬"他也到

北京参加宇航员的体检!很遗憾!没有通过"因为宇航员的

体检标准比飞行员还高!据说有两个飞行员在检查中炸了肺!
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其中一个是余桂林!
余桂林记得"那是 #$%&年 ’()月"春天"他正在机场

飞行"天气是个好天气"塔台通知说校长找他!余桂林心想"
校长找我干什么*校长说"小余"有一个特殊的任务交给你!
什么特殊任务*校长也没说"保密"有三条"不能让任何人

知道"连家属也不能告诉"时间也未定!校长说"你表现不

错"飞行(身体都比较拔尖"我们学校就选了你一个!你准

备准备吧!到底什么任务*余桂林还是丈二和尚摸不着头脑!
校长说"我就知道这是一个很特殊很光荣的任务"人家叫你

干啥你就干啥!没两天通知余桂林到北京的空军总院"这才

猜到是选拔宇航员!住进总院的第二天开始体检"参加体检

的有三四十人"余桂林是第一批!体检全面极了"细致极了"
各种各样的测试"有见过的项目"更多的是没见过的项目!五

官眼睛鼻子什么的"自然少不了"但是这些常规项目都比飞

行员要求高!一般检查了四五天(一星期的样子"就开始进

入选拔宇航员最难的 +负荷,!余桂林前边都顺利过了关"就

在这一项最难的 +负荷,上翻了船!
上天以后"首先遇到的恐怕就是失重"上腔充血"鼻堵"

脑涨"初期大概要维持三天"三天后才逐渐好转!在飞船起

飞 和 降 落 时"会 产 生 加 速 度"使 人 产 生 +超 重,或 +过 负

载,现象!这时"宇航员会感到一股强大的冲击力"身体也

好像变重了"做每一个动作都要使出很大的力气!身体内部

的器官也受到影响"内脏移位"血液流动受阻甚至倒流"肺

部可能出血"眼睛发黑"耳朵轰鸣"脊柱受伤"甚至可能失

去知觉!所以"对于宇航员来说"+负荷,是一项很重要的检
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查!受试者坐进人用离心机!半躺着!呈发射时的姿势"利

用舱围绕轴心旋转!产生离心力和重力加速度的变化"受试

者眼睛望着小红灯泡!血开始往下流"头部缺血!视力变差!
渐渐看不见了"事先有过警告!如果有什么不舒服马上按电

钮!不能强忍着"宇宙航行不管一次上天多长时间!#$分钟

%$分钟或者一小时之上!因为飞船上负荷变化很快!负 &负
荷’可能马上变成正 &负荷’!负多少可能成了正多少!中间

的范围很大"有的人身体好!多几个 &负荷’没事!而有的

人就不行"方国俊不仅完成了所有的 &负荷’!还超出了 $()
个 &负荷’!仍没有什么事"而余桂林就不行!大概做到某个

&负荷’时!余桂林感到压得够戗"压力继续上升!还差半个

到某个 &负荷’了!他清楚地听见肺里滋滋响"大事不好!余

桂林马上按了电钮!试验立即中止"一检查!肺里积水!炸

了肺"接下来的宇航员体检他就没再做!马上住进医院!这

回成了名副其实的病号了"
余桂林很紧张!生怕停飞"他学飞行很不容易!*+%)年

他初中毕业!选拔飞行员!因为体重不够落选"*+%+年他高

中毕业!又赶上招飞!还不死心!报了名!心想这回体重没

有问题了"经过好多关!还经过文化考核!终于如愿进入了

航校学了飞行"他把飞行看作他的生命一样重要!正年轻力

壮!他不能停飞"医生安慰他!没问题!治疗好了!你还能

飞!不影响飞行"住了一个月院!完全好了!人家宇航员也

选拔完了"没选上宇航员!还炸了肺!并没有影响余桂林的

情绪!他很高兴他还能继续飞上蓝天"医生说得没错!炸肺

果然并没有影响他以后飞行!也没有什么不正常的反应!他
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一直飞到 !"#"年正常停飞$

飞行员是用金子堆起来的

如果方国俊不被选上飞行员%也就不可能后来被选上宇

航员%所以我们先从他被选为飞行员说起$方国俊老家在河

南禹县%父亲是个老学究%念过私塾%对他的学习要求很严%
拿毛笔的姿势不对也要挨打$父亲弟兄三个%原来是个大家

庭%几十口人%老大媳妇当家$因为没吃的%妯娌之间产生

了矛盾%方国俊 &岁时母亲一气之下回了娘家%因此姐姐很

早出嫁$以后父亲又结婚%有了一个小他 !’岁的弟弟$!"()
年河南大灾%蝗虫飞来%太阳都遮没了%庄稼地里一片精光$
那一年%水旱蝗汤轮着个来%一般农户经不住这样折腾%不

得不分家$方国俊家人少%他一边上学还要一边劳动$!"(#
年阴历 #月 !*日家乡解放%解放军住进了学校%排长班长都

问%愿不愿当兵%愿当兵就跟我们走$方国俊也没跟家里讲%
就跟上部队走了$这一年他虚岁才 !(岁%家里人知道后喘着

粗气一路追来%硬给领了回去$那一次参军跟部队南下的同

学一个战役下来全部牺牲了$如果那时方国俊参军%也可能

就牺牲了%也就不可能有后面的飞行员+宇航员的事情$!"("
年父亲去世%弟弟还小%家里生活没办法过%正赶上抗美援

朝%方国俊当兵的心又活了%就向工作队要求参军$这时家

里也支持了%参军了有好处%家里变成光荣军属%可以有照

顾$
方国俊有点文化%分配在连部当通信员%上边来了命令
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他可以给连长念!当兵不久他随部队到了鸭绿江边"准备参

加抗美援朝!还没过江"刚刚成立的空军到陆军师里挑飞行

员"连长指导员都说"小鬼你去吧"你有文化"挑选上飞行

员"我们在地面给你招手!方国俊上过高小"在那时就算大

知识分子了"他人又聪明"年纪又小"去学那复杂的飞机正

合适!那时也没更多的知识"只知道空军好哇"在天上飞!从

他家几代人说"谁也没想到他能到部队"更没想到他能当上

飞行员"方国俊更是做梦也没想到"就像他根本想不到他能

被选中宇航员一样!
初建空军时选飞行员那可不是百里挑一"而是千里万里

挑一"一个师上万人挑出来几个就不错了!当飞行员三大关"
政审#身体和个人素质!首先是政审"祖宗三代都翻个底朝

天"如果有海外关系更不行!那时方国俊才 $%岁"比他大点

的在家结了婚"或谈了对象"女方家里有这样那样的问题也

不行!飞行员每年有两次政治审查"上半年一次"下半年一

次"政审个人不知道"都是由组织上派人到地方政府了解"看

看家庭有什么变化!那时刚建国"各方面都复杂"不能不谨

慎从事!
至于个人素质包括多了"最起码多少有点文化"反应能

力"个人思想品德&&哪一条不行"就是过关斩将学了飞行

也会半途淘汰!
所以检查上了飞行员也不能高枕无忧!
体检更是严格极了"那时我们搞空军没经验"请了苏联

顾问团"体检也由他们负责"身体有一点小毛病就刷掉!歼

击机飞行员比运输机飞行员的身体条件要求更高"因为飞机
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速度快!又是一个人操作!强调飞行耐力"最后方国俊那个

师挑出来三个!那两个人的身体还不能当空勤!改了地勤!最

后只有方国俊一个人成了飞行员"方国俊从小在家参加劳动!
身体好!鸡蛋里挑骨头左找右找也没找出毛病"这样!他就

到了长春的飞行预备总校!学习航空理论"这只是初选!还

要经过好多次的身体检查!到了航校还要接受复查"
随着飞机性能越来越先进!飞行员的身体素质也比那时

宽松"但方国俊认为!对身体#政治表现和个人素质还是应

该严格为好"十几亿人口!飞行员只是少数的少数!空军有

这样一句话!飞行员是国家用金子堆起来的"或者换句话说!
飞行员体重与耗去的金子相当!不能不选最优秀的分子"方

国俊从 $%&’年开始飞行!一直飞到 %(年代中期!飞行寿命

)(年!一般飞行员都是 *(多年!最长 ’(年!可以说方国俊

是 歼击机飞行员中飞得最长的飞行员之一"$%+)年大比武

时!方国俊是大比武的尖子飞行员!还被授予 ,郭兴福式教

练员-的称号"最后一次飞行他想!一定要更加兢兢业业!任

何疏忽都不能有!圆圆满满地给自己划个句号"停飞时!其

实他还能飞!身体素质以及精力都还处在较好的状态!要不

是因为职务越来越高!他还会再推迟几年停飞"一定的年龄!
一定的职务!精力上顾不过来!如果有损失!那就大了"组

织上有要求!不得不停飞"从个人讲!就是停飞这么多年了!
现在叫他飞!还能飞"前不久几个老同志还在一起说!现在

飞!地面上好好实习!多练几遍!不一定比新的飞行员操纵

差!起码心理素质比他们好"
方国俊记得!刚挑上飞行员!要求特别严!基本上不准
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与家里通信!更不能说在哪!干什么"为了适应空中情况!苏

联教员规定每天正课时间要体育锻炼一小时!跑步!做器械

等"第一次上旋梯!快要翻过去时!方国俊的心都要跳出来!
一方面紧张害怕!从来没看见过这个!人好像失了控"幸亏

第一次上要相对绑一下!还有人在下面保护!熟练以后才放

手!要不非摔了不可"这说明谁也不是天生的飞行员!一切

全取决于自己!只有你自己的积极努力!才能延长飞行寿命"
那时!怎么要求都行!只要能上天"方国俊第一个放单飞!整

个航校第一个!原来身后有 #保姆$!心里踏实!现在没有了!
当然惧怕是有!但他想!早晚得单飞!教员已经把你教会了!
自己应该能够单飞!上就上吧"凭一股勇气!起飞离开了地

面"到了空中!脑袋都大了"单飞不单飞还是不一样!有教

员在后面!你操纵时感到后面有股力量!给出你范围!现在

后面的力量没有了!就感到操纵杆有点轻"脚蹬也一样!教

练机两个脚蹬!到时不行教员就控制了"而现在空间那么大!
什么情况该干什么!好像一时全忘了!但他自信自己已经会

飞了!能飞好"飞着飞着!感觉正常了!飞机完全属于了自

己!他发现自己飞得很好嘛"终于完成了规定动作!落地时!
方国俊心直往上跳"总算平安着陆!这才大大松了一口气!多

少年后想起第一次单飞还记忆犹新"
在飞行员中!歼击机飞行员最难训练"那时主要是苏联

教员教!中国教员也都是刚刚毕业的!方国俊不仅认真听!还

很会听!喜欢琢磨!总结"歼击机上几十个仪表!有的要经

常看!有的就用眼睛的余光扫一下就可以了"两边还有几十

个开关!眼睛顾不上了!双手双脚都要上"方国俊说!刚学
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飞行时心情单纯!党号召什么就听什么!就想快点训练!好

早点参加抗美援朝"遗憾的是等方国俊他们快马加鞭飞出来!
抗美援朝结束了!没赶上大空战"

方国俊飞得好!理论基础和实际操作都是优秀!同时他

还能给别人做工作!讲得头头是道"快毕业时!航校校长非

要把方国俊留下来不可!毕业时航校已经定了留方国俊当教

员"部队来接飞行员!规定了数量!新飞行员都参加考试!教

员就不参加了"但飞行员中有个别技术不行!或者家庭成分

的原因!部队不要!这样接收新飞行员的数量就不够了"部

队非要把已经是教员的方国俊挑走!于是他到了歼击机部队"
搞飞行!很大程度上带有冒险性!在空中飞了 #$年!方

国俊遇到的危险多了!印象最深的一次是驻上海时!毛主席

到上海西郊开会!为了安全!上级命令歼击机转场到杭州去"
正赶上暴雨!倾盆而下!而不转场不行"方国俊不仅要自己

飞!还要带队!让大家安全转场"雨大得根本看不见跑道!按

要求能见度不能低于两公里!而此时的能见度远低于一公里!
也就几百米的样子!全凭飞行技术和良好的感觉"方国俊第

一个下来!白哗哗的跑道成了一条河!庞大的飞机像鱼雷一

样落在水里!刹车进了水!失灵了!全凭经验!要不就冲出

跑道!后果难说"而且身后还有十多架飞机!方国俊不担心

自己!他担心后面的年轻飞行员"那天不错!大家都安全降

落了!事后大家说命是捡来的"
第二次遇险是在 %&’(年!部队上福建前线轮战!每天战

斗起飞!方国俊带着 )架飞机起飞"是实战!对面是国民党

的飞机"因为机务在地面不细!后面座舱与发动机输油管的
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加油口没盖好!一起飞!内外压差一大!油就喷了出来!座

舱盖上糊满了油!座舱里充满油烟!像蒸笼一样!随时可能

着火"机舱里冒烟不说!最关键的是看不见!与敌机距离越

来越近!千钧一发!紧张极了!说出事就出事!人机都危险"
地面让他投掉副油箱!加速脱离战场!而这时方国俊什么也

看不见"幸好国民党飞机飞到一定位置就弯回去!不与我们

接触!这才算解除战斗警报"返航时油门小了!雾气没那么

大了!但还是什么也看不到!全靠仪表飞行"一直飞到机场

上空!座舱才见点亮!最后平安落地"
#文革$开始时方国俊在上海!对战斗部队来说! #文

革$的影响不大!照样飞行训练"%&’(年毛主席提出部队不

宜久驻一地!于是换防到广东"人家地方 #文革$搞了几年

了!初来乍到!人生地不熟!也搀和不上!人家也不好核心

使用!还是闷头飞行训练"团里几个领导见面就开玩笑!只

要把飞行员技术抓好!一旦有仗打!就可以应付"现在想也

做对了"因为在文革中几乎没间断飞行训练!高难科目一直

在进行!方国俊那个团以后培养了好多 #种子$飞行员!空

军司令员)参谋长包括广州军区空军司令员都曾是他那个团

的飞行员"
如此说来!方国俊被选拔为宇航员就不是偶然的了"

毛主席说!我们也要搞人造卫星

在载人航天工程中!选拔宇航员是一条线!研制宇宙飞

船是另一条线"
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在新中国选拔宇航员之前!我国的航天事业就早已稳稳

地起步了"
就在苏联第一颗人造卫星上天不久!#$%&年 %月 #’日!

毛泽东在党的八届二次会议上说!我们也要搞人造卫星"以

后在毛泽东(周恩来等老一代革命家的关怀下!又组建了有

关航天的机构第七机械工业部"由元帅聂荣臻牵头!钱学森

等专家和空军司令员刘亚楼(空军副司令员王秉璋等人在集

思广议的基础上!制定了我国的航天技术研制规划"
#$%%年 )月!留美从事喷气技术与火箭技术研究的钱学

森博士终于在周恩来总理的关心下!在被美国羁留五年后回

到了新中国"#$%)年 *月!钱学森向国务院提出 +关于建立

我国国防航空工业的意见书,"很快!导弹航空工业领导机构

和火箭(导弹研究院相继成立!钱学森被任命为国防部第五

研究院院长!第七机械工业部就是在五院基础上扩建而成的"
#$%)年 #-月 &日!正是钱学森回国一年的日子!#-多位将

帅和 #%)名应届大学毕业生聚集在北京紫竹院公园西南角的

一间屋子里开了一个会"就是在这间几天前还是野战医院的

饭堂里!聂荣臻元帅宣布新中国第一个火箭导弹研究院..
国防部第五研究院今天正式成立"

本来苏联专家建议在外地选址!沈阳(哈尔滨(南昌(株

洲(西安(四川!南南北北选了一大圈!都觉得不合适!又

返回北京!看中了紫竹院这块地方"这里原来是空军四六六

医院!病房就成了新分来的大学生们的宿舍"这些大学生!学

什么的都有!学化工的!学纺织的!学机械的!就是没有学

火箭导弹的!他们中的好多人来时根本不知道让自己干什么"
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五院成立的仪式刚结束!会场就变成了课堂!由大学者钱学

森从一年级开始 "扫盲#$他连讲了七课!第一部分是人造卫

星!第二部分是导弹概论$这样的学习班!连办了三期$国

防部五院的摊子铺开了!作为五院院长的钱学森忙得不亦乐

乎$他是搞技术的!但是他担任五院院长!要管好多行政上

的事情$钱学森提出辞职!专心搞研究$这样!空军副司令

员王秉璋调到国防部五院当院长!刘有光任政委$
%&’(年 %)月!中国科学院自然科学大跃进成果展览开

幕!人们见到了运载火箭的模型*高空探测仪器的模型!还

有一些空间技术发展的推想性模型!都很兴奋$人们都很赞

成毛主席说的关于卫星的话!我们要抛就抛大的!抛两万公

斤的!也许要从较小的抛起!但像美国那样只有鸡蛋大的我

们不抛$

中国迈出了宇宙生物学的第一步

要说到探空火箭!就不能不提到卫星和卫星返回技术专

家王希季!他 %&+%年生于昆明一个白族商人家庭!云南大理

人!中科院院士!国际宇航科学院院士!%&,+年毕业于西南

联合大学机械工程系$%&,(年赴美留学!获硕士学位$%&,&
年%)月!正在美国弗吉尼亚理工学院攻读博士学位的王希季

在报纸上看到新中国成立的消息!毅然放弃获得博士学位和

留美工作的机会!%&’)年初回国!历任大连工学院*上海交

通大学*上海科技大学教授$%&’(年!正当他准备赴德国进

行为期两年的教学互访时!忽然接到上海市委的调令!任命
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他为上海机电设计院的技术负责人!承担我国第一枚探空火

箭的研制任务"这之后!他担任了七机部五院副院长!科技

委主任!航天工业部总工程师"
#$%&年 ’月 #$日!上海郊区一个稻田改建的发射场上!

没有电!借来一台 (&千瓦的发电机!用芦席遮起来"王希季

的指挥所是用麻袋堆起来的!没有通信设备!他就站在半人

高的麻袋掩体后!通过手势和大声喊叫指挥发射"也没有自

动跟踪火箭的仪器!用土办法造出人工跟踪天线!好几个人

用手把着才能旋转和俯仰"最危险的火箭加注!竟是自行车

打气筒打进燃料储箱中"
就是在这样简陋的条件下!我们成功地发射了第一枚探

空火箭!接着!我们的生物火箭也接连升空"到了 #$%)年!
在新建的安徽火箭发射场!我国第一枚气象火箭发射成功!它
携带着 *&公斤的探测仪器飞上 ##(公里的高空"#$%*年!又

成功地发射了一枚生物火箭!测量并拍摄了生物在失重环境

下的生理状态"
说到生物火箭!就不能不提到中国科学院生物物理研究

所"#$(+年!在著名科学家贝时璋教授主持下中国科学院生

物物理研究所正式成立!在当时的世界上算数得着的少数几

个同类研究所之一"生物物理研究所专门成立了宇宙生物研

究室!这是国家重点科研项目!主要开展放射生物学,分子

生物学,宇宙生物学等学科的研究和科学仪器的开发"
王希季是我国第一枚液体燃料火箭,气象火箭和高空试

验火箭的技术负责人!在以后研制的 #+种探空火箭中!由他

担任型号负责人的有#’种!包括将小狗小豹和珊珊送上天空
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的生物火箭和可回收的探空火箭!逐渐形成系列"探空火箭

的显著成绩!为卫星研制打下了坚实的基础"王希季倡导并

参与发展无控制火箭技术和回收技术两门新的学科!创造性

地把我国探空火箭技术和导弹技术结合起来"主持了 #长征

一号$运载火箭和核试验取样系列火箭的研制工作"他还主

持了我国第一颗人造卫星运载火箭的设计方案"同时作为返

回式卫星的总设计师!提出了重要的研制方案!并主持采用

了新技术!使我国卫星返回技术达到国际先进水平!从而成

为掌握此项尖端技术的三个国家之一"这个时间距离苏美两

个航天大国并不远!如果没有后来 %&多年的停顿!恐怕中国

早就跻身航天大国的行列中了"
那时!党和国家领导人对我国空间技术的发展极为关注!

毛泽东’刘少奇’邓小平’陈毅等都到上海视察过火箭研制

情况"()*+年春天的一个晚上!毛泽东到上海南汇县老港镇

东进村!视察了我国第一枚探空火箭"老人家弯下腰!仔细

观看白色的箭体!然后在火箭旁坐下!一边听介绍!一边翻

着产品说明书"毛泽东问!我们的火箭能飞多高,听到火箭

飞了 -公里时!说 -公里!那也了不起!应该 -公里 .&公里

.&&公里地搞上去"
果然!我们火箭载着卫星一直飞上%/*万公里高的太空"

聪明的小豹和珊珊成了 #宇航$明星

()*+年 *月!在安徽六0三火箭发射基地成功地发射了

一批生物探空火箭!有幸乘坐探空生物火箭上天一游的有大
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白鼠!小白鼠!果蝇和 "#只生物试管等$其中有一只名叫小

豹的小公狗%试验圆满成功$小豹和 &只大白鼠都好好地活

着%几天后$生物探空火箭又将另一只小母狗珊珊送上天并

成功返回%
那时我国的宇宙生物试验刚刚起步$没有专家$没有设

备$没有经验$确确实实是一无所有%科技人员发挥集体的

力量$在一张白纸上开始描绘最新最美的图画%做小狗失重

试验$科研人员自己动手$用木棍!铁条做受试架$以后的

震动台!耗氧量!高温试验旋转台!噪音以及生化试验$每

开展一项新的试验都要自己动手自己想办法%就是在这样的

困难中$宇宙生物物理研究所的一群年轻人凭着对祖国对科

研事业的热爱$克服了许多难以想象的困难$因陋就简$逐

步开展了一系列的宇宙动物试验$多少年的辛苦$多少年的

默默无闻$直到把小动物送上了天$展开宇宙生命研究%
美国和苏联的探空火箭曾多次失败$早在 "’&(年$美国

就发射过生物火箭$对植物种子!细菌细胞和果蝇等生物进

行真空效应试验%"’&)年$美国曾将一只麻醉过的猴子发射

到 (#公里的高空$由于降落伞系统失灵而失败%后来发射过

很多次未麻醉的小鼠和麻醉过的猴子$由于降落伞系统不过

关$仅最后两次成功返回%
苏联从"’&’年到"’*’年$共发射上天过&&只狗和一只

兔子$实验结果和回收成功率都高于美国%(+年代我国也进

行过太空生物试验$用一枚探空火箭把 &只大白鼠和 &只小

白鼠送上天空六七十公里$凭降落伞返回地面$并用一架特

制摄影机拍下了大白鼠在超重和失重状态下的活动情况%在
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这次试验中!箭体内的 "只鼠都幸运地活着#
在那种一穷二白的困难情况下!为了能把这些珍贵镜头

拍下来!宇宙生物实验室的科技人员想尽了各种办法#地面

上摄影好办!天上摄影怎么办$既没有先例!又没有材料!生

物物理研究所的鞠浪摄影工程师和科技人员合作!专门组织

几个人攻关#买不起新的机器!摄影师鞠浪就到东单信托商

店买回了捷克的 "毫米小摄影机!却买不到同样型号的胶片!
只买到日本 %&毫米的#他就和有关人员合作!动手做了一个

小型的胶片分割机!拍完一半!翻过来再拍另一半!最后裁

开!再按镜头先后接起来#那时很保密!不能拿到外面洗印!
还是要自己动手#鞠浪和师傅们做了一个显影盒子!两边两

个轴!中间放上显影液!先把胶片缠在一个轴上!在暗房里

摸黑往另一个轴上转#来回转!让胶片充分显影#以后做载

人上天的失重试验!胶片量大!就又用塑料做了个大盒子!还

做了大架子缠胶片#就这样!用改装的自控摄影机拍出了飞

行状态下动物失重情况的影片资料#活动的大白鼠和两只可

爱的小狗先后成了电影明星#根据这些影片资料制作的电视

片在"’年代的中央电视台和北京电视台公开放映过!题目叫

(小狗飞上天)#
探空火箭初期的实验重点是加速度!后来随着轨道的升

高和飞行时间的延长!才对真空失重效应作了较多的实验#一
般说!在距地球 %*+,公里的高度!动物肺泡的气体压强同

外界大气压强相等!如果突然置于该高度!可能引起爆发性

缺氧!最先受伤害的是动物大脑!接着是心脏眼睛等部位#在

距地球 %-+,公里的高度!暴露在外的动物体液便转化为气
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体而形成气泡!如果受损伤的时间过长"受损伤部位的功能

将难以恢复!无论动物或人"暴露在宇宙真空环境中都是不

能生存的!所以载人航天最为紧要的是生命保障系统的完善!
航天动物的选拔虽不像宇航员那么难"但也很不容易"要

从小狗的生理和心理上进行选拔!平时小狗都是到处乱跑"自
由自在"一旦把它们关在狭小的环境中"很难适应"常常会

烦躁不安"甚至狂吠尖叫"乱抓乱撞等!这样的小狗当然不

能作为航天乘客!由于密闭舱的限制"要求小狗的体重在#公

斤左右"太重太轻都不行!$%多条试验狗"选了又选"才最

终选出几只优秀小狗作为候选!这并不是说所有入选的小狗

都能上天"经过一系列的实验和地面模拟训练"还要再淘汰"
过五关斩六将"最后选出两只小狗!毛色黑白相间的小公狗

小豹第一个上天"它和性格温柔"像个小姐的小母狗珊珊的

性格不同"充满阳刚之气"漂亮挺拔刚毅"训练得特别听话!
珊珊一身长长的黄毛"更是乖而又乖!

上天的小狗首先要习惯实验室和特制小舱的环境!在特

制小舱里"小狗被半固定在一个架子上"可以上下左右翻转"
有一定的自由度!经过训练"小狗在小舱中的持续时间越来

越长!此外"小狗还要适应特制的服装"携带卫生设备和记

录生理功能的传感器!也真难为小狗了"宇航员所经过的训

练"小狗都要经过"像噪声&振动以至于进食等!如果这些

困难小狗能克服"还有一个最大的困难是大小便"没有经过

训练的小狗"长期限制自由会引起大小便潴留和伴有运动性

不安"甚至一般生理功能也会受到影响!惟一的办法就是通

过循序渐进的训练"使小狗既能适应航天环境"又能维持正
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常的生理功能!上天前"小狗还需要接受外科手术"需要将

右颈总动脉移置颈部的皮瓣内记录血压"银质电极埋入胸部

第五肋皮下记录心电!
探空火箭发射前"与有关各县联系好"发现带降落伞的

空降物马上报告"并由村里民兵荷枪实弹保护起来!带降落

伞的生物舱落在山坡上"民兵拿枪警戒"一个民兵怕返回的

生物舱往下滑"还用绳子拽着!科研人员接到报告"马上出

发"大家中饭晚饭都没吃"带着沉重的仪器"以急行军的速

度徒步往落点赶"因为如果晚了"箭体内的小动物就有可能

窒息!
在 #$%&年前"主要在进行高空物理的地面模拟!众所周

知"%’年代初我国的条件特别差"吃都吃不饱!大家靠为国

家作贡献的心情"克服困难"一次一次地作试验!常年在荒

郊野外"电也没有"平时都点煤油灯!到处是山"得了病可

就不好办了"科研人员天天锻炼身体"跑步做操什么的"一

点不敢疏忽!你看"科技处长都卷了裤腿过河!搞摄影"更

是苦累"扛着摄影机"要跑得快跑得远"脚上全是大泡!后

来作小狗试验才和空军联系"调了一架直升飞机帮忙!
打开舱门的时候"大家都在静静等着!摄影师鞠浪选了

一个最佳的位置"打开相机"装上平时舍不得用的彩色胶卷"
对好了镜头!那时"国内还没有彩色胶片"鞠浪手里惟一的

德国阿克发牌彩色胶片"是科研单位需要"专从外国定的货!
照什么试验都舍不得用"专门留着照小狗上天!生物舱的门

一打开"小豹先活蹦乱跳地跑出来"接着"活动鼠也出来了"
固定鼠在小座舱里按捺不住"刚打开有机盒"也跑了出来!看
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见上天的动物欢蹦着出来!每一个参加试验的人心里都特别

高兴"
聪明的小豹和珊珊终于过五关斩六将!同时上天的 #小

战友$们还有大小白鼠"大小白鼠虽不像小狗那样左挑右选!
并经过艰难的训练!但上架前也都经过精心选择"活动鼠比

较自由!固定鼠按照鼠形!用手工又钻又刻做了上下都是窟

窿的有机玻璃小座舱!固定鼠在里面可以稍稍活动!以至于

失重时爪子张开的形态都可以被清楚地拍下来"上天返回后

大白鼠生的后代也拍了下来!以此研究宇宙射线对生殖系统

的影响"
回收成功了!两只安全返回地面的一公一母两只小狗成

了 #明星$!它们被专程送到北京的生物物理研究所"当时中

国科学院的院长郭沫若和党组书记张劲夫等在贝时璋的陪同

下!特意参观了从天上回来的小狗和大小白鼠!赞不绝口"
看到小豹活着回来!鞠浪什么也不顾!靠近再靠近!一

心摄影!生怕漏掉了好镜头"每次他都是冲在最前面!没想

到!直升飞机的维修梯一下打到他头上!把他打倒在地"当

时他只有一个信念!我的摄影机拍的都是国家最宝贵的资料!
肉体受损伤没关系!一定要把摄影机保护好"他没顾头上流

血!马上从地上爬起来!接着再拍"机不可失!失不再来!一

定要拍出最好最美的照片"正好研究人员把小豹从生物舱里

抱出来!举在头顶!大家都在欢呼!跳起来"小豹看见大家

欢迎它!又连连喊它的名字!也知道高兴!伸着舌头笑"小

豹经过长期训练!也吃了不少苦!这次像宇航员一样胜利归

来!似乎也知道自己立了功"据说航过天的小豹和珊珊结为

%&&% 中国宇航员准备出征



夫妻!生下了自己健康的狗宝宝"

第一颗人造地球卫星上天

#$%#年 &月!苏联宇航员加加林从宇宙回来!全球轰动!
中国也一度沸腾!重新热起卫星来"苏联能出加加林!中国

为什么不能出加加林’党中央有过动议!从政治的角度说!中

国是个大国!不能示弱!应该有些威慑力量"%月 (日!中国

科学院召开了星际航行座谈会!钱学森主讲 )今天苏联及美

国星际航行火箭动力及其展望*!讨论的范围很广!涉及卫星

的返回理论+温度控制+遥测+电波传播+宇宙医学+火箭

动力等"钱学森是研究星际航行理论的先驱者之一!从 &,年

代!他就开始研究!#$&$年提出火箭旅客飞机的概念!#$-(
年!他研究了行星星际飞行理论的可行性"#$%.年钱学森出

版了 )星际航行概论*一书!提出用一架装有喷气发动机的

大飞机作第一级运载工具!用一架装有火箭发动机的飞机作

为第二级运载工具的天地往返运输系统的设想"#$%(年!中

国科学院成立了星际航行委员会"随着我国自行设计的弹道

导弹的突破!钱学森建议早日制订我国人造卫星研制计划!并
列入国家任务"钱学森认为科学不能一步登天!科学是一步

一步爬"所以必须尽早动手!到时才能拿出东西"
#$%-年!有关部门召开了我国第一颗人造卫星方案的论

证会议!初步确定了第一颗人造卫星的总体计划"中央专门

委员会原则批准了中国科学院 )关于发展我国人造卫星工作

的规划方案*!确定我国发展人造卫星工作!要由简到繁!由
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易到难!从低级到高级!逐步发展的方针"由此正式成立了

空间技术研究院!归七机部领导"七机部那时属于部队系统!
调入的科技人员都穿上了军装"

时值 #文革$!物是人非!赵九章被迫害致死!卫星材料

专家姚桐斌也被活活打死!钱骥被打成 #特务$"宇宙飞船不

再有人提起!庆幸的是!卫星试制工作还在继续进行"钱骥

忘记自己被打成 #特务$!要求参加只有少数中央领导才知道

的绝密级的工程"他的天真感动了当时的军管组!卫星总设

计师成了一名普通工作者"
%&’(年初!研制 #东方红一号$的模样)初样)度样和

正样四个阶段的工作已经铺开!阶段性的结构星)温控星的

试验与改进正在进行!试样星的技术规划也在试验和探讨"
探空火箭一个接一个成功发射!下一步是发射卫星!再

下一步就是送宇航员上天"%&’(年建军节前三天!正在忙于

搞导弹设计的导弹总体设计部副主任孙家栋接到通知!为确

保第一颗人造卫星的研制工作!中央决定组建中国空间技术

研究院!钱学森任院长!钱学森推荐孙家栋担任总体设计"
%&*(年 %+月苏联第一颗人造卫星上天时!孙家栋正在苏联

留学"那时他就想!什么时候中国能有自己的卫星上天,
孙家栋认为!早期形成的卫星总体设计方案难度过大!以

当时中国的国情)技术基础)工业水平)技术指标看!只能

付高昂的代价!走一段很长的弯路"应该遵循中央确定的由

简到繁)由易到难)循序渐进的发展方针来对待卫星研制"这

个想法得到各路专家支持"
%&’(年 %-月!孙家栋主持第一颗人造卫星研制工作会
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议!审定了总体方案和各系统方案!以及技术方案的重新论

证工作!简化了过去的卫星设计方案!去掉了卫星上的很多

探测仪器!确定中国第一星是试验卫星!不追求高难技术!只

要做到上得去!抓得住!看得见!听得到就是成功"这是国

家对 #东方红一号$的基本要求!发射成功!准确入轨!地

面观测站能跟上!卫星达到北极星的亮度!地面能收到 %东
方红&乐曲!就成了"这次会议正式把卫星命名为 #东方红

一号$"
’()*年 ’月!国家正式批准这一方案"
’()(年 ’+月卫星初样完成!钱学森带着孙家栋等人向

周总理汇报!总理拉着孙家栋的手说!哟!这么年轻的卫星

专家!还是小伙子嘛"周总理仔细询问了卫星的测试结果和

质量情况!表示满意"孙家栋大胆地说!不知从什么时候起!
卫星上的许多仪器设备都镶嵌着毛主席像章和语录!大家热

爱毛主席的心情可以理解!但它影响卫星散热!加重卫星的

重量!还可能对卫星姿态产生不利影响!我们觉得不合适!但

谁也,,
周总理严肃起来!搞那个干什么-掉下来人家会说怪话!

你看我们人民大会堂也没有挂毛主席像章和语录!政治挂帅

不能像有些人那样搞得那么庸俗!政治挂帅是要把工作做好!
你们搞卫星的一定要讲科学"

’(.+年 /月 0/日!奏着 %东方红&乐曲的我国第一颗人

造地球卫星在酒泉发射成功"比较一下!苏联第一颗卫星重

*12)公斤!美国第一颗卫星最轻!只有 *200公斤!法国第

一颗卫星重 1*公斤!日本第一颗卫星重 (2/公斤"而中国
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的第一颗卫星!重达 "#$公斤!比苏美等国的卫星加在一起

还重许多%
就在这一年的五一劳动节!毛泽东笑着在天安门城楼上

接见了研制和发射人造卫星的专家钱学森&任新民等%
再加一把火!水就烧开了%我们卫星都上天了!载人飞

船是趁热打铁的事情%确实!新中国试图在第一颗人造地球

卫星上天以后!马上着手进行载人航天的飞船研制工作%

"’((年春!宇宙飞船规划会议

)文革*是 "’((年的夏天开始的%在这场可怕的台风未

席卷一切前!"’((年初!发射卫星的工作明确提出来了%在

这一年春季!中国科学院在友谊宾馆召开了卫星系列论证规

划会议!由 )(+"*设计院主持!应该说这是中国最力的一次

关于卫星的会议%在大会简报组工作的龙新华回忆说!会议

开了两个多月!全国以及全军所有的与卫星有关的单位都来

了人!有 "",人至 "-,人之多%会议对几个系列的卫星都作

出了规划!解决了发展卫星的有关问题!包括不同的卫星要

求有不同的轨道!要求从不同的地点发射!以便一入轨!地

面就能抓住%
这次会议!提到了宇航问题!可惜重点是在卫星上!宇

航只是提了一下!很多具体问题根本没涉及%最重要的是哪

家单位搞飞船!有争论!最后议而未决%
紧接着!$月底至 .月初!在国防科委主持下!北京的京

西宾馆召开了一次极秘密的制订宇宙飞船规划的会议%当时!
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卫星系列规划有了!而宇宙飞船的计划还是白纸一张"
中央专委认为!现在上马宇宙飞船是时候了!应该逐步

开展起来"
于是请来三位中国最知名的生理和生物方面的专家"国

防科委副主任罗舜初对与会的贝时璋#沈其震#蔡翘三位专

家说!你们不是对哪个单位负责!而是直接对国防科委负责"
蔡翘是中国人民解放军军事医学科学院副院长!著名的

生理学家"
贝时璋是中国科学院生物物理研究所所长!开创了中国

生物物理学"
沈其震是中国医学科学院院长!著名的生理学家"
这三位泰斗在苏联发射人造卫星不久!在极端困难的条

件下!共同接受了国防科委委托的组织宇宙医学科研的任务"
宇宙飞船的规划会议一开始就遇到很大的争论!这三位

专家的意见就不一致!宇宙医学还要不要包括生物学"有说

要!有说不要"
事实上!人类不能赤手空拳进入太空!需要解决从地球

到遥远空间的最起码的生命保障系统!在地球上不成问题的

呼吸排泄行走睡眠都成了航天中最难解决的问题!还有缺氧#
失重#低气压#真空#极端温度$$要求饮食#服装一切的

一切都要特制"没有这一套航天设备!载人航天飞行是根本

不可能的!更不用说在别的星球上长期生活了"在载人航天

之前!要进行大量的动物试验!在组织脏器#生化指标以及

分子水平上进行深入研究!阐明其发生原因!进而采取防护

措施"还有些实验无法在人体内进行!如辐射效应#防护药
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物疗效研究等!必须通过动物试验才能向人体研究过渡"为

了保证宇航员的工作效能和健康!必须研制生物卫星"生物

卫星是发展载人航天的需要!要保证宇航员较长时间的工作!
必须进一步探索解决航天医学中许多重大问题!比较突出的

是空间运动病#骨骼脱钙#肌肉萎缩和脑功能降低等!此外!
还有心血管功能#血细胞#体液及电解质代谢#免疫功能及

生殖遗传等"近年!航天医学工程研究所开展中药对辐射作

用的治疗!失重条件下的骨质丧失!免疫功能改变!防治空

间运动病等都取得了较理想的成果"总体上说!我国在航天

医学方面落后于美#苏两国!但在某些领域内已取得具有中

国特色的科研成果!当前最迫切需要在生物卫星上进一步研

究验证"
但另一派认为不必发射生物卫星!也有一大套充足的理

由"
与会者经过 $%多天的讨论!最后妥协!生物卫星根据以

后技术发展情况决定!不排除发射一至两个生物卫星"最后!
由三位专家主持!制定出宇宙飞船计划!规划很细!有 $%多

页"最后定稿由军事医学科学院负责!三位专家都在上边郑

重地签了名字"
宇宙飞船规划会议结束后!与会者回去正赶上&文革’开

始!&五一六’通知满天飞!天下大乱!宇宙飞船的规划就这

样中途夭折了"但从以后一系列的航天动作看!这份宇宙飞

船的规划还是照章实行了"
按照计划!()**年 +月发射一颗载狗的火箭!已经进行

了论证"()**年 ,#-月间!幸好发射载狗火箭的队伍出发到
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了某基地!要不小狗也上不了天"
发射完载狗火箭!接着准备发射猴子的试验"发射猴子

的火箭比狗更复杂!猴子的生理结构与人相似!大脑结构和

人差不多!能模仿人的动作!这就比狗的试验进了一步"猴

子这个试验完了以后!再往后!恐怕就是宇航员上天了"期

盼#希望!人们都在加班加点地工作!常常一干就是一通宵"
科研人员每次出发去基地!都要两三个月!因为经过长途运

输!火车汽车搬运!一些部件可能会松动!线路也可能位移!
运到现场必须再一次测试"正在大家忙得不可开交时!听到

广播 $文革%了!中国科学院也被造反派夺了权!打电报让

他们回去参加运动"命令不能不执行!只好中断试验!收拾

好行李打道回府"
有关航天方面的研究工作也被迫中断"

在卫星研制的同时!载人航天

也终于开始了动作

转眼到了 &’()年!距离毛主席说 $中国也要搞人造卫

星%的指示已经过去整整 &*年!我们的人造卫星紧锣密鼓即

将上天"毛主席说!我们也要搞载人航天"在卫星研制的同

时!载人航天也终于开始了动作"这时!宇航的工作也正式

列入议事日程"那时还没有航天这个词!航天这个词是钱学

森提出来的"
&’()年 +月!上层决定上马航天研究!先成立队伍"中

国科学院生物物理研究所宇宙生物研究室就和解放军二三六
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部队!军事医学科学院军事劳动生理研究所合并成立了航天

医学工程研究所"调来的人员全部穿上了军装"由国防科委

领导#
单位成立是成立了"但没有房子"无论是国务院"还是

造反派"都在积极跑房子#因为 $文革%中毛主席说农业大

学不能办在城市"农业大学搬走了"航天医学工程研究所就

搬到了农业大学里#钱学森时任国防科委副主任"每年都要

到某研究所来讲几个小时的课#以后选拔宇航员的工作"国

防科委某研究所起了主力军的作用#
&’年代动物实验基本上搞完了"(’年代准备搞载人上

天#从各个飞行基地选拔"航天医学工程研究所专门成立了

一个医学小组#在选拔宇航员的几个月里"鞠浪拍了一部电

影 )我国第一批宇航员选拔*"从预备宇航员坐车进大门"一

直到进试验室作各种医学检查#鞠浪还拍摄了 )我国航天服

的研制*!)我国航天食品的研制*以及 )海上打捞试验*等

多部影片#为了拍摄航天失重的种种表现"鞠浪走进了改装

的失重飞机"选好位置"作好了充分准备#嘴里咬着咸菜"脖

子上套一个大塑料袋"头顶着固定在飞机上的脸盆底部"怕

漂起来#这是一次特殊的飞行"飞机要飞 $+%字"又失重又

超重#刚上飞机"宇航员还有说有笑"飞起来没一会就不行

了#鞠浪哪经过这个"更是吐得一塌糊涂"瘫在那里"天不

是天地不是地"好像什么都不行了#出舱时被抬出来"大家

热烈鼓掌#其实领导并没有命令鞠浪上飞机拍摄"他主要想

进舱可以拍得更清楚#
作为航天摄影师"鞠浪长期在外"全国各基地都去"每
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次都是三四个大箱子器材!一个人搬来搬去!野外工作又全

靠两条腿!超负荷工作!落下腰椎病"那时!大家废寝忘食!
一心想怎么把实验搞成功!谁也顾不上关心自己的身体"可

以说!鞠浪和他的战友们把一辈子都贡献给了我国的航天事

业"
一旦进入拍摄现场!鞠浪就什么也顾不得!只一心拍摄!

像那次拍摄小狗被砸伤的情况还有多次"一次!试验前作小

试验!火箭点火"鞠浪正在用架子固定电影摄影机!哪想到

火箭不往前飞!往后飞!爆炸了!连沙带土把鞠浪埋住"他

刚恢复点知觉!就起身猛扑摄影机!那是他的武器啊#把摄

影机从大土块中扒出来!那个心痛!贵重的镜头上砸了很多

大大小小的坑!却顾不上自己满脸流血!脸上也被砸了好多

大大小小的坑"还有一次在甘肃发射场!火箭拐弯!掉在鞠

浪身边爆炸!还好命大没死"参加西昌卫星发射任务回来!鞠

浪他们走在前面!后面的一个摄影师张晔踩到了一窝蜂!许

多毒针扎在头上脸上!他昏过去!直升飞机送到成都转到北

京也终于没救过来!牺牲了"
在青岛外海参加大海救生试验!那也是鞠浪忘不掉的一

段回忆"一望无际的海!试验员穿上航天服!坐大兵舰走了

好长时间!到了外海"宇航员再上充气橡皮船!选的是好天!
但外海无风三尺浪!在浪尖上跑!一停下来就不行!一会涌

到十几层楼高!一会又摔到谷底!十一二月特别冷!人泡在

水里!摄影机也泡在水里"直升飞机来了!放下吊篮!听着

挺简单!真正试验起来难度很大"橡皮船轻!浪一推就跑了!
试验员穿得又笨重!加上直升飞机自己也哆嗦!搞了好几次!

$%&$中国宇航员准备出征



试验员还是爬不上去!最后过了好几个钟头"筋疲力尽了"才

爬了上去"完成了救生试验!鞠浪也坐了小炮艇"为了怕晕

船"战士给他一个大萝卜"他还是咬着咸菜"套着大塑料袋!
平时鞠浪并不晕船"但这次也不行了"天旋地转"衣服裤子

全湿了!上了大兵舰"鞠浪被抬到床上"什么水果都有"就

是吃不下去"衣服上全是大盐壳!光学仪器最怕盐碱"鞠浪

擦了一整夜!科技处长特别感动"说鞠浪你真是不要命了!
#$%&年鞠浪到东北出差"没几天唐山大地震"孩子小"夫

人身体也不好!三个月回来"夫人孩子都埋怨!#$&’年正是

发射紧张时"夫人生大儿子"他不在"生老二"他又不在!%(
年代选拔飞行员"生怕漏了哪个镜头"黑天白夜地拍!鞠浪

的爱人李秀雯也在同一个所"负责操作离心机"里面有很多

水银"李秀雯得的再生障碍性贫血与此有很大关系!她要强"
什么工作都干在头里"都要干得满意"每年都受表扬!以后

到海淀区检察院工作"获得法律大专文凭"每年都是先进共

产党员)先进工作者"奖状得了一大摞!
像鞠浪这样的好同志 在 我 们 的 航 天 事 业 中 还 有 很 多 很

多"他们大多因工作的关系不能抛头露面"但他们的生命和

新中国的航天事业一样将永远常青!

中国发射卫星的回收率创了世界纪录

要想实现载人上天"首先要解决卫星回收问题!
从茫茫宇宙将卫星招回"谈何容易*你想招之即来挥之

即去"并令其准确降落"手里的令箭又有多大威力"谁听你
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的!苏联是秘而不宣发射了好几颗卫星后才掌握了回收技术"
美国一连发射了 #$颗返回式卫星"全逃之夭夭"直到第 #%
颗"才极不情愿摇摇晃晃回来了&回来是回来了"但还是闹

别扭"根本不听指令"一头扎进大海游泳去了&
作为中国第一颗返回式卫星总设计师"王希季大胆采用

新科技成果"使卫星回收率达到世界先进水平&那一阵子"他

一趟一趟往大西北试验基地跑"作了不下 ’(次空投试验&在

内蒙古察哈尔黄旗海空投试验基地"零下 %(多度"他和试验

人员一起睡在四面露风的平房里&)文革*的风暴"王希季躲

也没躲掉"批判他的大字报贴了满满一墙&降落伞强度试验"
由于伞没打开"模型摔碎了"被认为是 )阶级斗争新动向*"
王希季被 )请*进学习班&幸好试验纪录胶片证明模型不是

人为破坏"王希季才被放出来&一获得自由"他马上投入对

回收系统的改进和试验中&
#+,’年 ##月 $-日"在酒泉卫星发射基地")长征二号*

火箭把中国第一颗返回式卫星送上了太空"预计绕地三天后

回收&这是杨嘉墀和同事一干十年"研制这颗卫星的姿态控

制的结果&科学家们正在集中精神监控卫星运转的数据"忽

然"收到一组不妙的数据"显示靠喷气产生的反作用力来实

现姿态控制的卫星"由于气压下降过快"将会因氮气消耗殆

尽而提前返回&
这一提前返回"可就没谱了&
指挥卫星发射的总指挥钱学森"把杨嘉墀等专家请到一

起"分析产生这种现象的原因&专家的计算结果表明"安全

回收的希望几乎等于零&杨嘉墀一直没说话"在低头计算"钱
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学森看着他!终于杨嘉墀说"从我的计算判断"出现这一现

象是因为卫星上天时温度高"空间温度低"卫星进入轨道后"
冷热悬殊"气压下降的速度加快!但到一定时候"气压就会

稳定下来"支持卫星在空中飞行三天问题不大"我的意见是

按原计划进行!
最后决定按杨嘉墀的意见办!
杨嘉墀爬上三四百米的观山顶"在冬夜里观察卫星!直

到天亮"才从山上下来!
回收部队在四川遂宁县待命"准备回收!到了 ##月 $%

日"返回式卫星在天上逛了三天"环绕地球 &’圈后"该回来

了!可是在大气层还有信号"突然却没了踪影"得"丢了!专

家们肯定地说"根据我们观测"返回的卫星没出国"就在我

们国内"大概在贵州附近吧!
就在 ##月 $%日中午"贵州凯里地区的矿工都上井吃饭

了"四个采煤工没急着奔饭堂"在井沿你一句我一句打闹"忽

然一个大火球从天而降"劈了不远处的一棵大树!四名矿工

吓得马上钻进矿井"生怕再掉下个大火球砸到脑袋上!谁也

不知道怎么回事"等了一会儿"胆大一点的探出头来看看"没

什么动静"天没有塌下来"大火球也慢慢黑了!矿工们还是

害怕"怕那个黑了的大火球再来个爆炸!又等了很久"黑了

的大火球一动没动"完全是死老虎的样子!四个矿工毕竟是

小伙子"年轻气盛"互相鼓励着从矿井中钻出来"围着黑了

的大火球绕了一圈"黑了的大火球还是连喘气也没喘"只是

他们看清了里面有一些 (内容)摔了出来!
谁也不敢去摸这个庞然大物"有个矿工拿起一块石头扔
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了过去!当当响!看样子是个无声无息的铁家伙"四个矿工

商量!一个人去报告领导!留三个人看守!虽然现在这个家

伙不动声色!万一蹦起来!人少了可不好招架"不能让这个

铁家伙跑了!万一这个铁家伙要跑!三个小伙子还是可以对

付一阵的"很快回收部队来了!大家才知道虚惊一场"经过

检查!卫星在太空拍摄胶卷的黑匣子完好"
虽然有点偏差!但基本上算回收成功"
以后!中国陆续发射了近 #$颗卫星!除一颗因卫星姿控

系统出现故障未能回收外!全部成功回收!而且返回的落点

误差很小"这个回收成功率是世界上罕见的!创下了世界纪

录"
安全返回技术不成问题了!中国科学家掌握了回收卫星

的秘密"虽然载人飞船的回收技术特别是救生技术难度更高!
中国科学家还是有信心突破这道难关"

载人航天有三大难题需要突破

苏联第一颗人造卫星带来了人类的航天时代!为千百年

来梦想上天的人类插上了腾飞的翅膀"在中国古代!有嫦娥

奔月的神话!国外也有类似的神话!像古希腊飞向月球的神

话等等"但是!人类想上天!却始终是虚无的神话"在咱们

国家!形容什么事情难!就爱说比登天还难!确实没有比登

天更难的事情了"人类发明了飞机!可以在天上飞了"可要

飞出地球!飞到宇宙去!还不是一件轻而易举的事情"%西游

记&里!那个神通广大的孙猴子!不是也翻不出如来佛的手
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心吗!要想飞出天外"必须要有一定的速度"要围绕地球转"
你至少每秒钟要运行 #公里$如果你要摆脱地球引力"飞到

天外"那你就必须更快"每秒要达到 %&’&公里(这是个什

么概念呢!我们看大型喷气式客机够快的了吧"可才每秒 )’
*公里(子弹头更快了吧"快到人眼几乎看不到它的运行轨

迹"而子弹出膛的速度也才每秒 %公里左右(据说最快的飞

机每秒可以飞到 %’+公里(您说大自然对我们人类是多么苛

刻(
然而"聪明的人类总是会心想事成(苏联第一位宇航员

加加林乘 ,东方一号-宇宙飞船在天上转了一圈后顺利返回

地面(之后"苏联又有两位宇航员上天"其中一位是女宇航

员捷列什科娃(美国也不甘落后"两个大国引发了你追我赶

的 ,宇宙大战-(到如今"太空中已经有世界上 .)多个国家

的数百名宇航员漫游过(什么时候"我们中国的宇航员能够

一步登天呢!
载人航天有三大难题需要突破"首先要有可靠性高/大

推力的运载火箭"第二大难题是安全返回技术"第三大难题

是研究具有良好的生命保障系统和工作环境(第一个和第二

个难题新中国早在二三十年前就解决了"0)年代",长征-系

列火箭首飞成功"至今已经发射过五六十次"成功率极高"其

中 ,长征二号丙-及改进型火箭的发射率是百分之百(,长三

乙-火箭可以把五吨以上的世界重量级卫星送上地球同步轨

道(,长二捆-火箭也可以把很重的航天器送上近地轨道11
只剩下最后一道难题2良好的生命保障系统和工作环境

了(这个难题在地球根本不算难题"我们生活在有良好生命
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保障系统的地球中!大自然为我们准备好了一切!阳光"空

气"水!一点也不用你操心#可是在太空!完全没有人类生

存的空间!没有空气没有水没有阳光不说!还没有重力!人

类的吃喝拉撒睡在太空都成了大问题#不仅如此!太空中还

有强烈的辐射"紫外线"低温和高真空#对于太空!人类还

不可能去改造它的大环境!只能为自己营造出一个适合生存

的小环境#这样不仅要解决阳光"氧气和水!还要解决宇航

员产生的废弃物质!包括一定的湿度!一定的温度!还要使

密闭座舱的飞船里的压力"空气成分与地球相似#这一切需

要宇宙飞船的外壳是轻而硬的金属!舱体的外壳包裹着绝热

材料!防止舱体在大气层飞行时产生的动力热传入舱内#在

飞船里!还要有装有缓冲装置的乘员座椅!有各种电子设备"
仪表及宇航员救生及生活装备#飞船的两侧要安装供宇航员

观察星空与地球的舷窗!舷窗必须具有防强光"防紫外线及

防辐射的功能#更重要的是宇航员到太空!不是为了生存!而

是要去探险和开发地外资源!这就需要走出飞船!到太空中

去#因此!还要设计能维持宇航员生命的类似密闭舱的航天

压力服!保证宇航员在这套密闭的压力服里能够保持一定的

压力!保证空气"湿度"温度!还要能防流星"耐高低温!同

时要保证宇航员产生的废气能够排泄出去#穿上这套衣服!要
能够行走!能够用手操纵物品!还要有与外界通话的设备#航

天服里还要装上生理信息传感器!能够了解宇航员的身体健

康状况#不说别的!制作这套衣服的衣料!就很不简单!要

用玻璃纤维"镀铝尼龙布及其他不同的材料编织而成#此外!
还有宇航员的饮食等等#
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够了够了!说一说就这么难了!制造起来更是困难"这

么多的高难东西不可能一天两天拿出来!中国的航天科学家

们很早就在默默地做这项工作了!已经取得了突破性的成果"

毛泽东拍板!先处理地球上的事情!
地球外的事情往后放放

时任七机部军管会副主任的杨国宇说!在#$%&年下半年

的时候!空军选拔出了十几名最优秀的飞行员来充当宇航员"
选拔宇航员!空军特别积极!把飞行员筛了个遍!政治技术

身体各方面都合格!选好了!送来了"那时!七机部困难得

不得了!要什么没什么!两派武斗!炊事员罢工!连吃饭都

成了问题!一下来了这么多飞行员出身的宇航员!实在没办

法"
杨国宇是四川人!#$’’年参加中国工农红军!建国后调

到海军!#$(#年晋升为少将军衔!离休前任海军副司令员"那

时他在七机部管生产!其实他什么也不懂!他是从海军某基

地调来的")文革*初!海军大院被 )砸烂*了!让他们基地

出支左人员到七机部"谁都知道知识分子成堆的地方难弄!又
是咱们国家的高精尖技术!更不好弄"基地党委会上!明确

说自愿报名!就干三个月!三个月后轮换"但会上一直冷场!
谁也不吭声"杨国宇是基地参谋长!他想!不就三个月吗+早

去晚不去!咬咬牙!他就说我去!这才解了围"没想到来到

七机部!再也走不了了!根本没人换你"别人换了一批又一

批!就不放他走"在七机部挨斗不说!吃不上饭不说!还要
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管听都没听说过的宇航员!真难为死他了"杨国宇查看了宇

航员驻地!还到模拟飞船的大车间看了看"什么都不懂的他

也看明白了!太穷!一切都是因陋就简!一大块空地!建了

个好大的厂房"因为大!更显得厂房空得不得了"厂房里用

纸盒#木板#三合板钉了一个模型!用帐篷布蒙着"知道的

是宇宙飞船的模型!不知道的还以为是一堆破烂"杨国宇还

查看了宇航员食品!牙膏式的"杨国宇虽然是海军出身!也

没见过!也没听说过!他以为是拿了几管牙膏代替!不知道

实际上宇航员的食品就是这样的牙膏食品"
因为牙膏食品!也因为纸板的模型!杨国宇摇摇头"没

有钱!模型可以躺在空空厂房里睡大觉!可是那些高级飞行

员怎么办呢$他们都是我们国家的宝贝!每天要高营养!要

大强度的空中翻滚训练!咱这里飞船还不知道猴年马月能造

起来!造起来还不知道猴年马月能上天"这些高级飞行员要

吃!要喝!要训练!不能束之高阁"七机部可养不起他们!两

派还在武斗!大食堂都是窝头!窝头还不是大的!都是小的!
根本不够吃"杨国宇就和空军商量!宇航员还是由他们供给!
我们招待不起"问题是那时上边还没让空军管!空军也爱莫

能助"
宇航员这事到底谁牵头$中国科学院也有难处!还是七

机部牌子大!就由七机部挂帅"杨国宇没想到!这个头可不

是那么好当的!自从牵了宇航员这个 %高级差事&的头!伸

手来要钱的就多了"七机部要钱!空军也来向他要钱"’()*
年我国的第一批宇航员开始选拔!到机场飞抛物线"飞行员

来北京是体检的!谁也没带飞行服"要飞行!不穿飞行服哪
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行!空军要求买"能让飞行员吃上空勤灶就很困难很困难了!
还要买飞行服!哪有钱哟"到处都向杨国宇要钱!他又不是

银行"杨国宇说我两手空空!哪里有钱!钱要国家计委那里

才能拿"
周总理说!反正是这兜出那兜进嘛!到余秋里那里要钱"

余秋里是计委主任!他说你先报上来"七机部报告上去后!计

委在友谊宾馆召开会议"别看是计委掌管金钱!但也不敢大

手大脚!开会不敢选在大饭店"余秋里当个计委主任!也难!
整天开会就是要钱的会!四面八方都要钱!尤其是七机部!计

划大!比哪个部的计划都大!要钱是大头!每年都是狮子大

开口!要钱最多!又是 #东风$%&’号!又是卫星!现在又

要上马宇宙飞船"
杨国宇口干舌燥说了半天!余秋里不吭声!他不知道这

一回七机部到底要多少钱!但可以肯定又是一笔天文数字"杨
国宇说你没拨这笔钱!余秋里说这钱是不是计委拨(有计划

吗(这样吧!你直接去对总理说"老要钱!现在宇航计划又

要钱!钱学森也不敢找总理讲!杨国宇更不敢开口了!他让

余秋里去给周总理说"
航天事业中最难的就是载人飞行!几乎涉及了当今世界

上所有的基础科学和理论技术!需要最先进的理论)实验)材

料)工艺设备和尖端技术的支持!一句话!载人技术是科学

宝塔的塔尖!要花掉很多很多像流水一样的钱"世界上很多

国家都发展了航天技术!发射了数以万计的探空火箭!但敢

于涉足载人飞行的!只有苏联和美国两个实力雄厚的大国"据
说美国搞宇航飞行!动不动就是几十亿美元的预算"苏联花
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在 宇航上的钱也为数 不 少!后 来 苏 联 解 体!俄 罗 斯 废 弃 了

"和平号#空间站!为什么!重要的原因是没有钱$%&年代的

中国没那么多钱!还搞不搞宇航员!引起争议$有人说!美

苏竞赛!不是按实际需要进行的!如果将搞飞船的钱用在建

水电’化肥厂!更有实际效果$毛主席最后拍板!宇航员这

事今后还搞不搞!暂停一下!先处理地球上的事!地球外的

事往后放放$余秋里回来传达毛主席的话!力量不足!经费

不够$余秋里还说!总理批评你不知道吗(总理说!现在上

月球抓把石头有什么用啊(先解决地球问题$
杨国宇两手空空回来!也不敢传达!大家都眼巴巴等着

米下锅呢$杨国宇没要来钱!不说也不行!他硬着头皮说!国

家经济条件不允许!国家没钱$后来负责选拔宇航员的同志

说!宇航员下马不是技术上的问题!技术上问题不大!主要

是钱的问题$在那个政治动荡’经济严重困难的年代!国家

没有那么多经费来支持和发展航天事业$六七十年代!正是

美苏两个超级大国航天竞争最激烈的时候!我们那时受综合

国力’工业基础以及研制队伍等多方面的限制!最后决定不

搞空间竞赛!先运用好地球的资源!发展应用卫星$
从此!我国的航天事业转向资源’气象’通信及返回式

卫星的研制$载人飞船的工作暂时中止了!宇航员的选拔和

训练也中止了$选拔上来的宇航员怎么办(本来应该是集中

训练的!但现在也只能让他们各回各的单位!将来等通知$不

能耽误人家!人家都是空军左选右选的最优秀的飞行员$国

家培养一个飞行员不容易!飞行员要经常飞!拳不离手!曲

不离口!几个月不飞!就要恢复飞行$长时间不飞技术就会
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下降!甚至会导致停飞"走前有关部门召集已经在京逗留几

个月的宇航员们开了个会!说你们先回去"该飞行飞行!该

锻炼锻炼!不要搞伤!要保持体质"这里的活动情况任何人

不能说!你们知道就行了!组织上负责给你们说清!不耽误

对你们的使用"同时也希望我们经常保持联系"还说!你们

的名字和单位都在这里有登记!一旦飞船上马!成立宇航员

单位时再把你们招回来"
方国俊说!真可惜!那时就差了一步!训练也训了!实

验也验了!宇宙衣也量体做好了!只等中央首长一句话!该

上天就上"话都说到这了!如果晚个一星期十来天!也许下

决心就上天了!时机很重要"
一晃都 #$年了!落花有意!流水无情啊%

美丽的梦想远在天边!近在眼前

宇航员都回原部队了!但宇航研究并没有中止!国防科

委某研究所的各种航天试验还在紧张有序地进行"好几年后!
这里还为宇航员保留着宿舍"当然!这个研究所因为任务遥

远!也曾面临精简和撤编的困境!不过总算走过来了"
国防科委某研究所是一个以系统论为指导!实行航天医

学和工程相结合的跨学科的综合性研究所"经过这么多年几

代航天人的艰苦努力!研究所建立了包括人体离心机&低压

舱&气候舱&真空舱&天象仪&冲击塔&人用多功能转椅和

电动秋千等一整套有关宇航员的地面模拟设备以 及 有 关 设

施!所里拥有 ’$多个不同专业的科技人员!完成了大量的航
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天课题研究!并有数百项科研成果获得包括国家科技进步奖

特等奖"一等奖在内的各种国家级和部门级奖励#
近年来!这个研究所积极开展同世界各国的友好合作与

学术交流#先后接待了美国"德国"俄罗斯"英国"日本"瑞

典"加拿大"葡萄牙和巴基斯坦等许多国家的专家学者以及

国际学术组织的代表来所参观和讲学#除了请进来!研究所

还不断派遣研究人员到国外考察"进修"出席国际学术会议

和参加短期研究工作等#
早在 $%&’年 $’月 (日!中国的这块)宇航研究基地*就

接待了美国航天飞机 +,-,./0乘组指令长洛斯马和驾驶员

富勒顿的参观1$%&2年 (月 $3日!第一位登上美国航天飞机

的美籍华人"有效载荷专家王赣骏博士也来参观过航天模拟

设施!并全副武装坐上去试了一试!表示很不错#接着!$%&(
年 $$月!法国国家空间研究中心代表团来访!双方认真讨论

了双边合作宇航员研究的话题#法国宇航界的人士走了还不

到一个月!$%&(年 $’月 ’日!西德代表团也来访问#
在 这方面!美国算是最积极的#$%&&年 (月 ’日至 $3

日!美国国家航空航天局空间生命科学代表团应中国方面的

邀请!来中国进行为期一周的中美空间生命科学合作会谈#中
国方面也很热情!邀请美方参观呼吸"生理等各种实验室#

$%&&年 %月 2日!法国也不甘落后!法国宇航员鲍德里

来访#
$%%$年 /月 ’$日!国际航空航天医学协会主席拉万博

士及前任主席拉丰丹博士来访#
苏联和我们在宇航方面的合作就更多了!$%%$年4月$(
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日!中苏空间生命科学合作协议书正式签定""
#$年代中期!尤其到 %$年代后!我国的空间技术取得长

足的发展!已经具备返回式卫星以及各种应用卫星的研制和

发射能力!成为世界上继美苏后第三个掌握卫星回收技术的

国家!这为我国开展载人航天技术打下了坚实的基础&于是!
中国要不要再次上马载人航天的讨论又被提了出来&在讨论

国家 ’%()*高科技计划时!专门成立一个专家组进行论证&
在中国成功发射第一颗卫星后!就曾有过是否要搞载人

飞船的争论!最后得出结论!不搞太空竞赛!不与美苏争月

球!积极发展急用实用的卫星&+$多年来!中国的空间事业

一直在 ’自力更生,艰苦奋斗,大力协同,无私奉献,严谨

务实和勇于攀登*的航天精神指引下!集中有限的国力!重

点研制用于解决国家建设急需的应用卫星系统&
而现在!经过这么多年中国航天人的努力!经过冷静观

察和思考!天时地利人和!是上马载人航天工程的时候了&航

天领域的专家组结合中国国情!进行了实事求是的论证&确

实!载人航天往前推进的每一步!都要冒很大的风险!但经

济效益和发展潜力更是难以估计!尤其是中国现在可以借鉴

国外的先进经验!既适应中国国情又少走弯路&专家认为中

国具备了以载人飞船为突破口发展中国的载人航天工程的能

力!随后在全国各有关单位开展了载人航天的预先研究工作&
-.%(年!国家 ’%()*计划开始实施&
+$多年来取得的空间技术成就!使中国人又开始那个美

丽的载人航天梦&
北京城北的唐家岭!出现了一座航天城&
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载人航天投入大!效益周期长!风险更大"除美苏外!其

他国家搞载人航天!是联合几个国家一起搞!风险共同承担"
中国究竟要不要搞载人航天!一直存在较大的分歧"如果要

上马载人航天!还有一个争论的焦点是!中国选择什么方案

突破载人航天技术!是航天飞机!还是宇宙飞船#相对说!航

天飞机投入大!风险大!技术难度也大"宇宙飞船在技术上

比航天飞机更容易突破!研制费用也相对少一些!研制周期

也短"而且我国已经研制了十几颗返回式卫星!有一定的技

术基础!所以选择宇宙飞船突破更好一些"
经过多年的反复论证!$%%&年 $月中国政府批准载人航

天工程正式上马!在这项工程的七大系统中!核心是载人飞

船"载人飞船由中国空间技术研究院为主进行研制"中国空

间技术研究院具备研制返回式卫星的丰富经验!经过技术改

造后!具有较先进的进行研制和加工的人力和设备基础"
十一届三中全会以后!我国经济高速发展!国家在启动

包括有航天内容的 ’()高科技发展计划里!特别提到了在 &*
余年发射各种卫星的基础上!我国依靠自己的力量!应该向

航天的更高层次++载人航天高科技发展"如今!我们的国

家经过改革开放!国民经济有了很大的发展!国家已逐步具

备承担这项大工程的能力!我们积累了设计,研制和发射人

造卫星的经验!我们还有一批有着丰富经验的航天技术专家!
他们在完成卫星任务的基础上!曾进行了有关载人航天技术

的关键性研究!并取得了一定的成果"所有这些对载人航天

事业的起步与发展!都提供了基础和希望"特别是我国新研

制成大推力的 -长征二号.捆绑式运载火箭!已成功地将美
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国休斯公司的重达数吨的通信卫星发射到地球同步轨道上!
这说明中国目前已具备发射吨位更大的航天器的能力"作为

代表国家科学技术和综合国力的载人航天技术!可望在#$世

纪初实现重大突破"
$%%%年 $$月 #&日!’北京日报(登载一条消息 ’中国宇

航员准备出征(!同时配发了一张宇航员正在进行试验的照

片"#)))年 *月 $*日 ’参考消息(刊登了日本 ’产经新闻(
的报道!曾于今年 $月应中国宇航局邀请访问中国的俄罗斯

前宇航员格里戈里+列奇科说!中国的宇航技术已达到苏联

$%,$年 -月成功进行有人宇宙飞行的水平!中国现已进入实

施有人宇宙飞行的最后阶段!我认为中国不久就可进行有人

飞行"究竟什么时候中国发射有人宇宙飞船!这要由中国最

高领导层来作出政治判断"他还说!中国可能在今后$)年内!
将独自发射小型的宇宙空间站"

新中国又重新站在了航天事业的起跑线上!有名的无名

的科学家们全都在默默无闻地争分夺秒地跑着"没有啦啦队

加油!也没有锦旗喝彩!只有早日把中国宇航员送上太空的

梦想在鼓舞着他们"
这个美丽的梦想远在天边!近在眼前"
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