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一个人的远行

裘山山!

"###年深秋$我去大凉山体验生活$我们军区部队正在
那里进行 %高原&&"###’的军事演习(由于演习阵地地处
大山深处$条件很艰苦$且整个野战村里几乎没什么女人$洗
澡就成了大问题(我和我们军区的另一个女作家王曼玲正为
此发愁呢$忽然就遇见了张可(
张可一身迷彩服$佩带中校军衔$英姿飒爽的样子(她

一见面就拉着我们的手说$听说你们来了我太高兴了$走$我
带你们到县城洗澡去(她的脸庞红扑扑的$眼睛发亮$笑声
朗朗$整个人的精神状态可以用神采奕奕来形容(与一年前
我第一次见到的她相比$简直有了质的改变(
第一次见到张可$我并没有对她留下什么深刻的印象(当
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时我去她所在的装甲团办事!到中午吃饭时她出现了!个子
小巧!皮肤白里透红!还留着披肩发!看上去年纪根小!像
是哪个团领导的女儿"团长给我们介绍说!这是张可!我们
团的张副团长"我知道团长那带有重音的介绍!因为她是名
人"我也早在很多年前!在她还不是副团长的时候就知道她
了"但如同所有的名人一样!伴随着事迹流传的肯定是非议"
那时她几乎不说话!也不喝一滴酒##团长和其他几个团领
导都护着她!替她挡酒"她默默地吃饭!眼神里藏着谨慎"
当时我想!这样一个女人!除了被大家保护着宠爱着!还

能干什么呢$尤其是在这样一支野战部队里!能干什么呢$可
她为什么非要下部队$是出风头吗$
我和许多人一样!对她有了一种先入为主的否定"
但这次见面!张可的变化让我对她有了一种全新的感觉"

我想!是什么令这个女人不一样了呢$爱情吗$
我们一起去了县城!张可一直说说笑笑的!很开心的样

子"是因为和我们熟悉一些了$还是因为在异乡遇见了朋友$
或者说在男人堆里遇见了女人$我们一起吃饭时!她依然不
喝酒!但很随和地端着饮料与人碰杯"这让我意识到她确实
变了!她的身上洋溢出一种自信和自豪"因为自信!人也更
加美丽了"女人的柔美和军人的英姿和谐地统一在了她身上"
我想这是一个幸运的女人"尽管她有一个与众不同的!甚

至是不被世人认同的人生理想!却终于得以实现了"她曾是
全军惟一的女作战参谋!以后又成为全军惟一的作战指挥专
业的女硕士生!现在又是全军惟一的野战部队的女副团长"
从她现在的精神状况看!她这个副团长一定是干得很出
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色了!
后来我得知"她的自信和快乐果然是来自事业的成功!
当然"也有爱情!

张可原本可以做一个平平常常的女人!以她的容貌和家
庭出身"以她的智力和性格"她都可以毫不费力地获取幸福"
走一条十分平顺的路!她 #$岁入伍"在军校读书时就当了班
长"带出了一个优秀班%她以全校第一名的成绩毕业"所有
课目的平均分数是 &$分%然后她顺理成章地做了一名药剂
师"穿着白大褂穿梭于药房%她是个好药剂师"不但完成每
日的工作"还研制出几种中草药药剂!在那个期间"她还被
成都军区评选为优秀青年"参加了一个优秀青年夏令营!真
是风华正茂"追求者无数!她本可以这样一帆风顺地走下去"
事业有成之后就结婚成家做母亲"过那种许多女人都向往的
幸福生活!
但她却放弃了"别人是弃难就易"她是弃易就难"选择

了一条异乎寻常的道路"一条没有同伴的道路!她从此改变
了自己的航向"将人生之舟驶进了险象莫测的没有航标灯的
海域!
一个女孩子"一个娇小的女孩子"一个上有哥哥姐姐的

家中幺女"竟然选择了军事研究"而且还不满足于研究"还
要实践"要带兵!怎么想都让人觉得不解!张可说她自己也
无法解释自己对军事的那种迷恋"她说就像人抗拒不了地球
的吸引力一样"她也无法抗拒军事对她的吸引力!
当然"一定要找原因也是可找的’她的父亲是个老军人"
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戎马一生!建立过无数功勋"母亲也曾是女兵"两个哥哥均
是我军优秀军官#还有一个直接的原因!张可告诉我!就在
那个优秀青年夏令营里!她认识了几位立志为军队现代化建
设贡献青春的优秀青年军官!他们的理想和热望极大地影响
了她!将她深埋在心底的种子唤醒了!迅速冒出了新芽#
但即便如此!凡见过她的人都还是无法相信!这么个娇

小的漂亮的女孩子!从事军事研究$操枪弄炮$带兵打仗$不
可思议#
觉得不可思议的人里!也有我#
我私下里想!是不是她觉得这事情好玩儿$时髦$新鲜$

就如同有些女孩子把写作当成一件好玩儿的事一样#
但渐渐地!我改变了看法#
因为那不是一件好玩儿的事#从一开始就不好玩儿#
还在当药剂师期间!张可就开始了她的军事研究#她当

了八年药剂师!就读了八年的兵书#女药剂师嗜读兵书!当
时成了一个奇闻#那些兵书仅看书名我都觉得枯燥!如克劳
塞维茨的 %战争论&’鲁登道夫的 %总体战&’约米尼的 %战
争艺术&’富勒的 %西洋军事史&等等!而她竟然啃了近 ()))
册!光是摘抄的笔记就有 *)万字+
还不仅仅是读!她对自己的要求是!,日读万言书!夜写

千字文-#读了之后她就开始写了!陆陆续续发表了数篇军事
论文#最让人吃惊的是!在她 (*岁那年!她完成了一部军事
理论著作.%西方军事思想史概论&!足足 /(万字+
我想讲一个细节来说明张可的付出#就在当药剂师的那

些年!她为了在规定的时间内 0她自己规定的1读完那些生
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涩的兵书而又不影响本职工作!就利用每一个晚上和周末来
学习"又为了不影响同屋的人休息!她就在药房里搭一张行
军床"八年时间里!她竟然每个晚上都用来读书了"她本是
一个很喜欢看电视的人!喜欢看外国电影也喜欢看音乐舞蹈"
她母亲知道这一点!就买了一个电视机送到她的单位上"但
张可为了管住自己!竟然把新电视机封存在别人那儿!不开
箱"等数年后她完成了那本著作再取出电视机时!发现电视
机已经坏了"
别人怎么样我不知道!我想我肯定是做不到的"到目前

为止!我还没为哪件事!包括写作!下过这么大的功夫"所
以有人说张可走到今天是运气好!我怎么也不能同意"
但这仅仅是开始"八年后!张可凭着她的著作和论文!也

凭着她的痴心和热情!成为野战部队的一个作战参谋##我
军历史上的第一个女作战参谋"
当参谋和自己闷在屋子里搞研究又不同了!那得动手!得

有两下子"刚开始她打军体拳时声音如蚊子!跑越野也跟不
上趟儿!男参谋们自然有话说了!话是现成的$整个一个花
拳绣腿"温和一点儿的就说张可你可真是选错了行"张可笑
笑!她从不用嘴巴反驳别人!她就是下狠功夫去改变"三个
月参谋集训结束时!她这个惟一的女参谋取得了第三名的好
成绩!受到师里的通报表扬"
靠什么%
接下来她带着女子射击队去参加大比武!她用自己的招

数训练女兵也训练自己!正式比赛时!自己拿了个手枪 &’米
冠军和 ’(米第三名!团体拿了个第一"
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又靠什么!
我想起人们常说的那句话"仅有热爱是不够的#
光靠运气更是不行#
当我渐渐了解了张可这些经历后"我就想"这真是一个

特别的女人"她在军事上的确有才能"或者说有天赋#偶尔
我问她一些军事问题"她就会滔滔不绝"也不管是否对牛弹
琴#从她那激昂的语气里你完全能感觉到她的那种热爱#倘
若她是一个男性"那么毫无疑问"一定会成为一个顶呱呱的
军官#可她毕竟是个女性#这就让她的道路成为我"也成为
世人所关注的路#

数天后我又在野战村见到了张可"一见之下我有些吃惊"
怎么几天不见她就憔悴了!甚至有些蓬头垢面#我问她是不
是很忙"她笑说已经熬了三个晚上了"每天都只能睡三四个
小时"正在写这次演习的解说词呢#
难怪#我捋了捋她的头发"笑说"你该洗头了"头发都

打结了#她爱惜地摸了摸"说可不是"但没有时间啊#再等
等吧"最多两天"等任务完成了"我们就一起去县城洗澡#
我知道张可参加演习和我们完全是两回事#我们是旁观

者"她则身在其中#加上她的性格"总是很投入#据说她刚
当副团长那年就赶上了一次大演习#那次演习她发挥得很出
色"主动向团里建议增加演习中的高技术作战背景"还提出
将传统的练兵方法和高技术条件下的练兵方式有机地结合起

来"并在演习中带领官兵大胆采用抗敌高技术兵器"摸索出
了高寒山地进攻作战的新战法"其良好效果受到了总部机关
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的表扬!
当然也有小花絮!听团里一位领导说"张可在演习阵地

上依然保持着女人爱干净的天性!指挥部的帐篷让她收拾得
干干净净"还铺上了地板革!但大老爷们儿哪儿顾得了那么
多"常常踩着两脚泥巴就进来了!张可就绪在门口"要求他
们换了拖鞋再进去!
我问张可是否有此事!张可说"当然!能保持一个好的

环境干吗不保持#我说那他们配合吗#张可笑了"说嘀嘀咕
咕的"但还是换了!
还有一朵大花絮呢!刚进入演习场地那天"下了雨!张

可和几个团领导一起指挥坦克往指定地点集结!道路十分泥
泞"坦克要一辆一辆地拖!没想到拖到一半时道路塌方了"张
可和几个团领导被困在了山顶上!眼看过了吃饭时间"大家
都饿得饥肠辘辘"直吞清口水!这时有人发现在临时的帐篷
里有一袋面粉"张可作为惟一的女性"自然义不容辞地挽起
了袖子"为大家烙饼!面和好了"没有擀面杖"她就用啤酒
瓶擀"然后架上火烙!她一边烙"几个头头就一边抢着吃起
来"狼吞虎咽的"让张可很开心!等吃到半饱时团长才发现"
那饼还是半生的呢!
不过至今团长他们说起来"还觉得那饼非常的香!
张可把我们请进她的宿舍$$一间简易民房"忙不迭地

给我们倒水"拿饼干"削水果!我看见一台笔记本电脑放在
凳子上"打开着"上面是写了一半的解说词!她说她还有个
重要任务呢"要写一篇在 %十大女杰&表彰大会上的发言稿"
演习一结束就要去北京开会!
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有意思的是!张可当选全国 "十大女杰#的喜讯!是部
队到达野战村后传来的$据说当时帐篷区一片欢呼!战士们
觉得自豪极了$他们的副团长不但是全国女杰!还排在榜首$
张可的领导!一位副师长笑眯眯地告诉我%"当时我一听到消
息简直高兴坏了!就好像是我当选了一样!逢人就大声嚷嚷!
像个疯子$#
张可如今已成为这支部队的骄傲和荣耀了$
我小声问张可!你们团里有女厕所吗&张可说没有!但

她已经明白了我的意思!马上叫来公务员%小杨!去看看有
没有 "敌情#$小杨自然心领神会!很快就回来报告说没有

"敌情#$于是我们三个女人就集体行动了!小杨站哨$我问
张可!如果是跟随大部队行进在路途上怎么办&她回答说!没
办法!只有不喝水!实在太干了!就用水沾沾嘴唇$我还来
不及对此发出感叹呢!她就笑说!这些都是小意思了!不算
是困难$
我说!那你觉得最困难的是什么&她想了想说!是被认

可$因为我每走一步都需要被认可$我一时没明白$她说!你
看!你是个作家!当你发表了一定数量的作品后!大家就认
可你了!以后你再写!只是巩固这种认可$而我却不行$在
当一名参谋被大家认可之后!我去读作战指挥系统的研究生!
这一来!过去的成绩就不再说明问题了!必须拿出新的行动
来证明自己!让大家重新认可$在硕士生被认可之后!我又
来当副团长了!以前的一切又不说明问题了!我又要拿出新
的行动来证明自己!再一次让大家认可$我就是在这样不断
被认可的过程中往前走的$
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张可的这番话!着实让我对她刮目相看!她不仅在顽强
地向着自己的理想走!而且对走过的道路看得十分明白!也
十分清醒"
回想起来!我第一次看见张可应该是在电视上!她接受

中央台一个妇女栏目的采访!当时她在国防大学读硕士"我
还记得她是坐在校园的草坪上接受采访的"她谈了她对女性
从事军事研究的看法!表达准确!头头是道"她在读国防大
学期间硕果累累!仅完成的著作就有九部"她的毕业论文

#论一体化指挥$!以系统的观点阐述了未来作战指挥形态!填
补了我军运用系统理论阐述未来作战指挥形态及其相关问题

的空白!有些内容已被吸收进了新一代司令部条例和作战条
令之中"
我再一次感叹!倘若她是个男人%%
张可可不像我这么想"女人怎么啦!我就是要做我认准

的事"何况社会发展到今天!已经为我的理想提供了实现的
可能性"
的确!我已经感觉到了!张可不怕坎坷!不怕障碍!或

者说她习惯参加障碍赛!百米跨栏!也勇往直前"就说她当
副团长吧"当时让她分管作战训练!她上任即为团队注入了
一股新鲜活力!提出了学习高科技知识要与提高战术思想相
结合&与掌握新装备相结合&与训练课题相结合的 ’三结
合(思想"最让她自豪的是!在她的建议下!团里开办了一
所军官高科技知识培训学校!采用交叉方法对全团军官进行
轮训!她亲任校长!带领学员们学电脑&学英语&学驾驶!当
然还学高科技知识!学外军作战理论!搞战法研究"那段时
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间!团里到处都能听见琅琅的读书声!到处都能看到学员在
一起讨论的情景"学习热潮不仅让军官们学到了知识!更重
要的是让他们焕发出了一种精神!一种自信和热爱"
后来她的 #学生$里有不少考上硕士的!这让她备感欣

慰"
回想起来!我上次在团里见到张可时!正是她刚到团里

不久%尚未被大家认可的时候"如今!张可已经一步一个脚
印地把大家的怀疑和观望变成了信任和敬佩!她终于获得了
她期待已久的 #认可$"

第三次在野战村见到张可!已是临近演习的日子了"她
的解说词已经完成!脸色也恢复了红润"她一见面就问我们!
想不想去山里打坦克&我和王曼玲一听兴奋不已!玩儿真家
伙呀&太想了’
我们就上了坦克"我和张可乘坐一辆!王曼玲和团长乘

坐另一辆"张可嘱咐我不要坐在舱内!否则一颠簸就会晕车
呕吐"我便学着她的样子站在坦克的驾驶座位上!两手握着
顶盖上的把手"
刚出发时我们还觉得挺威风!等车一进入山谷!威风顿

时扫地"无论我怎么用力握把手!怎么努力站稳!身体都像
个面袋似的被甩来甩去"坦克倒是威风凛凛所向披靡!上高
坡!下陡坎!碾过巨石嶙峋的河滩!坦克上的人可真是受罪
了!我几次被狠狠地甩进舱内!爬起来刚站稳又被甩下去"如
果不是手握得紧!那肯定就掉下去了"我的两只胳膊被撞得
生疼!也没时间去抚摩"回头看王曼玲!龇牙咧嘴的!好像
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比我还惨!说实话"我当时真想提出下去算了"我宁可跟着
坦克跑!
但终是说不出口!看看身边的张可"同是女人"个子还

比我小"体重还比我轻"却稳稳地站着!见我摔得不轻"她
教了我一些要领"但没用"我还是站不住!为了减轻自己的
狼狈"我就问她"你当初练的时候也很惨吧#她笑说"惨!最
惨的是练三步登车"就是三步登上这个坦克!登了摔"摔了
登"膝盖撞青了"下巴撞肿了"吃饭都张不开嘴!后来又学
驾驶坦克"怎么也扳不动那个操纵杆!操纵杆有$%公斤重呢"
我就用双手扳!最终还不是学会了&
接下来她又是那句话’这些都不算困难"身体上的苦再

苦能苦到哪儿去#我不怕!我早就做好思想准备了!
我知道她所说的准备"是指许多年前那次她一个人的远

行!
()*+年"就在她开始写 ,西方军事思想史概论-前"为

了磨练自己的意志"她决定一个人独自远行"去西北和东北!
可当时她只是个 .$岁的年轻女孩儿"为了不让母亲担心"她
就瞒着母亲"说自己是和同伴一起去旅游!而实际上"她一
个人背着行囊上路了!一路上风餐露宿"有车搭车"没车步
行"涉过江河"翻过高山"走访边境线"拜谒古战场!行走
了上万公里!那次行走极大地开阔了她的视野"锻炼了她的
意志!当然"也遭遇了许多来自自然和人类的危险!正是那
次行走"为她后来克服种种困难打下了坚实的基础!
这让我再一次想说"张可的今天不是靠运气得来的"是

她奋斗得来的"辛苦付出得来的!她的确是一个令我佩服的
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女人!她对自己所钟情的事业所付出的巨大努力"是我远远
不能及的!
那次远行对张可来说不仅仅是锻炼了意志和胆量"在我

看来它还有更深刻的寓意"即预示着她的一生#一个人远行"
没有同伴"也没有前人!
再说演习那天!我们也没有白被坦克折磨"终于打上了

坦克炮"还打了高射机枪"过足了瘾!晚上脱衣服一看"胳
膊上青紫一片"三天后才渐渐消去!对我来说这是一次难得
的重要的体验"但对张可来说"这样的事早已不足挂齿了!
演习结束后"我和张可成了朋友"彼此尊重"彼此信任!
转眼又是秋天"我再次见到了张可!
中国电视剧制作中心的一位编辑找到我"希望我写一个

以张可为原型的电视剧"我没怎么犹豫就答应了!我觉得这
个女人值得写!为了写电视剧"我又去找她!恰逢她遇到人
生的 $低谷%#父亲病重住院"自己的工作也遇到了挫折!但
张可没有叹一声气"这真让我佩服!她只是很平静地对我说"
我现在终于明白了一个道理"人要承认失败!我过去总是不
接受任何失败"现在我知道了"要承受失败!不是每一样事
情你都能成功的!
张可更成熟了!我想"承认失败对她来说"是人生道路

上的又一个台阶!我问"接下来你怎么办&她说"调整自己
的心态"走下去!反正我是不会放弃的!
回家的路上我脑子里跳出了一个题目#一个人的远行!
对张可来说"此生她都将独自上路"一个人远行!

’()’ 一个人的远行
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