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本书收作者一九二四年至

一 九 二 五 年 所 作 小 说 十 一 篇!
一九二六年八月由北京北新书

局初版"列为作者所编的#乌合

丛书$之一!



朝发轫于苍梧兮!夕余至

乎县圃"欲少留此灵琐兮!日忽

忽其将暮#

吾 令羲和弭节兮!望崦嵫

而勿迫"路漫漫其修远兮!吾将

上下而求索#
屈原$%离骚&#’()

* * *
’() 屈原 +约前 ,-./约前 0123 名平!字原!又字



灵均!战国后期楚国诗人"楚怀王时官左徒!由于他的政治

主张不见容于贵族集团而屡遭迫害!后被顷襄王放逐到沅#湘
流域!忿而作长诗 $离骚%!以抒发其忿激心情和追求理想的

决心"作者从 $离骚%中引这几句诗作为本书的题辞!在一

九三二年十二月写的 $&自选集’自序%($南腔北调集%)中

曾有过说明!可参看"
诗中的苍梧!山名!又名九嶷山!在今湖南宁远县境内!

相传舜死后葬在这里*县圃!神话中昆仑山上神仙居住的地

方*灵琐!神话中仙人宫阙的大门*羲和!神话中给太阳赶

车的神*崦嵫!山名!神话中太阳住宿的地方"
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祝 福!"#

旧历的年底毕竟最像年底$村镇上不必说$就在

天空中也显出将到新年的气象来%灰白色的沉重的

晚云中间时时发出闪光$接着一声钝响$是送灶!&#的

爆竹’近处燃放的可就更强烈了$震耳的大音还没有

息$空气里已经散满了幽微的火药香%我是正在这一

夜回到我的故乡鲁镇的%虽说故乡$然而已没有家$
所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里%他是我的本家$
比我长一辈$应该称之曰 (四叔)$是一个讲理学的

老监生!*#%他比先前并没有什么大改变$单是老了些$
但也还未留胡子$一见面是寒暄$寒暄之后说我 (胖
了)$说我 (胖了)之后即大骂其新党!+#%但我知道$
这并非借题在骂我,因为他所骂的还是康有为!-#%但

是$谈话是总不投机的了$于是不多久$我便一个人

剩在书房里%
第二天我起得很迟$午饭之后$出去看了几个本

家和朋友’第三天也照样%他们也都没有什么大改

变$单是老了些’家中却一律忙$都在准备着 (祝
福)!.#%这是鲁镇年终的大典$致敬尽礼$迎接福神$
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拜求来年一年中的好运气的!杀鸡"宰鹅"买猪肉"
用心细细的洗"女人的臂膊都在水里浸得通红"有的

还带着绞丝银镯子!煮熟之后"横七竖八的插些筷子

在这类东西上"可就称为 #福礼$了"五更天陈列起

来"并且点上香烛"恭请福神们来享用%拜的却只限

于男人"拜完自然仍然是放爆竹!年年如此"家家如

此"&&只要买得起福礼和爆竹之类的"&&今年

自然也如此!天色愈阴暗了"下午竟下起雪来"雪花

大的有梅花那么大"满天飞舞"夹着烟霭和忙碌的气

色"将鲁镇乱成一团糟!我回到四叔的书房里时"瓦

楞上已经雪白"房里也映得较光明"极分明的显出壁

上挂着的朱拓’()的大 #寿$字"陈抟’*)老祖写的%一

边的对联已经脱落"松松的卷了放在长桌上"一边的

还在"道是#事理通达心气和平$’+)!我又无聊赖的到

窗下的案头去一翻"只见一堆似乎未必完全的,康熙

字典-"一部 ,近思录集注-和一部 ,四书衬-’./)!无

论如何"我明天决计要走了!
况且"一想到昨天遇见祥林嫂的事"也就使我不

能安住!那是下午"我到镇的东头访过一个朋友"走

出来"就在河边遇见她%而且见她瞪着的眼睛的视

线"就知道明明是向我走来的!我这回在鲁镇所见的

人们中"改变之大"可以说无过于她的了0五年前的

花白的头发"即今已经全白"全不像四十上下的人%

1 鲁迅全集2彷徨



脸上瘦削不堪!黄中带黑!而且消尽了先前悲哀的神

色!仿佛是木刻似的"只有那眼珠间或一轮!还可以

表示她是一个活物#她一手提着竹篮!内中一个破

碗!空的"一手拄着一支比她更长的竹竿!下端开了

裂$她分明已经纯乎是一个乞丐了#
我就站住!豫备她来讨钱#
%你回来了&’她先这样问#
%是的#’
%这正好#你是识字的!又是出门人!见识得多#

我正要问你一件事((’她那没有精采的眼睛忽然

发光了#
我万料不到她却说出这样的话来!诧异的站着#
%就是((’她走近两步!放低了声音!极秘密

似的切切的说!%一个人死了之后!究竟有没有魂灵

的&’
我很悚然!一见她的眼钉着我的!背上也就遭了

芒刺一般!比在学校里遇到不及豫防的临时考!教师

又偏是站在身旁的时候!惶急得多了#对于魂灵的有

无!我自己是向来毫不介意的"但在此刻!怎样回答

她好呢&我在极短期的踌蹰中!想!这里的人照例相

信鬼!然而她!却疑惑了!((或者不如说希望$希

望其有!又希望其无))#人何必增添末路的人的苦

恼!为她起见!不如说有罢#

*祝 福



!也许有罢"##我想$%我于是吞吞吐吐的说$
!那么"也就有地狱了&%
!阿’地 狱&%我 很 吃 惊"只 得 支 梧 着" !地

狱&##论理"就该也有$##然而也未必"((谁

来管这等事(($%
!那么"死掉的一家的人"都能见面的&%
!唉唉"见面不见面呢&((%这时我已知道自

己也还是完全一个愚人"什么踌蹰"什么计画"都挡

不住三句问$我即刻胆怯起来了"便想全翻过先前的

话来"!那是((实在"我说不清(($其实"究竟

有没有魂灵"我也说不清$%
我乘她不再紧接的问"迈开步便走"匆匆的逃回

四叔的家中"心里很觉得不安逸$自己想"我这答话

怕于她有些危险$她大约因为在别人的祝福时候"感

到自身的寂寞了"然而会不会含有别的什么意思的

呢&##或者是有了什么豫感了&倘有别的意思"又

因此发生别的事"则我的答话委实该负若干的责任

(($但随后也就自笑"觉得偶尔的事"本没有什么

深意义"而我偏要细细推敲"正无怪教育家要说是生

着神经病)而况明明说过 !说不清%"已经推翻了答

话的全局"即使发生什么事"于我也毫无关系了$
!说不清%是一句极有用的话$不更事的勇敢的

少年"往往敢于给人解决疑问"选定医生"万一结果

* 鲁迅全集+彷徨



不佳!大抵反成了怨府!然而一用这说不清来作结

束!便事事逍遥自在了"我在这时!更感到这一句话

的必要!即使和讨饭的女人说话!也是万不可省的"
但是我总觉得不安!过了一夜!也仍然时时记忆

起来!仿佛怀着什么不祥的豫感#在阴沉的雪天里!
在无聊的书房里!这不安愈加强烈了"不如走罢!明

天进城去"福兴楼的清!鱼翅!一元一大盘!价廉物

美!现在不知增价了否$往日同游的朋友!虽然已经

云 散!然 而 鱼 翅 是 不 可 不 吃 的!即 使 只 有 我 一 个

%%"无论如何!我明天决计要走了"
我因为常见些但愿不如所料!以为未必竟如所

料的事!却每每恰如所料的起来!所以很恐怕这事也

一律"果然!特别的情形开始了"傍晚!我竟听到有

些人聚在内室里谈话!仿佛议论什么事似的!但不一

会!说话声也就止了!只有四叔且走而且高声的说&
’不早不迟!偏偏要在这时候!((这就可见是

一个谬种)*
我先是诧异!接着是很不安!似乎这话于我有关

系"试望门外!谁也没有"好容易待到晚饭前他们的

短工来冲茶!我才得了打听消息的机会"
’刚才!四老爷和谁生气呢$*我问"
’还不是和祥林嫂$*那短工简捷的说"
’祥林嫂$怎么了$*我又赶紧的问"

+祝 福



!老了"#
!死了$#我的心突然紧缩%几乎跳起来%脸上大

约也变了色"但他始终没有抬头%所以全不觉"我也

就镇定了自己%接着问&
!什么时候死的$#
!什 么 时 候$’’昨 天 夜 里%或 者 就 是 今 天

罢"’’我说不清"#
!怎么死的$#
!怎么死的$’’还不是穷死的$#他淡然的回

答%仍然没有抬头向我看%出去了"
然而我的惊惶却不过暂时的事%随着就觉得要

来的事%已经过去%并不必仰仗我自己的 !说不清#
和他之所谓 !穷死的#的宽慰%心地已经渐渐轻松(
不过偶然之间%还似乎有些负疚"晚饭摆出来了%四

叔俨然的陪着"我也还想打听些关于祥林嫂的消息%
但知道他虽然读过 !鬼神者二气之良能也#)**+%而忌

讳仍然极多%当临近祝福时候%是万不可提起死亡疾

病之类的话的(倘不得已%就该用一种替代的隐语%
可惜我又不知道%因此屡次想问%而终于中止了"我

从他俨然的脸色上%又忽而疑他正以为我不早不迟%
偏要在这时候来打搅他%也是一个谬种%便立刻告诉

他明天要离开鲁镇%进城去%趁早放宽了他的心"他

也不很留"这样闷闷的吃完了一餐饭"

, 鲁迅全集-彷徨



冬季日短!又是雪天!夜色早已笼罩了全市镇"
人们都在灯下匆忙!但窗外很寂静"雪花落在积得厚

厚的雪褥上面!听去似乎瑟瑟有声!使人更加感得沉

寂"我独坐在发出黄光的菜油灯下!想!这百无聊赖

的祥林嫂!被人们弃在尘芥堆中的!看得厌倦了的陈

旧的玩物!先前还将形骸露在尘芥里!从活得有趣的

人们看来!恐怕要怪讶她何以还要存在!现在总算被

无常#$%&打扫得干干净净了"魂灵的有无!我不知道’
然而在现世!则无聊生者不生!即使厌见者不见!为

人为己!也还都不错"我静听着窗外似乎瑟瑟作响的

雪花声!一面想!反而渐渐的舒畅起来"
然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片!至

此也联成一片了"

她不是鲁镇人"有一年的冬初!四叔家里要换女

工!做中人的卫老婆子带她进来了!头上扎着白头

绳!乌裙!蓝夹袄!月白背心!年纪大约二十六七!
脸色青黄!但两颊却还是红的"卫老婆子叫她祥林

嫂!说是自己母家的邻舍!死了当家人!所以出来做

工了"四叔皱了皱眉!四婶已经知道了他的意思!是

在讨厌她是一个寡妇"但看她模样还周正!手脚都壮

大!又只是顺着眼!不开一句口!很像一个安分耐劳

的人!便不管四叔的皱眉!将她留下了"试工期内!

(祝 福



她整天的做!似乎闲着就无聊!又有力!简直抵得过

一个男子!所以第三天就定局!每月工钱五百文"
大家都叫她祥林嫂#没问她姓什么!但中人是卫

家山人!既说是邻居!那大概也就姓卫了"她不很爱

说话!别人问了才回答!答的也不多"直到十几天之

后!这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆#一个小

叔子!十多岁!能打柴了#她是春天没了丈夫的#他

本来也打柴为生!比她小十岁!大家所知道的就只是

这一点"
日子很快的过去了!她的做工却毫没有懈!拿物

不论!力气是不惜的"人们都说鲁四老爷家里雇着了

女工!实在比勤快的男人还勤快"到年底!扫尘!洗

地!杀鸡!宰鹅!彻夜的煮福礼!全是一人担当!竟

没有添短工"然而她反满足!口角边渐渐的有了笑

影!脸上也白胖了"
新年才过!她从河边淘米回来时!忽而失了色!

说刚才远远地看见一个男人在对岸徘徊!很像夫家

的堂伯!恐怕是正为寻她而来的"四婶很惊疑!打听

底细!她又不说"四叔一知道!就皱一皱眉!道$
%这不好"恐怕她是逃出来的"&
她诚然是逃出来的!不多久!这推想就证实了"
此后大约十几天!大家正已渐渐忘却了先前的

事!卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了!

’( 鲁迅全集)彷徨



说那是祥林嫂的婆婆!那女人虽是山里人模样"然而

应酬很从容"说话也能干"寒暄之后"就赔罪"说她

特来叫她的儿媳回家去"因为开春事务忙"而家中只

有老的和小的"人手不够了!
#既是她的婆婆要她回去"那有什么话可说呢!$

四叔说!
于是算清了工钱"一共一千七百五十文"她全存

在主人家"一文也还没有用"便都交给她的婆婆!那

女人又取了衣服"道过谢"出去了!其时已经是正午!
#阿呀"米呢%祥林嫂不是去淘米的么%&&$好

一会"四婶这才惊叫起来!她大约有些饿"记得午饭

了!
于是大家分头寻淘箩!她先到厨下"次到堂前"

后到卧房"全不见淘箩的影子!四叔踱出门外"也不

见"直到河边"才见平平正正的放在岸上"旁边还有

一株菜!
看见的人报告说"河里面上午就泊了一只白篷

船"篷是全盖起来的"不知道什么人在里面"但事前

也没有人去理会他!待到祥林嫂出来淘米"刚刚要跪

下去"那船里便突然跳出两个男人来"像是山里人"
一个抱住她"一个帮着"拖进船去了!祥林嫂还哭喊

了几声"此后便再没有什么声息"大约给用什么堵住

了罢!接着就走上两个女人来"一个不认识"一个就

’’祝 福



是卫婆子!窥探舱里"不很分明"她像是捆了躺在船

板上!
#可恶$然而%%!&四叔说!
这一天是四婶自己煮午饭’他们的儿子阿牛烧

火!
午饭之后"卫老婆子又来了!
#可恶$&四叔说!
#你是什么意思(亏你还会再来见我们!&四婶洗

着碗"一见面就愤愤的说"#你自己荐她来"又合伙

劫她去"闹得沸反盈天的"大家看了成个什么样子(
你拿我们家里开玩笑么(&

#阿呀阿呀"我真上当!我这回"就是为此特地

来说说清楚的!她来求我荐地方"我那里料得到是瞒

着她的婆婆的呢!对不起"四老爷"四太太!总是我

老发昏不小心"对不起主顾!幸而府上是向来宽洪大

量"不肯和小人计较的!这回我一定荐一个好的来折

罪%%!&
#然而%%!&四叔说!
于是祥林嫂事件便告终结"不久也就忘却了!

只有四婶"因为后来雇用的女工"大抵非懒即

馋"或者馋而且懒"左右不如意"所以也还提起祥林

嫂!每当这些时候"她往往自言自语的说"#她现在

)* 鲁迅全集+彷徨



不知道怎么样了!"意思是希望她再来#但到第二年

的新正$她也就绝了望#
新正将尽$卫老婆子来拜年了$已经喝得醉醺醺

的$自说因为回了一趟卫家山的娘家$住下几天$所

以来得迟了#她们问答之间$自然就谈到祥林嫂#
%她么!"卫老婆子高兴的说$%现在是交了好运

了#她婆婆来抓她回去的时候$是早已许给了贺家!
的贺老六的$所以回家之后不几天$也就装在花轿里

抬去了#"
%阿呀$这样的婆婆&’’"四婶惊奇的说#
%阿呀$我的太太&你真是大户人家的太太的话#

我们山里人$小户人家$这算得什么!她有小叔子$
也得娶老婆#不嫁了她$那有这一注钱来做聘礼!她

的婆婆倒是精明强干的女人呵$很有打算$所以就将

她嫁到里山去#倘许给本村人$财礼就不多(惟独肯

嫁进深山野!里去的女人少$所以她就到手了八十

千)*+,#现在第二个儿子的媳妇也娶进了$财礼只花了

五十$除去办喜事的费用$还剩十多千#吓$你看$
这多么好打算!’’"

%祥林嫂竟肯依!’’"
%这 有 什 么 依 不 依#--闹 是 谁 也 总 要 闹 一 闹

的(只要用绳子一捆$塞在花轿里$抬到男家$捺上

花冠$拜堂$关上房门$就完事了#可是祥林嫂真出

+*祝 福



格!听说那时实在闹得利害!大家还都说大约因为在

念书人家做过事!所以与众不同呢"太太!我们见得

多了#回头人出嫁!哭喊的也有!说要寻死觅活的也

有!抬到男家闹得拜不成天地的也有!连花烛都砸了

的也有"祥林嫂可是异乎寻常!他们说她一路只是

嚎!骂!抬到贺家!!喉咙已经全哑了"拉出轿来!
两个男人和她的小叔子使劲的擒住她也还拜不成天

地"他们一不小心!一松手!阿呀!阿弥陀佛!她就

一头撞在香案角上!头上碰了一个大窟窿!鲜血直

流!用了两把香灰!包上两块红布还止不住血呢"直

到七手八脚的将她和男人反关在新房里!还是骂!阿

呀呀!这真是$$"%她摇一摇头!顺下眼睛!不说

了"
&后来怎么样呢’%四婶还问"
&听说第二天也没有起来"%她抬起眼来说"
&后来呢’%
&后 来’((起 来 了"她 到 年 底 就 生 了 一 个 孩

子!男的!新年就两岁了"我在娘家这几天!就有人

到贺家!去!回来说看见他们娘儿俩!母亲也胖!儿

子也胖)上头又没有婆婆)男人所有的是力气!会做

活)房子是自家的"((唉唉!她真是交了好运了"%
从此之后!四婶也就不再提起祥林嫂"
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但有一年的秋季!大约是得到祥林嫂好运的消

息之后的又过了两个新年!她竟又站在四叔家的堂

前了"桌上放着一个荸荠式的圆篮!檐下一个小铺

盖"她仍然头上扎着白头绳!乌裙!蓝夹袄!月白背

心!脸色青黄!只是两颊上已经消失了血色!顺着眼!
眼角上带些泪痕!眼光也没有先前那样精神了"而且

仍然是卫老婆子领着!显出慈悲模样!絮絮的对四婶

说#
$%%这实在是叫作&天有不测风云’!她的男人

是坚实人!谁知道年纪青青!就会断送在伤寒上(本

来已经好了的!吃了一碗冷饭!复发了"幸亏有儿子)
她又能做!打柴摘茶养蚕都来得!本来还可以守着!
谁知道那孩子又会给狼衔去的呢(春天快完了!村上

倒反来了狼!谁料到(现在她只剩了一个光身了"大

伯来收屋!又赶她"她真是走投无路了!只好来求老

主人"好在她现在已经再没有什么牵挂!太太家里又

凑巧要换人!所以我就领她来"**我想!熟门熟

路!比生手实在!好得多%%"+
$我真傻!真的!+祥林嫂抬起她没有神采的眼睛

来!接着说"$我单知道下雪的时候野兽在山!里没

有食吃!会到村里来)我不知道春天也会有"我一清

早起来就开了门!拿小篮盛了一篮豆!叫我们的阿毛

坐在门槛上剥豆去"他是很听话的!我的话句句听)
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他出去了!我就在屋后劈柴"淘米"米下了锅"要蒸

豆!我叫阿毛"没有应"出去一看"只见豆撒得一地"
没有我们的阿毛了!他是不到别家去玩的#各处去一

问"果然没有!我急了"央人出去寻!直到下半天"
寻来寻去寻到山!里"看见刺柴上挂着一只他的小

鞋!大家都说"糟了"怕是遭了狼了!再进去#他果

然躺在草窠里"肚里的五脏已经都给吃空了"手上还

紧紧的捏着那只小篮呢!$$%她接着但是呜咽"说

不出成句的话来!
四婶起初还踌蹰"待到听完她自己的话"眼圈就

有些红了!她想了一想"便教拿圆篮和铺盖到下房

去!卫老婆子仿佛卸了一肩重担似的嘘一口气#祥林

嫂比初来时候神气舒畅些"不待指引"自己驯熟的安

放了铺盖!她从此又在鲁镇做女工了!
大家仍然叫她祥林嫂!
然而这一回"她的境遇却改变得非常大!上工之

后的两三天"主人们就觉得她手脚已没有先前一样

灵活"记性也坏得多"死尸似的脸上又整日没有笑

影"四婶的口气上"已颇有些不满了!当她初到的时

候"四叔虽然照例皱过眉"但鉴于向来雇用女工之

难"也就并不大反对"只是暗暗地告诫四婶说"这种

人虽然似乎很可怜"但是败坏风俗的"用她帮忙还可

以"祭祀时候可用不着她沾手"一切饭菜"只好自己
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做!否则!不干不净!祖宗是不吃的"
四叔家里最重大的事件是祭祀!祥林嫂先前最

忙的时候也就是祭祀!这回她却清闲了"桌子放在堂

中央!系上桌帏!她还记得照旧的去分配酒杯和筷

子"
#祥林嫂!你放着罢$我来摆"%四婶慌忙的说"
她讪讪的缩了手!又去取烛台"
#祥林嫂!你放着罢$我来拿"%四婶又慌忙的说"
她转了几个圆圈!终于没有事情做!只得疑惑的

走开"她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火"
镇上的人们也仍然叫她祥林嫂!但音调和先前

很不同&也还和她讲话!但笑容却冷冷的了"她全不

理会那些事!只是直着眼睛!和大家讲她自己日夜不

忘的故事’
#我真傻!真的!%她说"#我单知道雪天是野兽

在深山里没有食吃!会到村里来&我不知道春天也会

有"我一大早起来就开了门!拿小篮盛了一篮豆!叫

我们的阿毛坐在门槛上剥豆去"他是很听话的孩子!
我的话句句听&他就出去了"我就在屋后劈柴!淘米!
米下了锅!打算蒸豆"我叫!(阿毛$)没有应"出去

一看!只见豆撒得满地!没有我们的阿毛了"各处去

一问!都没有"我急了!央人去寻去"直到下半天!
几个人寻到山!里!看见刺柴上挂着一只他的小鞋"
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大家都说!完了!怕是遭了狼了"再进去#果然!他

躺在草窠里!肚里的五脏已经都给吃空了!可怜他手

里还紧紧的捏着那只小篮呢"$$%她于是淌下眼泪

来!声音也呜咽了"
这故事倒颇有效!男人听到这里!往往敛起笑

容!没趣的走了开去#女人们却不独宽恕了她似的!
脸上立刻改换了鄙薄的神气!还要陪出许多眼泪来"
有些老女人没有在街头听到她的话!便特意寻来!要

听她这一段悲惨的故事"直到她说到呜咽!她们也就

一齐流下那停在眼角上的眼泪!叹息一番!满足的去

了!一面还纷纷的评论着"
她就只是反复的向人说她悲惨的故事!常常引

住了三五个人来听她"但不久!大家也都听得纯熟

了!便是最慈悲的念佛的老太太们!眼里也再不见有

一点泪的痕迹"后来全镇的人们几乎都能背诵她的

话!一听到就烦厌得头痛"
&我真傻!真的!%她开首说"
&是的!你是单知道雪天野兽在深山里没 有 食

吃!才会到村里来的"%他们立即打断她的话!走开

去了"
她张着口怔怔的站着!直着眼睛看他们!接着也

就走了!似乎自己也觉得没趣"但她还妄想!希图从

别的事!如小篮!豆!别人的孩子上!引出她的阿毛
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的故事来!倘一看见两三岁的小孩子"她就说#
$唉唉"我们的阿毛如果还在"也就有这么大了!

%%&
孩子看见她的眼光就吃惊"牵着母亲的衣襟催

她走!于是又只剩下她一个"终于没趣的也走了!后

来大家又都知道了她的脾气"只要有孩子在眼前"便

似笑非笑的先问她"道#
$祥林嫂"你们的阿毛如果还在"不是也就有这

么大了么’&
她 未 必 知 道 她 的 悲 哀 经 大 家 咀 嚼 赏 鉴 了 许 多

天"早已成为渣滓"只值得烦厌和唾弃"但从人们的

笑影上"也仿佛觉得这又冷又尖"自己再没有开口的

必要了!她单是一瞥他们"并不回答一句话!
鲁镇永远是过新年"腊月二十以后就忙起来了!

四叔家里这回须雇男短工"还是忙不过来"另叫柳妈

做帮手"杀鸡"宰鹅(然而柳妈是善女人)*+,"吃素"
不杀生的"只肯洗器皿!祥林嫂除烧火之外"没有别

的事"却闲着了"坐着只看柳妈洗器皿!微雪点点的

下来了!
$唉唉"我真傻"&祥林嫂看了天空"叹息着"独

语似的说!
$祥林嫂"你又来了!&柳妈不耐烦的看着她的

脸"说!$我问你#你额角上的伤疤"不就是那时撞
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坏的么!"
#唔唔$"她含胡的回答$
#我问你%你那时怎么后来竟依了呢!"
#我么!&&"
#你呀$我想%这总是你自己愿意了’不然&&$"
#阿阿’你不知道他力气多么大呀$"
#我不信$我不信你这么大的力气’真会拗他不

过$你后来一定是自己肯了’倒推说他力气大$"
#阿阿’你&&你倒自己试试看$"她笑了$
柳妈的打皱的脸也笑起来’使她蹙缩得像一个

核桃(干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角’又钉住她的

眼$祥林嫂似乎很局促了’立刻敛了笑容’旋转眼光’
自去看雪花$

#祥林嫂’你实在不合算$"柳妈诡秘的说$#再
一强’或者索性撞一个死’就好了$现在呢’你和你

的第二个男人过活不到两年’倒落了一件大罪名$你

想’你将来到阴司去’那两个死鬼的男人还要争’你

给了谁好呢!阎罗大王只好把你锯开来’分给他们$
我想’这真是&&$"

她脸上就显出恐怖的神色来’这是在山村里所

未曾知道的$
#我想’你不如及早抵当$你到土地庙里去捐一

条门槛’当作你的替身’给千人踏’万人跨’赎了这
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一世的罪名!免得死了去受苦"#
她当时并不回答什么话!但大约非常苦闷了!第

二天早上起来的时候!两眼上便都围着大黑圈"早饭

之后!她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛"庙

祝$%&’起初执意不允许!直到她急得流泪!才勉强答应

了"价目是大钱十二千"
她久已不和人们交口!因为阿毛的故事是早被

大家厌弃了的(但自从和柳妈谈了天!似乎又即传扬

开去!许多人都发生了新趣味!又来逗她说话了"至

于题目!那自然是换了一个新样!专在她额上的伤

疤"
)祥林嫂!我问你*你那时怎么竟肯了+#一个说"
)唉!可惜!白撞了这一下"#一个看着她的疤!

应和道"
她大约从他们的笑容和声调上!也知道是在嘲

笑她!所以总是瞪着眼睛!不说一句话!后来连头也

不回了"她整日紧闭了嘴唇!头上带着大家以为耻辱

的记号的那伤痕!默默的跑街!扫地!洗菜!淘米"
快够一年!她才从四婶手里支取了历来积存的工钱!
换算了十二元鹰洋$%,’!请假到镇的西头去"但不到一

顿饭时候!她便回来!神气很舒畅!眼光也分外有神!
高兴似的对四婶说!自己已经在土地庙捐了门槛了"

冬至的祭祖时节!她做得更出力!看四婶装好祭

%-祝 福



品!和阿牛将桌子抬到堂屋中央!她便坦然的去拿酒

杯和筷子"
#你放着罢!祥林嫂$%四婶慌忙大声说"
她像是受了炮烙&’()似的缩手!脸色同时变作灰

黑!也不再去取烛台!只是失神的站着"直到四叔上

香的时候!教她走开!她才走开"这一回她的变化非

常大!第二天!不但眼睛窈陷下去!连精神也更不济

了"而且很胆怯!不独怕暗夜!怕黑影!即使看见人!
虽是自己的主人!也总惴惴的!有如在白天出穴游行

的小鼠*否则呆坐着!直是一个木偶人"不半年!头

发也花白起来了!记性尤其坏!甚而至于常常忘却了

去淘米"
#祥林嫂怎么这样了+倒不如那时不留她"%四婶

有时当面就这样说!似乎是警告她"
然而她总如此!全不见有怜"起来的希望"他们

于是想打发她走了!教她回到卫老婆子那里去"但当

我还在鲁镇的时候!不过单是这样说*看现在的情

状!可见后来终于实行了"然而她是从四叔家出去就

成了乞丐的呢!还是先到卫老婆子家然后再成乞丐

的呢+那我可不知道"

我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒!看

见豆一般大的黄色的灯火光!接着又听得毕毕剥剥
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的鞭炮!是四叔家正在 "祝福#了$知道已是五更将

近时候%我在蒙胧中!又隐约听到远处的爆竹声联绵

不断!似乎合成一天音响的浓云!夹着团团飞舞的雪

花!拥抱了全市镇%我在这繁响的拥抱中!也懒散而

且舒适!从白天以至初夜的疑虑!全给祝福的空气一

扫而空了!只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟!都醉

醺醺的在空中蹒跚!豫备给鲁镇的人们以无限的幸

福%
一九二四年二月七日%

& & &
’() 本篇最初发表于一九二四 年 三 月 二 十 五 日 上 海

*东方杂志+半月刊第二十一卷第六号%
’,) 送灶 旧俗以夏历十二月二十四日为灶神升天的

日子!在这一天或前一天祭送灶神!称为送灶%
’-) 理学 又称道学!是宋代周敦颐.程颢.程颐.朱

熹 等人阐释儒家学说而形成的唯心 主 义 思 想 体 系%它 认 为

"理#是宇宙的本体!把 "三纲五常#等封建伦理道德说成是

"天理#!提出 "存天理!灭人欲#的主张%监生!国子监生

员的简称%国子监原是封建时代中央最高学府!清代乾隆以

后可以通过援例捐资取得监生名义!不一定在监读书%
’/) 新党 清末对主张或倾向维新的人的称呼$辛亥

革命前后!也用来称呼革命党人及拥护革命的%
’0) 康有为 1(2023(4,56 字广厦!号长素!广东
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南海人!清末维新运动领袖"他主张 #变法维新$!改君主专

制为君主立宪"一八九八年他与谭嗣同%梁启超等受光绪皇

帝任用!参预政事!试行变法!因遭到以慈禧太后为首的地

主阶级顽固派的激烈反对而失败"康有为在变法失败后逃亡

国外!组织保皇党!反对孙中山领导的民主革命运动&辛亥

革命后又联络军阀张勋扶植清废帝溥仪复辟"
’() #祝福$ 旧时江南一带每年年终的一种迷信习

俗"清代范寅 *越谚+风俗,载-#祝福!岁暮谢年!谢神祖!
名此"$

’.) 朱拓 用银朱等红颜料从碑刻上拓下的文字或图

形"
’() 陈抟 据 *宋史+隐逸列传,载-陈抟是五代时

人!因科举不第!先后隐居武当山和华山修道"后人把他附

会为 #神仙$"
’/) #事理通达心气和平$语出朱熹 *论语集注,"朱

熹在 *季氏,篇中 #不学诗无以言$和 #不学礼无以立$语

下分别注云-#事理通达而心气和平!故能言$&#品节详明而

德性坚定!故能立$"
’01) *康熙字典, 清代康熙年间张玉书%陈廷敬等

奉旨编纂的一部大型字典!康熙五十五年 20.034刊行"*近
思录,!是一部所谓理学入门书!宋代朱熹%吕祖谦选录周敦

颐%程颢%程颐以及张载四人的文字编成!共十四卷"清初

茅星来和江永分别为它作过集注"*四书衬,!清代骆培著!是

一部解说 #四书$2*论语,%*孟子,%*大学,%*中庸,4的

书"
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!""# $鬼神者二气之良能也% 语见宋代张载的 &张
子全书’正蒙()也见 &近思录(*意思是+鬼神是阴阳二气

自然变化而成的*
!",# 无常 佛家语)原指世间一切事物都在变异灭坏

的过程中-后引申为死的意思)也用作迷信传说中 $勾魂使

者%的名称*
!".# 八十千 旧时以一千文钱为一贯或一吊)所以几

千文钱也称为几贯或几吊)但也有些地方直称为多少千*八

十千即八十吊*
!"/# 善女人 佛家语)指信佛的女人*
!"0# 庙祝 旧时庙宇中管理香火的人*
!"1# 鹰洋 指墨西哥银元)币面铸有鹰的图案*鸦片

战争后曾大量流入我国*
!"2# 炮烙 亦作炮格)相传为殷纣王时的一种酷刑*

据 &史记’殷本纪(裴#集解引 &列女传(+$膏铜柱)下加

之炭)令有罪者行焉)辄堕炭中)妲己笑)名曰炮格之刑*%

0,祝 福



在 酒 楼 上!"#

我从北地向东南旅行$绕道访了我的家乡$就到

%城&这城离我的故乡不过三十里$坐了小船$小半

天可到$我曾在这里的学校里当过一年的教员&深冬

雪后$风景凄清$懒散和怀旧的心绪联结起来$我竟

暂寓在%城的洛思旅馆里了’这旅馆$是先前所没有

的&城圈本不大$寻访了几个以为可以会见的旧同

事$一个也不在$早不知散到那里去了’经过学校的

门口$也改换了名称和模样$于我很生疏&不到两个

时辰$我的意兴早已索然$颇悔此来为多事了&
我所住的旅馆是租房不卖饭的$饭菜必须另外

叫来$但又无味$入口如嚼泥土&窗外只有渍痕斑驳

的墙壁$帖着枯死的莓苔’上面是铅色的天$白皑皑

的绝无精采$而且微雪又飞舞起来了&我午餐本没有

饱$又没有可以消遣的事情$便很自然的想到先前有

一家很熟识的小酒楼$叫一石居的$算来离旅馆并不

远&我于是立即锁了房门$出街向那酒楼去&其实也

无非想姑且逃避客中的无聊$并不专为买醉&一石居

是在的$狭小阴湿的店面和破旧的招牌都依旧’但从

() 鲁迅全集*彷徨



掌柜以至堂倌却已没有一个熟人!我在这一石居中

也完全成了生客"然而我终于跨上那走熟的屋角的

扶梯去了!由此径到小楼上"上面也依然是五张小板

桌#独有原是木棂的后窗却换嵌了玻璃"
$一斤绍酒"%%菜&十个油豆腐!辣酱要多’(
我一面说给跟我上来的堂倌听!一面向后窗走!

就在靠窗的一张桌旁坐下了"楼上 $空空如也(!任

我拣得最好的坐位)可以眺望楼下的废园"这园大概

是不属于酒家的!我先前也曾眺望过许多回!有时也

在雪天里"但现在从惯于北方的眼睛看来!却很值得

惊异了)几株老梅竟斗雪开着满树的繁花!仿佛毫不

以深冬为意#倒塌的亭子边还有一株山茶树!从暗绿

的密叶里显出十几朵红花来!赫赫的在雪中明得如

火!愤怒而且傲慢!如蔑视游人的甘心于远行"我这

时又忽地想到这里积雪的滋润!著物不去!晶莹有

光!不比朔雪的粉一般干!大风一吹!便飞得满空如

烟雾"**
$客人!酒"**(
堂倌懒懒的说着!放下杯!筷!酒壶和碗碟!酒

到了"我转脸向了板桌!排好器具!斟出酒来"觉得

北方固不是我的旧乡!但南来又只能算一个客子!无

论那边的干雪怎样纷飞!这里的柔雪又怎样的依恋!
于我都没有什么关系了"我略带些哀愁!然而很舒服
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的呷一口酒!酒味很纯正"油豆腐也煮得十分好"可

惜辣酱太淡薄#本来 $城人是不懂得吃辣的!
大概是因为正在下午的缘故罢#这虽说是酒楼#

却毫无酒楼气#我已经喝下三杯酒去了#而我以外还

是四张空板桌!我看着废园#渐渐的感到孤独#但又

不愿有别的酒客上来!偶然听得楼梯上脚步响#便不

由的有些懊恼#待到看见是堂倌#才又安心了#这样

的又喝了两杯酒!
我想#这回定是酒客了#因为听得那脚步声比堂

倌的要缓得多!约略料他走完了楼梯的时候#我便害

怕似的抬头去看这无干的同伴#同时也就吃惊的站

起来!我竟不料在这里意外的遇见朋友了#%%假

如他现在还许我称他为朋友!那上来的分明是我的

旧同窗#也是做教员时代的旧同事#面貌虽然颇有些

改变#但一见也就认识#独有行动却变得格外迂缓#
很不像当年敏捷精悍的吕纬甫了!

&阿#%%纬甫#是你么’我万想不到会在这里

遇见你!(
&阿阿#是你’我也万想不到))(
我就邀他同坐#但他似乎略略踌蹰之后#方才坐

下来!我起先很以为奇#接着便有些悲伤#而且不快

了!细看他相貌#也还是乱蓬蓬的须发"苍白的长方

脸#然而衰瘦了!精神很沉静#或者却是颓唐"又浓
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又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采!但当他缓缓的

四顾的时候!却对废园忽地闪出我在学校时代常常

看见的射人的光来"
#我们!$我高兴的!然而颇不自然的说!#我们

这一别!怕有十年了罢"我早知道你在济南!可是实

在懒得太难!终于没有写一封信"%%$
#彼此都一样"可是现在我在太原了!已经两年

多!和我的母亲"我回来接她的时候!知道你早搬走

了!搬得很干净"$
#你在太原做什么呢&$我问"
#教书!在一个同乡的家里"$
#这以前呢&$
#这以前么&$他从衣袋里掏出一支烟卷来!点了

火衔在嘴里!看着喷出的烟雾!沉思似的说!#无非

做了些无聊的事情!等于什么也没有做"$
他也问我别后的景况’我一面告诉他一个大概!

一面叫堂倌先取杯筷来!使他先喝着我的酒!然后再

去添二斤"其间还点菜!我们先前原是毫不客气的!
但此刻却推让起来了!终于说不清那一样是谁点的!
就从堂倌的口头报告上指定了四样菜(茴香豆!冻

肉!油豆腐!青鱼干"
#我一回来!就想到我可笑"$他一手擎着烟卷!

一只手扶着酒杯!似笑非笑的向我说"#我在少年时!
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看见蜂子或蝇子停在一个地方!给什么来一吓!即刻

飞去了!但是飞了一个小圈子!便又回来停在原地

点!便以为这实在很可笑!也可怜"可不料现在我自

己也飞回来了!不过绕了一点小圈子"又不料你也回

来了"你不能飞得更远些么#$
%这难说!大约也不外乎绕点小圈子罢"$我也似

笑非笑的说"%但是你为什么飞回来的呢#$
%也还是为了无聊的事"$他一口喝干了一杯酒!

吸几口烟!眼睛略为张大了"%无聊的"&&但是我

们就谈谈罢"$
堂倌搬上新添的酒菜来!排满了一桌!楼上又添

了烟气和油豆腐的热气!仿佛热闹起来了’楼外的雪

也越加纷纷的下"
%你也许本来知道!$他接着说!%我曾经有一个

小兄弟!是三岁上死掉的!就葬在这乡下"我连他的

模样都记不清楚了!但听母亲说!是一个很可爱念的

孩子!和我也很相投!至今她提起来还似乎要下泪"
今年春天!一个堂兄就来了一封信!说他的坟边已经

渐渐的浸了水!不久怕要陷入河里去了!须得赶紧去

设法"母亲一知道就很着急!几乎几夜睡不着!&&
她又自己能看信的"然而我能有什么法子呢#没有

钱!没有工夫(当时什么法也没有"
%一直挨到现在!趁着年假的闲空!我才得回南
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给他来迁葬!"他又喝干一杯酒#看着窗外#说#$这
在那边那里能如此呢%积雪里会有花#雪地下会不

冻!就在前天#我在城里买了一口小棺材#&&因为

我豫料那地下的应该早已朽烂了#&&带着棉絮和

被褥#雇了四个土工#下乡迁葬去!我当时忽而很高

兴#愿意掘一回坟#愿意一见我那曾经和我很亲睦的

小兄弟的骨殖’这些事我生平都没有经历过!到得坟

地#果然#河水只是咬进来#离坟已不到二尺远!可

怜的坟#两年没有培土#也平下去了!我站在雪中#
决然的指着他对土工说#(掘开来)*我实在是一个庸

人#我这时觉得我的声音有些希奇#这命令也是一个

在我一生中最为伟大的命令!但土工们却毫不骇怪#
就动手掘下去了!待到掘着圹穴#我便过去看#果然#
棺木已经快要烂尽了#只剩下一堆本丝和小木片!我

的心颤动着#自去拨开这些#很小心的#要看一看我

的小兄弟!然而出乎意外)被褥#衣服#骨骼#什么

也没有!我想#这些都消尽了#向来听说最难烂的是

头发#也许还有罢!我便伏下去#在该是枕头所在的

泥土里仔仔细细的看#也没有!踪影全无)"
我忽而看见他眼圈微红了#但立即知道是有了

酒意!他总不很吃菜#单是把酒不停的喝#早喝了一

斤多#神情和举动#都活泼起来#渐近于先前所见的

吕纬甫了!我叫堂倌再添二斤酒#然后回转身#也拿
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着酒杯!正对面默默的听着"
#其实!这本已可以不必再迁!只要平了土!卖

掉棺材!就此完事了的"我去卖棺材虽然有些离奇!
但只要价钱极便宜!原铺子就许要!至少总可以捞回

几文酒钱来"但我不这样!我仍然铺好被褥!用棉花

裹了些他先前身体所在的地方的泥土!包起来!装在

新棺材里!运到我父亲埋着的坟地上!在他坟旁埋掉

了"因为外面用砖墩!昨天又忙了我大半天$监工"
但这样总算完结了一件事!足够去骗骗我的母亲!使

她安心些"%%阿阿!你这样的看我!你怪我何以和

先前太不相同了么&是的!我也还记得我们同到城

隍’()庙里去拔掉神像的胡子的时候!连日议论些改革

中国的方法以至于打起来的时候"但我现在就是这

样了!敷敷衍衍!模模胡胡"我有时自己也想到!倘

若先前的朋友看见我!怕会不认我做朋友了"%%
然而我现在就是这样"*

他又掏出一支烟卷来!衔在嘴里!点了火"
#看你的神情!你似乎还有些期望我!%%我现

在自然麻木得多了!但是有些事也还看得出"这使我

很感激!然而也使我很不安$怕我终于辜负了至今还

对我怀着好意的老朋友"++*他忽而停住了!吸几

口烟!才又慢慢的说!#正在今天!刚在我到这一石

居来之前!也就做了一件无聊事!然而也是我自己愿
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意做的!我先前的东边的邻居叫长富"是一个船户!
他有一个女儿叫阿顺"你那时到我家里来"也许见过

的"但你一定没有留心"因为那时她还小!后来她也

长得并不好看"不过是平常的瘦瘦的瓜子脸"黄脸

皮#独有眼睛非常大"睫毛也很长"眼白又青得如夜

的晴天"而且是北方的无风的晴天"这里的就没有那

么明净了!她很能干"十多岁没了母亲"招呼两个小

弟妹都靠她#又得服侍父亲"事事都周到#也经济"
家计倒渐渐的稳当起来了!邻居几乎没有一个不夸

奖她"连长富也时常说些感激的话!这一次我动身回

来的时候"我的母亲又记得她了"老年人记性真长

久!她说她曾经知道顺姑因为看见谁的头上戴着红

的剪绒花"自己也想有一朵"弄不到"哭了"哭了小

半夜"就挨了她父亲的一顿打"后来眼眶还红肿了两

三天!这种剪绒花是外省的东西"$城里尚且买不出"
她那里想得到手呢%趁我这一次回南的便"便叫我买

两朵去送她!
&我对于这差使倒并不以为烦厌"反而很喜欢#

为阿顺"我实在还有些愿意出力的意思的!前年"我

回来接我母亲的时候"有一天"长富正在家"不知怎

的我和他闲谈起来了!他便要请我吃点心"荞麦粉"
并且告诉我所加的是白糖!你想"家里能有白糖的船

户"可见决不是一个穷船户了"所以他也吃得很阔
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绰!我被劝不过"答应了"但要求只要用小碗!他也

很识世故"便嘱咐阿顺说"#他们文人"是不会吃东

西的!你就用小碗"多加糖$%然而等到调好端来的

时候"仍然使我吃一吓"是一大碗"足够我吃一天!
但是和长富吃的一碗比起来"我的也确乎算小碗!我

生平没有吃过荞麦粉"这回一尝"实在不可口"却是

非常甜!我漫然的吃了几口"就想不吃了"然而无意

中"忽然间看见阿顺远远的站在屋角里"就使我立刻

消失了放下碗筷的勇气!我看她的神情"是害怕而且

希望"大约怕自己调得不好"愿我们吃得有味!我知

道如果剩下大半碗来"一定要使她很失望"而且很抱

歉!我于是同时决心"放开喉咙灌下去了"几乎吃得

和长富一样快!我由此才知道硬吃的苦痛"我只记得

还做孩子时候的吃尽一碗拌着驱除蛔虫药粉的沙糖

才有这样难!然而我毫不抱怨"因为她过来收拾空碗

时候的忍着的得意的笑容"已尽够赔偿我的苦痛而

有余了!所以我这一夜虽然饱胀得睡不稳"又做了一

大串恶梦"也还是祝赞她一生幸福"愿世界为她变

好!然而这些意思也不过是我的那些旧日的梦的痕

迹"即刻就自笑"接着也就忘却了!
&我先前并不知道她曾经为了一朵剪绒花挨打"

但因为母亲一说起"便也记得了荞麦粉的事"意外的

勤快起来了!我先在太原城里搜求了一遍"都没有’
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一直到济南!!"
窗外沙沙的一阵声响#许多积雪从被他压弯了

的一枝山茶树上滑下去了#树枝笔挺的伸直#更显出

乌油油的肥叶和血红的花来$天空的铅色来得更浓%
小鸟雀啾唧的叫着#大概黄昏将近#地面又全罩了

雪#寻不出什么食粮#都赶早回巢来休息了$
&一直到了济南#"他向窗外看了一回#转身喝干

一杯酒#又吸几口烟#接着说$&我才买到剪绒花$我

也不知道使她挨打的是不是这一种#总之是绒做的

罢了$我也不知道她喜欢深色还是浅色#就买了一朵

大红的#一朵粉红的#都带到这里来$
&就是今天午后#我一吃完饭#便去看长富#我

为此特地耽搁了一天$他的家倒还在#只是看去很有

些晦气色了#但这恐怕不过是我自己的感觉$他的儿

子和第二个女儿’’阿昭#都站在门口#大了$阿昭

长得全不像她姊姊#简直像一个鬼#但是看见我走向

她家#便飞奔的逃进屋里去$我就问那小子#知道长

富不在家$(你的大姊呢)*他立刻瞪起眼睛#连声问

我寻她什么事#而且恶狠狠的似乎就要扑过来#咬

我$我支吾着退走了#我现在是敷敷衍衍!!
&你不知道#我可是比先前更怕去访人了$因为

我已经深知道自己之讨厌#连自己也讨厌#又何必明

知故犯的去使人暗暗地不快呢)然而这回的差使是
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不能不办妥的!所以想了一想!终于回到就在斜对门

的柴店里"店主的母亲!老发奶奶!倒也还在!而且

也还认识我!居然将我邀进店里坐去了"我们寒暄几

句之后!我就说明了回到#城和寻长富的缘故"不料

她叹息说$
%&可惜顺姑没有福气戴这剪绒花了"’
%她于是详细的告诉我!说是 &大约从去年春天

以来!她就见得黄瘦!后来忽而常常下泪了!问她缘

故又不说(有时还整夜的哭!哭得长富也忍不住生

气!骂她年纪大了!发了疯"可是一到秋初!起先不

过小伤风!终于躺倒了!从此就起不来"直到咽气的

前几天!才肯对长富说!她早就像她母亲一样!不时

的吐红和流夜汗"但是瞒着!怕他因此要担心"有一

夜!她 的 伯 伯 长 庚 又 来 硬 借 钱!))这 是 常 有 的

事!))她不给!长庚就冷笑着说$你不要骄气!你

的男人比我还不如*她从此就发了愁!又怕羞!不好

问!只好哭"长富赶紧将她的男人怎样的挣气的话说

给她听!那里还来得及+况且她也不信!反而说$好

在我已经这样!什么也不要紧了"’
%她还说!&如果她的男人真比长庚不如!那就真

可怕呵*比不上一个偷鸡贼!那是什么东西呢+然而

他来送殓的时候!我是亲眼看见他的!衣服很干净!
人也体面(还眼泪汪汪的说!自己撑了半世小船!苦
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熬苦省的积起钱来聘了一个女人!偏偏又死掉了"可

见他实在是一个好人!长庚说的全是诳"只可惜顺姑

竟会相信那样的贼骨头的诳话!白送了性命"##
但这也不能去怪谁!只能怪顺姑自己没有这一份好

福气"$
%那倒也罢!我的事情又完了"但是带在身边的

两朵剪绒花怎么办呢&好!我就托她送了阿昭"这阿

昭一见我就飞跑!大约将我当作一只狼或是什么!我

实在不愿意去送她"##但是我也就送她了!对母

亲只要说阿顺见了喜欢的了不得就是"这些无聊的

事算什么&只要模模胡胡"模模胡胡的过了新年!仍

旧教我的 ’子曰诗云$去"(
%你教的是 ’子曰诗云$么&(我觉得奇异!便问"
%自然"你还以为教的是)*+,么&我先是两个

学生!一个读 -诗经./01!一个读 -孟子./21"新近又

添了一个!女的!读 -女儿经./31"连算学也不教!不

是我不教!他们不要教"(
%我实在料不到你倒去教这类的书!44(
%他们的老子要他们读这些5我是别人!无乎不

可的"这些无聊的事算什么&只要随随便便!44(
他满脸已经通红!似乎很有些醉!但眼光却又消

沉下去了"我微微的叹息!一时没有话可说"楼梯上

一阵乱响!拥上几个酒客来6当头的是矮子!拥肿的
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圆脸!第二个是长的"在脸上很惹眼的显出一个红鼻

子!此后还有人"一叠连的走得小楼都发抖#我转眼

去看吕纬甫"他也正转眼来看我"我就叫堂倌算酒

账#
$你借此还可以支持生活么%&我一面准备走"一

面问#
$是 的#’’我 每 月 有 二 十 元"也 不 大 能 够 敷

衍#&
$那么"你以后豫备怎么办呢%&
$以后%’’我不知道#你看我们那时豫想的事

可有一件如意%我现在什么也不知道"连明天怎样也

不知道"连后一分((&
堂倌送上账来"交给我!他也不像初到时候的谦

虚了"只向我看了一眼"便吸烟"听凭我付了账#
我们一同走出店门"他所住的旅馆和我的方向

正相反"就在门口分别了#我独自向着自己的旅馆

走"寒风和雪片扑在脸上"倒觉得很爽快#见天色已

是黄昏"和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的

罗网里#
一九二四年二月一六日#

) ) )
*+, 本篇最初发表于一九二四年五月十日上海 -小说
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月报!第十五卷第五号"
#$% 城隍 迷信中主管城池的神"
#&% ’诗经! 我国最早的诗歌总集(共三百零五篇"

编成于春秋时代(大抵是周初到春秋中期的作品(相传曾经

孔丘删定"
#)% ’孟子! 记载战国中期儒家学派代表人物孟轲

*约前 &+$,前 $-./的言行的书(由他的弟子纂辑而成"
#0% ’女儿经! 一种向妇女宣传封建礼教的通俗读

物"版本较多(作者不一(较流行的有明代赵南星注刻本"
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幸 福 的 家 庭!"#

$$拟许钦文

%&&做不做全由自己的便’那作品(像太阳的

光一样(从无量的光源中涌出来(不像石火(用铁和

石敲出来(这才是真艺术)那作者(也才是真的艺术

家)$$而我(&&这算是什么*&&+他想到这里(
忽然从床上跳起来了)以先他早已想过(须得捞几文

稿费维持生活了’投稿的地方(先定为幸福月报社(
因为润笔似乎比较的丰)但作品就须有范围(否则(
恐怕要不收的)范围就范围(&&现在的青年的脑里

的大问题是*&&大概很不少(或者有许多是恋爱(
婚姻(家庭之类罢)&&是的(他们确有许多人烦闷

着(正在讨论这些事)!,#那么(就来做家庭)然而怎么

做做呢*&&否则(恐怕要不收的(何必说些背时的

话(然而&&)他跳下卧床之后(四五步就走到书桌

面前(坐下去(抽出一张绿格纸(毫不迟疑(但又自

暴自弃似的写下一行题目道-.幸福的家庭/)
他的笔立刻停滞了’他仰了头(两眼瞪着房顶(
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正 在安排那安 置 这 !幸 福 的 家 庭"的 地 方#他 想$
!北京%不行&死气沉沉&连空气也是死的#假如在

这家庭的周围筑一道高墙&难道空气也就隔断了么%
简直不行’江苏浙江天天防要开仗(福建更无须说#
四川&广东%都正在打#)*+山东河南之类%,,阿阿&
要绑票)-+的&倘使绑去一个&那就成为不幸的家庭了#
上海天津的租界上房租贵(..假如在外国&笑话#
云南贵州不知道怎样&但交通也太不便..#"他想

来想去&想不出好地方&便要假定为 /了&但又想&
!现有不少的人是反对用西洋字母来代人地名的)0+&
说是要减少读者的兴味#我这回的投稿&似乎也不如

不用&安全些#那么&在那里好呢%,,湖南也打仗(
大连仍然房租贵(察哈尔)1+&吉林&黑龙江罢&,,
听说有马贼&也不行’.."他又想来想去&又想不

出好地方&于是终于决心&假定这 !幸福的家庭"所

在的地方叫作/#!总之&这幸福的家庭一定须在/&
无可磋商#家庭中自然是两夫妇&就是主人和主妇&
自由结婚的#他们订有四十多条条约&非常详细&所

以非常平等&十分自由#而且受过高等教育&优美高

尚..#东洋留学生已经不通行&,,那么&假定为

西洋留学生罢#主人始终穿洋服&硬领始终雪白(主

妇是前头的头发始终烫得蓬蓬松松像一个麻雀窠&
牙齿是始终雪白的露着&但衣服却是中国装&.."

2-幸福的家庭



!不行不行"那不行#二十五斤#$
他听得窗外一个男人的声音"不由的回过头去

看"窗幔垂着"日光照着"明得眩目"他的眼睛昏花

了%接着是小木片撒在地上的声响&!不相干"$他又

回过头来想"!什么’二十五斤()**他们是优美高

尚"很爱文艺的&但因为都从小生长在幸福里"所以

不爱俄国的小说++&俄国小说多描写下等人"实在

和这样的家庭也不合&’二十五斤()不管他&那么"
他们看看什么书呢)**裴伦的诗)吉支,-.的)不行"
都不稳当&**哦"有了"他们都爱看 /理想之良

人0,1.&我虽然没有见过这部书"但既然连大学教授也

那么称赞他"想来他们也一定都爱看"你也看"我也

看"** 他 们 一 人 一 本"这 家 庭 里 一 共 有 两 本"
++$他觉得胃里有点空虚了"放下笔"用两只手支

着头"教自己的头像地球仪似的在两个柱子间挂着&
!++他们两人正在用午餐"$他想"!桌上铺了

雪白的布%厨子送上菜来"**中国菜&什么 ’二十

五斤()不管他&为什么倒是中国菜)西洋人说"中

国菜最进步"最好吃"最合于卫生,1.2所以他们采用

中 国菜&送来的是第一碗"但这第一碗是什 么 呢)
++$

!劈柴"++$
他吃惊的回过头去看"靠左肩"便立着他自己家
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里的主妇!两只阴凄凄的眼睛恰恰钉住他的脸"
#什么$%他以为她来搅扰了他的创作!颇有些愤

怒了"
#劈架!都用完了!今天买了些"前一回还是十

斤两吊四!今天就要两吊六"我想给他两吊五!好不

好$%
#好好!就是两吊五"%
#称得太吃亏了"他一定只肯算二十四斤半&我

想就算他二十三斤半!好不好$%
#好好!就算他二十三斤半"%
#那么!五五二十五!三五一十五!’’%
#唔唔!五五二十五!三五一十五!’’%他也

说不下去了!停了一会!忽而奋然的抓起笔来!就在

写着一行 #幸福的家庭%的绿格纸上起算草!起了好

久!这才仰起头来说道(
#五吊八%
#那是!我这里不够了!还差八九个’’"%
他抽开书桌的抽屉!一把抓起所有的铜元!不下

二三十!放在她摊开的手掌上!看她出了房!才又回

过头来向书桌"他觉得头里面很胀满!似乎桠桠叉叉

的全被木柴填满了!五五二十五!脑皮质上还印着许

多散乱的亚剌伯数目字"他很深的吸一口气!又用力

的呼出!仿佛要借此赶出脑里的劈柴!五五二十五和

)*幸福的家庭



亚刺伯数字来!果然"吁气之后"心地也就轻松不少

了"于是仍复恍恍忽忽的想##
$什么菜%菜倒不妨奇特点!滑溜里脊"虾子海

参"实在太凡庸!我偏要说他们吃的是 &龙虎斗’!但

&龙虎斗’又是什么呢%有人说是蛇和猫"是广东的

贵重菜"非大宴会不吃的!但我在江苏饭馆的菜单上

就见过这名目"江苏人似乎不吃蛇和猫"恐怕就如谁

所说"是蛙和鳝鱼了!现在假定这主人和主妇为那里

人呢%##不管他!总而言之"无论那里人吃一碗蛇

和猫或者蛙和鳝鱼"于幸福的家庭是决不会有损伤

的!总之这第一碗一定是 &龙虎斗’"无可磋商!
$于是一碗 &龙虎斗’摆在桌子中央了"他们两

人同时捏起筷子"指着碗沿"笑迷迷的你看我"我看

你((!
$&)* +,-."/0,-1,2’
$&30,-1, *45 ,-6 78.16"9* +,-.2’
$&:; <4"/0,-1, *4.=’>?@A

$于是他们同时伸下筷子去"同时夹出一块蛇肉

来"##不不"蛇肉究竟太奇怪"还不如说是鳝鱼

罢!那么"这碗 &龙虎斗’是蛙和鳝鱼所做的了!他

们同时夹出一块鳝鱼来"一样大小"五五二十五"三

五((不管他"同时放进嘴里去"((B他不能自制

的只想回过头去看"因为他觉得背后很热闹"有人来
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来往往的走了两三回!但他还熬着"乱嘈嘈的接着

想"#这似乎有点肉麻"那有这样的家庭$唉唉"我

的 思 路 怎 么 会 这 样 乱"这 好 题 目 怕 是 做 不 完 篇 的

了!%%或者不必定用留学生"就在国内受了高等

教育的也可以!他们都是大学毕业的"高尚优美"高

尚&&!男的是文学家’女的也是文学家"或者文学

崇拜家!或者女的是诗人’男的是诗人崇拜者"女性

尊重者!或者&&(他终于忍耐不住"回过头去了!
就在他背后的书架的旁边"已经出现了一座白

菜堆"下层三株"中层两株"顶上一株"向他叠成一

个很大的 )字!
#唉唉*(他吃惊的叹息"同时觉得脸上骤然发热

了"脊梁上还有许多针轻轻的刺着!#吁&&!(他很

长的嘘一口气"先斥退了脊梁上的针"仍然想"#幸
福的家庭的房子要宽绰!有一间堆积房"白菜之类都

到那边去!主人的书房另一间"靠壁满排着书架"那

旁边自然决没有什么白菜堆’架上满是中国书"外国

书"+理想之良人,自然也在内"%%一共有两部!卧

室又一间’黄铜床"或者质朴点"第一监狱工场做的

榆木床也就够"床底下很干净"&&(他当即一瞥自

己的床下"劈柴已经用完了"只有一条稻草绳"却还

死蛇似的懒懒的躺着!
#二 十 三 斤 半"&&(他 觉 得 劈 柴 就 要 向 床 下

-.幸福的家庭



!川流不息"的进来#头里面又有些桠桠叉叉了#便

急忙起立#走向门口去想关门$但两手刚触着门#却

又觉得未免太暴躁了#就歇了手#只放下那积着许多

灰尘的门幕$他一面想#这既无闭关自守之操切#也

没有开放门户之不安%是很合于 !中庸之道"&’’(的$
!))所以主人的书房门永远是关起来的$"他

走回来#坐下#想#!有事要商量先敲门#得了许可

才能进来#这办法实在对$现在假如主人坐在自己的

书房里#主妇来谈文艺了#也就先敲门$**这可以

放心#她必不至于捧着白菜的$
!+,-./ 01#23/45/#.6 7/489:&’;(

!然而主人没有工夫谈文艺的时候怎么办呢<那

么#不理她#听她站在外面老是剥剥的敲<这大约不

行罢$或者 =理想之良人>里面都写着#**那恐怕

确是一部好小说#我如果有了稿费#也得去买他一部

来看看))$"
拍?
他腰骨笔直了#因为他根据经验#知道这一声

!拍"是主妇的手掌打在他们的三岁的女儿的头上的

声音$
!幸福的家庭#))"他听到孩子的呜咽了#但

还是腰骨笔直的想#!孩子是生得迟的#生得迟$或

者不如没有#两个人干干净净$**或者不如住在
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客店里!什么都包给他们!一个人干干""#他听得

呜咽声高了起来!也就站了起来!钻过门幕!想着!
$马克思在儿女的啼哭声中还会做%资本论&!所以他

是伟人!""#走出外间!开了风门!闻得一阵煤油

气’孩子就躺倒在门的右边!脸向着地!一见他!便

$哇#的哭出来了’
$阿阿!好好!莫哭莫哭!我的好孩子’#他弯下

腰去抱她’
他抱了她回转身!看见门左边还站着主妇!也是

腰骨笔直!然而两手插腰!怒气冲冲的似乎豫备开始

练体操’
$连你也来欺侮我(不会帮忙!只会捣乱!))

连油灯也要翻了他’晚上点什么*""#
$阿阿!好好!莫哭莫哭!#他把那些发抖的声音

放在脑后!抱她进房!摩着她的头!说!$我的好孩

子’#于是放下她!拖开椅子!坐下去!使她站在两

膝的中间!擎起手来道!$莫哭了呵!好孩子’爹爹

做 +猫洗脸,给你看’#他同时伸长颈子!伸出舌头!
远远的对着手掌舔了两舔!就用这手掌向了自己的

脸上画圆圈’
$呵呵呵!花儿’#她就笑起来了’
$是的是的!花儿’#他又连画上几个圆圈!这才

歇了手!只见她还是笑迷迷的挂着眼泪对他看’他忽

-.幸福的家庭



而觉得!她那可爱的天真的脸!正像五年前的她的母

亲!通红的嘴唇尤其像!不过缩小了轮廓"那时也是

晴朗的冬天!她听得他说决计反抗一切阻碍!为她牺

牲的时候!也就这样笑迷迷的挂着眼泪对他看"他惘

然的坐着!仿佛有些醉了"
#阿阿!可爱的嘴唇$$%他想"
门幕忽然挂起"劈柴运进来了"
他也忽然惊醒!一定睛!只见孩子还是挂着眼

泪!而且张开了通红的嘴唇对他看"#嘴唇$$%他

向旁边一瞥!劈柴正在进来!#$$恐怕将来也就是

五五二十五!九九八十一&$$而且两只眼睛阴凄凄

的$$"%他想着!随即粗暴的抓起那写着一行题目

和一堆算草的绿格纸来!揉了几揉!又展开来给她拭

去了眼泪和鼻涕"#好孩子!自己玩去罢"%他一面推

开她!说’一面就将纸团用力的掷在纸篓里"
但他又立刻觉得对于孩子有些抱歉了!重复回

头!目送着她独自茕茕的出去’耳朵里听得木片声"
他想要定一定神!便又回转头!闭了眼睛!息了杂念!
平心静气的坐着"他看见眼前浮出一朵扁圆的乌花!
橙黄心!从左眼的左角漂到右!消失了’接着一朵明

绿花!墨绿色的心’接着一座六株的白菜堆!屹然的

向他叠成一个很大的 (字"
一九二四年二月一八日"
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! ! !
"#$ 本篇最初发表于一九二四年三月一日上海 %妇女

杂志&月刊第十卷第三号’
本文发表时篇末有作者的 %附记&如下()我于去年在

%晨报副刊&上看见许钦文君的 %理想的伴侣&的时候*就忽

而想到这一篇的大意*且以为倘用了他的笔法来写*倒是很

合式的+然而也不过单是这样想’到昨天*又忽而想起来*又

适值没有别的事*于是就这样的写下来了’只是到末后*又

似乎渐渐的出了轨*因为过于沉闷些’我觉得他的作品的收

束*大抵是不至于如此沉闷的’但就大体而言*也仍然不能

说不是 )拟,’二月十八日灯下*在北京记’,
许钦文*浙江绍兴人*当时的青年作家’著有短篇小说

集 %故 乡&等’他 的 %理 想 的 伴 侣&是 因 一 九 二 三 年 八 月

%妇女杂志&第九卷第八号刊出的 )我之理想的配偶,征文启

事 而写的一篇讽刺小说*载于同年九 月 九 日 北 京 %晨 报 副

刊&’
"-$ 指当时一些报刊关于恋爱.婚姻.家庭问题的讨

论’如一九二三年五.六月间 %晨报副刊&进行的 )爱情定

则,的讨论+%妇女杂志&关于理想配偶的征文以及出版 )配
偶选择号,/第九卷第十一号0等’

"1$ 关于江浙等地的战争*当指江苏军阀齐燮元与浙

江军阀卢永祥的对峙+直系军阀孙传芳与福建军阀王永泉等

人的战争+四川军阀杨森对熊克武的战争+广东军阀陈炯明

与桂系.滇系军阀的战争+湖南军阀赵恒惕对谭延#的战争’
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!"# 绑票 旧时盗匪把人劫走$强迫被劫持者的亲属

出钱赎买$称为绑票%当时山东&河南是土匪头子孙美瑶&
’老洋人(等活动的地区$经常发生这类事件%

!)# 关于罗马字母代替小说中人名地名问题$一九二

三年六月至九月间 *晨报副刊+上曾有过争论%八月二十六

日该刊所载郑兆松的 *罗马字母问题的小小结束+认为,’小
说里羼用些罗马字母$不认识罗马文字的大多数民众看来$就
会产生出一种厌恶的情感$至少$也足以减少它们的普遍性%(

!-# 察哈尔 指当时的察哈尔特别区%一九二八年改

设省%一九五二年撤销$分别并入河北&山西两省和内蒙古

自治区%
!.# 裴伦 /010123456$7.88978:";通译拜伦$英

国诗人%著有长诗 *唐<璜+&诗剧 *曼佛雷特+等%吉支

/=1>?@AB$7.C)978:7;$通译济慈$英国诗人%著有 *为和

平而写的十四行诗+&长诗 *伊莎贝拉+等%
!8# *理 想 之 良 人+ 即 四 幕 剧 *D6 EF?@G

HIBJ@6F+$英国王尔德 /K1LMGF?$78)-97CNN;著%该剧

在 ’五四(前被译成中文$曾连载于 *新青年+第一卷第二&
三&四&六号和第二卷第二号%

!C# 关于西洋人称赞中国菜$作者曾在 *华盖集续编

<马上支日记+中这样说过,’近年尝听到本国人和外国人颂

扬中国菜$说是怎样可口$怎样卫生$世界上第一$宇宙间

第6%但我实在不知道怎样的是中国菜%我们有几处是嚼葱蒜

和杂和面饼$有几处是用醋$辣椒$腌菜下饭O还有许多人

是只能舐黑盐$还有许多人是连黑盐也没得舐%中外人士以
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为可口!卫生!第一而第 "的!当然不是这些#应该是阔人!
上等人所吃的肴馔$%

&’() 这三行英文的意思是*+我亲爱的!请$%+你请

先吃!我亲爱的$%+不!你请,%
&’’) +中庸之道% 儒家学说$据宋代朱熹 -中庸章

句集注.*+中者!不偏不倚!无过不及之名#庸!平常也$%
&’/) 这一行英文的意思是*+请进来!我亲爱的$%
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肥 皂!"#

四铭太太正在斜日光中背着北窗和她八岁的女

儿秀儿糊纸锭$忽听得又重又缓的布鞋底声响$知道

四铭进来了$并不去看他$只是糊纸锭%但那布鞋底

声却愈响愈逼近$觉得终于停在她的身边了$于是不

免转过眼去看$只见四铭就在她面前耸肩曲背的狠

命掏着布马挂底下的袍子的大襟后面的口袋%
他好容易曲曲折折的汇出手来$手里就有一个

小小的长方包$葵绿色的$一径递给四太太%她刚接

到手$就闻到一阵似橄榄非橄榄的说不清的香味$还

看见葵绿色的纸包上有一个金光灿烂的印子和许多

细簇簇的花纹%秀儿即刻跳过来要抢着看$四太太赶

忙推开她%
&上了街’(()她一面看$一面问%
&唔唔%)他看着她手里的纸包$说%
于是这葵绿色的纸包被打开了$里面还有一层

很薄的纸$也是葵绿色$揭开薄纸$才露出那东西的

本身来$光滑坚致$也是葵绿色$上面还有细簇簇的

花纹$而薄纸原来却是米色的$似橄榄非橄榄的说不

*+ 鲁迅全集,彷徨



清的香味也来得更浓了!
"唉唉#这实在是好肥皂!$她捧孩子似的将那葵

绿色的东西送到鼻子下面去#嗅着说!
"唔唔#你以后就用这个%%!$
她看见他嘴里这么说#眼光却射在她的脖子上#

便觉得颧骨以下的脸上似乎有些热!她有时自己偶

然摸到脖子上#尤其是耳朵后#指面上总感着些粗

糙#本来早就知道是积年的老泥#但向来倒也并不很

介意!现在在他的注视之下#对着这葵绿异香的洋肥

皂#可不禁脸上有些发热了#而且这热又不绝的蔓延

开去#即刻一径到耳根!她于是就决定晚饭后要用这

肥皂来拚命的洗一洗!
"有些地方#本来单用皂荚子是洗不干净的!$她

自对自的说!
"妈#这给我&$秀儿伸手来抢葵绿纸’在外面玩

耍的小女儿招儿也跑到了!四太太赶忙推开她们#裹

好薄纸#又照旧包上葵绿纸#欠过身去搁在洗脸台上

最高的一层格子上#看一看#翻身仍然糊纸锭!
"学程&$四铭记起了一件事似的#忽而拖长了声

音叫#就在她对面的一把高背椅子上坐下了!
"学程&$她也帮着叫!
她停下糊纸锭#侧耳一听#什么响应也没有#又

见他仰着头焦急的等着#不禁很有些抱歉了#便尽力

()肥 皂



提高了喉咙!尖利的叫"
#$儿呀$%
这一叫确乎有效!就听到皮鞋声橐橐的近来!不

一会!$儿已站在她面前了!只穿短衣!肥胖的圆脸

上亮晶晶的流着油汗&
#你在做什么’怎么爹叫也不听见’%她谴责的

说&
#我刚在练八卦拳()*++&%他立即转身向了四

铭!笔挺的站着!看着他!意思是问他什么事&
#学程!我就要问你",恶毒妇-是什么’%
#,恶 毒 妇-’++那 是! ,很 凶 的 女 人-罢’

++%
#胡说$胡闹$%四铭忽而怒得可观&#我是 ,女

人-么$’%
学程吓得倒退了两步!站得更挺了&他虽然有时

觉得他走路很像上台的老生!却从没有将他当作女

人看待!他知道自己答的很错了&
#,恶毒妇-是 ,很凶的女人-!我倒不懂!得来

请教你’..这不是中国话!是鬼子话!我对你说&
这是什么意思!你懂么’%

#我!++我不懂&%学程更加局促起来&
#吓!我白化钱送你进学堂!连这一点也不懂&亏

煞你的学堂还夸什么 ,口耳并重-!倒教得什么也没

/0 鲁迅全集1彷徨



有!说这鬼话的人至多不过十四五岁"比你还小些

呢"已经叽叽咕咕的能说了"你却连意思也说不出"
还有这脸说 #我不懂$%&&现在就给我去查出来%’

学程在喉咙底里答应了一声 (是’"恭恭敬敬的

退出去了!
(这真叫作不成样子"’过了一会"四铭又慷慨的

说"(现在的学生是!其实"在光绪年间"我就是最

提倡开学堂的")*+可万料不到学堂的流弊竟至于如此

之大,什么解放咧"自由咧"没有实学"只会胡闹!
学程呢"为他化了的钱也不少了"都白化!好容易给

他进了中西折中的学堂"英文又专是#口耳并重$的"
你 以为这该好了罢"哼"可是读了一年"连 #恶毒

妇$也不懂"大约仍然是念死书!吓"什么学堂"造

就了些什么-我简直说,应该统统关掉%’
(对咧"真不如统统关掉的好!’四太太糊着纸

锭"同情的说!
(秀儿她们也不必进什么学堂了!#女孩子"念什

么书-$九公公先前这样说"反对女学的时候"我还

攻击他呢.可是现在看起来"究竟是老年人的话对!
你想"女人一阵一阵的在街上走"已经很不雅观的

了"她们却还要剪头发!我最恨的就是那些剪了头发

的女学生"我简直说"军人土匪倒还情有可原"搅乱

天下的就是她们"应该很严的办一办//!’

00肥 皂



!对咧"男人都像了和尚还不够"女人又来学尼

姑了#$
!学程%$
学程正捧着一本小而且厚的金边书快步 进 来"

便呈给四铭"指着一处说&
!这倒有点像#这个’’#$
四铭接来看时"知道是字典"但文字非常小"又

是横行的#他眉头一皱"擎向窗口"细着眼睛"就学

程所指的一行念过去&
!(第十八世纪创立之共济讲社)*+之称,#--

唔"不对#--这声音是怎么念的.$他指着前面的

!鬼子$字"问#
!恶特拂罗斯 /01123445678#$
!不对"不对"不是这个#$四铭又忽而愤怒起来

了#!我对你说&那是一句坏话"骂人的话"骂我这

样的人的#懂了么.查去%$
学程看了他几眼"没有动#
!这是什么闷胡卢"没头没脑的.你也先得说说

清"教他好用心的查去#$她看见学程为难"觉得可

怜"便排解而且不满似的说#
!就是我在大街上广润祥买肥皂的时候"$四铭

呼出了一口气"向她转过脸去"说#!店里又有三个

学生在那里买东西#我呢"从他们看起来"自然也怕

9: 鲁迅全集;彷徨



太噜苏一点了罢!我一气看了六七样"都要四角多"
没有买#看一角一块的"又太坏"没有什么香!我想"
不如中通的好"便挑定了那绿的一块"两角四分!伙

计本来是势利鬼"眼睛生在额角上的"早就撅着狗嘴

的了#可恨那学生这坏小子又都挤眉弄眼的说着鬼

话笑!后来"我要打开来看一看才付钱$洋纸包着"
怎么断得定货色的好坏呢!谁知道那势利鬼不但不

依"还蛮不讲理"说了许多可恶的废话#坏小子们又

附和着说笑!那一句是顶小的一个说的"而且眼睛看

着我"他们就都笑起来了$可见一定是一句坏话!%他

于是转脸对着学程道"&你只要在 ’坏话类(里去查

去)%
学程在喉咙底里答应了一声 &是%"恭恭敬敬的

退去了!
&他们还嚷什么 ’新文化新文化("’化(到这样

了"还不够*%他两眼钉着屋梁"尽自说下去!&学生

也没有道德"社会上也没有道德"再不想点法子来挽

救"中国这才真个要亡了!++你想"那多么可叹*
,,%

&什么*%她随口的问"并不惊奇!
&孝女!%他转眼对着她"郑重的说!&就在大街

上"有两个讨饭的!一个是姑娘"看去该有十八九岁

了!++其实这样的年纪"讨饭是很不相宜的了"可

-.肥 皂



是她还讨饭!""和一个六七十岁的老的#白头发#
眼睛是瞎的#坐在布店的檐下求乞!大家多说她是孝

女#那老的是祖母!她只要讨得一点什么#便都献给

祖母吃#自己情愿饿肚皮!可是这样的孝女#有人肯

布施么$%他射出眼光来钉住她#似乎要试验她的识

见!
她不答话#也只将眼光钉住他#似乎倒是专等他

来说明!
&哼#没有!%他终于自己回答说!&我看了好半

天#只见一个人给了一文小钱’其余的围了一大圈#
倒反去打趣!还有两个光棍#竟肆无忌惮的说()阿
发#你不要看得这货色脏!你只要去买两块肥皂来#
咯支咯支遍身洗一洗#好得很哩*+哪#你想#这成

什么话$%
&哼#%她 低 下 头 去 了#久 之#才 又 懒 懒 的 问#

&你给了钱么$%
&我么$""没有!一两个钱#是不好意思拿出

去的!她不是平常的讨饭#总得,,!%
&嗡!%她不等说完话#便慢慢地站起来#走到厨

下去!昏黄只显得浓密#已经是晚饭时候了!
四铭也站起身#走出院子去!天色比屋子里还明

亮#学程就在墙角落上练习八卦拳(这是他的 &庭
训%-./#利用昼夜之交的时间的经济法#学程奉行了将
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近大半年了!他赞许似的微微点一点头"便反背着两

手在空院子里来回的踱方步!不多久"那惟一的盆景

万年青的阔叶又已消失在昏暗中"破絮一般的白云

间闪出星点"黑夜就从此开头!四铭当这时候"便也

不由的感奋起来"仿佛就要大有所为"与周围的坏学

生以及恶社会宣战!他意气渐渐勇猛"脚步愈跨愈

大"布鞋底声也愈走愈响"吓得早已睡在笼子里的母

鸡和小鸡也都唧唧足足的叫起来了!
堂前有了灯光"就是号召晚餐的烽火"合家的人

们便都齐集在中央的桌子周围!灯在下横#上首是四

铭一人居中"也是学程一般肥胖的圆脸"但多两撇细

胡子"在菜汤的热气里"独据一面"很像庙里的财神!
左横是四太太带着招儿#右横是学程和秀儿一列!碗

筷声雨点似的响"虽然大家不言语"也就是很热闹的

晚餐!
招儿带翻了饭碗了"菜汤流得小半桌!四铭尽量

的睁大了细眼睛瞪着看得她要哭"这才收回眼光"伸

筷自去夹那早先看中了的一个菜心去!可是菜心已

经不见了"他左右一瞥"就发见学程刚刚夹着塞进他

张得很大的嘴里去"他于是只好无聊的吃了一筷黄

菜叶!
$学程"%他看着他的脸说" $那一句查出了没

有&%
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!那一句"##那还没有$%
!哼&你看&也没有学问&也不懂道理&单知道

吃’学学那个孝女罢&做了乞丐&还是一味孝顺祖母&
自己情愿饿肚子$但是你们这些学生那里知道这些&
肆无忌惮&将来只好像那光棍(($%

!想倒想着了一个&但不知可是$##我想&他

们说的也许是 )阿尔特肤尔*+,-$%
!哦哦&是的’就是这个’他们说的就是这样一

个声音.)恶毒夫咧$*这是什么意思"你也就是他们

这一党.你知道的$%
!意思&##意思我不很明白$%
!胡说’瞒我$你们都是坏种’%
!)天不打吃饭人*&你今天怎么尽闹脾气&连吃

饭时候也是打鸡骂狗的$他们小孩子们知道什么$%
四太太忽而说$

!什么"%四铭正想发话&但一回头&看见她陷下

的两颊已经鼓起&而且很变了颜色&三角形的眼里也

发着可怕的光&便赶紧改口说&!我也没有闹什么脾

气&我不过教学程应该懂事些$%
!他那里懂得你心里的事呢$%她可是更气忿了$

!他如果能懂事&早就点了灯笼火把&寻了那孝女来

了$好在你已经给她买好了一块肥皂在这里&只要再

去买一块((%
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!胡说"那话是那光棍说的#$
!不见得#只要再去买一块%给她咯支咯支的遍

身洗一洗%供起来%天下也就太平了#$
!什么话&那有什么相干&我因为记起了你没有

肥皂’’$
!怎么不相干&你是特诚买给孝女的%你咯支咯

支 的去洗去#我不配%我不要%我也不要沾孝女的

光#$
!这真是什么话&你们女人’’$四铭支吾着%脸

上也像学程练了八卦拳之后似的流出油汗来%但大

约大半也因为吃了太热的饭#
!我们女人怎么样&我们女人%比你们男人好得

多#你们男人不是骂十八九岁的女学生%就是称赞十

八九岁的女讨饭(都不是什么好心思#)咯支咯支*%
简直是不要脸"$

!我不是已经说过了&那是一个光棍’’$
!四翁"$外面的暗中忽然起了极响的叫喊#
!道翁么&我就来"$四铭知道那是高声有名的何

道统%便遇赦似的%也高兴的大声说#!学程%你快

点灯照何老伯到书房去"$
学程点了烛%引着道统走进西边的厢房里%后面

还跟着卜薇园#
!失迎失迎%对不起#$四铭还嚼着饭%出来拱一
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拱手!说"#就在舍间用便饭!何如$%%&
#已经偏过了"&薇园迎上去!也拱一拱手!说"

#我们连夜赶来!就为了那移风文社的第十八届征文

题目!明天不是 ’逢七(么$&
#哦)今天十六$&四铭恍然的说"
#你看!多么胡涂)&道统大嚷道"
#那么!就得连夜送到报馆去!要他明天一准登

出来"&
#文题我已经拟下了"你看怎样!用得用不得$&

道统说着!就从手巾包里挖出一张纸条来交给他"
四铭踱到烛台面前!展开纸条!一字一字的读下

去*
#’恭拟全国人民合词吁请贵大总统特颁明令专

重圣经崇祀孟母+,-以挽颓风而存国粹文&"..好极

好极"可是字数太多了罢$&
#不要紧的&道统大声说"#我算过了!还无须乎

多加广告费"但是诗题呢$&
#诗题么$&四铭忽而恭敬之状可掬了"#我倒有

一个在这里*孝女行"那是实事!应该表彰表彰她"
我今天在大街上%%&

#哦哦!那不行"&薇园连忙摇手!打断他的话"
#那是我也看见的"她大概是 ’外路人(!我不懂她的

话!她也不懂我的话!不知道她究竟是那里人"大家
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倒都说她是孝女!然而我问她可能做诗"她摇摇头#
要是能做诗"那就好了#$

%然而忠孝是大节"不会做诗也可以将就&&#$
%那倒不然"而孰知不然’$薇园摊开手掌"向四

铭连摇带推的奔过去"力争说#%要会做诗"然后有

趣#$
%我们"$四铭推开他"%就用这个题目"加上说

明"登报去#一来可以表彰表彰她!二来可以借此针

砭社会#现在的社会还成个什么样子"我从旁考察了

好半天"竟不见有什么人给一个钱"这岂不是全无心

肝&&$
%阿呀"四翁’$薇园又奔过来" %你简直是在

(对着和尚骂贼秃)了#我就没有给钱"我那时恰恰

身边没有带着#$
%不要多心"薇翁#$四铭又推开他"%你自然在

外"又作别论#你听我讲下去*她们面前围了一大群

人"毫无敬意"只是打趣#还有两个光棍"那是更其

肆无忌惮了"有一个简直说"(阿发"你去买两块肥

皂来"咯支咯支遍身洗一洗"好得很哩#)你想"这

&&$
%哈哈哈’两块肥皂’$道统的响亮的笑声突然发

作了"震得人耳朵%%的叫#%你买"哈哈"哈哈’$
%道翁"道翁"你不要这么嚷#$四铭吃了一惊"
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慌张的说!
"咯支咯支#哈哈$%
"道翁$%四铭沉下脸来了#"我们讲正经事#你

怎么只胡闹#闹得人头昏!你听#我们就用这两个题

目#即刻送到报馆去#要他明天一准登出来!这事只

好偏劳你们两位了!%
"可以可以#那自然!%薇园极口应承说!
"呵呵#洗一洗#咯支&&唏唏&&%
"道翁$$$%四铭愤愤的叫!
道统给这一喝#不笑了!他们拟好了说明#薇园

誊在信笺上#就和道统跑往报馆去!四铭拿着烛台#
送出门口#回到堂屋的外面#心里就有些不安逸#但

略一踌蹰#也终于跨进门槛去了!他一进门#迎头就

看见中央的方桌中间放着那肥皂的葵绿色的小小的

长方包#包中央的金印子在灯光下明晃晃的发闪#周

围还有细小的花纹!
秀儿和招儿都蹲在桌子下横的地上玩’学程坐

在右横查字典!最后在离灯最远的阴影里的高背椅

子上发见了四太太#灯光照处#见她死板板的脸上并

不显出什么喜怒#眼睛也并不看着什么东西!
"咯支咯支#不要脸不要脸&&%
四铭微微的听得秀儿在他背后说#回头看时#什

么动作也没有了#只有招儿还用了她两只小手的指
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头在自己脸上抓!
他觉得存身不住"便熄了烛"踱出院子去!他来

回的踱"一不小心"母鸡和小鸡又唧唧足足的叫了起

来"他立即放轻脚步"并且走远些!经过许多时"堂

屋里的灯移到卧室里去了!他看见一地月光"仿佛满

铺了无缝的白纱"玉盘似的月亮现在白云间"看不出

一点缺!
他很有些悲伤"似乎也像孝女一样"成了 #无告

之民$%&’"孤苦零丁了!他这一夜睡得非常晚!
但到第二天的早晨"肥皂就被录用了!这日他比

平日起得迟"看见她已经伏在洗脸台上擦脖子"肥皂

的泡沫就如大螃蟹嘴上的水泡一般"高高的堆在两

个耳朵后"比起先前用皂荚时候的只有一层极薄的

白沫来"那高低真有霄壤之别了!从此之后"四太太

的身上便总带着些似橄榄非橄榄的说不清的香味(
几乎小半年"这才忽而换了样"凡有闻到的都说那可

似乎是檀香! 一九二四年三月二二日!

) ) )
%*’ 本篇最初发表于一九二四年三月二十七+二十八

日北京 ,晨报副刊-!
%.’ 八卦拳 拳术的一种"多用掌法"按八卦的特定

形式运行!清末有些王公大臣和 #五四$前后的封建复古派
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把它作为 !国粹"加以提倡#
$%& 关于光绪年间开学堂’戊戌变法 ()*+*,前后’在

维新派的推动下’我国开始兴办近代教育’开设学堂#这些

学堂当时曾不同程度地传播了西方近代的科学文化和社会学

说#
$-& 共济讲社 (.//0122345, 又译共济社’十八世纪

在英国出现的一种以互济为目的的秘密结社#
$6& !庭训" 7论语8季氏9载:孔丘 !尝独立’鲤

(按即孔丘的儿子,趋而过庭"’孔丘要他学 !诗";学 !礼"#
后来就常有人称父亲的教训为 !庭训"或 !过庭之训"#

$<& !阿尔特肤尔" 英语 .2/ 0332的音译’意为

!老傻瓜"#
$=& 孟母 指孟轲的母亲’旧时传说她是善于教子的

!贤母"#
$*& !无告之民" 语出 7礼记8王制9’其中说:孤;

独;鳏;寡 !四者’天民之穷而无告者也"#无告’有苦无处

诉说#
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长 明 灯!"#

春阴的下午$吉光屯唯一的茶馆子里的空气又

有些紧张了$人们的耳朵里$仿佛还留着一种微细沉

实的声息%%
&熄掉他罢’(
但当然并不是全屯的人们都如此)这屯上的居

民是不大出行的$动一动就须查黄历!*#$看那上面是

否写着 &不宜出行(+倘没有写$出去也须先走喜神

方$迎吉利)不拘禁忌地坐在茶馆里的不过几个以豁

达自居的青年人$但在蛰居人的意中却以为个个都

是败家子)
现在也无非就是这茶馆里的空气有些紧张)
&还是这样么,(三角脸的拿起茶碗$问)
&听说$还是这样$(方头说$&还是尽说 -熄掉

他熄掉他.)眼光也越加发闪了)见鬼’这是我们屯

上的一个大害$你不要看得微细)我们倒应该想个法

子来除掉他’(
&除掉他$算什么一回事)他不过是一个//)什

么东西’造庙的时候$他的祖宗就捐过钱$现在他却
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要来吹熄长明灯!这不是不肖子孙"我们上县去#送

他忤逆$%阔亭捏了拳头#在桌上一击#慷慨地说!一

只斜盖着的茶碗盖子也噫的一声#翻了身!
&不成!要送忤逆#须是他的父母#母舅’’%方

头说!
&可惜他只有一个伯父’’%阔亭立刻颓唐了!
&阔亭$%方头突然叫道!&你昨天的牌风可好"%
阔亭睁着眼看了他一会#没有便答(胖脸的庄七

光已经放开喉咙嚷起来了)
&吹熄了灯#我们的吉光屯还成什么吉光屯#不

就完了么"老年人不都说么)这灯还是梁武帝*+,点起

的#一直传下来#没有熄过(连长毛*-,造反的时候也

没有熄过’’!你看#啧#那火光不是绿莹莹的么"
外路人经过这里的都要看一看#都称赞’’!啧#多

么好’’!他现在这么胡闹#什么意思"’’%
&他不是发了疯么"你还没有知道"%方头带些藐

视的神气说!
&哼#你聪明$%庄七光的脸上就走了油!
&我想)还不如用老法子骗他一骗#%灰五婶#本

店的主人兼工人#本来是旁听着的#看见形势有些离

了她专注的本题了#便赶忙来岔开纷争#拉到正经事

上去!
&什么老法子"%庄七光诧异地问!
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!他不是先就发过一回疯么"和现在一模一样#
那时他的父亲还在"骗了他一骗"就治好了#$

!怎么骗%我怎么不知道%$庄七光更其诧异地

问#
!你怎么会知道%那时你们都还是小把戏呢"单

知道喝奶拉矢#便是我"那时也不这样#你看我那时

的一双手呵"真是粉嫩粉嫩&&$
!你现在也还是粉嫩粉嫩&&$方头说#
!放你妈的屁’$灰五婶怒目地笑了起来"!莫胡

说了#我们讲正经话#他那时也还年青哩(他的老子

也就有些疯的#听说)有一天他的祖父带他进社庙

去"教他拜社老爷"瘟将军"王灵官*+,老爷"他就害

怕了"硬不拜"跑了出来"从此便有些怪#后来就像

现在一样"一见人总和他们商量吹熄正殿上的长明

灯#他说熄了便再不会有蝗虫和病痛"真是像一件天

大的正事似的#大约那是邪祟附了体"怕见正路神道

了#要是我们"会怕见社老爷么%你们的茶不冷了么%
对一点热水罢#好"他后来就自己闯进去"要去吹#
他的老子又太疼爱他"不肯将他锁起来#呵"后来不

是全屯动了公愤"和他老子去吵闹了么%可是"没有

办法"--幸亏我家的死鬼. 那时还在"给想了一个

/0长 明 灯
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法!将长明灯用厚棉被一围"漆漆黑黑地"领他去看"
说是已经吹熄了#$

%唉唉"这真亏他想得出#$三角脸吐一口气"说"
不胜感服之至似的#

%费什么这样的手脚"$阔亭愤愤地说"%这样的

东西"打死了就完了"吓&$
%那 怎 么 行’$她 吃 惊 地 看 着 他"连 忙 摇 手 道"

%那怎么行&他的祖父不是捏过印靶子( 的么’$
阔亭们立刻面面相觑"觉得除了 %死鬼$的妙法

以外"也委实无法可想了#
%后来就好了的&$她又用手背抹去一些嘴角上

的白沫"更快地说"%后来全好了的&他从此也就不

再走进庙门去"也不再提起什么来"许多年#不知道

怎 么这回看了赛会之后不多几天"又疯了起来了#
哦"同先前一模一样#午后他就走过这里"一定又上

庙里去了#你们和四爷商量商量去"还是再骗他一骗

好#那灯不是梁五弟点起来的么’不是说"那灯一灭"
这里就要变海"我们就都要变泥鳅么’你们快去和四

爷商量商量罢"要不))$
%我们还是先到庙前去看一看"$方头说着"便轩

昂地出了门#
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阔亭和庄七光也跟着出去了!三角脸走得最后"
将到门口"回过头来说道#

$这回就记了我的账%入他&&!’
灰五婶答应着"走到东墙下拾起一块木炭来"就

在 墙 上 画 有 一 个 小 三 角 形 和 一 串 短 短 的 细 线 的 下

面"划添了两条线!

他们望见社庙的时候"果然一并看到了几个人#
一个正是他"两个是闲看的"三个是孩子!

但庙门却紧紧地关着!
$好%庙门还关着!’阔亭高兴地说!
他们一走近"孩子们似乎也都胆壮"围近去了!

本来对了庙门立着的他"也转过脸来对他们看!
他也还如平常一样"黄的方脸和蓝布破大衫"只

在浓眉底下的大而且长的眼睛中"略带些异样的光

闪"看人就许多工夫不眨眼"并且总含着悲愤疑惧的

神情!短的头发上粘着两片稻草叶"那该是孩子暗暗

地从背后给他放上去的"因为他们向他头上一看之

后"就都缩了颈子"笑着将舌头很快地一伸!
他们站定了"各人都互看着别个的脸!
$你干什么(’但三角脸终于走上一步"诘问了!
$我叫老黑开门"’他低声"温和地说!$就因为

那一盏灯必须吹熄!你看"三头六臂的蓝脸)三只眼
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睛!长帽!半个的头!牛头和猪牙齿!都应该吹熄""
吹 熄#吹 熄!我 们 就 不 会 有 蝗 虫!不 会 有 猪 嘴 瘟

""#$
%唏唏!胡闹&$阔亭轻蔑地笑了出来!%你吹熄

了灯!蝗虫会还要多!你就要生猪嘴瘟&$
%唏唏&$庄七光也陪着笑#
一个赤膊孩子擎起他玩弄着的苇子!对他瞄准

着!将樱桃似的小口一张!道’
%吧&$
%你还是回去罢&倘不!你的伯伯会打断你的骨

头&灯么!我替你吹#你过几天来看就知道#$阔亭

大声说#
他两眼更发出闪闪的光来!钉一般看定阔亭的

眼!使阔亭的眼光赶紧辟易了#
%你吹($他嘲笑似的微笑!但接着就坚定地说!

%不能&不要你们#我自己去熄!此刻去熄&$
阔亭便立刻颓唐得酒醒之后似的无力)方头却

已站上去了!慢慢地说道’
%你是一向懂事的!这一回可是太胡涂了#让我

来开导你罢!你也许能够明白#就是吹熄了灯!那些

东西不是还在么(不要这么傻头傻脑了!还是回去&
睡觉去&$

%我知道的!熄了也还在#$他忽又现出阴鸷的笑
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容!但是立即收敛了!沉实地说道!"然而我只能姑

且这么办#我先来这么办!容易些#我就要吹熄他!
自己熄$%他说着!一面就转过身去竭力地推庙门#

"喂$%阔亭生气了!"你不是这里的人么&你一

定要我们大家变泥鳅么&回去$你推不开的!你没有

法子开的$吹不熄的$还是回去好$%
"我不回去$我要吹熄他$%
"不成$你没法开$%
"’’’’%
"你没法开$%
"那么!就用别的法子来#%他转脸向他们一瞥!

沉静地说#
"哼!看你有什么别的法#%
"’’’’%
"看你有什么别的法$%
"我放火#%
"什么&%阔亭疑心自己没有听清楚#
"我放火$%
沉默像一声清磬!摇曳着尾声!周围的活物都在

其中凝结了#但不一会!就有几个人交头接耳!不一

会!又都退了开去(两三人又在略远的地方站住了#
庙后门的墙外就有庄七光的声音喊道)

"老黑呀!不对了$你庙门要关得紧$老黑呀!你
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听清了么!关得紧"我们去想了法子就来"#
但他似乎并不留心别的事$只闪烁着狂热的眼

光$在地上$在空中$在人身上$迅速地搜查$仿佛

想要寻火种%

方头和阔亭在几家的大门里穿梭一般出入了一

通之后$吉光屯全局顿然扰动了%许多人们的耳朵

里$心里$都有了一个可怕的声音&’放火"#但自然

还有多少更深的蛰居人的耳朵里心里是全没有%然

而全屯的空气也就紧张起来$凡有感得这紧张的人

们$都很不安$仿佛自己就要变成泥鳅$天下从此毁

灭%他们自然也隐约知道毁灭的不过是吉光屯$但也

觉得吉光屯似乎就是天下%
这事件的中枢$不久就凑在四爷的客厅上了%坐

在首座上的是年高德韶的郭老娃$脸上已经皱得如

风干的香橙$还要用手捋着下颏 上的白胡须$似乎想

将他们拔下%
’上半天$#他放松了胡子$慢慢地说$’西头$老

富的中风$他的儿子$就说是&因为$社神不安$之

故%这样一来$将来$万一有$什么$鸡犬不宁$的

事$就难免要到$府上((是的$都要来到府上$麻

烦%#
’是么$#四爷也捋着上唇的花白的鲇鱼须$却悠

)* 鲁迅全集+彷徨



悠然!仿佛全不在意模样!说!"这也是他父亲的报

应呵#他自己在世的时候!不就是不相信菩萨么$我

那时就和他不合!可是一点也奈何他不得#现在!叫

我还有什么法$%
"我想!只有!一个#是的!有一个#明天!捆

上城去!给他在那个!那个城隍庙里!搁一夜!是的!
搁一夜!赶一赶!邪祟#%

阔亭和方头以守护全屯的劳绩!不但第一次走

进这一个不易瞻仰的客厅!并且还坐在老娃之下和

四爷之上!而且还有茶喝#他们跟着老娃进来!报告

之后!就只是喝茶!喝干之后!也不开口!但此时阔

亭忽然发表意见了&
"这办法太慢’他们两个还管着呢#最要紧的是

马上怎么办#如果真是烧将起来((%
郭老娃吓了一跳!下巴有些发抖#
"如果真是烧将起来((%方头抢着说#
"那么!%阔亭大声道!"就糟了’%
一个黄头发的女孩子又来冲上茶#阔亭便不再

说话!立即拿起茶来喝#浑身一抖!放下了!伸出舌

尖来舐了一舐上嘴唇!揭去碗盖嘘嘘地吹着#
"真 是 拖 累 煞 人’%四 爷 将 手 在 桌 上 轻 轻 一 拍!

"这种子孙!真该死呵’唉’%
"的确!该死的#%阔亭抬起头来了!"去年!连
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各庄就打死一个!这种子孙"大家一口咬定#说是同

时同刻#大家一齐动手#分不出打第一下的是谁#后

来什么事也没有"$
%那又是一回事"$方头说#%这回#他们管着呢"

我们得赶紧想法子"我想&&$
老娃和四爷都肃然地看着他的脸"
%我想!倒不如姑且将他关起来"$
%那倒也是一个妥当的办法"$四爷微微地点一

点头"
%妥当’$阔亭说"
%那 倒#确 是#一 个 妥 当 的#办 法"$老 娃 说#

%我们#现在#就将他#拖到府上来"府上#就赶快#
收拾出#一间屋子来"还#准备着#锁"$

%屋子($四爷仰了脸#想了一会#说#%舍间可

是 没 有 这 样 的 闲 房"他 也 说 不 定 什 么 时 候 才 会 好

&&$
%就用#他#自己的&&$老娃说"
%我家的六顺#$四爷忽然严肃而且悲哀地说#声

音也有些发抖了"%秋天就要娶亲&&"你看#他年

纪这么大了#单知道发疯#不肯成家立业"舍弟也做

了一世人#虽然也不大安分#可是香火总归是绝不得

的&&"$
%那自然’$三个人异口同音地说"
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!六顺生了儿子"我想第二个就可以过继给他#
但是"$$别人的儿子"可以白要的么%&

!那不能’&三个人异口同音地说#
!这一间破屋"和我是不相干(六顺也不在乎此#

可是"将亲生的孩子白白给人"做母亲的怕不能就这

么松爽罢%&
!那自然’&三个人异口同音地说#
四爷沉默了#三个人交互看着别人的脸#
!我是天天盼望他好起来"&四爷在暂时静穆之

后"这才缓缓地说"!可是他总不好#也不是不好"是

他自己不要好#无法可想"就照这一位所说似的关起

来"免得害人"出他父亲的丑"也许倒反好"倒是对

得起他的父亲))#&
!那自然"&阔亭感动的说"!可是"房子))&
!庙里就没有闲房%))&四爷慢腾腾地问道#
!有’&阔亭恍然道"!有’进大门的西边那一间

就空着"又只有一个小方窗"粗木直栅的"决计挖不

开#好极了’&
老娃和方头也顿然都显了欢喜的神色(阔亭吐

一口气"尖着嘴唇就喝茶#

未到黄昏时分"天下已经泰平"或者竟是全都忘

却了"人们的脸上不特已不紧张"并且早褪尽了先前
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的喜悦的痕迹!在庙前"人们的足迹自然比平日多"
但不久也就稀少了!只因为关了几天门"孩子们不能

进去玩"便觉得这一天在院子里格外玩得有趣"吃过

了晚饭"还有几个跑到庙里去游戏"猜谜!
#你猜!$一个最大的说"#我再说一遍%

白篷船"红划楫"
摇到对岸歇一歇"
点心吃一些"
戏文唱一出!$

#那是什么呢&’红划楫(的!$一个女孩说!
#我说出来罢"那是))$
#慢一慢*$生癞头疮的说"#我猜着了"航船!$
#航船!$赤膊的也道!
#哈"航船&$最大的道"#航船是摇橹的!他会

唱戏文么&你们猜不着!我说出来罢))$
#慢一慢"$癞头疮还说!
#哼"你猜不着!我说出来罢"那是%鹅!$
#鹅*$女孩笑着说"#红划楫的!$
#怎么又是白篷船呢&$赤膊的问!
#我放火*$
孩子们都吃惊"立时记起他来"一齐注视西厢

房"又看见一只手扳着木栅"一只手撕着木皮"其间

有两只眼睛闪闪地发亮!
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沉默只一瞬间!癞头疮忽而发一声喊!拔步就

跑"其余的也都笑着嚷着跑出去了#赤膊的还将苇子

向后一指!从喘吁吁的樱桃似的小嘴唇里吐出清脆

的一声道$
%吧&’
从此完全静寂了!暮色下来!绿莹莹的长明灯更

其分明地照出神殿!神龛!而且照到院子!照到木栅

里的昏暗#
孩子们跑出庙外也就立定!牵着手!慢慢地向自

己的家走去!都笑吟吟地!合唱着随口编派的歌$
%白篷船!对岸歇一歇#
此刻熄!自己熄#
戏文唱一出#
我放火&哈哈哈&
火火火!点心吃一些#
戏文唱一出#
(((((
(((
(’

一九二五年三月一日#)*+

, , ,
)-+ 本篇最初连载于一九二五年三月五日至八日北京

.民国日报副刊/#
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!"# 黄历 我国的旧历书系由朝廷颁布$用黄色纸印

制$故称 %黄历&’其中载有农时节气$还杂有一些迷信的

%宜忌&$如某日 %宜祭祀&(某日 %忌出行&(某日 %诸事不

宜&$以及 %喜神&每日所在的方位 )%喜神方&*等’
!+# 梁武帝 南朝梁的建立者萧衍 ),-,./,0*’他是

我国历史上有名的笃信佛教的皇帝 )下文中灰五婶误称他为

%梁五弟&*’
!,# 长毛 指洪秀全 )121,.12-,*领导的太平天国

起义军’为了对抗清政府剃发留辫的法令$他们都留发而不

结辫$因此被称为 %长毛&’
!/# 社老爷$瘟将军$王灵官 都是迷信传说中神道

的名称’社老爷即土地神3瘟将军是掌管瘟疫的神3王灵官

是主管纠察的天将$道教庙宇中多奉为镇守山门的神’
!-# 据 4鲁迅日记5$本篇写作日期当为一九二五年二

月二十八日’
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示 众!"#

首善之区!$#的西城的一条马路上%这时候什么扰

攘也没有&火焰焰的太阳虽然还未直照%但路上的沙

土仿佛已是闪烁地生光’酷热满和在空气里面%到处

发挥着盛夏的威力&许多狗都拖出舌头来%连树上的

乌老鸦也张着嘴喘气%((但是%自然也有例外的&
远处隐隐有两个铜盏!)#相击的声音%使人忆起酸梅

汤%依稀感到凉意%可是那懒懒的单调的金属音的间

作%却使那寂静更其深远了&
只有脚步声%车夫默默地前奔%似乎想赶紧逃出

头上的烈日&
*热的包子咧+刚出屉的,,&-
十一二岁的胖孩子%细着眼睛%歪了嘴在路旁的

店门前叫喊&声音已经嘶嗄了%还带些睡意%如给夏

天的长日催眠&他旁边的破旧桌子上%就有二三十个

馒头包子%毫无热气%冷冷地坐着&
*荷阿+馒头包子咧%热的,,&-
像用力掷在墙上而反拨过来的皮球一般%他忽

然飞在马路的那边了&在电杆旁%和他对面%正向着
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马路!其时也站定了两个人"一个是淡黄制服的挂刀

的面黄肌瘦的巡警!手里牵着绳头!绳的那头就拴在

别一个穿蓝布大衫上罩白背心的男人的臂膊上#这

男人戴一顶新草帽!帽檐四面下垂!遮住了眼睛的一

带#但胖孩子身体矮!仰起脸来看时!却正撞见这人

的眼睛了#那眼睛也似乎正在看他的脑壳#他连忙顺

下眼!去看白背心!只见背心上一行一行地写着些大

大小小的什么字#
刹时间!也就围满了大半圈的看客#待到增加了

秃头的老头子之后!空缺已经不多!而立刻又被一个

赤膊的红鼻子胖大汉补满了#这胖子过于横阔!占了

两人的地位!所以续到的便只能屈在第二层!从前面

的两个脖子之间伸进脑袋去#
秃头站在白背心的略略正对面!弯了腰!去研究

背心上的文字!终于读起来"
$嗡!都!哼!八!而!%%&
胖 孩 子 却 看 见 那 白 背 心 正 研 究 着 这 发 亮 的 秃

头!他也便跟着去研究!就只见满头光油油的!耳朵

左近还有一片灰白色的头发!此外也不见得有怎样

新奇#但是后面的一个抱着孩子的老妈子却想乘机

挤进来了’秃头怕失了位置!连忙站直!文字虽然还

未读先!然而无可奈何!只得另看白背心的脸"草帽

檐下半个鼻子!一张嘴!尖下巴#
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又像用了力掷在墙上而反拨过来的皮球 一 般!
一个小学生飞奔上来!一手按住了自己头上的雪白

的小布帽!向人丛中直钻进去"但他钻到第三##也

许是第四##层!竟遇见一件不可动摇的伟大的东

西了!抬头看时!蓝裤腰上面有一座赤条条的很阔的

背脊!背脊上还有汗正在流下来"他知道无可措手!
只得顺着裤腰右行!幸而在尽头发见了一条空处!透

着光明"他刚刚低头要钻的时候!只听得一声 $什
么%!那裤腰以下的屁股向右一歪!空处立刻闭塞!光

明也同时不见了"
但不多久!小学生却从巡警的刀旁边钻出来了"

他诧异地四顾&外面围着一圈人!上首是穿白背心

的!那对面是一个赤膊的胖小孩!胖小孩后面是一个

赤膊的红鼻子胖大汉"他这时隐约悟出先前的伟大

的障碍物的本体了!便惊奇而且佩服似的只望着红

鼻子"胖小孩本是注视着小学生的脸的!于是也不禁

依了他的眼光!回转头去了!在那里是一个很胖的奶

子!奶头四近有几枝很长的毫毛"
$他!犯了什么事啦’((%
大家都愕然看时!是一个工人似的粗人!正在低

声下气地请教那秃头老头子"
秃头不作声!单是睁起了眼睛看定他"他被看得

顺下眼光去!过一会再看时!秃头还是睁起了眼睛看
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定他!而且别的人也似乎都睁了眼睛看定他"他于是

仿佛自己就犯了罪似的局促起来!终至于慢慢退后!
溜出去了"一个挟洋伞的长子就来补了缺#秃头也旋

转脸去再看白背心"
长子弯了腰!要从垂下的草帽檐下去赏识白背

心的脸!但不知道为什么忽又站直了"于是他背后的

人们又须竭力伸长了脖子#有一个瘦子竟至于连嘴

都张得很大!像一条死鲈鱼"
巡警!突然间!将脚一提!大家又愕然!赶紧都

看他的脚#然而他又放稳了!于是又看白背心"长子

忽又弯了腰!还要从垂下的草帽檐下去窥测!但即刻

也就立直!擎起一只手来拚命搔头皮"
秃头不高兴了!因为他先觉得背后有些不太平!

接着耳朵边就有唧咕唧咕的声响"他双眉一锁!回头

看时!紧挨他右边!有一只黑手拿着半个大馒头正在

塞进一个猫脸的人的嘴里去"他也就不说什么!自去

看白背心的新草帽了"
忽然!就有暴雷似的一击!连横阔的胖大汉也不

免向前一跄踉"同时!从他肩膊上伸出一只胖得不相

上下的臂膊来!展开五指!拍的一声正打在胖孩子的

脸颊上"
$好快活%你妈的&&’同时!胖大汉后面就有

一个弥勒佛()*似的更圆的胖脸这么说"
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胖孩子也跄踉了四五步!但是没有倒!一手按着

脸颊!旋转身!就想从胖大汉的腿旁的空隙间钻出

去"胖大汉赶忙站稳!并且将屁股一歪!塞住了空隙!
恨恨地问道#

$什么%&
胖孩子就像小鼠子落在捕机里似的!仓皇了一

会!忽然向小学生那一面奔去!推开他!冲出去了"
小学生也返身跟出去了"

$吓!这孩子’’"&总有五六个人都这样说"
待到重归平静!胖大汉再看白背心的脸的时候!

却见白背心正在仰面看他的胸脯(他慌忙低头也看

自己的胸脯时!只见两乳之间的洼下的坑里有一片

汗!他于是用手掌拂去了这些汗"
然而形势似乎总不甚太平了"抱着小孩的老妈

子因为在骚扰时四顾!没有留意!头上梳着的喜鹊尾

巴似的$苏州俏&)*+便碰了站在旁边的车夫的鼻梁"车
夫一推!却正推在孩子上(孩子就扭转身去!向着圈

外!嚷着要回去了"老妈子先也略略一跄踉!但便即

站定!旋转孩子来使他正对白背心!一手指点着!说

道#
$阿!阿!看呀,多么好看哪,’’&
空隙间忽而探进一个戴硬草帽的学生模样的头

来!将一粒瓜子之类似的东西放在嘴里!下颚向上一
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磕!咬开!退出去了"这地方就补上了一个满头油汗

而粘着灰土的椭圆脸"
挟洋伞的长子也已经生气!斜下了一边的肩膊!

皱眉疾视着肩后的死鲈鱼"大约从这么大的大嘴里

呼出来的热气!原也不易招架的!而况又在盛夏"秃

头正仰视那电杆上钉着的红牌上的四个白字!仿佛

很觉得有趣"胖大汉和巡警都斜了眼研究着老妈子

的钩刀般的鞋尖"
#好$%
什么地方忽有几个人同声喝采"都知道该有什

么事情起来了!一切头便全数回转去"连巡警和他牵

着的犯人也都有些摇动了"
#刚出屉的包子咧$荷阿!热的&&"%
路对面是胖孩子歪着头!磕睡似的长呼’路上是

车夫们默默地前奔!似乎想赶紧逃出头上的烈日"大

家都几乎失望了!幸而放出眼光去四处搜索!终于在

相距十多家的路上!发见了一辆洋车停放着!一个车

夫正在爬起来"
圆阵立刻散开!都错错落落地走过去"胖大汉走

不到一半!就歇在路边的槐树下’长子比秃头和椭圆

脸走得快!接近了"车上的坐客依然坐着!车夫已经

完全爬起!但还在摩自己的膝髁"周围有五六个人笑

嘻嘻地看他们"
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!成么"#车夫要来拉车时$坐客便问%
他只点点头$拉了车就走&大家就惘惘然目送

他%起先还知道那一辆是曾经跌倒的车$后来被别的

车一混$知不清了%
马路上就很清闲$有几只狗伸出了舌头喘气&胖

大汉就在槐阴下看那很快地一起一落的狗肚皮%
老妈子抱了孩子从屋檐阴下蹩过去了%胖孩子

歪着头$挤细了眼睛$拖长声音$磕睡地叫喊’’
!热的包子咧(荷阿())刚出屉的))%#

一九二五年三月一八日%

* * *
+,- 本篇最初发表于一九二五年四月十三日北京 .语

丝/周刊第二十二期%
+0- 首善之区 指首都%.汉书1儒林传/载2!故教

化之行也$建首善$自京师始%#这里指北洋军阀时代的首都

北京%
+3- 铜盏 一种杯状小铜器%旧时北京卖酸梅汤的商

贩$常用两个铜盏相击$发出有节奏的声音$以招引顾客%
+4- 弥勒佛 佛教菩萨之一$佛经说他继承释迦牟尼

的佛位而成佛%常见的他的塑像是胖圆笑脸$袒胸露腹$俗

称大肚子弥勒佛%
+5- !苏州俏# 旧时妇女所梳发髻的一种式样$先

流行于苏州一带$故有此称%
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高 老 夫 子!"#

这一天$从早晨到午后$他的工夫全费在照镜$
看 %中国历史教科书&和查 %袁了凡纲鉴&!’#里(真所

谓)人生识字忧患始*!+#$顿觉得对于世事很有些不平

之意了,而且这不平之意$是他从来没有经验过的,
首先就想到往常的父母实在太不将儿女放在心

里,他还在孩子的时候$最喜欢爬上桑树去偷桑椹

吃$但他们全不管$有一回竟跌下树来磕破了头$又

不给好好地医治$至今左边的眉棱上还带着一个永

不消灭的尖劈形的瘢痕,他现在虽然格外留长头发$
左右分开$又斜梳下来$可以勉强遮住了$但究竟还

看见尖劈的尖$也算得一个缺点$万一给女学生发

见$大概是免不了要看不起的,他放下镜子$怨愤地

吁一口气,
其次$是 %中国历史教科书&的编纂者竟太不为

教员设想,他的书虽然和 %了凡纲鉴&也有些相合$
但大段又很不相同$若即若离$令人不知道讲起来应

该怎样拉在一处,但待到他瞥着那夹在教科书里的

一张纸条$却又怨起中途辞职的历史教员来了$因为

-- 鲁迅全集.彷徨



那纸条上写的是!
"从第八章 #东晋之兴亡$起%&
如果那人不将三国的事情讲完’他的豫备就决

不至于这么困苦%他最熟悉的就是三国’例如桃园三

结义’孔明借箭’三气周瑜’黄忠定军山斩夏侯渊以

及其他种种’满肚子都是’一学期也许讲不完%到唐

朝’则有秦琼卖马之类’便又较为擅长了’谁料偏偏

是东晋%他又怨愤地吁一口气’再拉过 #了凡纲鉴$
来%

"哙’你怎么外面看看还不够’又要钻到里面去

看了(&
一只手同时从他背后弯过来’一拨他的下巴%但

他并不动’因为从声音和举动上’便知道是暗暗&进

来的打牌的老朋友黄三%他虽然是他的老朋友’一礼

拜以前还一同打牌’看戏’喝酒’跟女人’但自从他

在 #大中日报$上发表了 #论中华国民皆有整理国史

之义务$这一篇脍炙人口的名文’接着又得了贤良女

学校的聘书之后’就觉得这黄三一无所长’总有些下

等相了%所以他并不回头’板着脸正正经经地回答

道!
"不要胡说)我正在豫备功课**%&
"你不是亲口对老钵说的么!你要谋一个 教 员

做’去看看女学生(&

+,高 老 夫 子



!你不要相信老钵的狗屁"#
黄三就在他桌旁坐下$向桌面上一瞥$立刻在一

面镜子和一堆乱书之间$发见了一个翻开着的大红

纸的帖子%他一把抓来$瞪着眼睛一字一字地看下

去&

今敦请

尔础高老夫子为本校历史教员每周授课四

小时每小时敬送修

金大洋三角正按时

间计算此约

贤良女学校校长何万淑贞敛衽谨订

中华民国十三年夏历菊月吉旦’() 立

!*尔础高老夫子+,谁呢,你么,你改了名字了

么,#黄三一看完$就性急地问%
但高老夫子只是高傲地一笑-他的确改了名字

了%然而黄三只会打牌$到现在还没有留心新学问$
新艺术%他既不知道有一个俄国大文豪高尔基’.)$又

怎么说得通这改名的深远的意义呢,所以他只是高

傲地一笑$并不答复他%
!喂喂$老杆$你不要闹这些无聊的玩意儿了"#

黄三放下聘书$说%!我们这里有了一个男学堂$风

/0 鲁迅全集1彷徨



气已经闹得够坏了!他们还要开什么女学堂"将来真

不知道要闹成什么样子才罢#你何苦也去闹"犯不上

$$#%
&这也不见得#况且何太太一定要请我"辞不掉

$$#%因为黄三毁谤了学校"又看手表上已经两点

半"离上课时间只有半点了"所以他有些气忿"又很

露出焦躁的神情#
&好’这且不谈#%黄三是乖觉的"即刻转帆"说"

&我们说正经事罢(今天晚上我们有一个局面#毛家

屯毛资甫的大儿子在这里了"来请阳宅先生)*+看坟地

去的"手头现带着二百番),+#我们已经约定"晚上凑

一桌"一个我"一个老钵"一个就是你#你一定来罢"
万不要误事#我们三个人扫光他’%

老杆--高老夫子--沉吟了"但是不开口#
&你一定来"一定’我还得和老钵去接洽一回#地

方还是在我的家里#那傻小子是 .初出茅庐/"我们

准可以扫光他’你将那一副竹纹清楚一点的交给我

罢’%
高老夫子慢慢地站起来"到床头取了马将牌盒"

交给他!一看手表"两点四十分了#他想(黄三虽然

能干"但明知道我已经做了教员"还来当面毁谤学

堂"又打搅别人的豫备功课"究竟不应该#他于是冷

淡地说道(
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!晚上再商量罢"我要上课去了"#
他一面说$一面恨恨地向%了凡纲鉴&看了一眼$

拿起教科书$装在新皮包里$又很小心地戴上新帽

子$便和黄三出了门"他一出门$就放开脚步$像木

匠牵着的钻子似的$肩膀一扇一扇地直走$不多久$
黄三便连他的影子也望不见了"

高老夫子一跑到贤良女学校$即将新印的名片

交给一个驼背的老门房"不一忽$就听到一声 !请#$
他于是跟着驼背走$转过两个弯$已到教员豫备室

了$也算是客厅"何校长不在校’迎接他的是花白胡

子的教务长$大名鼎鼎的万瑶圃$别号 !玉皇香案

吏#()*的$新近正将他自己和女仙赠答的诗%仙坛酬唱

集&陆续登在 %大中日报&上"
!阿呀+础翁+久仰久仰+,,#万瑶圃连连拱

手$并将膝关节和腿关节接连弯了五六弯$仿佛想要

蹲下去似的"
!阿呀+瑶翁+久仰久仰+,,#础翁夹着皮包

照样地做$并且说"
他们于是坐下’一个似死非死的校役便端上两

杯白开水来"高老夫子看看对面的挂钟$还只两点四

十分$和他的手表要差半点"
!阿呀+础翁的大作$是的$那个,,"是的$那

-- .中国国粹义务论/$真真要言不烦$百读不厌+
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实在是少年人们的座右铭!座右铭座右铭"兄弟也颇

喜欢文学!可是!玩玩而已!怎么比得上础翁#$他

重行拱一拱手!低声说!%我们的盛德乩坛&’(天天请

仙!兄弟也常常去唱和#础翁也可以光降光降罢#那

乩仙!就是蕊珠仙子&)*(!从她的语气上看来!似乎是

一位谪降红尘的花神#她最爱和名人唱和!也很赞成

新党!像础翁这样的学者!她一定大加青眼&))(的#哈

哈哈哈"$
但高老夫子却不很能发表什么崇论宏议!因为

他的豫备++东晋之兴亡++本没有十分足!此刻

又并不足的几分也有些忘却了#他烦躁愁苦着,从繁

乱的心绪中!又涌出许多断片的思想来-上堂的姿势

应该威严,额角的瘢痕总该遮住,教科书要读得慢,
看学生要大方#但同时还模模胡胡听得瑶圃说着话-

%..赐了一个荸荠..#/醉倚青鸾上碧霄0!
多么超脱..那邓孝翁叩求了五回!这才赐了一首

五绝.. /红袖拂天河!莫道..0蕊珠仙子说..
础翁还是第一回..这就是本校的植物园"$

%哦哦"$尔础忽然看见他举手一指!这才从乱头

思想中惊觉!依着指头看去!窗外一小片空地!地上

有四五株树!正对面是三间小平房#
%这就是讲堂#$瑶圃并不移动他的手指!但是

说#

1’高 老 夫 子



!哦哦"#
!学生是很驯良的$她们除听讲之外%就专心缝

纫&&$#
!哦哦"#尔础实在颇有些窘急了%他希望他不再

说话%好给自己聚精会神%赶紧想一想东晋之兴亡$
!可惜内中也有几个想学学做诗%那可是 不 行

的$维新固然可以%但做诗究竟不是大家闺秀所宜$
蕊珠仙子也不很赞成女学%以为淆乱两仪’()*%非天曹

所喜$兄弟还很同她讨论过几回&&$#
尔础忽然跳了起来%他听到铃声了$
!不%不$请坐"那是退班铃$#
!瑶翁公事很忙罢%可以不必客气&&$#
!不%不"不忙%不忙"兄弟以为振兴女学是顺

应世界的潮流%但一不得当%即易流于偏%所以天曹

不喜%也许不过是防微杜渐的意思$只要办理得人%
不偏不倚%合乎中庸%一以国粹为归宿%那是决无流

弊的$础翁%你想%可对+这是蕊珠仙子也以为 ,不
无可采-的话$哈哈哈哈"#

校役又送上两杯白开水来.但是铃声又响了$
瑶圃便请尔础喝了两口白开水%这才慢慢地站

起来%引导他穿过植物园%走进讲堂去$
他心头跳着%笔挺地站在讲台旁边%只看见半屋

子都是蓬蓬松松的头发$瑶圃从大襟袋里掏出一张
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信笺!展开之后!一面看!一面对学生们说道"
#这位就是高老师!高尔础高老师!是有名的学

者!那一篇有名的 $论中华国民皆有整理国史之义

务%!是谁都知道的&$大中日报%上还说过!高老师

是"骤慕俄国文豪高君尔基之为人!因改字尔础!以

示景仰之意!斯人之出!诚吾中华文坛之幸也’现在

经何校长再三敦请!竟惠然肯来!到这里来教历史了

(()
高老师忽而觉得很寂然!原来瑶翁已经不见!只

有自己站在讲台旁边了&他只得跨上讲台去!行了

礼!定一定神!又记起了态度应该威严的成算!便慢

慢地翻开书本!来开讲 #东晋之兴亡)&
#嘻嘻’)似乎有谁在那里窃笑了&
高老夫子脸上登时一热!忙看书本!和他的话并

不错!上面印着的的确是"#东晋之偏安)&书脑*+,-的

对面!也还是半屋子蓬蓬松松的头发!不见有别的动

静&他猜想这是自己的疑心!其实谁也没有笑.于是

又定一定神!看住书本!慢慢地讲下去&当初!是自

己的耳朵也听到自己的嘴说些什么的!可是逐渐胡

涂起来!竟至于不再知道说什么!待到发挥 #石勒*+/-

之雄图)的时候!便只听得吃吃地窃笑的声音了&
他不禁向讲台下一看!情形和原先已经很不同"

半屋子都是眼睛!还有许多小巧的等边三角形!三角
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形中都生着两个鼻孔!这些连成一气!宛然是流动而

深邃的海!闪烁地汪洋地正冲着他的眼光"但当他瞥

见时!却又骤然一闪!变了半屋子蓬蓬松松的头发

了"
他也连忙收回眼光!再不敢离开教科书!不得已

时!就抬起眼来看看屋顶"屋顶是白而转黄的洋灰!
中央还起了一道正圆形的棱线#可是这圆圈又生动

了!忽然扩大!忽然收小!使他的眼睛有些昏花"他

豫料倘将眼光下移!就不免又要遇见可怕的眼睛和

鼻孔联合的海!只好再回到书本上!这时已经是 $淝
水之战%&’()!苻坚快要骇得 $草木皆兵%了"

他总疑心有许多人暗暗地发笑!但还是熬着讲!
明明已经讲了大半天!而铃声还没有响!看手表是不

行的!怕学生要小觑#可是讲了一会!又到$拓跋氏&’*)

之勃兴%了!接着就是 $六国兴亡表%!他本以为今

天未必讲到!没有豫备的"
他自己觉得讲义忽而中止了"
$今天是第一天!就是这样罢++"%他惶惑了一

会之后!才断续地说!一面点一点头!跨下讲台去!
也便出了教室的门"

$嘻嘻嘻,%
他似乎听到背后有许多人笑!又仿佛看见这笑

声就从那深邃的鼻孔的海里出来"他便惘惘然!跨进
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植物园!向着对面的教员豫备室大踏步走"
他大吃一惊!至于连 #中国历史教科书$也失手

落在地上了!因为脑壳上突然遭了什么东西的一击"
他倒退两步!定睛看时!一枝夭斜的树枝横在他面

前!已被他的头撞得树叶都微微发抖"他赶紧弯腰去

拾书本!书旁边竖着一块木牌!上面写道%

桑
桑 科

他似乎听到背后有许多人笑!又仿佛看见这笑

声就从那深邃的鼻孔的海里出来"于是也就不好意

思去抚摩头上已经疼痛起来的皮肤!只一心跑进教

员豫备室里去"
那里面!两个装着白开水的杯子依然!却不见了

似死非死的校役!瑶翁也踪影全无了"一切都黯淡!
只有他的新皮包和新帽子在黯淡中发亮"看壁上的

挂钟!还只有三点四十分"
高老夫子回到自家的房里许久之后!有时全身

还骤然一热&又无端的愤怒&终于觉得学堂确也要闹

坏风气!不如停闭的好!尤其是女学堂!’’有什么

意思呢!喜欢虚荣罢了(
)嘻嘻(*
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他还听到隐隐约约的笑声!这使他更加愤怒"也

使他辞职的决心更加坚固了!晚上就写信给何校长"
只 要说自己患了足疾!但是"倘来挽留"又怎么办

呢#$$也不去!女学堂真不知道要闹到什么样子"
自己又何苦去和她们为伍呢#犯不上的!他想!

他于是决绝地将 %了凡纲鉴&搬开’镜子推在一

旁’聘书也合上了!正要坐下"又觉得那聘书实在红

得可恨"便抓过来和 %中国历史教科书&一同塞入抽

屉里!
一切大概已经打叠停当"桌上只剩下一面镜子"

眼界清净得多了!然而还不舒适"仿佛欠缺了半个魂

灵"但他当即省悟"戴上红结子的秋帽"径向黄三的

家里去了!
(来了"尔础高老夫子)*老钵大声说!
(狗屁)*他眉头一皱"在老钵的头顶上打了一

下"说!
(教过了罢#怎么样"可有几个出色的#*黄三热

心地问!
(我没有再教下去的意思!女学堂真不知道要闹

成 什 么 样 子!我 辈 正 经 人"确 乎 犯 不 上 酱 在 一 起

++!*
毛家的大儿子进来了"胖到像一个汤圆!
(阿呀)久仰久仰)++*满屋子的手都拱起来"
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膝关节和腿关节接二连三地屈折!仿佛就要蹲了下

去似的"
#这一位就是先前说过的高干亭兄"$老钵指着

高老夫子!向毛家的大儿子说"
#哦哦%久仰久仰%&&$毛家的大儿子便特别

向他连连拱手!并且点头"
这屋子的左边早放好一顶斜摆的方桌!黄三一

面招呼客人!一面和一个小鸦头布置着座位和筹马"
不多久!每一个桌角上都点起一枝细瘦的洋烛来!他

们四人便入座了"
万籁无声"只有打出来的骨牌拍在紫檀桌面上

的声音!在初夜的寂静中清彻地作响"
高老夫子的牌风并不坏!但他总还抱着什么不

平"他本来是什么都容易忘记的!惟独这一回!却总

以为世风有些可虑’虽然面前的筹马渐渐增加了!也

还不很能够使他舒适!使他乐观"但时移俗易!世风

也终究觉得好了起来’不过其时很晚!已经在打完第

二圈!他快要凑成 #清一色$()*+的时候了"
一九二五年五月一日"

, , ,
()+ 本篇最初发表于一九二五年五月十一日北京 -语

丝.周刊第二十六期"

//高 老 夫 子



!"# $袁了凡纲鉴% 即 $了凡纲鉴%&明代袁黄采录

朱熹 $通鉴纲目%编纂而成&共四十卷&清末坊间有刻本流

行’袁黄&字坤仪&号了凡&江苏吴江人&明万历进士&还

著有 $历法新书%($群书备考%等’
!)# *人生识字忧患始+ 语见宋代苏轼 $石苍舒醉

墨堂%诗’
!,# 菊月吉旦 即夏历九月初一’旧时常用花期来指

称月份&九月盛开菊花&称为菊月’吉旦&初一’
!-# 高尔基 ./01234567&89:9;8<):= 原名阿列

克赛>马克西莫维奇>彼什科夫 .?0/0@AB52C=&苏联无

产阶级作家’著有长篇小说 $福玛>高尔杰耶夫%($母亲%和

自传体三部曲 $童年%($在人间%($我的大学%等’作者在

本篇中让一个思想极端腐败(连高尔基的姓名都不了解 .以
为姓高名尔基=的人物改名高尔础&这是对当时中国社会上

这一伙人丑态的辛辣讽刺&同时也是对于把外国人的姓译作

中 国式姓名模样的译法的调侃’参看 $华 盖 集>咬 文 嚼 字

.一=%’
!:# 阳宅先生 即所谓 *堪舆家+&俗称 *风水先生+’

他们称生人的住宅为 *阳宅+&称墓地为 *阴宅+’
!D# 番 *番饼+的简称’旧时我国某些地区称从外

国流入的银币为番饼 .后来也泛指银元=’
!9# *玉皇香案吏+ 旧时附庸风雅的文人&常从古

人诗词中摘取词句作为别号’*玉皇香案吏+见于唐代元稹

$以州宅夸于乐天%E*我是玉皇香案吏&谪居犹得住蓬莱’+
!<# 乩坛 扶乩的场所’扶乩是一种迷信活动&由二

FF8 鲁迅全集>彷徨



人扶一丁字形木架!使下垂一端在沙盘上划字!假托为神鬼

所示"
#$%& 蕊珠仙子 道教传说中的仙女!所居之处称为蕊

珠宫"唐代赵嘏 ’赠道者()*华盖飘飘绿鬓翁!往来朝谒蕊

珠宫"+
#$$& 青眼 ’晋书,阮籍传(载)晋代阮籍以白眼看

他憎恶的人!用青眼看他器重的人"后来 *加青眼+就被用

作表示器重和喜爱"
#$-& 两仪 原指天地!见 ’易经,系辞传("后也用

以指称男女"
#$.& 书脑 线装书打眼穿线的地方"
#$/& 石勒 0-1/2...3 羯族人!西晋末年于山东聚

众起兵!逐渐发展成割据势力!后灭前赵!建立政权!史称

后赵"
#$4& *淝水之战+ 指公元三八三年!东晋军队在安

徽淝水以八万兵力大败前秦苻坚近百万大军的战役"据 ’晋
书,苻坚载记()在交战中苻坚登城远望5把八公山上的草木

都错看成是晋军"成语 *草木皆兵+即由此而来"
#$6& 拓跋氏 古代鲜卑族的一支"公元三八六年拓跋

’自立为魏王!后日益强大!据有黄河以北各地"公元三九

八年!拓跋’建都平城 0今山西大同3!称帝改元!史称北魏"
#$1& *清一色+ 打麻将的用语"指某一家手中所掌

握的牌全由一种花色组成"

$%$高 老 夫 子



孤 独 者!"#

一

我和魏连殳相识一场$回想起来倒也别致$竟是

以送殓始$以送殓终%
那时我在&城$就时时听到人们提起他的名字$

都说他很有些古怪’所学的是动物学$却到中学堂去

做历史教员(对人总是爱理不理的$却常喜欢管别人

的闲事(常说家庭应该破坏$一领薪水却一定立即寄

给他的祖母$一日也不拖延%此外还有许多零碎的话

柄(总之$在 &城里也算是一个给人当作谈助的人%
有一年的秋天$我在寒石山的一个亲戚家里闲住(他

们就姓魏$是连殳的本家%但他们却更不明白他$仿

佛将他当作一个外国人看待$说是 )同我们都异样

的*%
这也不足为奇$中国的兴学虽说已经二十年了$

寒石山却连小学也没有%全山村中$只有连殳是出外

游学的学生$所以从村人看来$他确是一个异类(但

也很妒羡$说他挣得许多钱%

+," 鲁迅全集-彷徨



到秋末!山村中痢疾流行了"我也自危!就想回

到城中去#那时听说连殳的祖母就染了病!因为是老

年!所以很沉重"山中又没有一个医生#所谓他的家

属者!其实就只有一个这祖母!雇一名女工简单地过

活"他幼小失了父母!就由这祖母抚养成人的#听说

她先前也曾经吃过许多苦!现在可是安乐了#但因为

他没有家小!家中究竟非常寂寞!这大概也就是大家

所谓异样之一端罢#
寒石山离城是旱道一百里!水道七十里!专使人

叫连殳去!往返至少就得四天#山村僻陋!这些事便

算大家都要打听的大新闻!第二天便轰传她病势已

经极重!专差也出发了"可是到四更天竟咽了气!最

后 的 话!是$ %为 什 么 不 肯 给 我 会 一 会 连 殳 的 呢&
’’(

族长!近房!他的祖母的母家的亲丁!闲人!聚

集了一屋子!豫计连殳的到来!应该已是入殓的时候

了#寿材寿衣早已做成!都无须筹画"他们的第一大

问题是在怎样对付这%承重孙()*+!因为逆料他关于一

切丧葬仪式!是一定要改变新花样的#聚议之后!大

概商定了三大条件!要他必行#一是穿白!二是跪拜!
三是请和尚道士做法事),+#总而言之$是全都照旧#

他们既经议妥!便约定在连殳到家的那一天!一

同聚在厅前!排成阵势!互相策应!并力作一回极严

,-.孤 独 者



厉的谈判!村人们都咽着唾沫"新奇地听候消息#他

们知道连殳是 $吃洋教%的 $新党%"向来就不讲什

么道理"两面的争斗"大约总要开始的"或者还会酿

成一种出人意外的奇观!
传说连殳的到家是下午"一进门"向他祖母的灵

前只是弯了一弯腰!族长们便立刻照豫定计画进行"
将他叫到大厅上"先说过一大篇冒头"然后引入本

题"而且大家此唱彼和"七嘴八舌"使他得不到辩驳

的机会!但终于话都说完了"沉默充满了全厅"人们

全数悚然地紧看着他的嘴!只见连殳神色也不动"简

单地回答道&
$都可以的!%
这又很出于他们的意外"大家的心的重担都放

下了"但又似乎反加重"觉得太 $异样%"倒很有些

可虑似的!打听新闻的村人们也很失望"口口相传

道"$奇怪’他说 (都可以)哩’我们看去罢’%都可

以就是照旧"本来是无足观了"但他们也还要看"黄

昏之后"便欣欣然聚满了一堂前!
我也是去看的一个"先送了一份香烛#待到走到

他家"已见连殳在给死者穿衣服了!原来他是一个短

小瘦削的人"长方脸"蓬松的头发和浓黑的须眉占了

一脸的小半"只见两眼在黑气里发光!那穿衣也穿得

真好"井井有条"仿佛是一个大殓的专家"使旁观者
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不觉叹服!寒石山老例"当这些时候"无论如何"母

家的亲丁是总要挑剔的#他却只是默默地"遇见怎么

挑剔便怎么改"神色也不动!站在我前面的一个花白

头发的老太太"便发出羡慕感叹的声音!
其次是拜#其次是哭"凡女人们都念念有词!其

次入棺#其次又是拜#又是哭"直到钉好了棺盖!沉

静了一瞬间"大家忽而扰动了"很有惊异和不满的形

势!我也不由的突然觉到$连殳就始终没有落过一滴

泪"只坐在草荐上"两眼在黑气里闪闪地发光!
大殓便在这惊异和不满的空气里面完毕!大家

都怏怏地"似乎想走散"但连殳却还坐在草荐上沉

思!忽然"他流下泪来了"接着就失声"立刻又变成

长嚎"像一匹受伤的狼"当深夜在旷野中嗥叫"惨伤

里夹杂着愤怒和悲哀!这模样"是老例上所没有的"
先前也未曾豫防到"大家都手足无措了"迟疑了一

会"就有几个人上前去劝止他"愈去愈多"终于挤成

一大堆!但他却只是兀坐着号("铁塔似的动也不

动!
大家又只得无趣地散开#他哭着"哭着"约有半

点钟"这才突然停了下来"也不向吊客招呼"径自往

家里走!接着就有前去窥探的人来报告$他走进他祖

母的房里"躺在床上"而且"似乎就睡熟了!
隔了两日"是我要动身回城的前一天"便听到村

%&’孤 独 者



人都遭了魔似的发议论!说连殳要将所有的器具大

半烧给他祖母!余下的便分赠生时侍奉!死时送终的

女工!并且连房屋也要无期地借给她居住了"亲戚本

家都说到舌敝唇焦!也终于阻当不住"
恐怕大半也还是因为好奇心!我归途中经过他

家的门口!便又顺便去吊慰"他穿了毛边的白衣出

见!神色也还是那样!冷冷的"我很劝慰了一番#他

却除了唯唯诺诺之外!只回答了一句话!是$
%多谢你的好意"&

二

我们第三次相见就在这年的冬初!’城的一个书

铺子里!大家同时点了一点头!总算是认识了"但使

我们接近起来的!是在这年底我失了职业之后"从

此!我便常常访问连殳去"一则!自然是因为无聊赖#
二则!因为听人说!他倒很亲近失意的人的!虽然素

性这么冷"但是世事升沉无定!失意人也不会我一投

名片!他便接见了"两间连通的客厅!并无什么陈设!
不过是桌椅之外!排列些书架!大家虽说他是一个可

怕的 %新党&!架上却不很有新书"他已经知道我失

了职业#但套话一说就完!主客便只好默默地相对!
逐渐沉闷起来"我只见他很快地吸完一枝烟!烟蒂要
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烧着手指了!才抛在地面上"
#吸烟罢"$他伸手取第二枝烟时!忽然说"
我便也取了一枝!吸着!讲些关于教书和书籍

的!但也还觉得沉闷"我正想走时!门外一阵喧嚷和

脚步声!四个男女孩子闯进来了"大的八九岁!小的

四五岁!手脸和衣服都很脏!而且丑得可以"但是连

殳的眼里却即刻发出欢喜的光来了!连忙站起!向客

厅间壁的房里走!一面说道%
#大良!二良!都来&你们昨天要的口琴!我已

经买来了"$
孩子们便跟着一齐拥进去!立刻又各人吹着一

个口琴一拥而出!一出客厅门!不知怎的便打将起

来"有一个哭了"
#一人一个!都一样的"不要争呵&$他还跟在后

面嘱咐"
#这么多的一群孩子都是谁呢’$我问"
#是 房 主 人 的"他 们 都 没 有 母 亲!只 有 一 个 祖

母"$
#房东只一个人么’$
#是的"他的妻子大概死了三四年了罢!没有续

娶"((否 则!便 要 不 肯 将 余 屋 租 给 我 似 的 单 身

人"$他说着!冷冷地微笑了"
我很想问他何以至今还是单身!但因为不很熟!
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终于不好开口!
只要和连殳一熟识"是很可以谈谈的!他议论非

常多"而且往往颇奇警!使人不耐的倒是他的有些来

客"大抵是读过 #沉沦$%&’的罢"时常自命为 (不幸的

青年)或是 (零余者)"螃蟹一般懒散而骄傲地堆在

大椅子上"一面唉声叹气"一面皱着眉头吸烟!还有

那房主的孩子们"总是互相争吵"打翻碗碟"硬讨点

心"乱得人头昏!但连殳一见他们"却再不像平时那

样的冷冷的了"看得比自己的性命还宝贵!听说有一

回"三良发了红斑痧"竟急得他脸上的黑气愈见其黑

了*不料那病是轻的"于是后来便被孩子们的祖母传

作笑柄!
(孩子总是好的!他们全是天真++!)他似乎也

觉得我有些不耐烦了"有一天特地乘机对我说!
(那也不尽然!)我只是随便回答他!
(不!大人的坏脾气"在孩子们是没有的!后来

的坏"如你平日所攻击的坏"那是环境教坏的!原来

却并不坏"天真++!我以为中国的可以希望"只在

这一点!)
(不!如果孩子中没有坏根苗"大起来怎么会有

坏花果,譬如一粒种子"正因为内中本含有枝叶花果

的胚"长大时才能够发出这些东西来!何尝是无端

++!)我因为闲着无事"便也如大人先生们一下野"
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就要吃素谈禅!"#一样$正在看佛经%佛理自然是并不

懂得的$但竟也不自检点$一味任意地说%
然而连殳气忿了$只看了我一眼$不再开口%我

也猜不出他是无话可说呢$还是不屑辩%但见他又显

出许久不见的冷冷的态度来$默默地连吸了两枝烟&
待到他再取第三枝时$我便只好逃走了%

这仇恨是历了三月之久才消释的%原因大概是

一半因为忘却$一半则他自己竟也被 ’天真(的孩子

所仇视了$于是觉得我对于孩子的冒渎的话倒也情

有可原%但这不过是我的推测%其时是在我的寓里的

酒后$他似乎微露悲哀模样$半仰着头道)
’想起来真觉得有些奇怪%我到你这里来时$街

上 看见一个很小的小孩$拿了一片芦叶指着我道)
杀*他还不很能走路++%(

’这是环境教坏的%(
我即刻很后悔我的话%但他却似乎并不介意$只

竭力地喝酒$其间又竭力地吸烟%
’我倒忘了$还没有问你$(我便用别的话来支

梧$’你是不大访问人的$怎么今天有这兴致来走走

呢,我们相识有一年多了$你到我这里来却还是第一

回%(
’我正要告诉你呢)你这几天切莫到我寓里来看

我了%我的寓里正有很讨厌的一大一小在那里$都不
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像人!"
#一大一小$这是谁呢$"我有些诧异%
#是我的堂兄和他的小儿子%哈哈&儿子正如老

子一般%"
#是上城来看你&带便玩玩的罢$"
#不%说是来和我商量&就要将这孩子过继给我

的%"
#呵!过继给你$"我不禁惊叫了&#你不是还没

有娶亲么$"
#他们知道我不娶的了%但这都没有什么关系%

他们其实是要过继给我那一间寒石山的破屋子%我

此外一无所有&你是知道的’钱一到手就化完%只有

这一间破屋子%他们父子的一生的事业是在逐出那

一个借住着的老女工%"
他那词气的冷峭&实在又使我悚然%但我还慰解

他说(
#我看你的本家也还不至于此%他们不过思想略

旧一点罢了%譬如&你那年大哭的时候&他们就都热

心地围着使劲来劝你))%"
#我父亲死去之后&因为夺我屋子&要我在笔据

上画花押&我大哭着的时候&他们也是这样热心地围

着使劲来劝我))%"他两眼向上凝视&仿佛要在空

中寻出那时的情景来%
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!总而言之"关键就全在你没有孩子#你究竟为

什么老不结婚的呢$%我忽而寻到了转舵的话&也是

久已想问的话&觉得这时是最好的机会了#
他诧异地看着我&过了一会&眼光便移到他自己

的膝髁上去了&于是就吸烟&没有回答#

三

但是&虽在这一种百无聊赖的境地中&也还不给

连殳安住#渐渐地&小报上有匿名人来攻击他&学界

上也常有关于他的流言&可是这已经并非先前似的

单是话柄&大概是于他有损的了#我知道这是他近来

喜欢发表文章的结果&倒也并不介意#’城人最不愿

意有人发些没有顾忌的议论&一有&一定要暗暗地来

叮他&这是向来如此的&连殳自己也知道#但到春天&
忽然听说他已被校长辞退了#这却使我觉得有些兀

突(其实&这也是向来如此的&不过因为我希望着自

己认识的人能够幸免&所以就以为兀突罢了&’城人

倒并非这一回特别恶#
其时我正忙着自己的生计&一面又在接洽本年

秋天到山阳去当教员的事&竟没有工夫去访问他#待

到有些余暇的时候&离他被辞退那时大约快有三个

月了&可是还没有发生访问连殳的意思#有一天&我
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路过大街!偶然在旧书摊前停留!却不禁使我觉到震

悚!因为在那里陈列着的一部汲古阁初印本"史记索

隐#$%&!正是连殳的书’他喜欢书!但不是藏书家!这

种本子!在他是算作贵重的善本!非万不得已!不肯

轻易变卖的’难道他失业刚才两三月!就一贫至此

么(虽然他向来一有钱即随手散去!没有什么贮蓄’
于是我便决意访问连殳去!顺便在街上买了一瓶烧

酒!两包花生米!两个熏鱼头’
他的房门关闭着!叫了两声!不见答应’我疑心

他睡着了!更加大声地叫!并且伸手拍着房门’
)出去了罢*+大良们的祖母!那三角眼的胖女

人!从对面的窗口探出她花白的头来了!也大声说!
不耐烦似的’

)那里去了呢(+我问’
)那里去了(谁知道呢(,,他能到那里去呢!

你等着就是!一会儿总会回来的’+
我便推开门走进他的客厅去’真是 )一日不见!

如隔三秋+$-&!满眼是凄凉和空空洞洞!不但器具所余

无几了!连书籍也只剩了在 .城决没有人会要的几

本洋装书’屋中间的圆桌还在!先前曾经常常围绕着

忧郁慷慨的青年!怀才不遇的奇士和腌)吵闹的孩

子们的!现在却见得很闲静!只在面上蒙着一层薄薄

的灰尘’我就在桌上放了酒瓶和纸包!拖过一把椅子

/00 鲁迅全集1彷徨



来!靠桌旁对着房门坐下"
的确不过是 #一会儿$!房门一开!一个人悄悄

地阴影似的进来了!正是连殳"也许是傍晚之故罢!
看去仿佛比先前黑!但神情却还是那样"

#阿%你在这里&来得多久了&$他似乎有些喜欢"
#并没有多久"$我说!#你到那里去了&$
#并没有到那里去!不过随便走走"$
他也拖过椅子来!在桌旁坐下’我们便开始喝烧

酒!一面谈些关于他的失业的事"但他却不愿意多谈

这些’他以为这是意料中的事!也是自己时常遇到的

事!无足怪!而且无可谈的"他照例只是一意喝烧酒!
并且依然发些关于社会和历史的议论"不知怎地我

此时看见空空的书架!也记起汲古阁初印本的(史记

索隐)!忽而感到一种淡漠的孤寂和悲哀"
#你的客厅这么荒凉**"近来客人不多了么&$
#没有了"他们以为我心境不佳!来也无意味"心

境不佳!实在是可以给人们不舒服的"冬天的公园!
就没有人去**"$他连喝两口酒!默默地想着!突

然!仰起脸来看着我问道!#你在图谋的职业也还是

毫无把握罢&**$
我虽然明知他已经有些酒意!但也不禁愤然!正

想发话!只见他侧耳一听!便抓起一把花生米!出去

了"门外是大良们笑嚷的声音"
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但他一出去!孩子们的声音便寂然!而且似乎都

走了"他还追上去!说些话!却不听得有回答"他也

就阴影似的悄悄地回来!仍将一把花生米放在纸包

里"
#连我的东西也不要吃了"$他低声!嘲笑似的

说"
#连 殳!$我 很 觉 得 悲 凉!却 强 装 着 微 笑!说!

#我以为你太自寻苦恼了"你看得人间太坏%%"$
他冷冷的笑了一笑"
#我的话还没有完哩"你对于我们!偶而来访问

你的我们!也以为因为闲着无事!所以来你这里!将

你当作消遣的资料的罢&$
#并不"但有时也这样想"或者寻些谈资"$
#那你可错误了"人们其实并不这样"你实在亲

手造了独头茧’()!将自己裹在里面了"你应该将世间

看得光明些"$我叹惜着说"
#也 许 如 此 罢"但 是!你 说*那 丝 是 怎 么 来

的&++自然!世上也尽有这样的人!譬如!我的祖

母就是"我虽然没有分得她的血液!却也许会继承她

的运命"然而这也没有什么要紧!我早已豫先一起哭

过了%%"$
我即刻记起他祖母大殓时候的情景来!如在眼

前一样"
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!我总不解你那时的大哭""#$于是鹘突地问

了#
!我的祖母入殓的时候罢%是的&你不解的#$他

一面点灯&一面冷静地说&!你的和我交往&我想&还

正因为那时的哭哩#你不知道&这祖母&是我父亲的

继母’他的生母&他三岁时候就死去了#$他想着&默

默地喝酒&吃完了一个熏鱼头#
!那些往事&我原是不知道的#只是我从小时候

就觉得不可解#那时我的父亲还在&家景也还好&正

月间一定要悬挂祖像&盛大地供养起来#看着这许多

盛装的画像&在我那时似乎是不可多得的眼福#但那

时&抱着我的一个女工总指了一幅像说()这是你自

己的祖母#拜拜罢&保佑你生龙活虎似的大得快#*我

真不懂得我明明有着一个祖母&怎么又会有什么)自
己的祖母*来#可是我爱这 )自己的祖母*&她不比

家里的祖母一般老’她年青&好看&穿着描金的红衣

服&戴着珠冠&和我母亲的像差不多#我看她时&她

的眼睛也注视我&而且口角上渐渐增多了笑影(我知

道她一定也是极其爱我的#
!然而我也爱那家里的&终日坐在窗下慢慢地做

针线的祖母#虽然无论我怎样高兴地在她面前玩笑&
叫她&也不能引她欢笑&常使我觉得冷冷地&和别人

的祖母们有些不同#但我还爱她#可是到后来&我逐
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渐疏远她了!这也并非因为年纪大了"已经知道她不

是我父亲的生母的缘故"倒是看久了终日终年的做

针线"机器似的"自然免不了要发烦#但她却还是先

前一样"做针线!管理我"也爱护我"虽然少见笑容"
却也不加呵斥#直到我父亲去世"还是这样!后来呢"
我们几乎全靠她做针线过活了"自然更这样"直到我

进学堂$$#%
灯火销沉下去了"煤油已经将涸"他便站起"从

书架下摸出一个小小的洋铁壶来添煤油#
&只这一月里"煤油已经涨价两次了$$#%他旋

好 了 灯 头"慢 慢 地 说# &生 活 要 日 见 其 困 难 起

来#’’她后来还是这样"直到我毕业"有了事做"
生活比先前安定些!恐怕还直到她生病"实在打熬不

住了"只得躺下的时候罢$$#
&她的晚年"据我想"是总算不很辛苦的"享寿

也不小了"正无须我来下泪#况且哭的人不是多着

么(连先前竭力欺凌她的人们也哭"至少是脸上很惨

然#哈哈)$$可是我那时不知怎地"将她的一生缩

在眼前了"亲手造成孤独"又放在嘴里去咀嚼的人的

一生#而且觉得这样的人还很多哩#这些人们"就使

我要痛哭"但大半也还是因为我那时太过于感情用

事$$#
&你现在对于我的意见"就是我先前对于她的意
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见!然而我的那时的意见"其实也不对的!便是我自

己"从 略 知 世 事 起"就 的 确 逐 渐 和 她 疏 远 起 来 了

##!$
他沉默了"指间夹着烟卷"低了头"想着!灯火

在微微地发抖!
%呵"人要使死后没有一个人为他哭"是不容易

的事呵!$他自言自语似的说&略略一停"便仰起脸

来向我道"%想来你也无法可想!我也还得赶紧寻点

事情做##!$
%你再没有可托的朋友了么’$我这时正是无法

可想"连自己!
%那倒大概还有几个的"可是他们的境遇都和我

差不多##!$
我辞别连殳出门的时候"圆月已经升在中天了"

是极静的夜!

四

山阳的教育事业的状况很不佳!我到校两月"得

不到一文薪水"只得连烟卷也节省起来!但是学校里

的人们"虽是月薪十五六元的小职员"也没有一个不

是乐天知命的"仗着逐渐打熬成功的铜筋铁骨"面黄

肌瘦地从早办公一直到夜"其间看见名位较高的人
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物!还得恭恭敬敬地站起!实在都是不必 "衣食足而

知礼节#$%&的人民’我每看见这情状!不知怎的总记起

连殳临别托付我的话来’他那时生计更其不堪了!窘

相时时显露!看去似乎已没有往时的深沉!知道我就

要动身!深夜来访!迟疑了许久!才吞吞吐吐地说道(
"不知道那边可有法子想)**便是钞写!一月

二三十块钱的也可以的’我++’#
我很诧异了!还不料他竟肯这样的迁就!一时说

不出话来’
"我++!我还得活几天++’#
"那边去看一看!一定竭力去设法罢’#
这是我当日一口承当的答话!后来常常自己听

见!眼前也同时浮出连殳的相貌!而且吞吞吐吐地说

道 "我还得活几天#’到这些时!我便设法向各处推

荐一番,但有什么效验呢!事少人多!结果是别人给

我几句抱歉的话!我就给他几句抱歉的信’到一学期

将完的时候!那情形就更加坏了起来’那地方的几个

绅士所办的 -学理周报.上!竟开始攻击我了!自然

是决不指名的!但措辞很巧妙!使人一见就觉得我是

在挑剔学潮$/0&!连推荐连殳的事!也算是呼朋引类’
我只好一动不动!除上课之外!便关起门来躲

着!有时连烟卷的烟钻出窗隙去!也怕犯了挑剔学潮

的嫌疑’连殳的事!自然更是无从说起了’这样地一
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直到深冬!
下了一天雪"到夜还没有止"屋外一切静极"静

到要听出静的声音来!我在小小的灯火光中"闭目枯

坐"如见雪花片片飘坠"来增补这一望无际的雪堆#
故乡也准备过年了"人们忙得很#我自己还是一个儿

童"在后园的平坦处和一伙小朋友塑雪罗汉!雪罗汉

的眼睛是用两块小炭嵌出来的"颜色很黑"这一闪

动"便变了连殳的眼睛!
$我还得活几天%&仍是这样的声音!
$为什么呢’&我无端地这样问"立刻连自己也觉

得可笑了!
这可笑的问题使我清醒"坐直了身子"点起一枝

烟卷来#推窗一望"雪果然下得更大了!听得有人叩

门#不一会"一个人走进来"但是听熟的客寓杂役的

脚步!他推开我的房门"交给我一封六寸多长的信"
字迹很潦草"然而一瞥便认出 $魏缄&两个字"是连

殳寄来的!
这是从我离开 (城以后他给我的第一封信!我

知道他疏懒"本不以杳无消息为奇"但有时也颇怨他

不给一点消息!待到接了这信"可又无端地觉得奇怪

了"慌忙拆开来!里面也用了一样潦草的字体"写着

这样的话)
$申飞**!
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!我称你什么呢"我空着#你自己愿意称什

么$你自己添上去罢#我都可以的#
!别后共得三信$没有复#这原因很简单%我

连买邮票的钱也没有#
!你或者愿意知道些我的消息$现在简直告

诉你罢%我失败了#先前$我自以为是失败者$
现在知道那并不$现在才真是失败者了#先前$
还有人愿意我活几天$我自己也还想活几天的

时候$活不下去&现在$大可以无须了$然而要

活下去’’#
!然而就活下去么"
!愿意我活几天的$自己就活不下去#这人

已被敌人诱杀了#谁杀的呢"谁也不知道#
!人生的变化多么迅速呵(这半年来$我几

乎求乞了$实际$也可以算得已经求乞#然而我

还有所为$我愿意为此求乞$为此冻馁$为此寂

寞$为此辛苦#但灭亡是不愿意的#你看$有一

个愿意我活几天的$那力量就这么大#然而现在

是没有了$连这一个也没有了#同时$我自己也

觉得不配活下去&别人呢"也不配的#同时$我

自己又觉得偏要为不愿意我活下去的人们而活

下去&好在愿意我好好地活下去的已经没有了$
再没有谁痛心#使这样的人痛心$我是不愿意
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的!然而现在是没有了"连这一个也没有了!快

活极了"舒服极了#我已经躬行我先前所憎恶"
所反对的一切"拒斥我先前所崇仰"所主张的一

切了!我已经真的失败"$$然而我胜利了!
%你以为我发了疯么&你以为我成了英雄或

伟人了么&不"不的!这事情很简单#我近来已

经做了杜师长的顾问"每月的薪水就有现洋八

十元了!
%申飞’’!
%你将以我为什么东西呢"你自己定就是"

我都可以的!
%你大约还记得我旧时的客厅罢"我们在城

中初见和将别时候的客厅!现在我还用着这客

厅!这里有新的宾客"新的馈赠"新的颂扬"新

的钻营"新的磕头和打拱"新的打牌和猜拳"新

的冷眼和恶心"新的失眠和吐血’’!
%你前信说你教书很不如意!你愿意也做顾

问么&可以告诉我"我给你办!其实是做门房也

不妨"一样地有新的宾客和新的馈赠"新的颂扬

’’!
%我这里下大雪了!你那里怎样&现在已是

深夜"吐了两口血"使我清醒起来!记得你竟从

秋天以来陆续给了我三封信"这是怎样的可以
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惊异的事呵!我必须寄给你一点消息"你或者不

至于倒抽一口冷气罢!
#此后"我大约不再写信的了"我这习惯是

你 早 已 知 道 的!何 时 回 来 呢$倘 早"当 能 相

见!%%但我想"我们大概究竟不是一路的&那

么"请你忘记我罢!我从我的真心感谢你先前常

替我筹划生计!但是现在忘记我罢&我现在已经

’好(了!
连殳!十二月十四日!)

这虽然并不使我 #倒抽一口冷气)"但草草一看

之后"又细看了一遍"却总有些不舒服"而同时可又

夹杂些快意和高兴&又想"他的生计总算已经不成问

题"我的担子也可以放下了"虽然在我这一面始终不

过是无法可想!忽而又想写一封信回答他"但又觉得

没有话说"于是这意思也立即消失了!
我的确渐渐地在忘却他!在我的记忆中"他的面

貌也不再时常出现!但得信之后不到十天"*城的学

理七日报社忽然接续着邮寄他们的+学理七日报,来

了!我是不大看这些东西的"不过既经寄到"也就随

手翻翻!这却使我记起连殳来"因为里面常有关于他

的诗文"如 +雪夜谒连殳先生,"+连殳顾问高斋雅

集,等等&有一回"+学理闲谭,里还津津地叙述他

先 前所被传为 笑 柄 的 事"称 作 #逸 闻)"言 外 大 有
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!且夫非常之人"必能行非常之事#$%%&的意思’
不知怎地虽然因此记起"但他的面貌却总是逐

渐模胡(然而又似乎和我日加密切起来"往往无端感

到一种连自己也莫明其妙的不安和极轻微的震颤’
幸而到了秋季"这 )学理七日报*就不寄来了(山阳

的 )学理周刊*上却又按期登起一篇长论文+)流言

即事实论*’里面还说"关于某君们的流言"已在公

正士绅间盛传了’这是专指几个人的"有我在内(我

只好极小心"照例连吸烟卷的烟也谨防飞散’小心是

一种忙的苦痛"因此会百事俱废"自然也无暇记得连

殳’总之+我其实已经将他忘却了’
但我也终于敷衍不到暑假"五月底"便离开了山

阳’

五

从山阳到历城"又到太谷"一总转了大半年"终

于寻不出什么事情做"我便又决计回,城去了’到时

是春初的下午"天气欲雨不雨"一切都罩在灰色中(
旧寓里还有空房"仍然住下’在道上"就想起连殳的

了"到后"便决定晚饭后去看他’我提着两包闻喜名

产的煮饼"走了许多潮湿的路"让道给许多拦路高卧

的狗"这才总算到了连殳的门前’里面仿佛特别明亮
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似的!我想"一做顾问"连寓里也格外光亮起来了"
不觉在暗中一笑!但仰面一看"门旁却白白的"分明

帖着一张斜角纸#$%&!我又想"大良们的祖母死了罢’
同时也跨进门"一直向里面走!

微光所照的院子里"放着一具棺材"旁边站一个

穿军衣的兵或是马弁"还有一个和他谈话的"看时却

是大良的祖母’另外还闲站着几个短衣的粗人!我的

心即刻跳起来了!她也转过脸来凝视我!
(阿呀)您回来了*何不早几天++!,她忽而大

叫起来!
(谁++谁没有了*,我其实是已经大概知道的

了"但还是问!
(魏大人"前天没有的!,
我四顾"客厅里暗沉沉的"大约只有一盏灯’正

屋里却挂着白的孝帏"几个孩子聚在屋外"就是大良

二良们!
(他 停 在 那 里",大 良 的 祖 母 走 向 前"指 着 说"

(魏大人恭喜之后"我把正屋也租给他了’他现在就

停在那里!,
孝帏上没有别的"前面是一张条桌"一张方桌’

方桌上摆着十来碗饭菜!我刚跨进门"当面忽然现出

两个穿白长衫的来拦住了"瞪了死鱼似的眼睛"从中

发出惊疑的光来"钉住了我的脸!我慌忙说明我和连
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殳的关系!大良的祖母也来从旁证实!他们的手和眼

光这才逐渐弛缓下去!默许我近前去鞠躬"
我一鞠躬!地下忽然有人呜呜的哭起来了!定神

看时!一个十多岁的孩子伏在草荐上!也是白衣服!
头发剪得很光的头上还络着一大绺苎麻丝#$%&"

我和他们寒暄后!知道一个是连殳的从堂兄弟!
要算最亲的了’一个是远房侄子"我请求看一看故

人!他们却竭力拦阻!说是 (不敢当)的"然而终于

被我说服了!将孝帏揭起"
这回我会见了死的连殳"但是奇怪*他虽然穿一

套皱的短衫裤!大襟上还有血迹!脸上也瘦削得不

堪!然而面目却还是先前那样的面目!宁静地闭着

嘴!合着眼!睡着似的!几乎要使我伸手到他鼻子前

面!去试探他可是其实还在呼吸着"
一切是死一般静!死的人和活的人"我退开了!

他的从堂兄弟却又来周旋!说(舍弟)正在年富力强!
前程无限的时候!竟遽尔 (作古)了!这不但是 (衰
宗)不幸!也太使朋友伤心"言外颇有替连殳道歉之

意’这样地能说!在山乡中人是少有的"但此后也就

沉默了!一切是死一般静!死的人和活的人"
我觉得很无聊!怎样的悲哀倒没有!便退到院子

里!和大良们的祖母闲谈起来"知道入殓的时候是临

近了!只待寿衣送到’钉棺材钉时!(子午卯酉)四
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生肖是必须躲避的!她谈得高兴了"说话滔滔地泉流

似的涌出"说到他的病状"说到他生时的情景"也带

些关于他的批评!
#你可知道魏大人自从交运之后"人就和先前两

样了"脸也抬高起来"气昂昂的!对人也不再先前那

么迂!你知道"他先前不是像一个哑子"见我是叫老

太太的么$后来就叫 %老家伙&!唉唉"真是有趣!人

送 他 仙 居 术’()*"他 自 己 是 不 吃 的"就 摔 在 院 子

里"++就是这地方"++叫道"%老家伙"你吃去

罢!&他交运之后"人来人往"我把正屋也让给他住

了"自己便搬在这厢房里!他也真是一走红运"就与

众不同"我们就常常这样说笑!要是你早来一个月"
还赶得上看这里的热闹"三日两头的猜拳行令"说的

说"笑的笑"唱的唱"做诗的做诗"打牌的打牌,,!
#他先前怕孩子们比孩子们见老子还怕"总是低

声下气的!近来可也两样了"能说能闹"我们的大良

们也很喜欢和他玩"一有空"便都到他的屋里去!他

也用种种方法逗着玩-要他买东西"他就要孩子装一

声狗叫"或者磕一个响头!哈哈"真是过得热闹!前

两月二良要他买鞋"还磕了三个响头哩"哪"现在还

穿着"没有破呢!.
一个穿白长衫的人出来了"她就住了口!我打听

连殳的病症"她却不大清楚"只说大约是早已瘦了下
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去的罢!可是谁也没理会!因为他总是高高兴兴的"
到一个多月前!这才听到他吐过几回血!但似乎也没

有看医生#后来躺倒了#死去的前三天!就哑了喉咙!
说不出一句话"十三大人从寒石山路远迢迢地上城

来!问他可有存款!他一声也不响"十三大人疑心他

装出来的!也有人说有些生痨病死的人是要说不出

话来的!谁知道呢$$"
%可是魏大人的脾气也太古怪!&她忽然低声说!

%他就不肯积蓄一点!水似的化钱"十三大人还疑心

我们得了什么好处"有什么屁好处呢’他就冤里冤枉

胡里胡涂地化掉了"譬如买东西!今天买进!明天又

卖出!弄破!真不知道是怎么一回事"待到死了下来!
什么也没有!都糟掉了"要不然!今天也不至于这样

地冷静$$"
%他就是胡闹!不想办一点正经事"我是想到过

的!也劝过他"这么年纪了!应该成家#照现在的样

子!结一门亲很容易#如果没有门当户对的!先买几

个姨太太也可以(人是总应该像个样子的"可是他一

听到就笑起来!说道!)老家伙!你还是总替别人惦

记着这等事么’*你看!他近来就浮而不实!不把人

的好话当好话听"要是早听了我的话!现在何至于独

自冷清清地在阴间摸索!至少!也可以听到几声亲人

的哭声$$"&
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一个店伙背了衣服来了!三个亲人便检出里衣"
走进帏后去!不多久"孝帏揭起了"里衣已经换好"
接着是加外衣!这很出我意外!一条土黄的军裤穿上

了"嵌着很宽的红条"其次穿上去的是军衣"金闪闪

的肩章"也不知道是什么品级"那里来的品级!到入

棺"是连殳很不妥帖地躺着"脚边放一双黄皮鞋"腰

边放一柄纸糊的指挥刀"骨瘦如柴的灰黑的脸旁"是

一顶金边的军帽!
三个亲人扶着棺沿哭了一场"止哭拭泪#头上络

麻线的孩子退出去了"三良也避去"大约都是属 $子
午卯酉%之一的!

粗人打起棺盖来"我走近去最后看一看永别的

连殳!
他在不妥帖的衣冠中"安静地躺着"合了眼"闭

着嘴"口角间仿佛含着冰冷的微笑"冷笑着这可笑的

死尸!
敲钉的声音一响"哭声也同时迸出来!这哭声使

我不能听完"只好退到院子里#顺脚一走"不觉出了

大门了!潮湿的路极其分明"仰看太空"浓云已经散

去"挂着一轮圆月"散出冷静的光辉!
我快步走着"仿佛要从一种沉重的东西中冲出"

但是不能够!耳朵中有什么挣扎着"久之"久之"终

于挣扎出来了"隐约像是长嗥"像一匹受伤的狼"当
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深夜在旷野中嗥叫!惨伤里夹杂着愤怒和悲哀"
我的心地就轻松起来!坦然地在潮湿的石路上

走!月光底下"
一九二五年十月十七日毕"

# # #
$%& 本篇在收入本书前未在报刊上发表过"
$’& (承重孙) 按封建宗法制度!长子先亡!由嫡

长孙代替亡父充当祖父母丧礼的主持人!称承重孙"
$*& 法事 原指佛教徒念经+供佛一类活动"这里指

和尚+道士超度亡魂的迷信仪式!也叫 (做功德)"
$,& -沉 沦. 小 说 集!郁 达 夫 著!内 收 中 篇 小 说

-沉沦.和短篇小说 -南迁.+-银灰色的死.!一九二一年十

月上海泰东图书局出版"这些作品以 (不幸的青年)或 (零
余者)为主人公!反映当时一部分小资产阶级知识分子在帝

国主义+封建势力压抑下的忧郁+苦闷和自暴自弃的病态心

理!带有颓废的倾向"
$/& 吃素谈禅 谈禅!指谈论佛教教义"当时军阀官

僚在失势后!往往发表下野 (宣言)或 (通电)!宣称出洋游

历或隐居山林+吃斋念佛!从此不问国事等!实则窥测方向!
伺机再起"

$0& -史记索隐. 唐代司马贞注释 -史记.的书!共

三十卷"汲古阁!是明末藏书家毛晋的藏书室"-史记索隐.
是毛晋重刻的宋版书之一"

$1& (一日不见!如隔三秋) 语出 -诗经2王风2
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采葛!"#一日不见$如三秋兮%&
’() 独头茧 绍兴方言称孤独的人为独头%蚕吐丝作

茧$将自己孤独地裹在里面$所以这里用 #独头茧&比喻自

甘孤独的人%
’*) #衣食足而知礼节& 语出 +管子,牧民!"#仓

廪实则知礼节$衣食足则知荣辱%&
’-.) 挑剔学潮 一九二五年五月$作者和北京女子师

范大学其他六位教授发表了支持该校学生反对反动的学校当

局的宣言$陈西滢于同月 +现代评论!第一卷第二十五期发

表的 +闲话!中$攻击作者等是 #暗中挑剔风潮&%作者在这

里借用此语$含有讽刺陈西滢文句不通的意味%
’--) #且夫非常之人$必能行非常之事& 语出 +史

记,司马相如列传!"#盖世必有非常之人$然后有非常之事%&
’-/) 斜角纸 我国旧时民间习俗$人死后在大门旁斜

贴一张白纸$纸上写明死者的性别和年龄$入殓时需要避开

的是哪些生肖的人$以及 #殃&和 #煞&的种类0日期$使

别人知道避忌%1这就是所谓 #殃榜&%据清代范寅 +越谚!"
煞神$#人首鸡身&$#人死必如期至$犯之辄死&%2

’-3) 苎麻丝 指 #麻冠&1用苎麻编成2%旧时习俗$
死者的儿子或承重孙在守灵和送殡时戴用$作为 #重孝&的

标志%
’-4) 仙居术 浙江省仙居县所产的药用植物白术%
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伤 逝!"#

$$涓生的手记

如果我能够%我要写下我的悔恨和悲哀%为子

君%为自己&
会馆!’#里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂

静和空虚&时光过得真快%我爱子君%仗着她逃出这

寂静和空虚%已经满一年了&事情又这么不凑巧%我

重来时%偏偏空着的又只有这一间屋&依然是这样的

破窗%这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤%这样的窗

前的方桌%这样的败壁%这样的靠壁的板床&深夜中

独自躺在床上%就如我未曾和子君同居以前一般%过

去一年中的时光全被消灭%全未有过%我并没有曾经

从这破屋子搬出%在吉兆胡同创立了满怀希望的小

小的家庭&
不但如此&在一年之前%这寂静和空虚是并不这

样的%常常含着期待(期待子君的到来&在久待的焦

躁中%一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响%是怎样

地使我骤然生动起来呵)于是就看见带着笑涡的苍

"*"伤 逝



白的圆脸!苍白的瘦的臂膊!布的有条纹的衫子!玄

色的裙"她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来!使我

看见!还有挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的

藤花"
然而现在呢!只有寂静和空虚依旧!子君却决不

再来了!而且永远!永远地#$$

子君不在我这破屋里时!我什么也看不见"在百

无聊赖中!随手抓过一本书来!科学也好!文学也好!
横竖什么都一样%看下去!看下去!忽而自己觉得!
已经翻了十多页了!但是毫不记得书上所说的事"只

是耳朵却分外地灵!仿佛听到大门外一切往来的履

声!从中便有子君的!而且橐橐地逐渐临近!&&但

是!往往又逐渐渺茫!终于消失在别的步声的杂沓中

了"我憎恶那不像子君鞋声的穿布底鞋的长班’()的儿

子!我憎恶那太像子君鞋声的常常穿着新皮鞋的邻

院的搽雪花膏的小东西#
莫非她翻了车么*莫非她被电车撞伤了么*$$
我便要取了帽子去看她!然而她的胞叔就曾经

当面骂过我"
蓦然!她的鞋声近来了!一步响于一步!迎出去

时!却已经走过紫藤棚下!脸上带着微笑的酒窝"她

在她叔子的家里大约并未受气%我的心宁帖了!默默
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地相视片时之后!破屋里便渐渐充满了我的语声!谈

家庭专制!谈打破旧习惯!谈男女平等!谈伊孛生!
谈泰戈尔!谈雪莱"#$%%&她总是微笑点头!两眼里

弥漫着稚气的好奇的光泽&壁上就钉着一张铜板的

雪莱半身像!是从杂志上裁下来的!是他的最美的一

张像&当我指给她看时!她却只草草一看!便低了头!
似乎不好意思了&这些地方!子君就大概还未脱尽旧

思想的束缚!’’我后来也想!倒不如换一张雪莱

淹死在海里的记念像或是伊孛生的罢(但也终于没

有换!现在是连这一张也不知那里去了&

)我是我自己的!他们谁也没有干涉我的权利*+
这是我们交际了半年!又谈起她在这里的胞叔

和在家的父亲时!她默想了一会之后!分明地!坚决

地!沉静地说了出来的话&其时是我已经说尽了我的

意见!我的身世!我的缺点!很少隐瞒(她也完全了

解的了&这几句话很震动了我的灵魂!此后许多天还

在耳中发响!而且说不出的狂喜!知道中国女性!并

不如厌世家所说那样的无法可施!在不远的将来!便

要看见辉煌的曙色的&
送她出门!照例是相离十多步远(照例是那鲇鱼

须的老东西的脸又紧帖在脏的窗玻璃上了!连鼻尖

都挤成一个小平面(到外院!照例又是明晃晃的玻璃

,,-伤 逝



窗里的那小东西的脸!加厚的雪花膏"她目不邪视地

骄傲地走了!没有看见#我骄傲地回来"
$我是我自己的!他们谁也没有干涉我的权利%&

这彻底的思想就在她的脑里!比我还透澈!坚强得

多"半瓶雪花膏和鼻尖的小平面!于她能算什么东西

呢’

我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱

表示给她"岂但现在!那时的事后便已模胡!夜间回

想!早只剩了一些断片了#同居以后一两月!便连这

些断片也化作无可追踪的梦影"我只记得那时以前

的十几天!曾经很仔细地研究过表示的态度!排列过

措辞的先后!以及倘或遭了拒绝以后的情形"可是临

时似乎都无用!在慌张中!身不由己地竟用了在电影

上见过的方法了"后来一想到!就使我很愧恧!但在

记忆上却偏只有这一点永远留遗!至今还如暗室的

孤灯一般!照见我含泪握着她的手!一条腿跪了下去

(("
不但我自己的!便是子君的言语举动!我那时就

没有看得分明#仅知道她已经允许我了"但也还仿佛

记得她脸色变成青白!后来又渐渐转作绯红!))
没有见过!也没有再见的绯红#孩子似的眼里射出悲

喜!但是夹着惊疑的光!虽然力避我的视线!张皇地
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似乎要破窗飞去!然而我知道她已经允许我了"没有

知道她怎样说或是没有说!
她却是什么都记得#我的言辞"竟至于读熟了的

一般"能够滔滔背诵$我的举动"就如有一张我所看

不见的影片挂在眼下"叙述得如生"很细微"自然连

那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪!夜阑人静"是

相对温习的时候了"我常是被质问"被考验"并且被

命复述当时的言语"然而常须由她补足"由她纠正"
像一个丁等的学生!

这温习后来也渐渐稀疏起来!但我只要看见她

两眼注视空中"出神似的凝想着"于是神色越加柔

和"笑窝也深下去"便知道她又在自修旧课了"只是

我很怕她看到我那可笑的电影的一闪!但我又知道"
她一定要看见"而且也非看不可的!

然而她并不觉得可笑!即使我自己以为可笑"甚

而至于可鄙的"她也毫不以为可笑!这事我知道得很

清楚"因为她爱我"是这样地热烈"这样地纯真!

去年的暮春是最为幸福"也是最为忙碌的时光!
我的心平静下去了"但又有别一部分和身体一同忙

碌起来!我们这时才在路上同行"也到过几回公园"
最多的是寻住所!我觉得在路上时时遇到探索"讥

笑"猥亵和轻蔑的眼光"一不小心"便使我的全身有
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些瑟缩!只得即刻提起我的骄傲和反抗来支持"她却

是大无畏的!对于这些全不关心!只是镇静地缓缓前

行!坦然如入无人之境"
寻住所实在不是容易事!大半是被托辞拒绝!小

半 是 我 们 以 为 不 相 宜"起 先 我 们 选 择 得 很 苛

酷!##也非苛酷!因为看去大抵不像是我们的安

身之所$后来!便只要他们能相容了"看了二十多处!
这才得到可以暂且敷衍的处所!是吉兆胡同一所小

屋里的两间南屋$主人是一个小官!然而倒是明白

人!自住着正屋和厢房"他只有夫人和一个不到周岁

的女孩子!雇一个乡下的女工!只要孩子不啼哭!是

极其安闲幽静的"
我们的家具很简单!但已经用去了我的筹来的

款子的大半$子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环"
我拦阻她!还是定要卖!我也就不再坚持下去了$我

知道不给她加入一点股分去!她是住不舒服的"
和她的叔子!她早经闹开!至于使他气愤到不再

认她做侄女$我也陆续和几个自以为忠告!其实是替

我胆怯!或者竟是嫉妒的朋友绝了交"然而这倒很清

静"每日办公散后!虽然已近黄昏!车夫又一定走得

这样慢!但究竟还有二人相对的时候"我们先是沉默

的相视!接着是放怀而亲密的交谈!后来又是沉默"
大家低头沉思着!却并未想着什么事"我也渐渐清醒
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地读遍了她的身体!她的灵魂!不过三星期!我似乎

于她已经更加了解!揭去许多先前以为了解而现在

看来却是隔膜!即所谓真的隔膜了"
子君也逐日活泼起来"但她并不爱花!我在庙

会#$%时买来的两盆小草花!四天不浇!枯死在壁角了!
我又没有照顾一切的闲暇"然而她爱动物!也许是从

官太太那里传染的罢!不一月!我们的眷属便骤然加

得很多!四只小油鸡!在小院子里和房主人的十多只

在一同走"但她们却认识鸡的相貌!各知道那一只是

自家的"还有一只花白的叭儿狗!从庙会买来!记得

似乎原有名字!子君却给它另起了一个!叫作阿随"
我就叫它阿随!但我不喜欢这名字"

这是真的!爱情必须时时更新!生长!创造"我

和子君说起这!她也领会地点点头"
唉唉!那是怎样的宁静而幸福的夜呵&

安宁和幸福是要凝固的!永久是这样的安宁和

幸福"我们在会馆里时!还偶有议论的冲突和意思的

误会!自从到吉兆胡同以来!连这一点也没有了’我

们只在灯下对坐的怀旧谭中!回味那时冲突以后的

和解的重生一般的乐趣"
子君竟胖了起来!脸色也红活了’可惜的是忙"

管了家务便连谈天的工夫也没有!何况读书和散步"
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我们常说!我们总还得雇一个女工"
这就使我也一样地不快活!傍晚回来!常见她包

藏着不快活的颜色!尤其使我不乐的是她要装作勉

强的笑容"幸而探听出来了!也还是和那小官太太的

暗斗!导火线便是两家的小油鸡"但又何必硬不告诉

我呢#人总该有一个独立的家庭"这样的处所!是不

能居住的"
我的路也铸定了!每星期中的六天!是由家到

局!又由局到家"在局里便坐在办公桌前钞!钞!钞

些公文和信件$在家里是和她相对或帮她生白炉子!
煮饭!蒸馒头"我的学会了煮饭!就在这时候"

但我的食品却比在会馆里时好得多了"做菜虽

不是子君的特长!然而她于此却倾注着全力$对于她

的日夜的操心!使我也不能不一同操心!来算作分甘

共苦"况且她又这样地终日汗流满面!短发都粘在脑

额上$两只手又只是这样地粗糙起来"
况且还要饲阿随!饲油鸡!%%都是非她不可的

工作"
我曾经忠告她&我不吃!倒也罢了$却万不可这

样地操劳"她只看了我一眼!不开口!神色却似乎有

点凄然$我也只好不开口"然而她还是这样地操劳"
我所豫期的打击果然到来"双十节的前一晚!我

呆坐着!她在洗碗"听到打门声!我去开门时!是局
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里的信差!交给我一张油印的纸条"我就有些料到

了!到灯下去一看!果然!印着的就是#

奉

局长谕史涓生着毋庸到局办事

秘书处启 十月九号

这在会馆里时!我就早已料到了$那雪花膏便是

局长的儿子的赌友!一定要去添些谣言!设法报告

的"到现在才发生效验!已经要算是很晚的了"其实

这在我不能算是一个打击!因为我早就决定!可以给

别人去钞写!或者教读!或者虽然费力!也还可以译

点书!况且 %自由之友&的总编辑便是见过几次的熟

人!两月前还通过信"但我的心却跳跃着"那么一个

无畏的子君也变了色!尤其使我痛心$她近来似乎也

较为怯弱了"
’那算什么"哼!我们干新的"我们((")她说"
她的话没有说完$不知怎地!那声音在我听去却

只是浮浮的$灯光也觉得格外黯淡"人们真是可笑的

动物!一点极微末的小事情!便会受着很深的影响"
我们先是默默地相视!逐渐商量起来!终于决定将现

有的钱竭力节省!一面登 ’小广告)去寻求钞写和教

读!一面写信给 %自由之友&的总编辑!说明我目下
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的遭遇!请他收用我的译本!给我帮一点艰辛时候的

忙"
#说做!就做罢$来开一条新的路$%
我立刻转身向了书案!推开盛香油的瓶子和醋

碟!子君便送过那黯淡的灯来"我先拟广告&其次是

选定可译的书!迁移以来未曾翻阅过!每本的头上都

满漫着灰尘了&最后才写信"
我很费踌蹰!不知道怎样措辞好!当停笔凝思的

时候!转眼去一瞥她的脸!在昏暗的灯光下!又很见

得凄然"我真不料这样微细的小事情!竟会给坚决

的!无畏的子君以这么显著的变化"她近来实在变得

很怯弱了!但也并不是今夜才开始的"我的心因此更

缭乱!忽然有安宁的生活的影像’’会馆里的破屋

的寂静!在眼前一闪!刚刚想定睛凝视!却又看见了

昏暗的灯光"
许久之后!信也写成了!是一封颇长的信&很觉

得疲劳!仿佛近来自己也较为怯弱了"于是我们决

定!广告和发信!就在明日一同实行"大家不约而同

地伸直了腰肢!在无言中!似乎又都感到彼此的坚忍

崛强的精神!还看见从新萌芽起来的将来的希望"

外来的打击其实倒是振作了我们的新精神"局

里的生活!原如鸟贩子手里的禽鸟一般!仅有一点小
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米维系残生!决不会肥胖"日子一久!只落得麻痹了

翅子!即使放出笼外!早已不能奋飞#现在总算脱出

这牢笼了!我从此要在新的开阔的天空中翱翔!趁我

还未忘却了我的翅子的扇动#

小广告是一时自然不会发生效力的"但译书也

不是容易事!先前看过!以为已经懂得的!一动手!
却疑难百出了!进行得很慢#然而我决计努力地做!
一本半新的字典!不到半月!边上便有了一大片乌黑

的指痕!这就证明着我的工作的切实#$自由之友%的

总编辑曾经说过!他的刊物是决不会埋没好稿子的#
可惜的是我没有一间静室!子君又没有先前那

么幽静!善于体帖了!屋子里总是散乱着碗碟!弥漫

着煤烟!使人不能安心做事!但是这自然还只能怨我

自己无力置一间书斋#然而又加以阿随!加以油鸡

们#加以油鸡们又大起来了!更容易成为两家争吵的

引线#
加以每日的 &川流不息’的吃饭"子君的功业!

仿佛就完全建立在这吃饭中#吃了筹钱!筹来吃饭!
还要喂阿随!饲油鸡"她似乎将先前所知道的全都忘

掉了!也不想到我的构思就常常为了这催促吃饭而

打断#即使在坐中给看一点怒色!她总是不改变!仍

然毫无感触似的大嚼起来#
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使 她 明 白 了 我 的 作 工 不 能 受 规 定 的 吃 饭 的 束

缚!就费去五星期"她明白之后!大约很不高兴罢!
可是没有说"我的工作果然从此较为迅速地进行!不

久就共译了五万言!只要润色一回!便可以和做好的

两篇小品!一同寄给 #自由之友$去"只是吃饭却依

然给我苦恼"菜冷!是无妨的!然而竟不够%有时连

饭也不够!虽然我因为终日坐在家里用脑!饭量已经

比先前要减少得多"这是先去喂了阿随了!有时还并

那近来连自己也轻易不吃的羊肉"她说!阿随实在瘦

得太可怜!房东太太还因此嗤笑我们了!她受不住这

样的奚落"
于是吃我残饭的便只有油鸡们"这是我积久才

看出来的!但同时也如赫胥黎&’(的论定 )人类在宇宙

间的位置*一般!自觉了我在这里的位置+不过是叭

儿狗和油鸡之间"

后来!经多次的抗争和催逼!油鸡们也逐渐成为

肴馔!我们和阿随都享用了十多日的鲜肥%可是其实

都很瘦!因为它们早已每日只能得到几粒高粱了"从

此便清静得多"只有子君很颓唐!似乎常觉得凄苦和

无聊!至于不大愿意开口"我想!人是多么容易改变

呵,
但是阿随也将留不住了"我们已经不能再希望
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从什么地方会有来信!子君也早没有一点食物可以

引它打拱或直立起来"冬季又逼近得这么快!火炉就

要成为很大的问题#它的食量!在我们其实早是一个

极易觉得的很重的负担"于是连它也留不住了"
倘使插了草标$%&到庙市去出卖!也许能得几文钱

罢!然而我们都不能!也不愿这样做"终于是用包袱

蒙着头!由我带到西郊去放掉了!还要追上来!便推

在一个并不很深的土坑里"
我一回寓!觉得又清静得多多了#但子君的凄惨

的神色!却使我很吃惊"那是没有见过的神色!自然

是为阿随"但又何至于此呢’我还没有说起推在土坑

里的事"
到夜间!在她的凄惨的神色中!加上冰冷的分子

了"
(奇怪"))子君!你怎么今天这样儿了’*我忍

不住问"
(什么’*她连看也不看我"
(你的脸色++"*
(没有什么!))什么也没有"*
我终于从她言动上看出!她大概已经认定我是

一个忍心的人"其实!我一个人!是容易生活的!虽

然因为骄傲!向来不与世交来往!迁居以后!也疏远

了所有旧识的人!然而只要能远走高飞!生路还宽广
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得很!现在忍受着这生活压迫的苦痛"大半倒是为

她"便是放掉阿随"也何尝不如此!但子君的识见却

似乎只是浅薄起来"竟至于连这一点也想不到了!
我拣了一个机会"将这些道理暗示她#她领会似

的点头!然而看她后来的情形"她是没有懂"或者是

并不相信的!

天气的冷和神情的冷"逼迫我不能在家庭中安

身!但是"往那里去呢$大道上"公园里"虽然没有

冰冷的神情"冷风究竟也刺得人皮肤欲裂!我终于在

通俗图书馆里觅得了我的天堂!
那里无须买票#阅书室里又装着两个铁火炉!纵

使不过是烧着不死不活的煤的火炉"但单是看见装

着它"精神上也就总觉得有些温暖!书却无可看%旧

的陈腐"新的是几乎没有的!
好在我到那里去也并非为看书!另外时常还有

几个人"多则十余人"都是单薄衣裳"正如我"各人

看各人的书"作为取暖的口实!这于我尤为合式!道

路上容易遇见熟人"得到轻蔑的一瞥"但此地却决无

那样的横祸"因为他们是永远围在别的铁炉旁"或者

靠在自家的白炉边的!
那里虽然没有书给我看"却还有安闲容得我想!

待到孤身枯坐"回忆从前"这才觉得大半年来"只为
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了爱!""盲目的爱!""而将别的人生的要义全

盘疏忽了#第一!便是生活#人必生活着!爱才有所

附丽#世界上并非没有为了奋斗者而开的活路$我也

还 未 忘 却 翅 子 的 扇 动!虽 然 比 先 前 已 经 颓 唐 得 多

%%#
屋子和读者渐渐消失了!我看见怒涛中的渔夫!

战壕中的兵士!摩托车&’(中的贵人!洋场上的投机家!
深山密林中的豪杰!讲台上的教授!昏夜的运动者和

深夜的偷儿%%#子君!""不在近旁#她的勇气都

失掉了!只为着阿随悲愤!为着做饭出神$然而奇怪

的是倒也并不怎样瘦损%%#
冷了起来!火炉里的不死不活的几片硬煤!也终

于烧尽了!已是闭馆的时候#又须回到吉兆胡同!领

略冰冷的颜色去了#近来也间或遇到温暖的神情!但

这却反而增加我的苦痛#记得有一夜!子君的眼里忽

而又发出久已不见的稚气的光来!笑着和我谈到还

在会馆时候的情形!时时又很带些恐怖的神色#我知

道我近来的超过她的冷漠!已经引起她的忧疑来!只

得也勉力谈笑!想给她一点慰藉#然而我的笑貌一上

脸!我的话一出口!却即刻变为空虚!这空虚又即刻

发生反响!回向我的耳目里!给我一个难堪的恶毒的

冷嘲#
子君似乎也觉得的!从此便失掉了她往常的麻
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木似的镇静!虽然竭力掩饰!总还是时时露出忧疑的

神色来!但对我却温和得多了"
我要明告她!但我还没有敢!当决心要说的时

候!看见她孩子一般的眼色!就使我只得暂且改作勉

强的欢容"但是这又即刻来冷嘲我!并使我失却那冷

漠的镇静"

她从此又开始了往事的温习和新的考验!逼我

做出许多虚伪的温存的答案来!将温存示给她!虚伪

的草稿便写在自己的心上"我的心渐被这些草稿填

满了!常觉得难于呼吸"我在苦恼中常常想!说真实

自然须有极大的勇气的#假如没有这勇气!而苟安于

虚伪!那也便是不能开辟新的生路的人"不独不是这

个!连这人也未尝有$
子君有怨色!在早晨!极冷的早晨!这是从未见

过的!但也许是从我看来的怨色"我那时冷冷地气愤

和暗笑了#她所磨练的思想和豁达无畏的言论!到底

也还是一个空虚!而对于这空虚却并未自觉"她早已

什么书也不看!已不知道人的生活的第一着是求生!
向着这求生的道路!是必须携手同行!或奋身孤往的

了!倘使只知道捶着一个人的衣角!那便是虽战士也

难于战斗!只得一同灭亡"
我觉得新的希望就只在我们的分离#她应该决
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然舍去!""我也突然想到她的死!然而立刻自责!
忏悔了#幸而是早晨!时间正多!我可以说我的真实#
我们的新的道路的开辟!便在这一遭#

我和她闲谈!故意地引起我们的往事!提到文

艺!于是涉及外国的文人!文人的作品$ %诺拉&!
%海的女人&’()#称扬诺拉的果决**#也还是去年在

会馆的破屋里讲过的那些话!但现在已经变成空虚!
从我的嘴传入自己的耳中!时时疑心有一个隐形的

坏孩子!在背后恶意地刻毒地学舌#
她还是点头答应着倾听!后来沉默了#我也就断

续地说完了我的话!连余音都消失在虚空中了#
+是的#,她又沉默了一会!说!+但是!**涓

生!我觉得你近来很两样了#可是的-你!""你老

实告诉我#,
我觉得这似乎给了我当头一击!但也立即定了

神!说出我的意见和主张来$新的路的开辟!新的生

活的再造!为的是免得一同灭亡#
临末!我用了十分的决心!加上这几句话$
+**况且你已经可以无须顾虑!勇往直前了#

你要我老实说.是的!人是不该虚伪的#我老实说罢$
因为!因为我已经不爱你了/但这于你倒好得多!因

为你更可以毫无挂念地做事**#,
我同时豫期着大的变故的到来!然而只有沉默#
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她脸色陡然变成灰黄!死了似的"瞬间便又苏生!眼

里也发了稚气的闪闪的光泽#这眼光射向四处!正如

孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲!但只在空中寻求!
恐怖地回避着我的眼#

我不能看下去了!幸而是早晨!我冒着寒风径奔

通俗图书馆#
在那里看见$自由之友%!我的小品文都登出了#

这使我一惊!仿佛得了一点生气#我想!生活的路还

很多!&&但是!现在这样也还是不行的#

我开始去访问久已不相闻问的熟人!但这也不

过一两次"他们的屋子自然是暖和的!我在骨髓中却

觉得寒冽#夜间!便蜷伏在比冰还冷的冷屋中#
冰的针刺着我的灵魂!使我永远苦于麻木的疼

痛#生活的路还很多!我也还没有忘却翅子的扇动!
我想#&&我突然想到她的死!然而立刻自责!忏悔

了#
在通俗图书馆里往往瞥见一闪的光明!新的生

路横在前面#她勇猛地觉悟了!毅然走出这冰冷的

家!而且!&&毫无怨恨的神色#我便轻如行云!漂

浮空际!上有蔚蓝的天!下是深山大海!广厦高楼!
战场!摩托车!洋场!公馆!晴明的闹市!黑暗的夜

’’#
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而且!真的!我豫感得这新生面便要来到了"
我们总算度过了极难忍受的冬天!这北京的冬

天#就如蜻蜓落在恶作剧的坏孩子的手里一般!被系

着细线!尽情玩弄!虐待!虽然幸而没有送掉性命!
结果也还是躺在地上!只争着一个迟早之间"

写给 $自由之友%的总编辑已经有三封信!这才

得到回信!信封里只有两张书券&’()*两角的和三角

的"我却单是催!就用了九分的邮票!一天的饥饿!
又都白挨给于己一无所得的空虚了"

然而觉得要来的事!却终于来到了"

这是冬春之交的事!风已没有这么冷!我也更久

地在外面徘徊#待到回家!大概已经昏黑"就在这样

一个昏黑的晚上!我照常没精打采地回来!一看见寓

所的门!也照常更加丧气!使脚步放得更缓"但终于

走进自己的屋子里了!没有灯火#摸火柴点起来时!
是异样的寂寞和空虚+

正在错愕中!官太太便到窗外来叫我出去"
,今天子君的父亲来到这里!将她接回去了"-她

很简单地说"
这似乎又不是意料中的事!我便如脑后受了一

击!无言地站着"
,她去了么.-过了些时!我只问出这样一句话"
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!她去了"#
!她$%%她可说什么&#
!没说什么"单是托我见你回来时告诉你$说她

去了"#
我不信’但是屋子里是异样的寂寞和空虚"我遍

看各处$寻觅子君’只见几件破旧而黯淡的家具$都

显得极其清疏$在证明着它们毫无隐匿一人一物的

能力"我转念寻信或她留下的字迹$也没有’只是盐

和干辣椒$面粉$半株白菜$却聚集在一处了$旁边

还有几十枚铜元"这是我们两人生活材料的全副$现

在她就郑重地将这留给我一个人$在不言中$教我借

此去维持较久的生活"
我似乎被周围所排挤$奔到院子中间$有昏黑在

我的周围’正屋的纸窗上映出明亮的灯光$他们正在

逗着孩子玩笑"我的心也沉静下来$觉得在沉重的迫

压中$渐渐隐约地现出脱走的路径(深山大泽$洋场$
电灯下的盛筵’壕沟$最黑最黑的深夜$利刃的一击$
毫无声响的脚步))"

心地有些轻松$舒展了$想到旅费$并且嘘一口

气"

躺着$在合着的眼前经过的豫想的前途$不到半

夜已经现尽’暗中忽然仿佛看见一堆食物$这之后$
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便浮出一个子君的灰黄的脸来!睁了孩子气的眼睛!
恳托似的看着我"我一定神!什么也没有了"

但我的心却又觉得沉重"我为什么偏不忍耐几

天!要这样急急地告诉她真话的呢#现在她知道!她

以后所有的只是她父亲$$儿女的债主$$的烈日

一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼"此外便是虚

空"负着虚空的重担!在严威和冷眼中走着所谓人生

的路!这是怎么可怕的事呵%而况这路的尽头!又不

过是$$连墓碑也没有的坟墓"
我不应该将真实说给子君!我们相爱过!我应该

永久奉献她我的说谎"如果真实可以宝贵!这在子君

就不该是一个沉重的空虚"谎语当然也是一个空虚!
然而临末!至多也不过这样地沉重"

我以为将真实说给子君!她便可以毫无顾虑!坚

决地毅然前行!一如我们将要同居时那样"但这恐怕

是我错误了"她当时的勇敢和无畏是因为爱"
我没有负着虚伪的重担的勇气!却将真实的重

担卸给她了"她爱我之后!就要负了这重担!在严威

和冷眼中走着所谓人生的路"
我想到她的死&&"我看见我是一个卑怯者!应

该被摈于强有力的人们!无论是真实者!虚伪者"然

而她却自始至终!还希望我维持较久的生活&&"
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我要离开吉兆胡同!在这里是异样的空虚和寂

寞"我想!只要离开这里!子君便如还在我的身边#
至少!也如还在城中!有一天!将要出乎意表地访我!
像住在会馆时候似的"

然而一切请托和书信!都是一无反响#我不得

已!只好访问一个久不问候的世交去了"他是我伯父

的幼年的同窗!以正经出名的拔贡$%%&!寓京很久!交

游也广阔的"
大概因为衣服的破旧罢!一登门便很遭门房的

白眼"好容易才相见!也还相识!但是很冷落"我们

的往事!他全都知道了"
’自然!你也不能在这里了!(他听了我托他在别

处觅事之后!冷冷地说!’但那里去呢)很难"**
你那!什么呢!你的朋友罢!子君!你可知道!她死

了"(
我惊得没有话"
’真的)(我终于不自觉地问"
’哈哈"自然真的"我家的王升的家!就和她家

同村"(
’但是!**不知道是怎么死的)(
’谁知道呢"总之是死了就是了"(
我已经忘却了怎样辞别他!回到自己的寓所"我

知道他是不说谎话的#子君总不会再来的了!像去年
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那样!她虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来

走所谓人生的路"也已经不能!她的命运"已经决定

她在我所给与的真实##无爱的人间死灭了$
自然"我不能在这里了%但是"&那里去呢’(
四围是广大的空虚"还有死的寂静!死于无爱的

人们的眼前的黑暗"我仿佛一一看见"还听得一切苦

闷和绝望的挣扎的声音!

我还期待着新的东西到来"无名的"意外的!但

一天一天"无非是死的寂静!
我比先前已经不大出门"只坐卧在广大的空虚

里"一任这死的寂静侵蚀着我的灵魂!死的寂静有时

也自己战栗"自己退藏"于是在这绝续之交"便闪出

无名的"意外的"新的期待!
一天是阴沉的上午"太阳还不能从云里面挣扎

出来%连空气都疲乏着!耳中听到细碎的步声和咻咻

的鼻息"使我睁开眼!大致一看"屋子里还是空虚%
但偶然看到地面"却盘旋着一匹小小的动物"瘦弱

的"半死的"满身灰土的))!
我一细看"我的心就一停"接着便直跳起来!
那是阿随!它回来了!

我的离开吉兆胡同"也不单是为了房主人们和
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他家女工的冷眼!大半就为着这阿随"但是!#那里

去呢$%新的生路自然还很多!我约略知道!也间或

依稀看见!觉得就在我面前!然而我还没有知道跨进

那里去的第一步的方法"
经过许多回的思量和比较!也还只有会馆是还

能相容的地方"依然是这样的破屋!这样的板床!这

样的半枯的槐树和紫藤!但那时使我希望!欢欣!爱!
生活的!却全都逝去了!只有一个虚空!我用真实去

换来的虚空存在"

新的生路还很多!我必须跨进去!因为我还活

着"但我还不知道怎样跨出那第一步"有时!仿佛看

见那生路就像一条灰白的长蛇!自己蜿蜒地向我奔

来!我等着!等着!看看临近!但忽然便消失在黑暗

里了"
初春的夜!还是那么长"长久的枯坐中记起上午

在街头所见的葬式!前面是纸人纸马!后面是唱歌一

般的哭声"我现在已经知道他们的聪明了!这是多么

轻松简截的事"
然而子君的葬式却又在我的眼前!是独自负着

虚空的重担!在灰白的长路上前行!而又即刻消失在

周围的严威和冷眼里了"
我愿意真有所谓鬼魂!真有所谓地狱!那么!即
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使在孽风怒吼之中!我也将寻觅子君!当面说出我的

悔恨和悲哀!祈求她的饶恕"否则!地狱的毒焰将围

绕我!猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀#
我将在孽风和毒焰中拥抱子君!乞她宽容!或者

使她快意$$#

但是!这却更虚空于新的生路"现在所有的只是

初春的夜!竟还是那么长#我活着!我总得向着新的

生路跨出去!那第一步!%%却不过是写下我的悔

恨和悲哀!为子君!为自己#
我仍然只有唱歌一般的哭声!给子君送葬!葬在

遗忘中#
我要遗忘"我为自己!并且要不再想到这用了遗

忘给子君送葬#
我要向着新的生路跨进第一步去!我要将真实

深深地藏在心的创伤中!默默地前行!用遗忘和说谎

做我的前导$$#
一九二五年十月二十一日毕#

& & &
’() 本篇在收入本书前未在报刊上发表过#
’*) 会馆 旧时都市中同乡会或同业公会设立的馆舍!

供同乡或同业旅居+聚会之用#
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!"# 长班 旧时官员的随身仆人$也用来称呼一般的

%听差&’
!(# 伊孛生 )*+,-./0$1232415678 通译易卜生$

挪威剧作家’泰戈尔 )9+:;<=>/$1271415(18$印度诗人’
一九二四年曾来过我国’当时他的诗作译成中文的有 ?新月

集@A?飞鸟集@等’雪莱 )B+C+DE/FF/G$1H53412338$英

国诗人’曾参加爱尔兰民族独立运动$因传播革命思想和争

取婚姻自由屡遭迫害’后在海里覆舟淹死’他的 ?西风颂@A
?云雀颂@等著名短诗$%五四&后被介绍到我国’

!I# 庙会 又称 %庙市&$旧时在节日或规定的日子$
设在寺庙或其附近的集市’

!7# 赫胥黎 ):+*JKF/G$123I4125I8 英国生物学

家’他的 ?人类在宇宙间的位置@)今译 ?人类在自然界的位

置@8$是宣传达尔文的进化论的重要著作’
!H# 草标 旧时在被卖的人身或物品上插置的草杆$作

为出卖的标志’
!2# 摩托车 当时对小汽车的称呼’
!5# ?诺拉@ 通译 ?娜拉@)又译作 ?玩偶之家@8L

?海的女人@$通译 ?海的夫人@’都是易卜生的著名剧作’
!16# 书券 购书用的代价券$可按券面金额到指定书

店选购’旧时有的报刊用它代替现金支付稿酬’
!11# 拔贡 清代科举考试制度M在规定的年限 )原定

六年$后改为十二年8选拔 %文行兼优&的秀才$保送到京

师$贡入国子监$称为 %拔贡&’是贡生的一种’
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弟 兄!"#

公益局一向无公可办$几个办事员在办公室里

照例的谈家务%秦益堂捧着水烟筒咳得喘不过气来$
大家也只得住口%久之$他抬起紫涨着的脸来了$还

是气喘吁吁的$说&
’到昨天$他们又打起架来了$从堂屋一直打到

门口%我怎么喝也喝不住%(他生着几根花白胡子的

嘴唇还抖着%’老三说$老五折在公债票上的钱是不

能开公账的$应该自己赔出来))%(
’你看$还是为钱$(张沛君就慷慨地从破的躺椅

上站起来$两眼在深眼眶里慈爱地闪烁%’我真不解

自家的弟兄何必这样斤斤计较$岂不是横竖都一样*
))(

’像你们的弟兄$那里有呢%(益堂说%
’我们就是不计较$彼此都一样%我们就将钱财

两字不放在心上%这么一来$什么事也没有了%有谁

家闹着要分的$我总是将我们的情形告诉他$劝他们

不要计较%益翁也只要对令郎开导开导))%(
’ +++那 里))%(益堂摇头说%
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!这大概也怕不成"#汪月生说$于是恭敬地看着

沛君的眼$!像你们的弟兄$实在是少有的%我没有

遇见过"你们简直是谁也没有一点自私自利的心思$
这就不容易&&"#

!他们一直从堂屋打到大门口&&"#益堂说"
!令弟仍然是忙’&&#月生问"
!还是一礼拜十八点钟功课$外加九十三 本 作

文$简直忙不过来"这几天可是请假了$身热$大概

是受了一点寒&&"#
!我看这倒该小心些$#月生郑重地说"!今天的

报上就说$现在时症流行&&"#
!什么时症呢’#沛君吃惊了$赶忙地问"
!那我可说不清了"记得是什么热罢"#
沛君迈开步就奔向阅报室去"
!真是少有的$#月生目送他飞奔出去之后$向着

秦益堂赞叹着"!他们两个人就像一个人"要是所有

的弟兄都这样$家里那里还会闹乱子"我就学不来

&&"#
!说是折在公债票上的钱不能开公账&&"#益

堂将纸煤子插在纸煤管子里$恨恨地说"
办公室中暂时的寂静$不久就被沛君的步声和

叫听差的声音震破了"他仿佛已经有什么大难临头

似的$说话有些口吃了$声音也发着抖"他叫听差打
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电话给普悌思普大夫!请他即刻到同兴公寓张沛君

那里去看病"
月生便知道他很着急!因为向来知道他虽然相

信西医!而进款不多!平时也节省!现在却请的是这

里第一个有名而价贵的医生"于是迎了出去!只见他

脸色青青的站在外面听听差打电话"
#怎么了$%
#报上说&&说流行的是猩&&猩红热"我我午

后来局的时!靖甫就是满脸通红&&"已经出门了

么$请&&请他们打电话找!请他即刻来!同兴公寓!
同兴公寓&&"%

他听听差打完电话!便奔进办公室!取了帽子"
汪月生也代为着急!跟了进去"

#局长来时!请给我请假!说家里有病人!看医

生&&"%他胡乱点着头!说"
#你去就是"局长也未必来"%月生说"
但是他似乎没有听到!已经奔出去了"

他到路上!已不再较量车价如平时一般!一看见

一个稍微壮大!似乎能走的车夫!问过价钱!便一脚

跨上车去!道!#好"只要给我快走’%
公寓却如平时一般!很平安!寂静(一个小伙计

仍旧坐在门外拉胡琴"他走进他兄弟的卧室!觉得心
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跳得更利害!因为他脸上似乎见得更通红了!而且发

喘"他伸手去一摸他的头!又热得炙手"
#不知道是什么病$不要紧罢$%靖甫问!眼里发

出忧疑的光!显系他自己也觉得不寻常了"
#不要紧的!&&伤风罢了"%他支梧着回答说"
他平时是专爱破除迷信的!但此时却觉得靖甫

的样子和说话都有些不祥!仿佛病人自己就有了什

么豫感"这思想更使他不安!立即走出!轻轻地叫了

伙计!使他打电话去问医院’可曾找到了普大夫$
#就是啦!就是啦"还没有找到"%伙计在电话口

边说"
沛君不但坐不稳!这时连立也不稳了(但他在焦

急中!却忽而碰着了一条生路’也许并不是猩红热"
然而普大夫没有找到!&&同寓的白问山虽然是中

医!或者于病名倒还能断定的!但是他曾经对他说过

好几回攻击中医的话’况且追请普大夫的电话!他也

许已经听到了&&"
然而他终于去请白问山"
白问山却毫不介意!立刻戴起玳瑁边墨晶眼镜!

同到靖甫的房里来"他诊过脉!在脸上端详一回!又

翻开衣服看了胸部!便从从容容地告辞"沛君跟在后

面!一直到他的房里"
他请沛君坐下!却是不开口"
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!问山兄"舍弟究竟是##$%他忍不住发问了&
!红斑痧&你看他已经 ’见点(了&%
!那么"不是猩红热$%沛君有些高兴起来&
!他们西医叫猩红热"我们中医叫红斑痧&%
这立刻使他手脚觉得发冷&
!可以医么$%他愁苦地问&
!可以&不过这也要看你们府上的家运&%
他已经胡涂得连自己也不知道怎样竟请白问山

开了药方"从他房里走出)但当经过电话机旁的时

候"却又记起普大夫来了&他仍然去问医院"答说已

经找到了"可是很忙"怕去得晚"须待明天早晨也说

不定的&然而他还叮嘱他要今天一定到&
他走进房去点起灯来看"靖甫的脸更觉得通红

了"的确还现出更红的点子"眼睑也浮肿起来&他坐

着"却似乎所坐的是针毡)在夜的渐就寂静中"在他

的翘望中"每一辆汽车的汽笛的呼啸声更使他听得

分明"有时竟无端疑为普大夫的汽车"跳起来去迎

接&但是他还未走到门口"那汽车却早经驶过去了)
惘然地回身"经过院落时"见皓月已经西升"邻家的

一株古槐"便投影地上"森森然更来加浓了他阴郁的

心地&
突然一声乌鸦叫&这是他平日常常听到的)那古

槐上就有三四个乌鸦窠&但他现在却吓得几乎站住
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了!心惊肉跳地轻轻地走进靖甫的房里时!见他闭了

眼躺着!满脸仿佛都见得浮肿"但没有睡!大概是听

到脚步声了!忽然张开眼来!那两道眼光在灯光中异

样地凄怆地发闪#
$信么%&靖甫问#
$不!不#是我#&他吃惊!有些失措!吃吃地说!

$是我#我想还是去请一个西医来!好得快一点#他

还没有来’’#&
靖甫不答话!合了眼#他坐在窗前的书桌旁边!

一切都静寂!只听得病人的急促的呼吸声!和闹钟的

札札地作响#忽而远远地有汽车的汽笛发响了!使他

的心立刻紧张起来!听它渐近!渐近!大概正到门口!
要停下了罢!可是立刻听出!驶过去了#这样的许多

回!他知道了汽笛声的各样(有如吹哨子的!有如击

鼓的!有如放屁的!有如狗叫的!有如鸭叫的!有如

牛吼的!有如母鸡惊啼的!有如呜咽的’’#他忽而

怨愤自己(为什么早不留心!知道!那普大夫的汽笛

是怎样的声音的呢%
对面的寓客还没有回来!照例是看戏!或是打茶

围)*+去了#但夜却已经很深了!连汽车也逐渐地减少#
强烈的银白色的月光!照得纸窗发白#

他在等待的厌倦里!身心的紧张慢慢地弛缓下

来了!至于不再去留心那些汽笛#但凌乱的思绪!却
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又乘机而起!他仿佛知道靖甫生的一定是猩红热"而

且是不可救的#那么"家计怎么支持呢"靠自己一个$
虽然住在小城里"可是百物也昂贵起来了%%#自己

的三个孩子"他的两个"养活尚且难"还能进学校去

读书么$只给一两个读书呢"那自然是自己的康儿最

聪明"&&然而大家一定要批评"说是薄待了兄弟

的孩子%%#
后事怎么办呢"连买棺木的款子也不够"怎么能

够运回家"只好暂时寄顿在义庄’()里%%#
忽然远远地有一阵脚步声进来"立刻使他跳起

来了"走出房去"却知道是对面的寓客#
*先帝爷"在白帝城%%#+’,)

他一听到这低微高兴的吟声"便失望"愤怒"几

乎要奔上去叱骂他#但他接着又看见伙计提着风雨

灯"灯光中照出后面跟着的皮鞋"上面的微明里是一

个高大的人"白脸孔"黑的络腮胡子#这正是普悌思#
他像是得了宝贝一般"飞跑上去"将他领入病人

的房中#两人都站在床面前"他擎了洋灯"照着#
*先生"他发烧%%#+沛君喘着说#
*什么时候"起的$+普悌思两手插在裤侧的袋子

里"凝视着病人的脸"慢慢地问#
*前天#不"大%%大大前天#+
普大夫不作声"略略按一按脉"又叫沛君擎高了
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洋灯!照着他在病人的脸上端详一回"又叫揭去被

卧!解开衣服来给他看#看过之后!就伸出手指在肚

子上去一摩#
$%&’()&(**+普悌思低声自言自语似的说#
$疹子么,+他惊喜得声音也似乎发抖了#
$疹子#+
$就是疹子,**+
$疹子#+
$你原来没有出过疹子,**+
他高兴地刚在问靖甫时!普大夫已经走向书桌

那边去了!于是也只得跟过去#只见他将一只脚踏在

椅子上!拉过桌上的一张信笺!从衣袋里掏出一段很

短的铅笔!就桌上飕飕地写了几个难以看清的字!这

就是药方#
$怕药房已经关了罢,+沛君接了方!问#
$明天不要紧#明天吃#+
$明天再看,**+
$不要再看了#酸的!辣的!太咸的!不要吃#热

退了之后!拿小便!送到我的!医院里来!查一查!
就是了#装在!干净的!玻璃瓶里"外面!写上名字#+

普大夫且说且走!一面接了一张五元的钞票塞

入衣袋里!一径出去了#他送出去!看他上了车!开

动了!然后转身!刚进店门!只听得背后 -./ -./的
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两声!他才知道普悌思的汽车的叫声原来是牛吼似

的"但现在是知道也没有什么用了!他想"
房子里连灯光也显得愉悦#沛君仿佛万事都已

做讫!周围都很平安!心里倒是空空洞洞的模样"他

将钱和药方交给跟着进来的伙计!叫他明天一早到

美亚药房去买药!因为这药房是普大夫指定的!说惟

独这一家的药品最可靠"
$东城的美亚药房%一定得到那里去"记住&美

亚药房%’他跟在出去的伙计后面!说"
院子里满是月色!白得如银#$在白帝城’的邻

人已经睡觉了!一切都很幽静"只有桌上的闹钟愉快

而平匀地札札地作响#虽然听到病人的呼吸!却是很

调和"他坐下不多久!忽又高兴起来"
$你原来这么大了!竟还没有出过疹子(’他遇到

了什么奇迹似的!惊奇地问"
$))))’
$你自己是不会记得的"须得问母亲才知道"’
$))))’
$母亲又不在这里"竟没有出过疹子"哈哈哈%’

沛君在床上醒来时!朝阳已从纸窗上射入!刺着

他朦胧的眼睛"但他却不能即刻动弹!只觉得四肢无

力!而且背上冷冰冰的还有许多汗!而且看见床前站
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着一个满脸流血的孩子!自己正要去打她"
但这景象一刹那间便消失了!他还是独自睡在

自己的房里!没有一个别的人"他解下枕衣来拭去胸

前和背上的冷汗!穿好衣服!走向靖甫的房里去时!
只见 #在白帝城$的邻人正在院子里漱口!可见时候

已经很不早了"
靖甫也醒着了!眼睁睁地躺在床上"
#今天怎样%$他立刻问"
#好些&&"$
#药还没有来么%$
#没有"$
他便在书桌旁坐下!正对着眠床’看靖甫的脸!

已没有昨天那样通红了"但自己的头却还觉得昏昏

的!梦的断片!也同时闪闪烁烁地浮出(
))靖甫也正是这样地躺着!但却是一个死尸"

他忙着收殓!独自背了一口棺材!从大门外一径背到

堂屋里去"地方仿佛是在家里!看见许多熟识的人们

在旁边交口赞颂&&"
))他命令康儿和两个弟妹进学校去了’却还

有两个孩子哭嚷着要跟去"他已经被哭嚷的声音缠

得发烦!但同时也觉得自己有了最高的威权和极大

的力"他看见自己的手掌比平常大了三四倍!铁铸似

的!向荷生的脸上一掌批过去&&"
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他因为这些梦迹的袭击!怕得想站起来!走出房

外去!但终于没有动"也想将这些梦迹压下!忘却!
但这些却像搅在水里的鹅毛一般!转了几个围!终于

非浮上来不可#
$$荷生满脸是血!哭着进来了"他跳在神堂%&’

上(("那孩子后面还跟着一群相识和不相识的人"
他知道他们是都来攻击他的(("

$$ )我决不至于昧了良心"你们不要受孩子的

诳话的骗(("*他听得自己这样说"
$$荷生就在他身边!他又举起了手掌(("
他忽而清醒了!觉得很疲劳!背上似乎还有些

冷"靖甫静静地躺在对面!呼吸虽然急促!却是很调

匀"桌上的闹钟似乎更用了大声札札地作响"
他旋转身子去!对了书桌!只见蒙着一层尘!再

转脸去看纸窗!挂着的日历上!写着两个漆黑的隶

书#廿七"
伙计送药进来了!还拿着一包书"
)什么+*靖甫睁开了眼睛!问"
)药"*他也从惝恍中觉醒!回答说"
)不!那一包"*
)先不管它"吃药罢"*他给靖甫服了药!这才拿

起那包书来看!道!)索士寄来的"一定是你向他去

借的那一本#,-./01. 023 4565./7%8’"*
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靖甫伸手要过书去!但只将书面一看!书脊上的

金字一摩!便放在枕边!默默地合上眼睛了"过了一

会!高兴地低声说#
$等我好起来!译一点寄到文化书馆去卖 几 个

钱!不知道他们可要%%"&

这一天!沛君到公益局比平日迟得多!将要下午

了’办公室里已经充满了秦益堂的水烟的烟雾"汪月

生远远地望见!便迎出来"
$*(来了"令弟全愈了罢)我想!这是不要紧

的’时症年年有!没有什么要紧"我和益翁正惦记着

呢’都说#怎么还不见来)现在来了!好了(但是!
你看!你脸上的气色!多少%%"是的!和昨天多少

两样"&
沛君也仿佛觉得这办公室和同事都和昨天有些

两样!生疏了"虽然一切也还是他曾经看惯的东西#
断了的衣钩!缺口的唾壶!杂乱而尘封的案卷!折足

的破躺椅!坐在躺椅上捧着水烟筒咳嗽而且摇头叹

气的秦益堂%%"
$他们也还是一直从堂屋打到大门口%%"&
$所以呀!&月生一面回答他!$我说你该将沛兄

的事讲给他们!教他们学学他"要不然!真要把你老

头儿气死了%%"&
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!老三说"老五折在公债票上的钱是不能算公用

的"应该##应该##$%益堂咳得弯下腰去了$
!真是 &人心不同’##$%月生说着"便转脸向

了沛君"!那么"令弟没有什么(%
!没有什么$医生说是疹子$%
!疹子(是呵"现在外面孩子们正闹着疹子$我

的同院住着的三个孩子也都出了疹子了$那是毫不

要紧的$但你看"你昨天竟急得那么样"叫旁人看了

也不能不感动"这真所谓 &兄弟怡怡’)*+$%
!昨天局长到局了没有(%
!还 是 &杳 如 黄 鹤’$你 去 簿 子 上 补 画 上 一 个

&到’就是了$%
!说是应该自己赔$%益堂自言自语地说$!这公

债票也真害人"我是一点也莫名其妙$你一沾手就上

当$到昨天"到晚上"也还是从堂屋一直打到大门口$
老三多两个孩子上学"老五也说他多用了公众的钱"
气不过##$%

!这真是愈加闹不清了,%月生失望似的说$!所
以看见你们弟兄"沛君"我真是 &五体投地’$是的"
我敢说"这决不是当面恭维的话$%

沛君不开口"望见听差的送进一件公文来"便迎

上去接在手里$月生也跟过去"就在他手里看着"念

道-
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!"公民郝上善等呈#东郊倒毙无名男尸一具请

饬 分局速行拨棺抬埋以资卫生而重公益由$%我来

办%你还是早点回去罢&你一定惦记着令弟的病%你

们真是 "+,在原$’()**%+
!不,+他不放手&!我来办%+
月生也就不再去抢着办了%沛君便十分安心似

的沉静地走到自己的桌前&看着呈文&一面伸手去揭

开了绿锈斑斓的墨盒盖%
一九二五年十一月三日%

- - -
’.) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 二 月 十 日 北 京 /莽

原0半月刊第三期%
’1) 打茶围 旧时对去妓院喝茶2胡调一类行为的俗

称%
’3) 义庄 以慈善2公益名义供人寄存灵柩的地方%
’4) !先帝爷&在白帝城+ 京剧 /失街亭0中诸葛

亮的一句唱词%先帝爷指刘备&他在彝陵战役中被吴国的陆

逊战败&死于白帝城 5在今四川省奉节县东6%
’7) 神堂 供奉祖先牌位或画像的地方&也称神龛&一

般设在堂屋的正面%
’8) /9:;<=: <>? @ABA:;0 /芝麻和百合0&英国

政论家和艺术批评家罗斯金 5CDEF;GA>D.(.HI.HJJ6的演

讲论文集%
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!"# $兄弟怡怡% 语见 &论语’子路()怡怡*和气+
亲切的样子)

!,# $++在原% 语见 &诗经’小雅’常棣(-$脊
令在原*兄弟急难)%--*原作脊令*据 &毛诗正义(*这

是一种生活在水边的小鸟*当它困处高原时*就飞鸣寻求同

类.诗中以此比喻兄弟在急难中*也要互相救助)
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离 婚!"#

$阿阿%木叔&新年恭喜%发财发财&’
$你好%八三&恭喜恭喜&((’
$唉唉%恭喜&爱姑也在这里((’
$阿阿%木公公&((’
庄木三和他的女儿))爱姑))刚从木莲桥头

跨下航船去%船里面就有许多声音一齐嗡的叫了起

来%其中还有几个人捏着拳头打拱*同时%船旁的坐

板也空出四人的坐位来了+庄木三一面招呼%一面就

坐%将长烟管倚在船边*爱姑便坐在他左边%将两只

钩刀样的脚正对着八三摆成一个 $八’字+
$木公公上城去,’一个蟹壳脸的问+
$不上城%’木公公有些颓唐似的%但因为紫糖色

脸 上原有许多皱纹%所以倒也看不出什么大变化%
$就是到庞庄去走一遭+’

合船都沉默了%只是看他们+
$也还是为了爱姑的事么,’好一会%八三质问

了+
$还是为她+((这真是烦死我了%已经闹了整
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三 年!打过多少回架!说过多少回和!总是不落局

""#$
%这回还是到慰老爷家里去&""$
%还是到他家#他给他们说和也不止一两回了!

我都不依#这倒没有什么#这回是他家新年会亲!连

城里的七大人也在""#$
%七大人&$八三的眼睛睁大了#%他老人家也出

来说话了么&""那是""#其实呢!去年我们将他

们的灶都拆掉了!’()总算已经出了一口恶气#况且爱

姑回到那边去!其实呢!也没有什么味儿""#$他

于是顺下眼睛去#
%我倒并不贪图回到那边去!八三哥*$爱姑愤愤

地昂起头!说!%我是赌气#你想!+小畜生,姘上了

小寡妇!就不要我!事情有这么容易的&+老畜生,只

知道帮儿子!也不要我!好容易呀*七大人怎样&难

道和知县大老爷换帖’-)!就不说人话了么&他不能像

慰老爷似的不通!只说是 +走散好走散好,#我倒要

对他说说我这几年的艰难!且看七大人说谁不错*$
八三被说服了!再开不得口#
只有潺潺的船头激水声.船里很静寂#庄木三伸

手去摸烟管!装上烟#
斜对面!挨八三坐着的一个胖子便从肚兜里掏

出一柄打火刀!打着火线!给他按在烟斗上#
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!对对"#$ 木三点头说"
!我们虽然是初会%木叔的名字却是早已 知 道

的"#胖子恭敬地说"!是的%这里沿海三六十八村%
谁不知道&施家的儿子姘上了寡妇%我们也早知道"
去年木叔带了六位儿子去拆平了他家的灶%谁不说

应该&’’你老人家是高门大户都走得进的%脚步开

阔%怕他们甚的(’’#
!你这位阿叔真通气%#爱姑高兴地说%!我虽然

不认识你这位阿叔是谁"#
!我叫汪得贵"#胖子连忙说"
!要撇掉我%是不行的"七大人也好%八大人也

好"我总要闹得他们家败人亡(慰老爷不是劝过我四

回么&连爹也看得赔贴的钱有点头昏眼热了’’"#
!你这妈的(#木三低声说"
!可是我听说去年年底施家送给慰老爷一桌酒

席哩%八公公"#蟹壳脸道"
!那不碍事"#汪得贵说%!酒席能塞得人发昏么&

酒席如果能塞得人发昏%送大菜)*+又怎样&他们知书

识理的人是专替人家讲公道话的%譬如%一个人受众

人欺侮%他们就出来讲公道话%倒不在乎有没有酒

*,- 鲁迅全集.彷徨
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喝!去年年底我们敝村的荣大爷从北京回来"他见过

大场面的"不像我们乡下人一样!他就说"那边的第

一个人物要算光太太"又硬##!$
%汪家汇头的客人上岸哩&$船家大声叫着"船已

经要停下来!
%有我有我&$胖子立刻一把取了烟管"从中舱一

跳"随着前进的船走在岸上了!
%对对&$他还向船里面的人点头"说!
船便在新的静寂中继续前进’水声又很听得出

了"潺潺的!八三开始打磕睡了"渐渐地向对面的钩

刀式的脚张开了嘴!前舱中的两个老女人也低声哼

起佛号来"她们撷着念珠"又都看爱姑"而且互视"
努嘴"点头!

爱姑瞪着眼看定篷顶"大半正在悬想将来怎样

闹得他们家败人亡’%老畜生$"%小畜生$"全都走投

无路!慰老爷她是不放在眼里的"见过两回"不过一

个团头团脑的矮子(这种人本村里就很多"无非脸色

比他紫黑些!
庄木三的烟早已吸到底"火逼得斗底里的烟油

吱吱地叫了"还吸着!他知道一过汪家汇头"就到庞

庄’而且那村口的魁星阁)*+也确乎已经望得见!庞庄"
他到过许多回"不足道的"以及慰老爷!他还记得女

儿的哭回来"他的亲家和女婿的可恶"后来给他们怎
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样地吃亏!想到这里"过去的情景便在眼前展开"一

到惩治他亲家这一局"他向来是要冷冷地微笑的"但

这回却不"不知怎的忽而横梗着一个胖胖的七大人"
将他脑里的局面挤得摆不整齐了!

船在继续的寂静中继续前进#独有念佛声却宏

大起来#此外一切"都似乎陪着木叔和爱姑一同浸在

沉思里!
$木叔"你老上岸罢"庞庄到了!%
木三他们被船家的声音警觉时"面前已是魁星

阁了!
他跳上岸"爱姑跟着"经过魁星阁下"向着慰老

爷家走!朝南走过三十家门面"再转一个弯"就到了"
早望见门口一列地泊着四只乌篷船!

他们跨进黑油大门时"便被邀进门房去#大门后

已经坐满着两桌船夫和长年!爱姑不敢看他们"只是

溜了一眼"倒也并不见有 $老畜生%和 $小畜生%的

踪迹!
当工人搬出年糕汤来时"爱姑不由得越加局促

不安起来了"连自己也不明白为什么!$难道和知县

大老爷换帖"就不说人话么&%她想!$知书识理的人

是讲公道话的!我要细细地对七大人说一说"从十五

岁嫁过去做媳妇的时候起’’!%
她喝完年糕汤#知道时机将到!果然"不一会"
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她已经跟着一个长年!和她父亲经过大厅!又一弯!
跨进客厅的门槛去了"

客厅里有许多东西!她不及细看#还有许多客!
只见红青缎子马挂发闪"在这些中间第一眼就看见

一个人!这一定是七大人了"虽然也是团头团脑!却

比慰老爷们魁梧得多#大的圆脸上长着两条细眼和

漆黑的细胡须#头顶是秃的!可是那脑壳和脸都很红

润!油光光地发亮"爱姑很觉得稀奇!但也立刻自己

解释明白了$那一定是擦着猪油的"
%这就是 &屁塞’()*!就是古人大殓的时候塞在屁

股眼里的"+七大人正拿着一条烂石似的东西!说着!
又在自己的鼻子旁擦了两擦!接着道!%可惜是 &新
坑’"倒 也 可 以 买 得!至 迟 是 汉"你 看!这 一 点 是

&水银浸’,,"+
%水银浸+周围即刻聚集了几个头!一个自然是

慰老爷#还有几位少爷们!因为被威光压得像瘪臭虫

了!爱姑先前竟没有见"
她不懂后一段话#无意!而且也不敢去研究什么

%水银浸+!便偷空向四处一看望!只见她后面!紧挨

着门旁的墙壁!正站着 %老畜生+和 %小畜生+"虽

然只一瞥!但较之半年前偶然看见的时候!分明都见

得苍老了"
接着大家就都从 %水银浸+周围散开#慰老爷接
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过 !屁塞"#坐下#用指头摩挲着#转脸向庄木三说

话$
!就是你们两个么%"
!是的$"
!你的儿子一个也没有来%"
!他们没有工夫$"
!本来新年正月又何必来劳动你们$但是#还是

只为那件事#&&我想#你们也闹得够了$不是已经

有两年多了么%我想#冤仇是宜解不宜结的$爱姑既

然丈夫不对#公婆不喜欢&&$也还是照先前说过那

样’走散的好$我没有这么大面子#说不通$七大人

是最爱讲公道话的#你们也知道$现在七大人的意思

也这样’和我一样$可是七大人说#两面都认点晦气

罢#叫施家再添十块钱’九十元("
!&&&&"
!九十元(你就是打官司打到皇帝伯伯跟前#也

没有这么便宜$这话只有我们的七大人肯说$"
七大人睁起细眼#看着庄木三#点点头$
爱姑觉得事情有些危急了#她很怪平时沿海的

居民对他都有几分惧怕的自己的父亲#为什么在这

里竟说不出话$她以为这是大可不必的)她自从听到

七大人的一段议论之后#虽不很懂#但不知怎的总觉

得他其实是和蔼近人#并不如先前自己所揣想那样
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的可怕!
"七大人是知书识理#顶明白的$%她勇敢起来

了!"不像我们乡下人!我是有冤无处诉$倒正要找

七大人讲讲!自从我嫁过去#真是低头进#低头出#
一礼不缺!他们就是专和我作对#一个个都像个 &气
杀钟馗’()*!那年的黄鼠狼咬死了那匹大公鸡#那里是

我没有关好吗+那是那只杀头癞皮狗偷吃糠拌饭#拱

开了鸡橱门!那 &小畜生’不分青红皂白#就夹脸一

嘴巴,,!%
七大人对她看了一眼!
"我知道那是有缘故的!这也逃不出七大人的明

鉴$知书识理的人什么都知道!他就是着了那滥婊子

的迷#要赶我出去!我是三茶六礼(-*定来的#花轿抬

来的呵.那么容易吗+,,我一定要给他们一个颜色

看#就是打官司也不要紧!县里不行#还有府里呢

,,!%
"那些事是七大人都知道的!%慰老爷仰起脸来

说!"爱姑#你要是不转头#没有什么便宜的!你就

总是这模样!你看你的爹多少明白$你和你的弟兄都

不像他!打官司打到府里#难道官府就不会问问七大

人么+那时候是#&公事公办’#那是#,,你简直

,,!%
"那我就拚出一条命#大家家败人亡!%
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!那倒并不是拚命的事"#七大人这才慢慢地说

了$!年纪青青$一个人总要和气些%&和气生财’$对

不对(我一添就是十块"那简直已经是 &天外道理’
了$要不然"公婆说 &走)’就得走$莫说府里"就

是上海北京"就是外洋"都这样$你要不信"他就是

刚从北京洋学堂里回来的"自己问他去$#于是转脸

向着一个尖下巴的少爷道"!对不对(#
!的的确确$#尖下巴少爷赶忙挺直了身子"必恭

必敬地低声说$
爱姑觉得自己是完全孤立了*爹不说话"弟兄不

敢来"慰老爷是原本帮他们的"七大人又不可靠"连

尖下巴少爷也低声下气地像一个瘪臭虫"还打!顺风

锣#$但她在胡里胡涂的脑中"还仿佛决定要作一回

最后的奋斗$
!怎么连七大人++$#她满眼发了惊疑和失望

的光$!是的++$我知道"我们粗人"什么也不知

道$就怨我爹连人情世故都不知道"老发昏了$就专

凭他们 &老畜生’&小畜生’摆布*他们会报丧似的

急急忙忙钻狗洞"巴结人++$#
!七大人看看"#默默地站在她后面的 !小畜生#

忽然说话了$!她在大人面前还是这样$那在家里是"
简直闹得六畜不安$叫我爹是 &老畜生’"叫我是口
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口声声 !小畜生"#!逃生子"$%&
’那个 !娘滥十十万人生"的叫你 !逃生子"(&爱

姑回转脸去大声说#便又向着七大人道#’我还有话

要当大众面前说说哩%他那里有好声好气呵#开口

!贱胎"#闭口 !娘杀"%自从结识了那婊子#连我的

祖 宗 都 入 起 来 了%七 大 人#你 给 我 批 评 批 评#这

))%&
她打了一个寒噤#连忙住口#因为她看见七大人

忽然两眼向上一翻#圆脸一仰#细长胡子围着的嘴里

同时发出一种高大摇曳的声音来了%
’ ***来 兮+&七大人说%
她觉得心脏一停#接着便突突地乱跳#似乎大势

已去#局面都变了,仿佛失足掉在水里一般#但又知

道这实在是自己错%
立刻进来一个蓝袍子黑背心的男人#对七大人

站定#垂手挺腰#像一根木棍%
全客厅里是 ’鸦雀无声&%七大人将嘴一动#但

谁也听不清说什么%然而那男人#却已经听到了#而

且这命令的力量仿佛又已钻进了他的骨髓里#将身

子牵了两牵#’毛骨耸然&似的,一面答应道-
’是%&他倒退了几步#才翻身走出去%

./.离 婚
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爱姑知道意外的事情就要到来!那事情是万料

不到!也防不了的"她这时才又知道七大人实在威

严!先前都是自己的误解!所以太放肆!太粗卤了"
她非常后悔!不由的自己说#

$我本来是专听七大人吩咐%%"&
全客厅里是 $鸦雀无声&"她的话虽然微细得如

丝!慰老爷却像听到霹雳似的了’他跳了起来"
$对呀(七大人也真公平’爱姑也真明白(&他夸

赞着!便向庄木三!$老木!那你自然是没有什么说

的了!她自己已经答应"我想你红绿帖)*+是一定已经

带来了的!我通知过你"那么!大家都拿出来%%"&
爱姑见她爹便伸手到肚兜里去掏东西’木棍似

的那男人也进来了!将小乌龟模样的一个漆黑的扁

的小东西),-+递给七大人"爱姑怕事情有变故!连忙去

看庄木三!见他已经在茶几上打开一个蓝布包裹!取

出洋钱来"
七大人也将小乌龟头拔下!从那身子里面倒一

点东西在掌心上’木棍似的男人便接了那扁东西去"
七大人随即用那一只手的一个指头蘸着掌心!向自

己的鼻孔里塞了两塞!鼻孔和人中立刻黄焦焦了"他

皱着鼻子!似乎要打喷嚏"
庄木三正在数洋钱"慰老爷从那没有数过的一

叠里取出一点来!交还了 $老畜生&’又将两份红绿
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帖子互换了地方!推给两面!嘴里说道"
#你们都收好$老木!你要点清数目呀$这不是

好当玩意儿的!银钱事情%%$&
#呃啾&的一声响!爱姑明知道是七大人打喷嚏

了!但不由得转过眼去看$只见七大人张着嘴!仍旧

在那里皱鼻子!一只手的两个指头却撮着一件东西!
就是那 #古人大殓的时候塞在屁股眼里的&!在鼻子

旁边摩擦着$
好容易!庄木三点清了洋钱’两方面各将红绿帖

子收起!大家的腰骨都似乎直得多!原先收紧着的脸

相也宽懈下来!全客厅顿然见得一团和气了$
#好(事情是圆功了$&慰老爷看见他们两面都显

出告别的神气!便吐一口气!说$#那么!嗡!再没

有什么别的了$恭喜大吉!总算解了一个结$你们要

走了么)不要走!在我们家里喝了新年喜酒去"这是

难得的$&
#我们不喝了$存着!明年再来喝罢$&爱姑说$
#谢 谢 慰 老 爷$我 们 不 喝 了$我 们 还 有 事 情

%%$&庄木三!#老畜生&和 #小畜生&!都说着!恭

恭敬敬地退出去$
#唔)怎么)不喝一点去么)&慰老爷还注视着走

在最后的爱姑!说$
#是的!不喝了$谢谢慰老爷$&
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一九二五年十一月六日!

" " "
#$% 本篇最初发表于一九二五年十一月二十三日北京

&语丝’周刊第五十四期!
#(% 拆灶是旧时绍兴等地农村的一种风俗!当民间发

生纠纷时)一方将对方的锅灶拆掉)认为这是给对方很大的

侮辱!
#*% 换贴 旧时朋友相契)结为异姓兄弟)各人将姓

名+生辰+籍贯+家世等项写在帖子上)彼此交换保存)称

为换帖!
#,% 大菜 旧时对西餐的俗称!
#-% 魁星阁 供奉魁星的阁楼!魁星原是我国古代天

文学中所谓二十八宿之一奎星的俗称!最初在汉代人的纬书

&孝经援神契’中有 .奎主文昌/的说法)后奎星被附会为主

宰科名和文运兴衰的神!
#0% .屁塞/ 古时)人死后常用小型的玉+石等塞

在死者的口+耳+鼻+肛门等处)据说可以保持尸体长久不

烂!塞在肛门的叫 .屁塞/!殉葬的金+玉等物)经后人发掘)
其出土不久的叫 .新坑/)出土年代久远的叫 .旧坑/)又古

人大殓时)常用水银粉涂在尸体上)以保持长久不烂1出土

的殉葬的金+玉等物)浸染了水银的斑点)叫 .水银浸/!
#2% .气杀钟馗/ 据旧小说 &捉鬼传’3钟馗是唐代

秀才)后来考取状元)因为皇帝嫌他相貌丑陋)打算另选)于

是 .钟馗气得暴跳如雷/)自刎而死!民间 .气杀钟馗/4凶
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相!难看的面孔等意思"的成语即由此而来#
$%& 三茶六礼 意为明媒正娶#我国旧时习俗’娶妻

多 用茶为聘礼’所以女 子 受 聘 称 为 受 茶#据 明 代 陈 耀 文 的

(天中记)卷四十四说*+凡种茶树必下子’移植则不复生’故

俗聘妇必以茶为礼’义固有所取也#,+六礼,’据 (仪礼-士

昏礼).按昏即婚"’即纳采!问名!纳吉!纳征!请期!亲

迎六种仪式#
$/& 红绿帖 旧时男女订婚时两家交换的帖子#
$01& 指鼻烟壶#鼻烟是一种由鼻孔吸入的粉末状的烟#
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