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本书收作者一九三二年至一

九三三年所作的杂文五十一篇!
一九三四年三月由上海同文书店

初版"本版抽出 #$两地书%序
言&’存目(!以免与编入第十一卷
中的 #两地书&的 #序言&重复"



题 记

一两年前!上海有一位文学家!现在是好像不在
这里了!那时候!却常常拉别人为材料!来写她的所
谓 "素描#$我也没有被赦免$据说!我极喜欢演说!
但讲话的时候是口吃的!至于用语!则是南腔北调%&’$
前两点我很惊奇!后一点可是十分佩服了$真的!我
不会说绵软的苏白!不会打响亮的京腔!不入调!不
入流!实在是南腔北调$而且近几年来!这缺点还有
开拓到文字上去的趋势()语丝*早经停刊!没有了
任意说话的地方!打杂的笔墨!是也得给各个编辑者
设身处地地想一想的!于是文章也就不能划一不二!
可说之处说一点!不能说之处便罢休$即使在电影
上!不也有时看得见黑奴怒形于色的时候!一有同是
黑奴而手里拿着皮鞭的走过来!便赶紧低下头去么+
我也毫不强横$
一俯一仰!居然又到年底!邻近有几家放鞭爆!

原来一过夜!就要 "天增岁月人增寿#了$静着没事!
有意无意的翻出这两年所作的杂文稿子来!排了一
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下!看看已经足够印成一本!同时记得了那上面所说
的 "素描#里的话!便名之曰 $南腔北调集%!准备
和还未成书的将来的$五讲三嘘集%&’(配对)我在私塾
里读书时!对过对!这积习至今没有洗干净!题目上
有时就玩些什么 $偶成%!$漫与%!$作文秘诀%!$捣
鬼心传%!这回却闹到书名上来了)这是不足为训的)
其次!就自己想*今年印过一本 $伪自由书%!如

果这也付印!那明年就又有一本了)于是自己觉得笑
了一笑)这笑!是有些恶意的!因为我这时想到了梁
实秋先生!他在北方一面做教授!一面编副刊!&+(一位
喽 罗 儿&,(就 在 那 副 刊 上 说 我 和 美 国 的 门 肯

-./0/12345236&7(相像!因为每年都要出一本书)每
年出一本书就会像每年也出一本书的门肯!那么!吃
大菜而做教授!真可以等于美国的白璧德了)低能好
像是也可以传授似的)但梁教授极不愿意因他而牵
连白璧德!是据说小人的造谣8&9(不过门肯却正是和
白璧德相反的人!以我比彼!虽出自徒孙之口!骨子
里却还是白老夫子的鬼魂在作怪)指头一拨!君子就
翻一个筋斗!我觉得我到底也还有手腕和眼睛)
不过这是小事情)举其大者!则一看去年一月八

日所写的 $"非所计也#%!就好像着了鬼迷!做了恶
梦!胡里胡涂!不久就整两年)怪事随时袭来!我们
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也随时忘却!倘不重温这些杂感!连我自己做过短评
的人!也毫不记得了"一年要出一本书!确也可以使
学者们摇头的!然而只有这一本!虽然浅薄!却还借
此存留一点遗闻逸事!以中国之大!世变之亟!恐怕
也未必就算太多了罢"
两年来所作的杂文!除登在 #自由谈$%&’上者外!

几乎都在这里面(书的序跋!却只选了自以为还有几
句可取的几篇"曾经登载这些的刊物!是 #十字街
头$!#文学月报$!#北斗$!#现代$!#涛声$!#论
语$!#申报月刊$!#文学$%)’等!当时是大抵用了别的
笔名投稿的(但有一篇没有发表过"
一九三三年十二月三十一日之夜!于上海寓斋

记"

* * *
%+’ 南腔北调 见上海 #出版消息$第四期 ,一九三三

年一月-#作家素描 ,八-!鲁迅$!作者署名美子"其中说.
/鲁迅很喜欢演说!只是有些口吃!并且是 0南腔北调1!然
而这是促成他深刻而又滑稽的条件之一"2

%3’ #五讲三嘘集$ 参署本书 #答杨!人先生公开信
的公开信$"这本集子后来没有编成"

%4’ 梁实秋当时任青岛大学教授!并主编天津 #益世
报$的 #文学周刊$"
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!"# 一位喽罗儿 指梅僧$他在天津 %益世报&文学周
刊’第三十一期 (一九三三年七月)发表的 %鲁迅与

*+,+-./01./’一文中说23曼肯 (即门肯)平时在报章杂志
揭载之文4自己甚为珍视4发表之后4再辑成册4印单行本$
取名曰 %偏见集’4厥后陆续汇集刊印4为第二集第三集以至
于无穷$犹鲁迅先生之杂感4每隔一二年必有一两册问世$5

!6# 门肯 (7889:7;6<) 又译孟肯=曼肯4美国文艺
批评家4散文作家$他从自由主义立场出发4反对学院=绅
士的 3传统标准54反对一切市侩和社会上的庸俗现象$他的
主张曾遭到白璧德等 3新人文主义5者的攻击4双方论战数
十年$主要著作有 %偏见集’4从一九一九年到一九二七年4
共出六册$

!<# 梁实秋在为吴宓等译的 %白璧德与人文主义’一书
所作的序言中说23我自己从来没有翻译过白璧德的书4亦没
有介绍过他的学说>>但是我竟为白璧德招怨了$据我所看
见的攻击白璧德的人4都是没有读过他的书的人4我以为这
是一件极不公平的事$5

!?# %自由谈’ %申报’的副刊之一$从一九三三年
一月起4作者连续在该刊发表杂文@后来将一月至五月发表
的编为 %伪自由书’4六月至十一月的编为 %准风月谈’$

!8# %十字街头’ 半月刊4第三期改为旬刊4 3左
联5刊物之一4鲁迅=冯雪峰合编$一九三一年十二月在上
海创刊4次年一月即被国民党政府禁止4仅出三期$%文学月
报’43左联5刊物之一4先后由周起应 (周扬)等编辑$一
九三二年六月在上海创刊4同年十二月被国民党政府禁止4仅
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出六期!"北斗#$参看本卷第 %&’页注()*!"现代#$文艺月刊$
施蛰存+杜衡编辑$一九三二年五月在上海创刊$一九三五
年三月改为综合性月刊$汪馥泉编辑$同年五月出至第六卷
第四期停刊!"涛声#$文艺性周刊$曹聚仁编辑!一九三一
年八月在上海创刊$一九三三年十一月停刊!共出八十二期!
"论语#$文艺性半月刊$林语堂等编$一九三二年九月在上
海创刊$一九三七年八月停刊$共出一一七期!"申报月刊#$
申报馆编辑和出版的国际时事综合性刊物$也刊载少量文艺
作品!一九三二年七月在上海创刊$一九三五年十二月出至
第四卷第十二期停刊!"文学#$月刊$郑振铎+傅东华等编
辑$一九三三年七月在上海创刊$一九三七年十一月出至第
九卷第四期停刊!
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一 九 三 二 年

!非 所 计 也"#$%

新年第一回的&申报’(一月七日)#*%用!要电"告
诉我们+!闻陈 (外交总长印友仁)#,%与芳泽#-%友谊甚
深.外交界观察.芳泽回国任日外长.东省交涉可望
以陈之私人感情.得一较好之解决云/"
中国的外交界看惯了在中国什么都是 !私人感

情".这样的 !观察".原也无足怪的/但从这一个

!观察"中.又可以 !观察"出 !私人感情"在政府
里之重要/
然而同日的 &申报’上.又用 !要电"告诉了我

们+!锦州三日失守.连山绥中续告陷落.日陆战队
到山海关在车站悬日旗00"
而同日的 &申报’上.又用 !要闻"告诉我们

!陈友仁对东省问题宣言"云+!00前日已命令张学
良#1%固守锦州.积极抵抗.今后仍坚持此旨.决不稍
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变!即不幸而挫败!非所计也"##$
然则 %友谊$和 %私人感情$!好象也如 %国

联$&’(以及 %公理$!%正义$之类一样的无效!%暴
日$似乎不象中国!专讲这些的!这真只得 %不幸而
挫败!非所计也$了"
也许爱国志士!又要上京请愿了罢"当然!%爱

国热忱$!是 %殊堪嘉许$的!但第一自然要不 %越
轨$!第二还是自己想一想!和内政部长卫戍司令诸
大人 %友谊$怎样!%私人感情$又怎样"倘不 %甚
深$!据内政界观察!是不但难 %得一较好之解决$!
而且))请恕我直言))恐怕仍旧要有人 %自行失
足落水淹死$&*(的"
所以未去之前!最好是拟一宣言!结末道+%即

不幸而 ,自行失足落水淹死-!非所计也.$然而又要
觉悟这说的是真话"

一月八日"

/ / /
&0( 本篇最初发表于一九三二年一月五日上海1十字街

头2第三期!署名白舌"
&3( 旧时新年各日报多连续休刊几天!所以 1申报2到

一月七日才出新年后的第一回"

*%非 所 计 也$



!"# 陈友仁 $%&’()%*++, 原籍广东顺德-出身于华
侨家庭-一九一三年回国-曾任孙中山秘书及武汉国民政府
外交部长等职.一九三二年一度任国民党政府外交部长.旧
时在官场或社交活动中-对人称字不称名/在文字上如称名
时-则在名前加一 0印1字-以示尊重.

!+# 芳泽 即芳泽谦吉-曾任日本驻国民党政府公使2
日本外务大臣等职.

!(# 张学良 字汉卿-辽宁海城人.九一八事变时任国
民党政府陆海空军副司令兼东北边防军司令长官-奉蒋介石
不抵抗的命令-放弃东北三省.一九三六年十二月十二日他
与杨虎城发动西安事变-后被蒋介石囚禁.

!3# 0国联1 参看本卷第 "(+页注!(#.当时国民党政
府对日本的侵略采取不抵抗政策-一味依赖国联-如一九三
一年十月十四日国民党第四次代表大会对外宣言中就说40当
事变之初-中国即提请国联处理-期以国际间保障和平机关
之制裁-申张正义与公理.1

!’# 0自行失足落水淹死1 一九三一年九一八事变以
后-各地学生为了反对国民党政府的不抵抗政策-纷纷到南
京请愿-十二月十七日在南京举行总示威时-国民党政府出
动军警屠杀和逮捕学生-有的学生遭刺伤后又被扔进河里.次
日-南京卫戍当局对记者谈话-诡称死难学生是 0失足落
水1.
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林克多 !苏联闻见录"序#$%

大约总归是十年以前罢&我因为生了病&到一个
外国医院去请诊治&在那待诊室里放着的一本德国

!星期报"’()*+,-.*/上&看见了一幅关于俄国十
月革命的漫画&画着法官&教师&连医生和看护妇&
也都横眉怒目&捏着手枪0这是我最先看见的关于十
月革命的讽刺画&但也不过心里想&有这样凶暴么&
觉得好笑罢了0后来看了几个西洋人的旅行记&有的
说是怎样好&有的又说是怎样坏&这才莫名其妙起
来0但到底也是自己断定1这革命恐怕对于穷人有了
好处&那么对于阔人就一定是坏的&有些旅行者为穷
人设想&所以觉得好&倘若替阔人打算&那自然就都
是坏处了0
但后来又看见一幅讽刺画&是英文的&画着用纸

版剪成的工厂&学校&育儿院等等&竖在道路的两边&
使参观者坐着摩托车&从中间驶过0这是针对着做旅
行记述说苏联的好处的作者们而发的&犹言参观的
时候&受了他们的欺骗0政治和经济的事&我是外行&

2林克多 !苏联闻见录"序



但看去年苏联煤油和麦子的输出!竟弄得资本主义
文明国的人们那么骇怕的事实!却将我多年的疑团
消释了"我想#假装面子的国度和专会杀人的人民!
是决不会有这么巨大的生产力的!可见那些讽刺画
倒是无耻的欺骗"
不过我们中国人实在有一点小毛病!就是不大

爱听别国的好处!尤其是清党之后!提起那日有建设
的苏联"一提到罢!不是说你意在宣传!就是说你得
了卢布"而且宣传这两个字!在中国实在是被糟蹋得
太不成样子了!人们看惯了什么阔人的通电!什么会
议的宣言!什么名人的谈话!发表之后!立刻无影无
踪!还不如一个屁的臭得长久!于是渐以为凡有讲述
远处或将来的优点的文字!都是欺人之谈!所谓宣
传!只是一个为了自利!而漫天说谎的雅号"
自然!在目前的中国!这一类的东西是常有的!

靠了钦定或官许的力量!到处推销无阻!可是读的人
们却不多!因为宣传的事!是必须在现在或到后来有
事实来证明的!这才可以叫作宣传"而中国现行的所
谓宣传!则不但后来只有证明这 $宣传%确凿就是说
谎的事实而已!还有一种坏结果!是令人对于凡有记
述文字逐渐起了疑心!临末弄得索性不着"即如我自
己就受了这影响!报章上说的什么新旧三都的伟观!
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南北两京的新气!"#$固然只要看见标题就觉得肉麻
了$而且连讲外国的游记$也竟至于不大想去翻动
它%
但这一年内$也遇到了两部不必用心戒备$居然

看完了的书$一是胡愈之先生的 &莫斯科印象记’!(#$
一就是这 &苏联闻见录’%因为我的辨认草字的力量
太小的缘故$看下去很费力$但为了想看看这自说

)为了吃饭问题$不得不去做工*的工人作者的见闻$
到底看下去了%虽然中间遇到好像讲解统计表一般
的地方$在我自己$未免觉得枯燥$但好在并不多$
到底也看下去了%那原因$就在作者仿佛对朋友谈天
似的$不用美丽的字眼$不用巧妙的做法$平铺直叙$
说了下去$作者是平常的人$文章是平常的文章$所
见所闻的苏联$是平平常常的地方$那人民$是平平
常常的人物$所设施的正是合于人情$生活也不过像
了人样$并没有什么希奇古怪%倘要从中猎艳搜奇$
自然免不了会失望$然而要知道一些不搽粉墨的真
相$却是很好的%
而且由此也可以明白一点世界上的资本主义文

明国之定要进攻苏联的原因%工农都像了人样$于资
本家和地主是极不利的$所以一定先要歼灭了这工
农大众的模范%苏联愈平常$他们就愈害怕%前五六
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年!北京盛传广东的裸体游行!后来南京上海又盛传
汉口的裸体游行!就是但愿敌方的不平常的证据"据
这书里面的记述!苏联实在使他们失望了"为什么
呢#因为不但共妻!杀父!裸体游行等类的 $不平常
的事%!确然没有而已!倒是有了许多极平常的事实!
那就是将 $宗教!家庭!财产!祖国!礼教&&一切
神圣不可侵犯%的东西!都像粪一般抛掉!而一个簇
新的!真正空前的社会制度从地狱底里涌现而出!几
万万的群众自己做了支配自己命运的人"这种极平
常的事情!是只有 $匪徒%才干得出来的"该杀者!
$匪徒%也"
但作者的到苏联!已在十月革命后十年!所以只

将他们之 $能坚苦!耐劳!勇敢与牺牲%告诉我们!
而怎样苦斗!才能够得到现在的结果!那些故事!却
讲得很少"这自然是别种著作的任务!不能责成作者
全都负担起来!但读者是万不可忽略这一点的!否
则!就如印度的 ’譬喻经(所说!要造高楼!而反对
在地上立柱!)*+据说是因为他要造的!是离地的高楼
一样"
我不加戒备的将这读完了!即因为上文所说的

原因"而我相信这书所说的苏联的好处的!也还有一
个原因!那就是十来年前!说过苏联怎么不行怎么无
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望的所谓文明国人!去年已在苏联的煤油和麦子面
前发抖"而且我看见确凿的事实#他们是在吸中国的
膏血!夺中国的土地!杀中国的人民"他们是大骗子!
他们说苏联坏!要进攻苏联!就可见苏联是好的了"
这一部书!正也转过来是我的意见的实证"
一九三二年四月二十日!鲁迅于上海闸北寓楼

记"

$ $ $
%&’ 本篇最初发表于一九三二年六月十日上海(文学月

报)第一卷第一号 *书评+栏!题为 (*苏联闻见录+序)"
林克多!原名李平!浙江黄岩人!五金工人"原在巴黎

做工!一九二九年因法国经济危机失业!一九三,年应募到
苏联做工"(苏联闻见录)!一九三二年十一月上海光华书局
出版"

%-’ 新旧三都 指南京.洛阳和西安"当时国民党政府
以南京为首都!一二八战争时!又曾定洛阳为行都!西安为
陪都"南北两京!指南京和北京"

%/’ 胡愈之 浙江上虞人!作家.政论家"他的 (莫斯
科印象记)!一九三一年八月上海新生命书局出版"

%0’ (譬喻经) 即 (百句譬喻经)!简称 (百喻经)"
印度僧伽斯那撰!南朝齐求那毗地译!是佛教宣讲大乘教义
的寓言性作品"这里所引的故事见该书的 (三重楼喻)#*往
昔之世!有富愚人!痴无所知"到馀富家!见三重楼!高广

/&林克多 (苏联闻见录)序



严丽!轩敞疏朗"心生渴仰!即作是念#我有财钱!不减于
彼!云何顷来而不造作如是之楼"即唤木匠而问言曰#解作
彼家端正舍不$木匠答言#是我所作"即便语言!今可为我
造楼如彼"是时木匠!即便经地垒"作楼!愚人见其垒"作
舍!犹怀疑惑!不能了知"而问之言#欲作何等"木匠答言#
作三重屋"愚人复言#我不欲下二重之屋!先可为我作最上
屋"木匠答言#无有是事"何有不作最下重屋!而得造彼第
一之屋%不造第二!云何得造第三重屋"愚人固言#我今不
用下二重屋!必可为我作最上者"时人闻已!便生怪笑"咸
作此言#何有不造下第一屋而得上者"&
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我们不再受骗了!"#

帝国主义是一定要进攻苏联的$苏联愈弄得好%
它们愈急于要进攻%因为它们愈要趋于灭亡$
我们被帝国主义及其侍从们真是骗得长久了$

十月革命之后%它们总是说苏联怎么穷下去%怎么凶
恶%怎么破坏文化$但现在的事实怎样&小麦和煤油
的输出%不是使世界吃惊了么&正面之敌的实业党!’#

的首领%不是也只判了十年的监禁么&列宁格勒%墨
斯科的图书馆和博物馆%不是都没有被炸掉么&文学
家如绥拉菲摩维支%法捷耶夫%革拉特珂夫%绥甫林
娜%唆罗诃夫!(#等%不是西欧东亚%无不赞美他们的
作品么&关于艺术的事我不大知道%但据乌曼斯基

)*+,-./0123!4#说%一九一九年中%在墨斯科的展览
会就有二十次%列宁格勒两次)56787*8/09:/;80<
0=./>?3%则现在的旺盛%更是可想而知了$
然而谣言家是极无耻而且巧妙的%一到事实证

明了他的话是撒谎时%他就躲下%另外又来一批$
新近我看见一本小册子%是说美国的财政有复
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兴的希望的!序上说!苏联的购领物品!必须排成长
串!现在也无异于从前!仿佛他很为排成长串的人们
抱不平!发慈悲一样"
这一事!我是相信的!因为苏联内是正在建设的

途中!外是受着帝国主义的压迫!许多物品!当然不
能充足"但我们也听到别国的失业者!排着长串向饥
寒进行#中国的人民!在内战!在外侮!在水灾!在
榨取的大罗网之下!排着长串而进向死亡去"
然而帝国主义及其奴才们!还来对我们说苏联

怎么不好!好像它倒愿意苏联一下子就变成天堂!人
们个个享福"现在竟这样子!它失望了!不舒服
了"$$这真是恶鬼的眼泪"
一睁开眼!就露出恶鬼的本相来的!$$它要

去惩办了"
它一面去惩办!一面来诳骗"正义!人道!公理

之类的话!又要满天飞舞了"但我们记得!欧洲大战
时候!飞舞过一回的!骗得我们的许多苦工!到前线
去替它们死%&’!接着是在北京的中央公园里竖了一块
无耻的!愚不可及的 (公理战胜)的牌坊%*’+但后来
又改掉了,"现在怎样-(公理)在那里-这事还不过
十六年!我们记得的"
帝国主义和我们!除了它的奴才之外!那一样利
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害不和我们正相反!我们的痈疽"是它们的宝贝"那
么"它们的敌人"当然是我们的朋友了#它们自身正
在崩溃下去"无法支持"为挽救自己的末运"便憎恶
苏联的向上#谣诼"诅咒"怨恨"无所不至"没有效"
终于只得准备动手去打了"一定要灭掉它才睡得着#
但我们干什么呢!我们还会再被骗么!

$苏联是无产阶级专政的"智识阶级就要饿
死#%&&一位有名的记者曾经这样警告我#是的"这
倒恐怕要使我也有些睡不着了#但无产阶级专政"不
是为了将来的无阶级社会么!只要你不去谋害它"自
然成功就早"阶级的消灭也就早"那时就谁也不会

$饿死%了#不消说"排长串是一时难免的"但到底
会快起来#
帝国主义的奴才们要去打"自己 ’()跟着它的

主人去打去就是#我们人民和它们是利害完全相反
的#我们反对进攻苏联#我们倒要打倒进攻苏联的恶
鬼"无论它说着怎样甜腻的话头"装着怎样公正的面
孔#
这才也是我们自己的生路(

五月六日#

* * *
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!"# 本篇最初发表于一九三二年五月二十日上海 $北
斗%第二卷第二期&

!’# 实业党 苏联在一九三(年破获的反革命集团&它
的主要分子受法国帝国主义的指使)混入苏联国家企业机关)
破坏社会主义经济建设&该案破获后)其首领拉姆仁等被分
别判处徒刑&

!*# 绥甫林娜 +,-.-/012344567)"889:"9;<= 通译
谢芙琳娜)苏联女作家)著有短篇小说 $肥料%> $维丽尼
雅%等&唆罗诃夫 +?-@-AB4BCBD=)通译萧洛霍夫)苏联小
说家)著有长篇小说 $静静的顿河%等&

!<# 乌曼斯基 +E-FG76HI51=当时苏联人民外交委员会
的新闻司司长&$JKLKMLNOPQNRLOOSTNU%+$俄国的新艺
术%=是他所著的一本书&

!;# 在第一次世界大战中)北洋政府于一九一七年八月
十四日宣布对德作战)随后)英法两国先后招募华工十五万
名去法国战场)他们被驱使在前线从事挖战壕及运输等苦役)
伤亡甚多&

!V# W公理战胜X的牌坊 第一次世界大战结束后)英>
法为首的协约国宣扬他们打败德>奥等同盟国是 W公理战胜
强权X)并立碑纪念&北洋政府也在北京中央公园 +今中山公
园=建立了 W公理战胜X的牌坊&
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!竖 琴"前 记#$%

俄国的文学&从尼古拉斯二世#’%时候以来&就是

(为人生)的&无论它的主意是在探究&或在解决&或
者堕入神秘&沦于颓唐&而其主流还是一个*为人生+
这一种思想&在大约二十年前即与中国一部分

的文艺绍介者合流&陀思妥夫斯基&都介涅夫#,%&契
诃夫&托尔斯泰之名&渐渐出现于文字上&并且陆续
翻译了他们的一些作品&那时组织的介绍(被压迫民
族文学)的是上海的文学研究会#-%&也将他们算作为
被压迫者而呼号的作家的+
凡这些&离无产者文学本来还很远&所以凡所绍

介的作品&自然大抵是叫唤&呻吟&困穷&酸辛&至
多&也不过是一点挣扎+
但已经使又一部分人很不高兴了&就招来了两

标军马的围剿+创造社竖起了 (为艺术的艺术)的大
旗&喊着(自我表现)的口号&#.%要用波斯诗人的酒杯&
(黄书)文士的手杖&#/%将这些 (庸俗)打平+还有一
标是那些受过了英国的小说在供绅士淑女的欣赏&
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美国的小说家在迎合读者的心思这些!文艺理论"的
洗礼而回来的#一听到下层社会的叫唤和呻吟#就使
他们眉头百结#扬起了带着白手套的纤手#挥斥道$
这些下流都从 !艺术之宫"里滚出去%
而且中国原来还有着一标布满全国的旧式的军

马#这就是以小说为 !闲书"的人们&小说#是供

!看官"们茶余酒后的消遣之用的#所以要优雅#超
逸#万不可使读者不欢#打断他消闲的雅兴&此说虽
古#但却与英美时行的小说论合流#于是这三标新旧
的 大军#就不约而同的来痛剿了 !为人生的文
学"’’俄国文学&
然而还是有着不少共鸣的人们#所以它在中国

仍然是宛转曲折的生长着&
但它在本土#却突然凋零下去了&在这以前#原

有许多作者企望着转变的#而十月革命的到来#却给
了他们一个意外的莫大的打击&于是有梅垒什珂夫
斯基夫妇 ()*+*,-.-/01234563117*8*91::1;6<#
库普林 (=*>*?;:.1@<#蒲宁 (>*=*A;@1@<#安特来
夫 (B*8*=@C.--5<之流的逃亡DEF#阿尔志跋绥夫

(,*G*=.H/IJK60-5<#梭罗古勃(L14C4.+4M4N;J<之
流的沉默DOF#旧作家的还在活动者#只剩了勃留梭夫

(PKM-.1A.1;645<#惠垒赛耶夫(P*P-.-6K1-5<#戈理
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基 !"#$%& ’()*%+, 玛 亚 珂 夫 斯 基

!-.-."#/#*(01*%+这几个人,到后来,还回来了一
个亚历舍2托尔斯泰!345*15%6.7(418(%+9:;<此外也
没有什么显著的新起的人物,在国内战争和列强封
锁中的文苑,是只见萎谢和荒凉了<
至一九二=年顷,新经济政策9>?;实行了,造纸,

印刷,出版等项事业的勃兴,也帮助了文艺的复活,
这时的最重要的枢纽,是一个文学团体@绥拉比翁的
兄弟们A!B5)#C%(D1E)FGH5)+9>>;<
这一派的出现,表面上是始于二一年二月一日,

在列宁格拉 @艺术府A里的第一回集会的,加盟者大
抵是年青的文人,那立场是在一切立场的否定<淑雪
兼珂说过I@从党人的观点看起来,我是没有宗旨的
人物<这不很好么J自己说起自己来,则我既不是共
产主义者,也不是社会革命党员,也不是帝制主义
者<我只是一个俄国人,而且对于政治,是没有操持
的<大概和我最相近的,是布尔塞维克,和他们一同
布尔塞维克化,我是赞成的<KK但我爱农民的俄
国<A9>L;这就很明白的说出了他们的立场<
但在那时,这一个文学团体的出现,却确是一种

惊异,不久就几乎席卷了全国的文坛<在苏联中,这
样的非苏维埃的文学的勃兴,是很足以令人奇怪的<
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然而理由很简单!当时的革命者"正忙于实行"惟有
这些青年文人发表了较为优秀的作品者其一#他们
虽非革命者"而身历了铁和火的试练"所以凡所描写
的恐怖和战栗"兴奋和感激"易得读者的共鸣者其
二#其三"则当时指挥文学界的瓦浪斯基$%&’"是很给
他们支持的(#罗茨基也是支持者之一"称之为 )同
路人*(同路人者"谓因革命中所含有的英雄主义而
接受革命"一同前行"但并无彻底为革命而斗争"虽
死不惜的信念"仅是一时同道的伴侣罢了(这名称"
由那时一直使用到现在(
然而"单说是 )爱文学*而没有明确的观念形态

的徽帜的 )绥拉比翁的兄弟们*"也终于逐渐失掉了
作为团体的存在的意义"始于涣散"继以消亡"后来
就和别的同路人们一样"各各由他个人的才力"受着
文学上的评价了(
在四五年以前"中国又曾盛大的绍介了苏联文

学"然而就是这同路人的作品居多(这也是无足异
的(一者"此种文学的兴起较为在先"颇为西欧及日
本所赏赞和介绍"给中国也得了不少转译的机缘#二
者"恐怕也还是这种没有立场的立场"反而易得介绍
者的赏识之故了"虽然他自以为是 )革命文学者*(
我向来是想介绍东欧文学的一个人"也曾译过
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几篇同路人作品!现在就合了十个人的短篇为一集!
其中的三篇!是别人的翻译!我相信为很可靠的"可
惜的是限于篇幅!不能将有名的作家全都收罗在内!
使这本书较为完善!但我相信曹靖华君的 #烟袋$和

#四十一$%&’(!是可以补这缺陷的"
至于各个作者的略传!和各篇作品的翻译或重

译的来源!都写在卷末的 #后记$里!读者倘有兴致!
自去翻检就是了"
一九三二年九月九日!鲁迅记于上海"

) ) )
%&( 本篇最初印入一九三三年一月上海良友图书公司

出版的 #竖琴$"
#竖琴$!鲁迅翻译和编辑的苏联短篇小说集!共收十篇*

+,扎弥亚丁 #洞窟$-+,淑雪兼珂 #老耗子$.柔石译/-0,
伦支 #在沙漠上$-1,斐定 #果树园$-2,雅各武莱夫 #穷
苦的人们$-3,理定 #竖琴$-4,左祝黎 #亚克与人性$-5,
拉甫列涅夫 #星花$.曹靖华译/-3,英倍尔 #拉拉的利益$-
3,凯泰耶夫 #6物事7$.柔石译/"

%8( 尼古拉斯二世 .9:;<=>?@!&ABAC&D&A/ 通译尼
古拉二世!俄国最后的一个皇帝!一八九四年即位!一九一
七年二月革命后被捕!十月革命后被枪决"

%E( 陀思妥夫斯基.F,G,H<IJ<KLI;:?!&A8&C&AA&/
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通译陀斯妥耶夫斯基!俄国作家!著有中长篇小说 "穷人#$
"被侮辱与被损害的#$"罪与罚#等%都介涅夫&’()(*+,-./.0!
1212312245!通译屠格涅夫!俄国作家!著有长篇小说 "猎
人笔记#$"罗亭#$"父与子#等%

678 文学研究会 参看本卷第 49:页注6;98%
6:8 创造社 参看本卷第 <页注6:8%它初期的文学倾向

是浪漫主义!带有反帝反封建的色彩=但也受唯美主义的影
响!强调 >艺术家的目的只在乎如何能真挚地表现出自己的
感情?!>艺术的本身上是无所谓目的?%后来他们倡导 >革命
文学?运动!对这种错误的观点进行了自我批评%

6@8 波斯诗人 指莪默伽尼谟 &ABCDEFCGGHB!
1972311;45%郭沫若在一九二四年曾翻译了他的诗 "鲁拜
集#&IJKHLGHM5%他在诗里常歌唱饮酒%>黄书?文士!指英
国十九世纪末聚集在 >黄书?&NFOPOQQRSTRRU5杂志周围
的一些作家$艺术家!包括画家毕亚兹莱$诗人欧内斯特V
道森$约翰V戴维森$小说家休伯特V克拉坎索普等%郁达
夫在 "创造周报#第二十$二十一期 &一九二三年九月5曾
经介绍过他们的生平和作品%

6<8 梅垒什珂夫斯基 &W()(X.,.YZ[0\Z/]!12@@3
1̂715 通译梅列日科夫斯基!俄国作家!象征主义者和神
秘主义者=其妻吉皮乌斯 &_(‘(abccb+\!12@̂31̂7:5!俄
国象征主义女诗人!颓废派代表%他们于一九二d年逃亡法
国%库普林 &e(’(f+c,b/!12<931̂425!俄国作家!十月
革 命 后 逃 亡 法 国!后 于 一 九 三 七 年 回 到 苏 联%蒲 宁

&’(e(g+/b/!12<931̂:45!俄国作家!十月革命后逃亡法

7; 鲁迅全集V南腔北调集



国!安特来夫"即安德烈夫"俄国作家"十月革命后逃亡芬
兰!

#$% 阿尔志跋绥夫 &’()(*+,-./012"3$4$536748
俄国作家"一九二三年逃亡华沙!梭罗古勃 &9(:;<;=>."
3$?@536748"俄国作家"象征派代表"主要作品都写于十月
革命以前!

#6% 勃留梭夫&A(B(C+DE;2"3$4@5367F8 苏联诗人"
早期创作受象征主义影响"一九G五年革命前夜开始接触现
实生活"同情革命"十月革命后从事社会H文化活动!写过
一些歌颂革命的诗!惠垒赛耶夫"通译魏烈萨耶夫"十月革
命后写有长篇小说 I绝路JHI姊妹J等!戈理基"即高尔基"
十月革命后"积极参加社会H文化活动"写了长篇小说 I阿
尔达莫诺夫家的事业JHI克里姆K萨姆金的一生J以及大量
政论文章!玛亚珂夫斯基 &L(L(’/MN;2ENOP"3$6@536@Q8"
通译马雅可夫斯基"苏联诗人!他的代表作长诗 I列宁JH
I好J都写在十月革命之后!亚历舍 托尔斯泰"一九一九年
侨居国外"一九二三年回国"以后连续发表长篇小说 I彼得
大帝JHI苦难的历程J等!

#3Q% 新经济政策 一九二一年至一九三五年苏联实行
的经济政策"区别于从前实行的 R战时共产主义S政策而言!
它的原则是列宁制定的"主要措施是取消余粮收集制而实行
粮食税"发展商业"以租让及租赁等形式发展国家资本主义!
实行的结果"恢复和发展了工农业"巩固了工农联盟"建立
了社会主义经济基础!

#33% R绥拉比翁的兄弟们S&:1+/TU;O;2-C+/V2M8 通

W7I竖 琴J前 记



译!谢拉皮翁兄弟"#一九二一年由伦茨$左琴科等六人组成%
一九二四年自动解散#它的名称是借用德国小说家霍夫曼的
一部四卷本短篇小说集的书名#

&’() 淑雪兼珂 *+,+,-./012.%’3456’4537 通译
左琴科%!谢拉皮翁兄弟"文学团体发起人之一#这里所引他
的话%见一九二二年 8文学杂志9*俄文7第三期所载 8论自
己及其他9一文#

&’:) 瓦浪斯基 *;,<,=.>.1?2@A%’33B6’4B:7 又译
沃龙斯基%苏联作家%文艺批评家#一九二一年至一九二七
年曾主编 !同路人"的杂志 8红色处女地9#

&’B) 8烟袋9 苏联爱伦堡等的短篇小说集%曹靖华
的译本于一九二八年北京未名社出版C8四十一9%即 8第四
十一9%苏联拉甫列涅夫著中篇小说%曹靖华的译本于一九二
九年未名社出版#
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论 !第 三 种 人"#$%

这三年来&关于文艺上的论争是沉寂的&除了在
指挥刀的保护之下&挂着 !左翼"的招牌&在马克斯
主义里发见了文艺自由论&列宁主义里找到了杀尽
共匪说的论客#’%的 !理论"之外&几乎没有人能够开
口&然而&倘是 !为文艺而文艺"的文艺&却还是

!自由"的&因为他决没有收了卢布的嫌疑(但在

!第三种人"&就是!死抱住文学不放的人"#)%&又不免
有一种苦痛的豫感*左翼文坛要说他是!资产阶级的
走狗"#+%(
代表了这一种 !第三种人"来鸣不平的&是 ,现

代-杂志第三和第六期上的苏汶先生的文章#.%/我在
这里先应该声明*我为便利起见&暂且用了 !代表"&
!第三种人"这些字眼&虽然明知道苏汶先生的 !作
家之群"&是也如拒绝 !或者"&!多少"&!影响"这
一类不十分决定的字眼一样&不要固定的名称的&因
为名称一固定&也就不自由了0(他以为左翼的批评
家&动不动就说作家是 !资产阶级的走狗"&甚至于

1’论 !第 三 种 人"



将中立者认为非中立!而一非中立!便有认为 "资产
阶级的走狗#的可能!号称 "左翼作家#者既然 "左
而不作#$%&!"第三种人#又要作而不敢!于是文坛上
便没有东西了’然而文艺据说至少有一部分是超出
于阶级斗争之外的!为将来的!就是 "第三种人#所
抱住的真的!永久的文艺’((但可惜!被左翼理论
家弄得不敢作了!因为作家在未作之前!就有了被骂
的豫感’
我相信这种豫感是会有的!而以 "第三种人#自

命的作家!也愈加容易有’我也相信作者所说!现在
很有懂得理论!而感情难变的作家’然而感情不变!
则懂得理论的度数!就不免和感情已变或略变者有
些不同!而看法也就因此两样’苏汶先生的看法!由
我看来!是并不正确的’
自然!自从有了左翼文坛以来!理论家曾经犯过

错误!作家之中!也不但如苏汶先生所说!有 "左而
不作#的!并且还有由左而右!甚至于化为民族主义
文学的小卒!书坊的老板!敌党的探子的!然而这些
讨厌左翼文坛了的文学家所遗下的左翼文坛!却依
然存在!不但存在!还在发展!克服自己的坏处!向
文艺这神圣之地进军’苏汶先生问过)克服了三年!
还没有克服好么*$+&回答是)是的!还要克服下去!三
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十年也说不定!然而一面克服着"一面进军着"不会
做待到克服完成"然后行进那样的傻事的!但是"苏
汶先生说过 #笑话$%&’(左翼作家在从资本家取得稿
费)现在我来说一句真话"是左翼作家还在受封建的
资本主义的社会的法律的压迫"禁锢"杀戮!所以左
翼刊物"全被摧残"现在非常寥寥"即偶有发表"批
评作品的也绝少"而偶有批评作品的"也并未动不动
便指作家为 #资产阶级的走狗$"而且不要 #同路
人$!左翼作家并不是从天上掉下来的神兵"或国外
杀进来的仇敌"他不但要那同走几步的#同路人$"还
要招致那站在路旁看看的看客也一同前进!
但现在要问(左翼文坛现在因为受着压迫"不能

发表很多的批评"倘一旦有了发表的可能"不至于动
不动就指 #第三种人$为 #资产阶级的走狗$么*我
想"倘若左翼批评家没有宣誓不说"又只从坏处着
想"那是有这可能的"也可以想得比这还要坏!不过
我以为这种豫测"实在和想到地球也许有破裂之一
日"而先行自杀一样"大可以不必的!
然而苏汶先生的 #第三种人$"却据说是为了这

未来的恐怖而 #搁笔$了!未曾身历"仅仅因为心造
的幻影而搁笔"#死抱住文学不放$的作者的拥抱力"
又何其弱呢*两个爱人"有因为豫防将来的社会上的
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斥责而不敢拥抱的么!
其实"这 #第三种人$的 #搁笔$"原因并不在

左翼批评的严酷%真实原因的所在"是在做不成这样
的 #第三种人$"做不成这样的人"也就没有了第三
种笔"搁与不搁"还谈不到%
生在有阶级的社会里而要做超阶级的作家"生

在战斗的时代而要离开战斗而独立"生在现在而要
做给与将来的作品"这样的人"实在也是一个心造的
幻影"在现实世界上是没有的%要做这样的人"恰如
用自己的手拔着头发"要离开地球一样"他离不开"
焦躁着"然而并非因为有人摇了摇头"使他不敢拔了
的缘故%
所以虽是 #第三种人$"却还是一定超不出阶级

的"苏汶先生就先在豫料阶级的批评了"作品里又岂
能摆脱阶级的利害&也一定离不开战斗的"苏汶先生
就先以 #第三种人$之名提出抗争了"虽然 #抗争$
之名又为作者所不愿受&而且也跳不过现在的"他在
创作超阶级的"为将来的作品之前"先就留心于左翼
的批判了%
这确是一种苦境%但这苦境"是因为幻影不能成

为实有而来的%即使没有左翼文坛作梗"也不会有这

#第三种人$"何况作品%但苏汶先生却又心造了一个
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横暴的左翼文坛的幻影!将 "第三种人#的幻影不能
出现!以至将来的文艺不能发生的罪孽!都推给它
了$
左翼作家诚然是不高超的!连环图画!唱本!然

而也不到苏汶先生所断定那样的没出息%&’$左翼也要
托尔斯泰!弗罗培尔%()’$但不要 "努力去创造一些属
于将来 *因为他们现在是不要的+的东西#的托尔斯
泰和弗罗培尔$他们两个!都是为现在而写的!将来
是现在的将来!于现在有意义!才于将来会有意义$
尤其是托尔斯泰!他写些小故事给农民看!也不自命
为 "第三种人#!当时资产阶级的多少攻击!终于不
能使他 "搁笔#$左翼虽然诚如苏汶先生所说!不至
于蠢到不知道"连环图画是产生不出托尔斯泰!产生
不出弗罗培尔来#!但却以为可以产出密开朗该罗!
达文希%((’那样伟大的画手$而且我相信!从唱本说书
里是可以产生托尔斯泰!弗罗培尔的$现在提起密开
朗该罗们的画来!谁也没有非议了!但实际上!那不
是宗教的宣传画!,旧约-%(.’的连环图画么/而且是为
了那时的 "现在#的$
总括起来说!苏汶先生是主张 "第三种人#与其

欺骗!与其做冒牌货!倒还不如努力去创作!这是极
不错的$
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!定要有自信的勇气"才会有工作的勇气#$%&’(这
尤其是对的)
然而苏汶先生又说"许多大大小小的 !第三种

人$们"却又因为豫感了不祥之兆**左翼理论家的
批评而 !搁笔$了#

!怎么办呢$+
十月十日)

, , ,
%&( 本篇最初发表于一九三二年十一月一日上海 -现

代.第二卷第一期)
一九三一年十二月"胡秋原在他所主持的-文化评论.创

刊号发表了 -阿狗文艺论.一文"他自称 !自由人$"一方面
批评 !民族主义文学$"一方面则对当时 !左联$所领导的革
命文学运动进行攻击"认为 !将艺术堕落到一种政治的留声
机"那是艺术的叛徒$)其后"他又连续发表了 -勿侵略文
艺./-钱杏!理论之清算.二文"诽谤当时的革命文学运动"
因此受到 !左联$的反击)洛扬 0冯雪峰1在 -文艺新闻.第
五十八期 0一九三二年六月六日1上发表了 -致文艺新闻的
信."指出胡秋原的目的!是进攻整个普罗革命文学运动$"揭
露了胡秋原在 !自由人$假面具掩盖下的反动实质)由此苏
汶 0即杜衡1就在 -现代.第一卷第三期 0一九三二年七
月1发表了 -关于 !文新$与胡秋原的文艺论辩.一文"自
称 !第三种人$"认为当时许多作家 0即他所说的 !作家之
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群!"之所以 #搁笔!$是因为 #左联!批评家的 #凶暴!$和

#左联!#霸占!了文坛的缘故%并在文中对人民的革命斗争
进行歪曲和诽谤&于是 #左联!也就继续对胡秋原’苏汶等
加以反击和批判&本篇及瞿秋白所作 (文艺的自由和文学家
的不自由)*一九三二年十月 (现代)第一卷第六期"就是在
这情形下发表的&

+,- 这里所说的论客$指胡秋原和某些托洛茨基派分
子&当时胡秋原曾冒充 #马克思主义!者$并和托洛茨基派
分子相勾结%托洛茨基派同国民党反动派一鼻孔出气$诬蔑
中国工农红军为 #土匪!&

+.- #死抱住文学不放的人! 这是苏汶在 (关于 #文
新!与胡秋原的文艺论辩)中的话/#在 0智识阶级的自由
人1和 0不自由的$有党派的1阶级争着文坛的霸权的时候$
最吃苦的$却是这两种人之外的第三种人&这第三种人便是
所谓作者之群&作者$老实说$是多少带点我前面所说起的
死抱住文学不肯放手的气味的&!

+2- 这是苏汶在 (关于 #文新!与胡秋原的文艺论辩)
一文中所说的话/#诚哉$难乎其为作家344他只想替文学$
不管是煽动的也好$暴露的也好$留着一线残存的生机$但
是又怕被料事如神的指导者们算出命来$派定他是那一阶级
的走狗&!

+5- 苏汶 *6789:6792" 又名杜衡$原名戴克崇$浙
江杭县人$当时 (现代)月刊的编辑&这里所说苏汶的文章$
即上述 (关于 #文新!与胡秋原的文艺论辩)和 (现代)第
六期 *一九三二年十月"所载 (#第三种人!的出路)&
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!"# $左而不作%见苏汶 &$第三种人%的出路’($不
勇于欺骗的作家)既不敢拿出他们所有的东西)而别人所要
的却又拿不出)于是怎么办*++搁笔,这搁笔不是什么

-江郎才尽.)而是不敢动笔,因为做了忠实的左翼作家之后)
他便会觉得与其作而不左)倒还不如左而不作,而在今日之
下)左而不作的左翼作家)何其多也/%

!0# 苏汶的这些话也见 &$第三种人%的出路’($中国
无产阶级文学运动已经有了三年的历史,在这三年的期间内)
理论是明显地进步了)但是作品呢*不但在量上不见其增多)
甚至连质都未见得有多大的进展,固然有人高唱着克服什么
什么的根性和偏见,但是克服了三年还没有克服好吗*%

!1# 苏汶说过 $笑话%)也见 &$第三种人%的出路’(
$容我说句笑话)连在中国这样野蛮的国家)左翼诸公都还可
以拿他们的反资本主义的作品去从资本家手里换出几个稿费

来呢,%
!2# 苏汶在 &关于 $文新%与胡秋原的文艺论辩’中说(

$譬如拿他们 3按指 $左联%4所提倡的文艺大众化这问题来
说吧,他们鉴于现在劳动者没有东西看)在那里看陈旧的充
满了封建气味的 3这就是说)有害的4连环图画和唱本,于
是他们便要作家们去写一些有利的连环图画和唱本来给劳动

者们看,55这样低级的形式还生产得出好的作品吗*确实)
连环图画里是产生不出托尔斯泰)产生不出弗罗培尔来的,这
一点难道左翼理论家们会不知道*他们断然不会那么蠢,但
是)他们要弗罗培尔什么用呢*要托尔斯泰什么用呢*他们
不但根本不会叫作家去做成弗罗培尔或托尔斯泰)就使有了)
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他们也是不要!至少他们 "目前#已是不要$而且这不要是
对的!辩证的$也许将来!也许将来他们会原谅!不过此是
后话$%

&’() 托尔斯泰 指列夫*托尔斯泰$他曾特别关注俄
国农民的悲惨处境和命运!编写了大量以农民为主要读者对
象的民间故事+传说和寓言$这类作品!鼓吹了宗教道德!同
时也揭露了沙皇统治的罪恶!因而有些遭到了当局的删改和
查禁$弗罗培尔 ,-./0123456!’78’9’77(:!通译福楼拜!法
国小说家$著有长篇小说 ;包法利夫人<+;情感教育<等$

&’’) 密开朗该罗 ,=.>?@A401BC40D!’EFG9’GHE: 通
译米开朗琪罗!文艺复兴时期的意大利雕刻家+画家$绘画
代表作有 ;创世记<和 ;最后的审判<等$达文希 ,I1J?B@?!
’EG89’G’K:!通译达*芬奇!文艺复兴时期的意大利画家$
代表作有 ;蒙娜*丽莎<和 ;最后的晚餐<等$

&’8) ;旧约< 即 ;旧约全书<!基督教 ;圣经<的前
部分 ,后部分为 ;新约全书<:$

&’L) 这句话和末句的 M怎么办呢%!均见 ;M第三种
人%的出路<$
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!连环图画"辩护#$%

我自己曾经有过这样一个小小的经验&有一天’
在一处筵席上’我随便的说(用活动电影来教学生’
一定比教员的讲义好’将来恐怕要变成这样的&话还
没有说完’就埋葬在一阵哄笑里了&
自然’这话里’是埋伏着许多问题的’例如’首

先第一’是用的是怎样的电影’倘用美国式的发财结
婚故事的影片’那当然不行&但在我自己’却的确另
外听过采用影片的细菌学讲义’见过全部照相’只有
几句说明的植物学书&所以我深信不但生物学’就是
历史地理’也可以这样办&
然而许多人的随便的哄笑’是一枝白粉笔’它能

够将粉涂在对手的鼻子上’使他的话好像小丑的打
诨&
前几天’我在 )现代*上看见苏汶先生的文章’

他以中立的文艺论者的立场’将 !连环图画"一笔抹
杀了&自然’那不过是随便提起的’并非讨论绘画的
专门文字’然而在青年艺术学徒的心中’也许是一个
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重要的问题!所以我再来说几句"
我们看惯了绘画史的插图上!没有#连环图画$!

名人的作品的展览会上!不是 #罗马夕照$!就是

#西湖晚凉$!便以为那是一种下等物事!不足以登

#大雅之堂$的"但若走进意大利的教皇宫%&’((我没
有游历意大利的幸福!所走进的自然只是纸上的教
皇宫((去!就能看见凡有伟大的壁画!几乎都是

)旧约*!)耶稣传*!)圣者传*的连环图画!艺术史
家截取其中的一段!印在书上!题之曰 )亚当的创
造*%+’!)最后之晚餐*%,’!读者就不觉得这是下等!这
在宣传了!然而那原画!却明明是宣传的连环图画"
在东方也一样"印度的阿强陀石窟%-’!经英国人

摹印了壁画以后!在艺术史上发光了.中国的 )孔子
圣迹图*%/’!只要是明版的!也早为收藏家所宝重"这
两样!一是佛陀的本生%0’!一是孔子的事迹!明明是
连环图画!而且是宣传"
书籍的插画!原意是在装饰书籍!增加读者的兴

趣的!但那力量!能补助文字之所不及!所以也是一
种宣传画"这种画的幅数极多的时候!即能只靠图
像!悟到文字的内容!和文字一分开!也就成了独立
的连环图画"最显著的例子是法国的陀莱 12345678
9:;<=!他是插图版画的名家!最有名的是 )神曲*!

0+#连环图画$辩护



!失乐园"#!吉诃德先生"#还有!十字军记"$%&的插画#
德国都有单印本 ’前二种在日本也有印本(#只靠略
解#即可以知道本书的梗概)然而有谁说陀莱不是艺
术家呢*
宋人的 !唐风图"和 !耕织图"$+&#现在还可找到

印本和石刻,至于仇英的 !飞燕外传图"和 !会真记
图"$-.&#则翻印本就在文明书局发卖的)凡这些#也
都是当时和现在的艺术品)
自十九世纪后半以来#版画复兴了#许多作家#

往往喜欢刻印一些以几幅画汇成一帖的 /连作0
’1234456278()这些连作#也有并非一个事件的)现在
为青年的艺术学徒计#我想写出几个版画史上已经
有了地位的作家和有连续事实的作品在下面9
首先应该举出来的是德国的珂勒惠支 ’:3;4<8

:622=>4?(夫人$--&)她除了为霍普德曼的!织匠"’@>8
A8B8C(而刻的六幅版画外#还有三种#有题目#无
说明DD
一#!农民斗争"’13E8CFGC>87(#金属版七幅,
二#!战争"’@8C:C>87(#木刻七幅,
三#!无产者"’HC62843C>34(#木刻三幅)
以 !士敏土"的版画#为中国所知道的梅斐尔德

’I3C2J8558C4(#是一个新进的青年作家#他曾为德
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译本斐格纳尔的 !猎俄皇记"#$%&’()*+(,-.(/&+
01+2&/(3%)+&/45678刻过五幅木版图9又有两种连
作::
一9!你的姊妹"#$&%+&;,-<&=>&/49木刻七幅9

题诗一幅?
二9!养护的门徒"#原名未详49木刻十三幅@
比国有一个麦绥莱勒 #3/(+=A(=&/&&B456C89是

欧洲大战时候9像罗曼罗兰56D8一样9因为非战而逃出
过外国的@他的作品最多9都是一本书9只有书名9
连小题目也没有@现在德国印出了普及版 #E&%FG/>
21BHH9AI+,-&+49每本三马克半9容易到手了@我
所见过的是这几种::
一9!理想"#$%&J*&&49木刻八十三幅?
二9!我的祷告"#A&%+;>G+*&+KG,-49木刻一

百六十五幅?
三9!没字的故事"#L&=,-%,->&1-+&21/>&49木

刻六十幅?
四9!太阳"#$%&;1++&49木刻六十三幅?
五9!工作"#$(=2&/M49木刻9幅数失记?
六9!一个人的受难"#$%&N(==%1+&%+&=A&+O

=,-&+49木刻二十五幅@
美国作家的作品9我曾见过希该尔56P8木刻的!巴

QCR连环图画S辩护



黎公社!"#$%&’()*+,--./%0123,(4)/&)53.(%*
647)88)’- 2)%9%8:0是纽约的约翰李特社 ";,$/
<%%=+8.6:出版的>还有一本石版的格罗沛尔

"7?@(,AA%(:所画的书0据赵景深教授说0是 B马
戏的故事C0DEFG另译起来0恐怕要 B信而不顺C0只好
将原名照抄在下面HH

I18’4JK,A!"L)M%’/=L,N%1-,/93$%15(,O
6’3*?:
英国的作家我不大知道0因为那作品定价贵>但

曾经有一本小书0只有十五幅木刻和不到二百字的
说明0作者是有名的吉宾斯"<,6%(3@)66)/9*:DEPG0限
印五百部0英国绅士是死也不肯重印的0现在恐怕已
将绝版0每本要数十元了罢>那书是HH

I第七人!"#$%P3$Q’/:>
以上0我的意思是总算举出事实0证明了连环图

画不但可以成为艺术0并且已经坐在 B艺术之宫C的
里面了>至于这也和其他的文艺一样0要有好的内容
和技术0那是不消说得的>
我并不劝青年的艺术学徒蔑弃大幅的油画或水

彩画0但是希望一样看重并且努力于连环图画和书
报的插图R自然应该研究欧洲名家的作品0但也更注
意于中国旧书上的绣像和画本0以及新的单张的花
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纸!这些研究和由此而来的创作"自然没有现在的所
谓大作家的受着有些人们的照例的叹赏"然而我敢
相信#对于这"大众是要看的"大众是感激的$

十月二十五日!

% % %
&’( 本篇最初发表于一九三二年十一月十五日)文学月

报*第四号!
&+( 意大利的教皇宫 位于梵蒂冈"宫内保存着欧洲文

艺复兴时期许多重要文物和绘画,雕塑等!
&-( )亚当的创造* 根据 )旧约.创世记*中上帝造

人的故事所作的绘画!亚当"上帝用泥土所造的男人!欧洲
有不少以此为题的绘画"其中著名的有米开朗琪罗于一五/
八年至一五一二年间所作的西斯庭礼拜堂拱顶壁画的一部

分!
&0( )最后之晚餐* 根据 )新约.马太福音*所作的

绘画"描写耶稣殉难前与十二门徒共进晚餐时"当众宣布一
门徒出卖自己而引起群情激动的情景!欧洲有不少以此为题
的绘画"其中著名的有达.芬奇于一四九五年至一四九七年
间所作的米兰圣玛利亚.格拉契教堂中的壁画!

&1( 阿强陀石窟 2345675859:;:<=>:? 今译阿旃陀
石窟"位于印度德干高原文达雅山"原是在马蹄形的壁面上
凿成的僧房"约从公元前一,二世纪开凿"到公元六,七世
纪建成"共二十九洞!洞内保存印度壁画很多"也较完整!壁

’0@连环图画A辩护



画的内容大多表现佛的生平故事和印度古代人民与宫廷生活

的情景!为印度古代艺术的著名宝藏之一"
#$% &孔子圣迹图’ 一部关于孔丘生平事迹的连环图

画!明代有木刻(石刻多种"木刻现存最早的有明初刻本!共
三十六图!以后又有明万历年间刻本一一二幅 )吕兆祥编*"
石刻有曲阜孔庙保存的明万历年间的一二+幅"

#,% 佛陀的本生 佛陀!梵语 -.//01的音译!意为

2智者3(2觉者3!简称佛"这里指佛教创立者释迦牟尼"本
生!梵语 456171)$陀伽*的意译!2十二部经3之一!是佛
叙说自己过去因缘的经文"

#8% 陀莱 )98::;988:* 法国版画家"他作插图的

&神曲’为意大利诗人但丁 )9<$=;9:<9*的长诗> &失乐
园’为英国诗人弥尔顿 )9$?8;9$,@*的长诗>&吉诃德先
生’!参看本卷第 :=@页注#<%"&十字军记’!陀莱编绘的连环
图画!共一百幅"

#A% &唐风图’ 南宋马和之所绘的 &诗经’图卷之一"
&耕织图’!描绘耕种(纺织生产过程的图画"南宋刘松年画
过 &耕织图’两卷!楼%画过 &耕图’二十一幅!&织图’二
十四幅"

#9?% 仇英 )B;约 9==<* 字实父!号十洲!江苏太
仓人!明代画家"他为之绘图的 &飞燕外传’!传奇小说!题
汉代伶玄撰!写赵飞燕姊妹的宫廷生活>&会真记’!传奇小
说!唐代元稹作!写崔莺莺与张生的恋爱故事"

#99% 珂勒惠支夫人 )98$,;9A@=* 德国版画家"一
九三六年!鲁迅曾用 2三闲书屋3名义编选出版了 &凯绥C
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珂勒惠支版画选集!"她作插图的 #织匠!$是德国作家霍普
特曼写的以纺织工人罢工为题材的剧本"

%&’( 梅斐尔德 现代德国版画家"一九三)年$鲁迅
曾用 *三闲书屋+名义编印出版了 #梅斐尔德木刻 ,士敏
土-之图!"他作插图的 #猎俄皇记!$俄国民粹派女革命家
斐格纳尔 .&/0’1&23’4写的回忆录$记述一八八一年三月
民粹派行刺沙皇亚历山大二世的故事"

%&5( 麦绥莱勒 比利时版画家"参看本书 #,一个人
的受难-序!及其注%3("

%&3( 罗曼6罗兰.789:;<78==:<>$&/??1&2334 法
国作家@社会活动家"著有长篇小说 #约翰6克利斯朵夫!及
传记 #贝多芬传!等"第一次世界大战时他侨居瑞士$反对
战争"

%&0( 希该尔 未详"
%&?( 参看 #二心集6风马牛!及其有关注"
%&A( 吉宾斯 .&//21&20/4 英国木刻家"

53*连环图画+辩护



辱骂和恐吓决不是战斗!"#

$$致 %文学月报&编辑的一封信

起应!’#兄(
前天收到 %文学月报&第四期)看了一下*我所

觉得不足的)并非因为它不及别种杂志的五花八门)
乃是总还不能比先前充实*但这回提出了几位新的
作家来)是极好的)作品的好坏我且不论)最近几年
的刊物上)倘不是姓名曾经排印过了的作家)就很有
不能登载的趋势)这么下去)新的作者要没有发表作
品的机会了*现在打破了这局面)虽然不过是一种月
刊的一期)但究竟也扫去一些沉闷)所以我以为是一
种好事情*但是)我对于芸生先生的一篇诗!+#)却非
常失望*
这诗)一目了然)是看了前一期的别德纳衣的讽

刺诗!,#而作的*然而我们来比一比罢)别德纳衣的诗
虽然自认为-恶毒.)但其中最甚的也不过是笑骂*这
诗怎么样/有辱骂)有恐吓)还有无聊的攻击(其实
是大可以不必作的*
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例如罢!开首就是对于姓的开玩笑"#$%一个作者
自取的别名!自然可以窥见他的思想!譬如 &铁血’!
&病鹃’之类!固不妨由此开一点小玩笑%但姓氏籍
贯!却不能决定本人的功罪!因为这是从上代传下来
的!不能由他自主%我说这话还在四年之前!当时曾
有人评我为&封建余孽’!其实是捧住了这样的题材!
欣欣然自以为得计者!倒是十分 &封建的’的%不过
这种风气!近几年颇少见了!不料现在竟又复活起
来!这确不能不说是一个退步%
尤其不堪的是结末的辱骂%现在有些作品!往往

并非必要而偏在对话里写上许多骂语去!好像以为
非此便不是无产者作品!骂詈愈多!就愈是无产者作
品似的%其实好的工农之中!并不随口骂人的多得
很!作者不应该将上海流氓的行为!涂在他们身上
的%即使有喜欢骂人的无产者!也只是一种坏脾气!
作者应该由文艺加以纠正!万不可再来展开!使将来
的无阶级社会中!一言不合!便祖宗三代的闹得不可
开交%况且即是笔战!就也如别的兵战或拳斗一样!
不妨伺隙乘虚!以一击制敌人的死命!如果一味鼓
噪!已是 (三国志演义)式战法!至于骂一句爹娘!
扬长而去!还自以为胜利!那简直是 &阿*’式的战
法了%

#+辱骂和恐吓决不是战斗



接着又是什么!剖西瓜"#$%之类的恐吓&这也是极
不对的&我想’无产者的革命&乃是为了自己的解放
和消灭阶级&并非因为要杀人&即使是正面的敌人&
倘不死于战场&就有大众的裁判&决不是一个诗人所
能提笔判定生死的’现在虽然很有什么 !杀人放火"
的传闻&但这只是一种诬陷’中国的报纸上看不出实
话&然而只要一看别国的例子也就可以恍然&德国的
无产阶级革命#(%)虽然没有成功*&并没有乱杀人+俄
国不是连皇帝的宫殿都没有烧掉么,而我们的作者&
却将革命的工农用笔涂成一个吓人的鬼脸&由我看
来&真是卤莽之极了’
自然&中国历来的文坛上&常见的是诬陷&造谣&

恐吓&辱骂&翻一翻大部的历史&就往往可以遇见这
样的文章&直到现在&还在应用&而且更加厉害’但
我想&这一份遗产&还是都让给叭儿狗文艺家去承受
罢&我们的作者倘不竭力的抛弃了它&是会和他们成
为 !一丘之貉"的’
不过我并非主张要对敌人陪笑脸&三鞠躬’我只

是说&战斗的作者应该注重于 !论争"+倘在诗人&则
因为情不可遏而愤怒&而笑骂&自然也无不可’但必
须止于嘲笑&止于热骂&而且要 !喜笑怒骂&皆成文
章"#-%&使敌人因此受伤或致死&而自己并无卑劣的行
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为!观者也不以为污秽!这才是战斗的作者的本领"
刚才想到了以上的一些!便写出寄上!也许于编

辑上可供参考"总之!我是极希望此后的 #文学月
报$上不再有那样的作品的"
专此布达!并问

好"
鲁迅"十二月十日"

% % %

&’( 本篇最初发表于一九三二年十二月十五日#文学月
报$第一卷第五)六号合刊"

&*( 起应 即周扬!湖南益阳人!文艺理论家! +左
联,领导成员之一"当时主编 #文学月报$"

&-( 芸生 原名邱九如!浙江宁波人"他的诗 #汉奸的
供状$!载 #文学月报$第一卷第四期 .一九三二年十一月/!
意在讽刺自称 +自由人,的胡秋原的反动言论!但是其中有
鲁迅在本文中所指出的严重缺点和错误"

&0( 别德纳衣的讽刺诗 指讽刺托洛茨基的长诗#没工
夫唾骂$.瞿秋白译!载一九三二年十月 #文学月报$第一卷
第三期/"

&1( 对于姓的开玩笑 原诗开头是2+现在我来写汉奸
的供状"据说他也姓胡!可不叫立夫,"按胡立夫是一九三二
年 +一二八,日军侵占上海闸北时的著名汉奸"

&3( +剖西瓜, 原诗中有这样的话2+当心!你的脑

40辱骂和恐吓决不是战斗



袋一下就要变做剖开的西瓜!"
#$% 德国的无产阶级革命 即德国十一月革命&一九一

八年至一九一九年德国无产阶级’农民和人民大众在一定程
度上用无产阶级革命的手段和形式进行的资产阶级民主革

命&它推翻了霍亨索伦王朝(宣布建立社会主义共和国&随
后(在社会民主党政府的血腥镇压下失败&

#)% *喜笑怒骂(皆成文章" 语见宋代黄庭坚 +东坡
先生真赞,&喜(原作嬉&
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!自 选 集"自 序#$%

我做小说&是开手于一九一八年&!新青年"#’%上
提倡(文学革命)#*%的时候的+这一种运动&现在固然
已经成为文学史上的陈迹了&但在那时&却无疑地是
一个革命的运动+
我的作品在 !新青年"上&步调是和大家大概一

致的&所以我想&这些确可以算作那时的 (革命文
学)+
然而我那时对于 (文学革命)&其实并没有怎样

的热情+见过辛亥革命#,%&见过二次革命#-%&见过袁
世凯称帝#.%&张勋复辟#/%&看来看去&就看得怀疑起
来&于是失望&颓唐得很了+民族主义的文学家在今
年的一种小报上说&(鲁迅多疑)&是不错的&我正在
疑心这批人们也并非真的民族主义文学者&变化正
未可限量呢+不过我却又怀疑于自己的失望&因为我
所见过的人们&事件&是有限得很的&这想头&就给
了我提笔的力量+

(绝望之为虚妄&正与希望相同+)#0%
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既不是直接对于 !文学革命"的热情#又为什么
提笔的呢$想起来#大半倒是为了对于热情者们的同
感%这些战士#我想#虽在寂寞中#想头是不错的#
也来喊几声助助威罢%首先#就是为此%自然#在这
中间#也不免夹杂些将旧社会的病根暴露出来#催人
留心#设法加以疗治的希望%但为达到这希望计#是
必须与前驱者取同一的步调的#我于是删削些黑暗#
装点些欢容#使作品比较的显出若干亮色#那就是后
来结集起来的 &呐喊’#一共有十四篇%
这些也可以说#是 !遵命文学"%不过我所遵奉

的#是那时革命的前驱者的命令#也是我自己所愿意
遵奉的命令#决不是皇上的圣旨#也不是金元和真的
指挥刀%
后来 &新青年’的团体散掉了#有的高升#有的

退隐#有的前进#我又经验了一回同一战阵中的伙伴
还是会这么变化#并且落得一个 !作家"的头衔#依
然在沙漠中走来走去#不过已经逃不出在散漫的刊
物上做文字#叫作随便谈谈%有了小感触#就写些短
文#夸大点说#就是散文诗#以后印成一本#谓之

&野草’%得到较整齐的材料#则还是做短篇小说#只
因为成了游勇#布不成阵了#所以技术虽然比先前好
一些#思路也似乎较无拘束#而战斗的意气却冷得不

() 鲁迅全集*南腔北调集



少!新的战友在那里呢"我想#这是很不好的!于是
集印了这时期的十一篇作品#谓之 $彷徨%#愿以后
不再这模样!

&路漫漫其修远兮#吾将上下而求索!’()*

不料这大口竟夸得无影无踪!逃出北京#躲进厦
门#只在大楼上写了几则 $故事新编%和十篇 $朝花
夕拾%!前者是神话#传说及史实的演义#后者则只
是回忆的记事罢了!
此后就一无所作#&空空如也’!
可以勉强称为创作的#在我至今只有这五种#本

可以顷刻读了的#但出版者要我自选一本集!推测起
来#恐怕因为这么一办#一者能够节省读者的费用#
二则#以为由作者自选#该能比别人格外明白罢!对
于第一层#我没有异议+至第二层#我却觉得也很难!
因为我向来就没有格外用力或格外偷懒的作品#所
以也没有自以为特别高妙#配得上提拔出来的作品!
没有法#就将材料#写法#都有些不同#可供读者参
考的东西#取出二十二篇来#凑成了一本#但将给读
者一种 &重压之感’的作品#却特地竭力抽掉了!这
是我现在自有我的想头的,

&并不愿将自以为苦的寂寞#再来传染给也如我
那年青时候似的正做着好梦的青年!’(-.*
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然而这又不似做那 !呐喊"时候的故意的隐瞒#
因为现在我相信#现在和将来的青年是不会有这样
的心境的了$
一九三二年十二月十四日#鲁迅于上海寓居记$

% % %
&’( 本篇最初印入一九三三年三月上海天马书店出版

的 !鲁迅自选集"$
这本 !自选集"内收 !野草"中的七篇)!影的告别"*

!好的故事"*!过客"*!失掉的好地狱"*!这样的战士"*!聪
明人和傻子和奴才"*!淡淡的血痕中"+!呐喊"中的五篇)
!孔乙己"*!一件小事"*!故乡"*!阿 ,正传"*!鸭的喜剧"+
!彷徨"中的五篇)!在酒楼上"*!肥皂"*!示众"*!伤逝"*
!离婚"+!故事新编"中的两篇)!奔月"*!铸剑"+!朝花夕
拾"中的三篇)!狗-猫-鼠"*!无常"*!范爱农"$共计二
十二篇$

&.( !新青年" 参看本卷第 /01页注&’2($!新青年"最
初的编辑是陈独秀$在北京出版后#主要成员有李大钊*鲁
迅*胡适*钱玄同*刘复*吴虞等$随着五四运动的深入发
展#!新青年"团体逐渐发生分化$鲁迅是这个团体中的重要
撰稿人$

&/( 3文学革命4 指 3五四4时期反对旧文学#提倡
新文学#反对文言文#提倡白话文的运动$

&5( 辛亥革命 一九一一年 6辛亥7孙中山领导的资产
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阶级民主革命!它推翻了清王朝"结束了中国两千多年的封
建君主统治"建立了中华民国!但由于中国资产阶级的软弱
性和妥协性"没有也不可能完成反帝#反封建的革命任务"革
命果实很快就被代表大地主大买办阶级利益的袁世凯所窃

夺!
$%& 二次革命 一九一三年七月孙中山领导的反对袁

世凯独裁统治的战争!因对一九一一年辛亥革命而言"所以
称为 ’二次革命(!它很快就被袁世凯扑灭!

$)& 袁世凯称帝 袁世凯 *+,%-.+-+)/"河南项城人"
北洋军阀首领!原为清朝大臣"他在窃取中华民国大总统职
位后"于一九一六年一月实行帝制"自称皇帝"定年号为

’洪宪(0同年三月被迫撤销!
$1& 张勋复辟 张勋 *+,%2.+-34/"江西奉新人"北

洋军阀之一!一九一七年六月"他在任安徽督军时"从徐州
带兵到北京"七月一日和康有为等扶植清废帝溥仪复辟"七
月十二日即告失败!

$,& ’绝望之为虚妄"正与希望相同( 原是匈牙利诗
人裴多菲在一八四七年七月十七日致友人弗里杰什5凯雷尼
信中的话"鲁迅在 6野草5希望7中曾引用!

$-& ’路漫漫其修远兮"吾将上下而求索( 语见屈原

6离骚7!鲁迅曾引用它作为 6彷徨7的题辞!
$+8& 这两句话"引自 6呐喊5自序7!
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祝中俄文字之交!"#

十五年前$被西欧的所谓文明国人看作半开化
的俄国$那文学$在世界文坛上$是胜利的%十五年
以来$被帝国主义者看作恶魔的苏联$那文学$在世
界文坛上$是胜利的&这里的所谓 ’胜利($是说)以
它的内容和技术的杰出$而得到广大的读者$并且给
与了读者许多有益的东西&
它在中国$也没有出于这例子之外&
我们曾在梁启超所办的 *时务报+!,#上$看见了

*福尔摩斯包探案+!-#的变幻$又在*新小说+!.#上$看
见了焦士威奴 /01234 536738!9#所做的号称科学小
说的 *海底旅行+之类的新奇&后来林琴南大译英国
哈葛德 /:;<=>36:?@@?6>8的小说了$!A#我们又看
见了伦敦小姐之缠绵和菲洲野蛮之古怪&至于俄国
文学$却一点不知道$BB但有几位也许自己心里
明白$而没有告诉我们的 ’先觉(先生$自然是例外&
不过在别一方面$是已经有了感应的&那时较为革命
的青年$谁不知道俄国青年是革命的$暗杀的好手C
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尤其忘不掉的是苏菲亚!"#$虽然大半也因为她是一位
漂亮的姑娘%现在的国货的作品中$还常有 &苏菲’
一类的名字$那渊源就在此%
那时((十九世纪末((的俄国文学$尤其是

陀思妥夫斯基和托尔斯泰的作品$已经很影响了德
国文学$但这和中国无关$因为那时研究德文的人少
得很%最有关系的是英美帝国主义者$他们一面也翻
译了陀思妥夫斯基$都介涅夫$托尔斯泰$契诃夫的
选集了$一面也用那做给印度人读的读本来教我们
的青年以拉玛和吉利瑟那 )*+,++-./0123-+4!5#的
对话$然而因此也携带了阅读那些选集的可能%包
探$冒险家$英国姑娘$菲洲野蛮的故事$是只能当
醉饱之后$在发胀的身体上搔搔痒的$然而我们的一
部分的青年却已经觉得压迫$只有痛楚$他要挣扎$
用不着痒痒的抚摩$只在寻切实的指示了%
那时就看见了俄国文学%
那时就知道了俄国文学是我们的导师和朋友%

因为从那里面$看见了被压迫者的善良的灵魂$的酸
辛$的挣扎6还和四十年代的作品一同烧起希望$和
六十年代的作品一同感到悲哀%我们岂不知道那时
的大俄罗斯帝国也正在侵略中国$然而从文学里明
白了一件大事$是世界上有两种人7压迫者和被压迫
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者!
从现在看来"这是谁都明白"不足道的"但在那

时"却是一个大发见"正不亚于古人的发见了火的可
以照暗夜"煮东西#
俄国的作品"渐渐的绍介进中国来了"同时也得

了一部分读者的共鸣"只是传布开去#零星的译品且
不说罢"成为大部的就有$俄国戏曲集%&’(十种和$小
说月报%增刊的 $俄国文学研究%&)*(一大本"还有

$被压迫民族文学号%&))(两本"则是由俄国文学的启
发"而将范围扩大到一切弱小民族"并且明明点出

+被压迫,的字样来了#
于是也遭了文人学士的讨伐"有的主张文学的

+崇高,"说描写下等人是鄙俗的勾当&)-("有的比创作
为处女"说翻译不过是媒婆&).("而重译尤令人讨厌#
的确"除了 $俄国戏曲集%以外"那时所有的俄国作
品几乎都是重译的#
但俄国文学只是绍介进来"传布开去#
作家的名字知道得更多了"我们虽然从安特来

夫 /0123456678的作品里遇到了恐怖"阿尔志跋绥
夫 /9125:;<=>?;@678的作品里看见了绝望和荒
唐"但也从珂罗连珂/A1BC5CD63EC8&)F(学得了宽宏"
从戈理基 /9?GHIJC5E<8感受了反抗#读者大众的
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共鸣和热爱!早不是几个论客的自私的曲说所能掩
蔽!这伟力!终于使先前膜拜曼殊斐儿 "#$%&’()*’
+$*,-)’./0的绅士也重译了都介涅夫的 1父与
子2!3456排斥 7媒婆8的作家也重译着托尔斯泰的 1战
争与和平2了3496:
这之间!自然又遭了文人学士和流氓警犬的联

军的讨伐:对于绍介者!有的说是为了卢布34;6!有的
说是意在投降34<6!有的笑为 7破锣834=6!有的指为共
党!而实际上的对于书籍的禁止和没收!还因为是秘
密的居多!无从列举:
但俄国文学只是绍介进来!传布开去:
有些人们!也译了 1莫索里尼传2!也译了 1希

特拉传2!但他们绍介不出一册现代意国或德国的白
色的大作品!1战后23>?6是不属于希特拉3>46的@字旗
下的!1死的胜利23>>6又只好以 7死8自傲:但苏联文
学在我们却已有了里培进斯基的 1一周间23>A6!革拉
特珂夫的 1士敏土2!法捷耶夫的 1毁灭2!绥拉菲摩
微支的 1铁流2B此外中篇短篇!还多得很:凡这些!
都在御用文人的明枪暗箭之中!大踏步跨到读者大
众的怀里去!给一一知道了变革!战斗!建设的辛苦
和成功:
但一月以前!对于苏联的 7舆论8!刹时都转变
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了!昨夜的魔鬼!今朝的良朋!许多报章!总要提起
几点苏联的好处!有时自然也涉及文艺上"#复交$%&’(

之故也)然而!可祝贺的却并不在这里)自利者一淹
在水里面!将要灭顶的时候!只要抓得着!是无论

#破锣$破鼓!都会抓住的!他决没有所谓 #洁癖$)
然而无论他终于灭亡或幸而爬起!始终还是一个自
利者)随手来举一个例子罢!上海称为 #大报$的

*申报+!不是一面甜嘴蜜舌的主张着#组织苏联考察
团$,三二年十二月二十八日时评-!而一面又将林克
多的 *苏联闻见录+称为 #反动书籍$,同二十七日
新闻-么.
可祝贺的!是在中俄的文字之交!开始虽然比中

英!中法迟!但在近十年中!两国的绝交也好!复交
也好!我们的读者大众却不因此而进退/译本的放任
也好!禁压也好!我们的读者也决不因此而盛衰)不
但如常!而且扩大/不但虽绝交和禁压还是如常!而
且虽绝交和禁压而更加扩大)这可见我们的读者大
众!是一向不用自私的 #势利眼$来看俄国文学的)
我们的读者大众!在朦胧中!早知道这伟大肥沃的

#黑土$%&0(里!要生长出什么东西来!而这 #黑土$却
也确实生长了东西!给我们亲见了"忍受!呻吟!挣
扎!反抗!战斗!变革!战斗!建设!战斗!成功)
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在现在!英国的萧!法国的罗兰!也都成为苏联
的朋友了"#$%&这!也是当我们中国和苏联在历来不断
的 ’文字之交(的途中!扩大而与世界结成真的 ’文
字之交(的开始&
这是我们应该祝贺的&

十二月三十日&

) ) )
"*% 本篇最初发表于一九三二年十二月十五日+文学月

报,第一卷第五-六号合刊&
"#% +时务报, 旬刊!一八九六年 .清光绪二十二

年/八月在上海创刊!梁启超主编!是当时鼓吹变法维新的
主要刊物!一八九八年七月停刊&

"0% +福尔摩斯包探案, 英国作家柯南道尔 .*1234
*305/作的侦探小说&福尔摩斯是书中的主要人物&

"6% +新小说, 月刊!一九7二年 .清光绪二十八
年/十月在日本横滨创刊!梁启超主编&该刊除登载创作小
说之外!也刊登翻译小说&

"2% 焦士威奴 .*1#14*352/ 通译儒勒8凡尔纳!法
国小说家&著有科学幻想及冒险小说 +海底两万里,-+神秘
岛,-+格兰特船长的女儿,等多种&

"$% 哈葛德 .*12$4*3#2/ 英国小说家&林琴南曾依
靠别人口述!用文言翻译过他的 +迦茵小传,-+埃及金塔剖
尸记,-+斐洲烟水愁城录,&
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!"# 苏菲亚 即别罗夫斯卡娅$%&’&()*+,-./0123456
233271俄国女革命家1民意党领导人之一8因参加一八八一
年三月一日暗杀沙皇亚历山大二世1于同年四月三日被沙皇
政府杀害8清末中国无政府主义者所办的刊物 9新世纪:第
二十七号 $一九;七年十二月71曾介绍过她的事迹1刊出她
的照片8

!3# 拉玛和吉利瑟那 都是印度神话中的人物8
!<# 9俄国戏曲集: 共学社丛书之一1一九二一年商

务印书馆出版8它包括戏曲十种=果戈理的 9巡按:$贺启明
译71奥斯特洛夫斯基的 9雷雨:$耿济之译71屠格涅夫的

9村中之月:$耿济之译71托尔斯泰的 9黑暗之势力:$耿济
之译7和 9教育之果:$沈颖译71契诃夫的 9海鸥:$郑振铎
译7>9伊凡诺夫:>9万尼亚叔父:和 9樱桃园:$三者均耿式
之译71史拉美克的 9六月:$郑振铎译78

!2?# 9俄国文学研究: 9小说月报:第十二卷的增
刊1一九二一年九月出版8内收郑振铎 9俄国文学的启源时
代:>耿济之 9俄国四大文学家合传:>沈雁冰 9近代俄国文
学家三十人合传:>鲁迅 9阿尔志跋绥甫:>郭绍虞 9俄国美
论及其文艺:>张闻天 9托尔斯泰的艺术观:>沈泽民 9俄国
的叙事诗歌:等论文1以及鲁迅>瞿秋白>耿济之等所译俄
国文学作品多篇8

!22# 9被压迫民族文学号: 即 9被损害民族的文学
号:19小说月报:第十二卷第十期专刊1一九二一年十月出
版8内收鲁迅译的 9近代捷克文学概观:$捷克凯拉绥克作7
和 9小俄罗斯文学略说:$德国凯尔沛来斯作7>沈雁冰译的
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!芬兰的文学"#$%&’()*%+,’-.%&作/0沈泽民译的 !塞尔
维亚文学概观"#12%.)3(4,5)6(72作/0周作人译的 !近代波
兰文学概观"#波兰诃勒温斯奇作/等论文8以及鲁迅0沈雁
冰等所译芬兰0保加利亚0波兰等国文学作品多篇9

:;<= 指那时曾留学英美的某些绅士派如吴宓等人8参
看 !二心集>上海文艺之一瞥"中的有关论述9

:;?= 关于创作是处女8翻译是媒婆的话8见 !民铎"第
二卷第五号 #一九二一年二月/郭沫若致李石岑函@A我觉得
国内人士只注重媒婆8而不注重处子8只注重翻译8而不注
重产生9B

:;C= 珂罗连珂 #DEFEGHIHJKLMH8;NO?P;Q<;/ 通开
柯罗连科8俄国作家9主要作品有小说 !马尔加的梦"0!盲
音乐家"0!我的同时代人的故事"等9

:;O= 膜拜曼殊斐儿的绅士 指陈源9他曾在!新月"第
一卷第四号 #一九二八年六月/!曼殊斐儿"一文中8称英国
女作家曼殊斐儿是 A超绝一世的微妙清新的作家B9后来8他
根据英译本翻译屠格涅夫的 !父与子"8一九三一年六月上海
商务印书馆出版9

:;R= 郭沫若曾根据德译本翻译了列夫>托尔斯泰的

!战争与和平"的一部分8一九三一年八月上海文艺书局出版9
:;S= 为了卢布 参看本卷第 Q页注:;<=及 !二心集>

A丧家的BA资本家的乏走狗B"9
:;N= 意在投降 参看本卷第 <<T页注:O<=9
:;Q= A破锣B 反动派对 A普罗文学B的污蔑9当时8

一般称无产阶级革命文学为 A普罗文学BUA普罗B是 V&)W%X

;R祝中俄文字之交



!"#$"!%无产阶级&的音译 ’普罗列塔利亚(的简称)
*+,- .战后/ 德国作家雷马克的小说 .西线无战

事/的续篇0当时有沈叔之的中译本0一九三一年八月上海
开明书店出版)

*+1- 希特拉 %234$!56# 1778918:;& 通译希特勒0
德国法西斯头子0第二次世界大战的祸首之一)下文的<字
旗0即德国法西斯的旗子)’<(0纳粹党的党徽)

*++- .死的胜利/ 意大利作家邓南遮在一八九四年
出版的小说0当时有芳信的中译本0一九三二年十月上海光
华书局出版)

*+=- 里培进斯基 %>3?3@ABCDAEFGAH01787918;8&
通译里别进斯基0苏联作家)所作 .一周间/0当时我国有蒋
光慈的译本0一九三I年一月北新书局出版)又有江思J苏
汶的译本0一九三I年三月上海水沫书店出版)

*+:- ’复交( 国民党政府在一九二七年十二月十四
日宣布和苏联断绝邦交0一九三二年十二月十二日宣布复交)

*+;- ’黑土( 苏联的黑土区面积广大0有以 ’黑
土(作为它的代称的)如丹麦文艺批评家和文学史家乔治K
勃兰兑斯 %17:+918+L&0曾在他写的 .俄国印象记/一书中
称俄国为 ’黑土()

*+M- 指英国作家萧伯纳和法国作家罗曼K罗兰)罗曼

K罗兰在俄国十月革命后对苏联持友好态度0一九三一年发
表 .与过去告别/一文0热烈支持无产阶级革命)萧伯纳0参
看本书 .谁的矛盾/及其注*+-)

+M 鲁迅全集K南腔北调集



一 九 三 三 年

听 说 梦!"#

做梦$是自由的$说梦$就不自由%做梦$是做
真梦的$说梦$就难免说谎%
大年初一$就得到一本&东方杂志’新年特大号$

临末有 (新年的梦想)$!*#问的是 (梦想中的未来中
国)和 (个人生活)$答的有一百四十多人%记者的
苦心$我是明白的$想必以为言论不自由$不如来说
梦$而且与其说所谓真话之假$不如来谈谈梦话之
真$我高兴的翻了一下$知道记者先生却大大的失败
了%
当我还未得到这本特大号之前$就遇到过一位

投稿者$他比我先看见印本$自说他的答案已被资本
家删改了$他所说的梦其实并不如此%这可见资本家
虽然还没法禁止人们做梦$而说了出来$倘为权力所
及$却要干涉的$决不给你自由%这一点$已是记者
的大失败%

+,听 说 梦



但我们且不去管这改梦案子!只来看写着的梦
境罢!诚如记者所说!来答复的几乎全部是智识分
子"首先!是谁也觉得生活不安定!其次!是许多人
梦想着将来的好社会!#各尽所能$呀!#大同世界$
呀!很有些 #越轨$气息了 %末三句是我添的!记者
并没有说&"
但他后来就有点 #痴$起来!他不知从那里拾来

了一种学说!将一百多个梦分为两大类!说那些梦想
好社会的都是 #载道$之梦!是 #异端$!正宗的梦
应该是 #言志$的!硬把 #志$弄成一个空洞无物的
东西"’()然而!孔子曰!#盍各言尔志$!而终于赞成曾
点者!’*)就因为其 #志$合于孔子之 #道$的缘故也"
其实是记者的所以为 #载道$的梦!那里面少得

很"文章是醒着的时候写的!问题又近于 #心理测
验$!遂致对答者不能不做出各各适宜于目下自己的
职业!地位!身分的梦来 %已被删改者自然不在此
例&!即使看去好像怎样 #载道$!但为将来的好社会

#宣传$的意思!是没有的"所以!虽然梦 #大家有
饭吃$者有人!梦 #无阶级社会$者有人!梦 #大同
世界$者有人!而很少有人梦见建设这样社会以前的
阶级斗争!白色恐怖!轰炸!虐杀!鼻子里灌辣椒水!
电刑++倘不梦见这些!好社会是不会来的!无论怎

*, 鲁迅全集-南腔北调集



么写得光明!终究是一个梦!空头的梦!说了出来!
也无非教人都进这空头的梦境里面去"
然而要实现这 #梦$境的人们是有的!他们不是

说!而是做!梦着将来!而致力于达到这一种将来的
现在"因为有这事实!这才使许多智识分子不能不说
好像 #载道$的梦!但其实并非 #载道$!乃是给

#道$载了一下!倘要简洁!应该说是 #道载$的"
为什么会给 #道载$呢%曰&为目前和将来的吃

饭问题而已"
我们还受着旧思想的束缚!一说到吃!就觉得近

乎鄙俗"但我是毫没有轻视对答者诸公的意思的"
’东方杂志(记者在 ’读后感(里!也曾引佛洛伊特)*+

的意见!以为 #正宗$的梦!是 #表现各人的心底的
秘密而不带着社会作用的$"但佛洛伊特以被压抑为
梦的根柢,,人为什么被压抑的呢%这就和社会制
度!习惯之类连结了起来!单是做梦不打紧!一说!
一问!一分析!可就不妥当了"记者没有想到这一层!
于是就一头撞在资本家的朱笔上"但引 #压抑说$来
释梦!我想!大家必已经不以为忤了罢"
不过!佛洛伊特恐怕是有几文钱!吃得饱饱的

罢!所以没有感到吃饭之难!只注意于性欲"有许多
人正和他在同一境遇上!就也轰然的拍起手来"诚

*-听 说 梦



然!他也告诉过我们!女儿多爱父亲!儿子多爱母亲!
即因为异性的缘故"然而婴孩出生不多久!无论男
女!就尖起嘴唇!将头转来转去"莫非它想和异性接
吻么#不!谁都知道$是要吃东西%
食欲的根柢!实在比性欲还要深!在目下开口爱

人!闭口情书!并不以为肉麻的时候!我们也大可以
不必讳言要吃饭"因为是醒着做的梦!所以不免有些
不真!因为题目究竟是 &梦想’!而且如记者先生所
说!我们是 &物质的需要远过于精神的追求’了!所
以乘着 ()*+,-+./01也引用佛洛伊特语2的监护好像
解除了之际!便公开了一部分"其实也是在 &梦中贴
标语!喊口号’!不过不是积极的罢了!而且有些也
许倒和表面的 &标语’正相反"
时代是这么变化!饭碗是这样艰难!想想现在和

将来!有些人也只能如此说梦!同是小资产阶级 1虽
然也有人定我为 &封建余孽’或 &土著资产阶级’!但
我自己姑且定为属于这阶级2!很能够彼此心照!然
而也无须秘而不宣的"
至于另有些梦为隐士!梦为渔樵!和本相全不相

同的名人.30!其实也只是豫感饭碗之脆!而却想将吃
饭范围扩大起来!从朝廷而至园林!由洋场及于山
泽!比上面说过的那些志向要大得远!不过这里不来
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多说了!
一月一日!

" " "
#$% 本篇最初发表于一九三三年四月十五日上海&文学

杂志’第一号!
#(% &东方杂志’ 综合性刊物)一九*四年三月在上

海创刊)一九四八年十二月停刊)商务印书馆出版!它于一
九三三年出的 +新年特大号,-第三十卷第一期.中)辟有

+新年的梦想,专栏!当时该刊的主编为胡愈之!
#/% &东方杂志’记者在 +新年的梦想,专栏的 &读后

感’中说0+近来有些批评家把文学分为 1载道2的文学和

1言志2的文学这两类!我们的 1梦2也可以同样的方法来分
类0就是 1载道2的梦)和 1言志2的梦!,又说0 +1载
道2的梦只是 1异端2)而 1言志2的梦才是梦的 1正宗2)因
为我们相信 1梦2是个人的)而不是社会的!依据佛洛伊特
的解释)梦只是白天受遏抑的意识)于睡眠)解放出来!33
所以 1梦2只是代表了意识的 1不公开2的部分)在梦中说
教)在梦中讲道)在梦中贴标语)喊口号)这到底是不常有
的梦)至少这是白日梦而不是夜梦)所以不能算作梦的正宗!
只有个人的梦)表现各人心底的秘密而不带着社会作用的)那
才是正宗的梦!,按 &东方杂志’记者所说的 +近来有些批评
家,指周作人)他在 &中国新文学的源流’一书中)认为中
国文学史是 +载道,文学和 +言志,文学的消长史!

#4% +盍各言尔志, 语见 &论语5公冶长’0+颜渊6

78听 说 梦



季路侍!子曰"#盍各言尔志!$%孔子赞成曾点的话&见 ’论
语(先进)"*子路+曾皙 ,名点-+冉有+公西华侍坐!..
子曰"#何伤乎&亦各言其志也!$,曾点-曰"#莫 ,暮-春
者&春服既成&冠者五六人&童子六七人&浴乎沂&风乎舞
雩&咏而归!$夫子喟然叹曰"#吾与点也!$%

/01 佛洛伊特 ,2345678&9:0;<9=>=- 通译弗罗伊
德&奥地利精神病学家&精神分析学说的创立者!这种学说
认为文学+艺术+哲学+宗教等一切精神现象&乃至常人的
梦&精神病患者的症状&都是人们因受压抑而潜藏在下意识
里的某种 *生命力%,?@A@8B-&特别是性欲的潜力所产生的!
他的主要著作有 ’梦的解释)+ ’日常生活的病理心理学)+
’精神分析引论)+’精神分析引论新编)等!

/;1 C6DEB5E 英语&原义为检查官&弗罗伊德精神分析
学说用以表示潜在意识压抑力!

/F1 名人 指在 ’东方杂志) *新年特大号%上 *说
梦%的一些国民党官僚&如当时的铁道部次长+抗日战争中
做了汉奸的曾仲鸣说"*何处是修竹+吾庐三径%G中国银行
副总裁俞寰澄说"*我只想做一个略具知识的自耕农&我最酷
爱田园生活%&等等!
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论 !赴难"和 !逃难"#$%

&&寄 ’涛声(编辑的一封信

编辑先生)
我常常看 ’涛声(*也常常叫 !快哉+"但这回见

了周木斋先生那篇’骂人与自骂(#,%*其中说北平的大
学生!即使不能赴难*最低最低的限度也应不逃难"*
而致慨于五四运动时代式锋芒之销尽*却使我如骨
鲠在喉*不能不说几句话-因为我是和周先生的主张
正相反*以为 !倘不能赴难*就应该逃难"*属于

!逃难党"的-
周先生在文章的末尾*!疑心是北京改为北平的

应验"*我想*一半是对的-那时的北京*还挂着

!共和"的假面*学生嚷嚷还不妨事.那时的执政*是
昨天上海市十八团体为他开了 !上海各界欢迎段公
芝老大会"#/%的段祺瑞先生*他虽然是武人*却还没有
看过 ’莫索理尼传(-然而*你瞧*来了呀-有一回*
对着请愿的学生毕毕剥剥的开枪了#0%*兵们最受瞄准
的是女学生*这用精神分析学来解释*是说得过去

12论 !赴难"和 !逃难"



的!尤其是剪发的女学生!这用整顿风俗"#$的学说来
解说!也是说得过去的%总之是死了一些 &莘莘学
子’%然而还可以开追悼会(还可以游行过执政府之
门!大叫 &打倒段祺瑞’%为什么呢)因为这时又还
挂着 &共和’的假面%然而!你瞧!又来了呀%现为
党国大教授的陈源先生!在 *现代评论+上哀悼死掉
的学生!说可惜他们为几个卢布送了性命(",$*语丝+
反对了几句!现为党国要人的唐有壬先生在 *晶报+
上发表一封信!说这些言动是受墨斯科的命令的%这
实在已经有了北平气味了%
后来!北伐成功了!北京属于党国!学生们就都

到了进研究室的时代!五四式是不对了%为什么呢)
因为这是很容易为 &反动派’所利用的%为了矫正这
种坏脾气!我们的政府!军人!学者!文豪!警察!
侦探!实在费了不少的苦心%用诰谕!用刀枪!用书
报!用煅炼!用逮捕!用拷问!直到去年请愿之徒!
死的都是 &自行失足落水’!连追悼会也不开的时候
为止!这才显出了新教育的效果%
倘使日本人不再攻榆关!我想!天下是太平了

的!&必先安内而后可以攘外’"-$%但可恨的是外患来
得太快一点!太繁一点!日本人太不为中国诸公设想
之故也!而且也因此引起了周先生的责难%
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看周先生的主张!似乎最好是 "赴难#$不过!这
是难的$倘使早先有了组织!经过训练!前线的军人
力战之后!人员缺少了!副司令%&’下令召集!那自然
应该去的$无奈据去年的事实!则连火车也不能白
坐!而况乎日所学的又是债权论!土耳其文学史!最
小公倍数之类$去打日本!一定打不过的$大学生们
曾经和中国的兵警打过架!但是"自行失足落水#了!
现在中国的兵警尚且不抵抗!大学生能抵抗么(我们
虽然也看见过许多慷慨激昂的诗!什么用死尸堵住
敌人的炮口呀!用热血胶住倭奴的刀枪呀!但是!先
生!这是 "诗#呵)事实并不这样的!死得比蚂蚁还
不如!炮口也堵不住!刀枪也胶不住$孔子曰*"以
不教民战!是谓弃之$#%+’我并不全拜服孔老夫子!不
过觉得这话是对的!我也正是反对大学生 "赴难#的
一个$
那么!"不逃难#怎样呢(我也是完全反对$自

然!现在是 "敌人未到#的!但假使一到!大学生们
将赤手空拳!骂贼而死呢!还是躲在屋里!以图幸免
呢(我想!还是前一着堂皇些!将来也可以有一本烈
士传$不过于大局依然无补!无论是一个或十万个!
至多!也只能又向 "国联#报告一声罢了$去年十九
路军的某某英雄怎样杀敌!大家说得眉飞色舞!因此

,-论 "赴难#和 "逃难#



忘却了全线退出一百里的大事情!可是中国其实还
是输了的"而况大学生们连武器也没有"现在中国的
新闻上大登#满洲国$%&’(的虐政!说是不准私藏军器!
但我们大中华民国人民来藏一件护身的东西试试

看!也会家破人亡!))先生!这是很容易 #为反动
派所利用$的呵"
施以狮虎式的教育!他们就能用爪牙!施以牛羊

式的教育!他们到万分危急时还会用一对可怜的角"
然而我们所施的是什么式的教育呢!连小小的角也
不能有!则大难临头!惟有兔子似的逃跑而已"自然!
就是逃也不见得安稳!谁都说不出那里是安稳之处
来!因为到处繁殖了猎狗!诗曰*#&&’兔!遇犬
获之$%&&(!此之谓也"然则三十六计!固仍以 #走$为
上计耳"
总之!我的意见是*我们不可看得大学生太高!

也不可责备他们太重!中国是不能专靠大学生的+大
学生逃了之后!却应该想想此后怎样才可以不至于
单是逃!脱出诗境!踏上实地去"
但不知先生以为何如,能给在 -涛声.上发表!

以备一说否,谨听裁择!并请
文安"

罗怃顿首"一月二十八夜"
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再!顷闻十来天之前"北平有学生五十多人
因开会被捕"可见不逃的还有"然而罪名是 #借
口抗日"意图反动$"又可见虽 #敌人未到$"也
大以 #逃难$为是也%

二十九日补记%

& & &
’() 本篇最初发表于一九三三年二月十一日上海 *涛

声+第二卷第五期"署名罗怃%原题为 *三十六计走为上
计+%

’,) 周木斋 -(.(/0(.1(2 江苏武进人"当时在上海
从事编辑和写作%他的 *骂人与自骂+"载 *涛声+第二卷第
四期 -一九三三年一月二十一日2"其中说!#最近日军侵占
榆关"北平的大学生竟至要求提前放假"所愿未遂"于是纷
纷自动离校%敌人未到"闻风远逸"这是绝顶离奇的了%33
论理日军侵榆"33即使不能赴难"最低最低的限度也不应
逃难%$又说!#写到这里"陡然的想起五四运动时期北京学
生的锋芒"转眼之间"学风民气"两俱不变"我要疑心是

4北京5改为 4北平5的应验了%$
’6) #上海各界欢迎段公芝老大会$ 段祺瑞 -字芝

泉2于一九三三年一月二十四日去上海时"上海市商会等十
八个团体于二月十七日为他举行欢迎会%

’1) 指三一八惨案%参看本卷第 ,1.页注’7)%

68论 #赴难$和 #逃难$



!"# 整顿风俗 段祺瑞政府曾多次颁行这类政令$如一
九二五年八月二十五日发布的 %整顿学风令&’一九二六年三
月六日$西北边防督办张之江致电段祺瑞$主张 %男女之
防&%维风化而奠邦本&$段政府复电表示 %嘉许&$并着手

%根本整饬&(
!)# 陈源于三一八惨案发生后$在 *现代评论+发表

*闲话+$诬蔑爱国学生是被人利用$自蹈 %死地&$还诬蔑所
谓 %宣传赤化&的人是 %直接或间接用苏俄金钱&,见一九二
六年五月八日 *现代评论+第三卷第七十四期的 *闲话+-(

!.# %必先安内而后可以攘外& 蒋介石在一九三一年
十一月三十日国民党政府外长顾维钧宣誓就职会上的 %亲书
训词&中提出/%攘外必先安内$统一方能御侮(&,见一九三
一年十二月一日 *中央日报+-此后$它成为国民党政府一贯
奉行的反共卖国政策(

!0# 副司令 指张学良(他在一九三1年六月被任命为
国民党政府陆海空军副司令(

!2# %以不教民战$是谓弃之& 语见 *论语3子路+(
!45# %满洲国& 日本帝国主义侵占我东北后于一九

三二年三月制造的傀儡政权(
!44# %&&’兔$遇犬获之& 语见 *诗3小雅3巧

言+(&&$跳跃的样子’’兔$狡兔(
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学 生 和 玉 佛!"#

一月二十八日$申报%号外载二十七日北平专电
曰&’故宫古物即起运(北宁平汉两路已奉令备车(团
城白玉佛!)#亦将南运*+
二十九日号外又载二十八日中央社电传教育部

电平各大学(略曰&’据各报载榆关告紧之际(北平
各大学中颇有逃考及提前放假等情(均经调查确实*
查大学生为国民中坚份子(讵容妄自惊扰(败坏校
规(学校当局迄无呈报(迹近宽纵(亦属非是*仰该
校等迅将学生逃考及提前放假情形(详报核办(并将
下学期上课日期(并报为要*+
三十日(’堕落文人+周动轩先生见之(有诗叹

曰&
寂寞空城在(仓皇古董迁(
头儿夸大口(面子靠中坚*
惊扰讵云妄,奔逃只自怜&
所嗟非玉佛(不值一文钱*

-.学 生 和 玉 佛



! ! !
"#$ 本篇最初发表于一九三三年二月十六日上海 %论

语&第十一期’署名动轩(
")$ 团城 在北京北海公园声门旁的小丘上’有圆形城

垣’故名(金时始建殿宇’元后屡有增修(白玉佛’置于团
城承光殿内’由整块洁白的玉石雕刻而成’高约五尺’是具
有很高艺术价值的珍贵文物(
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为了忘却的记念!"#

一

我早已想写一点文字$来记念几个青年的作家%
这并非为了别的$只因为两年以来$悲愤总时时来袭
击我的心$至今没有停止$我很想借此算是竦身一
摇$将悲哀摆脱$给自己轻松一下$照直说$就是我
倒要将他们忘却了%
两年前的此时$即一九三一年的二月七日夜或

八日晨$是我们的五个青年作家!&#同时遇害的时候%
当时上海的报章都不敢载这件事$或者也许是不愿$
或不屑载这件事$只在 ’文艺新闻(上有一点隐约其
辞的文章!)#%那第十一期 *五月二十五日+里$有一
篇林莽!,#先生作的 ’白莽印象记($中间说-

.他做了好些诗$又译过匈牙利和诗人彼得
斐!/#的几首诗$当时的 ’奔流(的编辑者鲁迅接
到了他的投稿$便来信要和他会面$但他却是不
愿见名人的人$结果是鲁迅自己跑来找他$竭力
鼓励他作文学的工作$但他终于不能坐在亭子
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间里写!又去跑他的路了"不久!他又一次的被
了捕"##$
这里所说的我们的事情其实是不确的"白莽并

没有这么高慢!他曾经到过我的寓所来!但也不是因
为我要求和他会面%我也没有这么高慢!对于一位素
不相识的投稿者!会轻率的写信去叫他"我们相见的
原因很平常!那时他所投的是从德文译出的&彼得斐
传’!我就发信去讨原文!原文是载在诗集前面的!邮
寄不便!他就亲自送来了"看去是一个二十多岁的青
年!面貌很端正!颜色是黑黑的!当时的谈话我已经
忘却!只记得他自说姓徐!象山人%我问他为什么代
你收信的女士是这么一个怪名字(怎么怪法!现在也
忘却了)!他说她就喜欢起得这么怪!罗曼谛克!自
己也有些和她不大对劲了"就只剩了这一点"
夜里!我将译文和原文粗粗的对了一遍!知道除

几处误译之外!还有一个故意的曲译"他像是不喜欢

*国民诗人$这个字的!都改成 *民众诗人$了"第
二天又接到他一封来信!说很悔和我相见!他的话
多!我的话少!又冷!好像受了一种威压似的"我便
写一封回信去解释!说初次相会!说话不多!也是人
之常情!并且告诉他不应该由自己的爱憎!将原文改
变"因为他的原书留在我这里了!就将我所藏的两本
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集子送给他!问他可能再译几首诗!以供读者的参
看"他果然译了几首!自己拿来了!我们就谈得比第
一回多一些"这传和诗!后来就都登在 #奔流$第二
卷第五本!即最末的一本里"
我们第三次相见!我记得是在一个热天"有人打

门了!我去开门时!来的就是白莽!却穿着一件厚棉
袍!汗流满面!彼此都不禁失笑"这时他才告诉我他
是一个革命者!刚由被捕而释出!衣服和书籍全被没
收了!连我送他的那两本%身上的袍子是从朋友那里
借来的!没有夹衫!而必须穿长衣!所以只好这么出
汗"我想!这大约就是林莽先生说的 &又一次的被了
捕’的那一次了"
我很欣幸他的得释!就赶紧付给稿费!使他可以

买一件夹衫!但一面又很为我的那两本书痛惜(落在
捕房的手里!真是明珠投暗了"那两本书!原是极平
常的!一本散文!一本诗集!据德文译者说!这是他
搜集起来的!虽在匈牙利本国!也还没有这么完全的
本子!然而印在 #莱克朗氏万有文库$)*+,-./01
2345+61.-7849-4:;<+=>?@A中!倘在德国!就随处可
得!也值不到一元钱"不过在我是一种宝贝!因为这
是三十年前!正当我热爱彼得斐的时候!特地托丸善
书店?BA从德国去买来的!那时还恐怕因为书极便宜!
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店员不肯经手!开口时非常惴惴"后来大抵带在身
边!只是情随事迁!已没有翻译的意思了!这回便决
计送给这也如我的那时一样!热爱彼得斐的诗的青
年!算是给它寻得了一个好着落"所以还郑重其事!
托柔石亲自送去的"谁料竟会落在#三道头$%&’之类的
手里的呢!这岂不冤枉(

二

我的决不邀投稿者相见!其实也并不完全因为
谦虚!其中含着省事的分子也不少"由于历来的经
验!我知道青年们!尤其是文学青年们!十之九是感
觉很敏!自尊心也很旺盛的!一不小心!极容易得到
误解!所以倒是故意回避的时候多"见面尚且怕!更
不必说敢有托付了"但那时我在上海!也有一个惟一
的不但敢于随便谈笑!而且还敢于托他办点私事的
人!那就是送书去给白莽的柔石"
我和柔石最初的相见!不知道是何时!在那里"

他仿佛说过!曾在北京听过我的讲义!那么!当在八
九年之前了"我也忘记了在上海怎么来往起来!总
之!他那时住在景云里!离我的寓所不过四五家门
面!不知怎么一来!就来往起来了"大约最初的一回
他就告诉我是姓赵!名平复"但他又曾谈起他家乡的
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豪绅的气焰之盛!说是有一个绅士!以为他的名字
好!要给儿子用!叫他不要用这名字了"所以我疑心
他的原名是 #平福$!平稳而有福!才正中乡绅的意!
对于 #复$字却未必有这么热心"他的家乡!是台州
的宁海!这只要一看他那台州式的硬气就知道!而且
颇有点迂!有时会令我忽而想到方孝孺%&’!觉得好像
也有些这模样的"
他躲在寓里弄文学!也创作!也翻译!我们往来

了许多日!说得投合起来了!于是另外约定了几个同
意的青年!设立朝华社"目的是在绍介东欧和北欧的
文学!输入外国的版画!因为我们都以为应该来扶植
一点刚健质朴的文艺"接着就印 (朝花旬刊)!印

(近代世界短篇小说集)!印 (艺苑朝华)!算都在循
着这条线!只有其中的一本 ((谷虹儿画选)!是为
了扫荡上海滩上的 #艺术家$!即戳穿叶灵凤这纸老
虎而印的"
然而柔石自己没有钱!他借了二百多块钱来做

印本"除买纸之外!大部分的稿子和杂务都是归他
做!如跑印刷局!制图!校字之类"可是往往不如意!
说起来皱着眉头"看他旧作品!都很有悲观的气息!
但实际上并不然!他相信人们是好的"我有时谈到人
会怎样的骗人!怎样的卖友!怎样的吮血!他就前额
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亮晶晶的!惊疑地圆睁了近视的眼睛!抗议道!"会
这样的么#$$不至于此罢#%%&
不过朝花社不久就倒闭了!我也不想说清其中

的原因!总之是柔石的理想的头!先碰了一个大钉
子!力气固然白化!此外还得去借一百块钱来付纸
账’后来他对于我那"人心惟危&()*+说的怀疑减少了!
有时也叹息道!"真会这样的么#%%&但是!他仍
然相信人们是好的’
他于是一面将自己所应得的朝花社的残书送到

明日书店和光华书局去!希望还能够收回几文钱!一
面就拚命的译书!准备还借款!这就是卖给商务印书
馆的 ,丹麦短篇小说集-和戈理基作的长篇小说 ,阿
尔泰莫诺夫之事业-’但我想!这些译稿!也许去年
已被兵火烧掉了’
他的迂渐渐的改变起来!终于也敢和女性的同

乡或朋友一同去走路了!但那距离!却至少总有三四
尺的’这方法很不好!有时我在路上遇见他!只要在
相距三四尺前后或左右有一个年青漂亮的女人!我
便会疑心就是他的朋友’但他和我一同走路的时候!
可就走得近了!简直是扶住我!因为怕我被汽车或电
车撞死.我这面也为他近视而又要照顾别人担心!大
家都苍皇失措的愁一路!所以倘不是万不得已!我是
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不大和他一同出去的!我实在看得他吃力!因而自己
也吃力"
无论从旧道德!从新道德!只要是损己利人的!

他就挑选上!自己背起来"
他终于决定地改变了!有一回!曾经明白的告诉

我!此后应该转换作品的内容和形式"我说#这怕难
罢!譬如使惯了刀的!这回要他耍棍!怎么能行呢$
他简洁的答道#只要学起来%
他说的并不是空话!真也在从新学起来了!其时

他曾经带了一个朋友来访我!那就是冯铿女士"谈了
一些天!我对于她终于很隔膜!我疑心她有点罗曼谛
克!急于事功&我又疑心柔石的近来要做大部的小
说!是发源于她的主张的"但我又疑心我自己!也许
是柔石的先前的斩钉截铁的回答!正中了我那其实
是偷懒的主张的伤疤!所以不自觉地迁怒到她身上
去了"’’我其实也并不比我所怕见的神经过敏而
自尊的文学青年高明"
她的体质是弱的!也并不美丽"

三

直到左翼作家联盟成立之后!我才知道我所认
识的白莽!就是在 (拓荒者)上做诗的殷夫"有一次
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大会时!我便带了一本德译的!一个美国的新闻记者
所做的中国游记去送他!这不过以为他可以由此练
习德文!另外并无深意"然而他没有来"我只得又托
了柔石"
但不久!他们竟一同被捕!我的那一本书!又被

没收!落在 #三道头$之类的手里了"

四

明日书店要出一种期刊!请柔石去做编辑!他答
应了%书店还想印我的译著!托他来问版税的办法!
我便将我和北新书局所订的合同!抄了一份交给他!
他向衣袋里一塞!匆匆的走了"其时是一九三一年一
月十六日的夜间!而不料这一去!竟就是我和他相见
的末一回!竟就是我们的永诀"
第二天!他就在一个会场上被捕了!衣袋里还藏

着我那印书的合同!听说官厅因此正在找寻我"印书
的合同!是明明白白的!但我不愿意到那些不明不白
的地方去辩解"记得 &说岳全传’里讲过一个高僧!
当追捕的差役刚到寺门之前!他就 #坐化$了!还留
下什么 #何立从东来!我向西方走$的偈子())*"这是
奴隶所幻想的脱离苦海的惟一的好方法!#剑侠$盼
不到!最自在的惟此而已"我不是高僧!没有涅)()+*
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的自由!却还有生之留恋!我于是就逃走"#$%&
这一夜!我烧掉了朋友们的旧信札!就和女人抱

着孩子走在一个客栈里&不几天!即听得外面纷纷传
我被捕!或是被杀了!柔石的消息却很少&有的说!
他曾经被巡捕带到明日书店里!问是否是编辑’有的
说!他曾经被巡捕带往北新书局去!问是否是柔石!
手上上了铐!可见案情是重的&但怎样的案情!却谁
也不明白&
他在囚系中!我见过两次他写给同乡"#(%的信!第

一回是这样的))
*我与三十五位同犯 +七个女的,于昨日到

龙华&并于昨夜上了镣!开政治犯从未上镣之纪
录&此案累及太大!我一时恐难出狱!书店事望
兄为我代办之&现亦好!且跟殷夫兄学德文!此
事可告周先生’望周先生勿念!我等未受刑&捕
房和公安局!几次问周先生地址!但我那里知
道&诸望勿念&祝好-

赵少雄 一月二十四日&.
以上正面&

*洋铁饭碗!要二三只
如不能见面!可将东西
望转交赵少雄.
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以上背面!
他的心情并未改变"想学德文"更加努力#也仍

在记念我"像在马路上行走时候一般!但他信里有些
话是错误的"政治犯而上镣"并非从他们开始"但他
向来看得官场还太高"以为文明至今"到他们才开始
了严酷!其实是不然的!果然"第二封信就很不同"
措词非常惨苦"且说冯女士的面目都浮肿了"可惜我
没有抄下这封信!其时传说也更加纷繁"说他可以赎
出的也有"说他已经解往南京的也有"毫无确信#而
用函电来探问我的消息的也多起来"连母亲在北京
也急得生病了"我只得一一发信去更正"这样的大约
有二十天!
天气愈冷了"我不知道柔石在那里有被褥不$我

们是有的!洋铁碗可曾收到了没有$%%但忽然得到
一个可靠的消息"说柔石和其他二十三人"已于二月
七日夜或八日晨"在龙华警备司令部被枪毙了"他的
身上中了十弹!
原来如此&%%
在一个深夜里"我站在客栈的院子中"周围是堆

着的破烂的什物#人们都睡觉了"连我的女人和孩
子!我沉重的感到我失掉了很好的朋友"中国失掉了
很好的青年"我在悲愤中沉静下去了"然而积习却从
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沉静中抬起头来!凑成了这样的几句"
惯于长夜过春时!挈妇将雏鬓有丝#
梦里依稀慈母泪!城头变幻大王旗#
忍看朋辈成新鬼!怒向刀丛觅小诗#
吟罢低眉无写处!月光如水照缁衣#

但末二句!后来不确了!我终于将这写给了一个
日本的歌人$%&’#
可是在中国!那时是确无写处的!禁锢得比罐头

还严密#我记得柔石在年底曾回故乡!住了好些时!
到上海后很受朋友的责备#他悲愤的对我说!他的母
亲双眼已经失明了!要他多住几天!他怎么能够就走
呢(我知道这失明的母亲的眷眷的心!柔石的拳拳的
心#当 )北斗*创刊时!我就想写一点关于柔石的文
章!然而不能够!只得选了一幅珂勒惠支 +,-./01
,23345/67夫人的木刻!名曰 )牺牲*!是一个母亲悲
哀地献出她的儿子去的!算是只有我一个人心里知
道的柔石的记念#
同时被难的四个青年文学家之中!李伟森我没

有会见过!胡也频在上海也只见过一次面!谈了几句
天#较熟的要算白莽!即殷夫了!他曾经和我通过信!
投过稿!但现在寻起来!一无所得!想必是十七那夜
统统烧掉了!那时我还没有知道被捕的也有白莽#然

89为了忘却的记念



而那本 !彼得斐诗集"却在的#翻了一遍#也没有什
么#只在一首 !$%&’()*+,&"-格言.的旁边#有钢
笔写的四行译文道/

0生命诚宝贵#
爱情价更高1
若为自由故#
二者皆可抛23

又在第二叶上#写着 0徐培根34567三个字#我疑
心这是他的真姓名8

五

前年的今日#我避在客栈里#他们却是走向刑场
了1去年的今日#我在炮声中逃在英租界#他们则早
已埋在不知那里的地下了1今年的今日#我才坐在旧
寓里#人们都睡觉了#连我的女人和孩子8我又沉重
的感到我失掉了很好的朋友#中国失掉了很好的青
年#我在悲愤中沉静下去了#不料积习又从沉静中抬
起头来#写下了以上那些字8
要写下去#在中国的现在#还是没有写处的8年

青时读向子期 !思旧赋"4597#很怪他为什么只有寥寥
的几行#刚开头却又煞了尾8然而#现在我懂得了8
不是年青的为年老的写记念#而在这三十年中#
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却使我目睹许多青年的血!层层淤积起来!将我埋得
不能呼吸!我只能用这样的笔墨!写几句文章!算是
从泥土中挖一个小孔!自己延口残喘!这是怎样的世
界呢"夜正长!路也正长!我不如忘却!不说的好罢"
但我知道!即使不是我!将来总会有记起他们!再说
他们的时候的"##

二月七$$八日"

% % %
&’( 本篇最初发表于一九三三年四月一日 )现代*第二

卷第六期"
&+( 五个青年作家 参看本卷第 +,-页注&+("
&-( .左联/五位作家被捕遇害的消息!)文艺新闻*第

三号 0一九三$年三月三十日1以 )在地狱或人世的作家2*
为题!用读者致编者信的形式!首先透露出来"

&3( 林莽 即楼适夷!浙江余姚人!作家4翻译家"当
时 .左联/成员"

&5( 彼得斐 06789:;<=>?@A!’,+-$’,3B1 通译裴多
菲!匈牙利爱国诗人"主要诗作有 )勇敢的约翰*4)民族之
歌*等"

&C( )莱克朗氏万有文库* 一八六七年德国出版的文
学丛书"

&D( 丸善书店 日本东京一家出售西文书籍的书店"
&,( .三道头/ 当时上海公共租界里的巡官!制服袖

B,为了忘却的记念



上缀有三道倒人字形标志!被称作 "三道头#$
%&’ 方孝孺 ()*+,-)./01 浙江宁海人!明建文帝朱

允*时的侍讲学士2文学博士$建文四年 ()./01建文帝的
叔父燕王朱棣起兵攻陷南京!自立为帝 (即永乐帝1!命他起
草即位诏书3他坚决不从!遂遭杀害!被灭十族$

%)/’ "人心惟危# 语见 4尚书5大禹谟6$
%))’ 4说岳全传6 清代康熙年间的演义小说!题为

钱彩编次!金丰增订!共八十回$该书第六十一回写镇江金
山寺道悦和尚!因同情岳飞!秦桧就派 "家人#何立去抓他$
他正在寺内 "升座说法#!一见何立!便口占一偈死去$"坐
化#!佛家语!佛家传说有些高僧在临终前盘膝端坐!安然而
逝!称作 "坐化#$偈子!佛经中的唱词!也泛指和尚的隽语$

%)0’ 涅) 佛家语!意为寂灭2解脱等!指佛和高僧
的死亡!也叫圆寂$后来引伸作死的意思$

%)*’ 柔石被捕后!作者于一九三一年一月二十日和家
属避居黄陆路花园庄!二月二十八日回寓$

%).’ 指王育和!浙江宁海人!当时是慎昌钟表行的职
员!和柔石同住闸北景云里二十八号!柔石在狱中通过送饭
人带信给他!由他送周建人转给作者$

%)+’ 日本歌人 指山本初枝 ()7&7-)&881$据 4鲁迅
日记6!一九三二年七月十一日!作者将此诗书成小幅!托内
山书店寄给她$

%)8’ "徐培根# 白莽的哥哥!曾任国民党政府的航
空署长$

%),’ 向子期 (约 00,-0,01 向秀!字子期!河内

/& 鲁迅全集5南腔北调集



!今河南武陟"人#魏晋时期文学家$他和嵇康%吕安友善$
&思旧赋’是他在嵇%吕被司马昭杀害后所作的哀悼文章#共
一百五十六字 !见 &文选’卷十六"$

()为了忘却的记念



谁 的 矛 盾!"#

萧 $%&’()& *&(+,(- ./,01!2#并不在周游世
界3是在历览世界上新闻记者们的嘴脸3应世界上新
闻记者们的口试344然而落了第5
他不愿意受欢迎3见新闻记者3却偏要欢迎他3

访问他3访问之后3却又都多少讲些俏皮话5
他躲来躲去3却偏要寻来寻去3寻到之后3大做

4通文章3却偏要说他自己善于登广告5
他不高兴说话3偏要同他去说话3他不多谈3偏

要拉他来多谈3谈得多了3报上又不敢照样登载了3
却又怪他多说话5
他说的是真话3偏要说他是在说笑话3对他哈哈

的笑3还要怪他自己倒不笑5
他说的是直话3偏要说他是讽刺3对他哈哈的

笑3还要怪他自以为聪明5
他本不是讽刺家3偏要说他是讽刺家3而又看不

起讽刺家3而又用了无聊的讽刺想来讽刺他一下5
他本不是百科全书3偏要当他百科全书3问长问

26 鲁迅全集7南腔北调集



短!问天问地!听了回答!又鸣不平!好像自己原来
比他还明白"
他本是来玩玩的!偏要逼他讲道理!讲了几句!

听的又不高兴了!说他是来 #宣传赤化$了"
有的看不起他!因为他不是一个马克思主义文

学者!然而倘是马克思主义文学者!看不起他的人可
就不要看他了"
有的看不起他!因为他不去做工人!然而倘若做

工人!就不会到上海!看不起他的人可就看不见他
了"
有的又看不起他!因为他不是实行的革命者!然

而倘是实行者!就会和牛兰%&’一同关在牢监里!看不
起他的人可就不愿提他了"
他有钱!他偏讲社会主义!他偏不去做工!他偏

来游历!他偏到上海!他偏讲革命!他偏谈苏联!他
偏不给人们舒服((
于是乎可恶"
身子长也可恶!年纪大也可恶!须发白也可恶!

不爱欢迎也可恶!逃避访问也可恶!连和夫人的感情
好也可恶"
然而他走了!这一位被人们公认为#矛盾$的萧"

&)谁 的 矛 盾



然而我想!还是熬一下子!姑且将这样的萧!当

作现在的世界的文豪罢!唠唠叨叨!鬼鬼祟祟!是打

不倒文豪的"而且为给大家可以唠叨起见!也还是有

他在着的好"
因为矛盾的萧没落时!或萧的矛盾解决时!也便

是社会的矛盾解决的时候!那可不是玩意儿也"
二月十九夜"

# # #
$%& 本篇最初发表于一九三三年三月一日 ’论语(第十

二期"
$)& 萧伯纳 *%+,-.%/,01 英国剧作家2批评家"出

生于爱尔兰都柏林"早年参加过英国改良主义政治组织 3费
边社4"他在第一次世界大战爆发后!谴责帝国主义战争!同
情俄国十月社会主义革命"一九三一年曾访问苏联"但他始
终未能摆脱资产阶级改良主义的观点"主要作品有剧本 ’华
伦夫人的职业(2’巴巴拉少校(2’真相毕露(等!大都揭露
和讽刺资本主义的伪善和罪恶"一九三三年他乘船周游世界!
二月十二日到香港!十七日到上海"

$5& 牛兰 *6789:;1 即保罗<鲁埃格 *=789
>8:??1!原籍波兰!3泛太平洋产业同盟4上海办事处秘书!
共产国际派驻中国的工作人员"一九三一年六月十七日牛兰
夫妇同在上海被国民党政府拘捕!送往南京监禁!次年七月

@/ 鲁迅全集<南腔北调集



一日以 !危害民国"罪受审#牛兰不服$于七月二日起进行
绝食斗争#宋庆龄%蔡元培等曾组织 !牛兰夫妇营救委员
会"营救#一九三七年日本侵占南京前夕出狱#

&’谁 的 矛 盾



看萧和 !看萧的人们"记#$%

我是喜欢萧的&这并不是因为看了他的作品或
传记’佩服得喜欢起来’仅仅是在什么地方见过一点
警句’从什么人听说他往往撕掉绅士们的假面’这就
喜欢了他了&还有一层’是因为中国也常有模仿西洋
绅士的人物的’而他们却大抵不喜欢萧&被我自己所
讨厌的人们所讨厌的人’我有时会觉得他就是好人
物&
现在’这萧就要到中国来’但特地搜寻着去看一

看的意思倒也并没有&
十六日的午后’内山完造#(%君将改造社的电报给

我看’说是去见一见萧怎么样&我就决定说’有这样
地要我去见一见’那就见一见罢&
十七日的早晨’萧该已在上海登陆了’但谁也不

知道他躲着的处所&这样地过了好半天’好像到底不
会看见似的&到了午后’得到蔡先生#)%的信’说萧现
就在孙夫人#*%的家里吃午饭’教我赶紧去&
我就跑到孙夫人的家里去&一走进客厅隔壁的

+, 鲁迅全集-南腔北调集



一间小小的屋子里!萧就坐在圆桌的上首!和别的五
个人在吃饭"因为早就在什么地方见过照相!听说是
世界的名人的!所以便电光一般觉得是文豪!而其实
是什么标记也没有"但是!雪白的须发!健康的血色!
和气的面貌!我想!倘若作为肖像画的模范!倒是很
出色的"
午餐像是吃了一半了"是素菜!又简单"白俄的

新闻上!曾经猜有无数的侍者!但只有一个厨子在搬
菜"
萧吃得并不多!但也许开始的时候!已经很吃了

一通了也难说"到中途!他用起筷子来了!很不顺手!
总是夹不住"然而令人佩服的是他竟逐渐巧妙!终于
紧紧的夹住了一块什么东西!于是得意的遍看着大
家的脸!可是谁也没有看见这成功"
在吃饭时候的萧!我毫不觉得他是讽刺家"谈话

也平平常常"例如说#朋友最好!可以久远的往还!
父母和兄弟都不是自己自由选择的!所以非离开不
可之类"
午餐一完!照了三张相"并排一站!我就觉得自

己的矮小了"虽然心里想!假如再年青三十年!我得
来做伸长身体的体操$$"
两点光景!笔会 %&’( )*+,-./0有欢迎"也趁了

12看萧和 3看萧的人们4记



摩托车一同去看时!原来是在叫作 "世界学院#的大
洋房里$走到楼上!早有为文艺的文艺家!民族主义
文学家!交际明星!伶界大王等等!大约五十个人在
那里了$合起围来!向他质问各色各样的事!好像翻
检 %大英百科全书&似的$
萧也演说了几句’诸君也是文士!所以这玩艺儿

是全都知道的$至于扮演者!则因为是实行的!所以
比起自己似的只是写写的人来!还要更明白$此外还
有什么可说的呢$总之!今天就如看看动物园里的动
物一样!现在已经看见了!这就可以了罢$云云$
大家都哄笑了!大约又以为这是讽刺$
也还有一点梅兰芳博士()*和别的名人的问答!但

在这里!略之$
此后是将赠品送给萧的仪式$这是由有着美男

子之誉的邵洵美(+*君拿上去的!是泥土做的戏子的脸
谱的小模型!收在一个盒子里$还有一种!听说是演
戏用的衣裳!但因为是用纸包好了的!所以没有见$
萧很高兴的接受了$据张若谷君后来发表出来的文
章!则萧还问了几句话!张君也刺了他一下!可惜萧
不听见云$(,*但是!我实在也没有听见$
有人问他菜食主义的理由$这时很有了几个来

照照相的人!我想!我这烟卷的烟是不行的!便走到
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外面的屋子去了!
还有面会新闻记者的约束"三点光景便又回到

孙夫人的家里来!早有四五十个人在等候了"但放进
的却只有一半!首先是木村毅#$%君和四五个文士"新
闻记者是中国的六人"英国的一人"白俄一人"此外
还有照相师三四个!
在后园的草地上"以萧为中心"记者们排成半圆

阵"替代着世界的周游"开了记者的嘴脸展览会!萧
又遇到了各色各样的质问"好像翻检 &大英百科全
书’似的!
萧似乎并不想多话!但不说"记者们是决不干休

的"于是终于说起来了"说得一多"这回是记者那面
的笔记的分量"就渐渐的减少了下去!
我想"萧并不是真的讽刺家"因为他就会说得那

么多!
试验是大约四点半钟完结的!萧好像已经很疲

倦"我就和木村君都回到内山书店里去了!
第二天的新闻"却比萧的话还要出色得远远!在

同一的时候"同一的地方"听着同一的话"写了出来
的记事"却是各不相同的!似乎英文的解释"也会由
于听者的耳朵"而变换花样!例如"关于中国的政府
罢"英字新闻的萧"说的是中国人应该挑选自己们所

$$看萧和 (看萧的人们)记



佩服的人!作为统治者"#$%&日本字新闻的萧!说的是
中国政府有好几个"#$$&汉字新闻的萧!说的是凡是好
政府!总不会得人民的欢心的’#$(&

从这一点看起来!萧就并不是讽刺家!而是一面
镜’
但是!在新闻上的对于萧的评论!大体是坏的’

人们是各各去听自己所喜欢的!有益的讽刺去的!而
同时也给听了自己所讨厌的!有损的讽刺’于是就各
各用了讽刺来讽刺道!萧不过是一个讽刺家而已’
在讽刺竞赛这一点上!我以为还是萧这一面伟

大’
我对于萧!什么都没有问"萧对于我!也什么都

没有问’不料木村君却要我写一篇萧的印象记’别人
做的印象记!我是常看的!写得仿佛一见便窥见了那
人的真心一般!我实在佩服其观察之锐敏’至于自
己!却连相书也没有翻阅过!所以即使遇见了名人
罢!倘要我滔滔的来说印象!可就穷矣了’
但是!因为是特地从东京到上海来要我写的!我

就只得寄一点这样的东西!算是一个对付’
一九三三年二月二十三夜’

)三月二十五日!许霞译自 *改造+四月特辑!更由作者校定’,
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! ! !
"#$ 本篇为日本改造社特约稿%原系日文%发表于一九

三三年四月号 &改造’(后由许霞 )许广平*译成中文%经作
者校定%发表于一九三三年五月一日 &现代’第三卷第一期(

"+$ 内山完造 )#,,-.#/-/* 日本人%当时在上海开
设主要出售日文书籍的内山书店(一九二七年十月他与鲁迅
结识后常有交往(

"0$ 蔡先生 即蔡元培 )#,1,.#/23*%字鹤卿%号孑
民%浙江绍兴人(近代教育家(当时是中国民权保障同盟领
导人之一(

"2$ 孙夫人 即宋庆龄%广东文昌人%政治家(
"-$ 笔会 带有国际性的著作家团体%一九二一年在伦

敦成立(中国分会由蔡元培任理事长%一九二九年十二月成
立于上海%后来自行涣散(

"1$ 梅兰芳博士 一九三4年梅兰芳赴美访问时%美国
波摩那大学及南加州大学曾授予他文学博士的荣誉学位(

"5$ 邵洵美 )#/31.#/1,* 浙江余姚人(曾出资创办
金屋书店%主编 &金屋月刊’%提倡唯美主义文学(著有诗集

&花一般的罪恶’等(
",$ 张若谷 江苏南汇 )今属上海*人%当时的投机文

人(他在一九三三年二月十八日 &大晚报’发表 &五十分钟
和萧伯纳在一起’一文%其中记述给萧伯纳送礼时的情形说6
7笔会的同人%派希腊式鼻子的邵洵美做代表%捧了一只大的
玻璃框子%里面装了十几个北平土产的泥制优伶脸谱%红面
孔的关云长%白面孔的曹操%长胡子的老生%包扎头的花旦%

#3#看萧和 7看萧的人们8记



五颜六色!煞是好看"萧老头儿装出似乎很有兴味的样子!指
着一个长白胡须和他有些相像的脸谱!微笑着问道#$这是不
是中国的老爷%&$不是老爷!是舞台上的老头儿"&我对他说"
他好像没有听见!仍旧笑嘻嘻地指着一个花旦的脸谱说#$她
不是老爷的女儿吧%&’据张若谷自称!他所说的 (舞台上的
老头儿’!是讽刺萧伯纳的"

)*+ 木村毅 当时日本改造社的记者"在萧伯纳将到上
海时!他被派前来采访!并约鲁迅为 ,改造-杂志撰写关于
萧伯纳的文章"

)./+ 英字新闻 指上海 ,字林西报-一九三三年二月
十八日一段报导#(回答着关于被压迫民族和他们应当怎么干
的问题!萧伯纳先生说#$他们应当自己解决自己的问题!中
国也应当这样干"中国的民众应当自己组织起来!并且!他
们所要挑选的自己的统治者!不是什么戏子或者封建的王
公&’"

)..+ 日本字新闻 指上海 ,每日新闻-一九三三年二
月十八日的一段报导#(中国记者问#$对于中国政府的你的
意见呢%&00 $在中国!照我所知道!政府有好几个!你是
指那一个呀%&’

).1+ 汉字新闻 据 ,萧伯纳在上海-一书所引!当时
上海有中文报纸曾报导萧伯纳的话说#(中国今日所需要者为
良好政府!要知好政府及好官吏!绝非一般民众所欢迎’"
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!萧伯纳在上海"序#$%

现在的所谓&人’(身体外面总得包上一点东西(
绸缎(毡布(纱葛都可以)就是穷到做乞丐(至少也
得有一条破裤子*就是被称为野蛮人的(小肚前后也
多有了一排草叶子)要是在大庭广众之前自己脱去
了(或是被人撕去了(这就叫作不成人样子)
虽然不像样(可是还有人要看(站着看的也有(

跟着看的也有(绅士淑女们一齐掩住了眼睛(然而从
手指缝里偷瞥几眼的也有(总之是要看看别人的赤
条条(却小心着自己的整齐的衣裤)
人们的讲话(也大抵包着绸缎以至草叶子的(假

如将这撕去了(人们就也爱听(也怕听)因为爱(所
以围拢来(因为怕(就特地给它起了一个对于自己们
可以减少力量的名目(称说这类的话的人曰 &讽刺
家’)
伯纳+萧一到上海(热闹得比泰戈尔还利害(不

必 说 毕 力 涅 克 ,-./0123340567和 穆 杭 ,2583
9./54:7了(#;%我以为原因就在此)

<=$!萧伯纳在上海"序



还有一层!是"专制使人们变成冷嘲#$%&!但这是
英国的事情!古来只能 "道路以目#$’&的人们是不敢
的(不过时候也到底不同了!就要听洋讽刺家来 "幽
默#一回!大家哈哈一下子(
还有一层!我在这里不想提(
但先要提防自己的衣裤(于是各人的希望就不

同起来了(蹩脚愿意他主张拿拐杖!癞子希望他赞成
戴帽子!涂了脂粉的想他讽刺黄脸婆!民族主义文学
者要靠他来压服了日本的军队(但结果如何呢)结果
只要看唠叨的多!就知道不见得十分圆满了(
萧的伟大可又在这地方(英系报!日系报!白俄

系报!虽然造了一些谣言!而终于全都攻击起来!就
知道他决不为帝国主义所利用(至于有些中国报!那
是无须多说的!因为原是洋大人的跟丁(这跟也跟得
长久了!只在 "不抵抗#或 "战略关系#上!这才走
在他们军队的前面(
萧在上海不到一整天!而故事竟有这么多!倘是

别的文人!恐怕不见得会这样的(这不是一件小事
情!所以这一本书!也确是重要的文献(在前三个部
门之中!就将文人!政客!军阀!流氓!叭儿的各式
各样的相貌!都在一个平面镜里映出来了(说萧是凹
凸镜!我也不以为确凿(
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余波流到北平!还给大英国的记者一个教训"他
不高兴中国人欢迎他#二十日路透电说北平报章多
登关于萧的文章!是 $足证华人传统的不感觉苦痛
性%#&’(胡适博士尤其超脱!说是不加招待!倒是最高
尚的欢迎#&)(

$打是不打!不打是打*%&+(

这真是一面大镜子!真是令人们觉得好像一面
大镜子的大镜子!从去照或不愿去照里!都装模作样
的显出了藏着的原形#在上海的一部分!虽然用笔和
舌的还没有北平的外国记者和中国学者的巧妙!但
已经有不少的花样#旧传的脸谱本来也有限!虽有未
曾收录的!或后来发表的东西!大致恐怕总在这谱里
的了#
一九三三年二月二十八日灯下!鲁迅#

, , ,
&-( 本篇最初印入一九三三年三月上海野草书屋出版

的 .萧伯纳在上海/#
.萧伯纳在上海/!乐雯 0瞿秋白1编译!辑入上海中外

报纸对于萧在上海停留期间的记载和评论#在该书的 .写在
前面/中说!编译这书的主要用意!是把它 $当作一面平面
镜子!在这里!可以看看真的萧伯纳和各种人物自己的原形#%

’2-.萧伯纳在上海/序



!"# 泰戈尔 一九二四年四月曾来我国访问$毕力涅克
一九二六年曾来我国$穆杭又译莫朗%法国作家%一九三一
年曾来我国$

!&# ’专制使人们变成冷嘲( 英国哲学家约翰)穆勒

*+,-./+,0&1的话$
!2# ’道路以目( 语见 3国语)周语45周厉王暴虐

无道%’国人莫敢言%道路以目$(据三国时吴国韦昭注5’不
敢发言%以目相眄而已($

!6# 一九三三年二月二十日%萧伯纳由上海到北平%同
日英国路透社发出电讯说5’政府机关报 *按指国民党政府的
报纸1今晨载有大规模之战事正在发展中之消息%而仍以广
大之篇幅载萧伯纳抵北事%闻此足证华人传统的不感觉痛苦
性$(

!.# 胡适的话%见一九三三年二月二十日 路透社另一
电讯5’胡适之于萧氏抵平之前夕发表一文%其言曰%余以为
对于特客如萧伯纳者之最高尚的欢迎%无过于任其独来独往%
听渠晤其所欲晤者%见其所欲见者云$(

!0# ’打是不打%不打是打7( 见宋代张耒 3明道杂
志45’殿中丞丘浚%多言人也$尝在杭谒珊禅师$珊见之殊
傲$俄顷%有州将子弟来谒%珊降阶接礼甚恭$浚不能平$子
弟退%乃问珊曰58和尚接浚甚做%而接州将子弟乃尔恭耶9:
珊曰58接是不接%不接是接$:浚勃然起%掴珊数下%乃徐
曰58和尚莫怪%打是不打%不打是打$:(
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由中国女人的脚!推定中
国人之非中庸!又由此
推定孔夫子有胃病"#$

%% &学匪’派考古学之一

古之儒者不作兴谈女人!但有时总喜欢谈到女
人(例如 &缠足’罢!从明朝到清朝的带些考据气息
的著作中!往往有一篇关于这事起源的迟早的文章(
为什么要考究这样下等事呢!现在不说他也罢!总而
言之!是可以分为两大派的!一派说起源早!一派说
起源迟(说早的一派!看他的语气!是赞成缠足的!
事情愈古愈好!所以他一定要考出连孟子的母亲!也
是小脚妇人的证据来(说迟的一派却相反!他不大恭
维缠足!据说!至早!亦不过起于宋朝的末年(
其实!宋末!也可以算得古的了(不过不缠之足!

样子却还要古!学者应该 &贵古而贱今’!斥缠足者!
爱古也(但也有失怀了反对缠足的成见!假造证据
的!例如前明才子杨升庵先生!他甚至于替汉朝人做

)杂事秘辛*"+$!来证明那时的脚是 &底平趾敛’(

,-#由中国女人的脚!推定中国人之非中庸!又由此推定孔夫子有胃病



于是又有人将这用作缠足起源之古的材料!说
既然 "趾敛#!可见是缠的了$但这是自甘于低能之
谈!这里不加评论$
照我的意见来说!则以上两大派的话!是都错!

也都对的$现在是古董出现的多了!我们不但能看见
汉唐的图画!也可以看到晋唐古坟里发掘出来的泥
人儿$那些东西上所表现的女人的脚上!有圆头履!
有方头履!可见是不缠足的$古人比今人聪明!她决
不至于缠小脚而穿大鞋子!里面塞些棉花!使自己走
得一步一拐$
但是!汉朝就确已有一种"利屣#%&’!头是尖尖的!

平常大约未必穿罢!舞的时候!却非此不可$不但走
着爽利!"潭腿#%(’似的踢开去之际!也不至于为裙子
所碍!甚至于踢下裙子来$那时太太们固然也未始不
舞!但舞的究以倡女为多!所以倡伎就大抵穿着 "利
屣#!穿得久了!也免不了要 "趾敛#的$然而伎女
的装束!是闺秀们的大成至圣先师!这在现在还是如
此!常穿利屣!即等于现在之穿高跟皮鞋!可以俨然
居炎汉%)’"摩登女郎#之列!于是乎虽是名门淑女!脚
尖也就不免尖了起来$先是倡伎尖!后是摩登女郎
尖!再后是大家闺秀尖!最后才是"小家碧玉#%*’一齐
尖$待到这些 "碧玉#们成了祖母时!就入于利屣制
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度统一脚坛的时代了!
当民国初年"#不佞$观光北京的时候"听人说"

北京女人看男人是否漂亮 %自按&盖即今之所谓 #摩
登$也’的时候"是从脚起"上看到头的!所以男人
的鞋袜"也得留心"脚样更不消说"当然要弄得齐齐
整整"这就是天下之所仁有 #包脚布$的原因!仓颉
造字"我们是知道的"谁造这布的呢"却还没有研究
出!但至少是 #古已有之$"唐朝张族鸟作的 (朝野佥
载)*+,罢"他说武后朝有一位某男士"将脚裹得窄窄
的"人们见了都发笑!可见盛唐之世"就已有了这一
种玩意儿"不过还不是很极端"或者还没有很普及!
然而好像终于普及了!由宋至清"绵绵不绝"民元革
命以后"革了与否"我不知道"因为我是专攻考

#古$学的!
然而奇怪得很"不知道怎的 %自按&此处似略失

学者态度’"女士们之对于脚"尖还不够"并且勒令
它 #小$起来了"最高模范"还竟至于以三寸为度!
这么一来"可以不必兼买利屣和方头履两种"从经济
的观点来看"是不算坏的"可是从卫生的观点来看"
却未免有些#过火$"换一句话"就是#走了极端$了!
我中华民族虽然常常的自命为爱 #中庸$"行

#中庸$的人民"其实是颇不免于过激的!譬如对于

-./由中国女人的脚"推定中国人之非中庸"又由此推定孔夫子有胃病



敌人罢!有时是压服不够!还要 "除恶务尽#!杀掉
不够!还要 "食肉寝皮#$%&’但有时候!却又谦虚到

"侵略者要进来!让他们进来’也许他们会杀了十万
中国人’不要紧!中国人有的是!我们再有人上去#’
这真教人会猜不出是真痴还是假呆’而女人的脚尤
其是一个铁证!不小则已!小则必求其三寸!宁可走
不成路!摆摆摇摇’慨自辫子肃清以后!缠足本已一
同解放的了!老新党的母亲们!鉴于自己在皮鞋里塞
棉花之麻烦!一时也确给她的女儿留了天足’然而我
们中华民族是究竟有些 "极端#的!不多久!老病复
发!有些女士们已在别想花样!用一枝细黑柱子将脚
跟支起!叫它离开地球’她到底非要她的脚变把戏不
可’由过去以测将来!则四朝 (假如仍旧有朝代的
话)之后!全国女人的脚趾都和小腿成一直线!是可
以有八九成把握的’
然则圣人为什么大呼 "中庸#呢*曰+这正因为

大家并不中庸的缘故’人必有所缺!这才想起他所
需’穷教员养不活老婆了!于是觉到女子自食其力说
之合理!并且附带地向男女平权论卢头,富翁胖到要
发哮喘病了!才去打高而富球!从此主张运动的紧
要’我们平时!是决不记得自己有一个头!或一个肚
子!应该加以优待的!然而一旦头痛肚泻!这才记起
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了他们!并且大有休息要紧!饮食小心的议论"倘有
谁听了这些议论之后!便贸贸然决定这议论者为卫
生家!可就失之十丈!差以亿里了"
倒相反!他是不卫生家!议论卫生!正是他向来

的不卫生的结果的表现"孔子曰!#不得中行而与之!
必也狂狷乎!狂者进取!狷者有所不为也$%&’(以孔子
交游之广!事实上没法子只好寻狂狷相与!这便是他
在理想上之所以哼着 #中庸!中庸%的原因"
以上的推定假使没有错!那么!我们就可以进而

推定孔子晚年!是生了胃病的了"#割不正不食%!这
是他老先生的古板规矩!但 #食不厌精!脍不厌细%
的条令却有些稀奇"他并非百万富翁或能收许多版
税的文学家!想不至于这么奢侈的!除了只为卫生!
意在容易消化之外!别无解法"况且 #不撤姜食%&)*(!
又简直是省不掉暖胃药了"何必如此独厚于胃!念念
不忘呢+曰!以其有胃病之故也"
倘说,坐在家里!不大走动的人们很容易生胃

病!孔子周游列国&))(!运动王公!该可以不生病证的
了"那就是犯了知今而不知古的错误"盖当时花旗白
面&)-(!尚未输入!土磨麦粉!多含灰沙!所以分量较
今面为重.国道尚未修成!泥路甚多凹凸!孔子如果
肯走!那是不大要紧的!而不幸他偏有一车两马"胃

)))由中国女人的脚!推定中国人之非中庸!又由此推定孔夫子有胃病



里袋着沉重的面食!坐在车子里走着七高八低的道
路!一颠一顿!一掀一坠!胃就被坠得大起来!消化
力随之减少!时时作痛"每餐非吃 #生姜$不可了%
所以那病的名目!该是 #胃扩张$"那时候!则是

#晚年$!约在周敬王十年以后%
以上的推定!虽然简略!却都是 #读书得间$的

成功%但若急于近功!妄加猜测!即很容易陷于 #多
疑$的谬误%例如罢!二月十四日 &申报’载南京专
电云(#中执委会令各级党部及人民团体制 )忠孝仁
爱信义和平*+,-.匾额!悬挂礼堂中央!以资启迪%$看
了之后!切不可便推定为各要人讥大家为#忘八$+,/."
三月一日&大晚报’+,0.载新闻云(#孙总理夫人宋庆龄
女士自归国寓沪后!关于政治方面!不闻不问!惟对
社会团体之组织非常热心%据本报记者所得报告!前
日有人由邮政局致宋女士之索诈信1 2自按(原缺3
件!业经本市当局派驻邮局检查处检查员查获!当将
索诈信截留!转辗呈报市府%$看了之后!也切不可
便推定虽为总理夫人宋女士的信件!也常在邮局被
当局派员所检查%
盖虽 #学匪派考古学$!亦当不离于 #学$!而以

#考古$为限的%
三月四日夜%
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! ! !
"#$ 本篇最初发表于一九三三年三月十六日 %论语&第

十三期’署名何干(
")$ %杂事秘辛& 笔记小说’一卷’旧题无名氏撰’

伪托为东汉佚书’实为明代杨慎 *号升庵+作(写东汉桓帝

*刘志+选梁莹为妃的故事(其中有一段描写梁莹的脚,-足
长八寸’+跗丰研’底平指敛’约缣迫袜’收束微如禁中(.
杨慎在该书跋语中说,-予尝搜考弓足原始’不得(及见 /约
缣迫袜’收束微如禁中0语’则缠足后汉已自有之(.按杨慎
是持缠足起源较早一说的(

"1$ -利屣.一种舞鞋(%史记2货殖列传&,-今夫赵
女郑姬’设形容’,鸣琴’揄长袂’蹑利屣’目挑心招(.

"3$ -潭腿. 拳术的一种’相传由清代山东龙潭寺的
和尚创立’故称(

"4$ 炎汉 即汉代(过去阴阳家用金木水火土五行 *也
称五德+相生相克的循环变化来说明王朝更替5他们认为汉
朝属火’故称 -炎汉.(

"6$ -小家碧玉. 语出南朝乐府 %碧玉歌&,-碧玉小
家女’不敢攀贵德.(碧玉原系人名’旧时常以 -小家碧玉.
称小康人家的少女(

"7$ %朝野佥载& 唐代张族鸟作’内容系记载唐代的故
事和琐闻(按该书没有鲁迅所引一事的记载(

"8$ -除恶务尽. 语出 %尚书2泰誓&,-树德欲滋’
除恶务本(.-食肉寝皮.’语出 %左传&襄公二十一年,-然

1##由中国女人的脚’推定中国人之非中庸’又由此推定孔夫子有胃病



二子者!譬如禽兽!臣食其肉而寝处其皮矣"#
$%& 语见 ’论语(子路)"据宋代朱熹注*+行!道也"

狂者!志极高而行不掩"狷者!知未及而守有余"#
$,-& +割不正不食#.+食不厌精!脍不厌细#.+不撤

姜食#等语!都见 ’论语(乡党)"
$,,& 孔子周游列国 孔丘于鲁定公十二年至鲁哀公十

一年 /前 0%12前 0103离开鲁国!周游宋.卫.陈.蔡.齐.
楚等国!游说诸侯!终不见用"

$,4& 花旗白面 由美国进口的面粉"
$,5& +忠孝仁爱信义和平# 当时国民党政客戴季陶

等宣扬的所谓 +八德#"国民党当局为了加强其封建法西斯统
治!强令机关团体将它制匾悬挂于礼堂!国民党教育部又于
一九三三年二月二十日宣布以此为 +小学公民训练标准#"

$,0& +忘八# 封建时代流行的俗语!指忘记了概括
封建道德要义的 +孝.悌.忠.信.礼.义.廉.耻#八个
字的最后一个 +耻#字!也即 +无耻#的意思"

$,6& ’大晚报) 一九三二年二月十二日在上海创刊!
张竹平创办!后为国民党财阀孔祥熙收买!一九四九年五月
二十五日停刊"

0,, 鲁迅全集(南腔北调集



我怎么做起小说来!"#

我怎么做起小说来$%%这来由&已经在 ’呐
喊(的序文上&约略说过了)这里还应该补叙一点的&
是当我留心文学的时候&情形和现在很不同*在中
国&小说不算文学&做小说的也决不能称为文学家&
所以并没有人想在这一条道路上出世)我也并没有
要将小说抬进 +文苑,里的意思&不过想利用他的力
量&来改良社会)
但也不是自己想创作&注重的倒是在绍介&在翻

译&而尤其注重于短篇&特别是被压迫的民族中的作
者的作品)因为那时正盛行着排满论&有些青年&都
引那叫喊和反抗的作者为同调的)所以 +小说作法,
之类&我一部都没有看过&看短篇小说却不少&小半
是自己也爱看&大半则因了搜寻绍介的材料)也看文
学史和批评&这是因为想知道作者的为人和思想&以
便决定应否绍介给中国)和学问之类&是绝不相干
的)
因为所求的作品是叫喊和反抗&势必至于倾向

-""我怎么做起小说来



了东欧!因此所看的俄国!波兰以及巴尔干诸小国作
家的东西就特别多"也曾热心的搜求印度!埃及的作
品!但是得不到"记得当时最爱看的作者!是俄国的
果 戈 理 #$%&’(’)* 和 波 兰 的 显 克 微 支

#+%,-./0-.1-23*456"日本的!是夏目漱石和森鸥
外476"
回国以后!就办学校!再没有看小说的工夫了!

这样的有五六年"为什么又开手了呢899这也已
经写在 :呐喊;的序文里!不必说了"但我的来做小
说!也并非自以为有做小说的才能!只因为那时是住
在北京的会馆4<6里的!要做论文罢!没有参考书!要
翻译罢!没有底本!就只好做一点小说模样的东西塞
责!这就是 :狂人日记;"大约所仰仗的全在先前看
过的百来篇外国作品和一点医学上的知识!此外的
准备!一点也没有"
但是 :新青年;的编辑者!却一回一回的来催!

催几回!我就做一篇!这里我必得记念陈独秀4=6先生!
他是催促我做小说最着力的一个"
自然!做起小说来!总不免自己有些主见的"例

如!说到 >为什么?做小说罢!我仍抱着十多年前的

>启蒙主义?!以为必须是 >为人生?!而且要改良这
人生"我深恶先前的称小说为 >闲书?!而且将 >为

@AA 鲁迅全集B南腔北调集



艺术的艺术!"看作不过是 #消闲!的新式的别号$所
以我的取材"多采自病态社会的不幸的人们中"意思
是在揭出病苦"引起疗救的注意$所以我力避行文的
唠叨"只要觉得够将意思传给别人了"就宁可什么陪
衬拖带也没有$中国旧戏上"没有背景"新年卖给孩
子看的花纸上"只有主要的几个人%但现在的花纸却
多有背景了&"我深信对于我的目的"这方法是适宜
的"所以我不去描写风月"对话也决不说到一大篇$
我做完之后"总要看两遍"自己觉得拗口的"就

增删几个字"一定要它读得顺口’没有相宜的白话"
宁可引古语"希望总有人会懂"只有自己懂得或流自
己也不懂的生造出来的字句"是不大用的$这一节"
许多批评家之中"只有一个人看出来了"但他称我为

()*+,-)./0$
所写的事迹"大抵有一点见过或听到过的缘由"

但决不全用这事实"只是采取一端"加以改造"或生
发开去"到足以几乎完全发表我的意思为止$人物的
模特儿也一样"没有专用过一个人"往往嘴在浙江"
脸在北京"衣服在山西"是一个拼凑起来的脚色$有
人说"我的那一篇是骂谁"某一篇又是骂谁"那是完
全胡说的$
不过这样的写法"有一种困难"就是令人难以放

122我怎么做起小说来



下笔!一气写下去"这人物就逐渐活动起来"尽了他
的任务!但倘有什么分心的事情来一打岔"放下许久
之后再来写"性格也许就变了样"情景也会和先前所
豫想的不同起来!例如我做的 #不周山$"原意是在
描写性的发动和创造"以至衰亡的"而中途去看报
章"见了一位道学的批评家攻击情诗%&’的文章"心里
很不以为然"于是小说里就有一个小人物跑到女娲
的两腿之间来"不但不必有"且将结构的宏大毁坏
了!但这些处所"除了自己"大概没有人会觉到的"
我们的批评大家成仿吾先生"还说这一篇做得最出
色!
我想"如果专用一个人做骨干"就可以没有这弊

病的"但自己没有试验过!
忘记是谁说的了"总之是"要极省俭的画出一个

人的特点"最好是画他的眼睛!%(’我以为这话是极对
的"倘若画了全副的头发"即使细得逼真"也毫无意
思!我常在学学这一种方法"可惜学不好!
可省的处所"我决不硬添"做不出的时候"我也

决不硬做"但这是因为我那时别有收入"不靠卖文为
活的缘故"不能作为通例的!
还有一层"是我每当写作"一律抹杀各种的批

评!因为那时中国的创作界固然幼稚"批评界更幼

()) 鲁迅全集*南腔北调集



稚!不是举之上天!就是按之入地!倘将这些放在眼
里!就要自命不凡!或觉得非自杀不足以谢天下的"
批评必须坏处说坏!好处说好!才于作者有益"
但我常看外国的批评文章!因为他于我没有恩

怨嫉恨!虽然所评的是别人的作品!却很有可以借镜
之处"但自然!我也同时一定留心这批评家的派别"
以上!是十年前的事了!此后并无所作!也没有

长进!编辑先生要我做一点这类的文章!怎么能呢"
拉杂写来!不过如此而已"

三月五日灯下"

# # #
$%& 本篇最初印入一九三三年六月上海天马书店出版

的 ’创作的经验(一书"
$)& 显克微支 *%+,-.%/%-0波兰作家"作品主要反映

波兰农民的痛苦生活和波兰人民反对异族侵略的斗争"著有
历史小说三部曲 ’火与剑(1 ’洪流(1 ’伏洛窦耶夫斯基先
生(和中篇小说 ’炭画(等"

$2& 夏目漱石 *%+-3.%/%-0 日本小说家!著有长篇
小说 ’我是猫(1中篇小说 ’哥儿(等"森鸥外 *%+-).
%/))0!日本小说家1文学评论家!著有小说 ’舞姬(等"

$,& 会馆 指北京宣武门外南半截胡同的4绍兴县馆5"
一九一二年五月至一九一九年十一月作者曾在此寄住"

/%%我怎么做起小说来



!"# 陈独秀 $%&&’(%)*+# 字仲甫,安徽怀宁人,原
为北京大学教授,-新青年.杂志的创办人,/五四0时期提
倡新文化运动的主要人物1中国共产党成立后任党的总书记,
第一次国内革命战争后期,推行右倾投降主义路线,致使革
命遭到失败2以后他成为取消主义者,并与托洛茨基分子相
勾结,成立反党小组织,一九二九年十一月被开除出党1/五
四0时期,他在致周作人的函件中,极力敦促鲁迅从事小说
写作,如一九二3年三月十一日信4/我们很盼望豫才先生为

-新青年.创作小说,请先生告诉他10又八月二十二日信4
/鲁迅兄做的小说,我实在五体投地的佩服10

!5# 6789:;7 英语4文体家1作者这里所指似为黎锦明1
黎在 -论体裁描写与中国新文艺.$见 -文学周报.第五卷第
二期,一九二八年二月合订本<一文中说4/西欧的作家对于
体裁,是其第一安到著作的路的门径,还竟有所谓体裁家

$6789:;7<者1==我们的新文艺,除开鲁迅叶绍钧二三人的
作品还可见到有体裁的修养外,其余大都似乎随意的把它挂
在笔头上10

!># 一位道学的批评家 指胡梦华1他在一九二二年十
月二十四日 -时事新报?学灯.上发表 -读了 @蕙的风A以
后.,攻击汪静之作的诗集 -蕙的风.,认为其中某些情诗是

/堕落轻薄0的作品,有 /不道德的嫌疑01参看 -热风?反
对 /含泪0的批评家.1

!&# 这是东晋画家顾恺之的话,见南朝宋刘义庆 -世说
新语?巧艺.4/顾长康 $按即顾恺之<画人,或数年不点目
睛1人问其故,顾曰4B四体妍蚩,本无关于妙处2传神写照,

’+% 鲁迅全集?南腔北调集



正在阿堵中!"#阿堵$当时俗语%这个!

&’&我怎么做起小说来



关 于 女 人!"#

国难期间$似乎女人也特别受难些%一些正人君
子责备女人爱奢侈$不肯光顾国货%就是跳舞$肉感
等等$凡是和女性有关的$都成了罪状%仿佛男人都
做了苦行和尚$女人都进了修道院$国难就会得救似
的%
其实那不是女人的罪状$正是她的可怜%这社会

制度把她挤成了各种各式的奴隶$还要把种种罪名
加在她头上%西汉末年$女人的 &堕马髻’$&愁眉啼
妆’!(#$也说是亡国之兆%其实亡汉的何尝是女人)不
过$只要看有人出来唉声叹气的不满意女人的妆束$
我们就知道当时统治阶级的情形$大概有些不妙了%
奢侈和淫靡只是一种社会崩溃腐化的现象$决

不是原因%私有制度的社会$本来把女人也当做私
产$当做商品%一切国家$一切宗教都有许多稀奇古
怪的规条$把女人看做一种不吉利的动物$威吓她$
使她奴隶般的服从*同时又要她做高等阶级的玩具%
正像现在的正人君子$他们骂女人奢侈$板起面孔维

((" 鲁迅全集+南腔北调集



持风化!而同时正在偷偷地欣赏着肉感的大腿文化"
阿剌伯的一个古诗人说#$地上的天堂是在圣贤

的经书上!马背上!女人的胸脯上"%&’(这句话倒是老
实的供状"
自然!各种各式的卖淫总有女人的份"然而买卖

是双方的"没有买淫的嫖男!那里会有卖淫的娼女"
所以问题还在买淫的社会根源"这根源存在一天!也
就是主动的买者存在一天!那所谓女人的淫靡和奢
侈就一天不会消灭"男人是私有主的时候!女人自身
也不过是男人的所有品"也许是因此罢!她的爱惜家
财的心或者比较的差些!她往往成了 $败家精%"何
况现在买淫的机会那么多!家庭里的女人直觉地感
觉到自己地位的危险"民国初年我就听说!上海的时
髦是从长三幺二&)(传到姨太太之流!从姨太太之流再
传到太太奶奶小姐"这些 $人家人%!多数是不自觉
地在和娼妓竞争!**自然!她们就要竭力修饰自
己的身体!修饰到拉得住男子的心的一切"这修饰的
代价是很贵的!而且一天一天的贵起来!不但是物质
上的!而且还有精神上的"
美国一个百万富翁说#$我们不怕共匪 +原文无

匪字!谨遵功令改译,!我们的妻女就要使我们破产!
等不及工人来没收"%中国也许是惟恐工人 $来得

’-.关 于 女 人



及!"所以高等华人的男女这样赶紧的浪费着"享用
着"畅快着"那里还管得到国货不国货"风化不风化#
然而口头上是必须维持风化"提倡节俭的#

四月十一日#

$ $ $
%&’ 本篇最初发表于一九三三年六月十五日 (申报月

刊)第二卷第六号"署名洛文#
按本篇和下面一篇 (真假堂吉诃德)以及 (伪自由书)中

的 (王道诗话)*(伸冤)*(曲的解放)*(迎头经)*(出卖灵
魂的秘诀)*(最艺术的国家)*(内外)*(透底)*(大观园的
人才)"(准风月谈)中的 (中国文与中国人)等十二篇文章"
都是一九三三年瞿秋白在上海时所作"其中有的是根据鲁迅
的意见或与鲁迅交换意见后写成的#鲁迅对这些文章曾作过
字句上的改动 +个别篇改换了题目,"并请人誊抄后"以自己
使用的笔名"寄给 (申报-自由谈)等报刊发表"后来又分
别将它们收入自己的杂文集#

%.’ /堕马髻!*/愁眉啼妆!见 (后汉书-梁冀传)0汉
顺帝时大将军梁冀妻孙寿 /色美而善为妖态"作愁眉唬

+啼,妆*堕马髻#!据唐代李贤注引 (风俗通)说0/愁眉者"
细而曲折1唬妆者"薄拭目下若啼处1堕马髻者"侧在一边#!

%2’ 阿剌伯古诗人 指穆塔纳比 +345676889":&;<
:=;,#他在晚年写了一首无题的抒情诗"最后四句是0/美丽
的女人给了我短暂的幸福"后来一片荒漠就把我们隔断开#世
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界上最好的地方!!是骑在骏马的鞍上"而经书!!则时时
刻刻是最好的伴侣#$

%&’ 长三幺二 旧时上海妓院中妓女的等级名称(头等
的叫做长三(二等的叫做幺二"

)*+关 于 女 人



真假堂吉诃德!"#

西洋武士道!$#的没落产生了堂%吉诃德那样的
戆大&他其实是个十分老实的书呆子&看他在黑夜里
仗着宝剑和风车开仗’!(#的确傻相可掬’觉得可笑可
怜&
然而这是真正的吉诃德&中国的江湖派和流氓

种子’却会愚弄吉诃德式的老实人’而自己又假装着
堂%吉诃德的姿态&)儒林外史*上的几位公子’慕
游侠剑仙之为人’结果是被这种假吉诃德骗去了几
百两银子’换来了一颗血淋淋的猪头’!+#,,那猪算
是侠客的 -君父之仇.了&
真吉诃德的做傻相是由于自己愚蠢’而假吉诃

德是故意做些傻相给别人看’想要剥削别人的愚蠢&
可是中国的老百姓未必都还这么蠢笨’连这点

儿手法也看不出来&
中国现在的假吉诃德们’何尝不知道大刀不能

救国’他们却偏要舞弄着’每天 -杀敌几百几千.的
乱嚷’还有人-特制钢刀九十九’去赠送前敌将士.!/#&
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可是!为着要杀猪起见!又舍不得飞机捐"#$!于是乎

%武器不精良&的宣传!一面作为节节退却或者 %诱
敌深入&"’$的解释!一面又借此搜括一些杀猪经费(可
惜前有慈禧太后")$!后有袁世凯!**清末的兴复海
军捐建设了颐和园!民四的 %反日&爱国储金"+$!增
加了讨伐当时革命军的军需!**不然的话!还可
以说现在发现了一个新发明(
他们何尝不知道 %国货运动&",-$振兴不了什么民

族工业!国际的财神爷扼住了中国的喉咙!连气也透
不出!甚么 %国货&都跳不出这些财神的手掌心(然
而 %国货年&是宣布了!%国货商场&是成立了!像
煞有介事的!仿佛抗日救国全靠一些戴着假面具的
买办多赚几个钱(这钱还是从猪狗牛马身上剥削来
的(不听见 %增加生产力&!%劳资合作共赴国难&的
呼声么.原本不把小百姓当人看待!然而小百姓做了
猪狗牛马还是要负 %救国责任&/结果!猪肉供给假
吉诃德吃!而猪头还是要斫下来!挂出去!以为 %捣
乱后方&者戒(
他们何尝不知道什么%中国固有文化&咒不死帝

国主义!无论念几千万遍 %不仁不义&或者金光明
咒",,$!也不会触发日本地震!使它陆沉大海(然而他
们故意高喊恢复 %民族精神&!仿佛得了什么祖传秘

’0,真假堂吉诃德



诀!意思其实很明白"是要小百姓埋头治心"多读修
身教科书!这固有文化本来毫无疑义#是岳飞式的奉
旨不抵抗$%&’的忠"是听命国联爷爷的孝"是斫猪头"
吃猪肉"而又远庖厨$%(’的仁爱"是遵守卖身契约的信
义"是 )诱敌深入*的和平!而且")固有文化*之
外"又提倡什么 )学术救国*"引证西哲菲希德$%+’之
言等类的居心"又何尝不是如此!
假吉诃德的这些傻相"真教人哭笑不得,你要是

把假痴假呆当做真痴真呆"当真认为可笑可怜"那就
未免傻到不可救药了!

四月十一日!

- - -
$%’ 本篇最初发表于一九三三年六月十五日 .申报月

刊/第二卷第六号"署名洛文!
$&’ 武士道 原指日本幕府时代武士所遵守的封建道

德 0忠君1节义1勇武1坚忍等2!西洋武士道"指西欧骑士
精神!骑士"西欧中世纪封建时代的军人"属小封建主!他
们标榜忠诚笃实"尚任侠"好冒险"崇尚爱情"艳羡贵妇!骑
士盛行于十一至十四世纪"后因封建制解体和武器1战术的
改进"渐趋没落!

$(’ 堂3吉诃德仗着宝剑和风车打仗的事"见 .堂吉诃
德/第八章!
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!"# $儒林外史%第十二回写有娄姓两公子被张铁臂骗
取白银五百两的事&

!’# (特制钢刀)的事*见一九三三年四月十二日 $申
报%+上海有个叫王述的人*特别定制大刀九十九把*捐赠给
当时防守喜峰口等处的宋哲元部队&

!,# 飞机捐 一九三三年初*国民党政府决定举办航空
救国飞机捐&稍后*组织中华航空救国会 -后改名为中国航
空协会.*在各地发行航空奖券*强行募捐&

!/# (诱敌深入) 九一八事变后*国民党政府采取

(不抵抗)政策*不断丧失国土*却妄说是战略上的 (诱敌深
入)&这类欺骗宣传充斥于当时的反动报刊*如一九三三年二
月六日南京 $救国日报%的社论中就说+(浸使政府为战略关
系*须暂时放弃北平以便引敌深入聚而歼之00故吾主张政
府应严厉责成张学良*使之以武力制止反对运动*若不得已*
虽流血亦所不辞&)

!1# 慈禧太后 -211’32451. 满族*即叶赫那拉氏*
咸丰帝妃*同治继位后被尊为太后*成为清末同治6光绪两
朝的实际统治者&一八八八年 -光绪十四年.*她把建设北洋
舰队的海军经费八千万两白银*移用于修建颐和园&

!4# (反日)爱国储金 一九一五年 -民国四年.五月
九日*袁世凯接受了日本帝国主义提出的侵略中国的 (二十
一条)*北京6上海等地群众为了反日救国*曾发起救国储金*
并成立了救国储金团&但储金团却为袁世凯所把持*储金存
入当时他所控制的中国银行和交通银行*并被他挪用为活动
帝制的经费&

472真假堂吉诃德



!"#$ %国货运动& 一九三三年’上海工商界发起将
该年定为 %国货年&’在元旦举行游行大会’并成立 %国货商
场&和 %中华国货产销合作协会&’出版 (国货周刊)’宣扬

%国货救国&*
!""$ 金光明咒 指 (金光明经)’佛经的一种*%九一

八&以后’上海+北平等地国民党 %要人&纷纷联名发起

%金光明道场&之类的所谓 %佛法救国&活动*一九三二年七
月十六日上海 (时事新报)以 (发起金光明道场戴季陶先生
之 %经咒救国&)为题’报导了这类活动*

!",$ 岳飞奉旨不抵抗 岳飞在抗金中战功卓著’但主
张议和的宋高宗 -赵构.听信内奸秦桧的谗言’在一天内连
下十二道金牌把他从前线召回’并以 %谋反&的罪名将他下
狱处死*

!"/$ 远庖厨 语见 (孟子0梁惠王)1%君子之于禽畜
也’见其生不忍见甚死’闻其声不忍食其肉’是以君子远庖
厨也*&

!"2$ 菲希德 -34546789:;’"<=,>"?"2. 通译费希
特’德国唯心主义哲学家*著有 (知识学基础)+ (人的天
职)等*他主张用科技强化德意志民族’强调民族至上*
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!守常全集"题记#$%

我最初看见守常#&%先生的时候’是在独秀先生邀
去商量怎样进行 !新青年"的集会上’这样就算认识
了(不知道他其时是否已是共产主义者(总之’给我
的印象是很好的)诚实’谦和’不多说话( !新青
年"的同人中’虽然也很有喜欢明争暗斗’扶植自己
势力的人’但他一直到后来’绝对的不是(
他的模样是颇难形容的’有些儒雅’有些朴质’

也有些凡俗(所以既像文士’也像官吏’又有些像商
人(这样的商人’我在南边没有看见过’北京却有的’
是旧书店或笺纸店的掌柜(一九二六年三月十八日’
段祺瑞们枪击徒手请愿的学生的那一次’他也在群
众中’给一个兵抓住了’问他是何等样人(答说是

*做买卖的+(兵道)*那么’到这里来干什么,滚你
的罢-+一推’他总算逃得了性命(
倘说教员’那时是可以死掉的(
然而到第二年’他终于被张作霖们害死了(

$.$!守常全集"题记



段将军的屠戮!死了四十二人!其中有几个是我
的学生!我实在很觉得一点痛楚"张将军的屠戮!死
的好像是十多人!手头没有记录!说不清楚了!但我
所认识的只有一个守常先生#在厦门$%&知道了这消息
之后!椭圆的脸!细细的眼睛和胡子!蓝布袍!黑马
褂!就时时出现在我的眼前!其间还隐约看见绞首
台#痛楚是也有些的!但比先前淡漠了#这是我历来
的偏见’见同辈之死!总没有像见青年之死的悲伤#

这回听说在北平公然举行了葬式$(&!计算起来!
去被害的时候已经七年了#这是极应该的#我不知道
他那时被将军们所编排的罪状!))大概总不外乎

*危害民国+罢#然而仅在这短短的七年中!事实就
铁铸一般的证明了断送民国的四省的并非李大钊!
却是杀戮了他的将军,
那么!公然下葬的宽典!该是可以取得的了#然

而我在报章上!又看见北平当局的禁止路祭和捕拿
送葬者的新闻#我也不知道为什么!但这回恐怕是

*妨害治安+了罢#倘其果然!则铁铸一般的反证!实
在来得更加神速’看罢!妨害了北平的治安的是日军
呢还是人民,
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但革命的先驱者的血!现在已经并不希奇了"单
就我自己说罢!七年前为了几个人!就发过不少激昂
的空论!后来听惯了电刑!枪毙!斩决!暗杀的故事!
神经渐渐麻木!毫不吃惊!也无言说了"我想!就是
报上所记的 #人山人海$去看枭首示众的头颅的人
们!恐怕也未必觉得更兴奋于看赛花灯的罢"血是流
得太多了"
不过热血之外!守常先生还有遗文在"不幸对于

遗文!我却很难讲什么话"因为所执的业!彼此不同!
在 %新青年&时代!我虽以他为站在同一战线上的伙
伴!却并未留心他的文章!譬如骑兵不必注意于造
桥!炮兵无须分神于驭马!那时自以为尚非错误"所
以现在所能说的!也不过’一!是他的理论!在现在
看起来!当然未必精当的(二!是虽然如此!他的遗
文却将永住!因为这是先驱者的遗产!革命史上的丰
碑"一切死的和活的骗子的一迭迭的集子!不是已在
倒塌下来!连商人也#不顾血本$的只收二三折了么)
以过去和现在的铁铸一般的事实来测将来!洞

若观火*

一九三三年五月二十九夜!鲁迅谨记"

++,%守常全集&题记



这一篇!是"先生要我做的!因为那集子要
在和他有关系的#书局出版$我谊不容辞!只得
写了这一点!不久!便在 %涛声&上登出来$但
后来!听说那遗集稿子的有权者另托 ’书局()*

去印了!至今没有出版!也许是暂时不会出版的
罢!我虽然很后悔乱作题记的孟浪!但我仍然要
在自己的集子里存留!记此一件公案$十二月三
十一夜!附识$

+ + +
(,* 本篇最初发表于一九三三年八月十九日 %涛声&第

二卷第三十一期$
李大钊的文稿经李乐光收集整理!其中三十篇于一九三

三年辗转交上海群众图书公司出版!题名 %守常全集&!并约
请鲁迅作序!但在国民党统治下未能出版$一九三九年四月
北新书局以 -社会科学研究社.名义印出初版!但当即为租
界当局没收$一九四九年七月仍由北新书局重印出书!改名
为 %守常文集&上册$

(/* 守常 李大钊 0,1123,2/45!字守常!河北乐亭
人!马克思列宁主义在中国最初的传播者!中国共产党创始
人之一$曾任北京 %晨钟报&总编辑6北京大学教授兼图书
馆主任6%新青年&杂志编辑等$他积极领导了五四运动$一
九二一年中国共产党成立后!一直负责北方区党的工作$一

78, 鲁迅全集9南腔北调集



九二四年他代表中国共产党与孙中山商谈国共合作!在帮助
孙中山确定 "联俄#联共#扶助农工$三大政策和改组国民
党的工作中起了重要作用%一九二七年四月六日在北京被奉
系军阀张作霖逮捕!二十八日与范鸿-#路友于#谭祖尧#张
挹兰 &女’等十九人同时遇害%

()* 这里应作 "在广州$%作者于一九二七年一月十六
日离开厦门!十八日到达广州%

(+* 一九三三年四月!北平群众在中国共产党的发动和
领导下!为李大钊举行公葬%四月二十三日由宣武门外下斜
街移柩赴香山万安公墓!途经西四牌楼时!国民党军警特务
即以 "妨害治安$为名!禁止群众送葬!并开枪射击!送葬
者有多人受伤!四十余人当场被捕%

(,* -先生 指曹聚仁%.书局!指群众图书公司%/
书局!指商务印书馆%

,)01守常全集2题记



谈 金 圣 叹!"#

讲起清朝的文字狱来$也有人拉上金圣叹!%#$其
实是很不合适的&他的 ’哭庙($用近事来比例$和
前年 )新月*上的引据三民主义以自辩$并无不同$
但不特捞不到教授而且至于杀头$则是因为他早被
官绅们认为坏货了的缘故&就事论事$倒是冤枉的&
清中叶以后的他的名声$也有些冤枉&他抬起小

说传奇来$和 )左传*)杜诗*并列$实不过拾了袁
宏道!+#辈的唾余,而且经他一批$原作的诚实之处$往
往化为笑谈$布局行文$也都被硬拖到八股的作法
上&这余荫$就使有一批人$堕入了对于 )红楼梦*
之类$总在寻求伏线$挑剔破绽的泥塘&
自称得到古本$乱改 )西厢*字句!-#的案子且不

说罢$单是截去 )水浒*的后小半$!.#梦想有一个 ’嵇
叔夜(来杀尽宋江们$也就昏庸得可以&虽说因为痛
恨流寇的缘故$但他是究竟近于官绅的$他到底想不
到小百姓的对于流寇$只痛恨着一半/不在于 ’寇($
而在于 ’流(&
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百姓固然怕流寇!也很怕 "流官#$记得民元革
命以后!我在故乡!不知怎地县知事常常掉换了$每
一掉换!农民们便愁苦着相告道%"怎么好呢&又换
了一只空肚鸭来了’#他们虽然至今不知道 "欲壑难
填#的古训!却很明白 "成则为王!败则为贼#的成
语!贼者!流着之王!王者!不流之贼也!要说得简
单一点!那就是 "坐寇#$中国百姓一向自称 "蚁
民#!现在为便于譬喻起见!姑升为牛罢!铁骑一过!
茹毛饮血!蹄骨狼藉!倘可避免!他们自然是总想避
免的!但如果肯放任他们自啮野草!苟延残喘!挤出
乳来将这些 "坐寇#喂得饱饱的!后来能够比较的不
复狼吞虎咽!则他们就以为如天之福$所区别的只在

"流#与 "坐#!却并不在 "寇#与 "王#$试翻明末
的野史!就知道北京民心的不安!在李自成入京的时
候!是不及他出京之际的利害的$()*

宋江据有山寨!虽打家劫舍!而劫富济贫!金圣
叹却道应该在童贯高俅辈的爪牙之前!一个个俯首
受缚!他们想不懂$所以 +水浒传,纵然成了断尾巴
蜻蜓!乡下人却还要看 +武松独手擒方腊,(-*这些戏$
不过这还是先前的事!现在似乎又有了新的经

验了$听说四川有一只民谣!大略是 "贼来如梳!兵
来如篦!官来如剃#的意思$汽车飞艇(.*!价值既远
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过于大轿马车!租界和外国银行!也是海通以来新添
的物事!不但剃尽毛发!就是刮尽筋肉!也永远填不
满的"正无怪小百姓将 #坐寇$之可怕!放在 #流
寇$之上了"
事实既然教给了这些!仅存的路!就当然使他们

想到了自己的力量"
五月三十一日"

% % %
&’( 本篇最初发表于一九三三年七月一日上海 )文学*

第一卷第一号"
&+( 金圣叹 ,’-./0’--’1 名人瑞!原姓张!名采!

吴县 ,今属江苏1人!明末清初文人"曾批改 )西厢记*2
)水浒传*等"据清代王应奎 )柳南随笔*载3清顺治十八年

,’--’1!#大行皇帝 ,按指顺治1遗诏至苏!巡抚以下!大临
府治"诸生从而讦吴县令不法事!巡抚朱国治方.令!于是
诸生被系者五人"翌日诸生群哭于文庙!复逮系至十三人!俱
劾大不敬!而圣叹与焉"当是时!海寇入犯江南!衣冠陷贼
者!坐反叛!兴大狱"廷议遣大臣即讯并治诸生!及狱具!圣
叹与十七人俱傅会逆案坐斩!家产箱没入官"闻圣叹将死!大
叹诧曰34断头!至痛也"籍家!至惨也"而圣叹以不意得之!
大奇56于是一笑受刑!其妻子亦遣戍边塞云"$

&7( 袁宏道 ,’8-/0’-’.1 字中郎!湖广公安 ,今属
湖北1人!明代文学家"他在 )觞政*等文中肯定了小说2戏
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曲!民歌的地位"在 #狂言$里的 #读书$诗中"把 #离
骚$!#庄子$!#西厢$!#水浒$和 #焚书$并列%金圣叹也
曾以 #离骚$为第一才子书"#南华经$&#庄子$’为第二才
子书"#史记$为第三才子书"#杜诗$为第四才子书"#水
浒$为第五才子书"#西厢记$为第六才子书%

()* #西厢$ 全名 #崔莺莺待月西厢记$"杂剧"元
代王实甫作%金圣叹在批注 #西厢$时"曾参校徐文长!徐
士范!王伯良等较早的刻本"作了一些有根据的改动"但有
些却是主观妄改的"如将篇末 +谢当今盛明唐圣主,改为

+谢当今垂帘双圣主,"则更是为了奉承清顺治皇帝及其母后
而乱改的%

(-* 截去 #水浒$的后小半 明中叶以后"#水浒传$有
百回和一百二十回多种版本流行%明崇祯十四年 &./).’左
右"金圣叹把 #水浒$七十一回以后的章节全部删去"另外
伪造了一个 +惊噩梦,的结局 &卢俊义梦见知州 +嵇叔夜,击
溃了梁山队伍"并杀绝起义者一百零八人’"又把第一回改为
楔子"成为七十回本%

(/* 李自成 &./0/1./)-’ 陕西米脂人"明末农民起
义军领袖%崇祯二年 &./23’起义"崇祯十七年 &./))’三
月攻入北京"推翻明王朝%后明将吴三桂勾引清兵入关"李
兵败退出北京%据清初彭孙贻 #平寇志$等野史记载"李自
成初进北京时"+贴安民榜云45大帅临城"秋毫无犯"敢有
擅掠民财者"凌迟处死%677民间大喜"安堵如故%,后来
李自成退出北京时"+宫中火作"百姓知 5贼6走"必肆屠/"
各运器物"纵横堆塞胡同口"尽以木石支户,%
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!"# $武松独手擒方腊% 过去流行于民间的戏剧&按

$水浒传%百回和一百二十回本’擒方腊的是鲁智深&
!(# 飞艇 当时对飞机的一种称呼&
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又论 !第三种人"#$%

戴望舒#&%先生远远的从法国给我们一封通信’叙
述着法国()*)()+),革命文艺家协会-得了纪德#.%

的参加’在三月二十一日召集大会’猛烈的反抗德国
法西斯谛的情形’并且绍介了纪德的演说’发表在六
月号的 /现代0上1法国的文艺家’这样的仗义执言
的举动是常有的2较远’则如左拉为德来孚斯打不
平#3%’法朗士当左拉改葬时候的讲演#4%5较近’则有
罗曼罗兰的反对战争1但这回更使我感到真切的欢
欣’因为问题是当前的问题’而我也正是憎恶法西斯
谛的一个1不过戴先生在报告这事实的同时’一并指
明了中国左翼作家的 !愚蒙"和像军阀一般的横暴’
我却还想来说几句话1但希望不要误会’以为意在辩
解’希图中国也从所谓 !第三种人"得到对于德国的
被压迫者一般的声援’66并不是的1中国的焚禁
书报’封闭书店’囚杀作者’实在还远在德国的白色
恐怖以前’而且也得到过世界的革命的文艺家的抗
议了1#7%我现在要说的’不过那通然里的必须指出的
几点1

$3$又论 !第三种人"



那通信叙述过纪德的加入反抗运动之后!说道

""
#在法国文坛中!我们可以说纪律是 $第三

种人%!&&自从他在一八九一年&&起!一直
到现在为止!他始终是一个忠实于他的艺术的
人’然而!忠实于自己的艺术的作者!不一定就
是资产阶级的 $帮闲者%!法国的革命作家没有
这种愚蒙的见解 (或者不如说是精明的策略)!
因此!在热烈的欢迎之中!纪德便在群众之间发
言了’*
这就是说+#忠实于自己的艺术的作者*!就是

#第三种人*!而中国的革命作家!却 #愚蒙*到指这
种人为全是 #资产阶级的帮闲者*!现在已经由纪德
证实!是 #不一定*的了’
这里有两个问题应该解答’
第一!是中国的左翼理论家是否真指#忠实于自

己的艺术的作者*为全是 #资产阶级的帮闲者*,据
我所知道!却并不然’左翼理论家无论如何 #愚蒙*!
还不至于不明白 #为艺术的艺术*在发生时!是对于
一种社会的成规的革命!但待到新兴的战斗的艺术
出现之际!还拿着这老招牌来明明暗暗阻碍他的发
展!那就成为反动!且不只是 #资产阶级的帮闲者*
了’至于 #忠实于自己的艺术的作者*!却并未视同
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一律!因为不问那一阶级的作家"都有一个 #自己$"
这 #自己$"就都是他本阶级的一分子"忠实于他自
己的艺术的人"也就是忠实于他本阶级的作者"在资
产阶级如此"在无产阶级也如此!这是极显明粗浅的
事实"左翼理论家也不会不明白的!但这位%%戴先
生用 #忠实于自己的艺术$来和 #为艺术的艺术$掉
了一个包"可真显得左翼理论家的 #愚蒙$透顶了!
第二"是纪德是否真是中国所谓的#第三种人$&

我没有读过纪德的书"对于作品"没有加以批评的资
格!但我相信’创作和演说"形式虽然不同"所含的
思想是决不会两样的!我可以引出戴先生所绍介的
演说里的两段来%%

#有人会对我说’(在苏联也是这样的!)那
是可能的事*但是目的却是完全两样的"而且"
为了要建设一个新社会起见"为了把发言权给
与那些一向做着受压迫者"一向没有发言权的
人们起见"不得已的矫枉过正也是免不掉的事!

#我为什么并怎样会在这里赞同我在那边
所反对的事呢&那就是因为我在德国的恐怖政
策中"见到了最可叹最可憎的过去底再演"在苏
联的社会创设中"我却见到一个未来的无限的
允约!$
这说得清清楚楚"虽是同一手段"而他却因目的

+,-又论 #第三种人$



之不同而分为赞成或反抗!苏联十月革命后"侧重艺
术的 #绥拉比翁的兄弟们$这团体"也被称为 #同路
人$"但他们却并没有这么积极!中国关于 #第三种
人$的文字"今年已经汇印了一本专书%&’"我们可以
查一查"凡自称为 #第三种人$的言论"可有丝毫近
似这样的意见的么(倘其没有"则我敢决定地说"
#不可以说纪德是 )第三种人*$!
然而正如我说纪德不像中国的 #第三种人$一

样"戴望舒先生也觉得中国的左翼作家和法国的大
有贤愚之别了!他在参加大会"为德国的左翼艺术家
同伸义愤之后"就又想起了中国左翼作家的愚蠢横
暴的行为!于是他临末禁不住感慨++

#我不知道我国对于德国法西斯谛的暴行
有没有什么表示!正如我们的军阀一样"我们的
文艺者也是勇于内战的!在法国的革命作家们
和纪德携手的时候"我们的左翼作家想必还在
把所谓 )第三种人*当作唯一的敌手吧,$
这里无须解答"因为事实具在-我们这里也曾经

有一点表示%.’"但因为和在法国两样"所以情形也不
同/刊物上也久不见什么 #把所谓 )第三种人*当作
唯一的敌手$的文章"不再内战"没有军阀气味了!
戴先生的豫料"是落了空的!
然而中国的左翼作家"这就和戴先生意中的法
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国左翼作家一样贤明了么!我以为并不这样"而且也
不应该这样的#如果声音还没有全被削除的时候"对
于 $第三种人%的讨论"还极有从新提起和展开的必
要#戴先生看出了法国革命作家们的隐衷"觉得在这
危急时"和 $第三种人%携手"也许是 $精明的策
略%#但我以为单靠 $策略%"是没有用的"有真切的
见解"才有精明的行为"只要看纪德的讲演"就知道
他并不超然于政治之外"决不能贸贸然称之为$第三
种人%"加以欢迎"是不必别具隐衷的#不过在中国
的所谓 $第三种人%"却还复杂得很#
所谓 $第三种人%"原意只是说&站在甲乙对立

或相斗之外的人#但在实际上"是不能有的#人体有
胖和瘦"在理论上"是该能有不胖不瘦的第三种人
的"然而事实上却并没有"一加比较"非近于胖"就
近于瘦#文艺上的 $第三种人%也一样"即使好像不
偏不倚罢"其实是总有些偏向的"平时有意的或无意
的遮掩起来"而一遇切要的事故"它便会分明的显
现#如纪德"他就显出左向来了’别的人"也能从几
句话里"分明的显出#所以在这混杂的一群中"有的
能和革命前进"共鸣’有的也能乘机将革命中伤"软
化"曲解#左翼理论家是有着加以分析的任务的#
如果这就等于 $军阀%的内战"那么"左翼理论

家就必须更加继续这内战"而将营垒分清"拔去了从

()*又论 $第三种人%



背后射来的毒箭!
六月四日"

# # #
$%& 本篇最初发表于一九三三年七月一日 ’文学(第一

卷第一号"
$)& 戴望舒 *%+,-.%+-,/ 浙江杭县 *今余抗/人0

诗人"著有诗集 ’望舒草(1’灾难的岁月(等"他写的 ’法
国通讯..关于文艺界的反法西斯蒂运动(0载 ’现代(第三
卷第二期 *一九三三年六月/"

$2& 纪德 *3456780%9:+.%+-%/ 法国小说家"著有

’窄门(1’地粮(1’田园交响曲(等"一九三二年初发表 ’日
记抄(0声称 ;对于现在及将来要发生的许多事件0尤其是苏
联的状态0抱着太深切的关心<0并表示了对马克思主义的

;兴趣<"一九三六年发表 ’从苏联归来(一书0攻击苏联"
$=& 左拉 *>?@ABC0%9=,.%+,)/ 法国作家"著有

长篇小说 ’萌芽(1’崩溃(1’娜娜(等"一八九四年0法国
的犹太籍军官德莱孚斯受到军事当局诬告0以泄漏军事机密
罪被判处终身苦役"此事曾引起各界进步人士的不满"一八
九七年0左拉对此案的材料作了研究后0确信德莱孚斯的无
辜0就给总统佛尔写了一封 ’我控诉(的公开信0控诉法国
政府1法庭和总参谋部违反法律和人权D由此他被判一年徒
刑和罚金0因而逃往英国伦敦"

$-& 法朗士在左拉改葬时的讲演 在德莱孚斯事件中0
法朗士曾和左拉一样为德莱孚斯进肯辩护"一九E二年十月
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五日左拉安葬时!他发表演说!肯定左拉生前的正义行动!谴
责当局对左拉的迫害"一九#六年七月十九日德莱孚斯案件
得到平反后!他又在法国 $人权同盟%组织的向左拉 $表示
感谢并致敬%的群众集会 &在左拉墓前举行’上发表第二次
演说!称左拉为 $伟大的公民%!号召人们不要忘记陷害无辜
者的罪人!要 $沿着正义和善良的道路前进%"并向法国国会
提出建立 $左拉先贤祠%法案的要求"&法朗士()社会生活
三十年*’按左拉原葬于巴黎蒙玛特公墓!后改葬于法国 $先
贤祠%"

+,- 一九三一年国民党政府杀害了柔石等革命作家!当
时国际革命作家如苏联法捷耶夫.法国巴比塞.美国果尔德
等人都曾强烈抗议国民党的暴行"

+/- 指苏汶编的 )文艺自由论辩集*"该书收入 $第三
种人%自己所写的文章和别人批评 $第三种人%的文章共二
十篇!一九三三年三月上海现代书局出版"

+0- 一九三三年五月十三日!鲁迅和宋庆龄.杨杏佛等!
到上海德国领事馆递交 )为德国法西斯压迫民权摧残文化的
抗议书*!次日并将抗议书在 )申报*上发表"
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!蜜 蜂"与 !蜜"#$%

陈思先生&
看了 ’涛声(上批评 ’蜜蜂(#)%的文章后*发生了

两个意见*要写出来*听听专家的判定+但我不再来
辩论*因为 ’涛声(并不是打这类官司的地方+
村人火烧蜂群*另有缘故*并非阶级斗争的表

现*我想*这是可能的+但蜜蜂是否会于虫媒花有害*
或去害风媒花呢*我想*这也是可能的+
昆虫有助于虫媒花的受精*非徒无害*而且有

益*就是极简略的生物学上也都这样说*确是不错
的+但这是在常态时候的事+假使蜂多花少*情形可
就不同了*蜜蜂为了采粉或者救饥*在一花上*可以
有数匹甚至十余匹一涌而入*因为争*将花瓣弄伤*
因为饿*将花心咬掉*听说日本的果园*就有遭了这
种伤害的+它的到风媒花上去*也还是因为饥饿的缘
故+这时酿蜜已成次要*它们是吃花粉去了+
所以*我以为倘花的多少*足供蜜蜂的需求*就

天下太平*否则*便会 !反动"+譬如蚁是养护蚜虫
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的!但倘将它们关在一处!又不另给食物!蚁就会将
蚜虫吃掉"人是吃米或麦的!然而遇着饥馑!便吃草
根树皮了#
中国向来也养蜂!何以并无此弊呢$那是极容易

回答的%因为少#近来以养蜂为生财之大道!干这事
的愈多#然而中国的蜜价!远逊欧美!与其卖蜜!不
如卖蜂#又因报章鼓吹!思养蜂以获利者辈出!故买
蜂者也多于买蜜#因这缘故!就使养蜂者的目的!不
在于使酿蜜而在于使繁殖了#但种植之业!却并不与
之俱进!遂成蜂多花少的现象!闹出上述的乱子来
了#
总之!中国倘不设法扩张蜂蜜的用途!及同时开

辟果园农场之类!而一味出卖蜂种以图目前之利!养
蜂事业是不久就要到了绝路的#此信甚希发表!以冀
有心者留意也#专此!
顺请

著安#
罗怃#六月十一日#

& & &
’() 本篇最初发表于一九三三年六月十七日 *涛声+第

二卷第二十三期!署名罗怃#
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!"# $蜜蜂% 张天翼所作短篇小说&写一个养蜂场因
蜂多花少’致使蜂群伤害了农民的庄稼’引起群众反抗的故
事&小说发表后’陈思 (曹聚仁)在 $涛声%第二卷第二十
二期 (一九三三年六月十日)写了 $*蜜蜂+%一文’其中说,
*张天翼先生写 $蜜蜂%的原起’也许由于听到无锡乡村人火
烧华绎之蜂群的故事&那是土豪劣绅地痞流氓敲诈不遂的报
复举动’和无锡农民全无关系-并且那一回正当苜蓿花开’蜂
群采蜜’更有利于农事’农民决不反对的&乡村间的斗争’决
不是单纯的劳资斗争’若不仔细分析斗争的成分’也要陷于
错误的&希望张天翼先生看了我的话’实际去研究调查一下&+
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经 验!"#

古人所传授下来的经验$有些实在是极可宝贵
的$因为它曾经费去许多牺牲$而留给后人很大的益
处%
偶然翻翻&本草纲目’!(#$不禁想起了这一点%这

一部书$是很普通的书$但里面却含有丰富的宝藏%
自然$捕风捉影的记载$也是在所不免的$然而大部
分的药品的功用$却由历久的经验$这才能够知道到
这程度$而尤其惊人的是关于毒药的叙述%我们一向
喜欢恭维古圣人$以为药物是由一个神农皇帝独自
尝出来的$他曾经一天遇到过七十二毒$!)#但都有解
法$没有毒死%这种传说$现在不能主宰人心了%人
们大抵已经知道一切文物$都是历来的无名氏所逐
渐的造成%建筑$烹饪$渔猎$耕种$无不如此*医
药也如此%这么一想$这事情可就大起来了+大约古
人一有病$最初只好这样尝一点$那样尝一点$吃了
毒的就死$吃了不相干的就无效$有的竟吃到了对证
的就好起来$于是知道这是对于某一种病痛的药%这

","经 验



样地累积下去!乃有草创的纪录!后来渐成为庞大的
书!如 "本草纲目#就是$而且这书中的所记!又不
独是中国的!还有阿剌伯人的经验!有印度人的经
验!则先前所用的牺牲之大!更可想而知了$
然而也有经过许多人经验之后!倒给了后人坏

影响的!如俗语说 %各人自扫门前雪!莫管他家瓦上
霜&的便是其一$救急扶伤!一不小心!向来就很容
易被人所诬陷!而还有一种坏经验的结果的歌诀!是

%衙门八字开!有理无钱莫进来&!于是人们就只要事
不干己!还是远远的站开干净$我想!人们在社会里!
当初是并不这样彼此漠不相关的!但因豺狼当道!事
实上因此出过许多牺牲!后来就自然的都走到这条
道路上去了$所以!在中国!尤其是在都市里!倘使
路上有暴病倒地!或翻车摔伤的人!路人围观或甚至
于高兴的人尽有!肯伸手来扶助一下的人却是极少
的$这便是牺牲所换来的坏处$
总之!经验的所得的结果无论好坏!都要很大的

牺牲!虽是小事情!也免不掉要付惊人的代价$例如
近来有些看报的人!对于什么宣言!通电!讲演!谈
话之类!无论它怎样骈四俪六!崇论宏议!也不去注
意了!甚而还至于不但不注意!看了倒不过做做嘻笑
的资料$这那里有%始制文字!乃服衣裳&’()一样重要

*+, 鲁迅全集-南腔北调集



呢!然而这一点点结果!却是牺牲了一大片地面!和
许多人的生命财产换来的"生命!那当然是别人的生
命!偶是自己!就得不着这经验了"所以一切经验!
是只有活人才能有的!我的决不上别人讥刺我怕
死#$%!就去自杀或拚命的当!而必须写出这一点来!就
为此"而且这也是小小的经验的结果"

六月十二日"

& & &
#’% 本篇最初发表于一九三三年七月十五日 (申报月

刊)第二卷第七号!署名洛文"
#*% (本草纲目) 明代医药学家李时珍撰写的药物学

著作!共五十二卷"这书是他在长期实践和实地调查的基础
上!吸取人民群众的智慧和经验!参考大量医药资料和有关
文献!费时近三十年才写成的"

#+% 神农皇帝 我国传说中的古代帝王"据 (淮南子,
修务训)-.古者民茹草饮水!采树本之实!食蠃0之肉!时
多疾病毒伤之害"于是神农乃始教民播种五谷!相土地宜燥
湿肥土尧高下!尝百草之滋味!水泉之甘苦!令民知所避就"当
此之时!一日而遇七十毒"/

#0% .始制文字!乃服衣裳/ 语见 (千字文)"
#$% 别人讥刺我怕死 梁实秋在 (新月)第二卷第十一

期发表的 (鲁迅与牛)一文!借一九三1年四月八日中国自
由运动大同盟为声援四,三惨案 2英国人在南京打死打伤中

+$’经 验



国工人的惨案!集会时"一工人被巡捕枪杀的事讥笑作者说#
$自由运动大同盟即是鲁迅先生领衔发起的"%%这事发生之
后"颇有人为鲁迅先生担心"因为不晓得流了 &一滩鲜血’的
究竟是那一位(%%幸亏事实不久大明"死的不是 &参加工
农革命底实际行动’的 &左翼作家’"是一位 &勇敢的工人’
%%鲁迅先生的 &不卖肉主义’是老早言明在先的()又法鲁
在一九三三年六月十一日 *大晚报+火炬,发表的 *到底要
不要自由,中"也有这类含沙射影的话"参看 *伪自由书+
后记,(

-./ 鲁迅全集+南腔北调集



谚 语!"#

粗略的一想$谚语固然好像一时代一国民的意
思的结晶$但其实$却不过是一部分的人们的意思%
现在就以 &各人自扫门前雪$莫管他家瓦上霜’来做
例子罢$这乃是被压迫者们的格言$教人要奉公$纳
税$输捐$安分$不可怠慢$不可不平$尤其是不要
管闲事(而压迫者是不算在内的%
专制者的反面就是奴才$有权时无所不为$失势

时即奴性十足%孙皓是特等的暴君$但降晋之后$简
直像一个帮闲(!)#宋徽宗在位时$不可一世$而被掳后
偏会含垢忍辱%!*#做主子时以一切别人为奴才$则有
了主子$一定以奴才自命+这是天经地义$无可动摇
的%
所以被压制时$信奉着 &各人自扫门前雪$莫管

他家瓦上霜’的格言的人物$一旦得势$足以凌人的
时候$他的行为就截然不同$变为&各人不扫门前雪$
却管他家瓦上霜’了%
二十年来$我们常常看见+武将原是练兵打仗

,,"谚 语



的!且不问他这兵是用以安内或攘外!总之他的 "门
前雪#是治军!然而他偏来干涉教育!主持道德$教
育家原是办学的!无论他成绩如何!总之他的 "门前
雪#是学务!然而他偏去膜拜 "活佛#!绍介国医%小
百姓随军充1!童子军沿门募款%头儿胡行于上!蚁
民乱碰于下!结果是各人的门前都不成样!各家的瓦
上也一团糟%
女人露出了臂膊和小腿!好像竟打动了贤人们

的心!我记得曾有许多人絮絮叨叨!主张禁止过!后
来也确有明文禁止了%&’(不料到得今年!却又"衣服蔽
体已足!何必前拖后曳!消耗布匹!))顾念时艰!
后患何堪设想#起来!四川的营山县长于是就令公安
局派队一一剪掉行人的长衣的下截%&*(长衣原是累赘
的东西!但以为不穿长衣!或剪去下截!即于 "时
艰#有补!却是一种特别的经济学%+汉书,上有一
句云!"口含天宪#&-(!此之谓也%
某一种人!一定只有这某一种人的思想和眼光!

不能越出他本阶级之外%说起来!好像又在提倡什么
犯讳的阶级了!然而事实是如此的%谣谚并非全国民
的意思!就为了这缘故%古之秀才!自以为无所不晓!
于是有 "秀才不出门!而知天下事#这自负的漫天大
谎!小百姓信以为真!也就渐渐的成了谚语!流行开
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来!其实是 "秀才虽出门#不知天下事$的!秀才只
有秀才头脑和秀才眼睛#对于天下事#那里看得分
明#想得清楚!清末#因为想 "维新$#常派些 "人
才$出洋去考察#我们现在看看他们的笔记罢#他们
最以为奇的是什么馆里的蜡人能够和活人对面下

棋%&’!声海圣人康有为#佼佼者也#他周游十一国#一
直到得巴尔干#这才悟出外国之所以常有 "弑君$之
故来了#曰(因为宫墙太矮的缘故!%)’

六月十三日!

* * *
%+’ 本篇最初发表于一九三三年七月十五日 ,申报月

刊-第二卷第七号#署名洛文!
%.’ 孙皓 /.0.1.)23 三国时吴国最后的皇帝!据

,三国志4吴书4三嗣主传-#他在位时#"粗暴骄盈$#常无
故杀戮臣子和宫人5降晋之后#被封为归命侯#甘受戏弄!
,世说新语4排调-载(有一次#"晋武帝问孙皓(6闻南人好
作 ,尔汝歌-#颇能为不78皓正饮酒#因举觞对帝而言曰(
6昔与汝为邻#今与汝为臣#上汝一杯酒#令汝寿万春98$

%2’ 宋徽宗 /+:).1++);3 即赵佶#北宋皇帝!在位
时#横暴凶残#骄奢淫侈5靖康二年 /++.&3为金兵所俘#被
封为 "昏德公$#宫眷被 "没为宫婢$!他虽备受侮辱#却还
不断向 "金主$称臣# "具表称谢$ /见 ,靖康稗史4呻吟

&;+谚 语



语!"#
$%& 一九三三年五月’广西民政厅曾公布法令’凡女子

服装袖不过肘’裙不过膝者’均在取缔之列#
$(& 当时四川军阀杨森提倡 )短衣运动*’他管辖下的

营山县县长罗象翥曾发布 +禁穿长衫令!#这里所引即见于该
项令文’令文中还说,)着自四月十六日起’由公安局派队’
随带剪刀’于城厢内外梭巡’遇有玩视禁令’仍着长服者’立
即执行剪衣’勿稍瞻徇’倘敢有抗拒者’立即带县罚究’决
不姑宽#*

$-& )口含天宪* 语见 +后汉书.朱穆传!,)当今中
官近习’窃持国柄’手握王爵’口含天宪’运尝则使饿隶富
于季孙’呼2则伊/颜化为桀/跖#)据清代王先谦 +后汉书
集解!,)天宪’王法也’谓刑戮出于其口也#*

$0& 关于蜡人和活人下棋的事’见清朝出使各国考察政
治大臣/礼部尚书戴鸿慈的 +出使九国日记!1一九2六年北
京和第一书局出版"#该书 )丙午 1345-"正月二十一日*记
有参观巴黎蜡人院的情况,)午后往观蜡人院’院中蜡人甚多’
或坐或立’神志如生#最妙者,一蜡像前置棋枰’能与人对
弈#如对手欺之’故下一子不如式’则像即停子不下’若不
豫状#其仍不改’即以手将棋子扫之#巧妙至此’诚可叹也6*

$7& 康有为 137(783490" 广东南海人’清末维新运
动领袖#后来组织保皇会’反对孙中山领导的民主革命运动#
一九2四年至一九2八年’他周游意大利/瑞士/奥地利/匈
牙利/德意志/法兰西/丹麦/瑞典/比利时/荷兰/英吉
利等十一国#这里所说的事’见他的 +欧东阿连五国游记.

7(3 鲁迅全集.南腔北调集



游塞耳维亚京悲罗吉辣!"#王宫三层$黄色颇丽$然临街$仅
如一富家屋耳%往闻塞耳维亚内乱弑君后$惊其易$今观之$
乱民一拥入室$即可行弑$如吾国乡曲行劫富豪$亦何难事%
如以中国禁城之森严广大比之$则岂能顷刻成弑乎&’ (见

)不忍杂志汇编!二集卷四*
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大家降一级试试看!"#

$文学%第一期的 $&图书评论’所评文学书部
分的清算%!(#)是很有趣味)很有意义的一篇账*这

$图书评论%!+#不但是,我们唯一的批评杂志-)也是我
们的教授和学者们所组成的唯一的联军*然而文学
部分中)关于译注本的批评却占了大半)这除掉那

$清算%里所指出的各种之外)实在也还有一个切要
的原因)就是在我们学术界文艺界作工的人员)大抵
都比他的实力凭空跳高一级*
校对员一面要通晓排版的格式)一面要多认识

字)然而看现在的出版物),己-与 ,已-),戮-与

,戳-),剌-与 ,刺-)在很多的眼睛里是没有区别的*
版式原是排字工人的事情)因为他不管)就压在校对
员的肩膀上)如果他再不管)那就成为和大家不相
干*作文的人首先也要认识字)但在文章上)往往以

,战3-为 ,战4-)以 ,已竟-为 ,已经-.,非常顽
艳-是因妒杀人的情形.,年已鼎盛-的意思)是说
这人已有六十多岁了*至于译注的书)那自然)不是

/0" 鲁迅全集1南腔北调集



!硬译"#就是误译#为了训斥与指正#竟占去了九本

$图书评论%中文学部分的书数的一半#就是一个不
可动摇的证明&
这些错误的书的出现#当然大抵是因为看准了

社会上的需要#匆匆的来投机#但一面也实在为了胜
任的人#不肯自贬声价#来做这用力多而获利少的工
作的缘故&否则#这些译注者是只配埋首大学#去谨
听教授们的指示的&只因为能够不至于误译的人们
洁身远去#出版界上空荡荡了#遂使小兵也来挂着帅
印#辱没了翻译的天下&
但是#胜任的译注家那里去了呢’那不消说#他

也跳了一级#做了教授#成为学者了&!世无英雄#遂
使竖子成名"()*#于是只配做学生的胚子#就乘着空
虚#托庇变了译注者&而事同一律#只配做个译注者
的胚子#却踞着高座#昂然说法了&杜威教授有他的
实验主义#白璧德教授有他的人文主义#从他们那里
零零碎碎贩运一点回来的就变了中国的呵斥八极(+*

的学者#不也是一个不可动摇的证明么’
要澄清中国的翻译界#最好是大家都降下一级

去#虽然那时候是否真是都能胜任愉快#也还是一个
没有把握的问题&

七月七日&

,-,大家降一级试试看



! ! !
"#$ 本篇最初发表于一九三三年八月十五日 %申报月

刊&第二卷第八号’署名洛文(
")$ %*图书评论+所评文学书部分的清算& 傅东华

作’载 %文学&第一卷第一号 ,一九三三年七月-(该文就

%图书评论&一至九期发表的二十二篇文学书评进行了分析和
批判(

".$ %图书评论& 月刊’刘英士编辑’一九三二年九
月创刊’南京图书评论社出版(该刊发表的梁实秋/罗家伦
等对当时一些外国文学译本的评论’态度十分粗暴’往往抓
住译文的个别错误’就指斥为 0荒谬绝伦1’0糊涂到莫名其
妙1’0比毒药还要厉害1’0误人子弟’男盗女娼1等’并且
定出所谓 0标准1’企图限制和打击别的译者(

"2$ 0世无英雄’遂使竖子成名1 语出 %晋书3阮籍
传&4阮籍 0尝登广武’观楚汉战处’叹曰45时无英雄’使
竖子成名671

"8$ 八极 %淮南子35形训&40天地之间’九州八极’1
八极’边远的地方’引伸为世界(
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沙!"#

近来的读书人$常常叹中国人好像一盘散沙$无
法可想$将倒楣的责任$归之于大家%其实这是冤枉
了大部分中国人的%小民虽然不学$见事也许不明$
但知道关于本身利害时$何尝不会团结%先前有跪
香!&#$民变$造反’现在也还有请愿之类%他们的像
沙$是被统治者 (治)成功的$用文言来说$就是

(治绩)%
那么$中国就没有沙么*有是有的$但并非小民$

而是大小统治者%
人们又常常说+(升官发财%)其实这两件事是不

并列的$其所以要升官$只因为要发财$升官不过是
一种发财的门径%所以官僚虽然依靠朝廷$却并不忠
于朝廷$吏役虽然依靠衙署$却并不爱护衙署$头领
下一个清廉的命令$小喽罗是决不听的$对付的方法
有 (蒙蔽)%他们都是自私自利的沙$可以肥己时就
肥己$而且每一粒都是皇帝$可以称尊处就称尊%有
些人译俄皇为 (沙皇)$移赠此辈$倒是极确切的尊

,-"沙



号!财何从来"是从小民身上刮下来的!小民倘能团
结#发财就烦难#那么#当然应该想尽方法#使他们
变成散沙才好!以沙皇治小民#于是全中国就成为

$一盘散沙%了!
然而沙漠以外#还有团结的人们&’(在#他们 $如

入无人之境%的走进来了!
这就是沙漠上的大事变!当这时候#古人曾有两

句极切贴的比喻#叫作$君子为猿鹤#小人为虫沙%&)(!
那些君子们#不是象白鹤的腾空#就如猢狲的上树#
$树倒猢狲散%#另外还有树#他们决不会吃苦!剩在
地下的#便是小民的蝼蚁和泥沙#要践踏杀戮都可
以#他们对沙皇尚且不敌#怎能敌得过沙皇的胜者
呢"
然而当这时候#偏又有人摇笔鼓舌#向着小民提

出严重的质问道*$国民将何以自处%呢#$问国民将
何以善其后%呢"忽然记得了 $国民%#别的什么都
不说#只又要他们来填亏空#不是等于向着缚了手脚
的人#要求他去捕盗么"
但这正是沙皇治绩的后盾#是猿鸣鹤唳的尾声#

称尊肥己之余#必然到来的末一着!
七月十二日!
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! ! !
"#$ 本篇最初发表于一九三三年八月十五日 %申报月

刊&第二卷第八号’署名洛文(
")$ 跪香 旧时穷苦无告的人们手捧燃香’跪于衙前或

街头’向官府 *请愿+,鸣冤的一种方式(
"-$ 这里所说 *团结的人们+和下文 *沙皇的胜者+’隐

指日本帝国主义(
".$ *君子为猿鹤’小人为虫沙+ %太平御览&卷九

一六引古本 %抱朴子&/*周穆王南征’一军尽化’君子为猿
为鹤’小人为虫为沙(+

01#沙



给 文 学 社 信!"#

编辑先生$
%文学&第二号’伍实!(#先生写的 %休士在中国&

中’开首有这样的一段))
*++萧翁是名流’自配我们的名流招待’

且唯其是名流招待名流’这才使鲁迅先生和梅
兰芳博士有千载一时的机会得聚首于一堂,休
士呢’不但不是我们的名流心目中的那种名流’
且还加上一层肤色上的顾忌-.
是的’见萧的不只我一个’但我见了一回萧’就

被大小文豪一直笑骂到现在’最近的就是这回因此
就并我和梅兰芳为一谈的名文,然而那时是招待者
邀我去的,这回的招待休士’!/#我并未接到通知’时间
地址’全不知道’怎么能到0即使邀而不到’也许有
别种的原因’当口诛笔伐之前’似乎也须略加考察,
现在并未相告’就责我不到’因这不到’就断定我看
不起黑种,作者是相信的罢’读者不明事实’大概也
可以相信的’但我自己还不相信我竟是这样一个势
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利卑劣的人!
给我以诬蔑和侮辱"是平常的事#我也并不为

奇$惯了%但那是小报"是敌人%略具识见的"一看
就明白%而 &文学’是挂着冠冕堂皇的招牌的"我又
是同人之一"为什么无端虚构事迹"大加奚落"至于
到这地步呢(莫非缺一个势利卑劣的老人"也在文学
戏台上跳舞一下"以给观众开心"且催呕吐么(我自
信还不至于是这样的脚色"我还能够从此跳下这可
怕的戏台%那时就无论怎样诬辱嘲骂"彼此都没有矛
盾了%
我看伍实先生其实是化名"他一定也是名流"就

是招待休士"非名流也未必能够入座%不过他如果和
上海的所谓文坛上的那些狐鼠有别"则当施行人身
攻击之际"似乎应该略负一点责任"宣布出和他的本
身相关联的姓名"给我看看真实的嘴脸%这无关政
局"决无危险"况且我们原曾相识"见面时倒是装作
十分客气的也说不定的%
临末"我要求这封信就在 &文学’三号上发表%

鲁迅%七月二十九日%

) ) )
*+, 本篇最初发表于一九三三年九月一日 &文学’第一

-.+给 文 学 社 信



卷第三号!
"#$ 伍实 即傅东华 %&’()*&(+&,-浙江金华人-翻

译家!当时 .文学/的编者之一!
")$ 休士 %01234567-&(8#*&(9+, 美国黑人作家!

一九三三年七月访苏返美途经上海时-上海的文学社:现代
杂志社:中外新闻社等曾联合为他举行招待会!

’9& 鲁迅全集;南腔北调集



关 于 翻 译!"#

今年是 $国货年%&除 $美麦%!’#外&有些洋气的
都要被打倒了(四川虽然正在奉令剪掉路人的长衫&
上海的一位慷慨家却因为讨厌洋服而记得了袍子和

马褂(翻译也倒了运&得到一个笼统的头衔是 $硬
译%和 $乱译%(但据我所见&这些 $批评家%中&一
面要求着 $好的翻译%者&却一个也没有的(
创作对于自己人&的确要比翻译切身&易解&然

而一不小心&也容易发生 $硬作%&$乱作%的毛病&
而这毛病&却比翻译要坏得多(我们的文化落后&无
可讳言&创作力当然也不及洋鬼子&作品的比较的薄
弱&是势所必至的&而且又不能不时时取法于外国(
所以翻译和创作&应该一同提倡&决不可压抑了一
面&使创作成为一时的骄子&反因容纵而脆弱起来(
我还记得先前有一个排货的年头&国货家贩了外国
的牙粉&摇松了两瓶&装作三瓶&贴上商标&算是国
货&而购买者却多损失了三分之一)还有一种痱子药

*+"关 于 翻 译



水!模样和洋货完全相同!价钱却便宜一半!然而它
有一个大缺点!是搽了之后!毫无功效!于是购买者
便完全损失了"
注重翻译!以作借镜!其实也就是催进和鼓励着

创作"但几年以前!就有了攻击 #硬译$的 #批评
家$!搔不他旧疮疤上的末屑!少得像膏药上的麝香
一样!因为少!就自以为是奇珍"而这风气竟传布开
来了!许多新起的论者!今年都在开始轻薄着贩来的
洋货"比起武人的大买飞机!市民的拚命捐款来!所
谓 #文人$也者!真是多么昏庸的人物呵"
我要求中国有许多好的翻译家!倘不能!就支持

着 #硬译$"理由还在中国有许多读者层!有着并不
全是骗人的东西!也许总有人会多少吸收一点!比一
张空盘较为有益"而且我自己是向来感谢着翻译的!
例如关于萧的毁誉和现在正在提起的题材的积极性

的问题%&’!在洋货里!是早有了明确的解答的"关于
前者!德国的尉特甫格 ()*+,-.//0123,4%5’在 6萧伯
纳是丑角7里说过88

#至于说到萧氏是否有意于无产阶级的革
命!这并不是一个重要的问题"十八世纪的法国
大哲学家们!也并不希望法国的大革命"虽然如
此!然而他们都是引导着必至的社会变更的那

9:; 鲁迅全集<南腔北调集



种精神崩溃的重要势力!"#刘大杰译$%萧伯纳
在上海&所载!’
关于后者$则恩格勒在给明那(考茨基 #)*++,

-,./012$就是现存的考茨基的母亲’345的信里$已
有极明确的指示$对于现在的中国$也是很有意义的

66
7还有$在今日似的条件之下$小说是大抵

对于布尔乔亚层的读者的$所以$由我看来$只
要正直地叙述出现实的相互关系$毁坏了罩在
那上面的作伪的幻影$使布尔乔亚世界的乐观
主义动摇$使对于现存秩序的永远的支配起疑$
则社会主义的倾向的文学$也就十足地尽了它
的使命了66即使作者在这时并未提出什么特
定的解决$或者有时连作者站在那一边也不很
明白!"385#日本上田进原译$%思想&百三十四号
所载!’

八月二日!

9 9 9
3:5 本篇最初发表于一九三三年九月一日 %现代&第三

卷第五期!
3;5 7美麦"一九三三年五月$国民党政府为了进行反

:<:关 于 翻 译



共反人民的内战!由财政部长宋子文和美国复兴金融公司!在
华盛顿签订了 "棉麦借款#合同!规定借款五千万美元!其
中五分之一购买美麦!五分之四购买美棉$

%&’ 关于题材的积极性问题!当时曾有过讨论!一九三
三年八月 (文学)第一卷第二号 "社谈#栏 (文坛往何处
去)一文就曾谈到*"其次是 +题材积极性,的问题$现在很
有些人以为描写小资产阶级生活的题材便没有 +积极性,!必
须写工农大众的生活!这才是题材有积极性-又以为仅仅描
写大众的生活痛苦或是仅仅描写了他们怎样被剥削被压迫!
也就不能说有积极性!必须写他们斗争才好!而且须写斗争
得胜$究竟所谓 +题材的积极性,是否应当这样去理解呢!抑
或别有理论.这也是当前问题的一个!亟待发展讨论!俾创
作者可资参考$#

%/’ 尉特甫格 012345.6 德国作家!一九三三年迁
居美国$他是中国问题研究者!著有 (觉醒的中国)7(中国
经济研究)以及与人合著的 (中国社会史55辽史)等$

%8’ 恩格勒 即恩格斯$明那9考茨基 012&:5131;6!
通译敏娜9考茨基!德国社会民主党人!女作家!著有小说

(格里兰霍夫的斯蒂凡)等$
%4’ 这里所引恩格斯的话!现译为*"此外!在当前条

件下!小说主要是面向资产阶级圈子里的读者!即不直接属
于我们的人的那个圈子里的读者!因此!如果一部具有社会
主义倾向的小说通过对现实关系的真实描写!来打破关于这
些关系的流行的传统幻想!动摇资产阶级世界的乐观主义!不
可避免地引起对于现存事物的永世长存的怀疑!那末!即使

;:1 鲁迅全集9南腔北调集



作者没有直接提出任何解决办法!甚至作者有时并没有明确
地表明自己的立场!但我认为这部小说也完全完成了自己的
使命"#$%马克思恩格斯全集&第三十六卷第三八五页!一
九七四年十月人民出版社出版’"

()*关 于 翻 译



!一个人的受难"序#$%

&连环图画’这名目(现在已经有些用熟了(无
须更改)但其实是应该称为 &连续图画’的(因为它
并非 &如环无端’(而是有起有讫的画本*中国古来
的所谓 &长卷’(如 !长江无尽图卷"(如 !归去来辞
图卷"(#+%也就是这一类(不过联成一幅罢了*
这种画法的起源真是早得很*埃及石壁所雕名

王的功绩(&死书’#,%所画冥中的情形(已就是连环图
画*别的民族(古今都有(无须细述了*这于观者很
有益(因为一看即可以大概明白当时的若干的情形(
不比文辞(非熟习的不能领会*到十九世纪末(西欧
的画家(有许多很喜欢作这一类画(立一个题(制成
画帖(但并不一定连贯的*用图画来叙事(又比较的
后起(所作最多的就是麦绥莱勒*我想(这和电影有
极大的因缘(因为一面是用图画来替文字的故事(同
时也是用连续来代活动的电影*
麦绥莱勒 -./0123024/4456#7%是反对欧战的一

人)据他自己说(以一八九九年七月三十一日生于弗

78$ 鲁迅全集9南腔北调集



兰兑伦的勃兰勘培克!"#$%&’%(’)*+’,%-#$%.’)%/0
幼小时候是很幸福的0因为玩的多0学的少1求学时
代是在干德 !2’%3/0在那里的艺术学院里学了小半
年4后来就漫游德0英0瑞士0法国去了0而最爱的
是巴黎0称之为 5人生的学校61在瑞士时0常投画
稿于日报上0摘发社会的隐病0罗曼罗兰比之于陀密
埃 !7$89,’)/和戈耶 !2:;$/<=>1但所作最多的是木
刻的书籍上的插图0和全用图画来表现的故事1他是
酷爱巴黎的0所以作品往往浪漫0奇诡0出于人情0
因以收得惊异和滑稽的效果1独有这 ?一个人的受
难@!7,’A$BB,:%’,%’BC’%BD+’%/乃是写实之作0和
别的图画故事都不同1
这故事二十五幅中0也并无一字的说明1但我们

一看就知道E在桌椅之外0一无所有的屋子里0一个
女子怀着孕了 !一/0生产之后0即被别人所斥逐0不
过我不知道斥逐她的是雇主0还是她的父亲!二/1于
是她只好在路上彷徨 !三/0终于跟了别人4先前的
孩子0便进了野孩子之群0在街头捣乱 !四/1稍大0
去学木匠0但那么重大的工作0幼童是不胜任的

!五/0到底免不了被人踢出0像打跑一条野狗一样

!六/1他为饥饿所逼0就去偷面包 !七/0而立刻被
维持秩序的巡警所捕获 !八/0关进监牢里去了

=FG?一个人的受难@序



!九"#罚满释出 !十"$这回却轮到他在热闹的路上
彷徨 !十一"$但幸而也竟找得了修路的工作 !十
二"#不过$终日挥着鹤嘴锄$是会觉得疲劳的 !十
三"$这时乘机而入的却是恶友!十四"$他受了诱惑$
去会妓女 !十五"$去玩跳舞了 !十六"#但归途中又
悔恨起来 !十七"$决计进厂做工$而且一早就看书
自习 !十八"%在这环境里$这才遇到了真的相爱的
同人 !十九"#但劳资两方冲突了$他登高呼号$联
合下工人$和资本家战斗 !二十"$于是奸细窥探于
前 !二十一"$兵警弹压于后 !二十二"$奸细又从中
离间$他被捕了 !二十三"#在受难的 &神之子’耶
稣像前$这 &人之子’就受着裁判 !二十四"%自然
是死刑$他站着$等候着兵们的开枪 !二十五"(
耶稣说过$富翁想进天国$比骆驼走过针孔还要

难#)*+但说这话的人$自己当时却受难 !,-../01"了#
现在是欧美的一切富翁$几乎都是耶稣的信奉者$而
受难的就轮到了穷人#
这就是 2一个人的受难3中所叙述的#
一九三三年八月六日$鲁迅记#

4 4 4
)5+ 本篇最初印入一九三三年九月上海良友图书印刷
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公司出版的 !一个人的受难"#
$%& ’长卷( 窄长的横幅卷轴国画#古来题名 !长江

万里")!江山无尽"的长卷很多*著名的有宋代夏6)明代
周臣)清代王7等人的作品#以陶渊明 !归去来辞"为题材
的长卷*有明代徐贲等人的作品#

$+& ’死书(,-./0112134./5/678又译 ’死者之
书(*古代埃及宗教文艺的一种#本为王公)贵族的陪葬物#
它将多种咒语)祷文)颂歌写在长卷纸上*冒于死者棺中#许
多 ’死书(还附有冥间的图画#

$9& 麦绥莱勒 ,:;;<=:<>%8 通译麦绥莱尔*比利时
画家)木刻家#曾为美国惠特曼)法国罗曼?罗兰)巴比塞
等作家的作品作插图#一九三三年九月*上海良友图书印刷
公司还出版过他的连环画 !光明的追求") !我的忏悔"和

!没有字的故事"#
$@& 陀密埃 ,:;A;=:;><8 通译杜米埃*法国讽刺画

家*擅长石版画#戈耶 ,:>9%=:;%;8*西班牙讽刺画家*擅
长铜版画#

$B& 耶稣的这段话*见 !新约?马太福音"第十九章C
’我实在告诉你们*财主进天国是难的#我又告诉你们*骆驼
穿过针的眼*比财主进上帝的国还容易呢#(

>>:!一个人的受难"序



祝 !涛 声"#$%

!涛声"的寿命有这么长&想起来实在有点奇怪
的’
大前年和前年&所谓作家也者&还有什么什么

会&标榜着什么什么文学&到去年就渺渺茫茫了&今
年是大抵化名办小报&卖消息(消息那里有这么多
呢&于是造谣言’先前的所谓作家还会联成黑幕小
说&现在是联也不会联了&零零碎碎的塞进读者的脑
里去&使消息和秘闻之类成为他们的全部大学问’这
功绩的褒奖是稿费之外&还有消息奖&)挂羊头卖狗
肉*也成了过去的事&现在是在 )卖人肉*了’
于是不 )卖人肉*的刊物及其作者们&便成为被

卖的货色’这也是无足奇的&中国是农业国&而麦子
却要向美国定购&独有出卖小孩&只要几百钱一斤&
则古文明国中的文艺家&当然只好卖血&尼采说过+
)我爱血写的书*#,%呀’
然而 !涛声"尚存&这就是我所谓 )想起来实在

-.$ 鲁迅全集/南腔北调集



有点奇怪!"
这是一种幸运#也是一个缺点"看现在的景况#

凡有敕准或默许其存在的#倒往往会被一部分人们
摇头"有人批评过我#说#只要看鲁迅至今还活着#
就足见不是一个什么好人"这是真的#自民元革命以
至现在#好人真不知道被害死了多少了#不过谁也没
有记一篇准账"这事实又教坏了我#因为我知道即使
死掉#也不过给他们大卖消息#大造谣言#说我的被
杀#其实是为了金钱或女人关系"所以#名列于该杀
之林$%&则可#悬梁服毒#是不来的"

’涛声(上常有赤膊打仗#拚死拚活的文章#这
脾气和我很相反#并不是幸存的原因"我想#那幸运
而且也是缺点之处#是在总喜欢引古证今#带些学究
气"中国人虽然自夸 )四千余年古国古!#可是十分
健忘的#连民族主义文学家#也会认成吉斯汗为老祖
宗$*&#则不宜与之谈古也可见"上海的市侩们更不需
要这些#他们感到兴趣的只是今天开奖#邻右争风+
眼光远大的也不过要知道名公如何游山#阔人和谁
要好之类+高尚的就看什么学界琐闻#文坛消息"总
之#是已将生命割得零零碎碎了"
这可以使 ’涛声(的销路不见得好#然而一面也

使 ’涛声(长寿"文人学士是清高的#他们现在也更

,-.祝 ’涛 声(



加聪明!不再恭维自己的主子!来着痕迹了"他们只
是排好暗箭!拿定粪帚!监督着应该俯伏着的奴隶
们!看有谁抬起头来的!就射过去!洒过去!结果也
许会终于使这人被绑架或被暗杀!由此使民国的国
民一律 #平等$"%涛声&在销路上的不大出头!也正
给它逃了暂时的性命!不过!也还是很难说!因为

#不测之威$!也是古来就有的"
我是爱看 %涛声&的!并且以为这样也就好"然

而看近来!不谈政治呀!仍谈政治呀!似乎更加不大
安分起来!则我的那些忠告!对于#乌鸦为记$’()的刊
物!恐怕也不见得有效"
那么!#祝$也还是 #白祝$!我也只好看一张!

算一张了"昔人诗曰!#丧乱死多门$’*)!信夫+
八月六日"

十一月二十五日的 %涛声&上!果然发出

%休刊辞&来!开首道,#十一月二十日下午!本
刊奉令缴还登记证!-民亦劳止!汔可小康.’/)"我
们准备休息一些时了"00$这真是康有为所说
似的 #不幸而吾言中$!岂不奇而不奇也哉"

十二月三十一夜!补记"

1 1 1
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!"# 本篇最初发表于一九三三年月十九日 $涛声%第二
卷第三十一期&

!’# (我爱血写的书) 参看本卷第 ’*页注!*#&
!+# 名列于该杀之林 一九三三年一月,作者参加中国

民权保障同盟,并被举为执行委员,因此招致国民党的忌恨&
同年六月-该盟副会长杨杏佛遭暗杀,作者也被列入黑名单&

!.# 这里说的民族主义文学家,指黄震遐&参看 $二心
集/ (民族主义文学)的任务和运命%&

!*# (乌鸦为记)的刊物 指 $涛声%&它自第一卷第
二十一期起,刊头上印有乌鸦的图案&

!0# (丧乱死多门) 语见唐代杜甫 $白马%诗&
!1# (民亦劳止,汔可小康) 语见 $诗经/大雅/民

劳%&汔,庶几,差不多&

"2"祝 $涛 声%



上 海 的 少 女!"#

在上海生活$穿时髦衣服的比土气的便宜%如果
一身旧衣服$公共电车的车掌会不照你的话停车$公
园看守会格外认真的检查入门券$大宅子或大客寓
的门丁会不许你走正门%所以$有些人宁可居斗室$
喂臭虫$一条洋服裤子却每晚必须压在枕头下$使两
面裤腿上的折痕天天有棱角%
然而更便宜的是时髦的女人%这在商店里最看

得出&挑选不完$决断不下$店员也还是很能忍耐的%
不过时间太长$就须有一种必要的条件$是带着一点
风骚$能受几句调笑%否则$也会终于引出普通的白
眼来%
惯在上海生活了的女性$早已分明地自觉着这

种自己所具的光荣$同时也明白着这种光荣中所含
的危险%所以凡有时髦女子所表现的神气$是在招
摇$也在固守$在罗致$也在抵御$像一切异性的亲
人$也像一切异性的敌人$她在喜欢$也正在恼怒%
这神气也传染了未成年的少女$我们有时会看见她
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们在店铺里购买东西!侧着头!佯嗔薄怒!如临大敌"
自然!店员们是能像对于成年的女性一样!加以调笑
的!而她也早明白着这调笑的意义"总之#她们大抵
早熟了"
然而我们在日报上!确也常常看见诱拐女孩!甚

而至于凌辱少女的新闻"
不但是$西游记%&’(里的魔王!吃人的时候必须童

男和童女而已!在人类中的富户豪家!也一向以童女
为侍奉!纵欲!鸣高!寻仙!采补的材料!恰如食品
的餍足了普通的肥甘!就想乳猪芽茶一样"现在这现
象并且已经见于商人和工人里面了!但这乃是人们
的生活不能顺遂的结果!应该以饥民的掘食草根树
皮为比例!和富户豪家的纵恣的变态是不可同日而
语的"
但是!要而言之!中国是连少女也进了险境了"
这险境!更使她们早熟起来!精神已是成人!肢

体却还是孩子"俄国的作家梭罗古勃曾经写过这一
种类型的少女!说是还是小孩子!而眼睛却已经长大
了"&)(然而我们中国的作家是另有一种称赞的写法
的#所谓 *娇小玲珑+者就是"

八月十二日"
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! ! !
"#$ 本篇最初发表于一九三三年九月十五日 %申报月

刊&第二卷第九号’署名洛文(
")$ %西游记& 长篇小说’明代吴承恩著’一百回(

写唐僧 *玄奘+在孙悟空等护送下到西天取经’沿途战胜妖
魔险阻的故事(

",$ 梭罗古勃在长篇小说 %小鬼&中’描写过一群早熟
的少女(
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上 海 的 儿 童!"#

上海越界筑路!$#的北四川路一带%因为打仗%去
年冷落了大半年%今年依然热闹了%店铺从法租界搬
回%电影院早经开始%公园左近也常见携手同行的爱
侣%这是去年夏天所没有的&
倘若走进住家的弄堂里去%就看见便溺器%吃食

担%苍蝇成群的在飞%孩子成队的在闹%有剧烈的捣
乱%有发达的骂詈%真是一个乱烘烘的小世界&但一
到大路上%映进眼帘来的却只是轩昂活泼地玩着走
着的外国孩子%中国的儿童几乎看不见了&但也并非
没有%只因为衣裤郎当%精神萎靡%被别人压得像影
子一样%不能醒目了&
中国中流的家庭%教孩子大抵只有两种法&其

一%是任其跋扈%一点也不管%骂人固可%打人亦无
不可%在门内或门前是暴主%是霸王%但到外面%便
如失了网的蜘蛛一般%立刻毫无能力&其二%是终日
给以冷遇或呵斥%甚而至于打扑%使他畏葸退缩%仿
佛一个奴才%一个傀儡%然而父母却美其名曰 ’听
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话!"自以为是教育的成功"待到放他到外面来"则
如暂出樊笼的小禽"他决不会飞鸣"也不会跳跃#
现在总算中国也有印给儿童看的画本了"其中

的主角自然是儿童"然而画中人物"大抵倘不是带着
横暴冥顽的气味"甚而至于流氓模样的"过度的恶作
剧的顽童"就是钩头耸背"低眉顺眼"一副死板板的
脸相的所谓$好孩子!#这虽然由于画家本领的欠缺"
但也是取儿童为范本的"而从此又以作供给儿童仿
效的范本#我们试一看别国的儿童画罢"英国沉着"
德国粗豪"俄国雄厚"法国漂亮"日本聪明"都没有
一点中国似的衰惫的气象#观民风是不但可以由诗
文"也可以由图画"而且可以由不为人们所重的儿童
画的#
顽劣"钝滞"都足以使人没落"灭亡#童年的情

形"便是将来的命运#我们的新人物"讲恋爱"讲小
家庭"讲自立"讲享乐了"但很少有人为儿女提出家
庭教育的问题"学校教育的问题"社会改革的问题#
先前的人"只知道 $为儿孙作马牛!"固然是错误的"
但只顾现在"不想将来"$任儿孙作马牛!"却不能不
说是一个更大的错误#

八月十二日#
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! ! !
"#$ 本篇最初发表于一九三三年九月十五日 %申报月

刊&第二卷第九号’署名洛文(
")$ 越界筑路 指当时上海租界当局越出租界范围以

外修筑马路的区域(
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!论 语 一 年"#$%

&&借此又谈萧伯纳

说是 ’论语(办到一年了)语堂#*%先生命令我做
文章+这实在好像出了!学而一章"#,%的题目)叫我做
一篇白话八股一样+没有法)我只好做开去+
老实说罢)他所提倡的东西)我是常常反对的+

先前)是对于!费厄泼赖"#-%)现在呢)就是!幽默"#.%+
我不爱!幽默")并且以为这是只有爱开圆桌会议#/%的
国民才闹得出来的玩意儿)在中国)却连意译也办不
到+我们有唐伯虎)有徐文长0#1%还有最有名的金圣
叹)!杀头)至痛也)而圣叹以无意得之)大奇2"虽
然不知道这是真话)是笑话0是事实)还是谣言+但
总之3一来)是声明了圣叹并非反抗的叛徒0二来)
是将屠户的凶残)使大家化为一笑)收场大吉+我们
只有这样的东西)和 !幽默"是并无什么瓜葛的+
况且作者姓氏一大篇#4%)动手者寥寥无几)乃是

中国的古礼+在这种礼制之下)要每月说出两本 !幽
默"来)倒未免有些 !幽默"的气息+这气息令人悲
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观!加以不爱!就使我不大热心于 "论语#了$
然而!"萧的专号#%&’是好的$
它发表了别处不肯发表的文章!揭穿了别处故

意颠倒的谈话!至今还使名士不平!小官怀恨!连吃
饭睡觉的时候都会记得起来$憎恶之久!憎恶者之
多!就是效力之大的证据$
莎士比亚虽然是(剧圣)!我们不大有人提起他$

五四时代绍介了一个易卜生!名声倒还好!今年绍介
了一个萧!可就糟了!至今还有人肚子在发胀$
为了他笑嘻嘻!辨不出是冷笑!是恶笑!是嘻笑

么*并不是的$为了他笑中有刺!刺着了别人的病痛
么*也不全是的$列维它夫%+,’说得很分明-就因为易
卜生是伟大的疑问号 .*/!而萧是伟大的感叹号 .0/
的缘故$
他们的看客!不消说!是绅士淑女们居多$绅士

淑女们是顶爱面子的人种$易卜生虽然使他们登场!
虽然也揭发一点隐蔽!但并不加上结论!却从容的说
道 (想一想罢!这到底是些什么呢*)绅士淑女们的
尊严!确也有一些动摇了!但究竟还留着摇摇摆摆的
退走!回家去想的余裕!也就保存了面子$至于回家
之后!想了也未!想得怎样!那就不成什么问题!所
以他被绍介进中国来!四平八稳!反对的比赞成的

&1+(论 语 一 年)



少!萧可不这样了"他使他们登场"撕掉了假面具"
阔衣装"终于拉住耳朵"指给大家道"#看哪"这是
蛆虫$%连磋商的工夫"掩饰的法子也不给人有一点!
这时候"能笑的就只有并无他所指摘的病痛的下等
人了!在这一点上"萧是和下等人相近的"而也就和
上等人相远!
这怎么办呢&仍然有一定的古法在!就是’大家

沸沸扬扬的嚷起来"说他有钱"说他装假"说他 #名
流%"说他 #狡猾%"至少是和自己们差不多"或者还
要坏!自己是生活在小茅厕里的"他却从大茅厕里爬
出"也是一只蛆虫"绍介者胡涂"称赞的可恶!然而"
我想"假使萧也是一只蛆虫"却还是一只伟大的蛆
虫"正如可以同有许多感叹号"而惟独他是 #伟大的
感叹号%一样!譬如有一堆蛆虫在这里罢"一律即即
足足"自以为是绅士淑女"文人学士"名宦高人"互
相点头"雍容揖让"天下太平"那就是全体没有什么
高下"都是平常的蛆虫!但是"如果有一只蓦地跳了
出来"大喝一声道’ #这些其实都是蛆虫$%那
么"((自然"它也是从茅厕里爬出来的"然而我们
非认它为特别的伟大的蛆虫则不可!
蛆虫也有大小"有好坏的!
生物在进化"被达尔文揭发了"使我们知道了我
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们的远祖和猴子是亲戚!"##$然而那时的绅士们的方
法%和现在是一模一样的&他们大家倒叫达尔文为猴
子的子孙!罗广廷博士在广东中山大学的’生物自然
发生(的实验尚未成功%"#)$我们姑且承认人类是猴子
的亲戚罢%虽然并不十分体面!但这同是猴子的亲戚
中%达尔文又不能不说是伟大的了!那理由很简单而
且平常%就因为他以猴子亲戚的家世%却并不忌讳%
指出了人们是猴子的亲戚来!
猴子的亲戚也有大小%有好坏的!
但达尔文善于研究%却不善于骂人%所以被绅士

们嘲笑了小半世!给他来斗争的是自称为’达尔文的
咬狗("#*$的赫胥黎%他以渊博的学识%警辟的文章%东
冲西突%攻陷了自以为亚当和夏娃"#+$的子孙们的最
后的堡垒!现在是指人为狗%变成摩登了%也算是一
句恶骂!但是%便是狗罢%也不能一例而论的%有的
食肉%有的拉橇%有的为军队探敌%有的帮警署捉人%
有的在张园"#,$赛跑%有的跟化子要饭!将给阔人开心
的吧儿和在雪地里救人的猛犬一比较%何如-如赫胥
黎%就是一匹有功人世的好狗!
狗也有大小%有好坏的!
但要明白%首先就要辨别!’幽默处俏皮与正经

之间(.语堂语/!不知俏皮与正经之辨%怎么会知道

#0#’论 语 一 年(



这 !之间"#我们虽挂孔子的门徒招牌$却是庄生的
私淑弟子%!彼亦一是非$此亦一是非"$是与非不想
辨&!不知周之梦为蝴蝶欤$蝴蝶之梦为周欤#"梦与
觉也分不清%生活要混沌%如果凿起七窍来呢#庄子
曰’!七日而混沌死%"()*+

这如何容得感叹号#
而且也容不得笑%私塾的先生$一向就不许孩子

愤怒$悲哀$也不许高兴%皇帝不肯笑$奴隶是不准
笑的%他们会笑$就怕他们也会哭$会怒$会闹起来%
更何况坐着有版税可抽$而一年之中$竟 !只闻其骚
音怨音以及刻薄刁毒之音"呢#
这可见 !幽默"在中国是不会有的%
这也可见我对于,论语-的悲观$正非神经过敏%

有版税的尚且如此$还能希望那些炸弹满空$河水漫
野之处的人们来说 !幽默"么#恐怕连 !骚音怨音"
也不会有$!盛世元音"自然更其谈不到%将来圆桌
会议上也许有人列席$然而是客人$主宾之间$用不
着 !幽默"%甘地一回一回的不肯吃饭$而主人所办
的报章上$已有说应该给他鞭子的了%().+

这可见在印度也没有 !幽默"%
最猛烈的鞭挞了那主人们的是萧伯纳$而我们

中国的有些绅士淑女们可又憎恶他了$这真是伯纳
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!以无意得之"大奇#$然而也正是办起 %孝经&’()*来
的好文字+!此士大夫之孝也,$

%中庸&%大学&’()*都已新出"%孝经&是一定就要
出来的-不过另外还要有 %左传&,在这样的年头"
%论语&那里会办得好-二十五本"已经要算是 !不
亦乐乎$的了,

八月二十三日,

. . .
’(* 本篇最初发表于一九三三年九月十六日 %论语&第

二十五期,
’/* 语堂 林语堂 0()123(1456"福建龙溪人"作家,

曾留学美国7德国"早期是 %语丝&撰稿人之一,三十年代
在上海主编 %论语&7 %人间世&7 %宇宙风&等刊物"提倡

!幽默$7!闲适$和 !性灵$文学"以自由主义者的姿态为国
民党反动统治粉饰太平,一九三六年居留美国"一九六六年
定居台湾"长期从事反动文化活动,

’8* !学而一章$ !学而$是 %论语&第一篇的题目,
旧时的八股文"一般以 %论语&等儒家经典中的文句命题,

’9* !费厄泼赖$ 英语 :;<=>?;@ 的音译"意思是光
明正大的比赛"不用不正当的手段,后来英国资产阶级曾有
人提倡将这种精神用于社会生活和党派斗争"认为这是每一
个资产阶级绅士应有的涵养和品德,林语堂在一九二五年十
二月十四日%语丝&第五十七期发表的%插论语丝的文体33

81(!论 语 一 年$



稳健!骂人!及费厄泼赖"一文中!说 #中国 $泼赖%的精
神就很少!更谈不到 $费厄%&!#对于失败者不应再施攻击!
’’以今日之段祺瑞(章士钊为例!我们便不应再攻击其个
人&)作者在 *坟+论 #费厄泼赖&应该缓行"中曾批判过这
一主张)

,-. #幽默&英语 /01203的音译)林语堂从一九三二
年九月创办 *论语"起!就提倡 #幽默&!他说 #*论语"发
刊以提倡幽默为目标&4见 *论语"第一期 #群言堂&*#幽
默&与 #语妙&之讨论"5)

,6. 圆桌会议 中世纪英国亚瑟王召集高级骑士开会
时!为表示席次不分高下!采用圆桌会议的形式)后泛指与
会者地位在形式上平等的会议)

,7. 唐伯虎 4897:;8-<95 名寅!吴县 4今属江苏5
人)徐文长 48-<8;8-=>5!名渭!山阴 4今浙江绍兴5人)
两人都是明代文学家(画家)过去民间流传不少关于他们的
笑话)

,?. 作者姓氏一大篇 过去有些杂志为了显示阵容的
强大!常列出大批撰稿人名单)*论语"自第五期起!在刊头
下印有 #长期撰稿员&二十余人)

,=. *萧的专号" 指一九三三年三月一日出版的 *论
语"第十二期 *萧伯纳游华专号")

,8:. 列维它夫4@ABACDEFGHE!8?=8;8=9<5苏联作家)
他在*伯纳+萧的戏剧"一文中说I#说到萧和易卜生的对比!
这也是自然的!因为!易卜生和萧是资产阶级戏剧创作的顶
点)然而这个顶点;;易卜生;;被浓密的永久的云雾掩蔽
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着!易卜生""是个天才的问号 #$%&没有答案的问题&没
有解决的疑问!’’萧""却是个伟大的惊叹号 #(%""这
一个顶点被斗争化的思想的灿烂光线镀了金了)对于他&提
出疑问&也大半是伦理道德的疑问&就等于解决这个疑问&因
为疑问的解决就包含在疑问的正确的提出&像蝴蝶的包含在
蛹里面一样!*+据萧参译文,

-../ 达尔文在 0人类起源和性的选择1第六章 0论人
类的血缘和谱系1中&描述了人类的始祖类人猿!

-.2/ 罗广廷 广西合浦县人!早年留学法国&曾得医
学博士!三十年代任中山大学生物教授时&发表 0生物自然
发生的发明130用真凭实据来答复进化论学者1等文&用物
种不变论反对达尔文的进化学说&声称他在 4科学试验*中
发现了 4生物自然发生的奇迹*&说 4由此推论&人猿&牛&
猪’’等生物&自然也是在古代某时某地的适应环境里产生
的&而不是要经过几千亿兆年的进化才有的!*

-.5/ 4达尔文的咬狗* 赫胥黎在达尔文发表 0物种
起源1受到攻击时&极力为达尔文辩护&他在一八五九年十
一月二十三日给达尔文的信中说64至于那些要吠3要嗥的恶
狗&你必须想到你的朋友们无论如何还有一定的战斗性’’
我正在磨利我的爪和牙&以作准备*!

-.7/ 亚当和夏娃 0圣经1故事中由上帝创造的人类
始祖&见 0旧约8创世记1第一章!

-.9/ 张园 旧时上海的一个公共游览场所&原为无锡
张氏私人花园&故名!按当时上海赛狗的地方是在逸园3申
园3明园等处!

9:.4论 语 一 年*



!"#$ 庄生 %约前 &#’(前 )*#+ 即庄子,名周,战国
时宋国人,道家思想主要代表人物-这里的引语,前两处见

.庄子/齐物论0,后一处见 .庄子/应帝王0-
!"1$ 甘地 %23456789,"*#’("’:*+印度民族独立运

动领袖-主张 ;非暴力抵抗<,以 ;不合作运动<对付英国殖
民政府,屡遭监禁,在狱中多次绝食-一九三=年五月六日

;路透电<曾说到英国殷芝开伯爵主张对他采用武力-
!"*$ .孝经0 儒家经典之一,作者各说不一,当为

孔门后学所作-下面的引语,出自该书 .卿大夫0>;非先王
之法服不敢服,非先王之法言不敢道,非先王之德行不敢
行<,;三者备矣,然后能守其宗庙,盖卿大夫之孝也<-

!"’$ .中庸0.大学0 儒家经书名,当时在上海以此
为名出版的杂志有>.中庸0半月刊,徐心芹等主办,一九三
三年三月创刊?.大学0月刊,林众可@丘汉平等编辑,一九
三三年八月创刊-
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小 品 文 的 危 机!"#

仿佛记得一两月之前$曾在一种日报上见到记
载着一个人的死去的文章$说他是收集 %小摆设&的
名人$临末还有依稀的感喟$以为此人一死$%小摆
设&的收集者在中国怕要绝迹了’
但可惜我那时不很留心$竟忘记了那日报和那

收集家的名字’
现在的新的青年恐怕也大抵不知道什么是 %小

摆设&了’但如果他出身旧家$先前曾有玩弄翰墨的
人$则只要不很破落$未将觉得没用的东西卖给旧货
担$就也许还能在尘封的废物之中$寻出一个小小的
镜屏$玲珑剔透的石块$竹根刻成的人像$古玉雕出
的动物$锈得发绿的铜铸的三脚癞虾蟆(这就是所谓

%小摆设&’先前$它们陈列在书房里的时候$是各有
其雅号的$譬如那三脚癞虾蟆$应该称为 %蟾蜍砚
滴&之类$最末的收集家一定都知道$现在呢$可要
和它的光荣一同消失了’
那些物品$自然决不是穷人的东西$但也不是达

)*"小 品 文 的 危 机



官富翁家的陈设!他们所要的!是珠玉扎成的盆景!
五彩绘画的磁瓶"那只是所谓士大夫的 #清玩$"在
外!至少必须有几十亩膏腴的田地!在家!必须有几
间幽雅的书斋%就是流寓上海!也一定得生活较为安
闲!在客栈里有一间长包的房子!书桌一顶!烟榻一
张!瘾足心闲!摩挲赏鉴"然而这境地!现在却已经
被世界的险恶的潮流冲得七颠八倒!像狂涛中的小
船似的了"
然而就是在所谓 #太平盛世$罢!这 #小摆设$

原也不是什么重要的物品"在方寸的象牙版上刻一
篇 &兰亭序’()*!至今还有 #艺术品$之称!但倘将这
挂在万里长城的墙头!或供在云冈(+*的丈八佛像的足
下!它就渺小得看不见了!即使热心者竭力指点!也
不过令观者生一种滑稽之感"何况在风沙扑面!狼虎
成群的时候!谁还有这许多闲工夫!来赏玩琥珀扇
坠!翡翠戒指呢"他们即使要悦目!所要的也是耸立
于风沙中的大建筑!要坚固而伟大!不必怎样精%即
使要满意!所要的也是匕首和投枪!要锋利而切实!
用不着什么雅"
美术上的 #小摆设$的要求!这幻梦是已经破掉

了!那日报上的文章的作者!就直觉的地知道"然而
对于文学上的 #小摆设$,, #小品文$的要求!却

-./ 鲁迅全集0南腔北调集



正在越加旺盛起来!要求者以为可以靠着低诉或微
吟!将粗犷的人心!磨得渐渐的平滑"这就是想别人
一心看着#六朝文絮$%&’!而忘记了自己是抱在黄河决
口之后!淹得仅仅露出水面的树梢头"
但这时却只用得着挣扎和战斗"
而小品文的生存!也只仗着挣扎和战斗的"晋朝

的清言%(’!早和它的朝代一同消歇了"唐末诗风衰落!
而小品放了光辉"但罗隐%)’的#谗书$!几乎全部是抗
争和愤激之谈*皮日休和陆龟蒙%+’自以为隐士!别人
也称之为隐士!而看他们在 #皮子文薮$和 #笠泽丛
书$中的小品文!并没有忘记天下!正是一榻胡涂的
泥塘里的光彩和锋8"明末的小品%,’虽然比较的颓
放!却并非全是吟风弄月!其中有不平!有讽刺!有
攻击!有破坏"这种作风!也触着了满洲君臣的心病!
费去许多助虐的武将的刀锋!帮闲的文臣的笔锋!直
到乾隆年间!这才压制下去了"以后呢!就来了 -小
摆设."

-小摆设.当然不会有大发展"到五四运动的时
候!才又来了一个展开!散文小品的成功!几乎在小
说戏曲和诗歌之上"这之中!自然含着挣扎和战斗!
但因为常常取法于英国的随笔/011234!所以也带一
点幽默和雍容*写法也有漂亮和缜密的!这是为了对

556小 品 文 的 危 机



于旧文学的示威!在表示旧文学之自以为特长者!白
话文学也并非做不到"以后的路!本来明明是更分明
的挣扎和战斗!因为这原是萌芽于 #文学革命$以至

#思想革命$的"但现在的趋势!却在特别提倡那和
旧文章相合之点!雍容!漂亮!缜密!就是要它成为

#小摆设$!供雅人的摩挲!并且想青年摩挲了这 #小
摆设$!由粗暴而变为风雅了"
然而现在已经更没有书桌%雅片虽然已经公卖!

烟具是禁止的!吸起来还是十分不容易"想在战地或
灾区里的人们来鉴赏罢&&谁都知道是更奇怪的幻
梦"这种小品!上海虽正在盛行!茶话酒谈!遍满小
报的摊子上!但其实是正如烟花女子!已经不能在弄
堂里拉扯她的生意!只好涂脂抹粉!在夜里9到马路
上来了"
小品文就这样的走到了危机"但我所谓危机!也

如医学上的所谓 #极期$’()*+*+,一般!是生死的分
歧!能一直得到死亡!也能由此至于恢复"麻醉性的
作品!是将与麻醉者和被麻醉者同归于尽的"生存的
小品文!必须是匕首!是投枪!能和读者一同杀出一
条生存的血路的东西%但自然!它也能给人愉快和休
息!然而这并不是 #小摆设$!更不是抚慰和麻痹!它
给人的愉快和休息是休养!是劳作和战斗之前的准
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备!
八月二十七日!

" " "
#$% 本篇最初发表于一九三三年十月一日 &现代’第三

卷第六期!
#(% &兰亭序’ 即 &兰亭集序’)晋代王羲之作)全

文三百二十余字!
#*% 云冈 指云冈石窟)在山西大同武周山南麓)创建

于北魏中期!现存主要洞窟五十三个)石雕佛像飞天等五万
一千多个)其中最高的佛像达十七米!

#+% &六朝文:’ 六朝骈体文选集)共四卷)清代许
;编选!

#,% 清言 三国时魏何晏-夏侯玄-王弼等以老庄思想
解释儒家经义)崇尚虚无)摈弃世务)专谈玄理)读书人争
相慕效)形成风气)叫作 .清言/)也叫 .清谈/或 .玄言/!
到晋代有王衍等人提倡)此风更盛!

#0% 罗隐 12**34546 字昭谏)余杭 1今属浙江6人)
晚唐文学家!著有 &甲乙集’十卷-&谗书’五卷等!

#7% 皮日休 1约 2*+3约 22*6 字袭美)襄阳 1今湖
北襄樊市6人)晚唐文学家!早年隐居鹿门山)曾参加黄巢
起义军!著有 &皮子文薮’十卷!陆龟蒙 183约 22$6)字
鲁望)姑苏 1今江苏苏州6人)晚唐文学家!曾隐居笠泽)著
有 &笠泽丛书’四卷!

#2% 明末的小品 指晚明作家袁宏道-钟惺-张岱等人

$5(小 品 文 的 危 机



的小品文!
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九 一 八!"#

阴天$晌午大风雨%看晚报$已有纪念这纪念日
的文章$用风雨作材料了%明天的日报上$必更有千
篇一律的作品%空言不如事实$且看看那些记事罢

&&
戴季陶讲如何救国

’中央社(
南京十八日&&国府十八日晨举行纪念

周$到林森戴季陶陈绍宽朱家骅吕超魏怀暨国
府职员等四百余人$林主席领导行礼$继戴讲

)如何救国*$略谓本日系九一八两周年纪念$吾
人于沉痛之余$应想法达到救国目的$救国之道
甚多$如道德救国$教育救国$实业救国等$最
近又有所谓航空运动及节约运动$前者之动机
在于国防与交通上建设$此后吾人应从根本上
设法增强国力$不应只知向外国购买飞机$至于
节约运动须一面消极的节省消费$一面积极的
将金钱用于生产方面%在此国家危急之秋$吾人

+,-九 一 八



应该各就自己的职务上尽力量!根据总理的一
贯政策!来做整个三民主义的实施"

吴敬恒讲纪念意义

#中央社$
南京十八日%%中央十八日晨八时举行九

一八二周年纪念大会!到中委汪兆铭陈果夫邵
元冲陈公博朱培德贺耀祖王祺等暨中央工作人

员共六百余人!汪主席!由吴敬恒演讲以精诚团
结充实国力!为纪念九一八之意义!阐扬甚多!
并指正爱国之道!词甚警惕!至九时始散"

汉口静默停止娱乐

#日联社$
汉口十八日%%汉口九一八纪念日华街各

户均揭半旗!省市两党部上午十时举行纪念会!
各戏院酒馆等一律停业!上午十一时全市人民
默祷五分钟"

广州禁止民众游行

#路透社$
广州十八日%%各公署与公共团体今晨均

举行九一八国耻纪念!中山纪念堂晨间行纪念
礼!演说者均抨击日本对华之侵略!全城汽笛均
大鸣!以警告民众!且有飞机于行礼时散发传

&’( 鲁迅全集)南腔北调集



单!惟民众大游行!为当局所禁!未能实现"
东京纪念祭及犬马

#日联社$
东京十八日%%东京本日举行九一八纪念

日!下午一时在日比谷公会堂举行阵亡军人遗
族慰安会!筑地本愿寺举行军马军犬军鸽等之
慰灵祭!在乡军人于下午六时开大会!靖国神社
举行阵亡军人追悼会"
但在上海怎样呢&先看租界%%

雨丝风片倍觉消沉

今日之全市!既因雨丝风片之侵袭!愁云惨
雾之笼罩!更显黯淡之象"但驾车遍游全市!则
殊难得见九一八特殊点缀!似较诸去年今日!稍
觉消沉!但此非中国民众之已渐趋于麻木!或者
为中国民众已觉悟于过去标语口号之不足恃!
只有埋头苦做之一道乎&所以今日之南市闸北
以及租界区域!情形异常平安!道途之间!除警
务当局多派警探在冲要之区!严密戒备外!简直
无甚可以纪述者"
以上是见于 ’大美晚报()*+的!很为中国人祝福"

至华界情状!却须看 ’大晚报(的记载了%%
今日九一八
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华界戒备

公安局据密报防反动

今日为 !九一八"#日本侵占东北国难二周
纪念#市公安局长文鸿恩#昨据密报#有反动分
子#拟借国难纪念为由秘密召集无知工人#乘机
开会#企图煽惑捣乱秩序等语#文局长核报后#
即训令各区所队#仍照去年 !九一八"实施特别
戒备办法#除通告该局各科处于今晨十时许#在
局长办公厅前召集全体职员#及警察总队第三
中队警士#举行 !九一八"国难纪念#同时并行
纪念周外#并饬督察长李光曾派全体督察员#男
女检查员#分赴中华路#民国路#方浜路#南阳
桥#唐家湾#斜桥等处#会同各区所警士#在各
要隘街衙#及华租界接壤之处#自上午八时至十
一时半#中午十一时半至三时#下午三时至六时
半#分三班轮流检查行人$南市大吉路公共体育
场#沪西曹家渡三角场#闸北谭子湾等处#均派
大批巡逻警士#禁止集会游行$制造局路之西#
徐家汇区域内主要街道#尤宜特别注意#如遇发
生事故#不能制止者#即向丽园路报告市保安处
第二团长处置#凡工厂林立处所#加派双岗驻
守#红色车巡队#沿城环行驶巡#形势非常壮严$
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该局侦缉队长卢英!饬侦缉领班陈光炎!陈才
福!唐炳祥!夏品山!各率侦缉员!分头密赴曹
家渡!白利南路!胶州路及南市公共体育场等
处!严密暗探反动分子行动!以资防范!而遏乱
萌"公共租界暨法租界两警务处!亦派中西探员
出发搜查!以防反动云"
#红色车$是囚车!中国人可坐!然而从中国人

看来!却觉得 #形势非常壮严$云"记得前两天 %十
六日&出版的 ’生活()*+所载的 ’两年的教训(里!有
一段说,,

#第二!我们明白谁是友谁是仇了"希特勒
在德国民族社会党大会中说-.德国的仇敌!不
在国外!而在国内"/北平整委会主席黄郛说-
.和共抗日之说!实为谬论0剿共和外方为救时
救党上策"/我们却要说 .民族的仇敌!不仅是
帝国主义!而是出卖民族利益的帝国主义走狗
们"/民族反帝的真正障碍在那里!还有比这过
去两年的事实指示得更明白吗1$
现在再来一个切实的注脚-分明的铁证还有上

海华界的 #红色车$2是一天里的大教训2
年年的这样的情状!都被时光所埋没了!今夜作

此!算是纪念文!倘中国人而终不至被害尽杀绝!则
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以贻我们的后来者!
是夜"记!

# # #
$%& 本篇在收入本书前未在报刊上发表过!
$’& (大美晚报) 美国人在上海出版的英文报纸!一

九二九年四月创刊"一九三三年一月增出中文版"一九四九
年五月上海解放后停刊!

$*& (生活) 周刊"中华职业教育社主办"一九二五
年十月在上海创刊!一九二六年十月起由邹韬奋主编"一九
三三年独立出版"同年十二月在国民党当局压迫下停刊!
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偶 成!"#

九月二十日的 $申报%上&有一则嘉善地方的新
闻&摘录起来&就是’’

(本县大窑乡沈和声与子林生&被著匪石塘
小弟绑架而去&勒索三万元)沈姓家以中人之
产&迁延未决)讵料该帮股匪乃将沈和声父子及
苏境方面绑来肉票&在丁棚北&北荡滩地方&大
施酷刑)法以布条遍贴背上&另用生漆涂敷&俟
其稍干&将布之一端&连皮揭起&则痛彻心肺&
哀号呼救&惨不忍闻)时为该处居民目睹&恻然
心伤&尽将惨状报告沈姓&速即往赎&否则恐无
生还)帮匪手段之酷&洵属骇闻)*
(酷刑*的记载&在各地方的报纸上是时时可以

看到的&但我们只在看见时觉得 (酷*&不久就忘记
了&而实在也真是记不胜记)然而酷刑的方法&却决
不是突然就会发明&一定都有它的师承或祖传&例如
这石塘小弟所采用的&便是一个古法&见于士大夫未
必肯看&而下等人却大抵知道的 $说岳全传%一名
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!精忠传"上#是秦桧要岳飞自认 $汉奸%#逼供之际
所用的方法#但使用的材料#却是麻条和鱼鳔&’()我以
为生漆之说#是未必的确的#因为这东西很不容易干
燥&

$酷刑%的发明和改良者#倒是虎吏和暴君#这
是他们唯一的事业#而且也有工夫来考究&这是所以
威民#也所以除奸的#然而 !老子"说得好#$为之
斗斛以量之#则并与斗斛而窃之#**%’+)有被刑的资
格的也就来玩一个$剪窃%&张献忠的剥人皮’,)#不是
一种骇闻么-但他之前已有一位剥了 $逆臣%景清的
皮的永乐皇帝’.)在&
奴隶们受惯了 $酷刑%的教育#他只知道对人应

该用酷刑&
但是#对于酷刑的效果的意见#主人和奴隶们是

不一样的&主人及其帮闲们#多是智识者#他能推测#
知道酷刑施之于敌对#能够给与怎样的痛苦#所以他
会精心结撰#进步起来&奴才们却一定是愚人#他不
能 $推己及人%#更不能推想一下#就 $感同身受%&
只要他有权#会采用成法自然也难说#然而他的主
意#是没有智识者所测度的那么惨厉的&绥拉菲摩维
支在 !铁流"里#写农民杀掉了一个贵人的小女儿#
那母亲哭得很凄惨#他却诧异道#哭什么呢#我们死
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掉多少小孩子!一点也没哭过"#$%他不是残酷!他一向
不知道人命会这么宝贵!他觉得奇怪了"
奴隶们受惯了猪狗的待遇!他只知道人们无异

于猪狗"
用奴隶或半奴隶的幸福者!向来只怕 &奴隶造

反’!真是无怪的"
要防 &奴隶造反’!就更加用 &酷刑’!而 &酷

刑’却因此更到了末路"在现代!枪毙是早已不足为
奇了!枭首陈尸!也只能博得民众暂时的鉴赏!而抢
劫!绑架!作乱的还是不减少!并且连绑匪也对于别
人用起酷刑来了"酷的教育!使人们见酷而不再觉其
酷!例如无端杀死几个民众!先前是大家就会嚷起来
的!现在却只如见了日常茶饭事"人民真被治得好像
厚皮的!没有感觉的癞象一样了!但正因为成了癞
皮!所以又会踏着残酷前进!这也是虎吏和暴君所不
及料!而即使料及!也还是毫无办法的"

九月二十日"

( ( (
#)% 本篇最初发表于一九三三年十月十五日 *申报月

刊+第二卷第十号!署名洛文"
#,% 秦桧 -)./.0))112 江宁 -今南京2人!宋高宗
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!赵构"时任宰相#是主张降金的内奸#诬杀抗金名将岳飞的
主谋$这里说他用麻条%鱼鳔逼供的事#见 &说岳全传’第
六十回$

()* +为之斗斛以量之#则并与斗斛而窃之,语见 &庄
子-<箧’$文中的 &老子’应作 &庄子’$

(.* 张献忠 !/0102/0.0" 延安柳树涧 !今陕西定边
东"人#明末农民起义领袖之一$旧史书常有关于他杀人的
夸大记载$剥人皮的事#见清代彭遵泗著的 &蜀碧’一书$

(3* 永乐皇帝 即明成祖朱棣$他原封燕王#起兵推翻
建文帝朱允*后称帝#建文帝的旧臣景清不肯顺从#朱棣

+剥其皮#草椟之#械系长安门#磔其骨肉$,!见 &明史记事
本末’"

(0* &铁流’ 长篇小说#苏联作家绥拉菲摩维支著#
描写苏联国内战争时期一支游击队在布尔什维克领导下斗争

成长的故事$这里所引的情节#见该书第三十三章$
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漫 与!"#

地质学上的古生代的秋天$我们不大明白了$至
于现在$却总是相差无几%假使前年是肃杀的秋天$
今年就成了凄凉的秋天$那么$地球的年龄$怕比天
文学家所豫测的最短的数目还要短得多多罢%但人
事却转变得真快$在这转变中的人$尤其是诗人$就
感到了不同的秋$将这感觉$用悲壮的$或凄惋的句
子$传给一切平常人$使彼此可以应付过去$而天地
间也常有新诗存在%
前年实在好像是一个悲壮的秋天$市民捐钱$青

年拚命$笳鼓的声音也从诗人的笔下涌出$仿佛真要

&投笔从戎’!(#似的%然而诗人的感觉是锐敏的$他未
始不知道国民的赤手空拳$所以只好赞美大家的殉
难$因此在悲壮里面$便埋伏着一点空虚%我所记得
的$是邵冠华!)#先生的 *醒起来罢同胞+,*民国日
报+所载-里的一段..

&同胞$醒起来罢$
踢开了弱者的心$

)"(漫 与



踢开了弱者的脑!
看!看!看!
看同胞们的血喷出来了!
看同胞们的肉割开来了!
看同胞们的尸体挂起来了"#

鼓鼙之声要在前线!当进军的时候!是 $作气#
的!但尚且要 $再而衰!三而竭#%&’!倘在并无进军的
准备的处所!那就完全是 $散气#的灵丹了!倒使别
人的紧张的心情!由此转成弛缓"所以我曾比之于

$嚎丧#%(’!是送死的妙诀!是丧礼的收场!从此使生
人又可以在别一境界中!安心乐意的活下去"历来的
文章中!化 $敌#为 $皇#!称 $逆#为 $我朝#!这
样的悲壮的文章就是其间的$蝴蝶铰#%)’!但自然!作
手是不必同出于一人的"然而从诗人看来!据说这些
话乃是一种 $狂吠#%*’"
不过事实真也比评论更其不留情面!仅在这短

短的两年中!昔之义军!已名 $匪徒#!而有些 $抗
日英雄#!却早已侨寓姑苏了!而且连捐款也发生了
问题"%+’九一八的纪念日!则华界但有囚车随着武装
巡捕梭巡!这囚车并非 $意图#拘禁敌人或汉奸!而
是专为 $意图乘机捣乱#的 $反动分子#所豫设的宝
座"天气也真是阴惨!狂风骤雨!报上说是 $飓风#!
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是天地在为中国饮泣!然而在天地之间""人间!这
一日却 #平安$的过去了%
于是就成了虽然有些惨淡!却很#平安$的秋天!

正是一个丧家届了除服之期的景象%但这景象!却又
与诗人非常适合的!我在 &醒起来罢同胞’的同一作
家的 &秋的黄昏’ (九月二十五日 &时事新报’所
载)里!听到了幽咽而舒服的声调""

#我到了秋天便会伤感*到了秋天的黄昏!
便会流泪!我已很感觉到我的伤感是受着秋风
的波动而兴奋地展开!同时自己又像会发现自
己的环境是最适合于秋天!细细地抚摩着秋天
在自然里发出的音波!我知道我的命运使我成
为秋天的人%++$
钉梢!现在中国所流行的!是无赖子对于摩登女

郎!和侦探对于革命青年的钉梢!而对于文人学士
们!却还很少见%假使追蹑几月或几年试试罢!就会
看见许多怎样的情随事迁!到底头头是道的诗人%
一个活人!当然是总想活下去的!就是真正老牌

的奴隶!也还在打熬着要活下去%然而自己明知道是
奴隶!打熬着!并且不平着!挣扎着!一面 #意图$
挣脱以至实行挣脱的!即使暂时失败!还是套上了镣
铐罢!他却不过是单单的奴隶%如果从奴隶生活中寻
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出 !美"来#赞叹#抚摩#陶醉#那可简直是万劫不
复的奴才了#他使自己和别人永远安住于这生活$就
因为奴群中有这一点差别#所以使社会有平安和不
安的差别#而在文学上#就分明的显现了麻醉的和战
斗的的不同$

九月二十七日$

% % %
&’( 本篇最初发表于一九三三年十月十五日 )申报月

刊*第二卷第十号#署名洛文$
&+( !投笔从戎" 语见 )后汉书,班固传*$
&-( 邵冠华 江苏宜兴人#!民族主义文学"的追随者$
&.( !再而衰#三而竭" 语见 )左传*庄公十年/

!一鼓作气#再而衰#三而竭$"
&0( !嚎丧" 作者曾讽刺 !民族主义文学家"的诗为

!送丧"时的 !哭声"$参看 )二心集, !民族主义文学"的
任务和运命*$

&1( !蝴蝶铰" 旧式箱柜等家具挂锁处用的铜制蝴蝶
状铰链$
这里喻为连接物$
&2( !狂吠" 邵冠华攻击作者的话#见上海 )新时代

月刊*第五卷第三期 3一九三三年九月4所载 )鲁迅的狂
吠*$

&5( !抗日英雄" 指马占山6苏炳文等人$九一八事
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变后!他们曾在东北局部抵抗过日军!博得了 "抗日英雄#的
称号!各地人民曾捐款慰劳$但不久他们败退!脱离军队赴
欧洲游历!一九三三年由德国返国!六月五日到上海$马占
山在莫干山小住后即赴华北!苏炳文则寄寓苏州$马占山在
上海时说!他们在东北抗日时!仅收到捐款一百七十多万元%
这与估计的约二千万元相去很远%因此引起舆论界的不满$当
时曾发动清查运动!但并无结果$
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世 故 三 昧!"#

人世间真是难处的地方$说一个人%不通世故&$
固然不是好话$但说他 %深于世故&也不是好话’
%世故&似乎也像 %革命之不可不革$而亦不可太
革&一样$不可不通$而亦不可太通的’
然而据我的经验$得到 %深于世故&的恶谥者$

却还是因为 %不通世故&的缘故’
现在我假设以这样的话$来劝导青年人((
%如果你遇见社会上有不平事$万不可挺身而

出$讲公道话$否则$事情倒会移到你头上来$甚至
于会被指作反动分子的’如果你遇见有人被冤枉$被
诬陷的$即使明知道他是好人$也万不可挺身而出$
去给他解释或分辩$否则$你就会被人说是他的亲
戚$或得了他的贿路)倘使那是女人$就要被疑为她
的情人的)如果他较有名$那便是党羽’例如我自己
罢$给一个毫不相干的女士做了一篇信札集的序!*#$
人们就说她是我的小姨)绍介一点科学的文艺理论$
人们就说得了苏联的卢布’亲戚和金钱$在目下的中
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国!关系也真是大!事实给与了教训!人们看惯了!
以为人人都脱不了这关系!原也无足深怪的"

#然而!有些人其实也并不真相信!只是说着玩
玩!有趣有趣的"即使有人为了谣言!弄得凌迟碎剐!
像明末的郑=$%&那样了!和自己也并不相干!总不如
有趣的紧要"这时你如果去辨正!那就是使大家扫
兴!结果还是你自己倒楣"我也有一个经验!那是十
多年前!我在教育部里做 #官僚’$(&!常听得同事说!
某女学校的学生!是可以叫出来嫖的$)&!连机关的地
址门牌!也说得明明白白"有一回我偶然走过这条
街!一个人对于坏事情!是记性好一点的!我记起来
了!便留心着那门牌!但这一号*却是一块小空地!
有一口大井!一间很破烂的小屋!是几个山东人住着
卖水的地方!决计做不了别用"待到他们又在谈着这
事的时候!我便说出我的所见来!而不料大家竟笑容
尽敛!不欢而散了!此后不和我谈天者两三月"我事
后才悟到打断了他们的兴致!是不应该的"

#所以!你最好是莫问是非曲直!一味附和着大
家*但更好是不开口*而在更好之上的是连脸上也不
显出心里的是非的模样来++’
这是处世法的精义!只要黄河不流到脚下!炸弹

不落在身边!可以保管一世没有挫折的"但我恐怕青
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年人未必以我的话为然!便是中年"老年人"也许要
以为我是在教坏了他们的子弟#呜呼"那么"一片苦
心"竟是白费了#
然而倘说中国现在正如唐虞盛世"却又未免是

$世故%之谈#耳闻目睹的不算"单是看看报章"也
就可以知道社会上有多少不平"人们有多少冤抑#但
对于这些事"除了有时或有同业"同乡"同族的人们
来说几句呼吁的话之外"利害无关的人的义愤的声
音"我们是很少听到的#这很分明"是大家不开口!
或者以为和自己不相干!或者连 $以为和自己不相
干%的意思也全没有#$世故%深到不自觉其 $深于
世故%"这才真是 $深于世故%的了#这是中国处世
法的精义中的精义#
而且"对于看了我的劝导青年人的话"心以为非

的人物"我还有一下反攻在这里#他是以我为狡猾
的#但是"我的话里"一面固然显示着我的狡猾"而
且无能"但一面也显示着社会的黑暗#他单责个人"
正是最稳妥的办法"倘使兼责社会"可就得站出去战
斗了#责人的 $深于世故%而避开了 $世%不谈"这
是更 $深于世故%的玩艺"倘若自己不觉得"那就更
深更深了"离三昧&’(境盖不远矣#
不过凡事一说"即落言筌&)("不再能得三昧#说
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!世故三昧"者#即非 !世故三昧"$三昧真谛#在行
而不言%我现在一说 !行而不言"#却又失了真谛#离
三昧境盖益远矣$
一切善知识&’(#心知其意可也#>&)(*

十月十三日$

+ + +
&,( 本篇最初发表于一九三三年十一月十五日-申报月

刊.第二卷第十一号#署名洛文$
&/( 毫不相干的女士 指金淑姿$一九三二年程鼎兴为

亡妻金淑姿刊行遗信集#托人请鲁迅写序$鲁迅所作的序#后
编入 -集外集.#题为 -0淑姿的信1序.$

&2( 郑= 号?阳#江苏武进 3今常州市4人#明代天
启年间进士$崇祯时温体仁诬告他不孝杖母#被凌迟处死$

&5( !官僚" 陈西滢攻击作者的话#见一九二六年一
月三十日北京 -晨报副刊.所载 -致志摩.$

&6( 在一九二五年女师大风潮中#陈西滢诬蔑女师大学
生可以 !叫局"#一九二六年初#北京 -晨报副刊.7-语丝.
等不断载有谈论此事的文字$

&8( 三昧 佛家语#佛家修身方法之一#也泛指事物的
诀要或精义$

&9( 言筌 言语的迹象$-庄子:外物.;!荃 3筌4者
所以在鱼#得鱼而忘荃%言者所以在意#得意而忘言$"

&’( 善知识 佛家语#据 -法华文句.解释;!闻名为
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知!见形为识!是人益我菩提 "觉悟#之道!名善知识$%
&’( > 梵文 )*的音译!佛经咒语的发声词$
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谣 言 世 家!"#

双十佳节!$#%有一位文学家大名汤增@先生的%
在&时事新报’上给我们讲光复时候的杭州的故事(!)#

他说那时杭州杀掉许多驻防的旗人%辨别的方法%是
因为旗人叫 *九+为 *钩+的%所以要他说 *九百九
十九+%一露马脚%刀就砍下去了(
这固然是颇武勇%也颇有趣的(但是%可惜是谣

言(
中国人里%杭州人是比较的文弱的人(当钱大王

治世的时候%人民被刮得衣裤全无%只用一片瓦掩着
下部%然而还要追捐%除被打得麂一般叫之外%并无
贰话(!,#不过这出于宋人的笔记%是谣言也说不定的(
但宋明的末代皇帝%带着没落的阔人%和暮气一同滔
滔的逃到杭州来%却是事实%苟延残喘%要大家有刚
决的气魄%难不难(到现在%西子湖边还多是摇摇摆
摆的雅人-连流氓也少有浙东似的*白刀子进红刀子
出+的打架(自然%倘有军阀做着后盾%那是也会格
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外的撒泼的!不过当时实在并无敢于杀人的风气!也
没有乐于杀人的人们"我们只要看举了老成持重的
汤蛰仙先生做都督#$%!就可以知道是不会流血的了"
不过战事是有的"革命军围住旗营!开枪打进

去!里面也有时打出来"然而围得并不紧!我有一个
熟人!白天在外面逛!晚上却自进旗营睡觉去了"
虽然如此!驻防军也终于被击溃!旗人降服了!

房屋被充公是有的!却并没有杀戮"口粮当然取消!
各人自寻生计!开初倒还好!后来就遭灾"
怎么会遭灾的呢&就是发生了谣言"
杭州的旗人一向优游于西子湖边!秀气所钟!是

聪明的!他们知道没有了粮!只好做生意!于是卖糕
的也有!卖小菜的也有"杭州人是客气的!并不歧视!
生意也还不坏"然而祖传的谣言起来了!说是旗人所
卖的东西!里面都藏着毒药"这一下子就使汉人避之
惟恐不远!但倒是怕旗人来毒自己!并不是自己想去
害旗人"结果是他们所卖的糕饼小菜!毫无生意!只
得在路边出卖那些不能下毒的家具"家具一完!途穷
路绝!就一败涂地了"这是杭州驻防旗人的收场"
笑里可以有刀!自称酷爱和平的人民!也会有杀

人不见血的武器!那就是造谣言"但一面害人!一面
也害己!弄得彼此懵懵懂懂"古时候无须提起了!即
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在近五十年来!甲午战败!就说是李鸿章害的!因为
他儿子是日本的驸马!"#$骂了他小半世%庚子拳变!又
说洋鬼子是挖眼睛的!因为造药水!就乱杀了一大
通&下毒学说起于辛亥光复之际的杭州!而复活于近
来排日的时候&我还记得每有一回谣言!就总有谁被
诬为下毒的奸细!给谁平白打死了&
谣言世家的子弟!是以谣言杀人!也以谣言被杀

的&
至于用数目来辨别汉满之法!我在杭州倒听说

是出于湖北的荆州的!就是要他们数一二三四!数到

’六(字!读作上声!便杀却&但杭州离荆州太远了!
这还是一种谣言也难说&
我有时也不大能够分清那句是谣言!那句是真

话了&
十月十三日&

) ) )
"*$ 本篇最初发表于一九三三年十一月十五日+申报月

刊,第二卷第十一号!署名洛文&
"-$ 双十节 一九一一年十月十日!孙中山领导的革命

党人举行武昌起义 .即辛亥革命/!次年一月一日建立中华民
国&九月二十八日临时参议院议定十月十日为国庆节纪念日!

0--谣 言 世 家



又称 !双十节"#
$%& 汤增@ !民族主义文学"的鼓吹者#他在一九三

三年十月十日上海 ’时事新报(发表的 ’辛亥革命逸话(中
说)!旗人谓九为钩#辛亥革命起*旗人皆变装图逃*杭人乃
侦骑四出*遇可疑者*执而讯之*令其口唱 +九百九十九,*
如为旗人*则音必读 +钩百钩十钩,也#乃杀之*百无一失#"
旗人*清代对编入八旗的人的称呼*后来一般用以称呼满族
人#

$-& 钱大王 即钱A ./0123%14*五代时吴越国的国
王#据宋代郑文宝 ’江表志(记载)!两浙钱氏*偏霸一方*
急征苛惨*科赋凡欠一斗者多至徒罪#徐B尝使越云)+三更
已闻獐麂号叫达曙*问于驿吏*乃县司征科也#乡民多赤体*
有被葛褐者*都用竹篾系腰间*执事非刻理不可*虽贫者亦
家累千金#,"

$0& 汤蛰仙 .5/06253564 即汤寿潜*浙江绍兴人#
清末进士*武昌起义后曾被推为浙江省都督#

$7& 李鸿章 .5/1%253854 安徽合肥人*清末北洋大
臣*洋务派首领#一八九四年中日甲午战争发生*他避战求
和*失败后与日本帝国主义签订丧权辱国的 ’马关条约(#易
顺鼎在 ’劾权奸误国奏(中说)!李鸿章虽奸*尚不及其子李
经方之甚#李经方前充出使日本大臣*99所纳外妇即倭主
睦仁之甥女#99以权奸为丑虏内助*而始有用夷变夏之阶:
以丑虏为权奸外援*而始有化家为国之渐#"按李经方系李鸿
章之侄*曾娶一日本女子为妾#
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关 于 妇 女 解 放!"#

孔子曰$%唯女子与小人为难养也&近之则不逊&
远之则怨’(!)#女子与小人归在一类里&但不知道是否
也包括了他的母亲’后来的道学先生们&对于母亲&
表面上总算是敬重的了&然而虽然如此&中国的为母
的女性&还受着自己儿子以外的一切男性的轻蔑’
辛亥革命后&为了参政权&有名的沈佩贞!*#女士

曾经一脚踢倒过议院门口的守卫’不过我很疑心那
是他自己跌倒的&假使我们男人去踢罢&他一定会还
踢你几脚’这是做女子便宜的地方’还有&现在有些
太太们&可以和阔男人并肩而立&在码头或会场上照
一个照相+或者当汽船飞机开始行动之前&到前面去
敲碎一个酒瓶!,#-这或者非小姐不可也说不定&我不
知道那详细.了&也还是做女子的便宜的地方’此外&
又新有了各样的职业&除女工&为的是她们工钱低&
又听话&因此为厂主所乐用的不算外&别的就大抵只
因为是女子&所以一面虽然被称为 %花瓶(&一面也
常有 %一切招待&全用女子(的光荣的广告’男子倘

/))关 于 妇 女 解 放



要这么突然的飞黄腾达!单靠原来的男性是不行的
他至少非变狗不可"
这是五四运动后!提倡了妇女解放以来的成绩"

不过我们还常常听到职业妇女的痛苦的呻吟!评论
家的对于新式女子的讥笑"她们从闺阁走出!到了社
会上!其实是又成为给大家开玩笑!发议论的新资料
了"
这是因为她们虽然到了社会上!还是靠着别人

的 #养$%要别人 #养$!就得听人的唠叨!甚而至于
侮辱"我们看看孔夫子的唠叨!就知道他是为了要

#养$而 #难$!#近之$#远之$都不十分妥帖的缘故"
这也是现在的男子汉大丈夫的一般的叹息"也是女
子的一般的苦痛"在没有消灭 #养$和 #被养$的界
限以前!这叹息和苦痛是永远不会消灭的"
这并未改革的社会里!一切单独的新花样!都不

过一块招牌!实际上和先前并无两样"拿一匹小鸟关
在笼中!或给站在竿子上!地位好象改变了!其实还
只是一样的在给别人做玩意!一饮一啄!都听命于别
人"俗语说&#受人一饭!听人使唤$!就是这"所以
一切女子!倘不得到和男子同等的经济权!我以为所
有好名目!就都是空话"自然!在生理和心理上!男
女是有差别的%即在同性中!彼此也都不免有些差
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别!然而地位却应该同等"必须地位同等之后!才会
有真的女人和男人!才会消失了叹息和苦痛"
在真的解放之前!是战斗"但我并非说!女人应

该和男人一样的拿枪!或者只给自己的孩子吸一只
奶!而使男子去负担那一半"我只以为应该不自苟安
于目前暂时的位置!而不断的为解放思想!经济等等
而战斗"解放了社会!也就解放了自己"但自然!单
为了现存的惟妇女所独有的桎梏而斗争!也还是必
要的"
我没有研究过妇女问题!倘使必须我说几句!就

只有这一点空话"
十月二十一日"

# # #
$%& 本篇最初曾否发表于报刊!未详"
$’& 这段话见 (论语)阳货*"
$+& 沈佩贞 浙江杭州人!辛亥革命时组织 ,女子北伐

队-!民国初年曾任袁世凯总统府顾问"
$.& 这是西方传入的一种仪式!叫掷瓶礼/在船舰0飞

机首航前!由官眷或女界名流将一瓶系有彩带的香槟酒在船
身或机身上掷碎!以示祝贺"

1’’关 于 妇 女 解 放



火!"#

普洛美修斯偷火给人类$总算是犯了天条$贬入
地狱%但是$钻木取火的燧人氏却似乎没有犯窃盗
罪$没有破坏神圣的私有财产&&那时候$树木还是
无主的公物%然而燧人氏!’#也被忘却了$到如今只见
中国人供火神菩萨!(#$不见供燧人氏的%
火神菩萨只管放火$不管点灯%凡是火着就有他

的份%因此$大家把他供养起来$希望他少作恶%然
而如果他不作恶$他还受得着供养么$你想)
点灯太平凡了%从古至今$没有听到过点灯出名

的名人$虽然人类从燧人氏那里学会了点火已经有
五六千年的时间%放火就不然%秦始皇放了一把
火!*#&&烧了书没有烧人+项羽入关又放了一把
火!,#&&烧的是阿房宫不是民房-)&&待考.%//
罗马的一个什么皇帝却放火烧百姓!0#了+中世纪正教
的僧侣就会把异教徒当柴火烧$间或还灌上油%这些
都是一世之雄%现代的希特拉就是活证人%!1#如何能
不供养起来%何况现今是进化时代$火神菩萨也代代
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跨灶!"#的$
譬如说罢%没有电灯的地方%小百姓不顾什么国

货年%人人都要买点洋货的煤油%晚上就点起来&那
么幽黯的黄澄澄的光线映在纸窗上%多不大方’不
准%不准这么点灯’你们如果要光明的话%非得禁止
这样 (浪费)煤油不可$煤油应当扛到田地里去%灌
进喷筒%呼啦呼啦的喷起来**一场大火%几十里路
的延烧过去%稻禾%树木%房舍++尤其是草棚++
一会儿都变成飞灰了$还不够%就有燃烧弹%硫磺弹%
从飞机上面扔下来%像上海一二八的大火似的%够烧
几天几晚$那才是伟大的光明呵$
火神菩萨的威风是这样的$可是说起来%他又不

承认&火神菩萨据说原是保佑小民的%至于火灾%却
要怪小民自不小心%或是为非作歹%纵火抢掠$
谁知道呢,历代放火的名人总是这样说%却未必

总有人信$
我们只看见点灯是平凡的%放火是雄壮的%所以

点灯就被禁止%放火就受供养$你不见海京伯马戏
团!-#么&宰了耕牛喂老虎%原是这年头的 (时代精
神)$

十一月二日$

./0火



! ! !
"#$ 本篇最初发表于一九三三年十二月十五日%申报月

刊&第二卷第十二号’署名洛文(
")$ 燧人氏 我国传说中的古帝王’他发明钻木取火*

教人熟食(
"+$ 火神菩萨 我国传说中的火神有祝融*回禄等’他

们的名字也用作火灾的代称(
",$ 秦始皇 嬴政 -前 )./0前 )#12’战国时秦国的国

君’秦王朝的建立者(据 %史记3秦始皇本纪&’他于公元前
二一三年’采纳丞相李斯的建议下令焚书’凡 4史官非秦记’
皆烧之(非博士官所职’天下敢有藏 %诗&*%书&*百家语者’
悉诣守尉杂烧之(5

".$ 项羽 -前 )+)0前 )1)2 名籍’秦末农民起义领
袖之一(出身楚国贵族(据 %史记3项羽本纪&’公元前二6
六年他进兵秦国首都咸阳时’4烧秦宫室 -按即阿房宫2’火
三月不灭(5

"7$ 指罗马皇帝尼禄 -8989:;<=’+>07?2’相传他曾
在公元六十四年放火焚烧罗马城(

">$ 希特拉 即希特勒(他在一九三三年二月二十七日
制造 4国会纵火案5’焚烧了国会大厦’却嫁祸于德国共产党
人’作为镇压共产党和革命人民的借口(

"?$ 跨灶 马的前蹄下有个空隙’称灶门(快马奔驰时’
后蹄蹄印落在前蹄蹄印之前’叫做 4跨灶5(人们以此比喻儿
子胜过父亲(

"/$ 海 京 伯 马 戏 团 德 国 驯 兽 家 海 京 伯
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!"#$%&’()’*+,-.//0-1-23创办的马戏团,一九三三年十
月曾来我国上海表演4

225火



论 翻 印 木 刻!"#

麦绥莱勒的连环图画四种!$#出版并不久%日报上
已有了种种的批评%这是向来的美术书出版后未能
遇到的盛况%可见读书界对于这书%是十分注意的&
但议论的要点%和去年已不同’去年还是连环图画是
否可算美术的问题%现在却已经到了看懂这些图画
的难易了&
出版界的进行可没有评论界的快&其实%麦绥莱

勒的木刻的翻印%是还在证阴连环图画确可以成为
艺术这一点的&现在的社会上%有种种读者层%出版
物自然也就有种种%这四种是供给智识者层的图画&
然而为什么有许多地方很难懂得呢(我以为是由于
经历之不同&同是中国人%倘使曾经见过飞机救国或

)下蛋*%则在图上看见这东西%即刻就懂%但若历来
未尝躬逢这些盛典的人%恐怕只能看作风筝或蜻蜓
罢了&
有一种自称 )中国文艺年鉴社*%而实是匿名者

们所编的 +中国文艺年鉴,在它的所谓 )鸟瞰*中%

-.$ 鲁迅全集/南腔北调集



曾经说我所发表的!连环图画辩护"虽将连环图画的
艺术价值告诉了苏汶先生#但$无意中却把要是德国
板画那类艺术作品搬到中国来#是否能为一般大众
所理解#即是否还成其为大众艺术的问题忽略了过
去#而且这种解答是对大众化的正题没有直接意义
的%&’()这真是倘不是能编!中国文艺年鉴"的选家#就
不至于说出口来的聪明话#因为我本也 $不%在讨论
将$德国板画搬到中国来#是否为一般大众所理解%*
所辩护的只是连环图画可以成为艺术#使青年艺术
学徒不被曲说所迷#敢于创作#并且逐渐产生大众化
的作品而已&假使我真如那编者所希望#$有意的%来
说德国板画是否就是中国的大众艺术#这可至少也
得归入 $低能%一类里去了&
但是#假使一定要问+$要是德国板画那类艺术

作品搬到中国来#是否能为一般大众所理解%呢,那
么#我也可以回答+假使不是立方派’-)#未来派’.)等
等的古怪作品#大概该能够理解一点&所理解的可以
比看一本 !中国文艺年鉴"多#也不至于比看一本

!西湖十景"少&风俗习惯#彼此不同#有些当然是
莫明其妙的#但这是人物#这是屋宇#这是树木#却
能够懂得#到过上海的#也就懂得画里的电灯#电车#
工厂&尤其合式的是所画的是故事#易于讲通#易于

.(/论 翻 印 木 刻



记得!古之雅人"曾谓妇人俗子"看画必问这是什么
故事"大可笑!中国的雅俗之分就在此#雅人往往说
不出他以为好的画的内容来"俗人却非问内容不可!
从这一点看"连环图画是宜于俗人的"但我在 $连环
图画辩护%中"已经证明了它是艺术"伤害了雅人的
高超了!
然而"虽然只对于智识者"我以为绍介了麦绥莱

勒的作品也还是不够的!同是木刻"也有刻法之不
同"有思想之不同"有加字的"有无字的"总得翻印
好几种"才可以窥见现代外国连环图画的大概!而翻
印木刻画"也较易近真"有益于观者!我常常想"最
不幸的是在中国的青年艺术学徒了"学外国文学可
看原书"学西洋画却总看不到原画!自然"翻板是有
的"但是"将一大幅壁画缩成明信片那么大"怎能看
出真相&大小是很有关系的"假使我们将象缩小如
猪"老虎缩小如鼠"怎么还会令人觉得原先那种气魄
呢!木刻却小品居多"所以翻刻起来"还不至于大相
远!
但这还仅就绍介给一般智识者的读者层而言"

倘为艺术学徒设想"锌板的翻印也还不够!太细的
线"锌板上是容易消失的"即使是粗线"也能因强水
浸蚀的久暂而不同"少浸太粗"久浸就太细"中国还
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很少制板适得其宜的名工!要认真"就只好来用玻璃
板"我翻印的#士敏土之图$%&’二百五十本"在中国便
是首先的试验!施蛰存先生在 #大晚报$附刊的 #火
炬$上说()说不定他是像鲁迅先生印珂罗版本木刻
图一样的是私人精印本"属于罕见书之列*%+’"就是在
讥笑这一件事!我还亲自听到过一位青年在这)罕见
书*边说"写着只印二百五十部"是骗人的"一定印
的很多"印多报少"不过想抬高那书价!
他们自己没有做过 )私人精印本*的可笑事"这

些笑骂是都无足怪的!我只因为想供给艺术学徒以
较可靠的木刻翻本"就用原画来制玻璃版"但制这
版"是每制一回只能印三百幅的"多印即须另制"假
如每制一幅则只印一张或多至三百张"制印费都是
三元"印三百以上到六百张即需六元"九百张九元"
外加纸张费!倘在大书局"大官厅"即使印一万二千
本原也容易办"然而我不过一个 )私人*,并非繁销
书"而竟来 )精印*"那当然不免为财力所限"只好
单印一板了!但幸而还好"印本已经将完"可知还有
人看见,至于为一般的读者"则早已用锌板复制"插
在译本 #士敏土$里面了"然而编辑兼批评家却不屑
道!
人不严肃起来"连指导青年也可以当作开玩笑"
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但仅印十来幅图!认真地想过几回的人却也有的!不
过自己不多说"我这回写了出来!是在向青年艺术学
徒说明珂罗板一板只印三百部!是制板上普通的事!
并非故意要造 #罕见书$!并且希望有更多好事的

#私人$!不为不负责任的话所欺!大家都来制造 #精
印本$"

十一月六日"

% % %
&’( 本篇最初发表于一九三三年十一月二十五日 )涛

声*第二卷第四十六期!署名旅隼"
&+( 麦绥莱勒的连环图画四种 参看本书 ),一个人的

受难-序*及其注&.("
&/( )中国文艺年鉴* 指一九三二年 )中国文艺年

鉴*!杜衡0施蛰存以 #中国文艺年鉴社$名义编选!上海现
代书局出版"#鸟瞰$!指该书中的 )一九三二年中国文坛鸟
瞰*一文!它歪曲鲁迅鼓励青年艺术家创作大众化作品的意
见说1#苏汶22对旧形文艺 3举例说!是连环图画4的艺术
价值表示怀疑"因辩解这种怀疑!鲁迅便发表了他的 )连环
图画辩护*!他告诉苏汶说!像德国板画那种连环图画也是有
艺术价值的"但是鲁迅无意中却把要是德国板画那类艺术品
搬到中国来!是否能为一般大众所理解!即是否还成其为大
众艺术的问题忽略了过去!而且这种解答是对大众化的正题
没有直接意义的"$
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!"# 立方派 即立体派$二十世纪初形成于法国的一种
资产阶级艺术流派%它反对客观地描绘事物$主张以几何学
图形 &立方体’球体和圆锥体(作为造型艺术的基础$作品
构图怪诞%

!)# 未来派 二十世纪初形成于意大利的一种资产阶
级艺术流派%它否定文化遗产和一切传统$强调表现现代机
械文明%形式离奇$难于理解%

!*# +士敏土之图, 即 +梅斐尔德木刻士敏土之图,$
共十幅$鲁迅自费影印$一九三-年九月以 .三闲书屋/名
义出版%

!0# 这是施蛰存在 +推荐者的立场,一文中的话$鲁迅
曾将该文录入 +准风月谈1扑空,的 .备考/%
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!木 刻 创 作 法"序#$%

地不问东西&凡木刻的图版&向来是画管画&刻
管刻&印管印的’中国用得最早&而照例也久经衰退(
清光绪中&英人傅兰雅氏编印 !格致汇编"&#)%插图就
已非中国刻工所能刻&精细的必需由英国运了图版
来’那就是所谓*木口木刻+#,%&也即*复制木刻+&和
用在编给印度人读的英文书&后来也就移给中国人
读的英文书上的插画&是同类的’那时我还是一个儿
童&见了这些图&便震惊于它的精工活泼&当作宝贝
看’到近几年&才知道西洋还有一种由画家一手造成
的版画&也就是原画&倘用木版&便叫作 *创作木
刻+&是艺术家直接的创作品&毫不假手于刻者和印
者的’现在我们所要绍介的&便是这一种’
为什么要绍介呢-据我个人的私见&第一是因为

好玩’说到玩&自然好像有些不正经&但我们钞书写
字太久了&谁也不免要息息眼&平常是看一会窗外的
天’假如有一幅挂在墙壁上的画&那岂不是更其好-
倘有得到名画的力量的人物&自然是无须乎此的&否

./) 鲁迅全集0南腔北调集



则!一张什么复制缩小的东西!实在远不如原版的木
刻!既不失真!又省耗费"自然!也许有人要指为

#要以 $今雅%立国&’()的!但比起 #古雅&来!不是
已有 #古&#今&之别了么*
第二!是因为简便"现在的金价很贵了!一个青

年艺术学徒想画一幅画!画布颜料!就得化一大批
钱+画成了!倘使没法展览!就只好请自己看"木刻
是无需多化钱的!只用几把刀在木头上划来划去

,,这也许未免说得太容易了,,就如印人的刻印
一样!可以成为创作!作者也由此得到创作的欢喜"
印了出来!就能将同样的作品!分给别人!使许多人
一样的受到创作的欢喜"总之!是比别种作法的作
品!普遍性大得远了"
第三!是因为有用"这和 #好玩&似乎有些冲突!

但其实也不尽然的!要看所玩的是什么"打马将恐怕
是终于没有出息的了+用火药做花炮玩!推广起来却
就可以造枪炮"大炮!总算是实用不过的罢!而安特
莱夫一有钱!却将它装在自己的庭园里当玩艺"木刻
原是小富家儿艺术!然而一用在刊物的装饰!文学或
科学书的插画上!也就成了大家的东西!是用不着多
说的"
这实在是正合于现代中国的一种艺术"
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但是至今没有一本讲说木刻的书!这才是第一
本"虽然稍简略!却已经给了读者一个大意"由此发
展下去!路是广大得很"题材会丰富起来的!技艺也
会精炼起来的!采取新法!加以中国旧日之所长!还
有开出一条新的路径来的希望"那时作者各将自己
的本领和心得!贡献出来!中国的木刻界就会发生光
焰"这书虽然因此要成为不过一粒星星之火!但也够
有历史上的意义了"
一九三三年十一月九日!鲁迅记"

# # #
$%& 本篇在收入本书前未在报刊上发表过"
’木刻创作法(!白危编译的关于木刻的入门书!一九三

七年一月上海读书生活出版社出版"
$)& 傅兰雅 *+,-./0.!%1234%3)15 英国教士"一八

六一年 *清咸丰十一年5来我国传教!一八七五年 *清光绪
元年5在上海与人合办 6格致书院7!次年出版专刊西方自然
科学论著摘要和科学情报资料的 ’格致汇编(*季刊5!时断
时续!至一八九二年共出二十八本"该刊附有大量刻工精细
的插图"

$2& 6木口木刻7 即在木头横断面上进行的雕刻"
$8& 这是施蛰存在 ’6庄子7与 6文选7(一文中攻击

鲁迅的话96新文学家中!也有玩木刻!考究版本!收罗藏书
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票!以骈体文为白话书信作序!甚至写字台上陈列了小摆设
的!照丰先生的意见说来!难道他们是要以 "今雅#立足于
天地之间吗$%鲁迅曾将该文录入 &准风月谈 ’感旧%以后

(上)*的 ’备考%+
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作 文 秘 诀!"#

现在竟还有人写信来问我作文的秘诀$
我们常常听到%拳师教徒弟是留一手的&怕他学

全了就要打死自己&好让他称雄$在实际上&这样的
事情也并非全没有&逢蒙杀羿!’#就是一个前例$逢蒙
远了&而这种古气是没有消尽的&还加上了后来的

(状元瘾)&科举虽然久废&至今总还要争 (唯一)&争

(最先)$遇到有 (状元瘾)的人们&做教师就危险&
拳棒教完&往往免不了被打倒&而这位新拳师来教徒
弟时&却以他的先生和自己为前车之鉴&就一定留一
手&甚而至于三四手&于是拳术也就 (一代不如一
代)了$
还有&做医生的有秘方&做厨子的有秘法&开点

心铺子的有秘传&为了保全自家的衣食&听说这还只
授儿妇&不教女儿&以免流传到别人家里去&(秘)是
中国非常普遍的东西&连关于国家大事的会议&也总
是 (内容非常秘密)&大家不知道$但是&作文却好
像偏偏并无秘诀&假使有&每个作家一定是传给子孙
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的了!然而祖传的作家很少见"自然!作家的孩子们!
从小看惯书籍纸笔!眼格也许比较的可以大一点罢!
不过不见得就会做"目下的刊物上!虽然常见什么

#父子作家$#夫妇作家$的名称!仿佛真能从遗嘱或
情书中!密授一些什么秘诀一样!其实乃是肉麻当有
趣!妄将做官的关系!用到作文上去了"
那么!作文真就毫无秘诀么%却也并不"我曾经

讲过几句做古文的秘诀&’(!是要通篇都有来历!而非
古人的成文)也就是通篇是自己做的!而又全非自己
所做!个人其实并没有说什么)也就是 #事出有因$!
而又 #查无实据$"到这样!便 #庶几乎免于大过也
矣$了"简而言之!实不过要做得 #今天天气!哈哈
哈**$而已"
这是说内容"至于修辞!也有一点秘诀+一要蒙

胧!二要难懂"那方法!是+缩短句子!多用难字"
譬如罢!作文论秦朝事!写一句 #秦始皇乃始烧书$!
是不算好文章的!必须翻译一下!使它不容易一目了
然才好"这时就用得着 ,尔雅-!,文选-&.(了!其实是
只要不给别人知道!查查,康熙字典-&/(也不妨的"动
手来改!成为 #始皇始焚书$!就有些 #古$起来!到
得改成#政C燔典$!那就简直有了班马&0(气!虽然跟
着也令人不大看得懂"但是这样的做成一篇以至一
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部!是可以被称为 "学者#的!我想了半天!只做得
一句!所以只配在杂志上投稿$
我们的古之文学大师!就常常玩着这一手$班固

先生的 "紫色D声!余分闰位#%&’!就将四句长句!缩
成八字的(扬雄先生的 "蠢迪检柙#%)’!就将 "动由规
矩#这四个平常字!翻成难字的$*绿野仙踪+记塾
师咏 "花#%,’!有句云-"媳钗俏矣儿书废!哥罐闻焉
嫂棒伤$#自说意思!是儿妇折花为钗!虽然俏丽!但
恐儿子因而废读(下联较费解!是他的哥哥折了花
来!没有花瓶!就插在瓦罐里!以嗅花香!他嫂嫂为
防微杜渐起见!竟用棒子连花和罐一起打坏了$这算
是对于冬烘先生的嘲笑$然而他的作法!其实是和扬
班并无不合的!错只在他不用古典而用新典$这一个
所谓 "错#!就使 *文选+之类在遗老遗少们的心眼
里保住了威灵$
做得蒙胧!这便是所谓 "好#么.答曰-也不尽

然!其实是不过掩了丑$但是!"知耻近乎勇#%/0’!掩
了丑!也就仿佛近乎好了$摩登女郎披下头发!中年
妇人罩上面纱!就都是蒙胧术$人类学家解释衣服的
起源有三说-一说是因为男女知道了性的羞耻心!用
这来遮羞(一说却以为倒是用这来刺激(还有一种是
说因为老弱男女!身体衰瘦!露着不好看!盖上一些
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东西!借此掩掩丑的"从修辞学的立场上看起来!我
赞成后一说"现在还常有骈四俪六!典丽堂皇的祭
文!挽联!宣言!通电!我们倘去查字典!翻类书!
剥去它外面的装饰!翻成白话文!试看那剩下的是怎
样的东西呵#$
不懂当然也好的"好在那里呢$即好在 %不懂&

中"但所虑的是好到令人不能说好丑!所以还不如做
得它 %难懂&’有一点懂!而下一番苦功之后!所懂
的也比较的多起来"我们是向来很有崇拜 %难&的脾
气的!每餐吃三碗饭!谁也不以为奇!有人每餐要吃
十八碗!就郑重其事的写在笔记上(用手穿针没有人
看!用脚穿针就可以搭帐篷卖钱(一幅画片!平淡无
奇!装在匣子里!挖一个洞!化为西洋镜!人们就张
着嘴热心的要看了"况且同是一事!费了苦功而达到
的!也比并不费力而达到的的可贵"譬如到什么庙里
去烧香罢!到山上的!比到平地上的可贵(三步一拜
才到庙里的庙!和坐了轿子一径抬到的庙!即使同是
这庙!在到达者的心里的可贵的程度是大有高下的"
作文之贵乎难懂!就是要使读者三步一拜!这才能够
达到一点目的的妙法"
写到这里!成了所讲的不但只是做古文的秘诀!

而且是做骗人的古文的秘诀了"但我想!做白话文也
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没有什么大两样!因为它也可以夹些僻字!加上蒙胧
或难懂!来施展那变戏法的障眼的手巾的"倘要反一
调!就是 #白描$"

#白描$却并没有秘诀"如果要说有!也不过是
和障眼法反一调%有真意!去粉饰!少做作!勿卖弄
而已"

十一月十日"

& & &
’() 本篇最初发表于一九三三年十二月十五日*申报月

刊+第二卷第十二号!署名洛文"
’,) 逢蒙杀羿 见 *孟子-离娄+%#逢蒙学射于羿!尽

羿之道.思天下惟羿为愈己!于是杀羿"$按逢蒙亦作逢蒙"
’/) 指一九三0年写的 *做古文和做好人的秘诀+!后

收入 *二心集+"
’1) *尔雅+ 我国最早解释词义的书!大概成书于春

秋至西汉初年!今本十九篇"*文选+!南朝梁昭明太子萧统
编选的从先秦到齐2梁的各体文章的总集!共六十卷"

’3) *康熙字典+ 清代康熙年间张玉书等奉旨编撰!
共四十二卷!收四万七千余字!一七一六年 4康熙五十五
年5开始印行"

’6) 班马 指班固2司马迁"他们都是汉代史学家2文
学家"

’7) #紫色D声!余分闰位$ 语见 *汉书-王莽传+!
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指王莽 !篡位"这件事#据唐代颜师古注$!应劭曰$紫%间
色&D%邪音也#服虔曰$言莽不得正王之命%如岁月之余
分为闰也#"

’() 扬雄 *前 +,-.(/ 一作杨雄%字子云%成都 *今
属四川/人%西汉文学家0语言文字学家#他的著作%明人
辑有 1杨子云集2五卷#!蠢迪检柙"%语见 1法言3序2#据
东晋李轨注$!蠢%动也&迪%道也&捡押%犹隐括也#言君
子举动%则当蹈规矩#"按捡押%当作检柙#

’4) 1绿野仙踪2 长篇小说%清代李百川著#这里所
说塾师咏 !花"的故事%见于该书第六回 1评诗赋大失腐儒
心2#

’.5) !知耻近乎勇" 语见 1礼记3中庸2#
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捣 鬼 心 传!"#

中国人又很有些喜欢奇形怪状$鬼鬼祟祟的脾
气$爱看古树发光比大麦开花的多$其实大麦开花他
向来也没有看见过%于是怪胎畸形$就成为报章的好
资料$替代了生物学的常识的位置了%最近在广告上
所见的$有像所谓两头蛇似的两头四手的胎儿$还有
从小肚上生出一只脚来的三脚汉子%固然$人有怪
胎$也有畸形$然而造化的本领是有限的$他无论怎
么怪$怎么畸$总有一个限制&孪儿可以连背$连腹$
连臀$连胁$或竟骈头$却不会将头生在屁股上’形
可以骈拇$枝指$缺肢$多乳$却不会两脚之外添出
一只脚来$好像 (买两送一)的买卖%天实在不及人
之能捣鬼%
但是$人的捣鬼$虽胜于天$而实际上本领也有

限%因为捣鬼精义$在切忌发挥$亦即必须含蓄%盖
一加发挥$能使所捣之鬼分明$同时也生限制$故不
如含蓄之深远$而影响却又因而模胡了%(有一利必
有一弊)$我之所谓 (有限)者以此%
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清朝人的笔记里!常说罗两峰的"鬼趣图#$%&!真
写得鬼气拂拂’后来那图由文明书局印出来了!却不
过一个奇瘦!一个矮胖!一个臃肿的模样!并不见得
怎样的出奇!还不如只看笔记有趣(小说上的描摹鬼
相!虽然竭力!也都不足以惊人!我觉得最可怕的还
是晋人所记的脸无五官!浑沦如鸡蛋的山中厉鬼$)&(
因为五官不过是五官!纵使苦心经营!要它凶恶!总
也逃不出五官的范围!现在使它浑沦得莫名其妙!读
者也就怕得莫名其妙了(然而其 *弊+也!是印象的
模胡(不过较之写些 *青面獠牙+!*口鼻流血+的笨
伯!自然聪明得远(
中华民国人的宣布罪状大抵是十条!然而结果

大抵是无效(古来尽多坏人!十条不过如此!想引人
的注意以至活动是决不会的(骆宾王作"讨武E檄#!
那 *入宫见嫉!蛾眉不肯让人!掩袖工谗!狐媚偏能
惑主+这几句!恐怕是很费点心机的了!但相传武后
看到这里!不过微微一笑($,&是的!如此而已!又怎么
样呢-声罪致讨的明文!那力量往往远不如交头接耳
的密语!因为一是分明!一是莫测的(我想假使当时
骆宾王站在大众之前!只是攒眉摇头!连称 *坏极坏
极+!却不说出其所谓坏的实例!恐怕那效力会在文
章之上的罢(*狂飙文豪+高长虹攻击我时!说道劣

./%捣 鬼 心 传



迹多端!倘一发表!便即身败名裂!"#$而终于并不发
表!是深得捣鬼正脉的%但也竟无大效者!则与广泛
俱来的 &模胡’之弊为之也(
明白了这两例!便知道治国平天下之法!在告诉

大家以有法!而不可明白切实的说出何法来(因为一
说出!即有言!一有言!便可与行相对照!所以不如
示之以不测(不测的威棱使人萎伤!不测的妙法使人
希望))饥荒时生病!打仗时做诗!虽若与治国平天
下不相干!但在莫明其妙中!却能令人疑为跟着自有
治国平天下的妙法在))然而其 &弊’也!却还是照
例的也能在模胡中疑心到所谓妙法!其实不过是毫
无方法而已(
捣鬼有术!也有效!然而有限!所以以此成大事

者!古来无有(
十一月二十二日(

* * *
"+$ 本篇最初发表于一九三四年一月十五日 ,申报月

刊-第三卷第一号!署名罗怃(
心传!佛教禅宗用语!指不立文字!不依经卷!只凭师

徒心心相印来传法授受(
".$ 罗两峰 /+011)+0223 名聘!字F夫!江苏甘泉

.#. 鲁迅全集4南腔北调集



!今江都"人#清代画家$%鬼趣图&#是一幅讽刺世态的画#
当时不少文人曾为它题咏$

’() 这里所说的山中厉鬼#见南朝宋人郭季产的 %集异
记&*+中山刘玄#居越城$日暮#忽见一人著乌G褶来#取
火照之#面首无七孔#面莽傥然$,!据鲁迅 %古小说H沈&"

’-) 骆宾王 !约 .-/01" 义乌 !今属浙江"人#唐代
诗人$曾随徐敬业反对武则天#著有 %代徐敬业讨武E檄&$
据 %新唐书2骆宾王传&#他 +为敬业传檄天下#斥武后罪$
后读#但嘻笑,$

’3) 高长虹在 %狂飙&第十七期 !一九二七年一月"发
表的 %我走出了化石的世界&中说*+若夫其他琐事#如狂飙
社以直报怨#则鲁迅不特身心交病#且将身败名裂矣4我们
是青年#我们有的是同情#所以我们决不为已甚$,

(35捣 鬼 心 传



家庭为中国之基本!"#

中国的自己能酿酒$比自己来种鸦片早$但我们
现在只听说许多人躺着吞云吐雾$却很少见有人像
外国水兵似的满街发酒疯%唐宋的踢球$久已失传$
一般的娱乐是躲在家里彻夜叉麻雀%从这两点看起
来$我们在从露天下渐渐的躲进家里去$是无疑的%
古之上海文人$已尝慨乎言之$曾出一联$索人属对$
道&’三鸟害人鸦雀鸽($’鸽(是彩票$雅号奖券$那
时却称为 ’白鸽票(的%但我不知道后来有人对出了
没有%
不过我们也并非满足于现状$是身处斗室之中$

神驰宇宙之外$抽鸦片者享乐着幻境$叉麻雀者心仪
于好牌%檐下放起爆竹$是在将月亮从天狗嘴里救
出)剑仙坐在书斋里$哼的一声$一道白光$千万里
外的敌人可被杀掉了$不过飞剑还是回家$钻进原先
的鼻孔去$因为下次还要用%这叫做千变万化$不离
其宗%所以学校是从家庭里拉出子弟来$教成社会人
才的地方$而一闹到不可开交的时候$还是 ’交家长

*+, 鲁迅全集-南腔北调集



严加管束!云"
#骨肉归于土$命也%若夫魂气$则无不之也$无

不之也&!’()一个人变了鬼$该可以随便一点了罢$而
活人仍要烧一所纸房子$请他住进去$阔气的还有打
牌桌$鸦片盘"成仙$这变化是很大的$但是刘太太
偏舍不得老家$定要运动到#拔宅飞升!’*)$连鸡犬都
带了上去而后已$好依然的管家务$饲狗$喂鸡"
我们的古今人%对于现状$实在也愿意有变化$

承认其变化的"变鬼无法$成仙更佳$然而对于老家$
却总是死也不肯放"我想$火药只做爆竹$指南针只
看坟山$恐怕那原因就在此"
现在是火药蜕化为轰炸弹$烧夷弹$装在飞机上

面了$我们却只能坐在家里等他落下来"自然$坐飞
机的人是颇有了的$但他那里是远征呢$他为的是可
以快点回到家里去"
家是我们的生处$也是我们的死所"

十二月十六日"

+ + +
’,) 本篇最初发表于一九三四年一月十五日 -申报月

刊.第三卷第一号$署名罗怃"
’() 这段话见 -礼记/檀弓.0#骨肉归复于上$命也%

11(家庭为中国之基本



若魄气则无不之也!无不之也"#
$%& ’拔宅飞升# 据 (全后汉文)中的 (仙人唐公房

碑)记载!相传唐公房认识一个仙人!能获得 ’神药#*有一
次!他触怒了太守!太守想逮捕他和他的妻子!’公房乃先归
于谷口!呼其师告以危急*其师与之归!以药饮公房妻子曰+
,可去矣*-妻子恋家不忍去*又曰+,岂欲得家俱去乎.-妻
子曰+,固所愿也*-于是乃以药涂屋柱!饮牛马六畜*须臾
有大风玄云来迎!公房妻子!屋宅六畜!I然与之俱去*#又
东晋葛洪 (神仙传)也载有关于汉代淮南王刘安的类似传说!
参看本卷第 /%0页注$1&*

23/ 鲁迅全集4南腔北调集



!总 退 却"序#$%

中国久已称小说之类为 &闲书’(这在五十年前
为止(是大概真实的(整日价辛苦做活的人(就没有
工夫看小说)所以凡看小说的(他就得有余暇(既有
余暇(可见是不必怎样辛苦做活的了(成仿吾先生曾
经断之曰*&有闲(即是有钱+’#,%者以此)诚然(用经
济学的眼光看起来(在现制度之下(&闲暇’恐怕也
确是一种 &富’)但是(穷人们也爱小说(他们不识
字(就到茶馆里去听 &说书’(百来回的大部书(也
要每天一点一点的听下去)不过比起整天做活的人
们来(他们也还是较有闲暇的)要不然(又那有工夫
上茶馆(那有闲钱做茶钱呢-
小说之在欧美(先前又何尝不这样)后来生活艰

难起来了(为了维持(就缺少余暇(不再能那么悠悠
忽忽)只是偶然也还想借书来休息一下精神(而又耐
不住唠叨不已(破费工夫(于是就使短篇小说交了桃
花运)这一种洋文坛上的趋势(也跟着古人之所谓

&欧风美雨’(冲进中国来(所以 &文学革命’以后(

./,!总 退 却"序



所产生的小说!几乎以短篇为限"但作者的才力不能
构成巨制!自然也是一个很大的原因"
而且书中的主角也变换了"古之小说!主角是勇

将策士!侠盗赃官!妖怪神仙!佳人才子!后来则有
妓女嫖客!无赖奴才之流"#五四$以后的短篇里却
大抵是新的智识者登了场!因为他们是首先觉到了
在 #欧风美雨$中的飘摇的!然而总还不脱古之英雄
和才子气"现在可又不同了!大家都已感到飘摇不再
要听一个特别的人的运命"某英雄在柏林拊髀看天!
某天才在泰山捶胸泣血!还有谁会转过脸去呢%他们
要知道!感觉得更广大!更深邃了"
这一本集子就是这一时代的出产品!显示着分

明的蜕变!人物并非英雄!风光也不旖旎!然而将中
国的眼睛点出来了"我以为作者的写工厂!不及她的
写农村!但也许因为我先前较熟于农村!否则!是作
者较熟于农村的缘故罢"
一九三三年十二月二十五夜!鲁迅记"

& & &
’() 本篇在收入本书前未在报刊上发表过"
*总退却+!葛琴的短篇小说集!一九三七年三月上海良

友图书印刷公司出版!内收短篇小说七篇!与鲁迅作序时的
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篇目有出入!
"#$ %有闲&即是有钱’ 这是李初梨的话&参看本卷

第 (页注"($!
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答杨!人先生公开信的公开信!"#

$文化列车%!&#破格的开到我的书桌上面’是十二
月十日开车的第三期’托福使我知道了近来有这样
一种杂志’并且使我看见了杨!人!(#先生给我的公开
信’还要求着答复)对于这一种公开信’本没有一定
给以答复的必要的’因为它既是公开’那目的其实是
在给大家看’对我个人倒还在其次)但是’我如果要
回答也可以’不过目的也还是在给大家看’要不然’
不是只要直接寄给个人就完了么*因为这缘故’所以
我在回答之前’应该先将原信重抄在下面++
鲁迅先生,
读了李J先生 -不知道是不是李又燃先生’

抑或曹聚仁先生的笔名.的$读伪自由书%一文’
近末一段说,

/读着鲁迅,$伪自由书%’便想到鲁迅先生
的人)那天’见鲁迅先生吃饭’咀嚼时牵动着筋
肉’连胸肋骨也拉拉动的’鲁迅先生是老了0我
当时不禁一股酸味上心头)记得从前看到父亲
的老态时有过这样的情绪’现在看了鲁迅先生

12& 鲁迅全集3南腔北调集



的老态又重温了一次!这都是使司马懿之流"快
活的事"何况旁边早变心了魏延!#$这末一句照
原文十个字抄"一字无错"确是妙文%&
不禁令人起了两个感想’一个是我们敬爱的鲁
迅先生老了"一个是我们敬爱的鲁迅先生为什
么是诸葛亮(先生的 )旁边#那里来的 )早变心
了魏延#(无产阶级大众何时变成了阿斗(
第一个感想使我惶恐万分%我们敬爱的鲁

迅先生老了"这是多么令人惊心动魄的事%记得

*呐喊+在北京最初出版的时候 $大概总在十年
前&"我拜读之后"景仰不置"曾为文介绍颂扬"
揭登于张东荪先生编的 *学灯+"在当时我的敬
爱先生甚于敬爱创造社四君子!其后一九二八
年 *语丝+上先生为文讥诮我们"虽然两方论战
绝无感情"可是论战是一回事"私心敬爱依然如
昔!一九三,年秋先生五十寿辰的庆祝会上"我
是参加庆祝的一个"而且很亲切地和先生一起
谈天"私心很觉荣幸!左联有一次大会在一个日
本同志家里开着"我又和先生见面"十分快乐!
可是今年我脱离共产党以后"在左右夹攻的当
儿"*艺术新闻+与 *出版消息+都登载着先生
要 )嘘#我的消息"说是书名定为’*北平五讲

-./答杨!人先生公开信的公开信



与上海三嘘!"将对我 #用嘘的方式加以袭击$"
而且将我与梁实秋张若谷同列"这自然是引起
我的反感"所以才有%新儒林外史第一回!之作&
但在%新儒林外史第一回!里头只说先生出阵交
战用的是大刀一词加以反攻的讽刺而已&其中
引文的情绪与态度都是敬爱先生的&文中的意
义却是以为先生对我加以#嘘$的袭击未免看错
了敌人吧了&到了拜读大著 %两地书!以后为文
介绍"笔下也十分恭敬并没半点谩骂的字句"可
是先生于%我的种痘!一文里头却有所误会似地
顺笔对我放了两三枝冷箭儿"特别地说是有人
攻击先生的老"在我呢"并没有觉得先生老了"
而且那篇文章也没有攻击先生的老"先生自己
认为是老了吧了&伯纳萧的年纪比先生还大"伯
纳萧的鬓毛比先生还白如丝吧"伯纳萧且不是
老了"先生怎么这样就以为老了呢’我是从来没
感觉到先生老了的"我只感觉到先生有如青年
而且希望先生永久年青&然而"读了李J先生的
文章"我惶恐"我惊讶"原来先生真的老了&李
J先生因为看了先生老了而 #不禁一股酸味上
心头$有如看他的令尊的老态的时候有过的情
绪"我虽然也时常想念着我那年老的父亲"但并

()( 鲁迅全集*南腔北调集



没有如人家攻击我那样地想做一个 !孝子"#不
过是天性所在有时未免兴感而想念着吧了#所
以我看了李J先生的文章并没有联想到我的父
亲上面去$然而先生老了#我是惶恐与惊讶$我
惶恐与惊讶的是#我们敬爱的文坛前辈老了#他
将因为生理上的缘故而要停止他的工作了%在
这敬爱的心理与观念上#我将今年来对先生的
反感打个粉碎#竭诚地请先生训诲$可是希望先
生以严肃的态度出之#如 !嘘"#如放冷箭儿等
却请慎重#以令对方心服$
第二个感想使我&&因为那是李J先生的

事#这里不愿有扰清听$
假如这信是先生觉得有答复的价值的话#

就请寄到这里 ’文化列车(的编者将它发表#否
则希望先生为文给我一个严正的批判也可以$
发表的地方我想随处都欢迎的$
专此并竭诚地恭敬地问了一声安好并祝

康健$
杨!人谨启$一九三三#一二#三$

末了附带声明一句#我作这信是出诸至诚#
并非因为鬼儿子骂我和先生打笔墨官司变成小

鬼以后向先生求和以&& !大鬼"的意思$!人

)*+答杨!人先生公开信的公开信



又及!

以下算是我的回信!因为是信的形式"所以开头
照例是##

!人先生$
先生给我的信是没有答复的价值的!我并不希

望先生 %心服&"先生也无须我批判"因为近二年来
的文字"已经将自己的形象画得十分分明了!自然"
我决不会相信 %鬼儿子&们的胡说"但我也不相信先
生!
这并非说先生的话是一样的叭儿狗式的狺狺’

恐怕先生是自以为永久诚实的罢"不过因为急促的
变化"苦心的躲闪"弄得左支右绌"不能自圆其说"
终于变成废话了"所以在听者的心中"也就失去了重
量!例如先生的这封信"倘使略有自知之明"其实是
不必写的!
先生首先问我%为什么是诸葛亮()*+&这就问得稀

奇!李J(,*先生我曾经见过面"并非曹聚仁先生"至
于是否李又燃先生"我无从确说"因为又燃先生我是
没有豫先见过的!我 %为什么是诸葛亮&呢+别人的
议论"我不能"也不必代为答复"要不然"我得整天
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的做答案了!也有人说我是 "人群的蟊贼#$%&的!"为
什么’#((我都由它去!但据我所知道)魏延变心)
是在诸葛亮死后)$*&我还活着)诸葛亮的头衔是不能
加到我这里来的)所以"无产阶级大众何时变成了阿
斗$+&’#的问题也就落了空!那些废话)如果还记得

,三国志演义-或吴稚晖先生的话)是不至于说出来
的)书本子上及别人)并未说过人民是阿斗!现在请
放心罢!但先生站在 "小资产阶级文学革命#$.&的旗
下)还是什么 "无产阶级大众#)自己的眼睛看见了
这些字)不觉得可羞或可笑么’不要再提这些字)怎
么样呢’
其次是先生 "惊心动魄#于我的老)可又 "惊心

动魄#得很稀奇!我没有修炼仙丹)自然的规则)一
定要使我老下去)丝毫也不足为奇的)请先生还是镇
静一点的好!而且我后来还要死呢)这也是自然的规
则)豫先声明)请千万不要 "惊心动魄#)否则)逐
渐就要神经衰弱)愈加满口废话了!我即使老)即使
死)却决不会将地球带进棺材里去)它还年青)它还
存在)希望正在将来)目前也还可以插先生的旗子!
这一节我敢保证)也请放心工作罢!
于是就要说到 "三嘘#问题了!这事情是有的)

但和新闻上所载的有些两样!那时是在一个饭店里)

/%0答杨!人先生公开信的公开信



大家闲谈!谈到有几个人的文章!我确曾说"这些都
只要以一嘘了之!不值得反驳#这几个人们中!先生
也在内#我的意思是!先生在那冠冕堂皇的$自白%&’()

里!明明的告白了农民的纯厚!小资产阶级的智识者
的动摇和自私!却又要来竖起小资产阶级革命文学
的旗!就自己打着自己的嘴#不过也并未说出!走散
了就算完结了#但不知道是辗转传开去的呢!还是当
时就有新闻记者在座!不久就张大其辞的在纸上登
了出来!并请读者猜测#近五六年来!关于我的记载
多极了!无论为毁为誉!是假是真!我都置之不理!
因为我没有聘定律师!常登广告的巨款!也没有遍看
各种刊物的工夫#况且新闻记者为要哄动读者!会弄
些夸张的手段!是大家知道的!甚至于还全盘捏造#
例如先生还在做 $革命文学家%的时候!用了 $小记
者%的笔名!在一种报上说我领到了南京中央党部的
文学奖金!大开筵宴!祝孩子的周年!不料引起了郁
达夫先生对于亡儿的记忆!悲哀了起来#&’’)这真说得
栩栩如生!连出世不过一年的婴儿!也和我一同被喷
满了血污#然而这事实的全出于创作!我知道!达夫
先生知道!记者兼作者的您杨!人先生当然也不会
不知道的#
当时我一声不响#为什么呢*革命者为达目的!
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可用任何手段的话!我是以为不错的!所以即使因为
我罪孽深重!革命文学的第一步!必须拿我来开刀!
我也敢于咬着牙关忍受"杀不掉!我就退进野草里!
自己舐尽了伤口的血痕!决不烦别人傅药"但是!人
非圣人!为了麻烦而激动起来的时候也有的!我诚然
讥诮过先生 #们$!这些文章!后来都收在 %三闲
集&中!一点也不删去!然而和先生 #们$的造谣言
和攻击文字的数量来比一比罢!不是不到十分之一
么’不但此也!在讲演里!我有时也曾嘲笑叶灵凤先
生或先生!先生们以 #前卫$之名!雄赳赳出阵的时
候!我是祭旗的牺牲!则战不数合便从火线上爬了开
去之际!我以为实在也难以禁绝我的一笑"无论在阶
级的立场上!在个人的立场上!我都有一笑的权利
的"然而我从未傲然的假借什么 #良心$或 #无产阶
级大众$之名!来凌压敌手!我接着一定声明(这是
因为我和他有些个人的私怨的"先生!这还不够退让
么’
但为了不能使我负责的新闻记事!竟引起先生

的 #反感$来了!然而仍蒙破格的优待!在 %新儒林
外史&)*+,里!还赏我拿一柄大刀"在礼仪上!我是应
该致谢的!但在实际上!却也如大张筵宴一样!我并
无大刀!只有一枝笔!名曰 #金不换$"这也并不是
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在广告不收卢布的意思!是我从小用惯!每枝五分的
便宜笔"我确曾用这笔碰着了先生!不过也只如运用
古典一样!信手拈来!涉笔成趣而已!并不特别含有
报复的恶意"但先生却又给我挂上 #三枝冷箭$了"
这可不能怪先生的!因为这只是陈源教授的余唾%&’("
然而!即使算是我在报复罢!由上面所说的原因!我
也还不至于走进 #以怨报德$的队伍里面去"
至于所谓 )北平五讲与上海三嘘*!其实是至今

没有写!听说北平有一本 )五讲*出版!那可并不是
我做的!我也没有见过那一本书"不过既然闹了风
潮!将来索性写一点也难说!如果写起来!我想名为

)五讲三嘘集*!但后一半也未必正是报上所说的三
位"先生似乎羞与梁实秋张若谷两位先生为伍!我看
是排起来倒也并不怎样辱没了先生!只是张若谷先
生比较的差一点!浅陋得很!连做一 #嘘$的材料也
不够!我大概要另换一位的"
对于先生!照我此刻的意见!写起来恐怕也不会

怎么坏"我以为先生虽是革命场中的一位小贩!却并
不是奸商"我所谓奸商者!一种是国共合作时代的阔
人!那时颂苏联!赞共产!无所不至!一到清党时候!
就用共产青年!共产嫌疑青年的血来洗自己的手!依
然是阔人!时势变了!而不变其阔+一种是革命的骁
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将!杀土豪!倒劣绅!激烈得很!一有蹉跌!便称为

"弃邪归正#!骂 "土匪#!杀同人!也激烈得很!主
义改了!而仍不失其骁$先生呢!据 "自白#!革命
与否以亲之苦乐为转移!有些投机气味是无疑的!但
并没有反过来做大批的买卖!仅在竭力要化为"第三
种人#!来过比革命党较好的生活$既从革命阵线上
退回来!为辩护自己!做稳 "第三种人#起见!总得
有一点零星的忏悔!对于统治者!其实是颇有些益处
的!但竟还至于遇到 "左右夹攻的当儿#者!恐怕那
一方面!还嫌先生门面太小的缘故罢!这和银行雇员
的看不起小钱店伙计是一样的$先生虽然觉得抱屈!
但不信 "第三种人#的存在不独是左翼!却因先生的
经验而证明了!这也是一种很大的功德$
平心而论!先生是不算失败的!虽然自己觉得被

"夹攻#!但现在只要没有马上杀人之权的人!有谁不
遭人攻击$生活当然是辛苦的罢!不过比起被杀戮!
被囚禁的人们来!真有天渊之别%文章也随处能够发
表!较之被封锁!压迫!禁止的作者!也自由自在得
远了$和阔人骁将比!那当然还差得很远!这就因为
先生并不是奸商的缘故$这是先生的苦处!也是先生
的好处$
话已经说得太多了!就此完结$总之!我还是和

&’(答杨!人先生公开信的公开信



先前一样!决不肯造谣说谎!特别攻击先生!但从此
改变另一种态度!却也不见得!本人的 "反感#或

"恭敬#!我是毫不打算的$请先生也不要因为我的

"将因为生理上的缘故而要停止工作#而原谅我!为
幸$
专此奉答!并请

著安$
鲁迅$一九三三!一二!二八$

% % %
&’( 本篇在收入本书前未在报刊上发表过$
&)( *文化列车+ 文艺性五日刊!方含章,陈栾合编!

一九三三年十二月一日在上海创刊!一九三四年三月二十五
日出至第十二期停刊$

&-( 杨!人 .’/0’1’/223 广东潮安人$一九二五年
加入中国共产党!一九二八年参加太阳社!一九三二年叛变
革命$

&4( 诸葛亮 .’5’1)-43 字孔明!琅王牙阳都 .今山东
沂南3人!三国时政治家,军事家!蜀汉丞相$在 *三国演
义+中!他是一个具有高度智慧和谋略的典型人物$

&2( 李J 应作李J!即曹艺!浙江浦江人!曹聚仁之
弟$他的 *读 6伪自由书7+一文!发表于 *涛声+第二卷第
四十期 .一九三三年十月二十一日3$

&8( "人群的蟊贼# 这是 *社会新闻+第五卷第十三
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期 !一九三三年十一月"署名 #莘$的 %读 &伪自由书’
后(中谩骂鲁迅的话)

*+, 魏延 !-./01" 三国义阳 !今属河南"人2蜀
国大将)%三国演义(一3五回载4#孔明识魏延脑后有反骨2
每欲斩之5因怜其勇2故姑留用)$诸葛亮死后不久2他就谋
反5长史杨仪按诸葛亮生前预定计策2将他杀掉)

*6, 阿斗 三国蜀后主刘禅的小名)据史书记载和 %三
国演义(中的描写2他是一个昏庸无能的人)

*7, #小资产阶级文学革命$ 杨!人在 %现代(第二
卷第四期 !一九三三年二月"发表 %揭起小资产阶级革命文
学之旗(一文中说4#无产阶级已经树起无产阶级文学之旗2
而且已经有了巩固的营垒2我们为了这广大的小市民和农民
群众的启发工作2我们也揭起小资产阶级革命文学之旗2号
召同志2整齐阵伍2也来扎住我们的阵营)88我们也承认
着文艺是有阶级性的2而且也承认着属于某一阶级的作家的
作品任是无意地也是拥护着其自身所属的阶级的利益)我们
是小资产阶级的作家2我们也就来作拥护着目前小资产阶级
的小市民和农民的群众的利益而斗争)$

*9:, #自白$ 指杨!人叛变革命的 %离开政党生活
的战壕(一文 !载一九三三年二月上海 %读书杂志(第三卷
第一期")其中说4#回过头来2看我自己2父老家贫弟幼2漂
泊半生2一事无成2革命何时才成功)我的家人现在在作饿
殍不能过日2将来革命就是成功2以湘鄂西苏区的情形来推
测2我的家人也不免作饿殍作叫化子的)还是4留得青山在2
且顾自家人吧了;病中5千思万想2终于由理智来判定2我
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脱离中国共产党了!"
#$$% 这里指杨!人于一九三&年在他自己所办的 ’白

话小报(第一期上)以 *文坛小卒"的笔名发表的 ’鲁迅大
开汤饼会(一文!其中对鲁迅造谣诬蔑说+*这时恰巧鲁迅大
师领到当今国民政府教育部大学院的奖赏,于是乎汤饼会便
开成了!--这日鲁迅大师的汤饼会到会的来宾)都是海上
闻人)鸿儒硕士)大小文学家呢!那位郁达夫先生本是安徽
大学负有责任的)听到这个喜讯)亦从安庆府连夜坐船东下
呢!郁先生在去年就产下了一个虎儿)这日带了郁夫人抱了
小娃娃到会)会场空气倍加热闹!酒饮三巡)郁先生首先站
起来致祝辞)大家都对鲁迅大师恭喜一杯)鲁迅大师谦逊着
致词)说是小囝将来是龙是犬还未可知)各位今天不必怎样
的庆祝啦!座中杨骚大爷和白薇女士同声叫道)一定是一个
龙儿呀.这一句倒引起郁先生的伤感)他前年不幸夭殇的儿
子)名字就叫龙儿呢."

#$/% ’新儒林外史( 这是杨!人化名柳丝所作攻击
鲁迅的文章)载一九三三年六月十七日 ’大晚报0火炬(!其
中诬蔑鲁迅对他的批判是 *手执大刀"1*是非不分"的 *乱
砍乱杀"!

#$2% 陈源教授的余唾 陈源曾在一九二六年一月三十
日 ’晨报副刊(发表 ’闲话的闲话之闲话引出来的几封信()
其中诬蔑鲁迅说)*他没有一篇文章里不放几支冷箭儿"!
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