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一 九 三 六 年

!凯绥"珂勒惠支版画选集#序目$%&

凯绥"勖密特 ’()*+,* -.,/01+2以一八六七
年 七 月 八 日 生 于 东 普 鲁 士 的 区 匿 培 克

’(3*40567*8529她的外祖父是卢柏’:;<0;6 =;>>2?
即那地方的自由宗教协会的创立者9父亲原是候补
的法官?但因为宗教上和政治上的意见?没有补缺的
希望了?这穷困的法学家便如俄国人之所说@A到民
间去B$C&?做了木匠?一直到卢柏死后?才来当这教区
的首领和教师9他有四个孩子?都很用心的加以教
育?然而先不知道凯绥的艺术的才能9凯绥先学的是
刻铜的手艺?到一八八五年冬?这才赴她的兄弟在研
究文学的柏林?向斯滔发"培伦 ’-+);DD*8 E*842$F&

去学绘画9后回故乡?学于奈台 ’G*01*2$H&?为了

A厌倦B?终于向闵兴的哈台列克 ’I*8+*80.,2$J&那里
去学习了9
一八九一年?和她兄弟的幼年之友卡尔"珂勒

惠支 ’()8< (3<<K0+L2结婚?他是一个开业的医生?
于是凯绥也就在柏林的 A小百姓B之间住下?这才放
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下绘画!刻起版画来"待到孩子们长大了!又用力于
雕刻"一八九八年!制成有名的#织工一揆$%&’计六幅!
取材于一八四四年的史实!是与先出的霍普德曼

()*+,-+. /-01.2-334%5’的剧本同名的6一八九九
年刻 #格莱亲$!零一年刻 #断头台边的舞蹈$6零四
年旅行巴黎6零四至八年成连续版画 #农民战争$七
幅!获盛名!受7899-:;<2-3-奖金%=’!得游学于意
大利"这时她和一个女友由佛罗棱萨步行而入罗马!
然而这旅行!据她自己说!对于她的艺术似乎并无大
影响"一九>九年作 #失业$!一>年作 #妇人被死
亡所捕$和以 ?死@为题材的小图"
世界大战起!她几乎并无制作"一九一四年十月

末!她的很年青的大儿子以义勇兵死于弗兰兑伦

(A9-3B*+34战线上"一八年十一月!被选为普鲁士艺
术学院会员!这是以妇女而入选的第一个"从一九年
以来!她才仿佛从大梦初醒似的!又从事于版画了!
有名的是这一年的纪念里勃克内希 (C8*DE3*:
F,.4%G’的木刻和石刻!零二至零三年%HI’的木刻连续
画 #战争$!后来又有三幅 #无产者$!也是木刻连续
画"一九二七年为她的六十岁纪念!霍普德曼那时还
是一个战斗的作家%HH’!给她书简道J?你的无声的描
线!侵人心髓!如一种惨苦的呼声J希腊和罗马时候
都没有听到过的呼声"@法国罗曼K罗兰 (;<:2-83
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!"##$%&’()*+则说,-凯绥.珂勒惠支的作品是现代
德国的最伟大的诗歌/它照出穷人与平民的困苦和
悲痛0这有丈夫气概的妇人/用了阴郁和纤!的同
情/把这些收在她的眼中/她的慈母的腕里了0这是
做了牺牲的人民的沉默的声音01然而她在现在/却
不能教授/不能作画/只能真的沉默的和她的儿子住
在柏林了2她的儿子像那父亲一样/也是一个医生0

在女性艺术家之中/震动了艺术界的/现代几乎
无出于凯绥.珂勒惠支之上33或者赞美/或者攻
击/或者又对攻击给她以辩护0诚如亚斐那留斯45678
&9%$%& :;6%$79<=’()>+之所说,-新世纪的前几年/
她第一次展览作品的时候/就为报章所喧传的了0从
此以来/一个说/?她是伟大的版画家@2人就过作无
聊的不成话道,?凯绥.珂勒惠支是属于只有一个男
子的新派版画家里的@0别一个说,?她是社会民主主
义的宣传家@/第三个却道,?她是悲观的困苦的画
手@0而第四个又以为?是一个宗教的艺术家@0要之,
无论人们怎样地各以自己的感觉和思想来解释这艺

术/怎样地从中只看见一种的意义33然而有一件
事情是普遍的,人没有忘记她0谁一听到凯绥.珂勒
惠支的名姓/就仿佛看见这艺术0这艺术是阴郁的/
虽然都在坚决的动弹/集中于强韧的力量/这艺术是
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统一而单纯的!!非常之逼人"#
但在我们中国$绍介的还不多$我只记得在已经

停刊的 %现代&和 %译文&上$各曾刊印过她的一幅
木刻$’()*原画自然更少看见+前四五年$上海曾经展
览过她的几幅作品$但恐怕也不大有十分注意的人"
她的本国所复制的作品$据我所见$以 %凯绥,珂勒
惠支画帖& -./0120 .3445617 8/990$:0;/<=>
?0?0@0A B3A .<A=15/;1$.<A=15/;1CB0;4/?$
8<0ACD20A$(EFGH为最佳$但后一版便变了内容$
忧郁的多于战斗的了"印刷未精$而幅数较多的$则
有 %凯绥,珂勒惠支作品集&-I/= ./0120 .344>
5617 J0;K$L/;4 M06=A0; B0;4/?$I;0=N0A$
(EOPH$只要一翻这集子$就知道她以深广的慈母之
爱$为一切被侮辱和损害者悲哀$抗议$愤怒$斗争+
所取的题材大抵是困苦$饥饿$流离$疾病$死亡$
然而也有呼号$挣扎$联合和奋起"此后又出了一本
新集 -I/= Q0<0 .R.3445617 J0;K$(EOOH$却
更多明朗之作了"霍善斯坦因 -J64204S :/<=0A>
=106AH’(T*批评她中期的作品$以为虽然间有鼓动的男
性的版画$暴力的恐吓$但在根本上$是和颇深的生
活相联系$形式也出于颇激的纠葛的$所以那形式$
是紧握着世事的形相"永田一修’(U*并取她的后来之
作$以这批评为不足$他说凯绥,珂勒惠支的作品$

) 且介亭杂文末编



和里培尔曼 !"#$ %&’(’)*#++,-./0不同1并非只觉
得题材有趣1来画下层世界的2她因为被周围的悲惨
生活所动1所以非画不可1这是对于榨取人类者的无
穷的 3愤怒453她照目前的感觉166永田一修说

66描写着黑土的大众5她不将样式来范围现象5时
而见得悲剧1时而见得英雄化1是不免的5然而无论
她怎样阴郁1怎样悲哀1却决不是非革命5她没有忘
却变革现社会的可能5而且愈入老境1就愈脱离了悲
剧的1或者英雄的1阴暗的形式54
而且她不但为周围的悲惨生活抗争1对于中国

也没有像中国对于她那样的冷淡7一九三一年一月
间1六个青年作家遇害-.80之后1全世界的进步的文艺
家联名提出抗议的时候1她也是署名的一个人5现
在1用中国法计算作者的年龄1她已届七十岁了1这
一本书的出版1虽然篇幅有限1但也可以算是为她作
一个小小的记念的罢5

选集所取1计二十一幅1以原版拓本为主1并复
制一九二七年的印本 9画帖:以足之5以下据亚斐那
留斯及第勒 !%;<&=’ >&’?,-.@0的解说1并略参己见1
为目录66

!.,9自画像:!A’?(=B(&?C,5石刻1制作年代未
详1按9作品集:所列次序1当成于一九一D年顷-EF02
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据原拓本!原大 "#$"%&’(这是作者从许多版画的
肖像中!自己选给中国的一幅!隐然可见她的悲悯!
愤怒和慈和)

*+,-穷苦.*/01,)石刻!原大 23$23&’(据
原版拓本!后五幅同)这是有名的 -织工一揆.*456
7898:;<=>1;6?,的第一幅!一八九八年作)前四
年!霍普德曼的剧本 -织匠.始开演于柏林的德国剧
场!取材是一八四四年的勖列济安 *@&AB8C>586,D+2E

麻布工人的蜂起!作者也许是受着一点这作品的影
响的!但这可以不必深论!因为那是剧本!而这却是
图画)我们借此进了一间穷苦的人家!冰冷!破烂!
父亲抱一个孩子D++E!毫无方法的坐在屋角里!母亲是
愁苦的!两手支头!在看垂危的儿子!纺车静静的停
在她的旁边)

*",-死亡.*F0?,)石刻!原大 ++$2G&’(同
上的第二幅)还是冰冷的房屋!母亲疲劳得睡去了!
父亲还是毫无方法的!然而站立着在沉思他的无法)
桌上的烛火尚有余光!H死I却已经近来!伸开他骨
出的手!抱住了弱小的孩子)孩子的眼睛张得极大!
在凝视我们!他要生存!他至死还在希望人有改革运
命的力量)

*#,-商议.*J8:;1<6K,)石刻!原大 +L$2L&’(
同上的第三幅)接着前两幅的沉默的忍受和苦恼之
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后!到这里却现出生存竞争的景象来了"我们只在黑
暗中看见一片桌面!一只杯子和两个人!但为的是在
商议摔掉被践踏的运命"

#$%&织工队’#()*)+,-.%"铜刻!原大 //0
/1234同上的第四幅"队伍进向吮取脂膏的工场!手
里捏着极可怜的武器!手脸都瘦损!神情也很颓唐!
因为向来总饿着肚子"队伍中有女人!也疲惫到不过
走得动5这作者所写的大众里!是大抵有女人的"她
还背着孩子!却伏在肩头睡去了"

#6%&突击’#78-+3%"铜刻!原大 /90/1234同
上的第五幅"工场的铁门早经锁闭!织工们却想用无
力的手和可怜的武器!来破坏这铁门!或者是飞进石
子去"女人们在助战!用痉挛的手!从地上挖起石块
来"孩子哭了!也许是路上睡着的那一个"这是在六
幅之中!人认为最好的一幅!有时用这来证明作者的

&织工’!艺术达到怎样的高度的"
#:%&收场’#;<=)%"铜刻!原大 /90>?234同

上的第六和末一幅"我们到底又和织工回到他们的
家里来!织机默默的停着!旁边躺着两具尸体!伏着
一个女人5而门口还在抬进尸体来"这是四十年代!
在德国的织工的求生的结局"

#@%&格莱亲’#A+)82B)<%"一八九九年作!石
刻5据 &画帖’!原大未详"歌德 #AC)8B)%的 &浮
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士德!"#$%&’()*+,有浮士德爱格莱亲-诱与通情-有
孕.她在井边-从女友听到邻女被情人所弃-想到自
己-于是向圣母供花祷告事/这一幅所写的是这可怜
的少女经过极狭的桥上-在水里幻觉的看见自己的
将来/她在剧本里-后来是将她和浮士德所生的孩子
投在水里淹死-下狱了/原石已破碎/

"0( 1断头台边的舞蹈! "2$34 56 789
:%8;;<’839(/一九=一年作-铜刻.据 1画帖!-原大
未详/是法国大革命时候的一种情景>断头台造起来
了-大家围着它-吼着 ?让我们来跳加尔玛弱儿舞
罢@A"7$3&<3& B$ C$D6$E3<;9@()*F,的歌-在跳
舞/不是一个-是为了同样的原因而同样的可怕了的
一群/周围的破屋-像积叠起来的困苦的峭壁-上面
只见一块天/狂暴的人堆的臂膊-恰如净罪的火焰一
般-照出来的只有一个阴暗/

"GH(1耕夫!"789 IJ;%9E9D(/原大+GKFLM6N
这 就 是 有 名 的 历 史 的 连 续 画 1农 民 战 争!
"O$%9D3PD89E(的第一幅/画共七幅-作于一九=四
至=八年-都是铜刻/现在据以影印的也都是原拓
本/?农民战争A是近代德国最大的社会改革运动之
一-以一五二四年顷-起于南方-其时农民都在奴隶
的状态-被虐于贵族的封建的特权.玛丁Q路德)*L,既
提倡新教-同时也传播了自由主义的福音-农民就觉
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醒起来!要求废止领主的苛例!发表宣言!还烧教堂!
攻地主!扰动及于全国"然而这时路德却反对了!以
为这种破坏的行为!大背人道!应该加以镇压!诸侯
们于是放手的讨伐!恣行残酷的复仇!到第二年!农
民就都失败了!境遇更加悲惨!所以他们后来就称路
德为 #撒谎博士$"这里刻划出来的是没有太阳的天
空之下!两个耕夫在耕地!大约是弟兄!他们套着绳
索!拉着犁头!几乎爬着的前进!像牛马一般!令人
仿佛看见他们的流汗!听到他们的喘息"后面还该有
一个扶犁的妇女!那恐怕总是他们的母亲了"

%&&’(凌辱)%*+,-+./012-1’"同上的第二幅!原
大 34543678男人们的受苦还没有激起变乱!但农
妇也遭到可耻的凌辱了9她反缚两手!躺着!下颏向
天!不见脸"死了!还是昏着呢!我们不知道"只见
一路的野草都被蹂躏!显着曾经格斗的样子!较远之
处!却站着可爱的小小的葵花"

%&:’(磨镰刀)%;+27 <+=-+0=’"同上的第三
幅!原大3>53>678这里就出现了饱尝苦楚的女人!
她的壮大粗糙的手!在用一块磨石!磨快大镰刀的刀
锋!她那小小的两眼里!是充满着极顶的憎恶和愤
怒"

%&3’ (圆洞门里的武装) %;+./??=@=- A=
B2=+7 C+D.E+0F+’"同上的第四幅!原大 4>5
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!!"#$大家都在一个阴暗的圆洞门下武装了起来%
从狭窄的戈谛克式&’()阶级蜂涌而上*是一大群拚死
的农民+光线愈高愈少,奇特的半暗%阴森的人相+

-./01反抗2-345678"90+同上的第五幅%原大

:.;:<"#$谁都在草地上没命的向前%最先是少年%
喝令的却是一个女人%从全体上洋溢着复仇的愤怒+
她浑身是力%挥手顿足%不但令人看了就生勇往直前
之心%还好像天上的云%也应声裂成片片+她的姿态%
是所有名画中最有力量的女性的一个+也如1织工一
揆2里一样%女性总是参加着非常的事变%而且极有
力%这也就是 =这有丈夫气概的妇人>的精神+

-.:01战场2-?"9@A"9BCD@E0+同上的第六幅%原
大/.;:!"#$农民们打败了%他们敌不过官兵+剩在
战场上的是什么呢F几乎看不清东西+只在隐约看见
尸横遍野的黑夜中%有一个妇人%用风灯照出她一只
劳作到满是筋节的手%在触动一个死尸的下巴+光线
都集中在这一小块上+这%恐怕正是她的儿子%这处
所%恐怕正是她先前扶犁的地方%但现在流着的却不
是汗而是鲜血了+

-.(01俘虏2-GHD IDCAJKDJDJ0+同上的第七
幅%原大 !!;/’"#%画里是被捕的孑遗%有赤脚的%
有穿木鞋的%都是强有力的汉子%但竟也有儿童%个
个反缚两手%禁在绳圈里+他们的运命%是可想而知
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的了!但各人的神气!有已绝望的!有还是倔强或愤
怒的!也有自在沉思的!却不见有什么萎靡或屈服"

#$%&’失业(#)*+,-./01/-23,-.&"一九4九年作!
铜刻5据’画帖(!原大667869:;他现在闲空了!坐
在她的床边!思索着<<然而什么法子也想不出"那
母亲和睡着的孩子们的模样!很美妙而崇高!为作者
的作品中所罕见"

#$=&’妇人为死亡所捕获(#>*?@ A1: B1C
D,E?93.&!亦名 ’死和女人( #B1C FGC

H,-+&"一九一4年作!铜刻5据 ’画帖(!原大未详"
I死J从她本身的阴影中出现!由背后来袭击她!将
她缠住!反剪了5剩下弱小的孩子!无法叫回他自己
的慈爱的母亲"一转眼间!对面就是两界"I死J是
世界上最出众的拳师!死亡是现社会最动人的悲剧!
而这妇人则是全作品中最伟大的一人"

#$K&’母与子(#L@..,* FGC M-GC&"制作年
代未详NO%P!铜刻5据 ’画帖(!原大 $K7$Q9:;在

’凯绥R珂勒惠支作品集(中所见的百八十二幅中!
可指为快乐的不过四五幅!这就是其一"亚斐那留斯
以为从特地描写着孩子的呆气的侧脸!用光亮衬托
出来之处!颇令人觉得有些忍俊不禁"

#OS&’面包T(#U*1.T&"石刻!制作年代未详NO=P!
想当在欧洲大战之后5据原拓本!原大QS7O=9:;饥
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饿的孩子的急切的索食!是最碎裂了做母亲的的心
的"这里是孩子们徒然张着悲哀!而热烈地希望着的
眼!母亲却只能弯了无力的腰"她的肩膀耸了起来!
是在背人饮泣"她背着人!因为肯帮助的和她一样的
无力!而有力的是横竖不肯帮助的"她也不愿意给孩
子们看见这是剩在她这里的仅有的慈爱"

#$%&’德国的孩子们饿着()#*+,-./01234.
5634+7 8,39+73(&"石刻!制作年代未详:$;<!想当
在欧洲大战之后=据原拓本!原大>?@$;/AB他们都
擎着空碗向人!瘦削的脸上的圆睁的眼睛里!炎炎的
燃着如火的热望"谁伸出手来呢C这里无从知道"这
原是横幅!一面写着现在作为标题的一句!大约是当
时募捐的揭帖"后来印行的!却只存了图画"作者还
有一幅石刻!题为 ’决不再战() #D6+ E6+4+7
576+9(&!是略早的石刻!可惜不能搜得=而那时的
孩子!存留至今的!则已都成了二十以上的青年!可
又将被驱作兵火的粮食了"
一九三六年一月二十八日!鲁迅"

F F F
:%< 本篇最初印入 ’凯绥G珂勒惠支版画选集)"此书

由鲁迅编选!一九三六年五月以 H三闲书屋I名义出版!用
珂罗版和宣纸印制"
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!"# $到民间去%十九世纪七十年代俄国革命运动中小
资产阶级派别 $民粹派%的口号&

!’# 斯滔发(培伦 )*+,-.*+/*0 现译施陶费尔1贝
尔恩2瑞士画家&曾在柏林女子绘画学校任教&

!3# 奈台)4567 896:90 现译埃米尔(奈德2德国画
家&作品多以犯罪为题材2据珂勒惠支回忆2其轰动一时的
作品是 ;生之厌倦<&

!,# 哈台列克 现译赫特里希&珂勒惠支曾在慕尼黑

)旧译 $闵兴%0的赫特里希美术学校 )=>9 ?9@A9@6B> CD
BE:95F0学习过&

!G# ;织工一揆<)46H I9J9@EKLMAEH:0$织工起义%的
意思&一揆2日本语&

!-# 霍普德曼 )*+G".*/3G0 德国剧作家&他的剧本

;织工<)N69 I9J9@0以一八四四年西里西亚纺织工人起义
为题材2出版于一八九二年&

!+# O677E1PQ5EHE 奖金 O677E1PQ5EHE2意大利
文2意为 $罗马别墅%&这项奖金的获得者可在意大利居住一
年2以熟悉当地艺术宝藏并进行创作&

!/# 里勃克内希)RSCSTSU69JVH9B>A2*+-*.*/*/0
通译卡尔(李卜克内西2德国革命家W作家&他是德国社会
民主党左翼领导人和德国共产党创始人之一&一九一九年一
月2他领导反对社会民主党政府的起义2于同月十五日被杀
害&

!*X# 应为一九二二年至一九二三年&
!**# 霍普德曼在第一次世界大战时2曾为德国的侵略
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战争辩护!希特勒执政后!又曾对纳粹主义表示妥协"但他
早期的许多作品常能反映当时的社会矛盾!具有社会批判意
义"下面所引他的话!是他在一九二七年六月十日写的印在
珂勒惠支画册上的题词"

#$%& 罗曼’罗兰 参看本卷第($)页注#(&"这里所引
他的话!是他一九二七年七月八日写的印在珂勒惠支画册前
面的题词!原文为法文"

#$*& 亚斐那留斯+$,)-.$/%*0 德国艺术批评家1诗
人!曾创办 2艺术3杂志"这里所引他的话!见于一九二十
年出版的 2凯绥’珂勒惠支画帖3"

#$(& 2现代3 参看本卷第 $%(页注#)&"该刊第二卷
第六期 +一九三三年四月0在刊登鲁迅 2为了忘却的记念3的
同时!刊出了凯绥’珂勒惠支的木刻 2牺牲34第五卷第四期

+一九三四年八月0刊有她的 2被死所袭击的孩子312饿31
2战后的寡妇312母亲们3等四幅版画"2译文3!参看本卷第

(/%页注#$&"该刊终刊号 +一九三五年九月0刊有珂勒惠支
的木刻 2吊丧3"

#$)& 霍善斯坦因+$,,%.$/)50 德国文艺批评家"著
有 2艺术与社会312现代的艺术中的社会的要素3等"

#$-& 永田一修 日本艺术评论家"这里所引他的话!见

2无产阶级艺术论3+一九三6年出版0"
#$5& 里培尔曼 +$,(5.$/*)0 德国画家!德国印象

派的先驱"作品有 2罐头工厂女工312麻纺工场3等"
#$,& 六个青年作家遇害 应为五个青年作家遇害"参

看本卷第 $),页注#*&"
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!"#$ 第勒 现译为路易斯%迪尔&德国美术家’
!()$ 应为一九一九年’
!("$ 勖列济安 通译西里西亚’一八四四年六月四日&

西里西亚的织工反对企业主的残酷剥削&发动起义&不久即
遭到镇压而失败’

!(($ 关于 *穷苦+&鲁迅一九三六年九月六日致日本鹿
地亘的信中说,-请将说明之二 *穷苦+条下 .父亲抱一个孩
子/的 .父亲/改为 .祖母/’我看别的复制品&怎么看也像
是女性’0123的说明中也说是祖母’4

!(5$ 歌德 6"78#9":5(; 德国诗人<学者’ *浮士
德+是取材于民间传说的长篇诗剧&描写主人公浮士德为了
探求生活的意义&借助魔鬼的力量遍尝人生悲欢的奇特经历’

!(8$ 加尔玛弱儿 法国大革命时期流行的舞曲’-让我
们来跳加尔玛弱儿舞罢4是这首舞曲中的一句歌词’

!(=$ 玛丁%路德6>?@A1B CDAE2@ "8:59"=8F; 德
国十六世纪宗教改革运动的倡导者’他最初反对教皇&揭露
教会的腐败&同情农民起义&但不久就站到统治阶级一边&和
贵族<教皇等结成同盟&镇压农民起义’

!(F$ 戈谛克式 又译哥特式&十一世纪时创始于法国
北部的一种建筑式样&以尖顶的拱门和高耸的尖屋顶为其特
色’

!(7$ *母与子+制作于一九一G年’
!(:$ *面包H+制作于一九二四年’
!(#$ *德国的孩子们饿着H+制作于一九二四年’
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记苏联版画展览会!"#

我记得曾有一个时候$我们很少能够从本国的
刊物上$知道一点苏联的情形%虽是文艺罢$有些可
敬的作家和学者们$也如千金小姐的遇到柏油一样$
不但决不沾手$离得还远呢$却已经皱起了鼻子%近
一两年可不同了$自然间或还看见几幅从外国刊物
上取来的讽刺画$但更多的是真心的绍介着建设的
成绩$令人抬起头来$看见飞机$水闸$工人住宅$
集体农场$不再专门两眼看地$惦记着破皮鞋摇头叹
气了%这些绍介者$都并非有所谓可怕的政治倾向的
人$但决不幸灾乐祸$因此看得邻人的平和的繁荣$
也就非常高兴$并且将这高兴来分给中国人%我以为
为中国和苏联两国起见$这现象是极好的$一面是真
相为我们所知道$得到了解$一面是不再误解$而且
证明了我们中国$确有许多 &威武不能屈$贫贱不能
移’!(#的必说真话的人们%
但那些绍介$都是文章或照相$今年的版画展览

会$却将艺术直接陈列在我们眼前了%作者之中$很
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有几个是由于作品的复制!姓名已为我们所熟识的!
但现在才看到手制的原作!使我们更加觉得亲密"
版画之中!木刻是中国早已发明的!但中途衰

退!五年前从新兴起的#$%是取法于欧洲!与古代木刻
并无关系"不久!就遭压迫!又缺师资!所以至今不
见有特别的进步"我们在这会里才得了极好!极多的
模范"首先应该注意的是内战时期!就改革木刻!从
此不断的前进的巨匠法复尔斯基 &’()*+,-./
012#3%!和他的一派兑内加 &4(567860*2#9%!冈察洛
夫&4(:,8;<*-,+2#=%!叶卡斯托夫&:(>;<67.?,+2#@%!
毕珂夫 &A(B70,+2等!他们在作品里各各表现着真
挚的精神!继起者怎样照着导师所指示的道路!却用
不同的方法!使我们知道只要内容相同!方法不妨各
异!而依傍和模仿!决不能产生真艺术"
兑内加和叶卡斯托夫的作品!是中国未曾绍介

过的!可惜这里也很少C和法复尔斯基接近的保夫理
诺夫 &B(B*+D78,+2的木刻!我们只见过一幅!现在
却弥补了这缺憾了"
克拉甫兼珂&4(E-*+;<680,2#F%的木刻能够幸而

寄到中国!翻印绍介了的也只有一幅!到现在大家才
看见他更多的原作"他的浪漫的色彩!会鼓动我们的
青年的热情!而注意于背景和细致的表现!也将使观
者得到裨益"我们的绘画!从宋以来就盛行 G写意H!
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两点是眼!不知是长是圆!一画是鸟!不知是鹰是燕!
竞尚高简!变成空虚!这弊病还常见于现在的青年木
刻家的作品里!克拉甫兼珂的新作 "尼泊尔建造#
$%&’()*+,-)*./!是惊起这种懒惰的空想的警钟0
至于毕斯凯莱夫 $1234+56)’7/!则恐怕是最先绍介
到中国来的木刻家0他的四幅"铁流#89:的插画!早为
许多青年读者所欣赏!现在才又见了"安娜;加里尼
娜#8<=:的插画!>>他的刻法的别一端0
这里又有密德罗辛 $%2?4,)*5@4&/!希仁斯基

$A2B@4C-@4&+5./!莫察罗夫 $D2?*E@6F*7/8<<:!都
曾为中国豫先所知道!以及许多第一次看见的艺术
家!是从十月革命前已经有名!以至生于二十世纪初
的青年艺术家的作品!都在向我们说明通力合作!进
向平和的建设的道路0别的作者和作品!展览会的说
明书上各有简要说明!而且临末还揭出了全体的要
点GH一般的社会主义的内容和对于现实主义的根本
的努力I!在这里也无须我赘说了0
但我们还有应当注意的!是其中有乌克兰!乔其

亚8<J:!白俄罗斯的艺术家的作品!我想!倘没有十月
革命!这些作品是不但不能和我们见面!也未必会得
出现的0
现在!二百余幅的作品!是已经灿烂的一同出现

于上海了0单就版画而论!使我们看起来!它不像法
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国木刻的多为纤美!也不像德国木刻的多为豪放"然
而它真挚!却非固执!美丽!却非淫艳!愉快!却非
狂欢!有力!却非粗暴"但又不是静止的!它令人觉
得一种震动##这震动!恰如用坚实的步法!一步一
步!踏着坚实的广大的黑土进向建设的路的大队友
军的足音$

附记%会中的版画!计有五种$一木刻!一
胶刻 &目录译作 ’油布刻(!颇怪)!看名目自明$
两种是用强水浸蚀铜版和石版而成的!译作’铜
刻(和 ’石刻(固可!或如目录!译作 ’蚀刻(
和 ’石印(亦无不可$还有一种 *+,+-./0!是
在版上作画!再用纸印!所以虽是版画!却只一
幅的东西!我想只好译作 ’独幅版画($会中的
说明书上译作 ’摩诺(!还不过等于不译!有时
译为 ’单型学(!却未免比不译更难懂了$其实!
那不提撰人的说明!是非常简而得要的!可惜译
得很费解!如果有人改译一遍!即使在闭会之
后!对于留心版画的人也还是很有用处的$

二月十七日$

1 1 1
234 本篇最初发表于一九三六年二月二十四日上海5申
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报!"
苏联版画展览会#由当时的苏联对外文化协会$中苏文

化协会和中国文艺社联合主办#一九三六年二月二十日起在
上海举行#为期一周"

%&’ (威武不能屈#贫贱不能移) 语出 *孟子+滕文
公!,(富贵不能淫#贫贱不能移#威武不能屈,此之谓大丈
夫")

%-’ 关于中国现代木刻的兴起#参看 *且介亭杂文+
.木刻纪程/小引!"

%0’ 法复尔斯基 苏联木刻家"参看 *集外集拾遗+
.引玉集/后记!"

%1’ 兑内加23434567869:#;<==>?@ 现译捷依涅卡#
苏联水彩画$版画及雕刻家"

%A’ 冈察洛夫 234BC8D:ECF##;=G->?@ 苏联书籍插
画艺术家"

%H’ 叶卡斯托夫 2B4ID67JKCF@现译叶契依斯托夫#生
平不详"

%<’ 克拉甫兼珂 234L4ME:FD689C;<<=>;=0G@ 苏联
木刻家"

%=’ *铁流! 苏联作家绥拉菲摩维支 2;<A->;=0=@
著的长篇小说"毕斯凯莱夫 2;<=&>;=1=@为 *铁流!所作
的四幅插图#曾经鲁迅推荐发表于一九三三年七月*文学!月
刊创刊号"

%;G’ *安娜+加里尼娜! 通译 *安娜+卡列尼娜!#
俄国作家列夫+托尔斯泰 2;<&<>;=;G@著的长篇小说"
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!""# 密德罗辛$希仁斯基$莫察罗夫 都是苏联木刻
家%参看 &集外集拾遗’ (引玉集)后记*%

!"+# 乔其亚 现译为格鲁吉亚%
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我 要 骗 人!"#

疲劳到没有法子的时候$也偶然佩服了超出现
世的作家$要模仿一下来试试%然而不成功%超然的
心$是得像贝类一样$外面非有壳不可的%而且还得
有清水%浅间山!&#边$倘是客店$那一定是有的罢$但
我想$却未必有去造 ’象牙之塔(的人的%
为了希求心的暂时的平安$作为穷余的一策$我

近来发明了别样的方法了$这就是骗人%
去年的秋天或是冬天$日本的一个水兵$在闸北

被暗杀了%!)#忽然有了许多搬家的人$汽车租钱之类$
都贵了好几倍%搬家的自然是中国人$外国人是很有
趣似的站在马路旁边看%我也常常去看的%一到夜
里$非常之冷静$再没有卖食物的小商人了$只听得
有时从远处传来着犬吠%然而过了两三天$搬家好像
被禁止了%警察拚死命的在殴打那些拉着行李的大
车夫和洋车夫$日本的报章!*#$中国的报章$都异口
同声的对于搬了家的人们给了一个 ’愚民(的徽号%
这意思就是说$其实是天下太平的$只因为有这样的
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!愚民"#所以把颇好的天下#弄得乱七八糟了$
我自始至终没有动#并未加入!愚民"这一伙里$

但这并非为了聪明#却只因为懒惰$也曾陷在五年前
的正月的上海战争%&’((日本那一面#好像是喜欢称
为!事变"似的((的火线下#而且自由早被剥夺%)’#
夺了我的自由的权力者#又拿着这飞上空中了#所以
无论跑到那里去#都是一个样$中国的人民是多疑
的$无论那一国人#都指这为可笑的缺点$然而怀疑
并不是缺点$总是疑#而并不下断语#这才是缺点$
我是中国人#所以深知道这秘密$其实#是在下着断
语的#而这断语#乃是*到底还是不可信$但后来的
事实#却大抵证明了这断语的的确$中国人不疑自己
的多疑$所以我的没有搬家#也并不是因为怀着天下
太平的确信#说到底#仍不过为了无论那里都一样的
危险的缘故$五年以前翻阅报章#看见过所记的孩子
的死尸的数目之多#和从不见有记着交换俘虏的事#
至今想起来#也还是非常悲痛的$
虐待搬家人#殴打车夫#还是极小的事情$中国

的人民#是常用自己的血#去洗权力者的手#使他又
变成洁净的人物的#现在单是这模样就完事#总算好
得很$
但当大家正在搬家的时候#我也没有整天站在

路旁看热闹#或者坐在家里读世界文学史之类的心
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思!走远一点"到电影院里散闷去!一到那里"可真
是天下太平了!这就是大家搬家去住的处所#$%!我刚
要跨进大门"被一个十二三岁的女孩子捉住了!是小
学生"在募集水灾的捐款"因为冷"连鼻子尖也冻得
通红!我说没有零钱"她就用眼睛表示了非常的失
望!我觉得对不起人"就带她进了电影院"买过门票
之后"付给她一块钱!她这回是非常高兴了"称赞我
道"&你是好人’"还写给我一张收条!只要拿着这收
条"就无论到那里"都没有再出捐款的必要!于是我"
就是所谓 &好人’"也轻松的走进里面了!
看了什么电影呢(现在已经丝毫也记不起!总

之"大约不外乎一个英国人"为着祖国"征服了印度
的残酷的酋长"或者一个美国人"到亚非利加去"发
了大财"和绝世的美人结婚之类罢!这样的消遣了一
些时光"傍晚回家"又走进了静悄悄的环境!听到远
地里的犬吠声!女孩子的满足的表情的相貌"又在眼
前出现"自己觉得做了好事情了"但心情又立刻不舒
服起来"好像嚼了肥皂或者什么一样!
诚然"两三年前"是有过非常的水灾的"这大水

和日本的不同"几个月或半年都不退!但我又知道"
中国有着叫作 &水利局’的机关"每年从人民收着税
钱"在办事!但反而出了这样的大水了!我又知道"
有一个团体演了戏来筹钱"因为后来只有二十几元"
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衙门就发怒不肯要!连被水灾所害的难民成群的跑
到安全之处来"说是有害治安"就用机关枪去扫射的
话也都听到过!恐怕早已统统死掉了罢!然而孩子们
不知道"还在拚命的替死人募集生活费"募不到"就
失望"募到手"就喜欢!而其实"一块来钱"是连给
水利局的老爷买一天的烟卷也不够的!我明明知道
着"却好像也相信款子真会到灾民的手里似的"付了
一块钱!实则不过买了这天真烂漫的孩子的欢喜罢
了!我不爱看人们的失望的样子!
倘使我那八十岁的母亲"问我天国是否真有"我

大约是会毫不踌蹰"答道真有的罢!
然而这一天的后来的心情却不舒服!好像是又

以为孩子和老人不同"骗她是不应该似的"想写一封
公开信"说明自己的本心"去消释误解"但又想到横
竖没有发表之处"于是中止了"时候已是夜里十二点
钟!到门外去看了一下!
已经连人影子也看不见!只在一家的檐下"有一

个卖馄饨的"在和两个警察谈闲天!这是一个平时不
大看见的特别穷苦的肩贩"存着的材料多得很"可见
他并无生意!用两角钱买了两碗"和我的女人两个人
分吃了!算是给他赚一点钱!
庄子曾经说过#$干下去的 %曾经积水的&车辙

里的鲋鱼"彼此用唾沫相湿"用湿气相嘘"’((然
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而他又说! "倒不如在江湖里!大家互相忘却的
好#$%&’

可悲的是我们不能互相忘却#而我!却愈加恣意
的骗起人来了#如果这骗人的学问不毕业!或者不中
止!恐怕是写不出圆满的文章来的#
但不幸而在既未卒业!又未中止之际!遇到山本

社长%(’了#因为要我写一点什么!就在礼仪上!答道

"可以的$#因为说过 "可以$!就应该写出来!不要
使他失望!然而!到底也还是写了骗人的文章#
写着这样的文章!也不是怎么舒服的心地#要说

的话多得很!但得等候"中日亲善$更加增进的时光#
不久之后!恐怕那 "亲善$的程度!竟会到在我们中
国!认为排日即国贼))因为说是共产党利用了排
日的口号!使中国灭亡的缘故))而到处的断头台
上!都闪烁着太阳的圆圈%*+’的罢!但即使到了这样
子!也还不是披沥真实的心的时光#
单是自己一个人的过虑也说不定,要彼此看见

和了解真实的心!倘能用了笔!舌!或者如宗教家之
所谓眼泪洗明了眼睛那样的便当的方法!那固然是
非常之好的!然而这样便宜事!恐怕世界上也很少
有#这是可以悲哀的#一面写着漫无条理的文章!一
面又觉得对不起热心的读者了#
临末!用血写添几句个人的豫感!算是一个答礼
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罢!
二月二十三日!

" " "
#$% 本篇最初发表于一九三六年四月号日本 &改造’月

刊!原稿为日文(后由作者译成中文(发表于一九三六年六
月上海 &文学丛报’月刊第三期!
在 &改造’发表时(第四段中 )上海*+ )死尸*+ )俘

虏*等词及第十五段中 )太阳的圆圈*一语(都被删去!&文
学丛报’发表时经作者补入(该刊编者在 &编后’中曾有说
明!

#,% 浅间山 日本的火山(过去常有人去投火山口自
杀-它也是游览地区(山下设有旅馆等!

#.% 指一九三五年十一月九日晚日本水兵中山秀雄在
上海窦乐安路被暗杀!当时日本侵略者曾借此进行威胁要挟!

#/% 日本的报章 指当时在上海发行的日文报纸!
#0% 上海战争 指一九三二年的 )一二八*战争!当时

作者的住所临近战区!
#1% 自由早被剥夺 指作者被通缉的事!一九三2年二

月作者参加发起中国自由运动大同盟(国民党浙江省党部即
呈请国民党中央通缉 )堕落文人鲁迅*!

#3% 指当时上海的 )租界*地区!
#4% 庄子 5约前 .167前 ,418 名周(战国时宋国人(

道家学派代表人物之一!他的著作流传至今的有后人所编的

&庄子’三十三篇(其中 &大宗师’和 &天运’篇中都有这样
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的话!"泉涸#鱼相与处于陆#相"以湿#相濡以沫#不如

$%天运&篇作 "不若’(相忘于江湖)’"涸辙之鲋’#另见

%庄子*外物&篇)
+,- 山本社长 山本实彦 $.//01.,02(#当时日本

%改造&杂志社社长)
+.3- 太阳的圆圈 指日本的国旗)
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!译 文"复 刊 词#$%

先来引几句古书&’’也许记的不真确&’’
庄子曰()涸辙之鲋&相濡以沫&相煦以湿&’’不
若相忘于江湖*+#,%

!译文"就在一九三四年九月中&在这样的状态
之下出世的*那时候&鸿篇巨制如 !世界文学"和

!世界文库"#-%之类&还没有诞生&所以在这青黄不接
之际&大约可以说是仿佛戈壁中的绿洲&几个人偷点
余暇&译些短文&彼此看看&倘有读者&也大家看看&
自寻一点乐趣&也希望或者有一点益处&’’但自
然&这决不是江湖之大*
不过这与世无争的小小的期刊&终于不能不在

去年九月&以 )终刊号+和大家告别了*虽然不过野
花小草&但曾经费过不少移栽灌溉之力&当然不免私
心以为可惜的*然而竟也得了勇气和慰安(这是许多
读者用了笔和舌&对于 !译文"的凭吊*
我们知道感谢&我们知道自勉*
我们也不断的希望复刊*但那时风传的关于终
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刊的原因!是折本"出版家虽然大抵是 #传播文化$
的%而 #折本$却是 #传播文化$的致命伤%所以荏
苒半年%简直死得无药可救"直到今年%折本说这才
起了动摇%得到再造的运会%再和大家相见了"
内容仍如创刊时候的 &前记’里所说一样!原料

没有限制(门类也没有固定(文字之外多加图画%也
有和文字有关系的%意在助趣%也有和文字没有关系
的%那就算是我们贡献给读者的一点小意思"
这一回%将来的运命如何呢)我们不知道"但今

年文坛的情形突变%已在宣扬宽容和大度了%我们真
希望在这宽容和大度的文坛里%&译文’也能够托庇
比较的长生"

三月八日"

* * *
+,- 本篇最初发表于一九三六年三月上海 &译文’月刊

新一卷第一期 #复刊号$"
&译文’%鲁迅和茅盾发起的翻译和介绍外国文学的杂志%

创刊于一九三四年九月%最初三期为鲁迅编辑%后由黄源接
编%上海生活书店发行%一九三五年九月出至第十三期停刊(
一九三六年三月复刊%改由上海杂志公司发行%一九三七年
六月出至新三卷第四期停刊"

+.- #涸辙之鲋$等语%参看本卷第 /01页注+0-"
+2- &世界文学’ 介绍世界各国文学 3包括我国4的
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双月刊!伍蠡甫编辑!一九三四年十月创刊!上海黎明书局
发行"#世界文库$!参看本卷第 %&’页注(%)"
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白莽作 !孩儿塔"序#$%

春天去了一大半了&还是冷’加上整天的下雨&
淅淅沥沥&深夜独坐&听得令人有些凄凉&也因为午
后得到一封远道寄来的信&要我给白莽#(%的遗诗写一
点序文之类’那信的开首说道)*我的亡友白莽&恐
怕你是知道的罢+,,-..这就使我更加惆怅+
说起白莽来&..不错&我知道的+四年之前&

我曾经写过一篇!为忘却的记念"&要将他们忘却+他
们就义了已经足有五个年头了&我的记忆上&早又蒙
上许多新鲜的血迹’这一提&他的年青的相貌就又在
我的眼前出现&像活着一样&热天穿着大棉袍&满脸
油汗&笑笑的对我说道)*这是第三回了+自己出来
的+前两回都是哥哥保出&他一保就要干涉我&这回
我不去通知他了+,,-..我前一回的文章上是猜
错的&这哥哥才是徐培根#/%&航空署长&终于和他成
了殊途同归的兄弟’他却叫徐白&较普通的笔名是殷
夫+
一个人如果还有友情&那么&收存亡友的遗文真
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如捏着一团火!常要觉得寝食不安!给它企图流布
的"这心情我很了然!也知道有做序文之类的义务"
我所惆怅的是我简直不懂诗!也没有诗人的朋友!偶
尔一有!也终至于闹开!不过和白莽没有闹!也许是
他死得太快了罢"现在!对于他的诗!我一句也不说

##因为我不能"
这$孩儿塔%的出世并非要和现在一般的诗人争

一日之长!是有别一种意义在"这是东方的微光!是
林中的响箭!是冬末的萌芽!是进军的第一步!是对
于前驱者的爱的大纛!也是对于摧残者的憎的丰碑"
一切所谓圆熟简练!静穆幽远之作!都无须来作比
方!因为这诗属于别一世界"
那一世界里有许多许多人!白莽也是他们的亡

友"单是这一点!我想!就足够保证这本集子的存在
了!又何需我的序文之类"
一九三六年三月十一夜!鲁迅记于上海之且介

亭"

& & &
’() 本篇最初发表于一九三六年四月 $文学丛报%月刊

第一期!发表时题为 $白莽遗诗序%"
’*) 白莽 +(,-,#(,.(/ 原名徐祖华!笔名白莽0殷

夫0徐白!浙江象山人!共产党员!诗人"一九三一年二月

..且介亭杂文末编



七日被国民党反动派杀害于上海龙华!"孩儿塔#是他的诗集!
$%& 徐培根 当时国民党政府的航空署署长!一九三四

年间因航空署焚毁’曾被捕入狱!
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续 记!"#

这是三月十日的事$我得到一个不相识者由汉
口寄来的信%自说和白莽是同济学校的同学%藏有他
的遗稿 &孩儿塔’%正在经营出版%但出版家有一个
要求(要我做一篇序)至于原稿%因为纸张零碎%不
寄来了%不过如果要看的话%却也可以补寄$其实%
白莽的 &孩儿塔’的稿子%却和几个同时受难者的零
星遗稿%都在我这里%里面还有他亲笔的插画%但在
他的朋友手里别有初稿%也是可能的)至于出版家要
有一篇序%那更是平常事$
近两年来%大开了印卖遗著的风气%虽是期刊%

也常有死人和活人合作的%但这已不是先前的所谓

*骸骨的迷恋+!,#%倒是活人在依靠死人的余光%想用

*死诸葛吓走生仲达+!-#$我不大佩服这些活家伙$可
是这一回却很受了感动%因为一个人受了难%或者遭
了冤%所谓先前的朋友%一声不响的固然有%连赶紧
来投几块石子%借此表明自己是属于胜利者一方面
的%也并不算怎么希罕)至于抱守遗文%历多年还要
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给它出版!以尽对于亡友的交谊者!以我之孤陋寡
闻!可实在很少知道"大病初愈!才能起坐!夜雨淅
沥!怆然有怀!便力疾写了一点短文!到第二天付邮
寄去!因为恐怕连累付印者!所以不题他的姓名#过
了几天!才又投给$文学丛报%&’(!因为恐怕妨碍发行!
所以又隐下了诗的名目"
此后不多几天!看见$社会日报%&)(!说是善于翻

戏的史济行!现又化名为齐涵之了"我这才悟到自己
竟受了骗!因为汉口的发信者!署名正是齐涵之"他
仍在玩着骗取文稿的老套!$孩儿塔%不但不会出版!
大约他连初稿也未必有的!不过知道白莽和我相识!
以及他的诗集的名目罢了"
至于史济行和我的通信!却早得很!还是八九年

前!我在编辑$语丝%&*(!创造社和太阳社&+(联合起来
向我围剿的时候!他就自称是一个艺术专门学校的
学生!信件在我眼前出现了!投稿是几则当时所谓革
命文豪的劣迹!信里还说这类文稿!可以源源的寄
来"然而 $语丝%里是没有 ,劣迹栏-的!我也不想
和这种 ,作家-往来!于是当时即加以拒绝"后来他
又或者化名 ,彳亍-!在刊物上捏造我的谣言!或者
忽又化为 ,天行-.$语丝%也有同名的文字!但是
别一人/或 ,史岩-!卑词征求我的文稿!我总给他
一个置之不理"这一回!他在汉口!我是听到过的!
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但不能因为一个史济行在汉口!便将一切汉口的不
相识者的信都看作卑劣者的圈套!我虽以多疑为忠
厚长者所诟病!但这样多疑的程度是还不到的"不料
人还是大意不得!偶不疑虑!偶动友情!到底成为我
的弱点了"
今天又看见了所谓#汉出$的%人间世&’()的第二

期!卷末写着 #主编史天行$!而下期要目的豫告上!
果然有我的 %序 *孩儿塔+&在"但卷端又声明着下
期要更名为 %西北风&了!那么!我的序文!自然就
卷在第一阵 #西北风$里"而第二期的第一篇!竟又
是我的文章!题目是 %日译本 *中国小说史略+序&"
这原是我用日本文所写的!这里却不知道何人所译!
仅止一页的短文!竟充满着错误和不通!但前面却附
有一行声明道,#本篇原来是我为日译本 %支那小说
史&写的卷头语--$乃是模拟我的语气!冒充我自
己翻译的"翻译自己所写的日文!竟会满纸错误!这
岂不是天下的大怪事么.
中国原是 #把人不当人$的地方!即使无端诬人

为投降或转变!国贼或汉奸!社会上也并不以为奇
怪"所以史济行的把戏!就更是微乎其微的事情"我
所要特地声明的!只在请读了我的序文而希望%孩儿
塔&出版的人!可以收回了这希望!因为这是我先受
了欺骗!一转而成为我又欺骗了读者的"
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最后!我还要添几句由 "多疑#而来的结论$即
使真有 "汉出#%孩儿塔&!这部诗也还是可疑的’我
从来不想对于史济行的大事业讲一句话!但这回既
经我写过一篇序!且又发表了!所以在现在或到那
时!我都有指明真伪的义务和权利’

四月十一日’

( ( (
)*+ 本篇最初发表于一九三六年五月 %文学丛报&月刊

第二期!发表时题为 %关于 ,白莽遗诗序-的声明&’
).+ "骸骨的迷恋# 原为斯提 /叶圣陶0所作文章的

题名 /刊于一九二一年十一月二日上海 %时事新报1文学旬
刊&第十九号0’文中批评当时一些提倡白话文学的人有时还
做文言文和旧诗词的现象’以后 "骸骨的迷恋#就常被用为
形容守旧者不能忘情过去的贬辞’

)2+ "死诸葛吓走生仲达# 这句话见长篇小说 %三国
演义&第一3四回’

)4+ %文学丛报& 月刊’王元亨5马子华5萧今度编
辑!一九三六年四月在上海创刊!出至第五期停刊’

)6+ %社会日报& 当时上海发行的小报之一!一九二
九年创刊’一九三六年四月四日该报载有 %史济行翻戏志趣

/上0&一文!揭发史济行化名齐涵之骗稿的行径’
)7+ %语丝& 文艺性周刊!最初由孙伏园等编辑!一

九二四年十一月在北京创刊!一九二七年十月被奉系军阀张
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作霖查禁!随后移至上海续刊!一九三"年三月出至第五卷
第五十二期停刊#鲁迅是主要撰稿人和支持者之一!并于该
刊在上海出版后一度担任编辑#

$%& 创造社 参看本卷第 ’()页注$((&#太阳社!参看
本卷第 *+,页注$’&#一九二八年!创造社和太阳社在关于

-革命文学.的论争中!曾对鲁迅进行过批评和攻击#
$/& -汉出.的 0人间世1 半月刊!一九三六年四月

创刊!汉口华中图书公司发行#共出二期 2第二期改名为

0西北风13#因当时上海有同名刊物 2林语堂编3!所以加

-汉出.二字#
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写 于 深 夜 里!"#

一 珂勒惠支教授的版画之入中国

野地上有一堆烧过的纸灰$旧墙上有几个划出
的图画$经过的人是大抵未必注意的$然而这些里
面$各各藏着一些意义$是爱$是悲哀$是愤怒$%%
而且往往比叫了出来的更猛烈&也有几个人懂得这
意义&
一九三一年’’我忘了月份了’’创刊不久便

被禁止的杂志(北斗)!*#第一本上$有一幅木刻画$是
一个母亲$悲哀的闭了眼睛$交出她的孩子去&这是
珂勒惠支教授+,-./01234563 1.77895:;的木刻连
续画 (战争)的第一幅$题目叫作 (牺牲)<也是她
的版画绍介进中国来的第一幅&
这幅木刻是我寄去的$算是柔石!=#遇害的纪念&

他是我的学生和朋友$一同绍介外国文艺的人$尤喜
欢木刻$曾经编印过三本欧美作家的作品!>#$虽然印
得不大好&然而不知道为了什么$突然被捕了$不久
就在龙华和别的五个青年作家!?#同时枪毙&当时的报
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章上毫无记载!大约是不敢!也不能记载!然而许多
人都明白他不在人间了!因为这是常有的事"只有他
那双目失明的母亲!我知道她一定还以为她的爱子
仍在上海翻译和校对"偶然看到德国书店的目录上
有这幅 #牺牲$!便将它投寄 #北斗$了!算是我的
无言的纪念"然而!后来知道!很有一些人是觉得所
含的意义的!不过他们大抵以为纪念的是被害的全
群"
这时珂勒惠支教授的版画集正在由欧洲走向中

国的路上!但到得上海!勤恳的绍介者却早已睡在土
里了!我们连地点也不知道"好的!我一个人来看"
这里面是穷困!疾病!饥饿!死亡%%自然也有挣扎
和争斗!但比较的少&这正如作者的自画像!脸上虽
有憎恶和愤怒!而更多的是慈爱和悲悯的相同"这是
一切’被侮辱和被损害的()*+的母亲的心的图像"这类
母亲!在中国的指甲还未染红的乡下!也常有的!然
而人往往嗤笑她!说做母亲的只爱不中用的儿子"但
我想!她是也爱中用的儿子的!只因为既然强壮而有
能力!她便放了心!去注意 ’被侮辱的和被损害的(
孩子去了"
现在就有她的作品的复印二十一幅!来作证明&

并且对于中国的青年艺术学徒!又有这样的益处的

,,
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一!近五年来!木刻已颇流行了!虽然时时受着
迫害"但别的版画!较成片段的!却只有一本关于卓
伦 #$%&’() *+(%,-./的书"现在所绍介的全是铜刻
和石刻!使读者知道版画之中!又有这样的作品!也
可以比油画之类更加普遍!而且看见和卓伦截然不
同的技法和内容"
二!没有到过外国的人!往往以为白种人都是对

人来讲耶稣道理或开洋行的!鲜衣美食!一不高兴就
用皮鞋向人乱踢"有了这画集!就明白世界上其实许
多地方都还存在着 0被侮辱和被损害的1人!是和我
们一气的朋友!而且还有为这些人们悲哀!叫喊和战
斗的艺术家"
三!现在中国的报纸上多喜欢登载张口大叫着

的希特拉-2/像!当时是暂时的!照相上却永久是这姿
势!多看就令人觉得疲劳"现在由德国艺术家的画
集!却看见了别一种人!虽然并非英雄!却可以亲近!
同情!而且愈看!也愈觉得美!愈觉得有动人之力"
四!今年是柔石被害后的满五年!也是作者的木

刻第一次在中国出现后的第五年3而作者!用中国式
计算起来!她是七十岁了!这也可以算作一个纪念"
作者虽然现在也只能守着沉默!但她的作品!却更多
的在远东的天下出现了"是的!为人类的艺术!别的
力量是阻挡不住的"
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二 略论暗暗的死

这几天才悟到!暗暗的死!在一个人是极其惨苦
的事"
中国在革命以前!死囚临刑!先在大街上通过!

于是他或呼冤!或骂官!或自述英雄行为!或说不怕
死"到壮美时!随着观看的人们!便喝一声采!后来
还传述开去"在我年青的时候!常听到这种事!我总
以为这情形是野蛮的!这办法是残酷的"
新近在林语堂#$%博士编辑的 &宇宙风’里!看到

一篇铢堂#()%先生的文章!却是别一种见解"他认为这
种对死囚喝采!是崇拜失败的英雄!是扶弱!*理想
是不能不算崇高"然而在人群的组织上实在要不得"
抑强扶弱!便是永远不愿意有强"崇拜失败英雄!便
是不承认成功的英雄"+所以使 *凡是古来成功的帝
王!欲维持几百年的威力!不定得残害几万几十万无
辜的人!方才能博得一时的慑服+"
残害了几万几十万人!还只 *能博得一时的慑

服+!为 *成功的帝王+设想!实在是大可悲哀的,没
有好法子"不过我并不想替他们划策!我所由此悟到
的!乃是给死囚在临刑前可以当众说话!倒是 *成功
的帝王+的恩惠!也是他自信还有力量的证据!所以
他有胆放死囚开口!给他在临死之前!得到一个自夸
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的陶醉!大家也明白他的收场"我先前只以为 #残
酷$!还不是确切的判断!其中是含有一点恩惠的"我
每当朋友或学生的死!倘不知时日!不知地点!不知
死法!总比知道的更悲哀和不安%由此推想那一边!
在暗室中毕命于几个屠夫的手里!也一定比当众而
死的更寂寞"
然而 #成功的帝王$是不秘密杀人的!他只秘密

一件事&和他那些妻妾的调笑"到得就要失败了!才
又增加一件秘密&他的财产的数目和安放的处所%再
下去!这才加到第三件&秘密的杀人"这时他也如铢
堂先生一样!觉得民众自有好恶!不论成败的可怕
了"
所以第三种秘密法!是即使没有策士的献议!也

总有一时要采用的!也许有些地方还已经采用"这时
街道文明了!民众安静了!但我们试一推测死者的
心!却一定比明明白白而死的更加惨苦"我先前读但
丁’(()的 *神曲+!到 *地狱+篇!就惊异于这作者设
想的残酷!但到现在!阅历加多!才知道他还是仁厚
的了&他还没有想出一个现在已极平常的惨苦到谁
也看不见的地狱来"

三 一个童话

看到二月十七日的 *,--+’(.)!有为纪念海涅
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!"#"$%&’$()*+,死后八十年-勃莱兑勒 !.%//% 01$2
3$/()*4,所作的 5一个童话6-很爱这个题目-也来写
一篇7
有一个时候-有一个这样的国度7权力者压服了

人民-但觉得他们倒都是强敌了-拼音字好像机关
枪-木刻好像坦克车8取得了土地-但规定的车站上
不能下车7地面上也不能走了-总得在空中飞来飞
去8而且皮肤的抵抗力也衰弱起来-一有紧要的事
情-就伤风-同时还传染给大臣们-一齐生病7
出版有大部的字典-还不止一部-然而是都不合

于实用的-倘要明白真情-必须查考向来没有印过的
字典7这里面很有新奇的解释-例如9:解放;就是

:枪毙;8:托尔斯泰主义;就是 :逃走;8:官;字下
注云9:大官的亲戚朋友和奴才;8:城;字下注云9
:为防学生出入而造的高而坚固的砖墙;8:道德;条
下注云9:不准女人露出臂膊;8:革命;条下注云9
:放大水入田地里-用飞机载炸弹向 <匪贼=头上掷
之也7;
出版有大部的法律-是派遣学者-往各国采访了

现行律-摘取精华-编纂而成的-所以没有一国-能
有这部法律的完全和精密7但卷头有一页白纸-只有
见过没有印出的字典的人-才能够看出字来-首先计
三条9一-或从宽办理8二-或从严办理8三-或有

>4且介亭杂文末编



时全不适用之!
自然有法院"但曾在白纸上看出字来的犯人"在

开庭时候是决不抗辩的"因为坏人才爱抗辩"一辩即
不免 #从严办理$%自然也有高等法院"但曾在白纸
上看出字来的人"是决不上诉的"因为坏人才爱上
诉"一上诉即不免 #从严办理$!
有一天的早晨"许多军警围住了一个美术学

校&’()!校里有几个中装和西装的人在跳着"翻着"寻
找着"跟随他们的也是警察"一律拿着手枪!不多久"
一位西装朋友就在寄宿舍里抓住了一个十八岁的学

生的肩头!
#现在政府派我们到你们这里来检查"请你

**$
#你查罢+$那青年立刻从床底下拖出自己的柳

条箱来!
这里的青年是积多年的经验"已颇聪明了的"什

么也不敢有!但那学生究竟只有十八岁"终于被在抽
屉里"搜出几封信来了"也许是因为那些信里面说到
他的母亲的困苦而死"一时不忍烧掉罢!西装朋友便
子子细细的一字一字的读着"当读到#**世界是一
台吃人的筵席"你的母亲被吃去了"天下无数无数的
母亲也会被吃去的**$的时候"就把眉头一扬"摸
出一枝铅笔来"在那些字上打着曲线"问道,
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!这是怎么讲的"#
!$$$$#
!谁吃你的母亲"世上有人吃人的事情吗"我们

吃你的母亲"好%#他凸出眼珠&好像要化为枪弹&打
了过去的样子’

!那里%$$这$$那里%$$这$$#青年发
急了’
但他并不把眼珠射出去&只将信一折&塞在衣袋

里(又把那学生的木版&木刻刀和拓片& )铁流*&
)静静的顿河*+,-.&剪贴的报&都放在一处&对一个警
察说/

!我把这些交给你%#
!这些东西里有什么呢&你拿去"#青年知道这并

不是好事情’
但西装朋友只向他瞥了一眼&立刻顺手一指&对

别一个警察命令道/
!我把这个交给你%#
警察的一跳好像老虎&一把抓住了这青年的背

脊上的衣服&提出寄宿舍的大门口去了’门外还有两
个年纪相仿的学生+,0.&背脊上都有一只勇壮巨大的
手在抓着’旁边围着一大层教员和学生’
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四 又是一个童话

有一天的早晨的二十一天之后!拘留所里开审
了"一间阴暗的小屋子里!上面坐着两位老爷!一东
一西"东边的一个是马褂!西边的一个是西装!不相
信世上有人吃人的事情的乐天派!录口供的"警察吆
喝着连抓带拖的弄进一个十八岁的学生来!苍白脸!
脏衣服!站在下面"马褂问过他的姓名!年龄!籍贯
之后!就又问道#

$你是木刻研究会%&’(的会员么)*
$是的"*
$谁是会长呢)*
$+,--正的!.--副的"*
$他们现在在那里)*
$他们都被学校开除了!我不晓得"*
$你为什么要鼓动风潮呢!在学校里)*
$阿/--*青年只惊叫了一声"
$哼"*马褂随手拿出一张木刻的肖像来给他看!

$这是你刻的吗)*
$是的"*
$刻的是谁呢)*
$是一个文学家"*
$他叫什么名字)*
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!他叫卢那却尔斯基"#$%&’
!他是文学家())他是那一国人(’
!我不知道*’这青年想逃命+说谎了&
!不知道(你不要骗我*这不是露西亚",-%人吗(这

不是明明白白的露西亚红军军官吗(我在露西亚的
革命史上亲眼看见他的照片的呀*你还想赖(’

!那里*’青年好像头上受到了铁椎的一击+绝望
的叫了一声&

!这是应该的+你是普罗艺术家+刻起来自然要
刻红军军官呀*’

!那里..这完全不是..’
!不要强辩了+你总是 /执迷不悟0*我们很知道

你在拘留所里的生活很苦&但你得从实说来+好使我
们早些把你送给法院判决&))监狱里的生活比这
里好得多&’
青年不说话))他十分明白了说和不说一样&
!你说+’马褂又冷笑了一声+!你是 12+还是

13",#%(’
!都不是的&这些我什么也不懂*’
!红军军官会刻+12+13就不懂了(人这么小+

却这样的刁顽*去*’于是一只手顺势向前一摆+一
个警察很聪明而熟练的提着那青年就走了&
我抱歉得很+写到这里+似乎有些不像童话了&
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但如果不称它为童话!我将称它为什么呢"特别的只
在我说得出这事的年代!是一九三二年#

五 一封真实的信

$敬爱的先生%
你问我出了拘留所以后的事情么!我现在大略

叙述在下面&&
在当年的最后一月的最后一天!我们三个被’

’省())*政府解到了高等法院#一到就开检查庭#这检
察官的审问很特别!只问了三句%

+你叫什么名字",&&第一句-
+今年你几岁",&&第二句-
+你是那里人",&&第三句#
开完了这样特别的庭!我们又被法院解到了军

人监狱#有谁要看统治者的统治艺术的全般的么"那
只要到军人监狱里去#他的虐杀异己!屠戮人民!不
惨酷是不快意的#时局一紧张!就拉出一批所谓重要
的政治犯来枪毙!无所谓刑期不刑期的#例如南昌陷
于危急的时候().*!曾在三刻钟之内!打死了二十二
个-福建人民政府()/*成立时!也枪毙了不少#刑场就
是狱里的五亩大的菜园!囚犯的尸体!就靠泥埋在菜
园里!上面栽起菜来!当作肥料用#
约莫隔了两个半月的样子!起诉书来了#法官只
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问我们三句话!怎么可以做起诉书的呢"可以的#原
文虽然不在手头!但是我背得出!可惜的是法律的条
目已经忘记了$$

%&&’(&&)&&所组织之木刻研究会!
系受共党指挥!研究普罗艺术之团体也*被告等
皆为该会会员!&&核其所刻!

+
皆
+
为红军军官及

劳动饥饿者之景象!
+
借
+
以鼓动阶级斗争而

+
示无

产阶级必有专政之一日*&&,
之后!没有多久!就开审判庭*庭上一字儿坐着

老爷五位!威严得很*然而我倒并不怎样的手足无
措!因为这时我的脑子里浮出了一幅图画!那是陀密
埃 -)./.01 23456708的 9法官:;<=>!真使我赞叹#
审判庭开后的第八日!开最后的判决庭!宣判

了*判决书上所开的罪状!也还是起诉书上的那么几
句!只在它的后半段里!有$$

%核其所为!当依危害民国紧急治罪法第?
条!刑法第?百?十?条第?款!各处有期徒刑
五年*&&然被告等皆年幼无知!误入歧途!不
无可悯!特依??法第?千?百?十?条第?
款之规定!减处有期徒刑二年六个月*于判决书
送到后十日以内!不服上诉&&,云云*
我还用得到 %上诉,么"%服,得很#反正这是

他们的法律#

@=且介亭杂文末编



总结起来!我从被捕到放出!竟游历了三处残杀
人民的屠场"现在!我除了感激他们不砍我的头之
外!更感激的是增加了我不知几多的知识"单在刑罚
一方面!我才晓得现在的中国有#一!抽藤条!二!
老虎凳!都还是轻的$三!踏杠!是叫犯人脆下!把
铁杠放在他的腿弯上!两头站上彪形大汉去!起先两
个!逐渐加到八人$四!跪火链!是把烧红的铁链盘
在地上!使犯人跪上去$五!还有一种叫 %吃&的!
是从鼻孔里灌辣椒水!火油!醋!烧酒’’$六!还
有反绑着犯人的手!另用细麻绳缚住他的两个大拇
指!高悬起来!吊着打!我叫不出这刑罚的名目"
我认为最惨的还是在拘留所里和我同栊的一个

年青的农民"老爷硬说他是红军军长!但他死不承
认"呵!来了!他们用缝衣针插在他的指甲缝里!用
榔头敲进去"敲进去了一只!不承认!敲第二只!仍
不承认!又敲第三只’’第四只’’终于十只指头
都敲满了"直到现在!那青年的惨白的脸!凹下的眼
睛!两只满是鲜血的手!还时常浮在我的眼前!使我
难于忘却(使我苦痛(’’
然而!入狱的原因!直到我出来之后才查明白"

祸根是在我们学生对于学校有不满之处!尤其是对
于训育主任!而他却是省党部的政治情报员"他为了
要镇压全体学生的不满!就把仅存的三个木刻研究
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会会员!抓了去做示威的牺牲了"而那个硬派卢那却
尔斯基为红军军官的马褂老爷!又是他的姐夫!多么
便利呵#
写完了大略!抬头看看窗外!一地惨白的月色!

心里不禁渐渐地冰凉了起来"然而我自信自己还并
不怎样的怯弱!然而!我的心冰凉起来了$$
愿你的身体康健#

人凡%&’("四月四日!后半夜")

*附记+从 ,一个童话-后半起至篇末止!
均据人凡君信及 ,坐牢略记-"四月七日".

/ / /
%0( 本篇最初发表于一九三六年五月上诲 ,夜莺-月刊

第一卷第三期"此文是为上海出版的英文期刊 ,中国呼声-
*123 45673 58 926:;.而作!英译稿发表于同年六月一日
该刊第一卷第六期"
作者一九三六年四月一日致曹白信中说+<为了一张文学

家的肖像!得了这样的罪!是大黑暗!也是大笑话!我想作
一点短文!到外国去发表"所以希望你告诉我被捕的原因!年
月!审判的情形!定罪的长短 *二年四月=.!但只要一点大
略就够")又在五月四日信中说+ <你的那一篇文章 *按指

,坐牢略记-.!尚找不着适当的发表之处"我只抄了一段!连
一封信 *略有删去及改易.!收在 ,写在深夜里-的里面")
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!"# $北斗% 文艺月刊&’左联(机关刊物之一)丁
玲主编&一九三一年九月在上海创刊)次年七月出至第二卷
第三*四期合刊后因国民党政府压迫停刊)共出八期&

!+# 柔石 ,-./"0-.+-1 原名赵平复)浙江宁海人)
共产党员)作家&曾任 $语丝%编辑)并与鲁迅等创办朝花
社&著有中篇小说 $二月%*短篇小说 $为奴隶的母亲%等&
一九三一年二月七日被国民党反动派杀害于上海龙华&

!2# 三本欧美作家的作品 指印入 $艺苑朝华%的 $近
代木刻选集%第一*二两集和 $比亚兹莱画选%&

!3# 五个青年作家 应为 ’四个青年作家(&参看本卷
第 -34页注!+#&

!5# ’被侮辱和被损害的( 原是俄国作家陀思妥也夫
斯基作的长篇小说的书名)这里借用它字面的意思&

!6# 卓伦 ,-45/0-."/1 瑞典画家*雕刻家和铜版蚀
刻画家&

!4# 希特拉 参看本卷第 -2页注!-/#&
!.# 林语堂 参看本卷第 "/+页注!2#&$宇宙风%)参

看本卷第 2+5页注!.#&
!-/# 铢堂 原作铢庵)本名瞿宣颖 ,-4.2071)字兑

之)湖南长沙人&北洋政府官僚)抗日战争时期曾充当伪华
北编译馆馆长&他的文章题为 $不以成败论英雄%)刊于 $宇
宙风%第十三期 ,一九三六年三月1)文中说8’我们的民族
乃是向来不以成败论英雄的&99近人有一句流行话)说中
国民族富于同化力)所以辽金元清都并不曾征服中国&其实
无非是一种惰性)对于新制度不容易接收罢了&这种惰性与
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上面所说的不论成败的精神!最有关系"中国人对于失败者
过于哀怜!所以对于旧的过于恋惜"对于成功者常怀轻蔑!所
以对于新的不容易接收"凡是古来成功的帝王!欲维持几百
年的威力!不定得残害几万几十万无辜的人!方才能博得一
时的慑服"##这些话好像都是老生常谈"然而我要藉此点
明的意思!乃是中国的社会不树威是难得服帖的"##总而
言之!中国人理想是不能不算崇高"然而在人群的组织上实
在要不得"抑强扶弱!便是永远不愿意有强"崇拜失败英雄!
便是不承认成功的英雄"$

%&&’ 但丁 参看本卷第 (&)页注%)’"
%&*’ +,--. 德文 +,/01234/ -/51678 -/9105:.

;+德意志中央新闻.<的缩写=是当时在苏联印行的德文日
报"

%&)’ 海涅 ;&>?>@&ABC< 德国诗人D政论家!著有

+德国@@一个冬天的童话.等"二月十七日是海涅逝世的日
子"

%&(’ 勃莱兑勒 ;&?E&@&?C(< 通译布莱德尔!德国
作家"著有长篇小说 +考验.和三部曲 +亲戚和朋友们.等"

%&B’ 美术学校 指杭州国立艺术专门学校"下文的

F一个十八岁的学生$指曹白"
%&C’ +静静的顿河. 苏联作家萧洛霍夫的长篇小说!

当时有贺非从德文译本第一卷上半译出的译本!上海神州国
光社出版"鲁迅曾为它写有 +后记.;收入 +集外集拾遗.<"

%&>’ 两个年纪相仿的学生 指当时杭州艺专学生郝力
群和叶乃芬"
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!"#$ 木刻研究会 指木铃木刻研究会%一九三三年春
成立于杭州%发起人为杭州艺术专门学校学生曹白&郝力群
等’

!"($ 卢那却尔斯基 )*+,+-./01023455%"#678"(99:
苏联文艺批评家%曾任苏联教育人民委员’
!;<$ 露西亚 俄罗斯的日文译名’
!;"$ => 英语 =?@@ABCDE >FGEH 的缩写%即共产

党’=I%英语 =?@@ABCDE I?AEJ的缩写%即共产主义青年
团’

!;;$ KK省 指浙江省’
!;9$ 南昌陷于危急的时候 指一九三三年四月初国民

党第四次 L围剿M被粉碎后%红军部队攻克江西新淦&金溪%
进逼南昌&抚州的时期’

!;N$ 福建人民政府 参看本卷第 "O页注!9"$’
!;7$ 陀密埃 参看本卷第 ;97页注!6$’P法官Q是他

作的一幅人物画%曾收入鲁迅所译 P近代美术史潮论Q中’
!;O$ 人凡 即曹白’原名刘平若%江苏江阴人’一九

三三年在杭州国立艺术专门学校肄业%后被捕入狱%一九三
五年出狱后曾任小学教师’
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三月的租界!"#

今年一月$田军发表了一篇小品$题目是 %大连
丸上&!’#$记着一年多以前$他们夫妇俩怎样幸而走出
了对于他们是荆天棘地的大连((

)第二天当我们第一眼看到青岛青青的山角时$
我们的心才又从冻结里蠕活过来*

)+啊,祖国,-
)我们梦一般这样叫了,.
他们的回 )祖国.$如果是做随员$当然没有人

会说话$如果是剿匪$那当然更没有人会说话$但他
们竟不过来出版了%八月的乡村&!/#*这就和文坛发生
了关系*那么$且慢 )从冻结里蠕活过来.罢*三月
里$就 )有人.在上海的租界上冷冷的说道((

)田军不该早早地从东北回来,.
谁说的呢0就是 )有人.*为什么呢0因为这部

%八月的乡村&)里面有些还不真实.*然而我的传话
是 )真实.的*有 %大晚报&副刊 %火炬&的奇怪毫
光之一$%星期文坛&上的狄克!1#先生的文章为证((
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!"八月的乡村#整个地说$他是一首史诗$
可是里面有些还不真实$像人民革命军进攻了
一个乡村以后的情况就不够真实%有人这样对
我说&’田军不该早早地从东北回来($就是由于
他感觉到田军还需要长时间的学习$如果再丰
富了自己以后$这部作品当更好%技巧上$内容
上$都有许多问题在$为什么没有人指出呢)*
这些话自然不能说是不对的%假如 !有人*说$

高尔基+,-不该早早不做码头脚夫$否则$他的作品当
更好.吉须+/-不该早早逃亡外国$如果坐在希忒拉的
集中营里$他将来的报告文学当更有希望%倘使有谁
去争论$那么$这人一定是低能儿%然而在三月的租
界上$却还有说几句话的必要$因为我们还不到十分

!丰富了自己*$免于来做低能儿的幸福的时期%
这样的时候$人是很容易性急的%例如罢$田军

早早的来做小说了$却 !不够真实*$狄克先生一听
到 !有人*的话$立刻同意$责别人不来指出 !许多
问题*了$也等不及 !丰富了自己以后*$再来做

!正确的批评*%但我以为这是不错的$我们有投枪就
用投枪$正不必等候刚在制造或将要制造的坦克车
和烧夷弹%可惜的是这么一来$田军也就没有什么

!不该早早地从东北回来*的错处了%立论要稳当真
也不容易%
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况且从狄克先生的文章上看起来!要知道 "真
实#似乎也无须久留在东北似的!这位 "有人#先生
和狄克先生大约就留在租界上!并未比田军回来得
晚!在东北学习!但他们却知道够不够真实$而且要
作家进步!也无须靠 "正确#的批评!因为在没有人
指出 %八月的乡村&的技巧上!内容上的 "许多问
题#以前!狄克先生也已经断定了’"我相信现在有
人在写!或豫备写比 %八月的乡村&更好的作品!因
为读者需要(#
到这里!就是坦克车正要来!或将要来了!不妨

先折断了投枪$
到这里!我又应该补叙狄克先生的文章的题目!

是’%我们要执行自我批判&$
题目很有劲$作者虽然不说这就是"自我批判#!

但却实行着抹杀 %八月的乡村&的 "自我批判#的任
务的!要到他所希望的正式的 "自我批判#发表时!
这才解除它的任务!而 %八月的乡村&也许再有些生
机$因为这种模模胡胡的摇头!比列举十大罪状更有
害于对手!列举还有条款!含胡的指摘!是可以令人
揣测到坏到茫无界限的$
自然!狄克先生的 "要执行自我批判#是好心!

因为 "那些作家是我们底#的缘故$但我以为同时可
也万万忘记不得 "我们#之外的 "他们#!也不可专
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对 !我们"之中的 !他们"#要批判$就得彼此都给
批判$美恶一并指出#如果在还有 !我们"和 !他
们"的文坛上$一味自责以显其 !正确"或公平$那
其实是在向 !他们"献媚或替 !他们"缴械#

四月十六日#

% % %
&’( 本篇最初发表于一九三六年五月 )夜莺*月刊第一

卷第三期#
&+( 田军 参看本卷第 +,,页注&’(#)大连丸上*$发

表于一九三六年一月上海 )海燕*月刊第一期$当时大连是
日本的租借地#

&-( )八月的乡村* 田军著的反映东北人民抗日斗争
的长篇小说$鲁迅曾为之作序$并将它编入 )奴隶丛书*$一
九三五年八月由上海容光书局出版#

&.( 狄克 张春桥的化名#张春桥$山东巨野人#当时
混进上海左翼文艺界进行破坏活动#七十年代是!四人帮"反
革命阴谋集团的主要成员之一#他的攻击 )八月的乡村*和
攻击鲁迅的文章 )我们要执行自我批判*$发表于一九三六年
三月十五日的 )大晚报/火炬*#

&0( 高尔基出生于木工家庭$早年曾当过学徒1码头工
人等#

&2( 吉须345456789:$’,,0;’<.,= 也译作基希$捷
克报告文学家#用德文写作#希特勒统治时期因反对纳粹政
权而逃亡国外#!九一八"事变后曾来过我国$著有 )秘密的
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中国!等"
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!出关"的 #关$%&’

我的一篇历史的速写!出关"在!海燕"%(’上一发
表)就有了不少的批评)但大抵自谦为 #读后感$*于
是有人说+#这是因为作者的名声的缘故$*话是不错
的*现在许多新作家的努力之作)都没有这么的受批
评家注意)偶或为读者所发现)销上一二千部)便什
么#名利双收$%,’呀)#不该回来$呀)#叽哩咕噜$呀)
群起而打之)惟恐他还有活气)一定要弄到此后一声
不响)这才算天下太平)文坛万岁*然而别一方面)
慷慨激昂之士也露脸了)他戟指大叫道+#我们中国
有半个托尔斯泰没有-有半个歌德没有-$惭愧得很)
实在没有*不过其实也不必这么激昂)因为从地壳凝
结)渐有生物以至现在)在俄国和德国)托尔斯泰和
歌德也只有各一个*
我并没有遭着这种打击和恫吓)是万分幸福的)

不过这回却想破了向来对于批评都守缄默的老例)
来说几句话)这也并无他意)只以为批评者有从作品
来批判作者的权利)作者也有从批评来批判批评者
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的权利!咱们也不妨谈一谈而已"
看所有的批评!其中有两种!是把我原是小小的

作品!缩得更小!或者简直封闭了"
一种!是以为 #出关$在攻击某一个人"这些话!

在朋友闲谈!随意说笑的时候!自然是无所不可的!
但若形诸笔墨!昭示读者!自以为得了这作品的魂
灵!却未免像后街阿狗的妈妈"她是只知道!也只爱
听别人的阴私的"不幸我那 #出关$并不合于这一流
人的胃口!于是一种小报上批评道%&这好像是在讽
刺傅东华!然而又不是"’()*既然&然而又不是’!就可
见并不 &是在讽刺傅东华’了!这不是该从别处着眼
了么+然而他因此又觉得毫无意味!一定要实在 &是
在讽刺傅东华’!这才尝出意味来"
这种看法的人们!是并不很少的!还记得作 #阿

,正传$时!就曾有小政客和小官僚惶怒!硬说是在
讽刺他!殊不知阿,的模特儿!却在别的小城市中!
而他也实在正在给人家捣米"但小说里面!并无实在
的某甲或某乙的么+并不是的"倘使没有!就不成为
小说"纵使写的是妖怪!孙悟空一个筋斗十万八千
里!猪八戒高老庄招亲!在人类中也未必没有谁和他
们精神上相像"有谁相像!就是无意中取谁来做了模
特儿!不过因为是无意中!所以也可以说是谁竟和书
中的谁相像"我们的古人!是早觉得做小说要用模特
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儿的!记得有一部笔记!说施耐庵"#$%%我们也姑且
认为真有这作者罢%%请画家画了一百零八条梁山
泊上的好汉!贴在墙上!揣摩着各人的神情!写成了

&水浒’(但这作者大约是文人!所以明白文人的技
俩!而不知道画家的能力!以为他倒能凭空创造!用
不着模特儿来作标本了(
作家的取人为模特儿!有两法(一是专用一个

人!言谈举动!不必说了!连微细的癖性!衣服的式
样!也不加改变(这比较的易于描写!但若在书中是
一个可恶或可笑的角色!在现在的中国恐怕大抵要
认为作者在报个人的私仇%%叫作 )个人主义*!有
破坏 )联合战线*之罪!从此很不容易做人"+$(二是
杂取种种人!合成一个!从和作者相关的人们里去
找!是不能发见切合的了(但因为 )杂取种种人*!一
部分相像的人也就更其多数!更能招致广大的惶怒(
我是一向取后一法的!当初以为可以不触犯某一个
人!后来才知道倒触犯了一个以上!真是 )悔之无
及*!既然 )无及*!也就不悔了(况且这方法也和中
国人的习惯相合!例如画家的画人物!也是静观默
察!烂熟于心!然后凝神结想!一挥而就!向来不用
一个单独的模特儿的(
不过我在这里!并不说傅东华先生就做不得模

特儿!他一进小说!是有代表一种人物的资格的,我
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对于这资格!也毫无轻视之意!因为世间进不了小说
的人们倒多得很"然而纵使谁整个的进了小说!如果
作者手腕高妙!作品久传的话!读者所见的就只是书
中人!和这曾经实有的人倒不相干了"例如 #红楼
梦$里贾宝玉的模特儿是作者自己曹#%&’!#儒林外
史$里马二先生的模特儿是冯执中%(’!现在我们所觉
得的却只是贾宝玉和马二先生!只有特种学者如胡
适之先生之流!这才把曹#和冯执中念念不忘的记
在心儿里%)’*这就是所谓人生有限!而艺术却较为永
久的话罢"
还有一种!是以为 #出关$乃是作者的自况!自

况总得占点上风!所以我就是其中的老子%+,’"说得最
凄惨的是邱韵铎%++’先生--

.//至于读了之后!留在脑海里的影子!
就只是一个全身心都浸淫着孤独感的老人的身

影"我真切地感觉着读者是会坠入孤独和悲哀
去!跟着我们的作者"要是这样!那么!这篇小
说的意义!就要无形地削弱了!我相信!鲁迅先
生以及像鲁迅先生一样的作家们的本意是不在

这里的"//0 1#每周文学$的 #海燕读后
记$2
这一来真是非同小可!许多人都.坠入孤独和悲

哀去0!前面一个老子!青牛屁股后面一个作者!还
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有 !以及像鲁迅先生一样的作家们"#还有许多读者
们连邱韵铎先生在内#竟一窠蜂似的涌!出关"去了$
但是#倘使如此#老子就又不 !只是一个全身心都浸
淫着孤独感的老人的身影"#我想他是会不再出关#
回上海请我们吃饭#出题目征集文章#做道德五百万
言的了$
所以我现在想站在关口#从老子的青牛屁股后

面#挽留住 !像鲁迅先生一样的作家们"以及许多读
者们连邱韵铎先生在内$首先是请不要!坠入孤独和
悲哀去"#因为 !本意是不在这里"#邱先生是早知道
的#但是没说出在那里#也许看不出在那里$倘是前
者#真是 !这篇小说的意义#就要无形地削弱了"%倘
因后者#那么#却是我的文字坏#不够分明的传出

!本意"的缘故$现在略说一点#算是敬扫一回两月
以前 !留在脑海里的影子"罢&&
老子的西出函谷#为了孔子的几句话#并非我的

发见或创造#是三十年前#在东京从太炎’()*先生口头
听来的#后来他写在 +诸子学略说,中#但我也并不
信为一定的事实$至于孔老相争#孔胜老败#却是我
的意见-老#是尚柔的’(.*%!儒者#柔也"’(/*#孔也尚
柔#但孔以柔进取#而老却以柔退走$这关键#即在
孔子为 !知其不可为而为之"’(0*的事无大小#均不放
松的实行者#老则是!无为而无不为"’(1*的一事不做#
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徒作大言的空谈家!要无所不为"就只好一无所为"
因为一有所为"就有了界限"不能算是 #无不为$了!
我同意于关尹子%&’(的嘲笑)他是连老婆也娶不成的!
于是加以漫画化"送他出了关"毫无爱惜"不料竟惹
起邱先生的这样的凄惨"我想"这大约一定因为我的
漫画化还不足够的缘故了"然而如果更将他的鼻子
涂白"是不只 #这篇小说的意义"就要无形地削弱$
而已的"所以也只好这样子!
再引一段邱韵铎先生的独白**

#++我更相信"他们是一定会继续地运用
他们的心力和笔力"倾注到更有利于社会变革
方面"使凡是有利的力量都集中起来"加强起
来"同时使凡是可能有利的力量都转为有利的
力量"以联结成一个巨大无比的力量!$
一为而 #成一个巨大无比的力量$"仅次于 #无

为而无不为$一等"我 #们$是没有这种玄妙的本领
的"然而我 #们$和邱先生不同之处却就在这里"我

#们$并不 #坠入孤独和悲哀去$"而邱先生却会 #真
切地感觉着读者是会坠入孤独和悲哀去$的关键也
在这里!他起了有利于老子的心思"于是不禁写了

#巨大无比$的抽象的封条"将我的无利于老子的具
象的作品封闭了!但我疑心)邱韵铎先生以及像邱韵
铎先生一样的作家们的本意"也许倒只在这里的!
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四月三十日!

" " "
#$% 本篇最初发表于一九三六年五月上海 &作家’月刊

第一卷第二期!
#(% &海燕’ 月刊!胡风)聂绀弩)萧军等创办*署

史青文编!一九三六年一月二十日在上海创刊*仅出两期即
被查禁!&出关’发表于该刊第一期!

#+% ,名利双收- 一九三五年十一月二十四日 &社会
日报’第三版刊有署名黑二之 &四马路来消息三则学学时髦
姑名之曰文坛三部曲’中说.,&八月的田间’自鲁迅及鲁系
诸人转辗相捧之后*作者田军名利双收-!

#/% 关于 &出关’是讽刺傅东华的说法*见一九三六年
一月三十日上海 &小晨报’徐北辰 &评 0海燕1’一文*其中
说.,自老子被硬请上关*讲学*编讲义*以及得了饽饽等赠
品被放行止*一句两句的零碎讽刺很多*但却看不准他究竟
在讽刺谁*好像是傅东华*然而也只是好像而已*并没有可
下断语的凭据!-傅东华 2$34+5$46$7*浙江金华人*翻译
家!当时任 &文学’月刊主编!

#8% 施耐庵 相传为元末明初时钱塘2今浙江杭州7人*
长篇小说 &水浒传’的作者!旧籍中关于他的记述互有出入*
都无确证*所以这里说 ,姑且认为真有这作者罢-!

#9% 参看本书 &答徐懋庸并关于抗日统一战线问题’!
#6% 曹$ 2:5$69+或 $69/7 号雪芹*满洲正白旗

,包衣-人*清代小说家*&红楼梦’的作者!贾宝玉是 &红
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楼梦!中的主要人物之一"
#$% &儒林外史! 长篇讽刺小说’清代吴敬梓著"书

中人物马二先生 (马纯上)是个八股文选家"冯执中’应作
冯萃中"清代金和在 &儒林外史!跋文中说*+马纯上者’冯
萃中",

#-% 胡适在一九二一年所写的 &红楼梦考证!中说*
+&红楼梦!这部书是曹雪芹的自叙传,’+&红楼梦!是一部
隐去真事的自叙*里面的甄贾两宝玉’即是曹雪芹自己的化
身.甄贾两府即是当日曹家的影子,"

#/0% 老子 参看本卷第 10/页注#/2%"相传孔丘向他
问过礼"后来他西出函谷关而去"现存 &老子!一书’分

&道经!3&德经!上下两篇’是战国时人编纂的老聃的言论集"
#//% 邱韵铎 上海人’曾任创造社出版部主任"他的

&海燕读后记!发表于一九三六年二月十一日上海 &时事新报

4每周文学!第二十一期"
#/2% 太炎 即章太炎’参看本卷第 /05页注#10%和本

书 &关于太炎先生二三事!注#2%"&诸子学略说!是他述评
春秋战国时诸子百家学说的著作’其中论及老子出关事说*
+老子以其权术授之孔子’而征藏故书’亦悉为孔子诈取"孔
子之权术’乃有过于老子者"孔学本出于老’以儒道之形式
有异’不欲崇奉以为本师.而惧老子发其覆也’于是说老子
曰*乌鹊孺’鱼傅沫’细要者化’有弟而兄啼"(原注*见

&庄子4天运篇!"意谓己述六经’学皆出于老子’吾书先成’
子名将夺’无可如何也")老子胆怯’不得不曲从其请"逢蒙
杀羿之事’又其素所怵惕也"胸有不平’欲一举发’而孔氏
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之徒偏布东夏!吾言朝出!首领可以夕断"于是西出函谷!知
秦地之五儒!而孔氏之无如我何!则始著 #道德经$!以发其
覆"借令其书早出!则老子必不免于杀身!如少正卯在鲁!与
孔子并!孔子之门!三盈三虚!犹以争名致戮!而况老子之
陵驾其上者乎%&’见一九(六年#国粹学报$第二年第四册")

*+,- 老!是尚柔的 #老子$上篇有 .柔胜刚!弱胜
强&这话"

*+/- .儒者!柔也& 语出许慎 #说文解字$卷八"
*+0- .知其不可为而为之& 语出 #论语1宪问$2

.子路宿于石门!晨门曰23奚自%4子路曰23自孔氏"4曰2
3是知其不可而为之者与%4&

*+5- .无为而无不为& 语出 #老子$上篇2.道常无
为而无不为6侯王若能守!万物将自化"&下篇2.上德无为
而无不为!下德为之而无以为"&

*+7- 关尹子 相传是春秋末函谷关的关尹"
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!呐喊"捷克译本序言#$%

记得世界大战之后&许多新兴的国家出现的时
候&我们曾经非常高兴过&因为我们也是曾被压迫&
挣扎出来的人民’捷克的兴起#(%&自然为我们所大欢
喜)但是奇怪&我们又很疏远&例如我&就没有认识
过一个捷克人&看见过一本捷克书&前几年到了上
海&才在店铺里目睹了捷克的玻璃器’
我们彼此似乎都不很互相记得’但以现在的一

般情况而论&这并不算坏事情&现在各国的彼此念念
不忘&恐怕大抵未必是为了交情太好了的缘故’自
然&人类最好是彼此不隔膜&相关心’然而最平正的
道路&却只有用文艺来沟通&可惜走这条道路的人又
少得很’
出乎意外地&译者竟首先将试尽这任务的光荣&

加在我这里了’我的作品&因此能够展开在捷克的读
者的面前&这在我&实在比被译成通行很广的别国语
言更高兴’我想&我们两国&虽然民族不同&地域相
隔&交通又很少&但是可以互相了解&接近的&因为
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我们都曾经走过苦难的道路!现在还在走""一面
寻求着光明#
一九三六年七月二十一日!鲁迅#

$ $ $
%&’ 本 篇 是 作 者 应 捷 克 汉 学 家 普 实 克 博 士

()*+,+-*./01!&234"&2536之请而写的#一九三六年十月
二十日上海出版的 7中流8半月刊第一卷第四期曾据作者所
有底稿刊出!题作 7捷克文译本 9短篇小说选集:序8#一九
三七年收入 7且介亭杂文末编8时!编者据底稿改题为 7捷
克译本8#现据 7呐喊8捷克译本 (7;*<.<86书前影印的手
迹排印#捷克文译本译者为普实克和弗拉斯塔=诺沃特娜

(;+>?@?ABC6!收 7呐喊8中小说八篇#一九三七年十二月布
拉格 D人民文化E出版社出版#

%F’ 捷克的兴起 捷克和斯洛伐克原先长期受奥匈帝
国统治!第一次世界大战结束时!于一九一八年十月宣告独
立!联合成立捷克斯洛伐克共和国#
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答徐懋庸并关于抗日

统一战线问题!"#

鲁迅先生$
贵恙已痊愈否%念念&自先生一病’加以文艺界

的纠纷’我就无缘再亲聆 教诲’思之常觉怆然(
我现因生活困难’身体衰弱’不得不离开上海’

拟往乡间编译一点卖现钱的书后’再来沪上&趁此机
会’暂作上海 )文坛*的局外人’仔细想想一切问题’
也许会更明白些的罢&
在目前’我总觉得先生最近半年来的言行’是无

意地助长着恶劣的倾向的&以胡风的性情之诈’以黄
源的行为之谄’先生都没有细察’永远被他们据为私
有’眩惑群众’若偶像然’于是从他们的野心出发的
分离运动’遂一发而不可收拾矣&胡风他们的行动’
显然是出于私心的’极端的宗派运动’他们的理论’
前后矛盾’错误百出&即如 )民族革命战争的大众文
学*这口号’起初原是胡风提出来用以和 )国防文
学*对立的’后来说一个是总的’一个是附属的’后
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来又说一个是左翼文学发展到现阶段的口号!如此
摇摇荡荡!即先生亦不能替他们圆其说"对于他们的
言行!打击本极易!但徒以有先生作着他们的盾牌!
人谁不爱先生!所以在实际解决和文字斗争上都感
到绝大的困难"
我很知道先生的本意"先生是唯恐参加统一战

线的左翼战友!放弃原来的立场!而看到胡风们在样
子上尚左得可爱#所以赞同了他们的"但我要告诉先
生!这是先生对于现在的基本的政策没有了解之故"
现在的统一战线$$中国的和全世界的都一样$$
固然是以普洛为主体的!但其成为主体!并不由于它
的名义!它的特殊地位和历史!而是由于它的把握现
实的正确和斗争能力的巨大"所以在客观上!普洛之
为主体!是当然的"但在主观上!普洛不应该挂起明
显的徽章!不以工作!只以特殊的资格去要求领导
权!以至吓跑别的阶层的战友"所以!在目前的时候!
到联合战线中提出左翼的口号来!是错误的!是危害
联合战线的"所以先生最近所发表的%病中答客问&!
既说明’民族革命战争的大众文学(是普洛文学到现
在的一发展!又说这应该作为统一战线的总口号!这
是不对的"
再说参加 ’文艺家协会(的 ’战友(!未必个个

右倾堕落!如先生所疑虑者#况集合在先生的左右的
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!战友"#既然包括巴金和黄源之流#难道先生以为凡
参加 !文艺家协会"的人们#竟个个不如巴金和黄源
么$我从报章杂志上#知道法西两国 !安那其"之反
动#破坏联合战线#无异于托派#中国的 !安那其"
的行为#则更卑劣%黄源是一个根本没有思想#只靠
捧名流为生的东西%从前他奔走于傅郑门下之时#一
副谄佞之相#固不异于今日之对先生效忠致敬%先生
可与此辈为伍#而不屑与多数人合作#此理我实不
解%
我觉得不看事而只看人#是最近半年来先生的

错误的根由%先生的看人又看得不准%譬如#我个人#
诚然是有许多缺点的#但先生却把我写字糊涂这一
层当作大缺点#我觉得实在好笑%&我为什么故意要
把 !邱韵铎"三字#写成像 !郑振铎"的样子呢$难
道郑振铎是先生所喜欢的人么$’为此小故#遽拒一
个人于千里之外#我实以为不对%
我今天就要离沪#行色匆匆#不能多写了#也许

已经写得太多%以上所说#并非存心攻击先生#实在
很希望先生仔细想一想各种事情%
拙译(斯太林传)快要出版#出版后当寄奉一册#

此书甚望先生细看一下#对原意和译文#均望批评%
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敬颂

痊安!
懋庸上!八月一日!

以上"是徐懋庸#$%给我的一封信"我没有得他同
意就在这里发表了"因为其中全是教训我和攻击别
人的话"发表出来"并不损他的威严"而且也许正是
他准备我将它发表的作品!但自然"人们也不免因此
看得出&这发信者倒是有些 ’恶劣(的青年)
但我有一个要求&希望巴金"黄源"胡风#*%诸先

生不要学徐懋庸的样!因为这信中有攻击他们的话"
就也报答以牙眼"那恰正中了他的诡计!在国难当头
的现在"白天里讲些冠冕堂皇的话"暗夜里进行一些
离间"挑拨"分裂的勾当的"不就正是这些人么+这
封信是有计划的"是他们向没有加入’文艺家协会(#,%

的人们的新的挑战"想这些人们去应战"那时他们就
加你们以 ’破坏联合战线(的罪名"’汉奸(的罪名!
然而我们不"我们决不要把笔锋去专对几个个人"
’先安内而后攘外(#-%"不是我们的办法!
但我在这里"有些话要说一说!首先是我对于抗

日的统一战线的态度!其实"我已经在好几个地方说
过了"然而徐懋庸等似乎不肯去看一看"却一味的咬
住我"硬要诬陷我 ’破坏统一战线("硬要教训我说
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我 !对于现在基本的政策没有了解"#我不知道徐懋
庸们有什么!基本的政策"#$他们的基本政策不就是
要咬我几口么%&然而中国目前的革命的政党

’
向
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’
国

’
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’
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’
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’
提
’
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’
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’
我

’
是
’
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’
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’
的(
’
我
’
无
’
条
’
件
’
地
’
加
’
入
’
这
’
战
’
线(
’
那
’
理
’
由
’
就
’
因
’
为
’
我

’
不
’
但
’
是
’
一
’
个
’
作
’
家(
’
而
’
且
’
是
’
一
’
个
’
中
’
国
’
人(所以这政策在

我是
’
认
’
为
’
非
’
常
’
正
’
确
’
的(我加入这统一战线(自然(我

所使用的仍是一枝笔(所做的事仍是写文章(译书(
等到这枝笔没有用了(我可自己相信(用起别的武器
来(决不会在徐懋庸等辈之下)
其次(我对于文艺界统一战线的态度#

’
我
’
赞
’
成
’
一

’
切
’
文
’
学
’
家(

’
任
’
何
’
派
’
别
’
的
’
文
’
学
’
家
’
在
’
抗
’
日
’
的
’
口
’
号
’
之
’
下
’
统

’
一
’
起
’
来
’
的
’
主
’
张#我也曾经提出过我对于组织这种统

一的团体的意见过(那些意见(自然是被一些所谓

!指导家"格杀了(反而即刻从天外飞来似地加我以

!破坏统一战线"的罪名#这首先就使我暂不加入

!文艺家协会"了(因为我要等一等(看一看(他们
究竟干的什么勾当*我那时实在有点怀疑那些自称

!指导家"以及徐懋庸式的青年(因为据我的经验(那
种表面上扮着 !革命"的面孔(而轻易诬陷别人为

!内奸"(为 !反革命"(为 !托派"(以至为 !汉奸"
者(大半不是正路人*因为他们巧妙地格杀革命的民
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族的力量!不顾革命的大众的利益!而只借革命以营
私!老实说!我甚至怀疑过他们是否系敌人所派遣"
我想!我不如暂避无益于人的危险!暂不听他们指挥
罢"自然!事实会证明他们到底的真相!我决不愿来
断定他们是什么人!但倘使他们真的志在革命与民
族!而不过心术的不正当!观念的不正确!方式的蠢
笨!那我就以为他们实有自行改正一下的必要"我对
于 #文艺家协会$的态度!我认为它是抗日的作家团
体!其中虽有徐懋庸式的人!却也包含了一些新的
人%但不能以为有了 #文艺家协会$!就是文艺界的
统一战线告成了!还远得很!还没有将一切派别的文
艺家都联为一气"那原因就在 #文艺家协会$还非常
浓厚的含有宗派主义和行帮情形"不看别的!单看那
章程!对于加入者的资格就限制得太严%就是会员要
缴一元入会费!两元年费!也就表示着 #作家阀$的
倾向!不是抗日 #人民式$的了"在理论上!如 &文
学界’()*创刊号上所发表的关于#联合问题$和#国防
文学$的文章!是基本上宗派主义的%一个作者引用
了我在一九三+年讲的话!并以那些话为出发点!因
此虽声声口口说联合任何派别的作家!而仍自己一
相情愿的制定了加入的限制与条件(,*"这是作者忘记
了时代"我以为
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!
件
!
的"
!
只
!
要
!
他
!
不
!
是
!
汉
!
奸"
!
愿
!
意
!
或
!
赞
!
成
!
抗
!
日"
!
则
!
不
!
论
!
叫

!
哥
!
哥
!
妹
!
妹"
!
之
!
乎
!
者
!
也"
!
或
!
鸳
!
鸯
!
蝴
!
蝶#$%

!
都
!
无
!
妨&但在文

学问题上我们仍可以互相批判&这个作者又引例了
法国的人民阵线#’%"然而我以为这又是作者忘记了国
度"因为

!
我
!
们
!
的
!
抗
!
日
!
人
!
民
!
统
!
一
!
战
!
线
!
是
!
比
!
法
!
国
!
的
!
人
!
民

!
阵
!
线
!
还
!
要
!
广
!
泛
!
得
!
多
!
的&另一个作者解释(国防文学)"

说 (国防文学)必须有正确的创作方法"又说现在不
是 (国防文学)就是 (汉奸文学)"欲以 (国防文
学)一口号去统一作家"也先豫备了 (汉奸文学)这
名词作为后日批评别人之用#*+%&这实在是出色的宗
派主义的理论&我以为应当说,

!
作
!
家
!
在 (
!
抗
!
日)
!
的
!
旗

!
帜"

!
或
!
者
!
在 (

!
国
!
防)

!
的
!
旗
!
帜
!
之
!
下
!
联
!
合
!
起
!
来-不能说,

作家在 (国防文学)的口号下联合起来"因为
!
有
!
些
!
作

!
者
!
不
!
写 (
!
国
!
防
!
为
!
主
!
题)
!
的
!
作
!
品"
!
仍
!
可
!
从
!
各
!
方
!
面
!
来
!
参
!
加

!
抗
!
日
!
的
!
联
!
合
!
战
!
线-即使他像我一样没有加入(文艺家

协会)"也未必就是 (汉奸)&(国防文学)
!
不
!
能
!
包
!
括

!
一
!
切
!
文
!
学"
!
因
!
为
!
在 (
!
国
!
防
!
文
!
学)
!
与 (
!
汉
!
奸
!
文
!
学)
!
之
!
外"

!
确
!
有
!
既
!
非
!
前
!
者
!
也
!
非
!
后
!
者
!
的
!
文
!
学"除非他们有本领也

证明了 .红楼梦/".子夜/".阿0正传/是 (国防文
学)或 (汉奸文学)&这种文学存在着"但它不是杜
衡"韩侍桁"杨%人#**%之流的什么(第三种文学)&因
此"我很同意郭沫若#*1%先生的(国防文艺是广义的爱
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国主义的文学!和 "国防文艺是作家关系间的标帜#
不是作品原则上的标帜!的意见$我提议 "文艺家协
会!应该克服它的理论上与行动上的宗派主义与行
帮现象#把限度放得更宽些#同时最好将所谓 "领导
权!移到那些确能认真做事的作家和青年手里去#不
能专让徐懋庸之流的人在包办$至于我个人的加入
与否#却并非重要的事$
其次#我和 "民族革命战争的大众文学!这口号

的关系$徐懋庸之流的宗派主义也表现在对于这口
号的态度上$他们既说这是 "标新立异!%&’(#又说是
与 "国防文学!对抗$我真料不到他们会宗派到这样
的地步$只要 "民族革命战争的大众文学!的口号不
是 "汉奸!的口号#那就是一种抗日的力量)为什么
这是 "标新立异!*你们从那里看出这是与 "国防文
学!对抗*拒绝友军之生力的#暗暗的谋杀抗日的力
量的#是你们自己的这种比 "白衣秀士!王伦%&+(还要
狭小的气魄$我以为
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在
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抗
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日
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战
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上
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是
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任
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何
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抗
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力
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的#
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时
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文
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上
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也
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应
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当
,
容
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许
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各
,
人
,
提
,
出

,
新
,
的
,
意
,
见
,
来
,
讨
,
论#"

,
标
,
新
,
立
,
异!

,
也
,
并
,
不
,
可
,
怕)这和商

人的专卖不同#并且事实上你们先前提出的"国防文
学!的口号#也并没有到南京政府或 "苏维埃!政府
去注过册$但现在文坛上仿佛已有 "国防文学!牌与

"民族革命战争大众文学!牌的两家#这责任应该徐
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懋庸他们来负!我在病中答访问者的一文"#$%里是并
没有把它们看成两家的&自然!我还得说一说 ’民族
革命战争的大众文学(这口号的无误及其与’国防文
学(口号之关系&))我先得说!前者这口号不是胡
风提的!胡风做过一篇文章是事实"#*%!但那是我请他
做的!他的文章解释得不清楚也是事实&这口号!也
不是我一个人的 ’标新立异(!是几个人大家经过一
番商议的!茅盾"#+%先生就是参加商议的一个&郭沫若
先生远在日本!被侦探监视着!连去信商问也不方
便&可惜的就只是没有邀请徐懋庸们来参加议讨&但
问题不在这口号由谁提出!只在它有没有错误&如果
它是

,
为
,
了
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推
,
动
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一
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向
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囿
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于
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普
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洛
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革
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文
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翼
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作
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到
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日
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的
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民
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族
,
革
,
命
,
战
,
争
,
的
,
前
,
线
,
上
,
去!

,
它
,
是
,
为
,
了
,
补

,
救’
,
国
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防
,
文
,
学(
,
这
,
名
,
词
,
本
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身
,
的
,
在
,
文
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学
,
思
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想
,
的
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意
,
义
,
上
,
的

,
不
,
明
,
了
,
性!
,
以
,
及
,
纠
,
正
,
一
,
些
,
注
,
进 ’
,
国
,
防
,
文
,
学(
,
这
,
名
,
词
,
里

,
去
,
的
,
不
,
正
,
确
,
的
,
意
,
见!为了这些理由而被提出!那么它

是正当的!正确的&如果人不用脚底皮去思想!而是
用过一点脑子!那就不能随便说句 ’标新立异(就完
事&’民族革命战争的大众文学(这名词!在本身上!
比 ’国防文学(这名词!意义更明确!更深刻!更有
内容&’民族革命战争的大众文学(!主要是对前进的
一向称左翼的作家们提倡的!希望这些作家们努力
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向前进!在这样的意义上!在进行联合战线的现在!
徐懋庸说不能提出这样的口号!是胡说"#民族革命
战争的大众文学$!也可以对一般或各派作家提倡
的!希望的!希望他们也来努力向前进!在这样的意
义上!说不能对一般或各派作家提这样的口号!也是
胡说"但这不是抗日统一战线的标准!徐懋庸说我

#说这应该作为统一战线的总口号$!更是胡说"我问
徐懋庸究竟看了我的文章没有%人们如果看过我的
文章!如果不以徐懋庸他们解释 #国防文学$的那一
套来解释这口号!如聂绀弩&’()等所致的错误!那么这
口号和宗派主义或关门主义是并不相干的*这里的

#大众$!即照一向的 #群众$!#民众$的意思解释也
可以!何况在现在!当然有 #人民大众$这意思呢*
我说#国防文学$是我们目前文学运动的具体口号之
一!为的是 #国防文学$这口号!颇通俗!已经有很
多人听惯!它能扩大我们政治的和文学的影响!加之
它可以解释为作家在国防旗帜下联合!为广义的爱
国主义的文学的缘故*因此!它即使曾被不正确的解
释!它本身含义上有缺陷!它仍应当存在!因为存在
对于抗日运动有利益*我以为这两个口号的并存!不
必像辛人&’+)先生的 #时期性$与 #时候性$的说法!
我更不赞成人们以各种的限制加到 #民族革命战争
的大众文学$上*如果一定要以为 #国防文学$提出
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在先!这是正统那么就将正统权让给要正统的人们
也未始不可!因为问题不在争口号!而在实做"尽管
喊口号!争正统!固然也可作为 #文章$!取点稿费!
靠此为生!但尽管如此!也到底不是久计%
最后!我要说到我个人的几件事%徐懋庸说我最

近半年的言行!助长着恶劣的倾向%我就检查我这半
年的言行%所谓言者!是发表过四五篇文章!此外!
至多对访问者谈过一些闲天!对医生报告我的病状
之类"所谓行者!比较的多一点!印过两本版画!一
本杂感&’()!译过几章*死魂灵+&’,)!生过三个月的病!
签过一个名&’’)!此外!也并未到过咸肉庄&’-)或赌场!
并未出席过什么会议%我真不懂我怎样助长着!以及
助长什么恶劣倾向%难道因为我生病么.除了怪我生
病而竟不死以外!我想就只有一个说法/怪我生病!
不能和徐懋庸这类恶劣的倾向来搏斗%
其次!是我和胡风!巴金!黄源诸人的关系%我

和他们!是新近才认识的!都由于文学工作上的关
系!虽然还不能称为至交!但已可以说是朋友%不能
提出真凭实据!而任意诬我的朋友为 #内奸$!为

#卑劣$者!我是要加以辩正的!这不仅是我的交友
的道义!也是看人看事的结果%徐懋庸说我只看人!
不看事!是诬枉的!我就先看了一些事!然后看见了
徐懋庸之类的人%胡风我先前并不熟识!去年的有一
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天!一位名人"#$%约我谈话了!到得那里!却见驶来了
一辆汽车!从中跳出四条汉子&田汉!周起应!还有
另两个!"#’%一律洋服!态度轩昂!说是特来通知我&胡
风乃是内奸!官方派来的(我问凭据!则说是得自转
向以后的穆木天"#)%口中(转向者的言谈!到左联就奉
为圣旨!这真使我口呆目瞪(再经几度问答之后!我
的回答是&证据薄弱之极!我不相信*当时自然不欢
而散!但后来也不再听人说胡风是 +内奸,了(然而
奇怪!此后的小报!每当攻击胡风时!便往往不免拉
上我!或由我而涉及胡风(最近的则如-现实文学."#/%

发表了 0121笔录的我的主张以后!-社会日报.就
说0121是胡风!笔录也和我的本意不合!稍远的则
如周文"#3%向傅东华抗议删改他的小说时!同报也说
背后是我和胡风(最阴险的则是同报在去年冬或今
年春罢!登过一则花边的重要新闻&说我就要投降南
京!从中出力的是胡风!或快或慢!要看他的办法"#4%(
我又看自己以外的事&有一个青年!不是被指为 +内
奸,!因而所有朋友都和他隔离!终于在街上流浪!无
处可归!遂被捕去!受了毒刑的么5又有一个青年!
也同样的被诬为 +内奸,!然而不是因为参加了英勇
的战斗!现在坐在苏州狱中!死活不知么5这两个青
年就是事实证明了他们既没有像穆木天等似的做过

堂皇的悔过的文章!也没有像田汉似的在南京大演
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其戏!"#$%同时&我也看人’即使胡风不可信&但对我
自己这人&我自己总还可以相信的&我就并没有经胡
风向南京讲条件的事%因此&我倒明白了胡风鲠直&
易于招怨&是可接近的&而对于周起应之类&轻易诬
人的青年&反而怀疑以至憎恶起来了%自然&周起应
也许别有他的优点%也许后来不复如此&仍将成为一
个真的革命者(胡风也自有他的缺点&神经质&繁琐&
以及在理论上的有些拘泥的倾向&文字的不肯大众
化&但他明明是有为的青年&他没有参加过任何反对
抗日运动或反对过统一战线&这是纵使徐懋庸之流
用尽心机&也无法抹杀的%
至于黄源&我以为是一个向上的认真的译述者&

有 )译文*这切实的杂志和别的几种译书为证%巴金
是一个有热情的有进步思想的作家&在屈指可数的
好作家之列的作家&他固然有 +安那其主义者,!"-$之
称&但他并没有反对我们的运动&还曾经列名于文艺
工作者联名的战斗的宣言!".$%黄源也签了名的%这样
的译者和作家要来参加抗日的统一战线&我们是欢
迎的&我真不懂徐懋庸等类为什么要说他们是 +卑
劣,/难道因为有 )译文*存在碍眼/难道连西班牙
的 +安那其,的破坏革命!""$&也要巴金负责/
还有&在中国近来已经视为平常&而其实不但

+助长,&却正是 +恶劣的倾向,的&是无凭无据&却
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加给对方一个很坏的恶名!例如徐懋庸的说胡风的

"诈#$黄源的 "谄#$就都是!田汉周起应们说胡风
是 "内奸#$终于不是$是因为他们发昏%并非胡风
诈作 "内奸#$其实不是$致使他们成为说谎!&社会
日报’说胡风拉我转向$而至今不转$是撰稿者有意
的诬陷%并非胡风诈作拉我$其实不拉$以致记者变
了造谣!胡风并不 "左得可爱#$但我以为他的私敌$
却实在是 "左得可怕#的!黄源未尝作文捧我$也没
有给我做过传$不过专办着一种月刊$颇为尽责$舆
论倒还不坏$怎么便是 "谄#$怎么便是对于我的

"效忠致敬#(难道 &译文’是我的私产吗(黄源 "奔
走于傅郑)*+,门下之时$一副谄佞之相#$徐懋庸大概
是奉谕知道的了$但我不知道$也没有见过$至于他
和我的往还$却不见有 "谄佞之相#$而徐懋庸也没
有一次同在$我不知道他凭着什么$来断定和谄佞于
傅郑门下者 "无异#(当这时会$我也就是证人$而
并未实见的徐懋庸$对于本身在场的我$竟可以如此
信口胡说$含血喷人$这真可谓横暴恣肆$达于极点
了!莫非这是 "了解#了 "现在的基本的政策#之故
吗("和全世界都一样#的吗(那么$可真要吓死人-
其实"现在的基本政策#是决不会这样的好像天

罗地网的!不是只要 "抗日#$就是战友吗("诈#何
妨$"谄#又何妨(又何必定要剿灭胡风的文字$打
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倒黄源的!译文"呢#莫非这里面都是$二十一条%&’()

和 $文化侵略%吗*首先应该扫荡的#倒是拉大旗作
为虎皮#包着自己#去吓呼别人+小不如意#就倚势

,-.定人罪名#而且重得可怕的横暴者/自然#战线
是会成立的#不过这吓成的战线#作不得战/先前已
有这样的前车#而覆车之鬼#至死不悟#现在在我面
前#就附着徐懋庸的肉身而出现了/
在左联&’0)结成的前后#有些所谓革命作家#其实

是破落户的漂零子弟/他也有不平#有反抗#有战斗#
而往往不过是将败落家族的妇姑勃&#叔嫂斗法的
手段#移到文坛上/嘁嘁嚓嚓#招是生非#搬弄口舌#
决不在大处着眼/这衣钵流传不绝/例如我和茅盾#
郭沫若两位#或相识#或未尝一面#或未冲突#或曾
用笔墨相讥#但大战斗却都为着同一的目标#决不日
夜记着个人的恩怨/然而小报却偏喜欢记些鲁比茅
如何#郭对鲁又怎样#好像我们只在争座位#斗法宝/
就是 !死魂灵"#当 !译文"停刊后#!世界文库"上
也登完第一部的#但小报却说 $郑振铎腰斩 !死魂
灵"%#或鲁迅一怒中止了翻译/这其实正是恶劣的倾
向#用谣言来分散文艺界的力量#近于 $内奸%的行
为的/然而也正是破落文学家最末的道路/
我看徐懋庸也正是一个嘁嘁嚓嚓的作者#和小

报是有关系了#但还没有坠入最末的道路/不过也已
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经胡涂得可观!"否则#便是骄横了!$例如他信里说%
&对于他们的言行#打击本极易#但徒以有先生作他
们的盾牌#’’所以在实际解决和文字斗争上都感
到绝大的困难!(是从修身上来打击胡风的诈#黄源
的谄#还是从作文上来打击胡风的论文#黄源的 )译
文*呢+,,这我倒并不急于知道-我所要问的是为
什么我认识他们#&打击(就 &感到绝大的困难(+对
于造谣生事#我固然决不肯附和#但若徐懋庸们义正
词严#我能替他们一手掩尽天下耳目的吗+而且什么
是 &实际解决(+是充军#还是杀头呢+在 &统一战
线(这大题目之下#是就可以这样锻炼人罪#戏弄威
权的+我真要祝祷 &国防文学(有大作品#倘不然#
也许又是我近半年来#&助长着恶劣的倾向(的罪恶
了!
临末#徐懋庸还叫我细细读 )斯太林传*./01!是

的#我将细细的读#倘能生存#我当然仍要学习-但
我临末也请他自己再细细的去读几遍#因为他翻译
时似乎毫无所得#实有从新细读的必要!否则#抓到
一面旗帜#就自以为出入头地#摆出奴隶总管的架
子#以鸣鞭为唯一的业绩,,是无药可医#于中国也
不但毫无用处#而且还有害处的!

八月三,,六日!
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! ! !
"#$ 本篇最初发表于一九三六年八月 %作家&月刊第一

卷第五期’
鲁迅当时在病中(本文由冯雪峰根据鲁迅的意见拟搞(经

鲁迅补充)修改而成’
一九三五年后半年(中国共产党确定了建立抗日民族统

一战线的政策(得到全国人民的热烈拥护(促进了抗日高潮
的到来’当时上海左翼文化运动的党内领导者 *以周扬)夏
衍等为主+受中国共产党驻共产国际代表团一些人委托萧三
写信建议的影响(认识到左翼作家联盟工作中确实存在着

,左-的关门主义和宗派主义倾向(认为 ,左联-这个组织已
不能适应新的形势(在这年年底决定 ,左联-自动解散(并
筹备成立以抗日救亡为宗旨的 ,文艺家协会-’,左联-的解
散曾经由茅盾征求过鲁迅的意见(鲁迅曾表示同意(但是对
于决定和实行这一重要步骤的方式比较简单(不够郑重(他
是不满意的’其后周扬等提出 ,国防文学-的口号(号召各
阶层)各派别的作家参加抗日民族统一战线(努力创作抗日
救亡的文艺作品’但在 ,国防文学-口号的宣传中(有的作
者片面强调必须以 ,国防文学-作为共同的创作口号.有的
作者忽视了无产阶级在统一战线中的领导作用’鲁迅注意到
这些情况(提出了 ,民族革命战争的大众文学-的口号(作
为对于左翼作家的要求和对于其他作家的希望’革命文艺界
围绕这两个口号的问题进行了尖锐的争论’鲁迅在六月间发
表的 %答托洛斯基派的信&和 %论现在我们的文学运动&中(
已经表明了他对于抗日民族统一战线政策和当时文学运动的
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态度!在本文中进一步说明了他的见解"
#$% 徐懋庸 参看本卷第 $&’页注#(%"
#’% 巴金 原名李芾甘!四川成都人!作家)翻译家"

著有长篇小说 *家+)*春+)*秋+等"黄源!浙江海盐人!翻
译家"曾任 *文学+月刊编辑)*译文+月刊编辑"胡风!原
名张光人!湖北蕲春人!文艺理论家!,左联-成员"

#.% ,文艺家协会- 全名 ,中国文艺家协会-"一九
三六年六月七日成立于上海"该会的宣言发表于*文学界+月
刊第一卷第二期 /一九三六年七月0"

#1% ,先安内而后攘外- 这是国民党政府所奉行的对
内镇压)对外投降的反共卖国政策"蒋介石在一九三一年十
一月三十日国民党政府外长顾维钧宣誓就职会上的 ,亲书训
词-中提出2,攘外必先安内!统一方能御侮"-一九三三年
四月十日!蒋介石在南昌对国民党将领演讲时!又一次提出

,安内始能攘外-!为其反共卖国政策辩护"
#3% *文学界+ 月刊!周渊编辑!一九三六年六月创

刊于上海!出至第四期停刊"这里所说 ,关于 4联合问题5和

4国防文学5的文章-!指何家槐的 *文艺界联合问题我见+和
周扬的 *关于国防文学+"

#6% 何家槐在 *文艺界联合问题我见+一文中!引用了
鲁迅在 *对于左翼作家联盟的意见+中 ,我以为战线应该扩
大-和 ,我以为联合战线是以有共同目的为必要条件-的两
段话"

#7% 鸳鸯蝴蝶 参看本卷第 .(&页注#&%"
#&% 法国的人民阵线 第二次世界大战前夕形成的法
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国反法西斯统一战线组织!一九三五年正式成立!参加者为
共产党"社会党"激进社会党和其他党派#按何家槐在 $文
艺界联合问题我见%一文中!未引例法国的人民阵线#该文
只是说&’这里!我们可以举行国外的例证#如去年六月举行
的巴黎保卫文化大会!在那到会的代表二十多国!人数多至
二百七八十人的作家和学者之中!固然有进步的作家和评论
家如巴比塞"勃洛克"马洛"罗曼罗兰"尼善"基希"潘菲
洛夫"伊凡诺夫等等!可是同时也包含了福斯脱"赫胥黎"以
及耿痕脱这些比较落后的作家#(

)*+, 指周扬在 $关于国防文学%一文中说&’国防的主
题应当成为汉奸以外的一切作家的作品之最中心的主题#(
’国防文学的创作必需采取进步的现实主义的方法#(

)**, 杜衡 参看本卷第 -页注)-,#杨%人!参看本卷
第 *-.页注).,/韩侍桁!天津人#他们都鼓吹所谓 ’小资产
阶级革命文学(!和杜衡的主张相呼应#

)*0, 郭沫若 1*2.03*.425 四川乐山人!文学家"历
史学家"社会活动家#这里所引的话!见他在一九三六年七
月 $文学界%月刊第一卷第二期发表的 $国防6污池6炼
狱%&’我觉得国防文艺77应该包含着各种各样的文艺作品!
由纯粹社会主义的以至于狭义爱国主义的!但只要不是卖国
的!不是为帝国主义作伥的东西77我觉得 8国防文艺9应
该是作家关系间的标帜!而不是作品原则上的标帜#并不是

77一定要声声爱国!一定要句句救亡!然后才是 8国防文
艺977我也相信!8国防文艺9可以称为广义的爱国文艺#(

)*:, 徐懋庸的话见于他在 $光明%半月刊创刊号 1一
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九三六年六月十日!发表的 "#人民大众向文学要求什么$%&
一文’#关于现阶段的中国大众所需要的文学(早已有人根据
政治情势以及文化界一致的倾向(提出 )国防文学*的口号(
而且已经为大众所认识(所拥护+但在胡风先生的论文里(对
于这个口号,,不予批评而另提关于同一运动的新口号(
,,是不是故意标新立异(要混淆大众的视听(分化整个新
文艺运动的路线呢$%

-./0 #白衣秀士%王伦 小说 "水浒传&中的人物(见
该书第十九回+

-.10 即收入本书的 "论现在我们的文学运动&+
-.20 胡风的这篇文章(题为 "人民大众向文学要求什

么$&(发表于 "文学丛报&第三期 3一九三六年六月!(其中
提到了 #民族革命战争的大众文学%这口号+

-.40 茅盾 沈雁冰的笔名(浙江桐乡人(作家5文学
评论家5社会活动家(文学研究会的主要成员+著有长篇小
说 "子夜&5"蚀&等+

-.60 聂绀弩 参看本卷第 71页注-70+他在一九三六
年六月 "夜莺&月刊第一卷第四期发表的 "创作口号和联合
问题&一文中说’#无疑地()民族革命战争的大众文学*在
现阶段上是居于第一位的8它必然像作者所说’)会统一了一
切社会纠纷的主题+*%#只要作家不是为某一个帝国主义和汉
奸卖国贼效力的(只要他不是用封建的(色情的东西来麻醉
大众减低大众底趣味的(都可以在 )民族革命战争的大众文
学*这一口号之下联合起来+%

-.90 辛人 即陈辛仁(广东普宁人+当时是东京中国
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左翼作家联盟的成员!他在 "现实文学#第二期 $一九三六
年八月%发表的 "论当前文学运动底诸问题#一文中说&’我
认为国防文学这口号是有提倡底必要的(然而(它应该是民
族革命战争的大众文学底主要的一部分(它不能包括整个的
民族革命战争的大众文学底内容!以国防文学这口号来否定
民族革命战争的大众文学这口号(是和用后者来否定前者同
样地不充分的!国防文学这口号底时候性不能代替民族革命
战争的大众文学这口号底时期性(同样地(在时期性中也应
有时候性底存在))在一个时期性的口号下(应该提出有时
候性的具体口号(以适应和引导各种程度上的要求*因为后
者常常是作为容易感染普通人民的口号的缘故!+

,-./ 两本版画 指作者在一九三六年四月翻印的 "死
魂灵百图#和七月编印的 "凯绥0珂勒惠支版画选集#(都由
作者以 ’三闲书屋+名义自费印行!一本杂感(指 "花边文
学#(一九三六年六月由上海联华书局出版!

,-1/ "死魂灵# 俄国作家果戈理的长篇小说!这里
说的 ’译过几章+(指鲁迅于一九三六年二月至五月续译的该
书第二部残稿三章!

,--/ 指一九三六年六月在 "中国文艺工作者宣言#上
的签名!这个宣言曾刊载于 "作家#月刊第一卷第三期 $一
九三六年六月%和 "文学丛报#第四期 $一九三六年七月%!

,-2/ 咸肉庄 上海话(一种变相的妓院!
,-3/ 指沈端先 $夏衍%!
,-4/ 田汉 参看本卷第-13页注,5/!周起应(即周扬(

湖南益阳人(文艺理论家(中国左翼作家联盟领导人之一!还

25且介亭杂文末编



有另两个!指沈端先和阳翰笙"
#$%& 穆木天 ’()**+(),(- 吉林伊通人!诗人.翻

译家"曾参加中国左翼作家联盟!一九三四年七月在上海被
捕"同年九月二十五日 /大晚报0刊出了穆木天等脱离 1左
联2的报道"

#$,& /现实文学0 月刊!尹庚.白曙编辑!一九三
六年七月在上海创刊"第三期改名 /人民文学0!后即停刊"
该刊第一期发表了 345’冯雪峰-笔录的鲁迅 /答托洛斯基
派的信0和 /论现在我们的文学运动0二文"

#$6& 周文 ’()*,+()7$- 又名何谷天!四川荥经人!
作家!中国左翼作家联盟成员"他的短篇小说 /山坡上0在

/文学0第五卷第六号 ’一九三五年十二月-发表时!曾被该
刊编者傅东华删改8因而他在同刊第六卷第一号 ’一九三六
年一月-发表给编者的信表示抗议"一九三五年十二月十六
日 /社会日报0发表了署名黑二的 /9文学:起内哄0一文!
其中说;1周文是个笔名!原来就是何谷天!是一位七.八成
新的作家"他后面!论 <牌头=有周鲁迅!讲 <理论=有左
翼社会主义的第三种人的民族文学理论家 <胡风.谷非.张
光仁="2

#$)& 一九三五年十二月一日 /社会日报0刊登虹儿的

/鲁迅将转变>谷非.张光人近况如何>0一文!其中说;1刻
遇某文坛要人!据谓鲁迅翁有被转变的消息"??关于鲁迅
翁的往哪里去!只要看一看引进员谷非.张光人.胡丰先生
的行动就行了"2

#@*& 田汉于一九三五年二月被捕!同年八月经保释出
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狱后!曾在南京主持 "中国舞台协会#!演出他所编的 $回春
之曲%&$洪水%&$械斗%等剧’以后接受了党组织的批评!中
止了这一活动’

()*+ "安那其主义者# 即无政府主义者’安那其!法
语 ,-./0123456的音译’

()7+ 战斗的宣言 指 $中国文艺工作者宣言%’
())+ 西班牙的 "安那其#的破坏革命 一九三六年二

月!由西班牙共产党&社会党等组成的反法西斯统一战线组
织 "西班牙人民阵线#在选举中获胜!成立了联合政府’同
年七月!以佛朗哥为首的右派势力在德&意两国法西斯军队
直接参与下发动内战!一九三九年联合政府被推翻’当时参
加人民阵线的无政府主义工团派在内部制造分裂!对革命起
了很大的破坏作用’

()8+ 傅郑 指傅东华和郑振铎’参看本卷第 )89页注

(8+&第 :77页注(8+’他们二人曾同为 $文学%月刊的主编’
():+ "二十一条# 指一九一五年日本帝国主义向当

时北洋政府总统袁世凯提出企图独占中国的二十一条秘密条

款’
();+ 左联 即中国左翼作家联盟!中国共产党领导下

的革命文学团体!一九三<年三月在上海成立’领导成员有
鲁迅&夏衍&冯雪峰&冯乃超&丁玲&周扬等’一九三五年
底自行解散’

()=+ $斯太林传% 法国巴比塞著!中译本改以原著
副题 $从一个人看一个新世界%为书名!徐懋庸译!一九三
六年九月上海大陆书社出版’
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关于太炎先生二三事!"#

前一些时$上海的官绅为太炎!%#先生开追悼会$
赴会者不满百人$遂在寂寞中闭幕$于是有人慨叹$
以为青年们对于本国的学者$竟不如对于外国的高
尔基的热诚&这慨叹其实是不得当的&官绅集会$一
向为小民所不敢到’况且高尔基是战斗的作家$太炎
先生虽先前也以革命家现身$后来却退居于宁静的
学者$用自己所手造的和别人所帮造的墙$和时代隔
绝了&纪念者自然有人$但也许将为大多数所忘却&
我以为先生的业绩$留在革命史上的$实在比在

学术史上还要大&回忆三十余年之前$木板的 (’
书)!*#已经出版了$我读不断$当然也看不懂$恐怕那
时的青年$这样的多得很&我的知道中国有太炎先
生$并非因为他的经学和小学$是为了他驳斥康有
为!+#和作邹容!,#的 (革命军)序$竟被监禁于上海的
西牢!-#&那时留学日本的浙籍学生$正办杂志 (浙江
潮)!.#$其中即载有先生狱中所作诗$却并不难懂&这
使我感动$也至今并没有忘记$现在抄两首在下面
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!!
狱中赠邹容

邹容吾小弟"被发下瀛洲#快剪刀除辫"干
牛肉作(#英雄一入狱"天地亦悲秋#临命
须掺手"乾坤只两头#
狱中闻沈禹希$%&见杀

不见沈生久"江湖知隐沦"萧萧悲壮士"今
在易京门#螭)羞争焰"文章总断魂#中阴
当待我"南北几新坟#

一九’六年六月出狱"即日东渡"到了东京"不
久就主持 (民报)$*&#我爱看这 (民报)"但并非为了
先生的文笔古奥"索解为难"或说佛法"谈 +俱分进
化,$-.&"是为了他和主张保皇的梁启超$--&斗争"和

+//,的///斗争$-0&"和 +以 (红楼梦)为成佛
之要道,的///斗争$-1&"真是所向披靡"令人神旺#
前去听讲也在这时候"但又并非因为他是学者"却为
了他是有学问的革命家"所以直到现在"先生的音容
笑貌"还在目前"而所讲的 (说文解字)"却一句也
不记得了#$-2&

民国元年革命后"先生的所志已达"该可以大有
作为了"然而还是不得志#这也是和高尔基的生受崇
敬"死备哀荣"截然两样的#我以为两人遭遇的所以
不同"其原因乃在高尔基先前的理想"后来都成为事
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实!他的一身!就是大众的一体!喜怒哀乐!无不相
通"而先生则排满之志虽伸!但视为最紧要的 #第一
是用宗教发起信心!增进国民的道德"第二是用国粹
激动种性!增进爱国的热肠$%见&民报’第六本()*+,!
却仅止于高妙的幻想"不久而袁世凯)*-,又攘夺国柄!
以遂私图!就更使先生失却实地!仅垂空文!至于今!
惟我们的 #中华民国$之称!尚系发源于先生的 &中
华民国解’%最先亦见 &民报’()*.,!为巨大的记念而
已!然而知道这一重公案者!恐怕也已经不多了/既
离民众!渐入颓唐!后来的参与投壶)*0,!接收馈赠!
遂每为论者所不满!但这也不过白圭之玷!并非晚节
不终/考其生平!以大勋章作扇坠!临总统府之门!
大诟袁世凯的包藏祸心者!并世无第二人"七被追
捕!三入牢狱)*1,!而革命之志!终不屈挠者!并世亦
无第二人2这才是先哲的精神!后生的楷范/近有文
侩!勾结小报!竟也作文奚落先生以自鸣得意!真可
谓 #小人不欲成人之美$)34,!而且 #蚍蜉撼大树!可
笑不自量$)3*,了5
但革命之后!先生亦渐为昭示后世计!自藏其锋

*/浙江所刻的 &章氏丛书’)33,!是出于手定的!大
约以为驳难攻讦!至于忿詈!有违古之儒风!足以贻
讥多士的罢!先前的见于期刊的斗争的文章!竟多被
刊落!上文所引的诗两首!亦不见于 &诗录’中/一
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九三三年刻 !章氏丛书续编"于北平#所收不多#而
更纯谨#且不取旧作#当然也无斗争之作#先生遂身
衣学术的华衮#粹然成为儒宗#执贽愿为弟子者綦
众#至于仓皇制 !同门录"$%&’成册(近阅日报#有保
护版权的广告#有三续丛书的记事#可见又将有遗著
出版了#但补入先前战斗的文章与否#却无从知道(
战斗的文章#乃是先生一生中最大#最久的业绩#假
使未备#我以为是应该一一辑录#校印#使先生和后
生相印#活在战斗者的心中的(然而此时此际#恐怕
也未必能如所望罢#呜呼)

十月九日(

* * *
$+’ 本篇最初印入一九三七年三月十日在上海出版的

!工作与学习丛刊"之一 !二三事"一书(
$%’ 太炎 章炳麟 ,+-./0+/&.1#又名绛#号太炎#浙

江余杭人#清末革命家2学者(光复会的发起人之一#后参
加同盟会#主编 !民报"(他的著作汇编为 !章氏丛书",共
三编1(

$&’ !’书" 参看本卷第 +/&页注$%+’(
$3’ 康有为 参看本卷第 3&页注$++’(戊戌变法失败

后逃亡国外#组织保皇会#后来并反对孙中山领导的民主革
命运动(这里所说 4驳斥康有为5#指章太炎发表于一九6三
年五月 !苏报"的 !驳康有为论革命书"#它批驳了康有为主
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张中国只可立宪!不能革命的 "与南北美洲诸华裔书#$
%&’ 邹容 ()**&+),-&. 字蔚丹!四川巴县人!清末

革命家$一九/二年留学日本!积极宣传反清革命思想0一
九/三年回国!于五月出版鼓吹反清的 "革命军#一书!书
前有章太炎序$同年七月被清政府勾结上海英租界当局拘捕!
次年三月判处监禁二年!一九/五年四月死于租界狱中$

%1’ 这就是当时有名的 2"苏报#案3$"苏报#!一八
九六年创刊于上海的鼓吹反清革命的日报$因它曾刊文介绍

"革命军#一书!经清政府勾结上海英租界当局于一九/三年
六月和七月先后将章炳麟4邹容等人逮捕$次年三月由上海
县知县会同会审公廨审讯!宣布他们的罪状为52章炳麟作

"’书#并 "革命军序#!又有驳康有为之一书!污蔑朝廷!形
同悖逆0邹容作 "革命军#一书!谋为不轨!更为大逆不道$3
邹容被判监禁二年!章炳麟监禁三年$

%6’ "浙江潮# 月刊!清末浙江籍留日学生创办!光
绪二十九年正月 (一九/三年二月.创刊于东京$这里的两
首诗发表于该刊第七期 (一九/三年九月.$

%*’ 沈禹希 ()*67+),-8. 名荩!字禹希!湖南善化

(今长沙.人$清末维新运动的参加者!戊戌变法失败后留学
日本$一九//年回国!秘密进行反清活动$一九/三年被
捕!杖死狱中$章太炎所作 "祭沈禹希文#!载 "浙江潮#第
九期 (一九/三年十一月.$

%,’ "民报# 月刊!同盟会的机关杂志$一九/五年
十一月在东京创刊!一九/八年十一月出至第二十四号被日
本政府查禁0一九一/年初又秘密印行两期后停刊$自一九
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!六年九月第七号起直至停刊"都由章太炎主编#
$%&’ (俱分进化) 章太炎曾在 *民报+第七号 ,一

九!六年九月-发表谈佛法的 *俱分进化论+一文"其中说.
(进化之所以为进化者"非由一方直进"而必由双方并进#专
举一方"惟言智识进化可尔"若以道德言"则善亦进化"恶
亦进化/若以生计言"则乐亦进化"苦亦进化#双方并进"如
影之随形00进化之实不可非"而进化之用无所取/自标吾
论曰.1俱分进化论2#)

$%%’ 梁启超 参看本卷第 3%4页注$5’#他逃亡日本
后"于一九!二年在横滨创办 *新民丛报+"鼓吹君主立宪"
反对民主革命#章太炎主编的 *民报+曾对这种主张予以批
驳#

$%6’ 和 (77)的777斗争 (77)疑为 (献
策)二字"777指吴稚晖#吴稚晖 ,名敬恒-曾参加 *苏
报+工作"在 *苏报+案中有叛卖行为#章太炎在 *民报+第
十九号 ,一九!八年二月-发表的 *复吴敬恒书+中说.(案
仆入狱数日"足下来视"自述见俞明震 ,按当时为江苏候补
道-屈膝请安及赐面事"又述俞明震语"谓 1奉上官条教"来
捕足下"但吾辈办事不可野蛮"有释足下意"愿足下善为谋#2
时慰丹在傍"问曰.1何以有我与章先生82足下即面色青黄"
嗫嚅不语00足下献策事"则999言之#00仆参以足下
之屈膝请安"与闻慰丹语而面色青黄00有以知99之言实
也#)后来又在 *民报+第二十二号 ,一九!八年七月-的

*再复吴敬恒书+中说.(今告足下"999乃一幕友"前岁
来此游历"与仆相见而说其事00足下既见明震"而火票未
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发以前!未有一言见告"非表里为奸!岂有坐视同党之危而
不先警报者#及巡捕抵门!他人犹未知明震与美领事磋商事
状!足下已先言之$非足下与明震通情之的证乎#非足下献
策之的证乎#%

&’() *** 指蓝公武$章太炎在 +民报,第十号

-一九.六年十二月/发表的 +与人书,中说01某某足下0顷
者友人以大著见示!中有 +俱分进化论批评,一篇$足下尚
崇拜苏轼 +赤壁赋,!以 +红楼梦,为成佛之要道!所见如此!
仆岂必与足下辨乎#%书末又有附白01再贵报 +新教育学冠
言,有一语云02虽如汗牛之充栋3!思之累日不解$%一九二
四年五月二十五日北京 +晨报副刊,发表有蓝公武 +1汗牛
之充栋%不是一件可笑的事,一文!说01当日和太炎辨难的
是我!所辩论的题目!是哲学上一个善恶的问题$%按蓝公武

-’4456’785/!江苏吴江人$早年留学日本和德国$曾任

+国民公报,社长9+时事新报,总编辑等职$又章太炎函中
所说的 1贵报%!指当时蓝公武与张东荪主办的在日本发行的

+教育杂志,$
&’:) 一九.八年作者在东京时曾在章太炎处听讲小

学$据许寿裳在 +亡友鲁迅印象记;从章先生学,中说01章
先生出狱以后!东渡日本!一面为 +民报,撰文!一面为青
年讲学<<我和鲁迅极愿往听!而苦与学课时间相冲突!因
托龚未生 -名宝铨/转达!希望另设一班!蒙先生慨然允许$
<<每星期日清晨!我们前往受业!<<先生讲段氏 +说文
解字注,9郝氏 +尔雅义疏,等%$

&’8) 章太炎这几句话!见 +民报,第六号 -一九.六
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年八月!所载他的 "演说录#$%近日办事的方法&&第一要
在感情’没有感情’凭你有百千万亿的拿坡仑(华盛顿’总
是人各一心’不能团结&&要成就这感情’有两件事是最要
的’第一是用宗教发起信心’增进国民的道德)第二是用国
粹激动种性’增进爱国的热肠*+

,-./ 袁世凯 参看本卷第 -01页注,2/*
,-3/ "中华民国解# 发表于 "民报#第十五号 4一

九5七年七月!’后来收入 "太炎文录6别录#卷一*
,-1/ 投壶 参看本卷第 20-页注,00/*一九二六年八

月间’章太炎在南京任孙传芳设立的婚丧祭礼制会会长’孙
传芳曾邀他参加投壶仪式’但章未去*

,-7/ 七被追捕’三入牢狱 章太炎在一九5六年五月
出狱后’东渡日本’在旅日的革命者为他举行的欢迎会上说$
%算来自戊戌年 4-171!以后’已有七次查拿’六次都拿不到’
到第七次方才拿到)以前三次’或因别事株连’或是普拿新
党’不专为我一人’后来四次’却都为逐满独立的事*+4载

"民报#第六号!至于 %三入牢狱+’据 "太炎先生自定年
谱#可考者为两次$一九5三年五月因 "苏报#案被捕’监
禁三年’期满获释)一九一三年八月因反对袁世凯被软禁’袁
死后始得自由*

,08/ %小人不欲成人之美+ 语出 "论语6颜渊#$
%君子成人之美’不成人之恶)小人反是*+

,0-/ %蚍蜉撼大树’可笑不自量+ 语见韩愈诗 "调
张籍#*

,00/ "章氏丛书# 浙江图书馆木刻本于一九一九年
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刊行!共收著作十三种"其中无 #诗录$!诗即附于 #文录$
卷二之末"下文的%章氏丛书续编&!由章太炎的学生吴承仕’
钱玄同等编校!一九三三年刊行!共收著作七种"

()*+ %同门录& 即同学姓名录"据 %汉书,孟喜
传&唐代颜师古注-#同门!同师学者也"$
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曹靖华译 !苏联作家七人集"序#$%

曾经有过这样的一个时候&喧传有好几位名人
都要译 !资本论"&自然依据着原文&但有一位还要
参照英&法&日&俄各国的译本’到现在&至少已经
满六年&还不见有一章发表&这种事业之难可想了’
对于苏联的文学作品&那时也一样的热心&英译的短
篇小说集一到上海&恰如一胛羊肉坠入狼群中&立刻
撕得一片片&或则化为 (飞脚阿息普)&或则化为

(飞毛腿奥雪伯)#*%+然而到得第二本英译 !蔚蓝的
城"#,%输入的时候&志士们却已经没有这么起劲&有的
还早觉得 (伊凡)(彼得)&还不如 (一洞)(八索)#-%

之有趣了’
然而也有并不一哄而起的人&当时好像落后&但

因为也不一哄而散&后来却成为中坚’靖华就是一声
不响&不断的翻译着的一个’他二十年来&精研俄文&
默默的出了 !三姊妹"&出了 !白茶"&出了 !烟袋"
和 !四十一"&#.%出了 !铁流"以及其他单行小册很不
少&然而不尚广告&至今无煊赫之名&且受挤排&两
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处受封锁之害!但他依然不断的在改定他先前的译
作"而他的译作"也依然活在读者们的心中!这固然
也因为一时自称 #革命作家$的过于吊儿郎当"终使
坚实者成为硕果"但其实却大半为了中国的读书界
究竟有进步"读者自有确当的批判"不再受空心大老
的欺骗了!
靖华是未名社中之一员%未名社一向设在北京"

也是一个实地劳作"不尚叫嚣的小团体!但还是遭些
无妄之灾"而且遭得颇可笑!它被封闭过一次&’("是
由于山东督军张宗昌的电报"听说发动的倒是同行
的文人%后来没有事"启封了!出盘之后"靖华译的
两种小说都积在台静农家"又和#新式炸弹$&)(一同被
收没"后来虽然证明了这 #新式炸弹$其实只是制造
化装品的机器"书籍却仍然不发还"于是这两种书"
遂成为天地之间的珍本!为了我的 *呐喊+在天津图
书馆被焚毁"梁实秋教授掌青岛大学图书馆时"将我
的译作驱除"以及未名社的横祸"我那时颇觉得北方
官长"办事较南方为森严"元朝分奴隶为四等&,("置
北人于南人之上"实在并非无故!后来知道梁教授虽
居北地"实是南人"以及靖华的小说想在南边出版"
也曾被锢多日&-("就又明白我的决论其实是不确的
了!这也是所谓 #学问无止境$罢!
但现在居然已经得到出版的机会"闲话休题"是
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当然的!言归正传"则这是合两种译本短篇小说集而
成的书#删去两篇#加入三篇#以篇数论#有增无减!
所取题材#虽多在二十年前#因此其中不见水闸建
筑#不见集体农场#但在苏联#还都是保有生命的作
品#从我们中国人看来#也全是亲切有味的文章!至
于译者对于原语的学力的充足和译文之可靠#是读
书界中早有定论#不待我多说的了!
靖华不厌弃我#希望在出版之际#写几句序言#

而我久生大病#体力衰惫#不能为文#以上云云#几
同塞责!然而靖华的译文#岂真有待于序#此后亦如
先前#将默默的有益于中国的读者#是无疑的!倒是
我得以乘机打草#是一幸事#亦一快事也!
一九三六年十月十六日#鲁迅记于上海且介亭

之东南角!

$ $ $
%&’ 本篇最初印入 (苏联作家七人集)!
(苏联作家七人集)#共收短篇小说十五篇#一九三六年

十一月上海良友图书印刷公司出版!
%*’ +飞脚阿息普,-+飞毛腿奥雪伯, 这是苏联卡萨

特金作的短篇小说 (飞着的奥西普)的两种中译名!这两种
中译本都是根据纽约国际出版社一九二五年出版的英译苏联

短篇小说集 (飞着的奥西普)转译的!
%.’ (蔚蓝的城) 英译的苏联短篇小说集#阿/托尔
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斯泰等著!一九二九年纽约国际出版社出版"有薛绩晖的中
译本!上海神州国光社出版"

#$% &伊凡’&彼得’ 俄国常见的人名"&一洞’&八
索’!中国麻将牌中的两种牌名"

#(% )三姊妹* 俄国作家契诃夫作的四幕剧" )白
茶*!苏联独幕剧集!收独幕剧五篇!其中的 )白茶*系班珂
所作" )烟袋*!苏联短篇小说集!收小说十一篇!其中的

)烟袋*系爱伦堡所作")四十一*!即 )第四十一*!中篇小
说!苏联作家拉甫列涅夫作!后来收入)苏联作家七人集*中"

#+% 关于未名社的被封!参看本卷第 +,页注#-%"
#-% &新式炸弹’ 一九三二年秋!北平警察当局查抄

台静农寓所时!把一件制造化妆品的器具误认为 &新式炸
弹’!将台拘捕.同时没收了曹靖华译的 )烟袋*和 )第四十
一*的存书"

#/% 元朝分奴隶为四等 元朝实行种族歧视政策!把它
统治下的人民分为四等0第一等为蒙古人.其次为色目人!指
蒙古人在侵入中原之前所征服的西域人!包括钦察1唐兀1回
回等族.再次为汉人!指在金人治下的北中国的汉族人!包
括契丹1女真1高丽等族.最后为南人!即南宋遗民"

#,% 上海现代书局原说要出版曹靖华所译的苏联小说!
但又将他的译稿搁置起来!后由鲁迅索回编成 )苏联作家七
人集*"
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因太炎先生而想起的二三事!"#

写完题目$就有些踌蹰$怕空话多于本文$就是
俗语之所谓 %雷声大$雨点小&’
做了 (关于太炎先生二三事)以后$好像还可以

写一点闲文$但已经没有力气$只得停止了’第二天
一觉醒来$日报已到$拉过来一看$不觉自己摩一下
头顶$惊叹道*%二十五周年的双十节+原来中华民
国$已过了一世纪的四分之一了$岂不快哉+&但这

%快&是迅速的意思’后来乱翻增刊$偶看见新作家
的憎恶老人的文章$便如兜顶浇半瓢冷水’自己心里
想*老人这东西$恐怕也真为青年所不耐的’例如我
罢$性情即日见乖张$二十五年而已$却偏喜欢说一
世纪的四分之一$以形容其多$真不知忙着什么,而
且这摩一下头顶的手势$也实在可以说是太落伍了’
这手势$每当惊喜或感动的时候$我也已经用了

一世纪的四分之一$犹言 %辫子究竟剪去了&$原是
胜利的表示’这种心情$和现在的青年也是不能相通
的’假使都会上有一个拖着辫子的人$三十左右的壮
年和二十上下的青年$看见了恐怕只以为珍奇$或者
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竟觉得有趣!但我却仍然要憎恨!愤怒!因为自己是
曾经因此吃苦的人!以剪辫为一大公案的缘故"我的
爱护中华民国!焦唇敝舌!恐其衰微!大半正为了使
我们得有剪辫的自由!假使当初为了保存古迹!留辫
不剪!我大约是决不会这样爱它的"张勋来也好!段
祺瑞来也好#$%!我真自愧远不及有些士君子的大度"
当我还是孩子时!那时的老人指教我说&剃头担

上的旗竿!三百年前是挂头的"满人入关!下令拖辫!
剃头人沿路拉人剃发!谁敢抗拒!便砍下头来挂在旗
竿上!再去拉别的人"那时的剃发!先用水擦!再用
刀刮!确是气闷的!但挂头故事却并不引起我的惊
惧!因为即使我不高兴剃发!剃头人不但不来砍下我
的脑袋!还从旗竿斗里摸出糖来!说剃完就可以吃!
已经换了怀柔方略了"见惯者不怪!对辫子也不觉其
丑!何况花样繁多!以姿态论!则辫子有松打!有紧
打!辫线有三股!有散线!周围有看发 ’即今之 (刘
海)*!看发有长短!长看发又可打成两条细辫子!环
于顶搭之周围!顾影自怜!为美男子+以作用论!则
打架时可拔!犯奸时可剪!做戏的可挂于铁竿!为父
的可鞭其子女!变把戏的将头摇动!能飞舞如龙蛇!
昨在路上!看见巡捕拿人!一手一个!以一捕二!倘
在辛亥革命前!则一把辫子!至少十多个!为治民计!
也极方便的"不幸的是所谓 (海禁大开)!士人渐读

,-- 且介亭杂文末编



洋书!因知比较!纵使不被洋人称为 "猪尾#!而既
不全剃!又不全留!剃掉一圈!留下一撮!打成尖辫!
如慈菇芽!也未免自己觉得毫无道理!大可不必了$
我想!这是纵使生于民国的青年!一定也都知道

的$清光绪中!曾有康有为者变过法!不成!作为反
动!是义和团%&’起事!而八国联军遂入京!这年代很
容易记!是恰在一千九百年!十九世纪的结末$于是
满清官民!又要维新了!维新有老谱!照例是派官出
洋去考察!和派学生出洋去留学$我便是那时被两江
总督派赴日本的人们之中的一个!自然!排满的学说
和辫子的罪状和文字狱的大略!是早经知道了一些
的!而最初在实际上感到不便的!却是那辫子$
凡留学生一到日本!急于寻求的大抵是新知识$

除学习日文!准备进专门的学校之外!就赴会馆!跑
书店!往集会!听讲演$我第一次所经历的是在一个
忘了名目的会场上!看见一位头包白纱布!用无锡腔
讲演排满的英勇的青年!不觉肃然起敬$但听下去!
到得他说"我在这里骂老太婆!老太婆一定也在那里
骂吴稚晖#%(’!听讲者一阵大笑的时候!就感到没趣!
觉得留学生好像也不外乎嬉皮笑脸$"老太婆#者!指
清朝的西太后%)’$吴稚晖在东京开会骂西太后!是眼
前的事实无疑!但要说这时西太后也正在北京开会
骂吴稚晖!我可不相信$讲演固然不妨夹着笑骂!但
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无聊的打诨!是非徒无益!而且有害的"不过吴先生
这时却正在和公使蔡钧大战#$%!名驰学界!白纱布下
面!就藏着名誉的伤痕"不久!就被递解回国!路经
皇城外的河边时!他跳了下去!但立刻又被捞起!押
送回去了"这就是后来太炎先生和他笔战时!文中之
所谓&不投大壑而投阳沟!面目上露’#(%"其实是日本
的御沟并不狭小!但当警官护送之际!却即使并未

&面目上露’!也一定要被捞起的"这笔战愈来愈凶!
终至夹着毒詈!今年吴先生讥刺太炎先生受国民政
府优遇时!还提起这件事!这是三十余年前的旧账!
至今不忘!可见怨毒之深了"#)%但先生手定的*章氏丛
书+内!却都不收录这些攻战的文章"先生力排清虏!
而服膺于几个清儒!殆将希踪古贤!故不欲以此等文
字自秽其著述,,但由我看来!其实是吃亏!上当
的!此种醇风!正使物能遁形!贻患千古"
剪掉辫子!也是当时一大事"太炎先生去发时!

作 *解辫发+!#-%有云,,
&..共和二千七百四十一年!秋七月!余

年三十三矣"是时满洲政府不道!戕虐朝士!横
挑强邻!戮使略贾!四维交攻"愤东胡之无状!
汉族之不得职!陨涕涔涔曰!余年已立!而犹被
戎狄之服!不违咫尺!弗能剪除!余之罪也"将
荐绅束发!以复近古!日既不给!衣又不可得"
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于是曰!昔祁班孙!释隐玄!皆以明氏遗老!断
发以殁" #春秋谷梁传$曰% &吴祝发’(#汉
书$#严助传$曰%&越+发’!)晋灼曰%& !张
揖以为古剪字也’*余故吴越间民!去之亦犹行
古之道也"++,
文见于木刻初版和排印再版的 #’书$中!后经

更定!改名 #检论$时!也被删掉了"我的剪辫!却
并非因为我是越人!越在古昔!-断发文身,./01!今特
效之!以见先民仪矩!也毫不含有革命性!归根结蒂!
只为了不便%一不便于脱帽!二不便于体操!三盘在
囟门上!令人很气闷"在事实上!无辫之徒!回国以
后!默然留长!化为不二之臣者也多得很"而黄克
强.//1在东京作师范学生时!就始终没有断发!也未尝
大叫革命!所略显其楚人的反抗的蛮性者!惟因日本
学监!诫学生不可赤膊!他却偏光着上身!手挟洋磁
脸盆!从浴室经过大院子!摇摇摆摆的走入自修室去
而已"

2 2 2
./1 本篇最初印入一九三七年三月二十五日出版的#工

作与学习丛刊$之二 #原野$一书"系作者逝世前二日所作

)未完稿*!是他最后的一篇文章"
.31 张勋 参看本卷第 /45页注.671"段祺瑞!参看本
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卷第 !"页注#$%&张勋复辟’事前曾得到段祺瑞的默契&但
复辟事起’遭到全国人民的一致反对’他便转而以拥护共和
为名’起兵将张勋击败&

#(% 义和团 清末我国北方农民)手工业者等武装反对
帝国主义的群众组织&但他们采取落后迷信的组织方式和斗
争方法’提出 *扶清灭洋+口号’盲目排外&一九,,年’在
帝国主义的八国联军和清政府的联合镇压下失败&八国联军’
一九,,年英)美)德)法)俄)日)意)奥八个帝国主义
国家为镇压义和团运动’联合出兵进攻中国’于八月十四日
占领北京&次年清政府和八个帝国主义国家签订了丧权辱国
的 -辛丑条约.&

#$% 吴稚晖 参看本卷第/01页注#$2%&他早年曾留学
日本&

#3% 西太后 即慈禧太后 4/1(35/"016’满族’名叶
赫那拉氏’清朝咸丰帝的妃子’同治即位’被尊为慈禧太后’
成为同治)光绪两朝的实际统治者&

#!% 吴稚晖和公使蔡钧大战 一九,二年4清光绪二十
八年6八月间’我国自费留日学生九人’志愿入成城学校

4相当于士官预备学校6肄业’由于清政府对陆军学生颇多顾
忌’公使蔡钧坚决拒绝保送&于是有留日学生二十余人 4吴
稚晖在内6往公使馆代为交涉’蔡钧始终不允’发生冲突&后
来蔡钧勾结日政府以妨害治安罪拘捕学生’遣送回国&

#7% 章太炎在 -民报.第十九号 4一九,八年二月6发
表的 -复吴敬恒书.中说8*为蔡钧所引渡’欲诈为自杀以就
名’不投大壑而投阳沟’面目上露’犹欲以杀身成仁欺观听
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者!非足下之成事乎"#又在 $民报%第二十二号 &一九’八
年七月(发表的 $再复吴敬恒书%中说)*足下本一洋奴资格!
迮而执贽康门!特以势利相缘!++今日言革命!明日言无
政府!外嬖大阉!忘其雅素++善箝而口!勿令舐痈,善补
而裤!勿令后穿!斯已矣-此亦足下所当自省者也-#&按吴
稚晖投河被救后!在他衣袋里发见的绝命书中有云)*孔曰成
仁!孟曰取义,亡国之惨!将有如是.诸公努力!仆终不死.#(-

/01 吴稚晖在 $东方杂志%第三十三卷第一号 &一九三
六年一月一日(发表的 $回忆蒋竹庄先生之回忆%!其中对于

*献策#一事多方辩解!说是 *本来尽有事实可以代明!然而
章太炎吃了这番巡捕房官司!当然不比跳在阳沟里!他又能
扯几句范蔚宗 &按即 $后汉书%的作者范晔(的格调!当然
他的文集!可以寿世-他竟用一面之词!含血喷人-#在文末
又说)*从十三年 &按即一九二四年(到今!我是在党 &按指
国民党(里走动!人家看了好像得意-他不愿意投青天白日
的旗帜之下!好像失意++今后他也鼎鼎大名的在苏州讲学
了-党里的报纸也盛赞他的读经主张了-说不定他也要投青
天白日旗的下面来!做什么国史馆总裁了-#

/21 $解辫发% 作于一九’’年 &清光绪二十六年(-
文中所说 *共和二千七百四十一年#!指一九’’年-公元前
八四一年周厉王被逐!由共伯和代行王政!号共和元年!这
是我国历史上有正确纪年的开始-章太炎采用共和纪元!含
有不承认清朝统治的意思-

/341 *断发文身# 语出 $史记5越王勾践世家%)
*越王勾践!++封于会稽!以奉守禹之祀!文 &纹(身断发!
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披草莱而邑焉!"又 #汉书$地理志%&’粤 (越)地**文身
断发+以避蛟龙之害!"据唐代颜师古注引后汉应劭说&’常
在水中+故断其发+文其身+以象龙子,故不见伤害也!"

-../ 黄克强 (.0123.4.5) 名兴+字克强+湖南善
化 (今长沙)人+近代民主革命家!他曾留学日本+与孙中
山同倡革命+民国成立后曾任陆军总长!
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文 人 比 较 学!"#

齐 物 论

$国闻周报%!&#十二卷四十三期上’有一篇文章指
出了 $国学珍本丛书%的误用引号’错点句子(到得
四十六期’)主编*的施蛰存!+#先生来答复了’承认是
为了 )养生主*!,#’并非 )修儿孙福*’而且该承认就
承认’该辨解的也辨解’态度非常磊落-末了’还有
一段总辨解云.

)但是虽然失败’虽然出丑’幸而并不能算是
造了什么大罪过-因为充其量还不过是印出了一些
草率的书来’到底并没有出卖了别人的灵魂与血肉
来为自己的 /养生主0’如别的一些文人们也-*
中国的文人们有两 )些*’一些’是 )充其量还

不过印出了一些草率的书来*的’ )别的一些文人
们*’却是 )出卖了别人的灵魂与血肉来为自己的
/养生主0*的’我们只要想一想 )别的一些文人们*’
就知道施先生不但 )并不能算是造了什么大罪过*’
其实还能够算是修了什么 )儿孙福*-
但一面也活活的画出了)洋场恶少*的嘴脸11
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不过这也并不是!什么大罪过"#!如别的一些文人们
也"$

% % %
&’( 本篇最初发表于一九三六年一月 )海燕*月刊第一

期$
&+( )国闻周报* 综合性刊物$一九二四年八月在上

海创刊#一九二七年迁天津#一九三六年迁回上海#一九三
七年十二月停刊$该刊第十二卷第四十三期 ,一九三五年十
一月四日-刊有邓恭三 ,邓广铭-的 )评中国文学珍本丛书
第一辑*一文#指出这一辑丛书的 !计划之草率.选本之不
当.标点之谬误"三点$)国学珍本丛书*#应为 )中国文学
珍本丛书*#施蛰存主编#上海杂志公司发行$

&/( 施蛰存 参看本卷第0页注&/($他在)国闻周报*第
十二卷第四十六期 ,一九三五年十一月二十五日-发表的

)关于中国文学珍本丛书11我的告白*中说2!现在#过去
的错误已经是错误了#我该承认的我也承认了#该辩解的希
望读者及邓先生相信我不是诡辩$"又说2 !他 ,按指邓恭
三-说出我是为了 3养生主4#而非 3逍遥游4"#是 !能了
解"!我之所以担任主持这个丛书的原故"的$

&0( !养生主" 原是 )庄子*一书中的篇名 ,内篇第
三-#据清代王先谦注2!顺事而不滞于物#冥情而不撄其天#
此庄子养生之宗主也$"这里则用作 !主要是为了生活"的意
思$
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大 小 奇 迹!"#

何 干

元旦看报$%申报&!’#的第三面上就见了商务印书
馆的 (星期标准书)!*#$这回是 (罗家伦!+#先生选定)
的希特拉著%我之奋斗&,-./01234567 891123:!;#$
遂 (摘录罗先生序)云<

(希特拉之崛起于德国$在近代史上为一大
奇迹=>>希特拉 %我之奋斗&一书系为其党人
而作?唯其如此$欲认识此一奇迹者尤须由此处
入手=以此书列为星期标准书至为适当=)
但即使不看译本$仅 (由此处入手)$也就可以

认识三种小 (奇迹)$其一$是堂堂的一个国立中央
编译馆$竟在百忙中先译了这一本书?其二$是这

(近代史上为一大奇迹)的东西$却须从英文转译?其
三$堂堂的一位国立中央大学校长$却不过 (欲认识
此一奇迹者尤须由此处入手)=
真是奇杀人哉@

A A A
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!"# 本篇最初发表于一九三六年一月 $海燕%月刊第一
期&

!’# $申报% 参看本卷第 ""(页注!)#&
!(# *星期标准书+ 上海商务印书馆为推销书籍,从

一九三五年十月起,由该馆编审部就日出新书及重版各书中
每周选出一种,请馆外专家审定,列为 *星期标准书+,广为
宣传介绍&

!-# 罗家伦 参看本卷第 ’).页注!"’#&当时任国立中
央大学校长&

!)# $我之奋斗% 希特勒写的带自传性的著作&书中
阐述了他对社会/政治/历史等等的观点,宣传纳粹主义&原
书于一九二五年开始出版&由国立编译馆译出的中文本于一
九三五年由上海商务印书馆印行&
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难 答 的 问 题!"#

何 干

大约是因为经过了$儿童年%!&#的缘故罢’这几年
来’向儿童们说话的刊物多得很’教训呀’指导呀’
鼓励呀’劝谕呀’七嘴八舌’如果精力的旺盛不及儿
童的人’是看了要头昏的(
最近’二月九日 )申报*的 )儿童专刊*上’有

一篇文章在对儿童讲)武训!+#先生*(它说他是一个乞
丐’自己吃臭饭’喝脏水’给人家做苦工’$做得了
钱’却把它储起来(只要有人给他钱’甚至他可以跪
下来的%(
这并不算什么特别(特别的是他得了钱’却一文

也不化’终至于开办了一个学校(
于是这篇 )武训先生*的作者提出一个问题来

道,
$小朋友-你念了上面的故事’有什么感想.%
我真也极愿意知道小朋友将有怎样的感想(假

如念了上面的故事的人’是一个乞丐’或者比乞丐景
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况还要好!那么!他大约要自愧弗如!或者愤慨于中
国少有这样的乞丐"然而小朋友会怎样感想呢!他们
恐怕只好圆睁了眼睛!回问作者道#

$大朋友%你讲了上面的故事!是什么意思&’

( ( (
)*+ 本篇最初发表于一九三六年二月 ,海燕-月刊第二

期"
).+ $儿童年’ 参看本卷第 /.页注)0+"
)0+ 武训 1*2023*2456 山东堂邑 1今聊城6人"他

通过乞讨7放高利贷和收取地租等手段筹款兴办 $义学’!被
清政府封为 $义学正’",武训先生-一文!作者署名雨人"
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登 错 的 文 章!"#

何 干

印给少年们看的刊物上$现在往往见有描写岳
飞!%#呀$文天祥!&#呀的故事文章’自然$这两位$是
给中国人挣面子的$但来做现在的少年们的模范$却
似乎迂远一点’
他们俩$一位是文官$一位是武将$倘使少年们

受了感动$要来模仿他$他就先得在普通学校卒业之
后$或进大学$再应文官考试$或进陆军学校$做到
将官$于是武的呢$准备被十二金牌召还$死在牢狱
里(文的呢$起兵失败$死在蒙古人的手中’
宋朝怎么样呢)有历史在$恕不多谈’
不过这两位$却确可以励现任的文官武将$愧前

任的降将逃官$我疑心那些故事$原是为办给大人老
爷们看的刊物而作的文字$不知怎么一来$却错登在
少年读物上面了$要不然$作者是决不至于如此低能
的’
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! ! !
"#$ 本篇最初发表于一九三六年二月 %海燕&月刊第二

期’
"($ 岳飞 )##*+,##-(. 字鹏举/相州汤阴 )今属河

南.人/南宋抗金将领’宋高宗绍兴十年 )##-*./他在河南
大破金兵/正欲乘胜北伐/但高宗赵构和宰相秦桧等力主议
和/一日内连下十二道金牌命他退兵’岳飞奉诏回临安 )今
杭州.后/被诬谋反/下狱遇害’

"+$ 文天祥 )#(+0,#(1+. 号文山/吉州庐陵 )今江
西吉安.人/南宋大臣/文学家’元军攻陷临安后/他仍在
南方坚持抵抗/兵败被俘/在大都 )今北京.囚禁三年/坚
贞不屈/后被杀’著有 %文山先生全集&’
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!海上述林"上卷序言#$%

这一卷里&几乎全是关于文学的论说’只有 !现
实"#(%中的五篇&是根据了杂志 !文学的遗产"#)%撰述
的&再除去两篇序跋&其余就都是翻译*
编辑本集时&所据的大抵是原稿’但 !绥拉菲摩

维支 +铁流,序"#-%&却是由排印本收入的*!十五年
来的书籍版画和单行版画"#.%一篇&既系摘译&又好像
曾由别人略加改易&是否合于译者本意&已不可知&
但因为关于艺术的只有这一篇&所以仍不汰去*

!冷淡"所据的也是排印本&本该是收在 !高尔
基论文拾补"中的&可惜发见得太迟一点&本书已将
排好了&因此只得附在卷末*
对于文辞&只改正了几个显然的笔误和补上若

干脱字’至于因为断续的翻译&遂使人地名的音译
字&先后不同&或当时缺少参考书籍&注解中偶有未
详之处&现在均不订正&以存其真*
关于搜罗文稿和校印事务种种&曾得许多友人

的协助&在此一并志谢*
一九三六年三月下旬&编者*
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! ! !
"#$ 本篇最初印入 %海上述林&上卷’
%海上述林&是瞿秋白的译文集(在瞿秋白被国民党反动

派杀害后(由鲁迅搜集)编辑和出版(分上下两卷’上卷

%辨林&版权页署一九三六年五月出版(收马克思)恩格斯)
列宁)普列汉诺夫)拉法格等人的文学论文(以及高尔基论
文选集和拾补等’因当时国民党当局的压迫(该书出版时只
署 *诸夏怀霜社校印+(书脊上署 *,-.+三个拉丁字母’按
诸夏(即中国(见 %论语/八佾&篇注引后汉包咸说0霜(瞿
秋白的原名 1后又改名爽20,-.(即史铁儿(瞿秋白的一个
笔名’

"3$ %现实& 瞿秋白根据苏联共产主义学院出版的

%文学遗产&第一)二两期材料编译的一部马克思主义文艺论
文集’收入恩格斯)普列汉诺夫)拉法格文艺方面的论文和
书信七篇(译者编译的有关论文六篇(后记一篇’鲁迅在编
辑 %海上述林&时(为了适应当时的环境(将副题 *马克思
主义文艺论文集+改为 *科学的文艺论文集+’

"4$ %文学的遗产& 苏联共产主义学院出版的不定期
丛刊(多载过去的作家未曾刊行的作品和关于他们的传记资
料’

"5$ %绥拉菲摩维支 6铁流7序& 绥拉菲摩维支全集
编者涅拉陀夫所作(原题为 %十月的艺术家&’%海上述林&据
一九三一年三闲书屋出版的 %铁流&中译本收入’

"8$ %十五年来的书籍版画和单行版画& 楷戈达耶夫
作(从苏联的 %艺术&杂志第一)二期合刊摘译’译文曾印

93#且介亭杂文末编



入 一九三四年鲁迅编选!以三闲书屋名义出版的 "引玉
集#$
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我的第一个师父!"#

不记得是那一部旧书上看来的了$大意说是有
一位道学先生$自然是名人$一生拚命辟佛$却名自
己的小儿子为 %和尚&’有一天$有人拿这件事来质
问他’他回答道(%这正是表示轻贱呀)&那人无话可
说而退云!*#’
其实$这位道学先生是诡辩’名孩子为 %和尚&$

其中是含有迷信的’中国有许多妖魔鬼怪$专喜欢杀
害有出息的人$尤其是孩子+要下贱$他们才放手$
安心’和尚这一种人$从和尚的立场看来$会成佛

,,但也不一定$,,固然高超得很$而从读书人
的立场一看$他们无家无室$不会做官$却是下贱之
流’读书人意中的鬼怪$那意见当然和读书人相同$
所以也就不来搅扰了’这和名孩子为阿猫阿狗$完全
是一样的意思(容易养大’
还有一个避鬼的法子$是拜和尚为师$也就是舍

给寺院了的意思$然而并不放在寺院里’我生在周氏
是长男$%物以希为贵&$父亲怕我有出息$因此养不
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大!不到一岁!便领到长庆寺里去!拜了一个和尚为
师了"拜师是否要贽见礼!或者布施什么的呢!我完
全不知道"只知道我却由此得到一个法名叫作 #长
庚$!后来我也偶尔用作笔名!并且在 %在酒楼上&这
篇小说里!赠给了恐吓自己的侄女的无赖’还有一件
百家衣!就是 #衲衣$!论理!是应该用各种破布拼
成的!但我的却是橄榄形的各色小绸片所缝就!非喜
庆大事不给穿’还有一条称为 #牛绳$的东西!上挂
零星小件!如历本!镜子!银筛之类!据说是可以避
邪的"
这种布置!好像也真有些力量(我至今没有死"
不过!现在法名还在!那两件法宝却早已失去

了"前几年回北平去!母亲还给了我婴儿时代的银
筛!是那时的惟一的记念"仔细一看!原来那筛子圆
径不过寸余!中央一个太极图!上面一本书!下面一
卷画!左右缀着极小的尺!剪刀!算盘!天平之类"
我于是恍然大悟!中国的邪鬼!是怕斩钉截铁!不能
含胡的东西的"因为探究和好奇!去年曾经去问上海
的银楼!终于买了两面来!和我的几乎一式一样!不
过缀着的小东西有些增减"奇怪得很!半世纪有余
了!邪鬼还是这样的性情!避邪还是这样的法宝"然
而我又想!这法宝成人却用不得!反而非常危险的"
但因此又使我记起了半世纪以前的最初的先
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生!我至今不知道他的法名"无论谁"都称他为 #龙
师父$"瘦长的身子"瘦长的脸"高颧细眼"和尚是
不应该留须的"他却有两绺下垂的小胡子!对人很和
气"对我也很和气"不教我念一句经"也不教我一点
佛门规矩%他自己呢"穿起袈裟来做大和尚"或者戴
上毗卢帽放焰口&’("#无祀孤魂"来受甘露味$的时候"
是庄严透顶的"平常可也不念经"因为是住持"只管
着寺里的琐屑事"其实))自然是由我看起来))
他不过是一个剃光了头发的俗人!
因此我又有一位师母"就是他的老婆!论理"和

尚是不应该有老婆的"然而他有!我家的正屋的中
央"供着一块牌位"用金字写着必须绝对尊敬和服从
的五位*#天地君亲师$!我是徒弟"他是师"决不能
抗议"而在那时"也决不想到抗议"不过觉得似乎有
点古怪!但我是很爱我的师母的"在我的记忆上"见
面的时候"她已经大约有四十岁了"是一位胖胖的师
母"穿着玄色纱衫裤"在自己家里的院子里纳凉"她
的孩子们就来和我玩耍!有时还有水果和点心
吃"))自然"这也是我所以爱她的一个大原因%用
高洁的陈源教授的话来说"便是所谓 #有奶便是
娘$&+("在人格上是很不足道的!
不过我的师母在恋爱故事上"却有些不平常!

#恋爱$"这是现在的术语"那时我们这偏僻之区只叫
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作 !相好"#$诗经%云&!式相好矣’毋相尤矣"()*’起
源是算得很古’离文武周公的时候不怎么久就有了
的’然而后来好像并不算十分冠冕堂皇的好话#这且
不管它罢#总之’听说龙师父年青时’是一个很漂亮
而能干的和尚’交际很广’认识各种人#有一天’乡
下做社戏了’他和戏子相识’便上台替他们去敲锣’
精光的头皮’簇新的海青(+*’真是风头十足#乡下人
大抵有些顽固’以为和尚是只应该念经拜忏的’台下
有人骂了起来#师父不甘示弱’也给他们一个回骂#
于是战争开幕’甘蔗梢头雨点似的飞上来’有些勇
士’还有进攻之势’!彼众我寡"’他只好退走’一面
退’一面一定追’逼得他又只好慌张的躲进一家人家
去#而这人家’又只有一位年青的寡妇#以后的故事’
我也不甚了然了’总而言之’她后来就是我的师母#
自从$宇宙风%出世以来’一向没有拜读的机缘’

近几天才看见了 !春季特大号"#其中有一篇铢堂先
生的$不以成败论英雄%(,*’使我觉得很有趣’他以为
中国人的 !不以成败论英雄"’!理想是不能不算崇
高"的’!然而在人群的组织上实在要不得#抑强扶
弱’便是永远不愿意有强#崇拜失败英雄’便是不承
认成功的英雄"#!近人有一句流行话’说中国民族富
于同化力’所以辽金元清都并不曾征服中国#其实无
非是一种惰性’对于新制度不容易接收罢了"#我们
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怎样来改悔这 !惰性"呢#现在姑且不谈#而且正在
替我们想法的人们也多得很$我只要说那位寡妇之
所以变了我的师母#其弊病也就在 !不以成败论英
雄"$乡下没有活的岳飞或文天祥#所以一个漂亮的
和尚在如雨而下的甘蔗梢头中#从戏台逃下#也就是
一个货真价实的失败的英雄$她不免发现了祖传的

!惰性"#崇拜起来#对于追兵#也像我们的祖先的对
于辽金元清的大军似的#!不承认成功的英雄"了$在
历史上#这结果是正如铢堂先生所说%!乃是中国的
社会不树威是难得帖服的"#所以活该有 !扬州十
日"和 !嘉定三屠"&’($但那时的乡下人#却好像并没
有 !树威"#走散了#自然#也许是他们料不到躲在
家里$
因此我有了三个师兄#两个师弟$大师兄是穷人

的孩子#舍在寺里#或是卖在寺里的)其余的四个#
都是师父的儿子#大和尚的儿子做小和尚#我那时倒
并不觉得怎么稀奇$大师兄只有单身)二师兄也有家
小#但他对我守着秘密#这一点#就可见他的道行远
不及我的师父#他的父亲了$而且年龄都和我相差太
远#我们几乎没有交往$
三师兄比我恐怕要大十岁#然而我们后来的感

情是很好的#我常常替他担心$还记得有一回#他要
受大戒了#他不大看经#想来未必深通什么大乘&*(教
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理!在剃得精光的囟门上!放上两排艾绒!同时烧起
来!我看是总不免要叫痛的!这时善男信女!多数参
加!实在不大雅观!也失了我做师弟的体面"这怎么
好呢#每一想到!十分心焦!仿佛受戒的是我自己一
样"然而我的师父究竟道力高深!他不说戒律!不谈
教理!只在当天大清早!叫了我的三师兄去!厉声吩
咐道$%拚命熬住!不许哭!不许叫!要不然!脑袋
就炸开!死了&’这一种大喝!实在比什么 (妙法莲
花经)或 (大乘起信论)*+,-还有力!谁高兴死呢!于
是仪式很庄严的进行!虽然两眼比平时水汪汪!但到
两排艾绒在头顶上烧完!的确一声也不出"我嘘一口
气!真所谓 %如释重负’!善男信女们也个个 %合十
赞叹!欢喜布施!顶礼而散’*++-了"
出家人受了大戒!从沙弥升为和尚!正和我们在

家人行过冠礼*+.-!由童子而为成人相同"成人愿意

%有室’!和尚自然也不能不想到女人"以为和尚只记
得释迦牟尼或弥勒菩萨*+/-!乃是未曾拜和尚为师!或
与和尚为友的世俗的谬见"寺里也有确在修行!没有
女人!也不吃荤的和尚!例如我的大师兄即是其一!
然而他们孤僻!冷酷!看不起人!好像总是郁郁不乐!
他们的一把扇或一本书!你一动他就不高兴!令人不
敢亲近他"所以我所熟识的!都是有女人!或声明想
女人!吃荤!或声明想吃荤的和尚"
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我那时并不诧异三师兄在想女人!而且知道他
所理想的是怎样的女人"人也许以为他想的是尼姑
罢!并不是的!和尚和尼姑 #相好$!加倍的不便当"
他想的乃是千金小姐或少奶奶%而作这 #相思$或

#单相思$&&即今之所谓 #单恋$也&&的媒介的
是 #结$"我们那里的阔人家!一有丧事!每七日总
要做一些法事!有一个七日!是要举行 #解结$的仪
式的!因为死人在未死之前!总不免开罪于人!存着
冤结!所以死后要替他解散"方法是在这天拜完经忏
的傍晚!灵前陈列着几盘东西!是食物和花!而其中
有一盘!是用麻线或白头绳!穿上十来文钱!两头相
合而打成蝴蝶式!八结式之类的复杂的!颇不容易解
开的结子"一群和尚便环坐桌旁!且唱且解!解开之
后!钱归和尚!而死人的一切冤结也从此完全消失
了"这道理似乎有些古怪!但谁都这样办!并不为奇!
大约也是一种 #惰性$"不过解结是并不如世俗人的
所推测!个个解开的!倘有和尚以为打得精致!因而
生爱!或者故意打得结实!很难解散!因而生恨的!
便能暗暗的整个落到僧袍的大袖里去!一任死者留
下冤结!到地狱里去吃苦"这种宝结带回寺里!便保
存起来!也时时鉴赏!恰如我们的或亦不免偏爱看看
女作家的作品一样"当鉴赏的时候!当然也不免想到
作家!打结子的是谁呢!男人不会!奴婢不会!有这
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种本领的!不消说是小姐或少奶奶了"和尚没有文学
界人物的清高!所以他就不免睹物思人!所谓 #时涉
遐想$起来!至于心理状态!则我虽曾拜和尚为师!
但究竟是在家人!不大明白底细"只记得三师兄曾经
不得已而分给我几个!有些实在打得精奇!有些则打
好之后!浸过水!还用剪刀柄之类砸实!使和尚无法
解散"解结!是替死人设法的!现在却和和尚为难!
我真不知道小姐或少奶奶是什么意思"这疑问直到
二十年后!学了一点医学!才明白原来是给和尚吃
苦!颇有一点虐待异性的病态的"深闺的怨恨!会无
线电似的报在佛寺的和尚身上!我看道学先生可还
没有料到这一层"
后来!三师兄也有了老婆!出身是小姐!是尼姑!

还是 #小家碧玉$呢!我不明白!他也严守秘密!道
行远不及他的父亲了"这时我也长大起来!不知道从
那里!听到了和尚应守清规之类的古老话!还用这话
来嘲笑他!本意是在要他受窘"不料他竟一点不窘!
立刻用 #金刚怒目$%&’(式!向我大喝一声道)

#和尚没有老婆!小菩萨那里来*+$
这真是所谓 #狮吼$%&,(!使我明白了真理!哑口

无言!我的确早看见寺里有丈余的大佛!有数尺或数
寸的小菩萨!却从未想到他们为什么有大小"经此一
喝!我才彻底的省悟了和尚有老婆的必要!以及一切
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小菩萨的来源!不再发生疑问"但要找寻三师兄!从
此却艰难了一点!因为这位出家人!这时就有了三个
家了#一是寺院!二是他的父母的家!三是他自己和
女人的家"
我的师父!在约略四十年前已经去世$师兄弟们

大半做了一寺的住持$我们的交情是依然存在的!却
久已彼此不通消息"但我想!他们一定早已各有一大
批小菩萨!而且有些小菩萨又有小菩萨了"

四月一日"

% % %
&’( 本篇最初发表于一九三六年四月 )作家*月刊第一

卷第一期"
&+( 宋代笔记小说 )道山清话*,著者不详-中记有如

下的故事#.一长老在欧阳公 ,修-座上!见公家小儿有名僧
哥者!戏谓公曰#/公不重佛!安得此名01公笑曰#/人家小
儿要易长育!往往以贱名为小名!如狗2羊2犬2马之类是
也"1闻者莫不服公之捷对"3又据宋代王,之著 )渑水燕谈
录*#.公 ,欧阳修-幼子小名和尚"3

&4( 毗卢帽 和尚所戴的一种绣有毗卢佛像的帽子"放
焰口!旧俗于夏历七月十五日 ,中元节-晚上请和尚结盂兰
盆会!诵经施食!称为 .放焰口3"盂兰盆!梵语音译!.救
倒悬3的意思$焰口!饿鬼名"

&5( .有奶便是娘3 一九二五年八月间!因北洋政府
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教育总长章士钊禁止爱国运动和宣扬复古思想!北京大学评
议会发表宣言反对他为教育总长!并宣布和教育部脱离关系"
后来少数教授顾虑脱离教育部后经费无着!一部分进步教授
就在致本校同事的公函中说#$章士钊到任以来!曾为北京大
学筹过若干经费!本校同人当各知悉%即使章士钊真能按月
拨付!或并清偿积欠&&同人亦当为公义而牺牲利益!维持
最高学府之尊严&&如若忽变态度&&采取’有奶便是娘(主
义!我们不能不为北大同人羞之")陈源在 *现代评论+第二
卷第四十期 ,一九二五年九月十二日-发表的 *闲话+里!引
用 $有奶便是娘)这句话!歪曲公函中的原意!加以讥笑"

./0 $式相好矣!毋相尤矣) 语见 *诗经1小雅1斯
干+!意思是互相爱好而不相恶"式!发语辞"

.20 海青 江浙一带方言!指一种广袖的长袍"

.30 *不以成败论英雄+ 参看本卷第 /44页注.450"

.60 $扬州十日) 指清顺治二年 ,427/-清军攻破扬
州后进行的十天大屠杀"$嘉定三屠)!指同年清军占领嘉定
后进行的三次大屠杀"清代王秀-著 *扬州十日记+8朱子素
著 *嘉定屠城记略+二书!分别对这两次惨杀作了较详的记
载"

.90 大乘 公元一8二世纪间形成的佛教宗派!相对于
主张 $自我解脱)的小乘教派而言"它主张 $救度一切众
生)!强调尽人皆可成佛"一切修行应以利他为主"

.450 *妙法莲花经+ 简称 *法华经+!印度佛教经典
之一"通行的中译本为后秦鸠摩罗什所译"*大乘起信论+!解
释大乘教理的佛教著作!相传为古印度马鸣作!有南朝梁真

6:4 且介亭杂文末编



谛和唐代实叉难陀的两种译本!
"##$ %合十赞叹&等语’是佛经中常见的话!合十’即

合掌’用以表示敬意(顶礼’以头)手)足五体匍匐在地的
叩拜’是一种最尊敬的礼节!

"#*$ 冠礼 我国古代礼俗’男子二十岁时举行冠礼’表
示已经成人!+仪礼,士冠礼-篇中有关于冠礼的说明!

"#.$ 释迦牟尼 参看本卷第 .*/页注"#0$!弥勒’佛
教菩萨之一’相传继释迦牟尼而成佛!

"#1$ %金刚怒目& 参看本卷第 1.2页注"3$!
"#4$ %狮吼& 佛家语’意思是震动世界的声音!宋

僧道彦 +景德传灯录-卷一引 +普耀经-5%佛 6释迦牟尼7初
生刹利王家88分手指天地’作狮子吼声59上下及四维’无
能尊我者!:&
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!海上述林"下卷序言#$%

这一卷所收的&都是文学的作品’诗&剧本&小
说(也都是翻译(
编辑时作为根据的&除 !克里慕)萨慕京的生

活"#*%的残稿外&大抵是印本(只有 !没工夫唾骂"#+%

曾据译者自己校过的印本改正几个错字(高尔基的
早年创作也因为得到原稿校对&补入了几条注释&所
可惜的是力图保存的 !第十三篇关于列尔孟托夫的
小说"#,%的原稿终被遗失&印本上虽有可疑之处&也无
从质证&而且连小引也恐怕和初稿未必完全一样了(
译者采择翻译的底本&似乎并无条理(看起来’

大约一是先要能够得到&二是看得可以发表&这才开
手来翻译(而且有时也许还因了插图的引动&如雷赫
台莱夫 -./0/1234526278和巴尔多 -9/.:65;8的
绘画&都曾为译者所爱玩&观最末一篇小说之前的小
引&即可知#<%(所以这里就不顾体例和上卷不同&凡
原本所有的图画&也全数插入&==这&自然想借以
增加读者的兴趣&但也有些所谓>悬剑空垅?#@%的意思
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的!至于关于辞句的办法"却和上卷悉同"兹不赘!
一九三六年四月末"编者!

# # #
$%& 本篇最初印入 ’海上述林(下卷!
下卷 ’藻林("版权页署一九三六年十月出版"收高尔基

的讽刺诗 ’市侩颂("别德讷依的讽刺诗 ’没工夫唾骂("卢
那察尔斯基的剧本 ’解放了的董)吉诃德("高尔基的创作选
集等!

$*& ’克里慕)萨慕京的生活( 通译 ’克里姆)萨姆
金的一生("高尔基的长篇小说!印入 ’海上述林(的 +残
稿,只是该书第一部第一章的开端!

$-& ’没工夫唾骂( 苏联诗人别德讷衣 .通译别德内
依/讽刺托洛茨基的一首长诗!

$0& ’第十三篇关于列尔孟托夫的小说( 苏联作家巴
甫连珂作"是根据文学史上的材料写成的关于俄国大诗人莱
蒙托夫的一个短篇小说!

$1& 印入 ’海上述林(下卷的高尔基早年创作二篇中"
有雷赫台莱夫的插图八幅2又在 ’第十三篇关于列尔孟托夫
的小说(中"有巴尔多的插图四幅"译者在该篇译文的 ’小
引(里说3+所附的三幅插图 .按该篇在 ’译文(月刊发表时
只有插图三幅/"读者可以仔细的一看3这是多么有力"多么
凸现!,

$4& +悬剑空垅, 语见 ’文选(卷四十三南朝梁刘峻

’重答刘秣陵沼书("这原是春秋时吴国季札的故事!’史记)
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吴太伯世家!载"#吴使季札聘于鲁$$北过徐君%徐君好季
札剑%口弗敢言&季札心知之%为使上国未献’还至徐%徐
君已死%于是乃解其宝剑%系之徐君冢树而去’(
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答托洛斯基派的信!"#

一 来 信

鲁迅先生$
一九二七年革命失败后%中国康缪尼斯脱!&#不采

取退兵政策以预备再起%而乃转向军事投机’他们放
弃了城市工作%命令党员在革命退潮后到处暴动%想
在农民基础上制造 ()*+以打平天下’七八年来%几
十万勇敢有为的青年%被这种政策所牺牲掉%使现在
民族运动高涨之时%城市民众失掉革命的领袖%并把
下次革命推远到难期的将来’
现在()*+打天下的运动失败了’中国康缪尼斯

脱又盲目地接受了莫斯科官僚的命令%转向所谓,新
政策-’他们一反过去的行为%放弃阶级的立场%改
换面目%发宣言%派代表交涉%要求与官僚%政客%
军阀%甚而与民众的刽子手 ,联合战线-’藏匿了自
己的旗帜%模糊了民众的认识%使民众认为官僚%政
客%刽子手%都是民族革命者%都能抗日%其结果必
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然是把革命民众送交刽子手们!使再遭一次屠杀"史
太林党的这种无耻背叛行为!使中国革命者都感到
羞耻"
现在上海的一般自由资产阶级与小资产阶级上

层分子无不欢迎史太林党的这 #新政策$"这是无足
怪的"莫斯科的传统威信!中国 %&’(的流血史迹与
现存力量))还有比这更值得利用的东西吗*可是
史太林党的 #新政策$越受欢迎!中国革命便越遭毒
害"
我们这个团体!自一九三+年后!在百般困苦的

环境中!为我们的主张作不懈的斗争"大革命失败后
我们即反对史太林派的盲动政策!而提出#革命的民
主斗争$的道路"我们认为大革命既然失败了!一切
只有再从头做起"我们不断地团结革命干部!研究革
命理论!接受失败的教训!教育革命工人!期望在这
反革命的艰苦时期!为下次革命打下坚固的基础"几
年来的各种事变证明我们的政治路线与工作方法是

正确的"我们反对史太林党的机会主义!盲动主义的
政策与官僚党制!现在我们又坚决打击这叛背的#新
政策$"但恰因为此!我们现在受到各投机分子与党
官僚们的嫉视"这是幸呢!还是不幸*
先生的学识文章与品格!是我十余年来所景仰

的!在许多有思想的人都沉溺到个人主义的坑中时!
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先生独能本自己的见解奋斗不息!我们的政治意见"
如能得到先生的批评"私心将引为光荣#现在送上近
期刊物数份"敬乞收阅#如蒙赐复"请留存$处"三
日之内当来领取#顺颂
健康! 陈$$ 六月三日#

二 回 信

陈先生%
先生的来信及惠寄的 &斗争’&火花’等刊物"我

都收到了#
总括先生来信的意思"大概有两点"一是骂史太

林先生们是官僚"再一是斥毛泽东先生们的(各派联
合一致抗日)的主张为出卖革命#
这很使我 (糊涂)起来了"因为史太林先生们的

苏维埃俄罗斯社会主义共和国联邦在世界上的任何

方面的成功"不就说明了托洛斯基*+,先生的被逐"飘
泊"潦倒"以致 (不得不)用敌人金钱的晚景的可怜
么-现在的流浪"当与革命前西伯利亚的当年风味不
同"因为那时怕连送一片面包的人也没有.但心境又
当不同"这却因了现在苏联的成功#事实胜于雄辩"
竟不料现在就来了如此无情面的讽刺的#其次"你们
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的 !理论"确比毛泽东先生们高超得多#岂但得多#
简直一是在天上#一是在地下$但高超固然是可敬佩
的#无奈这高超又恰恰为日本侵略者所欢迎#则这高
超仍不免要从天上掉下来#掉到地上最不干净的地
方去$因为你们高超的理论为日本所欢迎#我看了你
们印出的很整齐的刊物#就不禁为你们捏一把汗#在
大众面前#倘若有人造一个攻击你们的谣#说日本人
出钱叫你们办报#你们能够洗刷得很清楚么%这决不
是因为从前你们中曾有人跟着别人骂过我拿卢布#
现在就来这一手以报复$不是的#我还不至于这样下
流#因为我不相信你们会下作到拿日本人钱来出报
攻击毛泽东先生们的一致抗日论$你们决不会的$我
只要敬告你们一声#你们的高超的理论#将不受中国
大众所欢迎#你们的所为有背于中国人现在为人的
道德$我要对你们讲的话#就仅仅这一点$
最后#我倒感到一点不舒服#就是你们忽然寄信

寄书给我#不是没有原因的$那就因为我的某几个

!战友"曾指我是什么什么的原故$但我#即使怎样
不行#自觉和你们总是相离很远的罢$那切切实实#
足踏在地上#为着现在中国人的生存而流血奋斗者#
我得引为同志#是自以为光荣的$要请你原谅#因为
三日之期已过#你未必会再到那里去取#这信就公开
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作答了!即颂
大安!

鲁迅!六月九日!
"这信由先生口授#$%&%’()笔写!*

+ + +
’,) 本篇最初同时发表于一九三六年七月的 -文学丛

报.月刊第四期和 -现实文学.月刊第一期!
来信的 /陈001#原署名 /陈仲山1#本名陈其昌#据

一些托派分子的回忆录#当时他是一个托派组织临时中央委
员会的委员!

’2) 康缪尼斯脱 英语 34556789:"共产党人*的音
译!下文的 ;<=9#英语 /赤色分子1的意思#这里指红军!

’>) 托洛斯基 "?%@%ABCDEFF#,GHIJ,I(K* 通译托
洛茨基#早年参加过俄国革命运动#十月革命中和苏俄初期
曾参加领导机关!一九二七年因反对苏维埃政权被联共

"布*开除出党#一九二九年被驱逐出国#一九四L年死于墨
西哥!他曾两次被流放到西伯利亚#下文所说 /革命前西伯
利亚的当年风味1#即指此!

’() $%&% 即冯雪峰 ",IK>J,IHM*#浙江义乌人!作
家N文艺理论家!中国左翼作家联盟领导成员之一!著有

-论文集.N-灵山歌.N-回忆鲁迅.等!
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论现在我们的文学运动!"#

$$病中答访问者%&’(’笔录

)左翼作家联盟*五六年来领导和战斗过来的%
是无产阶级革命文学的运动+这文学和运动%一直发
展着,到现在更具体底地%更实际斗争底地发展到民
族革命战争的大众文学+民族革命战争的大众文学%
是无产阶级革命文学的一发展%是无产革命文学在
现在时候的真实的更广大的内容+这种文学%现在已
经存在着%并且即将在这基础之上%再受着实际战斗
生活的培养%开起烂缦的花来罢+因此%新的口号的
提出%不能看作革命文学运动的停止%或者说 )此路
不通*了+所以%决非停止了历来的反对法西主义%
反对一切反动者的血的斗争%而是将这斗争更深入%
更扩大%更实际%更细微曲折%将斗争具体化到抗日
反汉奸的斗争%将一切斗争汇合到抗日反汉奸斗争
这总流里去+决非革命文学要放弃它的阶级的领导
的责任%而是将它的责任更加重%更放大%重到和大
到要使全民族%不分阶级和党派%一致去对外+这个
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民族的立场!才真是阶级的立杨"托洛斯基的中国的
徒孙们!似乎胡涂到连这一点都不懂的"但有些我的
战友!竟也有在作相反的 #美梦$者!我想!也是极
胡涂的昏虫"
但民族革命战争的大众文学!正如无产革命文

学的口号一样!大概是一个总的口号罢"在总口号之
下!再提些随时应变的具体的口号!例如 #国防文
学$#救亡文学$#抗日文艺$%%等等!我以为是无
碍的"不但没有碍!并且是有益的!需要的"自然!
太多了也使人头昏!浑乱"
不过!提口号!发空论!都十分容易办"但在批

评上应用!在创作上实现!就有问题了"批评与创作
都是实际工作"以过去的经验!我们的批评常流于标
准太狭窄!看法太肤浅&我们的创作也常现出近于出
题目做八股的弱点"所以我想现在应当特别注意这
点’民族革命战争的大众文学决不是只局限于写义
勇军打仗!学生请愿示威%%等等的作品"这些当然
是最好的!但不应这样狭窄"它广泛得多!广泛到包
括描写现在中国各种生活和斗争的意识的一切文

学"因为现在中国最大的问题!人人所共的问题!是
民族生存的问题"所有一切生活 (包含吃饭睡觉)都
与这问题相关&例如吃饭可以和恋爱不相干!但目前
中国人的吃饭和恋爱却都和日本侵略者多少有些关
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系!这是看一看满洲和华北的情形就可以明白的"而
中国的唯一的出路!是全国一致对日的民族革命战
争"懂得这一点!则作家观察生活!处理材料!就如
理丝有绪#作者可以自由地去写工人!农民!学生!
强盗!娼妓!穷人!阔佬!什么材料都可以!写出来
都可以成为民族革命战争的大众文学"也无需在作
品的后面有意地插一条民族革命战争的尾巴!翘起
来当作旗子#因为我们需要的!不是作品后面添上去
的口号和矫作的尾巴!而是那全部作品中的真实的
生活!生龙活虎的战斗!跳动着的脉搏!思想和热情!
等等"

六月十日"

$ $ $
%&’本篇最初同时发表于一九三六年七月 (现实文学)月

刊第一期和 (文学界)月刊第一卷第二号"
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!苏联版画集"序#$%

&&前大半见上面 !记苏联版画展览会"’
而将 !附记"删去(再后便接下文)

右一篇’是本年二月间’苏联版画展览会在上海
开会的时候’我写来登在 !申报"上面的(这展览会
对于中国给了不少的益处*我以为因此由幻想而入
于脚踏实地的写实主义的大约会有许多人(良友图
书公司要印一本画集’我听了非常高兴’所以当赵家
璧#+%先生希望我参加选择和写作序文的时候’我都毫
不思索地答应了)这是我所愿意做’也应该做的(
参加选择绘画’尤其是版画’我是践了夙诺的’

但后来却生了病’缠绵月余’什么事情也不能做了’
写序之期早到’我却还连拿一张纸的力量也没有(停
印等我’势所不能’只好仍取旧文’印在前面’聊以
塞责(不过我自信其中之所说也还可以略供参考’要
请读者见恕的是我竟偏在这时候生病’不能写出一
点新的东西来(
这一个月来’每天发热’发热中也有时记起了版

画(我觉得这些作者’没有一个是潇洒’飘逸’伶俐’
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玲珑的!他们个个如广大的黑土的化身"有时简直显
得笨重"自十月革命以后"开山的大师就忍饥"斗寒"
以一个廓大镜和几把刀"不屈不挠的开拓了这一部
门的艺术!这回虽然已是复制了"但大略尚存"我们
可以看见"有那一幅不坚实"不恳切"或者是有取巧"
弄乖的意思的呢#
我希望这集子的出世"对于中国的读者有好影

响"不但可见苏联的艺术的成绩而已!
一九三六年六月二十三日"鲁迅述"许广平$%&记!

’ ’ ’
$(& 本篇最初印入 )苏联版画集*!
)苏联版画集*"赵家璧编"一九三六年七月上海良友图

书印刷公司出版!
$+& 赵家璧 江苏松江 ,今属上海市-人"作家"出版

家!当时任良友图书印刷公司编辑!
$%& 许广平 ,(./.0(/1.- 笔名景宋"广东番禺人"

鲁迅夫人!著有 )欣慰的纪念*2)关于鲁迅的生活*等!
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半 夏 小 集!"#

一

$%你们大家来品评一下罢&’竟蛮不讲理的把
我的大衫剥去了(

’% 因为$还是不穿大衫好看)我剥它掉&是
提拔他*要不然&我还不屑剥呢)

$% 不过我自己却以为还是穿着好++
,% 现在东北四省失掉了&你漫不管&只嚷你

自己的大衫&你这利己主义者&你这猪猡(
,太太%他竟毫不知道 ’先生是合作的好伴侣&

这昏蛋(

二

用笔和舌&将沦为异族的奴隶之苦告诉大家&自
然是不错的&但要十分小心&不可使大家得着这样的
结论%-那么&到底还不如我们似的做自己人的奴隶
好).
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三

!联合战线"#$%之说一出&先前投敌的一批 !革命
作家"&就以 !联合"的先觉者自居&渐渐出现了’纳
款&通敌的鬼蜮行为&一到现在&就好像都是 !前
进"的光明事业’

四

这是明亡后的事情’
凡活着的&有些出于心服&多数是被压服的’但

活得最舒服横恣的是汉奸(而活得最清高&被人尊敬
的&是痛骂汉奸的逸民’后来自己寿终林下&儿子已
不妨应试去了&而且各有一个好父亲’至于默默抗战
的烈士&却很少能有一个遗孤’
我希望目前的文艺家&并没有古之逸民气’

五

)* +&我们当你是一个可靠的好人&所以几
种关于革命的事情&都没有瞒了你’你怎么竟向敌人
告密去了,
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!" 岂有此理#怎么是告密#我说出来$是因
为他们问了我呀%

&" 你不能推说不知道吗’
!" 什么话#我一生没有说过谎$我不是这种

靠不住的人#

六

&" 阿呀$!先生$三年不见了#你对我一定
失望了罢’((

!" 没有的事((为什么’
&" 我那时对你说过$要到西湖上去做二万行

的长诗$直到现在$一个字也没有$哈哈哈#
!" 哦$((我可并没有失望%
&" 您的 )世故*可是进步了$谁都知道您记

性好$)责人严*$不会这么随随便便的$您现在也学
会了说谎%

!" 我可并没有说谎%
&" 那么$您真的对我没有失望吗’
!" 唔$无所谓失不失望$因为我根本没有相

信过你%
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七

庄生以为!在上为乌鸢食"在下为蝼.食#$%&"死
后的身体"大可随便处置"因为横竖结果都一样’
我却没有这么旷达’假使我的血肉该喂动物"我

情愿喂狮虎鹰隼"却一点也不给癞皮狗们吃’
养肥了狮虎鹰隼"它们在天空"岩角"大漠"丛

莽里是伟美的壮观"捕来放在动物园里"打死制成标
本"也令人看了神旺"消去鄙吝的心’
但养胖一群癞皮狗"只会乱钻"乱叫"可多么讨

厌(

八

琪罗$)&编辑圣*蒲孚$+&的遗稿"名其一部为 ,我
的毒-./01 234135167我从日译本上"看见了这样
的一条8

!明言着轻蔑什么人"并不是十足的轻蔑’惟
沉默是最高的轻蔑’99我在这里说"也是多余
的’#
诚然"!无毒不丈夫#"形诸笔墨"却还不过是小

毒’最高的轻蔑是无言"而且连眼珠也不转过去’
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九

作为缺点较多的人物的模特儿!被写入一部小
说里!这人总以为是晦气的"
殊不知这并非大晦气!因为世间实在还有写不

进小说里去的人"倘写进去!而又逼真!这小说便被
毁坏"
譬如画家!他画蛇!画鳄鱼!画龟!画果子壳!

画字纸篓!画垃圾堆!但没有谁画毛毛虫!画癞头疮!
画鼻涕!画大便!就是一样的道理"
有人一知道我是写小说的!便回避我!我常想这

样的劝止他!但可惜我的毒还不到这程度"

# # #
$%& 本篇最初发表于一九三六年十月 ’作家(月刊第二

卷第一期"
$)& *联合战线+ 指抗日民族统一战线"
$,& *在上为乌鸢食!在下为蝼.食+ 语见 ’庄子-

列御寇("
$.& 琪罗/01234567!%898:%;<,= 法国文艺批评家!

著有 ’泰纳评传(等"
$<& 圣-蒲孚 />1?1@53ABCDEC6FC!%8G.:%89;=

通译圣佩韦!法国文艺批评家"著有 ’文学家画像(H’月曜
日讲话(等"
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!这也是生活"##$%&

这也是病中的事情’
有一些事(健康者或病人是不觉得的(也许遇不

到(也许太微细’到得大病初愈(就会经验到)在我(
则疲劳之可怕和休息之舒适(就是两个好例子’我先
前往往自负(从来不知道所谓疲劳’书桌面前有一把
圆椅(坐着写字或用心的看书(是工作)旁边有一把
藤躺椅(靠着谈天或随意的看报(便是休息)觉得两
者并无很大的不同(而且往往以此自负’现在才知道
是不对的(所以并无大不同者(乃是因为并未疲劳(
也就是并未出力工作的缘故’
我有一个亲戚的孩子(高中毕了业(却只好到袜

厂里去做学徒(心情已经很不快活的了(而工作又很
繁重(几乎一年到头(并无休息’他是好高的(不肯
偷懒(支持了一年多’有一天(忽然坐倒了(对他的
哥哥道*!我一点力气也没有了’"
他从此就站不起来(送回家里(躺着(不想饮食(

不想动弹(不想言语(请了耶稣教堂的医生来看(说
是全体什么病也没有(然而全体都疲乏了’也没有什
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么法子治!自然"连接而来的是静静的死!我也曾经
有过两天这样的情形"但原因不同"他是做乏"我是
病乏的!我的确什么欲望也没有"似乎一切都和我不
相干"所有举动都是多事"我没有想到死"但也没有
觉得生#这就是所谓 $无欲望状态%"是死亡的第一
步!曾有爱我者因此暗中下泪#然而我有转机了"我
要喝一点汤水"我有时也看看四近的东西"如墙壁"
苍蝇之类"此后才能觉得疲劳"才需要休息!
象心纵意的躺倒"四肢一伸"大声打一个呵欠"

又将全体放在适宜的位置上"然后弛懈了一切用力
之点"这真是一种大享乐!在我是从来未曾享受过
的!我想"强壮的"或者有福的人"恐怕也未曾享受
过!
记得前年"也在病后"做了一篇 &病后杂谈’"共

五节"投给 &文学’"但后四节无法发表"印出来只
剩了头一节了!()*虽然文章前面明明有一个 $一%字"
此后突然而止"并无 $二%$三%"仔细一想是就会觉
得古怪的"但这不能要求于每一位读者"甚而至于不
能希望于批评家!于是有人据这一节"下我断语道+
$鲁迅是赞成生病的!%现在也许暂免这种灾难了"但
我还不如先在这里声明一下+$我的话到这里还没有
完!%
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有了转机之后四五天的夜里!我醒来了!喊醒了
广平"

#给我喝一点水"并且去开开电灯!给我看来看
去的看一下"$

#为什么%&&$她的声音有些惊慌!大约是以
为我在讲昏话"

#因为我要过活"你懂得么%这也是生活呀"我
要看来看去的看一下"$

#哦&&$她走起来!给我喝了几口茶!徘徊了
一下!又轻轻的躺下了!不去开电灯"
我知道她没有懂得我的话"
街灯的光穿窗而入!屋子里显出微明!我大略一

看!熟识的墙壁!壁端的棱线!熟识的书堆!堆边的
未订的画集!外面的进行着的夜!无穷的远方!无数
的人们!都和我有关"我存在着!我在生活!我将生
活下去!我开始觉得自己更切实了!我有动作的欲望

’’但不久我又坠入了睡眠"
第二天早晨在日光中一看!果然!熟识的墙壁!

熟识的书堆&&这些!在平时!我也时常看它们的!
其实是算作一种休息"但我们一向轻视这等事!纵使
也是生活中的一片!却排在喝茶搔痒之下!或者简直
不算一回事"我们所注意的是特别的精华!毫不在枝
叶"给名人作传的人!也大抵一味铺张其特点!李白
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怎样做诗!怎样耍颠!拿破仑怎样打仗!怎样不睡觉!
却不说他们怎样不耍颠!要睡觉"其实!一生中专门
耍颠或不睡觉!是一定活不下去的!人之有时能耍颠
和不睡觉!就因为倒是有时不耍颠和也睡觉的缘故"
然而人们以为这些平凡的都是生活的渣滓!一看也
不看"
于是所见的人或事!就如盲人摸象!摸着了脚!

即以为象的样子像柱子"中国古人!常欲得其 #全$!
就是制妇女用的 #乌鸡白凤丸$!也将全鸡连毛血都
收在丸药里!方法固然可笑!主意却是不错的"
删夷枝叶的人!决定得不到花果"

为了不给我开电灯!我对于广平很不满!见人即
加以攻击%到得自己能走动了!就去一翻她所看的刊
物!果然!在我卧病期中!全是精华的刊物已经出得
不少了!有些东西!后面虽然仍旧是 #美容妙法$!
#古木发光$!或者 #尼姑之秘密$!但第一面却总有
一点激昂慷慨的文章"作文已经有了 #最中心之主
题$&’()连义和拳时代和德国统帅瓦德西睡了一些时
候的赛金花!也早已封为九天护国娘娘了"&*(

尤可惊服的是先前用+御香缥缈录,&-(!把清朝的
宫廷讲得津津有味的 +申报,上的 +春秋,!也已经
时而大有不同!有一天竟在卷端的+点滴,&.(里!教人
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当吃西瓜时!也该想到我们土地的被割碎!像这西瓜
一样"自然!这是无时无地无事而不爱国!无可訾议
的"但倘使我一面这样想!一面吃西瓜!我恐怕一定
咽不下去!即使用劲咽下!也难免不能消化!在肚子
里咕咚的响它好半天"这也未必是因为我病后神经
衰弱的缘故"我想!倘若用西瓜作比!讲过国耻讲义!
却立刻又会高高兴兴的把这西瓜吃下!成为血肉的
营养的人!这人恐怕是有些麻木"对他无论讲什么讲
义!都是毫无功效的"
我没有当过义勇军!说不确切"但自己问#战士

如吃西瓜!是否大抵有一面吃!一面想的仪式的呢$
我想#未必有的"他大概只觉得口渴!要吃!味道好!
却并不想到此外任何好听的大道理"吃过西瓜!精神
一振!战斗起来就和喉干舌敝时候不同!所以吃西瓜
和抗敌的确有关系!但和应该怎样想的上海设定的
战略!却是不相干"这样整天哭丧着脸去吃喝!不多
久!胃口就倒了!还抗什么敌"
然而人往往喜欢说得稀奇古怪!连一个西瓜也

不肯主张平平常常的吃下去"其实!战士的日常生
活!是并不全部可歌可泣的!然而又无不和可歌可泣
之部相关联!这才是实际上的战士"
八月二十三日"
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! ! !
"#$ 本篇最初发表于一九三六年九月五日上海 %中流&

半月刊第一卷第一期’
"($ %病后杂谈& 写于一九三四年十二月十一日)共

四节’在 %文学&月刊第四卷第二号 *一九三五年二月+发
表时)被国民党当局检查删去后三节’全文后收入 %且介亭
杂文&’

",$ -最中心之主题. 参看本卷第 /01页注"#1$’
"0$ 瓦德西*23456 789:;<=;;)#>,(?#@10+ 德国

人)义和团起义时侵略中国的八国联军总司令’赛金花)清末
的一个妓女’据近人柴萼所著%梵天庐丛录&卷三%庚辛纪事&
中载A-金花故姓傅)名彩云*自云姓赵)实则姓曹+)洪殿撰

*钧+之妾也)随洪之西洋)艳名噪一时)归国后仍操丑业’.-瓦
德西统帅获名妓赛金花)嬖之甚)言听计从)隐为瓦之参谋’.
这里说赛金花被-封为九天护国娘娘.)是针对夏衍所作剧本

%赛金花&以及当时报刊对该剧的赞扬而说的’
"/$ %御香缥缈录& 原名%老佛爷时代的西太后&)清宗

室德龄所作’原本系英文)一九三三年在美国纽约出版’秦
瘦鸥译为中文)一九三四年四月起在 %申报&副刊 %春秋&上
连载)后由申报馆印行单行本’

"B$ %点滴& %申报C春秋&刊登短篇文章的专栏’
一九三六年八月十二日该栏发表姚明然的短文中说A-当圆圆
的西瓜)被瓜分的时候)我便想到和将来世界殖民地的再分
割不是一样吗D.
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!立此存照"#一$%&’

晓 角

海派 (大公报)%*’的 (大公园地)上+有 (非庵漫
话)+八月二十五日的一篇+题为 (太学生应试)+云,

!这次太学生应试+国文题在文科的是,
(士先器识而后文艺)+理科的是(拟南粤王复汉
文帝书)+并把汉文帝遗南粤王赵佗书的原文附
在题后-也许这个试题+对于现在的异动+不无
见景生情之意-但是太学生对于这两个策论式
的命题+很有些人摸不着头脑-有一位太学生在
试卷上大书,.汉文帝三字仿佛故识+但不知系
汉高祖几代贤孙+答南粤王赵他+则素昧生平+
无从说起-且回去用功+明年再见-/某试官见
此生误佗为他+辄批其后云,.汉高文帝爸+赵
佗不是他0今年既不中+明年再来吧-/又一生
在 (士先器识而后文艺)题后+并未作文+仅书

.若见美人甘下拜+凡闻过失要回头/一联+掷
笔出场而去-某试官批云,.闻鼓鼙而思将帅之
臣+临考试而动爱美之兴+幸该生尚能悬崖勒
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马!否则应打竹板四十!赶出场外"#是亦孤城
落日中堪资谈助者"$
寥寥三百余字耳!却已将学生对于旧学之空疏

和官师态度之浮薄写尽!令人觉自言%歇后郑五作宰
相!天下事可知$&’(者!诚亦古之人不可及也"
但国文亦良难)汉若无赵他!中华民国亦岂得有

%太学生$哉"

* * *
&+( 本篇最初发表于一九三六年九月五日 ,中流-半月

刊第一卷第一期"
&.( 海派 ,大公报- 指在上海发行的 ,大公报-!一

九三六年四月一日开始发行"
&’( %歇后郑五作宰相!天下事可知$ ,唐书/郑綮

传-载)%綮善为诗!多侮剧刺时!故落格调!时号郑五歇后
体"初去庐江与郡人别云)0唯有两行公廨泪!一时洒向渡头
风"#滑稽皆此类也11庶政未惬!綮每形于诗什而嘲之"$后
来他被任为宰相!%亲宾来贺!搔首言曰)0歇后郑五作宰相!
时事可知矣2#$%歇后$!就是结末的语词不说出来3宋代叶
梦得 ,石林诗话-载)%4唐5彦谦题高庙 4汉高祖陵5云)
0耳闻明主提三尺!眼见愚民盗一/"#虽是着题!然语皆歇
后"$%三尺$!指 %三尺剑$3%一/$!指 %一/土$"
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!立此存照"#二$%&’

晓 角

(申报)#八月九日$载本地人盛阿大*有一养女*
名杏珍*年十六岁*于六日忽然失踪*盛在家检点衣
物*从杏珍之箱箧中发现他人寄与之情书一封*原文
云+

!光阴如飞的过去了*倏忽已六个月半矣*
在此过程中*很是觉得闷闷的*然而细想真有无
穷快乐在眼前矣*细算时日*不久快到我们的时
候矣*请万事多多秘密为要*如有东西*有机会
拿来*请你爱惜金钱*不久我们需要金钱应用*
幸勿浪费*是幸*你的身体爱惜*我睡在床上思
想你*早晨等在洋台上*看你开门*我多看见你
芳影*很是快活*请你勿要想念*再会吧*日健*
爱书*"

盛遂将信呈交捕房*不久果获诱拐者云云,
案这种事件*是不足为训的,但那一封信*却是

十足道地的语录体%-’情书*置之 (宇宙风)中*也堪
称佳作*可惜林语堂博士竟自赴美国讲学*不再顾念
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中国文风了!
现在录之于此"以备他日作 #中国语录体文学

史$者之采择"其作者"据 #申报$云"乃法租界蒲
石路四七九号协盛水果店伙无锡项三宝也!

% % %
&’( 本篇最初发表于一九三六年九月五日 #中流$半月

刊第一卷第一期!
&)( 语录体 参看本卷第 *’+页注&,(!按林语堂提倡的

所谓语录体"据他解释"是 -文言中不避俚语"白话中多放
之乎.!/见一九三三年十二月一日 #论语$半月刊第三十期

#怎样做语录体文0$1
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死!"#

当印造凯绥$珂勒惠支 %&’()*( &+,,-.)/0所
作版画的选集时1曾请史沫德黎%2345(6,(70!8#女士
做一篇序9自以为这请得非常合适1因为她们俩原极
熟识的9不久做来了1又逼着茅盾先生译出1现已登
在选集上9其中有这样的文字:

;许多年来1凯绥$珂勒惠支<<她从没有
一次利用过赠授给她的头衔!=#<<作了大量的
画稿1速写1铅笔作的和钢笔作的速写1木刻1
铜刻9把这些来研究1就表示着有二大主题支配
着1她早年的主题是反抗1而晚年的是母爱1母
性的保障1救济1以及死9而笼照于她所有的作
品之上的1是受难的1悲剧的1以及保护被压迫
者深切热情的意识9

;有一次我问她:>从前你用反抗的主题1但
是现在你好像很有点抛不开死这观念9这是为
什么呢?@用了深有所苦的语调1她回答道1>也
许因为我是一天一天老了A@BBC
我那时看到这里1就想了一想9算起来:她用
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!死"来做画材的时候#是一九一$年顷%这时她不
过四十三四岁&我今年的这 !想了一想"#当然和年
纪有关#但回忆十余年前#对于死却还没有感到这么
深切&大约我们的生死久已被人们随意处置#认为无
足重轻#所以自己也看得随随便便#不像欧洲人那样
的认真了&有些外国人说#中国人最怕死&这其实是
不确的#’’但自然#每不免模模胡胡的死掉则有
之&
大家所相信的死后的状态#更助成了对于死的

随便&谁都知道#我们中国人是相信有鬼 (近时或谓
之 !灵魂")的#既有鬼#则死掉之后#虽然已不是
人#却还不失为鬼#总还不算是一无所有&不过设想
中的做鬼的久暂#却因其人的生前的贫富而不同&穷
人们是大抵以为死后就去轮回*+,的#根源出于佛教&
佛教所说的轮回#当然手续繁重#并不这么简单#但
穷人往往无学#所以不明白&这就是使死罪犯人绑赴
法场时#大叫 !二十年后又是一条好汉"#面无惧色
的原因&况且相传鬼的衣服#是和临终时一样的#穷
人无好衣裳#做了鬼也决不怎么体面#实在远不如立
刻投胎#化为赤条条的婴儿的上算&我们曾见谁家生
了小孩#胎里就穿着叫化子或是游泳家的衣服的么-
从来没有&这就好#从新来过&也许有人要问#既然
相信轮回#那就说不定来生会堕入更穷苦的景况#或
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者简直是畜生道!更加可怕了"但我看他们是并不这
样想的!他们确信自己并未造出该入畜生道的罪孽!
他们从来没有能堕畜生道的地位!权势和金钱"
然而有着地位!权势和金钱的人!却又并不觉得

该堕畜生道#他们倒一面化为居士!准备成佛!一面
自然也主张读经复古!兼做圣贤"他们像活着时候的
超出人理一样!自以为死后也超出了轮回的"至于小
有金钱的人!则虽然也不觉得该受轮回!但此外也别
无雄才大略!只豫备安心做鬼"所以年纪一到五十上
下!就给自己寻葬地!合寿材!又烧纸锭!先在冥中
存储!生下子孙!每年可吃羹饭"这实在比做人还享
福"假使我现在已经是鬼!在阳间又有好子孙!那么!
又何必零星卖稿!或向北新书局$%&去算账呢!只要很
闲适的躺在楠木或阴沉木的棺材里!逢年逢节!就自
有一桌盛馔和一堆国币摆在眼前了!岂不快哉’
就大体而言!除极富贵者和冥律无关外!大抵穷

人利于立即投胎!小康者利于长久做鬼"小康者的甘
心做鬼!是因为鬼的生活 (这两字大有语病!但我想
不出适当的名词来)!就是他还未过厌的人的生活的
连续"阴间当然也有主宰者!而且极其严厉!公平!
但对于他独独颇肯通融!也会收点礼物!恰如人间的
好官一样"
有一批人是随随便便!就是临终也恐怕不大想
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到的!我向来正是这随便党里的一个"三十年前学医
的时候!曾经研究过灵魂的有无!结果是不知道#又
研究过死亡是否苦痛!结果是不一律!后来也不再深
究!忘记了"近十年中!有时也为了朋友的死!写点
文章!不过好像并不想到自己"这两年来病特别多!
一病也比较的长久!这才往往记起了年龄!自然!一
面也为了有些作者们笔下的好意的或是恶意的不断

的提示"
从去年起!每当病后休养!躺在藤躺椅上!每不

免想到体力恢复后应该动手的事情$做什么文章!翻
译或印行什么书籍"想定之后!就结束道$就是这样
罢%%但要赶快做"这 &要赶快做’的想头!是为先
前所没有的!就因为在不知不觉中!记得了自己的年
龄"却从来没有直接的想到 &死’"
直到今年的大病!这才分明的引起关于死的豫

想来"原先是仍如每次的生病一样!一任着日本的(
医师)*+的诊治的"他虽不是肺病专家!然而年纪大!经
验多!从习医的时期说!是我的前辈!又极熟识!肯
说话"自然!医师对于病人!纵使怎样熟识!说话是
还是有限度的!但是他至少已经给了我两三回警告!
不过我仍然不以为意!也没有转告别人"大约实在是
日子太久!病象太险了的缘故罢!几个朋友暗自协商
定局!请了美国的,医师)-+来诊察了"他是在上海的
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唯一的欧洲的肺病专家!经过打诊!听诊之后!虽然
誉我为最能抵抗疾病的典型的中国人!然而也宣告
了我的就要灭亡"并且说!倘是欧洲人!则在五年前
已经死掉#这判决使善感的朋友们下泪#我也没有请
他开方!因为我想!他的医学从欧洲学来!一定没有
学过给死了五年的病人开方的法子#然而 $医师的
诊断却实在是极准确的!后来我照了一张用 %光透
视的胸像!所见的景象!竟大抵和他的诊断相同#
我并不怎么介意于他的宣告!但也受了些影响!

日夜躺着!无力谈话!无力看书#连报纸也拿不动!
又未曾炼到 &心如古井’!就只好想!而从此竟有时
要想到 &死’了#不过所想的也并非 &二十年后又是
一条好汉’!或者怎样久住在楠木棺材里之类!而是
临终之前的琐事#在这时候!我才确信!我是到底相
信人死无鬼的#我只想到过写遗嘱!以为我倘曾贵为
宫保()*!富有千万!儿子和女婿及其他一定早已逼我
写好遗嘱了!现在却谁也不提起#但是!我也留下一
张罢#当时好像很想定了一些!都是写给亲属的!其
中有的是+
一!不得因为丧事!收受任何人的一文钱#,,
但老朋友的!不在此例#
二!赶快收敛!埋掉!拉倒#
三!不要做任何关于纪念的事情#
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四!忘记我!管自己生活"##倘不!那就真是
胡涂虫"
五!孩子长大!倘无才能!可寻点小事情过活!
万不可去做空头文学家或美术家"
六!别人应许给你的事物!不可当真"
七!损着别人的牙眼!却反对报复!主张宽容的
人!万勿和他接近"
此外自然还有!现在忘记了"只还记得在发热

时!又曾想到欧洲人临死时!往往有一种仪式!是请
别人宽恕!自己也宽恕了别人"我的怨敌可谓多矣!
倘有新式的人问起我来!怎么回答呢$我想了一想!
决定的是%让他们怨恨去!我也一个都不宽恕"
但这仪式并未举行!遗嘱也没有写!不过默默的

躺着!有时还发生更切迫的思想%原来这样就算是在
死下去!倒也并不苦痛&但是!临终的一刹那!也许
并不这样的罢&然而!一世只有一次!无论怎样!总
是受得了的’’"后来!却有了转机!好起来了"到
现在!我想!这些大约并不是真的要死之前的情形!
真的要死!是连这些想头也未必有的!但究竟如何!
我也不知道"

九月五日"

( ( (
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!"# 本篇最初发表于一九三六年九月二十日 $中流%半
月刊第一卷第二期&

!’# 史沫德黎 (")*+,"*-+. 通译史沫特莱/美国革
命女作家0记者&一九二八年来中国/一九二九年底开始与
作者交往&著有自传体长篇小说 $大地的女儿%和介绍朱德
革命经历的报告文学 $伟大的道路%等&这里所说的 1一篇
序2/题为 $凯绥3珂勒惠支,,民众的艺术家%&

!4# 一九一八年德国十一月革命成立共和国以后/德国
政府文化与教育部曾授予凯绥3珂勒惠支以教授称号/普鲁
士艺术学院聘请她为院士/又授予她 1艺术大师2的荣誉称
号/享有领取终身年金的权利&

!5# 轮回 佛家语&佛教宣扬众生各依所作善恶业因/
在所谓天0人0阿修罗 (印度神话中的一种恶神.0地狱0饿
鬼0畜生六道中不断循环转化&$心地观经%61有情轮回生六
道/犹如车轮无始终&2

!-# 北新书局 当时上海的一家书店/李小峰主持/曾
出版过鲁迅著译多种&因拖欠版税问题/鲁迅于一九二九年
八月曾委托律师与之交涉&

!7# 8医师 即须藤五百三/日本退职军医/当时在上
海行医&

!9# :医师 即托马斯3邓恩(;<=>?@ :ABB./美籍
德国人&当时在上海行医/曾由史沫特莱介绍为作者看病&

!)# 宫保 即太子太保0少保的通称/一般都是授予大
臣的加衔/以表示荣宠&清末邮传大臣0大买办盛宣怀曾被
授为 1太子少保2/他死后其亲属曾因争夺遗产而引起诉讼&
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女 吊!"#

大概是明末的王思任!$#说的罢%&会稽乃报仇雪
耻之乡’非藏垢纳污之地()这对于我们绍兴人很有
光彩’我也很喜欢听到’或引用这两句话*但其实’
是并不的确的+这地方’无论为那一样都可以用*
不过一般的绍兴人’并不像上海的 &前进作家)

那样憎恶报复’却也是事实*单就文艺而言’他们就
在戏剧上创造了一个带复仇性的’比别的一切鬼魂
更美’更强的鬼魂*这就是 &女吊)*我以为绍兴有
两种特色的鬼’一种是表现对于死的无可奈何’而且
随随便便的 &无常)!,#’我已经在 -朝华夕拾.里得了
绍介给全国读者的光荣了’这回就轮到别一种*

&女吊)也许是方言’翻成普通的白话’只好说
是 &女性的吊死鬼)*其实’在平时’说起 &吊死
鬼)’就已经含有 &女性的)的意思的’因为投缳而
死者’向来以妇人女子为最多*有一种蜘蛛’用一枝
丝挂下自己的身体’悬在空中’-尔雅.!/#上已谓之

&蚬’缢女)’可见在周朝或汉朝’自经的已经大抵是

01"且介亭杂文末编



女性了!所以那时不称它为男性的 "缢夫#或中性的

"缢者#$不过一到做 "大戏#或 "目连戏#的时候!
我们便能在看客的嘴里听到 "女吊#的称呼$也叫作

"吊神#$横死的鬼魂而得到 "神#的尊号的!我还没
有发见过第二位!则其受民众之爱戴也可想$但为什
么这时独要称她 "女吊#呢%很容易解&因为在戏台
上!也要有 "男吊#出现了$
我所知道的是四十年前的绍兴!那时没有达官

显宦!所以未闻有专门为人 ’堂会%(的演剧$凡做
戏!总带着一点社戏性!供着神位!是看戏的主体!
人们去看!不过叨光$但 "大戏#或 "目连戏#所邀
请的看客!范围可较广了!自然请神!而又请鬼!尤
其是横死的怨鬼$所以仪式就更紧张!更严肃$一请
怨鬼!仪式就格外紧张严肃!我觉得这道理是很有趣
的$
也许我在别处已经写过$"大戏#和"目连#)*+!虽

然同是演给神!人!鬼看的戏文!但两者又很不同$
不同之点&一在演员!前者是专门的戏子!后者则是
临时集合的 ,-./012)3+44农民和工人5一在剧
本!前者有许多种!后者却好歹总只演一本 6目连救
母记7$然而开场的 "起殇#!中间的鬼魂时时出现!
收场的好人升天!恶人落地狱!是两者都一样的$
当没有开场之前!就可看出这并非普通的社戏!
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为的是台两旁早已挂满了纸帽!就是高长虹"#$之所谓

%纸糊的假冠&!是给神道和鬼魂戴的’所以凡内行
人!缓缓的吃过夜饭!喝过茶!闲闲而去!只要看挂
着的帽子!就能知道什么鬼神已经出现’因为这戏开
场较早!%起殇&在太阳落尽时候!所以饭后去看!一
定是做了好一会了!但都不是精彩的部分’%起殇&
者!绍兴人现已大抵误解为 %起丧&!以为就是召鬼!
其实是专限于横死者的’(九歌)"*$中的 (国殇)云+
%身既死兮神以灵!魂魄毅兮为鬼雄&!当然连战死者
在内’明社垂绝!越人起义而死者不少!至清被称为
叛贼!我们就这样的一同招待他们的英灵’在薄暮
中!十几匹马!站在台下了,戏子扮好一个鬼王!蓝
面鳞纹!手执钢叉!还得有十几名鬼卒!则普通的孩
子都可以应募’我在十余岁时候!就曾经充过这样的
义勇鬼!爬上台去!说明志愿!他们就给在脸上涂上
几笔彩色!交付一柄钢叉’待到有十多人了!即一拥
上马!疾驰到野外的许多无主孤坟之处!环绕三匝!
下马大叫!将钢叉用力的连连刺在坟墓上!然后拔叉
驰回!上了前台!一同大叫一声!将钢叉一掷!钉在
台板上’我们的责任!这就算完结!洗脸下台!可以
回家了!但倘被父母所知!往往不免挨一顿竹0 -这
是绍兴打孩子的最普通的东西.!一以罚其带着鬼
气!二以贺其没有跌死!但我却幸而从来没有被觉
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察!也许是因为得了恶鬼保佑的缘故罢"
这一种仪式!就是说!种种孤魂厉鬼!已经跟着

鬼王和鬼卒!前来和我们一同看戏了!但人们用不着
担心!他们深知道理!这一夜决不丝毫作怪"于是戏
文也接着开场!徐徐进行!人事之中!夹以出鬼#火
烧鬼!淹死鬼!科场鬼 $死在考场里的%!虎伤鬼&&
孩子们也可以自由去扮!但这种没出息鬼!愿意去扮
的并不多!看客也不将它当作一回事"一到 ’跳吊(
时分)) ’跳(是动词!意义和 ’跳加官(*+,之 ’跳(
同))情形的松紧可就大不相同了"台上吹起悲凉
的喇叭来!中央的横梁上!原有一团布!也在这时放
下!长约戏台高度的五分之二"看客们都屏着气!台
上就闯出一个不穿衣裤!只有一条犊鼻1*-.,!面施几
笔粉墨的男人!他就是 ’男吊("一登台!径奔悬布!
像蜘蛛的死守着蛛丝!也如结网!在这上面钻!挂"
他用布吊着各处#腰!胁!胯下!肘弯!腿弯!后项
窝&&一共七七四十九处"最后才是脖子!但是并不
真套进去的!两手扳着布!将颈子一伸!就跳下!走
掉了"这 ’男吊(最不易跳!演目连戏时!独有这一
个脚色须特请专门的戏子"那时的老年人告诉我!这
也是最危险的时候!因为也许会招出真的’男吊(来"
所以后台上一定要扮一个王灵官*--,!一手捏诀!一手
执鞭!目不转睛的看着一面照见前台的镜子"倘镜中
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见有两个!那么!一个就是真鬼了!他得立刻跳出去!
用鞭将假鬼打落台下"假鬼一落台!就该跑到河边!
洗去粉墨!挤在人丛中看戏!然后慢慢的回家"倘打
得慢!他就会在戏台上吊死#洗得慢!真鬼也还会认
识!跟住他"这挤在人丛中看自己们所做的戏!就如
要人下野而念佛!或出洋游历一样!也正是一种缺少
不得的过渡仪式"
这之后!就是 $跳女吊%"自然先有悲凉的喇叭#

少顷!门幕一掀!她出场了"大红衫子!黑色长背心!
长发蓬松!颈挂两条纸锭!垂头!垂手!弯弯曲曲的
走一个全台!内行人说&这是走了一个 $心%字"为
什么要走 $心%字呢’我不明白"我只知道她何以要
穿红衫"看王充的 (论衡)*+,-!知道汉朝的鬼的颜色
是红的!但再看后来的文字和图画!却又并无一定颜
色!而在戏文里!穿红的则只有这 $吊神%"意思是
很容易了然的#因为她投缳之际!准备作厉鬼以复
仇!红色较有阳气!易于和生人相接近!..绍兴的
妇女!至今还偶有搽粉穿红之后!这才上吊的"自然!
自杀是卑怯的行为!鬼魂报仇更不合于科学!但那些
都是愚妇人!连字也不认识!敢请 $前进%的文学家
和 $战斗%的勇士们不要十分生气罢"我真怕你们要
变呆鸟"
她将披着的头发向后一抖!人这才看清了脸孔&
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石灰一样白的圆脸!漆黑的浓眉!乌黑的眼眶!猩红
的嘴唇"听说浙东的有几府的戏文里!吊神又拖着几
寸长的假舌头!但在绍兴没有"不是我袒护故乡!我
以为还是没有好#那么!比起现在将眼眶染成淡灰色
的时式打扮来!可以说是更彻底!更可爱"不过下嘴
角应该略略向上!使嘴巴成为三角形$这也不是丑模
样"假使半夜之后!在薄暗中!远处隐约着一位这样
的粉面朱唇!就是现在的我!也许会跑过去看看的!
但自然!却未必就被诱惑得上吊"她两肩微耸!四顾!
倾听!似惊!似喜!似怒!终于发出悲哀的声音!慢
慢地唱道$

%奴奴本身杨家女&’()!
呵呀!苦呀!天哪*++,
下文我不知道了"就是这一句!也还是刚从克

士&’-)那里听来的"但那大略!是说后来去做童养媳!
备受虐待!终于弄到投缳"唱完就听到远处的哭声!
这也是一个女人!在衔冤悲泣!准备自杀"她万分惊
喜!要去 %讨替代,了!却不料突然跳出 %男吊,来!
主张应该他去讨"他们由争论而至动武!女的当然不
敌!幸而王灵官虽然脸相并不漂亮!却是热烈的女权
拥护家!就在危急之际出现!一鞭把男吊打死!放女
的独去活动了"老年人告诉我说$古时候!是男女一
样的要上吊的!自从王灵官打死了男吊神!才少有男
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人上吊!而且古时候"是身上有七七四十九处"都可
以吊死的"自从王灵官打死了男吊神"致命处才只在
脖子上#中国的鬼有些奇怪"好像是做鬼之后"也还
是要死的"那时的名称"绍兴叫作 $鬼里鬼%#但男
吊既然早被王灵官打死"为什么现在 $跳吊%"还会
引出真的来呢&我不懂这道理"问问老年人"他们也
讲说不明白#
而且中国的鬼还有一种坏脾气"就是$讨替代%"

这才完全是利己主义!倘不然"是可以十分坦然的和
他们相处的#习俗相沿"虽女吊不免"她有时也单是

$讨替代%"忘记了复仇#绍兴煮饭"多用铁锅"烧的
是柴或草"烟煤一厚"火力就不灵了"因此我们就常
在地上看见刮下的锅煤#但一定是散乱的"凡村姑乡
妇"谁也决不肯省些力"把锅子伏在地面上"团团一
刮"使烟煤落成一个黑圈子#这是因为吊神诱人的圈
套"就用煤圈炼成的缘故#散掉烟煤"正是消极的抵
制"不过为的是反对 $讨替代%"并非因为怕她去报
仇#被压迫者即使没有报复的毒心"也决无被报复的
恐惧"只有明明暗暗"吸血吃肉的凶手或其帮闲们"
这才赠人以 $犯而勿校%或 $勿念旧恶%’()*的格
言"++我到今年"也愈加看透了这些人面东西的
秘密#

九月十九++二十日#
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! ! !
"#$ 本篇最初发表于一九三六年十月五日 %中流&半月

刊第一卷第三期’
"($ 王思任 )#*+,-#.,./ 字季重0浙江山阴 )今绍

兴/人0明末官九江佥事’弘光元年 )#.,*/清兵破南京0明
朝宰相马士英逃往浙江0王思任在骂他的信中说12叛兵至则
束手无措0强敌来则缩颈先逃33且欲求奔吾越4夫越乃报
仇雪耻之国0非藏垢纳污之地也’5鲁王监国于绍兴0思任曾
为礼部尚书0不久0绍兴城破0绝食而死’著有 %文饭小
品&等’

"6$ 2无常5 佛家语’原指世间一切事物都在变异灭
坏的过程中4后引申为死的意思0也用以称迷信传说中的

2勾魂使者5’
",$ %尔雅& 我国最早的解释词义的专著0大概由汉

初学者缀辑周汉著作而成’2蚬0缢女50见 %尔雅7释虫&’
"*$ 2大戏5和 2目连5 都是绍兴的地方戏’清代范

寅 %越谚&卷中说12班子1唱戏成$ )班/者0有文班8武
班之别’文专唱和0名高调班4武演战斗0名乱弹班’5又说1
2万 )按此处读 9木:/莲班1此专唱万莲一出戏者0百姓为
之’5高调班和乱弹班就是大戏4万莲班就是目莲戏’大戏和
目莲戏所演的 %目莲救母&0内容繁简不一0但开场和收场0
以及鬼魂的出现则都相同’参看 %朝花夕拾7无常&和 %且
介亭杂文7门外文谈&第十节’

".$ ;<=>?@A 英语 )源出拉丁语/1业余从事文艺8科
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学或体育运动的人!这里用作业余演员的意思"
#$% 高长虹在一九二五年十一月七日 &狂飙周刊’第五

期上发表的 &()*+北京出版界形势指掌图’中攻击鲁迅说,
-实际的反抗者 .按指女师大学生/从哭声中被迫出校后00
鲁迅遂戴其纸糊的权威者的假冠入于心身交病之状况矣12参
看 &华盖集续编3所谓 -思想界先驱者2鲁迅启事’"

#4% &九歌’ 我国古代楚国人民祭神的歌词"计十一
篇5相传为屈原所作"&国殇’是对阵亡将士的颂歌"

#)% -跳加官2 旧时在戏剧开场演出以前5常由演员
一人戴面具 .即 -加官脸2/5穿袍执笏5手里拿着写有 -天
官赐福26-指日高升2等吉利话的条幅5在场上回旋舞蹈5称
为跳加官"

#(7% 犊鼻2 原出 &史记3司马相如传’5据南朝宋裴
3 &集解’引三国吴韦昭说,-今三尺布作5形如犊鼻"2这
里是指绍兴一带称为牛头裤的一种短裤"

#((% 王灵官 相传是北宋末年的方士!明宣宗时封为
隆恩真君"据 &明史3礼志’,-隆恩真君者00玉枢火府天
将王灵官也"2后来道观中都奉为镇山门之神"

#(*% 王充 .*$8约 )$/ 字仲任5会稽上虞 .今浙江
上虞/人5东汉思想家和散文家"&论衡’是他的论文集5今
存八十四篇"&论衡3订鬼篇’说,-鬼5阳气也5时藏时见"
阳气赤5故世人尽见鬼5其色纯朱"2

#(9% 杨家女 应为良家女"据目连戏的故事说,她幼
年时父母双亡5婶母将她领给杨家做童养媳5后又被婆婆卖
入妓院5终于自缢身死"在目连戏中5她的唱词是,-奴奴本
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是良家女!将奴卖入勾栏里"生前受不过王婆气!将奴逼死
勾栏里#阿呀!苦呀!天哪$将奴逼死勾栏里#%

&’() 克士 周建人的笔名#周建人!字乔峰!作者的
三弟#生物学家!当时任商务印书馆编辑#

&’*) +犯而勿校% 语出 ,论语-泰伯.!原作 +犯而
不校%#校!计较的意思#+勿念旧恶%!语出 ,论语-公冶
长.!原作 +不念旧恶%#
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!立此存照"#三$%&’

晓 角

饱暖了的白人要搔痒的娱乐(但菲洲食人蛮俗
和野兽影片已经看厌(我们黄脸低鼻的中国人就被
搬上银幕来了)于是有所谓 !辱华影片"事件(我们
的爱国者(往往勃发了义愤)
五六年前罢(因为 *月宫盗宝+这片子(和范朋

克%,’大闹了一通(弄得不欢而散)但好像彼此到底都
没有想到那片子上其实是蒙古王子(和我们不相干(
而故事是出于*天方夜谈+%-’的(也怪不得只是演员非
导演的范朋克)
不过我在这里(也并无替范朋克叫屈的意思)
今年所提起的 *上海快车+事件(却比 *盗宝+

案切实得多了)我情愿做一回 !文剪公"(因为事情
和文章都有意思(太删节了怕会索然无味)首先(是
九月二十日上海 *大公报+内 *大公俱乐部+上所载
的(萧运先生的 *冯史丹堡%.’过沪再志+/

!这几天(上海的电影界(忙于招待一位从
美国来的贵宾(那便是派拉蒙公司的名导演约
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瑟夫!冯史丹堡 "#$%&’ ($) *+&,)-&,./0当
一些人在热烈地欢迎他的时候0同时有许多人
在向他攻击0因为他是辱华片 1上海快车2
"*34).345 678,&%%/的导演人0他对于我国曾
有过重大的侮蔑9这是令人难忘的一回事:

;说起 1上海快车20那是五年前的事了0上
海正当一二八战事之后0一般人的敌忾心理还
很敏锐0所以当这部歪曲了事实的好莱坞出品
在上海出现时0大家不由都一致发出愤慨的呼
声0像昙花一现地0这部影片只映了两天0便永
远在我国人眼前消灭了9到了五年后的今日0这
部片子的导演人还不能避免舆论的谴责9说不
定经过了这回教训之后0冯史丹堡会明白0无理
侮蔑他人是不值得的9

;拍 1上海快车2的时候0冯史丹堡对于中
国0可以说一点印象没有0中国是怎样的0他从
来不晓得0所以他可以替自己辩护0这回侮辱中
国0并非有意如此9但是现在0他到过中国了0
他看过中国了0如果回好莱坞之后0他再会制出

1上海快车2那样作品0那才不可恕呢9他在上
海时对人说他对中国的印象很好0希望他这是
真话9<"下略9/
但是0究竟如何=不幸的是也是这天的 1大公
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报!"而在 #戏剧与电影!上"登有弃扬先生的 #艺
人访问记!"云$

%以 #上海快车!一片引起了中国人注意的
导演人约瑟夫&冯史登堡氏"无疑"从这次的旅
华后"一定会获得他的第二部所谓辱华的题材
的’

%(中国人没有自知"#上海快车!所描写的"
从此次的来华"益给了我不少证实))*不像一
般来华的访问者"一到中国就改变了他原有的
论调+冯史登堡氏确有着这样一种隽然的艺术
家风度"这是很值得我们的敬佩的’,

-中略’.
%没有极正面去抗议#上海快车!这作品"只

把他在美时和已来华后"对中日的感想来问了’
%不立刻置答"继而莞然地说$
%(在美时和已来华后"并没有什么不同"东

方风味确然两样"日本的风景很好"中国的北平
亦好"上海似乎太繁华了"苏州太旧"神秘的情
调"确实是有的’许多访问者都以 #上海快车!
事来质问我"实际上"不必掩饰是确有其事的’
现在是更留得了一个真切的印象’))我不带
摄影机"但我的眼睛"是不会叫我忘记这一些
的’*使我想起了数年前南京中山路"为了招待
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外宾而把茅棚拆除的故事!""#
原来他不但并不改悔$倒更加坚决了$怎样想

着$便怎么说出$真有日耳曼人的好的一面的蛮风$
我同意记者之所说%&值得我们的敬佩#!
我们应该有 &自知#之明$也该有知人之明%我

们要知道他并不把中国的 &舆论的谴责#放在心里$
我们要知道中国的舆论究有多大的权威!

&但是现在$他到过中国了$看过中国了#$&他
在上海时对人说他对中国的印象很好#$据 ’访问
记($也确是 &真话#!不过他说 &好#的是北平$是
地方$不是中国人$中国的地方$从他们看来$和人
们已经几乎并无关系了!
况且我们其实也并无什么好的人事给他看!我

看过关于冯史丹堡的文章$就去翻阅前一天的$十九
日的报纸$也没有什么体面事$现在就剪两条电报在
这里%

&)北平十八日中央社电*平九一八纪念日$
警宪戒备极严$晨六时起$保安侦缉两队全体出
动$在各学校公共场所冲要街巷等处配置一切$
严加监视$所有军警$并停止休息一日!全市空
气颇呈紧张$但在平安中渡过!#

&)天津十八日下午十一时专电*本日傍晚$
丰台日军突将二十九军驻防该处之冯治安部包
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围!勒令缴械!入夜尚在相持中"日军已自北平
增兵赴丰台!详况不明"查月来日方迭请宋哲元
部将冯部撤退!宋迄未允"#
跳下一天!二十日的报上的电报$
%&丰台十九日同盟社电’十八日之丰台事

件!于十九日上午九时半圆满解决!同时日本军
解除包围形势!集合于车站前大坪!中国军亦同
样整列该处!互释误会"#
再下一天!二十一日报上的电报$
%&北平二十日中央社电’丰台中日军误会

解决后!双方当局为避免今后再发生同样事件!
经详细研商!决将两军调至较远之地方!故我军
原驻丰台之二营五连!已调驻丰台迤南之赵家
村!驻丰日军附近!已无我军踪迹矣"#
我不知道现在冯史丹堡在那里!倘还在中国!也

许要错认今年为 %误会年#!十八日为 %学生造反
日#的罢"
其实!中国人是并非 %没有自知#之明的!缺点

只在有些人安于 %自欺#!由此并想 %欺人#"譬如病
人!患着浮肿!而讳疾忌医!但愿别人胡涂!误认他
为肥胖"妄想既久!时而自己也觉得好像肥胖!并非
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浮肿!即使还是浮肿"也是一种特别的好浮肿"与众
不同#如果有人"当面指明$这非肥胖"而是浮肿"
且并不 %好&"病而已矣#那么"他就失望"含羞"于
是成怒"骂指明者"以为昏妄#然而还想吓他"骗他"
又希望他畏惧主人的愤怒和骂詈"惴惴的再看一遍"
细寻佳处"改口说这的确是肥胖#于是他得到安慰"
高高兴兴"放心的浮肿着了#
不看 %辱华影片&"于自己是并无益处的"不过

自己不看见"闭了眼睛浮肿着而已#但看了而不反
省"却也并无益处#我至今还在希望有人翻出斯密斯
的 ’支那人气质()*+来#看了这些"而自省"分析"明
白那几点说的对"变革"挣扎"自做工夫"却不求别
人的原谅和称赞"来证明究竟怎样的是中国人#

, , ,

)-+ 本篇最初发表于一九三六年十月五日 ’中流(半月

刊第一卷第三期#

).+ 范朋克/01234563789"-::;<-=;=> 美国电影演
员#一九二九年他到上海游厉"当时报纸上曾指摘他在影片

’月宫盗宝(中侮辱中国人#参看 ’二心集? @现代电影与有
产阶级A译者附记(#

);+ ’天方夜谈( 参看本卷第 ;*=页注)-B+#影片
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!月宫盗宝"原名 !巴格达的窃贼" #$%& $%’&( )(
*+,-+-./即取材于此书0

123 冯史丹堡 美国电影导演0他生于维也纳/七岁时
随父母寓居美国0

143 斯密斯 参看本卷第 567页注1530
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!立此存照"#四$%&’

晓 角

近年的期刊有(越风)%*’+撰人既非全是越人+所
谈也非尽属越事+殊不知其命名之所以然,自然+今
年是必须痛骂贰臣和汉奸的+十七期中+有高越天先
生作的 (贰臣汉奸的丑史和恶果)+第一节之末云-

!明朝颇崇气节+所以亡国之际+忠臣义烈+
殉节不屈的多不胜计+实为我汉族生色,但是同
时汉奸贰臣+却也不少+最大汉奸吴三桂+贰臣
洪承畴+这两个没廉耻的东西+我们今日闻名+
还须掩鼻,其实他们在当时昧了良心努力讨好
清廷+结果还是 .鸟尽弓藏+兔死狗烹/+真是
愚不可及+大汉奸的下场尚且如此+许多次等汉
奸+结果自更属可惨,00"
后又据(雪庵絮墨)%1’+述清朝对于开创功臣+皆

配享太庙+然无汉人之耿精忠+尚可喜+吴三桂+洪
承畴%2’四名+洪且由乾隆列之(贰臣传)%3’之首+于是
诫曰-

!似这样丢脸的事情+我想不独含怨泉下的
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洪经略要大吃一惊!凡一班吃里爬外!枪口向内
的狼鼠之辈!读此亦当憬然而悟矣"#
这种训诫!是反问不得的"倘有不识时务者问$

%如果那时并不 &鸟尽弓藏!兔死狗烹’()*!而且汉人
也配享太庙!洪承畴不入 +贰臣传,!则将如何-#我
觉得颇费唇舌"
因为卫国和经商不同!值得与否!并不是第一着

也"

. . .
(/* 本篇最初发表于一九三六年十月五日 +中流,半月

刊第一卷第三期"
(0* +越风, 小品文半月刊!国民党御用文人黄萍荪

编辑!一九三五年十月在杭州创刊"
(1* +越风,半月刊第十七期 2一九三六年七月三十

日3所载高越天的原文说$%如 +雪庵絮墨,载$&清之入关!
汉族功最重者!武臣当推耿4尚4吴三藩王!文臣则以洪经
略承畴为第一"按报功酬庸之旨!上述四人应列庙享!或入
祠祭"而吾详考之结果!则太庙东西两庑!以及贤良4功臣4
昭忠等祠!皆无此四公大名55而洪大经略55宣付国史馆
列入功臣传之事迹!经康4雍两朝之久!骤然被高宗特旨提
出荣升为 +贰臣传,中第一名"’# +雪庵絮墨,!当时上海

+大公报,副刊连载的专栏文章"
(6* 耿精忠 2-7/)803 清汉军正黄旗人"康熙间袭

19/且介亭杂文末编



爵为靖南王!镇守福建"康熙十三年 #$%&’(起兵响应吴三
桂反清!后又降清!被处死)尚可喜 #$%*’+$%&%(!辽东

#今辽宁辽阳(人)崇祯间为副总兵!后降清!属汉军镶蓝旗!
从清兵入关!封平南王!镇守广州"后因其子之信响应吴三
桂反清!他忧急而死)吴三桂 #$%$,+$%&-(!高邮 #今属江
苏(人)崇祯间为辽东总兵)李自成攻克北京后!他引清兵
入关!受封为平西王!镇压川.陕农民军!俘杀南明永历帝!
镇守云南!与耿.尚同为清初 /三藩0)康熙十二年 #$%&1(
清廷下令撤藩!吴三桂起兵反清!康熙十七年在衡州称帝!不
久病死)洪承畴 #$231+$%%2(!福建南安人)崇祯间任蓟辽
总督!抵御清军!兵败降清!后随清军入关!在南京总督军
务!镇压江南抗清义军!顺治十年 #$%21(受任七省经略!镇
压各部农民军)清初开国规制!多出其手)

425 6贰臣传7 十二卷!清高宗 #乾隆(敕编!载投
降清朝的明朝官员一百二十五人的事迹)洪承畴列入该书卷
三之首!尚可喜列入卷二之六)吴三桂和耿精忠分别列入

6逆臣传7卷一之首和卷二之六)
4%5 /鸟尽弓藏!兔死狗烹0 语出 6史记8越王勾践

世家79/蜚 #飞(鸟尽!良弓藏"狡兔死!走狗烹)0
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!立此存照"#五$%&’

晓 角

(社会日报)久不载 (艺人腻事)了*上海 (大
公报)的 (本埠增刊)上*却载起 (文人腻事)来+
!文"!腻"两音差多*事也并不全 !腻"*这真叫作

!一代不如一代"+但也常有意外的有趣文章*例如九
月十五日的 (张资平%,’在女学生心中)条下*有记的
是-

!他虽然是一个恋爱小说作家*而他却是一
个颇为精明方正的人物+并没有文学家那一种
浪漫热情不负责任的习气*他之精明强干*恐怕
在作家中找不出第二个来吧+胖胖的身材*矮矮
的个子*穿着一身不合身材的西装*衬着他一付
团团的黝黑的面孔*一手里经常的夹着一个大
皮包*大有洋行大板公司经理的派头*可是*他
的大皮包内没有支票账册*只有恋爱小说的原
稿与大学里讲义+"
原意大约是要写他的 !颇为精明方正的"*但恰

恰画出了开乐群书店赚钱时代的张资平老板面孔+
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最妙的是 !一手里经常夹着一个大皮包"#但其中

!只有恋爱小说的原稿与大学里讲义"$都是可以赚
钱的货色#至于 !没有支票账册"#就活画了他用不
着记账#和开支票付钱%所以当书店关门时#老板依
然 !一付团团的黝黑的面孔"#而有些卖稿或抽板税
的作者#却成了一付尖尖的晦气色的面孔了%

& & &
’() 本篇最初发表于一九三六年十一月五日 *中流+半

月刊第一卷第五期#系以手稿影印%
’,) 张资平 -(./01(/2/3 广东梅县人%曾是早期创

造社成员#写过大量的三角恋爱小说#抗日战争时期堕落为
汉奸%
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!立此存照"#六$%&’

晓 角

崇祯八年 #一六三五$新正(张献忠%)’之一股陷
安徽之巢县(秀水人沈国元在彼地(被斫不死(改名
常(字存仲(作 *再生纪异录+,今年春(上虞罗振
常重校印行(改名 *流寇陷巢记+%-’(多此一改(怕是
生意经了,其中有这样的文字.

!元宵夜(月光澄湛(皎如白日,邑前居民
神堂火起(严大尹拜灭之/戒市人勿张灯,时余
与友人薛希珍杨子乔同步街头(各有忧色(盖以
贼锋甚锐(毫无防备(城不可守也,街谈巷议(
无不言贼事(各以 0来了1二字(互相惊怖,及
贼至(果齐声呼 0来了来了1.非市谶先兆乎2"
*热风+中有 *来了+一则(臆测而已(这却是

具象的实写/而贼自己也喊 !来了"(则为 *热风+作
者所没有想到的,此理易明.!贼"即民耳(故逃与
追不同(而所喊的话如一.易地则皆然,
又云.

!二十二日(33余33匿金身后(即闻有
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相携而蹶者!有痛楚而呻者!有襁负而至者!一
闻贼来!无地可入!真人生之绝境也"及贼徜徉
而前!仅一人提刀斫地示威耳#有猛犬逐之!竟
惧而走"$$%
非经宋元明三朝的压迫!杀戮和麻醉!不能到这

田地"民觉醒于四年前之春!&’(而宋元明清之教养亦
醒矣"

) ) )
&*( 本篇最初发表于一九三六年十月二十日 +中流,半

月刊第一卷第四期"
&-( 张献忠 参看本卷第 *./页注&*/("
&0( +流寇陷巢记, 一卷"一九三六年四月上海4隐

庐印行"卷首罗振常的校记中说!此书 1原名沈存仲 +再生
纪异录,!近乎说部!为易今名!较为显豁"%

&’( 指一九三二年 1一二八%抗击日军的战事"
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!立此存照"#七$%&’

晓 角

近来的日报上作兴附 !专刊"(有讲医药的(有
讲文艺的(有谈跳舞的)还有 !大学生专刊"(!中学
生专刊"(自然也有 !小学生"和 !儿童专刊")只有

!幼稚园生专刊"和 !婴儿专刊"(我还没有看见过*
九月二十七日(偶然看 +申报,(遇到了 +儿童

专刊,(其中有一篇叫作 +救救孩子-,(还有一篇

!儿童作品"(教小朋友不要看无用的书籍(如果有工
夫(!可以看些有用的儿童刊物(或则看看星期日

+申报,出版的 +儿童专刊,(那是可以增进我们儿童
知识的"*
在手里的就是这+儿童专刊,(立刻去看第一篇*

果然(发见了不忍删节的应时的名文.
小学生们应有的认识 梦 苏

最近一个月中(四川的成都(广东的北海(
湖北的汉口(以及上海公共租界上(连续出了不
幸的案件(便是日本侨民及水兵的被人杀害(国
交显出分外严重的不安*
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小朋友对于这种不幸的案件!作何感想"于
我们民族前途的关系是极大的#
国际的交涉!在非常时期!做国民的不可没

有抗敌御侮的精神$但国交尚在常态的时期!却
绝对不可有伤害外侨的越轨行动#倘若以个人
的私忿!而杀害外侨!这比较杀害自国人民!罪
加一等#因为被杀害的虽然是绝少数人!但会引
起别国的误会!加重本国外交上的困难$甚至发
生意外的纠纷!把整个民族复兴运动的步骤乱
了#这种少数人无意识的轨外行动!实是国法的
罪人!民族的败类#我们当引为大戒#要知道这
种举动!和战士在战争时的杀敌致果!功罪是绝
对相反的#
小朋友们%试想我们住在国外的侨民!倘使

被别国人非法杀害!虽然我们没有兵舰派去登
陆保侨!小题大做&我们政府不会提出严厉的要
求!得不到丝毫公道的保障$但总禁不住我们同
情的愤慨#
我们希望别国人民敬视我们的华侨!我们

也当敬视任何的外侨$使伤害外侨的非法行为
以后不再发生#这才是大国民的风度#
这 ’大国民的风度(非常之好!虽然那 ’总禁不

住(’同情的愤慨(!还嫌过激一点!但就大体而言!
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是极有益于敦睦邦交的!不过我们站在中国人的立
场上"却还 #希望$我们对于自己"也有这 #大国民
的风度$"不要把自国的人民的生命价值"估计得只
值外侨的一半"以至于 #罪加一等$!主杀奴无罪"奴
杀主重办的刑律"自从民国以来 %呜呼"二十五年
了&’不是早经废止了么(
真的要 #救救孩子$!这 #于我们民族前途的关

系是极大的$&
而这也是关于我们的子孙!大朋友"我们既然生

着人头"努力来讲人话罢&
九月二十七日!

) ) )
*+, 本篇最初发表于一九三六年十月二十日 -中流.半

月刊第一卷第四期"改题为 -#立此存照$%五’.!
按原来的 -#立此存照$%五’."是关于张资平的那条"

因作者看到 -申报/儿童增刊.一篇文章"竟主张中国人杀
外国人应加倍治罪"不胜愤慨"就写了这条补白寄去!-中
流.编者把这一条改为 -#立此存照$%五’."在该刊第四期
发表"原来的第五条改为第七条"移在该刊第五期发表"因
发表时5用手稿影印"所以号码没有改!收入本书时"编者
许广平按写作时间先后将这一条改为第七条!参看作者一九
三六年九月二十八日致黎烈文信!
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后 记

!且介亭杂文"共三集#一九三四和三五年的两
本#由先生自己于三五年最末的两天编好了#只差未
有重看一遍和标明格式$这#或者因为那时总不大健
康#所以没有能够做到$
一九三六年作的 !末编"#先生自己把存稿放在

一起的#是自第一篇至 !曹靖华译 %苏联作家七人
集&序"$!因太炎先生而想起的二三事"#和 !关于
太炎先生二三事"#似乎同属姊妹篇#虽然当时因是
未完稿而另外搁开#此刻也把它放在一起了$

!附集"的文章#收自 !海燕"#!作家"#!现实
文学"#!中流"等$!半夏小集"#!这也是生活"#
!死"#!女吊"四篇#先生另外保存的#但都是这一
年的文章#也就附在 !末编"一起了$
先生在 !白莽作 %孩儿塔&序"中说’(一个人

如果还有友情#那么#收存亡友的遗文真如捏着一团
火#常要觉得寝食不安#给它企图流布的$)所以就
不自量其浅陋#和排印#装订的草率#急于出版的罢$
这里重承好几位朋友的帮助#使这集子能够迅

*+* 且介亭杂文末编



速付印!又蒙内山先生给予便利"得以销行"谨当深
深表示谢意的!
一九三七年六月二十五日"许广平记!
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