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本书收作者一九三五年所作

杂文四十八篇!一九三五年末经

作者亲自编定!一九三七年七月

由上海三闲书屋初版"



序 言

昨天编完了去年的文字!取发表于日报的短论

以外者!谓之 "且介亭杂文#$今天再来编今年的!因

为除做了几篇"文学论坛#%&’!没有多写短文!便都收

录在这里面!算是 "二集#(
过年本来没有什么深意义!随便那天都好!明年

的元旦!决不会和今年的除夕就不同!不过给人事借

此时时算有一个段落!结束一点事情!倒也便利的(
倘不是想到了已经年终!我的两年以来的杂文!也许

还不会集成这一本(
编完以后!也没有什么大感想(要感的感过了!

要写的也写过了!例如)以华制华*%+’之说罢!我在前

年的 "自由谈#上发表时!曾大受傅公红蓼之流的攻

击!今年才又有人提出来!却是风平浪静(一定要到

得 )不幸而吾言中*!这才大家默默无言!然而为时

已晚!是彼此都大可悲哀的(我宁可如邵洵美%,’辈的

"人言#之所说-)意气多于议论!捏造多于实证(*
我有时决不想在言论界求得胜利!因为我的言
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论有时是枭鸣!报告着大不吉利事!我的言中!是大

家会有不幸的"在今年!为了内心的冷静和外力的迫

压!我几乎不谈国事了!偶尔触着的几篇!如 #什么

是讽刺$!如 #从帮忙到扯淡$!也无一不被禁止"别

的作者的遭遇!大约也是如此的罢!而天下太平!直

到华北自治%&’!才见有新闻记者恳求保护正当的舆

论%(’"我的不正当的舆论!却如国土一样!仍在日即

于沦亡!但是我不想求保护!因为这代价!实在是太

大了"
单将这些文字!过而存之!聊作今年笔墨的记念

罢"
一九三五年十二月三十一日!鲁迅记于上海之

且介亭"

) ) )
%*’ #文学论坛$ #文学$月刊的一个专栏!自第二

卷第一号 +一九三四年一月,开始!至第六卷第六号 +一九

三六年六月,结束"
%-’ .以华制华/ 作者在一九三三年四月二十一日

#申报0自由谈$发表 #.以夷制夷/$一文!揭露帝国主义

.以华制华/的阴谋!傅红蓼等就在 #大晚报0火炬$上发表

文章!加以攻击"参看 #伪自由书0 .以夷制夷/$及其附录"
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!"# 邵洵美 参看本卷第 $页注!%#&
!$# 华北自治 一九三五年十一月’日本帝国主义策动

所谓 (华北五省自治运动)’并指使汉奸成立 (冀东防共自治

政府)&国民党政府指派宋哲元等成立(冀察政务委员会)’以

适应日本关于 (华北政权特殊化)的要求&
!*# 保护正当的舆论 一九三五年底’国内新闻界纷纷

致电国民党政府’要求 (保障舆论)&如平津报界十二月十日

的电文中说+(凡不以武力或暴力为背景之言论’政府必当予

以保障&)十二月十二日’南京新闻学会的电文要求 (保障正

当舆论)和 (新闻从业者之自由)&
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一 九 三 五 年

叶紫作 !丰收"序#$%

作者写出创作来&对于其中的事情&虽然不必亲

历过&最好是经历过’诘难者问(那么&写杀人最好

是自己杀过人&写妓女还得去卖淫么)答曰(不然’
我所谓经历&是所遇&所见&所闻&并不一定是所作&
但所作自然也可以包含在里面’天才们无论怎样说

大话&归根结蒂&还是不能凭空创造’描神画鬼&毫

无对证&本可以专靠了神思&所谓 *天马行空+似的

挥写了&然而他们写出来的&也不过是三只眼&长颈

子&就是在常见的人体上&增加了眼睛一只&增长了

颈子二三尺而已’这算什么本领&这算什么创造)
地球上不只一个世界&实际上的不同&比人们空

想中的阴阳两界还利害’这一世界中人&会轻蔑&憎

恶&压迫&恐怖&杀戮别一世界中人&然而他不知道&
因此他也写不出&于是他自称 *第三种人+&他 *为
艺术而艺术+&他即使写了出来&也不过是三只眼&长

颈子而已’*再亮些+#,%)不要骗人罢-你们的眼睛在
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那里呢!
伟大的文学是永久的"许多学者们这么说#对

啦"也许是永久的罢#但我自己"却与其看薄凯契阿"
雨果$%&的书"宁可看契诃夫"高尔基$’&的书"因为它

更新"和我们的世界更接近#中国确也还盛行着 (三
国志演义)和(水浒传)$*&"但这是为了社会还有三国

气和水浒气的缘故#(儒林外史)$+&作者的手段何尝在

罗贯中下"然而留学生漫天塞地以来"这部书就好像

不永久"也不伟大了#伟大也要有人懂#
这里的六个短篇"都是太平世界的奇闻"而现在

却是极平常的事情#因为极平常"所以和我们更密

切"更有大关系#作者还是一个青年"但他的经历"
却抵得太平天下的顺民的一世纪的经历"在转辗的

生活中"要他 ,为艺术而艺术-"是办不到的#但我

们有人懂得这样的艺术"一点用不着谁来发愁#
这就是伟大的文学么!不是的"我们自己并没有

这么说#,中国为什么没有伟大文学产生!-$.&我们听

过许多指导者的教训了"但可惜他们独独忘却了一

方面的对于作者和作品的摧残#,第三种人-教训过

我们"希腊神话里说什么恶鬼有一张床"捉了人去"
给睡在这床上"短了"就拉长他"太长"便把他截短#$/&

左翼批评就是这样的床"弄得他们写不出东西来了#
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现在这张床真的摆出来了!"#$不料却只有 %第三种

人&睡得不长不短$刚刚合式’仰面唾天$掉在自己

的眼睛里$天下真会有这等事’
但我们却有作家写得出东西来$作品在摧残中

也更加坚实’不但为一大群中国青年读者所支持$当

(电网外)在 (文学新地)上以 (王伯伯)的题目发

表后$就得到世界的读者了’!*+#这就是作者已经尽了

当前的任务$也是对于压迫者的答复,文学是战斗

的-
我希望将来还有看见作者的更多$更好的作品

的时候’
一九三五年一月十六日$鲁迅记于上海’

. . .
!*# 本篇最初印入叶紫短篇小说集 (丰收)’
叶紫 /*"*+0*"1"2$原名俞鹤林$湖南益阳人$作家’

(丰收)收短篇小说六篇$(奴隶丛书)之一$一九三五年三

月上海容光书局出版’
!3# %再亮些& 杜衡著有长篇小说 (再亮些)$一九

三四年五月起连载于 (现代)第五卷第一期至第五期和第六

卷 第 一 期 /未 刊 完2’出 单 行 本 时 书 名 改 为 (叛 徒)$篇 首

(题解)中引用歌德临终时所说的话,%再亮些$再亮些-&
!1# 薄凯契阿 /456788988:7$*1*10*1;<2 通译薄伽
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丘!欧洲文艺复兴时期意大利作家!著有故事集"十日谈#等$
雨 果 %&’()*+!,-./0,--12!法 国 作 家!著 有 长 篇 小 说

"悲惨世界#等$
345 契诃夫%6’7’89:;<!,-=.0,>.42 俄国作家!著

有大量短篇小说和剧本 "樱桃园#等$高尔基 %?’@;ABCDD!
,-=-0,>E=2!苏联无产阶级作家!著有长篇小说 "母亲#F自

传体三部曲 "童年#F"在人间#F"我的大学#等$
315 "三国志演义# 即 "三国演义#!长篇小说!明

代罗贯中著!现在通行的是清代毛宗岗改订本!一百二十回$
"水浒传#!长篇小说!明代施耐庵著!有百回本F百二十回

本和清初金圣叹删订的七十一回本等$
3=5 "儒林外史# 长篇小说!清代吴敬梓著!共五十

五回$
3G5 H中国为什么没有伟大文学产生I 郑伯奇在 "春

光#月刊创刊号 %一九三四年三月2发表 "伟大的作品底要

求#一文!其中说JH中国近数十年发生过很多的伟大事变!
为什么还没有产生出一部伟大的作品KI接着!该刊第三期又

在 "中国目前为什么没有伟大的作品产生K#的征文题下!刊

出十五篇应征的文章$
3-5 希腊神话中有 H普洛克鲁思德斯之床I的故事!说

强盗普洛克鲁思德斯有长短不同的两张床!他把长人放在短

床上!将他锯短L又把矮人放在长床上!将他拉长$
3>5 指一九三四年五月国民党H中央宣传委员会图书杂

志审查委员会I成立$
3,.5 "电网外#在 "文学新地#月刊创刊号 %一九三
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四年九月!发表时"题为 #王伯伯$"作者署名杨镜英%发表

后曾被译为俄文"刊登在国际革命作家联盟机关刊物 #国际

文学$上&
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隐 士

隐士!历来算是一个美名!但有时也当作一个笑

柄"最显著的!则有刺陈眉公的 #翩然一只云中鹤!
飞去飞来宰相衙$的诗!至今也还有人提及"%&’我以为

这是一种误解"因为一方面!是 #自视太高$!于是

别方面也就 #求之太高$!彼此 #忘其所以$!不能

#心照$!而又不能 #不宣$!从此口舌也多起来了"
非隐士的心目中的隐士!是声闻不彰!息影山林

的人物"但这种人物!世间是不会知道的"一到挂上

隐士的招牌!则即使他并不 #飞去飞来$!也一定难

免有些表白!张扬(或是他的帮闲们的开锣喝道))
隐士家里也会有帮闲!说起来似乎不近情理!但一到

招牌可以换饭的时候!那是立刻就有帮闲的!这叫作

#啃招牌边$"这一点!也颇为非隐士的人们所诟病!
以为隐士身上而有油可揩!则隐士之阔绰可想了"其

实这也是一种 #求之太高$的误解!和硬要有名的隐

士!老死山林中者相同"凡是有名的隐士!他总是已

经有了 #悠哉游哉!聊以卒岁$%*’的幸福的"倘不然!
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朝砍柴!昼耕田!晚浇菜!夜织屦!又那有吸烟品茗!
吟诗作文的闲暇"陶渊明#$%先生是我们中国赫赫有名

的大隐!一名 &田园诗人’!自然!他并不办期刊!也

赶不上吃&庚款’#(%!然而他有奴子)汉晋时候的奴子!
是不但侍候主人!并且给主人种地!营商的!正是生

财器具)所以虽是渊明先生!也还略略有些生财之道

在!要不然!他老人家不但没有酒喝!而且没有饭吃!
早已在东篱旁边饿死了)

所以我们倘要看看隐君子风!实际上也只能看

看这样的隐君子!真的&隐君子’#*%是没法看到的)古

今著作!足以汗牛而充栋#+%!但我们可能找出樵夫渔

父的著作来"他们的著作是砍柴和打鱼)至于那些文

士诗翁!自称什么钓徒樵子的!倒大抵是悠游自得的

封翁或公子!何尝捏过钓竿或斧头柄)要在他们身上

赏鉴隐逸气!我敢说!这只能怪自己胡涂)
登仕!是"饭之道!归隐!也是"饭之道)假使

无法"饭!那就连 &隐’也隐不成了)&飞去飞来’!
正是 因 为 要 &隐’!也 就 是 因 为 要"饭,肩 出 &隐

士’的招牌来!挂在 &城市山林’里!这就正是所谓

&隐’!也就是"饭之道)帮闲们或开锣!或喝道!那

是因为自己还不配 &隐’!所以只好揩一点 &隐’油!
其实也还不外乎"饭之道)汉唐以来!实际上是入仕
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并 不算鄙!隐居也不算高!而且也不算穷!必须欲

"隐#而不得!这才看作士人的末路$唐末有一位诗

人左偃%&’!自述他悲惨的境遇道("谋隐谋官两无成#!
是用七个字道破了所谓 "隐#的秘密的$

"谋隐#无成!才是沦落!可见 "隐#总和享福

有些相关!至少是不必十分挣扎谋生!颇有悠闲的余

裕$但赞颂悠闲!鼓吹烟茗!%)’却又是挣扎之一种!不

过挣扎得隐藏一些$虽 "隐#!也仍然要"饭!所以

招牌还是要油漆!要保护的$泰山崩!黄河溢!隐士

们目无见!耳无闻!但苟有议及自己们或他的一伙

的!则虽千里之外!半句之微!他便耳聪目明!奋袂

而起!好像事件之大!远胜于宇宙之灭亡者!也就为

了这缘故$其实连和苍蝇也何尝有什么相关$%*+’

明白这一点!对于所谓"隐士#也就毫不诧异了!
心照不宣!彼此都省事$

一月二十五日$

, , ,
%*’ 本篇最初发表于一九三五年二月二十日上海 -太

白.半月刊第一卷第十一期!署名长庚$
%/’ 陈眉公 陈继儒 0*11&2*34)5!字仲醇!号眉公!

华亭 0今上海市松江5人$明代文学家6书画家$曾隐居小

昆山!但又常周旋官绅间$"翩然一只云中鹤!飞去飞来宰相
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衙!是清代蒋士铨所作传奇 "临川梦#隐奸$一出出场诗的

末两句%全诗为&’妆点山林大架子%附庸风雅小名家(终南

捷径无心走%处士虚声尽力夸(獭祭诗书充著作%蝇营钟鼎

润烟霞(翩然一只云间鹤%飞去飞来宰相衙(!按松江古名云

间%所以这诗曾被人认为是刺陈眉公的(一九三五年一月十

六日 "申报#自由谈$刊登再青 )阿英*的 "明末的反山人

文学$一文中%曾引用这一首诗(
+,- ’悠哉游哉%聊以卒岁! 语出 "左传$襄公二十

一年& ’诗曰& .优哉游哉%聊以卒岁/(!按现在的通行本

"诗经$中并无 ’聊以卒岁!句0’优哉游哉!则见于 "小雅

#采菽$(
+1- 陶渊明 参看本卷第 23,页注+4-(南朝梁钟嵘在

"诗品$中称他为 ’古今隐逸诗人之宗!(
+4- ’庚款! 指美英等国退还的庚子赔款(一九55

年 )庚子*八国联军入侵我国%次年强迫清政府订立 "辛丑

条约$%其中规定付给各国 ’偿款!银四亿五千万两(后来英6
美等国宣布将赔款中尚未付给的部分 ’退还!%作为在我国兴

办学校6图书馆6医院等机构和设立各科学术文化奖金的经

费(
+7- ’隐君子! 即隐士(语见 "史记#老庄申韩列

传$&’老子%隐君子也(!
+3- 汗牛充栋 语出柳宗元 "陆文通先生墓表$&’其为

书%处则充栋宇%出则汗牛马(!
+8- 左偃 南唐诗人("全唐诗$载有他的诗十首(’谋

隐谋官两无成!%原作 ’谋身谋隐两无成!%是他的七律 "寄
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韩侍郎!中的一句"
#$% 赞颂悠闲&鼓吹烟茗 周作人’林语堂等人长期提

倡悠闲的生活情趣"一九三四年林语堂创办 (人间世!半月

刊&更 大 肆 提 倡 )以 闲 适 为 格 调*的 小 品 文"在 他 所 办 的

(人间世!’(论语!等刊物上&经常登载反映闲适生活的谈烟

说茗一类文字"
#+,% (人间世!的 (发刊词!中&曾说该刊内容 )包

括一切&宇宙之大&苍蝇之微&皆可取材&故名之为人间世"*
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!招 贴 即 扯"#$

工愁的人物%真是层出不穷&开年正月%就有人

怕骂倒了一切古今人%只留下自己的没意思&"’$要是

古今中外真的有过这等事%这才叫作希奇%但实际上

并没有%将来大约也不会有&岂但一切古今人%连一

个人也没有骂倒过&凡是倒掉的%决不是因为骂%却

只为揭穿了假面&揭穿假面%就是指出了实际来%这

不能混谓之骂&
然而世间往往混为一谈&就以现在最流行的袁

中郎"($为例罢%既然肩出来当作招牌%看客就不免议

论这招牌%怎样撕破了衣裳%怎样画歪了脸孔&这其

实和中郎本身是无关的%所指的是他的自以为徒子

徒孙们的手笔&然而徒子徒孙们就以为骂了他的中

郎爷%愤慨和狼狈之状可掬%觉得现在的世界是比五

四时代更狂妄了&但是%现在的袁中郎脸孔究竟画得

怎样呢)时代很近%文证具存%除了变成一个小品文

的老师%!方巾气*"+$的死敌而外%还有些什么)
和袁 中 郎 同 时 活 在 中 国 的%无 锡 有 一 个 顾 宪
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成!"#$他的著作$开口 %圣人&$闭口 %吾儒&$真是

满纸 %方巾气&’而且疾恶如仇$对小人决不假借’他

说(%吾闻之(凡论人$当观其趋向之大体’趋向苟

正$即小节出入$不失为君子)趋向苟差$即小节可

观$终归于小人’又闻(为国家者$莫要于扶阳抑阴$
君子即不幸有诖误$当保护爱惜成就之)小人即小过

乎$当早排绝$无令为后患’**&+,自反录-.推

而广之$也就是倘要论袁中郎$当看他趋向之大体$
趋向苟正$不妨恕其偶讲空话$作小品文$因为他还

有更重要的一方面在’正如李白!/#会做诗$就可以不

责其喝酒$如果只会喝酒$便以半个李白$或李白的

徒子徒孙自命$那可是应该赶紧将他 %排绝&的’
中郎还有更重要的一方面么0有的’万历三十七

年$顾宪成辞官$时中郎 %主陕西乡试$发策$有

1过劣巢由2之语’监临者问 1意云何02袁曰(1今
吴 中 大 贤 亦 不 出$将 令 世 道 何 所 倚 赖$故 发 此 感

尔’2&+,顾端文公年谱-!3#下.中郎正是一个关心世

道$佩服 %方巾气&人物的人$赞 ,金瓶梅-!4#$作小

品文$并不是他的全部’
中郎之不能被骂倒$正如他之不能被画歪’但因

此也就不能作他的蛀虫们的永久的巢穴了’
一月二十六日’
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! ! !
"#$ 本篇最初发表于一九三五年二月二十日 %太白&半

月刊第一卷第十一期’署名公汗(
过去 城 市 中 有 些 人 家 在 临 街 的 墙 壁 上’写 着 )招 贴 即

扯*+)不许招贴*等字样’以防止别人在上面粘贴广告(
",$ 林语堂在 %论语&第五十七期 -一九三五年一月十

六日.发表 %做文与做人&一文’其中说/)你骂吴稚晖蔡元

培胡适之老朽’你自己也得打算有吴稚晖蔡元培胡适之的地

位’能不能这样操持(你骂袁中郎消沉’你也得自己照照镜

子’做个京官’能不能像袁中郎之廉洁自守’兴利除弊(不

然天下的人被你骂完了’只剩你一个人’那岂不是很悲观的

现象0*
"1$ 袁中郎 参看本卷第 #23页注",#$(
"4$ )方巾气* 又称 )头巾气*’意思就是道学气(方

巾是明代学者士人日常所戴的帽子’明代王圻 %三才图会5
衣服&卷一载/)方巾/此即古所谓角巾也66相传国初服此’
取四方平定之意(*林语堂在 %方巾气研究&一文 -连载于一

九三 四 年 四 月 二 十 八 日+三 十 日+五 月 三 日 %申 报5自 由

谈&.中说/)方巾气道学气是幽默之魔敌(*
"7$ 顾宪成 -#7789#3#,. 字叔时’无锡 -今属江

苏.人(明万历进士’官至吏部郎中’曾因 )忤旨*被革职:
万历三十六年 -#38;.始起为南京光禄寺少卿’力辞不就(他

在万历三十二年重修无锡的东林书院’与高攀龙等同在东林

书院 讲 学’是 明 末 东 林 党 的 重 要 人 物’死 后 谥 端 文(著 有

%泾皋藏稿&+%小心斋#记&+%自反录&等(
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!"# 李白 $%&’(%")* 字太白+祖籍陇西成纪 $今甘

肃秦安*+后迁居绵州昌隆 $今四川江油*,唐代诗人,著有

-李太白集.,
!%# -顾端文公年谱. 四卷+由顾宪成之子与沐/孙

枢/曾孙贞观相继编定+成书于清康熙三十三年 $’"01*,
!2# -金瓶梅. 长篇小说+明代兰陵笑笑生撰+一百

回,它广泛反映了封建社会末期的世态和生活+其中有不少

淫秽的描写,明代沈德符 -野获编.卷二十五 -金瓶梅.条

载34袁中郎 -觞政.以 -金瓶梅.配 -水浒传.为外典+予

恨未得见,丙午 $’"&"*遇中郎京邸+问 5曾有全秩否67曰

5第睹数卷+甚奇快879按袁中郎在 -觞政.之十 4掌故9中

分酒经酒谱/子史诗文/词曲传奇为内典/外典/逸典+并

说 4传奇则 -水浒传./-金瓶梅.为逸典,9
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书的还魂和赶造!"#

把大部的丛书印给读者看$是宋朝就有的!%#$一

直到现在&缺点是因为部头大$所以价钱贵&好处是

把研究一种学问的书汇集在一处$能比一部一部的

自去寻求更省力’或者保存单本小种的著作在里面$
使它不易于灭亡&但这第二种好处$是也靠着部头

大$价钱贵$人们就因此格外珍重的缺点的&
但丛书也有蠹虫&从明末到清初$就时有欺人的

丛书出现&那方法之一$是删削内容$轻减刻费$而

目录却有一大串$使购买者只觉其种类之多’之二$
是不用原题$别立名目$甚至另题撰人$使购买者只

觉其收罗之广&如 (格致丛书)$(历代小史)$(五朝

小说)$(唐人说荟)!*#等$就都是的&现在是大抵消灭

了$只有末一种化名为 (唐代丛书)$有时还在流毒&
然而时代改变$新花样也要跟着出来了&
推测起新花样来+其一$是豫先设定一种丛书的

大名$罗列目录$大如宇宙$微至苍蝇身上的细菌$
无所不包$这才分头觅人$托他译作$限定时日$必
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须完工!虽然译作者未必定是专家!但总之有许多手

同时在稿纸上写字!于是不必穷年累月!一大部煌煌

巨制也就出现了"其二!是原有一批零碎的旧译作!
一向不甚流行!或者虽曾流行!而现在却已经过了时

候!于是聚在一起!略加类别!开成一串五花八门的

目录!而一大部煌煌巨制也就出现了#
出版者是明白读者们的心想的!有些读者们!苦

于不知道什么是必要的书!所以往往以为被选进丛

书里的!总该是必要的书籍"而且丛书里的一本!价

钱也比单行本便宜!所以看起来好像很上算"加以大

小一律!也很合人们爱好整齐的心情#本数又多!一

下子可以填满几书架!规模不大的图书馆有这几部!
馆员就省下时常留心选购新书的精神了#然而出版

者是又很明白购买者们的经济状况的!他深知道现

在他们手头已没有这许多钱!所以这些书一定是廉

价!使他们拚 命的办出来!或者是分期豫约!使他们

逐渐的缴进去#
汇印新作!当然是很好的!但新作必须是精粹的

本子!这才可以救读者们的智识的饥荒#就是重印旧

作!也并不算坏!不过这旧作必须已是一种带着文献

性的本子!这才足供读者们的研究#如果仅仅是克日

速成的草稿!或是栈房角落的存书!改换新装!招摇
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过市!但以 "大#或 "多#或 "廉#诱人!使读者化

去不少的钱!实际上却不过得到一大堆废物!这恶影

响之在读书界是很不小的$
凡留心于文化的前进的人!对于这些书应该加

以检讨%
二月十五日$

& & &
’() 本篇最初发表于一九三五年三月五日 *太白+半月

刊第一卷第十二期!署名长庚$
’,) 我 国 最 早 印 行 的 丛 书!是 南 宋 宁 宗 嘉 泰 元 年

-(,.(/太学生俞鼎孙及其兄俞经辑刊的 *儒学警悟+!内收

宋人著作六种!共四十一卷$度宗咸淳九年 -(,01/!左圭又

辑刊 *百川学海+十集!共一百种!收有汉2晋2六朝2唐2
宋各代著作!其中宋人著作!占十分之八以上$

’1) *格致丛书+ 明代万历间胡文焕编$据 *汇刻书

目+说3"是编杂采诸书!更易名目!古书一经其点窜!使人

厌观$且所列诸书!亦无定数44世间所行之本!部部各殊!
究不知其全书凡几种$#所收各书从周代到明代都有!名目较

多的一部凡分三十七类!共三四六种!现存者只一六八种$
*历代小史+!明代万历间李$编!收六朝至明代的野史2杂

记共一5六种!每种一卷$*五朝小说+!不著编者名氏!收

魏2晋一一四种!唐一5四种!宋2元一四四种!明一5九

种$*唐人说荟+!旧有桃源居士编刻本!收小说2杂记一四

., 且介亭杂文二集



四种!清代乾隆间陈莲塘增编为一六四种"后来坊刻本又改

名 #唐代丛书$"
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漫 谈 !漫 画"#$%

孩子们吵架&有一个用木炭’’上海是大抵用

铅笔了’’在墙壁上写道(!小三子可乎之及及也&
同同三千三百刀)"#*%这和政治之类是毫不相干的&然
而不能算小品文+画也一样&住家的恨路人到对门来

小解&就在墙上画一个乌龟&题几句话&也不能叫它

作 !漫画"+为什么呢,就因为这和被画者的形体或

精神&是绝无关系的+
漫画的第一件紧要事是诚实&要确切的显示了

事件或人物的姿态&也就是精神+
漫画是 -./01.23/#4%的译名&那 !漫"&并不是中

国旧日的文人学士之所谓 !漫题"!漫书"的 !漫"+
当然也可以不假思索&一挥而就的&但因为发芽于诚

实的心&所以那结果也不会仅是嬉皮笑脸+这一种

画&在中国的过去的绘画里很少见& 5百丑图6或

5三十六声粉铎图6#7%庶几近之&可惜的是不过戏文里

的丑脚的摹写8罗两峰的 5鬼趣图6#9%&当不得已时&
或者也就算进去罢&但它又太离开了人间+
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漫画要使人一目了然!所以那最普通的方法是

"夸张#!但又不是胡闹$无缘无故的将所攻击或暴露

的对象画作一头驴!恰如拍马家将所拍的对象做成

一个神一样!是毫没有效果的!假如那对象其实并无

驴气息或神气息$然而如果真有些驴气息!那就糟

了!从此之后!越看想像!比读一本做得很厚的传记

还明白$关于事件的漫画!也一样的$所以漫画虽然

有夸张!却还是要诚实$"燕山雪花大如席#%&’!是夸

张!但燕山究竟有雪花!就含着一点诚实在里面!使

我们立刻知道燕山原来有这么冷$如果说"广州雪花

大如席#!那可就变成笑话了$
"夸 张#这 两 个 字 也 许 有 些 语 病!那 么!说 是

"廓大#也可以的$廓大一个事件或人物的特点固然

使漫画容易显出效果来!但廓大了并非特点之处却

更容易显出效果$矮而胖的!瘦而长的!他本身就有

漫画相了!再给他秃头!近视眼!画得再矮而胖些!
瘦而长些!总可以使读者发笑$但一位白净苗条的美

人!就很不容易设法!有些漫画家画作一个髑髅或狐

狸之类!却不过是在报告自己的低能$有些漫画家却

不用这呆法子!他用廓大镜照了她露出的搽粉的臂

膊!看出她皮肤的褶皱!看见了这些褶皱中间的粉和

泥的黑白画$这么一来!漫画稿子就成功了!然而这
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是真实!倘不信!大家或自己也用廓大镜去照照去"
于是她也只好承认这真实!倘要好!就用肥皂和毛刷

去洗一通"
因为真实!所以也有力"但这种漫画!在中国是

很难生存的"我记得去年就有一位文学家说过!他最

讨厌论人用显微镜"
欧洲先前!也并不两样"漫画虽然是暴露!讥刺!

甚而至于是攻击的!但因为读者多是上等的雅人!所

以漫画家的笔锋的所向!往往只在那些无拳无勇的

无告者!用他们的可笑!衬出雅人们的完全和高尚

来!以分得一枝雪茄的生意"像西班牙的戈雅#$%&’(
)*+),-./,0&1和法国的陀密埃#2,’,%34&56*.%1789

那样的漫画家!到底还是不可多得的"
二月二十八日"

: : :
7;9 本篇最初印入 <小品文和漫画=一书"该书是 <太

白=半月刊一卷纪念的特辑!内收关于小品文和漫画的文章

五十八篇!一九三五年三月生活书店出版"
7>9 ?小三子可乎之及及也@二句!意思是 ?小三子可

恶之极!戳他三千三百刀"@?同同@!形容戳的声音"
7A9 B&%*C&D5% 德语!又译 ?讽刺画@"
7E9 <百丑图= 描绘一百出丑角戏的图画!作者不详"
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!三十六声粉铎图"#全名为 !天长宣氏三十六声粉铎图咏"#
描绘昆剧三十六出丑角戏的图画#并加题咏$清代宣鼎作#
!申报馆丛书"之一$

%&’ 罗两峰 ()*++,)*--. 名聘#字遁夫#号两峰#
江苏甘泉 (今江都.人#清代画家$!鬼趣图"#是一幅讽刺

世态的画$
%/’ 0燕山雪花大如席1 李白 !北风行"中的句子$

燕山在河北蓟县东南$
%*’ 戈雅()*23,)434. 一译戈耶#西班牙讽刺画家$

作品多取材于民间生活#作有铜版组画 !奇想集"5版画集

!战争的灾难"等$陀密埃 ()464,)4*-.#通译杜米埃#法

国画家$晚年曾参加巴黎公社革命运动#作品有石版画 !立
法肚子"等$
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漫 画 而 又 漫 画!"#

德国现代的画家格罗斯$%&’()&%(’*+,!-#.中国

已经绍介过好几回.总可以不算陌生人了/从有一方

说.他也可以算是漫画家0那些作品.大抵是白地黑

线的/
他在中国的遭遇.还算好.翻印的画虽然制版术

太坏了.或者被缩小.黑线白地却究竟还是黑线白

地/不料中国 1文艺2家的脑子今年反常了.在挂着

1文艺2招牌的杂志!3#上绍介格罗斯的黑白画.线条都

变了雪白0地子呢.有蓝有红.真是五颜六色.好看

得很/
自然.我们看石刻的拓本.大抵是黑地白字的/

但翻印的绘画.却还没有见过将青绿山水变作红黄

山水.水墨龙化为水粉龙的大改造/有之.是始于二

十世纪过了三十五年的上海的 1文艺2家/我才知道

画家作画时候的调色.配色之类.都是多事/一经中

国 1文艺2家的手.全无问题.44嗡.嗡.随随便

便/
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这些翻印的格罗斯的画是有价值的!是漫画而

又漫画"
二月二十八日"

# # #
$%& 本篇最初印入 ’小品文和漫画(一书!署名且介"
$)& 格罗斯 *%+,-.%,/,0 德国画家1装帧设计家!

后移居美国"一九二九年上海春潮书局出版许霞*许广平0翻

译1鲁迅校订的匈牙利童话 ’小彼得(!收有格罗斯作的插图

六幅!鲁 迅 并 在 序 文 中 作 了 介 绍 *参 看 ’三 闲 集2 3小 彼

得4译 本 序(0"一 九 三 二 年 在 上 海 举 行 的 5德 国 版 画 展 览

会6中!曾展出他作的 ’席勒剧本 3强盗4警句图(十幅"
$-& 挂着 5文艺6招牌的杂志 指 ’文艺画报(!月刊!

穆时英1叶灵凤编!一九三四年十月创刊!一九三五年四月

停刊!共 出 四 期"上 海 杂 志 公 司 出 版"该 刊 第 一 卷 第 三 期

*一九三五年二月0曾刊载格罗斯的漫画八幅!其中四幅就是

蓝地1红地1黑地和五彩的"
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!中国新文学大系"小说二集序#$%

一

凡 是关心现代中国文学的人&谁都知道 !新青

年"#’%是提倡 (文学改良)&后来更进一步而号召 (文
学革命)的发难者*但当一九一五年九月中在上海开

始出版的时候&却全部是文言的*苏曼殊#+%的创作小

说&陈嘏#,%和刘半农#-%的翻译小说&都是文言*到第

二年&胡适#.%的 !文学改良刍议"发表了&作品也只

有胡适的诗文和小说是白话*后来白话作者逐渐多

了起来&但又因为!新青年"其实是一个论议的刊物&
所以创作并不怎样著重&比较旺盛的只有白话诗/至

于戏曲和小说&也依然大抵是翻译*
在这里发表了创作的短篇小说的&是鲁迅*从一

九一八年五月起&!狂人日记"&!孔乙己"&!药"等&
陆续的出现了&算是显示了 (文学革命)的实绩&又

因那时的认为 (表现的深切和格式的特别)&颇激动

了一部分青年读者的心*然而这激动&却是向来怠慢

了绍介欧洲大陆文学的缘故*一八三四年顷&俄国的

0’ 且介亭杂文二集



果戈理 !"#$%&%’(就已经写了 )狂人日记*+,-.一八

八三年顷/尼采 !01#"23456783(,9.也早借了苏鲁支

!:;1;48<6=41;(的嘴/说过 >你们已经走了从虫豸

到人的路/在你们里面还有许多份是虫豸?你们做过

猴 子/到了现在/人还尤其猴子/无论比那一个猴

子@的?而且 )药*的收束/也分明的留着安特莱夫

!A#BCD133E(,F.式的阴冷?但后起的 )狂人日记*意

在暴露家族制度和礼教的弊害/却比果戈理的忧愤

深广/也不如尼采的超人的渺茫?此后虽然脱离了外

国作家的影响/技巧稍为圆熟/刻划也稍加深切/如

)肥皂*/)离婚*等/但一面也减少了热情/不为读

者们所注意了?
从 )新青年*上/此外也没有养成什么小说的作

家?
较多的倒是在 )新潮*,GH.上?从一九一九年一月

创刊/到次年主干者们出洋留学而消灭的两个年中/
小说作者就有汪敬熙/罗家伦/杨振声/俞平伯/欧

阳予倩和叶绍钧?自然/技术是幼稚的/往往留存着

旧小说上的写法和语调+而且平铺直叙/一泻无余+
或者过于巧合/在一刹时中/在一个人上/会聚集了

一切难堪的不幸?然而又有一种共同前进的趋向/是

这时的作者们/没有一个以为小说是脱俗的文学/除
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了 为艺术之外!一无所为的"他们每作一篇!都是

#有所为$而发!是在用改革社会的器械!%%虽然

也没有设定终极的目标"
俞平伯&’’(的 )花匠*以为人们应该屏绝矫揉造

作!任其自然!罗家伦&’+(之作则在诉说婚姻不自由的

苦痛!虽然稍嫌浅露!但正是当时许多智识青年们的

公意,输入易卜生 -./0123456&’7(的 )娜拉*和 )群
鬼*的机运!这时候也恰恰成熟了!不过还没有想到

)人民之敌*和 )社会柱石*"杨振声&’8(是极要描写民

间疾苦的,泛敬熙&’9(并且装着笑容!揭露了好学生的

秘密和苦人的灾难"但究竟因为是上层的智识者!所

以 笔 墨 总 不 免 伸 缩 于 描 写 身 边 琐 事 和 小 民 生 活 之

间"后来!欧阳予倩&’:(致力于剧本去了,叶绍钧&’;(却

有更远大的发展"汪敬熙又在 )现代评论*&’<(上发表

创作!至一九二五年!自选了一本 )雪夜*!但他好

像终于没有自觉!或者忘却了先前的奋斗!以为他自

己的作品!是并无 #什么批评人生的意义的$了"序

中有云%%
#我写这些篇小说的时候!是力求着去忠实

的描写我所见的几种人生经验"我只求描写的

忠实!不搀入丝毫批评的态度"虽然一个人叙述

一件事实之时!他的描写是免不了受他的人生
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观之影响!但我总是在可能的范围之内!竭力保

持一种客观的态度"
#因为持了这种客观态度的缘故!我这些短

篇小说是不会有什么批评人生的意义"我只写

出我所见的几种经验给读者看罢了"读者看了

这些小说!心中对于这些种经验有什么评论!是

我所不问的"$
杨振声的文笔!却比 %渔家&更加生发起来!但

恰与先前的战友汪敬熙站成对%’他 #要忠实于主

观$!要用人工来制造理想的人物"而且凭自己的理

想还怕不够!又请教过几个朋友!删改了几回!这才

完成一本中篇小说 %玉君&()*+!那自序道,,
#若有人问玉君是真的!我的回答是没有一

个小说家说实话的"说实话的是历史家!说假话

的才是小说家"历史家用的是记忆力!小说家用

的是想像力"历史家取的是科学态度!要忠实于

客观-小说家取的是艺术态度!要忠实于主观"
一言以蔽之!小说家也如艺术家!想把天然艺术

化!就 是 要 以 他 的 理 想 与 意 志 去 补 天 然 之 缺

陷"$
他先决定了 #想把天然艺术化$!唯一的方法是

#说假话$!#说假话的才是小说家$"于是依照了这定
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律!并且博采众议!将 "玉君#创造出来了!然而这

是一定的$不过一个傀儡!她的降生也就是死亡%我

们此后也不再见这位作家的创作%

二

&五四’事件一起!这运动的大营的北京大学负

了盛名!但同时也遭了艰险%终于!"新青年#的编

辑中枢不得不复归上海()*+!"新潮#群中的健将!则

大抵远远的到欧美留学去了!"新潮#这杂志!也以

虽有大吹大擂的豫告!却至今还未出版的 &名著绍

介’收场(),+-留给国内的社员的!是一万部 "孑民先

生言行录#())+和七千部"点滴#().+%创作衰歇了!为人

生的文学自然也衰歇了%
但上海却还有着为人生的文学的一群!不过也

崛起了为文学的文学的一群()/+%这里应该提起的!是

弥洒社()0+%它在一九二三年三月出版的"弥洒#1234
5678上!由胡山源()9+作的 "宣言#1"弥洒临凡曲#8
告诉我们说::

&我们乃是艺文之神-
我们不知自己何自而生!
也不知何为而生$
;;;;
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我 们 一 切 作 为 只 知 顺 着 我 们 的 !"#$%&’(
)%*"+,-./0

到四月出版的第二期1第一页上便分明的标出

了这是 2无目的无艺术观不讨论不批评而只发表顺

灵感所创造的文艺作品的月刊,1即是一个脱俗的文

艺团体的刊物3但其实1是无意中有着假想敌的3陈

德征-.40的 5编辑余谈6说72近来文学作品1也有商

品化的1所谓文学研究者1所谓文人1都不免带有几

分贩卖者底色彩+这是我们所深恶而且深以为痛心

疾首的一件事388,就正是和讨伐 2垄断文坛,-.90

者的大军一鼻孔出气的檄文3这时候1凡是要独树一

帜的1总打着憎恶 2庸俗,的幌子3
一切作品1诚然大抵很致力于优美1要舞得 2翩

跹回翔,1唱得 2宛转抑扬,1然而所感觉的范围却颇

为狭窄1不免咀嚼着身边的小小的悲欢1而且就看这

小悲欢为全世界3在这刊物上1作为小说作者而出现

的1是胡山源1唐鸣时1赵景&1方企留1曹贵新-:;0<
钱江春和方时旭-:=01却只能数作速写的作者3从中最

特出的是胡山源1他的一篇 5睡61是实践宣言1笼

罩全群的佳作1但在 5樱桃花下6>第一期?1却正如

这面的过度的睡觉一样1显出那面的病的神经过敏

来了3 2灵感,也究竟要露出目的的3赵&的 5阿
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美!"虽然简单"虽然好像不能 #无所为$"却强有力

的写出了连敏感的作者们也忘却了的#丫头$的悲惨

短促的一世%
一九二四年中发祥于上海的浅草社&’()"其实也

是 #为艺术而艺术$的作家团体"但他们的季刊"每

一期都显示着努力*向外"在摄取异域的营养"向内"
在挖掘自己的魂灵"要发见心里的眼睛和喉舌"来凝

视这世界"将真和美歌唱给寂寞的人们%韩君格"孔

襄我"胡絮若"高世华"林如稷"徐丹歌"顾’"莎

子"亚士"陈翔鹤"陈炜谟"竹影女士"都是小说方

面的工作者+连后来是中国最为杰出的抒情诗人冯

至&’’)"也曾发表他幽婉的名篇%次年"中枢移入北京"
社员好像走散了一些",浅草!季刊改为篇叶较少的

,沉钟!周刊&’-)了"但锐气并不稍衰"第一期的眉端

就引着吉辛 ./0/1221345&’6)的坚决的句子77
#而且我要你们一齐都证实88
我要工作啊"一直到我死之一日%$

但那时觉醒起来的智识青年的心情"是大抵热

烈"然而悲凉的%即使寻到一点光明"#径一周三$&’9)"
却更分明的看见了周围的无涯际的黑暗%摄取来的

异域的营养又是 #世纪末$&’:)的果汁*王尔德 .;2<=>
?1@AB5&’C)"尼 采 .D>0E1BFGH2<IB5"波 特 莱 尔
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!"#$%&’()*&+,)-./012安特莱夫!3$45(,)6)7-们所

安排的89沉自己的船:.;<1还要在绝处求生2此外的许

多作品2就往往 9春非我春2秋非我秋:.;=12玄发朱

颜2却唱着饱经忧患的不欲明言的断肠之曲8虽是冯

至的饰以诗情2莎子.;>1的托辞小草2还是不能掩饰

的8凡这些2似乎多出于蜀中的作者2蜀中的受难之

早2也即此可以想见了8
不过这群中的作者们也未尝自馁8陈炜谟.;/1在

他的小说集 ?炉边@的 9A,B)C:里说DD
9但我不要这样E生活在我还在刚开头2有

许多命运的猛兽正在那边张牙舞爪等着 我 在8
可是这也不用怕8人虽不必去崇拜太阳2但何至

于懦怯得连暗夜也要躲避呢F怎的2秃笔不会写

在破纸上么F若干年之后2回想此时的我2即不

管别人2在自己或也可值眷念罢2如果值得忆念

的地方便应该忆念8GG:
自然2这仍是无可奈何的自慰的伤心之言2但在

事实上2沉钟社却确是中国的最坚韧2最诚实2挣扎

得最久的团体8它好像真要如吉辛的话2工作到死掉

之一日E如 9沉钟:的铸造者2死也得在水底里用自

己的脚敲出洪大的钟声.;;18然而他们并不能做到2他

们是活着的2时移世易2百事俱非E他们是要歌唱的2
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而听者却有的睡眠!有的槁死!有的流散!眼前只剩

下一片茫茫白地!于是也只好在风尘’洞中!悲哀孤

寂地放下了他们的箜篌了"
后来以 #废名$出名的冯文炳%&’(!也是在 )浅

草*中略见一斑的作者!但并未显出他的特长来"在

一九二五年出版的 )竹林的故事*里!才见以冲淡为

衣!而如著者所说!仍能 #从他们当中理出我的哀

愁$的作品"可惜的是大约作者过于珍惜他有限的

#哀愁$!不久就更加不欲像先前一般的闪露!于是从

率直的读者看来!就只见其有意低徊!顾影自怜之态

了"
冯沅君%&+( 有一本短篇小说集)卷施*,,是

#拔心不死$的草名!也是一九二三年起!身在北京!
而以 #淦女士$的笔名!发表于上海创造社的刊物上

的作品"其中的 )旅行*是提炼了 )隔绝*和 )隔绝

之后*-并在 )卷施*内.的精粹的名文!虽嫌过于

说理!却还未伤其自然/那 #我很想拉他的手!但是

我不敢!我只敢在间或车上的电灯被震动而失去它

的光的时候!因为我害怕那些搭客们的注意"可是我

们又自己觉得很骄傲的!我们不客气的以全车中最

尊贵的人自命"$这一段!实在是五四运动直后!将

毅然和传统战斗!而又怕敢毅然和传统战斗!遂不得
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不复活其 !缠绵悱恻之情"的青年们的真实的写照#
和!为艺术而艺术"的作品中的主角$或夸耀其颓唐$
或(鬻其才绪$是截然两样的#然而也可以复归于平

安#陆侃如%&’(在 )卷施*再版后记里说+!,淦-训

,沈-$取 )庄子*,陆沈-之义#现在作者思想变迁$
故再版时改署沅君#..只因作者秉性疏懒$故托我

代说#"诚然$三年后的 )春痕*%&/($就只剩了散文的

断片了$更后便是关于文学史的研究#这使我又记起

匈牙利的诗人彼兑菲 0123456789:;<=%&>(题?@7A@夫

人照像的诗来BB
!听说你使你的男人很幸福$我希望不至于

此$因为他是苦恼的夜莺$而今沉默在幸福里

了#苛待他罢$使他因此常常唱出甜美的歌来#"
我并不是说+苦恼是艺术的渊源$为了艺术$应

该使作家们永久陷在苦恼里#不过在彼兑菲的时候$
这话是有些真实的C在十年前的中国$这话也有些真

实的#

三

在北京这地方$BB北京虽然是!五四运动"的

策源地$但自从支持着 )新青年*和 )新潮*的人们$
风流云散以来$一九二D至二二年这三年间$倒显着
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寂寞荒凉的古战场的情景!"晨报副刊#$%&’(后来是

"京报副刊#$%)’露出头角来了(然而都不是怎么注重

文艺创作的刊物(它们在小说一方面(只绍介了有限

的作家*蹇先艾(许钦文(王鲁彦(黎锦明(黄鹏基(
尚钺(向培良!

蹇先艾$%+’的作品是简朴的(如他在小说集 "朝
雾#里说,,

-..我已经是满过二十岁的人了(从老远

的贵州跑到北京来(灰沙之中彷徨了也快七年(
时间不能说不长(怎样混过的(并自身都茫然不

知!是这样匆匆地一天一天的去了(童年的影子

越发模糊消淡起来(像朝雾似的(袅袅的飘失(
我所感到的只有空虚与寂寞!这几个岁月(除近

两年信笔涂鸦的几篇新诗和似是而非的小说之

外(还做了什么呢/每一回忆(终不免有点凄寥

撞击心头!所以现在决然把这个小说集付印了(
..借以纪念从此阔别的可爱的童年!..若

果不失赤子之心的人们肯毅然光顾(或者从中

间也寻得出一点幼稚的风味来罢/..0
诚然(虽然简朴(或者如作者所自谦的 -幼稚0(

但很少文饰(也足够写出他心曲的哀愁!他所描写的

范围是狭小的(几个平常人(一些琐屑事(但如 "水
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葬!"却对我们展示了 #老远的贵州$的乡间习俗的

冷酷"和出于这冷酷中的母性之爱的伟大"%%贵

州很远"但大家的情境是一样的&
这时%%一九二四年%%偶然发表作品的还有

裴文中’()*和李健吾’(+*&前者大约并不是向来留心创

作的人"那 ,戎马声中!"却拉杂的记下了游学的青

年"为了炮火下的故乡和父母而惊魂不定的实感&后

者的 ,终条山的传说!是绚烂了"虽在十年以后的今

日"还可以看见那藏在用口碑织就的华服里面的身

体和灵魂&
蹇先艾叙述过贵州"裴文中关心着榆关"凡在北

京用笔写出他的胸臆来的人们"无论他自称为用主

观或客观"其实往往是乡土文学"从北京这方面说"
则 是 侨 寓 文 学 的 作 者&但 这 又 非 如 勃 兰 兑 斯

-./01234567’((*所说的#侨民文学$"侨寓的只是作者

自己"却不是这作者所写的文章"因此也只见隐现着

乡愁"很难有异域情调来开拓读者的心胸"或者眩耀

他的眼界&许软文’(8*自名他的第一本短篇小说集为

,故乡!"也就是在不知不觉中"自招为乡土文学的作

者"不过在还未开手来写乡土文学之前"他却已被故

乡所放逐"生活驱逐他到异地去了"他只好回忆 #父
亲的花园$"而且是已不存在的花园"因为回忆故乡
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的已不存在的事物!是比明明存在!而只有自己不能

接近的事物较为舒适!也更能自慰的""
#父亲的花园最盛的几年距今已有几时!已

难确切的计算$当时的盛况虽曾照下一像!如今

挂在父亲的房里!无奈为时已久!那时乡间的摄

影又很幼稚!现已模胡莫辨了$挂在它旁边的芳

姊的遗像也已不大清楚!惟有父亲题在像上的

字句却很明白%&性既执拗!遇复可怜!一朝痛

割!我独何堪’(
#))))*
#我想父亲的花园就是能够重行种起种种

的花来!那时的盛况总是不能恢复的了!因为已

经没有了芳姊$*
无可奈何的悲愤!是令人不得不舍弃的!然而作

者仍不能舍弃!没有法!就再寻得冷静和诙谐来做悲

愤的衣裳+裹起来了聊且当作 #看破*$并且将这手

段用到描写种种人物!尤其是青年人物去$因为故意

的冷静!所以也刻深!而终不免带着令人疑虑的嬉

笑$#虽有忮心!不怨飘瓦*,-./!冷静要死静+包着愤

激的冷静和诙谐!是被观察和被描写者所不乐受的!
他们不承认他是一面无生命!无意见的镜子$于是他

也往往被排进讽刺文学作家里面去!尤其是使女士
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们皱起了眉头!
这一种冷静和诙谐"如果滋长起来"对于作者本

身其实倒是危险的!他也能活泼的写出民间生活来"
如 #石宕$"但可惜不多见!

看王鲁彦%&’(的一部分的作品的题材和笔致"似

乎也是乡土文学的作家"但那心情"和许钦文是极其

两样的!许钦文所苦恼的是失去了地上的)父亲的花

园*"他所烦冤的却是离开了天上的自由的乐土!他

听得 )秋雨的诉苦*说++
)地太小了"地太脏了"到处都黑暗"到处

都讨厌!人人只知道爱金钱"不知道爱自由"也

不知道爱美!你们人类的中间没有一点亲爱"只

有仇恨!你们人类"夜间像猪一般的甜甜蜜蜜的

睡着"白天像狗一般的争斗着"撕打着,,
)这样的世界"我看得惯吗-我为什么不应

该哭呢-在野蛮的世界上"让野兽们去生活着

罢"但是我不"我们不,,唔"我现在要离开这

世界"到地底去了,,*
这和爱罗先珂 ./01234567839%&:(的悲哀又仿佛

相像的"然而又极其两样!那是地下的土拨鼠"欲爱

人类而不得"这是太空的秋雨"要逃避人间而不能!
他只好将心还给母亲"才来做 )人*"骗得母亲的微

;<且介亭杂文二集



笑!秋天的雨"无心的 #人$"和人间社会是不会有

情愫的!要说冷静"这才真是冷静%这才能够和 #托
尔斯小$的无抵抗主义一同抹杀#牛克斯$的斗争说%
和 #达我文$的进化说一并嘲弄 #克鲁屁特金$的互

助论&’()%对专制不平"但又向自由冷笑!作者是往往

想以诙谐之笔出之的"但也因为太冷静了"就又往往

化为冷话"失掉了人间的诙谐!
然而 #人$的心是究竟还不尽的"*柚子+一篇"

虽然为湘中的作者所不满&’,)"但在玩世的衣裳下"还

闪露着地上的愤懑"在王鲁彦的作品里"我以为倒是

最为热烈的的了!
我所说的这湘中的作家是黎锦明&’-)"他大约是

自小就离开了故乡的!在作品里"很少乡土气息"但

蓬勃着楚人的敏感和热情!他一早就在 *社交问题+
里"对 易 卜 生 一 流 的 解 放 论 者 掷 了 斯 忒 林 培 黎

./01234567839:&’;)式的投枪%但也能精致而明丽的

说述儿时的 #轻微的印象$!待到一九二六年"他存

告不满于自己了"他在 *烈火+再版的自序上说<<
#在北京生活的人们"如其有灵魂"他们的

灵魂恐怕未有不染遍了灰色罢"自然"*烈火+即

在这情形中写成"当我去年春时来到上海"我的

心 境 完 全 变 了"对 于 它"只 有 遗 弃 的 一 念!
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!!"
他判过去的生活为灰色#以早期的作品为童马矣

了$果然#在此后的 %破垒集&中#的确很换了些披

挂#有含讥的轻妙的小品#但尤其显出好的故事作者

的特色来’有时如中国的 (磊)山房)*+,主人的瑰奇-
有 时如波兰的显克微支 ./0123452367289:)*;,的警

拔#却又不以失望收场#有声有色#总能使读者欣然

终卷$但其失#则又即在立旨居陆离光怪的装饰之

中#时或永被沉埋#倘一显现#便又见得鹘突了$
%现代评论&比起日报的副刊来#比较的着重于

文艺#但那些作者#也还是新潮社和创造社)**,的老手

居多$凌叔华)*<,的小说#却发祥于这一种期刊的#她

恰和冯沅君的大胆#敢言不同#大抵很谨慎的#适可

而止的描写了旧家庭中的婉顺的女性$即使间有出

轨之作#那是为了偶受着文酒之风的吹拂#终于也回

复了她的故道了$这是好的#==使我们看见和冯

沅君#黎锦明#川岛)*>,#汪静之)*?,所描写的绝不相同

的人物#也就是世态的一角#高门巨族的精魂$

四

一九二五年十月间#北京突然有莽原社)<@,出现#
这其实不过是不满于 %京报副刊&编辑者的一群#另
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设 !莽原"周刊#却仍附 !京报"发行#聊以快意的

团体$奔走最力者为高长虹%&’(#中坚的小说作者也还

是黄鹏基#尚钺#向培良三个)而鲁迅是被推为编辑

的$但声援的很不少#在小说方面#有文炳#沅君#
霁野#静农#小酩#青雨等$到十一月#!京报"要

停止副刊以外的小幅了#便改为半月刊#由未名社出

版#其时所绍介的新作品#是描写着乡下的沉滞的氛

围气的魏金枝%&*(之作+!留下镇上的黄昏"$
但不久这莽原社内部冲突了#长虹一流#便在上

海设立了狂飙社$所谓 ,狂飙运动-#那草案其实是

早藏在长虹的衣袋里面的#常要乘机而出#先就印过

几期周刊)那 !宣言"#又曾在一九二五年三月间的

!京报副刊"上发表#但尚未以 ,超人-自命#还带

着并不自满的声音..
,黑沉沉的暗夜#一切都熟睡了#死一般的#

没有一点声音#一件动作#阒寂无聊的长夜呵/
,这样的#几百年几百年的时期过去了#而

晨光没有来#黑夜没有止息$
,死一般的#一切的人们#都沉沉的睡着了$
,于是有几个人#从黑暗中醒来#便互相呼

唤着+
,..时候到了#期待已经够了$
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!""是呵#我们要起来了$我们呼唤着#
使一切不安于期待的人们也起来罢$

!""若是晨光终于不来#那么#也起来罢$
我们将点起灯来#照耀我们幽暗的前途$

!""软弱是不行的#睡着希望是不行的$
我们要作强者#打倒障碍或者被障碍压倒$我们

并不惧怯#也不躲避$
!这样呼唤着#虽然是微弱的罢#听呵#从

东方#从西方#从南方#从北方#隐隐的来了强

大的应声#比我们更要强大的应声$
!一滴水泉可以作江河之始流#一片树叶之

飘动可以兆暴风之将来#微小的起源可以生出

伟大的结果$因为这个缘故#我们的周刊便叫作

%狂飙&$’
不过后来却日见其自以为 !超越’了$然而拟尼

采样的彼此都不能解的格言式的文章#终于使周刊

难以存在#可记的也仍然只是小说方面的黄鹏基#尚

钺""其实是向培良一个作者而已$
黄鹏基()*+将他的短篇小说印成一本#称为 %荆

棘&#而第二次 和 读 者 相 见 的 时 候#已 经 改 名 !朋

其’了$他是首先明白晓畅的主张文学不必如奶油#
应 该如刺#文学家不得颓丧#应该刚健的人,他在
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!刺的文学"#!莽原"周刊二十八期$里%说明了

&文学绝不是无聊的东西’%&文学家并不一定就是得

天独厚的特等民族’%&也不是成天哭泣的鲛人’(他

说))
&我以为中国现代的作品%应该是像一丛荆

棘(因为在一片沙漠里%憧憬的花都会慢慢地消

灭的%社会生出荆棘来%他的叶是有刺的%他的

茎是有刺的%以至于他的根也是有刺的())
请不要拿植物生理来反驳我))一篇作品的思

想%的结构%的练句%的用字%都应该把我们常

感觉 到 的 刺 的 意 味 儿 表 现 出 来(真 的 文 学 家

**应该先站起来%使我们不得不站起来(他应

该充实自己的力%让人们怎样充实他自己的力%
知道他自己的力%表现他自己的力(一篇作品的

成功至少要使读者一直读下去%无暇辨文字的

美恶%))恶劣的感觉%固然不好%就是美妙的

感 觉%也算失败())而要想因循%苟且而不

得(怎样抓着他的病的深处%就很利害地刺他一

下(一般整饬的结构%平凡的字句%会使他跑到

旁处去的%我们应该反对(
&+沙漠里遍生了荆棘%中国人就会过人的

生活了,-这是我相信的(’
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朋其的作品的确和他的主张并不怎么背驰!他

用流利而诙谐的言语!暴露!描画!讽刺着各式人物!
尤其是智识者层"他或者装着傻子!说出青年的思想

来!或者化为渝腿!跑进阔佬们的家里去#$%&"但也许

因为力求生动!流利的缘故罢!抉剔就不能深!而且

结末的特地装置的滑稽!也往往毁损掉全篇的力量"
讽刺文学是能死于自身的故意的戏笑的"不久他又

’自招()*荆棘+卷首,道-’写出 .刺的文学/四

字!也不过因了每天对于霸王鞭的欣赏!和自己的

.生也不辰/!未能十分领略花的意味儿!(那可大有

徘徊之状了"此后也没有再看见他 ’刺的文学("
尚钺#$0&的创作!也是意在讥刺!而且暴露!搏击

的!小说集 *斧背+之名!便是自提的纲要"他创作

的态度!比朋其严肃!取材也较为广泛!时时描写着

风气未开之处11河南信阳11的人民"可惜的是

为才能所限!那斧背就太轻小了!使他为公和为私的

打击的效力!大抵失在由于器械不良!手段生涩的不

中里"
向培良#$2&当发表他第一本小说集 *飘渺的梦+

时!一开首就说11
’时间走过去的时候!我的心灵听见轻微的

足音!我把这个很拙笨地移到纸上去了!这就是
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我这本小册子的来源罢!"
的确#作者向我们叙述着他的心灵所听到的时

间的足音#有些是借了儿童时代的天真的爱和憎#有

些是借着羁旅时候的寂寞的闻和见#然而他并不$拙
笨"#却也不矫揉造作#只如熟人相对#娓娓而谈#使

我们在不甚操心的倾听中#感到一种生活的色相%但

是#作者的内心是热烈的#倘不热烈#也就不能这么

平静的娓娓而谈了#所以他虽然间或休息于过去的

$已经失去的童心"中#却终于爱了现在的 $在强有

力的憎恶后面#发现更强有力的爱"的 $虚无的反抗

者"#向我们绍介了强有力的 &我离开十字街头’())*%
下 面 这 一 段 就 是 那 不 知 名 的 反 抗 者 所 自 述 的 憎 恶

++
$为什么我要跑出北京,这个我也说不出很

多的道理%总而言之-我已经讨厌了这古老的虚

伪的大城%在这里面游离了四年之后#我已经刻

骨地讨厌了这古老的虚伪的大城%在这里面#我

只看见请安#打拱#要皇帝#恭维执政++卑怯

的奴才!卑劣#怯懦#狡猾#以及敏捷的逃躲#
这都是奴才们的绝技!厌恶的深感在我口中#好

似生的腥鱼在我口中一般.我需要呕吐#于是提

着我的棍走了%"
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在这里听到了尼采声!正是狂飙社的进军的鼓

角"尼采教人们准备着 #超人$的出现!倘不出现!
那准备便是空虚"但尼采却自有其下场之法的%发狂

和死"否则!就不免安于空虚!或者反抗这空虚!即

使在孤独中毫无 #末人$&’()的希求温暖之心!也不过

蔑视一切权威!收缩而为虚无主义者*+,-,./,012"巴

札罗夫 *34546782是相信科学的9他为医术而死!一

到所蔑视的并非科学的权威而是科学本身!那就成

为沙宁 *:4;,;2&’<)之徒!只好以一无所信为名!无所

不为为实了"但狂飙社却似乎仅止于#虚无的反抗$!
不久就散了队!现在所遗留的!就只有向培良的这响

亮的战叫!说明着半绥惠略夫 *:-=8=6,782&(>)式的憎

恶$的前途"
未名社&(?)却相反!主持者韦素园&(@)!是宁愿作为

无名的泥土!来栽植奇花和乔木的人!事业的中心!
也多在外国文学的译述"待到接办 A莽原B后!在小

说方面!魏金枝之外!又有李霁野&(C)!以锐敏的感觉

创作!有时深而细!真如数着每一片叶的叶脉!但因

此就往往不能广!这也是孤寂的发掘者所难以两全

的"台静农&(D)是先不想到写小说!后不愿意写小说的

人!但为了韦素园的奖劝!为了 A莽原B的索稿!他

挨到一九二六年!也只得动手了"A地之子B的后记
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里自己说!!
"那时我开始写了两三篇#预备第二年用$

素园看了#他很满意我从民间取材%他遂劝我专

在这一方面努力#并且举了许多作家的例子$其

实在我倒不大乐于走这一条路$人间的酸辛和

凄楚#我耳边所听到的#目中所看见的#已经是

不堪了%现在又将它用我的心血细细地写出#能

说这不是不幸的事么&同时我又没有生花的笔#
能够献给我同时代的少男少女以伟大的欢欣$’
此后还有 (建塔者)$要在他的作品里吸取 "伟

大的欢欣’#诚然是不容易的#但他却贡献了文艺%而

且在争写着恋爱的悲欢#都会的明暗的那时候#能将

乡间的死生#泥土的气息#移在纸上的#也没有更多#
更勤于这作者的了$

五

临末#是关于选辑的几句话!!
一#文学团体不是豆荚#包含在里面的#始终都

是豆$大约集成时本已各个不同#后来更各有种种的

变化$在这里#一九二六年后之作即不录#此后的作

者的作风和思想等#也不论$
二#有些作者#是有自编的集子的#曾在期刊上
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发表过的初期的文章!集子里有时却不见!恐怕是自

己不满!删去了"但我间或仍收在这里面!因为我以

为就是圣贤豪杰!也不必自惭他的童年#自惭!倒是

一个错误"
三!自编的集子里的有些文章!和先前在期刊上

发表的!字句往往有些不同!这当然是作者自己添削

的"但这里却有时采了初稿!因为我觉得加了修饰之

后!也未必一定比质朴的初稿好"
以上两点!是要请作者原谅的"
四!十年中所出的各种期刊!真不知有多少!小

说集当然也不少!但见闻有限!自不免有遗珠之憾"
至于明明见了集子!却取舍失当!那就即使并非偏

心!也一定是缺少眼力!不想来勉强辩解了"
一九三五年三月二日写讫"

$ $ $
%&’ 本篇最初印入 ()中国新文学大系*小说二集+"
(中国新文学大系+是从一九一七年新文学运动开始到一

九二六年十年间的创作和理论的选集!计分文学建设理论,文
学论争,小说 -一至三集.,散文 -一至二集.,诗歌,戏剧,
史料/索引等共十册!赵家璧主编!上海良友图书印刷公司

发 行!一九三五年至一 九 三 六 年 间 出 齐"鲁 迅 负 责 编 选 的

(小说二集+!是那一时期在文学研究会和创造社两个团体以
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外的作家的作品!于一九三五年一月开始编选!至二月底选

讫!五月间又最后删定!七月间出书!共收三十三位作者的

小说五十九篇"
#$% &新青年’ 参看本卷第 ()页注#*%"该刊第二卷

第五号 +一九一七年一月,发表了胡适的 &文学改良刍议’!
第六号又发表了陈独秀的 &文学革命论’"

#*% 苏曼殊 +-..)/-0-., 名玄瑛!字子谷!后为僧!
号曼殊!广东中山人!文学家"曾参加南社"著有小说 &断
鸿零雁记’等"&新青年’第二卷第三1四号 +一九一六年十

一月1十二月,发表他的小说 &碎簪记’"
#)% 陈嘏 当时的一个翻译家" &新青年’自创刊号

+一九一五年九月,至第二卷第二号 +一九一六年十月,止曾

连载他翻译的屠格涅夫的小说 &春潮’和 &初恋’"
#2% 刘半农 参看本卷第(*页注#$%"他所译葡萄牙席

尔 洼 的 小 说 &欧 洲 花 园’发 表 于 &新 青 年’第 二 卷 第 三 号

+一九一六年十一月,"
#3% 胡适 参看本卷第 -2页注#-2%"当时他是 &新青

年’杂志的编者之一"他在 &新青年’第二卷第六号 +一九

一七年二月,发表了 &白话诗八首’!在第三卷第一号 +一九

一七年三月,发表过所译莫泊桑的小说 &二渔夫’等"
#(% 果戈理 参看本卷第-).页注#2%"&狂人日记’!短

篇小说!内容描写一个小职员因爱慕上司的女儿而发狂的故

事"
#.% 尼采 参看本卷第 )4页注#)%"这里所引的话见

&札拉图斯特拉如是说5序言’第三节"
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!"# 安特莱夫 $%&’&()*+,,-./01/2/"/"3 俄国作

家4作品多描写人生的阴暗面.有悲观主义气息4著有中篇

小说 5红的笑6等4
!/7# 5新潮6 综合性月刊.新潮社编.五四新文化

运动初期的重要刊物之一4一九一九年一月创刊于北京.不

久主要成员傅斯年8罗家伦等赴欧美留学后.该刊一九二二

年三月出至第三卷第二号停刊4
!//# 俞 平 伯 浙 江 德 清 人4文 学 家4他 的 短 篇 小 说

5花匠6发表于 5新潮6第一卷第四号 $一九一九年四月34
!/9# 罗家伦 $/0"12/":"3 浙江绍兴人.五四新文

化运动的参加者.后来成为国民党政客4这里指的是他的短

篇小说 5是爱情还是苦痛;6.发表于 5新潮6第一卷第三号

$一九一九年三月34
!/<# 易卜生 参看本卷第 :"页注!/7#4他在 5娜拉6

和 5群 鬼6中 提 出 了 婚 姻 和 家 庭 的 改 革 问 题=在 5国 民 之

敌6和 5社会柱石6中提出了社会的改革问题45娜拉6和

5国民之敌6曾译载于 5新青年6第四卷第六号 >易卜生号?
$一九一八年六月34

!/@# 杨振声 $/0"72/"A:3 山东蓬莱人.小说家4曾

任北京大学8武昌大学教授4他的短篇小说 5渔家6发表于

5新潮6第一卷第三号.描写在渔霸剥削和警察勒索下的渔民

的悲惨遭遇4
!/A# 汪敬熙 $/0"12/":03 浙江杭县人.小说家4曾

任广州中山大学教授4这里所说 >好学生的秘密?.指短篇小

说 5一个勤学的学生6.发表于 5新潮6第一卷第二号 $一九
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一九年二月!"#苦人的灾难$指短篇小说 %雪夜&’发表于

%新潮&第一卷第一号(后来他在 %现代评论&第一卷第二十

三)二十四号 *一九二五年五月!上发表了短篇小说 %瘸子

王二的驴&等(他的短篇小说集 %雪夜&收作品九篇’一九

二五年十月上海亚东图书馆出版(
+,-. 欧阳予倩 *,//01,0-2! 湖南浏阳人’戏剧家(

%新潮&第一卷第二号曾发表他的短篇小说 %断手&(
+,3. 叶绍钧 字圣陶’江苏吴县人’作家’文学研究

会发起人之一(著有童话集 %稻草人&)长篇小说 %倪焕之&
和短篇小说集 %隔膜&)%火灾&等(

+,/. %现代评论& 综合性周刊’胡适)陈源)王世

杰)徐志摩等人主办的同人杂志(一九二四年十二月创刊于

北京’一九二七年七月移至上海出版’一九二八年底出至第

八卷第二4九期停刊(这个杂志的主要成员被称为 #现代评

论派$’他们原依附北洋政府’后来转而投靠国民党政权(
+,0. %玉君& 一九二五年二月出版’现代社发行’

%现代丛书&之一(作者在该书 %自序&的末尾说5#先谢谢

邓叔存先生’为了他的批评’我改了第一遍(再谢谢陈通伯

先生’为了他的批评’我改了第二遍(最后再谢谢胡适之先

生’为了他的批评’我改了第三遍($按邓叔存即邓以蛰’陈

通伯即陈源’胡适之即胡适(
+26. %新青年&月刊于第八卷第一号 *一九二4年九

月!起’设编辑部于上海’由新青年社出版 *以前该刊系由

上海群益书社印行!(
+2,. %新潮&最末一期第三卷第二号是 %一九二4年
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名著介绍特号!"于一九二二年三月间出版#
$%%& ’孑民先生言行录! 新潮社编"共收杂文八十

四篇及附录三篇"一九二(年十月出版#蔡孑民"即蔡元培#
$%)& ’点滴! 周作人翻译的外国短篇小说集"新潮

社 ’文艺丛书!之一"一九二(年八月出版#
$%*& 为人生的文学的一群 指文学研究会+为文学的

文学的一群"指创造社等#
$%,& 弥洒社 文学团体"胡山源-钱江春等组成"一

九二三年三月在上海创办 ’弥洒!月刊"共出六期#弥洒"通

译缪斯"希腊神话中的文艺女神#
$%.& 胡山源 江苏江阴人"曾任世界书局编辑#他的

短篇小说 ’睡!和 ’碧桃花下!/文中误作 ’樱桃花下!0分

别发表于 ’弥洒!第一期和第三期 /文中误作第一期0#
$%1& 234567896:3 英语;灵感#
$%<& 陈德征 浙江浦江人#一九二七年以后依附国民

党右派"任国民党上海市党部主任委员-国民党政府上海市

教育局长等职#
$%=& >垄断文坛? 创造社为 ’创造!季刊出版刊登

的广告中有这样的话;>自文化运动发生后"我国新文艺为一-
二偶像所垄断?#/一九二一年九月二十九日 ’时事新报!0

$)@& 唐鸣时 浙江嘉善人"翻译工作者#赵景&/AB
C=%=0"浙江平湖人#他的短篇小说 ’阿美!发表于 ’弥洒!
月刊 第 一 期#方 企 留"应 为 张 企 留"江 苏 松 江 /今 属 上 海

市0人#曹贵新 /C<=*BC=..后0"江苏常熟人#
$)C& 钱 江 春 /C=@@BC=%10 江 苏 松 江 /今 属 上 海
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市!人"弥洒社的发起人和主要成员之一"方时旭#笔名云

郎#浙江绍兴人"
$%&’ 浅草社 一九二二年在上海成立的文学团体#主

要成员有林如稷(陈炜谟(陈翔鹤(冯至等"一九二三年三

月创办 )浅草*季刊#一九二五年二月出至第四期停刊"
$%%’ 冯 至 河 北 涿 县 人#诗 人"著 有 诗 集 )昨 日 之

歌*()北游及其他*等")浅草*季刊第一卷第三期 +一九二

三年十二月!上发表了他的短篇小说 )蝉与晚祷*"
$%,’ )沉钟*周刊 文艺刊物#沉钟社编#一九二五

年十月在北京创刊#共出十期"一九二六年八月改出半月刊#
中经停刊复刊#至一九三四年二月出至第三十四期停刊"主

要作者除原浅草社同人外还有杨晦等"
$%-’ 吉辛 +./-01.23%! 英国小说家(散文家#著

有 )文苑外史*+456 789: ;<855<!()四季随笔*+=8>?@<5
=@A58B CD E5F8G HG5I8CD<!等"
$%J’ K径一周三L即直径与圆周的比"语出 )周髀算

经*卷上汉代赵君卿注MK圆径一而周三"L
$%0’ K世纪末L 原指十九世纪末叶"当时西方资本

主义国家走向帝国主义阶段#在社会生活和文化思想等方面

呈现颓废现象#在此时期出现的具有这种倾向的文学作品#被
称为 K世纪末L文学"

$%/’ 王尔德 +./-J1.233! 英国唯美派作家"著有

剧本 )莎乐美*()温德米夫人的扇子*等"
$%2’ 波特莱尔 +./&.1./J0! 法国颓废派诗人"著

有诗集 )恶之华*等"
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!"#$ %沉自己的船& 是 ’浅草(第一卷第三期 )一
九二三年十二月*所载高世华短篇小说的题目+小说写水手

们因不堪船上北洋政府士兵的凶暴,把船撞沉,同归于尽+这

里所说绝处求生,是指小说结尾沉船时,水手们唱着歌-%不
若就地齐下灰 )水*..齐向死里去求活..&

!"/$ %春 非 我 春,秋 非 我 秋& 语 见 ’汉 书0礼 乐

志(中 ’郊祀歌(之九-%日出入安穷,时世不与人同1故春

非我春,夏非我夏,秋非我秋,冬非我冬+&
!"2$ 莎子 原名韩德章,天津人+这里说的托辞小草,

是指他在 ’沉钟(周刊第九期 )一九二五年十二月*发表的

短篇小说 ’白头翁底故事(,写一种名叫白头翁的小草,开花

后经风雨摧残,花冠雕零,只留下白色绒毛,自以为还是青

春少年,却被同伴们讥为 %白发老人&,因而感到悲伤+按沉

钟社中有一些四川作家,但冯至和莎子都不是+
!"3$ 陈炜谟 )/4#35/466* 四川泸县人,小说家+

’炉边(是他的短篇小说集,收一九二四年至一九二六年间所

作小说七篇,卷首有 789:; )英语,序言或小引的意思*一

篇+一九二七年北新书局出版+
!""$ 这是德国剧作家霍普特曼的剧本 ’沉钟(里面的

故事+
!"6$ 冯文炳 )/4#/5/4<=* 笔名废名,湖北黄梅人,

小说家+’竹林的故事(是他的短篇小说集,收作品十四篇,
一九二五年十月新潮社出版1他在 ’自序(中说-%我开始做

小说,在一九二二年秋天..都可以说是现在的产物,我愿

读者从他们当中理出我的哀愁+&
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!"#$ 冯沅君 %&’(()&’*"+ 河南唐河人,小说家-文

学史家./卷*0,/乌合丛书0之一,一九二七年一月北新书

局 出 版.书 中 所 收 小 说 四 篇,都 先 在 /创 造 周 报0和 /创

造0季刊发表过.
!"*$ 陆侃如 %&’(1)&’*’+ 江苏海门人,文学史家.

冯沅君的丈夫,曾与冯沅君合著 /中国诗史0.
!"2$ /春痕0 中篇小说,冯沅君著.内容是 3假定

为一女子寄给她的情人的五十封信4,一九二八年十月北新书

局出版.
!"’$ 彼兑菲 %&251)&2"’+ 通译裴多菲,匈牙利诗

人.著有 /民族之歌0-/勇敢的约翰0等.
!6($ /晨报副刊0 北京 /晨报0的副刊,一九二一

年十月十二日创刊,一九二八年六月五日停刊./晨报0是研

究系的机关报,在政治上拥护北洋军阀政府,但其副刊在孙

伏园编辑期间%一九二四年十月以前+,在进步力量的推动下,
是赞助新文化运动的重要刊物之一.一九二五年十月以后,改
由新月派的徐志摩编辑.

!6&$ /京报副刊0 /京报0是邵飘萍创办的具有进

步色彩的报纸./京报副刊0,孙伏园编辑,一九二四年十二

月创刊,一九二六年四月二十四日奉系军阀张作霖封闭 /京
报0时停刊.

!65$ 蹇先艾 贵州遵义人,小说家./朝雾0收 /水
葬0等短篇小说十一篇,一九二七年八月北新书局出版./水
葬0写贵州乡间一个穷人因偷窃被人抛入水中淹死 %水葬+,
而他的老母天黑后还在倚门等候着他回家的故事.
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!"#$ 裴文中 河北丰润人%考古学家&他的短篇小说

’戎马声中(发表于一九二四年十一月十九日的 ’晨报副刊(&
!")$ 李 健 吾 山 西 安 邑 人%文 学 家&他 的 短 篇 小 说

’终条山的传说(发表于一九二四年十二月十五日的 ’晨报副

刊(&
!""$ 勃兰兑斯 *+,)-.+/-01 丹麦文学批评家&他

的 ’十九世纪文学主流(第一卷题为 ’侨民文学(*23456789
:49;679<6;1%是关于几位流寓国外的法国作家的评论&
!"=$ 许钦文 浙江绍兴人%小说家&’故乡(%’乌合丛

书(之一%收 ’父亲的花园(等小说二十七篇%一九二六年

四月北新书局出版&他的短篇小说 ’石宕(是 ’故乡(之后

的作品%发表于 ’莽原(半月刊第十三期 *一九二六年七月

十日1%写几个石匠在山石崩裂下丧生的惨剧&
!"0$ >虽有忮心%不怨飘瓦? 语出 ’庄子@达生(A

>虽有忮心者%不怨飘瓦&?
!",$ 王鲁彦 *+/B-.+/))1 浙江镇海人%小说家&他

的 短篇小说集 ’柚子(%收 ’秋雨的诉苦(C’灯(C’柚子(C
’华丽的头发(等十一篇%一九二四年北新书局出版&

!"/$ 爱罗先珂 *DEFEGHIJKLMI%+,,/.+/"-1 俄国

诗人和童话作家&童年时因病双目失明&所作童话剧 ’桃色

的云(曾由鲁迅译成中文%其中的主角是一只地下的土拨鼠&
!=B$ 这里的一些话都见于王鲁彦的小说%如在’灯(中

说A>罢了%罢了%母亲&我还你这颗心NN母亲%我不再灰

心了%我愿意做 O人P了&?又在 ’柚子(中说A>托尔斯小

先生说过AO自由之代价者%血与泪也&P?又在 ’华丽的头
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发!中说"#她很有学问$她接着说了许多达我文的进化论的

原理%又举了许多牛克司%克鲁屁特金等等的欧西名人的话

来引证$&’按 #托尔斯小&(#达我文&(#牛克司&(#克鲁屁

特金&系对托尔斯泰(达尔文(马克思(克鲁泡特金的谑称$)
*+,- 指黎锦明在他的短篇小说 .社交问题!’发表于一

九二四年十二月 .晨报副刊!)中的话" #.小说月报!之

.橘子!一篇作品%只觉得满目的油滑调%而且不曾感得一丝

毫忠实的兴味//湖南人底头%橘子0杀人的事描作滑稽派

小说%真是玩世0&’按这里说的 .橘子!%即指王鲁彦的 .柚
子!%最初发表于一九二四年十月 .小说月报!第十五卷第十

期$)
*+1- 黎锦明 湖南湘潭人%小说家$他的短篇集 .烈

火!收 .轻微的印象!等小说十篇%一九二五年开明书店出

版2又 .破垒集!收小说八篇%一九二七年开明书店出版$
*+3- 斯忒林培黎’,4567,6,1) 一译斯忒林培克%通

译斯特林堡%瑞典作家$他是一个轻视妇女解放论者$所著

短篇小说集 .结婚!%对妇女解放持嘲讽的态度$黎锦明的

.社交问题!是写一个女青年追逐虚荣(对爱情采取轻率态度

的小说$
*+5- #磊)山房& 清代文学家屠绅的书室名$屠绅

’,8557,49,)%字贤书%别号磊)山人%江苏江阴人$著有

长篇小说 .+史!(笔记小说 .六合内外琐言!等$
*+:- 显 克 微 支 ’,45+7,6,+) 波 兰 小 说 家$著 有

.你往何处去!(.火与剑!等$
*++- 创造社 新文学运动中著名的文学团体$一九二

9+ 且介亭杂文二集



!年至一九二一年间成立"主要成员有郭沫若#郁达夫#成

仿吾等$一九二九年二月被国民党政府封闭$
%&’( 凌叔华 广东番禺人"小说家$著有短篇小说集

)花之寺*# )女人*等$这里说的 +出轨之作,"指发表于

)现代评论*第一卷第五期 -一九二五年一月十日.的 )酒
后*"写一个年青的妻子酒后要求丈夫同意她去吻一下酒醉的

客人$
%&/( 川岛 章廷谦的笔名"浙江绍兴人"作家$著有

短篇小说集 )月夜*$
%&0( 汪 静 之 安 徽 绩 溪 人"诗 人$著 有 诗 集 )蕙 的

风*#中篇小说 )耶稣的吩咐*等$
%’1( 莽原社 文学团体"主要成员有鲁迅#高长虹#韦

素园等$一九二五年四月二十四日创办 )莽原*周刊"由鲁

迅编辑"十一月二十七日出至第三十二期止2次年一月十日

起改为半月刊"未名社发行2八月鲁迅去厦门后由韦素园接

编"一九二七年十二月二十五日出至第二卷第二十四期停刊$
%’3( 高 长 虹 参 看 本 卷 第 &0页 注%&($下 面 所 说 的

+拟尼采样的彼此都不能解的格言式的文章,"指 高 在 )狂

飙*周刊上发表的总题为 )幻想与做梦*的小品$
%’4( 魏金枝 -3011530’4. 浙江嵊县人"作家$他

的短篇小说 )留下镇上的黄昏*"发表于 )莽原*半月刊第十

二期 -一九二六年二月二十五日."后收入短篇集 )七封书信

的自传*$
%’6( 黄鹏基 笔名朋其"四川仁寿人"小说家$他的

短篇集 )荆棘*收小说十一篇"是 )狂飙丛书*之一"一九
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二六年八月开明书店出版!他在 "刺的文学#一文中说$%文
学家&&的作品也不是只为浮在面上供一般吃了饭没事干的

人赞赏的奶油’!
()*+ 这里是指黄鹏基的两个短篇,"我的情人#和 "火

腿先生在人海中的奔走#$分别发表于 "莽原#周刊第三十一

期和第二十五期$后来都收入 "荆棘#!
()-+ 尚钺 河南罗山人$小说家.历史学家!他的短

篇集 "斧背#收小说十九篇$"狂飙丛书#之一$一九二八年

五月泰东图书局出版!
()/+ 向培良 0123-412/15 湖南黔阳人$狂飙社主

要成员之一!后来成为国民党反动派的走卒!"飘渺的梦#收

小说十四篇$"乌合丛书#之一$一九二六年六月北新书局出

版6引在这里的几句话$就是这本小说集的题词!他在题为

"野花#的一个短篇中说,%我深深忏悔$向已经失去的童心$
忏悔那过去的往事$儿时的回忆$稚子之心的悲与欢!’

())+ "我离开十字街头# 向培良的中篇小说$"狂飙

丛书#之 一$一 九 二 六 年 十 月 光 华 书 局 出 版!他 在 这 书 的

"前记#里说,%我知道他是一个反抗者$虚无的反抗者&&
但是我非常爱他$因为我在他强有力的憎恨后面$发现更强

有力的爱来!’
()7+ %末人’ 尼采著作中的用语$与 %超人’相对$

指平庸猥琐.浅陋渺小的人!尼采的 "察拉图斯忒拉如是说

8序言#第五节中说,%9我们发现了幸福了$:末人说而且

目夹着眼!他们离开了那些地方$凡是难于生活的,因为人要

些温暖!’0据鲁迅译文!5
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!"#$ 巴札罗夫 俄国作家屠格涅夫的小说%父与子&的
主角’文学作品中最早的虚无主义者的典型(沙宁’俄国作

家阿尔志跋绥夫的小说 %沙宁&的主角’虚无主义者(
!)*$ 绥 惠 略 夫 阿 尔 志 跋 绥 夫 的 小 说 %工 人 绥 惠 略

夫&的主角’无政府主义者(
!)+$ 未名社 参看本卷第 ,)页注!-$(
!)-$ 韦素园 参看本卷第 ,-页注!-$(
!).$ 李霁野 参看本卷第 ,-页注!.$(所著短篇小说

集 %影&’一九二八年开明书店出版(其中 %嫩黄瓜&篇中有

这样的话/0手抚摸着藤叶’我可以清清楚楚摸出它的叶脉

来(1
!)2$ 台静农 参看本卷第 ,-页注!.$(他的短篇集 %地

之子&收小说十四篇’%建塔者&收小说十篇’二书都编入

%未名新集&’由未名社于一九二八年十一月3一九三4年八

月先后出版(
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内山完造作 !活中国的姿态"序#$%

这也并非自己的发见&是在内山书店里听着漫

谈的时候拾来的&据说’像日本人那样的喜欢 (结
论)的民族&就是无论是听议论&是读书&如果得不

到结论&心里总不舒服的民族&在现在的世上&好像

是颇为少有的&云*
接收了这一个结论之后&就时时令人觉得很不

错*例如关于中国人&也就是这样的*明治时代的支

那研究的结论&似乎大抵受着英国的什么人做的!支
那人气质"#+%的影响&但到近来&却也有了面目一新的

结论了*一个旅行者走进了下野的有钱的大官的书

斋&看见有许多很贵的砚石&便说中国是 (文雅的国

度),一个观察者到上海来一下&买几种猥亵的书和

图画&再去寻寻奇怪的观览物事&便说中国是 (色情

的国度)*连江苏和浙江方面&大吃竹笋的事&也算

作色情心理的表现的一个证据*#-%然而广东和北京等

处&因为竹少&所以并不怎么吃竹笋*倘到穷文人的

家里或者寓里去&不但无所谓书斋&连砚石也不过用
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着两角钱一块的家伙!一看见这样的事"先前的结论

就通不过去了"所以观察者也就有些窘"不得不另外

摘出什么适当的结论来!于是这一回"是说支那很难

懂得"支那是 #谜的国度$了!
据我自己想%只要是地位"尤其是利害一不相

同"则两国之间不消说"就是同国的人们之间"也不

容易互相了解的!
例如罢"中国向西洋派遣过许多留学生"其中有

一位先生"好像也并不怎样喜欢研究西洋"于是提出

了关于中国文学的什么论文"使那边的学者大吃一

惊"得了博士的学位"回来了!然而因为在外国研究

得太长久"忘记了中国的事情"回国之后"就只好来

教授西洋文学!他一看见本国里乞丐之多"非常诧

异"慨叹道%他们为什么不去研究学问"却自甘堕落

的呢&所以下等人实在是无可救药的!
不过这是极端的例子!倘使长久的生活于一地

方"接触着这地方的人民"尤其是接触"感得了那精

神"认真的想一想"那么"对于那国度"恐怕也未必

不能了解罢!
著者是二十年以上"生活于中国"到各处去旅

行"接触了各阶级的人们的"所以来写这样的漫文"
我以为实在是适当的人物!事实胜于雄辩"这些漫
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文!不是的确放着一种异彩吗"自己也常常去听漫

谈!其实负有捧场的权利和义务的!但因为已是很久

的 #老朋友$了!所以也想添几句坏话在这里%其一!
是有多说中国的优点的倾向!这是和我的意见相反

的!不过著者那一面!也自有他的意见!所以没有法

子想%还有一点!是并非坏话也说不定的!就是读起

那漫文来!往往颇有令人觉得 #原来如此$的处所!
而这令人觉得 #原来如此$的处所!归根结蒂!也还

是结论%幸而卷末没有明记着 #第几章&结论$!所

以仍不失为漫谈!总算还好的%
然而即使力说是漫谈!著者的用心!还是在将中

国的一部分的真相!绍介给日本的读者的%但是!在

现在!总依然是因了各种的读者!那结果也不一样

罢%这是没有法子的事%据我看来!日本和中国的人

们之间!是一定会有互相了解的时候的%新近的报章

上!虽然又在竭力的说着 #亲善$呀!#提携$呀’()!
到得明年!也不知道又将说些什么话!但总而言之!
现在却不是这时候%

倒不如看看漫文!还要有意思一点罢%
一九三五年三月五日鲁迅记于上海%

* * *
’+) 本篇最初印入 ,活中国的姿态-%
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!活中国的姿态"#日本内山完造著#一九三五年十一月

东京学艺书院出版$有尤炳圻的中文译本#书名改为 !一个

日本人的中国观"#一九三六年八月开明书店出版%本篇原以

日文写成#由作者自译为中文#参看本书 !后记"%
内山完造 &’(()*’+)+, 日本人%一九一三年来华#先

经营药品#后在上海开设内山书店#经售日文书籍%一九二

七年十月与鲁迅结识后常有交往#一九四五年回国%
-./ !支那人气质" 长期旅居中国的美国传教士斯密

斯 &012134567#’(8)*’+9.,著#日本有,江保译本#一

八九六年东京博文馆出版%参看 !华盖集续编:马上支日记

&七月二日,"%
-9/ 指 日 本 安 冈 秀 夫 著 !从 小 说 看 来 的 支 那 民 族 性"

&一九二六年四月东京聚芳阁出版,一书中对中国人的随意诬

蔑%该书 !耽享乐而淫风炽盛"一篇中甚至说;<彼国人的嗜

笋==也许是因为那挺然翘然的姿势#引起想像来的罢%>参

看 !华盖集续编:马上支日记 &七月二日?四日,"%
-8/ <亲善>?<提携> 一九三五年一月日本外相广田

弘毅在议会发表 <中日亲善>?<经济提携>的演说#以欺骗

中日人民#蒋介石即就此发表谈话;<此次日本广田外相在其

议会所发表对我国之演词#吾人认为亦具诚意#吾国朝野对

此当有深刻之认识==制裁一切冲动及反日行为%>在这以

前#一九三四年五月间日本公使有吉明已经与黄郛在上海进

行 <中日亲善>谈判$六月间有吉明又到南京见汪精卫#商

谈 <中日提携>问题%
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!寻开心"#$%

我有时候想到&忠厚老实的读者或研究者&遇见

有两种人的文意&他是会吃冤枉苦头的’一种&是古

里古怪的诗和尼采式的短句&以及几年前的所谓未

来派的作品’这些大概是用怪字面&生句子&没意思

的硬连起来的&还加上好几行很长的点线’作者本来

就是乱写&自己也不知道什么意思’但认真的读者却

以为里面有着深意&用心的来研究它&结果是到底莫

名其妙&只好怪自己浅薄’假如你去请教作者本人

罢&他一定不加解释&只是鄙夷的对你笑一笑’这笑&
也就愈见其深’

还有一种&是作者原不过 !寻开心"&说的时候

本来不当真&说过也就忘记了’当然和先前的主张会

冲突&当然在同一篇文章里自己也会冲突’但是你应

该知道作者原以为作文和吃饭不同&不必认真的’你

若认真的看&只能怪自己傻’最近的例子就是悍膂先

生的研究语堂先生为什么会称赞 (野叟曝言)#*%’不

错&这一部书是道学先生的悖慢淫毒心理的结晶&和
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!性灵"缘分浅得很#引了例子比较起来#当然会显

出这称赞的出人意外$但其实#恐怕语堂先生之憎

!方巾气"#谈 !性灵"#讲 !潇洒"%&’#也不过对老实

人 !寻开心"而已#何尝真知道 !方巾气"之类是怎

么一回事(也许简直连他所称赞的 )野叟曝言*也并

没有怎么看$所以用本书和他那别的主张来比较研

究#是永久不会懂的$自然#两面非常不同#这很清

楚#但怎么竟至于称赞起来了呢#也还是一个 !不可

解"$我的意思是以为有些事情万不要想得太深#想

得太忠厚#太老实#我们只要知道语堂先生那时正在

崇拜袁中郎#而袁中郎也曾有过称赞 )金瓶梅*的事

实#就什么骇异之意也没有了$
还有一个例子$如读经#在广东#听说是从燕塘

军官学校提倡起来的(去年#就有官定的小学校用的

)经训读本*出版#%+’给五年级用的第一课#却就是

!孔子谓曾子曰,身体发肤#受之父母#不敢毁伤#孝

之始也$--"那么#!为国捐躯"是 !孝之终"么.
并不然#第三课还有 !模范"#是乐正子春述曾子闻

诸夫子之说云,!天之所生#地之所养#无人为大$父

母全而生之#子全而归之#可谓孝矣$不亏其体#不

辱 其 身#可 谓 全 矣$故 君 子 顷 步 而 弗 敢 忘 孝 也$
--"
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还有一个最近的例子!就在三月七日的"中华日

报#上$那地方记的有 %北平大学教授兼女子文理学

院文史系主任李季谷氏&赞成"一十宣言#’()原则的谈

话!末尾道*%为复兴民族之立场言!教育部应统令

设法标榜岳武穆!文天祥!方孝孺等有气节之名臣勇

将!俾一般高官戎将有所法式云&$
凡这些!都是以不大十分研究为是的$如果想到

%全而归之&和将来的临阵冲突!或者查查岳武穆们

的事实!看究竟是怎样的结果!%复兴民族&了没有!
那你一定会被捉弄得发昏!其实也就是自寻烦恼$语

堂先生在暨南大学讲演道*%++做人要正正经经!
不 好 走 入 邪 道!++一 走 入 邪 道!++一 定 失 业!
++然而!作文!要幽默!和做人不同!要玩玩笑笑!
寻开心!++&,据 "芒种#本-’.)这虽然听去似乎有

些奇特!但其实是很可以启发人的神智的*这 %玩玩

笑笑!寻开心&!就是开开中国许多古怪现象的锁的

钥匙$
三月七日$

/ / /
’0) 本篇最初发表于一九三五年四月五日 "太白#半月

刊第二卷第二期!署名杜德机$
’1) 林语堂在 "论语#半月刊第四十期 ,一九三四年五
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月一日!发表的 "语录体举例#中说$%近读 "野叟曝言#&知

是白话上等文字&见过数段&直可作修辞学上之妙语举例’(
次年一月他又在 "人间世#半月刊第十九期的 "新年附录$一

九三四年我所爱读的书籍#中举了三本书&第一本即为 "野
叟曝言#&说它 %增加我对儒道的认识’儒道有什么好处此书

可以见到(’不久悍膂 )聂绀弩!就在 "太白#半月刊第一卷

第十二期 )一九三五年三月五日!"谈野叟曝言#一文中&列

举该书的 %最方巾气(*%不是性灵(*%否认思想自由(*%心
灵不健全(*%白中之文(五点&以为 %"野叟曝言#处处和

林 语堂先生底主张相 反&为 甚 么 林 先 生 还 要 再 三 推 荐 呢+(
"野叟曝言#&清代夏敬渠所著的长篇小说’

,-. 讲 %潇洒( 林语堂在 "文饭小品#月刊创刊号

)一九三五年二月!发表的 "说潇洒#一文中说$%人品与文

学同是一种道理’讲潇洒&就是讲骨气&讲性灵&讲才华’(
,/. 广东军阀陈济棠于一九三三年间通令全省学校恢

复读经&燕塘军事政治学校首先实行0后来又成立经书编审

委员会&编成中小学读本’小学的 "经训读本#共二册&广

东省政府教育厅编辑&一九三四年九月商务印书馆出版&供

五*六年级之用’这里所引的 "读本#中的课文&%身体发

肤(等句&见 "孝经1开宗明义章#0%天之所生(等句&见

"礼记1祭义#’
,2. "一十宣言# 指一九三五年一月十日王新命*何

炳松等十教授所发表的 %中国本位的文化建设(宣言&其中

说$%在文化的领域中&我们看不见现在的中国了33要使中

国能在文化的领域中抬头&要使中国的政治*社会和思想都
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具有中国的特征!必须从事于中国本位的文化建设"#李季谷

$%&’()%’*&+!即李宗武!浙江绍兴人"
,*- 这是林语堂在暨南大学的讲演 .做文与做人/中的

话!见 .芒种/半月刊创刊号所载曹聚仁的 .我和林语堂先

生往还的终始/一文"按这篇讲稿曾发表于 .论语/半月刊

第五十七期 $一九三五年一月十六日+!但其中并无这里所引

的话".芒种/!刊载杂文0小品文的半月刊!徐懋庸0曹聚

仁主编!一九三五年三月五日创刊!同年十月终刊"
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非有复译不可!"#

好像有人说过$去年是%翻译年&!’#(其实何尝有

什么了不起的翻译$不过又给翻译暂时洗去了恶名

却是真的)
可怜得很$还只译了几个短篇小说到中国来$创

作家就出现了$说它是媒婆$而创作是处女)!*#在男女

交际自由的时候$谁还喜欢和媒婆周旋呢$当然没

落)后来是译了一点文学理论到中国来$但 %批评

家&幽默家之流又出现了$说是 %硬译&$%死译&$
%好像看地图&!+#$幽默家还从他自己的脑子里$造出

可笑的例子来!,#$使读者们%开心&$学者和大师们的

话是不会错的$%开心&也总比正经省力$于是乎翻

译的脸上就被他们画上了一条粉)
但怎么又来了 %翻译年&呢$在并无什么了不起

的翻译的时候-不是夸大和开心$它本身就太轻飘

飘$禁不起风吹雨打的缘故么-
于是有些人又记起了翻译$试来译几篇)但这就

又是 %批评家&的材料了$其实$正名定分$他是应
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该叫作!唠叨家"的#是创作家和批评家以外的一种#
要说得好听#也可以谓之 !第三种"$他像后街的老

虔婆一样#并不大声#却在那里唠叨#说是莫非世界

上的名著都译完了吗#你们只在译别人已经译过的#
有的还译过了七八次$

记得中国先前#有过一种风气#遇见外国%%大

抵是日本%%有一部书出版#想来当为中国人所要

看的#便往往有人在报上登出广告来#说!已在开译#
请万勿重译为幸"$他看得译书好像订婚#自己首先

套上约婚戒指了#别人便莫作非分之想$自然#译本

是未必一定出版的#倒是暗中解约的居多&不过别人

却也因此不敢译#新妇就在闺中老掉$这种广告#现

在是久不看见了#但我们今年的唠叨家#却正继承着

这一派的正统$他看得翻译好像结婚#有人译过了#
第二个便不该再来碰一下#否则#就仿佛引诱了有夫

之妇似的#他要来唠叨#当然罗#是维持风化$但在

这唠叨里#他不也活活的画出了自己的猥琐的嘴脸

了么’
前几年#翻译的失了一般读者的信用#学者和大

师们的曲说固然是原因之一#但在翻译本身也有一

个原因#就是常有胡乱动笔的译本$不过要击退这些

乱译#诬赖#开心#唠叨#都没有用处#唯一的好方
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法是又来一回复译!还不行!就再来一回"譬如赛跑!
至少总得有两个人!如果不许有第二人入场!则先在

的一个永远是第一名!无论他怎样蹩脚"所以讥笑复

译的!虽然表面上好像关心翻译界!其实是在毒害翻

译界!比诬赖!开心的更有害!因为他更阴柔"
而且复译还不止是击退乱译而已!即使已有好

译本!复译也还是必要的"曾有文言译本的!现在当

改译白话!不必说了"即使先出的白话译本已很可

观!但倘使后来的译者自己觉得可以译得更好!就不

妨再来译一遍!无须客气!更不必管那些无聊的唠

叨"取旧译的长处!再加上自己的新心得!这才会成

功一种近于完全的定本"但因言语跟着时代的变化!
将来还可以有新的复译本的!七八次何足为奇!何况

中国其实也并没有译过七八次的作品"如果已经有!
中国的新文艺倒也许不至于现在似的沉滞了"

三月十六日"

# # #
$%& 本篇最初发表于一九三五年四月上海 ’文学(月刊

第四卷第四号 )文学论坛*栏!署名庚"
$+& )翻译年* 当系一九三五年"’文学(第四卷第

一号 ,一九三五年一月-)文学论坛*栏载有 ’今年该是什么

年(一文!其中说.)过去的一年是 /杂志年0!这好像大家
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都已承认了!今年该是什么年呢"记得也早已有人预测过##
不$祝愿过##该是 %翻译年&!’

()* 郭沫若在一九二一年二月 +民铎,月刊第二卷第五

号发表致该刊编者李石岑的信中说-.我觉得国内人士只注重

媒 婆$而不注重处子/只注重翻译$而不注重产生!’认为

.处子应当尊重$媒婆应当稍加遏抑!’
(0* 指梁实秋!他在 +新月,第二卷第六1七号合刊

2一九二九年九月3发表的 +论鲁迅先生的 .硬译’,一文中$
指摘鲁迅的翻译是 .硬译’1.死译’$并说-.读这样的书$就

如同看地图一般$要伸着手指来寻找句法的线索位置!’参看

+二心集4 .硬译’与 .文学的阶级性’,!
(5* 指刘半农!他在 +中国文法通论,的 +四版附言,

中$故意将 +论语4学而,中的 .子曰-%学而时习之$不亦

说乎"&’一句$按欧化句法排列成几种句式$加以嘲笑!参

看 +花边文学4玩笑只当它玩笑 2上3,!
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论 讽 刺!"#

我们常不免有一种先入之见$看见讽刺作品$就

觉得这不是文学上的正路$因为我们先就以为讽刺

并不是美德%但我们走到交际场中去$就往往可以看

见这样的事实$是两位胖胖的先生$彼此弯腰拱手$
满面油晃晃的正在开始他们的扳谈&&

’贵姓())*
’敝姓钱%*
’哦$久仰久仰+还没有请教台甫))*
’草字阔亭%*
’高雅高雅%贵处是))(*
’就是上海))*
’哦哦$那好极了$这真是))*
谁觉得奇怪呢(但若写在小说里$人们可就会另

眼相看了$恐怕大概要被算作讽刺%有好些直写事实

的作者$就这样的被蒙上了 ’讽刺家*&&很难说是

好是坏&&的头衔%例如在中国$则 ,金瓶梅-写蔡

御史的自谦和恭维西门庆道.’恐我不如安石之才$
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而君有王右军之高致矣!"还有 #儒林外史$写范举

人 因为守孝%连象牙筷也不肯用%但吃饭时%他却

&在燕窝碗里拣了一个大虾圆子送在嘴里"%和这相

似的情形是现在还可以遇见的’在外国%则如近来已

被中国读者所注意了的果戈理的作品%他那#外套$()*

+韦素园译%在 #未名丛刊$中,里的大小官吏%#鼻
子$(-*+许遐译%在 #译文$中,里的绅士%医生%闲

人们之类的典型%是虽在中国的现在%也还可以遇见

的.这分明是事实%而且是很广泛的事实%但我们皆

谓之讽刺.
人大抵愿意有名%活的时候做自传%死了想有人

分讣文%做行实%甚而至于还 &宣付国史馆立传".人

也并不全不自知其丑%然而他不愿意改正%只希望随

时消掉%不留痕迹%剩下的单是美点%如曾经施粥赈

饥之类%却不是全般.&高雅高雅"%他其实何尝不知

道有些肉麻%不过他又知道说过就完%&本传"里决

不会有%于是也就放心的 &高雅"下去.如果有人记

了下来%不给它消灭%他可要不高兴了.于是乎挖空

心思的来一个反攻%说这些乃是 &讽刺"%向作者抹

一脸泥%来掩藏自己的真相.但我们也每不免来不及

思索%跟着说%&这些乃是讽刺呀!"上当真可是不浅

得很.

/0 且介亭杂文二集



同一例子的还有所谓 !骂人"#假如你到四马路

去$看见雉妓在拖住人$倘大声说%!野鸡在拉客"$
那就会被她骂你是 !骂人"#骂人是恶德$于是你先

就被判定在坏的一方面了&你坏$对方可就好#但事

实呢$却的确是 !野鸡在拉客"$不过只可心里知道$
说不得$在万不得已时$也只能说 !姑娘勒浪’()做生

意"$恰如对于那些弯腰拱手之辈$做起文章来$是

要改作 !谦以待人$虚以接物"的#**这才不是骂

人$这才不是讽刺#
其实$现在的所谓讽刺作品$大抵倒是写实#非

写实决不能成为所谓 !讽刺"&非写实的讽刺$即使

能有这样的东西$也不过是造谣和诬蔑而已#
三月十六日#

+ + +
’,) 本篇最初发表于一九三五年四月 -文学.月刊第四

卷第四号 !文学论坛"栏$署名敖#
’/) -外套. 中篇小说$韦素园译$-未名丛刊.之

一#一九二六年九月出版#
’0) -鼻子. 中篇小说$鲁迅译$最初发表于 -译

文.第一卷第一期 1一九三四年九月2$署名许遐#后收入

-译丛补.#
’() 勒浪 上海方言$!在"的意思#
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从 !别字"说开去#$%

自从议论写别字#&%以至现在的提倡手头字#’%(其

间的经过(恐怕也有一年多了(我记得自己并没有说

什么话)这些事情(我是不反对的(但也不热心(因

为我以为方块字本身就是一个死症(吃点人参(或者

想一点什么方法(固然也许可以拖延一下(然而到底

是无可挽救的(所以一向就不大注意这回事)
前几天在 *自由谈+上看见陈友琴#,%先生的 *活

字与死字+(才又记起了旧事来)他在那里提到北大

招考(投考生写了误字(!刘半农教授作打油诗去嘲

弄 他(固 然 不 应 该"(但 我 !曲 为 之 辩(亦 大 可 不

必")那投考生的误字(是以 !倡明"为 !昌明"(刘

教授的打油诗(是解 !倡"为 !娼妓"(我的杂感(是

说 !倡"不 必 一 定 作 !娼 妓"解(自 信 还 未 必 是

!曲"说-至于 !大可不必"之评(那是极有意思的(
一个人的言行(从别人看来(!大可不必"之点多得

很(要不然(全国的人们就好像是一个了)
我还没有明目张胆的提倡过写别字(假如我在
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做国文教员!学生写了错字!我是要给他改正的!但

一面也知道这不过是治标之法"至于去年的指摘刘

教授!却和保护别字微有不同"#一$我以为既是学

者或教授!年龄至少和学生差十年!不但饭菜多吃了

万来碗了!就是每天认一个字!也就要比学生多识三

千六百个!比较的高明!是应该的!在考卷里发见几

个错字!%大可不必&飘飘然生优越之感!好像得了

什么宝贝一样"况且 #二$现在的学校!科目繁多!
和先前专攻八股的私塾!大不相同了!纵使文字不及

从前!正也毫不足怪!先前的不写错字的书生!他知

道五洲的所在!原质的名目吗’自然!如果精通科学!
又擅文章!那也很不坏!但这不能含含胡胡!责之一

般的学生!假使他要学的是工程!那么!他只要能筑

堤造路!治河导淮就尽够了!写 %昌明&为 %倡明&!
误 %留学&为 %流学&!堤防决不会因此就倒塌的"如

果说!别国的学生对于本国的文字!决不致闹出这样

的大笑话!那自然可以归罪于中国学生的偏偏不肯

学!但也可以归咎于先生的不善教!要不然!那就只

能如我所说(方块字本身就是一个死症"
改白话以至提倡手头字!其实也不过一点樟脑

针!不能起死回生的!但这就又受着缠不清的障害!
至今没有完"还记得提倡白话的时候!保守者对于改
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革者的第一弹!是说改革者不识字!不通文!所以主

张用白话"对于这些打着古文旗子的敌军!是就用古

书作 #法宝$!这才打退的!以毒攻毒!反而证明了

反对白话者自己的不识字!不通文"要不然!这古文

旗子恐怕至今还不倒下"去年曹聚仁先生为别字辩

护!战法也是搬古书!弄得文人学士之自以为识得

#正字$者!哭笑不得!因为那所谓 #正字$就有许

多是别字"这确是轰毁旧营垒的利器"现在已经不大

有人来辩文的白不白%%但#寻开心$者除外%%字

的别不别了!因为这会引到今文 &尚书’()*!骨甲文

字(+*去!麻烦得很"这就是改革者的胜利%%至于这

改革的损益!自然又作别论"
陈友琴先生的 &死字和活字’!便是在这决战之

后!重整阵容的最稳的方法!他已经不想从根本上斤

斤计较字的错不错!即别不别了"他只问字的活不

活,不活!就算错"他引了一段何仲英先生的 &中国

文字学大纲’来做自己的代表(-*%%
#..古人用通借!也是写别字!也是不该"

不过积古相沿!一向通行!到如今没有法子强人

改正"假使个个字都能够改正!是 &易经’里所

说的 /-父之蛊0"纵使不能!岂可在古人写的

别字以外再加许多别字呢1古人写的别字!通行
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到如今!全国相同!所以还可以解得"今人若添

写许多别字!各处用各处的方音去写!别省别县

的人!就不能懂得了!后来全国的文字!必定彼

此不同!这不是一种大障碍吗#$$%
这头几句!恕我老实的说罢!是有些可笑的"假

如我们先不问有没有法子强人改正!自己先来改正

一部古书试试罢!第一个问题是拿什么做 &正字%!

’说文(!金文!)*+骨甲文!还是简直用陈先生的所谓

&活字%呢#纵使大家愿意依!主张者自己先就没法

改!不能&-父之蛊%),+"所以陈先生的代表的接着的

主张是已经错定了的!就一任他错下去!但是错不得

添!以免将来破坏文字的统一"是非不谈!专论利害!
也并不算坏!但直白的说起来!却只是维持现状说而

已"
维持现状说是任何时候都有的!赞成者也不会

少!然而在任何时候都没有效!因为在实际上决定做

不到"假使古时候用此法!就没有今之现状!今用此

法!也就没有将来的现状!直至辽远的将来!一切都

和太古无异"以文字论!则未有文字之时!就不会象

形以造 &文%!更不会孳乳而成 &字%!)-.+篆决不解散

而为隶!隶更不简单化为现在之所谓 &真书%)--+"文
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化的改革如长江大河的流行!无法遏止!假使能够遏

止!那就成为死水!纵不干涸!也必腐败的"当然!
在流行时!倘无弊害!岂不更是非常之好#然而在实

际上!却断没有这样的事"回复故道的事是没有的!
一定有迁移$维持现状的事也是没有的!一定有改

变"有百利而无一弊的事也是没有的!只可权大小"
况且我们的方块字!古人写了别字!今人也写别字!
可见要写别字的病根!是在方块字本身的!别字病将

与方块字本身并存!除了改革这方块字之外!实在并

没有救济的十全好方法"
复古是难了!何先生也承认"不过现状却也维持

不下去!因为我们现在一般读书人之所谓%正字&!其

实不过是前清取士的规定!一切指示!都在薄薄的三

本所谓 %翰苑分书&的 ’字学举隅()*+,中!但二十年

来!在不声不响中又有了一点改变"从古讫今!什么

都在改变!但必须在不声不响中!倘一道破!就一定

有窒碍!维持现状说来了!复古说也来了"这些说头

自然也无效"但一时不失其为一种窒碍却也是真的!
它能够使一部分的有志于改革者迟疑一下子!从招

潮者变为乘潮者"
我在这里!要说的只是维持现状说听去好像很

稳健!但实际上却是行不通的!史实在不断的证明着
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它只是一种 !并无其事"#仅在这一些$
三月二十一日$

% % %
&’( 本篇最初发表于一九三五年四月二十日上海 )芒

种*半月刊第一卷第四期+署名旅隼$
&,( 议论写别字 一九三三年十月+刘半农在 )论语*

第二十六期发表的 )阅卷杂诗 -六首.*+对当年北京大学招

考时学生在国文试卷中所写的别字大加嘲弄$鲁迅在同年十

月十六日 )申报/自由谈*发表 )!感旧"以后 -下.*-后
收入 )准风月谈*.+对刘的这种态度进行了批评0接着曹聚

仁就 !别字"问题在十月二十二日1二十八日 )申报/自由

谈*发表了 )谈 !别字"*和 )再张目一下22续谈别字*两

篇文章$
&3( 提倡手头字 一九三五年初+一部分文化教育界人

士及杂志社曾发起推行手头字运动+主张将手头字正式用于

出 版物+并发表了第一 期 推 行 的 三 百 个 字$据 他 们 发 表 的

)推行手头字缘起*说+手头字是 !手头上大家都这么写+可

是书本上并不这么印"的字$
&4( 陈友琴 安徽南陵人$当时是上海务本女子中学教

员$他的 )活字与死字*发表于一九三五年三月十六日1十

八日1十九日的 )申报/自由谈*$
&5( 今文 )尚书* )尚书*是我国上古历史文件和部

分追记古代事迹著作的汇编+有今文1古文之别#今文 )尚
书*系汉初伏胜所传+欧阳氏及大小夏侯氏所习+以汉代当
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时通行的隶书抄写!古文 "尚书#传为汉代孔安国在孔子宅

壁中所得$用秦汉以前的古文字书写 %后来流传的古文 "尚
书#$相传为东晋梅赜伪造&’据 "汉书(艺文志#称)*刘向

以中古文校欧阳+大小夏侯三家经文$,,文字异者七百有

余’-
./0 骨甲文字 即甲骨文$又称 *卜辞-$殷商时代在

龟甲和兽骨上所刻记载占卜情况的文字$一八九九年始于河

南安阳 %殷代故都&发现$是我国目前所见最早的文字’
.10 陈 友 琴 在 "活 字 与 死 字#一 文 中 说) *所 谓 2活

字3者$就是大多数认识文字的人所公认的字,,识字太多

的朋友$搬出许多奇字僻字古字$与实际运用文字的需要全

不相干$我对于这一类的字$一概谥以佳号曰 2死字3’-最

后又说)*我觉得我们的同行何仲英先生 %按陈+何当时都是

教员&的话$可以做我的代表’-"中国文字学大纲#$一九二

二年二月商务印书馆出版’
.40 "说文# "说文解字#的略称’东汉许慎撰$我

国第一部系统介绍汉字形+音+义的著作’金文$又称 *钟
鼎文-$是殷+周到汉代青铜器上铸刻的记事文字’

.50 *-父之蛊- 语见 "周易(蛊#初六)*-父之

蛊$有子$考无咎’-三国时魏国王弼注)*-父之事$能承

先轨$堪其任者也’-后称儿子能完成父亲所未竟的事业$因

而掩盖了父亲的过错为 *-蛊-’
.670 关于 *文-和 *字-的这一解释$原出 "说文解

字(序目#中$原文是)*仓颉之初作书$盖依类象形$故谓

之文$其后形声相益$即谓之字!字者$言孳乳而浸多也’-
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!""# 关于篆$隶$%真书&’楷书()参看本卷第 "*+页

注!",#-
!".# /字学举隅0 清代龙启瑞编)是一部 %辨正通

俗文字&的书)分 %辨似$正.$摘误&三类-此书刻本的

字体)系由翰林二十余人分写而成)故称 %翰苑分书&-
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田军作 !八月的乡村"序#$%

爱伦堡&’()*+,-./01-23#4%论法国的上流社会文

学家之后5他说5此外也还有一些不同的人们67教
授们无声无息地在他们的书房里工作着5实验 8光

线疗法的医生死在他们的职务上5奋身去救自己的

伙伴的渔夫悄然沉没在大洋里面9::一方面是庄

严的工作5另一方面却是荒淫与无耻9;
这末两句5真也好像说着现在的中国9然而中国

是还有更其甚的呢9手头没有书5说不清见于那里的

了5也许是已经汉译了的日本箭内亘#<%氏的著作罢5
他 曾 经 一 一 记 述 了 宋 代 的 人 民 怎 样 为 蒙 古 人 所 淫

杀5俘获5践踏和奴使9然而南宋的小朝廷却仍旧向

残山剩水间的黎民施威5在残山剩水间行乐=逃到那

里5气焰和奢华就跟到那里5颓靡和贪婪也跟到那

里97若要官5杀人放火受招安=若要富5跟着行在

卖酒醋9;#>%这是当时的百姓提取了朝政的精华的结

语9
人民在欺骗和压制之下5失了力量5哑了声音5
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至多也不过有几句民谣!"天下有道#则庶人不议!$%&’

就是秦始皇隋炀帝#他会自承无道么(百姓就只好永

远箝口结舌#相率被杀#被奴!这情形一直继续下来#
谁也忘记了开口#但也许不能开口!即以前清末年而

论#大事件不可谓不多了)雅片战争#中法战争#中

日战争#戊戌政变#义和拳变#八国联军#以至民元

革命!然而我们没有一部像样的历史的著作#更不必

说文学作品了!"莫谈国事$#是我们做小民的本分!
我们的学者%*’也曾说过)要征服中国#必须征服

中国民族的心!其实#中国民族的心#有些是早给我

们的圣君贤相武将帮闲之辈征服了的!近如东三省

被占之后#听说北平富户#就不愿意关外的难民来租

房子#因为怕他们付不出房租!在南方呢#恐怕义军

的消息#未必能及鞭毙土匪#蒸骨验尸#阮玲玉%+’自

杀#姚锦屏化男%,’的能够耸动大家的耳目罢("一方面

是庄严的工作#另一方面却是荒淫与无耻!$
但是#不知道是人民进步了#还是时代太近#还

未湮没的缘故#我却见过几种说述关于东三省被占

的事情的小说!这 -八月的乡村.#即是很好的一部#
虽然有些近乎短篇的连续#结构和描写人物的手段#
也不能比法捷耶夫的 -毁灭.%/’#然而严肃#紧张#作

者的心血和失去的天空#土地#受难的人民#以至失
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去的茂草!高粱!蝈蝈!蚊子!搅成一团!鲜红的在

读者眼前展开!显示着中国的一份和全部!现在和未

来!死路与活路"凡有人心的读者!是看得完的!而

且有所得的"
#要征服中国民族!必须征服中国民族的心$%但

这书却于 #心的征服%有碍"心的征服!先要中国人

自己代办"宋曾以道学替金元治心!明曾以党狱替满

清箝口"这书当然不容于满洲帝国&’()!但我看也因此

当然不容于中华民国"这事情很快的就会得到实证"
如果事实证明了我的推测并没有错!那也就证明了

这是一部很好的书"
好书为什么倒会不容于中华民国呢*那当然!上

面已经说过几回了++
#一方面是庄严的工作!另一方面却是荒淫与无

耻$%
这不像序"但我知道!作者和读者是决不和我计

较这些的"
一九三五年三月二十八日之夜!鲁迅读毕记"

, , ,
&’) 本篇最初印入 -八月的乡村."
田军!又名萧军!辽宁义县人!小说家"-八月的乡村.

是他著的长篇小说!-奴隶丛书.之一!一九三五年八月上海
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容光书局出版!
"#$ 爱伦堡 %&’(’)*+,-.*/01231413567 苏联作家!

这里的引文见于他所作的 8最后的拜占庭人9一文 %据黎烈

文译文0载一九三五年三月 8译文9月刊第二卷第一期0改

题为 8论莫洛亚及其他97!
":$ 箭内亘 %126;413#57 日本史学家!著有 8蒙古

史研究9<8元朝制度考9<8元代经略东北考9等!
"=$ 这是南宋时流传的民谣0见于南宋庄季裕 8鸡肋

编9!
";$ >天下有道0则庶人不议? 孔丘的话0语见 8论

语@季氏9!据朱熹 8集注9A>上无失政0则下无私议0非箝

其口使不敢言也!?
"5$ 指胡适!一九三三年三月十八日0他在北平对新闻

记者的谈话中说A>日本只有一个方法可以征服中国0即悬崖

勒马0彻底停止侵略中国0反过来征服中国民族的心!?%见
三月二十二日 8申报@北平通讯97

"6$ 阮玲玉 %131B413:;7 广东中山人0电影演员!
因婚姻问题受到一些报纸的毁谤0于一九三五年三月间自杀!
参看本书 8论 >人言可畏?9!

"2$ 姚锦屏化男 一九三五年三月间0报载东北一个二

十岁的女子姚锦屏自称化为男身0后经医师检验0还是女性!
"3$ 法捷耶夫%C’C’DEF++G013B1413;57 苏联作家!

8毁灭9是他所著的长篇小说0有鲁迅译本0一九三一年三闲

书屋出版!
"1B$ 满洲帝国 日本帝国主义侵占我国东北后0于一
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九 三二年三月在长春制造所谓 !满洲国"#以清废帝溥仪为

!执政"$一九三四年三月改称 !满洲帝国"#溥仪改称 !皇
帝"%
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徐懋庸作 !打杂集"序#$%

我觉得中国有时是极爱平等的国度&有什么稍

稍显得特出’就有人拿了长刀来削平它&以人而论’
孙桂云#(%是赛跑的好手’一过上海’不知怎的就萎靡

不振’待到到得日本’不能跑了)阮玲玉算是比较的

有成绩的明星’但 *人言可畏+’到底非一口气吃下

三瓶安眠药片不可&自然’也有例外’是捧了起来&
但这捧了起来’却不过为了接着摔得粉碎&大约还有

人记得 *美人鱼+#,%罢’简直捧得令观者发生肉麻之

感’连看见姓名也会觉得有些滑稽&契诃夫 说 过-
*被昏蛋所称赞’不如战死在他手里&+#.%真是伤心而

且悟道之言&但中国又是极爱中庸的国度’所以极端

的昏蛋是没有的’他不和你来战’所以决不会爽爽快

快的战死’如果受不住’只好自己吃安眠药片&
在所谓文坛上当然也不会有什么两样-翻译较

多的时候’就有人来削翻译’说它害了创作)近一两

年’作短文的较多了’就又有人来削 *杂文+#/%’说这

是作者的堕落的表现’因为既非诗歌小说’又非戏
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剧!所以不入文艺之林!他还一片婆心!劝人学学托

尔斯泰!做 "战争与和平#似的伟大的创作去$这一

流论客!在礼仪上!别人当然不该说他是 %昏蛋&的$
批评家吗’他谦虚得很!自己不承认$攻击杂文的文

字虽然也只能说是杂文!但他又决不是杂文作家!因

为他不相信自己也相率而堕落$如果恭维他为诗歌

小说戏剧之类的伟大的创作者!那么!恭维者之为

%昏蛋&也无疑了$归根结底!不是东西而已$不是

东西之谈也要算是 %人言&!这就使弱者觉得倒是安

眠药片较为可爱的缘故$不过这并非战死$问是有人

要问的(给谁害死的呢’种种议论的结果!凶手有三

位(曰!万恶的社会)曰!本人自己)曰!安眠药片$
完了$

我们试去查一通美国的%文学概论&或中国什么

大学的讲义!的确!总不能发见一种叫作 *+,-./0
的东西$这真要使有志于成为伟大的文学家的青年!
见杂文而心灰意懒(原来这并不是爬进高尚的文学

楼台去的梯子$托尔斯泰将要动笔时!是否查了美国

的 %文学概论&或中国什么大学的讲义之后!明白了

小说是文学的正宗!这才决心来做 "战争与和平#似

的伟大的创作的呢’我不知道$但我知道中国的这几

年的杂文作者!他的作文!却没有一个想到 %文学概
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论!的规定"或者希图文学史上的位置的"他以为非

这样写不可"他就这样写"因为他只知道这样的写起

来"于大家有益#农夫耕田"泥匠打墙"他只为了米

麦可吃"房屋可住"自己也因此有益之事"得一点不

亏心的糊口之资"历史上有没有 $乡下人列传!或

$泥水匠列传!"他向来就并没有想到#如果他只想着

成什么所谓气候"他就先进大学"再出外洋"三做教

授或大官"四变居士或隐逸去了#历史上很尊隐逸"
%居士传&’()不是还有专书吗"多少上算呀"噫*

但是"杂文这东西"我却恐怕要侵入高尚的文学

楼台去的#小说和戏曲"中国向来是看作邪宗的"但

一经西洋的 $文学概论!引为正宗"我们也就奉之为

宝贝"%红楼梦&%西厢记&’+)之类"在文学史上竟和

%诗经&%离骚&并列了#杂文中之一体的随笔"因为

有 人说它近于英国的 ,--./’0)"有些人也就顿首再

拜"不敢轻薄#寓言和演说"好像是卑微的东西"但

伊索和契开罗’1)"不是坐在希腊罗马文学史上吗2杂

文发展起来"倘不赶紧削"大约也未必没有扰乱文苑

的危险#以古例今"很可能的"真不是一个好消息#
但这一段话"我是和不是东西之流开开玩笑的"要使

他爬耳搔腮"热剌剌的觉得他的世界有些灰色#前进

的杂文作者"倒决不计算着这些#
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其实!近一两年来!杂文集的出版!数量并不及

诗歌!更其赶不上小说!慨叹于杂文的泛滥!还是一

种胡说八道"只是作杂文的人比先前多几个!却是真

的!虽然多几个!在四万万人口里面!算得什么!却

就要谁来疾首蹙额#中国也真有一班人在恐怕中国

有一点生气$用比喻说%此之谓 &虎伥’"
这本集子的作者先前有一本 (不惊人集)*+,-!我

只见过一篇自序$书呢!不知道那里去了"这一回我

希望一定能够出版!也给中国的著作界丰富一点"我

不管这本书能否入于文艺之林!但我要背出一首诗

来比一比%&夫子何为者#栖栖一代中"地犹/氏邑!
宅接鲁王宫"叹凤嗟身否!伤麟怨道穷"今看两楹奠%
犹与梦时同"’这是 (唐诗三百首)*++-里的第一首!是

&文学概论’诗歌门里的所谓&诗’"但和我们不相干!
那里能够及得这些杂文的和现在切贴!而且生动!泼

剌!有益!而且也能移人情"能移人情!对不起得很!
就不免要搅乱你们的文苑!至少!是将不是东西之流

的唾向杂文的许多唾沫!一脚就踏得无踪无影了!只

剩下一张满是油汗兼雪花膏的嘴脸"
这 嘴脸当然还可以唠叨!说那一首 &夫子何为

者’并非好诗!并且时代也过去了"但是!文学正宗

的招牌呢#&文艺的永久性’呢#
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我是爱读杂文的一个人!而且知道爱读杂文还

不只我一个!因为它 "言之有物#$我还更乐观于杂

文的开展!日见其斑斓$第一是使中国的著作界热

闹!活泼%第二是使不是东西之流缩头%第三是使所

谓 "为艺术而艺术#的作品!在相形之下!立刻显出

不死不活相$我所以极高兴为这本集子作序!并且借

此发表意见!愿我们的杂文作家!勿为虎伥所迷!以

为 "人言可畏#!用最末的稿费买安眠药片去$
一九三五年三月三十一日!鲁迅记于上海之卓

面书斋$

& & &
’() 本篇最初发表于一九三五年五月五日 *芒种+半月

刊第六期!后印入 *打杂集+$
徐懋庸 ,(-(./(-001!浙江上虞人!作家!"左联#成

员$曾编辑 *新语林+半月刊和 *芒种+半月刊$*打杂集+
收杂文四十八篇!附录别人的文字六篇!一九三五年六月生

活书店出版$
’2) 孙桂云 当时的女短跑运动员$
’3) "美人鱼# 当时女游泳运动员杨秀琼的绰号$有

一段时期报纸上连日刊登关于她的消息!其中有国民党政府

行政院秘书长褚民谊为她拉缰和挥扇等记事$
’4) 这句话见于契诃夫遗著 *随笔+$
’5) 削 "杂文# 这里是指林希隽!他在 *杂文和杂文
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家!"发表于一九三四年九月 #现代!第五卷第五期$一文中

说%杂文的 &意义是极端狭窄的’如果碰着文学之社会的效

果之全 般 问 题(则 决 不 能 与 小 说 戏 曲 并 日 而 语 的’)又 说%
&无论杂文家之群如何地为杂文辩护(主观的地把杂文的价码

抬得如何高(可是这堕落的事实是不容掩讳的’)最后还说%
&俄国为什么能够有 #和平与战争!这类伟大的作品的产生*
++而我们的作家呢(岂就永远写写杂文而引为莫大的满足

么*)
,-. #居士传! 清代彭际清著(五十六卷’全书共有

传记五十六篇(列名者三百人(系采辑史传/各家文集及佛

家杂说而成’
,0. #西厢记! 杂剧(元代王实甫著’
,1. 23345 英语%随笔/小品文/短论等’
,6. 伊 索 参 看 本 卷 第 778页 注 ,97.’契 开 罗

":;<;=>?@AB(前 78-C前 DE$(通译西塞罗’古罗马政治家

及演说家’#伊索寓言!和 #西塞罗文录!(我国均有译本出

版’
,78. #不惊人集! 徐懋庸的杂文集(当时未能出版(

后 于一九三七年七月由上海千秋出 版 社 印 行’它 的 自 序 以

#F不惊人集G前记!为题(曾发表于一九三四年六月二十日

#人间世!半月刊第六期’
,77. #唐诗三百首! 八卷(清代蘅塘退士"孙洙$编’

&夫子何为者)一诗是卷五 &五言律诗)的第一首(题为 #经
鲁祭孔子而叹之!(唐玄宗 "李隆基$作’第四句中的 &接)
字一作 &即)H末句中的 &犹)字一作 &当)’
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人生识字胡涂始!"#

中国的成语只有$人生识字忧患始%!&#’这一句是

我翻造的(
孩子们常常给我好教训’其一是学话(他们学话

的时候’没有教师’没有语法教科书’没有字典’只

是不断的听取’记住’分析’比较’终于懂得每个词

的意义’到得两三岁’普通的简单的话就大概能够

懂’而且能够说了’也不大有错误(小孩子往往喜欢

听人谈天’更喜欢陪客’那大目的’固然在于一同吃

点心’但也为了爱热闹’尤其是在研究别人的言语’
看有什么对于自己有关系))能懂’该问’或可取

的(
我们先前的学古文也用同样的方法’教师并不

讲解’只要你死读’自己去记住’分析’比较去(弄

得好’是终于能够有些懂’并且竟也可以写出几句来

的’然而到底弄不通的也多得很(自以为通’别人也

以为通了’但一看底细’还是并不怎么通’连明人小

品都点不断的’又何尝少有*!+#人们学话’从高等华人
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以至下等华人!只要不是聋子或哑子!学不会的是几

乎没有的!一到学文!就不同了!学会的恐怕不过极

少数!就是所谓学会了的人们之中!请恕我坦白的再

来重复的说一句罢!大约仍然胡胡涂涂的还是很不

少"这自然是古文作怪"因为我们虽然拚命的读古

文!但时间究竟是有限的!不像说话!整天的可以听

见#而且所读的书!也许是 $庄子%和 $文选%&’(呀!
$东莱博议%呀!$古文观止%&)(呀!从周朝人的文章!
一直读到明朝人的文章!非常驳杂!脑子给古今各种

马队践踏了一通之后!弄得乱七八遭!但蹄迹当然是

有些存留的!这就是所谓 *有所得+"这一种 *有所

得+当然不会清清楚楚!大概是似懂非懂的居多!所

以自以为通文了!其实却没有通!自以为识字了!其

实也没有识"自己本是胡涂的!写起文章来自然也胡

涂!读者看起文章来!自然也不会倒明白"然而无论

怎样的胡涂文作者!听他讲话!却大抵清楚!不至于

令人听不懂的,,除了故意大显本领的讲演 之 外"
因此我想!这 *胡涂+的来源!是在识字和读书"

例如我自己!是常常会用些书本子上的词汇的"
虽然并非什么冷僻字!或者连读者也并不觉得是冷

僻字"然而假如有一位精细的读者!请了我去!交给

我一枝铅笔和一张纸!说道!*您老的文章里!说过
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这山是 !01"的#那山是 !2岩"的#那究竟是怎

么一副样子呀$您不会画画儿也不要紧#就钩出一点

轮廓来给我看看罢%请#请#请&&’这时我就会腋

下出汗#恨无地洞可钻%因为我实在连自己也不知道

(01’和 (2岩’究竟是什么样子#这形容词#是

从旧书上钞来的#向来就并没有弄明白#一经切实的

考查#就糟了%此外如 (幽婉’#(玲珑’#(蹒跚’#
(嗫嚅’&&之类#还多得很%

说是白话文应该 (明白如话’#已经要算唱厌了

的老调了#但其实#现在的许多白话文却连 (明白如

话’也没有做到%倘要明白#我以为第一是在作者先

把似识非识的字放弃#从活人的嘴上#采取有生命的

词汇#搬到纸上来)也就是学学孩子#只说些自己的

确能懂的话%至于旧语的复活#方言的普遍化#那自

然也是必要的#但一须选择#二须有字典以确定所含

的意义#这是另一问题#在这里不说它了%
四月二日%

* * *
+,- 本篇最初发表于一九三五年五月 .文学/月刊第四

卷第五号 (文学论坛’栏#署名庚%
+0- (人生识字忧患始’ 宋代苏轼 .石苍舒醉墨堂/

一诗中的句子%
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!"# 指林语堂$刘大杰等%当时出版的刘大杰标点$林

语堂校阅的 &袁中郎全集’$刘大杰校点的张岱 &琅3文集’
等(其中有不少断句错误%参看 &花边文学)骂杀与捧杀’和

本书 &*题未定+草 ,六-’等%
!.# &庄子’$&文选’ 参看本卷第 ./页注!0"#%
!1# &东莱博议’ 宋代吕祖谦著(是一部取 &左传’

中史事加以评论的文集%旧本题为 &东莱左氏博议’(共二十

五卷(一六八篇%后来通行的是明人删节本(只十二卷(八

十六篇%&古文观止’(清代吴楚材$吴调侯编选的古文读本(
共十二卷(收自先秦至明代的文章二二二篇%
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!文 人 相 轻"#$%

老是说着同样的一句话是要厌的&在所谓文坛

上’前年嚷过一回 !文人无行"#(%’去年是闹了一通

!京派和海派"#)%’今年又出了新口号’叫作 !文人相

轻"#*%&
对于这风气’口号家很愤恨’他的!真理哭了"#+%’

于是大声疾呼’投一切 !文人"以轻蔑&!轻蔑"’他

是最憎恶的’但因为他们 !相轻"’损伤了他理想中

的一道同风的天下’害得他自己也只好施行轻蔑术

了&自然’这是 !即以其人之道’还治其人之身"#,%’
是古圣人的良法’但 !相轻"的恶弊’可真也不容易

除根&
我们如果到 -文选.里去找词汇#/%的时候’大概

是可以遇着 !文人相轻"这四个字的’拾来用用’似

乎也还有些漂亮&然而’曹聚仁#0%先生已经在 -自由

谈.1四月九日至十一日2上指明’曹丕之所谓 !文
人相轻"者’是 !文非一体’鲜能备善’是以各以所

长’相轻所短"’凡所指摘’仅限于制作的范围&一

)3$且介亭杂文二集



切别的攻击形体!籍贯!诬赖!造谣!以至施蛰存"#$

先生式的 %他自己也是这样的呀&!或魏金枝"’($先生

式的 %他的亲戚也和我一样了呀&之类!都不在内)
倘把这些都作为曹丕所说的 %文人相轻&!是混淆黑

白!真理虽然大哭!倒增加了文坛的黑暗的)
我们如果到 *庄子+里去找词汇!大概又可以遇

着两句宝贝的教训,%彼亦一是非!此亦一是非&"’’$!
记住了来作危急之际的护身符!似乎也不失为漂亮)
然而这是只可暂时口说!难以永远实行的)喜欢引用

这种格言的人!那精神的相距之远!更甚于叭儿之与

老聃"’-$!这里不必说它了)就是庄生自己!不也在

*天 下 篇+里!历 举 了 别 人 的 缺 失!以 他 的 %无 是

非&轻了一切 %有所是非&的言行吗."’/$要不然!一

部 *庄子+!只要 %今天天气哈哈哈00&七个字就

写完了)
但我们现在所处的并非汉魏之际!也不必恰如

那时的文人!一定要 %各以所长!相轻所短&)凡批

评家的对于文人!或文人们的互相评论!各各 %指其

所短!扬其所长&固可!即 %掩其所短!称其所长&
亦无不可)然而那一面一定得有 %所长&!这一面一

定得有明确的是非!有热烈的好恶)假使被今年新出

的 %文人相轻&这一个模模胡胡的恶名所吓昏!对于

1(’ 且介亭杂文二集



充风流的富儿!装古雅的恶少!销淫书的瘪三!无不

"彼亦一是非!此亦一是非#!一律拱手低眉!不敢说

或不屑说!那么!这是怎样的批评家或文人呢$%%
他先就非被 "轻#不可的&

四月十四日’

( ( (
)*+ 本篇最初发表于一九三五年五月 ,文学-月刊第四

卷第五号 "文学论坛#栏!署名隼’
).+ "文人无行# 一九三三年三月九日 ,大晚报-副

刊 ,辣椒与橄榄-上刊有若谷的 ,恶癖-一文!文中把一些

作家生活上的某些癖习都说成是 "恶癖#!是 "文人无行#的

表现’参看 ,伪自由书/文人无文-及其备考’
)0+ "京派和海派# 参看 ,花边文学/ "京派#与

"海派#-和本书 ,"京派#和 "海派#-及其注 ).+’)1+
"文人相轻# 一九三五年一月 ,论语-第五十七期刊载林语

堂的 ,做文与做人-一文!把文艺界的论争都说成是 "文人

相轻#’文中说2"文人好相轻!与女子互相评头品足相同’33
于是白话派骂文言派!文言派骂白话派!民族文学派骂普罗!
普罗骂第三种人!大家争营对垒!成群结党!一枪一矛!街

头巷尾!报上屁股!互相臭骂33原其心理!都是大家要取

媚于世’#
)4+ "真理哭了# 此语出处未详’
)5+ "即以其人之道!还治其人之身# 语见朱熹 ,中
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庸!第十三章注文"
#$% 到 &文选!里去找词汇 施蛰存在一九三三年十月

八日 &申报’自由谈!发表的 &(庄子)与 (文选)!一文中

说*他所以推荐这两部书*是因为 +从这两部书中可以参悟

一点做文章的方法*同时也可以扩大一点字汇",
#-% 曹聚仁 参看本卷第 $.页注 #/%"这里提到他的

文章*题目是 &论 +文人相轻,!*其中曾引用曹丕 &典论论

文!中的话"曹丕 01-$2//34*字子桓*沛国谯 0今安徽亳

县4人*曹操的次子"建安二十五年 0//54废汉献帝而自立

为帝*即魏文帝"他爱好文学*除诗作外*兼擅批评*所著

&典论!五卷*已佚*其中 &论文!一篇*收于 &文选!卷五

十二"
#.% 施蛰存 参看本卷第 6页注 #7%"一九三三年他在

&大晚报!上向青年推荐 &庄子!与 &文选!*并说他正在读

佛经*受到鲁迅批评"他在一些答辩文章中*说鲁迅也曾捐

资重刻 &百喻经!*+玩木刻*考究版本*88以骈体文为白

话书信作序,等"暗指鲁迅 +自己也是这样的,"参看 &准风

月谈!中 &+感旧,以后 0上4!9&扑空!9&答 +兼示,!等

文所附施蛰存各文"
#15% 魏金枝 参看本卷第 /36页注 #$/%"他在 &文

饭小品!第三期 0一九三五年四月4发表的 &再说 +卖文,!
中说*在一次宴会上*茅盾 +问我为什么到教会学校去教书"
语意之间*似乎颇为不屑,*+但日子过得不多*88茅盾的

一个亲戚*想到我在教书的教会学校里来找事做了,"
#11% +彼亦一是非*此亦一是非, 语见 &庄子’齐
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物论!"在关于 #庄子!与 #文选!的论争中$施蛰存于一九

三 三年十月二十日 #申报%自由谈!发表 #致黎 烈 文 先 生

书!$声称 &我不想使自己不由自主地被卷入漩涡$所以我不

再说什么话了’$并在最后说 &此亦一是非$彼亦一是非$唯

无是非观$庶几免是非’"
()*+ 老聃 即老子$姓李名耳$春秋时楚国人$道家

学派的创始人"
(),+ #庄子%天下篇!说-&墨翟.禽滑厘之意则是$

其行则非也"’又说-&宋4.尹文//其为人太多$其自为

太少"’又说-&彭蒙之师//所言之韪 0是1$不免于非"’
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!京派"和 !海派"#$%

去年春天&京派大师曾经大大的奚落了一顿海

派小丑&海派小丑也曾经小小的回敬了几手#’%&但

不多久&就完了(文滩上的风波&总是容易起&容易

完&倘使不容易完&也真的不便当(我也曾经略略的

赶了一下热闹#)%&在许多唇枪舌剑中&以为那时我发

表的所说&倒也不算怎么分析错了的(其中有这样的

一段**
!++北京是明清的帝都&上海乃各国之租

界&帝都多官&租界多商&所以文人之在京者近

官&没海者近商&近官者在使官得名&近商者在

使商获利&而自己亦赖以糊口(要而言之,不过

-京派.是官的帮闲&-海派.则是商的帮忙而已(
++而官之鄙商&固亦中国旧习&就更使 -海
派.在 -京派.眼中跌落了(++"
但到得今年春末&不过一整年带点零&就使我省

悟了先前所说的并不圆满(目前的事实&是证明着京

派已经自己贬损&或是把海派在自己眼睛里抬高&不
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但现身说法!演述了派别并不专与地域相关!而且实

践了 "因为爱他!所以恨他#的妙语$当初的京海之

争!看作 "龙虎斗#固然是错误!就是认为有一条官

商之界也不免欠明白$因为现在已经清清楚楚!到底

搬出一碗不过黄鳝田鸡!炒在一起的苏式菜%% "京
海杂烩#来了$

实例!自然是琐屑的!而且自然也不会有重大的

例子$举一点罢$一!是选印明人小品的大权!分给

海派来了&以前上海固然也有选印明人小品的人!但

也 可 以 说 是 冒 牌 的!这 回 却 有 了 真 正 老 京 派 的 题

签’()!所以的确是正统的衣钵$二!是有些新出的刊

物’*)!真正老京派打头!真正小海派煞尾了&以前固

然也有京派开路的期刊!但那是半京半海派所主持

的东西!和纯粹海派自说是自掏腰包来办的出产品

颇有区别的$要而言之+今儿和前儿已不一样!京海

两派中的一路!做成一碗了$
到这里要附带一点声明+我是故意不举出那新

出刊物的名目来的$先前!曾经有人用过 "某#字!
什么缘故我不知道$但后来该刊的一个作者在该刊

上说!他有一位 "熟悉商情#的朋友!以为这是因为

不替它来作广告$’,)这真是聪明的好朋友!不愧为"熟
悉商情#$由此启发!子细一想!他的话实在千真万
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确!被称赞固然可以代广告"被骂也可以代广告"张

扬了荣是广告"张扬了辱又何尝非广告#例如罢"甲

乙决斗"甲赢"乙死了"人们固然要看杀人的凶手"
但也一样的要看那不中用的死尸"如果用芦席围起

来"两个铜板看一下"准可以发一点小财的#我这回

的不说出这刊物的名目来"主意却正在不替它作广

告"我有时很不讲阴德"简直要妨碍别人的借死尸敛

钱#然而"请老实的看官不要立刻责备我刻薄#他们

那里肯放过这机会"他们自己会敲了锣来承认的#
声明太长了一点了#言归正传#我要说的是直到

现在"由事实证明"我才明白了去年京派的奚落海

派"原来根柢上并不是奚落"倒是路远迢迢的送来的

秋波#
文豪"究竟是有真实本领的"法郎士做过一本

$泰绮思%&’("中国已有两种译本了"其中就透露着这

样的消息#他说有一个高僧在沙漠中修行"忽然想到

亚历山大府的名妓泰绮思"是一个贻害世道人心的

人物"他要感化她出家"救她本身"救被惑的青年们"
也给自己积无量功德#事情还算顺手"泰绮思竟出家

了"他恨恨的毁坏了她在俗时候的衣饰#但是"奇怪

得很"这位高僧回到自己的独房里继续修行时"却再

也静不下来了"见妖怪"见裸体的女人#他急遁"远
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行!然而仍然没有效"他自己是知道因为其实爱上了

泰绮思!所以神魂颠倒了的!但一群愚民!却还是硬

要当他圣僧!到处跟着他祈求!礼拜!拜得他 #哑子

吃黄连$%%有苦说不出"他终于决计自白!跑回泰

绮思那里去!叫道 #我爱你&$然而泰绮思这时已经

离死期不远!自说看见了天国!不久就断气了"
不过京海之争的目前的结局!却和这一本书的

不同!上海的泰绮思并没有死!她也张开两条臂膊!
叫道 #来口虐&$于是%%团圆了"

’泰绮思(的构想!很多是应用弗洛伊特)*+的精神

分析学说的!倘有严正的批评家!以为算不得 #究竟

是有真实本领$!我也不想来争辩"但我觉得自己却

真如那本书里所写的愚民一样!在没有听到 #我爱

你$和 #来5$之前!总以为奚落单是奚落!鄙薄单

是鄙薄!连现在已经出了气的弗洛伊特学说也想不

到"
到这里又要附带一点声明,我举出’泰绮思(来!

不过取其事迹!并非处心积虑!要用妓女来比海派的

文人"这种小说中的人物!是不妨随意改换的!即改

作隐士!侠客!高人!公主!大少!小老板之类!都

无不可"况且泰绮思其实也何可厚非"她在俗时是泼

剌的活!出家后就刻苦的修!比起我们的有些所谓

---且介亭杂文二集



!文人"#刚到中年#就自叹道 !我是心灰意懒了"的

死样活气来#实在更其像人样$我也可以自白一句%
我宁可向泼剌的妓女立正#却不愿意和死样活气的

文人打棚&’($
至 于为什么去年北京送秋波#今年上海叫 !来

5"了呢)说起来#可又是事前的推测#对不对很难

定了$我想%也许是因为帮闲帮忙#近来都有些 !不
景气"#所以只好两界合办#把断砖#旧袜#皮袍#洋

服#巧克力#梅什儿**之类#凑在一处#重行开张#
算是新公司#想借此来新一下主顾们的耳目罢$

四月十四日$

+ + +
&,( 本篇最初发表于一九三五年五月五日 -太白.半月

刊第二卷第四期#署名旅隼$
&/( 指关于 !京派和海派"的争论$一九三三年十月十

八日天津 -大公报0文艺副刊.发表了沈从文的 -文学者的

态度.一 文#讥 笑 在 上 海 的 作 家$十 二 月 一 日 苏 汶 在 上 海

-现代.第四卷第二期发表 -文人在上海.一文加以反驳$接

着#沈从文又发表 -论 !海派".等文$此后#报刊上就展开

了所谓 !京派"与 !海派"的争论$
&1( 指 -!京派"与 !海派".一文#后收入 -花边文

学.$
&2( 老京派的题签 一九三五年出版的施蛰存编的-晚

/,, 且介亭杂文二集



明二十家小品!"封面有当时在北平的周作人的题签#文中所

说的 $真正老京派%"即指周作人&
’() 新出的刊物 指一九三五年二月创刊的 *文饭小

品!月刊"康嗣群编辑&施蛰存发行&它是由施筹款创办的&
该刊第三期 +一九三五年四月五日,第一篇文章是知堂 +周
作人,的 *食味杂咏注!"最末一篇是施蛰存的 *无相庵断残

录!&文中所说 $以前固然也有京派开路的期刊%"指林语堂

主编的 *人间世!半月刊"该刊创刊号 +一九三四年四月五

日,卷首刊有周作人的 *五秩自寿诗!&
’-) *文饭小品!第二期 +一九三五年三月,发表署名

酉生的 *某刊物!一文"其中说 *太白!半月刊第十一期有

评论 *文饭小品!的两篇小文"$文章一开头都是 .某刊物创

刊号/那么一句&这地方"我觉得未免 .太/不坦 .白/了&%
$有一位熟悉商情的朋友来看了"他说0.11他们如果在文

章中写明了 *文饭小品!字样"岂不就等于替你登了广告2/%
’3) 法 郎 士 +456789:;"<=>>?<@A>, 法 国 作 家&

*泰绮思!"长篇小说"作于一八九一年&它的两种中译本是0
*黛丝!"杜衡译"一九二八年开明书店出版#*女优泰绮思!"
徐蔚南译"一九二九年世界书局出版&

’=) 弗洛伊特 +B567;CD"<=(-?<@E@, 奥地利精神

病学家"精神分析学说的创立者&这种学说认为文学F艺术F
哲学F宗教等一切精神现象"都是人们因受压抑而潜藏在下

意识里的某种 $生命力%+GHIHDJ,"特别是性欲的潜力所产生

的&
’@) 打棚 上海方言"开玩笑的意思&

E<<且介亭杂文二集



6田诚一墓记!"#

君以一九三$年三月至沪%出纳图书%既勤且

谨%兼修绘事%斐然有成&中遭艰巨%笃行靡改%扶

危济急%公私两全&越三三年七月%因病归国休养%
方期再造%展其英才%而药石无灵%终以不起%年仅

二十有八&呜呼%昊天难测%蕙荃早摧%晔晔青春%
永门必玄壤%忝居友列%衔哀记焉&

一九三五年四月二十二日%会稽鲁迅撰&

’ ’ ’
!"# 本篇在收入本书前未在报刊上发表过&
!田诚一 (")*+,")-./%日本人%内山书店职员&参看

本书 0后记1&
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弄堂生意古今谈!"#

$薏米杏仁莲心粥%&
$玫瑰白糖伦教糕%&
$虾肉馄饨面%&
$五香茶叶蛋%&
这是四五年前’闸北一带弄堂内外叫卖零食的

声音’假使当时记录了下来’从早到夜’恐怕总可以

有二三十样(居民似乎也真会化零钱’吃零食’时时

给他们一点生意’因为叫声也时时中止’可见是在招

呼主顾了(而且那些口号也真漂亮’不知道他是从

$晚明文选&或 $晚明小品&里找过词汇的呢’还是

怎么的’实在使我似的初到上海的乡下人’一听到就

有馋涎欲滴之概’$薏米杏仁&而又 $莲心粥&’这是

新鲜到连先前的梦里也没有想到的(但对于靠笔墨

为生的人们’却有一点害处’假使你还没有练到 $心
如 古井&’就可以被闹得整天整夜写不出什么东西

来(
现在是大不相同了(马路边上的小饭店’正午傍

)""且介亭杂文二集



晚!先前为长衫朋友所占领的!近来已经大抵是 "寄
沉痛于幽闲#$%&’老主顾呢!坐到黄包车夫的老巢的粗

点心店里面去了(至于车夫!那自然只好退到马路边

沿饿肚子!或者幸而还能够咬侉饼(弄堂里的叫卖

声!说也奇怪!竟也和古代判若天渊!卖零食的当然

还有!但不过是橄榄或馄饨!却很少遇见那些 "香艳

肉感#的 "艺术#的玩意了(嚷嚷呢!自然仍旧是嚷

嚷的!只要上海市民存在一日!嚷嚷是大约决不会停

止的(然而现在却切实了不少)麻油!豆腐!润发的

刨花!晒衣的竹竿’方法也有改进!或者一个人卖袜!
独自作歌赞叹着袜的牢靠(或者两个人共同卖布!交

互唱歌颂扬着布的便宜(但大概是一直唱着进来!直

达弄底!又一直唱着回去!走出弄外!停下来做交易

的时候!是很少的(
偶然也有高雅的货色)果物和花(不过这是并不

打算卖给中国人的!所以他用洋话)
"*+,-.!/0,0,0!12234353!122343535

36#$7&

"80,0 呀 80,05050680505,0505
06#$9&

也不大有洋人买(
间或有算命的瞎子!化缘的和尚进弄来!几乎是

:;; 且介亭杂文二集



专攻娘姨们的!倒还是他们比较的有生意!有时算一

命!有时卖掉一张黄纸的鬼画符"但到今年!好像生

意也清淡了!于是前天竟出现了大布置的化缘"先只

听得一片鼓钹和铁索声!我正想做 #超现实主义$的

语录体诗%&’!这么一来!诗思被闹跑了!寻声看去!原

来是一个和尚用铁钩钩在前胸的皮上!钩柄系有一

丈多长的铁索!在地上拖着走进弄里来!别的两个和

尚打着鼓和钹"但是!那些娘姨们!却都把门一关!
躲得一个也不见了"这位苦行的高僧!竟连一个铜子

也拖不去"
事后!我探了探她们的意见!那回答是(#看这

样子!两角钱是打发不走的"$
独唱!对唱!大布置!苦肉计!在上海都已经赚

不到大钱!一面固然足征洋场上的 #人心浇薄$!但

一面也可见只好去 #复兴农村$%)’了!唔"
四月二十三日"

* * *
%+’ 本篇最初发表于一九三五年五月上海 ,漫画生活-

月刊第九期!署名康郁"
%.’ #寄沉痛于幽闲$ 这是林语堂的话"周作人的

,五秩自寿诗-于 ,人间世-创刊号 /一九三四年四月0发表

后!林 语 堂 随 即 在 四 月 二 十 六 日 ,申 报1自 由 谈-发 表 了
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!周作人诗读法"一文#其中说$%昨得周先生与!人间世"稿#
内附短简云$&’’得刘大杰先生来信#谓读拙诗不禁凄然泪

下#此种看法#吾甚佩服()吾复周先生信#虽无存稿#大意

如下$&’’此诗自是如此看法#寄沉痛于幽闲#但世间俗人

太多#外间颇有訾议#听之可也()*
+,- ./012 日语 %林檎*3苹果4的语音(560606#日

语 %香蕉*的语音(7889:9#日语外来词 %苹果*的语音(
+;- <606#日语 %花*的语音(
+=- %超现实主义* 第一次世界大战后开始流行于西

欧的一种反现实主义的文艺流派(语录体#我国古代一种记

录传道>授业时的问答口语而不重修饰的文体(这里是对林

语堂的讽刺#当时林语堂提倡脱离现实的 %幽默*>%性灵*文

学和语录体诗文(
+?- %复兴农村* 一九三三年五月间国民党政府成立

了农村复兴委员会#发起所谓农村复兴运动(这是国民党政

府用来掩盖他们对农村的剥削和缓和农民的反抗斗争的一个

政治骗局(
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不应该那么写!"#

凡是有志于创作的青年$第一个想到的问题$大

概总是 %应该怎样写&’现在市场上陈列着的 %小说

作法’$%小说法程’之类$就是专掏这类青年的腰包

的(然而$好像没有效$从 %小说作法’学出来的作

者$我们至今还没有听到过(有些青年是设法去问已

经出名的作者$那些答案$还很少见有什么发表$但

结果是不难推想而知的)不得要领(这也难怪$因为

创作是并没有什么秘诀$能够交头接耳$一句话就传

授给别一个的$倘不然$只要有这秘诀$就真可以登

广告$收学费$开一个三天包成文豪学校了(以中国

之大$或者也许会有罢$但是$这其实是骗子(
在不难推想而知的种种答案中$大概总该有一

个是 %多看大作家的作品’(这恐怕也很不能满文学

青年的意$因为太宽泛$茫无边际**然而倒是切实

的(凡是已有定评的大作家$他的作品$全部就说明

着 %应该怎样写’(只是读者很不容易看出$也就不

能领悟(因为在学习者一方面$是必须知道了 %不应

+""且介亭杂文二集



该那么写!"这才会明白原来 #应该这么写!的$
这#不应该那么写!"如何知道呢%惠列赛耶夫&’(

的 )果戈理研究*第六章里"答复着这问题++
#应该这么写"必须从大作家们的完成了的

作品去领会$那么"不应该那么写这一面"恐怕

最好是从那同一作品的未定稿本去学习了$在

这里"简直好像艺术家在对我们用实物教授$恰

如他指着每一行"直接对我们这样说++ ,你看

++哪"这是应该删去的$这要缩短"这要改作"
因为不自然了$在这里"还得加些渲染"使形象

更加显豁些$-!
这确是极有益处的学习法"而我们中国却偏偏

缺少这样的教材$近几年来"石印的手稿是有一些

了"但大抵是学者的著述或日记$也许是因为向来崇

尚 #一挥而就!"#文不加点!的缘故罢"又大抵是全

本干干净净"看不出苦心删改的痕迹来$取材于外国

呢"则即使精通文字"也无法搜罗名作的初版以至改

定版的各种本子的$
读书人家的子弟熟悉笔墨"木匠的孩子会玩斧

凿"兵家儿早识刀枪"没有这样的环境和遗产"是中

国的文学青年的先天的不幸$
在没奈何中"想了一个补救法.新闻上的记事"

/’0 且介亭杂文二集



拙劣的小说!那事件!是也有可以写成一部文艺作品

的!不过那记事!那小说!却并非文艺""这就是

#不应该这样写$的标本%只是和 #应该那样写$!却

无从比较了%
四月二十三日%

& & &
’() 本篇最初发表于一九三五年六月 *文学+月刊第四

卷第六号 #文学论坛$栏!署名洛%
’,) 惠列赛耶夫 -././.0102304!(567"(89:; 一译

魏烈萨耶夫!苏联作家!文学评论家%
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在现代中国的孔夫子!"#

新近的上海的报纸$报告着因为日本的汤岛!%#$孔子的圣

庙落成了$湖南省主席何键!&#将军就寄赠了一幅向来珍藏的

孔子的画像’老实说$中国的一般的人民$关于孔子是怎样

的相貌$倒几乎是毫无所知的’自古以来$虽然每一县一定

有圣庙$即文庙$但那里面大抵并没有圣像’凡是绘画$或

者雕塑应该崇敬的人物时$一般是以大于常人为原则的$但

一到最应崇敬的人物$例如孔夫子那样的圣人$却好像连形

象也成为亵冫卖$反不如没有的好’这也不是没有道理

的’孔夫子没有留下照相来$自然不能明白真正的相

貌$文献中虽然偶有记载$但是胡说白道也说不定’
若是从新雕塑的话$则除了任凭雕塑者的空想而外$
毫无办法$更加放心不下’于是儒者们也终于只好采

取 (全部$或全无)的勃兰特!*#式的态度了’
然而倘是画像$却也会间或遇见的’我曾经见过

三次+一次是 ,孔子家语-!.#里的插画/一次是梁启

超!0#氏亡命日本时$作为横滨出版的 ,清议报-上的

卷头画$从日本倒输入中国来的/还有一次是刻在汉

朝墓石上的孔子见老子的画像’说起从这些图画上

%%" 且介亭杂文二集



所得的孔夫子的模样的印象来!则这位先生是一位

很瘦的老头子!身穿大袖口的长袍子!腰带上插着一

把剑!或者腋下挟着一枝杖!然而从来不笑!非常威

风凛凛的"假使在他的旁边侍坐!那就一定得把腰骨

挺的笔直!经过两三点钟!就骨节酸痛!倘是平常人!
大约总不免急于逃走的了"

后来我曾到山东旅行"在为道路的不平所苦的

时候!忽然想到了我们的孔夫子"一想起那具有俨然

道貌的圣人!先前便是坐着简陋的车子!颠颠簸簸!
在这些地方奔忙的事来!颇有滑稽之感"这种感想!
自然是不好的!要而言之!颇近于不敬!倘是孔子之

徒!恐怕是决不应该发生的"但在那时候!怀着我似

的不规矩的心情的青年!可是多得很"
我出世的时候是清朝的末年!孔夫子已经有了

#大成至圣文宣王$%&’这一个阔得可怕的头衔!不消

说!正是圣道支配了全国的时代"政府对于读书的人

们!使读一定的书!即四书和五经%(’)使遵守一定的

注释)使写一定的文章!即所谓 #八股文$%*’)并且使

发一定的议论"然而这些千篇一律的儒者们!倘是四

方的大地!那是很知道的!但一到圆形的地球!却什

么也不知道!于是和四书上并无记载的法兰西和英

吉利打仗而失败了"不知道为了觉得与其拜着孔夫
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子而死!倒不如保存自己们之为得计呢!还是为了什

么!总而言之!这回是拚命尊孔的政府和官僚先就动

摇起来!用官帑大翻起洋鬼子的书籍来了"属于科学

上的古典之作的!则有侯失勒的 #谈天$!雷侠儿的

#地学浅释$!代那的 #金石识别$%&’(!到现在也还作

为那时的遗物!间或躺在旧书铺子里"
然而一定有反动"清末之所谓儒者的结晶!也是

代表的大学士徐桐%&&(氏出现了"他不但连算学也斥

为洋鬼子的学问)他虽然承认世界上有法兰西和英

吉利这些国度!但西班牙和葡萄牙的存在!是决不相

信的!他主张这是法国和英国常常来讨利益!连自己

也不好意思了!所以随便胡诌出来的国名"他又是一

九**年的有名的义和团的幕后的发动者!也是指

挥者"但是义和团完全失败!徐桐氏也自杀了"政府

就又以为外国的政治法律和学问技术颇有可取之处

了"我的渴望到日本去留学!也就在那时候"达了目

的!入学的地方!是嘉纳先生所设立的东京的弘文学

院%&+()在这里!三泽力太郎先生教我水是养气和轻气

所合成!山内繁雄先生教我贝壳里的什么地方其名

为 ,外套-"这是有一天的事情"学监大久保先生集

合起大家来!说.因为你们都是孔子之徒!今天到御

茶之水%&/(的孔庙里去行礼罢0我大吃了一惊"现在还
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记得那时心里想!正因为绝望于孔夫子和他的之徒!
所以到日本来的!然而又是拜么"一时觉得很奇怪#
而且发生这样感觉的!我想决不止我一个人#

但是!孔夫子在本国的不遇!也并不是始于二十

世纪的#孟子批评他为 $圣之时者也%&’()!倘翻成现

代语!除了 $摩登圣人%实在也没有别的法#为他自

己计!这固然是没有危险的尊号!但也不是十分值得

欢迎的头衔#不过在实际上!却也许并不这样子#孔

夫子的做定了 $摩登圣人%是死了以后的事!活着的

时候却是颇吃苦头的#跑来跑去!虽然曾经贵为鲁国

的警视总监&’*)!而又立刻下野!失业了+并且为权臣

所轻蔑!为野人所嘲弄!甚至于为暴民所包围!饿扁

了肚子#弟子虽然收了三千名!中用的却只有七十

二!然而真可以相信的又只有一个人#有一天!孔夫

子 愤慨道, $道不行!乘桴浮于海!从我者!其由

与"%&’-)从这消极的打算上!就可以窥见那消息#然而

连这一位由!后来也因为和敌人战斗!被击断了冠

缨!但真不愧为由呀!到这时候也还不忘记从夫子听

来的教训!说道 $君子死!冠不免%&’.)!一面系着冠

缨!一面被人砍成肉酱了#连唯一可信的弟子也已经

失掉!孔子自然是非常悲痛的!据说他一听到这信

息!就吩咐去倒掉厨房里的肉酱云#&’/)
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孔夫子到死了以后!我以为可以说是运气比较

的好一点"因为他不会噜苏了!种种的权势者便用种

种的白粉给他来化妆!一直抬到吓人的高度"但比起

后来输入的释迦牟尼#$%&来!却实在可怜得很"诚然!
每一县固然都有圣庙即文庙!可是一副寂寞的冷落

的样子!一般的庶民!是决不去参拜的!要去!则是

佛寺!或者是神庙"若向老百姓们问孔夫子是什么

人!他们自然回答是圣人!然而这不过是权势者的留

声机"他们也敬惜字纸!然而这是因为倘不敬惜字

纸!会遭雷殛的迷信的缘故’南京的夫子庙固然是热

闹的地方!然而这是因为另有各种玩耍和茶店的缘

故"虽说孔子作 (春秋)而乱臣贼子惧#*+&!然而现在

的人们!却几乎谁也不知道一个笔伐了的乱臣贼子

的名字"说到乱臣贼子!大概以为是曹操!但那并非

圣人所教!却是写了小说和剧本的无名作家所教的"
总而言之!孔夫子之在中国!是权势者们捧起来

的!是那些权势者或想做权势者们的圣人!和一般的

民众并无什么关系"然而对于圣庙!那些权势者也不

过一时的热心"因为尊孔的时候已经怀着别样的目

的!所以目的一达!这器具就无用!如果不达呢!那

可更加无用了"在三四十年以前!凡有企图获得权势

的人!就是希望做官的人!都是读 ,四书-和 ,五
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经!"做 #八股!"别一些人就将这些书籍和文章"统

名之为 #敲门砖!$这就是说"文官考试一及第"这

些东西也就同时被忘却"恰如敲门时所用的砖头一

样"门一开"这砖头也就被抛掉了$孔子这人"其实

是自从死了以后"也总是当着 #敲门砖!的差使的$
一看最近的例子"就更加明白$从二十世纪的开

始以来"孔夫子的运气是很坏的"但到袁世凯%&’(时

代"却又被从新记得"不但恢复了祭典"还新做了古

怪的祭服"使奉祀的人们穿起来$跟着这事而出现的

便是帝制$然而那一道门终于没有敲开"袁氏在门外

死掉了$余剩的是北洋军阀"当觉得渐近末路时"也

用它来敲过另外的幸福之门$盘据着江苏和浙江"在

路上随便砍杀百姓的孙传芳%&&(将军"一面复兴了投

壶之礼)钻进山东"连自己也数不清金钱和兵丁和姨

太太的数目了的张宗昌%&*(将军"则重刻了+十三经,"
而且把圣道看作可以由肉体关系来传染的花柳病一

样的东西"拿一个孔子后裔的谁来做了自己的女婿$
然而幸福之门"却仍然对谁也没有开$

这三个人"都把孔夫子当作砖头用"但是时代不

同了"所以都明明白白的失败了$岂但自己失败而已

呢"还带累孔子也更加陷入了悲境$他们都是连字也

不大认识的人物"然而偏要大谈什么+十三经,之类"
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所以使人们觉得滑稽!言行也太不一致了"就更加令

人讨厌#既已厌恶和尚"恨及袈裟"而孔夫子之被利

用为或一目的的器具"也从新看得格外清楚起来"于

是要打倒他的欲望"也就越加旺盛#所以把孔子装饰

得十分尊严时"就一定有找他缺点的论文和作品出

现#即使是孔夫子"缺点总也有的"在平时谁也不理

会"因为圣人也是人"本是可以原谅的#然而如果圣

人之徒出来胡说一通"以为圣人是这样"是那样"所

以你也非这样不可的话"人们可就禁不住要笑起来

了#五六年前"曾经因为公演了 $子见南子%&’()这剧

本"引起过问题"在那个剧本里"有孔夫子登场"以

圣人而论"固然不免略有欠稳重和呆头呆脑的地方"
然而作为一个人"倒是可爱的好人物#但是圣裔们非

常愤慨"把问题一直闹到官厅里去了#因为公演的地

点"恰巧是孔夫子的故乡"在那地方"圣裔们繁殖得

非常多"成着使释迦牟尼和苏格拉第&’*)都自愧弗如

的特权阶级#然而"那也许又正是使那里的非圣裔的

青年们"不禁特地要演 $子见南子%的原因罢#
中国的一般的民众"尤其是所谓愚民"虽称孔子

为圣人"却不觉得他是圣人!对于他"是恭谨的"却

不亲密#但我想"能像中国的愚民那样"懂得孔夫子

的"恐怕世界上是再也没有的了#不错"孔夫子曾经
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计划过出色的治国的方法!但那都是为了治民众者!
即权势者设想的方法!为民众本身的!却一点也没

有"这就是 #礼不下庶人$%&’("成为权势者们的圣人!
终于变了 #敲门砖$!实在也叫不得冤枉"和民众并

无关系!是不能说的!但倘说毫无亲密之处!我以为

怕要算是非常客气的说法了"不去亲近那毫不亲密

的圣人!正是当然的事!什么时候都可以!试去穿了

破衣!赤着脚!走上大成殿去看看罢!恐怕会像误进

上海的上等影戏院或者头等电车一样!立刻要受斥

逐的"谁都知道这是大人老爷们的物事!虽是 #愚
民$!却还没有愚到这步田地的"

四月二十九日"

) ) )
%*( 本篇是作者用日文写的!最初发表于一九三五年六

月号日本 +改造,月刊"中译文最初发表于一九三五年七月

在日本东京出版的 +杂文,月刊第二号!题为 +孔夫子在现

代中国,"参看本书 +后记,"
%&( 汤岛 东京的街名!建有日本最大的孔庙 #汤岛圣

堂$"该庙于一九二三年被烧毁!一九三五年四月重建落成时

国民党政府曾派代表专程前往 #参谒$"
%-( 何键 .*//01*23’4 字芸樵!湖南醴陵人!国民

党军阀"当时任国民党湖南省政府主席"
%5( 勃兰特 易卜生的诗剧 +勃兰特,中的人物"#全
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部!或全无"!是他所信奉的一句格言#
$%& ’孔子家语( 原书二十七卷!久佚!今本为三国

魏王肃所辑!十卷#内容是关于孔子言行的记载!大都辑自

’论语()’左传()’国语()’礼记(等书#
$*& 梁启超 +,-./0,1213 号任公!广东新会人!清

末维新运动领导人之一#戊戌政变后逃亡日本#’清议报(是

他在日本横滨发行的旬刊!一八九八年十二月创刊4内容鼓

吹君主立宪)保皇反后 +保救光绪皇帝!反对那拉太后3!一

九5一年十二月出至一百期停刊#
$.& 6大成至圣文宣王" 唐开元二十七年 +./13追

谥孔子为 6文宣王"!元大德十一年 +,/7.3又加谥为 6大成

至圣文宣王"#
$-& 四书 指 ’大学()’中庸()’论语()’孟子(#北

宋时程颢)程颐特别推崇 ’礼记(中的 ’大学(’中庸(两篇!
南宋朱熹又将这两篇和 ’论语(’孟子(合在一起!撰写 ’四
书章句集注(!自此便有了 6四书"这个名称#五经!即 ’诗
经()’尚书()’礼记()’周易()’春秋(的合称!汉武帝时

始有此称#
$1& 6八股文" 明清科举考试制度所规定的一种公式

化的文体!它用 6四书")6五经"中的文句命题!每篇由破

题)承题)起讲)入手)起股)中股)后股)束股八个部分

构成#后四部分是主体!每一部分有两股相比偶的文字!合

共八股!所以叫做八股文#
$,7& 侯失勒 +89:9;<=>?@<A!,.120,-.,3 通译赫

歇耳!英国天文学家)物理学家#’谈天(的中译本共十八卷!
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附表一卷!出版于 一 八 五 九 年"雷 侠 儿 #$%&’())!*+,+-
*.+/0!通译赖尔!英国地质学家"1地学浅释2的中译本共

三十 八 卷!出 版 于 一 八 七 一 年"代 那 #3%4%4565!*.*7-
*.,/0!通译丹纳!美国地质学家8矿物学家"1金石识别2的

中译本共十二卷!附表!出版于一八七一年"
9**: 徐桐 #*.*,-*,;;0 汉军正蓝旗人!清末顽固

派官僚"光绪间官至大学士"他反对维新变法!出于维护清

朝统治的目的!他又曾利用义和团势力!围攻外国使馆"八

国联军攻入北京时自缢死"
9*<: 弘文学院 一所专门为中国留学生设立的学习日

语和基础课的预备学校"校址在东京牛7区西五轩町"创办

人为嘉纳治五郎 #*.=;-*,7.0!学监为大久保高明"
9*7: 御茶之水 日本东京的地名"汤岛圣堂即在御茶

之水车站附近"
9*>: ?圣之时者也@ 语见 1孟子A万章2"
9*/: 警视总监 日本主管警察工作的最高长官"孔丘

曾一度任鲁国的司寇!掌管刑狱!相当于日本的这一官职"
9*=: ?道不行!乘桴浮于海@等句!见 1论语A公冶

长2"桴!用竹木编的筏子"由!孔子的弟子仲由!即子路"
9*+: ?君子死!冠不免@ 语见 1左传2哀公十五年B

?石乞8盂8敌子路!以戈击之!断缨"子路曰BC君子死!冠

不免"D结缨而死"@
9*.: 关于孔丘因子路战死而倒掉肉酱的事!见 1孔子

家语A子贡问2B?子路EE仕于卫!卫有蒯聩之难EE既而

卫使至!曰BC子路死焉"D夫子哭之于中庭EE进使者而问
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故!使者曰"#醢之矣$%遂令左右皆覆醢!曰"#吾何忍食此&%’
()*+ 释迦牟尼 ,-./0.1234!约前 5657前 896: 原

古印度北部迦毗罗卫国净饭王的儿子!后出家修道!成为佛

教创始人$佛教于西汉末年开始传入我国$
(;<+ 孔子作 =春秋>而乱臣贼子惧 语出 =孟子?滕

文公>$
(;)+ 袁世凯 参看本卷第 );9页注 (@+$他曾于一九

一四年二月通令全国 A祭孔’!公布 =崇圣典例>!同年九月

二十八日他率领各部总长和一批文武官员!穿着新制的古祭

服!在北京孔庙举行祀孔典礼$
(;;+ 孙传芳 ,)9957)*@5: 山东历城人!北洋直系

军阀$当他盘踞东南五省时!为了提倡复古!于一九二六年

八月六日在南京举行投壶古礼$投壶!古代宴会时的一种娱

乐!宾主依次投矢壶中!负者饮酒$=礼记?投壶>孔颖达注

引郑玄的话!说投壶是 A主人与客燕饮讲论才艺之礼’$
(;@+ 张宗昌 ,)99)7)*@;: 山东掖县人!北洋奉系

军阀$一九二五年他任山东督军时提倡尊孔读经$
(;8+ =子见南子> 林语堂作的独幕剧!发表于 =奔

流>第一卷第六期 ,一九二八年十一月:$一九二九年山东曲

阜第二师范学校学生排演此剧时!当地孔氏族人以 A公然侮

辱宗祖孔子’为由!联名向国民党政府教育部提出控告!结

果该校校长被调职$参看 =集外集拾遗补编?关于 B子见南

子C>$
(;5+ 苏格拉第 ,-D/E.FGH!前 86*7前 @**: 古希腊

;@) 且介亭杂文二集



哲学家!保守的奴隶主贵族的思想代表"
#$%& ’礼不下庶人( 语见 )礼记*曲礼+"
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六朝小说和唐代传奇文

有怎样的区别!"#$
%%答文学社问

这试题很难解答&
因为唐代传奇’是至今还有标本可见的’但现在

之所谓六朝小说’我们所依据的只是从(新唐书艺文

志)"*$以至清 (四库书目)"+$的判定’有许多种’在六

朝当时’却并不视为小说&例如 (汉武故事)’(西京

杂记)’(搜神记)’(续齐谐记)",$等’直至刘9的 (唐
书经籍志)"-$’还属于史部起居注和杂传类里的&那时

还相信神仙和鬼神’并不以为虚造’所以所记虽有仙

凡和幽明之殊’却都是史的一类&
况且从晋到隋的书目’现在一种也不存在了’我

们已无从知道那时所视为小说的是什么’有怎样的

形式和内容&现存的惟一最早的目录只有(隋书经籍

志)".$’修者自谓/远览马史班书’近观王阮志录0’也

许尚存王俭"1$(今书七志)’阮孝绪"2$(七录)的痕迹

罢’但所录小说二十五种中’现存的却只有 (燕丹
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子!"#$和刘义庆撰 %世说!合刘孝标注"&’$两种了(此

外)则 %郭子!)%笑林!)殷芸 %小说!)%水饰!"&&$)
及当时以为隋代已亡的 %青史子!)%语林!"&*$等)还

能在唐宋类书里遇见一点遗文(
单从上述这些材料来看)武断的说起来)则六朝

人小说)是没有记叙神仙或鬼怪的)所写的几乎都是

人事+文笔是简洁的+材料是笑柄)谈资+但好像很

排斥虚构)例如 %世说新语!说裴启 %语林!记谢安

语不实)"&,$谢安一说)这书即大损声价云云)就是(
唐代传奇文可就大两样了-神仙人鬼妖物)都可

以随便驱使+文笔是精细)曲折的)至于被崇尚简古

者所诟病+所叙的事)也大抵具有首尾和波澜)不止

一点断片的谈柄+而且作者往往故意显示着这事迹

的虚构)以见他想象的才能了(
但六朝人也并非不能想象和描写)不过他不用

于小说)这类文章)那时也不谓之小说(例如阮籍的

%大人先生传!)陶潜的 %桃花源记!"&.$)其实倒和后

来 的 唐 代 传 奇 文 相 近+就 是 嵇 康 的 %圣 贤 高 士 传

赞!"&/$0今仅有辑本1)葛洪的 %神仙传!"&2$)也可以

看作唐人传奇文的祖师的(李公佐作%南柯太守传!)
李肇为之赞"&3$)这就是嵇康的 %高士传!法+陈鸿

%长恨传!置白居易的长歌之前"&4$)元稹的 %::
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传!既录 "会真诗!#又举李公垂 "::歌!之名作

结$%&’#也令人不能不想到 "桃花源记!(
至于他们之所以著作#那是无论六朝或唐人#都

是有所为的("隋书经籍志!抄 "汉书艺文志!$)*’说#
以著录小说#比之 +询于刍荛,#就是以为虽然小说#
也有所为的明证(不过在实际上#这有所为的范围却

缩小了(晋人尚清谈#讲标格#常以寥寥数言#立致

通显#所以那时的小说#多是记载畸行隽语的 "世
说!一类#其实是借口舌取名位的入门书(唐以诗文

取士#但也看社会上的名声#所以士子入京应试#也

须豫先干谒名公#呈献诗文#冀其称誉#这诗文叫作

+行卷,(诗文既滥#人不欲观#有的就用传奇文#来

希图一新耳目#获得特效了#于是那时的传奇文#也

就和 +敲门砖,很有关系(但自然#只被风气所推#
无所为而作者#却也并非没有的(

五月三日(

- - -
$%’ 本篇最初印入 "文学百题!一书(
文学社#即 "文学!月刊社("文学!月刊#傅东华.郑

振铎编#一九三三年七月创刊#一九三六年七月第七卷起由

王统照接编#一九三七年十一月停刊#上海生活书店出版(该

社曾拟定有关文学的问题一百个#分别约人撰稿#编成 "文
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学百题!"于一九三五年七月由生活书店出版#
$%& ’新唐书(艺文志! ’新唐书!系宋代欧阳修等

撰#其中 ’艺文志!四卷"是古代到唐代的书籍的目录#
$)& ’四库书目! 指 ’四库全书总目提要!和 ’四库

全书简明目录!#参看本卷第 *+页注$,,&-第 ,)+页注$)&#
$.& ’汉武故事! 一卷"相传为汉代班固或南朝齐王

俭著"所记多系关于汉武帝的传说#’西京杂记!"六卷"相

传为汉代刘歆或晋代葛洪所著"所记都是汉武帝时杂事#’搜
神记!"二 十 卷"相 传 为 晋 代 干 宝 著"内 容 都 是 神 怪 故 事#
’续齐谐记!"一卷"南朝梁吴均著"内容也是神怪故事#/按

0齐谐1出于 ’庄子(逍遥游!20齐谐者"志怪者也#13
$*& 刘9 /4456+.73 字耀远"涿州归义 /今河北雄

县3人"后 晋 时 官 至 同 中 书 门 下 平 章 事#他 所 监 修 的 ’唐

书!"通称 ’旧唐书!"共二百卷#其中 ’经籍志!二卷"是

从古代到唐代书籍的目录"内容较 ’新唐书(艺文志!简略#
$7& ’隋书(经籍志! ’隋书!"唐代魏征等撰#其

中 0十志1部 分"题 长 孙 无 忌 撰# ’经 籍 志!"四 卷"是 继

’汉书(艺文志!后又一部古代文献总录"除著录当时所存的

著作以外"还附载一些已亡佚的书"并论述学术的源流#它

采用经史子集四部的图书分类法"一直沿用到清代#0远览马

’史!班 ’书!"近观王阮 ’志!’录!8挹其风流体制"削其

浮杂鄙俚"离其疏远"合其近密8约文绪义"凡五十五篇#1
是 ’隋书(经籍志!引论中的话#

$5& 王俭 /.*%6.4+3 字仲宝"琅琊临沂 /今属山

东3人"目 录 学 家#他 在 南 朝 宋 明 帝 时 任 秘 书 丞"依 刘 歆
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!七略"撰 !七志"四十卷#记录古今图书#分经典$诸子$
文翰$军书$阴阳$术艺$图谱七类#道$佛附见%此书已

失传%
&’( 阮孝绪 )*+,-./01 字士宗#陈留尉氏 )今属河

南1人%南朝梁目录学家%!七录"是他所辑录的古今书籍的

目录#共十二卷#分内外两篇2内篇为经典$记传$子兵$文

集$技术五录3外篇为佛法$仙道二录%现仅存序言和分类

总目#载在唐释道宣编撰的 !广弘明集"一书中%
&,( !燕丹子" !隋书4经籍志"著录一卷#不著撰

人%内容是关于战国燕太子丹的故事#大都系辑录古书中有

关燕丹和荆轲的文字而成%
&56( 刘义庆 )*6/-***1 彭城 )今江苏徐州1人#文

学家%南朝宋武帝刘裕的侄子#袭爵为临川王#曾任南兖州

刺史%所撰 !世说"#即 !世说新语"#参看本卷第 5+/页注

&/(%刘孝标 )*07-.751#名峻#平原 )今属山东1人#南

朝梁文学家%他为 !世说新语"所作注释#征引广博#为世

所重%
&55( !郭子" 东晋郭澄之著#!隋书4经籍志"著录

三卷%!笑林"#三国魏邯郸淳著#!隋书4经籍志"著录三卷%
殷芸 )*+5-.7,1#字灌蔬#陈郡长平 )今河南西华1人#南

朝梁文学家%所著 !小说"#!隋书4经籍志"著录十卷%!水
饰"#隋杜宝著#!隋书4经籍志"著录一卷#不著撰人%这四种书唐

以后失传#鲁迅 !古小说钩沉"中各有辑本%

&57( !青史子" 周青史子著#!汉书4艺文志"著录五

十七篇#!隋书4经籍志"中已无此书%!语林"#东晋裴启著#
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!隋书"经籍志#子部小说类附注$%!语林#十卷&东晋处

士裴启撰&亡’(这两种书鲁迅 !古小说钩沉#中各有辑本’
)*+, 关于裴启 !语林#记谢安语不实一事见 !世说新

语"轻诋#$%庾道季 -和.诧谢公 -安.曰$/裴郎 -启.云&
谢安谓裴郎乃可不恶&何得为复饮酒0裴郎又云&谢安目支

道林&如 九 方 皋 之 相 马&略 其 玄 黄&取 其 俊 逸’1谢 公 云$
/都无此二语&裴自为此解耳’1庾意甚不以为好’因陈东亭

-王9.!经酒垆下赋#&读毕都不下赏裁&直云$/君乃复作

裴氏学’1于此 !语林#遂废’今时有者&皆是先写&无复谢

语’(
)*2, 阮籍 参看本卷第*3+页注)2,’!大人先生传#见

于清严可均辑的!全上古三代秦汉三国六朝文#卷四十六’陶

潜&参看本卷第 *3+页注)4,’!桃花源记#是他的一首五言

古诗 !桃花源诗并记#的前记部分’
)*4, 嵇康 -55+6575. 字叔夜&谯国; -今安徽宿

县.人&三国魏诗人’他的 !圣贤高士传赞#一书&据其兄

嵇喜所作!嵇康传#说$%撰录上古以来圣贤隐逸遁心遗名者&
集为传赞&自混沌至于管宁&凡百一十有九人’(清代马国翰

!玉函山房辑佚书#及严可均 !全上古三代秦汉三国六朝文#
中都有此书辑本’

)*7, 葛 洪 -约 58+6+7+. 字 稚 川&东 晋 丹 阳 句 容

-今属江苏.人’好神仙导养及炼丹之术&著有 !抱朴子#等’
!神仙传#&十卷&记古代传说中八十四个神仙的故事’

)*3, 李公佐 -约 3396约 849. 字颛蒙&陇西 -今甘

肃东南.人&唐代小说家’!南柯太守传#是他所作的传奇小
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说!篇末有 "前华州参军李肇#的赞四句$李肇!唐文学家$
唐宪宗时任左司郎中!翰林学士$著有 %翰林志&’%唐国史

补&等$
()*+ 陈鸿 字大亮!唐德宗时人!小说家$%长恨传&

是他所作的传奇小说!篇末说,"乐天因为 %长恨歌&--歌

既成!使鸿传焉$#白居易 .//01*234!字乐天!太原 .今
属山西4人!唐代诗人$

()5+ 元稹 .//51*6)4 字微之!河南河内 .今河南

洛阳4人!唐代诗人$%<<传&是他所作传奇小说!其中说,
"河南元稹亦续生 .张生4 %会真诗&三十韵$#结末又说,
"贞元岁九月!执事李公垂宿于予靖安里第!语及于是$公垂

卓然称异!遂为 %::歌&以传之$崔氏小名::!公垂以

命篇$#李公垂 .//01*234!名绅!无锡 .今属江苏4人!唐

代诗人$
(07+ %汉书8艺文志& %汉书&!东汉班固等撰!其

中 %艺文志&一卷!是古代到汉代的书籍的目录$它在 "小
说十五家#的篇目之后说,"小说家者流!盖出于稗官!街谈

巷语道听涂说者之所造也--闾里小知者之所及!亦使缀而

不忘9如或一言可采!此亦刍荛狂夫之议也$#%隋书8经籍

志&也在子部小说类的篇目之后说,"小说者!街谈巷语之说

也$%传&载舆人之诵!%诗&美询于刍荛$#"询于刍荛#一

语!见于 %诗经8大雅8板&,"先民有言,询于刍荛$#刍荛!
即砍柴的人9这句话的意思就是向民间采访$
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什 么 是 !讽 刺"#$%&

’’答文学社问

我想(一个作者)用了精炼的)或者简直有些夸

张的笔墨’’但自然也必须是艺术的地’’写出或

一群人的或一面的真实来)这被写的一群人)就称这

作品为 !讽刺"*
!讽刺"的生命是真实+不必是曾有的实事)但

必 须是会有的 实 情*所 以 它 不 是 !=造")也 不 是

!诬蔑"+既不是 !揭发阴私")又不是专记骇人听闻

的所谓 !奇闻"或 !怪现状"*它所写的事情是公然

的)也是常见的)平时是谁都不以为奇的)而且自然

是谁都毫不注意的*不过这事情在那时却已经是不

合理)可笑)可鄙)甚而至于可恶*但这么行下来了)
习惯了)虽在大庭广众之间)谁也不觉得奇怪+现在

给它特别一提)就动人*譬如罢)洋服青年拜佛)现

在是平常事)道学先生发怒)更是平常事)只消几分

钟)这事迹就过去)消灭了*但 !讽刺"却是正在这
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时候照下来的一张相!一个撅着屁股!一个皱着眉

心!不但自己和别人看起来有些不很雅观!连自己看

见也觉得不很雅观"而且流传开去!对于后日的大讲

科学和高谈养性!也不免有些妨害#倘说!所照的并

非真实!是不行的!因为这时有目共睹!谁也会觉得

确有这等事"但又不好意思承认这是真实!失了自己

的尊严#于是挖空心思!给起了一个名目!叫作 $讽
刺%#其意若曰&它偏要提出这等事!可见也不是好

货#
有意的偏要提出这等事!而且加以精炼!甚至于

夸张!却确是 $讽刺%的本领#同一事件!在拉杂的

非艺术的记录中!是不成为讽刺!谁也不大会受感动

的#例如新闻记事!就记忆所及!今年就见过两件事#
其一!是一个青年!冒充了军官!向各处招摇撞骗!
后来破获了!他就写忏悔书!说是不过借此谋生!并

无他意#其二!是一个窃贼招引学生!教授偷窃之法!
家长知道!把自己的子弟禁在家里了!他还上门来逞

凶#较可注意的事件!报上是往往有些特别的批评文

字的!但对于这两件!却至今没有说过什么话!可见

是看得很平常!以为不足介意的了#然而这材料!假

如到了斯惠夫德’()*+,-./012或果戈理’3)45657/的

手里!我看是准可以成为出色的讽刺作品的#在或一
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时代的社会里!事情越平常!就越普遍!也就愈合于

作讽刺"
讽刺作者虽然大抵为被讽刺者所憎恨!但他却

常常是善意的!他的讽刺!在希望他们改善!并非要

捺这一群到水底里"然而待到同群中有讽刺作者出

现的时候!这一群却已是不可收拾!更非笔墨所能救

了!所以这努力大抵是徒劳的!而且还适得其反!实

际上不过表现了这一群的缺点以至恶德!而对于敌

对的别一群!倒反成为有益"我想#从别一群看来!
感受是和被讽刺的那一群不同的!他们会觉得 $暴
露%更多于 $讽刺%"

如果貌似讽刺的作品!而毫无善意!也毫无热

情!只使读者觉得一切世事!一无足取!也一无可为!
那就并非讽刺了!这便是所谓 $冷嘲%"

五月三日"

& & &
’() 本篇写成时未能刊出!后来发表于一九三五年九月

*杂文+月刊第三号"参看本书 *后记+"
’,) 斯惠夫德 -(../0(/123 通译斯威夫特!英国作

家"著有长篇小说 *格列佛游记+等"
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论 !人 言 可 畏"#$%

!人言可畏"是电影明星阮玲玉#&%自杀之后’发见

于她的遗书中的话(这哄动一时的事件’经过了一通

空论’已经渐渐冷落了’只要 )玲玉香消记*一停演’
就如去年的艾霞#+%自杀事件一样’完全烟消火灭(她

们的死’不过像在无边的人海里添了几粒盐’虽然使

扯淡的嘴巴们觉得有些味道’但不久也还是淡’淡’
淡(

这句话’开初是也曾惹起一点小风波的(有评论

者’说是使她自杀之咎’可见也在日报记事对于她的

诉讼事件的张扬,不久就有一位记者公开的反驳’以

为现在的报纸的地位’舆论的威信’可怜极了’那里

还有丝毫主宰谁的运命的力量’况且那些记载’大抵

采自经官的事实’绝非捏造的谣言’旧报具在’可以

复按(所以阮玲玉的死’和新闻记者是毫无关系的(
这都可以算是真实话(然而--也不尽然(
现在的报章之不能像个报章’是真的,评论的不

能逞心而谈’失了威力’也是真的’明眼人决不会过
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分的责备新闻记者!但是"新闻的威力其实是并未全

盘坠地的"它对甲无损"对乙却会有伤#对强者它是

弱者"但对更弱者它却还是强者"所以有时虽然吞声

忍气"有时仍可以耀武扬威!于是阮玲玉之流"就成

了发扬余威的好材料了"因为她颇有名"却无力!小

市民总爱听人们的丑闻"尤其是有些熟识的人的丑

闻!上海的街头巷尾的老虔婆"一知道近邻的阿二嫂

家有野男人出入"津津乐道"但如果对她讲甘肃的谁

在偷汉"新疆的谁在再嫁"她就不要听了!阮玲玉正

在现身银幕"是一个大家认识的人"因此她更是给报

章凑热闹的好材料"至少也可以增加一点销场!读者

看了这些"有的想$%我虽然没有阮玲玉那么漂亮"却

比她正经&#有的想$%我虽然不及阮玲玉的有本领"
却比她出身高&#连自杀了之后"也还可以给人想$
%我虽然没有阮玲玉的技艺"却比她有勇气"因为我

没有自杀&!化几个铜元就发见了自己的优胜"那当

然是很上算的!但靠演艺为生的人"一遇到公众发生

了上述的前两种的感想"她就够走到末路了!所以我

们且不要高谈什么连自己也并不了然的社会组织或

意志强弱的滥调"先来设身处地的想一想罢"那么"
大概就会知道阮玲玉的以为%人言可畏&"是真的"或

人的以为她的自杀"和新闻记事有关"也是真的!
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但新闻记者的辩解!以为记载大抵采自经官的

事实!却也是真的"上海的有些介乎大报和小报之间

的报章!那社会新闻!几乎大半是官司已经吃到公安

局或工部局去了的案件"但有一点坏习气!是偏要加

上些描写!对于女性!尤喜欢加上些描写#这种案件!
是不会有名公巨卿在内的!因此也更不妨加上些描

写"案中的男人的年纪和相貌!是大抵写得老实的!
一遇到女人!可就要发挥才藻了!不是 $徐娘半老!
风韵犹存%!就是 $豆>年华!玲珑可爱%"一个女孩

儿 跑掉了!自奔或被诱还不可知!才子就断 定 道!
$小姑独宿!不惯无郎%!你怎么知道&一个村妇再醮

了两回!原是穷乡僻壤的常事!一到才子的笔下!就

又赐以大字的题目道!$奇淫不减武则天%!这程度你

又怎么知道&这些轻薄句子!加之村姑!大约是并无

什么影响的!她不识字!她的关系人也未必看报"但

对于一个智识者!尤其是对于一个出到社会上了的

女性!却足够使她受伤!更不必说故意张扬!特别渲

染的文字了"然而中国的习惯!这些句子是摇笔即

来!不假思索的!这时不但不会想到这也是玩弄着女

性!并且也不会想到自己乃是人民的喉舌"但是!无

论你怎么描写!在强者是毫不要紧的!只消一封信!
就会有正误或道歉接着登出来!不过无拳无勇如阮
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玲玉!可就正做了吃苦的材料了!她被额外的画上一

脸花!没法洗刷"叫她奋斗吗#她没有机关报!怎么

奋斗$有冤无头!有怨无主!和谁奋斗呢#我们又可

以设身处地的想一想!那么!大概就又知她的以为

%人言可畏&!是真的!或人的以为她的自杀!和新闻

记事有关!也是真的"
然而!先前已经说过!现在的报章的失了力量!

却也是真的!不过我以为还没有到达如记者先生所

自谦!竟至一钱不值!毫无责任的时候"因为它对于

更弱者如阮玲玉一流人!也还有左右她命运的若干

力量的!这也就是说!它还能为恶!自然也还能为善"
%有闻必录&或 %并无能力&的话!都不是向上的负

责的记者所该采用的口头禅!因为在实际上!并不如

此!’’它是有选择的!有作用的"
至于阮玲玉的自杀!我并不想为她辩护"我是不

赞成自杀!自己也不豫备自杀的"但我的不豫备自

杀!不是不屑!却因为不能"凡有谁自杀了!现在是

总要受一通强毅的评论家的呵斥!阮玲玉当然也不

在例外"然而我想!自杀其实是不很容易!决没有我

们不豫备自杀的人们所渺视的那么轻而易举的"倘

有谁以为容易么!那么!你倒试试看(
自然!能试的勇者恐怕也多得很!不过他不屑!
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因为他有对于社会的伟大的任务!那不消说"更加是

好极了"但我希望大家都有一本笔记簿"写下所尽的

伟大的任务来"到得有了曾孙的时候"拿出来算一

算"看看怎么样!
五月五日!

# # #
$%& 本篇最初发表于一九三五年五月二十日 ’太白(半

月刊第二卷第五期"署名赵令仪!
$)& 阮玲玉 参看本卷第 )**页注$+&!
$,& 艾霞 当时的电影演员"于一九三四年二月间自

杀!
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再论 !文人相轻"#$%

今年的所谓 !文人相轻"&不但是混淆黑白的口

号&掩护着文坛的昏暗&也在给有一些人 !挂着羊头

卖狗肉"的’
真的 !各以所长&相轻所短"的能有多少呢(我

们在近凡年所遇见的&有的是 !以其所短&轻人所

短"’例如白话文中&有些是该屈难读的&确是一种

!短"&于是有人提了小品或语录&向这一点昂然进攻

了&但不久就露出尾巴来&暴露了他连对于自己所提

倡的文章&也常常点着破句#)%&!短"得很’有的却简

直是 !以其所短&轻人所长"了’例如轻蔑 !杂文"
的人&不但他所用的也是 !杂文"&而他的 !杂文"&
比起他所轻蔑的别的 !杂文"来&还拙劣到不能相提

并 论#*%’ 那 些 高 谈 阔 论& 不 过 是 契 诃 夫

+,-./01/234所指出的登了不识羞的顶颠&傲视着

一切#5%&被轻者是无福和他们比较的&更从什么地方

!相"起6现在谓之 !相"&其实是给他们一扬&靠了

这 !相"&也是 !文人"了’然而&!所长"呢6
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况且现在文坛上的纠纷!其实也并不是为了文

笔的短长"文学的修养!决不能使人变成木石!所以

文人还是人!既然还是人!他心里就仍然有是非!有

爱憎#但又因为是文人!他的是非就愈分明!爱憎也

愈热烈"从圣贤一直敬到骗子屠夫!从美人香草一直

受到麻疯病菌的文人!在这世界上是找不到的!遇见

所是和所爱的!他就拥抱!遇见所非和所憎的!他就

反拨"如果第三者不以为然了!可以指出他所非的其

实 是 $是%!他 所 憎 的 其 实 该 爱 来!单 用 了 笼 统 的

$文人相轻%这一句空话!是不能抹杀的!世间还没

有这种便宜事"一有文人!就有纠纷!但到后来!谁

是谁非!孰存孰亡!都无不明明白白"因为还有一些

读者!他的是非爱憎!是比和事老的评论家还要清楚

的"
然而!又有人来恐吓了"他说!你不怕么&古之

嵇康!在柳树下打铁!钟会来看他!他不客气!问道’
$何所闻而来!何所见而去&%于是得罪了钟文人!后

来被他在司马懿面前搬是非!送命了()*"所以你无论

遇见谁!应该赶紧打拱作揖!让坐献茶!连称 $久仰

久仰%才是"这自然也许未必全无好处!但做文人做

到这地步!不是很有些近乎婊子了么&况且这位恐吓

家的举例!其实也是不对的!嵇康的送命!并非为了
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他是傲慢的文人!大半倒因为他是曹家的女婿!即使

钟会不去搬是非!也总有人去搬是非的!所谓 "重赏

之下!必有勇夫#者是也$
不过我在这里!并非主张文人应该傲慢!或不妨

傲慢!只是说!文人不应该随和%而且文人也不会随

和!会随和的!只有和事老$但这不随和!却又并非

回避!只是唱着所是!颂着所爱!而不管所非和所憎%
他得像热烈地主张着所是一样!热烈地攻击着所非!
像 热 烈 地 拥 抱 着 所 爱 一 样!更 热 烈 地 拥 抱 着 所 憎

&&恰如赫尔库来斯 ’()*+,-)./的紧抱了巨人安太

乌斯 ’0123),./一样!因为要折断他的肋骨456$
五月五日$

7 7 7
486 本篇最初发表于一九三五年六月 9文学:月刊第四

卷第六号 "文学论坛#栏!署名隼$
4;6 指林语堂$他在 9论语:第二十六期 ’一九三三年

十月/的 9论语录体之用:一文中说<"吾恶白话之文!而喜

文言之白!故提倡语录体$==盖语录简练可如文言!质朴

可如白话!有白话之爽利!无白话之噜?$==白话文之病!
噜哩噜?$#但他在 9新语林:创刊号 ’一九三四年七月/的

9论个人笔调:一文中!却将引文 "有时过客题诗!山门系马%
竟日高人看竹!方丈留鸾$#错点为<"有时过客题诗山门!系

马竟日%高人看竹!方丈留鸾$#
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!"# 指林希隽$参看本书 %徐懋庸作 &打杂集’序(及

其注!)#*
!+# 这句话见于契诃夫的遗著 %随笔(*
!)# 关于钟会访嵇康事$见 %晋书,嵇康传(-.初$康

居贫$尝与向秀共锻于大树之下$以自赡给*颍川钟会$贵

公子也$精练有才辩$故往造焉*康不为之礼$而锻不辍*良

久会去$康谓曰-/何所闻而来$何所见而去01会曰-/闻所

闻而 来$见 所 见 而 去*1会 以 此 憾 之*及 是$言 于 文 帝 曰-
/22公无忧天下$顾以康为虑耳*22宜因衅除之$以淳风

俗*1帝既昵听信会$遂并害之*3钟会 455)657+8$字士季$
颍川长社 4今河南长葛8人*司马昭的重要谋士*魏常道乡

公景元三年 45758拜镇西将军$次年统兵伐蜀$蜀平后谋反$
被杀*文中司马懿应为司马昭*

!7# 赫尔库来斯紧抱巨人安太乌斯 据古希腊神话-赫
尔库来斯是主神宙斯的儿子$神勇有力*安太乌斯是地神盖

娅的儿子$他只要靠着地面$就力大无穷*在一次搏斗中$赫

尔库来斯把安太乌斯紧紧抱起$使他脱离地面$而扼死了他*
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!全国木刻联合展览会专辑"序#$%

木刻的图画&原是中国早先就有的东西’唐末的

佛像&纸牌&以至后来的小说绣像&启蒙小图&我们

至今还能够看见实物’而且由此明白(它本来就是大

众的&也就是 )俗*的’明人曾用之于诗笺&近乎雅

了&然而归结是有文人学士在它全体上用大笔一挥&
证明了这其实不过是践踏’

近五年来骤然兴起的木刻&虽然不能说和古文

化无关&但决不是葬中枯骨&换了新装&它乃是作者

和社会大众的内心的一致的要求&所以仅有若干青

年们的一副铁笔和几块木板&便能发展得如此蓬蓬

勃勃’它所表现的是艺术学徒的热诚&因此也常常是

现代社会的魂魄’实绩具在&说它 )雅*&固然是不

可的&但指为 )俗*&却又断乎不能’这之前&有木

刻了&却未曾有过这境界’
这就是所以为新兴木刻的缘故&也是所以为大

众所支持的原因’血脉相通&当然不会被漠视的’所

以木刻不但淆乱了雅俗之辨而已&实在还有更光明&
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更伟大的事业在它的前面!
曾被看作高尚的风景和静物画"在新的木刻上

是减少了"然而看起出品来"这二者反显着较优的成

绩!因为中国旧画"两者最多"耳濡目染"不觉见其

久经摄取的所长了"而现在最需要的"也是作者最着

力的人物和故事画"却仍然不免有些逊色"平常的器

具和形态"也间有不合实际的!由这事实"一面固足

见古文化之裨助着后来"也束缚着后来"但一面也可

见入 #俗$之不易了!
这选集"是聚全国出品的精粹的第一本!但这是

开始"不是成功"是几个前哨的进行"愿此后更有无

尽的旌旗蔽空的大队!
一九三五年六月四日记!

% % %
&’( 本篇最初发表于一九三六年十一月天津 )文地*月

刊第一卷第一期"目录署名鲁迅"文末署名何干!
同期所载该刊编者唐诃 )哀鲁迅先生*一文中说+#)全

国木刻联展专辑*"选好四十几幅画,,在金肇野君寓中存

放!不幸去年十二月运动 -按指一二九运动.的时候"他犯

爱国罪被捕入狱"这些作品也因之而失散!仅存的"只鲁迅

先生亲笔所写序文的刻版"算是这一次全国木刻联合展览会

遗留下的唯一的纪念品/$)文地*所刊本文"即据这刻版排
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印的!
全国木刻联合展览会"唐诃等以平津木刻研究会名义主

办"于一九三五年元旦起开始作巡回展览"曾在北平#济南#
上海等地展出!
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文 坛 三 户!"#

二十年来$中国已经有了一些作家$多少作品$
而且至今还没有完结$所以有个 %文坛&$是毫无可

疑的’不过搬出去开博览会$却还得顾虑一下’
因为文字的难$学校的少$我们的作家里面$恐

怕未必有村姑变成的才女$牧童化出的文豪’古时候

听说有过一面看牛牧羊$一面读经$终于成了学者的

人的$但现在恐怕未必有’((我说了两回%恐怕未

必&$倘真有例外的天才$尚希鉴原为幸’要之$凡

有弄弄笔墨的人们$他先前总有一点凭借)不是祖遗

的正在少下去的钱$就是父积的还在多起来的钱’要

不然$他就无缘读书识字’现在虽然有了识字运动$
我也不相信能够由此运出作家来’所以这文坛$从阴

暗这方面看起来$暂时大约还要被两大类子弟$就是

%破落户&和 %暴发户&所占据’
已非暴发$又未破落的$自然也颇有出些著作的

人$但这并非第三种$不近于甲$即近于乙的$至于

掏腰包印书$仗奁资出版者$那是文坛上的捐班$更
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不在本论范围之内!所以要说专仗笔墨的作者"首先

还得求之于破落户中!他先世也许暴发过"但现在是

文雅胜于算盘"家景大不如意了"然而又因此看见世

态 的炎凉"人生的苦乐"于是真的有些抚今 追 昔"
#缠绵悱恻$起来!一叹天时不良"二叹地理可恶"三

叹自己无能!但这无能又并非真无能"乃是自己不屑

有能"所以这无能的高尚"倒远在有能之上!你们剑

拔弩张"汗流浃背"到底做成了些什么呢%惟我的颓

唐相"是 #十年一觉扬州梦$&’(惟我的破衣上"是 #襟
上杭州旧酒痕$&)("连懒态和污渍"也都有历史的甚深

意义的!可惜俗人不懂得"于是他们的杰作上"就大

抵放射着一种特别的神彩"是*#顾影自怜$!
暴发户作家的作品"表面上和破落户的并无不

同!因为他意在用墨水洗去铜臭"这才爬上一向为破

落户所主宰的文坛来"以自附于 #风雅之林$"又并

不想另树一帜"因此也决不标新立异!但仔细一看"
却是属于别一本户口册上的+他究竟显得浅薄"而且

装腔"学样!房里会有断句的诸子"看不懂+案头也

会有石印的骈文"读不断!也会嚷 #襟上杭州旧酒

痕$呀"但一面又怕别人疑心他穿破衣"总得设法表

示他所穿的乃是笔挺的洋服或簇新的绸衫+也会说

#十年一觉扬州梦$的"但其实倒是并不挥霍的好品
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行!因为暴发户之于金钱!觉得比懒态和污渍更有历

史的甚深的意义"破落户的颓唐!是掉下来的悲声!
暴发户的做作的颓唐!却是 #爬上去$的手段"所以

那些作品!即使摹拟到和破落户的杰作几乎相同!但

一定还差一尘%他其实并不 #顾影自怜$!倒在 #沾
沾自喜$"

这 #沾沾自喜$的神情!从破落户的眼睛看来!
就是所谓 #小家子相$!也就是所谓 #俗$"风雅的定

律!一个人离开 #本色$!是就要 #俗$的"不识字

人不算俗!他要掉文!又掉不对!就俗&富家儿郎也

不算俗!他要做诗!又做不好!就俗了"这在文坛上!
向来为破落户所鄙弃"

然而破落户到了破落不堪的时候!这两户却有

时可以交融起来的"如果谁有在找 #词汇$的 ’文
选(!大可以查一查!我记得里面就有一篇弹文!所

弹的乃是一个败落的世家!把女儿嫁给了暴发而冒

充世家的满家子)*+%这就足见两户的怎样反拨!也怎

样的联合了"文坛上自然也有这现象&但在作品上的

影响!却不过使暴发户增添一些得意之色!破落户则

对于 #俗$变为谦和!向别方面大谈其风雅而已%并

不怎么大"
暴发户爬上文坛!固然未能免俗!历时既久!一
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面持筹握算!一面诵诗读书!数代以后!就雅起来!
待到藏书日多!藏钱日少的时候!便有做真的破落户

文学的资格了"然而时势的飞速的变化!有时能不给

他这许多修养的工夫!于是暴发不久!破落随之!既

#沾沾自喜$!也 #顾影自怜$!但却又失去了 #沾沽

自喜$的确信!可又还没有配得 #顾影自怜$的风姿!
仅存无聊!连古之所谓雅俗也说不上了"向来无定

名!我姑且名之为 #破落暴发户$罢"这一户!此后

是恐怕要多起来的"但还要有变化%向积极方面走!
是恶少&向消极方面走!是瘪三"

使中国的文学有起色的人!在这三户之外"
六月六日"

’ ’ ’
()* 本篇最初发表于一九三五年七月 +文学,月刊第五

卷第一号 #文学论坛$栏!署名干"
(-* #十年一觉扬州梦$ 唐代诗人杜牧 +遣怀,一诗

中的句子"
(.* #襟上杭州旧酒痕$ 唐代诗人白居易 +故衫,一

诗中的句子"
(/* 即 +文选,卷四十 #弹事$类所录南朝梁沈约 +奏

弹王源,一文"文中说%#风闻东海王源嫁女与富阳满氏00
托姻结好!唯利是求!玷辱流辈!莫斯为甚00岂有六卿之

胄!纳女于管库之人00宜@以明科!黜之流伍"$
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从帮忙到扯淡!"#

$帮闲文学%!&#曾经算是一个恶毒的贬辞’((
但其实是误解的)

*诗经+是后来的一部经’但春秋时代’其中的

有几篇就用之于侑酒,屈原!-#是$楚辞%的开山老祖’
而他的*离骚+’却只是不得帮忙的不平)到得宋玉!.#’
就现有的作品看起来’他已经毫无不平’是一位纯粹

的清客了)然而 *诗经+是经’也是伟大的文学作品,
屈 原 宋 玉’在 文 学 史 上 还 是 重 要 的 作 家)为 什 么

呢/((就因为他究竟有文采)
中国的开国的雄主’是把 $帮忙%和 $帮闲%分

开来的’前者参与国家大事’作为重臣’后者却不过

叫他献诗作赋’$俳优蓄之%!0#’只在弄臣之例)不满

于后者的待遇的是司马相如!1#’他常常称病’不到武

帝面前去献殷勤’却暗暗的作了关于封禅的文章’藏

在家里’以见他也有计画大典((帮忙的本领’可惜

等到大家知道的时候’他已经 $寿终正寝%了)然而

虽然并未实际上参与封禅的大典’司马相如在文学
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史上也还是很重要的作家!为什么呢"就因为他究竟

有文采!
但到文雅的庸主时#$帮忙%和 $帮闲%的可就

混起来了#所谓国家的柱石#也常是柔媚的词臣#我

们在南朝的几个末代时#可以找出这实例!然而主虽

然 $庸%#却不 $陋%#所以那些帮闲者#文采却究竟

还有的#他们的作品#有些也至今不灭!
谁说 $帮闲文学%是一个恶毒的贬辞呢"
就是权门的清客#他也得会下几盘棋#写一笔

字#画画儿#识古董#懂得些猜拳行令#打趣插科#
这才能不失其为清客!也就是说#清客#还要有清客

的本领的#虽然是有骨气者所不屑为#却又非搭空架

者所能企及!例如李渔的 &一家言’()*#袁枚的 &随园

诗话’(+*#就不是每个帮闲都做得出来的!必须有帮闲

之志#又有帮闲之才#这才是真正的帮闲!如果有其

志而无其才#乱点古书#重抄笑话#吹拍名士#拉扯

趣 闻#而 居 然 不 顾 脸 皮#大 摆 架 子#反 自 以 为 得

意#,,自 然 也 还 有 人 以 为 有 趣#,,但 按 其 实#
却不过 $扯淡%而已!

帮闲的盛世是帮忙#到末代就只剩了这扯淡!
六月六日!

- - -
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!"# 本篇写成时未能刊出$后来发表于一九三五年九月

%杂文&月刊第三号’参看本书 %后记&’
!(# )帮闲文学* 作者一九三二年曾在 %帮忙文学与

帮闲文学&+后收入 %集外集拾遗&,的讲演中说-)那些会念

书会下棋会画画的人$陪主人念念书$下下棋$画几笔画$这

叫做帮闲$也就是篾片.所以帮闲文学又名篾片文学’*
!/# 屈原 +约前 /012约前 (34, 名平$字原$又字

灵均$战国后期楚国诗人$楚怀王时官左徒$主张修明政治$
联齐抗秦$但不见容于贵族集团而屡遭迫害$后被顷襄王放

逐到沅5湘流域$终于投江而死’%离骚&是他被放逐后的作

品’
!0# 宋玉 战国后期楚国诗人$顷襄王时任大夫$著有

%九辩&等’%史记6屈原贾生列传&中说他与唐勒5景差等

)皆好辞而以赋见称$然皆祖屈原之从容辞令$终莫敢直谏*’
!7# )俳优蓄之* 语见 %汉书6严助传&-)朔 +东方

朔,5皋 +枚皋,不根持论$上颇俳优蓄之’*
!8# 司马相如 +约前 "392前 ""3, 字长卿$蜀郡成

都人$汉代辞赋家’%史记6司马相如列传&说他 )称病闲居$
不慕官爵*’又说-)相如既病免$家居茂陵’天子曰-:司马

相如病甚$可往从悉取其书;若不然$后失之矣’<使所忠往$
而相如已死$家无书’问其妻$对曰-:长卿固未尝有书也’
时时著书$人又取去$即空居’长卿未死时$为一卷书$曰

有使者来求书$奏之’无他书’<其遗札书言封禅事$奏所忠’
忠奏其书$天子异之’*

!3# 李渔 +"8""2约 "839, 号笠翁$浙江兰溪人$清
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初戏曲作家!"一家言#$又名 "闲情偶寄#$是他的诗文杂著$
共六卷!

%&’ 袁枚 ()*)+,)*-&. 字子才$浙江钱塘 (今杭

州.人$清代诗人!曾任江宁知县$辞官后筑随园于江宁城

西小仓山$自号随园!著有 "小仓山房全集#$其中收 "随园

诗话#十五卷$补遗十卷!
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!中国小说史略"日本译本序#$%

听到了拙著 !中国小说史略"的日本译 !支那小

说史"已经到了出版的机运&非常之高兴&但因此又

感到自己的衰退了’
回忆起来&大约四五年前罢&增田涉#(%君几乎每

天到寓斋来商量这一本书&有时也纵谈当时文坛的

情形&很为愉快’那时候&我是还有这样的余暇&而

且也有再加研究的野心的’但光阴如驶&近来却连一

妻一子&也将为累&至于收集书籍之类&更成为身外

的长物了’改订 !小说史略"的机缘&恐怕也未必有’
所以恰如准备辍笔的老人&见了自己的全集的印成

而高兴一样&我也因而高兴的罢’
然而&积习好像也还是难忘的’关于小说史的事

情&有时也还加以注意&说起较大的事来&则有今年

已成故人的马廉#)%教授&于去年翻印了*清平山堂+残
本&使宋人话本的材料更加丰富,郑振铎#-%教授又证

明了 !西游记"中的 !西游记"是吴承恩 !西游记"
的摘录&而并非祖本&这是可以订正拙著第十六篇的
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所说的!那精确的论文!就收录在 "A偻集#里$还

有一件!是 "金瓶梅词话#被发见于北平%&’!为通行

至今的同书的祖本!文章虽比现行本粗率!对话却全

用山东的方言所写!确切的证明了这决非江苏人王

世贞所作的书$
但我却并不改订!目睹其不完不备!置之不问!

而只对于日本译的出版!自在高兴了$但愿什么时

候!还有补这懒惰之过的时机$
这一本书!不消说!是一本有着寂寞的运命的

书$然而增田君排除困难!加以翻译!赛棱社主三上

於菟吉氏不顾利害!给它出版!这是和将这寂寞的书

带到书斋里去的读者诸君!我都真心感谢的$
一九三五年六月九日灯下!鲁迅$

( ( (
%)’ 本篇最初印入 "中国小说史略#日译本$该书于一

九三五年由日本东京赛棱社出版$参看本书 "后记#$
%*’ 增田涉 +),-./),001 日本的中国文学研究家$

一九三一年他在上海时!常到鲁迅家中商谈翻译 "中国小说

史略#的事$著有 "鲁迅的印象#2"中国文学史研究#等$
%.’ 马廉 +)3,./),.&1 字隅卿!浙江鄞县人!古典

小说研究家$曾任北京孔德学校总务长及北京大学教授$他

在一九三四年影印的 4清平山堂5残本!是在他的故乡发现
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的!题为 "雨窗欹枕集#!共话本十二篇 $原订三册%"雨窗

集上#五篇!"欹枕集上#二篇&"欹枕集下#五篇&其中有

五篇残缺’(据他考证!"雨窗集#)"欹枕集#等书题!或系

藏书人所题&其版心刻字情形!与一九二九年以北平古今小

品 书籍印行会名义影印的日本内阁文库所藏 "清 平 山 堂 话

本#十五篇相同(清平山堂是明代洪B的书斋&洪B $约当

*+世纪’!字子美!浙江钱塘 $今杭州’人(
,-. 郑振铎 $*/0/1*02/’ 笔名西谛!福建长乐人!

作家)文学史家(曾任燕京大学)暨南大学教授("A偻集#
是他的文学论文集!分上下二卷!一九三四年生活书店出版(
考证 "西游记#的论文题为 "西游记的演化#!收入该书卷上(

,2. "金瓶梅词话#发见于北平 一九三二年北平文友

堂在山西介休县发现了一部明万历间刻印的 "金瓶梅词话#!
卷首有 3万历丁巳 $*+*4’季冬东吴弄珠客5和欣欣子的序

文各一篇(是现在所见的 "金瓶梅#最早的刻本(这部小说

以前的通行本有明代崇祯间的 3新刻绣像原本5和清代康熙

间 3张竹坡评本5(相传为明代太仓人王世贞所作!但欣欣子

的序文则说是 3兰陵笑笑生5作(按兰陵!即今山东峄县(
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!题 未 定"草#$%

一

极平常的豫想&也往往会给实验打破’我向来总

以为翻译比创作容易&因为至少是无须构想’但到真

的一译&就会遇着难关&譬如一个名词或动词&写不

出&创作时候可以回避&翻译上却不成&也还得想&
一直弄到头昏眼花&好像在脑子里面摸一个急于要

开箱子的钥匙&却没有’严又陵#(%说&!一名之立&旬

月踌蹰"&是他的经验之谈&的的确确的’
新 近就因为豫想的不 对&自 己 找 了 一 个 苦 吃’

)世界文库*#+%的编者要我译果戈理的)死魂灵*&没有

细想&一口答应了’这书我不过曾经草草的看过一

遍&觉得写法平直&没有现代作品的希奇古怪&那时

的人们还在蜡烛光下跳舞&可见也不会有什么摩登

名词&为中国所未有&非译者来闭门生造不可的’我

最怕新花样的名词&譬如电灯&其实也不算新花样

了&一个电灯的另件&我叫得出六样,花线&灯泡&
灯罩&沙袋&扑落#-%&开关’但这是上海话&那后三
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个!在别处怕就行不通"#一天的工作$里有一篇短

篇%&’!讲到铁厂!后来有一位在北方铁厂里的读者给

我一封信!说其中的机件名目!没有一个能够使他知

道实物是什么的"呜呼!((这里只好呜呼了((
其实这些名目!大半乃是十九世纪末我在江南学习

挖矿时!得之老师的传授"不知是古今异时!还是南

北异地之故呢!隔膜了"在青年文学家靠它修养的

#庄子$和 #文选$或者明人小品里!也找不出那些

名目来"没有法子")三十六着!走为上着*!最没有

弊病的是莫如不沾手"
可恨我还太自大!竟又小觑了 #死魂灵$!以为

这 倒不算什么!担当回来!真的又要翻译了"于是

)苦*字上头"仔细一读!不错!写法的确不过平铺

直叙!但到处是刺!有的明白!有的却隐藏!要感得

到+虽然重译!也得竭力保存它的锋头"里面确没有

电灯和汽车!然而十九世纪上半期的菜单!赌具!服

装!也都是陌生家伙"这就势必至于字典不离手!冷

汗不离身!一面也自然只好怪自己语学程度的不够

格"但这一杯偶然自大了一下的罚酒是应该喝干的,
硬着头皮译下去"到得烦厌!疲倦了的时候!就随便

拉本新出的杂志来翻翻!算是休息"这是我的老脾

气!休息之中!也略含幸灾乐祸之意!其意若曰,这

-./ 且介亭杂文二集



回是轮到我舒舒服服的来看你们在闹什么花样了!
好像华盖运还没有交完"仍旧不得舒服!拉到手

的是 #文学$四卷六号"一翻开来"卷头就有一幅红

印的大广告"其中说是下一号里"要有我的散文了"
题目叫作 %未定&!往回一想"编辑先生的确曾经给

我一封信"叫我寄一点文章"但我最怕的正是所谓做

文章"不答!文章而至于要做"其苦可知!不答者"
即答曰不做之意!不料一面又登出广告来了"情同绑

票"令我为难!但同时又想到这也许还是自己错"我

曾经发表过"我的文章"不是涌出"乃是挤出来的’()!
他大约正抓住了这弱点"在用挤出法*而且我遇见编

辑先生们时"也间或觉得他们有想挤之状"令人寒

心!先前如果说+%我的文章"是挤也挤不出来的&"
那恐怕要安全得多了"我佩服陀思妥也夫斯基的少

谈自己"以及有些文豪们的专讲别人!
但是"积习还未尽除"稿费又究竟可以换米"写

一点也还不算什么 %冤沉海底&!笔"是有点古怪的"
它有编辑先生一样的 %挤&的本领!袖手坐着"想打

盹"笔一在手"面前放一张稿子纸"就往往会莫名其

妙的写出些什么来!自然"要好"可不见得!

二

还是翻译 #死魂灵$的事情!躲在书房里"是只
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有这类事情的!动笔之前"就先得解决一个问题#竭

力使它归化"还是尽量保存洋气呢$日本文的译者上

田进%&’君"是主张用前一法的!他以为讽刺传品的翻

译"第一当求其易懂"愈易懂"效力也愈广大!所以

他的译文"有时就化一句为数句"很近于解释!我的

意见却两样的!只求易懂"不如创作"或者改作"将

事改为中国事"人也化为中国人!如果还是翻译"那

么"首先的目的"就在博览外国的作品"不但移情"
也要益智"至少是知道何地何时"有这等事"和旅行

外国"是很相像的#它必须有异国情调"就是所谓洋

气!其实世界上也不会有完全归化的译文"倘有"就

是貌合神离"从严辨别起来"它算不得翻译!凡是翻

译"必须兼顾着两面"一当然力求其易解"一则保存

着原作的丰姿"但这保存"却又常常和易懂相矛盾#
看不惯了!不过它原是洋鬼子"当然谁也看不惯"为

比较的顺眼起见"只能改换他的衣裳"却不该削低他

的鼻子"剜掉他的眼睛!我是不主张削鼻剜眼的"所

以有些地方"仍然宁可译得不顺口!只是文句的组

织"无须科学理论似的精密了"就随随便便"但副词

的 (地)字"却还是使用的"因为我觉得现在看惯了

这字的读者已经很不少!
然而 (幸乎不幸乎)"我竟因此发见我的新职业
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了!做西崽"#$%
还是当作休息的翻杂志&这回是在 ’人间世(二

十八期上遇见了林语堂先生的大文&摘录会损精神&
还是抄一段))

*++今人一味仿效西洋&自称摩登&甚至

不问中国文法&必欲仿效英文&分 ,历史地-为

形容词&,历史地的-为状词&以模仿英文之./01
234/5678689&拖一西洋辫子&然则 ,快来-何

不因 ,快-字是状词而改为 ,快地的来-:此类

把戏&只是洋场孽少怪相&谈文学虽不足&当西

崽颇有才%此种流风&其弊在奴&救之之道&在

于思%;<’今文八弊(中=
其实是 *地;字之类的采用&并非一定从高等华

人所擅长的英文而来的%*英文;*英文;&一笑一笑%
况且看上文的反问语气&似乎 *一味仿效西洋;的

*今人;&实际上也并不将 *快来;改为 *快地的来;&
这仅是作者的虚构&所以助成其名文&殆即所谓 *保
得自身为主&则圆通自在&大畅无比;之例了%不过

不切实&倘是 *自称摩登;的 *今人;所说&就是

*其弊在浮;%
倘使我至今还住在故乡&看了这一段文章&是懂

得&相信的%我们那里只有几个洋教堂&里面想必各
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有几位西崽!然而很难得遇见"要研究西崽!只能用

自己做标本!虽不过 #颇$!也够合用了"又是 #幸
乎不幸乎$!后来竟到了上海!上海住着许多洋人!因

此有着许多西崽!因此也给了我许多相见的机会%不

但相见!我还得了和他们中的几位谈天的光荣"不

错!他们懂洋话!所懂的大抵是 #英文$!#英文$!然

而这是他们的吃饭家伙!专用于服事洋东家的!他们

决不将洋辫子拖进中国话里来!自然更没有捣乱中

国文法的意思!有时也用几个音译字!如 #那摩温$!
#土司$&’(之类!但这也是向来用惯的话!并非标新立

异!来表示自己的摩登的"他们倒是国粹家!一有余

闲!拉皮胡!唱 )探母*&+,(%上工穿制服!下工换华

装!间或请假出游!有钱的就是缎鞋绸衫子"不过要

戴草帽!眼镜也不用玳瑁边的老样式!倘用华洋的

#门户之见$看起来!这两样却不免是缺点"
又倘使我要另找职业!能说英文!我可真的肯去

做西崽的!因为我以为用工作换钱!西崽和华仆在人

格上也并无高下!正如用劳力在外资工厂或华资工

厂换得工资!或用学费在外国大学或中国大学取得

资格!都没有卑贱和清高之分一样"西崽之可厌不在

他的职业!而在他的 #西崽相$"这里之所谓 #相$!
非说相貌!乃是 #诚于中而形于外$的!包括着 #形
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式!和 "内容!而言#这 "相!$是觉得洋人势力$高

于群华人$自己懂洋话$近洋人$所以也高于群华人%
但自己又系出黄帝$有古文明$深通华情$胜洋鬼子$
所以也胜于势力高于群华人的洋人$因此也更胜于

还在洋人之下的群华人#租界上的中国巡捕$也常常

有这一种 "相!#
倚徙华洋之间$往来主奴之界$这就是现在洋场

上的 "西崽相!#但又并不是骑墙$因为他是流动的$
较为 "圆通自在!$所以也自得其乐$除非你扫了他

的兴头#

三

由前所说$"西崽相!就该和他的职业有关了$但

又不全和职业相关$一部份却来自未有西崽以前的

传统#所以这一种相$有时是连清高的士大夫也不能

免的#"事大!&’’($历史上有过的$"自大!$事实上也

常有的%"事大!和 "自大!$虽然不相容$但因 "事
大!而 "自大!$却又为实际上所常见))他足以傲

视一切连 "事大!也不配的人们#有人佩服得五体投

地的 *野叟曝言+中$那 "居一人之下$在众人之

上!的文素臣&’,($就是这标本#他是崇华$抑夷$其

实却是 "满崽!%古之 "满崽!$正犹今之 "西崽!也#
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所以虽是我们读书人!自以为胜西崽远甚!而洗

伐未净!说话一多!也常常会露出尾巴来的"再抄一

段名文在这里##
$%%其在文学!今日绍介波兰诗人!明日

绍介捷克文豪!而对于已经闻名之英美法德文

人!反厌为陈腐!不欲深察!求一究竟"此与妇

女新装求入时一样!总是媚字一字不是!自叹女

儿身!事人以颜色!其苦不堪言"此种流风!其

弊在浮!救之之道!在于学"& ’(今文八弊)
中*+,-.

但是!这种 $新装&的开始!想起来却长久了!
$绍介波兰诗人&!还在三十年前!始于我的 (摩罗诗

力说)"那时满清宰华!汉民受制!中国境遇!颇类

波兰!读其诗歌!即易于心心相印!不但无事大之意!
也不存献媚之心"后来上海的 (小说月报)+,/.!还曾

为弱小民族作品出过专号!这种风气!现在是衰歇

了!即偶有存者!也不过一脉的余波"但生长于民国

的幸福的青年!是不知道的!至于附势奴才!拜金崽

子!当然更不会知道"但即使现在绍介波兰诗人!捷

克文豪!怎么便是 $媚&呢0他们就没有 $已经闻

名&的文人吗0况且 $已经闻名&!是谁闻其 $名&!
又何从而 $闻&的呢0诚然!$英美法德&!在中国有
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宣教师!在中国现有或曾有租界!几处有驻军!几处

有军舰!商人多!用西崽也多!至于使一般人仅知有

"大英#!"花旗#!"法兰西#和 "茄门#$%&’!而不知世

界上还有波兰和捷克(但世界文学史!是用了文学的

眼睛看!而不用势利眼睛看的!所以文学无须用金钱

和枪炮作掩护!波兰捷克!虽然未曾加入八国联军来

打过北京!那文学却在!不过有一些人!并未 "已经

闻名#而已(外国的文人!要在中国闻名!靠作品似

乎是不够的!他反要得到轻薄(
所以一样的没有打过中国的国度的文学!如希

腊的史诗!印度的寓言!亚剌伯的 )天方夜谈*!西

班牙的 )堂+吉诃德*$%,’!纵使在别国 "已经闻名#!
不下于"英美法德文人#的作品!在中国却被忘记了!
他们或则国度已灭!或则无能!再也用不着 "媚#字(

对于这情形!我看可以先把上章所引的林语堂

先生的训词移到这里来的--
"此种流风!其弊在奴!救之之道!在于思(#
不过后两句不合用!既然 "奴#了!"思#亦何

益!思来思去!不过 "奴#得巧妙一点而已(中国宁

可有未 "思#的西崽!将来的文学倒较为有望(
但 "已经闻名的英美法德文人#!在中国却确是

不遇的(中国的立学校来学这四国语!为时已久$%.’!
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开初虽不过意在养成使馆的译员!但后来却展开!盛

大了"学德语盛于清末的改革军操!学法语盛于民国

的 #勤工俭学$%&’("学英语最早!一为了商务!二为

了海军!而学英语的人数也最多!为学英语而作的教

科书和参考书也最多!由英语起家的学士文人也不

少"然而海军不过将军舰送人!绍介 #已经闻名$的

司各德!迭更斯!狄福!斯惠夫德))的!竟是只知

汉文的林纾%&*(!连绍介最大的 #已经闻名$的莎士比

亚的几篇剧本的!也有待于并不专攻英文的田汉%+,("
这缘故!可真是非 #在于思$则不可了"

然而现在又到了#今日绍介波兰诗人!明日绍介

捷克文豪$的危机!弱国文人!将闻名于中国!英美

法德的文风!竟还不能和他们的财力武力!深入现在

的文林!#狗逐尾巴$者既没有恒心!志在高山的又

不屑动手!但见山林映以电灯!语录夹些洋话!#对
于已经闻名之英美法德文人$!真不知要待何人!至

何时!这才来 #求一究竟$"那些文人的作品!当然

也是好极了的!然甲则曰不佞望洋而兴叹!乙则曰汝

辈何不潜心而探求"旧笑话云-昔有孝子!遇其父病!
闻股肉可疗!而自怕痛!执刀出门!执途人臂!悍然

割之!途人惊拒!孝子谓曰!割股疗父!乃是大孝!
汝竟惊拒!岂是人哉.%+&(是好比方/林先生云-#说法
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虽乖!功效实同"!是好辩解#
六月十日#

$ $ $
%&’ 本篇最初发表于一九三五年十月 (文学)月刊第五

卷第一号#
%*’ 严又陵 +&,-./&0*&1 名复!字又陵!又字几道!

福建闽 侯 +今 福 州1人!清 末 启 蒙 思 想 家2翻 译 家#他 在

(天演论)的 3译例言"中说及 3定名之难"43一名之立!旬

月踟蹰5我罪我知!是存明哲#"
%.’ (世界文库) 郑振铎编辑!一九三五年五月创刊!

上海生活书店发行!每月发行一册!内容分中国古典文学及

外国名著翻译两部分#该刊于第一年印出十二册后!第二年

起以 (世 界 文 库)的 总 名 改 出 单 行 本#鲁 迅 所 译 的 (死 魂

灵)第一部在印单行本前曾连载于该刊第一年第一至第六册#
%6’ 沙袋 旧式电灯为调节灯头悬挂高低而装置的瓷

瓶!内贮沙子!故俗称沙袋#扑落!英语 789:的音译!今称

插头或插销#
%-’ 指略悉珂所作的 (铁的静寂)#(一天的工作)!鲁

迅翻译的苏联短篇小说集!内收作家十人的作品十篇 +其中

二篇系瞿秋白译!署名文尹1!一九三三年三月上海良友图书

印刷公司出版#
%;’ 关于文章是挤出来的!作者曾在 (华盖集<并非闲

话 +三1)中说43至于已经印过的那些!那是被挤出来的#这

=挤>字是挤牛乳之 =挤>5这 =挤牛乳>是专来说明 =挤>字
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的!并非故意将我的作品比作牛乳!希冀装在玻璃瓶里!送

进什么 "艺术之宫#$%
&’( 上田进 )*+,’-*+.’/ 日本翻译家$曾将俄罗斯

文学和苏联文学多种译成日文$
&0( 西崽 旧时对西洋人雇用的中国男仆的蔑称$林语

堂在 1人间世2第二十八期 )一九三五年五月二十日/发表

的 1今文八弊 )中/2一文中说34)三/卖洋铁罐!西崽口

吻--今人既赶时髦!生怕落伍!于是标新立异!竞角摩登$
55譬如医道!以西洋爱克斯光与中国阴阳五行之说相较!
55倘加以深究!其中自有是非可言!55说法虽乖!功效

实同$55一入门户之见!便失了自主!苦痛难言!保得自

身为主!则圆通自在!大畅无比$%下面就紧接着这里所引的

一段文字$
&+( 4那摩温% 即英语6789:; <=:的音译!意为第

一号!当时上海用以称工头$4土司%!即英语 ><?@A的音译!
意为烤面包片$

&*,( 1探母2 即京剧 1四郎探母2$演的是北宋杨家

将故事$
&**( 4事大% 服事大国的意思$语出 1孟子B梁惠

王234齐宣王问曰3"交邻国有道乎C#孟子对曰3"有$惟仁

者为能以大事小55惟智者为能以小事大$#%
&*D( 文 素 臣 小 说 1野 叟 曝 言2中 的 主 角!官 做 到

4一人之下!万人之上%的丞相$这里说他 4崇华!抑夷%!是

因为书中有关于他 4征苗%E4平倭%的描写$这书写的是明

代中叶的事!说他是 4满崽%!似有误$
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!"#$ 这一段引文见于 %今文八弊 &中’(之二 )随行随

失*狗逐尾巴+一节中,
!"-$ %小说月报( 一九一.年创刊于上海*商务印

书馆出版*内容是刊载文言小说和旧诗词笔记等*为 )鸳鸯

蝴蝶派+的主要刊物,一九二一年一月第十二卷第一号起*先

后由沈雁冰/郑振铎主编*经过改革*成为新文学运动的重

要阵地之一,一九三一年十二月出至第二十二卷第十二号停

刊,一九二一年十月该刊第十二卷第十号曾出版 )被损害民

族的文学号+增刊*刊有鲁迅/沈雁冰等译的波兰/捷克等

国的文学作品和介绍这些国家的文学情况的文章,
!"0$ )花旗+ 旧时我国一些地方对美国的俗称1)茄

门+*英语 234567的音译*通译日耳曼*指德国,
!"8$ %天方夜谈( 现译 %一千零一夜(*阿拉伯古代

民间故事集,%堂9吉诃德(*西班牙作家塞万提斯的长篇小

说,
!":$ 清同治元年 &";8<’在北京设立了培养译员的学

校*称 )京师同文馆+*属总理各国事务衙门,初设英文馆*
次年添设法文/俄文馆*后又设德文/日文馆,

!";$ )勤工俭学+ 一九一四年蔡元培等成立勤工俭

学会*号召青年到法国 )勤劳作工*节俭求学+1当时赴法求

学的人不少,该会于一九二一年停办,
!"=$ 林纾 &";0<>"=<-’ 字琴南*号畏庐*福建闽

县 &今福州’人,他曾据别人口述*以文言文翻译欧美文学

作品一百多种*英国的如司各德 &?@ABCDD*"::">";#<’的

%撒克逊劫后英雄略(&今译 %艾凡赫(’*迭更斯 &E@FGBH37I*
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!"!#$!"%&’的 (块肉余生述)*今译 (大卫+科波菲尔)’,
狄福 *-.-/01/,约 !22&$!%3!’的 (鲁滨孙飘流记),斯惠

夫特 *4.56708,!22%$!%9:’的 (海外轩渠录)*今译 (格列

佛游记)’等;
<#&= 田汉 参看本卷第 #!9页注<>=;他曾在一九二一

年翻译莎士比亚的剧本 (罗蜜欧与朱丽叶)和 (哈孟雷特),
由中华书局印行;

<#!= 这则笑话见于清初石成金所著 (传家宝)的 (笑
得好)初集,题为 (割股);
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名人和名言!"#

$太白%!&#二卷七期上有一篇南山先生的$保守文

言的第三道策%!’#(他举出)第一道是说*要做白话由

于文言做不通+(第二道是说 *要白话做好(先须文

言弄通+,十年之后(才来了太炎先生的第三道(*他
以为你们说文言难(白话更难,理由是现在的口头

语(有许多是古语(非深通小学就不知道现在口头语

的某音(就是古代的某音(不知道就是古代的某字(
就要写错,--+

太炎!.#先生的话是极不错的,现在的口头语(并

非一朝一夕(从天而降的语言(里面当然有许多是古

语(既有古语(当然会有许多曾见于古书(如果做白

话的人(要每字都到 $说文解字%里去找本字(那的

确比做任用借字的文言要难到不知多少倍,然而自

从提倡白话以来(主张者却没有一个以为写白话的

主旨(是在从 *小学+里寻出本字来的(我们就用约

定俗成的借字,诚然(如太炎先生说)*乍见熟人而

相寒暄曰 /好呀0(/呀0即 /乎0字1应人之称曰
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!是唉"#!唉"即 !也"字$%但我们即使知道了这两

字#也不用 &好乎%或 &是也%#还是用 &好呀%或

&是唉%$因为白话是写给现代的人们看#并非写给商

周秦汉的鬼看的#起古人于地下#看了不懂#我们也

毫不畏缩$所以太炎先生的第三道策#其实是文不对

题的$这缘故#是因为先生把他所专长的小学#用得

范围太广了$
我们的知识很有限#谁都愿意听听名人的指点#

但这时就来了一个问题’听博识家的话好#还是听专

门家的话好呢(解答似乎很容易’都好$自然都好)
但我由历听了两家的种种指点以后#却觉得必须有

相当的警戒$因为是’博识家的话多浅#专门家的话

多悖的$
博识家的话多浅#意义自明#惟专门家的话多悖

的事#还得加一点申说$他们的悖#未必悖在讲述他

们的专门#是悖在倚专家之名#来论他所专门以外的

事$社会上崇敬名人#于是以为名人的话就是名言#
却忘记了他之所以得名是那一种学问或事业$名人

被崇奉所诱惑#也忘记了自己之所以得名是那一种

学问或事业#渐以为一切无不胜人#无所不谈#于是

乎就悖起来了$其实#专门家除了他的专长之外#许

多见识是往往不及博识家或常识者的$太炎先生是
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革命的先觉!小学的大师!倘谈文献!讲 "说文#!当

然娓娓可听!但一到攻击现在的白话!便牛头不对马

嘴!即其一例$还有江亢虎%&’博士!是先前以讲社会

主义出名的名人!他的社会主义到底怎么样呢!我不

知道$只是今年忘其所以!谈到小学!说 ()德*之

古字为 )C*!从 )D*从 )心*! )D*即直觉之

意+!却真不知道悖到那里去了!他竟连那上半并不

是曲直的直字这一点都不明白%,’$这种解释!却须听

太炎先生了$
不过在社会上!大概总以为名人的话就是名言!

既是名人!也就无所不通!无所不晓$所以译一本欧

洲史!就请英国话说得漂亮的名人校阅!编一本经济

学!又乞古文做得好的名人题签-学界的名人绍介医

生!说他 (术擅岐黄+%.’!商界的名人称赞画家!说他

(精研六法+%/’$00
这也是一种现在的通病$德国的细胞病理学家

维尔晓 123456789%:’!是医学界的泰斗!举国皆知的

名人!在医学史上的位置!是极为重要的!然而他不

相信进化论!他那被教徒所利用的几回讲演!据赫克

尔 1;<=5>=?9%@A’说!很给了大众不少坏影响$因为他

学问很深!名甚大!于是自视甚高!以为他所不解的!
此后也无人能解!又不深研进化论!便一口归功于上
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帝了!现在中国屡经绍介的法国昆虫学大家法布耳

"#$%&’()**+,也颇有这倾向!他的著作还有两种缺点-
一是嗤笑解剖学家,二是用人类道德于昆虫界!但倘

无解剖,就不能有他那样精到的观察,因为观察的基

础,也还是解剖学.农学者根据对于人类的利害,分

昆虫为益虫和害虫,是有理可说的,但凭了当时的人

类的道德和法律,定昆虫为善虫或坏虫,却是多余

了!有些严正的科学者,对于法布耳的有微词,实也

并非无故!但倘若对这两点先加警戒,那么,他的大

著作 /昆虫记0十卷,读起来也还是一部很有趣,也

很有益的书!
不过名人的流毒,在中国却较为利害,这还是科

举的余波!那时候,儒生在私塾里揣摩高头讲章,和

天下国家何涉,但一登第,真是 1一举成名天下知2,
他可以修史,可以衡文,可以临民,可以治河.到清

朝之末,更可以办学校,开煤矿,
3
练
3
新
3
军,

3
造
3
战
3
舰,

3
条
3
陈
3
新
3
政,出洋考察了!成绩如何呢,不待我多说!

这 病根至今还没有除,一成名人,便有 1满天

飞2之概!我想,自此以后,我们是应该将 1名人的

话2和 1名言2分开来的,名人的话并不都是名言.
许多名言,倒出自田夫野老之口!这也就是说,我们

应该分别名人之所以名,是由于那一门,而对于他的
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专门以外的纵谈!却加以警戒"苏州的学子是聪明

的!他们请太炎先生讲国学#$%&!却不请他讲簿记学或

步 兵 操 典!’’可 惜 人 们 却 又 不 肯 想 得 更 细 一 点

了"
我很自歉这回时时涉及了太炎先生"但(智者千

虑!必有一失)!这 大 约 也 无 伤 于 先 生 的 (日 月 之

明)的"至于我的所说!可是我想!(愚者千虑!必

有一得)!盖亦 (悬诸日月而不刊)#$*&之论也"
七月一日"

+ + +
#$& 本篇最初发表于一九三五年七月二十日 ,太白-半

月刊第二卷第九期!署名越丁"
#%& ,太白- 参看本卷第 %$.页注#/&"
#*& 南山 即陈望道 0$123’$2445!浙江义乌人!学

者"曾任 ,新青年-杂志编辑6复旦大学文学院院长等",保
守文言的第三道策-!发表于一九三五年六月二十日 ,太白-
第二卷第七期"它开头说7(保守文言过去有过两道策"88
直到最近!才由章太炎提出白话比文言还要难做的话头来!勉
强算是缴了第三道")其后引证了章太炎自己的话7(叙事欲

声口毕肖!须录当地方言"文言如此!白话亦然88用语自

不能限于首都!非广采各地方言不可"然则非深通小学!如

何可写白话哉9寻常语助之字!如 :焉!哉!乎!也;"今白

话中!:焉!哉;不用!:乎!也;尚用"如乍见熟人而相寒

<1$且介亭杂文二集



暄!曰 "好呀#! "呀#即 "乎#字$应 人 之 称 曰 "是 唉#!
"唉#即 "也#字% "夫#字 文 言 用 在 句 末!&&即 白 话 之

"罢#字&& "矣#转而为 "哩#!&& "乎!也!夫!矣#四

字!仅声音小变而已!论理应用 "乎!也!夫!矣#!不应用

"呀!唉!罢!哩#也%’(按章太炎的话见于他的讲演稿 )白
话与文言之关系*%+

,-. 太炎 即章炳麟%参看本卷第 /01页注,20.和 )且
介亭杂文末编3关于太炎先生二三事*%

,4. 江亢虎 (/5526/74-+ 江西弋阳人%辛亥革命时

曾组织 8中国社会党’进行投机活动!抗日战争期间成为汉

奸!任汪伪政府的考试院院长%一九三五年二月他在上海发

起以 8保存汉字保存文言为目的’的存文会$这里说他 8谈
到小学’的一些话!是同年三月在上海 8讲学’时说的%

,9. )说文解字*卷十下:8C!外得于人内得于己也!
从D从心%多则切%’又卷十二下:8D!正见也!从 从十

从目%徐锴曰: !隐也!今十目所见!是D也%除力切%’
,1. 岐黄 指古代名医%黄即黄帝!名轩辕!传说中的

上古帝王$岐即岐伯!传说中的上古名医%今所传著名医学

古籍 )黄帝内经*!是战国秦汉时医家托名黄帝和岐伯所作%
其中 )素问*部分!用黄帝和岐伯问答的形式讨论病理!故

后来常称医术高明者为 8术精岐黄’%
,5. 六法 中国画过去有 8六法’之说%南朝齐谢赫的

)古画名录*中说:8画有六法&&一气韵生动是也$二骨法

用笔是也$三应物象形是也$四随类赋彩是也$五经营位置

是也$六传移模写是也%’
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!"# 维尔晓 $%&’%(%")’* 通译微耳和+德国科学家

和政治活动家,细胞病理学的奠基人+早年曾拥护达尔文主

义,后来却激烈反对达尔文主义+著有 -细胞病理学.等+
!%)# 赫克尔 $%&/0(%"%"* 通译海克尔,德国生物

学家,达尔文进化论的捍卫者和宣传者+主要著作有 -宇宙

之谜.1-人类发展史.等+
!%%# 法布耳 $%&’/(%"%2* 法国昆虫学家+他著的

-昆虫记.出版于一九一3年,是一部以生动活泼的文笔介绍

昆虫生活情态的书+当时我国有好几个节译本,如 -法布尔

科学故事.1-昆虫故事.1-昆虫记.等+
!%’# 一九三三年前后,章太炎曾在苏州创立章氏国学

讲习会,讲授国学+他在 -制言.半月刊创刊号 $一九三五

年九月*中说45余自民国二十一年返自旧都,讲学吴中三年

矣+6
!%/# 5悬 诸 日 月 而 不 刊6 语 出 汉 代 扬 雄 -答 刘 歆

书.+扬雄在这封信里,引用张伯松赞美他的 -方言.稿本的

话45是悬诸日月不刊之书也+6刊,这里是掉下的意思+
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!靠 天 吃 饭"#$%

!靠天吃饭说"是我们中国的国宝&清朝中叶就有 ’靠天

吃饭图(的碑#)%*民国初年*状元陆润E#+%先生也画过一张,
一个大 !天"字*末一笔的尖端有一位老头子靠着*捧了碗

在吃饭&这图曾经石印*信天派或嗜奇派*也许还有收藏的&
而大家也确是实行着这学说*和图不同者*只是没有碗

捧而已&这学说总算存在着一半&
前一月*我们曾经听到过嚷着 !旱象已成"*现在是梅雨

天*连雨了十几日*是每年必有的常事*又并无飓风暴雨*却

又到处发现水灾了&植树节#-%所种的几株树*也不足以挽回天

意&!五日一风*十日一雨"的唐虞之世#.%*去今已远*靠天

而竟至于不能吃饭*大约为信天派所不及料的罢&到底还是

做给俗人读的’幼学琼林(#/%聪明*曰,!轻清者上浮而为天"*
!轻清"而又 !上浮"*怎么一个 !靠"法&

古时候的真话*到现在就有些变成谎话&大约是西洋人

说的罢*世界上穷人有份的*只有日光空气和水&这在现在

的上海就不适用*卖心卖力的被一天关到夜*他就晒不着日

光*吸不到好空气0装不起自来水的*也喝不到干净水&报

上往往说,!近来天时不正*疾病盛行"*这岂只是 !天时不

正"之故*!天何言哉"#1%*它默默地被冤枉了&
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但是!"天#下去就要做不了 "人#!沙漠中的居民为了

一塘水!争夺起来比我们这里的才子争夺爱人还激烈!他们

要拚命!决不肯做一首 "阿呀诗#就了事$洋大人斯坦因%&’博

士!不是从甘肃敦煌的沙里掘去了许多古董么(那地方原是

繁盛之区!靠天的结果!却被天风吹了沙埋没了$为制造将

来的古董起见!靠天确也是一种好方法!但为活人计!却是

不大值得的$
一到这里!就不免要说征服自然了!但现在谈不到!"带

住#可也$
七月一日$

) ) )
%*’ 本篇最初发表于一九三五年七月二十日 +太白,半

月刊第二卷第九期!署名姜珂$
%-’ +靠天吃饭图,的碑 山东济南大明湖铁公祠有这

样的碑!并附有清嘉庆癸酉 .*&*/0魏祥的一篇文章!其中

说1"余襄工五台!得此石拓!语虽近俚!实有理趣22今重

刊一石!作 +靠天论,!以与天下吃饭者共质之$#
%/’ 陆润庠 .*&3*4*5*60 字凤石!江苏元和 .今吴

县0人$清同治时状元!官至东阁大学士$
%3’ 植树节 一九三7年!国民党政府规定每年三月十

二日 .孙中山逝世纪念日0为植树节$
%6’ "五日一风!十日一雨# 语见王充 +论衡8是

应,1"儒者论太平瑞应!皆言气物卓异22风不鸣条!雨不

破块9五日一风!十日一雨$#唐虞之世!指我国上古传说中的
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尧 !陶唐氏"#舜 !有虞氏"时代$儒家典籍中常把它作为太

平盛世的典范$
%&’ (幼学琼林) 参看本卷第 *+页注 %,’$该书的

首二句为-.混沌初开/乾坤始奠/气之轻清上浮者为天/气

之重浊下凝者为地$0
%,’ .天何言哉0 孔丘的话/见 (论语1阳货)-.天

何言哉2四时行焉/百物生焉/天何言哉20
%3’ 斯坦因 !4565789:;/<3&+=<>?@" 英国考古学

家$他曾在一九A七年#一九一四年先后从甘肃敦煌千佛洞

等处盗走我国大量古代文物$敦煌/汉唐时代我国与中亚和

欧洲交通线上的重镇/是当时经济文化比较发达的地方$
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几乎无事的悲剧!"#

果戈理 $%&’()*&+(,()-的名字.渐为中国读者

所认识了.他的名著 /死魂灵0的译本.也已经发表

了第一部的一半1
2
那
2
译
2
文
2
虽
2
然
2
不
2
能
2
令
2
人
2
满
2
意.
2
但
2
总
2
算

借此知道了从第二至六章.一共写了五个地主的典

型.讽刺固多.实则除一个老太婆和吝啬鬼泼留希金

外.都各有可爱之处1至于写到农奴.却没有一点可

取了.连他们诚心来帮绅士们的忙.也不但无益.反

而有害1果戈理自己就是地主1
然而当时的绅士们很不满意.一定的照例的反

击.是说书中的典型.多是果戈理自己.而且他也并

不知道大俄罗斯地主的情形1这是说得通的.作者是

乌克兰人.而看他的家信.有时也简直和书中的地主

的意见相类似1然而即使他并不知道大俄罗斯的地

主的情形罢.那创作出来的脚色.可真是生动极了.
直到现在.纵使时代不同.国度不同.也还使我们像

是遇见了有些熟识的人物1讽刺的本领.在这里不及

谈.单说那独特之处.尤其是在用平常事.平常话.
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深刻的显出当时地主的无聊生活!例如第四章里的

罗士特来夫"是地方恶少式的地主"赶热闹"爱赌博"
撒大谎"要恭维"##但挨打也不要紧!他在酒店里

遇到乞乞科夫"夸示自己的好小狗"勒令乞乞科夫摸

过狗耳朵之后"还要摸鼻子##
$乞乞科夫要和罗士特来夫表示好意"便摸

了一下那狗的耳朵! %是的"会成功一匹好狗

的!&他加添着说!
$%再摸摸它那冰冷的鼻头"拿手来呀’&因

为要不使他扫兴"乞乞科夫就又一碰那鼻子"于

是说道(%不是平常的鼻子’&)
这种莽撞而沾沾自喜的主人"和深通世故的客

人的圆滑的应酬"是我们现在还随时可以遇见的"有

些人简直以此为一世的交际术!$不是平常的鼻子)"
是怎样的鼻子呢*说不明的"但听者只要这样也就足

够了!后来又同到罗士特来夫的庄园去"历览他所有

的田产和东西##
$还去看克理米亚的母狗"已经瞎了眼"据

罗士特来夫说"是就要倒毙的!两年以前"却还

是一条很好的母狗!大家也来察看这母狗"看起

来"它也确乎瞎了眼!)
这时罗士特来夫并没有说谎"他表扬着瞎了眼
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的母狗!看起来!也确是瞎了眼的母狗"这和大家有

什么关系呢!然而世界上有一些人!却确是嚷闹!表

扬!夸示着这一类事!又竭力证实着这一类事!算是

忙人和诚实人!在过了他的整一世"
这些极平常的!或者简直近于没有事情的悲剧!

正如无声的言语一样!非由诗人画出它的形象来!是

很不容易觉察的"然而人们灭亡于英雄的特别的悲

剧者少!消磨于极平常的!或者简直近于没有事情的

悲剧者却多"
听说果戈理的那些所谓#含泪的微笑$%&’!在他本

土!现在是已经无用了!来替代它的有了健康的笑"
但在别地方!也依然有用!因为其中还藏着许多活人

的影子"况且健康的笑!在被笑的一方面是悲哀的!
所以果戈理的 #含泪的微笑$!倘传到了和作者地位

不同的读者的脸上!也就成为健康(这是 )死魂灵*
的伟大处!也正是作者的悲哀处"

七月十四日"

+ + +
%,’ 本篇最初发表于一九三五年八月 )文学*月刊第五

卷第二号 #文学论坛$栏!署名旁"
%&’ #含泪的微笑$ 这是普希金评论果戈理小说的话!

见于他在一八三六年写的 )评 -狄康卡近乡夜话.*"
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三论 !文人相轻"#$%

&芒种’第八期上有一篇魏金枝先生的 &分明的

是非和热烈的好恶’(是为以前的 &文学论坛’上的

&再论 !文人相轻"’而发的)他先给了原则上的几乎

全体的赞成(说(!人应有分明的是非(和热烈的好

恶(这是不错的(文人应更有分明的是非(和更热烈

的好恶(这也是不错的)"中间虽说 !凡人在落难时

节**能与猿鹤为伍(自然最好(否则与鹿豕为伍(
也是好的)即到千万没有办法的时候(至于躺在破庙

角里(而与麻疯病菌为伍(倘然我的体力(尚能为自

然的抗御(因而不至毁灭以死(也比被实际上也做着

骗子屠夫的所诱杀脔割(较为心愿)"看起来好像有

些微辞(但其实说的是他的憎恶骗子屠夫(远在猿鹤

以至麻疯病菌之上(和 &论坛’上所说的 !从圣贤一

直敬到骗子屠夫(从美人香草一直爱到麻疯病菌的

文人(在这世界上是找不到的"的话(也并不两样)
至于说+!平心而论(彼一是非(此一是非(原非确

论)"则在近来的庄子道友中(简直是鹤立鸡群似的

,-$ 且介亭杂文二集



卓见了!
然而魏先生的大论的主旨"并不专在这一些"他

要申明的是#是非难定"于是爱憎就为难!因为 $譬
如有一种人"%%在他自己的心目之中"已先无是非

之分!%%于是其所谓 &是’"不免似是而实非了!(
但 $至于非中之是"它的是处"正胜过于似是之非"
因为其犹讲交友之道"而无门阀之分(的!到这地步"
我们的文人就只好吞吞吐吐"假揩眼泪了!$似是之

非(其实就是 $非("倘使已经看穿"不是只要给以

热烈的憎恶就成了吗)然而 $天下的事情"并没有这

么简单("又不得不爱护 $非中之是("何况还有 $似
非而是(和 $是中之非("取其大"略其细的方法"于

是就不适用了!天下何尝有黑暗"据物理学说"地球

上的无论如何的黑暗中"不是总有 *分之一的光的

吗)看起书来"据理就该看见*分之一的字的"++
我们不能论明暗!

这并非刻薄的比喻"魏先生却正走到 $无是非(
的结论的!他终于说#$总之"文人相轻"不外乎文

的长短"道的是非"文既无长短可言"道又无是非之

分"则空谈是非"何补于事,已而已而"手无寸铁的

人呵,(人无全德"道无大成"刚说过 $非中之是("
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胜过 !似是之非"#怎么立刻又变成 !文既无长短可

言#道又无是非之分"了呢$文人的铁#就是文章#
魏先生正在大做散文#力施搏击#怎么同时又说是

!手无寸铁"了呢$这可见要抬举 !非中之是"#却又

不肯明说#事实上是怎样的难#所以即使在那大文上

列举了许多对手的!排挤"#!大言"#!卖友"的恶谥#
而且那大文正可通行无阻#却还是觉得!手无寸铁"#
归根结蒂#掉进 !无是非"说的深坑里#和自己以为

!原非确论"的 !彼亦一是非#此亦一是非"说成了

!朋友"%%这里不说 !门阀"%%了&
况且#!文既无长短可言#道又无是非之分"#魏

先生的文章#就他自己的结论而言#就先没有动笔的

必要&不过要说结果#这无须动笔的动笔#却还是有

战斗的功效的#中国的有些文人一向谦虚#所以有时

简直会自己先躺在地上#说道#!倘然要讲是非#也

该去怪追奔逐北的好汉#我等小民#不任其咎&"明

明是加入论战中的了#却又立刻肩出一面 !小民"旗

来#推得干干净净#连肋骨在那里也找不到了&论

!文人相轻"竟会到这地步#这真是叫作到了末路’
七月十五日&
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!备考"

分明的是非和热烈的好恶 魏金枝

人应有分明的是非#和热烈的好恶#这是不错

的$文人应更有分明的是非#和更热烈的好恶#这也

是不错的$但天下的事情#并没有这么简单#除了是

非之 外#还 有 %似 是 而 非&的 %是&#和 %非 中 有

是&之非#在这当口#我们的好恶#便有些为难了$
譬如有一种人#他们借着一个好看的幌子#做其

为所欲为的勾当#不论是非#无分好恶#一概置之在

所排挤之列#这叫做玉石俱焚#在他自己的心目之

中#已先无是非之分$但他还要大言不惭#自以为是$
于是其所谓 %是&#不免似是而实非了$这是我们在

谈话是非之前#所应最先将它分辩明白的$次则以趣

观之#往往有些具着两张面孔的人#对于腰骨硬朗

的#他会伏在地下#打拱作揖#对于下一点的#也会

装起高不可扳的怪腔#甚至给你当头一脚#拒之千里

之外$其时是非#便会煞时分手#各归其主#因之好

恶不同#也是常事$在此时际#要谈是非#就得易地

而处#平心而论#彼一是非#此一是非#原非确论$
至于非中之是#它的是处#正胜过于似是之非#

因为其犹讲交友之道#而无门阀之分$凡人在落难时
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节!没有朋友!没有六亲!更无是非天道可言!能与

猿鹤为伍!自然最好!否则与鹿豕为伍!也是好的"
即到千万没有办法的时候!至于躺在破庙角里!而与

麻疯病菌为伍!倘然我的体力!尚能为自然的抗御!
因而不至毁灭以死!也比被实际上也做着骗子屠夫

的所诱杀脔割!较为心愿"所以!倘然要讲是非!也

该去怪追奔逐北的好汉!我等小民!不任其咎"但近

来那般似是的人!还在那里大登告白!说是 #少卿教

匈奴为兵$!那个意思!更为凶恶!为他营业!卖他

朋友!甚而至于陷井下石!望人万劫不复!那层似是

的甜衣!不是糖拌砒霜!是什么呢%
总之!文人相轻!不外乎文的长短!道的是非!

文既无长短可言!道又无是非之分!则空谈是非!何

补于事&已而已而!手无寸铁的人呵&
七月一日!’芒种(第八期"

) ) )
*+, 本篇最初发表于一九三五年八月 ’文学(月刊第五

卷第二号 #文学论坛$栏!署名隼"
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四论 !文人相轻"#$%

前一回没有提到&魏金枝先生的大文’分明的是

非和热烈的好恶(里&还有一点很有意思的文章)他

以为现在 !往往有些具着两张面孔的人"&重甲而轻

乙*他自然不至于主张文人应该对谁都打拱作揖&连

称久仰久仰的&只因为乙君原是大可钦敬的作者)所

以 甲乙两位& !此时此际&要谈是非&就得易地而

处"&甲说你的甲话&乙呢&就觉得 !非中之是&++
正胜过于似是之非&因为其犹讲交友之道&而无门阀

之分"&把 !门 阀"留 给 甲 君&自 去 另 找 讲 交 道 的

!朋友"&即使没有&竟 !与麻疯病菌为伍&++也比

被实际上也做着骗子屠夫的所诱杀脔割&较为心愿"
了)

这拥护 !文人相轻"的情境&是悲壮的&但也正

证明了现在一般之所谓 !文人相轻"&至少&是魏先

生所拥护的 !文人相轻"&并不是因为 !文"&倒是为

了!交道")朋友乃五常#,%之一名&交道是人间的美德&
当然也好得很)不过骗子有屏风&屠夫有帮手&在他
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们自己之间!却也叫作 "朋友#的$
"必也正名乎#%&’!好名目当然也好得很$只可惜

美名未必一定包着美德$"翻手为云覆手雨!纷纷轻

薄何须数!君不见管鲍贫时交!此道今人弃如土(#%)’

这是李太白先生罢!就早已 "感慨系之矣#!更何况

现在这洋场**古名 "彝场#**的上海$最近的

+大晚报,的副刊上就有一篇文章%-’在通知我们要在

上海交朋友!说话先须漂亮!这才不至于吃亏!见面

第一句!是 "格位 .或 /迪个01朋友贵姓2#此时此

际!这 "朋友#两字中还未含有任何利害!但说下去!
就要一步紧一步的显出爱憎和取舍!即决定共同玩

花样!还是用作 "阿木林#%3’之分来了$"朋友!以义

合者也$#古人确曾说过的!然而又有古人说4"义!
利也$#%5’呜呼(

如果在冷路上走走!有时会遇见几个人蹲在地

上赌钱!庄家只是输!押的只是赢!然而他们其实是

庄家的一伙!就是所谓 "屏风#**也就是他们自己

之所谓 "朋友#**目的是在引得蠢才眼热!也来出

手!然后掏空他的腰包$如果你站下来!他们又觉得

你并 非 蠢 才!只 因 为 好 奇!未 必 来 上 当!就 会 说4
"朋友!管自己走!没有什么好看$#这是一种朋友!
不妨害骗局的朋友$荒场上又有变戏法的!石块变白

667 且介亭杂文二集



鸽!坛子装小孩!本领大抵不很高强!明眼人本极容

易看破!于是他们就时时拱手大叫道"#在家靠父母!
出家靠朋友$%这并非在要求撒钱!是请托你不要说

破&这又是一种朋友!是不戳穿戏法的朋友&把这些

识时务的朋友稳住了!他才可以掏呆朋友的腰包’或

者手执花枪!来赶走不知趣的走近去窥探底细的傻

子!恶狠狠的啐一口道"#((瞎你的眼睛$%
孩子的遭遇可是还要危险&现在有许多文章里!

不是常在很亲热的叫着 #小朋友!小朋友%吗)这是

因为要请他做未来的主人公!把一切担子都搁在他

肩上了’至少!也得去买儿童画报!杂志!文库之类!
据说否则就要落伍&

已成年的作家们所占领的文坛上!当然不至于

有这么彰明较著的可笑事!但地方究竟是上海!一面

大叫朋友!一面却要他悄悄的纳钱五块!买得 #自己

的园地%*+,!才有发表作品的权利的 #交道%!可也不

见得就不会出现的&
八月十三日&

- - -
*., 本篇最初发表于一九三五年九月 /文学0月刊第五

卷第三号 #文学论坛%栏!署名隼&
*1, 五常 我国封建社会的伦理道德&/孟子2滕文公
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上!"#使契为司徒$教以人伦"父子有亲$君臣有义$夫妇

有别$长幼有序$朋友有信%&旧时以君臣’父子’夫妇’兄

弟’朋友为五伦$认为制约他们各自之间关系的道德准则是

不可变易的常道$所以称为五常%
()* #必也正名乎& 孔丘的话$见 +论语,子路!"

#必也正名乎-..名不正则言不顺$言不顺则事不成%&
(/* #翻手为云覆手雨&等句$见杜甫 +贫交行!一诗%

管鲍$即管仲和鲍叔牙$春秋时齐国人$二人少年时友善$后

齐桓公命叔牙为相$叔牙推荐管仲自代%
(0* 一九三五年八月四日上海 +大晚报!副刊 +剪影!

上载有罗侯的 +上海话那能讲头!一文$其中说"#在上海$
..要这些上下三等人都不把你看作可欺的阿木林瘟生呢$
你就非得好好研究上下三等交朋友用的谈话$在上海交朋友$
你必须了解的是$所谓1朋友轧得要好$讲个闲话要漂亮2..
譬如你们初见面$道名问姓起来$上海的上等朋友就爱半说

话半咬文的$1格位朋友尊姓32.. 1格位2和 1迪位2是

1这位2的意思&%
(4* #阿木林& 上海话$即傻瓜%
(5* #朋友$以义合者也& 语出 +论语,乡党!朱熹

注"#朋友以义合&%#义$利也&$语见 +墨子,经上!%
(6* #自己的园地& 一九三五年五月$杨F人’杜衡

等组织 #星火&文艺社$出版 +星火!月刊%他们标榜该刊

是 #无名作家自己的园地&和 #新进作家自己的园地&%当时

+文学!月刊第五卷第二号 7一九三五年八月8#文学论坛&栏

发表署名 #扬&的 +文艺自由的代价!一文$批评了上海一
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些文人用商人手法!要文学青年 "投资五元#!以取得在 "自
己的园地#"投稿而且被登出的权利#$杨F人%杜衡等即以

"本社同人#名义在 &星火’第一卷第四期 (一九三五年八月

二十日)发表 &警告 *文学+编者傅东华’一文!否认该刊

要作者 "投资五元#!说只是 "曾向社员征收按月三元 (暂以

三个月为限)的出版费#$
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五论 !文人相轻"##明术$%&

!文人相轻"是局外人或假充局外人的话’如果

自己是这局面中人之一(那就是非被轻则是轻人(他

决不用这对等的 !相"字’但到无可奈何的时候(却

也可以拿这四个字来遮掩一下’这遮掩是逃路(然而

也仍然是战术(所以这口诀还被有一些人所宝爱’
不过这是后来的话’在先(当然是 !轻"’
!轻"之术很不少’粗糙的说)大略有三种’一

种是自卑(自己先躺在垃圾里(然后来拖敌人(就是

!我是畜生(但是我叫你爹爹(你既是畜生的爹爹(可

见你也是畜生了"的法子’这形容自然未免过火一

点(然而较文雅的现象(文坛上却并不怎么少见的’
埋伏之法(是甲乙两人的作品(思想和技术(分明不

同(甚而至于相反的(某乙却偏要设法表明(说惟独

自己的作品乃是某甲的嫡派*补救之法(是某乙的缺

点倘被某甲所指摘(他就说这些事情正是某甲所具

备(而且自己也正从某甲那里学了来的’此外(已经

把别人评得一钱不值了(临末却又很谦虚的声明自
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己并非批评家!凡有所说!也许全等于放屁之类!也

属于这一派"
一种是最正式的!就是自高!一面把不利于自己

的批评!统统谓之 #漫骂$!一面又竭力宣扬自己的

好处!准备跨过别人"但这方法比较的麻烦!因为除

#辟谣$之外!自吹自擂是究竟不很雅观的!所以做

这些文章时!自己得另用一个笔名!或者邀一些 #讲
交道$的 #朋友$来互助"不过弄得不好!那些 #朋
友$就会变成保驾的打手或抬驾的轿夫!而使那 #朋
友$会变成这一类人物的!则这御驾一定不过是有些

手势的花花公子!抬来抬去!终于脱不了原形!一年

半载之后!花花之上也再添不上什么花头去!而且打

手轿夫!要而言之!也究竟要工食!倘非腰包饱满!
是没法维持的"如果能用死轿夫!如袁中郎或 #晚明

二十家$之流来抬!再请一位活名人喝道%&’!自然较

为轻而易举!但看过去的成绩和效验!可也并不见

佳"
还有一种是自己连名字也并不抛头露面!只用

匿名或由 #朋友$给敌人以 #批评$((要时髦些!
就可以说是#批判$"尤其要紧的是给与一个名称!像

一般的#诨名$一样"因为读者大众的对于某一作者!
是未必和 #批评$或 #批判$者同仇敌慨的!一篇文
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章!纵使题目用头号字印成!他们也不大起劲!现在

制出一个简括的诨名!就可以比较的不容易忘记了"
在近十年来的中国文坛上!这法术!用是也常用的!
但效果却很小"

法术原是极利害!极致命的法术"果戈理夸俄国

人之善于给别人起名号##或者也是自夸##说是

名号一出!就是你跑到天涯海角!它也要跟着你走!
怎么摆也摆不脱$%&"这正如传神的写意画!并不细画

须眉!并不写上名字!不过寥寥几笔!而神情毕肖!
只要见过被画者的人!一看就知道这是谁’夸张了这

人的特长##不论优点或弱点!却更知道这是谁"可

惜我们中国人并不怎样擅长这本领"起源!是古的"
从 汉末到六朝之所谓 (品题)!如 (关 东 觥 觥 郭 子

横)$*&!(五经纷纶井大春)$+&!就是这法术!但说的是

优点居多"梁山泊上一百另八条好汉都有诨名!也是

这一类!不过着眼多在形体!如 (花和尚鲁智深)和

(青面兽杨志)!或者才能!如 (浪里白跳张顺)和

(鼓上蚤时迁)等!并不能提挈这人的全般"直到后

来的讼师!写状之际!还常常给被告加上一个诨名!
以见他原是流氓地痞一类!然而不久也就拆穿西洋

镜!即使毫无才能的师爷!也知道这是不足注意的

了"现在的所谓文人!除了改用几个新名词之外!也
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并无进步!所以那些 "批判#!结果还大抵是徒劳$
这失败之处!是在不切帖$批评一个人!得到结

论!加以简括的名称!虽只寥寥数字!却很要明确的

判断力和表现的才能的$必须切帖!这才和被批判者

不相离!这才会跟了他跑到天涯海角$现在却大抵只

是漫然的抓了一时之所谓恶名!摔了过去%或 "封建

余孽#!或 "布尔乔亚#!或 "破锣#!或 "无政府主

义者#!或 "利己主义者#&&等等’而且怕一个不

够致命!又连用些什么 "无政府主义封建余孽#或

"布尔乔亚破锣利己主义者#’怕一人说没有力!约朋

友各给他一个’怕说一回还太少!一年内连给他几

个%时时改换!个个不同$这举棋不定!就因为观察

不精!因而品题也不确!所以即使用尽死劲!流完大

汗!写了出去!也还是和对方不相干!就是用浆糊粘

在他身上!不久也就脱落了$汽车夫发怒!便骂洋车

夫阿四一声 "猪猡#!顽皮孩子高兴!也会在卖炒白

果阿五的背上画一个乌龟!虽然也许博得市侩们的

一笑!但他们是决不因此就得 "猪猡阿四#或 "乌龟

阿五#的诨名的$此理易明%因为不切帖$
五四时代的所谓 "桐城谬种#和 "选学妖孽#()*!

是指做"载飞载鸣#(+*的文章和抱住,文选-寻字汇的

人们的!而某一种人确也是这一流!形容惬当!所以
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这名目的流传也较为永久!除此之外"恐怕也没有什

么还留在大家的记忆里了!到现在"和这八个字可以

匹敌的"或者只好推 #洋场恶少$和 #革命小贩$%&’了
罢!前一联出于古之 #京$"后一联出于今之 #海$!

创作难"就是给人起一个称号或诨名也不易!假

使有谁能起颠扑不破的诨名的罢"那么"他如作评

论"一定也是严肃正确的批评家"倘弄创作"一定也

是深刻博大的作者!
所以"连称号或诨名起得不得法"也还是因为这

班 #朋友$的不 #文$!(( #再亮些)$
八月十四日!

* * *
%+’ 本篇最初发表于一九三五年九月 ,文学-月刊第五

卷第三号 #文学论坛$栏"署名隼!
%.’ 指刘大杰标点/林语堂校阅的 ,袁中郎全集-和施

蛰存编选/周作人题签的 ,晚明二十家小品-!
%0’ 果戈理夸俄国人善给别人起名号 在 ,死魂灵-第

五章末尾"作者有一段关于诨名的议论1#俄罗斯国民的表现

法"是有一种很强的力量的!对谁一想出一句这样的话"就

立刻一传十"十传百2他无论在办事"在退休"到彼得堡"到

世界的尽头"总得背在身上走!$
%3’ #关 东 觥 觥 郭 子 横$ ,后 汉 书4郭 宪 传-载1

#郭宪字子横"汝南宋 5今安徽太和6人也77 5王莽6篡位"
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拜宪郎中!赐以衣服"宪受衣焚之!逃于东海之滨"##光

武即位!求天下有道之人$乃征宪!拜博士"##时匈奴数

犯塞!帝患之!乃召百僚廷议"宪以为天下疲敝!不宜动众"
谏争不合!乃伏地称眩瞀!不复言"帝令两郎扶下殿!宪亦

不拜"帝曰$%常闻 &关东觥觥郭子横’!竟不虚也()’觥觥!
刚直的意思"

*+, &五 经 纷 纶 井 大 春’ -后 汉 书.井 丹 传/载$

&井丹字大春!扶风G 0今陕西G县1人也"少受业太学!通

五经!善谈论!故京师为之语曰$%五经纷纶井大春)"’纷纶2
浩傅的意思"

*3, &桐城谬种’和 &选学妖孽’ 这两句原为 &五

四’新文学运动初期钱玄同攻击当时摹仿桐城派古文或 -文

选/所选骈体文的旧派文人的话!见 -新青年/第三卷第五

号 0一九一七年七月1他给陈独秀的信中!当时曾经成为反

对旧文学的流行用语"桐城派是清代古文流派之一!主要作

家有方苞4刘大H4姚鼐等!他们都是安徽桐城人!所以称

他们和各地赞同他们的文学主张的人为桐城派"

*5, &载飞载鸣’ 章太炎在 -社会通诠商兑/中评论

-社会通诠/译者严复的文笔说$&严氏固略知小学!而于周

秦两汉唐宋儒先之文史!能得其句读矣2然相其文质!于声

音节奏之间!犹未离于帖括$申夭之态!回复之词!载飞载

鸣!情状可见2盖俯仰于桐城之道左!而未趋其庭庑者也"’
见 -太炎文录.别录/卷二"按 -社会通诠/!英国甄克思著"

*6, 洋场恶少 指施蛰存"参看 -准风月谈.扑空/"
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!革命小贩"#指杨F人$参看 %南腔北调集&答杨F人先生

公开信的公开信’$
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!题 未 定"草#$%

五

&君寄给我一封剪下来的报章’这是近十来年

常有的事情(有时是杂志’闲暇时翻检一下(其中大

概有一点和我相关的文章(甚至于还有!生脑膜炎"#)%

之类的恶消息’这时候(我就得预备大约一块多钱的

邮票(来寄信回答陆续函问的人们’至于寄报的人

呢(大约有两类*一是朋友(意思不过说(这刊物上

的东西(有些和你相关+二(可就难说了(猜想起来(
也许正是作者或编者(!你看(咱们在骂你了,"用的

是 -三国志演义.上的 !三气周瑜"或 !骂死王朗"
的法子’不过后一种近来少一些了(因为我的战术是

暂时搁起(并不给以反应(使他们诸公的刊物很少有

因我而蓬蓬勃勃之望(到后来却也许会去拨一拨谁

的下巴*这于他们诸公是很不利的’
&君是属于第一类的+剪报是天津 -益世报.#/%

的-文学副刊.’其中有一篇张露薇#0%先生做的-略论

中国文坛.(下有一行小注道*!偷懒(奴性(而忘掉

$$)且介亭杂文二集



了艺术!"只要看这题目#就知道作者是一位勇敢而

记住艺术的批评家了"看起文章来#真的#痛快得很"
我以为介绍别人的作品#删节实在是极可惜的#倘有

妙文#大家都应该设法流传#万不可听其泯灭"不过

纸墨也须顾及#所以只摘录了第二段#就是 $永远是

日本人的追随者的作家!在这里#也万不能再少#因

为我实在舍不得了%%
$奴隶性是最 &意识正确’的东西#于是便

有许多人跟着别人学口号"特别是对于苏联#在

目前的中国#一般所谓作家也者#都怀着好感"
可是#我们是人#我们应该有自己的人性#对于

苏联的文学#尤其是对于那些由日本的浅薄的

知识贩卖者所得来的一知半解的苏联的文学理

论家与批评家的话#我们所取的态度决不该是

应声虫式的(我们所需要的介绍的和模仿的)其
实是只有抄袭和盲目的应声*方式也决不该是

完全出于热情的"主观是对于事物的选择#客观

才是对于事物的方法"我们有了一般奴隶性极

深的作家#于是我们便有无数的空虚的标语和

口号"
$然而我们没有几个懂得苏联的文学的人#

只有一堆盲目的赞美者和零碎的翻译者#而赞
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美者往往是牛头不对马嘴的胡说!翻译者又不

配 合于他们的工作!不得不草率!不得不 "硬
译#!不得不说文不对题的话!一言以蔽之!他

们的能力永远是对不起他们的思想$他们的"意
识#虽然正确了!可是他们的工作却永远是不正

确的%
&从苏联到中国是很近的!可是为什么就非

经过日本人的手不可’我们在日本人的群中并

没 有 发 现 几 个 真 正 了 解 苏 联 文 学 的 新 精 神 的

人!为什么偏从浅薄的日本知识阶级中去寻我

们的食粮’这真是一件可耻的事实%我们为什么

不直接的了解’为什么不取一种纯粹客观的工

作的态度’为什么人家唱 "新写实主义#!我们

跟着喊!人家换了 "社会主义的写实主义#!我

们又跟着喊$人家介绍纪德!我们才叫$人家介

绍巴尔扎克!我们也号$然而我敢预言!在一千

年以内(绝不会见到那些介绍纪德!巴尔扎克的

人们会给中国的读者译出一两本纪德!巴尔扎

克的重要著作来!全集更不必说%
&我 们 再 退 一 步!对 于 那 些 所 谓 "文 学 遗

产#!我们并不要求那些跟着人家对喊 "文学遗

产#的人们担负把那些 "文学遗产#送给中国的
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!大众"的责任#可是我们却要求那些人们有承

受那些!遗产"的义务$这自然又是谈不起来的#
我们还记得在庆祝高尔基的四十年的创作生活

的时候$中国也有鲁迅$丁玲一般人发了庆祝的

电文%这自然是冠冕堂皇的事情#然而那一群签

名者中有几个读过高尔基的十分之一的 作 品&
有几个是知道高尔基的伟大在那儿的&’’中

国的知识阶级就是如此浅薄$做应声虫有余$做

一个忠实的$不苟且的$有理性的文学创作者和

研究者便不成了#(
五月廿九日天津 )益世报*#

我并不想因此来研究 +奴隶性是最 !意识正确"
的东西($+主观是对于事物的选择$客观才是对于事

物的方法(这些难问题%我只要说$诚如张露薇先生

所言$就是在文艺上$我们中国也的确太落后#法国

有纪律和巴尔扎克,-.$苏联有高尔基$我们没有%日

本叫喊起来了$我们才跟着叫喊$这也许真是 +追
随(而且 +永远($也就是 +奴隶性($而且是 +最

!意识正确"的东西(#但是$并不 +追随(的叫喊其

实是也有一些的$林语堂先生说过/+’’其在文学$
今日绍介波兰诗人$明日绍介捷克文豪$而对于已经

闻名之英美法德文人$反厌为陈腐$不欲深察$求一

究竟#’’此种流风$其弊在浮$救之之道$在于学#(
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!"人间世#二十八期 "今文八弊#中$南北两公%眼

睛都有些斜视%只看了一面%各骂了一面%独跳犹可%
并排跳舞起来%那 &勇敢’就未免化为有趣了(

不过林先生主张 &求一究竟’%张先生要求 &直
接了解’%这 &实事求是’之心%两位是大抵一致的%
不过张先生比较的悲观%因为他是 &豫言’家%断定

了 &在一千年以内%绝不会见到那些绍介纪德%巴尔

扎克的人们会给中国的读者译出一两本纪德%巴尔

扎克的重要著作来%全集更不必说’的缘故(照这

&豫言’看起来%&直接了解’的张露薇先生自己%当

然是一定不译的了)别人呢%我还想存疑%但可惜我

活不到一千年%决没有目睹的希望(
豫言颇有点难(说得近一些%容易露破绽(还记

得我们的批评家成仿吾*+,先生手抡双斧%从"创造#的
大旗下%一跃而出的时候%曾经说%他不屑看流行的

作品%要从冷落堆里提出作家来(这是好的%虽然勃

兰兑斯曾从冷落中提出过伊孛生和尼采%但我们似

乎也难以斥他为追随或奴性(不大好的是他的这一

张支票%到十多年后的现在还没有兑现(说得远一些

罢%又容易成笑柄(江浙人相信风水%富翁往往豫先

寻葬地)乡下人知道一个故事-有风水先生给人寻好

了坟穴%起誓道-&您百年之后%安葬下去%如果到
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第三代不发!请打我的嘴巴"#然而他的期限!比张

露薇先生的期限还要少到约十分之九的样子$
然而讲已往的琐事也不易$张露薇先生说庆祝

高尔基四十年创作的时候!%中国也有鲁迅!丁玲一

般人发了庆祝的电文!&&然而那一群签名者中有

几个读过高尔基的十分之一的作品’#这质问是极不

错的$我只得招供(读得很少!而且连高尔基十分之

一的作品究竟是几本也不知道$不过高尔基的全集!
却连他本国也还未出全!所以其实也无从计算$至于

祝电!我以为打一个是应该的!似乎也并非中国人的

耻辱!或者便失了人性!然而我实在却并没有发!也

没有在任何电报底稿上签名)*+$这也并非怕有 %奴
性#!只因没有人来邀!自己也想不到!过去了$发

不妨!不发也不要紧!我想!发!高尔基大约不至于

说我是 %日本人的追随者的作家#!不发!也未必说

我是 %张露薇的追随者的作家#的$但对于绥拉菲摩

维支),+的祝贺日!我却发过一个祝电!因为我校印过

中译的 -铁流.$这是在情理之中的!但也较难于想

到!还不如测定为对于高尔基发电的容易$当然!随

便说说也不要紧!然而!%中国的知识阶级就是如此

浅薄!做应声虫有余!做一个忠实的!不苟且的!有

理性的文学创作者和研究者便不成了#的话!对于有
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一些人却大概是真的了!
张露薇先生自然也是知识阶级"他在同阶级中

发见了这许多奴隶"拿鞭子来抽"我是了解他的心情

的!但他和他所谓的奴隶们"也只隔了一张纸!如果

有谁看过菲洲的黑奴工头"傲然的拿鞭子乱抽着做

苦工的黑奴的电影的"拿来和这 #略论中国文坛$的

大文一比较"便会禁不住会心之笑!那一个和一群"
有这么相近"却又有这么不同"这一张纸真隔得利

害%分清了奴隶和奴才!
我在这里"自以为总算又钩下了一种新的伟大

人物&&一九三五年度文艺’豫言(家&&的嘴脸的

轮廓了!
八月十六日!

) ) )
*+, 本篇最初发表于一九三五年十月五日 #芒种$半月

刊第二卷第一期!发表时题目下原有小注%’一至三载 #文
学$"四不发表!(按 #’题未定(草 -四.$实系拟写未就!

*/, ’生脑膜炎( 一九三四年二月二十五日伪满 #盛
京时报$第三版载 #鲁迅停笔十年"脑病甚剧亦不能写稿$消

息一则%’上海函云"左翼作家鲁迅近染脑病"亦不能执笔写

作"据医生诊称"系脑膜炎之现象"苟不速治"将生危险"并

劝氏今后停笔不作任何文章"非休养十年"不能痊愈云!(同
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年三月十日天津 !大公报"据以转载#
$%& !益世报" 天主教教会报纸’比利时教士雷鸣远

(后入中国籍)主办#一九一五年十月创刊于天津’一九四九

年一月天津解放时停刊#
$*& 张露薇 原名贺志远’吉林人’曾主编北平 !文学

导报"’后成为汉奸#!略论中国文坛"一文共分三段’第一

段 和第三段的题目分别为 !意识正确的文魔们的 新 梦"和

!茅盾先生的法宝"#
$+& 纪德 (,-./01’2345625+2) 法国作家#著有小

说 !窄门"7!地粮"7!田园交响曲"等#巴尔扎克 (8-01
9:;<:=’2>55623+?)法国作家#他的作品总题为 !人间喜

剧"’包括长篇小说 !欧也妮@葛朗台"7!高老头"7!幻灭"
等九十多部#

$4& 成仿吾 湖南新化人’文学评论家#创造社主要成

员之一#
$>& 关于祝贺高尔基创作四十年一事’上海 !文化月

报"第一卷第一期 (一九三二年十一月十五日)曾刊出由鲁

迅7茅盾7丁玲7曹靖华7洛扬等人署名的 !高尔基的四十

年创作生活66我们的祝贺"一文’并不是祝电#
$3&绥拉菲摩维支 (,ABAB1C:DEFGHEI’234%625*5)

苏联作家#他的长篇小说 !铁流"由曹靖华译成中文’鲁

迅写了!编校后记"’一九三一年十一月以三闲书屋名义出版#
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论 毛 笔 之 类!"#

国货也提倡得长久了$虽然上海的国货公司并

不发达$%国货城&!’#也早已关了城门$接着就将城墙

撤去$日报上却还常见关于国货的专刊(那上面$受

劝和挨骂的主角$照例也还是学生$儿童和妇女(
前几天看见一篇关于笔墨的文章$中学生之流$

很受了一顿训斥$说他们十分之九$是用钢笔和墨水

的$这就使中国的笔墨没有出路(自然$倒并不说这

一类人就是什么奸$但至少$恰如摩登妇女的爱用外

国脂粉和香水似的$应负 %入超&的若干的责任(
这话也并不错的(不过我想$洋笔墨的用不用$

要看我们的闲不闲(我自己是先在私塾里用毛笔$后

在学校里用钢笔$后来回到乡下又用毛笔的人$却以

为假如我们能够悠悠然$洋洋焉$拂砚伸纸$磨墨挥

毫的话$那么$羊毫和松烟当然也很不坏(不过事情

要做得快$字要写得多$可就不成功了$这就是说$
它敌不过钢笔和墨水(譬如在学校里抄讲义罢$即使

改用墨盒$省去临时磨墨之烦$但不久$墨汁也会把

毛笔胶住$写不开了$你还得带洗笔的水池$终于弄
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到在小小的桌子上!摆开"文房四宝#$%&’况且毛笔尖

触纸的多少!就是字的粗细!是全靠手腕作主的!因

此也容易疲劳!越写越慢’闲人不要紧!一忙!就觉

得无论如何!总是墨水和钢笔便当了’
青年 里 面!当 然 也 不 免 有 洋 服 上 挂 一 枝 万 年

笔$(&!做做装饰的人!但这究竟是少数!使用者的多!
原因还是在便当’便于使用的器具的力量!是决非劝

谕!讥刺!痛骂之类的空言所能制止的’假如不信!
你倒去劝那些坐汽车的人!在北方改用骡车!在南方

改用绿呢大轿试试看’如果说这提议是笑话!那么!
劝学生改用毛笔呢)现在的青年!已经成了 "庙头

鼓#!谁都不妨敲打了’一面有繁重的学科!古书的

提倡!一面却又有教育家喟然兴叹!说他们成绩坏!
不看报纸!昧于世界的大势’

但是!连笔墨也乞灵于外国!那当然是不行的’
这一点!却要推前清的官僚聪明!他们在上海立过制

造局!想造比笔墨更紧要的器械**虽然为了"积重

难返#!终于也造不出什么东西来’欧洲人也聪明!金

鸡那原是斐洲的植物!因为去偷种子!还死了几个

人!但竟偷到手!在自己这里种起来了!使我们现在

如果发了疟疾!可以很便当的大吃金鸡那霜丸!而且

还有"糖衣#!连不爱服药的娇小姐们也吃得甜蜜蜜’
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制造墨水和钢笔的法子!弄弄到手!是没有偷金鸡那

子那么危险的"所以与其劝人莫用墨水和钢笔!倒不

如自己来造墨水和钢笔#但必须造得好!切莫 $挂羊

头卖狗肉%"要不然!这一番工夫就又是一个白费"
但我相信!凡有毛笔拥护论者大约也不免以我

的提议为空谈&因为这事情不容易"这也是事实#所

以典当业只好呈请禁止奇装异服!以免时价早晚不

同!笔墨业也只好主张吮墨舐毫!以免国粹渐就沦

丧"改造自己!总比禁止别人来得难"然而这办法却

是没有好结果的!不是无效!就是使一部份青年又变

成旧式的斯文人"
八月二十三日"

’ ’ ’

()* 本篇最初发表于一九三五年九月五日 +太白,半月

刊第二卷第十二期!署名黄棘"

(-* $国货城% 一九三五年上海一些厂商为扩大宣传

提倡国货!特设立一个临时性的国货展销场地!称为 $国货

城%!于六月五日 .夏历端午节/开幕"据同年六月十三日

+申报0国货周刊,报道&$本市国货城开幕以来!营业甚盛!
每日到城购物及参观者!十分拥挤"%

(1* $文房四宝% 即笔墨纸砚"此语在宋代即已通行#
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北宋 苏 易 简 著 有 !文 房 四 谱"一 书#南 宋 尤 袤 !遂 初 堂 书

目"作 !文房四宝谱"$
%&’ 万年笔 日语(自来水笔$
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逃 名!"#

就在这几天的上海报纸上$有一条广告$题目是

四个一寸见方的大字%%
&看救命去’(
如果只看题目$恐怕会猜想到这是展览着外科

医生对重病人施行大手术$或对淹死的人用人工呼

吸$救助触礁船上的人员$挖掘崩坏的矿穴里面的工

人的)但其实并不是)还是照例的 &筹赈水灾游艺大

会($看陈皮梅沈一呆!*#的独脚戏$月光歌舞团的歌舞

之类)诚如广告所说$&化洋五角$救人一命$++
一举两得$何乐不为($钱是要拿去救命的$不过所

&看(的却其实还是游艺$并不是 &救命()
有人说中国是 &文字国($有些像$却还不充足$

中国倒该说是最不看重文字的 &文字游戏国($一切

总爱玩些实际以上花样$把字和词的界说$闹得一团

糟$弄到暂时非把 &解放(解作 &孥戮(!,#$&跳舞(解

作 &救命(不可)捣一场小乱子$就是伟人$编一本

教科书$就是学者$造几条文坛消息$就是作家)于
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是比较自爱的人!一听到这些冠冕堂皇的名目就骇

怕了!竭力逃避"逃名!其实是爱名的!逃的是这一

团糟的名!不愿意酱在那里面"
天津 #大公报$%&’的副刊 #小公园$!近来是标榜

了重文不重名的"这见识很确当"不过也偶有 (老作

家)的作品!那当然为了作品好!不是为了名"然而

八月十六日那一张上!却发表了很有意思的(许多前

辈作家附在来稿后面的叮嘱)*
(把我这文章放在平日!我愿意那样!我骄

傲那样"我和熟人的名字并列得厌倦了!我愿着

挤在虎生生的新人群里!因为许多时候他们的

东西来得还更新鲜")
这些 (前辈作家)们好像都撒了一点谎"(熟)!

是不至于招致 (厌倦)的"我们一离乳就吃饭或面!
直到现在!可谓熟极了!却还没有厌倦"这一点叮嘱!
如果不是编辑先生玩的双簧的花样!也不是前辈作

家玩的借此 (返老还童)的花样!那么!这所证明的

是*所谓 (前辈作家)也者!有一批是盗名的!因此

使别一批羞与为伍!觉得和 (熟人的名字并列得厌

倦)!决计逃走了"
从此以后!他们只要 (挤在虎生生的新人群里)

就舒舒服服!还是作品也就 (来得还更新鲜)了呢!
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现在很难测定!逃名"固然也不能说是豁达"但有去

就"有爱憎"究竟总不失为洁身自好之士! #小公

园$里"已经有人在现身说法了"而上海滩上"却依

然有人在%掏腰包&’()"造消息"或自称%言行一致&’*)"
或大呼 %冤哉枉也&"或拖明朝死尸搭台"或请现存

古人喝道"或自收自己的大名入辞典中"定为 %中国

作家&’+)"或自编自己的作品入画集里"名曰%现代杰

作&’,)--忙忙碌碌"鬼鬼祟祟"煞是好看!
作家一排一排的坐着"将来使人笑"使人怕"还

是 使人 %厌倦&呢.--现在也很难测定!但若据

%前车之鉴&"则 %后之视今"亦犹今之视昔&"大约

也还不免于 %悲夫&’/)的了0
八月二十三日!

1 1 1
’2) 本篇最初发表于一九三五年九月五日 #太白$半月

刊第二卷第十二期"署名杜德机!
’3) 陈皮梅"沈一呆 都是当时在上海游艺场演唱滑稽

戏的演员!
’4) %孥戮& 语出 #尚书5甘誓$6%用命"赏于祖7

弗用命"戮于社"予则孥戮汝!&意思是 %不但你自身"连你

的儿子也都杀死&!
’8) #大公报$ 一九9二年 :清光绪二十八年;六月

十七日创刊于天津"创办人英敛之!一九二六年九月起由吴
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鼎昌!张季鸾!胡政之接办"后与国民党政权发生关系#曾

先后增出上海!汉口!重庆!桂林!香港版等#
$%& ’掏腰包( 指杨F人!杜衡等人创办 )星火*月

刊 的 自 我 表 白#该 刊 创 刊 号 +一 九 三 五 年 五 月,刊 出 的

)-星火.前致词*中说"他们这刊物是 ’由几十个同人从最

迫切的生活费用上三块五块的省下钞来(创办的#参看本书

)四论 ’文人相轻(*及其注$/&#
$0& ’言行一致( 施蛰存在 )现代*第五卷第五期

+一九三四年九月,发表的 )我与文言文*中"曾说1’我自

有生以来三十年"22自信思想及言行都是一贯的#(
$3& 顾凤城在他所编的 )中外文学家辞典*+一九三二

年乐华图书公司出版,中"除外国文学家外"收中国文学家

二七4人"其中也列入了他自己的名字#
$/& 刘海粟编 )世界名画*+中华书局出版,"所收都是

近代外国著名画家的作品"每人一集#其中的第二集是他自

己的作品"由傅雷编辑#
$5& ’后之视今"亦犹今之视昔( 语见晋代王羲之

)兰亭集序*1’古人云"死生亦大矣"岂不痛哉622后之视

今"亦犹今之视昔"悲夫6(
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六论 !文人相轻"##二卖$%&

今年文坛上的战术’有几手是恢复了五六年前

的太阳社式$(&’年纪大又成为一种罪状了’叫作 !倚
老卖老"$)&*

其实呢’罪是并不在 !老"’而在于 !卖"的’假

使他在叉麻酱’念弥陀’一字不写’就决不会惹青年

作家的口诛笔伐*如果这推测并不错’文坛上可又要

增添各样的罪人了’因为现在的作家’有几位总不免

在他的 !作品"之外’附送一点特产的赠品*有的卖

富’说卖稿的文人的作品’都是要不得的+有人指出

了他的诗思不过在太太的奁资中’就有帮闲的来说

这人是因为得不到这样的太太’恰如狐狸的吃不到

葡萄’所以只好说葡萄酸$,&*有的卖穷’或卖病’说

他的作品是挨饿三天’吐血十口’这才做出来的’所

以与众不同*有的卖穷和富’说这刊物是因为受了文

阀文僚的排挤’自掏腰包’忍痛印出来的’所以又与

众不同$-&*有的卖孝’说自己做这样的文章’是因为

怕父亲将来吃苦的缘故$.&’那可更了不得’价值简直
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和李密的 !陈情表"#$%不相上下了&有的就是衔烟斗’
穿洋服’唉声叹气’顾影自怜’老是记着自己的韶年

玉貌的少年哥儿’这里和 (卖老)相对’姑且叫他

(卖俏)罢&
不过中国的社会上’(卖老)的真也特别多&女

人会穿针’有什么希奇呢’一到一百多岁’就可以开

大会’穿给大家看#*%’顺便还捐钱了&说中国人 (起
码要学狗)’倘是小学生的作文’是会遭先生的板子

的’但大了几十年’新闻上就大登特登’还用方体字

标题道+(皤然一老莅故都’吴稚晖语妙天下)#,%-劝

人解囊赈灾的文章’并不少见’而文中自述年纪曰+
(余年九十六岁矣)者’却只有马相伯#./%先生&但普

通都 不 谓 之 (卖)’另 有 极 好 的 称 呼’叫 作 (有 价

值)&
(老作家)的 (老)字’就是一宗罪案’这法律

在文坛上已经好几年了’不过或者指为落伍’或者说

是把持’00总没有指出明白的坏处&这回才由上海

的青年作家揭发了要点’是在 (卖)他的 (老)&
那就不足虑了’很容易扫荡&中国各业’多老牌

子’文坛却并不然’创作了几年’就或者做官’或者

改业’或者教书’或者卷逃’或者经商’或者造反’
或者送命00不见了&(老)在那里的原已寥寥无几’
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真有些像耆英会里的一百多岁的老太婆!居然会活

到现在!连 "民之父母#也觉得希奇古怪$而且她还

会穿针!就尤其希奇古怪!使街头巷尾弄得闹嚷嚷$
然而呀了!这其实是为了奉旨旌表的缘故!如果一个

十六七岁的漂亮姑娘登台穿起针来!看的人也决不

会少的$
谁有 "卖老#的吗%一遇到少的俏的就倒$
不过中国的文坛虽然幼稚!昏暗!却还没有这么

简单&读者虽说被 "养成一种 ’看热闹(的情趣#)**+!
但有辨别力的也不少!而且还在多起来$所以专门

"卖老#!是不行的!因为文坛究竟不是养老堂!又所

以专门 "卖俏#!也不行的!因为文坛究竟也不是妓

院$
二卖俱非!由非见是!混沌之辈!以为两伤$

九月十二日$

, , ,
)*+ 本篇最初发表于一九三五年十月 -文学.月刊第五

卷第四号 "文学论坛#栏!署名隼$
)/+ 太阳社 文学团体!一九二七年下半年在上海成

立!主要成员有蒋光慈0钱杏F0孟超等!提倡革命文学$在

关于革命文学的论争中!该社和创造社都曾奚落过鲁迅年老$
)1+ "倚老卖老# -星火.第一卷第四期 2一九三五
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年八月!刊有署名巴山 "杨F人!的 #文坛三家$一文%就

#文坛三户$含沙射影地攻击鲁迅&’这一种版税作家%名利

双收%倚老卖老()
*+, 指邵洵美(他在自办的 #十日谈$旬刊第二期 "一

九三三年八月二十日!发表文章%攻击有些人 ’总是因为没

有饭吃%或是有了饭吃不饱)%所以作文卖稿的(他自己却靠

岳家官僚资本家盛宣怀的钱开书店%办刊物(鲁迅在 #登龙

术拾遗$中曾讽刺他 ’有富岳家%有阔太太%用赔嫁钱%作

文 学资本)%不久% #中央日报$上就刊出署名 ’圣闲)的

#’女婿)的蔓延$一文%攻击鲁迅说&’狐狸吃不到葡萄%说

葡萄是酸的%自己娶不到富妻子%于是对于一切有富岳家的

人发生了妒忌)(参看 #准风月谈-后记$(
*., 指杨F人/杜衡等办的 #星火$月刊(该刊创刊号

所载 #0星 火1前 致 词$中 说%当 时 ’文 坛 已 经 被 垄 断)%
’在目前这充满了黑暗的文坛上%形成了军阀割据似的局面的

文坛上%并不是每一个诚恳的为文艺而努力的青年都能得到

他的应得的立足地()因此他们要办一个 ’完全是自己的刊

物)%’为筹划开始几期的印刷费%我们的几十个同人从最迫

切的生活费用上三块五块的省下钞来%逐月积蓄%一直积蓄

了几近半年之久%才算够上了我们的预算%于是才大胆的把

创刊号付印了()
*2, 这里是指杨F人(他在 #读书杂志$第三卷第一期

"一 九 三 三 年 一 月!发 表 的 #离 开 政 党 生 活 的 战 壕$中 说&
’回过头来看我自己%父老家贫弟幼%漂泊半生%一事无成%
革命何时才成功%我的家人现在在作饿殍不能过日%将来革
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命就是成功!以湘鄂西苏区的情形来推测!我的家人也不免

作饿殍作叫化子的"还是#留得青山在!且顾自家人吧了$病

中!千思万想!终于由理智来判定!我脱离中国共产党了"%
参看 &准风月谈’青年与老子("

)*+ 李密 ,--./-0*1 字令伯!晋初犍为武阳 ,今四

川彭山1人"&晋书’李密传(载#2泰始初诏征为太子洗马3
密以祖母年高!无人奉养!遂不应命!乃上疏44"%这一篇

奏疏!在 &文选(中题为 &陈情事表(!在 &古文观止(中题

为 &陈情表(!其中有 2臣无祖母!无以至今日3祖母无臣!
无以终余年%等语"

)0+ 一九三四年二月十五日!国民党政府广州市长刘纪

文为纪念新建市署落成!举行耆英会3到八十岁以上的老人

二百余人!其中有据说一百零六岁的张苏氏!尚能穿针!她

表演穿针的照片!曾刊在三月十九日 &申报’图画特刊(第

二号"

)5+ 吴稚晖 参看本卷第670页注).-+"一九三五年九

月二十四日 &时事新报(2北平特讯%报道他在北平发表的谈

话#2中国人想要装老虎或狮子!固然不易!但起码也应该学

一个狗"因为一只狗你要杀死它的时候!至少你也要有相当

的牺牲才行"%

)67+ 马相伯 ,60.7/65851 江苏丹徒人!清代举人!
教育家"曾在上海创办震旦学院9复旦公学"民国时曾任北

京大学校长"

)66+ 2养成一种 :看热闹;的情趣% 这是炯之 ,沈
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从文!"谈谈上海的刊物#一文中的话$参看本书 "七论 %文
人相轻&’’两伤#中的引文$
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七论 !文人相轻"##两伤$%&

所谓文人’轻个不完’弄得别一些作者摇头叹气

了’以为作践了文苑(这自然也说得通(陶渊明先生

!采菊东篱下"’心境必须清幽闲适’他这才能够 !悠
然见南山"’如果篱中篱外’有人大嚷大跳’大骂大

打’南山是在的’他却 !悠然"不得’只好 !愕然见

南山"了(现在和晋宋之交有些不同’连 !象牙之

塔"$)&也已经搬到街头来’似乎颇有!不隔"$*&之意’然

而也还得有幽闲’要不然’即无以寄其沉痛’文坛减

色’嚷嚷之罪大矣(于是相轻的文人们的处境’就也

更加艰难起来’连街头也不再是扰攘的地方了’真是

途穷道尽(
然而如果还要相轻又怎么样呢+前清有成例’知

县老爷出巡’路遇两人相打’不问青红皂白’谁是谁

非’各打屁股五百完事(不相轻的文人们纵有 !肃
静"!回避"牌’却无小板子’打是自然不至于的’他

还是用 !笔伐"’说两面都不是好东西(这里有一段

炯之$,&先生的 -谈谈上海的刊物.为例##
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!说到这种争斗"使我们记起 #太白$"#文
学$"#论语$"#人间世$几年来的争斗成绩%这

成 绩 就 是 凡 骂 人 的 与 被 骂 的 一 古 脑 儿 变 成 丑

角"等于木偶戏的互相揪打或以头互碰"除了读

者养成一种 &看热闹’的情趣以外"别无所有%
把读者养成欢喜看 &戏’不欢喜看 &书’的习气"
&文坛消息’的多少"成为刊物销路多少的主要

原因%争斗的延长"无结果的延长"实在可说是

中国读者的大不幸%我们是不是还有什么方法

可以使这种 &私骂’占篇幅少一些(一个时代的

代表作"结起账来若只是这些精巧的对骂"这文

坛"未免太可怜了%)*天津 #大公报$的 #小公

园$"八月十八日%+
!这种斗争)"炯之先生还自有一个界说,!即是

向异己者用一种琐碎方法"加以无怜悯"不节制的辱

骂%*一个术语"便是 &斗争’%+)云%
于是乎这位炯之先生便以怜悯之心"节制之笔"

定两造为丑角"觉文坛之可怜了"虽然 !我们记起

#太白$"#文学$"#论语$"#人间世$几年来)"似乎

不但并不以 !&文坛消息’的多少"成为刊物销路多

少的主要原因)"而且简直不登什么 !文坛消息)%不

过 !骂)是有的-只 !看热闹)的读者"大约一定也
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有的!试看路上两人相打"他们何尝没有是非曲直之

分"但旁观者往往只觉得有趣#就是绑出法场去"也

是不问罪状"单看热闹的居多!由这情形"推而广之

以至于文坛"真令人有不如逆来顺受"唾面自干之

感!到这里来一个 $然而%罢"转过来是旁观者或读

者"其实又并不全如炯之先生所拟定的混沌"有些是

自有各人自己的判断的!所以昔者古典主义者和罗

曼主义者相骂"甚而至于相打&’("他们并不都成为丑

角#左拉遭了剧烈的文字和图画的嘲骂&)("终于不成

为丑角#连生前身败名裂的王尔德&*("现在也不算是

丑角!
自然"他们有作品!但中国也有的!中国的作品

$可怜%得很"诚然"但这不只是文坛可怜"也是时

代可怜"而且这可怜中"连 $看热闹%的读者和论客

都在内!凡有可怜的作品"正是代表了可怜的时代!
昔之名人说 $恕%字诀++但他们说"对于不知恕道

的人"是不恕的&,(#++今之名人说 $忍%字诀"春

天的论客以 $文人相轻%混淆黑白"秋天的论客以

$凡骂人的与被骂的一古脑儿变成丑角%抹杀是非!
冷冰冰阴森森的平安的古冢中"怎么会有生人气-

$我们是不是还有什么方法可以使这种 .私骂/
占篇幅少一些-%++炯之先生问!有是有的!纵使
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名之曰 !私骂"#但大约决不会件件都是一面等于二

加二#一面等于一加三#在 !私"之中#有的较近于

!公"#在 !骂"之中#有的较合于 !理"的#居然来

加评论的人#就该放弃了 !看热闹的情趣"#加以分

析#明白的说出你究以为那一面较 !是"#那一面较

!非"来$
至于文人#则不但要以热烈的憎#向 !异己"者

进攻#还得以热烈的憎#向 !死的说教者"%&’抗战$在

现在这 !可怜"的时代#能杀才能生#能憎才能爱#
能生与爱#才能文$彼兑飞%()’说得好*

我的爱并不是欢欣安静的人家#
花园似的#将平和一门关住#
其中有 !幸福"慈爱地往来#
而抚养那 !欢欣"#那娇小的仙女$

我的爱#就如荒凉的沙漠一般++
一个大盗似的有嫉妒在那里霸着,
他的剑是绝望的疯狂#
而每一刺是各样的谋杀-

九月十二日$

. . .
%(’ 本篇最初发表于一九三五年十月 /文学0月刊第五

卷第四号 !文学论坛"栏#署名隼$
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!"# $象牙之塔% 原是十九世纪法国文艺批评家圣佩

韦批评同时代消极浪漫主义诗人维尼的用语&后来用以比喻

脱离现实生活的文艺家的小天地’
!(# $不隔% 见王国维 )人间词话*+$间隔与不隔之

别,曰+陶谢之诗不隔&延年则稍隔矣-东坡之诗不隔&山

谷则稍隔矣’%又+$如雾里看花&终隔一层..语语都在目

前&便是不隔’%
!/# 炯之 即沈从文’
!0# 关于古典主义者与罗曼主义者相骂&一八三1年二

月二十五日&雨果的浪漫主义剧作 )欧那尼*在巴黎法兰西

剧院上演&观众中支持古典主义的顿足2起哄&拥护浪漫主

义的则狂热喝采&双方的喧嚷声混成一片&甚至引起斗殴’罗

漫主义&今译浪漫主义’
!3# 左拉 456789:&;</=>;?="@ 法国作家’一八九

四年&犹太血统的法国军官德莱孚斯被诬泄露军事机密罪判

处终身苦役’左拉于一八九七年对此案材料作了研究后&给

法国总统佛尔写了一封 )我控诉*的公开信&为德莱孚斯辩

护&控诉法国政府2法庭和总参谋部违反法律和侵犯人权&以

致被控诽谤罪而逃亡伦敦’在这一事件中&法国报刊不断刊

载攻击他的文字和漫画’直至左拉死后四年 4;?=3@&该案终

于真相大白&撤销原判&德莱孚斯恢复军职’
!A# 一八九五年马奎斯指摘王尔德与其子艾尔弗雷德

B道格拉斯搞同性恋&道德败坏’王尔德在道格拉斯的怂恿

下&控告马奎斯诽谤自己’因证据对王尔德不利&结果他被

判两年苦役&于一八九五年五月入狱’出狱后流寓国外&死
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于巴黎!
"#$ 指新月社的人们!参看 %三闲集&新月社批评家的

任务’!
"($ )死的说教者* 参看本卷第 +页注",$!
"-.$ 彼 兑 飞 即 裴 多 菲/匈 牙 利 诗 人!这 里 所 引 是

%我的爱00并不是11’一诗的最后两节!鲁迅曾译有全文/
发表于 %语丝’周刊第九2第十一期 3一九二五年一月十二

日2二十六日4!
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萧红作 !生死场"序#$%

记得已是四年前的事了&时维二月&我和妇孺正

陷在上海闸北的火线中#’%&眼见中国人的因为逃走或

死亡而绝迹(后来仗着几个朋友的帮助&这才得进平

和的英租界&难民虽然满路&居人却很安闲(和闸北

相 距 不 过 四 五 里 罢&就 是 一 个 这 么 不 同 的 世

界&))我们又怎么会想到哈尔滨(
这本稿子的到了我的桌上&已是今年的春天&我

早重回闸北&周围又复熙熙攘攘的时候了(但却看见

了五年以前&以及更早的哈尔滨(这自然还不过是略

图&叙事和写景&胜于人物的描写&然而北方人民的

对于生的坚强&对于死的挣扎&却往往已经力透纸

背*女性作者的细致的观察和越轨的笔致&又增加了

不少明丽和新鲜(精神是健全的&就是深恶文艺和功

利有关的人&如果看起来&他不幸得很&他也难免不

能毫无所得(
听说文学社曾经愿意给她付印&稿子呈到中央

宣传部书报检查委员会那里去&搁了半年&结果是不
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许可!人常常会事后才聪明"回想起来"这正是当然

的事#对于生的坚强和死的挣扎"恐怕也确是大背

$训政%&’(之道的!今年五月"只为了)略谈皇帝*&+(这
一篇文章"这一个气焰万丈的委员会就忽然烟消火

灭"便是 $以身作则%的实地大教训!
奴隶社&,(以汗血换来的几文钱"想为这本书出

版"却又在我们的上司 $以身作则%的半年之后了"
还要我写几句序!然而这几天"却又谣言蜂起"闸北

的熙熙攘攘的居民"又在抱头鼠窜了"路上是骆驿不

绝的行李车和人"路旁是黄白两色的外人"含笑在赏

鉴这礼让之邦的盛况!自以为居于安全地带的报馆

的报纸"则称这些逃命者为 $庸人%或 $愚民%!我

却以为他们也许是聪明的"至少"是已经凭着经验"
知道了煌煌的官样文章之不可信!他们还有些记性!

现在是一九三五年十一月十四的夜里"我在灯

下再看完了 )生死场*!周围像死一般寂静"听惯的

邻人的谈话声没有了"食物的叫卖声也没有了"不过

偶有远远的几声犬吠!想起来"英法租界当不是这情

形"哈尔滨也不是这情形-我和那里的居人"彼此都

怀着不同的心情"住在不同的世界!然而我的心现在

却好像古井中水"不生微波"麻木的写了以上那些

字!这正是奴隶的心.//但是"如果还是搅乱了读
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者的心呢!那么"我们还决不是奴才#
不过与其听我还在安坐中的牢骚话"不如快看

下面的 $生死场%"她才会给你们以坚强和挣扎的力

气#
鲁迅#

& & &
’() 本篇最初印入 $生死场%#
萧红 *(+((,(+-./"原名张I莹"黑龙江呼兰县人"小

说家#$生死场%是她所著的中篇小说"$奴隶丛书%之一"一

九三五年十二月上海容光书局出版#
’.) 指一九三二年 0一二八1上海战争#
’2) 0训政1 孙中山提出的建国程序分为军政3训政3

宪政三个时期"在 0训政时期1由政府对民众进行行使民权

的训练#国民党政府曾于一九三一年六月公布所谓 $训政时

期约法%"借 0训政1为名"剥夺人民一切民主权利"长期实

行独裁统治#
’-) $略谈皇帝% 应作 $闲话皇帝%#一九三五年五

月"上海 $新生%周刊第二卷第十五期发表易水 *艾寒松/的

$闲话皇帝%一文"泛论古今中外的君主制度"涉及日本天皇"
当时日本驻上海总领事即以 0侮辱天皇"妨害邦交1为名提

出抗 议#国 民 党 政 府 屈 从 压 力"并 趁 机 压 制 进 步 舆 论"将

$新生%周刊查封"由法院判处该刊主编杜重远一年二个月徒

刑#国民党中央宣传委员会图书杂志 审 查 委 员 会 也 因 0失
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责!而撤销"参看本书 #后记$及其注%&’("
%)( 奴隶社 一九三五年鲁迅为编印几个青年作者的

作品而拟定的一个社团名称"以奴隶社名义出版的 #奴隶丛

书$*除 #生死场$外*还有叶紫的 #丰收$和田军的 #八月

的乡村$"
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陀思妥夫斯基的事!"#

$$为日本三笠书房

%陀思妥夫斯基全集&普及本作

到了关于陀思妥夫斯基!’#(不能不说一两句话的

时候了)说什么呢*他太伟大了(而自己却没有很细

心的读过他的作品)
回想起来(在年青时候(读了伟大的文学者的作

品(虽然敬服那作者(然而总不能爱的(一共有两个

人)一个是但丁!+#(那 %神曲&的 %炼狱&里(就有

我所爱的异端在,有些鬼魂还在把很重的石头(推上

峻峭的岩壁去)这是极吃力的工作(但一松手(可就

立刻压烂了自己)不知怎地(自己也好像很是疲乏

了)于是我就在这地方停住(没有能够走到天国去)
还有一个(就是陀思妥夫斯基)一读他二十四岁

时所作的%穷人&(就已经吃惊于他那暮年似的孤寂)
到后来(他竟作为罪孽深重的罪人(同时也是残酷的

拷问官而出现了)他把小说中的男男女女(放在万难

忍受的境遇里(来试炼它们(不但剥去了表面的洁
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白!拷问出藏在底下的罪恶!而且还要拷问出藏在那

罪恶之下的真正的洁白来"而且还不肯爽利的处死!
竭力要放它们活得长久"而这陀思妥夫斯基!则仿佛

就在和罪人一同苦恼!和拷问官一同高兴着似的"这

决不是平常人做得到的事情!总而言之!就因为伟大

的缘故"但我自己!却常常想废书不观"
医 学 者 往 往 用 病 态 来 解 释 陀 思 妥 夫 斯 基 的 作

品"这伦勃罗梭#$%式的说明!在现今的大多数的国度

里!恐怕实在也非常便利!能得一般人们的赞许的"
但是!即使他是神经病者!也是俄国专制时代的神经

病者!倘若谁身受了和他相类的重压!那么!愈身受!
也就会愈懂得他那夹着夸张的真实!热到发冷的热

情!快要破裂的忍从!于是爱他起来的罢"
不过作为中国的读者的我!却还不能熟悉陀思

妥 夫 斯 基 式 的 忍 从&&对 于 横 逆 之 来 的 真 正 的 忍

从"在中国!没有俄国的基督"在中国!君临的是

’礼(!不是神"百分之百的忍从!在未嫁就死了定婚

的丈夫!坚苦的一直硬活到八十岁的所谓节妇身上!
也许偶然可以发见罢!但在一般的人们!却没有"忍

从的形式!是有的!然而陀思妥夫斯基式的掘下去!
我以为恐怕也还是虚伪"因为压迫者指为被压迫者

的不德之一的这虚伪!对于同类!是恶!而对于压迫
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者!却是道德的"
但是!陀思妥夫斯基式的忍从!终于也并不只成

了说教或抗议就完结"因为这是当不住的忍从!太伟

大的忍从的缘故"人们也只好带着罪业!一直闯进但

丁的天国!在这里这才大家合唱着!再来修练天人的

功德了"只有中庸的人!固然并无堕入地狱的危险!
但也恐怕进不了天国的罢"

十一月二十日"

# # #
$%& 本篇原用日文写作!最初发表于日本 ’文艺(杂志

一九三六年二月号!中译文亦于一九三六年二月同时在上海

’青年界(月刊第九卷第二期和 ’海燕(月刊第二期发表"参

看本书 ’后记("
$)& 陀思妥夫斯基 参看本卷第 *+页注$%%&"
$,& 但丁 -./012 345675895!%):;<%,)%= 意大利诗

人!’神曲(是他的代表作!通过作者在阴间游历的幻想!揭

露 了中世纪贵族和教会的罪恶"全诗分 ’地狱(> ’炼狱(>
’天堂(三部"?炼狱@又译作 ?净界@!天主教传说!是人死

后入天国前洗净生前罪孽的地方"
$A& 伦勃罗梭-BCDEFG9EHE!%I,:<%J+J= 意大利精

神病学者!刑事人类学派的代表"著有 ’天才论(>’犯罪者

论(等书"他认为 ?犯罪@是自有人类以来长期遗传的结果!
提出反动的 ?先天犯罪@说!主张对 ?先天犯罪@者采取死
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刑!终身隔离!消除生殖机能等以 "保卫社会#$他的学说曾

被德国法西斯采用$
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孔另境编 !当代文人尺牍钞"序#$%

日记或书信&是向来有些读者的’先前是在看朝

章国故&丽句清词&如何抑扬&怎样请托&于是害得

名人连写日记和信也不敢随随便便’晋人写信&已经

得声明(匆匆不暇草书)#*%&今人作日记&竟日日要防

传钞&来不及出版’王尔德的自述&至今还有一部分

未曾公开#+%&罗曼罗兰的日记&约在死后十年才可发

表#,%&这在我们中国恐怕办不到’
不过现在的读文人的非文学作品&大约目的已

经有些和古之人不同&是比较的欧化了的-远之&在

钩稽文坛的故实&近之&在探索作者的生平’而后者

似乎要居多数’因为一个人的言行&总有一部分愿意

别人知道&或者不妨给别人知道&但有一部分却不

然’然而一个人的脾气&又偏爱知道别人不肯给人知

道的一部分&于是尺牍就有了出路’这并非等于窥探

门缝&意在发人的阴私&实在是因为要知道这人的全

般&就是从不经意处&看出这人..社会的一分子的

真实’
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就是在 !文学概论"上有了名目的创作上#作者

本来也掩不住自己#无论写的是什么#这个人总还是

这个人#不过加了些藻饰#有了些排场#仿佛穿上了

制服$写信固然比较的随便#然而做作惯了的#仍不

免带些惯性#别人以为他这回是赤条条的上场了罢#
他其实还是穿着肉色紧身小衫裤#甚至于用了平常

决不应用的奶罩$话虽如此#比起峨冠博带的时候

来#这一回可究竟较近于真实$所以从作家的日记或

尺牍上#往往能得到比看他的作品更其明晰的意见#
也就是他自己的简洁的注释$不过也不能十分当真$
有些作者#是连账簿也用心机的#叔本华记账就用梵

文%&’#不愿意别人明白$
另境先生的编这部书#我想是为了显示文人的

全貌的#好在用心之古奥如叔本华先生者#中国还未

必有$只是我的做序#可不比写信#总不免用些做序

的拳经(这是要请编者读者#大家心照的$
一九三五年十一月二十五夜#鲁迅记于上海闸

北之且介亭$

) ) )
%*’ 本篇最初印入 +现代作家书简,$
孔另境 -*./01*.234#浙江桐乡人$他所编的 +当代文人

尺牍钞,于一九三六年五月由生活书店出版#改题 +现代作家
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书简!"收作家五十八人的书信二一九封#
$%& ’匆匆不暇草书( )晋书*卫恒传!载+’恒善

草,隶书"为 )四体书势!"曰+-..弘农张伯英者..凡

家之衣帛"必书而后练之#临池学书"池水尽黑#下笔必为

楷则"号匆匆不暇草书#/(按张伯英名芝"后汉人"善草书"
人称草圣#

$0& 王尔德的自述 指王尔德在狱中写给艾尔弗雷德

*道格拉斯的一封长信"即 )狱中记!#一八九七年王尔德出

狱后将这信交给好友罗伯特*罗斯#罗斯于王尔德死后曾将

它删节发表"一九四九年十月才由王尔德的次子维维安*霍

兰初次将它全文发表#
$1& 罗曼罗兰 2345678 349968:";<==>;?11@ 法

国作家,社会活动家#著有长篇小说 )约翰*克利斯朵夫!,
传记 )贝多芬传!等#一九二九年六月"他将在第一次世界

大战期间旅居瑞士所记的 )战时日记!原稿 2分订二十九册"
最后一册记于巴黎@交瑞士巴塞尔大学图书馆保存"又将三

份打字稿分交苏联列宁图书馆,美国哈佛大学图书馆,瑞典

斯德哥尔摩的诺贝尔学院图书馆#要求各保管者到一九五五

年一月一日才可以启封"并译成各该国文字出版#
$A& 叔本华 2BCDEF4GH8F6IHJ";K<<>;<=L@ 德国哲

学家"唯意志论者#梵文"古印度的文字#

?1%且介亭杂文二集



杂 谈 小 品 文!"#

自从 $小品文%这一个名目流行以来&看看书店

广告&连信札&论文&都排在小品文里了&这自然只

是生意经&不足为据’一般的意见&第一是在篇幅短’
但篇幅短并不是小品文的特征’一条几何定理

不过数十字&一部(老子)!*#只有五千言&都不能说是

小品’这该像佛经的小乘!+#似的&先看内容&然后讲

篇福’讲小道理&或没道理&而又不是长篇的&才可

谓之小品’至于有骨力的文章&恐不如谓之 $短文%&
短当然不及长&寥寥几句&也说不尽森罗万象&然而

它并不 $小%’
(史记)!,#里的(伯夷列传)和(屈原贾谊列传)除

去了引用的骚赋&其实也不过是小品&只因为他是

$太史公%之作&又常见&所以没有人来选出&翻印’
由晋至唐&也很有几个作家-宋文我不知道&但 $江
湖派%!.#诗&却确是我所谓的小品’现在大家所提倡

的&是明清&据说 $抒写性灵%!/#是它的特色’那时有

一些人&确也只能够抒写性灵的&风气和环境&加上
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作者的出身和生活!也只能有这样的意思!写这样的

文章"虽说抒写性灵!其实后来仍落了窠臼!不过是

#赋得性灵$!照例写出那么一套来"当然也有人豫感

到危难!后来是身历了危难的!所以小品文中!有时

也夹着感愤!但在文字狱时!都被销毁!劈板了!于

是我们所见!就只剩了 #天马行空$%&’似的超然的性

灵"
这经过清朝检选的 #性灵$!到得现在!却刚刚

相宜!有明末的洒脱!无清初的所谓 #悖谬$%(’!有国

时是高人!没国时还不失为逸士"逸士也得有资格!
首先即在 #超然$!#士$所以超庸奴!#逸$所以超

责任)现在的特重明清小品!其实是大有理由!毫不

足怪的"
不过#高人兼逸士梦$恐怕也不长久"近一年来!

就露了大破绽!自以为高一点的!已经满纸空言!甚

而至于胡说八道!下流的却成为打诨!和猥鄙丑角!
并无不同!主意只在挖公子哥儿们的跳舞之资!和舞

女们争生意!可怜之状!已经下于五四运动前后的鸳

鸯蝴蝶派%*’数等了"
为了这小品文的盛行!今年就又有翻印所谓#珍

本$%+,’的事"有些论者!也以为可虑"我却觉得这是

并非无用的"原本价贵!大抵无力购买!现在只用了

+-.且介亭杂文二集



一元或数角!就可以看见现代名人的祖师!以及先前

的性灵!怎样叠床架屋!现在的性灵!怎样看人学样!
啃过一堆牛骨头!即使是牛骨头!不也有了识见!可

以不再被生炒牛角尖骗去了吗"
不过 #珍本$并不就是 #善本$!有些是正因为

它无聊!没有人要看!这才日就灭亡!少下去%因为

少!所以 #珍$起来&就是旧书店里必讨大价的所谓

#禁书$!也并非都是慷慨激昂!令人奋起的作品!清

初!单为了作者也会禁!往往和内容简直不相干&这

一层!却要读者有选择的眼光!也希望识者给相当的

指点的&
十二月二日&

’ ’ ’
()* 本篇最初发表于一九三五年十二月七日上海+时事

新报,每周文学-!署名旅隼&
(.* +老子- 又名 +道德经-!相传为春秋时老聃著&

全文五千余字&
(/* 小乘 早期佛教的主要流派!注重修行持戒!自我

解脱!自认为是佛教的正统派&
(0* +史记- 西汉司马迁撰!我国第一部纪传体通史&

司马迁在汉武帝时曾任太史令!故称 #太史公$&+史记,屈

原贾生列传-全文引录了屈原的 +怀沙赋-和贾谊的 +吊屈

原赋-1+服赋-&
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!"# $江湖派% 南宋末年的诗人陈起 &在杭州开设书

铺’曾编刻 (江湖集)*收南宋末年的文人隐士和宋亡后的遗

民戴复古+刘过等人的作品*这些作者后被称作江湖派,(江
湖集)原有前集+后集+续集-现在所见的 (江湖小集)&九
十五卷’和 (江湖后集)&二十四卷’*共收作者一一一人*已

非原本,
!.# $抒写性灵% 当时林语堂等提倡小品文*推崇明

代袁 中 郎+清 代 袁 枚 等 人 $抒 写 性 灵%的 作 品,林 语 堂 在

(论 语)第 二 十 八 期 &一 九 三 三 年 十 一 月’发 表 的 (论 文

&下’)中说/$性灵派文字*主 0真1字,发抒性灵*斯得其

真,%
!2# $天马行空% 林语堂在 (论语)第十五期 &一九

三三年四月’发表的 (论文 &上’)中说/$真正豪放自然*天

马行空*如金圣叹之 (水浒传序)*可谓绝无仅有,%
!3# $悖谬% 清乾隆间纂修 (四库全书)时*凡被视

为有 $违碍%的书*都加以全毁或抽毁,在各省缴送的禁书

书目中*有 的 就 注 有 $有 悖 谬 语*应 请 抽 毁%字 样,参 看

(且介亭杂文4病后杂谈之余),
!5# 鸳鸯蝴蝶派 兴起于清末民初的一个文学流派,这

派作品多以文言描写才子佳人的哀情故事*常以鸳鸯蝴蝶来

比喻这些才子佳人*迎合小市民趣味*故被称为鸳鸯蝴蝶体,
代表作家有徐枕亚+陈蝶仙+李定夷等,他们出版的刊物有

(民权素)+(小说丛报)+(小说新报)+(礼拜六)等*其中

(礼拜六)刊载白话作品*影响最大*故鸳鸯蝴蝶派又有 $礼
拜六派%之称,
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!"#$ 翻印所谓 %珍本& 指 ’中国文学珍本丛书(和

’国学珍本文库()前者由施蛰存主编)上海杂志公司发行*后

者由襟霞阁主人 +平襟亚,编印)中央书局发行-
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!题 未 定"草#$%

六

记得&君曾经对我谈起过’我的 (集外集)出版

之后*施蛰存先生曾在什么刊物上有过批评#+%*以为

这本书不值得付印*最好是选一下,我至今没有看到

那刊物-但从施先生的推崇 (文选)和手定 (晚明二

十家小品)的功业*以及自标 !言行一致"的美德推

测起来*这也正像他的话,好在我现在并不要研究他

的言行*用不着多管这些事,
(集外集)的不值得付印*无论谁说*都是对的,

其实岂只这一本书*将来重开四库馆时*恐怕我的一

切译作*全在排除之列-虽是现在*天津图书馆的目

录 上*在 (呐 喊)和 (彷 徨)之 下*就 注 着 一 个

!销"字*!销"者*销毁之谓也-梁实秋教授充当什

么图书馆主任时*听说也曾将我的许多译作驱逐出

境#.%,但从一般的情形而论*目前的出版界*却实在

并不十分谨严*所以印了我的一本 (集外集)*似乎

也算不得怎么特别糟蹋了纸墨,至于选本*我倒以为
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是弊多利少的!记得前年就写过一篇 "选本#!说明

着自己的意见!后来就收在 "集外集#中$
自然!如果随便玩玩!那是什么选本都可以的!

"文选#好!"古文观止#也可以$不过倘要研究文学

或某一作家!所谓 %知人论世&!那么!足以应用的

选本就很难得$选本所显示的!往往并非作者的特

色!倒是选者的眼光$眼光愈锐利!见识愈深广!选

本固然愈准确!但可惜的是大抵眼光如豆!抹杀了作

者真相的居多!这才是一个%文人浩劫&$例如蔡邕’()!
选家大抵只取他的碑文!使读者仅觉得他是典重文

章的 作 手!必 须 看 见 "蔡 中 郎 集#里 的 "述 行 赋#
*也见于 "续古文苑#+!那些 %穷工巧于台榭兮!民

露处而寝湿!委嘉谷于禽兽兮!下糠秕而无粒&*手
头无书!也许记错!容后订正+的句子!才明白他并

非单单的老学究!也是一个有血性的人!明白那时的

情形!明白他确有取死之道$又如被选家录取了 "归
去来辞#和 "桃花源记#!被论客赞赏着 %采菊东篱

下!悠然见南山&的陶潜先生!在后人的心目中!实

在 飘逸得太久了!但在全集里!他却有时很 摩 登!
%愿在丝而为履!附素足以周旋!悲行止之有节!空

委弃于床前&!竟想摇身一变!化为 %阿呀呀!我的

爱人呀&的鞋子!虽然后来自说因为 %止于礼义&!’,)
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未能进攻到底!但那些胡思乱想的自白!究竟是大胆

的"就是诗!除论客所佩服的 #悠然见南山$之外!
也还有 #精卫衔微木!将以填沧海!形天舞干戚!猛

志固常在$%&’之类的 #金刚怒目$%(’式!在证明着他并

非整天整夜的飘飘然"这 #猛志固常在$和 #悠然见

南山$的是一个人!倘有取舍!即非全人!再加抑扬!
更离真实"譬如勇士!也战斗!也休息!也饮食!自

然也性交!如果只取他末一点!画起像来!挂在妓院

里!尊为性交大师!那当然也不能说是毫无根据的!
然而!岂不冤哉)我每见近人的称引陶渊明!往往不

禁为古人惋惜"
这也是关于取用文学遗产的问题!潦倒而至于

昏聩的人!凡是好的!他总归得不到"前几天!看见

*时事新报+的*青光+%,’上!引过林语堂先生的话!原

文抛掉了!大意是说-老庄是上流!泼妇骂街之类是

下流!他都要看!只有中流!剽上窃下!最无足观"
如果我所记忆的并不错!那么!这真不但宣告了宋人

语录!明人小品!下至 *论语+!*人间世+!*宇宙

风+%.’这些#中流$作品的死刑!也透彻的表白了其人

的毫无自信"不过这还是空腹高心之谈!因为虽是

#中流$!也并不一概!即使同是剽窃!有取了好处的!
有取了无用之处的!有取了坏处的!到得 #中流$的

(/0且介亭杂文二集



下流!他就连剽窃也不会!"老庄#不必说了!虽是

明清的文章!又何尝真的看得懂$
标点古文!不但使应试的学生为难!也往往害得

有名的学者出丑!乱点词曲!拆散骈文的美谈!已经

成为陈迹!也不必回顾了%今年出了许多廉价的所谓

珍本书!都有名家标点!关心世道者J然忧之!以为

足煽复古之焰$我却没有这么悲观!化国币一元数

角!买了几本!既读古之中流的文章!又看今之中流

的标点%今之中流!未必能懂古之中流的文章的结

论!就从这里得来的$
例 如罢!&&这种举例!是很危险的!从古到

今!文人的送命!往往并非他的什么"意德沃罗基#’()*

的悖谬!倒是为了个人的私仇居多$然而这里仍得

举!因为写到这里!必须有例!所谓 "箭在弦上!不

得不发#者是也$但经再三忖度!决定 "姑隐其名#!
或者得免于难欤!这是我在利用中国人只顾空面子

的缺点$
例如罢!我买的 "珍本#之中!有一本是张岱’((*

的 +琅3文集,!"特印本实价四角#%据 "乙亥十月!
卢前冀野父#跋!是 "化峭僻之途为康庄#的!但照

标点看下去!却并不十分 "康庄#$标点!对于五言

或七言诗最容易!不必文学家!只要数学家就行!乐
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府就不大 !康庄"了#所以卷三的 $景清刺%&’()里#有

了难懂的句子*
!++佩铅刀,藏膝髁,太史奏,机谋破,

不称王内前,坐对御衣含血唾,++"
琅琅可诵#韵也押的#不过 !不称王向前"这一

句总有些费解,看看原序#有云*!清知事不成,跃

而询上,大怒曰,毋谓我王,即王敢尔耶,清曰,今

日之号,尚称王哉,命抉其齿,王且询,则含血前,
K御衣,上益怒,剥其肤,++"-标点悉遵原本.那

么#诗该是 !不称王#向前坐"了#!不称王"者#
!尚称王哉"也/!向前坐"者#!则含血前"也,而

序文的 !跃而L,上大怒曰"#恐怕也该是 !跃而L,
上大怒曰"才合式#据作文之初阶#观下文之 !上益

怒"#可知也矣,
纵使明人小品如何 !本色"&’0)#如何 !性灵"#拿

它乱玩究竟还是不行的#自误事小#误人可似乎不大

好,例如卷六的 $琴操%$脊令操%&’1)序里#有这样的

句子*
!秦府僚属,劝秦王世民,行周公之事,伏

兵玄武门,射杀建成元吉魏征,伤亡作,"
文章也很通#不过一翻 $唐书%#就不免觉得魏

征实在射杀得冤枉#他其实是秦王世民做了皇帝十
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七年之后!这才病死的"#$%&所以我们没有法!这里只

好点作 ’射杀建成元吉!魏征伤亡作("明明是张岱

作的 )琴操*!怎么会是魏征作呢!索性也将他射杀

干净!固然不能说没有道理!不过 ’中流(文人!是

常有拟作的!例如韩愈先生!就替周文王说过 ’臣罪

当诛兮天王圣明(#$+&!所以在这里!也还是以 ’魏征

伤亡作(为稳当"
我在这里也犯了 ’文人相轻(罪!其罪状曰 ’吹

毛求疵("但我想 ’将功折罪(的!是证明了有些名

人!连文章也看不懂!点不断!如果选起文章来!说

这篇好!那篇坏!实在不免令人有些毛骨悚然!所以

认真读书的人!一不可倚仗选本!二不可凭信标点"

七

还有一样最能引读者入于迷途的!是’摘句("它

往往是衣裳上撕下来的一块绣花!经摘取者一吹嘘

或附会!说是怎样超然物外!与尘浊无干!读者没有

见过全体!便也被他弄得迷离惝恍"最显著的便是上

文说过的 ’悠然见南山(的例子!忘记了陶潜的 )述
酒*#$,&和 )读山海经*等诗!捏成他单是一个飘飘然!
就是这摘句作怪"新近在)中学生*#$-&的十二月号上!
看见了朱光潜#$.&先生的 )说 /曲终人不见!江上数峰
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青!"的文章#推这两句为诗美的极致#我觉得也未

免有以割裂为美的小疵$他说的好处是%
&我爱这两句诗#多少是因为它对于我启示

了一种哲学的意蕴$’曲终人不见!所表现的是

消逝#’江上数峰青!所表现的是永恒$可爱的

乐声和奏乐者虽然消逝了#而青山却巍然如旧#
永远可以让我们把心情寄托在它上面$人到底

是怕凄凉的#要求伴侣的$曲终了#人去了#我

们一霎时以前所游目骋怀的世界猛然间好像从

脚底倒塌去了$这是人生最难堪的一件事#但是

一转眼间我们看到江上青峰#好像又找到另一

个可亲的伴侣#另一个可托足的世界#而且它永

远是在那里的$’山穷水尽疑无路#柳暗花明又

一村!#此种风味似之$不仅如此#人和曲果真

消逝了么(这一曲缠绵悱恻的音乐没有惊动山

灵)它没有传出江上青峰的妩媚和严肃)它没有

深深地印在这妩媚和严肃里面)反正青山和湘

灵的瑟声已发生这么一回的因缘#青山永在#瑟

声和鼓瑟的人也就永在了$*
这确已说明了他的所以激赏的原因$但也没有

尽$读者是种种不同的#有的爱读 +江赋"和 +海
赋"#有的欣赏 +小园"或 +枯树",-./$后者是徘徊于
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有无生灭之间的文人!对于人生!既惮扰攘!又怕离

去!懒于求生!又不乐死!实有太板!寂绝又太空!
疲倦得要休息!而休息又太凄凉!所以又必须有一种

抚慰"于是 #曲终人不见$之外!如 #只在此山中!
云深不知处$或 #笙歌归院落!灯火下楼台$%&’(之类!
就往往为人所称道"因为眼前不见!而远处却在!如

果不在!便悲哀了!这就是道士之所以说 #至心归命

礼!玉皇大天尊)$%&&(也"
抚慰劳人的圣药!在诗!用朱先生的话来说!是

#静穆$*
#艺术的最高境界都不在热烈"就诗人之所

以为人而论!他所感到的欢喜和愁苦也许比常

人所感到的更加热烈"就诗人之所以为诗人而

论!热烈的欢喜或热烈的愁苦经过诗表现出来

以后!都好比黄酒经过长久年代的储藏!失去它

的辣性!只剩一味醇朴"我在别的文章里曾经说

过这一段话*+懂得这个道理!我们可以明白古

希腊人何以把和平静穆看作诗的极境!把诗神

亚波罗摆在蔚蓝的山巅!俯瞰众生扰攘!而眉宇

间却常如作甜蜜梦!不露一丝被扰动的神色,-
这里所谓 +静穆-./01023456自然只是一种最高

理想!不是在一般诗里所能找得到的"古希腊
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!!尤其是古希腊的造形艺术!!常使我们觉

到这种 "静穆#的风味$"静穆#是一种豁然大

悟%得到归依的心情$它好比低眉默想的观音大

士%超一切忧喜%同时你也可说它泯化一切忧

喜$这种境界在中国诗里不多见$屈原阮籍李白

杜甫都不免有些像金刚怒目%愤愤不平的样子$
陶潜浑身是 "静穆#%所以他伟大$&
古希腊人%也许把和平静穆看作诗的极境的罢%

这一点我毫无知识$但以现存的希腊诗歌而论%荷马

的史诗%是雄大而活泼的%沙孚’()*的恋歌%是明白而

热烈的%都不静穆$我想%立 +静穆&为诗的极境%
而此境不见于诗%也许和立蛋形为人体的最高形式%
而此形终不见于人一样$至于亚波罗’(,*之在山巅%那

可因为他是 +神&的缘故%无论古今%凡神像%总是

放在较高之处的$这像%我曾见过照相%睁着眼睛%
神清气爽%并不像 +常如作甜蜜梦&$不过看见实物%
是否 +使我们觉到这种 "静穆#的风味&%在我可就

很难断定了%但是%倘使真的觉得%我以为也许有些

因为他 +古&的缘故$
我也是常常徘徊于雅俗之间的人%此刻的话%很

近于大煞风景%但有时却自以为颇 +雅&的-间或喜

欢看看古董$记得十多年前%在北京认识了一个土财
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主!不知怎么一来!他也忽然 "雅#起来了!买了一

个鼎!据说是周鼎!真是土花斑驳!古色古香$而不

料过不几天!他竟叫铜匠把它的土花和铜绿擦得一

干二净!这才摆在客厅里!闪闪的发着铜光$这样的

擦得精光的古铜器!我一生中还没有见过第二个$一

切 "雅士#!听到的无不大笑!我在当时!也不禁由

吃惊而失笑了!但接着就变成肃然!好像得了一种启

示$这启示并非 "哲学的意蕴#!是觉得这才看见了

近于真相的周鼎$鼎在周朝!恰如碗之在现代!我们

的碗!无整年不洗之理!所以鼎在当时!一定是干干

净净!金光灿烂的!换了术语来说!就是它并不 "静
穆#!倒有些 "热烈#$这一种俗气至今未脱!变化了

我衡量古美术的眼光!例如希腊雕刻罢!我总以为它

现在之见得 "只剩一味醇朴#者!原因之一!是在曾

埋土中!或久经风雨!失去了锋棱和光泽的缘故!雕

造的当时!一定是崭新!雪白!而且发闪的!所以我

们现在所见的希腊之美!其实并不准是当时希腊人

之所谓美!我们应该悬想它是一件新东西$
凡论文艺!虚悬了一个 "极境#!是要陷入 "绝

境#的!在艺术!会迷惘于土花!在文学!则被拘迫

而 "摘句#$但 "摘句#又大足以困人!所以朱先生

就只能取钱起%&’(的两句!而踢开他的全篇!又用这两
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句来概括作者的全人!又用这两句来打杀了屈原!阮

籍!李白!杜甫等辈!以为 "都不免有些像金刚怒目!
愤愤不平的样子#$其实是他们四位!都因为垫高朱

先生的美学说!做了冤屈的牺牲的$
我们现在先来看一看钱起的全篇罢%

"省试湘灵鼓瑟

善鼓云和瑟!常闻帝子灵$冯夷空自舞!楚

客不堪听$苦调凄金石!清音入杳冥$苍梧

来怨慕!白芷动芳馨$流水传湘浦!悲风过

洞庭$曲终人不见!江上数峰青$#
要证成 "醇朴#或 "静穆#!这全篇实在是不宜

称引的!因为中间的四联!颇近于所谓 "衰飒#$但

没有上文!末两句便显得含胡!不过这含胡!却也许

又是称引者之所谓超妙$现在一看题目!便明白 "曲
终#者结 "鼓瑟#!"人不见#者点 "灵#字!"江上

数峰青#者做 "湘#字!全篇虽不失为唐人的好试帖!
但末两句也并不怎么神奇了$况且题上明说是 "省
试#&’()!当然不会有 "愤愤不平的样子#!假使屈原不

和椒兰&’*)吵架!却上京求取功名!我想!他大约也不

至于在考卷上大发牢骚的!他首先要防落第$
我们于是应该再来看看这+湘灵鼓瑟,的作者的

另外的诗了$但我手头也没有他的诗集!只有一部
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!大历诗略"#$%&’也是迂夫子的选本’不过篇数却不

少’其中有一首是(
)下第题长安客舍

不遂青云望’愁看黄鸟飞*梨花寒食夜’客

子未春衣*世事随时变’交情与我违*空余

主人柳’相见却依依*+
一落第’在客栈的墙壁上题起诗来’他就不免有

些愤愤了’可见那一首 !湘灵鼓瑟"’实在是因为题

目’又因为省试’所以只好如此圆转活脱*他和屈原’
阮籍’李白’杜甫四位’有时都不免是怒目金刚’但

就全体而论’他长不到丈六#$,&*
世间有所谓)就事论事+的办法’现在就诗论诗’

或者也可以说是无碍的罢*不过我总以为倘要论文’
最好是顾及全篇’并且顾及作者的全人’以及他所处

的社会状态’这才较为确凿*要不然’是很容易近乎

说梦的*但我也并非反对说梦’我只主张听者心里明

白所听的是说梦’这和我劝那些认真的读者不要专

凭选本和标点本为法宝来研究文学的意思’大致并

无不同*自己放出眼光看过较多的作品’就知道历来

的伟大的作者’是没有一个 )浑身是 -静穆.+的*陶

潜正因为并非 )浑身是 -静穆.’所以他伟大+*现在

之所以往往被尊为 )静穆+’是因为他被选文家和摘
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句家所缩小!凌迟了"

八

现在还在流传的古人文集!汉人的已经没有略

存原状的了!魏的嵇康!所存的集子里还有别人的赠

答和论难#$%&!晋的阮籍!集里也有伏义的来信#$’&!大

约都是很古的残本!由后人重编的"(谢宣城集)#$*&虽
然只剩了前半部!但有他的同僚一同赋咏的诗"我以

为这样的集子最好!因为一面看作者的文章!一面又

可以见他和别人的关系!他的作品!比之同咏者!高

下如何!他为什么要说那些话++现在采取这样的

编法的!据我所知道!则 (独秀文存)#$$&!也附有和

所存的 ,文-相关的别人的文字"
那些了不得的作家!谨严入骨!惜墨如金!要把

一生的作品!只删存一个或者三四个字!刻之泰山顶

上!,传之其人-#$.&!那当然听他自己的便!还有鬼蜮

似的 ,作家-!明明有天兵天将保佑!姓名大可公开!
他却偏要躲躲闪闪!生怕他的 ,作品-和自己的原形

发生关系!随作随删!删到只剩下一张白纸!到底什

么也没有!那当然也听他自己的便"如果多少和社会

有些关系的文字!我以为是都应该集印的!其中当然

夹杂着许多废料!所谓 ,榛M弗剪-#$/&!然而这才是
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深山大泽!现在已经不像古代"要手抄"要木刻"只

要用铅字一排就够!虽说排印"糟蹋纸墨自然也还是

糟蹋纸墨的"不过只要一想连杨F人之流的东西也

还 在 排 印"那 就 无 论 什 么 都 可 以 闭 着 眼 睛 发 出 去

了!#$%&中国人常说 ’有一利必有一弊("也就是 ’有一

弊必有一利()揭起小无耻之旗"固然要引出无耻群"
但使谦让者泼剌起来"却是一利!

收回了谦让的人"在实际上也并不少"但又是所

谓 ’爱惜自己(的居多!’爱惜自己(当然并不是坏

事 情"至少"他不至于无耻"然而有些人往往误认

’装点(和 ’遮掩(为 ’爱惜(!集子里面"有兼收

’少作(的"然而偏去修改一下"在孩子的脸上"种

上一撮白胡须*也有兼收别人之作的"然而又大加拣

选"决不取谩骂诬蔑的文章"以为无价值!其实是这

些东西"一样的和本文都有价值的"即使那力量还不

够引出无耻群"但倘和有价值的本文有关"这就是它

在当时的价值!中国的史家是早已明白了这一点的"
所以历史里大抵有循吏传"隐逸传"却也有酷吏传和

佞幸传"有忠臣传"也有奸臣传!因为不如此"便无

从知道全般!
而且一任鬼蜮的技俩随时消灭"也不能洞晓反

鬼蜮者的人和文章!山林隐逸之作不必论"倘使这作
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者是身在人间!带些战斗性的!那么!他在社会上一

定有敌对"只是这些敌对决不肯自承!时时撒娇道#
$冤乎枉哉!这是他把我当作假想敌了呀%&可是留心

一看!他的确在放暗箭!一经指出!这才改为明枪!
但又说这是因为被诬为 $假想敌&’()*的报复"所用的

技俩!也是决不肯任其流传的!不但事后要它消灭!
就是临时也在躲闪+而编集子的人又不屑收录"于是

到得后来!就只剩了一面的文章了!无可对比!当时

的抗战之作!就都好像无的放矢!独个人在向着空中

发疯"我尝见人评古人的文章!说谁是 $锋棱太露&!
谁又是 $剑拔弩张&!就因为对面的文章!完全消灭

了的缘故!倘在!是也许可以减去评论家几分懵懂

的"所以我以为此后该有博采种种所谓无价值的别

人的文章!作为附录的集子"以前虽无成例!却是留

给后来的宝贝!其功用与铸了魑魅罔两的形状的禹

鼎’(,*相同"
就是近来的有些期刊!那无聊!无耻与下流!也

是世界上不可多得的物事!然而这又确是现代中国

的或一群人的 $文学&!现在可以知今!将来可以知

古!较大的图书馆!都必须保存的"但记得-君曾经

告诉我!不但这些!连认真切实的期刊!也保存的很

少!大抵只在把外国的杂志!一大本一大本的装起
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来!还是生着 "贵古而贱今#忽近而图远$的老毛病%

九

仍是上文说过的所谓 &珍本丛书’之一的张岱

&琅3文集’#那卷三的书牍类里#有 &又与毅儒八

弟’的信#开首说!
"前见吾弟选&明诗存’#有一字不似钟谭()*+

者#必弃置不取,今几社诸君子盛称王李(-.+#痛

骂钟谭#而吾弟选法又与前一变#有一字似钟谭

者#必弃置不取%钟谭之诗集#仍此诗集#吾弟

手眼#仍此手眼#而乃转若飞蓬#捷如影响#何

胸无定识#目无定见#口无定评#乃至斯极耶/
盖吾弟喜钟谭时#有钟谭之好处#尽有钟谭之不

好处#彼盖玉常带璞#原不该尽视为连城,吾弟

恨钟谭时#有钟谭之不好处#仍有钟谭之好处#
彼盖瑕不掩瑜#更不可尽弃为瓦砾%吾弟勿以几

社君子之言#横据胸中#虚心平气#细细论之#
则 其 妍 丑 自 见#奈 何 以 他 人 好 尚 为 好 尚 哉0
11$
这是分明的画出随风转舵的选家的面目#也指

证了选本的难以凭信的%张岱自己#则以为选文造

史#须无自己的意见#他在 &与李砚翁’的信里说!
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!弟 "石匮#一书$N笔四十余载$心如止水秦铜$并

不自立意见$故下笔描绘$妍媸自见$敢言刻划$亦

就物肖形而已%&&’然而心究非镜$也不能虚$所

以立 !虚心平气’为选诗的极境$!并不自立意见’为

作史的极境者$也像立 !静穆’为诗的极境一样$在

事实上不可得%数年前的文坛上所谓 !第三种人’杜

衡辈$标榜超然$实为群丑$不久即本相毕露$知耻

者皆羞称之$无待这里多说了(就令自觉不怀他意$
屹然中立如张岱者$其实也还是偏倚的%他在同一信

中$论东林)*+,云-
!&&夫东林自顾泾阳讲学以来$以此名

目$祸我国家者八九十年$以其党升沉$用占世

数兴败$其党盛则为终南之捷径$其党败则为元

O之党碑)*.,%&&盖东林首事者实多君子$窜入

者不无小人$拥戴者皆为小人$招徕者亦有君

子$此其间线索甚清$门户甚迥%&&东林之中$
其庸庸碌碌者不必置论$如贪婪强横之王图$奸

险凶暴之李三才$闯贼首辅之项煜$上笺劝进之

周钟)*/,$以致窜入东林$乃欲俱奉之以君子$则

吾臂可断$决不敢徇情也%东林之尤可丑者$时

敏)**,之降闯贼曰$0吾东林时敏也1$以冀大用%
鲁王监国$蕞尔小朝廷$科道任孔当)*2,辈犹曰$
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!非东林不可进用"#则是东林二字$直与蕞尔鲁

国及汝偕亡者#手刃此辈$置之汤镬$出薪真不

可不猛也#%%&
这真可谓 ’词严义正&#所举的群小$也都确实

的$尤其是时敏$虽在三百年后$也何尝无此等人$
真令人惊心动魄#然而他的严责东林$是因为东林党

中也有小人$古今来无纯一不杂的君子群$于是凡有

党社$必为自谓中立者所不满$就大体而言$是好人

多还是坏人多$他就置之不论了#或者还更加一转

云(东林虽多君子$然亦有小人$反东林者虽多小人$
然亦有正士$于是好像两面都有好有坏$并无不同$
但因东林世称君子$故有小人即可丑$反东林者本为

小人$故有正士则可嘉$苛求君子$宽纵小人$自以

为明察秋毫$而实则反助小人张目#倘说(东林中虽

亦有小人$然多数为君子$反东林者虽亦有正士$而

大抵是小人#那么$斤量就大不相同了#
谢国桢)*+,先生作 -明清之际党社运动考.$钩索

文籍$用力甚勤$叙魏忠贤)*/,两次虐杀东林党人毕$
说道(’那时候$亲戚朋友$全远远的躲避$无耻的

士大夫$早投降到魏党的旗帜底下了#说一两句公道

话$想替诸君子帮忙的$只有几个书呆子$还有几个

老百姓#&
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这说的是魏忠贤使缇骑捕周顺昌!"#$%被苏州人

民击散的事&诚然%老百姓虽然不读诗书%不明史法%
不解在瑜中求瑕%屎里觅道%但能从大概上看%明黑

白%辨是非%往往有决非清高通达的士大夫所可几及

之处的&刚刚接到本日的 ’大美晚报(!")$%有 *北平

特约通讯+%记学生游行%被警察水龙喷射%棍击刀

砍%一部分则被闭于城外%使受冻馁%*此时燕冀中

学师大附中及附近居民纷纷组织慰劳队%送水烧饼

馒头等食物%学生略解饥肠,,+谁说中国的老百姓

是庸愚的呢%被愚弄诓骗压迫到现在%还明白如此&
张岱又说-*忠臣义士多见于国破家亡之际%如敲石

出 火%一闪即灭%人主不急起收之%则火种绝矣&+
.’越绝诗小序(/他所指的 *人主+是明太祖%和现

在的情景不相符&
石在%火种是不会绝的&但我要重申九年前的主

张-不要再请愿!01$2
十二月十八33十九夜&

4 4 4
!5$ 本篇第六6七两节最初发表于一九三六年一月上海

’海燕(月刊第一期%八6九两节最初发表于同年二月 ’海
燕(第二期&

!7$ 施蛰存对 ’集外集(的批评%见他在 ’文饭小品(
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第五期 !一九三五年六月"发表的 #杂文的文艺价值$一文%
其中说&’他 !鲁迅"是不主张 (悔其少作)的%连 #集外

集$这种零碎文章都肯印出来卖七角大洋*而我是希望作家

们在编辑自己的作品集的时候%能稍稍定一下去取+因为在

现今出版物蜂涌的情形之下%每个作家多少总有一些随意应

酬的文字%倘能在编集子的时候%严格地删定一下%多少也

是对于自己作品的一种郑重态度+,
-./ 梁实秋 浙江杭县 !今余杭"人%新月社的主要成

员之一+一九三0年前后他任青岛大学教授兼图书馆主任时%
曾取缔馆藏马克思主义书籍%包括鲁迅所译 #文艺政策$在

内+
-1/ 蔡邕 !2.34253" 字伯喈%陈留圉 !今河南杞

县"人%东汉文学家+汉献帝时任左中郎将+后王允诛董卓%
他受牵连下狱%死于狱中+他的著作流传至今的有后人所辑

的 #蔡中郎文集$十卷+在萧统 #文选$中选有他的 #郭有

道碑文$+#述行赋$系有愤于当时宦官擅权而作+这里所引

的四句%’工巧,原作 ’变巧,%’委,原作 ’消,!#蔡中郎

文集$6#续古文苑$所载并同"+#续古文苑$%二十卷%清代

孙星衍编+
-7/ ’愿在丝而为履,四句%见陶潜所作 #闲情赋$+他

在该文的序中说&’始则荡以思虑%而终归闲正%将以抑流宕

之邪心+,这里说 ’止于礼义,%即指此+’止于礼义,%语见

#诗经8关雎$序&’发乎情%止乎礼义+发乎情%民之性也*
止乎礼义%先王之泽也+,

-9/ ’精卫衔微木,四句%见陶潜所作 #读山海经$之
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十!精卫事见"山海经#北山经$%&发鸠之山’’有鸟焉’’
名曰精卫(其名自叫(是炎帝之少女’’游于东海(溺而不

返(故为精卫)常衔西山之木石(以堙于东海!*形天事见

"山海经#海外西经$%&形天与帝至此争神(帝断其首(葬之

常羊之山!乃以乳为目(以脐为口(操干戚以舞!*
+,- &金刚怒目* 见 "太平广记$卷一七四引 "谈

薮$%&隋吏部侍郎薛道衡尝游钟山开善寺(谓小僧曰%.金刚

何为怒目(菩萨何为低眉/0小僧答曰%.金刚怒目(所以降

伏四魔)菩萨低眉(所以慈悲六道!0*
+1- "青光$ 上海 "时事新报$的副刊!林语堂的话

原见刊于 "宇宙风$第六期 2一九三五年十二月3他所作的

"烟屑$(原文为%&吾好读极上流书或极下流书(中流书读极

少!上流如佛老孔孟庄生(下流如小调童谣民歌盲词(泼妇

骂街(船婆毒咒等!世界作品百分之九十五居中流(居中流

者偷下袭上(但皆偷的不好!*
+4- "论语$ 文艺性半月刊(林语堂等编(一九三二

年九月在上海创刊(以登载幽默文字为主(一九三七年八月

出至第一一七期停刊!"人间世$(小品文半月刊(林语堂主

编(一九三四年四月在上海创刊(一九三五年十二月出至第

四十二期停刊!"宇宙风$(小品文半月刊(林语堂5陶亢德

编辑(一九三五年九月在上海创刊(一九四七年八月出至第

一五二期停刊!
+67- &意德沃罗基* 德语 89:;8;<=:的音译(即 &意

识形态*!
+66- 张岱 26>4,?6@,43 字宗子(石公(号陶庵(浙
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江山 阴 !今 绍 兴"人#明 末 清 初 文 学 家$著 有 %石 匮 书&’
%琅3文集&’%陶庵梦忆&等$%琅3文集&是他的诗文杂集#
六卷#这里所指的 (特印本)是 %中国文学珍本丛书&之一#
由刘大杰校点#后面有乙亥 !*+,-"十月卢前的跋文#其中

说.(世方好公安竟陵之文#得宗子翩跹其间#化峭僻之途为

康庄#知文章升降#故有其自也$)卢前#字冀野 !*+/-0
*+-*"#江苏南京人#戏曲研究者#曾任光华大学’中央大学

等校教授$
1*23 %景 清 刺& 是 一 首 关 于 景 清 谋 刺 永 乐 帝 !朱

棣"的乐府诗$参看本卷第 *4-页注1*53$
1*,3 (本色) 林语堂在 %文饭小品&第六期 !一九

三五年七月"发表的 %说本色之美&一文中说.(吾深信此本

色之美$盖做作之美#最高不过工品#妙品#而本色之美#佳

者便是神品#化品#与天地争衡#绝无斧凿痕迹$)
1*63 %琴操& 古琴曲#又指与古琴曲相配合的乐歌$

张岱 %琅3文集&中有 %琴操&十章#%脊令操&是其中之一$
脊令#一作 #一种鸣禽类的小鸟$%诗经7小雅7常棣&.
(脊令在原#兄弟急难$)后常喻作兄弟友爱$

1*-3 关于唐太宗射杀建成元吉的事#据 %新唐书7太

宗皇帝本纪&载.(太子建成惧废#与齐王元吉谋害太宗 !按
即李世民#时封秦王"#未发$!武德"九年 !828"六月#太

宗以兵入玄武门#杀太子建成及齐王元吉$)同书 %隐太子建

成传&载.(秦王射建成即死#元吉中矢走#!尉迟"敬德追

杀之$)又同书 %魏征传&载.(魏征 !-5/086,"#字玄成#
魏州曲城 !今河北巨鹿"人99隐太子 !建成"引为洗马$征
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见秦王功高!阴劝太子早为计"太子败!王责谓曰#$尔阋吾

兄 弟!奈 何%&答 曰# $太 子 早 从 征 言!不 死 今 日 之 祸"
’’&(贞观)十七年!疾甚"’’帝亲问疾!屏左右!语终

日乃还"’’是夕!帝梦征若平生!及旦!薨"帝临哭!为

之恸!罢朝五日"*
+,-. 韩 愈 (/-01023) 字 退 之!河 阳 (今 河 南 孟

县)人"唐代文学家"著有 4韩昌黎集5"6臣罪当诛兮天王

圣明*是他模拟周文王 (西伯)的口气写的诗 4拘幽操11
文王P里作5中的句子"

+,/. 4述酒5 陶潜的这首诗!据南宋汤汉 4陶靖节

诗注5卷三的注语!认为是为当时最重大的政治事变11晋

宋易代而作#6晋元熙二年 (327)六月!刘裕废恭帝 (司马

德文)为零陵王!明年!以毒酒一Q授张伟使鸩王!伟自饮

而卒8继又令兵人逾垣进药!王不肯饮!遂掩杀之"此诗所

为作!故以 4述酒5名篇也"*
+,0. 4中学生5 以中学生为对象的综合性月刊"夏

丐尊9叶圣陶等编辑!一九三:年在上海创刊!开明书店出

版"
+,;. 朱光潜 安徽桐城人!文艺理论家"北京大学教

授"这里所说的文章发表于 4中学生5杂志第六十号 (一九

三五年十二月)"
+27. 4江赋5 晋代郭璞作84海赋5!晋代木华作"

4小园5和 4枯树5!二赋是北周庾信作"
+2,. 6只在此山中*二句!见唐代诗人贾岛 4寻隐者

不遇5一诗"6笙歌归院落*二句!见唐代诗人白居易 4宴
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散!一诗"
#$$% &至心归命礼’二句(是道教经典中常见的话(意

思是诚心皈依道教(礼拜玉皇大帝"
#$)% 沙孚 *+,--./0 通译萨福(约公元前六世纪时

的古希腊女诗人"她流传至今的作品只有两三篇完整的短诗

和一些断片(内容主要是歌颂爱情和友谊"
#$1% 亚波罗 希腊神话中光明2艺术与健康之神"
#$3% 钱 起 *4$$5约 4670 字 仲 文(吴 兴 *今 属 浙

江0人"唐天宝间进士(曾任考功郎中(唐代诗人中 &大历

十才子’之一"著有 8钱考功集!"大历(唐代宗李豫年号

*499544:0"
#$9% &省试’ 唐代各州县贡士到京城参加考试(由

尚书省的礼部主试(故称省试或礼部试"
#$4% 椒兰 指楚大夫子椒和楚怀王少子子兰"屈原在

8离骚!中说;&余既以兰为可恃兮(羌无实而容长"<<椒

专佞以慢R兮(S又欲充夫佩帏"’据后汉王逸注;&兰(怀

王少弟 *按应为少子0司马子兰也(<<内无诚信之实(但

有长大之貌(浮华而已"<<椒(楚大夫子椒也(<<行淫

慢佞谀之志(又欲援引面从不贤之类使居亲近"’
#$6% 8大历诗略! 清代乔亿评选的唐诗选集(共六

卷"
#$:% 丈六 佛家语(指佛的身量"晋代袁宏 8后汉纪

=明帝纪!载;&佛身长一丈六尺"’
#)7% 嵇康的著作今存 8嵇中散集!十卷(有鲁迅校本"

集中附录嵇喜2郭遐周等人的赠答诗共十四首(向子期2张

64$ 且介亭杂文二集



辽叔等人的论难文共四篇!
"#$% 阮籍的著作今存 &阮籍集’十卷!集中有 &答伏

义书’(并录有伏义的 &与阮嗣宗书’!伏义(字公表(生平

不详!
"#)% &谢宣城集’ 南朝齐诗人谢T的诗文集(今存

五卷(书后有宋代娄U跋*+小谢自有全集十卷(但世所罕传

,,考其上五卷(赋与乐章以外(诗乃百有二首(而唱和联

句(他人所囗见者不与焉,,其下五卷则皆当时应用之文-衰
世之事(其可采者已载于本传.&文选’(余视诗劣焉(无传

可也!/谢T 012131445(字 玄 晖(陈 郡 阳 夏 0今 河 南 太

康5人(曾官宣城太守!
"##% &独秀文存’ 陈独秀的文集(一九二二年十一

月上海亚东图书馆出版!内分论文.随感录.通信三类-其

中附录别人的论文.通信十四篇!
"#1% +传之其人/ 语见司马迁 &报任少卿书’*+藏

之名山(传之其人!/
"#6% +榛M弗剪/ 语出晋代陆机 &文赋’*+彼榛M

之勿剪(亦蒙荣于集翠!/榛M(丛生的荆棘!
"#2% 杨F人曾在 &现代’月刊第二卷第四期 0一九三

三年二月5发表 &揭起小资产阶级革命文学之旗’一文(声

称*+无产阶级已经树起无产阶级文学之旗(而且已经有了巩

固的营垒(我们为了这广大的小市民和农民群众的启发工作(
我们也揭起小资产阶级革命文学之旗(号召同志(整齐阵伍(
也来扎住我们的阵营!/

"#7% +假想敌/ 杜衡在 &星火’第二卷第二期 0一
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九三五年十一月!发表的 "文坛的骂风#一文中说$%杂文是

战斗的&’’但有时没有战斗的对象(而这 )战斗的*杂文

依然为人所需要(于是乎不得不去找 )假想敌*&’’至于写

这些文章的动机(’’三分是为了除了杂文无文可写(除了

骂人无杂文可写(除了胡乱找 )假想敌*无人可骂之故&+
,-./ 禹鼎 相传夏禹铸九鼎(象征九州&"左传#宣公

三年载周大夫王孙满的话$%昔夏之方有德也(远方图物(贡

金九牧(铸鼎象物(百物而为之备(使民知神奸&故民入川

泽 山 林(不 逢 不 若0螭 魅 网 两 莫 能 逢 之&+据 晋 代 杜 预 注$
%螭 1同魑!(山神(兽形0魅(怪物0网两(水神&+

,-2/ 钟谭 指明代文学家钟惺 1345673896!和谭元

春 134.8738-5!&二人都是湖广竟陵 1今湖北天门!人&他

们在文学上主张抒写性灵:反对拟古(与袁中郎等的公安派

基本相同0但为矫公安派的 %浮浅+(提倡幽深孤峭的风格(
以致流于冷涩(被称为竟陵派&

,6;/ 几社 明末陈子龙:夏允彝等在江苏松江组织的

文学社团&明亡后社中主要成员多参加抗清&王李(指明代

文学家王世贞 134987342;!和李攀龙 134367345;!&他们

是提倡拟古的 %后七子+的代表人物&
,63/ 东林 指明末的东林党&主要人物有顾宪成:高

攀龙等(他们聚集在无锡东林书院讲学(议论时政(批评人

物(对舆论影响很大&一部分比较正直的官吏也和他们互通

声气(形成了以上层知识分子为主的政治集团&明天启五年

13894!他们遭到宦官魏忠贤的残酷迫害和镇压(被杀害的达

数百人&
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!"#$ 元O党碑 宋徽宗时%蔡京当权%奏请把宋哲宗

&年号元O’朝反对王安石新法的司马光(苏轼等三)九人镌

名立碑于太学端礼门前%指为奸党%称为党人碑%或元O党

碑*党人子孙却引以为荣%当党人碑被毁之后%还重新摹刻*
!"+$ 王图 陕西耀州人%明万历时任吏部侍郎*李三

才%陕西临潼人%明万历时任凤阳巡抚*项煜%吴县 &今属

江苏’人%明崇祯时官至詹事%李自成克北京%项归降*周

钟%南直 &今属江苏’金坛人%明崇祯癸未庶吉士%李自成

克北京%周归降*
!""$ 时敏 常熟 &今属江苏’人*明崇祯时官兵科给

事中(江西督漕*李自成克北京%时归降*
!",$ 科道 明清官制%都察院所属礼(户(吏(兵(刑(

工六科给事中%及十五道监察御史%统称为科道*任孔当在

南明鲁王小朝廷任浙江道监察御史*
!"-$ 谢 国 桢 号 刚 主%河 南 安 阳 人%史 学 家*著 有

.晚明史籍考/(.明清之际党社运动考/等*.明清之际党社

运动考/%一九三四年八月商务印书馆出版*
!"0$ 魏忠贤&1,-231-#0’ 河间肃宁&今属河北’人%

明代天启年间最跋扈的太监*曾利用特务机关东厂大杀较为

正直有气节的人*当时一些趋炎附势的无耻之徒对他竞相谄

媚%丑态百出*据 .明史4魏忠贤传/所载56群小益求媚7%
6相率归忠贤称义儿7%6监生陆万龄至请以忠贤配孔子7*

!"2$ 周顺昌 &1,2"31-#-’ 字景文%吴县 &今属江

苏’人*天启中任吏部文选司员外郎%后被魏忠贤陷害%死

于狱中*.明史4周顺昌传/载56顺昌为人刚方贞介%疾恶
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如仇!!及闻逮者至"众咸愤怒"号冤者塞道#至开读日"不

期而集者数万人"咸执香为周吏部乞命!!蜂拥大呼"势如

山崩#V尉东西窜"众纵横殴击"毙一人"余负重伤"逾垣

走!!顺昌乃自诣吏"又三日"北行#$
%&’( )大美晚报* 一九二九年四月美国人撒克里

+,-.-,/01234567在上海创办的英文报纸"一九三三年一

月另出汉文版#一九四九年五月上海解放后停刊#这里所说

的学生游行"是指 8一二九$学生运动#
%9:( 关于不要再请愿的主张"参看 )华盖集续编;

8死地$*#
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论 新 文 字!"#

汉字拉丁化!$#的方法一出世%方块字系的简笔字

和注音字母!&#%都赛下去了%还在竞争的只有罗马字

拼音!’#(这拼法的保守者用来打击拉丁化字的最大的

理由%是说它方法太简单%有许多字很不容易分别(
这确是一个缺点(凡文字%倘若容易学%容易写%

常常是未必精密的(烦难的文字%固然不见得一定就

精密%但要精密%却总不免比较的烦难(罗马字拼音

能显四声%拉丁化字不能显%所以没有 )东*)董*之

分%然而方块字能显 )东*)W*之分%罗马字拼音

却也不能显(单拿能否细别一两个字来定新文字的

优劣%是并不确当的(况且文字一用于组成文章%那

意义就会明显(虽是方块字%倘若单取一两个字%也

往往难以确切的定出它的意义来(例如 )日者*这两

个字%如果只是这两个字%我们可以作 )太阳这东

西*解%可以作 )近几天*解%也可以作 )占卜吉凶

的人*解+又如 )果然*%大抵是 )竟是*的意思%然

而又是一种动物的名目%也可以作隆起的形容+就是
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一个 !一"字#在孤立的时候#也不能决定它是数字

!一 二 三"之 !一"呢#还 是 动 词 !四 海 一"之

!一"$不过组织在句子里#这疑难就消失了$所以取

拉丁化的一两个字#说它含胡#并不是正当的指摘$
主张罗马字拼音和拉丁化者两派的争执#其实

并不在精密和粗疏#却在那由来#也就是目的$罗马

字拼音者是以古来的方块字为主#翻成罗马字#使大

家都来照这规矩写#拉丁化者却以现在的方言为主#
翻成拉丁字#这就是规矩$假使翻一部%诗韵&’()来作

比赛#后者是赛不过的#然而要写出活人的口语来#
倒轻而易举$这一点#就可以补它的不精密的缺点而

有余了#何况后来还可以凭着实验#逐渐补正呢$
易举和难行是改革者的两大派$同是不满于现

状#但打破现状的手段却大不同*一是革新#一是复

古$同是革新#那手段也大不同*一是难行#一是易

举$这两者有斗争$难行者的好幌子#一定是完全和

精密#借此来阻碍易举者的进行#然而它本身#却因

为是虚悬的计划#结果总并无成就*就是不行$
这不行#可又正是难行的改革者的慰藉#因为它

虽无改革之实#却有改革之名$有些改革者#是极爱

谈改革的#但真的改革到了身边#却使他恐惧$惟有

大谈难行的改革#这才可以阻止易举的改革的到来#
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就是竭力维持着现状!一面大谈其改革!算是在做他

那完全的改革的事业"这和主张在床上学会了浮水!
然后再去游泳的方法!其实是一样的"

拉丁化却没有这空谈的弊病!说得出!就写得

来!它和民众是有联系的!不是研究室或书斋里的清

玩!是街头巷尾的东西#它和旧文字的关系轻!但和

人民的联系密!倘要大家能够发表自己的意见!收获

切要的知识!除它以外!确没有更简易的文字了"
而且由只识拉丁化字的人们写起创作来!才是

中国文学的新生!才是现代中国的新文学!因为他们

是没有中一点什么 $庄子%和 $文选%之类的毒的"
十二月二十三日"

& & &
’() 本篇最初发表于一九三六年一月十一日$时事新报

*每周文学%!署名旅隼"
’+) 汉字拉丁化 一九三一年!在海参崴举行的中国新

文 字第一次代表大会上!由吴玉章等 拟 定 了 ,拉 丁 化 新 文

字-方案!其特点是用拉丁字母拼写汉语!不标记声调"一

九三三年起国内各地相继成立团体!进行推广"一九三五年

十二月曾由上海中文拉丁化研究会发起 $我们对于推行新文

字的意见%签名运动!至次年五月!有蔡元培.鲁迅.郭沫

若.茅盾等文教界人士六百余人签名"
’/) 注音字母 一九一三年二月北洋政府教育部召开
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读音统一会!会上通过由会员钱玄同"许寿裳"鲁迅等提出

的汉字注音方案!共字母三十九个!称为注音字母!一九一

八年公布#一九三$年国民党政府教育部将它改名为 %注音

符号&!重新公布#
’() 罗马字拼音 参看本卷第 *+页注’,)#
’-) .诗韵/ 指供写诗用的一种韵书!按字音的五声

0阴平"阳平"上"去"入1分类排列#
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!死魂灵百图"小引#$%

果戈理开手作 !死魂灵"第一部的时候&是一八

三五年的下半年&离现在足有一百年了’幸而&还是

不幸呢&其中的许多人物&到现在还很有生气&使我

们不同国度&不同时代的读者&也觉得仿佛写着自己

的周围&不得不叹服他伟大的写实的本领’不过那时

的风尚&却究竟有了变迁&例如男子的衣服&和现在

虽然小异大同&而闺秀们的高髻圆裙&则已经少见(
那时的时髦的车子&并非流线形的摩托卡#)%&却是三

匹马拉的篷车&照着跳舞夜会的所谓眩眼的光辉&也

不是电灯&只不过许多插在多臂烛台上的蜡烛*凡这

些&倘使没有图画&是很难想像清楚的’
关于 !死魂灵"的有名的图画&据里斯珂夫说&

一共有三种&而最正确和完备的是阿庚的百图#+%’这

图画先有七十二幅&未详何年出版&但总在一八四七

年之前&去现在也快要九十年(后来即成为难得之

品&新近苏联出版的 !文学辞典"里&曾采它为插画&
可见已经是有了定评的文献了’虽在它的本国&恐怕
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也只能在图书馆中相遇!更何况在我们中国"今年秋

末!孟十还#$%君忽然在上海的旧书店里看到了这画

集!便像孩子望见了糖果似的!立刻奔走呼号!总算

弄到手里了!是一八九三年印的第四版!不但百图完

备!还增加了收藏家蔼甫列摩夫所藏的三幅!并那时

的广告画和第一版封纸上的小图各一幅!共计一百

零五图"
这大约是十月革命之际!俄国人带了逃出国外

来的&他该是一个爱好文艺的人!抱守了十六年!终

于只好拿它来换衣食之资&在中国!也许未必有第二

本"藏了起来!对己对人!说不定都是一种罪业!所

以现在就设法来翻印这一本书!除绍介外国的艺术

之外!第一!是在献给中国的研究文学!或爱好文学

者!可以和小说相辅!所谓 ’左图右史(!更明白十

九世纪上半的俄国中流社会的情形!第二!则想献给

插画家!借此看看别国的写实的典型!知道和中国向

来的 ’出相(或 ’绣像(#)%有怎样的不同!或者能有可

以取法之处&同时也以慰售出这本画集的人!将他的

原本化为千万!广布于世!实足偿其损失而有余!一

面也庶几不枉孟十还君的一番奔走呼号之苦"对于

木刻家!却恐怕并无大益!因为这虽说是木刻!但画

者一人!刻者又别一人!和现在的自画自刻!刻即是
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画的创作木刻!是已经大有差别的了"
世 间也真有意外的运气"当中文译本的 #死魂

灵$开始发表时!曹靖华%&’君就寄给我一卷图画!也

还是十月革命后不多久!在彼得堡得到的"这正是里

斯珂夫所说的梭可罗夫%(’画的十二幅"纸张虽然颇为

破碎!但图像并无大损!怕它由我而亡!现在就附印

在阿庚的百图之后!于是俄国艺术家所作的最写实!
而且可以互相补助的两种 #死魂灵$的插画!就全收

在我们的这一本集子里了"
移译序文和每图的题句的!也是孟十还君的劳

作)题句大概依照译本!但有数处不同!现在也不改

从一律)最末一图的题句!不见于第一部中!疑是第

二部记乞乞科夫免罪以后的事!这是那时俄国文艺

家的习尚*总喜欢带点教训的"至于校印装制!则是

吴朗西%+’君和另外几位朋友们所经营"这都应该在这

里声明谢意"
一九三五年十二月二十四日!鲁迅"

, , ,
%-’ 本篇最初印入#死魂灵百图$"此书由鲁迅出资!于

一九三六年七月以三闲书屋名义出版"
%.’ 摩托卡 英语 /01023452的音译!即汽车"
%6’ 里斯珂夫 789:9;<=>?@AB在 #关于 C死魂灵D的插
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画!一文 "原载一八九三年俄国 #涅瓦!周刊第八期$中说%
&作 #死魂灵!插画的有三个俄国艺术家%阿庚’皤克莱夫斯

基和梭可罗夫()阿庚 "*+*,-*+,.$/俄国画家(这些插画

的雕版者是培尔那尔特斯基/阿庚的同时代人(
012 孟十还 原名孟斯根/辽宁人/翻译家(译有果戈

理的 #密尔格拉得!’涅克拉索夫的 #严寒3通红的鼻子!等(
0.2 &出相)或 &绣像) 都是指过去印入通俗小说的

书中人物的白描画像(
042 曹靖华 河南卢氏人/未名社成员/翻译家(曾在

苏联留学和在列宁格勒大学任教/归国后在北平大学女子文

理学院’东北大学等校任教(译有长篇小说 #铁流!等(
0,2 梭可罗夫 "56567898:8;/*+<*-*+==$俄国画

家(
0+2 吴朗西 四川重庆人/翻译家(当时任上海文化生

活出版社经理(

>=< 且介亭杂文二集



后 记

这一本的编辑的体例!是和前一本相同的!也是

按照着写作的时候"凡在刊物上发表之作!上半年也

都经过官厅的检查!大约总不免有些删削!不过我懒

于一一校对!加上黑点为记了"只要看过前一本!就

可以明白犯官忌的是那些话"
被全篇禁止的有两篇#一篇是$什么是讽刺%!为

文学社的 $文学百题%&’(而作!印出来时!变了一个

)缺*字+一篇是 $从帮忙到扯淡%!为 $文学论坛%
而作!至今无踪无影!连 )缺*字也没有了"

为了写作者和检查者的关系!使我间接的知道

了检查官!有时颇为佩服"他们的嗅觉是很灵敏的"
我那一篇 $从帮忙到扯淡%!原在指那些唱导什么儿

童年!妇女年&,(!读经救国!敬老正俗!中国本位文

化!第三种人文艺等等的一大批政客豪商!文人学

士!从已经不会帮忙!只能扯淡这方面看起来!确也

应该禁止的!因为实在看得太明!说得太透"别人大

约也和我一样的佩服!所以早有文学家做了检查官
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的风传!致使苏汶先生在一九三四年十二月七日的

"大晚报#上发表了这样的公开信$
%"火炬#编辑先生大鉴$

顷读本月四日贵刊 &文学评论’专号!载署

名闻问君的 "文学杂谈#一文!中有((
&据道路传闻苏汶先生有以七十元一

月之薪金弹冠入)) *照录原文+会消息!
可知文艺虽不受时空限制!却颇受 %大洋,
限制了-’

等语!闻之不胜愤慨-汶于近数年来!绝未加入任何

会工作!并除以编辑 "现代杂志#及卖稿糊口外!亦

未受任何组织之分文薪金-所谓入))会云云!虽经

)报谣传!均以一笑置之!不料素以态度公允见称之

贵刊!亦复信此谰言!披诸报端!则殊有令人不能已

于言者-汶为爱护贵刊起见!用特申函奉达!尚祈将

原书赐登最近贵刊!以明真相是幸-专此敬颂

编安-
苏汶 *杜衡+谨上-十二月五日-,

一来就说作者得了不正当的钱是近来文坛上的

老例!我被人传说拿着卢布就有四五年之久!直到九

一八以后!这才将卢布说取消!换上了 %亲日,的更

加新鲜的罪状-我是一向不 %为爱护贵刊起见,的!
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所以从不寄一封辨正信!不料越来越滥"竟谣到苏汶

先生头上去了"可见谣言多的地方"也是 #有一利必

有一弊$!但由我的经验说起来"检查官之 #爱护$
#第三种人$"却似乎是真的"我去年所写的文章"有

两篇冒犯了他们"一篇被删掉 %&病后杂谈之余’("
一篇被禁止 %&脸谱臆测’(了!也许还有类于这些

的事"所以令人猜为#入))%照录原文(会$*+,了罢!
这真应该 #不胜愤慨$"没有受惯奚落的作家"是无

怪其然的!
然而在对于真的造谣"毫不为怪的社会里"对于

真的收贿"也就毫不为怪!如果收贿会受制裁的社

会"也就要制裁妄造收贿的谣言的人们!所以用造谣

来伤害作家的期刊"它只能作报销"在实际上很少功

效!

其中的四篇"原是用日本文写的"现在自己译

出"并且对于中国的读者"还有应该说明的地方--
一"&活中国的姿态’的序文里"我在对于 #支

那通$加以讥刺"且说明日本人的喜欢结论"语意之

间好像笑着他们的粗疏!然而这脾气是也有长处的"
他们的急于寻求结论"是因为急于实行的缘故"我们

不应该笑一笑就完!
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二!"在现代中国的孔夫子#是在六月号的 "改
造#杂志上发表的!这时我们的 $圣裔%!正在东京

拜 他们的祖宗!兴高采烈&曾由亦光君译出!载于

"杂文#’()杂志第二号*七月+!现在略加改定!转录在

这里&
三!在 "中国小说史略#日译本的序文里!我声

明了我的高兴!但还有一种原因却未曾说出!是经十

年之久!我竟报复了我个人的私仇&当一九二六年

时!陈源即西滢教授!曾在北京公开对于我的人身攻

击!说我的这一部著作!是窃取盐谷温教授的 "支那

文学概论讲话#里面的 $小说%一部分的,"闲话#里

的所谓$整大本的剽窃%!指的也是我’-)&现在盐谷教

授的书早有中译!我的也有了日译!两国的读者!有

目共见!有谁指出我的 $剽窃%来呢.呜呼!$男盗

女娼%!是人间大可耻事!我负了十年 $剽窃%的恶

名!现在总算可以卸下!并且将 $谎狗%的旗子!回

敬自称 $正人君子%的陈源教授!倘他无法洗刷!就

只好插着生活!一直带进坟墓里去了&
四!"关于陀思妥夫斯基的事#是应三笠书房之

托而作的!是写给读者看的绍介文!但我在这里!说

明着被压迫者对于压迫者!不是奴隶!就是敌人!决

不能成为朋友!所以彼此的道德!并不相同&
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临末我还要记念6田诚一君!他是内山书店的

店员!很爱绘画!我的三回德俄木刻展览会!都是他

独自布置的"一二八的时候!则由他送我和我的家

属!以及别的一批妇孺逃入英租界#三三年七月!以

病在故乡去世$%&!立在他的墓前的是我手写的碑铭#
虽在现在!一想到那时只是当作有趣的记载着我的

被打被杀的新闻!以及为了八十块钱!令我往返数

次!终于不给的书店!我对于他!还是十分感愧的#

近两年来!又时有前进的青年!好意的可惜我现

在不大写文学!并声明他们的失望#我的只能令青年

失望!是无可置辩的!但也有一点误解#今天我自己

查勘了一下’我从在 (新青年)上写 (随感录)起!
到写这集子里的最末一篇止!共历十八年!单是杂

感!约有八十万字#后九年中的所写!比前九年多两

倍"而这后九年中!近三年所写的字数!等于前六年!
那么!所谓 *现在不大写文章+!其实也并非确切的

核算#而且这些前进的青年!似乎谁都没有注意到现

在的对于言论的迫压!也很是令人觉得诧异的#我以

为要论作家的作品!必须兼想到周围的情形#
自然!这情形是极不容易明了的!因为倘一公

开!作家要怕受难!书店就要防封门!然而如果自己

,-.且介亭杂文二集



和出版界有些相关!便可以感觉到这里面的一部份

消息"现在我们先来回忆一下已往的公开的事情"也

许还有读者记得!中华民国二十三年 #一九三四年$
三月十四日的 %大美晚报&上!曾经登有一则这样的

新闻’’
中央党部禁止新文艺作品

沪市党部于上月十九日奉中央党部 电 令(
派员挨户至各新书店(查禁书籍至百四十九种

之多(牵涉书店二十五家(其中有曾经市党部审

查准予发行(或内政部登记取得著作权(且有各

作者之前期作品(如丁玲之%在黑暗中&等甚多(
致引起上海出版业之恐慌(由新书业组织之中

国著作人出版人联合会集议!于二月二十五日

推举代表向市党部请愿结果(蒙市党部俯允转

呈中央(将各书重行审查(从轻发落(同日接中

央复电(允予照准(惟各书店于复审期内(须将

被禁各书(一律自动封存(不再发卖(兹将各书

店被禁书目(分录如次(
店名 书名 译著者

神州 政治经济学批判 郭沫若

文艺批评集 钱杏F
浮士德与城 柔 石
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现代 中国古代社会研究 郭沫若

石炭王 郭沫若

黑猫 郭沫若

创造十年 郭沫若

果树园 鲁 迅

田汉戏曲集 !五集" 田 汉

檀泰琪儿之死 田 汉

平林泰子集 沈端先

残兵 周全平

没有樱花 蓬 子

挣扎 楼建南

夜会 丁 玲

诗稿 胡也频

炭矿夫 龚冰庐

光慈遗集 蒋光慈

丽莎的哀怨 蒋光慈

野祭 蒋光慈

语体文作法 高语罕

藤森成吉集 森 堡

爱与仇 森 堡

新俄文学中的男女 周起应

大学生私生活 周起应
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唯物史观研究上下 华 汉

十姑的悲愁 华 汉

归家 洪灵菲

流亡 洪灵菲

萌芽 巴 金

光华 幼年时代 郭沫若

文艺论集 郭沫若

文艺论续集 郭沫若

煤油 郭沫若

高尔基文集 鲁 迅

离婚 潘汉年

小天使 蓬 子

我的童年 蓬 子

结婚集 蓬 子

妇人之梦 蓬 子

病与梦 楼建南

路 茅 盾

自杀日记 丁 玲

我们的一团与他 冯雪峰

三个不统一的人物 胡也频

现代中国作家选集 蒋光慈

新文艺辞典 顾凤城
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郭沫若论 顾凤城

新兴文学概论 顾凤城

没落的灵魂 顾凤城

文艺创作辞典 顾凤城

现代名人书信 高语罕

文章及其作法 高语罕

独清文艺论集 王独清

锻炼 王独清

暗云 王独清

我在欧洲的生活 王独清

湖风 美术考古学发现史 郭沫若

青年自修文学读本 钱杏F
暴风雨中的七个女性 田 汉

饥饿的光芒 蓬 子

恶党 楼建南

万宝山 李辉英

隐秘的爱 森 堡

寒梅 华 汉

地泉 华 汉

赌徒 洪灵菲

地下室手记 洪灵菲

南强 屠场 郭沫若
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新 文 艺 描 写 辞 典 !正 续

编"

钱杏F

怎样研究新兴文学 钱杏F
新兴文学论 沈端先

铁流 杨 骚

十月 杨 骚

大江 现代新兴文学的诸问题 鲁 迅

毁灭 鲁 迅

艺术论 鲁 迅

文 学 及 艺 术 之 技 术 的 革

命

陈望道

艺术简论 陈望道

社会意识学大纲 陈望道

宿莽 茅 盾

野蔷薇 茅 盾

韦护 丁 玲

现代欧洲的艺术 冯雪峰

艺 术 社 会 学 底 任 务 及 问

题

冯雪峰

水沫 文艺与批评 鲁 迅

文艺政策 鲁 迅

银铃 蓬 子
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文学评论 冯雪峰

流冰 冯雪峰

艺术之社会的基础 冯雪峰

艺术与社会生活 冯雪峰

往何处去 胡也频

伟大的恋爱 周起应

天马 鲁迅自选集 鲁 迅

苏联短篇小说集 楼建南

茅盾自选集 茅 盾

北新 而已集 鲁 迅

三闲集 鲁 迅

伪自由书 鲁 迅

文学概论 潘梓年

处女的心 蓬 子

旧时代之死 柔 石

新俄的戏剧与跳舞 冯雪峰

一周间 蒋光慈

冲出云围的月亮 蒋光慈

合众 二心集 鲁 迅

劳动的音乐 钱杏F
亚东 义冢 蒋光慈

少年飘泊者 蒋光慈
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鸭绿江上 蒋光慈

纪念碑 蒋光慈

百花亭畔 高语罕

白话书信 高语罕

两个女性 华 汉

转变 洪灵菲

文艺 安特列夫评传 钱杏F
光明 青年创作辞典 钱杏F

暗云!"# 王独清

泰东 现代中国文学作家 钱杏F
枳花集 冯雪峰

俄国文学概论 蒋光慈

前线 洪灵菲

中华 咖啡店之一夜 田 汉

日本现代剧选 田 汉

一个女人 丁 玲

一幕悲剧的写实 胡也频

开明 苏俄文学理论 陈望道

春蚕 茅 盾

虹 茅 盾

蚀 茅 盾

三人行 茅 盾
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子夜 茅 盾

在黑暗中 丁 玲

鬼与人心 胡也频

民智 美术概论 陈望道

乐华 世界文学史 余慕陶

中外文学家辞典 顾凤城

独清自选集 王独清

文艺 社会科学问答 顾凤城

儿童 穷儿苦狗记 楼建南

良友 苏联童话集 楼建南

商务 希望 柔 石

一个人的诞生 丁 玲

圣徒 胡也频

新中国 水 丁 玲

华通 别人的幸福 胡也频

乐华 黎明之前 龚冰庐

中学生 中学生文艺辞典 顾凤城

出版界不过是借书籍以贸利的人们!只问销路!
不管内容!存心 "反动#的是很少的!所以这请愿颇

有了好结果!为 "体恤商艰#起见!竟解禁了三十七

种!应加删改!才准发行的是二十二种!其余的还是

"禁止#和"暂缓发售#$这中央的批答和改定的书目!
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见于!出版消息"#$%第三十三期&四月一日出版’((
中国国民党上海特别市执行委员会批答执字第

一五九二号

&呈为奉令禁毁大宗刊物附奉说明书恳请

转 函 中 宣 会 重 行 审 核 从 轻 处 置 以 恤 商 艰

由’
呈件均悉查此案业准

中央宣传委员会公函并决定办法五项一)平林

泰子集等三十种早经分别查禁有案应切实执行

前令严予禁毁以绝流传二)政治经济学批判等

三十种内容宣传普罗文艺或挑拨阶级斗争或诋

毁党国当局应予禁止发售三)浮士德与城等三

十一种或系介绍普罗文学理论或系新俄作品或

含有不正确意识者颇有宣传反动嫌疑在剿匪严

重时期内应暂禁发售四)创造十年等二十二种

内容间有词句不妥或一篇一段不妥应删改或抽

去后方准发售五)圣徒等三十七种或系恋爱小

说或系革命以前作品内容均尚无碍对于此三十

七种书籍之禁令准予暂缓执行用特分别开列各

项书名单函达查照转饬遵照等由合仰该书店等

遵照中央决定各点并单开各种刊物分别缴毁停

售具报毋再延误是为至要件存此批
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!附抄发各项书名单一份"
中华民国二十三年三月二十日

常务委员 吴醒亚

潘公展

童行白

先后查禁有案之书目 #略$
这样子%大批禁毁书籍的案件总算告一段落%书

店也不再开口了&

然而还剩着困难的问题’书店是不能不陆续印

行新书和杂志的%所以还是永远有陆续被扣留%查

禁%甚而至于封门的危险&这危险%首先于店主有亏%
那就当然要有补救的办法&不多久%出版界就有了一

种风闻((真只是一种隐约的风闻((
不知道何月何日%党官%店主和他的编辑%开了

一个会议%讨论善后的方法&着重的是在新的书籍杂

志出版%要怎样才可以免于禁止&听说这时就有一位

杂志编辑先生某甲)*+%献议先将原稿送给官厅%待到

经 过检查%得了许可%这才付印&文字固然决不会

!反动"了%而店主的血本也得保全%真所谓公私兼

利&别的编辑们好像也无人反对%这提议完全通过

了&散出的时候%某甲之友也是编辑先生的某乙%很
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感动的向或一书店代表道!"他牺牲了个人#总算保

全了一种杂志$%
"他%者#某甲先生也&推某乙先生的意思#大

约是以为这种献策#颇于名誉有些损害的’其实这不

过是神经衰弱的忧虑’即使没有某甲先生的献策#检

查书报是总要实行的#不过用了别一种缘由来开始#
况且这献策在当时#人们不敢纵谈#报章不敢记载#
大家都认某甲先生为功臣#于是也就是虎须#谁也不

敢捋’所以至多不过交头接耳#局外人知道的就很

少#((于名誉无关’
总而言之#不知何年何月#"中央图书杂志审查

委员会%到底在上海出现了#于是每本出版物上#就

有了一行 "中宣会图书杂志审委会审查证))字第

))号%字样#说明着该抽去的已经抽去#该删改的

已经删改#并且保证着发卖的安全((不过也并不

完全有效#例如我那 *二心集+被删剩的东西#书店

改名 *拾零集+,-./#是经过检查的#但在杭州仍被没

收’这种乱七八遭#自然是普通现象#并不足怪#但

我想#也许是还带着一点私仇#因为杭州省党部的有

力人物#久已是复旦大学毕业生许绍棣,--/老爷之流#
而当 *语丝+登载攻击复旦大学的来函时#我正是编

辑#开罪不少’为了自由大同盟而呈请中央通缉 "堕
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落文人鲁迅!"也是浙江省党部发起的"但至今还没

有呈请发掘祖坟"总算党恩高厚#
至于审查员"我疑心很有些 $文学家!"倘不"就

不能做得这么令人佩服#自然"有时也删禁得令人莫

名其妙"我以为这大概是在示威"示威的脾气"是虽

是文学家也很难脱体的"而且这也不算是恶德#还有

一个原因"则恐怕是在饭碗#要吃饭也决不能算是恶

德"但吃饭"审查的文学家和被审查的文学家却一样

的艰难"他们也有竞争者"在看漏洞"一不小心便会

被抢去了饭碗"所以必须常常有成绩"就是不断的

禁"删"禁"删"第三个禁"删#我初到上海的时候"
曾经看见一个西洋人从旅馆里出来"几辆洋车便向

他飞奔而去"他坐了一辆"走了#这时忽然来了一位

巡捕"便向拉不到客的车夫的头上敲了一棒"撕下他

车上的照会#我知道这是车夫犯了罪的意思"然而不

明白为什么拉不到客就犯了罪"因为西洋人只有一

个"当然只能坐一辆"他也并没有争#后来幸蒙一位

老上海告诉我"说巡捕是每月总得捉多少犯人的"要

不然"就算他懒惰"于饭碗颇有碍#真犯罪的不易得"
就只好这么创作了#我以为审查官的有时审得古里

古怪"总要在稿子上打几条红杠子"恐怕也是这缘

故#倘使真的这样"那么"他们虽然一定要把我的
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!契诃夫选集"#$%&做成!残山剩水"’我也还是谅解的(
这审查办得很起劲’据报上说’官民一致满意

了(九月二十五日的 )中华日报*云++
中央图书杂志审查委会工作紧张

中央图书杂志审查委员会,自在沪成立以

来,迄今四阅月,审查各种杂志书籍,共计有五

百余种之多,平均每日每一工作人员审查字,在

十万以上,审查手续,异常迅速,虽洋洋巨著,
至多不过二天,故出版界咸认为有意想不到之

快,予以便利不少,至该会审查标准,如非对党

对政府绝对显明不利之文字,请其删改外,余均

一秉大公,无私毫偏袒,故数月来相安无事,过

去出版界,因无审查机关,往往出书以后,受到

扣留或查禁之事,自审查会成立后,此种事件,
已不再发生矣,闻中央方面,以该会工作成绩优

良,而出版界又甚需要此种组织,有增加内部工

作人员计划,以便利审查工作云,
如 此善政’行了还不到一年’不料竟出了 )新

生*的 )闲话皇帝*事件(大约是受了日本领事的警

告罢’那雷厉风行的办法’比对于 !反动文字"还要

严-立刻该报禁售’该社封门’编辑者杜重远#$.&已经

自认该稿未经审查’判处徒刑’不准上诉的了’却又
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革掉了七位审查官!一面又往书店里大搜涉及日本

的旧书!墙壁上贴满了 "敦睦邦交#的告示$出版家

也显出孤苦零丁模样!据说%这 "一秉大公#的 "中
央宣传部图书杂志审查委员会#不见了!拿了稿子!
竟走投无路$

那么!不是还我自由!飘飘然了么&并不是的$
未有此会以前!出版家倒还有一点自己的脊梁!但已

有此会而不见之后!却真觉得有些摇摇摆摆$大抵的

农民!都能够自己过活!然而奥国和俄国解放农奴

时!他们中的有些人!却哭起来了!因为失了依靠!
不知道自己怎么过活$况且我们的出版家并非单是

"失了依靠#!乃是遇到恢复了某甲先生献策以前的

状态!又会扣留!查禁!封门!危险得很$而且除怕

被指为 "反动文字#以外!又得怕违反 "敦睦邦交

令#了$已被 "训#成软骨症的出版界!又加上了一

副重担!当局对于内交!又未必肯怎么 "敦睦#!而

"礼让为国#!也急于 "体恤商艰#!所以我想!自有

"审查会#而又不见之后!出版界的一大部份!倒真

的成了孤哀子了$
所以现在的书报!倘不是先行接洽!特准激昂!

就只好一味含胡!但求无过!除此之外!是依然会有

先前一样的危险!挨到木棍!撕去照会的$
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评论者倘不了解以上的大略!就不能批评近三

年来的文坛"即使批评了!也很难中肯"

我在这一年中!日报上并没有投稿"凡是发表

的!自然是含胡的居多"这是带着枷锁的跳舞!当然

只足发笑的"但在我自己!却是一个纪念!一年完了!
过而存之!长长短短!共四十七篇#$%&"

一九三五年十二月三十一夜半至一月一 日 晨!
写讫"

’ ’ ’
#$& (文学百题)参看本卷第 *+%页注#$&"该书原为百

题!经国民党审查机关删去二十六题,出版时被删各题仍列

入目录!下注 -阙.字"
#+& 妇女年 一九三三年冬!上海市商会和一些妇女团

体为提倡国货!定一九三四年为妇女国货年!简称妇女年"
#*& //会 指国民党中央宣传委员会图书杂志审查

委员会"
#%& (杂文) 文学月刊"一九三五年五月在日本东京

创刊"先后由杜宣0勃生编辑"国内由上海群众杂志公司发

行"至第三号被国民党政府查禁!第四号起改名 (质文)!一

九三六年十一月停刊!共出八期"
#1& 陈源 2$3415$46*7 笔名西滢!江苏无锡人!现
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代评论派主要成员之一!曾任北京大学教授!他在一九二六

年一月三十日 "晨报副刊#发表 "致志摩#一文$其中诬蔑

鲁迅说%&他自己的 "中国小说史略#$却就是根据日本人盐

谷温的 "支那文学概论讲话#里面的 ’小说(一部分)!又在

"现代评论#第二卷第五十期 *一九二五年十二月+的 "闲
话#中影射鲁迅 &整大本的剽窃)!参看 "华盖集续编,不是

信#!
-./ 6田诚一殁于一九三四年五月!同年五月十七日鲁

迅日记%&午后闻6田政一 *诚一+君于昨日病故$忆前年相

助之谊$为之黯然!)
-0/ "暗云#一书已列入本书目的 &光华)部分 *见第

122页+!据 "出版消息#第三十三期所载$在 &亚东)部分

应补入 &"爱的分野# 蒋光慈)一种!
-3/ "出版消息# 半月刊$一九三二年十二月一日创

刊$一九三五年三月停刊$共出四十八期$上海乐华图书公

司编辑发行!
-4/ 某甲 指 "现代#杂志编者施蛰存!参看鲁迅一九

三三年十一月五日致姚克的信!
-56/ "拾零集# 共收杂文十六篇$一九三四年十月

上海合众书店出版!该书封底印有 &本书审查证审字五百五

十九号)字样!
-55/ 许绍棣 浙江临海人!曾任国民党浙江省党部党

务指导委员7浙江省教育厅厅长!一九二八年八月$"语丝#
第四卷第三十二期刊出冯珧 *徐诗荃+的 "谈谈复旦大学#一

文$揭露该校内部的一些腐败情形$出身该校的许绍棣于同
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年九月以国民党浙江省党务指导委员会名义禁止 !语丝"在

浙江发行#
$%&’ (契诃夫选集) 指鲁迅翻译的 !坏孩子和别的

奇闻"*一九三六年上海联华书局出版#内收契诃夫早期的短

篇小说八篇*其中七篇的译文曾先在 !译文"月刊发表*但

!波斯勋章"一篇*被国民党中央宣传委员会图书杂志审查委

员会禁止刊登#
$%+’ 杜重远 ,%-../%.0+1 辽宁开原人#曾任辽宁

商务总会会长#(九一八)事变后在上海参加抗日救亡运动#
一九三五年主编 !新生"周刊*因 !闲话皇帝"事件被判处
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