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本书收作者一九三四年所作

杂文三十六篇!一九三五年末经

作者亲自编定!一九三七年七月

由上海三闲书屋初版"



序 言

近几年来!所谓 "杂文#的产生!比先前多!也

比先前更受着攻击$例如自称 "诗人#邵洵美%&’!前

"第三种人#%(’施蛰存%)’和杜衡即苏汶%*’!还不到一知

半解程度的大学生林希隽%+’之流!就都和杂文有切骨

之仇!给了种种罪状的$然而没有效!作者多起来!
读者也多起来了$

其实 "杂文#也不是现在的新货色!是 "古已有

之#的!凡有文章!倘若分类!都有类可归!如果编

年!那就只按作成的年月!不管文体!各种都夹在一

处!于是成了 "杂#$分类有益于揣摩文章!编年有

利于明白时势!倘要知人论世!是非看编年的文集不

可的!现在新作的古人年谱的流行!即证明着已经有

许多人省悟了此中的消息$况且现在是多么切迫的

时候!作者的任务!是在对于有害的事物!立刻给以

反响或抗争!是感应的神经!是攻守的手足$潜心于

他的鸿篇巨制!为未来的文化设想!固然是很好的!
但为现在抗争!却也正是为现在和未来的战斗的作
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者!因为失掉了现在!也就没有了未来"
战斗一定有倾向"这就是邵施杜林之流的大敌!

其实他们所憎恶的是内容!虽然披了文艺的法衣!里

面却包藏着 #死之说教者$%&’!和生存不能两立"
这一本集子和(花为文学)!是我在去年一年中!

在官民的明明暗暗!软软硬硬的围剿 #杂文$的笔和

刀下的结集!凡是写下来的!全在这里面"当然不敢

说是诗史%*’!其中有着时代的眉目!也决不是英雄们

的八宝箱!一朝打开!便见光辉灿烂"我只在深夜的

街头摆着一个地摊!所有的无非几个小钉!几个瓦

碟!但也希望!并且相信有些人会从中寻出合于他的

用处的东西"
一九 三 五 年 十 二 月 三 十 日!记 于 上 海 之 且 介

亭%+’"

, , ,
%-’ 邵洵美 .-/0&1-/&+2 浙江余姚人"曾创办金屋

书店!主编 (金屋月刊)!提倡所谓唯美主义文学"他和章克

标是 (人言)周刊的 #编辑同人$"该刊第一卷第三期 .一九

三 四年三月2曾译载鲁迅用日文写的 (关于中国 的 两 三 件

事)一文中谈监狱一节!文末的 #编者注$中攻击鲁迅的杂

文 #强辞夺理$!#意气多于议论!捏造多于实证$"参看 (准
风月谈3后记)"
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!"# $第三种人% 一九三三年十月苏汶 &即杜衡’在

(现代)月刊第一卷第三期发表 (关于 *文新+与胡秋原的文

艺论辩),文中自称是居于反动文艺和左翼文艺之外的 $第三

种人%,鼓吹 $文艺自由论%,攻击左翼文艺运动-鲁迅一九

三 四年四月十一日致增田涉的信中指出这些所谓 $第 三 种

人%$自称超党派,其实是右派-%
!.# 施蛰存 江苏松江 &今属上海市’人,作家-曾主

编 (现代)月刊/(文饭小品)等-他在 (文饭小品)第三期

&一九三五年四月’发表的 (服尔泰)中,说鲁迅的杂文是

$有宣传作用而缺少文艺价值的东西%-
!0# 杜衡 &123451240’ 又名苏汶,原名戴克崇,浙

江杭县 &今余杭’人,$第三种人%的代表人物-曾编辑 (现
代)月刊-他在上海 (星火)第二卷第二期 &一九三五年十

一月一日’发表的 (文坛的骂风)中说,$杂文的流行%,是

文坛上 $一团糟的混战%的 $一个重要的原因%,$于是短论

也,杂文也,差不多成为骂人文章的 6雅称7,于是,骂风四

起,以至弄到今日这不可收拾的局势-%
!8# 林希隽 广东潮安人,当时上海大夏大学的学生-

他在 (现代)第五卷第五期 &一九三四年九月’发表的 (杂
文和杂文家)中,说杂文的兴盛,是因为 $作家毁掉了自己

以投机取巧的手腕来代替一个文艺作者的严肃的工作%-
!4# $死之说教者% 原是尼采 (札拉图斯特拉如是

说)第一卷第九篇的篇名,这里借用其字面的意思-
!9# 诗史 意思是可以作为历史看的诗,语见 (新唐书

:杜甫传);$甫又善陈时事,律切精深,至千言不少衰,世
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号 !诗史"#$后也泛指能反映一个时代的作品#
%&’ 且介亭 当时作者住在上海北四川路(这个地区是

)越界筑路$*帝国主义者越出租界范围修筑马路+区域(即

所谓 )半租界$#)且介$即取 )租界$二字之各半#
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一 九 三 四 年

关于中国的两三件事!"#

一 关于中国的火

希腊人所用的火$听说是在一直先前$普洛美修

斯!%#从天上偷来的$但中国的却和它不同$是燧人

氏!&#自家所发见’’或者该说是发明罢(因为并非偷

儿$所以拴在山上$给老雕去啄的灾难是免掉了$然

而也没有普洛美修斯那样的被传扬$被崇拜(
中国也有火神!)#的(但那可不是燧人氏$而是随

意放火的莫名其妙的东西(
自从燧人氏发见$或者发明了火以来$能够很有

味的吃火锅$点起灯来$夜里也可以工作了$但是$
真如先哲之所谓 *有一利必有一弊+罢$同时也开始

了火灾$故意点上火$烧掉那有巢氏!,#所发明的巢的

了不起的人物也出现了(
和善的燧人氏是该被忘却的(即使伤了食$这回

是属于神农氏!-#的领域了$所以那神农氏$至今还被

人们所记得(至于火灾$虽然不知道那发明家究竟是

什么人$但祖师总归是有的$于是没有法$只好漫称
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之曰火神!而献以敬畏"看他的画像!是红面孔!红

胡须!不过祭祀的时候!却须避去一切红色的东西!
而代之以绿色"他大约像西班牙的牛一样!一看见红

色!便会亢奋起来!做出一种可怕的行动的"#$%

他因此受着崇祀"在中国!这样的恶神还很多"
然而!在人世间!倒似乎因了他们而热闹"赛会#&%

也只有火神的!燧人氏的却没有"倘有火灾!则被灾

的和邻近的没有被灾的人们!都要祭火神!以表感谢

之意"被了灾还要来表感谢之意!虽然未免有些出于

意外!但若不祭!据说是第二回还会烧!所以还是感

谢了的安全"而且也不但对于火神!就是对于人!有

时也一样的这么办!我想!大约也是礼仪的一种罢"
其实!放火!是很可怕的!然而比起烧饭来!却

也许更有趣"外国的事情我不知道!若在中国!则无

论查检怎样的历史!总寻不出烧饭和点灯的人们的

列传来"在社会上!即使怎样的善于烧饭!善于点灯!
也毫没有成为名人的希望"然而秦始皇#’%一烧书!至

今还俨然做着名人!至于引为希特拉#()%烧书事件的

先例"假使希特拉太太善于开电灯!烤面包罢!那么!
要在历史上寻一点先例!恐怕可就难了"但是!幸而

那样的事!是不会哄动一世的"
烧掉房子的事!据宋人的笔记说!是开始于蒙古
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人的!因为他们住着帐篷"不知道住房子"所以就一

路的放火!#$$%然而"这是诳话!蒙古人中"懂得汉文

的很少"所以不来更正的!其实"秦的末年就有着放

火的名人项羽#$&%在"一烧阿房宫"便天下闻名"至今

还会在戏台上出现"连在日本也很有名!然而"在未

烧以前的阿房宫里每天点灯的人们"又有谁知道他

们的名姓呢’
现在是爆裂弹呀"烧夷弹呀之类的东西已经做

出"加以飞机也很进步"如果要做名人"就更加容易

了!而且如果放火比先前放得大"那么"那人就也更

加受尊敬"从远处看去"恰如救世主#$(%一样"而那火

光"便令人以为是光明!

二 关于中国的王道

在前年"曾经拜读过中里介山氏#$)%的大作*给支

那及支那国民的信+!只记得那里面说"周汉都有着

侵略者的资质!而支那人都讴歌他"欢迎他了!连对

于朔北的元和清"也加以讴歌了!只要那侵略"有着

安定国家之力"保护民生之实"那便是支那人民所渴

望的王道"于是对于支那人的执迷不悟之点"愤慨得

非常!
那 ,信-"在满洲出版的杂志上"是被译载了的"
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但因为未曾输入中国!所以像是回信的东西!至今一

篇也没有见"只在去年的上海报上所载的胡适#$%&博

士的谈话里!有的说!’只有一个方法可以征服中国!
即彻底停止侵略!反过来征服中国民族的心"(不消

说!那不过是偶然的!但也有些令人觉得好像是对于

那信的答复"
征服中国民族的心!这是胡适博士给中国之所

谓王道所下的定义!然而我想!他自己恐怕也未必相

信自己的话的罢"在中国!其实是彻底的未曾有过王

道!’有历史癖和考据癖(的胡博士!该是不至于不

知道的"
不错!中国也有过讴歌了元和清的人们!但那是

感谢火神之类!并非连心也全被征服了的证据"如果

给与一个暗示!说是倘不讴歌!便将更加虐待!那么!
即使加以或一程度的虐待!也还可以使人们来讴歌"
四五年前!我曾经加盟于一个要求自由的团体#$)&!而

那时的上海教育局长陈德征氏勃然大怒道!在三民

主义的统治之下!还觉得不满么*那可连现在所给与

着的一点自由也要收起了"而且!真的是收起了的"
每当感到比先前更不自由的时候!我一面佩服着陈

氏的精通王道的学识!一面有时也不免想!真该是讴

歌三民主义的"然而!现在是已经太晚了"
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在中国的王道!看去虽然好像是和霸道对立的

东西!其实却是兄弟!"#$%这之前和之后!一定要有霸

道跑来的&人民之所讴歌!就为了希望霸道的减轻!
或者不更加重的缘故&

汉的高祖"#’%!据历史家说!是龙种!但其实是无

赖出身!说是侵略者!恐怕有些不对的&至于周的武

王"#(%!则以征伐之名入中国!加以和殷似乎连民族也

不同!用现代的话来说!那可是侵略者&然而那时的

民众的声音!现在已经没有留存了&孔子和孟子")*%确

曾大大的宣传过那王道!但先生们不但是周朝的臣

民而已!并且周游历国!有所活动!所以恐怕是为了

想做官也难说&说得好看一点!就是因为要 +行道,!
倘做了官!于行道就较为便当!而要做官!则不如称

赞周朝之为便当的&然而!看起别的记载来!却虽是

那王道的祖师而且专家的周朝!当讨伐之初!也有伯

夷和叔齐扣马而谏")#%!非拖开不可-纣的军队也加反

抗!非使他们的血流到漂杵"))%不可&接着是殷民又造

了反!虽然特别称之曰 +顽民,").%!从王道天下的人

民中除开!但总之!似乎究竟有了一种什么破绽似

的&好个王道!只消一个顽民!便将它弄得毫无根据

了&
儒士和方士!是中国特产的名物&方士的最高理
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想是仙道!儒士的便是王道"但可惜的是这两件在中

国终于都没有"据长久的历史上的事实所证明!则倘

说先前曾有真的王道者!是妄言!说现在还有者!是

新药"孟子生于周季!所以以谈霸道为羞#$%&!倘使生

于今日!则跟着人类的智识范围的展开!怕要羞谈王

道的罢"

三 关于中国的监狱

我想!人们是的确由事实而从新省悟!而事情又

由此发生变化的"从宋朝到清朝的末年!许多年间!
专 以代圣贤立言的 ’制艺(#$)&这一种烦难的文章取

士!到得和法国打了败仗#$*&!这才省悟了这方法的错

误"于是派留学生到西洋!开设兵器制造局!作为那

改正的手段"省悟到这还不够!是在和日本打了败仗

之后#$+&!这回是竭力开起学校来"于是学生们年年大

闹了"从清朝倒掉!国民党掌握政权的时候起!才又

省悟了这错误!作为那改正的手段的!是除了大造监

狱之外!什么也没有了"
在中国!国粹式的监狱!是早已各处都有的!到

清末!就也造了一点西洋式!即所谓文明式的监狱"
那是为了示给旅行到此的外国人而建造!应该与为

了和外国人好互相应酬!特地派出去!学些文明人的
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礼节的留学生!属于同一种类的"托了这福!犯人的

待遇也还好!给洗澡!也给一定分量的饭吃!所以倒

是颇为幸福的地方"但是!就在两三礼拜前!政府因

为要行仁政了!还发过一个不准克扣囚粮的命令"从

此以后!可更加幸福了"
至于旧式的监狱!则因为好像是取法于佛教的

地狱的!所以不但禁锢犯人!此外还有给他吃苦的职

掌"挤取金钱!使犯人的家属穷到透顶的职掌!有时

也会兼带的"但大家都以为应该"如果有谁反对罢!
那就等于替犯人说话!便要受恶党#$%&的嫌疑"然而文

明是出奇的进步了!所以去年也有了提倡每年该放

犯人回家一趟!给以解决性欲的机会的!颇是人道主

义气味之说的官吏"#$’&其实!他也并非对于犯人的性

欲!特别表着同情!不过因为总不愁竟会实行的!所

以也就高声嚷一下!以见自己的作为官吏的存在"然

而舆论颇为沸腾了"有一位批评家!还以为这么一

来!大家便要不怕牢监!高高兴兴的进去了!很为世

道人心愤慨了一下"#()&受了所谓圣贤之教那么久!竟

还没有那位官吏的圆滑!固然也令人觉得诚实可靠!
然而他的意见!是以为对于犯人!非加虐待不可!却

也因此可见了"
从别一条路想!监狱确也并非没有不像以*安全
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第一!为标语的人们的理想乡的地方"火灾极少#偷

儿不来#土匪也一定不来抢"即使打仗#也决没有以

监狱为目标#施行轰炸的傻子$即使革命#有释放囚

犯的例#而加以屠戮的是没有的"当福建独立%&’(之

初#虽有说是释放犯人#而一到外面#和他们自己意

见不同的人们倒反而失踪了的谣言#然而这样的例

子#以前是未曾有过的"总而言之#似乎也并非很坏

的处所"只要准带家眷#则即使不是现在似的大水#
饥荒#战争#恐怖的时候#请求搬进去住的人们#也

未必一定没有的"于是虐待就成为必不可少了"
牛兰%&)(夫妇#作为赤化宣传者而关在南京的监

狱里#也绝食了三四回了#可是什么效力也没有"这

是因为他不知道中国的监狱的精神的缘故"有一位

官员诧异的说过*他自己不吃#和别人有什么关系

呢+岂但和仁政并无关系而已呢#省些食料#倒是于

监狱有益的"甘地%&&(的把戏#倘不挑选兴行场%&,(#就

毫无成效了"
然而#在这样的近于完美的监狱里#却还剩着一

种缺点"至今为止#对于思想上的事#都没有很留心"
为要弥补这缺点#是在近来新发明的叫作 -反省院!
的特种监狱里#施着教育"我还没有到那里面去反省

过#所以并不知道详情#但要而言之#好像是将三民
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主义时时讲给犯人听!使他反省着自己的错误"听人

说!此外还得做排击共产主义的论文"如果不肯做!
或者不能做!那自然!非终身反省不可了!而做得不

够格!也还是非反省到死则不可"现在是进去的也

有!出来的也有!因为听说还得添造反省院!可见还

是进去的多了"考完放出的良民!偶尔也可以遇见!
但仿佛大抵是萎靡不振!恐怕是在反省和毕业论文

上!将力气使尽了罢"那前途!是在没有希望这一面

的"

# # #
$%& 本篇最初发表于一九三四年三月号日本 ’改造(月

刊!参看本书 ’附记("
$)& 普洛美修斯 通译普罗米修斯!希腊神话中的神"

相传他从主神宙斯那里偷了火种给人类!受到宙斯的惩罚!被
钉在高加索山的岩石上!让神鹰啄食他的肝脏"

$*& 燧人氏 我国传说中最早钻木取火的人!远古三王

之一"
$+& 火神 传说不一"一说指祝融!见罗泌 ’路史,前

纪(卷八-一说指回禄!见 ’左传(昭公十八年及其注疏"
$.& 有巢氏 我国传说中发明树上搭巢居住的人!远古

三王之一"
$/& 神农氏 我国传说中发明制作农具0教人耕种的

人!远古三王之一"又传说他曾尝百草!发现药材!教人治
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病!
"#$ 西班牙以前有斗牛的风俗%斗牛士手持红布对牛撩

拨%待牛以角向他触去%斗牛士即与之搏斗!
"&$ 赛会 也称赛神%旧时的一种迷信习俗!用仪仗’

鼓乐和杂戏等迎神出庙%周游街巷%以酬神祈福!
"($ 秦始皇 )前 *+(,前 *-./ 姓嬴名政!战国时秦

国国君%公元前二二一年建立了我国历史上第一个中央集权

的封建王朝!始皇三十四年 )前 *-0/%他采纳丞相李斯的建

议%下令将秦以外的各国史书和民间所藏除农书和医书以外

的古籍尽行焚毁!
"-.$ 希特拉 )12345678%-&&(,-(9+/ 通译希特勒%

德国纳粹党头子%第二次世界大战的祸首之一!一九三三年

他担任内阁总理后%实行法西斯统治%烧毁进步书籍和一切

所谓 :非德国思想;的书籍!关于引秦始皇为希特勒焚书先

例的论调%作者在 <准风月谈=华德焚书异同论>中曾作过

分析%可参看!
"--$ 宋代庄季裕 <鸡肋编>卷中载?:靖康之后%金虏

侵凌中国 @%露居异俗%凡所经过%尽皆焚燹!;
"-*$ 项羽 )前 *0*,前 *.*/ 下相 )今江苏宿迁/人%

秦末农民起义领袖!秦亡后自立为西楚霸王%后为刘邦所败!
据 <史记=项羽本纪>载?他攻破咸阳后%:烧秦宫室%火三

月不灭;!阿房宫%秦始皇时建筑的宫殿%遗址在今陕西西安

市西阿房村!
"-0$ 救世主 基督教徒对耶稣的称呼!<新约=马太福

音>说基督所在之处%都有大光照耀!
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!"#$ 中里介山 %"&&’(")##* 日本通俗小说家+著

有历史小说 ,大菩萨山卡-.他的 ,给支那和支那国民的一

封信-+一九三一年 %昭和六年*日本春阳堂出版.
!"’$ 胡适 %"&)"(")/0* 字适之+安徽绩溪人.早

年留学美国+曾获美国哥伦比亚大学哲学博士学位+回国后

任北京大学教授.他当时积极支持国民党政府的内外政策.这
里所引的这段话+是他一九三三年三月十八日在北平对记者

的谈话+载同年三月二十二日 ,申报1北平通讯-.下文的

2有历史癖和考据癖3+是他在一九二4年七月所写的 ,5水
浒传6考证-中的话72我最恨中国史家说的什么 8作史笔

法9+但我却有点 8历史癖9:我又最恨人家咬文啮字的评文+
但我却又有点 8考据癖9;3

!"/$ 指中国自由运动大同盟+中国共产党支持和领导

下的革命群众团体+一九三4年二月成立于上海+它的宗旨

是争取言论<出版<结社<集会等自由+反对国民党的反动

统治.
!"=$ 关于王道和霸道之说+,孟子1公孙丑-载有孟轲

的话72以力假仁者霸+霸必有大国:以德行仁者王+王不待

大>>以力服人者+非心服也+力不赡也:以德服人者+中

心悦而诚服也.3又 ,汉书1元帝纪-72汉家自有制度+本以

霸王道杂之.3
!"&$ 汉高祖 即刘邦 %前 0#=(前 ")’*+沛 %今江苏

沛县*人+秦末农民起义领袖+汉朝的建立者.据 ,史记1
高祖本纪-载72高祖>>父曰太公+母曰刘媪+其先刘媪尝

息大泽之陂+梦与神遇.是时雷电晦冥+太公往视+则见交
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龙于其上!已而有身"遂产高祖!#又说他 $不事家人生产作

业%%好酒及色!常从王媪&武负贳酒#!
’()* 周武王 姓姬名发"殷末周族领袖!公元前十一

世纪"他联合西北和西南各族起兵进入中原"灭殷后建立周

王朝!
’+,* 孔子 -前 ..(/前 01)2 名丘"字仲尼"春秋末

期鲁 国 陬 邑 -今 山 东 曲 阜2人"儒 家 学 派 的 创 始 者!孟 子

-约前 31+/前 +4)2"名轲"字子舆"战国时邹 -今山东邹县

东南2人"他继承并发挥了儒家学说"成为孔丘以后的又一

儒家代表人物!
’+(* 伯夷和叔齐扣马而谏 据 5史记6伯夷列传7载8

$伯夷&叔齐"孤竹君之二子也!%%闻西伯昌善养老"盍往

归焉!及至"西伯卒"武王载木主"号为文王"东伐纣!伯

夷&叔齐叩马而谏曰89父死不葬"爰及干戈"可谓孝乎:以

臣弑君"可谓仁乎:;左右欲兵之!太公曰89此义人也"扶

而去之!;#
’++* 血流漂杵 据 5尚书6武成7载8$甲子昧爽"受

-纣2率其旅若林"会于牧野!罔有敌于我师"前徒倒戈"攻

于后以北"血流漂杵!#
’+3* $顽民# 据 5史记6殷本纪7载8$周武王崩"

武庚 -商纣之子2与管叔&蔡叔作乱"成王命周公诛之!#又

5尚书6多士7载8$成周 -今洛阳2既成"迁殷顽民!#据唐

代孔颖达疏8$顽民"谓殷之大夫&士从武庚叛者<以其无知"
谓之顽民!#

’+0* 以谈霸道为羞 据 5孟子6梁惠王7载8$齐宣王
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问曰!"齐桓#晋文之事$可得闻乎%&孟子对曰!"仲尼之徒$
无道桓#文之事者$是以后世无传焉$臣未之闻也’&(据宋

代朱熹 )集注*!+仲尼之门$五尺童子羞称五霸$为其先诈

力而后仁义也’(
,-./ +制艺( 也称制义’科举考试时规定的文体’在

明清两代指摘取 +四书(#+五经(中文句命题#立论的八股

文’
,-0/ 指一八八四年至一八八五年的中法战争’战争的

结果是清政府与法国签订了不平等的 )中法新约*’
,-1/ 指一八九四年至一八九五年的中日战争 2即甲午

战 争3’清政府在战败后与日本签订了丧权辱国的 )马关条

约*’
,-4/ 恶党 这里是反语$当时国民党反动派曾用 +匪

党(等字眼诬称中国共产党’
,-5/ 一九三三年四月四日 )申报* +南京专电(称!

+司法界某要人谈66壮年犯之性欲问题$依照理论$人民犯

罪$失去自由$而性欲不在剥夺之列$欧美文明国家$定有

犯人假期66每年得请假返家五天或七天$解决其性欲’(
,78/ 一九三三年八月二十日出版的 )十日谈*第二期

载有郭明的 )自由监狱*一文$其中说!+最近司法当局复有

关于囚犯性欲问题之讨论66本来$囚禁制度66是国家给

予犯罪者一个自省而改过的机会66监狱痛苦尽人皆知$不

法犯罪$乃自讨苦吃$百姓既有戒心$或者可以不敢犯法9对

付小人$此亦天机一条也’(
,7:/ 福建独立 指一九三三年十一月在福建发生的政
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变!一九三二年一月二十八日在上海抗击进犯日军的十九路

军"被蒋介石调往福建进行反共内战!该军广大官兵在中国

共产党抗日主张的影响下"反对蒋介石投降日本的政策"不

愿和红军作战!一九三三年十一月"十九路军将领联合国民

党 内一部分势力"在福建省成立 #中 华 共 和 国 人 民 革 命 政

府$"并与红军成立抗日反蒋协定"但不久即在蒋介石的兵力

压迫下失败!
%&’( 牛 兰 )*+,-./0 即 保 罗1鲁 埃 格 )2+,-

3,.440"原籍波兰"#泛太平洋产业同盟$上海办事处秘书"
共产国际派驻中国的工作人员!一九三一年六月十七日牛兰

夫妇同在上海被国民党政府拘捕"送往南京监禁"次年七月

一日以 #危害民国$罪受审!牛兰不服"于七月二日起进行

绝食 斗 争!宋 庆 龄5蔡 元 培 等 曾 组 织 #牛 兰 夫 妇 营 救 委 员

会$营救!一九三七年日本侵占南京前夕出狱!
%&&( 甘地 )678+/9:;"<=>?@<?A=0 印度民族独立

运动的领袖!他主张 #非暴力抵抗$"倡导对英国殖民政府

#不合作运动$"曾屡遭监禁"在狱中多次以绝食表示反抗!
%&A( 兴行场 日语"戏场的意思!
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答国际文学社问!"#

原问$$
一%苏联的存在与成功&对于你怎样 ’苏维

埃建设的十月革命&对于你的思想的路

径和创作的性质&有什么改变()
二%你对于苏维埃文学的意见怎样)
三%在资本主义的各国&什么事件和种种文

化上的进行&特别引起你的注意)
一&先前&旧社会的腐败&我是觉到了的&我希

望着新的社会的起来&但不知道这*新的+该是什么,
而且也不知道 *新的+起来以后&是否一定就好-待

到十月革命后&我才知道这 *新的+社会的创造者是

无产阶级&但因为资本主义各国的反宣传&对于十月

革命还有些冷淡&并且怀疑-现在苏联的存在和成

功&使我确切的相信无阶级社会一定要出现&不但完

全扫除了怀疑&而且增加许多勇气了-但在创作上&
则因为我不在革命的旋涡中心&而且久不能到各处

去考察&所以我大约仍然只能暴露旧社会的坏处-
二&我只能看别国$$德国&日本$$的译本-
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我觉得现在的讲建设的!还是先前的讲战斗的""
如#铁甲列车$!#毁灭$!#铁流$%&’等""于我有兴趣!
并且有益(我看苏维埃文学!是大半因为想绍介给中

国!而对于中国!现在也还是战斗的作品更为紧要(
三!我在中国!看不见资本主义各国之所谓 )文

化*+我单知道他们和他们的奴才们!在中国正在用

力学和化学的方法!还有电气机械!以拷问革命者!
并且用飞机和炸弹以屠杀革命群众(

, , ,
%-’ 本篇最初发表于 #国际文学$一九三四年第三.四

期合刊!发表时题为 #中国与十月$!同年七月五日苏联 #真
理报$曾予转载(

#国际文学$!双月刊!国际革命作家联盟的机关刊物!以

俄.德.英.法等文字在苏联出版!原名 #外国文学消息$!
一九三/年十一月改称 #世界革命文学$!一九三三年改名为

#国际文学$(
%&’ #铁甲列车$ 全名 #铁甲列车第 -0"12号$!伊

凡诺夫著!侍桁译!系鲁迅所编 #现代文艺丛书$之一!一

九三二年神州国光社出版+#毁灭$!法捷耶夫作!鲁迅译!一

九三一年三闲书屋出版+#铁流$!绥拉菲摩维支作!曹靖华

译!一九三一年三闲书屋出版(这些都是以苏联国内战争为

题材的长篇小说(

3& 且介亭杂文



!草鞋脚"#英译中国短篇小说集$小引%&’

在中国(小说是向来不算文学的)在轻视的眼光

下(自从十八世纪末的!红楼梦"%*’以后(实在也没有

产生什么较伟大的作品)小说家的侵入文坛(仅是开

始 +文学革命,运动%-’(即一九一七年以来的事)自

然(一方面是由于社会的要求的(一方面则是受了西

洋文学的影响)
但这新的小说的生存(却总在不断的战斗中)最

初(文学革命者的要求是人性的解放(他们以为只要

扫荡了旧的成法(剩下来的便是原来的人(好的社会

了(于是就遇到保守家们的迫压和陷害)大约十年之

后(阶级意识觉醒了起来(前进的作家(就都成了革

命文学者(而迫害也更加厉害(禁止出版(烧掉书籍(
杀戮作家(有许多青年(竟至于在黑暗中(将生命殉

了他的工作了)
这一本书(便是十五年来的(+文学革命,以后

的短篇小说的选集)因为在我们还算是新的尝试(自

然不免幼稚(但恐怕也可以看见它恰如压在大石下
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面的植物一般!虽然并不繁荣!它却在曲曲折折地生

长"
至今为止!西洋人讲中国的著作!大约比中国人

民讲自己的还要多"不过这些总不免只是西洋人的

看法!中国有一句古谚!说#$肺腑而能语!医师面

如土"%&’(我想!假使肺腑真能说话!怕也未必一定完

全可靠的罢!然而!也一定能有医师所诊察不到!出

乎意外!而其实是十分真实的地方"
一九三四年三月二十三日!鲁迅记于上海"

) ) )
&*( 本篇在收入本书前未在报刊上发表过!参看本书

+附记,"
+草鞋脚,!鲁迅应美国人伊罗生之约和茅盾共同编选的

中国现代短篇小说集!共收作品二十六篇!由伊罗生等译成

英文!当时未能出版!后经重编!于一九七四年由美国麻省

理工学院出版社印行"
&-( +红楼梦, 长篇小说!清代曹雪芹作"通行一百

二十回本!后四十回一般认为是清代高鹗所续"
&.( $文学革命%运动 指 $五四%前后反对旧文学/

提倡新文学的运动"一九一七年二月陈独秀在 +新青年,第

二卷第六号发表 +文学革命论,一文!首次提出文学革命的

口号"一九一八年五月起鲁迅陆续发表了 +狂人日记,/+孔
乙己,/+药,等小说!$显示了 0文学革命1的实绩%"2+且
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介亭杂文二集! "中国新文学大系#小说二集序$%
&’( )肺腑而能语*医师面如土+, 见明代杨慎编辑

的 -古今谚$所录方回 -山经$引 -相冢书$.)山川而能语*
葬师食无所/肺肝而能语*医师色如土+,清代沈德潜编 -古
诗源$卷一亦载有此诗*)肺肝,作 )肺腑,+
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论 !旧形式的采用"#$%

!旧形式的采用"的问题&如果平心静气的讨论

起来&在现在&我想是很有意义的&但开首便遭到了

耳耶#’%先生的笔伐(!类乎投降"&!机会主义"&这是

近十年来 !新形式的探求"的结果&是克敌的咒文&
至少先使你惹一身不干不净(但耳耶先生是正直的&
因为他同时也在译 )艺术底内容和形式*#+%&一经登

完&便会洗净他激烈的责罚,而且有几句话也正确

的&是他说新形式的探求不能和旧形式的采用机械

的地分开(
不过这几句话已经可以说是常识,就是说内容

和形式不能机械的地分开&也已经是常识,还有&知

道作品和大众不能机械的地分开&也当然是常识(旧

形式为什么只是 !采用"--但耳耶先生却指为 !为
整个 ./0旧艺术捧场"--就是为了新形式的探求(
采取若干&和 !整个"捧来是不同的&前进的艺术家

不能有这思想.内容0(然而他会想到采取旧艺术&因

为他明白了作品和大众不能机械的地分开(以为艺
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术是艺术家的 !灵感"的爆发#象鼻子发痒的人#只

要打出喷嚏来就浑身舒服#一了百了的时候已经过

去了#现在想到#而且关心了大众$这是一个新思想

%内容&#由此而在探求新形式#首先提出的是旧形式

的采取#这采取的主张#正是新形式的发端#也就是

旧形式的蜕变#在我看来#是既没有将内容和形式机

械的地分开#更没有看得’姊妹花()*+叫座#于是也来

学一套的投机主义的罪案的$
自然#旧形式的采取#或者必须说新形式的探

求#都必须艺术学徒的努力的实践#但理论家或批评

家是同有指导#评论#商量的责任的#不能只斥他交

代未清之后#便可逍遥事外$我们有艺术史#而且生

在中国#即必须翻开中国的艺术史来$采取什么呢,
我想#唐以前的真迹#我们无从目睹了#但还能知道

大抵以故事为题材#这是可以取法的-在唐#可取佛

画的灿烂#线画的空实和明快#宋的院画).+#萎靡柔

媚之处当舍#周密不苟之处是可取的#米点山水)/+#则
毫无用处$后来的写意画 %文人画&有无用处#我此

刻不敢确说#恐怕也许还有可用之点的罢$这些采

取#并非断片的古董的杂陈#必须溶化于新作品中#
那是不必赘说的事#恰如吃用牛羊#弃去蹄毛#留其

精粹#以滋养及发达新的生体#决不因此就会 !类
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乎!牛羊的"
只是上文所举的#亦即我们现在所能看见的#都

是消费的艺术"它一向独得有力者的宠爱#所以还有

许多存留"但既有消费者#必有生产者#所以一面有

消费者的艺术#一面也有生产者的艺术"古代的东

西#因为无人保护#除小说的插画以外#我们几乎什

么也看不见了"至于现在#却还有市上新年的花纸#
和猛克$%&先生所指出的连环图画"这些虽未必是真正

的生产者的艺术#但和高等有闲者的艺术对立#是无

疑的"但虽然如此#它还是大受着消费者艺术的影

响#例如在文学上#则民歌大抵脱不开七言的范围#
在图画上#则题材多是士大夫的部事#然而已经加以

提炼#成为明快#简捷的东西了"这也就是蜕变#一

向则谓之 ’俗!"注意于大众的艺术家#来注意于这

些东西#大约也未必错#至于仍要加以提炼#那也是

无须赘说的"
但中国的两者的艺术#也有形似而实不同的地

方#例如佛画的满幅云烟#是豪华的装璜#花纸也有

一种硬填到几乎不见白纸的#却是惜纸的节俭(唐伯

虎$)&画的细腰纤手的美人#是他一类人们的欲得之

物#花纸上也有这一种#在赏玩者却只以为世间有这

一类人物#聊资博识#或满足好奇心而已"为大众的
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画家!都无须避忌"
至于谓连环图画不过图画的种类之一!与文学

中之有诗歌!戏曲!小说相同!那自然是不错的"但

这种类之别!也仍然与社会条件相关联!则我们只要

看有时盛行诗歌!有时大出小说!有时独多短篇的史

实便可以知道"因此!也可以知道即与内容相关联"
现在社会上的流行连环图画!即因为它有流行的可

能!且有流行的必要!着眼于此!因而加以导引!正

是前进的艺术家的正确的任务#为了大众!力求易

懂!也正是前进的艺术家正确的努力"旧形式是采

取!必有所删除!既有删除!必有所增益!这结果是

新形式的出现!也就是变革"而且!这工作是决不如

旁观者所想的容易的"
但就是立有了新形式罢!当然不会就是很高的

艺术"艺术的前进!还要别的文化工作的协助!某一

文化部门!要某一专家唱独脚戏来提得特别高!是不

妨空谈!却难做到的事!所以专责个人!那立论的偏

颇和偏重环境的是一样的"
五月二日"

$ $ $
%&’ 本篇最初发表于一九三四年五月四日上海(中华日

报)动向*!署名常庚"
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!"# 耳耶 即聂绀弩$湖北京山人$作家$%左联&成

员’当时任 (中华日报)副刊 (动向)主编’一九三四年四

月二十四日他在 (动向)上发表了 (新形式的探求与旧形式

的采用)$反驳四月十九日同刊猛克的 (采用与模仿)一文’
猛克文中说*%在社会制度没有改革之前$对于连环图画的旧

形式与技术$还须有条件地接受过来++却有人以为这是投

降旧艺术’&又说新的连环图画 %形式与街头流行的连环图画

颇不同$而技术有的也模仿着立体派之类$不但常常弄得儿

童看不懂$就是知识阶级的人们$也无法了解其内容’&耳耶

的文章中则认为这些话 %非常之类乎 ,投降-&$%把内容与形

式这样机械地分开++因为旧艺术内面有一二接近大众的东

西$就这样为整个旧艺术捧场’&接着又说*%一小部分旧艺

术之能为大众 ,了解-.,习惯-.,爱好-$有种种复杂的原因

存在++要谈采用旧形式$不先从这些决定的原因上加以详

细的研究$看见 (啼笑姻缘)销路广$(姊妹花)卖座好就眼

红$这是机会主义的办法’&最后他说*%要艺术大众化$只

有一条路$就是新形式的探求++只有在新形式的探求的努

力之中$才可以谈有条件地采用旧形式’&
!/# (艺术底内容和形式) 日本藏原惟人所作的论文’

译文在一九三四年四月二十四日至五月十日 (动向)上连载’
!0# (姊妹花) 郑正秋根据他自己所作舞台剧 (贵人

与犯人)改编和导演的故事片$上海明星影片公司摄制’一

九三四年二月在上海上映’
!1# 宋的院画 指宋代 %翰林图画院&中宫廷画家的作

品’它们在形式上都以工整.细致为主要特点’
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!"# 米点山水 指宋代米芾$米友仁父子的山水画%米

芾 &’()’*’’(+,$米友仁 &’(+-*’’).,/润州 &今江苏镇

江,人%他们的画不取工细/自创一种皴法/以笔尖横点而

成/被称为米点山水%
!+# 猛克 魏猛克/湖南长沙人/美术工作者%中国左

翼作家联盟成员%
!0# 唐伯虎 &’-+(*’)1., 名寅/字伯虎/吴县 &今

属江苏,人/明代文学家$画家/擅长山水$仕女画%
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连环图画琐谈!"#

$连环图画%的拥护者&看现在的议论&是 $启
蒙%之意居多的’

古人 $左图右史%&现在只剩下一句话&看不见

真相了&宋元小说&有的是每页上图下说&却至今还

有存留&就是所谓 $出相%(明清以来&有卷头只画

书中人物的&称为 $绣像%’有画每回故事的&称为

$全图%’那目的&大概是在诱引未读者的购读&增加

阅读者的兴趣和理解’
但民间另有一种 )智灯难字*或 )日用杂字*&是

一字一像&两相对照&虽可看图&主意却在帮助识字

的东西&略加变通&便是现在的 )看图识字*’文字

较多的是)圣谕像解*!+#&)二十四孝图*!,#等&都是借

图画以启蒙&又因中国文字太难&只得用图画来济文

字之穷的产物’
$连环图画%便是取 $出相%的格式&收 )智灯

难字*的功效的&倘要启蒙&实在也是一种利器’
但要启蒙&即必须能懂’懂的标准&当然不能俯
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就低能儿或白痴!但应该着眼于一般的大众!譬如

罢!中国画是一向没有阴影的!我所遇见的农民!十

之九不赞成西洋画及照相!他们说"人脸那有两边颜

色不同的呢#西洋人的看画!是观者作为站在一定之

处的!但中国的观者!却向不站在定点上!所以他说

的话也是真实$那么!作 %连环图画&而没有阴影!
我以为是可以的’人物旁边写上名字!也可以的!甚

至于表示做梦从人头上放出一道毫光来!也无所不

可$观者懂得了内容之后!他就会自己删去帮助理解

的记号$这也不能谓之失真!因为观者既经会得了内

容!便是有了艺术上的真!倘必如实物之真!则人物

只有二三寸!就不真了!而没有和地球一样大小的纸

张!地球便无法绘画$
艾思奇()*先生说"%若能够触到大众真正的切身

问题!那恐怕愈是新的!才愈能流行$&这话也并不

错$不过要商量的是怎样才能够触到!触到 之 法!
%懂&是最要紧的!而且能懂的图画!也可以仍然是

艺术$
五月九日$

+ + +
(,* 本篇最初发表于一九三四年五月十一日-中华日报

.动向/!署名燕客$

,0且介亭杂文



!"# $圣谕像解% 清代梁延年编&共二十卷’清康熙

九 年 ()*+,-曾 颁 布 .敦 孝 弟/笃 宗 族/和 乡 党/重 农 桑

001等 .上谕1十六条&.以为化民成俗之本1’$圣谕像

解%即根据这些 .上谕1配图和解说的书’编者在序文中说2
.摹绘古人事迹于上谕之下&并将原文附载其后00且粗为解

说&使易通晓’1
!3# $二十四孝图% 元代郭居敬辑录古代所传孝子二

十四人的故事&编为 $二十四孝%&后来的印本都配上图画&
通称 $二十四孝图%’

!4# 艾思奇 ()5),6)5**- 云南腾冲人&哲学家’他

在发表于一九三四年五月六日 $动向%的 $连环图画还大有

可为%中说2.我以为若有活生生的新内容新题材&则就要大

胆地应用新的手法以求其尽可能的完善&大众是决不会不被

吸引的&若能够触到大众真正的切身问题&那恐怕愈是新的&
才愈能流行’艺术的可贵是在于能提高群众的认识&决不是

要迎合他们俗流的错觉’1
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儒 术!"#

元遗山!$#在金元之际%为文宗%为遗献%为愿修

野史%保存旧章的有心人%明清以来%颇为一部分人

士所爱重&然而他生平有一宗疑案%就是为叛将崔

立!’#颂德者%是否确实与他无涉%或竟是出于他的手

笔的文章&
金天兴元年 (一二三二)%蒙古兵围洛阳*次年%

安平都尉京城西面元帅崔立杀二丞相%自立为郑王%
降于元&惧或加以恶名%群小承旨%议立碑颂功德%
于是在文臣间%遂发生了极大的惶恐%因为这与一生

的名节相关%在个人是十分重要的&
当时的情状%+金史,+王若虚!-#传,这样说..

/天兴元年%哀宗走归德&明年春%崔立变%
群小附和%请为立建功德碑&翟奕以尚书省命%
召若虚为文&时奕辈恃势作威%人或少许%则谗

!立见屠灭&若虚自分必死%私谓左右司员外郎

元好问曰%0今召我作碑%不从则死%作之则名

节扫地%不若死之为愈&虽然%我姑以理谕之&1
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!!奕辈不能夺"乃召太学生刘祁麻革辈赴省"
好问张信之喻以立碑事曰"#众议属二君"且已

白郑王矣$二君其无让%&祁等固辞而别%数日"
促迫不已"祁即为草定"以付好问%好问意未惬"
乃自为之"既成"以示若虚"乃共删定数字"然

止直叙其事而已%后兵入城"不果立也%’
碑 虽 然 (不 果 立’"但 当 时 却 已 经 发 生 了 (名

节’的问题"或谓元好问作"或谓刘祁)*+作"文证具

在清凌廷堪),+所辑的 -元遗山先生年谱.中"兹不多

录%经其推勘"已知前出的 -王若虚传.文"上半据

元好问 -内翰王公墓表."后半 却 全 取 刘 祁 自 作 的

-归潜志."被诬攀之说所蒙蔽了%凌氏辩之云"(夫
当时立碑撰文"不过畏崔立之祸"非必取文辞之工"
有京叔属草"已足塞立之请"何取更为之耶/’然则

刘祁之未尝决死如王若虚"固为一生大玷"但不能更

有所推诿"以致成为 (塞责’之具"却也可以说是十

分晦气的%
然而"元遗山生平还有一宗大事"见于 -元史.

-张德辉.)0+传11
(世祖在潜邸"!!访中国人材%德辉举魏

""元裕"李冶等二十余人%!!壬子"德辉与

元裕北觐"请世祖为儒教大宗师"世祖悦而受
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之!因启"累朝有旨蠲儒户兵赋#乞令有司遵行!
从之!$
以 拓跋魏的后人与德辉#请蒙古小酋长为 %汉

儿$的 %儒教大宗师$#在现在看来#未免有些滑稽#
但当时却似乎并无訾议!盖蠲除兵赋#%儒户$均沾

利益#清议操之于士#利益既沾#虽已将 %儒教$呈

献#也不想再来开口了!
由此士大夫便渐渐的进身#然终因不切实用#又

渐渐的见弃!但仕路日塞#而南北之士的相争却也日

甚了!余阙&’(的 )青阳先生文集*卷四 )杨君显民诗

集序*云++
%我国初有金宋#天下之人#惟才是用之#

无所专主#然用儒者为居多也!自至元以下#始

浸用吏#虽执政大臣#亦以吏为之#,,而中州

之士#见用者遂浸寡!况南方之地远#士多不能

自至于京师#其抱才#者#又往往不屑为吏#故

其见用者尤寡也!及其久也#则南北之士亦自町

畦以相訾#甚若晋之与秦#不可与同中国#故夫

南方之士微矣!$
然在南方#士人其实亦并不冷落!同书 )送范立

中赴襄阳诗序*云++
%宋高宗南迁#合淝遂为边地#守臣多以武
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臣为之!""故民之豪杰者#皆去而为将校#累

功多至节制!郡中衣冠之族#惟范氏#商氏#葛

氏三家而已!""皇元受命#包裹兵革#""诸

武臣之子弟#无所用其能#多伏匿而不出!春秋

月朔#郡太守有事于学#衣深衣#戴乌角巾#执

笾豆$爵#唱赞道引者#皆三家之子孙也#故其

材皆有所成就#至学校官#累累有焉!""虽天

道忌满恶盈#而儒者之泽深且远#从古然也!$
这是 %中国人才$们献教#卖经以来#%儒户$所

食的佳果!虽不能为王者师#且次于吏者数等#而究

亦胜于将门和平民者一等#%唱赞道引$#非 %伏匿$
者所敢望了!

中华民国二十三年五月二十日及次日#上海无

线电播音由冯明权先生讲给我们一种奇书&’抱经堂

勉学家训()据 ’大美晚报(*!这是从未前闻的书#但

看见下署 %颜子推$+,-#便可以悟出是颜之推 ’家训(
中的 ’勉学篇(了!曰 %抱经堂$者#当是因为曾被

卢文%+./-印入 ’抱经堂丛书(中的缘故!所讲有这样

的一段00
%有学艺者#触地而安!自荒乱已来#诸见

俘虏#虽百世小人#知读 ’论语(’孝经(者#尚

为人师1虽千载冠冕#不晓书记者#莫不耕田养
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马!以此观之"汝可不自勉耶#若能常保数百卷

书"千载终不为小人也!$$谚曰"%积财千万"
不如薄伎在身!&伎之易习而可贵者"无过读书

也!’
这 说得很透彻(易习之伎"莫如读书"但知读

)论语*)孝经*"则虽被俘虏"犹能为人师"居一切

别的俘虏之上!这种教训"是从当时的事实推断出来

的"但施之于金元而准"按之于明清之际而亦准!现

在忽由播音"以 +训’听众"莫非选讲者已大有感于

方来"遂绸缪于未雨么#
+儒者之泽深且远’"即小见大"我们由此可以明

白 +儒术’"知道 +儒效’了!
五月二十七日!

, , ,
-./ 本篇最初发表于一九三四年六月北平 )文史*月刊

第一卷第二期"署名唐俟!
-0/ 元遗山 1..234.0567 即元好问"字裕之"号遗

山"秀容 1今山西忻县7人"金代文学家!原是北魏拓跋氏

的后裔"曾任行尚书省左司员外郎等职!金亡不仕!据 )金
史8元德明传*载(+兵后故老皆尽"好问蔚为一代宗工$$
晚年尤以著作自任"以金源氏有天下"典章法度几及汉唐"国

亡史作"己所当任$$乃构亭于家"著述其上"因名曰 %野
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史!"凡金源君臣遗言往行#采摭所闻#有所得#辄以寸纸细

字为记录#至百余万言"$著有 %遗山集&"
’() 崔立 *+,-.(/0 将陵 *今山东德州0人"原为

地主武装军官#金天兴元年 *-.(.0在蒙古军围汴京时受任

为西面元帅"次年叛变#将监国的梁王及皇族送往蒙古军营

乞降"后为部将所杀"
’/) 王若虚 *--1/,-./(0 字从之#藁城 *今属河

北0人#金代文学家"曾任翰林直学士"金亡不仕#自号滹

南遗老#著有 %滹南遗老集&"
’2) 刘祁 *-.3(,-.230 字京叔#山西浑源人#金代

太学生#入元复试后征南行省辟置幕府"所著 %归潜志&多

记金末故事#共十四卷4%录崔立碑事&见该书第十二卷"
’5) 凌廷堪 *约 -122,-6370 字次仲#安徽歙县人#

清代经学家"著有 %校礼堂文集&8%元遗山先生年谱&等"
’1) 张德辉 *--72,-.1/0 字耀卿#金末冀宁交城

*今属山西0人#元世祖时任河东南北路宣抚使#传见 %元
史&卷一六三"下面引文中的元裕即元好问"

’6) 余阙 *-(3(,-(260 字廷心#一字天心#原出唐

兀族 *色目人0#其父曾在庐州 *今安徽合肥0做官#遂为庐

州人"%青阳先生文集&#共九卷#是他的诗文集"
’7) 颜之推 *2(-,约 273后0 字介#琅琊临沂 *今

属山东0人#南北朝时文学家"历仕梁8北齐8北周8隋等

朝"著有 %颜氏家训&二十篇"
’-3) 卢文% *-1-1,-1750 字绍弓#号抱经#浙江
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杭州人!清代经学家"校勘学家#$抱经堂丛书%!系辑印他

所校勘的古籍十七种!并附有他自著的 $抱经堂文集%等#

&’且介亭杂文



!看图识字"#$%

凡一个人&即使到了中年以至暮年&倘一和孩子

接近&便会踏进久经忘却了的孩子世界的边疆去&想

到月亮怎么会跟着人走&星星究竟是怎么嵌在天空

中’但孩子在他的世界里&是好像鱼之在水&游泳自

如&忘其所以的&成人却有如人的凫水一样&虽然也

觉到水的柔滑和清凉&不过总不免吃力&为难&非上

陆不可了’
月亮和星星的情形&一时怎么讲得清楚呢&家境

还不算精穷&当然还不如给一点所谓教育&首先是识

字’上海有各国的人们&有各国的书铺&也有各国的

儿童用书’但我们是中国人&要看中国书&识中国字’
这样的书也有&虽然纸张&图画&色彩&印订&都远

不及别国&但有是也有的’我到市上去&给孩子买来

的是民国二十一年十一月印行的(国难后第六版)的

!看图识字"’
先是那色彩就多么恶浊&但这且不管他’图画又

多么死板&这且也不管他’出版处虽然是上海&然而

*+ 且介亭杂文



奇怪!图上有蜡烛!有洋灯!却没有电灯"有朝靴!
有三镶云头鞋!却没有皮鞋#跪着放枪的!一脚拖地"
站着射箭的!两臂不平!他们将永远不能达到目的!
更坏的是连钓竿!风车!布机之类!也和实物有些不

同#
我轻轻的叹了一口气!记起幼小时候看过的$日

用杂字%来#这是一本教育妇女婢仆!使她们能够记

账的书!虽然名物的种类并不多!图画也很粗劣!然

而很活泼!也很像#为什么呢&就因为作画的人!是

熟悉他所画的东西的!一个 ’萝卜(!一只鸡!在他

的记忆里并不含胡!画起来当然就切实#现在我们只

要看$看图识字%里所画的生活状态))洗脸!吃饭!
读书))就知道这是作者意中的读者!也是作者自

己的生活状态!是在租界上租一层屋!装了全家!既

不阔绰!也非精穷的!埋头苦干一日!才得维持生活

一日的人!孩子得上学校!自己须穿长衫!用尽心神!
撑住场面!又那有余力去买参考书!观察事物!修炼

本领呢&况且!那书的末叶上还有一行道*’戊申年

七月初版(#查年表!才知道那就是清朝光绪三十四

年!即西历一九+八年!虽是前年新印!书却成于二

十七年前!已是一部古籍了!其奄奄无生气!正也不

足为奇的#
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孩子是可以敬服的!他常常想到星月以上的境

界!想到地面下的情形!想到花卉的用处!想到昆虫

的言语"他想飞上天空!他想潜入蚁穴##所以给儿

童看的图书就必须十分慎重!做起来也十分烦难$即

如 %看图识字&这两本小书!就天文!地理!人事!
物情!无所不有$其实是!倘不是对于上至宇宙之大!
下至苍蝇之微!都有些切实的知识的画家!决难胜任

的$
然 而 我 们 是 忘 却 了 自 己 曾 为 孩 子 时 候 的 情 形

了!将他们看作一个蠢才!什么都不放在眼里$即使

因为时势所趋!只得施一点所谓教育!也以为只要付

给蠢才去教就足够$于是他们长大起来!就真的成了

蠢才!和我们一样了$
然而我们这些蠢才!却还在变本加厉的愚弄孩

子$只要看近两三年的出版界!给 ’小学生(!’小朋

友(看的刊物!特别的多就知道$中国突然出了这许

多 ’儿童文学家(了么)我想*是并不然的$
五月三十日$

+ + +
,-. 本篇最初发表于一九三四年七月一日北平%文学季

刊&第三期!署名唐俟$
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拿来主义!"#

中国一向是所谓 $闭关主义%&自己不去&别人

也不许来’自从给枪炮打破了大门之后&又碰了一串

钉子&到现在&成了什么都是 $送去主义%了’别的

且不说罢&单是学艺上的东西&近来就先送一批古董

到 巴黎去展览&但 终 $不 知 后 事 如 何%(还 有 几 位

$大师%们捧着几张古画和新画&在欧洲各国一路的

挂过去&叫作$发扬国光%!)#’听说不远还要送梅兰芳

博士到苏联去&以催进$象征主义%!*#&此后是顺便到

欧洲传道’我在这里不想讨论梅博士演艺和象征主

义的关系&总之&活人替代了古董&我敢说&也可以

算得显出一点进步了’
但我们没有人根据了$礼尚往来%的仪节&说道+

拿来,
当然&能够只是送出去&也不算坏事情&一者见

得丰富&二者见得大度’尼采!-#就自诩过他是太阳&光
热无穷&只是给与&不想取得’然而尼采究竟不是太

阳&他发了疯’中国也不是&虽然有人说&掘起地下
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的煤来!就足够全世界几百年之用!但是!几百年之

后呢"几百年之后!我们当然是化为魂灵!或上天堂!
或落了地狱!但我们的子孙是在的!所以还应该给他

们留下一点礼品#要不然!则当佳节大典之际!他们

拿不出东西来!只好磕头贺喜!讨一点残羹冷炙做奖

赏#
这种奖赏!不要误解为 $抛来%的东西!这是

$抛给%的!说得冠冕些!可以称之为 $送来%!我在

这里不想举出实例&’(#
我在这里也并不想对于 $送去%再说什么!否则

太不 $摩登%了#我只想鼓吹我们再吝啬一点!$送
去%之外!还得 $拿来%!是为 $拿来主义%#

但我们被 $送来%的东西吓怕了#先有英国的鸦
片!德国的废枪炮!后有法国的香粉!美国的电影!
日本的印着 $完全国货%的各种小东西#于是连清醒
的青年们!也对于洋货发生了恐怖#其实!这正是因
为那是 $送来%的!而不是 $拿来%的缘故#

所以我们要运用脑髓!放出眼光!自己来拿)
譬如罢!我们之中的一个穷青年!因为祖上的阴

功 *姑且让我这么说说罢+!得了一所大宅子!且不
问他是骗来的!抢来的!或合法继承的!或是做了女
婿换来的#那么!怎么办呢"我想!首先是不管三七
二十一!$拿来%)但是!如果反对这宅子的旧主人!
怕给他的东西染污了!徘徊不敢走进门!是孱头,勃
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然大怒!放一把火烧光!算是保存自己的清白!则是

昏蛋"不过因为原是羡慕这宅子的旧主人的!而这回

接受一切!欣欣然的蹩进卧室!大吸剩下的鸦片!那

当然更是废物"#拿来主义$者是全不这样的"
他占有!挑选"看见鱼翅!并不就抛在路上以显

其 #平民化$!只要有养料!也和朋友们像萝卜白菜

一样的吃掉!只不用它来宴大宾%看见鸦片!也不当

众摔在毛厕里!以见其彻底革命!只送到药房里去!
以供治病之用!却不弄 #出售存膏!售完即止$的玄

虚"只有烟枪和烟灯!虽然形式和印度!波斯!阿剌

伯的烟具都不同!确可以算是一种国粹!倘使背着周

游世界!一定会有人看!但我想!除了送一点进博物

馆之外!其余的是大可以毁掉的了"还有一群姨太

太!也大以请她们各自走散为是!要不然!#拿来主

义$怕未免有些危机"
总之!我们要拿来"我们要或使用!或存放!或

毁灭"那么!主人是新主人!宅子也就会成为新宅子"
然而首先要这人沉着!勇猛!有辨别!不自私"没有

拿来的!人不能自成为新人!没有拿来的!文艺不能

自成为新文艺"
六月四日"

& & &
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!"# 本篇最初发表于一九三四年六月七日$中华日报%
动向&’署名霍冲(

!)# *发扬国光+ 一九三二年至一九三四年间’美术

家徐悲鸿,刘海粟曾分别去欧洲一些国家举办中国美术展览

或个人美术作品展览(*发扬国光+是一九三四年五月二十八

日 $大晚报&报道这些消息时的用语(
!-# *象征主义+ 一九三四年五月二十八日 $大晚

报&报道.*苏俄艺术界向分写实与象征两派’现写实主义已

渐没落’而象征主义则经朝野一致提倡’引成欣欣向荣之概(
自彼邦艺术家见我国之书画作品深合象征派后’即忆及中国

戏剧亦必采取象征主义(因拟//邀中国戏曲名家梅兰芳等

前往奏艺(+鲁迅曾在 $花边文学%谁在没落&一文中批评

$大晚报&的这种歪曲报道(
!0# 尼采 123456789:;6’"<00=">??@ 德国哲学家’

唯意志论和 *超人+哲学的鼓吹者(这里所述尼采的话’见

于他的 $札拉图斯特拉如是说%序言&(
!A# 一九三三年六月四日’国民党政府和美国在华盛顿

签订五千万美元的 *棉麦借款+’购买美国的小麦,面粉和棉

花(这里指的可能是这一类事(
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隔 膜!"#

清朝初年的文字之狱$到清朝末年才被从新提

起%最起劲的是&南社’!(#里的有几个人$为被害者辑

印遗集)还有些留学生$也争从日本撤回文证来!*#%待
到孟森的+心史丛刊,!-#出$我们这才明白了较详细的

状况$大家向来的意见$总以为文字之祸$是起于笑

骂了清朝%然而$其实是不尽然的%
这一两年来$故宫博物院的故事似乎不大能够

令人敬服!.#$但它却印给了我们一种好书$曰 +清代

文字狱档,!/#$去年已经出到八辑%其中的案件$真是

五花八门$而最有趣的$则莫如乾隆四十八年二月

&冯起炎注解易诗二经欲行投呈案’%
冯起 炎 是 山 西 临 汾 县 的 生 员$闻 乾 隆 将 谒 泰

陵!0#$便身怀著作$在路上徘徊$意图呈进$不料先

以 &形 迹 可 疑’被 捕 了%那 著 作$是 以 +易,解

+诗,$实则信口开河$在这里犯不上抄录$惟结尾有

&自传’似的文章一大段$却是十分特别的11
&又$臣之来也$不愿如何如何$亦别无愿
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求之事!惟有一事未决!请对陛下一叙其缘由"
臣##名曰冯起炎!字是南州!尝到臣张三姨母

家!见一女!可娶!而恨力不足以办此"此女名

曰小女!年十七岁!方当待字之年!而正在未字

之时!乃原籍东关春牛厂长兴号张守忭之次女

也"又到臣杜五姨母家!见一女!可娶!而恨力

不足以办此"此女名小凤!年十三岁!虽非必字

之年!而已在可字之时!乃本京东城闹市口瑞生

号杜月之次女也"若以陛下之力!差干员一人!
选快马一匹!克日长驱到临邑!问彼临邑之地方

官$ %其东关春牛厂长兴号中果有张守忭一人

否&’诚如是也!则此事谐矣"再问$%东城闹市

口瑞生号中果有杜月一人否&’诚如是也!则此

事谐矣"二事谐!则臣之愿毕矣"然臣之来也!
方不知陛下纳臣之言耶否耶!而必以此等事相

强乎&特进言之际!一叙及之"(
这何尝有丝毫恶意&不过着了当时通行的才子

佳人小说的迷!想一举成名!天子做媒!表妹入抱而

已"不料事实结局却不大好!署直隶总督袁守侗拟奏

罪名是 )阅其呈首!胆敢于圣主之前!混讲经书!而

呈尾措词!尤属狂妄"核其情罪!较冲突仪仗为更重"
冯起炎一犯!应从重发往黑龙江等处!给披甲人为
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奴!俟部复到日"照例解部刺字发遣!#这位才子"后

来大约终于单身出关做西崽去了!
此外的案情"虽然没有这么风雅"但并非反动的

还不少!有的是卤莽$有的是发疯$有的是乡曲迂儒"
真的不识讳忌$有的则是草野愚民"实在关心皇家!
而运命大概很悲惨"不是凌迟"灭族"便是立刻杀头"
或者 %斩监候#&’("也仍然活不出!

凡这等事"粗略的一看"先使我们觉得清朝的凶

虐"其次"是死者的可怜!但再来一想"事情是并不

这么简单的!这些惨案的来由"都只为了 %隔膜#!
满 洲人自己"就严分着主奴"大臣奏事"必称

%奴才#"而汉人却称 %臣#就好!这并非因为是 %炎
黄之胄#&)("特地优待"锡以嘉名的"其实是所以别于

满人的 %奴才#"其地位还下于 %奴才#数等!奴隶

只能奉行"不许言议$评论固然不可"妄自颂扬也不

可"这就是 %思不出其位#&*+(!譬如说,主子"您这

袍角有些儿破了"拖下去怕更要破烂"还是补一补

好!进言者方自以为在尽忠"而其实却犯了罪"因为

另有准其讲这样的话的人在"不是谁都可说的!一乱

说"便是 %越俎代谋#"当然 %罪有应得#!倘自以为

是 %忠而获咎#"那不过是自己的胡涂!
但是"清朝的开国之君是十分聪明的"他们虽然
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打定了这样的主意!嘴里却并不照样说!用的是中国

的古训"#爱民如子$!#一视同仁$%一部分的大臣!
士大夫!是明白这奥妙的!并不敢相信%但有一些简

单愚蠢的人们却上了当!真以为 #陛下$是自己的老

子!亲亲热热的撒娇讨好去了%他那里要这被征服者

做儿子呢&于是乎杀掉%不久!儿子们吓得不再开口

了!计划居然成功’直到光绪时康有为们的上书())*!
才又冲破了 #祖宗的成法$%然而这奥妙!好像至今

还没有人来说明%
施蛰存先生在 +文艺风景,创刊号里!很为 #忠

而获咎$者不平!()-*就因为还不免有些 #隔膜$的缘

故%这是 +颜氏家训,或 +庄子,+文选,里所没有

的().*%
六月十日%

/ / /
()* 本篇最初发表于一九三四年七月五日上海 +新语

林,半月刊第一期!署名杜德机%
(-* #南社$文学团体!一九0九年由柳亚子等人发起

成立于苏州%该社以诗文鼓吹反清革命!辛亥革命后社员发

生分化!一九二三年无形解体%由南社社员辑印的清代文字

狱中被害者的遗集!如吴炎的 +吴赤溟集,!戴名世的 +戴褐

夫集,和 +孑遗录,!吕留良的 +吕晚村手写家训,等!后来
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大都收入邓实!黄节主编的 "国粹丛书#$
%&’ 清末有些留日学生从日本的图书馆中搜集明末遗

民 的著作(如 "扬州十日记#! "嘉定屠城记略#! "朱舜水

集#!"张苍水集#等$印出后输入国内(以鼓吹反清革命$
%)’ 孟森 *+,-,.+/&01 字莼荪(号心史(江苏武进

人(历史学家$曾留学日本(后任北京大学史学系教授$"心
史丛刊#(共三集(出版于一九一六年至一九一七年(内容都

是有关考证的札记文字2其中关于清代文字狱的记载(有朱

光旦案!科场案三 *河南!山东!山西闱1附记之 3查嗣庭

典试江西命题有意讽刺4案!"字贯#案!"闲闲录#案$他

在论述王锡侯因著 "字贯#被杀一案时说53锡侯之为人(盖

亦一头巾气极重之腐儒(与戴名世略同(断非有菲薄清廷之

意$戴则以古文自命(王则以理学自矜(俱好弄笔$弄笔既

久(处处有学问面目$故于明季事而津津欲网罗其遗闻(此

戴之所以杀身也$于字书而置 "康熙字典#为一家言(与诸

家均在平阝少
马之列(此王之所以罹辟也$4

%6’ 指故宫博物院文物被盗卖事$故宫博物院是管理清

朝故宫及其所属各处的建筑物和古物!图书的机构$一九三

二年至一九三三年间易培基任院长时(该院古物被盗卖者甚

多(易培基曾因此被控告$
%-’ "清代文字狱档# 故宫博物院文献馆编(国立北

平研究院出版(其中资料都从故宫博物院所藏的军机处档!宫
中所存缴回朱批奏折!实录三种清代文书辑录$第一辑出版

于一九三一年五月$冯起炎一案见 "清代文字狱档#第八辑

*一九三三年七月出版1$
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!"# 秦陵 清朝雍正皇帝$胤祯%的陵墓&在河北易县’
!(# )斩监候* 清朝法制+将被判死刑不立时处决的

犯人暂行监禁&候秋审 $每年八月中由刑部会同各官详议各

省审册&请旨裁夺%再予决定&叫做 )监候*&有 )斩监候*
与 )绞监候*之别’

!,# )炎黄之胄* 指汉族’炎黄&传说中的我国古代

帝王炎帝和黄帝’
!-.# )思不出其位* 语见 /易经0艮1+)君子以思

不出其位’*
!--# 康有为 $-(2(3-,4"% 字广厦&号长素&广东

南海人&清末维新运动领袖’甲午战争失败后&清政府于一

八九五年与日本签订丧权辱国的 /马关条约1&康有为与当时

同在北京参加会试的各省举人一千三百多人&联名向光绪皇

帝上书&要求 )拒和5迁都5变法*&成为后来戊戌变法运动

的前奏’
!-4# 施 蛰 存 在 /文 艺 风 景1创 刊 号 $一 九 三 四 年 六

月%/书籍禁止与思想左倾1一文中说+)前一些时候&政府

曾经根据于剿除共产主义文化这政策而突然禁止了一百余种

文艺书籍的发行’66沈从文先生曾经在天津/国闻周报1第

十一卷第九期上发表了一篇讨论这禁书问题的文字’66但

是在上海的 /社会新闻1第六卷第二十七八期上却连续刊载

了一篇对于沈从文先生那篇文章的反驳’66沈从文先生正

如我一样地引焚书坑儒为喻&原意也不过希望政府方面要以

史实为殷鉴&出之审慎66他并非不了解政府的禁止左倾书

籍之不得已&然而他还希望政府能有比这更妥当&更有效果
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的办法!""然而#在 $社会新闻%的那位作者的笔下#却

写下了这样的裁决&’我们从沈从文的""口吻中#早知道沈

从文的立场究竟是什么立场了#沈从文既是站在反革命的立

场#那沈从文的主张#究竟是什么主张#又何待我们来下断

语呢()*
+,-. $庄子% 战国时道家学派的代表人物庄周及其

后学的著作集/$文选%#即 $昭明文选%#共三十卷#南朝梁

昭明太子萧统编选的自秦汉至齐梁的诗文总集/一九三三年

九月 $大晚报%征求所谓 0推荐书目*时#施蛰存曾提倡青

年读这些书/作者在 $准风月谈1重三感旧%等文中曾予批

评#可参看/
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!木刻纪程"小引#$%

中国木刻图画&从唐到明&曾经有过很体面的历

史#’%(但现在的新的木刻&却和这历史不相干(新的

木刻&是受了欧洲的创作木刻的影响的(创作木刻的

绍介&始于朝花社&那出版的 !艺苑朝华"#)%四本&虽

然选择印造&并不精工&且为艺术名家所不齿&却颇

引起了青年学徒的注意(到一九三一年夏&在上海遂

有了中国最初的木刻讲习会#*%(又由是蔓衍而有木铃

社&曾印 !木铃木刻集"两本(又有野穗社&曾印

!木刻画"一辑(有无名木刻社#+%&曾印!木刻集"(但

木铃社早被毁灭&后两社也未有继续或发展的消息(
前些时在上海还剩有,-.-木刻研究社#/%&是一个

历史较长的小团体&曾经屡次展览作品&并且将出

!木刻画选集"的&可惜今夏又被私怨者告密(社员

多遭捕逐&木版也为工部局#0%所没收了(
据我们所知道&现在似乎已经没有一个研究木

刻的团体了(但尚有研究木刻的个人(如罗清桢#1%&已
出 !清桢木刻集"二辑2如又村#3%&最近已印有 !廖
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坤玉故事!的连环图"这是都值得特记的"
而 且 仗 着 作 者 历 来 的 努 力 和 作 品 的 日 见 其 优

良#现在不但已得中国读者的同情#并且也渐渐的到

了跨出世界上去的第一步"虽然还未坚实#但总之#
是要跨出去了"不过#同时也到了停顿的危机"因为

倘没有鼓励和切磋#恐怕也很容易陷于自足"本集即

愿做一个木刻的路程碑#将自去年以来#认为应该流

布的作品#陆续辑印#以为读者的综观#作者的借镜

之助"但自然#只以收集所及者为限#中国的优秀之

作#是决非尽在于此的"
别的出版者#一方面还正在绍介欧美的新作#一

方面则在复印中国的古刻#这也都是中国的新木刻

的羽翼"采用外国的良规#加以发挥#使我们的作品

更加丰满是一条路$择取中国的遗产#融合新机#使

将来的作品别开生面也是一条路"如果作者都不断

的奋发#使本集能一程一程的向前走#那就会知道上

文所说#实在不仅是一种奢望的了"
一九三四年六月中#铁木艺术社记"

% % %
&’( 本篇最初印入 )木刻纪程!一书中"
)木刻纪程!#鲁迅编辑#以铁木艺术社名义印行#计收

木刻二十四幅#作者为何白涛*李雾城 +陈烟桥,*陈铁耕*
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一工 !黄新波"#陈普之#张致平 !张望"#刘岘#罗清桢等

人$初版印一二%本&!封面上有一九三四年六月字样$但据

鲁迅日记$系同年八月十四日编讫付印&"
’() 我国古代木刻版画$现在所见最早的有敦煌千佛洞

发现的唐末五代 !公元十世纪"的佛像$具有相当的艺术水

平$它比欧洲现存的十四世纪德国木版圣母像早好几百年*以
后宋代的医书插图#明代的小说绣像$更有进一步的发展&

’+) 朝花社 鲁迅#柔石等组织的文艺团体$一九二八

年十一月成立于上海$一九三%年春解体&,艺苑朝华-$美

术 丛 刊$鲁 迅 编 选$共 出 五 辑&第 一 辑 ,近 代 木 刻 选 集

!一"-$第 二 辑 ,&谷 虹 儿 画 选-$第 三 辑 ,近 代 木 刻 选 集

!二"-$第四辑 ,比亚兹莱画选-$均于一九二九年由朝花社

印行&第五辑 ,新俄画选-于一九三%年由光华书局出版&
’.) 木刻讲习会 一八艺社于一九三一年八月间在上

海举办&鲁迅介绍日本人内山嘉吉讲授木刻技法$并自任翻

译$自八月十七日至二十二日$为期一周&
’/) 木铃社 一九三三年初成立于杭州艺术专门学校$

主要成员为郝力群#曹白等&同年十月因主要成员被捕$无

形解体&野穗社$一九三三年冬成立于上海新华艺术专门学

校$主要成员为陈烟桥#陈铁耕等&无名木刻社 !后改名为

未名木刻社"$一九三三年底成立于上海美术专门学校$主要

成员为刘岘#黄新波等&
’0) 1232木刻研究社 一九三二年九月成立于上海

美术专门学校$412325是拉丁化拼音 4木刻5!1678"二

字起首的字母$主要成员为周金海#王绍络#张望#金逢孙#
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陈普之等!曾举办木刻展览四次"
#$% 工部局 过去英&美&日等帝国主义者在上海&天

津等地租界内设立的统治机关"
#’% 罗清桢 ()*+,-)*./0 广东兴宁人!木刻家"
#*% 又村 即陈铁耕 ()*+1-)*$+0!广东兴宁人!木

刻家"
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难行和不信!"#

中国的 $愚民%&&没有学问的下等人’向来就

怕人注意他(如果你无端的问他多少年纪’什么意

见’兄弟几个’家景如何’他总是支吾一通之后’躲

了开去(有学识的大人物’很不高兴他们这样的脾

气(然而这脾气总不容易改’因为他们也实在从经验

而来的(
假如你被谁注意了’一不小心’至少就不免上一

点小当’譬如罢’中国是改革过的了’孩子们当然早

已从 $孟宗哭竹%$王祥卧冰%!)#的教训里蜕出’然而

不料又来了一个崭新的$儿童年%!*#’爱国之士’因此

又想起了 $小朋友%’或者用笔’或者用舌’不怕劳

苦的来给他们教训(一个说要用功’古时候曾有 $囊
萤照读%$凿壁偷光%!+#的志士,一个说要爱国’古时

候曾有十几岁突围请援’十四岁上阵杀敌的奇童(这

些故事’作为闲谈来听听是不算很坏的’但万一有谁

相信了’照办了’那就会成为乳臭未干的吉诃德!-#(你
想’每天要捉一袋照得见四号铅字的萤火虫’那岂是
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一件容易事!但这还只是不容易罢了"倘去凿壁"事

情就更糟"无论在那里"至少是挨一顿骂之后"立刻

由爸爸妈妈赔礼"雇人去修好#
请援"杀敌"更加是大事情"在外国"都是三四

十岁的人们所做的#他们那里的儿童"着重的是吃"
玩"认字"听些极普通"极紧要的常识#中国的儿童

给大家特别看得起"那当然也很好"然而出来的题目

就因此常常是难题"仍如飞剑一样"非上武当山$%&寻

师学道之后"决计没法办#到了二十世纪"古人空想

中的潜水艇"飞行机"是实地上成功了"但 ’龙文鞭

影(或 ’幼学琼林($)&里的模范故事"却还有些难学#
我想"便是说教的人"恐怕自己也未必相信罢#

所以听的人也不相信#我们听了千多年的剑仙

侠客"去年到武当山去的只有三个人"只占全人口的

五百兆分之一"就可见#古时候也许还要多"现在是

有了经验"不大相信了"于是照办的人也少了#**
但这是我个人的推测#

不负责任的"不能照办的教训多"则相信的人

少+利己损人的教训多"则相信的人更其少#,不相

信-就是 ,愚民-的远害的堑壕"也是使他们成为散

沙的毒素#然而有这脾气的也不但是 ,愚民-"虽是

说教的士大夫"相信自己和别人的"现在也未必有多
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少!例如既尊孔子"又拜活佛者#$%"也就是恰如将他

的钱试买各种股票"分存许多银行一样"其实是那一

面都不相信的!
七月一日!

& & &
#’% 本篇最初发表于一九三四年七月二十日 (新语林)

半月刊第二期"署名公汗!
#*% +孟宗哭竹, 据唐代白居易所编 (白氏六帖)-三

国时吴人 +孟宗后母好笋"令宗冬月求之!宗入竹林恸哭"笋

为之出!,+王祥卧冰,"据 (晋书.王祥传)-王祥后母 +常
欲生鱼"时天寒冰冻"祥解衣将剖冰求之"冰忽自解"双鲤

跃出"持之而归,!这两个故事后来都收入 (二十四孝)一书!
#/% +儿童年, 一九三三年十月"上海儿童幸福委员

会呈准国民党上海市政府定一九三四年为儿童年!一九三五

年三月"国民党政府又根据中华慈幼协会的呈请"定一九三

五年八月一日开始的一年为全国儿童年!
#0% +囊萤照读, 见 (晋书.车胤传)-+车胤11家

贫"不常得油"夏月则练囊盛数十萤火以照书"以夜继日焉!,
+凿壁偷光,"见 (西京杂记)卷二-+匡衡11勤学而无烛"
邻舍有烛而不逮"衡乃穿壁引其光"以书映光而读之!,

#2% 吉诃德 西班牙作家塞万提斯于一六3五年和一

六一五年发表的长篇小说 (堂.吉诃德)中的主角!
#4% 武当山 在湖北均县北"山上有紫霄宫5玉虚宫等
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道教宫观!"太平御览#卷四十三引南朝宋郭仲产 "南雍州

记#说$%武当山广三四百里&’’学道者常百数&相继不绝!(
)*+ "龙文鞭影# 明代萧良友编著&内容是从古书中

摘取一些历史典故编成四言韵语!"幼学琼林#&清代程允升

编著&内容系杂集关于天文,人伦,器用,技艺等成语典故&
用骈文写成!两书都是旧时学塾的初级读物!

)-+ 既尊孔子又拜活佛者 指国民党政客戴季陶之流!
戴季陶在一九三四年曾捐款修建吴兴孔庙!同年他又和当时

已下野的北洋军阀段祺瑞等发起&请第九世班禅喇嘛在杭州

灵隐寺举行 %时轮金刚法会(&宣扬 %佛法(!
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买 !小学大全"记#$%

线装书真是买不起了&乾隆时候的刻本的价钱’
几乎等于那时的宋本&明版小说’是五四运动以后飞

涨的(从今年起’洪运怕要轮到小品文身上去了&至

于清朝禁书#)%’则民元革命后就是宝贝’即使并无足

观的著作’也常要百余元至数十元&我向来也走走旧

书坊’但对于这类宝书’却从不敢作非分之想&端午

节前’在四马路一带闲逛’竟无意之间买到了一种’
曰 !小学大全"’共五本’价七角’看这名目’是不

大有人会欢迎的’然而’却是清朝的禁书&
这书的编纂者尹嘉铨’博野人(他父亲尹会一#*%’

是有名的孝子’乾隆皇帝曾经给过褒扬的诗&他本身

也是孝子’又是道学家’官又做到大理寺卿稽察觉罗

学#+%&还请令旗籍#,%子弟也讲读朱子的 !小学"#-%’而

.荷蒙朱批/所奏是&钦此&0这部书便成于两年之后

的’加疏的 !小学"六卷’!考证"和 !释文"’!或
问"各一卷’ !后编"二卷’合成一函’是为 !大

全"&也曾进呈’终于在乾隆四十二年九月十七日奉
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旨!"好#知道了$钦此$%那明明是得了皇帝的嘉许

的$
到乾隆四十六年&他已经致仕回家了&但真所谓

"及其老也&戒之在得%’()罢&虽然欲得的乃是 "名%&
也还是一样的招了大祸$这年三月&乾隆行经保定&
尹嘉铨便使儿子送了一本奏章&为他的父亲请谥&朱

批是 "与’乃国家定典&岂可妄求$此奏本当交部治

罪&念汝为父私情&姑免之$若再不安分家居&汝罪

不可追矣#钦此$%不过他豫先料不到会碰这样的大

钉子&所以接着还有一本&是请许 "我朝%名臣汤斌

范文程李光地顾八代张伯行’*)等从祀孔庙&"至于臣

父尹会一&既蒙御制诗章褒嘉称孝&已在德行之科&
自可从祀&非臣所敢请也$%这回可真出了大岔子&三

月十八日的朱批是!"竟大肆狂吠&不可恕矣#钦此$%
乾隆时代的一定办法&是凡以文字获罪者&一面

拿办&一面就查抄&这并非着重他的家产&乃在查看

藏书和另外的文字&如果别有 "狂吠%&便可以一并

治罪$因为乾隆的意见&是以为既敢 "狂吠%&必不

止于一两声&非彻底根究不可的$尹嘉铨当然逃不出

例外&和自己的被捕同时&他那博野的老家和北京的

寓所&都被查抄了$藏书和别项著作&实在不少&但

其实也并无什么干碍之作$不过那时是决不能这样
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就算的!经大学士三宝"#$等再三审讯之后!定为 %相
应请旨将尹嘉铨照大逆律凌迟处死&!幸而结果很宽

大’%尹嘉铨著加恩免其凌迟之罪!改为处绞立决!其

家属一并加恩免其缘坐&就完结了(
这也还是名儒兼孝子的尹嘉铨所不及料的(
这一回的文字狱!只绞杀了一个人!比起别的案

子来!决不能算是大狱!但乾隆皇帝却颇费心机!发

表了几篇文字(从这些文字和奏章 )均见 *清代文字

狱档+第六辑,看来!这回的祸机虽然发于他的 %不
安分&!但大原因!却在既以名儒自居!又请将名臣

从祀’这都是大 %不可恕&的地方(清朝虽然尊崇朱

子!但止于 %尊崇&!却不许 %学样&!因为一学样!
就要讲学!于是而有学说!于是而有门徒!于是而有

门户!于是而有门户之争!这就足为 %太平盛世&之

累(况且以这样的 %名儒&而做官!便不免以 %名
臣&自居!%妄自尊大&(乾隆是不承认清朝会有 %名
臣&的!他自己是 %英主&!是 %明君&!所以在他的

统治之下!不能有奸臣!既没有特别坏的奸臣!也就

没有特别好的名臣!一律都是不好不坏!无所谓好坏

的奴子("-.$

特别攻击道学先生!所以是那时的一种潮流!也

就是 %圣意&(我们所常见的!是纪昀总纂的 *四库
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全书总目提要!和自著的 "阅微草堂笔记!#$$%里的时

时的排击&这就是迎合着这种潮流的’倘以为他秉性

平易近人’所以憎恨了道学先生的(刻’那是一种误

解&大学士三宝们也很明白这潮流’当会审尹嘉铨

时’曾奏道()查该犯如此狂悖不法’若即行定罪正

法’尚不足以泄公愤而快人心&该犯曾任三品大员’
相应遵例奏明’将该犯严加夹讯’多受刑法’问其究

属何心’录取供词’具奏’再请旨立正典刑’方足以

昭炯戒&*后来究竟用了夹棍没有’未曾查考’但看

所录供词’却于用他的 )丑行*来打倒他的道学的策

略’是做得非常起劲的&现在抄三条在下面++
)问(尹嘉铨,你所书李孝女暮年不字事一

篇’说 -年逾五十’依然待字’吾妻李恭人闻而

贤之’欲求淑女以相助’仲女固辞不就.等语&
这处女既立志不嫁’已年过五旬’你为何叫你女

人遣媒说合’要他做妾/这样没廉耻的事’难道

是讲正经人干的么/据供(我说的李孝女年逾五

十’依然待字’原因素日间知道雄县有个姓李的

女子’守贞不字&吾女人要聘他为妾’我那时在

京候补’并不知道0后来我女人告诉我’才知道

的’所以替他做了这篇文字’要表扬他’实在我

并没有见过他的面&但他年过五十’我还将要他
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做妾的话!做在文字内!这就是我廉耻丧尽!还

有何辩"
#问$你当时在皇上跟前讨赏翎子!说是没

有翎子!就回去见不得你妻小"你这假道学怕老

婆!到底皇上没有给你翎子!你如何回去的呢%
据供$我当初在家时!曾向我妻子说过!要见皇

上讨翎子!所以我彼时不辞冒昧!就妄求恩典!
原想得了翎子回家!可以夸耀"后来皇上没有赏

我!我回到家里!实在觉得害羞!难见妻子"这

都是我假道学!怕老婆!是实"
#问$你女人平日妒悍!所以替你娶妾!也

要娶这五十岁女人给你!知道这女人断不肯嫁!
他又得了不妒之名"总是你这假道学居常做惯

这欺世盗名之事!你女人也学了你欺世盗名"你

难道不知道么%供$我女人要替我讨妾!这五十

岁李氏女子既已立志不嫁!断不肯做我的妾!我

女人是明知的!所以借此要得不妒之名"总是我

平日所做的事!俱系欺世盗名!所以我女人也学

做此欺世盗名之事!难逃皇上洞鉴"&
还有一件要紧事是销毁和他有关的书"他的著

述也真太多!计应 #销毁&者有书籍八十六种!石刻

七种!都是著作’应 #撤毁&者有书籍六种!都是古
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书!而有他的序跋"#小学大全$虽不过 %疏辑&!然

而是在 %销毁&之列的"’()*

但我所得的 #小学大全$!却是光绪二十二年开

雕!二十五年刊竣!而 %宣统丁巳&+实是中华民国

六年,重校的遗老本!有张锡恭跋云-%世风不古若

矣!愿读是书者!有以转移之"..&又有刘安涛跋

云-%晚近凌夷!益加甚焉!异言喧)!显与是书相

悖!一唱百和!..驯致家与国均蒙其害!唐虞三代

以来先圣先贤蒙以养正之遗意!扫地尽矣"剥极必

复!天地之心见焉"..&为了文字狱!使士子不敢

治史!尤不敢言近代事!但一面却也使昧于掌故!乾

隆朝所竭力 %销毁&的书!虽遗老也不复明白!不到

一百三十年!又从新奉为宝典了"这莫非也是 %剥极

必 复&’(/*么0恐怕是遗老们的乾隆皇帝所不及料的

罢"
但是!清的康熙!雍正和乾隆三个!尤其是后两

个皇帝!对于 %
1
文
1
艺
1
政
1
策&
1
或
1
说
1
得
1
较
1
大
1
一
1
点
1
的 %文化

1
统
1
制&’(2*!却真尽了很大的努力的"文字狱不过是消

极的一方面!积极的一面!则如钦定四库全书’(3*!于

汉人的著作!无不加以取舍!所取的书!凡有涉及金

元之处者!又大抵加以修改!作为定本"此外!对于

%七经&!%二十四史&!#通鉴$!’(4*文士的诗文!和尚
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的语录!也都不肯放过!不是鉴定!便是评选!文苑

中实在没有不被蹂躏的处所了"而且他们是深通汉

文的异族的君主!以胜者的看法!来批评被征服的汉

族的文化和人情!也鄙夷!但也恐惧!有苛论!但也

有确评!文字狱只是由此而来的辣手的一种!那成

果!由满洲这方面言!是的确不能说它没有效的"
现在这影响好像是淡下去了!遗老们的重刻#小

学大全$!就是一个证据!但也可见被愚弄了的性灵!
又终于并不清醒过来"近来明人小品!清代禁书!市

价之高!决非穷读书人所敢窥*!但 #东华录$!#御
批通鉴辑览$!#上谕八旗$!#雍正朱批谕旨$%&’())
等!却好像无人过问!其低廉为别的一切大部书所不

及"倘有有心人加以收集!一一钩稽!将其中的关于

驾御汉人!批评文化!利用文艺之处!分别排比!辑

成一书!我想!我们不但可以看见那策略的博大和恶

辣!并且还能够明白我们怎样受异族主子的驯扰!以

及遗留至今的奴性的由来的罢"
自然!这决不及赏玩性灵文字%&*(的有趣!然而借

此知道一点演成了现在的所谓性灵的历史!却也十

分有益的"
七月十日"

+ + +
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!"# 本篇最初发表于一九三四年八月五日 $新语林%半

月刊第三期&署名杜德机’
!(# 清朝禁书 清政府为实行文化统制&在编纂 $四库

全书%时&将认为内容 )悖谬*和有 )违碍字句*的书&都

分别 )销毁*和 )撤毁*+即 )全毁*和 )抽毁*,’)禁书*即

指这 些 应 毁 的 书-关 于 禁 书 的 目 录&后 来 有 $全 毁 抽 毁 书

目%.$禁书总目%.$违碍书目%等数种 +都收在清代姚觐元

辑 $咫进斋丛书%中,’
!/# 尹会一 +"01"2"345, 字元孚&清代道学家&官

至吏部侍郎’著有阐释程.朱理学的书数种和$贤母年谱%等’
!4# 大理寺卿 中央审判机关的主管长官&按清朝官制

为)正三品*’稽察觉罗学&即清朝皇族旁支子弟学校的主管&
据 $清会典%载6以显祖宣皇帝 +即清太祖爱新觉罗7努尔

哈赤的父亲爱新觉罗7塔克世,之本支子孙为 )宗室*&以显

祖宣皇帝之叔伯兄弟等之旁支子孙为 )觉罗*’
!8# 旗籍 清代满族军事.生产合一的户籍编制单位&

共分八旗’此外另设蒙八旗和汉八旗’
!0# 朱子 即朱熹 +""/92"(99, 字元晦&婺源 +今

属江西,人&宋 代 理 学 家&官 至 宝 文 阁 待 制&著 有 $诗 集

传%.$四书章句集注%.$通鉴纲目%等’$小学%&朱熹.刘

子澄编&共六卷&系辑录古书中符合封建道德的片段分类编

成’
!3# )及其老也&戒之在得* 语见 $论语7季氏%6

)君子有三戒::及其老也&血气既衰&戒之在得’*
!5# 汤斌 +"0(32"053, 字孔伯&睢州 +今河南睢
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县!人"官至礼部尚书#范文程 $%&’()%***!"字宪斗"沈

阳 人"官 至 大 学 士+太 傅 兼 太 子 太 师#李 光 地 $%*,-)
%(%.!"字晋卿"福建安溪人"官至文渊阁大学士#顾八代$/)
%(0’!"字文起"满洲镶黄旗人"官至礼部尚书#张伯行$%*&%)
%(-&!"字孝先"河南仪封 $今兰考!人"官至礼部尚书#

1’2 三宝 $/)%(.,! 满洲正红旗人"乾隆时官至东

阁大学士#
1%02 乾隆皇帝在 3尹嘉铨免其凌迟之罪谕4中说56古

来以讲学为名"致开朋党之渐"如明季东林诸人讲学"以致

国事日非"可为鉴戒77又其书有 3多臣言行录4一编77
以本朝之人标榜当代人物"将来伊等子孙"恩怨即从此起"门

户亦且渐开"所关朝常世教"均非浅鲜#即伊托言仿照朱子

3名臣言行录4"朱子所处"当宋朝南渡式微"且又在下位"其

所评+"尚皆公当#今尹嘉铨乃欲于国家全盛之时"逞其私

臆"妄生议论"变乱是非"实为莠言乱政#8又在 3明辟尹嘉

铨标榜之罪谕4中说56朕以为本朝纪纲整肃"无名臣亦无奸

臣"何则"乾纲在上"不致朝廷有名臣+奸臣"亦社稷之福

耳#8
1%%2 纪昀 $%(-,)%.0&! 字晓岚"直隶 $今河北!献

县人"清代文学家#官至礼部尚书"曾任四库全书馆总纂官#
3四库全书总目提要4"二百卷"是 3四库全书4的书目解题"
完成于乾隆四十七年 $%(.-!#3阅微草堂笔记4"笔记小说"
共五种"二十四卷#纪昀在 3四库全书总目提要4子部儒家

类的 6引言8中说56当时所谓道学者"又自分二派"笔舌交

攻#自是厥后"天下惟朱陆是争9门户列而朋党起"恩仇报
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复!蔓延者垂数百年"#在 $阅微草堂笔记%中!更多处有不

满道学家的言论!如&’讲学家责人无已时"#’一儒生颇讲学

((崖岸太甚!动以不情之论责人"#’讲学家持论务严!遂

使一时失足者无路自赎"#等等"
)*+, 关于销毁 $小学大全%!乾隆四十六年 -*./*0五

月 ’上谕#&’如 $小学%等书!本系前人著述!原可毋庸销

毁!惟其中有经该犯 -按指尹嘉铨0疏解编辑及有序跋者!即

当一体销毁"#在当时的军机处’应行销毁尹嘉铨书籍单#中!
$小学大全%一书下注有 ’尹嘉铨疏辑!亦应销毁#"

)*1, ’剥极必复# ’剥#2’复#是 $易经%中的两

个卦名!$剥卦%之后就是 $复卦%!所以说 ’剥极必复#-剥
是剥落!复是反本0"$易经3复卦%说&’反复其道!七日来

复((复!其见天地之心乎4#
)*5, ’文化统制# 当时国民党政府实行 ’剿灭共产

主义#的反动文化政策!并在他们的刊物上大事宣传 -如一

九三四年一月 $汗血%月刊第二卷第四期即为 $文化剿匪专

号%!同年八月 $前途%月刊第二卷第八期又为 $文化统制专

号%0"鲁迅在这里用 ’文艺政策#和 ’文化统制#等字样加

以揭露!但发表时都被删去"
)*6, 四库全书 清代乾隆三十七年 -*..+0设馆纂修!

历时十年始成"共收书三五7三种!七九三三七卷!分经2史2
子2集四部"

)*8, ’七经# 指 $易%2$书%2$诗%2$春秋%2$周
礼%2$仪礼%和 $礼记%"康熙2雍正2乾隆三朝加以注疏!
编为 $周易折中%2$书经传说汇纂%2$诗经传说汇纂%2$春
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秋传说汇纂!"#周官义疏!"#仪礼义疏!"#礼记义疏!七种$
合称 #御纂七经!%&二十四史’$乾隆时规定从 #史记!至

#明史!的二十四部纪传体史书为 &正史’$即 #钦定二十四

史!%#通鉴!$宋代司马光等编纂的编年体史书$起自战国$
终于五代$名 #资治通鉴!%乾隆帝命臣下编成起自上古终于

明末的另一编年体史书$由他亲自 &详加评断’$称为 #御批

通鉴辑览!%
()*+ #东华录! 清代蒋良骥编$三十二卷%系从清

太祖天命至世宗雍正六朝的实录和其他文献摘抄而成%后由

王先谦加以增补$扩编为一九五卷$并新增乾隆"嘉庆"道

光三朝史料$合为 #九朝东华录!$共四二五卷%稍后$他又

补辑 #咸丰朝东华录!和 #同治朝东华录!各一百卷,此后

又有朱寿朋编的 #光绪朝东华录!二二-卷%#上谕八旗!$内

容是雍正一朝关于八旗政务的谕旨和奏议等文件$共分三集.
#上谕八旗!十三卷"#上谕旗务议复!十二卷"#谕行旗务奏

议!十三卷%#雍正朱批谕旨!$三六-卷$内容是经雍正朱

批的 &臣工’二百余人的奏折%
()/+ 性灵文字 指当时林语堂提倡&性灵’的文章%他

在 #论语!第二卷第十五期 0一九三三年四月1发表的 #有
不为斋随笔2论文!中说.&文章者$个人性灵之表现%性灵

之为物$惟我知之$生我之父母不知$同床之吾妻亦不知%然

文学之生命实寄托于此%’
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韦素园墓记!"#

韦君素园!$#之墓%
君以一九又二年六月十八日生&一九三二年八

月一日卒%呜呼&宏才远志&厄于短年%文苑失英&
明者永悼%弟丛芜&友静农&霁野!’#立表(鲁迅书%

) ) )
!"# 本篇写成于一九三四年四月&据作者一九三四年三

月二十七日致台静农信*+素兄墓志&当于三四日内写成寄

上,(又作者同年四月三日日记*+以所书韦素园墓表寄静农%,
!$# 韦素园-"./$0".’$1 安徽霍丘人&未名社成员%

译 有果戈理中篇小说 2外套34俄国短篇小说集 2最后的光

芒34北欧诗歌小品集 2黄花集3等%
!’# 丛芜 韦丛芜 -"./50".671 安徽霍丘人&未名

社成员%译有陀思妥也夫斯基长篇小说2穷人342罪与罚3等%
静农&即台静农&安徽霍丘人&未名社成员%著有短篇小说

集 2地之子342建塔者3等%霁野&即李霁野&安徽霍丘人&
未名社成员%著有短篇小说集 2影3&译有安特列夫剧本 2往
星中342黑假面人3等%
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忆韦素园君!"#

我也还有记忆的$但是$零落得很%我自己觉得

我的记忆好像被刀刮过了的鱼鳞$有些还留在身体

上$有些是掉在水里了$将水一搅$有几片还会翻腾$
闪烁$然而中间混着血丝$连我自己也怕得因此污了

赏鉴家的眼目%
现在有几个朋友要纪念韦素园君$我也须说几

句话%是的$我是有这义务的%我只好连身外的水也

搅一下$看看泛起怎样的东西来%

怕是十多年之前了罢$我在北京大学做讲师$有

一天%在教师豫备室里遇见了一个头发和胡子统统

长得要命的青年$这就是李霁野%我的认识素园$大

约就是霁野绍介的罢$然而我忘记了那时的情景%现

在留在记忆里的$是他已经坐在客店的一间小房子

里计画出版了%
这一间小房子$就是未名社!&#%

那 时我正在编印两种小丛书$一种是 ’乌合丛
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书!"专收创作"一种是 #未名丛刊!"专收翻译"都

由北新书局出版$出版者和读者的不喜欢翻译书"那

时和现在也并不两样"所以 #未名丛刊!是特别冷落

的$恰巧"素园他们愿意绍介外国文学到中国来"便

和李小峰%&’商量"要将 #未名丛刊!移出"由几个同

人自办$小峰一口答应了"于是这一种丛书便和北新

书局脱离$稿子是我们自己的"另筹了一笔印费"就

算 开 始$因 这 丛 书 的 名 目"连 社 名 也 就 叫 了 (未

名)**但并非 (没有名目)的意思"是 (还没有名

目)的意思"恰如孩子的 (还未成丁)似的$
未名社的同人"实在并没有什么雄心和大志"但

是"愿意切切实实的"点点滴滴的做下去的意志"却

是大家一致的$而其中的骨干就是素园$

于是他坐在一间破小屋子"就是未名社里办事

了"不过小半好像也因为他生着病"不能上学校去读

书"因此便天然的轮着他守寨$
我最初的记忆是在这破寨里看见了素园"一个

瘦小"精明"正经的青年"窗前的几排破旧外国书"
在证明他穷着也还是钉住着文学$然而"我同时又有

了一种坏印象"觉得和他是很难交往的"因为他笑影

少$(笑影少)原是未名社同人的一种特色"不过素

园显得最分明"一下子就能够令人感得$但到后来"
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我知道我的判断是错误了!和他也并不难于交往"他

的不很笑!大约是因为年龄的不同!对我的一种特别

态度罢!可惜我不能化为青年!使大家忘掉彼我!得

到确证了"这真相!我想!霁野他们是知道的"
但待到我明白了我的误解之后!却同时又发见

了一个他的致命伤#他太认真$虽然似乎沉静!然而

他激烈"认真会是人的致命伤的么%至少!在那时以

至现在!可以是的"一认真!便容易趋于激烈!发扬

则送掉自己的命!沉静着!又啮碎了自己的心"

这 里 有 一 点 小 例 子"&&我 们 是 只 有 小 例 子

的"
那时候!因为段祺瑞’()总理和他的帮闲们的迫

压!我已经逃到厦门!但北京的狐虎之威还正是无穷

无尽"段派的女子师范大学校长林素园’*)!带兵接收

学校去了!演过全副武行之后!还指留着的几个教员

为 +共 产 党,"这 个 名 词!一 向 就 给 有 些 人 以 +办

事,上的便利!而且这方法!也是一种老谱!本来并

不希罕的"但素园却好像激烈起来了!从此以后!他

给我的信上!有好一晌竟憎恶 +素园,两字而不用!
改称为+漱园,"同时社内也发生了冲突!高长虹’-)从

上海寄信来!说素园压下了向培良的稿子!叫我讲一

句话"我一声也不响"于是在 .狂飙/上骂起来了!
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先骂素园!后是我"素园在北京压下了培良的稿子!
却由上海的高长虹来抱不平!要在厦门的我去下判

断!我颇觉得是出色的滑稽!而且一个团体!虽是小

小的文学团体罢!每当光景艰难时!内部是一定有人

起来捣乱的!这也并不希罕"然而素园却很认真!他

不但写信给我!叙述着详情!还作文登在杂志上剖

白"在 #天 才$们 的 法 庭 上!别 人 剖 白 得 清 楚 的

么%&&我不禁长长的叹了一口气!想到他只是一

个文人!又生着病!却这么拚命的对付着内忧外患!
又怎么能够持久呢"自然!这仅仅是小忧患!但在认

真而激烈的个人!却也相当的大的"
不久!未名社就被封’()!几个人还被捕"也许素

园已经咯血!进了病院了罢!他不在内"但后来!被

捕的释放!未名社也启封了!忽封忽启!忽捕忽放!
我至今还不明白这是怎么的一个玩意"

我到广州!是第二年&&一九二七年的秋初!’*)

仍旧陆续的接到他几封信!是在西山病院里!伏在枕

头上写就的!因为医生不允许他起坐"他措辞更明

显!思想也更清楚!更广大了!但也更使我担心他的

病"有一天!我忽然接到一本书!是布面装订的素园

翻译的 +外套,’-)"我一看明白!就打了一个寒噤.这

明明是他送给我的一个纪念品!莫非他已经自觉了
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生命的期限了么!
我不忍再翻阅这一本书"然而我没有法#
我因此记起"素园的一个好朋友也咯过血"一天

竟对着素园咯起来"他慌张失措"用了爱和忧急的声

音命令道$%你不许再吐了&’我那时却记起了伊孛生

的(勃兰特)*+,-#他不是命令过去的人"从新起来"却

并无这神力"只将自己埋在崩雪下面的么!..
我在空中看见了勃兰特和素园"但是我没有话#
一九二九年五月末"我最以为侥幸的是自己到

西山病院去"和素园谈了天#他为了日光浴"皮肤被

晒得很黑了"精神却并不萎顿#我们和几个朋友都很

高兴#但我在高兴中"又时时夹着悲哀$忽而想到他

的爱人"已由他同意之后"和别人订了婚/忽而想到

他竟连绍介外国文学给中国的一点志愿"也怕难于

达到/忽而想到他在这里静卧着"不知道他自以为是

在等候全愈"还是等候灭亡/忽而想到他为什么要寄

给我一本精装的 (外套)!..
壁上还有一幅陀思妥也夫斯基*++-的大画像#对

于这先生"我是尊敬"佩服的"但我又恨他残酷到了

冷静的文章#他布置了精神上的苦刑"一个个拉了不

幸的人来"拷问给我们看#现在他用沉郁的眼光"凝

视着素园和他的卧榻"好像在告诉我$这也是可以收
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在作品里的不幸的人!
自然"这不过是小不幸"但在素园个人"是相当

的大的!
一九三二年八月一日晨五时半"素园终于病殁

在北平同仁医院里了"一切计画"一切希望"也同归

于尽!我所抱憾的是因为避祸"烧去了他的信札"#$%&

我只能将一本 ’外套(当作唯一的纪念"永远放在自

己的身边!

自素园病殁之后"转眼已是两年了"这其间"对

于他"文坛上并没有人开口!这也不能算是希罕的"
他既非天才"也非豪杰"活的时候"既不过在默默中

生存"死了之后"当然也只好在默默中泯没!但对于

我们"却是值得记念的青年"因为他在默默中支持了

未名社!
未名社现在是几乎消灭了"那存在期"也并不长

久!然 而 自 素 园 经 营 以 来"绍 介 了 果 戈 理

)*+,-.-/0"陀思妥也夫斯基 )1+2-34-563780"安

特列夫)9+:;<=5560"绍介了望>蔼覃)1+6?; @5A
<5;0"绍介了爱伦堡 )B+@C=5;DE=.0的 ’烟袋(和

拉夫列涅夫)F+9?6=5;560的’四十一(!#$G&还印行了

’未名新集(#$H&"其中有丛芜的 ’君山("静农的 ’地
之子(和 ’建塔者("我的 ’朝华夕拾("在那时候"
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也都还算是相当可看的作品!事实不为轻薄阴险小

儿留情"曾几何年"他们就都已烟消火灭"然而未名

社的译作"在文苑里却至今没有枯死的!
是的"但素园却并非天才"也非豪杰"当然更不

是高楼的尖顶"或名园的美花"然而他是楼下的一块

石材"园中的一撮泥土"在中国第一要他多!他不入

于观赏者的眼中"只有建筑者和栽植者"决不会将他

置之度外!

文人的遭殃"不在生前的被攻击和被冷落"一瞑

之后"言行两亡"于是无聊之徒"谬托知己"是非蜂

起"既以自,"又以卖钱"连死尸也成了他们的沽名

获利之具"这倒是值得悲哀的!现在我以这几千字纪

念我所熟识的素园"但愿还没有营私肥己的处所"此

外也别无话说了!
我不知道以后是否还有记念的时候"倘止于这

一次"那么"素园"从此别了#
一九三四年七月十六之夜"鲁迅记!

$ $ $
%&’ 本篇最初发表于一九三四年十月上海 (文学)月刊

第三卷第四号!
%*’ 未名社 文学团体"一九二五年秋成立于北京"主
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要成员有鲁迅!韦素园!曹靖华!李霁野!台静农等"先后

出版过 #莽原$半月刊!#未名半月刊$和 #未名丛刊$!#未
名新集$等"一九三一年秋后因经济困难%无形解体"

&’( 李小峰 )*+,-.*,-*/ 江苏江阴人"北京大学毕

业%曾参加新潮社和语丝社%后为北新书局主持人"
&0( 段祺瑞 )*+10.*,’1/ 安徽合肥人%北洋皖系军

阀"曾任北洋政府国务总理!北京临时执政府执政等"
&2( 林素园 福建人%研究系的小官僚"一九二五年八

月%北洋政府教育部为镇压北京女子师范大学学潮%下令停

办该校%改为北京女子学院师范部%林被任为师范部学长"同

年九月五日%他率领军警赴女师大实行武装接收"
&1( 高长虹 山西盂县人%狂飙社主要成员之一%是当

时一个思想上带有虚无主义和无政府主义色彩的青年作者"
一九二六年十月高长虹等在上海创办 #狂飙$周刊%该刊第

二期载有高长虹 #给鲁迅先生$的通信%其中说34接培良来

信%说他同韦素园先生大起冲突%原因是为韦先生退还高歌

的 #剃刀$%又压下他的 #冬天$55现在编辑 #莽原$者%
且甚至执行编辑之权威者%为韦素园先生也55然权威或可

施之于他人%要不应施之于同伴也55今则态度显然%公然

以 6退还7加诸我等矣8刀搁头上矣8到了这时%我还能不

出来一理论吗9:最后他又对鲁迅说34你如愿意说话时%我

也想听一听你的意见":
&-( 未名社被封 一九二八年春%未名社出版的 #文学

与革命$)托洛茨基著%李霁野!韦素园译/一书在济南山东

省立第一师范学校被扣"北京警察厅据山东军阀张宗昌电告%
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于三月二十六日查封未名社!捕去李霁野等三人"至十月始

启封"
#$% 按鲁迅到广州应是一九二七年初 &一月十八日’"
#(% )外套* 俄国作家果戈理所作中篇小说!韦素园

的译 本 出 版 于 一 九 二 六 年 九 月!为 )未 名 丛 刊*之 一"据

)鲁迅日记*!他收到韦素园的赠书是在一九二九年八月三日"
#+,% 伊孛生 &-./0123!+$4$5+(,6’ 通译易卜生!

挪威剧作家")勃兰特*是他作的诗剧!剧中人勃兰特企图用

个人的力量鼓动人们起来反对世俗旧习"他带领一群信徒上

山去寻找理想的境界!在途中!人们不堪登山之苦!对他的

理想产生了怀疑!于是把他击倒!最后他在雪崩下丧生"
#++% 陀 思 妥 也 夫 斯 基 &7.8.9:;<:=>;?@@!+$4+5

+$$+’ 俄国作家"著有长篇小说 )穷人*A)被侮辱与被损

害的*A)罪与罚*等"参看 )且介亭杂文二集B陀思妥夫斯

基的事*"
#+4% 一九三C年鲁迅因参加中国自由运动大同盟!遭

到国民党当局通缉!次年又因柔石被捕!曾两次被迫 D弃家

出走E!出走前烧毁了所存的信札"参看 )两地书B序言*"
#+F% 收入 )未名丛刊*中的译本有G俄国果戈理的小

说 )外套*&韦素园译’!陀思妥也夫斯基的小说 )穷人*&韦
丛芜译’!安特列夫 &+$H+5+(+(’的剧本 )往星中*和 )黑
假面人*&李霁野译’!荷兰望B蔼覃 &+$6,5+(F4’的童话

)小约翰*&鲁迅译’!苏联爱伦堡 &+$(+5+(6H’等七人的短

篇小说集 )烟袋*&曹靖华辑译’!苏联拉甫列涅夫 &+$(+5
+(I(’的中篇小说 )第四十一*&曹靖华译’"
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!"#$ %未名新集& 未名社印行的专收创作的丛刊’
%君山&是诗集(%地之子&和 %建塔者&都是短篇小说集’

)*且介亭杂文



忆刘半农君!"#

这是小峰出给我的一个题目$
这题目并不出得过分$半农!%#去世&我是应该哀

悼的&因为他也是我的老朋友$但是&这是十来年前

的话了&现在呢&可难说得很$
我已经忘记了怎么和他初次会面&以及他怎么

能到了北京$他到北京&恐怕是在’新青年(!)#投稿之

后&由蔡孑民!*#先生或陈独秀!+#先生去请来的&到了

之后&当然更是 ’新青年(里的一个战士$他活泼&
勇 敢&很打了几次大仗$譬如罢&答王敬轩的双-
信!,#&-她.字和 -..字的创造!/#&就都是的$这两

件&现在看起来&自然是琐屑得很&但那是十多年前&
单是提倡新式标点&就会有一大群人-若丧考妣.&恨

不得 -食肉寝皮.的时候&所以的确是 -大仗.$现

在的二十左右的青年&大约很少有人知道三十年前&
单是剪下辫子就会坐牢或杀头的了$然而这曾经是

事实$
但半农的活泼&有时颇近于草率&勇敢也有失之
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无谋的地方!但是"要商量袭击敌人的时候"他还是

好伙伴"进行之际"心口并不相应"或者暗暗的给你

一刀"他是决不会的!倘若失了算"那是因为没有算

好的缘故!
#新青年$每出一期"就开一次编辑会"商定下

一期的稿件!其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之!
假如将韬略比作一间仓库罢"独秀先生的是外面竖

一面大旗"大书道%&内皆武器"来者小心’(但那门

却开着的"里面有几枝枪"几把刀"一目了然"用不

着提防!适之先生的是紧紧的关着门"门上粘一条小

纸条道%&内无武器"请勿疑虑!(这自然可以是真的"
但有些人))至少是我这样的人))有时总不免要

侧着头想一想!半农却是令人不觉其有 &武库(的一

个人"所以我佩服陈胡"却亲近半农!
所谓亲近"不过是多谈闲天"一多谈"就露出了

缺点!几乎有一年多"他没有消失掉从上海带来的才

子必有 &红袖添香夜读书(的艳福的思想"好容易才

给我们骂掉了!但他好像到处都这么的乱说"使有些

&学者(皱眉!有时候"连到 #新青年$投稿都被排

斥!他很勇于写稿"但试去看旧报去"很有几期是没

有他的!那些人们批评他的为人"是%浅!
不错"半农确是浅!但他的浅"却如一条清溪"
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澄澈见底!纵有多少沉渣和腐草!也不掩其大体的

清"倘使装的是烂泥!一时就看不出它的深浅来了#
如果是烂泥的深渊呢!那就更不如浅一点的好"

但这些背后的批评!大约是很伤了半农的心的!
他的到法国留学!我疑心大半就为此"我最懒于通

信!从此我们就疏远起来了"他回来时!我才知道他

在外国钞古书!后来也要标点$何典%&’(!我那时还以

老朋友自居!在序文上说了几句老实话!事后!才知

道半农颇不高兴了!)驷不及舌*&+(!也没有法子"另

外还有一回关于 $语丝%的彼此心照的不快活&,-("五

六年前!曾在上海的宴会上见过一回面!那时候!我

们几乎已经无话可谈了"
近几年!半农渐渐的据了要津!我也渐渐的更将

他忘却#但从报章上看见他禁称 )蜜斯*&,,(之类!却

很起了反感.我以为这些事情是不必半农来做的"从

去年来!又看见他不断的做打油诗!弄烂古文!&,/(回
想先前的交情!也往往不免长叹"我想!假如见面!
而我还以老朋友自居!不给一个)今天天气00哈哈

哈*完事!那就也许会弄到冲突的罢"
不过!半农的忠厚!是还使我感动的"我前年曾

到北平!后来有人通知我!半农是要来看我的!有谁

恐吓了他一下!不敢来了"这使我很惭愧!因为我到
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北平后!实在未曾有过访问半农的心思"
现在他死去了!我对于他的感情!和他生时也并

无变化"我爱十年前的半农!而憎恶他的近几年"这

憎恶是朋友的憎恶!因为我希望他常是十年前的半

农!他的为战士!即使 #浅$罢!却于中国更为有益"
我愿以愤火照出他的战绩!免使一群陷沙鬼将他先

前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊"
八月一日"

% % %
&’( 本篇最初发表于一九三四年十月上海 )青年界*月

刊第六卷第三期"
&+( 半农 刘半农 ,’-.’/’.012!名复!江苏江阴人"

历任北京大学教授3北平大学女子文理学院院长等"他曾参

加 )新青年*的编辑工作!是新文学运动初期重要作家之一"
后留学法国!研究语音学"著有 )半农杂文*3诗集 )扬鞭

集*以及 )中国文法通论*3)四声实验录*等"
&0( )新青年* 综合性月刊!#五四$时期倡导新文

化运动3传播马克思主义的重要刊物"一九一五年九月创刊

于上海!由陈独秀主编"第一卷名 )青年杂志*!第二卷起改

名)新青年*"一九一六年底迁至北京"从一九一八年一月起!
李大钊等参加编辑工作"一九二二年七月休刊!共出九卷!每

卷六期"
&1( 蔡孑民 ,’-4-/’.152 蔡元培!字鹤卿!号孑民!
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浙江绍兴人!近代教育家"反清革命组织光复会的创始人之

一!后又参加同盟会!民国成立后曾任教育总长#北京大学

校长等职$%五四&时期赞成和支持新文化运动"
’() 陈独秀 *+,,-.+/012 字仲甫!安徽怀宁人"原

为北京大学教授!3新青年4杂志的创办人!%五四&时期提

倡新文化运动的主要人物"一九二一年中国共产党成立后!任
党的总书记"第一次国内革命战争后期!推行右倾投降主义

路线!使革命遭到失败"之后!他成了取消主义者!又和托

洛茨基分子相勾结!成立反党小组织!于一九二九年十一月

被开除出党"
’5) 答王敬轩的双-信 一九一八年初!3新青年4为

了推动文学革命运动!开展对复古派的斗争!曾由编者之一

钱玄同化名王敬轩!把当时社会上反对新文化运动的论调集

中起来!摹仿封建复古派口吻写信给 3新青年4编辑部!又

由刘半农写回信痛加批驳"两信同时发表在当年三月 3新青

年4第四卷第三号"
’6) %她&字和 %.&字的创造 刘半农在一九二7年

六月六日所作 3她字问题4一文中主张创造 %她&#%.&二

字!他说8%一!中国文字中!要不要有一个第三位阴性代词9
二!如其要的!我们能不能就用 :她;字9<<我现在还觉

得第三位代词!除 :她;字外!应当再取一个 :.;字!以

代无生物"&*见 3半农杂文42
’,) 3何典4 清代张南庄 *署名 %过路人&2编著!是

运用俗谚写成#带有讽刺而流于油滑的章回体小说!共十回!
清光绪四年 *+,6,2上海申报馆出版"一九二六年六月!刘

,, 且介亭杂文



半农将此书标点重印!鲁迅曾为它作题记!现收入 "集外集

拾遗#$
%&’ (驷不及舌) 语出 "论语*颜渊#!据朱熹 "集

注#+(言出于舌!驷马不能追之$)
%,-’ "语丝#第四卷第九期 .一九二八年二月二十七

日/曾发表刘半农的 "林则徐照会英吉利国王公文#!其中说

林则徐被英人俘虏!并且 (明正了典刑!在印度舁尸游街)$
不久有读者洛卿来信指出这是史实性的错误!"语丝#第四卷

第十四期 .同年四月二日/发表了这封信!从此刘半农就不

再给 "语丝#写稿$
%,,’ 禁称 (蜜斯) 见一九三一年四月一日北平 "世

界日报#所载刘半农答记者的谈话$其中说他不赞成学生间

以密斯互称!在一九三0年他任北平大学女子文理学院院长

时即曾加以禁止1他主张废弃 (带有奴性的)密斯称呼!而

代以国语中原有的姑娘2小姐2女士等$密斯!英语 3455的

音译!小姐的意思$
%,6’ 指 刘 半 农 于 一 九 三 三 年 至 一 九 三 四 年 间 发 表 于

"论语#2"人间世#等刊物的 "桐花芝豆堂诗集#和 "双凤凰

砖斋小品文#等$参看 "准风月谈* (感旧)以后 .下/#$

&7且介亭杂文



答曹聚仁先生信!"#

聚仁!$#先生%
关于大众语的问题&提出得真是长久了&我是没

有研究的&所以一向没有开过口’但是现在的有些文

章觉得不少是 (高论)&文章虽好&能说而不能行&一

下子就消灭&而问题却依然如故’
现在写一点我的简单的意见在这里%
一&汉字和大众&是势不两立的’
二&所以&要推行大众语文&必须用罗马字拼音!*#

+即拉丁化&现在有人分为两件事&我不懂是怎么一

回事,&而且要分为多少区&每区又分为小区 +譬如

绍兴一个地方&至少也得分为四小区,&写作之初&纯

用其地的方言&但是&人们是要前进的&那时原有方

言一定不够&就只好采用白话&欧字&甚而至于语法’
但&在交通繁盛&言语混杂的地方&又有一种语文&
是比较普通的东西&它已经采用着新字汇&我想&这

就是 (大众语)的雏形&它的字汇和语法&即可以输

进穷乡僻壤去’中国人是无论如何&在将来必有非通

-. 且介亭杂文



几种中国语不可的运命的!这事情!由教育与交通!
可以办得到"

三!普及拉丁化!要在大众自掌教育的时候"现

在我们所办得到的是#$甲%研究拉丁化法&$乙%试

用 广东话之类!读者较多的言语!做出东西 来 看&
$丙%竭力将白话做得浅豁!使能懂的人增多!但精

密的所谓 ’欧化(语文!仍应支持!因为讲话倘要精

密!中国原有的语法是不够的!而中国的大众语文!
也决不会永久含胡下去"譬如罢!反对欧化者所说的

欧化!就不是中国固有字!有些新字眼!新语法!是

会有非用不可的时候的"
四!在乡僻处启蒙的大众语!固然应该纯用方

言!但一面仍然要改进"譬如 ’妈的(一句话罢!乡

下是有许多意义的!有时骂骂!有时佩服!有时赞叹!
因为他说不出别样的话来"先驱者的任务!是在给他

们许多话!可以发表更明确的意思!同时也可以明白

更精确的意义"如果也照样的写着’这妈的天气真是

妈的!妈的再这样!什么都要妈的了(!那么于大众

有什么益处呢)
五!至于已有大众语雏形的地方!我以为大可以

依此为根据而加以改进!太僻的土语!是不必用的"
例如上海叫 ’打(为 ’吃生活(!可以用于上海人的

*+且介亭杂文



对话!却不必特用于作者的叙事中!因为说 "打#!工

人也一样的能够懂$有些人以为如 "像煞有介事#之

类!已经通行!也是不确的话!北方人对于这句话的

理解!和江苏人是不一样的!那感觉并不比 "俨乎其

然#切实$
语文和口语不能完全相同%讲话的时候!可以夹

许多 "这个这个#"那个那个#之类!其实并无意义!
到写作时!为了时间!纸张的经济!意思的分明!就

要分别删去的!所以文章一定应该比口语简洁!然而

明了!有些不同!并非文章的坏处$
所以现在能够实行的!我以为是 &一’制定罗马

字拼音 &赵元任()*的太繁!用不来的’%&二’做更浅

显的白话文!采用较普通的方言!姑且算是向大众语

去的作品!至于思想!那不消说!该是 "进步#的%
&三’仍要支持欧化文法!当作一种后备$

还有一层!是文言的保护者!现在也有打了大众

语的旗子的了!他一方面!是立论极高!使大众语悬

空!做不得%别一方面!借此攻击他当面的大敌++
白话$这一点也须注意的$要不然!我们就会自己缴

了自己的械$专此布复!即颂时绥$
迅上$八月二日$

, , ,
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!"# 本篇最初发表于一九三四年八月上海 $社会月报%
第一卷第三期&

一九三四年五月’汪懋祖在南京 $时代公论%周刊第一

一(号发表 $禁习文言与强令读经%一文’鼓吹文言’提倡

读经&当时吴研因在南京)上海报纸同时发表 $驳小学参教

文言中学读孟子%一文’加以反驳&于是在文化界展开了关

于文言与白话的论战&同年六月十八)十九日 $申报*自由

谈%先后刊出了陈子展的 $文言++白话++大众语%和陈

望道的 $关于大众语文学的建设%二文’提出了有关语文改

革的大众语问题,随后各报刊陆续发表不少文章’展开了关

于大众语问题的讨论&七月二十五日’当时 $社会月报%编

者曹聚仁发出一封征求关于大众语的意见的信’信中提出五

个问题-.一)大众语文的运动’当然继承着白话文运动国语

运动而来的,究竟在现在’有没有划分新阶段’提倡大众语

的必要/二)白话文运动为什么会停滞下来/为什么新文人

0五四运动以后的文人1隐隐都有复古的倾向/三)白话文成

为特殊阶级 0知识分子1的独占工具’和一般民众并不发生

关涉,究竟如何方能使白话文成为大众的工具/四)大众语

文的建设’还是先定了标准的一元国语’逐渐推广’使方言

渐渐消灭/还是先就各大区的方言’建设多元的大众语文’逐

渐集中以造成一元的国语/五)大众语文的作品’用什么方

式去写成/民众所惯用的方式’我们如何弃取/2鲁迅这一篇

虽分五点作答’但并不针对曹聚仁来信所提的问题&他在同

年七月二十九日致曹聚仁的另一信中曾针对这五个问题作了

答复 0见 $鲁迅书信集%1&

34且介亭杂文



!"# 曹聚仁 $%&’’(%&)"* 浙江浦江人+作家+曾任

暨南大学教授和 ,涛声-周刊主编.
!/# 罗马字拼音 泛指用拉丁字母$即罗马字母*拼音.

一九二八年+国民党政府教育部 $当时称大学院+蔡元培任

院长*公布了 0国语罗马字拼音法式1.这个文字改革方案由

0国语罗马字研究委员会1的部分会员及刘复等人制定+赵元

任是主要制作人.这种方案用拼法变化表示声调+有繁细的

拼调规则+比较难学.一九三一年+吴玉章等又拟定了 0拉
丁化新文字1+它不标声调+比较简单2一九三三年起各地相

继成立各种团体+进行推广.
!3# 赵元任 江苏武进人+语言学家.历任清华大学中

国 文学系教授4中央研 究 院 语 言 研 究 所 专 任 研 究 员.著 有

,现代英语之研究-4,国语罗马字常用字表-等.
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从孩子的照相说起!"#

因为长久没有小孩子$曾有人说$这是我做人不

好的报应$要绝种的%房东太太讨厌我的时候$就不

准她的孩子们到我这里玩$叫作 &给他冷清冷清$冷

清得他要死’(但是$现在却有了一个孩子$虽然能

不能养大也很难说$然而目下总算已经颇能说些话$
发表他自己的意见了%不过不会说还好$一会说$就

使我觉得他仿佛也是我的敌人%
他 有 时 对 于 我 很 不 满$有 一 回$当 面 对 我 说)

&我做起爸爸来$还要好**(甚而至于颇近于 &反
动($曾经给我一个严厉的批评道)&这种爸爸$什么

爸爸’+(
我不相信他的话%做儿子时$以将来的好父亲自

命$待到自己有了儿子的时候$先前的宣言早已忘得

一干二净了%况且我自以为也不算怎么坏的父亲$虽

然有时也要骂$甚至于打$其实是爱他的%所以他健

康$活泼$顽皮$毫没有被压迫得瘟头瘟脑%如果真

的是一个 &什么爸爸($他还敢当面发这样反动的宣

,-且介亭杂文



言么!
但那健康和活泼"有时却也使他吃亏"九一八事

件后"就被同胞误认为日本孩子"骂了好几回"还挨

过一次打##自然是并不重的$这里还要加一句说

的听的"都不十分舒服的话%近一年多以来"这样的

事情可是一次也没有了$
中国和日本的小孩子"穿的如果都是洋服"普通

实在是很难分辨的$但我们这里的有些人"却有一种

错误的速断法%温文尔雅"不大言笑"不大动弹的"
是中国孩子&健壮活泼"不怕生人"大叫大跳的"是

日本孩子$
然而奇怪"我曾在日本的照相馆里给他照过一

张相"满脸顽皮"也真像日本孩子&后来又在中国的

照相馆里照了一张相"相类的衣服"然而面貌很拘

谨"驯良"是一个道地的中国孩子了$
为了这事"我曾经想了一想$
这不同的大原因"是在照相师的$他所指示的站

或坐的姿势"两国的照相师先就不相同"站定之后"
他就瞪了眼睛"*机摄取他以为最好的一刹那的相

貌$孩子被摆在照相机的镜头之下"表情是总在变化

的"时而活泼"时而顽皮"时而驯良"时而拘谨"时

而烦厌"时而疑惧"时而无畏"时而疲劳’’$照住

() 且介亭杂文



了驯良和拘谨的一刹那的!是中国孩子相"照住了活

泼或顽皮的一刹那的!就好像日本孩子相#
驯良之类并不是恶德#但发展开去!对一切事无

不驯良!却决不是美德!也许简直倒是没出息#$爸
爸%和前辈的话!固然也要听的!但也须说得有道理#
假使有一个孩子!自以为事事都不如人!鞠躬倒退"
或者满脸笑容!实际上却总是阴谋暗箭!我实在宁可

听到当面骂我 $什么东西%的爽快!而且希望他自己

是一个东西#
但 中 国 一 般 的 趋 势!却 只 在 向 驯 良 之 类&&

$静%的一方面发展!低眉顺眼!唯唯诺诺!才算一

个好孩子!名之曰 $有趣%#活泼!健康!顽强!挺

胸仰面’’凡是属于$动%的!那就未免有人摇头了!
甚至于称之为 $洋气%#又因为多年受着侵略!就和

这 $洋气%为仇"更进一步!则故意和这 $洋气%反

一调(他们活动!我偏静坐"他们讲科学!我偏扶乩"
他们穿短衣!我偏着长衫"他们重卫生!我偏吃苍蝇"
他们壮健!我偏生病’’这才是保存中国固有文化!
这才是爱国!这才不是奴隶性#

其实!由我看来!所谓 $洋气%之中!有不少是

优点!也是中国人性质中所本有的!但因了历朝的压

抑!已经萎缩了下去!现在就连自己也莫名其妙!统
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统送给洋人了!这是必须拿它回来""恢复过来的

""自然还得加一番慎重的选择!
即使并非中国所固有的罢#只要是优点#我们也

应该学习!即使那老师是我们的仇敌罢#我们也应该

向他学习!我在这里要提出现在大家所不高兴说的

日本来#他的会摹仿#少创造#是为中国的许多论者

所鄙薄的#但是#只要看看他们的出版物和工业品#
早非中国所及#就知道 $会摹仿%决不是劣点#我们

正应该学习这 $会摹仿%的!$会摹仿%又加以有创

造#不是更好么&否则#只不过是一个 $恨恨而死%’()

而已!
我在这里还要附加一句像是多余的声明*我相

信自己的主张#决不是 $受了帝国主义者的指使%’+)#
要诱中国人做奴才,而满口爱国#满身国粹#也于实

际上的做奴才并无妨碍!
八月七日!

- - -
’.) 本篇最初发表于一九三四年八月二十日 /新语林0

半月刊第四期#署名孺牛!
’() $恨恨而死% 指空自愤恨不平而不去进行实际的

改革工作!参看 /热风1随感录六十二 恨恨而死0!
’+) $受了帝国主义者的指使% 一九三四年七月二十
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五 日 作 者 在 !申 报"自 由 谈#发 表 了 !玩 笑 只 当 它 玩 笑

$上%#一文&批判当时某些借口反对欧化句法而攻击白话文

的人’八月七日&文公直在同刊发表致作者的公开信&说他

主张采用欧化句法是 (受了帝国主义者的指使)*参看 !花边

文学"玩笑只当它玩笑 $上%#一文的附录*
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门 外 文 谈!"#

一 开 头

听说今年上海的热$是六十年来所未有的%白天

出去混饭$晚上低头回家$屋子里还是热$并且加上

蚊子%这时候$只有门外是天堂%因为海边的缘故罢$
总有些风$用不着挥扇%虽然彼此有些认识$却不常

见面的寓在四近的亭子间或搁楼里的邻人也都坐出

来了$他们有的是店员$有的是书局里的校对员$有

的是制图工人的好手%大家都已经做得筋疲力尽$叹

着苦$但这时总还算有闲的$所以也谈闲天%
闲天的范围也并不小&谈旱灾$谈求雨$谈吊膀

子$谈三寸怪人干$谈洋米$谈裸腿$!’#也谈古文$谈

白话$谈大众语%因为我写过几篇白话文$所以关于

古文之类他们特别要听我的话$我也只好特别说的

多%这样的过了两三夜$才给别的话岔开$也总算谈

完了%不料过了几天之后$有几个还要我写出来%
他们里面$有的是因为我看过几本古书$所以相

信我的$有的是因为我看过一点洋书$有的又因为我

看古书也看洋书(但有几位却因此反不相信我$说我
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是 蝙蝠!我说到古文"他就笑道"你不是唐宋八大

家#$%"能信么&我谈到大众语"他又笑道’你又不是

劳苦大众"讲什么海话呢&
这也是真的!我们讲旱灾的时候"就讲到一位老

爷下乡查灾"说有些地方是本可以不成灾的"现在成

灾"是因为农民懒"不戽水!但一种报上"却记着一

个六十老翁"因儿子戽水乏力而死"灾象如故"无路

可走"自杀了!老爷和乡下人"意见是真有这么的不

同的!那么"我的夜谈"恐怕也终不过是一个门外闲

人的空话罢了!
飓风过后"天气也凉爽了一些"但我终于照着希

望我写的几个人的希望"写出来了"比口语简单得

多"大致却无异"算是抄给我们一流人看的!当时只

凭记忆"乱引古书"说话是耳边风"错点不打紧"写

在纸上"却使我很踌躇"但自己又苦于没有原书可

对"这只好请读者随时指正了!

(
一
(
九
(
三
(
四
(
年"

(
八
(
月
(
十
(
六
(
夜"

(
写
(
完
(
并
(
记!

二 字是什么人造的&

字是什么人造的&
我们听惯了一件东西"总是古时候一位圣贤所

造的故事"对于文字"也当然要有这质问!但立刻就
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有忘记了来源的答话!字是仓颉"#$造的%
这是一般的学者的主张&他自然有他的出典%我

还见过一幅这位仓颉的画像&是生着四只眼睛的老

头陀%可见要造文字&相貌先得出奇&我们这种只有

两只眼睛的人&是不但本领不够&连相貌也不配的%
然而做 ’易经(")$的人 *我不知道是谁+&却比较

的聪明&他说!,上古结绳而治&后世圣人易之以书

契%-他不说仓颉&只说 ,后世圣人-&不说创造&只

说掉换&真是谨慎得很.也许他无意中就不相信古代

会有一个独自造出许多文字来的人的了&所以就只

是这么含含胡胡的来一句%
但是&用书契来代结绳的人&又是什么脚色呢/

文学家/不错&从现在的所谓文学家的最要卖弄文

字&夺掉笔杆便一无所能的事实看起来&的确首先就

要想到他.他也的确应该给自己的吃饭家伙出点力%
然而并不是的%有史以前的人们&虽然劳动也唱歌&
求爱也唱歌&他却并不起草&或者留稿子&因为他做

梦也想不到卖诗稿&编全集&而且那时的社会里&也

没有报馆和书铺子&文字毫无用处%据有些学者告诉

我们的话来看&这在文字上用了一番工夫的&想来该

是史官了%
原始社会里&大约先前只有巫&待到渐次进化&
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事情繁复了!有些事情!如祭祀!狩猎!战争""之

类!渐有记住的必要!巫就只好在他那本职的 #降
神$之外!一面也想法子来记事!这就是 #史$的开

头%况且 #升中于天$&’(!他在本职上!也得将记载酋

长和他的治下的大事的册子!烧给上帝看!因此一样

的要做文章))虽然这大约是后起的事%再后来!职

掌分得更清楚了!于是就有专门记事的史官%文字就

是史官必要的工具!古人说*#仓颉!黄帝史%$&+(第一

句未可信!但指出了史和文字的关系!却是很有意思

的%至于后来的 #文学家$用它来写 #阿呀呀!我的

爱哟!我要死了,$那些佳句!那不过是享享现成的

罢了!#何足道哉$,

三 字是怎么来的-

照 .易经/说!书契之前明明是结绳0我们那里

的乡下人!碰到明天要做一件紧要事!怕得忘记时!
也常常说*#裤带上打一个结,$那么!我们的古圣人!
是否也用一条长绳!有一件事就打一个结呢-恐怕是

不行的%只有几个结还记得!一多可就糟了%或者那

正是伏羲 皇上的 #八封$&1(之流!三条绳一组!都不

打结是 #乾$!中间各打一结是 #坤$罢-恐怕也不

对%八组尚可!六十四组就难记!何况还会有五百十
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二 组 呢!只 有 在 秘 鲁 还 有 存 留 的 "打 结 字#
$%&’((&)*+,-.用一条横绳.挂上许多直绳.拉来拉

去的结起来.网不像网.倒似乎还可以表现较多的意

思!我们上古的结绳.恐怕也是如此的罢!但它既然

被书契掉换.又不是书契的祖宗.我们也不妨暂且不

去管它了!
夏禹的 "岣嵝碑#+/0-是道士们假造的1现在我们

能在实物上看见的最古的文字.只有商朝的甲骨和

钟鼎文!但这些.都已经很进步了.几乎找不出一个

原始形态!只在铜器上.有时还可以看见一点写实的

图形.如鹿.如象.而从这图形上.又能发见和文字

相关的线索2中国文字的基础是 "象形#!
画在西班牙的亚勒泰米拉$34567’86*洞+//-里的

野牛.是有名的原始人的遗迹.许多艺术史家说.这

正是 "为艺术的艺术#.原始人画着玩玩的!但这解

释未免过于 "摩登#.因为原始人没有十九世纪的文

艺家那么有闲.他的画一只牛.是有缘故的.为的是

关于野牛.或者是猎取野牛.禁咒野牛的事!现在上

海墙壁上的香烟和电影的广告画.尚且常有人张着

嘴巴看.在少见多怪的原始社会里.有了这么一个奇

迹.那轰动一时.就可想而知了!他们一面看.知道

了野牛这东西.原来可以用线条移在别的平面上.同
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时仿佛也认识了一个 !牛"字#一面也佩服这作者的

才能#但没有人请他作自传赚钱#所以姓氏也就湮没

了$但在社会里#仓颉也不止一个#有的在刀柄上刻

一点图#有的在门户上画一些画#心心相印#口口相

传#文字就多起来#史官一采集#便可以敷衍记事了$
中国文字的由来#恐怕也逃不出这例子的$

自然#后来还该有不断的增补#这是史官自己可

以办到的#新字夹在熟字中#又是象形#别人也容易

推测到那字的意义$直到现在#中国还在生出新字

来$但是#硬做新仓颉#却要失败的#吴的朱育#唐

的武则天#都曾经造过古怪字#%&’(也都白费力$现在

最会造字的是中国化学家#许多原质和化合物的名

目#很不容易认得#连音也难以读出来了$老实说#
我是一看见就头痛的#觉得远不如就用万国通用的

拉丁名来得爽快#如果二十来个字母都认不得#请恕

我直说)那么#化学也大抵学不好的$

四 写字就是画画

*周礼+和*说文解字+%&,(上都讲文字的构成法有

六种#这里且不谈罢#只说些和 !象形"有关的东西$
象形#!近取诸身#远取诸物"%&-(#就是画一只眼

睛是 !目"#画一个圆圈#放几条毫光是 !日"#那自
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然很明白!便当的"但有时要碰壁!譬如要画刀口!
怎么办呢#不画刀背!也显不出刀口来!这时就只好

别出心裁!在刀口上加一条短棍!算是指明 $这个地

方%的意思!造了 $刃%"这已经颇有些办事棘手的

模样了!何况还有无形可象的事件!于是只得来 $象
意%&’()!也叫作 $会意%"一只手放在树上是 $采%!一

颗心放在屋子和饭碗之间是 $/%!有吃有住!安/
了"但要写 $宁可%的宁!却又得在碗下面放一条线!
表明这不过是用了 $0%的声音的意思"$会意%比

$象形%更麻烦!它至少要画两样"如 $宝%字!则

要画一个屋顶!一串玉!一个缶!一个贝!计四样*
我看$缶%字还是杵臼两形合成的!那么一共有五样"
单单为了画这一个字!就很要破费些工夫"

不过还是走不通!因为有些事物是画不出!有些

事物是画不来!譬如松柏!叶样不同!原是可以分出

来的!但写字究竟是写字!不能像绘画那样精工!到

底还是硬挺不下去"来打开这僵局的是 $谐声%!意

义和形象离开了关系"这已经是 $记音%了!所以有

人说!这是中国文字的进步"不错!也可以说是进步!
然而那基础也还是画画儿"例如 $菜!从草!采声%!
画一窠草!一个爪!一株树+三样*$海!从水!每

声%!画一条河!一位戴帽 ,#-的太太!也三样"总
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之!如果要写字"就非永远画画不成#
但古人是并不愚蠢的"他们早就将形象改得简

单"远离了写实#篆字圆折"还有图画的余痕"从隶

书到现在的楷书$%&’"和形象就天差地远#不过那基础

并未改变"天差地远之后"就成为不象形的象形字"
写起来虽然比较的简单"认起来却非常困难了"要凭

空一个一个的记住#而且有些字"也至今并不简单"
例如 (1)或 (2)"去叫孩子写"非练习半年六月"
是很难写在半寸见方的格子里面的#

还有一层"是(谐声)字也因为古今字音的变迁"
很 有 些 和 (声)不 大 (谐)的 了#现 在 还 有 谁 读

(滑)为 (骨)"读 (海)为 (每)呢*
古人传文字给我们"原是一份重大的遗产"应该

感谢的#但在成了不象形的象形字"不十分谐声的谐

声字的现在"这感谢却只好踌蹰一下了#

五 古时候言文一致么*

到这里"我想来猜一下古时候言文是否一致的

问题#
对于这问题"现在的学者们虽然并没有分明的

结论"但听他口气"好像大概是以为一致的+越古"
就越一致#$%,’不过我却很有些怀疑"因为文字愈容易
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写!就愈容易写得和口语一致!但中国却是那么难画

的象形字!也许我们的古人!向来就将不关重要的词

摘去了的"
#书经$%&’(有那么难读!似乎正可作照写口语的

证据!但商周人的的确的口语!现在还没有研究出!
还要繁也说不定的"至于周秦古书!虽然作者也用一

点他本地的方言!而文字大致相类!即使和口语还相

近罢!用的也是周秦白话!并非周秦大众语"汉朝更

不必说了!虽是肯将 #书经$里难懂的字眼!翻成今

字的司马迁%&)(!也不过在特别情况之下!采用一点俗

语!例如陈涉的老朋友看见他为王!惊异道*+夥颐!
涉之为王沉沉者,%-.(!而其中的 +涉之为王,四个字!
我还疑心太史公加过修剪的"

那么!古书里采录的童谣!谚语!民歌!该是那

时的老牌俗语罢"我看也很难说"中国的文学家!是

颇有爱改别人文章的脾气的"最明显的例子是汉民

间的 #淮南王歌$%-&(!同一地方的同一首歌!#汉书$
和 #前汉纪$%--(记的就两样"

一面是//
一尺布!尚可缝0
一斗粟!尚可舂"
兄弟二人!不能相容"
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一面却是!!
一尺布"暖童童#
一斗粟"饱蓬蓬$
兄弟二人不相容$

比较起来"好像后者是本来面目"但已经删掉了

一些也说不定的%只是一个提要$后来宋人的语录"
话本"元人的杂剧和传奇里的科白"也都是提要"只

是它用字较为平常"删去的文字较少"就令人觉得

&明白如话’了$
我的臆测"是以为中国的言文"一向就并不一致

的"大原因便是字难写"只好节省些$当时的口语的

摘要"是古人的文#古代的口语的摘要"是后人的古

文$所以我们的做古文"是在用了已经并不象形的象

形字"未必一定谐声的谐声字"在纸上描出今人谁也

不说"懂的也不多的"古人的口语的摘要来$你想"
这难不难呢(

六 于是文章成为奇货了

文字在人民间萌芽"后来却一定为特权者所收

揽$据 )易经*的作者所推测"&上古结绳而治’"则

连结绳就已是治人者的东西$待到落在巫史的手里

的时候"更不必说了"他们都是酋长之下"万民之上
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的人!社会改变下去"学习文字的人们的范围也扩大

起来"但大抵限于特权者!至于平民"那是不识字的"
并非缺少学费"只因为限于资格"他不配!而且连书

籍也看不见!中国在刻版还未发达的时候"有一部好

书"往往是 #藏之秘阁"副在三馆$%&’("连做了士子"
也还是不知道写着什么的!

因为文字是特权者的东西"所以它就有了尊严

性"并且有了神秘性!中国的字"到现在还很尊严"
我们在墙壁上"就常常看见挂着写上 #敬惜字纸$的

篓子)至于符的驱邪治病"那就靠了它的神秘性的!
文字既然含着尊严性"那么"知道文字"这人也就连

带的尊严起来了!新的尊严者日出不穷"对于旧的尊

严者就不利"而且知道文字的人们一多"也会损伤神

秘性的!符的威力"就因为这好像是字的东西"除道

士以外"谁也不认识的缘故!所以"对于文字"他们

一定要把持!
欧 洲中世"文章学问"都在道院里)克罗蒂亚

*+,-./0.1%&2("是到了十九世纪"识字的还只有教士

的"人民的口语"退步到对于旧生活刚够用!他们革

新的时候"就只好从外国借进许多新语来!
我们中国的文字"对于大众"除了身分"经济这

些限制之外"却还要加上一条高门槛3难!单是这条
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门槛!倘不费他十来年工夫!就不容易跨过"跨过了

的!就是士大夫!而这些士大夫!又竭力的要使文字

更加难起来!因为这可以使他特别的尊严!超出别的

一切平常的士大夫之上"汉朝的杨雄的喜欢奇字!就

有这毛病的!刘歆想借他的 #方言$稿子!他几乎要

跳黄 浦"%&’(唐 朝 呢!樊 宗 师 的 文 章 做 到 别 人 点 不

断%&)(!李贺的诗做到别人看不懂%&*(!也都为了这缘

故"还有一种方法是将字写得别人不认识!下焉者!
是从 #康熙字典$%&+(上查出几个古字来!夹进文章里

面去,上焉者是钱坫的用篆字来写刘熙的#释名$%&-(!
最近还有钱玄同先生的照#说文$字样给太炎先生抄

#小学答问$"%./("
文字难!文章难!这还都是原来的,这些上面!

又加以士大夫故意特制的难!却还想它和大众有缘!
怎么办得到"但士大夫们也正愿其如此!如果文字易

识!大家都会!文字就不尊严!他也跟着不尊严了"
说白话不如文言的人!就从这里出发的,现在论大众

语!说大众只要教给 0千字课1%.2(就够的人!那意思

的根柢也还是在这里"

七 不识字的作家

用那么艰难的文字写出来的古语摘要!我们先

222且介亭杂文



前也叫 !文"#现在新派一点的叫 !文学"#这不是从

!文学子游子夏"$%&’上割下来的#是从日本输入#他们

的对于英文 ()*+,-*.,+的译名/会写写这样的 !文"
的#现在是写白话也可以了#就叫作 !文学家"#或

者叫 !作家"/
文学的存在条件首先要会写字#那么#不识字的

文盲群里#当然不会有文学家的了/然而作家却有

的/你们不要太早的笑我#我还有话说/我想#人类

是在未有文字之前#就有了创作的#可惜没有人记

下#也没有法子记下/我们的祖先的原始人#原是连

话也不会说的#为了共同劳作#必需发表意见#才渐

渐的练出复杂的声音来#假如那时大家抬木头#都觉

得吃力了#却想不到发表#其中有一个叫道 !杭育杭

育"#那么#这就是创作0大家也要佩服#应用的#这

就等于出版0倘若用什么记号留存了下来#这就是文

学0他当然就是作家#也是文学家#是 !杭育杭育

派"$%%’/不要笑#这作品确也幼稚得很#但古人不及

今人的地方是很多的#这正是其一/就是周朝的什么

!关关雎鸠#在河之洲#窈窕淑女#君子好逑"罢#它

是 1诗经2$%3’里的头一篇#所以吓得我们只好磕头佩

服#假如先前未曾有过这样的一篇诗#现在的新诗人

用这意思做一首白话诗#到无论什么副刊上去投稿
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试试罢!我看十分之九是要被编辑者塞进字纸篓去

的"#漂亮的好小姐呀!是少爷的好一对儿$%什么话

呢&
就是 ’诗经(的 ’国风(里的东西!好许多也是

不识字的无名氏作品!因为比较的优秀!大家口口相

传的"王官)*+,们检出它可作行政上参考的记录了下

来!此外消灭的正不知有多少"希腊人荷马--我们

姑且当作有这样一个人--的两大史诗)*.,!也原是

口吟!现存的是别人的记录"东晋到齐陈的 ’子夜

歌(和 ’读曲歌()*/,之类!唐朝的 ’竹枝词(和 ’柳
枝词()*0,之类!原都是无名氏的创作!经文人的采录

和润色之后!留传下来的"这一润色!留传固然留传

了!但可惜的是一定失去了许多本来面目"到现在!
到处还有民谣!山歌!渔歌等!这就是不识字的诗人

的作品1也传述着童话和故事!这就是不识字的小说

家的作品1他们!就都是不识字的作家"
但是!因为没有记录作品的东西!又很容易消

灭!流布的范围也不能很广大!知道的人们也就很少

了"偶有一点为文人所见!往往倒吃惊!吸入自己的

作品中!作为新的养料"旧文学衰颓时!因为摄取民

间文学或外国文学而起一个新的转变!这例子是常

见于文学史上的"不识字的作家虽然不及文人的细
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腻!但他却刚健!清新"
要这样的作品为大家所共有!首先也就是要这

作家能写字!同时也还要读者们能识字以至能写字!
一句话#将文字交给一切人"

八 怎 么 交 代$

将文字交给大众的事实!从清朝末年就已经有

了的"
%莫打鼓!莫打锣!听我唱个太平歌&&’是钦

颁的教育大众的俗歌()*+,此外!士大夫也办过一些白

话报!)-.,但那主意!是只要大家听得懂!不必一定写

得出"/平民千字课0就带了一点写得出的可能!但

也只够记账!写信"倘要写出心里所想的东西!它那

限定的字数是不够的"譬如牢监!的确是给了人一块

地!不过它有限制!只能在这圈子里行立坐卧!断不

能跑出设定了的铁栅外面去"
劳乃宣和王照)-1,他两位都有简字!进步得很!可

以照音写字了"民国初年!教育部要制字母!他们俩

都是会员!劳先生派了一位代表!王先生是亲到的!
为了入声存废问题!曾和吴稚晖)-2,先生大战!战得吴

先生肚子一凹!棉裤也落了下来"但结果总算几经斟

酌!制成了一种东西!叫作 %注音字母’"那时很有
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些人!以为可以替代汉字了!但实际上还是不行!因

为它究竟不过简单的方块字!恰如日本的 "假名#$%&’

一样!夹上几个!或者注在汉字的旁边还可以!要它

拜帅!能力就不够了(写起来会混杂!看起来要眼花(
那时的会员们称它为 "注音字母#!是深知道它的能

力范围的(再看日本!他们有主张减少汉字的!有主

张拉丁拼音的!但主张只用 "假名#的却没有(
再好一点的是用罗马字拼法!研究得最精的是

赵元任先生罢!我不大明白(用世界通用的罗马字拼

起 来))现 在 是 连 土 耳 其 也 采 用 了))一 词 一 串!
非常清晰!是好的(但教我似的门外汉来说!好像那

拼法还太繁(要精密!当然不得不繁!但繁得很!就

又变了 "难#!有些妨碍普及了(最好是另有一种简

而不陋的东西(
这里我们可以研究一下新的 "拉丁化#法!*每

日国际文选+里有一小本*中国语书法之拉丁化+$%%’!
*世界+第二年第六七号合刊附录的一份 *言语科

学+$%,’!就都是绍介这东西的(价钱便宜!有心的人

可以买来看(它只有二千八个字母!拼法也容易学(
"人#就是-./0!"房子#就是12034!"我吃果子#是

56 7. 364!"他是工人#是 82 9. 3:03;./0(
现在在华侨里实验!见了成绩的!还只是北方话(但
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我想!中国究竟还是讲北方话""不是北京话""
的人们多!将来如果真有一种到处通行的大众语!那

主力也恐怕还是北方话罢#为今之计!只要酌量增减

一点!使它合于各该地方所特有的音!也就可以用到

无论什么穷乡僻壤去了#
那么!只要认识二十八个字母!学一点拼法和写

法!除懒虫和低能外!就谁都能够写得出!看得懂了#
况且它还有一个好处!是写得快#美国人说!时间就

是金钱$但我想%时间就是性命#无端的空耗别人的

时间!其实是无异于谋财害命的#不过像我们这样坐

着乘风凉!谈闲天的人们!可又是例外#

九 专化呢!普遍化呢&

到了这里!就又碰着了一个大问题%中国的言

语!各处很不同!单给一个粗枝大叶的区别!就有北

方话!江浙话!两湖川贵话!福建话!广东话这五种!
而这五种中!还有小区别#现在用拉丁字来写!写普

通话!还是写土话呢&要写普通话!人们不会$倘写

土话!别处的人们就看不懂!反而隔阂起来!不及全

国通行的汉字了#这是一个大弊病’
我的意思是%在开首的启蒙时期!各地方各写它

的土话!用不着顾到和别地方意思不相通#当未用拉
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丁写法之前!我们的不识字的人们!原没有用汉字互

通着声气!所以新添的坏处是一点也没有的!倒有新

的益处!至少是在同一语言的区域里!可以彼此交换

意见!吸收智识了""那当然!一面也得有人写些有

益的书#问题倒在这各处的大众语文!将来究竟要它

专化呢!还是普通化$
方言土语里!很有些意味深长的话!我们那里叫

%炼话&!用起来是很有意思的!恰如文言的用古典!
听者也觉得趣味津津#各就各处的方言!将语法和词

汇!更加提炼!使他发达上去的!就是专化#这于文

学!是很有益处的!它可以做得比仅用泛泛的话头的

文章更加有意思#但专化又有专化的危险#言语学我

不知道!看生物!是一到专化!往往要灭亡的#未有

人类以前的许多动植物!就因为太专化了!失其可变

性!环境一改!无法应付!只好灭亡#""幸而我们

人类还不算专化的动物!请你们不要愁#大众!是有

文学!要文学的!但决不该为文学做牺牲!要不然!
他的荒谬和为了保存汉字!要十分之八的中国人做

文盲来殉难的活圣贤就并不两样#所以!我想!启蒙

时候用方言!但一面又要渐渐的加入普通的语法和

词汇去#先用固有的!是一地方的语文的大众化!加

入新的去!是全国的语文的大众化#

’((且介亭杂文



几个读书人在书房里商量出来的方案!固然大

抵行不通!但一切都听其自然!却也不是好办法"现

在在码头上!公共机关中!大学校里!确已有着一种

好像普通话模样的东西!大家说话!既非 #国语$!又

不是京话!各各带着乡音!乡调!却又不是方言!即

使说的吃力!听的也吃力!然而总归说得出!听得懂"
如果加以整理!帮它发达!也是大众语中的一支!说

不定将来还简直是主力"我说要在方言里#加入新的

去$!那 #新的$的来源就在这地方"待到这一种出

于自然!又加人工的话一普遍!我们的大众语文就算

大致统一了"
此后当然还要做"年深月久之后!语文更加一

致!和 #炼话$一样好!比 #古典$还要活的东西!
也渐渐的形成!文学就更加精采了"马上是办不到

的"你们想!国粹家当作宝贝的汉字!不是化了三四

千年工夫!这才有这么一堆古怪成绩么%
至于开手要谁来做的问题!那不消说&是觉悟的

读书人"有人说&#大众的事情!要大众自己来做’$()*+

那当然不错的!不过得看看说的是什么脚色"如果说

的是大众!那有一点是对的!对的是要自己来!错的

是推开了帮手"倘使说的是读书人呢!那可全不同

了&他在用漂亮话把持文字!保护自己的尊荣"
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人#上次说过"在不识字的大

众里"是一向就有作家的#我久不到乡下去了"先前

是"农民们还有一点余闲"譬如乘凉"就有人讲故事#
不过这讲手"大抵是特定的人"他比较的见识多"说

话巧"能够使人听下去"懂明白"并且觉得有趣#这

就是作家"抄出他的话来"也就是作品#倘有语言无

味"偏爱多嘴的人"大家是不要听的"还要送给他许

多冷话++讥刺#我们弄了几千年文言"十来年白

话"凡是能写的人"何尝个个是文学家呢,即使都变

成文学家"又不是军阀或土匪"于大众也并无害处
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的!不过彼此互看作品而已"
还有一种是怕文学的低落"大众并无旧文学的

修养!比起士大夫文学的细致来!或者会显得所谓

#低落$的!但也未染旧文学的痼疾!所以它又刚健!
清新"无名氏文学如 %子夜歌&之流!会给旧文学一

种新力量!我先前已经说过了’现在也有人绍介了许

多民歌和故事"还有戏剧!例如 %朝花夕拾&所引

%目连救母&里的无常鬼()*+的自传!说是因为同情一

个鬼魂!暂放还阳半日!不料被阎罗责罚!从此不再

宽纵了,,
#那怕你铜墙铁壁-

那怕你皇亲国戚-..$
何等有人情!又何等知过!何等守法!又何等果

决!我们的文学家做得出来么/
这是真的农民和手业工人的作品!由他们闲中

扮演"借目连的巡行来贯串许多故事!除 %小尼姑下

山&外!和刻本的%目连救母记&(01+是完全不同的"其

中有一段 %武松打虎&!是甲乙两人!一强一弱!扮

着戏玩"先是甲扮武松!乙扮老虎!被甲打得要命!
乙埋怨他了!甲道2#你是老虎!不打!不是给你咬

死了/$乙只得要求互换!却又被甲咬得要命!一说

怨话!甲便道2#你是武松!不咬!不是给你打死了/$
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我想!比起希腊的伊索"#$%&俄国的梭罗古勃"#’%的寓言

来&这是毫无逊色的(
如果到全国的各处去收集&这一类的作品恐怕

还很多(但自然&缺点是有的(是一向受着难文字&
难文章的封锁&和现代思潮隔绝(所以&倘要中国的

文化一同向上&就必须提倡大众语&大众文&而且书

法更必须拉丁化(

十一 大众并不如读书人所想像的愚蠢

但是&这一回&大众语文刚一提出&就有些猛将

趁势出现了&来路是并不一样的&可是都向白话&翻

译&欧化语法&新字眼进攻(他们都打着 )大众*的

旗&说这些东西&都为大众所不懂&所以要不得(其

中有的是原是文言余孽&借此先来打击当面的白话

和翻译的&就是祖传的 )远交近攻*的老法术+有的

是本是懒惰分子&未尝用功&要大众语未成&白话先

倒&让他在这空场上夸海口的&其实也还是文言文的

好朋友&我都不想在这里多谈(现在要说的只是那些

好意的&然而错误的人&因为他们不是看轻了大众&
就是看轻了自己&仍旧犯着古之读书人的老毛病(

读书人常常看轻别人&以为较新&较难的字句&
自己能懂&大众却不能懂&所以为大众计&是必须彻
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底扫荡的!说话作文"越俗"就越好#这意见发展开

来"他就要不自觉的成为新国粹派#或则希图大众语

文在大众中推行得快"主张什么都要配大众的胃口"
甚至于说要 $迎合大众%"故意多骂几句"以博大众

的欢心#这当然自有他的苦心孤诣"但这样下去"可

要成为大众的新帮闲的#
说起大众来"界限宽泛得很"其中包括着各式各

样的人"但即使 $目不识丁%的文盲"由我看来"其

实也并不如读书人所推想的那么愚蠢#他们是要智

识"要新的智识"要学习"能摄取的#当然"如果满

口新语法"新名词"他们是什么也不懂!但逐渐的检

必要的灌输进去"他们却会接受!那消化的力量"也

许还赛过成见更多的读书人#初生的孩子"都是文

盲"但到两岁"就懂许多话"能说许多话了"这在他"
全部是新名词"新语法#他那里是从 &马氏文通’或

&辞源’()*+里查来的呢"也没有教师给他解释"他是听

过几回之后"从比较而明白了意义的#大众的会摄取

新词汇和语法"也就是这样子"他们会这样的前进#
所以"新国粹派的主张"虽然好像为大众设想"实际

上倒尽了拖住的任务#不过也不能听大众的自然"因

为有些见识"他们究竟还在觉悟的读书人之下"如果

不给他们随时拣选"也许会误拿了无益的"甚而至于
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有害的东西!所以"#迎合大众$的新帮闲"是绝对

的要不得的!
由历史所指示"凡有改革"最初"总是觉悟的智

识者的任务!但这些智识者"却必须有研究"能思索"
有决断"而且有毅力!他也用权"却不是骗人"他利

导"却并非迎合!他不看轻自己"以为是大家的戏子"
也不看轻别人"当作自己的喽罗!他只是大众中的一

个人"我想"这才可以做大众的事业!

十二 煞 尾

话已经说得不少了!总之"单是话不行"要紧的

是做!要许多人做%大众和先驱&要各式的人做%教

育家"文学家"言语学家’’!这已经迫于必要了"
即使目下还有点逆水行舟"也只好拉纤&顺水固然好

得很"然而还是少不得把舵的!
这拉纤或把舵的好方法"虽然也可以口谈"但大

抵得益于实验"无论怎么看风看水"目的只是一个%
向前!

各人大概都有些自己的意见"现在还是给我听

听你们诸位的高论罢!

( ( (
)*+ 本篇最初发表于一九三四年八月二十四日至九月
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十日的 !申报"自由谈#$署名华圉%后来作者将本文与其他

有关于语文改革的文章四篇辑为 !门外文谈#一书$一九三

五年九月由上海天马书店出版%
&’( 这些是常见于当时上海报刊的新闻%一九三四年

夏$我国南方大旱$国民党政府于七月间邀请第九世班禅喇

嘛和安钦活佛在南京)汤山等地 *作法求雨+%八月初$国民

党政府行政院秘书长褚民谊为女游泳选手杨秀琼打扇)驾车$
被称为 *吊膀子秘书长+%上海 *大世界+游艺场利用旱灾展

出一个所谓 *旱魃+的矮人$称 *三寸怪人干+$招揽游客%
五月$美国政府颁布 !白银法案#后$国际银价上升$国民

党官僚资本集团趁国内粮价飞涨$大量输出白银$从国外购

进大 米$牟 取 暴 利%六 月$国 民 党 江 西 省 政 府 根 据 蒋 介 石

*手令+$颁布 !取缔妇女奇装异服办法#$规定 *裤长最短须

过膝四寸$不得露腿赤足+$当时重庆)北平等地也禁止 *女
子裸膝露肘+%

&,( 唐宋八大家 明代茅坤曾选辑唐代的韩愈)柳宗元

和宋代的欧阳修)苏洵)苏轼)苏辙)王安石)曾巩八个古

文家的文章编为 !唐宋八大家文抄#$因有 *唐宋八大家+的

说法%
&-( 仓颉 相传为黄帝的史官$汉字的创造者$东汉许

慎 !说文解字"叙#.*黄帝之史仓颉//初造书契+%!荀子

"解蔽#中则说.*好书者众矣$而仓颉独传者壹也+$认为

仓颉是文字的搜集和整理者之一%又 !太平御览#卷三六六

引 !春秋孔演图#.*苍颉四目$是谓并明%+
&0( !易经# 即 !周易#$是我国古代记载占卜的书%
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可能萌芽于殷周之际!并非出自一人之手"这里引的两句!见

该书 #系辞$篇"
%&’ (升中于天) 语见 #礼记*礼器$+(升中于天!

因吉土!以飨帝于郊")据汉代郑玄注+(升!上也,中!犹

成也,燔柴祭天!告以诸侯之成功也")
%-’ (仓颉!黄帝史) 语见 #汉书*古今人表$"史!

即史官"
%.’ 伏羲 我国传说中的上古帝王!相传他教民结网!

从事渔猎畜牧"(八卦)!相传为他所作"#易经*系辞$说+
(古者包牺氏 /按即伏羲0之王天下也11近取诸身!远取诸

物!于是始作八卦!以通神明之德!以类万物之情")卦!即

挂!悬挂物象以示人吉凶!有乾 /203坤 /203震 /203
民 /203离 /203坎 /203兑 /203巽 /20八种式样"
#易传$认为八卦主要象征天3地3雷3风3水3火3山3泽

八种自然现象"
%4’ (打结字) 古代秘鲁印第安人用以帮助记忆的一

种线结!以结绳的方式记录天气3日期3数目等等的变化"线

的颜色!线结的大小和多少!都表示着不同的意义"
%56’ (岣嵝碑) 又称禹碑!在湖南衡山岣嵝峰!相

传为夏禹治水时所刻,碑文共七十七字!难于辨识"清末叶

昌炽 #语石$卷二载+(/韩愈诗07岣嵝山尖神禹碑!字青

石赤形模奇"8郎瑛3杨用修诸家各有释文!灵怪杳冥!难可

凭信"不知韩诗又云+7千搜万索何处有!森森绿树猿猱悲"8
是但凭道士所言!未尝目睹")此碑在明朝以前!不见于记载!
故多疑为伪造"
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!""# 亚勒泰米拉洞 在西班牙北部散坦特尔省境$发

现于一八七九年%洞窟中有旧石器时代用三种颜色画成的壁

画$画的都是野牛&野鹿&野猪和长毛巨象等动物%
!"’# 关于朱育&武则天造字$据 (三国志)吴书)虞

翻传*注引 (会稽典录*+,孙亮时$有山阴朱育$少好奇字$
凡所特达$依体象类$造作异字千名以上%-(新唐书)后妃

列传*+武则天于 ,载初中$..作3&
一
四&4&..十有

二文%太后自名4%-但 (资治通鉴)唐纪二十*载+
天 授 元 年$ ,凤 阁 侍 郎 河 东 宗 秦 客$改 造 /天0&
/地0等十二字以献$丁亥$行之%太后自名 /40-%

!"1# (周礼* 儒家经典之一$记述周王朝官制和战

国时代各国制度的资料汇编$大约成书于战国时期%(说文解

字*$东汉许慎撰$我国第一部系统介绍汉字形&音&义的著

作%这里讲的汉字六种构成法$即 (周礼*和 (说文解字*中

所记载的 ,六书-%(周礼*中所说的有+象形&会意&转注&
处事&假借&谐声%(说文解字*中所说的稍有不同$是+指

事&象形&形声&会意&转注&假借%
!"2# ,近取诸身$远取诸物- 语见 (易经)系辞*%
!"3# ,象意- (汉书)艺文志*+,六书$谓象形&象

事&象意&象声&转注&假借$造字之本也%-据唐代颜师古

注+,象意即会意也%-
!"4# 篆&隶&楷是汉字演进过程中先后出现的几种字

体的名称%篆书分大篆小篆$大篆是从西周到战国通行的字

体$但各国有异%秦始皇时统一字体$称为小篆%隶书开始
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于秦代!把小篆匀圆的笔画稍改平直!到汉代才出现平直扁

正的正式的隶书"楷书始于汉末!以后取代隶书!通行至今"
#$%& 这里指胡适"胡适著的 ’国语文学史(于一九二

七年出版时!黎锦熙在该书的 ’代序(中说!这部文学史所

以始于战国秦汉而不包括 ’诗经(!是因为胡适要从他认为语

言文字开始分歧的时代写起"’代序(不同意战国前语文合一

的看法"一九二八年胡适将此书修订!抽去 ’代序(!改名

’白话文学史(出版!在第一章说)*我们研究古代文字!可

以推知当战国的时候中国的文体已经不能与语体一致了"+仍
坚持他的战国前言文一致的看法"

#$,& ’书经( 即 ’尚书(!儒家经典之一"我国上古

历史文件和部分追述古代事迹的著作的汇编"
#$-& 司 马 迁 .约 前 $/01约 前 ,23 字 子 长!夏 阳

.今陕西韩城3人!西汉史学家4文学家"曾任太史令"他所

撰的 ’史记(!是我国第一部纪传体通史 .从上古起到汉武帝

止3"
#56& *夥颐!涉之为王沉沉者+ 语见 ’史记7陈涉

世家("据唐代司马贞 ’索隐()*服虔云)楚人谓多为夥"按

又言 8颐9者!助声之辞也"+又据南朝宋裴5 ’集解()*应
劭曰)8沈沈!宫室深邃之貌也"9+

#5$& ’淮南王歌( 淮南王指汉文帝之弟刘长!他因

谋反为文帝所废!流放蜀郡!中途绝食而死"后来民间就流

传出这首歌谣"
#55& ’汉书( 东汉班固编撰的西汉史!是我国第一

部纪传体断代史"’前汉纪(!即 ’汉纪(!东汉荀悦撰!编年
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体西汉史!内容多取材 "汉书#!有所增补$这里所引的前一

首见 "汉书%淮南王传#!末句无 &能’字!"史记%淮南衡

山列传#所载与引文同(后一首未见于 "前汉纪#!汉代高诱

的 "淮南鸿烈解叙#载有此歌!首句作 &一尺缯!好童童’!
末句作 &兄弟二人!不能相容’$

)*+, &藏之秘阁!副在三馆’ 秘阁-三馆都是藏书

的地方$"宋史%职官志#载.&国初以史馆-昭文馆-集贤

院为三馆!皆寓崇文院$太宗端拱元年 /0112诏就崇文院中

堂建秘阁!择三馆真本书籍万余卷!及内出古画墨迹!藏其

中$’
)*3, 克罗蒂亚 通译克罗地亚!现在是南斯拉夫联邦

人民共和国的成员国之一$
)*4, 杨雄 /前 4+5612 一作扬雄!字子云!蜀郡成

都 /今属四川2人$西汉文学家-语言文字学家$著有 "法
言#-"太玄经#及其他文赋$"汉书%扬雄传#载!&刘6尝

从雄学作奇字’!据唐代颜师古注!奇字即 &古文之异者’$
"方言#!全名 "7轩使者绝代语释别国方言#!相传为扬雄所

作!共十三卷!内容杂录中国各地同义异字之字一万一千余$
刘歆 /约前 4+5*+2!字子骏!沛 /今江苏沛县2人!西汉学

者$他在 "与扬雄从取方言书#中说.&属闻子云独采集先代

绝言!异国殊语!以为十五卷!其所解略多矣!而不知其目

77今谨使密人奉手书!愿颇与其最目!得使入篆!令圣朝

留明明之典$’扬雄在 "答刘歆书#中却说.&敕以殊言十五

卷!君何由知之877天下上计孝廉及内郡卫卒会者!雄常

把三寸弱翰!赍油素四尺!以问其异语!归即以铅摘次之于

1*6 且介亭杂文



椠!二十七岁于今矣"而语言或交错相反!方复论思详悉集

之##诚欲崇而就之!不可以遗!不可以怠$即君必欲胁之

以威!陵之以武!欲令入之于此"此又未定!未可以见!今

君又终之!则缢死以从命也$而可!且宽假延期!必不敢有

爱$%&跳黄浦%是通行于上海的话!意即自杀$
’()* 樊宗师 +,-约 .(/0 字绍述!河中 +今山西永

济0人!唐代散文家$曾任绵州1绛州刺史$他的文章艰涩!
难以断句!如 2绛守居园池记3的第一句 &绛即东雍为守理

所%!有人断为 &绛即东雍!为守理所%!也有人断为 &绛!即

东雍为守理所%$
’(4* 李 贺 +456-./)0 字 长 吉!昌 谷 +今 河 南 宜

阳0人!唐代诗人$他的诗立意新巧!用语奇特!不易理解$
2新唐书7李贺传3说他 &辞尚奇诡!所得皆惊迈绝去翰墨畦

径!当时无能效者$%
’(.* 2康熙字典3 清代康熙年间张玉书1陈廷敬等

奉旨编纂的大型字典!四十二卷!收四万十千余字!康熙五

十五年 +/4/)0刊行$
’(5* 钱坫 +/488-/.6)0 字献之!江苏嘉定 +今属

上海市0人!清代汉学家$善写小篆$刘熙!字成国!汉代

北海 +今山东潍坊0人!训诂学家$所著 2释名3!八卷!共

二十七篇!是一部解释字义的书$
’96* 钱玄同 +/..4-/5950 名夏!字德潜!浙江吴

兴人!文字音韵学家$他曾用 2说文解字3中的篆体字样抄

写章太炎的 2小学答问3!由浙江官书局刊刻行世$太炎!即

章炳麟 +/.)5-/59)0!浙江余杭人!清末革命家1学者$他
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所作的 !小学答问"是据 !说文解字"解释本字和借字的流

变的书#
$%&’ (千字课) 一九二二年陶行知等人创办的中华

平民教育促进会编纂 !平民千字课本"*作为成年人补习常用

汉字的读本#后来一些书店也仿照编印了类似读本#一九三

四 年八月十五日 !社会月报"第一卷第三期发表 彭 子 蕴 的

!大众语与大众文化的水准问题"一文*其中说+(现在市场

上有一种叫做 !平民千字课"的书*是真用来教有所谓大众

的)#
$%,’ (文学子游子夏) 语见 !论语-先进"*据宋代

邢8疏+(若 .文章博学/*则有子游0子夏二人也#)子游0
子夏*即孔丘的弟子言偃0卜商#

$%%’ (杭育杭育派) 意指大众文学#这里是针对林

语堂而发的#林语堂在一九三四年四月二十八0三十日及五

月三日 !申报-自由谈"所载 !方巾气研究"一文中说+(在
批评方面*近来新旧卫道派颇一致*方巾气越来越重#凡非

哼 哼 唧 唧 文 学*或 杭 育 杭 育 文 学*皆 在 鄙 视 之 列#)又 说+
(!人间世"出版*动起杭育杭育派的方巾气*七手八脚*乱

吹乱擂*却丝毫没有打动了 !人间世"#)
$%1’ !诗经" 我国最早的诗歌总集*编成于春秋时

代*共三2五篇*大抵是周初到春秋中期的作品*相传曾经

孔丘删定#
$%3’ 王官 王朝的职官*这里指 (采诗之官)#!汉书

-艺文志"说+(古有采诗之官*王者所以观风俗0知得失*
自考正也#)
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!"#$ 荷马的两大史诗 指 %伊利亚特&和 %奥德赛&’
约产生于公元前九世纪(荷马的生平以至是否确有其人’欧

洲的文学史家颇多争论’所以这里说 )姑且当作有这样一个

人*(
!"+$ %子夜歌& 据 %晋书,乐志&-)%子夜歌&者’

女子名子夜造此声(*%乐府诗集&列为 )吴声歌曲*’收 )晋.
宋.齐辞*的 %子夜歌&四十二首和 %子夜四时歌&七十五

首(%读曲歌&’据 %宋书,乐志&-)%读曲哥 /歌0&者’民

间为彭城王义康所作也(*又 %乐府诗集&引 %古今乐录&-
)读曲歌者’元嘉十七年 /1120袁后崩’百官不敢作声歌3或

因酒宴’止窃声读曲细吟而已’以此为名(*%乐府诗集&收

%读曲歌&八十九首’也列为 )吴声歌曲*(
!"4$ %竹枝词& 据 %乐府诗集&-)%竹枝&’本出于

巴 渝(唐 贞 元 中’刘 禹 锡 在 沅 湘’以 俚 歌 鄙 陋’乃 依 骚 人

%九歌&作 %竹枝&新辞九章’教里中儿歌之’由是盛于贞元.
元和之间 /+4564720(*%柳枝词&’即 %杨柳枝&’唐代教坊

曲名(白居易有 %杨柳枝词&八首’其中有 )古歌旧曲君休

听’听取新翻 %杨柳枝&*的句子(他又在 %杨柳枝二十韵&
题下自注-)%杨柳枝&’洛下新声也(*

!"8$ 光绪三十二年 /982#0起’清政府为了推行所谓

)通俗教育*’将一些官方发布的政治时事材料’用白话编成

通俗的故事和歌谣进行宣讲()太平歌*以 )莲花落*形式编

写’一般都用文中所引的三句开头’是当时钦颁的通俗歌谣

之一(
!12$ 白话报 戊戌变法后’各地报刊风起云涌’其中
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以白话写作的也不少!如杭州的 "白话报#$%&’()*上海的

"中国白话报#$%&’()和 "扬子江白话报#$%&’+)等,
-+%. 劳乃宣 $%/+(0%&1%) 字季9!浙江桐乡人,清

末任京师大学堂总监督兼署学部副大臣!民国初年主张复辟!
后来避居青岛,他的 "简字全谱#系以王照的 "官话字母#为

依据!成于一九2七年,其他著作有 "等韵一得#*"古筹算

考释#等,王照 $%/3&0%&(()!字小航!河北宁河人,清末

维新运动者!戊戌政变时逃往日本!后又自行投案下狱!不

久被释,他的 "官话合声字母#于一九22年刊行,其他著

作有 "水东集上下编#八种,
-+1. 吴稚晖 $%/430%&3() 名敬恒!江苏武进人!国

民党政客,一九一三年二月!北洋政府教育部召集的读音统

一会正式开会!由他和王照分任正副议长,因为浊音字母和

入声存废问题!南北两方会员争论了一个多月,后来该会除

审定六千五百余字的读音以外!并正式通过审定字音时所用

的 5记音字母6!定名为 5注音字母6,到一九三2年!5注音

字母6又改称 5注音符号6,
-+(. 5假名6 日文的字母!因为是从 5真名6$即汉

字)假借而来的!所以称为 5假名6,分片假名 $楷体)和平

假名 $草体)二种,
-++. "每日国际文选# 一种 5每日提供世界新闻杂

志间各种论文之汉译6的刊物!一九三三年八月一日创刊!孙

师毅*明耀五*包可华编选!上海中外出版公司印行,"中国

语书法之拉丁化#由焦风 $方善境)译自苏联的世界语刊物

"新阶段#!是 "每日国际文选#的第十二号!一九三三年八

1(% 且介亭杂文



月十二日出版!
"#$% &世界’ 上海世界语者协会编印的世界语月刊(

创刊于一九三二年十二月!&言语科学’是 &世界’的每月增

刊(创刊于一九三三年十月)它的第九*十号合刊 +即 &世
界’一九三四年六*七月号合刊的增刊,上载有应人 +霍应

人,作的 &中国语书法拉丁化方案之介绍’一文!
"#-% .大众的事情(要大众自己来做/0在当时大众语

文学的论争中(报刊上曾有过不少这类议论(如吴稚晖在一

九三四年八月一日 &申报1自由谈’发表的 &大众语万岁’一

文中说2 .让大众自己来创造(不要代办!0章克标在 &人

言’第二十一期 +一九三四年七月七日,中说2.大众语文学

是要由大众自己创造出来的(才算是真正的大众语文学!0
"#3% .文艺的政治宣传员如宋阳之流0 这是反动刊

物 &新垒’主编李焰生在 &社会月报’第一卷第三期 +一九

三四年八月十五日,发表的 &由大众语文文学到国民语文文

学’一文中的话2.所谓大众语文(意义是模糊的(提倡不是

始自现在(那些文艺的政治宣传员如宋阳之流(数年前已经

很热闹的讨论过0!宋阳(即瞿秋白!他曾在 &文学月报’第

一卷 第 一 号*第 三 号 +一 九 三 二 年 六 月*十 月,先 后 发 表

&大众文艺的问题’和 &再论大众文艺答止敬’两文!
"#4% 大 家 都 变 成 文 学 家 了 这 是 一 九 三 四 年 八 月 一

日*二日 &申报1电影专刊’署名米同的 &.大众语0根本

上的错误’一文中的话2.要是照他们所说(用 5大众语6来

写作一切文艺作品的话(到了那个时限(一切的人都可以说

出就是文章(记下来就是作品(那时不是文学毁灭的时候(就

778且介亭杂文



是大家都成了文学家了!"
#$%& ’目连救母( ’盂兰盆经(中的佛教故事)说

佛的大弟子目连有大神通)尝入地狱救母!唐代已有 ’大目

乾连冥间救母变文()以后曾被编成多种戏曲)这里是指绍兴

戏!无常鬼)即迷信传说中的 *勾魂使者")参看 ’朝花夕拾

+无常(!
#,-& ’目连救母记( 明代新安郑之珍作!刻本卷首

有 *主江南试者冯"写于清光绪二十年 ./0%$1的序言)其

中说2*此书出自安徽)或云系瞽者所作)余亦未敢必也!"序

言中也说到 *小尼姑下山"2*惟 ’下山(一折)较为憾事3不

知清磬场中)杂此妙舞)更觉可观)大有画家绚染之法焉)余

不为之咎!"
#,/& 伊索 .45678)约前六世纪1 相传是古希腊寓言

作家)现在流传的 ’伊索寓言()共有三百余篇)系后人编集!
#,9& 梭罗古勃 .:;<;=>?)/0@AB/%9C1 俄国诗人和

小说家)著有长篇小说 ’老屋(D’小鬼(等!’域外小说集(
.一九二一年上海群益书社版1中曾译载他的寓言十篇!

#,A& ’马氏文通( 清代马建忠著)共十卷)一八九

八年出版)是我国最早的一部较有系统的研究汉语语法的专

著!’辞源()陆尔奎等编辑)一九一五年上海商务印书馆印

行)一九三一年增出*续编")是一部说明汉语词义及其渊源D
演变的工具书!
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不知肉味和不知水味!"#

今年的尊孔$是民国以来第二次的盛典!%#$凡是

可以施展出来的$几乎全都施展出来了&上海的华界

虽然接近夷 ’亦作彝(场!)#$也听到了当年孔子听得

*三月不知肉味+的 *韶乐+!,#&八月三十日的 -申
报.!/#报告我们说00

*廿七日本市各界在文庙举行孔诞纪念会$
到党政机关$及各界代表一千余人&有大同乐会

演奏中和韶乐二章$所用乐器因欲扩大音量起

见$不分古今$凡属国乐器$一律配入$共四十

种&其谱一仍旧贯$并未变动&聆其节奏$庄严

肃穆$不同凡响$令人悠然起敬$如亲三代以上

之承平雅颂$亦即我国民族性酷爱和平之表示

也&11+
乐器不分古今$一律配入$盖和周朝的韶乐$该

已很有不同&但为 *扩大音量起见+$也只能这么办$
而且和现在的尊孔的精神$也似乎十分合拍的&*孔
子$圣之时者也+!2#$*亦即圣之摩登者也+$要三月不

/)"且介亭杂文



知鱼翅燕窝味!乐器大约决非 "共四十种#不可$况

且那时候!中国虽然已有外患!却还没有夷场%
不过因此也可见时势究竟有些不同了!纵使"扩

大音量#!终于还扩不到乡间!同日的&中华日报’上!
就记着一则颇伤"承平雅颂!亦即我国民族性酷爱和

平之表示#的体面的新闻!最不凑巧的是事情也出在

二十七((
")宁波通讯*余姚入夏以来!因天时亢旱!

河水干涸!住民饮料!大半均在河畔开凿土井!
借以汲取!故往往因争先后!而起冲突%廿七日

上午!距姚城四十里之朗霞镇后方屋地方!居民

杨厚坤与姚士莲!又因争井水!发生冲突!互相

加殴%姚士莲以烟筒头猛击杨头部!杨当即昏倒

在地%继姚又以木棍石块击杨中要害!竟遭殴

毙%迨邻近闻声施救!杨早已气绝%而姚士莲见

已闯祸!知必不能免!即乘机逃避++#
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个
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世
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口
,
渴
,
而
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又
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是
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个
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世
,
界%
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自
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然!
,
这
,
中
,
间
,
大
,
有
,
君
,
子
,
小
,
人
,
之
,
分!
,
但 "
,
非
,
小
,
人
,
无
,
以
,
养

,
君
,
子#-./!

,
到
,
底
,
还
,
不
,
可
,
任
,
凭
,
他
,
们
,
互
,
相
,
打
,
死!

,
渴
,
死
,
的%

听说在阿拉伯!有些地方!水已经是宝贝!为了

喝水!要用血去换%"我国民族性#是"酷爱和平#的!
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想必不至于如此!
"
但
"
余
"
姚
"
的
"
实
"
例
"
却
"
未
"
免
"
有
"
点
"
怕
"
人#
"
所

"
以
"
我
"
们
"
除
"
食
"
肉
"
者
"
听
"
了
"
而
"
不
"
知
"
肉
"
味
"
的 $
"
韶
"
乐%
"
之
"
外#
"
还

"
要
"
不
"
知
"
水
"
味
"
者
"
听
"
了
"
而
"
不
"
想
"
水
"
喝
"
的 $

"
韶
"
乐%!

八月二十九日!&’(

) ) )
&*( 本篇最初发表于一九三四年九月二十日上海 +太

白,半月刊第一卷第一期#署名公汗!
&-( 民国以来第二次的盛典 一九三四年七月国民党

政府根据蒋介石的提议#明令公布以八月二十七日孔丘生日

为 $国定纪念日%!当时南京.上海等地曾举行规模盛大的

$孔诞纪念会%!北洋政府时期#袁世凯曾于一九一四年二月

颁布祀孔令#并于九月二十八日在北京主持盛大祭礼!
&/( 夷场 指上海的租界!我国古代泛称东方各民族为

夷#明清时也用以称外国人!因清朝统治者忌讳 $夷狄%字

样#所以有时 $夷场%也写作 $彝场%!
&0( $韶乐% 相传是虞舜时的乐曲!+论语"述而,有

$子在齐闻韶#三月不知肉味%的记载!
&1( +申报, 我国历史最久的资产阶级报纸#一八七

二年四月三十日 2清同治十一年三月二十三日3在上海创刊#
一九四九年五月二十六日上海解放时停刊!

&4( $孔子#圣之时者也% 语见 +孟子"万章,#是

孟轲称道孔丘的话!
&5( $非小人无以养君子% 语出 +孟子"滕文公,6

5/*且介亭杂文



!无君子"莫治野人#无野人"莫养君子$%
&’( 本文发表时原未署写作日期"此处所记有误)文中

所引新闻二则均见八月三十日报#又据 *鲁迅日记+一九三

四年八月三十一日)!上午寄望道信并稿一篇%"!望道%即当

时 *太白+的编辑陈望道"所寄稿即本文$

’,- 且介亭杂文



中国语文的新生!"#

中国现在的所谓中国字和中国文$已经不是中

国大家的东西了%
古时候$无论那一国$能用文字的原是只有少数

的人的$但到现在$教育普及起来$凡是称为文明国

者$文字已为大家所公有%但我们中国$识字的却大

概只占全人口的十分之二$能作文的当然还要少%这

还能说文字和我们大家有关系么&
也许有人要说$这十分之二的特别国民$是怀抱

着中国文化$代表着中国大众的%我觉得这话并不

对%这样的少数$并不足以代表中国人%正如中国人

中$有吃燕窝鱼翅的人$有卖红丸的人$有拿回扣的

人$但不能因此就说一切中国人$都在吃燕窝鱼翅$
卖红丸$拿回扣一样%要不然$一个郑孝胥!’#$真可

以把全副 (王道)挑到满洲去%
我们倒应该以最大多数为根据$说中国现在等

于并没有文字%
这样的一个连文字也没有的国度$是在一天一

*+"且介亭杂文



天的坏下去了!我想"这可以无须我举例!
单在没有文字这一点上"智识者是早就感到模

胡的不安的!清末的办白话报"五四时候的叫 #文学

革命$"就为此!但还只知道了文章难"没有悟出中

国等于并没有文字!今年的提倡复兴文言文"也为

此"他明知道现在的机关枪是利器"却因历来偷懒"
未曾振作"临危又想侥幸"就只好梦想大刀队成事

了!
大刀队的失败已经显然"只有两年"已没有谁来

打九十九把钢刀去送给军队%&’!但文言队的显出不中

用来"是很慢"很隐的"它还有寿命!
和提倡文言文的开倒车相反"是目前的大众语

文的提倡"但也还没有碰到根本的问题(中国等于并

没有文字!待到拉丁化的提议出现"这才抓住了解决

问题的紧要关键!
反对"当然大大的要有的"特殊人物的成规"动

他不得!格理莱%)’倡地动说"达尔文%*’说进化论"摇

动了宗教"道德的基础"被攻击原是毫不足怪的+但

哈飞%,’发见了血液在人身中环流"这和一切社会制度

有什么关系呢"却也被攻击了一世!然而结果怎样-
结果是(血液在人身中环流.

中国人要在这世界上生存"那些识得 /十三经0
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的名目的学者!"灯红#会对 "酒绿#的文人!并无

用处!却全靠大家的切实的智力!是明明白白的$那

么!倘要生存!首先就必须除去阻碍传布智力的结

核%非语文和方块字$如果不想大家来给旧文字做牺

牲!就得牺牲掉旧文字$走那一面呢!这并非如冷笑

家所指摘!只是拉丁化提倡者的成败!乃是关于中国

大众的存亡的$要得实证!我看也不必等候怎么久$
至 于拉丁化的较详的意见!我是大体和 &自由

谈’连载的华圉作 &门外文谈’相近的!这里不多说$
我也同意于一切冷笑家所冷嘲的大众语的前途的艰

难(但以为即使艰难!也还要做(愈艰难!就愈要做$
改革!是向来没有一帆风顺的!冷笑家的赞成!是在

见了成效之后!如果不信!可看提倡白话文的当时$
九月二十四日$

) ) )
*+, 本篇最初发表于一九三四年十月十三日上海 &新

生’周刊第一卷第三十六期!署名公汗$
*-, 郑孝胥 .+/012+34/5 字苏戡!福建闽侯人$清

末曾任广东按察使6布政使(辛亥革命后以 "遗老#自居$一

九三二年三月伪满洲国成立后!他任国务总理兼文教部总长

等伪职!鼓吹 "王道政治#!充当日本帝国主义侵华的工具$
*4, 关于打钢刀送给军队事!据一九三三年四月十二日
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!申报"载#$二十九军宋哲元血战喜峰%大刀杀敌%震惊中

外%兹有王述君定制大刀九十九柄%捐赠该军&’参看 !伪自

由书( $以夷制夷’"&
)*+ 格理莱 ,-.-/01023%456*746*89 通译伽利略%

意大利物理学家:天文学家&他从一六;九年起自制望远镜

观察和研究天体%证实了哥白尼关于地球围绕太阳旋转的太

阳中心说 ,地动说9%推翻了以地球为宇宙中心的天动说%给

予欧洲中世纪神权论以致命打击%因此曾遭到罗马教廷的迫

害&
)5+ 达尔文,<.=.>/?@1A%4BCD74BB89 英国生物学

家%进化论的奠基者&他在一八五九年出版的 !物种起源"一

书中%提出以自然选择为基础的进化学说%摧毁了各种唯心

的神造论:目的论和生物不变论%给宗教以严重的打击&因

此受到教权派和巴黎科学院的歧视和排斥&
)6+ 哈飞 ,E.F/?G2H%45IB7465I9 通译哈维%英

国医学家&他根据实验研究证实了血液循环现象%为动物生

理学和胚胎学的发展奠定了科学的基础&
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中国人失掉自信力了吗!"#

从公开的文字上看起来$两年以前%我们总自夸

着 &地大物博’%是事实(不久就不再自夸了%只希

望着国联!)#%也是事实(现在是既不夸自己%也不信

国联%
*
改
*
为
*
一
*
味
*
求
*
神
*
拜
*
佛!+#%

*
怀
*
古
*
伤
*
今
*
了,,却也是

事实-
于是有人慨叹曰$中国人失掉自信力了!.#-
如果单据这一点现象而论%自信其实是早就失

掉了的-先前信 &地’%信 &物’%后来信 &国联’%都

没有相信过 &自己’-假使这也算一种 &信’%那也只

能说中国人曾经有过 &他信力’%自从对国联失望之

后%便把这他信力都失掉了-
失掉了他信力%就会疑%一个转身%也许能够只

相信了自己%倒是一条新生路%但不幸的是逐渐玄虚

起来了-信 &地’和 &物’%还是切实的东西%国联

就渺茫%不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的

不可靠-
*
一
*
到
*
求
*
神
*
拜
*
佛%
*
可
*
就
*
玄
*
虚
*
之
*
至
*
了%
*
有
*
益
*
或
*
是

*
有
*
害%
*
一
*
时
*
就
*
找
*
不
*
出
*
分
*
明
*
的
*
结
*
果
*
来%
*
它
*
可
*
以
*
令
*
人
*
更
*
长
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久
!
的
!
麻
!
醉
!
着
!
自
!
己"

中国人现在是在发展着 #自欺力$"
#自欺$也并非现在的新东西%现在只不过日见

其明显%笼罩了一切罢了"然而%在这笼罩之下%我

们有并不失掉自信力的中国人在"
我们从古以来%就有埋头苦干的人%有拚命硬干

的人%有为民请命的人%有舍身求法的人%&&虽是

等于为帝王将相作家谱的所谓#正史$’()%也往往掩不

住他们的光耀%这就是中国的脊梁"
这一类的人们%就是现在也何尝少呢*他们有确

信%不自欺+他们在前仆后继的战斗%不过一面总在

被摧残%被抹杀%消灭于黑暗中%不能为大家所知道

罢了"说中国人失掉了自信力%用以指一部分人则

可%倘若加于全体%那简直是诬蔑"
要论中国人%必须不被搽在表面的自欺欺人的

脂粉所诓骗%却看看他的筋骨和脊梁"自信力的有

无%状元宰相的文章是不足为据的%要自己去看地底

下"
九月二十五日"

, , ,
’-) 本篇最初发表于一九三四年十月二十日 .太白/半

月刊第一卷第三期%署名公汗"
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!"# 国联 $国际联盟%的简称&第一次世界大战后于

一九二’年成立的国际政府间组织(它标榜以 $促进国际合

作&维持国际和平与安全%为宗旨&实际上是英法等帝国主

义国家控制并为其侵略政策服务的工具(一九四六年四月正

式宣告解散(九一八事变后&蒋介石即在南京发表讲话&声

称 $暂取逆来顺受态度&以待国联公理之判决%(国民党政府

也多次向国联申诉&要求制止日本帝国主义的侵略&但国联

采取了袒护日本的立场(它派出的调查团到我国东北调查后&
在发表的 )国联调查团报告书*中&竟认为日本在中国的东

北有特殊地位&说它对中国的侵略是 $正当而合法%的(
!+# 求神拜佛 当时一些国民党官僚和$社会名流%&以

祈祷 $解救国难%为名&多次在一些大城市举办 $时轮金刚

法会%$仁王护国法会%(
!,# 中国人失掉自信力了 当时舆论界曾有过这类论

调&如一九三四年八月二十十日 )大公报*社评 )孔子诞辰

纪念*中说-$民族的自尊心与自信力&既已荡焉无存&不待

外侮之来&国家固早已濒于精神幻灭之域(%
!.# $正史% 清高宗 /乾隆0诏定从 )史记*到 )明

史*共二十四部纪传体史书为正史&即二十四史(梁启超在

)中国史界革命案*中说-$二十四史非史也&二十四姓之家

谱而已(%
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!以眼还眼"#$%

杜衡先生在 !最近&出于 ’与其看一部新的书&
还不如看一部旧的书(的心情"&重读了莎士比亚的

)凯撒传*#+%,这一读是颇有关系的&结果使我们能够

拜读他从读旧书而来的新文章-)莎剧凯撒传里所表

现的群众*.见 )文艺风景*#/%创刊号0,
这个剧本&杜衡先生是!曾经用两个月的时间把

它翻译出来过"的&就可见读得非常子细,他告诉我

们-!在这个剧里&莎氏描写了两个英雄11凯撒&和

22勃鲁都斯,22还进一步创造了两位政治家.煽
动家011阴险而卑鄙的卡西乌斯&和表面上显得那

么麻木而糊涂的安东尼,"但最后的胜利却属于安东

尼&而 !很明显地&安东尼底胜利是凭借了群众底力

量"&于是更明显地&即使 !甚至说&群众是这个剧

底无形的主脑&也不嫌太过"了,
然而这 !无形的主脑"是怎样的东西呢3杜衡先

生在叙事和引文之后&加以结束11决不是结论&这

是作者所不愿意说的11道11
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!在这许多地方"莎氏是永不忘记把群众表

现为一个力量的#不过"这力量只是一种盲目的

暴力$他们没有理性"他们没有明确的利害观

念#他们底感情是完全被几个煽动家所控制着"
所操纵着$%%自然"我们不能贸然地肯定这是

群众底本质"但是我们倘若说"这位伟大的剧作

者是把群众这样看法的"大概不会有什么错误

吧$这看法"我知道将使作者大大地开罪于许多

把群众底理性和感情用另一种方式来估计的朋

友们$至于我"说实话"我以为对这些问题的判

断"是至今还超乎我底能力之上"我不敢妄置一

词$%%&
杜衡先生是文学家"所以这文章做得极好"很谦

虚$假如说"!妈的群众是瞎了眼睛的’&即使根据的

是 !理性&"也容易因了表现的粗暴而招致反感#现

在是 !这位伟大的剧作者&莎士比亚老前辈 !把群众

这样看法的&"您以为怎么样呢(!巽语之言"能无说

乎&)*+"至少也得客客气气的搔一搔头皮"如果你没有

翻译或细读过莎剧 ,凯撒传-的话..只得说"这判

断"更是 !超乎我底能力之上&了$
于是我们都不负责任"单是讲莎剧$莎剧的确是

伟大的"仅就杜衡先生所绍介的几点来看"它实在已
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经打破了文艺和政治无关的高论了!群众是一个力

量"但#这力量只是一种盲目的暴力!他们没有理性"
他们没有明确的利害观念$"据莎氏的表现"至少"他

们就将 #民治$的金字招牌踏得粉碎"何况其他%即

在目前"也使杜衡先生对于这些问题不能判断了!一

本 &凯撒传’"就是作政论看"也是极有力量的!
然而杜衡先生却又因此替作者捏了一把汗"怕

#将使作者大大地开罪于许多把群众底理性和感情

用另一种方式来估计的朋友们$!自然"在杜衡先生"
这是一定要想到的"他应该爱惜这一位以 &凯撒传’
给他智慧的作者!然而肯定的判断了那一种 #朋友

们$"却未免太不顾事实了!现在不但施蛰存先生已

经看见了苏联将要排演莎剧的#丑态$(见 &现代’九

月号)*+,"便是 &资本论’里"不也常常引用莎氏的名

言"未尝说他有罪么%将来呢"恐怕也如未必有人引

&哈孟雷特’*-,来证明有鬼"更未必有人因 &哈孟雷

特’而责莎士比亚的迷信一样"会特地#吊民伐罪$*.,"
和杜衡先生一般见识的!

况且杜衡先生的文章"是写给心情和他两样的

人们来读的"因为会看见&文艺风景’这一本新书的"
当然决不是怀着#与其看一部新的书"还不如看一部

旧的书$的心情的朋友!但是"一看新书"可也就不
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至于只看一本 !文艺风景"了#讲莎剧的书又很多#
涉猎一点#心情就不会这么抖抖索索#怕被 $政治

家%&煽动家’所煽动(那些 $朋友们%除注意作者

的时代和环境而外#还会知道 !凯撒传"的材料是从

布鲁特奇的!英雄传")*+里取来的#而且是莎士比亚从

作喜剧转入悲剧的第一部,作者这时是失意了(为什

么事呢#还不大明白(但总之#当判断的时候#是都

要想到的#又未必有杜衡先生所豫言的痛快#简单(
单是对于 $莎剧凯撒传里所表现的群众%的看

法#和杜衡先生的眼睛两样的就有的是(现在只抄一

位 痛 恨 十 月 革 命#逃 入 法 国 的 显 斯 妥 夫 &-./
01.234/’)5+先生的见解#而且是结论在这里罢66

$在 !攸里乌斯7凯撒"中活动的人#以上

之外#还有一个(那是复合底人物(那便是人民#
或说 8群众9(莎士比亚之被称为写实家#并不

是无意义的(无论在那一点#他决不阿谀群众#
做出凡俗的性格来(他们轻薄#胡乱#残酷(今

天跟在彭贝):;+的战车之后#明天喊着凯撒之名#
但过了几天#却被他的叛徒勃鲁都斯的辩才所

惑#其次又赞成安东尼的攻击#要求着刚才的红

人勃鲁都斯的头了(人往往愤慨着群众之不可

靠(但其实#岂不是正有适用着 8以眼还眼#以
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牙还牙!的古来的正义的法则的事在这里吗"劈

开底来看#群众原是轻蔑着彭贝#凯撒#安东尼#
辛那$%%&之辈的#他们那一面#也轻蔑着群众’今

天凯撒握着权力#凯撒万岁’明天轮到安东尼

了#那就跟在他后面罢’只要他们给饭吃#给戏

看#就好’他们的功绩之类#是用不着想到的’
他们那一面也很明白#施与些像个王者的宽容#
借此给自己收得报答’在拥挤着这些满是虚荣

心的人们的连串里#间或夹杂着勃鲁都斯那样

的廉直之士#是事实’然而谁有从山积的沙中#
找出一粒珠子来的闲工夫呢"群众#是英雄的大

炮的食料#而英雄#从群众看来#不过是余兴’
在其间#正义就占了胜利#而幕也垂下来了’(
)*莎士比亚$剧&中的伦理的问题+,
这当然也未必是正确的见解#显斯妥夫就不很

有人说他是哲学家或文学家’不过便是这一点点#就

很可以看见虽然同是从*凯撒传+来看它所表现的群

众#结果却已经和杜衡先生有这么的差别’而且也很

可以推见#正不会如杜衡先生所豫料#-将使作者大

大地开罪于许多把群众底理性和感情用另一方式来

估计的朋友们(了’
所以#杜衡先生大可以不必替莎士比亚发愁’彼
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此其实都很明白!"阴险而卑鄙的卡西乌斯#和表面

上显得那么麻木而糊涂的安东尼$#就是在那时候的

群众#也 "不过是余兴$而已%
九月三十日%

& & &
’() 本篇最初发表于一九三四年十一月 *文学+月刊第

三卷第五号 "文学论坛$栏#署名隼%同年九月三十日 *鲁
迅日记+!"夜作 *解杞忧+一篇$#即此文%

"以眼还眼$#见 *新约全书,马太福音+第五章第三十

八节!"以眼还眼#以牙还牙%$
’-) 莎士比亚 ./012345675385#(9:;<(:(:= 欧洲

文艺复兴时期的英国戏剧家>诗人%*凯撒传+#即 *攸里乌

斯 , 凯 撒+%是 一 部 以 凯 撒 为 主 角 的 历 史 剧%凯 撒

.?0@0A35638#前 (BB<前 ;;=#古罗马将领>政治家%公元

前四十八年被任为终身独裁者#公元前四十四年被共和派领

袖勃鲁都斯 .约前 C9<前 ;-=刺死%勃鲁都斯刺杀凯撒后#
逃到罗马的东方领土#召集军队#准备保卫共和政治D公元

前四十二年被凯撒部将安东尼 .约前 CE<前 EB=击败#自杀

身死%卡西乌斯 .F<前 ;-=#罗马地方长官#刺杀凯撒的同

谋者#亦为安东尼所败#自杀%
’E) *文艺风景+ 月刊#施蛰存编辑#一九三四年六

月创刊#仅出二期%上海光华书局发行%
’;) "巽语之言#能无说乎$ 孔丘的话%语见 *论语
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!子罕"#$巽语%原作 $巽与%&据朱熹 ’集注"($巽言者&
婉而导之也#%$说%同 $悦%#

)*+ 苏联将要排演莎剧的 $丑态% 施蛰存在 ’现代"
第五卷第五期 ,一九三四年九月-发表的 ’我与文言文"中

说( $苏俄最初是 .打倒莎士比亚/&后来是 .改编莎士比

亚/&现在呢&不是要在戏剧季中 .排演原本莎士比亚/了吗0
11这种以政治方策运用之于文学的丑态&岂不令人齿冷2%
’现代"&文艺月刊&施蛰存3杜衡编辑&一九三二年五月创

刊于上海&一九三五年五月停刊#

)4+ ’哈孟雷特" 莎士比亚的著名悲剧#剧中几次出

现被毒死的丹麦国王老哈姆雷特的鬼魂#

)5+ $吊民伐罪% 旧时学塾初级读物 ’千字文"中的

句子#$吊民%原出 ’孟子!滕文公"($诛其君&吊其民#%

$伐罪%原出 ’周礼!夏官!大司马"($救无辜&伐有罪#%

)6+ 布鲁特奇 ,789:;<=>&约 ?4@约 ABC- 通译普鲁

塔克&古希腊作家#’英雄传"&即 ’希腊罗马名人传"&是欧

洲最早的传记文学作品后来不少诗人和历史剧作家都从中选

取题材#

)D+ 显斯妥夫 ,EFGHIJKL&A646@ADM6- 俄国文艺批

评家#十月革命后流亡国外&寓居巴黎#著有 ’莎士比亚及

其批评者勃兰兑斯"3’陀思妥也夫斯基和尼采"等#

)AC+ 彭贝 ,NF7OPQRS9T&前 AC4@前 ?6- 古罗马将

军&公元前七U年任执政V后与凯撒争权&公元前四十八年

为凯撒所败&逃亡埃及&被他的部下所暗杀#
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!""# 辛那$%&’&’())*+ 公元前四十四年任罗马地方

长官,凯撒被刺时-他同情并公开赞美刺杀者,
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说 !面子"#$%

!面子"&是我们在谈话里常常听到的&因为好像

一听就懂&所以细想的人大约不很多’
但近来从外国人的嘴里&有时也听到这两个音&

他们似乎在研究’他们以为这一件事情&很不容易

懂&然而是中国精神的纲领&只要抓住这个&就像二

十四年前的拔住了辫子一样&全身都跟着走动了’相

传前清时候&洋人到总理衙门去要求利益&一通威

吓&吓得大官们满口答应&但临走时&却被从边门送

出去’不给他走正门&就是他没有面子(他既然没有

了面子&自然就是中国有了面子&也就是占了上风

了’这是不是事实&我断不定&但这故事&!中外人

士"中是颇有些人知道的’
因此&我颇疑心他们想专将 !面子"给我们’
但 !面子"究竟是怎么一回事呢)不想还好&一

想可就觉得胡涂’它像是很有好几种的&每一种身

价&就有一种 !面子"&也就是所谓 !脸"’这 !脸"
有一条界线&如果落到这线的下面去了&即失了面
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子!也叫作 "丢脸#$不怕 "丢脸#!便是 "不要脸#$
但倘使做了超出这线以上的事!就 "有面子#!或曰

"露脸#$而 "丢脸#之道!则因人而不同!例如车夫

坐在路边赤膊捉虱子!并不算什么!富家姑爷坐在路

边赤膊捉虱子!才成为 "丢脸#$但车夫也并非没有

"脸#!不过这时不算 "丢#!要给老婆踢了一脚!就

躺倒 哭 起 来!这 才 成 为 他 的 "丢 脸#$这 一 条 "丢

脸#律!是也适用于上等人的$这样看来!"丢脸#的

机会!似乎上等人比较的多!但也不一定!例如车夫

偷一个钱袋!被人发见!是失了面子的!而上等人大

捞一批金珠珍玩!却仿佛也不见得怎样 "丢脸#!况

且还有 "出洋考察#%&’!是改头换面的良方$
谁 都 要 "面 子#!当 然 也 可 以 说 是 好 事 情!但

"面子#这东西!却实在有些怪$九月三十日的 (申
报)就告诉我们一条新闻*沪西有业木匠大包作头之

罗立鸿!为其母出殡!邀开 "贳器店之王树宝夫妇帮

忙!因来宾众多!所备白衣!不敷分配!其时适有名

王道才!绰号三喜子!亦到来送殡!争穿白衣不遂!
以为有失体面!心中怀恨!++邀集徒党数十人!各

执铁棍!据说尚有持手枪者多人!将王树宝家人乱

打!一时双方有剧烈之战争!头破血流!多人受有重

伤$++#白衣是亲族有服者所穿的!现在必须 "争
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穿!而又 "不遂!#足见并非亲族#但竟以为 "有失

体面!#演成这样的大战了$这时候#好像只要和普

通有些不同便是 "有面子!#而自己成了什么#却可

以完全不管$这类脾气#是 "绅商!也不免发露的%
袁世凯&’(将要称帝的时候#有人以列名于劝进表中为

"有面子!)有一国从青岛撤兵&*(的时候#有人以列名

于万民伞上为 "有面子!$
所 以#要 "面子!也可以说并不一定是好事情

++但我并非说#人应该 "不要脸!$现在说话难#如

果主张 "非孝!#就有人会说你在煽动打父母#主张

男女平等#就有人会说你在提倡乱交++这声明是

万不可少的$
况且#"要面子!和 "不要脸!实在也可以有很

难分辨的时候$不是有一个笑话么,一个绅士有钱有

势#我假定他叫四大人罢#人们都以能够和他扳谈为

荣$有一个专爱夸耀的小瘪三#一天高兴的告诉别人

道%"四大人和我讲过话了-!人问他 "说什么呢,!答

道%"我站在他门口#四大人出来了#对我说%滚开

去-!当然#这是笑话#是形容这人的 "不要脸!#但

在他本人#是以为 "有面子!的#如此的人一多#也

就真成为 "有面子!了$别的许多人#不是四大人连

"滚开去!也不对他说么,
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在上海!"吃外国火腿#$%&虽然还不是 "有面子#!
却也不算怎么 "丢脸#了!然而比起被一个本国的下

等人所踢来!又仿佛近于 "有面子#’
中 国 人 要 "面 子#!是 好 的!可 惜 的 是 这 "面

子#是 "圆机活法#$(&!善于变化!于是就和 "不要

脸#混起来了’长谷川如是闲说 "盗泉#$)&云*"古之

君子!恶其名而不饮!今之君子!改其名而饮之’#也

说穿了 "今之君子#的 "面子#的秘密’
十月四日’

+ + +
$,& 本篇最初发表于一九三四年十月上海 -漫画生活.

月刊第二期’
$/& "出洋考察# 旧时的军阀0政客在失势或失意时!

常以 "出洋考察#作为暂时隐退0伺机再起的手段’其中也

有并不真正 "出洋#!只用这句话来保全面子的’
$1& 袁世凯 2,3%45,4,(6 字慰亭!河南项城人’原

是清朝直隶总督兼北洋大臣0内阁总理大臣’辛亥革命后!窃

取 中华民国大总统职 位’一 九 一 六 年 一 月 复 辟 帝 制!自 称

"洪宪皇帝#7同年三月!在全国人民声讨中被迫取消帝制!六

月病死’
$8& 有一国从青岛撤兵 指一九二二年十二月日本撤

走侵占青岛的军队’
$%& "吃外国火腿# 旧时上海俗语!意指被外国人所

)%,且介亭杂文



踢!
"#$ %圆机活法& 随机应变的方法!%圆机&’语见

(庄子)盗跖*+%若是若非’执而圆机!&据唐代成玄英注+
%圆机’犹环中也,执环中之道’以应是非!&

"-$ 长谷川如是闲 ./0-12/3#34 日本评论家!著有

(现代社会批判*5(日本的性格*等!不饮盗泉’原是中国的

故事’见 (尸子*.清代章宗源辑本4卷下+%孔子66过于

盗泉’渴矣而不饮’恶其名也!&据 (水经注*+盗泉出卞城

.今山东泗水县东4东北卞山之阴!

01/ 且介亭杂文



运 命!"#

有一天$我坐在内山书店!%#里闲谈&&我是常到

内山书店去闲谈的$我的可怜的敌对的’文学家($还

曾经借此竭力给我一个 ’汉奸(的称号!)#$可惜现在

他们又不坚持了&&才知道日本的丙午年生$今年

二十九岁的女性$是一群十分不幸的人*大家相信丙

午年生的女人要克夫$即使再嫁$也还要克$而且可

以多至五六个$所以想结婚是很困难的*这自然是一

种迷信$但日本社会上的迷信也还是真不少*
我问+可有方法解除这夙命呢,回答是+没有*
接着我就想到了中国*
许多外国的中国研究家$都说中国人是定命论

者$命中注定$无可奈何-就是中国的论者$现在也

有些人这样说*但据我所知道$中国女性就没有这样

无法解除的命运*’命凶(或 ’命硬($是有的$但总

有法子想$就是所谓 ’禳解(-或者和不怕相克的命

的男子结婚$制住她的 ’凶(或 ’硬(*假如有一种

命$说是要连克五六个丈夫的罢$那就早有道士之类

./"且介亭杂文



出场!自称知道妙法!用桃木刻成五六个男人!画上

符咒!和这命的女人一同行 "结俪之礼#后!烧掉或

埋掉!于是真来订婚的丈夫!就算是第七个!毫无危

险了$
中国人的确相信运命!但这运命是有方法转移

的$所谓"没有法子#!有时也就是一种另想道路%%
转移运命的方法$等到确信这是 "运命#!真真 "没
有法子#的时候!那是在事实上已经十足碰壁!或者

恰要灭亡之际了$运命并不是中国人的事前的指导!
乃是事后的一种不费心思的解释$

中 国 人 自 然 有 迷 信!也 有 "信#!但 好 像 很 少

"坚信#$我们先前最尊皇帝!但一面想玩弄他!也尊

后妃!但一面又有些想吊她的膀子&畏神明!而又烧

纸钱作贿赂!佩服豪杰!却不肯为他作牺牲$崇孔的

名儒!一面拜佛!信甲的战士!明天信丁$宗教战争

是向来没有的!从北魏到唐末的佛道二教的此仆彼

起!是只靠几个人在皇帝耳朵边的甘言蜜语$风水!
符咒!拜祷’’偌大的 "运命#!只要化一批钱或磕

几个头!就改换得和注定的一笔大不相同了%%就

是并不注定$
我们的先哲!也有知道 "定命#有这么的不定!

是不足以定人心的!于是他说!这用种种方法之后所

()* 且介亭杂文



得的结果!就是真的 "定命#!而且连必须用种种方

法!也是命中注定的$但看起一般的人们来!却似乎

并不这样想$
人而没有 "坚信#!狐狐疑疑!也许并不是好事

情!因为这也就是所谓 "无特操#$但我以为信运命

的中国人而又相信运命可以转移!却是值得乐观的$
不过现在为止!是在用迷信来转移别的迷信!所以归

根结蒂!并无不同!以后倘能用正当的道理和实行

%%科学来替换了这迷信!那么!定命论的思想!也

就和中国人离开了$
假如真有这一日!则和尚!道士!巫师!星相家!

风水先生&&的宝座!就都让给了科学家!我们也不

必整年的见神见鬼了$
十月二十三日$

’ ’ ’
()* 本篇最初发表于一九三四年十一月二十日 +太白,

半月刊第一卷第五期!署名公汗$
(-* 内山书店 日本人内山完造 .)//0%)1012在上海

开设的书店!主要经售日文书籍$
(3* 给我一个 "汉奸#的称号 一九三三年七月!曾今

可主办的 +文艺座谈,第一卷第一期刊登署名白羽遐的 +内
山书店小坐记,!影射鲁迅为日本的间谍 .参看 +伪自由书4

)5)且介亭杂文



后记!"#又一九三四年五月 $社会新闻!第七卷第十二期刊

登署名思的 $鲁迅愿作汉奸!一稿%诬蔑鲁迅 &与日本书局

订定密约’’乐于作汉奸矣(#

)*+ 且介亭杂文



脸 谱 臆 测!"#

对于戏剧$我完全是外行%但遇到研究中国戏剧

的文章$有时也看一看%近来的中国戏是否象征主

义$或中国戏里有无象征手法的问题$我是觉得很有

趣味的%
伯鸿先生在 &戏’周刊十一期 (&中华日报’副

刊)上$说起脸谱$承认了中国戏有时用象征的手法$
*比如白表 +奸诈,$红表 +忠勇,$黑表 +威猛,$蓝

表 +妖 异,$金 表 +神 灵,之 类$实 与 西 洋 的 白 表

+纯洁清净,$黑表 +悲哀,$红表 +热烈,$黄金色表

+光荣,和 +努力,-并无不同$这就是 *色的象征-$
虽然比较的单纯$低级%!.#

这似乎也很不错$但再一想$却又生了疑问$因

为白表奸诈$红表忠勇之类$是只以在脸上为限$一

到别的地方$白就并不象征奸诈$红也不表示忠勇

了%
对于中国戏剧史$我又是完全的外行%我只知道

古时候(南北朝)的扮演故事$是带假面的$!/#这假面

/0"且介亭杂文



上!大约一定得表示出这角色的特征!一面也是这角

色的脸相的规定"古代的假面和现在的打脸的关系!
好像还没有人研究过!假使有些关系!那么!#白表

奸诈$之类!就恐怕只是人物的分类!却并非象征手

法了"
中国古来就喜欢讲#相人术$%&’!但自然和现在的

#相面$不同!并非从气色上看出祸福来!而是所谓

#诚于中!必形于外$%(’!要从脸相上辨别这人的好坏

的方法"一般的人们!也有这一种意见的!我们在现

在!还常听到 #看他样子就不是好人$这一类话"这

#样子$的具体的表现!就是戏剧上的 #脸谱$"富贵

人全无心肝!只知道自私自利!吃得白白胖胖!什么

都做得出!于是白就表了奸诈"红表忠勇!是从关云

长的 #面如重枣$来的"#重枣$是怎样的枣子!我

不知道!要之!总是红色的罢"在实际上!忠勇的人

思想较为简单!不会神经衰弱!面皮也容易发红!倘

使他要永远中立!自称 #第三种人$!精神上就不免

时时痛苦!脸上一块青!一块白!终于显出白鼻子来

了"黑表威猛!更是极平常的事!整年在战场上驰驱!
脸孔怎会不黑!擦着雪花膏的公子!是一定不肯自己

出面去战斗的"
士君子常在一门一门的将人们分类!平民也在

&)* 且介亭杂文



分类!我想!这 "脸谱#!便是优伶和看客公同逐渐

议定的分类图$不过平民的辨别!感受的力量!是没

有士君子那么细腻的$况且我们古时候戏台的搭法!
又和罗马不同!%&’使看客非常散漫!表现倘不加重!他
们就觉不到!看不清$这么一来!各类人物的脸谱!
就不能不夸大化!漫画化!甚而至于到得后来!弄得

希奇古怪!和实际离得很远!好像象征手法了$
脸谱!当然自有它本身的意义的!但我总觉得并

非象征手法!而且在舞台的构造和看客的程度和古

代不同的时候!它更不过是一种赘疣!无须扶持它的

存在了$然而用在别一种有意义的玩艺上!在现在!
我却以为还是很有兴趣的$

十月三十一日$

( ( (
%)’ 本篇在印入本书前未能发表!参看本书 *附记+$
%,’ *戏+周刊第十一期 -一九三四年十月二十八日.

曾发表伯鸿的 *苏联为什么邀梅兰芳去演戏 -上.+一文!该

文先引 *申报+"读书问答#栏 *梅兰芳与中国旧剧的前途

-三.+文中的话说/"中国旧剧其取材大半是历史上的传说!
其立论大体是 0劝善罚恶1的老套!这里面既不含有神秘的

感情!也就用不着以观感的具体的符号来象征什么22即如

那一般人认为最含有象征主义意味的脸谱!和那以马鞭代马

3&)且介亭杂文



的玩意儿!也只能说借以帮助观众对于剧情的理解!不能认

为即是象征主义"#于是接着说$%这个是很正确的了"但是

他因否定了中国旧戏是象征主义!同时否定了中国旧剧采用

的一些 &象征手法’"比如白表 &奸诈’!红表 &忠勇’((
因为 &色的象征’!还有 &音的象征’&形的象征’!也经有意

识或无意识地使用着((这一些都是象征的手法!不过多是

比较单纯的低级的"#
)*+ 指南北朝时的歌舞戏 ,大面-"据 ,旧唐书.音乐

志-载$%,大面-出于北齐"北齐兰陵王长恭!才武而面美!
常著假面以对敌"尝击周师金墉城下!勇冠三军!齐人壮之!
为此舞以效其指麾击刺之容!谓之 ,兰陵王入阵曲-"#

)/+ %相人术#,左传-文公元年$%内史叔服来会葬0
公孙 敖 闻 其 能 相 人 也!见 其 二 子 焉"#又 ,汉 书.艺 文 志-
%形法#类著录有 ,相人-一书"

)1+ %诚于中!必形于外# 语出 ,大学-$%人之视己!
如见其肺肝然((此谓诚于中!形于外0故君子必慎其独也"#

)2+ 古代罗马剧场!中间为圆形表演场地!周围环绕着

台阶式的观众席!近似现代的体育场"

223 且介亭杂文



随 便 翻 翻!"#

我 想 讲 一 点 我 的 当 作 消 闲 的 读 书$$随 便 翻

翻%但如果弄得不好&会受害也说不定的%
我最初去读书的地方是私塾&第一本读的是’鉴

略(!)#&桌上除了这一本书和习字的描红格&对字*这
是做诗的准备+的课本之外&不许有别的书%但后来

竟也慢慢的认识字了&一认识字&对于书就发生了兴

趣&家里原有两三箱破烂书&于是翻来翻去&大目的

是找图画看&后来也看看文字%这样就成了习惯&书

在手头&不管它是什么&总要拿来翻一下&或者看一

遍序目&或者读几叶内容&到得现在&还是如此&不

用心&不费力&往往在作文或看非看不可的书籍之

后&觉得疲劳的时候&也拿这玩意来作消遣了&而且

它也的确能够恢复疲劳%
倘要骗人&这方法很可以冒充博雅%现在有一些

老实人&和我闲谈之后&常说我书是看得很多的&略

谈一下&我也的确好像书看得很多&殊不知就为了常

常随手翻翻的缘故&却并没有本本细看%还有一种很

,-"且介亭杂文



容易到手的秘本!是 "四库书目提要#!倘还怕繁!那

么!"简明目录#$%&也可以!这可要细看!它能做成你

好像看过许多书’不过我也曾用过正经工夫!如什么

(国学)之类!请过先生指教!留心过学者所开的参

考书目’结果都不满意’有些书目开得太多!要十来

年才能看完!我还疑心他自己就没有看*只开几部的

较好!可是这须看这位开书目的先生了!如果他是一

位胡涂虫!那么!开出来的几部一定也是极顶胡涂

书!不看还好!一看就胡涂’
我并不是说!天下没有指导后学看书的先生!有

是有的!不过很难得’
这里只说我消闲的看书++有些正经人是反对

的!以为这么一来!就 (杂),(杂)!现在又算是很

坏的形容词’但我以为也有好处’譬如我们看一家的

陈年账簿!每天写着 (豆付三文!青菜十文!鱼五十

文!酱油一文)!就知先前这几个钱就可买一天的小

菜!吃够一家*看一本旧历本!写着 (不宜出行!不

宜沐浴!不宜上梁)!就知道先前是有这么多的禁忌’
看见了宋人笔记里的 (食菜事魔)$-&!明人笔记里的

(十彪五虎)$.&!就知道(哦呵!原来/古已有之0’)但

看完一部书!都是些那时的名人轶事!某将军每餐要

吃三十八碗饭!某先生体重一百七十五斤半*或是奇

123 且介亭杂文



闻怪事!某村雷劈蜈蚣精!某妇产生人面蛇!毫无益

处的也有"这时可得自己有主意了!知道这是帮闲文

士所做的书"凡帮闲!他能令人消闲消得最坏!他用

的是最坏的方法"倘不小心!被他诱过去!那就坠入

陷阱!后来满脑子是某将军的饭量!某先生的体重!
蜈蚣精和人面蛇了"

讲扶乩的书!讲婊子的书!倘有机会遇见!不要

皱起眉头!显示憎厌之状!也可以翻一翻#明知道和

自己意见相反的书!已经过时的书!也用一样的办

法"例如杨光先的$不得已%&’(是清初的著作!但看起

来!他的思想是活着的!现在意见和他相近的人们正

多得很"这也有一点危险!也就是怕被它诱过去"治

法是多翻!翻来翻去!一多翻!就有比较!比较是医

治受骗的好方子"乡下人常常误认一种硫化铜为金

矿!空口是和他说不明白的!或者他还会赶紧藏起

来!疑心你要白骗他的宝贝"但如果遇到一点真的金

矿!只要用手掂一掂轻重!他就死心塌地)明白了"
*随便翻翻+是用各种别的矿石来比的方法!很

费事!没有用真的金矿来比的明白!简单"我看现在

青年的常在问人该读什么书!就是要看一看真金!免

得受硫化铜的欺骗"而且一识得真金!一面也就真的

识得了硫化铜!一举两得了"

,’-且介亭杂文



但这样的好东西!在中国现有的书里!却不容易

得到"我回忆自己的得到一点知识!真是苦得可怜"
幼小时候!我知道中国在 #盘古氏开辟天地$之后!
有三皇五帝!%%宋朝!元朝!明朝!#我大清$&’("到

二十岁!又听说 #我们$的成吉思汗&)(征服欧洲!是

#我们$最阔气的时代"到二十五岁!才知道所谓这

#我们$最阔气的时代!其实是蒙古人征服了中国!我

们做了奴才"直到今年八月里!因为要查一点故事!
翻 了 三 部 蒙 古 史!这 才 明 白 蒙 古 人 的 征 服 #斡 罗

思$&*(!侵入匈奥!还在征服全中国之前!那时的成吉

思还不是我们的汗!倒是俄人被奴的资格比我们老!
应该他们说#我们的成吉思汗征服中国!是我们最阔

气的时代$的"
我久不看现行的历史教科书了!不知道里面怎

么说+但在报章杂志上!却有时还看见以成吉思汗自

豪的文章"事情早已过去了!原没有什么大关系!但

也许正有着大关系!而且无论如何!总是说些真实的

好"所以我想!无论是学文学的!学科学的!他应该

先看一部关于历史的简明而可靠的书"但如果他专

讲天王星!或海王星!虾蟆的神经细胞!或只咏梅花!
叫妹妹!不发关于社会的议论!那么!自然!不看也

可以的"

,’- 且介亭杂文



我自己!是因为懂一点日本文!在用日译本 "世
界史教程#和新出的 "中国社会史#$%&’应应急的!都

比我历来所见的历史书类说得明确(前一种中国曾

有译本!但只有一本!后五本不译了!译得怎样!因

为没有见过!不知道(后一种中国倒先有译本!叫作

"中国社会发展史#!不过据日译者说!是多错误!有

删节!靠不住的(
我还在希望中国有这两部书(又希望不要一哄

而来!一哄而散!要译!就译他完)也不要删节!要

删节!就得声明!但最好还是译得小心!完全!替作

者和读者想一想(
十一月二日(

* * *
$%’ 本篇最初发表于一九三四年十一月上海 "读书生

活#月刊第一卷第二期!署名公汗(
$+’ "鉴略# 清代王仕云著!是旧时学塾所用的一种

初级历史读物!四言韵语!上起盘古!下迄明代弘光(
$,’ "四库书目提要# 即 "四库全书总目提要#!纪

昀编撰(参看本卷第 -.页注$%%’("简明目录#!即 "四库全书

简明目录#!共二十卷!亦纪昀编撰!各书提要较 "总目#简

略!并且不录 "总目#中 /存目0部分的书目(
$1’ /食菜事魔0 五代两宋时农民的秘密宗教组织明

教!提倡素食!供奉摩尼 2来源于古代波斯的摩尼教3为光

%4%且介亭杂文



明之神!因此在有关他们的记载中有 "食菜事魔#的说法!宋

代庄季裕$鸡肋编%卷上载&"事魔食菜法’’近时事者益众(
云 自 福 建 流 至 温 州(遂 及 二 浙(睦 州 方 腊 之 乱 )**+,-
**+*.(其徒处处相煽而起!闻其法断荤酒(不事神佛祖先(
不会宾客(死则裸葬’’始投其党(有甚贫者(众率财以助(
积微以至于小康矣!凡出入经过(虽不识(党人皆馆谷焉/人

物用之无问(谓为一家(故有 0无碍被1之说’’但禁令太

严(每有告者(株连既广(又常籍没(全家流放(与死为等/
必协力同心(以拒官吏(州县惮之(率不敢按(反致增多!#

234 "十彪五虎# 疑应作 "五虎五彪#!明代计六奇

$明季北略%卷四有 $五虎五彪%一则&"五虎李夔龙5吴淳

夫5倪文焕5田吉等追赃发充军(五彪田尔耕5许显纯处决(
崔 应元5杨寰5孙云鹤边卫充军(以为附权蠹政之戒!#按

$明史6魏忠贤传%载&"当此之时(内外大权一归忠贤’’
外廷文臣则崔呈秀5田吉5吴淳夫5李龙 )李夔龙.5倪文焕

主谋议(号 0五虎1/武臣则田尔耕5许显纯5孙云鹤5杨寰5
崔应元主杀:(号 0五彪1!又吏部尚书周应秋5太仆少卿曹

钦程等号 0十狗1/又有 0十孩儿150四十孙1之号!#
274 杨光先 字长公(安徽歙县人!顺治元年 )*788.

清政府委任德国天主教传教士汤若望为钦天监监正(变更厉

法(新编历书!杨光先上书礼部(指摘新历书封面上不该用

"依西洋新法#五字!康熙四年 )*773.(又上书指摘新历书

推算该年的日蚀有错误(汤若望等因此被判罪(由杨光先接

任钦天监监正(复用旧历!康熙七年(杨因推闰失实入狱(后

获赦!$不得已%就是杨光先历次指控汤若望呈文和论文的汇

+9* 且介亭杂文



集!其中有浓重的封建排外思想!如 "日食天象验#一文中

说$%宁可使中夏无好历法!不可使中夏有西洋人&等’
()* %我大清& 旧时学塾初级读物 "三字经#中的句

子’满族统治者建立清朝政权后!一般汉族官吏对新王朝也

称之为 %我大清&+鲁迅在这里不说 %清朝&!含有讽刺的意

味’
(,* 成吉思汗 -../01.00)2 名铁木真!古代蒙古族

领袖’一二3六年统一蒙古族各部落!建立蒙古汗国!被拥

戴为王!称成吉思汗’他的继承者灭南宋建立元朝后!追尊

他为元太祖’他在一二一九年至一二二三年率军西征!占领

中亚和南俄’以后他的孙子拔都又于一二三五年至一二四四

年第二次西征!征服俄罗斯并侵入匈4奥4波等欧洲国家’以

上事件都发生在一二七九年忽必烈 -即元世祖2灭宋之前’
(5* %斡罗思& 即俄罗斯’见清代洪钧 "元史译文证

补#卷二十六’"新元史6外国列传#作 %斡罗斯&’
(.7* "世界史教程# 苏联波查洛夫 -89:9;<=>?<@!

现译鲍恰罗夫2等人合编的一本教科书!原名 "阶级斗争史

课本#’有中译本两种!一为王礼锡等译!只出第一分册!神

州国光社出版+另一种为史嵛音等译!出了第一4二分册!骆

驼社出版’鲁迅说此书只译了一本!可能是指前一译本’"中
国社会史#!苏联沙发洛夫-A9B9C>D>?<@!现译萨法罗夫2著!
原名 "中国史纲#’鲁迅藏有早川二郎的日译本 -一九三四年

版2’文中所说 %叫作 "中国社会发展史#&的中译本!系李

俚人译!一九三二年上海新生命书局出版’
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拿 破 仑 与 隋 那!"#

我认识一个医生$忙的$但也常受病家的攻击$
有一回$自解自叹道%要得称赞$最好是杀人$你把

拿破仑!&#和隋那 ’()*+,)-.//.,$"0123"4&56!5#去
比比看77

我想$这是真的8拿破仑的战绩$和我们什么相

干呢$我们却总敬服他的英雄8甚而至于自己的祖宗

做了蒙古人的奴隶$我们却还恭维成吉思9从现在的

:!1#字眼睛看来$黄人已经是劣种了$我们却还夸耀

希特拉8
因为他们三个$都是杀人不眨眼的大灾星8
但我们看看自己的臂膊$大抵总有几个疤$这就

是种过牛痘的痕迹$是使我们脱离了天花的危症的8
自从有这种牛痘法以来$在世界上真不知救活了多

少孩子$33虽然有些人大起来也还是去给英雄们

做炮灰$但我们有谁记得这发明者隋那的名字呢;
杀人者在毁坏世界$救人者在修补它$而炮灰资

格的诸公$却总在恭维杀人者8
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这看法倘不改变!我想!世界是还要毁坏!人们

也还要吃苦的"
十一月六日"

# # #
$%& 本篇最初印入上海生活书店编辑出版的一九三五

年 ’文艺日记("
$)& 拿破仑 *+,-./0.12.1,-,340!%5678%9)%: 即

拿破仑;波拿巴!法国资产阶级革命时期的军事家<政治家"
一七九九年担任共和国执政"一八=四年建立法兰西第一帝

国!自称拿破仑一世"
$>& 隋那 通译琴纳!英国医学家!牛痘接种的创始者"
$?& @ 德国纳粹党的党徽"
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答 !戏"周刊编者信#$%

鲁迅先生鉴&
!阿 ’"的第一幕已经登完了(搬上舞台实验虽

还不是马上可以做到(但我们的准备工作是就要开

始发动了)我们希望你能在第一幕刚登完的时候先

发表一点意见(一方面对于我们的公演准备或者也

有些帮助(另方面本刊的丛书计划一实现也可以把

你的意见和 !阿’"剧本同时付印当作一篇序)这是

编者的要求(也是作者(读者和演出的同志们的要

求)
祝健*

编者)
编辑先生++

在!戏"周刊#,%上给我的公开信(我早看见了-后

来又收到邮寄的一张周刊(我知道这大约是在催促

我的答复)对于戏剧(我是毫无研究的(我的最可靠

的答复(是一声也不响)但如果先生和读者们都肯豫

先了解我不过是一个外行人的随便谈谈(那么(我自

./$ 且介亭杂文



然也不妨说一点我个人的意见!
"阿 #$在每一期里%登得不多%每期相隔又有

六天%断断续续的看过%也陆陆续续的忘记了!现在

回忆起来%只记得那编排%将 "呐喊$中的另外的人

物也插进去%以显示未庄或鲁镇的全貌的方法%是很

好的!但阿 #所说的绍兴话%我却有许多地方看不

懂!
现在我自己想说几句的%有两点&&
一%未庄在那里’"阿 #$的编者已经决定(在

绍兴!我是绍兴人%所写的背景又是绍兴的居多%对

于这决定%大概是谁都同意的!但是%我的一切小说

中%指明着某处的却少得很!中国人几乎都是爱护故

乡%奚落别处的大英雄%阿#也很有这脾气!那时我

想%假如写一篇暴露小说%指定事情是出在某处的

罢%那么%某处人恨得不共戴天%非某处人却无异隔

岸观火%彼此都不反省%一班人咬牙切齿%一班人却

飘飘然%不但作品的意义和作用完全失掉了%还要由

此生出无聊的枝节来%大家争一通闲气&& "闲话扬

州$)*+是最近的例子!为了医病%方子上开人参%吃法

不好%倒落得满身浮肿%用萝卜子来解%这才恢复了

先前一样的瘦%人参白买了%还空空的折贴了萝卜

子!人名也一样%古今文坛消息家%往往以为有些小

,,-且介亭杂文



说的根本是在报私仇!所以一定要穿凿书上的谁!就

是实际上的谁"为免除这些才子学者们的白费心思!
另生枝节起见!我就用 #赵太爷$! #钱大爷$!是

%百家姓&’()上最初的两个字*至于阿+的姓呢!谁也

不十分了然"但是!那时还是发生了谣言"还有排行!
因为我是长男!下有两个兄弟!为豫防谣言家的毒舌

起见!我的作品中的坏脚色!是没有一个不是老大!
或老四!老五的"

上面所说那样的苦心!并非我怕得罪人!目的是

在消灭各种无聊的副作用!使作品的力量较能集中!
发挥得更强烈"果戈理作%巡按使&’,)!使演员直接对

看客道-#你们笑自己.$/奇怪的是中国的译本!却

将这极要紧的一句删去了"0我的方法是在使读者摸

不着在写自己以外的谁!一下子就推诿掉!变成旁观

者!而疑心到像是写自己!又像是写一切人!由此开

出反省的道路"但我看历来的批评家!是没有一个注

意到这一点的"这回编者的对于主角阿 +所说的绍

兴话!取了这样随手胡调的态度!我看他的眼睛也是

为俗尘所蔽的"
但是!指定了绍兴也好"于是跟着起来的是第二

个问题11
二!阿 +该说什么话2这似乎无须问!阿 +一
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生的事情既然出在绍兴!他当然该说绍兴话"但是第

三个疑问接着又来了##
三!$阿 %&是演给那里的人们看的’倘是演给

绍兴人看的!他得说绍兴话无疑"绍兴戏文中!一向

是官员秀才用官话!堂倌狱卒用土话的!也就是生!
旦!净大抵用官话!丑用土话"我想!这也并非全为

了用这来区别人的上下!雅俗!好坏!还有一个大原

因!是警句或炼话!讥刺和滑稽!十之九是出于下等

人之口的!所以他必用土话!使本地的看客们能够彻

底的了解"那么!这关系之重大!也就可想而知了"
其实!倘使演给绍兴的人们看!别的脚色也大可以用

绍兴话!因为同是绍兴话!所谓上等人和下等人说的

也并不同!大抵前者句子简!语助词和感叹词少!后

者句子长!语助词和感叹词多!同一意思的一句话!
可以冗长到一倍"但如演给别处的人们看!这剧本的

作用却减弱!或者简直完全消失了"据我所留心观

察!凡有自以为深通绍兴话的外县人!他大抵是像目

前标点明人小品的名人一样!并不怎么懂得的()*+至

于北方或闽粤人!我恐怕他听了之后!不会比听外国

马戏里的打诨更有所得"
我想!普遍!永久!完全!这三件宝贝!自然是

了不得的!不过也是作家的棺材钉!会将他钉死"譬

,-.且介亭杂文



如现在的中国!要编一本随时随地!无不可用的剧

本!其实是不可能的!要这样编!结果就是编不成"
所以我以为现在的办法!只好编一种对话都是比较

的容易了解的剧本!倘在学校之类这些地方扮演!可

以无须改动!如果到某一省县!某一乡村里面去!那

么!这本子就算是一个底本!将其中的说白都改为当

地的土话!不但语言!就是背景!人名!也都可变换!
使看察觉得更加切实"譬如罢!如果这演剧之处并非

水村!那么!航船可以化为大车!七斤#$%也可以叫作

&小辫儿’的"
我的意见说完了!总括一句!不过是说!这剧本

最好是不要专化!却使大家可以活用"
临末还有一点尾巴!当然决没有叭儿君的尾巴

的有趣"这是我十分抱歉的!不过还是非说不可"记

得几个月之前!曾经回答过一个朋友的关于大众语

的质问!这信后来被发表在 (社会月报)上了#*%!末

了是杨;人先生的一篇文章#+%"一位绍伯先生就在

(火炬)上说我已经和杨;人先生调和!并且深深的

感慨了一番中国人之富于调和性#,-%"这一回!我的这

一封信!大约也要发表的罢!但我记得 (戏)周刊上

已曾发表过曾今可叶灵凤#,,%两位先生的文章.叶先

生还画了一幅阿/像!好像我那一本 (呐喊)还没有

-*, 且介亭杂文



在上茅厕时候用尽!倘不是多年便秘!那一定是又买

了一本新的了"如果我被绍伯先生的判决所震慑!这

回是应该不敢再写什么的!但我想!也不必如此"只

是在这里要顺便声明#我并无此种权力!可以禁止别

人将我的信件在刊物上发表!而且另外还有谁的文

章!更无从豫先知道!所以对于同一刊物上的任何作

者!都没有表示调和与否的意思$但倘有同一营垒中

人!化了装从背后给我一刀!则我的对于他的憎恶和

鄙视!是在明显的敌人之上的"
这倒并非个人的事情!因为现在又到了绍伯先

生可以施展老手段的时候!我若不声明!则我所说过

的各节!纵非买办意识%&’(!也是调和论了!还有什么

意思呢)
专此布复!即请

文安"
鲁迅"十一月十四日"

* * *
%&( 本篇最初发表于一九三四年十一月二十五日上海

+中华日报,副刊 +戏,周刊第十五期"
%’( +戏,周刊 +中华日报,副刊之一!袁牧之主编!

一九三四年八月十九日创刊"袁梅 -袁牧之.所作 +阿 /正

传,剧本!于该刊创刊号起开始连载"
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!"# $闲话扬州% 易君左著&一九三四年三月上海中

华书局出版’是一本关于扬州的杂记’书中对当地习俗和生

活状况的描述&引起一些扬州人的不满&他们以诽谤罪控告

作者&要求将他撤职查办 (当时作者任江苏省教育厅编审科

主任)&因此不久该书即被毁版停售’
!*# $百家姓% 以前学塾所用的识字课本之一&宋初

人编纂’为便于诵读&将姓氏连缀为四言韵语’+赵钱孙李,
是书中的首句’

!-# 果戈理 (./0/123245&6789:67-;) 俄国作家’
$巡按使%&通译 $钦差大臣%&讽刺喜剧’+你们笑自己,这

句话是该剧第五幕第八场中市长发觉自己被骗&面对哄笑着

的观众说的’一九二一年商务印书馆出版<贺启明译的 $巡
按%中&这句话译为=+这都是笑的甚么>不是笑的你吗>,

!?# 指刘大杰标点的 $袁中郎全集%中的断句错误’参

看 $花边文学@骂杀与捧杀%’
!A# 七斤 鲁迅小说 $风波%中的人物’袁牧之改编的

$阿 B正传%剧本里也有这样一个人物&叫做 +航船七斤,’
!7# 即本书的 $答曹聚仁先生信%’
!9# 杨;人 (6986:69--) 广东潮安人’一九二五年

加入中国共产党&一九二八年参加太阳社&一九三二年叛变

革命’+一篇文章,&指 $赤区归来记 (续)%&参看本书 $附
记%’

!68# 绍伯的文章题为 $调和%&发表于一九三四年八月

三十一日 $大晚报@火炬%’参看本书 $附记%’
!66# 曾今可 (6986:69A6) 江西泰和人’他曾提倡
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所谓 !解放词"#内容大多庸俗无聊$并与张资平同办 %文艺

座谈&#攻 击 左 翼 文 艺’参 看 %伪 自 由 书(后 记&’叶 灵 凤

)*+,-.*+/01#江苏南京人’他曾在 %现代小说&第三卷第

二期 )一九二九年十一月1发表小说 %穷愁的自传&#其中人

物魏日青说2!照着老例#起身后我便将十二枚铜元从旧货摊

上买来的一册 %呐喊&撕下三页到露台上去大便’"
3*45 买办意识 林默 )廖沫沙1在一九三四年七月三

日 %大晚报(火炬&上发表 %论 !花边文学"&一文#错误地

认为鲁迅的杂文 %倒提&有买办意识’参看 %花边文学(倒

提&及其附录’
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寄 !戏"周刊编者信#$%

编辑先生&
今 天看 !戏"周刊第十四期’!独白"#(%上 )抱

憾*于不得我的回信’但记得这信已于前天送出了’
还是病中写的’自以为巴结得很’现在特地声明’算

是讨好之意+
在这周刊上’看了几个阿,像#-%’我觉得都太特

别’有点古里古怪+我的意见’以为阿,该是三十岁

左右’样子平平常常’有农民式的质朴’愚蠢’但也

很沾了些游手之徒的狡猾+在上海’从洋车夫和小车

夫里面’恐怕可以找出他的影子来的’不过没有流氓

样’也不像瘪三样+只要在头上戴上一顶瓜皮小帽’
就失去了阿,’我记得我给他戴的是毡帽+这是一种

黑色的’半圆形的东西’将那帽边翻起一寸多’戴在

头上的.上海的乡下’恐怕也还有人戴+
报上说要图画’我这里有十张’是陈铁耕君#/%刻

的’今寄上’如不要’仍请寄回+他是广东人’所用

的背景有许多大约是广东+第二’第三之二’第五’
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第七这四幅!比较刻的好"第三之一和本文不符"第

九更远于事实!那时那里有摩托车给阿#坐呢$该是

大车!有些地方叫板车!是一种马拉的四轮的车!平

时是载货物的%但绍兴也并没有这种车!我用的是那

时的北京的情形!我在绍兴!其实并未见过这样的盛

典%
又!今天的 &阿#正传’上说()小*大约是小

董罢$+并不是的%他叫 )小同+!大起来!和阿#一

样%
专此布达!并请

撰安%
鲁迅上%十一月十八日%

, , ,
-./ 本篇最初发表于一九三四年十一月二十五日&中华

日报’副刊 &戏’周刊第十五期%
-0/ &独白’ &戏’周刊第十四期 1一九三四年十一

月十八日2刊载的编者的话%其中说()这一期上我们很抱憾

的是鲁迅先生对于阿 #剧本的意见并没有来!只得待诸下期

了%+
-3/ 阿 #像 &戏’周刊在发表 &阿 #正传’剧本时!

从一九三四年九月起!同时刊载剧中人物的画像%)头上戴上

一顶瓜皮小帽+的阿 #像!叶灵凤作!见该刊第十二期 1十

45.且介亭杂文



一月四日!"
#$% 陈铁耕 木刻家"参看本卷第 $&页注#&%"
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中国文坛上的鬼魅!"#

一

当国民党对于共产党从合作改为剿灭之后$有

人说$国民党先前原不过利用他们的$北伐将成的时

候$要施行剿灭是豫定的计划%但我以为这说的并不

是真实%国民党中很有些有权力者$是愿意共产的$
他 们 那 时 争 先 恐 后 的 将 自 己 的 子 女 送 到 苏 联 去 学

习$便是一个证据$因为中国的父母$孩子是他们第

一等宝贵的人$他们决不至于使他们去练习做剿灭

的材料%不过权力者们好像有一种错误的思想$他们

以为中国只管共产$但他们自己的权力却可以更大$
财产和姨太太也更多&至少$也总不会比不共产还要

坏%
我们有一个传说%大约二千年之前$有一个刘先

生$积了许多苦功$修成神仙$可以和他的夫人一同

飞上天去了$然而他的太太不愿意%为什么呢’她舍

不得住着的老房子$养着的鸡和狗%刘先生只好去恳

求上帝$设法连老房子$鸡$狗$和他们俩全都弄到
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天上去!这才做成了神仙"#$%也就是大大的变化了!其
实却等于并没有变化"假使共产主义国里可以毫不

改动那些权力者的老样!或者还要阔!他们是一定赞

成的"然而后来的情形证明了共产主义没有上帝那

样的可以通融办理!于是才下了剿灭的决心"孩子自

然是第一等宝贵的人!但自己究竟更宝贵"
于是许多青年们!共产主义者及其嫌疑者!左倾

者及其嫌疑者!以及这些嫌疑者的朋友们!就到处用

自己的血来洗自己的错误!以及那些权力者们的错

误"权力者们的先前的错误!是受了他们的欺骗的!
所以必得用他们的血来洗干净"然而另有许多青年

们!却还不知底细!在苏联学毕!骑着骆驼高高兴兴

的由蒙古回来了"我记得有一个外国旅行者还曾经

看得酸心!她说!他们竟不知道现在在祖国等候他们

的!却已经是绞架"
不错!是绞架"但绞架还不算坏!简简单单的只

用绞索套住了颈子!这是属于优待的"而且也并非个

个走上了绞架!他们之中的一些人!还有一条路!是

使劲的拉住了那颈子套上了绞索的朋友的脚"这就

是用事实来证明他内心的忏悔!能忏悔的人!精神是

极其崇高的"
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二

从此而不知忏悔的共产主义者!在中国就成了

该杀的罪人"而且这罪人!却又给了别人无穷的便

利#他们成为商品!可以卖钱!给人添出职业来了"
而且学校的风潮!恋爱的纠纷!也总有一面被指为共

产党!就是罪人!因此极容易的得到解决"如果有谁

和有钱的诗人辩论!那诗人的最后的结论是$共产党

反对资产阶级!我有钱!他反对我!所以他是共产党"
于是诗神就坐了金的坦克车!凯旋了"

但是!革命青年的血!却浇灌了革命文学的萌

芽!在文学方面!倒比先前更其增加了革命性"政府

里很有些从外国学来!或在本国学得的富于智识的

青年!他们自然是觉得的!最先用的是极普通的手

段$禁止书报!压迫作者!终于是杀戮作者!五个左

翼青年作家%&’就做了这示威的牺牲"然而这事件又并

没有公表!他们很知道!这事是可以做!却不可以说

的"古人也早经说过!(以马上得天下!不能以马上

治之")%*’所以要剿灭革命文学!还得用文学的武器"
作为这武器而出现的!是所谓(民族文学)%+’"他

们研究了世界上各人种的脸色!决定了脸色一致的

人种!就得取同一的行为!所以黄色的无产阶级!不
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该和黄色的有产阶级斗争!却该和白色的无产阶级

斗争"他们还想到了成吉思汗!作为理想的标本!描

写他的孙子拔都汗!怎样率领了许多黄色的民族!侵

入斡罗斯!将他们的文化摧残!贵族和平民都做了奴

隶"
中国人跟了蒙古的可汗去打仗!其实是不能算

中国民族的光荣的!但为了扑灭斡罗斯!他们不能不

这样做!因为我们的权力者!现在已经明白了古之斡

罗斯!即今之苏联!他们的主义!是决不能增加自己

的权力!财富和姨太太的了"然而!现在的拔都汗是

谁呢#
一九三一年九月!日本占据了东三省!这确是中

国人将要跟着别人去毁坏苏联的序曲!民族主义文

学家们可以满足的了"但一般的民众却以为目前的

失去东三省!比将来的毁坏苏联还紧要!他们激昂了

起来"于是民族主义文学家也只好顺风转舵!改为对

于这事件的啼哭!叫喊了"许多热心的青年们往南京

去请愿!要求出兵$然而这须经过极辛苦的试验!火

车不准坐!露宿了几日!才给他们坐到南京!有许多

是只好用自己的脚走"到得南京!却不料就遇到一大

队曾经训练过的 %民众&!手里是棍子!皮鞭!手枪!
迎头一顿打!使他们只好脸上或身上肿起几块!当作
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结果!垂头丧气的回家!有些人还从此找不到!有的

是在水里淹死了!据报上说!那是他们自己掉下去

的"#$%

民族主义文学家们的啼哭也从此收了场!他们

的影子也看不见了!他们已经完成了送丧的任务"这

正和上海的葬式行列是一样的!出去的时候!有杂乱

的乐队!有唱歌似的哭声!但那目的是在将悲哀埋

掉!不再记忆起来&目的一达!大家走散!再也不会

成什么行列的了"

三

但是!革命文学是没有动摇的!还发达起来!读

者们也更加相信了"
于是别一方面!就出现了所谓 ’第三种人(!是

当然决非左翼!但又不是右翼!超然于左右之外的人

物"他们以为文学是永久的!政治的现象是暂时的!
所以文学不能和政治相关!一相关!就失去它的永久

性!中国将从此没有伟大的作品"不过他们!忠实于

文学的 ’第三种人(!也写不出伟大的作品"为什么

呢)是因为左翼批评家不懂得文学!为邪说所迷!对

于他们的好作品!都加以严酷而不正确的批评!打击

得他们写不出来了"所以左翼批评家!是中国文学的
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刽子手!"#$

至于对于政府的禁止刊物%杀戮作家呢%他们不

谈%因为这是属于政治的%一谈%就失去他们的作品

的永久性了&况且禁压%或杀戮 ’中国文学的刽子

手(之流%倒正是 ’第三种人(的永久的文学%伟大

的作品的保护者!
这一种微弱的假惺惺的哭诉%虽然也是一种武

器%但那力量自然是很小的%革命文学并不为它所击

退!’民族主义文学(已经自灭%’第三种文学(又站

不起来%这时候%只好又来一次真的武器了!
一九三三年十一月%上海的艺华影片公司突然

被一群人们所袭击%捣毁得一塌胡涂了!他们是极有

组织的%吹一声哨%动手%又一声哨%停止%又一声

哨%散开!临走还留下了传单%说他们的所以征伐%
是为了这公司为共产党所利用!")$而且所征伐的还不

止影片公司%又蔓延到书店方面去%大则一群人闯进

去捣毁一切%小则不知从那里飞来一块石子%敲碎了

值洋二百的窗玻璃!那理由%自然也是因为这书店为

共产党所利用!高价的窗玻璃的不安全%是使书店主

人非常心痛的!几天之后%就有 ’文学家(将自己的

’好作品(来卖给他了%他知道印出来是没有人看的%
但得买下%因为价钱不过和一块窗玻璃相当%而可以
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免去第二块石子!省了修理窗门的工作"

四

压迫书店!真成为最好的战略了"
但是!几块石子是还嫌不够的"中央宣传委员会

也查禁了一大批书!计一百四十九种!凡是销行较多

的!几乎都包括在里面"中国左翼作家的作品!自然

大抵是被禁止的!而且又禁到译本"要举出几个作者

来!那就是高尔基 #$%&’()!卢那卡尔斯基 #*+,
-./0.&1’()!斐定 #2345-)!法捷耶夫 #2.4336)!绥

拉斐摩维支 #73&.859%65/0)!辛克莱 #:;<%- 75-,
/=.5&)!甚而至于梅迪林克 #>.3<3&=5-/’)!梭罗古勃

#7%=%?+@)!斯忒林培克 #7<&5-4@3&?)"ABC

这真使出版家很为难!他们有的是立刻将书缴

出!烧毁了!有的却还想补救!和官厅去商量!结果

是免除了一部分"为减少将来的出版的困难起见!官

员和出版家还开了一个会议"在这会议上!有几个

D第三种人E因为要保护好的文学和出版家的资本!
便以杂志编辑者的资格提议!请采用日本的办法!在

付印之前!先将原稿审查!加以删改!以免别人也被

左翼作家的作品所连累而禁止!或印出后始行禁止

而使出版家受亏"这提议很为各方面所满足!当即被
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采用了!"#$%虽然并不是光荣的拔都汗的老方法&
而且也即开始了实行!今年七月!在上海就设立

了书籍杂志检查处"##%!许多 ’文学家(的失业问题消

失了!还有些改悔的革命作家们!反对文学和政治相

关的 ’第三种人(们!也都坐上了检查官的椅子&他

们是很熟悉文坛情形的)头脑没有纯粹官僚的胡涂!
一点讽刺!一句反语!他们都比较的懂得所含的意

义!而且用文学的笔来涂抹!无论如何总没有创作的

烦难!于是那成绩!听说是非常之好了&
但是!他们的引日本为榜样!是错误的&日本固

然不准谈阶级斗争!却并不说世界上并无阶级斗争!
而中国则说世界上其实无所谓阶级斗争!都是马克

思捏造出来的!所以这不准谈!为的是守护真理&日

本固然也禁止!删削书籍杂志!但在被删削之处!是

可以留下空白的!使读者一看就明白这地方是受了

删削!而中国却不准留空白!必须连起来!在读者眼

前好像还是一篇完整的文章!只是作者在说着意思

不明的昏话&这种在现在的中国读者面前说昏话!是

弗理契 *+,-./01"#2%!卢那卡尔斯基他们也在所不免

的&
于是出版家的资本安全了!’第三种人(的旗子

不见了!他们也在暗地里使劲的拉那上了绞架的同
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业的脚!而没有一种刊物可以描出他们的原形!因为

他们正握着涂抹的笔尖!生杀的权力"在读者!只看

见刊物的消沉!作品的衰落!和外国一向有名的前进

的作家!今年也大抵忽然变了低能者而已"
然而在实际上!文学界的阵线却更加分明了"蒙

蔽是不能长久的!接着起来的又将是一场血腥的战

斗"
十一月二十一日"

# # #
$%& 本篇最初发表于英文刊物 ’现代中国(月刊第一卷

第五期!参看本书 ’附记("
$)& 东晋葛洪 ’神仙传(卷四载*西汉淮南王刘安吃了

仙药成仙!+临去时!余药器置在中庭!鸡犬舐啄之!尽得升

天",’全后汉文-仙人唐公房碑(也有唐公房得仙药后与他

的妻子.房屋.六畜一起升天的故事"
$/& 五个左翼青年作家 指李伟森.柔石.胡也频.冯

铿和白莽 0殷夫1"一九三一年二月七日!他们被国民党反动

派秘密杀害于上海龙华"参看 ’南腔北调集-为了忘却的记

念("
$2& +以马上得天下!不能以马上治之, 语出 ’史记

-陆贾传(*+陆生时时前说称诗书!高帝骂之曰*3乃公居马

上而得之!安事诗书45陆生曰*3居马上得之!宁可以马上

治之乎45,
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!"# $民族文学% 即 $民族主义文学%&一九三’年

六月由国民党当局策划的御用文学(发起人为潘公展)范争

波)朱应鹏)傅彦长)王平陵等(下文所说对拔都西侵的赞

美&见 *前锋月刊+第一卷第七期 ,一九三一年四月-黄震

遐所作的诗剧 *黄人之血+(参看 *二心集. $民族主义文

学%的任务和运命+(
!/# 一九三一年九一八事变后&各地学生奋起抗议国民

党的不抵抗政策&纷纷到南京请愿&十二月十七日在南京举

行总示威&遭到军警的逮捕和屠杀&有的学生被刺伤后又被

扔进河里(次日&南京卫戍当局对记者谈话&诡称死难学生

是 $失足落水%(
!0# 这里所引 $第三种人%的一些论调&见苏汶发表在

*现代+月刊第一卷第三期的 *关于 1文新2与胡秋原的文艺

论辩+和第一卷第六期的 *$第三种人%的出路+,一九三二

年七月)十月-等文(参看 *南腔北调集.论 $第三种人%+(
!3# 关于艺华影片公司和上海良友图书印刷公司等书

店被捣毁的事&参看 *准风月谈.后记+(
!4# 关于国民党中央宣传委员会查禁书籍一百四十九

种&参看*且介亭杂文二集.后记+(被禁的作者和书籍中有5
苏联高尔基,63/37648/-的*高尔基文集+)*我的童年+等&
卢那卡尔斯基 ,630"76488-的 *文艺与批评+)*浮士德与

城+&斐定 ,634976400-等的 *果树园+&法捷耶夫 ,64:67
64"/-的 *毁灭+&绥拉菲摩维支 ,63/8764;4-的 *铁流+&
美国辛克莱 ,6303764/3-的 *屠场+)*石炭王+等&比利

时梅迪林克 ,63/9764;4-的 *檀泰琪儿之死+等&俄国梭
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罗古勃 !"#$%&"’()*等的 +饥饿的光芒,-瑞典斯忒林培克

!"#.’&"’"(-通译斯特林堡*的 +结婚集,等/
0"12 关于官员和出版家开会的事-参看作者一九三三

年十一月五日致姚克信/
0""2 书籍杂志检查处 指国民党中央宣传委员会图书

杂志审查委员会-一九三四年五月在上海设立/
0"(2 弗理契 !34546789:-"#)1&"’()* 苏联文艺

评论家;文学史家/著作有 +艺术社会学,;+二十世纪欧洲

文学,等/
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关于新文字!"#

$$答 问

比较%是最好的事情&当没有知道拼音字之前%
就不会想到象形字的难’当没有看见拉丁化的新文

字之前%就很难明确的断定以前的注音字母和罗马

字拼法%也还是麻烦的%不合实用%也没有前途的文

字&
方块汉字真是愚民政策的利器%不但劳苦大众

没有学习和学会的可能%就是有钱有势的特权阶级%
费时一二十年%终于学不会的也多得很&最近%宣传

古文的好处的教授%竟将古文的句子也点错了%!(#就
是一个证据$$他自己也没有懂&不过他们可以装

作懂得的样子%来胡说八道%欺骗不明真相的人&
所以%汉字也是中国劳苦大众身上的一个结核%

病菌都潜伏在里面%倘不首先除去它%结果只有自己

死&先前也曾有过学者%!)#想出拼音字来%要大家容易

学%也就是更容易教训%并且延长他们服役的生命%
但那些字都还很繁琐%因为学者总忘不了官话%四
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声!以及这是学者创造出来的字!必需有学者的气

息"这回的新文字却简易得远了!又是根据于实生活

的!容易学!有用!可以用这对大家说话!听大家的

话!明白道理!学得技艺!这才是劳苦大众自己的东

西!首先的唯一的活路"
现在正在中国试验的新文字!给南方人读起来!

是不能全懂的"现在的中国!本来还不是一种语言所

能统一!所以必须另照各地方的言语来拼!待将来再

图沟通"反对拉丁化文字的人!往往将这当作一个大

缺点!以为反而使中国的文字不统一了!但他却抹杀

了方块汉字本为大多数中国人所不识!有些知识阶

级也并不真识的事实"
然而他们却深知道新文字对于劳苦大众 有 利!

所以在弥漫着白色恐怖的地方!这新文字是一定要

受摧残的"现在连并非新文字!而只是更接近口语的

#大众语$!也在受着苛酷的压迫和摧残"中国的劳苦

大众虽然并不识字!但特权阶级却还嫌他们太聪明

了!正竭力的弄麻木他们的思索机关呢!例如用飞机

掷下炸弹去!用机关枪送过子弹去!用刀斧将他们的

颈子砍断!就都是的"
十二月九日"

% % %
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!"# 本篇曾被译为拉丁化新文字$发表于 %拥护新文字

六日报&$期数未详’
!(# 指刘大杰’他在上海 %人间世&半月刊创刊号 )一

九三四年四月五日*发表的 %春波楼随笔&中说+,此等书

)指 %琅<文集&-%袁中郎全集&等*中$确有不少绝妙的小

品文字$可恨清代士大夫$只会做滥调古文$不能赏识此等

绝妙文章耳’.但他标点的 %琅<文集&-%袁中郎全集&中却

有不少断句错误’参看 %花边文学/骂杀与捧杀&’
!0# 指王照-劳乃宣等人$参看本卷第 "12页注!3"#’
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病 后 杂 谈!"#

一

生一点病$的确也是一种福气%不过这里有两个

必要条件&一要病是小病$并非什么霍乱吐泻$黑死

病$或脑膜炎之类’二要至少手头有一点现款$不至

于躺一天$就饿一天%这二者缺一$便是俗人$不足

与言生病之雅趣的%
我曾经爱管闲事$知道过许多人$这些人物$都

怀着一个大愿%大愿$原是每个人都有的$不过有些

人却模模胡胡$自己抓不住$说不出%他们中最特别

的有两位&一位是愿天下的人都死掉$只剩下他自己

和一个好看的姑娘$还有一个卖大饼的’另一位是愿

秋天薄暮$吐半口血$两个侍儿扶着$恹恹的到阶前

去看秋海棠%这种志向$一看好像离奇$其实却照顾

得很周到%第一位姑且不谈他罢$第二位的 (吐半口

血)$就有很大的道理%才子本来多病$但要 (多)$
就不能重$假使一吐就是一碗或几升$一个人的血$
能有几回好吐呢*过不几天$就雅不下去了%

我一向很少生病$上月却生了一点点%开初是每
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晚发热!没有力!不想吃东西!一礼拜不肯好!只得

看医生"医生说是流行性感冒"好罢!就是流行性感

冒"但过了流行性感冒一定退热的时期!我的热却还

不退"医生从他那大皮包里取出玻璃管来!要取我的

血液!我知道他在疑心我生伤寒病了!自己也有些发

愁"然而他第二天对我说!血里没有一粒伤寒菌#于

是注意的听肺!平常#听心!上等"这似乎很使他为

难"我说!也许是疲劳罢#他也不甚反对!只是沉吟

着说!但是疲劳的发热!还应该低一点"$$
好几回检查了全体!没有死症!不至于呜呼哀哉

是明明白白的!不过是每晚发热!没有力!不想吃东

西而已!这真无异于 %吐半口血&!大可享生病之福

了"因为既不必写遗嘱!又没有大痛苦!然而可以不

看正经书!不管柴米账!玩他几天!名称又好听!叫

作 %养病&"从这一天起!我就自己觉得好像有点儿

%雅&了#那一位愿吐半口血的才子!也就是那时躺

着无事!忽然记了起来的"
光是胡思乱想也不是事!不如看点不劳精神的

书!要不然!也不成其为 %养病&"像这样的时候!我

赞成中国纸的线装书!这也就是有点儿 %雅&起来了

的证据"洋装书便于插架!便于保存!现在不但有洋

装 二 十 五 六 史!连 ’四 部 备 要(也 硬 领 而 皮 靴
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了!"#$%%原是不为无见的&但看洋装书要年富力强!
正襟危坐!有严肃的态度&假使你躺着看!那就好像

两只手捧着一块大砖头!不多工夫!就两臂酸麻!只

好叹一口气!将它放下&所以!我在叹气之后!就去

寻线装书&
一寻!寻到了久不见面的’世说新语(")$之类一大

堆!躺着来看!轻飘飘的毫不费力了!魏晋人的豪放

潇洒的风姿!也仿佛在眼前浮动&由此想到阮嗣宗"*$

的听到步兵厨善于酿酒!就求为步兵校尉+陶渊明",$

的做了彭泽令!就教官田都种秫!以便做酒!因了太

太的抗议!这才种了一点=&这真是天趣盎然!决非

现在的 -站在云端里呐喊."/$者们所能望其项背&但

是!-雅.要想到适可而止!再想便不行&例如阮嗣

宗可以求做步兵校尉!陶渊明补了彭泽令!他们的地

位!就不是一个平常人!要 -雅.!也还是要地位&
-采菊东篱下!悠然见南山.是渊明的好句!但我们

在上海学起来可就难了&没有南山!我们还可以改作

-悠然见洋房.或 -悠然见烟囱.的!然而要租一所

院子里有点竹篱!可以种菊的房子!租钱就每月总得

一百两!水电在外+巡捕捐按房租百分之十四!每月

十四两&单是这两项!每月就是一百十四两!每两作

一元四角算!等于一百五十九元六&近来的文稿又不
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值钱!每千字最低的只有四五角!因为是学陶渊明的

雅人的稿子!现在算他每千字三大元罢!但标点!洋

文!空白除外"那么!单单为了采菊!他就得每月译

作净五万三千二百字"吃饭呢#要另外想法子生发!
否则!他只好 $饥来驱我去!不知竟何之%了"

$雅%要地位!也要钱!古今并不两样的!但古

代的买雅!自然比现在便宜&办法也并不两样!书要

摆在书架上!或者抛几本在地板上!酒杯要摆在桌子

上!但算盘却要收在抽屉里!或者最好是在肚子里"
此之谓 $空灵%"

二

为了 $雅%!本来不想说这些话的"后来一想!这

于 $雅%并无伤!不过是在证明我自己的 $俗%"王

夷甫’()口不言钱!还是一个不干不净人物!雅人打算

盘!当然也无损其为雅人"不过他应该有时收起算

盘!或者最妙是暂时忘却算盘!那么!那时的一言一

笑!就都是灵机天成的一言一笑!如果念念不忘世间

的利害!那可就成为 $杭育杭育派%’*)了"这关键!只

在一者能够忽而放开!一者却是永远执着!因此也就

大有了雅俗和高下之分"我想!这和时而$敦伦%’+)者
不失为圣贤!连白天也在想女人的就要被称为$登徒
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子!"#$%的道理&大概是一样的’
所以我恐怕只好自己承认 (俗!&因为随手翻了

一通 )世说新语*&看过 (>隅跃清池!"##%的时候&千

不该万不该的竟从 (养病!想到 (养病费!上去了&
于是一骨碌爬起来&写信讨版税&催稿费’写完之后&
觉得和魏晋人有点隔膜&自己想&假使此刻有阮嗣宗

或陶渊明在面前出现&我们也一定谈不来的’于是另

换了几本书&大抵是明末清初的野史&时代较近&看

起来也许较有趣味’第一本拿在手里的是)蜀碧*"#+%’
这是蜀宾"#,%从成都带来送我的&还有一部)蜀龟

鉴*"#-%&都是讲张献忠"#.%祸蜀的书&其实是不但四川

人&而是凡有中国人都该翻一下的著作&可惜刻的太

坏&错字颇不少’翻了一遍&在卷三里看见了这样的

一条//
(又&剥皮者&从头至尻&一缕裂之&张于

前&如鸟展翅&率逾日始绝’有即毙者&行刑之

人坐死’!
也还是为了自己生病的缘故罢&这时就想到了

人体解剖’医术和虐刑&是都要生理学和解剖学智识

的’中国却怪得很&固有的医书上的人身五脏图&真

是草率错误到见不得人&但虐刑的方法&则往往好像

古人早懂得了现代的科学’例如罢&谁都知道从周到
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汉!有一种施于男子的 "宫刑#!也叫 "腐刑#!次于

"大辟#一等$对于女性就叫 "幽闭#!向来不大有人

提起那方法!但总之!是决非将她关起来!或者将它

缝起来$近时好像被我查出一点大概来了!那办法的

凶恶!妥当!而又合乎解剖学!真使我不得不吃惊$
但妇科的医书呢%几乎都不明白女性下半身的解剖

学的构造!他们只将肚子看作一个大口袋!里面装着

莫名其妙的东西$
单说剥皮法!中国就有种种$上面所抄的是张献

忠 式&还 有 孙 可 望’()*式!见 于 屈 大 均 的 +安 龙 逸

史,’(-*!也是这回在病中翻到的$其时是永历六年!即

清顺治九年!永历帝已经躲在安隆.那时改为安龙/!
秦王孙可望杀了陈邦传父子!御史李如月就弹劾他

"擅杀勋将!无人臣礼#!皇帝反打了如月四十板$可

是事情还不能完!又给孙党张应科知道了!就去报告

了孙可望$
"可望得应科报!即令应科杀如月!剥皮示

众$俄缚如月至朝门!有负石灰一筐!稻草一捆!
置于其前$如月问!0如何用此%1其人曰!0是
揎你的草21如月叱曰!0瞎奴2此株株是文章!
节节是忠肠也21既而应科立右角门阶!捧可望

令旨!喝如月跪$如月叱曰!0我是朝廷命官!岂
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跪贼令!"#乃步至中门$向阙再拜%&&应科促

令仆地$剖脊$及臀$如月大呼曰’(死得快活$
浑身清凉!#又呼可望名$大骂不绝%及断至手

足$转前胸$犹微声恨骂)至颈绝而死%随以灰

渍之$纫以线$后乃入草$移北城门通衢阁上$
悬之%&&*
张献忠的自然是 +流贼*式)孙可望虽然也是流

贼出身$但这时已是保明拒清的柱石$封为秦王$后

来降了满洲$还是封为义王$所以他所用的其实是官

式%明初$永乐皇帝剥那忠于建文帝的景清,-./的皮$
也就是用这方法的%大明一朝$以剥皮始$以剥皮终$
可谓始终不变)至今在绍兴戏文里和乡下人的嘴上$
还偶然可以听到 +剥皮揎草*的话$那皇泽之长也就

可想而知了%
真也无怪有些慈悲心肠人不愿意看野史$听故

事)有些事情$真也不像人世$要令人毛骨悚然$心

里受伤$永不全愈的%残酷的事实尽有$最好莫如不

闻$这才可以保全性灵$也是+是以君子远庖厨也*,-0/

的意思%比灭亡略早的晚明名家的潇洒小品在现在

的盛行$实在也不能说是无缘无故%不过这一种心地

晶莹的雅致$又必须有一种好境遇$李如月仆地 +剖
脊*$脸孔向下$原是一个看书的好姿势,12/$但如果
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这时给他看袁中郎的 !广庄"#$%&’我想他是一定不要

看的(这时他的性灵有些儿不对’不懂得真文艺了(
然而’中国的士大夫是到底有点雅气的’例如李

如月说的 )株株是文章’节节是忠肠*’就很富于诗

趣(临死做诗的’古今来也不知道有多少(直到近代’
谭嗣同#$$&在临刑之前就做一绝 )闭门投辖思张俭*’
秋瑾#$+&女士也有一句 )秋雨秋风愁杀人*’然而还雅

得不够格’所以各种诗选里都不载’也不能卖钱(

三

清朝有灭族’有凌迟’却没有剥皮之刑’这是汉

人应该惭愧的’但后来脍炙人口的虐政是文字狱(虽

说文字狱’其实还含着许多复杂的原因’在这里不能

细说,我们现在还直接受到流毒的’是他删改了许多

古人的著作的字句’禁了许多明清人的书(
!安龙逸史"大约也是一种禁书’我所得的是吴

兴刘氏嘉业堂#$-&的新刻本(他刻的前清禁书还不止

这 一种’屈大均 的 又 有 !翁 山 文 外",还 有 蔡 显 的

!闲渔闲闲录"#$.&’是作者因此 )斩立决*’还累及门

生的’但我细看了一遍’却又寻不出什么忌讳(对于

这种刻书家’我是很感激的’因为他传授给我许多知

识//虽然从雅人看来’只是些庸俗不堪的知识(但
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是到嘉业堂去买书!可真难"我还记得!今年春天的

一个下午!好容易在爱文义路找着了!两扇大铁门!
叩了几下!门上开了一个小方洞!里面有中国门房!
中国巡捕!白俄镖师各一位"巡捕问我来干什么的"
我说买书"他说账房出去了!没有人管!明天再来罢"
我告诉他我住得远!可能给我等一会呢#他说!不成$
同时也堵住了那个小方洞"过了两天!我又去了!改

作上午!以为此时账房也许不至于出去"但这回所得

回答却更其绝望!巡捕曰%&书都没有了$卖完了$不

卖了$’
我就没有第三次再去买!因为实在回复的斩钉

截铁"现在所有的几种!是托朋友去辗转买来的!好

像必须是熟人或走熟的书店!这才买得到"
每种书的末尾!都有嘉业堂主人刘承干先生的

跋文!他对于明季的遗老很有同情!对于清初的文祸

也颇不满"但奇怪的是他自己的文章却满是前清遗

老的口风(书是民国刻的!&?’字还缺着末笔)*+,"我

想!试看明朝遗老的著作!反抗清朝的主旨!是在异

族的入主中夏的!改换朝代!倒还在其次"所以要顶

礼明末的遗民!必须接受他的民族思想!这才可以心

心相印"现在以明遗老之仇的满清的遗老自居!却又

引明遗老为同调!只着重在 &遗老’两个字!而毫不
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问遗于何族!遗在何时!这真可以说是 "为遗老而遗

老#!和现在文坛上的 "为艺术而艺术#!成为一副绝

好的对子了$
倘以为这是因为 "食古不化#的缘故!那可也并

不然$中国的士大夫!该化的时候!就未必决不化$
就如上面说过的 %蜀龟鉴&!原是一部笔法都仿 %春
秋&的书!但写到 "圣祖仁皇帝康熙元年春正月#!就

有 "赞#道’ "((明季之乱甚矣)风终幽!雅终

%召@&!*+,-托乱极思治之隐忧而无其实事!孰若臣祖

亲见之!臣身亲被之乎.是编以元年正月终者!非徒

谓体元表正*+/-!蔑以加兹0生逢 盛世!荡荡难名!
一以寄没世不忘之恩!一以见太平之业所由始耳)#

%春秋&上是没有这种笔法的$满洲的肃王的一

箭!不但射死了张献忠*+1-!也感化了许多读书人!而

且改变了 "春秋笔法#*23-了$

四

病中来看这些书!归根结蒂!也还是令人气闷$
但又开始知道了有些聪明的士大夫!依然会从血泊

里寻出闲适来$例如 %蜀碧&!总可以说是够惨的书

了!然而序文后面却刻着一位乐斋先生的批语道’
"古穆有魏晋间人笔意$#
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这真是天大的本领!那死似的镇静"又将我的气

闷打破了#
我放下书"合了眼睛"躺着想想学这本领的方

法"以为这和 $君子远庖厨也%的法子是大两样的"
因为这时是君子自己也亲到了庖厨里#瞑想的结果"
拟定了两手太极拳#一"是对于世事要 $浮光掠影%"
随时忘却"不甚了然"仿佛有些关心"却又并不恳切&
二"是对于现实要 $蔽聪塞明%"麻木冷静"不受感

触"先由努力"后成自然#第一种的名称不大好听"
第二种却也是却病延年的要诀"连古之儒者也并不

讳言的#这都是大道#还有一种轻捷的小道"是’彼

此说谎"自欺欺人#
有些事情"换一句话说就不大合式"所以君子憎

恶俗人的 $道破%#其实"$君子远庖厨也%就是自欺

欺人的办法’君子非吃牛肉不可"然而他慈悲"不忍

见牛的临死的觳觫"于是走开"等到烧成牛排"然后

慢慢的来咀嚼#牛排是决不会 $觳觫%的了"也就和

慈悲不再有冲突"于是他心安理得"天趣盎然"剔剔

牙齿"摸摸肚子"$万物皆备于我矣%()*+了#彼此说谎

也决不是伤雅的事情"东坡先生在黄州"有客来"就

要客谈鬼"客说没有"东坡道’$姑妄言之!%(),+至今

还算是一件韵事#
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撒一点小谎!可以解无聊!也可以消闷气"到后

来!忘却了真!相信了谎#也就心安理得!天趣盎然

了起来#永乐的硬做皇帝!一部分士大夫是颇以为不

大好的#尤其是对于他的惨杀建文的忠臣#和景清一

同被杀的还有铁铉$%%&!景清剥皮!铁铉油炸!他的两

个女儿则发付了教坊!叫她们做婊子#这更使士大夫

不舒服!但有人说!后来二女献诗于原问官!被永乐

所知!赦出!嫁给士人了#$%’&

这真是 (曲终奏雅)$%*&!令人如释重负!觉得天

皇毕竟圣明!好人也终于得救#她虽然做过官妓!然

而究竟是一位能诗的才女!她父亲又是大忠臣!为夫

的士人!当然也不算辱没#但是!必须 (浮光掠影)
到这里为止!想不得下去#一想!就要想到永乐的上

谕$%+&!有些是凶残猥亵!将张献忠祭梓潼神的 (咱老

子姓张!你也姓张!咱老子和你联了宗罢#尚飨,)的

名文$%-&!和他的比起来!真是高华典雅!配登西洋的

上等杂志!那就会觉得永乐皇帝决不像一位爱才怜

弱的明君#况且那时的教坊是怎样的处所.罪人的妻

女在那里是并非静候嫖客的!据永乐定法!还要她们

(转营)!这就是每座兵营里都去几天!目的是在使她

们为多数男性所凌辱!生出 (小龟子)和 (淫贱材

儿)来,所以!现在成了问题的 (守节)!在那时!其
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实是只准 !良民"专利的特典#在这样的治下$这样

的地狱里$做一首诗就能超生的么%
我这回从杭世骏的 &订讹类编’()*+ ,续补卷上-

里$这才确切的知道了这佳话的欺骗#他说.
!//考铁长女诗$乃吴人范昌期 &题老妓

卷’作也#诗云.0教坊落籍洗铅华$一片春心

对落花#旧曲听来空有恨$故园归去却无家#云

鬟半A临青镜$雨泪频弹湿绛纱#安得江州司马

在$尊前重为赋琵琶#1昌期$字鸣凤2诗见张

士瀹&国朝文纂’#同时杜琼用嘉亦有次韵诗$题

曰 &无 题’$则 其 非 铁 氏 作 明 矣#次 女 诗 所 谓

0春来雨露深如海$嫁得刘郎胜阮郎1$其论尤为

不伦#宗正睦木挈论革除事$谓建文流落西南诸

诗$皆好事伪作$则铁女之诗可知#//"
&国朝文纂’()3+我没有见过$铁氏次女的诗$杭世

骏 也 并 未 寻 出 根 底$但 我 以 为 他 的 话 是 可 信

的$44虽然他败坏了口口相传的韵事#况且一则

他也是一个认真的考证学者$二则我觉得凡是得到

大杀风景的结果的考证$往往比表面说得好听$玩得

有趣的东西近真#
首先将范昌期的诗嫁给铁氏长女$聊以自欺欺

人的是谁呢%我也不知道#但 !浮光掠影"的一看$
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倒也罢了!一经杭世骏道破!再去看时!就很明白的

知道了确是咏老妓之作!那第一句就不像现任官妓

的口吻"不过中国的有一些士大夫!总爱无中生有!
移花接木的造出故事来!他们不但歌颂升平!还粉饰

黑暗"关于铁氏二女的撒谎!尚其小焉者耳!大至胡

元杀掠!满清焚屠之际!也还会有人单单捧出什么烈

女绝命!难妇题壁的诗词来!这个艳传!那个步韵!
比对于华屋丘墟!生民涂炭之惨的大事情还起劲"到

底是刻了一本集!连自己们都附进去!而韵事也就完

结了"
我在写着这些的时候!病是要算已经好了的了!

用不着写遗书"但我想在这里趁便拜托我的相识的

朋友!将来我死掉之后!即使在中国还有追悼的可

能!也千万不要给我开追悼会或者出什么记念册"因

为这不过是活人的讲演或挽联的斗法场!为了造语

惊人!对仗工稳起见!有些文豪们是简直不恤于胡说

八道的"结果至多也不过印成一本书!即使有谁看

了!于我死人!于读者活人!都无益处!就是对于作

者!其实也并无益处!挽联做得好!也不过挽联做得

好而已"
现在的意见!我以为倘有购买那些纸墨白布的

闲钱!还不如选几部明人!清人或今人的野史或笔记
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来印印!倒是于大家很有益处的"但是要认真!用点

工夫!标点不要错"
十二月十一日"

# # #
$%& 本篇第一节最初发表于一九三五年二月 ’文学(月

刊第四卷第二号!其他三节都被国民党检查官删去!参看本

书 ’附记("
$)& 上海开明书店出版的 ’二十五史(*即原来的 ’二

十四史(加上 ’新元史(+!共精装九大册,上海书报合作社

出版的 ’二十六史(*上述的 ’二十五史(加上 ’清史稿(+!
共精装二十大册"又上海中华书局印行的 ’四部备要(*经-
史-子-集四部古籍三三六种+原订二千五百册!也有精装

本!合订一百册"
$.& ’世说新语( 南朝宋刘义庆撰!共三卷"内容是

记述东汉至东晋间一般文士名流的言谈-风貌-轶事等"
$/& 阮嗣宗 *)%01)2.+ 名籍!字嗣宗!陈留尉氏

*今属河南+人!三国魏诗人!曾为从事中郎"’晋书3阮籍

传(载45籍闻步兵厨营人善酿!有贮酒三百斛!乃求为步兵

校 尉"6 ’三 国 志3魏 书3阮 籍 传(注 引 ’魏 氏 春 秋(4
5*籍+闻步兵校尉缺!厨多美酒!营人善酿酒!求为校尉"6
’世说新语3任诞(也有类此记载"

$7& 陶渊明 *约 .8)1/)8+ 一名潜!字元亮!浔阳柴

桑 *今江西九江+人!晋代诗人"’晋书3陶潜传(载45陶
潜99为彭泽令"在县公田悉令种秫谷!曰4:令吾常醉于酒
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足矣!"妻子固请种=#乃使一顷五十亩种秫#五十亩种=!$
按 %宋书&隐逸传’及 %南史&隐逸传’#(一顷五十亩$均

作 (二顷五十亩$!下文提到的 (采菊东篱下$ (饥来驱我

去$等诗句#分别见于陶潜的 %饮酒’)%乞食’两诗!
*+, (站在云端里呐喊$ 这原是林语堂说的话#他在

%人间世’半月刊第十三期 -一九三四年十月五日.%怎样洗

炼白话入文’一文中说/(今日既无人能用一二十字说明大众

语是何物#又无人能写一二百字模范大众语#给我们见识见

识#只管在云端呐喊#宜乎其为大众之谜也$!
*0, 王夷甫 -12+3455. 名衍#晋代琅琊临沂 -今属

山东.人!%晋书&王戎传’/(衍疾郭 -按即王衍妻郭氏.之

贪鄙#故口未尝言钱!郭欲试之#令婢以钱绕床#使不得行!
衍晨起见钱#谓婢曰/6举阿堵物却7"$又说/(衍虽居宰辅

之重#不以经国为念#而思自全之计!说东海王越曰/6中国

已乱#当赖方伯#宜得文武兼资以任之!"乃以弟澄为荆州#
族弟敦为青州!因谓澄)敦曰/6荆州有江)汉之固#青州有

负海之险#卿二人在外#而吾留此#足以为三窟矣!"识者鄙

之!88衍以太尉为太傅军司!及越薨#众共推为元帅!88
俄而举军为石勒所破#勒呼王公#与之相见88衍自说少不

豫事#欲求自免#因劝勒称尊号!勒怒曰/6君名盖四海#身

居重任#少壮登朝#至于白首#何得言不豫世事邪7破坏天

下#正是君罪!"88使人夜排墙填杀之!$
*9, (杭育杭育派$ 参看本卷第 5:0页注*44,!
*;, (敦伦$ 意即性交!清代袁枚在 %答杨笠湖书’

中说/(李刚主自负不欺之学#日记云/昨夜与老妻 6敦伦"
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一次!至今传为笑谈!"按李B #$%&’()%*++,字刚主-清

代经学家!
.%/0 1登徒子" 宋玉曾作有 2登徒子好色赋3-后来

就称好色的人为登徒子!按宋玉文中所说的登徒子-是楚国

的一个大夫-姓登徒!
.%%0 1>隅跃清池" 2世说新语4排调3载51郝隆

为桓公 $按即桓温,南蛮参军-三月三日会-作诗-不能者

罚酒三升!隆初以不能受罚-既饮-揽笔便作一句云56>隅

跃清池!7桓问56>隅是何物87答曰56蛮名鱼为>隅!7桓

公曰56作诗何以作蛮语87隆曰56千里投公-始得蛮府参军-
那得不作蛮语也87"

.%90 2蜀碧3 清代彭遵泗著-共四卷!内容是记述

张 献 忠 在 四 川 时 的 事 迹-书 前 有 作 者 在 康 熙 二 十 一 年

$%&:9,作的自序-说明全书是他根据幼年所闻张献忠遗事及

杂采他人的记载而成!
.%+0 蜀宾 许钦文的笔名!据一九三四年十二月一日

2鲁迅日记351晚钦文来-并赠 2蜀碧3一部二本!"
.%;0 2蜀龟鉴3 清代刘景伯著-共八卷!内容杂录

明季遗闻-与 2蜀碧3大致相似!
.%’0 张献忠 $%&/&)%&;&, 延安柳树涧 $今陕西定

边东,人-明末农民起义领袖!崇祯三年 $%&+/,起义-转

战陕西<河南等地!崇祯十七年 $%&;;,入川-在成都建立

大西国!清顺治三年 $%&;&,出川途中-在川北盐亭界为清

兵所害!旧史书中常有关于他杀人的夸大记载!
.%&0 孙可望 $8)%&&/, 陕西米脂人-张献忠的养
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子及部将!张败死后"他率部从四川转往贵州#云南!永历

五年 $%&’%(他向南明永历帝求封为秦王"后遣兵送永历帝

到贵州安隆所 $改名为安龙府("自己则驻在贵阳"定朝仪"
设官制)最后投降清朝!

*%+, 屈大均 $%&-./%&0&( 字翁山"广东番禺人"明

末文学家"清兵入广州前后曾参加抗清活动"失败后一度削

发为僧!著有 1翁山文外2#1翁山诗外2#1广东新语2等!
1安 龙 逸 史2"清 朝 禁 毁 书 籍 之 一"作 者 署 名 沧 洲 渔 隐 $据

1禁书总目2"又一本署名溪上樵隐("被列入 3军机处奉准全

毁书4中!一九一六年吴兴刘氏嘉业堂刻本 1安龙逸史2"分

上下二卷"题屈大均撰)但内容与 1残明纪事2$不署作者"
也是军机处奉准全毁书之一(相同"字句小异!

*%5, 景 清 真 宁 $今 甘 肃 正 宁(人"建 文 帝 $朱 允

C(时官御史大夫!据 1明史6景清传2载"成祖 $朱棣(登

位"他佯为归顺"后以谋刺成祖"磔死!他被剥皮事"见谷

应泰 1明史纪事本末6壬午殉难273八月望日早朝"清绯衣

入!88朝毕"出御门"清奋跃而前"将犯驾!文皇急命左

右收之"得所佩剑!清知志不得遂"乃起植立D骂!抉其齿"
且抉且骂"含血直E御袍!乃命剥其皮"草椟之"械系长安

门!4
*%0, 3是以君子远庖厨也4 语见 1孟子6梁惠王2!
*9., 看书的好姿势 1论语2第二十八期 $一九三三

年十一月一日(载有黄嘉音作的一组画"题为 1介绍几个读

论语的好姿势2"共六图"其中之一为 3游蛟伏地式4"画的

是一人伏在地上看书!作者在这里顺笔给以讽刺!
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!"#$ 袁中郎 %#&’()#’#*+ 名宏道,字中郎,湖广

公安 %今属湖北+人,明代文学家-他与兄宗道,弟中道,反

对文学上的拟古主义,主张 .独抒性灵,不拘格套/,世称

.公安派/-当时林语堂0周作人等提倡 .公安派/文章,借

明人小品以宣扬所谓 .闲适/0.性灵/-1广庄2是袁中郎仿

1庄子2文体谈道家思想的作品,并七篇,后收入 1袁中郎全

集2-
!""$ 谭嗣同 %#(’&)#(3(+ 字复生,湖南浏阳人,清

末维新运动的重要人物,戊戌政变中牺牲的 .六君子/之一-
.闭门投辖思张俭/,原作 .望门投止思张俭/,是他被害前所

作七绝 1狱中题壁2的第一句-张俭,后汉山阳高平 %今山

东邹县+人,灵帝时官东部督邮-1后汉书4党锢列传2载5
他的仇家.上书告俭与同郡二十四人为党,于是刊章讨捕-俭

得亡命,困迫遁走,望门投止,莫不重其名行,破家相容-/
%.闭门投辖/是汉代陈遵好客的故事,见 1汉书4游侠列

传2-+
!"6$ 秋瑾 %#(738)#3*7+ 字璇卿,号竞雄,别署

鉴湖女侠,浙江绍兴人,反清革命团体光复会主要人物之一-
一九9七年七月,她因筹划起义事泄,被清政府逮捕,十五

日 %夏历六月初六+被害于绍兴城内轩亭口-陈去病在 1鉴
湖女侠秋瑾传2中叙述秋瑾受审时的情形说5.有见之者,谓

初终无所供,惟于刑庭书 :秋雨秋风愁杀人;句而已-/
!"<$ 吴兴刘氏嘉业堂 我国著名的私人藏书楼,在浙

江吴 兴 南 浔 镇,藏 书 达 六 十 万 卷,并 自 行 雕 版 印 书,刻 有

1嘉业堂丛书201求恕斋丛书2等-创办人刘承干 %#((")

3#"且介亭杂文



!"#$%&字贞一&号翰怡&浙江吴兴人’
()*+ 蔡显 ,约 !#"-.!-#-% 字笠夫&江苏华亭 ,今

上海松江%人’/清代文字狱档0第二辑收有 1蔡显 /闲渔闲

闲录0案2&此案发生于乾隆三十二年 ,!-#-%&据当时的奏

折 称3蔡 显 系 雍 正 时 举 人&年 七 十 一 岁&自 号 闲 渔4所 著

/闲闲录0一书&语含诽谤&意多悖逆’后来的结果是蔡显被

1斩决2&他的儿子 1斩监候秋后处决2&门人等分别 1杖流2
及 1发伊犁等处充当苦差2’/闲渔闲闲录0&九卷&是一部杂

录朝典5时事5诗句的杂记&刘氏嘉业堂刻本于一九一五年

印行’
()#+ 缺着末笔 从唐代开始的一种避讳方法&即在书

写或镌刻本朝皇帝或尊长的名字时省略最末一笔’刘承干对

1?2字缺末笔&是避清废帝溥仪的讳’
()-+ 风终幽&雅终 /召@0 /诗经0计分 1国风25

1小雅251大雅251颂2四类’/豳0列于 1国风2的最后&共

七篇’据 /诗序0称3这 些 都 是 关 于 周 公 1遭 变 故25 1救

乱251东征2的诗’/召@0是 1大雅2的最后一篇&据 /诗
序0称31/召@0&凡伯 ,周大夫%刺幽王大坏也’2

()6+ 体元表正 1体元2&见 /春秋0隐公元年31元
年&春&王正月’2晋代杜预注31凡人君即位&欲其体元以

居正&故不言一年一月也’2据唐代孔颖达疏31元正实是始

长之义&但因名以广之’元者3气之本也&善之长也4人君

执大本&长庶物&欲其与元同体&故年称元年’21表正2&见

/书经7仲虺之诰031表正万邦’2汉代孔安国注31仪表天下&
法正万国’2
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!"#$ 关于张献忠之死%史书上的说法不一&据 ’明史

(张献忠传)载*清顺治三年 +,-.-/清肃亲王豪格进兵四

川%0献忠尽焚成都宫殿庐舍%夷其城%率众出川北%11会

我大清兵至汉中%11至盐亭界%大雾&献忠晓行%猝遇我

兵于凤凰坡%中矢坠马%蒲伏积薪下&于是我兵擒献忠出%斩

之&2但 ’明史纪事本末(张献忠之乱)说他是 0以病死于蜀

中2&
!34$ 0春秋笔法2 ’春秋)是春秋时期鲁国的编年

史%相传为孔丘所修&过去的经学家认为它每用一字%都隐

含 0褒20贬2的 0微言大义2%称为 0春秋笔法2&
!3,$ 0万物皆备于我矣2 孟轲的话&语见 ’孟子(

尽心)&
!3"$ 东坡 苏轼+,4356,,4,/%字子瞻%号东坡居士%

眉山 +今属四川/人%宋代文学家&神宗初年曾因反对王安

石新法%被贬黄州&他要客谈鬼的事%见宋代叶梦得 ’石林

避暑录话)卷一*0子瞻在黄州及岭表%每旦起%不招客相与

语%则必出而访客&所与游者亦不尽择%各随其人高下%谈

谐放荡%不复为畛畦&有不能谈者%则强之使说鬼%或辞无

有%则曰 7姑妄言之8%于是闻者无不绝倒%皆尽欢而去&2
!33$ 铁铉 +,3--6,.4"/ 字鼎石%河南邓州 +今邓

县/人&明建文帝时任山东参政%燕王朱棣 +即后来的永乐

帝/起兵夺位%他在济南屡破燕王兵%升兵部尚书&燕王登

位后被处死&据谷应泰 ’明史纪事本末(壬午殉难)载*0铁
铉被执至京陛见%背立庭中%正言不屈%令一顾不可得&割

其耳鼻%竟不肯顾11遂寸磔之%至死%犹喃喃骂不绝&文
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皇 !永乐"乃令舁大镬至#纳油数斛#熬之#投铉尸#顷刻

成煤炭$%
&’() 关 于 铁 铉 两 个 女 儿 入 教 坊 的 事#据 明 代 王 鏊 的

*震泽纪闻+载,-铉有二女#入教坊数月#终不受辱$有铉

同官至#二女为诗以献$文皇曰,.彼终不屈乎/0乃赦出之#
皆适士人$%教坊#唐代开始设立的掌管教练女乐的机构$后

来封建统治者常把罪犯的妻女罚入教坊#实际上是一种官妓$
&’1) -曲终奏雅% 语见 *汉书2司马相如传+,-扬

雄以为靡丽之赋劝百而讽一#犹骋郑卫之声#曲终而奏雅#不

已戏乎/%
&’3) 永乐的上谕 参看本书 *病后杂谈之余+第一节$
&’4) 张 献 忠 祭 梓 潼 神 文 见 于 *蜀 碧+卷 三 和 *蜀 龟

鉴+卷三#原文如下,-咱老子姓张#你也姓张#为甚吓咱老

子/咱与你联了宗罢$尚享$%!两书中个别字稍有不同"梓

潼神#据 *明史2礼志四+#梓潼帝君姓张名亚子#晋时人$
&’5) 杭世骏 !63738644’" 字大宗#浙江仁和 !今

余杭"人#清代考据家$乾隆时官御史$著有 *订讹类编+9
*道古堂诗文集+等$*订讹类编+#六卷#又 *续补+二卷#
是一部考订古籍真伪异同的书$下面的引文是杭世骏照录钱

谦 益 *列朝诗集+闰集卷四中的话$据 *列朝诗集+, -其

论%作 -其语%#-好事%作 -好事者%$
&’7) *国朝文纂+ 明代诗文的汇编$据 *明史2艺

文 志+ -集类%三 -总集类%载, -王F *国朝文纂+四十

卷%#又 -张士瀹 *明文纂+五十卷%$
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病后杂谈之余!"#

$$关于 %舒愤懑&

一

我常说明朝永乐皇帝的凶残’远在张献忠之上’
是受了宋端仪的(立斋闲录)!*#的影响的+那时我还是

满洲治下的一个拖着辫子的十四五岁的少年’但已

经看过记载张献忠怎样屠杀蜀人的 (蜀碧)’痛恨着

这 %流贼&的凶残+后来又偶然在破书堆里发见了一

本不全的 (立斋闲录)’还是明抄本’我就在那书上

看见了永乐的上谕’于是我的憎恨就移到永乐身上

去了+
那时我毫无什么历史知识’这憎恨转移的原因

是 极简单的’只以为流贼尚可’皇帝却不该’还是

%礼不下庶人&!,#的传统思想+至于(立斋闲录)’好像

是一部少见的书’作者是明人’而明朝已有抄本’那

刻本之少就可想+记得(汇刻书目)!-#说是在明代的一

部什么丛书中’但这丛书我至今没有见.清 (四库全

,**且介亭杂文



书总目提要!将它放在 "存目#里$那么$%四库全

书!里也是没有的$我家并不是藏书家$我真不解怎

么会有这明抄本&这书我一直保存着$直到十多年

前$因为肚子饿得慌了$才和别的两本明抄和一部明

刻的 %宫闺秘典!’()去卖给以藏书家和学者出名的傅

某’*)$他使我跑了三四趟之后$才说一总给我八块钱$
我赌气不卖$抱回来了$又藏在北平的寓里+但久已

没有人照管$不知道现在究竟怎样了&
那一本书$还是四十年前看的$对于永乐的憎恨

虽然还在$书的内容却早已模模胡胡$所以在前几天

写 %病后杂谈!时$举不出一句永乐上谕的实例&我

也很想看一看 %永乐实录!’,)$但在上海又如何能够+
来青阁有残本在寄售$十本$实价却是一百六十元$
也决不是我辈书架上的书&又是一个偶然-昨天在

%安 徽 丛 书!’.)第 三 集 中 看 见 了 清 俞 正 燮 /0,,(1
0.234%癸巳类稿!’5)的改定本$那 %除乐户丐户籍及

女乐考附古事!里$却引有永乐皇帝的上谕$是根据

王世贞 %合艹州史料!’03)中的 %南京法司所记!的$虽

然不多$又未必是精粹$但也足够 "略见一斑#$和

献忠流贼的作品相比较了&摘录于下11
"永乐十一年正月十一日$教坊司于右顺门

口奏-齐泰’00)姊及外甥媳妇$又黄子澄妹四个妇
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人!每一日一夜!二十余条汉子看守着!年少的

都有身孕!除生子令做小龟子!又有三岁女子!
奏请圣旨"奉钦依#由他"不的到长大便是个淫

贱材儿$%
&铁铉妻杨氏年三十五!送教坊司’茅大芳

妻张氏年五十六!送教坊司"张氏病故!教坊司

安政于奉天门奏"奉圣旨#分付上元县抬出门

去!着狗吃了(钦此(%
君臣之间的问答!竟是这等口吻!不见旧记!恐

怕是万想不到的罢"但其实!这也仅仅是一时的一

例"自有历史以来!中国人是一向被同族和异族屠

戮!奴隶!敲掠!刑辱!压迫下来的!非人类所能忍

受的楚毒!也都身受过!每一考查!真教人觉得不像

活在人间"俞正燮看过野史!正是一个因此觉得义愤

填膺的人!所以他在记载清朝的解放惰民丐户!罢教

坊!停女乐)*+,的故事之后!作一结语道--
&自三代至明!惟宇文周武帝!唐高祖!后

晋高祖!金!元!及明景帝!于法宽假之!而尚

存其旧"余皆视为固然"本朝尽去其籍!而天地

为 之廓清矣"汉儒歌颂朝廷功德!自云 .舒愤

懑/)*0,!除乐户之事!诚可云舒愤懑者#故列古

语琐事之实!有关因革者如此"%
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这一段结语!有两事使我吃惊"第一事!是宽假

奴隶的皇帝中!汉人居很少数"但我疑心俞正燮还是

考之未详!例如金元!是并非厚待奴隶的!只因那时

连中国的蓄奴的主人也成了奴隶!从征服者看来!并

无高下!即所谓 #一视同仁$!于是就好像对于先前

的奴隶加以宽假了"第二事!就是这自有历史以来的

虐政!竟必待满洲的清才来廓清!使考史的儒生!为

之拍案称快!自比于汉儒的 #舒愤懑$%%就是明末

清初的才子们之所谓 #不亦快哉&$’()*然而解放乐户

却是真的!但又并未 #廓清$!例如绍兴的惰民!直

到民国革命之初!他们还是不与良民通婚!去给大户

服役!不过已有报酬!这一点!恐怕是和解放之前大

不相同的了"革命之后!我久不回到绍兴去了!不知

道他们怎样!推想起来!大约和三十年前是不会有什

么两样的"

二

但俞正燮的歌颂清朝功德!却不能不说是当然

的事"他生于乾隆四十年!到他壮年以至晚年的时

候!
+
文
+
字
+
狱
+
的
+
血
+
迹
+
已
+
经
+
消
+
失!满洲人的凶焰已经缓

和!
+
愚
+
民
+
政
+
策
+
早
+
已
+
集
+
了
+
大
+
成!

+
剩
+
下
+
的
+
就
+
只
+
有 #

+
功
+
德$

+
了"那时的禁书!我想他都未必看见"现在不说别的!
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单看雍正乾隆两朝的对于中国人著作的手段!就足

够令人惊心动魄"
#
全
#
毁!

#
抽
#
毁!

#
剜
#
去
#
之
#
类
#
也
#
且
#
不
#
说!

最阴险的是删改了古书的内容"乾隆朝的纂修$四库

全书%!是许多人颂为一代之盛业的!但他们却不但

捣乱了古书的格式!还修改了古人的文章&不但藏之

内廷!还颁之文风较盛之处!使天下士子阅读!
#
永
#
不

#
会
#
觉
#
得
#
我
#
们
#
中
#
国
#
的
#
作
#
者
#
里
#
面!

#
也
#
曾
#
经
#
有
#
过
#
很
#
有
#
些
#
骨

#
气
#
的
#
人" ’这两句!奉官命改为 (永远看不出底细

来")*
嘉庆道光以来!珍重宋元版本的风气逐渐旺盛!

也没有悟出乾隆皇帝的 (圣虑)!影宋元本或校宋元

本的书籍很有些出版了!这就使那时的阴谋露了马

脚"最初启示了我的是 $琳琅秘室丛书%里的两部

$茅亭客话%+,-.!一是校宋本!一是四库本!同是一种

书!而两本的文章却常有不同!而且一定是关于 (华
夷)的处所"这一定是四库本删改了的&现在连影宋

本的 $茅亭客话%也已出版!更足据为铁证!不过倘

不和四库本对读!也无从知道那时的阴谋"$琳琅秘

室丛书%我是在图书馆里看的!自己没有!现在去买

起来又嫌太贵!因此也举不出实例来"但还有比较容

易的法子在"
新近陆续出版的 $四部丛刊续编%+,/.自然应该说
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是一部新的古董书!但其中却保存着满清暗杀中国

著作的案卷"例如宋洪迈的#容斋随笔$至#五笔$%&’(

是影宋刊本和明活字本!据张元济%&)(跋!其中有三条

就为清代刻本中所没有"所删的是怎样内容的文章

呢*为惜纸墨计!现在只摘录一条 #容斋三笔$卷三

里的 #北狄俘虏之苦$在这里++
,元魏破江陵!尽以所俘士民为奴!无分贵

贱!盖北方夷俗皆然也"自靖康之后!陷于金虏

者!帝子王孙!官门仕族之家!尽没为奴婢!使

供作务"每人一月支稗子五斗!令自舂为米!得

一斗八升!用为G粮-岁支麻五把!令缉为裘"
此外更无一钱一帛之入"男子不能缉者!则终岁

裸体"虏或哀之!则使执H!虽时负火得暖气!
然才出外取柴归!再坐火边!皮肉即脱落!不日

辄死"惟喜有手艺!如医人绣工之类!寻常只团

坐地上!以败席或芦藉衬之!遇客至开筵!引能

乐者使奏技!酒阑客散!各复其初!依旧环坐刺

绣.任其生死!视如草芥"//0
清朝不惟自掩其凶残!还要替金人来掩饰他们

的凶残"据此一条!可见俞正燮入金朝于仁君之列!
是不确的了!他们不过是一扫宋朝的主奴之分!一律

都作为奴隶!而自己则是主子"但是!这校勘!是用
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清朝的书坊刻本的!不知道四库本是否也如此"要更

确凿!还有一部也是 #四部丛刊续编$里的影旧抄本

宋晁说之 #嵩山文集$%&’(在这里!卷末就有单将 #负
薪对$一篇和四库本相对比!以见一斑的实证!现在

摘录几条在下面!大抵非删则改!语意全非!仿佛宋

臣晁说之!已在对金人战栗!嗫嚅不吐!深怕得罪似

的了))
旧抄本

金 贼 以 我 疆 埸 之 臣 无

状!斥堠不明!遂豕

突河北!蛇结河东"
犯孔子春秋之大禁!
以百骑却虏枭将!
彼金贼虽非人类!而犬

豕 亦 有 掉 瓦 怖 恐 之

号!顾弗之惧哉*
我取而歼焉可也"
太宗时!女真困于契丹

之三栅!控告乞援!
亦卑恭甚矣"不谓敢

I睨 中 国 之 地 于 今

日也"

四库本

金人扰我疆埸之地!边城

斥 堠 不 明!遂 长 驱 河

北!盘结河东"
为上下臣民之大耻!
以百骑却辽枭将!
彼金人虽甚强盛!而赫然

示之以威令之森严!顾

弗之惧哉*
我因而取之可也"
太宗时!女真困于契丹之

三栅!控告乞援!亦和

好甚矣"不谓竟酿患滋

祸一至于今日也"
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忍 弃 上 皇 之 子 于 胡 虏

乎!
何则"夷狄喜相吞并斗

争#是其犬羊狺吠咋

啮之性也$唯其富者

最先亡$古今夷狄族

帐#大小见于史册者

百 十#今 其 存 者 一

二#皆以其财富而自

底灭亡者也$今此小

丑不指日而灭亡#是

无天道也$
褫中国之衣冠#复夷狄

之态度$
取故相家孙女姊妹#缚

马 上 而 去#执 侍 帐

中#远近胆落#不暇

寒心$

忍弃上皇之子于异地乎!

%无&

遂其报复之心#肆其凌侮

之意$
故相家皆携老襁幼#弃其

籍而去#焚掠之余#远

近胆落#不暇寒心$

即此数条#已可见 ’贼(’虏(’犬羊(是讳的)
说金人的淫掠是讳的)’夷狄(当然要讳#但也不许

看见 ’中国(两个字#因为这是和 ’夷狄(对立的字

眼#很容易引起种族思想来的$但是#这 *嵩山文
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集!的抄者不自改"读者不自改"尚存旧文"使我们

至今能够看见晁氏的真面目"在现在说起来"也可以

算是令人大 #舒愤懑$的了%
清朝的考据家有人说过"#明人好刻古书而古书

亡$&’()"因为他们妄行校改%我以为这之后"则清人

纂修 *四库全书!而古书亡"因为他们变乱旧式"删

改原文+今人标点古书而古书亡"因为他们乱点一

通"佛头着粪,这是古书的水火兵虫以外的三大厄%

三

对于清朝的愤懑的从新发作"大约始于光绪中"
但在文学界上"我没有查过以谁为 #祸首$%太炎先

生 是 以 文 章 排 满 的 骁 将 著 名 的"然 而 在 他 那 *J
书!&’-)的未改订本中"还承认满人可以主中国"称为

#客帝$"比于嬴秦的 #客卿$&’’)%但是"总之"到光

绪末年"翻印的不利于清朝的古书"可是陆续出现

了+太炎先生也自己改正了 #客帝$说"在再版的

*J书!里"#删而存此篇$+后来这书又改名为 *检
论!"我却不知道是否还是这办法%留学日本的学生

们中的有些人"也在图书馆里搜寻可以鼓吹革命的

明末清初的文献%那时印成一大本的有 *汉声!"是

*湖北学生界!&’.)的增刊"面子上题着四句集 *文选!
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句!"抒怀旧之积念#发思古之幽情$#第三句想不起

来了#第四句是 "振大汉之天声$%无古无今#这种

文献#倒是总要在外国的图书馆里抄得的%
我生长在偏僻之区#毫不知道什么是满汉#只在

饭店的招牌上看见过 "满汉酒席$字样#也从不引起

什么疑问来%听人讲 "本朝$的故事是常有的#
&
文
&
字

&
狱
&
的
&
事
&
情
&
却
&
一
&
向
&
没
&
有
&
听
&
到
&
过#乾隆皇帝南巡’()*的盛

事也很少有人讲述了#最多的是 "打长毛$%我家里

有一个年老的女工#她说长毛时候#她已经十多岁#
长毛故事要算她对我讲得最多#但她并无邪正之分#
只说最可怕的东西有三种#一种自然是 "长毛$#一

种是 "短毛$#还有一种是 "花绿头$’(+*%到得后来#
我才明白后两种其实是官兵#但在愚民的经验上#是

和长毛并无区别的%给我指明长毛之可恶的倒是几

位读书人,我家里有几部县志#偶然翻开来看#那时

殉难的烈士烈女的名册就有一两卷#同族里的人也

有几个被杀掉的#后来封了 "世袭云骑尉$’(-*#我于

是确切的认定了长毛之可恶%然而#真所谓 "心事如

波涛$’(.*罢#久而久之#由于自己的阅历#证以女工

的讲述#我竟决不定那些烈士烈女的凶手#究竟是长

毛呢#还是 "短毛$和 "花绿头$了%我真很羡慕

"四十而不惑$’(/*的圣人的幸福%

(0( 且介亭杂文



对我最初提醒了满汉的界限的不是书!是辫子"
这 辫 子!是 砍 了 我 们 古 人 的 许 多 头!这 才 种 定 了

的#$%&!到得我有知识的时候!大家早忘却了血史!反

以为全留乃是长毛!全剃好像和尚!必须剃一点!留

一点!才可以算是一个正经人了"而且还要从辫子上

玩出花样来’小丑挽一个结!插上一朵纸花打诨(开

口跳#)*&将小辫子挂在铁杆上!慢慢的吸烟献本领(变

把戏的不必动手!只消将头一摇!劈拍一声!辫子便

自会跳起来盘在头顶上!他于是要起关王刀来了"而

且还切于实用’打架的时候可以拔住!挣脱极难(捉

人的时候可以拉着!省得绳索!要是被捉的人多呢!
只要捏住辫梢头!一个人就可以牵一大串"吴友如画

的 +申江胜景图,#)-&里!有一幅会审公堂!就有一个

巡捕拉着犯人的辫子的形象!但是!这是已经算作

.胜景/了"
住在偏僻之区还好!一到上海!可就不免有时会

听到一句洋话’0123451677猪尾巴"这一句话!现

在是早不听见了!那意思!似乎也不过说人头上生着

猪尾巴!和今日之上海!中国人自己一斗嘴!便彼此

互骂为 .猪猡/的!还要客气得远"不过那时的青年!
好像涵养工夫没有现在的深!也还未懂得.幽默/!所

以听起来实在觉得刺耳"而且对于拥有二百余年历

))$且介亭杂文



史的辫子的模样!也渐渐的觉得并不雅观!既不全

留!又不全剃!剃去一圈!留下一撮!又打起来拖在

背后!真好像做着好给别人来拔着牵着的柄子"对于

它终于怀了恶感!我看也正是人情之常!
#
不
#
必
#
指
#
为
#
拿

#
了
#
什
#
么
#
地
#
方
#
的
#
东
#
西!
#
迷
#
了
#
什
#
么
#
斯
#
基
#
的
#
理
#
论
#
的$%&’"(这

两句!奉官谕改为 )不足怪的*"+
我的辫子留在日本!一半送给客店里的一位使

女做了假发!一半给了理发匠!人是在宣统初年回到

故乡来了"一到上海!首先得装假辫子"这时上海有

一个专装假辫子的专家!定价每条大洋四元!不折不

扣!他的大名!大约那时的留学生都知道"做也真做

得巧妙!只要别人不留心!是很可以不出岔子的!但

如果人知道你原是留学生!留心研究起来!那就漏洞

百出"夏天不能戴帽!也不大行,人堆里要防挤掉或

挤歪!也不行"装了一个多月!我想!如果在路上掉

了下来或者被人拉下来!不是比原没有辫子更不好

看么-索性不装了!贤人说过的.一个人做人要真实"
但这真实的代价真也不便宜!走出去时!在路上

所受的待遇完全和先前两样了"我从前是只以为访

友作客!才有待遇的!这时才明白路上也一样的一路

有待遇"最好的是呆看!但大抵是冷笑!恶骂"小则

说是偷了人家的女人!因为那时捉住奸夫!总是首先

/%& 且介亭杂文



剪去他辫子的!我至今还不明白为什么"大则指为

#里通外国$!就是现在之所谓 #汉奸$%我想!如果

一个没有鼻子的人在街上走!他还未必至于这么受

苦!假使没有了影子!那么!他恐怕也要这样的受社

会的责罚了%
我回中国的第一年在杭州做教员!还可以穿了

洋服算是洋鬼子"第二年回到故乡绍兴中学去做学

监!却连洋服也不行了!因为有许多人是认识我的!
所以不管如何装束!总不失为 #里通外国$的人!于

是我所受的无辫之灾!以在故乡为第一%尤其应该小

心的是满洲人的绍兴知府的眼睛!他每到学校来!总

喜欢注视我的短头发!和我多说话%
学生们里面!忽然起了剪辫风潮了!很有许多人

要剪掉%我连忙禁止%他们就举出代表来诘问道&究

竟有辫子好呢!还是没有辫子好呢’我的不假思索的

答复是&没有辫子好!然而我劝你们不要剪%学生是

向来没有一个说我 #里通外国$的!但从这时起!却

给了我一个 #言行不一致$的结语!看不起了%#
(
言

(
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(
一
(
致$!

(
当
(
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(
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(
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(
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价
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值
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(
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(
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(
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(
自
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豪!)**+

(
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(
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价
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!
却
!
了"
#不亦快哉$%&&到了一千九百十一年的双十’

后来绍兴也挂起白旗来’算是革命了’我觉得革命给

我的好处’最大’最不能忘的是我从此可以昂头露

顶’慢慢的在街上走’再不听到什么嘲骂"几个也是

没有辫子的老朋友从乡下来’一见面就摩着自己的

光头’从心底里笑了出来道(哈哈’终于也有了这一

天了"

!
假
!
如
!
有
!
人
!
要
!
我
!
颂
!
革
!
命
!
功
!
德’
!
以 #
!
舒
!
愤
!
懑%’

!
那
!
么’

!
我
!
首
!
先
!
要
!
说
!
的
!
就
!
是
!
剪
!
辫
!
子"

四

然而辫子还有一场小风波’那就是张勋)*+,的#复
辟%’一不小心’辫子是又可以种起来的’我曾见他

的辫子兵在北京城外布防’对于没辫子的人们真是

气焰万丈"幸而不几天就失败了’使我们至今还可以

剪短’分开’披落’烫卷--
张勋的姓名已经暗淡’#复辟%的事件也逐渐遗

忘’我曾在 .风波/里提到它’别的作品上却似乎没

有见’可见早就不受人注意"现在是’连辫子也日见

稀少’将与周鼎商彝同列’渐有卖给外国人的资格

了"
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我也爱看绘画!尤其是人物"国画呢!方巾长袍!
或短褐椎结!从没有见过一条我所记得的辫子#洋画

呢!歪脸汉子!肥腿女人!也从没有见过一条我所记

得的辫子"这回见了几幅钢笔画和木刻的阿$像!这

才算遇到了在艺术上的辫子!然而是没有一条生得

合式的"想起来也难怪!现在的二十岁上下的青年!
他生下来已是民国!就是三十岁的!在辫子时代也不

过四五岁!当然不会深知道辫子的底细的了"

%
那
%
么!
%
我
%
的 &
%
舒
%
愤
%
懑’!

%
恐
%
怕
%
也
%
很
%
难
%
传
%
给
%
别
%
人!
%
令

%
人
%
一
%
样
%
的
%
愤
%
激!

%
感
%
慨!

%
欢
%
喜!

%
忧
%
愁
%
的
%
罢"

十二月十七日"

一星期前!我在 (病后杂谈)里说到铁氏二女的

诗"据杭世骏说!钱谦益编的 (列朝诗集)*+,-里是有

的!但我没有这书!所以只引了 (订讹类编)完事"
今天 (四部丛刊续编)的明遗民彭孙贻 (茗斋集)*+.-

出版了!后附 (明诗钞)!却有铁氏长女诗在里面"现

在就照抄在这里!并将范昌期原作!与所谓铁女诗不

同之处!用括弧附注在下面!以便比较"照此看来!
作伪者实不过改了一句!并每句各改易一二字而已

//
教坊献诗

教坊脂粉 0落籍1洗铅华!一片闲 0春1心对落
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花!旧曲听来犹 "空#有恨$故园归去已 "却#
无家!云鬟半挽 "A#临妆 "青#镜$雨泪空流

"频弹#湿绛纱!今日相逢白司马 "安得江州司

马在#$尊前重与诉 "为赋#琵琶!
但俞正燮%癸巳类稿&又据茅大芳 希董集&$言

’铁公妻女以死殉()*+,-并记或一说云$’铁二子$无

女!(那么$连铁铉有无女儿$也都成为疑案了!两

个近视眼论扁额上字$辩论一通$其实连扁额也没有

挂$原也是能有的事实!不过铁妻死殉之说$我以为

是粉饰的!%合艹州史料&所记$奏文与上谕具存$王世

贞明人$决不敢捏造!
倘使铁铉真的并无女儿$或有而实已自杀$则由

这虚构的故事$也可以窥见社会心理之一斑!就是.
在受难者家族中$无女不如其有之有趣$自杀又不如

其落教坊之有趣-但铁铉究竟是忠臣$使其女永沦教

坊$终觉于心不安$所以还是和寻常女子不同$因献

诗而配了士子!这和小生落难$下狱挨打$到底中了

状元的公式$完全是一致的!
二十三日之夜$附记!

/ / /
)0, 本篇最初发表于一九三五年三月 %文学&月刊第四

卷第三号$发表时题目被改为 %病后余谈&$副题亦被删去!
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参看本书 !附记"#
$%& 宋端仪 字孔时’福建莆田人’明成化时进士’官

至广东提学佥事#著有 !考亭渊源录"(!立斋闲录"等#!立
斋闲录"’四卷’是依据明人的碑志和说部杂录的笔记’自太

祖吴元年至英宗天顺 )*+,-.*/,/0止#鲁迅家藏的是明抄

!国朝典故"本’残存上二卷#
$+& 1礼不下庶人2 语见 !礼记3曲礼"#
$/& !汇刻书目" 清代王懿荣编’共二十卷’系将顾

修原编本及朱K增订本重编而成’是各种丛书的详细书目’共
收丛书五百六十余种#后来又有 !续汇刻书目"(!续补汇刻

书目"(!再续补汇刻书目"等#
$4& !宫闺秘典" 即 !皇明宫闺秘典"’又名 !酌中

志"’明代刘若愚著’共二十四卷’写明末太监魏忠贤专权时

的宫廷内幕情况#
$,& 傅某 指傅增湘 )*5-%.*6/60’字沅叔’四川江

安人’藏书家#曾任北洋政府教育总长#著有 !藏园群书题

记"等#
$-& !永乐实录" 明代杨士奇等编纂’共一三7卷8

!明史3艺文志"作 !成祖实录"#
$5& !安徽丛书" 安徽丛书编审会编辑’共四集’内

容为汇集安徽人的著作’一九三二年至一九三五年间陆续出

版#
$6& 俞正燮 字理初’安徽黟县人’清代学者#著有

!癸巳类稿"(!癸巳存稿"(!四养斋诗稿"等#!癸巳类稿"’
共十五卷’刻于道光癸巳 )*5++0’内容是考订经(史以至小

6+%且介亭杂文



说!医学的杂记"#除乐户丐户籍及女乐考附古事$一文载

#癸巳类稿$卷十二中%收入 #安徽丛书$的这一部书是作者

晚年的增订本%
&’() 王世贞 *’+,-.’+/(0 字元美"号凤洲"别号

合艹州山人"太仓 *今属江苏0人"明代文学家%官至南京刑

部尚书%著有 #合艹州山人四部稿$!#合艹山堂别集$等%#合艹州

史料$"明代董复表编"系采录王世贞著作中有关朝野的记载

编纂而成"计前集三十卷"后集七十卷%
&’’) 齐泰 江苏溧水人"官兵部尚书1下文的黄子澄"

江西分宜人"官太常卿1茅大芳"江苏泰兴人"官副都御史%
他们都是忠于建文帝的大臣"永乐登位时被杀%

&’,) 惰 民 又 作 堕 民"明 代 称 作 丐 户"清 雍 正 元 年

*’2,30始 废 除 惰 民 的 4丐 籍5%教 坊 废 于 清 雍 正 七 年

*’2,/0%女乐废于清顺治十六年 *’-+/0%
&’3) 4舒愤懑5 汉代班固作有 #典引$一文"歌颂

朝廷功德"文前小引中说64窃作 #典引$一篇"虽不足雍容

明盛万分之一"犹启发愤满"觉悟童蒙"光扬大汉"轶声前

代1然后退入沟壑"死而不朽%54舒愤懑5"即班固所说的

4启发愤满5%
&’7) 4不亦快哉85 金圣叹在他批评的 #西厢记$的

#圣叹外书$卷七#拷艳$章篇首中说64昔与亚斤山同客共住"
霖雨十日"对床无聊"因约赌说快事"以破积闷%5下

面就记录了 4快事5三十三则"每则都用 4不亦快

哉5一语结束%

(7, 且介亭杂文



!"#$ %琳琅秘室丛书& 清代胡L校刊’共五集(计

三十六种(所收主要是掌故)说部)释道方面的书’%茅亭客

话&(宋代黄休复著(共十卷(内容系记录从五代到宋真宗时

*约当公元十世纪+的蜀中杂事’
!",$ %四部丛刊续编& 商务印书馆编选影印的丛书

%四部丛刊&的续编(共八十一种(五百册’
!"-$ 洪迈 *""./0".1.+ 字景庐(鄱阳 *今江西波

阳+人(宋代文学家’%容斋随笔&)%续笔&)%三笔&)%四
笔&各十六卷(又 %五笔&十卷(是一部有关经史)文艺)掌

故等的笔记’
!"2$ 张元济 *"2,-0"3#3+ 字菊生(浙江海盐人(上

海商务印书馆编译所所长’著有 %校史随笔&)%涉园序跋集

录&等’%容斋随笔五集&有张元济写于一九三四年的跋(其

中说45清代坊刻(%随笔&卷九阙 %五胡乱华&一则(%三
笔&卷三阙 %北狄俘虏之苦&一则(卷五阙 %北虏诛宗王&一

则’盖当时深讳胡)虏等字(刊者惧罹禁网(故概从删削’6
!"3$ 晁说之 *"1#30"".3+ 字以道(号景迂(清丰

*今属河北+人(宋代文学家’著有 %嵩山文集&)%晁氏客

语&等’%嵩山文集&(二十卷(是他的诗文集(%负薪对&载

于卷三中’
!.1$ 5明人好刻古书而古书亡6 清代陆心源 %仪顾

堂题跋&卷一 %六经雅言图辨跋&中(对明人妄改乱刻古书(
说过这样的话45明人书帕本(大抵如是(所谓刻书而书亡者

也’
!."$ %J书& 章太炎早期的一部学术论著(木刻本

"7.且介亭杂文



印行于一八九九年!一九"二年改订出版时#作者删去了带

有改良主义色彩的 $客帝%等篇#增加了宣传反清革命的论

文#共收 $原学%&$原人%&$序种姓%&$原教%&$哀清史%&
$解辫发%等文共六十三篇#卷首有 ’前录(二篇)$客帝匡

谬%和 $分镇匡谬%!并在 $客帝匡谬%文末说)’余自戊己

违难#与尊清者游#而作 $客帝%#饰苟且之心#弃本崇教#
其违于形势远矣**著之以自劾#录而删是篇!(一九一四年

作者重行增删时#删去 ’前录(二篇及 $解辫发%等文#并

将书名改为 $检论%!
+,,- ’客卿( 战国时代#某一诸侯国任用他国人担

任官职#称之为客卿!如秦始皇的丞相李斯是楚国人!
+,.- $湖北学生界% 清末留学日本的湖北学生主办

的一种月刊#一九"三年 /清光绪二十九年0一月创刊于东

京#第四期起改名为 $汉声%!同年闰五月另编 ’闰月增刊(
一册#题名为 $旧学%#扉页背面印有集南朝梁萧统 $文选%
句)’摅怀旧之蓄念#发思古之幽情1光祖宗之玄灵#振大汉

之天声(四句#前二句见 $文选%卷一东汉班固 $西都赋%#
后二句见同书卷五十六班固 $封燕然山铭%!

+,2- 乾隆皇帝南巡 清代乾隆帝在位六十年 /34.56
34780#曾先后巡游江南六次#沿途供应频繁#销耗民财民力

甚巨1在他第二次巡游后#视学江苏回来的大臣尹会一就已

奏称)’上两次南巡#民间疾苦#怨声载道!(
+,8- ’长毛( 指太平天国起义的军队!为了对抗清

政 府剃发留辫的法令#他 们 都 留 发 而 不 结 辫#因 此 被 称 为

’长毛(!’短毛(#指剃发的清朝官兵!’花绿头(#指帮助清

,2, 且介亭杂文



政府镇压太平天国的法!英帝国主义军队"清代许瑶光 #谈
浙$卷四 %谈洋兵&条’%法国兵用花布缠头(英国兵则用绿

布(故人称绿头!花头云"&
)*+, %世袭云骑尉& 云骑尉是官名"唐!宋!元!明

各朝都有这名称-清朝则以为世袭的职位(为世职的末级"凡

阵亡者授爵(自云骑尉至轻车都尉兼一云骑尉不等"
)*., %心 事 如 波 涛& 唐 代 诗 人 李 贺 #申 胡 子M篥

歌$中的句子"
)*/, %四 十 而 不 惑& 孔 丘 的 话(语 见 #论 语0为

政$(据朱熹 #集注$(%不惑&是 %于事物之所当然皆无所

疑&的意思"
)*1, 满族旧俗(男子剃发垂辫2剃去头顶前部头发(后

部结辫垂于脑后3"一六四四年 2明崇祯十七年!清顺治元

年3清兵入关及定都北京后(即下令剃发垂辫(因受到各地

人民反对及局势未定而中止"次年五月攻占南京后(又下了

严厉的剃发令(限于布告之后十日 %尽使N 2剃3发(遵依

者为我国之民(迟疑者同逆命之寇&(如 %已定地方之人民(
仍存明制(不随本朝之制度者(杀无赦4&此事曾引起各地人

民的广泛反抗(有许多人被杀"
)56, 开口跳 传统戏曲中武丑的俗称"
)57, 吴友如 289约 7/153 名猷(又作嘉猷(字友

如(江苏元和 2今吴县3人(清末画家"#申江胜景图$分上

下二卷(出版于清光绪十年 27//:3"会审公堂(即会审公廨(
清末民初上海租界内的审判机关(由中外会审官会同审理租

界内华人和外侨的互控案件"
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!"#$ 拿了什么地方的东西%迷了什么斯基的理论 指

国民党反动派诬蔑进步人士拿卢布%信俄国人的学说&’斯
基(是俄国常见姓氏的词尾&

!""$ 指施蛰存&他在 )现代*月刊第五卷第五期 +一
九三四年九月,发表的 )我与文言文*中曾说-’我自有生以

来三十年%除幼稚无知的时代以外%自信思想及言行都是一

贯的&(
!".$ 张勋 +/01.2/3#", 江西奉新人%北洋军阀&原

为清朝提督%民国成立后%他和所部官兵仍留着辫子%表示

忠于清王朝&一九一七年十月一日他在北京扶持清废帝溥仪

复辟%七月十二日即告失败&
!"1$ 钱谦益 +/10#2/44., 字受之%号牧斋%常熟

+今属江苏,人&明崇祯时任礼部侍郎&清军占领南京时%他

首先迎降%因此为人所鄙视&著有 )初学集*5)有学集*等&
)列朝诗集*是他选辑的明诗的总集%共六集%计八十一卷6
铁氏二女诗载闰集卷四中&

!"4$ 彭孙贻 +/4/12/47", 字仲谋%号茗斋%浙江

海盐 人&明 代 选 贡 生%明 亡 后 闭 门 不 出&著 有 )茗 斋 集*5
)茗香堂史论*等&)茗斋集*是他的诗词集%共二十三卷6所

附 )明诗钞*共九卷%铁氏长女诗载卷五中&
!"7$ 俞正燮在 )除乐户丐户籍及女乐考附古事*一文

中引永乐上谕后的小注说-’大芳有 )希董集*%言妻张氏及

女媳皆死于井%未就逮6书藏其家&又铁公妻女亦以死殉%与

此不同&(
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河南卢氏曹先生教泽碑文!"#

夫激荡之会$利于乘时$劲风盘空$轻蓬振翮$
故以豪杰称一时者多矣$而品节卓异之士$盖难得

一%卢氏曹植甫先生名培元$幼承义方$长怀大愿$
秉性宽厚$立行贞明%躬居山曲$设校授徒$专心一

志$启迪后进$或有未谛$循循诱之$历久不渝$惠

流遐迩%又不泥古$为学日新$作时世之前驱$与童

冠而俱迈%爰使旧乡丕变$日见昭明$君子自强$永

无意必!&#%而韬光里巷$处之怡然%此岂辁才小慧之

徒之所能至哉%中华民国二十有三年秋$年届七十$
含和守素$笃行如初%门人敬仰$同心立表$冀彰潜

德$亦报师恩云尔%铭曰’
华土奥衍$代生英贤$或居或作$历四千年$文

物有赫$峙于中天%海涛外薄$黄神徙倚!(#$巧黠因

时$O枪鹊起!)#$然犹飘风!*#$终朝而已%卓哉先生$
遗荣崇实$开拓新流$恢弘文术$诲人不 $惟精惟

一!+#%介立或有$恒久则难$敷教翊化$实邦之翰$敢

*)&且介亭杂文
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契贞石!以励后昆"
会稽后学鲁迅谨撰"

# # #
$%& 本篇最初发表于一九三五年六月十五日北平 ’细

流(杂志第五)六期合刊!发表时题为 ’曹植甫先生教泽碑

碑文("’鲁迅日记(一九三四年十一月二十九日*+午后为靖

华之父作教泽碑文一篇成",
$-& 永无意必 永不任性固执"语出 ’论语.子罕(*

+子绝四*毋意)毋必)毋固)毋我",
$/& 黄神徙倚 黄神!意为黄帝之神!原出 ’淮南子.

览冥训(*+黄神啸吟,"据汉代高诱注*+时无法度!黄帝之

神伤道之衰!故啸吟而长叹也",徙倚!徘徊不定的意思"
$0& O枪鹊起 比喻乘时崛起"’庄子.逍遥游(篇*

+蜩与学鸠笑之曰*1我决起而飞!枪榆)枋2时则不至!而

控于地而已矣!奚以之九万里而南为3455斥P 6O7笑之

曰*1彼且奚适也3我腾跃而上!不过数仞而下!翱翔蓬蒿之

间!此亦飞之至也"4,’文选(谢Q ’和伏武昌登孙权故城

诗(李善注引 ’庄子(6佚文7*+鹊上高城之R!而巢于高榆

之颠2城坏巢折!陵风而起"故君子之居世也!得时则义行!
失时则鹊起",O)鹊都是小鸟2枪是飞跃的意思"

$8& 飘风 不会长久的意思!’老子(*+飘风不终朝,"
$9& 惟精惟一 ’尚书.大禹谟(*+人心惟危!道心惟

微!惟精惟一!允执厥中",
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阿 金!"#

近几时我最讨厌阿金$
她是一个女仆%上海叫娘姨%外国人叫阿妈%她

的主人也正是外国人$
她有许多女朋友%天一晚%就陆续到她窗下来%

&阿金%阿金’(的大声的叫%这样的一直到半夜$她

又好像颇有几个姘头)她曾在后门口宣布她的主张*
弗轧姘头%到上海来做啥呢+,,

不过这和我不相干$不幸的是她的主人家的后

门%斜对着我的前门%所以 &阿金%阿金’(的叫起

来%我总受些影响%有时是文章做不下去了%有时竟

会在稿子上写一个 &金(字$更不幸的是我的进出%
必须从她家的晒台下走过%而她大约是不喜欢走楼

梯的%竹竿%木板%还有别的什么%常常从晒台上直

摔下来%使我走过的时候%必须十分小心%先看一看

这位阿金可在晒台上面%倘在%就得绕远些$自然%
这是大半为了我的胆子小%看得自己的性命太值钱)
但我们也得想一想她的主子是外国人%被打得头破

-./且介亭杂文



血出!固然不成问题!即使死了!开同乡会!打电报

也都没有用的!""况且我想!我也未必能够弄到她

开起同乡会#
半夜以后!是别一种世界!还剩着白天脾气是不

行的#有一夜!已经三点半钟了!我在译一篇东西!
还没有睡觉#忽然听得路上有人低声的在叫谁!虽然

听不清楚!却并不是叫阿金!当然也不是叫我#我想$
这么迟了!还有谁来叫谁呢%同时也站起来!推开楼

窗去看去了!却看见一个男人!望着阿金的绣阁的

窗!站着#他没有看见我#我自悔我的莽撞!正想关

窗退回的时候!斜对面的小窗开处!已经现出阿金的

上半身来!并且立刻看见了我!向那男人说了一句不

知道什么话!用手向我一指!又一挥!那男人便开大

步跑掉了#我很不舒服!好像是自己做了甚么错事似

的!书译不下去了!心里想$以后总要少管闲事!要

炼 到泰山崩于前而色不变!炸弹落于侧而身不移&
’’

但在阿金!却似乎毫不受什么影响!因为她仍然

嘻嘻哈哈#不过这是晚快边才得到的结论!所以我真

是负疚了小半夜和一整天#这时我很感激阿金的大

度!但同时又讨厌了她的大声会议!嘻嘻哈哈了#自

有阿金以来!四围的空气也变得扰动了!她就有这么

()* 且介亭杂文



大的力量!这种扰动"我的警告是毫无效验的"她们

连看也不对我看一看!有一回"邻近的洋人说了几句

洋话"她们也不理#但那洋人就奔出来了"用脚向各

人乱踢"她们这才逃散"会议也收了场!这踢的效力"
大约保存了五六夜!

此后是照常的嚷嚷#而且扰动又廓张了开去"阿

金和马路对面一家烟饭店里的老女人开始奋斗了"
还有男人相帮!她的声音原是响亮的"这回就更加响

亮"我觉得一定可以使二十间门面以外的人们听见!
不一会"就聚集了一大批人!论战的将近结束的时候

当然要提到 $偷汉%之类"那老女人的话我没有听清

楚"阿金的答复是&
$你这老’没有人要(我可有人要呀(%
这恐怕是实情"看客似乎大抵对她表同情"$没

有人要%的老’战败了!这时踱来了一位洋巡捕"反

背着两手"看了一会"就来把看客们赶开#阿金赶紧

迎上去"对他讲了一连串的洋话!洋巡捕注意的听完

之后"微笑的说道&
$我看你也不弱呀(%
他并不去捉老’"又反背着手"慢慢的踱过去

了!这一场巷战就算这样的结束!但是"人间世的纠

纷又并不能解决得这么干脆"那老’大约是也有一

)*+且介亭杂文



点势力的!第二天早晨"那离阿金家不远的也是外国

人家的西崽忽然向阿金家逃来!后面追着三个彪形

大汉!西崽的小衫已被撕破"大约他被他们诱出外

面"又给人堵住后门"退不回去"所以只好逃到他爱

人这里来了!爱人的肘腋之下"原是可以安身立命

的"伊孛生 #$%&’()*+戏剧里的彼尔,干德-./"就

是失败之后"终于躲在爱人的裙边"听唱催眠歌的大

人物!但我看阿金似乎比不上瑙威女子"她无情"也

没有魄力!独有感觉是灵的"那男人刚要跑到的时

候"她已经赶紧把后门关上了!那男人于是进了绝

路"只得站住!这好像也颇出于彪形大汉们的意料之

外"显得有些踌蹰0但终于一同举起拳头"两个是在

他背脊和胸脯上一共给了三拳"仿佛也并不怎么重"
一个在他脸上打了一拳"却使它立刻红起来!这一场

巷战很神速"又在早晨"所以观战者也不多"胜败两

军"各自走散"世界又从此暂时和平了!然而我仍然

不放心"因为我曾经听人说过1所谓 2和平3"不过

是两次战争之间的时日!
但是"过了几天"阿金就不再看见了"我猜想是

被她自己的主人所回复!补了她的缺的是一个胖胖

的"脸上很有些福相和雅气的娘姨"已经二十多天"
还很安静"只叫了卖唱的两个穷人唱过一回2奇葛隆
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冬强!的 "十八摸#$%&之类’那是她用 (自食其力!的

余闲’享点清福’谁也没有话说的)只可惜那时又招

集了一群男男女女’连阿金的爱人也在内’保不定什

么时候又会发生巷战)但我却也叨光听到了男嗓子

的上低音 *+,-./0123的歌声’觉得很自然’比绞死

猫儿似的 "毛毛雨#$4&要好得天差地远)
阿金的相貌是极其平凡的)所谓平凡’就是很普

通’很难记住’不到一个月’我就说不出她究竟是怎

么一副模样来了)但是我还讨厌她’想到 (阿金!这

两个字就讨厌5在邻近闹嚷一下当然不会成这么深

仇重怨’我的讨厌她是因为不消几日’她就摇动了我

三十年来的信念和主张)
我一向不相信昭君出塞$6&会安汉’木兰从军$7&就

可以保隋5也不信妲己亡殷$8&’西施沼吴$9&’杨妃乱

唐$:&的那些古老话)我以为在男权社会里’女人是决

不会有这种大力量的’兴亡的责任’都应该男的负)
但向来的男性的作者’大抵将败亡的大罪’推在女性

身上’这真是一钱不值的没有出息的男人)殊不料现

在阿金却以一个貌不出众’才不惊人的娘姨’不用一

个月’就在我眼前搅乱了四分之一里’假使她是一个

女王’或者是皇后’皇太后’那么’其影响也就可以

推见了;足够闹出大大的乱子来)

<6=且介亭杂文



昔者孔子 !五十而知天命"#$%&’我却为了区区一

个阿金’连对于人事也从新疑惑起来了’虽然圣人和

凡人不能相比’但也可见阿金的伟力’和我的满不

行(我不想将我的文章的退步’归罪于阿金的嚷嚷’
而且以上的一通议论’也很近于迁怒’但是’近几时

我最讨厌阿金’仿佛她塞住了我的一条路’却是的确

的(
愿阿金也不能算是中国女性的标本(

十二月二十一日(

) ) )
#$& 本篇写成时未能发表 *参看本书 +附记,-’后发表

于一九三六年二月二十日上海 +海燕,月刊第二期(
#.& 彼尔/干德 挪威易卜生的诗剧 +彼尔/干德,的

主角’是一个想像丰富0意志薄弱的人物’最后在他爱人给

他唱催眠曲时死去(
#1& +十八摸, 旧时流行的一种猥亵小调(
#2& +毛毛雨, 黎锦晖作的歌曲’曾流行于一九三3

年前后(
#4& 昭君出塞 昭君’即王昭君’名嫱’汉元帝宫女(

竟 宁元年 *前 11-被遣出塞 !和亲"’嫁与匈奴呼韩邪单于

*见 +汉书/匈奴传,-(
#5& 木兰从军 北朝民间叙事诗 +木兰诗,中的故事’

写木兰女扮男装’代父从军 *见 +乐府诗集/鼓角横吹曲,-(
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!"# 妲己亡殷 妲己$殷纣王的妃子$周武王灭殷时被

杀%&史记’殷本纪()*帝纣++好酒淫乐$嬖于妇人$爱妲

己$妲己之言是从%,武王伐殷时$在 &太誓(中有 *今殷王

纣乃用其妇人之言$自绝于天,等语$后来一些文人就把殷

亡的责任归罪于妲己%
!-# 西施沼吴 西施$春秋时越国的美女%越王勾践为

吴所败$把她献给吴王夫差%后来吴王昏乱失政$破灭于越

.见 &吴越春秋(/%*沼吴,$语出 &左传(哀公元年$当勾践

战败向吴求和时$伍员谏夫差拒和$不听$伍员 *退而告人

曰)越十年生聚$而十年教训$二十年之外$吴其为沼乎0,
!1# 杨妃乱唐 杨妃$即唐玄宗的妃子杨玉环%她的堂

兄杨 国 忠 因 她 得 宠 而 骄 奢 跋 扈$败 坏 朝 政%天 宝 十 四 年

."22/安禄山以诛国忠为名$起兵反唐$玄宗奔蜀$至马嵬

驿$将士杀国忠$玄宗令将杨妃缢死%
!34# *五 十 而 知 天 命, 孔 丘 的 话$见 &论 语’为

政(%据朱熹 &集注()*天命$即天道之流行而赋于物者$乃

事物所以当然之故也%,
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论俗人应避雅人!"#

这是看了些杂志$偶然想到的%%
浊世少见 &雅人’$少有 &韵事’(但是$没有浊

到彻底的时候$雅人却也并非全没有$不过因为 &伤
雅’的人们多$也累得他们 &雅’不彻底了(

道学先生是躬行 &仁恕’的$但遇见不仁不恕的

人们$他就也不能仁恕(所以朱子是大贤$而做官的

时候$不能不给无告的官妓吃板子!)#(新月社的作家

们是最憎恶骂人的$但遇见骂人的人$就害得他们不

能不骂!*#(林语堂先生是佩服 &费厄泼赖’的!+#$但

在杭州赏菊$遇见 &口里含一枝苏俄香烟$手里夹一

本什么斯基的译本’的青年$他就不能不 &假作无精

打彩$愁眉不展$忧国忧家’,详见 -论语.五十五

期/的样子!0#$面目全非了(
优良的人物$有时候是要靠别种人来比较$衬托

的$例如上等与下等$好与坏$雅与俗$小器与大度

之类(没有别人$即无以显出这一面之优$所谓 &相
反而实相成’!1#者$就是这(但又须别人凑趣$至少是

+0) 且介亭杂文



知趣!即使不能帮闲!也至少不可说破!逼得好人们

再也好不下去"例如曹孟德是#尚通S$%&’的!但祢正

平天天上门来骂他!他也只好生起气来!送给黄祖去

#借刀杀人$了"%(’祢正平真是 #咎由自取$"
所谓 #雅人$!原不是一天雅到晚的!即使睡的

是珠罗帐!吃的是香稻米!但那根本的睡觉和吃饭!
和俗人究竟也没有什么大不同)就是肚子里盘算些

挣钱固位之法!自然也不能绝无其事"但他的出众之

处!是在有时又忽然能够 #雅$"倘使揭穿了这谜底!
便是所谓 #杀风景$!也就是俗人!而且带累了雅人!
使他雅不下去!#未能免俗$了"若无此辈!何至于

此呢*所以错处总归在俗人这方面"
譬如罢!有两位知县在这里!他们自然都是整天

的办公事!审案子的!但如果其中之一!能够偶然的

去看梅花!那就要算是一位雅官!应该加以恭维!天

地之间这才会有雅人!会有韵事"如果你不恭维!还

可以)一皱眉!就俗)敢开玩笑!那就把好事情都搅

坏了"然而世间也偏有狂夫俗子)记得在一部中国的

什么古 #幽默$书里%+’!有一首 #轻薄子$咏知县老

爷公余探梅的七绝,,
红帽哼兮黑帽呵!风流太守看梅花"
梅花低首开言道-小底梅花接老爷"
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这真是恶作剧!将韵事闹得一塌胡涂"而且他替

梅花所说的话!也不合式!它这时应该一声不响的!
一说!就 #伤雅$!会累得 #老爷$不便再雅!只好

立刻还俗!赏吃板子!至少是给一种什么罪案的"为

什么呢%就因为你俗!再不能以雅道相处了"
小心谨慎的人!偶然遇见仁人君子或雅人学者

时!倘不会帮闲凑趣!就须远远避开!愈远愈妙"假

如不然!即不免要碰着和他们口头大不相同的脸孔

和手段"晦气的时候!还会弄到卢布学说&’()的老套!
大吃其亏"只给你 #口里含一枝苏俄香烟!手里夹一

本什么斯基的译本$!倒还不打紧!**然而险矣"
大家都知道 #贤者避世$&’’)!我以为现在的俗人

却要避雅!这也是一种 #明哲保身$"
十二月二十六日"

+ + +
&’) 本篇最初发表于一九三五年三月二十日 ,太白-半

月刊第二卷第一期!署名且"
&.) 朱子 即朱熹"他给官妓吃板子一事!见宋代周密

,齐东野语-卷二十/#天台营妓严蕊00色艺冠一时00唐

与正守台日!酒边尝命赋红白桃花00与正赏之双缣00其

后朱晦庵 1按即朱熹2以使节行部至台!欲摭与正之罪!遂

指其尝与蕊为滥!系狱月余!蕊虽备受T楚!而一语不及唐!
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然犹不免受杖!移籍绍兴!且复就越置狱鞫之!久不得其情

""于是再痛杖之!仍系于狱#两月之间!一再受杖!委顿

几死#$
%&’ 指梁实秋等对作者的谩骂攻击#梁实秋在发表于

(新月)第二卷第八号 *一九二九年十月+的 *,不满于现

状$!便怎样呢-)一文中说.,有一种人!只是一味的 /不满

于现状0!今天说这里有毛病!明天说那里有毛病!有数不清

的毛病!于是也有无穷尽的杂感!等到有些个人开了药方!他

格外的不满.这一副药太冷!那一到药太热!这一副药太猛!
那1副药太慢#把所有的药方都褒贬得一文不值!都挖苦得

不留余地!好像惟恐一旦现状令他满意起来!他就没有杂感

可作的样子#$又说.,/不满于现状0!便怎样呢-我们要的

是积极的一个诊断!使得现状渐趋 *或突变+于良善#现状

如此之令人不满!有心的人恐怕不忍得再专事嘲骂只图一时

口快笔快了罢-$参看 (三闲集2新月社批评家的任务)#
%3’ 林语堂 *456714689+ 福建龙溪人!作家#早年

留学美国德国!回国后任北京大学等校教授!三十年代在上

海主编 (论语):(人间世):(宇宙风)等杂志!提倡所谓性

灵幽默文学#,费厄泼赖$!英语 ;<=> ?@<A的音译!意译为

公正的比赛!原为体育比赛和其他竞技所用的术语!意思是

光明正大的比赛!不要用不正当的手段#英国资产阶级曾有

人提倡将这种精神用于社会生活和党派斗争#一九二五年十

二月林语堂在(语丝)第五十七期发表(插论语丝的文体11
稳健:骂人:及费厄泼赖)一文!提倡所谓 ,费厄泼赖$精

神#参看 (坟2论 ,费厄泼赖$应该缓行)及其有关注释#
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!"# 林语堂在 $论语%第五十五期 &一九三四年十二月

十六日’$游杭再记%中说()见有二青年*口里含一支苏俄

香烟*手里夹一本什么斯基的译本*于是防他们看见我 +有
闲,赏菊*又加一亡国罪状*乃假作无精打采*愁眉不展*忧

国忧家似的只是走错路而并非在赏菊的样子走出来-.
!/# )相反而实相成. 语出 $汉书0艺文志%()其言

虽殊*譬犹水火*相灭亦相生也1仁之与义*敬之与和*相

反而皆相成也-.
!2# 曹孟德 &3""4556’ 曹操*字孟德*沛国谯县

&今安徽亳县’人-东汉末官至丞相*封魏王*子曹丕称帝后

追尊为武帝-他处世待人*一般比较放达*不拘小节-通S*
即此意-

!7# 祢正平 &3284397’ 即祢衡*字正平*平原般

&今山东临邑’人*汉末文学家-据 $后汉书0祢衡传%*祢

衡屡次辱骂曹操*曹操想杀他而有所顾忌*就将他遣送与荆

州刺史刘表1后因侮慢刘表又被送与江夏太守黄祖*终于为

黄祖所杀-
!9# 古 )幽默.书 清代倪鸿的 $桐阴清话%卷一载有

这首诗*其中 )低首.作 )忽地.-
!36# 卢布学说 指反动派诬蔑进步文化工作者受苏俄

收买*接受卢布津贴的谣言-参看 $二心集0序言%-
!33# )贤者避世. 孔丘的话*见 $论语0宪问%-据

朱熹 $集注%*)避世.是 )天下无道而隐.的意思-
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附 记

第一篇 !关于中国的两三件事"#是应日本的改

造 社之托而写的#原是日文#即于是年三月#登在

!改造"$%&上#改题为 !火#王道#监狱"’记得中国北

方#曾有一种期刊译载过这三篇#但在南方#却只有

林语堂#邵洵美#章克标三位所主编的杂志 !人言"
上#曾用这为攻击作者之具#其详见于 !准风月谈"
的后记中#兹不赘’

!草鞋脚"是现代中国作家的短篇小说集#应伊

罗生 ()*+,--.,/$0&先生之托#由我和茅盾先生选出#
他更加选择#译成英文的’但至今好像还没有出版’

!答曹聚仁先生信"原是我们的私人通信#不料

竟在 !社会月报"$1&上登出来了#这一登可是祸事非

小#我就成为 2替杨;人氏打开场锣鼓#谁说鲁迅先

生器量窄小呢3了’有八月三十一日 !大晚报"副刊

!火炬"$4&上的文章为证55
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调 和 绍 伯

!!读 "社会月报#八月号

$中国人是善于调和的民族%!!这话我从

前还不大相信&因为那时我年纪还轻&阅历不

到&我自己是不大肯调和的&我就以为别人也和

我一样的不肯调和’
这观念后来也稍稍改正了’那是我有一个

亲戚&在我故乡两个军阀的政权争夺战中做了

牺牲&我那时对于某军阀虽无好感&却因亲戚之

故也感着一种同仇敌忾&及至后来两军阀到了

上海又很快的调和了&彼此过从颇密&我不觉为

之呆然&觉得我们亲戚假使仅仅是为着他的$政
友%而死&他真是白死了’

后来又听得广东 (君告诉我在两广战争后

战士们白骨在野碧血还腥的时候&两军主持的

太太在香港寓楼时常一道打牌&亲U逾常&这更

使我大彻大悟’
现在&我们更明白了&这是当然的事&不单

是军阀战争如此&帝国主义的分赃战争也作如

是观’老百姓整千整万地做了炮灰&各国资本家

却可以聚首一堂举着香槟相视而笑’什么$军阀

主义%$民主主义%都成了骗人的话’
然而这是指那些军阀资本家们 $无原则的

)*+ 且介亭杂文



争斗!"若夫真理追求者的 #有原则的争斗!应

该不是这样$
最近这几年"青年们追随着思想界的领袖

们之后做了许多惨淡的努力"有的为着这还牺

牲了宝贵的生命%个人的生命是可宝贵的"但一

代的真理更可宝贵"生命牺牲了而真理昭然于

天下"这死是值得的"就是不可以太打浑了水"
把人家弄得不明不白%

后者的例子可求之于 &社会月报’%这月刊

真 可 以 说 是 当 今 最 完 备 的 #杂!志 了%而 最

#杂!得有趣的是题为 #大众语特辑!的八月号%
读者试念念这一期的目录罢"第一位打开场锣

鼓的是鲁迅先生 (关于大众语的意见)"而 #压
轴子!的是 &赤区归来记’作者杨;人氏%就是

健忘的读者想也记得鲁迅先生和杨;人氏有过

不小的一点 #原则上!的争执罢%鲁迅先生似乎

还 #嘘!过杨;人氏"然而他却可以替杨;人氏

打开场锣鼓"谁说鲁迅先生器量窄小呢*
苦的只是读者"读了鲁迅先生的信"我们知

道 #汉字和大众不两立!"我们知道应把 #交通

繁盛言语混杂的地方!的 #+大众语,的雏形"
它 的字汇和语法输进穷乡僻壤去!%我们 知 道
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!先驱者的任务"是在给大众许多话 !发表更明

确的意思"#同时 !明白更精确的意义"$我们知

道现在所能实行的是以 !进步的"思想写 !向大

众语去的作品"%但读了最后杨;人氏的文章#
才知道向大众去根本是一条死路#那里在水灾

与敌人围攻之下#破产无余#&& !维持已经困

难#建 设 更 不 要 空 谈%"还 是 !归"到 都 会 里

!来"扬起小资产阶级文学之旗更靠得住%
于是#我们所得的知识前后相销#昏昏沉

沉#莫明其妙%
这恐怕也表示中国民族善于调和吧#但是

太调和了#使人疑心思想上的争斗也渐渐没有

原则了%变成 !戟门坝上的儿戏"了%照这样的

阵容看#有些人真死的不明不白%
关于开锣以后 !压轴"以前的那些 !中间作

家"的文章特别是大众语问题的一些宏论#本想

略抒鄙见#但这只好改日再谈了%
关 于这一案#我到十一月 ’答 (戏)周刊编者

信*里#这才回答了几句%

’门外文谈*是用了 !华圉"的笔名#向 ’自由

谈*+,-投稿的#每天登一节%但不知道为什么#第一节
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被删去了末一行!第十节开头又被删去了二百余字!
现仍补足!并用黑点为记"

#不知肉味和不知水味$是写给 #太白$%&’的!登

出来时!后半篇都不见了!我看这是 (中央宣传部书

报检查委员会)的政绩"那时有人看了 #太白$上的

这一篇!当面问我道*(你在说什么呀+)现仍补足!
并用黑点为记!使读者可以知道我其实是在说什么"

#中国人失掉自信力了吗$也是写给 #太白$的"
凡是对于求神拜佛!略有不敬之处!都被删除!可见

这时我们的 (上峰)正在主张求神拜佛"现仍补足!
并用黑点为记!聊以存一时之风尚耳"

#脸谱臆测$是写给#生生月刊$%,’的!奉官谕*不

准发表"我当初很觉得奇怪!待到领回原稿!看见用

红铅笔打着杠子的处所!才明白原来是因为得罪了

(第三种人)老爷们了"现仍加上黑杠子!以代红杠

子!且以警戒新作家"

#答 -戏.周刊编者信$的末尾!是对于绍伯先

生那篇 #调和$的答复"听说当时我们有一位姓沈的

/&0且介亭杂文



!战友"#$%看了就呵呵大笑道& !这老头子又发牢骚

了’"!头子"而 !老"(!牢骚"而 !又"(恐怕真也

滑稽得很)然而我自己(是认真的)
不过向 *戏+周刊编者去 !发牢骚"(别人也许

会觉得奇怪)然而并不(因为编者之一是田汉#,%同志(
而田汉同志也就是绍伯先生)

*中国文坛上的鬼魅+是写给*现代中国+-./012
345267的(不知由何人所译(登在第一卷第五期(

后来又由英文转译(载在德文和法文的 *国际文学+
上)

*病后杂谈+是向 *文学+#89%的投稿(共五段:待

到四卷二号上登了出来时(只剩下第一段了)后有一

位作家(根据了这一段评论我道&鲁迅是赞成生病

的)他竟毫不想到检查官的删削)可见文艺上的暗杀

政策(有时也还有一些效力的)

*病后杂谈之余+也是向 *文学+的投稿(但不

知道为什么(检查官这回却古里古怪了(不说不准

登(也不说可登(也不动贵手删削(就是一个支支吾

吾)发行人没有法(来找我自己删改了一些(然而听

;<= 且介亭杂文



说还是不行!终于由发行人执笔!检查官动口!再删

一通!这才能在四卷三号上登出"题目必须改为 #病
后余谈$!小注 %关于舒愤懑&这一句也不准有’改

动的两处!我都注在本文之下!删掉的五处!则仍以

黑点为记!读者试一想这些讳忌!是会觉得很有趣

的"只有不准说 %言行一致&云云!也许莫明其妙!
现在我应该指明!这是因为又触犯了%第三种人&了"

#阿金$是写给 #漫画生活$())*的’然而不但不准

登载!听说还送到南京中央宣传会里去了"这真是不

过一篇漫谈!毫无深意!怎么会惹出这样大问题来的

呢!自己总是参不透"后来索回原稿!先看见第一页

上有两颗紫色印!一大一小!文曰 %抽去&!大约小

的是上海印!大的是首都印!然则必须 %抽去&!已

无疑义了"再看下去!就又发见了许多红杠子!现在

改为黑杠!仍留在本文的旁边"
看了杠子!有几处是可以悟出道理来的"例如

%主子是外国人&!%炸弹&!%巷战&之类!自然也以

不提为是"但是我总不懂为什么不能说我死了%未必

能够弄到开起同乡会&的缘由!莫非官意是以为我死

了会开同乡会的么+

,-.且介亭杂文



我们活在这样的地方!我们活在这样的时代"

一九三五年十二月三十日!编讫记"

# # #
$%& ’改造( 日本的一种综合性月刊!一九一九年创

刊!一九五五年出至第三十六卷第二期停刊"日本东京改造

出版社印行"
$)& 伊罗生 美国人!曾任上海出版的中英文合印的刊

物 ’中国论坛(*每月发行一期或两期+的编辑"
$,& ’社会月报( 综合性期刊!陈灵犀主编!一九三

四年六月创刊!一九三五年九月停刊!上海社会出版社发行"
$-& ’大晚报( 一九三二年二月十二日在上海创刊!

创办人张竹平"起初接受政学系的津贴!一九三五年为国民

党 财阀孔祥熙收买!一 九 四 九 年 五 月 二 十 五 日 停 刊"副 刊

’火炬(由国民党复兴社特务崔万秋编辑"
$.& ’自由谈( 上海 ’申报(副刊之一!一九一一年

八月创刊"原以刊载鸳鸯蝴蝶派作品为主!一九三二年十二

月革新后!先后由黎烈文/张梓生主编"从一九三三年一月

起!鲁迅常在该刊发表文章"
$0& ’太白( 小品文半月刊!陈望道主编!一九三四

年九月二十日创刊!次年九月五日出至第二卷第十二期停刊!
上海生活书店发行"

$1& ’生生月刊( 文艺杂志!李辉英/朱V园编辑!

00) 且介亭杂文



一九三五年二月创刊!只出一期!上海图画书局发行"
#$% 姓沈的 &战友’ 指沈端先!即夏衍!浙江杭州人!

文学家(戏剧家!中国左翼作家联盟领导人之一"
#)% 田汉 *+$)$,+)-$. 字寿昌!湖南长沙人!戏剧

家!曾创办话剧团体南国社!后为中国左翼戏剧家联盟领导

人之一"
#+/% 0文学1 月刊!先后由郑振铎(傅东华(王统

照编辑!一九三三年七月创刊!一九三七年十一月停刊!上

海生活书店发行"
#++% 0漫画生活1 刊载漫画和杂文的月刊!吴朗西(

黄士英等编辑!一九三四年九月创刊!上海美术生活杂志社

发行"
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