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本书收作者一九二七年至一

九二九年所作杂文三十四篇!末

附 作于一九三二年的 "鲁迅译著

书目#一篇$一九三二年九月由上

海北新书局初版$



序 言

我的第四本杂感 !而已集"的出版#算起来已在

四年之前了$去年春天#就有朋友催促我编集此后的

杂感$看看近几年的出版界#创作和翻译#或大题目

的长论文#是还不能说它寥落的#但短短的批评#纵

意而谈#就是所谓 %杂感&者#却确乎很少见$我一

时也说不出这所以然的原因$
但粗粗一想#恐怕这 %杂感&两个字#就使志趣

高超的作者厌恶#避之惟恐不远了$有些人们#每当

意在奚落我的时候#就往往称我为 %杂感家&#以显

出在高等文人的眼中的鄙视#便是一个证据$还有#
我想#有名的作家虽然未必不改换姓名#写过这一类

文字#但或者不过图报私怨#再提恐或玷其令名#或

者别有深心#揭穿反有妨于战斗#因此就大抵任其消

灭了$
%杂感&之于我#有些人固然看作 %死症&#我自

己确也因此很吃过一点苦#但编集是还想编集的$只

因为翻阅刊物#剪帖成书#也是一件颇觉麻烦的事#
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因此拖延了大半年!终于没有动过手"一月二十八日

之夜!上海打起仗来了!越打越凶!终于使我们只好

单身出走!#$%书报留在火线下!一任它烧得精光!我也

可以靠这 &火的洗礼’之灵!洗掉了 &不满于现状’
的 &杂感家’#(%这一个恶谥"殊不料三月底重回旧寓!
书报却丝毫也没有损!于是就东翻西觅!开手编辑起

来了!好像大病新愈的人!偏比平时更要照照自己的

瘦削的脸!摩摩枯皱的皮肤似的"
我先编集一九二八至二九年的文字!篇数少得

很!但除了五六回在北平上海的讲演#)%!原就没有记

录外!别的也仿佛并无散失"我记得起来了!这两年

正是我极少写稿!没处投稿的时期"我是在二七年被

血吓得目瞪口呆!离开广东的!#*%那些吞吞吐吐!没有

胆子直说的话!都载在 +而已集,里"但我到了上海!
却遇见文豪们的笔尖的围剿了!创造社#-%!太阳社#.%!
&正人君子’们的新月社#/%中人!都说我不好!连并不

标榜文派的现在多升为作家或教授的先生们!那时

的文字里!也得时常暗暗地奚落我几句!以表示他们

的高明"我当初还不过是 &有闲即是有钱’!&封建余

孽’或 &没落者’!后来竟被判为主张杀青年的棒喝

主义者了"#0%这时候!有一个从广东自云避祸逃来!而
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寄住在我的寓里的廖君!"#$也终于忿忿的对我说道%
&我的朋友都看不起我$不和我来往了$说我和这样

的人住在一处’(
那时候$我是成了 &这样的人(的’自己编着的

)语丝*!+,#$实乃无权$不单是有所顾忌 -详见卷末

)我和 .语丝/的始终*0$至于别处$则我的文章一

向是被 &挤(才有的$而目下正在 &剿($我投进去

干什么呢’所以只写了很少的一点东西’
现在我将那时所做的文字的错的和至今还有可

取之处的$都收纳在这一本里’至于对手的文字呢$
)鲁迅论*和 )中国文艺论战*!++#中虽然也有一些$但

那都是峨冠博带的礼堂上的阳面的大文$并不足以

窥见全体$我想另外搜集也是 &杂感(一流的作品$
编成一本$谓之 )围剿集*’如果和我的这一本对比

起来$不但可以增加读者的趣味$也更能明白别一面

的$即阴面的战法的五花八门’这些方法一时恐怕不

会失传$去年的 &左翼作家都为了卢布(!+1#说$就是

老谱里面的一着’自问和文艺有些关系的青年$仿照

固然可以不必$但也不妨知道知道的’
其实呢$我自己省察$无论在小说中$在短评中$

并无主张将青年来 &杀$杀$杀(!+2#的痕迹$也没有

怀着这样的心思’我一向是相信进化论的$总以为将
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来必胜于过去!青年必胜于老人!对于青年!我敬重

之不暇!往往给我十刀!我只还他一箭"然而后来我

明白我倒是错了"这并非唯物史观的理论或革命文

艺的作品蛊惑我的!我在广东!就目睹了同是青年!
而分成两大阵营!或则投书告密!或则助官捕人的事

实#我的思路因此轰毁!后来便时常用了怀疑的眼光

去看青年!不再无条件的敬畏了"然而此后也还为初

初上阵的青年们呐喊几声!不过也没有什么大帮助"
这集子里所有的!大概是两年中所作的全部!只

有书籍的序引!却只将觉得还有几句话可供参考之

作!选录了几篇"当翻检书报时!一九二七年所写而

没有编在 $而已集%里的东西!也忽然发见了一点!
我想!大约 $夜记%是因为原想另成一书!讲演和通

信是因为浅薄或不关紧要!所以那时不收在内的"
但现在又将这编在前面!作为 $而已集%的补遗

了"我另有了一样想头!以为只要看一篇讲演和通信

中所引的文章!便足可明白那时香港的面目"我去讲

演!一共两回!第一天是 $老调子已经唱完%&’()!现

在寻不到底稿了!第二天便是这 $无声的中国%!粗

浅平庸到这地步!而竟至于惊为 *邪说+!禁止在报

上登载的"是这样的香港"但现在是这样的香港几乎

要遍中国了"

( 鲁迅全集,三闲集



我有一件事要感谢创造社的!是他们 "挤#我看

了几种科学底文艺论!明白了先前的文学史家们说

了一大堆!还是纠缠不清的疑问$并且因此译了一本

蒲力汗诺夫的 %艺术论&!’()*以救正我++还因我而

及于别人++的只信进化论的偏颇$但是!我将编

%中国小说史略&时所集的材 料!印 为 %小 说 旧 闻

钞&!以省青年的检查之力!而成仿吾以无产阶级之

名!指为 "有闲#!而且 "有闲#还至于有三个!’(,*却
是至今还不能完全忘却的$我以为无产阶级是不会

有这样锻炼周纳’(-*法的!他们没有学过"刀笔#’(.*$编
成而名之曰 %三闲集&!尚以射仿吾也$

一九三二年四月二十四日之夜!编讫并记$

/ / /
’(* 一二八战争时!作者住在临近战区的北四川路底!

战事发生后即避居于英租界的内山书店支店!三月十九日迁

回原寓$
’0* "不满于现状#的 "杂感家# 梁实秋在 %新月&

月 刊 第 二 卷 第 八 期 1一 九 二 九 年 十 月2发 表 %"不 满 于 现

状#!便怎样呢3&一文!其中说4"有一种人!只是一味的

5不满于现状6!今天说这里有毛病!明天说那里有毛病!有

数不清的毛病!于是也有无穷尽的杂感!等到有些个人开了

药方!他格外的不满77好像惟恐一旦现状令他满意起来!他
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就没有杂感可作的样子!"
#$% 作者于一九二七年十月从广州到上海后&曾先后应

邀在一些学校讲演!十月二十五日在劳动大学作题为 ’关于

智识阶级(的讲演&现收入 ’集外集拾遗补编(!十月二十八

日在立达学园作题为 ’伟人的化石(的讲演&讲稿未详!十

一月二日在复旦大学作题为 ’革命文学(的讲演&有萧立记

录稿&发表于一九二八年五月九日上海 ’新闻报)学海(!十

六日 在 光 华 大 学 讲 演&有 洪 绍 统*郭 子 雄 记 录 稿&发 表 于

’光华(周刊第二卷第七期+一九二七年十一月二十八日,&由

编者加题为 ’文学与社会(!十七日在大夏大学讲演&题目和

讲稿未详!十二月二十一日在暨南大学作题为 ’文艺与政治

的歧途(的讲演&后收入 ’集外集(!此后&一九二八年五月

十五日在江湾复旦实验中学作题为’老而不死论(的讲演&讲

稿未详!十一月十日在大陆大学讲演&题目*讲稿未详!一

九二九年十二月四日在暨南大学作题为 ’离骚与反离骚(的

讲演&有郭博如记录稿&发表于 ’暨南校刊(第二十八--
三十二期合刊 +一九三.年一月十八日,!一九二九年五月&
作者到北平省亲&于五月二十二日在燕京大学作题为 ’现今

的新文学的概观(的讲演&后收入本书!五月二十九日在北

京大学第二院*六月二日上午在第二师范学院*同日晚间在

第一师范学院讲演&题目*讲稿均未详!
#/% 广州 0四一五"反革命事变发生时&作者在中山大

学担任教职&因营救被捕学生无效&忿而辞去一切职务&于

九月间离广州去上海!
#1% 创造社 新文学运动中著名的文学团体&一九二.
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年至一九二一年间成立!主要成员有郭沫若"郁达夫"成仿

吾等#它初期的文学倾向是浪漫主义!带有反帝"反封建的

色彩#第一次国内革命战争期间!郭沫若"成仿吾等先后参

加革命实际工作#一九二七年该社倡导无产阶级革命文学运

动!同时增加了冯乃超"彭康"李初梨等从国外回来的新成

员#一九二八年!创造社和另一提倡无产阶级文学的太阳社

对鲁迅的批评和鲁迅对他们的反驳!形成了一次以革命文学

问题为中心的论争#一九二九年二月!该社被国民党反动派

封闭#它曾先后编辑出版 $创造%&季刊’"$创造周报%"$创
造日%"$洪水%"$创造月刊%"$文化批判%等刊物!以及

$创造丛书%#关于革命文学论争!参看本卷第 ((页注)*+#
)(+ 太阳社 一九二七年下半年在上海成立的文学团

体!主要成员有蒋光慈"钱杏!"孟超等#一九二八年一月

出版 $太阳月刊%!提倡革命文学#一九三,年中国左翼作家

联盟成立后!该社自行解散#关于太阳社和鲁迅在一九二八

年的论争!参看本卷第 ((页注)*+#
)-+ 新月社 以一些资产阶级知识分子为核心的文学

和政治团体!约于一九二三年在北京成立!主要成员有胡适"
徐志摩"陈源"梁实秋"罗隆基等#该社曾以诗社名义于一

九二六年夏在北京 $晨报副刊%出过 $诗刊%&周刊’!一九

二七年在上海创办新月书店!一九二八年三月出版综合性的

$新月%月刊#新月社主要成员曾因办 $现代评论%杂志而又

被称为 .现代评论派/#他们先是依附北洋军阀!一九二七年

蒋介石叛变革命后!转而投靠国民党!同时鼓吹 .英国式的

民主/!重提 .好政府主义/的主张!在文学上竭力攻击革命
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文学运动!"正人君子#$一九二五年北京女子师范大学事件

时$拥护章士钊的 %大同晚报&$称现代评论派 ’后为新月

派(的陈源等人为 "东吉祥派的正人君子#!
)*+ "有闲即是有钱# 见 %文化批判&第二号 ’一九

二八年二月(李初梨的 %怎样地建设革命文学&!该文引用成

仿吾说鲁迅等是 "有闲阶级#的话之后说,"我们知道$在现

在的资本主义社会$有闲阶级$就是有钱阶级!#"没落者#$
见 %创造月刊&第一卷第十一期 ’一九二八年五月(石厚生

’成仿吾(的 %毕竟是 "醉眼陶然#罢了&,"传闻他 ’按指鲁

迅(近来颇购读社会科学书籍$-但即刻又有一点不小问题.,
他是真要做一个社会科学的忠实的学徒吗/还是只涂抹彩色$
粉饰自己的没落呢/这后一条路是掩耳盗铃式的行为$是更

深更不可救药的没落!#"封建余孽#和棒喝主义者$见 %创
造月刊&第二卷第一期 ’一九二八年八月(杜荃 ’郭沫若(的

%文艺战线上的封建余孽&,"他是资本主义以前的一个封建余

孽!资本主义对于社会主义是反革命$封建余孽对于社会主

义是二重的反革命!鲁迅是二重性的反革命的人物!以前说

鲁迅是新旧过渡期的游移分子$说他是人道主义者$这是完

全错了!他是一位不得志的 0123425’法西斯谛(6#按法西斯

蒂$当时有人译为棒喝主义!
)7+ 廖君 即廖立峨$广东兴宁人!原为厦门大学学生$

一九二七年一月随鲁迅转学中山大学!
)89+ %语丝& 文艺性周刊$最初由孙伏园等编辑$一

九二四年十一月十七日在北京创刊$一九二七年十月被奉系

军阀张作霖查禁$随后移至上海续刊!一九三:年三月十日
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出至第五卷第五十二期停刊!鲁迅是它的主要撰稿人和支持

者之一"并于该刊在上海出版后一度担任编辑!
#$$% &鲁迅论’和 &中国文艺论战’ 均为李何林编

辑"上海北新书局分别于一九三(年三月和一九二九年十月

出版!前者收入一九二三年至一九二九年间关于鲁迅及其作

品的评论文章二十四篇"后者收入一九二八年革命文学运动

中各派的论争文章四十六篇!
#$)% *左翼作家都为了卢布+ 这是当时反动派对进

步作家的诬陷!如一九三(年五月十四日上海 &民国日报,
觉悟’刊载的 &解放中国文坛’中说"进步作家 *受了赤色

帝国主义的收买"受了苏俄卢布的津贴+-一九三一年二月六

日上海小报 &金钢钻报’刊载的 &鲁迅加盟左联的动机’中

说"*共产党最初以每月八十万卢布"在沪充文艺宣传费"造

成所谓普罗文艺+等等!
#$.% *杀"杀"杀+ 这是杜荃在 &文艺战线上的封

建余孽’一文中说的话/*杀哟0杀哟0杀哟0杀尽一些可怕

的青年0而且赶快0这是这位 1老头子23按指鲁迅4的哲学"
于是乎而 1老头子2不死了!+

#$5% 按 &老调子已经唱完’曾发表于一九二七年三月

广州 &国民新闻,新时代’"后由许广平编入 &集外集拾遗’-
又据 &鲁迅日记’"这篇讲演作于一九二七年二月十九日"即

作者去香港的第二天"第一天的讲演是 &无声的中国’!
#$6% 蒲力汗诺夫37898:;<=>?@A"$B6CD$E$B4 通译

普列汉诺夫-俄国早期的马克思主义理论家"后来成为孟什

维克和第二国际的机会主义首领之一!&艺术论’"参看 &二
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心集! "艺术论#译本序$及其注%&’(
%&)’ 成仿吾 笔名石厚生*湖南新化人*文学评论家*

创造社主要成员(他在 +洪水$第三卷第二十五期 ,一九二

七年一月-+完成我们的文学革命$一文中*说 .鲁迅先生坐

在华盖之下正在抄他的小说旧闻/*是一种 .以趣味为中心的

文艺/* .后面必有一种以趣味为中心的生活基调/0并说1
.这种以趣味为中心的生活基调*它所暗示着的是一种在小天

地中自己骗自己的自足*它所矜持着的是闲暇*闲暇*第三

个闲暇(/
%&2’ 锻 炼 周 纳 意 思 是 罗 织 罪 名*陷 人 于 法(语 出

+汉书!路温舒传$1.上奏畏却*则锻炼而周内之/(
%&3’ .刀笔/ 这里指刀笔吏 ,讼师-罗织人罪的手

法(+创造月刊$第二卷第二期 ,一九二八年九月-所刊克兴

的 +驳甘人的 .拉杂一篇/$中说鲁迅 .拿出他本来的刀笔*
尖酸刻薄的冷诮热骂/(作者在这里引用是给以反刺(

4& 鲁迅全集!三闲集



一 九 二 七 年

无 声 的 中 国!"#

$$二月十六日在香港青年会!%#讲

以我这样没有什么可听的无聊的讲演&又在这

样大雨的时候&竟还有这许多来听的诸君&我首先应

当声明我的郑重的感谢’
我现在所讲的题目是()无声的中国*’
现在&浙江&陕西&都在打仗&!+#那里的人民哭着

呢还是笑着呢&我们不知道’香港似乎很太平&住在

这里的中国人&舒服呢还是不很舒服呢&别人也不知

道’
发表自己的思想&感情给大家知道的是要用文

章的&然而拿文章来达意&现在一般的中国人还做不

到’这也怪不得我们,因为那文字&先就是我们的祖

先留传给我们的可怕的遗产’人们费了多年的工夫&
还是难于运用’因为难&许多人便不理它了&甚至于

连自己的姓也写不清是张还是章&或者简直不会写&
或者说道(-./01’虽然能说话&而只有几个人听到&

""无 声 的 中 国



远处的人们便不知道!结果也等于无声"又因为难!
有些人便当作宝贝!像玩把戏似的!之乎者也!只有

几个人懂!##其实是不知道可真懂!而大多数的

人们却不懂得!结果也等于无声"
文明人和野蛮人的分别!其一!是文明人有文

字!能够把他们的思想!感情!藉此传给大众!传给

将来"中国虽然有文字!现在却已经和大家不相干!
用的是难懂的古文!讲的是陈旧的古意思!所有的声

音!都是过去的!都就是只等于零的"所以!大家不

能互相了解!正像一大盘散沙"
将文章当作古董!以不能使人认识!使人懂得为

好!也许是有趣的事罢"但是!结果怎样呢$是我们

已经不能将我们想说的话说出来"我们受了损害!受

了侮辱!总是不能说出些应说的话"拿最近的事情来

说!如中日战争!%&’拳匪事件!民元革命这些大事件!
一直到现在!我们可有一部像样的著作$民国以来!
也还是谁也不作声"反而在外国!倒常有说起中国

的!但那都不是中国人自己的声音!是别人的声音"
这不能说话的毛病!在明朝是还没有这样厉害

的(他们还比较地能够说些要说的话"待到满洲人以

异族侵入中国!讲历史的!尤其是讲宋末的事情的人

被杀害了!讲时事的自然也被杀害了"所以!到乾隆
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年间!人民大家便更不敢用文章来说话了"#$%所谓读

书人!便只好躲起来读经!校刊古书!做些古时的文

章!和当时毫无关系的文章"有些新意!也还是不行

的&不是学韩!便是学苏"韩愈苏轼#’%他们!用他们

自己的文章来说当时要说的话!那当然可以的"我们

却并非唐宋时人!怎么做和我们毫无关系的时候的

文章呢"即使做得像!也是唐宋时代的声音!韩愈苏

轼的声音!而不是我们现代的声音"然而直到现在!
中国人却还耍着这样的旧戏法"人是有的!没有声

音!寂寞得很"((人会没有声音的么)没有!可以

说!是死了"倘要说得客气一点!那就是*已经哑了"
要恢复这多年无声的中国!是不容易的!正如命

令一个死掉的人道*+你活过来,-我虽然并不懂得宗

教!但我以为正如想出现一个宗教上之所谓 +奇迹-
一样"

首先来尝试这工作的是 +五四运动-前一年!胡

适之先生所提倡的+文学革命-#.%"+革命-这两个字!
在这里不知道可害怕!有些地方是一听到就害怕的"
但这和文学两字连起来的+革命-!却没有法国革命#/%

的 +革命-那么可怕!不过是革新!改换一个字!就

很平和了!我们就称为 +文学革新-罢!中国文字上!
这样的花样是很多的"那大意也并不可怕!不过说*
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我们不必再去费尽心机!学说古代的死人的话!要说

现代的活人的话"不要将文章看作古董!要做容易懂

得的白话的文章#然而!单是文学革新是不够的!因

为腐败思想!能用古文做!也能用白话做#所以后来

就有人提倡思想革新#思想革新的结果!是发生社会

革新运动#这运动一发生!自然一面就发生反动!于

是便酿成战斗$$#
但是!在中国!刚刚提起文学革新!就有反动了#

不过白话文却渐渐风行起来!不大受阻碍#这是怎么

一回事呢%就因为当时又有钱玄同先生提倡废止汉

字!用罗马字母来替代&’(#这本也不过是一种文字革

新!很平常的!但被不喜欢改革的中国人听见!就大

不得了了!于是便放过了比较的平和的文学革命!而

竭力来骂钱玄同#白话乘了这一个机会!居然减去了

许多敌人!反而没有阻碍!能够流行了#
中国人的性情是总喜欢调和!折中的#譬如你

说!这屋子太暗!须在这里开一个窗!大家一定不允

许的#但如果你主张拆掉屋顶!他们就会来调和!愿

意开窗了#没有更激烈的主张!他们总连平和的改革

也不肯行#那时白话文之得以通行!就因为有废掉中

国字而用罗马字母的议论的缘故#
其实!文言和白话的优劣的讨论!本该早已过去
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了!但中国是总不肯早早解决的!到现在还有许多无

谓的议论"例如!有的说#古文各省人都能懂!白话

就各处不同!反而不能互相了解了"殊不知这只要教

育普及和交通发达就好!那时就人人都能懂较为易

解的白话文$至于古文!何尝各省人都能懂!便是一

省里!也没有许多人懂得的"有的说#如果都用白话

文!人们便不能看古书!中国的文化就灭亡了"其实

呢!现在的人们大可以不必看古书!即使古书里真有

好东西!也可以用白话来译出的!用不着那么心惊胆

战"他们又有人说!外国尚且译中国书!足见其好!
我们自己倒不看么%殊不知埃及的古书!外国人也

译!非洲黑人的神话!外国人也译!他们别有用意!
即使译出!也算不了怎样光荣的事的"

近来还有一种说法!是思想革新紧要!文字改革

倒在其次!所以不如用浅显的文言来作新思想的文

章!可以少招一重反对"这话似乎也有理"然而我们

知道!连他长指甲都不肯剪去的人!是决不肯剪去他

的辫子的"
因为我们说着古代的话!说着大家不明白!不听

见的话!已经弄得像一盘散沙!痛痒不相关了"我们

要活过来!首先就须由青年们不再说孔子孟子和韩

愈柳宗元&’()们的话"时代不同!情形也两样!孔子时
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代的香港不这样!孔子口调的 "香港论#是无从做起

的!"吁嗟阔哉香港也#!不过是笑话$
我们要说现代的!自己的话%用活着的白话!将

自己的思想!感情直白地说出来$但是!这也要受前

辈先生非笑的$他们说白话文卑鄙!没有价值%他们

说年青人作品幼稚!贻笑大方$我们中国能做文言的

有多少呢!其余的都只能说白话!难道这许多中国

人!就都是卑鄙!没有价值的么&至于幼稚!尤其没

有什么可羞!正如孩子对于老人!毫没有什么可羞一

样$幼稚是会生长!会成熟的!只不要衰老!腐败!
就好$倘说待到纯熟了才可以动手!那是虽是村妇也

不至于这样蠢$她的孩子学走路!即使跌倒了!她决

不至于叫孩子从此躺在床上!待到学会了走法再下

地面来的$
青年们先可以将中国变成一个有声的中国$大

胆地说话!勇敢地进行!忘掉了一切利害!推开了古

人!将自己的真心的话发表出来$’’真!自然是不

容易的$譬如态度!就不容易真!讲演时候就不是我

的真态度!因为我对朋友!孩子说话时候的态度是不

这样的$’’但总可以说些较真的话!发些较真的

声音$只有真的声音!才能感动中国的人和世界的

人%必须有了真的声音!才能和世界的人同在世界上
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生活!
我们试想现在没有声音的民族是那几种 民 族!

我们可听到埃及人的声音"可听到安南#朝鲜的声

音"印度除了泰戈尔$%%&#别的声音可还有"
我们此后实在只有两条路’一是抱着古文而死

掉#一是舍掉古文而生存!

( ( (
$%& 本篇最初刊于香港报纸)报纸名称及日期未详*#一

九二七年三月二十三日汉口 +中央日报,副刊转载!据 +鲁
迅日记,#这篇讲演作于二月十八日!

$-& 青年会 即基督教青年会#基督教进行社会文化活

动的机构之一!
$.& 这里说的浙江陕西在打仗#指一九二六年末至一九

二七年初北洋军阀孙传芳在浙江进攻与广州国民政府有联系

的陈仪/周凤歧等部#和一九二六年十二月冯玉祥所部国民

军在陕西反对北洋军阀吴佩孚的战争!
$0& 中日战争 指一八九四年 )甲午*日本军国主义侵

略中国而引起的战争!拳匪事件#指一九11年义和团反对

帝国主义侵略的斗争!民元革命#即一九一一年 )辛亥*孙

中山领导的推翻清王朝/建立民国的民主革命!
$2& 指清初统治者多次施于汉族人民的文字狱#其中较

著名的有康熙年间的 3庄廷"之狱4/3戴名世之狱4#雍正年

间的 3吕留良曾静之狱4#乾隆年间的 3胡中藻之狱4等!这
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些文字狱的起因!都是由于他们在著作中记载了汉族人民在

历史上 "特别是宋末和明末#反抗民族压迫的事实!或涉及

了当时一些政治事件!因而遭到迫害和屠杀$
%&’ 韩愈 "(&)*)+,# 字退之!河阳 "今河南孟县#

人!唐代文学家!著有 -韩昌黎集.$苏轼 "/01(*//0/#!字

子瞻!号东坡居士!眉山 "今属四川#人!宋代文学家!著

有 -东坡全集.等$
%(’ 胡适之 "/)2/*/2&+# 名适!字适之!安徽绩溪

人$他在 3五四4时期是新文化运动右翼的代表人物$这里

所说他提倡 3文学革命4!是指他在 -新青年.杂志第四卷第

四号 "一九一八年四月#上发表的 -建设的文学革命论.一

文$
%)’ 法国革命 指一七八九年至一七九四年的法国资

产阶级革命$这次革命摧毁了法国封建专制制度!促进了法

国资本主义的发展!并推动了欧洲各国的革命$
%2’ 钱玄同 "/))(*/212# 浙江吴兴人!文字学家!

3五四4时期新文化运动的积极参加者$他在一九一八年一月

-新青年.第四卷第一号 -论注音字母.一文中以过!3高等

字典和中学以上的高深书籍!都应该用罗马字母记音45在同

年四月 -新青年.第四卷第四号 -中国今后之文字问题.的

3通信4中!提出 3废灭汉文4!代以世界语的主张$
%/0’ 孔子 "前 66/*前 ,(2# 名丘!字仲尼!春秋末

期鲁国陬邑 "今山东曲阜#人!儒家学派创始人$他的主要

言行记载在 -论语.一书中$孟子 "约前 1(+*前 +)2#!名

轲!字子舆!战国中期邹 "今山东邹县#人!继孔丘之后儒

)/ 鲁迅全集7三闲集



家的代表人物!他的重要言行记载在 "孟子#一书中!柳宗

元 $%%&’()*+,字子厚,河东 $今山西运城+人,唐代文学

家,著有 "柳河东集#等!
-)). 泰戈尔$/0123456,)(7)’)*8)+ 印度诗人,著

有诗集 "新月集#9"飞鸟集#和长篇小说 "沉船#等!
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怎 么 写!"#

$$夜 记 之 一

写什么是一个问题%怎么写又是一个问题&
今年不大写东西%而写给’莽原(!)#的尤其少&我

自己明白这原因&说起来是极可笑的%就因为它纸张

好&有时有一点杂感%子细一看%觉得没有什么大意

思%不要去填黑了那么洁白的纸张%便废然而止了&
好的又没有&我的头里是如此地荒芜%浅陋%空虚&

可谈的问题自然多得很%自宇宙以至社会国家%
高超的还有文明%文艺&古来许多人谈过了%将来要

谈的人也将无穷无尽&但我都不会谈&记得还是去年

躲在厦门岛上的时候%因为太讨人厌了%终于得到

*敬鬼神而远之+式的待遇%被供在图书馆楼上的一

间屋子里&白天还有馆员%钉书匠%阅书的学生%夜

九时后%一切星散%一所很大的洋楼里%除我以外%
没有别人&我沉静下去了&寂静浓到如酒%令人微醺&
望后窗外骨立的乱山中许多白点%是丛冢,一粒深黄
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色火!是南普陀寺的琉璃灯"前面则海天微茫!黑絮

一般的夜色简直似乎要扑到心坎里"我靠了石栏远

眺!听得自己的心音!四远还仿佛有无量悲哀!苦恼!
零落!死灭!都杂入这寂静中!使它变成药酒!加色!
加味!加香"这时!我曾经想要写!但是不能写!无

从写"这也就是我所谓 #当我沉默着的时候!我觉得

充实!我将开口!同时感到空虚$%&’"
莫非这就是一点#世界苦恼$%(’么)我有时想"然

而大约又不是的!这不过是淡淡的哀愁!中间还带些

愉快"我想接近它!但我愈想!它却愈渺茫了!几乎

就要发见仅只我独自倚着石栏!此外一无所有"必须

待到我忘了努力!才又感到淡淡的哀愁"
那结果却大抵不很高明"腿上钢针似的一刺!我

便不假思索地用手掌向痛处直拍下去!同时只知道

蚊子在咬我"什么哀愁!什么夜色!都飞到九霄云外

去了!连靠过的石栏也不再放在心里"而且这还是现

在的话!那时呢!回想起来!是连不将石栏放在心里

的事也没有想到的"仍是不假思索地走进房里去!坐

在 一 把 唯 一 的 半 躺 椅**躺 不 直 的 藤 椅 子**上!
抚摩着蚊喙的伤!直到它由痛转痒!渐渐肿成一个小

疙瘩"我也就从抚摩转成搔!掐!直到它由痒转痛!
比较地能够打熬"
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此后的结果就更不高明了!往往是坐在电灯下

吃柚子"
虽然不过是蚊子的一叮!总是本身上的事来得

切实"能不写自然更快活!倘非写不可!我想!也只

能写一些这类小事情!而还万不能写得正如那一天

所身受的显明深切"而况千叮万叮!而况一刀一枪!
那是写不出来的"

尼采爱看血写的书#$%"但我想!血写的文章!怕

未必有罢"文章总是墨写的!血写的倒不过是血迹"
它比文章自然更惊心动魄!更直截分明!然而容易变

色!容易消磨"这一点!就要任凭文学逞能!恰如冢

中的白骨!往古来今!总要以它的永久来傲视少女颊

上的轻红似的"
能不写自然更快活!倘非写不可!我想!就是随

便写写罢!横竖也只能如此"这些都应该和时光一同

消逝!假使会比血迹永远鲜活!也只足证明文人是侥

幸者!是乖角儿"但真的血写的书!当然不在此例"
当我这样想的时候!便觉得 &写什么’倒也不成

什么问题了"
&怎样写’的问题!我是一向未曾想到的"初知

道世界上有着这么一个问题!还不过两星期之前"那

时偶然上街!偶然走进丁卜书店去!偶然看见一叠
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!这样做"#$%&便买取了一本’这是一种期刊&封面上

画着一个骑马的少年兵士’我一向有一种偏见&凡书

面上画着这样的兵士和手捏铁锄的农工的刊物&是

不大去涉略的&因为我总疑心它是宣传品’发抒自己

的意见&结果弄成带些宣传气味了的伊孛生#(%等辈的

作品&我看了倒并不发烦’但对于先有了 )宣传*两

个大字的题目&然后发出议论来的文艺作品&却总有

些格格不入&那不能直吞下去的模样&就和雒诵#+%教

训文学的时候相同’但这 !这样做"却又有些特别&
因为我还记得日报上曾经说过&是和我有关系的’也

是凡事切己&则格外关心的一例罢&我便再不怕书面

上的骑马的英雄&将它买来了’回来后一检查剪存的

旧报&还在的&日子是三月七日&可惜没有注明报纸

的名目&但不是!民国日报"&便是!国民新闻"#,%&因

为我那时所看的只有这两种’下面抄一点报上的话-
)自 鲁 迅 先 生 南 来 后&一 扫 广 州 文 学 之 寂

寞&先后创办者有 !做什么"&!这样做"两刊物’
闻 !这样做"为革命文学社定期出版物之一&内

容注重革命文艺及本党主义之宣传’..*
开首的两句话有些含混&说我都与闻其事的也

可以&说因我 )南来*了而别人创办的也通’但我是

全不知情’当初将日报剪存&大概是想调查一下的&

/0怎 么 写



后来却又忘却!搁下了"现在还记得 #做什么$%&’(出
版后!曾经送给我五本"我觉得这团体是共产青年主

持的!因为其中有 )坚如*!)三石*等署名!该是毕

磊%&&(!通信处也是他"他还曾将十来本#少年先锋$%&+(

送给我!而这刊物里面则分明是共产青年所作的东

西"果然!毕磊君大约确是共产党!于四月十八日从

中山大学被捕"据我的推测!他一定早已不在这世上

了!这看去很是瘦小精干的湖南的青年"
#这样做$却在两星期以前才见面!已经出到七

八期合册了"第六期没有!或者说被禁止!或者说未

刊!莫衷一是!我便买了一本七八合册和第五期"看

日报的记事便知道!这该是和 #做什么$反对!或对

立的"我 拿 回 来!倒 看 上 去!通 讯 栏 里 就 这 样 说,
)在一般 -.%&/(气焰盛张之时!00而你们一觉悟起

来!马上退出 -.!不只是光退出便了事!尤其值得

-.气死的!就是破天荒的接二连三的退出共产党登

报声明"00*那么!确是如此了"
这里又即刻出了一个问题"为什么这么大相反

对的两种刊物!都因我 )南来*而 )先后创办*呢1
这在我自己!是容易解答的,因为我新来而且灰色"
但要讲起来!怕又有些话长!现在姑且保留!待有相

当的机会时再说罢"
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这回且说我看 !这样做"#看过通讯$懒得倒翻

上去了$于是看目录#忽而看见一个题目道%!郁达

夫&’()先生休矣"$便又起了好奇心$立刻看文章#这

还是切己的琐事总比世界的哀愁关心的老例$达夫

先生是我所认识的$怎么要他 *休矣+了呢,急于要

知道#假使说的是张龙赵虎$或是我素昧平生的伟

人$老实说罢$我决不会如此留心#
原来是达夫先生在 !洪水"&’-)上有一篇 !在方向

转换的途中"$说这一次的革命是阶级斗争的理论的

实现$而记者则以为是民族革命的理论的实现#大约

还有英雄主义不适宜于今日等类的话罢$所以便被

认为 *中伤+和 *挑拨离间+$非 *休矣+不可了#
我在电灯下回想$达夫先生我见过好几面$谈过

好几回$只觉他稳健和平$不至于得罪于人$更何况

得罪于国#怎么一下子就这么流于 *偏激+了,我倒

要看看 !洪水"#
这期刊$听说在广西是被禁止的了$广东倒还

有#我得到的是第三卷第二十九至三十二期#照例的

坏脾气$从三十二期倒看上去$不久便翻到第一篇

!日记文学"$也是达夫先生做的$于是便不再去寻

!在方向转换的途中"$变成看谈文学了#我这种模模

胡胡的看法$自己也明知道是不对的$但 *怎么写+

-.怎 么 写



的问题!却就出在那里面"
作者的意思!大略是说凡文学家的作品!多少总

带点自叙传的色彩的!若以第三人称来写出!则时常

有误成第一人称的地方"而且叙述这第三人称的主

人公的心理状态过于详细时!读者会疑心这别人的

心思!作者何以会晓得得这样精细#于是那一种幻灭

之感!就使文学的真实性消失了"所以散文作品中最

便当的体裁!是日记体!其次是书简体"
这诚然也值得讨论的"但我想!体裁似乎不关重

要"上文的第一缺点!是读者的粗心"但只要知道作

品大抵是作者借别人以叙自己!或以自己推测别人

的东西!便不至于感到幻灭!即使有时不合事实!然

而还是真实"其真实!正与用第三人称时或误用第一

人称时毫无不同"倘有读者只执滞于体裁!只求没有

破绽!那就以看新闻记事为宜!对于文艺!活该幻灭"
而其幻灭也不足惜!因为这不是真的幻灭!正如查不

出大观园的遗迹!而不满于 $红楼梦%&’()者相同"倘

作者如此牺牲了抒写的自由!即使极小部分!也无异

于削足适履的"
第二种缺陷!在中国也已经是颇古的问题"纪晓

岚攻击蒲留仙的$聊斋志异%!&’*)就在这一点"两人密

语!决不肯泄!又不为第三人所闻!作者何从知之#
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所以他的 !阅微草堂笔记"#竭力只写事状#而避去

心思和密语$但有时又落了自设的陷阱#于是只得以

!春秋左氏传"的 %浑良夫梦中之噪&来解嘲$’()*他的

支绌的原因#是在要使读者信一切所写为事实#靠事

实来取得真实性#所以一与事实相左#那真实性也随

即灭亡$如果他先意识到这一切是创作#即是他个人

的造作#便自然没有一切挂碍了$
一般的幻灭的悲哀#我以为不在假#而在以假为

真$记得年幼时#很喜欢看变戏法#猢狲骑羊#石子

变白鸽#最末是将一个孩子刺死#盖上被单#一个江

北口音的人向观众装出撒钱模样道+,-./..0,-./.1
.0’(2*大概是谁都知道#孩子并没有死#喷出来的是装

在刀柄里的苏木汁’34*#,-./..一够#他便会跳起来

的$但还是出神地看着#明明意识着这是戏法#而全

心沉浸在这戏法中$万一变戏法的定要做得真实#买

了小棺材#装进孩子去#哭着抬走#倒反索然无味了$
这时候#连戏法的真实也消失了$

我宁看 !红楼梦"#却不愿看新出的 !林黛玉日

记"’3(*#它一页 能 够 使 我 不 舒 服 小 半 天$ !板 桥 家

书"’33*我也不喜欢看#不如读他的 !道情"$我所不喜

欢的是他题了家书两个字$那么#为什么刻了出来给

许多人看的呢5不免有些装腔$幻灭之来#多不在假
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中见真!而在真中见假"日记体!书简体!写起来也

许便当得多罢!但也极容易起幻灭之感#而一起则大

抵很厉害!因为它起先模样装得真"
$越缦堂日记%&’()近来已极风行了!我看了却总

觉得他每次要留给我一点很不舒服的东西"为什么

呢*一是钞上谕"大概是受了何焯&’+)的故事的影响

的!他提防有一天要蒙 ,御览-"二是许多墨涂"写

了尚且涂去!该有许多不写的罢*三是早给人家看!
钞!自以为一部著作了"我觉得从中看不见李慈铭的

心!却时时看到一些做作!仿佛受了欺骗"翻翻一部

小说!虽是很荒唐!浅陋!不合理!倒从来不起这样

的感觉的"
听说后来胡适之先生也在做日记!并且给人传

观了"照文学进化的理论讲起来!一定该好得多"我

希望他提前陆续的印出"
但我想!散文的体裁!其实是大可以随便的!有

破绽也不妨"做作的写信和日记!恐怕也还不免有破

绽!而一有破绽!便破灭到不可收拾了"与其防破绽!
不如忘破绽"

. . .
&/) 本篇最初发表于一九二七年十月十日北京 $莽原%

0’ 鲁迅全集1三闲集



半月刊第十八!十九期合刊"
#$% &莽原’ 文艺刊物(一九二五年四月二十四日在

北京创刊(初为周刊(附 &京报’发行(鲁迅编辑"一九二

六年一月改为半月刊(由未名社出版发行"同年八月鲁迅离

开北京后(由韦素园编辑(出至一九二七年十二月停刊"
#)% 这几句是作者在 &野草*题辞’中所说的话"
#+% ,世界苦恼-./01234560789 原为奥地利诗人莱

瑙 .:;<0=>?(@AB$C@ADB9的话(意思说人们生活在世上是

苦恼的E后来有一些资产阶级文艺家引用它来解释文艺创作(
认为创作起因于这种苦恼的感觉"

#D% 尼采 .F;:G0283454(@A++C@HBB9 德国哲学家(
唯意志论和 ,超人哲学-的鼓吹者"他在 &扎拉图斯特拉如

是说*读与写’中说I,在一切著作中(吾所爱者(惟用血写

之著作"-.据萧赣译文(商务印书馆出版9
#J% &这样做’ 旬刊(一九二七年三月二十七日在广

州创刊(孔圣裔 .共产党的叛徒9主编(,革命文学社-编辑

发行"它以 ,努力革命文化的宣传-为幌子(配合国民党的

白色恐怖(猖狂反共反人民"
#K% 伊孛生 .L;MN30=(@A$AC@HBJ9 通译易卜生(挪

威剧作家"他的作品对资产阶级社会的虚伪!庸俗作了猛烈

的批判(提出了婚姻!家庭和社会的改革问题"剧本有 &玩
偶之家’!&国民公敌’等"

#A% 雒诵 一作洛诵(语见 &庄子*大宗师’(反复诵

读的意思"
#H% &民国日报’ 一九二三年国民党在广州创办的报

H$怎 么 写



纸!一九三七年改名为 "中山日报#$"国民新闻#!一九二五

年国民党人在广州创办的报纸!初期宣传革命!%四&一二’
政变后被国民党反动派控制!成为反革命宣传的喉舌$

()*+ "做什么# 周刊!中国共产党广东区委学生运

动委员会的机关刊物!一九二七年二月七日创刊!毕磊主编!
广州国光书店发行$

())+ 毕磊 ,)-*./)-.01 笔名坚如2三石!湖南长

沙人$当时为中山大学英文系学生!曾任中共广东区委学生

运动委员会副书记!在广州 %四&一五’反革命事件中被捕

牺牲$
().+ "少年先锋# 旬刊!中国共产主义青年团广东

区委员会机关刊物!一九二六年九月一日创刊3李伟森等先

后主编!广州国光书店发行$
()4+ 5676 英语 5899:;<=> 7?@>A的缩写!即共产

党$
()B+ 郁达夫 ,)C-D/)-BE1 浙江富阳人!作家!创

造社主要成员之一$他在 "洪水#第三卷第二十九期 ,一九

二七年四月1发表 "在方向转换的途中#!认为第一次国内革

命战争是 %中国全民众的要求解放运动’!%是马克斯的阶级

斗争理论的实现’!而 %足以破坏我们目下革命运动的最大危

险’是 %封建时代的英雄主义’$并说F%光凭一两个英雄!来

指使民众!利用民众!是万万办不到的事情$真正识时务的

革命领导者!应该一步不离开民众!以民众的利害为利害!以

民众的敌人为敌人!万事要听民众的指挥!要服从民众的命

令才行$若有一二位英雄!以为这是迂阔之谈!那么你们且
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看着!且看你们个人独裁的高压政策!能够持续几何时"#这

些话是对当时蒋介石反革命派的批判!所以 $这样做%第七&
八期合刊 ’一九二七年六月(就发表了孔圣裔的 $郁达夫先

生休矣%一文!对郁进行攻击说)*我意料不到!万万意料不

到郁达夫先生的论调!竟是中国共产党攻击我们劳苦功高的

蒋介石同志的论调!什么英雄主义!个人独裁的高压政策"#
*郁达夫先生+你现在做了共产党的工具!还是想跑去武汉方

面升官发财!特使来托托共产党的大脚,#
-./0 $洪水% 创造社刊物!一九二四年八月二十日

创办于上海!初为周刊!仅出一期1一九二五年九月改出半

月刊!一九二七年十二月停刊"
-.20 $红楼梦% 长篇小说!清代曹雪芹著"通行本

为一百二十回!后四十回一般认为是高鹗续作"大观园是书

中人物活动的场所"
-.30 纪晓岚 ’.3456.78/( 名昀!字晓岚!直隶献

县 ’今属河北(人!清代文学家"著有笔记小说 $阅微草堂

笔记%’包括 $滦阳消夏录%&$如是我闻%&$槐西杂志%&$姑
妄听之%&$滦阳续录%五种("他的门人盛时彦在 $姑妄听

之%的 $跋%中!记有他攻击 $聊斋志异%的话)*先生 ’按
指纪昀(尝曰!9$聊斋志异%!盛行一时!然才子之笔!非

著书者之笔也::小说既述见闻!即属叙事!不比戏场关目!
随意装点!::今燕昵之词!#狎之态!细微曲折!摹绘如

生!使出自言!似无此理1使出作者代言!则何从而闻见之!
又所未解也";#蒲留仙 ’.2586.3./(!名松龄!字留仙!山

东淄川 ’今淄博(人!清代小说家"$聊斋志异%是他的一部

.<怎 么 写



短篇小说集!
"#$% 纪晓岚在 &阅微草堂笔记’槐西杂志(中)记了

旁人所谈的一个读书人受鬼奚落的故事)末段是* +余曰*
,此先生玩世之寓言耳!此语既未亲闻)又旁无闻者)岂此士

人为鬼揶揄)尚肯自述耶-.先生掀髯曰*,$鹿兄槐下之辞)浑

良夫梦中之噪)谁闻之欤/.0+浑良夫梦中之噪0)见 &春秋

左氏传(哀公十七年*+1秋)七月2卫侯梦于北宫)见人登

昆吾之观)被长发北面而噪曰*,登此昆吾之虚)绵绵生之瓜!
余为浑良夫)叫天无辜/.0按浑良夫原系卫臣)这年春天被

卫太子所杀)所以书中说卫侯在梦中见他披发大叫!&春秋左

氏传()是一部用史实解释 &春秋(的书)相传为春秋时鲁国

人左丘明撰!
"#3% 456766 用拉丁字母拼写的象声词)译音似 +哗

嚓0)形容撒钱的声音!
"89% 苏木汁 苏木是常绿小乔木)心材称 +苏方0!苏

木汁即用 +苏方0制成的红色溶液)可作染料!
"8#% &林黛玉日记( 一部假托 &红楼梦(中人物林

黛玉口吻的日记体小说)喻血轮作)内容庸俗拙劣)一九一

八年上海广文书局出版!
"88% &板 桥 家 书( 清 代 郑 燮 作!郑 燮 1#:3;<

#=:>2)字克柔)号板桥)江苏兴化人)文学家?书画家!他

的 &家书(收书信十封!另有 &道情()收 &老渔翁(等十首!
道情)原系道士唱的歌曲)后来演变为一种民间曲调!

"8;% &越缦堂日记( 清代李慈铭著)一九二@年商

务印书馆曾经影印出版!
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!"#$ 何焯 %&’’&(&)""* 字屺瞻+江苏长洲 %今吴

县*人+清代校勘家,康熙时官至编修+因事入狱+所藏书

籍 %包括他自己的著作*都被没收,康熙帝对这些书曾亲作

检查+因未发现罪证+准予免罪并发还藏书,
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在 钟 楼 上!"#

$$夜 记 之 二

也还是我在厦门的时候%柏生!&#从广州来%告诉

我说%爱而!’#君也在那里了(大概是来寻求新的生命

的罢%曾经写了一封长信给)委员!*#%说明自己的过

去和将来的志望(
+你知道有一个叫爱而的么,他写了一封长信给

我%我没有看完(其实%这种文学家的样子%写长信%
就是反革命的-.有一天%)委员对柏生说(

又有一天%柏生又告诉了爱而%爱而跳起来道/
+怎么,00怎么说我是反革命的呢,-.
厦门还正是和暖的深秋%野石榴开在山中%黄的

花$$不知道叫什么名字$$开在楼下(我在用花

刚石墙包围着的楼屋里听到这小小的故事%)委员

的眉头打结的正经的脸%爱而的活泼中带着沉闷的

年青的脸%便一齐在眼前出现%又仿佛如见当)委员

的眉头打结的面前%爱而跳了起来%$$我不禁从

窗隙间望着远天失笑了(
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但 同时也记起了苏俄曾经有名的诗人! "十二

个#的作者勃洛克$%&的话来’
(共产党不妨碍做诗!但于觉得自己是大作

家的事却有妨碍)大作家者!是感觉自己一切创

作的核心!在自己里面保持着规律的)*
共产党和诗!革命和长信!真有这样地不相容

么+我想)
以上是那时的我想)这时我又想!在这里有插入

几句声明的必要’
我不过说是变革和文艺之不相容!并非在暗示

那时的广州政府是共产政府或委员是共产党)这些

事我一点不知道)只有若干已经 (正法*的人们!至

今不听见有人鸣冤或冤鬼诉苦!想来一定是真的共

产党罢)至于有一些!则一时虽然从一方面得了这样

的谥号!但后来两方相见!杯酒言欢!就明白先前都

是误解!其实是本来可以合作的)
必要已毕!于是放心回到本题)却说爱而君不久

也给了我一封信!通知我已经有了工作了)信不甚

长!大约还有被冤为 (反革命*的余痛罢)但又发出

牢骚来’一!给他坐在饭锅旁边!无聊得很,二!有

一回正在按风琴!一个漠不相识的女郎来送给他一

包点心!就弄得他神经过敏!以为北方女子太死板而
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南方女子太活泼!不禁 "感慨系之矣#$%&了’
关于第一点!我在秋蚊围攻中所写的回信中置

之不答’夫面前无饭锅而觉得无聊!觉得苦痛!人之

常情也!现在已见饭锅!还要无聊!则明明是发了革

命热’老实说!远地方在革命!不相识的人们在革命!
我是的确有点高兴听的!然而((没有法子!索性老

实说罢!((如果我的身边革起命来!或者我所熟

识的人去革命!我就没有这么高兴听’有人说我应该

拚命去革命!我自然不敢不以为然!但如叫我静静地

坐下!调给我一杯罐头牛奶喝!我往往更感激’但是!
倘说!你就死心塌地地从饭锅里装饭吃罢!那是不像

样的)然而叫他离开饭锅去拚命!却又说不出口!因

为爱而是我的极熟的熟人’于是只好袭用仙传的古

法!装聋作哑!置之不问不闻之列’只对于第二点加

以猛烈的教诫!大致是说他 "死板#和 "活泼#既然

都不赞成!即等于主张女性应该不死不活!那是万分

不对的’
约略一个多月之后!我抱着和爱而一类的梦!到

了广州!在饭锅旁边坐下时!他早已不在那里了!也

许竟并没有接到我的信’
我住的是中山大学中最中央而最高的处所!通

称 "大钟楼#’一月之后!听得一个戴瓜皮小帽的秘
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书说!才知道这是最优待的住所!非 "主任#之流是

不准住的$但后来我一搬出!又听说就给一位办事员

住进去了!莫明其妙$不过当我住在那里的时候!总

还是非主任之流即不准住的地方!所以直到知道办

事员搬进去了的那一天为止!我总是常常又感激!又

惭愧$
然而这优待室却并非容易居住的所在!至少的

缺 点!是不很能够睡觉的$一到夜间!便有十多匹

%%也许二十来匹罢!我不能知道确数%%老鼠出

现!驰骋文坛!什么都不管$只要可吃的!它就吃!
并且能开盒子盖!广州中山大学里非主任之流即不

准住的楼上的老鼠!仿佛也特别聪明似的!我在别地

方未曾遇到过$到清晨呢!就有 "工友#们大声唱

歌!%%我所不懂的歌$
白天来访的本省的青年!却大抵怀着非常的好

意的$有几个热心于改革的!还希望我对于广州的缺

点加以激烈的攻击$这热诚很使我感动!但我终于说

是还未熟悉本地的情形!而且已经革命!觉得无甚可

以攻击之处!轻轻地推却了$那当然要使他们很失望

的$过了几天!尸一&’(君就在 )新时代*上说+
",,我们中几个很不以他这句话为然!我

们以为我们还有许多可骂的地方!我们正想骂

’-在 钟 楼 上



骂自己!难道鲁迅先生竟看不出我们的缺点么"
##$
其实呢!我的话一半是真的%我何尝不想了解广

州!批评广州呢!无奈慨自被供在大钟楼上以来!工

友以我为教授!学生以我为先生!广州人以我为 &外
江佬$!孤孑特立!无从考查%而最大的阻碍则是言

语%直到我离开广州的时候止!我所知道的言语!除

一二三四##等数目外!只有一句凡有 &外江佬$几

乎无不因为特别而记住的 ’()*(+(),统统-和一句

凡有学习异地言语者几乎无不最容易学得而记住的

骂人话 ./01)(12(而已%
这两句有时也有用%那是我已经搬在白云路寓

屋里的时候了!有一天!巡警捉住了一个窃取电灯的

偷儿!那管屋的陈公便跟着一面骂!一面打%骂了一

大套!而我从中只听懂了这两句%然而似乎已经全懂

得!心里想3&他所说的!大约是因为屋外的电灯几

乎 ’()*(+()被他偷去!所以要 ./01)(12(了%$
于是就仿佛解决了一件大问题似的!即刻安心归坐!
自去再编我的 4唐宋传奇集5%

但究竟不知道是否真如此%私自推测是无妨的!
倘若据以论广州!却未免太卤莽罢%

但虽只这两句!我却发见了吾师太炎先生678的错
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处了!记得先生在日本给我们讲文字学时"曾说 #山
海经$上 %其州在尾上&的 %州&是女性生殖器!这

古语至今还留存在广东"读若 ’()!故 ’()*+(二字"
当写作 %州戏&"名词在前"动词在后的!我不记得

他后来可曾将此说记在 #新方言$里"但由今观之"
则 %州&乃动词"非名词也!

至于我说无甚可以攻击之处的话"那可的确是

虚言!其实是"那时我于广州无爱憎"因而也就无欣

戚"无褒贬!我抱着梦幻而来"一遇实际"便被从梦

境放逐了"不过剩下些索漠!我觉得广州究竟是中国

的一部分"虽然奇异的花果"特别的语言"可以淆乱

游子的耳目"但实际是和我所走过的别处都差不多

的!倘说中国是一幅画出的不类人间的图"则各省的

图样实无不同"差异的只在所用的颜色!黄河以北的

几省"是黄色和灰色画的"江浙是淡墨和淡绿"厦门

是淡红和灰色"广州是深绿和深红!我那时觉得似乎

其实未曾游行"所以也没有特别的骂詈之辞"要专一

倾注在素馨和香蕉上!,,但这也许是后来的回忆

的感觉"那时其实是还没有如此分明的!
到后来"却有些改变了"往往斗胆说几句坏话!

然而有什么用呢-在一处演讲时"我说广州的人民并

无力量"所以这里可以做 %革命的策源地&"也可以
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做反革命的策源地!!当译成广东话时"我觉得这

几句话似乎被删掉了#给一处做文章$%&时"我说青天

白日旗插远去"信徒一定加多#但有如大乘佛教$’(&一

般"待到居士$’’&也算佛子的时候"往往戒律荡然"不

知道是佛教的弘通"还是佛教的败坏)!!然而终于

没有印出"不知所往了!!#
广东的花果"在 *外江佬+的眼里"自然依然是

奇特的#我所最爱吃的是 *杨桃+"滑而脆"酸而甜"
做成罐头的"完全失却了本味#汕头的一种较大"却

是*三廉+$’,&"不中吃了#我常常宣传杨桃的功德"吃

的人大抵赞同"这是我这一年中最卓著的成绩#
在 钟楼上的第二月"即戴了 *教务主任+的纸

冠$’-&的时候"是忙碌的时期#学校大事"盖无过于补

考与开课也"与别的一切学校同#于是点头开会"排

时间表"发通知书"秘藏题目"分配卷子"!!于是

又开会"讨论"计分"发榜#工友规矩"下午五点以

后是不做工的"于是一个事务员请门房帮忙"连夜贴

一丈多长的榜#但到第二天的早晨"就被撕掉了"于

是又写榜#于是辩论.分数多寡的辩论/及格与否的

辩论/教员有无私心的辩论/优待革命青年"优待的

程度"我说已优"他说未优的辩论/补救落第"我说

权不在我"他说在我"我说无法"他说有法的辩论/
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试题的难易!我说不难!他说太难的辩论"还有因为

有族人在台湾!自己也可以算作台湾人!取得优待

#被压迫民族$的特权与否的辩论"还有人本无名!所

以无所谓冒名顶替的玄学底辩论%%&这样地一天

一天的过去!而每夜是十多匹’’或二十匹’’老

鼠的驰骋!早上是三位工友的响亮的歌声&
现在想起那时的辩论来!人是多么和有限的生

命开着玩笑呵&然而那时却并无怨尤!只有一事觉得

颇为变得特别(对于收到的长信渐渐有些仇视了&
这种长信!本是常常收到的!一向并不为奇&但

这时竟渐嫌其长!如果看完一张!还未说出本意!便

觉得烦厌&有时见熟人在旁!就托付他!请他看后告

诉我信中的主旨&
#不错&)写长信!就是反革命的*+$我一面想&
我当时是否也如 ,委员似的眉头打结呢!未曾

照镜!不得而知&仅记得即刻也自觉到我的开会和辩

论的生涯!似乎难以称为 #在革命$!为自便计!将

前判加以修正了(
#不&)反革命+太重!应该说是 )不革命+的&

然而还太重&其实是!’’写长信!不过是吃得太闲

空罢了&$
有人说!文化之兴!须有余裕!据我在钟楼上的
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经验!大致是真的罢"闲人所造的文化!自然只适宜

于闲人!近来有些人磨拳擦掌!大鸣不平!正是毫不

足怪!##其实!便是这钟楼!也何尝不造得蹊跷"
但 是!四万万男女同胞!侨胞!异胞之中!有的是

$饱食终日!无所用心%&’()!有的是 $群居终日!言不

及义%&’*)"怎不造出相当的文艺来呢+只说文艺!范

围小!容易些"那结论只好是这样,有余裕!未必能

创作-而要创作!是必须有余裕的"故 $花呀月呀%!
不 出 于 啼 饥 号 寒 者 之 口!而 $一 手 奠 定 中 国 的 文

坛%&’.)!亦为苦工猪仔所不敢望也"
我以为这一说于我倒是很好的!我已经自觉到

自己久已不动笔!但这事却应该归罪于匆忙"
大 约就在这时候! /新时代0上又发表了一篇

/鲁迅先生往那里躲0!宋云彬&’1)先生做的"文中有这

样的对于我的警告,
$他到了中大!不但不曾恢复他 2呐喊3的

勇气!并且似乎在说 2在北方时受着种种迫压!
种种刺激!到这里来没有压迫和刺激!也就无话

可说了3"噫嘻4异哉4鲁迅先生竟跑出了现社

会!躲向牛角尖里去了"旧社会死去的苦痛!新

社会生出的苦痛!多多少放在他眼前!他竟熟视

无睹4他把人生的镜子藏起来了!他把自己回复
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到 过去时代去了!噫嘻"异哉"鲁迅先生躲避

了#$
而编辑者还很客气!用案语声明着这是对于我

的好意的希望和怂恿!并非恶意的笑骂的文章#这是

我很明白的!记得看见时颇为感动#因此也曾想如上

文所说的那样!写一点东西!声明我虽不呐喊!却正

在辩论和开会!有时一天只吃一顿饭!有时只吃一条

鱼!也还未失掉了勇气#%在钟楼上&就是豫定的题

目#然而一则还是因为辩论和开会!二则因为篇首引

有拉狄克’()*的两句话!另外又引起了我许多杂乱的

感想!很想说出!终于反而搁下了#那两句话是+
,在一个最大的社会改变的时代!文学家不

能做旁观者"$
但拉狄克的话!是为了叶遂宁’(-*和梭波里’./*的

自杀而发的#他那一篇 %无家可归的艺术家&译载在

一种期刊上时!曾经使我发生过暂时的思索#我因此

知道凡有革命以前的幻想或理想的革命诗人!很可

有碰死在自己所讴歌希望的现实上的运命0而现实

的革命倘不粉碎了这类诗人的幻想或理想!则这革

命也还是布告上的空谈#但叶遂宁和梭波里是未可

厚非的!他们先后给自己唱了挽歌!他们有真实#他

们以自己的沉没!证明着革命的前行#他们到底并不
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是旁观者!
但我初到广州的时候"有时确也感到一点小康!

前几年在北方"常常看见迫压党人"看见捕杀青年"
到那里可都看不见了!后来才悟到这不过是#奉旨革

命$的现象"然而在梦中时是委实有些舒服的!假使

我早做了 %在钟楼上&"文字也许不如此!无奈已经

到了现在"又经过目睹 #打倒反革命$的事实"纯然

的那时的心情"实在无从追蹑了!现在就只好是这样

罢!

’ ’ ’
()* 本篇最初发表于一九二七年十二月十七日上海%语

丝&第四卷第一期!
(+* 柏生 即孙伏园 ,)-./0).112"浙江绍兴人"曾

任北京 %晨报副刊&3%京报副刊&3%语丝&的编辑!当时在

厦门大学工作!
(4* 爱而 指李遇安"%语丝&3%莽原&的投稿者!一

九二六年为广州中山大学职员"不久离去!
(/* 5委员 指顾孟余"国民党政客!当时任中山大学

委员会副主任委员!
(6* 勃洛克 ,78789:;<")--=0).+)2 苏联诗人!

%十二个&是他一九一八年创作的反映十月革命的长诗!这里

的引语"原出娜杰日达>帕夫洛维奇的 %回忆勃洛克&,见
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!凤凰"文艺"科学与哲学论文集#第一集$一九二二年莫斯

科篝火出版社出版%&
’() *感慨系之矣+ 语见晋代王羲之 !兰亭集序#&
’,) 尸一 即梁式$广东台山人$当时广州 !国民新

闻#副刊 !新时代#的编辑$抗日战争时期堕落为汉奸&这

里的引文$见他所作的 !鲁迅先生在茶楼上#&
’-) 太炎先生 章炳麟 ./-(01/02(%$号太炎$浙江

余杭 人$清 末 革 命 家3学 者&作 者 留 学 日 本 时 曾 听 他 讲 授

!说文解字#&!新方言#是章太炎关于语言文字的著作之一$
共十一卷$书末附有 !岭外三州语#一卷$现收入 !章氏丛

书#&*其州在尾上+$原语出 !山海空"北山经#4章太炎对

于 *州+字的解释$见 !新方言"释形体#&
’0) 指 !庆祝沪宁克服的那一边#$载一九二七年五月

五日 !国民新闻#副刊 !新出路#$现收入 !集外集拾遗补

编#&
’/5) 大乘佛教 公元一3二世纪间形成的佛教宗派&大

乘是对小乘而言&小乘佛教主张*自我解脱+$要求苦行修炼4
大乘佛教则主张 *救度一切众生+$强调尽人皆可成佛$一切

修行应以利他为主&
’//) 居士 这里指在家修行的佛教徒&
’/6) 三廉 形似杨桃而略大的水果&
’/2) 纸冠 高长虹在 !狂飙#第五期 .一九二六年十

一月七日%!/067北京出版界形势指掌图#中$攻击鲁迅说8
*直到实际的反抗者从哭声中被迫出校后99鲁迅遂戴其纸

糊的权威者的假冠入于身心交病之状况矣:+
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!"#$ %饱食终日&无所用心’ 语见 (论语)阳货*+
!",$ %群 居 终 日&言 不 及 义’ 语 见 (论 语)卫 灵

公*+
!"-$ %一手奠定中国的文坛’ 这是新月书店吹嘘徐

志摩的话+一九二七年春该店创办时&在 (开幕纪念刊*的

%第一批出版新书预告’中&介绍徐志摩的诗&说他 %一只手

奠定了一个文坛的基础’+
!".$ 宋云彬 /"01.2"1.13 浙江海宁人&作家+当

时任 (黄埔日报*编辑+
!"0$ 拉狄克/4565789:;&"00,2<3 苏联政论家+早

年 曾参加无产阶级革命运动&一九三 七 年 以 %阴 谋 颠 覆 苏

联’罪受审+他写的 (无家可归的艺术家*&刘一声译&载

(中国青年*第六卷第二十=二十一期合刊 /一九二六年十二

月3+
!"1$ 叶遂宁 />5?5@A:BCB&"01,2"1D,3 通译叶赛

宁&苏联诗人+他以描写宗法制度下农村田园生活的抒情诗

著称&作品多流露忧郁情调&曾参加资产阶级意象派文学团

体+十月革命时向往革命&写过一些赞扬革命的诗如 (苏维

埃俄罗斯*等&但革命后陷入苦闷&终于自杀+
!DE$ 梭波里 /?5FGHGIJ&"0002"1D-3 苏联 %同路

人’作家+他在十月革命后曾经接近革命&但终因不满于当

时现实而自杀+
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辞顾颉刚教授令 !候审"#$%

来 信

鲁迅先生&
顷发一挂号信’以未悉先生住址’由中山大学转

奉’嗣恐先生未能接到’特探得尊寓所在’另钞一分

奉览(
敬请大安(

颉刚敬上(十六’七’廿四(

钞 件

鲁迅先生&
颉刚不知以何事开罪于先生’使先生对于颉刚

竟作如此强烈之攻击’未即承教’良用耿耿(前日见

汉口 )中央日报副刊*上’先生及谢玉生先生通信’
始悉先生等所以反对颉刚者’盖欲伸党国大义’而颉

刚所作之罪恶直为天地所不容’无任惶骇(诚恐此中

是非’非笔墨口舌所可明了’拟于九月中回粤后提起

诉讼’听候法律解决(如颉刚确有反革命之事实’虽

受死刑’亦所甘心’否则先生等自当负发言之责任(

+,辞顾颉刚教授令 !候审"



务请先生及谢先生暂勿离粤!以俟开审!不胜感盼"
敬请大安!谢先生处并候"
中华民国十六年七月廿四日

回 信

颉刚先生#
来函谨悉!甚至于吓得绝倒矣"先生在杭盖已闻

仆于八月中须离广州之讯!于是顿生妙计!命以难

题"如命!则仆尚须提空囊赁屋买米!作穷打算!恭

候偏何来迟!提起诉讼"不如命!则先生可指我为畏

罪而逃也$而况加以照例之一传十!十传百乎哉%但

我意早决!八月中仍当行!九月已在沪"江浙俱属党

国所治!法律当与粤不异!且先生尚未启行!无须特

别函挽听审!良不如请即就近在浙起诉!尔时仆必到

杭!以负应负之责"倘其典书卖裤!居此生活费綦昂

之广州!以俟月余后或将提起之诉讼!天下那易有如

此十足笨伯哉&’中央日报副刊(未见$谢君)*+处恕不

代达!此种小傀儡!可不做则不做而已!无他秘计也"
此复!顺请

著安&
鲁迅"
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! ! !
"#$ 本篇在收入本书前未在报刊上发表过%
顾颉刚&江苏吴县人&历史学家%一九二六年与作者同

在厦门大学任教&一九二七年作者到广州不久&他也往中山

大学任教&这年暑假去杭州为学校购书%
一九二七年五月十一日汉口 ’中央日报(副刊第四十八

号发表编者孙伏园的 ’鲁迅先生脱离广东中大(一文&其中

引用谢玉生和鲁迅给编者的两封信%谢玉生信中说)*迅师本

月二十号&已将中大所任各职&完全辞卸矣%中大校务委员

会及学生方面&现正积极挽留&但迅师去志已坚&实无挽留

之可能了%迅师此次辞职之原因&就是因顾颉刚忽然本月十

八日由厦来中大担任教授的原故%顾来迅师所以要去职者&即
是表示与顾不合作的意思%原顾去岁在厦大造作谣言&诬蔑

迅师+迄厦大风潮发生之后&顾又背叛林语堂先生&甘为林

文庆之谋臣&伙同张星%,张颐,黄开宗等主张开除学生&以

致此项学生&至今流离失所+这是迅师极伤心的事%-鲁迅信

中说)*我真想不到&在厦门那么反对民党&使兼士愤愤的顾

颉刚&竟到这里来做教授了&那么&这里的情形&难免要变

成厦大&硬直者逐&改革者开除%而且据我看来&或者会比

不上厦大&这是我所得的感觉%我已于上星期四辞去一切职

务&脱离中大了%-
".$ 谢君 谢玉生&湖南耒阳人&作者在厦门大学和中

山大学任教时的学生%

/0辞顾颉刚教授令 *候审-



匪 笔 三 篇!"#

今之$正人君子%&论事有时喜欢讲$动机%!’#(案

动机&我自己知道&绍介这三篇文章是未免有些有伤

忠厚的(旅资将尽&非逐食不可了&许多人已知道我

将于八月中走出广州(七月末就收到了一封所谓$学
者%的信&说我的文字得罪了他&$拟于九月中回粤

后提起诉讼&听候法律解决%(且叫我 $暂勿离粤&以

俟开审%(命令被告枵腹恭候于异地&以俟自己雍容

布置&慢慢开审&真是霸道得可观(第二天偶在报纸

上看见飞天虎寄亚妙信&有 $提防剑仔!)#%的话&不

知怎地忽而欣然独笑&还想到别的两篇东西&要执绍

介之劳了(这种拉扯牵连&若即若离的思想&自己也

觉得近乎刻薄&**但是&由它去罢&好在 $开审%
时总会结帐的(

在我的估计上&这类文章的价值却并不在文人

学者的名文之下(先前也曾收集&得了五六篇&后来

只在北京的 +平民周刊,!-#上发表过一篇模范监狱里

./ 鲁迅全集0三闲集



的一个囚人的自序!其余的呢!我跑出北京以后!不

知怎样了!现在却还想搜集"要夸大地说起来!则此

类文章!于学术上也未始无用#我记得 $%&’(%)%*+,

所做的一本书--大约是 .天才与狂人/!请读者恕

我手头无书!不能指实--后面!就附有许多疯子的

作品"然而这种金字招牌!我辈却无须挂起来"
这回姑且将现成的三篇介绍!都是从香港.循环

日报/*0,上采取的"以其都不是韵文!所以取阮氏.文

笔对/*1,之说!名之曰2笔"倘有好事之徒!寄我材料!
无任欢迎"但此后拟不限有韵无韵!并且廓大范围!
并收土匪!骗子!犯人!疯子等等的创作"但经文人

润色!或拟作赝作者不收"
其实!古如陈涉帛书*3,!米巫题字*4,!近如义和

团传单*56,!同善社乩笔*55,!也都是这一流"我想!凡

见于古书的!也都可以抄出来编为一集!和现在的来

比照!看思想手段!有什么不同"
来件想托北新书局代收!当择尤发表!--但

这是我倘不忙于7以俟开审8或下了牢监的话"否则!
自己的文章也就是材料!不必旁搜博采了"

闲话休题!言归正传2

5+匪 笔 三 篇



一 撕 票 布 告 潘 平

广 州 佛 山 缸 瓦 栏 维 新 码 头 发 现 烂 艇 一 艘!
有水浸淹其中!用蓑衣覆盖男子尸身一具!
露出手足!旁有粗碗一只!白旗一面!书明

云云"由六区水警!将该尸艇移泊西医院附

近"验得该尸颈旁有一枪孔!直贯其鼻!显

系生前轰毙"查死者年约三十岁!乃穿短线

衫裤!剪平头装者"
南海紫洞潘平布告"
为布告事#昨四月念六日!在禄步共掳得乡人十

余名!困留月余!并望赎音"兹提出禄步笋洞沙

乡!姓许名进洪一名!枪毙示众!以儆其余"四

方君子!特字周知!切勿视财如命$此布"
%据七月十三日 &循环报’"(

二 致 信 女 某 书 金吊桶

广西梧州洞天酒店相命家金吊桶!原名黄

卓生!新会人!日前有行骗陈社恩!黄心!
黄作梁夫妇银钱单据!为警备司令部将其

捕获!又搜获一封固之信!内空白信笺一

张!以火烘之!发现字迹如下#
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今日民国十六年五月二十九日!吕纯阳先师下

降!查明汝信女系广西人"汝今生为人!心善清

洁!今天上玉皇赐横财四千五百两银过你!汝信

享福养儿育女"但此财分作八回中足!今年七月

尾只中白鸽票七百五十元左右"老来结局有个

子!第三位有官星发达!有官太做"但汝终身要

派大三房妾伴!不能坐正位"今生条命极好"汝

前世犯了白虎五鬼天狗星!若想得横财旺子!要

用六元六毫交与金吊桶先生代汝解除!方得平

安无事"若不信解除!汝条命得来十分无夫福无

子福!有子死子!有夫死夫"但见字要求先生共

汝解去此凶星为要可也"汝想得财得子者!为夫

福者!有夫权者!要求先生共汝行礼!交合阴阳

一二回!方可平安"如有不顺从先生者!汝条命

&好处!无安乐也"## $据七月二十六日

%循环报&"’

三 诘 妙 嫦 书 飞天虎

香港永乐街如意茶楼女招待妙嫦!年仅双十!寓

永吉街三十号二楼"七月二十九日晚十一时许!
散工之后!偕同女侍三数人归家!道经大道中永

吉街口!遇大汉三四人!要截于途!诘妙嫦曰(

)*匪 笔 三 篇



汝其为妙玲乎!嫦不敢答"闪避而行#讵大汉不

使去"逞凶殴之"凡两拳"且曰$汝虽不语"固

认识汝之面目者也%嫦被殴"大哭不已"归家后"
以为大汉等所殴者为妙玲"故尚自怨无辜被辱"
不料翌早复接恐吓信一通"按址由邮局投至"遂

知昨晚之被殴"确为寻己"乃将事密报侦探"并

告以所疑之人"务使就捕雪恨云#
亚妙女招待看%启者$久在如意茶楼"用诸多好

言"殴辱我兄弟"及用滚水来陆之兄弟"灵端相

劝"置之不理"与续大发雌雄"反口相齿"亦所

谓恶不甚言矣#昨晚在此二人殴打已捶"亦非介

意"不过小小之用#刻下限你一星期内答复"妥

讲此事"若有无答复"早夜出入"提防剑仔"决

列对待"及难保性命之虞"勿怪书不在先"至于

死地之险也#诸多未及"难解了言"顺候"此询

危险#七月初一晚"卅六友飞天虎谨# &据
八月一日 ’循环报(#)

* * *
+,- 本篇最初发表于一九二十年九月十日北京 ’语丝(

第一四八期#
+.- /动机0 陈源的话"见 ’现代评论(第三卷第四
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十八期 !一九二五年十一月七日"的 #闲话$%&一件艺术品

的产生’除了纯粹的创造冲动’是不是常常还夹杂别种动机(
是不是应当夹杂着别种不纯的动机()

*+, 剑仔 广州话%匕首-
*., #平民周刊$ 即 #民众文艺$’北京 #京报$附

出的周刊’一九二四年十二月九日创刊-鲁迅曾为该刊撰稿’
并校阅过自创刊号至第十六号中的一些稿件-一个囚人的自

序’即 #一个 &罪犯)的自述$’该文曾由鲁迅加上按语’发

表于 #民众文艺$第二十期 !一九二五年五月五日"’后收入

#集外集拾遗$-
*/, 01234151 龙勃罗梭 !67+896:;:"’意大利精神

病学者’刑事人类学派的代表-他认为 &犯罪)是自有人类

以来长期遗传的结果’提出荒谬的 &先天犯罪)说’主张对

&先天犯罪)者采取死刑<终身隔离<消除生殖机能等以 &保
卫社会)-著有 #天才论$<#犯罪者论$等-他的学说曾被德

国法西斯采用-
*8, #循环日报$ 香港出版的中文报纸’一八七四年

一月由王韬创办’约于一九四七年停刊-
*=, #文笔对$ 清代阮福为回答他父亲阮元的提问而

作-它 &综合六朝唐人之所谓文所谓笔与宋明之说不同而见

于书史者’不分年代类列之’以明其体)-阮福认为%&有情

辞声韵者为文)’&直言无文采者为笔)-这篇文章收入他所编

的 #文笔考$’又见阮元的 #’经室三集>学海堂文笔策问$-
*7, 陈涉帛书 陈胜 !(99前 ?;7"字涉’阳城 !今

河南 登 封 东 南"人’秦 末 农 民 起 义 领 袖-秦 二 世 元 年 !前

//匪 笔 三 篇



!"#$%他和吴广被派戍守渔阳%走到蕲县大泽乡 &今安徽宿

县东南$%因雨误期%按秦代法律将被斩首%于是揭竿起义’
据 (史记)陈涉世家*%起义前夕%+乃丹书帛曰,陈胜王’置

人所罾鱼腹中-’
.#/ 米 巫 题 字 据 (后 汉 书)刘 焉 传*%东 汉 张 陵 于

+顺帝时客于蜀%学道鹤鸣山中%造作符书%以惑百姓’受其

道者辄出米五斗%故谓之 0米贼1-’后来%张陵被尊为 +张
天师-%并奉为道教的创始人%他的道徒与巫觋一样%都以符

(为术’符(%是在纸或布上划的似字非字的图形%他们用

以 +祭祷-2+治病-和 +驱使鬼神-’
.3"/ 义和团传单 十九世纪末%反帝爱国组织义和团

的活动带有浓厚的迷信色彩%在一些宣言和传单中%往往借

用神灵2符咒来号召群众,如 +口头咒语学真言%升黄表%焚

香烟%请来备等众神仙’神出洞%仙下山%扶助人间把拳玩’
兵法易%助学拳%要摈鬼子不费难’-&见 (拳匪纪事*$

.33/ 同善社 封建迷信的道门组织’乩笔%扶乩的人

假托鬼神降临%用木锥在沙盘上划出的 +文字-’内容是与人

唱和2示人吉凶%或为病人开具药方等等’
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某 笔 两 篇!"#

昨天又得幸逢了两种奇特的广告$仍敢执绍介

之劳%标点是我所加的$以醒眉目%该称什么笔

呢$想了两天两夜$没有好结果%姑且称为 &某
笔’$以俟博雅君子教正%这回的 &动机’比较

地近于纯正$除希望 &有目共赏’外$似乎并不

含有其他的副作用了%但又发生了一种妄想%记

得前清时$曾有一种专选各种报上较好的论说

的$叫作 (选报)!*#%现在如有好事之徒$也还可

以办这一类的刊物%每省须有访员数人$专收该

地报上奇特的社论$记事$文艺$广告等等$汇

刊成册$公之于世%则其显示各种 &社会相’也$
一定比游记之类要深切得多%不知+,男士!-#以

为何如.一九二七年九月二十二日午饭之前%

其 一

熊 仲 卿 榜名文蔚%历任民国县长$所长$处长$

/0某 笔 两 篇



局长!厅长"通儒!显宦!兼作良医!尤擅女科"住

本港跑马地黄泥涌道门牌五十五号一楼中医熊寓!
每日下午应诊及出诊"电话总局五二七零"

#右一则见九月二十一日香港 $循环日报%"&
谨案’以吾所闻!向来或称世医!以其数代为医

也(或称儒医!以其曾做八股也(或称官医!以

其亦为官家所雇也(或称御医!以其曾经走进

#)&太医院*+,也"若夫 -县长!所长!处长!局

长!厅长"通儒!显宦.!而又 -兼作良医.!则

诚旷古未有者矣"而五 -长.做全!尤为难得云"

其 二

征求父母广告 余现已授中等教育有年!品行端

正!纯无嗜好"因不幸父母相继逝世!余独取家资!
来学广州"自思自觉单身儿子!有非常之寂寞"于是

自愿甘心为人儿子"并自愿倾家产而从四方人事而

无儿子者"有相当之家庭!且欲儿子者!请来函报告

#家庭状况经济地位若何&!并写明通讯地址"俟我回

复!方接洽面商"阅报诸君而能介绍我好事成功者!
应以百金敬酬"不成功者!当有谢谢"申一/六

通讯处 广东省立第一中学校余希成具"

01 鲁迅全集2三闲集



!右一则见同日广州 "民国日报#$%
谨案&我辈生当浇漓之世’于 (征求伴侣)等类

广告’早经司空见惯’不以为奇$昔读茅泮林所

辑"古孝子传#*+,’见有三男皆无母’乃共迎养一

不相干之老妪’当作母亲一事’颇以为奇$然那

时孝廉方正*-,’可以做官’故尚能疑为别有作用

也$而此广告则挟家资以求亲’悬百金而待荐’
雒诵之余’乌能不欣人心之复返于淳古’表而出

之’以为留心世道者告’而为打爹骂娘者劝哉.
特未知阅报诸君’可知广州有欲儿子者否.要知

道倘为介绍’即使好事不成’亦有 (谢谢)者也$

/ / /
*0, 本篇最初发表于一九二七年十一月二十六日 "语

丝#第一五六期$
*1, "选报# 一九2二年 !清光绪二十八年%在上海

出版的一种杂志$
*3, 45男士 指李小峰 !067890780%’江苏江阴人’

当时北新书局主持人$该书局出版的非洲须莱纳尔 !:;<=>
?@AB><C>B%所著"梦#的中译本’译者张近芬署名为45女士$
这里是对李小峰的戏称$

*D, 太医院 宫廷医疗机构$
*+, "古孝子传# 清代茅泮林从类书中辑录刘向E萧

7+某 笔 两 篇



广济!王歆!王韶之!周景式!师觉授!宋躬!虞盘佑!郑

缉等已散佚的 "孝子传#成书$这里引述的事%见该书 "五
郡孝子#篇$&三男’应是 &五男’$

()* 孝廉方正 汉代选拔官吏%有孝廉和贤良方正的科

目%由地方向朝廷荐举 &孝子’!&直言极谏者’%中选的授予

官职$清代合孝廉和贤良方正为孝廉方正科$

+) 鲁迅全集,三闲集



述香港恭祝圣诞!"#

记者先生$
文宣王大成至圣先师!%#孔夫子圣诞&香港恭祝&

向称极盛’盖北方仅得东邻!(#鼓吹&此地则有港督督

率&实事求是&教导有方’侨胞亦知崇拜本国至圣&
保存东方文明&故能发扬光大&盛极一时也’今年圣

诞&尤为热闹&文人雅士&则在陶园雅集&即席挥毫&
表示国粹’各学校皆行祝圣礼&往往欢迎各界参观&
夜间或演新剧&或演电影&以助圣兴’超然学校每年

祝圣&例有新式对联&贴于门口&而今年所制&尤为

高超’今敬谨录呈&乞昭示内地&以愧意欲打倒帝国

主义者$
乾 男校门联

本鲁史&作)春秋*&罪齐田恒&!+#地义天经&
打倒贼子乱臣&免得赤化宣传&讨父仇孝&
共产公妻&破坏纲常伦纪’
堕三都&出藏甲&!,#诛少正卯&!-#风行雷厉&
铲除贪官悍吏&训练青年德育&修身齐家&

"-述香港恭祝圣诞



爱亲敬长!挽回世道人心"
坤 女校门联

母凭子贵!妻藉夫荣!方今祝圣诚心!正宜

遵懔三从!岂可开口自由!埋口自由!一味

误会自由!趋附潮流成水性"
男禀乾刚!女占坤顺!#$%此际尊孔主义!切勿

反违四德!动说有乜所谓!&乜所谓!至则

不知所谓!随同社会出风头"
埋犹言合!乜犹言何!&犹言无!盖女子小人!不知

雅训!故用俗字耳"舆论之类!琳琅尤多!今仅将载

于 &循环日报’者录出一篇!以见大概(

孔 诞 祝 圣 言 感 佩 蘅

金风送爽"凉露惊秋"转瞬而孔诞时期届

矣"迩来圣教衰落"邪说嚣张"礼孔之举"惟港

中人士"犹相沿奉行"至若内地"大多数不甚注

意"盖自新学说出"而旧道德日即于沦亡"自新

人物出"而古圣贤胥归于淘汰"一般学子"崇持

列宁马克思种种谬说"不惜举二千年来炳若日

星之圣教"摧陷而廓清之"其诋人也"不曰腐化

即曰老朽"实则若曹少不更事"卤莽灭裂"不惜

假新学说以便其私图"而古人之大义微言"俨如

)* 鲁迅全集+三闲集



肉中刺!眼中钉!必欲拔除之而后快!孔子且在

于打倒之列!更何有孔诞之可言!呜呼!长此以

往!势不至等人道于禽兽不止!何幸此海隅之

地!古风未泯!经教犹存!当此祝圣时期!济济

跄跄一时称盛耶!虽然!吾人祝圣!特为此形式

上之纪念耳!尤当注重孔教之精神!孔教重伦

理!重实行!所谓齐家治国平天下!由近及远!
由内及外!皆有轨道之可循!天不变道亦不变!
自有)凿之理由在!虽暴民嚣张!摧残圣教!然

浮云之翳!何伤日月之明!吾人当蒙泉剥果"#$之

余!伤今思古!首当发挥大义!羽翼微言!子舆

氏谓能言距杨墨"%$者!圣人之徒!生今之世!群

言淆乱!异说争鸣!众口铄金!积非成是!与圣

教为难者!向只杨墨!就贵词而辟之!为吾道作

干城!树中流之砥柱!若乎张皇耳目!涂饰仪文!
以敷衍为心!作例行之举!则非吾所望于祝圣诸

公也!感而书之如此!
香港孔圣会则于是日在太平戏院日夜演大尧天班!
其广告云&

祝大成之圣节’乐奏钧天’彰正教于人群’
欢腾大地!我国数千年来’崇奉孔教’诚以圣道

足以维持风化’挽救人心者也!本会定期本月廿

()述香港恭祝圣诞



七日演大尧天班!是日演 "加官大送子#$"游龙

戏凤#!夜通宵先演 "六国大封相#及 "风流皇

后#新剧!查 "风流皇后#一剧$情节新奇$结

构巧妙!惟此剧非演通宵$不能结局$故是晚经

港政府给发数特别执照!演至通宵!%%预日沽

票处在荷李活道中华书院孔圣会办事所!
丁卯年八月廿四日$ 香港孔圣会谨启!

"风流皇后#之 名$虽 欠 雅 驯$然 &子 见 南 子’()*+$
"论语#不讳$惟此 &海隅之地$古风未泯’者$能

知此意耳!余如各种电影$亦复美不胜收$新戏院则

演 "济公传#四集$预告者尚有 "齐天大圣大闹天

宫#$新世界有 "武松杀嫂#$全系国粹$足以发扬国

光!皇后戏院之 "假面新娘#虽出邻邦$然观其广告

云,&孔子有言$-始吾于人也$听其言而信其行$今

吾于人也$听其言而观其行$于予与改是!.请君今

日来看 "假面新娘#以证孔子之言$然后知圣人一言

而为天下法$所以不愧称为万世师表也!’则固亦有

裨圣教者耳!
嗟夫/乘桴浮海())+$曾闻至圣之微言$崇正辟邪$幸

有大英之德政!爱国劬古之士$当亦必额手遥庆$恨

不得受一廛而为氓()0+也!专此布达$即颂 辑祺!
圣诞后一日$华约瑟谨启!

12 鲁迅全集3三闲集



! ! !
"#$ 本篇最初发表于一九二七年十一月二十六日 %语

丝&第一五六期’发表时用致编者信的形式’刊于 (来函照

登)栏内’题目为作者编入本书时所加*
"+$ 文宣正大成至圣先师 这是封建统治者加给孔丘

的谥号*唐开元二十七年 ,-./0加谥孔丘为文宣王1后来宋

元明各朝都有加谥1清顺治二年 ,#2340又加谥为 (大成至

圣文宣先师)*
".$ 东邻 指日本*日本明治维新以后’有些人曾组织

(斯文会)’尊奉儒教*
"3$ %春秋& 编年体春秋史’相传系孔丘依据鲁国史

官所编 %春秋&改订而成*罪齐田恒’据 %春秋左氏传&哀

公十四年记载5(齐陈恒弑其君壬于舒州’孔丘三日齐 ,斋0’
而请伐齐三*)陈恒’即田恒*他于公元前四八五年杀了齐简

公 ,即壬0’孔丘认为他是乱臣贼子’所以迫切要求鲁哀公出

兵讨伐*
"4$ 堕三都’出藏甲 据 %史记6孔子世家&记载’孔

丘做鲁司寇时’见孟孙7叔孙和季孙三家掌握实权’自建都

城’俨如一个国家’便向鲁定公进言5要使 (臣无藏甲’大

夫无百雉之城)’并 (使仲由 ,即孔丘学生子路0为季氏宰’
将堕三都)*结果堕毁了叔孙氏的*都和季孙氏的费都*

"2$ 诛少正卯 据 %史记6孔子世家&记载’鲁定公十

四年 ,前 3/-0孔丘在鲁 (由大司寇行摄相事88于是诛鲁大

夫乱政者少正卯)*

42述香港恭祝圣诞



!"# 男禀乾刚$女占坤顺 %周易&系辞’()乾道成男$
坤道成女*+同书 %说卦’又说()乾$健也,坤$顺也*+

!-# 蒙泉剥果 蒙.剥$是 %周易’中的两个卦名,泉

和果是解释这两个卦使用的比喻*蒙泉剥果$大意是指人们

愚昧$世道衰微*
!/# 子舆氏 即孟轲*这里所引他的话$见 %孟子&滕

文公’()能言距杨墨者$圣人之徒也*+杨墨$指杨朱和墨翟*
!01# )子见南子+ 见 %论语&雍也’()子见南子$子

路不说 2悦3*夫子矢之曰(4予所否者$天厌之5天厌之56+
南子$春秋时卫灵公夫人*

!00# 乘桴浮海 语见 %论语&公冶长’()子曰(4道不

行$乘桴浮于海*6+桴$竹木编的小筏*
!07# 受一廛而为氓 语见 %孟子&滕文公’*廛$古代

城市平民住宅区*氓$居民*

88 鲁迅全集&三闲集



吊 与 贺!"#

$语丝%在北京被禁之后&一个相识者寄给我一

块剪下的报章&是十一月八日的北京 $民国晚报%的

$华灯%栏&内容是这样的’

吊 丧 文 孔伯尼

顷闻友云’($语丝%已停)&其果然欤*查

$语丝%问世&三年于斯&素无余润&常经风波+
以久特闻&迄未少衰焉+方期益臻坚壮&岂意中

道而崩*(闲话)失慎&(随感)伤风欤*抑有他

故耶*岂明!,#老人再不兴风作浪&叛徒首领!-#无

从发令施威.忠臣孝子&或可少申余愤.义士仁

人&大宜下井投石+(语丝派)已亡&众怒少息&
(拥旗党)!/#犹在&五色何忧*从此狂澜平静&邪

说歼绝+有关风化&良匪浅鲜0则 $语丝%之停

也&岂不懿欤*所惜者余孽未尽&祸根犹存&复

萌故态&诚堪预防0自宜除恶务尽&何容姑息养

12吊 与 贺



奸!兴仁义师"招抚并用#设文字狱"赏罚分明$
打倒异端"惩办祸首#以安民心"而属众望$岂

惟功垂不朽#易止德及黎庶!抑亦国旗为荣耶!
效 %狂飙&’()之往例"草 %语丝&之哀辟"当仁不

让"舍我其谁!朝野君子"乞勿忽之$
未废标点"已禁语体之秋"阳历晦日"杏坛

上$
先前没有想到"这回却记得起来了$去年我在厦

门岛上时"也有一个朋友剪寄我一片报章"是北京的

%每日评论&"日子是 *丙寅年十二月二十++,"阳

历的日子被剪掉了$内容是这一篇-

挽 狂 飙 燕 生’.)

不料我刚作了 %读狂飙&一文之后"%狂飙&
疾终于上海正寝的讣闻随着就送到了$本来 %狂
飙&的不会长命百岁"是我们早已料到的"但它

夭折的这样快"却确乎 *出人意表之外,$尤其是

当这与*思想界的权威者,’/)正在宣战的时候"而

突然得到如此的结果"多心的人也许会猜疑到权

威者的反攻战略上面"*这话当然不确,"*不过,
自 由批评家所走不到的光华书局"*思想界的权

威,也许竟能走得到了"于是乎 %狂飙&乃停"于

0. 鲁迅全集1三闲集



是乎 !狂飙"乃不得不停#
但当今之世$权威亦多矣$!狂飙"所得罪者

不知是南方之强欤%北方之强欤%抑&&欤%
思想家究竟不如武人爽快$!狂飙"虽停$而

长虹’()终于能安然走到北京$这个$我们倒要向

长虹道贺#
呜呼*回想非宗教大同盟’+)轰轰烈烈之际$

则有五教授慨然署名于拥护思想自由之宣言$曾

几 何时$而自由批评已成为反动者唯一之口号

矣#自由乎*自由乎*其随线装书以入于毛厕坑

中乎*嘻嘻*咄咄*
!语丝"本来并非选定了几个人$加以恭维或攻

击或诅咒之后$便将作者和刊物的荣枯存灭$都推在

这几个人的身上的出版物#但这回的禁终于燕京北

寝的讣闻$却 ,也许-不 ,会猜疑到权威者的反攻战

略上面-去了罢#诚然$我亦觉得 ,思想家究竟不如

武人爽快-也*
但是$这个$我倒要向燕生和五色国旗道贺#

十二月四日$于上海正寝#

. . .
’/) 本篇最初发表于一九二七年十二月三十一日 !语

+0吊 与 贺



丝!第四卷第三期"
#$% 岂明 即周作人 &’(()*’+,-./浙江绍兴人/0语

丝!的编者和主要撰稿人之一/抗日战争时期堕落为汉奸"
#1% 叛徒首领 指鲁迅"一九二五年九月四日 0莽原!

周刊第二十期载有霉江致鲁迅的信/其中有 2青年叛徒领导

者3的话/陈西滢在一九二六年一月三十日 0晨报副刊!发

表 0致志摩!/说鲁迅不配作 2青年叛徒的首领3"
#4% 2拥旗党3 指国家主义派"他们拥护北洋军阀/

反对革命/曾发起保护五色旗的 2护旗运动3"五色/指五色

旗/一九一一年至一九二七年中华民国的国旗/用红5黄5蓝5
白5黑五色横列组成"

#)% 0狂飙! 文学周刊/狂飙社的高长虹等人编辑"
一九二六年十月在上海创刊/一九二七年一月出至第十七期

停刊"光华书局出版"
#,% 燕生 常燕生/山西榆次人/国家主义派分子"曾

参加过狂飙社"
#-% 2思想界的权威者3 一九二五年八月四日北京

0民报!分别在 0京报!50晨报!刊登发刊广告/内称 2特约

中国思想界之权威者鲁迅66诸先生随时为副刊撰著3"后来

有些人就引用这称号来讽刺鲁迅"
#(% 长虹 高长虹/山西盂县人/狂飙社主要成员"他

曾经一度和鲁迅接近/不久即对鲁迅肆意进行攻击和诽谤"
#+% 非宗教大同盟 指在北京5上海等地成立的 2非基

督教学生同盟3"它在中国社会主义青年团的领导下/于一九

二二年三月十五日在上海 0先驱!半月刊上发表宣言5通电

7- 鲁迅全集8三闲集



和章程!并在群众中散发传单!组织讲演会!反对帝国主义

在中国进行文化侵略"当时北京大学周作人#沈士远等五教

授站在资产阶级自由主义者的立场上!反对 $同盟%的意见!
发表信教自由的宣言"

&’吊 与 贺



一 九 二 八 年

!醉眼"中的朦胧#$%

旧历和新历的今年似乎于上海的文艺家们特别

有着刺激力&接连的两个新正一过&期刊便纷纷而出

了’他们大抵将全力用尽在伟大或尊严的名目上&不

惜将内容压杀’连产生了不止一年的刊物&也显出拚

命的挣扎和突变来’作者呢&有几个是初见的名字&
有许多却还是看熟的&虽然有时觉得有些生疏&但那

是因为停笔了一年半载的缘故’他们先前在做什么&
为什么今年一齐动笔了(说起来怕话长’要而言之&
就因为先前可以不动笔&现在却只好来动笔&仍如旧

日的无聊的文人&文人的无聊一模一样’这是有意识

或无意识地&大家都有些自觉的&所以总要向读者声

明 !将来")不是 !出国"&!进研究室"&便是 !取得

民众"’功业不在目前&一旦回国&出室&得民之后&
那可是非同小可了’自然&倘有远识的人&小心的人&
怕事的人&投机的人&最好是此刻豫致 !革命的敬
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礼!"一到将来#就要 $悔之晚矣!了"
然而各种刊物#无论措辞怎样不同#都有一个共

通之点#就是%有些朦胧"这朦胧的发祥地#由我看

来#&&虽然是冯乃超的所谓 $醉眼陶然!’()&&也

还在那有人爱#也有人憎的官僚和军阀"和他们已有

瓜葛#或想有瓜葛的#笔下便往往笑迷迷#向大家表

示和气#然而有远见#梦中又害怕铁锤和镰刀#因此

也不敢分明恭维现在的主子#于是在这里留着一点

朦胧"和他们瓜葛已断#或则并无瓜葛#走向大众去

的#本可以毫无顾忌地说话了#但笔下即使雄纠纠#
对大家显英雄#会忘却了他们的指挥刀的傻子是究

竟不多的#这里也就留着一点朦胧"于是想要朦胧而

终于透漏色彩的#想显色彩而终于不免朦胧的#便都

在同地同时出现了"
其实朦胧也不关怎样紧要"便在最革命的国度

里#文艺方面也何尝不带些朦胧"然而革命者决不怕

批判自己#他知道得很清楚#他们敢于明言"惟有中

国特别#知道跟着人称托尔斯泰为$卑污的说教人!’*)

了#而对于中国 $目前的情状!#却只觉得在 $事实

上#社会各方面亦正受着乌云密布的势力的支配!’+)#
连他的 $剥去政府的暴力#裁判行政的喜剧的假面!
的勇气的几分之一也没有,知道人道主义不彻底了#

*-$醉眼!中的朦胧



但当!杀人如草不闻声"#$%的时候&连人道主义式的抗

争也没有’剥去和抗争&也不过是 !咬文嚼字"&并

非 !直接行动"’#(%我并不希望做文章的人去直接行

动&我知道做文章的人是大概只能做文章的’
可惜略迟了一点&创造社前年招股本&去年请律

师&#)%今年才揭起!革命文学"的旗子&复活的批评家

成仿吾总算离开守护!艺术之宫"的职掌&#*%要去!获
得大众"&并且给革命文学家!保障最后的胜利"#+%了’
这飞跃也可以说是必然的’弄文艺的人们大抵敏感&
时时也感到&而且防着自己的没落&如漂浮在大海里

一 般&拚 命 向 各 处 抓 攫’二 十 世 纪 以 来 的 表 现 主

义#,-%&踏踏主义#,,%&什么什么主义的此兴彼衰&便是

这透露的消息’现在则已是大时代&动摇的时代&转

换的时代&中国以外&阶级的对立大抵已经十分锐利

化&农工大众日日显得着重&倘要将自己从没落救

出&当然应该向他们去了’何况 !呜呼.小资产阶级

原有两个灵魂’//"虽然也可以向资产阶级去&但

也能够向无产阶级去的呢’
这类事情&中国还在萌芽&所以见得新奇&须做

0从文学革命到革命文学1那样的大题目&但在工业

发达&贫富悬隔的国度里&却已是平常的事情’或者

因为看准了将来的天下&是劳动者的天下&跑过去
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了!或者因为倘帮强者"宁帮弱者"跑过去了!或者

两样都有"错综地作用着"跑过去了#也可以说"或

者因为恐怖"或者因为良心#成仿吾教人克服小资产

阶级根性"拉 $大众%来作 $给与%和 $维持%的材

料"文章完了"却正留下一个不小的问题&
倘若难于 $保障最后的胜利%"你去不去呢’
这实在还不如在成仿吾的祝贺之下"也从今年

产生的 (文化批判)上的李初梨的文章*+,-"索性主张

无产阶级文学"但无须无产者自己来写!无论出身是

什么阶级"无论所处是什么环境"只要 $以无产阶级

的意识"产生出来的一种的斗争的文学%就是"直截

爽快得多了#但他一看见 $以趣味为中心%的可恶的

$语丝派%的人名就不免曲折"仍旧 $要问甘人君"鲁

迅是第几阶级的人’%*+.-

我 的阶级已由成仿吾判定& $他们所矜持的是

/闲暇"闲暇"第三个闲暇0!他们是代表着有闲的资

产阶级"或者睡在鼓里的小资产阶级#11如果北京

的乌烟瘴气不用十万两无烟火药炸开的时候"他们

也许永远这样过活的罢#%*+2-

我们的批判者才将创造社的功业写出"加以$否
定的否定%"要去 $获得大众%的时候"*+3-便已梦想

$十万两无烟火药%"并且似乎要将我挤进 $资产阶
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级!去 "因为 #有闲就是有钱!云$%我倒颇也觉得

危险了&后来看见李初梨说’#我以为一个作家%不

管他是第一第二((第百第千阶级的人%他都可以

参加无产阶级文学运动)不过我们先要审察他们的

动机&((!*+,-这才有些放心%但可虑的是对于我仍

然要问阶级&#有闲便是有钱!)倘使无钱%该是第四

阶级*+.-%可以 #参加无产阶级文学运动!了罢%但我

知道那时又要问 #动机!&总之%最要紧是 #获得无

产阶级的阶级意识!%//这回可不能只是 #获得大

众!便算完事了&横竖缠不清%最好还是让李初梨去

#由艺术的武器到武器的艺术!*+0-%让成仿吾去坐在

半租界里积蓄 #十万两无烟火药!%我自己是照旧讲

#趣味!&
那成仿吾的 #闲暇%闲暇%第三个闲暇!的切齿

之声%在我是觉得有趣的&因为我记得曾有人批评我

的小说%说是 #第一个是冷静%第二个是冷静%第三

个还是冷静!%*+1-#冷静!并不算好批判%但不知怎地

竟像一板斧劈着了这位革命的批评家的记忆中枢似

的%从此 #闲暇!也有三个了&倘有四个%连 2小说

旧闻钞3也不写%或者只有两个%见得比较地忙%也

许可以不至于被 #奥伏赫变!*45- "#除掉!的意思%
6789:;:<的创造派的译音%但我不解何以要译得这
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么难写!在第四阶级!一定比照描一个原文难"罢!
所可惜的是偏偏是三个#但先前所定的不$努力表现

自己%之罪&’()!大约总该也和成仿吾的 $否定的否

定%!一同勾消了#
创造派 $为革命而文学%!所以仍旧要文学!文

学是现在最紧要的一点!因为将 $由艺术的武器!到

武器的艺术%!一到 $武器的艺术%的时候!便正如

$由批判的武器!到用武器的批判%&’’)的时候一般!世

界上有先例!$徘徊者变成同意者!反对者变成徘徊

者%&’*)了#
但即刻又有一点不小的问题+为什么不就到$武

器的艺术%呢,
这也很像 $有产者差来的苏秦的游说%&’-)#但当

现在 $无产者未曾从有产者意识解放以前%&’.)!这问

题是总须起来的!不尽是资产阶级的退兵或反攻的

毒计#因为这极彻底而勇猛的主张!同时即含有可疑

的萌芽了#那解答只好是这样+
因为 那 边 正 有 $武 器 的 艺 术%!所 以 这 边 只 能

$艺术的武器%#
这艺术的武器!实在不过是不得已!是从无抵抗

的幻影脱出!坠入纸战斗的新梦里去了#但革命的艺

术家!也只能以此维持自己的勇气!他只能这样#倘
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他牺牲了他的艺术!去使理论成为事实!就要怕不成

其为革命的艺术家"因此必然的应该坐在无产阶级

的阵营中!等待 #武器的铁和火$出现"这出现之际!
同时拿出 #武器的艺术$来"倘那时铁和火的革命者

已有一个 #闲暇$!能静听他们自叙的功勋!那也就

成为一样的战士了"最后的胜利"然而文艺是还是批

判不清的!因为社会有许多层!有先进国的史实在%
要取目前的例!则&文化批判’已经拖住()*+, -.,/
012.34567!&创造月刊’也背了8.9,:在#开步走$45;7了"

倘使那时不说 #不革命便是反革命$!革命的迟

滞是 #语丝派$之所为!给人家扫地也还可以得到半

块面包吃!我便将于八时间工作之暇!坐在黑房里!
续钞我的 &小说旧闻钞’!有几国的文艺也还是要谈

的!因为我喜欢"所怕的只是成仿吾们真像符拉特弥

尔<伊力支45=7一般!居然 #获得大众$%那么!他们

大约更要飞跃又飞跃!连我也会升到贵族或皇帝阶

级里!至少也总得充军到北极圈内去了"译著的书都

禁止!自然不待言"
不远总有一个大时代要到来"现在创造派的革

命文学家和无产阶级作家虽然不得已而玩着 #艺术

的武器$!而有着 #武器的艺术$的非革命武学家也

玩起这玩意儿来了!有几种笑迷迷的期刊45>7便是这"
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他们自己也不大相信手里的 !武器的艺术"了罢#那

么$这一种最高的艺术%% !武器的艺术"现在究竟

落在谁的手里了呢&只要寻得到$便知道中国的最近

的将来#
二月二十三日$上海#

’ ’ ’
()* 本篇最初发表于一九二八年三月十二日 +语丝,第

四卷第十一期#
本篇是鲁迅针对一九二八年初创造社-太阳社对他的批

评而写的#当时创造社等的批评和鲁迅的反驳$曾在革命文

学阵营内部形成了一次以革命文学问题为中心的论争#这次

论争扩大了革命文学运动的影响$促进了文化界对革命文学

问题的注意#但创造社-太阳社的某些成员$在试图运用马

克思主义原理于中国革命的实际和文艺领域时$出现过严重

的主观主义和宗派主义的倾向$对鲁迅作了错误的分析$对

他采取了排斥以至无原则的攻击的态度#后来他们改变了排

斥鲁迅的立场$与鲁迅共同组织中国左翼作家联盟#
(.* 冯 乃 超 广 东 南 海 人$作 家$后 期 创 造 社 成 员#

!醉 眼 陶 然"$见 他 在 +文 化 批 判,创 刊 号 /一 九 二 八 年 一

月0发表的 +艺术与社会生活,1!鲁迅这位老生%%若许我

用文学的表现%%是常从幽暗的酒家的楼头$醉眼陶然地眺

望窗外的人生#世人称许他的好处$只是圆熟的手法一点$然

而$他不常追怀过去的昔日$追悼没落的封建情绪$结局他
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反映的只是社会变革期中的落伍者的悲哀!无聊赖地跟他弟

弟 说几句人道主义的 美 丽 的 说 话"隐 遁 主 义#好 在 他 不 效

$%&’()*’+变作卑污的说教人",
-./ 托尔斯泰 01%2%3456748!9:;:<9=9>? 俄国作

家"著有长篇小说 @战争与和平AB@安娜C卡列尼娜AB@复
活A等"冯乃超在 @艺术与社会生活A中曾引用列宁在 @列
甫C托尔斯泰是俄国革命的镜子A中的一段话DE托尔斯泰一

方面毫无忌惮地批判资本主义的榨取!剥去政府的暴力!裁

判与行政的喜剧的假面!暴露着国富的增大!文化的结果与

贫困的增大!劳动大众的痛苦间的矛盾F他方面很愚蠢地劝

人不要以暴力反抗罪恶"一方面站在最觉悟的现实主义上!剥
去一切的假面F他方面却+颜做世界最卑污的事<<宗教的

说教人",按译文与现在通行的版本不完全相同"
-G/ 这是冯乃超在 @艺术与社会生活A中的话DE自从

北伐军进出杨子江以来!中国国民革命的一特征!就是大众

的政治运动的炽烈化!然而!观察目前的情状!革命的势力

在表面上似呈一种停顿的样子!而事实上!社会的各方面亦

正受着乌云密布的势力的支配",
-H/ E杀人如草不闻声, 语见明代沈明臣作 @铙歌十

章C凯歌ADE狭巷短兵相接处!杀人如草不闻声",原是歌颂

战功的!这里用以指国民党反动派屠杀共产党人和革命群众

的血腥罪行"
-I/ 见 @文化批判A第二号 0一九二八年二月?李初梨

@怎样地建设革命文学ADE我们知道!社会上!一定有一些常

识的煽动家!向我们发出嘲笑!他们说D你们既口口声声在
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革命!何以不去直接行动!却来弄这样咬文嚼字的文学"我

们要看出他们的奸诈来#这是他们的退兵计#有产者差来的

苏秦的游说$%
&’( 创造社前年招股本去年请律师 一九二六年!创造

社曾发出招股简章!筹集办社资金$一九二七年聘请刘世芳

为该社律师$后来!当创造社受到反动当局压迫时!刘世芳

曾代表创造社及其出版部登报声明)本社纯系新文艺的集合!
本出版部亦纯系发行文艺书报的机关!与任何政治团体从未

发生任何关系%!)此后如有诬毁本社及本出版部者决依法起

诉以受法律之正当保障%$ *见一九二八年六月十五日上海

+新闻报,-
&.( 创造社成立初期!成仿吾主张文学 )是出自内心的

要 求!原 不 必 有 什 么 预 定 的 目 的%!追 求 文 学 的 )全%和

)美%!存在有 )为艺术而艺术%的倾向$一九二六年他参加

北伐战争!一九二八年再回到上海!从事 )革命文学%运动$
所以这里说他是 )复活的批评家%!)总算离开守护 /艺术之

宫0的职掌%$
&1( )获得大众%2)保障最后的胜利%!都见 +创造月

刊,第一卷第九期 *一九二八年二月-成仿吾的 +从文学革

命到革命文学,3)以明了的意识努力你的工作!驱逐资产阶

级的 /意德沃罗基0在大众中的流毒与影响!获得大众!不

断地给他们以勇气!维持他们的自信4莫忘记了!你是站在

全战线的一个分野4以真挚的热诚描写在战场所闻见的!农

工大众的激烈的悲愤!英勇的行为与胜利的欢喜4这样!你

可以保障最后的胜利#你将建立殊勋!你将不愧为一个战士$%
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!"#$ 表现主义 二十世纪初流行于德国和奥地利的资

产阶级文艺流派%它对资本主义黑暗现实带有盲目的反抗情

绪&强调表现自我感受’认为主观是唯一真实’漠视现实生

活’反对艺术的自的性’是帝国主义时期资产阶级文化危机

的反映%
!""$ 踏踏主义 通称达达主义’第一次世界大战期间

流行于瑞士(美国(法国的资产阶级文艺流派%它反对艺术

规律’否定语言(形象的思想意义’以梦呓(混乱的语言(怪

诞荒谬的形象表现不可思议的事物’是当时青年一代恐慌(狂
乱的精神状态的反映%

!")$ *文化批判+ 月刊’创造社的理论性刊物%一

九 二八年一月创行’共 出 五 期%在 创 刊 号 上 载 有 成 仿 吾 的

*祝辞+%李初梨’四川江津人’文艺评论家’后期创造社成

员%这里是指他的 *怎样地建设革命文学+一文%其中说,
-无产阶级文学的作家’不一定要出自无产阶级’而无产阶级

的出身者’不一定会产生出无产阶级文学%.又说,-无产阶

级文学是,为完成他主体阶级的历史的使命’不是以观照的

//表现的态度’而以无产阶级的阶级意识’产生出来的一

种的斗争的文学%.
!"0$ *北新+半月刊第二卷第一号 1一九二七年十一

月2发表署名甘人的*中国新文学的将来与其自己的认识+中

有 -鲁迅33是我们时代的作者.的话&李初梨在 *怎样地

建设革命文学+中加以反对说,-我要问甘人君’鲁迅究竟是

第几阶级的人’他写的又是第几阶级的文学4他所曾诚实地

发表过的’又是第几阶级的人民的痛苦45我们的时代6’又
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是第几阶级的时代!甘人君对于 "中国新文艺的将来与其自

己#简直毫不认识$%
&’() 这段引文见成仿吾 *从文学革命到革命文学+$
&’,) 成仿吾在 *从文学革命到革命文学+中评论早期

创造社时说-.它的诸作家以他们的反抗的精神/以他们的新

鲜的作风/四五年之内在文学界养成了一种独创的精神/对

一般青年给与了不少的激刺$他们指导了文学革命的方针/率
先走向前去/他们扫荡了一切假的文艺批评/他们驱逐了一

些蹩脚的翻译$他们对于旧思想与旧文学的否定最为完全/他
们以真挚的热诚与批判的态度为全文学运动奋斗$%而在展望

.文学革命今后的进展%时又说- .我们如果还挑起革命的

"印贴利更追亚#的责任起来/我们还得再把自己否定一遍

0否定的否定1/我们要努力获得阶级意识/我们要使得我们

的媒质接近农工大众的用语/我们要以农工大众为我们的对

象$%
&’2) 见李初梨 *怎样地建设革命文学+-.我以为一个

作家/不管他是第一第二33第百第千阶级的人/他都可以

参加无产阶级文学运动4不过我们先要审察他的动机$看他

是 "为文学而革命#/还是 "为革命而文学#$%
&’5) 第四阶级 即无产阶级$过去外国历史家曾把法

国大革命时期的法国社会分为三个阶级 0应译 .等级%1$第

一阶级-国王4第二阶级-僧侣和贵族4第三阶级-当时的

被统治阶级/其中包括资产阶级6小资产阶级6工人6农民

等$后来又有人把工人阶级称为第四阶级$这是一种不科学

的说法$

78.醉眼%中的朦胧



!"#$ %由艺术的武器到武器的艺术& 见李初梨 ’怎
样地建设革命文学()%有产者既利用一切艺术为他的支配工

具*那么文学当然为无产者的重要的战野+所以我们的作家*
是 ,为革命而文学-*不是 ,为文学而革命-*我们的作品*是

,由艺术的武器到武器的艺术-+&
!".$ 这是张定璜的话*见 ’现代评论(第一卷第七/八

期 0一九二五年一月1连载的 ’鲁迅先生(一文)%鲁迅先生

的医究竟学到了怎样一个境地*曾经进过解剖室没有*我们

不得而知*但我们知道他有三个特色*那也是老于手术富于

经验的医生的特色*第一个*冷静*第二个*还是冷静*第

三个*还是冷静+&
!23$ %奥伏赫变& 德语音译*现通译为 %扬弃&+
!2"$ 成仿吾在 ’创造(季刊第二卷第二期 0一九二四

年一月1’4呐喊5的评论(中*将 ’呐喊(中的小说分为

%再现的&和 %表现的&两类+认为前者 %平凡&%庸俗&*是

作者 %失败的地方&*而后者如 ’端午节(*%表现方法恰与我

的几个朋友的作风相同&*%作者由他那想表现自我的努力*与
我们接近了&+

!22$ %由 批 判 的 武 器 到 用 武 器 的 批 判& 见 马 克 思

’4黑格尔法哲学批判5导言()%批判的武器当然不能代替武

器的批判*物质力量只能用物质力量来推毁6但是理论一经

掌握群众*也会变成物质力量+&0’马克思恩格斯选集(第

一卷第九页*一九七二年五月人民出版社出版1
!27$ 这两句话的出处待查+
!28$ %有产者差来的苏秦的游说& 参看本篇注!9$+苏

8# 鲁迅全集:三闲集



秦!战国时期的纵横家!曾游说齐"楚"燕"赵"韩"魏六

国联合抗秦#
$%&’ 见李初梨 (怎样地建设革命文学)*+有人说*无

产阶级文学!是无产者自身写出的文学#不是#因为无产者

未曾从有产者意识解放以前!他写出来的!仍是一些有产者

文学#,
$%-’ ./012 34256748 辛克莱 9:;<;=:>-;?!美国小

说家#著有长篇小说 (屠场)"(石炭王)"(世界末日)等#
(文化批判)第二期 9一九二八年二月?曾刊载辛克莱 (拜金

艺术 9艺术之经济学的研究?)的摘译!译者冯乃超在译文的

前言中说*辛克莱 +和我们站着同一的立脚地来阐明艺术与

社会阶级的关系!@@他不特喝破了艺术的阶级性!而且阐

明了今后的艺术的方向,#
$%<’ A4B2C 维尼 9:<><=:;-D?!法国消极浪漫主义

诗人#著有 (上古和近代诗集)"(命运集)等#(创造月刊)
第一卷第五"七"八"九各期曾连载穆木天的论文 (维尼及

其诗歌)#+开步走,!是成仿吾 (从文学革命到革命文学)一

文中的话*+开步走!向那龌龊的农工大众E,
$%;’ 符拉特弥尔F伊力支 即弗拉基米尔F伊里奇F

列宁#
$%>’ 指 国 民 党 反 动 派 当 时 所 办 的 一 些 刊 物 如 (新 生

命)等#

&;+醉眼,中的朦胧



看司徒乔君的画!"#

我知道司徒乔!$#君的姓名还在四五年前%那时是

在北京%知道他不管功课%不寻导师%以他自己的力%
终日在画古庙%土山%破屋%穷人%乞丐&&’

这些自然应该最会打动南来的游子的心’在黄

埃漫天的人间%一切都成土色%人于是和天然争斗%
深红和绀碧的栋宇%白石的栏干%金的佛像%肥厚的

棉袄%紫糖色脸%深而多的脸上的皱纹&&’凡这些%
都在表示人们对于天然并不降服%还在争斗’

在北京的展览会!(#里%我已经见过作者表示了中

国人的这样的对于天然的倔强的魂灵’我曾经得到

他的一幅)四个警察和一个女人*!+#’现在还记得一幅

)耶稣基督*!,#%有一个女性的口%在他荆冠上接吻’
这回在上海相见%我便提出质问-
)那女性是谁.*
)天使%*他回答说’
这回答不能使我满足’

/0 鲁迅全集1三闲集



因为这回我发见了作者对于北方的景物!!人

们和天然苦斗而成的景物!!又加以争斗"他有时

将他自己所固有的明丽"照破黄埃#至少"是使我觉

得有 $欢喜%&’()*的萌芽"如胁下的矛伤"尽管流

血"而荆冠上却有天使!!照他自己所说!!的嘴

唇#无论如何"这是胜利#
后来所作的爽朗的江浙风景"热烈的广东风景"

倒是作者的本色#和北方风景相对照"可以知道他挥

写之际"盖谂熟而高兴"如逢久别的故人#但我却爱

看黄埃"因为由此可见这抱着明丽之心的作者"怎样

为人和天然的苦斗的古战场所惊"而自己也参加了

战斗#
中国全土必须沟通#倘将来不至于割据"则青年

的背着历史而竭力拂去黄埃的中国彩色"我想"首先

是这样的#
一九二八年三月十四日夜"于上海#

+ + +
,-. 本篇最初发表于一九二八年四月二日 /语丝0第四

卷第十四期#
一九二八年春天"司徒乔在上海举行 $乔小画室春季展

览会%"本篇是鲁迅为他的展览会目录写的序言#

12看司徒乔君的画



!"# 司徒乔 $%&’"(%&)*+ 广东开平人,画家-
!.# 指一九二六年六月,司徒乔在北京中央公园 $今中

山公园+水榭举行的绘画展览-
!/# 0四个警察和一个女人1 原题 2五个警察一个

34-
!)# 0耶稣基督1 原题 2荆冠上的亲吻4-

** 鲁迅全集5三闲集



在上海的鲁迅启事!"#

大约一个多月以前$从开明书店转到 %女士!&#

的一封信$其中有云’
(自一月十日在杭州孤山别后$多久没有见

面了)前蒙允时常通讯及指导**)+
我便写了一封回信$说明我不到杭州$已将十

年$决不能在孤山和人作别$所以她所看见的$是另

一人)两礼拜前$蒙 %女士和两位曾经听过我的讲

义的同学见访$三面证明$知道在孤山者$确是别一

(鲁迅+)但 %女士又给我看题在曼殊!,#师坟旁的四

句诗’
(我来君寂居$ 唤醒谁氏魂-

飘萍山林迹$ 待到它年随公去)
鲁迅游杭 吊老友

曼殊句 一$一.$十七年)+
我于是写信去打听寓杭的 /君!0#$前天得到回

信$说确有人见过这样的一个人$就在城外教书$自

说姓周$曾做一本 1彷徨2$销了八万部$但自己不

34在上海的鲁迅启事



满意!不远将有更好的东西发表云云"
中国另有一个本姓周或不姓周!而要姓周!也名

鲁迅!我是毫没法子的"但看他自叙!有大半和我一

样!却有些使我为难"那首诗的不大高明!不必说了!
而硬替人向曼殊说 #待到它年随公去$!也未免太专

制" #去$呢!自然总有一天要 #去$的!然而去

#随$曼殊!却连我自己也梦里都没有想到过"但这

还是小事情!尤其不敢当的!倒是什么对别人豫约

#指导$之类%%"
我 自到上海以来!虽有几种报上说我 #要开书

店$!或 #游了杭州$"其实我是书店也没有开!杭州

也没有去!不过仍旧躲在楼上译一点书"因为我不会

拉车!也没有学制无烟火药!所以只好这样用笔来混

饭吃"因为这样在混饭吃!于是忽被推为 #前驱$!忽

被挤为 #落伍$!&’(那还可以说是自作自受!管他娘的

去"但若再有一个 #鲁迅$!替我说教!代我题诗!而

结果还要我一个人来担负!那可真不能#有闲!有闲!
第三个有闲$!连译书的工夫也要没有了"

所以这回再登一个启事"要声明的是)我之外!
今年至少另外还有一个叫 #鲁迅$的在!但那些个

#鲁迅$的言动!和我也曾印过一本 *彷徨+而没有

销到八万本的鲁迅无干"

,- 鲁迅全集.三闲集



三月二十七日!在上海"

# # #
$%& 本篇最初发表于一九二八年四月二日 ’语丝(第四

卷第十四期"
$)& * 女士 指马湘影!当时上海法政大学的 学 生"

’鲁迅日记(一九二八年二月二十五日+,午得开明书店--
转交马湘影信!即复".

$/& 曼殊 苏曼殊 0%1123%4%15!名玄瑛!字子谷!出

家后 法 号 曼 殊!广 东 中 山 县 人!文 学 家"著 作 有 ’曼 殊 全

集("他的坟墓在杭州西湖孤山"
$2& 6君 指许钦文!浙江绍兴人!当时的青年作家"

作品有小说集 ’故乡(等"
$7& ,前驱. 高长虹在一九二六年八月号 ’新女性(

所刊的 ,狂飙社广告.中!说 ’狂飙(是 ,与思想界先驱者

鲁迅及少数最进步的青年合办.",落伍.!参看本卷第 89页

注$)&"

%4在上海的鲁迅启事



文 艺 与 革 命!"#

来 信

鲁迅先生$
在 %新闻报&!’#的 %学海&栏内(读到你底一篇

%文学和政治的歧途&的讲演(解释文学者和政治者

之背离不合(其原因在政治者以得到目前的安宁为

满足(这满足(在感觉锐敏的文学者看去(一样是胡

涂不彻底(表示失望(终于遭政治家之忌(潦倒一生(
站不住脚)我觉得这是世界各国成为定例的事实)最

近又在 %语丝&上读到 %民众主义和天才&!*#和你底

%+醉眼,中的朦胧&两篇文字(确实提醒了此刻现

在做着似是而非的平凡主义和革命文学的迷梦的人

们之朦胧不少(至少在我是这样)
我相信文艺思潮无论变到怎样(而艺术本身有

无限的价值等级存在(这是不得否认的)这是说(文

艺之流(从最初的什么主义到现在的什么主义(所写

着的内容(如何不同(而要有精刻熟练的才技(造成

一篇优美无媲的文艺作品(终是一样)一条长江(上

’- 鲁迅全集.三闲集



流和下流所呈现的形相!虽然不同!而长江还是一条

长江"我们看它那下流的广大深缓!足以灌田亩!驶

巨舶!便忘记了给它形成这广大深缓的来源!已觉糊

涂到透顶"若再断章取义!说#此刻现在!我们所要

的是长江的下流!因为可以利用!增加我们的财富!
上流的长江可以不要!有着简直无用"这是完全以经

济价值去评断长江本身整个的价值了"这种评断!出

于着眼在经济价值的商人之口!不足为怪$出于着眼

在艺术价值的文艺家之口!未免昏乱至于无可救药

了"因为拿艺术价值去评断长江之上流!未始没有意

义!或竟比之下流较为自然奇伟!也未可知"
真与美是构成一件成功的艺术品的两大 要 素"

而构成这真与美至于最高等级!便是造成一件艺术

品!使它含有最高级的艺术价值!那便非赖最高级的

天才不可了"如果这个论断可以否认!那末我们为什

么称颂荷马!但丁!沙士比亚和歌德呢%我们为什么

不能创造和他们同等的文艺作品呢!我们也有观察

现象的眼!有运用文思的脑!有握管伸纸的手%
在现在!离开人生说艺术!固然有躲在象牙塔里

忘记时代之嫌$而离开艺术说人生!那便是政治家和

社会运动家的本相!他们无须谈艺术了"由此说!热

心革命的人!尽可投入革命的群众里去!冲锋也好!

&’文 艺 与 革 命



做后方的工作也好!何必拿文艺作那既稳当又革命

的勾当"
我觉得许多提倡革命文学的所谓革命文 艺 家!

也许是把表现人生这句话误解了#他们也许以为十

九世纪以来的文艺!所表现的都是现实的人生!在那

里面!含有显著的时代精神#文艺家自惊醒了所谓

$象牙之塔%的梦以后!都应该跟着时代环境奔走&离

开时代而创造文艺!便是独善主义或贵族主义的文

艺了#他们看到易卜生之伟大!看到陀斯妥以夫斯基

的深刻!尤其看到俄国革命时期内的作家叶遂宁和

戈理基们的热切动人&便以为现在此后的文艺家都

须拿当时的生活现象来诅咒!刻划!予社会以改造革

命的机会!使文艺变为民众的和革命的文艺#生在所

谓 $世纪末%的现代社会里面的人!除非是神经麻木

了的!未始不会感到苦闷和悲哀#文艺家终比一般人

感觉锐敏一点#摆在他们眼前的既是这么一个社会!
蕴在他们心中的当有怎么一种情绪呢’他们有表现

或刻划的才技!他们便要如实地写了出来!便无意地

成为这时代的社会的呼声了#然而他们还是忠于自

己!忠于自己的艺术!忠于自己的情知#易卜生被称

颂为改革社会的先驱!陀思妥以夫斯基被称为人道

主义的极致者!还须赖他们自己特有的精妙的才技!

() 鲁迅全集*三闲集



经几个真知灼见的批评者为之阐扬而后可!然而"真

能懂得他们的艺术的"究竟还是少数!至于叶遂宁是

碰死在自己的希望碑上不必说了"戈理基呢"听人

说"已有点灰色了!这且不说!便是以艺术本身而论"
他何常不崇尚真切精到的才技#我曾看到他的一首

讥笑那不切实的诗人的诗!况且我们以艺术价值去

衡量他的作品"是否他已是了不得的作家了"究竟还

是疑问呵!
实在说"文艺家是不会抛弃社会的"他们是站在

民众里面的!有一位否认有条件的文艺批评者"对于

泰奴$%&’()*+,-的时间条件"认为不确"其理由是.文

艺家是看前五十年!我想"看前五十年的文艺家"还

是站在那时候"以那时候的生活环境做地盘而出发"
所以他毕竟是那时候的民众之一员"而能在朦胧平

安中看出残缺和破败!他们便以熟练的才技"写出这

种残缺和破败"于艺术上达到高级的价值为止"在他

们自己的能力范围之内!在创造时"他们也许只顾到

艺术的精细微妙"并没想到如何激动民众"予民众以

强烈的刺激"使他们血脉愤张"而从事于革命!
我们如果承认艺术有独立的无限的价值"艺术

家有完成艺术本身最终目的之必要"那末我们便不

能而且不应该撇开艺术价值去指摘艺术家的态度"

/0文 艺 与 革 命



这和拿艺术家的现实行为去评断他的艺术作品者一

样可笑!波特来耳的诗并不因他的狂放而稍减其价

值!浅薄者许要咒他为人群的蛇蝎"却不知道他底厌

弃人生"正是他的渴慕人生之反一面的表白!我们平

常讥刺一个人"还须观察到他的深处"否则便见得浮

薄可鄙!至于拿了自己的似是而非的标准"既没有看

到他的深处"又抛弃了衡量艺术价值的尺度"便无的

放矢地攻刺一个忠于艺术的人"真的糊涂呢还是别

有用意#这不过使我们觉到此刻现在的中国文艺界

真不值一谈"因为以批评成名而又是创造自许的所

谓文艺家者"还是这样地崇奉功利主义呵#
我$$自然不是什么文艺家$$喜欢读些高级

的文艺作品"颇多古旧的东西"很有人说这是迷旧的

时代摈弃者!他们告诉我"现在是民众文艺当世了"
崭新的专为第四阶级玩味的文艺当世了!我为之愕

然者久之"便问他们%民众文艺怎样写法&文艺家用

什么手段"使民众都能玩味&现在民众文艺已产生了

若干部&革了命之后的民众能够赏识所谓民众文艺

者已有几分之几&莫非现在有许多新 ’三字经("或

新 ’神童诗(出版了么&我真不知民众化的文艺如何

化法"化在内容呢"那我们本有表现民众生活的文艺

了的)化在技艺上吧"那末一首国民革命歌尽够充数

*+ 鲁迅全集,三闲集



了!你听"#国民革命成功$$齐欢唱$$%多么宏

壮而明白呵&我们为什么还要别的文艺’他们不能明

确地回答!而我也糊涂到而今(此刻现在!才从 )民
众主义与天才*一文里得了答案!是"

#无论民众艺术如何地主张艺术的普遍性或平

等性!但艺术作品无论如何自有无限的价值等差!这

个事实是不可否认的(所谓普遍性啦!平等性啦这一

类话!意思不外乎是说艺术的内容是关于广众的民

间生活或关于人生的普遍事象!而有这种内容的艺

术!始可以供给一般民众的玩味(艺术备有像这种意

味的普遍性和平等性不待说是不可以否认的!然而

艺术作品既有无限的价值等级存在(以上!那些比较

高级的艺术品!好!就可以说多少能够供给一般民众

的玩味!若要说一切人都能够一样的精细!一样的深

刻!一样的微妙++换句话说!绝对平等的来玩味

它!那无论如何是不得有的事实(%
记得有人说过这样的话"最先进的思想只有站

在最高层的先进的少数人能够了解!等到这种思想

透入群众里去的时候!已经不是先进的思想了(这些

话!是告诉我们芸芸众生!到底有一大部分感觉不敏

的(世界上有这样的不平等!除了诅咒造物的不公!
我们还能怨谁呢’这是事实(如果不是事实!人类的

,-文 艺 与 革 命



演进史!可以一笔抹杀!而革命也不能发生了"世界

文化的推进!全赖少数先觉之冲锋陷阵!如果各个人

的聪明才智!都是相等!文化也早就发达到极致了!
世界也就大同了!所谓 #螺旋式进行$一句话!还不

是等于废话%艺术是文化的一部!文化有进退!艺术

自不能除外"民众化的艺术!以艺术本身有无限的价

值等差来说!简直不能成立"自然!借文艺以革命这

梦呓!也终究是一种梦呓罢了&
以上是我的意思!未知先生以为如何%

一九二八!三!二五!冬芬’()"

回 信

冬芬先生*
我不是批评家!因此也不是艺术家!因为现在要

做一个什么家!总非自己或熟人兼做批评不可!没有

一伙!是不行的!至少!在现在的上海滩上"因为并

非艺术家!所以并不以为艺术特别崇高!正如自己不

卖膏药!便不来打拳赞药一样"我以为这不过是一种

社会现象!是时代的人生记录!人类如果进步!则无

论他所写的是外表!是内心!总要陈旧!以至灭亡的"
不过近来的批评家!似乎很怕这两个字!只想在文学

+, 鲁迅全集-三闲集



上成仙!
各种主义的名称的勃兴"也是必然的现象!世界

上时时有革命"自然会有革命文学!世界上的民众很

有些觉醒了"虽然有许多在受难"但也有多少占权"
那自然也会有民众文学##说得彻底一点"则第四

阶级文学!
中国的批评界怎样的趋势"我却不大了然"也不

很注意!就耳目所及"只觉得各专家所用的尺度非常

多"有英国美国尺"有德国尺"有俄国尺"有日本尺"
自然又有中国尺"或者兼用各种尺!有的说要真正"
有的说要斗争"有的说要超时代$%&"有的躲在人背后

说几句短短的冷话!还有"是自己摆着文艺批评家的

架子"而憎恶别人的鼓吹了创作!倘无创作"将批评

什么呢"这是我最所不能懂得他的心肠的!
别的此刻不谈!现在所号称革命文学家者"是斗

争和所谓超时代!超时代其实就是逃避"倘自己没有

正视现实的勇气"又要挂革命的招牌"便自觉地或不

自觉地必然地要走入那一条路的!身在现世"怎么离

去’这是和说自己用手提着耳朵"就可以离开地球者

一样地欺人!社会停滞着"文艺决不能独自飞跃"若

在这停滞的社会里居然滋长了"那倒是为这社会所

容"已经离开革命"其结果"不过多卖几本刊物"或

((文 艺 与 革 命



在大商店的刊物上挣得揭载稿子的机会罢了!
斗争呢"我倒以为是对的!人被压迫了"为什么

不斗争#正人君子者流深怕这一着"于是大骂 $偏
激%之可恶"&’(以为人人应该相爱"现在被一班坏东西

教坏了!他们饱人大约是爱饿人的"但饿人却不爱饱

人"黄巢时候"人相食"&)(饿人尚且不爱饿人"这实在

无须斗争文学作怪!我是不相信文艺的旋乾转坤的

力量的"但倘有人要在别方面应用他"我以为也可

以!譬如 $宣传%就是!
美国的辛克来儿说*一切文艺是宣传!&+(我们的

革命的文学者曾经当作宝贝"用大字印出过,而严肃

的批评家又说他是 $浅薄的社会主义者%!但我--
也浅薄--相信辛克来儿的话!一切文艺"是宣传"
只要你一给人看!即使个人主义的作品"一写出"就

有宣传的可能"除非你不作文"不开口!那么"用于

革命"作为工具的一种"自然也可以的!
但我以为当先求内容的充实和技巧的上达"不

必忙于挂招牌!$稻香村%$陆稿荐%&./("已经不能打

动人心了"$皇太后鞋店%的顾客"我看见也并不比

$皇后鞋店%里的多!一说 $技巧%"革命文学家是又

要讨厌的!但我以为一切文艺固是宣传"而一切宣传

却并非全是文艺"这正如一切花皆有色0我将白也算
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作色!"而凡颜色未必都是花一样#革命之所以于口

号"标语"布告"电报"教科书$$之外"要用文艺

者"就因为它是文艺#
但中国之所谓革命文学"似乎又作别论#招牌是

挂了"却只在吹嘘同伙的文章"而对于目前的暴力和

黑暗不敢正视#作品虽然也有些发表了"但往往是拙

劣到连报章记事都不如%或则将剧本的动作辞句都

推到演员的 &昨日的文学家’())*身上去#那么"剩下

来的思想的内容一定是很革命底了罢+我给你看两

句冯乃超的剧本的结末的警句,
&野雉,我再不怕黑暗了#
偷儿,我们反抗去-’

四月四日#鲁迅#

. . .
()* 本篇最初发表于一九二八年四月十六日 /语丝0第

四卷第十六期#
(1* /新闻报0 一八九三年二月十七日创刊于上海的

日报"一九四九年五月二十七日停刊#一九二八年一月二十

九日2三十日该报曾连载鲁迅一九二七年十二月二十一日在

上海暨南大学的讲演 /文艺与政治的歧途03后收入 /集外

集0!#
(4* /民众主义和天才0 日本作家金子筑水作"56译

)7)文 艺 与 革 命



文载 !语丝"第四卷第十期 #一九二八年三月五日$%
&’( 泰奴#)*+*,)*-.$ 通译泰纳/法国文艺理论家%

他认为0民族1环境1时代是决定文学艺术的三个重要因素%
在他所著 !艺术哲学"一书中充分发挥了这个论点%

&2( 冬芬 即董秋芳 #)*-3,)-33$/浙江绍兴人/当

时北京大学英文系学生%
&4( 超时代 当时革命文学运动中部分人提出的文学

主张/如 钱 杏!在 !太 阳 月 刊"一 九 二 八 年 三 月 号 发 表 的

!死去了的阿 5时代"中说06无论从那一国的文学去看/真

正的时代的作家/他的著作没有不顾及时代的/没有不代表

时代的%超越时代的这一点精神就是时代作家的唯一生命78
并批评鲁迅的著作 6没有超越时代8%

&3( 正人君子者流 指新月社中人%他们在 !新月"月

刊创刊号 #一九二八年三月$的发刊词 !6新月8的态度"中/
攻击革命文学 6偏激8/是他们的 6态度所不容的8%又说0
6我们不崇拜任何的偏激因为我们相信社会的纪纲是靠着积

极的情感来维系的/在一个常态社会的天平上/情爱的分量

一定超过仇恨的分量/互助的精神一定超过互害与互杀的动

机%8
&*( 黄巢 #9,**’$ 曹州冤句 #今山东菏泽$人/唐

末农民起义领袖%曾建立大齐政权%据新1旧 !唐书:黄巢

传"记载/中和三年 #**.$他率起义军退出长安 #今西安$/
途中受敌人围困/粮食匮乏/起义军曾 6俘人而食8%

&-( 辛克莱在 !拜金艺术 #艺术之经济学的研究$"一

书中曾说06一切的艺术是宣传8%!文化批判"第二号 #一九

+;) 鲁迅全集:三闲集



二八年二月!刊载冯乃超的译文时"将这句话用大号字标出#
列宁曾称辛克莱 $是一个有感情而没有理论修养的社会主义

者%#&’列宁全集(第二十一卷二四一页"一九六)年人民

出版社出版!
*+,- $稻香村%$陆稿荐% 过去上海等大城市有名的

食品店和肉食店牌号#
*++- $昨日的文学家% 冯乃超在独幕话剧 ’同在黑

暗的路上走(&一九二八年一月 ’文化批判(第一号!的 $附
识%中说.$戏曲的本质应该在人物的动作上面去求"洗练的

会话"深刻的事实"那些工作让给昨日的文学家去努力吧#%
篇末所引就是这个剧本中的对话#

/,+文 艺 与 革 命



扁!"#

中国文艺界上可怕的现象$是在尽先输入名词$
而并不绍介这名词的函义%

于是各各以意为之%看见作品上多讲自己$便称

之为表现主义&多讲别人$是写实主义&见女郎小腿

肚作诗$是浪漫主义&见女郎小腿肚不准作诗$是古

典主义&天上掉下一颗头$头上站着一头牛$爱呀$
海中央的青霹雳呀’’是未来主义’’等等%

还要由此生出议论来%这个主义好$那个主义坏

’’等等%
乡间一向有一个笑谈(两位近视眼要比眼力$无

可质证$便约定到关帝庙去看这一天新挂的扁额%他

们都先从漆匠探得字句%但因为探来的详略不同$只

知道大字的那一个便不服$争执起来了$说看见小字

的人是说谎的%又无可质证$只好一同探问一个过路

的人%那人望了一望$回答道()什么也没有%扁还

没有挂哩%*!+#

我想$在文艺批评上要比眼力$也总得先有那块

,-" 鲁迅全集.三闲集



扁额挂起来才行!空空洞洞的争"实在只有两面自己

心里明白!
四月十日!

# # #

$%& 本篇最初发表于一九二八年四月二十三日 ’语丝(
第四卷第十七期 )随感录*栏!

$+& 这个笑话"在清代崔述的’考信录提要(中有记载!

,-%扁



路!"#

又记起了 $%&%’!(#做的 )巡按使*的故事+
中国也译出过的,一个乡间忽然纷传皇帝使者

要来私访了-官员们都很恐怖-在客栈里寻到一个疑

似的人-便硬拉来奉承了一通,等到奉承十足之后-
那人跑了-而听说使者真到了-全台演了一个哑口无

言剧收场,
上海的文界今年是恭迎无产阶级文学使者-沸

沸扬扬-说是要来了,问问黄包车夫-车夫说并未派

遣,这车夫的本阶级意识形态不行-早被别阶级弄歪

曲了罢,另外有人把握着-但不一定是工人,于是只

好在大屋子里寻-在客店里寻-在洋人家里寻-在书

铺子里寻-在咖啡馆里寻..,
文艺家的眼光要超时代-所以到否虽不可知-也

须先行拥,清道-或者伛偻奉迎,于是做人便难起

来-口头不说 /无产0便是 /非革命0-还好1/非革

命0即是 /反革命0-可就险了,这真要没有出路,
现在的人间也还是 /大王好见-小鬼难当0的处

23" 鲁迅全集4三闲集



所!出路是有的!何以无呢"只因多鬼祟#他们将一

切路都要糟蹋了!这些都不要#才是出路!自己坦坦

白白#声明了因为没法子#只好暂在炮屁股上挂一挂

招牌#倒也是出路的萌芽!
$地火在地下运行#奔突%熔岩一旦喷出#将烧

尽一切野草#以及乔木#于是并且无可朽腐!
$但 我 坦 然#欣 然!我 将 大 笑#我 将 歌 唱!&

’(野草)序*
还只说说#而革命文学家似乎不敢看见了#如果

因此觉得没有了出路#那可实在是很可怜#令我也有

些不忍再动笔了!
四月十日!

+ + +
,-. 本篇最初发表于一九二八年四月二十三日 (语丝)

第四卷第十七期!
,/. 01213 果戈理 ’45657898:;#-<=>?-<@/*#俄国

作家!著有长篇小说 (死魂灵)A喜剧 (钦差大臣)’即 (巡
按使)*等!

B=-路



头!"#

三月二十五日的 $申报%!&#上有一篇梁实秋!’#教

授的 $关于卢骚%(以为引辛克来儿的话来攻击白璧

德!)#(是 *借刀杀人+(*不一定是好方法+,至于他之

攻击卢骚!-#(理由之二(则在 *卢骚个人不道德的行

为(已然成为一般浪漫文人行为之标类的代表(对于

卢骚的道德的攻击(可以说即是给一般浪漫的人的

行为的攻击,..+
那么(这虽然并非 *借刀杀人+(却成了 *借头

示众+了,假使他没有成为 *一般浪漫文人行为之标

类的代表+(就不至于路远迢迢(将他的头挂给中国

人看,一般浪漫文人(总算害了遥拜的祖师(给了他

一个死后也不安静,他现在所受的罚(是因为影响

罪(不是本罪了(可叹也夫/
以上的话不大*谨饬+(因为梁教授不过要笔伐(

井未说须挂卢骚的头(说到挂头(是我看了今天 $申
报%上载湖南共产党郭亮 *伏诛+后(将他的头挂来

挂去(*遍历长岳+(!0#偶然拉扯上去的,可惜湖南当

12" 鲁迅全集3三闲集



局!竟没有写了列宁 "或者溯而上之!到马克斯#或

者更溯而上之!到黑格尔等等$的道德上的罪状!一

同张贴!以正其影响之罪也%湖南似乎太缺少批评

家%
记得 &三国志演义’()*记袁术 "+$死后!后人有

诗叹道,-长揖横刀出!将军盖代雄!头颅行万里!失

计杀田丰%.(/*当三个有闭之暇!也活剥一首来吊卢

骚,
-脱帽怀铅(0*出!先生盖代穷%头颅行万里!失计

造儿童%(12*.
四月十日%

3 3 3
(1* 本篇最初发表于一九二八年四月二十三日 &语丝’

第四卷第十七期%
(4* &申报’ 我国历史最久的资产阶级报纸!一八七

二年四月三十日创刊于上海!一九四九年五月二十六日停刊%
(5* 梁实秋 浙江杭县"今余杭$人!新月社主要成员!

国家社会党党员%他经常宣传白璧德的新人文主义理论%
(6* 白璧德 "789:;;<==!1/>?@1055$ 美国近代新人

文主义运动的领导者之一%他的理论的核心是资产阶级人性

论!鼓吹所谓人性的均衡!提倡个人克制及所谓道德准则%他

反对浪漫主义!主张复活欧洲古典文艺%主要著作有 &新拉

021头



奥孔!"#卢梭与浪漫主义!"#民主和领导!等$
%&’ 卢骚()*)*+,-../0-12324523367 通译卢梭1法

国启蒙思想家$著有 #民约论!"#爱弥儿!"#忏悔录!等$
%8’ 郭亮 (29:2529467 湖南长沙人1湖南工人运动

领导人之一$历任湖南省总工会委员长1中共湖南省委书记"
湘鄂赣边区特委书记等职$一九二八年三月二十七日在岳阳

被国民党反动派逮捕1二十九日在长沙壮烈牺牲$#申报!四

月十日刊载的#郭亮在湘伏诛续闻!中说;<郭亮首级之转运"
郭首用木笼装置"悬在司门口者数日矣"兹铲共法院"因郭

系铜官人"在该地作恶更多"特于昨日将郭首运往铜官"示

众三日"期满再解往岳州示众"是郭之首级"将遍历长岳矣$=
%3’ #三国志演义! 即 #三国演义!1长篇历史小说1

元末明初罗贯中作1通行本为一百二十回$这里袁术应为袁

绍$该书第三十"三十一回写有袁绍杀田丰的事;田丰为袁

绍谋士1曾劝阻袁暂不攻打曹操1袁认为他沮丧军心1把他

杀了1结果被曹操打败>他的儿子袁熙"袁尚投奔辽东军阀

公孙康$相见时袁尚要求榻上铺席1公孙康叱道;<汝二人之

头将行万里?何席之有@=便命左右砍下他们的头1使人送给

在易州的曹操$
%6’ 这诗是清代王士-作的#咏史小乐府三十首A杀田

丰!(见 #带经堂全集A乙巳稿!7$第二句中的盖1原作一$
<长揖横刀出=1语出 #后汉书A袁绍传!;东汉献帝时1董卓

欲谋废立1袁绍反对1董卓 <复言 B刘氏种不足复遗C$绍勃

然曰;B天下健者1岂唯董公?C横刀长揖径出1悬节于上东

门1而奔冀州$=
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!"# 铅 我国古代书写工具之一$晋代葛洪撰的 %西京

杂记&载有汉代扬雄 ’怀铅提椠()到处搜求方言的故事$
!*+# 卢梭于一七六二年出版教育小说 %爱弥儿&)提倡

儿童身心的自由发展)批判封建贵族和教会的教育制度$当

时法国的反动当局曾为此下令焚毁该书并逮捕作者)卢梭被

迫逃往瑞士,英国等地)直到一七七-年才重返巴黎$

***头



通 信!"#

来 信

鲁迅先生$
精神和肉体%已被困到这般地步&&怕无以复

加%也不能形容&&的我%不得不撑了病体向 ’你
老(作最后的呼声了)&&不%或者说求救%甚而是

警告)
好在你自己也极明白$你是在给别人安排酒筵%

’泡制醉虾(!*#的一个人+我%就是其间被制的一个)
我%本来是个小资产阶级里的骄子%温乡里的香

花+有吃有着%尽可安闲地过活+只要梦想着的 ’方
帽子(到手了也就满足%委实一无他求+

,呐喊-出版了%,语丝-发行了 .可怜 ,新青

年-时代%我尚看不懂呢/%,说胡须-%,论照相之

类-一篇篇连续地戟刺着我的神经+当时%自己虽是

青年中之尤青者%然而因此就感到同伴们的浅薄和

盲目+’革命)革命)(的叫卖%在马路上呐喊得洋溢%

*"" 鲁迅全集0三闲集



随了所谓革命的势力!也奔腾澎湃了"我!确竟被其

吸引"当然也因我嫌弃青年的浅薄!且想在自己生命

上找一条出路"那知竟又被我认识了人类的欺诈!虚

伪!阴险##的本性$果然!不久!军阀和政客们弃

了身上的蒙皮!而显出本来的狰狞面目$我呢!也随

了所谓%清党&之声而把我一颗沸腾着的热烈的心清

去"当时想’%素以敦厚诚朴&的第四阶级!和那些

%遁世之士&的 %居士&们!或许尚足为友吧())
唉!真的!%令弟&岂明先生说得是’%中国虽然有阶

级!可是思想是相同的!都是升官发财&*+,!而且我几

疑置身在纪元前的社会里了!那种愚蠢比鹿豕还要

愚蠢的言动-或者国粹家正以为这是国粹呢$.!真不

禁令我茫然))茫然于叫我究竟怎么办呢(
利!莫利于失望之矢"我失望!失望之矢贯穿了

我的心!于是乎吐血"转辗床上不能动已几个月$
不错!没有希望之人应该死!然而我没有勇气!

而且自己还年青!仅仅廿一岁"还有爱人"不死!则

精神和肉体!都在痛苦中挨生活!差不多每秒钟"爱

人亦被生活所压迫着"我自己!薄薄的遗产已被 %革
命&革去了"所以非但不能相慰!相对亦徒唏嘘$

不识不知幸福了!我因之痛苦"然而施这毒药者

是先生!我实完全被先生所 %泡制&"先生!我既已

+//通 信



被引至此!索性请你指示我所应走的最终的道路"不

然!则请你麻痹了我的神经!因为不识不知是幸福

的!好在你是习医!想必不难 #还我头来$%我将效

梁遇春&’(先生 )*+之言而大呼"
末了!更劝告你的,#你老$现在可以歇歇了!再

不必为军阀们赶制适口的鲜味!保全几个像我这样

的青年"倘为生活问题所驱策!则可以多做些 #拥
护$和 #打倒$的文章!以你先生之文名!正不愁富

贵之不及!#委员$#主任$!如操左券也"
快呀!请指示我%莫要 #为德不卒$%
或 -北新.!或 -语丝.上答复均可"能免!莫

把此信刊出!免笑"
原谅我写得草率!因病中!乏极%

一个被你毒害的青年 /"枕上书"
三月十三日"

回 信

/先生,
我当答复之前!先要向你告罪!因为我不能如你

的所嘱!不将来信发表"来信的意思!是要我公开答

’00 鲁迅全集1三闲集



复的!那么!倘将原信藏下!则我的一切所说!便变

成 "无题诗 #百韵$!令人莫名其妙了%况且我的意

见!以为这也不足耻笑%自然!中国很有为革命而死

掉的人!也很有虽然吃苦!仍在革命的人!但也有虽

然革命!而在享福的人&&%革命而尚不死!当然不

能算革命到底!殊无以对死者!但一切活着的人!该

能原谅的罢!彼此都不过是靠侥幸!或靠狡滑!巧妙%
他们只要用镜子略略一照!大概就可以收起那一副

英雄嘴脸来的%
我在先前!本来也还无须卖文糊口的!拿笔的开

始!是在应朋友的要求%不过大约心里原也藏着一点

不平!因此动起笔来!每不免露些愤言激语!近于鼓

动青年的样子%段祺瑞’()执政之际!虽颇有人造了谣

言!但我敢说!我们所做的那些东西!决不沾别国的

半个卢布!阔人的一文津贴!或者书铺的一点稿费%
我也不想充 "文学家$!所以也从不连络一班同伙的

批评家叫好%几本小说销到上万!是我想也没有想到

的%
至于希望中国有改革!有变动之心!那的确是有

一点的%虽然有人指定我为没有出路**哈哈!出

路!中状元么**的作者!"毒笔$的文人!但我自

信并未抹杀一切%我总以为下等人胜于上等人!青年
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胜于老头子!所以从前并未将我的笔尖的血!洒到他

们身上去"我也知道一有利害关系的时候!他们往往

也就和上等人老头子差不多了!然而这是在这样的

社会组织之下!势所必至的事"对于他们!攻击的人

又正多!我何必再来助人下石呢!所以我所揭发的黑

暗是只有一方面的!本意实在并不在欺蒙阅读的青

年"
以 上是我尚在北京!就是成仿吾所谓 #蒙在鼓

里$做小资产阶级时候的事"但还是因为行文不慎!
饭碗敲破了!并且非走不可了!所以不待 #无烟火

药$来轰!便辗转跑到了 #革命策源地$"住了两月!
我就骇然!原来往日所闻!全是谣言!这地方!却正

是军人和商人所主宰的国土"于是接着是清党!详细

的事实!报章上是不大见的!只有些风闻"我正有些

神经过敏!于是觉得正像是#聚而歼旃$%&’!很不免哀

痛"虽然明知道这是#浅薄的人道主义$%(’!不时髦已

经有两三年了!但因为小资产阶级根性未除!于心总

是戚戚"那时我就想到我恐怕也是安排筵宴的一个

人!就在答有恒先生的信中!表白了几句"
先前的我的言论!的确失败了!这还是因为我料

事之不明"那原因!大约就在多年 #坐在玻璃窗下!
醉眼朦胧看人生$的缘故"然而那么风云变幻的事!
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恐怕也界上是不多有的!我没有料到!未曾描写!可

见我还不很有 "毒笔#$但是!那时的情形!却连在

十字街头!在民间!在官间!前看五十年的超时代的

革命文学家也似乎没有看到!所以毫不先行"理论斗

争#$否则!该可以救出许多人的罢$我在这里引出

革命文学家来!并非要在事后讥笑他们的愚昧!不过

是说!我的看不到后来的变幻!乃是我还欠刻毒!因

此便发生错误!并非我和什么人协商!或自己要做什

么!立意来欺人$
但立意怎样!于事实是无干的$我疑心吃苦的人

们中!或不免有看了我的文章!受了刺戟!于是挺身

出而革命的青年!所以实在很苦痛$但这也因为我天

生的不是革命家的缘故!倘是革命巨子!看这一点牺

牲!是不算一回事的$第一是自己活着!能永远做指

导!因为没有指导!革命便不成功了$你看革命文学

家!就都在上海租界左近!一有风吹草动!就有洋鬼

子造成的铁丝网!将反革命文学的华界隔离!于是从

那里面掷出无烟火药%%约十万两%%来!轰然一

声!一切有闲阶级便都 "奥伏赫变#了$
那些革命文学家!大抵是今年发生的!有一大

串$虽然还在互相标榜!或互相排斥!我也分不清是

"革命已经成功#的文学家呢!还 是 "革 命 尚 未 成
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功!的文学家"不过似乎说是因为有了我的一本 #呐
喊$或 #野草$%或我们印了 #语丝$%所以革命还未

成功%或青年懒于革命了"这口吻却大家大略一致

的"这是今年革命文学界的舆论"对于这些舆论%我

虽然又好气又好笑%但也颇有些高兴"因为虽然得了

延误革命的罪状%而一面却免去诱杀青年的内疚了"
那么%一切死者%伤者%吃苦者%都和我无关"先前

真是擅负责任"我先前是立意要不讲演%不教书%不

发议论%使我的名字从社会上死去%算是我的赎罪

的%今年倒心里轻松了%又有些想活动"不料得了你

的信%却又使我的心沉重起来"
但我已经没有去年那么沉重"近大半年来%征之

舆论%按之经验%知道革命与否%还在其人%不在文

章的"你说我毒害了你了%但这里的批评家%却明明

说我的文字是 &非革命!的"假使文学足以移人%则

他们看了我的文章%应该不想做革命文学了%现在他

们已经看了我的文章%断定是 &非革命!%而仍不灰

心%要做革命文学者%可见文字于人%实在没有什么

影响%’’只可惜是同时打 破 了 革 命 文 学 的 牌 坊"
不过先生和我素昧平生%想来决不至于诬栽我%所以

我再从别一面来想一想"第一%我以为你胆子太大

了%别的革命文学家%因为我描写黑暗%便吓得屁滚
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尿流!以为没有出路了!所以他们一定要讲最后的胜

利!付多少钱终得多少利!像人寿保险公司一般"而

你并不计较这些!偏要向黑暗进攻!这是吃苦的原因

之一"既然太大胆!那么!第二!就是太认真"革命

是也有种种的"你的遗产被革去了!但也有将遗产革

来的!但也有连性命都革去的!也有只革到薪水!革

到稿费!而倒捐了革命家的头衔的"这些英雄!自然

是认真的!但若较原先更有损了!则我以为其病根就

在 #太$"第三!是你还以为前途太光明!所以一碰

钉子!便大失望!如果先前不期必胜!则即使失败!
苦痛恐怕会小得多罢"

那么!我没有罪戾么%有的!现在正有许多正人

君子和革命文学家!用明枪暗箭!在办我革命及不革

命之罪!将来我所受的伤的总计!我就划一部分赔偿

你的尊 #头$"
这里添一点考据&#还我头来$这话!据 ’三国

志演义(!是关云长夫子说的!似乎并非梁遇春先生"
以上其实都是空话"一到先生个人问题的阵营!

倒是十分难于动手了!这决不是什么#前进呀!杀呀!
青年呵$那样英气勃勃的文字所能解决的"真话呢!
我也不想公开!因为现在还是言行不大一致的好"但

来信没有住址!无法答复!只得在这里说几句"第一!
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要谋生!谋生之道!则不择手段"且住!现在很有些

没分晓汉!以为#问目的不问手段$是共产党的口诀!
这是大错的"人们这样的很多!不过他们不肯说出

口"苏俄的学艺教育人民委员卢那卡尔斯基%&’所作的

(被解放的吉诃德先生)里!将这手段使一个公爵使

用!可见也是贵族的东西!堂皇冠冕"第二!要爱护

爱人"这据舆论!是大背革命之道的"但不要紧!你

只要做几篇革命文字!主张革命青年不该讲恋爱就

好了"只是假如有一个有权者或什么敌前来问罪的

时候!这也许仍要算一条罪状!你会后悔轻信了我的

话"因此!我得先行声明*等到前来问罪的时候!倘

没有这一节!他们就会找别一条的"盖天下的事!往

往决计问罪在先!而搜集罪状+普通是十条,在后也"
先生!我将这样的话写出!可以略蔽我的过错了

罢"因为只这一点!我便可以又受许多伤"先是革命

文学家就要哭骂道* #虚无主义者呀!你这坏东西

呀-$呜呼!一不谨慎!又在新英雄的鼻子上抹了一

点粉了"趁便先辩几句罢*无须大惊小怪!这不过不

择手段的手段!还不是主义哩"即使是主义!我敢写

出!肯写出!还不算坏东西"等到我坏起来!就一定

将这些宝贝放在肚子里!手头集许多钱!住在安全地

带!而主张别人必须做牺牲"
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先生!我也劝你暂时玩玩罢!随便弄一点糊口之

计!不过我并不希望你永久 "没落#!有能改革之处!
还是随时可以顺手改革的!无论大小$我也一定遵

命!不但 "歇歇#!而且玩玩$但这也并非因为你的

警告!实在是原有此意的了$我要更加讲趣味!寻闲

暇!即使偶然涉及什么!那是文字上的疏忽!若论

"动机#或 "良心#!却也许并不这样的$
纸完了!回信也即此为止$并且顺颂

痊安!又祝

令爱人不挨饿$
鲁迅$四月十日$

% % %
&’( 本篇最初发表于一九二八年四月二十三日 )语丝*

第四卷第十七期$
&+("泡制醉虾# 这是鲁迅在 )答有恒先生* ,收入

)而已集*-一文中说过的话$
&.( 这里所引岂明 ,周作人-的话!见他在 )语丝*第

四 卷 第 九 期 ,一 九 二 八 年 二 月 二 十 七 日-发 表 的 )爆 竹*/
"事实上中国有 0有产1与 0无产1这两类!而其思想感情实

无差别!有产者在升官发财中而希望更升更发者也!无产者

希望将来升官发财者也!故生活上有两阶级!思想上只有一

阶级2即为升官发财之思想$#
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!"# $还我头来% 这是 &三国志演义’中关云长说的

话(关云长在荆州战败)夜走麦城被杀)吴兵割下他的首级

后仍 $阴魂不散%)到玉泉山向普静和尚诉冤)大呼 $还我头

来%*见该书第七十七回+(梁遇春 *,-.,/,-01+)福建福州

人)当 时 的 青 年 作 家(他 在 一 篇 题 为 &$还 我 头 来%及 其

他’*载一九二七年八月 &语丝’第一四六期+的文章中曾引

用过这个典故(
!2# 段祺瑞 *,34"/,-04+安徽合肥人)北洋皖系军阀

首领(袁世凯死后)在日本帝国主义支持下)几次把持北洋

政 府(一九二四年至一九二六年被推 为 北 洋 政 府 $临 时 执

政%(
!4# $聚而歼旃% 语见 &左传’襄公二十八年(旃)

助词)意为 $之焉%(
!5# $浅薄的人道主义% 郑伯奇于一九二三年底和一

九二四年初在 &创造周报’第三十三至三十五期上连载 &国
民文学论’)其中批评五四新文学运动和 $平民文学%的提倡

者说6$国民意识未经唤醒)国民感情未经燃着的新文学家)
对于一般国民的生活依然不起研究的兴味(结果只生出了几

篇浅薄的人道主义的作品)新文学运动的第一期就闭幕了(%
!3# 卢那卡尔斯基*7898:;<=>=?@A<B),352/,-00+苏

联文艺评论家(曾任苏联第一任教育人民委员部的人民委员

*部长+(著有 &艺术与革命’C &实证美学的基础’和剧本

&被解放的吉诃德先生’等(鲁迅曾翻译过他的 &艺术论’)一

九二九年六月上海大江书铺出版(
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太 平 歌 诀!"#

四月六日的 $申报%上有这样的一段记事&
’南京市近日忽发现一种无稽谣传(谓总理墓行

将工竣(石匠有摄收幼童灵魂(以合龙口之举)
市民以讹传讹(自相惊扰(因而家家幼童(左肩

各悬红布一方(上书歌诀四句(借避危险)其歌

诀约有三种&*一+人来叫我魂(自叫自当承)叫

人叫不着(自己顶石坟)*二+石叫石和尚(自

叫自承当)急早回家转(免去顶坟坛)*三+你

造中山墓(与我何相干,一叫魂不去(再叫自承

当)-*后略+
这三首中的无论那一首(虽只寥寥二十字(但将

市民的见解&对于革命政府的关系(对于革命者的感

情(都已经写得淋漓尽致)虽有善于暴露社会黑暗面

的文学家(恐怕也难有做到这么简明深切的了)’叫
人叫不着(自己顶石坟-)则竟包括了许多革命者的

传记和一部中国革命的历史)
看看有些人们的文字(似乎硬要说现在是’黎明

./"太 平 歌 诀



之前!"然而市民是这样的市民#黎明也好#黄昏也

好#革命者们总不能不背着这一伙市民进行"鸡肋$%&#
弃之不甘#食之无味#就要这样地牵缠下去"五十一

百年后能否就有出路#是毫无把握的"
近来的革命文学家往往特别畏惧黑暗#掩藏黑

暗#但市民却毫不客气#自己表现了"那小巧的机灵

和这厚重的麻木相撞#便使革命文学家不敢正视社

会现象#变成婆婆妈妈#欢迎喜鹊#憎厌枭鸣#只检

一点吉祥之兆来陶醉自己#于是就算超出了时代"
恭喜的英雄#你前去罢#被遗弃了的现实的现

代#在后面恭送你的行旌"
但其实还是同在"你不过闭了眼睛"不过眼睛一

闭#’顶石坟!却可以不至于了#这就是你的 ’最后

的胜利!"
四月十日"

( ( (
$)& 本篇最初发表于一九二八年四月三十日 *语丝+第

四卷第十八期"
$%& 鸡肋 语见 *三国志,魏书,武帝纪+裴松之注引

*九州春秋+-建安二十四年 .%)/0三月#曹操自长安出斜谷#
兵临汉中#和刘备军队相持不下#打算退兵#’出令曰 1鸡

2%) 鲁迅全集,三闲集



肋!"官属不知所谓#主簿杨修便自严装"人惊问修$%何以

知之!&修曰$%夫鸡肋"弃之如可惜"食之无所得"以比汉

中"知王 ’曹操(欲还也#!)

*+,太 平 歌 诀



铲 共 大 观!"#

仍是四月六日的 $申报%上&又有一段 $长沙通

信%!’#&叙湘省破获共产党省委会&(处死刑者三十余

人&黄花节斩决八名)*其中有几处文笔做得极好&抄

一点在下面+
(,,是日执行之后&因马 -淑纯&十六岁.志

纯&十四岁/傅 -凤君&二十四岁/三犯&系属

女性&全城男女往观者&终日人山人海&拥挤不

通*加以共魁郭亮之首级&又悬之司门口示众&
往观者更众*司门口八角亭一带&交通为之断

绝*计南门一带民众&则看郭亮首级后&又赴教

育会看女尸*北门一带民众&则在教育会看女尸

后&又往司门口看郭首级*全城扰攘&铲共空气&
为之骤张.直至晚间&观者始不似日间之拥挤*)
抄完之后&觉得颇不妥*因为我就想发一点议

论&然而立刻又想到恐怕一面有人疑心我在冷嘲-有
人说&我是只喜欢冷嘲的/&一面又有人责罚我传播

黑暗&因此咒我灭亡&自己带着一切黑暗到地底里

0’" 鲁迅全集1三闲集



去!但我熬不住"##别的议论就少发一点罢"单从

$为艺术的艺术%&’(说起来"你看这不过一百五六十字

的文章"就多么有力!我一读"便仿佛看见司门口挂

着一颗头"教育会前列着三具不连头的女尸!而且至

少是赤膊的"##但这也许我猜得不对"是我自己

太黑暗之故!而许多 $民众%"一批是由北往南"一

批是由南往北"挤着"嚷着))!再添一点蛇足"是

脸上都表现着或者正在神往"或者已经满足的神情!
在我所见的 $革命文学%或 $写实文学%中"还没有

遇到过这么强有力的文学!批评家罗喀绥夫斯奇说

的罢*$安特列夫竭力要我们恐怖"我们却并不怕+契

诃夫不这样"我们倒恐怖了!%&,(这百余字实在抵得上

小说一大堆"何况又是事实!
且住!再说下去"恐怕有些英雄们又要责我散布

黑暗"阻碍革命了!一理是也有一理的"现在易犯嫌

疑"忠实同志被误解为共党"或关或释的"报上向来

常见!万一不幸"沉冤莫白"那真是))!倘使常常

提起这些来"也许未免会短壮士之气!但是"革命被

头挂退的事是很少有的"革命的完结"大概只由于投

机者的潜入!也就是内里蛀空!这并非指赤化"任何

主义的革命都如此!但不是正因为黑暗"正因为没有

出路"所以要革命的么-倘必须前面贴着 $光明%和

./0铲 共 大 观



!出路"的包票#这才雄赳赳地去革命#那就不但不

是革命者#简直连投机家都不如了$虽是投机#成败

之数也不能预卜的$
我临末还要揭出一点黑暗#是我们中国现在%现

在&不是超时代的’的民众#其实还不很管什么党#
只要看 !头"和 !女尸"$只要有#无论谁的都有人

看#拳匪之乱#清末党狱()*#民二(+*#去年和今年#在

这短短的二十年中#我已经目睹或耳闻了好几次了$
四月十日$

, , ,

(-* 本篇最初发表于一九二八年四月三十日 .语丝/第

四卷第十八期$
(0* .申报/的这则通讯题为 .湘省共产党省委会破

获/#下面的两句引语是它的副题$
(1* !为艺术的艺术" 最早由十九世纪法国作家戈蒂

叶提出的一种资产阶级文艺观点 %见小说 .莫班小姐/序’$
它认为艺术应该超越一切功利而存在#创作的目的在于艺术

本身#与社会政治无关$创造社早期也曾提过这类主张$
(2* 罗喀绥夫斯奇 %34546789:;<=>?@#-AB2C-D1E’现

译 罗加切夫斯基#苏联 文 学 史 家$他 在 一 九 二 五 年 出 版 的

.当代俄罗斯文学F契诃夫与新的道路/中说G!托尔斯泰批

评安特列夫道GH他想吓我#然而并不怕I#那么关于契诃夫#
我们却可以相反地说#H他不吓我们#然而很怕人I$"

A0- 鲁迅全集F三闲集



!"# 清末党狱 指清政府对革命党人的迫害$如囚禁章

太炎%邹容$杀害秋瑾%徐锡麟等&
!’# 民二 民国二年 ()*)+,$孙中山领导广东%江西%

安徽等省讨伐袁世凯$在此前后$袁世凯杀害了许多革命者&

*-)铲 共 大 观



我的态度气量和年纪!"#

英勇的刊物是层出不穷$%文艺的分野&!’#上的确

热闹起来了(日报广告上的 )战线*这名目就惹人注

意$一看便知道其中都是战士(承蒙一个朋友寄给我

三 本$才得看见了一点枪烟$并且明白弱水!+#做的

)谈中国现在的文学界*里的有一粒弹子$是瞄准着

我的(为什么呢,因为先是 )%醉眼&中的朦胧*做

错了(据说错处有三-一是态度$二是气量$三是年

纪(复述易于失真$还是将这粒子弹移置在下面罢-
%鲁迅那篇$不敬得很$态度太不兴了(我们从

他先后的论战上看来$不能不说他的量气太窄

了(最先 .据所知/他和西滢战$继和长虹战!0#$
我们一方面觉得正直是在他这面$一方面又觉

得辞锋太有点尖酸刻薄$现在又和创造社战$辞

锋仍是尖酸$正直却不一定落在他这面(是的$
仿吾和初梨两人对他的批评是可以有反驳的地

方$但这应庄严出之$因为他们所走的方向不能

算不对$冷嘲热刺$只有对于冥顽不灵者为必

1+" 鲁迅全集2三闲集



要!因为是不可理喻"对于热烈猛进的绝对不合

用这种态度"他那种态度!虽然在他自己亦许觉

得骂得痛快!但那种口吻!适足表出 #老头子$
的确不行吧了"好吧!这事本该是没有勉强的必

要和可能!让各人走各人的路去好了"我们不禁

想起了五四时的林琴南%&’先生了()
这一段虽然并不涉及是非!只在态度!量气!口

吻上!断定这 *老头子的确不行)!从此又自然而然

地抹杀我那篇文字!但粗粗一看!却很像第三者从旁

的批评"从我看来!*尖酸刻薄)之处也不少!作者

大概是青年!不会有 *老头子)气的!这恐怕因为我

*冥顽不灵)!不得已而用之的罢!或者便是自己不觉

得"不过我要指摘!这位隐姓埋名的弱水先生!其实

是创造社那一面的"我并非说!这些战士!大概是创

造社里常见他的脚踪!或在艺术大学%+’里兼有一只饭

碗!不过指明他们是相同的气类"因此!所谓 ,战
线-!也仍不过是创造社的战线"所以我和西滢长虹

战!他虽然看见正直!却一声不响!今和创造社战!
便只看见尖酸!忽然显战士身而出现了"其实所断定

的先两回的我的 *正直)!也还是死了已经两千多年

了的老头子老聃%.’先师的 *将欲取之必先与之)的战

略!我并不感服这类的公评"陈西滢也知道这种战法

/0/我的态度气量和年纪



的!他因为要打倒我的短评!便称赞我的小说!以见

他之公正"#$%

即使真以为先两回是正直在我这面的罢!也还

是因为这位弱水先生是不和他们同系!同社!同派!
同流&&"从他们那一面看来!事情可就两样了"我

’和西滢战(了以后!现代系的唐有壬曾说 )语丝*的

言论!是受了墨斯科的命令+#,%’和长虹战(了以后!
狂飙派的常燕生曾说 )狂飙*的停版!也许因为我的

阴谋"但除了我们两方以外!恐怕不大有人注意或记

得了罢"事不干己!是很容易滑过去的"
这次对于创造社!是的!’不敬得很(!未免有些

不 ’庄严(+即使在我以为是直道而行!他们也仍可

认为 ’尖酸刻薄("于是 ’论战(便变成 ’态度战(!
’量气战(!’年龄战(了"但成仿吾辈的对我的 ’态
度(!战士们虽然不屑留心到!在我本身是明白的"我

有兄弟!自以为算不得就是我 ’不可理喻(!而这位

批评家于 )呐喊*出版时!即加以讥刺道-’这回由

令弟编了出来!真是好看得多了("#./%这传统直到五

年之后!再见于冯乃超的论文!说是 ’无聊赖地跟他

弟弟说几句人道主义的美丽的说话("我的主张如何

且不论!即使相同!何以说话相同便是 ’无聊赖地(0
莫非一有 ’弟弟(!就必须反对!一个讲革命!一个

12. 鲁迅全集3三闲集



即该讲保皇!一个学地理!一个就得学天文么"还有!
我合印一年的杂感为 #华盖集$!另印先前所钞的小

说史料为 #小说旧闻钞$!是并不相干的%这位成仿

吾先生却加以编排道&’我们的鲁迅先生坐在华盖之

下正在抄他的 (小说旧闻)%*这使李初梨很高兴!今

年又抄在 #文化批判$里!还乐得不可开交道!’他

+成仿吾,这段文章!比(趣味文学)还更有趣些%*-../

但是还不够!他们因为我生在绍兴!绍兴出酒!便说

’醉眼陶然*0因为我年纪比他们大了!便说 ’老生*!
还 要 加 注 道& ’若 许 我 用 文 学 的 表 现%*而 这 一 个

’老*的错处!还给 #战线$上的弱水先生作为 ’的
确不行*的根源%我自信对于创造社!还不至于用了

他们的籍贯!家族!年纪!来作奚落的资料!不过今

年偶然做了一篇文章!其中第一次指摘了他们文字

里的矛盾和笑话而已%但是 ’态度*问题来了!’量
气*问题也来了!连战士也以为尖酸刻薄%莫非必须

我学革命文学家所指为 ’卑污*的托尔斯泰!毫无抵

抗!或者上一呈文&’小资产阶级或有产阶级臣鲁迅

诚惶诚恐谨呈革命的(印贴利更追亚)-.1/老爷麾下*!
这才不至于 ’的确不行*么"

至于我是 ’老头子*!却的确是我的不行%’和长

虹战*的时候!他也曾指出我这一条大错处!此外还

22.我的态度气量和年纪



嘲笑我的生病!"#$%而且也是真的&我的确生过病&这

回弱水这一位 ’小头子(对于这一节没有话说&可见

有些青年究竟还怀着纯朴的心&很是厚道的!所以他

将 ’冷嘲热刺(的用途&也瓜分开来&给 ’热烈猛进

的(制定了优待条件!可惜我生得太早&已经不属于

那一类&不能享受同等待遇了!但幸而我年青时没有

真上战线去&受过创伤&倘使身上有了残疾&那就又

添一件话柄&现在真不知道要受多少奚落哩!这是

’不革命(的好处&应该感谢自己的!
其实这回的不行&还只是我不行&无关年纪的!

托尔斯泰&克罗颇特庚"#)%&马克斯&虽然言行有 ’卑
污(与否之分&但毕竟都苦斗了一生&我看看他们的

照相&全有大胡子!因为我一个而抹杀一切 ’老头

子(&大约是不算公允的!然而中国呢&自然不免又

有些特别&不行的多!少年尚且老成&老年当然成老!
林琴南先生是确乎应该想起来的&他后来真是暮年

景象&因为反对白话&不能论战&便从横道儿来做一

篇影射小说"#*%&使一个武人痛打改革者&++说得

’美丽(一点&就是神往于 ’武器的文艺(了!旧的

和新的&往往有极其相同之点++如,个人主义者和

社会主义者往往都反对资产阶级&保守者和改革者

往往都主张为人生的艺术&都讳言黑暗&棒喝主义者

)$# 鲁迅全集-三闲集



和共产主义者都厌恶人道主义等!!林琴南先生的

事也正是一个证明"至于所以不行之故#其关键就全

在他生得更早#不知道这一阶级将被$奥服赫变%#及

早变计#于是归根结蒂#分明现出&’()*(+本相了"但

我以为 $老头子%如此#是不足虑的#他总比青年先

死"林琴南先生就早已死去了"可怕的是将为将来柱

石的青年#还象他的东拉西扯"
又来说话#量气又太小了#再说下去#就要更小#

$正直%岂但 $不一定%在这一面呢#还要一定不在

这一面"而且所说的又都是自己的事#并非$大贫%,-./

的民众00"但是#即使所讲的只是个人的事#有些

人固然只看见个人#有些人却也看见背景或环境"例

如 1鲁迅在广东2这一本书#今年战士们忽以为编者

和被编者希图不朽#,-3/于是看得$烦躁%#也给了一点

对于 $冥顽不灵%的冷嘲"我却以为这太偏于唯心论

了#无所谓不朽#不朽又干吗#这是现代人大抵知道

的"所以会有这一本书#其实不过是要黑字印在白纸

上#订成一本#作商品出售罢了"无论是怎样泡制法#
所谓 $鲁迅%也者#往往不过是充当了一种的材料"
这种方法#便是 $所走的方向不能算不对%的创造社

也在所不免的"托罗兹基,-4/虽然已经 $没落%#但他

曾说#不含利害关系的文章#当在将来另一制度的社

56-我的态度气量和年纪



会里!我以为他这话却还是对的!
四月二十日!

" " "
#$% 本篇最初发表于一九二八年五月七日 &语丝’第四

卷第十九期!
#(% )文艺的分野* 当时创造社同人的常用语!如

&文化批判’第二号 +一九二八年二月,成仿吾在 &打发他们

去’一文中说-)在文艺的分野.把一切麻醉我们的社会意识

的迷药与赞扬我们的敌人的歌辞清查出来.给还它们的作家.
打发他们一道去!*

#/% &战线’ 文艺性周刊.一九二八年四月一日在上

海创刊.出至第五期停刊!署名弱水的这篇文章.原题 &谈
现在中国的文学界’.载该刊第一期!弱水.即潘梓年+$01/2
$13(,.江苏宜兴人.哲学家!

#4% 和西滢战 一九二五年至一九二六年间.鲁迅与现

代评论派的陈西滢等围绕女师大事件5五卅惨案和三一八惨

案.进行了激烈的论战!和长虹战.指一九二六年底鲁迅对

高长虹的诽谤所进行的回击!
#6% 林琴南 +$06(2$1(4, 名纾.号畏庐.福建闽侯

+今属福州,人.翻译家!他曾据别人口述.以文言翻译欧美

文学作品一百多种.在当时影响很大.后集为 &林译小说’!
他晚年是反对五四新文化运动的守旧派代表人物!

#7% 艺术大学 即上海艺术大学.周勤豪创办的专教绘

画的学校.一九二八年得到创造社的合作.开设文学5美术

7/$ 鲁迅全集8三闲集



和社会科学三个系!主要课程由创造社同人分担"
#$% 老聃 即老子!春秋末期楚国人!道家学派的创始

人"引语出自 &道德经’()将欲夺之!必固与之"*
#+% 陈西滢 ,-+./0-.$12 名源!字通伯!笔名西滢!

江苏无锡人!现代评论派重要成员"曾任北京大学3武汉大

学教授"他在 &现代评论’第三卷第七十一期 ,一九二六年

四月十七日2的 )闲话*中!先说鲁迅的 &呐喊’是新文学

最初十年短篇小说的 )代表作品*!接着就攻击鲁迅的杂文(
)我不能因为我不尊敬鲁迅先生的人格!就不说他的小说好!
我也不能因为佩服他的小说!就称赞他其余的文章"我觉得

他的杂感!除了 &热风’中二三篇外!实在没有一读的价值"*
#.% 唐有壬 ,-+.40-.452 湖南浏阳 人" &现 代 评

论’的经常撰稿人!后曾任国民党政府外交次长!著名的亲

日派分子"一九二六年五月十二日上海小报 &晶报’刊载一

则 &现代评论被收买6’的消息!引用 &语丝’七十六期有关

&现代评论’接受段祺瑞津贴的文字!唐有壬便于同月十八日

致函 &晶报’辩解!并造谣说()&现代评论’被收买的消息!
起源于俄国莫斯科"*

#-1% 成仿吾在 &创造’季刊第二卷第二期 ,一九二四

年一月2&7呐喊8的评论’中说()&呐喊’出版之后!各

种出版物差不多一齐为它呐喊!人人谈的总是它!然而我真

费尽了莫大的力才得到了一部"里面有许多篇是我在报纸杂

志上见过的!然而大都是作者的门人手编的!所以糟得很!这

回由令弟周作人先生编了出来!真是好看多了"*
#--% 见李初梨 &怎样地建设革命文学’!载 &文化批

$4-我的态度气量和年纪



判!第二号 "一九二八年二月#$
%&’( )印贴利更追亚* 俄语 +,-.//01.,203的音译4

即知识分子$
%&5( 高长虹在 6狂飙!第五期 "一九二六年十一月七

日#发表的 6&7’8北京出版界形势指掌图!中4毁谤鲁迅为

)世故老人*4又嘲弄他 )入于心身交病之状况矣*$
%&9( 克罗颇特庚 ":;<;=>?2?-@0,4&A9’B&7’&#通译

克鲁泡特金4俄国无政府主义者$
%&8( 林琴南的这篇影射小说4题为 6荆生!4载于一九

一九年二月十七日上海 6新申报!$
%&C( )大贫* 弱水在 6谈现在中国的文学界!中说D

)中国虽说只有大贫小贫4没有悬殊的阶级4但小贫虽没有小

到够得上人家资本阶级的资格4大贫大到够得上人家无产阶

级的资格而有余E*按 )大贫*一词4最初见于孙中山 6三民

主义F民生主义!D)中国人通通是贫4并没有大富4只有大

贫小贫的分别$*
%&G( 6鲁迅在广东! 锺敬文编$内收鲁迅到广州后4

当时报刊所载有关鲁迅的文章十二篇4附鲁迅杂文和讲演记

录四篇4一九二七年七月上海北新书局出版$关于 )不朽*的

话4见 于 6战 线!周 刊 第 一 卷 第 二 期 "一 九 二 八 年 四 月 八

日#署名.光的 6)我来HH*和 )我去HH*!一文4其中

说D)看到了 6鲁迅在广东!这本书4便单单看这可以诱惑人

的书名HH鲁迅是不朽了4编者锺敬文也不朽了$*
%&A( 托罗兹基"I;J;K>?2@0L&AG7BB&79M# 通译托

洛茨基4早年参加俄国工人运动4在十月革命和苏俄初期曾

A5& 鲁迅全集F三闲集



参加领导机关!一九二七年因反对苏维埃政权被联共"布#开

除出党!一九二九年被驱逐出国!后死于墨西哥$这里引述

他的话!见 %文学与革命&第八章 %革命的与社会主义的艺

术&$

’()我的态度气量和年纪



革 命 咖 啡 店!"#

革命咖啡店的革命底广告式文字$!%#昨天在报章

上看到了$仗着第四个 &有闲’$先抄一段在下面(
&))但是读者们$我却发现了这样一家我们所

理想的乐园$我一共去了两次$我在那里遇见了

我们今日文艺界上的名人$龚冰庐$鲁迅$郁达

夫等*并且认识了孟超$潘汉年$叶灵凤等$他

们有的在那里高谈着他们的主张$有的在那里

默默沉思$我在那里领会到不少教益呢*))’
遥想洋楼高耸$前临阔街$门口是晶光闪灼的玻

璃招牌$楼上是 &我们今日文艺界上的名人’$或则

高谈$或则沉思$面前是一大杯热气蒸腾的无产阶级

咖啡$远处是许许多多&龌龊的农工大众’!+#$他们喝

着$想着$谈着$指导着$获得着$那是$倒也实在

是 &理想的乐园’*
何况既喝咖啡$又领 &教益’呢,上海滩上$一

举两得的买卖本来多*大如弄几本杂志$便算革命-

./" 鲁迅全集0三闲集



小如买多少钱书籍!即赠送真丝光袜或请吃冰淇淋

""虽然我至今还猜不透那些惠顾的人们!究竟是

意在看书呢!还是要穿丝光袜#至于咖啡店!先前只

听说不过可以兼看舞女!使女!$以饱眼福%罢了#谁

料 这 回 竟 是 $名 人%!给 人 $教 益%!还 演 $高 谈%
$沉思%种种好玩的把戏!那简直是现实的乐园了#

但我又有几句声明""
就是&这样的咖啡店里!我没有上去过!那一位

作者所 $遇见%的!又是别一人#因为&一!我是不

喝咖啡的!我总觉得这是洋大人所喝的东西’但这也

许是我的 $时代错误%()*+!不喜欢!还是绿茶好#二!
我要抄$小说旧闻%之类!无暇享受这样乐园的清福#
三!这样的乐园!我是不敢上去的!革命文学家!要

年青貌美!齿白唇红!如潘汉年叶灵凤(,*辈!这才是

天生的文豪!乐园的材料-如我者!在 .战线/上就

宣布过一条$满口黄牙%(0*的罪状!到那里去高谈!岂

不亵渎了 $无产阶级文学%么1还有四!则即使我要

上去!也怕走不到!至多!只能在店后门远处彷徨彷

徨!嗅嗅咖啡渣的气息罢了#你看这里面不很有些在

前线的文豪么!我却是 $落伍者%!决不会坐在一屋

子里的#
以上都是真话#叶灵凤革命艺术家曾经画过我

2)2革 命 咖 啡 店



的像!"#$说是躲在酒坛的后面%这事的然否我不谈%现
在所要声明的$只是这乐园中我没有去$也不想去$
并非躲在咖啡杯后面在骗人%

杭州另外有一个鲁迅时$我登了一篇启事$&革
命文学家’就挖苦了%!(#但现在仍要自己出手来做一

回$一者因为我不是咖啡$不愿意在革命店里做装

点)二是我没有创造社那么阔$有一点事就一个律

师$两个律师%
八月十日%

* * *

!+# 本篇最初刊于一九二八年八月十三日 ,语丝-第四

卷第 三 十 三 期 郁 达 夫 的 ,革 命 广 告-之 后$题 作 ,鲁 迅 附

记-$收入本书时改为现题%
!.# 指一九二八年八月八日 ,申报-所载的 ,&上海珈

/’-$作者署名慎之%
!/# &龌龊的农工大众’ 这是成仿吾的话%他在 ,创

造月刊-第一卷第九期 0载一九二八年二月1发表的 ,从文

学革命到革命文学-中说2&克服自己的小资产阶级的根性$
把你的背对向那将被奥伏赫变的阶级$开步走$向那龌龊的

农工大众3’
!4# &时代错误’ 成仿吾在 ,洪水-第三卷第二十五

期 0一九二七年一月1发表的 ,完成我们的文学革命-中$说

当时的文学出版物 &在创作上是时代错误的趣味的高调$在

.4+ 鲁迅全集5三闲集



评论上是狂妄的瞎说的乱响!"
#$% 潘汉年 &’()*+’(,,- 江苏宜兴人.作家"叶灵

凤 &’()/+’(,$-.江苏南京人.作家0画家"他们都曾参加

创造社"
#*% 1满口黄牙! 2流沙3第三期 &一九二八年四月

十五日-刊有署名心光的 2鲁迅在上海3一文.其中攻击鲁

迅说41你看他近来在 5华盖6之下哼出了一声 5醉眼中的朦

胧6来了"但他在这篇文章里消极的没有指摘出成仿吾等的

错误.积极的他自己又不屑替我们青年指出一条出路来.他

看 见旁人的努力他就妒忌.他只是露 出 满 口 黄 牙 在 那 里 冷

笑"!
#,% 叶灵凤的画.载于上海 2戈壁3第一卷第二期 &一

九二八年五月-"参看本卷第 ’7/页注#’7%"
#8% 指收入本书的 2在上海的鲁迅启事3"1革命文学

家!.指潘汉年"他在 2战线3周刊第一卷第四期 &一九二八

年四月二十二日-的 2假鲁迅与真鲁迅3中.挖苦鲁迅的启

事说41那位少老先生.看中鲁迅的名字有如此魔力.所以在

曼 殊和尚坟旁 9 女 &士-面前.题下这个 5鲁迅游杭吊老

友6的玩意儿.现在上海的鲁迅偏偏来一个启事::这一来

岂不是明明白白叫以后要乞教或见访的女士们.认清本店老

牌.只此一家.并无分出了吗;虽然上海的鲁迅启事.没有

那个大舞台对过天晓得所悬那玩意儿强硬.至少也使得我们

那位 5本姓周或不姓周.而要姓周6的另一个鲁迅要显着原

形哆嗦而发抖<这才是假关公碰到真关公.假鲁迅遇着真鲁

迅<!

=/’革 命 咖 啡 店



文 坛 的 掌 故!"#

来 信

编者先生$
由 最近一个上海的朋友告诉我% &沪上的文艺

界%近来为着革命文学的问题%闹得十分嚣’(有趣

极了)这问题%在去年中秋前后%成都的文艺界%同

样也剧烈的争论过’但闹得并不 &嚣(%战区也不见

扩大%便结束’大约除了成都%别处是很少知道有这

一回事的’
现在让我来简约地说一说’
这争论的起原%已经过了长时期的酝酿’双方的

主体**赞成革命文学的%是国民日报社’**怀

疑他们所谓革命文学的%是九五日报社’最先还仅是

暗中的鼎峙+接着因了国民政府在长江一带逐渐发

展%成都的革命文学家%便投机似的成立了 &革命文

艺研究社(%来竭力鼓吹无产阶级的文学’而凑巧有

个署名张拾遗君的,谈谈革命文学-一篇论文在那时

.." 鲁迅全集/三闲集



出现!于是挑起了一班革命文学家的怒"两面的战

争"便开始攻击!
至于两方面的战略#革命文学者以为一切都应

该革命"要革命才有进步"才顺潮流!不革命便是封

建社会的余孽"帝国主义的爪牙!同样和创造社是以

唯物史观为根据的!$$可是又无他们的彻底"而

把 %文学革命&与 %革命文学&并为一谈!$$反对

者承认 %革命文学&和 %平民文学&%贵族文学&同

为文学上一种名词"与文学革命无关"而怀疑其像煞

有介事的神圣不可侵犯!且文学不应如此狭义’何况

革命的题材"未必多!即有"隔靴搔痒的写来"也未

必好!是近乎有些 %为艺术而艺术&的说法!加入这

战团的"革命文学方面"多为 %清一色&的会员’而

反对系"则半属不相识的朋友!
这一场混战的结果"是由 %革命文艺研究社&不

欲延长战线"自愿休兵!但何故休兵"局外人是不能

猜测的!
关于那次的文件"因 %文献不足&"只好从略!
上海这次想必一定很可观!据我的朋友抄来的

目录看"已颇有洋洋乎之概(可惜重庆方面"还没有

看这些刊物的眼福(
这信只算预备将来 %文坛的掌故&起见"并无挑

)*+文 坛 的 掌 故



拨!拥护任何方面的意思"
废话已说得不少!就此打住!敬祝

撰安#
徐匀$%&"十七年七月八日!于重庆"

回 信

徐匀先生’
多谢你写寄 (文坛的掌故)的美意"
从年月推算起来!四川的 (革命文学)!似乎还

是去年出版的一本 *革命文学论集+$,& -书名大概如

此!记不确切了!是丁丁编的.的余波"上海今年的

(革 命 文 学)!不 妨 说 是 又 一 幕"至 于 (嚣)与 不

(嚣)!那是要凭耳闻者的听觉的锐钝而定了"
我在 (革命文学)战场上!是 (落伍者)!所以

中心和前面的情状!不得而知"但向他们屁股那面望

过去!则有成仿吾司令的 *创造月刊+$/&!*文化批

判+!*流沙+$0&!蒋光1-恕我还不知道现在已经改了

那一字.拜帅的 *太阳+$2&!王独清领头的 *我们+$3&!
青年革命艺术家叶灵凤独唱的*戈壁+$4&5也是青年革

命艺术家潘汉年编撰的 *现代小说+$6&和 *战线+5再

加一个真是(跟在弟弟背后说漂亮话)的潘梓年的速

2/7 鲁迅全集8三闲集



成的 !洪荒"#$%&’但前几天看见(君对日本人的谈话

)见 !战旗"七月号*#$$&+才知道潘叶之流的 ,革命文

学-是不算在内的’
含混地只讲 ,革命文学-+当然不能彻底+所以

今年在上海所挂出来的招牌却确是无产阶级文学+
至于是否以唯物史观为根据+则因为我是外行+不得

而知’但一讲无产阶级文学+便不免归结到斗争文

学+一讲斗争+便只能说是最高的政治斗争的一翼’
这在俄国+是正当的+因为正是劳农专政.在日本也

还不打紧+因为究竟还有一点微微的出版自由+居然

也还说可以组织劳动政党’中国则不然+所以两月前

就变了相+不但改名 ,新文艺-+并且根据了资产社

会的法律+请律师大登其广告+来吓唬别人了’
向 ,革命的智识阶级-叫打倒旧东西+又拉旧东

西来保护自己+要有革命者的名声+却不肯吃一点革

命者往往难免的辛苦+于是不但笑啼俱伪+并且左右

不同+连叶灵凤所抄袭来的 ,阴阳脸-#$/&+也还不足

以淋漓尽致地为他们自己写照+我以为这是很可惜+
也觉得颇寂寞的’

但这是就大局而言+倘说个人+却也有已经得到

好结果的’例如成仿吾+做了一篇 ,开步走-和 ,打
发他们去-+又改换姓名 )石厚生*做了一点 ,0鲁

01$文 坛 的 掌 故



迅!"#$%之后&据日本的无产文艺月刊 ’战旗(七月号

所载&他就又走在修善寺温泉的近旁)可不知洗了澡

没有*&并且在那边被尊为 +可尊敬的普罗塔利亚特

作家!&+从支那的劳动者农民所选出的他们的艺术

家!了,
鲁迅,八月十日,

- - -
"#% 本篇最初发表于一九二八年八月二十日 ’语丝(第

四卷第三十四期&原题’通信.其一(&收入本书时改为现题,
"/% 徐匀 未详,
"$% ’革命文学论集( 应为 ’革命文学论(&丁丁编,

收入当时讨论革命文学的论文十七篇&一九二七年上海大新

书局出版,丁丁&当时的一个投机文人&后来堕落为汉奸,
"0% ’创造月刊( 创造社主要文学刊物之一&一九二

六年三月在上海创刊&一九二九年一月停刊,
"1% ’流沙( 创造社的综合性半月刊&一九二八年三

月在上海创刊&出至第六期停刊,
"2% ’太阳( 即 ’太阳月刊(&太阳社主要文学刊物

之一&一九二八年一月在上海创刊&出至第七期停刊,蒋光

3&指蒋光慈 )#45#6#4$#*&曾名蒋光赤 )大革命失败后改

赤为慈*&安徽六安人&太阳社主要成员之一&作家,著有诗

集 ’新梦(&小说 ’短裤党(7’田野的风(等,
"8% ’我们( 即 ’我们月刊(&一九二八年五月在上

90# 鲁迅全集.三闲集



海创刊!出至第三期停刊"创刊号上第一篇系王独清的 #祝
辞$"王独清 %&’(’)&(*+,!陕西西安人!当时创造社成员!
不久即堕落为托洛茨基分子"

-’. #戈壁$ 半月刊!一九二八年五月在上海创刊!
出至第四期停刊"

-(. #现代小说$ 月刊!一九二八年一月在上海创刊!
一九三/年三月停刊"

-&+. #洪荒$ 即 #洪荒半月刊$!一九二八年五月在

上海创刊!出至第三期停刊"
-&&. 0君 指郭沫若!参看本卷第 1+2页注-32."他和

成仿吾与日本战旗社作家藤枝丈夫等的谈话!载于#战旗$一

九二八年七月号"#战旗$!当时全日本无产者艺术联盟的机

关刊物!一九二八年五月创刊!一九三/年六月停刊"
-&3. 4阴 阳 脸5 #戈 壁$第 二 期 %一 九 二 八 年 五

月,刊有叶灵凤的一幅模仿西欧立体派的讽刺鲁迅的漫画!并
附有说明64鲁迅先生!阴阳脸的老人!挂着他已往的战绩!
躲在酒缸的后面!挥着他 7艺术的武器8!在抵御着纷然而来

的外侮"5
-&1. 40鲁迅5 指 #毕竟是 4醉眼陶然5罢了$!载

#创造月刊$第一卷第十一期 %一九二八年五月,"其中说6
4我们抱了绝大的好奇心在等待拜见那勇敢的来将的花脸!我
们想像最先跳出来的如不是在帝国主义国家学什么鸟文学的

教授与名人!必定是在这一类人的影响下少年老成的末将"看
呀9阿呀!这却有点奇怪9这位胡子先生倒是我们中国的:;<
=>?@AB%0吉诃德,))0鲁迅950!西班牙语 :;<的音

(*&文 坛 的 掌 故



译!通译堂!即先生"
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文 学 的 阶 级 性!"#

来 信

鲁迅先生$
侍桁先生译林癸未夫著的 %文学上之个人性与

阶级性&’!(#本来这是一篇绝好的文章’但可惜篇末涉

及唯物史观的问题’理论未免是勉强一点’也许是著

者的误解唯物史观)他说$
*以这种理由若推论下去’有产者的个人性

与无产者的个人性’+全个,是不相同的了)就

是 说 不 承 认 有 产 者 与 无 产 者 之 间 有 共 同 的 人

性)再换一句话说’有产者与无产者只是有阶级

性’而全然缺少个人性的)-
这是什么话.唯物史观的理论’岂是这样简单

的)它的理论并不否认个人性’因此’也不否认思想’
道德’感情’艺术)但以性格’思想’道德’感情’
艺术’都是受支配于经济的)林氏的文章是着意于个

人性’我们就以个人性而论)譬如农村经济宗法社会

"/"文 学 的 阶 级 性



里拿妻子为男子的财产!但是文化进步到今日的社

会!就承认妻子有相当的人格"这个观念!当然是有

产者和无产者所共同的"虽然是共同!却并非天赋

的!仍然逃不了经济的支配"有产者和无产者物质生

活上受经济的影响而有差等!个人性同样地受经济

的影响而却是共同的"并不是有产者和无产者人性

的共同而就是不受经济制度的影响了"
林氏以此而可以驳唯物史观!那末!何以不拿

#人是同样的是圆顶方趾!要吃饭!要睡觉!是有产

者和无产者所共同的$而来驳唯物史观!爽快得多

了"
最后!我须声明%我是个资本主义制度下的职

工"因为是职工!所以学识的谫陋是谁都可以肯定

的"这文中自然有不少不能达意和不妥之处"但我希

望 有 更 了 解 马 克 思 学 说 的 人 来 为 唯 物 史 观 打 一 打

仗"
因为避学者嫌疑起见!以信底形式而写给鲁迅

先生"能否发表!是编者的特权了"
恺良&’(于上海!一九二八!七!二八"

回 信

恺良先生%

)*+ 鲁迅全集,三闲集



我对于唯物史观是门外汉!不能说什么"但就林

氏的那一段文字而论!他将话两次一换!便成为 #只
有$和 #全然缺少$!却似乎决定得太快一点了"大

概以弄文学而又讲唯物史观的人!能从基本的书籍

上一一钩剔出来的!恐怕不很多!常常是看几本别人

的提要就算"而这种提要!又因作者的学识意思而不

同!有些作者!意在使阶级意识明了锐利起来!就竭

力增强阶级性说!而别一面就也容易招人误解"作为

本文根据的林氏别一篇论文!我没有见!不能说他是

否因此而走了相反的极端!但中国却有此例!竟会将

个性!共同的人性 %即林氏之所谓个人性&!个人主

义即利己主义混为一谈!来加以自以为唯物史观底

申斥!倘再有人据此来论唯物史观!那真是糟糕透顶

了"
来信的#吃饭睡觉$的比喻!虽然不过是讲笑话!

但脱罗兹基曾以对于#死之恐怖$’()为古今人所共同!
来说明文学中有不带阶级性的分子!那方法其实是

差不多的"在我自己!是以为若据性格感情等!都受

#支配于经济$%也可以说根据于经济组织或依存于

经济组织&之说!则这些就一定都带着阶级性"但是

#都带$!而非 #只有$"所以不相信有一切超乎阶级!
文章如日月的永久的大文豪!也不相信住洋房!喝咖

*+,文 学 的 阶 级 性



啡!却道 "唯我把握住了无产阶级意识!所以我是真

的无产者#的革命文学者$
有马克斯学识的人来为唯物史观打仗!在此刻!

我是不赞成的$我只希望有切实的人!肯译几部世界

上已有定评的关于唯物史观的书%%至少!是一部

简单浅显的!两部精密的%%还要一两本反对的著

作$那么!论争起来!可以省说许多话$
鲁迅$八月十日$

& & &

’() 本篇最初发表于一九二八年八月二十日 *语丝+第

四卷第三十四则!原题*通信,其二+!收入本书时改为现题$
’-) 侍桁 即韩侍桁!天津人!当时的文学青年$他所

译林癸未夫的文章!载 *语丝+第四卷第二十九期 .一九二

八年七月/!原文载日本 *新潮+第九期 .一九二六年/!译

文只是原文的第一段$作者在文中声称0"我是站在 1否定唯

物史观2的立脚点的#$林癸未夫 .(334%(567/!日本经济

学家和社会学家$
’4) 恺良 未详$
’6) "死之恐怖# 见托洛茨基 *文学与革命+第八章

*革命的与社会主义的艺术+$

68( 鲁迅全集,三闲集



一 九 二 九 年

!革命军马前卒"和 !落伍者"#$%

西湖博览会#&%上要设先烈博物馆了’在征求遗

物(这是不可少的盛举’没有先烈’现在还拖着辫子

也说不定的’更那能如此自在(
但所征求的’末后又有 !落伍者的丑史"’却有

些古怪了(仿佛要令人于饮水思源以后’再喝一口脏

水’历亲芳烈之余’添嗅一下臭气似的(
而 所征求的 !落伍者的丑史"的目录中’又有

!邹容#)%的事实"’那可更加有些古怪了(如果印本没

有错而邹容不是别一人’那么’据我所知道’大概是

这样的*
他在满清时’做了一本 +革命军,#-%’鼓吹排满’

所以自署曰!革命军马前卒邹容"(后来从日本回国’
在上海被捕’死在西牢里了’其时盖在一九.二年(
自然’他所主张的不过是民族革命’未曾想到共和’
自然更不知道三民主义#/%’当然也不知道共产主义(

//$!革命军马前卒"和 !落伍者"



但这是大家应该原谅他的!因为他死得太早了!他死

了的明年!同盟会"#$才成立%
听说中山先生的自叙上就提起他的!"&$开目录的

诸公!何妨于公余之暇!去查一查呢’
后烈实在前进得快!二十五年前的事!就已经茫

然了!可谓美史也已% 二月十七日%

( ( (
")$ 本篇最初发表于一九二九年三月十八日 *语丝+第

五卷第二期%
",$ 西湖博览会 当时国民党浙江省政府建设厅主办

的一个交流物资性质的展览会!一九二九年六月六日在杭州

西湖开幕!内设 -革命纪念馆.%开幕前曾在报纸上刊登 -征
集革命纪念品.的广告%

"/$ 邹容 0)1123)4526 字蔚丹!四川巴县人!清末

革命家%一九7二年春留学日本!积极宣传反清革命!回国

后于一九7三年七月被清政府勾结上海英租界当局拘捕!判

处监禁二年!一九7五年四月死于狱中%
"8$ *革命军+ 邹容著!章炳麟序!清光绪二十九年

0)45/6刊行!全书共七章%它揭露了清朝政府的残酷统治!
提出了建立 -自由独立.的 -中华共和国.的理想!起了很

大的革命鼓动作用%作者在自序后署 -皇汉民族亡国后之二

百六十年岁次癸卯三月日革命军中马前卒邹容记.%
"2$ 三民主义 孙中山为中国资产阶级民主革命所提

#2) 鲁迅全集9三闲集



出的原则和纲领!即民族主义"民权主义"民生主义#一九

二四年孙中山在中国共产党帮助下!改组国民党!确定了联

俄"联共"扶助农工的三大政策!重新解释三民主义!即新

三民主义#蒋介石叛变革命后!背叛了三大政策!三民主义

学说也被窜改#
$%& 同盟会 即中国革命同盟会!资产阶级的革命政

党#一九’五年八月在孙中山领导下!以兴中会和华兴会为

基础!联络光复会!成立于日本东京#它的政治纲领是推翻

清朝政府!建立资产阶级民主共和国#
$(& 孙中山在 )自传*中谈到清末反清运动时说+,在

上海则有章太炎"吴稚晖"邹容等借 )苏报*以鼓吹革命!为

清廷所控!太炎"邹容被拘囚租界监狱!吴亡命欧洲#此案

涉及清帝个人!为朝廷与人民聚讼之始!清朝以来未有也#清

廷虽讼胜!而章"邹不过仅得囚禁两年而已#于是民气为之

大壮#邹容著有 )革命军*一书!为排满最激烈之言论!华

侨极为欢迎!其开导华侨风气!为力甚大#- .见 )总理全

集*/

(01,革命军马前卒-和 ,落伍者-



!近代世界短篇小说集"小引#$%

一时代的纪念碑底的文章&文坛上不常有’即有

之&也什九是大部的著作(以一篇短的小说而成为时

代精神所居的大宫阙者&是极其少见的(
但至今&在巍峨灿烂的巨大的纪念碑底的文学

之旁&短篇小说也依然有着存在的充足的权利(不但

巨细高低&相依为命&也譬如身入大伽蓝中&但见全

体非常宏丽&眩人眼睛&令观者心神飞越&而细看一

雕阑一画础&虽然细小&所得却更为分明&再以此推

及全体&感受遂愈加切实&因此那些终于为人所注重

了(
在现在的环境中&人们忙于生活&无暇来看长

篇&自然也是短篇小说的繁生的很大原因之一(只顷

刻间&而仍可借一斑略知全豹&以一目尽传精神&用

数顷刻&遂知种种作风&种种作者&种种所写的人和

物和事状&所得也颇不少的(而便捷&易成&取巧))
这些原因还在外(

中国于世界所有的大部杰作很少译本&翻译短

*+$ 鲁迅全集,三闲集



篇小说的却特别的多者!原因大约也为此"我们##
译者的汇印这书!则原因就在此"贪图用力少!绍介

多!有些不肯用尽呆气力的坏处!是自问恐怕也在所

不免的"但也有一点只要能培一朵花!就不妨做做会

朽的腐草的近于不坏的意思"还有!是要将零星的小

品!聚在一本里!可以较不容易于散亡"
我们##译者!都是一面学习!一面试做的人!

虽于这一点小事!力量也还很不够!选的不当和译的

错误!想来是一定不免的"我们愿受读者和批评者的

指正"
一九二九年四月二十六日!朝花社同人识"

$ $ $
%&’ 本篇最初印入一九二九年四月出版的(近代世界短

篇小说集 )一*+"
(近代世界短篇小说集+!是鲁迅和柔石等创立的朝花社

的出版物之一!分 (奇剑及其他+和 (在沙漠上+两集!收

入比利时,捷克,法国,匈牙利,俄国和苏联,犹太,南斯

拉夫,西班牙等国家和民族的短篇小说二十四篇"

-.&(近代世界短篇小说集+小引



现今的新文学的概观!"#

$$五月二十二日在燕京大学国文学会讲

这一年多%我不很向青年诸君说什么话了%因为

革命以来%言论的路很窄小%不是过激%便是反动%
于大家都无益处&这一次回到北平%几位旧识的人要

我到这里来讲几句%情不可却%只好来讲几句&但因

为种种琐事%终于没有想定究竟来讲什么$$连题

目都没有&
那题目%原是想在车上拟定的%但因为道路坏%

汽车颠起来有尺多高%无从想起&我于是偶然感到%
外来的东西%单取一件%是不行的%有汽车也须有好

道路%一切事总免不掉环境的影响&文学$$在中国

的所谓新文学%所谓革命文学%也是如此&
中国的文化%便是怎样的爱国者%恐怕也大概不

能不承认是有些落后&新的事物%都是从外面侵入

的&新的势力来到了%大多数的人们还是莫名其妙&
北平还不到这样%譬如上海租界%那情形%外国人是

处在中央%那外面%围着一群翻译%包探%巡捕%西

’(" 鲁迅全集)三闲集



崽!"#$$之类%是懂得外国话%熟悉租界章程的&这

一圈之外%才是许多老百姓&
老百姓一到洋场%永远不会明白真实情形%外国

人说 ’()*+!,#%翻译道%’他在说打一个耳光+%外国

人说 ’-.+!/#%翻出来却是他说 ’去枪毙+&倘想要免

去这一类无谓的冤苦%首先是在知道得多一点%冲破

了这一个圈子&
在文学界也一样%我们知道得太不多%而帮助我

们知识的材料也太少&梁实秋有一个白璧德%徐志

摩!0#有一个泰戈尔胡适之有一个杜威!1#%22是的%
徐 志 摩 还 有 一 个 曼 殊 斐 儿%他 到 她 坟 上 去 哭

过%!3#22创造社有革命文学%时行的文学&不过附和

的%创作的很有%研究的却不多%直到现在%还是给

几个出题目的人们圈了起来&
各种文学%都是应环境而产生的%推崇文艺的

人%虽喜欢说文艺足以煽起风波来%但在事实上%却

是政治先行%文艺后变&倘以为文艺可以改变环境%
那是 ’唯心+之谈%事实的出现%并不如文学家所豫

想&所以巨大的革命%以前的所谓革命文学者还须灭

亡%待到革命略有结果%略有喘息的余裕%这才产生

新的革命文学者&为什么呢%因为旧社会将近崩坏之

际%是常常会有近似带革命性的文学作品出现的%然

414现今的新文学的概观



而其实并非真的革命文学!例如"或者憎恶旧社会#
而只是憎恶#更没有对于将来的理想$或者也大呼改

造社会#而问他要怎样的社会#却是不能实现的乌托

邦%&’$或者自己活得无聊了#便空泛地希望一大转变#
来作刺戟#正如饱于饮食的人#想吃些辣椒爽口$更

下的是原是旧式人物#但在社会里失败了#却想另挂

新招牌#靠新兴势力获得更好的地位!
希望革命的文人#革命一到#反而沉默下去的例

子#在中国便曾有过的!即如清末的南社%(’#便是鼓

吹革命的文学团体#他们叹汉族的被压制#愤满人的

凶横#渴望着 )光复旧物*!但民国成立以后#倒寂

然无声了!我想#这是因为他们的理想#是在革命以

后#)重见汉官威仪%+,’*#峨冠博带!而事实并不这样#
所以反而索然无味#不想执笔了!俄国的例子尤为明

显#十月革命开初#也曾有许多革命文学家非常惊

喜#欢迎这暴风雨的袭来#愿受风雷的试炼!但后来#
诗人叶遂宁#小说家索波里自杀了#近来还听说有名

的小说家爱伦堡%++’有些反动!这是什么缘故呢-就因

为四面袭来的并不是暴风雨#来试炼的也并非风雷#
却是老老实实的 )革命*!空想被击碎了#人也就活

不下去#这倒不如古时候相信死后灵魂上天#坐在上

帝旁边吃点心的诗人们福气!%+.’因为他们在达到目

./+ 鲁迅全集0三闲集



的之前!已经死掉了"
中国!据说!自然是已经革了命!##政治上也

许如 此 罢!但 在 文 艺 上!却 并 没 有 改 变"有 人 说!
$小资产阶级文学之抬头%&’()了!其实是!小资产阶级

文学在那里呢!连 $头%也没有!那里说得到 $抬%"
这照我上面所讲的推论起来!就是文学并不变化和

兴旺!所反映的便是并无革命和进步!##虽然革

命家听了也许不大喜欢"
至于创造社所提倡的!更彻底的革命文学##

无产阶级文学!自然更不过是一个题目"这边也禁!
那边也禁的王独清的从上海租界里遥望广州暴动的

诗!&’*)$+,-.+,-.+,-.%!铅字逐渐大了起来!只

在 说 明 他 曾 为 电 影 的 字 幕 和 上 海 的 酱 园 招 牌 所 感

动!有模仿勃洛克的 /十二个0之志而无其力和才"
郭沫若的 /一只手0&’1)是很有人推为佳作的!但内容

说一个革命者革命之后失了一只手!所余的一只还

能和爱人握手的事!却未免 $失%得太巧"五体!四

肢之中!倘要失去其一!实在还不如一只手2一条腿

就不便!头自然更不行了"只准备失去一只手!是能

减少战斗的勇往之气的2我想!革命者所不惜牺牲

的!一定不只这一点"/一只手0也还是穷秀才落难!
后来终于中状元!谐花烛的老调"

(3’现今的新文学的概观



但这些却也正是中国现状的一种反映!新近上

海出版的革命文学的一本书的封面上"画着一把钢

叉"这是从 #苦闷的象征$%&’(的书面上取来的"叉的

中间的一条尖刺上"又安一个铁锤"这是从苏联的旗

子上取来的!然而这样地合了起来"却弄得既不能

刺"又不能敲"只能在表明这位作者的庸陋"))也

正可以做那些文艺家的徽章!
从这一阶级走到那一阶级去"自然是能有的事"

但最好是意识如何"便一一直说"使大众看去"为仇

为友"了了分明!不要脑子里存着许多旧的残滓"却

故意瞒了起来"演戏似的指着自己的鼻子道"*惟我

是 无 产 阶 级+,现 在 的 人 们 既 然 神 经 过 敏"听 到

*俄,字便要气绝"连嘴唇也快要不准红了"对于出

版物"这也怕"那也怕-而革命文学家又不肯多绍介

别国的理论和作品"单是这样的指着自己的鼻子"临

了便会像前清的*奉旨申斥,一样"令人莫名其妙的!
对于诸君"*奉旨申斥,大概还须解释几句才会

明白罢!这是帝制时代的事!一个官员犯了过失了"
便叫他跪在一个什么门外面"皇帝差一个太监来斥

骂!这时须得用一点化费"那么"骂几句就完-倘若

不用"他便从祖宗一直骂到子孙!这算是皇帝在骂"
然而谁能去问皇帝"问他究竟可是要这样地骂呢.去

/’& 鲁迅全集0三闲集



年!据日本的杂志上说!成仿吾是由中国的农工大众

选他往德国研究戏曲去了!我们也无从打听!究竟真

是这样地选了没有"
所以我想!倘要比较地明白!还只好用我的老

话!#多看外国书$!来打破这包围的圈子"这事!于

诸君是不甚费力的"关于新兴文学的英文书或英译

书!即使不多!然而所有的几本!一定较为切实可靠"
多看些别国的理论和作品之后!再来估量中国的新

文艺!便可以清楚得多了"更好是绍介到中国来%翻

译并不比随便的创作容易!然而于新文学的发展却

更有功!于大家更有益"

& & &
’() 本篇最初发表于一九二九年五月二十五日北平*未

名+半月刊第二卷第八期"
’,) 西崽 旧时对西洋人雇用的中国男仆的蔑称"
’-) #./0$ 英语1是"
’2) #34$ 英语1不是"
’5) 徐志摩 6(789:(8-(;浙江海宁人!诗人!新月社

主要成员"著有 *志摩的诗+<*猛虎集+等"一九二四年四

月泰戈尔访华时!他担任翻译!并在 *小说月报+上多次发

表颂扬泰戈尔的文章"
’=) 杜威 6>?@/A/B!(758:(85,;美国唯心主义哲学

5=(现今的新文学的概观



家!实用主义者"他否认客观真理和绝对真理的存在!认为

有用就是真理"主要著作有 #哲学的改造$%#经验和自然$%
#逻辑&探究的理论$等"胡适是杜威学说的宣传者"一九一

九年五月至一九二一年七月杜威来华讲学时!他曾担任翻译"
’() 曼殊斐儿*+,-./012345!6777869:;< 通译曼斯

菲尔德!英国女作家"著有 #幸福$%#鸽巢$等中短篇小说

集"徐志摩翻译过她的作品"他在 #自剖集=欧游漫记$中!
说他曾在法国上过曼殊斐儿的坟&>我这次到欧洲来倒像是专

做清明来的?我不仅上知名的或与我有关系的坟!@@在枫

丹薄罗上曼殊斐儿的坟"@@A
’7) 乌托邦 拉丁文 BCDE2.的音译!源于英国汤姆士

=莫尔在一五一六年所作的小说 #乌托邦$"书中描写一种叫

>乌托邦A的社会组织!寄托着作者的空想社会主义的理想!
由此 >乌托邦A就成了 >空想A的同义语"

’9) 南社 文学团体!一九F九年由柳亚子等人发起!
成立于苏州!盛时有社员千余人"他们以诗文鼓吹反清革命"
辛亥革命后发生分化!有的附和袁世凯!有的加入安福系%研

究系等政客团体!只有少数人坚持进步立场"一九二三年解

体"该社编印不定期刊 #南社$!发表社员所作诗文!共出二

十二集"
’6G) >汉官威仪A 指汉代叔孙通等人所制定的礼仪

制度"#后汉书=光武帝纪$记载&王莽篡位失败被杀后!司

隶校尉刘秀 *即后来的汉光武帝<带了僚属到长安!当地吏

士 >及见司隶僚属!皆欢喜不自胜"老吏或垂涕曰&H不图今

日复见汉官威仪IA"

JJ6 鲁迅全集=三闲集



!""# 爱伦堡$%&’&()*+,-)./"01"2"1345 苏联作家6
十月革命后/他在创作中歪曲社会主义现实/曾受到当时苏

联文艺界的批判6
!"7# 德国诗人海涅在诗集 8还乡记9第六十六首中有

这样的句子:;我梦见我自己做了上帝/昂然地高坐在天堂/
天使们环绕在我身旁/不绝地称赞着我的诗章6我在吃糕饼<
糖果/喝着酒/和天使们一起欢宴/我享受着这物珍品/却

无须破费一个小钱==6>
!"?# ;小资产阶级文学之抬头> 见李初梨 8对于所

谓 ;小资产阶级革命文学>底抬头/普罗列塔利亚文学应该

防御自己9$载一九二八年十二月 8创造月刊9第二卷第六

期56
!"@# 指王独清的长诗8A BCD&9$8十二月十一日95/

一九二八年十一月出版 $未标出版处56
!"E# 8一只手9 短篇小说/载一九二八年 8创造月

刊9第一卷第九至十一期/内容和这里所说的有出入6
!"3# 8苦闷的象征9 文艺论文集/日本文艺评论家

厨川白村作6鲁迅曾译成中文/一九二四年十二月北京新潮

社出版6中译本的封面为陶元庆作6画面是一把钢叉叉着一

个女人的舌头/象征 ;人间苦>6
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!皇 汉 医 学"#$%

革命成功#&%之后’!国术"!国技"!国花"!国
医"闹得乌烟瘴气之时’日本人汤本求真做的 (皇汉

医学)#*%译本也将乘时出版了+广告#,%上这样说--
!日医汤本求真氏于 明 治 三 十 四 年 卒 业 金

泽医学专门学校后应世多年觉中西医术各有所

长短非比较同异舍短取长不可爱发愤学汉医历

十八年之久汇集吾国历来诸家医书及彼邦人士

研究汉医药心得之作著.皇汉医学/一书引用书

目多至一百余种旁求博考洵大观也00"
我们 !皇汉"人实在有些怪脾气的1外国人论及

我们缺点的不欲闻’说好处就相信’讲科学者不大

提’有几个说神见鬼的便绍介+这也正是同例’金泽

医学专门学校卒业者何止数千人’做西洋医学的也

有十几位了’然而我们偏偏刮目于可入(无双谱)#2%的
汤本先生的 (皇汉医学)+

小朋友梵儿#3%在日本东京’化了四角钱在地摊上

买到一部冈千仞作的 (观光纪游)#4%’是明治十七年

53$ 鲁迅全集6三闲集



!一八八四"来游中国的日记#他看过之后$在书头

卷尾写了几句牢骚话$寄给我了#来得正好$钞一段

在下面%
&二十三日$梦香竹孙来访#’’梦香盛称

多纪氏()*医书#余曰$+敝邦西洋医学盛开$无复

手多纪氏书者$故贩原板上海书肆$无用陈余之

刍狗(,*也#-曰$+多纪氏书$发仲景氏(./*微旨$
他年日人必悔此事#-曰$+敝邦医术大开$译书

续 出$十年之后$中人争购敝邦译书$亦不可

知#-梦香默然#余因以为合信氏医书 !案%盖

指 0全体新论1(..*"$刻于宁波$宁波距此咫尺$
而梦香满口称多纪氏$无一语及合信氏者$何故

也2’’3!卷三 0苏杭日记1下二页#"
冈氏于此等处似乎终于不明白#这是&四千余年

古国古3(.4*的人民的 &收买废铜烂铁3脾气$所以文

人则 &盛称多纪氏3$武人便大买旧炮和废枪$给外

国 &无用陈余之刍狗3有一条出路#
冈氏距明治维新(.5*后不久$还有改革的英气$所

以他的日记里常有好意的苦言#革命底批评家或云

与其看世纪末的烦琐隐晦没奈何之言$不如上观任

何民族开国时文字$证以此事$是颇有一理的#
七月二十八日#

,6.&皇 汉 医 学3



! ! !
"#$ 本篇最初发表于一九二九年八月五日 %语丝&第五

卷第二十二期’
(皇汉医学)*日本应用中医原理来治病的医学’
"+$ 革命成功 国民党于一九二七年发动四一二反革

命政变后*在南京建立反动政权*自称 (革命成功)’这里是

讽刺的说法’
",$ 汤本求真 -#./01#23#4 日本医生*汉医学家*

著有 %皇汉医学&和 %日医应用汉方释义&等’%皇汉医学&
以中医理论为基础*阐述中医治疗的效用’前部以注解我国

东汉张机的医学著作为主*后部分述中医方剂的主治症候’有
周子叙的中译本*一九三5年九月上海中华书局出版’

"3$ 这是中华书局的 (%皇汉医学&出版预告)*载一

九二九年七月十七日上海 %新闻报&’
"6$ %无双谱& 清代金古良编绘*内收从汉到宋的

(忠孝7才节7事功88妖佞之从来无有者)四十人的画像*
并各附乐府诗一首*记其 (生平大端)’

"/$ 梵儿 即李秉中 -91#23:4*四川彭山人’原是

北京大学学生*后入黄埔军校*继去苏联7日本学习陆军*为

国民党军官’早期与作者通信较多’%鲁迅日记&一九二九年

七月二十二日;(收李秉中自日本所寄赠 %观光纪游&一部三

本’)
"0$ 冈千仞-#.,,1#2#34日本人’清末曾到中国游历*

著有 %沪上&7%苏杭&7%燕京&7%粤南&等日记共十卷*总

:0# 鲁迅全集<三闲集



称 !观光纪游"#一八八五年自费刊印$
%&’ 多纪氏 即多纪蓝溪 ()*+),)&-).#名元惠#字

仲明#日本内科医生$
%/’ 刍狗 语见 !老子"01天地不仁#以万物为刍狗$2

刍狗是古代祭祀时用草做成的狗#祭后即弃去#所以喻作轻

贱无用之物$
%)-’ 仲 景 氏 张 机#字 仲 景#南 阳 郡 (今 河 南 南 阳

市.人#东汉医学家$著有 !金匮要略"3!伤寒论"$
%))’ !全体新论" 英国合信在华编写的生理学著作#

陈修堂译#一八五一年广东金利埠惠爱医局石印#后在宁波

等处刻印$按鲁迅在一九二九年十月二十二日致江绍原信中

曾说01括弧中 !全体新论"下#乞添入 4等五种5三字$2
%)6’ 1四 千 余 年 古 国 古2 语 出 清 代 黄 遵 宪 !出 军

歌"01四千余岁古国古#是我完全土$2(载一九7二年十月

!新小说"第一号.
%)+’ 明 治 维 新 指 发 生 于 日 本 明 治 年 间 ()&8&,

)/)6.的维新运动$它结束了封建王朝德川幕府的统治#促

进了资本主义在日本的发展$

)*)1皇 汉 医 学2



!吾国征俄战史之一页"#$%

大 家都说要打俄国&#’%或者 (愿为前驱)&或者

(愿作后盾)&连中国文学所赖以不坠的新月书店#*%&
也登广告出卖关于俄国的书籍两种&则举国之同仇

敌忾也可知矣+自然&大势如此&执笔者也应当做点

应时的东西&庶几不至于落伍+我于是在七月廿六日

!新闻报"的 !快活林"里&遇见一篇题作 !吾国征

俄战史之一页"的叙述详细而昏不可当的文章&可惜

限于篇幅&只能摘抄,
(--乃尝读史至元成吉思汗#.%+起自蒙古+

入主中夏+开国以后+奄有钦察阿速诸部+命速

不合征蔑里吉#/%+复引兵绕宽田吉思海+转战至

太和岭#0%+洎太宗七年+又命速不台为前驱+随

诸王拔都+皇子贵由+皇侄哥等#1%伐西域+十年

乃大举征俄+直逼耶烈赞城#2%+而陷莫斯科+太

祖长子术赤#3%遂于其地即汗位+可谓破前古未有

之纪载矣+夫一代之英主+开创之际+战胜攻取+

’1$ 鲁迅全集4三闲集



用其兵威!不难统一区宇!史册所叙!纵极铺张!
要不过禹域以内!讫无西至流沙!举朔北辽绝之

地而空之!不特唯是!犹复鼓其余勇!进逼欧洲

内地!而有欧亚混一之势者!谓非吾国战史上最

有光彩最有荣誉之一页得乎""#
那结论是$

%""质言之!元时之兵锋!不仅足以扼欧

亚之吭!而有席卷包举之气象!有足以壮吾国后

人之勇气者!固自有在!余故备述之!以告应付

时局而固边圉者!#
这只有这作者 %清癯#先生是蒙古人&倒还说得

过去!否则&成吉思汗 %入主中夏#&术赤在墨斯科

%即汗位#&那时咱们中俄两国的境遇正一样&就是都

被蒙古人征服的!为什么中国人现在竟来硬霸 %元
人&为自己的先人&仿佛满脸光彩似的&去骄傲同受

压迫的斯拉夫种的呢’
倘照这样的论法&俄国人就也可以作%吾国征华

史之一页#&说他们在元代奄有中国的版图!
倘照这样的论法&则即使俄人此刻%入主中夏#&

也就有 %欧亚混一之势#&%有足以壮吾国后人#之后

人 %之勇气者#矣!
嗟乎&赤俄未征&白痴已出&殊 %非吾国战史上

()*+吾国征俄战史之一页,



最有光彩最有荣誉之一页!也"
七月二十八日#

$ $ $
%&’ 本篇最初发表于一九二九年八月五日 (语丝)第五

卷第二十二期#
%*’ 一九二九年七月+国民党以武力接收中苏合办的中

东铁路+双方发生冲突+国民党藉此掀起 ,反俄运动!#
%-’ 新月书店 新月社的书店+一九二七年春成立于上

海#该店为配合 ,反俄运动!+曾再版了署名世界室主人的

(苏俄评论)和徐志摩的 (自剖).第三辑为 (游俄)/+并刊

登宣传广告#
%0’ 成吉思汗 .&&1*2&**3/ 名铁木真+古代蒙古族

的领袖+十三世纪初统一了蒙古族各部落+建立蒙古汗国+被

拥戴为王+称成吉思汗+后被尊为元太祖#他曾将蒙古汗国

的版图扩展到中亚地区和南俄#后来他的继承者们征服了俄

罗斯+建立钦察汗国4又灭了南宋+建立元朝#
%5’ 速不台 .&&312&*06/ 蒙古汗国大将#一二一六

年春+成吉思汗命他征服蔑里吉#蔑里吉+通称蔑几乞+辽

金时游牧于色楞格河流域的一个部落#
%1’ 宽田吉思海 今译里海#太和岭+今译高加索#
%3’ 拔都 .&*782&*51/ 蒙古汗国大将+成吉思汗之

孙#贵由 .&*712&*06/+元太宗窝阔台的长子+后被尊为元

定宗#哥+即蒙哥 .&*762&*58/+窝阔台的侄子+后被尊为

元宪宗#

03& 鲁迅全集9三闲集



!"# 耶烈赞城 今译梁赞$在莫斯科之南%
!&# 术赤 ’(())*(++,- 蒙古汗国大将$成吉思汗长

子%

,)(.吾国征俄战史之一页/



叶永蓁作 !小小十年"小引#$%

这是一个青年的作者&以一个现代的活的青年

为主角&描写他十年中的行动和思想的书’
旧的传统和新的思潮&纷纭于他的一身&爱和憎

的纠缠&感情和理智的冲突&缠绵和决撒的迭代&欢

欣和绝望的起伏&都逐着这 (小小十年)而开展&以

形成一部感伤的书&个人的书’但时代是现代&所以

从旧家庭所希望的 (上进)而渡到革命&从交通不大

方便的小县而渡到 (革命策源地)的广州&从本身的

婚姻不自由而渡到伟大的社会改革**但我没有发

见其间的桥梁’
一个革命者&将**而且实在也已经 +,-**

为大众的幸福斗争&然而独独宽恕首先压迫自己的

亲人&将枪口移向四面是敌&但又四不见敌的旧社

会.一个革命者&将为人我争解放&然而当失去爱人

的时候&却希望她自己负责&并且为了革命之故&不

愿自己有一个情敌&**志愿愈大&希望愈高&可以

致力之处就愈少&可以自解之处也愈多’**终于&

/0$ 鲁迅全集1三闲集



则甚至闪出了惟本身目前的刹那间为惟一的现实一

流的阴影!在这里"是屹然站着一个个人主义者"遥

望着集团主义的大纛"但在#重上征途$%&’之前"我没

有发见其间的桥梁!
释迦牟尼%(’出世以后"割肉喂鹰"投身饲虎的是

小乘"渺渺茫茫地说教的倒算是大乘"总是发达起

来"我想"那机微就在此!
然而这书的生命"却正在这里!他描出了背着传

统"又为世界思潮所激荡的一部分的青年的心"逐渐

写来"并无遮瞒"也不装点"虽然间或有若干辩解"
而这些辩解"却又正是脱去了自己的衣裳!至少"将

为现在作一面明镜"为将来留一种记录"是无疑的

罢!多少伟大的招牌"去年以来"在文摊上都挂过了"
但不到一年"便以变相和无物"自己告发了全盘的欺

骗"中国如果还会有文艺"当然先要以这样直说自己

所本有的内容的著作"来打退骗局以后的空虚!因为

文艺家至少是须有直抒己见的诚心和勇气的"倘不

肯吐露本心"就更谈不到什么意识!
我觉得最有意义的是渐向战场的一段"无论意

识如何"总之"许多青年"从东江起"而上海"而武

汉"而江西"为革命战斗了"其中的一部分"是抱着

种种的希望"死在战场上"再看不见上面摆起来的是

))*叶永蓁作 +小小十年,小引



金交椅呢还是虎皮交椅!种种革命"便都是这样地进

行"所以掉弄笔墨的"从实行者看来"究竟还是闲人

之业!
这部书的成就"是由于曾经革命而没有死的青

年!我想"活着"而又在看小说的人们"当有许多人

发生同感!
技术"是未曾矫揉造作的!因为事情是按年叙述

的"所以文章也倾泻而下"至使作者在 #后记$里"
不愿称之为小说%&’"但也自然是小说!我所感到累赘

的只是说理之处过于多"校读时删节了一点"倘使反

而损伤原作了"那便成了校者的责任!还有好像缺点

而其实是优长之处"是语汇的不丰"新文学兴起以

来"未忘积习而常用成语如我的和故意作怪而乱用

谁也不懂的生语如创造社一流的文字"都使文艺和

大众隔离"这部书却加以扫荡了"使读者可以更易于

了解"然而从中作梗的还有许多新名词!
通读了这部书"已经在一月之前了"因为不得不

写几句"便凭着现在所记得的写了这些字!我不是什

么社的内定的 (斗争)的 (批评家)之一员"只能直

说自己所愿意说的话!我极欣幸能绍介这真实的作

品于中国"还渴望看见 (重上征途)以后之作的新吐

的光芒!

*+, 鲁迅全集-三闲集



一九二九年七月二十八日!于上海!鲁迅记"

# # #
$%& 本篇最初发表于一九二九年八月十五日上海’春潮

月刊(第一卷第八期"
叶永蓁!浙江乐清人!第一次国内革命战争时期黄埔军

校第五期学生!后为国民党军队的军官"’小小十年(是他的

一部自传体长篇小说!一九二九年九月上海春潮书局出版"
$)& *重上征途+’小小十年(的最后一章"
$,& 释迦牟尼 -./01/2345!约前 6768前 9:7;佛教创

始人"相传是北天竺迦毗罗卫国 -在今尼泊尔境内;净饭王

的儿子!二十九岁时出家修行!后 *悟道成佛+"
$9& 小说作者在 ’后记(中说<*写到这里!总算有好

几万字了"但我也不知道究竟写了些什么"小说吗=不像>散

文吗=不像>+

?@%叶永蓁作 ’小小十年(小引



柔石作 !二月"小引#$%

冲锋的战士&天真的孤儿&年青的寡妇&热情的

女人&各有主义的新式公子们&死气沉沉而交头接耳

的旧社会&倒也并非如蜘蛛张网&专一在待飞翔的游

人&但在寻求安静的青年的眼中&却化为不安的大苦

痛’这大苦痛&便是社会的可怜的椒盐&和战士孤儿

等辈一同&给无聊的社会一些味道&使他们无聊地持

续下去’
浊浪在拍岸&站在山冈上者和飞沫不相干&弄潮

儿则于涛头且不在意&惟有衣履尚整&徘徊海滨的

人&一溅水花&便觉得有所沾湿&狼狈起来’这从上

述的两类人们看来&是都觉得诧异的’但我们书中的

青年萧君&便正落在这境遇里’他极想有为&怀着热

爱&而有所顾惜&过于矜持&终于连安住几年之处&
也不可得’他其实并不能成为一小齿轮&跟着大齿轮

转动&他仅是外来的一粒石子&所以轧了几下&发几

声响&便被挤到女佛山#(%))上海去了’
他幸而还坚硬&没有变成润泽齿轮的油’

*+$ 鲁迅全集,三闲集



但是!矍昙 "释迦牟尼#从夜半醒来!目睹宫女

们睡态之丑!于是慨然出家!而霍善斯坦因$%&以为是

醉饱后的呕吐’那么!萧君的决心遁走!恐怕是胃弱

而禁食的了!虽然我还无从明白其前因!是由于气质

的本然!还是战后的暂时的劳顿’
我从作者用了工妙的技术所写成的草稿上!看

见了近代青年中这样的一种典型!周遭的人物!也都

生动!便写下一些印象!算是序文’大概明敏的读者!
所得必当更多于我!而且由读时所生的诧异或同感!
照见自己的姿态的罢(那实在是很有意义的’

一九二九年八月二十日!鲁迅记于上海’

) ) )
$*& 本篇最初发表于一九二九年九月一日上海+朝花旬

刊,第一卷第十期’
柔石 参看 +二心集-柔石小传,及其有关注’+二月,!

中篇小说!一九二九年十一月上海春潮书局出版’
$.& 女佛山 小说 +二月,中的一个地名’
$%& 霍善斯坦因 "/012345647586!*99.:*;<=# 德

国文艺批评家’这里所引他对于释迦牟尼出家的解释!见他

的 +艺术与社会-印度的社会和艺术,’

*9*柔石作 +二月,小引



!小彼得"译本序#$%

这连贯的童话六篇&原是日本林房雄#’%的译本

(一九二七年东京晓星阁出版)&我选给译者&作为学

习日文之用的*逐次学过&就顺手译出&结果是成了

这一部中文的书*但是&凡学习外国文字的&开手不

久便选读童话&我以为不能算不对&然而开手就翻译

童话&却很有些不相宜的地方&因为每容易拘泥原

文&不敢意译&令读者看得费力*这译本原先就很有

这弊病&所以我当校改之际&就大加改译了一通&比

较地近于流畅了*++这也就是说&倘因此而生出

不妥之处来&也已经是校改者的责任*
作者海尔密尼亚,至尔,妙伦 (-./0123456/

76.89:.2)#;%&看姓氏好像德国或奥国人&但我不知

道她的事迹*据同一原译者所译的同作者的别一本

童话 !真理之城"(一九二八年南宋书院出版)的序

文上说&则是匈牙利的女作家&但现在似乎专在德国

做事&一切战斗的科学底社会主义的期刊++尤其

是专为青年和少年而设的页子上&总能够看见她的

’<$ 鲁迅全集,三闲集



姓名!作品很不少"致密的观察"坚实的文章"足够

成为真正的社会主义作家之一人"而使她有世界底

的名声者"则大概由于那独创底的童话云!
不消说"作者的本意"是写给劳动者的孩子们看

的"但输入中国"结果却又不如此!首先的缘故"是

劳动者的孩子们轮不到受教育"不能认识这四方形

的字和格子布模样的文章"所以在他们"和这是毫无

关系"且不说他们的无钱可买书和无暇去读书!但

是"即使在受过教育的孩子们的眼中"那结果也还是

和在别国不一样!为什么呢#第一"还是因为文章"
故事第五篇中所讽刺的话法的缺点"在我们的文章

中可以说是几乎全篇都是!第二"这故事前四篇所用

的背景"是$煤矿"森林"玻璃厂"染色厂%读者恐

怕大多数都未曾亲历"那么"印象也当然不能怎样地

分明!第三"作者所被认为 &真正的社会主义作家’
者"我想"在这里"有主张大家的生存权 (第二篇)"
主张一切应该由战斗得到 (第六篇之末)等处"可以

看出"但披上童话的花衣"而就遮掉些斑斓的血汗

了!尤其是在中国仅有几本这种的童话孤行"而并无

基本底"坚实底的文籍相帮的时候!并且"我觉得"
第五篇中银茶壶的话"太富于纤细的"琐屑的"女性

底的色彩"在中国现在"或者更易得到共鸣罢"然而

*+,-小彼得.译本序



却应当忽略的!第四"则故事中的物件"在欧美虽然

很普通"中国却纵是中产人家"也往往未曾见过!火

炉即是其一#水瓶和杯子"则是细颈大肚的玻璃瓶和

长圆的玻璃杯"在我们这里"只在西洋菜馆的桌上和

汽船的二等舱中"可以见到!破雪草也并非我们常见

的植物"有是有的"药书上称为 $獐耳细辛%&多么

烦难的名目呵’("是一种毛茛科的小草"叶上有毛"
冬末就开白色或淡红色的小花"来$报告冬天就要收

场的好消息%!日本称为 $雪割草%"就为此!破雪草

又是日本名的意译"我曾用在)桃色的云*+,-上"现在

也袭用了"似乎较胜于 $獐耳细辛%之古板罢!
总而言之"这作品一经搬家"效果已大不如作者

的意料!倘使硬要加上一种意义"那么"至多"也许

可以供成人而不失赤子之心的"或并未劳动而不忘

勤劳大众的人们的一览"或者给留心世界文学的人

们"报告现代劳动者文学界中"有这样的一位作家"
这样的一种作品罢了!

原译本有六幅乔治.格罗斯+/- &01234103256(
的插图"现在也加上了"但因为几经翻印"和中国制

版术的拙劣"制版者的不负责任"已经几乎全失了原

作的好处"77尤其是如第二图"77只能算作一

个 空 名 的 绍 介!格 罗 斯 是 德 国 人"原 属 踏 踏 主 义

,89 鲁迅全集.三闲集



!"#$#%&’(&)者之一人*后来却转了左翼+据匈牙利

的批评家玛察,-.!/01#23#)说*这是因为他的艺术

要有内容44思想*已不能被踏踏主义所牢笼的缘

故+欧洲大战时候*大家用毒瓦斯来打仗*他曾画了

一幅讽刺画,5.*给钉在十字架上的耶稣的嘴上*也蒙

上一个避毒的嘴套*于是很受了一场罚*也是有名的

事*至今还颇有些人记得的+
一九二九年九月十五日*校讫记+

6 6 6
,7. 本篇最初印入一九二九年十一月上海春潮书局出

版的 8小彼得9中译本+
8小彼得9*原名 8小彼得的朋友们讲的故事9*由许霞

!许广平)翻译*鲁迅校改+
,:. 林房雄 !7;<=47;5>) 日本小说家*军国主义分

子+
,=. 海尔密尼亚?至尔?妙伦 !7@@=47;>7) 德国女

作家+生于维也纳*童年随父到过欧亚不少国家+她熟悉工

人生活*曾参加德国无产阶级文学活动+一九三三年在德国

纳粹党压迫下*长期流亡国外+她的作品除 8小彼得9和文

中所说的 8真理之城9外*还有 8玫瑰9A8织毯工阿里9等+
,B. 8桃色的云9 俄国爱罗先珂作的童话剧*鲁迅的

中文译本于一九二三年七月北京新潮社出版+

>@78小彼得9译本序



!"# 乔治$格罗斯 %&’()*&("(+ 德国讽刺画家,装

帧设计家,一九三三年移居美国-
!.# 玛察 匈牙利文艺批评家,生于捷克/一九二三年

移居苏联,从事艺术理论教学和研究工作-他对格罗斯的评

论,见他所著 0现代欧洲的艺术1%有冯雪峰中译本,一九三

2年六月上海大江书铺出版+-
!3# 指格罗斯于一九二三年画的 0耶稣受难像1-一九

二五年他因画 0资产阶级的镜子1,曾受到德国当局的审讯-

.’& 鲁迅全集$三闲集



流 氓 的 变 迁!"#

孔墨都不满于现状$要加以改革$但那第一步$
是在说动人主$而那用以压服人主的家伙$则都是

%天&!’#(
孔子之徒为儒$墨 子 之 徒 为 侠!)#( %儒 者$柔

也&!*#$当然不会危险的(惟侠老实$所以墨者的末流$
至于以%死&!+#为终极的目的(到后来$真老实的逐渐

死完$止留下取巧的侠$汉的大侠$就已和公侯权贵

相馈赠$!,#以备危急时来作护符之用了(
司 马迁说- %儒以文乱法$而侠以武犯禁&!.#$

%乱&之和 %犯&$决不是 %叛&$不过闹点小乱子而

已$而况有权贵如 %五侯&!/#者在(
%侠&字渐消$强盗起了$但也是侠之流$他们

的旗帜是 %替天行道&(他们所反对的是奸臣$不是

天子$他们所打劫的是平民$不是将相(李逵劫法场!0#

时$抡起板斧来排头砍去$而所砍的是看客(一部

1水浒2$说得很分明-因为不反对天子$所以大军一

./"流 氓 的 变 迁



到!便受招安!替国家打别的强盗""不 #替天行

道$%&’(的强盗去了)终于是奴才)
满洲入关!中国渐被压服了!连有 #侠气$的人!

也不敢再起盗心!不敢指斥奸臣!不敢直接为天子效

力!于是跟一个好官员或钦差大臣!给他保镳!替他

捕盗!一部 *施公案+%&&(!也说得很分明!还有 *彭
公案+%&,(!*七侠五义+%&-(之流!至今没有穷尽)他们

出身清白!连先前也并无坏处!虽在钦差之下!究居

平民之上!对一方面固然必须听命!对别方面还是大

可逞雄!安全之度增多了!奴性也跟着加足)
然而为盗要被官兵所打!捕盗也要被强盗所打!

要十分安全的侠客!是觉得都不妥当的!于是有流

氓)和尚喝酒他来打!男女通奸他来捉!私娼私贩他

来凌辱!为的是维持风化.乡下人不懂租界章程他来

欺侮!为的是看不起无知.剪发女人他来嘲骂!社会

改革者他来憎恶!为的是宝爱秩序)但后面是传统的

靠山!对手又都非浩荡的强敌!他就在其间横行过

去)现在的小说!还没有写出这一种典型的书!惟

*九尾龟+%&/(中的章秋谷!以为他给妓女吃苦!是因为

她要敲人们竹杠!所以给以惩罚之类的叙述!约略近

之)
由现状再降下去!大概这一流人将成为文艺书
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中的 主 角 了!我 在 等 候 "革 命 文 学 家#张 资 平$%&’

"氏#的近作(

) ) )
$%’ 本篇最初发表于一九三*年一月一日上海+萌芽月

刊,第一卷第一期(
$-’ "天# 指儒.墨两家著作中的所谓 "天命#."天

意#(如 +论语/季氏,0"君子有三畏0畏天命!畏大人!畏

圣人之言(#+墨子/天志,0"顺天意者兼相爱!交相利!必

得赏(反天意者别相恶!交相贼!必得罚(#
$1’ 墨子 2约前 3456前 1748 名翟!春秋战国之际

鲁国人!墨家学派的创始者(他的言行!经他的弟子及后学

辑入 +墨子,一书(墨子之徒多尚武(他死后!他的学派起

分化!以宋1!许行等为代表的正统派!到秦汉时演化成为

游侠(
$3’ "儒者!柔也# 见许慎 +说文解字,0"儒者!柔

也!术士之称(#
$&’ "死# 指游侠中流行的所谓 "其言必信!其行必

果!已诺必诚!不爱其躯#2见 +史记/游侠列传,8的一种

侠义精神(这些游侠往往为某些权贵所豢养("士为知己者

死#!就是他们的道德观念(
$4’ 汉代的大侠多和权贵交往勾结!如 +汉书/游侠

传,载!陈遵 "居长安中!列侯近臣贵戚皆贵重之(牧守当

之官!及郡国豪杰至京师者!莫不相因到遵门(#

95%流 氓 的 变 迁



!"# $儒以文乱法%而侠以武犯禁& 语见 ’韩非子(
五蠹)*司马迁在 ’史记(游侠列传)中也曾引用此语*

!+# $五侯& 汉成帝 ,刘骜-河平二年 ,前 ."-%外

戚王谭/王逢时/王根/王立/王商兄弟五人同日封侯%当

时称为 $五侯&*据 ’汉书(游侠传)载%$五侯&豢养许多

儒 侠 之 士%其 中 大 侠 楼 护 ,君 卿-最 受 信 用%是 $五 侯 上

客&*
!0# 李逵劫法场 见一百二十回本’水浒传)第四十回*
!12# ’水浒) 即 ’水浒传)%元末明初施耐庵作%是

一部以北宋宋江领导的农民起义为题材的长篇小说*书中有

宋江受朝廷招安后又去镇压方腊等农民起义军的情节*$替天

行道&是宋江一贯打着的旗号*
!11# ’施公案) 清代公案小说%作者不详%共九十

七回*写康熙年间施仕纶官江都知县至灌运总督时%黄天霸

为他办案的故事%一八三八年印行*
!1.# ’彭公案) 清代公案小说%署贪梦道人作%共

一百回*写康熙年间一帮江湖侠客为三河知县彭鹏办案的故

事%一八九一年印行*
!13# ’七侠五义) 原名 ’三侠五义)%清代侠义小说%

署石玉昆述%入迷道人编订%共一百二十回*一八七九年印

行%后经俞樾修订%一八八九年重印%改名 ’七侠五义)*前

半部主要写包拯审案的故事%后半部主要写江湖侠客的活动*
!14# ’九尾龟) 张春帆作%描写妓女生活的小说%一

九一5年出版*
!16# 张资平 参看 ’二心集(张资平氏的 $小说学&)
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及其有关注!

"#"流 氓 的 变 迁



新月社批评家的任务!"#

新月社中的批评家!$#%是很憎恶嘲骂的%但只嘲

骂一种人%是做嘲骂文章者&新月社中的批评家%是

很不以不满于现状的人为然的%但只不满于一种现

状%是现在竟有不满于现状者&
这大约就是 ’即以其人之道%还治其人之身(!)#%

挥泪以维持治安的意思&
譬如%杀人%是不行的&但杀掉 ’杀人犯(的人%

虽然同是杀人%又谁能说他错*打人%也不行的&但

大老爷要打斗殴犯人的屁股时%皂隶来一五一十的

打%难道也算犯罪么*新月社批评家虽然也有嘲骂%
也有不满%而独能超然于嘲骂和不满的罪恶之外者%
我以为就是这一个道理&

但老例%刽子手和皂隶既然做了这样维持治安

的任务%在社会上自然要得到几分的敬畏%甚至于还

不妨随意说几句话%在小百姓面前显显威风%只要不

大妨害治安%长官向来也就装作不知道了&
现在新月社的批评家这样尽力地维持了 治 安%

$+" 鲁迅全集,三闲集



所要的却不过是!思想自由"#$%&想想而已&决不实现

的思想’而不料遇到了别一种维持治安法#(%&竟连想

也不准想了’从此以后&恐怕要不满于两种现状了

罢’

) ) )
#*% 本篇最初发表于一九三+年一月一日 ,萌芽月刊-

第一卷第一期’
#.% 新月社中的批评家 指梁实秋’他在 ,新月-月刊

第二卷第五号/一九二九年七月0发表的,论批评的态度-中&
提倡所谓 !严正"的批评"&攻击 !幽默而讽刺的文章"是

!粗糙叫嚣的文字"&指责 !对于现状不满"的青年只是 !说
几句尖酸刻薄的俏皮话"’

#1% !即以其人之道&还治其人之身" 语见 ,中庸-
宋代朱熹注’

#$% !思想自由" 新月派当时曾提倡 !思想自由"’如

梁实秋在 ,新月-月刊第二卷第三号 /一九二九年五月0,论
思想统一-中说2!我们反对思想统一&我们要求思想自由"’
按他们是从资产阶级民主立场提出这一主张的&实际上反对

人民有真正的思想自由’
#(% 别一种维持治安法 指国民党的思想统制’当时新

月派要求的 !思想自由"也得不到允许&例如胡适在一九二

九年 ,新月-月刊上先后发表 ,人权与约法-3,知难&行亦

14*新月社批评家的任务



不易!等文"国民党当局认为他 #批评党义$%#污辱总理$"
曾议决由教育部对胡适加以 #警戒$&
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书 籍 和 财 色!"#

今年在上海所见$专以小孩子为对手的糖担$十

有九带了赌博性了$用一个铜元$经一种手续$可有

得到一个铜元以上的糖的希望%但专以学生为对手

的书店$所给的希望却更其大$更其多&&因为那对

手是学生的缘故%
书籍用实价$废去 ’码洋(的陋习$是始于北京

的新潮社&&北新书局!)#的$后来上海也多仿行$盖

那时改革潮流正盛$以为买卖两方面$都是志在改进

的人*书店之以介绍文化者自居$至今还时见于广告

上+$正不必先定虚价$再打折扣$玩些互相欺骗的

把戏%然而将麻雀牌送给世界$且以此自豪的人民$
对于这样简捷了当$没有意外之利的办法$是终于耐

不下去的%于是老病出现了$先是小试其技,送画片%
继而打折扣$自九折以至对折$但自然又不是旧法$
因为总有一个定期和原因$或者因为学校开学$或者

因为本店开张一年半的纪念之类%花色一点的还有

赠丝袜$请吃冰淇淋$附送一只锦盒$内藏十件宝贝$

-."书 籍 和 财 色



价值不资!更加见得切实"然而确是惊人的"是定一

年报或买几本书"便有得到 #劝学奖金$一百元或

#留学经费$二千元的希望!洋场上的#轮盘赌$%&’"付

给赢家的钱"最多也不过每一元付了三十六元"真不

如买书"那 #希望$之大"远甚远甚!
我们的古人有言"#书中自有黄金屋$"现在渐在

实现了!但后一句"#书中自有颜如玉$%(’呢)
日报所附送的画报上"不知为了什么缘故而登

载的什么 #女校高材生$和什么 #女士在树下读书$
的照相之类"且作别论"则买书一元"赠送裸体画片

的勾当"是应该举为带着#颜如玉$气味的一例的了!
在医学上"#妇人科$虽然设有专科"但在文艺上"
#女作家$分为一类%*’却未免滥用了体质的差别"令人

觉得有些特别的!但最露骨的是张竞生%+’博士所开的

#美的书店$"曾经对面呆站着两个年青脸白的女店

员"给买主可以问她 #,第三种水-出了没有)$等

类"一举两得"有玉有书!可惜 #美的书店$竟遭禁

止!张博士也改弦易辙"去译 ,卢骚忏悔录-%.’"此道

遂有中衰之叹了!
书籍的销路如果再消沉下去"我想"最好是用女

店员卖女作家的作品及照片"仍然抽彩"给买主又有

得到 #劝学$"#留学$的款子的希望!
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! ! !
"#$ 本篇最初发表于一九三%年二月一日 &萌芽月刊’

第一卷第二期(
")$ 新潮社 北京大学部分学生和教员组成的文化团

体*主要成员有傅斯年+罗家伦+杨振声和周作人等(一九

一八年底成立(一九一九年一月创办 &新潮’月刊*次年八

月 起出版 &新潮丛书’*一九二三年起出版 &新潮社文艺丛

书’(北新书局*一九二五年三月成立于北京*由原新潮社成

员李小峰主持(当时主要出版新文艺书籍(
",$ -轮盘赌. 欧洲赌场中的一种赌博方法*当时也

盛行于上海租界(
"/$ -书中自有黄金屋. 见相传为宋真宗 0赵恒1所

作 的 &劝学文’2-读*读*读3书中自有黄金屋4读*读*读3
书中自有千锺粟4读*读*读3书中自有颜如玉(.

"5$ -女作家.分为一类 张若谷曾编辑 &女作家杂

志’*一九二九年九月由上海女作家杂志社出版(
"6$ 张竞生 广东饶平人*法国巴黎大学哲学博士*曾

任北京大学教授(著有&美的人生观’+&美的社会组织法’等(
一九二六年起在上海编辑 &新文化’月刊*一九二七年开设

美的书店 0不久即被封闭1*宣传色情文化(-第三种水.指

女性 性 生 活 中 的 分 泌 物(张 在 所 编 &性 史’一 书 中 曾 论 及

-第三种水.(
"7$ &忏悔录’ 卢梭于一七七八年写的自传体小说(

张竞生曾翻译它的第一+二部分*一九二九年上海美的书店
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出版!
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我和 !语丝"的始终#$%

同我关系较为长久的&要算 !语丝"了’
大约这也是原因之一罢&(正人君子)们的刊物&

曾封我为(语丝派主将)&连急进的青年所做的文章&
至今还说我是 !语丝"的 (指导者)’去年&非骂鲁

迅便不足以自救其没落的时候&我曾蒙匿名氏寄给

我两本中途的 !山雨"&打开一看&其中有一篇短文&
大意是说我和孙伏园君在北京因被晨报馆所压迫&
创办 !语丝"&现在自己一做编辑&便在投稿后面乱

加按语&曲解原意&压迫别的作者了&孙伏园君却有

绝好的议论&所以此后鲁迅应该听命于伏园’#*%这听

说是张孟闻#+%先生的大文&虽然署名是另外两个字’
看来好像一群人&其实不过一两个&这种事现在是常

有的’
自然&(主将)和 (指导者)&并不是坏称呼&被

晨报馆所压迫&也不能算是耻辱&老人该受青年的教

训&更是进步的好现象&还有什么话可说呢’但是&
(不虞之誉)#,%&也和 (不虞之毁)一样地无聊&如果

--$我和 !语丝"的始终



生平未曾带过一兵半卒!而有人拱手颂扬道!"你真

像拿破仑#$%呀&’则虽是志在做军阀的未来的英雄!也
不会怎样舒服的(我并非 "主将’的事!前年早已声

辩了))虽然似乎很少效力))这回想要写一点下

来的!是我从来没有受过晨报馆的压迫!也并不是和

孙伏园先生两个人创办了 *语丝+(这的创办!倒要

归功于伏园一位的(
那时伏园是*晨报副刊+#,%的编辑!我是由他个人

来约!投些稿件的人(
然而我并没有什么稿件!于是就有人传说!我是

特约撰述!无论投稿多少!每月总有酬金三四十元

的(据我所闻!则晨报馆确有这一种太上作者!但我

并非其中之一!不过因为先前的师生))恕我僭妄!
暂用这两个字))关系罢!似乎也颇受优待-一是稿

子一去!刊登得快.二是每千字二元至三元的稿费!
每月底大抵可以取到.三是短短的杂评!有时也送些

稿费来(但这样的好景象并不久长!伏园的椅子颇有

不稳之势(因为有一位留学生#/%0不幸我忘掉了他的

名姓1新从欧洲回来!和晨报馆有深关系!甚不满意

于 副刊!决计加以改革!并且为战斗计!已经得了

"学者’#2%的指示!在开手看 3456789 :;54<9#=%的小

说了(
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那时的法兰斯!威尔士!萧!"#$%在中国是大有威

力!足以吓倒文学青年的名字!正如今年的辛克莱儿

一般!所以以那时而论!形势实在是已经非常严重&
不过我现在无从确说!从那位留学生开手读法兰斯

的小说起到伏园气忿忿地跑到我的寓里来为止的时

候!其间相距是几月还是几天&
’我辞职了&可恶()
这是有一夜!伏园来访!见面后的第一句话&那

原是意料中事!不足异的&第二步!我当然要问问辞

职的原因!而不料竟和我有了关系&他说!那位留学

生乘他外出时!到排字房去将我的稿子抽掉!因此争

执起来!弄到非辞职不可了&但我并不气忿!因为那

稿子不过是三段打油诗!题作 *我的失恋+!是看见

当时 ’阿呀阿唷!我要死了)之类的失恋诗盛行!故

意做一首用 ’由她去罢)收场的东西!开开玩笑的&
这诗后来又添了一段!登在 *语丝+上!再后来就收

在 *野草+中&而且所用的又是另一个新鲜的假名!
在 不 肯 登 载 第 一 次 看 见 姓 名 的 作 者 的 稿 子 的 刊 物

上!也当然很容易被有权者所放逐的&
但我很抱歉伏园为了我的稿子而辞职!心上似

乎压了一块沉重的石头&几天之后!他提议要自办刊

物了!我自然答应愿意竭力 ’呐喊)&至于投稿者!倒

#$,我和 *语丝+的始终



全是他独力邀来的!记得是十六人!不过后来也并非

都有投稿"于是印了广告!到各处张贴!分散!大约

又一星期!一张小小的周刊便在北京##尤其是大

学附近##出现了"这便是 $语丝%"
那名目的来源!听说!是有几个人!任意取一本

书!将书任意翻开!用指头点下去!那被点到的字!
便是名称"那时我不在场!不知道所用的是什么书!
是一次便得了 $语丝%的名!还是点了好几次!而曾

将不像名称的废去"但要之!即此已可知这刊物本无

所谓一定的目标!统一的战线&那十六个投稿者!意

见态度也各不相同!例如顾颉刚教授!投的便是 ’考
古(稿子!不如说!和 $语丝%的喜欢涉及现在社会

者!倒是相反的"不过有些人们!大约开初是只在敷

衍和伏园的交情的罢!所以投了两三回稿!便取 ’敬
而远之(的态度!自然离开"连伏园自己!据我的记

忆!自始至今!也只做过三回文字!末一回是宣言从

此要大为 $语丝%撰述!然而宣言之后!却连一个字

也不见了"于是 $语丝%的固定的投稿者!至多便只

剩了五六人!但同时也在不意中显了一种特色!是)
任意而谈!无所顾忌!要催促新的产生!对于有害于

新的旧物!则竭力加以排击!##但应该产生怎样

的 ’新(!却并无明白的表示!而一到觉得有些危急
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之际!也还是故意隐约其词"陈源教授痛斥 #语丝

派$的时候!说我们不敢直骂军阀!而偏和握笔的名

人为难!便由于这一点"%&&’但是!叱吧儿狗险于叱狗

主人!我们其实也知道的!所以隐约其词者!不过要

使走狗嗅得!跑去献功时!必须详加说明!比较地费

些力气!不能直捷痛快!就得好处而已"
当开办之际!努力确也可惊!那时做事的!伏园

之外!我记得还有小峰和川岛%&(’!都是乳毛还未褪尽

的青年!自跑印刷局!自去校对!自叠报纸!还自己

拿到大众聚集之处去兜售!这真是青年对于老人!学

生对于先生的教训!令人觉得自己只用一点思索!写

几句文章!未免过于安逸!还须竭力学好了"
但自己卖报的成绩!听说并不佳!一纸风行的!

还是在几个学校!尤其是北京大学!尤其是第一院

)文科*"理科次之"在法科!则不大有人顾问"倘若

说!北京大学的法!政!经济科出身诸君中!绝少有

+语丝,的影响!恐怕是不会很错的"至于对于 +晨
报,的影响!我不知道!但似乎也颇受些打击!曾经

和伏园来说和!伏园得意之余!忘其所以!曾以胜利

者的笑容!笑着对我说道-
#真好!他们竟不料踏在炸药上了.$
这话对别人说是不算什么的"但对我说!却好像

/0(我和 +语丝,的始终



浇了一碗冷水!因为我即刻觉得这 "炸药#是指我而

言!用思索!做文章!都不过使自己为别人的一个小

纠葛而粉身碎骨!心里就一面想$
"真糟!我竟不料被埋在地下了%#
我于是乎 "彷徨#起来&
谭正璧’()*先生有一句用我的小说的名目!来批

评我的作品的经过的极伶俐而省事的话道$"鲁迅始

于 +呐喊,而终于 +彷徨,#-大意.!我以为移来叙

述我和/语丝0由始以至此时的历史!倒是很确切的&
但我的 "彷徨#并不用许多时!因为那时还有一

点读过尼采的 /123245674320’(8*的余波!从我这里只

要能挤出99虽然不过是挤出99文章来!就挤了

去罢!从我这里只要能做出一点 "炸药#来!就拿去

做了罢!于是也就决定!还是照旧投稿了99虽然对

于意外的被利用!心里也耿耿了好几天&
/语丝0的销路可只是增加起来!原定是撰稿者

同时负担印费的!我付了十元之后!就不见再来收取

了!因为收支已足相抵!后来并且有了赢余&于是小

峰就被尊为 "老板#!但这推尊并非美意!其时伏园

已另就 /京报副刊0编辑之职!川岛还是捣乱小孩!
所以几个撰稿者便只好搿住了多目夹眼而少开口的小

峰!加以荣名!勒令拿出赢余来!每月请一回客&这
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!将欲取之"必先与之#的方法果然奏效"从此市场

中的茶居或饭铺的或一房门外"有时便会看见挂着

一块上写 !语丝社#的木牌$倘一驻足"也许就可以

听到疑古玄同%&’(先生的又快又响的谈吐$但我那时

是在避开宴会的"所以毫不知道内部的情形$
我和 )语丝*的渊源和关系"就不过如此"虽然

投稿时多时少$但这样地一直继续到我走出了北京$
到那时候"我还不知道实际上是谁的编辑$

到得厦门"我投稿就很少了$一者因为相离已

远"不受催促"责任便觉得轻+二者因为人地生疏"
学校里所遇到的又大抵是些念佛老妪式口角"不值

得费纸墨$倘能做 )鲁宾孙教书记*或 )蚊虫叮卵脬

论*"那也许倒 很 有 趣 的"而 我 又 没 有 这 样 的 !天

才#"所以只寄了一点极琐碎的文字$这年底到了广

州"投稿也很少$第一原因是和在厦门相同的+第二"
先是忙于事务"又看不清那里的情形"后来颇有感慨

了"然而我不想在它的敌人的治下去发表$
不愿意在有权者的刀下"颂扬他的威权"并奚落

其敌人来取媚"可以说"也是 !语丝派#一种几乎共

同的态度$所以 )语丝*在北京虽然逃过了段祺瑞及

其吧儿狗们的撕裂"但终究被 !张大元帅#%&,(所禁止

了"发行的北新书局"且同时遭了封禁"其时是一九

’-.我和 )语丝*的始终



二七年!
这一年"小峰有一回到我的上海的寓居"提议

#语丝$就要在上海印行"且嘱我担任做编辑!以关

系而论"我是不应该推托的!于是担任了!从这时起"
我才探问向来的编法!那很简单"就是%凡社员的稿

件"编辑者并无取舍之权"来则必用"只有外来的投

稿"由编辑者略加选择"必要时且或略有所删除!所

以我应做的"不过后一段事"而且社员的稿子"实际

上也十之九直寄北新书局"由那里径送印刷局的"等

到我看见时"已在印钉成书之后了!所谓 &社员’"也

并无明确的界限"最初的撰稿者"所余早已无多"中

途出现的人"则在中途忽来忽去!因为 #语丝$是又

有爱登碰壁人物的牢骚的习气的"所以最初出阵"尚

无用武之地的人"或本在别一团体"而发生意见"借

此反攻的人"也每和 #语丝$暂时发生关系"待到功

成名遂"当然也就淡漠起来!至于因环境改变"意见

分歧而去的"那自然尤为不少!因此所谓 &社员’者"
便不能有明确的界限!前年的方法"是只要投稿几

次"无不刊载"此后便放心发稿"和旧社员一律待遇

了!但经旧的社员绍介"直接交到北新书局"刊出之

前"为编辑者的眼睛所不能见者"也间或有之!
经我担任了编辑之后"#语丝$的时运就很不济
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了!受了一回政府的警告!遭了浙江当局的禁止!还

招了创造社式 "革命文学#家的拚命的围攻$警告的

来由!我莫名其妙!有人说是因为一篇戏剧%&’()禁止

的缘故也莫名其妙!有人说是因为登载了揭发复旦

大学内幕的文字!而那时浙江的党务指导委员%&*(老

爷却有复旦大学出身的人们$至于创造社派的攻击!
那是属于历史底的了!他们在把守 "艺术之宫#!还

未 "革命#的时候!就已经将 "语丝派#中的几个人

看作眼中钉的!叙事夹在这里太冗长了!且待下一回

再说罢$
但 +语丝,本身!却确实也在消沉下去$一是对

于社会现象的批评几乎绝无!连这一类的投稿也少

有!二是所余的几个较久的撰稿者!过时又少了几个

了$前者的原因!我以为是在无话可说!或有话而不

敢言!警告和禁止!就是一个实证$后者!我恐怕是

其咎在我的$举一点例罢!自从我万不得已!选登了

一篇极平和的纠正刘半农%&-(先生的"林则徐被俘#之

误的来信以后!他就不再有片纸只字)江绍原%./(先生

绍介了一篇油印的 +冯玉祥先生00,来!我不给编

入之后!绍原先生也就从此没有投稿了$并且这篇油

印文章不久便在也是伏园所办的 +贡献,上登出!上

有郑重的小序%.&(!说明着我托辞不载的事由单$

’/.我和 +语丝,的始终



还有一种显著的变迁是广告的杂乱!看广告的

种类"大概是就可以推见这刊物的性质的!例如 #正
人君子$们所办的 %现代评论&上"就会有金城银行

的长期广告"南洋华侨学生所办的 %秋野&’(()上"就

能见 #虎标良药$的招牌!虽是打着 #革命文学$旗

子的小报"只要有那上面的广告大半是花柳药和饮

食店"便知道作者和读者"仍然和先前的专讲妓女戏

子的小报的人们同流"现在不过用男作家"女作家来

替代了倡优"或捧或骂"算是在文坛上做工夫!%语
丝&初办的时候"对于广告的选择是极严的"虽是新

书"倘社员以为不是好书"也不给登载!因为是同人

杂志"所以撰稿者也可行使这样的职权!听说北新书

局之办 %北新半月刊&"就因为在 %语丝&上不能自

由登载广告的缘故!但自从移在上海出版以后"书籍

不必说"连医生的诊例也出现了"袜厂的广告也出现

了"甚至于立愈遗精药品的广告也出现了!固然"谁

也不能保证 %语丝&的读者决不遗精"况且遗精也并

非恶行"但善后办法"却须向 %申报&之类"要稳当"
则向 %医药学报&的广告上去留心的!我因此得了几

封诘责的信件"又就在 %语丝&本身上登了一篇投来

的反对的文章’(*)!
但以前我也曾尽了我的本分!当袜厂出现时"曾
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经当面质问过小峰!回答是"发广告的人弄错的#$遗

精药出现时!是写了一封信!并无答复!但从此以后!
广告却也不见了%我想!在小峰!大约还要算是让步

的!因为这时对于一部分的作家!早由北新书局致送

稿费!不只负发行之责!而 &语丝’也因此并非纯粹

的同人杂志了%
积了半年的经验之后!我就决计向小峰提议!将

&语丝’停刊!没有得到赞成!我便辞去编辑的责任%
小峰要我寻一个替代的人!我于是推举了柔石%

但不知为什么!柔石编辑了六个月!第五卷的上

半卷一完!也辞职了%
以上是我所遇见的关于 &语丝’四年中的琐事%

试将前几期和近几期一比较!便知道其间的变化!有

怎样的不同!最分明的是几乎不提时事!且多登中篇

作品了!这是因为容易充满页数而又可免于遭殃%虽

然因为毁坏旧物和戳破新盒子而露出里面所藏的旧

物来的一种突击之力!至今尚为旧的和自以为新的

人们所憎恶!但这力是属于往昔的了%
十二月二十二日%

( ( (
)*+ 本篇最初发表于一九三,年二月一日 &萌芽月刊’
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第一卷第二期!发表时还有副题 "#我所遇见的六个文学团

体$之五%&

’() "山雨% 半月刊!一九二八年八月在上海创刊!
同年十二月停刊&该刊第一卷第四期 *一九二八年十月+发

表署名西屏的 "联想三则%!其中说,#"山雨%在 "语丝%第

四卷第十七期发表过一则讣闻 *按指 "偶像与奴才%一文后

所附致鲁迅信中说的 "山雨%在宁波创刊未成一事+!这在本

刊第一期的发刊刑已经提起过了&现在所以要重提者!则是

关于鲁迅先生的事&鲁迅先生在那篇讣闻后面!附有复信!其

辞曰,-读了来稿之后!我有些地方是不同意的&其一!便是

我觉得自己也是颇喜欢输入洋文艺者之一&../这几句话

简直在派我是反对!或者客气一些说来是颇不喜欢输入洋文

艺者之一&..推绎鲁迅先生之所以有这个误解者!大抵是

我底去稿太坏之故!因为他是说 -读了来稿之后/也&文字

的题目是 "偶像与奴才%!文中也颇引些外国名人的话!..
我 想 这 至 少 也 可 免 去 我 是 顽 固 而 反 对 输 入 洋 派 的 嫌 疑

吧!00然而仍然不免&因此!我联想起一件故事来&记得

孙伏园先生编辑 "晨报副刊%时!曾经登载打孔家店的老将

吴虞底艳体诗!没有加以明白的说明!引起读者的责问!于

是孙老先生就有 "浅薄的读者%一篇教训文字!于是而有幽

默的提倡&此时回想当日!觉得鲁迅先生似乎也有做伏园先

生教训的读者之资格&$

’1) 张孟闻 笔名西屏!浙江宁波人!"山雨%半月刊

的编者之一&一九二八年三2四月间!他和鲁迅关于 "偶像
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与奴才!一文的通信"现收入 #集外集拾遗补编!"题为 #通

讯 $复张孟闻%!&

’() *不虞之誉+ 语见 #孟子,离娄!&不虞"意料

不到&

’-) 拿 破 仑 即 拿 破 仑,波 拿 巴 $./01234 534/6

0/789":;<=>:?@:%"法国军事家A政治家"法兰西第一帝国

皇帝&他曾不断率军向外侵略欧洲各国&

’<) #晨报副刊! 研究系机关报 #晨报!的副刊"一

九二一年十月十二日创刊&#晨报!在政治上拥护北洋政府"
但 #晨报副刊!在进步力量的推动下"一个时期内是赞助新

文化运动的重要期刊之一&一九二一年秋至一九二四年冬由

孙伏园编辑&

’;) 指刘勉己"他在一九二四年回国后任 #晨报!代理

总编辑&

’?) *学者+ 指陈西滢&徐志摩在一九二六年一月十

三日 #晨报副刊!#*闲话+引出来的闲话!中"说陈源 *私

淑+法朗士"学他已经 *有根+了"*只有像西滢那样"BB
才当得起 C学者D的名词+&

’=) E4/8319 F7/4G9 法兰斯 $:?((>:=@(%"通译法

朗士"法国作家&著有长篇小说 #波纳尔之罪!A#黛依丝!A

#企鹅岛!等&

’:H) 威尔士 $IJKJL911M":?<<>:=(<% 英国作家"
著有长篇小说 #未来的世界!A#世界史纲!等&萧"即萧伯

纳"参看 #南腔北调集,谁的矛盾!及其注’@)&

::@我和 #语丝!的始终



!""# 陈源疑为涵庐 $即高一涵%&一九二六年初’当鲁

迅与陈源进行论战时’涵庐在 (现代评论)第四卷第八十九

期 $一九二六年二月二十一日%的一则 (闲话)中说*+我二

十四分的希望一般文人收起互骂的去宝,,万一骂溜了嘴’
不能收束’正可以同那实在可骂而又实在不敢骂的人们’斗

斗法宝’就是到天桥走走’似乎也还值得些-否则既不敢到

天桥去’又不敢不骂人’所以专将法宝在无枪阶级的头上乱

祭’那末’骂人诚然是骂人’却是高傲也难乎其为高傲罢&.
按当时北京的刑场在天桥附近&

!"/# 川岛 章廷谦’笔名川岛’浙江绍兴人’当时北

京大学学生&

!"0# 谭正璧 江苏嘉定 $今属上海%人’文学工作者&
他在 (中国文学进化史)$一九二九年九月上海光华书局出

版%中说*+鲁迅的小说集是 (呐喊)和 (彷徨)’许钦文1王

鲁彦1老舍1芳草等和他是一派,,这派作者’起初大都因

耐不住沉寂而起来 2呐喊3’后来屡遭失望’所收获的只是异

样的空袭’于是只有 2彷徨3于十字街头了&.

!"4# (567689:;876) 即 (扎拉图斯特拉如是说)’尼

采于一八八三年至一八八五年写的哲学著作&书中借古代波

斯的 +圣者.扎拉图斯特拉宣扬超人学说&

!"<# 疑古玄同 即钱玄同&

!"=# +张大元帅. 即张作霖 $">?<@"A/>%’辽宁海

城人’奉系军阀首领&一九二四年起把持北洋政府’一九二

七年六月自封 +中华民国军政府陆海军大元帅.&他于一九二
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七年十月查封了北新书局和 !语丝"#

$%&’ 指 !语丝"第四卷第十二期 (一九二八年三月十

九日)白薇作的独幕剧 !革命神的受难"#该剧中有革命神斥

责一个反动军官的台词*+原来你是民国英雄,是革命军的总

指挥么-+你阳假革命的美名,阴行你吃人的事实#.这实际

上是 影 射 蒋 介 石 的,因 此 !语 丝"就 受 到 国 民 党 反 动 派 的

+警告.#

$%/’ 浙江的党务指导委员 指许绍棣#!语丝"第四卷

第三十二期 (一九二八年八月六日)刊载了读者冯珧 !谈谈

复旦大学"一文,揭露复旦大学内部一些腐败情况#出身于

该校的许绍棣便于一九二八年九月,用国民党浙江省党务指

导委员会的名义,以 +言论乖谬,存心反动.的罪名,在浙

江查禁了 !语丝"并其他书刊十五种#

$%0’ 刘半农 (%/0%1%023) 名复,江苏江阴人,作

家#当时是北京大学教授,!语丝"经常撰稿人之一#他在

!语丝"第四卷第九期 (一九二八年二月二十七日)发表 !杂

览之十六4林则徐照会英吉利国王公文",其中说林被英人俘

虏,并且 +明正了典刑,在印度舁尸游街.#!语丝"第四卷

第十四期刊登了读者洛卿的来信,指出了这一错误#

$56’ 江绍原 安徽旌德人#当时北京大学讲师,!语

丝"撰稿人之一#

$5%’ !贡献" 旬刊,国民党改组派的刊物,一九二

七年十二月五日创刊于上海#该刊第三卷第一期 (一九二八

年六月五日)发表简又文的 !我所认识的冯玉祥及西北军",

2%5我和 !语丝"的始终



同时登载江绍原的介绍文章!其中说"#同学简又文先生!最

近和我通信!里面附有他著的小册子 $十六年十一月在旅沪

广东学校联合会所讲%&我所认识的冯玉祥及西北军’!并问

&语丝’能否登载(但 &语丝’向来不转载已经印出之刊物

$鲁迅先生复函中语%!现在我便自动将它介绍给孙伏园先生

主编的 &贡献’(我想注意冯氏及其军队的人们!必乐于参考

简又文先生的观察和意见()

*++, &秋野’ 月刊!上海暨南大学华侨学生组织的

秋野社编辑!一九二七年十一月创刊!次年十月停刊(

*+-, 指 &语丝’第五卷第四期 $一九二九年四月%的

&建议撤销广告’(

./+ 鲁迅全集0三闲集



鲁 迅 译 著 书 目

一 九 二 一 年

!工人绥惠略夫"#俄国 $%阿尔志跋绥夫作中

篇 小 说&商 务 印 书 馆 印 行 !文 学 研 究 会 丛

书"之一’后归北新书局’为 !未名丛刊"之

一’今绝版&(

一 九 二 二 年

!一个青年的梦"#日本武者小路实笃作戏曲&商

务印书馆印行 !文学研究会丛书"之一’后

归北新书局’为 !未名丛刊"之一’今绝版&(
!爱罗先珂童话集"#商务印书馆印行!文学研究

会丛书"之一&(

一 九 二 三 年

!桃色的云"#俄国)*爱罗先珂作童话剧&北新

书局印行 !未名丛刊"之一&(
!呐喊"#短篇小说集’一九一八至二二年作’共

+,-鲁 迅 译 著 书 目



十四篇!印行所同上!"
#中国小说史略$上册 %改订之北京大学文科讲

义!印行所同上!"

一 九 二 四 年

#苦闷的象征$%日本厨川白村作论文!北新书局

印行 #未名丛刊$之一!"
#中国小说史略$下册 %印行所同上!后合上册

为一本!"

一 九 二 五 年

#热风$%一九一八至二四年的短评!印行所同

上!"

一 九 二 六 年

#彷徨$%短篇小说集之二&一九二四至二五年

作&共十一篇!印行所同上!"
#华盖集$%短评集之二&皆一九二五年作!印行

所同上!"
#华盖集续编$%短评集之三&皆一九二六年作!

印行所同上!"
#小说旧闻钞$%辑录旧文&间有考正!印行所同

’() 鲁迅全集*三闲集



上!"
#出了象牙之塔$%日本厨川白村作随笔&选译!

未名社印行 #未名丛刊$之一&今归北新书

局!"

一 九 二 七 年

#坟$%一九’七至二五年的论文及随笔!未名社

印行!今版被抵押&不能印!"
#朝华夕拾$%回忆文十篇!未名社印行 #未名新

集$之一!今版被抵押&由北新书局另排印

行!"
#唐宋传奇集$十卷 %辑录并考正!北新书局印

行!"

一 九 二 八 年

#小约翰$%荷兰()望)蔼覃作长篇童话!未名

社印行 #未名丛刊$之一!今版被抵押&不

能印!"
#野草$%散文小诗!北新书局印行!"
#而已集$%短评集之四&皆一九二七年作!印行

所同上!"
#思想山水人物$%日本鹤见2辅作随笔&选译!

*+,鲁 迅 译 著 书 目



印行所同上!今绝版"#

一 九 二 九 年

$壁下译丛%&译俄国及日本作家与批评家之论

文集"印行所同上"#
$近代美术史潮论%&日本板坦鹰穗作"印行所同

上"#
$3谷虹儿画选%&并译题词"朝华社印行 $艺苑

朝华%之一!今绝版"#
$无产阶级文学的理论与实际%&日本片上伸作"

大江书店印行 $文艺理论小丛书%之一"#
$艺术论%&苏联’(卢那卡尔斯基作"印行所同

上"#

一 九 三 ) 年

$艺术论%&俄国*+蒲力汗诺夫作"光华书局印

行 $科学的艺术论丛书%之一"#
$文艺与批评%&苏联卢那卡尔斯基作论文及演

说"水沫书店印行同丛书之一"#
$文艺政策%&苏联关于文艺的会议录及决议"并

同上"#
$十月%&苏联’+雅各武莱夫作长篇小说"神州

,-. 鲁迅全集(三闲集



国光社收稿为 !现代文艺丛书"之一#今尚

未印$%

一 九 三 一 年

!药用植物"&日本刈米达夫作$商务印书馆收

稿#分载 !自然界"中$%
!毁灭"&苏联’(法捷耶夫作长篇小说$三闲书

屋印行$%

译著之外#又有

所校勘者#为)

唐刘恂 !岭表录异"三卷 &以唐宋类书所引校

!永乐大典"本#并补遗$未印$%
魏中散大夫 !嵇康集"十卷 &校明丛书堂钞本#

并补遗$未印$%

所纂辑者#为)

!古小说钩沈"三十六卷&辑周至隋散逸小说$未

印$%
谢承!后汉书"辑本五卷 &多于汪文台辑本$未

印$%

*+,鲁 迅 译 著 书 目



所编辑者!为"

#莽原$%周刊&北京 #京报$附送!后停刊&’
#语丝$%周刊&所编为在北平被禁!移至上海出

版后 之 第 四 卷 至 第 五 卷 之 半&北 新 书 局 印

行!后废刊&’
#奔流$%自一卷一册起!至二卷五册停刊&北新

书局印行&’
#文艺研究$%季刊&只出第一册&大江书店印

行&’

所选定!校字者!为"

#故乡$%许钦文作短篇小说集&北新书局印行

#乌合丛书$之一&’
#心的探险$%长虹作杂文集&同上&’
#飘渺的梦$%向培良作短篇小说集&同上&’
#忘川之水$%真吾诗选&北新书局印行&’

所校订!校字者!为"

#苏俄的文艺论战$%苏联褚沙克等论文!附 #蒲
力汗诺夫与艺术问题$!任国桢译&北新书局

印行 #未名丛刊$之一&’
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!十二个"#苏联 $%勃洛克作长诗&胡4译’同

上’(
!争自由的波浪"#俄国)%但兼珂等作短篇小说

集&董秋芳译’同上’(
!勇敢的约翰"#匈牙利裴多菲*山大作民间故

事诗&孙用译’湖风书局印行’(
!夏娃日记"#美国马克*土温作小说&李兰译’

湖风书局印行 !世界文学名著译丛"之一’(

所校订者&为+

!二月"#柔石作中篇小说’朝华社印行&今绝

版’(
!小小十年"#叶永蓁作长篇小说’春潮书局印

行’(
!穷人"#俄国,%陀思妥夫斯基作小说&韦丛芜

译’未名社印行 !未名丛书"之一’(
!黑假面人"#俄国 -%安特来夫作戏曲&李霁野

译’同上’(
!红笑"#前人作小说&梅川译’商务印书馆印

行’(
!小彼得"#匈牙利.%至尔*妙伦作童话&许霞

译’朝华社印行&今绝版’(

/00鲁 迅 译 著 书 目



!进化与退化"#周建人所译生物学的论文选集$
光华书局印行$%

!浮士德与城"#苏联 &’卢那卡尔斯基作戏曲(
柔石译$神州国光社印行!现代文艺丛书"之

一$%
!静静的顿河"#苏联 )’唆罗诃夫作长篇小说(

第一卷(贺非译$同上$%
!铁甲列车第一四**六九"#苏联+’伊凡诺夫

作小说(侍桁译$同上(未出$%

所印行者(为,

!士敏土之图"#德国 -’梅斐尔德木刻十幅$珂

罗版印$%
!铁流"#苏联&’绥拉菲摩维支作长篇小说(曹

靖华译$%
!铁流之图"#苏联.’毕斯凯莱夫木刻四幅$印

刷中(被炸毁$%

我所译著的书(景宋/01曾经给我开过一个目

录(载在!关于鲁迅及其著作"/21里(但是并不完

全的$这回因为开手编集杂感(打开了装着和我

有关的书籍的书箱(就顺便另抄了一张书目(如

222 鲁迅全集3三闲集



上!
我还要将这附在"三闲集#的末尾!这目的$

是为着自己$也有些为着别人!据书目察核起

来$我在过去的近十年中$费去的力气实在也并

不少$即使校对别人的译著$也真是一个字一个

字的看下去$决不肯随便放过$敷衍作者和读者

的$并且毫不怀着有所利用的意思!虽说做这些

事$原因在于 %有闲&$但我那时却每日必须将

八小时为生活而出卖$用在译作和校对上的$全

是此外的工夫$常常整天没有休息!倒是近四五

年没有先前那么起劲了!
但这些陆续用去了的生命$实不只成为徒

劳$据有些批评家言$倒都是应该从严发落的罪

恶!做了 %众矢之的&者$也已经四五年$开首

是 %作恶&$后来是 %受报&了$有几位论客$还

几分含讥$几分恐吓$几分快意的这样 %忠告&
我!然而我自己却并不全是这样想$我以为我至

今还是存在$只有将近十年没有创作$而现在还

有人称我为 %作者&$却是很可笑的!
我想$这缘故$有些在我自己$有些则在于

后起的青年的!在我自己的$是我确曾认真译

著$并不如攻击我的人们所说的取巧$的投机!

’((鲁 迅 译 著 书 目



所出的许多书!功罪姑且弗论!即使全是罪恶

罢!但在出版界上!也就是一块不小的斑痕!要

"一脚踢开#!必须有较大的腿劲$凭空的攻击!
似乎也只能一时收些效验!而最坏的是他们自

己又忽而影子似的淡去!消去了$
但是!试再一检我的书目!那些东西的内容

也实在穷乏得可以$景致命的!是%创作既因为

我缺少伟大的才能!至今没有做过一部长篇&翻

译又因为缺少外国语的学力!所以徘徊观望!不

敢译一种世上著名的巨制$后来的青年!只要做

出相反的一件!便不但打倒!而且立刻会跨过

的$但仅仅宣传些在西湖苦吟什么出奇的新诗!
在外国创作着百万言的小说之类却不中用$因

为言太夸则实难副!志极高而心不专!就永远只

能得传扬一个可惊可喜的消息&然而静夜一想!
自觉空虚!便又不免焦躁起来!仍然看见我的黑

影遮在前面!好像一块很大的"绊脚石#’()对于为

了远大的目的!并非因个人之利而攻击我者!无

论用怎样的方法!我全都没齿无怨言$但对于只

想以笔墨问世的青年!我现在却敢据几年的经

验!以诚恳的心!进一个苦口的忠告$那就是%
不断的 *+,努力一些!切勿想以一年半载!几

-.. 鲁迅全集/三闲集



篇文字和几本期刊!便立了空前绝后的大勋业"
还有一点!是#不要只用力于抹杀别个!使他和

自己一样的空无!而必须跨过那站着的前人!比

前人更加高大"初初出阵的时候!幼稚和浅薄都

不要紧!然而也须不断的 $%&生长起来才好"并

不 明 白 文 艺 的 理 论 而 任 意 做 些 造 谣 生 事 的 评

论!写几句闲话便要扑灭异己的短评!译几篇童

话就想抹杀一切的翻译!归根结蒂!于己于人!
还都是’可怜无益费精神()*+的事!这也就是所谓

’聪明误(了"
当我被 ’进步的青年(),+们所口诛笔伐的时

候!我 ’还不到五十岁(!现在却真的过了五十

岁了!据卢南)-+$./01232&说!年纪一大!性

情就会苛刻起来"我愿意竭力防止这弱点!因为

我又明明白白地知道#世界决不和我同死!希望

是在于将来的"但灯下独坐!春夜又倍觉凄清!
便在百静中!信笔写了这一番话"

一九三二年四月二十九日!鲁迅于沪北寓

楼记"

4 4 4
)5+ 景宋 许广平 $5676857-6&!笔名景宋!广东番
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禺人!鲁迅夫人"著有 #欣慰的纪念$%#关于鲁迅的生活$%
#鲁迅回忆录$等"

&’( #关于鲁迅及其著作$ 台静农编!收入当时关于

#呐喊$的评论和鲁迅访问记等十四篇!一九二六年七月未名

社出版"
&)( *绊脚石+ 高长虹曾在 #狂飙$周刊第十期 ,一

九二 六 年 十 二 月 十 二 日-的 #琐 记 两 则$中!暗 指 鲁 迅 为

*青年作者+的 *绊脚石+说.*我所唯一希望于已成名之作

者!则彼等如无赏鉴青年艺术运动的特识!而亦无帮助青年

艺术运动之雅量者!至少亦希望彼等勿挟其历史的势力!而

倒卧在青年的脚下以行其绊脚石式的开倒车狡计!亦勿一面

介绍外国作品!一面则蝎子撩尾以中伤青年作者的豪兴也/+
&0( *可怜无益费精神+ 语见韩愈诗 #赠崔立之评

事$.*可怜无益费精神!有似黄金掷虚牝"+
&1( *进步的青年+ 指高长虹"他在 #狂飙$周刊第

五期 ,一九二六年十一月七日-#23’1北京出版界形势指掌

图$中说.*鲁迅去年不过四十五岁44!如自谓老人!是精

神的堕落/+
&5( 卢南 ,26’67263’- 法国作家"著有 #耶稣传$

等"
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