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残 春

一

壁上的时钟敲打着四下了!
博多湾水映在太阳光下"就好象一面极大的分

光图"划分出无限层彩色!几只雪白的帆船徐徐地在
水上移徙!我对着这种风光"每每想到古人扁舟载酒
的遗事"恨不得携酒两瓶"坐在那明帆之下尽量倾饮
了!
正在我凝视海景的时候"楼下有人扣门"不多一

刻"晓芙走上楼来"说是有位从大阪来的朋友来访问
我!我想我倒有两位同学在那儿的高等工业学校读
书!一位姓黎的已经回了国"还有一位姓贺的我们素
常没通过往来"怕是他来访问我来了!不然"便会是
日本人!
我随同晓芙下楼"远远瞥见来人的面孔"他才不

是贺君"但是他那粉白色的皮肤"平滑无表情的相
貌"好象是我们祖先传来的一种烙印一样"早使我知
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道他是我们黄帝子孙了!并且他的颜面细长"他的隆
准占据中央三分天下有其二的疆域!他洋服的高领
上又还露出一半自由无领的蝤蛴"所以他给我的第
一印象"就好象一只白色的山羊!待我走到门前"他
递一张名片给我!我拿到手里一看"恰巧才是 #白
羊$两字"倒使我几乎失声而笑了!
白羊君和我相见后"他立在门次便向我说道%
&& #你我虽是不曾见过面"但是我是久已认得

你的人!我的同学黎君"是你从前在国内的同学"他
常常谈及你!$
几年来不曾听见过四川人谈话了"听着白羊君

的声音"不免隐隐起了一种恋乡的情趣!他又接着说
道%

&& #我是今年才毕业的"我和一位同学贺君"
他也是你从前在国内的同学"同路回国!$

&& #贺君也毕了业吗’$
&& #他还没有毕业"他因为死了父亲"要回去

奔丧!他素来就有些神经病"最近听得他父亲死耗"
他更好象疯了的一般"见到人就磕头"就痛哭流涕"
我们真是把他没法!此次我和他同船回国"他坐三
等"我坐二等"我时常走去看顾他!我们到了门司"
我因为要卖些东西"上岸去了"留他一个人在船上!
等我回船的时候"我才晓得他跳了水!$
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!! "甚么#跳了水#$我吃惊地反问了一声%
白羊君接着说道& "倒幸好有几位水手救起了

他’用捞钩把他钩出了水来%我回船的时候’正看见
他们在岸上行人工呼吸’使他吐水’他倒渐渐地苏醒
转来了%水手们向我说’他跳水的时候’脱了头上的
帽子’高举在空中画圈’口中叫了三声万岁’便扑通
一声跳下海里去了%$白羊君说到他跳水的光景还用
同样的手法身势来形容’就好象逼真地亲眼见过的
一样%

!! "但是船医来检验时’说是他热度甚高’神
经非常兴奋’不能再继续航海’在路上恐不免更有意
外之虞%因此我才决计把他抬进就近的一家小病院
里去%我的行李通同放在船上’我也没有工夫去取’
便同他一齐进了病院了%入院已经三天’他总是高烧
不退’每天总在摄氏四十度上下’说是尿里又有蛋白
质’怕是肺炎(胃脏炎’群炎并发了%所以他是命在
垂危%我在门司又不熟’很想找几位朋友来帮忙%明
治专门学校的季君我认得他’我不久要写信去%他昨
天晚上又说起来’说是 )能得见你一面’便死也甘
心*’所以我今天才特地跑来找你%$
白羊君好容易才把来意说明了’我便请他同我

上楼去坐%因为往门司的火车要六点多钟才有’我们
更留着白羊君吃了晚饭再同去’晓芙便往灶下去弄
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饭去了!
好象下了一阵骤雨"突然晴明了的夏空一样"白

羊君一上楼把他刚才的焦灼"忘在脑后去了!他走到
窗边去看望海景"极口赞美我的楼房!他又踱去踱
来"看我房中的壁画"看我壁次的图书!
他问我#$听说你还有两位儿子"怎么不见呢%&
我答道#$邻家的妈妈把他们引到海上去玩耍去

了!&
我问他#$何以竟能找得到我的住所%&
他答道#$是你的一位同学告诉我的!我从博多

驿下车的时候"听说这儿在开工业博览会"我是学工
的人"我便先去看博览会来"在第二会场门首无意之
间才遇着你一位同学"我和他同过船"所以认得!是
他告诉了我"我照着他画的路图找了来!你这房子不
是南北向吗%你那门前正有一眼水井"一座神社"并
且我看见你楼上的桌椅"我就晓得是我们中国人的
住所了!’不是你同学告诉我的时候"我还会到你学
校去问呢!&
同他打了一阵闲话"我告了失陪"也往楼下去帮

晓芙弄饭去了!
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二

六点半钟的火车已到!晓芙携着一个儿子!抱着
一个儿子!在车站上送行"车开时!大的一个儿子!
要想跟我同去!便号哭起来!两只脚儿在月台上蹴着
如象踏水车一般"我便跳下车去!抱着他接吻了一
回!又跳上车去"车已经开远了!母子三人的身影还
伫立在月台上不动"我向着他们不知道挥了多少回
数的手!等到火车转了一个大弯!他们的影子才看不
见了"火车已飞到海岸上来!太阳已西下!一天都是
鲜红的霞血!一海都是赤色的葡萄之泪"我回头过
来!看见白羊君脱帽在手!还在向车站方面挥举!我
禁不住想起贺君跳海的光景来"

##可怜的是贺君了$我不知道他为甚么要跳
海!跳海的时候!为甚么又要脱帽三呼万岁"那好象
在这现实之外有甚么眼不能见的 %存在&在诱引他!
他好象 ’()**+,*- 听着 ./0+12 的歌声一样"

##我和我的女人!今宵的分离!要算是破题儿
第一夜了"我的儿子们今晚睡的时候!看见我没有回
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家!明朝醒来的时候!又看见我不在屋里!怕会疑我
是被甚么怪物捉了去呢"

##万一他是死了的时候!那他真是可怜$远远
来到海外!最终只是求得一死$%%

##但是死又有甚么要紧呢&死在国内!死在国
外!死在爱人的怀中!死在荒天旷野里!同是闭着眼
睛!走到一个未知的世界里去!那又有甚么可怜不可
怜呢&我将来是想死的时候!我想跳进火山口里去!
怕是最痛快的一个死法"

##他那悲壮的态度!他那凯旋将军的态度$不
知道他愿不愿意火葬&我觉得火葬法是最单纯!最简
便!最干净的了"

##儿子们怕已经回家了!他们回去!看见一楼
空洞!他们会是何等地寂寞呢&%%
默默地坐在火车中!种种想念杂然而来"白羊君

坐在我面前痉挛着嘴唇微笑!他看见我在看他!便向
我打起话来"
他说’ (贺君真是有趣的人!他说过他自己是

)龙王*呢$+
## (是怎么一回事&+
## (那是去年暑假的时候了!我们都是住在海

岸上的"贺君有一天早晨在海边上捉了一个小鱼回
来!养在一个大碗里面"他养了不多一刻!又拿到海
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里去放了!他跑来向我们指天画地地说"说他自己是
龙王"他放了的那匹小鱼"原来是条龙子!他把他这
条龙子一放下了海去"四海的鱼鳞都来朝贺来了!我
们听了好笑!#

$$ %恐怕他在说笑话罢&#
$$ %不"他诸如此类疯癫识倒的事情还很多!

他是有名的吝啬家"但是他却肯出不少钱去买许多
幅画"装饰得一房间都是!他又每每任意停一两礼拜
的课"我们以为他病了"走去看他时"他才在关着门
画画!#

$$ %他这很象是位天才的行径呢’#我惊异地
说了"又问道(%他画的画究竟怎么样&#
白羊君说道(%我也不晓得他的好歹"不过他总

也有些特长"他无论走到甚么名胜地方去"他便要捡
些石子和蚌壳回来"在书案上摆出那地方的形势来
做装饰!#
白羊君愈是谈出贺君的逸事来"我愈觉得他好

象是一位值得惊异的人!我们从前在中国同学的时
候"他在下面的几班"我们不幸也把他当着弱小的低
能儿看了!我们这些只晓得穿衣吃饭的自动木偶’为
甚么偏会把异于常人的天才"当成狂人)低能儿)怪
物呢&世间上为甚么不多多产出一些狂人怪物来哟&
火车已经停过好几站了!电灯已经发了光!车中
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人不甚多!上下车的人也很少!但是纸烟的烟雾!却
是充满了四隅"乘车的人都好象蒙了一层油糊!有的
一人占着两人的座位!侧身一倒便横卧起来#有的点
着头儿如象在滚西瓜一样"车外的赤色的世界已渐
渐转入虚无里去了"

三

$%&’()%&’()*+
门司到了!月台上叫站的声音分外雄势"
门司在九州北端!是九州诸铁道的终点"若把九

州比成一片网脉叶!南北纵走诸铁道就譬比是叶脉!
门司便是叶柄的结托处!便是诸叶脉的总汇处"坐车
北上的人到此都要下车!要往日本本岛的!或往朝鲜
的!都要再由海路向下关或釜山出发"
木履的交响曲)这要算是日本停车场下车时特

有的现象了"坚硬的木履踏在水门汀的月台上!汇成
一片杂乱的噪音!就好象有许多马蹄的声响"八年前
我初到日本的时候!每到一处停车场都要听得这种
声响!我当时以为日本帝国真不愧是军国主义的楷
模!各地停车场竟都有若干马队驻扎"

, 郭沫若文集
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我同白羊君下了车!被这一片音涛!把我们冲到
改札口"去#驿壁上的挂钟!长短两针恰好在第四象
限上形成一个正九十度的直角了#
出了驿站!白羊君引我走了许多大街和侧巷!彼

此都没有话说#最后走到一处人家门首!白羊君停了
步!说是到了$我注意一看!是家上下两层的木造街
房!与其说是病院!宁可说是下宿%#只有门外挂着
的一道辉煌的长铜牌!上面有黑漆的 &养生医院’四
个字#
贺君的病室就在靠街的楼下!是间六铺席子的

房间(!正中挂着一盏电灯!灯上罩着一张紫铜色包
单!映射得室中光景异常惨淡#一种病室特有的奇
臭!热气)石炭酸气)酒精气)汗气)油纸气**种
种奇气的混淆#病人睡在靠街的窗下#看护妇一人跪
在枕畔!好象在替他省脉#我们进去时!她点头行了
一礼!请我们往邻接的侧室里去#
侧室是三铺席子的长条房间!正中也有一盏电

灯!靠街窗下有张小小的矮桌!上面陈设有镜匣和其
他杯瓶之类#房中有脂粉的浓香#我们屏息一会!看

+小 说

"
%
( 日本住房以席面计算!普通有四席半)六席)八席等#,,
作者注

日本的普通客栈#,,作者注
日语车票谓之 &札’!改札口即车站的检票口#



护妇走过来了!她是中等身材"纤巧的面庞!
## $这是 %姑娘!&
## $这是我的朋友爱牟君!&
白羊君替我们介绍了"随着便问贺君的病状!她

跪在席上"把两手叠在膝头"低声地说’
## $今天好得多了!体温渐渐平复了!刚才检

查过一次"只不过七度二分("今早是三十八度"以
后怕只有一天好似一天的了!只是精神还有些兴奋!
刚才才用了催眠药"睡下去了!&
她说话的时候"爱把她的头偏在一边"又时时爱

把她的眉头皱成 $八&字!她的眼睛很灵活"晕着粉
红的两颊"表示出一段处子的夸耀!
我说道’$那真托福极了)我深怕他是肺炎"或

者是其他的急性传染病"那就不容易望好呢!&
## $真的呢!##倒是对不住你先生"你先生

特地远来"他才服了睡药!&
## $病人总得要保持安静才好!**&
白羊君插口说道’$%姑娘)你不晓得"我这位朋

友"他是未来的 +,-.,/0"他是医科大学生呢)&
## $哦"爱牟先生)&她那黑耀石般的眼仁"好
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象分外放出了一段光彩!"我真喜欢学医的人!你们
学医的人真好#$
我说%"没有甚么好处&只是杀人不偿命罢了!$
’’ "啊啦#$她好象注意到她的声音高了一些&

急忙用右手把口掩了一下!"那有((那有那样的事
情呢!$

四

辞出医院&走到白羊君寓所的时候&已经是十一
点过了!上楼&通过一条长长的暗道&才走进了白羊
的寝室!扭开电灯时&一间四铺半的小房现出!两人
都有些倦意&白羊君便命旅馆的女仆开了两床铺陈&
房间太窄&几乎不能容下!
我们睡下了!白羊君便和我谈了些贺君的往事&

随后他的话头渐渐转到 )姑娘身上去了!他说他喜
欢 )姑娘&说她本色*说她是没有父母兄弟的孤人*
说她是生在美国&她的父母都是死在美国的*说她是
由日本领事馆派人送回国的&回日本时才三岁&由她
叔母养大&从十五岁起便学做看护妇&已经做了三年
了*说她常常说是肺尖不好&怕会得痨症而死!((
他说了许多话&听到后来我渐渐模糊&渐渐不能辨别
了!
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门司市北有座尖锐的高峰!名叫笔立山!一轮明
月!正高高现在山头!如象向着天空倒打一个惊叹的
符号 "#$一样%我和 &姑娘徐徐步上山去!俯瞰门
司全市!鱼鳞般的屋瓦!反射着银灰色的光辉%赤间
关海峡与昼间繁凑的景象迥然改观!几只无烟的船
舶!如象梦中的鸥鹜一般!浮在水上%灯火明迷的彦
岛与下关海市也隐隐可见%山东北露出一片明镜般
的海面来!那便是濑户内海的西端了%山头有森森的
古木!有好事者树立的一道木牌!横写着 ’天下奇观
在此(数字%有茶亭酒店供游人休息之所%
我和 &姑娘登上山顶!在山后向着濑户内海的

一座茶亭内坐下!对面坐下%卖茶的妈妈已经就了
寝!山上一个人也没有%除去四山林木萧萧之声!甚
么声息也没有%&姑娘的面庞不知道是甚么缘故!分
外现出一种苍白的颜色!从山下登上山顶时!彼此始
终无言!便是坐在茶亭之中!也是相对默默%
最后她终于耐不过岑寂!把她花蕾般的嘴唇破

了)’爱牟先生!你是学医的人!医治肺结核病!到
底有甚么好的方法没有*(她说时声音微微有些震
颤%

++ ’你未必便有那种病症!你还要宽心些才好
呢%(

++ ’我一定是有的%我夜来每肯出盗汗!我身
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体渐渐消瘦!我时常无端地感觉倦怠!食欲又不进!
并且每月的""#说到此处她忍着不说了$我揣想她
必定是想说月经不调!但是我也不便追问$我听了她
说的这些症候!都是肺结核初期所必有的!更加以她
那腺病质的体格!她是得了这种难治的病症断然无
疑$但是我也不忍断言!使她失望!只得说道%

&& ’怕是神经衰弱罢!你还该求个高明的医生
替你诊察$#

&& ’我的父母听说都是得的这种病症死的!是
死在桑佛朗西司戈($我父母死时!我才满三岁!父
母的样子我不记得了$我只记得一些影子!记得我那
时候住过的房屋!比日本的要宏壮得许多$这种病症
的体质!听说是有遗传性的$我自然不埋怨我的父
母!我就得""早死!我也好""少受些这人世的风
波$#她说着说着!便掩泣起来!我也有些伤感!无
法安慰她的哀愁$沉默了半晌她又说道%

&&’我们这些人!真是有些难解!譬如佛家说%
)三界无安!犹如火宅$*这个我们明明知道!但是我
们对于生的执念!却是日深一日$就譬如我们嗑葡萄
酒一样!明明知道醉后的苦楚!但是总不想停杯+

,-小 说

( 桑佛朗西司戈 ./012301456478%通译圣弗兰西斯科!即 ’旧
金山#!美国太平洋岸的城市$



!!爱牟先生"你直说罢"你说#象我这样的废人#
到底还有生存的价值没有呢$!!%

&& ’好姑娘#你不要过于感伤了(我不是对着
你奉承#象你这样从幼小而来便能自食其力的#我们
对于你#倒是惭愧无地呢"你就使有甚么病症#总该
请位高明的医生诊察的好#不要空自担忧#反转有害
身体呢(%

&& ’那么#爱牟先生#你就替我诊察一下怎么
样$%

&& ’我还是未成林的笋子)呢"%
&& ’啊啦#你不要客气了"%说着便缓缓地袒

出她的上半身来#走到我的身畔(她的肉体就好象大
理石的雕像#她袒着的两肩#就好象一颗剥了壳的荔
枝#胸上的两个乳房微微向上#就好象两朵未开苞的
蔷薇花蕾(我忙立起身来让她坐#她坐下把她一对双
子星#圆睁着望着我(我擦暖我的两手#正要去诊打
她的肺尖#白羊君气喘吁吁地跑来#向我叫道*

&& ’不好了"不好了"爱牟"爱牟"你还在这
儿逗留"你的夫人把你两个孩儿杀了"%
我听了魂不附体地一溜烟便跑回我博多湾上的

住家(我才跑到门首#一地都是幽静的月光#我看见
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门下倒睡着我的大儿!身上没有衣裳!全胸部都是鲜
血"我浑身战栗着把他抱了起来"我又回头看见门前
井边!倒睡着我第二的一个小儿!身上也是没有衣
裳!全胸部也都是血液!只是四肢还微微有些蠕动!
我又战栗着把他抱了起来"我抱着两个死儿!在月光
之下!四处窜走"

## $啊啊%啊啊%我纵使有罪!你杀我就是了%
为甚么要杀我这两个无辜的儿子&啊啊%啊啊%这种
惨剧是人所能经受的吗&我为甚么不疯了去%死了去
哟%’
我一面跑!一面乱叫!最后我看见我的女人散着

头发!披着白色寝衣!跨在楼头的扶栏上!向我骂道(
## $你这等于零的人%你这零小数点以下的

人%你把我们母子丢了!你把我们的两个儿子杀了!
你还在假惺惺地作出慈悲的样子吗&你想死!你就死
罢%上天叫我来诛除你这无赖之徒%’
说着!她便把手中血淋淋的短刀向我投来!我抱

着我的两个儿子!一齐倒在地上"##
惊醒转来!我依然还在抽气!我浑身都是汗水!

白羊君的鼾声!邻室人的鼾声!远远有汽笛和车轮的
声响"我拿白羊君枕畔的表来看时!已经四点三十分
钟了"我睡着清理我的梦境!依然是明明显显地没有
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些儿模糊!啊"这简直是#$%$&’ 的悲剧了"我再也
不能久留(我明朝定要回去"定要回去"

五

旅舍门前横着一道与海相通的深广的石濠(濠
水作深青色(几乎要与两岸齐平了!濠中有木船数
艘(满载石炭(徐徐在水上来往!清冷的朝气还在市
中荡漾)我和白羊君用了早膳之后(要往病院里走
去!病院在濠的彼岸(我们沿着石濠走(渡过濠上石
桥时(遇着几位卖花的老妈妈(我便买了几枝白色的
花菖蒲和红蔷薇(白羊君买了一束剪春萝!
走进病室的时候贺君便向我致谢(从被中伸出

一只手来(求我握手!他说(他早听见*在讲(知道
我昨晚来了!很说了些对不起的话(我把白菖蒲交给
他(他接着把玩了一阵(叫我把来插在一个玻璃药瓶
内!白羊君把蔷薇和剪春萝(拿到邻室里去了!
我问贺君的病状(他说已经完全脱体(只是四肢

无力(再也不能起床!我看他的神气也很安闲(再不
象有什么危险的症状了!
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白羊君走过侧室去的时候!只听得 "姑娘的声
音说道#

$$ %哦!送来那么多的好花&等我摘朵蔷薇来
簪在髻上罢&’
她不摘剪春萝!偏要摘取蔷薇!我心中隐隐感受

着一种胜利的愉快(
他们都走过来了("姑娘好象才梳好了头!她的

髻上!果然簪着一朵红蔷薇(她向我道了早安!把三
种花分插在两个玻璃瓶内!呈出种非常愉快的脸色(
)*+*,的悲剧却始终在我心中来往!我不知道她昨
晚上做的是甚么梦(我看见贺君已经复元!此处已用
不着我久于勾留(我也不敢久于勾留了(我便向白羊
君说!我要乘十点钟的火车回去(他们听了都好象出
乎意料(
白羊君说#%你可多住一两天不妨罢-’
"姑娘说#%怎么才来就要走呢-’
我推诿着学校有课!并且在六月底有试验!所以

不能久留(他们总苦苦劝我再住一两天!倒是贺君替
我解围!我终得脱身走了(
午前十点钟!白羊君送我上了火车!彼此诀别

了(我感觉得遗留了甚么东西在门司的一样!心里总
有些依依难舍(但是我一心又早想回去看我的妻儿(

./小 说



火车行动中!我时时把手伸出窗外!在空气中作舟楫
的运动!想替火车加些速度"好容易火车到了!我便
飞也似地跑回家去!但是我的女人和两个儿子!都是
安然无恙"我把昨夜的梦境告诉我女人听时!她笑
着!说是我自己虚了心"她这个批评连我自己也不能
否定"
回家后第三天上!白羊君写了一封信来!信里面

还装着三片蔷薇花瓣"他说!自我走后!蔷薇花儿渐
渐谢了!白菖蒲花也渐渐枯了!蔷薇花瓣!一片一片
地落了下来!#姑娘教他送几片来替我作最后的诀
别"他又说!贺君已能行步!再隔一两日便要起身回
国了!我们只好回国后再见"我读了白羊君的来信!
不觉起了一种伤感的情趣"我把蔷薇花片夹在我爱
读的#$%&&%’( 诗集中!我随手写了一张简单的明片
寄往门司去)

谢了的蔷薇花儿!
一片两片三片!
我们别来才不过三两天!
你怎么便这般憔悴*
啊!我愿那如花的人儿!
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不也要这般的憔悴!
"#$$年 %月 "日脱稿
&本篇最初发表于 "#$$年 #月
出版的 ’创造季刊("卷 $期)
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!"#$%&’()*的塔

一

一七八七年的初夏+老教授康德已经满了六十
三岁了,这是他 -第一批判书.出版后的第七年+他
正在从事于 -第二批判书.的写作的时候,
在这时候康德教授已经买了一座房子+在奎涅

司堡 /0"#&’12 $%314城外的公主街 /53’&6%22’&
7*84上,房子是古风的两层楼的建筑+总共有八间
房舍,楼下是大厅9厨房和女仆的居室:楼上+一边
是寝室和食堂+一边是书房和会客室,还有一间屋顶
小房+便是老仆朗培 /!;<=%4的住处了,
康德教授在好些年辰以前+便把日常生活定来

如象数学方程式一样规整了,他十点钟就睡+五点钟
起床+夜间只睡七个钟头,在他起床之前十五分钟+
老仆朗培定要来叫醒他:他不起床时+朗培是不能离
开他的床边的,
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二

这一天清早!正是四点四十五分的时候!老仆朗
培从屋顶小房走下!走进了康德教授的寝室里来"寝
室正中安放着一张寝床!床畔有一个放灯台的小桌!
放衣服的木橱!除此之外四壁都堆着些书籍"东面唯
一的一垛玻璃窗!玻璃已经污秽成半透明体了"灯火
已经熄灭!室里的空气是异常滞郁"
朗培走到床前!用手把蚊帐卷起来!一个正三角

形的颜面侧睡在枕上!枕边展放着一本书!是卢梭的
有名的小说 #爱米尔$%&’()*+"

,, -先生!先生.起床的时候了./
朗培叫了起来!但是他的主人不动"他只得又叫

了几声!只是他的主人从鼻孔里哼了一下!打个翻身
又转向后面去睡着了"
朗培没法只得用手去推动他!好容易才把他主

人推醒了0但是等他抬起半身来!搓了搓眼睛!接连
打了几个呵欠之后!又倒下去了"

,, -不行!不行.你今早会搅迟!你会自己破
坏了你的规则"/

,, -今早饶我一次罢!我是没有睡足!我昨天
晚上读了 #爱米尔$!弄到十二点后才睡了"/
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!! "不行#不行$你不守你自己的规则#我不
能不遵守你的命令%&
康德没法#只得起了床来#蹑着拖鞋#便走出房

门去了%朗培在他背后替他开了窗门#流通空气%

三

康德嗜读 ’爱米尔(并不是徒作消遣)这部书在
他的精神上要算是重生的父母呢%
他自己说过*他从前只是一个学究#他为智识欲

所迫#不足时觉着好奇心的不安#有进步时便觉得满
足%他那时以学问为人类的光荣#他鄙屑一切无知的
庸众%++但是卢梭把他引回了正路来#那种盲目的
偏重从他心头消逝#他知道尊敬人#他知道假使他的
探求在人权的恢复上不想有甚么贡献时#他会比寻
常的工人还要没有用处%
他是这样地尊敬卢梭%卢梭的书他大概都是读

过%二十年前 ’爱米尔(才出世的时候#他读得几至
废寝忘餐#把讲义迟延了几天#把每天午后七点钟一
个钟头的哲学路 ,-./01213./24.5 6789:上的散步
都中止了%他的数学方程式一样规整的生活#就这样
破坏过一次%
他平生所最尊敬的只有两个人*一个是牛顿#一
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个便是卢梭!牛顿指示了他以头上的星空"卢梭指示
了他以心中的道德律!
他在七年以前把他前半生的科学的研究倾注于

#第一批判书$%他现在正在从事于实践理性的第二
批判"但他在最近一月以来不知道怎样他的思想总
是不能统一%他好象失却了他的目标一样!智识欲望
的抬头和实践理性的优越感%这是苦恼着他的两个
刑具%他近来渐渐烦躁得不能忍耐了!
他回忆起二十年前读#爱米尔$时候的那种陶醉

的神情%那种受着湛深的启发的灵韵%不禁自行欣羡
起来!他在昨天晚上散步回来之后%又重把 #爱米
尔$来翻阅%不知不觉之间竟读过了夜半%他才疲倦
着入了睡乡"到朗培来唤醒他时%他不过才仅仅睡了
四个钟头的光景!

四

他经不起朗培的催迫终竟起了床来%但他烦乱
的脑筋因为睡眠不足的原故愈加烦乱!他隐隐恼恨
着朗培的不通方圆%他想发一阵脾气%但又苦于没有
事情借口!
他起床后素来是不脱寝衣和寝帽的%他在寝帽

上面还要加上一顶三角形的风帽!
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他走下楼去盥漱毕了!又上楼走进他的书房"他
这书房有两堵窗子!一堵南向!一堵东向!窗下各有
一张书桌!上面堆着许多书籍和稿件"几张小小的坐
椅"西面的壁上挂着一张卢梭的肖像##这是他书
房中的唯一的装饰品呢!下面放着一张麻布面的梭
发"北面一个木橱!壁上钉着寒暑表和晴雨表"
他从西北隅的狭门走进书房!先去推开了东窗"

远远的天上正涌着一片红霞!太阳是准备着上升的
时候了"城里的尖塔参差地耸在天空!有多少已受着
太阳的第一光箭"城下的濠水碧绿而带黝黑的神情!
几只白鹅徐徐地在水上浮泳"楼下的小园中几丛玫
瑰寂寞地开着些粉红的鲜花!东南角上的一株无花
果上!拇指般大的果实安睡在厚肥的碧叶下面"一切
都很自然而平静!只有康德教授的脑中却好象藏着
了一座火山的光景"
他又去开开南窗!劈头看见邻家的一排白杨树$

这葱茏青翠的白杨树森森地表示着胜利者的威严!
它们堵着窗眼!使远方的景色甚么也不能看见了"

## %啊!你这瘟而无用的树子&你把我的视线
完全遮蔽了&’
他脑中的火山寻着发泄的机会了"他大声叫道(
## %朗培&朗培&))’
但他话未出口的时候!朗培捧着两杯茶已从狭
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门走了进来!""这两杯茶便是康德教授每天清早
照例的早餐!他不喝咖啡#他以为有伤卫生#就如象
他不喝啤酒一样!
朗培把茶放在东窗下的桌上#问道$
"" %先生#你有甚么吩咐吗&’
"" %朗培(你去向邻舍说$叫他们把那白杨树

砍了(那东西真可恶#挡着了我的眼睛!’
朗培迟疑着有想要抗议的神情#教授接着制止

他说$
"" %你不用多话#你快去叫他们砍了(我便出

多少钱也可以(’
%啊#你又来了())’朗培心中很想这样说#但

他深知道他主人的顽固的性情#他不再抗辩#只得连
声说去向邻人交涉#便匆匆走下楼去!

五

"" %我们又要搬家了(嗳#我们又要搬家了(’
朗培走下楼来在厨房中向着女仆诉苦!
"" %怎么呢&这家房子我们的主人不是说才买

好不久的吗&住得好好的#为甚么又要搬家&’
说这话的女仆已经是中年以上的妇人#她很好

洁净*别人称赞她#说是进了康德教授的住家#闻不
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出甚么烟火气!
朗培叹息着只是摇头"#唉$唉$学者的脾气怎

只是这么怪哟%&
’’ #据我看来$我们主人的脾气是满好的!&
’’#满好的(你才来不久$你还不十分知道呢!

他的脾气就和这一响的天气一样$看看是上好的晴
天$突然要变的!他刚才在楼上对我说"那邻家的白
杨树挡着了他的眼睛$他教我去叫他们把它斫了!你
想$这怎么办得到呢(别人家庭园里的树木是正要望
它畅茂的$谁肯白替别人斫掉呢(他说"他便出多少
钱也可以!可惜邻家的主人并不是木材商人啦%&

’’ #唉$真的吗(这的确有几分作难呢!怕我
们的主人只是在和你说耍罢(&

’’ #说耍%你那晓得"他从前住在别人家里的
时候$因为小小的事情正不知道搬过多少次数家!他
住在康达尔 )*+,-./0先生家里的时候$邻家有一只
雄鸡在清早和正午$总要叫!这是无论甚么地方的雄
鸡都是要叫的$在我听来$鸡叫的声音倒是很有悠闲
不迫的样子$但是我们教授却听得不耐烦$他结局叫
我去和邻家商量$要他们把那只雄鸡让出来$我们便
出多少高价都可以!但是邻家的人说"鸡是再不会吵
人的$假使鸡会吵人$那四处都是鸡$你买也不胜其
买!他终不肯把鸡让出来$我们的教授只得自己让
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步!又才搬到奥克森马克 "#$%&’()*+,-.去了/那
回的事情恰好和这回的事情相象!但这回比那回更
难/那回只是一只鸡!也还没有办到0这回却是一排
白杨树!谁个肯轻易替你斫掉呢1况且这回住的是自
己的房子!万一交涉办不好!难道又把房子来变卖了
不成1啊!我们是准定要搬家的!我们是准定要搬家
的!我也不想去交涉!徒去白丢面子2334

55 6说不定可以成功呢/前回监狱里的囚人唱
歌!我们的主人不是写了一封信去!便把他们禁止了
吗14

55 6唉!那回又不同/那回是奎涅司堡的市长
希培尔 "7899’:.先生的好意/这希培尔先生是我们
教授在大学堂教过的学生呢/我们的邻居又不是他
的弟子/4

55 6邻家的太太人很好!她时常关心我们的主
人!她见了我总要问我们主人的安否/我看!那太太
倒好说话!等我去和她商量一下!你看可以不可以
呢14
女仆的话解救了朗培的倒悬!他绝望了的眼光

突然又闪起希望来/他接着说道;
55 6唔!唔!不错!不错/这样的家庭外交原

是该你们女流办的/你去试一试看罢!或许有希望也
说不定/4
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朗培说了!稍微放开了他的愁眉!他开始吃起他
的面包"

六

康德教授在朗培下楼去后!心里觉得舒畅了好
些!他的愤懑向着白杨发泄了!同时他看见朗培有几
分艰涩的神情!他也好象得到了几分报仇的快意"
他照例喝了两杯淡茶!又吸了一管烟草!##

他这烟草照例也只吸一管!不再多吸的"
这烟草和淡茶的效力也尽足以从老人的脑中驱

去残留未尽的睡眠!他坐在东窗下!埋头从事他讲义
的编述了"$$
今天的讲义是地文地理 %&’()*)+’, -,./012

3’*,4!在讲中国的事情"他的书案上有马可波罗的旅
行记!福禄特尔 %5.671*0,4的 8哲学辞书9和他所
译的一种元曲"另外还有些宣教师的旅行报告之类"
他叙述到中国人的学术!叙述到孔子的 :仁义;

上来"
:这 <仁=字怕就是我说的 <善良的意志=罢>这

<义=字怕就是我后说的 <内在的道德律=罢>中国
怕是承认着 <实践理性的优越=的国家>;
这些疑问被他犀利的直观唤醒了起来!但他苦
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于无充分的考据以作他的证明!他结局只是叹息道"
## $嗳!关于中国的事情!便据最近旅行家的

报告!连半分也不曾知道%&
这时候太阳已经照进窗来%康德停了他的笔述!

站立起来走回寝室里去%他在这儿换了寝衣!脱了寝
帽!另外换了一身灰色的衣服%
停不一会街上的人看见这位老教授把头偏在右

边!埋着!从门前走过的时候!他们都争着说道"
## $七点钟了!七点钟了%康德教授上大学去

了%&
钟表停了的又从新上好!或迟或快了的都拨正

了过来’康德教授的日常生涯在他们看来就好象日
月经天!比他们所有的钟表还要规整一样%

七

女仆和邻家主妇的交涉收到了意外的成功!邻
家的人应允把白杨的树梢砍去%
这个意外的成功究竟是甚么人的功绩呢(是女

仆的殷勤(还是邻人的宽大(这两者不消说都是一部
分的原因!但还不是全部%假如要公平地论功行赏
时!我们不可忘记还有一位女性的功臣"那是一朵蔷
薇!蔷薇!红的蔷薇)
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康德教授虽然到了六十三岁都还不曾结婚!但
他对于女性的崇拜却不输于他精神上的师傅卢梭"
他最爱他的母亲!不幸在十三岁的时候便早见背弃
了"他到了现在六十多岁了!但他一谈起他的母亲
来!他的眼中便要闪着眼泪"
他在大学毕业以后!因为生活困难不能继续研

究!曾做过八年的家庭教师"他最后一家的东家是劳
吞堡 #$%&’()*&+,-的凯惹林克 #.%/0(+1/),2-伯爵
家里"他那时是三十岁!比他小五岁的伯爵夫人迦罗
林3阿玛丽 #.%+41/)(56%1/(-和他十分相投!在他
初到的一年亲手替他画过肖像"他后来做了大学讲
师的时候!每礼拜也还要到劳吞堡去一两次7在宴席
上他是时常坐在伯爵夫人的旁边的"
他年青时候和克诺剥罗合 #8+%&1(/)9:%+14’’(

;4).)4*14<:-姑娘写的信上!称她是 =女性之花>
#?/)(@%6(!A/(A/(B/(+A(/:+(CD(C<:1(<:’C/C’-"
雅可布 #E%<4*/6-夫人写给他的信上!从纸上送他
一个 =同情的接吻>#?/).&CCF(+C/6F%’/)-"
康德这样尊崇女性!同时也受女性的十分尊崇!

他是很有些中世纪的骑士之风的"加以他的谈锋很
犀利!他的学识也很渊博!他很能博得女人的欢心7
在不知道他的人!在社交场中遇着他!不会知道他是
在哲学史中卷起了天大革命的一位哲学家"他年青
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的时候!衣服很能入时"他对于烹调的技能尤其有深
到的研究!希培尔曾经取笑过他!说他可以著一部

#烹调艺术的批判$%&’()(*+,’&-./*012)3呢"
他现在老了!虽然不再想结婚!但他在年青时候

并且也曾起过三次结婚的想头4不过他很踌躇!在他
还在踌躇将来的家计时!他的对象已经为捷足者先
得了"他是马具师的儿子!在他的批判书出世之前不
为饥寒所迫以致早死已就是他的天幸了!结婚的生
涯在他要算是一种禁果"
他现在老了!虽然不再想结婚!但他对于女性的

崇拜是没有减杀"在三年以前!他还没有迁住公主街
来的时候!有一天晚上他在哲学路上散步!不幸竟跌
了一跤"那时有两位不相识的妇人走来搀扶了他起
来"他非常感激她们"他对于女性的礼仪在这时也不
曾忘记"
他手里正拿着一朵蔷薇花!他拿来献给那两位

女人之中的年青的一位"
这朵蔷薇花5这朵蔷薇花5这便是把那一排白杨

的树梢换来了的5
得着哲人的蔷薇花的邻妇!至今还保存在她的

首饰匣中66哲人窗外的白杨不敢再在哲人之前抬
头了"
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八

十点钟的时候!康德由大学回来"刚走到门首!
狂喜着的朗培跑去报告他说#

$$ %邻家的主人真好&邻家的主人真好&我们
可以免得搬家了"啊!老教授&你真不知道使我担了
多少心"在康达尔家里住着的时候!那雄鸡的事情你
总还记得罢’啊!邻家的主人真好&他们把那白杨树
的树颠砍了&(
康德教授听到这最后一句话!在他的脸上也突

然现出了一道惊喜的笑容!他匆匆上楼!走进他的书
斋里去"
南窗推开!有一片白光!随着熏风的吹送!当面

流来!他不禁愣了一下"
%啊!)*+,-./012的塔&(
对面的一排白杨在两点钟的时间内果然已经削

平了")*+,-./012的寺院的塔尖!从削平了的树列后!
远远现在太阳的白光里"

%啊!)*+,-./012的塔&(
康德教授就好象遇着久别重逢的亲友一样!在

他心里又这么叫了一声"他此时是撤去了内外的藩
篱!他的精神如象水晶一样"
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一月以来的一个疑问到此解决了!
"#$%&’()*+寺的塔尖,竖着一个黄金的十字架

--这是康德新建的批判哲学的象征.横的自然观
和纵的道义感要构成一个新的金钥开发人天的哑

谜!他每在凝集他的思想时,他的眼睛便要远远凝视
着这个目标,他的思想便渐渐向着这个目标综合拢
来!但自一月以来白杨树的过于畅茂的树梢,竟把那
塔尖遮去了!

/啊,"#$%&’()*+的塔01
塔尖上的十字不断地放着白光,而他是征服了

自然的外观,和 2(’34’5()*6觌面了的一样!
/啊,"#$%&’()*+的塔01
撤去了内外藩篱的美,无关心的美,美的洪流超

荡了时空的境界7康德教授敬虔地立在窗前,连他自
己的身心都融化在白光里面了!

8第三批判书9的受胎便在这个时候!
:;<=年 >月 <?日脱稿
@本篇最初发表于 :;<=年 ::月
出版的 8学艺9第 ?卷第 A号B
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叶罗提之墓

叶罗提七岁的时候还在家塾里读书!
有一天他往后园里去"看见他一位新婚的堂嫂"

背着手立在竹林底下!
嫂嫂的手就象象牙的雕刻"嫂嫂的手掌就象粉

红的玫瑰"嫂嫂的无名指上带着一个金色的顶针!
竹笋已经伸高了"箨叶落在地上"被轻暖的春风

吹弄作响!
嫂嫂很有几分慵倦的样子!##到底是在思索

甚么呢$
他起了一个奇怪的欲望%他很想去扪触他嫂嫂

的手"但又不敢去扪它!
他的心机就好象被风吹着的竹尾一样"不断地

在乳色的空中摇荡!

每年春秋二季全家上山去扫墓的时候!
叶罗提的母亲和嫂嫂们因为脚太小了"在山路

的崎岖上行步是很艰难的!
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他为要亲近她的手!遇着上坡下坡!过溪过涧!
便挨次地去牵引她们"
牵到她的手上的时候!他要加紧地握着他!加紧

地"他小小的拇指埋在她右手的柔软的掌中"
## $嫂嫂!你当心些呀"%
## $多谢你呀!弟弟"%
&啊!崎岖的山路可惜还嫌少了呀’(
这样的幸福在叶罗提十三岁以后便消失了!他

在十三岁的时候便进了省城的中学"

&感谢上帝呀!嫂嫂已经生了儿子了"(
年暑假回家从嫂嫂手中接抱她的儿子!他的手

背总爱擦着她的手心"
那一种刹那的如象电气一样的温柔的感触’
## $嫂嫂!孩子又撒尿了"%
## $哦呀!又打湿了叔叔的衣裳"%
嫂嫂用自己的手巾去替他揩拭的时候!他故意

要表示谦逊!紧握着她的手和她争执"

叶罗提读了不少的小说了"
堂兄不在家!他到嫂嫂房里闲谈的时候!嫂嫂要

叫他说书"
他起初说些 )伊索寓言*!说些 )天方夜谭*!渐
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渐地渐渐地说到 !茄茵小传"#说到 !茶花女遗事"#
说到 !撒喀逊劫后英雄略"了$
说到爱情浓密的地方#嫂嫂也不怪他$
有一次嫂嫂在做针线的时候#他又看见嫂嫂的

顶针$
%% &嫂嫂#你的顶针真是发亮呢$’
%% &我当心地用了好几年#眼子都穿了许多

了$’
%% &嫂嫂#你肯把这个顶针给我吗(’
%% &你真痴#男子家要顶针来做甚么呢(’
%% &你给我罢#嫂嫂$’
嫂嫂瞪着眼睛看他#看了一会又把头埋下去了)
%% &好#我便给你$但你要还我一个新的$’

&我远远地听着你的脚步声音便晓得你来了#我
的心子便要跳跃得不能忍耐$’

&你的声音怎那么中听呢(我再也形容不出呀#
甜得就和甘蔗一样的$’

&从前我在人面前嘴是很硬的#现在渐渐软起来
了#我听见人家在说不贞的女子的话#我的耳朵便要
发烧了$’
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!我怕睡了谈梦话唤出了你的名字来"#

!我恨我比你多活了十几年呀$#

!我不知道怎样%总想喊你的名字"#

叶罗提从他嫂嫂的口中%渐渐地渐渐地听出了
这些话来了"

十年后的春天%同是在后园里的竹林下面"
嫂嫂怀着第三次的孕身%叶罗提也从中学毕了

业了"
十五夜的满月高朗地照着他们"
&& !我希望这回的小孩子能够象你呢"#
&& !怎么会象得起来呢’#
&& !古人说(心里想着甚么%生的孩子便要象

甚么的"#
&& !真个象了%你倒要遭不白之冤呢"#
&& !唉%人的心总爱猜疑到那些上去"))你

今晚上怎么总不爱说话呢’你要走了%你还有甚么对
我说的吗’#

&& !我没有甚么话可说%但是%))你假如是
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肯的时候!我只想!""#
$$ %你想甚么呢&#
$$ %我想把你的右手给我""#
$$ %给你做甚么&#
$$ %给我""亲吻’#
$$ %啊!那是使不得的(使不得的(#
$$ %你不肯么&连这一点也不肯吗&""#
两人沉默着了’
$$ %你明天是定要走的吗&#
$$ %不能不走了’#
$$ %怎么呢&#
$$ %考期已经近了’#
$$ %啊!还要进甚么大学呢&#
$$ %不是愿意进!是受着逼迫呀(#
$$ %受着甚么人逼迫&#
$$ %世间上的一切都好象在逼迫着我!我自己

也在逼迫着我!我好象遭了饥荒的一样’#
$$ %你去了也好!不过""唉!我们""怕没

有再见的机会了’#
$$ %那有那样的事情呢&""#
两人又沉默着了’
嫂嫂象要想说甚么话!但又停止着没有说出口

来’
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!! "你想要说甚么#怎么想说又不说呢#$
!! "唉%%我%%我%%我肯呢&$嫂嫂说了’

脸色在月光之下晕红起来’红到了耳畔了&
她徐徐地把右手伸给叶罗提&
叶罗提跪在地下捧着嫂嫂的右手深深地深深地

吻吸起来&嫂嫂立着把左手紧掴着他的右肩’把头垂
着半面&她的眼睛是紧闭着的’他也是紧闭着的&他
们都在战栗’在感着热的交流’在暖蒸蒸地发些微
汗’在发出无可奈何的喘息的声音&%%
如此十五分钟过后’嫂嫂扶着叶罗提起来’紧紧

拥抱着他的颈子’颤声地说道(
!! "啊啊’我比从前更爱你了&$

叶罗提被猛烈的呛喀喀醒转来的时候’顶针已
经不在他口里了&
他在那天晚上接着他堂兄从家里寄来的一封

信&信里说’他的嫂嫂就在那年的夏天在产褥中死
了)死的临时还在思念着他’谵语中竟说他回到了家
里&
他读完了信’索性买了一瓶白兰地回来’一面

喝’一面泪涔涔地把嫂嫂的顶针在灯下玩弄&他时而
把眼睛闭着’眼泪便一点一滴地排落进酒杯里&
他把一瓶酒喝得快要完的时候’索性把顶针丢

*+小 说



在口中!倒在床上去睡了"##

看护妇把手伸去替他省脉!意识昏迷的他却在
叫道$

%% &啊!多谢你呀!嫂嫂"’
看护妇又把手伸前去插体温表在他的右胁窝

下!他又在叫道$
%% &啊!多谢你呀!嫂嫂"’
他病不两天!终竟被嫂嫂的手把他牵引去了"
医生的死亡证上写的是 &急性肺炎’!但没有进

行尸体解剖!谁也不曾知道他的真正的死因"
()*+年 (,月 (-日

.本篇收入 ()*-年 (月商务印书馆出版的小说戏剧集 /塔01
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喀尔美萝姑娘

我们别来将近两个月了!你虽然写了不少的信
来!但我还不曾写过一封信给你"我临走的时候!对
你说的是要到此地的电气工场来实习!但这不过是
我借口的托辞!可怜你是受了我的欺骗了"你以为我
不写信给你!怕是因为我实习事忙!你只要我偶尔写
张邮片来告你以安否##啊!朋友!象你这样的爱
我!这样的关心我的人!我才不能不欺骗你"我凝视
着我自己颓败了的性情!凝视着我自己虚伪的行径!
连我自己也有哀怜我自己的时候$我自己就好象一
枝颓蜡!自己燃出的火光把自己的身体烧坏!在不久
之间!我这点微微的火光也快要熄灭了"丢在国内的
妻儿承你时常照拂!我很感谢你"我把他们抛别了!
我很伤心!但我也没法"我的瑞华你是知道的!她是
那样一位能够耐苦的女性!她没有我也尽能开出一
条血路把儿女养成!有我恐怕反转是她的赘累呢"我
对于她是只有礼赞的念头!就如象我礼赞圣母玛丽
亚一样%但是要我做她的丈夫!我是太卑下了呀!太
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卑下了!她时常是在一种圣洁的光中生活着的人"她
那种光辉便是苛责我的刑罚#我在她的面前总觉得
痛苦"我的自我意识使我愈加目击着我和她间的远
不可及的距离#朋友"我和她的结婚"要算是别一种
意义的一出悲剧呢#
我自从到此地来"也不曾给瑞华写过一封信#她

在初也和你一样"以为我是认真在实习了"她也写了
不少的信来勉励我#近来大约是$夫人告诉了她罢"
她知道我又在过着颓废的生活了"她最近写信来"说
她愿意和我离婚"只要我能改变生活时"便和我心爱
的人结婚她也不反对#啊"这是她怎样高洁的存心"
并且是怎样伤心的绝望呢!我知道她是不爱我了"她
是在哀怜我"她是想救助我#她想救助我的心就好象
有责任的父母想救助自己的不良的子息一样"她是
甚么方法都想尽了!我想起她的苦心孤诣处来"我是
只有感泣#她还说儿女她能一手承担"决不要我顾
虑#我的一儿一女得到她这样的一位母亲"我暗地替
他们祝福#我想到我自己的无责任处来"我又惭愧得
无地自容"但是我又有甚么方法呢%我连对于我自己
的身心都不能负责任的人"我还能说到儿女上来吗%
儿女的教育我看是无须乎有父亲的存在"古今来出
类拔萃的诗人&艺术家"乃至圣贤豪杰"岂不是大都
由母教养成的人吗%我想到这些上来"也时常聊以自
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解!但这不过是象我这样不负责任的父亲才说出的
话!朋友!你请原谅我罢"
我的瑞华!她对于我的友人总是极力掩蔽我的

短处"她的目的是想把我熔铸在她所理想的人格之
中!使我自己也不得不努力矜持!在实质上勉强成为
她所理想的人格"但是她这个方策是失败了"她只是
逼迫我成了个伪善者"友人们心目中的我并不是实
质的我!只是她所润色出的我的幻影"实际说来!认
真是我的朋友的!我恐怕一个也没有罢"我把我的内
生活赤裸裸地写出来时!我恐怕一切的朋友们都要
当面唾骂我!不屑我#我恐怕你也是会这样的罢"我
现在写这封信来要使你不得不饱尝着幻灭的悲哀!
我是诚然心痛#但是我们相交一场!我们只是在面具
上彼此亲吻!这又是多么心痛的事实哟$我要写这封
信给你!本费了不少的踌躇!我现在决心把我的真相
显示给你!这对于我的女人!我所崇拜的玛丽亚!显
然是一种叛逆#但我也没法!我要求我自己的真诚!
我不能不打破她替我塑成的假像"我知道她是定能
原恕我的#我虽然背叛了她!我对于她的礼赞是全未
损灭的呢"
人事变迁!真是谁也不能前料"回想起来仅仅是

两年间的岁月!而我这两年间的生涯真正是日落千
丈了"两年以前我还是%市的工科大学的二年生"三
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月的尾上!第二学年的试验受完!学校放了春假了"
假期最是我们快乐的时候!我们把机械的强制的课
程丢开!把自己的时间可以随着自己的欲望消费了"
我生平是没有甚么嗜好的人!我只喜欢读读小说"假
期到了!我每天午后定要往 #市的图书馆去读些原
本或译本的小说!读到傍晚回来!便在电灯光下对我
的瑞华谈说我所读的内容"我们是雍睦地享受着团
!的幸福的"有一天晚上我们不知道谈到了甚么人
的小说上来!叙述到女人的睫毛美$瑞华对我说!花
坛旁边一条小巷里有家卖 %&’()*’&+的姑娘!眼睛
很美!睫毛是很浓密的"她说!她最初看见她的时候!
总未想出她是小户人家的女儿!,夫人有一次尾随过
她!才发现了她的住址"瑞华这么平淡地说了!在她
自己本没有甚么存心!在我听来也只是平常的闲话
一样$但是有谁知道!从这一点微微的罅穴中!会有
剧烈的火山爆发呢-
我的寓所本在市外 .市的海岸上!从寓所到图

书馆当坐电车!电车的停留场!花坛!和我的寓所!
恰好是一个正三角形的三个顶点"在第二天午后要
到图书馆去的时候!我为好奇心所动!便绕道向花坛
走去"花坛是一个小小的公园!离我的寓所本来不很
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远!走不上三四分钟光景"我便走到了那条小巷了!
这条巷道我也不知道走过多少次"但我从不曾注意
到巷内有甚么卖#$%&’(%$的人家"更不曾注意到巷
内有甚么睫毛美的少女!朋友"#$%&’(%$这样东西"
我怕你不会知道罢!我听瑞华说"这是一种卖给小孩
子吃的糖食"是砂糖熬成的!有的铸成达摩祖师"有
的是西洋囝囝"有的是人鱼"有的是果品"在这些上
面再涂以泥金朱红和他种颜料!有的只是馒首形的
糖饼"拳头大的一个只消铜元一枚!这样东西我不仅
在花坛巷内不曾见过"在这日本就住了将近十年"也
是完全不曾见过的!人的注意力究竟是很散漫"不到
有一种意志去凝视"物象好象总不容易被收入意识
界里!我走到花坛巷了"巷口东侧有一家饮食店"一
株垂柳幂在门前"叶芽还带着鹅黄的颜色!西侧是)
村的破烂的公会堂"我留心向两侧注视"公会堂的南
邻有一带贫民窟"临巷道的一家人家在窗外摆着两
个粗旧的木匣"四周和上方是嵌着玻璃的!匣内象浮
石一样的糖饼从玻璃后面透露了出来!匣后的纸窗
严严闭着!这儿就是她的住所了!对面人家的小园中
有一株粉红的茶花"正开得十分烂漫!巷里没有行
人"一条白犬蜷伏在前面的路中"听见人的脚步声只
悠悠地站了起来"往对面走去了!我在窗外踌躇"我
想破一个脸去买她的糖饼"但我又害羞"我穿戴起大
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学生的制服制帽!却厚得着面皮来买谎小孩子的糖
点"她就露出面孔来!我的丑劣的心事不也要被她看
透了吗#但是我的好奇心终竟战胜了我的羞耻心!我
乘着巷里无人!决心走到窗前!我不敢十分大声地叫
道$

%% &对不住!对不住!请把一些糖食给我"’
连我自己都忍不住要发笑了"但我的叫声还未

落脚!早听见窗内有一声回应!啊!她那十分娴雅的
声音哟!在乡下人中是再也不曾听过的呢"纸窗微微
推开了!只见一个少女露出了半面出来!我惊得发生
战栗了"这种战栗便是现在我也还可以感觉着!我只
要一想到她的眼睛"啊!你看!你看!她的眼睛(啊!
你看!那是不能用言语来形容得出的!那是不能用文
字来形容得出的(她是那么莹黑!那么灵敏!那么柔
媚呀(她一见了我便把眼睑低垂下去了!眼睫毛是那
样的浓密!那样的鲜明!那样的富有生命呀(啊!我
恨我不是诗人(我假如是诗人!或者也可以形容得出
几分之几的她的美处"但是我!但是我!我心里这么
灵活的东西!怎么总不能表现在纸上!表现在齿上
呢#啊!我恨我不是一个画家(我假如是个画家!我
要把她画出来!把她那跪在破纸窗内露出的半面!低
垂着的!娇怯着的!眼下的睫毛如象覆着半朵才开放
着的六月菊一样的!完整地画了出来!完整地画了出
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来!啊"她那一头浓腻的黑发!我看见她希腊式髻上
的西班牙针了#我很想象一只高翔的飞鹰看见一匹
雏鸠一样"伸出手去把她紧紧抱着#我要在她的眼
上"在她的脸上"在她的一切一切的肤体上"接遍整
千整万的狂吻!我的心头吃紧得没法"我的血在胸坎
中沸腾"我感觉着一种不可名状的异样的焦躁$$
朋友"我直接向你说罢"我对于她实在起了一种不可
遏抑的淫欲呀!啊"我的恶念"我的恶念"她定然是
看透了!她把眼低垂下去"脸便晕红了起来"一直红
到了耳际#可爱的处女红!令人发狂的处女红哟!啊
啊%%她羞怯地不语了一会"才微微把眼睑张起来"
问我要买多少#她的声音是十分微细的"而且有几分
颤动#我把一角钱拿出来全给了她"她瞠惑地接受着
了"手指也有几分战栗的光景#她起身走到对壁的箱
橱旁"从抽屉中拿出了一个报纸贴成的纸囊来了#我
看见箱橱下坐着一位头发全白的老妇人"怕有八十
多岁的光景"我估量是她的老祖母呢#她把糖饼交给
我的时候"我禁不住把我的手指去扪触她的指尖"她
惊惶着急于收回去了#她还轻轻地道了一声多谢#
啊"她这一声多谢!多谢我的甚么呢&她把纸窗慢慢
地掩闭了#$$啊"月亮进了云后的黑暗哟!
我抱着一大包糖饼离开了她的窗前"但我走向

甚么地方去好呢&图书馆我不想去"我也不能去了#
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我出门的时候瑞华只给了我一角钱!本是作为来回
的电车费的!我通同给了她!我再也不能走去了"我
的家计完全是由瑞华经手!我们每月的生活费仅靠
我每月所领的几十元官费!所以我们的费用是不能
不节省的!我的零用钱也全要由她经手!我抱着这大
包糖饼!不待说更不能回去见我的瑞华"她在我的心
中!我觉得成了恐怖的对象了"我一面踌躇着!一面
走进巷内的花坛!在池塘岸边一个石块上坐下"池塘
里的败荷还挺剩些残茎!是虾蟆抱卵的时候了"一对
对的虾蟆紧紧背负着在水面上游泳"我坐着一面想
着她!一面嚼着糖饼!糖饼的内容就跟蜂窝一样!一
触牙便破碎了"我想象着她的睫毛便把糖饼嚼一下!
我想象着她羞怯的眼光又把糖饼嚼一下!我想着她
的脸!我想着她左嘴角上一个黑痣!我把她全身都想
象遍了!糖饼接连地嚼了七个"囊的内容好象仍然未
见十分减少的光景!我才注意检视内容!却还剩着五
个"啊!这是多了两个了"这定然是她数错了的"不
错!这定然是她数错了的"##朋友!日本的一角小
洋是只能换十个铜板的呢"我好象得着一个灵感一
样!便跳起来跑到她的窗前"

## $对不住!对不住!姑娘!请你出来一下"%
她应声着又把纸窗推开!看见我便先点头行了

一礼"
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我说!"糖饼多了两个呢#你是数错了罢$%
她羞红着脸说道!"不是错了#不是&&是&&

因为有几个太小了一点’%
啊#朋友#你能不动心吗$这样优美的心情#你

能不动心吗$这岂是利己性成的一般商人妇所能有
的心情#这岂是那贫民窟里的女儿们所能有的心情#
这岂是你我所能不动心的心情吗$她这种优美的心
情#我不敢僭妄着说是对于我的爱意#但是#你能叫
我不爱她#你能叫我不爱她吗$朋友#我向你说句老
实话罢’我爱我的瑞华#但是我是把她爱成母亲一
样#爱成姐姐一样’我现在另外尝着了一种对于异性
的爱慕了’朋友#我终竟是人#我不是拿撒勒的耶稣#
我也不是阿育国的王子#我在这个世界上的爱欲的
追求#你总不能说我是没有这个权利’我抛别了我的
妻儿#我是忍心#但我也无法两全#而我的不负责任
的苛罚#我现在也在饱受着了’
糖饼毕竟太甜#我转回花坛#吃来还剩两块的时

候#终竟吃不下了’我把来投给铁网笼里的两只白
鹤’我以为只有那清高的白鹤才配吃她赐给我的两
个 ()**)+#但是白鹤却不肯吃’我恼恨它们#我诅
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咒它们!它们这些高视阔步的伪君子"我恨不得把它
们披着的一件白氅剥来投在污泥里#它们把身上的
羽毛剥去了的时候!不是和鹅鸭一样吗$高傲些甚
么$矜持些甚么$我把白鹤骂了一场!但是时间真不
容易过#我在花坛里盘旋了一阵!我又到她窗外去往
复了好几回!她的纸窗终是严闭着的#我很焦渴着想
见她!但我又惭愧着怕见她#她才十六七岁的光景!
而我比她要大十岁!我可以做她的父执辈了#时间真
不容易过!我只得走到学校里去!横在草场上看同学
们打野球#草场上的每茎嫩草都是她的睫毛!空气中
一切的闪烁都是她的眼睛!眼睛!眼睛%%她是占领
了我全部的灵魂#%%好容易等到天色向晚了!才起
身回家!但我不直从海岸回去!我却又绕道走向花
坛#我远远望见她在门口煮饭时!我的心尖又战栗起
来了#她似乎是听见我的脚步声!她回过了头来向我
目视!我的心尖更战栗得不能忍耐了#&&啊!朋
友!我第一天看见她的时候便是这样的神情!我现在
追忆起来也觉得非常幸运呢#她的名字我是不知道
的#她卖的是 ’()*+,)(!这个字的字源我恐怕是从
西班牙文的 -()(+./01 来的#我因为这个字的中听
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的发音!我便把她仿着西班牙式的称呼!称她为"#$%
$& ’&()*+&,我使她受了西班牙女性的洗礼!但我
不相信她的心情就会成为西班牙的女性一样,朋友!
你可知道吗-西班牙的女人是最狠毒的,我在甚么书
上看见过一段故事!说是有一位男子向着一位西班
牙的少女求婚!少女要把马鞭举起打他二十五下然
后才能承认,男子也心甘情愿把背部袒了出来受她
鞭打,她打过二十四下不打了!男子战栗着准备受最
后的一鞭!并且预想到鞭打后的恋爱的欢乐,但是第
二十五下的马鞭终竟不肯打下,没有打到二十五鞭!
少女是不能承应的!她的二十四鞭已把男子的背部
打得血迹纵横!而她把鞭子丢掉!竟至嫣然走
了,..这样便是西班牙女子的楷模!我们东方怕
是不曾有过,我虽然戏使她受了西班牙式的洗礼!但
我相信她的心情不会便成了西班牙的女性呢/啊!朋
友!但我受她无形的鞭打已经早受到二十四下了,我
的性格已为她隳颓!我的灵肉已为她糜烂!我的事业
已为她抛掷!我的家庭已为她离散了,我如今还不知
道她的心情是怎么样!我在苦苦追求着这欲灭不灭
的幻美,第二十五下的鞭打哟!快些下来罢!我只要
听她亲自说出0我爱你1的一声!我便死也心甘情愿/
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本是在同一的村落!本是在同一的时辰!乐园和
地狱的变换真个是速如转瞬"我回到寓里了!我的大
女儿听见我开门便远远跑来迎我!我走进门看见我
的瑞华背着才满周岁的二儿正在厨下准备晚炊"静
穆的情韵强迫到我的神经!我好象突然走进了一座
森严的圣堂一样"我眼泪几乎流出来了"我心里在忏
悔"我很想跑去跪在我女人的脚下痛哭一场!忏悔我
今天对于她的欺罔"但我不知道是受了甚么掣束!使
我这良心的发现不能成为具体的行为"晚饭用过了!
在电灯光下谈话的一幕开始了"我的女人问我今天
读的甚么书!我却不费思索地扯起谎来"我说读的西
班 牙 作 家 #$%&’( )*+,-./的 01% 2(3%
4.&,56.78 99这是我在好久以前读过的99我
把模模糊糊地记得的内容来谈了三分之一的光景"
我说只读了这一点!要等明天后天再去读!才能读
完"我的女人仍和平时一样!她的眼中辉耀着欣谢的
感情!使我怀着十分的不安和十分的侥幸"我们的一
天过了!我们拥抱着睡着!而我拥抱着瑞华!却是默
想着西班牙的少女"我想着她的睫毛!想着她的眼
睛!想着她的全部!全部!啊!我这恶魔:我把她们
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两人比拟起来了!瑞华的面貌"你是知道的"就好象
梦中的人物一样"笼着一层幽邃的白光"而她的好象
是在镁线光中照耀着的一般夺目#瑞华的表情就好
象雨后的秋山一样"是很静穆的"而她的是玫瑰色的
春郊的晴霭#更说具体些时"瑞华是中世纪的圣画"
而她是古代希腊的雕刻上加了近代的色彩!我抱着
圣母的塑像驰骋着爱欲的梦想"啊"我的自我的分
裂"我的二重生活的表现"便从此开始了$

朋友"春天真是醉人呢"我们古代的诗人把

%春&字来代替女色"把 %春&字来代替酒醴"他们
的感官真是锐敏到可怕的地步!我们在春季的晴天
试走到郊野外来"氲氤的晴霭在空中晕着粉红的颜
色"就好象新入浴后处女的肌肤"上天下地一切的存
在都好象中了酒的一般"一切都在爱欲中燃烧"一切
都在喘息!宇宙就是一幅最大的春画!青春的血液还
在血管中鼎沸的人"怕不会以我这句话为过分罢!况
且在日本的春天"樱花正是"开的时候"最是使人销
魂"而我又独在这时候遇着了她!我自从认识了她"
每天午后都要去买一角钱的糖饼"晚上回家又编些
谎话诳骗瑞华"忠实的瑞华她竟不曾疑过我一次!那
是在遇她之后第五天上了"我走到巷里去的时候"远
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远望见她临巷的雨户!是严闭着的"我心里吃了一
惊"怕她家里或者她的身上是生了甚么变异#我待要
走到她的门口的时候"听见里面有敲击的声音$她的
老祖母弓着背走出"她在门内也弓着背在调整甚么
的光景#她大约是听见我的脚步声"在我过身时她抬
起头来"向我点了点头#她的衣裳比平常穿得更华
丽"脸上是傅着粉的#她们当然是要往甚么地方去的
了#我退藏在邻近的屋角处等她出来#她出来得很
迟"出来时向我走过处瞻望"我从屋角闪出"她向我
笑了#她扶她的祖母徐徐向对面走去"我在巷心伫立
着目送她#她行不几步掉转头来"看见我立在那儿"
她娇羞着又向我点了点头#行不几步又掉转头来"看
我还是立在那儿"更娇羞得满面都是红笑"又向我点
了点头#又行不几步"又回过头来了"她使我的心尖
跳得疼痛起来"我把两手紧紧按着胸部"我看她的脚
下也几乎有不能站稳的光景#我追上前去了#追出了
大街"但她不再回转头来#她扶着她的祖母走到电车
的车站"我也跟着走上车站#她们上了电车"我也跟
着上了电车#我看她有些羞涩"我不敢过于苦了她"
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在电车上只远远地坐着!我把我的一角钱买了三区
车票"听电车把我拉着走"拉到她下车的地方我便可
以下车!但我只怕她所到的地方要超出三区以上!走
过一区了"她们不见下车!又走过一区了"她们也不
见下车!啊"危险"危险"再过一区她们再不下车时"
我是空跑一趟了!过了一小站"又一小站"终竟到了
第三区"而她们没有下车的意思!绝望了#我只得起
身下车"故意从她的面前经过"她也把可怜的眼光看
我!我很想说$姑娘"我是只有一角钱"不能送你到
目的地点"请你恕我罢!

%% &火速#火速#’
车掌(催着我下了车"我立着看那比我力量更大

的电车把我的爱人夺去!我恨我没有炸弹"不然我要
把电车炸成粉碎"我要把那车掌炸成粉碎#我要和她
一道死#电车直到看不见了"我还站着不动!我不知
道她究竟是往那里去了!我明知她去了是还要回来"
但不知道她几时才可以回来"好象这场小别就是永
别的一样!我没精打采地几乎是绝望地沿着 )市一
直向*村走回"走了有十里多路的光景!我走向花坛
又从她的门前经过"我看见她的门上贴着两张字条"
一张写着 &邮件请交北邻公会堂’"一张写着 &新闻

++小 说
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停送!"字迹是异常端丽#这除了她是没有第二人写
的了"朋友#她年纪还不过十六七岁的光景#在日本
国中别的有钱人家的女儿#在这样年纪还是进高等
女学的时候#她不过小学毕业#而她的字迹是这样
好$我起了盗心$我乘着巷中无人便把两张字条从门
上揭了下来"我跑回家去照样写了两张#瑞华问我有
甚么用处#我只诳她是邻近的渔夫托我写的"我又偷
了两粒米饭#跑去替她贴上了"

一日三秋#古人的话并不过火"我自从别了她
后#一天不见她就好象隔了三个世纪一样"瑞华叫我
到图书馆去#我也不去了"她看我神气不扬#她以为
我是用功过度"她在第三天上叫我往 %公园去看樱
花"%公园在&市的南边#和我们住的村落正是两尽
头处"住在家里纵横是无聊#我便听从了瑞华#携着
大女儿同往%公园去"从市的此端坐车到彼端#在园
前下了车"园在海中的一个土股上"通向公园的小路
上络绎着游人#路旁的樱花正是盛开的时候"平时很
寥寂的街店都竞争着装饰起来招诱行客"醺醺沉醉
着的人唱着歌在大道上颠连横步"学生’军人’女学
生’青年夫妇#两人扛着酒瓶#有的捧着葫芦边走边
在溜饮#咕噜咕噜咕噜#卷舌声#园中流出的三弦

((村))村))香#杀鹅一样的歌声#))这是日
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本特有的奇景呢!日本人在樱花开的时候"举国都是
这样的风气"就好象举行国庆一样!我携着女儿随着
行人向园门走去"突然在一家街店门首"啊"我看见
了她#我把她的一位父亲恨死了$$她的家里除一
位八十岁的老妇人之外"还有一位中年的男子"我想
来是他的父亲!她是在替一家糖食店做%看板娘&"坐
在店头招致来客!有这样的父亲肯把自己的女儿来
做这样的勾当吗’这不是等于卖身吗’我对于她的同
情一时#集起来"我把我得见她的欢喜忘记了!我替
她悲哀"我几乎流下泪来!出门时候瑞华把了一块钱
给我们"是作为我们在园里吃中饭用的"我竟跑进店
里去向她买了一对达摩祖师!啊"可怜她#可怜她#
她看见了我竟羞涩得抬不起头来!我的同情的表现
是失败了!我本是想要安慰她"而我反转使她不安"
不安到这步田地!我失悔了!我携着女儿匆匆走进公
园"择寻滨海处的崖头坐下!天是深蓝"海是珍珠贝
般的璀璨"白色的海鸥在浪头翻飞!崖上青青的古松
夹着几株粉红的樱树"可怜的花瓣被海风吹飞"飞落
下深沉的海里!我看见这些落花"禁不住哀怜到她的
运命!险恶的海潮把落花飘荡"谁能知道又会把她飘
流到何处的海岸呢’
我在崖头上兀坐着"尽我的女儿在近处草原中

追拾落花"找寻紫罗兰草!她找了不少的蓝色的紫罗

()小 说



兰来催我回去时!我们在园里停了两个钟头的光景"
我们回去的时候!故意拣别的一条路径出园!我是怕
见她!怕使她看见我羞涩的可怜相的"到家的时候!
女儿把两个糖人献给她的母亲!她说是买给她妈妈
和弟弟做赠品的!瑞华欢喜得抱着她亲吻起来!我的
良心又来苛责我来了"啊!她那里知道我是滥用了她
的爱情作了豪情的施舍呢#钱也并不是她$$%&’’(
)(*+,-($$得了的!她只是被人家利用着的钓饵
罢了.我怎么这样的愚!我怎么愚得这样该死呢.累
得瑞华又为我们准备中饭!啊!该死的恶魔.

少女星高现在中天的时候!我一个人悄悄开了
后门走出昏暗的巷道里来"远远听见几声犬吠"我自
己好象在做强盗一样!心里生出一种无名的恐怖"从
寓所走上/市要通过一个松林!松林内有座古庙"庙
前两排石灯从庙前一直排到海岸"我从松林中走过!
从庙前走过!突兀的松干!幢幢的石灯!就好象狰狞
的鬼影"市头的电灯发出苍黄的冷光!击柝的声音三
下!电车早已停了"我决心一人走往0公园!在深夜
十四五里远的道路"我并不期望会遇见她!只是她在
的地方便是我的圣地!巡礼耶路撒冷的信徒!并不是
期望着要会见耶稣"我从大街上走去!全街的灯火都
在眯着眼睛做梦"天星是很灿烂的!北冠星现在头
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上!南斗星横在东方!熊熊的火星正如一粒红火从天
际上升!好象在追逐那清皎的少女星的光景"微微的
西风从海上吹来!卷着街心的纸屑!在我面前就好象
有几只玳瑁鼠在驰骋"凄凄凉凉地走了怕有两个钟
头"#公园的松树掩映在电灯光中!好象一朵朵透明
的云霞"我结局走到了她的店门了"门是紧闭着的!
街上已经全无人迹!只有些酒食店里还有些饶有睡
意的三弦和妓女的歌声"我在她的店前立了一会!心
子跳跃得发出声响来!我贴身去在那门板上亲了一
吻!门板上分明是现着她的眼睛"我又走上园里!在
我白天坐过的崖头上坐下"
啊!奇怪$在这样夜深的时候!从对面的路上公

然还有人走来"模糊的白影!好象是一个女人!使我
全身的毛根伸了几下"女人的影子徙倚地渐渐向我
走来!走到近处突然站立着了"%啊!是她$&我心里
这样叫着!立刻跳起来跑去捉着她的两手"她也没有
畏缩"

’’ %这么夜深你还没有睡吗(&
’’ %唉!我们是十二点过才关的店门!现在不

过是两点钟的光景"&
’’ %你劳了一天怎么不早睡呢(&
’’ %我怎么能够睡呢(我自从白天看见你来!

便没有看见你回去!我猜你还是留在这园子里"我等
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关了店门便上这园子里来!我在这里徘徊了将近两
个钟头了"#

$$ %啊!惹得你这样关心&我们到崖头去坐着
说罢!你冷吗’#

$$ %不冷"#
我们两人并坐在崖头上!她的脸色在星光下看

来是非常苍白!眼睛是黑得怕人!睫毛是一根一根可
以看得清楚"
她问我(%是回去了又来的吗’#
我答应她是"我向她说(白天便坐在这儿也有两

个钟头光景!回去的时候我是怕看见她!不是怕看见
她!是怕她看见我难过!才故意绕从别道回去了"我
问她是不是怕看见我’
她说(从前不是那样!现在却有点怕了"但是不

看见的时候心里又焦躁"她问我(%你来的时候太太
和小姐们睡了没有’#
我惊惶得说不出话来"
$$ %你别瞒我!你是有太太和儿女的人!我早

是晓得的"你的太太人很好!在)村住了两年没人不
说她好的"倒是那位法学士的*夫人面貌虽然美!心
术却有几分不慈祥的样子"你认识我好象是才不久
的事情!但我是早认识你的!不过你不曾注意罢了"
你今天带来的不是你的大小姐吗’#
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!! "唉#唉#是的#是的$我对不起你$%
!! "倒是我对不起你呢$但是&&只要&&%
!! "只要甚么呢’只要我爱你么’%
!! "唉#那样时#我便死也心甘情愿$%
!! "啊#姑娘()我突然跪在她的膝前握着她

膝上放着的两手*啊#姑娘#姑娘(我爱你#我死心
爱你#你让我的心子来说我不能说出的话罢()我把
她的手引来按着我的心窝*你看它是跳得怎样厉害#
怎样厉害哟(%

!! "我是晓得的$%她的声音低沉了#结局带
着哭声说道+"啊#对不住你的夫人(%她突然把头来
垂到我的肩上#我们的嘴唇胶合着#两人紧紧抱着#
战栗在无言的黑暗里$
最后是她把我扶了起来#仍然坐在她的旁边$她

细细地说#她说她是生来便是被父母抛弃了的人$她
没有受过人的爱情$她的母亲是一位未婚的贵族的
处女#她的父亲是甚么人#她现刻也还不知道$她现
在的养父只是从她母姓的贵族得了二千圆的养育费

抱继过来的#刚在生下地时抱继过来的$她的养父就
只有一位老母#平生只是独身$他的老母是那贵族家
里的女婢$
她说的这些话使我一点也不惊奇#无论甚么人

看见她#都可以断定她不是下贱人家的女子$
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她说!她的养父和祖母都不爱她"都只把她当成
奇货#她平生没有受过别人的爱"她受我的爱情要算
是有生以来的第一次#
她说着又把我紧紧拥抱着"连连叫道!
$对不住你的夫人"对不住你的夫人%但是我可

以死"我是死无遗憾的了%&’’平常那么娇怯的女
儿竟热烈地向我亲吻"吻了我的嘴唇"吻了我的眼
睛"吻了我的肩"颈(( $你((你不要忘记我"我
是死也不能忘记你的"我是死也不肯离开你%&’’
她说着把我的一管自来水笔抽去"她要我给她做纪
念#我答应了她#她又抱着我的颈子和我亲了一吻"
把手撒开了#$你不要忘记我#&说着便一翻身从崖头
向那深不可测的黑海里跳去%

’’$啊%&我惊叫了一声"急忙伸手去抱她’’
我抱住了"但是"是我同床的瑞华%瑞华也惊醒了"
她问我是怎么一回事#我惊愕得一时回答不出来"
((啊"我怎么不死在梦里呢)

春假过后学校开了课了#我的中饭是在学校的
食堂里用的"每天照例从瑞华手里拿去三角钱"我从
此以后便很富裕了#我每天不吃中饭剩下三角钱来
作我和她接近的机会#我每天不论落雨天晴总要到
她的窗下四五次#她在家的时候真好过"她不在家的

*+ 郭沫若文集



时候真苦!我看不见她是一层苦处"我疑她或者到情
人家里去了的猜忌心更使我吃苦!我为想和她接近"
我把香烟也吸起来了!看见她在门口煮饭的时候"我
便远远把香烟衔在口中走去向她讨火!她最初一次
几乎要把火柴擦燃替我接上了"但她又忍着把火柴
匣递给了我!啊"她递给我的火柴"火柴#我快要被
烧死了#
五月二十七和二十八两日是日本的海军纪念

日"日俄战争时把俄国的波罗的海舰队打沉了的正
是这两个日子!日本人每年在这两天要举行庆祝会"
各学校都要放假!$市的庆祝会场便在近旁的 %神
社前面!几日以前便准备着结棚搭厂"卖食物的&卖
饮料的&演戏法的&曲马场&电影馆&戏台&讲演厅&
中学生的角力场&击剑场&柔道场&弓箭场&青年团
的运动会’’平常本是荒凉的古庙"立地变为喧嚷
的市场!开会的日期中海上有军舰实演海战的光景"
鱼雷爆发声&大炮声"轰轰不绝(飞机也从空中飞来"
在低空中作种种的游戏(陆军军乐队的奏乐声&人噪
声&拍掌声&喝彩声"人头在尘烟中乱涌"一直要涌
到夜半!夜来有花炮"有电影"有探照灯"有不断地
招客的大鼓"灰尘更轻减得多"游人却更杂沓得多
了!我在二十七的午后过她门前时没看见她"晚上又
去时看见门上是上了锁"我揣想她必定到会场上去
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了!我便到会场里去找她"在路上遇着几位同学"叫
我快去看"那儿有位 #香$"有位 #香$"%%这

#香$字是德文 &’()*+,的音变"日本学生中用来作
为 #美人$的代用语的%%他们指着一家小店"店前
人是拥挤满了!我走上前去一看%%啊"那可不就是
我的 -)++. /.0123.吗4她又在那儿替人做招牌
了5仍然是糖食店"店前安置着两个球盘"后半部有
无数穴孔"前半部有木球五个"从穴孔有画线导至盘
周"置放着糖人6糖鱼6糖饼之类的彩品!木球滚去
嵌入穴孔时便能得彩"彩品多寡大小是不均等的!这
样一种诳小孩子的东西"而聚集着的人群不断地投
滚!一角钱滚五球"连滚十次的也有!一球一球地滚
去"要滚五十次!滚的人是买她的笑"她以笑来买他
们的钱"我恨杀了5我看见她笑一次"我心里就要痛
一次!她是站在盘后监督着球盘的"她公然要笑5我
在心里骂死了她7我骂她没品性"我骂她毕竟是下流
的女儿"我骂她是招集苍蝇的腥肉"我骂她丑丑丑丑
丑88她在人群中突然发见了我"她的眼睛分外生
了光彩"笑着向我目礼起来!围集的人大都掉头来看
我!啊"我真优异5我真优异5我是做了南面王"我
是这些鸡群中的一只白鹤5我把人众劈开挨近球盘"
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抱着五个球同时打去!接连打了二十下!看的人只是
笑!我把我私积下的钱把了两圆给她!彩品也不要!
抱着头便鼠窜起来"许多惊奇的眼光在我背上烧着"
我快兴!我快兴!好象把那围着的人群都踏在脚下了
的一样"但我一回想!我又觉得也侮蔑了她!我是显
然在和她作玩!我自己也成了一匹苍蝇了"我失悔!
不应该如此下作!我下了决心#明天清晨去向她谢
罪"
第二天的清晨!刚打过五点钟的时候!夜气还在

海滨留连!清静的会场好象把昨天的烦嚣忘记了的
一样"除去几家饮食店前!有些女人在洒扫之外!还
没有甚么动静"我走到她的店前!看见店门开了!但
没见有人"我绕向店后去!啊!远远看见她了$苍苍
的古松下横着一辆荷车!车上的竹篮中堆积着白色
糖人!她穿着蓝色的寝衣!上有白色的柳条花纹!站
在车轮旁在替达摩祖师涂上朱红袈裟"她看见我!笑
了起来"待我走到她身边时!她向周围看了一下!却
先向我低声地说道#%真是热闹呢$&’’啊!%真是
热闹呢$&她这一句话虽是没有甚么意思!但这是她
先向我说话的第一次$而且她在说话之先还看了周
围一下!她这种娇怯的柔情是含着多么深浓的情韵
哟$这回总不会是梦罢(总不会是梦罢(我望着苍苍
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的天!我望着苍苍的海!我望着苍苍的松原!我自己
是这么清醒的!这回总不会是梦罢"我揣想她心中对
于我也生了一株嫩芽##爱情的嫩芽##不信!你
看罢$你看她把话说了!低着头又在画袈裟!她的唇
边的筋肉随着手的动作在微微颤动!好象有几分忍
俊不禁的样子%你看她这种状态是甚么意思呢"你会
简单说一句&她是在害羞%但是她为甚么见了我要害
羞呢"害羞不便是爱情的表现吗"我呆着了!我立在
松树脚下看她!前回的梦中情景苦恼着我!我羡煞那
糖铸的达摩祖师%她把朱红涂好了!很灵敏地又涂上
泥金!是袈裟上的金扣%她不再向我说话!我也找不
出话来问她!我不知道怎么见了她我的话泉便塞了%
我呆立了一会!只得向她说了一声 ’再见(!##
’啊!再见$(

荏苒之间暑假又来了!学校派我到大阪工场去
实习!这是不能不去的!因为实习报告书在毕业之前
应该提出%我在大阪住了两个月!这两个月间真苦!
我苦的不消说是不能看见她%但我也觉得舒服!我舒
服的是得和我的瑞华暂时分离了%我是怕见我的瑞
华!见了她便要受着良心上的苛责%我在大阪实习了
两个月!直到九月初旬才回)市%我在未到家之前!
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先往花坛去看她!啊!可怜"她是病了"她的颈上缠
着绷带!左角的脸上带着#$%&$’(酸的黄色!皮肤是
浮肿着的)
我问她*+你得了病么,是受了风邪吗,-
..+唉!不是)是瘰疬)在大学病院行了手术)-
啊!瘰疬"这不是和肺结核相连带的吗,牡丹才

在抽芽便有虫来蛀了"不平等的社会哟!万恶的社会
哟!假如她不住在这样的贫民窟里!她怎么能得肺
痨,假如她不生在这贫民家里!她纵得肺痨也可以得
相当的营养了)啊!残酷的社会"铿铿的铁锁锁着贫
民!听猛烈的病菌前来蹂躏"我要替她报仇!我要替
她报仇//
我一面悲愤填胸!但我一面也起了一种欣羡的

意思)朋友!我欣羡甚么!你晓得吗,朋友!我欣羡
你们做医生的人呢"你们做医生的人真好!扪触女人
的肌肤!敲击女人的胸部!听取女人的心音!开发女
人的秘库!这是你们医生的特权)一切的女人在你们
医生之前是裸体!你们真可羡慕!单只这一层便可以
引诱多少青年去进医科大学呢"啊!我恨我把路走错
了"假如我是医生!我可以替她看病0我可以问她的
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姓名!问她的家族!问她的病历!更用手指去摸她的
眼睛!摸她的两颊!摸她的颈子!摸她的手!摸她的
乳房!摸她的腹部!摸她的""啊!不想说!不想说!
我全身的骨节都酥了#我这 $%&’()*+&’%,%)-#
我知道她病了!我知道她每天要进大学病院去

疗治!于是乎我也病了!我装着神经衰弱症!每天也
跑去和内科先生纠缠!我是借这个口实去看她.我看
她坐在外来患者的待诊室里!只消彼此远远招呼一
下!我也就心满意足了.有一次我看见她在外科治疗
室里!一位青年医生蛮脚蛮手地把她的绷带解开!把
钳子来在伤痕上乱压!又把一根铜条来透进她的伤
口有二寸来往深的光景.啊!可怜#她是把眼睛闭紧!
眉头皱紧!牙关咬紧!嘴唇都紫了.雪白的牙齿从唇
间露出来!浓密的睫毛下凝着几颗泪珠.那根铜条就
好象刺着我的心脏一样!我在这时候又诅咒你们医
生!诅咒了你们一千万遍#你们都是社会的病菌#你
们是美的破坏者#你们做医生的人不知道悲哀!不知
道慈爱!你们只想把人来做试验动物!图博士的称
号!图巨万的家财!你们只献媚富豪!你们是贫民的
仇敌!你们不把贫民的生命当生命!你们是和人相似
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的黑猩猩!你们何尝配得上说是人道"何尝配得上说
是博爱#$死%的威胁迫在你们的面前"社会的缺陷
迫在你们的面前"你们的眼中只是看见铜板!你们和
病菌是兄弟"你们该死"该死!&&啊"朋友"我无
端地骂了你们一场"你别生气罢’我们的生命终久是
归你们宰制的"我们是你们的死囚"将赴刑场的死囚
谩骂上官是没有罪的"你也不要见罪罢’总之现在的
社会"一切都值得我痛骂&&连我自己也在内&&
不仅是你们医生’
她的瘰疬好了"在大学病院疗治了一个月的光

景"她不再去了’但是我的病却是弄假成真’我的神
经的确生了变态了’我晚上失去了睡眠"读书失去了
理解力"精神不能集中"记忆力几乎减到了零位以
下’我读书时读到第二页便忘了第一页"甚至读到第
二行便忘了第一行’拿着书便看见她的眼睛(她的睫
毛 在每行每字间浮动"看见 ) 的字母便想到

)*+,--*."看见/的字母便想到/012,+3456 &&
不是想到"是她们自己羼到我脑里来’直接的连续"
间接的连续"一连便连到无穷"而且非常神迅’制图
也没有心肠"实验也得不出效果"毕业试验看看临头
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了!毕业论文也不能不从事准备了!我十分焦躁起
来!弄到坐立都不能安稳了!而我却又时常想去看
她"到她家前看见了她一次的时候!可以安稳得几分
钟!但刚好等她把窗门掩上!我又焦躁起来!筹划着
再见她的方法了"遇着她糖饼卖完了的时候我最痛
苦!我无法见她!在她的窗下走来走去要走上二三十
遍"整整一天不见她的时候也有!那样的时候便要大
发雷霆!回家去无缘无故便要打骂自己的儿女"瑞华
她晓得我是病了!但她不晓得我的病源!她以为我负
着病还每日在学校里勤工苦读!她时常十分尽心地
慰贴我#但她愈尽心愈使我苦恼!我觉得她和儿女是
束缚着我的枷锁"有时晚上到她窗外去的时候!窗门
已经关了!我贴身从缝穴中望进去!望见她在电灯光
下或者在缝衣!或者在读报!看她爱抬起头来望着空
漠处凝想!我在这时候爱把我自己来放在她思想的
中心"有时又看见她家里有客人!遇着是年青的男子
的时候!我便非常恼恨"她的祖母就好象幽灵一样!
时常在她的身边"她的父亲大概是甚么地方的工人!
清早一早出去!要到晚上才回来"我有点怕见他!我
看他在家时!便有糖饼也不买!笔直地通过"一家的
家政都是全靠她经理!煮饭$洗衣$洒扫$贸易都是
她一个人经理"冬天来了!我看她清晨提铅桶到邻家
去汲水!提着一满桶水回家!把脸涨得绯红!我觉得
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她是怪可怜见的!她的两手也冻得生了龟裂!我时常
想和她谈话"但总谈不上两句话来"她也羞怯"我也
羞怯!并且我怕她晓得我是中国人"我怕日本话不
好!我又时常想写信给她通我的心曲"我起稿也不知
道起了多少回"但又撕了!有一回我写了一封信几乎
纳在她的手中了"但我终竟收了回来!我怕她晓得我
是中国人"会使她连现在对于我的一点情愫都要失
掉!这是我所不能忍耐的"这是值得我的生命的冒
险!我怎么办呢#我有时率性想不毕业"再在$市多
住两年!但是落第是莫大的耻辱"并且也太累了瑞
华!她和我在异邦吃苦只望早早毕业回国去做些事
业"我假如一落第"这会使她无面目见人!我是不能
落第%但是精神是糜烂到这步田地了%毕业试验渐渐
逼迫拢来"而她对于我的情愫又不见些儿增进!她见
了我仍是害羞"仍和三月间最初见面时一样!她到底
是不爱我吗#她还是嫌我太呆滞了吗#年假中有一次
我看见她在看一封信"是西洋信纸写的"她读着露出
十分惬意的微笑"这显然是甚么人给她的 &’()*&)+,
+)-.了%我这一场发现使我硬定了心肠"我决心不再
和她缠绵"我决心准备着试验的工作!但是时候是太
促逼了!制图还剩下八九张"论文还全未准备"最苦
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的是实习报告书!暑假中奉行故事地在大阪住了两
月!也实习了两个工场!但是昏昏迷迷地如在梦中过
了的一样!日记零碎不全!要编造出来真是绝顶的难
事"到这时候我的诡计出来了!我记起#大学的一位
友人恰好同时和我在大阪工场实习!我便写信去要
求他的底稿来照抄"制图赶不完的待试验后补缴"我
专在论文上准备!从教授领得一个研究题目来从事
实验!从早到晚几乎一天都在实验室里!但是脑筋总
不清醒!实验总得不出甚么结果"时间好象海里的狂
澜一样!一礼拜过了!两礼拜过了!看看临到三月初
十!我的论文还没有眉目!我是全然绝望了"十一的
一天!学校我不去了!清晨我去看我两月不见的$%&’
&( )(*+,-(!我走到她的巷里!杨柳又正是抽芽的
时候!对门的茶花又在开放了"一切都是一年前见她
时的光景!而她的窗下不放着糖匣!我是成了再来的
丁令威.了"啊!她是几时搬了家!搬到哪儿去了呢/
我在花坛巷里徘徊了将近一点钟的光景"我往 0神
社的松原里她站着画过袈裟的地方站立着!天是苍
苍的!海是苍苍的!松原也是苍苍的!我也是如象从
梦里醒来的一样"我又走到1公园!在梦中我们并坐
过的崖头上坐着!旧态依然的苍松!旧态依然的苍
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海!不断地在鼓弄风涛!白鸥在崖下翻飞!樱树已经
绽着蓓蕾!但是去年的落花淘洗到何处去了呢"一切
都是梦!一切都比梦还无凭#最大的疑问是她对于我
的爱情!她的心就好象那苍海的神秘一样!她到底是
爱我吗"相识了已经一年!彼此不通名姓!彼此不通
款曲!彼此只是羞涩!那羞涩是甚么意思呢"在我是
怕她晓得我是中国人!怕她晓得我有妻子!她怕是已
经晓得了罢"落第已经迫到临头#我已受着死刑的宣
告!她又往哪儿去了呢"我不能和她作最后的诀别!
这是我没世的遗憾了#想到国内的父母兄弟!想到国
内的朋友!想到把官费养了我六七年的祖国!想到$
海岸凄寂地等待着我晚上回家的妻子!我不禁涌出
眼泪来!我是辜负了一切的期待%我的脑筋是不中用
了!我还有甚么希望呢"我还有甚么颜面呢"卑劣的
落伍者!色情狂!二重人格的生活者!我只有唯一的
一条路!我在踌躇甚么呢"我从 &公园穿向铁道路
线!沿着铁道路线向北走去!上下的火车从我的身旁
过了好几趟了#走到工科大学附近!又穿到海边上
来!$村已经走过了#太阳已是落海的时候!从水平
线上高不过五六丈光景的云层中洒下半轮辐射的光

线下来’’啊!那是她的睫毛%她的睫毛%玫瑰色的
红霞令我想起她的羞色!我吃紧得不能忍耐#苍海的
白波在用手招我!我挽着那冰冷的手腕!去追求那醉

()小 说



人的处女红!去追求那睫毛美"##所追求的物象永
远在不改距离的远方!力尽了!铅锤垂着我的两脚!
世界从我眼前消去了!咸水不住地灌注我!最后的一
层帷幕也洞开了!一瞬之间便回到了开辟以前"
自分是已经死了的人却睡在安软的床上!又是

一场梦境吗$瑞华坐在床头执着我的两手!模糊间有
许多穿白衣的人!我知道是睡在病院里了"我口苦得
难耐!我要些茶水!声气好象不是我自己的声音"瑞
华把些甜汁来倾在我的口里!大约是葡萄酒的光景"
瑞华的眼里我看见有一种慰悦的光辉"我冷得不能
忍耐"白衣人们都很欢喜的样子!有一个人对瑞华吩
咐了些甚么!都先后退出去了"黄色的电灯!好象在
做梦的光景"
我是在昨晚上被 %村的渔船救起的!当时抬到

这大学病院里来!直到现在!人事才清醒了"已经夜
半过后了"儿和女听说是托了 &夫人"
我冷了一会又发起烧来!模糊之间又不省人事

了"烧退时是第二天的中午时分"医师说只要没有并
发的症候!再将养两个礼拜便可以望好"
第二天午后瑞华去把儿女引了来!病室里有两

张寝台!一家人便同住在这里!晚上最后的检温时间
过了!儿女们都在别一张寝台上睡熟了"瑞华坐在床
缘!我握着她的手只是流泪"
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她问我!"你为甚么要这样伤心呢#你是因为不
能毕业吗#$$这一学期不能毕业%到来一学期不过
迟得五个月的光景%没有甚么伤心的必要呢&’
我哭着只是摇头&
(( "你怕你跳水的事情传出去不好听吗#这是

你近来神经衰弱的缘故%这是病的发作呢&我恨我平
时没有十分体贴你%使你病苦到这步田地&’
我愈见哭%只是摇头&
(( "别只是伤心罢%烧才退了%医生还怕有别

的并发症呢&你是怕有并发症吗#’
我到这时候才哭着把去年春假以来的经过%详

细告诉了她&她静默着听到最后%在我的额上亲了一
吻&她说她很感谢我%能把这一切话都告诉了她&她
又说开始是她的错误%她不该说她的眼睛好%睫毛
好&最后说到毕业的事情%她叫我不要心焦%只要身
体好起来%迟五个月毕业也不要紧&她这些话把我的
精神振作了起来%我也没有甚么并发症%比医师所预
料的早一个礼拜便退了病院&以后我到九月毕了业%
毕了业便直接回到上海%在上海直住到今年的正月&
那段时期的生活你是晓得的呢&就是我自己也觉得
我对于 )*++, -,./01,几乎是全然忘记了&

啊%我恨死那跛脚的2夫人3她就好象那45,67
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!"#$%& 中的妖婆一样’我的运命是她在播弄着的(
)*++, -,./01,的住处’是她告诉了瑞华’我才知
道(回国以后’她在今年正月写了一封信来报告我
们2说是 )*++, -,./01,在 3市做了咖啡店的侍
女4啊’啊’看看已经愈合了的心伤’被她这一笔便
又替我凿破了4我对于她的同情’比以前更强烈地苏
活了转来’我对于她的一年间的健忘’残酷地复起仇
来’我又失掉了睡眠’失掉了我的一切精力(朋友’
你大约还记得罢5我自从正月以来吃过你多少溴化
钾’你大约还记得罢5
咖啡店的侍女66这在上海的西洋人的咖啡店

中是有的66在日本是遍地皆是(咖啡店的主人为
招揽生意计’大概要选择些好看的女子来做看板’入
时的装束’白色的爱布笼7’玉手殷勤’替客人献酒(
这 是 一 种 新 式 的 卖 笑 生 活66 我 的 )*++,
-,./01,终竟陷到这样的生活里了(我为要来看她’
所以借口实习’在四月里又才跑到了这里来(66
朋友’请恕我对于你们的这场欺骗罢466我初来
的时候’向 8夫人问了她的咖啡店’我走去探问她
时’她已经在两礼拜前辞了职了(我的命真是不好(
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我以后便在 !市中成了一个咖啡店的巡礼者"!市
的每家咖啡店我都走遍了"我就好象去年东京地震#
把儿女遗失了的父母在各处死尸堆中拨寻儿女的尸

首一样#我在这 !市咖啡店的侍女中拨寻我的 $%&’
&( )(*+,-("这两个月的巡礼把我所有的生活费都
用尽了"我前天跑到.夫人那里去向她借钱#她把她
的一对金镯借给了我#叫我拿去当"她的丈夫又往外
县去视察去了"她留我吃晚饭#备了酒#十分殷勤地
款待着我"
这位 .夫人是这 /村上有名的美人#和我是上

下年纪#只是左脚有点残疾"她是因为这残疾的缘故
呢#或者还是因为自尊的缘故#我们不得而知#她是
素少交际的#和她往来的日本人几乎没有一个"她的
丈夫是一位法学士#在这!县的县衙门里做事情"他
们没有儿女"他们连和县衙门里的同僚们都没有交
际#但是奇怪的是他们和我们非常要好#尤其是.夫
人#她对于我有些奇怪的举止"
她留我在她家里吃酒#她亲自替我斟#有时她又

把我喝残了的半杯酒拿去喝了"她说她年青的时候
住家和0游廓12相近#娼家唱的歌她大概都记得"说
到高兴处#她又低声地唱起来"就在这个状态之下我
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向她借钱!她把手上的金镯脱给了我的"
我近来酒量很有进步了"在咖啡店里日日和酒

色为邻!我想麻痹我的神经"我醉了!忘记了瑞华!
忘记了我的儿女!也忘记了她!忘记了她的眼睛!我
最是幸福"醒来便太苦了!我是在十字架上受着磔
刑"
我在 #夫人家饮了四合酒的光景!醉了"我要

走!她牵着我的手不许走$
%% &外边在下雨!你也醉了!今晚上就在这儿

睡罢"’
我听她把我扶到一只睡椅上睡下"她收拾了房

间!把大门掩上!打了一盆水来替我洗了脸!她自己
也洗了"她把衣服脱了!只剩下一条粉红的腰围!对
着镜子化起妆来"她是背着我跪在草席上的"粉的香
气一阵阵吹来!甜得有些刺心"她的头发很浓很黑!
她的两肩就好象剥了壳的一个煮熟了的鸡蛋"她的
美是日本人所说的一种娼妓美!鸡蛋脸!$肩!颓唐
的病色%%从白粉下现出一种青味!颜面神经要一
分也不许矜持"她一面傅着粉!一面侧转头来看我"
她问我$她比我的()**+ ,+-./0+怎样1我装着醉
没有答应她"她装饰好了!起身铺起睡褥来!被条是
朱红缎面的新被!她说这缎面便是我们送她的!今晚
上才盖第一次"她走来看我!又走去衔了几粒仁丹来
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渡在我的口里!我微微点着头向她表示谢意""但
是我的心里实在害怕起来#我在筹划今晚上怎样才
可以逃脱她的虎口!她坐在睡椅下#把两脚伸长#把
右手的上膊擎在我的胸上#她的脸紧紧对着我!她说
我那样迷着$%&&’ (’)*+,’#她不心服!(’)*+,’就
只一对眼睛好#但是没有爱娇!她最后说她才不久看
见(’)*+,’梳着-丸髻./了!她说她往车站上去送朋
友的时候#看见她和一位商人风的肥黑的大汉坐在
二等车里#她的老祖母在车站上送行!车要开的时
候#她的老祖母对她说0-到了东京#快写一封信回
来!11.我听她说着这些话#心里就象有尖刀刺着
的一样!她还说怕她是成了那位商人风的大黑汉的
外妾了!""啊#妖婆哟2你要把我苦到怎样的地步
呢3但我在装着醉#我尽她说#尽她殷勤我#我一点
也没有发作#我知道她是在燃着了#她抱着我#她说
她怎么爱我#在心里想了我四年!她叫我脱了衣裳去
睡!我一点声息也不作#一动也不动#只是如象死人
一样!她揉动我#催促我#看我不应#她又把冷水来
冰我的额头#把仁丹来渡在我的口里#我只把口张
着#连仁丹也不咽一下!她窘着了#甚么方法都用尽#
而我只是不动#她最后把了一条毛毯盖在我的身上#
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她好象失望了的光景!她独自去睡了"##睡不一
会!她又起来!又来作弄我!她最后在我大腿上扭了
一把!叹息了一声!便把电灯灭了"我在心中不禁暗
暗发起笑来"

我现在在甚么地方!我在甚么状态之下写这封
信给你!你总不会猜到罢$我把%夫人的金镯当了五
十块钱!我现在坐在往东京的三等车里!火车已经过
了横滨了"地震的惨状不到横滨来是想象不出的"大
建筑的残骸如象解剖室里的人体标本一样!一些小
户人家都还在过着天幕生活"我在这外面的镜子里
照出了我自己的现形!我自己内心中藏着的一座火
山把我全部的存在都震荡了"我的身体只是一架死
尸!火车是我的棺材!要把我送到东京的废墟中去埋
葬"我想起我和瑞华初来日本时!正是从横滨上岸!
那时四围的景物在一种充满着希望的外光中欢迎我

们!我们也好象草中的一对鹿儿"我们享乐着目前的
幸福!我们计划着未来的乐园!我们无忧!我们轻快"
如今仅隔十年!我们饱尝了忧患!我们分崩离析!我
们骨肉异地!而我更沦落得没有底止"废墟中飘泊着
的一个颓魂哟&哭罢!哭罢&##窗外是梅雨!是自
然在表示它的愁思"
我随身带得有一瓶息安酸!和一管手枪!我到东
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京去要杀人!!至少要杀我自己"
我最遗憾的是前年在她门上揭下来的两张字条

在我跳海时水湿了#如今已不见了$一年多不见#她
的姿态已渐渐模糊#只有她的眼睛#她的睫毛#是印
烙在我灵魂深处$我今生今世怕没有再见她的时候
了"平心想来#她现在定然是幸福#至少在物质上是
幸福$她坐二等车到东京来作蜜月旅行#在现在这一
瞬间#或者是在浅草公园看电影#或者是在精养轩吃
西餐#她的心眼中难道还有我这嚼糖块的呆子存在
吗%可怜瑞华写信来还要劝我和她结婚#我真好幸福
的 &’( )*+(,哟"--
好了#不再写了#坟墓已逼在了我的面前$

.本篇最初发表于 /012年 1月
出版的 3东方杂志411卷 5号6

/7小 说

, 唐璜#西班牙传说中的一位风流人物#转变为 8花花公子9之
意$拜伦有长诗 3唐璜4一首#以之为主人公$!!作者注



秦始皇将死

秦始皇又发了羊儿疯!在船上突然倒了"
那是他的五十岁的那年的七月!他带着丞相李

斯!车府令赵高!少子胡亥巡游了云梦会稽琅邪和芝
罘之后要西回咸阳!正在渡着旧黄河的平原津的时
候"因为时当盛暑!在他所坐的大船上他的座位的两
侧安置着有两个巨大的青铜冰鉴#!盛着有很多的冰
块"他正和着几位亲幸的宦者在唱他所喜欢的$仙真
人%诗!突然倒了下去!后头打中在一个冰鉴上!把
冰鉴打翻了!四处都溅的是冰块"
这位不可一世的帝王!可怜在肉体上和精神上

都是残废者"他幼时是一位软骨症的孩子!时常患着
支气管炎!所以他长大了来别人说他胸部和鸷鸟一
样!声音和豺狼一样"&仅仅这样的一点残废!倒还没
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有什么!但他还有一种残疾在他的脑膜里面!自壮年
以来便时时有羊儿疯的发作!近来是发作得愈见厉
害了"
因为小时便有残疾!他是被人娇养惯了的"而且

有了这些残疾!虽然做着元首也没可奈何!其结果是
诱导出了两种反常的行为#一种是仇视别人的健康!
养成了嗜杀的暴虐性$另一种是迷信神仙!甘心受方
士们的欺骗"
他这回正在唱着%仙真人&诗!突然为发作所袭!

便倒了下去"
宦者们是习惯了的!看着他的脸色翻白!嘴唇转

青!口中涌着白泡!和死狗一样在四溅着的冰块中横
陈着!倒也没有人惊惶!大家反觉得只有这一刻时候
才得到自由的一样!含着冷冷的微笑!把下颐向上点
着作招呼!意思是说#羊儿疯又发作了"
他们把冰块收拾了!把失了意识的秦始皇扶着!

不一会也就渡过了黄河"
平常每发作一次!大抵只有得两刻工夫便可以

恢复!恢复之后就和一觉醒来的一样!倒也没有什么
异状!然而这回的发作却有不同"在船抵了岸!便停
了三刻工夫他才醒了转来!醒后总是呕吐!诉说着头
痛!晕眩!发烧"
同路当然是有一批御医的"那些骗鬼的医生!甲
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走来讲了一篇阴阳五行!乙走来讲了一篇大鱼为祟!
丙要治标!丁要治本!闹得一个乌烟瘴气!但他们所
一致着的是教秦始皇休息下来调治!不要再赶着归
路"然而秦始皇却没有听他们的话!他命令宦者们把
他扶上了温凉车!叫一行人兼程地前进!从此以后他
就没有下过车来一步了"
他睡在车上被摇动着!头痛得愈剧烈!呕吐愈见

地频繁!热候愈见地增高!他自己感觉到了这一次会
再没有命活!以刚愎自用的他!公然暗暗地吞起了眼
泪来"说也奇怪!这眼泪似乎浸润了他那槁暴的良
心!竟有类似忏悔的想念在痛得要命的脑筋中往来
起来了"

#我自己完全是一个有残疾的不值半文钱的庸
人"我全靠我父亲的本领得到了秦人的基业!才做到
了皇帝"我即王位的时候仅仅十三岁!不是有我父亲
做了十几年的相邦$!招集了天下的贤士!充足了秦
国的兵食!我那儿就能够兼并天下%但我叫我的父亲
自己毒死了&’
他这时的心目中的父亲便是他的真正的父亲吕

不韦!是他在即位后的第十二年上所赐死了的"死后
已经二十五年!他偶尔也有想到他来的时候!但总是
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怀着忿恨!觉得他是有史以来的第一个恶人!奸了他
的母亲!还想篡他的王位"这回这样地怀起了他的恩
德来!却要算是第一次"

#我的母亲本来是我父亲的爱人!是有权势的人

$他是指的他的嗣父秦庄襄王%替他夺了的"父亲后
来又要和母亲发生关系!这本来是正当的!我为甚么
要妨害他们!甚且把我两个同父同母的胞弟活活地
抛出宫墙外碰死了&可怜还有那位%&!他本来是宦
者出身!是不通人道的!我因为不好说那两位兄弟是
我父亲的儿子!我便诬枉着他!硬说是他的!把他逼
反了!杀了!还连累了好些人"

#唉!最该死的要算是我的焚书坑儒!我烧毁了
百家的书!一次活埋了四百六十几个人!我想来统一
思想!想使天下的人都对我心悦诚服!其实我真是一
位大傻瓜"思想那里是用暴力可以统一得起来的呢&
天下的人都在向我侧目!连我左右的人几时要谋害
我都是难以保定的"天下的人不是都在咒我死吗&不
是都在咒我死了之后便国破家亡吗&我的统制的效
果是在那里呢&只弄得一朝的人都是讲阴阳五行神
仙妖异的方士!他们成群结党的来欺骗我"’’最混
蛋的是那个李斯!焚书坑儒这两项亘古不能洗刷的
蠢事都是他教唆我干的!干了的罪名乐得我来承担!
而他自己仍然带着一个周公孔子的面孔"妈的!我真
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是蠢啦!我真是有史以来的第一条大黄瓜啦"##
$假使我的父亲 %吕不韦&不死!他是绝不会让

我做出那两件蠢事的’更假使我早死得几年我也不
会干出那样的蠢事!赢得一个千秋万岁的骂名(我知
道天下的人都在骂我’我一死!天下便会动乱起来!
千秋万岁后的人也都会骂我(我相信千秋万岁后决
不会再有我这样的一个傻瓜!来干统制思想的这样
的蠢事(妈的!天下的书你那里烧得完!天下的思想
家你那里活埋得完呢)就算烧完了!活埋完了!你又
有什么)你乐得做一群鬼方士们的傀儡"呵!妈的!
那狗彘不如的李斯!我怎么没有叫他早死)妈的!我
这狗彘不如的吕政!你怎么又没有早死几年呢)

$李斯那家伙!他勾结起一些方士来骗我!装着
一个忠诚的样子!谁知道他怀的是什么鬼胎)我的大
儿扶苏早就劝我疏远他!但我反听了他的话把扶苏
遣去戍边去了!把蒙恬疏远了起来!十几年都没有让
他回朝(在二十几年前还杀死了一位伟大的学者韩
非!也是李斯那狗子教唆我的(妈的!如今有良心的
人都离开了我!剩下的都是他的一派狐群狗党(我现
在危在旦夕!我知道他们是在干些什么鬼事呢)
##*
本来人在患着热症的时候!大抵是要起一种$喜

坡哄屈里亚*%+,-./0.12345&的现象的!便是神经
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过敏!过分的猜疑!把自己的病症看得很重!觉得是
死到了临头的一样"秦始皇睡在温凉车中!在他有热
候的脑子里所往来着的这些想念!要说是和这种现
象相当也未尝不可!但他的病症的确是很沉重"看他
前后所起的征候!很可以安心地下一个诊断#是 $结
核性脑膜炎%&’()*)+*,- ,./(012.34.-5"他在巡
游的途中早就消瘦得很厉害!血色也不好!时常便
闭!特别是睡眠不能安稳!时常梦见些海产的怪兽怪
鱼来和他打仗"结核菌早就是侵犯了他的本来是不
健全的脑膜的!不幸他在渡平原津的时候又有羊儿
疯的发作!而头又跌打在了青铜冰鉴上!大脑与脑膜
和前头骨生了冲击!结核菌的威势乘着这外伤便突
然地急进了起来"这是不治的病!大约在两三礼拜之
内便要死!秦始皇帝实在是得到了这死的预感了"
在头一两天!热度虽然高!但意识还清醒!李斯

赵高等虽然屡次劝他息下来在途中将养!但他没有
听从他们的话!他仍然是叫人兼程前进!连夜间都不
准休息"他的目的是想早赶到咸阳把扶苏召回来付
以后事"他晓得扶苏一回来!一定是要除去李斯这一
批人的"但在第三天的清早!意识便有点昏蒙起来
了"他更预感到他会赶不到咸阳便要丢命"他便背开
了人!自己亲笔写了一封木简的手诏给他的长子扶
苏#
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朕巡天下!祷祠名山诸神!以延寿命"不幸
归途疾发"今命在旦夕!其以兵属蒙恬!与丧会
咸阳而葬"

连丞相李斯都没有让他知道!只叫管符玺事的
赵高把木简拴好了!盖上了封泥!赶快派专使送到上
郡去"从此以后他便陷入于昏睡状态里去了"
热度照常是高!在车上滚来滚去地睡不安稳!颈

子是硬直着的!牙齿不断地锯着!两个膝拐弯起来总
是没有拉直过"杀人如麻!威加海内的这位大皇帝!
到了这田地也委实可怜"他时而好象安静得一下!但
时而又突然发出呓语来"

#父亲!父亲!你饶了我!你饶了我"$$啊!燕
太子丹!荆轲!田将军!你们把头首顶在你们的颈上
去罢!不要那样骇人"$$两位小弟弟!你们口里为
甚么流血%呵!鼻子里也在流血啦!眼睛也在流血啦!
怪可怜的!是谁把你们打伤了%呵!你们的脑袋子是
破了的!脑浆子也在流呵!怪可怜的"你们$$你们
不要一次那样多的人涌来打我啦!哦!你们有四百六
十几个&$$你们怪不得我!你们去找李斯!你们去
找李斯"$$你们要放火%要烧阿房宫%要烧死我%
赶快把你们手中燃着的竹简息掉罢!那不是书吗%
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!!你们怎么要拿来烧了"那不是书吗"!!#
象这样没有联络的一些呓语$使一些亲幸的宦

者们个个都害怕$不愿意和他同车%在第四天上他们
率性各自乘了几乘车在前后左右跟着$让秦始皇一
个人在那温凉车里瘫着%
秦始皇就这样在半死半活的状态中被人遗弃着

的时候$他所预感着的阴谋在李斯赵高之间却活跃
了起来%赵高把始皇写给扶苏的手诏扼着没有发出$
他主张立胡亥$便和李斯串通起来$把那诏书的内容
完全改换了%

朕巡天下$祷祠名山诸神$可延寿命%今扶
苏与将军蒙恬将师数十万以屯边十有余年矣$
不能进而前$士卒多耗$无尺寸之功%乃反数上
书直言$诽谤我所为%以不得罢归为太子$日夜
怨望%扶苏为人子不孝$其赐剑以自裁%将军恬
与扶苏居外$不匡正$宜知其谋$为人臣不忠$
其赐死%以兵属裨将王离%

他们在这通假诏上是费了一番苦心的%秦始皇
名政$秦人连 &正#字都要避讳$正月是改称 &端
月#%他们却用了 &匡正#这个动词$故意来犯讳$表
示是秦始皇自己的口气$使扶苏和蒙恬不得怀疑%他
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们把诏书改了!但也不敢立地发出!怕的秦始皇万一
会恢复转来"他们照常是昼夜兼程着!在昼间要打间
的时候!总要去看秦始皇一次"起初看见他时常在痉
挛的状态中!但到第五天来呈出了麻痹状态了"身体
的痉挛缓和了下来!呓语也不发了!眼睛是凝着的!
身子是瘫着的!除掉鼻孔下微微有点不整的气息之
外!和一条死尸全无差别"乌鸦对于尸臭特别敏感!
在人未死的前几天它们早就要闻着"每逢秦始皇的
温凉车一停!总和李斯赵高要来看秦始皇的死活一
样!乌鸦也时而飞来在他的车顶上盘旋"乌鸦的叫声
和李斯们心中的笑声是唱和着的"
就那样在第五天的夜里赶到了沙丘#!大家都赶

得很疲乏了!以为纵横秦始皇是没有知觉的!便不约
而同地主张在沙丘过夜"
在沙丘过了一夜!第二天清早李斯和赵高两人

跑去把温凉车打开来!看见始皇的右耳流着黑血!不
知道什么时候早已经硬得来和石头一样了"
结核性的脑膜炎论理是要支持三两礼拜的!但

秦始皇为什么那样早死了$这除胡亥一个人而外!连
李斯赵高都不知道"不用说当时也没有人验尸!自然
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更说不到尸体解剖!假如是在现代"解剖的小刀是可
以发现出秦始皇的右耳里面有一条三寸长的铁钉

的!
#$%&年 $月 ’(日

)本篇最初发表于 #$%&年 #’月
东京出版的 *质文+杂志第 (期,
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齐勇士比武

一

古时候齐国的即墨有两位勇士!一位住在城东
边叫东郭勇士!一位住在城西边叫西郭勇士"
两位勇士都是好勇斗狠的!但他们两人不怕同

生长在一个地方却从没有见过面"
因为自从他们独霸一方以后!他们的部下便故

意让他们规避起来!怕的是一接了头要消灭了一边
的势力"

二

不久齐国遇到大难"
燕昭王报仇!把齐国打破了!只剩下即墨和莒这

两座城池未下"
两位勇士都很奇怪!他们平时在决斗上尽管勇

敢!但临到国家危殆的时候却不肯去打仗!他们都逃
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起了难来!但别的人逃难都逃进了城"他们却逃向海
边去了#因为怕进城去彼此碰了头!
大约是运命在和他们作弄吧"不期而然地他们

都逃到了青岛!

三

两位勇士都是喜欢喝酒的"而且喜欢养狗"他们
一出门总有好几条狗跟着"更有好几位部下背着硬
壳葫芦!
时候是在夏天!
他们有一天终竟在海岸上碰头了!
两人虽不相识"但彼此的部下是相识的!
那一边的人叫着# $哦呀%前面是东郭勇士来

了%&
这一边的人叫着# $哦呀"前面是西郭勇士来

了%&
两位勇士都不免咬紧了一下牙关!

四

东郭勇士说# $难得相见"我们先来比比酒量
吧!&
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西郭勇士说! "难得相见#我们先来比比酒量
吧$%

五

两人各各带着自己部下和狗#在海边的沙岸上
坐下了$
部下们各把葫芦解了下来$
但当两人在对斟对饮的时候#部下们却不约而

同地#阴一个#阳一个#逃走干净了$
两人的周围只剩下互相敌视着的狗们$

六

酒饮了几葫芦#两边都有点醉意了$
东郭勇士说!"可惜你没有下酒菜#我也没有下

酒菜$%
西郭勇士说!"其实你就是下酒菜#我也就是下

酒菜$%
好在都打着赤膊#用不着再脱衣裳$
更好在是坐在海边上#盐水是不会缺乏的$
两个人各把匕首抽出来了#你在我的身上切一

片肉来沾点盐水做下酒菜吃#我在你的身上切一片
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肉来沾点盐水做下酒菜吃!

七

酒还没有喝完"两边勇士同在海岸上倒了!
忠实的狗们替他们行了葬礼!
东郭的狗把西郭的残骸埋在了肚子里面!
西郭的狗把东郭的残骸埋在了肚子里面!
狗们的下落呢#后来通同被燕国的兵士所屠食

了!
$%&’年 &月 (日

)本篇最初发表于 $%&’年 (月 *文学丛报+诞生号,
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月 光 下

一

孩子已经埋在土里了!
帮忙埋葬的两位老百姓荷着锄头已经回去了好

一会"天空一片暗黑"只有东边的地平线上有增涨着
的光潮"预告着月亮在准备出土!
丝毫风息也没有"也没有什么声音"四围的林木

和稻粱在整天的炎热之下刚好渡过了来"依然还不
敢喘气"炎热的余威明明潜伏在近处"说不定那月光
的前驱怕还是太阳的残辉啦!
只有逸鸥的耳里时时听着凄凉的孩子的呻吟"

那呻吟好象从远远的卫生所里面传来"也好象是从
近近的小土堆里吐出"##这小土堆"这把孩子的
尸骸掩藏着的小土堆"恨不得一抱抱回去"就和孩子
裹在毛毡里那样的呀$

##真是奇怪"自己总以为会比孩子们早死的"
怎么这个被结核菌已经烧枯了的身子偏支持了一年
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多!活鲜鲜的嫩苗仅仅五天工夫就死掉了呢"
逸鸥坐在那小土堆前面的草地上!头垂复在两

只撑在膝盖上的手里#大小不相应地成了小土堆前
的一个石狮#

二

月亮从云头迸出来了!差不多快要整圆的一个
月亮#但有一朵稠黑的云头从相对的一边天壁涌起!
微微的在闪着电#
虫子的声音胆怯地在草丛里开始晚奏了#
几条粗细不等的光线!筛进了竹林来!投射在这

人形的石狮头上#
假使没有另外的几条更粗大的!眼却不能见的

线!同时来牵引着这石狮!他怕始终是不会动的吧$
但那戴着英国式的米色盔帽的头!终于抬起来了!正
受着透射进来的月光!洼陷着的两眼有点发红#两面
的颧骨突露着很明显的轮廓#脸!呈着暗灰色!菲薄
的嘴唇在痉挛#
右手探寻着旁边的一条竹根杖!逸鸥终于站立

起来了#中等以下的小巧身材!穿着的一套米色西装
和那米色的盔帽一样!记载着五年来的抗战的历史#
它们是在五年前和它们的主人一道流亡到这陪都郊
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外的乡下来的!
逸鸥背着月光"向着新起的小土堆静立着!
## $你这小坟堆"我真想把你抱着"一抱抱回

去呀"就给用毛毡裹着我的仪儿一样!%他心里又起
了这个执拗的想念"以下便发出了声来!

## $也好"仪儿&你安静睡吧!我想你睡在这
儿"比睡在你肺结核患者的爸爸旁边"比睡在你劳瘁
得和纸扎人一样的妈妈旁边"总要舒服些吧!没有蚊
子再来咬你了!’’也不会再有什么病痛和饥寒来
苦你了!’’你安安静静地睡吧!’’%

## $仪儿"你爸爸反正不能长久保护你们的"
不仅不能保护你们"反而要害你们!你妈妈也的确是
太劳瘁了!抗战以来一年一个地生育了你们姐弟三
人!由南京武汉而重庆"不断的在烽火中流离"衣食
住都赖她一个人料理"现在还要服侍着我这个痨病
的爸爸!仪儿"你是疼惜你妈妈的"你现在安安静静
地睡"也用不着再要你妈妈替你打扇了!’’%
似乎有想流眼泪的意思"但只如那人人都在望

雨的天空"却仅空空地闪了几下电!
象浓烟一样涌起的稠云"也象浓烟一样"消散

了!
月光在唱着胜利的歌!
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三

瘦削的人拖着一条很瘦长的黑影在稻田埂上移

动!黑影似乎很重!就好象一匹瘦削的马拖着一尊平
射炮上坡"
竹根杖很义侠地在回答着青蛙们的鼓励# $对

的!对的"我一定要帮助他到底"%
从稻田拖到了一条小河边上!在被水冲坏了的

岸边上拖!好容易拖过了一条长长的石桥!又经过了
一段稻田!折进一座坐西向东的农家院子里去了"
黑影掉了头!拖的人好象是嫌其太重!又在向前

推!推到了院落右手的一间厅堂前面!月光没有照到
的地方!黑影也卸下来了"

四

这儿便是逸鸥的家"
他喘息了一会!左手把头上的盔帽揭了下来!顺

便用袖筒拭去了额上的汗"
厅堂里没有点灯!待他一跨进门限!却又有微弱

的呻吟窜进了他的耳里"
这呻吟不是从卫生所那样远的地方来的!也不
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是由那卫生所旁边的竹林里来的!而是来自厅堂右
手的房里"
他匆匆地走进房去!房里更加黑暗!在他眼前差

不多什么都没有看见"进门不远处横着一把竹制的
睡椅!虽然瘫着手等他去碰!却没有被他碰着"
呻吟是从那后首的一间大木床上发出的"他从

逼窄的隙道走向床边!在黑暗里习惯了的眼睛看出
了眼前的景物来"他看见他的夫人坐在一个小竹椅
上!伏在床沿一面在替他睡熟了的大女儿抓背"床的
这一头!#大$字形地睡着病了的第三个孩子"他把
竹根杖倚在床柱边!连忙去抚摩孩子的额部!烧还没
有退"孩子只穿了一件薄薄的坎肩!露骨的两腿和腹
部都袒露着!他顺手把旁边的一个布片拖来了掩在
他的腹上"

%% #他要给你揭开的!他不盖"$母亲带着哭
泣的声音说"
果然孩子的左手一伸下来便把布片揭掉了"
逸鸥无可如何地伫立了一会"
%% #你怕还没有吃饭吧&$他问他的夫人"
%% #什么也吞不下啦"$哽咽着继续说’#刚才

珍儿闹着要去看他阿仪弟弟!我拿了一个烧饼谎着
他!把他哄睡着了"$
他的夫人在卫生所看护仪儿!看着孩子死了!在
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下半天又才把逸鸥换去办理了掩埋的事情!
逸鸥也是连中饭都没有吃的"但他并没有感觉

有这样的需要!
有蚊烟香的熏人的气息!
## $你上床去睡吧!这蚊烟香熏着"俊儿也会

难过!%逸鸥这样说着"把帐钩上挂着的火柴匣取来"
擦燃了一枝火柴!接着把床头的一个书案上的菜油
灯点燃了!
逸鸥夫人默默地移上了床去"用葵扇扇了一下

蚊子"把蚊帐放了!罗纹的方形蚊帐"和主人的脸色
一样呈着灰暗的颜色!
逸鸥把自己的竹根杖和盔帽挂在了床前靠壁的

衣架上"把米色上衣也脱了下来挂好"顺手又把床下
燃着的蚊烟香灭了!
书案上有七零八落的书籍和文件"也有小儿吃

的药瓶和豆浆瓶!一束信件和报纸吸引着了他的视
线!这是每天下午他所服务着的一个机关里要给他
送来的!
平常他唯一的渴望是要看傍晚才能看到的陪都

的报!他最关心的是欧洲方面的战争的消息"其次是
他喜欢的文艺栏!他把绳子解开了"但把报推在了一
边"却先拿起了两封信!
一封很厚实"他连忙地打开了来"里面却抽出了
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一束钞票!外边裹着几张信笺!粗大的字迹"
逸鸥#
今天城里送了一千块钱来!是文艺奖助金

保管委员会送给你做医药费的!望你收下!把收
条写好寄去"
此事望你不要固执"朋友们都很关心你!保

委会也完全出于诚意"这对于你作家的清高是
丝毫不会损坏的"望你千万不要固执"
祝你阖家都好!小朋友们的病好了吗$

佟 烽 %月 &%日"
这事情他早就知道的"为他请求奖金的事情本

酝酿了很久!但因为顾虑着他的洁癖!友人们颇为踌
躇"最近因为两个孩子病了!朋友们也就打破了一切
的顾虑!替他把这一件事体办妥了"
佟烽说的话!在逸鸥感觉着有不得不依从的义

务"他是逸鸥的畏友!也是所服务着的机关里面的主
管"逸鸥虽然卧病了一年多!但机关里面!并没有要
他离职!他的业务由朋友们替他分担了"因此他特别
爱他的机关!也特别对于佟烽怀着敬慕!但他还是在
踌躇!他把信和钞票推在一边!又把第二封信取出来
看"
这是一座大学的图书馆催缴书籍的信"两年前

了!他曾经向那图书馆借了六本书"不幸在城里的机
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关被炸!那些书连同自己的书物一道烧毁了"
这信引起了他的极深重的责任感"信上说#$该

项书籍目前在坊间无法购置!急望缴还以便参
考"%&&这怎么办’无法购置的书!怎么缴还法呢’
他把眼光移到那钞票上去了"
又是一阵孩子的呻吟声"他把头掉过床那边去!

突然看见映在蚊帐上的他那瘦削的黑影!连他自己
都不免吃了一惊"
一种危险的思想象闪电一样在眼前闪了一下"
他看着床栏上套着一根麻绳!捆行李用的!不十

分粗"他起身去抚摩了它一下!随着走到床前把蚊帐
揭开来!看见他的夫人坐在床的正中!抚摩着孩子的
肚腹!依然在流眼泪"
他又把蚊帐放下!退转来了"
倒在睡椅上躺着!开始在考虑一千块钱的用途"

五

一千块钱(可来得真好!接受了吧"
六本书本来是并不怎么名贵的文学书!在战前

的价格顶多不过十块钱吧!但在目前怕要管两三百
块钱了"是的!这是应该偿还的"就赔偿三百块钱吧"
书实在值得宝贵!自己就因为不善利用书!误过
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一批小朋友!"江南可采莲!莲叶何田田#!$ 我前年
在儿童剧社讲过这首诗!把 "田田#两个字讲错了%
我以为田里种着荷花!一个田又一个田的%后来无心
之间翻到 &辞源’!才发现这是形容荷叶之多%这是
应该向小朋友们赎罪的%就送他们一部 &辞源’吧%
小型的!正续两编三册!时价怕要值两百块钱吧%好
的!我就送他们两百块钱!让他们买一部 &辞源’%
仪儿在的时候!本来是说好了要送到保育院去

的%现在仪儿是已经死了%我多谢保育院的厚意!答
应我的仪儿入院%假如我要替他置备衣物怕至少要
费五百块钱吧%我就作为仪儿还在的一样!把五百块
钱捐献给保育院吧%
六本文学书三百!小型 &辞源’一部二百!捐献

保育院五百!这已经是一千块了%但怎么办呢(今天
掩埋仪儿的用费!向房东借了四百块钱还没有偿还)
一切都只好拜托佟先生了%一千块钱的处置只

好拜托他!四百块钱的偿还!也只好拜托他了%
我现在只有拜托他!除此以外没有更好的办法%

*+, 郭沫若文集
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六

他从睡椅上又撑起来了!走到书案旁边"找到了
一张旧的原稿纸!只有插在铜套里面的一只小楷鸡
狼毫保持得十分润泽!笔蘸在墨盒里了"一点一画地
写出了秀丽的字与行!
佟烽先生#
我感激你!一千元"我就照你的意思领受

了"可我要恳求你几件事!
一"我前年借了$$大学图书馆六本书"不

幸在城被炸"焚毁了!今受该馆来函催缴 %原函
奉阅&"无法缴还!我恳求你由这一千元内拨三
百元寄去"以作赔偿!
二"未病前曾为儿童剧社讲书"讲错了 ’江

南可采莲"莲叶荷田田(的 ’田田(两个字!误
了小朋友们"至今耿耿在心!我恳求你拨二百元
献给该社"以作购置小型 )辞源*之用!
三"仪儿已于今年夭折"仅仅四年的生命便

夭折了!生前承你关心"已约好送保育院"可不
幸已经夭折了!我作为仪儿还是在生的一样"恳
求你拨五百元献给保育院"并以报答保育院允
我寄托仪儿的厚谊!
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四!仪儿死去!掩埋费用了四百元!系向房
东告贷"我现在手中不名一钱!恳求你用你自己
的钱为我偿还!我是感德无量"
以上种种请求!我相信你一定能够原谅我!

你也一定能够答应我"
祝你永远康乐"

逸 鸥 #$日夜半"
他把信写好了!把钱和各种文件同装进一个大

信封里!把信封面也写好了"
封面上写着%&留呈 佟烽先生"’
危险的想念不断的在眼前闪电"他在信中虽然

一字也没有提到!可那想念就和他投射在蚊帐上的
黑影一样!是十分鲜明的"
他是想踏进那未知的世界里去!而且不仅是他

一个人!还要连同着他的妻!他的还活着的一对儿
女"
麻绳诱惑着他!他又掉过头去!但他的黑影使他

吃了一惊"

七

(( &珍儿的爹!你睡了吧"’他的夫人从蚊帐
中叫出!&你的病再闹翻了!又怎么办呢)’

*+, 郭沫若文集



他又想哭了!但眼睛却很干涩"
把信来揣在裤包里!率性把菜油灯吹熄了!退在

睡椅上躺着"
他是在等待!等待他的夫人睡熟!但他那疲倦不

堪的身体却没有听从他的意志"
月亮从后壁的顶窗上照进了房里!斜射在衣帽

架上!就同活物一样!在慢慢地移动"
逸鸥好一会都没有动静!等他的夫人下床来!替

他把头上挂着的小圆帐轻轻地放下来罩着的时候!
他丝毫也没有觉察"
虫子的声音不断地在四处叫"

#$%#年 &月 ’$日
(本篇最初发表于 #$%’年 #)月 #*日
桂林 +人世间,第 #卷第 #期-
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波

一

一九三八年十月二十三日!武汉准备撤退前的
第二天!有好几艘疏散市民的轮船!都在这天的清
早!先后离开了码头向上游驶去"
这一只在平时充作轮渡使用的老船拖着满身的

难民和行李!喘息着在江面上匍匐!匍匐!好半天了!
但离武汉还不很远"

二

尽管是怎样的没有秩序!船一离了岸!上船时那
种不可名状的骚乱镇定了下来!人们在逼窄的隙地
中找到了各自的定位"
爱说话的人把话匣子打开了"
本来是有相熟的同路人自不用说!便是陌生的

人只要座位邻近便自然构成出一个个的社交环境"

#$% 郭沫若文集



话题是复杂多样的!抗战建国的前途!武汉三镇
的命运!日寇的暴行!我军的勇敢!国际的同情!乃
至油盐柴米!离合悲欢之类!就给水里的波澜一样!
这边平了!那边起来!一个接上一个!一个掩盖一个!
为那轮船底机音!那单调的独唱!构成着一片复杂混
茫的伴奏"
谈倦了!斜倚在行李上或靠着船壁上便打起盹

来!谈饿了!船上是没有饮食的配备的!用意周到的
人便把随身带着的干粮和水瓶取出来吃喝"这些是
间歇音符的一部分"轮船的机音始终没有停止!其它
的伴奏也始终没有停止"
时而有小儿的尖锐哭声!这金属性的洋唢呐!正

从船尾甲板上的一角又高举起来了"

三

一对年青的夫妇!坐在后甲板的一只角落上!那
儿有一面小方格形的木阵!要比甲板高过一尺光景"
男的穿着一件日本式的学生装!是绀青哔叽的!

连铜制的钮扣都还没有换掉!一眼看去便可以知道
是才从日本回来的留学生"年纪不过二十五六!身材
细长而脸色苍白"
女的要年青些!人也矮小!没有化装的素脸!小

#$%小 说



巧而带着暮黄色!两边的颊上隐隐呈着褐色的晕斑"
剪得短短的头发!高齐领缘!也毫未加以修饰"
两人都很寡默而带着焦躁!和年龄不相应地"
女的抱着一个七八个月的男孩!有一个营养不

良的小猴儿一样的面孔!时时发出神经性的哭声"
两人太没经验了!也怕因为走得太仓猝吧!干粮

和饮料丝毫也没有带"船已经走了大半天!两人都在
为着饥渴而煎熬着"
更加不好的是婴儿要吃奶"
本是不足的母奶!因为饥渴!又加上心焦!很快

地便被吸空了"一对橡皮嘴子一般的奶头!换来换去
地把给婴儿咂!自无补于刻刻增进着的婴儿底饥饿"
婴儿不断地号哭"
年轻的父母只好换来换去地抱!抱也无济于事"

哭得令人不耐烦了!便开始在心里互相埋怨!继而竟
发出了声来!带着北边的口音"

## $早知道这样!留在汉口好了!反正是该饿
死的%&男的埋怨着!这时候哭着的孩子是在他的手
里"
女的埋着头没有理会"
## $明知道船上是不会开火的!干粮一点也没

有带"买得听罐头牛奶也好啦"&男的在自言自语中!
多少还含得有一些商量的口气"

’(( 郭沫若文集



!! "你真有先见之明#$女的抬起了头来%愤
愤地抗议着%又把哭着的孩子夺过手去&一面把奶头
塞进他的嘴里%一面又继续着说’"你这小东西%你
把我磨死就算事($

!! "谁个要磨死你啦#$男的也愤然起来了(
!! "你天天在外边跑%怎么不买一点呢)$
!! "钱是在你手里的%你要惜着用啦#$
!! "不知道你究竟有多少钱哟#$
男的经这一反诘也就忍耐着沉默了(
!! "我们那一千块钱呢)$停一下他故意用日

本话来说了这一句(
!! "缝在孩子的这斗篷里面了($她很勉强的

也用日本话来回答%并指着孩子身上穿的一件红色
的小棉斗篷(
含着空奶头的婴儿%大约以为是受了欺骗吧%哭

得可是更加火烈(

四

突然有飞机的拍音%隐隐从空中传来(
全船的人就象感了电一样%说话的也把话停了(
这时小儿的哭声便成为了众矢之的(坐在近旁

的一位老婆婆念起佛号来%一面念着%一面也在戟指
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怒目地禁止小儿不要哭!
拍音愈来愈近"船上的空气愈见紧张"而啼饥的

小儿的哭声也愈见火烈!
这可犯了众怒了"有好些激躁的人便向那对年

青的夫妇唬吓了起来!
## $你们老是干涉"小孩子哭有什么办法呢%

其实飞机上那里听得见&%’留学生含着敌对的意思
这样说!

## $造孽的&’旁边的那位念佛的婆婆发言了"
$鬼子的飞机上是有听话筒的"下面的什么声音都听
得见啦!南无观世音菩萨&南无观世音菩萨&’
另外有一位猛凶凶的男子闯上前去!$一定要那

小杂种哭吗%我要给你丢下水去&’
说着"他出其不意的便从那女子手中夺了过去"

那对年青的父母连抢也抢不及"一个活生生的孩子
便被那凶汉投进江里去了!
母亲惨叫了一声"立地想越过船栏跳下江去"却

被他的丈夫死死地抱着!
## $不要抱着我"快打救孩子&快打救孩子&’
## $南无观世音菩萨"南无观世音菩萨((’
红斗篷在波面上浮起了一下"很快的又被卷下

去了!
## $呵"孩子"孩子&我的孩子&’母亲发狂
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般地大呼而挣扎!可是她的丈夫仍死死地把她抱着"
## $嘘%&大部分的人都在嘘"## $嘘%&
## $率性把这两个家伙一道掼下水去%&又有

暴躁的声音这样说"
## $你们这些造孽的!没作声呀%&念佛的婆

婆也在生气!$南无观世音菩萨!南无观世音菩萨!南
无观世音菩萨’’&

## $你为什么老是死死抱着我呢%&不断的挣
扎着的母亲!也渐渐衰弱下来了"
丈夫呈着一个极其悲惨的面容!始终没有作声"

五

紧张了好一会!飞机的拍音渐渐低了!远了!卒
至听不见了"
大约是敌人的侦察机飞来侦察了之后又飞转去

了!再不!便是转换了方向"
大家都抽了一口气"
念佛的婆婆又雄辩起来了($还是观音大士有灵

有验!我们的菩萨供得高"观音大士只要把眼睛一
抬!敌机就要飞转去的"你们还不晓得哟!前一回日
本鬼子炸长春观!下一个蛋来正对着观音菩萨的头!
我亲眼看见观音菩萨伸出手去把炸弹接着!又扔回
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去!便把日本鬼子的飞机打下来了"#
年青的母亲还在抽咽着"
$$ %这位女太太!#念佛的婆婆转向着她!%你

不要伤心了!你的孩子虽然丢了!但他打救了一船的
人!打救了你两口子!观音菩萨会保佑他啦!一定要
收他去做金山童子"你们还年青!明年他就会转胎来
的啦"#
年青的母亲依然抽咽着"一两刻钟前还在发嘘

的利己鬼们!现在好象都为孩子的母亲悯然起来了!
连那位凶手大约是天良发现!或许也怕是害怕那父
亲报复!在未经注意之间!也不知道躲到什么地方去
了"
母亲抽咽了一会!突然又号啕痛哭"
拥抱着她的丈夫结局是打破了沉默&%不要哭了

吧"我们也不怨恨谁!只怨恨日本鬼子残暴!只怨恨
我们中国人没有教育"成千成万的儿童都被日本鬼
子炸死了!我们的孩子也等于被日本鬼子炸死了的"
不要紧!我们还年青!我们要报仇’((#

$$ %你们不用说也是有钱的人啦"#念佛的婆
婆插了一句"
经这一句的插入!母亲的痛哭突然止住了"
$$ %你说什么)#她漠然的发问"
$$ %你们是出过东洋的人啦!有的是钱!到了

*++ 郭沫若文集



四川重庆总是有办法的!"
## $哈哈%有趣&哈哈%有趣&"年青的母亲

突然大笑了起来!$我们有的是钱%给娃娃一道带走
了&给娃娃一道带走了&哈哈%有趣&有趣&给娃娃
一道带走了&’’"
差不多就和那念佛婆婆念$南无观世音菩萨"一

样%这年青的母亲从此便老是念着这几句($哈哈%有
趣&有趣&给娃娃一道带走了&"

六

这一对年青的夫妇到了沙市便登了岸!
女的老是笑%老是念那两句单调的话!
男的呢)也老是扶着他的夫人%一直是沉默着%

沉默着!
没有人知道他们的姓名%也没有人知道他们后

来怎样了!
*+,-年 .月 *,日

/本篇最初发表于 *+,-年 .月 *.日重庆 0新华日报12
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