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他近来觉得孤冷得可怜!
他的早熟的性情"竟把他挤到与世人绝不相容的境地去"

世人与他的中间介在的那一道屏障"愈筑愈高了!
天气一天一天的清凉起来"他的学校开学之后"已经快

半个月了!那一天正是九月的二十二日!
晴天一碧"万里无云"终古常新的皎日"依旧在她的轨

道上"一程一程的在那里行走!从南方吹来的微风"同醒酒
的琼浆一般"带着一种香气"一阵阵的拂上面来!在黄苍未
熟的稻田中间"在弯曲同白线似的乡间的官道上面"他一个
人手里捧了本六寸长的#$%&’($%)*+的诗集"尽在那里缓缓
的独步!在这大平原内"四面并无人影,不知从何处飞来的
一声两声的远吠声"悠悠扬扬的传到他的耳膜上来!他眼睛
离开了书"同做梦似的向有犬吠声的地方看去"但看见了一
丛杂树"几处人家"同鱼鳞似的屋瓦上"有一层薄薄的蜃气
楼"同轻纱似的在那里飘荡!
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这样的叫了一声’他的眼睛里就涌出了两行清泪来’他
自己也不知道是什么缘故(
呆呆的看了好久’他忽然觉得背上有一阵紫色的气息吹

来’息索的一响’道旁的一枝小草竟把他的梦境打破了(他
回转头来一看’那枝小草还是颠摇不已’一阵带着紫罗兰气
息的和风’温微微的喷到他那苍白的脸上来(在这清和的早
秋的世界里’在这澄清透明的以太 )*+,"#-中’他的身体觉
得同陶醉似的酥软起来(他好象是睡在慈母怀里的样子(他
好象是梦到了桃花源里的样子(他好象是在南欧的海岸’躺
在情人膝上’在那里贪午睡的样子(
他看看四边’觉得周围的草木’都在那里对他微笑(看

看苍空’觉得悠久无穷的大自然’微微的在那里点头(一动
也不动的向天看了一会’他觉得天空中有一群小天神’背上
插着了翅膀’肩上挂着了弓箭’在那里跳舞(他觉得乐极了(
便不知不觉开了口’自言自语的说.

/这里就是你的避难所(世间的一般庸人都在那里妒忌
你’轻笑你’愚弄你0只有这大自然’这终古常新的苍空皎
日’这晚夏的微风’这初秋的清气’还是你的朋友’还是你
的慈母’还是你的情人0你也不必再到世上去与那些轻薄的
男女共处去’你就在这大自然的怀里’这纯朴的乡间终老了
罢(%
这样的说了一遍’他觉得自家可怜起来’好象有万千哀

怨’横亘在胸中’一口说不出来的样子(含了一双清泪’他
的眼睛又看到他手里的书上去(
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看了这一节之后(他又忽然翻过一张来(脱头脱脑的看
到那第三节去B
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这也是他近来的一种习惯(看书的时候(并没有次序的B
几百页的大书(更可不必说了(就是几十页的小册子(如爱
美生的 J自然论KLM<"’)$+N)J=+O1-0’"KP(沙罗的 J逍
遥游KLI#$’"10N)JMQ;0’G)*$+KP之类(也没有完完全全从
头至尾的读完一篇过B当他起初翻开一册书来看的时候(读
了四行五行或一页二页(他每被那一本书感动(恨不得要一
口气把那一本书吞下肚子里去的样子(到读了三页四页之后(
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他又生起一种怜惜的心来!他心里似乎说"
#象这样的奇书!不应该一口气就把他念完!要留着细细

儿的咀嚼才好$一下子就念完了之后!我的热望也就不得不
消灭!那时候我就没有好望!没有梦想了!怎么使得呢%&
他的脑里虽然有这样的想头!其实他的心里早有一些儿

厌倦起来!到了这时候!他总把那本书收过一边!不再看下
去$过几天或者过几个钟头之后!他又用了满腔的热忱!同
初读那一本书的时候一样的!去读另外的书去’几日前或者
几点钟前那样的感动他的那一本书!就不得不被他遗忘了$
放大了声音把渭迟渥斯( 的那两节诗读了一遍之后!他

忽然想把这一首诗用中国文翻译出来$
)孤寂的高原刈稻者*

他想想看!#+,-./0123454-36-4&诗题只有如此的译法$
你看那个女孩儿!她只一个人在田里!
你看那边的那个高原的女孩儿!她只一个人!冷清

清地7
她一边刈稻!一边在那儿唱着不已’
她忽儿停了!忽儿又过去了!轻盈体态!风光细腻7
她一个人!刈了!又重把稻儿捆起!
她唱的山歌!颇有些儿悲凉的情味"
听呀听呀7这幽谷深深!
全充满了她的歌唱的清音$
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有人能说否!她唱的究是什么"
或者她那万千的痴话

是唱的前代的哀歌!
或者是前朝的战事!千兵万马#
或者是些坊间的俗曲!
便是目前的家常闲说"
或者是些天然的哀怨!必然的丧苦!自然的悲楚!
这些事虽是过去的回思!将来想亦必有人指诉$

他一口气译了出来之后!忽又觉得无聊起来!便自嘲自
骂的说道%

&这算是什么东西呀!岂不同教会里的赞美歌一样的乏味
么"英国诗是英国诗!中国诗是中国诗!又何必译来对去呢’(
这样的说了一句!他不知不觉便微微儿的笑起来$向四

边一看!太阳已经打斜了#大平原的彼岸!西边的地平线上!
有一座高山浮在那里!饱受了一天残照!山的周围酝酿成一
层朦朦胧胧的岚气!反射出一种紫不紫红不红的颜色来$
他正在那里出神呆看的时候!喀的咳嗽了一声!他的背

后忽然来了一个农夫$回头一看!他就把他脸上的笑容改装
成一副忧郁的面色!好象他的笑容是怕被人看见的样子$

二

他的忧郁症愈闹愈甚了$
他觉得学校里的教科书!真同嚼蜡一般!毫无半点生趣$

天气清朗的时候!他每捧了一本爱读的文学书!跑到人迹罕

)*)沉 沦



至的山腰水畔!去贪那孤寂的深味去"在万籁俱寂的瞬间!在
水天相映的地方!他看看草木虫鱼!看看白云碧落!便觉得
自家是一个孤高傲世的贤人!一个超然独立的隐者"有时在
山中遇着一个农夫!他便把自己当作了 #$%$&’()&%$*!把

#$%$&’()&%$所说的话!也在心里对那农夫讲了"他的+,-$./0
+$12$3也同他的’45/6’/17%2$8成了正比例!一天一天的增
加起来"在这样的时候!也难怪他不愿意上学校去!去作那
同机械一样的工夫去"他竟有连接四五天不上学校去听讲的
时候"
有时候他到学校里去!他每觉得众人都在那里凝视他的

样子"他避来避去想避他的同学!然而无论到了什么地方!他
的同学的眼光!总好象怀了恶意!射在他背脊上的样子"
上课的时候!他虽然坐在全班学生的中间!然而总觉得

孤独得很9在稠人广众之中感得的这种孤独!倒比一个人在
冷清的地方感得的那种孤独还更难受"看看他的同学看!一
个个都是兴高采烈的在那里听先生的讲义!只有他一个人身
体虽然坐在讲堂里头!心思却同飞云逝电一般!在那里作无
边无际的空想"
好容易下课的钟声响了:先生退去之后!他的同学说笑

的说笑!谈天的谈天!个个都同春来的燕雀似的!在那里作
乐;只有他一个人锁了愁眉!舌根好象被千钧的巨石锤住的
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样子!兀的不作一声"他也很希望他的同学来对他讲些闲话!
然而他的同学却都自家管自家的去寻欢作乐去!一见了他那
一副愁容!没有一个不抱头奔散的!因此他愈加怨他的同学
了"

#他们都是日本人!他们都是我的仇敌!我总有一天来复
仇!我总要复他们的仇"$
一到了悲愤的时候!他总这样的想的!然而到了安静之

后!他又不得不嘲骂自家说%
#他们都是日本人!他们对你当然是没有同情的!因为你

想得他们的同情!所以你怨他们!这岂不是你自家的错误么&$
他的同学中的好事者!有时候也有人来向他说笑的!他

心里虽然非常感激!想同那一个人谈几句知心的话!然而口
中总说不出什么话来’所以有几个解他的意的人!也不得不
同他疏远了"
他的同学日本人在那里欢笑的时候!他总疑他们是在那

里笑他!他就一霎时的红起脸来"他们在那里谈天的时候!若
有偶然看他一眼的人!他又忽然红起脸来!以为他们是在那
里讲他"他同他同学中间的距离!一天一天的远背起来"他
的同学都以为他是爱孤独的人!所以谁也不敢来近他的身"
有一天放课之后!他挟了书包回到他的旅馆里来!有三

个日本学生同他同路的"将要到他寄寓的旅馆的时候!前面
忽然来了两个穿红裙的女学生"在这一区市外的地方!从没
有女学生看见的!所以他一见了这两个女子!呼吸就紧缩起
来"他们四个人同那两个女子擦过的时候!他的三个日本人
的同学都问她们说%
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!你们上哪儿去"#
那两个女学生就作起娇声来回答说$
!不知道%#
!不知道%#
那三个日本学生都高声笑起来&好象是很得意的样子’只

有他一个人似乎是他自家同她们讲了话似的&匆匆跑回旅馆
里来(进了他自家的房&把书包用力的向席上一丢&他就在
席上躺下了))日本室内都铺的席子&坐也席地而坐&睡也
睡在席上的))他的胸前还在那里乱跳’用了一只手枕着头&
一只手按着胸口&他便自嘲自骂的说$

!*+,-+./012344+.&5+,/036++-+./01%7

!你既然怕羞&何以又要后悔"
!既要后悔&何以当时你又没有那样的胆量&不同她们去

讲一句话"
!89&-+./01&-+./01%#:

说到这里&他忽然想起刚才那两女学生的眼波来了(
那两双活泼泼的眼睛%
那两双眼睛里&确有惊喜的意思含在里头(然而再仔细

想了一想&他又忽然叫起来说$
!呆人呆人&她们虽有意思&与你有什么相干"她们所送

的秋波&不是单送给那三个日本人的么"唉%唉%她们已经
知道了&已经知道我是支那人了&否则她们何以不来看我一

;<; 沉 沦
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眼呢!复仇复仇"我总要复她们的仇#$
说到这里"他那火热的颊上忽然滚了几颗冰冷的眼泪下

来#他是伤心到极点了#这一天晚上"他记的日记说%
我何苦要到日本来"我何苦要求学问#既然到了日

本"那自然不得不被他们日本人轻侮的#中国呀中国!你

怎么不富强起来#我不能再隐忍过去了#
故乡岂不有明媚的山河"故乡岂不有如花的美女&我

何苦要到这东海的岛国里来!
到日本来倒也罢了"我何苦又要进这该死的高等学

校#他们留了五个月学回去的人"岂不在那里享荣华安

乐么&这五六年的岁月"教我怎么能捱得过去#受尽了

千辛万苦"积了十数年的学识"我回国去"难道定能比

他们来胡闹的留学生更强么&
人生百岁"年少的时候"只有七八年的光景"这最

佳最美的七八年"我就不得不在这无情的岛国里虚度过

去"可怜我今年已经是二十一了#
槁木的二十一岁!
死灰的二十一岁!
我真还不如变了矿物质的好"我大约没有开花的日

子了#
知识我也不要"名誉我也不要"我只要一个能安慰

我体谅我的 ’心$#一副白热的心肠!从这一副心肠里生

出来的同情!
从同情而来的爱情!
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我所要求的就是爱情!
若有一个美人"能理解我的苦楚"她要我死"我也

肯的#
若有一个妇人"无论她是美是丑"能真心真意的爱

我"我也愿意为她死的#
我所要求的就是异性的爱情!
苍天呀苍天"我并不要知识"我并不要名誉"我也

不要那些无用的金钱"你若能赐我一个伊甸园$ 内的

%伊扶&’"使她的肉体与心灵全归我有"我就心满意足
了#

三

他的故乡"是富春江上的一个小市"去杭州水程不过八
九十里#这一条江水"发源安徽"贯流全浙"江形曲折"风
景常新(唐朝有一个诗人赞这条江水说 %一川如画&#他十四
岁的时候"请了一位先生写了这四个字"贴在他的书斋里"因
为他的书斋的小窗"是朝着江面的#虽则这书斋结构不大"然
而风雨晦明"春秋朝夕的风景"也还抵得过滕王高阁#在这
小小的书斋里过了十几个春秋"他才跟了他的哥哥到日本来
留学#
他三岁时候就丧了父亲"那时候他家里困苦得不堪#好
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容易他长兄在日本! 大学卒了业"回到北京"考了一个进士"
分发去"近旁的村落里"也已经起了炊烟#我把她胛下夹在

那里的一小包缎子拿了过来"挽住她的手"慢慢的走下塔来

的时候"塔院里早已阴影很多"是仓皇日暮的样子了#
在迎江寺门前"雇了两乘人力车"走回城里来的当中"我

一路上想了许多想头$
已经是很明白的了"我对她的热情"当然是隐瞒不过去

的事实#她对我也绝不似寻常一样的游戏般的播弄#好"好"
成功"成功#啊啊%这一种成功的欢喜"我真想大声叫唤出

来#车子进城之后"两旁路上在暮色里来往的行人"大约看

了我脸上的笑容"也有点觉得奇怪"有几个竟立住了脚"在

呆看着我和走在我前面的谢月英#我这时候羞耻也不怕"恐

惧也没有"满怀的秘密"只想叫车夫停住了车"跳下来和他

们握手"向他们报告"报告我这一回在塔上和谢月英两个人

消磨过去的满足的半天#我觉得谢月英"已经是我的掌中之

物了#我想对那一位小白脸的陈君"表示我在无意之中得到

了他所想得而得不到的爱的左券#我更想在戏台前头"对那

些拼命叫好的浮滑青年"夸示谢月英的已属于我"请他们不

必费心#想到了这种种满足的想头"我竟忘记了身在车上"忘

记了日暮的城市"忘记了我自己的同游尘似的未定的生活#等

车到旅馆门口的时候"我才同从梦里醒过来的人似的回到了

现实的世界"而谢月英又很急的从门口走了进去"对我招呼

也没有招呼"就在我的面前消失了#手里捏了一包她今天下

午买来的皮袄材料"我却和痴了似的又不得不立住了脚#想
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跟着送进去!只恐怕招李兰香她们的疑忌!想不送进去!又

怕她要说我不聪明!不会侍候女人"在乱杂的旅馆厅上迟疑

了一会!向进里进去的门口走进走出的走了几趟!我终究没

有勇气!仍复把那师#他看看这学校的内容倒比 $大学不如

了"与一位很卑鄙的教务长%%原来这一位先生就是$大学

的卒业生%%闹了一场!第二年的春天!他就出来了"出了

& 中学!他看看杭州的学校都不能如他的意!所以他就打算

不再进别的学校去"
正是这个时候!他的长兄也在北京被人排斥了"原来他

的长兄为人正直得很!在部里办事!铁面无私!并且比一般

部内的人物又多了一些学识!所以部内上下都忌惮地"有一

天!某次长的私人来问他要一个位置!他执意不肯!因此次

长就同他闹起意见来!过了几天!他就辞了部里的职!改到

司法界去做司法官去了"他的二兄!那时候正在绍兴军队里

作军官!这一位二兄!军人习气颇深!挥金如土!专喜结交

侠少"他们弟兄三人!到这时候都不能如意之所为!所以那

一小市镇里的闲人都说他们的风水破了"
他回家之后!便镇日镇夜的蛰居在他那小小的书斋里"他

父祖及他长兄所藏的书籍!就作了他的良师益友"他的日记

上面!一天一天的记起诗来"有时候他也用了华丽的文章做

起小说来#小说里就把他自己当作了一个多情的勇士!把他

邻近的一家寡妇的两个女儿!当作了贵族的苗裔!把他故乡

的风物!全编作了田园的清景#有兴的时候!他还把他自家

的小说!用单纯的外国文翻译起来#他的幻想愈演愈大了!他
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的忧郁症的根苗!大概也就在这时候培养成功的"
在家里住了半年!到了七月中旬!他接到他长兄的来信

说#
院内近有派予赴日本考察司法事务之意!予已许院

长以东行!大约此事不日可见命令!渡日之先!拟返里

小住"三弟居家!断非上策!此次当偕赴日本也"
他接到了这一封信之后!心中日日盼他长兄南来!到了

九月下旬!他的兄嫂才自北京到家"住了一月!他就同他的

长兄长嫂同到日本去了"
到了日本之后!他的 $%&’()*+,-&%*(’.,/0’1&2 尚未

醒悟!模模糊糊的过了半载!他就考入东京第一高等学校里

去了"这正是他十九岁的秋天"
第一高等学校将开学的时候!他的长兄接到了院长的命

令!要他回去"他的长兄便把他寄托在一家日本人的家里!几

天之后!他的长兄长嫂和他的新生的侄女儿就回国去了"
东京的第一高等学校里有一班预备班!是为中国学生特

设的"
在这预科里预备一年!卒业之后才能入各地高等学校的

正科!与日本学生同学"他考入预科的时候!本来填的是文

科!后来将在预科卒业的时候!他的长兄定要他改到医科去!
他当时亦没有什么主见!就听了他长兄的话把文科改了"
预科卒业之后!他听说 3市的高等学校是最新的!并且
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!市是日本产美人的地方"所以他就要求到!市的高等学校
去#

四

他的二十岁的八月二十九日的晚上"他一个人从东京的
中央车站乘了夜行车到 !市去#
那一天大约刚是旧历的初三四的样子"同天鹅绒似的又

蓝又紫的天空里"洒满了一天星斗#半痕新月"斜挂在西天
角上"却似仙女的蛾眉"未加翠黛的样子#他一个人靠着了
三等车的车窗"默默的在那里数窗外人家的灯火#火车在暗
黑的夜气中间"一程一程的进去"那大都市的星星灯火"也
一点一点的朦胧起来"他的胸中忽然生了万千哀感"他的眼
睛里就忽然觉得热起来了#

$%&’()*&’(+,"(--.&’()*&’(+,/01

这样的叫了一声"把眼睛揩了一下"他反而自家笑起自
家来#

$你也没有情人留在东京"你也没有弟兄知己住在东京"
你的眼泪究竟是为谁洒的呀/或者是对于你过去的生活的伤
感"或者是对你二年间的生活的余情"然而你平时不是说不
爱东京的么2

$唉"一年人住岂无情#
$黄莺住久浑相识"欲别频啼四五声/0
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胡思乱想的寻思了一会!他又忽然想到初次赴新大陆去
的清教徒身上去"

#那些十字架下的流人!离开他故乡海岸的时候!大约也
是悲壮淋漓!同我一样的"$
火车过了横滨!他的感情方才渐渐儿的平静起来"呆呆

的坐了一忽!他就取了一张明信片出来!垫在海涅%&’()’*的
诗集上!用铅笔写了一首诗寄他东京的朋友"

蛾眉月上柳梢初!又向天涯别故居"四壁旗亭争赌
酒!六街灯火远随车"乱离年少无多泪!行李家贫只旧
书"夜后芦根秋水长!凭君南浦觅双鱼"
在朦胧的电灯光里!静悄悄的坐了一会!他又把海涅的

诗集翻开来看了"
+’,’-./01!(02314--’)54’1’!
614--’&’22’)!314--’!7248’)9
:8;<(’=’23’.(11(>0?-’(3’)!
+4>’)<48;’8>0)(’<’2?>048’)9
:8?&’()’?=8>0<’2+(’<’2@
浮薄的尘寰!无情的男女!
你看那隐隐的青山!我欲乘风飞去A
且住且住!
我将从那绝顶的高峰!笑看你终归何处"

单调的轮声!一声声连连续续的飞到他的耳膜上来!不
上三十分钟!他竟被这催眠的车轮声引诱到梦幻的仙境里去
了"
早晨五点钟的时候!天空渐渐儿的明亮起来"在车窗里
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向外一望!他只见一线青天还被夜色包住在那里"探头出去
一望!一层薄雾!笼罩着一幅天然的画图!他心里想了一想#

$原来今天又是清秋的好天气!我的福分!真可算不薄
了"%
过了一个钟头!火车就到了 &市的停车场"
下了火车!在车站上遇见了一个日本学生’他看看那学

生的制帽上也有两条白线!便知道他也是高等学校的学生"他
走上前去!对那学生脱了一脱帽!问他说#

$第 (高等学校是在什么地方)%
那学生回答说#
$我们一路去吧"%
他就跟了那学生跑出火车站来’在火车站的前头!乘了

电车"
早晨还早得很!&市的店家都还未曾起来"他同那日本

学生坐了电车!经过了几条冷清的街巷!就在鹤舞公园前面
下了车"他问那日本学生说#

$学校还远得很么)%
$还有二里多路"%
穿过了公园!走到稻田中间的细路上的时候!他看见太

阳已经起来了"稻上的露滴!还同明珠似的挂在那里"前面
有一丛树林!树林荫里!疏疏落落的看得见几椽农舍"有两
三条烟囱筒子!突出在农舍的上面!隐隐约约的浮在清晨的
空气里"一缕两缕的青烟!同炉香似的在那里浮动!他知道
农家已在那里炊早饭了"
到学校近边的一家旅馆去一问!他一礼拜前头寄出的几
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件行李!已经到在那里"原来那一家人家是住过中国留学生
的!所以主人待他也很殷勤"在那一家旅馆里住下了之后!他
觉得前途好象有许多欢乐在那里等他的样子"
他的前途的希望!在第一天的晚上!就不得不被目前的

实情嘲弄了"原来他的故里!也是一个小小的市镇"到了东
京之后!在人山人海的中间!他虽然时常觉得孤独!然而东
京的都市生活!同他幼时的习惯尚无十分龃龉的地方"如今
到了这 #市的乡下之后!他的旅馆!是一家孤立的人家!四
面并无邻舍!左首门外便是一条如发的大道!前后都是稻田!
西面是一方池水!并且因为学校还没有开课!别的学生还没
有到来!这一家宽旷的旅馆里!只住了他一个客人"白天倒
还可以支吾过去!一到了晚上!他开窗一望!四面都是沉沉
的黑影!并且因 #市的附近是一大平原!所以望眼连天!四
面并无遮障之处!远远里有一点灯火!明灭无常!森然有些
鬼气"天花板里!又有许多虫鼠!息栗索落的在那里争食"窗
外有几株梧桐!微风动叶!飒飒的响得不已!因为他住在二
层楼上!所以梧桐的叶战声!近在他的耳边"他觉得害怕起
来!几乎要哭出来了"他对于都市的怀乡病 $%&’()*+,)-!从
未有比那一晚更甚的"
学校开了课!他朋友也渐渐儿的多起来"感受性非常强

烈的他的性情!也同天空大地丛林野水融和了"不上半年!他
竟变成了一个大自然的宠儿!一刻也离不了那天然的野趣了"
他的学校是在 #市外!刚才说过 #市的附近是一大平

原!所以四边的地平线!界限广大得很"那时候日本的工业
还没有十分发达!人口也还没有增加得同目下一样!所以他
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的学校的近边!还多是丛林空地!小阜低冈"除了几家与学
生做买卖的文房具店及菜馆之外!附近并没有居民"荒野的
中间!只有几家为学生而设的旅馆!同晓天的星影一般!散
缀 在 麦 田 瓜 地 的 中 央"晚 饭 毕 后!披 了 黑 呢 的 缦 斗

#$%&’()%’*+!拿了爱读的书!在迟迟不落的夕照中间散步逍
遥!是非常快乐的"他的田园趣味!大约也是在这,-.$$/01’(2
-%3/(456 的中间养成的"
在生活竞争并不十分猛烈!逍遥自在!同中古时代一样

的时候7在风气纯良!不与市井小人同处!清闲雅淡的地方7
过日子正如做梦一般"他到了 8市之后!转瞬之间!已经有
半载多了"
熏风日夜的吹来!草色渐渐儿的绿起来"旅馆近旁麦田

里的麦穗!也一寸一寸的长起来了"草木虫鱼都化育起来!他
的从始祖传来的苦闷也一日一日的增长起来!他每天早晨!在
被窝里犯的罪恶!也一次一次的加起来了"
他本来是一个非常爱高尚爱洁净的人!然而一到了这邪

念发生的时候!他的智力也无用了!他的良心也麻痹了!他
从小服膺的 9身体发肤:9不敢毁伤:的圣训!也不能顾全了"
他犯了罪之后!每深自痛悔!切齿的说!下次总不再犯了!然
而到了第二天的那个时候!种种幻想!又活泼泼的到他的眼
前来"他平时所看见的 9伊扶:的遗类!都赤裸裸的来引诱
他"中年以后的 &’-’&; 的形体!在他的脑里!比处女更有
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挑发他情动的地方!他苦闷一场"恶斗一场"终究不得不做
她们的俘虏!这样的一次成了两次"两次之后就成了习惯了!
他犯罪之后"每到图书馆里去翻出医书来看"医书上都千篇
一律的说"于身体最有害的就是这一种犯罪!从此之后"他
的恐惧心也一天一天的增加起来!有一天他不知道从什么地
方得来的消息"好象是一本书上说"俄国近代文学的创设者

#$%$&’ 也犯这一宗病"他到死竟没有改过来"他想到了 #$
(%$&心里就宽了一宽"因为这 )死了的灵魂*+ 的著者"也
是同他一样的!然而这不过自家对自家的宽慰而已"他的胸
里"总有一种非常的忧虑存在那里!
因为他是非常爱洁净的"所以他每天总要去洗澡一次"因

为他是非常爱惜身体的"所以他每天总要去吃几个生鸡子和
牛乳,然而他去洗澡或吃牛乳鸡子的时候"他总觉得惭愧得
很"因为这都是他的犯罪的证据!
他觉得身体一天一天的衰弱起来"记忆力也一天一天的

减退了!他又渐渐儿的生了一种怕见人面的心"见了妇女的
时候"他觉得更加难受!学校的教科书"他渐渐的嫌恶起来"
法国自然派的小说和中国那几本有名的诲淫小说"他念了又
念"几乎记熟了!
有时候他忽然做出一首好诗来"他自家便喜欢得非常"以

为他的脑力还没有破坏!那时候他每对着自家起誓说-
.我的脑力还可以使得"还能做得出这样的诗"我以后决
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不再犯罪了!过去的事实是没法"我以后总不再犯罪了!若
从此自新"我的脑力还是很可以的!#
然而"到了紧迫的时候"他的誓言又忘了!
每礼拜四五"或每月的二十六七的时候"他索性尽意的

贪起欢来!他的心里想"自下礼拜一或下月初一起"我总不
犯罪了!有时候正合到礼拜六或月底的晚上"去剃头洗澡去"
以为这就是改过自新的记号"然而过几天"他又不得不吃鸡
子和牛乳了!
他的自责心同恐惧心"竟一日也不使他安闲"他的忧郁

症也从此厉害起来了!这样的状态继续了一二个月"他的学
校里就放了暑假!暑假的两个月内"他受的苦闷"更甚于平
时$到了学校开课的时候"他的两颊的颧骨更高起来"他的
青灰色的眼窝更大起来"他的一双灵活的瞳人"变了同死鱼
的眼睛一样了!

五

秋天又到了!浩浩的苍空"一天一天的高起来!他的旅
馆旁边的稻田"都带起黄金色来!朝夕的凉风"同刀也似的
刺到人的心骨里去"大约秋冬的佳日"来也不远了!
一礼拜前的有一天午后"他拿了一本 %&’()*&’+,的诗

集"在田塍路上逍遥漫步了半天!从那一天以后"他的循环
性的忧郁症"尚未离他的身过!前几天在路上遇着的那两个
女学生"常在他的脑里"不使他安静-想起那一天的事情"他
还是一个人要红起脸来!
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他近来无论上什么地方去!总觉得有坐立难安的样子"他
上学校去的时候!觉得他的日本同学都似在那里排斥他"他
的几个中国同学!也许久不去寻访了!因为去寻访了回来!他
心里反觉得空虚"他的几个中国同学!怎么也不能理解他的
心理"他去寻访的时候!总想得些同情回来的!然而谈了几
句之后!他又不得不自悔寻访错了"有时候讲得投机!他就
任了一时的热意!把他的内外的生活都讲了出来!然而到了
归途!他又自悔失言!心理的责备!倒反比不去访友的时候
更加厉害"他的几个中国朋友!因此都说他是染了神经病了"
他听了这话之后!对了那几个中国同学!也同对日本学生一
样!起了一种复仇的心"他同他的几个中国同学!一日一日
的疏远起来"虽在路上!或在学校里遇见的时候!他同那几
个中国同学!也不点头招呼"中国留学生开会的时候!他当
然是不去出席的"因此他同他的几个同胞!竟宛然成了两家
仇敌"
他的中国同学的里边!也有一个很奇怪的人#因为他自

家的结婚有些道德上的罪恶!所以他专喜讲人的丑事!以掩
己之不善!说他是神经病!也是这一位同学说的"
他交游离绝之后!孤冷得几乎到将死的地步!幸而他住

的旅馆里!还有一个主人的女儿!可以牵引他的心!否则他
真只能自杀了"他旅馆的主人的女儿!今年正是十七岁!长
方的脸儿!眼睛大得很!笑起来的时候!面上有两颗笑靥!嘴
里有一颗金牙看得出来!因为她的笑容是非常可爱!所以她
也时常在那里笑的"
他心里虽然非常爱她!然而她送饭来或来替他铺被的时
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候!他总装出一种兀不可犯的样子来"他心里虽想对她讲几
句话!然而一见了她!他总不能开口"她进他房里来的时候!
他的呼吸竟急促到吐气不出的地步"他在她的面前实在是受
苦不起了!所以近来她进他的房里来的时候!他每不得不跑
出房外去"然而他思慕她的心情!却一天一天的浓厚起来"有
一天礼拜六的晚上!旅馆里的学生都上 #市去行乐去"他因
为经济困难!所以吃了晚饭!上西面池上去走了一回!就回
来了"
回家来坐了一会!他觉得那空旷的二层楼上!只有他一

个人在家"静悄悄的坐了不耐烦起来的时候!他又想跑出外
面去"然而要跑出外面去!不得不由主人的房门口经过!因
为主人和他女儿的房!就在大门的边上"他记得刚才进来的
时候!主人和他的女儿正在那儿吃饭"他一想到经过她面前
的时候的苦楚!就把跑出外面去的心思丢了"
拿出一本 $%$&’’&()* 的小说来读了三四页之后!静寂

的空气里!忽然传了几声煞煞的泼水声音过来"他静静儿的
听了一听!呼吸又一霎时的急了起来!面色也涨红了"迟疑
了一会!他就轻轻的开了房门!拖鞋也不拖!幽手幽脚的走
下扶梯去"轻轻的开了便所的门!他尽兀兀的站在便所的玻
璃窗口偷看"原来他旅馆里的浴室!就在便所的间壁!从便
所的玻璃窗里看去!浴室里的动静了了可见"他起初以为看
一看就可以走的!然而到了一看之后!他竟同被钉子钉住的
一样!动也不能动了"
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那一双雪样的乳峰!
那一双肥白的大腿!
这全身的曲线!
呼气也不呼"仔仔细细的看了一会"他面上的筋肉都发

起痉来#愈看愈颤得厉害"他那发颤的前额部竟同玻璃窗冲
击了一下#被蒸气包住的那赤裸裸的 $伊扶%便发了娇声问
说&

$是谁呀’’%
他一声也不响"急忙跳出了便所"就三脚两步的跑上楼

上去了#
他跑到了房里"面上同火烧的一样"口也干渴了#一边

他自家打自家的嘴巴"一边就把他的被窝拿出来睡了#他在
被窝里翻来复去"总睡不着"便立起了两耳"听起楼下的动
静来#他听听泼水的声音也息了"浴室的门开了之后"他听
见她的脚步声好象是走上楼来的样子#用被包着了头"他心
里的耳朵明明告诉他说&

$她已经立在门外了#%
他觉得全身的血液都往上奔注的样子#心里怕得非常"羞

得非常"也喜欢得非常"然而若有人问他"他无论如何"总
不肯承认说"这时候他是喜欢的#
他屏住了气息"尖着了两耳听了一会"觉得门外并无动

静"又故意咳嗽了一声"门外亦无声响#他正在那里疑惑的
时候"忽听见她的声音"在楼下同她的父亲在那里说话#他
手里捏了一把冷汗"拚命想听出她的话来"然而无论如何总
听不清楚#停了一会"她的父亲高声的笑了起来"他把被蒙
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头的一罩!咬紧了牙齿说"
#她告诉了他了$她告诉了他了$%
这一天的晚上!他一睡也不曾睡着&第二天的早晨!天

亮的时候!他就惊心吊胆的走下楼来&洗了手面!刷了牙!趁
主人和他的女儿还没有起来之先!他就同逃也似的出了那个
旅馆!跑到外面来&
官道上的沙尘!染了朝露!还未曾干着&太阳已经起来

了&他不问皂白!一直的往东走去&远远有一个农夫!拖了
一车野菜慢慢的走来&那农夫同他擦过的时候!忽然对他说"

#你早啊$%
他倒惊了一跳!那清瘦的脸上又起了一层红潮!胸前又

乱跳起来!他心里想"
#难道这农夫也知道了么’%
无头无脑的跑了好久!他回转头来看看他的学校!已经

远得很了&太阳也升高了&他摸摸表看!那银饼大的表也不
在身边&从太阳的角度看起来!大约已经是九点钟前后的样
子&他虽然觉得饥饿得很!然而无论如何!总不愿意再回到
那旅馆里去!同主人和他的女儿相见&想去买些零食充一充
饥!然而他摸摸自家的袋看!袋里只剩了一角二分钱在那里&
他到一家乡下的杂货店内!尽那一角二分钱!买了些零碎的
食物!想去寻一处无人看见的地方去吃去&走到了一处两路
交叉的十字路口!他朝南一望!只见与他的去路横交的那一
条自北趋南的路上!行人稀少得很&那一条路是向南斜低下
去的!两面更有高壁在那里!他知道这路是从一条小山中开
辟出来的&他刚才走来的那条大道!便是这山的岭脊!十字
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路当作了中心!与岭脊上的那条大道相交的横路!是两边低
斜下去的"在十字路口迟疑了一会!他就取了那一条向南斜
下的路走去"走尽了两面的高壁!他的去路就穿入大平原去!
直通到彼岸的市内"平原的彼岸有一簇深林!划在碧空的心
里!他心里想#

$这大约就是 %神宫了"&
他走尽了两面的高壁!向左手斜面上一望!见沿高壁的

那山面上有一道女墙!围住着几间茅舍!茅舍的门上悬着了

$香雪海&三字的一方匾额"他离开了正路!走上几步!到那
女墙的门前!顺手的向门一推!那两扇柴门竟自开了"他就
随随便便的踏了进去#门内有一条曲径!自门口通过了斜面!
直达到山上去的"曲径的两旁!有许多苍老的梅树种在那里!
他知道这就是梅林了"顺了那一条曲径!往北的从斜面上走
到山顶的时候!一片同图画似的平地!展开在他的眼前"这
园自从山脚上起!跨有朝南的半山斜面!同顶上的一块平地!
布置得非常幽雅"
山顶平地的西面是千仞的绝壁!与隔岸的绝壁相对峙!两

壁的中间!便是他刚走过的那一条自北趋南的通路"背临着
了那绝壁!有一间楼屋!几间平屋造在那里"因为这几间屋!
门窗都闭在那里!他所以知道这定是为梅花开日卖酒食用的"
楼屋的前面有一块草地!草地中间有几方白石!围成了一个
花圈!圈子里!卧着一枝老梅"那草地的南尽头!山顶的平
地正要向南斜下去的地方!有一块石碑立在那里!系记这梅
林的历史的"他在碑前的草地上坐下之后!就把买来的零食
拿出来吃了"
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吃了之后!他兀兀的在草地上坐了一会"四面并无人声!
远远的树枝上时有一声两声的鸟鸣声飞来"他仰起头来看看
澄清的碧空!同那皎洁的日轮!觉得四面的树枝房屋!小草
飞禽!都一样的在和平的太阳光里受大自然的化育"他那昨
天晚上的犯罪的记忆!正同远海的帆影一般!不知消失到哪
里去了"
这梅林的平地上和斜面上!又来又去的曲径很多"他站

起来走来走去的走了一会!方晓得斜面上梅树的中间!更有
一间平屋造在那里"从这一间房屋往东的走去几步!有眼古
井"埋在松叶堆中"他摇摇井上的唧筒看#呷呷的响了几声!
却抽不起水来"他心里想#

$这园大约只有梅花开的时候开放一下!平时总没有人住
的"%
想到这里!他又自言自语的说#
$既然空在这里!我何妨去问园主人去借住借住"%
想定了主意!他就跑下山来!打算去寻园主人去"他将

走到门口的时候!却好遇见一个五十来岁的农夫走进园来"他
对那农夫道歉之后!就问他说#

$这园是谁的!你可知道么&%
$这园是我经管的"%
$你住在什么地方的&%
$我住在路的那面的"%
一边这样的说!一边那农民指着道路西边的一间小屋给

他看"他向西一看!果然在西边的高壁尽头的地方!有一间
小屋在那里"他点了点头!又问说#
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!你可以把园内的那间楼屋租给我住住么"#
!可是可以的$你只一个人么"#
!我只一个人%#
!那你可不必搬来的%#
!这是什么缘故呢"#
!你们学校的学生$已经有几次搬来过了$大约都因为冷

静不过$住不上十天就搬走的%#
!我可同别人不同$你但能租给我$我是不怕冷静的%#
!这样岂有不租的道理$你想什么时候搬来"#
!就是今天午后吧%#
!可以的$可以的%#
!请你管我扫一扫干净$免得搬来之后着忙%#
!可以可以$再会&#
!再会&#

六

搬进了山上梅园之后$他的忧郁症 ’()*+,(+-./012又变
起形状来了%
他同他的北京的长兄$为了一些儿细事$竟生起龃龉来%

他发了一封长长的信$寄到北京$同他的长兄绝了交%
那一封信发出之后$他呆呆的在楼前草地上想了许多时

候%他自家想想看$他便是世界上最不幸的人了%其实这一
次的决裂$是发始于他的%同室操戈$事更甚于他姓之相争$
自此之后$他恨他的长兄竟同蛇蝎一样%他被他人欺侮的时
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候!每把他长兄拿出来作比"
#自家的弟兄尚且如此!何况他人呢$%
他每达到这一个结论的时候!必尽把他长兄待他苛刻的

事情!细细回想出来&把各种过去的事迹列举出来之后!就
把他长兄判决是一个恶人!他自家是一个善人&他又把自家
的好处列举出来!把他所受的苦处夸大的细数起来&他证明
得自家是一个世界上最苦的人的时候!他的眼泪就同瀑布似
的流下来&他在那里哭的时候!空中好象有一种柔和的声音
对他说"

#啊吓!哭的是你么’那真是冤屈了你了&象你这样的善
人!受世人的那样的虐待!这可是真冤屈了你了&罢了罢了!
这也是天命!你别再哭了!怕伤害了你的身体$%
他心里一听到这一种声音!就舒畅起来&他觉得悲苦的

中间!也有无穷的甘味在那里&
他因为想复他长兄的仇!所以就把所学的医科丢弃了!改

入文科里去&他的意思!以为医科是他长兄要他改的!仍旧
改回文科!就是对他长兄宣战的一种明示&并且他由医科改
入文科!在高等学校须迟卒业一年&他心里想!迟卒业一年!
就是早死一岁!你若因此迟了一年!就到死可以对你长兄含
一种敌意&因为他恐怕一二年之后!他们兄弟两人的感情!仍
旧和好起来(所以这一次的转科!便是帮他永久敌视他长兄
的一个手段&
气候渐渐儿的寒冷起来!他搬上山来之后!已经有一个

月了&几日来天气阴郁!灰色的层云!天天挂在空中&寒冷
的北风吹来的时候!梅林的树叶已将凋落起来&
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初搬来的时候!他卖了些旧书!买了许多炊饭的器具!自
家烧了一个月饭!因为天冷了!他也懒得烧了"他每天的伙
食!就一切包给了山脚下的园丁家包办!他近来只同退院的
闲僧一样!除了怨人骂己之外!更没有别的事了"
有一天早晨!他侵早的起来"把朝东的窗门开了之后!他

看见前面的地平线上有几缕红云!在那里浮荡"东天半角!反
照出一种银红的灰色"因为昨天下了一天微雨!所以他看了
这清新的旭日!比平日更添了几分欢喜"他走到山的斜面上!
从那古井里汲了水!洗了手面之后!觉得满身的气力!一霎
时回复转来的样子"他便跑上楼去!拿了一本黄仲则# 的诗
集下来!一边高声朗读!一边尽在那梅林的曲径里!跑来跑
去的跑圈子"不多一会!太阳起来了"
从他住的山顶向南方看去!眼下看得出一大平原"平原

里的稻田都尚未收割起"金黄的谷色!以绀碧的天空作了背
景!反映着一天太阳的晨光!那风景正同看密来$%&’’()*+的
田园清画一般"
他觉得自家好象已经变了几千年前的原始基督教徒的样

子!对了这自然的默示!他不觉笑起自家的气量狭小起来"
,饶赦了-饶赦了-你们世人得罪于我的地方!我都饶赦

了你们罢-来!你们来!都来同我讲和罢-.
手里拿着了那一本诗集!眼里浮着了两泓清泪!正对了

那平原的秋色呆呆的立在那里想这些事情的时候!他忽听见
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他的近边!有两人在那里低声的说"
#今晚上你一定要来的哩$%
这分明是男子的声音&
#我是非常想来的!但是恐怕’’%
他听了这娇滴滴的女子的声音之后!好象是被电气贯穿

了的样子!觉得自家的血液循环都停止了&原来他的身边有
一丛长大的苇草生在那里!他立在苇草的右面!那一对男女!
大约是在苇草的左面!所以他们两个还不晓得隔着苇草!有
人站在那里&那男人又说"

#你心真好!请你今晚来吧!我们到如今还没在被窝里(
(&%

#’’’’%
他忽然听见两人的嘴唇!咂咂的好象在那里吮吸的样子&

他正同偷了食的野狗一样!就惊心吊胆的把身子屈倒去听了&
#你去死罢!你去死罢!你怎么会下流到这样的地步&%
他心里虽然如此的在那里痛骂自己!然而他那一双尖着

的耳朵却一言半语也不愿意遗漏!用了全副精神在那里听着&
地上的落叶索息索息的响了一下&
解衣带的声音&
男人嘶嘶的吐了几口气&
舌尖吮吸的声音&
女人半轻半重!断断续续的说"
#你$’’你$’’你快’’快((罢&’’别’’别’’

别被人’’被人看见了&%
他的面色!一霎时的变了灰色了&他的眼睛同火也似的
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红了起来!他的上颚骨同下颚骨呷呷的发起颤来!他再也站
不住了!他想跑开去"但是他的两只脚"总不听他的话!他
苦闷了一场"听听两人出去了之后"就同落水的猫狗一样"回
到楼上房里去"拿出被窝来睡了!

七

他饭也不吃"一直在被窝里睡到午后四点钟的时候才起
来!那时候夕阳洒满了远近!平原的彼岸的树林里"有一带
苍烟"悠悠扬扬的笼罩在那里!他踉踉跄跄的走下了山"上
了那一条自北趋南的大道"穿过了那平原"无头无绪的尽是
向南走去!走尽了平原"他已经到了 #神宫前的电车停留处
了!那时候恰好从南面有一乘电车到来"他不知不觉就乘了
上去"既不知道他究竟为什么要乘电车"也不知道这电车是
往什么地方去的!
走了十五六分钟"电车停了"开车的教他换车"他就换

了一乘车!走了二三十分钟"电车又停了"他听见说是终点
了"他就走了下来!他的面前就是筑港了!
前面一片汪洋的大海"横在午后的太阳光里"在那里微

笑!超海而南有一发青山"隐隐的浮在透明的空气里!西边
是一脉长堤"直驰到海湾的心里去!堤外有一处灯台"同巨
人似的立在那里!几艘空船和几只舢板"轻轻的在系着的地
方浮荡!海中近岸的地方"有许多浮标"饱受了斜阳"红红
的浮在那里!远处风来"带着几句单调的话声"既听不清楚
是什么话"也不知道是从哪里来的!

$%&$沉 沦



他在岸边上走来走去走了一会!忽听见那一边传过了一
阵击磬的声来"他跑过去一看!原来是为唤渡船而发的"他
立了一会!看有一只小火轮从对岸过来了"跟着了一个四五
十岁的工人!他也进了那只小火轮去坐下了"
渡到东岸之后!上前走了几步!他看见靠岸有一家大庄

子在那里"大门开得很大!庭内的假山花草!布置得楚楚可
爱"他不问是非!就踱了进去"走不上几步!他忽听得前面
家中有女人的娇声叫他说#

$请进来吓%&
他不觉惊了一头!就呆呆的站住了"他心里想#
$这大约就是卖酒食的人家!但是我听见说!这样的地方!

总有妓女在那里的"&
一想到这里!他的精神就抖擞起来!好象是一桶冷水浇

上身来的样子"他的面色立时变了"要想进去又不能进去!要
想出来又不得出来’可怜他那同兔儿似的小胆!同猿猴似的
淫心!竟把他陷到一个大大的难境里去了"

$进来吓%请进来吓%&里面又娇滴滴的叫了起来!带着
笑声"

$可恶东西!你们竟敢欺我胆小么(&
这样的怒了一下!他的面色更同火也似的烧了起来"咬

紧了牙齿!把脚在地上轻轻的蹬了一蹬!他就捏了两个拳头
向前进去!好象是对了那几个年轻的侍女宣战的样子"但是
他那青一阵红一阵的面色!和他的面上微微儿在那里振动的
筋肉!他总隐藏不过"他走到那几个侍女的面前的时候!几
乎要同小孩似的哭出来了"
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!请上来"#
!请上来"#
他硬了头皮$跟了一个十七八岁的侍女走上楼去$那时

候他的精神已经有些镇静下来了%走了几步$经过一条暗暗
的夹道的时候$一阵恼人的粉花香气$同日本女人特有的一
种肉的香味$和头发上的香油气息合作了一处$扑上他的鼻
孔里来%他立刻觉得头晕起来$眼睛里看见了几颗火星$向
后面跌也似的退了一步%他再定睛一看$只见他的前面黑暗
暗的中间$有一长圆形的女人的粉面$堆着了微笑在那里问
他说&

!你"你还是上靠海的地方去呢$还是怎样’#
他觉得女人口里吐出来的气息$也热和和的喷上他的面

来%他不知不觉把这气息深深的吸了一口%他的意识感觉到
他这行为的时候$他的面色又立刻红了起来%他不得已只能
含含糊糊的答应她说&

!上靠海的房间里去%#
进了一间靠海的小房间$那侍女便问他要什么菜%他就

回答说&
!随便拿几样来吧%#
!酒要不要’#
!要的%#
那侍女出去之后$他就站起来推开了纸窗$从外边放了

一阵空气进来%因为房里的空气沉浊得很$他刚才在夹道中
闻过的那一阵女人的香味$还剩在那里$他实在是被这一阵
气味压迫不过了%
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一湾大海!静静的浮在他的面前"外边好象是起了微风
的样子!一片一片的海浪!受了阳光的返照!同金鱼的鱼鳞
似的在那里微动"他立在窗前看了一会!低声的吟了一句诗
出来#

$夕阳红上海边楼"%
他向西一望!见太阳离西南的地平线只有一丈多高了"呆

呆的看了一会!他的心思怎么也离不开刚才的那个侍女"她
的口里的头上的面上的和身体上的那一种香味!怎么也不容
他的心思去想别的东西"他才知道他想吟诗的心是假的!想
女人的肉体的心是真的了"
停了一会!那侍女把酒菜搬了进来!跪坐在他的面前!亲

亲热热的替他上酒"他心里想仔仔细细的看她一看!把他的
心里的苦闷都告诉了她!然而他的眼睛怎么也不敢平视她一
眼!他的舌根怎么也不能摇动一摇动"他不过同哑子一样!偷
看着她那搁在膝上的一双纤嫩的白手!同衣缝里露出来的一
条粉红的围裙角"
原来日本的妇人都不穿裤子!身上贴肉只围着一条短短

的围裙"外边就是一件长袖的衣服!衣服上也没有钮扣!腰
里只缚着一条一尺多宽的带子!后面结着一个方结"她们走
路的时候!前面的衣服每一步一步的掀开来!所以红色的围
裙!同肥白的腿肉!每能偷看"这是日本女子特别的美处!他
在路上遇见女子的时候!注意的就是这些地方"他切齿的痛
骂自己!畜生&狗贼&卑怯的人&也便是这个时候"
他看了那侍女的围裙角!心里便乱跳起来"愈想同她说

话!他觉得愈讲不出话来"大约那侍女是看得不耐烦起来了!

’()’ 沉 沦



便轻轻的问他说!
"你府上是什么地方#$
一听了这一句话%他那清瘦苍白的面上%又起了一层红

色&含含糊糊的回答了一声%他呐呐的总说不出话来’可怜
他又站在断头台上了’
原来日本人轻视中国人%同我们轻视猪狗一样’日本人

都叫中国人作 "支那人$%这 "支那人$三字%在日本%比我
们骂人的 "贱贼$还更难听%如今在一个如花的少女前头%他
不得不自认说 "我是支那人$了’

"中国呀中国%你怎么不强大起来($
他全身发起痉来%他的眼泪又快滚下来了’
那侍女看他发颤发得厉害%就想让他一个人在那里喝酒%

好教他把精神安静安静%所以对他说!
"酒就快没有了%我再去拿一瓶来吧’$
停了一会%他听得那侍女的脚步声又走上楼来’他以为

她是上他这里来的%所以就把衣服整了一整%姿势改了一改’
但是他被她欺了’她原来是领了两三个另外的客人%上间壁
的那一间房间里去的’那两三个客人都在那里对那侍女取笑%
那侍女也娇滴滴的说!

"别胡闹了%间壁还有客人在那里’$
他听了就立刻发起怒来’他心里骂他们说!
"狗才(俗物(你们都敢来欺侮我么#复仇复仇%我总要

复你们的仇’世间哪里有真心的女子(那侍女的负心东西%你
竟敢把我丢了么#罢了罢了%我再也不爱女人了%我再也不
爱女人了’我就爱我的祖国%我就把我的祖国当作了情人吧’$
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他马上就想跑回去发愤用功!但是他的心里"却很羡慕
那间壁的几个俗物!他的心里"还有一处地方在那里盼望那
个侍女再回到他这里来!
他按住了怒"默默的喝干了几杯酒"觉得身上热起来!打

开了窗门"他看看太阳就快要下山去了!又连饮了几杯"他
觉得他面前的海景都朦胧起来!西面堤外的那灯台的黑影"长
大了许多!一层茫茫的薄雾"把海天融混作了一处!在这一
层混沌不明的薄纱影里"西方那将落不落的太阳"好象在那
里惜别的样子!他看了一会"不知道是什么缘故"只觉得好
笑!呵呵的笑了一回"他用手擦擦自家那火热的双颊"便自
言自语的说#

$醉了醉了%&
那侍女果然进来了!见他红了脸"立在窗口在那里痴笑"

便问他说#
$窗开了这样大"你不冷的么’&
$不冷不冷"这样好的落照"谁舍得不看呢’&
$你真是一个诗人呀%酒拿来了!&
$诗人%我本来是一个诗人!你去把纸笔拿了来"我马上

写一首诗给你看看!&
那侍女出去了之后"他自家觉得奇怪起来!他心里想#
$我怎么会变了这样大胆的’&
痛饮了几杯新拿来的热酒"他更觉得快活起来"又禁不

得呵呵的笑了一阵!他听见间壁房间里的那几个俗物"高声
的唱起日本歌来"他也放大了嗓子唱着说#

$醉拍栏杆酒意寒"江湖牢落又冬残!剧怜鹦鹉中州骨"
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未拜长沙太傅官!一饭千金图报易"五噫几辈出关难!茫茫
烟水回头望"也为神州泪暗弹!#
高声的念了几遍"他就在席上醉倒了!

八

一醉醒来"他看见自家睡在一条红绸的被里"被上有一
种奇怪的香气!这一间房间也不很大"但已不是白天的那一
间房间了!房中挂着一盏十烛光的电灯"枕头边上摆着了一
壶茶"两只杯子!他倒了二三杯茶"喝了之后"就踉踉跄跄
的走到房外去!他开了门"却好白天的那侍女也跑过来了!她
问他说$

%你&你醒了么’#
他点了一点头"笑微微的回答说$
%醒了!厕所是在什么地方的’#
%我领你去吧!#
他就跟了她去!他走过日间的那道夹道的时候"电灯点

得明亮得很!远近有许多歌唱的声音"三弦的声音"大笑的
声音"传到他的耳朵里来!白天的情节"他都想了出来!一
想到酒醉之后"他对那侍女说的那些话的时候"他觉得面上
又发起烧来!
从厕所回到房里之后"他问那侍女说$
%这被是你的么’#
侍女笑着说$
%是的!#
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!现在是什么时候了"#
!大约是八点四十五分的样子$#
!你去开了账来罢%#
!是$#
他付清了账&又拿了一张纸币给那侍女&他的手不觉微

颤起来$那侍女说’
!我是不要的$#
他知道她是赚少了$他的面色又涨红了&袋里摸来摸去&

只有一张纸币了&他就拿了出来给她说’
!你别嫌少了&请你收了吧$#
他的手震动得更加厉害$他的话声也颤动起来了$那侍

女对他看了一眼&就低声的说’
!谢谢%#
他一直的跑下了楼&套上了皮鞋&就走到外面来$
外面冷得非常&这一天&大约是旧历的初八九的样子$半

轮寒月&高挂在天空的左半边$淡青的圆形天盖里&也有几
点疏星散在那里$
他在海边上走了一会&看看远岸的渔灯&同鬼火似的在

那里招引他$细浪中间&映着了银色的月光&好象是山鬼的
眼波&在那里开闭的样子$不知是什么道理&他忽想跳入海
里去死了$
他摸摸身边看&乘电车的钱也没有了$想想白天的事情

看&他又不得不痛骂自己$
!我怎么会走上那样的地方去的&我已经变了一个最下等

的人了$悔也无及&悔也无及$我就在这里死了吧$我所求
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的爱情!大约是求不到了"没有爱情的生涯!岂不同死灰一
样么#唉!这干燥的生涯!这干燥的生涯"世上的人又都在
那里仇视我!欺侮我!连我自家的亲兄弟!自家的手足!都
在那里挤我出去到这世界外去"我将何以为生!我又何必生
存在这多苦的世界里呢$%
想到这里!他的眼泪就连连续续的滴下来"他那灰白的

面色!竟同死人没有分别了"他也不举起手来揩揩眼泪!月
光射到他的面上!两条泪线倒变了叶上的朝露一样放起光来"
他回转头来!看看他自家的那又瘦又长的影子!不觉心痛起
来"

&可怜你这清影!跟了我二十一年!如今这大海就是你的
葬身地了"我的身子!虽然被人家欺辱!我可不该累你也瘦
弱到这地步的"影子呀影子!你饶了我罢$%
他向西面一看!那灯台的光!一霎变了红一霎变了绿的!

在那里尽它的本职"那绿的光射到海面上的时候!海面就现
出一条淡青的路来"再向西天一看!他只见西方青苍苍的天
底下!有一颗明星!在那里摇动"

&那一颗摇摇不定的明星的底下!就是我的故国!也就是
我的生地"我在那一颗星的底下!也曾送过十八个秋冬"我
的乡土吓!我如今再不能见你的面了"%
他一边走着!一边尽在那里自伤自悼的想这些伤心的哀

话"走了一会!再向那西方的明星看了一眼!他的眼泪便同
骤雨似的落下来"他觉得四边的景物!都模糊起来"把眼泪
揩了一下!立住了脚!长叹了一声!他便断断续续的说’

&祖国听祖国$我的死是你害我的$
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!你快富起来"强起来吧#
!你还有许多儿女在那里受苦呢#$

一九二一年五月九日改作
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