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春风沉醉的晚上

一

在沪上闲居了半年!因为失业的结果!我的寓所迁移了
三处"最初我住在静安寺路南的一间同鸟笼似的永也没有太
阳晒着的自由的监房里"这些自由的监房的住民!除了几个
同强盗小窃一样的凶恶裁缝之外!都是些可怜的无名文士!我
当时所以送了那地方一个#$%%&’()*+,-)$$-.的称号"在这

()*+,-)$$-里住了一个月!房租忽涨了价!我就不得不拖了
几本破书!搬上跑马厅附近一家相识的栈房里去"后来在这
栈房里又受了种种逼迫!不得不搬了!我便在外白渡桥北岸
的邓脱路中间!日新里对面的贫民窟里!寻了一间小小的房
间!迁移了过去"
邓脱路的这几排房子!从地上量到屋顶!只有一仗几尺

高"我住的楼上的那间房间!更是矮小得不堪"若站在楼板
上伸一伸懒腰!两只手就要把灰黑的屋顶穿通的"从前面的
!里踱进了那房子的门!便是房主的住房"在破布!洋铁罐!
玻璃瓶!旧铁器堆满的中间!侧着身子走进两步!就有一张
中间有几根横档跌落的梯子靠墙摆在那里"用了这张梯子往
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上面的黑黝黝的一个二尺宽的洞里一接!即能走上楼去"黑
沉沉的这层楼上!本来只有猫额那样大!房主人却把它隔成
了两间小房!外面一间是一个 #烟公司的工女住在那里!我
所租的是梯子口头的那间小房!因为外间的住者要从我的房
里出入!所以我的每月的房租要比外间的便宜几角小洋"
我的房主!是一个五十来岁的弯腰老人"他的脸上的青

黄色里!映射着一层暗黑的油光"两只眼睛是一只大一只小!
颧骨很高!额上颊上的几条皱纹里满砌着煤灰!好象每天早
晨洗也洗不掉的样子"他每日于八九点钟的时候起来!咳嗽
一阵!便挑了一只竹篮出去!到午后的三四点钟总仍旧是挑
了一只空篮回来的!有时挑了满担回来的时候!他的竹篮里
便是那些破布!破铁器!玻璃瓶之类"象这样的晚上!他必
要去买些酒来喝喝!一个人坐在床沿上瞎骂出许多不可捉摸
的话来"
我与间壁的同寓者的第一次相遇!是在搬来的那天午后"

春天的急景已经快晚了的五点钟的时候!我点了一枝蜡烛!在
那里安放几本刚从栈房里搬过来的破书"先把它们叠成了两
方堆!一堆小些!一堆大些!然后把两个二尺长的装画的画
架覆在大一点的那堆书上"因为我的器具都卖完了!这一堆
书和画架白天要当写字台!晚上可当床睡的"摆好了画架的
板!我就朝着了这张由书叠成的桌子!坐在小一点的那堆书
上吸烟!我的背系朝着梯子的接口的"我一边吸烟!一边在
那里呆看放在桌子上的蜡烛火!忽而听见梯子口上起了响动"
回头一看!我只见了一个自家的扩大的投射影子!此外什么
也辨不出来!但我的听觉分明告诉我说$%有人上来了"&我
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向暗中凝视了几秒钟!一个圆形灰白的面貌!半截纤细的女
人的身体!方才映到我的眼帘上来"一见了她的容貌!我就
知道她是我的间壁的同居者了"因为我来找房子的时候!那
房主的老人便告诉我说!这屋里除了他一个人外!楼上只住
着一个工女"我一则喜欢房价的便宜!二则喜欢这屋里没有
别的女人小孩!所以立刻就租定了的"等她走上了梯子!我
才站起来对她点了点头说#

$对不起!我是今朝才搬来的"以后要请你照应"%
她听了我这话!也并不回答!放了一双漆黑的大眼!对

我深深的看了一眼!就走上她的门口去开了锁!进房去了"我
与她不过这样的见了一面!不晓是什么原因!我只觉得她是
一个可怜的女子"她的高高的鼻梁!灰白长圆的面貌!清瘦
不高的身体!好象都是表明她是可怜的特征"但是当时正为
了生活问题在那里操心的我!也无暇去怜惜这还未曾失业的
工女!过了几分钟我又动也不动的坐在那一小堆书上看蜡烛
光了"
在这贫民窟里过了一个多礼拜!她每天早晨七点钟去上

工和午后六点多钟下工回来!总只见我呆呆的对着了蜡烛或
油灯坐在那堆书上"大约她的好奇心被我那痴不痴呆不呆的
态度挑动了罢!有一天她下了工走上楼来的时候!我依旧和
第一天一样的站起来让她过去"她走到了我的身边忽而停住
了脚!看了我一眼!吞吞吐吐好象怕什么似的问我说#

$你天天在这里看的是什么书&%
’她操的是柔和的苏州音!听了这一种声音以后的感觉!

是怎么也写不出来的!所以我只能把她的言语译成普通的白
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话!"
我听了她的话#反而脸上涨红了!因为我天天呆坐在那

里#面前虽则有几本外国书摊着#其实我的脑筋昏乱得很#就
是一行一句也看不进去!有时候我只用了想象在书的上一行
与下一行中间的空白里#填些奇异的模型进去!有时候我只
把书里边的插画翻开来看看#就了那些插画演绎些不近人情
的幻想出来!我那时候的身体因为失眠与营养不良的结果#实
际上已经成了病的状态了!况且又因为我的唯一的财产的一
件棉袍子已经破得不堪#白天不能走出外面去散步和房里全
没有光线进来#不论白天晚上#都要点着油灯或蜡烛的缘故#
非但我的全部健康不如常人#就是我的眼睛和脚力#也局部
的非常萎缩了!在这样状态下的我#听了她这一问#如何能
够不红起脸来呢$所以我只是含含糊糊的回答说%

&我并不在看书#不过什么也不做呆坐在这里#样子一定
不好看#所以把这几本书摊放着的!’她听了这话#又深深的
看了我一眼#作了一种不了解的形容#依旧的走到她的房里
去了!
那几天里#若说我完全什么事情也不去找#什么事情也

不曾干#却是假的!有时候#我的脑筋稍微清新一点下来#也
会译过几首英法的小诗#和几篇不满四千字的德国的短篇小
说#于晚上大家睡熟的时候#不声不响的出去投邮#寄投给
各新开的书局!因为当时我的各方面就职的希望#早已经完
全断绝了#只有这一方面#还能靠了我的枯燥的脑筋#想想
法子看!万一中了他们编辑先生的意#把我译的东西登了出
来#也不难得着几块钱的酬报!所以我自迁移到邓脱路以后#
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当她第一次同我讲话的时候!这样的译稿已经发出了三四次
了"

二

在乱昏昏的上海租界里住着!四季的变迁和日子的过去
是不容易觉得的"我搬到了邓脱路的贫民窟之后!只觉得身
上穿在那里的那件破棉袍子一天一天的重了起来!热了起来!
所以我心里想#

$大约春光也已经老透了罢%&
但是囊中很羞涩的我!也不能上什么地方去旅行一次!日

夜只是在那暗室的灯光下呆坐"有一天!大约是午后了!我
也是这样的坐在那里!间壁的同住者忽而手里拿了两包用纸
包好的物件走了上来!我站起来让她走的时候!她把手里的
纸包放了一包在我的书桌上说#

$这一包是葡萄浆的面包!请你收藏着!明天好吃的"另
外我还有一包香蕉买在这里!请你到我房里来一道吃罢%&
我替她拿住了纸包!她就开了门邀我进她的房里去"共

住了这十几天!她好象已经信用我是一个忠厚的人的样子"我
见她初见我的时候脸上流露出来的那一种疑惧的形容完全没

有了"我进了她的房里!才知道天还未暗!因为她的房里有
一扇朝南的窗!太阳反射的光线从这窗里投射进来!照见了
小小的一间房!由二条板铺成的一张床!一张黑漆的半桌!一
只板箱!和一只圆凳"床上虽则没有帐子!但堆着有二条洁
净的青布被褥"半桌上有一只小洋铁箱摆在那里!大约是她
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的梳头器具!洋铁箱上已经有许多油污的点子了"她一边把
堆在圆凳上的几件半旧的洋布棉袄!粗布裤等收在床上!一
边就让我坐下"我看了她那殷勤待我的样子!心里倒不好意
思起来!所以就对她说#

$我们本来住在一处!何必这样的客气"%
$我并不客气!但是你每天当我回来的时候!总站起来让

路!我却觉得对不起得很"%
这样的说着!她就把一包香蕉打开来让我吃"她自家也

拿了一只!在床上坐下!一边吃一边问我说#
$你何以只住在家里!不出去找点事情做做&%
$我原是这样的想!但是找来找去总找不着事情"%
$你有朋友么&%
$朋友是有的!但是到了这样的时候!他们都不和我来往

了"%
$你进过学堂么&%
$我在外国的学堂里曾经念过几年书"%
$你家在什么地方&何以不回家去&%
她问到了这里!我忽而感觉到我自己的现状了"因为自

去年以来!我只是一日一日的萎靡下去!差不多把 $我是什
么人%!$我现在所处的是怎么一种境遇%!$我的心里还是悲
还是喜%这些观念都忘掉了"经她这一问!我重新把半年来
困苦的情形一层一层的想了出来"所以听她的问话以后!我
只是呆呆的看她!半晌说不出话来"她看了我这个样子!以
为我也是一个无家可归的流浪人!脸上就立时起了一种孤寂
的表情!微微的叹着说#
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!唉"你也是同我一样的么#$
微微的叹了一声之后%她就不说话了&我看她的眼圈上

有些潮红起来%所以就想了一个另外的问题问她说’
!你在工厂里做的是什么工作#$
!是包纸烟的&$
!一天作几个钟头工#$
!早晨七点钟起%晚上六点钟止%中上休息一个钟头%每

天一共要作十个钟头的工&少作一点钟就要扣钱的&$
!扣多少钱#$
!每月九块钱%所以是三块钱十天%三分大洋一个钟头&$
!饭钱多少#$
!四块钱一月&$
!这样算起来%每月一个钟头也不休息%除了饭钱%可省

下五块钱来&够你付房钱买衣服的么#$
!哪里够呢"并且那管理人又((啊啊"((我((我所

以非常恨工厂的&你吸烟的么#$
!吸的&$
!我劝你顶好还是不吸&就吸也不要去吸我们工厂的烟&

我真恨死它在这里&$
我看看她那一种切齿怨恨的样子%就不愿意再说下去&把

手里捏着的半个吃剩的香蕉咬了几口%向四边一看%觉得她
的房里也有些灰黑了%我站起来道了谢%就走回到了我自己
的房里&她大约作工倦了的缘故%每天回来大概是马上就入
睡的%只有这一晚上%她在房里好象是直到半夜还没有就寝&
从这一回之后%她每天回来%总和我说几句话&我从她自家
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的口里听得!知道她姓陈!名叫二妹!是苏州东乡人!从小
系在上海乡下长大的"她父亲也是纸烟工厂的工人!但是去
年秋天死了"她本来和她父亲同住在那间房里!每天同上工
厂去的!现在却只剩了她一个人了"她父亲死后的一个多月!
她早晨上工厂去也一路哭了去!晚上回来也一路哭了回来的"
她今年十七岁!也无兄弟姊妹!也无近亲的亲戚"她父亲死
后的葬殓等事!是他于未死之前把十五块钱交给楼下的老人!
托这老人包办的"她说#

$楼下的老人倒是一个好人!对我从来没有起过坏心!所
以我得同父亲在日一样的去作工%不过工厂的一个姓李的管
理人却坏得很!知道我父亲死了!就天天想戏弄我"&
她自家和她父亲的身世!我差不多全知道了!但她母亲

是如何的一个人!死了呢还是活在哪里!假使还活着!住在
什么地方等等!她却从来还没有说及过"

三

天气好象变了"几日来我那独有的世界!黑暗的小房里
的腐浊的空气!同蒸笼里的蒸气一样!蒸得人头昏欲晕"我
每年在春夏之交要发的神经衰弱的重症!遇了这样的气候!就
要使我变成半狂"所以我这几天来!到了晚上!等马路上人
静之后!也常常走出去散步去"一个人在马路上从狭隘的深
蓝天空里看看群星!慢慢的向前行走!一边作些漫无涯"的
空想!倒是于我的身体很有利益"当这样的无可奈何!春风
沉醉的晚上!我每要在各处乱走!走到天将明的时候才回家
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里!我这样的走倦了回去就睡"一睡直可睡到第二天的日中"
有几次竟要睡到二妹下工回来的前后方才起来!睡眠一足"我
的健康状态也渐渐的回复起来了!平时只能消化半磅面包的
我的胃部"自从我的深夜游行的练习开始之后"进步得几乎
能容纳面包一磅了!这事在经济上虽则是一大打击"但我的
脑筋"受了这些滋养"似乎比从前稍能统一!我于游行回来
之后"就睡之前"却做成了几篇 #$$%&’()* 式的短篇小说"
自家看看"也不很坏!我改了几次"抄了几次"一一投邮寄
出之后"心里虽然起了些微细的希望"但是想想前几回的译
稿的绝无消息"过了几天"也便把它们忘了!
邻住者的二妹"这几天来"当她早晨出去上工的时候"我

总在那里酣睡"只有午后下工回来的时候"有几次有见面的
机会!但是不晓是什么原因"我觉得她对我的态度"又回到
从前初见面的时候的疑惧状态去了!有时候她深深的看我一
眼"她的黑晶晶"水汪汪的眼睛里"似乎是满含着责备我规
劝我的意思!
我搬到这贫民窟里住后"约摸已经有二十多天的样子!一

天午后我正点上蜡烛"在那里看一本从旧书铺里买来的小说
的时候"二妹却急急忙忙的走上楼来对我说+

,楼下有一个送信的在那里"要你拿了印子去拿信!-
她对我讲这话的时候"她的疑惧我的态度更表示得明显"

她好象在那里说+,呵呵"你的事件是发觉了啊.-我对她这
种态度"心里非常痛恨"所以就气急了一点"回答她说+
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!我有什么信"不是我的#$
她听了我这气愤愤的回答%更好象是得了胜利似的%脸

上忽涌出了一种冷笑说&
!你自家去看罢#你的事情%只有你自家知道的#$
同时我听见楼底下门口果真有一个邮差似的人在催着

说&
!挂号信#$
我把信取来一看%心里就突突的跳了几跳%原来我前回

寄去的一篇德文短篇的译稿%已经在某杂志上发表了%信中
寄来的是五元钱的一张汇票’我囊里正是将空的时候%有了
这五元钱%非但月底要预付的来月的房金可以无忧%并且付
过房金以后%还可以维持几天食料’当时这五元钱对我的效
用的广大%是谁也不能推想得出来的’
第二天午后%我上邮局去取了钱%在太阳晒着的大街上

走了一会%忽而觉得身上就淋出了许多汗来’我向我前后左
右的行人一看%复向我自家的身上一看%就不知不觉的把头
低俯了下去’我颈上头上的汗珠%更同盛雨似的%一颗一颗
的钻出来了’因为当我在深夜游行的时候%天上并没有太阳%
并且料峭的春寒%于东方微白的残夜%老在静寂的街巷中留
着%所以我穿的那件破棉袍子%还觉得不十分与节季违异’如
今到了阳和的春日晒着的这日中%我还不能自觉%依旧穿了
这件夜游的敝袍%在大街上阔步%与前后左右的和节季同时
进行的我的同类一比%我哪得不自惭形秽呢"我一时竟忘了
几日后不得不付的房金%忘了囊中本来将尽的些微的积聚%便
慢慢的走上了闸路的估衣铺去’好久不在天日之下行走的我%
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看看街上来往的汽车人力车!车中坐着的华美的少年男女!和
马路两边的绸缎铺金银铺窗里的丰丽的陈设!听听四面的同
蜂衙似的嘈杂的人声!脚步声!车铃声!一时倒也觉得是身
到了大罗天上的样子"我忘记了我自家的存在!也想和我的
同胞一样的欢歌欣舞起来!我的嘴里便不知不觉的唱起几句
久忘了的京调来了"这一时的涅#幻境!当我想横越过马路!
转入闸路去的时候!忽而被一阵铃声惊破了"我抬起头来一
看!我的面前正冲来了一乘无轨电车!车头上站着的那肥胖
的机器手!伏出了半身!怒目的大声骂我说#

$猪头三%侬 &你’艾 &眼’睛勿散 &生’咯%跌杀时!
叫旺 &黄’够 &狗’抵侬 &命’噢%(我呆呆的站住了脚!目
送那无轨电车尾后卷起了一道灰尘!向北过去之后!不知是
从何处发出来的感情!忽而竟禁不住哈哈哈哈的笑了几声"等
得四面的人注视我的时候!我才红了脸慢慢的走向了闸路里
去"
我在几家估衣铺里!问了些夹衫的价钱!还了他们一个

我所能出的数目"几个估衣铺的店员!好象是一个师父教出
的样子!都摆下了脸面!嘲弄着说#

$侬 &你’寻萨咯 &什么’凯 &开’心%马 &买’勿起好
勿要马 &买’咯%(
一直问到五马路边上的一家小铺子里!我看看夹衫是怎

么也买不成了!才买定了一件竹布单衫!马上就把它换上"手
里拿了一包换下的棉袍子!默默的走回家来"一边我心里却
在打算#

$横竖是不够用了!我索性来痛快的用它一下罢"(同时
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我又想起了那天二妹送我的面包香蕉等物!不等第二次的回
想"我就寻着了一家卖糖食的店"进去买了一块钱巧格力"香
蕉糖"鸡蛋糕等杂食!站在那店里"等店员在那里替我包好
来的时候"我忽而想起我有一月多不洗澡了"今天不如顺便
也去洗一个澡罢!
洗好了操"拿了一包棉袍子和一包糖食"回到邓脱路的

时候"马路两旁的店家"已经上电灯了!街上来往的行人也
很稀少"一阵从黄浦江上吹来的日暮的凉风"吹得我打了几
个冷痉!我回到了我的房里"把蜡烛点上"向二妹的房门一
照"知道她还没有回来!那时候我腹中虽则饥饿得很"但我
刚买来的那包糖食怎么也不愿意打开来"因为我想等二妹回
来同她一道吃!我一边拿出书来看"一边口里尽在咽唾液下
去!等了许多时候"二妹终不回来"我的疲倦不知什么时候
出来战胜了我"就靠在书堆上睡着了!

四

二妹回来的响动把我惊醒的时候"我见我面前的一枝十
二盎司一包的洋蜡烛已经点去了二寸的样子"我问她是什么
时候了#她说$

%十点的汽管刚刚放过!&
%你何以今天回来得这样迟#&
%厂里因为销路大了"要我们作夜工!工钱是增加的"不

过人太累了!&
%那你可以不去做的!&
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!但是工人不够"不做是不行的#$
她讲到这里"忽而滚了两粒眼泪出来"我以为她是作工

作得倦了"故而动了伤感"一边心里虽在可怜她"但一边看
了她这同小孩似的脾气"却也感着了些儿快乐#把糖食包打
开"请她吃了几颗之后"我就劝她说%

!初作夜工的时候不惯"所以觉得困倦"作惯了以后"也
没有什么的#$
她默默的坐在我的半高的由书叠成的桌上"吃了几颗巧

格力"对我看了几眼"好象是有话说不出来的样子#我就催
她说%

!你有什么话说&$
她又沉默了一会"便断断续续的问我说%
!我’’我’’早想问你了"这几天晚上"你每晚在外边"

可在与坏人作伙友么&$
我听了她这话"倒吃了一惊"她好象在疑我天天晚上在

外面与小窃恶棍混在一块#她看我呆了不答"便以为我的行
为真的被她看破了"所以就柔柔和和的连续着说%

!你何苦要吃这样好的东西"要穿这样好的衣服&你可知
道这事情是靠不住的#万一被人家捉了去"你还有什么面目
做人#过去的事情不必去说它"以后我请你改过了罢#
’’$
我尽是张大了眼睛"张大了嘴"呆呆的在看她"因为她

的思想太奇突了"使我无从辩解起#她沉默了数秒钟"又接
着说%

!就以你吸的烟而论"每天若戒绝了不吸"岂不可省几个
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铜子!我早就劝你不要吸烟"尤其是不要吸那我所痛恨的 #
工厂的烟"你总是不听!$
她讲到了这里"又忽而落了几滴眼泪!我知道这是她为

怨恨 #工厂而滴的眼泪"但我的心里"怎么也不许我这样的
想"我总要把它们当作因规劝我而洒的!我静静儿的想了一
会"等她的神经镇静下去之后"就把昨天的那封挂号信的来
由说给她听"又把今天的取钱买物的事情说了一遍"最后更
将我的神经衰弱症和每晚何以必要出去散步的原因说了!她
听了我这一番辩解"就信用了我"等我说完之后"她颊上忽
而起了两点红晕"把眼睛低下去看着桌上"好象是怕羞似的
说%

&噢"我错怪你了"我错怪你了!请你不要多心"我本来
是没有歹意的!因为你的行为太奇怪了"所以我想到了邪路
里去!你若能好好儿的用功"岂不是很好么’你刚才说的那

((叫什么的((东西"能够卖五块钱"要是每天能做一个"
多么好呢’$
我看了她这种单纯的态度"心里忽而起了一种不可思议

的感情"我想把两只手伸出去拥抱她一回"但是我的理性却
命令我说%

&你莫再作孽了)你可知道你现在处的是什么境遇)你想
把这纯洁的处女毒杀了么’恶魔"恶魔"你现在是没有爱人
的资格的呀)$
我当那种感情起来的时候"曾把眼睛闭上了几秒钟"等

听了理性的命令以后"才把眼睛开了开来"我觉得我的周围"
忽而比前几秒钟更光明了!对她微微的笑了一笑"我就催她
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说!
"夜也深了#你该去睡了罢$明天你还要上工去的呢$我

从今天起#就答应你把纸烟戒下来罢$%
她听了我这话#就站了起来#很喜欢的回到她的房里去

睡了&
她去之后#我又换上一枝洋蜡烛#静静儿的想了许多事

情!
"我的劳动的结果#第一次得来的这五块钱已经用去了三

块了&连我原有的一块多钱合起来#付房钱之后#只能省下
二三角小洋来#如何是好呢$

"就把这破棉袍子去当罢$但是当铺里恐怕不要&
"这女孩子真是可怜#但我现在的境遇#可是还赶她不上#

她是不想做工而工作要强迫她做#我是想找一点工作#终于
找不到&

"就去作筋肉的劳动罢$啊啊#但是我这一双弱腕#怕吃
不下一部黄包车的重力&

"自杀$我有勇气#早就干了&现在还能想到这两个字#
足证我的志气还没有完全消磨尽哩$

"哈哈哈哈$今天的那无轨电车的机器手$他骂我什么来’
"黄狗#黄狗倒是一个好名词#((%
我想了许多零乱断续的思想#终究没有一个好法子#可

以救我出目下的穷状来&听见工厂的汽笛#好象在报十二点
钟了#我就站了起来#换上了白天脱下的那件破棉袍子#仍
复吹熄了蜡烛#走出外面去散步&
贫民窟里的人已经睡眠静了&对面日新里的一排临邓脱
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路的洋楼里!还有几家点着了红绿的电灯!在那里弹罢拉拉
衣加"一声二声清脆的歌音!带着哀调!从静寂的深夜的冷
空气里传到我的耳膜上来!这大约是俄国的飘泊的少女!在
那里卖钱的歌唱"天上罩满了灰白的薄云!同腐烂的尸体似
的沉沉的盖在那里"云层破处也能看得出一点两点星来!但
星的近处!黝黝看得出来的天色!好象有无限的哀愁蕴藏着
的样子"

一九二三年七月十五日
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