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女子的服饰

人类说是最会求进步的动物!然而对于某种事体发生一

个新意见的时候!必定要经过许久的怀疑!或是一番的痛苦!
才能够把它实现出来"甚至明知旧模样旧方法的缺点!还不敢

#斩钉截铁$地把它改过来咧"好像男女的服饰!本来可以随意

改换的"但是有一度的改换!也必费了好些唇舌在理论上做工

夫!才肯羞羞缩缩地去试行"所以现在男女的服饰!从形式上

看去!却比古时好%如果从实质上看呢&那就和原人的装束差

不多了"
服饰的改换!大概先从男子起首"古时男女的装束是一样

的!后来男女有了分工的趋向!服饰就自然而然地随着换啦"
男子的事业越多!他的服饰越复杂!而且改换得快"女子的工

作只在家庭里面!而且所做的事与服饰没有直接的关系!所以

它的改换也就慢了"我们细细看来!女子的服饰!到底离原人

很近"
现时女子的服饰!从生理方面看去!不合适的地方很多"

她们所谓之改换的!都是从美观上着想"孰不知美要出于自然

才有价值!若故意弄成一种不自然的美!那缠脚娘走路的婀娜

模样也可以在美学上占位置了"我以为现时女子的事业比往

时宽广得多!若还不想去改换她们的服饰!就恐怕不能和事业

适应了"



事业与服饰有直接的关系!从哪里可以看得出来呢"比如

欧洲在大战以前!女子的服饰差不多没有什么改变#到战事发

生以后!好些男子的事业都要请女子帮忙#她们对于某种事业

必定不能穿裙去做的!就换穿裤子了$对于某种事业必定不能

带长头发去做的!也就剪短了#欧洲的女子在事业上感受了许

多不方便!方才把服饰渐渐地改变一点!这也是证明人类对于

改换的意见是很不急进的#新社会的男女对于种种事情!都要

求一个最合适的方法去改换它#既然知道别人因为受了痛苦

才去改换!我们何不先把它改换来避去等等痛苦呢"
在现在的世界里头!男女的服饰是应当一样的#这里头的

益处很大!我们先从女子的服饰批评一下!再提那改换的益处

罢#我不是说过女子的服饰和原人差不多吗"这是由哪里看

出来的呢"
第一样是穿裙#古时的男女没有不穿裙的#现在的女子

也少有不穿裙的#穿裙的缘故有两种说法%&甲’因为古时没有

想出缝裤的方法!只用树叶或是兽皮往身上一团$到发明纺织

的时候!还是照老样子做上#&乙’是因为礼仪的束缚#怎么说

呢"我们对于过去的事物!很容易把他当作神圣#所以常常将

古人平日的行为!拿来当仪式的举动$将古人平日的装饰!拿

来当仪式的衣冠#女子平日穿裤子是服装进步的一个现象#偏
偏在礼节上就要加上一条裙!那岂不是很无谓吗"

第二样是饰品#女子所用的手镯脚钏指环耳环等等物件!
现在的人都想那是美术的安置$其实从历史上看来!这些东西

都是以女子当奴隶的大记号!是新女子应当弃绝的#古时希伯

来人的风俗!凡奴隶服役到期满以后不愿离开主人的!主人就
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可以在家神面前把那奴隶的耳朵穿了!为的是表明他已经永

久服从那一家"希伯来语 #$%&$’有耳环鼻环两个意思"人

类有时也用鼻环!然而平常都是兽类用的"可见穿耳穿鼻决不

是美术的要求!不过是表明一个永久的奴隶的记号便了!至于

手镯脚钏更是明而易见的!可以不必说了"有人要问耳环手镯

等物既然是奴隶用的!为什么从古以来这些东西都是用很实

的材料去做呢(这可怪不得"人的装束有一分美的要求是不

必说的!)披毛戴角编贝文身*!就是美的要求!和手镯耳环绝

不相同的"用贵重的材料去做这些东西大概是在略婚时代以

后"那时的女子虽说是由父母择配!然而父母的财产一点也不

能带去!父母因为爱子的缘故!只得将贵重的材料去做这些装

饰品!一来可以留住那服从的记号!二来可以教子女间接地承

受产业"现在的印度人还有类乎这样的举动"印度女子也是

不能承受父母的产业的!到要出嫁的时候!父母就用金镑或是

银钱给她做装饰"将金钱连起来当饰品!也就没有人敢说那是

父母的财产了"印度的新妇满身用)金镑链子*围住!也是和用

贵重的材料去做装饰一样"不过印度人的方法妥当而且直接!
不像用金银去打首饰的周折便了"

第三样是留发"头上的饰品自然是因为留长头发才有的!
如果没有长头发!首饰也就无所附着了"古时的人类和现在的

蛮族!男女留发的很多!断发的倒是很少"我想在古时候!男女

留长头发是必须的!因为头发和他们的事业有直接的关系"人
类起首学扛东西的方法!就是用头颅去顶的+现在好些古国还

有这样的光景,!他们必要借着头发做垫子"全身的毫毛惟独

头发格外地长!也许是由于这个缘故发达而来的"至于当头发
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做装饰品!还是以后的事"装饰头发的模样非常之多!都是女

子被男子征服以后!女子在家里没事做的时节!就多在身体的

装饰上用功夫"那些形形色色的髻子辫子都是女子在无聊生

活中所结下来的果子"现在有好些爱装饰的女子!梳一个头就

要费了大半天的工夫!可不是因为她们的工夫太富裕吗#
由以上三种事情看来!女子要在新社会里头活动!必定先

要把她们的服饰改换改换!才能够配得上"不然!必要生出许

多障碍来"要改换女子的服饰!先要选定三种要素$$
%甲&要合乎生理"缠脚束腰结胸穿耳自然是不合生理的"

然而现在还有许多人不曾想到留发也是不合生理的事情"我

们想想头颅是何等贵重的东西!岂忍得教它’纳垢藏污(吗#要
清洁!短的头发倒是很方便!若是长的呢#那就非常费事了"因
为头发积垢!就用油去调整它)油用得越多!越容易收纳尘土"
尘土多了!自然会变成’霉菌客栈(!百病的传布也要从那里发

生了"
%乙&要便于操作"女子穿裙和留发是很不便于操作的"人

越忙越觅得时间短少!现在的女子忙的时候快到了!如果还是

一天用了半天的工夫去装饰身体!那么女子的工作可就不能

和男子平等了"这又是给反对妇女社会活动的人做口实了"
%丙&要不诱起肉欲"现在女子的服饰常常和色情有直接

的关系"有好些女子故意把她们的装束弄得非常妖冶!那还离

不开当自己做玩具的倾向"最好就是废除等等有害的文饰!教
凡 身上的一丝一毫都有真美的价值!绝不是一种’卖 淫 性 的

美(就可以咧"
要合乎这三种要素!非得先和男子的服装一样不可!男子
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的服饰因为职业的缘故!自然是很复杂"若是女子能够做某种

事业!就当和做那事业的男子的服饰一样"平常的女子也就可

以和平常的男子一样"这种益处#一来可以泯灭性的区别$二
来可以除掉等级服从的记号$三来可以节省许多无益的费用$
四来可以得着许多有用的光阴"其余的益处还多!我就不往下

再说了"总之!女子的服饰是有改换的必要的!要改换非得先

和男子一样不可"
男子对于女子改装的怀疑!就是怕女子显出不斯文的模

样来"女子自己的怀疑!就是怕难于结婚"其实这两种观念都

是因为少人敢放胆去做才能发生的"若是说女子%断发男服&
起来就不斯文!请问个个男子都不斯文吗’若说在男子就斯

文!在女子就不斯文!那是武断的话!可以不必辩了"至于结婚

的问题是很容易解决的"从前鼓励放脚的时候!也是有许多人

怀着%大脚就没人要&的鬼胎!现在又怎样啦’若是个个人都要

娶改装的女子!那就不怕女子不改装$若是女子都改装!也不

怕没人要"
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强 奸

!强奸"是社会病理学里头应当论的问题#这个征候是人

类社会特别发生的#我们无论考究哪种动物的配合$都不能认

出它们有强奸的形迹来#因为动物的配偶尽是由雌虫自己选

择#所有的雄虫$或是发柔婉的声音$或是呈美丽的颜色$或是

散芬馥香味去谄媚雌虫%它们对于雌虫!奉承之不暇"$哪会发

生这种人类社会特别的毛病呢&我想尊敬雌虫是动物界的天

真$因为!母的庄严"和传种有直接关系#动物在不知不识中受

了自然律的默示$依着一定时期来配偶和蕃殖它们的种类#它
们在交尾期间自然起了一种敬爱雌虫的举动$所以强奸的事

情在它们当中很难找得出来#人呢&可就不然’他们想凭着

知识去利用自然界的事物$无论什么 事 体$人 都 可 以 随 意 舞

弄$甚至于传种的神圣机能也能任意去侵犯#
母的庄严在人类社会里头几几乎忘记了#幸亏现在有些

缮种学家和社会学家略略地给了些警告$将来必定有人起来

和他们共鸣的#人类有强婚强奸的罪恶$都是根于藐视母的庄

严而来的#社会学家常以为婚姻制度的起点是因为产业承受

的原故%我却以为人类为要恢复母的庄严$才有这种举动#有

人要问$!既然婚姻制度成立是要恢复母的庄严$为什么还有

强奸的事情呢&"这话很容易回答#因为用结婚的方法去维持

母的庄严本是不自然的事#这方法根本上已经错误$哪里能够



纠正从前的不对呢!我们要说起强奸的所以然"就不能不归罪

在不自然的婚姻制度和缺乏性的教育的身上#但是我们不能

凭空地说一声$婚姻制度不自然和性的教育缺乏%便了事"我

们还要研究它的病理的所在"然后对症下药#这样才可以盼望

它母的庄严恢复过来#
强奸是一种传种的变形的举动#有时因为外围的迫压也

会如此#我们要想斩除人类社会这样的罪恶"就当先行明白它

的原因#由心理的方面去考查可以得好些解释"那都是能够帮

助我们对于防止强奸的计划的#
促成强奸行为的第一原因就是传种的恐慌"从生物个体

成熟到能够传种的时候"内心常有$快些配偶%的劝告&处在危

险或软弱地位的时候"也是如此#所以当兵的和做贼的人对于

妇女最容易怀着强奸的恶意#兵士有强奸的倾向"不是几条军

律和几句训话所能阻止的#因为他们所处的地位危险"$死%这
个字常常挂在心坎上"他们处在这个境遇里头"自然而然地恐

慌啦#兵士和盗贼的强奸行为是由他们的$下意识%’()*+,-.
/+0,)/-1//2所指挥的#他们虽然有伦理的情操"知道这类的行

为是罪恶"然而不能胜过外围和内里的迫压"终归要不能自主

的#从来没有一个地方当王乱贼乱的时节"住在那里的妇女不

遭凌辱的#由近世的历史讲起来"嘉靖年间倭寇侵犯沿海各省

的时候"闽浙的妇女受辱而死的不知 道 多 少&清 兵 入 关 的 时

候"兵士到一座城就肆意淫污那座城的妇女&义和团捣乱的时

候"某某两国的兵在北京城内肆行淫掠&欧洲这次的战争"德

国兵在法3比境界里头也有同类的举动#可见兵士和强奸是生

生世世结不解缘的#至于盗贼没有纪律去约束他"自然是要更
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放肆的了!中国各县地志里头的烈女传可以供给好些强奸史

的材料"靠那种悲惨的记载"实在令人不忍的了#
第二个原因就是擅用权力!一个人有了些少权力就容易

滥用"对于各方面都是如此"不过在性 欲 上 头 格 外 显 得 凶 便

了!爱滥用权力的人对着各样事情都怀抱一个$没奈我何%的
意念"他们的骄傲心和性欲一同长进"所谓上流人的强奸案差

不多是根据这$没奈我何%的意念来的!息夫人的伤心话和何

氏的乌鹊歌虽然是爱情的故事"但是我们在那里头就可以窥

见这$没奈我何%的意念了!得胜的侯王"和拥金的富翁爱滥用

他们的权力去强迫人家的妇女"甚至因为性欲的猖狂就起了

战争哪!看&’())的*+,-.(/里头描写那班十字武士对待0/1
2/3(.的事情就可以略略知道性欲因着权力增加的度数了!

第三个原因就是受$占便宜%的暗示!配偶的事"男子常想

着自己是占便宜的"所以好些不文的人屡屡用性欲的话互相

应酬!我们说那些是污秽的话"其实不应当那么说4应当还是

藐视母的庄严的话!性欲本来不是污秽的事"因为人藐视它"
故此当它作污秽!当初定性欲的话为污秽言语的人"也是要加

这不好的名于母的庄严上头来维持性交的安宁4谁知母的真

正地位已经失落"人人只知道占父的便宜"定它做污秽"倒反

促成侮慢母的庄严的行动!无知的人口里发惯了这类的声音"
耳里受惯了这类的刺戟"久而久之就影响到行为上头!历史上

因为愤恨去将仇人的家族污辱的也不少!这就是因着$占便

宜%的念头去办的!怎样才能够教男子对于性欲没 有$占 便

宜%的观念"是我们迫切要解决的!
第四个原因是因为摹仿而来!人人对于社会形形色色的
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事物都有摹仿的倾向!一般的人想着某贵人某富者在他们的

家庭里头享受那些"偎红倚翠#的福气$因这个印象就激起"我
也要这样办#的念头!道德观念强的$自然没有什么越轨的行

动%若不然$一遇着机会就随意去做了!犹太古时&’(’)地方

的人民彼此强奸$也是由于互相摹仿而来的!这样看来$那班

拥抱美婢娇妾的人也是养成强奸的罪恶的分子!
要医治强奸的毛病$最好就是解除女子在家庭里头的束

缚$教她们的身*心和男子一样刚强!我不敢说在现今废除家

庭的制度$但是要教男女对于性的观念不起藐视$就不得不将

家庭的范围扩大$教人人随时得着自然的真配偶!能够到这个

地步$自然就没有强奸的举动啦!
论到戎政是应当赶紧废止的!强奸的事实多发现于兵士

中间$我已经说过了!领兵的人不是不知道兵士容易犯这类的

毛病$但是他们反要利用这事去鼓励兵士做杀人的事情!记得

这次的大战争$英国的军歌里头有一句 +’ ,-. /0..,./,
1234 5 67’0!"到我认识那位最可爱的女郎那里#的话$就
知道鼓励兵士去死除了用"醇酒美人#的方法$没有第二条路!
英雄和美人的佳话就是映照兵士性欲上的劣迹!所以用兵的

度数必定和强奸的度数成正比例!不但如此$世界上最险恶的

病症也是由兵士的强奸行为发生出来的!所谓"大兵之后$必
有凶年#还是小事%看一千四百年的法意战争$法国兵士在意

国境内任意强奸$致酿成现在的梅毒$这可不是由强奸而产生

的大 病 吗8我 们 要 防 强 奸 于 将 来$一 方 面 要 鼓 吹 缩 少 兵

额%99能够教这世界里头一个兵都没有更妙99一方面要

用缮种学的方法去支配结婚的男女$教凡犯过奸淫及其它等
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等恶根性的人都绝迹在社会里头!那么"母的庄严的恢复就有

盼望了!
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劳动的究竟

要问劳动的究竟在哪里!就得先问人生的究竟到底是什

么"我知道些个问题因着个人不同的意见!定要发出许多相异

的回答#若是照愚见!可就要抱$安乐%这两个字拿来做答案

了#何以故呢"因为一切生物都是向着安静娱乐那方面迈步!
遇着不得已的情形才肯冒险&奋斗和劳动#在平常的日子虽然

会发生好些冒险&奋斗和劳动的事实!但是从根本研究起来还

是离不了为将来的安乐的预备#人性好安乐更是不可逃的事

实#我一用功念书!就有好些朋友问我’$你不累吗"%我一动手

工作!也就有人问我’$你为什么不觉得累呢"((那是快活事

吗"%问人家$累不累%是表明哀悯别人过于劳动的意思!所以

说!人类生来就好安乐是定然的#写到这里!可又发生许多冲

突 的问题!就是’$人类 生 来 既 然 是 好 安 乐!为 什 么 亘 东&西&
南&北&过去&现在的人都以勤劳为道德的义务呢"为什么社会

不赞美安逸和怠惰呢"%这问题是不难回答的!我们往后研究

一下就可以解决了#
原来我们寄身在这微尘似的天体上面!它的自身是常动

不息的#它要动身才能支持它在太空里的位置!由它的动而生

的力就激刺一切的生物教它们不能不动#所以人也要动才能

在这天体上面站得住#人类一方面受自然的影响!一方面又要

求自己的安乐!因此不能不想方法去调和两方面的冲突!结果



就生出一种!欲逸先劳"的道德观念来#我们当然会吃$不会做

人做!行尸"$也是看人在世间不适应自然的势力$像死体一般

地不会动作是不成的#说到适应的话$除了用劳力去整理$去
争战$可就没有别的方法了#

整理自然力$和与自然力角胜负$为的是什么呢%是想要

得着一个主宰的地位$想在宇宙内得着一切的享受#有享受才

受有安乐$战胜一分自然力就是得着一分的享受#因此可以说

劳动是得着安乐的手段#但是自然非常之大$集合人类全体劳

动的气力来和它比一比$简直以扶摇风和蚊蚋的呼吸相较一

般#!一劳永逸"的工作方法是骗人的说话$是教我们安于懈怠

的动原#因为我们用尽九牛二虎的力量才能够在这动的天体

上面取得一点享受$算来还不及那无漏的安乐的万一咧#围绕

我们的安乐既然那么大$故此得它的手段也得常常用#简单说

一句&自然力无限$我们的劳动也不息#
我们既以劳动为取得安乐的手段$就可以说不劳动则无

安乐$也可以说劳动与安乐是相因依的#从前对于劳动的见

解$以为要两手执着工具去工作才能算为劳动’就是劳动问题

也是局限于制造厂的工人待遇(工资和工作时间的问题#但是

现在的劳动问题扩大了$或用心力或体力去和自然界斗争的

都可以算做劳动家#日日和我们接近的人))除了行尸以外

))都可用!劳动家"的徽号来给他们#因为劳动家的种类不

同$劳动的形式复杂$人类现在又没有通天晓地的本领$所以

各 人要尽自己的能量*+,-,./012向各方面去发展他的工作$
为的是要教人类的全体能够速速地得着几分安乐#

有人问&!人类的劳动既是要得着安乐$那么$安乐是在劳
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动的时候能够同时得着的呢!是在劳动以后才能得着呢!若

说同时可以得着安乐罢"又不大见得#若说在劳动以后才能得

着罢"在个人的享受又很有限"何必苦苦地去求它呢!$我要回

答说%在劳动的时间里头本来可以得着快乐"而劳动以后所得

的是安心&我们要注意的不是劳动以后的安心"乃是与劳动同

时发生的快乐"因为教劳动家在劳动时间内感受快乐是很要

紧的&现在的人在劳动的时候没有十分大的快感的原故%是因

为他们的劳动是奴隶的"不是主人的#是机械的"不是灵智的&
精神身体两方面受人支配的劳动家"用力去挣脱苦痛的束缚

还怕不能支持得住"那所谓安乐的感觉自然是没有的&
机械的劳动是什么呢!好像大制造厂里头的工人"有些整

天只是安螺丝钉的"有些整天只是在每块木板上钻几个窟窿

的"天天是这样"月月是这样"必定会发生不耐烦的心事"见着

劳动就厌恶起来&有这样的现象"纵然减少劳动的时间"增加

工资"也不能鼓励他们"教他们对于所做的工夫充分的热诚和

快感&
要使劳动者对于制造厂的工作发生快感是很难的&要改

革制造厂的制度"教他没有分工的趋向"也是办不到的&所能

做的事情"除了减少机械的劳动"增加灵智的劳动以外"没有

更好的方法&灵智的劳动就是教工人在应该做的事情以外有

得着发展智力的机会"借此养成他们的创造力&由创造的劳动

那方面去着想"工人才能觉得他们工作愉快&因为创造是可乐

的"工人对着由他们的创造力所得劳动的产物"满可以安慰他

们"减少他们那种机械的劳动的痛苦&
荞成工人的创造力的办法"最好是在每星期内数小时的
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工夫将工人应具的常识讲给他们听!教他们的头脑因此清楚

一点"至于给他们有灵智的劳动的机会这一层!可以量才让他

们共同管理厂内等等的事务#对于有创造力的工人可以让给

他们或是借给他们应用的工具和材料!或是教他们自己组织

一个灵智劳动的团体!在那里头供给一切应用的东西!就不致

于侵害到厂里资财"这样办起来!劳动者必不会觉得他们的工

作所有的痛苦!而且要当工作是一件快乐的事"卖力的人和买

力的人冲突也可以减少了"
以上几段话是专指着制造厂的劳动家说"其余的人因为

劳动的形式不同!所以对待的方法也不能一样"大概在制造厂

以外的劳动者比较容易感受快乐!也不必特别地替他们打什

么算盘"此外可以说的还有灵智的制造厂$$学校$$的劳

动问题%
现在的学校$$中等教育以下居多$$待遇学生有些地

方和旧式的制造厂待遇工人的方法差不多"即如每日的功课

几乎全是用脑的!至于注意身手的发达到底是很少#纵然有!
也不过是一星期有四五时的体操和手工!$$体操不能算为

正式的劳动$$还有些地方连手工也没有的"这样多用脑力

的结果也是会变成机械的劳动!至终教学生感受痛苦的"普通

的学生常不喜欢兵式体操!也是因为这样的操法含有机械性

的原故"所以我们要想方法去增加学生在课内课外的灵智的

劳动!和减少别的不关紧要的课程!教他们对于劳力所得的出

品能够快快活活地享受"如果照着这样行!一定要比那有规则

的体操和形式的手工还要强得多多哪"
总之!我们对于等等劳动的见解!必要看看它做创造的!
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和灵智的!而劳动的自身就是得着安乐的手段"在劳动的进行

时也可以得着愉快#凡没有创造和灵智的能力的劳动"须要排

斥它#那么"在劳动的时候虽然肉体上有时觉得不舒服"也不

能因此就失掉快乐"而且会鼓励他在越困难的时候有劳动的

精神#就使他自己暂时不能得安乐"也可以教他想着他的劳动

是为公众的福利起见的#他看见众人得着安乐"也就把劳动的

困难忘记了#
再结一句说$劳动的究竟是要得着安乐"而安乐又是随时

伴着劳动而生的#记得番禺林伯桐先生的话$%人生未必有不

求乐者$以乐为乐"非知乐者也!以忧为乐"非可乐者也!乐之

实在于能劳#&&今夫农夫作劳"人人所知#当其耕耘"暑雨

不敢避"饥渴不暇顾"其劳至矣#然计日以待其所劳劳者"未几

而苗矣"而秀矣"而实矣#服田力劳"乃亦有秋则乐矣#岁晚务

间"役车其休"诵蟋蟀之诗"歌瓠叶之章"则乐不可支矣#彼草

之宅"禽之飨不能与良农同此乐者"由其不昏作劳耳&&’(见
供冀小言劳乐)念这几句话"我们更可以理会劳动的究竟在一

切的事情上头都是如此的#
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创作的三宝和鉴赏的四依

雁冰!圣陶!振铎诸君发起创作讨论!叫我也加入"我知道

凡关于创作的理论他们一定说得很周到!不必我再提起!我对

于这个讨论只能用个人如豆的眼光写些少出来"
现代文学界虽有理想主义#$%&’()*+,和写实主义#-&’(.

)*+,两大倾向!但不论如何!在创作者这方面写出来的文字总

要具有/创作三宝0才能参得文坛的上禅"创作的三宝不是佛1
法1僧!乃是与此佛1法1僧同一范畴的智慧1人生和美丽"所谓

创作三宝不是我的创意!从前欧西的文学家也曾主张过"我很

赞许创作有这三种宝贝!所以要略略地将自己的见解陈述一

下"
#一,智慧宝2创作者 个 人 的 经 验!是 他 的 作 品 的 无 上 根

基"他要受经验的默示!然后所创作的方能有感力达到鉴赏者

那方面"他的经验!不论是由直接方面得来!或者由间接方面

得来!只要从他理性的评度!选出那最玄妙的段落33就是个

人特殊的经验有裨益于智慧或识见的片段33描写出来!这

就是创作的第一宝"
#二,人生宝2创作者的生活和经验既是人间的!所以他的

作品需含有人生的原素"人间生活不能离开道德的形式"创

作者所描写的纵然是一种不道德的事实!但他的笔力要使鉴

赏者有/见不肖而内自省0的反感!才能算为佳作"即使他是一



位神秘派!象征派"或唯美派的作家"他也需将所描那些虚无

缥缈的"或超越人间生活的事情化为人间的"使之和现实或理

想的道德生活相表里#这就是创作的第二宝#
$三%美丽宝&美丽本是不能独立的"他要有所附丽才能充

分地表现出来#所以要有乐器!歌喉"才能表现声音美’要有光

暗!油彩"才能表现颜色美’要有绮语!丽词"才能表现思想美#
若是没有乐器"光暗"言文等"那所谓美就无着落"也就不能存

在#单纯的文艺创作((如小说!诗歌之类((的审美限度只

在文字的组织上头’至于戏剧"非得具有上述三种美丽不可#
因为美有附丽的性质"故此"列它为创作的第三宝#

虽然"这三宝也是不能彼此分离的#一篇作品"若缺乏第

二!第三宝"必定成为一种哲学或科学的记载’若是只有第二

宝"便成为劝善文’只有第三宝"便成为一种六朝式的文章#所
以我说这三宝是三是一"不能分离#换句话说"这就是创作界

的三位一体#
已经说完创作的三宝"那鉴赏的四依是什么呢)佛教古德

说过一句话&*心如工画师"善画诸世间#+文艺的创作就是用

心描画诸世间的事物#冷热诸色"在画片上本是一样地好看"
一样地当用#不论什么派的画家"有等擅于用热色"喜欢用热

色’有等擅于用冷色"喜欢用冷色#设若鉴赏者是喜欢热色的"
他自然不能赏识那爱用冷色的画家的作品#他要批评$批评就

是鉴赏后的自感%时"必需了解那主观方面的习性!用意和手

法才成#对于文艺的鉴赏"亦复如是#
现在有些人还有那种批评的刚愎性"他们对于一种作品

若不了解"或不合自己意见时"不说自己不懂"或说不符我见"
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便尔下一个强烈的否定!说这个不好"那个不妙!这等人物"
鉴赏还够不上"自然不能有什么好批评!我对于鉴赏方面"很
久就想发表些鄙见"现在因为讲起创作"就联到这问题上头!
不过这里篇幅有限"不能容尽量陈说"只能将那常存在我心里

的鉴赏四依提出些少便了!
佛家的四依是#$依义不依语%依法不依人%依智不依识%

依了义经不依不了义经!&鉴赏家的四依也和这个差不多!现

时就在每依之下说一两句话’’
(一)依义#对于一种作品"不管他是用什么方言"篇内有

什么方言参杂在内"只要令人了解或感受作者所要标明的义

谛"便可以过得去!鉴赏者不必指摘这句是土话"那句不雅驯"
当知真理有时会从土话里表现出来!

(二)依法#须要明了主观’’作者’’方面的世界观和

人生观"看他能够在艺术作品上充分地表现出来不能"他的思

想在作品上是否有系统!至于个人感情需要暂时搁开"凡有褒

贬不及人"不受感情转移!
(三)依智#凡有描写不外是人间的生活"而生活的一段一

落"难保没有约莫相同之点"鉴赏者不能因其相像而遂说他是

落了旧者窠臼的!约莫相同的事物很多"不过看创作者怎样把

他们表现出来!譬如一件很平常的事情"在常人视若无足轻

重"然而一到创作者眼里便能将自己的观念和那事情融化"经
他一番地洗染"便成为新奇动听的创作!所以鉴赏创作"要依

智慧"不要依赖一般识见!
(四)依了义#有时创作者的表现力过于超迈"或所记情节

出乎鉴赏者经验之外"那么"鉴赏者须在细心推究之后才可以
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下批评!不然"就不妨自谦一点"说声"#不知所谓"不敢强解!$
对于一种作品"若是自己还不大懂得"那所批评的"怎能有彻

底的论断呢%
总之"批评是一种专门工夫"我也不大在行"不过随缘诉

说几句罢了!有的人用批八股文或才子书的方法来批评创作"
甚至毁誉于作者自身!若是了解鉴赏四依"哪会酿成许多笔墨

官司&
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!空山灵雨"弁言

生本不乐#能够使人觉得稍微安适的#只有躺在床上那几

小时#但要在那短促的时间中希冀极乐#也是不可能的事$
自入世以来#屡遭变难#四方流离#未尝宽怀就枕$在睡不

着时#将心中似忆似想的事#随感随记%在睡着时#偶得趾离过

爱#引领我到回忆之乡#过那游离的日子#更不得不随醒随记$
积时累日#成此小册$以其杂沓纷纭#毫无线索#故名!空山灵

雨"$



心 有 事

!开卷的歌声"

心有事#无计问天$
心事郁在胸中#教我怎能安眠%

我独对着空山#眉更不展&
我魂飘荡#犹如出岫残烟$

想起前事#我泪就如珠脱串$
独有空山为我下雨涟涟$

我泪珠如急雨#急雨犹如水晶箭&
箭折#珠沉#融作山溪泉$

做人总有多少哀和怨’
积怨成泪#泪又成川(

今日泪)雨交汇入海#海涨就要沉没赤县’
累得那只抱恨的精卫拚命去填$

呀#精卫(你这样做#虽经万劫也不能遂愿$
不如咒海成冰#使他像铁一样坚$

那时节#我要和你相依恋#
各人才对立着#沉默无言$



蝉

急雨之后!蝉翼湿得不能再飞了"那可怜的小虫在地面慢

慢地爬!好容易爬到不老的松根上头"松针穿不牢的雨珠从千

丈高处脱下来!正滴在蝉翼上"蝉嘶了一声!又从树的露根摔

到地上了"
雨珠!你和他开玩笑么#你看!蚂蚁来了$野鸟也快要看

见他了$



蛇

在高可触天的桄榔树下!我坐在一条石凳上"动也不动一

下!穿彩衣的蛇也蟠在树根上"动也不动一下!多会让我看见

他"我就害怕得很"飞也似地离开那里"蛇也和飞箭一样"射入

蔓草中了!
我回来"告诉妻子说#$今儿险些不能再见你的面%&
$什么原故’&
$我在树林见了一条毒蛇#一看见他"我就速速跑回来(蛇

也逃走了!))到底是我怕他"还是他怕我’&
妻子说#$若你不走"谁也不怕谁!在你眼中"他是毒蛇(在

他眼中"你比他更毒呢!&
但我心里想着"要两方互相惧怕"才有和平!若有一方大

胆一点"不是他伤了我"便是我伤了他!



笑

我从远地冒着雨回来!因为我妻子心爱的一样东西让我

找着了"我得带回来给她!
一进门#小丫头为我收下雨具#老妈子也借故出去了!我

对妻子说$%相离好几天#你闷得慌吗&’’呀#香得很(这是

从哪里来的&)
%窗棂下不是有一盆素兰吗&)
我回头看#几箭兰花在一个汝窑钵上开着!我说$%这盆花

多会移进来的&这么大雨天#还能开得那么好#真是难得啊(
’’可是我总不信那些花有如此的香气!)

我们并肩坐在一张紫檀榻上!我还往下问$%良人#到底是

兰花的香#是你的香&)
%到底是兰花的香#是你的香&让我闻一闻!)她说时#亲了

我一下!小丫头看见了#掩着嘴笑#翻身揭开帘子#要往外走!
%玉耀#玉耀#回来!)小丫头不敢不回来#但#仍然抿着嘴

笑!
%你笑什么&)
%我没有笑什么!)
我为她们排解说$%你明知道她笑什么#又何必问她呢#饶

了她罢!)
妻子对小丫头说$%不许到外头瞎说!去罢#到园里给我摘

些瑞香来!)小丫头抿着嘴出去了!



三 迁

花嫂子着了魔了!她只有一个孩子"舍不得教他入学#她

说$%阿同的父亲是因为念书念死的#&
阿同整天在街上和他的小伙伴玩$城市中应有的游戏"他

们都玩过#他们最喜欢学警察’人犯’老爷’财主’乞丐#阿同

常要做人犯"被人用绳子捆起来"带到老爷跟前挨打#
一天"给花嫂子看见了"说$%这还了得!孩子要学坏了#我

得找地方搬家#&
她带着孩子到村庄里住#孩子整天在阡陌间和他的小伙

伴玩$村庄里应有的游戏"他们都玩过#他们最喜欢做牛’马’
牧童’肥猪’公鸡#阿同常要做牛"被人牵着骑着"鞭着他学耕

田#
一天"又给花嫂子看见了"就说$%这还了得!孩子要变畜

生了#我得找地方搬家#&
她带孩子到深山的洞里住#孩子整天在悬崖断谷间和他

的小伙伴玩#他的小伙伴就是小生番’小猕猴’大鹿’长尾三

娘’大蛱蝶#他最爱学鹿的跳跃"猕猴的攀缘"蛱蝶的飞舞#
有一天"阿同从悬崖上飞下去了#他的同伴小生番来给花

嫂子报信"花嫂子说$%他飞下去么(那么"他就有本领了#&
呀"花嫂子疯了!



香

妻子说!"良人#你不是爱闻香么$我曾托人到鹿港去买上

好的沉香线%现在已经寄到了&’她说着#便抽出妆台的抽屉#
取了一条沉香线#燃着#再插在小宣炉中&

我说!"在香烟绕缭之中#得有清谈&给我说一个生番故事

罢&不然#就给我谈佛&’
妻子说!"生番故事#太野了&佛更不必说#我也不会说&’
"你就随便说些你所知道的罢#横竖我们都不大懂得%你

且说#什么是佛法罢&’
"佛法么$一一色#一一声#一一香#一一味#一一触#一一

造作#一一思维#都是佛法%惟有爱闻香的爱不是佛法&’
"你又矛盾了(这是什么因明$’
"不明白么$因为你一爱#便成为你的嗜好%那香在你闻觉

中#便不是本然的香了&’



愿

南普陀寺里的大石!雨后稍微觉得干净!不过绿苔多长一

些"天涯的淡霞好像给我们一个天晴的信"树林里的虹气!被
阳光分成七色"树上!雄虫求雌的声!凄凉得使人不忍听下去"
妻子坐在石上!见我来!就问#$你从哪里来%我等你许久了"&

$我领着孩子们到海边捡贝壳咧"阿琼捡着一个破贝!虽
不完全!里面却像藏着珠子的样子"等他来到!我教他拿出来

给你看一看"&
$在这树荫底下坐着!真舒服呀’我们天天到这里来!多么

好呢’&
妻说#$你哪里能够((%&
$为什么不能%&
$你应当作荫!不应当受荫"&
$你愿我作这样的荫么%&
$这样的荫算什么’我愿你作无边宝华盖!能普荫一切世

间诸有情"愿你为如意净明珠!能普照一切世间诸有情"愿你

为降魔金刚杵!能破坏一切世间诸障碍"愿你为多宝盂兰盆!
能盛百味!滋养一切世间诸饥渴者"愿你有六手!十二手!百

手!千万手!无量数那由他如意手!能成全一切世间等等美善

事"&
我说#$极善!极妙’但我愿做调味的精盐!渗入等等食品



中!把自己的形骸融散!且回复当时在海里的面目!使一切有

情得尝咸味!而不见盐体"#
妻子说$%只有调味!就能使一切有情都满足吗&#
我说$%盐的功用!若只在调味!那就不配称为盐了"#

’( 空 山 灵 雨



山 响

群峰彼此谈得呼呼地响!它们的话语"给我猜着了!
这一峰说#$我们的衣服旧了"该换一换啦!%
那一峰说#$且慢罢"你看"我这衣服好容易从灰白色变成

青绿色"又从青绿色变成珊瑚色和黄金色"&&质虽是旧的"
可是形色还不旧!我们多穿一会罢!%

正在商量的时候"它们身上穿的"都出声哀求说#$饶了我

们"让我们歇歇罢!我们的形态都变尽了"再不能为你们争体

面了!%
$去罢"去罢"不穿你们也算不得什么!横竖不久我们又有

新的穿!%群峰都出着气这样说!说完之后"那红的’黄的彩衣

就陆续褪下来!
我们都是天衣"那不可思议的灵"不晓得甚时要把我们穿

着得非常破烂"才把我们收入天橱!愿他多用一点气力"及时

用我们"使我们得以早早休息!



愚 妇 人

从深山伸出一条蜿蜒的路!窄而且崎岖"一个樵夫在那里

走着!一面唱#

!"!!"!来年莫再鸣$
!"一鸣草又生"
草木青青不过一百数十日!

到头来!又是樵夫担上薪"

!"!!"!来年莫再鸣$
!"一鸣虫又生"
百虫生来不过一百数十日!

到头来!又要纷纷扑红灯"
!"!!"!来年莫再鸣$
%%

他唱时!软和的晚烟已随他的脚步把那小路封起来了!他
还要往下唱!猛然看见一个健壮的老妇人坐在溪涧边!对着流

水哭泣"
&你是谁’有什么难过的事’说出来!也许我能帮助你"(
&我么’唉$我%%不必问了"(



樵夫心里以为她一定是个要寻短见的人!急急把担卸下!
进前几步!想法子安慰她"他说#$妇人!你有什么难处!请说给

我听!或者我能帮助你"天色不早了!独自一人在山中是很危

险的"%
妇人说#$我从来就不知道什么叫做难过"自从我父母死

后!我就住在这树林里"我的亲戚和同伴都叫我做石女"%她说

到这里!眼泪就融下来了"往下她的话语就支离得怪难明白"
过 一 会!她 才 慢 慢 说#$我&&我 到 这 两 天 才 知 道 石 女 的 意

思"%
$知道 自 己 名 字 的 意 思!更 应 当 喜 欢!为 何 倒 反 悲 伤 起

来’%
$我每年看见树林里的果木开花!结实(把种子种在地里!

又生出新果木来"我看见我的亲戚)同伴们不上二年就有一个

孩子抱在她们怀里"我想我也要像这样**不上二年就可以

抱一个孩子在怀里"我心里这样说!这样盼望!到如今!六十年

了+我不明白!才打听一下"呀!这一打听!叫我多么难过+我

没有抱孩子的希望了!&&然而!我就不能像果木!比不上果

木么’%
$哈!哈!哈+%樵夫大笑了!他说#$这正是你的幸运哪+抱

孩子的人!比你难过得多!你为何不往 下 再 向 她 们 打 听 一 下

呢’我告诉你!不曾怀过胎的妇人是有福的"%
一个路傍素不相识的人所说的话!哪里能够把六十年的

希望**迷梦**立时揭破呢’到现在!她的哭声!在樵夫耳

边!还可以约略地听见"

,-空 山 灵 雨



蜜蜂和农人

雨刚晴!蝶儿没有蓑衣!不敢造次出来!可是瓜棚的四围!
已满唱了蜜蜂的工夫诗"

彷彷!徨徨#徨徨!彷彷#
生就是这样!徨徨!彷彷#

趁机会把蜜酿$
大家帮帮忙%

别误了好时光$
彷彷!徨徨#徨徨!彷彷#

蜂虽然这样唱!那底下坐着三四个农夫却各人担着烟管

在那里闲谈$
人的寿命比蜜蜂长!不必像它们那么忙么&未必如此$不

过农夫们不懂它们的歌就是了$但农夫们工作时!也会唱的$
他们唱的是"

村中鸡一鸣!
阳光便上升!

太阳上升好插秧$
禾秧要水养!



各人还为踏车忙!
东家莫截西家水"
西家不借东家粮!

各人只为各人忙##
$各人自扫门前雪%
不管他人瓦上霜!&

’’空 山 灵 雨



!小俄罗斯"的兵

短篱里头#一棵荔枝#结实累累$那朱红的果实#被深绿的

叶子托住#更是美观%主人舍不得摘他们#也许是为这个缘故$
三两个漫游武人走来#相对说&!这棵红了#熟了#就在这

里摘一点罢$"他们嫌从正门进去麻烦#就把篱笆拆开#大摇大

摆地进前$一个上树#两个在底下接%一面摘#一面尝#真高兴

呀’
屋里跑出一个老妇人来#哀声求他们说&!大爷们#我这棵

荔 枝 还 没 有 熟 哩%请 别 作 践 他%等 熟 了#再 送 些 给 大 爷 们 尝

尝$"
树上的人说&!胡说#你不见果子已经红了么(怎么我们吃

就是作践你的东西("
!唉#我一年的生计#都看着这棵树$罢了#罢))"
!你还敢出声么(打死你算得什么%待一会#看把你这棵不

中吃的树砍来做柴火烧#看你怎样$有能干#可以叫你们的人

到广东吃去$我们那里也有好荔枝$"
唉#这也是战胜者*强者的权利么(



爱的痛苦

在绿荫月影底下!朗日和风之中!或急雨飘雪的时候!牛

先生必要说他的真言!"啊!拉夫斯偏#$他在三百六十日中!少
有不说这话的时候%

暮雨要来!带着愁容的云片!急急飞避&不识不知的蜻蜓

还在庭园间遨游着%爱诵真言的牛先生闷坐在屋里!从西窗望

见隔院的女友田和正抱着小弟弟玩%
姊姊把孩子的手臂咬得吃紧&擘他的两颊&摇他的身体&

又掌他的小腿%孩子急得哭了%姊姊才忙忙地拥抱住他!堆着

笑说’"乖乖!乖乖!好孩子!好弟弟!不要哭%我疼爱你!我疼爱

你#不要哭%$不一会孩子的哭声果然停了%可是弟弟刚现出

笑容!姊姊又该咬他(擘他(摇他(掌他咧%
檐前的雨好像珠帘!把牛先生眼中的对象隔住%但方才那

种印象!却萦回在他眼中%他把窗户关上!自己一人在屋里蹀

来踱去%最后!他点点头!笑了一声!"哈!哈#这也是拉夫斯

偏#$
他走近书桌子!坐下!提起笔来!像要写什么似地%想了半

天!才写上一句七言诗%他念了几遍!就摇头!自己说’"不好!
不好%我不会做诗!还是随便记些起来好%$

牛先生将那句诗涂掉以后!就把他的日记拿出来写%那天



他要记的事情格外多!日记里应用的空格"他在午饭后"早已

填满了!他裁了一张纸"写着#

黄昏"大雨!田在西院弄她的弟弟"动起我一个感想"
就是#人都喜欢见他们所爱者的愁苦$要想方法教所爱者

难受!所爱者越难受"爱者越喜欢"越加爱!
一切被爱的男子"在他们的女人当中"直如小弟弟在

田的膝上一样!他们也是被爱者玩弄的!
女人的爱最难给"最容易收回去!当她把爱收回去的

时候"未必不是一种游戏的冲动$可是苦了别人哪!
唉"爱玩弄人的女人"你何苦来这一下%愚男子"你的

苦恼"又活该呢%

牛先生写完"复看一遍"又把后面那几句涂去"说#&写得

太过了"太过了%’他把那张纸付贴在日记上"正要起身"老妈

子把哭着的孩子抱出来"一面说#&姊姊不好"爱欺负人!不要

哭"咱们找牛先生去!’
&姊姊打我%’这是孩子所能对牛先生说的话!
牛先生装作可怜的声音"忧郁的容貌"回答说#&是么(姊

姊打你么(来"我看看打到哪步田地(’
孩子受他的抚慰"也就忘了痛苦"安静过来了!现在吵闹

的"只剩下外间急雨的声音!

)* 空 山 灵 雨



信仰的哀伤

在更阑人静的时候!伦文就要到池边对他心里所立的乐

神请求说"#我怎能得着天才呢$我的天才缺乏了!我要表现

的!也不能尽地表现了%天才可以像油那样!日日添注入我这

盏小灯么$若是能!求你为我!注入些少&’
#我已经为你注入了&’
伦先生听见这句话!便放心回到自己的屋里&他舍不得

睡!提起乐器来!一口气就制成一曲&自己奏了又奏!觉得满

意!才含着笑!到卧室去&
第二天早晨!他还没有盥漱!便又把昨晚上的作品奏过几

遍(随即封好!教人邮到歌剧场去&
他的作品一发表出来!许多批评随着在报上登载八九天&

那些批评都很恭维他"说他是这一派!那一派&可是他又苦起

来了%
在深夜的时候!他又到池边去!垂头丧气地对着池水!从

口中发出颤声说"#我所用的音节!不能达我的意思么$呀!我
的天才丢失了%再给我注入一点罢&’

#我已经为你注入了&’
他屡次求!心中只听得这句回答&每一作品发表出来!所

得的批评!每每使他忧郁不乐&最后!他把乐器摔碎了!说"#我
信我的天才丢了!我不再作曲子了&唉!我所依赖的!枉费你眷



顾我了!"
自此以后#社会上再不能享受他的作品$他也不晓得往哪

里去了!

%& 空 山 灵 雨



暗 途

!我的朋友"且等一等"待我为你点着灯"才走#$
吾威听见他的朋友这样说"便笑道%!哈哈"均哥"你以我

为女人么&女人在夜间走路才要用火’男子"又何必呢&不用

张罗"我空手回去罢"((省得以后还要给你送灯回来#$
吾威的村庄和均哥所住的地方隔着几重山"路途崎岖得

很厉害#若是夜间要走那条路"无论是谁"都得带灯#所以均

哥一定不让他暗中摸索回去#
均哥说%!你还是带灯好#这样的天气"又没有一点月影"

在山中"难保没有危险#$
吾威说%!若想起危险"我就回去不成了#))$
!那么"你今晚上就住在我这里"如何&$
!不"我总得回去"因为我的父亲和妻子都在那边等着我

呢#$
!你这个人"太过执拗了#没有灯"怎么去呢&$均哥一面

说"一面把点着的灯切切地递给他#他仍是坚辞不受#
他说%!若是你定要叫我带着灯走"那教我更不敢走#$
!怎么呢&$
!满山都没有光"若是我提着灯走"也不过是照得三两步

远’且要累得满山的昆虫都不安#若凑巧遇见长蛇也冲着火光

走来"可又怎办呢&再说"这一点的光可以把那照不着的地方



越显得危险!越能使我害怕"在半途中!灯一熄灭!那就更不好

办了"不如我空着手走!初时虽觉得有些妨碍!不多一会!什么

都可以在幽暗中辨别一点"#
他说完!就出门"均哥还把灯提在手里!眼看着他向密林

中那条小路穿进去!才摇摇头说$%天下竟有这样怪人&#
吾威在暗途中走着!耳边虽常听见飞虫’野兽的声音!然

而他一点害怕也没有"在蔓草中!时常飞些萤火出来!光虽不

大!可也够了"他自己说$%这是均哥想不到!也是他所不能为

我点的灯"#
那晚上他没有跌倒(也没有遇见毒虫野兽(安然地到他家

里"

)* 空 山 灵 雨



你为什么不来

在夭桃开透!浓荫欲成的时候"谁不想伴着他心爱的人出

去游逛游逛呢#在密云不飞!急雨如注的时候"谁不愿在深闺

中等她心爱的人前来细谈呢#
她闷坐在一张睡椅上"紊乱的心思像窗外的雨点$$东

抛"西织"来回无定%在有意无意之间"又顺手拿起一把九连环

慵懒懒地解着%
丫头进来说&’小姐"茶点都预备好了%(
她手里 还 是 慵 懒 懒 地 解 着"口 里 却 发 出 似 答 非 答 的 声&

’))他为什么还不来#(
除窗外的雨声"和她手中轻微的银环声以外"屋里可算静

极了*在这幽静的屋里"忽然从窗外伴着雨声送来几句优美的

歌曲&

你放声哭"
因为我把林中善鸣的鸟笼住么#

你飞不动"
因为我把空中的雁射杀么#

你不敢进我的门"
因为我家养狗提防客人么#

因为我家养猫捕鼠"



你就不来么!
因为我的灯火没有笼罩"

烧死许多美丽的昆虫

你就不来么!
你不肯来"

因为我有##!

$有什么呢!她听到末了这句"那紊乱的心就发出这样的

问%她心中接着想&因为我约你"所以你不肯来’还是因为大

雨"使你不能来呢!

() 空 山 灵 雨



海

我的朋友说!"人的自由和希望#一到海面就完全失掉了$
因为我们太不上算#在这无涯浪中无从显出我们有限的能力

和意志%&
我说!"我们浮在这上面#眼前虽不能十分如意#但后来要

遇着的#或者超乎我们的能力和意志之外%所以在一个风狂浪

骇的海而上#不能准说我们要到什么地方就可以达到什么地

方’我们只能把性命先保持住#随着波涛颠来播去便了%&
我们坐在一只不如意的救生船里#眼看着载我们到半海

就毁坏的大船渐渐沉下去%
我的朋友说!"你看#那要载我们到目的地的船快要歇息

去了$现在在这茫茫的空海中#我们可没有主意啦%&
幸而同船的人#心忧得很#没有注意听他的话%我把他的

手摇了一下说!"朋友#这是你纵谈的时候么(你不帮着划桨

么(&
"划桨么(这是容易的事%但要划到哪里去呢(&
我说!"在一切的海里#遇着这样的光景#谁也没有带着主

意下来#谁也脱不了在上面泛来泛去%我们尽管划罢%&



梨 花

她们还在园里玩!也不理会细雨丝丝穿入她们的罗衣"池
边梨花的颜色被雨洗得更白净了!但朵朵都懒懒地垂着"

姊姊说#$你看!花儿都倦得要睡了%&
$待我来摇醒他们"&
姊姊不及发言!妹妹的手早已抓住树枝摇了几下"花瓣和

水珠纷纷地落下来!铺得银片满地!煞是好玩"
妹妹说#$好玩啊!花瓣一离开树枝!就活动起来了%&
$活动什么’你看!花儿的泪都滴在我身上哪"&姊姊说这

话时!带着几分怒气!推了妹妹一下"她接着说#$我不和你玩

了(你自己在这里罢"&
妹妹见姊姊走了!直站在树下出神"停了半晌!老妈子走

来!牵着她!一面走着!说#$你看!你的衣服都湿透了(在阴雨

天!每日要换几次衣服!教人到哪里找太阳给你晒去呢’&
落下来的花瓣!有些被她们的鞋印入泥中(有些粘在妹妹

身上!被她带走(有些浮在池面!被鱼儿衔入水里"那多情的燕

子不歇把鞋印上的残瓣和软泥一同衔在口中!到梁间去!构成

它们的香巢"



难解决的问题

我叫同伴到钓鱼矶去赏荷!他们都不愿意去!剩我自己走

着"我走到清佳堂附近!就坐在山前一块石头上歇息"在瞻顾

之间!小山后面一阵唧咕的声音夹着蝉声送到我耳边"
谁愿意在优游的天日中故意要找出人家的秘密呢#然而

宇宙间的秘密都从无意中得来"所以在那时候!我不离开那

里!也不把两耳掩住!任凭那些声浪在耳边荡来荡去"
辟头一声!我便听得$%这实是一个难解决的问题"&&’
既说是难解决!自然要把怎样难的理由说出来"这理由无

论是局内(局外人都爱听的"以前的话能否钻入我耳里!且不

用说!单是这一句!使我不能不注意"
山后的人接下去说$%在这三位中!你说要哪一位才合适#

&&梅说要等我十年)白说要等到我和别人结婚那一天)区说

非嫁我不可!**她要终身等我"’
%那么!你就要区罢"’
%但是梅的景况!我很了解"她的苦衷!我应当原谅"她能

为了我牺牲十年的光阴!从她的境遇看来!无论如何!是很可

敬的"设使梅居区的地位!她也能说!要终身等我"’
%那么!梅(区都不要!要白如何#’
%白么#也不过是她的环境使她这样达观"设使她处着梅

的景况!她也只能等我十年"’



会话到这里就停了!我的注意只能移到池上"静观那被轻

风摇摆的芰荷!呀"叶底那对小鸳鸯正在那里歇午哪#不晓得

它们从前也曾解决过方才的问题没有$不上一分钟"后面的声

音又来了!
%那么"三个都要如何$&
%笑话"就是没有理性的兽类也不这样办!&
又停了许久!
%不经过那些无用的礼节"各人快活地同过这一辈子不成

吗$&
%唔’’唔’’唔’’这是后来的话"且不必提"我们先

解决目前的困难罢!我实不肯故意辜负了三位中的一位!我

想用拈阉的方法瞎挑一个就得了!&
%这不更是笑话么$人间哪有这么新奇的事#她们三人中

谁愿意遵你的命令"这样办呢$&
他们大笑起来!
%我们私下先拈一拈"如何$你权当做白"我自己权当做

梅"剩下是区的份!&
他们由严重的密语化为滑稽的谈笑了!我怕他们要闹下

坡来"不敢逗留在那里"只得先走!钓鱼矶也没去成!

() 空 山 灵 雨



爱就是刑罚

!这什么时候了"还埋头在案上写什么#快同我到海边去

走走罢$%
丈夫尽管写着"没站起来"也没抬头对他妻子行个!注目

笑%的礼$妻子跑到身边"要抢掉他手里的笔"他才说&!对不

起"你自己去罢$船"明天一早就要开"今晚上我得把这几封信

赶出来’十点钟还要送到船里的邮箱去$%
!我要人伴着我到海边去$%
!请七姨子陪你去$%
!七妹子说我嫁了"应当和你同行’她和别的同学先去了$

我要你同我去$%
!我实在 对 不 起 你"今 晚 不 能 随 你 出 去$%他 们 争 执 了 许

久"结果还是妻子独自出去$
丈夫低着头忙他的事体"足有四点钟工夫$那时已经十一

点了"他没有进去看看那新婚的妻子回来了没有"披起大衣大

踏步地出门去$
他回来"还到书房里检点一切"才进入卧房$妻子已先睡

了$他们的约法&睡迟的人得亲过先睡者的嘴才许上床$所以

这位少年走到床前"依法亲了妻子一下$妻子急用手在唇边来

回擦了几下$那意思是表明她不受这个接吻$
丈夫不敢上床"呆呆地站在一边$一会"他走到窗前"两手



支着下颔!点点的泪滴在窗棂上"他说#$我从来没受过这样刑

罚%&&你的爱!到底在哪里’(
$你说爱我!方才为什么又刑罚我!使我孤零’(妻子说完!

随即起来!安慰他说#$好人!不要当真!我和你闹玩哪"爱就是

刑罚!我们能免掉么’(

)* 空 山 灵 雨



债

他一向就住在妻子家里!因为他除妻子以外!没有别的亲

戚"妻家的人爱他的聪明!也怜他的伶仃!所以万事都尊重他"
他的妻子早已去世!膝下又没有子女"他的生活就是念

书#写字!有时还弹弹七弦"他决不是一个书呆子!因为他常要

在书内求理解!不像书呆子只求多念"
妻子的家里有很大的花园供他游玩$有许多奴仆听他使

令"但他从没有特意到园里游玩$也没有呼唤过一个仆人"
在一个阴郁的天气里!人无论在什么地方都不舒服的"岳

母叫他到屋里闲谈!不晓得为什么缘故就劝起他来"岳母说%
&我觉得自从俪儿去世以后!你就比前格外客气"我劝你毋须

如此!因为外人不知道都要怪我"看你穿成这样!还不如家里

的仆人!若有生人来到!叫我怎样过得去’倘或有人欺负你!说
你这长那短!尽可以告诉我!我责罚他给你看"(

&我哪里懂得客气’不过我只觉得我欠的债太多!不好意

思多要什么"(
&什么债’有人问你算帐么’唉!你太过见外了)我看你

和自己的侄子一样!你短了什么!尽管问管家的要去$若有人

敢说闲话!我定不饶他"(
&我所欠的是一切的债"我看见许多贫乏人#愁苦人!就如

该了他们无量数的债一般"我有好的衣食!总想先偿还他们"



世间若有一个人吃不饱足!穿不暖和!住不舒服!我也不敢公

然独享这具足的生活"#
$你说得太玄了%#她说过这话!停了半晌才接着点头说&

$很好!这才是读书人’先天下之忧而忧(的精神"))然而你

要什么时候才还得清呢*你有清还的计划没有*#
$唔))唔))#他心里从来没有想到这个!所以不能回

答"
$好孩子!这样的债!自来就没有人能还得清!你何必自寻

苦恼*我想!你还是做一个小小的债主罢"说到具足生活!也
是没有涯岸的&我们今日所谓具足!焉知不是明日的缺陷*你

多念一点书就知道生命即是缺陷的苗圃!是烦恼的秧田+若要

补修缺陷!拔除烦恼!除弃绝生命外!没有别条道路"然而!我
们哪能办得到*个个人都那么怕死%你不要作这种非非想!还
是顺着境遇做人去罢"#

$时间!))计划!))做人))#这几个字从岳母口里发

出!他的耳鼓就如受了极猛烈的椎击"他想来想去!已想昏了"
他为解决这事!好几天没有出来"

那天早晨!女佣端粥到他房里!没见他!心中非常疑惑"因
为早晨!他没有什么地方可去&海边呢*他是不轻易到的"花

园呢*他更不愿意在早晨去"因为丫头们都在那个时候到园

里争摘好花去献给她们几位姑娘"他最怕见的是人家毁坏现

成的东西"
女佣四围一望!蓦地看见一封信被留针刺在门上"她忙取

下来!给别人一看!原来是给老夫人的"
她把信拆开!递给老夫人"上面写着&

,- 空 山 灵 雨



亲爱的岳母!
你问我的话"教我实在想不出好回答#而且"因你这

一问"使我越发觉得我所负的债更重#我想做人若不能还

债"就得避债"决不能教债主把他揪住"使他受苦#若论还

债"依我的力量$才能"是不济事的#我得出去找几个帮忙

的人#如果不能找着"再想法子#现在我去了"多谢你栽

培我这么些年#我的前途"望你记念%我的往事"愿你忘

却#我也要时时祝你平安#
婿容融留字

老夫人念完这信"就非常愁闷#以后"每想起她的女婿"便
好几天不高兴#但不高兴尽管不高兴"女婿至终没有回来#

&’空 山 灵 雨



暾将出兮东方

在山中住!总要起得早!因为似醒非醒地眠着!是山中各

样的朋友所憎恶的"破晓起来!不但可以静观彩云的变幻#和
细听鸟语的婉转#有时还从山巅$树表$溪影$村容之中给我们

许多不可说不可说的愉快"
我们住在山压檐牙阁里!有一次!在曙光初透的时候!大

家还在床上眠着!耳边恍惚听见一队童男女的歌声!唱道%

榻上人!应觉悟&
晓鸡频催三两度"

君不见’’
(暾将出兮东方)!

微光已透前村树*
榻上人!应觉悟&

往后又跟着一节和歌%

暾将出兮东方&
暾将出兮东方&

会见新曦被四表!
使我乐兮无央"



那歌声还接着往下唱!可惜离远了!不能听得明白"
啸虚对我说#$这不是十年前你在学校里教孩子唱的么%

怎么会跑到这里唱起来%&
我说#$我也很诧异!因为这首歌!连我自己也早已忘了"&
$你的暮气满面!当然会把这歌忘掉"我看你现在要用赞

美光明的声音去赞美黑暗哪"&
我说#$不然!不然"你何尝了解我%本来!黑暗是不足诅

咒!光明是毋须赞美的"光明不能增益你什么!黑暗不能妨害

你什么!你以何因缘而生出差别心来%若说要赞美的话#在早

晨就该赞美早晨’在日中就该赞美日 中’在 黄 昏 就 该 赞 美 黄

昏’在长夜就该赞美长夜’在过去(现在(将来一切时间!就该

赞美过去(现在(将来一切时间"说到诅咒!亦复如是"&
那时!朝曦已射在我们脸上!我们立即起来!计划那日的

游程"

)*空 山 灵 雨



鬼 赞

你们曾否在凄凉的月夜听过鬼赞!有一次"我独自在空山

里走"除远处寒潭的鱼跃出水声略可听见以外"其余种种"都

被月下的冷露幽闭住#我的衣服极其润湿"我两腿也走乏了#
正要转回家中"不晓得怎样就经过一区死人的聚落#我因疲

极"才坐在一个祭坛上少息#在那里"看见一群幽魂高矮不齐"
从各坟墓里出来#他们仿佛没有看见我"都向着我所坐的地方

走来#
他们从这墓走过那墓"一排排地走着"前头唱一句"后面

应一句"和举行什么巡礼一样#我也不觉得害怕"但静静地坐

在一旁"听他们的唱和#
第一排唱$%最有福的是谁!&
往下各排挨着次序应#
%是那曾用过视官"而今不能辨明暗的#&
%是那曾用过听官"而今不能辨声音的#&
%是那曾用过嗅官"而今不能辨香味的#&
%是那曾用过味官"而今不能辨苦甘的#&
%是那曾用过触官"而今不能辨粗细"冷暖的#&
各排应完"全体都唱$%那弃绝一切感官的有福了’我们的

骷髅有福了’&
第一排的幽魂又唱$%我们的骷髅是该赞美的#我们要赞



美我们的骷髅!"
领首的唱完#还是挨着次序一排排地应下去!
$我们赞美你#因为你哭的时候#再不流眼泪!"
$我们 赞 美 你#因 为 你 发 怒 的 时 候#再 不 发 出 紧 急 的 气

息!"
$我们赞美你#因为你悲哀的时候再不皱眉!"
$我们赞美你#因为你微笑的时候#再没有嘴唇遮住你的

牙齿!"
$我们赞美你#因为你听见赞美的时候再没有血液在你的

脉里颤动!"
$我们赞美你#因为你不肯受时间的播弄!"
全体又唱%$那弃绝一切感官的有福了#我们的骷髅有福

了&"
他们把手举起来一同唱%
$人哪#你在当生’来生的时候#有泪就得尽量流(有声就

得尽量唱(有苦就得尽量尝(有情就得尽量施(有欲就得尽量

取(有事就得尽量成就!等到你疲劳’等到你歇息的时候#你就

有福了&"
他们诵完这段#就各自分散!一时#山中睡不熟的云直望

下压#远地的丘陵都给埋没了!我险些儿也迷了路途#幸而有

断断续续的鱼跃出水声从寒潭那边传来#使我稍微认得归路!
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万物之母

在这经过离乱的村里!荒屋破篱之间!每日只有几缕零零

落落的炊烟冒上来"那人口的稀少可想而知#你一进到无论哪

个村里!最喜欢遇见的!是不是村童在阡陌间或园圃中跳来跳

去"或走在你前头!或随着你步后模仿你的行动$村里若没有

孩子们!就不成村落了#在这经过离乱的村里!不但没有孩子!
而且有%人&向你要求孩子’

这里住着一个不满三十岁的寡妇!一见人来!便要求!说(
)善心善行的人!求你对那位总爷说!把我的儿子给回#那穿虎

纹衣服*戴虎儿帽的便是我的儿子#+
她的儿子被乱兵杀死已经多年了#她从不会忘记(总爷把

无情的剑拔出来的时候!那穿虎纹衣服的可怜儿还用双手招

着!要她搂抱#她要跑去接的时候!她的精神已和黄昏的霞光

一同麻痹而熟睡了#唉!最惨的事岂不是人把寡妇怀里的独生

子夺过去!且在她面前害死吗$要她在醒后把这事完全藏在她

记忆的多宝箱里!可以说!比剖芥子来藏须弥还难#
她的屋里排列了许多零碎的东西"当时她儿子玩过的小

囝也在其中#在黄昏时候!她每把各样东西抱在怀里说()我的

儿!母亲岂有不救你!不保护你的$你现在在我怀里咧#不要

作声!看一会人来又把你夺去#+可是一过了黄昏!她就立刻醒

悟过来!知道那所抱的不是她的儿子#



那天!她又出来找她的"命#$月的光明蒙着她!使她在不

知不觉间进入村后的山里$那座山!就是白天也少有人敢进

去!何况在盛夏的夜间!杂草把樵人的小径封得那么严%她一

点也不害怕!攀着小树!缘着茑萝!慢慢地上去$
她坐在一块大石上歇息!无意中给她听见了一两声的儿

啼$她不及判别!便说&"我的儿!你藏在这里么’我来了!不要

哭啦$#
她从大石下来!随着声音的来处!爬入石下一个洞里$但

是里面一点东西也没有$她很疲乏!不能再爬出来!就在洞里

睡了一夜$
第二天早晨!她醒时!心神还是非常恍惚$她坐在石上!耳

边还留着昨晚上的儿啼声$这当然更要动她的心!所以那方从

霭云被里钻出来的朝阳无力把她脸上和鼻端的珠露晒干了$
她在瞻顾中!才看出对面山岩上坐着一个穿虎纹衣服的孩子$
可是她看错了%那边坐着的!是一只虎子(它的声音从那边送

来很像儿啼$她立即离开所坐的地方!不管当中所隔的谷有多

么深!尽管攀缘着!向那边去$不幸早露未干!所依附的都很湿

滑!一失手!就把她溜到谷底$
她昏了许久才醒回来$小伤总免不了!却还能够走动$她

爬着!看见身边暴露了一副小骷髅$
"我的儿!你方才不是还在山上哭着么’怎么你母亲来得

迟一点!你就变成这样’#她把骷髅抱住!说&"呀!我的苦命儿!
我怎能把你医治呢’#悲 苦 尽 管 悲 苦!然 而!自 她 丢 了 孩 子 以

后!不能不算这是她第一次的安慰$
从早晨直到黄昏!她就坐在那里!不但不觉得饿!连水也
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没喝过!零星几点"已悬在天空"那天就在她的安慰中过去了!
她忽想起幼年时代"人家告诉她的神话"就立起来说#$我

的儿"我抱你上山顶"先为你摘两颗星星下来"嵌入你的眼眶"
教你看得见%然后给你找相象的皮肉来补你的身体!可是你不

要再哭"恐怕给人听见"又把你夺过去!&
$敬姑"敬姑!&找她的人们在满山中这样叫了好几声"也

没有一点影响!
$也许她被那只老虎吃了!&
$不"不对!前晚那只老虎是跑下来捕云哥圈里的牛犊被

打死的!如果那东西把敬姑吃了"决不再下山来赴死!我们再

进深一点找罢!&
唉"他们的工夫白费了’纵然找着她"若是她还没有把星

星抓在手里"她心里怎能平安"怎肯随着他们回来(
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春的林野

春光在万山环抱里!更是泄漏得迟"那里的桃花还是开

着#漫游的薄云从这峰飞过那峰!有时稍停一会!为的是挡住

太阳!教地面的花草在它的荫下避避光焰的威吓"
岩下的荫处和山溪的旁边满长了薇蕨和其它凤尾草"红$

黄$蓝$紫的小草花点缀在绿茵上头"
天中的云雀!林中的金莺!都鼓起它们的舌簧"轻风把它

们的声音挤成一片!分送给山中各样有耳无耳的生物"桃花听

得入神!禁不住落了几点粉泪!一片一片凝在地上"小草花听

得大醉!也和着声音的节拍一会倒!一会起!没有镇定的时候"
林下一班孩子正在那里捡桃花的落瓣哪"他们捡着!清儿

忽嚷起来!道%&嘎!邕邕来了’(众孩子住了手!都向桃林的尽

头盼望"果然邕邕也在那里摘草花"
清儿道%&我们今天可要试试阿桐的本领了"若是他能办

得到!我们都把花瓣穿成一串璎珞围在他身上!封他为大哥如

何)(
众人都答应了"
阿桐走到邕邕面前!道%&我们正等着你来呢"(
阿桐的左手盘在邕邕的脖上!一面走一面说%&今天他们

要替你办嫁妆!教你做我的妻子"你能做我的妻子么)(
邕邕狠视了阿桐一下!回头用手推开他!不许他的手再搭



在自己脖上!孩子们都笑得支持不住了!
众孩子嚷道"#我们见过邕邕用手推人了$阿桐赢了$%
邕邕从来不会拒绝人&阿桐怎能知道一说那话&就能使她

动手呢’是春光的荡漾&把他这种心思泛出来呢’或者&天地

之心就是这样呢’
你且看"漫游的薄云还是从这峰飞过那峰!
你且听"云雀和金莺的歌声还布满了空中和林中!在这万

山环抱的桃林中&除那班爱闹的孩子以外&万物把春光领略得

心眼都迷蒙了!
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花香雾气中的梦

在覆茅涂泥的山居里!那阻不住的花香和雾气从疏帘窜

进来!直扑到一对梦人身上"妻子把丈夫摇醒!说#$快起罢!我
们的被褥快湿透了"怪不得我总觉得冷!原来太阳被囚在浓雾

的监狱里不能出来"%
那梦中的男子!心里自有他的温暖!身外的冷与不冷他毫

不介意"他没有睁开眼睛便说#$嗳呀!好香&许是你桌上的素

馨露洒了罢’%
$哪里’你还在梦中哪"你且睁眼看帘外的光景"%
他果然揉了眼睛!拥着被坐起来!对妻子说#$怪不得我净

梦见一群女子在微雨中游戏"若是你不叫醒我!我还要往下梦

哪"%
妻子也拥着她的绒被坐起来说#$我也有梦"%
$快说给我听"%
$我梦见把你丢了"我自己一人在这山中遍处找寻你!怎

么也找不着"我越过山后!只见一个美丽的女郎挽着一篮珠子

向各树的花叶上头乱撒"我上前去向她问你的下落!她笑着问

我#(他是谁!找他干什么’)我当然回答!他是我的丈夫!**%
$原来你在梦中也记得他&%他笑着说这话!那双眼睛还显

出很滑稽的样子"
妻子不喜欢了"她转过脸背着丈夫说#$你说什么话&你



老是要挑剔人家的话语!我不往下说了"#她推开绒被!随即呼

唤丫头预备脸水"
丈夫速把她揪住!央求说$%好人!我再不敢了"你往下说

罢"以后若再饶舌!情愿挨罚"#
%谁希罕罚你&#妻子把这次的和平画押了"她往下说$%那

女人对我说!你在山前柚花林里藏着"我那时又像把你忘了"
’’#

%哦!你又’’不!我应许过不再说什么的(不然!我就要

挨罚了"你到底找着我没有&#
%我没有向前走!只站在一边看她撒珠子"说来也很奇怪$

那些珠子粘在各花叶上都变成五彩的零露!连我的身体也沾

满了"我忍不住!就问那女郎"女郎说$)东西还是一样!没有

变化!因为你的心思前后不同!所以觉得变了"你认为珠子!是
在我撒手之前!因为你想我这篮子决不能盛得露水"你认为露

珠时!在我撒手之后!因为你想那些花叶不能留住珠子"我告

诉你$你所认的不在东西!乃在使用东西的人和时间(你所爱

的!不在体质!乃在体质所表的情"你怎样爱月呢&是爱那悬

在空中已经老死的暗球么&你怎样爱雪呢&是爱他那种砭人

肌骨的凛冽么&*#
%她一说到雪!我打了一个寒噤!便醒起来了"#
丈夫说$%到底没有找着我"#
妻子一把抓住他的头发!笑说$%这不是找着了吗&’’我

说!这梦怎样&#
%凡你所梦都是好的"那女郎的话也是不错"我们最愉快

的时候岂不是在接吻后!彼此的凝视吗&#他向妻子痴笑!妻子
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把绒被拿起来!盖在他头上!说"#恶鬼$这会可不让你有第二

次的凝视了%&
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荼 蘼

我常得着男子送给我的东西!总没有当他们做宝贝看"我
的朋友师松却不如此!因为她从不曾受过男子的赠与"

自鸣钟敲过四下以后!山上礼拜寺的聚会就完了"男男女

女像出圈的羊!争要下到山坡觅食一般"那边有一个男学生跟

着我们走!他的正名字我忘记了!我只记得人家都叫他做#宗
之$"他手里拿着一枝荼蘼!且行且嗅"荼蘼本不是香花!他嗅

着!不过是一种无聊举动便了"
#松姑娘!这枝荼蘼送给你"$他在我们后面嚷着"松姑娘

回头看见他满脸堆着笑容递着那花!就速速伸手去接"她接着

说%#很多谢!很多谢"$宗之只笑着点点头!随即从西边的山径

转回家去"
#他给我这个!是什么意思&$
#你想他有什么意思!他就有什么意思"$我这样回答她"

走不多远!我们也分途各自家去了"
她自下午到晚上不歇把弄那枝荼蘼"那花像有极大的魔

力!不让她撒手一祥"她要放下时!每觉得花儿对她说%#为什

么离夺我&我不是从宗之手里递给你!交你照管的吗&$
呀!宗之的眼’鼻’口’齿’手’足’动作!没有一件不在花心

跳跃着!没有一件不在她眼前的花枝显现出来(她心里说%#你
这美男子!为甚缘故送给我这花儿&$她又想起那天经坛上的



讲章!就自己回答说"#因为他顾念他使女的卑微!从今而后!
万代要称我为有福$%

这是她爱荼蘼花!还是宗之爱她呢&我也说不清!只记得

有一天我和宗之正坐在榕树根谈话的时候!他家的人跑来对

他说"#松姑娘吃了一朵什么花!说是你给她的!现在病了$她

家的人要找你去问话咧$%
他吓了 一 跳!也 摸 不 着 头 脑!只 说"#我 哪 时 节 给 她 东 西

吃&这真是’’(%
我说"#你细想一想$%他怎么也想不起来$我才提醒他说"

#你前个月在斜道上不是给了她一朵荼蘼吗&%
#对呀!可 不 是 给 了 她 一 朵 荼 蘼(可 是 我 哪 里 教 她 吃 了

呢&%
#为什么你单给她!不给别人&%我这样问他$
他很直截地说"#我并没有什么意思!不过随手摘下!随手

送给别人就是了$我平素送了许多东西给人!也没有什么事)
怎么一朵小小的荼蘼就可使她着了魔&%

他还坐在那里沉吟!我便促他说"#你还能在这里坐着么&
不管她是误会!你是有意!你既然给了她!现在就得去看她一

看才是$%
#我哪有什么意思&%
我说"#你且去看看罢$蚌蛤何尝立志要生珠子呢&也不

过是外间的沙粒偶然渗入他的壳里!他就不得不用尽工夫分

泌些粘液把那小沙裹起来罢了$你虽无心!可是你的花一到她

手里!管保她不因花而爱起你来吗&你敢保她不把那花当做你

所赐给爱的标识!就纳入她的怀中!用心里无限的情思把他围
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绕得非常严密吗!也许她本无心"但因你那美意的沙无意中掉

在 她爱的贝壳里"使她 不 得 不 如 此#不 用 踌 躇 了"且 去 看 看

罢#$
宗之这才站起来"皱一皱他那副冷静的脸庞"跟着来人从

林菁的深处走出去了#
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七宝池上的乡思

弥陀说!"极乐世界的池上#
何来凄切的泣声$

迦陵频迦#你下去看看

是谁这样猖狂%&
于是迦陵频迦鼓着翅膀#

飞到池边一棵宝树上#
还歇在那里#引颈下望!

"咦#佛子#你岂忘了这里是天堂$
你岂不爱这里的宝林成行$

树上的花花相对#
叶叶相当$

你岂不闻这里有等等妙音充耳’
岂不见这里有等等庄严宝相$
住这样具足的乐土#

为何尽自悲伤$&
坐在宝莲上的少妇还自啜泣#合掌回答说!
"大士#这里是你的家乡#

在你#当然不觉得有何等苦况%
我的故土是在人间#
怎能教我不哭着想$



!我要来的时候"
我全身都冷却了#
但我的夫君"还用他温暖的手将我搂抱#

用他融溶的泪滴在我额头$

!我要来的时候"
我全身都挺直了#
但我的夫君"还把我的四肢来回曲挠$

!我要来的时候"
我全身的颜色"已变得直如死灰#

但我的夫君还用指头压我的两颊"
看看从前的粉红色能否复回$

!现在我整天坐在这里"
不时听见他的悲啼$

唉"我额上的泪痕"
我臂上的暖气"
我脸上的颜色"
我全身的关节"

都因着我夫君的声音"
烧起来"溶起来了%

我指望来这里享受快乐"
现在反憔悴了%

!呀"我要回去"
我要回去
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我要回去止住他的悲啼!
我巴不得现在就回去止住他的悲啼!"

迦陵频迦说#
$你且静一静%
我为你吹起天笙%
把你心中愁闷的垒块平一平&

且化你耳边的悲啼为欢声!
你且静一静%

我为你吹这天笙!"

$你的声不能变为爱的喷泉%
不能灭我身上一切爱痕的烈焰&

也不能变为无底深渊%
使他将一切情愫投入里头%

不再将人惦念!
我还得回去和他相见%

去解他的眷恋!"

$呵%你这样有情%
谁还能对你劝说

向你拦禁’
回去罢%须记得这就是轮回因!"
弥陀说#$善哉%迦陵(

你乃能为她说这大因缘(
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纵然碎世界为微尘!
这微尘中也住着无量有情"

所以世界不尽!有情不尽#

有情不尽!轮回不尽#
轮回不尽!济度不尽#
济度不尽!乐土乃能显现不尽"$

话说完!莲瓣渐把少妇裹起来!再合成一朵菡萏低垂着"
微风一吹!它荏弱得支持不住!便堕入池里"

迦陵频迦好像记不得这事!在那花花相对%叶叶相当的林

中!向着别的有情歌唱去了"

&’ 空 山 灵 雨



银翎的使命

黄先生约我到狮子山麓阴湿的地方去找捕蝇草!那时刚

过梅雨之期"远地青山还被烟霞蒸着"惟有几朵山花在我们眼

前淡定地看那在溪涧里逆行的鱼儿喋着他们的残瓣!
我们沿着溪涧走!正在找寻的时候"就看见一朵大白花从

上游顺流而下!我说#$这时候"哪有偌大的白荷花流着呢%&
我的朋友说#$你这近视鬼’你准看出那是白荷花么%我

看那是((&
说时迟"来时快"那白的东西已经流到我们跟前!黄先生

急把采集网拦住水面)那时"我才看出是一只鸽子!他从网里

把那死的飞禽取出来"诧异说#$是谁那么不仔细"把人家的传

书鸽打死了’&他说时"从鸽冀下取出一封长的小信来"那信已

被水浸透了)我们慢慢把它展开"披在一块石上!
$我们先看看这是从哪里来"要寄到哪里去的"然后给他

寄去"如何%&我一面说"一面看着!但那上头不特地址没有"甚
至上下的款识也没有!

黄先 生 说#$我 们 先 看 看 里 头 写 的 是 什 么"不 必 讲 私 德

了!&
我笑着说#$是"没有名字的信就是公的)所以我们也可以

披阅一遍!&
于是我们一同念着#



你教昆儿带银翎!翠冀来"吩咐我"若是他们空着回

去"就是我还平安的意思#我恐怕他知道"把这两只小宝

贝寄在霞妹那里$谁知道前天她开笼搁饲料的时候"不提

防把翠冀放走了%
嗳"爱者"你看翠冀没有带信回去"定然很安心"以为

我还平安无事#我也很盼望你常想着我的精神和去年一

样#不过现在不能不对你说的"就是过几天人就要把我接

去了%我不得不叫你速速来和他计较#你一来"什么事都

好办了#因为他怕的是你和他讲理#
嗳"爱者"你见信以后"必得前来"不然"就见我不着$

以后只能在累累荒冢中读我的名字了"这不是我不等你"
时间不让我等你哟%

我盼望银翎平平安安地带着他的使命回去#

我们念完"黄先生道&’这是怎么一回事()
’谁能猜呢(反正是不幸的事罢了#现在要紧的"就是怎

样处置这封信#我想把他贴在树上"也许有知道这事的人经过

这里"可以把他带去#)我摇着头"且轻轻地把信揭起#
黄先生说&’不如拿到村里去打听一下"或者容易找出一

点线索#)
我们商 量 之 下"就 另 抄 一 张 起 来"仍 把 原 信 系 在 鸽 翼 底

下#黄先生用采掘锹子在溪边挖了一个小坑"把鸽子葬在里

头#回头为他立了一座小碑"且从水中淘出几块美丽的小石压

在墓上#那墓就在山花盛开的地方"我一翻身"就把些花瓣摇

下来"也落在这使者的墓上#

*+ 空 山 灵 雨



美的牢狱

#求正在镜台边理她的晨妆!见她的丈夫从远地回来!就
把头拢住!问道"#我所需要的你都给带回来了没有$%

#对不起&你虽是一个建筑师!或泥水匠!能为你自己建筑

一座’美的牢狱()我却不是一个转运者!不能为你搬运等等材

料*%
#你念书不是念得越糊涂!便是越高深了&怎么你的话!我

一点也听不懂$%
丈夫含笑说"#不懂么$我知道你开口爱美!闭口爱美!多

方地要求我给你带等等装饰回来)我想那些东西都围绕在你

的体外!合起来!岂不是成为一座监禁你的牢狱吗$%
她静默了许久!也不做声*她的丈夫往下说"#妻呀!我想

你还不明白我的意思*我想所有美丽的东西!只能让他们散布

在各处!我们只能在他们的出处爱它 们)若 是 把 他 们 聚 拢 起

来!搁在一处!或在身上!那就不美了*++%
她睁着那双柔媚的眼!摇着头说"#你说得不对*你说得不

对*若不剖蚌!怎能得着珠玑呢$若不开山!怎能得着金刚,玉
石,玛瑙等等宝物呢$而且那些东西!本来不美!必得人把他们

琢磨出来!加以装饰!才能显得美丽咧*若说我要装饰!就是建

筑一所美的牢狱!且把自己监在里头!且问谁不被监在这种牢

狱里头呢$如果世间真有美的牢狱!像你所说!那么!我们不过



是造成那牢狱的一沙一石罢了!"
#我的意思就是听其自然$连这一沙一石也毋须留存!孔

雀何为自己修饰羽毛呢%黄荷何尝把他的花染红了呢%"
#所以说他们没有美感&我告诉你$你自己也早已把你的

牢狱建筑好了!"
#胡说&我何曾%"
#你心中不是有许多好的想象’不是要照你的好理想去行

事么%你所有的$是不是从古人曾经建筑过的牢狱里检出其中

的残片%或是在自己的世界取出来的材料呢%自然要加上一

点人为才能有意思!若是我的形状和荒古时候的人一样$你还

爱我吗%我准敢说$你若不好好地住在你的牢狱里头$且不时

时把牢狱的墙垣垒得高高的$我也不能爱你!"
刚愎的男子$你何尝佩服女子的话%你不过会说(#就是你

会说话&等我思想一会儿$再与你决战!"

)* 空 山 灵 雨



补破衣的老妇人

她坐在檐前!微微的雨丝飘摇下来!多半聚在她脸庞的皱

纹上头"她一点也不理会!尽管收拾她的筐子"
在她的筐子里有很美丽的零剪绸缎#也有很粗陋的麻头$

布尾"她从没有理会雨丝在她头$面$身体之上乱扑#只提防着

筐里那些好看的材料沾湿了"
那边来了两个小弟兄"也许他们是学校回来"小弟弟管

她叫做%衣服的外科医生&#现在见她坐在檐前!就叫了一声"
她抬起头来!望着这两个孩子笑了一笑"那脸上的皱纹虽

皱得更厉害!然而生的痛苦可以从那里挤出许多!更能表明她

是一个享乐天年的老婆子"
小弟弟说’%医生!你只用筐里的材料在别人的衣服上!怎

么自己的衣服却不管了(你看你肩脖补的那一块又该掉下来

了"&
老婆子摩一摩自己的肩脖!果然随手取下一块小方布来"

她笑着对小弟弟说’%你的眼睛实在精明)我这块原没有用线

缝住#因为早晨忙着要出来!只用浆子暂时糊着!盼望晚上回

去弥补#不提防雨丝替我揭起来了)**这揭得也不错"我!
既如你所说!是一个衣服的外科医生!那么!我是不怕自己的

衣服害病的"&
她仍是整理筐里的零剪绸缎!没理会雨丝零落在她身上"



哥哥说!"我看爸爸的手册里夹着许多的零剪文件#他也

是像你一样!不时地翻来翻去$他%%&
弟弟插嘴说!"他也是另一样的外科医生$&
老婆子 把 眼 光 射 在 他 们 身 上’说!"哥 儿 们’你 们 说 得 对

了$你们的爸爸爱惜小册里的零碎文件’也和我爱惜筐里的零

剪绸缎一般$他凑合多少地方的好意思’等用得着时’就把他

们编连起来’成为一种新的理解$所不同的’就是他用的是头

脑#我用的只是指头便了$你们叫他做%%&
说到这里’父亲从里面出来’问起事由’便点头说!"老婆

子’你的话很中肯要$我们所为’原就和你一样’东搜西罗’无
非是些绸头(布尾’只配用来补补破衲袄罢了$&

父亲说完’就下了石阶’要在微雨中到葡萄园里’看看他

的葡萄长芽了没有$这里孩子们还和老婆子争论着要号他们

的爸爸做什么样医生$

)* 空 山 灵 雨



光 的 死

光离开他的母亲去到无量无边!一切生命的世界上"因为

他走的时候脸上常带着很忧郁的容貌!所以一切能思维#能造

作的灵体也和他表同情$一见他!都低着头容他走过去$甚至

带着泪眼避开他"
光因此更烦闷了"他走得越远!力量越不足$最后!他躺下

了"他躺下的地方!正在这块大地"在他旁边有几位聪明的天

文家互相议论说%&太阳的光!快要无所附丽了!因为他冷死的

时期一天近似一天了"’
光垂着头!低声诉说%&唉!诸大智者!你们为何净在我母

亲和我身上担忧(你们岂不明白我是为饶益你们而来么(你

们从没有)在*我面前做过我曾为你们做的事"你们没有接纳

我!也没有++’
他母亲 在 很 远 的 地 方!见 他 躺 在 那 里 叹 息!就 叫 他 回 去

说%&我的命儿!我所爱的!你回去罢"我一天一天任你自由地

离开我!原是为众生的益处$他们既不承受!你何妨回来(’
光回答说%&母亲!我不能回去了"因为我走遍了一切世

界!遇见一切能思维#能造作的灵体!到现在还没有一句话能

够对你回报"不但如此!这里还有人正咒诅我们哪,我哪有面

目回去呢(我就安息在这里罢"’
他的母亲听见这话!一种幽沉的颜色早已现在脸上"他从



地上慢慢走到海边!带着自己的身体"威力!一分一厘地浸入

水里#母亲也跟着晕过去了#

$% 空 山 灵 雨



再 会

靠窗棂坐着那位老人家是一位航海者!刚从海外归来的"
他和萧老太太是少年时代的朋友!彼此虽别离了那么些年!然
而他们会面时!直像忘了当中经过的日子"现在他们正谈起少

年时代的旧话"
#蔚明哥!你不是二十岁的时候出海的么$%她屈着自己的

指头!数了一数!才用那双被阅历染浊了的眼睛看着她的朋友

说!#呀!四十五年就像我现在数着指头一样地过去了&%
老人家把手捋一捋胡子!很得意地说’#可不是&((记得

我到你家辞行那一天!你正在园里饲你那只小鹿)我站在你身

边一棵正开着花的枇杷树下!花香和你头上的油香杂窜入我

的鼻中"当时!我的别绪也不晓得要从哪里说起)但你只低头

抚着小鹿"我想你那时也不能多说什么!你竟然先问一句*要
等 到什么时候我们再能相见呢$+我就 慢 答 道’*毋 须 多 少 时

候"+那时!你((%
老太太截着说’#那时候的光景我也记得很清楚"当你说

这句的时候!我不是说*要等再相见时!除非是黑墨有洗得白

的时节+"哈哈&你去时!那缕漆黑的头发现在岂不是已被海

水洗白了么$%
老人家摩摩自己的头顶!说’#对啦&这也算应验哪&可惜

我总不,见-着芳哥!他过去多少年了$%



!唉"久了#你看我已经抱过四个孙儿了$%她说时"看着窗

外几个孩子在瓜棚下玩"就指着那最高的孩子说"!你看鼎儿

已经十二岁了"他公公就在他弥月后去世的$%
他们谈话时"丫头端了一盘牡蛎煎饼来$老太太举手嚷着

蔚明哥说&!我定知道你的嗜好还没有改变"所以特地为你做

这东西$
!你记得我们少时"你母亲有一天做这样的饼给我们吃$

你拿一块"吃完了才嫌饼里的牡蛎少"助料也不如我的多"闹

着要把我的饼抢去$当时"你母亲说了一句话"教我常常忆起"
就是’好孩子"算了罢$助料都是搁在一起渗匀的$做的时候"
谁有工夫把分量细细去分配呢(这自然是免不了有些多"有些

少的)只要饼的气味好就够了$你所吃的原不定就是为你做

的"可是你已经吃过"就不能再要了$*蔚明哥"你说末了这话

多么感动我呢#拿这个来比我们的境遇罢&境遇虽然一个一个

排列在面前"容我们有机会选择"有人选得好"有人选得歹"可
是选定以后"就不能再选了$%

老人家拿起饼来吃"慢慢地说&!对啦#你看我这一生净在

海面生活"生活极其简单"不像你这么繁复"然而我还是像当

时吃那饼一样++也就饱了$%
!我想我老是多得便宜$我的’境遇的饼*虽然多一些助

料"也许好吃一些"但是我的饱足是和你一样的$%
谈旧事是多么开心的事#看这光景"他们像要把少年时代

的事迹一一回溯一遍似地$但外面的孩子们不晓得因什么事

闹起来"老太太先出去做判官)这里留着一位矍铄的航海者静

静地坐着吃他的饼$

,- 空 山 灵 雨



桥 边

我们住的地方就在桃溪溪畔!夹岸遍是桃林"桃实#桃叶

映入水中$更显出溪边的静谧!真想不到仓皇出走的人还能享

受这明媚的景色%我们日日在林下游玩&有时踱过溪桥$到朋

友的蔗园里找新生的甘蔗吃!
这一天$我们又要到蔗园去$刚踱过桥$便见阿芳’’蔗

园的小主人’’很忧郁地坐在桥下!
(阿芳哥$起来领我们到你园里去!)他举起头来$望了我

们一眼$也没有说什么!
我哥哥说"(阿芳$你不是说你一到水边就把一切的烦闷

都洗掉了吗*你不是说$你是水边的蜻蜓么*你看歇在水荭花

上那只蜻蜓比你怎样*)
(不错!然而今天就是我第一次的忧闷!)
我们都下到岸边$围绕住他$要打听这回事!他说"(方才

红儿掉在水里了%)红儿是他的腹婚妻$天天都和他在一块儿

玩的!我们听了他这话$都惊讶得很!哥哥说"(那么$你还能

在这里闷坐着吗*还不赶紧去叫人来*)
(我一回去$我妈心里的忧郁怕也要一颗一颗地结出来$

像桃实一样了!我宁可独自在此忧伤$不忍使我妈妈知道!)
我的哥哥不等说完$一股气就跑到红儿家里!这里阿芳还

在皱着眉头$我也眼巴巴地望着他$一声也不响!



!谁掉在水里啦"#
我一听$是红儿的声音$速回头一望$果然哥哥携着红儿

来了%她笑眯眯地走到芳哥跟前$芳哥像很惊讶地望着她&很

久$他才出声说’!你的话不灵了么"方才我贪着要到水边看看

我的影儿$把他搁在树丫上$不留神轻风一摇$把他摇落水里&
他随着流水往下流去(我回头要抱他$他已不在了&#

红儿才知道掉在水里的是她所赠与的小囝&她曾对阿芳

说那小囝也叫红儿$若是把他丢了$便是丢了她&所以芳哥这

么谨慎看护着&
芳哥实在以红儿所说的话是千真万真的$看今天的光景$

可就教他怀疑了&他说’!哦$你的话也是不准的%我这时才知

道丢了你的东西不算丢了你$真把你丢了才算&#
我哥哥对红儿说’!无意的话倒能教人深信’芳哥对你的

信念$头一次就在无意中给你打破了&#
红儿也不着急$只优游地说’!信念算什么"要真相知才有

用哪&))也好$我借着这个就知道他了&我们还是到蔗园去

罢&#
我们一同到蔗园去$芳哥方才的忧郁也和糖汁一同吞下

去了&

*+ 空 山 灵 雨



头 发

这村里的大道今天忽然点缀了许多好看的树叶!一直达

到村外的麻栗林边"村里的人!男男女女都穿得很整齐!像举

行什么大节期一样"但六月间没有重要的节期!婚礼也用不着

这么张罗!到底是为甚事#
那边的男子们都唱着他们的歌!女子也都和着"我只静静

地站在一边看"
一队兵押着一个壮年的比丘从大道那头进前"村里的人

见他来了!歌唱得更大声"妇人们都把头发披下来!争着跪在

道傍!把头发铺在道中$从远一望!直像整匹的黑练摊在那里"
那位比丘从容地从众女人的头发上走过$后面的男子们都嚷

着%&可赞美的孔雀旗呀’(
他们这一嚷就把我提醒了"这不是倡自治的孟法师入狱

的日子吗#我心里这样猜!赶到他离村里的大道远了!才转过

篱笆的西边"刚一拐弯!便遇着一个少女摩着自己的头发!很
懊恼地站在那里"我问她说%&小姑娘!你站在此地!为你们的

大师伤心么#(
&固然"但是我还咒诅我的头发为什么偏生短了!不能摊

在地上!教大师脚下的尘土留下些少在上头"你说今日村里的

众女子!哪一个不比我荣幸呢#(
&这有什么荣幸#若你有心恭敬你的国土和你的大师就够



了!"
#咦$静藏在心里的恭敬是不够的!"
#那么%等他出狱的时候%你的头发就够长了!"
女孩子 听 了%非 常 喜 欢%至 于 跳 起 来 说&#得 先 生 这 一 祝

福%我的头发在那时定能比别人长些!多谢了$"
她跳着从篱笆对面的流连子园去了!我从西边一直走%到

那麻栗林边!那里的土很湿%大师的脚印和兵士的鞋印在上头

印得很分明!

’( 空 山 灵 雨



疲倦的母亲

那边一个孩子靠近车窗坐着!远山!近水!一幅一幅!次第

嵌入窗户!射到他的眼中"他手画着!口中还咿咿哑哑地!唱些

没字曲"
在他身边坐着一个中年妇人!去#支$着头瞌睡"孩子转过

脸来!摇了她几下!说%&妈妈!你看看!外面那座山很像我家门

前的呢"’
母亲举起头来!把眼略睁一睁(没有出声!又支着颐睡去"
过 一 会!孩 子 又 摇 她!说%&妈 妈!不 要 睡 罢!看 睡 出 病 来

了"你且睁一睁眼看看外面八哥和牛打架呢"’
母亲把眼略略睁开!轻轻打了孩子一下(没有做声!又支

着头睡去"
孩子鼓着腮!很不高兴"但过一会!他又唱起来了"
&妈妈!听我唱歌罢"’孩子对着她说了!又摇她几下"
母亲带着不喜欢的样子说%&你闹什么)我都见过!都听

过!都知道了(你不知道我很疲乏!不容我歇一下么)’
孩子说%&我们是一起出来的!怎么我还顶精神!你就疲乏

起来)难道大人不如孩子么)’
车还在深林平畴之间穿行着"车中的人!除那孩子和一二

个旅客以外!少有不像他母亲那么鼾睡的"



处女的恐怖

深沉院落!静到极地"虽然我的脚步走在细草之上!还能

惊动那伏在绿丛里的蜻蜓#我每次来到庭前!不是听见投壶的

音响!便是闻得四弦的颤动"今天!连窗上铁马的轻撞声也没

有了$
我心里想着这时候小坡必定在里头和人下围棋"于是轻

轻走着!也不声张!就进入屋里#出乎主人的意想!跑去站在他

后头!等他蓦然发觉!岂不是很有趣%但我轻揭帘子进去时!并
不见小坡!只见他的妹子伏在书案上假寐#我更不好声张!还
从原处蹑出来#

走不远!方才被惊的蜻蜓就用那碧玉琢成的一千只眼瞧

着我#一见我来!他又鼓起云母的翅膀飞得飒飒作响#可是破

岑寂的!还是屋里大踏大步的声音#我心知道小坡的妹子醒

了!看见院里有客!紧紧要回避!所以不敢回头观望!让她安然

走入内衙#
&四爷!四爷!我们太爷请你进来坐#’我听得是玉笙的声

音!回头便说(&我已经进去了"太爷不在屋里#’
&太爷随即出来!请到屋里一候#’她揭开帘子让我进去#

果然他的妹子不在了$丫头刚走到衙内院子的光景!便有一股

柔 和而带笑的声音送到我耳边说(&外面伺候的人 一 个 也 没

有"好在是西衙的四爷!若是生客!教人怎样进退%’



!来的无论生熟"都是朋友"又怕什么#$我认得这是玉笙

回答她小姐的话语%
!女子怎能不怕男人"敢独自一人和他们应酬么#$
!我又何尝不是女子#你不怕"也就没有什么%$
我才知道她并不曾睡去"不过回避不及"装成那样的%我

走近案边"看见一把画未成的纨扇搁在上头%正要坐下"小坡

便进来了%
!老四"失迎了%舍妹跑进去"才知道你来%$
!岂敢"岂敢%请原谅我的莽撞%$我拿起纨扇问道"!这是

令妹写的#$
!是%她方才就在这里写画%笔法有什么缺点"还求指教"$
!指教倒不敢&总之"这把扇是我捡得的"是没有主的"我

要带他回去%$我摇着扇子这样说%
!这不 是 我 的 东 西"不 干 我 事%我 叫 她 出 来 与 你 当 面 交

涉%$小坡笑着向帘子那边叫"!九妹"老四要把你的扇子拿去

了’$
他妹子从里面出来&我忙趋前几步((赔笑"行礼%我说)

!请饶恕我方才的唐突%$她没做声"尽管笑着%我接着说)!令
兄应许把这扇送给我了%$

小坡抢着说)!不’我只说你们可以直接交涉%$
她还是笑着"没有做声%
我说)!请 九 姑 娘 就 案 一 挥"把 这 画 完 成 了"我 好 立 刻 带

走%$
但她仍不做声%她哥哥不耐烦"促她说)!到底是允许人家

是不允许"尽管说"害什么怕#$妹子扫了他一眼"说)!人家就

*+空 山 灵 雨



是这么害怕$!"她对我说#$这是不成东西的%若是要%我改天

再奉上!"
我速速说#$够了%我不要更好的了!你既然应许%就将这

一把赐给我罢!"于是她仍旧坐在案边%用丹青来染那纨扇!我
们 都在一边看她运笔!小坡笑着对妹 子 说#$现 在 可 不 怕 人

了!"
$当然!"她含笑对着哥哥!自这声音发出以后%屋里&庭

外%都非常沉寂’窗前也没有铁马的轻撞声!所能听见的只有

画笔在笔洗里拨水的微响%和颜色在扇上的运行声!

(( 空 山 灵 雨



我 想

我想什么!
我心里本有一条达到极乐园地的路"从前曾被那女人走

过的#现在那人不在了"这 条 路 不 但 是 荒 芜"并 且 被 野 草$闲

花$棘枝$绕藤占据得找不出来了%
我许久就想着这条路"不单是开给她走的"她不在"我岂

不能独自来往!
但是野草$闲花这样美丽$香甜"我怎舍得把他们去掉呢!

棘枝$绕藤又那样横逆$蔓延"我手里又没有器械"怎敢惹他们

呢!我想独自在那路上徘徊"总没有实行的日子&
日子一久"我连那条路的方向也忘了&我只能日日跑到路

口那个小池的岸边静坐"在那里怅望"和沉思那草掩$藤封的

道途&
狂风一吹"野花乱坠"池中锦鱼道是好饵来了"争着上来

唼喋&我所想的"也浮在水面被鱼喋入口里#复幻成泡沫吐出

来"仍旧浮回空中&
鱼还是活活泼泼地游#路又不肯自己开了#我更不能把所

想的撇在一边&呀%
我定睛望着上下游泳的锦鱼#我的回想也随着上下游荡&

呀"女人%你现在成为我’记忆的池(中的锦鱼了&你有时浮上

来"使我得以看见你#有时沉下去"使我费神猜想你是在某片



落叶底下!或某块沙石之间"
但是那条路的方向我早忘了!我只能每日坐在池边!盼望

你能从水底浮上来"

#$ 空 山 灵 雨



乡曲的狂言

在城市住久了!每要害起村庄的相思病来"我喜欢到村庄

去!不单是贪玩那不染尘垢的山水#并且爱和村里的人攀谈"
我常想着到村里听庄稼人说两句愚拙的话语!胜过在郡邑里

领受那些智者的高谈大论"
这日!我们又跑到村里拜访耕田的隆哥"他是这小村的长

者!自己耕着几亩地!还艺一所菜园"他的生活倒是可以羡慕

的"他知道我们不愿意在他矮陋的茅茆$屋%里!就让我们到篱

外的瓜棚下坐坐"
横空地长虹从前山的凹处吐出来!七色的影印在清潭的

水面"我们正凝神看着!蓦然听得隆哥好像对着别人说&’冲那

边走罢!这里有人"(
’我也是人!为何这里就走不得)(我们转过脸来!那人已

站在我们跟前"那人一见我们!应行的礼!他也懂得"我们问

过他的姓名!请他坐"隆哥看见这样!也就不做声了"
我们看 他 不 像 平 常 人#但 他 有 什 么 毛 病!我 们 也 无 从 说

起"他对我们说&’自从我回来!村里的人不晓得当我做个什

么"我想我并没有坏意思!我也不打人!也不叫人吃亏!也不占

人便宜!怎么他们就这般地欺负我**连路也不许我走)(
和我同来的朋友问隆哥说&’他的职业是什么)(隆哥还没

作声!他便说&’我有事做!我是有职业的人"(说着!便从口袋



里掏出一本小折子来!对我的朋友说"#我是做买卖的$我做了

许久了!这本折子里所记的帐不晓得是人该我的!还是我该人

的!我也记不清楚!请你给我看看$%他把折子递给我的朋友!
我们一同看!原来是同治年间的废折&我们忍不住大笑起来!
隆哥也笑了$

隆哥怕他招笑话!想法子把他哄走$我们问起他的来历!
隆哥说他从少在天津做买卖!许久没 有 消 息!前 几 天 刚 回 来

的$我们才知道他是村里新回来的一个狂人$
隆哥说"#怎么一个好好的人到城市里就变成一个疯子回

来’我听见人家说城里有什么疯人院!是造就这种疯子的$你

们住在城里!可知道有没有这回事’%
我回答说"#笑话&疯人院是人疯了才到里边去(并不是把

好好的人送到那里教疯了放出来的$%
#既然如 此!为 何 他 不 到 疯 人 院 里 住!反 跑 回 来!到 处 骚

扰’%
#那我可不知道了$%我回答时!我的朋友同时对他说"#我

们也是疯人!为何不到疯人院里住’%
隆哥很诧异地问"#什么’%
我的朋友对我说"#我这话!你说对不对’认真说起来!我

们何尝不狂’要是方才那人才不狂呢$我们心里想什么!口又

不敢说!手也不敢动!只会装出一副脸孔(倒不如他想说什么

便说什么!想做什么就做什么!那分诚实!是我们做不到的$我
们若想起我们那些受拘束而显出来的动作!比起他那真诚的

自由行动!岂不是我们倒成了狂人’这样看来!我们才疯!他并

不疯$%

)* 空 山 灵 雨



隆哥不耐烦地说!"今天我们都发狂了#说那个干什么$我
们谈别的罢%&

瓜棚底下闲谈#不觉把印在水面长虹惊跑了%隆哥的儿子

赶着一对白鹅向潭边来%我的精神又贯注在那纯净的家禽身

上%鹅见着水也就发狂了%他们互叫了两声#便拍着翅膀趋入

水里#把静明的镜面踏破%

’(空 山 灵 雨



生

我的生活好像一棵龙舌兰!一叶一叶慢慢地长起来"某一

片叶在一个时期曾被那美丽的昆虫做过巢穴#某一片叶曾被

小鸟们歇在上头歌唱过"现在那些叶子都落掉了$只有瘢楞

的痕迹留在干上!人也忘了某叶某叶曾经显过的样子#那些叶

子曾经历过的事迹惟有龙舌兰自己可以记忆得来!可是他不

能说给别人知道"
我的生活好像我手里这管笛子"他在竹林里长着的时候!

许多好鸟歌唱给他听#许多猛兽长啸给他听#甚至天中的风雨

雷电都不时教给他发音的方法"
他长大了!一切教师所教的都纳入他的记忆里"然而他身

中仍是空空洞洞!没有什么"
做乐器者把他截下来!开几个气孔!搁在唇边一吹!他从

前学的都吐露出来了"



公理战胜

那晚上要举行战胜纪念第一次的典礼!不曾尝过战苦的

人们争着要尝一尝战后的甘味"式场前头的人!未到七点钟!
早就挤满了"

那边一个声音说#$你也来了%你可是为庆贺公理战胜来

的&’这 边 随 着 回 答 道#$我 只 来 瞧 热 闹!管 他 公 理 战 胜 不 战

胜"’
在我耳边恍惚有一个说话带乡下土腔的说#$一个洋皇上

生日倒比什么都热闹%’
我的朋友笑了"
我郑重地对他说#$你听这愚拙的话!倒很入理"’
$我也信((若说战神是洋皇帝的话"’
人声!乐声!枪声!和等等杂响混在一处!几乎把我们的耳

鼓震裂了"我的朋友说#$你看!那边预备放烟花了!我们过去

看看罢"’
我们远 远 站 着!看 那 红 黄 蓝 白 诸 色 火 花 次 第 地 冒 上 来"

$这真好!这真好%’许多人都是这样颂扬"但这是不是颂扬公

理战胜&
旁边有一个人说#$你这灿烂的烟花!何尝不是地狱的火

焰&若是真有个地狱!我想其中的火焰也是这般好看"’
我的朋友低声对我说#$对呀!这烟花岂不是从纪念战死



的人而来的!战死的苦我们没有尝到"由战死而显出来的地狱

火焰我们倒看见了#$
我说%&所以我们今晚的来"不是要趁热闹"乃是要凭吊那

班愚昧可怜的牺牲者#$
谈论尽管谈论"烟花还是一样地放#我们的声音常是沦没

在腾沸的人海里#
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面 具

人面原不如那纸制的面具哟!你看那红的"黑的"白的"青
的"喜笑的"悲哀的"目眦怒得欲裂的面容"无论你怎样褒奖"
怎样弃嫌"他们一点也不改变#红的还是红"白的还是白"目眦

欲裂的还是目眦欲裂#
人面呢$颜色比那纸制的小玩意儿好而且活动"带着生

气#可是你褒奖他的时候"他虽是很高兴"脸上却装出很不愿

意的样子%你指摘他的时候"他虽是懊恼"脸上偏要显出勇于

纳言的颜色#
人面到底是靠不住呀!我们要学面具"但不要戴他"因为

面具后头应当让他空着才好#



落 花 生

我们屋后有半亩隙地!母亲说"#让他荒芜着怪可惜$既然

你们那么爱吃花生$就辟来做花生园罢!%我们几姊弟和几个

小丫头都很喜欢&&买种的买种$动土的动土$灌园的灌园’
过不了几个月$居然收获了(

妈妈说"#今晚我们可以做一个收获节$也请你们爹爹来

尝尝我们的新花生$如何)%我们都答应了!母亲把花生做成好

几样的食品$还吩咐这节期要在园里的茅亭举行!
那晚上的天色不大好$可是爹爹也到来$实在很难得(爹

爹说"#你们爱吃花生么)%
我们都争着答应"#爱(%
#谁能把花生的好处说出来)%
姊姊说"#花生的气味很美!%
哥哥说"#花生可以制油!%
我说"#无论何等人都可以用贱价买他来吃’都喜欢吃他!

这就是他的好处!%
爹爹说"#花生的用处固然很多’但有一样是很可贵的!这

小小的豆不像那好看的苹果*桃子*石榴$把他们的果实悬在

枝上$鲜红嫩绿的颜色$令人一望而发生羡慕的心!他只把果

子埋在地底$等到成熟$才容人把他挖出来!你们偶然看见一

棵花生瑟缩地长在地上$不能立刻辨出他有没有果实$非得等



到你接触他才能知道!"
我们都说#$是的!"母亲也点点头!爹爹接下去说#$所以

你们要像花生%因为他是有用的%不是伟大&好看的东西!"我

说#$那么%人要做有用的人%不要做伟大&体面的人了!"爹爹

说#$这是我对于你们的希望!"
我们谈到夜阑才散%所有花生食品虽然没有了%然而父亲

的话现在还印在我心版上!

’’空 山 灵 雨



别 话

素辉病得很重!离她停息的时候不过是十二个时辰了"她
丈夫坐在一边!一手支颐!一手把着病人的手臂!宁静而恳挚

的眼光都注在他妻子的面上"
黄昏的微光一分一分地消失!幸而房里都是白的东西!眼

睛不至于失了他们的辨别力"屋里的静默!早已布满了死的气

色#看护妇又不进来!她的脚步声只在门外轻轻地蹀过去!好

像告诉屋里的人说$%生命的步履不望这里来!离这里渐次远

了"&
强烈的电光忽然从玻璃泡里的金丝发出来"光的浪把那

病人的眼睑冲开"丈夫见她这样!就回复他的希望!恳挚地说$
%你’’你醒过来了(&

素辉好像没听见这话!眼望着他!只说别的"她说$%嗳!珠
儿的父亲!在这时候!你为什么不带她来见见我)&

%明天带她来"&
屋里又沉默了许久"
%珠儿的父亲哪!因为我身体软弱*多病的缘故!教你牺牲

许多光阴来看顾我!还阻碍你许多比服事我更要紧的事"我实

在对你不起"我的身体实不容我++"&
%不要紧的!服事你也是我应当做的事"&
她笑"但白的被窝中所显出来的笑容并不是欢乐的标识"



她说!"我很对不住你#因为我不曾为我们生下一个男儿$%
"哪里的话&女孩子更好#我爱女的$%
凄凉中的喜悦把素辉身中预备要走的魂拥回来$她的精

神 似乎比前强些#一听丈夫那么说#就 接 着 道!"女 的 本 不 足

爱!你看许多人’’连你’’为女人惹下多少烦恼&((不过

是’’人要懂得怎样爱女人#才能懂得怎样爱智慧$不会爱或

拒绝爱女人的#纵然他没有烦恼#他是万灵中最愚蠢的人$珠

儿的父亲#珠儿的父亲哪#你佩服这话么)%
这时#就是我们’’旁边的人’’也不能为珠儿的父亲

想出一句答辞$
"我离开你以后#切不要因为我#就一辈子过那鳏夫的生

活$你必要为我的缘故#依我方才的话爱别的女人$%她说到这

里把那只几乎动不得的右手举起来#向枕边摸索$
"你要什么)我替你找$%
"戒指$%
丈夫把她的手扶下来#轻轻在她枕边摸出一只玉戒指来

递给她$
"珠儿的父亲#这戒指虽不是我们订婚用的#却是你给我

的*你可以存起来#以后再给珠儿的母亲#表明我和她的连属$
除此以外#不要把我的东西给她#恐怕你要当她是我*不要把

我们的旧话说给她听#恐怕她要因你的话就生出差别心#说你

爱死的妇人甚于爱生的妻子$%她把戒指轻轻地套在丈夫左手

的无名指上$丈夫随着扶她的手与他的唇边略一接触$妻子

对于这番厚意#只用微微睁开的眼睛看着他$除掉这样的回

报#她实在不能表现什么$
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丈夫说!"我应当为你做的事#都对你说过了$我再说一

句#无论如何#我永久爱你$%
"咦#再过几时#你就要把我的尸体扔在荒野中了&虽然我

不常住在我的身体内#可是人一离开#再等到什么时候#在什

么地方才能互通我们恋爱的消息呢’若说我们将要住在天堂

的话#我想我也永无再遇见你的日子#因 为 我 们 的 天 堂 不 一

样$你所要住的#必不是我现在要去的$何况我还不配住在天

堂’我虽不信你的神#我可信你所信的真理$纵然真理有能力#
也不为我们这小小的缘故就永远把我们结在一块$珍重罢#不
要爱我于离别之后$%

丈夫既不能说什么话#屋里只可让死的静寂占有了$楼底

下恍惚敲了七下自鸣钟$他为尊重医院的规则#就立起来#握
着素辉的手说!"我的命#再见罢#七点钟了$%

"你不要走#我还和你谈话$%
"明天我早一点来#你累了#歇歇罢$%
"你总不 听 我 的 话$%她 把 眼 睛 闭 了#显 出 很 不 愿 意 的 样

子$丈夫无奈#又停住片时#但她实在累了#只管躺着#也没有

什么话说$
丈夫轻轻蹑出去$一到楼口#那脚步又退后走#不肯下去$

他又蹑回来#悄悄到素辉床边#见她显着昏睡的形态#枯涩的

泪点滴不下来#只挂在眼睑之间$
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无法投递之邮件

给 诵 幼

!不能投递之原因""地址不明#退发信人写明再

递$

诵幼#我许久没见你了$我近来患失眠症$梦魂呢#又常

困在躯壳里飞不到你身边#心急得很$但世间事本无容人着急

的余地#越着急越不能到#我只得听其自然罢了$你总不来我

这里#也许你怪我那天藏起来#没有出来帮你忙的缘故$呀#诵
幼#若你因那事怪了我#可就冤枉极了%我在那时#全身已抛在

烦恼的海中#自救尚且不暇#何能顾你&今天接定慧的信#说你

已经被释放了#我实在欢喜得很%呀#诵幼#此后须要小心和男

子相往来$你们女子常说’男子坏的很多(#这话诚然不错$但

我以为男子的坏#并非他生来就是如此的#是跟女子学来的$
诵幼#我说这话#请你不要怪我$你的事且不提#我拿文锦的事

来说罢$他对于尚素本来是很诚实的#但尚素要将她和文锦的

交情变为更亲密的交情#故不得不胡乱献些殷勤$呀#女人的

殷勤#就是使男子变坏的砒石哟%我并不是说女子对于男子要

很森严)冷酷#像怀霄待人一样*不过说没有智慧的殷勤是危



险的罢了!
我盼望你今后的景况像湖心的白鹄一样!

给 贞 蕤

"不能投递之原因##此人已离广州!

自走马营一别$至今未得你的消息!知道你的生活和行脚

僧一样$所以没有破旅愁的书信给你念!昨天从%香处听见你

的近况$且知道你现在住在这里$不由 得 我 不 写 这 几 句 话 给

你!
我的朋友$你想北极的冰洋上能够长出花菖蒲$或开得像

尼罗河边的王莲来么%我劝你就回家去罢!放着你清凉而恬

淡的生活不享$飘零着找那不知心的&知心人’$为何自找这等

刑罚%纵说是你当时得罪了他$要找着他向他谢罪$可是罪过

你已认了$那温润不挠(如玉一般的情 好 岂 能 弥 补 得 毫 无 瑕

疵%
我的朋友$我常想着我曾用过一管笔$有一天无意中把笔

尖误烧了)因为我要学篆书$听人说烧尖了好写*$就不能再用

它!但我很爱那笔$用尽许多法子$也补救不来+就是拿去找笔

匠$也不能出什么主意$只是教我再换过一管罢了!我对于那

天天接触的小宝贝$虽舍不得扔掉$也 不 能 不 把 它 藏 在 笔 囊

里!人情虽不能像这样换法$然而$我们若在不能换之中$姑且

当做能换$也就安慰多了!你有心牺牲你的命运$他却无意成

就你的愿望$你又何必,我劝你早一点回去罢$看你年少的容
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貌或逃镜影中!在你背后的黑影快要闯入你的身里!把你青春

一切活泼的风度赶走!把你光艳的躯壳夺去了"
我再三叮咛你!不知心的#知心人$!纵然找着了!只是加

增懊恼!毫无用处的"

给 小 峦

%不能投递之原因&&此人已入疯人院"

绿绮湖边的夜谈!是我们所不能忘掉的"但是!小峦!我要

告诉你!迷生决不能和我一样!常常惦念着你!因为他的心多

用在那恋爱的遗骸上头"你不是教我探究他的意思吗’我昨

天一早到他那里去!在一件事情上!使我理会他还是一个爱的

坟墓的守护者"若是你愿意听这段故事!我就可以告诉你"
我一进门时!他垂着头好像很悲伤的样子!便问(#迷生!

你又想什么来’$他叹了一声才说(#她织给我的领带坏了)我

身边再也没有她的遗物了)人丢了!她的东西也要陆续地跟着

她走!真是难解)$我说(#是的!太阳也有破坏的日子!何况一

件小小东西!你不许它坏!成么’$
#为什么不成)若是我不用它!就可以保全它!然而我怎能

不用’我一用她给我留下的器用!就借那些东西要和她交通!
且要得着无量安慰"$他低垂的视线牵着手里的旧领带!接着

说(#唉!现在她的手泽都完了)$
小峦!你想他这样还能把你惦记在心里么’你太轻于自信

了"我不是使你失望!我很了解他!也了解你*你们固然是亲
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戚!但我要提醒除你疏淡的友谊外!不要多走一步"因为!凡最

终的地方!都是在对岸那很高#很远#很暗#且不能用平常的舟

车达到的"你和迷生的事!据我现在的观察!纵使蜘蛛的丝能

够织成帆!蜣螂的甲能够装成船!也不能渡你过第一步要过的

心意的&洋"你不要再发痴了!还是回向莲台!拜你那低头不

语的偶像好"你常说我给麻醉剂你服!不错的$若是我给一毫

一厘的兴奋剂你服!恐怕你要起不来了"

答 劳 云

%不能投递的原因&&劳云已投金光明寺!在岭上!
不能递"

中夜起 来!月 还 在 座!渴 鼠 蹑 上 桌 子 偷 我 笔 洗 里 的 墨 水

喝!我一下床它就吓跑了"它惊醒我!我吓跑它!也是公道的事

情"到窗边坐下!且不点灯!回想去年此夜!我们正在了因的园

里共谈!你说我们在万本芭蕉底下直像草根底下斗鸣的小虫"
唉!今夜那园里的小虫必还在草根底下叫着!然而我们呢’本

要独自出去一走!争奈院里鬼影历乱!又没有侣伴!只得作罢

了"睡不着!偏想茶喝!到后房去!见我的小丫头被慵睡锁得很

牢固!不好解放她!喝茶的念头!也得作罢了"回到窗边坐下!
摩摩窗棂!无意摩着你前月的信!就仗着月灯再念了一遍"可

幸你的字比我写得还要粗大!念时尚不费劲"在这时候!只好

给你写这封回信"
劳云!我对了因所说!哪得天下荒山!重叠围合!做个大监
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牢!!野 兽 当 逻 卒"古 树 作 栅 栏"烟 云 拟 桎 梏"茑 萝 为 索

链"!!闲散地囚禁你这流动人愁怀的诗犯#不想你真要自首

去了$去也好"但我只怕你一去到那里便成诗境"不是诗牢了%
你问我为什么叫你做诗犯"我自己也不知其所以然%我觉

得你的诗虽然很好"可是你心里所有的和手里写出来的总不

能适合&不如把笔摔掉"到那只许你心儿领会的诗牢去更妙%
遍世间尽是诗境"所以诗人易做%诗人无论遇着什么"总不肯

’嘿着"非发出些愁苦的诗不可"真是难解%譬如今夜夜色"若
你在时"必要把院里所有的调戏一番"非教它们都哭了"你不

甘心%这便是你的过犯了%所以我要叫你做诗犯"很盼望你做

个诗犯%
一手按着手电灯"一手写字"很容易乏"不写了%今夜起

来"本不是为给你写回信"然而在不知不觉中"就误了我半小

时"不能和我那个’月(默谈%这又是你的罪过$
院里的虫声直如鬼哭"听得我毛发尽竦%还是埋头枕底"

让那只小鼠畅饮一场罢%

给 琰 光

)不能投递之原因!!琰光南归就婚"嘱所有男女

来书均退回%

你在我心中始终是一个生面人"彼此间再也不能有什么

微妙深沉的认识了%这也是难怪的%白孔雀和白熊虽是一样

清白"而性情的冷暖各不相同"故所住的地方也不相同%我看
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出来了!你是白熊"只宜徘徊于古冰峥嵘的岩壑间"当然不能

与我这白孔雀一同飞翔于缨藤缕缕#繁花树树的森林里$可惜

我从前对你所有意绪"到今日落得寸 断 毫 分"流 离 到 踪 迹 都

无$我终恨我不是创作者呀!怎么连这刹那等速的情爱时间

也做不来%
我热极了"躺在病床上"只是同冰作伴$你的情愫也和冰

一样"我愈热"你愈融"结果只使我戴着一头冷水$就是在手中

的"也消融尽了$人间第一痛苦就是无情的人偏会装出多情的

模样"有情的倒是缄口束手"无所表示!启芳说我是泛爱者"劳
生说我是兼爱者"但我自己却以为我是困爱者$我实对你说"
我自己实不敢作"也不能作爱恋业"为困于爱"故镇日颠倒于

这甜苦的重围中"不能自行救度$爱的沉沦是一切救主所不能

救的$爱的迷蒙是一切&天人师’所不能训诲开示的$爱的刚

愎是一切&调御丈夫’所不能降伏的$
病中总希望你来看看我"不想你影儿不露"连信也不来!

似游丝的情绪只得因着记忆的风挂搭在西园西篱"晚霞现处$
那里站着我儿时曾爱#现在犹爱的邕$她是我这一生第一个女

伴"二十四年的别离"我已成年"而心象中的邕还是两股小辫

垂在绿衫儿上$毕竟是别离好呵!别离的人总不会老的"你不

来也就罢了"因为我更喜欢在旧梦中寻找你$
你去年对我说那句话"这四百日中"我未尝忘掉要给你一

个解答$你说爱是你的"你要予便予"要夺便夺$又说要得你

的爱须付代价"咦"你老脱不掉女人的骄傲!无论是谁"都不能

有自己的爱$你未生以前"爱恋早已存在"不过你偷了些少来

眩惑人罢了$你到底是个爱的小窃(同时是个爱的典质者$你
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何尝花了一丝一忽的财宝!或费了一言一动的劳力去索取爱

恋!你就想便宜得来!高贵地售出"人间第二痛苦就是出无等

的代价去买不用劳力得来的爱恋#我实在告诉你!要代价的爱

情!我买不起#
焦把纸笔拿到床边!迫着我写信给你!不得已才写了这一

套话#我心里告诉我说!从诚实心表见出来的言语!永不致于

得罪人!所以我想上头所说的不会动你的怒#

给憬然三姑

$不能投递之原因%%本宅并无&三姑’称谓#

我来找你!并不是不知道你已嫁了!怎么你总不敢出来和

我叙叙旧话"我一定要认识你的&天’以后才可以见你么"三

千里的海山!十二年的隔绝!此间(每年)每月)每个时辰)每一

念中都盼着要再会你#一踏入你的大门!我心便摆得如秋千一

般!几乎把心房上的大脉震断了#谁知坐了半天!你总不出来*
好容易见你出来!客气话说了!又坐我背后#那时许多人要与

我谈话!我怎好意思回过脸去向着你"
合卺酒是女人的(兜汤!一喝便把儿女旧事都忘了+所以

你一见了我!只似曾相识!似不相识!似怕人知道我们曾相识!
两意三心!把旧时的好话都撇在一边#

那一年的深秋!我们同在昌华小榭赏残荷#我的手误触在

竹栏边的仙人掌上!竟至流血不止#你从你的镜囊取出些粉

纸!又拔两根你香柔而黑甜的头发!为我裹缠伤处#你记得那
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时所说的话么!你说"#这头发虽然不如弦的韧$用来缠伤$足
能使得$就是用来系爱人的爱也未必不能胜任%&你含羞说出

的话真果把我心系住$可是你的记忆早与我的伤痕一同丧失

了%
又是一年的秋天$我们同在屋顶放一只心形纸鸢%你扶着

我的肩膀看我把线放尽了%纸鸢腾得很高$因为风力过大$扯
得线儿欲断不断%你记得你那时所说的话么!你说"#这也不

是’红线($容它断了罢%&我说"#你想我舍得把我偷闲做成的

’心(放弃掉么!纵然没有红线$也不能容它流落%&你说"#放掉

假心$还有真心呢%&你从我手里把白线夺过去$一撒手$纸鸢

便翻了无数的筋斗$带着堕线飞去$挂在皇觉寺塔顶%那破心

的纤维也许还存在塔上$可是你的记忆早与当时的风一样地

不能追寻了%
有一次$我们在流花桥上听鹧鸪$你的白袜子给道傍的曼

陀罗花汁染污了%我要你脱下来$让我替你洗净%你记得当时

你说什么来!你说"#你不怕人笑话么$))岂有男子给女子洗

袜子的道理!你忘了我方才用栀子花蒂在你掌上写了我的名

字么!一到水里$可不把我的名字从你手心洗掉$你怎舍得!&
唉$现在你的记忆也和写在我掌上的名字一同消灭了*

真是*合卺酒是女人的(兜汤$一喝便把儿女旧事都忘

了%但一切往事在我心中都如残机的线$线线都相连着$一时

还不能断尽%我知道你现在很快活$因为有了许多子女在你膝

下%我一想起你$也是和你对着儿女时一样地喜欢%
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给爽君夫妇

!不能投递之原因""爽君逃了#不知去向$

你的问题#实在是时代问题#我不是先知#也不能决定说

出其中的秘奥$但我可以把几位朋友所说的话介绍给你知道#
你定然要很乐意地念一念$

我有一位朋友说%&要双方发生误解#才有爱情$’他的意

思以为相互的误解是爱情的基础$若有一方面了解#一方面误

解#爱也无从悬挂的$若两方面都互相了解#只能发生更好的

友谊罢了$爱情的发生#因为我不知道你是怎么一回事#你不

知道我是怎么一回事$若彼此都知道很透澈#那时便是爱情的

老死期到了$
又有一位朋友说%&爱情是彼此的帮助%凡事不顾自己#只

顾人$’这句话#据我看来#未免广泛一点$我想你也知道其中

不尽然的地方$
又有一位朋友说%&能够把自己的人格忘了#去求两方更

高的共同人格便是爱情$’他以为爱情是无我相的#有&我’的

执着不能爱#所以要把人格丢掉(然而人格在人间生活的期间

内是不能抛弃的#为这缘故#就不能不再找一个比自己人格更

高尚的东西$他说这要找的便是共同人格$两方因为再找一

个共同人格#在某一点上相遇了#便连合起来成为爱情$
此外有许多陈腐而很新鲜的论调我也不多说了$总之#爱

情是非常神秘#而且是一个人一样的$近时的作家每要夸炫
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说!"我是不写爱情小说#不做爱情诗的$%介绍一个作家#也要

说!"他是不写爱情的文艺的$%我想这就是我们不能了解爱情

本体的原因$爱情就是生活#若是一个作家不会描写#或不敢

描写#他便不配写其余的文艺$
我自信我是有情人#虽不能知道爱情的神秘#却愿多多地

描写爱情生活$我立愿尽此生#能写一篇爱情生活#便写一篇&
能写十篇#便写十篇&能写百’千’亿’万篇#便写百’千’亿’万

篇$立这志愿#为的是安慰一般互相误解’不明白的人$你能

不骂我是爱情牢狱的广告人么(
这信写来答覆爽君$亦雄也可同念$

覆 诵 幼

)不能投递之原因**该处并无此人$

"是神造宇宙’造人间’造人’造爱&还是爱造人’造人间’
造 宇宙’造神%(这实与"是男生女#是女生男%的旧谜一般难

决$我总想着人能造的少#而能破的多$同时#这一方面是造#
那一方面便是破$世间本没有"无限%$你破璞来造你的玉簪#
破贝来造你的珠饵#破木为梁#破石为墙#破蚕’棉’麻’麦’牛’
羊’鱼’鳖的生活来造你的日用饮食#乃至破五金来造货币’枪
弹#以残害同类’异种的生命$这都是破造双成的$要生活就

得破$就是你现在的"室家之乐%也从破得来$你破人家亲子

之爱来造成的配偶#又何尝不是破(破是不坏的#不过现代的

人还找不出破坏量少而建造量多的一个好方法罢了$
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你问我和她的情谊破了不!我要诚实地回答你说"诚然!
我们的情谊已经碎为流尘!再也不能复原了#但在清夜中!旧

谊 的 鬼 灵 曾 一 度 蹑 到 我 记 忆 的 仓 库 里!悄 悄 把 我 伐 情 的 斧

$$怨恨$$拿走%我揭开被褥起来!待要追它!它已乘着我

眼中的毛轮飞去了%这不易寻觅的鬼灵只留它的踪迹在我书

架上%原来那是伊人的文件&我伸伸腰!揉着眼!取下来念了

又念!伊人的冷面复次显现了%旧的情谊又从字里行间复活起

来%相怨后的复和!总解不通从前是怎么一回事!也诉不出其

中的甘苦%心面上的青紫惟有用泪洗濯而已%有涩泪可流的

人还算不得是悲哀者%所以我还能把壁上的琵琶抱下来弹弹!
一破清夜的岑寂%你想我对着这归来的旧好必要弹些高兴的

调子%可是我那夜弹来弹去只是一阕’长相忆(!总弹不出’好
事(&这奈何!奈何)我理会从记忆的坟里复现的旧谊!多年总

有些分别%但玉在她的信里附着几句短词嘲我说"

噫!说到相怨总是表面事!
心里的好人儿仍是旧相识%
是爱是憎本容不得你做主!
你到底是个爱恋的奴隶&

她所嘲于我的未免太过%然而那夜的境遇实是我破从前

一切情愫所建造的%此后!纵然表面上极淡的交谊也没有!而
我们心心的理会仍可以来去自如%

你说爱是神所造!劝我不要拒绝!我本没有拒绝!然而憎

也是神所造!我又怎能不承纳呢)我心本如香水海!只任轻浮
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的慈惠船载着喜爱的花果在上面游荡!至于满载痴石嗔火的

)筏"终要因它的危险和沉重而消没净尽"焚毁净尽!爱憎既

不由我自主"那破造更无消说了!因破而造"因造而破"缘因更

迭"你哪能说这是好"那是坏#至于我的心迹连我自己也不知

道"你又怎能名其奥妙#人到无求"心自清宁"那时既无所造

作"亦无所破坏!我只觉我心还有多少欲念除不掉"自当勇敢

地破灭它至于无余!
你"女人"不要和我讲哲学"我不懂哲学!我劝你也不要希

望你脑中有百$论%&千$说%&亿万$主义%"那由他$派别%"辩来

论去"逃不出鸡子方圆的争执!纵使你能证出鸡子是方的"又
将如何#你还是给我讲讲音乐好!近来造了一阕’暖云烘寒

月(琵琶谱"顺抄一份寄给你!这也是破了许多工夫造得来的!

覆 真 龄

)不能投递之原因**真龄去国"未留住址!

自与那人相怨后"更觉此生不乐!不过旧时的爱好"如洁

白的寒鹭"三两时间飞来歇在我心中泥泞的枯塘之岸"有时漫

涉到将干未干的水中央"还能使那寂静的平面随着她的步履

起些微波!
唉"爱姊姊和病弟弟总是孪生的呵+我已经百夜没睡了!

我常说"我的爱如香冽的酒"已经被人饮尽了"我哀伤的金*
里只剩些残冰的融液"既不能醉人"又足以冻我齿牙!你试想"
一个百夜不眠的人"若渴到极地"就禁得冷饮么#
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!为爱恋而去的人终要循着心境的爱迹归来"#我老是这

样地颠倒梦想$但两人之中#谁是为爱恋先走开的%我说那人#
那人说我$谁也不肯循着谁的爱迹归来$这委是一件胡卢事&
玉为这事也和你一样写信来呵责我#她真和她眼中的瞳子一

样#不用镜子就映不着自己$所以我给她寄一面小镜去$她说

!女人总是要人爱的"#难道男子就不是要人爱的%她当初和球

一自相怨后#也是一样蒙起各人的面具#相逢直如不识$他们

两个复和#还是我的工夫#我且写给你看$
那天#我知道球要到帝室之林去赏秋叶#就怂恿她与我同

去$我远地看见球从溪边走来#借故撇开她#留她在一棵枫树

底下坐着#自己藏在一边静观$人在落叶上走是秘不得的$球

的足音#谅她听得着$球走近树边二丈相离的地方也就不往前

进了$他也在一根横卧的树根上坐下#拾起枯枝只顾挥拨地上

的败叶$她偷偷地看球#不做声#也不到那边去$球的双眼有

时也从假意低着的头斜斜地望她$他一望#玉又假做看别的

了$谁也不愿意表明谁看着谁来$你知道这是很平常的事$由

爱至怨#由怨至于假不相识#由假不相识也许能回到原来的有

情境地$我见如此#故意走回来#向她说’!球在那边哪&"她回

答’!看见了$"你想这话若多两个字!钦此"#岂不成这娘娘的

懿旨%我又大声嚷球$他的回答也是一样地庄严#几乎带上

!钦此"二字$我跑去把球揪来#对他们说’!你们彼此相对道道

歉#如何%"到底是男子容易劝$球到她跟前说’!我也不知道怎

样得罪你$他迫着我向你道歉#我就向你道歉罢$"她望着球#
心里愉悦之情早破了她的双颊冲出来$她说’!人为什么不能

自主到这步田地%连道个歉也要朋友迫着来$"好了#他们重新
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说起话来了!
她是要男子爱的"所以我能给她办这事#我是要女人爱

的"故毋需去瞅睬那人"我在情谊的道上非常诚实"也没有变

动"是人先离开的#谁离开"谁得循着自己心境的爱迹归来#我
哪能长出千万翅膀飞入苍茫里去找她$再者"他们是醉于爱的

人"故能一说再合#我又无爱可醉"犯不着去讨当头一棒的冷

话#您想是不是$

给 怀 +

%不能投递之原因&&此信遗在道旁"由陈斋夫拾

回#

好几次写信给你都从火炉里捎去#我希望当你看见从我

信笺上出来那几缕烟在空中飘扬的时候"我的意见也能同时

印入你的网膜#
怀+"我不愿意写信给你的缘故"因为你只当我是有情的

人"不当我是有趣的人#我尝对人说"你是可爱的"不过你游戏

天地的心比什么都强"人还够不上爱你#朋友们都说我爱你"
连你也是这样想"真是怪事!你想男女得先定其必能相爱"然
后互相往来么$好人甚多"怎能个个爱恋他$不过这样的成见

不止你有"我很可以原谅你#我的朋友"在爱的田园中"当然免

不了三风四雨#从来没有不变化的天气能教一切花果开得斑

斓"结得磊,的#你连种子还没下"就想得着果实"便是办不到

的#我告诉你"真能下雨的云是一声也不响的#不掉点儿的密
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云!雷电反发射得弥满天地"所以人家的话!不一定就是事实!
请你放心"

男子愿意做女人的好伴侣#好朋友!可不愿意当她们的奴

才!供她们使令"他愿意帮助她们!可不喜欢奉承谄媚她们!男
子就是男子!媚是女人的事"你若把$女王%#$女神%的尊号暂

时收在镜囊里!一定要得着许多能帮助你的朋友"我知道你的

性地很冷酷!你不但不愿意得几位新的好友!或极疏淡的学问

之交!连旧的你也要一个一个弃绝掉"嫁了的女朋友!和做了

官的男相识!都是不念旧好的"与他们见面时!常竟如路人"你
还未嫁!还未做官!不该施行那样的事情"我不是呵责你!也不

是生气!&&就使你侮辱我到极点!我也不生气"我不过尽我

的情劝告你罢了"说到劝告!也是不得已的"这封信也是在万

不得已的境遇底下写的"写完了!我还是盼望你收不到"

覆 少 觉

’不能投递之原因&&受信人地址为墨所污!无法

投递"

同年的老弟(我知道怀书多病!故月来未尝发信问候!恐

惹起她的悲怨"她自说($我有心事万缕!总不愿写出#说出)到
无可奈何时节!只得由它化作血丝飘出来"%所以她也不写信

告诉我她到底是害什么病"我想她现时正躺在病榻上呢"
唉!怀书的病是难以治好的"一个人最怕有$理想%"理想

不但能使人病!且能使人放弃他的性命"她甚至抱着理想的理
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想!怎能不每日病透二十四小时"她常对我说#$有而不完全!
宁可不有%&你想$完全&真能在人间找得出来的么"就是遍游

亿万尘沙世界!经过庄严劫’贤劫’星宿劫!也找不着呀(不完

全的世界怎能有完全的人"她自己也不完全!怎配想得一个完

全的男子"纵使世间真有一个完全的男子!与她理想的理想一

样!那男子对她未必就能起敬爱%罢了(这又是一种渴鹿趋阳

焰的事!即令它有千万蹄!每蹄各具千万翅膀!飞跑到旷野尽

处!也不能得点滴的水)何况她还盼望得到绿洲做她的憩息饮

食处"朋友们说她是$愚拙的聪明人&!诚然(她真是一个万事

伶俐’一时懵懂的女人%她总没想到$完全&是由妖魔画空而

成!本来无东西!何能捉得住"多才’多艺’多色’多意想的人最

容易犯理想病%因为有了这些!魔便乘隙于她心中画等等极

乐)饰等等庄严)造等等偶像)使她这本来辛苦的身心更受造

作安乐的刑罚%这刑罚!除了世人以为愚拙的人以外!谁也不

能免掉%如果她知道这是魔的诡计!她就泅近解脱的岸边了%
$理想&和毒花一样!眼看是美!却拿不得%三家村女也知道开

美丽的花的多是毒草!总不敢取来做肴馔!可见真正聪明人还

数不到她%自求辛螫的人除用自己的泪来调反省的药饵以外!
再没有别样灵方%医生说她外表似冷!内里却中了很深的繁花

毒%由毒生热恼!恼极成劳!故呕心有血%我早知她的病源在

此!只恨没有神变威力!幻作大白香象!到阿耨达池去!吸取些

清凉水来与她灌顶!使她表里俱冷%虽然如此!我还尽力向她

劝说!希望她自己能调伏她理想的热毒%我写到这里!接朋友

的信说她病得很凶!我得赶紧去看看她%
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无法投递之邮件!续"

一 给怜生

偶出郊外#小憩野店#见绿榕叶上糁满了黄尘$树根上坐

着一个人#在那里呻吟着$袅说大概又是常见的那叫化子在那

里演着动人同情或惹人憎恶的营生法术罢$我喝过一两杯茶#
那凄楚的声音也和点心一齐送到我面前#不由得走到树下#想
送给那人一些吃的用的$我到他跟前#一看见他的脸#却使我

失惊$怜生#你说他是谁%我认得他#你也认得他$他就是汕

市那个顶会弹三弦的殷师$你记得他一家七八口就靠着他那

十个指头按弹出的声音来养活的$现在他对我说他的一只手

已留在那被贼格杀的城市里$他的家也教毒火与恶意毁灭了$
他见人只会嚷&’手((手((手)*再也唱不出什么好听的歌

曲来$他说&’求乞也求不出一只能弹的手#白活着是无意味

的$*我安慰他说&’这是贼人行凶的一个实据#残废也有残废

生活的办法#乐观些罢$*他说&’假使贼人切掉他一双脚#也比

去掉他一个指头强$有完全的手#还可以营谋没惭愧的生活$*
我用了许多话来鼓励他#最后对他说&’一息尚存#机会未失$
独臂擎天#事在人为$把你的遭遇唱出来#没有一只手#更能感

动人#使人人的手举起来#为你驱逐丑贼$*他沉吟了许久#才



点了头!我随即扶他起来!他的脸黄瘦得可怕"除掉心情的愤

怒和哀伤以外"肉体上的饥饿#疲乏和感冒"都聚在他身上!
我们同坐着小车"轮转得虽然不快"尘土却随着车后卷起

一阵阵的黑旋风!头上一架银色飞机掠过去!殷师对于飞机

已养成一种自然的反射作用"一听见声音就蜷伏着!袅说那是

自己的"他才安心!回到城里"看见报上说"方才那机是专载烤

火鸡到首都去给夫人小姐们送新年礼的!好贵重的礼物$它

们是越过满布残肢尸体的战场#败瓦颓垣的村镇"才能安然地

放置在粉香脂腻的贵女和她们的客人面前!希望那些烤红的

火鸡"会将所经历的光景告诉她们!希望它们说%我们的人民"
也一样地给贼人烤着吃咧$

二 答寒光

你说你佩服近来流行的口号%革命是不择手段的!我可不

敢赞同!革命是为民族谋现在与将来的福利的伟大事业"不像

泼一盆脏水那么简单!我们要顾到民族生存的根本条件"除掉

经济生活以外"还要顾到文化生活!纵然你说在革命的过程中

文化生活是不重要的"因为革命便是要为民族制造一个新而

前进的文化"你也得做得合理一点"经济一点!
革命本来就是达到革新目的的手段!要达到目的地"本来

没限定一条路给我们走!但是有些是崎岖路"有些是平坦途"
有些是捷径"有些是远道!你在这些路程上"当要有所选择!如
你不择道路"你就是一个最笨的革命家!因为你为选择了那条

崎岖又复辽远的道路"你岂不是白糟蹋了许多精力#时间与物
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力!领导革命从事革命的人"应当择定手段#他要执持信义$
廉耻$振奋$公正等等精神的武器"踏在共利互益的道路上"才
能有光明的前途#要知道不问手段去革命"只那手段有时便可

成为前途最大的障碍#何况反革命者也可以不问手段地摧残

你的工作!所以革命要择优越的$坚强的与合理的手段%不择

手段的革命是作乱"不是造福#你赞同我的意思罢&写到此处"
忽觉冷气袭人"于是急开窗户"移座近火"也算卫生上所择的

手段罢"一笑#
雍来信说她面貌丑陋"不敢登场#我已回信给她说"戏台

上的人物不见得都美"也许都比她丑#只要下场时留得本来面

目"上场显得自己性格"涂朱画墨"有何妨碍!

三 给华妙

瑰容她的儿子加入某种秘密工作#孩子也干得很有劲#他
看不起那些不与他一同工作的人们"说他们是活着等死#不到

几个月"秘密机关被日人发现"因而打死了几个小同志#他幸

而没被逮去"可是工作是不能再进行了"不得已逃到别处去#
他已不再干那事"论理就该好好地求些有用的知识"可是他野

惯了"一点也感觉不到知识的需要#他不理会他们的秘密的失

败是由组织与联络不严密和缺乏知识"他常常举出他的母亲

为例"说受了教育只会教人越发颓废"越发不振作"你说可怜

不可怜&
瑰呢!整天要钱#不要钱"就是跳舞%不跳舞"就是’’"

总而言之"据她的行为看来"也真不像是鼓励儿子去做救国工
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作的母亲!她的动机是什么"可很难捉摸!不过我知道她的儿

子当对她的行为表示不满意!她也不喜欢他在家里"尤其是有

客人来找她的时候!
前天我去找她"客厅里已有几个欧洲朋友在畅谈着!这样

的盛会"在她家里是天天有的!她在群客当中"打扮得像那样

的女人!在谈笑间"常理会她那抽烟#耸肩#瞟眼的姿态"没一

样不是表现她的可鄙!她偶然离开屋里"我就听见一位外宾低

声对着他的同伴说$%她很美"并且充满了性的引诱!&另一位

说$%她对外宾老是这样的美利坚化!’’受欧美教育的中国

妇女"多是擅于表欧美的情的"甚至身居重要地位的贵妇也是

如此!&我是装着看杂志"没听见他们的对话"但心里已为中国

文化掉了许多泪!华妙"我不是反对女子受西洋教育"我反对

一切受西洋教育的男女忘记了自己是什么样人"自己有什么

文 化!大人先生们整天在讲什么%勤俭&#%朴素&#%新生活&#
%旧道德&"但是节节失败在自己的家庭里头"一想起来"除掉

血"还有什么可呕的(
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我们要什么样的宗教!

一 宗教是不是普遍的需要!

宗教是社会的产物"由多人多时所形成"并非由个人所创

造#宗教的需要"是普遍的"其理由有五$
%一&凡宗教必有一特别的理想"这个理想是人类所欲达

到"而为人间生活所必要有的#
%二&凡宗教全要想解决’人生目的(的问题#
%三&凡在宗教团体的人"必用自己的宗教理想"表现于实

行上#
%四&凡宗教必不满意于现实生活"以现实生活是病害的"

不完全的"都是要想法子"去驱除他"或改正他#
%五&凡宗教皆栽培"节制"完成人类的欲望"人类欲望大

别 有 三"一)肉 欲%*+,-./0123&"二)我 欲%*+041-5,+--&"三)意

欲%61001,7,+--&#三种欲望全是人间生活所不能免的#肉欲从

肉体种种器官"为感觉发生"感觉不能免除"则肉欲必须存在#
于是发生有利有害的两个方面"凡宗教全是试要节制他有害

的方面"而栽培发展他有利的方面#在现实的生活之下"我欲

是较高的欲望"例如作文作画"必要写出自己的名字"表明是

自己的作品"便是由于我欲的缘故#但我欲过强"便成自私"有



时也有妨碍!所以宗教要去节制他!而他之一方面!仍要栽培

他!完成他!因为个人的人格!也是由我欲造成的"意欲是更高

的欲望!可以管理一生的生活"倘若意欲不正就可毁坏一生生

活的全体"佛教所谓#心如工画师!善画诸世间$便是表明意志

有创造世界的能力"宗教的终极目的是要指导他!发展他!强
健他"

由上述的理论!看人生免不了有理想!欲望!病害!故此要

向上寻求安康!宗教的感情!于是乎起"可以见宗教的本体!是
人生普遍的需要"但是宗教的生长!必须适应环境"所以宗教

的适用!必须受空间时间的限制!因时因地而不同"例如%六朝

时候的佛教!因政治的关系而发达!可见政治与宗教之关系&
又如%在天灾流行的时候!人类朝不保夕!于是就希望超绝的

能力!可见天灾与宗教的关系&在国家衰弱的时代!宗教的情

操越强!宗教的信仰越烈!可见强弱势力与宗教的关系"所以

今晚的讲题#我们要什么样的宗教’$这#我们$是指我们今日

中国说的"

二 宗教的领域

许多人不看一看宗教的领域!不知道他有如何的大!所以

一提宗教二字!便要唾弃"其实宗教的领域最大!可以说占人

生之最大部分"人的行动!若仔细分析!少有不含宗教色彩的"
由 此 广 大 无 边 的 领 域 之 中!依 我 的 意 见!可 以 为 三 大 国 度%
(一)巫祝的宗教!(二)恩威的宗教!(三)情理的宗教"

巫祝的宗教全基于过去的经验!其所行全是礼仪的!神圣
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的!秘密的"不问参与之意义如何!参与者之了解与否"在原

始的社会!这是很盛行的"
恩威的宗教!亦多基于经验"重礼节!信条!全以威权吓

人!从者有福!违者有祸!使人因慕升天之福!畏入狱之祸!而

信服"因此人便立于无限威权之下!不能不信服而持守戒律"
情理的宗教!不专恃恩威的作用!而重慈心!与智慧"佛所

谓#悲智双修$就是这个意思"其实行!全是依其智慧!情感!而
得了解"提高感情!用以打动人的慈悲!提高理智!用以坚定人

的意向"使人在不知不觉之间!就实现此悲!此智!于行为上"
此三种教!因时因地而异!其适用之处无绝对的善恶优劣

之可言"智慧过低的地方!用情理的宗教!倒会发生病害"反

之文化极高的时候!巫祝的宗教也就无所用了"

三 中国现在缺乏的宗教精神

我们对于宗教所缺的精神!总括起来!可得左列的五种"
%一&多注重难思的妙法!而轻看易行的要道"人都以为宗教是

玄妙的!肤浅便不是宗教"讲宗教!要你越听不懂!越妙"古来

佛教经典!有些伪造梵文!或者直译梵音!以为是圣语不翻!使
人不易了解!正是这个缘故"

%二&多注重个人的修习!而轻看群众的受持"修道的人!
不甚注意传播!和发展的事"所以我们宗教态度!是独善的!不
是普济的"

%三&重视来世的祸福!而忘却现实之受用!与享乐"我国

人种种宗教行为!多是为求来生之福!免来生之祸!而不知宗
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教正是使人得现实的享受!
"四#只见宗教柔弱方面$而忽略了宗教的刚强方面!反对

宗教者$多以下列四项为理由%"甲#以为信仰古来圣人听从他

的主张$认他作主$便是认己为奴$在名分上实已小看自己的

人格!"乙#信 则 有 福$否 则 受 罚$是 崇 拜 威 权$而 轻 看 自 由!
"丙#个性本应发展$而因宗教之故$每每使人萎退!"丁#已死

之人$其智识经验全比现在的人少$宗教崇拜死人$服从其主

张$则使人愚拙!这些话$似乎不错!然而人在宇宙$或太阳系

之中本来不能算是最好的&就是在地球之上$人类也不能算是

最完全的$最自由的!所以我们$于现有之理智以外$要想求得

一位更高明的’神($来服从!神的有无$不是今晚我们所说的

问题!但所谓神$不过人类更高理想的表现$人设立他来$作个

模范&并不算是怎样专制$或约束人的理性!
"五#多注重思维$而少注重实行!以为宗教是超绝现实生

活的$所以要主张入定$持斋等事$若是多去活动便不算得宗

教!例如%善堂$养老院$孤儿院等设施$本出于儒道作善降祥

的思想$而不认为宗教行为&在屋中焰香$默坐$反认为宗教!
以上所说的五项$倘若不错$就是见我们所缺乏的宗教思

想和度了!

四 我国今日所需要的宗教

"一#要容易行的!所谓容易行$并不是幼稚的念念阿弥陀

佛$画画十字$就算了事!乃是要人在日常生活中$不多费气

力$就可以去作的善业!
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!二"要群众能修习的宗教#并不为特定的人$特定的事$
而发生#所以无论智愚$全能受持$才是合适的宗教#一个人

坐在屋里苦修行$不是我们需要的#
!三"要道德情操很强的#人的理性$每自有光明的启示$

因理智经验$而评判将来的结果#此即自己对于自己道德情操

所立的标准%而人的共同的道德标准$则 不 可 不 由 宗 教 来 供

给#
!四"要有科学精神的#或谓宗教与科学不并立$其实不

对#科学对于物质的世界$有正确的解释$能与吾人以正确的

智识#此正确的智识$正为宗教所需要#必先有正确的智识$
然后有正确的信仰#所以宗教$必须容纳科学$且要有科学的

精神#
!五"要富有感情的#感情有感力$令人不能不去作#所以

感情强$则一切愿望全可成全#在宗教$决不能不重感情$而专

重理智#
!六"要有世界性质的#因为人的生活$日趋于大同#人同

此心$心同此理#世界上的人心$全有交通的可能$所以宗教$
必须是世界的#

!七"必注重生活的#旧日宗教$重死后的果报$其实宗教

正 为生前的受用#宗教 不 注 重 生 活$就 失 去 其 最 高 的 价 值#
!八"要合于情理的#不能只重恩威$而不重情理#若是不合情

理$不论是什么宗教$一律在排除之列#
总之我们今日所需的 宗 教 必 要 合 于 中 国 现 在 生 活 的 需

要#我们中国古代&礼’的宗教既多流弊$近代输入的佛耶两教

又多背我们国性的部分#宗教既是社会多年的产物$我们想即
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时造一个新的宗教也是不可能!所以我们指出现有的一个宗

教而说她是最适合中国现在生活的需要是很难的"按耶教近

年发展的趋向似甚合于上述的理论"否认或证实不是在我今

晚讲演的范围"所以我对今天问题的答案是凡不背上述条件

的宗教就是我们中国今日所需要的宗教!并且我们所要的宗

教不能专为上等社会着想而忘却宗教是一切人所需要的"
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!落华生舌"弁言

自二十岁时投笔不做诗词#于今几近十年#中间虽有些少

作品#多是情到无可奈何才勉强写了 几 句#但 以 其 不 工 而 无

用#故未录入册子#任他们失散$
年近三十#诗兴复现#但所写总嫌不工#故造作虽多#仍无

意把他们写在册上$方才梦见爱妻来#醒后急翻书箧#得前年

所造诗#翻诵许久#不觉泪下#于是把他录下#做为第一首$更

选记忆中的旧作为自己所爱的抄下#没事时可以自己念念$
妻不会作诗#而好念诗#更喜欢听人念诗$记得我们的婚

筵散后#她还念了许多古诗给我听$我得罪她的时候#她就罚

我做诗或念诗给她听$可惜她死得太快了#许多新作家的好

诗#她一首也没听过$
我不是诗人#我直是个歌者$我所做的与其说是诗#不如

说是讴$



海 世 间

我们的人间只有在想象或淡梦中能够实现罢了!一离了

人造的海上社会"心里便想到此后我们要脱离等等社会律的

桎梏"来享受那乐行忧违的潜龙生活#谁知道一上船"那人造

人间所存的受$想$行$识"都跟着我们入了这自然的海洋%这

些东西"比我们的行李还多"把这一万二千吨的小船压得两边

摇荡!同行的人也知道船载得过重"要想一个好方法"教它的

负担减轻一点#但谁能有出众的慧思呢&想来想去"只有吐些

出来"此外更无何等妙计!
这方法虽是很平常"然而船却轻省得多了!这船原是要到

新世界去的哟"可是新世界未必就是自然的人间!在水程中"
虽然把衣服脱掉了"跳入海里去学大 鱼 的 游 泳"也 未 必 是 自

然!要是闭眼闷坐着"还可以有一点勉强的自在!
船离陆地远了"一切远山疏树尽化行云!割不断的轻烟"

缕缕丝丝从烟筒里舒放出来"慢慢地往后延展!故国里"想是

有人把这烟揪住罢!不然就是我们之中有些人的离情凝结了"
乘着轻烟家去!

呀%他的魂也随着轻烟飞去了%轻烟载不起他"把他摔下

来!堕落的人连浪花也要欺负他"将那如弹的水珠一颗颗射在

他身上!他几度随着波涛浮沉"气力有点不足"眼看要沉没了"
幸而得文鳐的哀怜"展开了帆鳍搭救他!



文鳐说!"你这人太笨了#热火燃尽的冷灰#岂能载得你这

焰红的情怀$我知道你们船中定有许多多情的人儿#动了乡

思%我们一队队跟船走又飞又泳#指望能为你们服劳#不料你

们反拍着掌笑我们#驱逐我们%&
他说!"你的话我们怎能懂得呢$人造的人间的人#只能懂

得人造的语言罢了%&
文鳐摇着他口边那两根短须#装作很老成的样子#说!"是

谁给你分别的#什么叫人造人间#什么叫自然人间$只有你心

里妄生差别便了%我们只有海世间和陆世间的分别#陆世间想

你是经历惯的’至于海世间#你只能从想象中理会一点%你们

想海里也有女神#五官六感都和你们一样#戴的什么珊瑚(珠

贝#披的什么鲛纱(昆布%其实这些东西#在我们这里并非希奇

难得的宝贝%而且一说人的形态便不是神了%我们没有什么

神#只有这蔚蓝的盐水是我们生命的根源%可是我们生命所从

出的水#于你们反有害处%海水能夺去你们的生命%若说海里

有神#你应当崇拜水#毋需再造其他的偶像%&
他听得呆了#双手扶着文鳐的帆鳍#请求他领他到海世间

去%文鳐笑了#说!"我明说水中你是生活不得的#你不怕丢了

你的生命么$&
他说!"下去一分时间#想是无妨的%我常想着海神的清

洁(温柔(娴雅等等美德’又想着海底的花园有许多我不曾见

过的生物和景色#恨不得有人领我下去一游%&
文鳐说!"没有什么#没有什么#不过是咸而冷的水罢了’

海的美丽就是这么简单))冷而咸%你一眼就可以望见了%何
必我领你呢$凡美丽的事物#都是这么简单的%你要求它多么
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繁复!热烈"那就不对了#海世间的生活"你是受不惯的"不如

送你回船上去罢#$
那鱼一振鳍"早离了波阜"飞到舷边#他还舍不得回到这

真是人造的陆世界来"眼巴巴只怅望着天涯"不信海就是方才

所听情况#从他想象里"试要构造些海底世界的光景#他的海

中景物真个实现在他梦想中了#
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海角的孤星

一走近舷边看浪花怒放的时候!便想起我有一个朋友曾

从这样的花丛中隐藏他的形骸"这个印象!就是到世界的末

日!我也忘不掉"
这桩事情离现在已经十年了"然而他在我的记忆里却不

像那么久远"他是和我一同出海的"新婚的妻子和他同行!他
很穷!自己买不起头等舱位"但因新人不惯行旅的缘故!他乐

意把平生的蓄积尽量地倾泻出来!为他妻子定了一间头等舱"
他在那头等船票的佣人格上填了自己的名字!为的要省些资

财"
他在船上哪里像个新郎!简直是妻的奴隶#旁人的议论!

他总是不理会的"他没有什么朋友!也不愿意在船上认识什么

朋友!因为他觉得同舟中只有一个人配和他说话"这冷僻的情

形!凡是带着妻子出门的人都是如此!何况他是个新婚者$
船向着赤道走!他们的热爱!也随着增长了"东方人的恋

爱本带着几分爆发性!纵然遇着冷气!也不容易收缩"他们要

去的地方是槟榔屿附近一个新辟的小埠"下了海船!改乘小舟

进去"小河边满是椰子%棕枣和树胶林"轻舟载着一对新人在

这神秘的绿荫底下经过!赤道下的阳光又送了他们许多热情%
热觉%热血汗"他们更觉得身外无人"

他对新人说&’这样深茂的林中!正合我们幸运的居处"我



愿意和你永远住在这里!"
新人说#$这绿得不见天日的林中%只作浪人的坟墓罢了

&&"
他赶快截住说#$你老是要说不吉利的话’然而在新婚期

间%所有不吉利的语言都要变成吉利的!你没念过书%哪里知

道这林中的树木所代表的意思!书里说%(椰子是得子息的徽

识树%)因为椰子就是(迓子)!棕枣是表明爱与和平!树胶要

把我们的身体粘得非常牢固%至于分不开!你看我们在这林

中%好像双星悬在鸿蒙的穹苍下一般!双星有时被雷电吓得躲

藏起来%而我们常要闻见许多歌禽的妙音和无量野花的香味!
算来我们比双星还快活多了!"

新人笑说#$你们念书人的能干只会在女人面前搬唇弄舌

罢!好听极了’听你的话语%也可以不用那发妙音的鸟儿了!
有了别的声音%倒嫌噪杂咧’&&可是%我的人哪%设使我一旦

死掉%你要怎办呢*"
这一问%真个是平地起雷咧’但不晓得新婚的人何以常要

发出这样的问!不错的%死的恐怖%本是和快乐的愿望一齐来

的呀!他的眉不由得不皱起来了%酸楚的心却拥出一副笑脸%
说#$那么%我也可以做个孤星!"

$咦%恐怕孤不了罢!"
$那么%我随着你去%如何*"他不忍看着他的新人%掉头出

去向着流水%两行热泪滴下来%正和船 头 激 成 的 水 珠 结 合 起

来!新人见他如此%自然要后悔%但也不能对她丈夫忏悔%因为

这种悲哀的霉菌%众生都曾由母亲的胎里传染下来%谁也没法

医治的!她只能说#$得啦%又伤心什么*你不是说我们在这时
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间里!凡有不吉利的话语!都是吉利的么"你何不当作一种吉

利话听"#她笑着!举起丈夫的手!用他的袖口!帮助他擦眼泪$
他急得把妻子的手摔开说%&我自己会擦$我的悲哀不是

你所能擦!更不是你用我的手所能灭掉的!你容我哭一会罢$
我自己知道很穷!将要养不起你!所以你’’#

妻子忙杀了!急掩着他的口!说%&你又来了$谁有这样的

心思"你要哭!哭你的!不许再往下说了$#
这对相对无言的新夫妇!在沉默中随着流水湾行!一直驶

入林荫深处$自然他们此后定要享受些安泰的生活$然而在

那邮件难通的林中!我们何从知道他们的光景"
三年的工夫!一点消息也没有(我以为他们已在林中做了

人外的人!也就渐渐把他们忘了$这时!我的旅期已到!买舟从

槟榔屿回来$在二等舱上!我遇见一位很熟的旅客$我左右思

量!总想不起他的名姓!幸而他还认识我!他一见我便叫我说%
&落君!我又和你同船回国了(你还记得我吗"我想我病得这

样难看!你决不能想起 我 是 谁$#他 说 我 想 不 起!我 倒 想 起 来

了$
我很惊讶!因为他实在是病得很厉害了$我看见他妻子不

在身边!只有一个咿哑学舌的小婴孩躺在床上$不用问!也可

断定那是他的子息$
他倒把别来的情形给我说了$他说%&自从我们到那里!她

就病起来$第二年!她生下这个女孩!就病得更厉害了$唉!幸
运只许你空想的(你看她没有和我一同回来!就知道我现在确

是成为孤星了$#
我看他憔悴的病容!委实不敢往下动问!但他好像很有精
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神!愿意把一切的情节都说给我听似的"他说话时!小孩子老

不容他畅快地说"没有母亲的孩子!格外爱哭!他又不得不抚

慰她"因此!我也不愿意扰他!只说#$另日你精神清爽的时候!
我再来和你谈罢"%我说完!就走出来"

那晚上!经过马来海峡!船震荡得很"满船的人!多犯了

$海病%"第二天!浪平了"我见管舱的侍者!手忙脚乱地拿着

一个麻袋!往他的舱里进去"一问!才知道他已经死了"侍者

把他的尸洗净!用细台布裹好!拿了些废铁&几块煤炭!一同放

入袋里!缝起来"他的小女儿还不知这是怎么一回事!只咿哑

地说了一两句不相干的话"她会叫$爸爸%&$我要你抱%&$我要

那个%等等简单的话"在这时!人们也没工夫理会她&调戏她

了!她只独自说自己的"
黄昏一到!他的丧礼!也要预备举行了"侍者把麻袋拿到

船后的舷边"烧了些楷钱!口中不晓得念了些什么!念完就把

麻袋推入水里"那时船的推进机停了一会!隆隆之声一时也静

默了"船中知道这事的人都远远站着看!虽和他没有什么情

谊!然而在那时候却不免起敬的"这不是从友谊来的恭敬!本
是非常难得!他竟然承受了’

他的海葬礼行过以后!就有许多人谈到他生平的历史和

境遇"我也钻入队里去听人家怎样说他"有些人说他妻子怎

样好!怎样可爱"他的病完全是因为他妻子的死!积哀所致的"
照他的话!他妻子葬在万绿丛中!他却葬在不可测量的碧晶岩

里了"
旁边有个印度人!拈着他那一大缕红胡子!笑着说#$女人

就是悲哀的萌孽!谁叫他如此(我们要避掉悲哀!非先避掉女
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人的纠缠不可!我们常要把小女儿献给-迦河神"一来可以得

着神惠"二来省得她长大了"又成为一个使人悲哀的恶魔!#
我摇头说$%这只有你们印度人办得到罢了"我们可不愿

意这样办!诚然"女人是悲哀的萌蘖"可是我们宁愿悲哀和她

同来"也不能不要她!我们宁愿她嫁了才死"虽然使她丈夫悲

哀至于死亡"也是好的!要知道丧妻的悲哀是极神圣的悲哀!#
日落了"蔚蓝的天多半被淡薄的晚云涂成灰白色!在云缝

中"隐约露出一两颗星星!金星从东边的海涯升起来"由薄云

里射出它的光辉!小女孩还和平时一样"不懂得什么是可悲的

事!她只顾抱住一个客人的腿"绵软的小手指着空外的金星"
说$%星&我要那个&#她那副嬉笑的面庞"迥不像个孤儿!
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读!芝兰与茉莉"
因而想及我的祖母

正要到哥仑比亚的检讨室里校阅梵籍#和死和尚争虚实#
经过我的邮筒#明知每次都是空开的#还要带着希望姑且开来

看看$这次可得着一卷东西#知道不是一分钟可以念完的#遂
插在口袋里#带到检讨室去$

我正研究唐代佛教在西域衰灭的原因#翻起史太因在和

阗所得的唐代文契#一读马令痣同母党二娘向护国寺僧虎英

借钱的私契#妇人许十四典首饰契#失名人的典婢契等等#虽

很有趣#但掩卷一想#恨当时的和尚只会营利#不顾转法轮#无
怪回纥一入#便尔扫灭无余$

为释迦文担忧#本是大愚%会不知成&住&坏&空#是一切法

性’不看了#掏出口袋里的邮件#看看是什么罢$
!芝兰与茉莉"
这名字很香呀(我把纸笔都放在一边#一气地读了半天工

夫))从头至尾#一句一字细细地读$这自然比看唐代死和尚

的文契有趣$读后的余韵#常绕缭于我心中*像这样的文艺很

合我情绪的胃口似地$
读中国的文艺和读中国的绘画一样$试拿山水))西洋

画家叫做+风景画,))来做个例%我们打稿-./01/2343/56是



鸟瞰的!纵的"所以从近处的溪桥"而山前的村落"而山后的帆

影"而远地云山#西洋风景画是水平的!横的"除水平线上下左

右之外"理会不出幽深的!绵远的兴致$所以中国画宜于纵的

长方"西洋画宜于横的长方"文艺也是如此%西洋人的取材多

以&我’和&我的女人或男子’为主"故属于横的!夫妇的#中华

人的取材多以&我’和&我的父母或子女’为主"故属于纵的!亲
子的$描写亲子之爱应当是中华人的特长#看近来的作品"究
其文心"都函这唯一义谛$

爱亲的特性是中国文化的细胞核"除了它"我们早就要断

发短服了(我们将这种特性来和西洋的对比起来"可以说中华

民族是爱父母的民族#那边欧西是爱夫妇的民族$因为是&爱
父母的’"故叙事直贯"有始有终"源源本本"自自然然地说下

来$这&说来话长’的特性))很和拔丝山药一样地甜热而粘

))可以从一切作品里找出来$无论写什么"总有从盘古以来

说到而今的倾向$写孙悟空总得从猴子成精说起#写贾宝玉总

得从顽石变灵说起#这写生生因果的好尚是中华文学的文心"
是纵的"是亲子的"所以最易抽出我们的情绪$

八 岁时"读*诗经+凯风,和*陟岵,"不晓得怎样"眼泪没

得我的同意就流下来-九岁读*檀弓,到&今丘也"东西南北之

人也’一段"伏案大哭$先生问我%&今天的书并没给你多上"也
没生字"为何委屈-’我说%&我并不是委屈"我只伤心这.东西

南北/四字$’第二天"接着念&晋献公将杀其世子申生’一段"
到&天下岂有无父之国哉-’又哭$直到于今"这&东西南北’四
个字还能使我一念便伤怀$我尝反省这事"要求其使我哭泣的

缘故$不错"爱父母的民族的理想生活便是在这里生!在这里
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长!在这里聚族!在这里埋葬"东西南北地跑当然是一种可悲

的事了#因为离家!离父母!离国是可悲的"所以能和父母!乡
党过活的人是可羡的#无论什么也都以这事为准绳$做文章为

这一件大事做"讲爱情为这一件大事讲"我才理会我的%上坟

瘾&不是我自己所特有"是我所属的民族自盘古以来遗传给我

的#你如自己念一念%可爱的家乡啊’我睡眼朦胧里"不由得

不 乐 意 接 受 你 欢 迎 的 诚 意#&和%明 儿((你 真 要 离 开 我 了

么)&应作如何感想)
爱夫妇的民族正和我们相反#夫妇本是人为"不是一生下

来就铸定了彼此的关系#相逢尽可以不相识"只要各人带着"
或有了各人的男女欲"就可以#你到什么地方"这欲跟到什么

地方*他可以在一切空间显其功用"所以在文心上无需溯其本

源"究其终局"干干脆脆"+,-. / 0123"也可以自成段落#爱

夫妇的心境本含有一种舒展性和侵略性"所以乐得东西南北"
到处地跑#夫妇关系可以随地随时发生"又可以强侵软夺"在
文 心上当有一种%霸道&!%喜新&!%乐得&!%为我自己享受&的

倾向#
总而言之"爱父母的民族的心地是%生&*爱夫妇的民族的

心地是%取&#生是相续的*取是广延的#我们不是爱夫妇的民

族"故描写夫妇"并不为夫妇而描写夫妇"是为父母而描写夫

妇#我很少见44当然是我少见44中国文人描写夫妇时不

带着%父母的&的色彩*很少见单独描写夫妇而描写得很自然

的#这并不是我们不愿描写"是我们不惯描写广延性的文字的

缘故#从对面看"纵然我们描写了"人也理会不出来#
5芝兰与茉莉6开宗第一句便是%祖母真爱我’&这已把我

789 空 山 灵 雨



的心牵引住了!"祖母爱我#$当然不是爱夫妇的民族所能深

味$但它能感我和%檀弓&差不了多少!"垂老的祖母$等得小孩

子奉甘旨么’#子女生活是为父母的将来$父母的生活也是为

着子女$这永远解不开的结$结在我们各人心中!触机便发表

于文字上!谁没有祖父母(父母呢’他们的折磨(担心$都是像

夫妇一样有个我性的么’丈夫可以对妻子说)"我爱你$故我要

和你同住#*或"我不爱你$你离开我罢!#妻子也可以说)"人尽

可夫$何必你’#但子女对于父母总不能有这样的天性!所以做

父母的自自然然要为子女担忧受苦$做子女的也为父母之所

爱而爱$为父母而爱为第一件事!爱既不为我专有$"事之不能

尽如人意#便为此说出来了!从爱父母的民族眼中看夫妇的爱

是为三件事而起$一是继续这生生的 线$二 是 往 溯 先 人 的 旧

典$三是承纳长幼的情谊!
说起书中人的祖母$又想起我的祖母来了!"事之不能尽

如人意者$夫复何言+#我的祖母也有这相同的境遇呀+我的祖

母$不说我没见过$连我父亲也不曾见过$因为她在我父亲未

生以前就去世了!这岂不是很奇怪的么’不如意的事多着呢+
爱祖母的明官$你也愿意听听我说我祖母的失意事么’

八十年前$台湾府,,现在的台南,,城里武馆街有一

家$八个兄弟同一个老父亲同住着$除了第六(七(八的弟弟还

没娶以外$前头五个都成家了!兄弟们有做武官的$有做小乡

绅的$有做买卖的!那位老四$又不做武官又不做绅士$更不会

做买卖*他只喜欢念书$自己在城南立 了 一 所 小 书 塾 名 叫 窥

园$在那里一面读$一面教几个小学生!他的清闲$是他兄弟们

所羡慕$所嫉妒的!
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这八兄弟早就没有母亲了!老父亲很老"管家的女人虽然

是妯娌们轮流着当"可是实在的权柄是在一位大姑手里!这位

大姑早年守寡"家里没有什么人"所以常住在外家!因为许多

弟弟是她帮忙抱大的"所以她对于弟弟们很具足母亲的威仪!
那年夏天"老父亲去世了!大姑当然是#阃内之长$"要督

责一切应办事宜的!早晚供灵的事体"照规矩是媳妇们轮着办

的!那天早晨该轮到四弟妇上供了!四弟妇和四弟是不上三

年的夫妇"同是二十多岁"情爱之浓是不消说的!
大姑在厅上嚷%#素官"今早该你上供了!怎么这时候还不

出来&$
居丧不用粉饰面"把头发理好"也毋需盘得整齐"所以晨

妆很省事!她坐在妆台前"嚼槟榔"还吸一管旱烟!这是台湾

女人们最普遍的嗜好!有些女人喜欢学土人把牙齿染黑了"她
们以为牙齿白得像狗的一样不好看"将 槟 榔 和 着.叶’熟 灰

嚼"日子一久"就可以使很白的牙齿变为漆黑!但有些人是喜

欢白牙的"她们也嚼槟榔"不过把灰减去就可以!她起床"漱口

后第一件事是嚼槟榔"为的是使牙齿白而坚固!外面大姑的叫

唤"她都听不见"只是嚼着(还吸着烟在那里出神!
四弟也 在 房 里"听 见 姊 姊 叫 着 妻 子"便 对 她 说%#快 出 去

罢!姊姊要生气了!$
#等我嚼完这口槟榔"吸完这口烟才出去!时候还早咧!$
#怎么你不听姊姊的话&$
#为什么要听你姊姊的话&你为什么不听我的话&$
#姊姊就像母亲一样!丈夫为什么要听妻子的话&$
#)人未娶妻是母亲养的"娶了妻就是妻子养的!*你不听
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妻子的话!妻子可要打你!好像打小孩子一样"#
$不要脸!哪里来得这么大的孩子%我试先打你一下!看你

打得过我不"#老四带着嬉笑的样子!拿着拓扇向妻子的头上

要打下去"妻子放下烟管!一手抢了扇子!向着丈夫的额头轻

打了一下!$这是谁打谁了%#
夫妇们在殡前是要在孝堂前后的地上睡的!好容易到早

晨同进屋里略略梳洗一下!借这时间谈谈"他对于享尽天年的

老父亲的悲哀!自然盖不过对于婚媾不久的夫妇的欢愉"所

以!外头虽然尽其孝思&里面的$琴瑟#还是一样地和鸣"中国

的天地好像不许夫妇们在丧期里有谈笑的权利似地"他们在

闹玩时!门帘被风一吹!可巧被姊姊看见了"姊姊见她还没出

来!正要来叫她!从布帘飞处看见四弟妇拿着拓扇打四弟!那

无明火早就高起了一万八千丈"
$哪里来的泼妇!敢打她的丈夫%#姊姊生气嚷着"
老四慌起来了"他挨着门框向姊姊说’$我们闹玩!没有什

么事"#
$这是闹玩的时候么(怎么这样懦弱!教女人打了你!还替

她说话(我非问她外家!看看这是什么家教不可"#
他退回屋里!向妻子伸伸舌头!妻子也伸着舌头回答他"

但外面越呵责越厉害了"越呵责!四弟妇越不好意思出去上

供&越不敢出去越要挨骂!妻子哭了"他在旁边站着!劝也不

是!慰也不是"
她有一个随嫁的丫头!听得姑太越骂越有劲!心里非常害

怕"十三四岁的女孩!哪里会想事情的关系如何(她私自开了

后门!一直跑回外家!气喘喘地说’$不好了%我们姑娘被他家
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姑太骂得很厉害!说要赶她回来咧"#
亲家爷是个商人!头脑也很率直!一听就有了气!说$%怎

样说得这样容易&&要就取去!不要就扛回来’谁家养女儿是

要受别人的女儿欺负的’#他是个杂货行主!手下有许多工人!
一号召!都来聚在他面前(他又不打听到底是怎么一回事!对
着工人们一气地说$%我家姑娘受人欺负了(你们替我到许家

去出出气(#工人一轰!就到了那有丧事的亲家门前!大兴问罪

之师(
里面的人个个面对面呈出惊惶的状态(老四和妻子也相

对无言!不晓得要怎办才好(外面的人们来得非常横逆!经兄

弟们许多解释然后回去(姊姊更气得凶!跑到屋里!指着四弟

妇大骂特骂起来(
%你这泼妇!怎么这一点点事情!也值得教外家的人来干

涉’你敢是依仗你家里多养了几个粗人!就来欺负我们不成’
难道你不晓得我们诗礼之家在丧期里要守制的么’你不孝的

贱人!难道丈夫叫你出来上供是不对的!你就敢用扇头打他’
你已犯七出之条了!还敢起外家来闹’好!要吃官司!你们可以

一同上堂去!请官评评(弟弟是我抱大的!我总可以做抱告(#
妻子才理会丫头不在身边(但事情已是闹大了!自己不好

再辩!因为她知道大姑的脾气!越辩越惹气(
第二天早晨!姊姊召集弟弟们在灵前!对他们说$%像这样

的媳妇还要得么’我想待一会!就扛她回去(#这大题目一出

来!几个弟弟都没有话说)最苦的就是四弟了(他知道%扛回

去#就是犯%七出之条#时%先斩后奏#的办法!就颤声地向姊姊

求情(姊姊鄙夷他说$%没志气的懦夫!还敢要这样的妇人么’
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她昨日所说的话我都听见了!女子多着呢"日后我再给你挑个

好的!我们已预备和她家打官司"看看是礼教有势"还是她家

工人的力量大!#
当事的四弟那时实在是成了懦夫了$他一点勇气也没有"

因为这%不守制#&%不敬夫#的罪名太大了"他自己一时也找不

出什么话来证明妻子的无罪"有赦免的余地!他跑进房里"妻
子哭得眼都肿了!他也哭着向妻子说’%都是你不好$#

%是"((是((我我((我不好"我对对((不起你$#
妻子抽噎着说!丈夫也没有什么话可安慰她"只挨着她坐下"
用手抚着她的脖项!

果然姊姊命人雇了一顶轿子"跑进房里"硬把她扶出来"
把她头上的白麻硬换上一缕红丝"送她上轿去了!这意思就是

说她此后就不是许家的人"可以不必穿孝!
%我有什么感想呢)我该有怎样的感想呢)懦夫呵$你不

配/颜在人世"就这样算了么)自私的我"却因为不贯彻无勇

气而陷到这种地步"夫复何言$#当时他心里也未必没有这样

的语言!他为什么懦弱到这步田地)要知道他原不是生在为

夫妇的爱而生活的地方呀$
王亲家看见平地里把女儿扛回来"气得在堂上发抖!女儿

也不能说什么"只跪在父亲面前大哭!老亲家口口声声说要打

官司"女儿直劝无需如此"是她的命该受这样折磨的"若动官

司只能使她和丈夫吃亏"而且把两家的仇恨结得越深!
老四在守制期内是不能出来的!他整天守着灵想妻子!姊

姊知道他的心事"多方地劝慰他!姊姊并不是深恨四弟妇"不
过她很固执"以为一事不对就事事不 对"一 时 不 对 就 永 远 不
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对!她看"礼#比夫妇的爱要紧!礼是古圣人定下来$历代的圣

贤亲自奉行的!妇人呢%这个不好$可以挑那个!所以夫妇的

配合只要有德有貌$像那不德&无礼的妇人$尽可以不要!
出殡后$四弟仍到他的书塾去!从前$他每夜都要回武馆

街去的$自妻去后$就常住在窥园!他觉得一到妻子房里冷清

清地$一点意思也没有$不如在书房伴 着 书 眠 还 可 以 忘 其 愁

苦!唉$情爱被压的人都是要伴书眠的呀’
天色晚$学也散了!他独在园里一棵芒果树下坐着发闷!

妻子的随嫁丫头蓝从园门直走进来$他虽熟视着$可像不理会

一样!等到丫头叫了他一声("姑爷#$他才把着她的手臂$如见

了妻子一般!他说("你怎么敢来%))姑娘好么%#
"姑娘命我来请你去一趟!她这两天不舒服$躺在床上哪$

她吩咐掌灯后才去$恐怕人家看见你$要笑话你!#
她说完$东张西望$也像怕人看见她来$不一会就走了!那

几点钟的黄昏偏又延长了$他好容易等到掌灯时分’他到妻子

家里$丫头一直就把他带到楼上$也不敢教老亲家知道!妻子

的面比前几个月消瘦了$他说("我的))#$他说不下去了$只
改过来说("你怎么瘦得这个样子’#

妻子躺在床上也没起来$看见他还站着出神$就说("为什

么不坐$难道你立刻要走么%#她把丈夫揪近床沿坐下$眼对眼

地看着!丈夫也想不出什么话来说$想分离后第一次相见的话

是很难起首的!
"你是什么病%#
"前两天小产了一个男孩子’#
丈夫听这话$直像喝了麻醉药一般!
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!反正是我的罪过大"不配有福分"连从你得来的孩子也

不许我有了#$
!不要紧的"日后我们还可以有五六个#你要保养保养才

是#$
妻子笑中带着很悲哀的神彩说%!痴男子"既休的妻还能

有生子女的荣耀么&$说时"丫头递了一盏龙眼干甜茶来#这是

台湾人待生客和新年用的礼茶#
!怎么给我这茶喝"我们还讲礼么&$
!你以后再娶"总要和我生疏的#$
!我并没休你#我们的婚书"我还留着呢#我"无论如何"

总要想法子请你回去的’除了你"我还有谁&$
丫头在旁边插嘴说%!等姑娘好了"立刻就请她回去罢#$
他对着丫头说%!说得很快"你总不晓得姑太和你家主人

都是非常固执"非常喜欢赌气"很难使人进退的#这都是你弄

出来的#事已如此"夫复何言($
小丫头原是不懂事"事后才理会她跑回来报信的关系重

大#她一听!这都是你弄出来的$"不由得站在一边哭起来#妻

子哭"丈夫也哭#
一个男子的心志必得 听 那 寡 后 回 家 当 姑 太 的 姊 姊 使 令

么&当时他若硬把妻子留住"姊姊也没奈他何"最多不过用!礼
教 的棒$来打他而已#但!礼教之棒$又真可以打破人的命运

么&那时候"他并不是没有反抗礼教的勇气"是他还没得着反

抗礼教的启示#他心底深密处也会像吴明远那样说%!该死该

死(我既爱妹妹"而不知护妹妹’我既爱我自己"而不知为我自

己着想’我负了妹妹"我误了自己(事原来可以如人意"而我使
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之不能!我之罪恶岂能磨灭于万一"然而赴汤蹈火"又何足偿

过失于万一呢#你还敢说$%事已如此"夫复何言&么#’
四弟私会出妻的事"教姊姊知道"大加申斥"说他没志气(

不过这样的言语和爱情没有关系(男女相待遇本如大人和小

孩一样(若是男子爱他的女人"他对于她的态度)语言)动作"
都有父亲对女儿的倾向!反过来说"女人对于她所爱的男子也

具足母亲对儿子的倾向(若两方都是爱者"他们同时就是被爱

者"那是说他们都自视为小孩子"故彼 此 间 能 吐 露 出 真 性 情

来(小孩们很愿替他们的好朋友担忧)受苦)用力!有情的男女

也是如此(所以姊姊的申斥不能隔断他们的私会(
妻子自回外家后"很悔她不该贪嚼一口槟榔"贪吸一管旱

烟"致误了灵前的大事(此后"槟榔不再入她的口"烟也不吸

了(她要为自己的罪过忏悔"就吃起长斋来(就是她亲爱的丈

夫有时来到"很难得的相见时"也不使他挨近一步"恐怕玷了

她的清心(她只以念经绣佛为她此生唯一的本分"夫妇的爱不

由得不压在心意的崖石底下(
十几年中"他只是希望他岳丈和他姊姊的意思可以挽回

于万一(自己的事要仰望人家"本是很可怜的(亲家们一个是

执拗"一个是赌气"因之光天化日的时候难以再得(
那晚上"他正陪姊姊在厅上坐着"王家的人来叫他(姊姊

不许说$*四弟"不许你去(’
*姊姊"容我去看她一下罢(听说她这两天病得厉害"人来

叫我"当然是很要紧的"我得去看看(’
*反正你一天不另娶"是一天忘不了那泼妇的(城外那门

亲给你讲了好几年"你总是不介意(她比那不知礼的妇人好得
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多!!又美"又有德#$
这一次%他觉得姊姊的命令也可以反抗了#他不听这一

套%径自跑进屋里%把长褂子一披%匆匆地出门#姊姊虽然不高

兴%也没法揪他回来#
到妻子家%上楼去#她躺在床上%眼睛半闭着%病状已很凶

恶#他哭不出来%走近前%摇了她一下#
&我的夫婿%你来了’好容易盼得你来’我是不久的人了%

你总要为你自己的事情打算(不要像这十几年%空守着我%于

你也 没 有 益 处#我 不 孝 已 够 了%还 能 使 你 再 犯 不 孝 之 条

么)!!*不孝有三%无后为大#+$
&孝不孝是我的事(娶不娶也是我的事#除了你%我还有

谁)$
这时丫头也站在床沿#她已二十多岁%长得越妩媚"越懂

事了#她的反省%常使她起一种不可言喻的伤心%使她觉得她

永远对不起面前这位垂死的姑娘和旁边那位姑爷#
垂死的妻子说,&好罢%我们的恩义是生生世世的#你看

她%$她撮嘴指着丫头%用力往下说,&她长大了#事情既是她弄

出来的%她得替我偿还#$她对着丫头说,&你愿意么)$丫头红

了脸%不晓得要怎样回答#她又对丈夫说,&我死后%她就是我

了#你如记念我们旧时 的 恩 义%就 请 带 她 回 去%将 来 好 替 我

--$%
她把丈夫的手拉去%使他揸住丫头的手%随说,&唉%子女

是要紧的%她将来若能替我为你养几个子女%我就把她从前的

过失都宽恕了#$
妻子死后好几个月%他总不敢向姊姊提起要那丫头回来#
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他实在是很懦弱的!不晓怎样怕姊姊会怕到这地步"
离王亲家不远住着一位老妗婆#她虽没为这事担心!但她

对于事情的原委是很明了的#正要出门!在路上遇见丫头!穿
起一身素服!手挽着一竹篮东西!她问$%蓝!你要到哪里去&’

%我正要上我们姑娘的坟去#今天是她的百日#’
老妗婆一手扶着杖!一手捏着丫头的嘴巴!说$%你长得这

么大了!还不回武馆街去么&’丫头低下头!没回答她#她又问$
%许家没意思要你回去么&’

从前的风俗对于随嫁的丫头多是预备给姑爷收起来做二

房的!所以妗婆问得很自然#丫头听见%回去’两字!本就不好

意思!她双眼望着地上!摇摇头!静默地走了#
妗婆本不是要到武馆街去的!自遇见丫头以后!就想她是

个长辈之一!总得赞成这事#她一直来投她的甥女!也叫四外

甥来告诉他应当办的事体#姊姊被妗母一说!觉得再没有可固

执的了!说$%好罢!明后天预备一顶轿子去扛她回来就是#’
四弟说$%说得那么容易&要总得照着娶继室的礼节办(她

的神主还得请回来#’
姊姊说$%笑话!她已经和她的姑娘一同行过礼了!还行什

么礼&神主也不能同日请回来的#’
老妗母说$%扛回来时!请请客!当做一桩正事办也是应该

的#’
他们商量好了!兄弟也都赞成这样办#%这种事情!老人家

最喜欢不过’!老妗母在办事的时候当然是一早就过来了#
这位再回来的丫头就是我的祖母了#所以我有两个祖母!

一个是生身祖母!一个是常住在外家的%吃斋祖母’))这名
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字是母亲给我们讲祖母的故事时所用的题目!又"丫头#这两

个字是我家的"圣讳#$平常是不许说的!
我又讲回来了!这种父母的爱的经验$是我们最能理会

的!人 人 经 验 中 都 有 多 少"祖 母 的 心#%"母 亲#%"祖 父#%"爱

儿#等等事迹$偶一感触便如悬崖泻水$从盘古以来直说到于

今!我们的头脑是历史的$所以善用这种才能来描写一切的事

故!又因这爱父母的特性$故在作品中$任你说到什么程度$这
一点总抹杀不掉!我爱读&芝兰与茉莉’$因为它是源源本本地

说$用我们经验中极普遍的事实触动我!我想凡是有祖母的

人$一读这书$至少也会起一种回想的!
书看完了$回想也写完了$上课的钟直催着!现在的事好

像比往事要紧$故要用工夫来想一想祖母的经历也不能了(大
概她以后的境遇也和书里的祖母有一两点相同罢!
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爱流汐涨

月儿的步履已踏过嵇家的东墙了!孩子在院里已等了许

久"一看见上半弧的光刚射过墙头"便忙忙跑到屋里叫道#$爹
爹"月儿上来了"出来给我燃香罢!%

屋里坐着一个中年的男子"他的心负了无量的愁闷!外面

的月亮虽然还像去年那么圆满"那么光明"可是他对于月亮的

情绪就大不如去年了!当孩子进来叫他的时候"他就起来"勉
强回答说#$宝璜"今晚上不必拜月"我们到院里对着月光吃些

果品"回头再出去看看别人的热闹!%
孩子一听见要出去看热闹"更喜得了不得!他说#$为什么

今晚上不拈香呢&记得从前是妈妈点给我的!%
父亲没有回答他!但孩子的话很多"问得父亲越发伤心

了!他对着孩子不甚说话!只有向月不歇地叹息!
$爹爹今晚上不舒服么&为何气喘得那么厉害&%
父亲说#$是"我今晚上病了!你不是要出去看热闹么&可

以教素云姐带你去"我不能去了!%
素云是一个年长的丫头!主人的心思’性地"她本十分明

白"所以家里无论大小事几乎是她一人主持!她带宝璜出门"
到河边看看船上和岸上各样的灯色(便中就告诉孩子说#$你
爹爹今晚不舒服了"我们得早一点回去才是!%

孩子说#$爹爹白天还好好地"为何晚上就害起病来&%



!唉"你记不得后天是妈妈的百日吗#$
!什么是妈妈的百日#$
!妈妈死掉"到后天是一百天的工夫%$
孩子实在不能理会那!一百日$的深密意思"素云只得说&

!夜深了"咱们回家去罢%$
素云和 孩 子 回 来 的 时 候"父 亲 已 经 躺 在 床 上"见 他 们 回

来"就说&!你们回来了%$她跑到床前回答说&!二舍"我们回来

了%晚上大哥儿可以和我同睡"我招呼他"好不好#$
父亲说&!不必%你还是睡你的罢%你把他安置好"就可以

去歇息"这里没有什么事%$
这个七岁的孩子就睡在离父亲不远的一张小床上%外头

的鼓乐声"和树梢的月影"把孩子嬲得不能睡觉%在睡眠的时

候"父亲本有命令"不许说话’所以孩子只得默听着"不敢发出

什么声音%
乐声远了"在近处的杂响中"最激刺孩子的"就是从父亲

那里发出来的啜泣声%在孩子的思想里"大人是不会哭的%所

以他很诧异地问&!爹爹"你怕黑么#大猫要来咬你么#你哭什

么#$他说着就要起来"因为他也怕大猫%
父亲阻止他"说&!爹爹今晚上不舒服"没有别的事%不许

起来%$
!咦"爹爹明明哭了(我每哭的时候"爹爹说我的声音像河

里水声泶潲泶潲地响’现在爹爹的声音也和那个一样%呀"爹
爹"别哭了%爹爹一哭"教宝璜怎能睡觉呢#$

孩子越说越多"弄得父亲的心绪更乱%他不能用什么话来

对付孩子"只说&!璜儿"我不是说过"在睡觉时不许说话么#你
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再说时!爹爹就不疼你了"好好地睡罢"#
孩子只复说一句$%爹爹要哭!教人怎样睡得着呢&#以后

他就静默了"
这晚上的催眠歌!就是父亲的抽噎声"不久!孩子也因着

这声就发出微细的鼾息’屋里只有些杂响伴着父亲发出哀音"
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中国美术家的责任

美术家对于实际生活是最不负责任的!我在此地要讲美

术家的责任"岂不是与将孔雀来拉汽车同一样的滑稽#但我要

指出的$责任%"并非在美术家的生活之外"乃是在他们的生活

以内的事情!
一个木匠"在工作之先"必须明白怎样使用他的工具"怎

样搜集他的材料和所要制造的东西的意义"然后可以下手!美
术家也是如此"他的制 作 必 当 含 有 方 法"材 料"目 的"三 样 要

素!艺术的目的每为美学家争执之点"但所争执的每每离乎事

实而入于玄想!有许多人以为美的理想的表现便是艺术的目

的"这话很可以说得过去"但所谓美的理想是因空间和时间的

不同而变异的!空间不同"故$艺术无国界%的话不能尽确!时

间不同"故美的观念不能固定!总而言之"即凡艺术多少总含

着地方色彩和时代色彩"虽然艺术家未尝特地注意这两样而

于不知不觉中大大影响到他的作品上头"是一种不可抹杀的

事实!
我国艺术从广义说"向分为$技艺%与$手艺%二种!前者为

医"卜"星"相"堪 舆"绘 画&后 者 为 栽 种"雕 刻"泥 作"木 作"银

匠"金工"铜匠"漆匠乃至皮匠石匠等等手工都是!这自然是最

不 科学的分法"可是所谓$手艺%"都可视为$应用艺术%"而技

艺中的绘画即是纯粹艺术!



中国的纯粹艺术有绘画写字!和些少印文的镌刻"故#美
术$这两个字未从日本介绍进来之前!我们名美术 为 金 石 书

画"但纯粹艺术是包含歌舞等事的"故我们当以美术为广义

的艺术!而艺术指绘画等而言"
我国艺术!近年来虽呈发达的景象!但从艺术的气魄一方

面讲起来!依我的知识所及!不但不如唐五代的伟大!即宋元

之靡丽亦有所不如"所谓#艺术的气魄$!就是指作品感人的能

力和艺术家的表现力"这原故是因为今日的艺术家只用力于

方法上头!而忽略了他们所住的空间和时间"这个毛病还可以

说不要紧!更甚的是他们忘记我们祖宗教给他们的#笔法$"一
国的艺术精神都常寓在笔法上头!艺术家都把它忽略了"故我

们今日没有伟大的作品是不足怪的"
世间没有一幅画是无意义!是未曾寄写作者的思想的"留

学于外国的艺术家运笔方法尽可以完全受别人的影响!但运

思方法每不能自由采用外国的理想"何以故%因为各国人!都
有各自的特别心识!各自的生活理想!各自的生活问题"艺术

家运用他的思想时!断不能脱掉这三样的限制"这三样也就是

形成#国性$和#国民性$的要点"今日的艺术思想好像渐趋一

致!其原故有二&一因东西的交通频繁!在运笔的方法上!西洋

画家受了东洋画家的教训不少’二因近数十年来!世界里没有

一国真实享了康乐的幸福!人民的生活都呈恐慌和不安的状

态!故无论哪一国的作品!不是带着悲哀狂丧的色调!便是含

着祈求超绝能力的愿望"可是从艺术家的内部生活看起来!他
们所表现的#国性$或#国民性$仍然存在"如英国画家!仍以自

然美的描写见长!盎格卢撒克逊人本是自然的崇拜者!故他们
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的画派是自然的写实的!"诚实的表现#便是他们的笔法!故英

国画仍是很率直!不喜欢为抽象的或戏剧的描写$拉丁民族!
比较地说!是情绪的$法国画在过去这半世纪中!人都以她的

印象派为新艺术的冠冕!现在的人虽以它为陈腐!为艺术史上

的陈迹!但从它流衍下来的许多派别多少还含着祖风$印象派

诚然是拉丁新艺术的冠冕!故其所流衍下来的诸派不外是要

尽量地将个人的情绪注入自然现象里头$反对自然主义是现

代法国画派的特彩$因为拉丁的民族性使他们不以描写自然

为尚!各人只依自己所了解的境地描写!即所谓自由主义和自

表主义是$此外如条顿民族的注重象征主义!虽以近日德国画

家致力于近代主义!而其象征的表现仍不能免$这都是因为各

国的生活问题和理想不同所致$
艺术理想的传播比应用艺术难$我们容易乐用西洋各种

的美术工艺品!而对于它的音乐跳舞和绘画的意义还不能说

真会鉴赏$要鉴赏外国的音乐比外国的绘画难!因为音乐和语

言一样!听不懂就没法子了解$绘画比较地容易领略!因为它

是记在纸上或布上的拂仿姿势!用拂仿来表示情意是人类所

共 有!而且很一致!如"是#则点头!"否#则摇头!"去#则撒手!
"来#则招手!等等!都是人人所能理会的$近代艺术正处在意

见冲突的时代!因为东亚的艺术理想输入西欧!西欧的艺术方

法输入东亚!两方完全不同的特点!彼此都看出来了$近日西

洋画家受日本画的影响很大!但他们并不是像十几年前我们

的画家所标题的"折衷画派#$这一点是我们应当注意的!他们

对于东洋画的研究!在原则方面比较好奇心更大!故他们的作

品在结构上或理想上虽间或采用东洋方法!而其表现仍带着
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很重的地方色彩和国性!
我国绘画的特质就是看画是诗的"是寄兴的!在画家的理

想中每含着佛教和道家的宗教思想"和儒家的人生观!因为纯

粹的印度思想不能尽与儒家融合"故中国的佛教艺术每以印

度的神秘主义为里而以儒家的实际的人生主义为表!这一点"
我们可以拿王摩诘"吴道子和李龙眠的作品出来审度一下"就
可以看出来!#诗$是什么呢%就是实际生活与神秘感觉的融

合的表现!这融合表现于语言上时"即是诗歌词赋&表现于声

音上"即为音乐&表现在动作上"即为舞蹈戏剧&表现于色和线

上"即是绘画!所以我们叫绘画为#无声诗$"我们古代的画家

感受印度思想"在作品的表面上似乎脱了神秘的色彩"而其思

想所寄"总超乎现实之外!故中国画之理想"可以简单地说"即
是表现自然世界与理想生活的混合!在山水画中"这样的事实

最为显然!画家虽然用了某座名山"某条瀑布为材料"而在画

片上尽可以有一峰一石从天外飞来!在画中的人间生活也是

很理想的"看他的取材多属停车看枫"骑驴寻故"披蓑独钓"倚
琴对酌"等等不慌不忙的生活!画家以此抒其情怀"以此写其

感乐"故虽稍微入乎理想"仍不失为实际生活的表现!我国的

绘画理想既属寄兴"故画家多是诗人"画片上可以题诗&故画

与诗只有有声和无声的差别!我想这一点就是我们的理想中"
#画工$和#画家$不同的地方!我希望今日的画家负责任去保

存这一个特点!
今日的画家竞尚西洋画风"几乎完全抛弃我们固有的技

能"是一种很可伤心的事!我不但不反对西洋画"并且要鼓励

人了解西洋画的理想"因为这可以做我们的金铿!我国绘画的
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弊端!是偏重"法则#!或"家法#方面!专以仿拟摹临为尚!而忽

略了个性表现!结果是使艺术落于传 统 的 圈 套!不 能 有 所 长

进$我想只有西洋的艺术思想可以纠正这个方家或法家思想

的毛病$不过囫囵的模仿西洋与完全固守家法各都走到极端!
那是不成的$我们当复兴中国固有的画风!汉画与西洋画都是

方法上的问题!只要作品!不论是用油用水!人家一见便认出

是中国人写的那就可以了$
我觉得我国自古以来便缺乏历史画家$我在十几年前!三

兄敦谷要到日本的时候便劝他致力于此$但后来我们感觉得

有一个绝大的原因!使我们缺乏这等重要的画家!就是我们并

没注意保存历史的名迹及古代的遗物$间或有之!前者不过为

供"骚人#"游客#之流连!间或毁去重建!改其旧观!自北京的

天宁寺!而武昌的黄鹤楼!而广州的双门!等等!等等!改观的

改观!毁拆的毁拆!伤心事还有比这个更甚的么%至于古代彝

器的搜集!多落于豪贵之户!未尝轻易示人!且所藏的范围也

极狭隘!吉金!乐石!戈镞!帛布以外!罕有及于人生日用的品

物!纵然有些也是真膺杂厕!难以辨识$于此!我们要知道考古

学与历史画的关系非常密切!考古学识不足!即不能产生历史

画像$不注意于保存古物古迹!甚至连美术家也不能制作$我

曾说我们以画为无声诗!所以增加诗的情感!惟过去的陈迹为

最有力$这点又是我们所当注意的$我们今日没有伟大的作

品!是因为画家的情感受损的原故$试看雷峰一倒!此后画西

湖的人的感情如何便知道了$他们绝以不描写哈同的别庄为

有兴趣!故知古代建筑的保存和修筑是今日的美术家应负提

倡及指导的责任!美术家当与考古家合作!然后对于历史事物
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的观念正确!然后可以免掉画汉朝人物着宋朝衣冠的谬误"于
此我要声明我并非提供过去主义#经典派或古典派$!因为那

与未来主义同犯了超乎时代一般的鉴赏能力之外"未来主义

者以过去种种为不善不美!不属理想!然而!若没有过去!所谓

美善的情绪及情操亦无从发展"人间生活是连续的"所谓过

去已去!现在不住!未来未到!便是指明这连续的生活一向进

前!无时休息的!因无休息!故所谓%现在&不能离过去与未来

而独存"我们的生活依附在这傍不住的时间的铁环上!也只能

记住过去的历程和观望未来的途径"艺术家的唯一能事便在

驾御这时间的铁环使它能循那连续的轨道进前!故他的作品

当融含历史的事实与玄妙的想象"由前之过去印象与后之未

来感想!而造成他现在的作品"前者所以寄情!后者所以寓感!
一个艺术家应当寄情于过去的事实!和寓感于未来的想象!于
此!有人家要说!艺术是不顾利害!艺术家只为艺术而制作!不
必求其用处"但%为艺术而艺术&的话!直与商人说!%我为经商

而经商&!官吏说%我为做官而做官&同一样无意义!艺术家如

不能使人间世气自然界融合!则他的作品必非艺术品"但他所

寄寓的不但要在时间的铁环!并且顾及生活的轨道上头"艺术

家的技能在他能以一笔一色指出人生的谬误或价值之所在!
艺术虽不能使人抉择其行为的路向!但它能使人理会其行为

的当与不当却很显然"这样看来!历史画自比静物画伟大得

多"
末了!我很希望一般艺术家能于我们固有的各种技艺努

力"我国自古号为衣冠文物之邦!而今我们的衣冠文物如何’
讲起来伤心得很!新娘子非西式的白头纱不蒙!大老爷非法定
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的大礼帽不戴!小姐非钢琴不弹唱"非互搂不舞蹈"学生非英

法菜不吃"非#文明杖$不扶%所谓自己的衣冠文物荡然无存&
艺术家又应当注意到美术工艺的发展&我们的戏剧"音乐"建
筑"衣服等等并不是完全坏"完全不美"完全不适用"只因一般

工匠与艺术家隔绝了"他们的美感缺 乏"才 会 走 到 今 日 的 地

步&故乐器的改造"衣服的更拟"等等关于日常生活的事物"我
们当有相当的供献"总而言之"国献运动是今日中国艺术家应

当力行的"要记得没有本国的事物"就不能表现国性!没有美

的事物"美感亦无从表现&大家努力罢&

’(’空 山 灵 雨



!解放者"弁言

我不信文章有绝对的好坏#好坏只系在作者的暗示与读

者的反应当中#对于一篇作品$除非每个读者的了解相等和思

想相近$定不能有相同的评价#所以作者在下笔时当然要立定

文心$就是自己思惟%&我写这篇文字要给谁看’$和&我为什么

要写这篇文字’这两个问题#他不要写给文盲者看是一定的$
因为不认得字也就毋须读了#他的意想的读者是思想暗(感情

暗(意志暗(道德暗的人们$是思想盲(感情盲(意志盲(道德盲

的人们$是思想闷(感情闷(意志闷(道德闷的人们#但他不是

写自然科学$不是写犯罪学$不是写心理学$不是写恋爱学$不
是写社会学$不是写道德学$不是写哲学$乃至不是写任何学

术#他只用生活经验来做材料$组织成为一篇文字$试要在个

人的生活经验和观察中找寻他的知音者#他不计较所作的成

功或失败#他直如秋夏间的鸣虫$生活的期间很短$并没有想

到所发的声音能不能永久地存在$只求当时哀鸣立刻能够得

着同情者#他没有派别$只希望能为那环境幽暗者作明灯$为
那觉根害病者求方药$为那心意烦闷者解苦恼#作者能做到这

地步$目的便达到了#
年来写的不多$方纪生先生为我集成这几篇$劝我刊行$

并要我在卷头写几句#自量对于小说一道本非所长$也没有闲

情来做文章上的游戏$只为有生以来几经淹溺在变乱的渊海



中!愁苦的胸襟蕴怀着无尽情与无尽意!不得不写出来!教自

己得着一点慰藉!同时也希望获得别人的同情"如今所作既为

一二位朋友所喜!就容我把这小册子献给他们"
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窥园先生诗传

华人移居台湾最早的!据日本所传!有秦始皇二十八年徐

福率童男女移住夷州和0州的事情"夷州是台湾#0州是小吕

宋"自秦以后!汉的东1!隋的琉球$掖玖!唐的流鬼$澎湖!元
的琉求$澎湖$波罗公!都是指台湾而言!但历代移民的有无!
则不得而知"唐元和间!施肩吾有咏澎湖的诗!为澎湖见于文

艺的第一次"有人说施肩吾率领家人移住澎湖!确与不确!也
无从证明"宋元以来!闽粤人渡海移居台湾的渐多"明初因为

防御海盗和倭寇!曾令本岛居民悉移漳泉二州!但居留人数并

未见得减少"当嘉靖四十二年!俞大猷追海盗入台湾以前!七
鲲身!鹿耳门沿岸的华民已经聚成村落"这些从中国到台湾的

移民!大概可以分为五种%一是海盗!二是渔户!三是贾客!四

是规避重敛的平民!五是海盗或倭寇的俘虏"嘉靖中从广东揭

阳移到赤嵌&台南’居住的许超便是窥园先生的入台一世祖"
这家的职业!因为旧家谱于清道光年间毁掉!新谱并未载明!
故不得而知"从家庭的传说!知道一世祖是蒙塾的师傅"若依

上头移民的种类看来!他或者是属于第四或第五种人"自荷兰

人占据以后!名台湾为丽都岛&花摩娑’!称赤嵌为毗舍那&或
作毗舍耶’!建城筑堡!辟港刊林!政治规模略具!人民生活渐

饶"许氏一家!自移殖以来到清嘉庆年间!宗族还未分居!并且

各有职业"窥园先生的祖父永喜公是个秀才!因为兄弟们都从



事生产!自己便教育几个学生!过他的书生生活"他前后三娶!
生子八人"子侄们!除廷乐公业农!特斋公#讳延璋$业儒以外!
其余都是商人"道光中叶!许家兄弟共同经营了四间商店!是
金珠!布匹!鞋帽!和鸦片烟馆"不幸一夜的大火把那几间店子

烧得精光!连家谱地契都毁掉"家产荡尽!兄弟们才闹分居"特
斋公因此分得西定坊武馆街火烬余的鞋店为业"咸丰五年十

月初五日!特斋公在那破屋里得窥园先生"因为那间房子既不

宜居住!更不宜做学塾的用处!在先生六岁时候!特斋公便将

武馆街旧居卖掉!另置南门里延平郡王祠边马公庙住宅!建学

舍数楹"舍后空地数亩!任草木自然滋长!名为窥园!取董子下

帷讲诵!三年不窥园的意思"特斋公自在宅中开馆授徒!不久

便谢世!遗下窥园给他的四个儿子"
窥园先生讳南英!号蕴白或允白"窥园主人!留发头陀!龙

马书生!毗舍耶客!春江冷宦!都是他的自号"自特斋公殁后!
家计专仗少数田产!蓝太恭人善于调度!十数年来!诸子的学

费都由她一人支持"先生排行第三!十九岁时!伯兄梓修公为

台湾府吏!仲兄炳耀公在大穆降办盐务!以所入助家用"因为

兄弟们都已成人!家用日绌!先生也想跟他二兄学卖盐去"谢

宪章先生力劝他勉强继续求学!于是先生又跟谢先生受业"先
生所往来的都是当时教大馆的塾师!学问因此大进"吴樵山先

生也是在这几年间认识的"当时在台湾城教学的前辈对于先

生的品格学问都很推许"二十四岁!先生被聘去教家塾!不久!
自己又在窥园里设一个学塾!名为闻樨学舍"当时最常往来的

亲友是吴樵山#子云$!陈卜五!王泳翔!施云舫#士洁$!丘仙根

#逢甲$!汪杏泉#春源$!陈省三#望曾$!陈梧冈#日翔$诸先生"
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他的诗人生活也是从这个时候起!
自二十四到三十五岁"先生都以教学为业!光绪丙戌初到

北京会试"因对策陈述国家危机所在"文章过于伤感"考官不

敢录取!己丑再赴试"又因评论政治得失被放!隔年"中恩科

会魁"授兵部车驾清吏司主事职!先生的志向本不在做官"只
望成了名"可以在本乡服役!他对于台湾的风物知道很多"绅
民对他也很有信仰"所以在十二月间他便回籍服役!

先生二 十 三 岁 时"遵 吴 樵 山 先 生 的 遗 嘱"聘 他 的 第 三 女

#讳慎$"越三年"完婚!夫妇感情"直到命终"极其融洽!在三

十三岁左右"偶然认识台南一个歌伎吴湘玉"由怜生爱"屡想

为她脱籍!两年后"经过许多困难"至终商定纳她为妾"湘玉喜

过度"不久便得病!她的母亲要等她痊愈才肯嫁她!在抑郁着

急的心境中"使她病加剧"因而夭折!她死后"先生将遗骸葬在

荔支宅!湘玉的母亲感激他的情谊"便将死者的婢女吴逊送给

他!他并不爱恋那女子"只为湘玉的缘故收留她!本集里的情

词多半是怀念湘玉的作品!
台湾于光绪十一年改设行省"以原台湾府为台南府"台湾

县为安平县!自设省后"所有新政渐逐推行!先生对于新设施

都潜心研究!每以为机器%矿务或其他实业都应自己学会了自

己办"异族绝靠不住!自庚寅从北京回籍"台南官绅举他管理

圣庙乐局事务!安平陈县令聘他做蓬壶书院山长"辞未就"因
为他愿意帮助政府办理垦土化番的事业!他每深入番社"山里

的番汉人多认识他!甲午年春"唐巡抚聘他当台湾通志局协

修"凡台南府属的沿革风物都由他汇纂!中日开战"省府改台

南采访局为团练局"以先生充统领领两营兵!黄海之败"中枢
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当局以为自改设台湾行省以来!五六 年 间!所 有 新 政 都 要 经

费!不但未见利益!甚且要赔垫许多币金"加以台湾民众向有

反清复明的倾向!不易统治!这或者也 是 决 意 割 让 的 一 个 原

因"那时人心惶惶!希望政府不放弃台湾!而一些土棍便想乘

着官吏与地权交代的机会从中取利"有些唱#跟父也是吃饭!
跟母也是吃饭$的论调!意思是归华归日都可以"因此!民主国

的建设虽然酝酿着!而人心并未一致"住近番地的汉人与番人

又乘机混合起来扰乱!台南附近有刘乌河的叛变"一重溪!菜
寮!拔马!锡猴!木冈!南庄!半平桥!八张犁!诸社都不安静"先
生领兵把匪徒荡平以后!分兵屯防诸社"

乙未三月!中日和约签定"依约第二条!台湾及澎湖群岛

都割归日本!台湾绅民反对无效!因是积极筹建民主国!举唐

巡抚为大伯理玺天德!以元武旗%蓝地黄虎&为国旗"军民诸政

先由刘永福!丘逢甲诸人担任!等议院开后再定国策"那时!先
生任筹防局统领!仍然屯兵番社附近诸隘"日本既与我国交换

约书于芝罘!遂任桦山资纪为台湾总督!会见我全权李经方于

基隆港外!接收全岛及澎湖群岛"七月!基隆失守!唐大伯理玺

天德乘德轮船逃厦门!日人遂入台北"当基隆告急时!先生率

台南防兵北行!到阿里关!听见台北已失!乃赶回台南"刘永福

自己到安平港去布防!令先生守城"先生所领的兵本来不多!
攻守都难操胜算!当时人心张皇!意见不一!故城终未关!任人

逃避"先生也有意等城内人民避到乡间以后!再请兵固守"八

月!嘉义失守!刘永福不 愿 死 战!致 书 日 军 求 和!且 令 台 南 解

严!先生只得听命"和议未成!打狗’凤山相继陷!刘永福遂挟

兵饷官帑数十万乘德船逃回中国"旧历九月初二日!安平炮台
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被占!大局已去!丘逢甲也弃职!民主国在实际上已经消灭!城
中绅商都不以死守为然!力劝先生解甲"因为兵饷被刘提走!
先生便将私蓄现金尽数散给部下"几个弁目把他送出城外"九
月初三日!日人入台南"本集里!辛丑所作#无题$便是记当日

刘帅逃走和他不能守城的愤恨"又!乙未#寄台南诸友$也是表

明他的心迹的作品"
民主国最后根据地台南被占领后!日人悬像编索先生"乡

人不得已!乃于九月初五日送先生到安平港!渔人用竹筏载他

上轮船"窥园词中#忆旧$是叙这次的事"日人登船搜索了一

遍!也没把他认出来"先生到厦门少住!便转向汕头!投宗人子

荣子明二位先生的乡里!距2浦不远的桃都"子荣先生劝先生

归宗!可惜旧家谱不存!入台一世祖与揭阳宗祠的关系都不得

而知!这事只得罢论"子荣昆季又劝先生到南洋去换换生活"
先生的旅费都是他们赠与"他们又把先生全家从台湾接到桃

都!安置在宗祠边的别庄里"从此以后!先生的子孙便住在中

国!其余都留在台湾"
先生在新加坡!曼谷诸地漫游!足够两年"囊金荡尽!迫着

他上了宦途"但回到兵部当差既不可能!于是%自贬南交为末

史&去了"先生到北京投供吏部!自请开去兵部职务!降换广东

即用知县!加同知衔"他愿意到广东!一因是祖籍!二因朋友

多"又因漳州与潮州比邻!语言风俗多半相同!于是寄籍为龙

溪县人"从北京南下!到桃都把家眷带到广州!住药王庙兴隆

坊"丁酉戊戌两年中帮广州周知府与番禺裴县令评阅府县试

卷"己亥!委随潮州镇总兵黄金福行营到惠潮嘉一带办理清乡

事务"庚子!广州陈知府委总校广州府试卷"不久!又委充佛
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山汾水税关总办!辛丑!由税关调省!充乡试阅卷官"试毕!委
署徐闻县知县"这是他当地方官的第一遭"

徐闻在雷州半岛南端!民风醇朴"先生到任后!全县政事!
只用一位刑名师爷助理!其余会计钱粮诸事都是自己经理"每
旬放告!轻的是偷鸡剪钮!重的也不过是争田赖债"杀人越货!
罕有所闻"#讼庭春草荫层层!官长真如退院僧$!实在是当时

光景"贵生书院山长杨先生退任!先生改书院为徐闻小学堂!
选县中生员入学"邑绅见先生热心办学!乃公聘先生为掌教!
每旬三六九日到堂讲经史二时"有清以来!县官兼书院掌教实

是罕见"先生时到小学堂!与学生多有接触!因此对于县中人

情风俗很能了解"先生每以#生于忧患!死于晏安$警策学生"
又 说%#人当奋勉!寸暑 不 懈!如 耽 逸 乐!则 放 僻 邪 侈!无 所 不

为"到那时候!身心不但没用!并且遗害后世"$他又以为人生

无论做大小事!当要有些建树!才对得起社会!#生无建树死嫌

迟$也是他常说的话"案头除案卷外!时常放一册白纸本子!如
于书中见有可以警发深思德行的文句便抄录在上头!名为补

过录!每年完二三百页"可惜三十年来浮家处处!此录丧失几

尽!我身边只存一册而已"县衙早已破毁!前任县官假借考棚

为公馆!先生又租东邻三官祠为儿辈书房"公余有暇!常到书

房和徐展云先生谈话!有时也为儿辈讲国史"先生在徐闻约一

年!全县绅民都爱戴他"
光绪二十九年!广东乡试!先生被调入内帘"试毕!复委赴

钦州查办重案"回省消差后!大吏以先生善治盗!因阳春阳江

连年闹匪!乃命他缓赴三水县本任!调署阳春县知县"到阳春

视事!仅六个月!对于匪盗!剿抚兼施!功绩甚著!乃调任阳江

&’(空 山 灵 雨



军民同知兼办清乡事务!在阳江三年"与阳江游击柯壬贵会剿

土匪"屡破贼巢"柯公以功授副将"加提督衔#先生受花翎四品

顶戴的赏!阳江新政自光绪三十年由先生渐逐施行"最重要的

是遣派东洋留学生造专门人材"改濂溪书院为阳江师范传习

所以养成各乡小学教员"创办地方巡警及习艺所!
光绪三十二年秋"改阳江为直隶州"领恩平"阳春二县!七

月初五日"习艺所罪犯越狱"劫监仓羁所犯人同逃!那时"先生

正下乡公干"何游击于初五早晨也离城往别处去!所长莫君人

虽慈祥"却乏干才"平时对于所中犯人不但未加管束"并且任

外人随时到所探望!所中犯人多半是礅犯"徒刑重者不过十五

年"因此所长并没想到他们会反监!初五日下午"所中犯人突

破狱门"登监视楼"夺守岗狱卒枪械"拥所长出门!游击衙门正

在习艺所旁边"逃犯们便拥进去"夺取大堂的枪枝和子弹!过

监仓和羁所"复破狱门"迫守卒解放群囚!一时城中秩序大乱"
经巡警"和同知衙门亲兵力击"匪犯乃由东门逃去"弃置莫君

于田间!这事情本应所长及游击负责"因为先生身兼清乡总

办"不能常驻城中"照例同知离城"游击便当留守!而何游击竟

于初五早离城"致乱事起时"没人负责援救!初六日"先生自乡

间赶回"计逃去重犯数十名"轻罪徒犯一百多名"乃将详情申

报上司"对于游击及所长渎职事并未声明!部议开去三水本

任"撤职留缉!那时所中还有几十名不愿逃走的囚徒"先生由

他们知道逃犯的计画和行径"不出三个月"捕回过半!于是捐

复翎顶"回省候委!十二月"委办顺德县清乡事务"随即委解京

饷!丙午丁未两年间可以说是先生在宦途上最不得意的时候!
他因此自号春江冷宦!从北京回广州"过香港"有人告诉他阳
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江越狱主犯利亚摩与同伴都在本岛当劳工!劝他请省府移文

逮捕归案"先生说#$上天有好生之德!我所以追捕逃犯!是怕

他们出去仍为盗贼害民"现在他们既然有了职业!当要给他们

自新的机会!何必再去捕杀他们呢%况且我已为他们担了处

分!不忍再借他们的脂血来坚固自己的职位"任他们自由罢"&
光绪三十三年五月赴三水县任"三年之中!力除秕政"向

例各房吏目都在各房办公!时间无定!甚至一件小案!也得迁

延时日"先生乃于二堂旁边设县政办公室!每日集诸房吏在室

内办公!自己也到室签押"舞弊的事顿减!人民都很愉快"县

中巨绅!多有豢养世奴的陋习!先生严禁贩卖人口!且促他们

解放群奴!因此与多数绅士不协!办事甚形棘手"县属巨姓械

斗!闹出人命!先生秉公办理!两造争献贿赂!皆被严辞谢绝"
他一生引为不负国家的两件事!一是除民害!一是不爱钱"’和
耐公六十初度(便是他的自白之一"当时左右劝他受两造赂

金!既可以求好巨绅!又可以用那笔款去买好缺或过班"贿赂

公行三十年来公开的事情"拜门!钻营!馈赠!是官僚升职的唯

一途径"先生却恨这些事情!不但不受贿!并且严办说项的人"
他做了十几年官!未尝拜过谁的门!也未曾为求差求缺用过一

文钱"对于出仕的看法!他并不从富贵着想"他尝说#$一个人

出仕!不做廊庙宰!当做州县宰"因为廊庙宰亲近朝廷!一国人

政容我筹措)州县宰亲近人民!群众利害容我乘除"这两种才

是真能为国效劳的宰官"&他既为公事得罪几个巨绅!便想辞

职!会授电白县!乃卸事回省"将就新任!而武昌革命军起!一
月之间!闽粤响应"先生得漳州友人电召回漳!被举为革命政

府民事局长"不久!南北共和!民事局撤消!先生乃退居海澄县
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属海沧墟!号所居为借沧海居"
住在海沧并非长策!因为先生全家所存现款只剩那用东

西向汕头交通银行总办押借的五百元"从前在广州!凡有需要

都到子荣先生令嗣梅坡先生行里去通融"在海沧却是举目无

亲!他的困难实在难以言喻"陈梧冈先生自授秘鲁使臣后!未
赴任!蛰居厦门!因清鼎革!想邀先生落发为僧!或于虎溪岸边

筑室隐居"这两事都未成功"梧冈先生不久也谢世了"
台湾亲友请先生且回故乡!先生遂带着叔午叔未同行"台

南南庄山林尚有一部分是先生的产业"亲友们劝他遣一两个

儿子回台入日籍!领回那一大片土地"叔未本有日籍!因为他

是庶出!先生不愿将这产业全交在他的手里!但在华诸子又没

有一个不愿回乡入籍"先生于是放弃南庄山林!将所余分给留

台族人!自己仍然回到厦门"在故乡时!日与诗社诸友联吟!住
在亲戚吴筱霞先生园中"马公庙窥园前曾赁给日本某会社为

宿舍!家人仍住前院!这时因为修筑大道定须拆让"先生还乡!
眼见他爱的梅花被移!旧居被夷为平 地!窥 园 一 部 分 让 与 他

人!那又何等伤心呢#
借沧海居地近市集!不宜居住!家人仍移居龙溪县属石美

黄氏别庄"先生自台南回国后!境遇越苦!恰巧同年旧友张元

奇先生为福建民政长!招先生到福州"张先生意思要任他为西

路观察使!他辞不胜任!请任为龙溪县知事"这仍是他$不做廊

庙宰当做州县宰%的本旨"他对民国前途很有希望!但不以武

力革命为然"这次正式为民国官吏!本想长做下去!无奈官范

民风越来越坏!豪绅劣民动借共和名义!牵制地方行政"就任

不久!因为禁止私斗和勒拔烟苗事情为当地豪劣所忌!捏词上
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控先生侵吞公款!先生因请卸职查办!省府查不确"诸豪劣畏

罪"来求先生免予追究!先生于谈笑中表示他的大度!从此以

后"先生便决计不再从政了!
卸任后"两袖清风"退居漳州东门外管厝巷!诸子中"有些

学业还未完成"有些虽能自给"但也不很丰裕!民国四年"林叔

臧先生组织诗社"聘先生为社友"月给津贴若干"以此"先生个

人生活稍裕"但家境困难仍未减少!故友中有劝他入京投故旧

谋差遣的"有劝他回广东去的!当时广东省长某为先生任阳春

知县时所招抚的一人!柯参将幕客彭华绚先生在省公署已得

要职"函召先生到广州"说省长必能以高位报他!先生对家人

说#$我最恨食人之报"何况他从前曾在我部属"今日反去向他

讨啖饭地"岂不更可耻吗%&至终不去!
民国五年移居大岸顶!四月"因厦门日本领事的邀请"回

台参与台湾劝业共进会"复与旧友周旋数月!因游关岭"轻便

车出轨"先生受微伤"在台南休养!那时"苏门答拉棉兰城华侨

市长张鸿南先生要聘人给他编辑服官三十五年事略"林叔臧

先生荐先生到那里去"先生遂于重阳日南航!这样工作预定两

年"而报酬若干并未说明!先生每月应支若干"既不便动问"又
因只身远行"时念乡里"以此居恒郁郁"每以诗酒自遣!加以三

儿学费"次女嫁资都要筹措"一年之间"精神大为沮丧"扶病急

将张君事略编就"希望能够带些酬金回国!不料欧战正酣"南
海航信无定"间或两月一期!先生候船久"且无所事"越纵饮"
因啖水果过多"得痢疾!民国六年"旧历十一月十一日丑时卒

于寓所"寿六十三岁!林健人先生及棉兰友人于市外买地数弓

把先生的遗骸安葬在那里!
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先生生平以梅自况!酷爱梅花!且能为它写照"在他的题

画诗中!题自画梅花的诗占五分之三"对人对己并不装道学模

样"在台湾时发起崇正社!以崇尚正义为主旨!时时会集于竹

溪寺!现在还有许多社友"他的情感真挚!从无虚饰"在本集

里!到处可以看出他的深情"生平景仰苏黄!且用#山谷$二字

字他的诸子"他对于新学追求甚力!凡当时报章杂志!都用心

去读"凡关于政治和世界大势的论文!先生尤有体会的能力"
他不怕请教别人!对于外国文字有时问到儿辈"他的诗中用了

很多当时的新名词!并且时时流露他对于国家前途的忧虑!足
以知道他是个富于时代意识的诗人"

这%留草&是从先生的未定本中编录出来"割台以前的诗

词多半散失!现存的都是由先生的记忆重写出来!因而写诗的

时间不能断定"本书的次序是比较诗的内容和原稿的先后编

成的"还有原稿删掉而编者以为可以存的也重行抄入"原稿

残缺!或文句不完的!便不录入"原稿更改或拟改的字句便选

用其中编者以为最好的"但删补总计不出十首!仍不失原稿的

真面目"在这%留草&里!先生历年所作以壬子年为最多!其次

为丙辰年"所作最多为七律!计四百七十五首!其次!七绝三百

三十五首!五律一百三十二首!五绝三十八首!五古三十五首!
七古二十三首!其它二首!总计一千零三十九首"在%留草&后
面附上%窥园词&一卷!计五十九阕"词道!先生自以为非所长!
所以存的少"现在所存的词都是先生在民国元年以后从旧日

记或草稿中选录的!所以也没有次序"次序也是编者定的"
自先生殁后!亲友们便敦促刊行他的诗草"民国九年我回

漳州省母!将原稿带上北京来"因为当时所入不丰!不能付印!
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只抄了一份!将原稿存在三兄敦谷处"民国十五秋!革命军北

伐武昌!飞机弹毁敦谷住所!家中一切皆被破坏"事后于瓦砾

场中搜出原稿完整如故!我们都非常喜欢!敦谷于十五年冬到

上海"在那里!将这全份稿本交给我"这几年来每想精刊全书!
可惜限于财力!未能如愿"近因北京濒陷于危!怕原稿化成劫

灰!不得已!草率印了五百部"出版的时候!距先生殁已十六

年!想起来!真对不起他"这部#留草$的刊行!承柯政和先生许

多方面的帮助!应当在这里道谢"
作传!在原则上为编者所不主张"但上头的传只为使读者

了解诗中的本事与作者的心境而作!并非褒扬先人的行述或

哀启!所以前头没有很恭敬的称呼!也没请人%顿首填讳&!后

头也不加%泣血稽颡谨述&"至于传中所未举出的!即与诗草内

容没有什么关系或诗注中已经详说的事情"读者可以参看先

生的#自定年谱$"年谱中的#台湾大事$与#记事$中的存诗统

计也是编者加入的"
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观音崇拜之由来

最受崇拜的菩萨!是观音与弥勒!观音崇拜完全是宗教性

的!而弥勒带些政治性!因为他是未来世的弥赛亚!自白莲教

至义和团!教友与团友都尊崇弥勒菩萨!现在专讲观音"
观 音是梵语#阿缚卢枳多伊湿伐罗$的讹译!#音$%婆 娑

罗&乃是#自在$%伊舍婆罗&之误"自在在哲学上与信仰上!都
指神’王’主而言"凡是求菩提的!无论其是否凡人!都可称为

自在"凡菩萨具足菩萨性者!即是菩萨摩诃萨"今日甘地受其

同胞的尊敬!故有摩诃萨%大有情&甘地之称"
从文法上讲!观自在应当解作以慈悲观察的主!可以见到

一切!救度众生!他是世间的主!所以也称为世自在!他并无人

性!其受人崇拜之始!约在纪元前一世纪与后一世纪之间"
他也是将死者的神!当病人快死的时候!家人总将观音像

捧到他的床前!让他可以安然去世"
净土宗说观音是阿弥陀的儿子!阿弥陀是日神!住在西方

日落处!观音与阿弥陀之日性!见于(阿弥陀经)"从(妙法莲花

经)的#普门品$里!我们可以看到他的大慈大悲"虔诚的人!天
天念#普门品$%(观音经)&!在鸠摩罗什的(莲花经)里!观音有

三十三个化身!就各人等级高低而随时现不同的身说法"
观音崇拜源于印度教的神妃派%*+,-./0&"梵!毗纽!湿缚

是印度教的最胜三尊!湿缚的配偶最受普遍的信仰!她是毁灭



与再造之神!隐为弥陀!为无量光!显为观音!为有限光"原来

印度当一世纪时!神妃派大盛!每个神都有配偶!现在西洋人

进入印度教的庙宇!看见了具有生殖器的神像!以为是非常猥

亵的!其实!阴阳性器不过是生命的象征"
观音亦是生命的赐予者#观音送子!东西京大教授高楠顺

次即说$%欧洲骑士风气与圣母崇拜!都是受着经小亚细亚而

传入 的 印 度 思 想 之 影 响 而 产 生 的"&圣 方 济 各 沙 勿 略’()*
+,-./01 2-304,5将天主教传入日本之后!日本的幕府!有一

时期迫害过天主教徒!那时圣母崇拜者!假称玛利亚为子安观

音’即送子观音5"
中 国的观音崇拜大约始于四世纪时!法显’67789:95留

学印度时!只见一处大乘教徒!崇拜观音!而玄奘’;<78;9=5
至印度时!看见许多的观音像供奉着!大概朝拜佛迹圣地回来

的人!不无助进观音崇拜的贡献"
补陀落迦即是观音所住的圣地!在印度河口的赦罪’>-?

@-.-1-A5岛上!每年不少善男信女!南来沐浴!希望圣地的泉

水!能够洗去他们的罪孽’浙江定海县的普渡山!梵名亦为补

陀落迦5"
在中国!不少关于观音有兴味的故事"南北朝时!年年刀

兵!人民处于水深火热之中!惟有念B观音经C!以求大悲之解

救"同时!产生了不少关于神迹的故事#而观音像的形式!也并

不一致"我们知道!观音的原始!是个阴性的神"不过无论说

其是男神或是女神!总是一个观音#一个观音有多数不同的化

身"且说唐太宗为了姓李的缘故!把老子当作祖先而重道教"
僧法淋不以为然!他说皇室原属鲜卑!本没有汉姓"皇帝怒!定
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其死罪!限其用七天工夫"在牢监里呼求观音之名"且看他所

信仰的菩萨来救他不救#第七日"他求见皇帝#皇帝问他是否

天天求告菩萨"他说$%这七天内"我一心只呼求陛下#因为陛

下实在是观音的化身"所以人民在这强盛而公平的大国里必

不致无辜受死#&于是皇帝发动慈心"免其死"将他放逐到岭南

去#佛教徒当这件事为神迹#喇嘛教徒公认西藏的达赖喇嘛"
为观音的化身#

中国与日本佛教艺术所表现的观音"可以列举出七种来$
’一(圣观音’大慈观音(#原始的最佛教化的观音"左手拿

着莲花"右手放在胸部"是代表佛教的纯净和特殊性#
’二(马头观音’师子无畏观音(#他有马的头"一对伸出口

外的长牙"和八只臂"其中的两只"握着 )*+,*和莲花"他代表

佛教进步与非常的能力#
’三(十一面观音’大光普照观音(#有十一个面孔"前面的

三个是慈善的"左面的三个是忿怒的"右面的三个是训诲的"
一个向上"是心平气和"泰然自若的态度#又有四只手"一只拿

着念珠"一只拿着莲花"一只拿着水瓶"另一只手手掌向外举

着#他显示对人类的关切"四面八方普照着#
’四(如意轮观音’大梵深远观音(#普通都是二只手臂的"

少数也有六个手臂的#是在深思的样子"头有些向右转"右手

支腮"左手扶膝#如果有六只手"则其余四只拿着希望石"轮

子"念珠与莲花#他满足人类的需求#
’五(准提观音’天人丈夫观音(#一个三眼十八臂的女性"

代表光明与智慧#
’六(千手观音’大悲观音(#面上有三只眼睛"身上四十或
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三十八只手臂!每个手心上有眼睛一只"他拿着刀!剑!斧等

物!是最受尊崇的菩萨之一"
#七$不空3索观音#与不空钩观音同体$"三面!八臂!手

里拿着绳子"
在中国最受普遍崇拜的是圣观音!白衣观音!柳枝水瓶观

音"在印度!水瓶与柳枝是家家必用的东西"每天早晨!印度

人折柳枝来刷牙!刷完就丢弃"牙刷印度人不喜欢用!厌它不

洁"至于观音的柳枝!是奇妙不过的!是普济众生的象征"
此外!还有鱼篮观音!送子观音!与青颈观音"关于鱼篮观

音有这样的一个传说%海龙王的女儿!化 了 一 条 鱼 在 水 中 游

玩!不留神!被渔翁捉获"观音见了!发动慈心!从座而降!将她

买过来放生"从此这龙王的女儿!因感激观音的恩典而精修"
送子观音!在日本叫做子安观音!是生命的赐予者"妇女

最崇拜她!有将她供奉在卧室里的"
青颈观音的来历!也有一种说法"有个乳海!充满了生命

的奶"恶魔起恶意!想倒一碗极猛烈的毒药下去"观音为欲解

救这苦难!亲自将毒药饮尽"毒发!头颈就变蓝了"
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上 景 山

无论哪一季!登景山最合宜的时间是在清早或下午三点

以后"晴天!眼界可以望朦胧处#雨天!可以赏雨脚的长度和电

光的迅射#雪天!可以令人咀嚼着无色界的滋味"
在 万春亭上坐着!定神 看 北 上 门 后 的 马 路$从 前 路 在 门

前!如今路在门后%尽是行人和车马!路边的梓树都已掉了叶

子"不错!已经立冬了!今年天气可有点怪!到现在还没冻冰"
多谢芰荷的业主把残茎都去掉!教我们能看见紫禁城外护城

河的水光还在闪烁着"
神武门上是关闭得严严地"最讨厌的是楼前那枝很长的

旗杆!侮辱了全个建筑的庄严"门楼两旁树它一对!不成吗&禁
城上时时有人在走着!恐怕都是外国的旅人"

皇宫一所一所排列着非常整齐"怎么一个那么不讲纪律

的民族!会建筑这么严整的宫廷&我对着一片黄瓦这样想着"
不!说不讲纪律未免有点过火!我们可以说这民族是把旧的纪

律忘掉!正在找一个新的咧"新的找不着!终究还要回来的"北
京房子!皇宫也算在里头!主要的建筑都是向南的!谁也没有

这样强迫过建筑者!说非这样修不可"但纪律因为利益所在!
在不言中被遵守了夏天受着解愠的熏风!冬天接着可爱的暖

日!只要守着盖房子的法则!这利益是不用争而自来的"所以

我们要问在我们的政治社会里有这样的熏风和暖日吗&



最初在崖壁上写大字铭功的是强盗的老师!我眼睛看着

神武门上的几个大字!心里想着李斯"皇帝也是强盗的一种!
是个白痴强盗"他抢了天下把自己监禁在宫中!把一切宝物聚

在身边!以为他是富有天下"这样一代过一代!到头来还是被

他的糊涂奴仆!或贪婪臣宰!讨#瞒#偷#换!到连性命也不定保

得住"这岂不是个白痴强盗$在白痴强盗的下才会产出大盗

和小偷来"一个小偷!多少总要有一点跳女墙钻狗洞的本领!
有他的禁忌!有他的信仰和道德"大盗只会利用他的奴性去请

托攀缘!自赞赞他!禁忌固然没有!道德更不必提"谁也不能不

承认盗贼是寄生人类的一种!但最可杀的是那班为大盗之一

的斯文贼"他们不像小偷为延命去营鼠雀的生活%也不像一般

的大盗!凭着自己的勇敢去抢天下"所以明火打劫的强盗最恨

的是斯文贼"这里我又联想到张献忠"有一次他开科取士!檄
诸州举贡生员!后至者妻女充院!本犯剥皮!有司教官斩!连坐

十家"诸生到时!他要他们在一丈见方的大黄旗上写个帅字!
字画要像斗的粗大!还要一笔写成"一个生员王志道缚草为

笔!用大缸贮墨汁将草笔泡在缸里!三天!再取出来写!果然一

笔写成了"他以为可以讨献忠的喜欢!谁知献忠说&’他日图我

必定是你"(立即把他杀来祭旗"献忠对待念书人是多么痛快"
他知道他们是寄生的寄生"他的使命是来杀他们"

东城西城的天空中!时见一群一群旋飞的鸽子"除去打麻

雀!逛窑子!上酒楼以外!这也是一种古典的娱乐"这种娱乐也

来得群众化一点"它能在空中发出和悦的响声!翩翩地飞绕

着!教人觉得在一个灰白色的冷天!满天乱飞乱叫的老鸹的讨

厌"然而在刮大风的时候!若是你有勇气上景山的最高处!看
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看天安门楼屋脊上的鸦群!噪叫的声音是听不见!它们随风飞

扬!直像从什么大树飘下来的败叶!凌乱得有意思"
万春亭周围被挖得东一沟!西一窟!据说是管宫的当局挖

来试看煤山是不是个大煤堆!像历来的传说所传的!我心里暗

笑信这说的人们"是不是因为北宋亡国的时候!都人在城被围

时!拆毁艮岳的建筑木材去充柴火!所以计画建筑北京的人预

先堆起一大堆煤!万一都城被围的时!人民可以不拆宫殿"这

是笨想头"若是我来计画!最好来一个米山"米在万急的时候!
也可以生吃!煤可无论如何吃不得"又有人说景山是太行的最

终一峰"这也是瞎说"从西山往东几十里平原!可怎么不偏不

颇在北京城当中出了一座景山#若说北京的建筑就是对着景

山的子午!为什么不对北海的琼岛#我想景山明是开紫金城外

的护河所积的土!琼岛也是垒积从北海挖出来的土而成的"
从亭后的树缝里远远看见鼓楼"地安门前后的大街!人马

默默地走!城市的喧嚣声!一点也听不见"鼓楼是不让正阳门

那样雄壮地挺着"它的名字!改了又改!一会是明耻楼!一会又

是齐政楼!现在大概又是明耻楼吧"明耻不难!雪耻得努力"只
怕市民能明白那耻的还不多!想来是多么可怜"记得前几年

$三民主义%&$帝国主义%这套名词随着北伐军到北平的时候!
市民看些篆字标语!好像都明白各人蒙着无上的耻辱!而这耻

辱是由于帝国主义的压迫"所以大家也随声附和唱着打倒和

推翻"
从山上下来!崇祯殉国的地方依然是那么半死的槐树"据

说树上原有一条链子锁着!庚子联军入京以后就不见了!现在

那枯槁的部分!还有一个大洞!当时的链痕还隐约可以看见"
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义和团运动的结果!从解放这棵树发展到解放这民族"这是一

件多么可以发人深思的对象呢#山后的柏树发出幽恬的香气!
好像是对于这地方的永远供物"

寿皇殿锁闭得严严地!因为谁也不愿意努尔哈赤的种类

再做白痴的梦"每年的祭祀不举行了!庄严的神乐再也不能听

见!只有从乡间进城来唱秧歌的孩子们!在墙外打的锣鼓!有

时还可以送到殿前"
到景山门!回头仰望顶上方才所坐的地方!人都下来了"

树上几只很面熟却不认得的鸟在叫着"亭里残破的古佛还坐

在结那没人能懂的手印"
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先 农 坛

曾经一度繁华过的香厂!现在剩下些破烂不堪的房子!偶
尔经过!只见大兵们在广场上练国技"望南再走!排地摊的犹

如往日!只是好东西越来越少!到处都看见外国来的空酒瓶!
香水樽!胭脂盒!乃至簇新的东洋瓷器!估衣摊上的不入时的

衣 服!#一块八$%#两块四$叫卖的伙计连翻带地兜揽!买主没

有!看主却是很多"
在一条凹凸得格别的马路上走!不觉进了先农坛的地界"

从 前在坛里惟一新建筑!#四面钟$!如今只剩一座 空 洞 的 高

台!四围的柏树早已变成富人们的棺材或家私了"东边一座礼

拜寺是新的"球场上还有人在那里练习"绵羊三五群!遍地披

着枯黄的草根"风稍微一动!尘土便随着飞起!可惜颜色太坏!
若是雪白或朱红!岂不是很好的国货化妆材料&

到坛北门!照例买票进去"古柏依旧!茶座全空"大兵们

住在大殿里!很好看的门窗!都被拆作柴火烧了"希望北平市

游览区划定以后!可以有一笔大款来修理"北平的旧建筑!渐
次少了!房主不断地卖折货"像最近的定王府!原是明朝胡大

海的府邸!论起建筑的年代足有五百多年"假若政府有心保存

北平古物!决不致于让市民随意拆毁"拆一间是少一间"现在

坛里!大兵拆起公有建筑来了"爱国得先从爱惜公共的产业做

起!得先从爱惜历史的陈迹做起"



观耕台上坐着一男一女!正在密谈!心情的热真能抵御环

境的冷"桃树柳树都脱掉叶衣!做三冬的长眠!风摇鸟唤!都不

听见"雩坛边的鹿!伶俐的眼睛4望着过路的人"游客本来有

三两个!它们见了格外相亲"在那么空旷的园囿!本不必拦着

它们!只要四围开上七八尺深的沟!斜削沟的里壁!使当中成

一个圆丘!鹿放在当中!虽没遮栏也跳不上来"这样!园景必定

优美得多"星云坛比岳渎坛更破烂不堪"干蒿败艾!满布在砖

缝瓦罅之间!拂人衣裾!便发出一种清越的香味"老松在夕阳

底下默然站着"人说它像盘旋的虬龙!我说它像开屏的孔雀!
一颗一颗的松球!衬着暗绿的针叶!远望着更像得很"松是中

国人的理想性格!画家没有不喜欢画它"孔子说它后凋还是屈

了它!应当说它不凋才对"英国人对于橡树的情感就和中国对

于松树的一样"中国人爱松并不尽是因为它长寿!乃是因它当

飘风飞雪的时节能够站得住!生机不断!可发荣的时间一到!
便又青绿起来"人对着松树是不会失望的!它能给人一种兴

奋!虽然树上留着许多枯枝丫!看来越发增加它的壮美"就是

枯死!也不像别的树木等闲地倒下来"千年百年是那么立着!
藤萝缠它!薜荔粘它!都不怕!反而使它更优越更秀丽"古人说

松籁好听得像龙吟"龙吟我们没有听过!可是它所发出的逸

韵!真能使人忘掉名利!动出尘的想头"可是要记得这样的声

音!决不是一寸一尺的小松所能发出!非 要 经 得 百 千 年 的 磨

练!受过风霜或者吃过斧斤的亏!能够立得定以后!是做不到

的"所以当年壮的时候!应学松柏的抵抗力!忍耐力!和增进

力#到年衰的时候!也不妨送出清越的籁"
对着松树坐了半天"金黄色的霞光已经收了!不免离开雩
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坛直出大门!门外前几年挖的战壕"还没填满!羊群领着我向

着归路!道边放着一担菊花"卖花人站在一家门口与那淡妆的

女郎讲价"不提防担里的黄花教羊吃了几棵!那人索性将两棵

带泥丸的菊花向羊群猛掷过去"口里骂#你等死的羊孙子$%可
也没奈何!吃剩的花散布在道上"也教车轮碾碎了!
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造成伟大民族的条件

!!对北京大学学生讲

有一天"我到天桥去"看那班#活广告$在那里夸赞自己的

货色%最感动我的是有一家剃刀铺的徒弟在嚷着#你瞧"你瞧"
这是真钢&常言道’要买真钢一条线"不买废铁一大片$%真钢

一条线强过废铁一大片"这话使我连想到民族的问题%民族的

伟大与渺小是在质"而不在量%人多"若都像废铁"打也打不

得(铸也铸不得"不成材"不成器"那有什么用呢)反之"人少"
哪怕个个像一线的钢丝"分有分的用处"合有合的用处%但是

真钢和废铁在本质上本来没有多少区别"真钢若不磨砺锻炼

也可以变为废铁%废铁若经过改造也可以变为真钢%若是连

一点也炼不出来"那只可称为锈"连名叫废铁也有点够不上%
一个民族的存在"也像铁一样"不怕锈"只怕锈到底%锈到底的

民族是没有希望的%可是要怎样才能使一个民族的铁不锈"或
者进一步说"怎能使它永远有用"永远犀利呢)民族的存在"也
像#逆水行舟"不进则退$"退到极点"便是灭亡%所以这是个民

族生存的问题%
民族"可以分为两种"就是自然民族与文化民族%自然民

族是#不识不知"顺帝之则$的%这种民族像蕴藏在矿床里的自



然铁!无所谓成钢!也无所谓生锈"若不与外界接触!也许可以

永远保存着原形"文化民族是离开矿床的铁!和族外有不断的

交通"在这种情形底下!可以走向两条极端的道路"若是能够

依民族自己的生活的理想与经验来保持他的生命!又能采取

他民族的长处来改进他的生活!那就是有作为!能向上的"这

样的民族的特点是自觉的!自给的!自卫的"若不这样!一与他

民族接触!便把自己的一切毁灭掉!忘掉自己!轻侮自己!结果

便会走到灭亡的命运"我们知道自古到今!可以够得上称为文

化民族的有十个"
第一#苏摩亚甲民族$%&’()*+, -..+/*+,0"这民族文

化发展的最高点是从西纪前三二11年到一八11年"
第二#埃及民族$23456*+,0"发展的顶点是从西纪前二八

11年到一二11年"
第三#赫代亚述民族$7*66*6(8-994)*+,0"起自小亚细亚

中部!最后造成大利乌王$:+)*&90的伊兰帝国"发展的顶点是

从西纪前一八11年到八11年"
第四#中华民族"发展的顶点是从周到汉!就是西纪前一

一二六年到西纪二二1年"
第五#印度民族"发展的时代也和中华民族差不多!但是

降落得早一点"
第六#希拉罗马民族"这两民族文化是一线相连的!所以

可 以当做一个文化集团看"发展的顶 点 是 从 西 纪 前 约 一 二

11年起于爱琴海岸直到罗马帝国的末运!西纪二九五年"
第七#犹太天方民族"这民族的文化从西纪前六11年起

于犹太直到回教建立以后几百年间"
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第八!摩耶民族"#$%$&’发生于美洲中部(时间或者在西

纪前六))年(到新大陆被发现后(西班牙人把这民族和文化

一齐毁灭掉’
第九!西欧民族*包括日耳曼(高卢(盎格鲁撒逊诸民族’

发展的顶点从西纪九))年直到现在’
第十!史拉夫民族’这民族的文化以俄罗斯为主(产生于

欧战后(时间离现在太近(还不能定出发展的倾向来’
我们看这十个文化民族(有些已经消灭(有些正在衰落(

有些在苟延残喘(有些还可以勉强支持(有些正在发生’在这

十个民族以外(当然还有文化民族(像日本民族(斯干地那维

安民族(北美民族(等都是’但严格地说起来(维新以前的日本

文化不过是中华文化的附庸(维新后又是属于西欧的’所以大

和的文化或者还在孕育的时期罢’同样(北美和北欧的民族也

是承受西欧的统系(还没有建立为特殊的文化’美利坚虽然也

在创造新文化的行程上走(但时间仍是太短(未能如史拉夫民

族那么积极和显明’此地并不是要讨论谁是文化民族和谁不

是(只是要指出所举的民族文化发荣时期好像都在一千几百

年间(他们的兴衰好像都有一定的条件’若合乎兴盛的条件(
那民族便可以保存(不然(便渐次趋到衰灭’所以一种文化能

被维持得越久长(传播越广远就够得上称为伟大’伟大的和优

越的文化存在于伟大的民族中间’所谓伟大是能够包容一切

美善的事物的意思(所谓优越是凡事有进步(不落后的意思’
包容的范围有广狭(进步的程度有迟速(在这里(文化民族间

的优劣就显出来了’进步得慢(包容得狭(还可以维持(怕的不

能够容而且事事停顿’停顿就是退步(就容易被高文化的民
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族!甚至于野蛮民族所征服"然则要怎样才能使文化不停顿

呢#不停顿的文化是造成伟大民族的要素"所以我们可以换

一句话来问!要具什么条件才能造成伟大的民族#现在且分列

在下面"

一 凡伟大的民族必拥有永久性的典籍和艺术

典籍与艺术是连续文化的线"线有脆韧!这两样也有久

暂"所谓永久性是说在一个民族里!从他的世界观与人生观所

产出的典籍多寓$恒久之至道!不刊之鸿教%&’文心雕龙(宗

经)*+艺术作品在无论在什么时代都能$奋至德之光!动四气

之和!以著万物之理%!乃至能使人间$耳目聪明!血气和平!移
风易俗!天下皆宁%&’礼记(乐记)*"典籍和艺术虽然本身含

有永久性!也得依赖民族自己的信仰!了解!和爱护才能留存"
古往今来!多少民族丢了他们宝贵的文化产品!都由于不知爱

惜!轻易舍弃"我们知道一个民族的礼教和风俗是从自有的典

籍和艺术的田地发育而成的"外来的理想和信仰只可当做辅

成的材料!切不可轻易地舍己随人"民族灭亡的一个内因!是
先舍弃自己的典籍和艺术!由此!自己的礼俗也随着丧失"这

样一代一代自行摧残!民族的特性与特色也逐渐消灭!至终连

自己的生存也陷入危险的境地!所以永久性是相对的!一个民

族当先有民族意识然后能保持他的文化的遗产"
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二 凡伟大的民族必不断地有重要的发明与发见

学者每说!须要是发明之母"#但是人间也有很须要而发

明不出来的事实$好像汽力和电力#飞天和遁地的器具#在各

民族间不能说没须要$汽力和电力所以代身体的劳力#既然会

用牛马#便知人有寻求代劳事物的须要#但人间有了很久的生

活经验#却不会很早地梦想到利用它们$飞天和循地的玄想早

已存在#却要到晚近才实现$可见在须要之外#应当还有别的

条件$我权且说这是!求知欲"与!求全欲"$人对于宇宙间的

物与则当先有欲知的意志%由知而后求透澈的理解#由理解而

后求完全的利用$要如此发明与发见才可以办到$凡能利用

物与则去创物#既创成又能时刻改进#到完美地步都是求知与

求全的欲望所驱使的$中华民族的发明与发见能力并不微弱#
只是短少了求全的欲望#因此对于所创的物#所说的物#每每

为盲目的自满自足$一样物品或一条道理被知道以后#再也没

有进前往深追究的人$乃至凡有所说#都是推磨式的#转来转

去#还是回到原来那一点上$血液循环的原理在中国早已被发

现#但!运行血气"的看法于医学上和解剖学上没有多少贡献$
木鸢飞天和飞车行空的事情#自古有其说#最多只能被认为世

界最初会放风筝的民族#我们却没有发展到飞机的制造$木牛

流马没有发展到铁轨车#火药没用来开山疏河#种种等等#并

非不须要#乃因想不到$想不到便是求知与求全的欲望不具备

的结果$想不到便是不能继续地发明与发见的原因$
然则#要怎样才能想得到呢&现代的发现与发明#我想是
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多用手的原故!人之所以为人"能用手是主要的条件之一!由

手与脑连络便产生实际的知识!古代文明与现代文明的区分"
只是偏重脑与偏重手的关系!古人以手作为贱役"所以说劳力

者是役于人的!他们所注重的是思想"偏重于为人间立法立

道"使人有文有礼"故此哲学文学艺术都有相当的成就!现代

人不以手作劳动为贱役"他们一面用手"一面用心"心手相应

的结果便产出纯正的科学!不用手去着实做"只用脑来空想"
绝不会产生近代的科学!没有科学"发明与发见也就难有了!
我们可以说旧文化是属于劳心不劳力的有闲者所产"而新文

化是属心手俱劳的劳动者的!而在两者当中"偶一不慎便会落

到一个也不忙"也不闲"庸庸碌碌"浑浑沌沌的窠臼里!在这样

的境地里"人做什么他便跟着做什么#人说什么他便随着说什

么!我们没有好名称送给这样的民族文化"只可说是$嘴唇文

化%"$傀儡文化%"或$鹦鹉禅的文化%!有这样文化的民族"虽
然可以享受别人所创的事物"归到根柢"他便会萎靡不振"乃

至于灭亡"岂但弱小而已&

三 凡伟大的民族必具有充足的能力足以自卫卫人

一个伟大的民族是强健的"威武的!为维持正义与和平当

具有充足的能力!民族的能力最浅显而具体的是武备"所以

说"$兵者"国之大事"死生之地"存亡之道"不可不察也%!’(孙
子)始计*+伟大民族的武备并不是率禽兽食人或损人肥己的

设施!吴起说兵的名有五种,$一曰义兵"二曰强兵"三曰刚兵"
四曰暴兵"五曰逆兵!禁暴救乱曰义#恃众以伐曰强#因怒兴师
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曰刚!弃礼贪利曰暴!国乱人疲"举事动众曰逆#$%&吴子’图

国()战争是人类还没离禽兽生活的行为"但在距离大同时代

这样道阻且长的情形底下"人不能不 戒 备"所 以 兵 是 不 可 少

的#禁暴救乱是伟大民族的义务#他不能容忍人类受任何非

理的摧残"无论族内族外"对于刚强暴逆诸兵"不恤舍弃自己

去救护#要达到这个地步"民族自己的修养是不可缺乏的#他

要先能了解自己"教训自己"使自己的立脚处稳固"明白自己

所负的责任"知道排难解纷并不是由于恚怒和贪欲"乃是为正

义上的利人利己#我们可以借佛家的教训来说明自护护他的

意义#*若自护者"即是护他!若护他者"便成自护#云何自护

即是护他+自能修习#多修习故"有所证悟#由斯自护"即是

护他#云何护他便成自护+不恼不恚"无怨害心"常起慈悲"愍
念于物#是名护他变成自护#$%&有部眦奈耶下十八()能具有

这种精神才配有武备#兵可以为义战而备"但不一定要战"能
够按兵不动"用道理来折服人"乃是最高的理想#孙子说,*百
战百 胜"非 善 之 善 者 也!不 战 而 屈 人 之 兵"善 之 善 也#$%&谋

攻()这话可以重新地解说#我们生在这有武力才能讲道义的

时代"更当建立较高的理想"但要能够自护才可以进前做#如

果自己失掉卫护自己的能力那就完了#摩耶民族的文化被人

毁灭"未必是因为当时的欧洲人的道德高尚或理想优越"主要

原因还是自卫的能力低微罢了#

四 凡伟大的民族须有多量的生活必须品

物质生活是生物绝对的需要#所以天产的丰敛"与民族生
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产力的强弱!也是决定民族命运的权衡"我们可以说凡伟大的

民族都是自给的!不但自给!并且可以供给别人"反过来说!如
果事事物物仰给于人!那民族就像笼中鸟!池里鱼!连生命都

受统制!还配讲什么伟大#假如天赐的土地不十分肥沃!能进

取的民族必要用心手去创造!不达到补天开物的功效不肯罢

休"就拿粮食来说罢!$民以食为天%!没得粮食是变乱和战争

的一个根源"若是粮食不足!老向外族求籴!那是最危险不过

的事"正当的办法是尽地力!尽天工!尽人事"能使土地生产

量增加是尽地力"能发见和改善无用的植物使它们成为农作

物是尽天工"能在工厂里用方法使一块粘土在很短的期间变

成像面粉一样可以吃得的东西是尽人事"中华古代的社会政

策在物质生活方面最主要的是足食主义"$国无九年之蓄曰不

足&无六年之蓄曰急&无三年之蓄曰国非其国也"%’(礼记)王

制*+无三年之蓄即不能成国!何况连一日之蓄都没有呢#在理

想上!应有九年之蓄!然后可以将生产品去供给别人!不然!便
会陷入困难的境地!民族的发展力也就减少了"

五 凡伟大的民族必有生活向上的正当理想!
不耽于物质的享受

物质生活虽然重要!但不能无节制地享用"沉湎于物质享

受的民族是不会有高尚的理想的"一衣一食!只求其充足和有

益!爱惜物力!守护性情!深 思 远 虑!才 能 体 会 他 和 宇 宙 的 关

系"人类的命运是被限定的!但在这被限定的范围里当有向上
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的意志!所谓向上是求全知全能的意向"能否得到且不管它"
只是人应当努力去追求!为有利于人群"而不教自己或他人堕

落与颓废的物质享受是可以有的!我们也可说伟大的民族没

有无益的嗜好"时时能以天地之心为心!古人所谓#明明德"止
至善$"便是这个意思!我信人可以做到与天同体"与地合德的

地步"那只会享受不乐思惟的民族对于这事却不配梦想!

六 凡伟大的民族必能保持人生的康乐

人生的目的在人人能够得到安居乐业!人对于他的事业

有兴趣才会进步!强迫的劳作或为衣食而生活是民族还没达

到伟大的境地以前所有的事情!所谓康乐并不是感官的愉快"
乃是性情的满足"由勤劳而感到生活的兴趣!能这样才是真幸

福!在这样的社会里"虽然免不了情感上的与理智上的痛苦"
而体质上的缺陷却很少见!到这境地人们的情感丰富"理智清

晰"生无贪求"死无怨怼"他们没有像池边的鹭鸶或街旁的瘦

狗那样的生活!
以上六条便是造成伟大民族的条件!现存的民族能够全

备这些条件的"恐怕还没有!可是这理想己经存在各文化民族

意识里"所以应有具备的一天!我们也不能落后"应当常存着

像 礼记杂记中所记的#三患$和#五耻$的心"使我们的文化不

致失坠!更应当从精神上与体质上求健全"并且要用犀利的

眼"警觉的心去提防克服别人所给的障碍!如果你觉得受人欺

负而一时没力量做什么"便大声疾呼要#卧薪尝胆$"你得提防

敌人也会在你所卧的薪上放火"在所尝的胆里下毒药!所以要
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达到伟大的地步!先得时刻警醒!不要把精力闲用掉!那就有

希望了"
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序!野鸽的话"

写文的时候#每觉得笔尖有鬼$有时胸中有千头万绪#写
了好几天#还是写不出半个字来$有时脑里没一星半点意思#
拿起笔来#却像乩在沙盘上乱画#千言万语#如瀑如潮#顷刻涌

泻出来$有时明知写出来不合时宜#会挨讥受骂#笔还是不停

地摇$有时明知写出来人会欢迎#手却颤动得厉害#一连在纸

上杵成无数污点$总而言之#写文章多是不由自主#每超出爱

写便写之上$真正的作家都是受那不得不写的鬼物所驱使$
我又觉得写文的目的若果专在希冀读者的鉴赏或叫绝的

话#这种作品是绝对地受时间空间和思想所限制的$好作品不

是商品#不必广告#也不必因为人欢迎便多用机器来制造$若

不然#这样的作品一定也和机器货化学货一样#千篇一律$做

好文章的作家的胸中除掉他自己的作品以外#别的都不存在#
只有作品本身是重要的$读者不喜欢不要紧%挨讥刺也不要

紧%挨骂更不要紧%卖不出去尤其不要紧$作者能依个人的理

解与兴趣在作品上把精神集中于生活的一两个问题上也就够

了$
现在中国文坛上发生了许多争论$其中最重要的一点是

所谓文学的&积极性’$我不懂这名词的真诠在什么地方$如

果像朋友们告诉我说#作者无论写什么#都要旗帜鲜明$在今

日的中国尤其是要描写被压迫的民众的痛苦#和他们因反抗



而得最后的胜利!这样"写小说必得#就范$!一篇一篇写出来"
都得像潘金莲做给武大卖的炊饼"两文一个"大小分量都是一

样"甚至连饼上的芝麻都不许多出一粒%所谓积极性"归到根

底"左不过是资本家压迫劳工"劳工抵抗"劳工得最后的胜利&
或是地主欺负农民"农民暴动"放火烧了地主全家"因得分了

所有的土地!若依定这样公式做出来"保管你看过三两篇以

后"对于含有积极性的作品"篇篇都可以背得下来"甚至看头

一句便知道末一句是什么!文章的趣味"到这步田地可算是完

了!我并非反对人写这种文章!我承认它有它的效用!不过"
若把文学的领域都归纳在这范畴里"我便以为有点说不下去!
若是文坛的舆论以为非此不可的话"我便祈愿将那些所谓无

积极性的作品都踢出文学以外"给它们什么坏的名目都可以!
人类的被压迫是普遍的现象!最大的压迫恐怕还是自然

的势力"用佛教的话"是#生老病死$!农工受压迫的是事实"难
道非农非工便都是吃人的母夜叉母大虫&难道压迫农工的财

主战主没有从农工出身的&难道农工都是无用者’还有许多问

题都是不能用公式来断定的!我不信凡最后的胜利都值得羡

慕!我不信凡事都可以用争斗或反抗来解决!我不信人类在

自然界里会有得到最后胜利的那一天!地会老"天会荒"人类

也会碎成星云尘"随着太空里某个中心吸力无意识地绕转!所
以我看见的处处都是悲剧&我所感的事事都是痛苦!可是我不

呻吟"因为这是必然的现象!换一句话说"这就是命运!作者

的功能"我想"便是启发读者这种悲感和苦感"使他们有所慰

藉"有所趋避!如果所谓最后胜利是避不是克"是顺不是服"那
么我也可以承认有这回事!所谓避与顺并不是消极的服从与

()* 空 山 灵 雨



躲避!乃是在不可抵挡的命运中求适应!像不能飞的蜘蛛为创

造自己的生活!只能打打网一样"天赋的能力是这么有限!人!
能做什么#打开裤裆捉捉虱子!个个都能办到$像阿特拉斯要

扛着大地满处跑的事只能在虚空中出现罢"无论如何!愚公可

以移山夸父不能追日!聪明人能做得到的!愚拙人也可以做得

到"然而我只希望不要循环地做!要向上地做"我受了压迫!
并不希望报复!再去压迫从前的压迫者"我只希望造成一个无

压迫的环境!一切都均等地生活着"如果用这个来做文心!我
便以为才是含有真正的积极性"

又!像我世代住在城市!耳目所染!都是城市生活和城市

人的痛苦"我对于村庄生活和农民不能描写得很真切!因为我

不很知道他们"我想!一个作者如果是真诚的话!一定不会放

着他所熟悉的不写!反去写他所不知的"生活的多方面!也不

能专举一两种人来描写!若说要做一个时髦的作家必得描写

农工!那么我宁愿将我的作品放在路边有应公的龛里!让那班

无主孤魂去读"
颖柔先生的文学生涯已过了十几年"虽然因他不常写!写

也不为卖钱的原故!有一两篇在结构上似乎有点生涩或不投

时尚!但他的文学率真!有趣!足能使人一读便不肯放手"从前

的人们拿小说当安眠药!拿起书来!望床上一躺!不管看的是

什么!是哪一回!糊乱地读一阵!到打个呵欠!眼睛渐闭!书掉

在地上!就算得着其中意味了"颖柔的作品却是兴奋剂"他描

写的不出他的经验和环境!内容也不含有积极性!只为描写而

描写!可是教人越读越精神"他每篇都寓着他个人的人生观!
最可注意的是他不以一般已成的道德和信仰为全对"他觉得
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这当中有时甚至是虚伪!可憎!和危险"现在他把从前所写的

小说和散文等集成一小册!名为#野鸽的话$"因为是老同学!
对于他的文章又有同调的感触!所以 不 妨 借 题 发 挥!胡 说 一

气"我想我这样解释颖柔的作品!他一定不会见怪"
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英雄造时势与时势造英雄

在危急存亡的关头容易教人想到英雄!所以因大风而思

猛士不独是刘邦一个人的情绪!在任何时代都是有的"我们的

民族处在今日的危机上!希望英雄的出现比往昔更为迫切"但
是#英雄$这两个字的意义自来就没有很明确的解释!因此发

生这篇论文所标的问题%%到底英雄是时势造的呢&还是时

势是英雄造的呢&#英雄$这两个字的真义须要详细地分析才

能得到"固然我们不以一个能为路边的少女把宝饰从贼人的

手里夺回来的人为英雄!可是连这样的小事都不能做的有时

候也会受人崇拜"在这里!我们不能不对于英雄的意义画出一

个范围来"
古代的英雄在死后没有不受人间的俎豆!崇拜他们为神

圣的"照礼记祭法的规定!有被崇拜的资格的不外是五种"第

一是#法施于民$的!第二是#以死勤事$的!第三是#以劳定国$
的!第四是#能御大灾$的!第五是#能捍大患$的"法施于民是

件’使(民有所!能依着他所给的方法去发展生活!像后稷能殖

百谷!后土能平九州!后世的人崇祀他们为圣人"’所谓圣人实

际也是英雄的别名"(以死勤事是能够 尽 他 的 责 任 到 死 不 放

手!像舜死在苍梧之野!鲧死于洪水!也是后世所崇仰的圣人"
以劳定国是能以劳力在国家危难的时候使它回复到安平的状

态!像黄帝!禹汤的功业一样"御大灾!捍大患!是对于天灾人



患能够用方法抵御!使人民得到平安"这些是我们的祖先崇拜

英雄的标准"大体说起来!以死勤事!是含有消极性的!以劳定

国!能御大灾!捍大患!也许能用自己的智能!他们是介在消极

与积极中间的"惟有法施于民的才是真正的圣人!他必需具有

超人的智能才成"
看来!我们可以有两种英雄#一是消极的"二是积极的"消

极的英雄只是保持已成的现状!使人民过平安的日子!教他们

不受天灾人患的伤害!能够在不得已的时候牺牲自己的一切"
积极的英雄是能为人群发明或发见新事和新法度!使他们能

在停滞的生活中得到进步!在痛苦的生活中减少痛苦!换一句

话!就是!他能改造世界和增进人间的幸福"今日一般人心目

中的英雄多半不是属于第二类!并且是属于第一类中很狭窄

的一种!就是说!只有那为保护人民不惜生命的战士才被称为

英雄"这种英雄不一定能造时势!甚或为时势所造"因为这类

的英雄非先有一个时势排在他面前!不能显出他的本领!所以

时势的分量比英雄本身来得重些"反过来说!积极的英雄并不

等到人间生活发生什么障碍!才把他制造出来"人们看不到的

痛苦!他先看到!人们还没遇到困难!他先想象出来"他在人们

安于现成生活的时候为他们创制新生活!使他们向上发展"也
许时势造出来的英雄也能达到这个目的!但是可能性很小"

真英雄必定是造时势者"时势被他造得成与不成!于他的

英雄本色并无妨碍!事的成败不足为英雄的准度"通常的见解

每 以为成功者便是英 雄!那 是 不 确 的"成 功 或 由 于 机 会 好"
$河无大鱼!小虾称王%!在一个没有特出人才的时境!有小本

领便可做大事"这也是时势所造的一种英雄"还有些是偶然
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的成功!作者本身也梦想不到他会有那么样的成就"他对于自

己的事业并没有明了的认识!也没有 把 握!甚 至 本 来 是 要 保

守!到头来却变成革命!因为一般的倾向所归!他也乐得随从"
这也是时势所造的一种英雄"还有些是剥削或榨取他人的智

力或体力来制造自己的势力和地位"他的成功与受崇敬完全

站在欺骗和剥削的黑幕前面"有时自己做不够!还要自己的家

人亲戚来帮他做!揽到国家大权!便任用私人!培植爪牙"可怜

的是浑浑沌沌的群众不会裁制他!并不是他真有英雄本领"这
也是时势所造的一种英雄"

我们细细地把历史读一遍!便觉得时势所造的英雄比造

时势的英雄更多"这中间有一条很大的道理"我们姑且当造

时势的英雄是人间所需求的真英雄!而这种英雄本是天生的"
真英雄是超人!但假英雄或拟英雄也许是中人以下的#下人$
%&’()*+,’-"所谓假英雄是指那班偶然得到意外的成功的

投机家而言"所谓拟英雄是指那班被时势所驱遣!迫得去做轰

轰烈烈的事业的苦干者而言"所谓下人是对于超人而言"他

的智力与体质甚至不及中人"在世间里!中人都很少!超人更

谈不上!等到黄河清也不定等得到一个出现"人间最可怜悯的

是下人太多!尤其是从下人中产生出来的英雄比较多"这类的

英雄若是过多!就于国族有害"怎么讲呢.因为他们没有中人

的智力而作超人的权威!自我的意识太重!每持着群众的生命

财产智能是为他们的光荣和地位而有的态度"这样损多数人

以利少数人的情形便是封建制度"英雄与封建制度本来有密

切的关系!但这里应当分别的是古代的封建英雄于其同时的

一般群众中确实具有超人的能力!而现代的封建英雄只是靠

/01空 山 灵 雨



机缘!哪怕他是乳臭未除"只要家里有人掌大权"他便是了不

得的人物!哪怕他智能低劣"只要能够联络权要"他便是群众

的领袖!他的方法是利用新闻和金钱来替他鼓吹"甚至神化一

个过去的人物来做他的面具!一个人生时碌碌无奇"死后或者

会被人当做#民族英雄$来崇拜"其原因多半在此!这类神化的

民族英雄实际等于下劣民族的咒物!今日全世界人类的智力

平均起来恐怕不及高等小学的程度"所以凡有高一点的知识

而敢有所作为的都有做领袖或独裁者的可能!不过这并不是

群众的福利!我们讲英雄的事业应当以全世界民众的福利为

对象"损人利己固不足道"乃至用发展自己民族的口号去略夺

他民族的土地的也不能算是英雄!今日世界时局的困难多半

由于这类的英雄所造成!如果我们缩小范围来讲一下我们的

英雄"我们也会觉得有许多是下人中所产出的!他们的要求是

金钱与名誉!金钱可以使他们左右时势"若说他们是造时势的

英雄"其原动力只是这样"并非智能!名誉使他们享受群众的

信仰"欺骗到万古流芳的虚荣!他们的要求既是如此低下"无
怪他们只会把持武力"操纵金融"结党营私"持权逐利"毁群众

的福利来增益自己!他们只会享受和浪费"并无何等远虑"以
善巧方便得到金钱名誉之后"便走到海外去做寓公"将后半生

事业付与第二帮民贼!
我们讲到假英雄之多"便想到在人群中是否个个有做英

雄的可能!现在人间还是在一个不平等的情况底下过日子!不
但是人所享受的不平等"最根本的是智力与体力的差异太甚!
英雄是天生吗%不!英雄是依赖先天的遗传与后天的训练所

造成的!英雄是有种的!我们应当从优生学的原理研求人种
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的改善!凡是智力不完!体质有亏的父母都不许他们传后代"
反之!要鼓励身心健全的男女多从事于第二代民众的生育"这
样!真英雄的体质与理智的基础先打稳固!造成英雄的可能性

便多"否则生来生去!只靠#碰彩$!于人间将来的改进是毫无

把握的"第二步还要使社会重视生育!好种的男女一生下来当

要特意看护他们!注意训练他们!使他们的身心得以均衡地发

展"现在已有科学家注意到食物与体质性格与寿命的关系!可
是最重要的还是选种!否则用科学方法来培养下人!延长他们

的生命!使他们剥削群众的时间更长!那就不好了"
真英雄是不受时势所左右的"因为他是一个#形全于外!

心全于中$的人!他的主见真而正!他的毅力恒而坚"他能时时

检察自己!看出自己的弱点!而谋所以改善的步骤"事业的成

败不是他所计较的!惟有正义与向上是要紧的"今日我们所渴

望的是这样的英雄"我们对于强敌的侵略!所希望的抗敌英雄

也要属于这一类的人物"战争在假英雄的眼光里是赌博的一

种!但在真英雄的心目中!这事是正义的保障"为正义而战!虽
不胜也应当做!毫无可疑的"

最后!我们还是希望造时势的英雄出现!惟有他才能拯民

众于水火之中"等到人人的智力能够约束自己与发展自己!人
间真正平等出现的时候!我们才不需要英雄"英雄本是蛮野社

会遗下的名目!在智能平均与普遍发展像蜂蚁的社会可以说

个个都是英雄!因为其中没有一个不能自卫!没有一个不能为

群众牺牲自己"所以我想无论个个人达到身心健全!能利益群

众的时代是全英雄时代!也是无英雄时代"
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!七七"感言

欧洲有些自然科学家#以为战争是大自然的镰刀#用来修

削人类中的枯枝败叶的$我不知道这话的真实程度有多高#我
所知的是在人类还未达到!真人类"的阶段#战争是不能避免

的$这所谓!真人类"#并非古生物学的#而是文化的$文化的

真人是与物无贪求#于人无争持的$因为生物的人还没进化到

文化的人#所以他的行为#有时还离不开畜道$在畜道上才有

战争#在人道与畜道相遇时也有战争$畜生们为争一只腐鼠#
也可以互相残啮到膏滴血流#同样地#它们也可以侵犯人$它

们是不可以理喻的$在人道的立脚点上说#凡用非理的暴力来

侵害他人的#如理论道绝的期候#当以暴力去制止它#使畜道

不能在光天化日之下猖獗起来$
说了一大套好像不着边际的话#作者到底是何所感而言

呢%他觉得许多动物虽名为人#而具有牛头马面狼心狗肺的太

多#严格说起来还不能算是人#因此连 想 到 畜 道 在 人 间 的 传

染$童话里的!熊人"#!虎姑"#!狐狸精"#不过是!畜人"$至于

!人狼"#!人狗"#!人猫"#!人马"#这简直是!人畜"$这两周年

的御日工作也许会成将来很好的童话资料#我们理会暴日虽

戴着!王道"的面具#在表演时却具足了畜道的特征$我们不可

不知在我们中间也有许多堕在畜道上$此中最多的是!狗"和

!猫"$我们中间的!人狗"&!人猫"#最可恶的有吠家狗引盗狗#



饕餮猫与懒惰猫!两年间的御日工作可以说对得人住"对得祖

宗天地住!但是对于打狗轰猫这种清理家内的工作却令人有

点不满意!
在御#工作吃紧的期间"忽然从最神圣的中枢里发出类

乎向#乞怜的狺声"或不站在自己的岗位"而去指东摘西的"
是吠家狗!甘心引狼入宅"吞噬家人的是引盗狗!我们若看见

海港里运来一切御#时期所不需的货物"尤其是从$##船%
来的"与大批的原料运到东洋大海去"便知道那是不顾群众利

益"只求个人富裕的饕餮猫的所行!用公款做投机事业"对于

国家购入的品物抽取回扣"或以劣替优"以贱充贵"也是饕餮

猫的行径!具有特殊才干"在国家需要他的时候"却闭着眼"抚
着耳"远远地躲在安全地带"那就是懒惰猫!这些人狗"人猫"
多如牛毛"我们若不把它们除掉就不能脱离畜道在家里横行"
虽有英勇的国士在疆场上与狼奋斗着"也不能令人不起功微

事繁的感想!所以我们要加紧做打狗轰猫的工作!
又有些人以为民众知识缺乏"所以很容易变成迷途的羔

羊"而为猫狗甚至为狼所利用!可是知识是不能绝对克服意志

的"我们所怕的是意志薄弱易陷于悲观的迷途的牧者!在危难

期间"没有迷途的羔羊"有的是迷途的牧者!我的意思不是鼓

励舍弃知识"乃是要指出意志要放在 知 识 之 上"无 论 成 败 如

何"当以正义的扶持为准绳"以人道的出现为极则!人人应成

为超越的男女"而非卑劣的羔羊!人人在力量上能自救"在知

识上能自存"在意志上能自决"然后配称为轩辕的子孙!这样

我们还得做许多积极工作!一方面要摧毁败群的猫狗"一方面

要扶植有为的男女"使他们成为优越的人类!非得如此"不能
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自卫!也不能救人!不配自卫!也不配救人"所以此后我们一部

分的精神应贯注在整理内部!使我们的威力更加充实"那么!
就使那些比狼百倍厉害的野兽来侵犯我们!我们也可以应付

得来"为人道努力的人们!我们应当在各方面加紧工作!才不

辜负两年来为这共同理想而牺牲的将士和民众"
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忆卢沟桥

记得离北平以前!最后到卢沟桥!是在二十二年的春天"
我与同事刘兆蕙先生在一个清早由广安门顺着大道步行!经

过大井村!已是十点多钟"参拜了义井庵的千手观音!就在大

悲阁外少憩"那菩萨像有三丈多高!是金铜铸成的!体相还好!
不过屋宇倾颓!香烟零落!也许是因为求愿的人们发生了求财

赔本求子丧妻的事情罢"这次的出游本是为访求另一尊铜佛

而来的"我听见从宛平城来的人告诉我那城附近有所古庙塌

了!其中许多金铜佛像!年代都是很古的"为知识上的兴趣!不
得不去采访一下"大井村的千手观音是有著录的!所以也顺便

去看看"
出大井村!在官道上!巍然立着一座牌坊!是乾隆四十年

建的"坊东面额书#经环同轨$!西面是#荡平归极$"建坊的原

意不得而知!将来能够用来做凯旋门那就最合宜不过了"
春天的燕郊!若没有大风!就很可以使人流连"树干上或

土墙边蜗牛在画着银色的涎路"它们慢慢移动!像不知道它们

的小介壳以外还有什么宇宙似地"柳塘边的雏鸭披着淡黄色

的5毛!映着嫩绿的新叶%游泳时!微波随蹼翻起!泛成一弯一

弯动着的曲纹!这都是生趣的示现"走乏了!且在路边的墓园

少住一回"刘先生站在一座很美丽的6堵波上!要我给他拍

照"在榆树荫覆之下!我们没感到路上太阳的酷烈"寂静的墓



园里!虽没有什么名花!野卉倒也长得顶得意地"忙碌的蜜蜂!
两只小腿粘着些少花粉!还在采集着"蚂蚁为争一条烂残的蚱

蜢腿!在枯藤的根本上争斗着"落网的小蝶!一片翅膀已失掉

效用!还在挣扎着"这也是生趣的示现!不过意味有点不同罢

了"
闲谈着!已见日丽中天!前面宛平城也在域之内了"宛平

城在卢沟桥北!建于明崇祯十年!名叫#拱北城$!周围不及二

里!只有两个城门!北门是顺治门!南门是永昌门"清改拱北为

拱极!永昌门为威严门"南门外便是卢沟桥"拱北城本来不是

县城!前几年因为北平改市!县衙才移到那里去!所以规模极

其简陋"从前它是个卫城!有武官常驻镇守着!一直到现在!还
是一个很重要的军事地点"我们随着骆驼队进了顺治门!在前

面不远!便见了永昌门"大街一条!两边多是荒地"我们到预

定的地点去探访!果见一个庞大的铜佛头和些铜像残体横陈

在县立学校里的地上"拱北城内原有观音庵与兴隆寺!兴隆寺

内还有许多已无可考的广慈寺的遗物!那些铜像究竟是属于

哪寺的也无从知道"我们摩挲了一回!才到卢沟桥头的一家饭

店午膳"
自从宛平县署移到拱北城!卢沟桥便成为县城的繁要街

市"桥北的商店民居很多!还保存着从前中原数省入京孔道的

规模"桥上的碑亭虽然朽坏!还矗立着"自从历年的内战!卢
沟桥更成为戎马往来的要冲!加上长辛店战役的印象!使附近

的居民都知道近代战争的大概情形!连 小 孩 也 知 道 飞 机!大

炮!机关枪都是做什么用的"到处墙上虽然有标语贴着的痕

迹"而在色与量上可不能与卖药的广告相比"推开窗户!看着
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永定河的浊水穿过疏林!向东南流去!想起陈高的诗"#卢沟桥

西车马多!山头白日照清波$毡卢亦有江南妇!愁听金人出塞

歌$%清波不见!浑水成潮!是记述与事实的相差!抑昔日与今

时的不同!就不得而知了$但想象当日桥下雅集亭的风景!以
及金人所掠江南妇女!经过此地的情 形!感 慨 便 不 能 不 触 发

了$
从卢沟桥上经过的可悲可恨可歌可泣的事迹!岂止被金

人所掠的江南妇女那一件&可惜桥栏上蹲着的石狮子个个只

会张牙咧眦结舌无言!以致许多可以稍留印迹的史实!若不随

蹄尘飞散!也教轮辐压碎了$我又想着天下最有功德的是桥

梁$它把天然的阻隔连络起来!它从这岸度引人们到那岸$在

桥上走过的是好是歹!于它本来无关!何况在上面走的不过是

长途中的一小段!它哪能知道何者是可悲可恨可泣呢&它不必

记历史!反而是历史记着它$卢沟桥本名广利桥!是金大定二

十七年始建!至明昌二年’公元一一八九至一一九二(修成的$
它拥有世界的声名是因为曾入马哥博罗的记述$马哥博罗记

作#普利桑乾%!而欧洲人都称它做#马哥博罗桥%!倒失掉记者

赞叹桑乾河上一道大桥的原意了$中国人是擅于修造石桥的!
在建筑上只有桥与塔可以保留得较为长久$中国的大石桥每

能使人叹为鬼役神工!卢沟桥的伟大与那有名的泉州洛阳桥

和漳州虎渡桥有点不同$论工程!它没有这两道桥的宏伟!然
而在史迹上!它是多次系着民族安危$纵使你把桥拆掉!卢沟

桥的神影是永不会被中国人忘记的$这个在#七七%事件发生

以后!更使人觉得是如此$当时我只想着日军许会从古北口入

北平!由北平越过这道名桥侵入中原!决想不到火头就会在我
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那时所站的地方发出来!
在饭店里"随便吃些烧饼"就出来"在桥上张望!铁路桥在

远处平行地架着!驼煤的骆驼队随着铃铛的音节整齐地在桥

上迈步!小商人与农民在雕栏下作交易上很有礼貌的计较!妇
女们在桥下浣衣"乐融融地交谈!人们虽不理会国势的严重"
可是从军队里宣传员口里也知道强敌已在门口!我们本不为

做间谍去的"因为在桥上向路人多问了些话"便教警官注意起

来"我们也自好笑!我是为当事官吏的注意而高兴"觉得他们

时刻在提防着"警备着!过了桥"便望见实柘山"苍翠的山色"
指示着日斜多了几度"在砾原上流连片时"暂觉晚风拂衣"若

不回转"就得住店了!#卢沟晓月$是有名的!为领略这美景"
到店里住一宿"本来也值得"不过我对于晓风残月一类的景物

素来不大喜爱!我爱月在黑夜里所显的光明!晓月只有垂死

的光"想来是很凄凉的!还是回家罢!
我们不从原路去"就在拱北城外分道!刘先生沿着旧河

床"向北回海甸去!我捡了几块石头"向着八里庄那条路走!进
到阜城门"望见北海的白塔已经成为一个剪影贴在洒银的暗

蓝纸上!
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老 鸦 咀

无论什么艺术作品!选材最难!许多人不明白写文章与绘

画一样!擅于描写禽虫的不一定能画山水!擅于描写人物的不

一定能写花卉!即如同在山水画的范围内!设色!取景!布局!
要各有各的心胸才能显出各的长处!文章也是如此"有许多事

情!在甲以为是描写的好材料!在乙便以为不足道!在甲以为

能写得非常动情!在乙写来!只是淡淡无奇!这是作者性格所

使然!是一个作家首应理会的"
穷苦的生活用颜色来描比用文字来写更难!近人许多兴

到农村去画甚么饥荒!兵灾!看来总觉 得 他 们 的 艺 术 手 段 不

够!不能引起观者的同感!有些只顾在色的渲染!有些只顾在

画面堆上种种触目惊心的形状!不是 失 于 不 美!便 是 失 于 过

美"过美的!使人觉得那不过是一幅画!不美的便不能引起人

的快感!哪能成为艺术作品呢#所以$流民图%一类的作品只是

宣传画的一种!不能算为纯正艺术作品"
近日上海几位以洋画名家而自诩为擅汉画的大画师!教

授!每好作什么英雄独立图!醒狮图!骏马图"$雄鸡一声天下

白%之类!借重名流如蔡先生褚先生等!替他们吹嘘!展览会从

亚洲开到欧洲!到处招摇!直失画家风格"我在展览会见过的

马腿!都很像古时芝拉夫的鸡脚!都像鹤膝!光与体的描画每

多错误!不晓得一般高明的鉴赏家何以单单称赏那些!他们画

马!画鹰!画公鸡给军人看!借此鼓励鼓励他们!倒也算是画家



为国服务的一法!如果说"沙龙#的人都赞为得未曾有的东方

画!那就失礼了$
当众挥毫不是很高尚的事!这是走江湖人的伎俩$要人信

他的艺术高超!所以得在人前表演一下$打拳卖膏药的在人众

围观的时节!所演的从第一代祖师以来都是那一套$我赴过许

多"当众挥毫会#!深知某师必画鸟!某师必画鱼!某师必画鸦!
样式不过三四!尺寸也 不 过 五 六!因 为 画 熟 了!几 撇 几 点!一

题!便成杰作!那样!要好画!真如煮沙欲其成饭了!古人雅集!
兴到偶尔!就现成纸帛一两挥!本不为传!不为博人称赏!故只

字点墨!都堪宝贵!今人当众大批制画!伧气满纸!其术或佳!
其艺则渺$

画面题识!能免则免!因为字与画无论如何是两样东西!
借几句文词来烘托画意!便见作者对于自己艺术未能信赖!要
告诉人他画的都是什么!有些自大自满的画家还在纸上题些

不相干的话!更是7头$古代杰作!都无题识!甚至作者的名字

都没有$有的也在画面上不相干的地方!如树边石罅!枝下等

处淡淡地写个名字!记个年月而已$今人用大字题名题诗词!
记跋!用大图章!甚至题占画面十分之七八!我要问观者是来

读书还是读画%有题记瘾的画家!不妨将纸分为两部分!一部

作画!一部题字!界限分明!才可以保持画面的完整$
近人写文喜用"三部曲#为题!这也是洋八股$为什么一定

要"三部#%作者或者也莫名其妙!像"憧憬#是什么意思!我问

过许多作者!除了懂日本文的以外!多数不懂!只因人家用开!
顺其大意!他们也跟着用起来!用三部 曲 为 题 的 恐 怕 也 是 如

此$
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一封公开的信

中国晚报主笔先生及张春风先生!
八月一日贵报登出"出卖肉麻#一文$讥评%%%女士造

像义展$眼光卓越$佩服之至&这篇’巨文($我始终未读过$因
为我曾签名赞成此事$所以一读张先生大文之后便希望原作

者能够再向大众申明一下$可惜等了这许多天毫无动静$不得

已得向二位先生说明几句&
我现在把签名的经过与我对于这事的意见叙述一番$如

有不对之处$还求指教&
一个月前$在全国文艺界抗战协会留港会员开会的一个

晚上$会员们约了些漫画家$音乐家$电影家来凑热闹$%%%
女士当晚也被邀到会唱歌$同时有一二位会员拿出一个卷子

请在座诸君赞助%%%女士造像义展会&据说是她要将自己

的各种照片展览出卖$以所得款项献 给 国 家$特 要 我 做 赞 助

人&我当时觉得义不容辞$便签了名$可没看见有’怀江山而及

丽质$睹香草而思美人(那篇文章&若是见了当然也是不合我

的脾胃$我必会建议修改的&
我很喜欢张先生指出传统的烂调$如江山$丽质$香草$美

人一类的词句$是肉麻的&这个证明作者写不出所要办的事情

的真意$反而引起许多恶劣的反感&但在作者未必是有意说肉

麻的话$他或者只知道那是用来描写美人的最好成语&所以修



辞不得法!滥用典故成语!常会吃这样的亏"
不过我以为文章拙劣!当与所要办的事分开来看"张先生

讥评那篇启文是可以的!至于斥造像义展为不然!我却有一点

不同的意见"此地我要声明我并不是捧什么伶人!颂什么女

优"此女士也是当晚才见过的!根本上不能说有什么交情!也
没想要得着捧颂的便宜"我的意见与张先生不同之处!如下所

述"
唱戏!演电影!像我们当教员当主笔的一样!也是正当的

职业"我一向是信从职业平等的"我对于执任何事业的都相

当地尊重他们"看优伶为贱民!为身家不清白!正是封建意识

的表现"须知今日所谓身家不清白!所谓贱!乃是那班贪官污

吏!棍徒赌鬼!而非倡优隶卒之流"如果一个伶人为国家民族

愿意做他所能做的!我们便当赋同情于他"捧与颂只在人怎样

看!并不是人人都存着这样的心"在张先生的大文里以为替伤

兵缝棉衣!在国破家亡的时候!是每个 男 女 国 民 所 当 负 的 责

任!试问我国有多少男女真正负过这类或相等的责任#现在在

中国的夫人小姐们不如倡优之处很多!想张先生也同我一样

看得到"塘西歌姬的义唱!净利全数献给国家"某某妇女团体

组织义演!入款万余元!食用报销掉好几千$某某文化团体%七
七&卖花!至今帐目吐不出来"这些事!想张先生也知道罢"我

们不能轻看优伶!他们简单的情感!虽然附着多少虚荣心!却

能干出值得人们注意的事"
一个演电影的女优!她的色是否与她的艺一样重要#’依

我的标准!(((女士并不美"此地只是泛说")若是我们承认

这个前提!那么%色相&于她!当等于学识于我们!一样是职业
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上的一种重要的工具!能显出所期的作用的"假如我们义卖文

章!使国家得到实益!当然不妨做做"同样地!申论下去!一个

女优义卖她的照片!只要有人买!她得 到 干 净 的 钱 来 献 给 国

家!我们便不能说她与抗战和民族国家无关!更不能说会令人

肉麻"如果我们还没看见她要展卖的都是什么!便断定是#肉
麻$!那就是侮辱她的人格!也侮辱了她的职业"

%%%女士的#造像$我一幅也没见过!据说是她的戏装

和电影剧装居多"我想总不会有什么肉麻的裸体像"纵然会

有!也未必能引青年去#看像手淫$"张先生若是这样想!就未

免太看不起近代的青年了"色欲重的人就是没有像%%%%
%%!对着任何人的像!甚至于神圣的观音菩萨!也可以手淫

的"张先生你说对不对&她卖#造像$%%%%%%%%!人们

的亵行与可能的诱惑!与她所卖的照片并没关系"当知她卖自

己的造像是手段!得钱献给国家是目的"假如一个女人或男人

生得貌美而可以用本人的照片去换钱的话!只要有人要!未尝

不可作为义展的理由"我们只能羡慕他或她得天独厚!多一道

生利之门罢了"某人某人的造像卖给人做商标!卖给人做小囡

模型!租给人做画稿!做雕刻模型!种种等等!在现代的国家里

并没人看这些是肉麻或下贱无耻"
捧戏子!颂女优!如果意识是不干净的!当然是无聊文人

的丑迹"但如彼优彼伶所期望办理的事是值得赞助的话!我们

便当尊重他们!看他们和我们一样是有人格的!不能以其为优

伶!便侮辱他们"我们当存君子之心!莫动小人之念!才不会失

掉我们所批评的话的价值"我以为对于他人所要做的事情!如
见其不可!批评是应该有的!不过要想到在这缺乏判断力的群
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众中间!措词不当!就很容易发生一犬吠影百犬吠声的事!于

其他的事业!或者也会得到不良的影响"
谢谢二位先生费神读这封长信"我并不是为做启文的人

辩护!只是对于以卖自己的照片为无耻的意思提出一点私见

来"先生们若是高兴指教的话!我愿意就这事的本身!再作更

详尽的客观的讨论"
许地山谨白"
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国庆日所立的愿望

明天就是中华民国建国第二十八周年的纪念日!却是第

二十九周年的第一日"从这点看来!也是一个元旦"这个建国

的元旦当比时令的元旦更有深远的意义!因为这是国家的生

日!全国的人民在这天不但要彼此祝贺!并且对着他的国家立

个人工作的愿望"我们在元旦对于一切总是要从好里想的"我
们对于一年中的期望也是要望着安泰与康乐那边去的"我们

常回想到#国泰民安!风调雨顺$这样的好话"但是从前的人口

里虽是这样祷祝!在行事上!思想上却没努力去求实现!弄到

年年是在期望着!而风雨国民仍不免有不调不顺不泰不安的

现象"这固然由于执政者的知识的不充足!但一般人对于国家

民族的观念与见解的错误也是重要的原因"人民必得对于国

家有深切的认识!知道国家的生存与他有密切的关系!才可以

期望国运的兴隆"不然!虽有知识与愿望也是徒然"
%%%%%%%!对于国庆日我们不敢有很奢的期望!如

果能达到下列四个愿望!便满足了"
第一!我们愿望中华民国的国本从今天以后越发坚定"旧

时代的人民只知有朝!不知有国"且每每以朝为国"亡国只是

换朝的别名"国民!在事实上不过是君主的臣仆"君主只知他

的地位是上天命他来造元首!来享受!所期望于国泰民安风调

雨顺的无非是使他个人安享"他对于国家没有高尚的理想!只



知道人民是为他而生存!人民也就不敢有什么主张"纵然有"
也不敢阐发出来!

所以我们可以说在二十八年前"中国只有朝代并没有什

么国家!#国$的产生"在中国只是这二十几年!我们的民众对

于民主政体从模糊的接触"渐渐进到比较清晰的认识"也同于

一个人从幼年进到成年期间"经验和理想都渐渐有了根基!我
们今日的国难"便是命运将我们抛在民族海中或国家林里"来
试验我们的图存力量是否充足%试验我们对我们建国的理想

是否正确%我们对于所持的信念是否忠诚!我们愿望国本越来

越坚定"先要了解我们的建国理想与护持我们对于国家的信

念!
第二"我们愿望从今日起"国内渎职贪婪的官吏迅速被铲

除!人民对于政府和国家缺乏热情的拥护"都是因为多数的文

武官吏渎职贪婪!那班人的人生观只望求到个人的享受"仍脱

不了朝代臣仆的观念"还没进到国族公仆的阶级!故此"一切

的活动都是为个人的荣华富贵努力!他们对于群众的福利固

然不关心"而对于公款私财"还要尽力榨取!人民的脂膏在他

们手里"国家的命脉也要断送在他们的手里!我们要看这样的

民贼的罪恶是和汉奸一样"要在短期间清除他们!我们要分辨

他们是否贪婪是很容易的!对于#发国难财$的公务人员"更容

易识别!政府如果对于他们没办法"我们就怕国家前途的荆棘

会更多了!在严惩贪污以外"我们还希望政府能够明令规定人

民财产的最高额数"凡超过法定的额数的财产充为公有!这样

或者可以使贪婪者无所企图"于国家民族的康健是很有裨益

的!
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第三!我们愿望从今天起!国民的知识蒸蒸日上"人民被

欺负多因于知识缺乏"他们不知道国家与他们的关系!在数千

年的教训底下!使他们对于事事都听天由命!当事顺从!遇事

畏葸"要知顺从不定是服从"服从是由于自己的了解!对于某

事佩服!才随从着做下去"顺从是不管你了解与否!你总顺从

着别人的意思去做"这样纵然不把他们变成犬马!也与奴隶差

不多了"我们愿望有知有力有权的国人迅速地把他们从愚暗

的牢狱解放出来"那么!对于他们!我们应当负起供给一个健

全的国民应具的常识的责任"识字运动与国语统一运动是刻

不容缓的"在传播知识的工作上!我们受过教育的人们都应当

参加"这是义不容辞!责无旁贷的事业!也是我们神圣的使命

之一"还有我们见得到的信预言!信真命天子!信符咒等等知

识上与心灵上的微#霉$菌蔓延于各阶级中间!更要使我们对

于知识的传播是必须迅速地举行的"第四!愿望国民对于文艺

和精神上等的资养料越能吸收"干燥的知识若没有文艺的陶

冶!或者只能造成一个有用的人!可不 能 做 成 一 个 有 性 情 的

人"性情对于事业也是很重要的"许多没灵魂的国贼民贼!多
半由于性情乖戾所驱使"要预防这个!我们在文艺上应当供给

有益的粮食"这个步骤!当然要分出许多等第!但我们最要的

作品!必须以能供给前方将士与劳作的群众为主"他们的需要

文艺皆比优闲的人们更迫切"所以我们希望全国文艺家努力

为他们多产些作品"我们不希望烂调的宣传文学!只希望作者

能诚实地与热情地将他们的感想与经验宣露出来!使读者发

生对于国家民族的真性情!不为物欲强权所蒙蔽!所威胁"
我们不要打空洞的如意算盘!望国际情形好转!望人来扶
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助我们!我们先要扶助我们自己"深知道自己建立的国家应当

自己来救护"别人是绝对靠不住的!别人为我们建立的国家"
那建立者一样可以随时毁掉它!所以我觉得我们这个国庆日

于我们特别是可宝爱的"我们要人人得到天赋的权益"在世上

满足地生存着"当须念念不忘地图谋所愿望的工作能够逐渐

实现!
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蔡孑民先生的著述

认识蔡先生的人们都知道他的学问渊博!人格健全!但总

没机会看见一部蔡先生自订的"文存#或"学术论著#之类$
蔡先生到底没写过什么伟大与不朽的论文!可是这个不

能说他没有学问$学问在学者身上每显出两种功用%第一是知

其所学!终身用它来应世接物&第二是明其所知!努力把它传

递给后人$越是有学问的人越能应用他所学的到自己身上$
’读圣贤书!所学何事()正是学者对于学问的第一种功用所发

的反问$一个谨于修身*勤于诲人*忠于事国的学者!倒不必有

什么可以藏诸名山的著作!更没工夫去做那一般士大夫认为

隽美的89文章$他的人格便是他的著作!他的教诲!便是他

的著作$试看见蔡先生长北京大学以后!在他指导之下!近二

十年来!全国有多少在各门各类中见地超越与知识深邃的学

者与那最高学府没有关系(蔡先生为他的友生们设计!给他们

各人有阐明所学与深究所知的机会!这功绩当比自己在各种

学问上做些铅椠佣所做的肤浅的文字较为伟大$
蔡先生参加革命运动的时候!个人生活!在经济方面!是

非常困难的$那时候!他一面办报!一面译书$因为要避免当

时执政者的注意!他曾用’蔡振)的名字来做笔名$译书也不过

为糊口计!不尽是传播学问$不过他没有做那比较容易销售的

翻译"欧美名家小说#的事业$他早已认定最高的学问在哲学!



知识的强敌是迷信!感情与意志所寄托的在美!于是从事于哲

学教科书的编译"#哲学大纲$是取材于德国厉希脱尔的哲学

导 言!泡尔生与冯德二氏的#哲学入门$!和其它参 考 书 编 成

的"#哲学纲要$是取材于德国文得而班的#哲学入门$编成的"
泡尔生#伦理学原理$是据日本蟹江义丸的译本转译的"他又

译了日本井上圆了的#妖怪学讲义$!但只有第一卷!其它五卷

可惜未译出来"这是一部破除迷信的大著!希望以后有人费些

工夫继续译成它"在著作方面可以提出的是#石头记索隐$%
#教授法原理$%#中国伦理学史$%#美育实施的办法$及#华工

学校讲义$"他的译著多数在商务印书馆出版!因为他的笔墨

生涯很早就寄托在那印书馆的编译所里"此外零篇文字!除在

新潮社编的#蔡孑民先生言行录$收集以外!二十年来所写的

还没有集成!但我们在那本二十年前的集录已经可以看出蔡

先生的思想的轮廊"
这里要特别提出来的是附在#言行录$里的#华工学校讲

义$"那是为留法的华工写的"那书的内容是#德育讲义$三十

篇%#智育讲义$十篇!我们把书中各篇细读一遍!就觉得作者

早已理会灌输德育%智育等知识给那没多少机会受完全教育

的劳力同胞是救护民族的重要工作"士大夫对于学问所缺的

不在知而在行&农工们所急需的只在知!没有智识就容易瞎作

胡为!假使能够给他们充分的知识!国家民族的进步当然会加

倍地快"我们常感觉得长篇大论!对于劳动的群众是不相宜

的"他们不但不能用专心去读一本上万字的书!并且也没工夫

去念!所以需要一种几分钟可以读完的简明的小册子"在#华
工学校讲义$里!蔡先生所选的题材都非常切用!如合众!合已
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为群!公众卫生!爱护公物!尽力于公益!勿畏强而侮弱!戒失

信!戒狎侮!理信与迷信!自由与放纵!热心与野心!互相与依

赖!爱情与淫欲!有恒与保守等都是做 成 健 全 公 民 所 需 知 道

的"这书好像没有编完!因为关于智育的只有十篇!而且很不

完全"
蔡先生是提倡以美育代宗教的"这是他对于信仰的态度"

从他的言论看来!他是主张理信的!他信人间当有永久的和平

与真正的康乐"要达到这目的!不能全靠知!还要依赖对于真

理的信仰"能知能行!不必有什么高尚的理想!要信其所知的

真理与原则!必能引人类达到至善诚心尽力地去实现它!才是

真正实行"所以知与行还不难!信理才是最难的事"蔡先生是

个高超的理想家!同时又是个坦白的实践家!他的学问只这一

点!便可以使景仰他的人们!终生应用"世间没有比这样更伟

大#更恒久的学问"
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今 天

陈眉公先生曾说过!"天地有一大帐簿#古史!旧帐簿也$
今史!新帐簿也%&他的历史帐簿观!我觉得很有见解%记帐的

目的不但是为审察过去的盈亏来指示将来的行止!并且要清

理未了的帐%在我们的"新帐簿&里头!被该的帐实在是太多

了%血帐是页页都有!而最大的一笔是从三年前的七月七日起

到现在被掠去的生命!财产!土地!难以计算%我们要擦掉这笔

帐还得用血!用铁!用坚定的意志来抗战到底%要达到这目的!
不能不仗着我们的"经理们&与他们手下的伙计的坚定意志!
超越智慧!与我们股东的充足的知识!技术!和等等的物质供

给%再进一步!当要把各部分的机构组织到更严密!更有高度

的效率%
"文官不爱钱!武将不惜死&的名言是我们听熟了的%自军

兴以来!我们的武士已经表现他们不惜生命以卫国的大牺牲

与大忠勇的精神%但我们文官的中间!尤其是掌理财政的一部

分人!还不能全然走到"不爱钱&的阶段!甚至有不爱国币而爱

美金的%这个!许多人以为是政治还不上轨道的现象!但我们

仍要认清这是许多官人的道德败坏!学问低劣!临事苟办!临

财苟取的结果%要擦掉这笔"七七&的血帐!非得把这样的坏伙

计先行革降不可%不但如此!在这抵抗侵略的圣战期间!不爱

钱!不惜死之上还要加上勤快和谨慎%我们不但不爱钱!并且



要勤快办事!不但不惜死"并且要谨慎作战#那么"日人的凶焰

虽然高到万丈"当会到了被扑灭的一天#
在知识与技术的供献方面"几年来不能说是没有"尤其是

在生产的技术方面"我们的科学家已经有了许多发明与发现

$请参看卓芬先生的近年生产技术的改进#香港大公报二十九

年七月五日特论%#我们希望当局供给他们些安定的实验所和

充足的资料"因为物力财力是国家的命脉所寄"没有这些生命

素"什么都谈不到#意志力是寄托在理智力上头的#这年头还

有许多意志力薄弱的叛徒与国贼民贼的原因"我想就是由于

理智的低劣#理智低劣的人"没有科学知识"没有深邃见解"没
有清晰理想"所以会颓废"会投机"会生起无须要的悲观#这类

的人对于任何事情都用赌博的态度来对付#遍国中这类赌博

的人当不在少数#抗战如果胜利"在他们看来"不过是运气好"
并非我们的能力争取得来的#这样"哪里成呢&所以我们要消

灭这种对于神圣抗战的赌博精神#知识与理想的栽培当然是

我们动笔管的人们的本分#有科学知识当然不会迷信占卜扶

乩"看相算命一类的事"赌博精神当然就会消灭了#迷信是削

弱民族意志力的毒刃"我们从今日起"要立志扫除它#
物质的浪费是削弱民族威力的第二把恶斧#我们都知道

我们是用外货的国家"但我们都忽略了怎样减少滥用与浪费

的方法#国民的日用饮食"应该以’非不得已不用外物(为宗

旨#烟酒脂粉等等消耗"谋国者固然应该设法制止"而在国民

个人也须减到最低限度#大家还要做成一种群众意见"使浪费

者受着被人鄙弃的不安#这样"我们每天便能在无形中节省了

许多有用的物资"来做抗建的用处#
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我们很满意在这过去的三年间!我们的精神并没曾被人

击毁!反而增加更坚定的信念!以为民治主义的卫护!是我们

正在与世界的民主国家共同肩负着的重任"我们的命运固然

与欧美的民主国家有密切的联系!但我们的抗建还是我们自

己的!稍存依赖的心!也许就会摔到万丈的黑崖底下"破坏秩

序者不配说建设新秩序"新秩序是能保卫原有的好秩序者的

职责"站在盲的蛮力所建的盟坛上的自封自奉的民主!除掉自

己仆下来!盟坛被拆掉以外!没有第二条路可走!因为那盟坛

是用不整齐!没秩序和腐败的砖土所砌成的"我们若要注销这

笔#七七$的血帐!须常联合世界的民主工匠来毁灭这违理背

义的盟坛"一方面还要加倍努力于发展能力的各部门!使自己

能够达到长期自给!威力累增的地步"
祝自第四个#七七$以后的层叠胜利!希望这笔血帐不久

会从我们的新帐簿擦除掉"
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危巢坠简

一 给少华

近来青年人新兴了一种崇拜英雄的习气!表现的方法是

跋涉千百里去向他们献剑献旗"我觉得这种举动不但是孩子

气!而且是毫无意义"我们的领袖镇日在戎马倥偬!羽檄纷沓

里过生活!论理就不应当为献给他们一把废铁镀银的中看不

中用的剑!或一面铜线盘字的幡不像幡#旗不像旗的东西!来

耽误他们宝贵的时间"一个青年国民固然要崇敬他的领袖!但
也不必当他们是菩萨!非去朝山进香不可"表示他的诚敬的不

是剑!也不是旗!乃是把他全副身心献给国家"要达到这个目

的!必要先知道怎样崇敬自己"不会崇敬自己的!决不能真心

崇拜他人"崇敬自己不是骄慢的表现!乃是觉得自己也有成为

一个有为有用的人物的可能与希望!时时刻刻地#兢兢业业地

鼓励自己!使他不会丢失掉这可能与希望"
在这里!有个青年团体最近又举代表去献剑!可是一到越

南!交通已经断绝了"剑当然还存在他们的行囊里!而大众所

捐的路费!据说已在异国的舞娘身上花完了"这样的青年!你
说配去献什么$害中国的!就是这类不知自爱的人们哪"可怜!
可怜%



二 给樾人

每日都听见你在说某某是民族英雄!某某也有资格做民

族英雄!好像这是一个官衔!凡曾与外人打过一两场仗!或有

过一二分功劳的都有资格受这个徽号"我想你对于#民族英

雄$的观念是错误的"曾被人一度称为民族英雄的某某!现在

在此地拥着做#英雄$的时期所榨取于民众和兵士的钱财!做

了资本家!开了一间工厂!驱使着许多为他的享乐而流汗的工

奴"曾自诩为民族英雄的某某!在此地吸鸦片!赌轮盘!玩舞

戈!和做种种堕落的勾当"此外!在你所推许的人物中间!还有

许多是平时趾高气扬临事一筹莫展的#民族英雄$"所以说!苍
蝇也具有蜜蜂的模样!不仔细分辨不成"

魏冰叔先生说%#以天地生民为心!而济以刚明通达沉深

之才!方算得第一流人物"$凡是够得上做英雄的!必是第一流

人物!试问亘古以来这第一流人物究竟有多少&我以为近几百

年来差可配得被称为民族英雄的!只有郑成功一个人"他于刚

明敏达四德具备!只惜沉深之才差一点"他的早死!或者是这

个原因"其他人物最多只够得上被称为#烈士$$!#传人$!#名
人$罢了"文子’微明篇(所列的二十五等人中!连上上等的神

人还够不上做民族英雄!何况其余的&我希望你先把做成英雄

的条件认识明白!然后分析民族对他的需要和他对于民族所

成就的功绩!才将这#民族英雄$的徽号赠给他"
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三 覆成仁

来信说在变乱的世界里!人是会变畜生的"这话我可以给

你一个事实的证明"小汕在乡下种地的那个哥哥!在三个月前

已经变了马啦"你听见这新闻也许会骂我荒唐!以为在科学昌

明的时代还有这样的怪事"但我请你忍耐看下去就明白了"
岭东的沦陷区里!许多农民都缺乏粮食!是你所知道的"

即如没沦陷的地带也一样地闹起米荒来"当局整天说办平粜!
向南洋华侨捐款!说起来!米也有!钱也充足!而实际上还不能

解决这严重的问题!不晓得真是运输 不 便 呢!还 是 另 有 原 因

呢#一般率直的农民受饥饿的迫胁总是向阻力最小!资粮最易

得的地方奔投"小汕的哥哥也带了充足的盘缠!随着大众去到

韩江下游的一个沦陷口岸!在一家小旅馆投宿!房钱是一天一

毛!便宜得非常"可是第二天早晨!他和同行的旅客都失了踪$
旅馆主人一早就提了些包袱到当铺去"回店之后!他又把自己

幽闭在帐房里数什么军用票"店后面!一股一股的卤肉香喷放

出来"原来那里开着一家卤味铺!卖的很香的卤肉%灌肠%熏鱼

之类"肉是三毛一斤!说是从营盘批出来的老马!所以便宜得

特别"这样便宜的食品不久就被吃过真正马肉的顾客发现了

它的气味与肉味都有点不对路!大家才同调地怀疑说&大概是

来路的马吧"可不是$小汕的哥哥也到了这类的马群里去了$
变乱的世界!人真是会变畜生的"

这里!我不由得有更深的感想"那使同伴在物质上变牛变

马!是由于不知爱人如己!虽然可恨可怜!还不如那使自己在
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精神上变猪变狗的人们!他们是不知爱己如人"是最可伤可悲

的!如果这样的畜人比那些被食的人畜多"那还有什么希望

呢#
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论!反新式风花雪月"

!新式风花雪月"是我最近听见的新名词#依杨刚先生的

见解是说$在!我"字统率下所写的抒情散文%充满了怀乡病的

叹息和悲哀%文章的内容不外是故乡的种种%与爸爸%妈妈%爱
人%姐姐等#最后是把情绪寄在行云流水和清风明月上头#杨

先生要反对这类新型的作品%以为这些都是太空洞%太不着边

际%充其量只是风花雪月式的自我娱乐%所以统名之为!新式

风花雪月"#这名辞如何讲法可由杨先生自己去说%此地不妨

拿文艺里的怀乡%个人抒情%堆砌词藻%无病呻吟等%来讨论一

下#
我先要承认我不是文学家%也不是批评家%只把自己率直

的见解来说几句外行话%说得不对%还求大家指教#
我以为文艺是讲情感而不是讲办法的#讲办法的是科学%

是技术#所以整匹文艺的锦只是从一丝一丝的叹息%怀念%呐
喊%愤恨%讥讽等等%组织出来#经验不丰的作者要告诉人他自

己的感情与见解%当然要从自己讲起%从故乡出发#故乡也不

是一个人的故乡%假如作者真正爱它%他必会不由自主地把它

描写出来#作者如能激动读者%使他们想方法怎样去保存那对

于故乡的爱%那就算尽了他的任务#杨先生怕的是作者害了乡

思病%这固然是应有的远虑#但我要请她放心%因为乡思病也

和相思病一样地不容易发作#一说起爱情就害起相思病的男



女!那一定是疯人院里的住客"同样地!一说起故乡!什么都是

好的!什么都是可恋可爱的!恐怕世间也少有这样的人"他也

会不喜欢那只扒满蝇蚋的癞狗!或是隔邻二婶子爱说人闲话

的那张嘴!或是住在别处的地主派来收利息的管家罢"在故乡

里!他所喜欢的人物有时也会述说尽的"到了说净尽的时候!
如果他还要从事于文艺的时候!就不能不去找新的描写对象!
他也许会永远不再提起#故乡$!不再提起妈妈姊姊了"不会作

文章和没有人生经验的人!他们的世界自然只是自己家里的

一厅一室那么狭窄!能够描写故乡的柳丝蝉儿和飞灾横祸的!
他们的眼光已是看见了一个稍微大一点的世界了"看来!问题

还是在怎样了解故乡的柳丝!蝉儿等等!不一定是值得费工夫

去描写!爸爸!妈妈!爱人!姊姊的遭遇也不一定是比别人的遭

遇更可叹息!更可悲伤"无病的呻吟固然不对!有病的呻吟也

是一样地不应当"永不呻吟的才是最有勇气的"但这不是指

着那些麻木没有痛苦感觉的喘气傀儡!因为在他们的头脑里

找不出一颗活动的细胞!他们也不会咬着牙龈为弥补境遇上

的缺陷而戮力地向前工作"永不呻吟的当是极能忍耐最擅于

视察事态的人"他们的笔尖所吐的绝不会和嚼饭来哺人一样

恶心!乃如春蚕所吐的锦绣的原料"若是如此!那做成这种原

料的柳丝!蝉儿!爸爸!妈妈等!就应当让作者消化在他们的笔

尖上头"
其次!关于感情的真伪问题"我以为一个人对于某事有真

经验!他对于那事当然会有真感情"未经过战场生活的人!你
如要他写炮火是怎样厉害!死伤是何 等 痛 苦!他 凭 着 想 象 来

写!虽然不能写得过真!也许会写得毕肖"这样描写虽没有真
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经验!却不能说完全没有真感情"所谓文艺本是用描写的手段

来引人去理解他们所未经历过的事物!只要读者对作品起了

共鸣作用!作者的感情的真伪是不必深究的"实在地说!在文

艺上只能论感情的浓淡!不能论感情的真伪!因为伪感情根本

就够不上写文艺"感情发表得不得当也可以说虚伪!所以不必

是对于风花雪月!就是对于灵#光#铁#血!也可以变做虚伪的

呐喊"人对于人事的感情每不如对于自然的感情浓厚!因为后

者是比较固定比较恒久的"当他说爱某人某事时!他未必是真

爱!他未必敢用发誓来保证他能爱到底"可是他一说爱月亮!
因为这爱是片面的!永远是片面的!对方永不会与他有何等空

间上!时间上!人事上的冲突!因而他的感情也不容易变化或

消失"无情的月对着有情的人!月也会变做有情的了"所忌的

是他并不爱月亮!偏要说月亮是多么可爱!而没能把月亮的所

以可爱的理由说出来!使读者可以在最低限度上佩服他"撒的

谎不圆!就会令人起不快的感想!随着也觉得作者的感情是虚

伪的"读书!工作!体验!思索!只可以培养作者的感情!却不一

定使他写成充满真情的文章!这里头还有人格修养的条件"从
前的文人每多$无行%"所以写出来的纵然是真!也不能动人"
至于叙述某生和狐狸精的这样那样!善读文艺的人读过之后!
忘却的云自然会把它遮盖了的"

其三!关于作风问题"作风是作者在文心上所走的路和他

的表现方法"文艺的进行顺序是从神坛走到人间的饭桌上的"
最原始的文艺是祭司巫祝们写给神看或念给神听&后来是君

王所豢养的文士写来给英雄!统治者!或闲人欣赏&最后才是

人写给人看"作风每跟着理想中各等级的读者转变方向"青
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年作家的作品所以会落在!风花雪月"的型范里的原故#我想

是由于他们所用的表现工具$$文字与章法$$还是给有闲

阶级所用的那一套#无怪他们要堆砌词藻#铺排些在常人饭碗

里和饭桌上用不着的材料%他们所写的只希望给生活和经验

与他们相同的人们看#而那些人所认识的也只是些中看不中

用的词藻%!到民间去"#!上前线去"#只要带一张嘴#一双手#
就够了#现在还谈不到带文房四宝%所以要改变作风#须先把

话说明白了#把话的内容与涵义使人了解才能够达到目的%会
说明白话的人自然擅于认识现实#而具有开条新路让人走的

可能力量%话说得不明白才会用到堆砌词藻的方法#使人在五

里雾中看神仙#越模糊越秘密%这还是士大夫意识的遗留#是
应当摒除的%
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青年节对青年讲话

在二十二年前的今日也是个星期日!我还在燕京大学读

书"当日在天安门聚齐!怎样向东交民巷交涉!怎样到栖凤楼

去!到现在还很明显地一桩一件出现在我的回忆里"不过今天

我没工夫对诸位细说当日的情形与个人的遭遇!所要说的只

是#五四$运动的意义!与今后我们青年人所当努力的事情"大
学生对于社会与政治的关心!是我们自古以来的传统理想!因
为求学目的是在将来能为国家服务!同时也是训练各人对于

目前的政治与社会问题的态度与解答"当国家在危难时期!尤
其需要青年对于种种问题!与实况有深切的了解与认识"他们

得到刺激之后!更能为国认真向学!与努力做人"我们常感觉

到年长的执政们!有时候脑筋会迟钝一点!对于当前问题的感

觉未必会像青年人那么敏锐!又因为他们的生活安定了!虽然

经验与理智告诉他们应当怎样做!他们却不肯照所知所见!与
所当走的路途去做去行"因此!青年人的政治意见的表示!就
很可以刺激他们!使他们详加考虑和审慎地决断"#五四$运动

的意义是在这点上头!不幸事件的发生!不过是偶然的"若以

打人烧屋来赞扬#五四$运动当日的学生!那就是太低看了那

次的学生行为了"
#五四$运动的光荣是过去了"好汉不说当年勇!我们有为

的青年应当努力于现在与将来!使中国能够发展成为一个近



代的国家!我每觉得我们国民的感觉太迟钝"做事固然追不上

时间"思想更不用说"在教育界中间甚至有些人一点思想"一

毫思想都没有!教书的人没有教育良心"读书的人没有学习毅

力"互相敷衍"互相标榜"互相欺骗!当日#五四$的学生"今日

有许多已是操纵国运的要人"试问他们有了什么成绩"有许多

人甚且回到科举时代的习尚"以为读书人便当会做诗"写字"
绘画"不但自己这样做"并且鼓励学生 跟 着 他 们 将 有 用 的 时

间"费在无用或难以成功的事情上!他们盲目地鼓吹保存国

粹"发展中国固有文化"不知道他们所 保 存 的 只 是 国 渣 滓 而

已!试拿保存中国文字一件事来说"我如果不认定文字不过是

传达思想的工具"就会看它为民族的神圣遗物"永远不敢改变

它"甚至会做出错误的推理说"有中国文字然后有中国文化"
但是我们要知道中国文字并未发展到科学化的阶 段 便 停 止

了"生于现代而用原始的工具"无论如何是有害无利的!现代

的文明是速度的文明"人家的进步一日万里"我们还在抱残守

阙"无论如何"是会落后的!中国文字不改革"民族的进步便无

希望!这是我敢断言的!我敢再进一步说"推行注音字母还不

够"非得改用拼音字不可!现在许多青年导师"不但不主张改

革中国文字"反而提倡书法"以为中国字特别具有艺术价值"
值得提倡!说这样话的人们"大概没到过欧美图书馆去看看中

古时代"僧侣们写的圣经和其它稿本!写的文字形式一样可以

令人发生美感!古人闲得很"可以多用工夫消磨在写字上!现

代人若将时间这样浪费"那就不应当了!文字形式的美"与其

它器具"如椅桌等的一样"它的美的价值与纯艺术"如绘画雕

刻等不同"因为它主要目的在用而不在欣赏!我们要将用来变
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成欣赏也未尝不可!甚至欣赏到无用而有害的东西!如吸烟!
打麻啡之类!也只得由人去做!不过不是应当青年人提倡的种

种"近日有人教狗虱做戏!在技巧方面说是可以的!若是当它

做艺术看那就太差了"提倡书法也与提倡做狗虱戏一样无关

大雅!近日人好皮毛的名誉!以为能写个字!能画两笔!便是名

家"因此!不肯从真学问处下工夫!这是太可惜太可怜了"
青年节是含有训练青年人的政治意识与态度的作用的"

我们的民族正入到最危难的关头!国民对于民族生存的大目

标固然要一致!为要达到生存的安全也要一致地努力!但对于

国家前途的计划!意见纵然不一致!也当彼此容忍!开诚布公!
使磨擦减少"须知我们自己若不能相容!我们便不配希望人家

的帮助与同情"我们对内的严重症结在贪污与政治团体的意

见分歧与互相猜忌!国防只是党防!抗战不能得预期的效果多

半是由于被上头所指出的贪污的绳与猜忌的索的绊缠"这样

下去!那能了得#前几日偶然翻到日本平凡社刊行的百科大事

汇!在缅甸一条里!论者说缅甸人性好猜忌!是亡国民族的特

征"编者对缅甸人的观察与判断我不敢赞同"但亡了国之后!
凡人类所有的劣根性都会意外地被指摘出来"我也承认亡国

民族有他的特征!而这些都是积渐发展而来的"前七八年我写

了一篇伟大民族的条件的论文!在北平晨报发表过!我的中心

意见是以为伟大民族不是天生成的!须要劣根性排除!自己努

力栽培自己使他习惯成自然!自然就会脱离蛮野人与鄙野人

的境地"我现在要讲亡国民族的特征!除了上头所讲的两点以

外!我们可以说还有五点"一!嫉妒"没落的民族的个人总是

希望人家的能力学力等等都不如他"凡有比他好的!就是一分
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一毫!他也很在意"他专会对别人算帐!自己的胡涂帐却不去

问!总要拿自己来与人家比!看不得一件好事情一个好见地给

别人做了或提出来了!他非尽力破坏不可"这是亡国民族的一

个特征"二!好名"亡国民族的个人因为地位上已有高下!尤
其喜欢得着虚名!但由自己的努力得来的名誉是很少见的"名
誉的来到!多是由于同党者的互相标榜"做事不认真!却要得

到人家的赞美"现在单从学术的研究来说!我们常常看见报上

登载的某某发明什么东西比外国发明更好"更好!固然是应

该!但要不自吹"东西真是超越!也不必鼓吹"而且许多与国

防上有关的发明!若是这样大吹大擂地刊报出来!岂不是大有

损害#我们看见这样大吹大擂的报!总会感觉到只是发明家的

好名!并非他真有所发明"三!无恒"亡国的民族个人多半不

肯把一件事情做好"他做事多半为名为利!从不肯牢站在自己

的岗位"凡事!只要能使他的生活安适一点!不一定是能使他

的事业更有成就的!他必轻易地改变他的职业"这样永远只能

在人支配之下讨生活!永不会有什么成就的"四!无情"中国

一讲到无情便连想到无义!所以无情无义是相连的"一个人对

别人的痛苦艰难!毫不关心!甚至只知道自己的利益与安适!
不顾全大局!间接地吃人肉!直接地掠人财"在这几年的抗战

期间!出了一批发国难财的$官商%!与$商官%&他们的假公济

私!对于民众需要的生存与生活资料用巧妙的方法榨取与禁

制!凡具有些少人心的人!对于他们无不痛恨"这种无同情心

的情形!在亡国的民族中更显现得明白"五!无理想"每一个

生存着和生长着的民族必定有他的生存理想"远大的理想本

来不容易生产!不过要有民族永远的生存就得立一个共同的
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理想!在亡国民族中间"#理想$是什么还莫名其妙"那讲什么

理想呢%因为自己没有理想"所以自己的行为便翻来覆去"自
己的言论便常露出矛盾的现象!女人们都要争妇女地位"反对

纳妾"可是有多少受高等教育的女子们"愿意去做大官阔贾的

#夫人$"只要#如$字不要"便可以自欺欺人!她们反对男子纳

妾"自己却甘心作妾!还有许多政客官僚"为自己的地位与权

力"忘记了他们平日的主张"在威迫利诱之下"便不顾一切"去
干卖国卖群的勾当!#五四$时代热心青年中间不少是沉沦了

的"这里我也不愿意多说了!
以上所讲的几点"不是说我们的民族中间都已有了这些

特征"只是为要提醒我们"教大家注意一下!我们不要想着亡

了国是和古时换了一个朝代一样!现代的亡国现象"决不是换

朝代"是在种族上被烙上奴隶的铁印"子子孙孙永远挣扎不起

来!在异族统治底下"上头所举的几个劣根性"要特别地被发

展起来!颓废的生活"自我的享受"成为一般亡国民族的生活

型!因为在生活的"进展的机会上"样样是被统治了的!第一

是学术统制!近代的国家"感觉到将来的战争会趋于脑力高下

的争斗"凡有新知识"已经秘藏了许多!去外国留学已不如从

前"那么容易得人家的高深学问"将来可以料想得到"除掉街

头巷尾可以买得到的教科书以外"稍为高等和专门一点的书

籍"恐怕也要被统制起来"非其族人"决不传授!这样的秦皇政

策"我恐怕在最近就会渐渐施行起来的!学力比人差"当然得

死心塌地地受人家支配"做人家的帮手!第二是职业会受统

制!就使你有同等学力与经验"在非我族类的原则底下"你是

不能得到相当的职业的!有许多事业"人家决不会让你去做!
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一个很重要的机关!你当然不能希望进得去那门槛"就是一件

普通的事业!也得尽先用自己的人!这 样 你 纵 然 有 很 大 的 才

干!也是没有机会发展出来了"第三是经济的统制"在奴主关

系民族中间!主民族的生活待遇不用说是从奴民族榨取的"所
以后者所受的待遇决不能比前者好"主人吃的是肉!狗啃的是

骨头!是永世不易的公例"经济能力由于有计划的统制#越来

便会越小!越小就越不敢生育"纵使生育子女!也没有力量养

育他们!这样下去!民族的生存便直接受了影响"数百年后!一
个原先繁荣的民族!就会走到被保存的地步"我很怕将来的中

华民族也会像美洲的红印第安人一样!被划出一个地方!做为

民族的保存区域!留一百几十万人!做为人类过去种族与一种

文化民族遗型!供人家的学者来研究"三时五时到那区域去"
看看中国人怎样用毛笔画小鸟!写草字!看看中国人怎样拜祖

先和打麻雀"种种色色!我不愿意再往下说了"我只要提醒诸

位!中国的命运是在青年人手里"青年现在不努力挣扎!将来

要挣扎就没有机会了"将来除了用体力去换粥水以外!再也不

能有什么发展了"我真是时时刻刻为中国的前途捏一把冷汗"
青年节本不是庆祝的性质!我们不是为找开心来的"我们

要在这个时节默想我们自己的缺点!与补救的方法"我们当为

将来而努力!回想过去!乃是帮助我们 找 寻 新 路 径 的 一 个 方

法"所以青年节对于我们是有意义的"若是大家不忘记危亡

的痛苦!大家努力向前向上!大家才配纪念这个青年节"我们

可以说$五四%过去的成绩!是与现在的青年没有关系的"我们

今后的成绩!才与现在青年节有关系"
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!萤灯"小引

萤是一种小甲虫#它的尾巴会发出青色的冷光$在夏夜的

水边闪烁着$很可以启发人们的诗兴#它的别名和种类在中国

典籍里很多$好像耀夜%景天%熠耀%丹良%丹鸟%夜光%照夜%宵
烛%挟火%据火%:磷%夜游女子%;%:等等都是#种类和名目

虽然多$我们在说话时只叫它做萤就够了#萤的发光是由于尾

部薄皮底下有许多细胞被无数小气管缠绕着#细胞里头含有

一种可燃的物质$有些科学家怀疑它是一种油类$当空气通过

气管的时候$因氧化作用便发出光耀#不过它的成分是什么$
和分泌的机关在哪里$生物学家还没有考察出来$只知道那光

与灯光不同$因为后者会发热$前者却是冷的#我们对于这种

萤光$希望将来可以利用它#萤的脾气是不愿意与日月争光

的#白天固然不发光$就是月明之夜$它也不大喜欢显出它的

本领#
自然的萤光在中国或外国都被利用过#墨西哥海岸的居

民从前为防海贼的袭掠$夜间宁愿用萤火也不敢点灯#美洲劳

动人民在夜里要通过森林$每每把许多萤虫绑在脚趾上#古巴

的妇人在夜会时$常爱用萤来做装饰$或系在衣服上$或做成

花样戴在头上#我国晋朝的车胤$因为家贫$买不起灯油$也利

用过萤光来读书#古时好奇的人也曾做过一种口袋叫做聚萤

囊$把许多萤虫装在囊中$当做玩赏用的灯#不但是人类$连小



裁缝鸟也会逮捕萤虫!用湿泥粘住它的翅膀安在巢里!为的是

叫那囊状的垂巢在夜间有灯"至于扑萤来玩或做买卖的!到处

都有"有些地方!像日本!还有萤虫批发所!一到夏天就分发到

都市去卖"隋炀帝有一次在景华宫!夜里把好几斛的萤虫同时

放出才去游山!萤光照得满山发出很美丽的幽光"
关于萤的故事很多"北美洲人的传说中有些说太古时候

有一个美少年住在森林里!因为失恋便化成一只大萤飞上天

去!成为现在的北极星"我国从前都以为萤是腐草所变的"其

实萤的幼虫是住在水边的!所以池塘的四周在夏夜里常有萤

火点缀着"岸边的树影加上点点的微光!我们想想!是多么优

美呢#
我们既经知道萤虫那样含有浓厚诗意!又是每年的夏夜

在到处都可以看见的!现在让我说一段关于萤的故事罢"
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国粹与国学

!国粹"这个名词原是不见于经传的#它是在戊戌政变后$
当!中学为体$西学为用"的呼声嚷到声嘶力竭的时候所呼出

来的一个怪口号#又因为国粹学报的刊行$这名词便广泛地流

行起来#编辞源的先生们在!国粹"条下写着%!一国物质上$精
神上$所有之特质#此由国民之特性及土地之情形$历史等$所
养成者#"这解释未免太笼统$太不明了#国民的特性$地理的

情形$历史的过程$乃至所谓物质上与精神上的特质$也许是

产生国粹的条件$未必就是国粹#陆衣言先生在中华国语大辞

典 里解释说$!本国特有的优越的民族精神与文化"$就 是 国

粹#这个比较好一点$不过还是不大明白#在重新解释国粹是

什么之前$我们应当先问条件#
&一’一个民族所特有的事物不必是国粹#特有的事物无

论是生理上的$或心理上的$或地理上的$只能显示那民族的

特点$可是这特点$说不定连自己也不欢喜它#假如世间还有

一个尾巴的民族$从生理上的特质$使他们的尾巴显出手或脚

的功用$因而造成那民族的精神与文化$以后他们有了进化学

的知识$知道自己身上的尾巴是连类人猿都没有了的$在知识

与运动上也没有用尾巴的必要$他们必会厌恶自己的尾巴$因
而试要改变从尾巴产出来的文化#用缺乏碘质的盐$使人现出

粗颈的形态$是地理上及病理上的原因#由此颈腺肿的毛病$



说话的声音!衣服的样式!甚至思想!都会受影响的"可是我们

不 能说这特别的事物是一种#粹$!认真说来!却是一种#病$"
假如有个民族!个个身上都长了无毒无害的瘿瘤!忽然有个装

饰瘿瘤的风气!渐次成为习俗!育为特殊文化!我们也不能用

#国粹$的美名来加在这#爱瘿民族$的行为上"
%二&一个民族在久远时代所留下 的 遗 风 流 俗 不 必 是 国

粹"民族的遗物如石链!雷斧’其风俗!如种种特殊的礼仪与好

尚!都可以用物质的生活!社会制度!或知识程度来解释它们!
并不是绝对神圣!也不必都是优越的"三代尚且不同礼!何况

在三代以后的百代万世(那么!从久远时代所留下的遗风流

俗!中间也曾经过千变万化!当我们说某种风俗是从远古时代

祖先已是如此做到如今的时候!我们只是在感情上觉得是如

此!并非理智上真能证明其为必然"我们对于古代事物的爱护

并不一定是为#保存国粹$!乃是为知识!为知道自己的过去!
和激发我们对于民族的爱情"我们所知与所爱的不必是#粹$!
有时甚且是#渣$"古坟里的土俑!在葬时也许是一件不祥不美

之物!可是千百年后会有人拿来当做 宝 贝!把 它 放 在 紫 檀 匣

里!在人面前被夸耀起来"这是赛宝行为!不是保存国粹"在

旧社会制度底下!一个大人物的丧事必要举行很长时间的仪

礼!孝子如果是有官守的!必定要告#丁忧$!在家守三年之丧"
现在的社会制度日日在变迁着!生活的压迫越来越重!试问有

几个孝子能够真正度他们的#丁忧$日子呢(婚礼的变迁也是

很急剧的"这个用不着多说!如到十字街头睁眼看看便知道

了"
%三&一个民族所认为美丽的事物不必是国粹"许多人以

)*+ 空 山 灵 雨



为民族文化的优越处在多量地创造各种美丽的事物!如雕刻!
绘画!诗歌!书法!装饰等"但是美或者有共同的标准!却不能

说有绝对的标准的"美的标准寄在那民族对于某事物的形式!
具体的#或悬象的的好尚"因好尚而发生感情!因感情的奋激

更促成那民族公认他们所以为美的事物应该怎样"现代的中

国人大概都不承认缠足是美!但在几十年前!$三寸金莲%是高

贵美人的必要条件!所谓$小脚为娘!大脚为婢%!现在还萦回

在年辈长些的人们的记忆里"在国人多数承认缠足为美的时

候!我们也不能说这事是国粹!因为这所谓$美%!并不是全民

族和全人类所能了解或承认的"中国人如没听过欧洲的音乐

家歌咏!对于和声固然不了解!甚至对于高音部的女声也会认

为像哭丧的声音!毫不觉得有什么趣味"同样地!欧洲人若不

了解中国戏台上的歌曲!也会感觉到是看见穿怪样衣服的疯

人在那里作不自然的呼嚷"我们尽可以说所谓$国粹%不一定

是人人能了解的!但在美的共同标准上最少也得教人可以承

认!才够得上说是有资格成为一种$粹%"
从以上三点!我们就可以看出所谓$国粹%必得在特别!久

远!与美丽之上加上其它的要素"我想来想去!只能假定说&一
个民族在物质上#精神上与思想上对于人类!最少是本民族!
有过重要的贡献!而这种贡献是继续有功用!继续在发展的!
才可以被称为国粹"我们假定的标准是很高的"若是不高!又
怎能叫做$粹%呢’一般人所谓国粹!充其量只能说是$俗道%的
一 个形式(俗道是术语 )*+,-./01的翻译!我从前译做$民

彝%2"譬如在北平!如要做一个地道的北平人!同时又要合乎

北平人所理想的北平人的标准的时候"他必要想到保存北平
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的!地方粹"#所谓标准北平人少不了的六样$$天棚#鱼缸#
石榴树#鸟笼#叭狗#大丫头#$$他必要具备%从一般人心目

中的国粹看来#恐怕所!粹"的也像这!北平六粹"#但我只承认

它为俗道而已%我们的国粹是很有限的#除了古人的书画与雕

刻#丝织品#纸#筷子#豆腐#乃至精神上所寄托的神主等#恐怕

不能再数出什么来%但是在这些中间已有几种是功用渐次丧

失的了%像神主与丝织品是在趋向到没落的时期#我们是没法

保存的%
这样!国粹沦亡"或!国粹有限"的感觉#不但是我个人有#

我信得过凡放开眼界#能视察和比较别人的文化的人们都理

会得出来%好些年前#我与张君励先生好几次谈起这个国粹问

题%有一次#我说过中国国粹是寄在高度发展的祖先崇拜上#
从祖先崇拜可以找出国粹的种种%有一次#张先生很感叹地

说&!看来中国人只会写字作画而已%"张先生是政论家#他是

太息政治人才的缺乏#士大夫都以清谈雅集相尚#好像大人物

必得是大艺术家#以为这就是发扬国光#保存国粹%国粹学报

所揭露的是自经典的训注或诗文字画的评论#乃至墓志铭一

类 的东西#好像所萃的只是这些%!粹"与!学"好像未曾弄清

楚#以致现在还有许多人以为!国粹"便是!国学"%近几年来#
!保存国粹"的呼声好像又集中在书’画诗古文辞一类的努力

上(于是国学家#国画家#乃至!科学书法家"#都像负着!神圣

使命"#想到外国献宝去%古时候是外国到中国来进宝#现在的

情形正是相反#想起来#岂不可痛)更可惜的#是这班保存国粹

与发扬国光的文学家及艺术家们不想在既有的成就上继续努

力#只会做做假骨董#很低能地描三两幅宋元画稿#写四五条
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苏黄字帖!做一二章毫无内容的诗古文辞!反自诩为一国的优

越成就都荟萃在自己身上"但一研究他们的作品!只会令人觉

得比起古人有所不及!甚至有所诬蔑!而未曾超越过前人所走

的路"#文化人$的最大罪过!制造假骨董来欺己欺人是其中之

一"
我们应当规定#国粹$该是怎样才能够辨认!哪样应当保

存!哪样应当改进或放弃"凡无进步与失功用的带#国$字头的

事物!我们都要下工夫做澄清的工作!把渣滓淘汰掉!才能见

得到#粹$"从我国往时对于世界文化的最大贡献看来!纸与丝

不能不被承认为国粹"可是我们想想我们现在的造纸工业怎

样了%我们一年中要向外国购买多量的印刷材料"我们日常

所用的文具!试问多少是#国$字头的呢%可怜得很!连书画纸!
现在制造的都不如从前"技艺只有退化!还够得上说什么国粹

呢&讲到丝!也是过去的了"就使我们能把蚕虫养到一条虫可

以吐出三条的丝量!化学的成就!已能使人造丝与乃伦丝夺取

天然丝的地位"养蚕文化此后是绝对站不住的了"蚕虫要回

到自然界去!蚕<要到博物院!这在我们生存的期间内一定可

以见得着的"
讲到精神文化更能令人伤心"现代化的物质生活直接和

间接地影响到个个中国人身上"不会说洋话而能吃大菜!穿洋

服!行洋礼的固不足为奇!连那仅能维系中国文化的宗族社会

’这与宗法社会有点不同(!因为生活的压迫!也渐渐消失了"
虽然有些地方还能保存着多少形式!但它的精神已经不是那

么一回事了"割股疗亲的事固然现在没人鼓励!纵然有!也不

会被认为合理"所以精神文化不是简单地复现祖先所曾做!曾
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以为是天经地义的事!必得有个理性来维系它!批评它!才可

以"民族所遗留下来的好精神!若离开理智的指导!结果必流

入虚伪和夸张"古时没有报纸!交通方法也不完备!如须#俾众

周知$的事!在文书的布告所不能用时!除掉举行大典礼%大宴

会以外!没有更简便的方法"所以一个大人物的殡仪或婚礼!
非得铺张扬厉不可"现在的人见闻广了!生活方式繁杂了!时
间宝贵了!长时间的礼仪固然是浪费!就 是 在 大 街 上 吹 吹 打

打!做着夸大的自我宣传!也没有人理会了"所谓遵守古礼的

丧家!就此地说!雇了一班搽脂荡粉的尼姑来拜忏!到冥衣库

去定做纸洋房!纸汽车乃至纸飞机&在丧期里!聚起亲朋大赌

大吃!鼓乐喧天!夜以继日"试问这是保存国粹么’这简直是

民族文化的渣滓!沉淀在知识落后与理智昏愦的社会里"在香

港 湾 仔 市 场 边!一 到 黄 昏 后!每 见 许 多 女 人 在 那 里#集 团 叫

惊$!这也是文化的沉淀现象"有现代的治病方法!她们不会去

用!偏要去用那无利益的俗道"评定一个地方的文化高低不在

看那里的社会能够保存多少样国粹!只要看他们保留了多少

外国的与本国的国渣便可以知道"屈原时代的楚国!在他看是

醉了的!我们当前的中国在我看是疯了"疯狂是行为与思想回

到祖先的不合理的生活!无系统的思想与无意识的行为的状

态"疯狂的人没有批评自己的悟性!没有解决问题的能力!从
天才说!他也许是个很好的艺术家或思想家!但决不是文化的

保存者或创造者"
要清除文化的渣滓不能以感情或意气用事!须要用冷静

的头脑去仔细评量我们民族的文化遗产"假如我们发现我们

的文化是陈腐了!我们也不应当为它隐讳!楞说我们所有的一
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切都是优越的!好的固然要留"不好的就应当改进!翻造古人

的遗物是极大的罪恶"如果我们认识 这 一 点"才 配 谈 保 存 国

粹!国粹在许多进步的国家中也是很讲究的"不过他们不说是

#粹$"只说是#国家的承继物$或#国家的遗产$而已%这两个辞

的 英 文 是 &’()*+’, -+./0)(’+1/"及 2/3’14 *5 (./ &’6
()*+78!文化学家把一国优越的遗制与思想述说出来给后辈

的国民知道"目的并不在#赛宝$或#献宝$"像我们目前许多国

粹保存家所做的"只是要把祖先的好的故事与遗物说出来与

拿出来"使他们知道民族过去的成就"刺激他们更加努力向更

成功的途程上迈步!所以知识与辨别是很需要的!如果我们

知道唐诗"做诗就十足地仿少陵"拟香山"了解宋画"动笔就得

意地摹北苑"法南宫"那有什么用处9纵然所拟的足以乱真"也
不如真的好!所以我看这全是渣"全是无生命的尸体"全是有

臭味的干屎橛!
我们认识古人的成就和遗留下来的优越事物"目的在温

故知新"绝不是要我们守残复古!学术本无所谓新旧"只问其

能否适应时代的需要!谈到这里"我们就检讨一下国学的价值

与路向了!
钱宾四先生指出现代中国学者#以乱世之人而慕治世之

业$"所学的结果便致#内部未能激发个人之真血性"外部未能

针对时代之真问题$!这话"在现象方面是千真万确"但在解释

方面"我却有些不同意见!我看中国#学术界无创辟新路之志

趣与勇气$的原因"是自古以来我们就没有真学术!退一步讲"
只有真学术的起头"而无真学术的成就!所谓#通经致用$只是

#做官技术$的另一个说法"除了学做官以外"没有学问!做事
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人才与为学人才未尝被分别出来!"学而优则仕#$显然是鼓励

为仕大夫之学!这只是治人之学$谈不到是治事之学$更谈不

到是治物之学!现代学问的精神是从治物之学出发的!从自

然界各种现象的研究$把一切分出条理而成为各种科学$再用

所谓科学方法去治事而成为严密的机构!知识基础既经稳固$
社会机构日趋完密$用来对付人$没有不就范的!治人是很难

的$人在知识理性之外还有自己的意志$与自己的感情意气$
不像实验室里的研究者对付他的研究对象$可以随意处置的!
所以如不从治物与治事之学做起$则治人之学必贵因循$仍旧

贯$法先王!因循比变法维新来得更有把握$代表高度发展的

祖先崇拜的儒家思想$尤其要鼓励这一层!所谓学问$每每是

因袭前人而不敢另辟新途!因为新途径的走得通与否$学者本

身没有绝对的把握$纵然有$一般人的智慧$知识$乃至感情意

气也未必能容忍$倒不如向着那已经有了权证而被承认的康

庄大道走去$既不会碰钉$又可以生活得顺利些!这样一来$学
问当然看不出是人格的结晶$而只为私人在社会上博各誉$占
地位的凭借!被认为有学问的$不管他有的是否真学问或那一

门的知识$便有资格做官!许多为学者写的传记或墓志$如果

那文中的主人是未尝出仕的$作者必会做"可惜他未做官$不

然必定是个廊庙之器#的感叹$好像一个人生平若没做过官就

不算做过人似地!这是"学而优则仕#的理想的恶果!再看一

般所谓文学家所做的诗文多是有形式无内容的"社交文艺#$
和贵人的诗词$撰死人的墓志$题友朋或友朋所有的书画的签

头跋尾!这样地做文辞才真是一种博各誉占地位的凭借!我

们没有伟大的文学家$因为好话都给前人说尽了$作者只要写
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些成语!用些典故!再也没有可用的工夫了"这样情形!不产生

#文抄公$与#誊文公$!难道还会笃生天才的文豪!诞降天纵的

诗圣么%
学术原不怕分得细密!只问对于某种学术有分得这样细

密的必要没有"学术界不能创辟新路!是因没有认识问题!在
故纸堆里率尔拿起一两件不成问题而自己以为有趣味的事情

便洋洋洒洒地做起#文章$来"学术上的问题不在新旧而在需

要!需要是一切学问与发明的基础"如果为学而看不见所需要

的在那里!他所求的便不会发生什么 问 题!也 不 会 有 什 么 用

处"没有问题的学问就是死学问!就是不能创辟新途径的书本

知识"没有用处的学问就不算是真学问!只能说是个人趣味!
与养金鱼&栽盆景!一样地无关大旨!非人生日用所必需的"学
术问题固然由于学者的知识的高低与悟力的大小而生!但在

用途上与范围的大小上也有不同"#一只在园里爬行的龟!对
于一块小石头便可以成为一个不可克服的障碍物!设计铁道

线的工程师!只主要地注意到山谷广狭的轮廓’但对于想着用

无线电来联络大西洋的马可尼!他的主要的考虑只是地球的

曲度!因为从他的目的看来!地形上种种详细情形是可以被忽

视的"$这 是 我 最 近 在 一 本 关 于 生 物 化 学 的 书()*+*,-./
0123 456 7*899:-;15’<=- >;?@@ )-A.- 1@*BB*
CDECFG里头所读到的一句话"同一样的交通问题!因为知识

与需要的不同便可以相差得那么远"钱先生所举出的#平世$
与#乱世$之学的不同点!在前者注重学问本身!后者贵在能造

就人才与事业者"其实前者为后者的根本!没有根本!枝干便

无从生长出来"我们不必问平世与乱世!只问需要与不需要"
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如有需要!不妨把学术分门别类!讲到极窄狭处!讲到极精到

处"如无所需!就是把问题提出来也嫌他多此一举#一到郊外

走走!就看见有许多草木我们连名字都不知道!其中未必没有

有用的植物!只因目前我们未感觉须要知道它们!对于它们毫

无知识还可以原谅#如果我们是植物学家!那就有知道它们的

需要了#在欧美有一种种草专家!知道用哪种草与哪种草配合

着种便可以使草场更显得美观!和耐于践踏!易于管理!冬天

还可以用方法教草不黄萎#这种专门学问在目前的中国当然

是不需要!因为我们的生活程度还没达到那么高!稻粱还种不

好!哪能讲究到草要怎样种呢$天文学是最老的学问!却也是

最幼稚的和最新的学术#我们在天文学上的学识缺乏!也是因

为我们还没曾需要到那么迫切#对于日中黑点的增减!云气变

化的现象!虽然与我们有关系!因为生活方式未发展到与天文

学发生密切关系的那步田地!便不觉得它有什么问题!也不觉

得有研求的需要了#一旦我们在农业上!航海航空上!物理学

上!乃至哲学上!需要涉及天文学的!我们便觉得需要!因为应

用到日常生活上!那时!我们就不能说天文学是没有的了#所

以不需要就没有学问!没有学问就没有技术#%不需无学!不学

无术&!我想这八个字应为为学者的金言"但要注意后四个字

的新解说是不学问就没有技术!不是骂人的话#
中国学术的支离破碎!一方面是由于%社交学问&的过度

讲究!一方面是为学人才的无出路#我所谓社交学问就是钱先

生所谓私人在社会博名誉占地位的学问#这样的%学者&对于

学问多半没有真兴趣!也不求深入!说起来!样样都懂!门门都

通!但一问起来!却只能作皮相之谈#这只能称为%为说说而学
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问!"还够不上说#为学问而学问!$我们到书坊去看看"太专门

的书的滞销"与什么 %&’"易知(易通之类的书的格外旺市"
便可以理会#讲专门窄狭之学者!太少了$为学人才与做事人

才的分不开"弄到学与事都做不好$做事人才只须其人对于所

事有基本学识"在操业的进程上随着经验去求改进"从那里也

有达到高深学识的可能"但不必个个人都需要如此的$为学人

才注重在一般事业上所不能解决或无暇解决的问题的探究$
譬电子的探究"数理的追寻"乃至人类与宇宙的来源"是一般

事业所谈不到的"若没有为学人才去做工夫"我们的知识是不

完备的$欧美各国都有公私方面设立研究所(学院"予学者以

生活上相当的保障$各大学都有#学侣!的制度"使新进的学人

能安心从事于学业"在中国呢)要研究学问"除非有钱(有闲"
最低限度也得当上大学教授"才可说得上能够为学$在欧美的

余剩学者最少还有教会可投*在中国"连大学教授也有吃不饱

的忧虑$这样情形"繁难的学术当然研究不起"就是轻可的也

得自寻方便"不知不觉地就会跑到所谓国学的途程上$这样的

学者"因为吃不饱"身上是贫血的"怎能激发什么#真血性!*因
为是温故不知新"知识上也是贫血的"又怎能针对什么#真问

题!呢)今日中国学术界的弊在人人以为他可以治国学"为学

的方法与目的还未弄清"便想写#不朽之作!"对于时下流行的

研究题目"自己一以为有新发见或见解"不管对不对"便武断

地写文章$在发掘安阳"发见许多真龟甲文字之后"章太炎老

先生还楞说甲骨文都是假的+以章先生的博学多闻还有执着"
别人更不足责了$还有"社交学问本来是为社交"做文章是得

朋友们给作者一个大拇指看"称赞他几句"所以流行的学术问
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题他总得猎涉!以资谈助"讨论龟甲文的时候!他也来谈龟甲

文!讨论中西文化的潮流高涨时!他也说说中西文化!人家谈

佛学!他就吃起斋来!人家称赞中国画!他就来几笔松竹梅!这
就是所谓#学风$的坏现象!这就是#社交学问$的特征%

钱先生所说#学者各榜门户!自命传统$!在国学界可以说

相当地真%#学有师承$与#家学渊源$是在印板书流行之前!学
者不容易看到典籍!谁家有书他们便负笈前去拜门%因为书的

钞本不同!解释也随着歧异!随学的徒弟们从师傅所得的默记

起来或加以疏说!由此互相传授成为一家一派的学问!这就是

#师承$所由来%书籍流行不广的时代!家有藏书!自然容易传

授给自己的子孙!某家传诗!某家传礼!成为独门学问!拥有的

甚可引以为荣!因此为利!婚宦甚至可以占便宜!所以#家学渊

源$的金字招牌!在当时是很可以挂得出来的%自印板书流行

以后!典籍伸手可得!学问再不能由私家独占!只要有读书的

兴趣!便可以多看比一家多至百倍千倍的书!对于从前治一经

只凭数卷抄本甚至依于口授乃不能不有抱残守阙的感想%现

在的学 问 是 讲 不 清#师 承$的!因 为#师$太 多 了!承 谁 的 为 是

呢&我在广州曾于韶舞讲习所从龙积之先生学!在随宦学堂受

过龙伯纯先生的教!二位都是康有为先生的高足!但我不敢说

我师承了康先生的学统%在大学里的洋师傅也有许多是直接

或间接承传着西洋大学者的学问的!但我也不敢自称为哲姆

斯!斯宾塞!柏格森!马克思!慕乐诸位的学裔%在尊师重道的

时代!出身要老师推荐!婚姻要问家学!所以为学贵有师承和

有渊源!现在的学者是学无常师!他向古今中外乃至自然界求

学问!师傅只站在指导与介绍知识的地位!不能都像古时当做
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严君严父看!印板书籍流行以后"聚徒讲学容易"在学问上所

需指导的不如在人格上所需熏陶的多"所以自程朱以后"修身

养性变为从师授徒的主要目标"格物致知退于次要地位!这一

点"我觉得是很重要的!从师若不注意怎样做人的问题"纵然

学有师承"也只能得到老师的死的知识"不能得到他的活的能

力!我希望讲师承的学者们注意到这一层!
至于学问为个人私利主义"竞求温饱的话"我以为现在还

是说得太早!在中国"社交学问除外"以真学问得温饱算起来

还是极少数"而且这样的学者多数还是与#洋机关$有关系的!
我们看高深学术的书籍的稀罕"以及研究风气的偏颇"便可理

会竞求温饱的事实还有重新调查的余地!到外国去出卖中国

文化的学者"若非社交的学问家便是新闻事业家!他们当然是

为温饱而出卖关于中国的学问的!我们不要把外国人士对于

中国文化的了解力估量得太高"他们所要的正是一般社交的

学问家与新闻事业家所能供给的!一个多与欧美一般的人士

接触的人"每理会到他们所要知道的中国文化不过是像缠足

的起源"龙到底是什么动物"姨太太怎样娶法"风水怎样看法

之类"只要你有话对他们说"他们便信以为真"便以为你是中

国学者!许多人到中国来访这位"问那位"归根只是要买几件

骨董或几幅旧画!多数人的意向并不在研究中国文化"只在带

些中国东西回去可以炫耀于人!在外国批发中国文化的学者"
他们的地位是和卖山东蓝绸或汕头抽纱的商人差不多"不过

斯文一点而已!
在欧美 的 学 者 可 以 收 费 讲 学"但 在 中 国"不 收 费 的 讲 学

会"来听讲还属寥寥"以学问求温饱简直是不容易谈!这样为
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学只求得过且过!只要社会承认他是学者!他便拿着这个当敲

门砖!管什么人格的结晶与不结晶"这也许是中国学者在社会

国家上多不能为国士国师而成为国贼国狗!在学问上多不能

成为先觉先知而成为学棍学蠹的一个原因罢"我取的是#衣食

足而后知礼义$的看法!所以要说%#得温饱才能讲人格"$中国

学术界中许多人正在饥寒线底下挣扎着!要责备他们在人格

上有什么好榜样!在学问上有什么新 贡 献!这 要 求 未 免 太 苛

了"还有!得温饱并不见得就是食前方丈!广厦万间!只求学者

在生活上有保障!研究材料的供给方便与充足就够了"须知极

度满足的生活!也不是有识的学者所追求的"
学术除掉民族特有的经史之外是没有国界的"民族文化

与思想的渊源!固然要由本国的经史中寻觅!但我们不能保证

新学术绝对可以从其中产生出来"新学术要依学术上的问题

的有无!与人间的需要的缓急而产生!决不是无端从天外飞来

的"一个民族的文化的高低是看那民族能产生多少有用的知

识与人物!而不是历史的久远与经典的充斥"牛津大学每年间

所收的新刊图书可以排出几十里长!若说典籍的数量!我们现

在更不如人家"钱先生假定自道咸而下!向使中国学术思想乃

至政治制度社会风俗在与西洋潮流相接触之前先变成一个样

子!则中国人可以立定脚跟!而对此新潮!加以辨认与选择!而
分别迎拒与蓄泄"这话也有讨论的必要"我上头讲过现代学

问的精神是从治物之学出发的!治物之学也可以说是格物之

学!而中国学术一向是被社交学问!社交文艺!最多也不过是

做人之学所盘据!所谓#朴学$不过为少数人所攻治!且不能保

证其必为进身之阶"朴学家除掉典章制度的考据而外!还有多
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少人知道什么格物之学呢!医学是读不成书的人们所入的行"
老农老圃之业为孔门弟子所不屑谈"建筑是梓人匠人的事"兵
器自来是各人找与自己合式的去用"蚕桑纺织是妇人的本务"
这衣#食#住#行#卫五种民族必要的知识#中国学者一向就没

曾感觉到应当括入学术的范围#操知识与智慧源泉的纯粹科

学更谈不到了$治物之学导源于求生活上安适的享受的理想

和试要探求宇宙根源的谜$学者在实验室里用心去想#用手去

做#才能有所成就$中国学术岂但与人生分成两橛#与时代失

却联系#甚至心不应手#因此#多半是纸上谈得好%场上栽筋斗

的把戏$不动手做#就不能有新发见#就不能有新学术$假如

中国的学术思想乃至政治制度社会风俗会自己变更的话#乾

嘉以前有千多年的机会#乾嘉以后也不见得就绝对没有$
日本的维新怎么就能成功#中国的改革怎么就屡次失败

呢!化学是从中国道家的炼丹术发展的#怎么在中国本土#会
由外丹变成内丹了!对的思想落在不对的实验上#结果是造成

神秘的迷信#不能产出利用厚生的学问$医学并不见得不行#
可是所谓国医#多半未尝研究过本草里所载的药物#只读两三

本汤头歌诀之类便挂起牌来$千年来#我们的医学在生理#药
物#病理等学问上曾有什么贡献呢!近年来从事提炼中国药物

的也是具有科学知识的西医的功劳$在学问的认识上#中国人

还是倾向道家的$道家不重知与行#也不信进步#改革自然是

谈不到的$我想乾嘉以后#中国学术纵然会变#也不会变到自

己能站得住而能分别迎拒与蓄泄西洋学潮的地步#纵然会#也
许会把人家的好处扔掉#把人家的坏处留起来$像明末的西洋

教士介绍了科学知识和他们宗教制度#试问我们迎的是什么
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呢!中华文化"可怜得很"真是一泓死水呀#这话十年前我不

这样说"五年前我不忍这样说"最近我真不能不这样说了$不

过死水还不是绝可悲的"只要水不涸"还 可 以 想 方 法 增 加 水

量"使之澄清"使之溢出$这工夫要靠学术界的治水者的努力

才有希望$世间无不死之人"也无不变的文化"只要做出来的

事物合乎国民的需要"能解决民生日用的问题的就是那民族

的文化了$
要知道中国现在的境遇的真相和寻求解决中国目前的种

种问题"归根还是要从中国历史与其社会组织"经济制度的研

究入手$不过研究者必要有世界学术的常识"审慎择别"不可

抱着%花子吃死蟹"只只好&的态度$那么"外国那几套把戏自

然也能够辨认与选择"不致于随波逐 流"终 被 狂 涛 怒 浪 所 吞

咽$中国学术不进步的原因"文字的障碍也是其中最大的一

个$我提出这一点"许多国学大师必定要伸舌头的$但真理自

是真理"稍微用冷静的头脑去思维一下便可以看出中国文字

问题的严重$我们到现在用的还不是拼音文字"难学难记难速

写"想用它来表达思想"非用上几十年的工夫不可$读三五年

书"简直等于没读过$许多大学毕业生自从出来做事之后便不

去摩书本$他们尚且如此"程度低些的更可知$繁难的文字束

缚了思想"限制了读书人"所以中国文化最大的毒害便是自己

的文字$一翻古籍便理会几十万言的书已很少见"百万千万言

的书更属稀罕了$到现在"不说入学之门的百科全书没有"连
一部比较完备的字典都没有$国人不理会这是文化低落的病

根"反而自诩为简洁$不知道简洁文字只能表现简单思想"像
用来做诗词"写游记是很够的$从前学问的范围有限"用简洁
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的文体!把许多不应当省掉的字眼省略掉还不觉得意义很晦

涩!读者可用自己的理会力来补足文中的意思"现代的科学记

载把一个字错放了地位都不成!简省更不用说了"我们的命不

加长!而所要知要学的东西太多!如果写作不从时间上节省是

不成的"我们自己的文化担负已是够重的了!现在还要担负上

欧美的文化!这就是钱先生所谓#两水斗啮$的现象!其实是中

国人挣扎于两重文化的压迫底下的现象"欧美的文化!我们不

能不担负!欧美人却不必要担负我们的文化!人家可以不学汉

文而得所需的知识!我们不学外国文成么%这显然是我们的文

化落后所给的刑罚!目前是没法摆脱的"要文化的水平线提

高!非得采用易于学习的拼音文字不可"千字课或基本汉字不

能解决这个严重问题!因为在学术上与思想表现上是须要创

造新字的!如果到了思想繁杂的阶段!几千字终会不够用!结

果还是要孳乳出很多很多的方块字"现在有人用#=$表示#图
书馆$!用#>$表示#博物院$!一个字读成三个音!若是这类字

多起来!中国六书的系统更要出乱子"拼音字的好处在以音达

意!不是以形表意!有什么话就写出什么话!直截了当!不用计

较某字该省!某句应缩!意思明白!头脑就可以训练得更缜密"
虽然拼音文字中如英文法文等还不能算是真正拼音的!但我

们须以拼音法则为归依!不是欧美文字为归依"表达思想的工

具不好!自然不能很快地使国民的知识提高"人家做十年!我
们非得加上五六倍的时间不可"日本维新的成功!好在他们有

#假名$!教育普及得快!使他们的文化能追踪欧美"我们一向

不理会这一点!因为我们对于汉字有很深切的敬爱!几十年来

的拼音字母运动每被学者们所藐视与反对"许多人只看文字
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是用来做诗写文的!能摇头摆脚哼出百几十字便自以为满足

了"改良文字对于这种人固然没有多大的益处!但为学术的进

步着想!我们不能那么浪费时间来用难写难记的文字"古人惜

寸阴分阴!现代的中国人更应当爱惜丝毫光阴"因为用高速度

来成就事物是现代民族生存的必要条件"
德国这次向东方进兵!事实上是以血换油"油是使速度增

进的重要材料"不但在战争上!即如在其他事业上!如果着手

或成功稍微慢了些!便等于失败"所以人家以一切来换时间!
我们现在还想以时间来换一切!这种守株待兔的精神是要不

得的"国民智力的低下!中国文字要负很重的责任"智力的高

低就是发见问题与解决问题的能力的速度的高低"我以为汉

字不改革!则一切都是没有希望的"用文字记载思想本来和用

针来缝布成衣服差不多!从前的针一端是针口!另一端是穿线

的针鼻"缝纫的人一针一针地做!不觉得不方便"但是缝衣机

发明了!许多不需要的劳动不但可以节省而且能很快地缝了

许多衣服"缝衣机的成功只在将针鼻移到与针口同在一端上"
拼音文字运动也是试要把音与义打成一片"不过要移动一下

这#文字的针鼻$!虽然只是分寸的距离!若用的人不了悟!纵

然经过千百年也不能成功"旧工具不适于创造新学术!就像旧

式的针不能做更快更整齐的衣服一样"有使中国文化被西方

民族吸收愿望的先当注意汉字的改革!然后去求学术上的新

贡献!光靠残缺的骨董此后是卖不出去的"
中国目前的问题!不怕新学术呼不出!也不怕没人去做专

门名家之业!所怕的是知识不普及"一般人的常识不足!凡有

新来的吃的用的享受的!不管青红皂白!胡乱地赶时髦"读书
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人变成士大夫!把一般群众放在脑后!不但不肯帮助他们!反

而压迫他们"从农村出来的读书人不肯回到农村去!弄到每个

村都现出经济与精神破产的现象"在都市的人们!尤其是懂得

吹洋号筒的官人贵女们!整个生活都沉在花天酒地里!批评家

说他们是在#象牙之塔$里过日子"其实中国哪里来的#象牙之

塔$%我所见的都是一幢幢的#牛骨之楼$罢了"我们希望于学

术界的是在各部门里加紧努力!要做优等人而不厌恶劣等的

温饱!切莫做劣等人而去享受优等的温饱"那么!平世之学与

乱世之学就不必加以分别了"现在国内的大学教授!他们的薪

俸还不如运输工人所得的多!我们当然不忍说他们是藏身一

曲!做着与私人温饱相宜的名山事业"不用说生存上!即如生

活上必须的温饱!是谁都有权利要求的"读书人将来会归入劳

动阶级!成为#智力劳动者$!要恢复到四民之首的领导地位!
除非现在正在膨胀着的资产制度被铲除!恐怕是不容易了"
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我的童年

延平郡王祠边

小时候的事情是很值得自己回想的!父母的爱固然是一

件永远不能再得的宝贝"但自己的幼年的幻想与情绪也像?
@的孤云随着旭日升起以后"飞到天顶"便渐次地消失了!现

在所留的不过是强烈的后象"以相反的色调在心头映射着!
出世后几年间是无知的时期"所能记的只是从家长们听

得关于自己的零碎事情"虽然没什么趣味"却不妨记记实!在

公元一八九三年二月十四日"正当光绪十九年十二月二十八

底上午丑时"我生于台湾台南府城延平郡王祠边的窥园里!这
园是我祖父置的!出门不远"有一座马伏波祠"本地人称为马

公庙"称我们的家为马公庙许厝!我的乳母求官是一个佃户的

妻子"她很小心地照顾我!据母亲说"她老不肯放我下地"一直

到我会在桌上走两步的时候"她才惊讶地嚷出来#$丑官会走

了%&叔丑是我的小名"因为我是丑时生的!母亲姓吴"兄弟们

都称她叫$妪&"是我们几弟兄跟着大哥这样叫的"乡人称母亲

为$阿姐&"$阿姨&"$乃娘&"却没有称$妪&的"家里叔伯兄弟们

称呼他们的母亲"也不是这样"所以$妪&是我们几兄弟对母亲

所用的专名!



妪生我的时候是三十多岁!她说我小的时候!皮肤白得像

那刚退皮的小螳螂一般"这也许不是赞我!或者是由乳母不让

我出外晒太阳的原故"老家的光景!我一点印象也没有"在我

还不到一周年的时候!中日战争便起来了"台湾的割让!迫着

我全家在一八九六年#日$原文空掉日子%离开乡里"妪在我

幼年时常对我说当时出走的情形!我现在只记得几件有点意

思的!一件是她在要安平上船以前!到关帝庙去求签!问问台

湾要到几时才归中国"签诗大意回答她的大意说!中国是像一

株枯杨!要等到它的根上再发新芽的时候才有希望"深信着台

湾若不归还中国!她定是不能再见到家门的"但她永远不了解

枯树上发新枝是指什么!这谜到她去世时还在猜着"她自逃出

来以后就没有回去过"第二件可纪念的事!是她在猪圈里养了

一只&天公猪’!临出门的时候!她到栏外去看它!流着泪对它

说(&公猪!你没有福分 上 天 公 坛 了!再 见 吧"’那 猪 也 像 流 着

泪!用那断藕般的鼻子嗅着她的手!低声呜呜地叫着"台湾的

风俗男子生到十三四岁的年纪!家人必得为他抱一只小公猪

来养着!等到十六岁上元日!把它宰来祭上帝"所以管它叫&天
公猪’!公猪由主妇亲自豢养的!三四年之中!不能叫它生气)
吃惊)害病等"食料得用好的!绝不能把污秽的东西给它吃!也
不能放它出去游荡像平常的猪一般"更不能容它与母猪在一

起"换句话!它是一只预备做牺牲的圣畜"我们家那只公猪是

为大哥养的"他那年已过了十三岁"她每天亲自养它!已经快

到一年了"公猪看见她到栏外格外显出亲切的情谊"她说的

话!也许它能理会几分"我们到汕头三个月以后!得着看家的

来信!说那公猪自从她去后!就不大肯吃东西!渐渐地瘦了!不
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到半年公猪竟然死了!她到十年以后还在想念着它!她叹息

公猪没福分上天公坛"大哥没福分用一只自豢的圣畜!故乡的

风俗男子生后三日剃胎发"必在A门上留一撮"名叫#A鬃$!
长了许剪不许剃"必得到了十六岁的上元日设坛散礼玉皇上

帝及天宫"在神前剃下来!用红线包起"放在香炉前和公猪一

起供着"这是古代冠礼的遗意!
还有一件是妪养的一双绒毛鸡!广东叫做竹丝鸡"很能下

蛋!她打了一双金耳环带在它的碧色的小耳朵上!临出门的

时候"她叫看家好好地保护它!到了汕头之后"又听见家里出

来的人说"父亲常骑的那匹马被日本人牵去了!日本人把它上

了铁蹄!它受不了"不久也死了!父亲没与我们同走!他带着

国防兵在山里"刘永福又要他去守安平!那时民主国的大势己

去"在台南的刘永福"也没有什么办法"只好预备走!但他又不

许人多带金银"在城门口有他的兵搜查#走反$的人民!乡人对

于任何变化都叫作#反$!反朱一贵"反载万生"反法兰西"都曾

大 规模逃走到别处去!乙未年的#走日本反$恐怕 是 最 大 的

#走$了!妪说我们出城时也受过严密的检查!因为走得太仓

卒"现银预备不出来!所带的只有十几条纹银"那还是到大姑

母的金铺现兑的!全家人到城门口"已是拥挤得很!当日出城

的有大伯父一支五口"四婶一支四口"妪和我们姊弟六口"还

有杨表哥一家"和我们几兄弟的乳母及家丁七八口"一共二十

多人!先坐牛车到南门外自己的田庄里过一宿"第二天才出安

平乘竹筏上轮船到汕头去!妪说我当时只穿着一套夏布衣服%
家里的人穿的都是夏天衣服"所以一到汕头不久"很费了事为

大家做衣服!我到现在还仿佛地记忆着我是被人抱着在街上
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走!看见满街上人拥挤得很!这是我最 初 印 在 我 脑 子 里 的 经

验"自然当时不知道是什么!依通常计算虽叫做三岁!其实只

有十八个月左右"一切都是很模糊的"
我家原是从揭阳移居于台湾的"因为年代远久!族谱里的

世系对不上!一时不能归宗"爹的行止还没一定!所以暂时寄

住在本家的祠堂里"主人是许子荣先生与子明先生二位昆季!
我们称呼子荣为太公!子明为三爷"他们二位是爹的早年的盟

兄弟"祠堂在桃都的围村!地方很宏敞"我们一家都住得很舒

适"太公的二少爷是个秀才!我们称他为杞南兄!大少爷在广

州经商!我们称他做梅坡哥"祠堂的右边是杞南兄住着!我们

住在左边的一段"妪与我们几兄弟住在一间房"对面是四婶

和她的子女住"隔一个天井!是大伯父一家住"大哥与伯父的

儿子们辛哥住伯父的对面房"当中各隔着一间厅"大伯的姨

太清姨和逊姨住左厢房!杨表哥住外厢房!其余乳母工人都在

厅上打铺睡"这样算是在一个小小的地方安顿了一家子"
祠堂前头有一条溪!溪边有蔗园一大区!我们几个小弟兄

常常跑到园里去捉迷藏#可是大人们怕里头有蛇!常常不许我

们去"离蔗园不远的地方还有一区果园!我还记得柚子树很

多"到开花的时候!一阵阵的清香教人闻到觉得非常愉快#这
气味好像现在还有留着"那也许是我第一次自觉在树林里遨

游"在花香与蜂闹的树下!在地上玩泥土!玩了大半天才被人

叫回家去"
妪是不喜欢我们到祠堂外去的!她不许我们到水边玩!怕

掉在水里#不许到果园里去!怕糟蹋人家的花果#又不许到蔗

园去!怕被蛇咬了"离祠堂不远通到村市的那道桥!非有人领
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着!是绝对不许去的!若犯了她的命令!除掉打一顿之外!就得

受缔佛的刑罚"缔佛是从乡人迎神赛会时把偶像缔结在神舆

上以防倾倒的意义得来的!我与叔庚被缔的时候次数最多!几
乎没有一天不#缔$整个下午"
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牛津的书虫

牛津实在是学者的学国!我在此地两年的生活尽用于波

德林图书馆!印度学院!阿克关屋"社会人类学讲室#!及曼斯

斐尔学院中!竟不觉归期已近$
同学们每叫我做%书虫&!定蜀尝鄙夷地说我于每谈论中!

不上三句话!便要引经据典!%真正死路&’刘锴说(%你成日读

书!睇读死你B呀’&书虫诚然是无用的东西!但读书读到死!
是我所乐为$假使我的财力)事业能够容允我!我诚愿在牛津

做一辈子的书虫$
我在幼时已决心为书虫生活$自破笔受业直到如今!二十

五年间未尝变志$但是要做书虫!在现在的世界本不容易$须

要具足五个条件才可以$五件者(第一要身体康健*第二要家

道丰裕*第三要事业清闲*第四要志趣淡薄*第五要宿慧超越$
我于此五件!一无所有’故我以十年之功只当他人一夕之业$
于诸学问)途径还未看得清楚!何敢希望登堂入室+但我并不

因我的资质与境遇而灰心!我还是抱着读得一日便得一日之

益的心志$
为学有三条路向(一是深思!二是多闻!三是能干$第一途

是做成思想家的路向*第二是学者*第三是事业家$这三种人

同是为学!而其对于同一对象的理解则不一致$譬如有人在居

庸关下偶然检起一块石头!一个思想家要想他怎样会在那里!



怎样被人检起来!和他的存在的意义"若是一个地质学者!他
对于那石头便从地质方面源源本本地说"若是一个历史学者!
他便要探求那石与过去史实有无的关系"若是一个事业家!他
只想着要怎样利用那石而已"三途之中!以多闻为本"我邦先

贤 教人以#博闻强记$!及教人#不学而好思!虽知不广$的话!
真可谓能得为学的正谊"但在现在的世界!能专一途的很少"
因为生活上等等的压迫!及种种知识上的需要!使人难为纯粹

的思想家或事业家"假使苏格拉底生于今日的希拉!他难免也

要写几篇关于近东问题的论文投到报馆里去卖几个钱"他也

得懂得一点汽车%无线电的使用方法"也许他也会把钱财存在

银行里"这并不是因为#人心不古$!乃是因为人事不古"近代

人需要等等知识为生活的资助!大势所趋!必不能在短期间产

生纯粹的或深邃的专家"故为学要先多能!然后专攻!庶几可

以自存!可以有所供献"吾人生于今日!对于学问!专既难能!
博又不易!所以应于上列三途中至少要兼二程"兼多闻与深思

者为文学家"兼多闻与能干的为科学家"就是说一个人具有

学者与思想家的才能!便是文学家&具有学者与专业家的功能

的!便是科学家"文学家与科学家同要具学者的资格所不同

者!一是偏于理解!一是偏于作用!一是修文!一是格物’自然

我所用科学家与文学家的名字是广义的("进一步说!舍多闻

既不能有深思!亦不能生能干!所以多闻是为学根本"多闻多

见为学者应有的事情!如人能够做到!才 算 得 过 着 书 虫 的 生

活"当C徨于学问的歧途时!若不能早自决断该向哪一条路走

去!他的学业必致如荒漠的砂粒!既不能长育生灵!又不堪制

作器用"即使他能下笔千言!必无一字可取"纵使他能临事多
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谋!必无一策能成"我邦学者!每不擅于过书虫生活!在歧途上

既不能慎自抉择!复不虚心求教#过得去时!便充名士#过不去

时!就变劣绅!所以我觉得留学而学普通知识!是一个民族最

羞耻的事情"
我每觉得我们中间真正的书虫太少了"这是因为我们当

学生的多半穷乏!急于谋生!不能具足 上 说 五 种 求 学 条 件 所

致"从前生活简单!旧式书院未变学堂的时代!还可以希望从

领膏火费的生员中造成一二"至于今日的官费生或公费生!多
半是虚掷时间和金钱的"这样的光景在留学界中更为显然"

牛津的书虫很多!各人都能利用他的机会去钻研!对于有

学无财的人!各学院尽予津贴!未卒业者为$津贴生%!已卒业

者为$特待校友%!特待校友中有一辈以读书为职业的"要有这

样的待遇!然后可产出高等学者!在今日的中国要靠著作度日

是绝对不可能的!因社会程度过低!还养不起著作家"&&所

以著作家的生活与地位在他国是了不得!在我国是不得了’著
作家还养不起!何况能养在大学里以读书为生的书虫(这也许

就是中国的$知识阶级%不打而自倒的原因"
&&
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礼俗与民生

礼俗是合礼仪与风俗而言!礼是属于宗教的及仪式的"俗
是属于习惯的及经济的!风俗与礼仪乃国家民族的生活习惯

所成#不过礼仪比较是强迫的#风俗比较是自由的!风俗的强

迫不如道德律那么属于主观的命令"也不如法律那样有客观

的威胁#人可以遵从它#也可以违背它!风俗是基于习惯#而此

习惯是于群己都有利#而且便于举行和认识!我国古来有$风
化%$风俗%$政俗%$礼俗%等名称!风化是自上而下言"风俗是

自一社团至一社团言"政俗是合法律与风俗言"礼俗是合道德

与风俗言!被定为唐朝的书刘子风俗篇说#$风者气也"俗者习

也!土地水泉#气有缓急#声有高下#谓之风焉!人居此地#习
以成性#谓之俗焉!风有薄厚#俗有淳浇#明王之化#当称风使

之雅"易俗使之正!是以上之化下#亦为之风焉!民习而行#亦
为之俗焉!&&%我国古说以礼俗是和地方环境有密切关系

的#地方环境实际上就是经济生活!所以风俗与民生有相因而

成的关系!
人类和别的动物不同的地方#最显然的是他有语言文字

衣冠和礼仪!礼仪是社会的产物#没有社会也就没有礼仪风

俗!古代社会几乎整个生活是礼仪风俗捆绑住#所谓礼仪三

百#成仪三千#是指示人没有一举一动 是 不 在 礼 仪 与 习 俗 里

头!在风俗里最易辨识的是礼仪!它是一种社会公认的行为#



用来表示精神的与物质的生活的象征!行为的警告!和危机的

克服"不被公认的习惯!便不是风俗!只可算为人的或家族的

特殊行为"
生活的象征"所谓生活的象征!意思是我们在生活上有种

种方面!如果要在很短的时间把它们都表现出来!那是不可能

的"不得已!就得用身体的动作表示出来"如此!有人说!中国

人的#作揖$!是种地时候!拿锄头刨土的象征行为"古时两个

人相见!彼此的语言不一定相通!但要表示友谊时!使作彼此

生活上共同的行为!意思是说!#你要我帮忙种地!我很喜欢效

劳"$朋友本有互助的情分!所以这刨土的姿势!便成表现友谊

的#作揖$了"又如欧洲人#拉手或顿手$与中国的#把臂$有点

相同!不过欧洲的文化是从游牧民族生活发展的!不像中国作

揖是从农业文化发展的!拉手是象征赶羊入圈的互助行为"又
如!中国的叩头礼!原是表示奴隶对于主人的服从%欧洲的脱

帽礼原是武士入到人家!把头盔脱下!表示解除武装!不伤官

人的意思"这些都是生活的象征"
行为的警告"依据生活的经验!凡在某种情境上不能做某

样事!或得做某样事!于是用一种仪式把它表示出来"好像官

吏就职的宣誓典礼!是为警告他在职位时候应尽忠心!不得做

辜负民意的事情"又如西洋轮船下水时!要行掷香槟酒瓶礼!
据说是不要船上的水手因狂饮而误事的意思"又如古代社会

的冠礼!多半是用仪式来表示成年人在社会里应尽的义务!同
时警告他不要做那违抗社会或一个失败的人"

危机的克服"人在生活的历程上!有种种危机"如生产的

时候!母子的性命都很危险"这危险的境地!当在过得去与过
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不去之间!便是一个危机"从旧生活要改入新生活的时期!也
是一个危机"如社会里成年的男女!在没有结婚的时候!依赖

父母家长!一到结婚时候!便要从依赖 的 生 活 进 入 独 立 的 生

活!在这个将入未入的境地!也是生活的一个危机"因所要娶

要嫁的男女在结合以后!在生活上能否顺利地过下去!是没有

把握的"又如家里的主人就是担负一家经济生活的主角!一旦

死了!在这主要的生产者过去!新的主要生产者将要接上的时

候!也是一个危机"过年过节!是为时间的进行!于生产上有利

不利的可能!所以也是一种危机"风俗礼仪由巫术渐次变成!
乃至生活方式变迁了!仍然保留着!当做娱乐日!或休息日"

礼俗与民生的关系从上说三点的演进可以知道"生活上

最大的四个阶段是生!冠!婚!丧"生产的礼俗现在已渐次消灭

了"女人坐月!三朝洗儿!周岁等!因生活形式改变!社会组织

更变!知识生活提高!人也不再找这些麻烦了"做生日并不是

古礼!是近几百年!官僚富家!借此夸耀及收受礼物的勾当!我
想这是应当禁止的"冠礼也早就不行了"在礼仪上!与民生最

有关系的是婚礼与丧礼"这两礼原来会有很重的巫术色彩!人
试要用巫术把所谓不祥的境遇克服过来"现在拿婚礼来说!照
旧时的礼仪!新娘从上头!上轿!乃至三朝回门!层层节节!都

有许多禁忌!许多迷信的仪式!如像新娘拿镜子!新郎蹋轿门!
闹新人等等!都含有巫术在内"说到丧礼!迷信行为更多!因为

人怕死鬼!所以披麻!变形!神主所以点主!后来生活进步!便

附上种种意义!人因风习也就不问而随着做了"
今天并不是要讲礼俗之起源!只要讲我们应当怎样采用

礼仪!使它在生活上有意思而不至于浪费时间!金钱!与精神"
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礼仪与风俗习惯是人人有的!但行者须顾到国民的经济生活"
自入民国以来!没工夫顾到制礼作乐!变服剪发!乃成风俗!不
知从此例的没顾到国民的经济与工业!以致简单钮扣一项!每
年不知向外买入多少!有的矫枉过正!变本加厉!只顾排场!不
管自己财力如何!有的甚至全盘采取西礼"要知道民族生存是

赖乎本地生活上传统的习惯和理想!如果全盘采用别人的礼

仪风俗!无异自己毁灭自己!古人说要灭人国!得先灭人的礼

俗!所以婚丧应当保留固有的!如其不便!可从简些"风俗礼仪

凡与我生活上没有经验的!可以不必去学人家!像披头纱!拿

花把!也于我们没有意义!为何要行呢#至于贺礼!古人对于婚

丧在亲友分上!本有助理之分!不过得有用!现在人最没道理

的是送人银盾!丧礼的幛!甚至有子送终父母的!也有男用女

语女用男语的!最可笑的!有个殡仪!幛上写着$川流不息%&这
又是乱用了"丧礼而张灯结彩!大请其客!也是不应该的!婚礼

有以$文凭%为嫁妆扛着满街游行的!这也不对"
故生活简单!用钱的机会少!所以一旦有事!要行繁重的

仪式!但也得依其人之经济与地位而行!不是随意的"又生产

方式变迁!礼俗也当变!如丧礼在街游行!不过是要人知道某

人已死!而且是个好人!因城市上人个个那么忙!谁有心读个

人的历史呢#礼仪与民生的关系至密切!有时因习俗所驱!有
人弄到倾家荡产!故当局者应当提倡合乎国民生活与经济的

礼俗!庶几乎不教固有文化沦丧了"
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宗教的妇女观

!!以佛教的态度为主

这个题目是这个讲演会选给兄弟说的"自然#宗教是社会

的产物"它里面所有的理论和见解都离不了社会一般的见解"
常常有人说#$男子建立了宗教而女子去迷信它%的话#从这个

态度看来#宗教的立场显然有男子与女子的两样"这也可以说

男女的地位在社会上不同#在宗教上他们也就不能相同"并且

宗教制造了许多规律来限制男女的行为"它对于男女态度既

有不同的地方#对于男女的观见因而不同#所立的规律也就不

同"所以我们讲宗教对于女子的哲学应该注意之点"
第一点是男子的态度#尤其是对于这种问题#男女二种性

情不同的现状#是应该注意的"第二点是男女的职业不同"第

三点是男女的体格不同"我们可以说第一点是心理上的不同#
第二点是经济上的不同#第三点是生理上的不同"所以男女地

位的不平等多半是由于这三点不同而生的许多花样"这些#在
以前几个演讲里已经有经济学家给我们说得很详细#现在不

必细说"
从宗教方面说起来#由这些不同的现象所产生的有三种

对于女子的态度"第一是婚姻态度#第二是女子解放问题#第



三是女子的职业问题!宗教就是要帮助社会和政府试行解决

这些问题的一种理论和机关!但这三种问题在宗教上的解决

法和理论不是我现在所要讨论的"也不是今天所要说的问题!
我只要把宗教对于女子的态度"宗教 的 妇 女 观"略 为 说 明 一

下!不过在说明的历程上"我们应当把以上之点记住就是了!
我们中国所谓#惟女子与小人为难养也"近之则不逊"远

之则怨$%&论语’阳货()"是孔夫子所说的!这话自然不是宗

教的话"也不是后来曲解他这话的意思!孔夫子的话不能当做

纯粹的宗教教训看!所以这话不能说是中国宗教对于女子的

态度是这样!实际上说"除非在哲学上儒家有一种不同的见

解"在地位上男女是平等的!#男正位乎内"女正位乎外$"#夫
扶"妻齐$"#男女居室"人之大伦!$种种说法"都可以看出中国

的男女观是对等的"不是差等的!不过这也不是我要讨论的问

题"现时暂且不去详究它!
我们现 在 且 看 看 佛 教 对 于 女 子 的 意 见!在 巴 利 典 小 品

%*+,,-.-//-)可以看出它对于女人的性格持着怎样的态度!
大概宗教对于女人的态度离不了这三样0一样是从女人的性

情讲"一样是从女子对于宗教生活的影响讲"一样是从女人的

本分讲!我们要明白宗教对于女人的观念"先要记住宗教是男

子建立却叫女子去崇拜的一种礼制"所以宗教的立场并不是

从女子方面来看女子"是从男子方面说女子应当怎样怎样!
在小品里对于女子的性情说"#女人的本性像鱼在水里头

所走的道路一样不可测度"她们是取巧多智的贼"和她们同在

一块儿真理就很难找得着!$它的态度是很明白的"跟女人在

一 块儿"就没有方法可以得着真理!我们再看&智度 论(%十
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四!"风可捉#蛇可触#女心难得实$这句的意思%它说风你可以

捉住它#蛇你可以触着它#但是女人的性情你就不能够摸得着

的%所以宗教对于女人的性情有一种神秘的见解%实际地说

起来这就是没有能透澈了解女人的性情的男子#所以觉得女

子的性情很难捉摸%我们中国的俗语也说女人的心像黄蜂尾

后的针刺一样阴毒%在&毗奈耶杂事’(七!里头说女人有五过

像 大 黑 蛇 一 样%五 样 过 失 便 是)D#恨#作 恶#无 恩#和 刻 毒%
&增一 阿 含’(二 七!也 说 女 人 的 本 性 含 有 五 想 欲#就 是)不 净

行#D恙#妄语#嫉妒#和心不正%&正法念经’(二五!也说女人

有三种放逸就是)自恃身色#自恃丈夫#和骄慢%&增一阿含’
(一二!说 佛 出 世 为 的 是 救 度 女 人 和 救 度 男 子 脱 离 女 人 的 羁

绊%女人应被救度#因为她有五难#所谓秽恶#两舌#嫉妒#D
恙#和无返复(见&增一阿含’二七!%所以说"佛不出世时#女人

入地狱如春雨雹#著贪欲#睡眠#调戏故%女人朝嫉妒#日中眠#
暮贪欲%$又男女的分别便在欲多和欲少上头#故&增一阿含’
(三四!说)劫初光音天#欲意多者成女人%&智度论’(七五!说
女人著欲故#虽行福#不能得男身%这话的意思是女人要变男

人必得先把贪欲弃掉#不然虽积福修好也没用处%佛教以为女

人要享受来世的福乐必得先变男身才能达到%
从宗教方面讲#因为女子的性情既然那么坏#她对于宗教

生活一定发出许多妨碍%宗教家要找出女人所以能够妨碍男

子的宗教生活的根源#除了性情以外#还有天赋给她的美色美

声#和美的行动%所以在生理方面#宗教家常持着"女人是不干

净 的$和女人擅于用她的姿色来迷惑人的态度%&佛所行赞’
(四!记佛见庵摩罗女来到#恐怕徒弟们坏了戒行#便 对 他 们
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说!""
#此女极端正$能留行者情%汝等当正念$以慧镇其心%宁

在暴虎口$狂夫利剑下$不于女人所$而起爱欲情%女人显姿

态$若行$住$坐$卧$乃至画像形$悉表妖冶容$劫夺人善心$如
何自不妨&见啼$笑$喜$怒$纵体而垂肩$或散发髻倾$犹尚乱

人心%况复饰容仪$以显妙姿颜$庄严隐陋形$诱诳于愚夫%迷

乱生恶想$不觉丑秽形’当 观 无 常 苦$不 净 无 我 所$谛 见 其 真

实$灭除贪欲想%(
我们再看)涅E经*$也是这种态度%它说女色好像妙花干

上有毒蛇缠着它%如果有人贪得这个花就被那蛇咬了%#女色

者$如妙 华 茎$毒 蛇 缠 之%贪 五 欲 华$如 受 蛇 螫$堕 三 恶 道(%
+)南涅E经*一二,

在)宝积经*里面也是这种意思%它说女色就好像一个被

人打怕了的猪$它不怕死$它看见了粪还要吃$人贪女色也是

像猪一样%又好像不要戴金花而戴热铁冠$那是一定要把他的

头烧坏了%#女色者$如被怖猪$见粪贪复生’加舍金花F$戴热

铁(%+)宝积经*九七,这个意思是说女子是迷惑男子的人%还

有讲得很明白的$是在佛经里$有一部)大爱道经*+下,说女色

就好像锦囊盛着臭屎一样$外边看很好看$里面是要不得的%
众生沉在女色好像在粪中的虫一样$整天在粪里生活%佛教最

注意的)普贤行*愿品也有这样态度说!#众生愚痴迷惑$依女

色香醉其心$如粪中虫$乐著粪处%+一七,(所以)智度论*+一
四,说!#宁以刀剑杀身$也不贪着女色%(又)增一阿含*+四八,
也说!#宁以火烧铁锥烙眼$不以视色与乱想%(这话是说特别

不要亲近女色$女子是能够迷惑人的%这是男子的心理作用%
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在!瑜伽论"#五七$里面说女子有八种事情她可以把男子

绑起来%第一种是跳舞%第二是唱歌%第三是笑%第四是送一个

好看的媚眼给人%第五是美颜或好看的样子%第六是妙触就是

搽粉把身体弄得很滑教人摸着很细滑%第七是奉承%第八是成

礼就是结婚&第八种事情就是女子使男子受捆绑的重要的现

象&
在基督教!圣经"里头也有这种意思&头一个死罪的就是

夏娃&这样看起来%女人是容易趋于受诱惑或诱惑人的境地&
如以在!宝积经"里给女人的定义说女人是众苦之本%是障碍

之本%是杀害之本%是系缚之本%是爱恶之本%是怨怼之本%是

生育之本&女人为生育的根本%故能使众生受苦%因而造成世

界上种种不安的事情&自然%佛教是不赞成生育的%言话以后

再替他辩护&如果男子亲近了女人%照!宝积经"#九七$说%就
有四种不好处&女子如果被男子所爱%那男子一定是倒霉了%
第一因为他很容易亲近恶道%第二就是造成了地狱之本%女人

也要入地狱%第三是成就了住恶趣%第四是完满了恶趣的业&
从心理方面看%女人对于宗教生活的妨碍%就是在她的欲

望过多%不但她自己难以修行%她并且能够妨害男子&!增一阿

含"#二七$说女人有五欲想%所谓生豪贵家%嫁富贵家%使夫从

语’多有儿息%和在家独得由己&还有屡见于佛经的%有女人八

欲的说法&因为她有八欲%所以不如男子&什么八种呢(她第

一有色欲%她喜欢各种的颜色比男子更甚&第二是形貌之欲&
第三是威仪之欲&第四是她有姿态之欲%她喜欢装模作样&第

五她喜欢说话有言语欲&第六她有音声欲%爱唱歌作乐&第七

她有细滑欲爱细滑的东西&第八是人相之欲喜欢强壮和庄严
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的身相!看来女人对于世界的欲念欲望比男子多而容易!像

英国的俗语说"#男子需要的很少"并且不难使他满足"但女人

$$是可爱的$$要她所见一切的东西!%&’( )’(*+ ,-*
./**.0 1020 ,0.3)"’(4 /+ (3* 1’24 *3 5.0’+067-*
)38’($,.0++ 102 ./**.0 10’2*$9’(*+ 0:02;*1/(<
+10 +00+6=>这也含有女子欲望比男子多的意思!

上头所讲都是关于女 子 心 理 和 生 理 方 面 在 佛 教 上 的 见

解!别的宗教差不多也有相同的见解"不过没有像佛教说得这

样透澈!佛教对于女子多持鄙薄的态度"但是它并非看轻女

人!因为女人的生理与心理在宗教看来是与男子不一样的!男
子能够守宗教的规律"如果与女人亲近"他就有把一切的戒律

都丢掉的危险!总而言之"在修行上"宗教家不得不呵斥女人!
但佛教的呵斥是先斥女人"然后约束自己"这和耶稣所说?#看
见妇女就动淫念的"这人心里已经与她犯了奸淫了!>%@马太A
五?二八=的态度完全不一样!

在经济方面"宗教对于婚姻和妇女解放问题有什么见解

和主持什么态度呢B论到这一点我便要看宗教对于女人的本

分的态度!也可以说这是宗教对女子经济生活的态度!女子

经济独立不过是近世纪的新运动"故并没注意到这一点"以古

人的见解为神怪的宗教当然没想到要主张什么"它不过照着

流俗所要求的女人本分加入一种神圣的规律而已!现在先拿

印度婆罗门教来说说!波罗门教对于个人过结婚的生活男女

都是应该的"在@曼奴法典A%印度古来的法典到现在英国还采

用这个法典来作根本的法律=里头说丈夫是妻的主人"等于我

们中国所说丈夫是妻子的#所天>的态度一样!妻子不能怠慢

CDE空 山 灵 雨



丈夫!就是丈夫把他的爱移给别人!她也不能够不爱他"在宗

教的圣典里!也这样说!丈夫如果死了!妻子也不能再嫁!最好

是跟他一块死!如果她再嫁!她就不能够死后同她前丈夫活在

同一个天堂里"所以女人再嫁!将来就不能见她以前的丈夫

了"女人不能独立"在印度的法律上!女子没有承继权!丈夫

死了她就跟她的最大的儿子过活!与中国#夫死从子$的意思

一样"但是我们不能怨%曼奴法典&所讲的!因为它里头也有讲

敬重女人的事情"它说!#丈夫如果待他的妻子不好!教妻子不

高兴!那圣火一定会灭掉"圣火就是供神的火"假如妻子有时

候不喜欢家庭!那末所有的东西都灭亡了"$所以丈夫妻子必

要相爱才能成就宗教的本性"佛教的成具光明定意经也举出

贤女居家二十事所谓’((
)一*持戒不毁+
)二*捐妒心+
)三*减环钏之好+
)四*除脂粉之饰+
)五*无姿态+
)六*衣服真纯不奢+
)七*育养室内以慈+
)八*奴婢不加楚痛+
)九*摄护孤独!衣食平等+
)十*孝事上!仁接下+
)十一*下声下意自责+
)十二*谦卑知惭愧+
)十三*清净香洁施姑父母!供养三尊师友+
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!十四"亲疏善恶#无差别相$
!十五"一人在私室不念欲$
!十六"精一心常在法$
!十七"所欲报所尊#然后乃行$
!十八"无专心诫身会如正法$
!十九"不垣窥有邪念$
!二十"坐起言语终不调戏常应法律而无轻失%
波斯是这样主张#男女婚姻都是应该的#男女都可以要求

父母在成年的时候跟他找一个妻子或是丈夫%在波斯教里头

女子嫁了丈夫以后在宗教上所要行的责任是什么呢&她就要

像念祈祷文一样每天早晨问她的丈夫九次说#你要我最好干

什么事情呢&男子就说总她像让她施舍作好事等等#她就照样

去作#所以每天早晨必得向丈夫说这样相同的话说九次%这是

表示妻子尊重丈夫的意思%女人应当常时敬重丈夫%后来的

’圣颂(!)*+,*"把 女 人 的 地 位 提 得 很 高#女 人 甚 至 于 有 绝 对

的自由来选择她们所爱的男子%
我们讲婚姻的态度同对于女子的态度不能不看看回教%

回教是被人看为看不起女人的宗教#因为回教是主张多妻主

义的%但是这个问题#社会学者还有怀疑#到底它是否有利益#
还待研究%在回教里女人没有地位#但是自从摩哈默德以来#
把亚拉伯女人的地位已经提高了%因为女子在亚拉伯受许多

宗教的束缚#社会的束缚#不能自由%在现在的回教国家#像土

耳其#埃及#她们的上等女人大多数都能够受教育%回教社会

里女人有绝对的自由可以选择她爱的男子%自然在宗教上承

认男子可以同时娶四个妻子#她们不是妾#是四个平等妻#不
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像中国的多妾制度一样!
基督教对于女人的态 度 有 许 多 地 方 好 像 是 带 罗 马 色 彩

的!罗马的女人观整份地搬到基督教来用!罗马的女人虽说

是很自由"但是地位很低!就是现在的欧洲女子"都免不了受

罗马法律所影响!她们从一般的眼光看来很高!但实际上她

们并不比东方女子的地位高到若干程度!在罗马女人被她的

丈夫看待像自己的女儿"由丈夫教训她"管束她!但在基督教

以前"罗马人对于婚姻的见解却好多了!当时的结婚的定义

说#$结婚是男女的结合"是生活的完全团体"是在神圣和人间

的法律里的连合的共享!%&’())*(+,*-./,01*21234(1(15
624(1"72489,.,724401*.:239*3,";2*1.<8().*7*8(.*21*1
5*=*1,(15/04(19(6>所以在?新约圣经@里耶稣也持这种态

度!我们看?马太福音@第五章三十二节所讲的"$耶稣说人若

休妻就当给她休书!凡休妻的若不是为淫乱的缘故"就叫她作

了淫妇了!人若娶了这个被休的妇人也是犯了奸淫了!%所以

他看男子同女子都是平等的!男子不应当无故休妻"不应当强

迫女子作淫妇"强迫人的也是罪人!?马太@第十九章第三节也

是讲#$有人问耶稣休妻是对不对A耶稣回答他说#那时起初造

人是造一男一女"并且说因此人要离开父母同妻子连合"两人

成为一体!所以上帝连合的"人不可分开他!%在?马可福音@里
也是这样说!

所以在基督教里面"我们从?新约@可以知道它有两派"一
派是耶稣"另一派是耶稣的使徒保罗"保罗是看不起女人的!
他说女人在会堂上不能说话"这也许是因为当时的景况的缘

故!但是耶稣就不同"他很鼓励女人在社团里活动!在基督教
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的初期!寡妇很占势力!我们稍微研究教会史便知道"
佛教对于妇女的行为除了上面所说的!我们还有它对于

丈夫应当作五件事情来爱他的妻子而妻子也应当作十三件事

情来爱她的丈夫的条件"丈夫的五件事情是什么呢#第一是

怜爱!第二是不要轻慢她!第三是给她买衣服穿买装饰品!因

为女子是爱装饰的!第四是自在!就是使她在家中可以舒服自

在!第五是念妻子的亲人"丈夫对妻子作五件事情可以换得妻

子对于他作的十三件"第一妻子要敬重怜爱她的丈夫$第二她

应当敬重供养她的丈夫$第三要思念 她 的 丈 夫!不 可 思 念 别

人$第四要主理家事$第五是要服侍丈夫$第六是要赡侍$第七

是要受行!就是受丈夫指导作事情$第八是要诚实$第九不禁

制门!就是不要阻止丈夫出外$第十要常常赞美她的丈夫$第

十一是丈夫在家的时候她要为他铺床!就是他睡的地方!坐的

地方!也要为他预备好$第十二是要预 备 好 吃 的 东 西 给 丈 夫

吃$第十三是供养沙门和尚!或是为宗教行乞的梵志"所以在

宗教里面对于夫妇的态度!都是说明妻子要照丈夫所说的作

去!丈夫要怎样作就怎样作"
以上三种宗教的妇女观以外!还有一种不讲理的成见!也

可以在此地略为说说"这个成见!在各个宗教里都有!不过在

佛教里比较地重一点"%玉耶经&说女人身中有十恶事!所谓’
(一)女 人 初 生!父 母 不 喜$(二)养 育 无 滋 味$(三)心 常 畏 人$
(四)父母恒爱嫁娶$(五)父母生相离别$(六)常畏失夫苦心$
(七)产 子 甚 难$(八)小 为 父 母 所 检 录$(九)中 为 夫 所 禁 制$
(十)老为儿所呵"所以%智度论&(二四)说’女人不作轮王!及
佛!因为’*一切女人皆属男子!不得自在故"+佛经里每说女人
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不得做五种人物!第一"她不能做佛#第二"不能做转轮王#第

三"不能做天帝释#第四"不能做魔王#第五"不能做梵天$%&六
度集 经’六#&五 分 律’二 九#&中 阿 含’二 八#&智 度 论’二(九#
&增一阿含’三八)宗教对于女人的态度多半是根据一般的成

见加以系统的解释"现在我们再看看宗教为什么对于女子看

不起"看它有什么哲学在里头$凡是宗教的成立都离不了四种

的条件$宗教是社会的宣传部"凡是社会有什么意见"它就马

上代它去宣传$这四种条件是什么呢*第一对于个人生命的

尊重"所以宗教都不要人杀生或是杀人$第二是个人财产的尊

重"不要偷东西"如果偷东西是反对社会"所以宗教的见解是

要作不偷盗宣传$第三是性的生活的尊重"所以劝人不要奸

淫$第四是社会秩序的尊重"劝人服从权威$现在我们要讨论

的是第三条件$关于两性问题宗教是怎样呢*严格的规定起

来"因为宗教是超世界的"所以它要呵斥女人$但是在宗教里

面对于女人的观念有两种看法!第一是信宗教的"所谓居士或

信者#第二就是行者"以身修行的人$他不但是信并且去行"照
着宗教所规定的生活去过$所以在信者同行者两方面"对于女

人的态度"应当有不同的地方$宗教对于女人的态度"在行者

是要他离开女人$所以有许多宗教都主张修道者要终身守独

身主义"不结婚#或者妻子死后就不再娶$像天主教的神父是

永不结婚的"佛教的和尚也是一样$这种态度是宗教普通的现

象$在&宝积经’%四四)里说!+摄受妻妾女色"即是摄受怨仇"
摄受地狱"傍生"鬼趣等$,如果亲近了女人"就常常有冤家在

一块来作对"到坠到傍生"或是鬼趣的境地$所以在&正法念

经’它说!+出家法不近亲属"亲属心著"如火如蛇$,亲属连女
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人在内!会像火把你烧了!或像蛇把你咬了"若用佛教行者的

眼光来看女人!女人就有几种名字"第一是#女衰$就是女子能

够使人衰败%所有衰败之中这个最为重大"第二是#女G$就是

像把锁一样!把修道者锁得很坚固!使他不能解脱"第三是#女
病$从女子方面可以使人得病!而且是极坏的病"第四是#女
贼$女人是贼!比蛇还难捉住!她偷了男子很宝贵的灵性!她是

不可亲近的"所以&智度论’(一四)说!#女G难解%女病难脱%
女贼害人"$宗教所以看不起女人是要叫它的行者保持独身主

义!并不叫一般的信者去实行与女人断绝关系"在行者是要他

坚持他这样的宗教生活!所以说女人是这样不好"可是在信者

方面!宗教还是主张男女过相爱相亲的生活"这种见解并没有

什么特别!就是以社会的意见为转移!凡是社会说是好的!它

就说好!说不好的!就说不好"它是没有成见的!社会看重女

人!它也看重女人"
在纯粹的宗教生活上根据什么原则说女色不好呢*&诃欲

经’说!#女色者!世间之枷锁!凡夫恋着!不能自拔"女色者!世
间之重患!凡夫困之!至死不免"女色者!世间之衰祸!凡夫遭

之!无死不至"$所以&诃欲经’主张离开女人!还说世间有四样

是能迷惑人的!第一样是名誉!第二样是财宝!第三样是权力

威权!第四样就是女人"&僧H律’(一)说!#天下可畏!无过女

人!败政伤德!靡不由之"$&正法念经’(五四)也说!#妇 女 如

雹!能害善苗$"&善见律’(一二)也说!#女人是出家人怨家"$
&大毗婆娑论’(一)也说!#女是梵行垢"$

在一方面看!我们要原谅宗教!宗教是超人生活!它要行

者在生活上作出一种更重要的工作%所以不能叫他过平常的
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生活!要过宗教的生活"就要牺牲他一切"并没有所要求!所

以要牺牲金钱"牺牲名誉!但牺牲性欲是最大的牺牲"因为它

是最重要的"性欲所能给的愉快要比一切的愉快大得多!所以

牺牲性欲"在宗教行者方面看来"是一种表现牺牲的精神!所

以女人是被行者所恹鄙的!这是第一点!第二点"女人是生育

之本"尤其是佛教的态度#以为生育是绝对的痛苦!人生若要

解脱痛苦就当灭绝生育!生育就连累子孙受孽!因为女人会

生育"所以在佛教人恹恶她!当年释迦牟尼的姨母也要出家"
释迦牟尼就对她说是她不能出家"因为她是个女人"有许多的

欲念"很难得着成就!后来虽然许她出家"可是不能像男人一

样享受僧伽的权利!比丘尼要受长老比丘的教训和约束!她

也不能公然地讲道!天主教的贞女"也是一样地不能公然在会

堂里讲道!尼姑的地位不能同和尚一样"也是因为宗教是男子

所有的"女子要过纯粹的宗教生活就得服从男子!印度古时的

见解说女人的灵魂还不如一只象的灵魂!又佛教以为女人要

先变男子才能够上天或成佛!$大集经%&五’说"(一切菩萨不

以女业受身"以神通力"现女身耳!)这是表示菩萨虽也会现女

身"但都是由于神通力所化"并不真是女人!$大集经%说的(宝
女于无量劫已离女身)的意思也是这样!

宗教的信士"如佛教所谓梵志&*+,-.,/,+012’"就是行梵

行的人!他一生也不犯奸淫!印度人在他的一生必要过四种

或三种生活"第一是梵志时期"第二是居士时期"第三是隐士

时期"第四是乞士时期!自八岁至到四十八岁的时候是梵志时

代"他要过一种精神的生活"或是宗教的生活"受一个志诚的

人来指导他!他在这四十年之中不能亲近女色"如果亲近女色
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就是非梵行!这个若在佛教里就是犯了婆罗夷罪"过了这个时

期!他 就 可 以 在 两 种 生 活 中 自 由 地 选 择 一 种!或 是 作 居 士

#$%&’()(*&+!或是作隐士#,(-()%(.*’(+!做居士的可以结婚

过在家的生活/做隐士就不结婚!独居林中!为灵性上较深的

修养"到了老年便可以做乞士#0(-1(.&-+"第一和第四种是强

迫的!凡人在少年时代都得去当梵志!到老年时代去当乞士"
行者对于女人为什么要厌弃2不!与其说厌恶!毋宁说是

舍弃"在这里!我们应当注意三点"
第一!如果要过纯粹的宗教生活!必定要舍弃色欲!情爱!

和一切欲望如名誉!金钱等"行者如不能舍弃这些欲念!他一

生就要困在烦恼之中!就不能求上进"一个行者或过纯粹宗教

生活的人!最重要的德行便是牺牲!而一切牺牲中!又以色情

的牺牲为最难行"自然为利他而牺牲自己的生命!是最大的牺

牲!但完成这种功行的时间远不如牺牲色情那么难过和那么

多引诱或反悔的机会"所以出家人每说他们割爱出家都为成

就众生一切最上的利益的缘故"退一步说!两性生活所给愉

快!从肉感上说!是一切的愉快所不能比拟的"能够割爱才能

舍弃世间一切物质的受用!如若不能!别的牺牲也不用说了"
有爱染!便有一切的顾虑!有顾虑!终归要做色情的奴隶!终不

能达到超凡入圣的地步"
第二!要趋避色情发动的机会!自然要去过出家生活"加

以修道的人!行者都是要依赖社会来供养他!如果他带着一家

人去过宗教生活!在事实上一定很困难!因为他要注意他家里

的事情!和担负家庭经济的责任!分心于谋生的事业!是不能

修行的"这是属于经济方面!家庭生活对于行者不利之处"而
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且男女的性情有许多地方是不同的!在共同生活中!难免惹起

许多烦恼"宗教是不要人动性动情的!凡是修道的都应该以身

作则!情感发动的机会愈少愈好"在家生活很容易动情感!所
以从这个立场上看!宗教是反对一个 行 者!或 是 牧 师 神 父 等

等!去过结婚生活"这是属于性情方面!家庭生活于修行者不

利之处"所以不结婚就可以减轻行者经济的负担!也教他爆发

情感的机会少"一个人若是要求少!情感的爆发也就少了"
第三!出家可以断绝生育!或减少儿女的担负"在实际方

面讲!如果有了妻子就难免会生儿女!有了儿女就要为他们去

经营各样活计!因为儿女的缘故必得分心不能安然过他的出

世生活"这一点本来也可以当做经济的担负看!但从佛教看

来!生育是一种造业!世间既是烦恼和苦痛的巢窟!自己已经

受过!为什么还要产生些子女迫他们去受呢#有子女的人自己

免不了有相当的痛苦!在子女方面也免不了有相同的感觉"佛
教对于这一点!在它的$无生%的教义里头讲得很明白"使女人

怀胎已经可以看为一种贪恋世界生活的行为!何况生育子女"
宗教以为男子修行当过独身生活!为的是免去种种的关

系"它对于女子的态度也是如此"宗教也承认女人也可以同

男子一样地过宗教的生活"如果一个女人嫁了丈夫!她一定受

丈夫的束缚!一定不能自由!和非常苦恼"至于生育子女的事

情就更不必说了"所以女人出了家!也可以避免许多束缚和灭

掉许多烦恼"
出家人为表示他的决心!所以要把他的形貌毁了!像和尚

和尼姑都要把头发剃掉是一个显然的例"男子与女子要把容

貌毁了然后能够表示修道者的威仪"宗教对于女人的态度总
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说起来!所以有两种看法"第一是信者的看法!这不过照社会

所给宗教的意见!去宣传!它并没有多少成见"第二是对行者

的看法"它是要保护行者在修道上不发生很大的障碍!所以说

女人是不好的"这都是因为宗教是男子所设立的!在立教的时

候!女子运动或女子一切问题都还没发生出来!自然不能不依

着社会以为女子应当怎样或应当是怎样去说"宗教没了解女

子!乃是在立教时社会没了解女子所致"我们知道社会也是男

子的社会!看轻女子的现象是普遍的!不单是宗教的错处"假

使现在有产生新宗教的须要与可能!我敢断定地说它对于女

子态度一定不像方才所说的!最少也要当她做与男子一样的

人格!与男子平等和同工的人"在事实上许多宗教已经把它们

轻看女子改过来了"
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