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这年的夏天分外地热!街上的灯虽然亮了"胡同口那卖
酸梅汤的还像唱梨花鼓的姑娘耍着他的铜碗!一个背着一大
篓字纸的妇人从他面前走过"在破草帽底下虽看不清她的脸"
当她与卖酸梅汤的打招呼时"却可以理会她有满口雪白的牙
齿!她背上担负得很重"甚至不能把腰挺直"只如骆驼一样"
庄严地一步一步踱到自己门口!
进门是个小院"妇人住的是塌剩下的两间厢房!院子一

大部分是瓦砾!在她的门前种着一棚黄瓜"几行玉米!窗下
还有十几棵晚香玉!几根朽坏的梁木横在瓜棚底下"大概是
她家最高贵的坐处!她一到门前"屋里出来一个男子"忙帮
着她卸下背上的重负!

#媳妇"今儿回来晚了!$
妇人望着他"像很诧异他的话!#什么意思%你想媳妇想

疯啦%别叫我媳妇"我说!$她一面走进屋里"把破草帽脱下"
顺手挂在门后"从水缸边取了一个小竹筒向缸里一连舀了好
几次"喝得换不过气来"张了一会嘴"到瓜棚底下把篓子拖
到一边"便自坐在朽梁上!
那男子名叫刘向高!妇人的年纪也和他差不多"在三十
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左右!娘家也姓刘"除掉向高以外!没人知道她的名字叫做
春桃"街坊叫她做捡烂纸的刘大姑!因为她的职业是整天在
街头巷尾垃圾堆里讨生活!有时沿途嚷着 #烂字纸换取灯
儿$"一天到晚在烈日冷风里吃尘土!可是生来爱干净!无论
冬夏!每天回家!她总得净身洗脸"替她预备水的照例是向
高"
向高是个乡间高小毕业生!四年前!乡里闹兵灾!全家

逃散了!在道上遇见同是逃难的春桃!一同走了几百里!彼
此又分开了"
她随着人到北京来!因为总布胡同里一个西洋妇人要雇

一个没混过事的乡下姑娘当 #阿妈$!她便被荐去上工"主妇
见她长得清秀!很喜爱她"她见主人老是吃牛肉!在馒头上
涂牛油!喝茶还要加牛奶!来去鼓着一阵臊味!闻不惯"有
一天!主人叫她带孩子到三贝子花园去!她理会主人家的气
味有点像从虎狼栏里发出来的!心里越发难过!不到两个月!
便辞了工"到平常人家去!乡下人不惯当差!又挨不得骂!上
工不久!又不干了"在穷途上!她自己选了这捡烂纸换取灯
儿的职业!一天的生活!勉强可以维持下去"
向高与春桃分别后的历史倒很简单!他到涿州去!找不

着亲人!有一两个世交!听他说是逃难来的!都不很愿意留
他住下!不得已又流到北京来"由别人的介绍!他认识胡同
口那卖酸梅汤的老吴!老吴借他现在住的破院子住!说明有
人来赁!他得另找地方"他没事做!只帮着老吴算算账!卖
卖货"他白住房子白做活!只赚两顿吃"春桃的捡纸生活渐
次发达了!原住的地方!人家不许他堆货!她便沿着德胜门
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墙根来找住处!一敲门"正是认识的刘向高!她不用经过许
多手续"便向老吴赁下这房子"也留向高住下"帮她的忙!这
都是三年前的事了!他认得几个字"在春桃捡来和换来的字
纸里"也会抽出些少比较能卖钱的东西"如画片或某将军#某
总长写的对联#信札之类!二人合作"事业更有进步!向高
有时也教她认几个字"但没有什么功效"因为他自己认得的
也不算多"解字就更难了!
他们同居这些年"生活状态"若不配说像鸳鸯"便说像

一对小家雀罢!
言归正传!春桃进屋里"向高已提着一桶水在她后面跟

着走!他用快活的声调说$%媳妇"快洗罢"我等饿了!今晚
咱们吃点好的"烙葱花饼"赞成不赞成&若赞成"我就买葱
酱去!’

%媳妇"媳妇"别这样叫"成不成&’春桃不耐烦地说!
%你答应我一声"明儿到天桥给你买一顶好帽子去!你不

说帽子该换了么&’向高再要求!
%我不爱听!’
他知道妇人有点不高兴了"便转口问$%到的吃什么&说

呀(’
%你爱吃什么"做什么给你吃!买去罢!’
向高买了几根葱和一碗麻酱回来"放在明间的桌上!春

桃擦过澡出来"手里拿着一张红帖子!
%这又是那一位王爷的龙凤帖(这次可别再给小市那老李

了!托人拿到北京饭店去"可以多卖些钱!’
%那是咱们的!要不然"你就成了我的媳妇啦&教了你一
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两年的字!连自己的姓名都认不得"#
$谁认得这么些字%别媳妇媳妇的!我不爱听&这是谁写

的%#
$我填的&早晨巡警来查户口!说这两天加紧戒严!那家

有多少人!都得照实报&老吴教我们把咱们写成两口子!省
得麻烦&巡警也说写同居人!一男一女!不妥当&我便把上
次没卖掉的那分空帖子填上了&我填的是辛未年咱们办喜
事&#

$什么%辛未年%辛未年我那儿认得你%你别捣乱啦&咱
们没拜过天地!没喝过交杯酒!不算两口子&#
春桃有点不愿意!可还和平地说出来&她换了一条蓝布

裤&上身是白的!脸上虽没脂粉!却呈露着天然的秀丽&若
她肯嫁的话!按媒人的行情!说是二十三四的小寡妇!最少
还可以值得一百八十的&
她笑着把那礼帖搓成一长条!说’$别捣乱"什么龙凤帖%

烙饼吃了罢&#她掀起炉盖把纸条放进火里!随即到桌边和面&
向高说’$烧就烧罢!反正巡警已经记上咱们是两口子(

若是官府查起来!我不会说龙凤帖在逃难时候丢掉的么%从
今儿起!我可要叫你做媳妇了&老吴承认!巡警也承认!你
不愿意!我也要叫&媳妇嗳"媳妇嗳"明天给你买帽子去!戒
指我打不起&#

$你再这样叫!我可要恼了&#
$看来!你还想着那李茂&#向高的神气没像方才那么高

兴&他自己说着!也不一定要春桃听见!但她已听见了&
$我想他%一夜夫妻!分散了四五年没信!可不是白想%#

) 春 桃



春桃这样说!她曾对向高说过她出阁那天的情形!花轿进了
门"客人还没坐席"前头两个村子来人说"大队兵已经到了"
四处拉人挖战壕"吓得大家都逃了"新夫妇也赶紧收拾东西"
随着大众望西逃!同走了一天一宿!第二宿"前面连嚷几声

#胡子来了"快躲罢$"那时大家只顾躲"谁也顾不了谁!到
天亮时"不见了十几个人"连她丈夫李茂也在里头!她继续
方才的话说%#我想他一定跟着胡子走了"也许早被人打死了!
得啦"别提他啦!$
她把饼烙好了"端到桌上!向高向沙锅里舀了一碗黄瓜

汤"大家没言语"吃了一顿!吃完"照例在瓜棚底下坐坐谈
谈!一点点的星光在瓜叶当中闪着!凉风把萤火送到棚上"像
星掉下来一般!晚香玉也渐次散出香气来"压住四围的臭味!

#好香的晚香玉&$向高摘了一朵"插在春桃的髻上!
#别糟蹋我的晚香玉!晚上戴花"又不是窑姐儿!$她取

下来"闻了一闻"便放在朽梁上头!
#怎么今儿回来晚啦’$向高问!
#吓&今儿做了一批好买卖&我下午正要回家"经过后门"

瞧见清道夫推着一大车烂纸"问他从那儿推来的(他说是从
神武门甩出来的废纸!我见里面红的)黄的一大堆"便问他
卖不卖(他说"你要"少算一点装去罢!你瞧&$她指着窗下
那大篓"#我花了一块钱"买那一大篓&赔不赔"可不晓得"
明儿检一检得啦!$

#宫里出来的东西没个错!我就怕学堂和洋行出来的东
西"分量又重"气味又坏"值钱不值"一点也没准!$

#近年来"街上包东西都作兴用洋报纸!不晓得那里来的
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那么些看洋报纸的人!捡起来真是分量又重"又卖不出多少
钱!#

$念洋书的人越多"谁都想看看洋报"将来好混混洋事!#
$他们混洋事"咱们捡洋字纸!#
$往后恐怕什么都要带上个洋字"拉车要拉洋车"赶驴更

赶洋驴"也许还有洋骆驼要来!#向高把春桃逗得笑起来了!
$你先别说别人!若是给你有钱"你也想念洋书"娶个洋

媳妇!#
$老天爷知道"我绝不会发财!发财也不会娶洋婆子!若

是我有钱"回乡下买几亩田"咱们两个种去!#
春桃自从逃难以来"把丈夫丢了"听见乡下两字"总没

有好感想!她说%$你还想回去&恐怕田还没买"连钱带人都
没有了!没饭吃"我也不回去!#

$我说回我们锦县乡下!#
$这年头"那一个乡下都是一样"不闹兵"便闹贼’不闹

贼"便闹日本"谁敢回去&还是在这里捡捡烂纸罢!咱们现
在只缺一个帮忙的人!若是多个人在家替你归着东西"你白
天便可以出去摆地摊"省得货过别人手里"卖漏了!#

$我还得学三年徒弟才成"卖漏了"不怨别人"只怨自己
不够眼光!这几个月来我可学了不少!邮票"那种值钱"那
种不值"也差不多会瞧了!大人物的信札手笔"卖得出钱"卖
不出钱"也有一点把握了!前几天在那堆字纸里检出一张康
有为的字"你说今天我卖了多少&#他很高兴地伸出拇指和食
指比仿着"$八毛钱(#

$说是呢(若是每天在烂纸堆里能检出八毛钱就算顶不
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错!还用回乡下种田去"那不是自找罪受么"#春桃愉悦的声
音就像春深的莺啼一样$她接着说%&今天这堆准保有好的给
你检$听说明天还有好些!那人教我一早到后门等他$这两
天宫里的东西都赶着装箱!往南方运!库里许多烂纸都不要$
我瞧见东华门外也有许多!一口袋一口袋陆续地扔出来$明
儿你也打听去$#
说了许多话!不觉二更打过$她伸伸懒腰站起来说%&今

天累了!歇吧’#
向高跟着她进屋里$窗户下横着土炕!够两三人睡的$在

微细的灯光底下!隐约看见墙上一边贴着八仙打麻雀的谐画!
一边是烟公司 &还是他好#的广告画$春桃的模样!若脱去
破帽子!不用说到瑞蚨祥或别的上海成衣店!只到天桥搜罗
一身落伍的旗袍穿上!坐在任何草地!也与 &还是他好#里
那摩登女差不上下$因此!向高常对春桃说贴的是她的小照$
她上了炕!把衣服脱光了!顺手揪一张被单盖着!躺在

一边$向高照例是给她按按背!捶捶腿$她每天的疲劳就是
这样含着一点微笑!在小油灯的闪烁中!渐次得着苏息$在
半睡的状态中!她喃喃地说%&向哥!你也睡罢!别开夜工了!
明天还要早起咧$#
妇人渐次发出一点微细的鼾声!向高便把灯灭了$
一破晓!男女二人又像打食的老鸹!急飞出巢!各自办

各的事情去$
刚放过午炮!十刹海的锣鼓已闹得喧天$春桃从后门出

来!背着纸篓!向西不压桥这边来$在那临时市场的路口!忽
然听见路边有人叫她%&春桃!春桃’#
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她的小名!就是向高一年之中也罕得这样叫唤她一声"自
离开乡下以后!四五年来没人这样叫过她"

#春桃!春桃!你不认得我啦$%
她不由得回头一瞧!只见路边坐着一个叫化子"那乞怜

的声音从他满长了胡子的嘴发出来"他站不起来!因为他两
条腿已经折了"身上穿的一件灰色的破军衣!白铁钮扣都生
了锈!肩膀从肩章的破缝露出!不伦不类的军帽斜戴在头上!
帽章早已不见了"
春桃望着他一声也不响"
#春桃!我是李茂呀&%
她进前两步!那人的眼泪已带着灰土透入蓬乱的胡子里"

她心跳得慌!半晌说不出话来!至终说’#茂哥!你在这里当
叫化子啦$你两条腿怎么丢啦$%

#嗳!说来话长"你从多!起在这里呢$你卖的是什么$%
#卖什么&我捡烂纸咧"((咱们回家再说罢"%
她雇了一辆洋车!把李茂扶上去!把篓子也放在车上!自

己在后面推着"一直来到德胜门墙根!车夫帮着她把李茂扶
下来"进了胡同口!老吴敲着小铜碗!一面问’#刘大姑!今
儿早回家!买卖好呀$%

#来了乡亲啦"%她应酬了一句"
李茂像只小狗熊!两只手按在地上!帮助两条断腿爬着"

她从口袋里拿出钥匙!开了门!引着男子进去"她把向高的
衣服取一身出来!像向高每天所做的!到井边打了两桶水倒
在小澡盆里教男人洗澡"洗过以后!又倒一盆水给他洗脸"然
后扶他上炕坐!自己在明间也洗一回"
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!春桃"你这屋里收拾得很干净"一个人住吗#$
!还有一个伙计%$春桃不迟疑地回答他%
!做起买卖来啦#$
!不告诉你就是捡烂纸么#$
!捡烂纸#一天捡得出多少钱#$
!先别盘问我"你先说你的罢%$
春桃把水泼掉"理着头发进屋里来"坐在李茂对面%
李茂开始说他的故事&
!春桃"唉"说不尽哟’我就说个大概罢%
!自从那晚上教胡子绑去以后"因为不见了你"我恨他们"

夺了他们一杆枪"打死他们两个人"拚命地逃%逃到沈阳"正
巧边防军招兵"我便应了招%在营里三年"老打听家里的消
息"人来都说咱们村里都变成砖瓦地了%咱们的地契也不晓
得现在落在谁手里%咱们逃出来时"偏忘了带着地契%因此
这几年也没告假回乡下瞧瞧%在营里告假"怕连几块钱的饷
也告丢了%

!我安分当兵"指望月月关饷"至于运到升官"本不敢盼%
也是我命里合该有事&去年年头"那团长忽然下一道命令"说"
若团里的兵能瞄枪连中九次靶"每月要关双饷"还升差事%一
团人没有一个中过四枪(中"还是不进红心%我可连发连中"
不但中了九次红心"连剩下那一颗子弹"我也放了%我要显
本领"背着脸"弯着腰"脑袋向地"枪从裤裆放过去"不偏
不歪"正中红心%当时我心里多么快活呢%那团长教把我带
上去%我心里想着总要听几句褒奖的话%不料那畜生翻了脸"
楞说我是胡子"要枪毙我’他说若不是胡子"枪法决不会那
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么准!我的排长"队长都替我求情#担保我不是坏人#好容
易不枪毙我了#可是把我的正兵革掉#连副兵也不许我当!他
说#当军官的难免不得罪弟兄们#若是上前线督战#队里有
个像我瞄得那么准#从后面来一枪#虽然也算阵亡#可值不
得死在仇人手里!大家没话说#只劝我离开军队#找别的营
生去!

$我被革了不久#日本人便占了沈阳%听说那狗团长领着
他的军队先投降去了!我听见这事#愤不过#想法子要去找
那奴才!我加入义勇军#在海城附近打了几个月#一面打#一
面退到关里!前个月在平谷东北边打#我去放哨#遇见敌人#
伤了我两条腿!那时还能走#躲在一块大石底下#开枪打死
他几个!我实在支持不住了#把枪扔掉#向田边的小道爬#等
了一天"两天#还不见有红十字会或红&字会的人来!伤口
越肿越厉害#走不动又没吃的喝的#只躺在一边等死!后来
可巧有一辆大车经过#赶车的把我扶了上去#送我到一个军
医的帐幕!他们又不瞧#只把我扛上汽车#往后方医院送!已
经伤了三天#大夫解开一瞧#说都烂了#非用锯不可!在院
里住了一个多月#好是好了#就丢了两条腿!我想在此地举
目无亲#乡下又回不去%就说回去得了#没有腿怎能种田’求
医院收容我#给我一点事情做#大夫说医院管治不管留#也
不管找事!此地又没有残废兵留养院#迫着我不得不出来讨
饭#今天刚是第三天!这两天我常想着#若是这样下去#我
可受不了#非上吊不可!(
春桃注神听他说#眼眶不晓得什么时候都湿了!她还是

静默着!李茂用手抹抹额上的汗#也歇了一会!
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!春桃"你这几年呢#这小小地方虽不如咱们乡下那么宽
敞"看来你倒不十分苦$%

!谁不受苦#苦也得想法子活$在阎罗殿前"难道就瞧不
见笑脸#这几年来"我就是干这捡烂纸换取灯的生活"还有
一个姓刘的同我合伙$我们两人"可以说不分彼此"勉强能
度过日子$%

!你和那姓刘的同住在这屋里#%
!是"我们同住在这炕上睡$%春桃一点也不迟疑"她好

像早已有了成见$
!那么"你已经嫁给他#%
!不"同住就是$%
!那么"你现在还算是我的媳妇#%
!不"谁的媳妇"我都不是$%
李茂的夫权意识被激动了$他可想不出什么话来说$两

眼注视着地上"当然他不是为看什么"只为有点不敢望着他
的媳妇$至终他沉吟了一句&!这样"人家会笑话我是个活王
八$%

!王八#%妇人听了他的话"有点翻脸"但她的态度仍是
很和平$她接着说&!有钱有势的人才怕当王八$像你"谁认
得#活不留名"死不留姓"王八不王八"有什么相干#现在"
我是我自己"我做的事"决不会玷着你$%

!咱们到底还是两口子"常言道"一夜夫妻百日恩’’%
!百日恩不百日恩我不知道$%春桃截住他的话"!算百日

恩"也过了好十几个百日恩$四五年间"彼此不知下落(我
想你也想不到会在这里遇见我$我一个人在这里"得活"得
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人帮忙!我们同住了这些年"要说恩爱"自然是对你薄得多!
今天我领你回来"是因为我爹同你爹的交情"我们还是乡亲!
你若认我做媳妇"我不认你"打起官司"也未必是你赢!#
李茂掏掏他的裤带"好像要拿什么东西出来"但他的手

忽然停住"眼睛望望春桃"至终把手缩回去撑着席子!
李茂没话"春桃哭!日影在这当中也静静地移了三四分!
$好罢"春桃"你做主!你瞧我已经残废了"就使你愿意

跟我"我也养不活你!#李茂到底说出这英明的话!
$我不能因为你残废就不要你"不过我也舍不得丢了他!

大家住着"谁也别想谁是养活着谁"好不好%#春桃也说了她
心里的话!
李茂的肚子发出很微细的咕噜咕噜声音!
$噢"说了大半天"我还没问你要吃什么&你一定很饿了!#
$随便罢"有什么吃什么!我昨天晚上到现在还没吃"只

喝水!#
$我买去!#春桃正踏出房门"向高从院外很高兴地走进

来"两人在瓜棚底下撞了个满怀!$高兴什么%今天怎样这早
就回来%#

$今天做了一批好买卖&昨天你背回的那一篓"早晨我打
开一看"里头有一包是明朝高丽王上的表章"一分至少可卖
五十块钱!现在我们手里有十分&方才散了几分给行里"看
看主儿出得多少"再发这几分!里头还有两张盖上端明殿御
宝的纸"行家说是宋家的"一给价就是六十块"我没敢卖"怕
卖漏了"先带回来给你开开眼!你瞧’’#他说时"一面把
手里的旧蓝布包袱打开"拿出表章和旧纸来!$这是端明殿御

() 春 桃



宝!"他指着纸上的印纹!
#若没有这个印$我真看不出有什么好处$洋宣比它还白

咧!怎么官里管事的老爷们也和我一样不懂眼%"春桃虽然看
了$却不晓得那纸的值钱处在那里!

#懂眼%若是他们懂眼$咱们还能换一块儿毛么%"向高
把纸接过去$仍旧和表章包在包袱里!他笑着对春桃说&#我
说$媳妇’’"
春桃看了他一眼$说&#告诉你别管我叫媳妇!"
向高没理会她$直说&#可巧你也早回家!买卖想是不错!"
#早晨又买了像昨天那样的一篓!"
#你不说还有许多么%"
#都教他们送到晓市卖到乡下包落花生去了("
#不要紧$反正咱们今天开了光$头一次做上三十块钱的

买卖!我说$咱们难得下午都在家$回头咱们上十刹海逛逛$
消消暑去$好不好%"
他进屋里$把包袱放在桌上!春桃也跟进来!她说&#不

成$今天来了人了!"说着掀开帘子$点头招向高$#你进去!"
向高进去$她也跟着!#这是我原先的男人!"她对向高

说过这话$又把他介绍给李茂说$#这是我现在的伙计!"
两个男子$四只眼睛对着$若是他们眼球的距离相等$他

们的视线就会平行地接连着!彼此都没话$连窗台上歇的两
只苍蝇也不做声!这样又教日影静静地移一二分!

#贵姓%"向高明知道$还得照例地问!
彼此谈开了!
#我去买一点吃的!"春桃又向着向高说$#我想你也还没
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吃罢!烧饼成不成!"
#我吃过了$你在家%我买去罢$"
妇人把向高拖到炕上坐下%说&#你在家陪客人谈话$"给

了他一副笑脸%便自出去$
屋里现在剩下两个男人%在这样情况底下%若不能一见

如故%便得打个你死我活$好在他们是前者的情形$但我们
别想李茂是短了两条腿%不能打$我们得记住向高是拿过三
五年笔杆的%用李茂的分量满可以把他压死$若是他有枪%更
省事%一动指头%向高便得过奈何桥$
李茂告诉向高%春桃的父亲是个乡下财主%有一顷田$他

自己的父亲就在他家做活和赶叫驴$因为他能瞄很准的枪%她
父亲怕他当兵去%便把女儿许给他%为的是要他保护庄里的
人们$这些话%是春桃没向他说过的$他又把方才春桃说的
话再述一遍%渐次迫到他们二人切身的问题上头$

#你们夫妇团圆%我当然得走开$"向高在不愿意的情态
底下说出这话$

#不%我已经离开她很久%现在并且残废了%养不活她%
也是白搭$你们同住这些年%何必拆!我可以到残废院去$听
说这里有%有人情便可进去$"
这给向高很大的诧异$他想%李茂虽然是个大兵%却料

不到他有这样的侠气$他心里虽然愿意%嘴上还不得不让$这
是礼仪的狡猾%念过书的人们都懂得$

#那可没有这样的道理$"向高说%#教我冒一个霸占人家
妻子的罪名%我可不愿意$为你想%你也不愿意你妻子跟别
人住$"
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!我写一张休书给她"或写一张契给你"两样都成#$李
茂微笑诚意地说#

!休%她没什么错"休不得#我不愿意丢她的脸#卖%我
那儿有钱买%我的钱都是她的#$

!我不要钱#$
!那么"你要什么%$
!我什么都不要#$
!那又何必写卖契呢%$
!因为口讲无凭"日后反悔"倒不好了#咱们先小人"后

君子#$
说到这里"春桃买了烧饼回来#她见二人谈得很投机"心

下十分快乐#
!近来我常想着得多找一个人来帮忙"可巧茂哥来了#他

不能走动"正好在家管管事"检检纸#你当跑外卖货#我还
是当捡货的#咱们三人开公司#$春桃另有主意#
李茂让也不让"拿着烧饼望嘴送"像从饿鬼世界出来的

一样"他没工夫说话了#
!两个男人"一个女人"开公司%本钱是你的%$向高发

出不需要的疑问#
!你不愿意吗%$妇人问#
!不"不"不"我没有什么意思#$向高心里有话"可说

不出来#
!我能做什么%整天坐在家里"干得了什么事%$李茂也

有点不敢赞成#他理会向高的意思#
!你们都不用着急"我有主意#$
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向高听了!伸出舌头舐舐嘴唇!还吞了一口唾沫"李茂
依然吃着!他的眼睛可在望春桃!等着听她的主意"
捡烂纸大概是女性中心的一种事业"她心中已经派定李

茂在家把旧邮票和纸烟盒里的画片检出来"那事情!只要有
手有眼!便可以做"她合一合!若是天天有一百几十张卷烟
画片可以从烂纸堆里检出来!李茂每月的伙食便有了门"邮
票好的和罕见的!每天能检得两三个!也就不劣"外国烟卷
在这城里!一天总销售一万包左右!纸包的百分之一给她捡
回来!并不算难"至于向高还是让他检名人书札!或比较可
以多卖钱的东西"他不用说已经是个行家!不必再受指导"她
自己干那吃力的工作!除去下大雨以外!在狂风烈日底下!是
一样地出去捡货"尤其是在天气不好的时候!她更要工作!因
为同业们有些就不出去"
她从窗户望望太阳!知道还没到两点!便出到明间!把

破草帽仍旧戴上!探头进房里对向高说#$我还得去打听宫里
还有东西出来没有"你在家招呼他"晚上回来!我们再商量"%
向高留她不住!便由她走了"
好几天的光阴都在静默中度过"但二男一女同睡一铺炕

上定然不很顺心"多夫制的社会到底不能够流行得很广"其
中的一个缘故是一般人还不能摆脱原始的夫权和父权思想"
由这个!造成了风俗习惯和道德观念"老实说!在社会里!依
赖人和掠夺人的!才会遵守所谓风俗习惯&至于依自己的能
力而生活的人们!心目中并不很看重这些"像春桃!她既不
是夫人!也不是小姐&她不会到外交大楼去赴跳舞会!也没
有机会在隆重的典礼上当主角"她的行为!没人批评!也没
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人过问!纵然有"也没有切肤之痛#监督她的只有巡警"但
巡警是很容易对付的#两个男人呢"向高诚然念过一点书"含
糊地了解些圣人的道理"除掉些少名分的观念以外"他也和
春桃一样#但他的生活"从同居以后"完全靠着春桃#春桃
的话"是从他耳朵进去的维他命"他得听"因为于他有利#春
桃教他不要嫉妒"他连嫉妒的种子也都毁掉#李茂呢"春桃
和向高能容他住一天便住一天"他们若肯认他做亲戚"他便
满足了#当兵的人照例要丢一两个妻子#但他的困难也是名
分上的#
向高的嫉妒虽然没有"可是在此以外的种种不安"常往

来于这两个男子当中#
暑气仍没减少"春桃和向高不是到汤山或北戴河去的人

物#他们日间仍然得出去谋生活#李茂在家"对于这行事业
可算刚上了道"他已能分别那一种是要送到万柳堂或天宁寺
去做糙纸的"那一样要留起来的"还得等向高回来鉴定#
春桃回家"照例还是向高侍候她#那时已经很晚了"她

在明间里闻见蚊烟的气味"便向着坐在瓜棚底下的向高说$
%咱们多会点过蚊烟"不留神"不把房子点着了才怪咧#&
向高还没回答"李茂便说$%那不是熏蚊子"是熏秽气"

我央刘大哥点的#我打算在外面地下睡#屋里太热"三人睡"
实在不舒服#&

%我说"桌上这张红帖子又是谁的’&春桃拿起来看#
%我们今天说好了"你归刘大哥#那是我立给他的契#&声

从屋里的炕上发出来#
%哦"你们商量着怎样处置我来(可是我不能由你们派#&
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她把红帖子拿进屋里!问李茂!"这是你的主意!还是他的#$
"是我们俩的主意%要不然!我难过!他也难过%$
"说来说去!还是那话%你们都别想着咱们是丈夫和媳妇!

成不成#$
她把红帖子撕得粉碎!气有点粗%
"你把我卖多少钱#$
"写几十块钱做个彩头%白送媳妇给人!没出息%$
"卖媳妇!就有出息#$她出来对向高说!"你现在有钱!

可以买媳妇了%若是给你阔一点&&$
"别这样说!别这样说%$向高拦住她的话!"春桃!你不

明白%这两天!同行的人们直笑话我%&&$
"笑你什么#$
"笑我&&$向高又说不出来%其实他没有很大的成见!

春桃要怎办!十回有九回是遵从的%他自己也不明白这是什
么力量%在她背后!他想着这样该做!那样得照他的意思办’
可是一见了她!就像见了西太后似地!样样都要听她的懿旨%

"噢!你到底是念过两天书!怕人骂!怕人笑话%$
自古以来!真正统治民众的并不是圣人的教训!好像只

是打人的鞭子和骂人的舌头%风俗习惯是靠着打骂维持的%但
在春桃心里!像已持着 "人打还打!人骂还骂$的态度%她
不是个弱者!不打骂人!也不受人打骂%我们听她教训向高
的话!便可以知道%

"若是人笑话你!你不会揍他#你露什么怯#咱们的事!
谁也管不了%$
向高没话%
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!以后不要再提这事罢"咱们三人就这样活下去#不好
吗$%
一屋里都静了"吃过晚饭#向高和春桃仍是坐在瓜棚底

下#只不像往日那么爱说话"连买卖经也不念了"
李茂叫春桃到屋里#劝她归给向高"他说男人的心#她

不知道#谁也不愿意当王八&占人妻子#也不是好名誉"他
从腰间拿出一张已经变成暗褐色的红纸帖#交给春桃#说’
!这是咱们的龙凤帖"那晚上逃出来的时候#我从神龛上取下
来#揣在怀里"现在你可以拿去#就算咱们不是两口子"%
春桃接过那红帖子#一言不发#只注视着炕上破席"她

不由自主地坐下#挨近那残废的人#说’!茂哥#我不能要这
个#你收回去罢"我还是你的媳妇"一夜夫妻百日恩#我不
做缺德的事"今天看你走不动#不能干大活#我就不要你#我
还能算人吗$%
她把红帖也放在炕上"
李茂听了她的话#心里很受感动"他低声对春桃说’!我

瞧你怪喜欢他的#你还是跟他过日子好"等有点钱#可以打
发我回乡下#或送我到残废院去"%

!不瞒你说#%春桃的声音低下去#!这几年我和他就同两
口子一样活着#样样顺心#事事如意&要他走#也怪舍不得"
不如叫他进来商量#瞧他有什么主意"%她向着窗户叫#!向
哥#向哥(%可是一点回音也没有"出来一瞧#向哥已不在了"
这是他第一次晚间出门"她楞一会#便向屋里说’!我找他去"%
她料想向高不会到别的地方去"到胡同口#问问老吴"老

吴说望大街那边去了"她到他常交易的地方去#都没找着"人
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很容易丢失!眼睛若见不到!就是渺渺茫茫无寻觅处"快到
一点钟!她才懊丧地回家"
屋里的油灯已经灭了"
#你睡着啦$向哥回来没有$%她进屋里!掏出洋火!把

灯点着!向炕上一望!只见李茂把自己挂在窗棂上!用的是
他自己的裤带"她心里虽免不了存着女性的恐慌!但是还有
胆量紧爬上去!把他解下来"幸而时间不久!用不着惊动别
人!轻轻地抚揉着他!他渐次苏醒回来"
杀自己的身来成就别人是侠士的精神"若是李茂的两条

腿还存在!他也不必出这样的手段"两三天以来!他总觉得
自己没多少希望!倒不如毁灭自己!教春桃好好地活着"春
桃于他虽没有爱!却很有义"她用许多话安慰他!一直到天
亮"他睡着了!春桃下炕!见地上一些纸灰!还剩下没烧完
的红纸"她认得是李茂曾给他的那张龙凤帖!直望着出神"
那天她没出门"晚上还陪李茂坐在炕上"
#你哭什么$%春桃见李茂热泪滚滚地滴下来!便这样问

他"
#我对不起你"我来干什么$%
#没人怨你来"%
#现在他走了!我又短了两条腿"&&%
#你别这样想"我想他会回来"%
#我盼望他会回来"%
又是一天过去了!春桃起来!到瓜棚摘了两条黄瓜做菜!

草草地烙了一张大饼!端到屋里!两个人同吃"
她仍旧把破帽戴着!背上篓子"
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!你今天不大高兴"别出去啦#$李茂隔着窗户对她说%
!坐在家里更闷得慌%$
她慢慢地踱出门%作活是她的天性"虽在沉闷的心境中"

她也要干%中国女人好像只理会生活"而不理会爱情"生活
的发展是她所注意的"爱情的发展只在盲闷的心境中沸动而
已%自然"爱只是感觉"而生活是实质的"整天躺在锦帐里
或坐在幽林中讲爱经"也是从皇后船或总统船运来的知识%春
桃既不是弄潮儿的姊妹"也不是碧眼胡的学生"她不懂得"只
会莫名其妙地纳闷%
一条胡同过了又是一条胡同%无量的尘土"无尽的道路"

涌着这沉闷的妇人%她有时嚷 !烂纸换洋取灯儿$"有时连路
边一堆不用换的旧报纸"她都不捡%有时该给人两盒取灯"她
却给了五盒%胡乱地过了一天"她便随着天上那班只会嚷嚷
和抢吃的黑衣党慢慢地踱回家%仰头看见新贴上的户口照"写
的户主是刘向高妻刘氏"使她心里更闷得厉害%
刚踏进院子"向高从屋里赶出来%
她瞪着眼"只说&!你回来’’$其余的话用眼泪连续下

去%
!我不能离开你"我的事情都是你成全的%我知道你要我

帮忙%我不能无情无义%$其实他这两天在道上漫散地走"不
晓得要往那里去%走路的时候"直像脚上扣着一条很重的铁
镣"那一面是扣在春桃手上一样%加以到处都遇见 !还是他
好$的广告"心情更受着不断的搅动"甚至饿了他也不知道%

!我已经同向哥说好了%他是户主"我是同居%$
向高照旧帮她卸下篓子%一面替她抹掉脸上的眼泪%他

()春 桃



说!"若是回到乡下#他是户主#我是同居$你是咱们的媳妇$%
她没有做声#直进屋里#脱下衣帽#行她每日的洗礼$
买卖经又开始在瓜棚底下念开了$他们商量把宫里那批

字纸卖掉以后#向高便可以在市场里摆一个小摊#或者可以
搬到一间大一点点的房子去住$
屋里#豆大的灯火#教从瓜棚飞进去的一只油葫芦扑灭

了$李茂早已睡熟#因为银河已经低了$
"咱们也睡罢$%妇人说$
"你先躺去#一会我给你捶腿$%
"不用啦#今天我没走多少路$明儿早起#记得做那批买

卖去#咱们有好几天不开张了$%
"方才我忘了拿给你$今天回家#见你还没回来#我特意

到天桥去给你带一顶八成新的帽子回来$你瞧瞧&%他在暗里
摸着那帽子#要递给她$

"现在那里瞧得见&明天我戴上就是$%
院子都静了#只剩下晚香玉的香还在空气中游荡$屋里

微微地可以听见 "媳妇%和 "我不爱听#我不是你的媳妇%等
对答$

’’ 春 桃
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