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生 死 场

一 麦 场

一只山羊在大道边啮嚼榆树的根端!
城外一条长长的大道"被榆树荫蒙蔽着!走在大道中"像

是走进一个动荡遮天的大伞!
山羊嘴嚼榆树皮"粘沫从山羊的胡子流延着!被刮起的这

些粘沫"仿佛是胰子的泡沫"又像粗重浮游着的丝条#粘沫挂
满羊腿!榆树显然是生了疮疖"榆树带着偌大的疤痕!山羊却
睡在荫中"白囊一样的肚皮起起落落$$
菜田里一个小孩慢慢地踱走!在草帽的盖伏下"像是一棵

大形的菌类!捕蝴蝶吗%捉蚱虫吗%小孩在正午的太阳下!
很短时间以内"跌脚的农夫也出现在菜田里!一片白菜的

颜色有些相近山羊的颜色!
毗连着菜田的南端生着青穗的高粱的林!小孩钻入高粱

之群里"许多穗子被撞着"从头顶坠下来!有时也打在脸上!叶
子们交结着响"有时刺痛着皮肤!那里是绿色的甜味的世界"
显然凉爽一些!时间不久"小孩子争斗着又走出最末的那棵植
物!立刻太阳烧着他的头发"机灵的他把帽子扣起来!高空的
蓝天"遮覆住菜田上跳跃着的太阳"没有一块行云!一株柳条



的短枝!小孩挟在腋下!走路时他的两腿膝盖远远的分开!两
只脚尖向里勾着!勾得腿在抱着个盆样"跌脚的农夫早已看清
是自己的孩子了!他远远地完全用喉音在问着#

$罗圈腿!唉呀%&&不能找到’(
这个孩子的名字十分象征着他"他说#$没有"(
菜田的边道!小小的地盘!绣着野菜"经过这条短道!前面

就是二里半的房窝!他家门前种着一株杨树!杨树翻摆着自己
的叶子"每日二里半走在杨树下!总是听一听杨树的叶子怎样
响)看一看杨树的叶子怎样摆动)杨树每天这样&&他也每天
停脚"今天是他第一次破例!什么他都忘记!只见跌脚跌得更
深了%每一步都像在踏下一个坑去"
土屋周围!树条编做成墙!杨树一半阴影洒落到院中)麻

面婆在阴影中洗濯衣裳"正午田圃间只留着寂静!惟有蝴蝶们
为着花!远近地翩飞!不怕太阳烧毁它们的翅膀"一切都回藏
起来!一只狗也寻着有荫的地方睡了%虫子们也回藏不鸣%
汗水在麻面婆的脸上!如珠如豆!渐渐浸着每个麻痕而下

流"麻面婆不是一只蝴蝶!她生不出翅膀来!只有印就的麻痕"
两只蝴蝶飞戏着闪过麻面婆!她用湿的手把飞着的蝴蝶

打下来!一个落到盆中溺死了%她的身子向前继续伏动!汗流
到嘴了!她舐尝一点盐的味!汗流到眼睛的时候!那是非常辣!
她急切用湿手揩拭一下!但仍不停的洗濯"她的眼睛好像哭过
一样!揉擦出脏污可笑的圈子!若远看一点!那正合乎戏台上
的丑角)眼睛大得那样可怕!比起牛的眼睛来更大!而且脸上
也有不定的花纹"
土房的窗子!门!望去那和洞一样"麻面婆踏进门!她去找
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另一件要洗的衣服!可是在炕上!她抓到了日影!但是不能拿
起!她知道她的眼睛是晕花了"好像在光明中忽然走进灭了灯
的夜#她休息下来!感到非常凉爽#过了一会儿在席子下面她
抽出一条自己的裤子#她用裤子抹着头上的汗!一面走回树荫
放着盆的地方!她把裤子也浸进泥浆去#
裤子在盆中大概还没有洗完!可是搭到篱墙上了"也许已

经洗完$麻面婆的事是一件跟紧一件!有必要时!她放下一件
又去做别的#
邻屋的烟囱!浓烟冲出!被风吹散着!布满全院#烟迷着她

的眼睛了"她知道家人要回来吃饭!慌张着心弦!她用泥浆浸
过的手去墙角拿茅草!她贴了满手的茅草!就那样!她烧饭!她
的手从来没用清水洗过#她家的烟囱也冒着烟了#过了一会
儿!她又出来取柴!茅草在手中!一半拖在地面!另一半在围裙
下!她是拥着走#头发飘了满脸!那样!麻面婆是一只母熊了"
母熊带着草类进洞#
浓烟遮住太阳!院中一霎幽暗!在空中烟和云似的#
篱墙上的衣裳在滴水滴!蒸着污浊的气#全个村庄在火中

窒息#午间的太阳权威着一切了"
%他妈的!给人家偷走了吧$&
二里半跌脚厉害的时候!都是把屁股向后面斜着!跌出一

定的角度来#他去拍一拍山羊睡觉的草棚!可是羊在哪里$
%他妈的!谁偷了羊’’混账种子"&
麻面婆听着丈夫骂!她走出来凹着眼睛(
%饭晚啦吗$看你不回来!我就洗些个衣裳#&
让麻面婆说话!就像让猪说话一样!也许她喉咙组织法和
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猪相同!她总是发着猪声"
#唉呀$羊丢啦$我骂你那个傻老婆干什么%&
听说羊丢了!她去扬翻柴堆!她记得有一次羊是钻过柴

堆"但!那在冬天!羊为着取暖"她没有想一想!六月天气!只
有和她一样傻的羊才要钻柴堆取暖"她翻着!她没有想"全头
发撒着一些细草!她丈夫想止住她!问她什么理由!她始终不
说"她为着要做出一点奇迹!为着从这奇迹!今后要人看重她!
表明她不傻!表明她的智慧是在必要的时节出现!于是像狗在
柴堆上耍得疲乏了$手在扒着发间的草秆!她坐下来"她意外
地感到自己的聪明不够用!她意外地对自己失望"
过了一会儿!邻人们在太阳底下四面出发!四面寻羊’麻

面婆的饭锅冒着气!但!她也跟在后面"

二里半走出家门不远!遇见罗圈腿!孩子说(
#爸爸!我饿$&
二里半说(#回家去吃饭吧$&
可是二里半转身时!老婆和一捆稻草似的跟在后面"
#你这老婆!来干什么%领他回家去吃饭"&
他说着不停地向前跌走"
黄色的!近黄色的麦地只留下短短的根苗"远看麦地使人

悲伤"在麦地尽端!井边什么人在汲水"二里半一只手遮在眉
上!东西眺望!他忽然决定到那井的地方!在井沿看下去!什么
也没有!用井上汲水的桶子向水底深深地探试!什么也没有"
最后!绞上水桶!他伏身到井边喝水!水在喉中有声!像是马在
喝"
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老王婆在门前草场上休息!
"麦子打得怎样啦#我的羊丢了$%
二里半青色的面孔为了丢羊更青色了$
"咩&&咩&&%羊叫#不是羊叫’寻羊的人叫!
林荫一排砖车经过’车夫们哗闹着!山羊的午睡醒转过

来’它迷茫着用犄角在周身剔毛!为着树叶绿色的反映’山羊
变成浅黄!卖瓜的人在道旁自己吃瓜!那一排砖车扬起浪般
的灰尘’从林荫走上进城的大道!
山羊寂寞着’山羊完成了它的午睡’完成了它的树皮餐’

而归家去了!山羊没有归家’它经过每棵高树’也听遍了每张
叶子的刷鸣’山羊也要进城吗#它奔向进城的大道!

"咩&&咩%羊叫#不是羊叫’寻羊的的人叫!二里半比别
人叫出来更大声’那不像是羊叫’像是一条牛了$
最后’二里半和地邻动打’那样’他的帽子’像断了线的风

筝’飘摇着下降’从他头上飘摇到远处!
"你踏碎了俺的白菜$((你&&你&&%
那个红脸长人’像是魔王一样’二里半被打得眼睛晕花起

来’他去抽拔身边的一棵小树)小树无由地被害了’那家的女
人出来’送出一只搅酱缸的耙子’耙子滴着酱!
他看见耙子来了’拔着一棵小树跑回家去’草帽是那般孤

独地丢在井边’草帽他不知戴过了多少年头!
二里半骂着妻子*"混蛋’谁吃你的焦饭$%
他的面孔和马脸一样长!麻面婆惊惶着’带着愚蠢的举

动’她知道山羊一定没能寻到!
过了一会儿’她到饭盆那里哭了$"我的&&羊’我一天一
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天喂!喂""大的!我抚摸着长起来的#$
麻面婆的性情不会抱怨%她一遇到不快时!或是丈夫骂了

她!或是邻人与她拌嘴!就连小孩子们扰烦她时!她都是像一
摊蜡消融下来%她的性情不好反抗!不好争斗!她的心像永远
贮藏着悲哀似的!她的心永远像一块衰弱的白棉%她哭抽着!
任意走到外面把晒干的衣裳搭进来!但她绝对没有心思注意
到羊%
可是会旅行的山羊在草棚不断的搔痒!弄得板房的门扇

快要掉落下来!门扇摔摆地响着%
下午了!二里半仍在炕上坐着%
&妈的!羊丢了就丢了吧#留着它不是好兆相%$
但是妻子不晓得养羊会有什么不好的兆相!她说’
&哼#那么白白地丢了(我一会儿去找!我想一定在高粱

地里%$
&你还去找(你别找啦#丢就丢了吧#$
&我能找到它呢#$
&唉呀!找羊会出别的事哩#$
他脑中回旋着挨打的时候’))草帽像断了线的风筝飘

摇着下落!酱耙子滴着酱%快抓住小树!快抓住小树%""二
里半心中翻着这不好的兆相%
他的妻不知道这事%她朝高粱地走去了%蝴蝶和别的虫

子热闹着!田地上有人工作了%她不和田上的妇女们搭话!经
过留着根的麦地时!她像微点的爬虫在那里%阳光比正午钝了
些!虫鸣渐多了!渐飞渐多了#
老王婆工作剩余的时间!尽是述说她无穷的命运%她的牙
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齿为着述说常常切得发响!那样她表示她的愤恨和潜怒"在星
光下!她的脸纹绿了些!眼睛发青!她的眼睛是大的圆形"有时
她讲到兴奋的话句!她发着嘎而没有曲折的直声"邻居的孩子
们会说她是一头#猫头鹰$!她常常为着小孩子们说她#猫头
鹰$而愤激%她想自己怎么会成个那样的怪物呢&像啐着一件
什么东西似的!她开始吐痰"
孩子们的妈妈打了他们!孩子跑到一边去哭了’这时王婆

她该终止她的讲话!她从窗洞爬进屋去过夜"但有时她并不注
意孩子们哭!她听不见似的!她仍说着那一年麦子好!她多买
了一条牛!牛又生了小牛!小牛后来又怎样((她的讲话总是
有起有落)关于一条牛!她能有无量的言词%牛是什么颜色!每
天要吃多少水草!甚至要说到牛睡觉是怎样的姿势"
但是今夜院中一个讨厌的孩子也没有"王婆领着两个邻

妇!坐在一条喂猪的槽子上!她们的故事便流水一般地在夜空
里延展开"
天空一些云忙走!月亮陷进云围时!云和烟样!和煤山样!

快要燃烧似的"再过一会儿!月亮埋进云山!四面听不见蛙鸣!
只是萤虫闪闪着"
屋里!像是洞里!响起鼾声来!布遍了的声波旋走了满院"

天边小的闪光不住地在闪合"王婆的故事对比着天空的云%
#((一个孩子三岁了!我把她摔死了!要小孩子我会成

了个废物"((那天早晨((我想一想’((是早晨!我把她
坐在草堆上!我去喂牛)草堆是在房后"等我想起孩子来!我跑
去抱她!我看见草堆上没有孩子)我看见草堆下有铁犁的时
候!我知道!这是恶兆!偏偏孩子跌在铁犁一起!我以为她还活
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着呀!等我抱起来的时候""啊呀!#
一条闪光裂开来$看得清王婆是一个兴奋的幽灵%全麦

田$高粱地$菜圃$都在闪光下出来%妇人们被惶惑着$像是有
什么冷的东西$扑向她们的脸去%闪光一过$王婆的话声又连
续下去&

’""啊呀!""我把她丢在草堆上$血尽是向草堆上流
呀!她的小手颤颤着$血在冒着气从鼻子流出$从嘴边流出$好
像喉管被切断了%我听一听她的肚子还有响(那和一条小狗给
车轮压死一样%我也亲眼看过小狗被车轮轧死$我什么都看
过%这庄上的谁家养小孩$一遇到孩子不能养下来$我就去拿
着钩子$也许用那个掘菜的刀子$把孩子从娘的肚里硬搅出
来%孩子死$不算一回事$你们以为我会暴跳着哭吧)我会嚎
叫吧)起先我心也觉得发颤$可是我一看见麦田在我眼前时$
我一点都不后悔$我一滴眼泪都没淌下%以后麦子收成很好$
麦子是我割倒的$在场上一粒一粒我把麦子拾起来$就是那年
我整个秋天没有停脚$没讲闲话$像连口气也没得喘似的$冬
天就来了!到冬天我和邻人比着麦粒$我的麦粒是那样大呀!
到冬天我的背曲得有些厉害$在手里拿着大的麦粒%可是$邻
人的孩子却长起来了!""到那时候$我好像忽然才想起我的
小钟%#
王婆推一推邻妇$荡一荡头&
’我的孩子小名叫小钟呀!""我接连着熬苦了几夜没能

睡$什么麦啦)从那时起$我连麦料也不怎样看重了!就是如
今$我也不把什么看重%那时我才二十几岁%#
闪光相连起来$能言的幽灵默默坐在闪光中%邻妇互望
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着!感到有些寒冷"
狗在麦场张狂着咬过来!多云的夜什么也不能告诉人们"

忽然一道闪光!看见黄狗卷着尾巴向二里半叫去!闪光一过!
黄狗又回到麦堆!草茎折动出细微的声音"

#三哥不在家里$%
#他睡着哩&%王婆又回到她的默默中!她的答话像是从一

个空瓶子或是从什么空的东西发出"猪槽上她一个人化石般
地留着"

#三哥&你又和三嫂闹嘴了吗$你常常和她闹嘴!那会败
坏了平安的日子的"%
二里半!能宽容妻子!以他的感觉去衡量别人"
赵三点起烟火来!他红色的脸笑了笑’#我没和谁闹嘴

哩&%
二里半从他腰间解下烟袋!从容着说’
#我的羊丢了&你不知道吧$它又走了回来"要替我说出

买主去!这条羊留着不是什么好兆相"%
赵三用粗嘎的声音大笑!大手和红色脸在闪光中显现出

来"
#哈((哈!倒不错!听说你的帽子飞到井边团团转呢&%
忽然二里半又看见身边长着一棵小树!快抓住小树!快抓

住小树"他幻想终了!他知道被打的消息是传布出来了!他捻
一捻烟火!辩解着说’

#那家子不通人情!哪有丢了羊不许找的勾当$他硬说踏
了他的白菜!你看!我不能和他动打"%
摇一摇头!受着辱一般地冷漠下去!他吸烟管!切心地感
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到羊不是好兆相!羊会伤着自己的脸面"
来了一道闪光!大手的高大的赵三!从炕沿站起!用手掌

擦着眼睛"他忽然响叫#
$怕是要落雨吧%&&坏啦%麦子还没打完!在场上堆

着%’
赵三感到养牛和种地不足!必须到城里去发展"他每日进

城!他渐渐不注意麦子!他梦想着另一桩有望的事业"
$那老婆!怎不去看麦子(麦子一定要给水冲走呢%’
赵三习惯地总以为她会坐在院心"闪光更来了%雷响!风

声"一切翻动着黑夜的村庄"
$我在这里呀%到草棚拿席子来!把麦子盖起吧%’
喊声在有闪光的麦场响起!声音像碰着什么似的!好像在

水上响出"王婆又震动着喉咙#$快些!没有用的!睡觉睡昏啦%
你是摸不到门啦%’
赵三为着未来的大雨所恐吓!没有同她拌嘴"
高粱地像要倒折!地端的榆树吹啸起来!有点像金属的声

音!为着闪的原故!全庄忽然裸现!忽然又沉埋下去"全庄像是
海上浮着的泡沫"邻家和距离远一点的邻家有孩子的哭声!大
人在嚷吵!什么酱缸没有盖啦%驱赶着鸡雏啦%种麦田的人家
嚷着麦子还没有打完啦%农家好比鸡笼!向着鸡笼投下火去!
鸡们会翻腾着"
黄狗在草堆开始做窝!用腿扒草!用嘴扯草"王婆一边颤

动!一边手里拿着耙子"
$该死的!麦子今天就应该打完!你进城就不见回来!麦子

算是可惜啦%’
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二里半在电光中走近家门!有雨点打下来!在植物的叶子
上稀疏地响着"雨点打在他的头上时!他摸一下头打而没有的
草帽"关于草帽!二里半一边走路一边怨恨山羊"

早晨了!雨还没有落下"东边一道长虹悬起来!感到湿的
气味的云掠过人头!东边高粱头上!太阳走在云后!那过于艳
明!像红色的水晶!像红色的梦"远看高粱和小树林一般森严
着#村家在早晨趁着气候的凉爽!各自在田间忙"
赵三门前!麦场上小孩子牵着马!因为是一条年轻的马!

它跳着荡着尾巴跟它的小主人走上场来"小马欢喜用嘴撞一
撞停在场上的石磙!它的前腿在平滑的地上跺打几下!接着它
必须像索求什么似的叫起不很好听的声音来"
王婆穿的宽袖的短袄!走上平场"她的头发毛乱而且绞卷

着!早晨的红光照着她!她的头发恰像田上成熟的玉米缨穗!
红色并且蔫卷"
马儿把主人呼唤出来!它等待给它装置石磙!石磙装好的

时候!小马摇着尾巴!不断地摇着尾巴!它十分驯顺和愉快"
王婆摸一摸席子潮湿一点!席子被拉在一边了#孩子跑过

去!帮助她"麦重布满平场!王婆拿着耙子站到一边"小孩欢
跑着立到场子中央!马儿开始转跑"小孩在中心地点也是转
着"好像画圆周时用的圆规一样!无论马儿怎样跑!孩子总在
圆心的位置"因为小马发疯着!飘扬着跑!它和孩子一般地贪
玩!弄得麦重溅出场外"王婆用耙子打着马!可是走了一会儿
它游戏够了!就和厮耍着的小狗需要休息一样!休息下来"王
婆着了疯一般地又挥着耙子!马暴跳起来!它跑了两个圈子!
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把石磙带着离开铺着麦重的平场!并且嘴里咬嚼一些麦重"系
住马勒带的孩子挨着骂#

$啊%你总偷着把它拉上场!你看这样的马能打麦子吗&死
了去吧%别烦我吧%’
小孩子拉马走出平场的门!到马槽子那里!去拉那个老

马"把小马束好在杆子间"老马差不多完全脱了毛!小孩子不
爱它!用勒带打着它走!可是它仍和一块石头或是一棵生了根
的植物那样不容搬运"老马是小马的妈妈!它停下来!用鼻头
偎着小马肚皮间破裂的流着血的伤口"小孩子看见他爱的小
马流血!心中惨惨地眼泪要落出来!但是他没能晓得母子之
情!因为他还没能看见妈妈!他是私生子"脱着光毛的老动物!
催逼着离开小马!鼻头染着一些血!走上麦场"
村前火车经过河桥!看不见火车!只听见隆隆的声响"王

婆注意着旋上天空的黑烟"前村的人家!驱着白菜车进城!走
过王婆的场子时!从车上抛下几个柿子来!一面说#$你们是不
种柿子的!这是贱东西!不值钱的东西!麦子是发财之道呀%’
驱着车子的青年结实的汉子过去了!鞭子甩响着"
老马看着墙外的马不叫一声!也不响鼻子"小孩去拿柿子

吃!柿子还不十分成熟!半青色的柿子!永远被人们摘取下来"
马静静地停在那里!连尾巴也不甩摆一下!也不去用嘴触

触石磙(就连眼睛它也不远看一下!同时它也不怕做什么工"
工作来的时候!它就安心去开始"一些绳索束上身时!它就跟
住主人的鞭子"主人的鞭子很少落到它的皮骨!有时它过分疲
惫而不能支持!行走过分缓慢!主人打了它!用鞭子!或是用别
的什么!但是它并不暴跳!因为一切过去的年代规定了它"
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麦重在场上渐渐不成形了!
"来呀!在这儿拉一会儿马呀!平儿!#
"我不愿意和老马在一块$老马整天像睡着%#
平儿囊中带着柿子走到一边去吃$王婆怨怒着&
"好孩子呀!我管不好你$你还有爹哩!#
平儿没有理谁$走出场子$向着东边种着花的地端走去%

他看着红花$吃着柿子走%
灰色的老幽灵暴怒了&"我去唤你的爹爹来管教你呀!#
她像一只灰色的大鸟走出场去%
清早的叶子们$树的叶子们$花的叶子们$闪着银珠了!太

阳不着边际地圆轮在高粱棵的上端’左近的家屋在预备早饭
了%
老马自己在滚压麦重$勒带在嘴下拖着$它不偷食麦粒$

它不走脱了轨$转过一个圈$再转过一个$绳子和皮条有次序
的向它光皮的身子磨擦$老动物自己无声地动在那里%
种麦的人家$麦草堆得高涨起来了!福发家的草堆也涨过

墙头%福发的女人吸起烟管%她是健壮而短小$烟管随意冒着
烟’手中的耙子$不住地耙在平场%
侄儿打着鞭子行经在前面的林荫$静静悄悄地他唱着寂

寞的歌声’她为歌声感动了!耙子快要停下来$歌声仍起在林
端&

昨晨落着毛毛雨((
小姑娘$披蓑衣((
小姑娘$((去打鱼%
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二 菜 圃

菜圃上寂寞的大红的西红柿!红着了"小姑娘们摘取着柿
子!大红大红的柿子!盛满她们的筐篮#也有的在拔青萝卜!红
萝卜"
金枝听着鞭子响!听着口哨响!她猛然站起来!提好她筐

子惊惊怕怕地走出菜圃"在菜田东边!柳条墙的那个地方停
下!她听一听口笛渐渐远了$鞭子的响声与她隔离着了$她忍
耐着等了一会儿!口笛婉转地从背后的方向透过来#她又将与
他接近着了$菜田上一些女人望见她!远远地呼唤%

&你不来摘柿子!干什么站到那儿’(
她摇一摇她成双的辫子!大声摆着手说%&我要回家了$(
姑娘假装着回家!绕过人家的篱墙躲避一切菜田上的眼

睛!朝向河湾去了"篮子挂在腕上!摇摇搭搭"口笛不住地在
远方催逼她!仿佛她是一块被引的铁跟住了磁石"
静静的河湾有水湿的气味!男人等在那里"
迷迷荡荡的一些花重颤在那里!背后的长茎草倒折了$不

远的地方打柴的老人在割野草"他们受着惊扰了$发育顽强
的青年的汉子!带着姑娘!像猎犬带着捕捉物似的!又走下高
粱地去))
吹口哨!响着鞭子!他觉得人间是温存而愉快"他的灵魂

和肉体完全充实着!婶婶远远地望见他!走近一点!婶婶说%
&你和那个姑娘又遇见了吗’她真是个好姑娘"))唉

))唉$(
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婶婶像是烦躁一般地紧紧靠住篱墙!侄儿向她说"
#婶娘你唉唉什么呢$我要娶她哩%&
#唉’’唉’’&
婶婶完全悲伤下去(她说"
#等你娶过来(她会变样(她不和原来一样(她的脸是青白

色)你也再不把她放在心上(你会打骂她呀%男人们心上放着
女人(也就是你这样的年纪吧%&
婶婶表示出她的伤感(用手按住胸膛(她防止着心脏起什

么变化(她又说"
#那姑娘我想该有了孩子吧$你要娶她(就快些娶!&
侄儿回答"#她娘还不知道哩%要寻一个做媒的人!&
牵着一条牛(福发回来!婶婶望见了(她急旋着走回院中(

假意收拾柴栏!叔叔到井边给牛喝水(他又拉着牛走了%婶婶
好像小鼠一般又抬起头来(又和侄儿讲话"

#成业(我告诉你吧%年轻的时候(姑娘的时候(我也到河
边去钓鱼(九月里落着毛毛雨的早晨(我披着蓑衣坐在河沿(
没有想到(我也不愿意那样)我知道给男人做老婆是坏事(可
是你叔叔(他从河沿把我拉到马房去(在马房里(我什么都完
啦%可是我心也不害怕(我欢喜给你叔叔做老婆!这时节你看(
我怕男人(男人和石块一般硬(叫我不敢触一触他!&

#你总是唱什么(*落着毛毛雨(披蓑衣去打鱼’’+我再
也不愿听这曲子(年轻人什么也不可靠(你叔叔也唱这曲子
哩%这时他再也不想从前了%那和死过的树一样不能再活!&
年轻的男人不愿意听婶婶的话(转走到屋里(去喝一点

酒!他为着酒(大胆把一切告诉了叔叔!福发起初只是摇头(
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后来慢慢地问着!
"那姑娘是十七岁吗#你是二十岁$小姑娘到咱们家里%

会做什么活计#&
争夺着一般地%成业说!
"她长得好看哩’她有一双亮油油的黑辫子$什么活计她

也能做%很有气力呢’&
成业的一些话%叔叔觉得他是喝醉了%往下叔叔没有说什

么%坐在那里沉思过一会儿%他笑着望着他的女人$
"啊呀((我们从前也是这样哩’你忘记了吗#那些事情%

你忘记了吧’((哈((%有趣的呢%回想年轻真有趣的哩$&
女人过去拉着福发的臂%去抚慰他$但是没有动%她感到

男人的笑脸不是从前的笑脸%她心中被他无数生气的面孔充
塞住%她没有动%她笑一下赶忙又把笑脸收了回去$她怕笑得
时间长%会要挨骂$男人叫把酒杯拿过去%女人听了这话%听了
命令一般把杯子拿给他$于是丈夫也昏沉地睡在炕上$
女人悄悄地蹑着脚走出了%停在门边%她听着纸窗在耳边

鸣%她完全无力%完全灰色下去$场院前%蜻蜓们闹着向日葵的
花$但这与年轻的妇人绝对隔碍着$

纸窗渐渐的发白%渐渐可以分辨出窗棂来了’进过高粱地
的姑娘一边幻想着一边哭%她是那样的低声%还不如窗纸的鸣
响$
她的母亲翻转身时%哼着%有时也锉响牙齿$金枝怕要挨

打%连在黑暗中把眼泪也拭得干净$老鼠一般地整夜好像睡在
猫的尾巴下$通夜都是这样%每次母亲翻动时%像爆裂一般地%
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向自己的女孩的枕头的地方骂了一句!
"该死的#$
接着她便要吐痰%通夜是这样%她吐痰%可是她并不把痰

吐到地上&她愿意把痰吐到女儿的脸上’这次转身她什么也没
有吐%也没骂’
可是清早%当女儿梳好头辫%要上田的时候%她疯着一般

夺下她的筐子!
"你还想摘柿子吗(金枝%你不像摘柿子吧(你把筐子都

丢啦#我看你好像一点心肠也没有%打柴的人幸好是朱大爷%
若是别人拾去还能找回来吗(若是别人拾得了筐子%名声也不
能好听哩#福发的媳妇%不就是在河沿坏的事吗(全村就连孩
子们也都传说’唉#))那是怎样的人呀(以后婆家也找不
出去’她有了孩子%没法做了福发的老婆%她娘为这事羞死了
似的%在村子里见人%都不能抬起头来’$
母亲看着金枝的脸色马上苍白起来%脸色变成那样脆弱’

母亲以为女儿可怜了%但是她没晓得女儿的手从她自己的衣
裳里边偷偷地按着肚子%金枝感到自己有了孩子一般恐怖’母
亲说!

"你去吧#你可再别和小姑娘们到河沿去玩%记住%不许到
河边去’$
母亲在门外看着姑娘走%她没立刻转回去%她停住在门前

许多时间%眼望着姑娘加入田间的人群%母亲回到屋中一边烧
饭%一边叹气%她体内像染着什么病患似的’
农家每天从田间回来才能吃早饭’金枝走回来时%母亲看

见她的手在按着肚子!
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!你肚子疼吗"#
她被惊着了$手从衣裳里边抽出来$连忙摇着头%!肚子不

疼&#
!有病吗"#
!没有病&#
于是她们吃饭&金枝什么也没有吃下去$只吃过粥饭就离

开饭桌了’母亲自己收拾了桌子说%
!连一片白菜叶也没吃呢’你是病了吧"#
等金枝出门时$母亲呼唤着%
!回来$再多穿一件夹袄$你一定是着了寒$才肚子疼&#
母亲加一件衣服给她$并且又说%
!你不要上地吧"我去吧’#
金枝摇着头走了’披在肩上的母亲的小袄没有扣钮子$被

风吹飘着&
金枝家的一片柿地$和一个院宇那样大的一片&走进柿地

嗅到辣的气味$刺人而说不定是什么气味&柿秧最高的有两尺
高$在枝间挂着金红色的果实&每棵$每棵挂着许多$也挂着绿
色或是半绿色的一些&除了另一块柿地和金枝家的柿地接连
着$左近全是菜田了’八月里人们忙着扒土豆(也有的砍着白
菜$装好车子进城去卖&
二里半就是种菜田的人&麻面婆来回的搬着大头菜$送到

地端的车子上&罗圈腿也是来回向地端跑着$有时他抱了两棵
大形的圆白菜$走起来两臂像是架着两块石头样&
麻面婆看见身旁别人家的倭瓜红了&她看一下$近处没有

人$起始把靠菜地长着的四个大倭瓜都摘落下来了&两个和小
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西瓜一样大的!她叫孩子抱着"罗圈腿脸累得涨红!和倭瓜一
般红!他不能再抱动了#两臂像要被什么压掉一般"还没能到
地端!刚走过金枝身旁!他大声求救似的$

%爹呀!西&&西瓜快要摔啦!快要摔碎啦#’
他着忙把倭瓜叫西瓜"菜田许多人!看见这个孩子都笑

了#
凤姐望着金枝说$
%你看这个孩子!把倭瓜叫成西瓜"’
金枝看了一下!用面孔无心地笑了一下"二里半走过来!

踢了孩子一脚(两个大的果实坠地了#孩子没有哭!发愣地站
到一边"二里半骂他$

%混蛋!狗娘养的!叫你抱白菜!谁叫你摘倭瓜啦)’
麻面婆在后面走着!她看到儿子遇了事!她巧妙地弯下身

去!把两个更大的倭瓜丢进柿秧中"谁都看见她做这种事!只
是她自己感到巧妙"二里半问她$

%你干的吗)糊涂虫#莫非你&&’
麻面婆哆嗦了一下!口齿比平常更不清楚了$%&&我没

&&’
孩子站在一边尖锐地嚷着$%不是你摘下来叫我抱着送上

车的吗)不认账#’
麻面婆使着眼神!她急得要说出口来$%我是偷的呢#该死

的&&别嚷叫啦!要被人抓住啦#’
平常最没有心肠看热闹的!不管田上发生了什么事!也沉

埋在那里的人们!现在也来围住他们了#这里好像唱着武戏!
戏台上耍着他们一家三人"二里半骂着孩子$
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!他妈的混账"不能干活"就能败坏"谁叫你摘倭瓜了#$
罗圈腿那个孩子"一点也不服气地跑过去"从柿秧中把倭

瓜滚弄出来了%大家都笑了"笑声超过人头&可是金枝好像患
着传染病的小鸡一般"!着眼睛蹲在柿秧下"她什么也没有理
会"她逃出了眼前的世界&
二里半气愤得几乎不能呼吸"等他说出!倭瓜$是自家种

的’为着留种子的时候"麻面婆站在那里才松了一口气"她以
为这没有什么过错"偷摘自己的倭瓜&她仰起头来向大家表
白(!你们看"我不知道"实在不知道倭瓜是自家的呢%$
麻面婆不管自己说话好笑不好笑"挤过人围"结果把倭瓜

抱到车子那里&于是车子走向进城的大道"弯腿的孩子拐拐歪
歪跑在后面&马"车"人渐渐消失在道口了%
田间不断地讲着偷菜棵的事&关于金枝也起着流言(
!那个丫头也算完啦%$
!我早看她起了邪心"看她摘一个柿子要半天工夫&昨天

把柿筐都忘在河沿了%$
!河沿不是好人去的地方&$
凤姐身后"两个中年的妇人坐在那里扒胡萝卜&可是议论

着"有时也说出一些淫污的话"使凤姐不大明白&
金枝的心总是悸动着"时间像蜘蛛缕着丝线那样绵长"心

境坏到极点&金枝脸色朦胧得像罩着一块面纱&她听一听口
哨还没有响&辽远的可以看到福发家的围墙"可是她心中的哥
儿却永不见出来&她又继续摘柿子"无论青色的柿子她也摘
下&她没能注意到柿子的颜色"并且筐子也满着了%她不把柿
子送回家去"一些杂色的柿子"被她散乱的铺了满地"那边又
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有女人故意大声议论她!
"上河沿去跟男人#没羞的#男人扯开她的裤子$$%
金枝关于眼前的一切景物和声音#她忽略过去&她把肚子

按得那样紧#仿佛肚子里面跳动了’忽然口哨传来了’她站起
来#一个柿子被踏碎#像是被踏碎的蛤蟆一样#发出水声&她跌
倒了#口哨也跟着消失了’以后无论她怎样听#口哨也不再响
了&
金枝和男人接触过三次!第一次还是在两个月以前#可是

那时母亲什么也不知道#直到昨天筐子落到打柴人手里#母亲
算是渺渺茫茫的猜度着一些&
金枝过于痛苦了#觉得肚子变成个可怕的怪物#觉得里面

有一块硬的地方#手按得紧些#硬的地方更明显&等她确信肚
子有了孩子的时候#她的心立刻发呕一般颤栗起来#她被恐怖
把握着了&奇怪的#两个蝴蝶叠落着贴落在她的膝头&金枝看
着这邪恶的一对虫子而不拂去它&金枝仿佛是米田上的稻草
人&
母亲来了#母亲的心远远就系在女儿的身上&可是她安静

地走来#远看她的身体几乎呈出一个完整的方形#渐渐可以辨
得出她尖形的脚在袋口一般的衣襟下起伏的动作&在全村的
老妇人中什么是她的特征呢(她发怒和笑着一般#眼角集着愉
悦的多形的皱纹&嘴角也完全愉快着#只是上唇有些差别#在
她真正愉快的时候#她的上唇短了一些#在她生气的时候#上
唇特别长#而且唇的中央那一小部分尖尖的#完全像鸟雀的
嘴&
母亲停住了&她的嘴显着她的特征#))全脸笑着#只是
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嘴和鸟雀的嘴一般!因为无数青色的柿子惹怒她了"金枝在
沉想的深渊中被母亲踢打了#

$你发傻了吗%啊&&你失掉了魂啦%我撕掉你的辫子

&&’
金枝没有挣扎(倒了下来!母亲和老虎一般捕住自己的女

儿!金枝的鼻子立刻流血了!
她小声骂她(大怒的时候她的脸色更畅快(笑着慢慢地掀

着尖唇(眼角的线条更加多地组织起来!
$小老婆(你真能败毁!摘青柿子!昨夜我骂了你(不服气

吗%’
母亲一向是这样(很爱护女儿(可是当女儿败坏了菜棵(

母亲便去爱护菜棵了!农家无论是菜棵(或是一株茅草也要超
过人的价值!
该睡觉的时候了"火绳从门边挂手巾的铁丝上倒垂下来(

屋中听不着一个蚊虫飞了"夏夜每家挂着火绳!那绳子缓慢
而绵长地燃着!惯常了(那像庙堂中燃着的香火(沉沉的一切
使人无所听闻(渐渐催人入睡!艾蒿的气味渐渐织入一些疲乏
的梦魂去!蚊虫被艾蒿烟驱走!金枝同母亲还没有睡的时候(
有人来在窗外(轻慢地咳嗽着!
母亲忙点灯火(门响开了"是二里半来了!无论怎样母亲

不能把灯点着(灯心处爆着水的炸响(母亲手中拿着一支火
柴(把小灯举得和眉头一般高(她说#

$一点点油也没有了呢"’
金枝到外房去倒油!这个时间(他们谈说一些突然的事

情!
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母亲关于这事惊恐似的!坚决地!感到羞辱一般地荡着
头"

#那是不行!我的女儿不能配到那家子人家$%
二里半听着姑娘在外房盖好油罐的声音!他往下没有说

什么$金枝站在门限向妈妈问"#豆油没有了!装一点水吧&%
金枝把小灯装好!摆在炕沿!燃着了’可是二里半到她家

来的意义是为着她!她一点不知道$二里半为着烟袋向倒悬的
火绳取火$
母亲!手在按住枕头!她像是想什么!两条直眉几乎相连

起来$女儿在她身边向着小灯垂下头$二里半的烟火每当他
吸过了一口便红了一阵$艾蒿烟混加着烟叶的气味!使小屋变
做地下的窖子一样黑重’二里半作窘一般的咳嗽了几声$金
枝把流血的鼻子换上另一块棉花$因为没有言语!每个人做着
微小的潜意识的动作$
就这样坐着!灯火又响了$水上的浮油烧尽的时候!小灯

又要灭!二里半沉闷地走了’二里半为人说媒被拒绝!羞辱一
般地走了$

中秋节过去!田间变成残败的田间$太阳的光线渐渐从高
空忧郁下来!阴湿的气息在田间到处撩走$南部的高粱完全睡
倒下来!远远地望去!黄豆秧和揉乱的头发一样蓬蓬在地面!
也有的地面完全拔秃似的$
早晨和晚间都是一样!田间憔悴起来$只见车子!牛车和

马车轮轮滚滚地载满高粱的穗头和大豆的秆秧$牛们流着口
涎!头愚直地挂下着!发出响动的车子前进$
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福发的侄子驱着一条青色的牛!向自家的场院载拖高粱"
他故意绕走一条曲道!那里是金枝的家门!她的心胀裂一般地
惊慌!鞭子于是响来了"
金枝放下手中红色的辣椒!向母亲说#
$我去一趟茅屋"%
于是老太太自己串辣椒!她串辣椒和纺织一般快"
金枝的辫子毛毛着!脸是完全充了血"但是她患着病的现

象!把她变成和纸人似的!像被风飘着似的出现在房后的围
墙"
你害病吗&倒是为什么呢&但是成业是乡村长大的孩子!

他什么也不懂得问"他丢下鞭子!从围墙宛如飞鸟落过墙头!
用腕力掳住病的姑娘!把她压在墙角的灰堆上!那样他不是想
要接吻她!也不是想要热情地讲些情话!他只是被本能支使着
想要动作一切"金枝打厮着一般地说#

$不行啦’娘也许知道啦!怎么媒人还不见来&%
男人回答#
$嗳!李大叔不是来过吗&你一点不知道’他说你娘不愿

意"明天他和我叔叔一道来"%
金枝按着肚子给他看!一面摇头#$不是呀’((不是呀’

你看到这个样子啦’%
男人完全不关心!他小声响起#$管他妈的!活该愿意不愿

意!反正是干啦’%
他的眼光又失常了!男人仍被本能不停地要求着"
母亲的咳嗽声!轻轻地从薄墙透出来"墙外青年的角上挂

着秋空的游丝!轻轻地浮荡着((
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母亲和女儿在吃晚饭!金枝呕吐起来!母亲问她"#你吃苍
蝇了吗$%
她摇头&母亲又问"#是着寒了吧’怎么你总有病呢$你

连饭都咽不下去&不是有痨病啦$’%
母亲说着去按女儿的腹部!手在夹衣上来回的摸了一阵&

手指四张着在肚子上思索又思索"
#你有痨病了吗$肚子里有一块硬呢’有痨病人的肚子才

是硬一块&%
女儿的眼泪要垂流一般地挂到眼毛的边缘&最后滚动着

从眼毛滴下来了’就是在夜里!金枝也起来到外边去呕吐!母
亲迷蒙中听着叫娘的声音&窗上的月亮差不多和白昼一般明!
看得清金枝的半身拖在炕下!另半身是弯在枕上&头发完全埋
没着脸面&等母亲拉她手的时候!她抽扭着说起"

#娘((把女儿嫁给福发的侄子吧’我肚里不是((病!
是((%
到这样时节母亲更要打骂女儿吧$可不是那样!母亲好像

本身有了罪恶!听了这话!立刻麻木了!很长的时间她像不存
在一样&过了一刻母亲用她从不用过温和的声调说"

#你要嫁过去吗$二里半那天来说我是顶走他的!到如今
这事怎么办呢$%
母亲似乎是平息了一下!她又想说!但是泪水塞住了她的

嗓子!像是女儿窒息了她的生命似的!好像女儿把她羞辱死
了’
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三 老马走进屠场

老马走上进城的大道!私宰场就在城门的东边"那里的屠
刀正张着!在等待这个残老的动物"
老王婆不牵着她的马儿!在后面用一条短枝驱着它前进"
大树林子里有黄叶回旋着!那是些呼叫着的黄叶"望向林

子的那端!全林的树棵!仿佛是关落下来的大伞"凄沉的阳光!
晒着所有的秃树"田间望遍了远近的人家"深秋的田地好像
没有感觉地光了毛的皮革!远近平铺着"夏季埋在植物里的家
屋!现在明显地好像突出地面一般!好像新从地面突出"
深秋带来的黄叶!赶走了夏季的蝴蝶"一张叶子落到王婆

的头上!叶子是安静地伏贴在那里"王婆驱着她的老马!头上
顶着飘落的黄叶#老马!老人!配着一张老的叶子!他们走在进
城的大道"
道口渐渐看见人影!渐渐看见那个人吸烟!二里半迎面来

了"他长形的脸孔配起摆动的身子来!有点像一个驯顺的猿
猴"他说$%唉呀&起得太早啦&进城去有事吗’怎么!驱着马
进城!不装车粮拉着’(
振一振袖子!把耳边的头发向后抚弄一下!王婆的手颤抖

着说了$%到日子了呢&下汤锅去吧&(王婆什么心情也没有!她
看着马在吃道旁的叶子!她用短枝驱着又前进了"
二里半感到非常悲痛"他痉挛着了"过了一个时刻转过

身来!他赶上去说$%下汤锅是下不得的!))下汤锅是下不得

))(但是怎样办呢’二里半连半句语言也没有了&他扭歪着
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身子跨到前面!用手摸一摸马儿的鬃发"老马立刻响着鼻子
了#它的眼睛哭着一般!湿润而模糊"悲伤立刻掠过王婆的心
孔"哑着嗓子!王婆说$%算了吧#算了吧#不下汤锅!还不是
等着饿死吗&’
深秋秃叶的树!为了惨厉的风变!脱去了灵魂一般吹啸

着"马行在前面!王婆随在后面!一步一步屠场近着了!一步一
步风声送着老马归去"
王婆她自己想着$一个人怎么变得这样厉害&年轻的时

候!不是常常为着送老马或是老牛进过屠场吗&她颤寒起来!
幻想着屠刀要像穿过自己的背脊"于是!手中的短枝脱落了#
她茫然晕昏地停在道旁!头发舞着好像个鬼魂样"等她重新拾
起短枝来!老马不见了#它到前面小水沟的地方喝水去了#这
是它最末一次饮水吧#老马需要饮水!它也需要休息!在水沟
旁倒卧下了#它慢慢呼吸着"王婆用低音(慈和的音调呼唤着$
%起来吧#进城去吧!有什么法子呢&’马仍然仰卧着"王婆看
一看日午了!还要赶回去烧午饭!但!任她怎样拉缰绳!马仍是
没有移动"
王婆恼怒了#她用短枝打着它起来"虽是起来!老马仍然

贪恋着小水沟"王婆因为苦痛的人生!使她易于暴怒!树枝在
马儿的脊骨上断成半截"
又安然走在大道上了#经过一些荒凉的家屋!经过几座颓

败的小庙"一个小庙前躺着个死了的小孩!那是用一捆谷草束
扎着的"孩子小小的头顶露在外面!可怜的小脚从草梢直伸出
来"他是谁家的孩子!睡在这旷野的小庙前&
屠场近着了!城门就在眼前"王婆的心更翻着不停了"
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五年前它也是一匹年轻的马!为了耕种!伤害得只有毛皮
蒙遮着骨架"现在它是老了#秋末了#收割完了#没有用处
了#只为一张马皮!主人忍心把它送进屠场"就是一张马皮的
价值!地主又要从王婆的手里夺去"
王婆的心自己感觉得好像悬起来!好像要掉落一般!当她

看见板墙钉着一张牛皮的时候"那一条小街尽是一些要坍落
的房屋$女人啦!孩子啦!散集在两旁"地面踏起的灰粉!污没
着鞋子!冲上人的鼻孔"孩子们拾起土块!或是垃圾团打击着
马儿!王婆骂道%

&该死的呀#你们这该死的一群"’
这是一条短短的街"就在短街的尽头!张开两张黑色的门

扇"再走近一点!可以发现门扇斑斑点点的血印"被血痕所恐
吓的老太婆好像自己踏在刑场了#她努力镇压着自己!不让一
些年轻时所见到的刑场上的回忆翻到"但!那回忆却连续的开
始织张((一个小伙子倒下来了!一个老头也倒下来了#挥刀
的人又向第三个人做着势子"
仿佛是箭!又像火刺烧着王婆!她看不见那一群孩子在打

马!她忘记怎样去骂那一群顽皮的孩子"走着!走着!立在院心
了"四面反墙钉住无数张毛皮"靠近房檐立了两条高杆!高杆
中央横着横梁$马蹄或是牛蹄折下来用麻绳把两只蹄端扎连
在一起!做一个叉形挂在上面!一团一团的肠子也搅在上面"
肠子因为日久了!干成黑色不动僵直的片状的绳索"并且那些
折断的腿骨!有的从折断处涔滴着血"
在南面靠墙的地方也立着高杆!杆头晒着在蒸汽的肠索"

这是说!那个动物是被杀死不久哩#肠子还热着呀#满院在蒸
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发腥气!在这腥味的人间!王婆快要变做一块铅了"沉重而没
有感觉了"
老马##棕色的马!它孤独地站在板墙下!它借助那张钉

好的毛皮在搔痒$此刻它仍是马!过一会儿它将也是一张皮
了"
一个大眼睛的恶面孔跑出来!敞着胸襟$说话时!可见它

胸膛在起伏$
%寄托来了吗&啊"价钱好说!我好来看一下$’
王婆说(%给几个钱我就走了"不要麻烦啦$’
那个人打一打马的尾巴!用脚踢一踢马蹄!这是怎样难忍

的一刻呀"
王婆得到三张票子!这可以充纳一亩地租$看着钱比较自

慰些!她低着头向大门走去!她想还余下一点钱到酒店去买一
点酒带回去!她已经跨出大门!后面发着响声(

%不行!不行))马走啦"’
王婆回过头来!马又走在后面$马什么也不知道!仍想回

家$屠场中出来一些男人!那些恶面孔们!想要把马抬回去!终
于马躺在道旁了"像树根盘结在地中$无法!王婆又走回院中!
马也跟回院中$她给马搔着头顶!它渐渐地卧在地面了"渐渐
地睡着了"忽然王婆站起来向大门奔走$在道口听见一阵关
门声$
她哪有心肠买酒&她哭着回家!两只袖子完全湿透!好像

是送葬归来一般$
家中地主的使人早等在门前!地主们就连一块铜板也从

不舍弃在贫农们的身上!那个使人取了钱走去$
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王婆半日的痛苦没有代价了!王婆一生的痛苦也都是没
有代价的"

四 荒 山

冬天#女人们像松树子那样容易结聚#在王婆家里满炕坐
着女人"五姑姑在编麻鞋#她为着笑#弄得一条针丢在席缝里#
她寻找的时候#会做出可笑的姿势来#她像一个灵活的小鸽子
站起来在炕上跳着走#她说$

%谁偷了我的针&小狗偷了我的针&’
%不是呀!小姑爷偷了你的针!’
新娶来菱芝嫂#总是爱说这一类的话"五姑姑走过去要打

她"
%莫要打#打人将要找一个麻面的姑爷"’
王婆在厨房里这样搭起声来"王婆永久是一阵幽默#一阵

欢喜#与乡村中别的老妇们不同"她的声音又从厨房传来$
%五姑姑编成几双麻鞋了&给小丈夫要多多编几双呀!’
五姑姑坐在那里做出表情来#她说$
%哪里有你这样的老太婆#快五十岁了#还说这样话!’
王婆又庄严点说$
%你们都年轻#哪里懂得什么#多多编几双吧!小丈夫才会

稀罕哩"’
大家哗笑着了!但五姑姑不敢笑#心里笑#垂下头去#假装

在席上找针"等菱芝嫂把针还给五姑姑的时候#屋子安然下
来"厨房里王婆用刀刮着鱼鳞的声响#和窗外雪擦着窗纸的声
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响!混杂在一起了"
王婆用冷水洗着冻冰的鱼!两只手像个胡萝卜样"她走到

炕沿!在火盆边烘手"生着斑点在鼻子上#新死去丈夫的妇人
放下那张小破布!在一堆乱布里去寻更小的一块!她迅速地穿
补"她的面孔有点像王婆!腮骨很高!眼睛和琉璃一般深嵌在
好像小洞似的眼眶里"并且也和王婆一样!眉峰是突出的"那
个女人不喜欢听一些妖艳的词句!她开始追问王婆$

%你的第一家那个丈夫还活着吗&’
两只在烘着的手!有点腥气"一颗鱼鳞掉下去!发出小小

响声!微微上腾着烟"她用盆边的灰把烟埋住!她慢慢摇着头!
没有回答那个问话"鱼鳞烧的烟有点难耐!每个人皱一下鼻
头!或是用手揉一揉鼻头"生着斑点的寡妇!有点后悔!觉得不
应该问这话"墙角坐着五姑姑的姐姐!她用麻绳穿着鞋底的"
音单调地起落着"
厨房的门!因为结了冰!破裂一般地鸣叫"
%呀(怎么买这些黑鱼&’
大家都知道是打鱼村的李二婶子来了"听了声音!就可以

想象她稍长的身子"
%真是快过年了&真有钱买这些鱼&’
在冷空气中!音波响得很脆"刚踏进里屋!她就看见炕上

坐满了人"%都在这儿聚堆呢(小老婆们(’
她生得这般瘦"腰!临风就要折断似的)她的奶子那样高!

好像两个对立的小岭"斜面看她的肚子似乎有些不平起来"靠
着墙给孩子吃奶的中年妇人!观察着而后问$

%二婶子!不是又有了呵&’
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二婶子看一看自己的腰身说!
"像你们呢#怀里抱着$肚子还装着%%&
她故意在讲骗话$过了一会儿她坦白地告诉大家!
"那是三个月了呢#你们还看不出’&
菱芝嫂在她肚皮上摸了一下$她邪昵地浅浅地笑了!
"真没出息$整夜尽搂着男人睡吧’&
"谁说’你们新媳妇才那样(&
"新媳妇%%’哼#倒不见得#&
"像我们都老了#那不算一回事啦$你们年轻$那才了不得

哪#小丈夫才会新鲜哩#&
每个人为了言词的引诱$都在幻想着自己$每个人都有些

心跳)或是每个人的脸都发烧(就连没出嫁的五姑姑都感到神
秘而不安了#她羞羞迷迷地经过厨房回家去了#只留下妇人
们在一起$她们言调更无边际了#王婆也加入这一群妇人的队
伍$她却不说什么$只是帮助着笑(
在乡村$永久不晓得$永久体验不到灵魂$只有物质来充

实她们(
李二婶子小声问菱芝嫂$其实小声人们听得更清#
菱芝嫂毕竟是新嫁娘$她猛然羞着了#不能开口(李二婶

子的奶子颤动着$用手去推动菱芝嫂!
"说呀#你们年轻$每夜要有那事吧’&
在这样的当儿$二里半的婆子进来了#二婶子推撞菱芝嫂

一下!
"你快问问她#&
那个傻婆娘一向说话是有头无尾!
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!十多回"#
全屋人都笑得流着眼泪了$孩子从母亲的怀中起来%大声

地哭号"
李二婶子静默一会儿%她站起来说&
!月英要吃咸黄瓜%我还忘了%我是来拿黄瓜的"#
李二婶子拿了黄瓜走了"王婆去烧晚饭%别人也陆续着回

家了"王婆自己在厨房里炸鱼"有了烟%房中也不觉得寂寞"
鱼摆在桌子上%平儿也不回来%平儿的爹爹也不回来%暗

色的光中王婆自己吃饭%热气伴着她"
月英是打渔村最美丽的女人"她家也最贫穷%和李二婶子

隔壁住着"她是如此温和%从不听她高声笑过%或是高声吵嚷"
生就的一对多情的眼睛%每个人接触她的眼光%好比落到绵绒
中那样愉快和温暖"
可是现在那完全消失了$每夜李二婶子听到隔壁惨厉的

哭声’十二月严寒的夜%隔壁的哼声愈见沉重了"
山上的雪被风吹着像要埋蔽这傍山的小房似的"大树号

叫%风雪向小房遮蒙下来"一株山边斜歪着的大树%倒折下来"
寒月怕被一切声音扑碎似的%退缩到天边去了$这时候隔壁透
出来的声音%更哀楚&

!你((你给我一点水吧$我渴死了$#
声音弱得柔肠欲断似的&
!嘴干死了$((把水碗给我呀$#
一个短时间内仍没有回应%于是那孱弱哀楚的小响不再

作了$啜泣着%哼着%隔壁像是听到她流泪一般%滴滴点点地"
日间孩子们集聚在山坡%缘着树枝爬上去%顺着结冰的小
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道滑下来!他们有各样不同的姿势"##倒滚着下来!两腿分
张着下来!也有冒险的孩子!把头向下!脚伸向空中溜下来$他
们常常要跌破流血回家$冬天!对于村中的孩子们!和对于花
果同样暴虐$他们每人的耳朵春天要脓胀起来!手或是脚都裂
开条口!乡村的母亲们对于孩子们永远和对敌人一般$当孩子
把爹爹的棉帽偷着戴起跑出去的时候!妈妈追在后面打骂着
夺回来!妈妈们摧残孩子永久地疯狂着$
王婆约会五姑姑来探望月英$正走过山坡!平儿在那里$

平儿偷穿着爹爹的大毡靴子$他从山坡奔逃了%靴子好像两
只大熊掌样挂在那个孩子的脚上$平儿蹒跚着了%从上坡滚
落着下%可怜的孩子带着那样黑大不相称的脚!球一般滚转下
来!跌在山根的大树干上$王婆宛如一阵风落到平儿的身上!
那样好像山间的野兽要猎食小兽一般凶暴$终于王婆提了靴
子!使平儿赤着脚回家$平儿走在雪上!好像使他走在火上一
般不能停留$任孩子走得怎样远!王婆仍是说着"

&一双靴子要穿过三冬!踏破了哪里有钱买’你爹进城去
都没穿哩%(
月英看见王婆还不及说话!她先哑了嗓子!王婆把靴子放

在炕下!手在抹擦鼻涕"
&你好了一点’脸孔有一点血色了%(
月英把被子推动一下!但被子仍然伏盖在肩上!她说"
&我算完了!你看我连被子都拿不动了%(
月英坐在炕的当心$那幽黑的屋子好像佛龛!月英好像佛

龛中坐着的女佛$用枕头四面围住她!就这样过了一年$一年
月英没能倒下睡过$她患着瘫病!起初她的丈夫替她请神!烧
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香!也跑到土地庙前索药"后来就连城里的庙也去烧香"但是
奇怪的是!月英的病并不为那些香烟和神鬼所治好"以后做丈
夫的觉得责任尽到了!并且月英一个月比一个月加病!做丈夫
的感着伤心#他嘴里骂$

%娶了你这样老婆!真算不走运气#好像娶个小祖宗来家!
供奉着你吧#&
起初因为她和他分辩!他还打她"现在不然了!绝望了#晚

间他从城里卖完青菜回来!烧饭自己吃!吃完便睡下!一夜睡
到天明’坐在一边那个受罪的女人一夜呼唤到天明"宛如一个
人和一个鬼安放在一起!彼此不相关联"
月英说话只有舌尖在转动"王婆靠近她!同时那一种难忍

的气味更强烈了#更强烈地从那一堆污浊的东西发散出来"月
英指点身后说$

%你们看看!这是那死鬼给我弄来的砖!他说我快死了#用
不着被子了#用砖依住我!我全身一点肉都瘦空"那个没有天
良的!他想法折磨我呀#&
五姑姑觉得男人太残忍!把砖块完全抛下炕去!月英的声

音欲断一般又说$
%我不行啦#我怎么能行!我快死啦#&
她的眼睛!白眼珠完全变绿!整齐的一排前齿也完全变

绿!她的头发烧焦了似的!紧贴住头皮"她像一只患病的猫儿!
孤独而无望"
王婆给月英围好一张被子在腰间!月英说$
%看看我的身下!脏污死啦#&
王婆下地用条枝笼了盆火!火盆腾着烟放在月英身后"王
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婆打开她的被子时!看见那一些排泄物淹浸了那座小小的骨
盘"五姑姑扶住月英的腰!但是她仍然使人心楚地在呼唤#

$唉哟!我的娘%&&唉哟疼呀%’
她的腿像两条白色的竹竿平行着伸在前面"她的骨架在

炕上正确地做成一个直角!这完全用线条组成的人形!只有头
阔大些!头在身子上仿佛是一个灯笼挂在杆头"
王婆用麦草揩着她的身子!最后用一块湿布为她擦着"五

姑姑在背后把她抱起来"当擦臀下时!王婆觉得有小小白色的
东西落到手上!会蠕行似的"借着火盆边的火光去细看!知道
那是一些小蛆虫!她知道月英的臀下是腐了!小虫在那里活
跃"月英的身体将变成小虫们的洞穴%王婆问月英#

$你的腿觉得有点痛没有(’
月英摇头"王婆用冷水洗她的腿骨!但她没有感觉!整个

下体在那个瘫人像是外接的!是另外的一件物体"当给她一杯
水喝的时候!王婆问#

$牙怎么绿了(’
终于五姑姑到隔壁借一面镜子来!她看了镜子!悲痛沁人

心魂地大哭起来"但面孔上不见一点泪珠!仿佛是猫忽然被辗
轧!她难忍的声音!没有温情的声音!开始低咕"
她说#$我是个鬼啦%快些死了吧%活埋了我吧%’
她用手来撕头发!脊骨摇扭着!一个长久的时间她忙乱不

停"现在停下了!她是那样无力!头是歪斜地横在肩上"她又
那样微微地睡去"
王婆提了靴子走出这个傍山的小房"荒寂的山上有行人

走在天边!她晕眩了%为着强的光线!为着瘫人的气味!为着
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生!老!病!死的烦恼"她的思路被一些烦恼的波所遮拦#
五姑姑当走进大门时向王婆打了个招呼#留下一段更长

的路途"给那个经验过多样人生的老太婆去走吧$
王婆束紧头上的蓝布巾"加快了速度"雪在脚下也相伴而

狂速地呼叫#
三天以后"月英的棺材抬着横过荒山而奔着去埋葬"葬在

荒山下#

死人死了$活人计算着怎样活下去#冬天女人们预备夏
季的衣裳%男人们计虑着怎样开始明年的耕种#
那天赵三进城回来"他披着两张羊皮回家"王婆问他&
’哪里来的羊皮())你买的吗(**哪来的钱呢(

**+
赵三有什么事在心中似的"他什么也没言语#摇闪的经过

炉灶"通红的火光立刻鲜明着"他走出去了#
夜深的时候他还没有回来#王婆命令平儿去找他#平儿

的脚已是难于行动"于是王婆就到二里半家去"他不在二里半
家"他到打渔村去了#赵三阔大的喉咙从李青山家的窗纸透
出"王婆知道他又是喝过了酒"当她推门的时候她就说&

’什么时候了(还不回家去睡(+
这样立刻全屋别的男人们也把嘴角合起来#王婆感到不

能意料了#青山的女人也没在家"孩子也不见#赵三说&
’你来干什么(回去睡吧$我就去**去**+
王婆看一看赵三的脸神"看一看周围也没有可坐的地方"

她转身出来"她的心徘徊着&
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!!青山的媳妇怎么不在家呢"这些人是在做什么"
又是一个晚间#赵三穿好新制成的羊皮小袄出去#夜半

才回来#披着月亮敲门#王婆知道他又是喝过了酒$但他睡的
时候$王婆一点酒味也没嗅到#那么出去做些什么呢"总是愤
怒地归来#
李二婶子拖了她的孩子来了$她问%
&是地租加了价吗"’
王婆说%&我还没听说#’
李二婶子做出一个确定的表情%
&是的呀(你还不知道吗"三哥天天到我家去和他爹商量

这事#我看这种情形非出事不可$他们天天夜晚计算着$就连
我$他们也躲着#昨夜我站在窗外才听到他们说哩()打死他
吧(那是一块恶祸#*你想他们是要打死谁呢"这不是要出人
命吗"’
李二婶子抚着孩子的头顶$有一点哀怜的样子%
&你要劝说三哥$他们若是出了事$像我们怎样活"孩子还

都小着哩(’
五姑姑和别的村妇们带着她们的小包袱$约会着来的#踏

进来的时候$她们是满脸盈笑#可是立刻她们转变了$当她们
看见李二婶子和王婆默无言语的时候#
也把事件告诉了她们$她们也立刻忧郁起来$一点闲情也

没有(一点笑声也没有$每个人痴呆地想了想$惊恐地探问了
几句#五姑姑的姐姐$她是第一个扭着大圆的肚子走出去的#
就这样一个连着一个寂寞地走去#她们好像群聚的鱼似的$忽
然有钓钩投下来$她们四下分行去了(
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李二婶子仍没有走!她为的是嘱告王婆怎样破坏这件险
事"
赵三这几天常常不在家吃饭#李二婶子一天来过三四次"
$三哥还没回来%他爹爹也没回来"&
一直到第二天下午!赵三回来了"当进门的时候!他打了

平儿!因为平儿的脚病着!一群孩子集到家来玩"在院心放了
一点米!一块长板用短条棍架着!条棍上系着长绳!绳子从门
限拉进去!雀子们去啄食谷粮!孩子们蹲在门限守望!什么时
候雀子满集成堆时!那时候!孩子们就抽动绳索"许多饥饿的
麻雀丧亡在长板下"厨房里充满了雀毛的气味!孩子们在灶膛
里烧食过许多雀子"
赵三焦烦着!他看着一只鸡被孩子们抓住"他把板子给踢

翻了’他坐在炕沿上燃着小烟袋!王婆把早饭从锅里摆出来"
他说(

$我吃过了’&
于是平儿来吃这些残饭"
$你们的事情预备得怎样了%能下手便下手"&
他惊疑"怎么会走漏消息呢%王婆又说(
$我知道的!我还能弄支枪来"&
他无从想象自己的老婆有这样的胆量"王婆真的找来一

支老洋炮"可是赵三还从没有过枪"晚上平儿睡了以后!王婆
教他怎样装火药!怎样上炮子"
赵三对于他的女人慢慢感着可以敬重’但是更秘密一点

的事情总不向她说"
忽然从牛棚里发现五个新镰刀"王婆意度这事情是不远
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了!
李二婶子和别的村妇们挤上门来探听消息的时候"王婆

的头沉埋一下"她说#
$没有那回事"他们想到一百里路外去打围"弄得几张兽

皮大家分用%&

是在过年的前夜"事情终于发生了!北地端鲜红的血染着
雪地"但事情做错了!赵三近些日子有些失常"一条梨木杆打
折了小偷的腿骨%他去呼唤二里半"想要把那小偷丢到土坑
去"用雪埋起来"二里半说#

$不行"开春时节"土坑发现死尸"传出风声"那是人命
哩!&
村中人听着极痛的呼叫"四面出来寻找%赵三拖着独腿人

转着弯跑"但他不能把他掩藏起来%在赵三惶恐的心情下"他
愿意寻到一个井把他放下去%赵三弄了满手血%
惊动了全村的人"村长进城去报告警所%
于是赵三去坐监狱"李青山他们的$镰刀会&少了赵三也

就衰弱了!消灭了!
正月末赵三受了主人的帮忙"把他从监狱提放出来%那时

他头发很长"脸也灰白了些"他有点苍老%
为着给那个折腿的小偷做赔偿"他牵了那条仅有的牛上

市去卖%小羊皮袄也许是卖了’再不见他穿了!
晚间李青山他们来的时候"赵三忏悔一般地说#
$我做错了!也许是我该招的灾祸#那是一个天将黑的时

候"我正喝酒"听着平儿大喊有人偷柴%刘二爷前些日子来说
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要加地租!我不答应!我说我们联合起来不给他加!于是他走
了"过了几天他又来!说#非加不可$再不然叫你们滚蛋"我
说好啊"等着你吧"那个管事的!他说#你还要造反%不滚蛋!
你们的草堆!就要着火"我只当是那个小子来点着我的柴堆
呢"拿着杆子跑出去就把腿给打断了"打断了也甘心!谁想那
是一个小偷"哈哈"小偷倒霉了"就是治好!那也是跛子了"&
关于’镰刀会&的事情他像忘记了一般!李青山问他#
’我们应该怎样铲锄刘二爷那恶棍%&
是赵三说的话#
’打死他吧"那个恶祸$&
这是从前他说的话!现在他又不那样说了#
’铲锄他又能怎样%我招灾祸!刘二爷也向东家( 说了不

少好话$我是错了"也许现在是受了责罚"&
他说话时不像从前那样英气了"脸上有点带着忏悔的意

味!羞惭和不安了$王婆坐在一边!听了这话她后脑上的小发
卷也像生着气#

’我没见过这样的汉子!起初看来还像一块铁!后来越看
越是一堆泥了"&
赵三笑了#’人不能没有良心"&
于是好良心的赵三天天进城!弄一点白菜担着给东家送

去!弄一点地豆也给东家送去$为着送这一类菜!王婆同他激
烈地吵打!但他绝对保持着他的良心$
有一天少东家出来!站在门阶上像训诲着他一般#
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!好险"若不为你说一句话#三年大狱你可怎么蹲呢$那
个小偷他算没走好运吧"你看我来着手给你办#用不着给他接
腿#让他死了就完啦%你把卖牛的钱也好省下#我们是&地东’
&地户’#哪有看着过去的(()
说话的中间#间断了一会儿#少东家把话尾落到别处去*
!不过今年地租是得加%左近地邻不都是加了价吗$地东

地户年头多了#不过得((少加一点%)
过不了几天#小偷从医院抬出来#可真的死了就完了"把

赵三的牛钱归还一半#另一半少东家说是用做杂费了%
二月了%山上的积雪现出毁灭的色调%但荒山上却有行

人来往%渐渐有送粪的人担着担子行过荒凉的山岭%农民们
蛰伏的虫子样又醒过来%渐渐送粪的车子也忙了"只有赵三
的车子没有牛挽#平儿冒着汗和爹爹并架着车辕%地租就这样
加成了"

五 羊 群

平儿被雇做了牧羊童%他追打群羊跑遍山坡%山顶像是
开着小花一般#绿了"又变红了"山顶拾野菜的孩子#平儿不
断地戏弄她们#他单独地赶着一只羊去吃她们筐子里拾得的
野菜%有时他选一条大身体的羊#像骑马一样地骑着来了"小
的女孩们吓得哭着#她们看他像个猴子坐在羊背上%平儿从牧
羊时起#他的本领渐渐得以发展%他把羊赶到荒凉的地方去#
召集村中所有的孩子练习骑羊%每天那些羊和不喜欢行动的
猪一样散遍在旷野%
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行在归途上!前面白茫茫的一片!他在最后的一个羊背
上!仿佛是大将统治着兵卒一般!他手耍着鞭子!觉得十分得
意"

#你吃饱了吗$午饭"%
赵三对儿子温和了许多"从遇事以后他好像是温顺了"
那天平儿正戏耍在羊背上!在进大门的时候!羊疯狂地跑

着!使他不能从羊背跳下!那样他像耍着的羊背上张狂的猴
子"一个下雨的天气!在羊背上进大门的时候!他把小孩撞倒!
主人用拾柴的耙子把他打下羊背来!仍是不停!像打着一块死
肉一般"
夜里!平儿不能睡!辗翻着不能睡!爹爹动着他庞大的手

掌拍抚他&
#跑了一天’还不困倦!快快睡吧’早早起来好上工’%
平儿在爹爹温顺的手下!感到委屈了’
#我挨打了’屁股疼"%
爹爹起来!在一个纸包里取出一点红色的药粉给他涂擦

破口的地方"
爹爹是老了’孩子还那样小!赵三感到人活着没有什么意

趣了"第二天平儿去上工被辞退回来!赵三坐在厨房用谷草正
织鸡笼!他说&

#好啊’明天跟爹爹去卖鸡笼吧’%
天将明!他叫着孩子&
#起来吧’跟爹爹去卖鸡笼"%
王婆把米饭用手打成坚实的团子!进城的父子装进衣袋

去!算做午餐"

()生死场



第一天卖出去的鸡笼很少!晚间又都背着回来"王婆弄着
米缸响#

$我说多留些米吃!你偏要卖出去%%又吃什么呢&%%
又吃什么呢&’
老头子把杯中的铜板给她!她说#
$不是今天没有吃的!是明天呀(’
赵三说#$明天!那好说!明天多卖出几个笼子就有了(’
一个上午!十个鸡笼卖出去了(只剩三个大些的!堆在那

里"爹爹手心上数着票子!平儿在吃饭团"
$一百枚还多着!我们该去喝碗豆腐脑来(’
他们就到不远的那个布棚下!蹲在担子旁吃着冒气的食

品"是平儿先吃!爹爹的那碗才正在上面倒醋"平儿对于这食
品是怎样新鲜呀(一碗豆腐脑是怎样舒畅着平儿的小肠儿呀(
他的眼睛圆圆地把一碗豆腐脑吞食完了(那个卖人说#$孩子
再来一碗吧(’
爹爹惊奇着#$吃完了&’
那个卖人把勺子放下锅去说#$再来一碗算半碗的钱吧(’
平儿的眼睛溜着爹爹把碗给过去"他喝豆腐脑做出大大

的抽响来"赵三却不那样!他把眼光放在鸡笼的地方!慢慢吃!
慢慢吃终于也吃完了(他说#

$平儿!你吃不下吧&倒给我碗里点"’
平儿倒给爹爹很少很少"给过钱!爹爹去看守鸡笼"平儿

仍在那里!孩子贪恋着一点点最末的汤水!头仰向天!把碗扣
在脸上一般"
菜市上买卖人经过!若注意一下鸡笼!赵三就说#
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!买吧"仅是十个铜板#$
终于三个鸡笼没有人买%两个分给爹爹%留下的一个%在

平儿的背上突起着#经过牛马市%平儿指嚷着&
!爹爹%咱们的青牛在那儿#$
大鸡笼在背上荡动着%孩子去看青牛#赵三笑了%向那个

卖牛人说&
!又出卖吗’$
说着这话%赵三无缘地感到酸心#到家他向王婆说&
!方才看见那条青牛在市上#$
!人家的了%就别提了#$王婆整天地不耐烦#
渐渐的卖鸡笼赵三会说价了(慢慢地坐在墙根他会招呼

了"也常常给平儿买一两块红绿的糖球吃#后来连饭团也不
用带了#
他弄些铜板每天交给王婆%可是她总不喜欢%就像无意之

中把钱放起来#
二里半又给说妥一家%叫平儿去做小伙计#孩子听了这

话%就生气#
!我不去%我不能去%他们好打我呀"$平儿被卖鸡笼所迷

恋#
!我还是跟爹爹进城#$
王婆绝对主张孩子去做小伙计#她说&
!你爹爹卖鸡笼%你跟着做什么’$
赵三说&!算了吧%不去就不去吧#$
铜板兴奋着赵三%半夜他也是织鸡笼%他向王婆说&
!你就不好也来学学%一种营生呢"还好多织几个#$
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但是王婆仍是去睡!就像对于他织鸡笼!怀着不满似的!
就像反对他织鸡笼似的"
平儿同情着父亲!他愿意背鸡笼!多背一个!爹爹说#
$不要背了%够了%&
他又背一个!临出门时他又找个小一点的提在手里!爹爹

问#
$你能拿动吗’送回两个去吧!卖不完啊%&
有一次从城里割一斤肉回来!吃了一顿像样的晚餐"
村中妇人羡慕王婆#
$三哥真能干哩%把一条牛卖掉!不能再种粮食!可是这比

种粮食更好!更能得钱"&
经过二里半门前!平儿把罗圈腿也领进城去"平儿向爹爹

要了铜板给小朋友买两片油煎馒头"又走到敲铜锣搭着小棚
的地方去挤撞!每人花一个铜板看一看$西洋景&("那是从一
个嵌着小玻璃!只容一只眼睛的地方看进去!里面有一张放大
的画片活动着"打仗的!拿着枪的!很快又换上一张别样的"耍
画片的人一面唱!一面讲#

$这又是一片洋人打仗"你看)老毛子*夺城!那真是哗啦
啦%打死的不知多少++&
罗圈腿嚷着看不清!平儿告诉他#$你把眼睛闭起一个

来%&
可是不久这就完了%从热闹的,孩子热爱着的城里把他们

又赶出来"平儿又被装进这睡着一般的乡村"原因!小鸡初生
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卵的时节已经过去!家家把鸡笼全预备好了!
平儿不愿跟着"赵三自己进城!减价出卖!后来折本卖!

最后他也不去了!厨房里鸡笼靠高墙摆起来!这些东西从前
会使赵三欢喜"现在会使他生气!
平儿又骑在羊背上去牧羊!但是赵三是受了挫伤#

六 刑罚的日子

房后的草堆上"温暖在那里蒸腾起了!全个农村跳跃着泛
滥的阳光!小风开始荡漾田禾"夏天又来到人间"叶子上树了#
假使树会开花"那么花也上树了#
房后草堆上"狗在那里生产!大狗四肢在颤动"全身抖擞

着!经过一个长时间"小狗生出来了!
暖和的季节"全村忙着生产!大猪带着成群的小猪喳喳的

跑过"也有的母猪肚子那样大"走路时快要接触着地面"它多
数的乳房被什么在充实起来!
那是黄昏时候"五姑姑的姐姐不能再延迟"她到婆婆屋中

说$
%找个老太太来吧#觉着不好!&
回到房中放下窗帘和幔帐!她开始不能坐稳"她把席子卷

起来"就在草上爬行!收生婆来时"乍望见这房中"就把头扭
着"说$

%我没见过"像你们这样大户人家"把孩子还要养到草上!
’压柴"压柴"不能发财!(&
家中的婆婆把席下的柴草又都卷起来"土炕上扬起灰尘!
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光着身子的女人!和一条鱼似的!爬在那里"
黄昏以后!屋中起着烛光"女人快生产了!她小声叫号了

一阵!收生婆和一个邻居的老太婆架扶着她!让她坐起来!在
炕上微微地移动"可是罪恶的孩子!总不能生产!闹着夜半过
去!外面鸡叫的时候!女人忽然苦痛得脸色灰白!脸色转黄!全
家人不能安定"为她开始预备葬衣!在恐怖的烛光里四下翻寻
衣裳!全家为死的黑影所骚动"
赤身的女人!一点不能爬动!她不能为生死再挣扎最后的

一刻"天渐亮了"恐怖仿佛是僵尸!直伸在家屋"
五姑姑知道姐姐的消息!来了!正在探询#
$不喝一口水吗%她从什么时候起%&
一个男人撞进来!看形象是一个酒疯子"他的半面脸!红

而肿起!走到幔帐的地方!他吼叫#
$快给我靴子’&
女人没有应声!他用手撕扯幔帐!动着他厚肿的嘴唇#
$装死吗%我看看你还装死不装死’&
说着!他拿起身边的长烟袋来投向那个死尸"母亲过来把

他拖出去"每年是这样!一看见妻子生产他便反对"
日间苦痛减轻了些!使她清明了’她流着大汗坐在幔帐

中!忽然那个红脸鬼!又撞进来!什么也不讲!只见他怕人的手
中举起大水盆向着帐子抛来"最后被人们拖出去"
大肚子女人!仍胀着肚皮!带着满身冷水无言地坐在那

里"她几乎一动不敢动!仿佛是在父权下的孩子一般怕着她的
男人"
她又不能再坐住!她受着折磨!产婆给换下她着水的上
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衣!门响了"她又慌张了"要有神经病似的!一点声音不许她
哼叫"受罪的女人"身边若有洞"她将跳进去#身边若有毒药"
她将吞下去"她仇视着一切"窗台要被她踢翻!她愿意把自己
的腿弄断"宛如进了蒸笼"全身将被热力所撕碎一般呀#
产婆用手推她的肚子$
%你再刚强一点"站起来走走"孩子马上就会下来"到时候

啦#&
走过一个时间"她的腿颤颤得可怜!患着病的马一般"倒

了下来"产婆有些失神色"她说$
%媳妇子怕要闹事"再去找一个老太太来吧#&
五姑姑回家去找妈妈!
这边孩子落产了"孩子当时就死去#用人拖着产妇站起

来"立刻孩子掉在炕上"像投一块什么东西在炕上响着!女人
横在血光中"用肉体来浸着血!
窗外"阳光满窗子"屋内妇人为了生产疲乏着!
田庄上绿色的世界里"人们洒着汗滴!

四月里"鸟雀们也孵雏了#常常看见黄嘴的小雀飞下来"
在檐下跳跃着啄食!小猪的队伍渐肥起来"只有女人在乡村夏
季更贫瘦"和耕种的马一般!
刑罚"眼看降临到金枝的身上"使她短的身体"配着那样

大的肚子"十分不相称!金枝还不像个妇人#仍和一个小女孩
一般"但是肚子膨胀起来了#快做妈妈了#妇人们的刑罚快擒
着她了"并且她出嫁还不到四个月"就渐渐会诅咒丈夫"渐渐
感到男人是炎凉的人类#那正和别的村妇一样!
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坐在河边沙滩上!金枝在洗衣服"红日斜照着河水!对岸
林子的倒影!随逐着红波模糊下去#
成业在后边!站在远远的地方$
%天黑了呀#你洗衣裳!懒老婆!白天你做什么来&’
天还不明!金枝就摸索着穿起衣裳"在厨房!这大肚子的

小女人开始弄得厨房蒸着气"太阳出来!铲地的工人掮着锄头
回来"堂屋挤满着黑黑的人头!吞饭(吞汤的声音!无纪律地在
响"
中午又烧饭)晚间烧饭!金枝过于疲乏了#腿子痛得折断

一般"天黑下来卧倒休息一刻"在迷茫中她坐起来!知道成业
回来了#努力掀起在睡的眼睛!她问$

%才回来&’
过了几分钟!她没有得到答话"只见男人解脱衣裳!她知

道又要挨骂了#正相反!没有骂!金枝感到背后温热一些!男人
低声向她说话$

%**’
金枝被男人朦胧着了#
立刻!那和灾难一般!跟着快乐而痛苦追来了"金枝不能

烧饭"村中的产婆来了#她在炕角苦痛着脸色!她在那里受着
刑罚!王婆来帮助她把孩子生下来"王婆摇着她多经验的头
颅$

%危险!昨夜你们必定是不安着的"年轻什么也不晓得!肚
子大了!是不许那样的"容易丧掉生命#’
十几天以后金枝又行动在院中了#小金枝在屋中哭唤她"
牛或是马在不知觉中忙着栽培自己的痛苦"夜间乘凉的
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时候!可以听见马或是牛棚做出同样的声音来"牛也许是为了
自己的妻子而角斗!从牛棚撞出来了"木杆被撞掉!狂张着!成
业拾了耙子猛打疯牛!于是又安然被赶回棚里"
在乡村!人和动物一起忙着生!忙着死##
二里半的婆子和李二婶子在地端相遇$
%啊呀&你还能弯下腰去’(
%你怎么样’(
%我可不行了呢&(
%你什么时候的日子’(
%就是这几天"(
外面落着毛毛雨"忽然二里半的家屋吵叫起来&傻婆娘

一向生孩子是闹惯了的"她大声哭!她怨恨男人$
%我说再不要孩子啦&没有心肝!这不都是你吗’我算死

在你身上了&(
惹得老王婆扭着身子闭着嘴笑"过了一会儿傻婆娘又滚

转着高声嚷叫$
%肚子疼死了!拿刀快把我肚子给割开吧&(
吵叫声中看得见孩子的圆头顶"
在这时候!五姑姑变青脸色!走进门来!她似乎不会说话!

和不住的扭绞$
%没有气了&小产了!李二婶子快死了呀&(
王婆就这样丢下麻面婆向打渔村去"另一个产婆来时!麻

面婆的孩子已在土炕上哭着"产婆洗着刚会哭的小孩"
等王婆回来时!窗外墙根下!不知谁家的猪也正在生小

猪"
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七 罪恶的五月节

五月节来临!催逼着两件事情发生"王婆服毒!小金枝惨
死#
弯月如同弯刀刺上林端#王婆散开头发!她走向房后柴

栏!在那儿她轻开篱门#柴拦外是墨沉沉的静甜!微风不敢惊
动这黑色的夜画$黄瓜爬上架了%玉米响着雄宽的叶子!没有
蛙鸣!也少虫声#
王婆披着散发!幽魂一般!跪在柴草!手中的杯子放到嘴

边#一切涌上心头!一切诱惑她#她平身向草堆倒卧过去!被
悲哀汹涌着大哭了#
赵三从睡床上起来!他什么都不清楚!柴栏里!他带点愤

怒对待王婆"
&为什么’在发疯%(
他以为她是闷着到柴栏去哭#
赵三撞到草中的杯子了!使他立刻停止一切思维#他跑到

屋中!灯光下!发现黑色浓重的液体在杯底#他先用手拭一拭!
再用舌尖试一试!那是苦味#

&王婆服毒了%(
次晨村中嚷着这样的新闻#村人凄静地继续地来看她#
赵三不在家!他跑出去!乱坟岗子上!给她寻个位置#
乱坟岗子上活人为死人掘着坑子了!坑子深了些!二里半

先跳下去#下层的湿土!翻到坑子旁边!坑子更深了%大了%几
个人都跳下去!铲子不住地翻着!坑子埋过人腰#外面的土堆
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涨过人头!
坟场是死的城廓"没有花香"没有虫鸣!即使有花"即使有

虫"那都是唱奏着别离歌"陪伴着说不尽的死者永久的寂寞!
乱坟岗子是地主施舍给贫苦农民们死后的住宅!但活着

的农民"常常被地主们驱逐"使他们提着包袱"提着小孩子"从
破房子再走进更破的房子去!有时被逐着在马棚里借宿!孩
子们哭闹着马棚里的妈妈!
赵三进城"突然的事情打击着他"使他怎样柔弱呵#遇见

了打渔村进城卖菜的车子"那个驱车人麻麻烦烦地讲一些$
%菜价低了"钱贴毛荒!粮食也不值钱!&
那个车夫打着鞭子"他又说$
%只有布匹贵"盐贵!慢慢一家子连咸盐都吃不起啦#还

叫老庄户活不活呢’&
赵三跳上车"低了头坐在车尾的辕边!两条衰乏的腿子"

凄凉的挂下"并且摇荡!车轮在辙道上哐啷的摔响!
城里"大街上拥挤着#菜市过量的纷嚷!围着肉铺"人们

吵架一般!忙乱的叫卖童"手中花色的葫芦随着空气而跳荡"
他们为了%五月节&而癫狂!
赵三什么也没看见"好像街上的人都没有了#好像街是空

街!但是一个小孩跟在后面$
%过节了"买回家去"给小孩玩吧#&
赵三听不见这话"那个卖葫芦的孩子"好像自己不是孩

子"自己是大人了一般"他追逐!
%过节了"买回家去给小孩玩吧#&
柳条枝上各色花样的葫芦好像一些被系住的蝴蝶"跟在
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赵三在后面跑!
一家棺材铺"红色的"白色的"门口摆了多多少少"停在那

里!孩子也停止追随!
一切预备好#棺材停在门前"掘坑的铲子停止翻扬了#
窗子打开"使死者见一见最后的阳光!王婆跳突着胸口"

微微尚有一点呼吸"明亮的光线照拂着她素静的打扮!已经为
她换上一件黑色棉裤和一件浅色短单衫!除了脸是紫色"临死
她没有什么怪异的现象"人们吵嚷说$

%抬吧#抬她吧#&
她微微尚有一点呼吸"嘴里吐出一点点的白沫"这时候她

已经被抬起来了!外面平儿急叫$
%冯丫头来啦#冯丫头#&
母女相逢太迟了#母女永远永远不会再相逢了#那个孩

子手中提了小包袱"慢慢慢慢走到妈妈面前!她细看一看"她
的脸孔快要接触到妈妈脸孔的时候"一阵清脆的爆裂声浪嘶
叫开来!她的小包袱滚着落地!
四围的人"眼睛和鼻子感到酸楚和湿浸!谁能止住这被小

女孩唤起的难忍的酸痛而不哭呢’不相关联的人混同着女孩
哭她的母亲!
其中新死去丈夫的寡妇哭得最厉害"也最哀伤!她几乎完

全哭着自己的丈夫"她完全幻想是坐在丈夫的坟前!
男人们嚷叫$%抬呀#该抬呀!收拾妥当再哭#&
那个小女孩感到不是自己家"身边没有一个亲人"她不哭

了!
服毒的母亲眼睛始终是张着"但她不认识女儿"她什么也
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不认识了!停在厨房板块上"口吐白沫"她心坎尚有一点跳动#
赵三坐在炕沿"点上烟袋#女人们找一条白布给女孩包在

头上"平儿把白带束在腰间#
赵三不在屋的时候"女人们便开始问那个女孩$
%你姓冯的那个爹爹多咱死的&’
%死两年多#’
%你亲爹呢&’
%早回山东了!’
%为什么不带你们回去&’
%他打娘"娘领着哥哥和我到了冯叔叔家#’
女人们探问王婆旧日的生活"她们为王婆感动"那个寡妇

又说$
%你哥怎不来&回家去找他来看看娘吧!’
包白头的女孩"把头转向墙壁"小脸孔又爬着眼泪了!她

努力咬住嘴唇"小嘴唇张开"她又张着嘴哭了!接受女人们的
温情使她大胆一点"走到娘的近边"紧紧捏住娘的冰寒的手
指"又用手给娘抹擦唇上的泡沫#小心孔只为母亲所惊扰"她
带来的包袱踏在脚下#女人们又说$

%家去找哥哥来看看你娘吧!’
一听说哥哥"她就要大哭"又勉强止住#那个寡妇又问$
%你哥哥不在家吗&’
她终于用白色的包头布拢络住脸孔大哭起来了#借了哭

势"她才敢说到哥哥$
%哥哥前天死了呀!官项捉去枪毙的#’
包头布从头上扯掉#孤独的孩子癫痫着一般用头摇着母
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亲的心窝哭!
"娘呀##娘呀$%
她再什么也不会哭诉&她还小呢$
女人们彼此说!"哥哥多咱死的’怎么没听##%
赵三的烟袋出现在门口&他听清楚她们议论王婆的儿子(

赵三晓得那小子是个"红胡子%(怎样死的&王婆服毒不是听说
儿子枪毙才自杀吗’这只有赵三晓得(他不愿意叫别人知道&
老婆自杀还关联着某个匪案&他觉得当土匪无论如何有些不
光明(
摇起他的烟袋&他僵直的空的声音响起&用烟袋催逼着女

孩!
"你走好啦$她已死啦$没有什么看的&你快走回你家去$%
小女孩被爹爹抛弃&哥哥又被枪毙了&带着包袱和娘同

住&娘又死了&娘不在&让她和谁生活呢’
她昏迷地忘掉包袱&只顶了一块白布&离开娘的门庭(离

开娘的门庭&有点像丢开她的心间远走一般(
赵三因为年老&他心中裁判着年轻人!
"私姘妇人&有钱可以&无钱怎么也去姘’没见过(到了节&

那个淫妇无法过节&使他去抢&年轻人就这样丧掉性命(%
当他看到也要丧掉性命的自己的老婆的时候&他非常仇

恨那个枪毙的小子(当他想起去年冬天&王婆借来老洋炮的那
回事&他又佩服人了!

"久当胡子哩$不受欺侮哩$%
妇人们燃柴&锅渐渐冒气(赵三捻着烟袋来回踱走(过一

会儿他看看王婆仍稍稍有一点气息&气息仍不断绝(他好像为
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了她的死等待得不耐烦似的!他困倦了!依着墙瞌睡"
长时间死的恐怖!人们不感到恐怖#人们聚集着吃饭!喝

酒!这时候王婆在地下做出声音!看起来!她紫色的脸变成淡
紫"人们放下杯子!说她又要活了吧$
不是那样!忽然从她的嘴角流出一些黑血!并且她的嘴唇

有点像是起动!终于她大吼两声!人们瞪住眼说她就要断气了
吧#
许多条视线围着她的时候!她活动着想要起来了#人们惊

慌了#女人跑到窗外去了#男人跑去拿挑水的扁担"说她是
死尸还魂"
喝过酒的赵三勇猛起来%
&若让她起来!她会抱住小孩死去!或是抱住树!就是大人

她也有力量抱住"’
赵三用他的大红手贪婪着把扁担压过去"扎实的刀一般

的切在王婆的腰间"她的肚子和胸膛突然增胀!像是鱼泡似
的"她立刻眼睛圆起来!像发着电光"她的黑嘴角也动了起来!
好像要说话!可是没有说话!血从口腔直喷!射了赵三满单衫"
赵三命令那个人%

&快轻一点压吧#弄得满身是血"’
王婆连一点气息也没有了#她被装进等在门口的棺材里"
后村的庙前!两个村中无家可归的老头!一个打着红灯

笼!一个手提水壶!领着平儿去报庙"绕庙走了三周!他们顺着
毛毛的行人小道回来!老人念一套成谱调的话!红灯笼伴了孩
子头上的白布!他们回家去"平儿一点也不哭!他只记住那年
妈妈死的时候不也是这样报庙吗$
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王婆的女儿却没能同来!
王婆的死信传遍全村"女人们坐在棺材边大大的哭#扭着

鼻涕"号啕着$哭孩子的"哭丈夫的"哭自己命苦的"总之"不管
有什么冤屈都到这里来送了#村中一有年岁大的人死"她们"
女人之群"就这样做!
将送棺材上坟场#要钉棺材盖了#
王婆终于没有死"她感到寒凉"感到口渴"她轻轻说$%我

要喝水#&
但她不知道"她是睡在什么地方!

五月节了"家家门上挂起葫芦!二里半那个傻婆子屋里有
孩子哭着"她却蹲在门口拿刷马的铁耙子给羊刷毛!
二里半跛着脚!过节"带给他的感觉非常愉快!他在白菜

地看见白菜被虫子吃倒几棵!若在平日他会用短句咒骂虫子"
或是生气把白菜用脚踢着!但是现在过节了"他一切愉快着"
他觉得自己应该愉快!走在地边他看一看柿子还没有红"他想
摘几个柿子给孩子吃"过节了#
全村表示着过节"菜田和麦地"不管什么地方都是静静

的"甜美的!虫子们也仿佛比平日会唱了些!
过节渲染着整个二里半的灵魂!他经过家门没有进去"把

柿子扔给孩子又走了#他要趁着这样愉快的日子会一会朋友!
左近邻居的门上都挂了纸葫芦!他经过王婆家"那个门上

摆荡着的是绿色的葫芦!再走"就是金枝家!金枝家"门外没
有葫芦"门里没有人了#二里半张望好久$孩子的尿布在锅灶
旁被风吹着"飘飘的在浮游!
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小金枝来到人间才够一月!就被爹爹摔死了"婴儿为什么
来到这样的人间"使她带了怨悒回去"仅仅是这样短促呀"仅
仅是几天的小生命#
小小的孩子睡在许多死人中!她不觉得害怕吗$妈妈走远

了"妈妈啜泣听不见了"
天黑了"月亮也不来为孩子做伴#
五月节的前些日子!成业总是进城跑来跑去!家来和妻子

吵打#他说%
&米价落了"三月里买的米现在卖出去折本一小半#卖了

还债也不足!不卖又怎么能过节$’
并且他渐渐不爱小金枝!当孩子夜里把他吵醒的时候!他

说%
&拚命吧"闹死吧"’
过节的前一天!他家什么也没预备!连一斤面粉也没买#

烧饭的时候豆油罐子什么也倒流不出#
成业带着怒气回家!看一看还没有烧菜#他厉声嚷叫%
&啊"像我((该饿死啦"连饭也没得吃((我进城((

我进城#’
孩子在金枝怀中吃奶#他又说%
&我还有好日子吗$你们累得我!使我做强盗都没有机

会#’
金枝垂了头把饭摆好!孩子在旁边哭#
成业看着桌上的咸菜和粥饭!他想了一刻又不住地说起%
&哭吧"败家鬼!我卖掉你去还债#’
孩子仍哭着!妈妈在厨房里!不知是扫地!还是收拾柴堆#
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爹爹发火了!
"把你们都一块卖掉#要你们这些吵家鬼有什么用$$%
厨房里的妈妈和火柴一般被燃着!
"你像个什么&回来吵打#我不是你的冤家#你会卖掉#看

你卖吧’%
爹爹飞着饭碗#妈妈暴跳起来(
"我卖&我摔死她吧’$$我卖什么’%
就这样小生命被截止了’

王婆听说金枝的孩子死了#她要来看看#可是她只扶了杖
子立起又倒卧下来(她的腿骨被毒质所侵还不能行走(
年轻的妈妈过了三天到乱坟岗子去看孩子(但能看到什

么呢&被狗扯得什么也没有(
成业看到一堆草染了血#他幻想是捆小金枝的草吧’他俩

背着流眼泪(
乱坟岗子不知洒干多少悲惨的眼泪&永远悲惨的地带#连

个乌鸦也不落下(
成业又看见一个坟窟#头骨在那里重见天日(
走出坟场#一些棺材)坟堆#死寂死寂的印象催迫着他们

加快着步子(

八 蚊虫繁忙着

她的女儿来了’王婆的女儿来了’
王婆能够拿着鱼竿坐在河沿钓鱼了’她脸上的纹褶没有
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什么增多或减少!这证明她依然没有什么变动"她还必须活下
去!
晚间河边蛙声震耳!蚊子从河边的草丛出发"嗡声喧闹的

阵伍"迷漫着每个家庭!日间太阳也炎热起来#太阳烧上人们
的皮肤"夏天"田庄上人们怨恨太阳和怨恨一个恶毒的暴力者
一般!全个田间"一个大火球在那里滚转!
但是王婆永久欢迎夏天!因为夏天有肥绿的叶子"肥的园

林"更有夏夜会唤起王婆诗意的心田"她该开始向着夏夜述说
故事!今夏她什么也不说了#她偎在窗下和睡了似的"对着幽
邃的天空!
蛙鸣震碎人人的寂寞$蚊虫骚扰着不能停息!
这相同平常的六月"这又是去年割麦的时节!王婆家今年

没种麦田!她更忧伤而悄默了#当举着钓竿经过作浪的麦田
时"她把竿头的绳线缭绕起来"她仰了头"望着高空"就这样睬
也不睬地经过麦田!
王婆的性情更恶劣了#她又酗酒起来!她每天钓鱼!全

家人的衣服她不补洗"她只每夜烧鱼"吃酒"吃得醉疯疯地"满
院%满屋地旋走!她渐渐要到树林里去旋走!
有时在酒杯中她想起从前的丈夫$她痛心看见在身边孤

独的女儿"总之在喝酒以后她更爱烦想!
现在她近于可笑"和石块一般沉在院心"夜里她习惯于院

中睡觉!
在院中睡觉被蚊虫迷绕着"正像蚂蚁群拖着已腐的苍蝇!

她是再也没有心情了吧#再也没有心情生活#
王婆被蚊虫所食"满脸起着云片"皮肤肿起来!
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王婆在酒杯中也回想着女儿初来的那天!女儿横在王婆
怀中"

#妈呀$我想你是死了$你的嘴吐着白沫!你的手指都凉
了呀$%%哥哥死了!妈妈也死了!让我到哪里去讨饭吃呀$
%%他们把我赶出时!带来的包袱都忘下啦!我哭%%哭昏啦

%%!%%妈妈!他们坏心肠!他们不叫我多看你一刻%%&
后来孩子从妈妈怀中站起来时!她说出更有意义的话"
#我恨死他们了$若是哥哥活着!我一定告诉哥哥把他们

打死’&
最后那个女孩!拭干眼泪说"
#我必定要像哥哥%%&
说完她咬一下嘴唇’
王婆思想着女孩怎么会这样烈性呢(或者是个中用的孩

子(
王婆忽然停止酗酒!她每夜!开始在林中教训女儿!在静

的林里!她严峻地说"
#要报仇’要为哥哥报仇!谁杀死你的哥哥(&
女孩子想"#官项杀死哥哥的’&她又听妈妈说"
#谁杀死哥哥!你要杀死谁%%&
女孩想过十几天以后!她向妈妈踟蹰着"
#是谁杀死哥哥(妈妈明天领我进城!找到那个仇人!等后

来什么时候遇见他我好杀死他’&
孩子说了孩子话!使妈妈笑了$使妈妈心痛’
王婆同赵三吵架的那天晚上!南河的河水涨出了河床’南

河沿嚷着"
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!涨大水啦"涨大水啦"#
人们来往在河边$赵三在家里也嚷着%
!你快叫她走$她不是我家的孩子$你的崽子我不招留&快

’’#
第二天家家的麦子送上麦场&第一场割麦$人们要吃一顿

酒来庆祝&赵三第一年不种麦$他家是静悄悄的&有人来请他$
他坐到别人欢说着的酒桌前$看见别人欢说$看见别人收麦$
他红色的大手在人前窘迫着了"不住地胡乱地扭搅$可是没有
人注意他$种麦人和种麦人彼此谈说&
河水落了$却带来众多的蚊虫&夜里蛤蟆的叫声$好像被

蚊子的嗡嗡声压住似的&日间蚊群也是忙着飞&只有赵三非
常哑默&

九 传染病

乱坟岗子$死尸狼藉在那里&无人掩埋$野狗活跃在尸群
里&
太阳血一般昏红$从朝至暮蚊虫混同着蒙雾充塞天空&高

粱(玉米和一切菜类被人丢弃在田圃$每个家庭是病的家庭$
是将要灭绝的家庭&
全村静悄了&植物也没有风摇动它们&一切沉浸在雾中&
赵三坐在南地端出卖五把新镰刀&那是组织!镰刀会#时

剩下的&他正看着那伤心的遗留物$村中的老太太问他%
!我说))天象$这是什么天象*要天崩地陷了&老天爷

叫人全死吗*嗳))#
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老太婆离去!曲背立即消失在雾中!她的语声也像隔远了
似的"

#天要灭人呀$%%老天早该灭人啦$人世尽是强盗&打
仗&杀害!这是人自己招的罪%%’
渐渐远了$远处听见一个驴子在号叫!驴子号叫在山坡

吗(驴子号叫在河沟吗(
什么也看不见!只能听闻"那是!二里半的女人作嘎的不

愉悦的声音临近赵三)赵三为着镰刀所烦恼!他坐在雾中!他
用烦恼的心思在妒恨镰刀!他想"

#青牛是卖掉了$麦田没能种起来)’
那个婆子向他说话!但他没有注意到)那个婆子被脚下的

土块跌倒!她起来时慌张着!在雾层中看不清她怎样张皇)她
的音波织起了网状的波纹!和老大的蚊音一般"

#三哥!还坐在这里(家怕是有*鬼子+来了!就连小孩子

*鬼子+也要给打针!你看我把孩子抱出来!就是孩子病死也甘
心!打针可不甘心)’
麻面婆离开赵三去了$抱着她未死的&连哭也不会哭的孩

子沉没在雾中)
太阳变成暗红的放大而无光的圆轮!当在人头)昏茫的村

庄埋着天然灾难的种子!渐渐种子在滋生)
传染病和放大的太阳一般勃发起来!茂盛起来$
赵三踏着死蛤蟆走路,人们抬着棺材在他身边暂时现露

而滑过去$一个歪斜面孔的小脚女人跟在后面!她小小的声音
哭着)又听到驴子叫!不一会儿驴子闪过去!背上驼着一个重
病的老人)
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西洋人!人们叫他"洋鬼子#!身穿白外套$第二天雾退时!
白衣女人来到赵三的窗外!她嘴上挂着白囊!说起难懂的中国
话%

"你的!病人的有&我的治病好!来$快快地$#
那个老的胖一些的!动一动胡子!眼睛胖得和猪眼一般!

把头探着窗子望$
赵三着慌说没有病人!可是终于给平儿打针了’
"老鬼子#向那个"小鬼子#说话!嘴上的白囊一动一动的$

管子(药瓶和亮刀从提包倾出!赵三去井边提一壶冷水$那个

"鬼子#开始擦他通孔的玻璃管$
平儿被停在窗前的一块板上!用白布给他蒙住眼睛$隔院

的人们都来看着!因为要晓得"鬼子#怎样治病!"鬼子#治病究
竟怎样可怕$
玻璃管从肚脐下一寸的地方插下!五寸长的玻璃管只有

半段在肚皮外闪光$于是人们捉紧孩子!使他仰卧不得摇动$
"鬼子#开始一个人提起冷水壶!另一个对准那个长长的像皮
管顶端的漏水器$看起来"鬼子#像修理一架机器$四面围观
的人好像有叹气的!好像大家一起在缩肩膀$孩子只是做出

"呀’呀#的短叫$很快一壶水灌完了’最后在滚胀的肚子上
擦了一点黄色药水!用小剪子剪一块白棉贴住破口$就这样!
白衣"鬼子#提了提包轻便地走了’又到别人家去$
又是一天晴朗的日子!传染病患到绝顶的时候’女人们抱

着半死的小孩子!女人们始终惧怕打针!惧怕白衣的"鬼子#用
水壶向小孩肚里灌水$她们不忍看那肿胀起来奇怪的肚子$
恶劣的传闻遍布着%
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!李家的全家死了"#!城里派人来验查$有病象的都用车
子拉进城去$老太婆也拉$孩子也拉$拉去打药针%#
人死了听不见哭声$静悄地抬着草捆或是棺材向着乱坟

岗子走去$接接连连的$不断&&
过午$二里半的婆子把小孩送到乱坟岗子去"她看到别的

几个小孩有的头发蒙住白脸$有的被野狗拖断了四肢$也有几
个好好的睡在那里%
野狗在远的地方安然的嚼着碎骨发响%狗感到满足$狗不

再为着追求食物而疯狂$也不再猎取活人%
平儿整夜呕着黄色的水’绿色的水$白眼珠满织着红色的

丝纹%
赵三喃喃着走出家门$虽然全村的人死了不少$虽然庄稼

在那里衰败$镰刀他却总想出卖$镰刀放在家里永久刺着他的
心%

一( 十 年

十年前村中的山’山下的小河$而今依旧似十年前$河水
静静地在流$山坡随着季节而更换衣裳%大片的村庄生死轮回
着和十年前一样%
屋顶的麻雀仍是那样繁多%太阳也照样暖和%山下有牧

童在唱童谣$那是十年前的旧调)
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秋夜长!秋风凉!
谁家的孩儿没有娘!
谁家的孩儿没有娘""
月亮满西窗#

什么都和十年前一样!王婆也似没有改变!只是平儿长大
了$平儿和罗圈腿都是大人了$
王婆被凉风吹飞着头发!在篱墙外远听从山坡传来的童

谣#

一一 年盘转动了

雪天里!村人们永没见过的旗子飘扬起!升上天空$
全村寂静下去!只有日本旗子在山岗临时军营门前!震荡

地响着#
村人们在想%这是什么年月&中华民国改了国号吗&

一二 黑色的舌头

宣传’王道(的旗子来了$带着尘烟和骚闹来的#
宽宏的夹树道!汽车闹嚣着了$
田间无际限的浅苗湛着青色#但这不再是静穆的村庄!人

们已经失去了心的平衡#草地上汽车突起着飞尘跑过!一些红
色绿色的纸片播着种子一般落下来#小茅房屋顶有花色的纸
片在起落#附近大道旁的枝头挂住纸片!在飞舞嘶鸣#从城里
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出发的汽车又追踪着驰来!车上站着威风飘扬的日本人"高丽
人#也站着扬威的中国人!车轮突飞的时候#车上每人手中的
旗子摆摆有声#车上的人好像生了翅膀齐飞过去!那一些举着
日本旗子做出媚笑杂样的人#消失在道口!
那一些$王道%的书篇飞到山腰去#河边去&&
王婆立在门前#二里半的山羊垂下它的胡子!老羊轻轻走

过正在繁茂的树下!山羊不再寻什么食物#它困倦了’它过于
老#全身变成土一般的毛色!它的眼睛模糊好像垂泪似的!山
羊完全幽默和可怜起来#拂摆着长胡子走向洼地!
对着前面的洼地#对着山羊#王婆追踪过去痛苦的日子!

她想把那些日子捉回#因为今日的日子还不如昨日!洼地没人
种#上岗那些往日的麦田荒乱在那里#她在伤心的追想!
日本飞机拖起狂大的嗡鸣飞过#接着天空翻飞着纸片!一

张纸片落在王婆头顶的树枝#她取下看了看丢在脚下!飞机又
过去时留下更多的纸片!她不再理睬一下那些纸片#丢在脚下
来回的乱踏!
过了一会儿#金枝的母亲经过王婆#她手中捉住两只公

鸡#她问王婆(
$日子算是没法过了’可怎么过)就剩两只鸡#还得快快

去卖掉’%
王婆问她($你进城去卖吗)%
$不进城谁家肯买)全村也没有几只鸡了’%
她向王婆耳语了一阵(
$日本子恶得很’村子里的姑娘都跑空了’年轻的媳妇也

是一样!我听说王家屯一个十三岁的小丫头叫日本子弄去了’
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半夜三更弄走的!"
#歇一歇腿再走吧$"王婆说!
她俩坐在树下!大地上的虫子并不鸣叫%只是她俩惨淡而

忧伤地谈着!
公鸡在手下不时振动着膀子!太阳有点正中了$树影做

成圆形!
村中添设异样的风光%日本旗子&日本兵!人们开始讲究

这一些’#王道"啦$日#满"亲善啦$快有#真龙天子"啦$
在#王道"之下%村中的废田多起来%人们在广场上忧郁着

徘徊!
那老婆说到最后’
#我这些年来%都是养鸡%如今连个鸡毛也不能留%连个

(啼明)的公鸡也不让留下!这是什么年头*"
她振动一下袖子%有点癫狂似的!她立起来%踏过前面一

块不耕的废田%废田患着病似的%短草在那婆婆的脚下不愉快
地没有弹力地被踏过!
走得很远%仍可辨出两只公鸡是用那个挂下的手提着%另

外一只手在面部不住地抹擦!
王婆睡下的时候%她听见远处好像有女人尖叫!打开窗子

听一听++
再听一会儿警笛嚣叫起来%枪鸣起来%远处的人家闯入什

么魔鬼了吗*
#你家有人没有*"
当夜日本兵&中国警察搜遍全村!这是搜到王婆家!她回

答’

,-生死场



!有什么人"没有#$
他们掩住鼻子在屋中转了一个弯出去了#手电灯发青的

光线乱闪着%临走出门栏%一个日本兵在铜帽子下面说中国
话&

!也带走她#$
王婆完全听见他说的是什么#
!怎么也带女人吗"$她想%!女人也要捉去枪毙吗"$
!谁希罕她%一个老婆子’$那个中国警察说#
中国人都笑了’日本人也瞎笑#可是他们不晓得这话是

什么意思%别人笑%他们也笑#
真的%不知他们牵了谁家的女人%曲背和猪一般被他们牵

走#在稀薄乱动的手电灯绿色的光线里面%分辨不出这女人是
谁#
还没走出栏门%他们就调笑那个女人#王婆看见那个日本

!铜帽子$的手在女人的屁股上急忙地抓了一下#

一三 你要死灭吗

王婆以为又是假装搜查到村中捉女人%于是她不想到什
么恶劣的事情上去%安然地睡了’赵三那老头子也非常老了’
他回来没有惊动谁也睡了’
过了夜%日本宪兵在门外轻轻敲门%走进来的%看样像个

中国人%他的长靴染了湿淋的露水%从口袋取出手巾%摆出泰
然的样子坐在炕沿慢慢擦他的靴子%访问就在这时开始&

!你家昨夜没有人来过"不要紧%你要说实话#$
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赵三刚起来!意识有点不清!不晓得这是什么事情要发
生"于是那个宪兵把手中的帽子用力抖了一下!不是柔和而不
在意的态度了#$混蛋%你怎么不知道&等带去你就知道了%’
说了这样话并没带他去"王婆一面在扣衣钮一面抢着说#
$问的是什么人&昨夜来过几个(老总)!搜查没有什么就

走了%’
那个军官样的把态度完全是对着王婆!用一种亲昵的声

音问#
$请老太太告诉吧%有赏哩%’
王婆的样子仍是没有改变"那人又说#
$我们是捉胡子!有胡子!乡民也是同样受害!你没见着昨

天汽车来到村子宣传(王道)吗&(王道)叫人诚实"老太太说
了吧%有赏呢%’
王婆面对着窗子照上来的红日影!她说#
$我不知道这回事"’
那个军官又想又叫!可是停住了!他的嘴唇困难地又动几

下#
$(满洲国)要把害民的胡子扫清!知道胡子不去报告!查

出来枪毙%’这时那个长靴人用斜眼神侮辱赵三一下"接着他
再不说什么!等待答复!终于他什么答复也没得到"
还不到中午*乱坟岗子多了三个死尸!其中一个是女尸"
人们都知道那个女尸!就是在北村一个寡妇家搜出的那

个$女学生’"
赵三听别人说$女学生’是什么$党’"但是他不晓得什么

$党’做什么解释"当夜在喝酒后把这一切密事告诉了王婆!他
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也不知道那!女学生"倒有什么密事#到底为什么才死$他只感
到不许传说的事情神秘#他也必定要说%
王婆她十分不愿意听#因为这件事情发生#她担心她的女

儿#她怕女儿的命运和那个!女学生"一般样%
赵三的胡子白了&也更稀疏#喝过酒#脸更是发红#他任意

把自己摊散在炕角%
平儿担了大捆的绿草回来#晒干可以成柴#在院心他把绿

草铺平%进屋他不立刻吃饭#透汗的短衫脱在身边#他好像愤
怒似的#用力来拍响他多肉的骨头#嘴里长长地吐着呼吸%过
了长时间爹爹说’

!你们年轻人应该有些胆量%这不是叫人死吗$亡国了&
麦地不能种了#鸡犬也要死净%"
老头子说话像吵架一般%王婆给平儿缝汗衫上的大口#她

感动了#想到亡国#把汗衫缝错了&她把两个袖口完全缝住%
赵三和一个老牛般样#年轻时的气力全都消灭#只回想

!镰刀会"#又告诉平儿’
!那时候你还小哩&我和李青山他们弄了个(镰刀会)%勇

得很&可是我受了打击#那一次使我碰壁了#你娘去借支洋炮
来#谁知还没用洋炮#就是一条棍子出了人命#从那时起就倒
霉了&一年不如一年活到如今%"

!狗#到底不是狼#你爹从出事以后#对(镰刀会)就没趣
了&青牛就是那年卖的%"
她这样抢白着#使赵三感到羞耻和愤恨%同时自己为什么

当时就那样卑小$心脏发燃了一刻#他说着使自己满意的话’
!这下子东家也不是东家了&有日本子#东家也不好干什
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么!"
他为着轻松充血的身子#他向树林那面散步#那儿有树

林#林梢在青色的天边画出美丽的和舒卷着的云一样的弧线$
青的天幕在前面直垂下来#曲卷的树梢花边一般地嵌上天幕$
田间往日的蝶儿在飞#一切野花还不曾开$小草房一座一座的
摊落着#有的留下残墙的晒阳光#有的也许是被炸弹带走了屋
盖$房身整整齐齐地摆在那里$
赵三扩大开胸膛#呼吸田间透明的空气$他不愿意走了#

停脚在一片荒芜的%过去的麦地旁$就这样不多一时#他又感
到烦恼#因为他想起往日自己的麦田而今丧尽在炮火下#在日
本兵的足下必定不能够再长起来#他带着麦田的忧伤又走过
一片瓜田#瓜田也不见了种瓜的人#瓜田尽被一些蒿草充塞$
去年看守瓜地的小房#依然存在$赵三倒在小房下的短草梢
头$他欲睡了!朦朦中看见一些高丽人从大树林穿过$视线
从地平面直发过去#那一些高丽人仿佛是走在天边$
假如没有乱插在地面的家屋#那么赵三觉得自己是躺在

天边了!
阳光迷住他的眼睛#使他不能再远看了!听得见村狗在远

方无聊地吠叫$

如此荒凉的旷野#野狗也不到这里巡行$独有酒烧胸膛的
赵三到这里巡行#但是他无有目的#任意足尖踏到什么地点#
走过无数秃田#他觉得过于可惜#点一点头#摆一摆手#不住地
叹着气走回家去$
村中的寡妇们多起来#前面是三个寡妇#其中的一个尚拉
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着她的孩子走!
红脸的老赵三走近家门又转弯了"他是那样信步而无主

地走"忧伤在前面招示他#忽然间一个大凹洞#踏下脚去!他
未曾注意这个#好像他一心要完成长途似的#继续前进!那里
更有炸弹的洞穴#但不能阻碍他的去路!因为喝酒#壮年的血
气鼓动着他!
在一间破房子里#一只母猫正在哺乳一群小猫!他不愿看

这些#他更走#没有一个熟人与他遇见!直到天西烧红着云彩#
他滴血的心#垂泪的眼睛竟来到死去的年轻时伙伴们的坟上#
不带酒祭奠他们#只是无话坐在朋友们之前!亡国后的老赵
三#蓦然念起那些死去的英勇的伙伴"留下活着的老的#只有
悲愤而不能走险了#老赵三不能走险了"
那是个繁星的夜#李青山发疯了"他的哑喉咙#使他讲话

带着神秘而紧张的声色!这是第一次他们大型的集会!在赵
三家里#他们像在举行什么盛大的典礼#庄严与静肃!人们感
到缺乏空气一般#人们连鼻子也没有一个作响!屋子不燃灯#
人们的眼睛和夜里的猫眼一般#闪闪有磷光而发绿!
王婆的尖脚#不住地踏在窗外#她安静的手下提了一只破

洋灯罩#她时时准备着把玻璃灯罩摔碎!她是个守夜的老鼠#
时时防备猫来!她到篱笆外绕走一趟#站在篱笆外听一听他们
的谈论高低#有没有危险性$手中的灯罩她时刻不能忘记!
屋中李青山固执而且浊重的声音继续下去%
&在这半月里#我才真知道人民革命军真是不行#要干人

民革命军那就必得倒霉#他们尽是些’洋学生(#上马还得用人
抬上去!他们嘴里就会狂喊’退却(!二十八日那夜外面下小
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雨!我们十个同志正吃饭!饭碗被炸碎了哩"派两个出去寻炸
弹的来路#大家来想一想!两个$洋学生%跑出去!唉"丧气!被
敌人追着连帽子都跑丢了!$学生%们常常给敌人打死&&’
罗圈腿插嘴了()革命军还不如红胡子有用*’
月光照进窗来太暗了"当时没有人能发见罗圈腿发问时

是个什么奇怪的神情#
李青山又在开始(
)革命军纪律可真厉害!你们懂吗*什么叫纪律*那就是

规矩#规矩太紧!我们也受不了#比方吧(屯子里年轻轻的姑
娘眼望着不准去&&哈哈"我吃了一回苦!同志打了我十下枪
柄哩"’
他说到这里!自己停下笑起来!但是没敢大声#他继续下

去#
二里半对于这些事情始终是缺乏兴致!他在一边瞌睡!老

赵三用他的烟袋锅撞一下在睡的缺乏政治思想的二里半!并
且赵三大不满意起来(

)听着呀"听着!这是什么年头还睡觉*’
王婆的尖脚乱踏着地面作响一阵!人们听一听!没听到灯

罩的响声!知道日本兵没有来!同时人们感到严重的气氛#李
青山的计划庄重着发表#
李青山是个农人!他尚分不清该怎样把事弄起来!只说

着()屯子里的小伙子招集起来!起来救国吧"革命军那一群

$学生%是不行#只有红胡子才有胆量#’
老赵三的烟袋没有燃着!丢在炕上!急快地拍一下手!他

说(
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!对"招集小伙子们#起名也叫革命军$%
其实赵三完全不能明白#因为他还不曾听说什么叫做革

命军#他无由得到安慰#他的大手掌快乐地不停地撩着胡子$
对于赵三#这完全和十年前组织!镰刀会%同样兴致#也是暗
室#也是静悄悄地讲话$
老赵三快乐得终夜不能睡觉#大手掌翻了个终夜$
同时#站在二里半的墙外可以数清他鼾声的拍子$

乡间#日本人的毒手努力毒化农民#就说要恢复!大清
国%#要做!忠臣%&!孝子%&!节妇%’可是另一方面#正相反的势
力也增长着$
天一黑下来就有人越墙藏在王婆家中#那个黑胡子的人

每夜来#成为王婆的熟人$在王婆家吃夜饭#那人向她说(
!你的女儿能干得很#背着步枪爬山爬得快呢"可是))

已经))%
平儿蹲在炕下#他吸爹爹的烟袋$轻微的一点妒嫉横过心

里面$他有意弄响烟袋在门扇上#他走出去了$外面是阴沉全
黑的夜#他在黑色中消灭了自己$等他忧悒着转回来时#王婆
已是在垂泪的境况$
那夜老赵三回来得很晚#那是因为他逢人便讲亡国#救

国#义勇军#革命军#))这一些出奇的字眼#所以弄得回来这
样晚$快鸡叫的时候了"赵三的家没有鸡#全村听不见往日的
鸡鸣$只有褪色的月光在窗上#三星不见了#知道天快明了$
他把儿子从梦中唤醒#他告诉他得意的宣传工作(东村那

个寡妇怎样把孩子送回娘家预备去投义勇军’小伙子们怎样
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准备集合!老头子好像已在衙门里做了官员一样"摇摇摆摆着
他讲话时的姿势"摇摇摆摆着他自己的心情"他整个的灵魂在
阔步#
稍微沉静一刻"他问平儿$
%那个人来了没有&那个黑胡子的人&’
平儿仍回到睡梦中"爹爹正鼓动着生力"他却睡了#爹爹

的话在他耳边"像蚊虫嗡叫一般地无意义!赵三立刻动怒起
来"他觉得他光荣的事业"不能有人承受下去"感到养了这样
的儿子没用"他失望了!
王婆一点声息也不做出"像是在睡般地!

明朝"黑胡子的人"忽然走来"王婆又问他$
%那孩子死的时候"你到底是亲眼看见她没有&’
%老太太你怎么还不明白&不是老早就对你讲了吗&死了

就死了吧#革命就不怕死"那是露脸的死啊((比当日本狗的
奴隶活着强得多哪#’
王婆常常听他们这一类人说%死’说%活’((她也想死是

应该"于是安静下去"用她昨夜为着泪水所浸蚀的眼睛观察那
熟人急转的面孔!终于她接受了#那人从囊中取出来的所有
小本子"和像黑点一般的小字充满在上面的零散的纸张"她全
接受了#另外还有发亮的小枪一支也递给王婆!那个人急忙
着要走"这时王婆又不自禁地问$

%她也是枪打死的吗&’
那人开门急走出去了#因为急走"没有注意到王婆!
王婆往日里"她不知恐怖"常常把那一些别人带来的小本
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子放在厨房里!有时她竟任意丢在席子下面!今天她却减少
了胆量"她想那些东西若被搜查着"日本兵的刺刀会刺通了自
己!她好像觉着自己的遭遇要和女儿一样似的"尤其是手掌里
的小枪!她被恫吓着慢慢颤栗起来!女儿也一定被同样的枪
杀死!她终止了想"她知道当前的事情开始紧急!
赵三苍黄着脸回来"王婆没有理他走向后面柴堆那儿!柴

草不似每年"那是烧空了#在一片平地上稀疏地生着马蛇菜!
她开始掘地洞$听村狗狂咬"她有些心慌意乱"把镰刀头插进
土去无力拔出!她好像要倒落一般%全身受着什么压迫要把肉
体解散了一般!过了一刻难忍昏迷的时间"她跑去呼唤她的老
同伴!可是当走到房门又急转回来"她想起别人的训告%

&&重要的事情谁也不能告诉"两口子也不能告诉!
那个黑胡子的人"向她说过的话也使她回想了一遍%
&&你不要叫赵三知道"那老头子说不定和小孩子似的!
等她埋好之后"日本兵继续来过十几个!多半只戴了铜

帽"连长靴都没穿就来了#人们知道他们又是在弄女人!
王婆什么观察力也失去了#不自觉地退缩在赵三的背后"

就连那永久带着笑脸"常来王婆家搜查的日本官长"她也不认
识了!临走时那人向王婆说’再见("她直直迟疑着而不回答一
声!

’拔(&&’拔("就是出发的意思"老婆们给男人在搜集衣
裳或是鞋袜!
李青山派人到每家去寻个公鸡"没得寻到"有人提议把二

里半的老山羊杀了吧#山羊正走在李青山门前"或者是歇凉"
或者是它走不动了#它的一只独角塞进篱墙的缝际"小伙子们
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去抬它!但是无法把独角弄出"
二里半从门口经过!山羊就跟在后面回家去了#二里半

说$
%你们要杀就杀吧#早晚还不是给日本子留着吗#&
李二婶子在一边说$
%日本子可不要它!老得不成样"&
二里半说$%日本子不要它!老也老死了#&
人们宣誓的日子到了#没有寻到公鸡!决定拿老山羊来代

替"小伙子们把山羊抬着!在杆上四脚倒挂下去!山羊不住哀
叫"二里半可笑的悲哀的形色跟着山羊走来"他的跛脚仿佛
是一步一步把地面踏陷"波浪状的行走!愈走愈快#他的老婆
疯狂地想把他拖回去!然而不能做到!二里半惶惶地走了一
路"山羊被抬过一个山腰的小曲道"山羊被升上院心铺好红
布的方桌上"
东村的寡妇也来了#她在桌前跪下祷告了一阵!又到桌前

点着两支红蜡烛!蜡烛一点着!二里半知道快要杀羊了"
院心除了老赵三!那尽是一些年轻的小伙子在走!转"他

们袒露胸臂!强壮而且凶横"
赵三总是向那个东村的寡妇说!他一看见她便宣传她"他

一遇见事情!就不像往日那样贪婪地吸他的烟袋"说话表示出
庄严!连胡子也不动荡一下$

%救国的日子就要来到"有血气的人不肯当亡国奴!甘愿
做日本刺刀下的屈死鬼"&
赵三只知道自己是中国人"无论别人对他讲解了多少遍!

他总不能明白他在中国人中是站在怎样的阶级"虽然这样!老
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赵三也是非常进步!他可以代表整个的村人在进步着!那就是
他从前不晓得什么叫国家!从前也许忘掉了自己是哪国的国
民"
他不开言了"静站在院心!等待宏壮悲愤的典礼来临#
来到三十多人!带来重压的大会!可真地触到赵三了"使

他的胡子也感到非常重要而不可挫碰一下#
四月里晴朗的天空从山脊流照下来!房周的大树群在正

午垂曲地立在太阳下#畅明的天光与人们共同宣誓#
寡妇们和亡家的独身汉在李青山喊过口号之后!完全用

膝头曲倒在天光之下#羊的脊背流过天光!桌前的大红蜡烛在
沉默的人头前面燃烧#李青山的大个子直立在桌前$%弟兄们"
今天是什么日子"知道吗&今天’’我们去敢死’’决定了

’’就是把我们的脑袋挂满了整个村子所有的树梢也情愿!
是不是啊"’’是不是&’’弟兄们&’’(
回声先从寡妇们传出$%是呀"千刀万剐也愿意"(
哭声刺心一般痛!哭声方锥一般落进每个人的胸膛#一阵

强烈的悲酸掠过低垂的人头!苍苍然蓝天欲坠了"
老赵三立到桌子前面!他不发声!先流泪$
%国’’国亡了"我’’我也’’老了"你们还年轻!你

们去救国吧"我的老骨头再’’再也不中用了"我是个老亡
国奴!我不会眼见你们把日本旗撕碎!等着我埋在坟里’’也
要把中国旗子插在坟顶!我是中国人"我要中国旗子#我不当
亡国奴!生是中国人!死是中国鬼’’不’’不是亡’’亡国
奴’’(
浓重不可分解的悲酸!使树叶垂头#赵三在红蜡烛前用力
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敲了桌子两下!人们一起哭向苍天了"人们一起向苍天哭泣#
大群的人起着号啕"
就这样把一支匣枪装好子弹摆在众人前面#每人走到那

支枪口就跪倒下去盟誓$
%若是心不诚!天杀我!枪杀我!枪子是有灵有圣有眼睛的

啊"&
寡妇们也是盟誓#也是把枪口对准心窝说话#只有二里

半在人们宣誓之后快要杀羊时才回来#不知他从什么地方捉
一只公鸡来"只有他没曾宣誓!对于国亡!他似乎没什么伤心!
他领着山羊!就回家去#别人的眼睛!尤其是老赵三的眼睛在
骂他$

%你个老跛脚的东西!你!你不想活吗’&

一四 到都市里去

临行的前夜!金枝在水缸沿上磨剪刀!而后用剪刀撕破死
去孩子的尿巾#年轻的寡妇是住在妈妈家里的#

%你明天一定走吗’&
睡在身边的妈妈被灯光照醒!带着无限怜惜!在已决定的

命运中求得安慰似的#
%我不走!过两天再走#&金枝答她#
又过了不多时老太太醒来!她再不能睡!当她看见女儿不

在身边而在地心洗濯什么的时候!她坐起来问着$
%你是明天走吗’再住三两天不能够吧"&
金枝在夜里收拾东西!母亲知道她是要走#金枝说$

()生死场



!娘"我走两天"就回来"娘##不要着急$%
老太太像在摸索什么"不再发声音&
太阳很高很高了"金枝尚偎在病母亲的身边"母亲说’
!要走吗(金枝$走就走吧$去赚些钱吧$娘不阻碍你&%

母亲的声音有些惨然"!可是要学好"不许跟着别人学"不许和
男人打交道&%
女人再也不怨恨丈夫了&她向娘哭着’
!这不都是小日本子吗(挨千刀的小日本子$不走等死

吗(%
金枝听老人讲"女人独自行路要扮个老相"或丑相"束上

一条腰带"她把油罐子挂在身边"盛米的小桶也挂在腰带上"
包着针线和一些碎布的小包袱塞进米桶去"装做讨饭的老婆"
用灰尘把脸涂得很脏"并有条纹&
临走时妈妈把自己耳上的银环摘下"并且说’
!你把这个带去吧$放在包袱里"别叫人给你抢去"娘一个

钱也没有&若饿肚时"你就去卖掉"买个干粮吃吧$%走出门去
还听母亲说"!遇见日本子"你快伏在蒿子下&%
金枝走得很远"走下斜坡"但是娘的话仍是那样在耳边反

复’!买个干粮吃&%她心中乱乱的幻想"她不知走了多远"她像
从家向外逃跑一般"速步而不回头&小道也尽是生着短草"即
便是短草也障碍金枝赶路的脚&
日本兵坐着马车"口里吸烟"从大道跑过&金枝有点颤抖

了$她想起母亲的话"很快躺在小道旁的蒿子里&日本兵走过"
她心跳着站起"她四面惶惶张望’母亲在哪里(家乡离开她很
远"前面又来到一个生疏的村子"使她感觉到走过无数人间&
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红日快要落过天边去!人影横倒地面杆子一般瘦长"踏过
去一条小河桥!再没有多少路途了#
哈尔滨城渺茫中有工厂的烟囱插入云天"
金枝在河边喝水!她回头望向家乡!家乡遥远而不可见"

只是高高的山头!山下辨不清是烟是树!母亲就在烟树荫中"
她对于家乡的山是那般难舍!心脏在胸中飞起了#金枝感

到自己的心已被摘掉不知抛向何处#她不愿走了!强行走过河
桥又转入小道"前面哈尔滨城在招示她!背后家乡向她送别"
小道不生蒿草!日本兵来时!让她躲身到地缝中去吗$她

四面寻找!为了心脏不能平衡!脸面过量地流汗!她终于被日
本兵寻到%

&你的#’’站住"(
金枝好比中了枪弹!滚下小沟去!日本兵走近!看一看她

脏污的样子"他们和肥鸭一般!嘴里发响摆动着身子!没有理
她走过去了#他们走了许久许久!她仍没起来!以后她哭着!木
桶扬翻在那里!小包袱从木桶滚出"她重新走起时!身影在地
面越瘦越长起来!和细线似的"
金枝在夜的哈尔滨城!睡在一条小街阴沟板上"那条街是

小工人和洋车夫们的街道"有小饭馆!有最下等的妓女!妓女
们的大红裤子时时在小土房的门前出现"闲散的人!做出特别
姿态!慢慢和大红裤子们说笑!后来走进小房去!过一会儿又
走出来"但没有一个人理会破乱的金枝!好像一个垃圾桶!好
像一个病狗似的堆偎在那里"
这条街连警察也没有!讨饭的老婆和小饭馆的伙计吵架"
满天星火!但那都疏远了#那是与金枝绝缘的物体"半夜
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过后金枝身边来了一条小狗!也许小狗是个受难的小狗"这流
浪的狗走进木桶去睡#金枝醒来仍没出太阳!天空被许多星充
塞着#
许多街头流浪人!尚挤在小饭馆门前!等候着最后的施

舍#
金枝腿骨断了一般酸痛!不敢站起#最后她也挤进要饭人

堆去!等了好久!伙计不见送饭出来!四月里露天睡宿打着透
心的寒颤!别人看她的时候!她觉得这个样子难看!忍了饿又
来到原处#
夜的街头!这是怎样的人间"金枝小声喊着娘!身体在阴

沟板上不住地抽拍#绝望着!哭着!但是她和木桶里在睡的小
狗一般同样不被人注意!人间好像没有他们存在#天明!她不
觉得饿!只是空虚!她的头脑空空尽尽了$在街树下!一个缝补
的婆子!她遇见对面去问%

&我是新来的!新从乡下来的’’(
看她作窘的样子!那个缝婆没理她!面色在清凉的早晨发

着淡白走去#
卷尾的小狗偎依着木桶好像偎依妈妈一般!早晨小狗大

约感到太寒了#
小饭馆渐渐有人来往#一堆白热的馒头从窗口堆出#
&老婶娘!我新从乡下来!’’我跟你去!去赚几个钱吧$(
第二次!金枝成功了!那个婆子领她走!一些搅扰的街道!

发出浊气的街道!她们走过#金枝好像才明白!这里不是乡间
了#这里只是生疏)隔膜)无情感#一路除了饭馆门前的鸡)鱼
和香味!其余她都没有看见似的!都没有听闻似的#

*+ 生死场



!你就这样把袜子缝起来"#
在一个挂金牌的!鸦片专卖所#的门前$金枝打开小包$用

剪刀剪了块布角$缝补不认识的男人的破袜"那婆子又在教
她%

!你要快缝$不管好坏$缝住$就算"#
金枝一点力量也没有$好像愿意赶快死似的$无论怎样努

力眼睛也不能张开"一部汽车擦着她的身边驰过$跟着警察来
了$指挥她说%

!到那边去&这里也是你们缝穷的地方’#
金枝忙仰头说%!老总$我刚从乡下来$还不懂得规矩"#
在乡下叫惯了老总$她叫警察也是老总$因为她看警察也

是庄严的样子$也是腰间佩枪"别人都笑她$那个警察也笑了"
老缝婆又教说她%

!不要理他$也不必说话$他说你$你躲后一步就完了"#
她$金枝立刻觉得自己发羞$看一看自己的衣裳也不和别

人同样$她立刻讨厌从乡下带来的破罐子$用脚踢了罐子一
下"
袜子补完$肚子空虚的滋味不见终止$假若得法$她要到

无论什么地方去偷一点东西吃"很长时间她停住针$细看那个
立在街头吃饼干的孩子$一直到孩子把饼干的最末一块送进
嘴去$她仍在看"

!你快缝$缝完吃午饭$((可是你吃了早饭没有’#
金枝感到过于亲热$好像要哭出来似的$她想说%
!从昨夜就没吃一点东西$连水也没喝过"#
中午来到$她们和从!鸦片馆#出来那些游魂似的人们同
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行着!女工店有一种特别不流通的气息"使金枝想到这又不是
乡村"但是那一些停滞的眼睛"黄色脸"直到吃过饭"大家用水
盆洗脸时她才注意到"全屋五丈多长"没有隔壁"墙的四周涂
满了臭虫血"满墙拖长着黑色紫色的血点!一些污秽发酵的包
袱围墙堆集着!这些多样的女人"好像每个患着病似的"就在
包袱上枕了头讲话#

$我那家子的太太"待我不错"吃饭都是一样吃"哪怕吃包
子我也一样吃包子!%
别人跟住声音去羡慕她!过了一阵又是谁说她被公馆里

的听差扭一下嘴巴!她说她气病了一场"接着还是不断地乱
说!这一些烦烦乱乱的话金枝尚不能明白"她正在细想什么叫
公馆呢&什么是太太&她用遍了思想而后问一个身边在吸烟
的剪发的妇人#

$’太太(不就是老太太吗&%
那个妇人没答她"丢下烟袋就去呕吐!她说吃饭吃了苍

蝇!可是全屋通常的板炕"那一些城市的女人她们笑得使金枝
生厌"她们是前仆后折地笑!她们为着笑这个乡下女人彼此兴
奋得拍响着肩膀"笑得过甚的竟流起眼泪来!金枝却静静坐在
一边!等夜晚睡觉时"她向初识那个老太太说#

$我看哈尔滨倒不如乡下好"乡下姊妹很和气"你看午间
她们笑我拍着掌哩)%
说着她卷紧一点包袱"因为包袱里面藏着赚得的两角钱

纸票"金枝枕了包袱"在都市里的臭虫堆中开始睡觉!
金枝赚钱赚得很多了)在裤腰间缝了一个小口袋"把两元

钱的票子放进去"而后缝住袋口!女工店向她收费用时她同那
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人说!
"晚几天给不行吗我还没赚到钱#$她无法又说!
"晚上给吧%我是新从乡下来的#$
终于那个人不走&她的手摆在金枝眼下#女人们也越集越

多&把金枝围起来#她好像在耍把戏一般招来这许多观众&其
中有一个三十多岁的胖子&头发完全脱掉&粉红色闪光的头
皮&独超出人前&她的脖子装好颤丝一般&使闪光的头颅轻便
而随意地在转&在颤&她向金枝说!

"你快给人家%怎么你没有钱’你把钱放在什么地方我都
知道#$
金枝生气&当着大众把口袋撕开&她的票子四分之三是损

失了%被人夺走了%她只剩五角钱#她想!
"五角钱怎样送给妈妈’两元要多少日子再赚得’$
她到街上去上工很晚#晚间一些臭虫被捏死&发出袭人的

臭味&金枝坐起来全身搔痒&直到搔出血来为止#
楼上她听着两个女人骂架&后来又听见女人哭&孩子也

哭#

母亲病好了没有’母亲自己拾柴烧吗’下雨房子漏水吗’
渐渐想得恶化起来!她若死了不就是自己死在炕上无人知道
吗’金枝正在走路&脚踏车响着铃子驰过她&立刻心脏膨胀起
来&好像汽车要轧上身体&她终止一切幻想了#
金枝知道怎样赚钱&她去过几次独身汉的房舍&她替人缝

被&男人们问她!
"你丈夫多大岁数咧’$
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!死啦"#
!你多大岁数$#
!二十七%#
一个男人拖着拖鞋&散着裤口&用奇怪的眼睛向金枝扫了

一下&奇怪的嘴唇跳动着’
!年轻轻的小寡妇哩"#
她不懂这个&缝完&带了钱走了%有一次走出门时有人喊

她’
!你回来((你回来%#
给人以奇怪感觉的急切地呼叫&金枝也懂得应该快走&不

该回头%晚间睡下时&她向身边的周大娘说’
!为什么缝完&拿钱走时他们叫我$#
周大娘说’!你拿人家多少钱$#
!缝一个被子&给我五角钱%#
!怪不得他们叫你&不然为什么给你那么多钱$普通一张

被两角%#
周大娘在倦乏中只告诉她一句’
!缝穷婆谁也逃不了他们的手%#
那个全秃的亮头皮的妇人在对面的长炕上类似尖巧地呼

叫&她一面走到金枝头顶&好像要去抽拔金枝的头发%弄着她
的胖手指’

!唉呀"我说小寡妇&你的好运气来了"那是又来财又开
心%#
别人被吵醒开始骂那个秃头’
!你该死的&有本领的野兽&一百个男人也不怕&一百个男
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人你也不够!"
女人骂着彼此在交谈#有人在大笑#不知谁在一边重复了

好几遍$
%还怕&一百个男人还不够哩&"
好像闹着的蜂群静了下去#女人们一点嗡声也停住了#她

们全体到梦中去!
%还怕&一百个男人还不够哩&"不知谁#她的声音没有人

接受#空洞地在屋中走了一周#最后声音消灭在白月的窗纸
上!
金枝站在一家俄国点心铺的纱窗外!里面格子上各式各

样的油黄色的点心’肠子’猪腿’小鸡#这些吃的东西#在那里
发出油亮!最后她发现一个整个的肥胖的小猪#竖起耳朵伏在
一个长盘里!小猪四围摆了一些小白菜和红辣椒!她要立刻
上去连盘子都抱住#抱回家去快给母亲看!不能那样做#她又
恨小日本子#若不是小日本子搅闹乡村#自家的母猪不是早生
了小猪吗(%布包"在肘间渐渐脱落#她不自觉地在铺门前站不
安定#行人道上人多起来#她碰撞着行人!一个漂亮的俄国女
人从点心铺出来#金枝连忙注意到她透孔的鞋子下面染红的
脚趾甲)女人走得很快#比男人还快#使她不能再看!
人行道上$#**#**的大响#大队的人经过#金枝一

看见铜帽子就知道日本兵#日本兵使她离开点心铺快快跑走!
她遇到周大娘向她说$
%一点活计也没有#我穿这一件短衫#再没有替换的#连买

几尺布的钱也攒不下#十天一交费用#那就是一块五角!又老#
眼睛又花#缝的也慢#从没人领我到家里去缝!一个月的饭钱
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还是欠着!我住得年头多了"若是新来!那就非被赶出去不
可#$她走一条横道又说%&新来的一个张婆!她有病都被赶走
了#$
经过肉铺!金枝对肉铺也很留恋!她想买一斤肉回家也满

足#母亲半年多没尝过肉味了#
松花江!江水不住地流!早晨还没有游人!舟子在江沿无

聊地彼此骂笑#
周大娘坐在江边#怅然了一刻!接着擦她的眼睛!眼泪是

为着她末日的命运在流#江水轻轻拍着江岸#

金枝没被感动!因为她刚来到都市!她还不晓得都市#

金枝为着钱!为着生活!她小心地跟了一个独身汉去到他
的房舍#刚踏进门!金枝看见那张床!就害怕!她不坐在床边!
坐在椅子上先缝被褥#那个男人开始慢慢和她说话!每一句话
都使她心跳#可是没有什么!金枝觉得那人很同情她#接着就
缝一件夹衣的袖口!夹衣是从那个人身上立刻脱下的!等到袖
口缝完时!那男人从腰带间一个小口袋取出一元钱给她!那男
人一面把钱送过去!一面用他短胡子的嘴向金枝扭了一下!他
说%

&寡妇有谁可怜你’$
金枝是乡下女人!她还看不清那人是假意同情!她轻轻受

了&可怜$字眼的感动!她心有些波荡!停在门口!想说一句感
谢的话!但是她不懂说什么!终于走了"她听道旁大水壶的笛
子在耳边叫!面包作坊门前取面包的车子停在道边!俄国老太
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太花红的头巾驰过她!
"嗳#回来$$你来%还有衣裳要缝!&
那个男人涨红了脖子追在后面!等来到房中%没有事可

做%那个男人像猿猴一般%袒露出多毛的胸膛%去用厚手掌闩
门去了#而后他开始解他的裤子%最后他叫金枝’

"快来呀$$小宝贝!&他看一看金枝吓住了%没动%"我叫
你是缝裤子%你怕什么(&
缝完了%那人给她一元票%可是不把票子放到她的手里%

把票子摔到床底%让她弯腰去取%又当她取得票子时夺过来让
她再取一次!
金枝完全摆在男人怀中%她不是正音嘶叫’
"对不起娘呀#$$对不起娘$$&
她无助地嘶狂着%圆眼睛望一望锁住的门不能自开%她不

能逃走%事情必然要发生!
女工店吃过晚饭%金枝好像踏着泪痕行走%她的头过分的

迷昏%心脏落进污水沟中似的%她的腿骨软了%松懈了%爬上炕
取她的旧鞋%和一条手巾%她要回乡%马上躺到娘身上去哭!
炕尾一个病婆%垂死时被店主赶走%她们停下那件事不去

议论%金枝把她们的趣味都集中来!
"什么勾当(这样着急(&第一个是周大娘问她!
"她一定进财了#&第二个是秃头胖子猜说!
周大娘也一定知道金枝赚到钱了%因为每个新来的第一

次"赚钱&都是过分的羞恨!羞恨摧毁她%忽然患着传染病一
般!

"惯了就好了#那怕什么#弄钱是真的%我连金耳环都赚
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到手里了!"
秃胖子用好心劝她#并且手在扯着耳朵!别人骂她$
%不要脸#一天就是你不要脸&"
旁边那些女人看见金枝的痛苦#就是自己的痛苦#人们慢

慢四散#去睡觉了#对于这件事情并不表示新奇和注意!

金枝勇敢地走进都市#羞恨又把她赶回了乡村!她在村头
的大树枝上发现了人头!一种感觉通过骨髓麻寒她全身的皮
肤#那是怎样可怕#血浸的人头&
母亲拿着金枝的一元票子#她的牙齿在嘴里埋没不住#完

全外露!她一面细看票子上的花纹#一面快乐有点不能自制地
说$

%来家住一夜明日就走吧&"
金枝在炕沿捶打酸痛的腿骨’母亲不注意女儿为什么不

欢喜#她只跟了一张票子想到另一张#在她想#许多票子不都
可以到手吗(她必须鼓励女儿!

%你应该洗洗衣裳收拾一下#明天一早必得要行路的#在
村子里是没有出头露面之日的!"
为了心切#她好像责备着女儿一般#简直对于女儿没有热

情!
一扇窗子立刻打开#拿着枪的黑脸孔的人竟跳进来#踏了

金枝的左腿一下!那个黑人向棚顶望了望#他熟悉地爬向棚顶
去’王婆也跟着走来#她多日不见金枝而没说一句话#宛如她
什么也看不见似的#一直爬上棚顶去!金枝和母亲什么也不晓
得#只是爬上去!直到黄昏恶消息仍没传来#他们和爬虫样才
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从棚顶爬下!王婆说"#哈尔滨一定比乡下好$你再去就在那里
不要回来了!村子里日本子越来越恶$他们捉大肚女人$破开
肚子去破红枪会%$活显显的小孩从肚皮流出来!为这事$李
青山把两个日本子的脑袋割下挂到树上!&
金枝鼻子做出哼声"
#从前恨男人$现在恨小日本子!&最后她转到伤心的路上

去$#我恨中国人呢’除外我什么也不恨!&
王婆的学识有点不如金枝了’

一五 失败的黄色药包

开拔的队伍在南山道转弯时$孩子在母亲怀中向父亲送
别!行过大树道$人们滑过河边!他们的衣装和步伐看起来不
像一个队伍$但衣服下藏着猛壮的心!这些心把他们带走$他
们的心铜一般凝结着出发!最末一刻大山坡还未曾遮没最后
的一个人$一个抱在妈妈怀中的小孩呼叫#爹爹&!孩子的呼叫
什么也没得到$父亲连手臂也没摇动一下$孩子好像把声响撞
到了岩石上!
女人们一进家屋$屋子好像空了(房屋好像修造在天空$

素白的阳光在窗上$却不带来一点意义!她们不需要男人回
来$只需要好消息!消息来时$是五天过后$老赵三赤着他显露
筋骨的脚奔向李二婶子去告诉"

#听说青山他们被打散啦’&显然赵三是手足无措$他的胡
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子也震惊起来!似乎忙着要从他的嘴巴跳下"
#真的有人回来了吗$%
李二婶子的喉咙变做细长的管道!使声音出来做出多角

形"
#真的!平儿回来啦&%赵三说"

严重的夜!从天上走下"日本兵围剿打渔村’白旗屯和三
家子((
平儿正在王寡妇家!他休息在情妇的心怀中"外面狗叫!

听到日本人说话!平儿越墙逃走)他埋进一片蒿草中!蛤蟆在
脚间跳"

#非拿住这小子不可!怕是他们和义勇军接连&%
在蒿草中他听清这是谁在说*#走狗们&%
平儿听清他的情妇被拷打"
#男人哪里去啦$++快说!再不说枪毙&%
他们不住地骂*#你们这些母狗!猪养的"%
平儿完全赤身!他走了很远"他去扯衣襟拭汗!衣襟没有

了!在腿上扒了一下!于是才发现自己的身影落在地面和光身
的孩子一般"
二里半的麻婆子被杀!罗圈腿被杀!死了两个人!村中安

息两天"第三天又是要死人的日子"日本兵满村窜走!平儿到
金枝家棚顶去过夜"金枝说*

#不行呀&棚顶方才也来小鬼子翻过"%
平儿于是在田间跑着!枪弹不住向他放射!平儿的眼睛不

会转弯!他听有人在近处叫*
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!拿活的"拿活的##$
他错觉地听到了一切"他遇见一扇门推进去"一个老头在

烧饭"平儿快流眼泪了%
!老伯伯"救命"把我藏起来吧&快救命吧&$
老头子说%!什么事’$
!日本子捉我($
平儿鼻子流血了"好像他说到日本子才流血的(他向全屋

四面张望"就像连一条缝也没寻到似的"他转身要跑"老人捉
住"出了后门"盛粪的长形的笼子在门旁"掀起粪笼"老人说%

!你就爬进去"轻轻喘气($
老人用粥饭涂上纸条把后门封起来"他到锅边吃饭(粪笼

下的平儿听见来人和老人讲话"接着他便听到有人在弄门闩"
门就要开了"自己就要被捉了&他想要从笼子跳出来(但"很
快那些人"那些魔鬼去了&
平儿从安全的粪笼出来"满脸粪屑"白脸染着红血条"鼻

子仍然流血"他的样子已经很悲惨了(

李青山这次信任!革命军$有用了"他逃回村来"不同别人
一样带回沮丧的样子"他在王婆家说%

!革命军所好的是他们不胡乱干事"他们有纪律"这回我
算相信了(红胡子算完蛋"自己纷争"乱撞胡撞($
这次听众很少"人们不相信青山(村人天生容易失望"每

个人容易失望(每个人觉得完了&只有老赵三不失望"他说%
!那么再组织起来去当革命军吧&$
王婆觉得赵三说话和孩子一般可笑(但是她没笑他(她
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的身边坐着戴男人帽子!当过胡子救过国的女英雄说"
#死的就丢下$那么受伤的怎样了%&
#受轻伤的不都回来了吗’受重伤那就管不了$死就是

啦’&
正在这时$北村一个老婆婆疯了似的哭着跑来和李青山

拚命(她捧住头$像捧住一块石头般地投向墙壁$嘴中发出短
句"

#李青山$))仇人)我的儿子让你领走去丧命(&
人们拉开她$她有力挣扎$比一条疯牛更有力(
#就这样不行$你把我给小日本子送去吧’我要死$))到

应死的时候了’))&
她就这样不住地捉她的头发$慢慢地倒下来$她换不上气

来$她轻轻拍着王婆的膝盖"
#老姐姐$你也许知道我的心$十九岁守寡$守了几十年$

守这个儿子*))我那些挨饿的日子呀’我跟孩子到山坡去割
茅草$大雨来了$雨从山坡把娘儿两个拍滚下来$我的头$在我
想是碎了$谁知道%还没死))早死早完事(&
她的眼泪一阵湿热湿透王婆的膝盖$她开始轻轻哭"
#你说我还守什么%))我死了吧’有日本子等着$菱花

那丫头也长不大$死了吧’&

果然死了$房梁上吊死的(三岁孩子菱花的小脖颈和祖母
并排悬着$高挂起正像两条瘦鱼(
死亡率在村中又在开始快速$但是人们不怎样觉察$患着

传染病一般地全乡村又在昏迷中挣扎(
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!爱国军"从三家子经过#张着黄色旗#旗上有红字!爱国
军"$人们有的跟着去了%他们不知道怎样爱国#爱国又有什
么用处#只是他们没有饭吃啊%
李青山不去#他说那也是胡子编成的$老赵三为着!爱国

军"和儿子吵架&
!我看你是应该去#在家若是传出风声去有人捉拿你$跟

去混混#到最末就是杀死一个日本鬼子也上算#也出出气$年
轻气壮#出一口气也是好的$"
老赵三一点见识也没有#他这样盲动地说话使儿子不佩

服#平儿同爹爹讲话总是把眼睛绕着圈子斜视一下#或是不调
协的抖一两下肩头#这样对待他#他非常不愿意接受#有时老
赵三自己想&

!老赵三怎不是个小赵三呢%"

一六 尼 姑

金枝要做尼姑去$
尼姑庵红砖房子就在山尾那端$她去开门没能开#成群的

麻雀在院心啄食#石阶生满绿色的苔藓#她问一个邻妇#邻妇
说&

!尼姑在事变以后#就不见了#听说跟造房子的木匠跑走
的$"
从铁门栏看进去#房子还未上好窗子#一些长短的木块尚

在院心#显然可以看见正房里#凄凉的小泥佛在坐着$
金枝看见那个女人肚子大起来#金枝告诉她说&
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!这样大的肚子你还敢出来"你没听说小日本子把大肚女
人弄去破红枪会吗"日本子把女人肚子割开#带着上阵#他们
说红枪会什么也不怕#就怕女人$日本子叫红枪会做%铁孩子&
呢’(
那个女人立刻哭起来)
!我说不嫁出去#妈妈不许#她说日本子就要姑娘#看看#

这回怎么办"孩子的爹爹走就没见回来#他是去当义勇军了*(
有人从庙后爬出来#金枝她们吓得跑*
!你们见鬼了吗"我是鬼吗"++(
往日美丽的年轻的小伙子#和死蛇一般爬回来*五姑姑出

来看见自己的男人#她想到往日受伤的马#五姑姑问他)!义勇
军全散了吗"(

!全散啦’全死啦’就连我也死啦’(他用一只胳膊打着草
梢)

!养汉老婆#我弄得这个样子#你就一句亲热的话也没有
吗"(
五姑姑垂下头#和睡了的向日葵花一般*大肚子的女人回

家去了’金枝又走向哪里去"她想出家#庙庵早已空了’

一七 不健全的腿

!%人民革命军&在哪里"(二里半突然问起赵三说*这使赵
三想)!二里半当走狗了吧"(他没告诉他*二里半又去问青山*
青山说)

!你不要问#再等几天跟着我走好了’(
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二里半急迫着好像他就要跑到革命军去!青山长声告诉
他"

#革命军在磐石$你去得了吗%我看你一点胆量也没有$杀
一只羊都不能够!&接着他故意羞辱他似的"

#你的山羊还好啊%&
二里半为了生气$他的白眼球立刻多过黑眼球!他的热情

立刻在心里结成冰!李青山不与他再多说一句$望向窗外天边
的树$小声摇着头唱起小调来!二里半临出门$青山的女人在
厨房向他说"

#李大叔$吃了饭走吧’&
青山看到二里半可怜的样子$笑着说"
#回家做什么$老婆也没有了$吃了饭再说吧’&
自己没有了家庭$他贪恋别人的家庭!当他抬起筷子时$

很快一碗麦饭吃下去了$接连他又吃两大碗$别人还没吃完$
他已经在抽烟了’他一点汤也没喝$吃了饭就抽烟!

#喝些汤$白菜汤很好!&
#不喝$老婆死了三天$三天没吃干饭哩’&二里半摇着头!
青山忙问"#你的山羊吃了干饭没有%&
二里半吃饱饭$好像一切都有希望了!他没生气$照例自

己笑起来!他感到满意地离开青山家!在小道上不断地抽他
的烟袋!天色茫茫的并不引他悲哀$蛤蟆在小河边一声声地哇
叫!河边的小树随了风在骚闹$踏着往日自己的菜田$他振动
着往日的心波!菜田连棵菜也不生长!
那边人家的老太太和小孩子们载起暮色在田上匍匐!他

们相遇在地端$二里半说"
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!你们在掘地吗"地下可有宝物"若有我也蹲下掘吧#$
一个很小的孩子发出脆声%!拾麦穗呀#$孩子似乎是快乐

的&老祖母在那边已叹息了%
!有宝物"’’我的老天爷"孩子饿得乱叫&领他们来拾

几粒麦穗&回家给他们做干粮吃($
二里半把烟袋给老太太吸&她拿过烟袋&连擦都没有擦&

就放进嘴去(显然她是熟悉吸烟&并且十分需要(她把肩膀抬
得高高&她紧合了眼睛&浓烟不住从嘴冒出&从鼻孔冒出(那样
很危险&好像她的鼻子快要着火了(

!一个月也多了&没得摸到烟袋($
她像仍不愿意舍弃烟袋&理智勉强了她(二里半接过去把

烟袋在地面磕着(
人间已是那般寂寞了#天边的红霞没有鸟儿翻飞&人家的

篱墙没有狗儿吠叫(
老太太从腰间慢慢取出一个纸团&纸团慢慢在手下舒展

开&而后又折平(
!你回家去看看吧#老婆)孩子都死了#谁能救你&你回家

去看看吧#看看就明白啦#$
她指点那张纸&好似指点符咒似的(
天更黑了#黑得和帐幕紧逼住人脸(最小的孩子&走几步&

就抱住祖母的大腿&不住地嚷着%
!奶奶&我的筐满了&我提不动呀#$
祖母为他提筐&拉着他(那几个大一些的孩子卫队似的跑

在前面(到家&祖母点灯看时&满筐蒿草&蒿草从筐沿要流出
来&而没有麦穗&祖母打着孩子的头笑了%
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!这都是你拾得的麦穗吗"#祖母把笑脸转换哀伤的脸$她
想%!孩子还不能认识麦穗$难为了孩子&#
五月节$虽然是夏天$却像吹起秋风来’二里半熄了灯$凶

壮着从屋檐出现$他提起切菜刀$在墙角$在羊棚$就是院外白
树下$他也搜遍’他要使自己无牵无挂$好像非立刻杀死老羊
不可’
这是二里半临行的前夜’
老羊鸣叫着回来$胡子间挂了野草$在栏栅处擦得栏栅

响’二里半手中的刀$举得比头还高$他朝向栏杆走去’
菜刀飞出去$喳啦的砍倒了小树’
老羊走过去$在他的腿间搔痒’二里半许久许久地抚摸羊

头$他十分羞愧$好像耶稣教徒一般向羊祷告’
清早他像对羊说话$在羊棚喃喃了一阵$关好羊栏$羊在

栏中吃草’
五月节$晴明的青空’老赵三看这不像个五月节样%麦子

没长起来$嗅不到麦香$家家门前没挂纸葫芦’他想这一切是
变了&变得这样快&去年五月节$清清明明的$就在眼前似的$
孩子们不是捕蝴蝶吗"他不是喝酒吗"
他坐在门前一棵倒折的树干上$凭吊这已失去的一切’
李青山的身子经过他$他扮成!小工#模样$赤足卷起裤

口$他说给赵三%
!我走了&城里有人候着$我就要去((#
青山没提到五月节’
二里半远远跛脚奔来$他青色马一样的脸孔$好像带着笑

容’他说%
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!你在这里坐着"我看你快要朽在这根木头上##$
二里半回头看时"被关在栏中的老羊"居然随在身后"立

刻他的脸更拖长起来%
!这条老羊##替我养着吧&赵三哥&你活一天替我养一

天吧&##$
二里半的手"在羊毛上惜别"他流泪的手"最后一刻摸着

羊毛’
他快走"跟上前面李青山去’身后老羊不住哀叫"羊的胡

子慢慢在摆动##
二里半不健全的腿颠跌着颠跌着"远了&模糊了&山岗和

树林"渐去渐遥’羊声在遥远处伴着老赵三茫然地嘶鸣’

()*+年 )月 )日
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