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一

青年丙再向桌上的鲜花瞬了一眼!嘴边浮出个

满意的微笑!继续在房中踱着"他的眼光注在自己的

脚尖!跟住那黄皮靴的狭长的亮头忽起忽落"他仿佛

看见靴尖的每一翘送!便飘起了一朵彩霞!一朵粉红

色的鲜花!正是表妹送来的现在搁在书桌上的那样

的鲜花"
他忍不住又醉醺醺地微笑了!因为他看见脚尖

上飘浮出来的花朵现在也幻出迷人的笑靥来#他立

刻辨认得这可爱的笑靥就是占据了他的全心灵的表

妹的容貌"占据了他的全心灵$%全&’’心灵么$青

年丙此时是毫无愧作地自信着"当两星期前初次遇

见表妹的时候!他便在心里对自己说(%到底来了!一

个抓得住我的心灵的女子)&那时!他像烦渴到眼中

冒火星的人骤然畅饮了清泉!像溺水的人抓得了一

块木板"%灵魂洗了个澡)&他用这句话来形容自己心
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境上的甜美清快!而冰雪聪明的表妹也似乎早已窥

见他的隐衷"所以今天送来鲜花的时候#她那微风振

幽篁似的可爱的声音对他说$
%丙哥#你喜欢这些白玫瑰么&希望你只看见洁

白芬芳的花朵#莫想起花柄上的尖利的刺罢’人生的

路上#有洁白芬芳的花#也有尖利的刺#但是自爱爱

人的人儿会忘记了有刺只想着有花’(
那时他的眼睛也湿了#他的心里膨胀着铭感#他

的喉头被快乐挤满#竟说不出一句话!如果不是这样

端丽温柔的表妹#他一定要直前拥抱了#用无数的亲

吻来代替回答"然而在天女样的表妹跟前#他只能噙

着眼泪遥送感谢的热忱!他时时觉得在表妹前他便

变成了高尚圣洁些#似乎他的隐秘的罪眚也减轻了

压迫了!
这刹那的闪电似的回忆#使他止步在书桌前"他

惘然低下头去在那束白玫瑰上轻轻地印了一个吻#
然后转身对一面大衣镜看着!

在镜子里对他展笑的#是一个修短合度#丰韵潇

洒的少年"一对不大不小的眼睛#凝睇时荡漾出幽

波#瞬动时燃炽着情热"玲珑的口辅#便是不语的时

候也像有温柔絮语在低低倾诉!
青年丙忍不住独自笑出声来!像他这样的俊伟
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的人物该算是不辱没了表妹罢!并且亦惟有像他这

样的人物才能懂得什么是女性的精神美罢!他自己

真 难 自 信 曾 有 一 时 竟 会 颠 倒 于 一 个 徒 有 肉 体 的 女

子"他想来那该是一个梦#清醒的他是决不会那样庸

劣卑污的罢"
突 然 他 看 见 镜 子 里 的 他 的 身 后 探 出 个 人 头 来

了#黑而多的头发$长的眉毛和长的眼睛$眉目之间

的红晕$半开的笑口$都像电流似的通过他全身$使

他震了一下#他本能地退后一步$同时心里说%&自
然只是幻觉而已#难道会是真的她又来了么!’然而

镜子里的人头亦引前一步$半嗔半怨的目光从镜子

里射定了他#这宛如一道烈火$烧毁了他的空想的

网$又引燃了他的愤怒#他霍地转过身来$便和一位

身材苗条的妇人面对面了(他皱了眉$睁大了眼睛$
似乎是气得说不出话来#
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二

!我知道你的心已经变了"我知道你十分讨厌我

##十分"正好像你从前的十分爱我$可是我不肯放

松你%你们那些新名词"我全不懂$我没有学问"没

有思想"没有你们那些新的思想"我是被你们所谓绅

士教育弄坏了的人$可是我知道有我自己%如果我是

不乐意"从前你休想近我的身体$如果我还是乐意

你"现在你也休想一脚踢开我"我不能让你睡在别个

女人的怀里&’
这是从玫瑰一般可爱的嘴唇里吐出来的尖针似

的话语%青年丙禁不住心头发抖%他的挑衅的眼光现

在萎缩了"偷偷地从长眉毛间滑下去"经过了虽嗔犹

媚的小口"弯弯的下颏"半袒露的白缎子似的胸颈"
终 于 停 留 在 薄 纱 衫 下 轻 轻 地 跳 动 的 一 对 小 阜 的 尖

顶%于是有别一滋味的颤抖蓦地兜上了心头%
!哎"何必多说这些废话呢(’
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青年丙希求和解似的说!同时在心里打了个寒

噤"他自己恨这一次又被抓住了"他无论如何挣不脱

身"他近来才意识到自己的脆弱#即使是已经彻骨地

恨着眼前这个迷人的女子!却没有能力抵御她的疑

惑"在背后时!他几次决意要丢开她!甚至不惜演悲

剧$但是一见了面!他就只剩得 %但愿她莫再来惹

我&的苟安而惶恐的心情了"再经过几分钟!他又将

无助地倒在她脚下!像一个可怜的俘虏"他现在唯一

的遁路是不看见她"又有个渺茫的希望则是想从表

妹那里得些力量$%该是表妹的圣洁的灵魂来将我拔

出这可怖的烦恼罢’&他常常这么想"
%废话!我想来我应该多使用我的舌头才好呢"

可是不许你多说话(我不是空话喂得饱的"我要实实

在在的事儿(就是你第一次要求我的时候所说的实

实在在的事儿"&
这尖媚的声浪打断了青年丙的怅惘的思索"女

子一面说!一面微微笑着!用左手揽住了青年丙的肩

胛!随即伸过猩红的小口去!在他颊上啄了几下"
大衣镜映出这一对偎倚着的人儿的面容是#男

子脸上有 %没奈何&的神气!女子嘴角浮着胜利的微

笑"
%怎么你总是这几句话’&丙软弱地企图抗议了"
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!桂"这些话从你的嘴里说出来"多少总有点不相宜

罢#$他慢慢地抚弄桂的头发"接下去说"!你怨我变

了心"你怨我没有从前那样的待你亲热"你甚至说我

已经十分讨厌你%桂"你这些猜测究竟对不对"我不

愿意多分辩"但是桂"你也得自己知道你近来确已变

了"大大的变了&你是一天一天的肉感化"一天一天

的现实化"一天一天的粗浅化"哎"桂"你是太快地

进了平凡丑恶的散文时代了&$
回答是长声的荡人心魂的冶笑&
!男女间的关系应该是’诗样(的))’诗意(的%

永久是空灵"神秘"合乎旋律"无伤风雅&这种细腻

缠绵"诗样的感情"本来是女性的特有品&可是桂"
不知你怎地丧失了这些美点了%你说你要’实实在在

的事儿("你这句话"把你自己装扮成十足的现实"丑

恶"散 文 一 样%))用 正 面 字 眼 来 说"就 是 淫 荡

**$
丙的 议 论 不 得 不 中 途 停 止 了&小 小 的 清 脆 的

!拍$的一声"报告桂的肥手掌正落在丙的嘴巴上"而

且乘势握着那两片红唇"不让它们再鼓动了&丙似乎

突然一惊"但随即坦然自若地把眼光斜到右边"看一

下书桌上的玫瑰花%他心里盼望有一场恶闹))一

场可使他们俩不能再晤见"不好意思再晤见的恶闹"
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同时却亦未始不感得温软的胸脯的熨贴又是难以割

舍!徘徊在这矛盾的情绪间!他不敢正视桂!只偷偷

地向大衣镜瞥了一眼"然而大衣镜中映出来桂的面

容!并没生气#她反而得意地笑着!更紧紧地抱住了

丙"她很妩媚然而又威严地说$
%不许你再开口了&为的你太会说谎"’
%什么谎(可是你也不能不承认你近来自己的变

相&’
%你说的什么变相!我不承认"我只知道心里要

什么!口里就说什么"你呢!嘴里歌颂什么诗样的男

女关系!什么空灵!什么神秘!什么精神的爱!然而

实际上你见了肉就醉!你颠狂于肉体!你喘息垂涎!
像一条狗&我还记得!就同昨天的事一样!你曾经怎

样崇拜我的乳房!大腿!我的肚皮&你的斯文!清高!
优秀!都是你的假面具#你没有胆量显露你的本来面

目!你还想教训我!你真不怕羞&’
又意外地笑了几声!桂突然将丙推在近旁的沙

发上!自己就跨坐在他膝头"她的眉梢泛起了两片红

晕!她的眼睛有些潮湿"这在平时往往会引起丙的兴

奋!但现在则桂的一番话似乎很伤了他的自尊心!所

以他身受着这样肉感的女性的爱抚!并不觉得愉快!
反像是被侮辱了似的"他很想发作一下!然而没有足
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够的勇气!他只好委屈地忍受"
这种神情#自然躲不过桂的锐眼!她胜利地笑了

起来#又轻声说$
%你们男子#把娇羞#幽娴#柔媚#诸如此类一

派的话#奉承了女子#说这是妇人的美德#然而实在

这是你们用的香饵!我们女子#天生的弱点是喜欢恭

维#不知不觉吞了你们的香饵#便甘心受你们的宰

割"在学校的时候#老师们也教导我们要知道娇羞#
幽娴#柔媚#我崇拜这三座偶像#少说也有十年#直

到两个月前才被你打破了&你’’(
%我)我打破了你的)(
青年丙急口插进来分辩"他真心确信并没做过

这样的事"桂俯下头去在丙的嘴唇上轻轻地咬了一

口#同时长眉毛一挺#格格地艳笑着说$
%还不是你么)如果我那时不打破那三座偶像#

我#一个体面人家的寡媳#怎么会倒在你**一个寄

住在家里的少年的怀抱呀)你#聪明的人儿#引诱我

的时候#惟恐我不淫荡#惟恐我怕羞#惟恐我有一些

你们男子所称为妇人的美德!但是你#既然厌倦了我

的时候#你又惟恐我不怕羞#不幽娴柔媚#惟恐我缠

住了你不放手#你#刚才竟说我是淫荡了&不差#淫

荡#我也承认#我也毫没羞怯!这都是你教给我的&
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你教我知道青春快乐的权利是神圣的!我已经遵从

了你的教训"这已成为我的新偶像#在这新偶像还没

破坏以前!我一定缠住了你!我永不放手$%
更没有回答了#和她的宣言一致!桂现在是取了

更热烈的旋风似的动作!使青年丙完全软化!完全屈

伏#
黑暗渐渐从房子的四角爬出来!大衣镜却还明

晃晃地蹲着!照出桂的酡红的双颊耀着胜利之光!也

照出丙的力疾喘气的微现苍白的嘴角#
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三

电灯亮时!青年丙颓然躺在床上!光着眼看帐

顶"苗条身材的女子已经去了!然而书桌角上!和玫

瑰花并排地!还留有一方浅绿色的印花手帕!很骄蹇

地躺在那里!似乎就是女主人的代表!又像是监视青

年丙的坐探"
多色的轻烟和飘浮无定的金星!尚挂在青年丙

眼前!像东洋式的烟火"他觉得身下的床架还是在渐

渐地渐渐地向上浮#他又觉得软瘫无力的四肢还是

沉浸在一种所谓晕眩的奇趣里"同时也有个半自觉

的意念在他的甜醉的脑膜上掠过$比从前何如%近来

他每次和桂有了沾染时!总忍不住要发生这个感想

&&妥当些说!是追问"他在晕眩的奇趣中也常常半

意识地这样自问"然而每次都使他出惊的!是永不曾

有过否定的消极的答案"他委实找不出理由来说今

不如故#他不能不承认每次的经验都和第一度同样
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地酣美!同样地使他酥软!使他沉醉"所不同者!第

一度时还有些新鲜的惊喜的探险的意味!因而增加

了说不明白的神秘的美感"这在第二度时已经褪落

至于几乎没有!现在则自然完全消失了"每次追想到

这一点!他总不免有些惆怅#他称这第一度为 $灵之

颤动%!称以后的为 $肉的享宴%"
$再 给 我 一 次 灵 之 颤 动 罢!&&如 果 能 够 再 有

那样一次!够多么好’%
这样的话!青年丙也曾对桂说过"现在他已经企

图要在表妹处觅取所谓 $灵之颤动%了!但是间或想

起了桂不无歉然的时候!他仍旧自以为假使桂能够

给他 $灵之颤动%像第一度那样!或者他未必 $多此

一举%!再舍近而求远罢"
青年丙的眼光落在书桌角的玫瑰花上#一阵惶

恐的情绪蓦地兜上心来了"玫瑰的蓓蕾好像就是表

妹的笑靥#而花柄上的刺!也仿佛就是表妹笑中的讥

讪"他赶快转过脸去!暗暗噫了口气"$我的行为是

不道德的么(%他忍不住自问"他的在此等时的第一

念大都是属于桂!他觉得既然已经全心灵爱着表妹!
就不应该再和桂有往来#仍旧接受桂!便是欺骗了

桂"$以前的事!自可不论#但现在还和她沾染!至

少是太欺负了她罢(%青年丙十分真诚地忏悔"此时

))诗与散文



他不但没有憎恨桂的意思!反倒可怜她了"他痛骂自

己是堕落到极顶的懦夫!他承认自己的态度是两面

欺骗#
他自暴自弃似的翻过身去!把脸孔对着墙壁#他

的心头像是压着一块铅!他的眼眶有些红了#他痛苦

地承认!像他这样的人!果然不配爱表妹!也不配被

桂所爱#他认识了自己是如何的脆弱!没有向善的决

心!也没有作恶的勇气#他直觉到自己将来的不可避

免的失败"他恍惚看见表妹冷冷地掉头自去!他又看

见桂怒容戟指向着他#
青年丙瞿然一跳!两眼睁得大大地!什么幻象都

没有了#他慢慢地用手背来拭去了额上的几滴冷汗!
较为镇静地反省着#暂时怔了半晌!空荡荡地毫无感

念!然后他拾起了愁思的端绪#他从桂的 $怒容戟

指%想到了桂近来的情意以及他自己对于桂的态度#
他在心里分辩说&$从前爱她!现在不爱她!这在道

德上成问题么’说是现在既不爱她!就不应该再和她

有沾染么’不错(然而她自己要来苦苦地缠住我!又

有什么办法’说我拥抱她的时候却在想念别人!便是

欺骗的行为么’但是她却赖有此欺骗而感到快乐呢(
如果能使人幸福!便是欺骗也该不算坏事罢’而况不

是我居心要欺骗她#这是她迫得我不能不欺骗呀(%
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于是青年丙觉得眼前一亮!心头也轻松了许多"他翻

过身去!突然那艳丽照眼的玫瑰花束又引起了他的

不安#一大串问题像乱箭似的攒在他心头了$%可是

这岂非成了欺骗表妹么&这该不会使表妹也感到快

乐罢&欺骗在桂那方面!即使不算是坏事!但在表妹

这方面!至少不能算是好事罢&’于是他觉得已经损

害了表妹的什么权利#似乎他从表妹那里偷了什么

东西转给了桂了"
他反复自问!又自己作答#他刚以为自己的一切

行动并没损害了谁!但转念一想又觉得这实在是主

观的自解嘲!别人家决不会如此存想的"再过一会

儿!他又勇敢地确信自己的不错!并且以为别人家的

如何看法是大可不管了"他迷惘地机械地想着!尽绕

着 一 正 一 反 的 圈 子#直 到 后 来 不 再 能 思 索!只 有

%正’%反’两个观念在脑膜上霍霍地闪烁"
忽然弹指声轻轻地从门上来了#轻轻地!然而像

地震似的撼动人心"青年丙赶快跳起来开了门"门外

是一片黑暗"对照着房里的光亮!使这门口宛如个无

底的深洞"颀长的一个白的人形!直立在黑洞中央!
凝然不动"青年丙惊愕了几秒钟!便悄悄地上前一

步!牵引那白的人形从黑洞口到光线下"他的全身细

胞都在快活地发跳!然而他的舌头蜷伏着不敢摇动#
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他疑惑只是一个快意的好梦!
默然相对了半晌"还是他先挣扎出一句话#
$桂奶奶%听候您的吩咐%&
回答是幽然的一声低叹’可是长眉毛梢也淡淡

地引起了红晕了!
这都像电流那样快"那样有力"通过了青年丙的

全躯壳"从脑海以至最渺小的脑神经纤维"都在发

胀"都在戛戛地跳跃!他伸出左手去轻轻地围绕了她

的腰#他畏怯地企图要使那软绵绵高突的只有一层

轻纱罩护着的胸脯贴到他自己的心头’他的被醉意

醺朦胧了的眼睛看见无数小金星从她的眉目间"鼻

孔里"口辅边"乃至颈际发梢"泡沫似的浮出来"飞

满了全房子!他又看见同样的泡沫在他自己身上迸

射出来"也耀着金光!然后他又听得袅袅的管弦和!
!的金鼓在不知什么地方响出来"也充满了全房子!

$生命的舞蹈呀%灵魂的舞蹈呀%&
在陶醉中"他这样想!然而他也没有忘却问一句

要紧话#
$白天我已经失望了%你是那样的峻拒(&
$你怨不怨(&
$但现在是感多于怨了!&
他不知道怎样才能表示他的感激"他的愉快"他
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的兴奋!他发狂似的汲取感官的快乐"然后#在旋风

样的官能刺激的顶点#他忽然像跌入了无底的深坑

$$
他惊跳着醒过来#第一眼便看见并排地蹲在书

桌角的绿手帕和玫瑰花"他呆呆地望了半晌#然后低

声嘘一口气"他想!%便是好梦#也去得太匆匆&不

可再得的灵之颤动只能在梦中再现了’然而梦亦去

的太匆匆呀&(
梦中的诗样的情趣#金色的泡沫#全都消散了#

只有灰暗沉重的现实#压在他心灵"
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四

玫瑰花束已经萎了!绿手帕依旧并排地蹲在旁

边"再过去是一封已经撕开了口的信!很局促沮丧地

斜躺在左侧!似乎不曾受到任何样的欢迎"
房里没有人"太阳从西窗里进来!独自在花褥单

上跳舞"
忽然房门轻轻地开了"青年丙昂起了头进来!颇

有些自得的神气"他刚从一个朋友那边来!带的半天

欢喜在心里"朋友是旧同学!现在正当 #裘马轻肥$!
对青年丙说了许多 #借重$的话"论到用世的才调!
青年丙是当仁不让的%现在他向大衣镜立正!对镜中

人微微颔首一笑!便宛然是纵横捭阖!手挥目送的风

云儿的姿势"他看着镜中人的挺得直直的胸膛!便想

到朋友身上的斜皮带"他扭转身子向左向右顾盼了

一会儿!他忍不住那踌躇满志的微笑浮上眉梢"
然而他的眉头倏地皱紧了"他看见那影子似的

&’ 茅盾作品经典



苗条女子的面容又出现在镜子里了!她"她又跟着钉

着来了#青年丙盛气转过身去"斜眼睃了一下"摹仿

他的朋友看勤务兵时的神气!
$爱"何必生气呢%也犯不着生气呀#&
意外地俏媚温柔的口吻使他脸上的皮不得不放

松了一些些!虽然此时他有老朋友的一番 $借重长

才&的话头在心窝支撑"因而也就出奇地镇定些"但

是惯了的惟恐又被抓住的畏怯"又已经像薄雾似的

展布开来了!
$我是来请罪的!我今天想明白了!丙少爷"直

到今天我才明白呢#&
接着是极妩媚地一笑!青年丙茫无头绪地看着

她!
$昨天我说了些什么话呢%我真是发疯罢%那些

话"都不是我应该说的!现在我明白过来了!我是个

’未亡人("没有什么活人的快乐幸福可说的)可是"
丙少爷"你给了我一个月光景的快乐!这大概已经是

太多了!再不知足"再要钉住你"就是太不自量了罢%
今天我是明白过来了!&

现在青年丙的脸纹完全展平了!一丝的惭愧"从

他心深处摇曳而上"渐渐到了脑膜"可是未及在两颊

上表白出来"就被老朋友的 $借重&格住了"并且慢
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慢地被压了下去!
"哦#哦$那个%%&
他只能含糊地回答$看着桂的发粉光的圆脸和

乌溜溜的俏眼睛#便觉得更其迷惘#难置答词!同时#
那种意外遇赦的惊喜交并的情绪#确也压住了他的

舌头!
"所以今天我是来请罪!今天是最后一次到这房

里!今天#再让我最后一次叫你丙$以后是%%仍然

是丙少爷了!我也希望最后一次听你叫我桂!&
声音是简直有点迷人了!过去的最珍贵的时间#

突又复活在青年丙心上了!他又看见金色的泡沫从

桂身上翻腾着飞出来#他又觉得自己全身的细胞都

在跳动了!他蓦地绕住了桂的细腰#把嘴凑上她的!
"不#不$不能再这样了!已经太多了’&
桂扭转头去说#同时拨开了腰间的丙的手臂!
"这也是最后一次都不行么(&
青年丙颤着声问#依旧把手缠到那熟习的腰间

去!他心里的感想很复杂#但没有一个浮现到他意识

上#所以他只是单纯的跟着血的冲动!
"自然不行’&
"一次也不能再多么(&
"已经嫌太多时#便是半次也不行’况且#你如
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果想着了桌子上的玫瑰花是什么人的!那就知道半

次的半次也不能再有了"你看!玫瑰花已经焦了#你

不应该让它们枯死的呀$%
很敏捷地脱离了丙的扭缠!桂斜倚在门楣!把右

手托住了下颏"她的胸脯微微波动!她的眼睛有些

红!她的小嘴唇却变了白"这一切!青年丙都没注意

到"他的眼光正跟着桂的话声转到书桌角!于是那个

怪可怜相地躺着的信封映进了他的眼帘"他立刻认

出这是表妹的信$他攫了过来时!看见封口已破!便

不自觉地举眼望着桂一瞧"
&丙少爷!再会了"%
桂异样的笑了一笑!就和影子似的退出房外!随

手将门带上"
一个感想霍霍地在丙心上闪动"他恍然于桂今

天的态度转变的原因了#他断定是桂先拆开了他的

信!他又断定是信中的消息使桂不得不放弃了死缠

住的妄想"对于桂的竟去!他原有几分不舍!然而亦

未始不感到释去重荷似的爽快"他微笑地抽出信纸

来!看了两行!忽然脸色变了"信是很简短’

表哥’明天要跟父亲到北平去了"行色匆

匆!不能面辞为歉"请你也不必来送"因为从此
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刻起!就有许多事要办!并且还有几处地方要去

辞行"

信笺是掉落在地上了!青年丙呆坐在床上!痴痴

地看着大镜子"
镜子映出房门慢慢地开了一条缝!桂的恶意的

但是迷人的笑脸!端端正正嵌在缝中间!对着床上

瞧"青年丙像触电似的直跳起来!一步跳到门边!想

捉住了这迷人的笑容"但是门已经关了"只有吃吃的

艳笑声被关进在房里"这笑声像一条软皮鞭!一下一

下的打在青年丙的心窝"他再不能支持了!脚下一

挫!就让书桌抵住了背脊"
房门又意外的很快地开了"同时房里的电灯也

亮了出来"桂庄严地站在门框中!电灯光落在她的头

发上和嘴唇上!闪闪地耀着"
#什么时候也到北平去呢!丙少爷$%
回答是扑到门前抱住了她"这一回!她并没拒

绝!只是屹然立着!脸上冷冷地没有一些表情"青年

丙不觉嗒然垂下手去"
#散文该不再是你所希罕的罢$我也不想再演喜

剧做丑角呢&%
随着这冷冷的声音!桂飘飘然去了"
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青年丙懊丧地把两手掩了面孔!他不知道怎样

才好"他觉得地板在他脚下摇动!然后"一个新理想

撞上了他的心!他慢慢走到大衣镜前"立正"两眼疾

向前一望"便很神气的举手到额角"行一个军礼!他

似乎是第三者的评判人"对镜子里的自己微微一笑"
#尚称满意$地点一下头!同时"从他的嘴角流出了

下面的几个字%
#还不如到老同学处"&帮’他的 &忙’罢())

那便是 &史诗’的生活呢*$

+,-.年 +-月 +/日
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