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一

!我讨厌上海"讨厌那些外国人"讨厌大商店里
油嘴的伙计"讨厌黄包车夫"讨厌电车上的卖票"讨
厌二房东"讨厌专站在马路旁水门汀上看女人的那
班瘪三##真的"不知为什么"全上海成了我的仇
人"想着就生气$%
慧女士半提高了嗓子"紧皱着眉尖说&她的右手

无目的地折弄左边的衣角"露出下面的印度红的衬
衫’
和她并肩坐在床沿的"是她的旧同学静女士(年

约二十一二"身段很美丽"服装极幽雅"就只脸色太
憔悴了些’她见慧那样愤愤"颇有些不安"拉住了慧
的右手"注视她"恳切地说道(

!我也何尝喜欢上海呢$可是我总觉得上海固然
讨厌"乡下也同样的讨厌&我们在上海"讨厌它的喧
嚣"它的拜金主义化"但到了乡间"又讨厌乡村的固
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陋!呆笨!死一般的寂静了"在上海时!我们神昏头
痛"在乡下时!我们又心灰意懒!和死了差不多#不
过比较起来!在上海求知识还方便$$我现在只想
静静儿读一点书#%她说到 &读书%!苍白的脸上倏然
掠过了一片红晕"她觉得这句话太正经!或者是太夸
口了"可是 &读书%两个字实在是她近来唯一的兴奋
剂#她自从去年在省里的女校闹了风潮后!便很消
极!她看见许多同学渐渐地丢开了闹风潮的正目的!
却和&社会上%那些仗义声援的漂亮人儿去交际’’
恋爱!正合着人家的一句冷嘲!简直气极了"她对于
这些 &活动%!发生极端的厌恶!所以不顾热心的同
学嘲笑为意志薄弱!她就半途抽身事外!她的幻想破
灭了!她对一切都失望!只有 &静心读书%一语!对
于她还有些引诱力#为的要找一个合于理想的读书
的地方!她到上海来不满一年!已经换了两个学校#
她自己也不大明白她的读书抱了什么目的(想研究
学问呢)还是想学一种谋生的技能)她实在并没仔细
想过#不过每逢别人发牢骚时!她总不自觉地说出

&现在只想静静儿读点书%这句话来!此时就觉得心
头宽慰了些#
慧女士霍地立起来!两手按在静女士的肩胛!低

了头!她的小口几乎吻着静女士的秀眉!很快地说
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道!"你打算静心读书么#什么地方容许你去静心读
书呢#你看看你的学校$你看看你的同学$他们在这
里不是读书%却是练习办事&&练习奔走接洽%开会
演说%提议决议罢了$’她一面说%一面捧住了静女
士的面孔%笑道!"我的妹妹%你这书呆子一定还要
大失望$’
静女士半羞半怯不以为然的%推开了慧的手%也

立起身来%说道!"你没有逢到去年我受的经验%你
自然不会了解我的思想何以忽然变迁了(况且&&
你说的也过分%他们尽管忙着跑腿开会%我自管读我
的书$’她拉了慧女士同到靠窗的小桌子旁坐下%倒
了两杯茶%支颐凝眸%无目的地看着窗外(
静女士住的是人家边厢的后半间%向西一对窗

开出去是晒台%房门就在窗的右旁%朝北也有一对
窗%对窗放了张书桌(卧床在书桌的对面%紧贴着板
壁)板壁的那一面就是边厢的前半间%二房东的老太
太和两个小孙女儿住着(书桌旁边东首的壁角里放
着一只半旧的藤榻(书桌前有一把小椅子%慧女士就
坐在这椅上%静女士自己坐在书桌右首深埋在西壁
角的小凳上(
房内没有什么装饰品(书桌上堆了些书和文具%

却还要让出一角来放茶具(向西的一对窗上遮了半
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截白洋纱!想来是不要走到晒台上的人看见房内情
形而设的!但若静女士坐在藤榻上时!晒台上一定还
是看得见的"

#你这房!窄得很$恐怕也未必静"怎么能够用
功呢%&慧女士喝了一口茶!眼看着向西的一对窗!慢
慢地说"
静女士猛然回过头来!呆了半晌!才低声答道’

#我本来不讲究这些!你记得我们在一女中同住的房
间比这还要小么%至于静呢!我不怕外界不静!就只
怕心里((静((不((下来"&末了的一句!很带
几分幽怨感慨"刚果自信的慧!此时也似受了感触!
很亲热地抓住了静女士的右手!说’#静妹!我们一
向少通信!我不知道这两年来你有什么不得意$像
我!在外这两年!真真是甜酸苦辣都尝遍了)现在我
确信世界上没有好人!人类都是自私的!想欺骗别
人!想利用别人"静)我告诉你!男子都是坏人)他
们接近我们!都不是存了好心)用真心去对待男子!
犹如把明珠丢在粪窖里"静妹!你看!我的思想也改
变了"我比从前老练了些!是不是%&
她微微叹了口气!闭了眼睛!像是不愿看见她想

起来的旧人旧事"
#哦**哦**&静不知道怎样回答"
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!但是我倒因此悟得处世的方法"我就用他们对
待我的法子回敬他们呵#$慧的粉涡上也泛出淡淡的
红晕来%大概是兴奋%但也许是因为想起旧事而动
情"
沉默了好几分钟"
静呆呆地看着慧%嘴里虽然不作声%心里却扰乱

得很"她辨出慧的话里隐藏着许多事情&&自己平
素最怕想起的事情"静今年只有二十一岁%父亲早
故%母亲只生她一个%爱怜到一万分%自小就少见人%
所以一向过的是静美的生活"也许太娇养了点儿"她
从未梦见人世的污浊险"%她是一个耽于幻想的女
孩子"她对于两性关系%一向是躲在庄严%圣洁%温
柔的锦幛后面%绝不曾挑开这锦幛的一角%看看里面
是什么东西’她并且是不愿挑开%不敢挑开"现在慧
女士的话却已替她挑开了一角了%她惊疑地看着慧%
看着她的两道弯弯的眉毛%一双清澈的眼睛%和两点
可爱的笑涡’一切都是温柔的%净丽的%她真想不到
如此可爱的外形下却伏着可丑和可怕"
她冲动地想探索慧的话里的秘密%但又羞怯%不

便启齿%她只呆呆地咀嚼那几句话"
慧临走时说%她正计划着找事做%如果找到了职

业%也许留在上海领略知识界的风味"
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二

一夜的大风直到天明方才收煞!接着又下起牛
毛雨来!景象很是阴森"静女士拉开蚊帐向西窗看
时!只见晒台上二房东太太隔夜晾着的衣服在细雨
中飘荡!软弱无力!也像是夜来失眠"天空是一片灰
色"街上货车木轮的辘辘的重声!从湿空气中传来!
分外滞涩"
静不自觉地叹了口气!支起半个身体!惘然朝晒

台看"这里晾着的衣服中有一件是淡红色的女人衬
衫#已经半旧了!但从它的裁制上还可看出这不过是
去年的新装!并且暗示衫的主人的身分"
静的思想忽然集中在这件女衫上了"她知道这

衫的主人就是二房东家称为新少奶奶的少妇"她想$
这件旧红衫如果能够说话!它一定会告诉你整篇的
秘密%%它的女主人生活史上最神圣!也许就是最
丑恶的一页#这少妇的欢乐!失望!悲哀!总之!在
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她出嫁的第一年中的经验!这件旧红衫一定是目击
的罢"处女的甜蜜的梦做完时!那不可避免的平凡就
从你头顶罩下来!直把你压成粉碎#你不得不舍弃一
切的理想!停止一切的幻想!让步到不承认有你自己
的存在#你无助地暴露在男性的本能的压迫下!只好
取消了你的庄严圣洁#处女的理想!和少妇的现实!
总是矛盾的$二房东家的少妇!虽然静未尝与之接
谈!但也是这么一个温柔!怯弱!幽悒的人儿!该不
是例外罢"
静忽然掉下眼泪来#是同情于这个不相识的少

妇呢!还是照例的女性的多愁善感!连她自己也不明
白#
但这些可厌的思想!很无赖地把她缠缚定了!却

是事实#她憎恨这些恶毒思想的无端袭来#她颇自
讶%为什么自己失了常态!会想到这些事上#她又归
咎于夜来失眠!以至精神烦闷#最后!她又自己宽慰
道%这多半是前天慧女士那番古怪闪烁的话引起来
的#实在不假!自从慧来访问那天起!静女士心上常
若有件事难以解决!她几次拿起书来看!但茫茫地看
了几页!便又把书抛开#她本来就不多说话!现在更
少说#周围的人们的举动!也在她眼中显出异样来#
昨日她在课堂上和抱素说了一句 &天气真是烦闷’!
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猛听得身后一阵笑声!而抱素也怪样地对她微笑"她
觉得这都是不怀好意的!是侮辱"

#男子都是坏人$他们接近我们!都不是存了好
心$%
慧的话又在耳边响起来"她叹了一口气!无力地

让身体滑了下去"正在那时!她仿佛见有一个人头在
晒台上一伸!对她房内窥视"她像见了鬼似的!猛将
身上的夹被向头面一蒙!同时下意识地想道&#西窗
的上半截一定也得赶快用白布遮起来$%
但是这斗然的虚惊却把静从灰色的思潮里拉出

来!而多时的兴奋也发生了疲乏!竟意外地又睡着
了"
这一天!静没有到学校去"
下午!静接到慧写来的一封信"

静妹&昨日和你谈的计划!全失败了’三方
面都已拒绝$咳$我想不到找事如此困难"我的
大哥对我说&#多少西洋留学生((学士!硕士!
博士!回国后也找不到事呢"像你那样只吃过两
年外国饭的!虽然懂得几句外国话!只好到洋行
里做个跑楼’然而洋行里也不用女跑楼$%
我不怪大哥的话没理!我只怪他为什么我
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找不到事他反倒自喜幸而料着似的!嫂嫂的话
尤其难受"她劝大哥说#$慧妹本来何必定要找
事做"有你哥哥在"还怕少吃一口苦粥饭么!%我
听了这话"比尖刀刺心还痛呢&
静妹"不是我使性"其实哥哥家里不容易

住’母亲要我回乡去是要急急为我 $择配%’$嫁
了个好丈夫"有吃有用"这是正经"%她常常这
么说的!所以我现在也不愿回乡去!我现在想和
你同住"一面还是继续找事!明天下午我来和你
面谈一切"希望你不拒绝我这要求!

慧 (月 )*日夜

静捏着信沉吟!她和慧性格相反"然而慧的爽
快"刚毅"有担当"却又常使静钦佩"两人有一点相
同"就是娇养惯的高傲脾气!所以在中学时代"静和
慧最称莫逆"但也最会呕气吵嘴!现在读了这来信"
使静想起三年前同宿舍时的情形"宛然有一个噘起
小嘴"微皱眉尖的生气的 $娇小姐%++这是慧在中
学里的绰号++再现在眼前!
回忆温馨了旧情"静对于慧怜爱起来!她将自己

和慧比较"觉得自己幸福得多了#没有生活的恐慌"
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也没有哥哥来给她气受!母亲也不在耳边絮聒"自己
也是高傲的 #娇小姐$!想着慧忍受哥哥的申斥!嫂
嫂的冷嘲!觉得这样的生活!一天也是难过的"
静决定留慧同住几时!为了友谊!也为了 #对于

被压迫者的同情$"况且!今晨晒台上人头的一伸!在
静犹有余惊!那么!多一个慧在这里壮壮胆!何尝不
好呢"
下面二房东客堂里的挂钟!打了三下!照例的骨

牌声!就要来了"静皱着眉尖!坐到书桌前补记昨日
的日记"
牌声时而缓一阵!时而紧一阵!又夹着爆发的哗

笑!很清晰地传到静的世界里"往常这种喧声!对于
静毫无影响!她总是照常地看书作事"但是今天!她
补记一页半的日记!就停了三次笔!她自己也惊讶为
什么如此心神不宁!最后她自慰地想着%#是因为等
待慧来"她信里说今天下午要来!为什么还不见来
呢&$
牛毛雨从早晨下起!总没有停过!但亦不加大’

软而无力的湿风时止时作"在静的小室里!黑暗已经
从壁角爬出来!二房东还没将总电门开放"静躺在藤
榻上默想"慧还是没有来"
忽然门上有轻轻的弹指声"这轻微的击浪压倒
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了下面来的高出数倍的牌声笑声!刺入静的耳朵"她
立刻站起!走到门边"

#我等候你半天了$%她一面开门!一面微笑地
说"

#密司章!生了病么&%进来的却是男同学抱素"
#哦!你约了谁来谈罢&%他又加一句!露着牙齿嘻嘻
地笑"
静有些窘了!觉得他的笑颇含疑意!忙说道’

#没((有"不过是一个女朋友罢了"%同时她又联想
到昨天在课堂上对他说了句#天气真是烦闷%后他的
怪样的笑)她现在看出这种笑都有若干于己不利的
议论做背景的"她很有几分生气了"
抱素在书桌前的椅子上坐了!一双眼闪烁地向

四下里瞧"静仍旧回到她的藤榻上"
#今天学生会又发通告!从明天起为 *废除不平

等条约的宣传周+!每日下午停课出发演讲"%抱素向
着静!慢慢地说"#学校当局已经同意了"本来不同
意也没有办法"周先生孙先生本已请了假!所以明后
天上午也没有课"今天你没到校!我疑惑你是病着!
所以特来报告这消息"借此你可以静养几天"%
静点了点头!表示谢意!没有回答"
#放假太多了!一学期快完!简直没有读什么
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书!"抱素慨叹似的作了他的结论#这结论$显然是
想投静之所好#

%读书何必一定上课呢!"静冷冷地说#%况且$如
果正经读书$我们的贵同学怕一大半要落伍罢#"

%骂得痛快!"抱素笑了一笑$%可惜不能让他们
听得#但是$密司章$你知道他们是怎样批评你来&"

%小姐$博士太太候补者$虚荣心$思想落伍$哦$
还有$小资产阶级#是不是&左右不过是这几句话$
我早听厌了!我诚然是小姐$是名副其实的小资产阶
级!虚荣心么&哼!他们那些跑腿大家才是虚荣心十
足!他们这班主义的迷信者才是思想落伍呢!"

%不是$实在不是!"
%意志薄弱!哦$一定有许多人说我意志薄弱

呵!"静自认似的说#
%也不是!"颇有卖弄秘密的神气#
%那么$我也不愿意知道了#"静冷冷地回答#
%他们都说你$为恋爱而烦闷!"
我们的 %小姐"愕然了#旋又微笑说’%这真所

谓己之所欲$必施于人了#恋爱&我不曾梦见恋爱$
我也不曾见过世上有真正的恋爱!"
抱素倒茶来喝了一口$又讪讪地加一句道’%他

们很造了些谣言$你和我的#你看$这不是无聊么&"

()*蚀 幻灭*



!哦"#声音里带着几分不快$静女士方始恍然她
的同学们的种种鬼态%%特别是在她和抱素谈话时

%%不是无因的$
向后靠在椅背上&凝视着静的面孔&抱素继续着

轻轻儿说道’!本来你在同班中&和我谈话的时候多
些$我们的意见又常一致$也难怪那些轻薄鬼造谣
言$但是&密司章是明白的&我对你只是正当的友谊

%%咳&同学之谊$你是很孤僻的&不喜欢他们那么
胡闹(我呢&和他们也格格不相入$这又是他们造谣
言的根据$他们看我们是另一种人$他们看自己是一
伙&看我们又是一伙(因而生出许多无聊的猜度来$
我素来反对恋爱自由&虽然我崇拜克鲁泡特金$至于
五分钟热度速成的恋爱&我更加反对)#
静双眼低垂&不作回答$半晌&她抬眼看抱素&

见他的一双骨碌碌的眼还在看着自己&不禁脸上一
红&随即很快地说道’!谣言是谣言&事实是事实(我
是不睬&并且和我不相干)#她站起身来向窗外一看&
半自语道’!已经黑了&怎么还不来"#

!只要你明白&就好了$我是怕你听着生气&所
以特地向你表白$#抱素用手掠过披下来的长发&分
辩着说&颇有些窘了$
静微笑&没有回答$
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虽然谈话换了方向!静还是神情不属地随口敷
衍"抱素在探得静确是在等候一位新从国外回来的
女朋友以后!终于满意地走了#
突然一亮!电灯放光了#左近工厂呜呜地放起汽

笛来#牛毛雨似乎早已停止!风声转又尖劲#天空是
一片乌黑#慧小姐终于没有来#
抱素在归途中遇见一位姓李的同学!那短小的

人儿叫道$
%抱!从密司章那里来罢&’
%何消问得(’抱素卖弄似的回答#
%哈哈(恭贺你成功不远(’
抱素不回答!大踏步径自走去!得意把他的瘦长

身体涨胖了#
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三

!大学的学生都参加 "五卅#周年纪念会去了

$$几乎是全体%但也有临时规避不去的%例如抱素
和静女士&学校中对于他俩的关系%在最近一星期
中%有种种猜度和流言%这固然因为他们两个人近来
过从甚密%但大半还是抱素自己对男同学泄露秘密&
短小精悍的李克%每逢听完抱素炫奇似的自述他的
恋爱的冒险的断片以后%总是闭目摇头%像是讽刺%
又像是不介意%说道’ "我又听完一篇小说的朗诵
了&#这个 "理性人#$$同学们公送他的绰号$$
本来常说世界万事皆小说%但他说抱素的自述是小
说%则颇有怀疑的意味&可是其余的同学都相信抱素
和静的关系确已超过了寻常的友谊%反以李的态度
为妒忌%特别是有人看见抱素和静女士同看影戏以
后%更加证实了(因为静女士从没和男同学看过影
戏%据精密调查的结果&
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现在这 !五卅"纪念日#抱素和静女士又被发见
在$影戏院里%还有个青年女子&&弯弯的秀眉#清
澈的小眼睛#并且颊上有笑涡的#也在一起%
这女士就是我们熟识的慧女士#住在静那里已

快一星期了%她的职业还没把握%她搬到静处的第二
日#就遇见了抱素#又是来 !报告消息"的%这一天#
抱素穿了身半旧的洋服’血红的领结&&他喜欢用
红领带#据说他是有理由地喜欢用红领带&&衬着
他那张苍白的脸儿#乱蓬蓬的长头发#和两道剑眉#
就颇有些英俊气概#至少确已给慧女士一个印象

&&这男子似乎尚不讨厌%在抱素方面呢#自然也觉
得这位女性是惹人注意的%当静女士给两人介绍过
以后#抱素忙把这两天内有不少同学因为在马路上
演讲废除不平等条约而被捕的消息#用极动听的口
吻#报告了两位女士#末了还附着批评道(!这些运
动#我们是反对的’空口说白话#有什么意思#徒然
使西牢里多几个犯人)况且#听说被捕的 *志士+们
的口供竟都不敢承认是来讲演的#实在太怯#反叫外
国人看不起我们)"说到最后一句#他猛把桌子拍了
一下#露出不胜愤慨的神气%
静是照例地不参加意见#慧却极表同情’这一对

初相识的人儿便开始热闹地谈起来#像是多年的老
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朋友!
自此以后"静的二房东便常见这惹眼的红领带"

在最近四五天内"几乎是一天两次!并且静女士竟也
破例出去看影戏#因为慧女士乐此不疲"而抱素一定
要拉静同去!
这天"他们三个人特到$影戏院"专为瞻仰著名

的陀斯妥以夫斯基的%罪与罚&!在静女士的意思"以
为 ’五卅(日到外国人办的影戏院去未免 ’外惭清
议("然而终究拗不过慧的热心和抱素的鼓动!影片
演映过一半"休息的十分钟内"场里的电灯齐明"我
们看得见他们三人坐在一排椅子上"静居中!五月末
的天气已经很暖"慧穿了件紫色绸的单旗袍"这软绸
紧裹着她的身体"十二分合式"把全身的圆凸部分都
暴露得淋漓尽致#一双清澈流动的眼睛"伏在弯弯的
眉毛下面"和微黑的面庞对照"越显得晶莹#小嘴唇
包在匀整的细白牙齿外面"像一朵盛开的花!慧小姐
委实是迷人的呵)但是你也不能说静女士不美!慧的
美丽是可以描写的"静的美丽是不能描写的#你不能
指出静女士面庞上身体上的哪一部分是如何的合于

希腊的美的金律"你也不能指出她的全身有什么特
点"肉感的特点#你竟可以说静女士的眼"鼻"口"
都是平平常常的眼"鼻"口"但是一切平凡的"凑合
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为 !静女士"#就立刻变而为神奇了$似乎有一样不
可得见不可思议的东西#联系了她的肢骸#布满在她
的百窍#而结果便是不可分析的整个的美%慧使你兴
奋#她有一种摄人的魔力#使你身不由己地只往她旁
边挨$然而紧跟着兴奋而来的却是疲劳麻木#那时你
渴念逃避慧的女性的刺激#而如果有一千个美人在
这里任凭你挑选时#你一定会奔就静女士那样的女
子#那时#她的幽丽能熨贴你的紧张的神经#她使你
陶醉#似乎从她身上有一种幽香发泄出来#有一种电
波放射出来#愈久愈有力#你终于受了包围#只好

!缴械静候处分"了%
但是现在静女士和慧并坐着#却显得平凡而憔

悴#至少在抱素那时的眼光中%他近日的奔波#同学
们都说是为了静#但他自己觉得多半是已变做为了
慧了%只不过是一个 !抱素"#在理是不能抵抗慧的
摄引力的&有时他感得在慧身边虽极快意#然而有若
受了什么威胁#一种窒息#一种过度的刺激#不如和
静相对时那样甜蜜舒泰#但是他下意识地只是向着
慧%
嘈杂的人声#不知从什么时候腾起#布满了全

场$人人都乘此十分钟松一松过去一小时内压紧的
情绪%慧看见坐在她前排斜右的一对男女谈的正忙#
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那男子很面熟!但因他低了头向女的一边!看不清是
谁"

#一切罪恶都是环境逼成的!$慧透了一口气!回
眸对抱素说"

#所以我对于犯罪者有同情"$抱素从静女士的
颈脖后伸过头来!像预有准备似的回答"#所以国人
皆曰可杀的恶人!未必真是穷凶极恶%所以一个人失
足做了错事!堕落!总是可怜!不是可恨"$接着也
叹息似的吐了一口气"

#据这么说!&罚’的意义在哪里呢($静女士微
向前俯!斜转了头!插进这一句话)大概颈后的咻咻
然的热气也使她颇觉不耐了"
抱素和慧都怔住了"
#如果陀斯妥以夫斯基也是你们的意见!他为什

么写少年赖斯柯尼考夫是慎重考虑!认为杀人而救
人是合理的!然后下手杀那个老妪呢(为什么那少年
暗杀人后又受良心的责备呢($静说明她的意见"

#哦**但!但这便是陀氏思想的未彻底处!所
以他只是一个文学家!不是革命家%$抱素在支吾半
晌之后!突然福至心灵!发见了这一警句%

#那又未免是遁辞了"$静微微一笑"
#静妹!你又来书呆子气了!何必管他作者原意!
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我们自己有脑!有主张!依自己的观察是如何便如
何"我是承认少年赖斯柯尼考夫为救母姊的贫乏而
杀老妪!拿了她的钱!是不错的"我所不明白的!他
既然杀了老妪!为什么不多拿些钱呢#$慧激昂地说!
再看前排的一双男女!他们还是谈的很忙"
静回眼看抱素!等待他的意见%抱素不作声!似

乎他对于剧中情节尚未了了"静再说&’慧姊的话原
自不错"但这少年赖斯柯尼考夫是一个什么人!很可
研究"安那其呢#个人主义呢#唯物史观呢#$
慧还是不断地睃着前排的一对男女!甚至抱素

也有些觉得了%慧猛然想起那男人的后影像是谁来!
但又记不清到底是谁%旧事旧人在她的记忆里早是
怎样地纠纷错乱了(
静新提出的问题!又给了各人发言的机会"于是

’罪$与 ’罚$成了小小辩论会的中心问题"但在未
得一致同意的结论以前!)罪与罚*又继续演映了"
在电影的继续映演中!抱素时时从静的颈后伸

过头去发表他的意见!当既得慧的颔首以后!又必转
而问静%但静似乎一心注在银幕上!有时不理!有时
含胡地点了一下头"
等到影片映完!银幕上放出 ’明日请早$四个淡

墨的大字!慧早已站起来!她在电灯重明的第一秒钟
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时!就搜看前排的一对男女!却见座位空着!他俩早
已走了"这时左右前后的人都已经站起来!蠕蠕地嘈
杂地移动#慧等三人夹在人堆里!出了$戏院"马路
上是意外地冷静"两对印度骑巡!缓缓地!正从院前
走过"戏院屋顶的三色旗!懒懒地睡着!旗竿在红的
屋面画出一条极长的斜影子"一个烟纸店的伙计!倚
在柜台上!捏着一张小纸在看!仿佛第一行大字是

%五卅一周纪念日敬告上海市民&"
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四

抱素在学校里有个对头!!不"应该说是他的
畏忌者"!!便是把世间一切事都作为小说看的短
小精悍的李克#短小"是大家共见的$精悍"却是抱
素一人心内的批评"因为他弄的玄虚"似乎李克都知
道#抱素每次侃侃而谈的时候"听得这个短小的人儿
冷冷地说了一句 %我又听完一篇小说的朗诵了&"总
是背脊一阵冷$他觉得他的对手简直是一个鬼"不分
日夜地跟踪自己"侦察着"知道他的一切秘密"一切
诡谲#抱素最恨的"是知道他的秘密#%一个人应该
有些个人的秘密$不然"就失了生存的意义#&抱素
常是这么说的#但是天生李克"似乎专为侦察揭发抱
素的秘密"这真是莫大的不幸#
除此而外"抱素原也觉得李克这人平易可亲#别

的同学常讥抱素为 %堕落的安那其主义者&"李克却
不曾有过一次#别的同学又常常讥笑抱素想做%镀金
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博士!"李克也不曾有过一次#在同学中"李克算是
学问好的一个"他的常识很丰富"举动极镇定"思想
极缜密$他不爱胡闹"也不爱做出剑拔弩张的志士的
模样来"又不喜嬲着女同学讲恋爱%这些都是抱素对
劲的"尤其是末一项"因为静女士在同学中和李克也
说得来#总之"他对于李克"凭真心说话"还是钦佩
的成分居多$所有一点恨意"或可说一点畏忌"都是

&我又听完一篇小说的朗诵了!那样冷讽的话惹出来
的#
但在最近"抱素连这一点恨意也没有了#这个"

并不是因为他变成大量了"也不是因为他已经取消
了 &个人应有秘密!的人生观"却是因为李克不复知
道他的秘密了#更妥当的说"因为抱素自己不复在男
同学前编造自己与静女士的恋爱"因而&我又听完一
篇小说的朗诵了!那样刺心的话亦不再出自李克之
口了#抱素现在有一个新秘密#这新秘密"他自以为
很不必在男同学跟前宣传的#
这新秘密"从何日发芽’抱素不大记得清楚了#

在何日长成’却记得清清楚楚"就是在(影戏院里看
了 )罪与罚*出来后的晚上#
那一天下午"他和两位女士出了欢院"静女士说

是头痛"一人先回去了"抱素和慧女士在霞飞路的行
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人道上闲步!大概因为天气实在困人罢"慧女士#着
一双眼"腰肢软软的"半倚着抱素走!血红的夕阳挂
在远处树梢"道旁电灯已明"电车轰隆隆驶来"又轰
隆隆驶去!路上只有两三对的人儿挽着臂慢慢地走!
三五成群的下工来的女工"匆匆地横穿马路而去"哜
哜嘈嘈"不知在说些什么!每逢有人从他们跟前过
去"抱素总以为自己是被注视的目标"便把胸脯更挺
直些"同时更向慧身边挨近些!一路上两人没有说
话!慧女士低了头"或者在想什么心事#抱素呢"虽
然昂起了头"却实在忐忑地盘算一件事至少有一刻
钟了!
夕阳的半个脸孔已经没入地平线了"天空闪出

几点疏星"凉风开始一阵一阵地送来!他们走到了吕
班路转角!

$密司周"我们就在近处吃了夜饭罢%&踌躇许久
以后"抱素终于发问!
慧点头"但旋又迟疑道’$这里有什么清静的菜

馆么%&
$有的是!然而最好是到法国公园内的食堂去!&

抱素万分鼓舞了!
$好罢"我也要尝尝中国的法国菜是什么味儿!&
他们吃过了夜饭"又看了半小时的打木球"在公

()*蚀 幻灭*



园各处走了一遍!最后!拣着园东小池边的木椅坐着
歇息"榆树的巨臂伸出在他们头顶!月光星光全都给
遮住了"稍远!蒙蒙的夜气中!透露一闪一闪的光亮!
那是被密重重的树叶遮隔了的园内的路灯"那边白
茫茫的!是旺开的晚香玉!小池的水也反映出微弱的
青光"此外!一切都混成灰色的一片了"慧和抱素静
坐着!这幽静的环境使他们暂时忘记说话"
忽然草间一个虫鸣了!是细长的颤动的鸣声"跟

着!池的对面也有一声两声的虫鸣应和"阁阁的蛙
鸣!也终于来到!但大概是在更远的沟中"夏初晚间
的阵风!虽很软弱!然而树枝也索索地作响"
慧今晚多喝了几杯!心房只是突突地跳#眼前景

色!又勾起旧事如潮般涌上心头"她懒懒地把头斜靠
在椅背上!深深嘘了口气$$你几乎以为就是叹息"
抱素冒险似的伸过手去轻轻握住了慧的手"慧不动"

%慧&这里的菜比巴黎的如何’(他找着题目发问
了"
慧扑嗤地一笑"
%差不远罢’(抱素不得要领地再问!更紧些握着

慧的手"
%说起菜!我想起你吃饭时那种不自然而且费力

的神气来了&(慧吃吃地笑!%中国人吃西菜!十有九
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是这般的!"抚慰似的又加了一句!
#究竟是手法生疏!拜你做老师罢$"抱素无聊地

解嘲!
酒把慧的话绪也引出来了!他们谈巴黎%又谈上

海的风俗%又谈中国影片%最后又谈到 &罪与罚’!
#今天章女士像有些儿生气("抱素突然问!
#她))她向来是这个态度!"慧沉吟着说%#但

也许是恼着你罢("慧忽然似戏非戏地转了口!
即使是那么黑%抱素觉得慧的一双眼是在灼灼

地看住了他的!
#绝对不会$我和她不过是同学%素来是你恭我

敬的%她为什么恼着我!"他说时声音特别低%并且
再挨近慧些%几乎脸贴着脸了!慧不动!

#不骗人么("慧慢声问!
一股甜香**女性特有的香味%夹着酒气%直奔

抱素的鼻孔%他的太阳穴的血管跳动起来%心头像有
许多蚂蚁爬过!

#决不骗你$也不肯骗你$"说到 #肯"字加倍用
力!
慧觉得自己被握的手上加重了压力%觉得自己

的仅裹着一层薄绸的髀股之间感受了男性的肉的烘

热!这热%立刻传布于全身!她心里摇摇的有点不能

+,-蚀 幻灭-



自持了!
"慧#你知道$我们学校内是常闹恋爱的$前些

时$还出了一桩笑话!但我和那些女同学都没关系$
我是不肯滥用情%%&他顿了一顿$又接着说’"除
非是从今以后$我不曾恋爱过谁!&
没有回答!在灰色的微光中$抱素仿佛看见慧两

眼半闭$胸部微颤!他仿佛听得耳边有个声音低低
说’"她已经动情#&自己也不知怎么着$他突然一手
挽住了慧的颈脖$喃喃地说道’"我只爱你#我是说
不出的爱着你#&
慧不作声!但是她的空着的一手自然而然地勾

住了抱素的肩胛!他在她血红的嘴唇上亲了一个嘴!
长时间的静默!草虫似乎早已停止奏乐!近在池

边的一头蛙$忽然使劲地阁阁地叫了几声$此后一切
都是静寂!渐渐地$凉风送来了悠扬的钢琴声$断断
续续$听不清奏什么曲!
慧回到住所时$已经十一点钟$酒还只半醒$静

女士早已睡熟了!
慧的铺位$在西窗下$正对书桌$是一架行军床$

因为地方窄$所以特买的$也挂着蚊帐!公园中的一
幕还在她的眼前打旋$我们这慧小姐躺在狭小的行
军床上辗转翻身$一时竟睡不着!一切旧事都奔凑到
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发胀的脑壳里来了!巴黎的繁华"自己的风流逸宕"
几个朋友的豪情胜概"哥哥的顽固"嫂嫂的嘲笑"母
亲的爱非其道"都一页一页地错乱不连贯地移过#她
又想起自己的职业还没把握"自己的终身还没归宿$
粘着她的人有这么多"真心爱她的有一个么%如果不
事苛求"该早已有了恋人"该早已结了婚罢%然而不
受指挥的倔强的男人"要行使夫权拘束她的男人"还
是没有的好&现在已经二十四岁了"青春剩下的不
多"该早打定了主意罢%但是有这般容易么%她觉得
前途是一片灰色#她忍不住要滴下眼泪来#她想!若
在家里"一定要扑在母亲怀里痛哭一场了#’二十四
岁了&(她心里反复说!’已经二十四岁了么%我已经
走到生命的半路了么%二十一"二十二"二十三"像
飞一般过去"是快乐"还是伤心呀%(她努力想捉住
过去的快乐的片段"但是刚想起是快乐时"立即又变
为伤心的黑影了#她发狂似的咬着被角"诅咒这人
生"诅咒她的一切经验"诅咒她自己#她想!如果再
让她回到十七八))就是二十也好罢"她一定要十
二分谨慎地使用这美满的青春"她要周详计划如何
使用这美满的青春"她决不能再让它草草地如痴如
梦地就过去了#但是现在完了"她好比做梦拾得黄金
的人"没等到梦醒就已胡乱花光"徒然留得醒后的懊
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怅!"已是二十四了#$她的兴奋的脑筋无理由地顽强
地只管这么想着!真的%"二十四$像一支尖针%刺
入她的头壳%直到头盖骨痛的像要炸裂&"二十四$又
像一个飞轮%在她头里旋%直到她发昏!冷汗从她额
上透出来%自己干了%又从新透出来!胸口胀闷的像
有人压着!她无助地仰躺着%张着嘴喘气%她不能再
想了#
不知在什么时候%胸部头部已经轻快了许多&茫

茫地%飘飘地%似乎身体已经架空了!决不是在行军
床上%也不是在影戏院%确是在法国公园里&她坐在
软褥似的草地上%抱素的头枕着她的股!一朵粉红色
的云彩%从他们头上飞过!一只白鹅%拍达%拍达%
在他们面前走了过去!树那边%跑来了一个孩子’’
总该有四岁了罢’’弯弯的眉儿%两点笑涡%跑到她
身边%她承认这就是自己的孩子!她正待举手摩小孩
子的头顶%忽然一个男子从孩子背后闪出来%大声喝
道("我从戏院里一直找你%原来你在这里#$举起手
杖往下就打("打死了你这不要脸的东西罢#在外国
时我何曾待亏你%不料你瞒着我逃走#这野男子又是
谁呀#打罢%打罢#$她慌忙地将两手护住了抱素的
头%"拍$的一下%手杖落在自己头上了%她分明觉
得脑壳已经裂开%红的血%灰白色的脑浆%直淋下来%
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沾了抱素一脸!她又怒又怕"又听得那男子狂笑!她
那时只是怒极了"猛看见脚边有一块大石头"双手捧
过来"霍地站起身#但是那男子又来一杖!$$她浑
身一震"睁大眼看时"却好好地依旧躺在行军床上"
满室都是太阳光!她定了定神"再想那梦境"心头兀
自突突地跳!脑壳并不痛"嘴里却异常干燥!她低声
唤着 %静妹&"没人回答!她挣扎起半个身体拉开蚊
帐向静的床里细看"床是空着"静大概出去了!
慧颓然再躺下"第二次回忆刚才的恶梦!梦中的

事已忘了一大半"只保留下最精采的片段!她禁不住
自己好笑!头脑重沉沉的实在不能再想!%抱素这个
人值得我把全身交给他么’&只是这句话在她脑中乱
转!不"决不"他至多等于她从前所遇的男子罢了!
刚强与狷傲"又回到慧的身上来了!她自从第一次被
骗而又被弃以后"早存了对于男性报复的主意#她对
于男性"只是玩弄"从没想到爱!议论讥笑"她是不
顾的#道德"那是骗乡下姑娘的圈套"她已经跳出这
圈套了!当她确是她自己的时候"她回想过去"决无
悲伤与悔恨"只是愤怒((报复未尽快意的愤怒!如
果她也有悲哀的时候"大概是想起青春不再"只剩得
不多几年可以实行她的主义!或者就是这一点幽怨"
作成了夜来噩梦的背景!
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慧反复地自己分析!达到了"过去的策略没有错
误#的结论!她心安理得地起身了!当她洗好脸时!
她已经决定$抱素再来时照旧和他周旋!公园里的
事!只当没有%
但在抱素呢!大概是不肯忘记的&他要把 "五

卅#夜作为他的生活旅程上的界石!他要用金字写他
这新秘密在心叶上%他还等机会作进一步的动作!进
一步的要求%
下午两点钟!静女士回来!见慧仍在房里%慧把

昨晚吃饭的事告诉了静!只没提起她决定 "当作没
有#的事%静照例地无表示%抱素照常地每日来!但
是每来一次!总增加了他的纳闷%并且他竟没机会实
行他的预定计划%他有时自己宽解道$"女子大概面
嫩!并且不肯先表示!原是女子的特性%况且!公园
中的一幕!到底太孟浪了些’’都是酒作怪(#
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五

又是几天很平淡地过去了!抱素的纳闷快到了
不能再忍受的地步!
一天下午"他在校前的空场上散步"看见他最近

不恨的李克走过!他猛然想起慧女士恰巧是李克的
同乡"不知这个 #怪人$是不是也知道慧女士的家世
及过去的历史!他虽则天天和慧见面"并且也不能说
是泛泛的交情"然而关于她的家世等等"竟茫无所
知%只知她是到过巴黎两年的 #留学生$"以前和静
女士是同学!慧固然没曾对他提起过家里的事"即如
她自己从前的事也是一字不谈的%他曾经几次试探"
结果总是失败&&他刚一启口"就被慧用别的话支
开去%他又有几分惧怕慧"竟不敢多问"含胡直到如
今!这几天"因为慧的态度使他纳闷"他更迫切地要
知道慧的过去的历史!现在看见了李克"决意要探询
探询"连泄露秘密的危险也顾不得了!
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!密司忒李"往哪里去#$抱素带讪地叫着%
那矮小的人儿立住了"向四下里瞧"看见抱素"

就不介意似的回答说&!随便走走%$
!既然你没事"我有几句话和你讲"行么#$抱素

冒失地说%
!行’$李克走前几步"仍旧不介意似的%
!你府上是玉环么#你有多久不回家了#$抱素很

费斟酌"才决定该是这般起头的%
!是的"三个月前我还回家去过一次呢%$那 !理

性人$回答"他心里诧异"他已经看出来"抱素的自
以为聪明然而实在很拙劣的寒暄"一定是探询什么
事的冒头%

!哦"那么你大概知道贵同乡周定慧女士这个人
了#$抱素单刀直入地转到他的目的物了%
李克笑了一笑%抱素心里一抖"他分辨不出这笑

是好意还是恶意%
!你认识她么#$不料这 !理性人$竟反问%
抱素向李克走近一步"附耳低语道&!我有一个

朋友认识她%有人介绍她给我的朋友%$旋又拍着李
克的肩膀道&!好朋友"你这就明白了罢#$
李克又笑了一笑%这一笑"抱素断定是颇有些不

尴不尬的气味%
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!这位女士"人家说她的极多#我总共只见过一
面"仿佛人极精明厉害的#$李克照例地板着脸"慢
吞吞地说# !如果你已经满意了"我还要去会个朋
友#$他又加了一句#

!人家说什么呢%$抱素慌忙追询"!你何妨说这
么一两件呢%$
但是李克已经向右转"提起脚跟要走了#他说&

!无非是乡下人少见多怪的那些话头#你的朋友大可
不必打听了#$
抱素再想问时"李克随口说了句 !再见$"竟自

走了"身后拖着像尾巴样的一条长影子"还在抱素跟
前晃’但不到几秒钟"这长影子亦渐远渐淡"不见了#
抱素惘然看着天空#他又顺着脚尖儿走"在这空场里
绕圈子#一头癞虾蟆"意外地从他脚下跳出来’跳了
三步"又挪转身"凸出一对揶揄的眼睛对抱素瞧#几
个同学远远地立着"望着他"似乎有议论’他也没有
觉到#他反复推敲李克那几句极简单的话里的涵义#
他已经断定&大概李克是实在不知道慧的身世"却故
意含胡闪烁其词作弄人的’可是一转念又推翻了这
决定"不"这个 !理性人$素来说话极有分寸"也不
是强不知以为知的那类妄人"他的话是值得研究的#
他这么一正一负地乱想着"直到校里一阵钟声把他
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唤回去!
"大学的学生对于闻钟上课#下课#或是就寝#这

些小节#本来是不屑注意的$当上课钟或就寝钟$$
地四散并且飞到草地#停歇在那里以后#你可以听到
宿舍中依然哗笑高纵!然而这一次钟声因为是意外
的#是茶房的临时加工#所以凡是在校的学生居然都
应召去了!抱素走进第三教室%%大家知道#意外的
鸣钟#定规是到这教室里来的%%只见黑压压一屋
子人!一个同学拉住他问道&’什么事又开会()抱素
瞪着眼#摇了摇头!背后一个尖锐的声音说道&’真
正作孽*夜饭也吃弗成*)抱素听得出声音#是一位
姓方的女同学#上课时惯和静女士坐在一处的#诨名
叫 ’包打听)$她得这个美号#一因她最爱刺探别人
的隐秘#如果你有一件事被方女士知道了#那就等于
登过报纸$二因她总没说过 ’侦探)二字#别人说

’侦探)#她总说 ’包打听)#如果你和她谈起 ’五
卅)惨案的经过#十句话里至少有一打 ’包打听)!当
下抱素就在这包打听的方女士身边一个座位上坐

了!不待你开口问#我们这位女士已经抢着把现在开
会的原因告诉你了!她撇着嘴唇#作她的结论道&

’真正难为情#人家勿喜欢#放仔手拉倒#犯弗
着作死作活吓别人*)她的一口上海白也和她的 ’包

+, 茅盾作品经典



打听!同样地出名"
抱素惘然答道#$你不知道恋爱着是怎样地热烈

不顾一切%失恋了是怎样难受呢&!
主席按了三四次警铃%才把那几乎涨破第三教

室的嘈声压低下去"抱素的座位太落后了%只见主席
嘴唇皮动%听不出声音%他努力听%方始抓住了断断
续续的几句# $恋爱不反对%’’妨碍工作却不行

’’王女士太浪漫了’’三角恋爱’’!
$主席说%要禁止密司忒龙同王女士恋爱"为仔

王女士先有恋人%气得来要寻死哉"!包打听偏有那
们尖的耳朵%现在传译给抱素"
忽然最前排的人鼓起掌来"抱素眼看着方女士%

意思又要她传译(但是这位包打听皱着眉头咕噜了
一句 $听勿清!"几个人的声音嚷道#$赞成&强制执
行&!于是场中大多数的臂膊都陆续举起来了"主席
又说了几句听不清的话"场中哄然笑起来了"忽然一
个人站起来高声说道#$恋爱不能派代表的%王既不
忍背弃东方%就不该同时再爱龙"现在%又不忍不爱
东方%又不肯不爱龙%却要介绍另一女同学给龙%作
自己的替身%这是封建思想&这是小资产阶级女子的
心理%大会应给她一个严重的处分&!
抱素认得这发言者是有名的 $大炮!史俊"
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有几个人鼓掌赞成!有几个人起来抢着要说话!
座位落后的人又大呼 "高声儿!听不清#!会场中秩
序颇呈动摇了$抱素觉得头发胀起来$辩论在纷乱中
进行!一面也颇有几人在纷乱中逃席出去$最后!主
席大声说道%"禁止王龙的恋爱关系!其余的事不问!
赞成者举手&#手都举起来!抱素也加了一手!随即
匆匆地挤出会场$他回头看见方女士正探起身来隔
着座位和一个女子讲话’’这女子就是大炮史俊的
爱人赵赤珠$

"不愧为包打听$#抱素一边走!一边心里说$他
忽然得了个主意%"我的事何不向她探询呢(虽然不
是同乡!或许她倒知道的$#
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六

从早晨起!静女士又生气"
她近来常常生气#说她是恼着谁罢!她实在没有

被任何人得罪过!说她并不恼着谁罢!她却见着人就
不高兴!听着人声就讨厌"本来是少说话的!近来越
发寡言了!简直忘记还有舌头!以至她的同座包打听
方女士新替她题了个绰号$%石美人&"但是静女士自
己却不承认是生气!她觉得每日立也不是!坐也不
是!看书也不是!不看书也不是!究竟自己要的是什
么!还是一个不知"她又觉得一举一动!都招人议论!
甚至于一声咳嗽!也像有人在背后做鬼脸嘲笑"她出
外时!觉得来往的路人都把眼光注射在她身上#每一
冷笑!每一谇骂!每一喳喳切切的私语!好像都是暗
指着她"她害怕到不敢出门去"有时她也自为解释
道$%这都是自己神经过敏!&但是这可怪的情绪已经
占领了她!不给她一丝一毫的自由了"
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这一天从早晨起!她并没出门!依然生气!大概
是因为慧小姐昨日突然走了!说是回家乡去"昨晚上
她想了一个钟头!总不明白慧女士突然回去的原因"
自然而然的结论!就达到了 #慧有意见$"但是 #意
见$从何而来呢%慧在静处半月多!没一件事不和静
商量的&慧和抱素亲热!静亦从未表示不满的态度"
#意见$从何来呢%静最后的猜度是’慧的突然归家!
一定和抱素有关&至于其中细情!局外人自然不得而
知"
但虽然勉强解释了慧的回家问题!静的#无事生

气$依然如故!因为独自个生气!已经成为她的日常
功课了"她靠在藤榻上!无条理地乱想"
前楼的二房东老太太正在唠唠叨叨地数说她的

大孙女"窗下墙脚!有一对人儿已经在那里谈了半
天!不知怎的!现在变为相骂!尖脆的女子口音!一
句句传来!异常清晰!好像就在窗外"一头苍蝇撞在
西窗的玻璃片上!依着它的向光明的本能!固执地硬
钻那不可通的路径!发出短促而焦急的嘤嘤的鸣声"
一个撕破口的信封!躺在书桌上的散纸堆中!张大了
很难看的破口!似乎在抱怨主人的粗暴"
静觉得一切声响!一切景象!都是可厌的&她的

纷乱的思想!毫无理由地迁怒似的向四面放射"她想
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起方女士告诉她的那个笑话!!一个男同学冒了别
人的名写情书"她又想起三天前在第五教室前走过#
瞥见一男一女拥抱在墙角里"她又想起不多几时#报
纸上载着一件可怕的谋杀案#仿佛记得原因还是女
人与金钱$她想起无数的人间的丑恶来$这些丑恶#
结成了大的黑柱#在她眼前旋转$她宁愿地球毁灭了
罢#宁愿自杀了罢#不能再忍受这无尽的丑恶与黑暗
了%
她将两手遮住了面孔#颓然躺在藤榻上#反复地

机械地念着 &毁灭’#从她手缝里淌下几点眼泪来$
眼泪是悲哀的解药#会淌眼泪的人一定是懂得

这句话的意义的$静的神经现在似乎略为平静了些#
暂时的全无思想#沉浸在眼泪的神奇的疗救中$
然后#她又想到了慧$她想#慧此时该已到家了

罢(慧的母亲#见慧到家#大概又是忙着要替她定亲
了$她又想着自己的母亲#她分明记得!!如同昨日
的事一样!!到上海来的前晚#母亲把她的用品#她
的心爱的东西#一件一件理入网篮里#衣箱里$她记
得母亲自始就不愿意她出外的#后来在终于允许了
的一番谈话中#母亲有这样几句话)&我知道你的性
情#你出外去#我没有什么不放心#只是你也一年大
似一年了#趁早就定个亲#我也了却一桩心事$’她

*+,蚀 幻灭,



那时听了母亲的话!不知为什么竟落下眼泪来"她记
得母亲又安慰她道#$我决不硬做主!替你定亲!但
是你再不可执拗着只说一世不嫁了"%她当时竟感动
得放声哭出来了"她又记起母亲常对她说#$大姨母
总说我纵容你!我总回答道#&阿静心里凡事都有个
数儿!我是放心的"’你总得替你妈争口气!莫要落
人家的话柄"%静又自己忖量#这一年来的行为总该
对得住母亲(她仿佛看见母亲的温和的面容!她扑在
母亲怀里说道#$妈呀)阿静牢记你的教训!不曾有
过半点荒唐!叫妈伤心)%
静猛然想起!箱子里有一个金戒指!是母亲给她

的!一向因为自己不喜欢那种装饰品!总没戴过"她
慌忙开了箱子!找出那个戒指来"她像见了最亲爱的
人!把戒指偎在胸口!像抱着一个孩子似的!轻轻地
摇摆她的上半身"
玻璃窗上那个苍蝇!已经不再盲撞!也不着急地

嘤嘤地叫!此时它静静地爬在窗角!搓着两只后脚"
母亲的爱的回忆!解除了静的烦闷的包围"半小

时紧张的神经!此时弛松开来"金戒指抱在怀里!静
女士醉醺醺地回味着母亲的慈爱的甜味"半小时前!
她觉得社会是极端的黑暗!人间是极端的冷酷!她觉
得生活太无意味了*但是现在她觉得温暖和光明到
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底是四处地照耀着!生活到底是值得留恋的"不是人
人有一个母亲么#不是每一个母亲都有像她的母亲
那样的深爱么#就是这母亲的爱!温馨了社会!光明
了人生$
现在静女士转又责备自己一向太主观!太是专

从坏处着想!专戴了灰色眼镜看人生"她顿然觉得平
日被她鄙夷的人们原来不是那么不足取的%她自悔
往日太冷僻!太孤傲!以至把一切人都看作仇敌"她
想起抱素规劝她的话来!觉得句句是知道她的心的!
知道她的好处!她的缺点的!是体贴她爱惜她的"
于是一根温暖的微丝!掠过她的心!她觉得全身

异样地软瘫起来!她感觉到一种像是麻醉的味儿"她
觉得四周的物件都是异常温柔地对着她!她不敢举
手!不敢动一动脚!恐怕损伤了它们%她甚至于不敢
深呼吸!恐怕呵出去的气会损伤了什么"
太阳的斜射光线!从西窗透进来!室中温度似乎

加高了"静还穿着哔叽旗袍!颇觉得重沉沉!她下意
识地拿一件纱的来换上"当换衣时!她看着自己的丰
满的处女身!不觉低低叹了一声"她又坐着!温理她
的幻想"
门上来了轻轻的弹指声"静侧耳谛听"弹指声第

二次来了!是一个耳熟的弹指声"静很温柔地站起
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来!走到门边!开了门时!首先触着眼帘的!是血红
的领带!来者果然是抱素"不知是红领带的反映呢!
或者别的缘故!静的脸上倏然浮过一片红晕"
抱素眼眶边有一圈黑印!精神微现颓丧"他坐在

书桌前的椅子上!看着前天还是安放慧的行军床的
地方"两人暂时没有话"静的眼光追随着抱素的视
线!似乎在寻绎他的思路"

#慧昨天回家去了"$静破例地先提起了话头"
抱素点头!没有话"一定有什么事使这个人儿烦

闷了"静猜来大概是为了慧女士"她自以为有几分明
了慧的突然回去的原因了"

#慧这人很刚强!有决断%她是一个男性的女子"
你看是么&$静再逗着说"

#她家里还有什么人罢&$抱素管自地问"
#慧素来不谈她自己家里的事"我也不喜欢打

听"$静淡然回答"#你也不知道她的家庭情形么&$
#她不说!我怎么知道呢&况且!我和她的交情!

更次于你和她"$抱素觉得静女士的话中有核!急自
分辩说"
静笑了一笑"从心的深处发出来的愉快的笑"不

多时前温柔的幻境!犹有余劲!她现在看出来一切都
是可爱的淡红色了"
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!你知道她在外国做些什么"#抱素忍不住问了$
静女士摇头%既而说&!说是读书%我看未必正

式进学校罢$#
抱素知道静是真不知道%不是不肯说$他迟疑了

一会%后来毅然决然地对静说道&!密司章%你不知
道慧突然回去的原因罢"#
静一怔%微微摇头$
!你大概想不到是我一席话将她送走的罢"#抱

素接着说%他看见静变色了%但是他不顾%继续说下
去$!请你听我的供状罢$昨晚上我躲在床里几乎哭
出声来了$我非在一个亲人一个知心朋友面前%尽情
地诉说一番%痛哭一场%我一定要闷死了$#他用力
咽下一口气去$
静亦觉惨然%虽则还是摸不着头绪$
慢慢地%但是很坚定地%抱素自述他和慧的交

涉$他先讲他们怎样到法国公园%在那里%慧是怎样
的态度%第二天%慧又是怎样的变了态度’他又讲自
己如何的纳闷%李克的话如何可疑’最后%他说还是
在 !包打听#方女士那里知道了慧不但结过几次婚%
并且有过不少短期爱人%因此他在前天和慧开诚布
公地谈了一次$

!你总能相信%#抱素叹息着收束道%!如果不是
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她先对我表示亲热!我决不敢莽撞的"那晚在法国公
园里!她捧着我的面孔亲嘴!对我说了那样多的甜蜜
蜜的话语!但是第二天她好像都忘却了!及至前天我
责问她时!她倒淡淡地说#$那不过乘着酒兴玩玩而
已%你未免太认真了&’我的痛苦也就可想而知&自
从同游法国公园后!我是天天纳闷"先前我还疑惑那
晚她是酒醉失性!我后悔不该喝酒!自恨当时也受了
热情的支配!不能自持%后来听人家告诉了她的从前
历史!因为太不堪了!我还是半信半疑!但是人家却
说得那么详细!那么肯定!我就不能不和她面对面地
谈一谈!谁料她毫不否认!反理直气壮地说是 $玩
玩’!说我 $太认真’&咳(()这可怜的人儿几乎要
滴下眼泪来了!*咳!我好像一个处女!怀着满腔的
纯洁的爱情!却遇着了最无信义的男子!受了他的欺
骗!将整个灵魂交给他以后!他便翻脸不认人!丢下
了我&)他垂下头!脸藏在两手里%
半晌的沉默%
抱素仰起头来!又加了一句道#*因为我当面将

她的黑幕揭穿了!所以她突然搬走%)
静女士低着头!没有话"回忆将她占领了%慧果

真是这样一个人么+然而错误亦不在她%记得半月前
慧初来时!不是已经流露过一句话么+*我就用他们
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对待我的法子回敬他们呵!"这句话现在很清晰地还
在静的耳边响呢#从这句话$可以想见慧过去的境
遇$想见慧现在的居心#犹如受了伤的野兽$慧现在
是狂怒地反噬$无理由无选择地施行她的报复#最初
损害她的人$早已挂着狞笑走得不知去向了$后来的
许多无辜者却做了血祭的替身!人生本就是这么颠
倒错误的!静迷惘地想着$她分不清对慧是爱是憎$
她觉得是可怜$但怜悯与憎恨也在她的情绪中混为
一片$不复能分#她想%现在的抱素是可怜的$但慧
或者更可怜些&第一次蹂躏了慧$使慧成为现在的慧
的那个男子$自然是该恨了$但是安知这胜利者不也
是被损害后的不择人而报复$正像现在慧之对于抱
素呢’依这么推论$可恨的人都是可怜的#他们都是
命运的牺牲者!静这么分析人类的行为$心头夷然舒
畅起来$她认定怜悯是最高贵的情感$而爱就是怜悯
的转变#

(你大概恨着慧罢’"静打破了沉寂$微笑$凝视
着抱素#

(不恨#为什么恨呢’"抱素摇着他的长头发$
(但是爱的意味也没有了#我是怕她#哦$我过细一
想$连怕的意味也没有了$我只是可惜她#"

(可惜她到底是糟蹋了自己身体#"静仍旧微笑
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着!眼睛里射出光来"
#也不是"我可惜她那样刚毅!有决断!聪明的

人儿!竟自暴自弃!断送了她的一生"$他说着又微
喟"

#你认定这便是她的自暴自弃么%$
抱素愕然半晌!他猜不透静的意思!他觉得静的

泰然很可怪!他原先料不及此"
#你大概知道她是不得已!或是&&$他机警地

反问"
#慧并没对我直接谈过她自己的事!$静拦住了

说!#但是我从她无意中流露的对于男子的憎恨!知
道她现在的行为全是反感!也可以说是变态心理"$
抱素低了头!不响’半晌!他抬起头!注视静的

脸!说道(#我真是太粗心了)我很后悔!前天我为
什么那样怒气冲冲!我一定又重伤了她的心)$他的
声音发颤!最后的一句几乎带着悲咽了"
静心里一软!还带些酸!眼眶儿有些红了"也许

是同情于慧!然而抱素这几句话对于静极有影响!却
是不能讳言的"她的 #怜悯哲学$已在抱素心里起了
应和!她该是如何的欣慰!如何的感动呵)从前抱素
说的同学们对于他俩的议论!此时倏又闯进她的记
忆’她不禁心跳了!脸也红了"她不敢看抱素!恐怕
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碰着他的眼锋!她心的深处似乎有一个声音说道"
#走上前$对他说$你真是我的知心!%但是她忸怩地
只是坐着不动!
然而抱素像已经看到她的心$他现在立起来$走

到她身边!静心跳的更厉害$迷惘地想道"他这不是
就要来拥抱的姿势么&她惊奇$她又害怕’但简直不
曾想到 #逃避%!她好像从容就义的志士$闭了眼$等
待那最后的一秒钟!
但是抱素不动手$他只轻轻地温柔地说道"#我

也替你常担忧呢(%静一怔$不懂他的意思!这人儿
又接着说"#你好端端的常要生气$悲观$很伤身的!
你是个聪明人$境遇也不坏$在你前途的$是温暖和
光明$你何必常常悲观$把自己弄成了神经病!%
这些话$抱素说过不止一次$但今天钻到静的耳

朵里$分外的恳切$热剌剌的$起一种说不出的奇趣
的震动!自己也不知怎么的$静霍然立起$抓住了抱
素的手$说"#许多人中间$就只你知道我的心(%她
意外地滴了几点眼泪!
从静的手心里传来一道电流$顷刻间走遍了抱

素全身’他突然挽住了静的腰肢$拥抱她!静闭着眼$
身体软软的$没有抵拒$也没有动作’她仿佛全身的
骨节都松开了$解散了$最后就失去了知觉!
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当她回复知觉的时候!她看见自己躺在床上!抱
素的脸贴着自己的"

#你发晕去了$%他低低地说"
没有回答!静翻转身!把脸埋在枕头里"
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七

第二天!静女士直到十点多钟方才起来"昨夜的
事!像一场好梦!虽有不尽的余味!然而模模胡胡地
总记不清晰"她记得自己像酒醉般的昏昏沉沉过了
一夜!平日怕想起的事!昨晚上是身不由己地做了"
完全是被动么#静凭良心说$%不是的"&现在细想起
来!不忍峻拒抱素的要求!固然也是原因之一!但一
大半还是由于本能的驱使!和好奇心的催迫"因为自
觉并非被动!这位骄狷的小姐虽然不愿人家知道此
事!而主观上倒也心安理得"
但是现在被剩下在这里!空虚的悲哀却又包围

了她"确不是寂寞!而是空虚的悲哀!正像小孩子在
既得了所要的物件以后!便发见了%原来不过如此&!
转又觉得无聊了"人类本来是奇怪的动物"%希望&时
时刺激它向前!但当 %希望&转成了 %事实&而且过
去以后!也就觉得平淡无奇’特别是那些快乐的希
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望!总不叫人满意!承认是恰如预期的"
现在静女士坐在书桌前!左手支颐!惘然默念"

生理上的疲乏!又加强了她的无聊"太阳光射在她身
上!她觉得烦躁#移坐在墙角的藤榻上!她又嫌阴森
了"坐着腰酸!躺在床上罢!又似乎脑壳发胀"她不
住地在房中蹀躞"出外走走罢$一个人又有什么趣味
呢$横冲直撞的车子!寻仇似的路人的推挤!本来是
她最厌恶的"

%在家里!这种天气便是最好玩的"&静不自觉地
说了这一句话"家乡的景物立刻浮现到她的疲倦的
眼前#绿褥般的秧田!一方一方地铺在波浪形起伏的
山间!山腰旺开的映山红像火一般!正合着乡谣所说
的 %红锦褥!红绫被&"和风一递一递地送来了水车
的刮刮的繁音和断续的秧歌"向晚时!村前的溪边!
总有一二头黄牛驯善地站在那里喝水!放牛的村童
就在溪畔大榆树下斗纸牌!直到家里人高声寻唤了
两三次!方才牵了牛懒懒地回去"梅子已经很大了!
母亲总有一二天忙着把青梅用盐水渍过!再晒干了
用糖来饯’’这是静最爱吃的消闲品"呵(可爱的故
乡(虽则静十分讨厌那些乡邻和亲戚见着她和母亲
时!总是啧啧地说)%静姑益发标致了(怎么还没有
定个婆家$山后王家二官人今年刚好二十岁!模样儿
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真好!!"她又讨厌家乡的固陋鄙塞和死一般的静
止#然而故乡终究是可爱的故乡$那边的人都有一颗
质朴的赤热的心#
一片幻景展开来了#静恍惚已经在故乡#她坐在

门前大榆树根旁的那块光石头上面%%正像七八年
前光景%%看一本新出版的杂志#母亲从门内出来$
抱素后随&老黄狗阿金的儿子小花像翊卫似的在女
主人身边绕走$摇着它的小尾巴$看住了女主人的面
孔$仿佛说’(我已经懂得事了)"母亲唇上$挂着一
个照常的慈祥的微笑#
幻想中的静的脸上也透出一个甜蜜的微笑$但

(现实"随即推开了幻想的锦幛$重复抓住了它的牺
牲者#静女士喟然送别刚消失的幻象$依旧是万分无
聊#幻想和一切兴奋剂一样$当时固然给你暂时的麻
醉$但过后却要你偿还加倍的惆怅#
静坐到书桌前$提起笔来$想记下一些感想$刚

写了十几个字$觉得不对$又抹去了#她乱翻着书本
子$想找一篇平日心爱的文章来读$但看了两三行$
便又丢开了#桌面实在乱的不像样$她下意识地拿起
书本子$纸片$文具$想整理一下$忽然触着了一本
面生的小小的皮面记事册$封面上粘着一条长方的
纸$题着一句克鲁泡特金的话’

*+,蚀 幻灭,



无论何时代!改革家和革命家中间!一定有
一些安那其主义者在"

#近代科学与安那其主义$

静知道这小册子是抱素的!不知什么时候放在
桌上!忘却带走了"她随手翻了一翻!扑索索地掉下
几张纸片来"一帧女子的照相!首先触着眼睛!上面
还写着字道%&赠给亲爱的抱素"一九二六’六’九

’金陵"(静脸色略变!掠开了照相!再拿一张纸看
时!是一封信"她一口气读完!嘴唇倏地苍白了!眼
睛变为小而红了"她再取那照相来细看"女子自然是
不认识的!并且二寸的手提镜!照的也不大清楚!但
看那风致!))蓬松的双鬓!短衣!长裙!显出腰肢
的婀娜))似乎也是一个幽娴美丽的女子"静心里
像有一块大石头压着!颞颥部的血管固执地加速地
跳!她拿着这不识者的照相!只是出神"她默念着信
中的一句%&你的真挚的纯洁的热烈的爱!使我不得
不抛弃一切!不顾一切*(她闭了眼!咬她的失血的
嘴唇!直到显出米粒大小的红痕"她浑身发抖!不辨
是痛苦!是愤怒"照片从她手里掉在桌上!她摊开两
手!往后靠住椅背!呆呆地看着天空"她不能想!她
也没有思想"
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像是出死劲挣扎又得了胜似的!她的意识回复
过来!她的僵直而发抖的手指再拿起那照相来看"她
机械地念着那一句#$赠给亲爱的抱素"一九二六%
六%九%金陵"&她忽然记起来#六月九日!那不是
抱素自己说的正是他向慧要求一个最后答复的一日

么’那时!这可怜的画中人却写了这封信!寄赠了整
个的灵魂的象征’那时!可怜的她!准是忙着做一些
美满甜蜜的梦’静像一个局外人!既可怜那被欺骗的
女子!转又代慧庆幸"她暂时忘记了自身的悲痛"她
机械地推想那不识面的女子此时知道了真相没有(
如果已经知道!是怎样一个心情(忍受了呢(还是斗
争(她好奇似的再检那小册子!又发见一张纸!写着
这样几句#

信悉"兹又汇上一百元"帅座以足下之报
告!多半空洞!甚为不满"此后务望切实侦察!
总须得其机关地点及首要诸人姓名"不然!鄙人
亦爱莫能助!足下津贴!将生问题矣"好自为之!
不多及"))

因为不是情书!静已将这纸片掠开!忽然几个字
跳出来似的拨动了她的思想#$帅座))报告))津
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贴!"她再看一遍#一切都明白了!暗探#暗探$原
来这位和她表同情专为读书而来的少年却不多不少

正是一位受着什么 %帅座"的津贴的暗探$像揣着毒
物似的#静把这不名誉的纸片和小册子#使劲地撩在
地下!说不出的味儿#从她的心窝直冲到鼻尖!她跑
到床前#把自己掷在床里#脸伏在被窝上!她再忍不
住不哭了$二十小时前可爱的人儿#竟太快地暴露了
狰狞卑鄙的丑态!他是一个轻薄的女性猎逐者$他并
且又是一个无耻的卖身的暗探$他是骗子#是小人#
是恶鬼$然而自己却就被这样一个人玷污了处女的
清白$静突然跳起来#赶到门边#上了闩#好像抱素
就站在门外#强硬地要进来!
现在静女士的唯一思想就是如何逃开她的恶魔

似的 %恋人"!呜呜的汽笛声从左近的工厂传来#时
候正是十二点!静匆忙中想出了一个主意!她拿了一
两件衣服#几件用品#又检取那两封信#一张照片和
小册子#都藏在身边#锁了门就走!在客堂里#看见
二房东家的少妇正坐在窗前做什么针线!这温柔俏
丽的少妇#此时映在静的眼里比平日更可爱&好像在
乱离后遇见了亲人一般#静突然感动#几乎想拥抱
她#从头儿诉说自己胸中的悲酸!但是到底只说了一
句话’
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!忽然生病了"此刻住医院去#病好了就来#$
少妇同情地点着头"目送静走出了大门"似乎对

于活泼而自由的女学生的少女生活不胜其歆羡#她
呆呆地半晌"然后又低了头"机械地赶她的针线#
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八

住医院的第二日!静当真病了"医生说是流行性
感冒!但热度很高!又咳嗽得厉害"病后第二天下午!
这才断定是猩红症!把她移到了隔离病房"
十天之后!猩红症已过危险时期!惟照例须有两

个月的隔离疗养"这一点!正合静的心愿!因为借此
可以杜绝抱素的缠绕"即使他居然找到了这里!但既
是医院内!又是猩红症的患者!他敢怎么样#静安心
住下"而且这病!像已在现在和过去之间!划了一道
界线!过去的一切不再闯入她的暂得宁静的灵魂了"
一个月很快地过去"每天除了睡觉!就是看

报!$$不看报!她更没事做"这一月中!她和家里
通了三次信!此外不曾动过笔%她不愿别人知道她的
踪迹"况且她的性格!也有几分变换了"本来是多愁
善感的!常常沉思空想!现在几乎没有思想&过去的!
她不愿想%将来的!她又不敢想"人们都是命运的玩
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具!谁能逃避命运的播弄"谁敢说今天依你自己的愿
望安排定的计划!不会在明天被命运的毒手轻轻地
一下就全部推翻了呢"过去的打击!实在太厉害!使
静不敢再自信!不敢再有希望#现在她只是机械地生
活着#她已经决定$出了医院就回家去!将来的事!
听凭命运的支配罢#
医院里有一位助理医生黄兴华!和静认了同乡!

常常来和她闲谈#黄医生是一个脚踏实地的人!俭
朴!耐劳!又正直%所以虽然医道并不高明!医院里
却深资依畀#他是医生!然而极留心时事!最喜欢和
人谈时事#人家到他房里!从没见他读医书!总见他
在看报!或是什么政治性的杂志#他对于政治上的新
发展!比医学上的新发明更为熟悉#
有一天!黄医生喜气冲冲地跑来!劈头一句话!

就是$
&密司章!吴佩孚打败了’(
&打败了"(静女士兴味地问!&报上没见这个消

息"(
&明天该有了#我们院里刚接着汉口医院的电

报#是千真万确的#吴佩孚自己受伤!他的军队全部
溃散!革命军就要占领汉口了#(黄医生显然是十分
兴奋#&这一下!中国局面该有个大变化了#(他满意
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地握着手!
"你看来准是变好的么#$静怀疑地问!
"自然!这几年来%中国乱的也够了%国家的主

权也丧失尽了&难道我们五千年历史的汉族%就此算
了么#如果你是这么存心%就不是中国人了!中国一
定有抬头的一日!只要有一个名副其实的共和政府%
把实业振兴起来%教育普及起来%练一支强大的海陆
军%打败了外国人%便成为世界一等强国!$黄医生
鼓起他常有的雄辩口吻%又讲演他的爱国论了!
在一年以前%此类肤浅的爱国论大概要惹起静

女士的暗笑的%因为那时她自视甚高%自以为她的

"政治思想$是属于进步的&但是现在她已经失掉了
自信心%对于自己从前的主张%根本起了怀疑%所以
黄医生的议论在她耳边响来就不是怎样的不合意!
况且黄医生的品行早已得了静的信仰%自然他的议
论更加中听了!静开始有点兴奋起来%然而悲观的黑
影尚遮在她眼前&她默然半晌%慢慢地说’

"我们知道国民党有救国的理想和政策%我的同
学大半是国民党!但是天意确是引导人类的历史走
到光明的路么#你看有多少好人惨遭失败%有多少恶
人意外地得意&你能说人生的鹄的是光明么#革命军
目前果然得了胜利%然而黑暗的势力还是那么大($
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!怎么迷信命运了"#黄医生诧异地笑$!我们受
过科学洗礼的人$是不应该再有迷信的%#他顿了一
顿$!况且$便拿天意而论$天意也向着南方&吴佩
孚兵多$粮足$枪炮好$然而竟一败涂地’#
他抡起指头$计算吴佩孚的兵力$他每天读报的

努力此时发生作用了&他滔滔地讲述两军的形势$背
诵两军高级军官的姓名&静女士凝神静听%后来$在
外边高叫 !黄医生#的声中$他作了结论道(!报上
说革命军打胜仗$得老百姓的帮助&这话$我有些不
懂%民心的向背$须待打完了仗$才见分晓%说打仗
的时候$老百姓帮忙$我就不明白%#
黄医生的热心至少已经引起静女士对于时事的

注意了%她以前的每日阅报$不过是无所事事借以消
闲$现在却起了浓厚的兴趣%每一个专电$每一个通
讯$关于南北战事的$都争先从纸上跳起来欢迎她的
眼光%并且她又从字缝中看出许多消息来%议论时
事$成为她和黄医生的每日功课$比医院里照例的每
日测验体温$有精神得多’一星期以后$静女士已经
剥落了悲观主义的外壳$化为一个黄医生式的爱国
主义者了%
然而她同时也还是一个旁观者%她以为在这争

自由的壮剧中$像她那样的人$是无可贡献的&她只
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能掬与满腔的同情而已!
革命军的发展"引起了整个东南的震动!静连得

了两封家信"知道自己的家乡也快要卷入战争的漩
涡!母亲在第一封信中说#有钱的人家几乎已经搬
尽"大姨夫劝她到上海避避!静当即复了封快信"劝
母亲决定主意到上海来!但是母亲的第二封信"九月
十日的"说已经决定避到省里大姨夫家去"省里有海
军保护"是不怕的"况且大姨夫在海军里还有熟人$
这封信"附带着又说#%你大病初愈"不宜劳碌"即
在医院中静养"不必回省来$且看秋后大局变化如
何"再定行止!&因此"猩红症的隔离疗养期虽然满
了"静还是住在这医院里$因为挂念着家乡"挂念着
母亲"她更热切地留心时事!
战事的正确消息"报纸上早已不敢披露了!黄医

生每天从私人方面总得了些来"但也不怎么重要!最
新奇有趣的消息"却是静的旧同学李克传来的!双十
节那天"静在院内草场上散步"恰遇李克来访友"正
撞见了!这短小的人儿不知从什么地方探听得许多
新闻!静当下就请他常来谈谈!’’前月她派人到
从前的二房东处取行李"得了抱素留下的一封信"知
道他已回天津去了"所以静女士现在没有秘密行踪
之必要了!
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从李克那里!静又知道院内新来了两个女同学!
一位是大炮史俊的恋人赵赤珠!一位是闹过三角恋
爱的王诗陶"静和这两位!本来不大接谈!但现在恰
如 #他乡遇故知$!居然亲热起来!常到她们那里坐
坐了"每天下午二时左右!赵女士王女士的病房里便
像开了个小会议!李克固然来了!还有史俊和别的
人%静总在那里消磨上半点钟!听完李克的新闻"黄
医生有时也来加入"
革命军占领九江的第二天!赵&王二女士的病房

里格外热闹%五六个人围坐着听李克的新闻"王女士
本来没有什么病!这天更显得活泼娇艳%两颗星眸不
住地在各人脸上溜转!一张小嘴挂着不灭的微笑!呈
露可爱的细白牙齿"她一只手挽在她的爱人东方明
的肩上!歪着上半身!时时将脚尖点地!像替李克的
报告按拍子"龙飞坐在她对面!一双眼瞅着她!含有
无限深情"大家正在静听李克讲马回岭的恶战!忽然
龙飞按住王女士的腿说’#别动($王女士一笑!有意
无意地在龙飞肩头打了一下"在场的人们都笑起来
了"史俊伸过一只手来推着东方明道’#提出抗议(你
应该保障你的权利($

#那天会场上!史大炮的提议失败了!你们看他
老是记着!到处利用机会和王诗陶作对呢($李克停
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顿了报告!笑着说"
#赤珠$我就不信没有男同志和你开玩笑"%王女

士斜睨着赵女士!针对史大炮的话说"
#大家不要开玩笑了!谈正事要紧"%东方明解

纷!截住了赵女士嘴边的话语"
#新闻也完了!%李克一面伸欠!一面说!#总之!

现在武汉的地位巩固了"%
#到武汉去!明天就去$%史大炮奋然说!#那边

需要人工作$%
#人家打完了!你才去$%王女士报复似的顶一

句"
#我看你不去$%史大炮也不让"
#当真我们去做什么事呢&%赵女士冒冒失失地

问"
龙飞偷偷地向王女士做了个鬼脸"李克微笑"
#那边的事多着呢$%东方明接着说!#女子尤其

需要"%
#需要女子去做太太$%龙飞忍住了笑!板着脸抢

空儿插入了这一句"
#莫开玩笑$%李克拦住!#真的!听说那边妇女

运动落后"你们两位都可以去"%又转脸对静女士说!
#密司章!希望你也能去"%
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静此时已经站起来要走!听了李克的话!又立住
了"#我去看热闹么$%她微笑地说!#我没做过妇女
运动"并且像我那样没用的人!更是什么事都不会做
的"%
赵女士拉静坐下!说道&#我们一同去罢"%
#密司章!又不是冲锋打仗!那有不会的理"%史

俊也加入鼓吹了!#你们一同去!再好没有"%
#章女士’’%
龙飞刚说出三个字!赵女士立刻打断他道&#不

许你开口(你又来胡闹了(%
#不胡闹(%龙飞吐了口气!断然地说下去!#章

女士很能活动!我是知道的"她在中学时代!领导同
学反对顽固的校长!很有名的(%

#这话是谁说的$%静红着脸否认"
#包打听说的"%龙飞即刻回答!他又加一句道&

#包打听也要到汉口去!你们知道么$%
#她去干什么(%王女士很藐视地说"
#去做包打听(%大家又笑起来"
#密司章!你不是不能!你是不愿"%李克发言了!

#你在学校的时候很消极!自然是因为有些同学太胡
闹了!你看着生气"我看你近来的议论!你对于政治!
也不是漠不关心的!你知道救国也有我们的一份责
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任!也许你不赞成我们的做派"但是革命单靠枪尖子
就能成么#社会运动的力量"要到三年五年以后"才
显出来"然而革命也不是一年半载打几个胜仗就可
以成功的!所以我相信我们的做派不是胡闹!至于个
人能力问题"我们大家不是顶天立地的英雄"改造社
会亦不是一二英雄所能成功"英雄的时代已经过去
了"现在是常识以上的人们合力来创造历史的时代!
我们不应该自视太低!这就是我们所以想到武汉去
的原因"也就是我劝你去的理由!$

%李克的话对极了&$史大炮跳起来说"%明天"不
用再迟疑"和赤珠一同去!$

%也不能这么快!$东方明说着立起身来"%明天"
后天"一星期内"谁也走不动呢!慢慢再谈罢!$

%会议$告了结束"三个男子都走了"留下三个
女子!静女士默然沉思"王女士忙着对镜梳弄她的头
发"赵女士无目的地望着天空!
静怀着一腔心事"回到自己房里’新的烦闷又凭

空抓住了她了!这一次和以前她在学校时的烦闷"又
自不同!从前的烦闷"只是一种强烈的本能的冲动"
是不自觉的"是无可名说的!这一次"她却分明感得
是有两种相反的力量在无形中牵引她过去的创痛"
严厉地对她说道(%每一次希望"结果只是失望’每
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一个美丽的憧憬!本身就是丑恶"可怜的人儿呀!你
多用一番努力!多做一番你所谓奋斗!结果只加多你
的痛苦失败的纪录#$但是新的理想却委婉地然而坚
决地反驳道%&没有了希望!生活还有什么意义呢’人
之所以异于禽兽!就因为人知道希望#既有希望!就
免不了有失望#失望不算痛苦!无目的无希望而生活
着!才是痛苦呀($过去的创痛又顽固地命令她道%
&命运的巨网!罩在你的周围!一切挣扎都是徒然
的#$新的理想却鼓动她道%&命运!不过是失败者无
聊的自慰!不过是懦怯者的解嘲#人们的前途只能靠
自己的意志自己的努力来决定#$这两股力一起一伏
地牵引着静!暂时不分胜负#静悬空在这两力的平衡
点!感到了不可耐的怅惘#她宁愿接受过去创痛的教
训!然而新理想的诱惑力太强了!她委决不下#她屡
次企图遗忘了一切!回复到初进医院来时的无感想!
但是新的诱惑新的憧憬!已经连结为新的冲动!化成
一大片的光耀!固执地在她眼前晃#她也曾追索这新
冲动的来源!分析它的成分!企图找出一些 &卑劣$
来!那就可名正言顺地将它撇开了!但结果是相反!
她反替这新冲动加添了许多坚强的理由#她刚以为
这是虚荣心的指使!立刻在她灵魂里就有一个声音
抗议道%&这不是虚荣心!这是责任心的觉醒#现在
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是常识以上的人们共同创造历史的时代!你不能抛
弃你的责任!你不应自视太低"#她刚以为这是静极
后的反动!但是不可见的抗议者立刻又反驳道$%这
是精神活动的迫切的要求!没有了这精神活动!就没
有现代的文明!没有这世间"#她待要断定这是自己
的意志薄弱!抗议立刻又来了$%经过一次的挫折而
即悲观消极!像你日前之所为!这才是意志薄弱&#
争斗延长了若干时间!静的反抗终于失败了"过

去的创痛虽然可怖!究不敌新的憧憬之迷人"她回复
到中学时代的她了"勇气!自信!热情!理想!在三
个月前从她身上逃走的!现在都回来了"她决定和赵
女士她们同走"她已经看见新生活’’热烈!光明!
动的新生活!张开了欢迎的臂膊等待她"这个在恋爱
场中失败的人儿!现在转移了视线!满心想在 %社会
服务#上得到应得的安慰!享受应享的生活乐趣了"
因为赵女士在上海还有一个月的停留!静女士

先回到故乡去省视母亲"故乡已是青天白日的世界
了!但除了表面的点缀外!依然是旧日的故乡!这更
坚决了静女士的主意"在雨雪霏霏的一个早晨!她又
到了上海!第二天便和赵女士一同上了长江轮船!依
着命运的指定!找觅她的新生活去了"虽然静女士那
时脑中断没有 %命运#二字的痕迹"
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九

静女士醒来时!已是十点十分"这天是阴天!房
里光线很暗!倒也不显得时候不早"因为东方明跟军
队出发去了!她和王女士同住人家一个大厢楼!她和
王女士已经成了好朋友"昨夜她们谈到一点钟方才
上床!兴奋的神经又使她在枕头上辗转了两小时许
方才睡着#此时她口里发腻!头部胀而且昏"自从到
汉口的两个多月里!她几乎每夜是十二点以后上床!
睡眠失时!反正已成了习惯!但今天那么疲倦!却是
少有的"她懊丧地躺着!归咎于昨夜的谈话太刺激"
街上人声很热闹"一队一队的军乐声!从各方传

来"轰然的声音是喊口号"静女士瞿然一惊!不知从
哪里来的精神!她一骨碌翻起身来!披了件衣服!跑
到窗前看时!见西首十字街头正走过一队兵!颈间都
挂着红蓝白三色的 $牺牲带%!枪口上插着各色小纸
旗!一个皮绑腿的少年!站在正前进的队伍旁边!扬
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高了手!领导着喊口号"静知道这一队兵立刻就要出
发到前线去了"兵队的前进行伍!隔断了十字街的向
东西的交通!这边!已经压积了一大堆的旗帜##各
色各样人民团体的旗号!写口号的小纸旗!青天白日
满地红旗$几个写着墨黑大字的白竹布大横幅!很局
促地夹在旗阵中!也看不清是什么字句"旗阵下面!
万头攒动!一阵阵的口号声!时时腾空而上"
静女士看了二三分钟!回身来忙倒水洗脸!失眠

的疲乏!早已被口号呼声赶跑了"她猛看见桌上有一
张纸!是王女士留的字条%

不来惊破你的好梦"我先走了"专渡各界代
表的差轮在江汉关一码头"十一点钟开"

诗 九时二十分

十分钟后!静女士已坐在车上!向一码头去了"
她要赶上那差轮"昨夜她和王女士说好!同到南湖去
参加第二期北伐誓师典礼"
到一码头时!江岸上一簇一簇全是旗帜$这些都

是等候轮渡的各团体民众"江汉关的大钟正报十点
三刻"喊口号的声音!江潮般地卷来"海关码头那条
路上!已经放了步哨"正对海关!一个大彩牌楼!二
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丈多长红布的横额写着斗大的白字!几个泥面的小
孩子"钻在人堆里"拾那些抛落在地上的传单!码头
边并肩挨得紧紧地"泊着大小不等的七八条过江小
轮"最后的一条几乎是泊在江心#粘在码头边的"是
一只小兵舰"像被挤苦的胖子"不住地吱啵吱啵地喘
气!几个黄制服的 $卫士%"提着盒子炮"在舰上踱
方步!
一切印象&&每一口号的呼喊"每一旗角的飘

拂"每一传单的飞扬"都含着无限的鼓舞!静女士感
动到落了眼泪来!她匆匆地通过码头"又越过二三条
并肩靠着的小轮"才看见一条船的差轮旗边拖下一
条长方白布"仿佛写着 $各团体%等字!船的甲板上
已经站满了人!她刚走近船舷"一个女子从人丛里挤
出来迎着她招呼!
这女子原来是慧女士"她来了快一月了!她终究

在此地找到了职业"是在一个政府机关内办事!
王女士终于不见"但差轮却拉着 $回声%"向上

流开走了!待到船靠文昌门布局码头"又雇了车到南
湖时"已经是下午二点钟!南湖的广场挤满了枪刺和
旗帜"巍巍然孤峙在枪刺之海的"是阅兵台的尖顶!
满天是乌云"异常阴森!军事政治学校的学生队

伍中发出悲壮的歌声"四面包围的阴霾"也似乎动摇
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了!飘风不知从哪一方吹来"万千的旗帜"都猎猎作
声!忽然轰雷般的掌声起来"军乐动了"夹着许多高
呼的口号"誓师委员到场了!静和慧被挤住在人堆
里"一步也动不得!
军乐声"掌声"口号声"传令声"步伐声"错落

地过去"一阵又一阵"誓师典礼按顺序慢慢地过去!
不知从什么时候下起头的雨"此时忽然变大了!许多
小纸旗都被雨打坏了"只剩得一根光芦柴杆儿"依旧
高举在人们手中"一动也不动!

#我再不能支持了$%慧抖着衣服说"她的绸夹衣
已经湿透"粘在身上!

#怎么办呢&又没个避雨的地方"%静张望着四面
说!

#也像你那样穿厚呢衣服"就不怕了"%慧懊怅地
说!#我们走罢"%她嗫嚅地加了一句"她们身后的人
层"确也十分稀薄了!
静也已里外全湿"冷得发抖"她同意了慧的提

议!那时"全场的光芦柴杆儿一齐摇动"口号声像连
珠炮的起来"似乎誓师典礼也快完了!
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十

参加誓师典礼回来后!静女士病了!主要原因是
雨中受凉"但誓师典礼虽然使静肉体上病着!却给她
精神上一个新的希望!新的安慰!新的憧憬"
过去的短短的两个多月!静女士已经换了三次

工作!每一次增加了些幻灭的悲哀#但现在誓师典礼
给她的悲壮的印象!又从新燃热了她的希望"
她和王$赵二女士本是一月二日就到了汉口的"

那时!她自觉满身是勇气!满眼是希望"她准备洗去
娇养的小姐习惯!投身最革命的工作"东方明和龙飞
已是政治工作人员了!向她夸说政治工作之重要#那
时有一个政治工作人员训练委员会成立!招收%奇才
异能!遗大投艰&之士!静的心怦怦动了!便去报了
名"笔试的一天!她满怀高兴!到指定的笔试处去"
一进了场!这就背脊骨一冷#原来她料想以为应试者
该都是些英俊少年的!谁知大不然!不但颇有些腐化
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老朽模样的人们捏着笔咿唔不止!并且那几位青年!
也是油头光脸!像所谓 "教会派#$应试人中只她一
个女子!于是又成了众 "考生#视线的焦点%有几位
突出饿老鹰的眼!骨碌骨碌地尽瞧&有几位睁大了惊
异的眼睛!犹如村童见了 "洋鬼子#$试题并不难&然
而应试者仍不乏交头接耳商量!直到灰布军服斜皮
带的监试员慢慢地从身后走来!方才咳嗽一声!各自
归了原号$这些现象!静女士看着又好笑又好气!她
已经失望!但还是忍耐着定心写自己的答案$

"翻阅参考书本不禁止$但是尽抄’三民主义(原
文也不中用!时间不早了!还是用心想一想!快做文
章罢$#静忽听得一个监试员这么说$
场中有些笑声起来了$静隔座的一位正忙着偷

偷地翻一本书!这才如梦初醒地藏过了书!把住了
笔!咿唔咿唔摇起肩膀来$静不禁暗地想道%"无怪
东方明他们算是出色人才了!原来都是这等货)#
那天静女士回到寓所后!就把目睹的怪相对王

女士说了!并且叹一口气道%"看来这委员会亦不过
是点缀革命的一种官样文章罢了!没有什么意思$#

"那也不尽然$#王女士摇着头说!"我听东方明
说!他和委员会的主持者谈过!知道他们确主张认真
办事!严格甄录$无奈应试者大抵是那一类脚色**
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冬烘学究!衙门蛀虫!又不能剥夺他们的考试权!只
好让他们来考"这班人多半是徒劳!一定不取的"#
两天后!考试结果发表了!果然只取了五名$$

三名是正取!二名是备取"静女士居然也在正取之
列"这总算把她对于委员会的怀疑取消了"于是她又
准备去应口试"
出于意外!口试的委员是一个短小的说话声音

很低的洋服少年!并不穿军装"他对每个应试者问了
十几道的问题!不论应试者怎样回答!他那张板板的
小脸总没一些表示!令人无从猜摸他的意向"

%你知道慕沙里尼是什么人&#那短小的 %委员#
对一位应试者问了几个关于党国的大问题以后!突
然取了常识测验的法儿了"他在纸上写了慕沙里尼
的译名!又写了西方拼法"

%慕$$沙$$里$$尼’’他是一个老革命
家(#应试者迟疑地回答"

%他是哪一国人&死了么&#
%他是俄国人"好像死得不久"#
%季诺维夫是什么人&#口试委员毫无然否地换

了题目"
%他是反革命!白党"#应试者抢着回答!显然自

以为有十二分的把握"
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口试委员写了 !季诺维夫"四个字#
!哦$先前是听错做谢米诺夫了#这%%这季诺

夫$该是英国人罢#"应试者用了商量的口吻了#
!安格联$"口试委员再写#
!这卖国奴&这汉奸&他是北京的海关监督&"应

试者爽快地答#
!许是奉天人罢’"口试委员追问一句$脸上的筋

肉一根也不动#
!是#"应试者回答$迟疑地看着口试委员的脸#
静女士忍不住暗笑#
五个人的口试$消磨了一小时#最后$短小的口

试委员站起身来宣布道(!各位的事情完了#结果仍
在报上发表#"他旋转脚跟要走了$但是四个人攒住
了他(

!什么时候儿发表’"
!干么工作’"
!不会分发到省外去罢’"
!特务员是上尉阶级$也没经过考试#我们至少

是少校罢’"
问题衔接着掷过来#口试委员似笑非笑地答道(

!明天就发表#看明天的报&派什么工作须待主任批
示$我们管不着#"
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问题还要来!但勤务兵拿了一叠的请见单进来
了"那口试委员说了句#请和这里的杨书记接洽$!点
着头像逃也似的走了"
第二天口试结果发表!只取了四名%正取中一名

落选!二名备取倒全取上了"静觉得这委员会办事也
还认真!也就决心进去了"
每天有四五十人应笔试!每天有七八人应口试!

每天有四五人被录取%静的#同人$一天一天多起来"
委员会把他们编成训练班!排定了讲堂的课程!研究
的范围和讨论的题目"在训练班开始的前一日!静就
搬进那指定的宿舍"她和王女士握别的时候说&

#我现在开始我的新生活"我是一个弱者!你和
赤珠批评我是意志薄弱!李克批评我是多愁善感%我
觉得你们的批评都对!都不对%我自己不知道我是怎
样一个人!我承认我有许多缺点!但我自信我根本上
不是一个耽安逸喜享乐的小姐"我现在决心去受训
练!吃苦!努力!也望你时常督促我"$她顿了一顿!
很亲热地挽住了王女士的臂膊!#从前我听人家说你
浪漫!近来我细细观察!我知道你是一个豪爽不拘的
人儿!你心里却有主见"但是人类到底是感情的动
物!有时热情的冲动会使你失了主见"一时的热情冲
动!会造成终身的隐痛!这是我的’’$她拥抱了王
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女士!偷偷滴一点眼泪"
王女士感动到说不出话来"
然而抱了坚决主意的那时的静女士!只过了两

星期多的 #新生活$!又感到了万分的不满足"她确
不是吃不得苦!她是觉得无聊"她看透了她的同班们
的全副本领只是熟读标语和口号%一篇照例的文章!
一次照例的街头宣讲!都不过凑合现成的标语和口
号罢了"她想起外边人讥讽政治工作人员为 #卖膏
药$%会了十八句的江湖诀!可以做一个走方郎中卖
膏药!能够颠倒运用现成的标语和口号!便可以当一
名政治工作人员"有比这再无聊的事么&这个感想!
在静的脑中一天一天扩大有力!直到她不敢上街去!
似乎路人的每一注目就是一句 #卖膏药$的讥笑"勉
强挨满三个星期!她终于告退了"
此后!她又被王女士拉到妇女会里办了几星期

的事!结果仍是嫌无聊!走了出来"她也说不出为什
么无聊!哪些事无聊!她只感觉得这也是一种敷衍应
付装幌子的生活!不是她理想中的热烈的新生活"
现在静女士在省工会中办事也已经有两个星期

了"这是听了李克的劝告!而她自己对于这第三次工
作也找出了差强人意的两点’第一是该会职员的生
活费一律平等!第二是该会有事在办!并不是点缀
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品!
任事的第一日"史俊和赵女士##他俩早已是

这里的职员"引静到各部分走了一遍"介绍几个人和
她见面!她看见那些人都是满头大汗地忙着!静担任
文书科里的事"当天就有许多文件待办"她看那些文
件又都是切切实实关系几万人生活的事!她第一次
得到了办事的兴趣"她终于踏进了光明热烈的新生
活!但也不是毫无遗憾"例如同事们举动之粗野幼
稚"不拘小节"以及近乎疯狂的见了单身女人就要恋
爱"都使静感着不快!
更不幸是静所认为遗憾的"在她的同事们适成

其为革命的行为"革命的人生观"非普及于人人不
可"而静女士遂亦不免波及!她任事的第三日"就有
一个男同事借了她的雨伞去"翌日并不还她"说是转
借给别人了"静不得不再买一柄!一次"一位女同事
看见了静的斗篷"就说$%嘿&多漂亮的斗篷&可惜
我不配穿!’然而她竟拿斗篷披在身上"并且扬长走
了!四五天后来还时"斗篷肩上已经裂了一道缝!这
些人们自己的东西也常被别人拿得不知去向"他们
转又拿别人的(他们是这么惯了的"但是太文雅拘谨
的静女士却不惯!闹恋爱尤其是他们办事以外唯一
的要件!常常看见男同事和女职员纠缠"甚至嬲着要
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亲嘴!单身的女子若不和人恋爱"几乎罪同反革命

##至少也是封建思想的余孽!他们从赵女士那里
探得静现在并没爱人"就一齐向她进攻"有一个和她
纠缠得最厉害!这件事"使静十二分地不高兴"渐渐
对于目前的工作也连带地发生了嫌恶了!
现在静病着没事"所有的感想都兜上了心头!她

想起半年来的所见所闻"都表示人生之矛盾!一方面
是紧张的革命空气"一方面却又有普遍的疲倦和烦
闷!各方面的活动都是机械的"几乎使你疑惑是虚应
故事"而声嘶力竭之态"又随在暴露"这不是疲倦么$
%要恋爱&成了流行病"人们疯狂地寻觅肉的享乐"新
奇的性欲的刺激’那晚王女士不是讲过的么$某处长
某部长某厅长最近都有恋爱的喜剧!他们都是儿女
成行"并且职务何等繁剧"尚复有此闲情逸趣"更无
怪那班青年了!然而这就是烦闷的反映!在沉静的空
气中"烦闷的反映是颓丧消极’在紧张的空气中"是
追寻感官的刺激!所谓 %恋爱&"遂成了神圣的解嘲!
这还是荦荦大者的矛盾"若毛举细故"更不知有多
少!铲除封建思想的呼声喊得震天价响"然而亲戚故
旧还不是拔芽连茹地登庸了么$便拿她的同事而言"
就很有几位是裙带关系来混一口饭的(
矛盾哪"普遍的矛盾!在这样的矛盾中革命就前
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进了么!静不能在理论上解决这问题"但是在事实上
她得了肯定#她看见昨天的誓师典礼是那样地悲壮
热烈"方恍然于平日所见的疲倦和烦闷只是小小的
缺点"不足置虑$因为这些疲倦烦闷的人们在必要时
确能慷慨为伟大之牺牲#这个 %新发见&鼓起了她的
勇气#所以现在她肉体上虽然小病"精神上竟是空前
的健康#
在静女士小病休养的四五日中"%异乡新逢&的

慧女士曾来过两次#第二次来时"静女士已经完全回
复健康"便答应了慧女士请吃饭的邀请#
慧请的客大半是同僚"也有她在外国时的朋友#

静都不认识"应酬了几句"她就默默地在旁观察#一
个黑矮子"人家称为秘书的"说话最多$他说话时每
句末了的哈哈大笑颇有几分像 %百代&唱片里的 %洋
人大笑&"静女士每见他张开口"便是一阵恶心#

%你们那里新来了位女职员"人还漂亮!哈"哈"
哈#&黑矮子对一位穿洋服的什么科长说#

%总比不上周女士呵’&洋服科长回答"%倒是一
手好麻雀#&

%周女士好酒量"更其难得了#哈"哈"哈#&
细长脖子"小头"穿中山装的什么办事处主任"

冒冒失失对慧嚷道(
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!来"来"赌喝一瓶白兰地"#
静觉得那细长脖子小头的办事处主任$本身就

像一个白兰地酒瓶%
慧那时和左首一个穿华达呢军装的少年谈得正

忙$听着 !白兰地酒瓶#嚷$只回眸微笑答道&!秘
书又来造我的谣言了%#

!一瓶白兰地%#黑矮子跳起来大声嚷$!昨天见
你喝的%今天你是替自己省酒钱了"哈$哈$哈%#

!那就非喝不可了"#一个人插进说%
!某夫人用中央票收买夏布$好打算呵"#坐在静

右首的一位对一个短须的人说%
!这笔货$也不过是囤着瞧罢了%#一个光头人回

答%静看见有一条小青虫很细心地在那个光头上爬%
黑矮子和 !白兰地酒瓶#嬲着慧喝酒$似乎已得

了胜利$慧终究喝了一大杯白兰地%
渐渐谈锋转了方向$大家向女主人进攻%!白兰

地酒瓶#一定要问慧用什么香水$军装少年拉着慧要
和她跳舞$后来$黑矮子说要宣布慧最近的恋爱史$
慧淡淡答道&!有$你就宣布$只不许造谣"#
提到恋爱$这一伙半醉的人儿宛如听得前线的

捷报$一齐鼓舞起来了’他们攒住了慧$不但动口$
而且动手%然而好像还有点 !封建思想残余#$竟没
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波及到静女士!
很巧妙地应付着"慧安然渡过了这一阵子扰动"

宣告了 #席终$!
慧女士送静回寓的途中"静问道%#他们时常和

你这般纠缠么&$她想起了慧从前所抱的主张"又想
起抱素和慧的交涉!

#可不是"$慧坦白地回答!#我高兴的时候"就
和他们鬼混一下’不高兴时"我简直不理!静妹"你
以为我太放荡了么&我现在是一个冷心人"尽管他们
如何热"总温暖不了我的心($
静仿佛看见慧的雪白浑圆的胸脯下"一颗带着

伤痕的冷硬的心傲然地抖动着!她拥抱了慧"低声答
道%

#我知道你的心($
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十一

又是半个月过去了!静女士"慧女士和王女士"
现在成了最亲密的朋友!三位女士的性格绝不相同"
然而各人有她的长处"各人知道各人的长处!两位都
把静女士视同小妹妹"因为她是怯弱"温婉"多愁"
而且没主意!这两位 #姊姊$"对于静实在是最大的
安慰!这也是静虽已厌倦了武汉的生活而却不愿回
到家里去的原因!自从到汉口以后"静接着母亲两次
要她回去的信"说家乡现在也一样地有她所喜欢的

#工作$呢!
静女士时常想学慧的老练精干"学王女士的外

圆内方"又能随和"又有定见!然而天性所限"她只
好罢休!在苦闷彷徨的时候"静一定要去找她的 #慧
姊姊$"因为慧的刚毅有决断"而且通达世情的话语"
使她豁然超悟"生了勇气!在寂寞幽怨的时候"静就
渴愿和王女士在一处"她偎在这位姊姊的丰腴温软
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的身上!细听她的亲热宛转的低语!便像沉醉在春风
里!那时!王女士简直成了静的恋人"她俩既是这等
亲热!且又同居!因此赵女士常说她们是同性爱"
然而王女士却要离开汉口了#因为东方明已经

住定在九江!要王女士去"离别在即!三个好朋友都
黯然神伤!静女士尤甚"她除了失去一个 $恋人%!还
有种种自身上的忧闷"王女士动身的前晚!她们三人
同游首义公园!后来她们到黄鹤楼头的孔明墩边!坐
着吹凉!谈心"
那晚好月光"天空停着一朵朵的白云!像白棉花

铺在青瓷盘上"几点疏星!嵌在云朵的空隙!闪闪地
射光"汉阳兵工厂的大起重机!在月光下黑%%地蹲
着!使你以为是黑色的怪兽!张大了嘴!等待着攫噬"
武昌城已经睡着了!麻布丝纱四局的大烟囱!静悄悄
地高耸半空!宛如防御隔江黑怪兽的守夜的哨兵"西
北一片灯火!赤化了半个天的!便是有三十万工人的
汉口"大江的急溜!澌澌地响!武汉轮渡的汽笛!时
时发出颤动哀切的长鸣"此外!更没有可以听到的声
音"
孔明墩下的三位女士!在这夏夜的凉气中谈笑

着"现在她们谈话的重心已经转移到静的工作问题
了"
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!工会里的事"我也厌倦了"#静女士说"!那边
不少我这样的人"我决定不干了$诗陶姊到九江去"
我更加无聊$况且住宿也成问题%%一个人住怪可
怕的$#她很幽悒地挽住了王女士的手$

!工会的事"你原可不干"#慧女士先发表她的意
见"同时停止了她的踱方步$!至于住宿"你还是搬
到我那里$我们在上海同住过"很有味$#

!你一天到晚在外边"我一个人"又没事做"真
要闷死了$#静不愿意似的回答$

!和我同到九江去"好不好&#王女士说的很恳
切"把脸偎着静的颈脖$
静还没回答"慧女士抢着说道’!我不赞成$#
!慧"你是怕我独占了静妹&#王女士笑着说$
!人家烦闷"你倒来取笑了"该打(#慧在王女士

的臂上拧了一把"!我不赞成"为的是根本问题须先
问静妹还想做事否)如想做事"自然应该在武汉$#

!我先前很愿做事"现在方知我这人到处不合
宜$#静叹了口气"!大概是我的心眼儿太窄"受不住
丝毫的委屈$我这人"又懦怯"又高傲$诗陶姊常说
我要好心太切"可不是&我回想我到过的机关团体"
竟没一处叫我满意$大概又是我太会吹毛求疵$比如
工会方面"因为有一个人和我瞎纠缠"我就厌倦了工
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会的事!他们那班人"简直把恋爱当饭吃!#
王女士和慧都笑了"忽然慧跺着脚道$
%好了"不管那些新式的"新新式的色中饿鬼&我

们三个都到九江游庐山去&#
%我到九江去本来没有确定做事!同去游庐山"

好极了!#王女士也赞成!%静"就这么办罢!#
静女士摇了摇头说$%我不赞成!带连你们都不

做事"没有这个理&我本性不是懒惰人"而且在这时
代"良心更督促我贡献我的一份力!刚才我不是已经
说过么’两星期前我就不愿在工会中办事"后来在誓
师典礼时我又感动起来"我想"我应该忍耐"因此又
挨下来!现在我虽然决心不干工会的事"还是想做一
点于人有益"于己心安的事!#
王女士和慧都点着头!
%但是我想来想去总没有"#静接着再说"%诗陶

姊又要走"少了一个精神上的安慰&#她低下头去"滴
了两点眼泪"忽然又仰着泪脸对慧女士说道$%慧姊&
我常常想"学得你的谙练达观就好了"只恨我不能
够&#

%明天一定不走&#王女士眼眶也红了"拥抱了
静"很温柔地安慰她"%静妹"不要伤心"我一定等
你有了理想中的事再走&#
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!静"你叫我伤心"比我自己的痛苦还难受"#慧
叹了口气$焦灼地来回走着%
大江的急溜$照旧澌澌作响%一朵云缓缓移动$

遮没了半轮明月$却放出一颗极亮的星%
慧女士忽然站住了$笑吟吟地说道&!我想出来

了"#
!什么事’#王女士和静同声问%
!想出静妹的出路来了"做看护妇去$岂不是于

人有益$于己心安么’#
!怎么我忘了这个"#王女士忙接着说$!伤兵医

院正缺看护%救护伤兵委员会还征调市立各校的女
教职员去担任呢"#
现在三个人又都是满脸的喜色了%她们商量之

后$决定王女士明天还是不走$专留一日为静选定医
院$觅人介绍进去%
王女士跑了个整天$把这件事办妥%她为静选定

了第六病院%这是个专医轻伤官长的小病院$离慧的
寓处也不远%在先士兵病院也有义务女看护$后来因
为女看护大抵是小姐少奶奶女教员$最爱清洁$走到
伤员面前时$总是用手帕掩了鼻子$很惹起伤员的反
感$所以不久就撤消了%
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十二

胜利的消息!陆续从前线传来"伤员们也跟着源
源而来"有一天!第六病院里来了个炮弹碎片伤着胸
部的少年军官!加重了静女士的看护的负担"
这伤者是一个连长!至多不过二十岁"一对细长

的眼睛!直鼻子!不大不小的口!黑而且细的头发!
圆脸儿!颇是斯文温雅!只那两道眉棱!表示赳赳的
气概!但虽浓黑!却并不见得怎样阔"他裹在灰色的
旧军用毯里!依然是好好的!仅仅脸色苍白了些#但
是解开了军毯看时!左乳部已无完肤"炮弹的碎片已
经刮去了他的左乳!并且在他的厚实的左下胸刻上
了三四道深沟"据军医说!那炮弹片的一掠只要往下
二三分!我们这位连长早已成了 $国殇%"现在!他
只牺牲了一只无用的左乳头"
这军官姓强名猛!表字惟力#一个不古怪的人儿

却是古怪的姓名"
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在静女士看护的负担上!这新来者是第五名"她
确有富裕的时间和精神去招呼这后来者"她除了职
务的尽心外!对于这新来者还有许多复杂的向 #他$
心"伤的部分太奇特!年龄的特别小!体格的太文秀%
都引起了静的许多感动"她看见他的一双白嫩的手!
便想像他是小康家庭的儿子!该还有母亲!姊妹!兄
弟!平素该也是怎样娇养的少爷!或者现在他家中还
不知道他已经从军打仗!并且失掉了一只乳头"她不
但敬重他为争自由而流血&&可宝贵的青春的血’
她并且寄与满腔的怜悯"
最初的四五天内!这受伤者因为创口发炎!体温

极高!神志不清’后来渐渐好了!每天能够坐起来看
半小时的报纸"虽然病中!对于前线的消息!他还是
十分注意"一天午后!静女士送进牛奶去!他正在攒
眉苦思"静把牛奶杯递过去!他一面接杯!点头表示
谢意!一面问道%

#密司章!今天的报纸还没来么($
#该来了"现在是两点十五分"$静看着手腕上的

表回答"
#这里的报太岂有此理"每天要到午后才出版)$
#强连长"军医官说你不宜多劳神"$静踌躇了些

时!终于委婉地说! #我见你坐起来看报也很费力
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呢!"
少年把牛奶喝完#答道$%我着急地要知道前方

的情形&昨天报上没有捷电#我生怕是前方不利&"
%该不至于#"静低声回答#背过了脸儿’她见这

负伤的少年还这样关心军事#不禁心酸了&
离开了病房#静女士就去找报纸’她先翻开一

看#不禁一怔#原来这天的报正登着鄂西吃紧的消
息&她立刻想到这个恶消息万不能让她的病人知道#
这一定要加重他的焦灼’但是不给报看#又要引起他
的怀疑#同样是有碍于病体&她想不出两全的法子#
捏着那份报#痴立在走廊里&忽然一个人拍着她的肩
头道$

%静妹#什么事发闷("
静急回头看时#是慧女士站在她背后#她是每日

来一次的&
%就是那强连长要看报#可是今天的报他看不

得&"静回答#指出那条新闻给慧女士瞧&
慧拿起来看了几行#笑着说道$
%有一个好法子&你拣好的消息读给他听!"
又谈了几句#慧也就走了&静女士回到强连长的

病房里#借口军医说看报太劳神#特来读给他听&少
年不疑#很满意地听她读完了报上的好消息&从此以

)*+蚀 幻灭+



后!读报成了静女士的一项新职务"
强连长的伤!跟着报上的消息!一天一天好起

来"静女士可以无须再读报了"但因她担任看护的伤
员也一天一天减少!她很有时间闲谈!于是本来读报
的时间!就换为议论军情"一天!这少年讲他受伤的
经过"他是在临颖一仗受伤#两小时内!一团人战死
了一半多!是一场恶斗"这少年神采飞扬地讲道$

%敌军在临颍布置了很好的炮兵阵地#他们分三
路向我军反攻!和我们&&七十团接触的兵力!在一
旅左右"司令部本指定七十团担任左翼警戒!没提防
敌人的反攻来的这么快"那天黄昏!我们和敌人接
触!敌人一开头就是炮!迫击炮弹就像雨一般打来

’’(
%你的伤就是迫击炮打的罢)(静惴惴地问"
%不是"我是野炮弹碎片伤的"我们团长是中的

迫击炮弹"咳!团长可惜*(他停了一停!又接下去!
%那时!七十团也分三路迎战"敌人在密集的炮弹掩
护下!向我军冲锋*敌人每隔二三分钟!放一排迫击
炮!野炮是差不多五分钟一响"我便是那时候受了
伤"(
他歇了一歇!微笑地抚他胸前的伤疤"
%你也冲锋么)(静低声问"
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!我们那时是守"死守着吃炮弹"后来##我已
经被他们抬回后方去了"团长裹了伤"亲带一营人冲
锋"这才把进逼的敌人挫退了十多里"我们的增援队
伍也赶上来"这就击破了敌人的阵线$%

!敌人败走了&%
!敌人守不住阵地"总退却’但是我们一团人差

不多完了’团长胸口中了迫击炮"抬回时已经死了’%
静凝眸瞧着这少年"见他的细长眼睛里闪出愉

快的光$她忽然问道(
!上阵时心里是怎样一种味儿&%
少年笑起来"他用手掠他的秀发"回答道(
!我形容不来$勉强作个比喻"那时的紧张心理"

有几分像财迷子带了锹锄去掘拿得稳的窖藏)那时
跃跃鼓舞的心理"大概可比是才子赴考)那时的好奇
而兼惊喜的心理"或者正像**新嫁娘的第一夜’%
静自觉脸上一阵烘热$少年的第三种比喻"感触

了她的尚有余痛的经验了"但她立即转换方向"又问
道(

!受了伤后"你有什么感想呢&%
!没有感想$那时心里非常安定$应尽的一份责

任已经做完了"自己也处于无能为力的境地了)不安
心"待怎样&只是还不免有几分焦虑)正像一个人到
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了暮年时候!把半生辛苦创立的基业交给儿孙!自己
固然休养不管事!却不免放心不下!惟恐后人把事情
弄坏了"#
少年轻轻地抚摸自己胸前的伤疤!大似一个艺

术家鉴赏自己的得意旧作"
$你大概不再去打仗了%#静低声问&她以为这一

问很含着关切怜爱的意味"
少年似乎也感觉着这个!他沉吟半晌!才柔声答

道’
$我还是要去打仗"战场对于我的引诱力!比什

么都强烈"战场能把人生的经验缩短"希望!鼓舞!
愤怒!破坏!牺牲((一切经验!你须得活半世去尝
到的!在战场上!几小时内就全有了"战场的生活是
最活泼最变化的!战场的生活并且也是最艺术的&尖
锐而曳长的啸声是步枪弹在空中飞舞&哭哭哭!像鬼
叫的!是水机关&((随你怎样勇敢的人听了水机
关的声音没有不失色的!那东西实在难听)大炮的吼
声像音乐队的大鼓!替你按拍子"死的气息!比美酒
还醉人"呵)刺激!强烈的刺激)和战场生活比较!
后方的生活简直是麻木的!死的)#

$据这么说!战场竟是俱乐部了"强连长!你是
为了享乐自己才上战场去的罢%#静禁不住发出最娇
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媚的笑声来!
"是的!我在学校时#几个朋友都研究文学#我

喜欢艺术!那时我崇拜艺术上的未来主义$我追求强
烈的刺激#赞美炸弹#大炮#革命%%一切剧烈的破
坏的力的表现!我因为厌倦了周围的平凡#才做了革
命党#才进了军队!依未来主义而言#战场是最合于
未来主义的地方&强烈的刺激#破坏#变化#疯狂似
的杀#威力的崇拜#一应俱全’(少年突然一顿#旋
即放低了声音接着说&"密司章#别人冠冕堂皇说是
为什么为什么而战#我老老实实对你说#我喜欢打
仗#不为别的#单为了自己要求强烈的刺激’打胜打
败#于我倒不相干’(
静女士凝视着这少年军官#半晌没有话!
这一席新奇的议论#引起了静的别一感想!她暗

中忖量&这少年大概也是伤心人#对于一切都感不
满#都觉得失望#而又不甘寂寞#所以到战场上要求
强烈的刺激以自快罢!他的未来主义#何尝不是消极
悲观到极点后的反动!如果觉得世间尚有一事足惹
留恋#他该不会这般古怪冷酷罢!静又想起慧女士
来$慧的思想也是变态#但入于个人主义颓废享乐的
一途#和这少年军官又自不同!

"密司章#你想什么)(
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少年惊破了静的沉思!他的善知人意的秀眼看
住了静的面孔"似乎在说#我已经懂得你的心!

$我想你的话很有意思"%她回答"忽然有几分羞
怯"$无论什么好听的口号"反正不过是那么一回
事!%凭空发了两句牢骚"同时她站起身来道#$强连
长"你该歇歇了!%
少年点着头"他目送静走出去"见她到门边"忽

又站住"回过头来"看住了他"轻轻地问道#
$强连长"确没有别的事比打仗更能刺激你的心

么&%
少年辨出那话音微带着颤"他心里一动!
$在今天以前"确没有!%这是回答!
那天晚上"慧女士到医院里去看望静女士"见静

神情恍惚"若有心事!慧问起原因"听完了静转述少
年军官的一番话"毫不介意地说道#

$世间尽有些怪人’但是为什么又惹起你来动心
事&%

$因为想起他那样的人"却有如此悲痛的心理(
他大概是一个过来的伤心人’%静回答"不自禁地叹
了口气!

$这军官是哪里人&家里还有什么人&%慧沉吟有
顷"忽然这么问!
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!他是广东人"父亲是新加坡的富商"大概家庭
里有问题#他的母亲和妹妹另住在汕头"$
慧低着头寻思#突然她笑起来#抱住了静女士的

腰#说道%
!小妹妹#你和那军官可以成一对情人&那时#他

也毋须再到战场上听音乐#你也不用再每日价悲天
悯人地不高兴’$
静的脸红了"她瞅了慧女士一眼#没有说话"
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十三

慧的预言!渐渐转变成为事实"果然世间还有一
件事可以替代强连长对于战场的热心!那就是一个
女子的深情#
这一个结合!在静女士方面是主动的!自觉的"

在那个未来主义者方面或者可说是被摄引!被感化!
但也许仍是未来主义的又一方面的活动#天晓得究
竟是怎么一回事$然而两心相合的第一星期!确可说
是自然主义的爱!而不是未来主义#
第二期北伐自攻克郑%汴后!暂告一段落!因此

我们这位新跌入恋爱里的强连长!虽然尚未脱离军
籍!却也有机会度他的蜜月#在他出医院的翌日!就
是他和静女士共同宣告 &恋爱结合’那一天!他们已
经决定游庐山去"静女士并且发了个电报到九江给
王女士!报告他们的行踪#
从汉口到九江!只是一夜的行程#清晨五点钟模
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样!静女士到甲板上看时!只见半空中迎面扑来四五
个淡青色的山峰!峰下是一簇市街!再下就是滚滚的
大江"那一簇市街夹在青山黄水之间!远看去宛如飘
浮在空间的蜃楼海市"这便是九江到了"
住定了旅馆后!静的第一件事是找王女士"强是

到过九江的!自然陪着走这一趟"他们在狭小的热得
如蒸笼里的街道上!挤了半天!才找得王女士的寓
处!但是王女士已经搬走了"后来又找到东方明所属
的军部里!强遇见了一个熟人!才知道三天前东方明
调赴南昌!王女士也一同去了"
第二天!静和强就上庐山去"他们住在牯岭的一

个上等旅馆里"
在旅舍的月台上可以望见九江"牯岭到九江市!

不过三小时的路程#牯岭到九江!有电报!有长途电
话"然而住在牯岭的人们总觉得此身已在世外"牯岭
是太高了!各方面的消息都达不到#即使有人从九江
带来些新闻!但也如轻烟一般!不能给游客们什么印
象"在这里!几个喜欢动的人是忙着游山!几个不喜
欢动的人便睡觉"静女士和强连长取了前者"但他们
也不走远!游了一天!还是回到牯岭旅馆里过夜"
静女士现在是第一次尝得了好梦似的甜蜜生

活"过去的一年!虽然时间是那么短促!事变却是那
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么多而急!静的脆弱的灵魂!已觉不胜负担!她像用
敝了的弹簧!弛松地摊着!再也紧张不起来"她早已
迫切地需要幽静恬美的生活!现在!梦想的生活!终
于到了"她要审慎地尽量地享受这久盼的快乐"她决
不能再让它草草地过去!徒留事后的惆怅"
她有许多计划!有许多理想!都和强说过!他们

只待一一实施了"
到牯岭的第二天!静和强一早起来!就跑出了旅

馆"那天一点云气都没有!微风#虽在山中!也还很
热"静穿一件水红色的袒颈西式纱衫!里面只衬一件
连裤的汗背心!长统青丝袜!白帆布运动鞋"本来是
不瘦不肥的身材!加上这套装束!更显得窈窕!活泼"
强依旧穿着军衣!只取消了皮带和皮绑腿"
他们只拣有花木有泉石的地方!信步走去"在他

们面前!是一条很阔!略带倾斜的石子路$$所谓

%洋街&!一旁是花木掩映的别墅!一旁是流水&琮的
一道清涧"这道涧!显然是人工的#极大的鹅卵石铺
成了涧床!足有两丈宽!三尺深#床中时有怪石耸起!
青玉似的泉水逆击在这上面!碎成了万粒珠玑!霍霍
地响"静女士他们沿了涧一直走!太阳在他们左边#
约摸有四五里路!突然前面闪出一座峭拔的山壁!拦
住了去路"那涧水沿着峭壁脚下曲折过去!汩汩地翻

’’( 茅盾作品经典



出尺许高!半丈远的银涛来"峭壁并不高!顶上有一
丛小树和一角红屋!那壁面一例是青铜色的水成岩!
斧削似的整齐!几条女萝挂在上面!还有些开小黄花
的野草杂生着#壁缝中伸出一棵小松树!横跨在水
面"

$你瞧!惟力!松树下有一块大石头!刚好在泉
水的飞沫上面!我们去坐一下罢"%
静挽着强的臂膊说!一面向四下里瞧!想找个落

脚的东西走过去"
$坐一下倒好"躺着睡一会更好"万一涧水暴发!

把我们冲下山去!那是最好了&%
强笑着回答!他已觑定水中一块露顶的鹅卵石!

跨了上去!又搀着静的手!便到了指定的大石头上"
强把维也拉的军衣脱下来!铺在石上!两人便坐下
了"水花在他们脚下翻腾!咕咕地作响"急流又发出
嘶嘶的繁音"静女士偎在强的怀里!仰视天空#四五
里的下山路也使她疲乏了!汗珠从额上渗出来!胸部
微微起伏"强低了头!把嘴埋在静的乳壕里!半晌不
起来"静抚弄他的秀发!很温柔地问道’

$惟力!你告诉我!有没有和别的女子恋爱过(%
强摇了摇头"
$那天你给我看的女子照相!大概就是你从前的
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爱人罢!"
强抬起头来#一对小眼珠#盯住了静的眼睛看#

差不多有半分钟$静觉得那小眼珠发出的闪闪的光#
似喜又似嗔#很捉摸不定%忽然强的右臂收紧#贴胸
紧紧地抱住了静#左手托起她的头#在她唇上亲了一
下#笑着回答道&

’我就不明白#竟做了你的俘虏了(从前很有几
个女子表示爱我#但是我不肯爱%"

’照片中人就是其中的一个么!我看她很美丽
呢%"静又问#吃吃地笑%

’是其中的一个#她是同乡%她曾使我觉得可爱#
那时我还没进军队%但也不过可爱而已#她抓不住我
的心%"

’可是你到底收藏着她的照相直到现在("静一
边说#一边笑着用手指抹强的脸#羞他%

’还藏着她的照片#因为她已经死了%"强说#看
见静又要搀言#便握住了她的嘴#继续说道&’不相
干#是暴病死的%我进军队后#也有女子爱我%我知
道她们大概是爱我的斜皮带和皮绑腿#况且我那时
有唯一的恋人))战场%静(我是第一次被女子俘
获#被你俘获("

’依未来主义说#被俘获#该也是一种刺激罢!"
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静又问!从心的深处发出愉快的笑声来"
强的回答是一个长时间的接吻"
热情的冲动!在静的身上扩展开来#最初只是心

头的微跳!渐渐呼吸急促!全身也有点抖颤了"她紧
紧地抱住了强!脸贴着脸!她自觉脸上烘热得厉害"
她完全忘记有周围一切的存在!有世间的存在!只知
有他的存在"她觉得身体飘飘地望上浮!渴念强压住
她"

’$一股壮大的急流!打在这一对人儿坐着的大
石根上!喷出伞样大的半圈水珠"静的纱衫的下幅!
被水打湿了"

%山洪来了!可不是玩的$&强惊觉似的高喊了一
声!他的壮健的臂膊把静横抱了!两步就跳到了岸
上"

’$那大石头边激起更高的水花来#如果他们还
坐着!准是全身湿透了"强第二次下去捞取了他的浸
湿的军衣"

%我们衣服都湿了!&他提着湿衣微笑说"
静低头看身上!纱衫的下幅还在滴下细小的水

珠"
太阳在不知什么时候早已躲避得毫无踪迹!白
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茫茫的云气!正跨过了西首的山峰!包围过来"风景
是极好!但山中遇雨却也可怕"静倚着强的肩膀!懒
懒地立着"

#我们回去罢"$强抚摩静的头发!游移不决地
说"

#我软软的!走不动了"$静低声回答!眼波掠过
强的面孔!逗出一个迷人的微笑"
云气已经遮没了对面的峭壁!裹住了他们俩%钻

进他们的头发!侵入他们的衬衣里"静觉得凉意沦浃
肌髓!异常的舒适"

#找个地方避过这阵雨再回去!你的身体怕受不
住冷雨"$
静同意地颔首"
强的在野外有经验的锐眼!立刻看见十多步外

有一块突出的岩石足可掩护两个人"他们走到岩石
下时!黄豆大的雨点已经杂乱地打下来"几股挟着黄
土的临时泉水从山上冲下来!声势很可怕"除了雨声
水声!一切声息都没有了"
在岩石的掩护下!强坐在地上!静偎在他的怀

里%她已经脱去了半湿的纱衫!开始有点受不住寒气
的侵袭!她紧贴在强的胸前!一动也不动"
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两人都没有话!雨声盖过了一切声响!静低声地
反复唤着"

#惟力$呀!惟力$%
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十四

一星期的时间!过的很快"这是狂欢的一个星
期"
每天上午九点后!静和强带了水果干粮!出去游

山#他们并不游规定的名胜!只是信步走去"在月夜!
他们到那条 $洋街%上散步!坐在空着的别墅的花园
里!直到凉露沾湿衣服!方才回来"爱的戏谑!爱的
抚弄!充满了他们的游程"他们将名胜的名字称呼静
身上的各部分#静的乳部上端隆起处被呼为 $舍身
崖%!因为强常常将头面埋在那里!不肯起来"新奇
的戏谑!成为他们每日唯一的事情"静寄给王女士的
一封信中有这么几句话&

目前的生活是我有生以来第一次!也是有
生以来第一次愉快的生活"诗姊!你不必问我每
日作些什么"爱的戏谑!你可以想得到的"我们
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在此没遇见过熟人!也不知道山下的事"我们也
不欲知道#这里是一个恋爱的环境!寻欢的环
境#我以为这一点享乐!对于我也有益处#我希
望从此改变了我的性格!不再消极!不再多愁#
此地至多再住一月!就不适宜了!那时我们打算
一同到我家里去#惟力也愿意#希望你能够来和
我们同游几天的山#

那时!静对于将来很有把握#她预想回家以后的
生活!什么都想到了!都很有把握#
但是!美满的预想!总不能圆满地实现#第二星

期的第四天!静和强正预备照例出外游玩!旅馆的茶
房引进来一个军装的少年#他和强亲热地握过了手!
便匆匆拉了强出去!竟没有和静招呼#大约有半小时
之久!强方才回来!神色有些异样#

$有什么事罢%&静很忧虑地问#
$不过是些军队上的事!不相干的#我们出去游

山罢#&
强虽然很镇定!但是静已经看出他心里有事#他

们照旧出去!依着静的喜欢!走那条 $洋街&#一路
上!两人例外地少说话#强似乎确有什么事箍在心
头!静则在猜度他的心事#
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他们走到了 !内地公会"的园子里#静说要休息
了#拉强坐在草地上$她很骄柔地靠在他身上#逗着
他说笑$因为洋人都没上山来#这 !内地公会"的大
房子全体空着#园子里除了他们俩#只有树叶的苏苏
的絮语$静决定要弄明白强有了什么心事#她的谈话
渐渐转到那目标上$

!惟力#今天来的那个人是你的好朋友罢%"静微
笑地问#捏住了强的手$
强点着头回答&!他是同营的一个连长$"
!也是连长$"静笑着又说$!惟力#他和你讲些

什么事#可以给我知道么%"
这少年有些窘了$静很盼切地看着他#等待他的

回答$他拿起静的手来贴在自己的心口#静感觉他的
心在跳$

!静#这件事总是要告诉你的$"他毅然说#!日
内南昌方面就要有变动$早上来的人找我去打仗$"

!你去么%惟力’"静迫切地问$
!我还没脱离军籍#静#你想我能够不答应么%"

他在静的颊上亲了一个告罪的吻$
!惟力#你不如赶快告了病假$"
!他已经看见我好好的没有病$"
!究竟是和哪些人打仗%"
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!他们要回南去"打我的家乡#$
静已经看出来"她的爱人已经答应着再去带兵"

她觉得什么都完了#她的空中楼阁的计划"全部推翻
了#她忍不住滴下眼泪来#

!静"不要伤心#打仗不一定便死#$强拥抱静在
怀里"安慰她#!我现在最焦灼的"就是没有安顿你
的好法子#$

!我跟你走%$静忽然勇敢地说#!你再受伤"我
仍旧看护你#要死"也死在一处#$眼泪还是继续地
落下来#

!这次行军一定很辛苦"$强摇着头说"!况且多
是山路"你的身体先就吃不住#$
静叹了口气"她绝望了#她倒在强的怀里很伤心

地哭#
回到旅馆时"静的面色十分难看"她的活泼"她

的笑容"全没有了#她惘惘然被强挽着到了房里"就
扑在床上#一切安慰"一切解释"都没有效#
环境的逆转"又引起了静对于一切的怀疑#一切

好听的话"好看的名词"甚至看来是好的事"全都靠
得住么&静早都亲身经验过了"结果只是失望#强的
爱"她本来是不疑的’但现在他忘记了她了#这个未
来主义者以强烈的刺激为生命"他的恋爱"大概也是
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满足自己的刺激罢了!所以当这一种刺激已经太多
而渐觉麻木的时候"他又转而追求别的刺激!
在愁闷的苦思中"这晚上"静辗转翻身"整夜不

曾合眼!然而在她身旁的强却安然熟睡!他将极度的
悲痛注入了静的灵魂"他自己却没事人儿似的睡着
了!男子就是这样的一种怪物呵#静转为愤恨了$她
恨强"恨一切男子!她又回复到去夏初入医院时的她
了!她决定不再阻止强去打仗"自己呢"也不再在外
找什么 %光明的生活&了!达观知命的思想"暂时引
渡静离开了苦闷的荆棘!天快亮时"她也沉沉入睡
了!
但是第二天强竟不走!静不欲出去游玩"他就陪

着在房里"依旧很亲热"很爱她"也不提起打仗!静
自然不再提及这件事了!他们俩照常地过了一天!静
是半消极地受强的抚爱!她太爱他了"她并且心里感
谢他到底给了她终生不忘的快乐时光$现在他们中
间虽然似乎已经完了"但静还宝贵这煞尾的快乐"她
不忍完全抓破了自己的美幻"也不忍使强的灵魂上
留一些悲伤!
第三天强还是不说走!打仗的事"似乎他已经完

全忘了!
%惟力"你几时走呢’&
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静忍不住!先提出这可怕的问题"
#我不走了"$强婉笑地回答"#从前!我的身子

是我自己的%我要如何便如何"现在!我这身子和你
共有了!你的一半不答应!我只好不走"$
这几句话钻入静的耳朵!直攻到心!异常地悲

酸"她直觉到前夜悲痛之中错怪了她的心爱的人儿
了"强还是她的最忠实的爱人!最爱惜她的人&她感
动到又滴下眼泪来"她拥抱了强!说不出话"
静的温婉的女子的心!转又怜悯她的爱人了%她

知道一个人牺牲了自己的主张是如何痛苦的’’虽
然是为所爱者牺牲"在先静以为强又要从军便是对
于自己的恋爱已经冷却!所以痛苦之中又兼愤懑%现
在她明白了强的心理!认定了强的坚固的爱情!她不
但自慰!且又自傲了"她天性中的利他主义的精神又
活动起来"

#惟力!你还是去罢"$静摸着强的面颊!安详地
而又坚决地说(#我已经彻底想过!你是应该去的"天
幸不死!我们还年青!还可以过快乐的生活!还可以
实行后半世的计划&不幸打死!那是光荣的死!我也
愉快!我终生不忘你我在这短促的时间内所有的宝
贵的快乐&$

#我不过带一连兵!去不去无足重轻"$强摇着头
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回答!"我看得很明白#我去打仗的$未必准死%静$
你不去打仗的$一定要闷死!你是个神经质的人$寂
寞烦闷的时候$会自杀的!我万不能放你一个人在这
里&’

"平淡的生活$恐怕也要闷死你!惟力$你是未
来主义者!’

"我已经抛弃未来主义了!静$你不是告诉我的
么(未来主义只崇拜强力$却不问强力之是否用得正
当!我受了你的感化了!’他在静的脸上亲了一个敬
爱的吻!"至于打仗$生在这个时代$还怕没机会么(
我一定不去!也许别人笑我有了爱人就怕死$那也不
管了!’

"不能$惟力$我不能让你被别人耻笑&’
强摇着头微笑$没有回答!
现在是静的理性和强的感情在暗中挣扎!
门上来了轻轻的叩声$两人都没觉到!门开了一

条缝$现出一个女子的笑面来!静先看见了$她喊了
一声$撇开强$跑到门边!女子也笑着进来了!

"诗陶&你怎么来的(’静抱了王女士$快乐到声
音发颤!
和强介绍过以后$王女士的活泼的声音就讲她

最近的事$简单地收束道#"所以东方明也随军出发
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了!我想回上海去"顺路来看望你们!#
$惟力"现在你当真可以放心走了!#静很高兴地

说"$王姊姊伴着我"比你自己还妥当些!#她发出真
心的愉快的笑!
三个人交换了意见之后"事情就这样决定下来%

强仍旧实践他的从军的宿诺"静回家"王女士住到静
的家里去!
因为时机迫促"强立刻就须下山去!他挽着静的

手说道%
$静"此去最多三个月"不是打死"就是到你家

里&#
一对大泪珠从他的细长眼睛里滚下来"落在静

的手上!
$惟力"你一定不死的!#静女士很勇敢地说"她

拿起强的手来放在自己胸口!$我准备着三个月后寻
快乐的法儿罢!#
她极妩媚地笑了一笑"拥抱了强!
对王女士行了个军礼"强终于走了!到房门边"

他忽又回身说道%
$王女士"我把静托付给你了&#
$强连长"我也把东方明托付给你了&#王女士笑

着回答!
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静看着强走得不见了!回身望床上一倒!悲梗的
声音说道"

#诗姊$我们分离后!我简直是做了一场大梦$一
场太快乐的梦$现在梦醒!依然是你和我%只不知道
慧近来怎样了$&

#像慧那样的人!决不会吃亏的%&
这是王女士的回答%
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动 摇

嘲讽与怜悯都是好的顾问!
前者的微笑使生命温馨"
后者的热泪使生命圣洁#

$$阿那托尔%法朗士&
’伊璧鸠鲁的花园(



一

胡国光满肚子计划!喜攸攸地回家来"北风吹得
他的鼻尖通红!淌出清水鼻涕!他也不觉得#他一心
在盘算他的前程"刚进了大门!听得豁浪一响#他估
准是摔碎了什么瓷器了!并且还料到一定又是金凤
姐和太太吵闹"他三步并作两步地往里跑!穿过了大
门后那两间空着的平屋!猛听得正三间里一个声音
嚷道$

%不给么&好’你们是土豪劣绅"老头子!也许
明天就要去坐监!家产大家来共’大家来共((我倒
没份儿么&)

%土豪劣绅)四个字!钻进胡国光的耳朵!分外
见得响亮#他打了个寒噤!同时脚下也放慢了!一句
久在他脑里盘旋的话(( %果然来查抄了)!此时几
乎跳出他的嘴唇"他心里乱扎扎地!竟听不出嚷的声
音是谁"半小时前!张铁嘴灌给他的满天希望!一下
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子消得无影无踪!他本能地收住了脚"已经向外转
身"一个尖俏的声音却又在脑后叫#

$老爷"老爷%&
这回"胡国光听得明白"正是金凤姐的声音!他

冒险回头一看"金凤姐已经走到跟前"依旧脸上搽着
雪白的铅粉"嘴唇涂得猩红"依旧乜着眼"扭着腰"
十分风骚"没有一些儿慌张倒楣的神气!

$么事儿’&胡国光定了定神问!他又看见小丫头
银儿也躲躲闪闪地跟了出来!

$少爷又和太太闹呢%少爷摔坏了一把茶壶"跺
着脚"嚷了半天了!&

$还打我呢%&银儿夹进来说(两只冻红的手"拱
在嘴边不住地呵气!
胡国光松一口气"整个的心定下来了(他沉下脸

儿"对银儿猛喝道#$要你多嘴"滚开%&他又提高嗓
音"咳了一下"然后大踏步抄过平屋前的小院子"走
进了正三间))他的客厅!
这胡国光"原是本县的一个绅士(两个月前"他

还在县前街的清风阁茶馆里高谈吴大帅怎样"刘玉
帅怎样"虽然那时县公署已经换挂了青天白日旗!他
是个积年的老狐狸!辛亥那年"省里新军起义"占领
了楚望台的军械库"吓跑了瑞(以后"他就是本县内
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首先剪去辫子的一个!那时"他只得三十四岁"正做
着县里育婴堂董事的父亲还没死"金凤姐尚未买来"
儿子只有三岁!他仗着一块镀银的什么党的襟章"居
然在县里开始充当绅士!直到现在"省当局是平均两
年一换"县当局是平均年半一换"但他这绅士的地
位"始终没有动摇过!他是看准了的#既然还要县官"
一定还是少不来他们这伙绅士$没有绅"就不成其为
官"他的 %铁饭碗&决不会打破!所以当县公署换挂
了青天白日旗"而且颇有些 %打倒土豪劣绅&的小纸
条发见在城隍庙的照壁上时"他还是泰然自若"在清
风阁的雅座里发表了关于吴大帅刘玉帅的议论!
但是最近的半个月里"胡国光却有些心慌了!这

是因为新县官竟不睬他"而多年的老绅士反偷偷地
跑走了几个$%打倒劣绅&不但贴在墙上"而且到处
喊着了!省里的几个老朋友"也已通知他"说#%省
局大变"横流莫挽$明哲保身"迁地为妥!&他不很
明白省里究竟变到怎样"但也承认这回确比从前不
同"风声确是一天一天地加紧!
他和太太商量怎样躲避外面的风头"太太以为

应该先请张铁嘴起一卦"再作道理!今天他赶早就
去"结果"张铁嘴不但说 %毋须躲藏&"并且以为据
卦象看"还要大发"有 %委员&之份!他一头高兴"
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从张铁嘴那里回来!不料儿子却又在家里闹!累他老
人家吃了个虚惊"
当下胡国光走进了正三间!在檐前的落地长窗

边!就被太太看见了!一把拉住!就诉说儿子的不孝"
厅里正中的一张八仙桌!也推歪了#茶壶的碎瓷片!
散在地上!仰着死白色的破脸!像是十分委屈!又像
是撒赖放泼的神气"剩下那茶壶盖子!却还是好好地
蹲在茶几角"儿子铁青着脸!坐在右边的一张椅子
里!看见父亲进来!似乎也出惊!但还是横着眼不理"

$昨天刚拿了两吊钱去!今天又要!%胡太太气咻
咻地说!$定要五吊"没给!就嚷骂!打了银儿还不
算!又摔东西"我气急了!说了他一句迕逆!他直跳
起来!放了那么一大堆的混账话&&你亲自问他
去’%
她撩起了羊皮袄的衣角来擦眼睛#大概她自觉

得要落下眼泪来!虽然事实上并没有"
胡国光只$哼%了一声"他将一双手反挽在背后!

踱了几步!小而带凸的眼珠!黑溜溜地瞧着满屋里"
他的相貌!本就是委琐里带几分奸猾的!此时更显得
不尴不尬的非常难看"
厅里只有胡国光的脚步声"儿子胡炳鼓起腮巴!

直挺挺地坐着!翻起两只眼!瞧楼板"胡太太疑问的
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眼光跟着胡国光的脚尖儿走!也不作声"一只花猫!
本来是蹲在八仙桌上的!当胡太太母子嚷骂摔东西
的时候!它似乎也很负罪的样子!偷偷地退到长窗的
地槛边!收紧两片耳朵!贴在头皮上!不管事地躺着#
此时它又大着胆子慢慢地走来!挨着主母的脚边站
定!很注意地昂起了头"
胡国光踱到第三遍!突然立定了说$
%哼&你也骂劣绅么’老子快要做委员了"(
%你做么事!不和我相干#(胡炳恶狠狠地回答"

%我只要钱用"不给!也不打紧#我另有法儿"))
你的钱!还能算是你的么’(
胡国光知道儿子很有些不三不四的朋友#平日

原也不怕!但现在却不能不格外小心!况且!也许日
后要用到这班人!那就更不能不浇这个根了"他使眼
色止住了胡太太口边的话!随即掏出一块钱来掷在
八仙桌上!说$%拿去!不许再多嘴&(又连声喊 %银
儿("
在长窗边跑进来的银儿正和胡炳撞了个满怀#

胡炳顺脚踢她一下!竟自扬长望外边去了"
胡太太叹了口气!看见胡国光还是一肚子心事

似的踱方步"
%张铁嘴怎么说呢’(胡太太惴惴地问"
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!很好"不用瞎担心事了"我还有委员的福分
呢#$

!么事的桂圆#$
!是委员#从前兴的是大人老爷%现在兴委员了#

你还不明白&$
!那不是做官么&又得拿银子去买"$胡太太恍然

大悟地说"!做不上三天%大兵来了%又要丢了’我
劝你别再劳碌了罢"$
胡国光微笑地摇着头"他知道现在的新花样%太

太是决不会懂的%所以只是微笑地摇着头%心里仍很
忙乱地盘算"
银儿已经把厅里的碎瓷片扫去%胡太太移正了

八仙桌%看看太阳已经移到长窗边%该近午时了’她
唤着银儿进去%留下胡国光一个人在八仙桌边打旋"
前进的平屋里%忽然传来吃吃的笑声%又似乎有

两个人在那里追逐的脚音’俄而%笑声中拔出 !你
敢&$两个字来%又尖%又俏%分明是金凤姐的口音"
胡国光想不下去了"他满腹狐疑%顺脚走出厅

来%刚到了院子里%迎面进来一个人%叫道(
!贞卿哥%原来你在家"$
这人是胡国光的姨表弟王荣昌%就是王泰记京

货店的店东"
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胡国光招呼过了!正要让进厅里坐!金凤姐也进
来了"她的光头发显然有些乱了!搽粉的白脸涨成了
猪肝色!而假洋缎的棉背心的大襟上竟有一大块揪
皱的痕迹"她低着头进来!似乎还在喘气"

#刚才是你么$和谁嘻嘻哈哈的$%胡国光劈面喝
问"

#嘻嘻哈哈$谁个$你问王老爷&%
金凤姐噘起嘴!很不敬地说’也不看胡国光!就

走了进去"
胡国光诧异地看着王荣昌"这个小商人!一面走

进厅里!一面说(
#贞卿哥!你的阿炳太胡闹了"我到府上门前时!

他正拦着金凤姐!逼到墙角里!揪揪扯扯的))你不
是早把金凤姐收做了小么$%
王荣昌一面就坐!还摇着头说(#不成体统!不

成体统&%
#并没有正式算做姨太太"%胡国光也坐下!倒淡

淡地说"#现在变了!这倒是时髦的自由恋爱了"%
#然而父妾到底不可调戏"%
#荣弟!今天你难得有空来谈谈"%胡国光干笑一

声!转了话头"
王荣昌是一个规矩的小商人!轻易不出店门的’
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今天特来拜访他的表兄!正有一件大事要商量"从前
天起!县党部通告!要组织商民协会!发一张表格到
王荣昌店里!那表上就有#店东何人!经理何人!何
年开设!资本若干等等名目"而 $资本若干%一条!
正是王荣昌看了最吃惊的"

$你看!贞卿哥!调查资本!就是要来共产了"%
在叙明了原委以后!王荣昌很发愁地说"
胡国光凝神在想!摇着头!在空中画了个半圆"
$也有人说不是共产!只要我们进什么商民协

会!去投票"月底就要选举什么委员了"贞卿哥!你
知道!我这人!只会做生意!进什么会!选举!我都
是不在行的!我最怕进会!走官场"%
王荣昌现在几乎是哭丧着脸了"一个念头!突然

撞到胡国光心上"
$你不进会又不行"他们要说你坏了章程呢&%胡

国光郑重地说"
王荣昌苦着脸!只是摇头"
$共产是谣言!商民协会非进不可"你不出面或

者倒可以"%
$可以找替手的么’%王荣昌忙低声问"
$现在通行的是派代表"你为什么不能派代表’

自然可以"%
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!好极了"贞卿哥"拜托你想个妥当的办法#我
们至亲不客气$%
王荣昌极亲密地说#这个可怜的人儿现在有点

活气了$
胡国光闭目一笑#张铁嘴灌他米汤时的面容"又

活现在眼前了$他突然冲动一件心事"睁开了眼"忙
说道&

!几乎忘记叮嘱你$荣弟"你以后千万不要再叫
我贞卿了"我已经废号$我也不叫做 ’胡国辅(了"
现在我改名 ’国光("以后"只叫我国光就是$%

!咦"几时改的)%
!就是今天$%
王荣昌张大了眼"很诧异$
!今天我去请教了张铁嘴** ’斗姥阁(下的张

铁嘴$他用心替我起一卦"断定我还要发迹"有委员
之望$你想"要做委员"我这 ’国辅(的名儿"就有
封建思想的臭味"决定不行"所以改名 ’国光($张
铁嘴拆这 ’光(字"也说极好$我现在是国光了"你
不要忘记$%

!哦"哦$%王荣昌似懂非懂地点头$
!相书上也有委员么)%他又出奇地问$
!大概没有$但官总是官"官场中有委员"张铁
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嘴的嘴里自然也有了!"
王荣昌恍然大悟似的又点着头!
#至于你的事$我还不帮助么%但是$先有一件$

我得先看过那张表$总有办法!"胡国光微笑地继续
说$似乎颇有把握的样子!

#看表容易!只是还有那商民协会$我说不上来!
最好去找着陆慕游&他是一本账都熟在肚里!"

#陆慕游%"胡国光侧着头想!#是陆三爹的儿子
罢%他居然不做少爷$来办地方上的事了!"

#表在店里!"王荣昌抓住了说!#贞卿’’哦$国
光哥$眼前你没事的话$就请到敝店里吃饭$带便看
那张表!"
胡国光当然没有什么不愿意!对于这件事$他业

已成竹在胸!
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二

直到掌灯时分!胡国光还没回家!这是最近一个
月外面风声不好以来从没有过的事!胡太太因此颇
着急了"
金凤姐也是心不安定#她知道胡国光是和王荣

昌同出去的!而王荣昌却又是清清楚楚看见胡炳和
她厮缠的情形!她料来这老实的王老爷一定是什么
都说出来了"她回想当时的经过$胡炳固然胆大!自
己也有心撩拨#胡炳勾住她的头颈亲嘴的时候!她还
斜着眼微笑!王荣昌都看得明明白白"他准是一五一
十都告诉了老头子了!这还了得%
金凤姐脸上热烘烘了"她记得胡炳说$&你总是

我的"现在外边许多当官当司的姨太太都给了儿子
当老婆"’她仿佛也听什么人说过$官府不许人家有
姨太太!凡是姨太太都另外嫁人!或者分给儿子"这!
果然是胡炳今天敢如此大胆调戏的原因!也是她自
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己竟然半推半就的原因!胡炳垂涎金凤姐"不是今天
开始的#以前也捉空儿和她厮缠过几次!但那时"金
凤姐怕老爷"所以总没被胡炳碰着皮肉!而胡炳也还
怕老子"不十分敢!近来"不但胡炳常说 $现在老子
管不着儿子了%"并且今天的事就证明老子反有点怕
儿子!这又是金凤姐敢于让胡炳拦住了亲嘴的缘故!
然而金凤姐是粗人"不懂得一切的新潮流"她又

不比胡炳在外面听得多了&&虽然他也是个一窍不
通的浑人#所以金凤姐回想起来"还是有些怕!
晚上九点钟光景"胡国光方才回到家里"脸上略

红"颇带几分酒意!
胡太太的第一句话是’$外边风声好些么(%
$不要紧!我已经做了商民协会的会员"有选举

权和被选举权!只要稍为运动一下"委员是拿得稳
的!%胡国光十分得意地说!
王荣昌不敢出名做商民协会的会员"已经请胡

国光代替!他们填报的表上是写着’店东"胡国光#
经理"王荣昌#资本"贰千圆!
胡太太不大懂得胡国光的事"但看见他神色泰

然"亦就放了心!
$阿炳还没回来呢)%胡太太第二桩心事来了!
$随他去罢!这小子也许会混出个名目来)%
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金凤姐怀着鬼胎!侍候胡国光直到睡"他竟没追
问白天的事!然而像在盘算什么!竟例外地不大理会
金凤姐的撩拨!翻了一阵子身!就没有声息了#金凤
姐蜷伏在这瘦黄脸人儿的身边!脸上只是一阵一阵
地发热"畏惧的心理!与本能的冲动!在她全身内翻
腾作怪#白天的事!不知怎的!总是挂在她眼前!不
肯隐灭#她迷惘中看见胡炳张开了大嘴!直前拥抱
她!喊道$%县官已经出了告示!你是我的&’’(
第二天!胡国光着手去实现他的计划#昨天他已

找过了陆慕游!谈的很投机!已经约定互相帮忙#胡
国光原也知道这陆慕游只是一个纨)子弟!既没手
腕!又无资望!请他帮忙!不过是一句话而已"但胡
国光很有自知之明!并且也有知人之明#他知道现在
自己还不便公然活动!有些地方!他还进不去!有些
人!他还见不着!而陆慕游却到处可去!大可利用来
刺探许多消息"他又知道陆慕游的朋友!虽然尽多浮
浪子弟!但也有几个正派人!都是他父亲的门生!现
今在本县都有势力!要结交这般人!则陆慕游的线索
自不可少#还有一个念头!说来却不高明了!在胡国
光亦不过是想想而已"那就是陆慕游还有一个待字
深闺的妹子!陆慕云!是远近闻名的才女#
但是!胡国光却不是胡炳那样的浑人!他是精明
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老练的!他服膺一句古话"#饭要一碗一碗地吃$%他
现在确是把 #才女%完全搁开!专进行他所以交结陆
慕游的第一二原因$而况商民协会选举日期已很迫
近!只剩了十天的宝贵时间!他还能够不加倍努力
么&
奔走几天的结果!胡国光已经有十三票的把握’

选举会的前一天上午!他又拉得两票!但是就在这一
天!他听得了一个不好的消息!几乎跌到冰窖里$
这消息也是在消息总汇的清风阁茶馆里得来

的$因为早约好了一个帮忙投票的小商人到清风阁
面谈!胡国光独自在那里喝着茶等候$其时正是午后
一点钟差几分!早市已过!晚市未上!清风阁里稀落
落地只有三五个茶客$有两个胡国光所不认识的青
年人正在议论商民协会的选举!胡国光清清楚楚听
得其中一个说"

#商民协会执行委员也有人暗中运动当选!你说
怪不怪&%

#执行委员!县党部早已指定了!%一个回答!
#本来应该指定$也让那些运动钻谋的人得一教训(%
胡国光大吃一惊’并非为的这两位的谈话似乎

是在骂他!却因为执行委员既系指定!他便没有指望
了$他惘然狼顾左右!觉得并无可与言的人!便招呼

)*+,蚀 动摇,



跑堂的给他保留着那壶茶!匆匆忙忙地出了清风阁"
他是个会打算的人!又是个有决断的人"他要立

刻探听出 #指定$之说!是否确凿%如果属实!他就
决定要在未选举时和他的所有的 #抬轿人$毁约!因
为他拉来的票子!虽然一半靠情面!但究竟也都是许
了几个钱的"
第一著!自然是找到了陆慕游!先问个明白"但

白天里要找陆慕游!确是一件难事%这野鸟!不到天
黑不回家"然而选举会却是明天下午二时准开的!不
是今天把事情办妥!明天是什么都不用办"当下胡国
光料来陆慕游未必在家!便先到一个土娼家去找%正
走到聚丰酒馆门前!瞥见一个穿中山装的少年和一
个女子走了出来"那女子照在胡国光面前!比一大堆
银子还耀眼"不幸此时胡国光心事太重!无暇端详那
女子!径自迎着少年叫道&

#呵!朱同志!久违了!很忙罢’$
胡国光和这位少年相识!是最近四五日内的事!

也是陆慕游的介绍"少年名朱民生!看去不过二十二
三!姿容秀美!是县党部的候补委员"陆慕游曾在胡
国光前极力夸说朱民生是一个好心热肠有担当的人

物!但在胡国光看来!不过是一个 #无所谓$的青年"
#今天不忙"你到哪去’$朱民生回答"他挽住女
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子的右臂!放慢了脚步"
胡国光觉得这是一个机会!抢前一步说#
$我要找慕游商量一件事!正没处去找呢"朱同

志!你知道他的踪迹么%&
少年回眸看了女子一眼!微微一笑’他的红喷喷

的丰腴的面颊上起了两点笑涡!委实很妩媚动人!不
愧为全城第一美男子"

$陆慕游么%你不用找了!他今天有事"&朱民生
说!还是带着微笑"$也许我可以碰到他"你有什么
事%要紧么%我替你转达罢"&

$事体并不算很要紧"但我既然知道了!不能不
告诉他"&

$哦!那么!停一刻我看见他时!就叫他先来找
你罢"&
女子早已半面向左转!将一个侧背形对着胡国

光’她这不耐烦的表示!使得朱民生也提起脚要走
了"
胡国光料到朱民生他们和陆慕游一定有约!说

不定此去就是赴约!所以转达一层!倒很可靠’但他
此时一转念间!又得了个新主意!他赶快挪上半步!
低声说#

$我听得明天的商民协会选举!党部已经指定了
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五个人叫大家通过!就恐怕陆慕游没知道"我所以要
特地告诉他#$

%是指定三个"选举两个"$朱民生 %无所谓$地
说"%就是这点事么&我告诉他就是了#$
胡国光的眼前突然亮起来#%选举两个’$还有希

望#但也不无可虑"因为只有两个’朱民生和那女子
走离十多步远"胡国光方才从半喜半忧的情绪中回
复过来#他方才嗅到一股甜香#他很后悔"竟不曾招
呼朱民生的女伴"请介绍!甚至连面貌服装也没有看
清#
他禁不住独自微笑了#究竟胡国光是自笑其张

皇失措呢"抑是为了 %还有希望$"还不大清楚!总
之"他确是挂着微笑"又走进了清风阁#
一小时后"胡国光冒着尖针似的西北风"回家去

了#他的脸色很愉快#坐茶馆的结果"他的统计上又
增加了一票"一共是十八票了’十八票’说多是不多"
说少也不少#可惜名额只有两个"不然他的委员简直
是拿稳了#但是他不失望#他知道怎样去忍耐"怎样
去韧干#在愉快的心情中"他想道(即使十八票还不
当选"目前果然是失败了"但十八票不当选"也还是
一种资格!从此可以出头"再找机会"再奋斗!只要
肯干"耐烦地干"这世界上难道还少了机会么&
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胡国光是如此地高兴!回家后竟允许给金凤姐
做一件新羊皮袄过年"并且因为前天金凤姐擅自拿
了太太的一副鞋面缎去自己做了鞋子!又惹起一场
争吵!便当着太太的面!命令金凤姐照样做一双偿还
太太!却暗中给金凤姐两块钱!算是补贴#
陆慕游是第二天一早才来#他已经有二十一票#

他们又相约互投一票#
$我已经打听明白!互选是不犯法的#%陆慕游很

得意地说#
下午!县商民协会第一届执行委员选举会就在

县议会旧址的县党部里开幕了#县党部提出的三个
人照例通过后!会员便投票#结果是&
陆慕游二十一票!胡国光二十票&当选#
陆慕游还只二十一票!大概是逃走了一票"胡国

光多一票!是他临时弄来的#
县党部代表林子冲正跨上讲台!要致训词!忽然

会员中一个人站起来喊&
$胡国光就是胡国辅!是本县劣绅’劣绅’取消

他的委员#%
胡国光脸色全变了!陆慕游也愕然#全场的眼

光!团团地转了一圈以后!终于集注在胡国光的身
上#
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全场七十多人的喁喁小语!顷刻积成了震耳的
喧音"主席高叫 #静些$!似乎也没有效%直到这第
一次的惊奇的交头接耳!自己用完了力量!渐渐软弱
下去!于是方由林子冲最后一声的 #静些$奠定了会
场的秩序!然而已经五六分钟过去了"林委员皱着眉
头!向台下找那位抗议者!却已经不见了"他更皱紧
了眉头!高声喊道&

#刚才是哪一位提出异议!请站起来’$
没有回答!也没有人站起来"林子冲更高声地再

喊第二声!仍旧没有影响"他诧异地睁大了眼"胡国
光脸上回复了活气%他想&这正是自己说话的机会"
但是林委员第三次变换句法又喊了"

#刚才哪一位说胡国光是劣绅的!请快站起来
呀’$
这一句话是被懂得了!一个人站起来%胡国光认

得就是绰号 #油泥鳅$的南货店老板倪甫庭"
#你说胡国光是劣绅!就请你当众宣布他的罪

状"$
#他!胡国辅!劣绅"全县人都知道"劣绅’$油

泥鳅哆着嘴!只是这么说"
林子冲笑起来了"胡国光见是自己的机会!毅然

站起来声辩"
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!主席"众位同志#我就是胡国光"原名胡国辅#
攻击我的倪甫庭"去年私卖日货"被我查出"扣留他
三包糖"以此恨我"今天他假公济私"来捣乱来了#
国光服务地方十多年"只知尽力革命"有何劣迹可
言$县党部明察秋毫"如果我是劣绅"也不待今天倪
甫庭来告发了#%
油泥鳅被胡国光揭破了他的弱点"满面通红"更

说不出话来#
!去年抵制劣货的时候"你就假公济私"现有某

某人证#你还不是劣绅么$%
这个人声音很高"但并未站起来#
胡国光心里一跳#抵制日货的时候"他确实做了

许多手脚#幸而陆慕游很巧妙地帮了他一手#他冷冷
地说&

!请主席注意"刚才不起立的发言人就是黑板上
的次多数"十八票的孙松如#%
林子冲看了黑板一眼"微笑#而孙松如又代替了

胡国光受会众的注目了#
全场忽而意外地沉默起来#
!请党部代表发表意见罢#%商民协会的指定委

员赵伯通挽回了哑场#
鼓掌声起来了#胡国光也在内#
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!兄弟是初到此间"不很明了地方情形"#林子冲
慢慢地说"!关于胡国光的资格问题"刚才有几位发
表意见"都牵涉到从前的事"兄弟更属全无头绪$现
在问我的意见"我是简单的两句话%此案请县党部解
决"今天的会照旧开下去$#
许多手举起来表示赞成$最后举起来的是胡国

光$
于是继续开会$但似乎刚才的紧张已经使大众

疲倦"全场呈现异常的松懈和不耐$林子冲致了训
话"会员没有演说"新选的执行委员竟连答词都忘
了$
胡国光神志很是颓丧$他觉得当场解决"做不成

委员"倒也罢了&现在交县党部办"万一当真查起旧
事来"则自己的弱点落在别人手里的"原亦不少"那
时一齐发作"实在太危险了$想到这里"他打了个寒
噤$

!你不用担忧$到我家里坐坐"商量个好法子
罢$#
陆慕游虽然自己得意"却尚不忘了分朋友之忧$
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三

胡国光跟着陆慕游走出县党部的大门!五六个
闲人"仰起了头"看着张贴在墙上的一幅白竹布的宣
传画#见他俩出来"又一齐掉转头注视他们两个!胡
国光瞥见那白竹布上红红绿绿绘着的"正是土豪劣
绅敲诈农民然后又被农民打死的惊人的宣传!四十
五度斜射的太阳光线"注在画上色彩的鲜明部分"使
那些红颜色放出血的晶光来!画中的典型的劣绅"可
巧也是黄瘦的脸"几根短须"嘴里含着长旱烟管!旁
边写着大字$

%劣绅&打杀&’
胡国光心里一跳"下意识地举起手来摸着脑袋!

他觉得那些闲人的眼光"向他脸上射过来"又都是满
含着憎恨和嘲笑的!迎面走过几个商人"因为是向来
认识的"都对胡国光点头"然而这些点头"在胡国光
看来"又都含着 %幸灾乐祸’的心理!他本能地跟着
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陆慕游走!极力想定神盘算盘算!可是作怪的思想总
不肯集中在一点"他一路走着!非常盼切地望着每一
个走的!站的!认识的!不认识的人们的脸色"
他们走得很快!早到了县前街的西端!县城内唯

一热闹的所在"陆慕游的住宅就在那边横街内的陆
巷"胡国光远远地看见王荣昌站在一家小杂货铺前
和一个人附耳密谈"那人随即匆匆走了!王荣昌却低
着头迎面而来"

#荣昌兄!哪里去$%
经陆慕游这一声猛喝!王荣昌突然站住了!却已

经面对面!几乎撞了个满怀"
#呵!怎么也来了&%王荣昌很慌张地没头没脑说

了这么一句!又张皇四顾!似乎有话欲说!却又不敢
说"

#我们到慕游兄府上去!你有事么$同去谈谈"%
#正有事找你!%王荣昌还是迟疑吞吐地!#但何

不到我店里去坐坐"一样是顺路呢"%
胡国光还没回答!陆慕游早拉了这小商人走了!

一面说’
#我们商量极要紧的事"你店里太嘈杂"%
王荣昌跟着走了几步!将到横街口!见四面没有

什么人!也忍不住悄悄问道’
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!油泥鳅捣你的蛋"真的么#县前街上早已议论
纷纷"大家都知道了$%

!不相干的"我不怕他$%胡国光勉强笑着说$
!没有说出别的话罢#我们&&我们填写的那张

表#%
胡国光这才恍然于王荣昌慌张的原因’他是怕

牵连到王泰记京货店店东的真假问题上了$胡国光
顶替了王泰记店东这件事"自然不会没有人知道的(
然而胡国光对于这点"简直不放在心上"他知道这里
无懈可击$

!这个"你千万放心$只要你承认了"别人还有
什么话说#%
胡国光说的口气很坚决"而陆慕游也接着说’
!表上是没有毛病的$就是国光兄的委员也不是

没有法子挽回$我们就为商量这件事$荣昌兄"这事
和你也有关系"胡国光和王泰记是连带的"你正好也
帮着想想法子$%
王荣昌此时才猛然悟到"照表上所填"王泰记和

自己反没关系"店是胡国光的"那么"现在胡国光被
控为劣绅"不要也连累了店罢$这新的忧愁"使这老
实人不免又冒冒失失地问’

!他们办劣绅什么罪呢#%
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但这时已经到了陆巷!胡"陆二人都没有回答!
匆匆走进了那一对乌油的旧门#这门上本刻着一副
对联!蓝地红字!现在已经剥落漶漫!仅存字的形式
了#门楣上有一块直匾!也是同样的破旧!然而还隐
隐约约看得出三个大字$翰林第#
这翰林第的陆府是三进的大厦!带一个不大不

小的花园#因为人少!陆府全家住在花园内!前面的
正屋!除第三进住了几个穷苦的远房本家!其余的全
都空着#陆家可说是世代簪缨的旧族#陆慕游的曾祖
是翰林出身!做过藩台#祖父也做过实缺府县#陆慕
游的父亲行三!老大老二可惜的是早故!只剩下这老
三!活到 %望七&!尚目击最大的世变#人丁单薄!也
是陆氏的家风#自从盖造了这所大房子后!总没见过
同时有两个以上成年男子做这大屋的主人#陆慕游
今年二十八岁!尚是老四!前面的三个!都殇亡了#
因此有人以为这是家宅风水不好!曾劝陆三爹卖去
那三进大房子#但圣人之徒的陆三爹是不信风水的!
并且祖业也不可轻弃!所以三大进的正屋至今空着
养蝙蝠#
陆慕游引着胡国光和王荣昌穿过那满地散布着

蝙蝠粪的空房子#这老房子的潦倒!活画出世代簪缨
的大家于今颇是式微了#正厅前大院子里的两株桂
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树!只剩得老干"几枝蜡梅!还开着寂寞的黄花!在
残冬的夕阳光下!迎风打战"阶前的书带草!也是横
斜杂乱!虽有活意!却毫无姿态了#
从第三进正屋的院子!穿过一个月洞门!便是花

园#
陆三爹正和老友钱学究在客厅里闲谈#虽然过

了年!他就是 $六十晋八%的高寿!然而眼!耳!齿!
都还来得!而谈风之健!足足胜过乃郎#他是个会享
福的人!少壮既未为利禄奔走!老来亦不因儿孙操
心#他的夫人!在生产慕云小姐后成瘵而死!陆三爹
从此就不续娶!也不纳妾#他常说&自己吃了二十年
的 $独睡丸%!又颇能不慕荣利!怡情诗词!才得此
老来的健康#他是一个词章名家!门生不少!但他老
人家从来不曾出过县境!近十年来!连园门也少出#
他岂但是不慕荣利而已!简直是忘了世事!忘了家事
的#
但今天他和钱学究闲谈!忽然感发了少见的牢

骚#钱学究和陆三爹的二哥是同年!一世蹭蹬!未尝
发迹#他常来和陆三爹谈谈近事又讲些旧话#今天他
们谈起张文襄的政绩!正是 $老辈风流!不可再得%#
钱学究很惋叹地说道&

$便是当初老年伯在浔阳任上!也着实做了些兴
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学茂才的盛事!昨儿敝戚从那边来"说起近状"正和
此地同样糟"可叹#$
陆三爹拈着那几根花白胡子"默默点头%提到他

的父亲"他不禁想起当年的盛世风光"想起父亲死后
直到现在的国事家运来%自己虽则健在"然而老境太
凄凉了%儿子不成材"早没有指望的了!家计也逐渐
拮据!虽有一个好女儿聊娱晚景"不幸儿媳又在去年
死了%他这媳妇"原是世家闺秀"理想中的人物%他
叹了口气说&

’自从先严弃养"接着便是戊戌政变%到现在"不
知换了多少花样"真所谓世事白云苍狗了%就拿寒家
而言"理翁"你是都明白的"还像个样儿么(不是我
素性旷达"怕也早已气死了%$

’哦"哦"儿孙的事"一半也是天定%$钱学究不
提防竟引起了老头儿的牢骚"很觉不安"’世兄人也
不差"就只少年爱动"交游不免滥些%$
陆三爹的头从右侧慢慢向左移"待到和左肩头

成了三十度左右的角度时"停了一二秒钟"又慢慢向
右移回来!他慨然说&

’岂但少年好动而已"简直是荒谬浑沌#即论天
资"也万万不及云儿%$

’说起云小姐"去年李家的亲事竟不成么($
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!那边原也是世家"和先兄同年#但听说那哥儿
也平平#儿女婚姻的事"我现在是怕极了#当初想有
个好儿媳持家"留心了多年"才定了吴家#无奈自己
儿子不肖"反坑害了一位好姑娘#理翁"你是知道的"
吴氏媳的病症"全为了心怀悒塞"以至不起#我久和
亲旧疏隔了"为了这事"去年特地写了封亲笔长信"
给吴亲家道歉#因而对于云儿的大事"我再不敢冒昧
了#$
陆三爹慢慢地扯着他的长胡子"少停"又接着

说%
!新派那些话头"就是那婚姻自由"让男女自择"

倒还有几分道理#姑娘自己择婿"古人先我行之"本
来也不失为艺林佳话"名士风流&$

!然而也不可一概而论"$铁学究沉吟着说"!如
果灶婢厮养也要讲起自由来"那就简直成了淫风
了#$
两个老头儿正谈着"陆慕游带了胡国光和王荣

昌闯进来#
陆慕游一见他父亲和钱学究在这里"不免有些

局促不安"但既已进来"又不好转身便走"勉强上前"
招呼着胡’王二人过来见了#
陆三爹看见胡国光一脸奸猾"王荣昌满身俗气"
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心里老大不快!但又见陆慕游站在一处"到底是温雅
韶秀得多"却也暗暗自慰#他忽然想起一件事"看着
儿子说$

%早上"周时达差人送了个条子来"是给你的!云
儿拿给我看"内中就有什么会"什么委员#究竟你近
来在外边干些什么事呢&’
陆慕游不防父亲忽然查问起自己的事来"颇有

些惶恐了"只得支吾着回答$
%那也无非是地方上公益"父亲只管放心#’又指

着胡(王二人说"%此刻和这两位朋友来"也为的那
件事#既然时达已经有字条来"我且去看一看#’
陆三爹点了点头"乘这机会"陆慕游就招呼胡(

王二人走了出来"径到他自己的屋子里去#剩下陆三
爹和钱学究继续他们的怀旧的感慨#
他们三个穿过一座假山的时候"陆慕游说$
%周时达是家严的门生"现在做县党部的常务委

员"是有些地位的!国光兄的事"我们也可以托他#’
但是经过了郑重研究之后"似乎又应该先去拜

访县党部的商民部长方罗兰"相机行事!周时达那
边"不妨稍缓#因为周时达素来胆小"怕是非"未必
肯担当"他这常务委员亦没有势力!而况县党部一定
把胡案交给商民部核办"正是方罗兰职权内事#
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!方罗兰和我们也是世交"方老伯在日"和家严
极好#罗兰的夫人"陆梅丽女士"常来和舍妹谈天#
老方对我也很客气#$
陆慕游这几句话"加重了应该先找方罗兰的力

量"事情就这么决定下来"并且立即进行#陆慕游知
道明天上午"县党部有常务会议"胡案是一定提出来
的#他们三个人随即再上街#王荣昌对于 !如何处治
劣绅$一问题始终未得要领"满脸愁容地自回店里去
了#胡国光现在倒很心安"一路上他专心揣摩如何对
方罗兰谈判"他自觉得很有把握似的#
既和陆府有旧"方府当然也是世家"但住宅并没

陆府那样宽大"也不像陆府那样充满了感伤的古香
古色#刚进了门"胡国光就看见一个勤务兵模样的汉
子拦住了去路#

!会方部长#$陆慕游昂然说#
!不在家#$是简短的回答#那汉子光着眼只管打

量胡国光#
!那么"太太总该在家#给我去通报%要见太太#$
忽然聚丰酒馆前朱民生女伴的艳影"很模胡地

在胡国光眼前一闪#胡国光想%方太太大概就是这么
一个耀眼的女子罢#
那汉子又看了胡国光一眼"这才往里边走#陆慕
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游招呼着胡国光!也跟了进去"转过了砖砌的垂花
门!一座小客厅出现在眼前#厅前是一个极清洁的小
院子!靠南蹲着一个花坛!蜡梅和南天竹的鲜明色
彩!渲染得满院子里富丽而又温馨"
一阵小孩子的笑声!从厅左的厢房里散出来"接

着又是女子的软而快的话音"一个三岁模样的孩子!
像急滚的雪球似的!冲到客厅的长窗边!撞在那刚进
厅的勤务兵式汉子的身上"颀长而美丽的女子的身
形也出来了"陆慕游忙抢前一步叫道$

%方太太!罗兰兄出去了么&’
胡国光看方太太时!穿一件深蓝色的圆角衫子!

玄色长裙!小小的鹅蛋脸!皮肤细白!大约二十五六
岁!但是剪短的头发从额际覆下!还是少女的装扮#
出乎意料之外!竟很是温婉可亲的样子!并没新派女
子咄咄逼人的威棱"

%是陆先生呵!坐一坐罢"’
方太太笑着说!同时搀着那孩子的手!交给刚从

左厢出来的女仆带了走"
%这位是胡国光同志!专诚来拜访罗兰兄的"’
陆慕游很客气地给介绍过了!便拣右首的一个

椅子坐下"
方太太微笑着对胡国光点头!让他上面坐!但胡
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国光很卑谦地挨着陆慕游的肩下坐了!他看见方太
太笑时露出两排牙齿"很细很白!他虽然是奔走钻营
的惯家"然而和新式女太太打交道"还是第一次"颇
有些手足无措的样子!并且他也不知道是否应把来
意先对这位可爱的太太说!
但是陆慕游却很自然地和方太太谈着#动问了

方罗兰的起居以后"把来意也说明了!胡国光乘这机
会"忙接上去说$

%久闻慕游兄说起方部长大名"是党国的柱石"
今我特来瞻仰"乘此也想解释一下外边对于敝人的
攻击!蒙方太太赐见"真是光荣极了!&
一个生得颇为白净的女仆送上茶来!
%真不巧"罗兰是县长请去"吃了饭就去的"大

概快要回来了!&
方太太很谦虚地笑着回答#但又立即转了方向"

对陆慕游问道$
%慕云妹妹近来好么’我是家里事太忙"好久不

去看她了!请她得暇来坐坐!芳华这孩子"时常叫着
她呢!&
于是开始了家常的琐细的问答#方太太问起陆

三爹"问起陆三爹近来的酒量"陆慕云近来做什么
诗!胡国光端坐恭听"心里暗暗诧异$这方太太和他
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想像中的方太太绝对两样!她是温雅和易"并且没有
政治气味#胡国光一面听"一面瞧着客厅里的陈设#
正中向外是总理遗像和遗嘱"旁边配着$革命尚未成
功"同志仍须努力%的对联#左壁是四条张之洞的字"
而正当通左厢的一对小门的门楣上立着一架二十四

寸的男子半身放大像#那男子&方面"浓眉"直鼻"
不大不小的眼睛"堪说一句 $仪表不俗%#胡国光料
来这便是方罗兰的相了#靠着左壁"摆了三张木椅"
两条茶几"和对面的右壁下正是一式#两只大藤椅向
外蹲着"相距三尺许"中间并没茶几"却放着一口白
铜的火盆"青色的火焰正在盆沿跳舞#厅的正中"有
一只小方桌"蒙着白的桌布#淡蓝色的瓷瓶"高踞在
桌子中央"斜含着蜡梅的折枝#右壁近檐处"有一个
小长方桌"供着水仙和时钟之类"还有一两件女子用
品#一盏四方形的玻璃宫灯"从楼板挂下来"玻璃片
上贴着纸剪的字是 $天下为公%&这就完成了客厅的
陈设#胡国光觉得这客厅的布置也像方太太&玲珑"
文雅"端庄#

$去年夏间"省里一个女校曾经托人来请舍妹去
教书"她也不肯去#其实出去走走也好#现在时势不
同了"何必躲在家里!方太太"你说是不是’%
这几句话"跳出来似的击动了正看着那四条张
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之洞行书的胡国光的耳膜!他急把眼光从行书移到
方太太脸上"见她又是微微地一笑!

#方太太在党部里一定担任着重要的工作罢$%
胡国光忍不住再不问了!

#没有担任什么事!我不会办事!%
#方太太可惜的是家务太忙了!%陆慕游凑着说!
#近来连家务也招呼不上"%方太太怃然了"#这

世界变得太快"说来惭愧"我是很觉得赶不上去!%
陆慕游似懂非懂地点着头!胡国光正在搜索枯

肠"要想一句妥当的回答的话!忽听得外面一个声音
轻轻地说&

#陆少爷和一个朋友"来了一刻儿了!%
胡国光和陆慕游"本能地站了起来!方太太笑了

笑"向窗前走去!
进来一个中山装的男子!他挽住了方太太的手"

跨进客厅来"一面说&
#梅丽"你替我招呼客人了!%
胡国光看方罗兰时"是中等身材"举止稳重"比

那像片略觉苍老了些!
#所以倪甫庭是挟嫌报复"%在陆慕游说过了选

举会的经过以后"胡国光接着这么说"#事实俱在"方
部长一定是明白的!自问才具薄弱"商民协会委员的
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事!虽蒙大家推举!也不敢贸然担任"然而名誉为第
二生命!#劣绅$二字!却是万万不能承认"因此不
揣冒昧!特来剖析个清楚!还要请方部长指教"%
方罗兰点着头!沉吟不语"
但方罗兰此时并不是在考虑陆慕游的报告!胡

国光的自白&他们的话!实在他只听了七分光景"一
个艳影!正对于他的可怜的灵魂!施行韧性的逆袭!
像一个勇敢的苍蝇!刚把它赶走了!又固执地飞回原
处来"方罗兰今年不过三十二岁!离开学校!也有六
年了&正当他大学毕业那年!和现在的方太太结了
婚"父亲遗下的产业!本来也足够温饱!加以婉丽贤
明的夫人!家庭生活的美满!确也使他有过一时的埋
沉壮志!至于浪漫的恋爱的空想!更其是向来没有
的"所以即使他此时心上时时有一个女子的艳影闪
过!可以保证他尚是方太太的忠实同志"

’原来今天会场上还有这等事发生!%勉强按住
了动摇的心!方罗兰终于开口了"’刚才兄弟正预备
到会!忽然县长派人来找了去!直到此刻"那倪甫庭!
并不认识"国光兄虽是初会!却久闻大名"%方罗兰
的浓眉忽然往上一挺!好像是在 ’大名%这两个字旁
加了注意的一竖"胡国光颇觉不安"’现在商民协会
的事!兄弟一个人也不好做主"好在大会里已经议决
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了办法!国光兄静候结果就是了"#
$县党部大概是交商民部查复的!总得请罗兰兄

鼎力维持"#陆慕游耐不住那些转弯的客气话!只好
直说了"

$刚才已经对方部长说过!个人委员的事小!名
誉的事大"倪甫庭胆敢欺蒙!似乎非彻底查究一下不
可"#胡国光觑是机会!便这样轻轻地逗着说"

$自然要彻底查究的呵%可是!听说前月里!国
光兄还在清风阁高谈阔论!说吴某怎样!刘某怎样!
光景是真的罢&#

$哦!哦!那’’那也无非是道听涂说的一些消
息!偶尔对几个朋友谈谈!确有其事"#胡国光不提
防方罗兰翻起旧话!不免回答的颇有些支吾了"$但
是!人家不免又添些枝节!吹到方部长的耳朵里了"#

$据兄弟所闻!确不是什么道听涂说的消息!偶
尔谈谈!那一类的事%#
胡国光觉得方罗兰的眼光在自己脸上打了个回

旋!然后移到陆慕游身上"他又看见方罗兰微微地一
笑"

$那个!请方部长明察!不要相信那些谣言"光
复前!国光就加入了同盟会(近来对党少贡献!自己
也知道!非常惭愧"外边的话!请方部长仔细考察!
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就知道全是无稽之谈了!国光生性太鲠直"结怨之
处"一定不少!#

$ %%%%哦 国光兄何以尽是仇人"太多了"哈"
哈&#
方罗兰异样地笑着"掉转头望左厢门’方太太手

挽着那一身白丝绒衣服的孩子"正从这厢房门里笑
盈盈地走出来!

$方太太"几时带芳华到舍下玩玩去!我们园子
里的山茶"今年开得很好!#
陆慕游觉得话不投机"方罗兰对于胡国光似乎

有成见"便这么岔开了话头!这时客厅里也渐渐黑起
来"太阳已经收回它最后的一条光线了!
胡国光怀着沉重的心"走出方府的大门!他和陆

慕游分别后"闷闷地跑回家去!走过斗姥阁的时候"
看见张铁嘴的测字摊已经收去"只剩一块半旧的布
招儿"还高高地挂在墙头"在冷风里对着胡国光晃
荡"像是嘲笑他的失意!胡国光忽然怨恨起这江湖术
士来!他心里想($都是张铁嘴骗人"现在是画虎不
成反类狗!#他忍不住这股怒气"抢前几步"打算撕
碎那个旧布招儿!但是一转念"他又放手"急步向回
家的路上去了!
第二天"胡国光在家里烦闷!小丫头银儿久已成
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为胡国光喜怒的测验器!这天当然不是例外!而且特
别多挨了几棍子"因为有方太太珠玉在前!他看着自
己的一大一小!愈觉生气#他整天地闭着嘴不多说
话!只在那里发威"
但是到了晚上!他似乎气平了些"吃晚饭的时

候!他忽然问道$
%阿炳呢&这小子连天黑了也不知道回家么&’
%近来他做了什么九只头!常常不回家过夜了"’

胡太太说"%今天吃过中饭后!好像见过他"金凤姐
和他说了半天话!是不是&’
胡国光突然记起那天王荣昌摇着头连说 %不成

体统’的神气来!他怀疑地看了金凤姐一眼"金凤姐
觉得脸上一阵热!连忙低了眼!说道$

%少爷叫我做一块红布手巾"说是做九只头!一
定得用红布手巾"’

%什么九只头&’
%我们也不知道"听说是什么会里的"还要带枪

呢"’
金凤姐扭着头说"她看见自己掩饰得很有效!又

胆大起来了"
%哦!你们懂什么(大概工会的纠察队罢"这小

子倒混得过去(’
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金凤姐咬着涂满胭脂的嘴唇!忍住了一个笑!胡
国光也不觉得"他又忙着想一些事#他想到工会的势
力!似乎比党部还大"商民协会自然更不如了#况且!
和工人打交道!或者要容易些"仗着自己的手腕!难
道对付不了几个粗人么$他又想起昨天方罗兰的口
气虽然不妙!但是态度总还算客气!不至于对自己十
分下不去#于是他转又自悔今天不应该躲在家里发
愁!应该出去活动"儿子已是堂堂纠察队!可知活动
的路正多着!只怕你自己不去#

%明天阿炳回来时!我要问问他纠察队的情形#&
胡国光这样吩咐了金凤姐#
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四

那天送走了陆慕游!胡国光以后"方罗兰把两手
插在衣袋里"站在客厅的长窗前"看着院子里的南天
竹#在昏暗的暮气中"一切都消失了色彩"惟有这火
珠一般的细子儿还闪着红光$
方罗兰惘然站着不动$夜带来的奇异的压迫"使

他发生了渺茫惆怅的感觉$一个幻象"也在他的滞钝
的眼前凝结起来"终于成了形象%兀然和他面对面
的"已不是南天竹"而是女子的墨绿色的长外衣$全
身洒满了小小的红星"正和南天竹一般大小$而这又
在动了$墨绿色上的红星现在是全体在动了$它们驰
逐迸跳了&像花炮放出来的火星"它们竞争地往上
窜"终于在墨绿色女袍领口的上端聚积成为较大的
绛红的一点#然而这绛红点也就即刻破裂"露出可爱
的细白米似的两排$呵&这是一个笑"女性的迷人的
笑&再上"在弯弯的修眉下"一对黑睫毛护住的眼眶
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里射出了黄绿色的光!
方罗兰不敢再看"赶快闭了眼"但是"那一张笑

口"那一对颇浓的黑睫毛下的透露着无限幽怨的眼
睛"依旧被关进在闭合的眼皮内了!他逃避似的跑进
客厅"火油灯的光亮一耀"幻象退去了!火油灯的小
火焰"突突地跳"方罗兰以为这就是自己的心跳"下
意识地把右手从衣袋里伸出来按在心头!他感觉到
手掌的灼热"正像刚受了那双灼热的肥白的小手的
一握!

#舞阳"你是希望的光"我不自觉地要跟着你
跑!$
方罗兰听得自己的声音很清晰地在耳边响!他

惊得一跳!不是"原来不是他在说话%而除了他自己"
客厅中也没有别人!他定了定神"在朝外的大藤椅上
坐了!从左厢房里传来了方太太的话声和孩子的喧
音"说明晚饭是在预备!方罗兰惘然站起来"一直望
左厢房走!他自觉对不起方太太"然而要排除脑中那
个可爱而又可恶的印象"又自觉似乎没有那种力量"
他只好逃到人多的地方"暂时躲开了那幻象!
这晚上直到睡为止"方罗兰从新估定价值似的

留心瞧着方太太的一举一动"一颦一笑!是要努力找
出太太的许多优点来"好借此稳定了自己的心的动
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摇!他在醉醺醺的情绪中"体认出太太的人体美的焦
点是那细腰肥臀和柔嫩洁白的手膀#略带滞涩的眼
睛"很使那美丽的鹅蛋脸减色不少"可是温婉的笑容
和语音"也就补救了这个缺憾!

$梅丽"你记得六年前我们在南京游雨花台的情
形么%那时我们刚结婚"并且就是那年夏季"我们都
毕业了!有一次游玩的情形"我现在还明明白白记
得#我们在雨花台的小涧里抢着拾雨花石"你把半件
纱衫"白裙子"全弄湿了!后来还是脱下来晒干了"
方才回去!你不记得了么%&
大约是九点钟光景"房里只剩下他们两个了"方

罗兰愉快地说!
方太太微微笑了一笑!没有回答!
$那时"你比现在活泼#青春的火"在你血管里

燃烧’&
$年青的时候真会淘气"&方太太脸红了"$那一

次"你骗我脱了衣服"你却又来玩笑((&
$当时你若是做了我"也不能不动心呢!你的颤

动的乳房"你的娇羞的眼光"是男子见了谁都要动心
的!&
方太太把脸握在手里"格格地笑!
方罗兰到她身边"热烈地抓住了她的手"低低地
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然而兴奋地接着说!
"可是#梅丽#近来你没有那么活泼了$从前的

天真#从前的娇爱#你都收藏起来%每天像有无数心
事#一股正经地忙着$连大声的笑#也不常听见了$
你还是很娇艳#还在青春#但不知怎的#你很有些暮
气了$梅丽#难道你已经燃尽了青春的情热么&’
方太太觉得丈夫这几句话#挟着多量的感伤的

气氛%她仰起头#惊讶地看着他%看见方罗兰的浓眉
微皱#目光定定的$方太太把头倚在丈夫的肩头#说!

"我果然变了么&罗兰#你说的很对$我是变了#
没有从前那么活泼#总是兴致勃勃地了$恐怕年龄也
有关系#但家务忙了#也是一个原因$不((我细想
来#又都不是$二十七岁不能说是老%家务呢#实在
很简单$可是我不同了!消沉#阑珊#处处#时时#
都无从着劲儿似的$我好像没有从前那样地勇敢#自
信了$我现在不敢动$我决不定主意$我不知道应该
怎样做#才算是对的$罗兰#你不要笑$实在这世界
变得太快#太复杂#太矛盾#我真真地迷失在那里头
了)’

"太快#太复杂#太矛盾!一点儿不错$’方罗兰
沉吟地说$"可是我们总得对付着过去$梅丽#你想
在这复杂矛盾中间找出一条路#你非得先把定了心#

*+, 茅盾作品经典



认明了方向!然后不消沉!得劲儿么"这就办不到了#
世间变得太快!它不耐烦等候你!你还没找出!还没
认明!它又上前去了一大段了#$

%何尝不是呢&罗兰!大概我是赶不上了#可是

’’并未绝望#$
方罗兰轻轻放下了她的手!挽住她的腰!疑问地

看着她#
%并未绝望!$方太太重复说一句!%因为跟着世

界跑的!或者反不如旁观者看得明白(他也许可以少
走冤枉路#$
方罗兰点头微笑#他明白了太太目下的迷乱动

摇不知所从的心情!也明白了太太的主意是暂时不
动#他本来还想说)%如果大家都做旁观者!还有什
么人来跑给你看呢"$但是不忍揭破太太一个甜蜜的
吻!只说了这么一句双关的话)

%梅丽!你真聪明呵&要我跑着给你看#可是你
站在路边看明白了方向时!别忘记招呼我一下#$
在两心融合的欢笑中!方罗兰走进了太太的温

柔里!他心头的作怪的艳影!此时完全退隐了#
况且方罗兰正是%跟着世界跑$的人(党国的事!

差不多占据了他的精神时间百分之百以上#而且他
已经不是迫不及待不能已于%恋$的人#纷乱的事务!

*+,-蚀 动摇-



也足使他忘记了那个墨绿袍子的女性!属于他职分
内的事"眼前就有不少!胡国光案只能算是最小的
事!一个困难的问题"已经发生"便是店员的加薪运
动!
却也为的店员问题把人追急了"胡国光案便敷

衍过去"竟没彻底查究!方罗兰呈复县党部"是说

#胡某不孚众望"应取消其委员当选资格$!县党部即
据此转令商民协会"结束了事!
这个消息"由陆慕游带给胡国光时"胡府上正演

着一幕活剧!帮忙胡国光投票的人"从前两天起"就
来索报酬%这天来的一个便是胡国光在会场上临时
抓得的一票"竟所望极奢"并且态度异常强硬!胡国
光的方法用尽了"结果"还是从金凤姐头上拔了一枝
挖耳"这才把那人打发了去!
金凤姐本来有新羊皮袄的希望"不料现在新年

已在眼前"羊毛不见半根"反损失了一枝金挖耳"她
这悲哀也就可想而知了!她虽然还不敢扭着胡国光
闹"而关了房门嚷哭的胆量是有的!陆慕游到来的时
候"这场戏已经开演了一半"胡国光脸色很难看"在
他的厅里踱方步!

#国光兄"你已经知道了么&$陆慕游劈面这么
问!
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胡国光突出了一对细眼睛!不知道怎样回答"
#商民协会委员的事已经有了批示"你竟被牺牲

了"$
胡国光两只眼睛一翻!摊开了两手!不知不觉地

往最近的一张椅子里倒下了"查抄!坐牢%%一幕一
幕最不好的然而本在意料中的事!同时拥挤地闪电
般在他脑膜上掠过"

#方罗兰你这小子&$他猛然跳起来大声嚷"
#国光兄!方罗兰还算是帮忙的呢&他查复的公

文!我也看见了!只说你 ’不孚众望(!其余的事!概
没提起"$

#不来查办了么)$胡国光难以相信似的着急地
问"

#他只说你’不孚众望(!连劣绅的名儿也替你洗
刷了"$
胡国光松了一口气"
#你的商民协会委员是被取消了"但县党部既然

认为你仅仅是 ’不孚众望(!那么!并非劣绅!亦就
意在言外!你倒很可以出来活动了"这也是不幸中之
幸"$
胡国光背着手踱了几步!喟然道*
#也罢"总算白费了一场辛苦"慕游兄!似乎方
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罗兰处!我应该再去一趟!谢谢他的维持!借此和他
拉拢"你看对不对#$

%很好"可是不忙"我有些事正要和你商量!要
请你帮个忙呢"$
一件事忽然拨动了胡国光的记忆&他记起七八

天前和陆慕游走过那僻静的西直街时!在一个颇像
小康人家的门前!陆慕游曾经歪着嘴低声说’%这里
面有一个小孤孀!十分漂亮($当时也曾笑着回答’
%你老兄如果有意思!我帮你弄她到手"$现在大概就
是商量这个了"

%是不是那天说的女字旁霜#$胡国光笑着问"
%哦!不是"那个!你还记得么#不是那个"今

天是正正经经的党国大事"我总算是商民协会的委
员了"我想来应该有篇宣言!一篇就职的宣言($
胡国光很赞许地连点着头"
%我和你不客气!说老实话"这宣言的玩意!我

有点弄不来"从小儿被家严逼着做诗做词!现在要我
诌一首七言八言的诗!倒还勉强可以敷衍交卷!独有
那长篇大论的宣言!恐怕做来不像"你老兄是刀笔老
手!所以非请你帮忙不可了"$

%你的事自然要帮忙"但不知道你有什么主张#$
%主张么#有!有"今天我得个消息!店员要加
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薪!!听说加的数目很大"许多店东都反对"县党部
还没决定办法#我想赞成店员的要求#我们首先赞
成"最有意思#宣言里对于店员的主张"就是这么着#
其余还有什么话应该加进去"就要费神代我想想
了#$
前天晚上听得儿子做了工会纠察队后所起的感

想"现在又浮上胡国光的心头了%他不禁摸着他的短
须"微微地笑了#
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五

因为有店员运动轰轰然每天闹着!把一个阴历
新年很没精采地便混过去了"自从旧腊二十五日!店
员提出了三大要求以后!许多店东都不肯承认"那三
大要求是#$一%加薪!至多百分之五十!至少百分
之二十&$二%不准辞歇店员&$三%店东不得借故停
业"店东们以为第一二款!尚可相当地容纳!第三款
则万难承认!理由是商人应有营业自由权"然而店员
工会坚持第三款!说是凡想停业的店东大都受土豪
劣绅的勾结!要使店员失业!并且要以停业来制造商
业上的恐慌!扰乱治安"县党部中对此问题!也是意
见分歧!没有解决的办法"
待到接过照例的财神!各商店须得照旧营业的

时候!这风潮便突然紧张起来了"店员工会的纠察
队!三三两两的!在街上梭巡"劳动童子团!虽然都
是便服!但颈际却围着一式的红布!掮着一根比他们
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的身体还高些的木棍子!在热闹的县前街上放了步
哨"
初六那晚!工会提灯游行!举行改良的 #闹龙

蚌$!刚到了清风阁左近!突然那茶楼里跑出二十多
个人来!冲断了游行的队伍"这一伙人!都有木棍铁
尺!而 #闹龙蚌$的人们也都有弹压闲人用的一根长
竹片在手里!当下两边就混打起来"许多红绿纸灯碰
破了!或是烧了!剩下那长竹柄!便也作为厮打的武
器"大约混战了十分钟!纠察队和警察都大队地赶到
了!捣乱的那伙人亦就逃散!遗下一个负伤的同伴"
游行人们方面!伤的也有五六个"
第二天!纠察队便带了枪出巡!劳动童子团开始

监视各商店!不准搬货物出门!并且店东们住宅的左
近!也颇有童子团来徘徊窥探了"下午!近郊农民协
会又派来了两百名农民自卫军!都带着丈八长的梭
标!标尖有一尺多长闪闪发光的铁头"这农军便驻在
县工会左近"
就是这天下午!县党部的几个委员在方罗兰家

里有非正式的会议!交换对于店员风潮的意见"这不
是预先约定的会议!更其不是方罗兰造意!只是偶然
的不期而会"方罗兰今天神思恍惚!显然失了常态%
这自然是挂念店员风潮之故!然而刚才他和太太中
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间有点小误会!现在还未尽释然!也是一个原因"说
起那误会!方罗兰自信不愧不作!很对得住太太!只
是太太的心胸太窄狭了些儿!更妥当地说!太不解放
了些儿!不知听了什么人的话!无端怀疑方罗兰的忠
实!遂因了一方手帕的导火线!竟至伤心垂泪"方罗
兰自然不愿他们中间有裂痕!再三对太太说#$人家

%%虽然是一个女子%%送一块手帕!我如果硬不
受!也显见得太拘束!头脑陈旧"&在男女社交公开
的现在!手帕之类!送来送去!原是极平常的事"然
而方太太不谅解"
现在方罗兰不得不陪坐着谈正经事!他的一只

耳朵听着周时达和陈中谈论店员风潮!别一只耳朵
却依旧嗡嗡然充满了方太太的万分委屈的呜咽"他
明知现在已有张小姐和刘小姐在那里慰劝!太太应
该早已收泪!然而一只耳朵的嗡嗡然如故"他不知不
觉叹了一口气"

$农民自卫军已经开来了两百!街上无形戒严!
谣言极多!不是说明天要实行共产!就是说今天晚上
土豪劣绅要暴动"说不定今晚上要闹大乱子"刚才时
达兄说店员工会办得太操切了点儿!我也是这个意
思"&
陈中气咻咻地说!也响应方罗兰似的叹了口气"
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他也是县党部的一个常务委员!和方罗兰原是中学
时代的同学"

#罗兰兄有什么高见$我们来的时候!看见街上
情形不对!便说此事总得你出来极力斡旋!立刻解决
了!才能免避一场大祸"%
周时达一面说!一面用劲地摇肩膀!似乎每一个

字是非摇不出的"
#我也无能为力呀"%方罗兰勉强收摄了精神!斥

去一只耳朵里的嗡嗡然!慢慢地说!#最困难的!是
党部里!商民协会里!意见都不一致!以至早不能解
决!弄到如此地步"%

#说起商民协会!你看见过商民协会委员陆慕游
的宣言么$%
陈中对着方罗兰说!仰起头喷出一口纸烟的白

烟气"
#前天见到了"他赞成店员的要求"%
#那还是第一次的宣言呢"今天上午又有第二次

宣言!你一定没有见到"今天的!其中有攻击你的句
子"%

#奇怪了!攻击我$%方罗兰很惊异"
#慕游不会攻击你的!%周时达忙接起来说!#我

见过这宣言!无非叙述县党部讨论店员要求的经过!
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文字中间带着你罢了!那语气确是略为尖刻了些儿"
不很好!但是我知道慕游素来不善此道"大概是托人
起草"为人所愚了!你看是不是#$
陈中微笑点头!他取出第二支烟来吸"接着说%
&那语气中间"似乎暗指店员风潮之所以不能早

早解决"都由于罗兰兄反对店员的要求!本来这不是
什么不可公开的阴私"党部开会记录将来也要公布
的’但此时风潮正急"突然牵入这些话头"于罗兰兄
未免不利!$

&我本没一毫私心"是非付之公论!$方罗兰说时
颇为惋叹!&只是目前有什么方法去解决这争端呢#$

&争点在店东歇业问题!$陈中说"&我早以为店
员工会此项要求太过分!你们两位也是同样的意见!
然而今天事情更见纠纷了’店员既不让步"农民协会
又来硬出头!店东们暗中也像有布置!暴动之说"也
有几分可信!如此各趋极端"办事人就很棘手了!$
暂时的沉默!这三个人中"自以方罗兰为最有才

干"可惜今天他耳朵里嗡嗡然"也弄得一筹莫展!再
则"他总想办成两边都不吃亏"那就更不容易!

&店员生活果然困难"但照目前的要求"未免过
甚’太不顾店东们的死活了($方罗兰还是慨叹地说!
然而慨叹只是慨叹而已"不是办法!
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细碎的履声从左厢房的门内来了!三个男子像
听了口令似的同时转过头去"看见张小姐和方太太
挽着手走出来"后面跟着刘小姐!

#你们还没商量好么$%
张小姐随随便便地问!但是她立刻看出这三个

男子的苦闷的神气来"特别是方罗兰看见方太太时
的忸怩不安的态度!
张小姐是中等身材"比方太太矮些"大约二十四

五岁&肌肤的丰腴白皙"便是方太太也觉不及&又长
又黑"发光的头发"盘成了左右相并的两个颇大的圆
髻!这自然不是女子发髻的最新式样了"然而张小姐
因为头发太长太多"不得不取这分立政策!可是倒也
别有风姿!饱满的胸脯"细腰"小而红的嘴唇"都和
方太太相像!她俩原是同学"又是最好的朋友!去年
张小姐做县立女中的校长"方罗兰曾经破例去担任
过四小时的功课!

#没有结果呢!%方罗兰回答"他又看着周’陈二
人的面孔"接着说(#我们三个人即使有了办法"也
不能算数!我们还不是空口谈谈而已!%
张小姐看见方罗兰这少有的牢骚"也觉得说不

下去&她看了看手腕上的表"回头对刘小姐说(#已
经三点了"我们走罢!%
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但是方太太不放这两位小姐回去!方罗兰也热
心地挽留"他还有几句话一定要在张小姐面前对太
太剖白"刚才两位小姐来时!太太正在伤心的顶点!
方罗兰一肚子冤屈!正想在太太好友的这两位小姐
面前发泄一下!请她们证明他的清白无辜!不料陈中
和周时达又来了!他不得不把满面泪痕的太太交给
了两位小姐!连一句话也没多说!就离开了"现在他
看见太太的神情还是不大自在!而眉宇间又颇有怨
色!他猜不透她们在背后说他些什么话!他安得不急
急要弄个明白"他再无心讨论店员风潮了!虽然陈中
和周时达还像很热心"
又谈了十多分钟!终于两个男宾先走了"方罗兰

伸了伸腰!走到太太面前!很温柔地说#
$梅丽!现在你都明白了罢"我和孙舞阳!不过

是同志关系!连朋友都说不上!哪里来的爱%张小姐
和刘小姐可以替我证明的"自然她常来和我谈谈!那
也无非是工作上有话接洽罢了"我总不好不理她"梅
丽!那天党部里举行新年恳亲会!可惜你生了病!没
有去&不然!你就可以会见她"你就知道她只是一个
天真活泼的女孩子!性情很爽快!对于男子们一概亲
热"这是她的性格如此!也未必就是爱上了谁个"她
那天忽然要送我一块手帕’’也不是她自己用过的
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手帕!!当着许多人面前"她就拿出来放在我的衣
袋里#不是暗中授受"有什么意义的"她只是好玩而
已#张小姐和刘小姐"不是都亲眼看见的么$这些话"
我刚才说了又说"你总不肯相信#现在你大概问过张
小姐了罢$张小姐决不会受我的运动"替我说谎的#%
似乎是太兴奋了"方罗兰额上渗出了一层薄薄

的汗点&他随手从衣袋中摸出一块手帕来!!一块
极平常的淡黄边的白纱手帕"然而就是孙舞阳所送
的#

’一块店里买来的手帕"没有一点儿记号"你也
看过的#现在我转送给你了#%方罗兰将手帕在额上
揩过后"抖着那手帕"又笑着说"随即塞在方太太的
手里#
方太太将手帕撩在桌子上"没有话#
她经过张小姐的解释"刘小姐的劝慰"本已涣

然"相信方罗兰无他&然而现在听得方罗兰赞美孙舞
阳天真活泼"简直成为心无杂念的天女"和张小姐所
说的孙舞阳完全不同"方太太的怀疑又起来了#因为
在张小姐看来是放荡"妖艳"玩着多角恋爱"使许多
男子疯狂似的跟着跑的孙舞阳"而竟在方罗兰口中
成了无上的天女"那自然而然使得方太太达到两个
结论(一是方罗兰为孙舞阳讳"二是以为孙舞阳真
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好!如果确是为孙舞阳讳"方太太觉得她和方罗兰中
间似乎已经完了#一个男子而在自己夫人面前为一
个成问题的女子讳"这用意还堪问么$即不然"而乃
以为孙舞阳真好"这也适足证明了方罗兰确已着迷#
想到这一点"方太太不寒而栗了!
这些思想"在刹那间奔凑而来的"就像毒蛇似的

缠住了方太太"但她没有话"只是更颓丧地低了头!
方罗兰完全不知道自己的话已经发生了相反的

效果"他错认方太太的沉默是无声的谅解#他又笑着
说%

&张小姐"你是都知道的"梅丽素来很温柔"我
还是今天第一次看见她生气!刚才我多么着急"幸而
你们两位来了"果然梅丽马上明白过来!一天的乌云
都吹散了!好了"这也总算是我们生活史上一点小小
的波澜!只是今天没来由惹梅丽生气"算来竟没有一
个人应该负这责任!好了"说一句笑话"那便是鬼妒
忌我们的幸福"无端来播弄我们一场"可怜我们竟落
了圈套!’

&鬼是附在孙舞阳身上的"’张小姐看了方太太
一眼"也笑着说"&她和朱民生搅得很好"倒不送他
手帕!’

&孙舞阳这人真有些儿古怪!她见了人就很亲热
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似的!但是人家要和她亲热时!她又冷冷的不大理睬
了"大家说她和朱民生很好!可是我在妇女协会里就
看见过几次!朱民生来找她!对她说话!她好像不看
见!不听得!歪着头走开!自和别人谈话去了"也不
是和朱民生有口角!她只是忽然地不理"#
刘小姐不大开口!此时也发表了她的观察"她和

孙舞阳同在妇女协会办事!差不多是天天见面的$一
个月前!孙舞阳由省里派来到妇协办事!刘小姐就是
首先和她接洽工作的一个人!她俩很说得来"

%可不是&她就是这么一团孩子气的"今天她忽
然会送我手帕!明天我若是去找她说话!她一定也是
歪了头不理的"梅丽!几时去试一试给你看!好不
好’#
张小姐和刘小姐都笑起来!方太太也忍不住笑

了"
方罗兰乘这机会!拉住了太太的手!说(
%梅丽!你应该常出去走走"一个人坐在家里多

想!便会生出莫须有的怀疑来"譬如今天这件事!倘
使你是见过孙舞阳几次的!便不至于为了一块手帕
竟生起气来!怀疑我的不忠实了"#
方太太让手被握着!还是没有回答"他们的一切

的话!投射在她心上!起了各式各样的反应!但都是
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些模模胡胡的!自相矛盾的!随起随落的感想"她得
不到一个固定的见解"然而她的兴奋的情绪却也渐
渐安静下来了#此时她的手被握着!便感到一缕温暖
的慰藉!几乎近于愉快"不多时前!她自设的对于方
罗兰的壁垒!此时完全解体了"

$梅丽!你怎么不说话%&方罗兰追进一句!把手
更握紧些"

$张姊姊!刘姊姊!你们看罗兰的话对么%&
方太太避过了直接的回答#然而她已经很自然

地很妩媚地笑了"
两位小姐都点着头"
$那么!我们现在就出去走走"&方太太忽然高兴

起来"$罗兰!你今天没有事罢%刘姊姊的大衣在厢
房里!你去拿了来!陪我们出去"&
街上的空气很紧张"
方罗兰和三位女士走了十多步远!便遇见一小

队的童子团!押着一个人!向大街而去#那人的衣领
口插着一面小小的白纸旗!大书’ $破坏经济的奸
商&"童子团一路高喊口号!许多人家的窗里都探出
人头来看热闹"几个小孩子跟在队伍后面跑!也大叫

$打倒奸商&"
那边又来了四五个农民自卫军!掮着长梭标!箬
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笠掀在肩头!紫黑的脸上冒出一阵阵的汗气"他们两
个一排!踏着坚定的步武#两条黄狗!拦在前面怒嗥!
其势颇不可蔑视!然而到底让他们过去!以便赶在后
面仍旧吠#他们过去了!迎着斜阳!很严肃勇敢地过
去了"寂寞的街道上!还留着几个魁梧的影子在摇
晃!梭标的曳长的黑影!像粗大的栋柱!横贯这条小
街#
县前街上!几乎是五步一哨"蓝衣的是纠察队!

黄衣的是童子团!大箬笠掀在肩头的是农军#全街的
空气都在突突地跳#商店都照旧开着!然而只有杂货
铺粮食店是意外地热闹#
两个老婆子从方太太身边擦过!喳喳地谈得很

热心#一句话拦入方太太的耳朵$
%明天要罢市了!多买些腌货罢#&
方太太拉着张小姐的苹果绿绸皮袄的衣角!眼

睛看着她!似乎说$%你听得么’&张小姐只是嫣然一
笑!摇了摇头#

%谣言(但是刚才我们到你家里时!还没听得这
个谣言呢#&
走在左首的刘小姐插进来说#她举手掠整她的

剪短的头发!乌溜溜的一双眼睛不住地向那些 %步
哨&瞧#
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迎面来了一个少年!穿一身半旧的黑呢中山服!
和方罗兰打了个招呼!擦着肩膀过去了"方罗兰忽然
拉住了方太太的手!回头叫道#

$林同志!有话和你讲"%
少年回身立定了"苍白的小脸儿对着张小姐和

刘小姐笑了一笑!方太太却不认识他"他们一行人在
窄狭的街道旁停下来!立刻有几个闲人慢慢地蹀过
来!围成半个圈子"

$这是内人陆梅丽"林子冲同志"%方罗兰介绍!
又接着问!$有罢市的谣言么&情形很不好"你知道
店员工会的代表会已经完了没有&%

$完了!刚刚完了"%
$有什么重要的决议&%
$怎么没有’要严厉镇压反动派"我们知道土豪

劣绅预备大规模的暴动呢"前夜清风阁的二三十个
打手!就是他们买出来的!明天罢市的谣言也是他们
放的!不镇压!还得了么&%
林子冲的小脸儿板起来了!苍白的两颊泛出红

色(他看着那四五个愈挨愈紧的闲人!皱了皱眉头"
$但是店员要求的三款呢!讨论了没有&%
$三款是坚持!多数店东借口亏本要歇业!破坏

市面!也是他们阴谋的一种"明天店员工会就有代表
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向县党部请愿呢!"
三位女士都睁大了关切的眼睛#听林子冲说话!

刘小姐把左臂挽在张小姐的腰围上#紧紧靠着#颇有
些惊惶的神色!张小姐却还坦然!
后面来的一只黑手#从刘小姐的右腋下慢慢地

往上移$但是没有一个人注意!
%没有别的事儿罢&"方罗兰再问!
林子冲靠前一些#似乎有重要的话$忽然刘小姐

惊喊了一声!
大家都失色了#眼光都注视刘小姐!张小姐一手

在自己身边摸索#同时急促地说’%有贼(刘小姐丢
了东西了("
林子冲眼快#早看见张小姐身后一个人形疾电

似的一闪#向旁边溜去!纠察队和童子团都来了!不
知什么人冒冒失失地吹起警笛来!接着稍远处就有
一声应和!忽然四下里都是警笛乱响了!嚷声#脚步
声#同时杂乱地迸发了!方太太看见周围已是黑压压
一厚层的人儿#颇觉不安#拉住了刘小姐#连问’
%丢了什么&"

%只丢了一块手帕#没有什么大事("
张小姐高声向包围拢来的纠察队说!
%贼已经跑了(没有事了(注意秩序("
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林子冲也帮着喊!向街上那些乱闯的人挥手"
但是稍远处的警笛声还没停止"街的下端!似乎

很扰乱#许多人影在昏黄的暮色中摇动"一排纠察队
和几个警察!从人丛中挤出来!匆匆地赶过去"传来
一个很响的呼叱声$%谁个乱吹警笛&抓住&’
林子冲也跑去察看了"方罗兰皱着浓眉!昂起了

头!焦灼地望着"纠察队和童子团早已从他们身边散
去!闲人也减少了#扰动的中心已经移到街的下端"

%罗兰!没有事罢(’方太太问"
%大概只是小小的误会罢了"然而也可见人心浮

动"’方罗兰低喟着说"
林子冲又跑回来了"据他说!抓住一个乱吹警笛

的捣乱分子!现在街的下端临时戒严!过不去了"天
色已经全黑!他们就各自回家"
方罗兰和太太到了家里!看见党部的通知!定于

明日上午九时和商民协会!店员工会!妇女协会))
总之!是各人民团体!开一个联席会议!解决店员三
大要求的问题"
方罗兰慢慢地把纸条团皱!丢在字纸篓里"
他浸入沉思里了"
他想起刚才街上的纷扰!也觉得土豪劣绅的党

羽确是布满在各处!时时找机会散播恐怖的空气#那
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乱吹的警笛!准是他们搅的小玩意"他不禁握紧了拳
头自语道#$不镇压!还了得%&
但是迷惘中他仿佛又看见一排一排的店铺!看

见每家店铺门前都站了一个气概不凡的武装纠察

队!看见店东们脸无人色地躲在壁角里!’’看见许
多手都指定了自己!许多各式各样的嘴都对着自己
吐出同样的恶骂#$你也赞成共产么(哼%&
方罗兰毛骨耸然了!慌慌张张地站起来!向左右

狼顾"
$罗兰!你发神经病了么(&方太太笑着唤他"
方罗兰这才看见太太就坐在对面的椅子里!手

中玩着半天前撩在桌子上的鹅黄边的手帕"这手帕
立刻转移了方罗兰的思想的方向)他带讪地走到太
太跟前!挽住了她的颈脖!面对面地低声说#

$梅丽!我要你收用了这块手帕%&
方太太的回答是半嗔半喜的一笑"方罗兰狂热

地吻她"这时!什么反动派!纠察队!商店!战栗的
店东!戟指的手!咒骂的嘴!都逃得无影无踪了"
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六

经过剧烈的辩论以后!待付表决的提案共有三
个"
一!是陆慕游和店员工会委员长林不平的提案!

主张照店员工会三大要求原案通过!组织特别委员
会订定详细执行办法#附议者有商民协会的赵伯通#
二!是林子冲的提案!主张三大要求暂行保留!

电省请派专员来指导解决!一面仍须严厉镇压土豪
劣绅和反动店东的阴谋捣乱#附议者有妇女协会孙
舞阳#
三!是方罗兰的提案!主张"$%店员加薪!以

年薪在五吊以下者增加百分之百!余渐差减为原则&
’%店东辞退店员!应得店员工会同意&(%店东歇业
问题由各关系团体推派代表合组专门委员会详细调

查!呈由县党部斟酌办理&)%纠察队及童子团的步
哨!即日撤退!以免市面恐慌&*%不得自由捕捉店
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东!附议者有陈中及周时达!
联席会议的临时主席彭刚将三个提案高声读完

后"抬起他那常是渴睡样的眼睛在列席各人的脸上
打了个圈子"照例地等待有无异议或补充!看见大家
都没有话"他又慢吞吞地说道#

$第一第三提案都是趋向立刻解决本问题的"第
二提案趋向维持现状"静候上级机关派人来办理!现
在要付表决了"请各位发表意见"应该先将哪一个提
案付表决%&

$目下市面甚为恐慌"本问题应得赶快解决’如
果照现状拖延下去"恐怕纷纠愈多"危险更大!&
陈中这么暗示着应该暂时抛开第二提案"先谋

立刻解决!
$先将第一提案付表决了"怎样%&主席又问!
没有反对!于是举手!列席的二十一人中"只举

起了九只手!少数(
第三提案又付表决了!也只有十票"虽然比较多

一票"也还是不足法定的过半数!始终没有举过手的
是林子冲和孙舞阳!
全场情形"显然是有利于第二提案了’本来赞成

第一第三案的人们总有许多会走这条$不得已&的路
罢%陈中和周时达连坐"他在周时达耳边轻轻说了一
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句话!于是周时达在主席再发言之前起来说话了!照
旧用力摇他的肩膀"

#请省里派人来解决!本是一个妥当的办法$可
是极快也得四五天才有人来%现在谣言极多!反动派
就利用我们还没决定办法!来散播谣言!恐吓商人%
今天人心已极恐慌!再过四五天!说不定要闹出大乱
来%所以鄙见!一面可以等候省里派人来根本解决!
一面应当先把纠察队童子团的步哨撤退%要歇业的
店铺暂时不准歇!童子团也不要去监视%农民自卫军
请他们回去%我这意见对不对!请大家从长计较%&

#城里恐慌是一刻一刻加深了!果然也不无反动
派从中造谣!但是纠察队!童子团!农军!汹汹然如
临大敌!监视店铺!监视店东!不准货物出店门等等
举动!也是使得人心恐慌的$我也主张根本问题不妨
听候省里来人解决!而目前的恐慌一定先得赶快消
灭了才是正当的办法%&方罗兰也发言了%

#不行!不行’&林不平大声反对%#反动派收买
打手总有二百多!他们预备暴动%我们防备得这么严
密!他们尚且时时捣乱%我可以断言!纠察队的步哨
早上撤回!这县城晚上就落在反动派手里了%&

#县警备队有一百多!警察也有四五十!难道不
能维持治安么(&方罗兰反驳%
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林不平只 !哼"了一声#
这一哼$既藐视而又愤愤$含有重大的暗示$所

以全场的人都愕然相顾#
!时局很严重$不能多费时间%事实是明明白白

摆在这里的$反动派的阴谋决非一朝一夕之故$现在
非坚决镇压不可了#请主席宣布讨论终结$将第二提
案付表决#然后我们再议具体的办法#"
在紧张的空气中$孙舞阳的娇软的声浪也显得

格外袅袅#这位惹眼的女士$一面倾吐她的音乐似的
议论$一面拈一枝铅笔在白嫩的手指上舞弄$态度很
是镇静#她的一对略大的黑眼睛$在浓而长的睫毛下
很活泼地溜转$照旧满含着媚$怨$狠$三种不同的
摄人的魔力#她的弯弯的细眉$有时微皱$便有无限
的幽怨$动人怜悯$但此时眉尖稍稍挑起$却又是俊
爽英勇的气概#因为说话太急了些$又可以看见她的
圆软的乳峰在紫色绸的旗袍下一起一伏地动#
主席正要询问有无异议$一个人满头大汗$闯进

会场来$在林不平的耳边说了几句#林不平脸上的筋
肉都紧缩起来了#坐在他旁边的陆慕游也变了色#

!这位同志来报告$县前街已经发生了暴动$"林
不平霍然立起来大声说$几乎就是嚷了#!童子团受
伤&反动派已经动手了&"
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几个声音同时发出一个 !呀"#
但是会议室间壁$县党部常务委员室内的电话

又丁零零响了%
!你们还主张撤退纠察队和农军$那简直是笼着

手让人家来砍头"#林不平继续咆哮似的说%!你们爱
高谈阔论$悉由尊便$我可不能奉陪了"#
主席很为难地笑了一笑%大家一时想不出适当

的话$情形非常僵%幸而林子冲已经听了电话回来报
告$这才把林不平恫吓的退席问题无形中搁下了%

!公安局长打的电话%#林子冲还算镇静地说%
!县前街王泰记京货店的店东私自搬运店内货物$被
童子团阻住了$不知怎的跑出许多人来干涉$便和童
子团打起来&大概有几个受了伤$纠察队也到了$一
场混打$许多商店便关门收市%现在情形极混乱%公
安局请我们派人去弹压%#
原来事情并不怎样严重$大家倒松了一口气了%

这 !王泰记#的名儿$大家听去也很平淡$然而陆慕
游颇着急了&林子冲并没说明$这所谓 !店东#究竟
是王荣昌$抑是胡国光%
然而会议之不能再继续$并且希望有结果$却也

是大家心心相照的了&于是依了孙舞阳第二次的催
促$由主席指定三个人驰往出事地点$一面通过了第
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二提案电省请示!联席会议就此宣告结束!
当下是方罗兰"林不平"陆慕游三人被指派到出

事地点"担任调解弹压!街上颇有三三两两的闲人在
那里指手划脚谈论"但纠察队和童子团的步哨"似乎
并没变动!他们急走了五分钟光景"早看见前面一大
堆人把街道塞满了"那人堆中有蓝衣的纠察队"有最
惹眼的红布围着的小小的头颅"还有梭标的铁尖闪
烁地高出于人头!
人堆中忽然腾起一片鼓掌声!许多人臂争先地

举起来"#拥护胡国光$的呼声也怪不入调地被听得
了%而高举的人臂又混乱地动摇"似乎那些臂的主人
正在那里狂跳!
两分钟后"三位特派员立即被告诉了事情的真

相&
’’原来是那老实的王荣昌被共产的谣言吓昏

了"想偷运出一批货物去放在他认为妥当的地方"不
料虽然搬出了店门"却在半路上被查见了%在货物押
回原店的时候"就跟来了一大批闲人看热闹!王荣昌
看见机密败露"早慌得说不出话来"忽然闲人中间挤
出两三个来吆喝着 #货物充公$"便不问情由地想拿
了就走"这就和上前来质问禁止的童子团发生了冲
突"乱打起来!当纠察队和农军闻声赶到时"那几个
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趁火打劫的流氓早已逃走!只留下王荣昌作为勾结
流氓的嫌疑犯"而况童子团又有一个被打落了门牙!
于是王荣昌便被拘留"这可怜的老实人看见分辩无
效!却想出了一条妙计!派人把王泰记填表上的店东
胡国光找了来解救灾难"
现在这胡国光就以王泰记店东的资格!高高地

站在柜台上演说"他痛骂那些不顾店员生活不顾大
局而想歇业的店东#他说自己即使资本亏尽!也决不
歇业#他又轻轻地替王荣昌开脱!说他是个胡涂人!
老实人!只知忠于东家!却不明白大局#他说那两个
想趁火打劫的流氓一定是反动派指使出来的#最后!
他说店员工会的三款!王泰记立刻可以照办!并且还
打算由店东店员合组一个王泰记委员会来共管这个

店$为了革命的利益!他是什么都可以牺牲的"
刚才的热烈的掌声和口号就是胡国光替王泰记

慷慨牺牲所得的赞许"陆慕游想不到他的朋友竟如
此漂亮!快活到说不出话来"然而三位特派员不能悄
悄地就回去!方罗兰是代表党部的!就首先当众宣布
了联席会议的结果"林不平早已一跃上了高柜台!赶
快补充说$

%我们一面请省里派人来指导!一面还是要努力
镇压反动派&&土豪劣绅和反动的店东"纠察队和
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童子团要加紧巡查!造谣的人要抓!私下搬走货物的
也要抓"土豪劣绅的打手!我们捉住了就要枪毙"现
在有些人说我们店员工会太狠!说纠察队太强横了!
他们不想想那些反动店东多么可恶#他们要歇业!藏
起货物来!饿死我们!饿死全城的人"如果都像胡国
光同志那样肯牺牲!热心革命!那就好了"$
林不平很亲热地拉住了胡国光的手%人堆里又

腾起一片的掌声来#一个声音高喊&’拥护革命的店
主"拥护胡国光"$许多声音也跟着高呼&

’拥护革命的店主"$
’打倒反动的店主"$

’拥护牺牲一切的胡国光"$
当下胡国光成为新发见的革命家!成为’革命的

店主$%他从柜台上下来时!就被许多人挟住了两条
腿!高高地抬起来!欢呼!拍手%连躲在柜台角里哭
丧着脸的王荣昌也忍不住大笑了%
胡国光又被请到店员工会和总工会去!会晤那

边的许多革命家%他建议!明天开一个群众大会对土
豪劣绅示威%立刻被采用了%
在这群众大会上!胡国光又被邀请演说#他主张

激烈对付土豪劣绅!博得了许多掌声%方罗兰也有演
说#他也称赞童子团纠察队农军维持治安的功劳%这
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在方罗兰!大概不是违心之谈"因为正当他上台演说
时!混进会场的土劣走狗!忽然又鼓噪起来!幸而有
纠察队捉住了两三个!这才回复了热烈愉快的原状#
全县的空气现在逆转过来了#
商店依旧开市!店东们也不再搬运货物!因为搬

也没用!反正出不了店门"也没有店员被辞歇!不管
你辞不辞他总是不走的了"加薪虽无明文!店员们却
已经预支$所以你很可以说店员问题已经不成问题
了#然而省里来了复电#说是已经派员来县指导核
办!在该员未到前!各民众团体不得轻举妄动!以免
多生枝节#措辞颇为严厉#
这个电报是打给县党部县工会农会的!不到半

点钟!满城都传遍了#街头巷尾!便有 %又要反水
了&的半提高的声音!而童子团也被侧目而视#一部
分的店东!当即开了个秘密会议"第二天!便有店东
的五个代表到县党部和公安局请愿 %维持商艰&#县
工会门前发见了 %营业自由&和 %反对暴民专制&的
小纸条"林不平接到几封恐吓的匿名信#清风阁上又
有形迹可疑的茶客#在二十四小时内!全城人心又转
入了一个新的紧张和浮动了#
方罗兰在接见店东请愿代表的时候!很受了窘#

他本以为几句%商民艰苦!本部早已洞悉!店员生计!
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亦不能不相当提高!省中已有电令民众团体不得轻
举妄动"本部自当竭力约束"勿使再有轨外行动!一
切静候特派员来后根本解决#"照例地囫囵敷衍一
下"便可过去!不料代表们并不照例地 $满意而去#"
却提出一大堆问题推在方罗兰鼻子前%

$既然省里来电"严命民众团体不得轻举妄动"
街上的童子团纠察队的步哨为什么尚未撤去呢&#

$各店铺里的童子团是否可以立即撤回"让货物
自由进出’#

$捕拿店东的举动应请立即禁止’#
$店员工会究竟受不受党部的指挥&商民部是为

商人谋利益的"究竟对目前的风潮抱什么态度&#
$农军很引起人心恐慌"应请立即调开’#
$((((#
方罗兰看见群情如此 $愤激#"很觉为难!他支

支吾吾地敷衍着"始终没有确实的答复)对于这些实
际问题"他有什么权力去作确定的答复呢&他果然应
该有他个人的意见"并且不妨宣布他个人的意见"然
而不幸"似乎连个人的意见也像自己无权确定了)他
仿佛觉得有千百个眼看定着自己"有千百张嘴嘈杂
地冲突地在他耳边说"有千百只手在那里或左或右
地推挽他)还能确定什么个人的意见呢&他此时支支
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吾吾地在店东的代表前说了许多同情于他们的话!
确也不是张开了眼说谎!确是由衷之言!正像前日群
众大会时他慷慨激昂地说了许多赞助店员的话一

样"
也不仅方罗兰!许多他的同事!例如陈中!周时

达!彭刚!都是同样的心情!苦闷彷徨!正合着方太
太说过的几句话#

$$我不知道应该怎样做!才算是对的"%%这
世界变得太快!太复杂!太古怪!太矛盾!我真真地
迷失在那里头了&
这种空气!持续了短短的四十多小时!然而城里

已经发生了新现象#谣言更加多而离奇了’匿名的小
字条不但偷偷地贴!并且也飞散在市上了’童子团和
流氓厮打的事情甚至一日数起了’罢市的风声又有
流传!老婆子们又忙着上杂货铺了"全城又进入了一
个新的恐慌时期&
幸而省里的特派员史俊亦就到了"这正是胡国

光一交跌入 (革命)后的第四天的下午"这位史俊!
并不是怎样出奇的人物#略长的身材!乱蓬蓬的头
发!一张平常的面孔!只那一对眼睁大了直视的时
候!还像有些威风"总之!就他的服装!他的相貌!
他的举止!种种而言!这史俊只是一个二十五六岁的
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学生模样的人物!然而恰因来的时机关系"他便成为
大众属目的要人了!
因为到时已是午后六时"所以当天只有林子冲

和孙舞阳会见了这位特派员!他们在省里本已认识!
但翌日一早"就有许多人找他!差不多党部和民众团
体的重要人物都到了!各人都准备了一肚子话来的"
不料成了个 #不期而会$"弄成不便多说话!

#经过的情形"昨天有林同志详细讲过了%$史俊
把谈话引到本题!#兄弟是省工会专派"省党部加了
委的%此来专办本案"带便视察各民众团体的状况!
逗留的日子不能多!今天可巧大家都来了"我们先交
换意见"明天便开个联席会"解决这件事!$
但是来客们并不提出意见"只有消息%他们把各

种各样最近的消息&&各种人的态度以及谣言"充
满了史俊的耳朵!至于意见"他们都说特派员自然带
了省里的 #面授机宜$来的!
这位史俊绰号 #大炮$"是一个爽爽快快"不懂

得转弯抹角"也不会客气的人儿"他见大家没有意
见"都推尊他"便老老实实说’

#这就更好办了!省里现在对于店员问题"一加
薪"二不得辞歇店员"三制止店东用歇业做手段来破
坏市面!汉口就是这么办!外县自然采用这原则%所
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出入者!不过是小节目!譬如加薪的多寡"#
来客们有的愕然了!有的露出喜气!也有的并无

表示"林不平和陆慕游几乎鼓起掌来"陈中看着方罗
兰的脸!似乎有话!但亦不说"

$舞阳!忘记告诉你了!赤珠有东西送给你"#
史俊忽然回头对坐在左首正玩弄她的白丝围巾

的孙舞阳说"赤珠就是史俊的恋人!孙舞阳以为一定
同来玩玩的!却竟没来"
孙舞阳将她的媚眼向史俊一瞥!微笑着点头"
$但是!史同志!#陈中忍不住不说了!$听说店

东们聚会过几次!准备积极反抗!誓不承认店员工会
的三项要求呢"昨晚已有传单散发!今天早上!我也
看见了"并且土豪劣绅从中活动!和店东们联络"敝
县的土豪本就很有势力!能号召千把人"他们新近收
罗了几百打手!专和党部中人及民众团体为难"刚才
史同志说过省里的办法!自然应当遵照!但省里有大
军镇压!办事容易!敝县情形!似乎不同"如果操之
过急!激成了巨变!那时反倒不容易收拾了"#
这一席话!很得了几个人的点头"方罗兰也接着

起来说%
$店东们反对的空气从昨晚起特别猛烈"似乎是

预定的计划"大概他们暗中酝酿已久!最近方才成

&’( 茅盾作品经典



熟!这倒不应该轻视的!况且一律不准歇业"究竟太
严厉了些#店东中实在也有不少确已亏本"无力再继
续营业的!$
又有几个人点着头"表示同意!
%那些无非是恐吓"不管他!$史俊很不介意地

说"%他们看见你们对此事迟疑不决"知道你们顾虑
太多"便想利用谣言恐吓"来骗取胜利!一旦决定了
办法"包你没事!省里店东也玩过这种把戏!$

%不怕"再调二百农军来&$林不平奋然说!
%这也不必!明天开会宣布省里所定原则"即席

商定了具体办法"就完了!店东们有反抗的"土豪劣
绅有捣乱的"立刻拿办&$
史俊轻松松地说"似乎事情已经解决了!大家也

不再多言!
于是第二天开会了!果然适如史俊所预料"办法

宣布后"并没发生意外!然而还有些善后问题"譬如
要求歇业的店铺实在情有可悯者应该派人调查以便

核办"逃跑了的店主遗下来的店铺如何去管理"加薪
的成数分配等等"因此又推定了方罗兰"赵伯通"林
不平三人专办此等善后!
现在史特派员遗下的工作只是视察民众团体

了!旧历元宵的翌日"人家给他介绍"会见那新发见
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的 !革命家"胡国光#近来他很努力$那是不用说的%
胡国光到了史俊的寓所$一眼就见史俊和一男

一女在那里闲谈%男的是林子冲$本来认识#那女的
可就像一大堆白银子似的耀得胡国光眼花缭乱%他
竟还不认识这有名的孙舞阳%
这天很暖和$孙舞阳穿了一身淡绿色的衫裙#那

衫子大概是夹的$所以很能显示上半身的软凸部分%
在她的剪短的黑头发上$箍了一条鹅黄色的软缎带#
这黑光中间的一道浅色$恰和下面粉光中间的一点
血红的嘴唇$成了对照%她的衫子长及腰际$她的裙
子垂到膝弯下二寸光景%浑圆的柔若无骨的小腿$颇
细的伶俐的脚踝$不大不小的踏在寸半高跟黄皮鞋
上的平背的脚$&&即使你不再看她的肥大的臀部
和细软的腰肢$也能想像到她的全身肌肉是发展的
如何匀称了%总之$这女性的形象$在胡国光是见所
未见%
史俊本已听得林不平说过胡国光如何革命如何

能干$却不料是这么一个瘦黄脸$细眼睛$稀松松几
根小黄须的人儿$便很有几分不快%但是他立刻又想
到了省工会委员长&&自己的 !顶头上司"$也差不
多是这么一个面相$便又释然了%他很客气地和胡国
光攀谈$不上十分钟$他也赏识了这位一交跌入 !革
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命!里的人物"
#胡同志在哪里工作$我觉得此地各团体内都缺

少有计划有胆量的人"所以办事总是拖泥带水地不
爽快"!史俊很热心地说"

#胡同志现在并没工作"!林子冲代答"
#那未免可惜了%!孙舞阳嘲笑似的插进来说"
#国光自问没有多大才力&只是肯负责’彻底去

干’还差堪自信"辛亥那年国光就加入革命’后来时
事日非’只好韬晦待时"现在如果有机会来尽一份的
力’便是赴汤蹈火’也极愿意的"!
史俊很满意了"他记起他的好朋友李克的一句

话(#真革命的人是在千辛万苦里锻炼出来的"!他觉
得胡国光正是这等人"于是史俊便说起省里的局面’
目下的革命策略’工农运动的意义’等等"这个 #大
炮!只顾滑溜溜地速射’不但胡国光没有机会插进半
句话去’竟连孙舞阳的不耐烦的神气’也不觉得了"

#史俊%已经三点了呢%!孙舞阳再忍不住了"
#呵’三点了么$我们就去%!
史俊打住了他的宣传’立刻摇摇身体站起来"他

预许胡国光’先到店员工会里帮忙’将来是要介绍他
到党部里去办事的"他送走了满意而去的胡国光’回
身拉住了孙舞阳的手膀’直着喉咙嚷道(
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!我是说溜了嘴"忘记时候"你为什么不早说#$
!还不到三点"骗你的%$孙舞阳挣脱手"吃吃地

笑%!现在还只两点"还有三十分钟呢%我是讨厌这
瘦黄脸的人"要他早走%$

!像朱民生那样小白脸"你才欢喜&是不是#$林
子冲代抱不平地说%
孙舞阳不回答"唱着 !起来’饥寒交迫的奴隶$"

在房间里团团转地跳%她的短短的绿裙子飘起来"露
出一段雪白的腿肉和淡红色短裤的边儿%林子冲乘
她不备"从身后把她拦腰抱住了%孙舞阳用力一摔"
两个人几乎都滚在地上%史俊拍起手来大笑了%

!林子冲你这孩子"多么坏’$孙舞阳微怒地说%
!你知道外边人怎样说来#$林子冲还在笑"!他

们说(孙舞阳"公妻榜样’$
!呸’封建思想%史俊"这里的妇女思想很落后"

停刻你到妇协的茶话会就知道了%你看"我在这里"
简直是破天荒%$

!不做点破天荒给他们看看"是打破不了顽固的
堡垒的%$史俊说的很用力%

!但是朱民生只是一个无聊的胡涂虫’$林子冲
冷冷地说%
孙舞阳还在团团转地跳"听得这一句话"立刻煞
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住脚转身问道!
"朱民生怎样#我也知道他是个胡涂虫$不过因

为他像一个女子%我有时喜欢他$你妒忌么#我偏和
他亲热些$你管不了我的事&’
她又跳着%接下去唱 "到明天((’了$
"不管你的事&但是%小姐%你还跳什么#我们

该到妇女协会去了$’
林子冲这话提起了史俊的躁急的老脾气%他立

逼着孙舞阳一同走了%虽然孙舞阳再三说 "时间还
早’$
妇女协会的茶会是招待史特派员的%县党部委

员们是陪客$这是照例的事%史俊演说一番%也就散
会$孙舞阳请方罗兰和史俊到她房里坐坐$方罗兰略
一迟疑%也就欣然遵命了$
他们走进了一间狭长的小厢房)窗在后面%窗外

是一个四面不通的小院子%居然也杂栽些花草$有一
棵梅树%疏疏落落开着几朵花$墙上的木香仅有老
干)方梗竹很颓丧地倚墙而立%头上满是细蜘网$这
里原是什么人的住宅%被作为 "逆产’收了来%现在
妇女协会作了会所$房里的家具大概也是"逆产’%很
精致)孙舞阳的衣服用具就杂乱地放着$方罗兰在靠
窗的放杂物的小桌旁坐下%就闻得一阵奇特的香$他
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忍不住吸着鼻子!向四下里瞧"
#你找什么$%孙舞阳问"
#我嗅着一种奇怪的香气"%
#咦!奇了"我素来不用香水的!你嗅我的衣服

就知道"%
方罗兰一笑!没嗅衣服!就和史俊谈起妇女协会

来了"他们同声地惋惜妇女运动太落后&因为县城里
女学生不多!而且大都未成年!女工是没有的!家庭
妇女则受过教育的太太们尚且不大肯出来!余者自
不用说"
方罗兰突然想到自己的不大肯出来的太太!便

像做了丑事似的不安起来"幸而谈话亦就换了方向!
又谈到县党部方面去了"史俊以为县党部不健全!只
看没有女子担任妇女部长!便是老大一个缺点"方罗
兰也以为然!他说’

#下月初!县党部应当改选了"那时可以补救"%
#有相当的人才么$%史俊问"
#我想起一个人来了!%孙舞阳说! #便是张小

姐"%
史俊还没开口!方罗兰看着孙舞阳说’
#你看来张小姐能办党么$她为人很精细!头脑

也清楚"但党务从没办过"我以为最适当的人选还是
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你自己!"
孙舞阳笑着摇头!
#哪一个张小姐$今天她到会么$"史俊着急地

问!
孙舞阳正要描写张小姐的状貌和态度%忽然外

边连声叫 #史先生"了%史俊双手把头发往后一掀%
跳起来就走&这里%方罗兰看着孙舞阳%又问道’

#舞阳%你为什么不干妇女部$"
#为的干了妇女部%就要和你同一个地方办事!"
方罗兰听着这婉曼而有深意的答语%只是睁大

了眼发怔!
#我知道为了一块全无意义的手帕%你家庭里已

经起了风波!你大概很痛苦罢$我不愿被人家当作眼
中钉%特别不愿憎恨我的人也是一个女子!"
孙舞阳继续着曼声说%她的黑睫毛下闪着黄绿

色的光!
#你怎么会知道这些事的$"
方罗兰发急地问%又像被人家发见了自己的丑

事似的%十分忸怩不安了!
#是刘小姐告诉我的!自然%她也是好意!"
方罗兰低了头不响&他本以为孙舞阳只是天真

活泼而已%现在才知道她又是细腻温婉的%她有被侮
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蔑的锐敏的感觉!
他昂起头再看孙舞阳时"骤然在她的眼光中接

着了委屈幽怨的颤动#一种抱歉而感谢的情绪"立即
浮上他的心头!他觉得孙舞阳大概很听了些不堪的
话"这自然都是从方太太那天的一闹而滋蔓造作出
来的"而直接负责任的便是他自己$这是他所以抱歉
的原因!然而孙舞阳的话里又毫无不满于方罗兰之
意"%你大概很痛苦罢&’表示何等的深情(他能不感
谢么&严格地说"他此时确已发动了似乎近于恋爱的
情绪了!因为他对孙舞阳觉得抱歉感谢"不免对于太
太的心胸窄狭"颇为不满了!

%这事"只怪梅丽思想太旧(’方罗兰神思恍惚地
说"%现在男女同做革命事业"避不了那么许多的嫌
疑!思想解放的人们自然心里明白!舞阳"你何必把
这些事放在心上呢&’
孙舞阳笑了笑"正要回答"史俊又匆匆地跑进来

了#他抓得了他的呢帽合在头上"一面走"一面说$
%有人找我去"明天再见!’方罗兰站了起来"意思是
送他"却见孙舞阳赶到门边"唤住史俊"低声说了几
句!方罗兰转身向窗外的小院子里看了一看"伸个懒
腰"瞥见小桌子上一个黄色的小方纸盒"很美丽惹
眼#他下意识地拿起来"猛嗅着一股奇香"正是初进
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房时嗅到的那种香气!正是那纸盒里发出来的"
#你说不用香水!这不是么$%
方罗兰回头对正向他身边走来的孙舞阳说"
孙舞阳看着他!没有回答!只是怪样地笑"
方罗兰拿起纸盒再看!纸盒面有一行字&&

’()*+,(-./0102也不明白是什么意思!揭开盒盖!
里面是三枝玻璃管!都装着白色的小小的粉片"

#哦!原来是香粉"%方罗兰恍然大悟似的说"
孙舞阳不禁扑嗤地一笑!从方罗兰手里夺过了

纸盒!说道3
#不是香粉"你不用管"难道方太太就没用过

么$%
她又是一笑!眼眶边泛出了淡淡的两圈红晕"
方罗兰觉得孙舞阳的手指的一触!又温又软又

滑!又有吸力4异样的摇惑便无理由地击中了他55
天快黑时!方罗兰从妇女协会回家"他自以为对

于孙舞阳的观察又进了一层!这位很惹人议论的女
士!世故很深!思想很彻底!心里有把握4浮躁!轻
率!浪漫!只是她的表面4她有一颗细腻温柔的心!
有一个洁白高超的灵魂"老实说!方罗兰此时觉得常
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和孙舞阳谈谈!不但是最愉快!并且也是最有益了"
但孙舞阳正忙着陪伴史俊到各处走动##视

察"这位特派员到处放大炮!$激动革命的热情%!直
到指导过了县党部的改选!方才回省"此次改选值得
特书的是&胡国光被选为执行委员兼常务!张小姐被
选为执行委员兼妇女部长"两人都是史俊以特派员
资格提出来通过的"
临动身时!史俊特到妇女协会给孙舞阳告别"本

来他天天见着孙舞阳!今天上午整理行装时!孙舞阳
也在他房里!似乎这告别是不必要的!然而惜别之
感!即在伉爽大炮如史俊!亦不能免!所以在最后五
分钟!他要见一见孙舞阳"
不料孙舞阳不在妇女协会!也没有人知道她到

哪里去了"史俊惘然半晌!猛然醒悟!心里说&$她
大概先到车站去了"%
他匆匆地就往回走"挟着春的气息的南风!吹着

他的乱头发’报春的燕子往来梭巡!空中充满了它们
的呢喃的繁音’新生的绿草!笑迷迷地软瘫在地上!
像是正和低着头的蒲公英的小黄花在绵绵情话’杨
柳的柔条很苦闷似的聊为摇摆!它显然是因为看见
身边的桃树还只有小嫩芽!觉得太寂寞了"
在这春的诗境内!史俊敞开大步急走"他是个实
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际的人!这些自然的诗意!本来和他不打交道!可是
此时他的心情实在很可以说近乎所谓感伤了"他不
是一个诗人!不能写一首缠绵悱恻的 #赠别$!他只
赤裸裸地感到%要和孙舞阳分别了!再不能捏她的温
软的手了!他就觉得胸膈闷闷的不舒服"
一片花畦!出现在史俊眼前了"他认得这是属于

旧县立农业学校的"他想!快出城了!车站上大概有
许多人等着!而孙舞阳也在内"他更快地走"刚转过
那花畦的护篱!眼角里瞥见了似乎是女子的淡蓝的
衣角的一飘"他不理会!照旧急步地走"但是十多步
后!一个过去的印象忽然复活在他的记忆上%今天上
午他见孙舞阳正穿的淡蓝衣裙"他猛然想到大概是
舞阳在这里看花"他立刻跑回去!从新走完了那镶着
竹篱的短短的一段路"淡蓝衣角是没有!浅而小的花
畦里并没一些曾有人来的痕迹!除了一堆乱砖旁新
被压碎的一丛雏菊"
花畦后身的小平屋里原像还有人!可是史俊不

耐烦看!早又匆匆地走了"
车站上确有许多人候着"都和史俊招呼!问这问

那"胡国光也在!他现在有欢送人的资格了"方罗兰
和林子冲!在一处谈话"似乎一切人都在这里了!然
而没有浅蓝衣裙的孙舞阳"
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史俊走近了方罗兰!听得林子冲正在谈论省里
的近事"

#已经决裂了么$%史俊忙追问"
#虽然还没明文!决裂是定了"刚接着电报!指

示今后的宣传要点!所以知道决裂是定了"%林子冲
眉飞色舞地讲"#我们以后要加倍努力农民运动"%

#说起农民运动!困难真多!%方罗兰说!#你们
知道土豪劣绅最近破坏农运的方法么$他们本来注
重在 &共产’两字上造谣!现在他们改用了 &共妻’
了"农民虽穷!老婆却大都有一个!土豪劣绅就说进
农协的人都要拿出老婆来让人家 &共’!听说因此很
有些农民受愚!反对农协了"%
三个人都大笑"
#有一个方法"我们只要对农民说!&共妻’是拿

土豪劣绅的老婆来 &共’!岂不是就搠破了土豪劣绅
的诡计么$%胡国光很得意地插进来说"
史俊大为赞成"方罗兰迟疑地看了他一眼!不说

什么"
胡国光还要发议论!可是汽笛声已经远远地来

了(不到三分钟!列车进了月台!不但车厢顶上站满
了人!甚至机关车的水柜的四旁也攀附着各式各样
的人"
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史俊上了车!才看见孙舞阳姗姗地来了!后面跟
着朱民生"大概跑急了!孙舞阳面红气喘!而淡蓝的
衣裙颇有些皱纹"
当她掣出手帕来对慢慢开动的列车里的史俊摇

挥时!手帕上飘落了几片雏菊的花瓣!粘在她的头发
上"
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七

送行的一群人中!没有陆慕游"当时大家都不觉
得!便是胡国光的意识上也只轻轻地一瞥!随即消
灭#他现在已是党国要人!心上大事正多!这些琐屑
常常被忽略了#至于陆慕游呢!并不是荒唐到忘记了
欢送特派员!乃是被一件更重要的事勾留住了#
原来史俊找不着孙舞阳!不胜惆怅的时候!陆慕

游却正满意地了却一桩心事$他把那垂涎已久的孤
孀弄到了手了#
在这件事上!陆慕游却不能不感谢那和他一样

是商民协会委员的赵伯通#史俊解决了店员问题后!
赵伯通被推为善后委员!职务是调查请求准予歇业
的商店的实在情形!以凭核办#赵伯通便拉了陆慕游
来帮忙#素来热心公事的陆慕游自然是乐于效劳的!
何尝想得到此中还关联着他自己的 %幸福&#
陆慕游在那条冷僻小街的一家钉着麻布条的大
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门下!看见这位漂亮的少妇一身孝服半遮半露地站
在门边偷看行人!还是两个月以前的事"当时他有要
事在身!确是看了一眼就走过#接着又是商民协会选
举!又是店员风潮!多少大事逼得陆慕游几乎把这瞥
见一次的少妇忘记了"那天!为了尽瘁党国!他第二
次走进那条小街!却正站在麻布条的大门下!他方才
联想到手里要调查的申请歇业的小布店的业主!原
来正在这个门内"而且应声而出的!也正是这个一身
素衣的少妇"
陆慕游马上就弄清楚这人家的底细$除了那已

死的丈夫!没有男子!除了老年的婆婆!就没有别的
亲人"如此有利的环境!难道还不能成事么%
所可虑的!是对手或者不同意#但是陆慕游知道

一句颠扑不破的恋爱哲学$女人会爱上唯一的常常
见面的男子"常常见面很不难!本来要调查"
史俊回省那一天!陆慕游居然大功告成#这样容

易!一半是他能够坚持他的恋爱哲学的缘故!又一半
却也因为他手操着批准歇业的大权!而这一武器!对
于那正在请求歇业的这个小布店的女主人!是一种
引诱!又是一种要挟"
事后!陆慕游才知道妇人娘家姓钱!小名素贞!

出嫁不满一年!才只二十四岁!却颇有心计"
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当陆慕游第三次去幽会时!那素贞就催他赶快
设法!拔她脱离这招人议论的地位"因此陆慕游又找
胡国光商量办法"
他们在县党部的客室里会见了!胡国光口衔香

烟!闭着眼听完了陆慕游的自白以后!笑着说#
$怪不得那天车站上不见你!原来你办了一件大

事了"前面最难的一段!你已经办了!目前不过要大
家承认事实而已!有什么为难%现在的世界!娶一个
再来人也不算奇怪&你发一通请帖!我们大家扰你一
顿!岂不是完了么%’

$不是的"’陆慕游摇着头!$素贞说!她的夫家
有几房远族!自从去年她丈夫死后!就来争夺遗产&
她和他们狠狠地闹了几场!方才只承继进一个孩子
来!而财产仍归她掌握"现在她若彰明昭著地再嫁!
便不能不交出财产来!她舍不得"’

$那就不必经过名义了"你又没老婆!无拘无束&
你尽管明来暗去!谁管得了你呀(’

$这又不行"素贞说她的本家很厉害!常常侦察
她的行动!想抓得个把柄!就夺了她的财产"我进出
久了!她的本家一定要晓得的"’

$据这么说!事情确有几分困难"’
胡国光摸着他的短须!沉吟着说"他想了一刻!
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忽然叫道!
"有了#你先去找她的本家$威吓一下$看是什

么光景%先做了这一步$再作计较#&却又不怀好意
地笑了起来$"改日有空儿$还要认认新夫人呢#哈$
哈#&
在笑声中$陆慕游和胡国光分别$自去安排他的

事情#胡国光走进了常务委员办公室$心里想!陆慕
游居然有这一手$本来他的脸儿长得不错$仅仅不及
朱民生$无怪其然#他对一面大镜子照了一照$自己
觉得扫兴#但转念一想$自己正走好运$大权在握$
何愁弄不到个把女人’想到这里$他不禁微笑着走到
公事桌边$低了头便办公事#
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八

陆慕游作事固然荒唐!但委实是 "春#已来了$
严冬之象征的店员风潮结束以后!人们从紧张!凛
冽!苦闷的包围中松回一口气来!怡怡然!融融然!
来接受春之启示了$
在渐热的太阳光照射下的各街道内!太平景象

的春之醉意!业已洋洋四溢$颈间围着红布的童子
团!已经不再值勤!却蹲在街角和一些泥面孩子掷钱
赌博$他们颈间的红布已经褪色!确没有先前那样红
得可怖了$蓝衣的纠察队呢!闲到没有事做!便轮替
着告假!抱了自己的孩子在街头彳亍$挺着怪样梭标
的朋友们早已不见$这使得街头的野狗也清闲得多!
现在都懒散地躺在那里晒太阳了$
春的气息!吹开了每一家的门户!每一个闺闼!

每一处暗陬!每一颗心$爱情甜蜜的夫妻愈加觉得醉
迷迷地代表了爱之真谛%感情不合的一对儿!也愈加
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觉得忍耐不下去!要求分离了各自找第二个机会"现
在这太平的县里的人们!差不多就接受了春的温软
的煽动!忙着那些琐屑的爱!憎!妒的故事"
在乡村里!却又另是一番的春的风光"去年的野

草!不知在什么时候!已经重复占领了这大地"热蓬
蓬的土的气息!混着新生的野花的香味!布满在空
间!使你不自觉地要伸一个静极思动的懒腰"各种的
树!都已抽出嫩绿的叶儿!表示在大宇宙间!有一些
新的东西正在生长!一些新的东西要出来改换这大
地的色彩"
如果#春$在城里只从人们心中引起了游丝般的

摇曳!而在乡村中却轰起了火山般的爆发!那是不足
为奇的"
从去年腊尾!近郊南乡的农民已经有农民协会"

农民组织起来了!而谣言也就随之发生"最初的谣言
是要共产了!因为其时农协正在调查农民的土地"但
这谣言随即变而为#男的抽去当兵!女的拿出来公$"
所以南乡的农民也在惶惑中度过了旧年节"其间还
发生了捣毁农协的事情!有劳县农协派了个特派员
王卓凡下乡查察"
事情是不难明白的%放谣言的是土豪劣绅!误会

的是农民"但是你硬说不公妻!农民也不肯相信&明
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明有个共产党!则产之必共!当无疑义!妻也是产!
则妻之竟不必公!在质朴的农民看来!就是不合理!
就是骗人"王特派员卓凡是一个能干人!当然看清了
这点!所以在他到后一星期!南乡农民就在烂熟的

#耕者有其田$外!再加一句 #多者分其妻$"在南乡!
多余的或空着的女子确是不少呀%一人而有二妻!当
然是多余一个&寡妇未再醮!尼姑没有丈夫!当然是
空着的"现在南乡的农民便要弥补这缺憾!将多余者
空而不用者!分而有之用之"
在一个晴朗的下午!大概就是陆慕游自由地#恋

爱$了素贞以后十来天!南乡的农民们在土地庙前开
了一个大会"王卓凡做了临时主席!站在他面前的是
三个脸色惊惶的妇女"其中一个穿得较为干净的!是
土豪黄老虎的小老婆&今天早晨五点钟模样!农民们
攻进了黄老虎的住宅!她正躲在床角里发抖"
现在这十八岁的少女睁大了圆眼睛!呆呆地只

管看着四周围的男子"她知道此来是要被 #公$了!
但她的简单的头脑始终猜不透怎样拿她来 #公$"她
曾经看见过自己的丈夫诱进一个乡姑娘来强奸的情

形"然而现在是 #公$!她真不明白强奸与 #公$有
什么不同!她不免焦灼地乱想!因而稍稍惊恐"
还有两个!一个是将近三十岁的寡妇!神气倒很
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坦然!似乎满知道到这里来是怎么一回事"又一个是
前任乡董家的婢女!也有十七八岁了!她和土豪的小
老婆正是同样的惊惶!然而多带些好奇的意味"
农民们只是看着!嚷着!笑着!像是等待什么"
后来!在一阵狂笑与乱嚷中!又带进了两个尼

姑!浑身发抖!还不住口地念 #阿弥陀$"
嘈杂的人声渐渐低下来!王卓凡提高了嗓子喊

道%
#只有五个女人!不够分!怎么办呢&$
于是争论起来了’不下于叫骂的争论!持续了许

多时间"最后!决定了抽签的方法"凡是没有老婆的
农民都有机会得一个老婆"五个女人中间比较漂亮
的土豪的小老婆!属于一个癞头的三十多岁的农民"
土豪的小老婆却哭起来!跳着脚!嚷道%

#我不要(不要这又脏又丑的男子($
#不行(不行(抽签得的!她做不了主($
许多仗义的人们也大嚷而特嚷地拥护癞头的既

得权"
#不行!不行(癞头不配(不公平($
人圈子的最外层忽然也起了咆哮的反对声"这

立刻成为听不清楚的对骂!接着就动了武!许多人乱
打在一堆"喊声几乎震坍了土地庙"王卓凡不知道是
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怎么一回事!只把指挥梭标队的哨子乱吹"
梭标队到底建立了戡乱的伟功!捉住了三四个

人!都带到王卓凡的面前"
一个带着梭标!左臂上有一小方红布为记的长

大汉子对王卓凡说#
$不用审问"我们认识这一伙王八蛋是村前宋庄

的人"我们伤了七八个"%
$你老子正是"我们夫权会要杀尽你们这伙畜生

野种&%
俘虏中的一个!很倔强!睁圆了眼!直着喉咙这

么嚷骂"
大家都知道宋庄有一个夫权会!很和这里的农

协分会作对"下来!非常可怕"接着!杠子!土块!
石头!都密集在俘虏身上了"大概也不少误中了自己
的人"王卓凡看情形不对!一面指挥梭标队带俘虏回
去!一面就转换众人的视线!高呼 $到宋庄打倒夫权
会去&%这个策略立刻奏效!土地庙前的一群人立刻
旋风似的向村前滚去"
那一群人赶到宋庄时!已经成了一千多人的大

军’这是因为梭标队已经闻警全队而来!而沿路加入
的农民亦不少"没有警备的宋庄!就无抵抗地被侵入
了"人们都知道夫权会的首要是哪几个!会员是哪些
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人!就分头包抄!几乎全数捉住"吃了 #排家饭$后!
立刻把大批的俘虏戴上了高帽子!驱回本乡游行!大
呼 #打倒夫权会%$待到许多妇女也加入了游行队伍
的时候!呼喊的口号便由她们口里喊出来成为&

#拥护野男人%打倒封建老公%$
这个火山爆发似的运动!第三天就有五种以上

不同的传说到了县里"县党部接到王卓凡的详细正
式报告!却正是胡国光荣任常务委员后的第十五日!
也正是陆慕游在那里枝枝节节地解决孀妇钱素贞的

困难地位的时候"
胡国光看了那报告!不禁勃然大怒!心里说&

#这简直就是造反了%$他想起了自己的金凤姐"但
是!由金凤姐!他又想起了另一件事"这便是儿子阿
炳近来更加放肆了"

#哼!这小子!没有本事到外边去弄一个进来!倒
在老子嘴里扒食吃%$胡国光恨恨地在心里骂着"但
一转念!他又觉得南乡农民的办法!#也不无可取之
处$!只要加以变化!自己就可以混水摸鱼!择肥而
噬"他料想方罗兰他们是不会计算到这些巧妙法门
的!正好让他一人来从容布置"
事实也正是如此!党部里其余的委员看见了这

一纸报告!并不能像胡国光那样能够生发出 #大作
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为!来"他们至多不过作为谈助而已#便是方罗兰也
只对妇女部长张小姐说了这么一句话$

%妇女部对于这件事有什么意见&纠正呢"还是
奖励&!

%这是农民的群众行动’况且"被分配的女子又
不来告状"只好听其自然了’!
正忙着筹备%三八!妇女节纪念大会事务的张小

姐也只淡淡地回答’所以这件事便被人们在匆忙与
大意中轻轻地放过去了’再过一二天"就没有人在党
部里谈起"只有胡国光一个人在暗中准备’
但是在县城的平静的各街道上"这事件便慢慢

成了新的波动的中心’有许多闲人已经在茶馆酒店
高谈城里将如何%公妻!"计算县城里有多少小老婆"
多少寡妇"多少尼姑"多少婢女’甚至于说"待字的
大姑娘"也得拿出来抽签’这一种街谈巷议"顷刻走
遍了四城门’终至深伏在花园里的陆三爹也知道了’
这是钱学究特地来报告的#不用说"他很替陆慕云小
姐着急呢’

%南乡的事是千真万确的"城里的谣言也觉可
虑#府上还是小心为是’!
钱学究最后这么说"便匆匆走了#他似乎是不便

多坐"免得延搁了陆三爹父女打点行装的工夫’陆三
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爹纵然旷达!此时也有些焦灼!他立刻跑到内室!把
钱学究的报告对女儿学说了一遍!叹气道"

#钱老伯的意思!危邦不居!劝我们远走高飞$只
是滔滔者天下皆是!到哪里去好呢%况且祖业在此!
一时也走不脱身$&
陆小姐低了头想!眼光注在脚尖’她虽然不是学

校出身的新女子!却是完完全全的天足!出门原也不
成问题!但她总不大相信那些谣言!觉得父亲是过
虑$

#父亲看来那些谣言会当真么(&陆小姐慢慢地
说$#现在时事变化果然出人意外!但总还不离情理$
南乡的事!那些打倒亲丈夫!拥护野男人的话头!果
然离奇得可笑!但细想起来!竟也合乎情理$从前我
们家的刘妈!说起乡下女子的苦处!简直比牛马不
如$不成材的男人贪吃懒做!还要赌钱喝酒!反叫老
婆挣钱来养他!及至吃光用光!老婆也没有钱给他使
了!他便卖老婆$像这样的丈夫!打倒他也不算过分
罢(父亲从前好像还帮过这等的穷无所归的乡下女
子$&
陆三爹微微点着头!但随即截住了女儿的议论!

说"
#乡下的事!且不去管它’只是据钱老伯说!城
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里也要把妾婢孀妇充公!连未字女郎也要归他们抽
签!这就简直是禽兽之行了"钱老伯特地来叫我们提
防!他说的是危邦不居#$

%钱老伯自是老成远虑#刚才我说南乡的事也还
近情理!也就有城里未必竟会做出不近情理的怪事
的意思#妾婢孀妇充公!已经骇人听闻!未必成真&
至于大姑娘也要归他们抽签!更其是无稽的谣言了#
方太太的朋友张小姐!刘小姐!也都是未字的姑娘!
她们都在妇女协会办事!难道她们也主张抽签么’$
陆小姐说着!不禁很妩媚地笑了#父亲摸着胡

子!沉吟半晌!方才说(
%或许在你料中!自然最好#但当此人欲横流的

时候!圣贤也不能预料将来会变出些什么东西#古人
说的 )天道*!)性理*!在目下看来!真成了一句空
话罢了#$
于是 %危邦不居$的讨论!暂且搁起#陆三爹感

时伤逝!觉得脑子里空空洞洞!而又迷惘!旧有的思
想信仰都起了动摇!失了根据#但他是一个文学家!
况又久与世事绝缘!不愿自寻烦恼#所以只爽然片
刻!便又高兴起来!想作一首长诗以纪南乡之变#他
背着手!踱出女儿的房间!自去推敲诗句#
陆小姐惘然望着老父的孤单的背影!无端落下
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几点眼泪来!她的感慨又与老父异趣!她是深感着寂
寞的悲哀了!在平时"她果然不是愉快活泼的一类
人"但也决非长日幽怨"深颦不语的过去的典型的美
人#可是每逢她的父亲发牢骚"总勾起了她自己的寂
寞的悲哀来!自幼在名士流的父亲的怀抱里长大的
她"也感受了父亲的旷达豪放的习性#所以虽然是一
个不出闺门的小姐"却没有寻常女孩儿家的脾气!她
是个胸怀阔大"又颇自负的人!她未必甘于寂寞过一
生!然而县城里的固塞鄙陋"老父的扶持须人"还有
一部分简单的家务"使她不能不安于这寂寞的环境!
所以她听了父亲转述的谣言后"虽然从理性上判断
其必无"以为避地是多事"但是感情上她何尝不渴望
走出了这古老的花园"到一个新的环境!
然而陆慕云小姐的聪明的观察以为必无的事"

在街道上却是一天比一天嚷得热闹了!加以 $三八%
妇女节大会上"代表妇女协会的孙舞阳的演说里又
提到南乡的事"很郑重地称之为$妇女觉醒的春雷%"
$婢妾解放的先驱%"并且又惋惜于城里的妇女运动
反而无声无臭"有落后的现象#她说&

$进步的乡村"落后的城市"这是我们的耻辱’%
不但孙舞阳"以老成持重著名的县党部妇女部

长张小姐的演说"也痛论婢妾制度之不人道"为党义
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所不许!而当尼姑的女人!也非尽出自愿!大都为奸
人掠卖!尼庵之黑暗!无异于娼寮"
这两位的话!仿佛就证实了谣言之有根"街谈巷

议自然更盛!而满心想独建殊勋的胡国光也深恐别
人捷足先得!便迫不及待地在最近的县党部会议中
提出了他的宿构的议案了"这个议案!在胡国光是一
举而两善备#解决了金凤姐的困难地位!结束了陆慕
游和钱素贞的明来暗去的问题!满足了自己的混水
摸鱼"
各委员中间照例不能意见一致"因为胡国光虽

然尚未采取街头舆论的未字女子也要抽签!并且他
的全案中也没有抽签!但是他主张一切婢妾!孀妇!
尼姑!都收为公有!由公家发配"陈中首先反对!以
为如此办理!便差不多等于 $公妻%!适足以证实了
土豪劣绅的谣诬"方罗兰也反对!以为 $公家发配%
违反了结婚自由的原则"最奇怪的!是张小姐也反
对!这不能不使胡国光愤愤了"

$张同志也反对!很令人惊异"%他说! $那天

&三八’节张同志演说!明明攻击妾婢制度非人道和
尼姑伤风败俗"何以前后言行矛盾呢(%

$我的演说的用意!是在唤醒人们"我希望以后
不再有妾婢尼姑增添出来!并不主张目前多事纷更"
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况且收为公有既惹人议论!公家发配也违背自由!可
知解放妾婢尼姑的实行方法!原很困难!不得不慎重
办理"#
张小姐理直气壮地说!但胡国光讥笑她是$半步

政策#"他说%
$走了半步就不走!我们何必革命呢&至于方法!

自然应该从长讨论!可是原则上我不能不坚持我的
主张"#
似乎 $何必革命呢#这句话!很有些刺激力!而

$半步政策#亦属情所难堪!所以林子冲和彭刚都站
到胡国光一边了’方罗兰本来不是根本反对!也就有

$可以讨论办法#的话!表示不复坚决反对"这么着!
讨论的方向!便离开了 $提案能否成立#而转到 $执
行的方法#!事实上胡国光已经得了胜利"

$公家发配!太不尊重女子人格’简直把女子仍
作商品看待!万不可行"我主张替她们解除了锁链!
还了她们的自由!就完了"#林子冲说"
方罗兰微微摇头!还没说话!张小姐已经发言反

对了"她以为婢妾等等还没有自由的能力!把她们解
放了而即不管!还不是仍旧被人诱拐去作第二次的
奴隶’她提出一个主张是%

$已经解放的婢妾尼姑!必须先由公家给以相当
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的教育和谋生的技能!然后听凭她们的自愿去生
活"#
大家觉得办法还妥当!没有异议"但是孀妇应否

解放!以及一切婢妾是否都无条件地解放!又成了争
执的焦点"胡国光极力主张孀妇也须解放!理由是借
此打破封建思想"辩论了许久!大家觉得倦了!于是
议案就决定如下$

%%婢!一律解放&妾!年过四十者得听其仍留
故主之家&尼姑!一律解放!老年者亦得听其自便&
孀妇!年不过三十而无子女者!一律解放!余听其自
便"
又决定了 ’本案委托妇女部会同妇女协会先行

调查!限一星期竣事&其应解放之妇女即设解放妇女
保管所以收容之#"一件簇新的事业便算是办好了"
’解放妇女保管所#这名目!本来还有人嫌不妥!但
争论了半日!头脑都有些发胀的委员们实在不能再
苦思!此等小节!就不再事苛求!任其 ’解放妇女#
’保管#算了"
当下最得意的!自然是胡国光"会议散后!他立

刻到孀妇钱素贞的家里找陆慕游&这地方!现在不但
是陆慕游白天的第二个家!胡国光也是每天必到一
次的"这是午后三点钟光景!那三间平屋的正中一间
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作为客厅用的!静悄悄地只有一只猫歪着头耸起耳
朵蹲在茶几上"朝外的天然几上有一个瓷瓶!新插了
桃花的折枝"陆慕游的帽子就倒翻着躺在瓶边"
胡国光回到院子里!向右首一间屋的玻璃窗内

窥视#窗上遮了白洋纱!看不见房里的情形!但仿佛
有人影摇动!又有轻微的笑声"胡国光心下已经恍然
明白!便想绕到客厅后从右侧门闯进去!吓他们一
下"他刚进了客厅后壁的套门!右房里的人已经听得
声音!发出了 $客厅里是谁呀%&的女子的慌张的声
音"

$是我"胡国光"&
他看见右房的侧门也关着!便率直地回答了"过

了一会儿!陆慕游踱了出来"胡国光笑嘻嘻地喊道’
$慕游!你倒乐呢(白天就))&
陆慕游一阵狂笑打断了话头"钱素贞也出来了#

脸上红喷喷不让于厅里的桃花!黑而长的头发打一
条大辫子!依然很光滑!下身是大裤管的花布夹裤!
照例没穿裙子"她招呼胡国光喝茶吸烟!像一个能干
的主妇"但当两个男子谈到了 $解放孀妇&!她就笑
着跑进右边的房里去了"

$这么说!我的事情就解决了"前天她的本家还
来和我噜苏!被我一顿话吓退了!现在是更不怕了"
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国光兄!感谢不尽"我们家!没有婢女!也没有小老
婆#只有国光兄!府上的金凤姐却怎么办呢$%
陆慕游很关切地问"他确不知道金凤姐在胡府

上是什么地位!猜想起来!大概是婢妾之间罢了"
&金凤姐么$%胡国光坦然回答"&她本是好人家

女儿!那年乡下闹饥荒!贱内留养下来的"虽然帮做
些家里的杂务!却不是婢女"现在她和我的儿子要自
由恋爱!我就据实呈报便了"还有个银儿!本是雇佣
性质!是人家的童养媳"%
这样把金凤姐和银儿都布置好了!是胡国光的

预定计划"
&好了"时候不早!我们上聚丰馆吃夜饭去!是

我的东"%
陆慕游请胡国光吃饭!早已极平常!但此次或许

有酬功之意"
&不忙"还有一件事呢"那解放妇女保管所内自

然要用女职员!最好把素贞弄进去"可是我不便提出
来"你去找朱民生!托他转请孙舞阳提出来#是妇女
协会保举!便很冠冕!一定通得过"此事须得即办!
你立刻找朱民生去!我在这里等候回音"%

&一同去找朱民生!就同到聚丰馆去!不是更好
么$%
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!不"我不愿见孙舞阳#我讨厌她那不可一世的
神气#$

!朱民生近来和孙舞阳不很在一处了"未必就会
碰着她%还是同去走走罢&$陆慕游仍是热心地劝着#

!不行"不行#$胡国光说的很坚决#!有我在旁"
你和朱民生说话也不方便#$

!好罢#你就在这里等着#$
!不忙#$胡国光忽又唤住了拿起帽子将走的陆

慕游#!你说朱民生近来不很和孙舞阳在一处"难道
他们闹翻了么’$

!也不是闹翻#听说是孙舞阳近来和方罗兰很亲
密"朱民生有些妒意#$
胡国光鼻子里 !哼$了一声"也不说什么%他自

然有些眼热"并且自从第一次拜访方罗兰碰了钉子"
他到如今还怀恨"总不忘找机会报复#
陆慕游走后"胡国光就进了客厅后的套门"在侧

门口就遇着钱素贞#这漂亮的少妇正懒懒地倚在门
边"像已经偷听了半天了#胡国光一把抓住了她的
手"走进她的卧室"同时涎着脸说(

!你都听见了罢’我替你办的事好不好’$
!谢谢你就是了#$妇人洒脱了手"媚笑着回答#
!那么"你前天许我的事"几时))$
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妇人第二次挣脱了胡国光的手!瞟着眼说"
#你呀$$看你这馋相%&
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九

十天过去了!这十天内"县党部的唯一大事便是
解放了二十多个婢妾孀妇尼姑"都是不满三十岁的!
解放妇女保管所也成立了"拨了育婴堂做所址!所长
也委定了"就是妇女协会的忠厚有余的刘小姐!钱素
贞做了该所的干事"算是直接负责者!
现在这县城里又是平静得像死一般了!县党部

委员们垂拱无事!
方罗兰却烦恼着一些事##
这是因为方太太近来有些变态了"时常沉闷地

不作声"像是心上有事!在方罗兰面前"虽然还是照
常地很温柔地笑着"但是方罗兰每见这笑容"便感到
异样地心往下沉!他觉得这笑容的背面有深长的虚
伪与勉强!他也曾几次追询她有什么不快"而愈追
询"她愈勉强地温柔地笑着"终于使得方罗兰忍不住
笑里的冷气"不敢再问!他们中间"似乎已经有了一
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层隔膜!而这隔膜"在方太太大概是体认得很明白"
并且以为方罗兰也是同样地明白"却故意假装不曾
理会到"故意追询"所以她愈被问"就愈不肯开口"
而这隔膜也愈深愈厚#
至于方罗兰呢"他自信近来是照常地对待太太"

毫无可以使她不快之处"不但是照常"他自问只有更
加亲热"更加体贴#然而所得的回答却是冷冰冰的淡
漠#她的脸是没有真诚的喜气"没有情热的血在皮下
奔流的木雕的面孔!她的一颦一笑是不能深入剧情
的拙劣舞台演员的刻板的姿势#她像一只很驯顺然
而阴沉地忍受人们作弄的猫#她摊开了两手"闭着
眼"像一个小学生受到莫名其妙的责罚似的"接受方
罗兰的爱抚#唉"她是变了#为什么呢$方罗兰始终
不明白"且也没有法子弄明白#
他偶尔也想到这或者就是爱的衰落的表示"但

是他立即很坚决地否认了"他知道方太太没有爱人"
并且连可以指为嫌疑的爱人都没有"她是没有半个
男朋友的!至于他自己%%难道自己还不能信任自
己么$%%的确没有恋爱的喜剧"除了太太"的确不
曾接触过任何女子的肉体#
他更多地想到"这或者还是为了天地间有一个

孙舞阳#但是他愈想愈不像"愈觉得是无理由的#他
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可以真诚地自白!他觉得孙舞阳可爱"喜欢接近她"
常和她谈谈"这都是有的"但他决无想把孙舞阳代替
了陆梅丽的意思#既然他对于孙舞阳的态度是不愧
神明的"太太的冷淡就难以索解了#况且前次为了手
帕"太太就开门见山地质问"并且继之以哭$那么"
如果还有疑点"为什么又不说呢%为什么他屡次极温
柔地追询"而始终毫无反应%况且前次说明了后"太
太已经完全了解"他们的经久而渐渐平淡的夫妇生
活不是经此小小波折而有了一时期新的热烈么%况
且后来孙舞阳也到他家里见过方太太"谈得极融洽"
方太太也在方罗兰面前说孙舞阳好$那时方太太毫
没一点疑心"神情也不是现在这样冷冰冰的#方罗兰
记得这冷冰冰的淡漠只是三五天内开始的"可是这
三五天内&&并且还是十多天以来"方罗兰在太太
面前简直不曾提起过 ’孙舞阳(三个字#
太太的忽变常态"已足够方罗兰烦恼了$更可恶

的是还有一两句谣言吹到他耳朵里"而这些谣言又
是关于孙舞阳的#大致是说她见一个"爱一个"愈多
愈好"还有些不堪的详细的描写#方罗兰对于这些谣
言是毅然否定的"他眼中的孙舞阳确不是那样的人#
因而这些卑劣的谣言也使他很生气#
据这么说"方罗兰近来颇有些意兴阑珊"也是不
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足怪的了!
"五一#节前八天的下午$方罗兰闷闷地从县党

部出来$顺脚便往妇女协会去!他近来常到妇女协
会$但今天确有些事$刚才县党部的常务会议已经讨
论纪念 "五一#的办法$他现在就要把已决定的办法
告诉孙舞阳!
孙舞阳正在写字$看见方罗兰进来$掷过了一个

欢迎的媚笑后$就把写着的那张纸收起来!但当她看
见方罗兰脸上的筋肉微微一动$眼光里含着疑问$她
又立刻将那张纸撩给他!这是一首诗%

不恋爱为难$
恋爱亦复难&
恋爱中最难$
是为能失恋’

"你欢喜这首诗么(你猜猜$是谁做的(#
孙舞阳说!此时她站在方罗兰的肩后$她的口气

喷射在方罗兰的颈间$虽然是那么轻微$在方罗兰却
感觉到比罡风还厉害$他的心颤动了!

"是你做的!好诗’#方罗兰说$并没敢回过脸去!
"嘻$我做不出那样的好诗!你看$这几句话$人
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人心里都有!却是人人嘴里说不出!做不到"我是喜
欢它!写着玩的"#

$好诗%但假使是你做的!便更见其好%#
方罗兰说着!仍旧走到窗前的椅子上坐了"屋内

只有这一对小窗!窗外的四面不通的院子又不过方
丈之广!距窗五六尺!便是一堵盘满了木香花的墙!
所以这狭长的小室内就只有三分之一是光线明亮

的"现在方罗兰正背着明亮而坐!看到站在光线较暗
处的孙舞阳!穿了一身浅色的衣裙!凝眸而立!飘飘
然犹如梦中神女!除了她的半袒露的雪白的颈胸!和
微微颤动的乳峰!可以说是带有一点诱惑性!此外!
她使人只有敬畏!只有融融然如坐春风的感觉!而秽
念全消"方罗兰惘然想起外边的谣言!他更加不信那
些谣言有半分的真实性了"
他近来确是一天一天地崇拜孙舞阳!一切站在

反对方面的言论和观察!他都无条件地否认&他对于
这位女性!愈体认愈发见出许多好处’她的活泼天真
已经是可爱了!而她的不胜幽怨似的极刹那可是常
有的静默!更其使他心醉"他和孙舞阳相对闲谈的时
候!常不免内心的扰动!但他能够随时镇定下去"他
对于自己的丈夫责任的极强烈的自觉心!使他不能
再向孙舞阳走进一步"因此他坚信太太的冷淡绝不
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能是针对孙舞阳的!并且近来他的下意识的倾向已
经成了每逢在太太处感得了冷淡而发生烦闷时"便
到孙舞阳跟前来疗治#可以说孙舞阳已经实际上成
了方罗兰的安慰者"但这个观念并不曾显现在他的
意识上"他只是不自觉地反复做着而已#
所以即使现在方罗兰留在孙舞阳的房里有一小

时之久"也不过是随便谈谈而已"决没有意外的事
儿#
但也许确是留得太久了的缘故"方罗兰感觉到

走出孙舞阳的房间时"接受了几个人的可疑的目光
的一瞥#这自然多半是妇协的小职员以及女仆之流#
但其中一个可注意的"便是著名忠厚的刘小姐#
方罗兰闷闷地回去"闷闷地过了一夜#第二天午

后他到县党部时"这些事几乎全已忘记了#但是张小
姐忽请他到会客室谈话#他尚以为有党部里的事或
别的公事"须要密谈"然而张小姐关上客室门后的第
一语就使他一惊$

%方先生"你大概没有听得关于你的谣言罢&’
张小姐看见方罗兰脸色略变"但还镇静地摇着

头#
%谣言自然是无价值的"’她接下说"%大致是说

你和孙舞阳((这本是好多天前就有了的#今天又
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有新的!却很难听"好像是指实你和她昨天下午在妇
女协会她的房里##$
张小姐脸也红了!说不下去!光着眼看定了方罗

兰%
&昨天下午我在妇协和孙舞阳谈天!是有的事!

没有什么不可以告人的%$
方罗兰用坚定的坦白的口音回答%
&我也知道无非谈谈而已!但谣言总是谣言!你

自然想得到谣言会把你们说成了个什么样子%我也
不信那些话%方先生!你的品行!素来有目共睹!谣
言到你身上!不会有人相信!但是孙舞阳的名声太坏
了!所以那谣言反倒有了力量了%我知道!无论什么
谣言!外边尽自大叫大喊!本人大抵蒙在鼓里"此刻
对你提起!无非是报告个消息!让你知道外边的空气
罢了%$
方罗兰心里感谢张小姐的好意!但同时亦深不

以她的轻视孙舞阳为然"她说&但是孙舞阳的名声太
坏了$!可知她也把孙舞阳看作无耻的女子%方罗兰
觉得很生气!忍不住替孙舞阳辩护了’

&关于孙舞阳个人的谣言!我也听得过!我就根
本不相信%我敢断定!诬蔑孙舞阳的人们一定是自己
不存好心!一定是所求不遂!心里怀恨!所以造出许
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多谣言来破坏她的名誉!"
这些话#方罗兰是如此愤愤地说的#所以张小姐

也愕然了#但她随即很了然地一笑#没有说话!方罗
兰完全不觉得自己的话已经在别人心上起了不同的

解释#还是愤愤地说$
%我一定要查究谣言的来源&为了孙舞阳#也为

了我自己!"
%也为了梅丽姊!"张小姐忍不住又说#%她近来

的悒悒不乐#也是为此!"
果然是这方面来的风呀&方罗兰忽然高兴起来#

他打破了太太的闷葫芦了!但转念到太太竟还是为
此对自己冷漠#并且屡次询问而不肯说#可是对张小
姐她们大概已经说得很多#这种歧视自己丈夫#不信
任自己丈夫#太看低了自己丈夫的态度#实在是万分
不应该的!想到这里#方罗兰又气恼#又焦灼#巴不
得立刻就和太太面对面弄个明白!
和张小姐出了会客室后#方罗兰勉强看了几件

公文#就回家去!他急于要向太太解释’不# %解
释"还嫌太轻#他叫太太要明白些’也还不很对#他
很以为应该要使太太知道她自己歧视丈夫#不信任
丈夫#太看低了丈夫的错误’严格而言#与其说方罗
兰回去向太太请罪#还不如说他要向太太 %问"罪!
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这便是方罗兰赶回家看见太太时的心情!方太
太正和孩子玩耍"看见丈夫意外地早归"并且面色发
沉"以为党部里又有困难问题发生了"正要动问"方
罗兰已经粗暴地唤女仆来把孩子带去"拉了太太的
手"向卧室走"同时说#

$梅丽"来"有几句要紧话和你谈一谈!%
方太太忐忑地跟着走!进了卧室"方罗兰往摇椅

里坐下"把太太拥在膝头"挽住她的头颈问道#
$梅丽"今天你一定要对我说为什么你近来变

了"对我总是冷冷的!%
$没有!我是和平常一般的呵!%方太太说"并且

企图脱离方罗兰的拥抱!
$有的!你是冷冷的!为什么呢&什么事叫你不

快活&梅丽"你不应该瞒着我!%
$好了!就算我是冷冷的"我自己倒不理会得!在

我这面"倒觉得你是改变了!%
$嘿"不用再装假了!%方罗兰笑了出来!$我知

道"你又是为了孙舞阳"是不是&%
方太太推开了抚到她胸前的方罗兰的手"她觉

着丈夫的笑是刺心的’她只淡淡地回答#
$既然你自己知道"还来问我&%
$你倒和张小姐她们说!梅丽"你背后议论着
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我!"
方太太挣脱了被挽着的颈脖#没有回答!
$你不应该不信任我#反去信任张小姐%外边的

谣言诬蔑我#你不应该也把我看得太低!孙舞阳是怎
样一个人#你也见过%我平素行动如何#你还不明白
么&我对孙舞阳的态度#前次说得那样明白坚决#你
还不肯相信%不信罢了#为什么问了你还是不肯说
呢&梅丽#你这样对待丈夫#是不应该的’你歧视我#
不信任我#看低了我#都是没理由#没根源的!你不
承认你是错误了么&"
方太太的秀眼一动%从那一瞥中#看得出她的不

满意#但她又低了头#仍没回答!
$你的吃醋#太没有理由了!依你这性儿#我除

非整天躺在家里#不见一个女子#不离开你的眼!但
是这还成话么&梅丽#你如果不把眼光放大些#思想
解放些#你这古怪多疑的性儿#要给你无限的痛苦
呢’我到今天#才领教了你这性儿!但是#梅丽#从
今天起#就改掉了这个性儿!你听我的话#你要信任
我#不要再小心眼儿#无事自扰了!"
猛然一个挣扎#方太太从罗兰怀中夺出#站了起

来!方罗兰的每一句话#投到方太太心上#都化成了
相反的意义!她见方罗兰大处落墨地尽量责备她#却
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不承认自己也有半分的不是!她认定方罗兰不但不
了解她"并且是在欺骗她!而况她在他的话里又找不
出半点批评孙舞阳的话!他为什么不多说孙舞阳呢#
方罗兰愈不提起孙舞阳"方太太就愈怀疑!只有心虚
的人才怕提起心虚的事!方罗兰努力要使太太明白"
努力要避去凡可使她怀疑的字句"然而结果是更坏!
如果方罗兰大胆地把自己和孙舞阳相对时的情形和

谈话"都详细描写给太太听"或者太太倒能了解些$
可是方罗兰连孙舞阳的名儿都不愿提"好像没有这
个人似的"那就难怪方太太要怀疑那不言的背后正
有难言者在!这正是十多天来方太太愈想愈疑"愈疑
愈像的所以然的原因!现在方罗兰郑重其事地开谈
判"方太太本来预料将是一番忏悔"或是赤裸裸地承
认确是爱了孙舞阳$忏悔果然是方太太所最喜"即使
忏悔中说已经和孙舞阳有肉体关系"方太太大概也
未必怎样生气"而承认着爱孙舞阳也比光瞒着她近
乎尚有真心!然而结果什么也没有"仍只给了她一些
空虚和欺伪"她怎能不愤愤呢#方太太虽是温婉"但
颇富于自尊心"她觉得太受欺骗了"太被玩弄了$她
不能沉默了"她说%

&既然全是我的错误"你大可心安理得"何必破
工夫说了那许多话呢#我自然是眼光小"思想旧"人
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又笨!和我说话是没有味儿的"好了!方委员!方部
长!你还是赶快去办公事罢"随我怎么着!请你不用
管罢#即使我真是发闷!也是闷我自己的!我并没对
你使气!我还是做着你家里的为母为妻的事呢#$
说到最后一句!方太太忍不住一阵心酸!要落下

眼泪来!但此时!狷傲支配了她全身!他觉得落泪是
乞怜的态度!于是努力忍住了!退走着坐在最近的一
张椅子里"

%梅丽!你又生气了"我何尝嫌你眼光小!思想
旧呀#我不过说你那么着是自寻烦恼而已"$
方罗兰还是隔膜地分辩着!不着痛痒地安慰着&

他走到太太身边!又抓住了她的手"方太太不动!也
没有话!她心里想’

((你自然还没到嫌弃我的地步!现在只是骗
我!把我当小孩子一般的玩弄"
方罗兰觉得如果不对太太温存一番!大概是不

能解围的了"他把太太从椅子里抱起来!就去亲她&
但当他接着那冰冷而麻木的两片嘴唇时!他觉得十
分难过!比受这嘴唇的叱骂还难过些"他嗒然放了
手!退回他的摇椅里"
暂时的沉默"
方罗兰觉得完全失败了!不但失败!并且被辱
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了!他的沉闷"化而为郁怒!但是方太太忽然问道#
$你究竟爱不爱孙舞阳%&
$说过不止一次了"我和她没关系!&
$你想不想爱她%&
$请你不要再提到她"永远不要想着她!不行

么%&
$我偏要提到她#孙舞阳"孙舞阳"孙舞阳

’’&
方罗兰觉得这显然是恶意的戏弄了(他想自己

是一片真心来和太太解释"为的要拔出她的痛苦"然
而结果是受冷落受侮弄!他捺不住心头那股火气了"
他霍地立起来"就要走!方太太却在房门口拦住"意
外地笑着说#

$不要走!你不许我念这名儿"我偏要念#孙舞
阳"孙舞阳)&
方罗兰眼里冒出火来"高声喝道#
$梅丽"这算什么%你戏弄我也该够了)&
方太太从没受过这样严厉的呵叱"而况又是为

了一个女子而受丈夫的这样严厉的呵叱"她的克制
已久的眼泪再也忍不住了"她的身子一软"就倚在床
栏上哭起来!但这是愤泪"不是悲泪"立刻愤火把泪
液烧干"她挺直了身体"对颇为惊愕的方罗兰说#
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!好罢"我对你老实说#除非是孙舞阳死了"或
者是嫁人了"我这怀疑才能消灭$你为什么不要她嫁
人呢%&
方罗兰看出太太完全是在无理取闹了"他也从

没见过她如此的不温柔$她是十分变了$还有什么可
说呢%如果这不仅仅是一时的愤语"他们两人中间岂
不是完了%方罗兰默然回到摇椅上"脸色全变了$
现在是方太太走到方罗兰跟前"看定了他的脸$

方罗兰低了头"目光垂下$方太太捧住了方罗兰的
脸"要他昂起头来看着她$同时她说#

!刚才你和我那样亲热"现在怎么又不要看我
了%我偏要你看我$&
方罗兰用力挣脱了太太的手"猛然立起来"推开

她"一溜烟地跑走了$
方太太倒在摇椅里$半小时的悲酸愤怒"一齐化

作热泪泻出来$她再不能想"并且也不敢想"她半昏
晕状态地躺着"让眼泪直淌$
方罗兰直到黄昏后十点钟模样才回来"赌气自

在书房里睡了$
第二天"方罗兰九点才起身"不见方太太"他也

不问"就出去了$又是直到天黑才回来"那时"方太
太独自坐在客厅里"像是等候他$
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!罗兰"今天是我有几句话要和你谈一谈了#$
方太太很平静地说#她的略带滞涩的眼睛里有

些坚决的神气#
方罗兰淡然点头#
!过去的事"不必谈了%谁是谁非"也不必谈了%

你爱不爱孙舞阳"你自己明白"我也不来管了#只是
我和你中间的关系没有法子再继续下去了#我自然
是个思想陈旧的人"我不信什么主义%我从前受的教
育当然不是顶新的"但是却教给我一件事&不愿被人
欺弄"不甘心受人哄骗#又教给我一件事&不肯阻碍
别人的路’’所谓 (损人而不利己)#我现在完全明
白"我的地位就是 (损人而不利己)#我何苦来呢*倒
不如爽爽快快解决了好#$
这分明是要求离婚的表示#这却使方罗兰为难

了#他果然早觉到两个人中间的隔阂决不能消灭到
无影无踪"然而他始终不曾想起离婚"现在也还是没
有这个意思#这也并不是因为他尚未坚定地对孙舞
阳表示爱"或是孙舞阳尚未对他表示"而是他的性格
常常倾向于维持现状"没有斩钉断铁的决心#

!梅丽"你始终不能了解我#$
方罗兰只能这么含胡地表示了不赞成#
!或者正是我不能了解你#但是我很了解自己#
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现在我的地位是 !损人不利己"#我不愿意$我每天
被哄骗#我每天像做戏似的尽我的为妻为母的职务$
罗兰#你自己明白#你能说不是么%&

’呵#我何尝欺骗你(梅丽(都是你神经过敏#心
理作用$&

’可不是又来了$现在你还骗我$你每天到那里
去#做什么事#我都知道)然而你不肯说#问你也不
肯说$罗兰#你也是做着损人不利己的事#你也何苦
来呢%&

’我找孙舞阳#都有正事)就是闲谈#也没有什
么不可以告人的(&
太看低了他的感觉#又在方罗兰心上活动#他不

能不分辩了$
’好了#我们不谈这个$我早已说#这是你的事#

你自己明白#我也不必管了$目前我要和你说的#只
是一句话*我们的关系是完了#倒不如老老实实离
婚$&
方太太说这句话时#虽然那么坚决#但是她好容

易才压住了心头的尽往上冒的酸辛)不肯被欺骗的
自尊心挟住了她#使她有这么大的勇气$

’因为是你的不了解#你的误会#我不能和你离
婚(&
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方罗兰也说得很坚决!可惜他不知道他这话仅
能加厚了 "不了解#$添多了 "误会#%方太太有一个
好处是太狷傲$然而有一个坏处$也是太狷傲!所以
方罗兰愈说她不了解$愈不肯承认自己也有半分的
不是$方太太愈不肯让步!
方太太只冷笑了一声$没有回答!
"梅丽$我们做了许多年的夫妻$不料快近中年$

孩子已经四岁$还听到离婚两个字$我真痛心&梅丽$
你如果想起从前我们的快乐日子$就是不久以前我
们也还是快乐的日子$你能忍心说和我离婚么’#
方罗兰现在是动之以情了!这确不是他的手段$

而是真诚%他的确还没有以孙舞阳替代了太太的决
心!
方太太心中似乎一动!但她不是感情冲动的人$

她说要离婚$是经过了深思的结果$所以旧情也不能
挽回她目前的狷介的意志!

"过去的事$近来天天在我心里打回旋呢&#她
说!"我们从前有过快乐的日子$我想起来就和昨天
的事一样$都在眼前$但过去的终究是过去了$正像
我今年已经二十八岁$不能再回到可纪念的十八!我
近来常常想$这个世界变得太快$太出人意料$我已
经不能应付$并且也不能了解!可是我也看出一点
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来!这世界虽然变得太快"太复杂"却也常常变出过
去的老把戏"旧历史再上台来演一回#不过重复再演
的"只是过去的坏事"不是好事#我因此便想到!过
去的虽然会再来"但总是不好的伤心的才再来"快乐
的事却是永久去了"永不能回来了#我们过去的快乐
也是决不会再来"反是过去的伤心却还是一次一次
地要再来#我们中间"现在已经完了"勉强复合"不
过使将来多一番伤心罢了#过去的是过去了$%
方罗兰怔住了"暂时没有话&他见太太说的那样

镇静"而且颇有些悲观的哲学意味"知道她不是一时
愤激之言"是经过长时间的考虑的#他看来这件事是
没法挽回的了#那么"就此离婚罢’他又决断不下来#
他想不出什么理由"他只是感情上放不下#他惘然起
立"在室中走了几步"终于站在太太面前"看着她的
略带苍白然而镇定的脸说!

(梅丽"你不爱我了"是不是’%
(你已经是使我无法再爱#%
(咳"咳#我竟坏到这个地步么’%方罗兰很悲伤

了"(将来你会发见你的完全误会#将来你的悔恨一
定很痛苦#梅丽"我不忍"我也不愿"你将来有痛苦#%

(我一定不悔恨"不痛苦&请你放心#%
(梅丽"离婚后你打算怎样呢’%
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!我可以教书自活"我可以回家去侍奉母亲#$
!你忍心抛开芳华么%$方罗兰的声音有些颤#
!你干革命不能顾家的时候"我可以带了去&你

倘使不愿"我也不坚持#$
方罗兰完全绝望了#他看出太太的不可理喻的

执拗来"而这执拗"又是以不了解他"不信任他"太
看低了他为背景的#他明明是丈夫"然而颠倒像一个
被疑为不贞的妻"即使百般恳求"仍遭坚决的拒绝#
他觉得自己业已屈伏到无可再屈伏了#他相信自己
并没错"而且亦已 !仁至义尽$&这是太太过分#他
知道这就是太太的贵族小姐的特性#

!梅丽"我还是爱你#我尊重你的意见#但是我
有一个要求’请你以朋友((不"自家妹妹的资格"
暂时住在这里&我相信我日后的行为可以证明我的
清白#我们中间虽然有了隔膜"我对你却毫无恶意"
梅丽"你也不该把我看作仇人#$
方罗兰说完"很安闲地把两手交叉在胸前"等候

太太的回答#
方太太沉吟有顷"点头答应了#
从那晚起"方罗兰把书房布置成了完全的卧室#

他暂时不把陆梅丽作为太太看待&而已经双方同意
的方)陆离婚也暂不对外宣布#
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假如男子的心非得寄托在一个女子身上不可!
那么从此以后极短时期内方罗兰之更多往孙舞阳

处!自是理之必然"但是他的更多去!亦不过是走顺
了脚!等于物理学上所谓既动之物必渐次增加速率
而已"他还是并没决定把孙舞阳来代替了陆梅丽!或
是有这意识"只有一次!他几乎违反了本心似的有这
意识的一瞥"这是 #五七$纪念会后的事"
五月是中国历史上纪念最多的一个月%从 #五

一$起!#五四$!#五五$!#五七$!#五九$!这一连
串的纪念日!把一个自从 #解放$婢妾后又沉静得像
死一般的县城!点缀得非常热闹!许多激烈的论调!
都在那些纪念会中倾吐%自然是胡国光的议论最激
烈最彻底"一个月前!他还是新发见的革命家!此时
则已成了老牌%决没有人会把反革命!不革命!或劣
绅等字样!和胡国光三字联想在一处了"多事的五月
的许多纪念!又把胡国光抬得高些%他俨然是激烈派
要人!全县的要人了"方罗兰早有软弱!主意活动的
批评!现在却也坚决彻底起来了%只看他在 #五七$
纪念会中的演说便可知道"
那时!方罗兰从热烈的鼓掌声中退下来!满心愉

快"他一面揩汗!一面在人堆里望外挤!看见小学生
的队伍中卓然立着孙舞阳"她右手扬起那写着口号
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的小纸旗!遮避阳光!凝神瞧着演说台"绸单衫的肥
短的袖管!直褪落到肩头!似乎腋下的茸毛!也隐约
可见"
方罗兰到了她面前!她还没觉得"
#舞阳!你不上去演说么$%
方罗兰问"他在她旁边站定!挥着手里的草帽代

替扇子"天气委实太热了!孙舞阳的额角也有一层汗
光!而且两颊红得异常可爱"她猛回过头来!见是方
罗兰!就笑着说&

#我见你下台来!在人堆里一晃就不见了"不料
你就在面前"今天我们公举刘小姐演说!我不上去
了"可恨的太阳光!太热’你看!我站在这里!还是
一身汗"%
方罗兰掏出手巾来再擦脸上的汗!嘘了口气!

说&
#这里人多!热的难受"近处有一个张公祠!很

幽静!我们去凉一凉罢"%
孙舞阳向四面望了望!点着头!同意了方罗兰的

提议"
因为有十分钟的急走!他们到了张公祠!坐在小

池边以后!孙舞阳反是一头大汗了"她一面揩汗!一
面称赞这地方"大柏树挡住了太阳光!吹来的风也就
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颇有凉意!丁香和蔷薇的色香"三三两两的鸟语"都
使得这寂寞的废祠"流荡着活气!池水已经很浅了"
绿萍和细藻"依然遮满了水面!孙舞阳背靠柏树坐
着"领受凉风的抚摩"杂乱地和方罗兰谈着各方面的
事!

#你知道解放妇女保管所里的干事"钱素贞"是
一个怎样的人$%
在谈到县里的妇女运动时"孙舞阳忽然这么问!
#不知道!记得还是你们推荐的!%
#是的!当时是朱民生来运动的"我们没有相当

的人"就推荐了!现在知道她是陆慕游的爱人"据刘
小姐说"这钱素贞简直一个字也不认识!%

#朱民生为什么介绍她&%
#大概也是受陆慕游的央求’朱民生本来是个胡

涂虫&奇怪的是陆慕游会有这么一个爱人!%
#恋爱"本来是难以索解的事!%
孙舞阳笑了!她把两手交叉了挽在脑后"上半身

微向后仰"格格地笑着说(
#虽然是这么说"两人相差太远就不会发生爱

情’那只是性欲的冲动!%
方罗兰凝眸不答!孙舞阳的娇憨的姿态和亲昵

的话语"摄住了他的眼光和心神了!他自己的心也像
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跳得更快了!
"我知道很有些人以为我和朱民生有恋爱##

近来这些谣言倒少些了$他们看见一个女子和一个
男子亲近些%便说准是有了爱%你看%这多么无聊
呢&’
孙舞阳忽然说到自己%她看着方罗兰的脸%似乎

在问("你说恋爱本来难以索解%是不是暗指这个&’
听到这半自白半暗示的话%方罗兰简直心醉了%

但想到孙舞阳似乎又是借此来表示对于自己的态

度%又不免有些怅惘!然而他已经摇着头说(
"那些谣言%我早就不信)’
孙舞阳很了解地一笑%也不再说!
树叶停止了苏苏的细语%鸟也不叫!虽然相离有

二尺多远%方罗兰似乎听得孙舞阳的心跳%看见她的
脸上慢慢地泛出红晕!他自己的脸上也有些潮热了!
两个人都觉得有许多话在嘴边%但都不说%等候着对
方先开口!孙舞阳忽然又笑了%她站起来%扯直了裙
子%走到方罗兰面前%相距不过几寸%灵活而带忧悒
的眼光%直射进方罗兰眼里%射进心里$她很温柔地
说(

"罗 兰%近 来 你 和 太 太 又 有 意 见%是 不
是&##’
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方罗兰一下怔住了!苦笑着摇了摇头"
#你不必否认"你和太太又闹了!你们甚至要离

婚!我全都知道$$%
方罗兰脸色变了"孙舞阳却笑了笑!手按在方罗

兰肩上!低声问道&#你猜想起!我知道了这件事!是
高兴呢!还是生气’%
听了这样亲昵而又富于暗示性的话语!方罗兰

的脸色又变了!而伴随着这番话送来的阵阵的口脂
香!又使得方罗兰心旌摇摇"
孙舞阳似乎看透了方罗兰的心事!抿着嘴笑了

笑!但随即收起笑容!拍一下方罗兰的肩膀!很认真
地说&#我呢!既不高兴!也不生气"可是!罗兰!你
的太太是一个上好的女人!你不应该叫她生气((%
方罗兰松了一口气!张嘴想要分辩!孙舞阳却不

让他开口"
#你听我说哟)我也知道并不是你故意使她伤

心!或者竟是她自己的错误!可是!你总得想法子使
她快乐!你有责任使她快乐"%

#哎)%方罗兰叹了口气!又想开口!却又被孙舞
阳止住了&

#为了我的缘故!你也得想法子使她快乐)%
这语气是这样的亲热!这语意又这样的耐人寻
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味!方罗兰忍不住浑身一跳"他伸手抱住了孙舞阳的
细腰!一番热情的话已经到他嘴边!然而孙舞阳微笑
着瞅了他一眼!便轻轻地推开他!而且像一个大姊姊
告诫小兄弟那样说道#

$你们不能离婚"我不赞成你们离婚"你最能尊
重我!或者你也是最能了解我!自然我感谢你!可是

%%&孙舞阳咬着嘴唇笑了笑!$可是!我不能爱你’&
方罗兰脸色又变了!身不由己似的退后一步!两

眼定定地看着孙舞阳!那眼光是伤心!失望!而又带
点不相信的意味"

$我不能爱你’&孙舞阳再说一遍!在 $能&字上
一顿!同时!无限深情地对方罗兰瞟了一眼!然后异
样温柔地好像安慰似的又说#

$你不要伤心"我不能爱你!并不是我另有爱人"
我有的是不少粘住我和我纠缠的人!我也不怕和他
们纠缠(我也是血肉做的人!我也有本能的冲动!有
时我也不免%%但是这些性欲的冲动!拘束不了我"
所以!没有人被我爱过!只是被我玩过"&
现在方罗兰的脸色变得更难看了!他盯住孙舞

阳看!嘴唇有点抖"可是孙舞阳坦然地又接着说#
$罗兰!你觉得我这人可怕罢)觉得我太坏了罢)

也许我是!也许不是(我都不以为意"然而我决不肯
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因此使别人痛苦!尤其不愿因我而痛苦者!也是一个
女子"也许有男子因我而痛苦!但不尊重我的人!即
使得点痛苦!我也不会可怜他"这是我的人生观!我
的处世哲学"#
这一番话!像雷轰电掣!使得方罗兰忽而攒眉!

忽而苦笑!终于是低垂了头"他心中异常扰乱!一会
儿想转身逃走!一会儿又想直前拥抱这可爱而又可
怕的女子"孙舞阳似乎看透了方罗兰这一切的内心
的矛盾!她很妩媚地笑了笑!又款步向前!伸手抓住
了方罗兰的满是冷汗的一双手!跟方罗兰几乎脸偎
着脸!亲亲热热地!然而又像是嘲笑方罗兰的缺乏勇
气!她用了有点类乎哄孩子的口吻!轻声说$

%罗兰!我很信任你"但我不能爱你"你太好了!
我不愿你因爱我而自惹痛苦"况且又要使你太太痛
苦"你赶快取消了离婚的意思!和梅丽很亲热地来见
我"不然!我就从此不理你"罗兰!我看得出你恋恋
于我!现在我就给你几分钟的满意"#
她拥抱了满头冷汗的方罗兰!她的只隔着一层

薄绸的温软的胸脯贴住了方罗兰的剧跳的心窝&她
的热烘烘的嘴唇亲在方罗兰的麻木的嘴上&然后!她
放了手!翩然自去!留下方罗兰胡胡涂涂地站在那
里"
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十分钟后!方罗兰满载着苦闷走回家去"他心里
一遍一遍念着孙舞阳的那番话语#他想把平时所见
的孙舞阳的一切行动言论态度!从新细细研究"但是
他的心太乱了!思想不能集中!也没有条理"只有孙
舞阳的话在他满脑袋里滚来滚去"他已经失去了思
考和理解!任凭火热的说不出的情绪支配着"这味儿
大概是酸的!但也有甜的在内!当他想到孙舞阳说信
任他又安慰他拥抱他的时候"
晚上!似乎头脑清明些了!方罗兰再研究这问

题"可爱的孙舞阳又整个地浮现在他眼前!怀中温暖
地还像抱着她的丰腴的肉体"虽则如此!他仍旧决定
了依照孙舞阳的劝告"太太不肯了解!又怎么办呢$
这本不是方罗兰要离婚!而是太太"孙舞阳显然没有
明白这层曲折"太太不是说过的么$除非是孙舞阳死
了!或是嫁了人!才能消灭她的怀疑"死!原是难说
的!但孙舞阳不像一时便会死#她一定不肯自杀!而
城里也没有时疫"嫁人呢!本来极可望!然而现在知
道无望了!她决不嫁人"在先方罗兰尚以为太太的话
不过是一时气愤!无理取闹!可是这几天他看出太太
确有这个不成理由的决心"所以孙舞阳的好意竟无
法实行!除非她肯自杀"
当下方罗兰愈想愈闷!不但开始恨太太!并且觉
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得孙舞阳也太古怪!也像是故意来玩弄他!和太太串
通了来玩弄他"他几乎要决心一面和太太正式离婚!
一面不愿再见孙舞阳"但是主意素来活动的他!到底
不能这么决定"最后!他想得了一个滑稽的办法#请
孙舞阳自己来解决太太的问题"
于是方罗兰像没事人儿似的睡了很安稳的一

夜"
翌日一早!方罗兰就到了妇女协会"孙舞阳刚好

起身"方罗兰就像小学生背书似的从头细讲他和太
太的纠纷"他现在看孙舞阳仿佛等于自己的一部分!
所以什么话都说了出来$连太太被拥抱时的冷淡情
形!也说得很详细"他的结论是#

%我已经没有办法!请你去办去"&
%什么’我去劝解你的太太么’事情只有更坏"&
%那么!就请你不要管我们离婚的事$我们三个

人继续维持现状"&
孙舞阳看了方罗兰一眼!没有说话"她还只穿着

一件当作睡衣用的长袍!光着脚$而少女们常有的肉
体的热香!比平时更浓郁"此景此情!确可以使一个
男子心荡$但今天方罗兰却毫无遐想"从昨天谈话
后!他对于这位女士!忽爱!忽恨!忽怕!不知变换
了几多次的感想!现在则觉得不敢亲近她"怕的是愈
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亲近愈受她的鄙夷!所以现在孙舞阳看了他一眼"即
使仍是很温柔的一看"方罗兰却自觉得被她的眼光
压瘪了#觉得她是个勇敢的大解脱的超人"而自己是
畏缩"拘牵"摇动"琐屑的庸人!
方罗兰叹了口气"他感到刚脱口的话又是不妥"

充分表示了软弱"无决心"苟安的劣点"况且维持现
状也是痛苦的"以后孙舞阳也不理他"则痛苦更甚!

$但维持现状也不好"总得赶快解决!%他转过口
来又说!$也许梅丽要催我赶快解决&&正式离婚!
假使梅丽终于不能明白过来"那么"舞阳"你可以原
谅我么’%
孙舞阳不很懂得似的看着他!
$我的意思是"万一我虽尽力对梅丽解释"而她

执拗到底"那结局也只有离婚!%方罗兰不得已加以
说明!$我已经没有法子解释明白#请你去"你又说
不行!最后一着"只有请张小姐去试试!%

$张小姐不行!她是赞成你们离婚的!还是请刘
小姐去!但是"怎么你只希望别人"却忘记了你自己’
总不能叫你太太先对你讲和呵(好了"我还有别的
事"希望你赶快去进行罢!%
孙舞阳说完"就穿袜换衣服"嘴里哼着歌曲#她

似乎已经不看见方罗兰还是很忧愁地坐着!当她袒
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露了发光的胸脯时!方罗兰突然立在她身后!轻轻按
住了她的肩胛!颤声说"

#我决定离婚!我爱你$我愿意牺牲一切来爱
你%&
但是孙舞阳穿进了一只袖管!很镇静地答道"
#罗兰!不要牺牲了一切罢$我对于你的态度!昨

天已经说完了$立刻去办你的事罢$&
她让那件青灰色的单衫半挂在一个肩头!就转

身半向着方罗兰!挽着他的右臂!轻轻地把他推出了
房门$
方罗兰经过了未曾前有的烦闷的一天$也变了

不知几多次的主张!不但为了 #如何与太太复和&而
焦灼!并且为了 #应否与太太复和&而踌躇了$而孙
舞阳的态度!他也有了别一解释’他觉得孙舞阳的举
动或者正是试探他有没有离婚的决心$不是她已经
拥抱过他么(不是她坦然在他面前显露了迷人的肉
体么(这简直拿他当作情人看待了%然而她却要把他
推到另一妇人的怀里!该没有这种奇人奇事罢(方罗
兰对于女子的经验!毋庸讳言是很少的!他万料不到
天下除了他的太太式的女子!还有孙舞阳那样的人’
他实在是惶惑迷失了$虽然孙舞阳告诉他!请刘小姐
帮忙!可是他没有这勇气’也不相信忠厚有余!素不
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善言的刘小姐会劝得转太太!
但是捱到下午六时左右"方罗兰到底找到了刘

小姐"请她帮忙!刘小姐允诺#并说本已劝过"明天
当再作长时间的劝解!
看过刘小姐后"方罗兰径自回家#他的心"轻松

得多了!这轻松"可有两种解释$一是他觉得责任全
已卸给刘小姐"二是假使刘小姐还是徒劳"则他对于
孙舞阳也就有词可借了!

%陈中先生刚才来过!这个就是他带来的!&
方太太特地从预备晚饭的忙乱中出来对他说"

并且交给他一个纸条!
这是县党部召开特别会议的通告"讨论农协请

求实行废除苛捐杂税一案!方罗兰原已听说四乡农
民近来常常抗税"征收吏下乡去"农民不客气地挡
驾"并且说$%不是废除苛捐杂税么’还来收什么(&
现在农协有这正式请求"想来是四乡闹得更凶了!
方罗兰忽然觉得惭愧起来!他近来为了那古怪

的恋爱"不知不觉把党国大事抛荒了不少!县党部的
大权"似乎全被那素来认为不可靠的胡国光独揽去
了!想到这里"他诚意地盼望他和太太的纠纷早些结
束"定下心来为国勤劳!
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!陈先生等了半天"有话和你面谈#看来事情很
重要呢$%
方太太又说$眼睛看着沉吟中的方罗兰的面孔$
!大概他先要和我交换意见罢$可是"梅丽"你

总是太操劳"你看两只手弄得多么脏&%
方罗兰说时"很怜爱似的捏住了太太的手#自从

上次决裂后"他就没有捏过这双手"一半是尊重太太
的意见"一半是自己不好意思$
方太太让手被捏着足有半分钟"才觉醒似的洒

脱了"一面走"一面说’
!谢谢你的好意$请你不要来管我的事罢$%
方罗兰突然心里起了一种紧张的痛快$太太的

话"负气中含有怨艾#太太的举动"拒绝中含有留恋$
这是任何男子不能无动于中的"方罗兰岂能例外(在
心旌摇摇中"他吃夜饭"特地多找出些话来和太太兜
搭$当他听得太太把明天要办的事"一一吩咐了女
仆"走近卧室以后"他忽然从彷徨中钻出来"他发生
了大勇气"赶快也跑进了暌违十多天的卧室"把太太
擒拿在怀里"就用无数的热烈的亲吻塞住了太太的
嗔怒"同时急促地说’

!梅丽"梅丽"饶恕了我罢&我痛苦死了&%
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方太太忍不住哭了!但是也忍不住更用力地紧
贴住方罗兰的胸脯"似乎要把她的剧跳的心"压进方
罗兰的胸膛!
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十

陈中要和方罗兰谈的!除了县党部的临时会外!
还有一个重要消息!那就是他听得省里的政策近来
又有变动了"自从新年的店员风潮后!店东们的抵抗
手段!由积极而变为消极#他们暗中把本钱陆续收起
来!就连人也不见了!只剩下一个空架子的铺面!由
店员工会接收了去!组织所谓委员会来管理"现在此
类委员会式的店铺!也有了十几个了"这件事!在县
城里倒也看得平淡无奇!然而省方最近却有了新的
注意#加以 $解放%婢妾轰传远近!都说是公妻之渐!
于是省里就有密电给县长!令其一并查复"
周时达现在县公署里办事!首先得到了这个消

息!就去告诉陈中!连带又说起解放妇女保管所的内
幕&

$店员风潮那样解决!我本不赞成!就防日后要
翻案!现在果然来了"没收婢妾!不知道怎样又会通
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过!那时我已经离开党部"不大明白其中的曲折#只
是这件事的不妥"是显而易见的#阔人们那个没有三
五位姨太太"婢女更不必说$怎么你们颠倒要废止婢
妾"没收婢妾来了%至于那个什么解放妇女保管所"
尤其荒唐"简直成了淫妇保管所#你去打听打听就知
道!&
陈中的眼光跟了周时达的肩膀摇来摇去"张大

了嘴"一句话也没有#
’第一是那里边的干事钱素贞就有两三个姘

夫"&周时达接着又说"’其余的妇女"本来也许还好
好的"现在呢"你去问去"哪一个不是每夜有个男子
睡觉!这还成话么%不是淫妇保管所是什么%&

’该死"该死#我们完全不知道呢#那些男子是
谁%查出来办他!&

’办么%哼!&周时达猛力把肩膀摇到左边"暂时
竟不摇回#’你说"怎么办法!主要人物就是党部的
要人"全县的要人"你说"怎么办法%&

’谁个%谁个%&
’除了 (古月)"还有哪个!&
周时达平衡了身体"轻声地然而又愤愤地说#陈

中背脊骨冰冷了"他知道就是胡国光#他自己委实也
想不出怎么办他"因此他就去找方罗兰"不料空等了
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两小时!
当下陈中从方宅回来"又听得了许多可惊的谣

传#县长受有密令"要解散党部"工会和农会$已经
派警备队下乡去捉农民协会执行委员!又要反水了"
正月来的账"要打总的算一算呢%
这些谣传"在别人或者还可以不信"而在早知省

里有令查办的陈中却不能不信$然而看哪%一簇人从
对面走来"蓝的是纠察队"黄的是童子团"觳觫地被
押着走的"领口斜插着 &反动店东’的纸旗!店员工
会还在捕人"还有震慑全城的气概"不像是会立刻被
解散的!陈中迷惑地走回去"心里不懂何以消息和事
实会如此矛盾!
谁料到第二天&五九’的纪念大会中正式通过了

废除苛捐杂税的决议"而同日下午县党部临时会也
通过了 &向省党部力请废除苛捐杂税’的议案"更使
陈中莫名其妙"不得不于散会后拉住方罗兰来谈一
谈了!

&县长奉到省里密令"要解散党部和社会团体
呢%’陈中轻轻地就应用了外间的谣言!&原因当然是
春间的店员风潮办得太激烈"还有近来没收婢妾那
件事也很不妥!今天的废除苛捐杂税"应该不给通过
才好!罗兰兄"怎么你也竭力赞成呢(昨天到你府上"
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本为商量这件事!可惜没有会面!少了接洽"#
$废除苛捐杂税是载在党纲上的!怎么好不通

过%#
方罗兰还是很坚决地说!虽然陈中的郑重其事

的态度颇使他注意"
$可是省里的确已经改变了政策"县长接的密

电!周时达曾见来"#
$县长无权解散党部%周时达一定是看错了"#
方罗兰沉吟片刻之后!还是坚决地这么说"
$没有弄错%你不知道罢!解放妇女保管所被胡

国光弄得一塌胡涂了"#
陈中几乎是高声嚷了&接着他就把周时达告诉

他的话从头说了一遍"
方罗兰的两道浓眉倏地挺了起来!他跳起来喊

道’
$什么!什么%我们一向是在做梦罢%但是!胡

国光是胡国光!县党部是县党部"私人行动不能牵连
到机关"胡国光应该查办!县党部决不能侵犯的"#

$胡国光还是常务委员呢"人家看来总是党部中
人!如何能说不相干"#
陈中笑了一笑!冷冷地说"
$我们应该先行检举!提出弹劾"只是胡国光很

()*+蚀 动摇+



有些手段!店员工会又完全被他利用!我们须得小心
办事"中兄!就请你先去暗暗搜罗证据#有了证据!
我们再来相机行事"$
陈中很迟疑地答应下来"方罗兰又找孙舞阳去

了!他要问问她关于解放妇女保管所的事#并且他又
替刘小姐着急!她是所长!不应该失察到如此地步"
一天过去了!很快又很沉闷地过去了"
愁云罩落这县城!愈迫愈近"谣言似乎反少些!

事实却亮出来了"县长派下乡的警备队!果然把西郊
农协的执行委员捉了三个来!罪状是殴逐税吏!损害
国库"县农协在一天内三次向县署请求保释!全无效
果"接着便有西郊农协攻击县长破坏农民运动的传
单在街上发现"接着又有县农协!县工会!店员工会
的联席会议!宣布县长举措失当!拍电到省里呼吁"
接着又有近郊各农协的联合宣言!要求释放被捕的
三个人!并撤换县长"
目下是炎炎夏日当头!那种叫人喘不过气来的

烦躁与苦闷!实亦不下于新春时节的冽凛的朔风呵%
宣言和电报的争斗!拖过了一天"民众团体与官

厅方面似乎已经没有接近的可能!许多人就盼望党
部出来为第三者之斡旋!化有事为无事"县党部为此
开了个谈话会!举出方罗兰!胡国光二人和县长交涉
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先行释放西郊农协三委员!但是县长很坚决地拒绝
了"当胡国光质问县长拘留该三人究竟有何目的#县
长坦然答道$

%因为他们是殴辱税吏#破坏国税的现行犯#所
以暂押县公署#听候省政府示遵办理"决不至亏待他
们"&

%但他们担任农运工作#很为重要#县长此举#未
免有碍农运之发展"&
方罗兰撇开了法律问题#就革命策略的大题目

上发了质问"
回答是$%该农协依然存在#仍可进行工作"&
似乎县长的举动#不是完全没有理由的了!方’

胡二人无从再下说词"
县党部的斡旋运动失败后#便连转圜的希望都

断绝了!于是这行政上的问题#渐有扩展成为全社会
的骚动的倾向"农协和工会都有进一步以行动表示
的准备#而县党部中也发生了两派的互讦$胡国光派
攻击方罗兰派软弱无能#牺牲民众利益#方罗兰派攻
击胡国光派想利用机会#扩大事变#从中取利"
全县城充满了猜疑#攻讦#谣诼#恐慌"人人预

觉到这是大雷雨前的阴霾"
在出席县农协#近郊各农协#县工会等等社会团
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体的联席会议时!胡国光报告县党部斡旋本案的经
过!终之以很煽动的结论"

#县长将本案看得很轻!以为不过拘押了三个种
田人!自有法律解决!不许民众团体及党部先行保
释!这便是轻视民众$各位!轻视民众!就是反革命%
反革命的官吏!惟有以革命手段对付他$民众是一致
的%最奇怪的是党部里也颇有些人以为本案是法律
问题!行政事务!以为社会团体及党部不必过问!免
得多生纠纷&这些主张!根本错误!忘了自己责任!
是阿附官厅!牺牲民众利益的卑劣行为%民众也应当
拿革命手段来打倒他$’
就像阴霾中电光的一闪!大家都知道下面接着

来的是什么东西&大家都知道胡国光所谓 #革命手
段’是什么意义!大家都知道胡国光所谓党部中也颇
有些人是某某!大家又知道农协和店员工会近来急
急准备的是什么事%虽然城里各街市不过多了些嘈
杂的议论!但人人都感觉得雷云从近郊合围!不但笼
罩了这县城!不但已见长空电闪!并且隐隐听得雷声
了%
然而县长也出了告示"

西郊农协委员某某等三人煽动乡民!殴逐
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税吏!破坏国税""本县长奉政府明令制止轨
外行动""现某某等三人在署看管!甚为优待!
""自当静候省政府示遵办理""如有胆敢乘
机生事!挑拨官厅与人民之恶感!定当严厉查办

""至于聚众要挟!掀弄事变!本县长守土有
责!不能坐视!惟有以武力制止""

告示的反响是县党部及人民团体内的胡国光派

更加猛力活动#各团体联衔发表宣言!明白攻击县长
为反革命!并有召集群众大会之说$县党部亦因胡国
光的竭力主张!发了个十万火急电到省里去#
翌日清晨!周时达跑到方宅!差不多把一位方罗

兰从床上拖起来!气急败丧地说道%
&今天恐怕有暴动#县长已经密调警备队进城#

你最好躲开#’
&为什么我要躲开呢(’
方罗兰慢慢地问!神色还很泰然#
&胡国光派要和你捣蛋!你不知道么(昨晚我从

陆慕游口里听出这层意思#慕游近来完全受胡国光
利用#不过他公子哥儿没有用!也没有坏心思#可怕
的是林不平一伙人#’

&我想他们至多发传单骂我而已#未必敢损害我
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的人身安全!时达兄"谢你厚意关切"请你放心!我
是不躲开的!#

$你不要大意!胡国光有野心!他想乘这机会鼓
起暴动"赶走了县长"就自己做民选县长!他和你不
对"他已经说过你阿附官厅"你是很危险的!#
周时达说的很认真"他的肩膀更摇得起劲!方罗

兰不能不踌躇了%他知道所谓警备队"力量原是很小
的"警察更不足道"所以胡国光派如果确有这计划"
大概是不难实现的!

$陈中说起你们早就想办胡国光"为什么不见实
行呢&现在是养虎遗患了!#周时达很惋惜地再接着
说!

$就为的发生了县署捉拿农协委员的事"把那话
儿搁起来了!#
又再三叮嘱赶快躲开"周时达匆匆走了!方太太

只听了后半截的话"摸不着头脑"很是恐慌!方罗兰
说了个大概"并且以为周时达素来神经过敏"胆小"
未必形势真像他所说那样险恶!

$我只听得他连说赶快躲开"#方太太笑了笑说"
$倒很着急"以为是上游军队’ 逼近来了!原来是胡
国光的事"我看来不很像!#
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!上游军队怎样"#
!那是张小姐昨天说起的$她有个表兄刚下来%

说是那边已有战事&但是离我们这里还有五六百里
水路呢’#
的确是眼前的事情太急迫了%五六百里外的事%

谁也不去管它%所以方罗兰淡然置之%先忙着要去探
听胡国光派的举动$他跑了几处地方%大家都说周时
达神经过敏%胡国光决没有这们大胆$后来在孙舞阳
那里%知道农民确在准备大示威运动%强迫县长释放
被捕的三个人$大概县长已经得了这风声%所以密调
警备队自卫$
然而孙舞阳却也这么说(
!胡国光这人%鬼鬼祟祟的极不正气&我第一次

看见他%就讨厌$都是上次的省特派员史俊赏识他%
造成了他的势力$我看这个人完全是投机分子$史俊
那么器重他%想来可笑$省里来的特派员情形隔膜%
常常会闹这种笑话$只是你们现在又请省里派人了%
多早晚才能到呢"#

!电报是大前天发的%#方罗兰回答%!不是明天%
就是后天%可望人到$这也是胡国光极力主张%才发
了这个电$#
孙舞阳忍不住大笑起来$她说(
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!胡国光大概是因为上次省里来人大有利于他"
所以希望第二次的运气了#但此次来者如果仍是史
俊"我一定要骂他举用非人$胡国光就该大大地倒楣
了%&
方罗兰很定心地别了孙舞阳"便到县党部#凑巧

省里的复电在十分钟前送到#那复电只是平平淡淡
的几句话#说是已令刻在邻县视察之巡行指导员李
克就近来县调查云云#方罗兰不满意似的吐了一口
气#县里的事态如此复杂严重"一个巡行指导员能指
导些什么’
当天黄昏"县长密调的警备队有五十多人进城

来"都驻在县公署#
一夜过去"没有事故发生#但是第二天一早"有

人看见县署左近荒地里躺着一个黄衣服的尸身#立
刻证明是一个童子团"被尖刀刺死的#纠察队当即戒
严"童子团都调集在总部#喧传已久的示威大会"在
下午就举行#久别的梭标队又来惹起那些看不惯这
种怪样的街狗们的狂吠了#
大会仍旧在城隍庙前的空地上举行#近郊的武

装农民"城里的店员"手工业工人"赶热闹的闲人"
把五六亩大的空场挤得密密层层#胡国光自然是这
个大会的主角#他提议(一为死者复仇"严搜城中的
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反动派!二要求县长立即释放被捕的三个人"热烈的
掌声才一起来#会场的一角忽然发生了鼓噪#几个声
音先喝 $打%#随即全会场各处都有应和"呐喊和嚷
哭#夹着尘土#着地卷起来#把太阳也吓跑"胡国光
站在两张桌子叠成的主席台上#也有些心慌"他催着
林不平赶快带纠察队去弹压"他在台上看得很明白#
全会场已然分为十几区的混战#人们互相扑打#不知
谁是友谁是敌"梭标铁尖的青光#在密挤的混乱的人
层上闪动!这长家伙显然无用武之地"嚷喊扑打的声
音#从四面逼向主席台来#胡国光可真是有些危险
了"
纠察队散开后#主席台前空出了一点地位!几个

躲避无路的妇女就涌过来填补了这空隙"忽然一彪
人#约有十多个#不知从什么地方打出来#狂吼着也
扑奔主席台来"胡国光急滚下台#钻在人堆里逃了"
妇女的惊极的叫声#很尖厉地跳出来"地下已经横倒
了一些人#乱窜乱逃的人们就在人身上踏过"
等到梭标朋友们挣脱了人层的束缚#站在混斗

的圈子外要使用那长家伙时#警察和警备队也赶到
了#流氓们已经大半逃走#纠察队和群众捉住了三四
个行凶者"群众打伤了十多个#主席台边躺着一个女
子#花洋布的单衫裤已经扯得粉碎#身上满是爪伤的
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紫痕!有人认识"她就是解放妇女保管所的钱素贞!
事变过后半点钟光景"最热闹的县前街由商民

协会命令罢了市!到会的农军都不回去"分驻在各社
会团体担任守卫!同时"不知从哪里放出来的两个相
反的谣言传遍了全城#一是说农民就要围攻县署"一
是说警备队要大屠杀"说反动派捣乱会场是和县长
预先勾通的"所以直待事后方来了几个警备队"遮掩
人们的耳目!
全县城渗透了恐怖!暮色初起"街上已经像死一

般没有行人!市民们都关好了大门"躲在家里"等待
那不可避免的事情的自然发展!
午夜后"人们从惊悸的梦魂中醒过来"听见猫头

鹰的刷刷的凄厉的呼声$听见乌鸦的成群的飞声"忽
近忽远的噪聒不休的哑哑的叫声"像看见了什么可
怕的东西"不敢安眠在树顶!
太阳的光波再泻注在这县城的各街道"人们推

开大门来张望时"街上已是满满的人影$近郊的武装
农民就好像雨后的山洪"一下子已经灌满了这小小
的县城!似乎 %围攻县署&之说"竟将由流言而成为
行动!
县公署的全部抵抗力只有不满一百名的警备

队"仅能守卫县署!和城里大多数人家一样"县署大
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门也是关闭得紧紧的!
武装农民包围了县署后"就向正在开临时紧急

会议的县党部提出两个条件"请转达县长!第一条件
是立即释放被捕已久的三个人"第二条件是县长引
咎辞职"由地方公团暂为代行职权!

##胡国光有野心"他要乘这机会"自己做县
长!
这几句周时达的话"又浮现在方罗兰脑皮上了!

他向胡国光看了一眼"见这黄瘦脸的人儿得很意地
在摸胡须!方罗兰的眼光又移到林子冲和彭刚的脸
上"也看见同样的喜气在闪跃!多数显然是属于胡国
光一边!

$第一款"释放被捕的三个人"本来我们也主张%
第二款"则似乎太过分了!而且近于侵犯政府的权
力"尤为不妥!&
方罗兰终于慢慢地说了!他的眼光直射在常是

渴睡样的彭刚的脸上"似乎是希望他清醒些"不要尽
跟着别人乱跑!

$第二款的理由很充足!说是太过分"就有把县
长当作特殊阶级看待的臭味"不合于民主思想!况且
县长向来不满人望"昨天群众大会发生扰乱"又有串
通反动派的嫌疑%他调警备队进城"不是想预备屠杀
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么!所以农民的要求是正当的"#
林子冲抢先着这么反驳"胡国光接上来加以补

充道$
%社团共同维持治安&代行县长职权&自然是暂

局"并无侵犯政府权力之处&政府当能谅解&方同志
大可以放心了"#

%两位的话&未始没理&但是也要顾到事实’县
署内还有一百警备队&有枪有弹"万一开起火来&胜
负果不可知&而全城却先受糜烂了"#
方罗兰还是反对"他并不是一定回护县长&他只

觉得胡国光这投机分子要这么干&就一定不能赞成"
暂时的沉默"事实问题&尤其是武力的事实问

题&确不能不使人暂时沉默"
%事实也有两方面&#胡国光奋然说&%县长果然

未必肯见机而作&农民也何尝肯善罢甘休呢"我们党
部总不能离开了大多数的民众&而站在县长一个人
旁边"#
林子冲鼓掌赞成"方罗兰微微一笑&没有回答"
农民的代表又进来催促赶快和县长交涉"鼓噪

的声音&像远处的雷鸣&一起一起地从风中送来"方
罗兰恍惚已经看见了麻秸似密的梭标&看见火&看见
血"
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!县长肯不肯是另一问题"交涉必须先去办一
办#$陈中第一次发言了#!我推举胡国光同志代表党
部进县署去办交涉#$
渴睡的彭刚也睁大了眼表示赞成#
方罗兰看了陈中一眼"也举起手来#他知道胡国

光一定不敢去"怕被县长扣留起来#大家的眼光都看
定了胡国光#
果然胡国光不肯去#他红着脸转推方罗兰#
!不能胜任#$方罗兰摇着头简单地回答#
这是第二个事实问题了%谁愿意去做代表和县

长交涉#
互相的推让"拖过了不少时间#本来在会议桌上

跳舞着的太阳光"也像等得不耐烦"此时它退出室
外"懒懒地斜倚在窗前了#

!五个人都去&$
彭刚发见了大秘密似的嚷起来#他的渴睡眼闪

出例外的清明气象#三个人都点头赞成#胡国光没有
表示"他还是不肯去#
农民的代表已经催过五次了#一切应有的搪塞

的话"都已搜尽用光’但现在"他们第六次又来了#
五个人都像见了债主似的苦着脸#
胡国光瞥见来过五次的那人背后"又跟着一位
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短小的中山装人物!这准是外边农民等得不耐烦"加
推举了来帮同催促的#事实显然很紧迫"怎么办$他
想"五人同去"几乎是天经地义"无可驳难的"然而
可恶之处也就在此%别人都不要紧"自己却很危险!
他公开地骂过县长"他主动今天的事!他进县署去"
岂不是探头虎口么$而此种为难的情形"又苦于不便
公然说出来#

&这位是省里派来的"要见常务委员#’
进来过五次的人"指着身后的短小少年说#
五个人都跳了起来#呵"省里派来的$敢就是李

克"特派员李克((不"移作特派员的巡行指导员李
克$他们都觉得肩膀上已经轻松了许多!天大的事"
已经有应该负责的人来负责"虽然是那么短小单薄
的一个#他们五个人"一个一个都活泼起来"尤其是
胡国光#
十分钟后"李克已经完全明了这五个人儿所处

的困难!也很爽快地答应了进县署去办交涉"但先要
和农协负责人有一度接洽#胡国光就自告奋勇"陪着
李克去找农协委员#虽然他微觉得李克太冷"不多说
话"似乎不如从前的史俊那样爽直!但是省特派员就
是省特派员"胡国光当然一样地愿意躬任招待#
剩下的四位"望着李克的短小的背影"不约而同
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地松了一口气!他们在轻松的心情中"又惘然颇以这
短小的貌不惊人的少年未必能任重致远为虑#但是
一想到无论如何"他是应该负责的"也就释然了!他
们四位很愉快地静候着好消息!

$$%&蚀 动摇&



十一

久已被捕的三个人释放了!县长照旧供职"
这都是李克的主张!胡国光本不满意#但是李克

能指挥农协委员!胡国光也就没有办法!只能怀恨而
已"农民解了县署之围后!胡国光就对店员工会的人
说!李克太软弱!太妥协!这回民众是可惜地冤枉地
失败了"
但假使胡国光知道李克此时袋中已经有一纸命

令是 $拿办胡国光%!那么!他准是说李克不但软弱
妥协!而且是反革命"
直到当天晚上!方罗兰和陈中告诉了胡国光的

罪状时!李克才宣布查办的事#他那时说&
$胡国光原是贵县的三等劣绅!半个月前!有人

在省里告他!列举从前的劣迹!和最近解放婢妾的黑
幕"省党部早已调查属实!决定拿办!现在是加委我
来执行"刚才已经请县长转令公安局长去拘捕了"明
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天县党部开会时!我还要出席说明"#
方罗兰和陈中惊异地点着头!也不免带几分惭

愧"
$论起他混入党部后的行动来!#李克接着又说!

$都是戴了革命的面具!实做其营私舞弊的劣绅的老
把戏%尤其可恶的!他还想抓得工会和农协的势力!
做他作恶的根据"这人很奸猾!善于掩饰!无怪你们
都受了他的欺骗了"#

$不但善于掩饰!而且很会投机"记得本年春初
店员风潮时!他就主张激烈!投机取巧!以此钻入了
党部"现在回想起来!当时我们对于店员问题的态度
太软弱!反倒造成了胡国光投机的机会了"#
方罗兰想起前事!不禁慨叹追悔似的说"
$软弱自然不行!但太强硬!也要败事"胡国光

是投机取巧!自当别论!即如林不平等!似乎都犯了
太强硬的毛病"#陈中表示了不同的意见"
李克微笑%在他的板板的脸上!可以看出一些不

以为然的神气"他看着方罗兰!似乎等待他还有没有
话说"

$软弱和强硬!也不能固执不变的!有时都要
用%#看见方罗兰微微颔首后!李克又说了"$此间过
去一切事的大毛病!还在没有明白的认识!遇事迟
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疑!举措不定"该软该硬!用不得当"有时表面看来
是软弱!其实是认识不明白!不敢做!因为软弱到底
还在做"有时表面看来是很强硬了!其实还是同样认
识不明白!一味盲动"所以一切工作都是撞着做的!
不是想好了做的"此后必须大家先有明白的认识"对
于一些必行的事务!因为时机未至!固然不妨暂为软
弱地进行!然而必得是在那里做!而不是忘记了做"#
李克冷冷地抽象地讲着!似乎看得很郑重"但这

没味的 $认识论#和 $软硬论#很使方%陈二人扫兴!
谈话便渐渐地不活泼"陈中连蓄念已久要询问的省
方政策也忘记问了!看见时候不早!便和方罗兰离开
了那短小的特派员"途中!陈中轻轻对方罗兰说&

$此番省里来的人!比上次的厉害得多"可是太
眼高"他说我们的工作一无是处!又批评我们认识不
明白"好像我们竟是乡下土老儿!连革命的意义!连
党义!都认不明白似的’#
方罗兰沉吟着点了一下头!没有回答"
但是认识不明白的例子立刻又来了"
胡国光居然脱逃!并且还煽动店员来反对李克"

店员工会居然发宣言!严厉质问胡国光获罪的原因"
县党部因此发表了关于查办胡国光的李克的报告!
但店员工会仍旧开会!要求李克去解释报告中的疑
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点!开会前半小时"林子冲听得了一个不好的消息"
特地找到李克"劝他不要去出席!

#他们今天哪里是请你去解释"简直是诱你去"
要用武力对付你!$
林子冲说的很认真"声音也有些变了"好像莫大

的危险已在目前!
李克很冷静地摇着头"仍旧慢慢地穿上他的灰

色布的中山装!
#这是千真万确的!你去的话"怕有生命危险%$
#你从什么地方听来这些无稽之谈&$
#孙舞阳特地报告我的!她又是从可靠地方得的

消息!你要知道’孙舞阳的报告一向是极正确的!你
没看见她那种慌张的神气%$

#纵然有危险"也是要去的!$
#你可以推托临时有事"派一个人代替出席!$
#不行%店员受胡国光迷惑已深"我所以更要去

解释"使他们醒悟过来!$
#今天可以不去"以后你定个日期"约他们的负

责人到县党部来谈谈就是了!$
李克很坚决地摇着头"看了看手表"慢慢地拿帽

子来合在头上!
#既然你一定要去"$林子冲很失望似的叹息着
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说!"也应该有些儿防备的呀#$
"难道带了卫队去么%你放心&$
李克说时微笑!竟自坦然走了&
林子冲惘然站在那里几分钟!李克的坚决沉着

的面容宛在目前&这使得林子冲也渐渐镇定起来!反
自疑惑孙舞阳的报告未必正确!或者!竟是他自己听
错了话’刚才太匆忙!只听得孙舞阳说了一句 "他们
要打李克$!就跑了来了!说不定她的下文还有 "但
是$呢&
林子冲忍不住自笑了’反正他没事!便又望妇女

协会走去!想找着孙舞阳再问个明白&
一点风都没有!太阳光很坚定地射着!那小街道

里闷热得像蒸笼一般&林子冲挨着不受日光的一边
人家的檐下!急步地走&在经过一个钉了几条麻布的
大门的时候!听得男子说话的声音从门里送出来!很
是耳熟’他猛然想起这好像是胡国光的声音!便放慢
了脚步细听!可是已经换了妇人的格格的软笑声!再
听!便又寂然&
好容易走到了妇女协会!不料孙舞阳又不在’却

照例在房门上留一个纸条("我到县党部去了&$林子
冲满身是汗!不肯再走了!就坐在会客室里看旧报!
等候孙舞阳回来&他翻过三份旧报!又代接了两次不
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知哪里打来的找问孙舞阳的电话!看看日已西斜!便
打算回去!可巧孙舞阳施施然回来了"

#好!你倒在这里凉快$李克挨打了$%
孙舞阳劈面就是这一句话"林子冲几乎跳起来"
#当真&不要开玩笑"%他说"
#玩笑也好"你自己去看去"%
孙舞阳说的神气很认真!林子冲不得不相信了’

他接连地发问(怎样打的&伤的重么&现在人在哪里&
孙舞阳很不耐烦地回答道(

#没有说一句话就打起来"伤的大概不轻"你自
去看去"%

#人在哪里呢&%
#还不是在老地方!他自己的房里"对不起!不

陪了!我要换衣服洗身了"%
林子冲看着孙舞阳走了进去!伸一个懒腰’他觉

得孙舞阳的态度可疑(为什么要那样匆忙地逃走&大
概自始至终的 #打的故事%!都是她编造出来哄骗自
己的"他再走进去找孙舞阳!看见她的房门关得紧紧
的!叫着也不肯开"
林子冲回到县党部时!又知道孙舞阳并没哄他"

李克的伤!非得十天不能复原"林子冲很惋惜他的劝
阻没被采用!以至于此!可是那受伤的人儿摇着头
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说!
"打也是好的#这使得大多数民众更能看清楚胡

国光是何等样的人#而且动手打的只是最少数#我看
见许多人是帮助我维护我的#不然$也许竟送了性命
了#%

"没等你说一句话$他们就打么&你到底不曾解
释’%

"好像我只说了诸位同志四个字$就打起来#虽
然我的嘴没有对他们解释$但是我的伤$便是最有力
的解释#%
李克的话也许是有理的$然而事实上他的挨打

竟是反动阴谋的一串连环上的第一环#林子冲曾在
县党部中提议要改组店员工会$并查明行凶诸人$加
以惩办$但陈中等恐怕激起反响$愈增纠纷$只把一
纸申斥令敷衍了事#这天下午$县城里忽然到了十几
个灰军服$斜皮带$情形极狼狈的少年$过了一夜$
就匆匆上省去了#立刻从县前街的清风阁里散出许
多极可怕的消息#据有名的消息家陆慕游的综合的
报告$便是!有一支反对省政府的军队( 从上游顺流
而下$三四天内就要到县)那时$省里派来的什么什
么$一定要捉住了枪毙的#
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许多人精密计算!此时县城里只有一个负伤的
李克正是省里派来的"
可是另有一说!就大大不同了"这是刚从城外五

星桥来的一位测字先生的报告#他睁圆了眼睛!冷冷
地说$

%哼&该杀的人多着呢&剪发女子是要杀的!穿
过蓝衣服黄衣服的人也要杀!拿过梭标的更其要杀&
名字登过工会农会的册子的!自然也要杀&我亲眼见
过来"杀!杀&江水要变成血&这就叫做青天白日满
地红&’
测字先生的话!在第二天一早就变成了小小的

纸条!不知什么时候!被不知什么人贴在大街小巷"
中间还有较大的方纸!满写着%尔等((及早((玉
石俱焚!悔之晚矣’一类的话"中午!同样的小方纸!
又变成了传单!公然在市上散发了"全城空气一分钟
一分钟地越来越紧张"
傍晚!在紧急会议之后!县工会和农会命令纠察

队出勤!紧要街道放步哨!并请公安局协助拘拿发传
单和小纸条的流氓"大局似乎稳定些了"
李克知道了这些情形!特请方罗兰)陈中去谈

话"
%城中混乱的原因!’李克说!%大概有两个"胡
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国光派和土豪劣绅新近联合!自然要有点举动!此其
一"上游军事行动的流言!增加了土豪劣绅的势焰!
此其二#目下人民团体已经着手镇压反动派的活动!
县党部也应该有点切实的工作#$
听了这话!方罗兰沉吟着"陈中先答道%
&县党部无拳无勇!可怎么办呢’$
&明天我们要开临时会讨论办法#$方罗兰也说

了#
&开会也要开#最紧要的是党部要有坚决的手

腕!要居于主动的地位!用纠察队和农军的力量来镇
压反动派#明天开会!有几件事要办%一是立即拘捕
匿伏城中的土豪劣绅及嫌疑犯!二是取缔流氓地痞!
三是要求县长把警备队交给党部指挥((现在警备
队成为县长一人的卫队是很不对的#$
李克说完了!眼睛看着方)陈二位的脸上#两位

暂时默然无言#
&拘捕城中的反动派!怕不容易罢’他们脸上又

没有字写着#$
方罗兰终于迟疑地吐露了怀疑的意见#
&县长不肯交出警备队!却怎么办’$
陈中也忙着接上来说#
&检举起来!自然有人来报告#$李克先回答了方
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罗兰!他又转脸看着陈中说!"县长没有理由不让警
备队来镇压反动派#万一他坚持不肯!可以直接对警
备队宣传!使他们觉悟#再不行时!老实把这一百人
缴械#$
方%陈二人似乎都失色了#他们料来李克一定是

创口发炎!未免神志不清!觉得再谈下去!还有更惊
人的奇谈&于是他们相视以目!连说 "明天开会就
是$!又劝李克不必焦虑!静养病体!便退了出来#
第二天上午!会是开了!李克的意见也提出来

了&大家面面相觑!没有说话#哑场了可五分钟!做
主席的方罗兰才勉强说’

"三条办法!理由都很充足!只是如何执行!不
能不详细讨论#事关全局!县党部同人不便全权处
决&鄙意不如召集各团体联席会!请县长也出席!详
细讨论办法#各位意见怎样($
列席的各位正待举手赞成!忽然一个女子面红

气喘地跑进来#她的米色麻纱衫子的方领已经被撕
碎!露出半个肩头#她的第一句话是’

"流氓打妇女协会了)$
屋子里所有的眼睛都睁得圆圆的!所有的嘴都

惊叫起来#方罗兰还算镇静!拿右手背擦了擦额上的
急汗!一面说’
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!舞阳"坐下了慢慢的说#$
!我刚起身"在房里写一封信"忽然外边有人大

嚷起来"又听得玻璃打破了"我跑出房去想看一看"
就听得男子的怪声大喊打倒公妻"夹着还有女人的
哭喊声#我知道不妙"赶快走边门"哪知门外已经有
人把守"是一个十八九岁的青年人#他拦住我%%衣
领也被他撕碎"到底被我挣脱"逃了出来#以后的事"
我就不知道#$
孙舞阳一面喘着气"一面杂乱地说#她的雪白的

小臂上也有几块红痕"想来是脱险时被扭拧所致#
!穷竟有多少流氓&$
!穿什么衣服&拿家伙么&$
!妇女协会的人都逃走了么&$
!听得女子哭喊救命么&$
惊魂略定的先生们抢先追问着#但是孙舞阳摇

着头"把手按住了心口"再也没有话了#
于是有人主张派个人去调查"有人说要打个电

话去问问#
孙舞阳一面揉着心窝"一面着急道’
!赶快请公安局派警察去镇压呀(再说废话"妇

女协会要被流氓糟蹋完了($
这句话才提醒了大家’妇女协会大概还被流氓
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占领着!打过了电话"人们又坐着纷纷议论"悬猜流
氓们有否对于女子施行强暴"问孙舞阳怎么居然脱
险"拦住她的流氓是如何一个面目#把今天来的正事
忘记得干干净净了!但此时"电话铃又尖厉地响起
来!彭刚以为一定是公安局来回话"高高兴兴地跑过
去接听"可是只 $哦"哦%了两声"立即脸色全青了"
摔下电话筒"抖着声音叫道&

$流氓来打我们了’%
$什么’公安局来的电话么(你听错了罢(%
方罗兰还算镇静似的问"可是大粒的汗珠早已

不听命地从额上钻出来!
$不是公安局!))县农协关照!))要我们防

备!%
彭刚的嘴唇抖得厉害!
这时"党部里的勤务兵慌慌张张地跑进来了"后

面跟着同样惊惶的号房!勤务兵说"他在街上看见一
股强盗"拖着几个赤条条的女人"大嚷大骂游行"还
高喊&$打县党部去’%号房并没看见什么"他是首先
接到勤务兵带来的恶消息"所以也直望里边跑!
这还能错么(勤务兵看见的!而且"听呀"呼啸

的声音正像风暴似的隐隐地来了!犹有余惊的孙舞
阳的一双美目也不免呆钝钝了!满屋子是惊惶的脸

*+,-蚀 动摇-



孔!嘴失了效用"林子冲似乎还有胆!他喝着勤务兵
和号房快去关闭大门!又拉过孙舞阳说道#

$你打电话给警备队的副队长!叫他派兵来"%
呐喊的声音!更加近了!夹着锣声&还有更近些

的野狗的狂怒的吠声"陈中苦着脸向四下里瞧!似乎
想找一个躲避的地方"彭刚已经把上衣脱了!拿些墨
水搽在脸上"方罗兰用两个手背轮替着很忙乱地擦
额上的急汗!反复自语道#

$没有一点武力是不行的’没有一点武力是不行
的’%
突然!野狗的吠声停止了&轰然一声叫喊!似乎

就在墙外!把房里各位的心都震麻了"号房使着脚尖
跑进来!张皇地然而轻声地说#

$来了!来了&打着大门了"怎么办呢(%
果然擂鼓似的打门声也听得了"那勤务兵飞也

似的跑进来"似乎流氓们已经攻进了大门"喊杀的声
音震得窗上的玻璃片也隐隐作响"房内的老地板也
格格地颤动起来&这是因为几位先生的大腿不客气
地先在那里抖索了"

$警备队立刻就来’再支持五分钟))十分钟!
就好了’%
孙舞阳又出现在大家面前!急口地说"大家才记
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起她原是去打电话请救兵的!"警备队#三字提了一
下神$人们又有些活气了!方罗兰对勤务兵和号房喝
道%

"跑进来做什么&快去堵住门&#
"把桌子椅子都堵在门上&#林子冲追着说!
"只要五分钟&来呀&搬桌子去堵住门&#
彭刚忽然振作起来$一双手拉住了会议室的长

桌子就拖!一两个人出手帮着扛!大门外$凶厉的单
调的喊杀声$也变成了混乱的叫骂和扑打&长桌子刚
刚抬出了会议室$号房又跑进来了$还是轻声地说%

"不怕了&纠察队来了&正在大门外打呢!#
大家勉强松了口气!刚把长桌子拖到大门口$而

且堵好的时候$忽然$砰$砰&尖脆的枪声从沸腾的
闹声里跳出来!接着是打闹的声音渐远渐弱!警备队
也来了$流氓们大概已经逃走了!
半点钟后$什么都明白了%大约有三十多人的一

股流氓$带着斧头$木棍$铁尺$在袭击了妇女协会
后$从冷街上抄过来攻打县党部’流氓们在妇女协会
里捉了三个剪发女子((一个女仆和两个撞来的会
员$在路上捉了五六个童子团$沿途鞭打$被纠察队
打散$并且被捉住了四五个!
这一个暴动$当然是土豪劣绅主动策划的$和胡
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国光有关系也是无疑的!因为被捉的流氓中有一个
十八九岁的!人们认识他就是胡国光的儿子胡炳"他
直认行凶不讳!并且说!在妇女协会边门口!强奸了
一个美貌女子"

#哼$明后天大军到来!剪发女子都要奸死!党
部里人都要枪毙"今天算是老子倒楣"明天就有你们
的"%
这个小流氓很胆大地嚷着!走进了公安局的拘

留所"
当天下午!近郊的农民进来一千多!会合城里的

店员工人!又开了群众大会!把店员工会的林不平拘
捕了!因为他有胡国光派的嫌疑!又要求立即枪毙上
午捉住的流氓"但县党部毫无表示!也没有人到大会
里演说"当时林子冲曾对方罗兰说&

#土豪劣绅何等凶暴$在妇协被捉的三个剪发女
子!不但被轮奸!还被他们剥光了衣服!用铁丝穿乳
房!从妇协直拖到县党部前!才用木棍捣进阴户弄死
的"那些尸身!你都亲眼看见"不枪毙那五六个流氓!
还得了么’党部应该赞助人民的主张!向公安局力
争"%
然而方罗兰只有苦着脸摇头!他心里异常地扰

乱"三具血淋淋的裸体女尸!从他的眼角里漂浮出
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来!横陈在面前"怨恨的突出的眼珠!一动不动地看
着他!像是等待他的回答#他打了个寒噤!闭了眼#
立刻流氓们的喊杀声又充满了两耳#同时有一个低
微的然而坚强的声音也在他心头发响$

%%正月来的账!要打总的算一算呢&你们剥夺
了别人的生存!掀动了人间的仇恨!现在正是自食其
报呀&你们逼得人家走投无路!不得不下死劲来反抗
你们!你忘记了困兽犹斗么’你们把土豪劣绅四个字
造成了无数新的敌人"你们赶走了旧式的土豪!却代
以新式的插革命旗的地痞"你们要自由!结果仍得了
专制#所谓更严厉的镇压!即使成功!亦不过你自己
造成了你所不能驾驭的另一方面的专制#告诉你罢!
要宽大!要中和&惟有宽大中和!才能消弭那可怕的
仇杀#现在枪毙了五六个人!中什么用呢’这反是引
到更厉害的仇杀的桥梁呢&
方罗兰惘然叹了口气!压住了心底下的微语!再

睁开眼!看见林子冲的两颗小眼珠还是定定地凝视
着自己"忽然这两颗眼珠动了!黑的往上浮!白的往
下沉!变成了上黑下白的两个怪形的小圆体"呵&这
分明是两颗头!这宛然就是血淋淋女尸颈上的两颗
剪发的头&(剪发女子都要奸死)这句话!又在他耳
边响了#他咬紧了牙齿!唇上不自觉地浮出一个苦笑
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来!
突然一闪"两个面形退避了#依然是黑白分明的

两个小圆东西!但是又动了"黑的和白的匆忙地来
去"终于成为全白和全黑的"像两粒围棋子!无数的
箭头似的东西"从围棋子里飞出来"各自分区地堆集
在方罗兰面前"宛如两座对峙的小山#随即显现出来
的是无数眼睛叠累成的两堆小山"都注视着横陈在
中间的三具血淋淋的女尸!愤恨与悲痛"从一边的眼
山喷出来#但是不介意"冷淡"或竟是快意"从又一
眼山放散!砖墙模样的长带"急速地围走在两个眼山
的四周"高叠的眼"忽然也倒坍下来"平铺着成为色
彩不同的两半个!呵$两半个"色彩不同的两半个城
呀$心底下的微语"突又响亮到可以使方罗兰听得%

&&你说是反动"是残杀么’然而半个城是快意
的$
方罗兰全身的肌肉突然起栗"尖厉的一声 (哦)

从他的嘴唇里叫出来!幻象都退避了!他定睛再看"
只他一个人茫然站着"林子冲早已不知去向了!怀着
异常沉重的心"方罗兰也慢慢踱回家去!
晚上"方太太在低头愁思半晌之后"对方罗兰

说%
(罗兰"明天风声再不好"只有把芳华这孩子先
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送到姨母家里去了!"
一夜是捱过了!方罗兰清早起身#就上街去观

察!出乎意料之外#满街异常沉寂$不见一个童子团#
也不见一个纠察队!几家商店照常开着门!行人自然
很少#那也无非因为时间还早!而赶早市的农民似乎
也睡失了时#竟例外地不见一个!
方罗兰疑惑地往县党部走#经过王泰记京货店

时#看见半闭的店门上贴着一条红纸#写了 %欢迎"
二字#墨水尚未大干!方罗兰也不理会#低了头急走!
到了县前街东端尽头的转角#忽然一个女子的声音
叫着他道&

%罗兰#你乱跑做什么’"
原来是孙舞阳!她穿一件银灰色洋布的单旗袍#

胸前平板板的#像是束了胸了!
%我出来看看街上的情形!好像人心定了#街上

很平静!"
方罗兰回答!惊讶的眼光直注射孙舞阳的改常

的胸部!
%平静’没有的事("孙舞阳冷冷地说!但仿佛也

觉得方罗兰凝视着她的胸脯的意义#又笑着转口问
道&%罗兰#你看着我异样么’我今天也束了胸了#免
得太打眼呵("
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这种俏媚的开玩笑的口吻!把方罗兰也逗笑了"
但是孙舞阳的改装!也惹起了方罗兰新的不安#所以
他又问$

%舞阳!到底怎样了&我看来是很平静#’
%你还没知道么&’
方罗兰对着惊讶的孙舞阳的脸摇头#
%大局是无可挽回了#敌军前夜到了某处!今天

一定要进城来#警察有通敌的嫌疑!警备队也有一半
靠不住!城里是无可为力了#现在各人民团体的负责
人!都要到南乡去#童子团和纠察队也全体跟去#怎
么你都不知道&’
方罗兰呆了半晌!才说$
%到南乡去做什么呢&’
%留在城里等死么&南乡有农军!可以保护#并

且警备队也有一半愿去#’
%这是谁出的主意&’
%是李克的主意#昨晚上得了前线消息!就这么

决定了#昨夜十二点钟后!把童子团和纠察队的步哨
全体从街上撤回来!今晨四点钟就和各机关人员一
同出城去了#’

%县党部呢&我们多不知道#’
%林子冲是知道的#他也走了#我本要来通知
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你!"
#李克呢$"
#也出城去了!他的伤还没全好%不能不先走一

步!"
#你呢$"
#我也要到南乡去%此刻想去通知刘小姐%叫她

躲避!"
方罗兰就像跌在冰窖里%心的跳动几乎也停止

了&可是黄豆大的汗粒%却不断地从额上渗出来!他
竟忘记了和孙舞阳作别%转身便要走!

#罗兰%赶快和你太太出城去罢’她也是剪发的’
下决心罢’"
孙舞阳又叫住了他%很诚恳地说!她还是很镇静

地笑了一笑%然后走开!
方罗兰急步赶回家去%刚进了门%这就一惊(陈

中和周时达站在客厅的长窗边%仰起了忧愁的脸看
天&方太太低头靠在藤椅里!方罗兰的身形刚刚出
现%客厅里人们的各式各样的听不清楚的话%就杂乱
地掷过来!方罗兰一面擦着满头的冷汗%一面只顾自
己说(

#可怕%可怕’我得了可怕的消息’"
#是不是县长跑了$"陈中着急地问!

)*+,蚀 动摇,



!跑了么"我倒不知道#$方罗兰的眼睛睁得怪大
的#

!跑了#刚才时达兄说的#$
!罗兰%你怎么出去了半天&我们急死了#芳华

这孩子%刚才张小姐替我送到姨母家去了#我们怎么
办呢"听来消息极坏&$
方太太的声音有些颤了#方罗兰不回答太太%却

先把孙舞阳的话夹七夹八述说了一遍%倒也没忘记
报告孙舞阳胸部的布防状态#

!孙舞阳到底很关切#$方太太话中带刺地抢先
说%!罗兰%你快到南乡去罢#我是不去的#$
陈中和周时达都摇着头#
!梅丽%你又来挑眼儿呢#$方罗兰发急了%!你

怎么不去&$
!方太太%还是躲开一时为妥%只是到南乡去也

不是办法#$
周时达慢慢地说%几乎是一个字摇一下肩膀#
!南乡去不过是目前之计#到那里再看光景#或

者就走南乡到沙市去%那边有租界%并且梅丽的哥哥
也在那边#$
两个男子都说大妙#方太太似乎也赞成了#
!中兄%你呢"$
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方罗兰略为定心些了!擦干了最后一滴冷汗!对
陈中说"

#他倒不要紧"$周时达代答"#其实!罗兰兄!你
也不要紧%但是因为胡国光太恨你了!不能不小心
些"听说此公已到了那方面了"$
方罗兰明白这所谓 #那方面$是指上游来的叛

军!很感触地吁了一声"
周时达仰脸看了看太阳光!就对方太太说&
#不早了’赶快收拾收拾就走罢’$
一句话还没完!张小姐跑了进来%她的白脸儿涨

得红红的!她的乌黑的两个并列的圆髻!也有些歪
乱"显然她是跑得太急了"

#敌军已经到了五星桥了’$
张小姐喘着气说"
#呀!五星桥么(离城只有十里了’$
陈中跳起来放直了喉咙喊"
#路上看见了朱民生!他说的"已经有人逃难"$
#我的芳华呢($
方太太抓住了张小姐的手!几乎滴下眼泪来"
#好好的在姨母家了"梅丽!你放心"你和方先

生怎样呢($
#十里路也得有一个钟头好走!梅丽!不要慌"$
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方罗兰勉强镇静!安慰太太"
方太太把要到南乡去的话!告诉了张小姐!又拉

她同去"但是张小姐说#
$我本要到东门外姑母家去!我又没有剪发!不

惹注意的"可是!你们既然要走!还是快走!恐怕城
门要关"%
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十二

方罗兰和太太终于找到了一座尼庵暂且歇息!
此地离县城南门"不过五里路"渐就停止的枪

声"也还断断续续可以听得!方罗兰掩上了尼庵的大
门"撩起蓝布大衫的下幅"就坐在观音龛前的一条矮
板凳上"拉太太倚在他身边#两个人愁眉相对"没有
说话!西壁的一根柱子上还贴着半截的$农民子弟学
校第%%&的白纸条"想来这尼庵自从尼姑嫁了人后
曾经做过学校"但现在只留着空空的四壁而已!
因为惊怖和疲乏"方太太的脸色非常苍白"两眼

更觉滞涩!并且那一件乡姑娘式的衣服"小而长的袖
管裹在臂上"也使她颇觉得不自在!她很艰辛地喘着
气"耳朵里还卜卜地充满着繁密的枪声"况且她又看
不见她的孩子了"所以虽庆脱险"她的心也还是沉重
的!
野外的凉风"从佛龛背后吹来#树叶的苏苏的微
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语!亦复脆弱可怜"佛龛后是一个没有门的开在墙上
的门洞"那外边便是一个小院子!有花木之类"可是
连一声鸟鸣都听不到"

#梅丽!现在腰还痛么$刚才那一片枪声!的确
可怕!就像是近在跟前似的!无怪你会跌了一交!委
实是叫人心悸呀"%
方太太把手按在心上!只摇了一下头"
#现在不怕了!军队大概已经进城!至少今天是

不至于下乡来了"此刻最多是十点钟!再走十几里路
便可以到目的地"%
方罗兰再安慰太太!轻松地吐了一口气"他拿过

了太太的小手!很温柔地握在自己的手掌里"
#不知道芳华怎样了"罗兰!我们算是没有事了!

只是那孩子!我不放心"%
#不要紧的"在姨母那边!再妥当也没有了"%
#就怕兵队要抢劫!姨母家也难幸免"%
#大概不会抢劫的!他们也是本省人"%
方罗兰沉吟后回答"他何尝对于兵士的行为有

把握!但愿如此而已"方太太却似乎有了保障!心宽
得多了"她向四面看了看!说&

#张小姐催得太急!我忘记带了替换的小衣了"
天气又是这样热"%
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!不要紧"到了那边总有法子好想#$
!是不是明后天就上沙市去%$
!这个"明后天再看#$方罗兰颇觉踌躇了"!我

还是党部里人"总不便一走了事#人家要议论的#但
是你"梅丽"你"为安全起见"不妨先去#$
方太太默然#
从梁上坠落一只小蜘蛛来"悬挂在半空"正当方

太太的头前#这小东西努力挣扎"想缩回梁上去"但
暂时无效"只在空中摇曳#
两夫妻的眼"都无目的地看着这蜘蛛的悬空的

奋斗#它的六只细脚乱划着"居然缩上了一尺左右"
突又下坠两尺多&不知怎样的一收"它又缩上了"高
出方太太的头足有半尺#于是不动了"让风吹着忽左
忽右#
庵门外忽然来了轻微的脚音"方太太和方罗兰

都怔住了#脚音迟疑地触着庵门口的石级"终于推着
门进来了"是一个十分褴褛的小兵#方太太急把脸转
向里边"心跳得几乎窒息#

!罗兰"是你们么%$
那小兵立刻扯落了头上的很大的直覆到眉际的

破军帽"露出一头美丽的黑发"快活地说#方太太回
过头来"觉得来人很面熟#方罗兰已经立起来喊道’
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!舞阳"你把我们吓了一跳呢#想不到是你$%
孙舞阳很妩媚地笑着"就挨着方太太坐下"正是

方罗兰原来的座位$
!梅丽姊"你看我的化装好不好&简直认不出来

罢&%
方太太看着孙舞阳白嫩的手缩在既长且大的一

对脏衣袖内"臃肿不堪的布绑腿沾满了烂泥"下面是
更破的黑袜套在草鞋内"也不禁失笑了$

!像是很像了"可惜面孔还嫌太白$%方罗兰说$
!本来还要弄得脏些"刚刚洗干净$现在是再白

些也不怕了$%
孙舞阳说着伸了个欠"就把一件破军衣褪下来"

里面居然是粉红色"肥短袖子"对襟"长仅及腰的一
件玲珑肉感的衬衣$

!孙小姐"你什么时候出城的&%方太太问$
!军队进城后半点钟光景"我才出来$%
!听见枪声么&%方太太问这话时犹有余惊$
!怎么不听得&我还看见杀人$%
!城里抢劫么&%方太太慌忙问$
!不抢$只杀了几个人$听说也有女子受了糟

蹋$%
!舞阳"你真险极了’怎么不早走&%方罗兰喟然
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说!
"刘小姐要我替她装一个假髻#所以弄迟了!幸

而我早有准备#安然地出了城!刘小姐未免太书呆子
气了!你想#兵们何尝专拣剪发女子来奸淫$说是要
杀剪发女子#无非迎合旧社会的心理#借此来掩饰他
们的罪恶罢了!梅丽姊#你说是不是$%
孙舞阳很锋利地发议论了&同时#她的右手抄进

粉红色衬衣里摸索了一会儿#突然从衣底扯出一方
白布来#撩在地上#笑着又说’

"讨厌的东西#束在那里#呼吸也不自由&现在
也不要了(%
方罗兰看见孙舞阳的胸部就像放松弹簧似的鼓

凸了出来#把衬衣的对襟钮扣的距间都涨成一个个
的小圆孔#隐约可见白缎子似的肌肤!她的豪放不
羁#机警而又妩媚#她的永远乐观#旺盛的生命力#
和方太太一比而更显著!方罗兰禁不住有些心跳了!
而这尼庵的风光#又令他想起张公祠!他连忙踱了几
步#企图赶走那些荒唐无赖的杂念!

"看见张小姐么$%方太太再问!
"没有!哦#记起来了#一定是她!我看见一个

女人#又黑又长的头发遮住了面孔#衣服剥得精光

))%

*+,-蚀 动摇-



!呀"#方太太惊叫起来$方罗兰突然止步$
!乳房割去了一只$#孙舞阳还是坦然接着说$
!在哪里看见的%#方罗兰追问&声音也有些变

了$
!在东门口$已经死了$横架在一块石头上$#
方罗兰叹了口气&更焦灼地走来走去$
方太太低呻了一声&把两手捧住了面孔&头垂下

去&搁在膝头$
方太太再抬起头来时&首先映入眼帘的&是先前

那只悬空的小蜘蛛&现在坠得更低了&几乎触着她的
鼻头$她看着&看着&这小生物渐渐放大起来&直到
和一个人同样大$方太太分明看见那臃肿痴肥的身
体悬空在一缕游丝上&凛栗地无效地在挣扎’又看见
那蜘蛛的皱*的面孔&苦闷地麻木地喘息着$这脸&
立刻幻化成为无数&在空中乱飞$地下忽又涌出许多
带血&裸体&无首&耸着肥大乳房的尸身来&幻化的
苦脸就飞上了流血的颈脖&发出同样的低低的令人
心悸的叹声$
吹来一阵凉风&方太太不自觉地把肩膀一缩’幻

象都没有了&依然是荒凉的尼庵$她定了定神&瞧着
空空的四壁&才觉到方罗兰和孙舞阳都不在跟前了$
她迟疑地立起来&向佛龛后望时&看见石榴树侧郁金
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香的茂叶后边!方罗兰和孙舞阳并肩站着!低声说着
话!好像在商量什么!又好像有所争执"一缕酸气!
从方太太心里直冲鼻尖#她抢前一步!但又退回!颓
然落在原位上"

$$侮辱%无穷的侮辱%早听了张小姐的话!就
没有今天的侮辱%
方太太痛苦地想着!深悔当时自己的主意太动

摇"她觉得头脑岑岑然发眩!身体浮空着在簸荡#她
自觉得已经变成了那只小蜘蛛!孤悬在渺茫无边的
空中!不能自主地被晃动着

&&&&

"
她的蜘蛛的眼看出去!那尼庵的湫隘的佛

堂!竟是一座古旧高大的建筑#丹垩的裂罅里探出无
数牛头马面的鬼怪!大栋岌岌地在撼动!青石的墙脚
不胜负载似的在呻吟"忽然天崩地塌价一声响亮!这
古旧的建筑物齐根倒下来了%黄尘直冲高空!断砖!
碎瓦!折栋!破椽!还有混乱的带着丹青的泥土!都
乱迸乱跳地泻散开来!终于平铺了满地!发出雷一般
响!然而近于将死的悲鸣和喘息

&&&&

"
俄而破败的废墟上袅出一道青烟!愈抖愈

长!愈广!笼罩了古老腐朽的那一堆#苔一般的小东
西!又争竞地从废墟上正冒着的青烟里爆长出来!有
各种的颜色!各种的形相"小东西们在摇晃中渐渐放
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大!都幻出一个面容"方太太宛然看见其中有方罗
兰!陈中!张小姐##一切平日见过的人们

$$$$

%
突然!平卧喘着气的古老建筑的烬余!又

飞舞在半空了"它们努力地凝结团集!然后像夏天的
急雨似的!全力扑在那丛小东西上%它们奔逃!投降!
挣扎!反抗!一切都急乱地旋转!化成五光十色的一
片%在这中间!有一团黑气!忽然扩大!忽然又缩小!
终于弥漫在空间!天日无光###
方太太嘤然一声长呻!仆在地上%
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追 求

希望统治着常青的国土!
诸神侍候着明眸的皇后

显得自信而欢娱!
云雾顺从后命消释!
她可有所指"##幸福姗姗来迟$
幻想铺平了道路%

##华滋华斯



一

曼青的话音!愈慢愈弱!终于成为喃喃的自语!
混失在客厅西侧围坐着的五六个青年的狂笑声里"
他弹去了香烟头上的一段惨白色的长灰!颓然靠在
椅背上!再没有话了"似乎忧哀压住了他的舌头!他
只能用他那一双倦于谛视人生的眼睛来倾吐胸中的

无限牢愁"
然而西侧的青年之群!却把他们的笑谈声僭有

了这整个的客厅#闭口音很多的粤语!轻利急溜的湘
音!扁阔的笑声!和女子抢先说话的 $快板%似的一
串尖音!一个追逐一个在淡黄油漆的四壁内磕撞"
曼青好像是什么也没有听得!只把他的迷惘的

眼光看定了对面的仲昭#香烟夹在他右手的中指和
食指之间!袅出淡淡的青烟"而仲昭呢!也在沉思!
不大理会那近在咫尺间的喧闹"虽然他自己是一个
很有定见!满怀乐观的人!可是曼青那种苦苦追索人
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生的意义而终于一无所得的疲倦的呻吟!也使他感
得了无名的惆怅"他想起过去的多事的一年!真真演
尽了人事的变幻#眼看着许多人突然升腾起来!又倏
然没落了#有多少件事使人欢欣鼓舞!有多少件事使
人痛哭流涕!又有多少件事使人惊疑骇怪几乎不敢
相信自己的眼睛自己的耳朵!无怪这身为大时代中
一小卒的曼青!要弄到悲怆不能自已了"他下意识地
把支在椅臂上的左手向空一洒!像是扔去了一些什
么#然后坚定地看着曼青的苍白色的面孔!想不出怎
样去劝慰这位老同学"
西侧的青年之群!此时像放完了的花炮似的!突

然沉寂了#满客厅里静荡荡地只有大时钟还在很神
气地奔赴它的循环的前程"
仲昭松了口气"意外的刹那的静寂!像一阵寒

风!在他的微微发胀的脑膜上吹去了一些什么"他看
着曼青的眼睛!慢慢地说$

%只分别了一年!曼青!想不到你变做悲观了"在
学校的时候!你是很有理想的!你是勇敢地看定了前
面的憧憬!不顾一切地追求着#谁也料不到二三年前
的张曼青就是今天的你呢&我真个万万想不到一年
多的政治生活就把你磨成了这个样子"然而!曼青!
这也并不是你特别脆弱!委实是世事太叫人失望了"
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你听着哪!到处是不满意的呼声!苦闷的呼声"就拿
我们这同学会的朋友而论!你看西边他们这一伙!虽
然有说有笑!像是极高兴!但是你假使过去和他们谈
谈心!你就知道了"我常常想!要不分有这时代的苦
闷的!只有两种人#一种是麻木蒙昧的人!另一种是
超过了时代的大勇者"曼青!我相信你旧日的勇气终
于会回来的"$

%勇气是要回来的!$曼青喟然说!把香烟尾抛在
痰盂内!%然而已经换了方向"仲昭!虽然过去的一
年生活!只给了我许多幻灭!可是我并不悔恨!我反
而感谢这过去的一年"仲昭!你刚才不是说我在学校
的时候是不顾一切地追求着我的憧憬么&是的!我们
各人有一个憧憬!做奋斗的对象’但是假使你的憧憬
只是一个虚幻的泡影的时候!你是宁愿忍受幻灭的
痛苦而直前抉破了这泡影呢!还是愿意自己欺骗自
己!尽在那里做好梦&在我!是宁愿接受幻灭的悲哀
的"所以我恨过去的一年!同时也感谢这笑啼杂作!
可歌可泣的一年"我的悲观((是的!我承认我现在
有些悲观!却不在憧憬的消灭!而在我看出了现在的
时代病"过去一年经验的代价!只这一点而已!只这
一点而已))$
曼青的声音又渐渐细下去了!同时他低垂了头"
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西侧的一群!此时又在杂乱地议论什么了"时常
有一两句高亢的呼声!#我们不甘愿的$%#我们还须
向前进$%传到这里两位的耳鼓"

#仲昭!你知道什么是现在的时代病$%曼青突然
昂起头来很兴奋地说!声音也响亮些了"#不是别的!
就是我们常说的世纪末的苦闷"自然这是中国式的
世纪末的苦闷"去年我经历了许多地方&&那是已
经对你说过的了!我就到处看见了这个病"我们&&
像某人所说的&&浮浪的青年!有苦闷’但我们的苦
闷的成分是幻灭的悲哀!向善的焦灼!和颓废的冲
动"他们的苦闷却不同"他们的苦闷是(今天不知明
天事!每天像坐针毡似的不安宁"没有一个人敢说他
的命运有多久’人人只顾目前!能够抓到钱时就抓了
来再说!能够踏倒别人时就踏倒了先吐一口气!人人
只为自己打算!利害相同时就联合!利害冲突时就分
裂’没有理由!没有目的!没有主义!然而他们说的
话却是同样的好听"仲昭!你说还有办法么)叫人能
不失望么)我有时简直怀疑着我们民族的命运我们
民族的能力了’我想不出理由来给自己辩护!说我们
这老大民族竟有新生的精神!说我们能够解决我们
自己的问题&&谜样的中国问题"我甚至于不敢相
信我们这民族有自己的目的’即使说是有目的!像现
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在一些太乐观太空想的人们所说!也还不是自己解
嘲而已"或者是自欺欺人而已!即使是不欺!我也不
敢相信有实现的可能性#$
曼青截住了话头!取出第二枝烟来燃着了#他转

过头去!向西侧的那堆人瞥了一眼!却见那里的章秋
柳也正在看他!遥掷他一个微笑#他又看见一个穿西
装的人正低着头!飞快地写一些什么东西#

%你的观察是不错的#但是你的议论!我却不能
赞成#曼青!为什么你不想到这些原是过渡时代应有
的现象呢&人心摇惑原是每个大革命时代的副产物#
这一个阶段!是不得不经过的#$
仲昭还是很乐观地说#
%有时我原也这么想!但又怕这也无非是无聊的

自慰而已#即使这些是过渡时代应有的现象!那么!
这过渡时代一定很长!或许永无终止’’然而总还
不至于绝望罢了#$
曼青沉吟有顷!然后回答#他伸一下懒腰!机械

地看着客厅里的陈设#到这里同学会!他还是第一
次#如果不是一小时前在路上遇见仲昭!他简直不知
道旅沪的旧同学竟然有这个固定会址的同学会!更
料不到会址的局面竟如此阔绰#客厅是在三层小洋
房的第二层!颇为宽大!三面有窗!家具也很华丽!
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曼青和仲昭坐在东南角靠窗的沙发榻里!隔着一个
环绕了圈椅的大菜桌"在客厅的西侧近窗处"就攒坐
着很热闹地谈论的一群!

#这个会址每月的开支怕也不少罢$%
在半晌的沉默后"曼青看着仲昭说!
#总得二百五十元以上!成立了三个月"也花了

一千多了!但是我们的旧同学现在大半是阔人了"这
一点点数目"并不为难!他们花钱的人"是不愿意到
这小地方来的"却便宜了我们几个穷小子!%
仲昭一面回答"一面站了起来"向客厅西侧走

去"想听听那边的一群在议论些什么!他刚到了大菜
桌旁边"人堆里早跳出一个尖峭的声音来欢迎&

#新闻记者来了!我给你材料’%
说这话的是章秋柳!她笑吟吟地伸直了身体"两

只很白的手在胸前一上一下地揉摩!
#慢着’还没到发表的时期啦’%
低头写字的西装青年忙接着说"却又抽出右手

来猛抓住了章秋柳前襟的衣边"用力一拉"章秋柳几
乎跌倒!大家都哄然笑了!
仲昭知道他们这一伙又玩着什么把戏了"他随

手拉出一把圈椅来坐着"也笑着问道&
#发表还没到相当时期"旁听大概是准许的罢$%
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!自然可以"并且欢迎你加入讨论"#
西装青年把自来水笔插在胸前的小袋里$抬起

头来说%曼青这才看清楚就是曹志方"在学校的时
候$曹志方比曼青低两级$然而因为他喜欢做事$差
不多全校都认识他"现在隔开了两年多$曹志方还是
从前的曹志方$固然不会苍老些$也仍是那么伉爽爱
闹"
曼青不自觉地也走到这一群的旁边了"除了章

秋柳和曹志方$还有二男一女"曼青都觉得很面熟$
可是记不起他们的姓名来"
看见曼青过来$曹志方就+着半只眼睛说&
!老张$听说你做了官了$怎么又肯屈尊来这里’

这里$同学会$从没来过半个官%就是来了$也要吃
我一顿臭骂"刚才看见你和王大记者同来$以为你们
是接洽官场的什么要公来了$倒不便来招呼"好罢$
既然今天光顾了$同学会的捐款是逃不了的了"#

!老曹$不要开玩笑$曼青做官做出一肚子气来$
现在已经不做了"#
仲昭忙插进来加以说明"
!哦$也还有做官做厌了的人"老张$这就算你

也是同志罢"坐下来谈谈"你大概不记得这几位的名
字$我替你介绍"#
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!密司章是向来认识的"其余的三位也都很面
熟#$
曼青接着说"带几分不自在地笑了一笑#
曹志方好像没有听得"还是指着说%!章秋柳"有

名的恋爱专家#$又指着穿琥珀色旗袍的女子说%!王
诗陶"三角恋爱的好手&&$

!不许你瞎说’$章秋柳拿起王诗陶的手来要掩
曹志方的嘴"!我来介绍#那是徐子材"顶刮刮的政
治工作人员"可怜他现在不挂武装带"只穿得一身破
洋服"几乎连老婆也快要让渡给别人了’$
曼青和仲昭都忍不住笑了出来#
!当真连老婆也快要让渡了’$徐子材却板着脸

很认真地引进了自己"!只可惜不活动的老婆"销路
不很好#$

!你又来侮辱女性了’$王诗陶和章秋柳齐声抗
议#

!还有一位是龙飞"永远演恋爱的悲剧#$曹志方
指着一位穿长袍的少年说#!他们三位"王龙章是这
里著名的情场三杰"比黄埔三杰"还要响啦’$

!都是老同学#$仲昭也凑着说#!张曼青"想来
大家都知道这个名字#他是前天刚到了上海的#$

!我们知道#现在先讲正事"刚才我们谈了半天"
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谈出一个主意来了!我们打算组织一个社!"
曹志方异常严肃地说#眼光在众人脸上掠过#最

后停留在曼青那里#似乎先要探询他的意见!
$是的#我们要组织一个社!"章秋柳抢着说!

$我们这一伙人#都是好动不好静的%然而在这大变
动的时代#却又处于无事可作的地位!并不是找不到
事%我们如果不顾廉耻的话#很可以混混!我们也曾
想到闭门读书这句话#然而我们不是超人#我们有热
火似的感情#我们又不能在这火与血的包围中#在这
魑魅魍魉大活动的环境中#定下心来读书!我们时时
处处看见可羞可鄙的人#时时处处听得可歌可泣的
事#我们的热血是时时刻刻在沸腾#然而我们无事可
作%我们不配做大人老爷#我们又不会做土匪强盗%
在这大变动时代#我们等于零#我们几乎不能自己相
信尚是活着的人!我们终天无聊#纳闷!到这里同学
会来混过半天#到那边跳舞场去消磨一个黄昏#在极
顶苦闷的时候#我们大笑大叫#我们拥抱#我们亲嘴!
我们含着眼泪#浪漫#颓废!但是我们何尝甘心这样
浪费了我们的一生&我们还是要向前进!这便是我们
要组织一个社的背景!"
听了这一番慷慨激烈的话#曼青只是点着头#他

虽然有些悲观#虽然倦于探索人生的意义#但亦何尝
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甘心寂寞地走进了坟墓!热血尚在他血管里奔流"他
还要追求最后的一个憧憬#不过组织什么社一类的
事"他却看透了!他见过许多会许多社"除了背后有
野心家想利用的"算是例外"其余的还不是刚开了成
立会便唱挽歌么$他是不愿意再干这些徒劳无益的
事了#他早已想过"在这无事可为的时候"却有一件
事是他所能做"应该做"而且必须做!他认定这便是
他的最后的憧憬#
因此他对于曹志方的询问的眼光"和章秋柳的

热烈的议论"只是微笑地点着头"没有半句话#
%说得痛快极了#秋柳"你这番话"就算一篇宣

言罢#只是这个社是做些什么事业的呢$&
仲昭很认真地热心地问#
章秋柳还要开口"却被龙飞拦住’
%漂亮的小姐"不许你再演说了"时间宝贵#仲

昭"你问社的事业么$我们有过详细的讨论"老曹都
记下在那里#&

%我也都记在脑子里"&王诗陶说#%第一"我们
要出版一种杂志"发表主张"批评时事#第二"我们
要做社会运动((&

%第三"我们要团结方向相同的人#&
徐子材也加进来说一句!双手作了个拥抱的姿
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势!几乎把章秋柳揽入怀里"
#还有第四呢$%曹志方从衣袋中摸出一张纸来

看看"#第四是&不许再到跳舞场!不准拚命喝酒!不
准发狂恋爱’’秋柳!是不是(不准再闹三角恋爱

’’诗陶!你得记着"龙飞也不准再演恋爱的悲剧"
但也许可以演恋爱的喜剧"章程上却没有明文"哈!
哈$%
仲昭和曼青都忍不住大笑了"
#老曹又来开玩笑!该打$%章秋柳装作很生气的

样子"
#章程上应该加一条!不准开玩笑"%龙飞笑着

说"
#那还成个章程么(不再玩笑就是了"我们谈正

事"老张!老王!你们的意见怎样哪(%
曹志方说时挺一下身体!眼睛看定了曼青和仲

昭"
曼青此时心头挤着无数的感想"他知道这伙人

确是焦灼地要向上!但又觉得他们的浪漫的习性或
者终究要拉他们到颓废堕落)如果政治清明些!社会
健全些!自然他们会纳入正轨!可是在这混乱黑暗的
时代!像他们这样愤激而又脆弱的青年大概只能成
为自暴自弃的颓废者了)王女士的三角恋爱!龙飞的
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恋爱的悲剧!他都不很明白!但章女士之善于恋爱!
他却是亲身领教过的"他回想到在学校时的生活上
的一段微波!他不禁悚然!他觉得自己也还是幸而免
于浪漫的"他又想到现在的青年无论如何总还是纯
洁的!热烈的!因而他更加确信自己目前的憧憬是唯
一的有意义的出路#在迷惘的感念中!他忘记了自
己!忘记了眼前的许多人!直到仲昭的话声惊觉了
他#

$你们的主意很好!我自然没有什么不赞成#可
是我整天忙着报馆里的事!怕未必对于你们有什么
帮助#并且不许再到跳舞场一层!我先就办不到"并
不是我喜欢那些地方!为的是既然当了新闻记者!不
能不到各处去跑跑#%

$特准你到跳舞场就是了&%
曹志方几乎没等仲昭说完!就很爽快地喊了出

来#
龙飞对王诗陶做了个鬼脸!章秋柳在徐子材耳

边轻轻地说了一句#徐子材就冒冒失失地高声叫道’
$打倒迭克推多&%

$老徐&%曹志方急转过脸来说!$你又来温习你
的政治工作人员的老调了&你们要老王进来!自然也
要特许他到跳舞场!说过不准开玩笑!你先来犯规则
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了!"
章秋柳把面孔捧在手里#忍住了笑$随即她又抬

起头来看着曼青的脸说%
&曼青#怎么你老不说话’"
嘴边浮出一个寂寞的微笑#曼青还是没有话!
&曼青是比你们还苦闷些#他很消极!和我们的

怀疑哲学家差不多呢!"
仲昭又从旁加以说明$同时#那位怀疑哲学家的

枯瘠的身体#胡须养得很长的三角式的狭脸#炯炯的
目光#冷气冲人的苦笑#短而锐利的话语#都一一浮
现在仲昭的心上了!他不自觉地向曼青望了一眼#似
乎将他和心上的人形作一比较!

&然而我还没绝望!"曼青终于发言了!&略感得
几分疲倦#是有的$然而还没绝望!人生是多方面的#
我们的出路不止一条$在阴霾的包围中#我看见一线
的光明$在许多路走不通时#我寻出最后的一条路$
对于现在失望了的时候#我把希望寄托给将来!我并
未绝望!我的勇气是要回来的#不过已经换了方向!
我真心地说#组织什么社一类的事#已经引不起我的
热心!并不是觉得这些事没有意思#我只是厌倦了!
我追逐过许多憧憬#但现在全部幻灭了$团体生活也
是其中之一!现在我要把我剩余的勇气和精神来追
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逐最后的一个憧憬!来打通我们最后的一条出路"我
也诚意地劝你们姑且来考虑一下我所走的方向是不

是值得我们把心血去浇灌的"#
$算了%你不赞成立社"#
曹志方很不高兴地截住了曼青的话语"
$曼青!你始终没有说明白你自己的主意呢%你

的最后的一条路是什么&是组织暴动罢&哈!可惜你
不行!和我差不多%#
章秋柳斜倚在龙飞的肩头!很有兴味地追问’她

的柔媚而又带刺的声音!把在场的一群人都逗笑了"
$不是"我的最后的憧憬!最后的出路!是教育%#
曼青却十二分认真地回答"
教育&这个怪冷的名词在目前的场合出现!真是

太兀突了’而且又是多么无聊%教育!教育’人们嚷
着至少有二三十年了!然而有的是什么&有的是一个
极大的逋逃薮"前清的举人秀才!洋翰林!青年会伟
人!甚至失意的政客!都来办教育"在一般出入政学
两界的人!办教育也和出洋考察一样!成为下台的代
名词了"难道曼青也学得了这个秘诀么&曹志方他们
想着都忍不住笑到滴下眼泪来"便是仲昭也有几分
纳罕!至少以为曼青是愈变愈迂阔了"

$你们觉得我的话太奇怪罢&#曼青慢慢地很严
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肃地接着说!"其实没有什么奇怪#一个人到了老年

$$我是比方说!一个人到了老年!觉得自己的一生
快就完了的时候!回顾着自己的过去!看见种种过
误!种种错失的机会!都是无法挽救了!便会希望他
的儿子不再像他自己一样%他把全部的壮志!全部的
希望都寄托在儿子身上#我现在差不多就有这样的
心情#我觉得我们这一代是无可挽救!只能希望下一
代了#但是我所以拣定教育做我的最后的憧憬!却还
有更深刻的原因!更坚强的理由#过去的一年经验告
诉我!虽然社会如此的黑暗!政治是如此浑沌!但是
青年的革命情绪并不低落#是的!青年&愈年青的人
愈勇敢!愈热烈!愈革命#中学生比大学生可爱!小
学生又似乎更强#愈小的!愈狠&这是一个事实#中
华民族的前途!操在他们手里#现在有许多人自居为
青年的导师!其实是梦想罢哩&青年终必要走上他们
自己的历史的路!谁也不能引诱他们到别的地方&’
曼青委实是很兴奋了!额上渗出几点汗珠!苍白

的面颊也微泛红色%他略一停顿!举起左手来向空中
一挥!用力地重复一句("他们终必要走上他们自己
的历史的路呢&’

"而他们自己的历史的路是(十七八时要改造社
会!二十七八时与社会推移!三十七八时跟在社会背
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后!四十七八时从后面拉住了社会"#
从客厅门边来了这一串冷冷的声音$
曼青的心突然一缩%平举的左手!不知不觉垂了

下来$大家的眼光都转向门边!虽然他们&&除了曼
青&&听着那声音早知道来者是谁"

’又是我们这怀疑派哲学家来了"这黑影子"#
王诗陶很扫兴地自语着$
一个枯瘠的人形!从门边移到大菜桌的一端时!

曼青才认出来就是同班的史循!可是已经怎样地衰
颓呵"虽然他的脊骨还是直挺挺的!他的步武也很轻
捷!他的前额并没多少皱纹!只不过是多了一部乱蓬
蓬的胡子!只不过是枯瘠而已$但是 ’衰颓#已经成
为这个人的特有的气味!正像粗豪是曹志方的特有
气味$
史循拣了章秋柳身旁的椅子坐下!把他的一对

细而有神的眼睛轮流地审察各人的面孔$
’哦!史循!两年工夫在你却就是二十年!几乎

认不得你了$#
曼青惘然轻声地说%他看见这位枯瘠的人和明

艳丰腴的章秋柳并坐在一处!成为一个强烈的对照!
又感触着人生无常的忧哀了$将来的章秋柳终不免
要成为现在的史循!或许更坏$
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!不过留长了胡子"我并没老呵#可是"曼青"你
现在是主张教育救国论了#$
听了 !教育救国论$这名词"王诗陶和章秋柳又

笑起来#
!并不是什么教育救国论"$曼青分辩着"!曹志

方他们要立社"我的意见以为还是教育方面有我们
的出路#$
史循很冷峭地摇着头"没有回答#
!怀疑"怀疑%你是什么都怀疑"连你自己是不

是史循也在怀疑罢&$
徐子材不耐烦地叫起来#
!怀疑比反革命还要坏些%反革命的凶焰可以助

长革命"怀疑却只散布阴沉沉的死气#$
曹志方也十分愤懑地接着说#
!与其怀疑"还不如颓废罢&颓废尚不失为活人

的行动#$
龙飞抱住了王诗陶的腰"高声嚷着#
章秋柳一手推开了椅子"拉住史循"就跳起

’()*+来说,
!哲学家"怀疑的圣人&这是’()*+"野蛮的热情

的’()*+"欧洲大战爆发前苦闷的巴黎人狂热地跳着
的 ’()*+&你也怀疑么-$
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笑骂和狂乱!同时在这暂得宁静的客厅里爆发
起来了!对象是怀疑的史循"徐子材突然站起来!作
了个 #立正$的姿势!却又右手按住了龙飞的肩胛!
左手抓得了王诗陶的臂膊!对着章秋柳喊道%

#来呀&情场三杰&我们来打破这怀疑的黑影子
罢&用我们旋风般的热情来扫除这怀疑的黑影子
罢&$
五个人把史循包围在核心’笑着!嚷着!跳着!

搅成了一团"
曼青睁大了惊异的眼!呆呆地看着’他猜不透那

五个人对于史循的举动是恶意呢抑是戏谑!但随即
唤起了一个久远久远的印象!孩提时受到黑暗和恐
怖的侵袭时正也是这么大叫大喊着以自壮的"他觉
得完全了解章秋柳他们对于这位怀疑的史循的畏惧

的心理了"他闷闷地嘘了口气!却听得仲昭的安详的
口音似乎在对自己说%

#又是对于怀疑哲学家的攻击了"这是每次遇见
时照例的仪节"$
史循已经从包围中逃了出来"在略远的一张椅

子坐下后!他依然冷冷地把他那一对细而有神的眼
睛轮流地审察各人的面孔"

#怀疑家!你大概已在怀疑刚才的一闹是不是真
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有其事罢!"
章秋柳大笑着说#一条腿尚悬空半翘#作跳舞的

姿势$
%另一个问题我在想$"史循回答$%我想自杀#但

又怕只成了滑稽电影里的故事#手枪子弹打进嘴里
去#却仍旧像可可糖一样地吐了出来了$"
回音似的起来的#是一片纵声的笑$
%得了#看电影去罢$&百星’还在映 (党人魂)#

我们再去看一次罢$"
曹志方这几句话从笑声中透出来$
%什么时候开映!"王诗陶问$
%第二次是五点三十分$"
%只剩二十分钟了#马上就去$"章秋柳看着表

说$
龙飞和徐子材连声说 %快去"#一阵风似的就把

两位女士卷了出去$章秋柳到门边时回头对曼青笑
了一笑#很妩媚地说*

%曼青#我就住在这儿三层楼#明天上午你来谈
谈罢$"

%还有立社的事#也到明天再谈$"
曹志方接着说$但是脚步杂乱地落在楼梯上的

声音早把他这句话压平了$客厅里只剩下王仲昭他
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们三个!都没有说话"大时钟还是毫无倦态地走它的
循环的路程!西斜的太阳光很留恋地吻着火炉架上
的一张画片"
曼青在回味章秋柳临去时的一笑"只有他自己

知道这淡淡的一笑中包含着无限旧情#他想起一年
多前那个机缘凑合的黄昏!想起了当时章秋柳的每
一句话!每一个摄人心魂的动作!以及他自己的沉醉
的心情"那时候!正值他满眼是希望!满身是劲!而
章秋柳呢!也似乎没有现在这么浪漫#他们谈论革命
的发展!民众的觉醒!将来的希望!终于谈到恋爱"
在水银样的月光下!章秋柳的脉脉含情的眼光总没
离开过曼青的面孔!而她的胸部又是那样地微微地
颤动!她的话语又是那样地婉曼而多暗示#这时的情
景!任何人不能自持$当她低声诉说!虽然有许多男
同学和她好!可是她没有爱人!曼青忍不住拥抱了她
的温软的身体!吮接了她的鲜红的嘴唇"然而!仅此
而已!仅此而已!第二天!曼青就为了党国的大事离
开了学校!离开了章秋柳!直到现在"彼此音讯不通!
这月下的一幕!只像一个梦!不敢回忆的一个梦"现
在忽又重逢!纵使章秋柳还是当日的章秋柳!纵使她
的两次倩笑还含着无限的深情!可是曼青却已不是
昔日的曼青"人生真是多么变幻呵$在刹那的回忆
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中!曼青所唤起的!却不是温馨的旧爱!而是辛酸的
感伤了"他不知不觉叹了口气!转脸看着仲昭和史循
说#

$唉!只是短短的一年!只是短短的一年!然而
我们的旧同学都已经变了样子"章秋柳明艳犹昔!只
怕性情也有些不同了罢%&
仲昭不置可否地点着头"
$刚才我说我认定最后的憧憬是教育!似乎你们

以为我太迂’仲昭!实对你说!近来我的思想!在各
方面都有了变动"从前我喜欢紧张热烈的生活!现在
相反了"现在我要静的不见近功的刻苦的生活"这可
以说是我目前生活态度的趋向"因此我不赞成他们
的社!因此我要投身教育"我觉得我这新的生活态度
把我的许多观念都改造过了"即如在恋爱方面!现在
我的理想的爱人是温柔沉默!不尚空谈!不耻小事的
女子’像我们的女同学那样的志士气概!满身政治气
味!满口救国救民!所谓活动的政治的女子!我就不
大欢喜了"&
曼青不能自已地继续着说!竟没觉到默然坐在

那边的史循的脸上正浮出一个令人发悸的苦笑"
仲昭却觉到了!他看着史循说#
$我们的哲学家有什么意见(&
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!我看见的"只是循环而已#人性有循环"一动
一静#$史循简峭地回答#

!又引起了你的循环论了#$仲昭笑着说#!但是"
老史"你的话未免太冤枉了曼青#他不是动极思静"
他是看见了太多的不满意"有激而然罢了#$

!你看见了许多不满意么%曼青&大概你所见的"
也只是表面#不然"你不会又把教育当作新憧憬#$

!当真的"曼青"我也不赞成你入教育界"你还
是也来干新闻事业罢#$

!如果教育也无可为"新闻事业难道会好些么%
笔尖儿早就让位给枪杆子了#$曼青不服气似的反
驳#

!仲昭主张的"本来就是新闻救国论#$
史循又冷冷地送来了这一句#
!哈"哈&你又给我题了新名儿了#何必定要牵

涉到救国的大问题呀#曼青"现在果然谈不到什么舆
论的尊严"或是言论的自由&可是我以为就个人立身
择业而言"比较地还是新闻界有些意思#但只是个人
择业而已"谈不到救国救人的大问题#近来我很讨厌
这些大帽子的名词’帽子愈大"中间愈空#我以为切
切实实地先须救自己#把自己从苦闷彷徨中救出来"
从空疏轻率中救出来#要做一个健全的人"至少须要
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高等的常识!冷静的头脑!锐密的观察!忍耐的精神"
我所以喜欢新闻界!就因为新闻记者的生活可以把
我自己造成为这样的一个人#$

%那么仲昭!$曼青说!%你是把新闻界当作做人
的学校了!却不是你的生活的憧憬#没有憧憬的生活
是空虚的生活"你总得另外有一个憧憬&$
仲昭微微一笑!没有立刻回答"在他的向空凝瞩

的眼前!浮出一个身材苗条的女子!纤白的手指上微
沾些白粉笔的细屑!正捏着一张新闻纸细心地读着!
嘴角上停留住个嘉许的笑容#

%我现在是卑之无甚高论!$仲昭把眼光移到曼
青脸上!很安详地说!%我暂时摒弃了一切高远的!伟
大的!免得幻灭#我只选定了一个在许多人看来是毋
须那样用力追求的对象作为我的生活的憧憬#而新
闻事业就是达到这个目的的途径#$
曼青不甚了解似的点看头!可是也不再问了#
%然而这个!当然是目前的事"人生追求的对象!

一定很多#我不过先拣了最近的一个’’在我也是
最神圣的一个!作为我现在努力的目标#$
仲昭兴冲冲地继续着说!他自觉得脸颊微微发

热!快乐的希望在他全身血管里迸跳"他又看见那苗
条的艳影卓然立在他面前!遮蔽了一切!成为他的全
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宇宙!全生活了"
来了个短短的沉默"
终于史循的声音像午夜的远处钟声震动了曼青

和仲昭的耳膜#
$姓张的!要追逐新的憧憬!教育%姓王的!正

努力于自己认为神圣的对象%姓曹姓章的五六个人
要立社!不甘于寂寞%姓史的!却在盘算着如何自杀"
但在怀疑者看来!都不过是怀疑罢了&’
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二

从同学会出来!仲昭便往报馆去"他在霞飞路上
走着!意态很是潇洒"曹志方他们的苦闷!张曼青的
幻灭!史循的怀疑!在仲昭看来!都不过是一种新闻
材料!并未在他心灵上激起什么烦恼"新闻记者的常
和丑恶的现实接触的生活!早已造成了他的极冷静
的##几乎可说是僵硬的头脑$即使有时发生感慨!
至多亦不过像水面的一层浮油!摇漾片刻之后!也就
消散了"然而这!又并非说他是麻木地生活着"不是
的!他确是有计划地做他的生活的工作的"他的自意
识!也许比任何人都强些"他是习惯于三思而后行的
人$在学校时!大多数同学热心于国家大事!他却始
终抱定了 %不要把事情看得太容易&!%不要理想太
高&的宗旨!他以为与其不度德不量力地好高骛远而
弄到失望以后终于一动不动!还不如把理想放得极
低!却孜孜不倦地追求着!非到实现不止"他就是这

’(( 茅盾作品经典



么一个极实际的人!所以他而有一个目标在追求"那
就是他的全世界全人生"他用了全心力奔赴着"不问
其他!
现在仲昭的憧憬就是时时刻刻盘踞在他心头的

女性!一个多月前"在一处游艺会里仲昭第一个遇见
了这位女性!那一天"是全省中等以上各女校的联合
游艺会"真所谓有女如云#然而只有一位穿素色衣裙
的"身长腰细"眉尖微颦的女子"走进了仲昭的心"
并且永远赶她不去!那时仲昭简直不知道她姓甚名
谁!如果永久不知道"倒也罢了#不巧的是第二天就
有一个同事报告她的姓名是陆俊卿!更不巧的是那
同事竟和她同是嘉兴人"有一面之雅!最不巧的是那
同事非常爱管闲事"竟把他们俩介绍了!于是平静的
仲昭的心开始有波澜了#天降下这位女士来试验仲
昭的能力"试验他有没有魄力来追求这第一个憧憬!
他们的交谊渐渐浓密了"同时他们的困难问题

也展露了!陆女士有老父$$一个太会替儿女操心
的老父"思量着他的女婿该是一个非常人!而陆女士
自己也正是她父亲的女儿"有的是大志和孝心!所以
在他们认识以后不久"仲昭就看出来"除非他自承怯
弱"抛弃了这憧憬"不然"他不得不做一个非同等闲
的人!为的陆女士曾经表示过"新闻事业是最有意思
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的对于社会的服务!仲昭便决定在新闻界上露头角"
他进新闻界还不到三个月!当初以为这只是一种职
业!至多亦不过可以锻炼身心而已!但现在则新闻事
业成为他达到憧憬的阶梯#他非得在新闻界中成为
一位名记者不可了#他自知他这动机是纯洁
的!$$不为名!不为利!而为爱"他又自知这也不
是幻想!他有把握#
就为的要实现他的美满的恋爱的憧憬!仲昭现

在轻松地在霞飞路上走着!奔赴他的岗位#残阳曳长
了他的影子!在人行道上的榆树中闪动#街心悬空电
线上的路灯!也已放了光明#

%夜报呀!看夜报&’江南夜报(&)
卖晚报的孩子的吆喝声邀住了仲昭#他买了一

份!就翻出第四版新闻来!一面走!一面看#刺目的
五个头号字 %又一绑票案)!诱引着仲昭去看那一条
新闻"而同时他想到了自己的报!自己的第四版!以
及他上给总编辑的意见书了#一星期前!他把改革自
己的第四版新闻的详细计划!正式提出来!可是至今
尚未得总编辑的回答#

%许是他老人家忘记了罢&)仲昭焦灼地想#他觉
得总编辑太不把他的事放在心上#第四版新闻原不
过是社会上的一些龌龊的琐事!在总编辑看来!或者
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正是报上的一块烂肉!徒因别家报上也有!姑且让其
存在!至于整顿扩充!那就未免多事了"也许总编辑
的置之不理!就是这个暗示罢#虽然仲昭的计划里竭
力抬高这些丑恶的琐事的身价!称之为 $全市的脉
搏%!以为由此可以测见社会的健康的程度!但是总
编辑或者正在那里暗笑他的夸大狂罢#$烂肉%也好!
$脉搏%也好!仲昭本不想做一家报馆的忠臣!大可
俯仰随俗!不事纷更!但想到既然为了恋爱的缘故!
一定要在报界露头角!便不能不使他所主编的一栏
有些特色!然而不懂事的总编辑竟像是在那里故意
作难了&
仲昭不免有些愤愤了!巴不得立刻到报馆!找着

总编辑问个明白&他跳上一辆人力车!只说了 $望平
街%三个字!就一叠声催着快跑&
进了报馆!仲昭直奔编辑室!帽子还没除下!就

把手指按在电铃上!直到一个胖茶房趿着鞋闪出在
他面前&

$总编辑来了么#%
$没有&早得很哩’%
茶房的口吻也似乎不很尊敬这位第四版编辑!

至少以为仲昭这样早就问总编辑有没有来!是大大
的冒失&
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仲昭闷闷地吐了口气!看编辑室里!静荡荡的只
有几张桌子!大时钟正指着六点十分"隔壁的校对室
内却有几位等着吃报馆里夜饭的校对先生在那里有

声无气地闲谈"实在是太早了一些!正像他的同事彭
先生常说的 #还可以下两盘象棋再动笔$"
但是各人的桌子上却已经堆着许多信件"仲昭

拿起了自己桌子上的一叠!把几个油印的快邮代电
搁开!就坐下来拆阅四五封写着#本埠新闻编辑先生
大启$的来信"第一封是某公司的!很简短的几句!
要求勿再披露他们的经理被绑的新闻%第二封是某
工厂的事前预防!在说了一大段理由后!归结于 #所
有敝厂工人罢工消息!千乞勿予登载!至纫公谊$%第
三封信寄自某路某公馆!说是&#报载敝宅日前盗劫!
损失现金二千元!并架去十八岁使女一名等等!全属
子虚%此后如续有谣传!务请屏斥勿录"$仲昭皱着
眉头!鼻子里哼了一声!随手将那三封信撩在一边!
仰起了头!看着天花板纳闷"他不愿意再看剩下的两
封信了!他可以断定还是那一套 #请勿$的老把戏"
他想!每天总有这等样的信好几封!这也乞勿披露!
那也务请屏斥!还有什么好的新闻剩给第四版’盗
劫!绑票!罢工!还不是很重要的新闻么’这里藏伏
着一个根本的社会问题!这就是 #全市的脉搏$!这
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在社会意义上!比某要人坐汽车撞伤了鼻梁!委实是
重要得多"然而前者的事主不愿意声张!后者的事主
却自己送来了连篇累牍的 #碰鼻子$新闻%报馆记者
实做了 #收发$!丝毫没有选择新闻的自由%这就是
新闻事业!这就是记者生活&仲昭不禁违反本心似的
怀疑起自己的职业来了%
他又想起某公馆的盗案来%因为是白昼抢劫至

四小时之久!并且掳人!简直开了盗案的新记录!所
以事后他亲自去考察过"他亲耳听得事主的家里人
详述强盗的人数服装!以及他们的从容不迫的胆大
的搜劫!可是现在来信却倒说是 #全属子虚$!是

#谣传$了&案情的严重和事主的太畏怯!都暗示着
劫案的背后有一个重大问题"难道这也轻轻地放过!
轻轻地诿之于谣传么’
仲昭愈想愈闷!怀疑的黑潮在他心里鼓荡了%像

一个受了委屈的孩子!他盼望立刻涌出一个亲人在
他面前!让他尽情诉说胸中的抑塞%然而没有%编辑
室里只有灰白色的四壁和哑口的家具!他拿起笔来!
想把愁怀对他的亲爱的陆女士发泄一下!但写下两
三行!猛然一转念!他又把信笺撕碎了%他悲痛地在
心里自责道(为什么竟如此脆弱’一切困难阻碍该是
早在意料中的!为什么要怀疑失望’把这种脆弱的丑
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态给陆女士看!岂不是对自己的希望宣告了死刑"
呵!人生的路原来不如想像中那样地平坦!只有极懦
怯的人才是只看见了一块尖石头遂废然思返#这种
人是不配有憧憬的$看呀!陆女士的美丽的影子在前
招引着呢"她是生活的灯塔"
仲昭不再胡思乱想了!决定等总编辑来时办一

个好交涉#他回复了轻快的心情!跑到校对室里找那
几位校对先生闲谈去了$
晚饭后!编辑室里渐形热闹#除了第一版编辑主

任!似乎一切人都已到齐$大时钟打了八下!排字房
也开始催稿了#但各位编辑含着香烟!架起了腿!尽
管热心地谈论最近的大香槟票$仲昭已经发了通讯
社的稿子!只等几个特约的专访$第三版编辑一面忙
着谈 %香槟&!一面拿了大剪刀在外埠的快报上嗤嗤
地剪材料$他有一个习惯’’还不如说是他的办事
日程#八点以后剪外埠各报!九点以前发完!九点以
后就不知去向!直到十一点半再来看看最后的一次
快信邮差有没有第三版的材料!他这一天的工作就
此完了$
直到十一点以后!才听说总编辑来了$当仲昭走

进那总编辑室的时候!迎面而来的一句话就是(
%仲翁!你的计划书!我已经看过了!佩服佩服$
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可是要实行的话!我们还得从长讨论!从长讨论!那
是和报馆的经济状况有关系的"是不是#仲翁!经济
问题第一要顾到!第一要顾到"$
总编辑看着仲昭!笑吟吟地说%他的左手的两个

指头夹住一枝香烟!右手从一堆旧信里拣出一张纸
来轻轻地扬着"仲昭认得这就是他的计划书"

&添两个外勤记者!似乎所费也不多#$
仲昭用商榷的口吻回答!就在近旁的一张椅子

上坐了"
&不错"假定每人月薪五十元!总共也不过一百

元"可是!可是!仲翁!第四版是人们忽视的!忽视
的%我们下这么大本钱!费了许多心力!读者也未必
见好"是不是#前天有人介绍一个政治访员来!尚且
因为经济关系把他谢绝了"$
仲昭的满腔希望立刻萎缩一半%果然不出他的

所料!总编辑把第四版视为无足重轻!犯不着多花
钱"仲昭觉得这种心理比真真没有钱更可怕!他须得
先战胜了这个不合理的成见"

&总编辑的话何尝不是呢!$仲昭很严肃地说!
&人们忽视第四版是个事实!但这是错误的事实!我
们应该用力去校正的"我的改革计划便是针对着这
一点"本报现在适用新编辑法!把本天的重要事件都
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登入第一二版去了!留给第四版的尽是些本埠社会
琐闻!因此更难引人一看!但也因为这个原因!第四
版非改革不可"我的计划书里说得很明白!第四版的
中心材料#一是社会的动乱!包括绑票!抢劫!奸杀!
罢工!离婚!等等$一是社会的娱乐!包括电影!戏
剧!跳舞场等等"这相反的两方面都反映着现代生活
的迷狂!是诊断社会健康与否的脉搏"可是眼前所有
的这些材料!都不是特意搜探来的!是被动地受供
给!而不是主动地去搜寻"所以只觉得是一堆讨厌的
垃圾!没有多大的新闻价值!更没有半分的社会意
义"自然这也难怪"一般本埠访员并没有什么社会学
的知识!又没有尖利的眼光$他们看不见事件的背
影!找不到事件的核心"我们现在要使这个垃圾堆放
光彩!就不能专靠几个老访员!非用外勤记者不可
了"我主张至少用四个外勤记者!就打算分配在四方
面!有系统有计划地去搜集新闻"一个月以后!我们
的第四版!便可以成为最有意义的现实社会的实
录"%

&哦!哦$你的计划很不差!不差$我早已说过"
但目前的困难问题是经济能力问题!这是个无可奈
何的事实!是不是’%
总编辑半闭了眼说!仲昭的议论!显然不能鼓舞
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他起来!
"那么#第四版的改革问题#不必再提了$%
仲昭追进一句#很露着不高兴的神气!
"那个#迟早要仰仗大才的呵#能改革#自然还

是改革的好#迟早要仰仗大才的!我们慢慢地来筹划
罢!此刻#姑且维持原状#是不是$%
总编辑敷衍着说#一面把手指按在电铃钮上了!
"如果单是经济为难#不妨把第四版的助理编辑

裁了#腾出这笔钱来聘请外勤记者!我的工作加重些
倒不要紧!%
仲昭表示了大大的让步了!
"那也不必!%总编辑沉吟有顷#方才回答!"那

也不必!为此打破了一个人的饭碗#也是怪可怜的!
我们慢慢地另外想法罢!%
现在仲昭看了出来&根本问题还是总编辑不愿

意改革第四版#或至少以为改革是多事#所谓 "慢慢
设法%不过是搪塞而已!仲昭简直有点生气了!

"请编辑第一版的那位王先生来’%
总编辑回过头去对进来的茶房说!
"近来常接外边的信#要求不登某项新闻((今

天就有五封#都是些绑票劫案和罢工的新闻!我们怎
么办呢$%
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仲昭转了方向又问!虽然他料得到将有怎样的
答案"

#自然不登!免得多生枝节"是不是$%
#那么!材料更加缺乏了"%
#这个不妨!不妨"反正各报都是一样!都不会

登的"登了反多麻烦"%
总编辑说时微微地一笑!似乎把自己的新闻办

到和别家报纸一样就是莫大的成功!就是新闻事业
的秘诀"
仲昭也苦笑着站起身来"总编辑接着又说&
#罢工新闻尤其要慎重登载"太登多了就有赤化

的嫌疑!赤化的嫌疑"至于厂方自己来要求不登!当
然更其应该不给披露了"%
仲昭只点了点头!就走了出来"他到今天方才知

道总编辑的办报宗旨是 #但求无过%!至多是但求不
比别家坏’并且他们的对象也不是社会上的读者!而
是报界的同业’他们的新闻的使命不是对社会传达
消息!而是对别家报纸的比赛!为的是别家报上有这
么许多新闻!所以自己也不得不有!如果各报能够协
定了只出一张空白!他们准是很乐意的罢$仲昭愤愤
地想着!拖着一对腿!懒懒地走向编辑室"
坐在自己的办事桌前!仲昭捧着头默想"但是他
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不能想!耳朵里的血管轰轰地跳着!发出各种不同的
声浪"这里头!有史循的冷彻骨髓的讽刺!有曹志方
他们的躁闷的狂呼!有张曼青的疲倦的呻吟"这一
切!很残酷地在他的脑壳里纵横争逐!很贪婪地各自
想完全占有了他#似乎有一张留声机唱片在他脑盖
骨下飞快地转着!沙沙地放出各人的声调"愈转愈
快!直到分不清字句!只有忒楞楞的杂音#忽然!像
是脑子翻了个身!一切声音都没有了!只有史循的声
音冷冷地响着$人生是一幕悲剧!理想是空的!希望
是假的!你的前途只是黑暗!黑暗!你的摸索终是徒
劳!你还不承认自己的脆弱么%在你未逢失意的时
候!你像是个勇者!但是看呀!现在你如何%你往常
自负是实际的人!你不取太奢的希望!但是现在看
呀!你所谓实际还不过是虚空!你的最小限度的希望
仍不免是个梦&
仲昭抬起头来!撮着嘴唇嘘了口气"同时把身子

一抖!似乎想挥却那个悲观怀疑的黑影子#他自己策
励自己$我们的生命的线中本来有光明的丝!也有黑
暗的丝!人生的路本来是满布了荆棘!但是成功者会
用希望之光照亮了他的旅途!用忍耐的火来烧净了
那些荆棘#又似乎在驳斥幻觉中的史循的议论!他
想$世上何尝有天生的勇者!都是锻炼成的呀"眼前
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的小顿挫!正该欢迎"太如意的生活便是平凡的生
活"太容易获得的东西便不是贵重的东西"既然还不
能一步一步地走!不如先走半步!半步总比不走好
些"他又责备自己#一切本在意料中!何必如此神经
过敏$你不是对于世事的蜩螗已经很能冷然处之而
不悲观么$为什么遇到自身上的小小阻碍就不能动
心忍性$
这么反省着!仲昭忍不住独自微笑了%他觉得适

才的烦扰太没有理由!他应该再实际些!把理想再放
低些!把他的改革第四版的计划再缩小些!先走了这
么半步再说"总编辑并未决然反对!先做半步未必没
有希望"与其坚持原议!弄成一动不动!倒不如另作
一个最低限度的改革计划!求其实行"改革事业无论
大小!都是性急不来的!只好灰色些!一点一滴地设
法"可不是么$
从报馆里出来!仲昭又回复了他的轻松的心情

了"他在凉爽的夜气中回家去!一路上就在考虑如何
缩小第四版的改革计划!使成为总编辑看来也未始
不可一试"他回到家里!立刻就起草他的新计划!直
到午夜二时方才上床"
第二天!仲昭接到了陆女士的一封信!其中有这

么一段话#
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!!自从接到了十七日的信"我就天天盼
望报纸上的新计划#每天的报一到我手里"我就
先看第四版$但是每次只有空的期望$第四版直
到如今还未实行改革$仲昭"这是什么缘故呢"
难道你取消了你的计划么%我想来一定不是的$
大概是进行上有什么困难罢%你的主张"你的办
法"在我看来"都是很好"该不至于有人反对罢%
即使有些阻碍"我相信你的精神和毅力总可以
把它们排除的$也许这十天来"你正在忙着这个
呢&我盼望你的计划早早实现$你说将来的幸
福"全在你的事业有无成就#你不是说过不止一
次"而且上次的信里也有这句话的么%我懂得你
的意思呢&你这样尊重我父亲的意思"我是很感
激的$不过父亲也不是固执的人$他的"也是老
人对于小辈应有的期望$仲昭"我相信你也是了
解的$前天"父亲回家了"我希望你能够来我家
一次"和父亲见见$星期六此间有庆祝胜利的
会"校中放假一天"报馆里想来也是休息的罢#
你能不能在这一天来呢%!!

仲昭把这信读了两遍"又拿到嘴唇上亲着$多么
甜蜜的一封信呀"给他希望"给他力$虽然因为自己
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的新闻计划不能立刻全部实现!有负心爱人的期待!
不免使他怅然而又,然!但是一想到爱人是如何地
信任着他的能力!便从心底里发出骄傲的笑声来了"
虽然总编辑的冷淡的嘴脸不大好受!但是一想到爱
人也灼见他的困难!那就已经得到了莫大的慰藉了#
现在仲昭自觉得是世界上最幸福的人了"他愉快地
冥想着陆女士的春装该是如何的轻艳!像她那样玉
立亭亭的身段!穿了薄绸的衫子!让和风来吹扬她的
襟袂!是多么醉人呀$他又推想陆女士的父亲!该是
怎样的一个老者!是温蔼的!抑是威严的%他匆匆地
翻日历!数着一张一张的纸片!一!二!三&&离开
陆女士约定的日期还有四天$不管报馆里是否有一
天的休息!他是决定去了#他希望这四天并作一天过
去!他又希望这四天长到像四年!以便他把第四版改
革得十分完善!带了这新成功去!作为贽见#
他决意要在这可宝贵的四天内!尽可能地刷新

他的第四版的面目#因为不耐烦等到晚上十一点!在
下午二时他就找上了总编辑的家里了#把隔夜做好
的新计划递给总编辑看过以后!仲昭很安详地说’

(这个新计划的目的!就是想在报馆的经济能力
的范围内把第四版弄些活气出来#依这计划!外勤记
者暂时可以不添"关于社会的动乱方面的新闻!如绑
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案罢工之类!既然不便多登!我们就维持现状!先用
力来整顿社会的娱乐一面的材料"目下跳舞场风起
云涌!赞成的人以为是上海日益欧化!不赞成的人以
为乱世人心好淫!其实这只表示了烦闷的现代人需
要强烈的刺激而已"所以打算多注意舞场新闻"#

$很对!很对!不过太便宜了各舞场!代他们登
义务广告了"#
总编辑点着头!徐徐喷出一口香烟!笑着说"
$还有离婚事件!近来也特别多%这又是一个重

大的社会现象!很值得注意"但是除了涉讼的离婚案
还有记载!此外登一条广告宣告离婚的!可就没有新
闻上的记录了"我们也应该据他们的广告去探访!给
它详详细细登载出来"#

$这&&也未始不可"然而总得谨慎!谨慎%免
得惹人质问"#

$编辑上的细目!譬如材料分配!改换排式!变
更字体!&&我都写在计划书内!大概没有什么办
不到罢’#

$大致可以办到!但是!#总编辑看着计划书说!
$你要用仿宋字和方体字的题目!却有些为难"仿宋
字要去买!价钱就不轻%方体字是现刻!如果用多了!
报馆里只有一个刻字人!又怕赶不及"字体一层!还
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是将来再换罢!"
仲昭料不到在这里还有阻碍#但是他很聪明地

不再坚持了!他已经取了让步政策#从一步变为半
步#现在便也不惜再慷慨些!

$还有一层#"总编辑又看着仲昭的计划书#慢慢
地说#$仲翁#你不是想按日登载各舞场的概略么%这
也是一种有用的系统材料#很好很好!可是你打算特
约人来投稿#我以为大可不必!由报馆给各舞场送一
封通函去#请他们自己写一点来#岂不是更方便么%
替他们鼓吹的事#难道他们不愿意么%如果请别人
做#他们又要嫌记载不实#写信来要求更正#很是麻
烦#麻烦!"
仲昭睁大了眼#不解总编辑何以如此怕麻烦!他

忍不住不说&
$我也知道请他们写一点来#是轻而易举#却就

怕的他们写来的尽是些板板的官样文章#没有兴趣#
没有价值!"

$宁可官样文章罢!投搞而加上特约两个字#那
些投稿家又要奇货自居了!究竟也不过是些平平常
常的东西!"
总编辑说着把香烟尾掷在烟灰盘里#似乎是斥

去了那些投稿家!仲昭看着那香烟尾埋进了烟灰里#
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觉得他的半步之半步的计划又缩小了几分之几了!
他抬起眼来看着总编辑的光油油的面孔"仿佛看见
那上面有两个大字是#$省钱%&他正想分辩他所特约
的人未必趁火打劫"可是总编辑又接着说了#

$你的计划书上又说起打算不登各商店送来的

’新到各货(的消息"以为没有新闻价值)话何尝不
是呀"可是他们都在本报上有广告"我们不能不应酬
一下"现在姑且仍旧挤在第四版里"待将来我们扩充
半张 ’本埠增刊(时再移出来罢!&
仲昭的背脊骨冰冷了!他觉得总编辑的蚕食主

义要把他的改革计划连根啮断了!他早已半步半步
地退让"现在似乎是退到无可再退了"他不得不作最
后的坚持#

$那么"第四版的地位就不够了!既然不能不登"
把他们移在报屁股上罢!这些原来是报屁股上的材
料!&

$不能!报屁股上向来不登新闻"人家也未必愿
意!仍旧登在第四版"你把他们排在最后就是了!反
正不是天天有的"大概不至于挤落别的材料!&
仲昭还想说这是材料纯驳与否的问题而不是挤

落的问题"却见总编辑已经伸了个懒腰站起来"笑着
说#
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!总而言之"你现在的计划"比较地是有实行的
可能了#我的意见"大致就是刚才说过的几点$$一
时想着的"就只这几点%也许陆续还想出要商量的地
方"今晚上再谈罢#&
仲昭看来再争也无益"含含胡胡地又敷衍几句"

便跑了出来#他本来预定见过总编辑后要到三四个
地方去接洽投稿的事"现在倒觉得惘惘然无事可为
了%特约投搞办法既然通不过"难道他还要到四处去
拉稿子么’他站在路旁踌躇了一会儿"想到同学会
去"又想去找张曼青谈天"最后决定回家写信给陆女
士#
他并没对陆女士说起他的困难#他是要留着面

谈#况且"在事情尚未成功的时候"就向人家诉说艰
苦"也似乎近于懦怯罢’在陆女士面前"仲昭是决不
肯这样丢脸的#他是打算把第四版改革得像个样子
的时候"然后从头细说他所遇到的阻碍"犹如一位将
军必得在既奏凯旋以后方肯发表他战斗中的危急的

过程"并且喜欢把敌人吹得过分可怕"好衬托出自己
的勇武善战#而且抱定了 !理想不要太高&的哲学"
仲昭对于目前的第二次顿挫"却也毫无感慨了#虽然
自己的最低限度的计划又被总编辑修改得更低"虽
然半步政策已经降为半步之半步"但是潜伏在他血
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管里的容忍的本能!已经使他觉得这第二次的失败
的打击确没有第一次那样地敏感了"可以说他是已
经习惯了失败!也可以说他确是从失败中磨炼出一
些勇气来了"他现在的自信则是#踏过了失败的堆!
一寸一寸地!一分一分地!他终有完全成功之一日$
所不能无怅怅者!在四天后会见陆女士时!怕未必能
带了什么成功去了"然而也不是绝无补救!他想$尽
他的能力!该可以在短短的四天内先使第四版有一
点特色"他可以到各舞场去走走!写一点半批评半报
告式的 %印象记&’’假定是 %上海舞场印象记&罢$
在这里!他可以用他的锐利的观察!缜密的分析!精
悍的笔锋!来吸引社会的视线"这个!既不用花钱!
又不会引起人家来质问的麻烦!在总编辑方面一定
是无词可借再来阻挡了"
当下仲昭很高兴地先来支配自己的时间$从晚

上八点钟起算!八至十在报馆里编辑第四版!十至次
晨三时巡游各舞场!以后是睡眠!那么 %印象记&的
写作只得放在次日下午了!%好罢!就这么办"&仲昭
对自己说!一面把新制定的时间表录入怀中记事册"
晚上八点到了报馆!在同事们的架起了腿的高

谈声中!仲昭埋头在稿子里!急匆匆地涂抹修改"他
发了一个稿子!就向墙上的大时钟望了一眼$他的手
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指运动着红笔!心里却在布置他的巡游各舞场的最
经济的路线"时间慢慢地过去!他桌上的稿子也慢慢
地少下去!终于只剩三四张废稿了"九点五十分!他
已经发了新闻次序单"他愉快地伸了个懒腰!又把预
定的路线再想一遍!便站起身来!飘飘然出了编辑
室"

#王先生$请慢走一步!有几句话要和您说$%
这很低然而很沉着的唤声!把仲昭止住在楼梯

边"仲昭回头看时!原来是自己的助理编辑李胖子"
仲昭疑惑是稿子上还有问题!可是这位小胖子气嘘
嘘地拉着他向会客室走!低声地反复地说着一句话&

#王先生!有几句体己话要对您说啦"%
在会客室坐定以后!李胖子把身子挪近了仲昭!

堆出一脸笑容!简直不让仲昭开口!就低声地郑重地
慢慢地说&

#王先生!您是全知道的啦!我是北方人!是啦!
我是北方人!到上海来混一口饭吃"前清时代!我还
是个贡生啦!不骗您!王先生!我真是贡生啦!可是!
民国世界!翰林进士全都不中用!我这贡生!也就不
用说啦"可怜我只在这儿混一口苦饭"王先生!您是
全知道的啦!我家里人口多而又多!咳!’’%
李胖子就像背书似的!把他家里窘况滔滔滚滚
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地诉说出来!简直没有仲昭发言的余地"仲昭十分不
耐地听着!心里纳罕!以为李胖子是发了神经病了#
不然!就是要借钱"他看着表上已经是十点二十分!
就硬生生地截断了李胖子的话!问道$

%究竟有什么事!请你直截了当地快说呀&’
李胖子似乎浑身一跳!呆起了胖脸!惊疑地瞅着

仲昭!足有三分钟!然后吞吞吐吐地说$
%王先生!您自然全都明白啦!过活是真难&您

最是软心眼儿的!您总得担待一些我这走黑运的人!
我一世忘不了您的好处&’

%咳!不用说这些话了!究竟你有什么事(直到
此刻!我还是不明白"’

%王先生!您自然全都明白啦!您最是好心眼儿
的))’

%实在我不知道你为的什么事&’
%王先生!您还在冤我啦&嘻嘻&’
%究竟什么事!赶快说哟!我还有事呢&’
%听说您不要助理编辑!要用外勤记者))’
%没有的事&’
仲昭决然地否认!他这才明白了李胖子诉苦的

原因了"
%有的!有的#王先生!您别冤我啦"我到这上
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海!也有五六个年头儿了!上海话我亦听的懂!什么

"大世界#!"小世界#!"花世界#!我全都去过啦$王
先生!就请您改派我做一名外勤记者罢$%
仲昭忍不住笑起来了$他很奇怪!为什么李胖子

知道这些事$
&那简直是谣言了!谁告诉你的’%
&编第一版的王先生说的$不是谣言$总而言之!

求您改派我做外勤记者罢!您如果不答应!我就没有
命啦(%
仲昭看表上已经是十点五十分了)可是李胖子

苦苦地缠住了!不让他走)仲昭觉得这个人又可笑又
可怜!又和他说不明白)末了只得切切实实地对他
说*

&本来有这个意思!现在已作罢论了)请你只管
放心罢!你的位置是决不会丢的(今天我实在还有要
事!明天再谈$%
李胖子还像不大相信$仲昭抽身就逃出了会客

室$
但是在会客室外!又遇见排字人来找他来了$第

四版的稿子还差一些!须得补发$仲昭皱了眉头!跑
进编辑室!好容易才找出一篇稿子来!正要涂改!茶
房又进来对他说*&总编辑请去谈话$%仲昭再看手腕

+,- 茅盾作品经典



上的表!不多不少!正是十一点三十分"他心里抱怨
着#偏偏今天有这许多意外事$
幸而总编辑并没很多的话!只说官厅又有命令!

罢卫新闻应慎重登载"
仲昭走出报馆的大门时!仰天松了口气!心里

说#
%%真所谓不如意事常八九&预定的计划!即使

是最小的!要在十点钟出去这么一点小事!也难得完
满实现"人生的路中就是这么多错失么’
此后直到仲昭回家睡在床上!总算没有什么波

折"在愉快的疲倦中!仲昭的唯一希望就是经过了甜
蜜蜜的六小时的休息!苏生过精神来做 (印象记)的
第一篇"但在清晨五时左右!滂沱的雨声就将仲昭惊
醒!他猛然跳起来"房内光线很弱!他以为总是阴雨
的缘故!后来看表!才知道早得很!便又睡下"这一
次!却消纳了整个的上午"
所以第一篇 (印象记)的动笔!已在下午三时"

檐溜声还在淙淙地响着"空气异常潮闷!仲昭最怕这
种天时"他把笔杆拈在两个指头间摇动!回忆昨夜在
舞场中的见闻"不知怎的!思绪忽东忽西的!总不能
集中"昨夜他到了好几个舞场!见的很多!听的很多!
然而此时茫茫漠漠的唤不起强烈的回忆"此时在他
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脑膜上赶不去的!只有章秋柳"她的妖娆的姿态!她
的锋利的谈吐#昨晚是在 $闲乐宫%遇到的#没有龙
飞跟在她背后!也没有徐子材像马弁似的不离左右#
她对仲昭说了许多话&&热情的!愤慨的!颓唐的!
政治的!恋爱的!什么都有#只这些话!现在填满了
仲昭的脑壳#就把这些话写出来罢’那又不行#不像

$印象记%!况且人家也不认识这位章秋柳(她不是舞
女!也不是伟人#把她的谈话作为 $印象记%的开端!
似乎不合体例#仲昭本要在舞场中找到一些特殊的
氛围气)含泪的狂笑!颓废的苦闷!从刺激中领略生
存意识的那种亢昂!突破灰色生活的绝叫#他是把上
海舞场的勃兴!看作大战后失败的柏林人的表现主
义的狂飙!是幻灭动摇的人心在阴沉麻木的圈子里
的本能的爆发(他往常每到舞场!便起了这种感想!
然而昨夜特意去搜求!却反而没有了!却只见卑劣的
色情狂!丑化的金钱和肉欲的交换了#这些!显然不
是他的 $印象记%的材料!只有一个章秋柳!象征了
他的目标!然而把她写上去以代表一切!又似乎不相
称罢’
像悬挂在空中无从着力似的挣扎着!仲昭几次

把笔尖落在纸面上!可是终于写不出一个字#他几次
掷去了笔!恨恨地想)难道在这一点小事上也藏匿着
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理想与事实的不能应合么!难道平日所见的舞场上
的特殊的氛围气却不多不少只是自己的幻觉么!也
许当真是幻觉罢!
于是史循的怀疑的影子又偷偷地掩上来了"仲

昭似乎受了一击#斗然全身的肌肉都缩紧了"他放下
笔#在房里一来一回地走着$他努力制住自己的思想
的激荡#他不敢再想#他怕的再想下去当真要沉没在
怀疑的深坑里了"

%%看来 &印象记’是做不成了!未必"还有三
小时留着"材料呢!努力搜索枯肠罢#材料不合用又
怎样!加一些曲解么!姑且把章秋柳不露名地写进去
罢!
在亢进的感情的烟雾消散后#仲昭又这样无聊

地自问自答"当然他不肯就此搁笔不做&印象记’#那
是关系着他的未来的幸福#那是有陆女士的倩影在
无形中催促他呢(他再坐下#提起笔#很郑重地在白
纸上先写了题目$他侧着头又凝想了几分钟#慢慢地
竟写下去了)&在炮火的包围中#我们听得批娅娜的
幽声**’突然他停笔回过头去#什么(有人进来了"
曹志方的粗壮的喉音已经震动了全房的潮湿的空

气"
&老王#躲在家里干么!你这里二房东的女用人
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真可恶!她说你不在家"#
曹志方嚷着跳进来!手里拿着柄大雨伞!索索地

还在滴下黄豆大的水珠$他径自坐在仲昭的对面!向
桌子上的稿纸瞧了一眼!便呶着嘴说%

&这些无聊的文章做它干么’我们谈正事要紧!
昨天下午我们都在同学会里等你!直到天黑也不见
你的影子(你真的贵忙哩"今天下了雨!小章知道你
的脾气!下雨不出门$你看!这么大的雨!我专诚拜
访!二房东的女用人还想骗我!怎叫我不生气"老王!
你真是太舒服了!坐在家里干这个玩意儿"#

&你说是有正事!到底也得先说正事呀"#
&正事就是前天讲过的立社!昨天我们商量得更

详细了(第一先须有个通讯地址!大家都主张要你来
担任这份儿!我特地来和你接洽的$#
仲昭点了一下头表示许可!但也不能不问%
&通讯地址大概就是转信了!是不是’#
&多半是转信!但也许还有别的事!此刻说不

定$#
&你何妨先说几件!让我看看是不是我能够担任

的$#
&老王!你这话可就怪了"我怎么能够未卜先

知"#
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仲昭忍不住笑了!他觉得曹志方虽然热心"却始
终是胡里胡涂"不知道要办一些什么事#他还是空空
洞洞地什么办法都没有!

$目下第一件事是找人!%曹志方接着很郑重地
说"$这就不容易!找得到的人"未必和我们意见一
致#像张曼青"我们就不愿再去找他了!%

$你们后来又会着曼青么&%仲昭很盼切地问!
$没有!只有小章和他谈过"他已经在什么中学

’’咳"怪名字"记不起来"总之"是在中学校当教
员了!他不赞成我们的办法"他还劝小章不要干呢(
所以昨天下午"小章就有点变样子#老王"你说呕气
不呕气&%
曹志方说着鼓起了腮巴"捧过案头的茶壶来"嘴

对嘴"--地就灌"似乎非此不能压下他一肚子的闲
气!仲昭又想起了昨夜在舞场中看见章秋柳的情形
了)她是短袖的藕色衫子"满口酒气!像这样子"确
不是想刻苦地做什么正经大事的!

$然而小章只是女人心活罢了"%曹志方放下茶
壶又说!$倒不是不热心!我最不高兴的"是龙飞!他
又像真"又像假#咳"这小子"光景只会演恋爱的悲
剧了!老王"你知道么&前天"龙飞又演了一出恋爱
的悲剧呢"咳"这小子"没救(%
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提到了龙飞的恋爱悲剧!仲昭总是忍不住要笑"
他不知道龙飞有过几回恋爱的悲剧!他只记得现在
听到的已经是第五次或是第六次#他笑着问$

%前天么&前天什么时候&’
%就是我们去看电影的时候#他和小章一处坐!

小王在他前排#休息十分钟的时候!他和小王胡闹!
后来电灯又灭了!他伸过手去想拧小王的大腿((
咳!这小子!没救#不料伸到小王邻座的一个女客身
上去了#凑巧那女客又和她的男子一同来的!当时以
为是自己男人的手"后来却发觉了!自然就闹起来
啦)不是小章对付得好!龙飞简直的不了)咳!这小
子)’
两个人都呵呵大笑了#曹志方突然收住笑容!又

接着说$
%他们就是这么浪漫的)我最恨浪漫!我没有情

史#可是他们反倒说我刚愎自用!说我包办一切#老
王!你想!不是我负责任!这么大的雨!谁肯来找你&’
仲昭微笑地点着头"曹志方的热心肯干!他是素

来佩服的!但曹志方的莫名其妙的瞎上劲!也是他素
来佩服的#

%老曹!我究竟还有点不明白!要做事为什么定
要立社&以我的见闻而言!没有一个社不是一场无结
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果的!事情没有办"大家先呕闲气!#
$立社无非团结起来力量大些!一个人办不动社

会的大事!这些原是老调!小王另外有个意见"她说
借了团体的力量可以防止个人的颓废和堕落!老徐
的看法是%时局刻刻会突变"不能不先有些准备!老
王"是不是这几句话也还有些道理&#
仲昭默然点着头!
$我呢"一向是热心做事的"#曹志方接着再说"

$照我的脾气说"就不大喜欢那种扭扭捏捏的办法!
老王"你不知道我肚子里闷的怪呢’我最最看不惯那
种不阴不阳的局面’现在真是沉闷"就好比今天早上
的天气!刚才倒下了一场大雨"再有雷"有大风"那
就更痛快!我就是喜欢痛痛快快的"如果我没有了
钱"我是不喜欢借的"我宁愿饿死(不然"就做强盗
去’这世界"会抢钱的就是英雄好汉(大家都抬了各
式各样的招牌去抢钱!可是我老曹就不喜欢这种扭
扭捏捏的抢"我要抢时"干脆地就去做土匪’那天小
章说 )我们又不会做强盗土匪*"哼"小章不会"我
可是很会!现在我还是耐着性子扭捏一会"要是闷到
受不住"老王"我真会干出来呢’#
曹志方睁大了眼睛"突然拍一下桌子"站起来将

手中的雨伞向空一挥"水点簌簌地散下来"洒了仲昭
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一头!
"赞成你的主意!可是你还没做土匪#我倒先已

经受了牺牲!$
仲昭干笑着竭力把话说成诙谐些!一种无名的

扰动#袭来在他心头了%这两天来他受的牢骚#忽然
约齐了似的翻腾起来了!
曹志方不理会仲昭的话#向窗外望了一眼#很生

气地说&
"可不是#大雨又过去了#越来越沉闷!老王#没

有事了#明天见!$
仲昭目送着倒提了雨伞的曹志方大踏步出了房

门%他闷闷地嘘了口气#把两臂交叉在胸前#在房里
来回走着!然后#他站在窗前望着天空!雨是没有了#
风也不动#一片沉闷的灰色占领了太空#低低地就像
是压在人们的头顶!杂乱的思想在他心里回旋&曹志
方他们几个人的个性如此不同#如何能共事’曼青已
经做教员#不知他担任的是什么功课’章秋柳今晚还
到跳舞场不到’自己的"印象记$究竟能不能做成功’
且看今晚有没有合式的材料’第四版的改革不知何
日方能实现’陆女士的恋爱究竟有没有把握’((
在这一串疑问中#仲昭只得了一个结论#就是他

的 "印象记$看来今天是一定做不成!他只能希望明
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天了!有希望总会成功"对于第四版的改革!对于陆
女士恋爱的憧憬!他都抱了锲而不舍的永远希望着
的精神去干#但是一句话终于又浮上了他的心$

%真所谓不如意事常八九&预定的计划总难得完
满实现#人生的路中就是这么充满了错失么’(
然而能够永远把希望放在将来的人!总是有福

的#仲昭这晚上是很顺利地实行了他的时间支配表$
九点钟就出了报馆的门#第二天居然做成了 %印象
记(的第一篇!虽然比他最初想像中的 %印象记(似
乎减色些#他的困难的挣扎不曾全部落空#
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三

接连三天都是顶坏的天气!太阳光忘记了照临
大地"空间是重淀淀的铅色!湿热的南风时时吹来"
吹到老年人的骨节里引起了酸痛"吹到少年人的血
液里使他们懒散消沉!人们盼望一场痛快的大雨"但
是没有#他们在睡梦中会听得窗外淅淅沥沥地响着"
但是第二天起来看时"依旧是低低的灰色的麻木的
天空!
仲昭到陆女士家里去的一天"那就更坏了#空气

非常潮闷"从早晨起"又下着牛毛雨"全市像浸在雾
气中!一切物件都是湿漉漉的腻着手指!在那些污秽
的小巷里"所有的用旧了的家具"臭虫大本营的板
壁"以及多年积存的应该早在垃圾堆里的废物"都联
合着喘气$$一种使人心悸的似腥又似腐的恶气!
史循所住的"恰就是这么一个去处!那天从同学会回
来后"他就躲在他这窝里"没有出去过!这几天来"
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除了送饭给他的二房东的小女儿!他简直没有见过
第二个人面!也没有说过一句话"他只是躺在床上沉
思"他把过去的种种!未来的种种!全都想完了"他
都有了结论"不敢想!而且想过几次并没什么解决
的!是他的现在"这就是他现在的自杀问题"似乎对
于自杀的本身已经没有多大的怀疑了!现在他还不
能无踌躇的!是自杀的方法"上吊!投火!枪杀!服
毒!甚至于割破大动脉让血流尽的传统的颓废派的
自杀!总之!凡是人类所曾用过的方法!他都想过!
但都以为不妥"不妥的原因!一半是他总有点怀疑于
此等自杀法之是否可靠!一半却也觉得总不免痛苦"
他常常想!他这人!已经受尽了人世的苦恼!如果在
辞世的一刹那间还要尝一尝最后的苦味!他是不肯
的"况且上吊或许遇救!投水更有被人捞起来的可
能!枪杀呢!难免只受了伤!并且也没有枪"自杀不
成而反多经验了痛苦!在他看来是大大的不合算"至
于服毒等等!自然更痛苦了"他也曾想到#不如写了
几张共产党标语跑到马路上去张贴!让人家捉去枪
毙$但一转念!还是不妥!或者人家以为他并未直接
参加暴动!并不杀!却把他监禁起来!那就更难受了"
现在史循仰面躺着!眼光定定地射在乌黑的天

花板上!考虑他最近发见的自杀方法$这是昨夜梦醒
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后忽然想到的!还没像现在这样消极的三个月前"他
在某处办事##他最后一次的涉世##曾经从一个
当军医的朋友处要了一小瓶哥罗芳在这里呢$用麻
醉剂自杀"岂不是最哲学的最艺术的自杀么%从前为
的动手术"医生给史循用过哥罗芳$哥罗芳麻倒时的
趣味"是史循永远不能忘记的!那将就麻醉时的浑身
骨节松解样的奇趣实在比什么都舒服!他从军医朋
友处要了一点哥罗芳"也就是想再尝尝那种沉醉的
滋味"他时常把鼻子凑在瓶口上作一个深呼吸"直到
身子像要浮起来了"然后仰后靠在椅背上"领略那两
三分钟的飘飘然的醉意!这样的常常使用着"一小瓶
的哥罗芳也几乎升化完了$现在总该还留得一点足
够一个人自杀罢%他慢慢地起来"从床底下拉出手提
箱来"果然把那个小瓶找到了"还剩着一茶匙左右的
无色透明的液体在瓶里动荡!他揭开瓶盖试嗅一下"
依然是异常芳冽!
小瓶捏在手里"他重复躺在床上!他惘然看着这

个精致的差不多一块钱大小的扁圆的玻璃瓶"突然
忆起这小瓶的历史了!原是个装香水精用的小瓶"买
来时可不是还有一只玫瑰红的细羊皮做面子"蜜色
软绸衬里的小匣子么%上好的法国香水&不是他想送
给所崇拜的周女士的么%但是"礼物还没送给"周女
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士已经另有所属!他不能再想这段伤心史了"这是他
生命上最大的打击"
史循冷冷地叹了口气#用劲握住这个小瓶#另一

段旧事又浮上他的意识$
他看见自己在一个旅馆的头等房间内#五六个

妖艳的女子#从二十多岁以至十四五的#从小脚的以
至天足的#排坐在他跟前#都对着他挤眉弄眼!好像
他说了声%全要&#于是这些女子又都格格地笑起来!
于是她们窃窃私语#似乎在争论什么#又像是互相推
诿!终于她们一齐跑到房外的洋台上!只剩下方脸浓
眉将近二十岁的一个’她很风骚地笑着#走过去偎在
他的怀里#挽住了他的颈脖!((
史循眼皮一跳#幻象没有了!他的嘴角上显出一

个苦笑!浪漫"疯狂的肉感追求"这都在认识周女士
以前!然而在失去了周女士以后#便连这种样的颓废
的心情也鼓不起来!从此他坠入了极顶的怀疑和悲
观!现在他又要用这纪念悲痛的盛过香水精的小瓶
里的毒剂送自己到永远的休息!

%永别了"如梦的浮生#谜一样的人生"我永远
抛弃你们在无人的境地了"不高兴再来猜你这谜
了"&
这么喃喃地自语着#他踉踉跄跄跑出了他的房
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间!
大约半小时以后"史循走进了一个医院#他本想

住旅馆"但转念后却又选定了医院!他不愿在自己的
住处自杀是早已决定了的"他不忍连累他的二房东"
尤其不忍使一日三次送饭给他的小姑娘永久留下一

个恐怖的印象!因为已是午后三时"医生们都不在
院#史循自说是来疗治盲肠炎的"就开了个病房!看
护妇请他在病历牌上写姓名"他就写了个假的!为什
么他不说出自己的真姓名来呢$他不愿冒充忧世愤
时的志士"他也不愿朋友们知道他的结局"他只愿悄
悄地离开这世界"像失踪似的"给人家一个永远的不
明白!
看护妇出去后"史循把门上了闩"就躺在床上#

他掏出一块手帕"叠为四层"将小瓶里的哥罗芳全数
倒在上面"然后拿这手帕严密地蒙住了自己的鼻孔
和嘴巴!他双手按在手帕上面"同时用力深呼吸!一
缕颇带凉意的甜香从喉头经过"注入他的胸部"立刻
走遍了全身"起一种不可名说的畅快!这是他屡次经
验过的!但随即有些新的异样的来了!他觉得身体已
经离了床"一点一点地往上浮#他看见天花板慢慢地
自行旋转#他又听得无数的声音充满了他的耳管"似
乎是很近很响的"又似乎是远远的轻微的!他仍旧用
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力深呼吸!身子更浮得高了"像是已经贴着天花板"
他只见一团疾转的白光了"耳朵里也换了一种单调
的嗡嗡的声音#他觉得身体的各部分正在松解融化"
又感得胸膈间有些胀闷!于是"时间失了记录"空间
失了存在!他再不能看见"再不能听见"似乎全身都
已消散"只有一个脑子还在"他还有意识!他意识到
现在是沉下"沉下"沉下"加速度地沉下$忽然像翻
了个身"便什么都没有了"连意识也完全消灭!
沉寂占有了这病室!史循的枯瘠的身体"像入睡

似的躺着"嘴鼻上的手帕已经落在一边#他的脸很
红"他的眼睛还是睁得大大的"但已是死的没有神光
的眼!病室外"看护妇的伶俐的脚音"时远时近地阁
阁地响着!窗外是一片灰色的天!一匹苍蝇飞到史循
的鼻尖上"用它的舌头舔了许久"然后很满足地举起
它的两条后脚来慢慢地自相搓着%%
一股强烈的亚莫尼亚气像在史循的意识上打了

一针"他突然回复过知觉来!他看见红红绿绿的颜色
在眼前迸跳"他又听得嘈杂的声音在耳边响!他的胸
膈间"像有一团东西在猛撞着要出来!又一股强烈的
亚莫尼亚气从他鼻子灌进来"他全身一震"手自然而
然地举起来向脸上一抹"却被另一只很温软的手按
住了!他这才听得一个声音说&’好了$醒过来了$(
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他这才看见许多人围绕了他!可是他闭了眼"不愿意
看!一个很熟的声音又在他耳边叫起来#

$史循"史循%好了些罢&认识我么&’
这几个字是从温香的女性的口里发出来的"带

着亲热和爱怜"史循忍不住睁开了眼睛!不是别人"
却是章秋柳呢%她坐在床沿"史循的一只手在她手
里(站在她身边的"是先前请史循写姓名的那个看护
妇"好奇似的凝视章秋柳的面孔!

$秋柳% ))))你怎么 来的&’
史循挣扎着说出了这一句"他的胸部还是很胀

闷"像压着一块大石头"透不过气来!
$我们把她找来的!大概就是你最愿意见的罢%’
史循才觉得还有一位医生站在床边!
$现在人是醒过来了!可是"章女士"你总该明

白这位史先生为什么要自杀(假使他的衣袋里没有
那张你们同学会的卡片"再如果他醒不过来的话"这
桩无头案真叫我们为难了%这和敝院的名誉很有关
碍的呀%’
医生气冲冲地继续着说(他显然拿章秋柳当作

史循的关系人"或者竟是史循自杀的原因了!
$这位朋友是有神经病的"不是刚才我已经说过

了么&有一些儿神经病!’
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章秋柳勉强笑着回答!
"哈#神经病$他告诉了我们一个假名字#也是

神经病么%他用了多量的哥罗芳#如果不是那块#那
块手帕先已掉下#他准定是没救的!他锁了房门#看
护妇以为他是睡着了!幸而我早一步回院#不然#恐
怕再过几个钟头也未必会发觉呢!&
史循默默地听着#心里抱怨自己的办事太疏忽’

如果刚才用绳子把手帕扎在嘴上#岂不是好%
"现在我也不多说了#好在人已醒过来’就算是

神经病的话#本院不收疯子#章女士#请你另行设法
罢!人是交给你了$&
医生结束了他的责备#招呼着看护妇#大踏步去

了!章秋柳皱了眉苦笑着#没有话语!
"秋柳#你怎么来的%&史循又提起了这个问题!
"他们在你衣袋里找着一张同学会卡片#就到吕

班路来询问’恰好我在同学会里#听他们说是有人自
杀#我当即猜到了你!果然是你$&
章秋柳站起来走了两步#向病房门外望了一眼#

又接着说(
"这里医院的人们真可恨!他们把你当作仇人#

以为你是害了他们了$他们对于一个自杀的人#一点
同情心都没有’他们所以救你#只为的要卸脱自身的
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干系!"
史循的回答是淡淡的一笑#章秋柳仍在床沿坐

下$看着史循的脸又说%
&那天你说要自杀$今天果然自杀了!但是$史

循$无论你怀疑悲观到如何程度$生命总是可以留恋
的罢’我们自然不惜一死$但又何必自杀呢’"
史循摇着头$低声叹了口气#章秋柳的温柔恳切

的口吻$颇使他感动(而况她的笑容$她的眼睛$她
的肥大的臀部$常常令史循想起周女士#

&在尚能享受生活的愉快的人$"史循又叹了一
口气$慢慢地说$&自然觉得生命无论如何是可以留
恋的#像我$至多不过再活一年二年罢了#对于世事
的悲观$只使我消沉颓唐$不能使我自杀(假使我的
身体是健康的$消沉时我还能颓废$兴奋时我愿意革
命$愤激到不能自遣时$我会做暗杀党#但是病把我
的生活力全都剥夺完了#我只是一个活的死人#秋
柳$这样的生活$还值得留恋么’"
史循停止了话$很艰难地喘着气$汗粒从他额上

渗出来#看见章秋柳的眼眶里似乎已经噙着泪珠$便
像感触了电流似的$他努力挣起半个身体来$抓住了
章秋柳的手$一字一字地顿着说%

&秋柳))以前$我曾经爱过$像你这样的$一
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个人!为了这爱"我戒绝了"浪漫#我"看见"一些
光明!但现在"什么都$$完了"完了%&
他松了手"颓然落在枕头上"眼睛也闭了!章秋

柳心里一跳"用手去扶他的头"他开了眼又挣扎着加
上一句’

(现在"我的病"使我不能"再有半分的"希望%&
他的眼皮慢慢地阖上"呼吸渐渐地微弱"鼻尖上

透出几粒冷汗!
章秋柳惊惶得不知所措"她捧住了史循的面孔"

只是唤着"声音也发抖了’
(怎么了)史循"怎么了"怎么了%&
但是史循只微微地摇一下头"没有话"也没有睁

开眼来!
章秋柳看来不妙"急步跑出病房想找医生"但在

楼梯边一个人拦住她"递过一张纸来!章秋柳匆匆地
瞥了一眼"看见纸上写的是’(**急救手续费大洋
五十元!头等病房一天"大洋六元**&她恨恨地把
纸一团"锐声喊道’

(医生在哪里)病人不好了%&
一个看护妇也从旁闪出来了!章秋柳吩咐她赶

快找医生来"就跑回病室去!她又是着急"又是生气"
沉重的脚步打在地板上"把床内的史循惊醒了#他开
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眼望着章秋柳!露出很感动的一笑"
章秋柳这才松了口气"一会儿!医生也来了!神

气很难看#他在史循面上望了一眼!拉过史循的手腕
去按了按脉息!就懒洋洋地说$

%没有什么!没有什么&他是倦了!让他睡一下
就是"’
医生出去后!章秋柳低着头默想她手里的纸团

上的那个问题"她决不定是否应该给史循知道!不给
他知道又有什么办法(最后她得了个主意!不如先去
找王仲昭商量一下"她看着史循说$

%医生说你倦了!你且睡一会罢"今晚上你总是
住在这里了"回头我再来看你"’
史循点了一下头#麻醉剂给他的生理上的疲倦!

使得睡眠成为他现在唯一的需要"
章秋柳到街上时!一阵急雨忽然倾下来!天空反

而开朗些"凉的雨点打在她脸上似乎给她一服清神
剂!她的胀而且重的脑子顿时轻松了许多"她猛然记
起前夜在跳舞场里会见仲昭!说是今天要到嘉兴去#
她看手腕上的表!正指着五点二十五分!便断定仲昭
还没回来"这可怎么办呢(也许他是乘夜车!那就非
到晚上十一点半不能到#也许他要到明天回来"总之
是缓不济急了"章秋柳焦灼地想着!在急雨中打旋!
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完全不觉得身上的薄绸衫子已经半湿!粘在胸前!把
一对乳峰高高地衬露出来"她只觉着路上的行人很
古怪!都瞪着眼睛对她看"她想#让史循自己去解决
这个问题么!看来史循未必有此力量"她自己呢!罄
其所有也还不够$找别的朋友罢!一个一个朋友的名
字在她脑膜上移过!她只是摇头"最后!她想到了张
曼青$%或者曼青还有办法!&她聊以自慰地对自己
说!就钻进了一辆人力车"
在车里坐定后!章秋柳方才知道自己的衣服是

全湿了!空气侵袭她的嫩肌肤!她又几乎发抖了"她
不能不先回去换衣服!于是招呼车夫改道到吕班路"
进了同学会的大门!她就跑上楼去!却在二层楼的客
厅门边!看见一个人坐在沙发里看报!她快活得叫起
来#

%哈!曼青’原来你在这里呀’&
曼青回头来看见章秋柳那样地狼狈!忍不住笑

了出来"
%正有事要找你"史循自杀了’&
章女士只加了这一句!把莫名其妙的张曼青剩

在那里!她就一溜烟似的跑上三层楼去了"曼青半信
半疑地踌躇了一会儿!慢慢地也上楼去$他推开章秋
柳的卧室的小门!刚伸进了半个身体!猛觉得眼前一

(()*蚀 追求*



亮!裸呈在他面前的!是章秋柳的雪白的肌肤"曼青
下意识地缩回身子来!却听得里面笑着说#

$对不起!等一下罢"%
曼青觉得心有些跳荡了!他企图镇定下去!努力

猜想着史循到底为什么要自杀&章秋柳又为什么这
样狼狈"并且找自己又为了什么事&他正迷乱地想
着!章秋柳开了门请他进去了!她已经换了一身淡青
色夹小紫花的荷兰布的衣衫"
说过了史循自杀的经过后!章秋柳就把那张团

得很皱的纸条递给曼青#
$那医院真可恶!竟会开出这种账来"我还没对

史循说过"看来他是没有钱的!我们替他设法"曼青!
你能担任多少&%

$只是我身边有的!也不够这数儿"%
曼青看着那张纸说"
$我可以拿出二十元!余下的你能担负了去么&%
章秋柳说着就把两张钞票放在曼青手里"
曼青很感动地点着头!他把章秋柳的钱收好!站

起来说#
$我立即到医院去把这件事办好"秋柳!你还出

去么&%
章秋柳摇头!很娇慵地歪在自己床上!温润的眼
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光在曼青脸上掠过!似乎是说"#但是你也要再回来
的呀$%曼青了解似的一笑!便匆匆地走了&
现在!雨已经停止!天色却当真的黑下来&窗外

树上!几只麻雀啾啾地叫着&章秋柳懒懒地歪在枕头
上!左手支颐!右手折弄衣角&他忖量着史循的那一
番话&真料不到史循也有浪漫的历史!也演过恋爱的
悲剧&他是一个 #曾经沧海%的人&但是艰苦的经历
并不能磨炼出他一副坚硬的骨头!反把他的青春的
热血都煎干!成为一个消极者!一个怀疑派&也许这
多半是因为他有病!生理上的痛苦影响成精神上的
颓唐罢’除非是大勇的超人!谁不是为了一点生理上
的不健康而损害了心理上的愉快’想到这里!章秋柳
看着自己的丰腴红润的肉体!不禁起了感谢的心情!
似乎有一个声音在她心里说"

((章秋柳呀!你是有福的哟$你有健康的肉
体!活泼的精神!等着你去走光明的大道$你应该好
生使用你这身体!你不应该颓废$颓废时的酒和色会
消融你的健康&你也会像史循一样的枯瘠消沉&你会
像一架用敝了的机器!只能喘着喘着!却完全不能工
作!到那时!你也会戴了灰色眼镜!觉得人生是无价
值了&章秋柳呀!两条路横在你面前要你去选择呢$
一条路引你到光明!但是艰苦!有许多荆棘!许多陷
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坑!另一条路会引你到堕落"可是舒服"有物质的享
乐"有肉感的狂欢#
她委决不下$她觉得两者都要!冒险奋斗的趣味

是她所神往的"然而目前的器官的受用"似乎也舍不
下$虽然理智告诉她"事实上是二者不可得兼"可是
感情上她终不肯牺牲了后面的那一桩$正如她对史
循所说 %我们自然不惜一死&"她对于死"的确没有
什么畏怯"但是要她在未曾尝遍了生之快乐的时候
就死"她是不很愿意的$从前她也曾这么想"先吃尽
了人间的享乐的果子"然后再干悲壮热烈的事罢!可
是现在看见了史循的殷鉴"她又怕待到吃尽了享乐
的果子时"她的生命力也就消失了$
很失望似的将两手捧住了头"她又苦苦地自责

了!为什么如此脆弱"没有向善的勇气"也没有堕落
的胆量’为什么如此自己矛盾’是爹娘生就的呢"抑
是自己的不好’都不是的么’只是混乱社会的反映
么’因为现社会是光明和黑暗这两大势力的剧烈的
斗争"所以在她心灵上也反映着这神与魔的冲突么’
因为自己正是所谓小资产阶级知识分子"遗传"环
境"教育"形成了她的脆弱"她既没有勇气向善也没
有胆量堕落么’或者是因为未曾受过训练"所以只成
为似坚实脆的生铁么’

()* 茅盾作品经典



但一转念!她又觉得这种苛刻的自己批评!到底
是不能承认的"她有理由自信!她不是一个优柔游移
软弱的人#朋友们都说她的肉体是女性!而性格是男
性"在许多事上!她的确也证明了自己是一个无顾忌
的敢作敢为的人"她有极强烈的个性!有时且近于利
己主义!个人本位主义"大概就是这!使得她自己不
很愿意刻苦地为别人的幸福而牺牲!虽然明知此即
光明大道!但是她又有天生的热烈的革命情绪!反抗
和破坏的色素!很浓厚地充满在她的血液里!所以她
又终于不甘愿寂寞无聊地了此一生"
这样无结果地想着!她的眼皮很重地漫漫地阖

下了"然而一串问题仍在她的昏瞀的脑子里旋转#就
是这样的无希望么$就是这样的堕落!终于无挽救
么$就这样的得欢笑时且欢笑!送去了可宝贵的生命
么$%%她张大嘴打了个呵欠!眼睛里有些潮润了!
突然一件事转上心来"那天商量着立社的时候!王诗
陶不是有几句很警策的话么$她说&’我们都不是居
心自暴自弃的人!我们永不会忘记牺牲了一己的享
乐!追求大多数的幸福!只是环境不绝地来引诱我们
颓废!而我们又是勇气不足!所以我们成了现在的我
们"环境的力量太大了!脆弱的个人是无论如何抵抗
不了的!我们须得联合起来奋斗!用群的力量来约束
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自己!推进自己"#这是王诗陶的自白!也是各人的
自白$是王诗陶的希望!也是人人的希望"不错呀!
用群的力量来约束自己!推进自己%
章秋柳从床上跳起来!跑到书桌边!提起笔来在

一张纸上写道&

’’以前种种!譬如昨日死$以后种种!请
自今日始$刻苦!沉着!精进不休$秋柳!秋柳!
不要忘记你已经二十六岁$浪漫的时代已经过
去!切实地做人从今开头"

写到这最后的一句!她的笔停止了$脚步声到她
门前而止!门轻轻地开了一半!露出微笑的曼青的面
孔"
曼青自然是来报告已经办好了史循的事"当半

小时前!他离开了章秋柳后!就有一股无名的力在他
心里敦促他赶快回来"回来干什么呢(曼青似乎自己
分辩&自然是报告看望史循的结果"所以他到了医
院!付过了医费!并且知道史循还在沉沉的睡乡!他
就立即赶回来了"而且在来去的途中!他坐在人力车
上!也不是无所事事的$纷繁的思想在他心上往来起
伏!似乎比车轮的转动还要快些"旧的印象和新的感
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触!混合在一处"而且也像车轮一般!这些旋转的感
想有一个轴!那就是章秋柳#

$这件事算是告了个段落了#但史循终究还要第
二次自杀#%
听了曼青的极简略的报告后!章秋柳这样肯定

地说#
$ &&&&哦 哦#%
曼青含胡地应着!眼光注在章秋柳刚才写过字

的那张纸#这几句章秋柳的悲痛的忏悔!正和她慷慨
解囊料理史循的事件一样!很使曼青感动#他默默地
看着章秋柳的一对美目#他有太多的话语挤在喉头!
反而无从说起#章秋柳也没有话!微蹙了眉尖!似乎
也在沉思#

$ &&&&秋柳 %
在短短的静默以后!曼青开口了!声音有些异

样#
章秋柳心里微微一跳!睁大了眼等待曼青的下

文#然而没有#曼青依旧只是惘惘然地看她#他的眼
光!流露了他心中的扰乱!因而他的沉默比千百句话
语还要有力量#章秋柳像料着了什么似的微微一笑!
同时眼眶边也泛出了淡淡的红潮#
根据了她的经验!章秋柳很知道一个男子在这
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种时候的心情!而且经验也使她熟习了如何对付的
方法"当她第一次接受男性方面此等热烈的然而迟
疑不定的眼光时#她确实也是异常地骚动!似畏怯又
似暗喜的情绪爬遍了全身#心房突然猛跳了几下以
后便似乎不动了#胸口像是有重物压着#不能自由呼
吸#并且也不敢呼吸"这使她感到了近乎晕眩的奇
趣"但是第二次第三次时#这神秘的感觉便一点一点
变为滞钝"而她也不复扰乱#只是泰然地有意无意地
等待男性方面的情绪的自然发展了"在章秋柳的记
忆中#似乎那许多渐就平凡化的经验中尚有一次是
再唤起了第一次经验的几乎全部的奇趣的#便是张
曼青离校前夕和她独对的半小时"而现在#却就是这
个男子#却就是那么一个困人天气的黄昏$
章秋柳觉得脸上热烘烘了#手心里透出一片冷

汗#心头像有千百个蚂蚁爬过"她斜睨了曼青一眼#
又像是带着几分含羞#把两只手掩在脸上#微仰起了
头#往后靠在椅背"
曼青心里是同样的扰乱#却是不同的方向"旧印

象在他是已经很暗淡!在他此时眼中#这章秋柳已非
旧日的章秋柳#而是个全新的章秋柳#是热心帮助史
循#痛切忏悔过去的章秋柳!旧的章秋柳早已不能唤
起他的幻想#新的章秋柳却正燃起了他的热情#他觉
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得现在这自誓要 !刻苦"#要 !沉着"#要 !切实做
人"的章秋柳正合于他最近的理想的女性$然而他还
不免有点顾忌%究竟对方是否有心$他自己不是一个
浪漫的人#赖皮涎脸的勾当是他所不愿#并且不取$
果然他和章秋柳曾有小小的纪念#但在两性行动解
放的今日#这算得什么呢&这已是久远久远的事了$
现在如果拿这一点把柄去嬲着她#岂不是无聊’

!曼青#史循也有过一个爱人&"
终于是章秋柳先开口了$她平衡了身体#脉脉含

情地看着曼青的脸$在曼青看来#似乎这句话的反面
就是%曼青#你有爱人么’

!然而我却不曾有过呢&"
曼青不自觉地脱口说了出来$
章秋柳愕然#但随即抿着嘴笑了一笑#低声说%
!当真么’我不信呢&曼青#你在外边办了一年

事#难道就没遇到个可意的女子’现在各机关的女职
员是这样的多&"

!当真没有$"曼青很困窘似的回答$!怎么你不
信’"

!我信$但是#曼青#你有没有亲近过女人的身
体’"
曼青心里一跳$他辨不出这一问是有意呢无意#
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好意呢恶意!可是章秋柳笑盈盈地又接着说下去了"
#也像今天的一个黄昏$大概还要晚些$月亮在

上面看得很分明$曼青$你那时曾经拥抱过一个女人
的洁白的身体!曼青$像做了一个梦$梦醒后$没有
了那女人$没有了你%&
曼青不禁冷汗直流了!他觉得章秋柳的话里有

怨意!他回想当时自己的行径$很像个骗子$骗得了
女子的朱唇$随后又把她遗弃!他负着重罪似的偷偷
地望了章秋柳一眼$但在薄暗的暮光中$他辨不出她
的气色$只看见她的唇上还是浮着温柔的笑容!
他不知道应该怎样回答!他极愿拥抱着她$请她

宽恕他的已往$请她容纳他现在的热情$可是又不敢
冒昧’他深怕她只有怨恨$并无爱意!然而他又听得
她继续说"

#你是消失在茫茫的人海中了$然而你又突然出
现了$你又突然出现了%&
章秋柳反复讽咏这最后的一句$站起来把一双

手按在曼青肩头!她的眼光是如此温柔$她的声音似
乎有些发抖$她的手掌又是这样的灼热$曼青不能再
有迟疑的余地了’他抓住了章秋柳的手轻轻地揉捏
着$就拉她近来$直到两颗心的跳动合在一处!章秋
柳微笑着半闭了眼$等候那震撼全心灵的一瞬$然而
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没有!她的嘴唇上接受了一吻"但是怎样平凡的一吻
呀"差不多就等于交际场中的一握手!旧日的印象是
唤不回来了"过去的永久成了过去#
在曼青方面却觉得全身的细胞都在跳跃"全身

的血液在加速度奔流!
章秋柳异样地笑了一声"仿佛是叹息"慢慢地从

曼青的拥抱中脱离出来"坐在原处"低了头看着自己
的脚尖!脸上的红晕已经褪落"胸部也没有波动$她
很可爱地默坐着"似乎在沉思!然后她抬起头来"浅
笑仍旧缀在唇边"对兴奋而且迷乱的曼青瞟了一眼!
曼青感觉得这一瞥中包孕着无限情绪%是含羞"又是
怨嗔"也还有感伤!

&曼青"你为什么要去做教员呢’(
还是章秋柳先发言"声音里颇挟着一些不自然

的气分"似乎是勉强找出这句话来打破难堪的沉寂!
&因为除了教育"无事可为!(
曼青机械地回答着$他很想说些别的话"例如

&我爱你(之类"但不知怎的"他总是格格然说不出
口!

&我不赞成呢#(章秋柳轻声笑着说!&曼青"我
不赞成你去做教员!为什么不找些热烈痛快的事来
做呢’(
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!何尝不是"#曼青很感动地回答$把身子挪近
些$!但是$秋柳$哪些事是痛快热烈的%现在只有
灰色罢哩&灰色&满眼的灰色$何曾有所谓痛快热烈
的事&#
章秋柳娇憨地笑着$拿过曼青的一只手来合在

自己的手掌中$很活泼地接着说’
!曼青$你又牵涉到大事情上去了"现在我们不

谈那些"你看$朦胧的暮色里透出都市的灯火$多么
富于诗意"#
曼青向窗外看时$果然一簇一簇的灯光已经在

雨后的薄雾一般的空气中闪耀了(窗外的榆树$静默
地站着$时时滴下几点细小的水珠"

!在我看来$#章秋柳接下去说$!人生到处有痛
快热烈的事情"曼青$刚才你拥抱我$你熨贴着我的
胸脯$吮接我的嘴唇$你是不是痛快热烈的%#
说这话时$章秋柳的神色极严肃$但当她看见曼

青愕然不知所答$她又吃吃地艳笑起来了"曼青心里
一跳"章秋柳的笑是冶荡的$但也是带刺的"
不等待曼青的回答$章秋柳又滔滔地往下说了’
!我是时时刻刻在追求着热烈的痛快的$到跳舞

场$到影戏院$到旅馆$到酒楼$甚至于想到地狱里$
到血泊中&只有这样$我才感到一点生存的意义"但
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是!曼青!像吸烟成了瘾一般!我的要求新奇刺激的
瘾是一天一天地大起来了"许多在从前是震撼了我
的心灵!而现在回想来尚有余味的!一旦真个再现
时!便成了平凡了"我不知道这是我的进步呢!抑是
退步"我有时简直想要踏过了血泊下地狱去#$
章秋柳霍然立起来!捧住了曼青的面孔!发怒似

的吮着他的嘴唇!直到曼青的惊愕的眼光变成了恐
惧!然后放了手!狂笑着问道%

&曼青!这在你!到底是平凡的!还是新奇的呢’$
于是章秋柳颓然落在椅子里!双手掩在脸上!垂

着头!不动!亦没有声音"
曼青睁大了眼!呆呆地看着她"房里现在是很黑

了!幸而有窗外射进来的路灯光!还能分辨出物件的
粗大的轮廓"章秋柳蜷曲地坐在那里!白茫茫的很像
一团烟气"异常的寂静!只有窗外树叶的苏苏的细
声"曼青苦闷地想着!不明白章秋柳的突兀的态度是
什么原因"各种的解释!通过他的脑筋!都没有结论(
后来他勉强找得一个在他看来是最近似的!以为这
是史循的自杀事件激乱了章秋柳的心灵"曼青这么
想着!对于章秋柳的爱怜!更深了一层"
他倚在章秋柳的椅背!轻轻地摇着她的肩胛!低

声唤道%
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!秋柳"你还是躺着歇一会儿罢#你受了刺激"你
太兴奋了$%
章秋柳抬起头来"一双美目熠熠地溜转#
!是新奇的呢"还是平凡的&%
她低声说着"似乎只给自己听"就走到窗前去倚

在窗棂上望着天空#
曼青断定章秋柳一定是神经错乱了#他跟着也

走到窗前"捏住了她的手腕"很温柔地再说’
!秋柳"你是病了"你是神经错乱了$躺着歇一

会儿罢#%
回答是一片荡人心魂的软笑#曼青没有办法似

的焦灼地注视章秋柳的面孔"却见她的气色很安详"
跟平常一样秀丽"并没异样之处#

!曼青"你才是神经过敏了#%章秋柳笑定了回
答#!我没有病呢#我只觉得肚子里有些空落落"我
们出去吃饭"好不好&%
曼青迟疑一下"也就答应了#
直到八点多钟和章秋柳分手"曼青竭力避去凡

是带着感情的话"为的恐怕又引起了章秋柳的类乎
神经病的举动#而章秋柳呢"也像已经忘了一切"吃
着"谈着"笑着"和平常一样#曼青觉得很放心了#
但是回到了自己的寓处"静静地独坐了一会以后"曼
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青忍不住又想着日间的事!他将章秋柳的话一句一
句回忆出来"细细咀嚼#他又把章秋柳的态度重新加
以考量!他自己发问"自己回答"又自己驳去了#一
会儿他觉得章秋柳是一个多愁善感的神经质的女

子"但另一观念又偷偷地掩上心来"章秋柳又变成了
追逐肉的享乐的唯我主义者!他暴躁地忽而在满屋
子踱着"忽而直挺挺地坐下"头脑里有些昏昏然"腰
背也感得疲乏"然而终于得不到明了固定的观念"只
是他的理想的女性的影子$$那刻苦"沉着"切实做
人的理想的女性的影子"却渐渐地模胡了!
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四

从嘉兴回来后!王仲昭愈加觉得 "希望#是不负
苦心人的$他在嘉兴的陆女士家里只逗留了四小时!
但这短短的四小时!即使有人肯用四十年来掉换!王
仲昭也是断乎不肯的$在这四小时内!他和陆女士有
了更深一步的了解!他给陆女士的父亲一个很美满
的印象%这四小时!他的获得真不少&他不但带回了
一身劲!并且带回了陆女士的一个小照!现在就高供
在他的书桌上$
并且嘉兴之行!又使得王仲昭的意志更加坚定!

他更加深信理想不要太高!只要半步半步地锲而不
舍%他的才气也更加发皇!他又想得了许多改革新闻
的新计划$只要有机会!他便要拿这些新计划再和总
编辑商量!再把他的事业推进这么半步$至于他的

"印象记#呢!在第八篇上他就搁笔了%搁笔也好!这
本是特地为嘉兴之游壮壮行色的!并且应该说的话
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差不多已经说完!大可善刀而藏"他现在只把第二次
修正而得总编辑同意的半步之半步的改革第四版的

计划!很谨慎地先求其实现"他现在的新闻目标是男
女间一切的丑恶关系"他的理论的根据是#离婚事件
的增多!以及和奸诱奸之 $报不绝书%!便表示了旧
礼教与封建思想之内在的崩坏!是一种有价值的社
会史的材料"因此即使是很秽亵的新闻!向来只有小
报肯登载的!王仲昭也毅然决然地尽量刊布了"
他的第四版当真有了特色!他的努力并非徒劳"
在第四版渐渐改换色彩的时候!山东半岛上正

轰起了一件大事!社会的视线全移向济南事件"仲昭
却洋洋如平时!很能遵守党国当局的镇静的训令"那
一天!他从家里出来!照例地往同学会去"这是个上
好的晴天!仲昭洒开大步!到了吕班路转角!看见章
秋柳像一条水蛇似的袅袅地迎面而来"这使得仲昭
突然想起了陆女士&两个人走路的姿势实在太像"他
微笑地冥想着!脚下慢了&章秋柳却已经看见他!掷
过一个媚笑来"

$秋柳!这几天看见曼青么’%
当他们俩走在一处的时候!仲昭随随便便地问"

不料章秋柳的眉梢倏地一动!似乎是出惊的样子!但
随即泰然回答#
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!前天还见过"##怎么"你近来没有会过他
么$%

!是的&该有一星期了罢&%仲昭两眼一转"算是
在那里计算日子&!简直是一星期多&从嘉兴回来后"
就没有见过他&%
章秋柳轻轻点头"咬嘴唇笑着&她想来这是第五

次听得仲昭提起他的嘉兴之行’近来仲昭计算日期"
一定离不了 !嘉兴回来后%这插句"似乎他已经采取
了古代人的从大事算起的纪时法&章秋柳虽然不知
道嘉兴和仲昭有什么关系"但看这情形也料度着几
分了&

!几次想去找他"总抽不出时间来"路又太远&%
仲昭接着说&他并不觉得章秋柳的媚笑里含着

一些异样"他反而又觉得章秋柳的笑容也有几分和
陆女士相像&

!你是到同学会去罢"没有人在那里&%章秋柳半
转了身体"送过一个告别的眼波’但当她看见仲昭颇
露踌躇之色"便又接着说"!我到法国公园去&如果
你没有事"就同去走走罢&%
仲昭本来无可无不可"便让章秋柳挽住了他的

左臂"走过了华龙路&
公园里简直没有什么游客&他们在大树的甬道
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中慢慢地走着!忽东忽西地随便谈论!后来章秋柳提
起了史循!她说"

#仲昭!好像我告诉过你关于史循自杀的事$%
#说过&大概是我从嘉兴回来后第三天的晚上!

我们在 ’桃花宫(会着了!你说起过一句&我很想去
看望他!却又不知道他住在什么地方&%
又是 #从嘉兴回来后%)章秋柳忍不住笑了&她

对仲昭瞟了一眼!问道"
#仲昭!嘉兴和你有什么关系!不妨对我说说

么$%
仲昭微笑着摇头&
#大概总是恋爱关系了$%章秋柳追进一句!那口

气宛然像是姊姊追询弱弟的阴私&
#秋柳!你到底先讲了史循的事呀)那天你只说

了不详不尽的一句&%
#哈!王大记者)我供给你新闻材料!你拿什么

回报呢$%
仲昭只是笑嘻嘻地看着章秋柳!没有回答&
#就拿你的嘉兴秘密来做交换条件好么$%章女

士很快意地格格地笑着!#史循的自杀!不论在原因!
在方法!都是十分奇妙!这交换条件只有你得的便
宜&%
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仲昭无可奈何地点着头!但是章秋柳不肯就说"
她拣了大树下的一张藤椅子给自己"叫仲昭坐在旁
边的木长椅上"然后开始讲述史循的故事!她描写得
如此动人"仲昭感得了心的沉重"太阳也似乎不忍听
完"忽然躲进一片云彩里"树叶们都轻轻叹息"满园
子摇曳出阴森的空气!

#史循说他曾经恋爱过像你一样的女子么$%
在低头默想片刻以后"仲昭轻声地问!
章秋柳很严肃地点一下头!
仲昭望着天空"又对章秋柳看了一眼"忽然笑起

来"很快地说&
#秋柳"你看是不是"史循是恋爱着你呢$%
章秋柳淡淡地不承认似的一笑"可是有个什么

东西在她心里一拨"她猛然得了个新奇的念头&竟去
接近这个史循好不好呢$如果把这位固执的悲观怀
疑派根本改造过来"岂不是痛快的事$

#秋柳"你不要介意!我不过说笑话"究竟史循
住在哪里$我很想去看他!%
仲昭看见章秋柳默然深思"以为她是生气"便转

变了谈话的方向!
章秋柳随口回答了史循的住址"又不作声了’她

的眼波注在地上"似乎想要数清地上的沙粒究竟有
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多少!刚才的那个新奇的思想完全将她包围了!她
想"这不是自己爱史循#简直是想玩弄他#至少也是
欺骗他#是不是应该的$第一次她回答自己"不应该%
但一转念#又来了个假定&假定自己果然可以填补史
循从前的缺憾#假定自己的欺骗行为确可以使史循
得到暂时的欣慰#或竟是他的短促残余生活中莫大
的安慰#难道也还是不应该的么$’欺骗是可以的#只
要不损害别人%(一个声音在章秋柳的心里坚决地
说!她替自己的幻念找得了道德的根据了!然而张曼
青的面容突然在她眼前一闪!’也许张曼青却因此而
痛苦呢%(她回忆最近几天内曼青的态度#想推测曼
青是不是会 ’因此而痛苦(!她并不是对于曼青负有

’不应使他痛苦(的责任#她只是好奇地推测着!但
是没有结论!最近曼青的神情很古怪#时常追随在她
左右#时常像是在找机会想吐露几句重要的话#而究
竟也不过泛泛地无聊地谈一会而已&他对于章秋柳
是日见其畏怯而且生疏了!

’听说徐子材近来生活困难#是不是$(
仲昭搜索出一句话来了&章秋柳的意外的沉默#

很使他感得不安!
’也不知道什么缘故#他是特别窘!(
章秋柳机械地回答#仍旧惘惘然望着天空!一片
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云移开!太阳光从树叶间洒下去!斑斓地落在章秋柳
的脸上"她从那些光线里看出来!有张曼青的沉郁的
眼睛和史循的乱蓬蓬的胡子"

#我替他想过法子!$仲昭鼓起兴致接着说!#介
绍他到几处地方投稿"可是!不知道怎么一回事!他
的文章说来说去是那几句话!颠颠倒倒只有十几个
标语和口号"人家都退回了原稿"秋柳!你看是不是!
政治工作把老徐的头脑弄坏了!他只会做应制式的
宣传大纲!告民众!这一类的文章了!好像他就让这
么一束口号和标语盘踞在脑袋里!把其余的思想学
理都赶得干干净净了"真是怪事呢%$
仲昭说到最后一句!伸了个懒腰!沿着章秋柳的

眼波!也望望天空!似乎要搜寻出她那样专心凝视的
到底是什么东西"但是除了半遮半掩的阳光和几片
白云!没有其他特别的东西"几只小鸟在树上啾啾地
叫!拍拍地.着翎毛"

#哦!哦!口号标语&&真是怪事呢%$
章秋柳忽然锐声叫起来"仲昭的话!她有一半听

进去!却都混失在她自己的杂乱的思想里!只有那最
后一句清清楚楚在她脑膜上划了道痕迹!就从她嘴
里很有力地反射了出来"而这尖音!也刺醒了她自
己"她偷偷地疾电似的向仲昭望了一眼!看见他的惊

’() 茅盾作品经典



讶的神气!就笑着掩饰道"
#可不是怪事$这世界原来充满了怪事呢%&
仲昭忍不住放声笑了’章秋柳心里一震!但这笑

声却替她的纷乱的思想开辟出一条新路’她想"我理
应有完全的自主权!对于我的身体(我应该有要如何
便如何的自由(曼青怎样!可以不问!反正我的行动
并不损害了他!也并不损害了谁’似乎是赞许自己这
个思想似的!章秋柳也高声笑了’
他们俩意义不同地各自笑着!猛然有第三个笑

声从树背后出来’仲昭和章秋柳都吓了一跳!同时回
过头去!两个人形从他们背后伸出来’仲昭不禁脸上
热烘烘了!因为其中的一个正是他刚才议论着的徐
子材’

#龙飞!你这小子真坏%&
章秋柳带笑喊着!扭转身子!打落了从后面罩到

她胸前的一双手’
#你们真会寻快活%&
徐子材轻轻地咕噜了一声!就把身体掷在仲昭

坐的木长椅的一端’他的阴暗的脸色!加重了仲昭的
忸怩不安’他抱歉似的注视徐子材的面孔!考虑着如
何加以解释(可是徐子材倒先发言了"

#老王!你想!该不该生气$老曹太专权!简直
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是独裁!"
#我们明天不睬他!"龙飞倚在章秋柳背后的树

上说$
#什么事呢%"仲昭问&私幸徐子材的生气是另有

缘故$
#我猜得到&是不是为了他的条子&要我们咱天

下午在同学会谈谈%"
章秋柳微笑地说&先睃了徐子材一眼&然后又回

眸看看龙飞$
#老曹预先和你商量过么%"徐子材问$
#一定没有的$"龙飞看见章秋柳摇头&就抢着

说&#王诗陶也说不知道$"
#你们也不要单怪老曹$大家都不管事&自然只

好让他来独断独行了$老曹这人是热心的&不过太鲁
莽而已$龙飞&你尤其不配说话$你只会在影戏院里
闯祸&你只会演恋爱的悲剧&你只会跟在王诗陶背
后&像一只叭儿狗’究竟她也不曾给你什么好处!无
怪老曹要骂你 (太乏)&想起来真不好意思呢$"
章秋柳说着仰起了头&斜过眼去看着龙飞&用手

指在自己脸上抹了两下$仲昭和徐子材都笑起来$龙
飞却不笑&也没脸红&只是淡淡地说*

#好&你尽管骂罢$好小姐&你再骂呀!我就喜
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欢你骂我!自然是因为你给我的好处太多了"#
徐子材简直放声狂笑了"章秋柳鼓起了两个小

腮巴!很生气的样子!可是嘴角边尚留着一痕笑影"
仲昭恐怕有更不雅的事出来!引起人家注意!不等他
们再开口!就插进来很认真地问$

%究竟明天有什么事&#
%知道他什么事’#徐子材回答!冷笑了一声!

%老曹就是那么乱七八糟的!他有什么事呢!有什么
办法呢&#

%我想你们总得把责任先来分配一下!各人都负
了责!自然不至于甲埋怨乙浪漫不管事!乙又埋怨甲
独裁了"前些时候!老曹叫我顶个通信址(照现在这
情形!如果有信来!我就不知道应该交给谁"#

%就交给章小姐罢!#龙飞半真半假地说!特别把

%小姐#二字叫得很响"
%你也乱出主意来了’#徐子材极不满意地嚷起

来"
%所以明天大家谈谈也是必要的!#仲昭接着说!

%明天下午几点钟呢&#
%好像是三点钟"#章秋柳懒懒地回答"%对于这

件事!我老实有些厌倦了"没有什么意思"有时想想
很高兴!觉得是无可事事中间的一件事!有时便以为
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此种拖泥带水的办法!实在太腻烦!不痛快"两个星
期过去了!还是没有一点眉目#$
阴影掩上了他们的心!他们都不作声了"
%几乎忘记了#$章秋柳忽又大声说!%仲昭!你

的条件还没履行呢#$
%你已经猜着了!何必再说"$
仲昭很狡猾地回答"忍不住的满意的微笑又堆

在他的嘴边了"
%详细情形呢&$
%将来你自然知道"$
徐子材和龙飞的好奇的眼光从仲昭脸上移向章

秋柳!便匆匆地回过去再看着仲昭"龙飞正要开口!
却见仲昭已经站起来!对章秋柳说’

%明后天!我给你看一个照相"现在再会了"$
他又微微一笑!转身便走(抄过路角的时候!还

听得章秋柳的笑音和龙飞的连声的急问’%是不是恋
爱&是不是恋爱&$
仲昭走出了公园!倒又感觉得无聊"太阳光已经

颇有威力!微风也挟着窒息的热意!宽阔的马路又是
耀眼般白(仲昭感得几分躁热了"他到公园门前路中
间的电灯柱边站着!向四面望望!似乎为了辨认方
向!又似乎为了选择他的去路"电车疾驰的声音从那
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边霞飞路上传来!隆隆隆"渐曳渐细"消失了#汽车
喘气着飞驶过去"啵"啵"放出一股淡灰色的轻烟"
落在柏油路上"和初夏的热气混合成为使人晕眩的
奇味#除了这些"一切是睡眠般的静寂#公园门首的
越捕"把警棍挟在腋下"垂着头懒洋洋地靠在一棵树
干上!那样子"漫画家见了是要狂喜地拔出笔来的#
仲昭嘘了口气"似乎想赶走那压迫的沉闷#他向

华龙路上慢慢地走去#这里"菩提树的绿荫撑住了热
气"仲昭觉得呼吸轻松了许多#各种杂念也像浮云一
般在他心上移动了#首先他想起了章秋柳所说的史
循的失恋故事#$哦"因为失恋"所以消极悲观"所
以要自杀么%&
他机械地想’$世间的女子大抵是奶油一样的!

远远地看去"何尝不是庄严坚牢"可是你的手指一
摸"她就即刻软瘫融解了#&他的身体微微一震"突
然意识到刚才的思想太无赖"太辱没了他的陆女士
了!不是她也是个女子么%$但自然也有例外#&他反
驳似的安慰自己#可是他又想起了有人说过’$女子
差不多是无例外地常常会爱上天天见面的男子"即
使这男子的人品并不算得高妙#女子又差不多是无
例外地常常会失身于最胆大的能利用极小机会去拥

抱她的男子"即使她意中另有理想的丈夫#&忽然一
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个幻象在他眼前一闪!他仿佛看见陆女士在前面轻
盈缓步"一个不认识的男子笑嘻嘻地跟着!#呵哟$%
仲昭轻声喊起来"突然站住!小方砖的人行道已经走
完"前面横着一条马路!他略一踌躇"向右转"又机
械地运动他的脚!现在他愈想愈乱了!他觉得陆女士
确有被人夺去的危险"他又自悔那天在嘉兴和她游
烟雨楼时"曾有一个绝好的机会"为什么不胆大一
些"先付了恋爱的 #定洋%!他又想起那天在陆女士
家里看见一个男子"好像面目也还不讨厌"并且是陆
女士同校的教员&这个男子准定是天天追着陆女士
不肯放松"像一个贪婪的苍蝇一样!
仲昭焦灼得几乎要发狂了!他看见面前有一辆

人力车"就跨上去"机械地不自觉地说了一句什么"
便闭目仰后靠在车背上!
迎面来的凉风"吹得他的绸领带霍霍地飞舞"打

在他的耳朵旁!仲昭睁开眼来"看见自己坐着一辆快
跑的人力车"此时正走在一条宽阔的石子路上"两旁
却是金黄的菜畦"他不禁怪声叫起来了!

#这是什么地方’%仲昭出惊地问!
#姚主教路哪$不是到火车站么’徐家汇火车

站’%
仲昭这才记起"坐上那人力车时"正昏昏地想着
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嘉兴!大概是脱口说了 "火车站#三个字!以至有此
误会$他自己笑起来了$

"弄错了$回去%我要到望平街大英地界$#
"没有照会$#车夫放下了车!摇着头!气咻咻地

说$
仲昭把一个双银毫丢在车垫上!一言不发!就往

回走!到路北的一根红柱子下等候向北去的电车!他
默然望着天空!心里责备自己的太易激动!竟近于神
经瞀乱$他冷静地追忆刚才的思想和举动!更加看轻
自己了$他痛苦地自责道&无论如何!陆女士决不是
那样的轻浮的女子!自己未免过虑’但即使不幸而果
如所臆度!那也是一个教训!适足以增长自己的经
验!磨砺自己的气魄!何必张皇自扰!一至于此%
这样痛切地反省着!仲昭自视又颇伟大了’他觉

得便是刚才的可笑的扰乱也成为品性发展时必要的

过程了$
突然当当的铃声惊醒了他的沉思$一列电车停

在路中央$仲昭下意识地动着脚步!却见电车早又开
走了$他略一迟疑!便也慢慢地跟在电车后面!迎着
半西斜的太阳光!走回家去了$
在他的寓处!有两封信等候他&一封是曹志方

的!请他明日到会’又一封是张曼青的!说是下星期
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二他的学校内有学生的辩论会!请仲昭去参观"仲昭
随手把两封信搁在一边!在房里踱了几步!然后拿起
一本 #求阙斋日记$躺在藤椅上看着"这部书是陆女
士的父亲的赠品!仲昭本来不以为奇!但现在却觉得
很有意思!一直看到电灯放光"
仲昭到了报馆里!就看见办公桌上有总编辑的

一个字条%&新闻发完后!务请少待!有话面谈"’似
乎早已料着是什么事!仲昭得意地微微一笑"而坐在
对面的助理编辑李胖子!大概先已看过这个字条!并
且也像是猜度到为的是什么!时常+着半只眼偷看
仲昭的脸色"
仲昭专心编稿子!并没理会李胖子的怪样子"可

是!到十一点后会见了总编辑!仲昭方始恍然于李胖
子的怪相是有原因的"总编辑的 &务请少待!有话面
谈’!却不是仲昭所想像的好消息((第四版的改
革!而是不满意于仲昭最近的编辑方针"当下总编辑
很客气!然而很坚定地说%

&近来第四版的新闻很有趣味!很有趣味"但是!
仲翁!似乎有点儿那个((有点儿))哦!态度上欠
严肃!是不是*报纸总是报纸+不是小说+大报的本
埠琐闻栏总还是大报!不是小报!仲翁!是不是*听
说外边很有议论"仲翁!那些话!你自然听不到的"
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外边流言的出发点自然是妒忌!妒忌"可是##近来
外国人和中国官厅都认真查禁 $性史%和淫书!有几
家小报也受了影响!我们得格外谨慎!及早检点检
点"是不是&’

(外边的议论是怎样的呢&我竟完全不知道"’
仲昭故意追问!虽然他猜想得到如果外边当真

有议论时!该是一些什么话"
(他们自然是妒忌!妒忌"’总编辑挤细了一对多

肉的眼睛!把下颚一缩!干笑着回答"(不过!话也
说得有理!我们应当择善而从)是不是&他们说!我
们的第四版成了性欲版"有人还做了个统计!据说!
最近五天内!第四版的新闻共有六十三则!六十三
则!性欲的占了六十四则!六十四则)吓!六十四则!
据说是某天的新闻中间排了条广告!也是性欲的!
哈!哈"仲翁!你倒留意计算一下看"’

(那真是诬蔑了*’仲昭奋然说!(每天都有别的
新闻!怎么好说全是性欲的*况且!新闻是新闻!不
是我们凭空捏造的"’

(自然外边人是言之过甚"但是!空穴来风!仲
翁!你也是太登多了"以后总得注意"’
仲昭默然"总编辑取一枝香烟来燃着!微仰起头

喷出一圈一圈的白烟"仲昭觉得这些烟圈每一个里
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有着李胖子的圆脸!低能的!卑鄙的!然而有一双沾
沾然自足的幸灾乐祸的眼睛!似乎常是在说"#哦!你
能干人!也有这么一个筋斗呀$%

#多登是事实!%仲昭慢慢地说&#但也不是随便
多登!我是有用意的’既然人家不了解!我来做一段
文章解释一下罢&%

#那个不妥$%总编辑几乎跳起来说&#文章的措
辞便很为难’语气重些呢!像是和外边人斗气辩驳
了!轻些呢!又类乎自己认错&仲翁!对于这一类事!
最巧妙的方法是静以处之!只要从今天起把性欲的
新闻少登!就是了&%
仲昭再三分辩有做文章之必要!但总编辑无论

如何不赞成&
这一次!仲昭却觉得很烦恼&他努力要革新!而

总编辑执意要保守!麻木敷衍的空气充满着全报馆’
在这样的环境内奋斗!恐怕只有徒劳罢&理想早已半
步半步地缩小!现在所剩的几乎等于零’过去的劳力
何曾有半点成效(太空想虽然不能成事!太实际又何
尝中用呀$仲昭闷闷地回到寓处!躺在床上!又拿起

)求阙斋日记*来看’分明是一字一字地!一句一句
地!一行一行地!从他眼里进去!但到了脑膜上就换
成别的东西&革新!保守!半步半步地缩小!太空想!
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太实际!!这些断句"反复地无结果地在他心头追
逐#他撩开 $求阙斋日记%"扭灭了电灯"试想入睡"
然而那些断句逼拶着不肯干休#一团杂乱的冲突的
思想"又加进来包围他#觉得向右躺着不舒服"他翻
过身去向左&他想’(看来新闻界是无可为了#如果
把心力用在别处"何至一无成就"或者早可以使陆女
士的父亲惊叹了#)他几乎决定要不干报馆的事了"
但以后的职业问题又使他踌躇"做教员么*当书局的
编辑员么*想来都不很有趣#
觉得向左躺着也是同样地不舒服"他又翻回右

侧#
(然而对报馆辞职也不过表示了自己的失败+)

他继续地想#(况且在陆女士的父亲"甚至于陆女士
看来"也是无意识的举动&或许竟以为是少年人轻
率"浮躁"无定见"无毅力的暴露#还好意思再去见
他们么+)这最后一句"仲昭几乎高声喊了出来&他
恨恨地咬紧了牙关"直到黄色的火星在眼前乱迸#
这么着一直到快天明"他翻了千百个身"然而翻

来翻去只有那几句话跟着他"激怒他"揶揄他#后来"
仿佛无赖的女人滚在地下撒泼似的"他自己承认是
卑怯无用的人"是一个自视俨然的色厉而内荏的人"
他不配有美妙的憧憬#这样的自己否认到等于零"果
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然把先前的烦扰他的断句们赶走了!但使他更痛苦"
终于是一句简单的话!把极端疲倦的他提出了苦闷!
送进睡乡去#$呸%无事自扰!算什么呢%&
醒来时已经是下午!仲昭一面起身!一面再拾起

隔夜的问题来研究"他先想到应该写一封信给陆女
士!诉述自己的困难!暗示着要对报馆辞职的意思’
但后来一转念!仍以为不妥"而退半步的政策又在他
心中活动了"他想#从辞职的问题退半步!先请假!
给总编辑一个 $取瑟而歌&的意思"这样!既不操急!
也不麻木!可说是最适中最实际的办法了!但是请假
得找人代理"他记起了徐子材!他又记起了今天下午
他们的会议"
像溺水的人抓住了一块木板似的!仲昭匆匆地

跑到同学会去要抓住徐子材!出乎他的意外!同学会
的客厅里冷清清的没有一个人"大时钟正指着三点
四十分!仲昭迟疑了一会!便走上三层楼找章秋柳"
在楼梯头!他听得章秋柳的房里有低低的笑声"他的
脚下有些犹豫了!但是章秋柳已经开出门来探视"

$你是来到会么(来得太迟了%&
章秋柳带笑说!她的眼眶边似乎比平时红些"一

个男子的头也在她背后探出来!却是龙飞"
仲昭微笑着点一下头!走进房去"他看见了龙飞
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那种不尴不尬的神气!便又想起怪耳熟的"恋爱的悲
剧#这句话$但他此时又觉得章秋柳颊上的红晕似乎
是说明龙飞现在演的或者是 "恋爱的喜剧#了%

"会是开过了!也可以说没有开成$一闹散场%老
曹和老徐冲突起来!都流了血呢&可说是意外!但也
是意中事%你想!他们两个人都是那种怪脾气!都是
只看见自己!不看见别人的!不打怎样散场呢’#
龙飞平板地说着!满露出 "不干我事#的神气%
"论这件事!老徐的错误多些%老曹虽则未免独

断独行!但他的心是好的%他是一个鲁莽的热心人%
老徐说他别有野心!自然是太冤枉了老曹%#
章秋柳接着说!眼睛看定了仲昭!似乎是征求他

的同意%
"终于免不了一场闹&#仲昭微喟说!"社的事就

此完了%也好%#
"社的事并没完&打过就算了%只是老徐的手扭

脱了骱!大概要有一星期的休息%#
龙飞还是平平淡淡地说%他走到章秋柳旁边!臂

膊交叉在胸前!就靠在章秋柳坐的椅背上%章秋柳霍
地立起来!对龙飞睃了一眼!懒懒地走到床前!侧着
身体躺下!用左手支持了头%但随即又坐起来!冷冷
地说(
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!没完"倒好像你对于社事是很热心似的#你平
日不问社的事$但是刚才你又帮着老徐攻击老曹$似
乎你也是顶喜欢办事$却被老曹抢了职权去%现在一
哄而散$眼见得什么社是一场梦了$你倒又说社的事
并没完$像是个很勇敢很坚定的人了%我替你想想真
不好意思#&

!骂得好#你呢"&龙飞毫不忸怩地涎着脸说%
!我么"我早已说过$我厌倦了这个事了%干$不

干’都是爽爽快快的一句话%最讨厌的是不说不干$
也没真干’开会的时候顶会说话$开过了会便又不闻
不问’尽说别人专权包办$自己却一动不动%龙飞$
这就是你的态度#&
这最后的一句极尖利$像是掷过来一把刀$连仲

昭也不免心里一跳%但龙飞还是若无其事地嘻嘻地
假笑着$章秋柳懒懒地又躺下去了%
仲昭觉得有点不安$似乎章秋柳的闪闪四射的

词锋也波及到他这无辜者了%并且他又失去了此来
的目的%徐子材既然出了事$光景是不能代替编辑新
闻了%可是他还要问个明白(

!老徐扭脱了骱么"没有什么大妨碍罢"&
!大妨碍是不会的%&龙飞很快地回答%!只是他

前天刚刚接洽好替某人编辑一种小刊物$多少可以
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捞进几个钱来救救穷!不料却出了这一回事!动不得
笔"#

$甲一个刊物!乙也一个刊物%所以我们的立社
出刊物更其见得是无聊&#
章秋柳插进来说!从床上跳起来!走到窗前!望

着天空"
$也不尽是无聊!到底鼓动一点空气"#
龙飞软软地反驳着!也走到窗边站在章秋柳的

背后"章秋柳回过身来!噗嗤地笑了一声!看着龙飞
的脸说’

$你又像是个积极者了&可是你从不看刊物!从
没写过一篇文章&#

$小姐!怎么专门和我作对(是不是你觉得刚才
你太吃亏&#
龙飞很得意地说!作了个鬼脸"
$呸&什么话&#章秋柳很含几分嗔怒了"她走到

仲昭身边!似乎有话!但又转身直向床前走去!把身
体掷在床里"
大家都没有话"仲昭在低头默想"龙飞倚在窗前

很狡猾地独自笑着"
$仲昭!好久不见你上跳舞场了%你的 )印象

记*就此搁笔了么(#
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章秋柳在床上翻了个身!装作很高兴的样子说"
她不等仲昭回答!就继续讲她自己最近几天在舞场
内的所见所闻"仲昭随口回答了几句"他们的话都像
是特地搜寻出来的!龙飞在旁听着!却时时插进一两
句俏皮话撩拨章秋柳!她都避开了不睬"
又过了一会儿!仲昭便先走了"
房门再关上后!龙飞走到章秋柳跟前!想拉她起

来"章秋柳一摔手!生气似的翻身到床的那一头去
了"龙飞顽皮地笑着!挪过一步!乘势伏在她身上!
嘴里说#$不要装模做样%&但是章秋柳用力把他推
开!霍地跳起来!跑到窗前凛然地站定!脸上一点笑
意都没有"龙飞很没趣地也站了起来!出惊地看着
她"
两个人对看了几秒钟!都不出声"
龙飞迟疑地向章秋柳走!在离她两尺光景的时

候!他说#
$哪些地方得罪了你’你忽然恨我%&
$为什么我要恨你呢’你还不配受我恨%你叫人

讨厌%&
是凛然的回答"
$可是你刚才并不讨厌我"刚才你爱我%&
$哼%那个!你叫做爱么’你配受人的爱么’&章
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秋柳几乎是锐呼!脸色也变了"
#不爱!你为什么让我亲嘴$%
#那也无非是我偶然喜欢这么做!譬如伸手给叭

儿狗让它舐着"%
龙飞心里像吹过了一阵寒风!他并不怒!但是更

畏怯地看着章秋柳的小嘴"
#可是你倒自以为得胜了!%章秋柳接着说!#以

为你可以要挟我!可以随时来纠缠我!这你简直是做
梦&你叫人讨厌&%

#恋爱’’终究是’’神圣的呢"%龙飞哭丧着
脸说"

#你尽管自己去神圣罢&在我!无所谓爱!只有
一时的高兴"像你那样姝姝然的小丈夫!使我连一时
的高兴也会立刻冷却"%
龙飞很难受地呆呆地站着!眼光注在地下!一遍

一遍地喃喃自语道(
#我就这么永远演恋爱的悲剧!永远演恋爱的悲

剧&%
章秋柳不睬他!慢慢地走到书桌前坐下了!就看

郑振铎译的 )灰色马*"
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五

张曼青教书的学校里举行第三次的辩论会了!
题目是曼青出的!一星期来"他为这件事很高兴!他
指导甲乙两组的学生如何去搜集材料"又参预他们
的演习"很忙了几天!学生们的精神很好"又肯苦心
预备"曼青预料这一次的成绩一定比前两次更好!
这一天上午"从清早到正午"曼青像跳舞师似的

不曾停过脚!他刚到了甲组的学生处"乙组的学生又
来找他了!他打电话给预约的评判员"请他们早些
来#他又要督率校役布置会场!午饭后"一切都准备
有成"专等三点钟开会了!曼青这才在自己房里伸伸
腿"松一口气"可是号房又来报 $有客%"他又巴巴
地跑了出去!
来客是王仲昭"格外使得曼青高兴#他笑吟吟地

引着仲昭到了自己房里"很愉快地说&
$仲昭"足有两个星期不见面了!实在忙得很!半
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年来第一次忙!也是半年来第一次心境愉快"青年真
可爱"他们的精神真好"等一下你听他们的辩论!你
就知道了"所以!仲昭!我还是劝你也来干教育事
业"#
仲昭微微一笑!就坐在堆满书籍的桌子前的一

个藤椅里!桌上的书籍!有中文的!也有英文的!似
乎都是些历史"一本英文书!摊开了平放着!书页上
有些蓝色铅笔的记号"仲昭翻过来看书名是

$%&’(’)’*+ ,-.)-&+/!一本研究初民生活的著作"
0你教的什么功课1怎么玩起这些老古董来了"#
仲昭把那书照原样放着!看着曼青说"
0担任的功课是世界史!#曼青替仲昭倒过一杯

茶来!自己燃着了一枝烟!用力吸进一口!然后回答"
0所以有时也要看看这些书找点材料"#他又吸进了
一口烟!接着说!0本来请我教 $三民主义/!我就觉
得很为难!恰好学生不满意前任的历史教员!我就和
他对调了"#

0你倒喜欢教历史1#
0历史也有历史的难处!但无论如何说的全是事

实!不至于睁开眼说谎"况且是世界史!参考容易!
说话也自由"如果是中国近代史!我就不干"第一是
材料困难"照理!现代史的材料是报纸2但是中国的
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报纸!就没有正确的史料的价值"仲昭!你是个报馆
记者!自然很知道报界的内幕"哦!近来!你的第四
版新闻很有意思"#

$你说是很有意思罢!然而总编辑不满意"#
仲昭很牢骚地说"这在曼青真是第一次看见!所

以很有些诧异了"
$我本想辞职!#仲昭慨然接着说"$但一想辞职

反是屈伏!是失败!所以又取消了辞意"我现在还是
韧干!一点一点地来"但这几天!第四版的编辑态度
到底让步了一些"#
曼青很同情地点着头"一句老话!$还是教育界

好些!#已经冲到牙关!又被他捺住了%他觉得此时
对仲昭说这个!便似乎是嘲笑他的失意了"他忽然想
起另一件事来!匆匆地跳起来往外走!一面说&

$仲昭!你坐一下%我介绍一个人和你见见"#
$如果你还有事!也尽管请自便罢"#
仲昭随口回答着!也站起来走到室隅的书架前

看书名"这里的书!大都是社会科学的!仲昭很熟悉"
一本簇新的’()*+)*, -)./012吸引了他的注意"他
抽出来翻着目录看!心里机械地在想&中国!中国!
倒在那边呀1向左呢向右1有你中间的路么1他放过
了目录!随手揭到书尾!似乎想找出最后一章的结论
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来看!却听得曼青已然在门边"仲昭下意识地回头看
时!不禁全身一跳"曼青身边站着一位女士!那宛然
是陆女士呀#

$朱近如女士"也是这里的教员"%曼青微笑地介
绍"
仲昭睁大了眼!疑惑是自己的耳朵出了毛病&分

明是陆女士!怎么会姓朱’但是立刻他的疑团打破
了&他听得这位女士的声音!他知道确不是陆女士而
是另一个了"

$就是王仲昭先生么’久仰#%朱女士含笑地说"
仲昭镇定了心神!很客气地周旋了几句!同时在

端详这位朱女士的丰姿"他慢慢地看出来!虽然和他
的陆女士极相像!却有许多的不相同"两位都是颀
长!但陆女士似乎要更多一点娉婷的姿态&而在同样
的鹅蛋脸上!朱女士的鼻尖是显然太尖锐了一点儿!
嘴边也没有陆女士那样的笑涡&弯弯的眉毛和略大
的眼睛可说是二人的最相似之处!然而眉目间的表
情却又绝对不同了!朱女士有其柔媚!陆女士有其英
俊&在眉尖的微微一蹙时!那差异就更大了!陆女士
在此等时候所有的摄人的不胜幽怨的风韵!朱女士
却完全没有!只构成了平板的愁容"可是最大的分别
还在嗓音"仲昭不解何以朱女士的嗓音和她的容貌
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竟如此不相称!她那扁阔而略带哑涩的口音即在柔
和小语的时候也会引起沉重悒塞的不快感"
朱女士坐在仲昭对面!把一个侧形向着曼青#她

很娴熟礼节似的问起仲昭的近况!称赞他编的报纸!
时时把眼光掠在曼青的满意的脸上"仲昭立刻看出
来!这一对儿中间已有了相当程度的交互吸引了"
渐渐他们的谈话引到了辩论会"仲昭不专对何

人地漫然问道$
%可不是!我还没知道今天辩论的题目是什么&’
%今天的是$(世界第二次大战将在何处爆发&)

一个政治的历史题"’曼青很高兴地回答"%甲组是主
在近东的!世界的火药库巴尔干半岛#乙组是主在远
东!谜样的中国"这里也就包含着最近济南事件在国
际政治上的影响了"’

%好题目!这一定是你的手笔了&’
仲昭说!眼光先向朱女士的很有礼貌的笑容一

瞥!然后落在曼青脸上"
曼青很客气地然而很得意地点着头微笑"
%学生也都说这题目好呢!为的是材料丰富!范

围阔大!甲乙两组都容易立论!他们不喜欢上次的题
目** (清共的根本方法)#他们说想来想去只有报
纸上常见的几句话!好像是无须乎辩论似的"’
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朱女士很委宛地说!可是她的不作美的声带!使
她的辞令减色不少"

#上次的题目就是前任历史教员出的"$曼青看
着仲昭说!然后又向朱女士递去个微笑!补足了一句
道!#今次的题目!他还是不赞成呢%$

#他有什么理由不赞成&$
#那是故意和曼青立异!因为学生不欢迎他!却

欢迎曼青"$朱女士低声加以说明"
#但是他的表面理由却说是太空%仲昭!这么一

个全世界人都在关心着的问题还说是太空!吓%$
朱女士也附和着表示了概叹的意思"
#像这一类的人!现在极多!没有一点远大的眼

光%$
仲昭接着说!心里却忽然的有了些妒意"他想’

究竟曼青的运气好些!能够立刻战胜了环境的困难!
并且恋爱方面也像是不久就可成功!虽然朱女士的
人品也许比不上陆女士"他惘然翻着还在他手里的
那本英文书!似乎很热心地要明白它的内容"
窗外有几个人影闪动!隐约地还可以听得低声

小语(大概是校中的学生"室内的两个男子都没有注
意"但是朱女士却感得局促不安!仿佛是被侦缉的逃
妇"她的游移惶惑的眼光注在曼青的脸上!似乎在
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说!"听得么#那是来窥伺我们的$%
此时曼青和仲昭又谈着同学会方面的事了$曼

青以为曹志方他们一群人的破裂是当然的事&他说
他们除了各人都感得寂寞这一点是共通的’此外各
人间满是冲突’所以团结立社简直是梦想$仲昭又提
起了章秋柳$这个女性的名字很使朱女士注意$

"哦’哦’她也是一个怪人$%曼青沉吟地答着’
随即把话岔开’似乎是怕谈到她$自从史循自杀那天
他对于章秋柳有过一次幻想后’他心中就有了这句
话!她是个怪人$最初’他还企图去了解她’但后来
见得要了解是全然地不可能’便怕敢想到她$现在
呢’他自认是不应该再想到她了$他的理想的女性的
影子早已从章秋柳那里褪落’渐次浓现在朱女士的
身上了$
似乎要印证他的感念’曼青下意识地向朱女士

望了一眼’恰好和她的疑猜的注视相接触$一种忸怩
惶恐的意识立刻就来了$这是无理由的扰动’曼青自
己也不明其所以然’只是本能地觉得在这位长身玉
立的女性前又想到章女士’是一件不应该的事((
近乎亵渎$
三个人意外地沉默着’像是已经说完了话$
窗外的人儿似乎已经走了’从大讲堂传来了喧
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嚷声和掌声!曼青看手腕上的表"正是一点四十分#
他伸了个懒腰"起来说$

%还有一个多钟头!我们先到会场去看看罢!&
他们到了那足容二百人的大讲堂时"本校的学

生已经挤满了"来宾也到的不少!他们三个在讲台边
的一排特别椅子里坐了"就有两三个人踱过来和曼
青闲谈"无非是济南事件怎样"今天天气倒好’’一
类的话!接着又来了一个四十来岁穿西装的绅士"高
声地把许多半批评半恭维的话"掷在曼青脸上#他们
一面谈着"一面走到讲堂的中部去了!仲昭觉得没有
什么话可和朱女士闲谈"便仰起了面孔瞧会场中的
标语"一会儿又瞧着会场里的攒动的人头!一个女子
的婀娜的背影正在椅/中间徘徊"吸引了仲昭的注
意!他不禁心里想$%怪了(怎么今天看见的女子全
有些像陆俊卿(&但现在那女子转过身来了"她是章
秋柳!
章秋柳已经看见了仲昭"也看见了坐在仲昭旁

边的朱女士!她微微一笑"就走过来#她的蹑着脚尖
的半跳舞式的步法"细腰肢的扭摆"又加上了乳峰的
微微跳动"很惹起许多人注目!她像一个准备着受人
喝采的英雄"飘然到了特别椅子前面!

%密司陆"几时来的)&
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章秋柳向仲昭掷过了一个俏媚的微笑!回答他
的让坐的礼意!就抓住了朱女士的手!很亲热地说!
似乎是多时的老朋友了"朱女士愕然一跳"

#秋柳!你认错了人了$%仲昭急急地插进来说"
#这位是朱女士!这里的教员!曼青的同事$%

#当真&怎么和你那天给我看的照片里的陆女士
完全是一模一样!竟有这样相像的两个人$可是!密
司朱!你真可爱!请你原谅我的冒失!我喜欢和你做
朋友!就同陆女士一般"%
朱女士不得主意似的笑着’不多时前!她听得曼

青和仲昭谈着 #秋柳%!现在却就看见这位被呼为

#秋柳%的女子了!她觉得很奇怪’她偷眼望曼青!却
见他和那位西装绅士正在低声密谈!还没有知道这
里多了一位来客"
仲昭对朱女士介绍了章秋柳!把谈话的兴趣鼓

动起来"但似乎在章秋柳的豪宕的气概前变成了羞
怯似的!朱女士只是有问必答地应酬着!失了她的娴
熟礼仪的常态"并且疑云也一团一团地从她心里浮
上来"她果然不明白章秋柳和仲昭的关系!她更觉得
章秋柳很亲热地叫着曼青的名字是很刺耳的"不可
名说的酸意!渐渐在她心里浓厚起来了"
章秋柳却很自在地说笑着"今天她格外美丽活
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泼!她的话语"又爽利"又婉曼"又充满着暗示!她
的顾盼多情的黑眼睛"她的善于挑起爱怜的眉尖"又
都像是替她的音乐似的话语按拍子!她的每一个微
扬衣袂的手势"不但露出肥白的臂弯"并且还叫人依
稀嗅到奇甜的肉香#朱女士觉得全会场的男子的眼
光都集中在这位妖冶的同性的身上!本能的女性的
嫉妒"化为奇异的烦躁"爬遍了她的全身"而尤其使
她不快的"是她自己的陪坐在侧似乎更衬托出章秋
柳的绝艳来#朱女士并不是生的不美丽"然而她素来
不以肉体美自骄"甚至她时常鄙夷肉体美"表示她还
有更可宝贵的品性的美!可是现在"她竟俚俗到要在
一个不相干的场合和一个不相干的女子斗妍$这个
感念成为自觉的时候"又加重了朱女士的愤恨"好像
全是章秋柳害了她使她竟如此鄙俗#她觉得坐椅上
平空长出许多刺来"不能再多耐一刻儿了#她正待走
开"曼青却已回到她跟前"有那位西装绅士很伟岸地
站在背后#

%仲昭#这位是金博士"社会心理学专家#今天
辩论会特请的评判长#&
曼青很庄重地说"闪开半个身体"献出那位博士

的高身材!同时他的堆满笑容的脸孔慢慢地从仲昭
这边转向金博士"在说到最后一个字时却和博士面
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对面地微一颔首!然而也就在这时候瞥见了章秋柳
含笑地坐在朱女士的肩旁"他不觉心里一震"所以那

#长$字的声音便有些异样了!
金博士振起他的教授座的辩舌"引进了自己%他

说是 #神交已久$"他接着便称赞仲昭的新闻眼光是
合于他们社会心理学家的理论的"他很恭维仲昭苦
心经营的第四版新闻!

#曼青"你见我也在这里"奇怪么&我知道你们
有辩论会"特地来观光!我新得了个好朋友"你们的
密司朱!$
章秋柳向曼青说"又回眸对朱女士笑了一笑!
#呀"呀"欢迎之至"我忘记请你了!$
曼青支吾地答着"装出正在静聆金博士的高论

的样子!朱女士也像是真在那里恭听"但不时从眼梢
上丢给章秋柳一两个似乎是冷笑的瞥视"仿佛说’
#你自然不会懂得博士的高妙议论!$
金博士现在说到了仲昭的 #印象记$’
#真是一篇好文章!理论之正确"观察之缜密"都

是现在少见的%加以文字尤其精采"引人入胜"兄弟
自从见了大作后"也对于这个问题写了一点%那自然
是纯理论的"和大作却是异曲同工!下期的 (社会科
学月刊)上大概可以登出来!只是仲昭兄的 *印象

+,- 茅盾作品经典



记!为什么又半途搁笔"很可惜#$
%金博士太过誉了"$仲昭满心愉快而又谦虚地

说"%随笔杂感之类的文字不过作为报纸上的补白而
已"岂敢和谨严的大作比较呢#至于半途搁笔"也就
和刚才所说第四版不能更多登性欲新闻是同一原

因&$
金博士很惋惜地微微颔首&乘这机会"曼青表示

了希望金博士从学理方面赞助仲昭的新闻编辑方针

的意思’金博士微笑地搓着手&忽然章秋柳插进来
说(

%仲昭那几篇文章自是佳作"但也不能说没有几
分流于主观罢)跳舞场"我是差不多每晚上去的"在
我自己"真有仲昭所说的那种要求刺激"在刺激中略
感生存意味的动机’然而在一般到跳舞场的人"怕未
必然罢#他们只看作一种时式的消遣&$
金博士疾转脸向着章秋柳"浓眉一挺"露出惊怪

的神气&
%学者们的理想自然是可贵的"$章秋柳坦然又

接着说"%但他们太喜欢在平凡的事实上涂抹了理想
的金色"也是不很科学态度的事罢)$
金博士皱着眉头干笑了一声"虽然还极力保持

着绅士态度"但那一股怫然的神情已经不能遮掩了&

*+,-蚀 追求-



朱女士张大了眼!忧虑着这位博士的赫怒!但心里未
尝不乐意章秋柳的将要受窘"

#秋柳!你又喜欢开玩笑了"好在金博士也很有

$%&’ ()%*的度量"+
曼青勉强笑着装出主人的排解的身分来!暗中

却扯了一下章秋柳的衣角!警告她须得小心说话"这
都被朱女士看在眼里了,她的脸上立刻泛出愤妒的
红色来!她从极坏处猜想曼青和章秋柳中间的关系
了"

#金博士请不要见笑!我是随便说说!也是随便
引用了某大学者的一句话而已"现在剩给我们的言
论自由只限于不涉政治的学问上了!我们应该尽量
享用这小小的一些自由"金博士!想来你也是这个意
见-+
章秋柳很妩媚地笑着说,她的大方而又魅惑的

语音落在金博士脸上!很有效地扫除了这位学者的
愠色!现在他也哑然笑了"

#章女士是跳舞场的实验主义者!+仲昭向着金
博士说!竭力想造成浓厚的诙谐空气!#所以我敢代
她要求她的意见被考虑,但章女士同时又戴着愤世
嫉俗的颜色眼镜!所以我又敢代她声明她的意见是
不免带几分病态的"总而言之!章女士的见解不失为
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社会心理学者金博士的好材料!我又敢担保金博士
是一定欢迎的"哈!哈"#

$欢迎!哈!哈"如果实验主义的章女士愿意带
我到她的实验室!自然更欢迎了"#
章秋柳嫣然一笑!并没回答%朱女士的十分难看

的脸色已经使她注意到"她觉得朱女士的眼光对自
己有敌意!对曼青有怨疑%她的女性特有的关于这一
类事的锐敏的感觉便料到了曼青和朱女士中间已有

怎样的关系"她为曼青庆幸!但也觉得朱女士的没来
由的醋劲太可笑"她起了一个捉弄朱女士一番的念
头"

$曼青!你的观察是怎样的呢&#章秋柳故意很亲
热地说!$我曾经带你到实验室去过"那时!你在沉
醉中!有怎样的感觉&细腰的拥抱!耳鬓的磨擦!给
你的是肉感的狂欢呢!抑是心灵的战栗&嘻!怎么你
的脸色变了&怎么你像一个闺女似的腼腆起来呀’到
跳舞场去玩玩!有什么要紧&王大记者和金博士都证
明这不是下品的性欲冲动而是神圣的求生存意识的

刺激了"我们正在青春!需要各种的刺激!可不是么&
刺激对于我们是神圣的!道德的!合理的’#
金博士赞许似的点着头!仲昭微笑!曼青忸怩地

望着会场里的人头!盼望有什么事故出来打断了这
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可怕的谈话!他不能回答"又不敢不答#他偷窃似的
疾电似的向朱女士瞥了一眼"他几乎惊叫出来#朱女
士的灰白的脸色中透出了恚怒的青光了$

%秋柳"你又来和我开玩笑了!过分的玩笑有时
会生出想不到的坏结果#&
曼青吃吃地说"努力想消除朱女士的怀疑"同时

向章秋柳连丢了几个哀求勿再多言的眼色#他很想
立刻抽身走开"但又怕反而证实了自己的心虚"况且
如果章秋柳再有不稳的话语"便连自己解释的机会
都没有"一定要使得朱女士的猜疑更深一层#他只好
大胆地挺身站着"用一种革命家上断头台的精神支
撑着自己"提起了今天辩论会的题目"故意很热心然
而毫无意义地和金博士讨论#
章秋柳胜利地微微一笑"捉弄一下像朱女士那

样的褊窄傲谩的人儿"她觉得是最痛快的!但是曼青
的局促也使她感到了几分抱歉"她对于曼青并无恶
意#过去的浪漫的微波又在她心里动荡"她回想到史
循自杀那天傍晚时她和曼青的一段事"以及此后五
六天内曼青对于她的又爱又怕又失望的复杂矛盾的

心情#那时在几次谈话中"章秋柳听出了曼青的意
思"知道他所崇拜的理想的女子是如何的样子#现在
她不禁向朱女士切实地睃了几眼"却只在这个颀长
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的外表尚好的人身上看出了浅薄!庸劣和窄狭"像大
姊姊留心弱弟的幸福似的!章秋柳忽然可怜起曼青
来!想给他一个警告了"
此时在会场的一角有人招呼金博士!截断了他

和曼青的谈话#乘这机会!章秋柳就轻轻地对曼青
说$

%曼青!过来!有几句话要和你说"&
她又向朱女士看了一眼!便慢慢地走向讲台的

后方"曼青略一迟疑!也跟了过去"
%秋柳!刚才你说话太随便了!几乎闹出事来"&
曼青先开口!凝视着章秋柳的眼睛"
%放心"密司朱很有容忍的度量!决不至于在许

多人面前闹笑话"&
%唔!唔#这个么’也使我很窘"但我是指你和

金博士的冲突#这位博士脾气很大"今天他是特请的
评判长!我们不好意思得罪他"至于你说我们到跳舞
场!那是小事!不过给学生们听得是要借此造谣罢
了"&

%那么!给朱女士听得倒并不妨碍么’&
章秋柳说时扑嗤地一笑#她斜过眼去望朱女士!

见她正和仲昭谈话!但是她的不安宁的神色却充分
证明了她的心是向着这边!愤愤地在侦察"
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曼青跟着也很快地望了一眼!可是他看不出朱
女士的内心的妒火!以为她的安详态度是真的!觉得
心里轻松了许多"他坚决地回答#

$秋柳!我和朱女士的关系尚在水平线以下%&
章秋柳抿着嘴笑!露出 $何必骗我&的神气%
$当真的!我没有对她说过爱!一次也不曾有过%

我何必骗你’在别的方面!或者我是不能了解你!但
在这一点上!我相信我是了解的!所以如果我和她有
爱情!决不瞒你%&

$但是你的下意识活动却充满了爱恋朱女士的
气味%&
现在是曼青默然微笑了!似乎在说#$这个!我

是老实承认的%&
$但是朱女士的爱你!却已经超过了下意识的范

围"她是很明显地自觉着!她见了任何女子都会发生
妒意!她已经把你视为她的所有品%&

$未必罢’你也不免戴了颜色眼镜%&
曼青犹豫地回答!忍不住又向朱女士望了一眼%
$我的是极正确的观察%曼青!你的情绪上有缺

陷!你不能抓住了女子的热情初动时的机会表示你
的爱!你是属于羞怯的一类%所以等到你自认是可以
谈到爱的时候!像朱女士那样的女子早已热烈到要
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扑在你怀里了!"
曼青的脸上泛出红晕来了#他反而觉得不好意

思!
$但是我现在特地要对你说的#却是另外一件

事!"章秋柳接着说#$你谈起过你的理想的女子#你
现在自然以为朱女士是合于理想了#可是在我看来#
全然不是%你的恋爱将使你受到很大的痛苦!我这意
思#或者你不能了解#然而我不能不说#因为你在我
的印象中是一个老实的正派的人#我不忍见你发生
困难!"
曼青迷惑地看着章秋柳#不知道怎样回答!两个

人沉默地对看着几秒钟#然后章秋柳很温柔地笑了
一笑#微微颔首#似乎说&$你记着我的话罢#"便翩
然自去!
忽然一声怪耳熟的冷笑惊醒了曼青!他探索似

的把眼光掠过全会场#看见朱女士的侧形在会场的
左门口一闪#又仿佛看见她的郁怒到难以克制的脸
色和微微发抖的嘴唇!他的心突突地跳了#本能不容
他再多思索#就也奔向朱女士通过的那个门追上去!
朱女士并没回顾#但似乎也料到追赶来的是谁#

她更快地跑!穿过了一条短的走廊#便是她的卧室#
此时静悄悄地一个人都没有!她冲进了自己的房#便
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要将门碰上!可是曼青的一只脚已经塞进!她便走到
书桌边!背向着曼青!同时在细细地喘气"
曼青将房门轻轻关上!惘然立着!想不出怎样开

始谈话"
#你这么追赶我!被人家看见了!算什么呢$%
朱女士喘着气说!并没转过身来"
#近如!我是一时着急!心里胡涂了&幸而没有

人看见"%
曼青移前一步!很引罪似的轻轻地答着"暂时的

沉默"大会堂里的嚣声隐隐传来!谁也不去注意"朱
女士慢慢转过身来!忽然抬头看定了曼青的面孔!似
乎要看到他的心里"现在她的脸色平静些了!只有眉
尖上还透露出十分的怨恨"曼青记起了刚才章秋柳
的话!很想大胆地表示自己的心曲!然而拗不过本能
的拘束!终于又是朱女士先发问了’

#有什么事呢$请赶快说罢!你在这里多耽搁了!
很会惹起人家议论的&你自然不算什么一回事!我却
不愿意听别人的闲话"%

#我要对你解释一下关于章女士的事"%
#吓!我是不相干的"你倒应该向她解释一下关

于我的事"%
#我和她没有关系"%

()( 茅盾作品经典



!你们有没有关系都和我不相干"#
朱女士说的很沉着$又转过身去$背向着曼青$

表示很生气的样子%
!然而我为我的人格计$也不能不向你解释明

白%#
!算了"我不怀疑你的人格$况且我无须过问你

的人格%再见罢%#
朱女士的本来略带哑涩的嗓音此时简直成为极

难听的粗厉的沙声了%她本以为曼青此来$一定是倒
在她脚边$求她饶恕$求她爱他$却不料只是这么淡
淡的几句话"失望和嫉妒的情绪混合在一处$使她又
悲痛又愤怒&她几乎想跳起来责骂曼青为什么先前
要打动她的处女的平静的心坎$成了精神上的始乱
而终弃的悲剧%但是在曼青这面$却觉得朱女士的声
音是犷悍的可怕$他深悔自己的冒昧$他想来一向原
不过是较亲密的友谊$未必就有了爱的程度$所以今
日之举$未免太污辱了朱女士的女性的庄严了&他完
全噤住了$他不敢再说一句话$并且不知道如何再说
一句话%

!请你赶快出去罢"你为什么一定要让人家看
见$当作笑话$破坏我的名誉"#
朱女士恨恨地说%这惨厉的声音使得曼青毛发
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直竖了!
"我们中间就此完了么#$
曼青悲叹似的问%第一次声音发抖&并且向前移

动一步&差不多接触着朱女士的身体!他的急促的呼
吸&嘘在朱女士颈间&拂动了她的短发!然而朱女士
坚持着不动&也没有回答!

"不过我再对你说&我和章秋柳虽然是同学兼朋
友&却没有关系!$
曼青低声再加一句&下决心要走了!突然朱女士

又转过身来&几乎撞入曼青的怀里!从 "章秋柳$三
字引起的妒火&现在是到了白热的程度&使朱女士决
心要不论如何把曼青抓在自己手里&争这一口气!她
丢下了女性的矜持的贞静的假面具&率直地问道’

"你究竟爱不爱我呢#$
曼青万料不到有这么一句&睁大了眼&一时没有

回答%但随即他疑惑是朱女士和他开玩笑了&只淡淡
地反问道’

"还须先问你爱不爱我#$
"满学校的人早已在那里切切私议&我是不能不

爱你了($
朱女士低声说&很委屈似的斜睨着曼青&两圈淡

淡的红晕在她眉梢慢慢地透出来!她半扭着腰肢&拓
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开了双手!似乎在等待曼青的拥抱"
#我在道德上也不能不爱你$%
曼青坚决地说"忽然章秋柳刚才劝告过的一句

话在他心头一闪!打落了他的拥抱朱女士的勇气!只
捧起她的手来吻了一下"此时远远地有铃声霍浪霍
浪响了!报告辩论会将要开始!等待曼青去做主席"
再拿起朱女士的手来吻了一下!曼青便挽着她

的臂膊!走出房来&但到了那短短的走廊时!朱女士
轻轻地洒脱了手!让曼青先走几步!一前一后进了大
会堂"
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六

辩论会进行到一半时!章秋柳就先走了"她讨厌
那些无聊的辩论!并且朱女士的态度也使她心里作
恶"现在她从老西门经过!想到萨坡赛路探视王诗陶
的病况"天气的热!老西门一带的污秽湫隘的街道!
加以喧闹的车辆和行人!完全具备了可以使一个神
经衰弱者发晕的条件!章秋柳虽然不是神经衰弱!但
她此时心绪十分恶劣!看着灰色的环境!便也异常不
耐"尤其使她憎嫌的!是街角巷口的宣传队和一小堆
一小堆的听众"这些热心的爱国者把交通遮断!车辆
是未必能够过去了#章秋柳愤然下了车!混在人丛里
挤"然而也不中用"她出了一身臭汗!还是只走得十
多家门面"
一小堆的人挡在面前!完全过不去了"章秋柳姑

且歇一下脚!拿着手帕揩拭额上的汗珠"这里有一个
人在讲演!章秋柳并没注意!却想着朱女士$这么一
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个外貌很不差的人!谁知道竟是开不得口的"一开口
就叫人讨厌!单是她的嗓音就很刺耳#
忽然面前的人堆里跳出鼓掌声来#演讲者被这

么奖励着!分外兴高采烈!声音也就特别响亮了#章
秋柳猛觉得这个声音很熟#她抬起头来看时!料不到
竟是曹志方在那里高高地站着演说#曹志方也已经
看见了她!又用劲地狂喊了几句!便在热闹的鼓掌声
中退下来#

$小章!上哪儿去%好多天没见过你的影子呢&’
曹志方犹有余勇地嚷着!从人堆里强挤出来!直

冲到章秋柳身边!两个手背急匆匆地轮替着揩额上
的汗水#

$我要到王诗陶那里去#老曹!你是当了宣传队
么%’

$哈!听说小王有病!我也看她去罢#我么%我
是客串#’
曹志方狂笑着用一对臂膊开道!引章秋柳从人

丛中挤出来#
$我知道今天有反对济南事件的街头演讲!’曹

志方一面走!一面说!$特地跑出来看热闹#小章!他
们这把戏玩的没有劲儿&我!不客气就来个客串#你
瞧&这样的热天替他们白干!就算我老曹真是闷的慌
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了!"
章秋柳很妩媚地对他笑了一笑#没有回答$
那边街角上有两个掮着小白布旗的人儿从人堆

里挤出来#便下街去了$可是那一堆听众却还没散#
十来个脑袋蠕蠕地动着#嚷嚷地似乎在议论什么$曹
志方拉住了章秋柳的臂膊#很得意地说%

&小章#待五分钟罢$看我再来一个客串$"
像一头猫#他跳在那人堆里#放开他的煽动的话

匣子了$章女士站在人圈子外边很耐心地等着$她并
没听得曹志方的演说词#另外的许多事很复杂地不
连贯地占据了她的思想%朱女士和陆女士太相像了#
曼青的理想大概要归泡影#可不知仲昭的憧憬将来
怎样’王诗陶病了快有两星期#听说是怀孕#那不是
活受罪么’于是她又想起了王诗陶的纠葛不清的恋
爱和自己的在污泥中挣扎似的生活#她的感伤的少
妇的心怀就充满了寂寞和荒凉$ &人生但求快意罢
了$"她苦闷地想#&我这生活究竟是快意呢#抑是无
聊’"她不愿否定自己的行为#但是也不得不承认所
谓快意者#到过后思量仍不过是悲凉而已$她完全沉
入了杂乱矛盾的思想里#忘记有曹志方#忘记十字街
头的喧扰了$

&呔#好大胆的共产党!敢来扰乱后方秩序么’"
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章秋柳被这近在耳边的吆喝声惊醒时!许多肩
胛!臂!腿!已经撞在她身上"人们的退潮将她卷着
冲过了十多家门面!没有她回顾瞻望的余闲"她不知
道是什么事!但直觉地感到曹志方是一定出了事了"
她本能地急走了几步!将近方板桥时方才立定!遥望
先前曹志方客串的地点!只有疏朗朗的两三个闲人
没事似的呆呆地站在那里"她很想跑回去探询一下!
但终于转向西门路而去!不管曹志方的下落"
到了西门路和萨坡赛路转角处!突然曹志方又

出现在面前!对章秋柳伸了伸舌头!低声地说#
$小章!客串碰了钉子!现在上王诗陶那儿去

罢%&
章秋柳觉得脸上一阵热!只回答了一个轻盈的

倩笑!没有说话"
$住在家里闷得慌!出来走走又碰钉子’小章!这

样的日子真难过%他们要反日!我说了几句老实话!
好!便是共产党!捣乱后方%小章!你看我的手脚也
还不错!我打倒了一个!就溜走了"打那些混蛋真有
趣%&
曹志方兴高采烈地接着说"章秋柳微笑点头!仍

旧没有回答"此时他们已经走到一家门前!章秋柳推
开了门!要让曹志方先进去"
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!小章"我还要去赶热闹#替我代望望小王罢$听
说她受了点委屈"当真的么%我替她报仇$真是闷得
慌#我只想弄些事来消遣一下$&
曹志方忽然又变卦"没等章秋柳回答"便掉转身

子跑走了$
凝望着曹志方的背影"章秋柳眼眶里有些潮润

了#她自己也不懂得为什么缘故心里是如此酸软$但
这情绪只一闪就消散"当她看见了王诗陶的病容和
潦倒窘困的情形"她又转而为愤激了$
素来活泼鲜艳的王诗陶"此时映在章秋柳的眼

里简直是换了一个人了$她的嫩颊上失去了旧日的
桃红色"她的眼角边新添了许多细皱纹"她的眼光也
没有从前那样妩媚撩人而是迟疑不定颇带些阴凄凄

的味儿$然而这些’’惊心的美之衰落"并不使章秋
柳悲伤"只使她更加愤愤$她想起许多朋友的青春的
生命都被灰色的环境剥蚀尽了"只剩下一些渣滓#王
诗陶不过是许多中间的一个例而已$
王诗陶的病一半是为怀孕"又一半却为的悲悼

她的新死的爱人东方明#她约略讲过了爱人的恶消
息后"又喘着气说(

!现在我最悔恨的"是一个月前我们最后一次的
聚会时"我还给他一些不快$我并不想替自己辩护"
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但我不能不说龙飞对于这点应该担负大半的责任!
这个人真讨厌!只要你给过他一次的温存"他就老是
粘着你"不问你现在的处境是怎样!我和他的事早已
过去了一年"况且当时我就对他说"虽然也爱着你"
却不忍使东方明失恋"那时"我是克制了感情"斩断
了三角恋爱的锁镣的!秋柳"那时我并没把身体给龙
飞"他应该把我完全忘却!可是这一次我和东方明再
来上海"可巧又碰到了他了!他无聊到天天来和我纠
缠!接着东方明受命令要下乡去"分别的时候"他对
我说#$我本来不必去"但我自己要去"如果我牺牲
了"我不反对你再爱别人"可是"希望你好好抚养我
们的还没出世的孩子!%秋柳"他那时落了眼泪呢&现
在"我再也看不见他了&’
王诗陶把面孔扑在章秋柳的膝头"肩胛起了波

动"显然是在抽咽!
(真是死了么)咳&’章秋柳也忍不住心酸"但愤

气随即冲上来"她锐声接着问#(现在你打算做什么
呢)你又有了孩子&’

(现在么)’王诗陶昂起头来很快地说"(上星期
我还是悲痛"悔恨消沉"你看我憔悴得可怜&可是前
天起"我不悲观不消沉了"我转为积极&’
章秋柳也很兴奋地点着头"紧紧捏住了王诗陶
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的手!刚才曹志方的一句话又回到她心头来"她看着
王诗陶的失血的然而坚决的面孔!轻轻地问道#

$可是你又有了孩子!却怎么办呢%&
$这件事使我为难"我想要把这未成形的小生命

打掉!但是一想到这是他的唯一的留在世上的纪念!
唯一的我和他中间的纪念!我又没有勇气下辣手了"
有几个朋友也不赞成这个办法"秋柳!在这斗争尖锐
的时代!最痛苦的是我们女人!有了孩子的女人尤其
痛苦’然而我总觉得孩子是要的!他们是将来的希
望"我们的生命是有限的!我们的斗争却是长期的!
孩子们将来要接我们的火把"&

$可是目前怎样%这不是一星期两星期可以完了
的事!这将拖累你到五年六年"这五六年!你有什么
打算呢%&
章秋柳很镇定地说"她心里颇以为王诗陶不彻

底"一个女子还没受到怀孕的神秘的启示时!是不会
了解将做母亲者的心情的"

$将来的事!谁也料不定!但我们总是从乐观方
面着想的"也许五六年内!局面会好些’如果坏些!
而且坏到我也拖不下去了!那么!接替我的责任的!
还有这个孩子"&

$你这话亦就等于自慰而已"我永远不想将来!
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我只问目前应该怎样!必须怎样!我是不踌躇的"现
在想怎么做"就做了再说#我劝你下决心"打掉这个
还没成形的小生命罢$%
章秋柳很激怒地说&她的眼光里有一些犷悍的

颜色"很使人恐惧#
王诗陶低了头"没有回答#她也想到一些没出息

的念头#比如’将就着嫁了一个随便什么人"依赖他
的经济供给"把孩子养大"自然这是一件轻而易举的
事"然而"能够供给她经济要求的男子一定不是属于
她的穷朋友的一伙的"思想上一定有冲突"她的意见
和理想一定不被尊重((于是她又觉得还是把孩子
打掉"海阔天空去过奋斗的生活"她叹了口气"惘然
说’

)两全的事"是没有的&多盘算的结果"或者竟
是一步不能走#%
章秋柳微微一笑"站起来伸一个懒腰#暂时的沉

默#
)秋柳"近来你做些什么!因为这病"我和你不

见也就十多天了#%
王诗陶勉强振起精神说#
)吓"正所谓贱体粗安"乏善足陈#你还有高远

的志向"将来的希望"我是什么都不要"什么都没有#
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理想的社会!理想的人生!甚至理想的恋爱!都是骗
人自骗的勾当"人生但求快意而已#我是决心要过任
心享乐刺激的生活$我是像有魔鬼赶着似的!尽力追
求刹那间的狂欢#我想经验人间的一切生活#有一天
晚上我经过八仙桥!看见马路上拉客的野鸡!我就心
里想!为什么我不敢来试一下呢%为什么我不做一次
淌白!玩弄那些自以为天下女子皆可供他玩弄的蠢
男子%诗陶!女子最快意的事!莫过于引诱一个骄傲
的男子匍匐在你脚下!然后下死劲把他踢开去#&
说到这最后的一句!章秋柳提空了右腿!旋一个

圈子!很自负地看着自己的袅娜的腰肢和丰满紧扣
的胸脯!她突然抱住了王诗陶!紧紧地用力地抱住!
使她几乎透不出气!然后像发怒似的吮接了王诗陶
的嘴唇!直到她脸上失色#

’诗陶!你说$&章秋柳锐声呼!’我们两个连合
起来!足可颠倒所有的男人$&
于是她放开手!把自己掷在王诗陶的床里!摊开

了两臂!一句话也没有了#
王诗陶只在那里发怔#从章秋柳那几句话!她忽

然想到了另一件事#她走到床前坐下!很郑重地说(
’秋柳!你知道赵赤珠的事么%&
章秋柳闭着眼摇头#
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!她已经实行了你刚才说的话"她做过##淌
白$%

!什么&有了同志&%章秋柳跳起来很兴奋地喊$
!但她是另一原因’另一动机’她是为贫穷所驱

使$%
章秋柳很失望似的笑了一笑’又躺了下去"她料

不到一个极好的题目却只有如此平凡的内容$但王
诗陶显然没有懂得她的意思’仍旧接下去说(

!她和她的爱人穷到半个铜子都没有了’又找不
到职业"赤珠便想出这个极自然的办法来$她说(主
张是无论如何不变的’为的要保持思想的独立’为的
要保留他们俩的身体再来奋斗’就是做一二次卖淫
妇也不算什么一回事$%

!不算什么一回事&%
章秋柳跳起来抓得了王诗陶的手’很赞许地说$
!我听她说’我几乎要哭了"她这态度是可敬的’

然而究竟太惨了$她的行为’虽然在理性上可以自
安’但在感情上’我就不懂得她怎么能够不痛苦呢)
可是我始终佩服她的忠于主义’她的牺牲精神$%
王诗陶说到后来的几个字’声音非常低’她轻轻

地把面颊靠在章秋柳的肩头’身体微微地颤动了$
!为什么要痛苦呢)%章秋柳奋然说’!她有极光
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明的理由做她的行为的后盾!她有极坚固的道德上
的自信!她是决不会感得痛苦的"只有彷徨动摇的
人!在矛盾悔恨中过生活的!才会感到痛苦"#

$那么!你也会%%做这件事&#
王诗陶昂起了头!细看着章秋柳的面孔!迟疑地

说"
$我的脾气不同"我如果到了这境地!我是要打

死了几个敌人!然后自杀’#
$那么!在你看来!为了一个正大的目的!为了

自己的独立自由!即使暂时卖淫也是可以的!合理
的!道德的!是不是&#

$是’只要她能够坚决地自信’#
王诗陶微喟了一声!颓然倒在床里!再没有话

了"她心里很痛苦地承认章秋柳的话是对的"
初夏薄暮的飘风从窗外吹来!翻弄着墙上的日

历"王诗陶住的是人家的亭子间!很小很低!单是那
张颇为阔大的木床已经占了一半地位"章秋柳向窗
前的小桌子看了一眼!就立起来说(

$明后天再来看你"如果你有什么困难!我一定
帮忙"#
章秋柳回到自己的寓处后!心里的悒闷略好了

几分!但还是无端地憎恨着什么!觉得坐立都不安"
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似乎全世界!甚至全宇宙!都成为她的敌人"先前她
憎恶太阳光耀眼!现在薄暗的暮色渐渐掩上来!她又
感得凄凉了#她暴躁地脱下单旗袍!坐在窗口吹着!
却还是浑身热剌剌的#她在房里团团地走了一个圈
子!眼光闪闪地看着房里的什物!觉得都是异样地可
厌!异样地对她露出嘲笑的神气#像一只正待攫噬的
怪兽!她皱了眉头站着!心里充满了破坏的念头#忽
然她疾电似的抓住一个茶杯!下死劲摔在楼板上"茶
杯碎成三块!她抢进一步!踹成了细片!又用皮鞋的
后跟拚命地研砑着#这使她心头略为轻松些!像是已
经战胜了仇敌"但烦躁随即又反攻过来#她慢慢地走
到梳洗台边!拿起她的卵圆形的铜质肥皂盒来!惘然
想$%这如果是一个炸弹!够多么好呀&只要轻轻地
抛出去!便可以把一切憎恨的化作埃尘&’她这么想
着!右手托定那肥皂盒!左手平举起来!把腰肢一扭!
摹仿运动员的掷铁饼的姿势"她正要把这想像中的
炸弹向不知什么地方掷出去!猛然一回头!看见平贴
在墙壁的一扇玻璃窗中很分明地映出了自己的可笑

的形态!她不由地心里一震!便不知不觉将两手垂了
下去#

((呸&扮演的什么丑戏呀&
让手里的肥皂盒滑落到楼板上!章秋柳颓然倒
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在床里!两手掩了脸"两行清泪从她手缝中慢慢地淌
下"忽然她一挺身又跳起来!小眼睛里射出红光!嘴
角边浮着个冷笑!她恨恨地对自己说#

$好%你哭了"为了谁!你哭&王诗陶哭她的爱
人的惨死!哭她的肚子里的孩子的将来"然而你!章
秋柳!你是孤独的!你是除了自己更无所谓爱!国家!
社会!你是永远自信!永远不悔恨过去的!你为什么
哭&你应该狂笑!应该愤怒!破坏!复仇!’’不为
任何人复仇!也是为一切人复仇%丢了你的舞扇!去
拿手枪"(
于是!她托着下颏很迷惘地想这样想那样!杂念

像泡沫似的一个一个漾出来又消灭!消灭了又漾出
来)从激昂的情绪一步步转到了悲观消沉!突又跳回
到兴奋高亢"终于她屈服似的叹了口气!痛苦地想
道#$完了!我再不能把我自己的生活纳入有组织的
模子里去了)我只能跟着我的热烈的冲动!跟着魔鬼
跑%(
然而无名的憎恨依然支配她"烦躁依然啃啮她

的心"无理由地出气似的把上身的小衫倒剥下来!她
就翻身向着墙壁躺下了"恰在此时!一个人闯进来!
气咻咻地嚷着#

$真是!那些混蛋!混蛋%(
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章秋柳听出声音来!知道还是那个曹志方"女性
的本能的自觉!使她心里一跳!随手拉过一条线毯来
遮过了上半身"房里光线很暗!曹志方并没理会到章
秋柳的状况!只顾坐下来发牢骚"显然是他后来的赶
热闹或客串!大概又碰了钉子"

#算什么呢$都是气破肚子的事$哦!小王的病
怎样%&
曹志方结束着说’看定了床里的章秋柳!似乎也

觉得有什么异样了"
#只是有了孩子!并不是什么病"&章秋柳回答!

一动也不动"
#哼!孩子!又是孩子$常常听见说你们生孩子$&
曹志方毫没来由地谩骂着!同时便走到床边站

定了"
章秋柳只回答了一个冷笑"她又想起了王诗陶

所说的赵赤珠的事’虽然她很称赞赵赤珠的办法!但
想到时却也不免心里有一种嗅着腐鱼的气味似的感

觉"她是一个很倔强的人!旧道德观念很薄弱!贞操
的思想尤其没有!然而有一种不可解释的自尊心!和
极坚固的个人本位主义!所以总觉得赵赤珠的手段
是自己太吃亏"
忽然曹志方异样地笑了一声!毫不犹豫地抢前
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一步!便揭去了章秋柳上身的线毯"章秋柳惊叫起
来!本能地疾翻了个身!紧紧地平伏在床上"她的一
颗心像是骤然冰冻似的停止了!但立刻又几乎作痛
地剧跳起来#可是再一秒钟!听得了曹志方的十分轻
蔑的纵笑声时!她的心虽然还是那样剧跳!却已不是
恐怖而是愤怒"

$哈!小章你怕%你这解放的女士%&
曹志方很侮蔑地嚷着!若无其事地反倒退后一

步!又哈哈地纵声笑了!那态度很像是戏弄一头猫"
就同回声似的!章秋柳平跳起来!坦然挺直了身

体!和曹志方面对面地看了二三秒钟!她的眼睛里灼
灼地射出愤怒的红光!然后用劲地 $哼&了一声!她
转过身去!随手拿起床沿的单旗袍披在身上"在暗淡
的光线下!曹志方依稀看见两颗樱桃一般的小乳头
和肥白的椎形的座儿!随着那身体的转移而轻轻地
颤动"他忍不住心里忽然热烘烘起来!但他的态度忽
而转为严肃了!一种很纯正的爱慕的情绪在他眼里
流出来!他命令似的说’

$小章你应该爱我%&
这回是章秋柳很轻蔑地纵声笑了"她转过脸来!

带几分滑稽的意味问道’
$为什么我应该爱你(&
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!因为""因为#不知怎地#我忽然爱你$%
!但是可惜我忽然顶不爱你$%
!你不爱#也不打紧$然而我们还是应该结合在

一处$%
!为什么呢&%
!不为别的#就因为你是个有胆量#有决断#毫

没顾虑#强壮#爽快的女子#我老曹呢#却就是这样
的一个男子$%
章秋柳忍不住笑了#她觉得这几句质朴的恭维

话很受用$向她求爱的男子们#从没一个会说这样的
击中她心坎儿的话语$但是她并不因此而对于曹志
方便发生了爱$她一向觉得曹志方缺少一种叫人欢
喜的风趣#现在也还是这个意见$可是她好奇地再问
道’

!从哪些地方你证明你是那样的一个男子呢&%
!要什么证明(我自己这么确信着就完了(%
曹志方那种俨然的态度倒使得章秋柳不好意思

再笑了)她不置可否似的微微颔首#没有回答$
!新近我得了个好主意$两个人去做#自然比一

个人去做要好些$要找个伙计却不容易$我看得你倒
还中意$既然你是女子#当然的咱们就成了夫妻$%
曹志方很神秘地说#+着半只眼睛#很是得意的
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样子!
"什么好主意#$
"你先答应了我的要求%我自然告诉你!$
章秋柳在鼻子里笑了一声!她想&"曹志方居然

也会捣鬼!$但她这人%正如曹志方所说%是有胆量%
毫没顾忌的%所以就爽爽快快地回答道&

"就做你的老婆也不要紧%你快说’$
"说出来却是平平常常的%我要去做土匪!$
章秋柳沉默地看着曹志方的油亮晶晶的面孔%

不表示什么态度!
"你想%小章%$曹志方接着说%"除了做土匪%还

有更快意的事么#土匪在中国%不算是坏东西’土匪
头儿是在野的官呢’我的家乡就是民匪不分%官匪也
不分的!可是%我并不想借土匪这条路去做官%我只
想出一口闷气%痛快地干一下!$

"你几时下这决心的#$
"就是现在!$
章秋柳淡淡地一笑%走到房门边扭亮了电灯%没

有说话!
"怎样#你有没有补充的意见#$
"没有!$
"你自然是全部赞成了#$
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!全部赞成"但是我自己不在内"我不想做土匪"
还没到时机"更妥当些说#在我的一面#这个思想尚
未成熟"老曹#对不起#只好暂时少陪"$
曹志方疾跳到门边#很粗暴地用左臂一挥#将章

秋柳推到房中间#涨红了脸喊%
!不行#你休想逃走&我不会吃了你&$
章秋柳坦然笑着#走到窗前#很温婉地说%
!你误会了我的意思了#我是对于你的做土匪暂

时少陪"$
!什么理由’$
曹志方愤愤地问#走到章秋柳面前#睁圆了眼睛

看她"
!没有理由#也不用说多大的理由(简单的一句

话#现在#我不"$
!哼#简单的一句话#你怕&$
!更简单的一句话#你也不过是说说高兴而已"

你想好了怎样去做没有’$
这一句话倒使得曹志方意外地沉静了"和别的

事一样#他对于目前这件事也是只有意思而并无办
法的"他苦思似的在房里踱了几步#然后回到章秋柳
面前#抓住了她的手#很正式地问道%

!如果我有了办法#你跟我去么’$
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章秋柳摇头!但又接着说"
#跟么$我素来不喜欢跟人的%至于我自己对于

这一件事!到我觉得眼前的生活全然没有兴味的时
候!也许就去%但现在我有一件事正在进行!一件完
全是好奇冲动的事!可是我很有兴味%&

#咄’你是只配受人玩弄的!你不配干大事’&
曹志方怒喊了!他的手指用劲箍紧来!像一把铁

钳!几乎要揉碎章秋柳的嫩白的手掌%他看见她的嘴
唇失去了血色!她的右手无效地来援助那被钳住的
左手!她呻吟着!她扭着腰肢!全身摇摆!渐渐地蹲
下去(她是痛的几乎要发晕%于是曹志方满意似的放
了手!也不再看章秋柳!也不再说一个字!大踏步自
己走了%
章秋柳捧住通红的手!又躺在床里!很生气%虽

然肉体上并没损失什么!但精神上她觉得是完全失
败了%她是惯常受男子的谄媚的!她从没见过像曹志
方那样自大的求爱者(她不大明白曹志方来时的居
心!但无论如何!她的美艳的肉体似乎并不能颠倒曹
志方却是不可否认的事实%她的可以玩弄一切男子
的自信心!在这里是动摇了!她感到了针刺一般的痛
苦和焦灼%
而况她又被误解%想到那嚷嚷然没遮拦的曹志
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方的嘴巴以后将怎样地在四处宣扬她的懦怯!章秋
柳尤不胜其愤恨了"她根本不是懦怯的女子!她是全
权地自信着"她是敢作敢为的"她对曹志方说 #现在
我有一件事正在进行$!这倒是真话"这就是要把怀
疑派的史循改造过来"三四天前她着手进行!颇感到
些困难%幻灭太深的史循一时难以复活!但这却激成
了章秋柳的更大的决心"

#将来总有一天叫大家知道我章秋柳是怎样的
一个人&$
章秋柳终于愤愤地想!似乎十分有把握的样子"
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晨七时左右!王仲昭从怪梦中跳醒来"他揉着倦
眼!望窗上看一看!知道时间尚早#在平时!他总是
翻了个身!再睡!直到九点多钟然后离床"但今天他
的神经异常兴奋!便例外地早起了#这几天来!仲昭
心里很是愉快!因为金博士的论文对于他的新闻编
辑方针有了拥护!所以总编辑也刮目相看!一变了从
前的固执!颇有任凭仲昭放手干去的形势了#久经波
折的改革新闻计划毕竟能够实现!虽然不是了不得
的大事!而在仲昭此时却的确非常快心!不亚于革命
成功#至于今天的异常兴奋!又另有其适当的原因$
昨晚他接到了陆女士的一封信!知道陆女士的父亲
对于他们的恋爱已经同意!并且主张两星期后先举
行订婚礼#
当下仲昭很快地从床上爬起来!忍不住独自笑

着#生活对于他是太美满!运命对于他是太优待了#
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他梦想不到希望之实现!竟如此其快"他一交跌入了
幸福里!自己倒有点难以相信这一切都是真实的事
了#他一面穿衣服!一面就从枕下摸出陆女士的那封
信来!宁神敛气地再读一遍#可不是!明明白白这么
写着$

%%昨天姨母到家里来了#和父亲谈起我
的事!姨母说$&俊儿的大事也该办了!好让二
姊姊在地下安心#’仲昭!提起了已故的慈母!父
亲没有一次不悲怆的#我看见他的老眼里噙着
眼泪了#后来父亲就问我的意思#仲昭!你想!
我能够怎么说呢(我又何必说什么呢(父亲是再
明白没有的人#看见我没有话!父亲微微笑着!
想了一想!便说$&王仲昭也是个有为的青年!如
果你自己合意!就此了却我的一桩心愿!也好#’
所以我们的事情是决定了#父亲又说两星期后
先行订婚礼!那时))你自然要来一趟*待学校
放了暑假再结婚%%

仲昭再揉一下眼睛!复校似的一字一字地念着
最后的两句*同时他又想起昨夜的可笑的梦!真是一
个无理由的梦"在那梦里!他 &发见’陆女士的这封
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信原来是章秋柳和他开玩笑的伪作!在那梦里"他曾
忧虑地想#$但愿是一个梦"%现在果然证明不过是一
个梦&仲昭第三次揉一下眼睛"过分谨慎地再辨认信
上的笔迹!难道还会错到哪里去么’确是陆女士的特
异的手书!他于是忍不住哈哈地出声笑了"无端滴了
两点眼泪!
在极端的兴奋中"他洗好了脸"就伏在案头写回

信!当他写着初次使用的 $俊卿吾爱%四个字"下意
识地又笑起来"并且随手取过案头的陆女士的小照
来接一个吻!他看着照片中的陆女士"便忽然想到了
曼青的爱人朱女士"又记起了曼青前天兴冲冲特地
跑来报告他和朱女士将要结婚的喜信的情形!那时
仲昭确有些暗妒"但现在则觉得应该是曼青妒忌他
了!两个出奇地极相像的女子中"仲昭有了那更好的
一个"还不该被妒羡么’而况又是那么艰难地获得
的"这意义"这喜悦"也就更大&仲昭觉得有将自己
的幸运夸示朋友的必要了"便另取了一张信笺"想先
给曼青去一个报告!可是写不到一行字"他又自笑起
来"他意识到自己的太幼稚了!他急急地撩开了手里
正写着的那一张纸"又拈过已经写好 $俊卿吾爱%的
信笺来"定了定心"慢慢地恭谨地写下去!
终于把两封都写好"仲昭就亲自出去"都寄了快
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信!于是像击破了一切敌人以后的英雄似的"仲昭反
又感得寂寞无聊了!他站在早晨的马路上"计算着将
要"而且应该"做些什么!但是只有些大事件的大日
子"充满在他脑子里! #自己的订婚礼将在两星期
后"$他想"#曼青的结婚又是在后天"那么"今天"
明天"做些什么事呢%$他委实不能离开他自己目前
的大事件而自由思索了"他的思绪刚刚发动"便自然
而然地转到了订婚结婚等等&正像有名的过去的政
治工作人员徐子材不能离开标语口号一样"现在仲
昭也没法不从陆女士这条线索上去思想去行动了!
所以踌躇了半晌以后"他决定去找章秋柳谈谈"报告
自己的得意事件!
但是到了同学会时"仲昭却又后悔起来!他觉得

时间实在太早!虽然这么迟疑着"他到底走上了三层
楼"心里作最后的决定’如果房门开着便进去"不然"
还是回到二层楼客厅去看报罢!
幸而章秋柳的房门果然开着&她披了睡衣"高高

地坐在窗台上眺望!
#我看见你来的!怎么这样早%$
章秋柳回眸对仲昭一瞥"应酬似的说&便又看着

窗外"温理她的眺望!
#这样早%因为有一件事要报告你!$
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仲昭郑重地说!就坐在章秋柳书桌前的椅子里"
#是不是王诗陶的可怜的消息$是不是你看见她

半夜里在马路上%%&
仲昭惊愕地看定了章秋柳的嘴巴!等候她说下

去’然而她竟停止了!也迟疑地看着他"在她的眼光
里!有一些异样的色彩!似乎是愤怒!又似乎是悲悯"

#喂!半夜里在马路上!什么$难道也是自杀$&
仲昭等了一会儿没有回答!只好追问了"
#哦!原来你没有见过王诗陶$&
仲昭用力地摇头"
#那么!就不用再提了"请你先讲你的事罢"&
章秋柳懒洋洋地说!回过头去又向空中凝视了"

但是仲昭却看出来!章秋柳并不眺望什么!只是在那
里沉思!在那里借眺望来掩饰她心头的烦闷"

#我实在不知道王诗陶的消息!一点儿也不知
道"&

#不知道也罢"可是!你对于她的感想是怎样
的$&
仲昭微笑沉吟着!似乎在斟酌他的答辞"但是章

秋柳已经接着说下去(
#如果你向来对于她的感想是无所谓好亦无所

谓坏!那么!她最近的故事一定要求你取一个决定的
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态度了!骂她也好"称赞她也好"不骂又不称赞却是
不可能#$

%究竟她发生了什么事&$
仲昭很焦灼地问!他的心中一动"直觉地感到大

概是关于恋爱方面的"然而转念一想"又以为不像#
假使是恋爱方面的事"章秋柳的口吻不至于如此神
秘#

%既然你全无影响"还是不要寻根究柢罢#$章秋
柳还是懒懒的"不肯说明#她顿了下"又加着说’
%她的事使人愤慨"又使人悲悯(在我"却觉得闷(不"
更妥当地形容起来"是窒息"是嗅到了死尸的腐气时
的那种惨厉的窒息#$
章秋柳突然从窗台跳下来"趿着拖鞋在房里来

回地走#
仲昭的眼光机械地跟着章秋柳的脚步"心里却

在猜度王诗陶的秘密"也感到了无名的阴暗"几乎将
此来的目的完全忘记了#

%曼青快就要结婚了"有请柬给你么&$
章秋柳意外地说"用左脚踵作为圆心"旋了个圈

子"站在仲昭的面前#
仲昭点头"表示知道"骤然觉得心里清凉起来

了#
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!仲昭"你觉得朱女士人品如何#$
!也是个可爱的人%$
仲昭回答"但是不免暗暗诧异"为什么今天章秋

柳如此喜欢议论别人的短长%
!看来是个也还可爱的人%$章秋柳微笑地校正

他%!仲昭"你听得曼青讲过他的理想中的女性么#不
很记得了#我是记得明明白白的%曼青的理想对不
对"是另一问题"然而现在的朱女士却是无论如何不
合于他的理想的%我曾经公开地对曼青说过"似乎并
没能够引起他的注意%他到底把这个似是而非的朱
女士认为他的真正的理想了%仲昭"你知道么#曼青
是谨慎过分的人"对于朱女士这件事"他一定有过不
少的考虑"但终于不免受了似是而非的欺骗%命运就
是这么爱播弄人的&$
仲昭嘻开嘴笑着"表示了颇为赞同的意思’因为

朱女士和陆女士的模样儿太像了"所以每逢听到对
于朱女士的批评"仲昭大都是无条件赞同的%他这种
不自觉的似乎近于幸灾乐祸的不名誉的心理"也许
是初见朱女士的时候就发生"不过以后却跟着他和
陆女士间爱情的进展而同时生长"几乎成了正比例%

!命运就是这么播弄人的%$章秋柳重复一句"又
接着说"!想来真也奇怪"朱女士会和你的陆女士那
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样地相像!比一家的姊妹还像些"仲昭!你从没讲过
你的对于女性的理想"也许你的陆女士不至于似是
而非"我盼望你有更好的运气"#
章秋柳吃吃地艳笑了"她翩然转过身去!旋一个

半圆形!然后又纵身坐在窗台上!凝眸看着天空!并
没注意到仲昭的脸色已经有了些变化"
仲昭不提防章秋柳忽然说到他身上!心头蓦地

受了这冷冷的一鞭!差不多透不转气来!然而一股热
烘烘的东西随即在他心里作了个最猛烈的反攻!使
他脸上红到耳根"他勇敢地立起来说$

%决不会的&我相信我的决不会&#
然后他又放低了声音!像是对自己说$
%一个人悬了理想的标准去追求!或者会只得了

似是而非的目的’因为他的眼睛被自己的理想所迷!
永远不能冷静地观察"我不先立标准!我不是生活在
至善至美的理想世界的野心者!我不是那样的空想
家’我只追求着在我的理性上看来是美妙的东西"我
是先由冷静的眼光找出美在这里在那里!然后尽力
以求获得"所以在我!可以有失败!却不会有失望’
但现在我是确实地胜利了"#
仲昭向章秋柳走进一步!注视她的面孔!似乎要

求他的理论被承认"
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!我不怀疑你的胜利"但胜利之后仍旧可以有失
望#$
章秋柳笑着说%带几分强辩的神气了"
仲昭摇头%摆出不愿多说废话的样子&他倒退一

步%仍坐在原地方%轻轻地好像对自己说’
!怀疑#怎么成了史循派呢(怪事#$
章秋柳很温柔地对仲昭看了一眼%忽然笑起来"

从史循这名字引起她的一个有趣的思想%她说’
!后天%我们到吴淞去)*+,*+%你是一定要到的"

我介绍你见一个有味的朋友"$
!后天(那不是张曼青结婚的日子么($
!他的结婚是下午三时%我们上午到吴淞去"这

一次的 )*+-,*+是特地为了那位新朋友举行的"所
以仲昭%你非到不可"$

!还有什么人($
!大概是些熟人"三五个时常见面的朋友%譬如

徐子材%龙飞"$
!那位新朋友是你的新朋友么(哈%想来也像是

个结婚式了"$
!到那时你自然知道"不过那位新朋友也就是熟

人"$
仲昭好奇地看着章秋柳的闪闪的得意的眼睛%
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觉得这位女士今天很神秘!但不喜多问是他素日的
脾气"而且肚子里也有些空落落了"所以又谈了几
句"便起身要走!

#后天你乘上午七点半的车到炮台湾"我们在那
里等你!不要忘记了带一瓶 $%&’ ()*+去"两瓶更
好!,
章秋柳追到房门边叮嘱着"又神秘地笑了一笑"

仍旧回到窗台上坐着眺望!
一片浮云移开"金黄色的太阳光洒了章秋柳一

身-薄纱的睡衣似乎成为透明"隐约可见她的胸部正
在翕翕地动!可怕的印象"现在又包围了她!前天晚
上"她在街上看见一男一女挽着腰走过"仿佛那女子
的姿态很像王诗陶-这原不是值得奇怪的事"可是那
时章秋柳却忽然记起了王诗陶说过的赵赤珠的事

件"便无理由地起了联想!第二天"她特地去探询王
诗陶"提起了隔夜的所见"王诗陶竟一口承认了-她
说"她所以不惜如此糟蹋自己"完全为了肚子里的孩
子"并且也是为了这未来的孩子"她不得不及早就这
么干"以后月份多了是应该休息着将养的!虽然王诗
陶说话的态度很勇敢"可是声音里带着哽咽!那时章
秋柳曾经回答了什么话"现在是完全不记得了-她只
记得"从离开了王诗陶直到今晨"她被两种情绪不断
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地逼拶着!愤激和悲悯"她想!#无非为了几个钱$%
但是现在要解决这问题&她也没有能力"借了读书的
题目住在上海&半年内她已经向数千里外的老母要
了两次钱&现在是一天窘似一天&她自己也不知道以
后的三四个月怎样过去&所以更无从说起帮助别人
了"
章秋柳闷闷地嘘一口气&睁大了眼&惘然地看着

那一轮刚从浮云中露出脸来的太阳"渐渐地她觉得
头脑有些晕眩了&她跳下窗台&疾退行了几步&扑身
倒在床里&缩做了一团"她把面孔贴着薄棉被的绸
面&得救似的领受这丝织物特有的冷滑’但是她的心
里还是烦躁得很&她又跳了起来&赤着脚在房里来回
走着"

#咄&真奇怪$我从来不曾执着一件事&像现在
这个样子"%她冷峭地自问!#这便是我的潜伏的怯弱
根性的暴露么(然而这是无理由的"然而王诗陶处境
之惨苦却也是不可磨灭的真实"便是这悲惨的事实
引起了极端的同情心&以致自己失了常态么(%
于是像找得了行为的理论立场似的&章秋柳渐

渐镇静了"可是王诗陶的痕迹还不能就此消灭"
她看手表已经将近十点&便跳起来换了衣服&匆

匆出去"
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她是去找史循!自从自杀不成"史循便换过寓
处"住一个较好的房间"隐遁似的比从前更少出来"
可是悲观怀疑的色彩却一天一天地褪落了"他自说
现在是他思想上的空白时期#他每天在自己的房内
坐着"躺着"踱着"不做什么事"也不想什么事!似
乎只有一个单纯的生活意志在那里支使他睡觉"起
来"吃"喝!而这单纯的生活意志又不能说是从他自
己心里发出来"而是章秋柳的热烈的生活欲的反映#
但这有累积性"日见其浓厚"所以最近几天来"史循
从前的豪兴大有复活的气势!此时他正找出搁置已
久的保安剃刀来刮胡子"恰好章秋柳来了!
微微地笑着"章秋柳就坐在史循对面"看他的敏

捷的剃胡子手法!一枚法国名厂的刮胡子用的香皂"
直立在桌子角"像是个警戒的步哨!章秋柳以艺术家
鉴赏自己的得意杰作的态度审视着史循的新刮光的

面孔!这原是一张不很平凡的脸"虽然瘦削了些"却
充满着英俊的气概"尤其是那有一点微凹的嘴角"很
能引起女子的幻想!这两道柔媚的曲线"和上面的颇
带锋棱的眼睛成了个对比"便使得史循的面孔有一
种说不出的可爱!
章秋柳悠悠然睇视这新发见"竟忘记了说话!
$旧日的丰姿"也还有若干存在呢%&
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史循持着剃刀!对了镜子!歌吟似的说"
章秋柳吃吃地笑起来#她微昂了头!向窗外望了

一眼!仍旧没有说话"
$但是旧日的豪情能否完全复活!那可不知道

了"%
史循加了一句!唇边露出一个苦笑!慢慢地把剃

刀揩干净!收进盒子里"
$怎么你总是恋恋于旧日的这个那个&%章秋柳

开始说"$过去的早已死了!早已应该死了"旧日的
史循!早已自杀在医院里#这眼前的!是一个新生出
来的史循!和过去没有一点关连"只有这样!史循!
你才能充分地领受生活的乐趣"%

$你的话何尝不是"但我这身体无论如何总还是
旧有的那一个#这里就留着过去生活斗争中大大小
小的创痕"%
史循用手指着自己的左肋下!说明这里依旧时

时作痛!但似乎立即感到又是说到颓丧里去了!他勉
强笑了一声!跑到床边拿出一瓶酒来!很高兴地喊
道’

$有白兰地呢(喝一杯罢"%
章秋柳笑着点头!站起来帮助开瓶塞"虽然刚才

史循的话抉示了一个不可否认的真实!会使她心里
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一跳!此时便也完全消散"他们把瓶塞挖去!就拿过
茶杯来满满地倒了两杯"史循呷了一大口!咂着舌
头!说#

$已经差不多有半年没喝白兰地%还记得去年最
后一次的痛饮!是在九江的旧英租界"一瓶三星白兰
地也卖到二元二!印花税要二元五六!中央票作四折
用&&’

$又讲到旧事了(’章秋柳打断了他的话头!$无
论如何不能忘记么)’
史循拿起杯子来又喝了一口!淡淡地笑着回答#
$不忘记是自然!要忘记反须时时留意%心里惦

念着#*忘记罢(忘记罢(+自然口头是 *忘记+了!
但心里却是加倍的 *不忘记(+’
章秋柳瞅了史循一眼!低下头去把嘴唇搁在杯

缘%杯里的酒平面就萎缩似的低落了一些"她慢慢地
抬起头来说#

$我们不谈忘记不忘记了"后天你得起早!我们
到吴淞 ,-./0-.去"’

$单是我们两个么)’
$还有些别人"我都已约好了!你不用管%他们

也不知道有你"’
$目的是消遣)’史循又问!喝了三口酒"
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!不是"要大家来认认这新生的史循"#
回答是纵声的大笑$然而随即像切断似的收住

了笑声$史循把他的长头发往后一掀$冷冷地说%
!但新生的史循能不能长成$却还是一个疑问&#
章秋柳眼皮一跳"这冷冷的音调$语气$甚至于

涵义$都唤起了旧史循的印象"过去的并不肯完全过
去" !过去#的黑影子的尾巴$无论如何要投射在

!现在#的本身上$占一个地位"眼前这新生的史循$
虽然颇似不同了$但是全身每个细胞里都留着 !过
去#的根$正如他颏下的胡子$现在固已剃得精光$
然而藏在不知什么地方的无穷尽的胡根$却是永远
不能剃去$无论怎样的快刀也没法剃去的"于是像一
个艺术家忽然发见了自己的杰作竟有老大的毛病$
章秋柳怏怏地凝视着史循的渐泛红色的面孔$颇有
几分幻灭的悲哀了"在史循方面$完全不分有这些感
念"他微笑地一口一口地连喝着白兰地"仿佛受了暗
示$章秋柳也不知不觉举起杯子来连喝了几口"

!他们也是后天去么’#
史循忽然出奇地问$又倒满了第二杯酒"
章秋柳不很懂得似的看定了史循的面孔"但史

循却已接着说%
!虽然 ()*+)*是后天举行$但我们何妨今天就
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去!我记得炮台湾有一个旅馆"大概是海滨旅馆罢"
很不错!我们就去住在那里"过了后天再回来!我以
为应该尽兴地乐一下"那才算是不虚负了新生的史
循##哦"怎么你不放量喝酒$%
像回声一般"章秋柳立即衔着杯子边喝了一口&

史循的提议很使她鼓舞了"她兴冲冲地站了起来"但
忽而一件事兜上她的心"她又软软地坐下"低着头喝
酒!

’今天一定去罢(我还有这个!%史循很敏捷地从
衣袋里掏出一叠钞票来一扬"似乎已经猜着章秋柳
的心思"’这些纸也得想法子花去!%他把钞票仍旧放
进袋里"又接下去说"’本是去年借给朋友的"早已
不打算收回&前天想到既然还要活几天"还是要用"
便又去讨了回来!%
和普通喝了酒喜欢饶舌的人一样"史循现在是

说话很多了"满房里反响着他的声音!章秋柳却不多
开口!不知道什么原因"怅惘横梗在她心头"烈性的
白兰地也不能将它消融!而这怅惘的性质又是难言
的!加以酒精的力量使她太阳穴的血管轰轰地跳"便
连稍稍沉静地考虑也不可能!
史循并没注意到章秋柳的阴暗的心情!在第二

杯酒喝了一半时"他摇摇身体立起来"隔桌子抓得了
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章秋柳的手!拉过来按在自己的胸口"在这里固执地
剧跳的!是他的心"章秋柳微微一笑"

#你知道它为什么如此扰动不定$%
史循轻轻地说!放下了章秋柳的手!颓然落在座

位上"
章秋柳还是微微笑着&心里想’#恋爱的惯用方

式来了"%在或一种理由上!她早就以为此种恋爱方
式很可笑!但此际出自复活的史循之口!却也觉得还
有意思!因此她保持着鼓励史循勇气的倩笑!等候他
的下文"

#原因是平常得很’爱你!但又不敢爱你!不愿
爱你"%
章秋柳并无惊异的表示"
#这是感情和理智的冲突"两星期来!每逢你出

现在我眼前!这个冲突也跟踪着来了"你去后!它也
消灭"要是我还能够发狂似的爱你!那就什么问题都
没有&但想来我未必还有那样的活力了"%
又喝了一口酒!史循走到章秋柳跟前!左手挽住

了她的细腰!就将红喷喷的瘦脸偎着她的肩胛"章秋
柳轻轻地抚弄他的头发!想不出一句妥当的回答!但
她知道沉默有时比说话更有力量!所以不再思索!只
转过脸去注视史循的侧面!像要给他一个亲吻"
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!然而无论如何吴淞是今天一定去"#
史循蓦地坚决地说$跑到床边拿起帽子来合在

头上%
他们到了炮台湾时$史循的酒意全然退了$依旧

不多说话%他们在江边坐了多时$看匆忙地进口出口
的外国兵舰和商船%晚上$半个月亮的银光浸透了炮
台湾的时候$他们坐在旅馆的游廊前%淞沪火车隆隆
的声音来了又去$江中送来汽笛的宛转悠扬的哀叫$
附近大路上的陆军步哨时时发出一两声的喝问%除
了这些$一切是入睡样的寂静%他们两个只偶尔交换
了短短的无关系的几句$没有热烈的谈话%一种沉默
的紧张$在他们中间扩展着%章秋柳是两个中间比较
镇静的一个$她不过带几分好奇的意味$抱着 !看它
怎么来#的态度$微感不安地期待着%史循却颇为忐
忑了%他自己很明白这不是未曾经验者的虚怯$而是
曾经沧海者的惟恐自己又不能扮演成恰到好处的那

种太负责的焦灼%
旅馆附近的学校打过了就寝的钟$淞沪火车的

最后一班也到了&当短促的一阵喧嚣渐渐死灭了后$
便显出加倍的寂静$风吹到皮肤上也颇觉到冷&史循
和章秋柳如果再在游廊逗遛$便见得可笑了$他们相
互看了一下$神秘地笑着$慢慢地走回房去%
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!我们忽然在这里"想起来有些发笑#$
房门关上了后"章秋柳软软地笑着说#
史循拿起章秋柳的手来按在自己嘴唇上"没有

回答#
!现在"你的问题"解决了没有%$
章秋柳又嘲笑似的问"将半个身体挨靠着史循"

很伶俐地用食指在他胸口戳了一下#
!可说是已经解决了#$
史循轻声地回答"同时便将章秋柳揽在怀里"在

她的颈间印了一个吻#像有一团火在他心头爆炸开
来"他立刻觉得全身发热"他的勇气涨大到了最高
度#他异样地笑了一笑"很敏捷地放开了章秋柳"就
跑到房角的短屏后面#他在这里脱了外面的衣服"再
走出来时"章秋柳已经站在窗边的衣橱前面"很骄傲
地呈露了莹洁的身体"但却是背面#史循急步向前"
在相距二尺许的时候"章秋柳转过身来"史循突然站
住"脸色全变了#他看见了章秋柳的丰腴健康的肉
体"同时亦在衣橱门的镜子中认识了自己的骨胳似
的枯瘠&这可怕的对照骤然将他送进了失望的深渊"
他倒退了两步"便落在最近的沙发里"颓然把两手遮
掩了脸#

!怎么%忽然病了么%$
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章秋柳摇着史循的肩膀!很焦灼地问"
史循摇头!两手依然遮掩了脸"
忽然他站了起来!定睛看着章秋柳!苦笑了一

声!却很镇静地说#
$适可而止!%%哎!秋柳!从前我是极端反对

什么适可而止的!我要求尽兴!痛快&结果呢!热极
而冷!跌进了怀疑和悲观的深坑&但是现在!既然你
的旺盛的生活力引导我走出了这深坑!我想!你我之
间还是适可而止罢’快乐之杯!留着慢慢地一口一口
地喝罢()
史循说完!就拿起章秋柳的手来!轻轻吻了一

下!转身就跑出去了"
章秋柳惘然半晌!然后取一件衣服披在身上!也

走出房去"
她先到那游廊上"
清凉的月光照着他们坐过的两张椅子"万籁无

声!只有阶下乱草丛中时时传来了几声锵锵的虫鸣"
$史循()她轻声唤着"没有回应"
她在游廊上徘徊!同时咀嚼着史循刚才那话番"

$适可而止()%%她在心里念着这四个字!可是她想
不透为什么史循的情绪只在几分钟内就起了这样的

变化"
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!史循"#她又一次轻声唤着$依然没有回应$
她懒懒地再回房去%却看见桌子上放着一张字

条&

秋柳%我已经另外开了一个房间%在楼下$
明天再见%祝你晚安"

章秋柳把纸条团皱%扔在痰盂里%和衣倒在床上
就睡着了$
第二天上午%史循的左肋部忽然剧痛到不可忍

耐$自然这是老病%史循自己并不重视%因而章秋柳
也颇坦然$但他们到底立即回了上海$史循有一种惯
服的药%在炮台湾是买不到的$
服药以后%史循的肋痛就减轻了许多$第二天%

已经完全好了$章秋柳还有点不放心%打算通知朋友
们%把到炮台湾野餐的日期改一下$但是史循不肯$
于是他们俩如期赴约$
列车到站时%只下来很少的几个旅客$首先是三

个不认识的挂斜皮带的 !武装同志#%然后是龙飞像
一只老鼠似的钻了出来%他伸长了颈子%只向远处张
望$徐子材也下来了%也摹仿龙飞的举动$最后是王
仲昭%他看见了站在另一个车厢的车门边笑着不作
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声的章秋柳!
"秋柳#在这里$%仲昭招呼着#但同时也看见了

章秋柳背后的崭然一新的史循#不由的惊异地喊道&
"呀#是你么’史循$变了样了#哈#哈$%
龙飞和徐子材转过身来#也都笑了!龙飞对章秋

柳做一个鬼脸#倒并没说话!他们五个人会意似的互
相看了一眼#便由徐子材当先#走出了车站#到江边
的草地上!

"章小姐#你请我们老远地跑来#难道茶点也不
备么’%
龙飞再忍不住不说了!
"不忙#自然有呢!可是你的在哪里’仲昭#你

手里的东西不是龙飞的罢’%
章秋柳很尖利地说#不等任何人的回答#她就翩

然跑走了!
仲昭把手里的东西解开来#这里有两瓶酒和几

个荷叶包!徐子材也从破洋服的口袋里掏出了两个
纸袋!他们四个随便坐在草地上#徐子材和龙飞就攒
住了史循问话!仲昭记起那天章秋柳的神秘的话语#
便好像是知道了一切的细情#心里想道&"恋爱的魔
力真不小#能够把怀疑派的史循也改变过来!%
徐子材不厌求详地询问史循自杀时的感觉#几
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次把龙飞的已经到了嘴唇边的话打了回去!
"自杀的经验#不过如此!我们不谈过去#谈些

现在的事罢!$
后来史循淡淡地说#很想就此结束了这无聊的

询问!
"可不是%老徐#请你让别人也说几句话哪!史

循#你现在不是怀疑派了&不然#就是小章变成了怀
疑派&不管你们什么派#你和小章是结合了#今天就
是你们的结婚式#是不是&$
龙飞好容易得个发言的机会#便急急地说了一

大堆!
"我是猜到了几分#所以带着酒来贺喜!$
仲昭没有开过口#此时也插进来说!
"当真么&史循和小章结婚!那才是奇事中的奇

事%$
徐子材不很相信似的说#凝视着史循的剃得光

光的下巴!
但史循只不置可否地笑了一笑#随手抓过一瓶

酒来#很巧妙地在身旁一块尖石上敲去了瓶颈#便凑
在嘴上喝了一口!他的态度非常老练#又是非常滑
稽#王仲昭他们看着都笑起来!
那边是章秋柳又来了#背后跟一个人#捧着满满
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的一盘!酒!汽水!点心!杯子!什么都有了"草地
上顿时更加热闹起来"但似乎大家都忙于吃喝!暂时
地没有话"史循很热心地喝酒"他的敲去瓶颈的手段
成为大家注目的奇迹"徐子材取一瓶汽水!也学着史
循的方法在尖石上敲"豁浪一声!瓶从腹部破了!汽
水喷了徐子材一脸"

#你不行"非得喝过五百瓶以上!你是学不会我
这把戏的$%
史循的冷峭的声音从众人的狂笑中冒出来"
#想不到你还是浪漫派的老同学"%
徐子材拿手帕揩面孔!干笑着回答"
#但也是新近才回复了浪漫派的党籍"章小姐!

你们两个的联合战线是怎样成功的!一定要公开给
我们听听"不肯么&那是’’%

#那是’’什么&你说$%章秋柳很锋利地切断了
龙飞的含着几分无聊的威胁的话"她看定了龙飞的
面孔!慢慢地又加着说(#我可以告诉每一个人!但
一定不喜欢有你在面前的时候说"%

#不说也不要紧!我仍旧有法子打听出来"%
#打听出来的未必可靠呢!也许人家骗骗你)最

好的法子还是自己想像一下!发明出一套事实来"%
史循大笑地接着说!又敲去了一个酒瓶颈"
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龙飞也淡淡地笑了一声!露出 "何必打趣我#的
神气$

"并不是说笑话呢%#仲昭很郑重地加进来!"关
于恋爱的事!永远不会有正确的自叙传!反是想像可
以摸着真相$我的朋友方先生做了些小说!有人说他
的人物和事实太想像了!以为社会上没有那样的人&
但是另有些朋友却抱怨他!说是公开了他们的阴私$
有一位云少爷硬说其中有一位女性便是他们常说起

的云小姐的化身$又有一个朋友更详细地指出书中
某人就是某人!说是要替方先生小说中人物做一篇
索引$如果当真做好了发表出来!真是不得了%#

"我就不相信竟会有那样的巧合$#徐子材摇着
头说$

"每人喝一杯酒罢$不谈联合战线%便是这名词!
现在也不时髦了$#
章秋柳站起来说&一口气喝干了手里的一杯$-

-的声音陆续起来!接着便是酒杯和酒瓶的磕撞$无
条理的谈话又开始了!五个人都放开喉咙嚷着笑着$
忽然像乐器断了弦!五张嘴一齐沉寂了$车站上刚开
到一班车!送来了机车头的脱力似的喘气$太阳躲进
一叠灰色的云屏!风吹到脸上便觉得凉快了许多$徐
子材将腿一伸!躺直在草上!就呜呜哑哑地唱起 "店
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主东!来"
#老徐正是英雄潦倒$不下于当年的秦琼%!
龙飞高声说$像是嘲笑$又像是感慨&并且也摆

出失意英雄醇酒妇人的态度来$捞捕得章秋柳的手
腕$便异样地狂笑了"酒力把他的脸烘得通红$笑眼
挤成了两条细缝$大有演一幕恋爱悲剧的神气"章秋
柳此时却是意外地温和$她使一个反手$拉住了龙飞
的臂膊$命令似的说’

#起来罢%你这落魄的英雄不会唱$总该会跳%!
龙飞当真站起来$野马一般地乱窜乱跳着"史循

和仲昭忍不住笑出眼泪来"史循一口气灌下半瓶酒$
摇摇头也跳了起来$将空瓶掷在江中"但是$脚下忽
然一软$他又蹲了下去$乘势躺在草上"他觉得胸膈
间像有一个东西要跳出来$而喉头也作怪的发痒"他
闭了眼$用力呼吸一下$想呕出胸间的什么东西$同
时猛嗅得一股似香非香的气味&他再睁开眼来$却见
章秋柳站在他头旁$也把空酒瓶向空掷去"他的眉毛
被章秋柳的衣缘轻轻地拂着$就从这圆筒形的衣壳
中飘来了那股奇味"他看见两条白腿在这绸质的围
墙里很伶俐地动着$他心里一动$伸臂想抱住这撩人
的足踝"骤然一阵晕眩击中了他$似乎地在他身下裂
了缝&他努力想翻个身$但没有成功$腥血已经从他
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嘴里喷出来!
仲昭首先发见这意外"只惊叫了一声"说不出话

来!章秋柳此时刚掷出了第三个空酒瓶"全神注在她
的运动上"并没知道脚边已经出了事!等到仲昭第二
声惊呼使她低头一看时"她也像受了一下猛击似的
仆在地上了!
徐子材和龙飞也赶过来"帮着仲昭"乱哄哄地将

史循扶起来!章秋柳呆呆地坐在地上"瞪大了一双
眼"似乎在思索#忽然像想通了什么"她又高声狞笑
了!史循的脸很惨白"却还安详"血红的眼珠向四下
里溜转!

$秋柳"这里有没有医院%&
仲昭急促地问!
章秋柳摇头"但突然跳起来向车站方面飞跑"一

面说’
$我去弄一架汽车来(&
等到章秋柳从旅馆里开了汽车来时"史循的脸

色倒好看些了#他始终没有一句话"也不呻吟!当汽
车载着他们五个开始回上海的时候"史循的嘴唇动
了几动"似乎有什么话"但是汽车的声音太响了"大
家都没有听明白!
他们五个挤在飞驶的汽车上"一句话也没有"只
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交换了几次疑问的眼光!仲昭惘然想起了下午张曼
青的结婚礼"不禁在心里自问道#$他们总不至于也
有意外罢%然而无常的运命"窥伺在你左右"你敢说
一定不会有么%&
仲昭心里异常阴暗起来了!
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八

虽然史循急病的惊人消息由仲昭他们带到了张

曼青的结婚礼堂内!但是这庄皇的婚礼毕竟在始终
如一的愉快和美满中过去了"新夫妇的快乐的心田
就好比一团烈火!无论什么阴影!投上去就立刻消
灭"虽然三天以后!张曼青又从仲昭那里知道了史循
的死耗!但连声惋惜以后!也就把这件事情忘记了#
他的心里充满了恋爱生活的甜味!绝对排斥一切气
味不同的分子"
然而也不能说就此毫无波折"太美满的生活成

为平淡时!一些些小的波折!有时竟是必要的"曼青
结婚后第一星期中便表现了这样的生活上的空气转

换"大约是第五天早晨!这新结婚的一对中间发生了
小小的龃龉!不!应该说是误会"曼青无意中提起了
史循死后的章秋柳!微露挂念的神气"朱女士冷笑了
一声!无限的妒意立刻堆聚在眉梢眼角"曼青也觉得
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了!很抱歉似的笑着!转换谈话的方向"但是朱女士
不肯放过!她歪过头去!避开了曼青的眼光!冷冷地
说#

$现在她是单身一个人了!你应该去安慰她的寂
寞呀"%
曼青怔住了!想不到夫人是穷寇犹追的!而且那

语意又是多么不了解他的人格&自从那天辩论会后!
朱女士也曾有一二次问起章秋柳!但像现在那样近
于泼悍的举动!却是从前所没有的"曼青未始不承认

$妒为妇人美德%!然而朱女士的不免滥用职权!也使
他很觉得怏怏了"

$近如!你也太多心了"%曼青不得不分辩几句!
可是语气很温柔"$两个都是旧同学!从死的一个想
到活的一个!也是人之常情"难道你还不知道我的
心&%

$自然是旧同学!所以去安慰她!也是应该的’不
过!曼青!你自问良心上是否还有一两件事是不能对
我说的(%
朱女士现在是看定了曼青的面孔说的!虽然她

的措辞并非不宛转!可是她的奇怪的嗓音却使曼青
听着便觉得牙龈发酸"而况回答她这句话!在曼青确
有为难"他不是常常准备好了撒谎的人!良心上他也
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是不愿对夫人说谎的!那么!直说他自己和章秋柳的
经过罢!可是又总觉得不甚敢"因此他竟忸怩沉吟!
流露了非常情虚理屈的神色#

$哈!流弹!打中了敌人的要害了%&
朱女士用最扁阔的声音说!同时很得意地笑了#
曼青忍不住心里一阵作恶#他不很明白这是因

为夫人的嗓音呢!抑是因为那可憎的语意!但他直觉
地感到夫人之所以追寻他的过去秘密!似乎不是发
源于由爱成妒的心理!而是想得到一个能够常常挟
制他的武器#
想到这里!曼青不但忘记了分辩!反而很伤心地

叹了一口气#
$何必发愁呢%我并不是不可理喻的人!我不肯

闹出笑话来!使大家难堪#时候不早了!上学校去
罢#&
朱女士又抚慰似的说!然而那种如愿以偿的暗

自满足的神情却也充分地流露在她的眉目间!和她
的声音里#
曼青惘然拿起了他的黄皮文书夹!跟着夫人机

械地走了#虽然幸而搁置了那个可怕的问题!似乎觉
得背上轻松了些!但是新的不可名说的不快却愈积
愈厚地压在曼青的心头#后来在讲堂上借时事题目
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发了一顿牢骚后!方才泻清了积滞似的舒畅起来!朱
女士也像忘了刚才的事!亲爱温柔的生活便又恢复
了"可是曼青从此更加不敢承认他和章秋柳曾有过
些微的交情"他断定了夫人实是个多疑善怒尖刻的
人!虽然人情世故把她磨炼成表面上的温柔和宽大"
渐渐地又发见了朱女士对于政治的盲目了"曼

青现在虽然不喜欢政治热的女子!但在政治方面完
全懵懂的女子也是同样地不甚乐意"朱女士每天所
关心的!是金钱和衣饰#每天所议论的!不外乎东家
的白猫跑到西家偷食!被西家的主妇打了一顿!某教
员和校长顶撞!恐怕饭碗难保!某女友已经做了局长
夫人!诸如此类的琐细的闲文#她每天所烦恼的!无
非是裁缝多算了她半尺衣料!某太太对于她的一句
无心话该不至于有芥蒂等等"她和曼青的思想全然
不起共鸣!他们是分住在绝对不同的两个世界里"
对于这一切!曼青只能惊讶#他想$难道从前自

己是瞎了眼睛!竟看不出这些破绽%但转念后!却也
承认了自己是咎有应得#他要一个沉静缄默的女子!
然而朱女士的沉静缄默却正做了她的浅薄鄙俗的护

身符"
曼青觉得他的理想女性的影子在朱女士身上是

一天一天地暗淡模胡起来了"但是朱女士已经成了
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他的 !神圣的终身伴侣"#社会的习惯和道德的信条
都不许他发生如何出轨的念头#他只能忍受这重荷$
同时#!自慰"这件法宝也在他心里活动$他盼望不
再发见朱女士的更多的弱点$他又推论到环境对于
个人的关系#以为朱女士的浅薄琐屑#都因为她从前
的环境差不多就是这样的环境#现在有他自己在那
里旦夕熏陶#改变也是容易的$
在朱女士方面#这些 !对不住人"的感想是丝毫

没有的%曼青自然也觉到$因此他渐渐又以为自己的

!求全责备"是不应该#特意地自认满足起来$两星
期很快地过去了#他们的共同生活不能不说是愉快
的生活$
第三星期的第三天#学校方面却发生了一些事$
前任的历史教员和曼青对调了功课后#仍然不

得学生的拥护%那一天他出了个题目算是临时考试#
不料全班的学生有一大半交了白卷#一小半却离开
正题#做了骂他的文章$这位教师气极了#要求校长
把全班学生开除出去$因此校长召集教员会议#考虑
这件事$那位教师理直气壮地说明他的要求的三大
理由&第一是学生们蔑视党义的功课#罪同反革命%
第二是学生们侮辱师长#如此桀敖不驯#即使现在不

’() 茅盾作品经典



入 !西歪"#$将来要做 !西歪"也是难免的%第三是
学生们既然做不出文章$便是不堪造就$应当淘汰出
去&&这是清校’这第三项理由似乎艰深一些$所以
他特加以精辟的说明(

!党要清$学校也要清%反革命的分子要清出党
去$不能造就的学生当然也要清出校去’如果让不能
造就的学生留在校里$便是本校前途的危机’这不是
兄弟一人的事$是大家的事$是本校的生死关头’希
望大家严重注意’"
没有人说话$但是也没有人反对%情形很可以解

释作 !默认"’
曼青觉得办法不妥$提出了几个疑点’他以为学

生们的举动果然类乎 !同盟怠工"$有破坏学校规则
的嫌疑$但全班开除的处分也未免太严厉了一些%他
又指摘第二项理由是以 !莫须有"的罪名加人$有失
爱护青年之旨%最后他又论到 !不堪造就"的问题(

!学校对于成绩太坏的学生$本有留级的处分$
可是一项功课成绩不佳还不能决定他的留级的命

运$何得以 )不堪造就*断定了他们的终身+而且学
生的成绩不好$教师方面在良心上也该有教授方法
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失败的自觉的责任!不能以全班开除了事的"#
曼青的话还没完!那位教员已经用劲地在鼻子

里 $哼#了一声%他立刻回答了一篇极蛮横的反驳!
其中很有些对于曼青个人的讥刺%曼青不肯让步%并
且其余诸教员的默默作 $壁上观#!也加重了他的不
平%他不顾坐在他身边的朱女士的惶恐的脸色和屡
次的蹑足示意!很固执地和他的前任教员对抗%会议
的秩序几乎被他们两个扰乱了!做主席的校长只好
使出排解手腕来将本问题付表决%自然是 $全班开
除#的原提案由大多数的赞成而通过了%
听着他的对手的嘲笑似的鼓掌声!曼青气的快

要发抖%尤其使他发闷的是朱女士的两次都没举手
的那种不左右袒的态度%他愤愤地和夫人同回家去!
在路上就准备好了责问夫人的话语&不料到家后反
是夫人先发言抱怨他的 $强出头#!说是何必为了一
班不相干的学生引起大多数同事的恶感%

$那么!你以为他们的办法是对的了’#
曼青盛气地对着夫人说%
$我也觉得他们的办法太严了一点儿%#
$既然如此!你为什么不赞成我的办法’#
$嗳!你何必将一肚子怒气都出在我头上"我的

不举手也是为了你呀%你已经和他们有了恶感!再加
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上一个我!难道更好些么"现在我守了中立!将来你
和他们还有个转圜的线索#我劝你凡事敷敷衍衍!何
苦这样认真$%
曼青低了头!暂时不响&对于夫人的爱护他的微

意!他未始不感得一种甜味!但是不能承认夫人的思
想和态度是正当#他和缓了语气!慢慢地说’

(近如!你把他们一班人的好感看得这样重$现
在我看得雪亮!他们都是无聊的人!并不是真心来办
教育!借此来混饭罢了#我们要和他们保持好感!我
们自己也成了最无聊的人$我是极不愿意和这班人
妥协的#%

(但是既要在这里做教员!就不好太得罪了人!
弄成很孤立#%
朱女士很坚持地说!带些可怜曼青不懂世故的

神气#
(我简直想不当教员!现在我知道我进教育界的

计划是错误了$我的理想完全失败#大多数是这样无
聊!改革也没有希望#%

(换别的事做!也很好#%朱女士倒意外地赞成了
曼青的意思#(本来当教员是饿不死吃不饱的饭碗!
聊胜于无而已#曼青!你本来在政界办事!还不如仍
旧回政界去罢#%
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曼青睁大了眼!看着他的夫人"他觉得夫人的话
异样地不受用!但因那个 #做什么事好$的问题正在
他脑子里转动!他便含胡地放过了那一点不受用!接
着说%

#你以为政界是好些么&$
#自然也不免要受点闲气’’我知道出来做事

是到处要受点闲气的!但无论如何!比做教员受气!
总是值得些(你去问问他们!谁愿意老是干这黑板粉
笔生涯!只要有一条缝!谁都愿意钻进官场里去)$
朱女士现在是微笑着了!她自觉得这几句出色

的话是她半生经验的结晶(
曼青脸上却有些变色了(他听来夫人是愈说愈

不对!他真料不到这样浅薄无聊的话会从这个可爱
的嘴巴里说出来(然而他又自慰地想%这是因为夫人
爱怜他的受闲气!是一种愤激的话(但到底不放心似
的郑重地又问%

#近如!难道我们做事单为的养活一张嘴么&$
#不为生活!又为了什么&天下扰扰!无非为了

口腹)$
不料朱女士竟爽爽快快地这么回答!曼青再没

有话可说了"他很失望地低了头!觉得眼前是一片荒
凉(自慰的法宝宣告了破产!曼青方始完全认明他所
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得到的理想的女性原来不过是一件似是而非的假

货!
他默然踱了几步"人类天生的第二种的排解愁

怀的能力又在他心里发生作用#那就是放开一步的
达观思想!失望了而又倦于再追求的人们常常会转
入了达观!现在曼青也像达观派哲学家研究人生问
题似的"完全用第三者的态度来思索自己的失败的
缘故了!他惘然想#$现在是事业和恋爱两方面的理
想都破碎了"是自己的能力不足呢"抑是理想的本身
原来就有缺点%&他得不到结论!关于事业方面"他
记起了王仲昭他们都反对他入教育界’关于恋爱方
面"他记起了那天辩论会时章秋柳曾说过朱女士不
是真实的理想!难道自己的辨识力真不及他们么%他
有些不甘自认!终于彻悟似的"他记起了美国历史家
房龙的有名的 (人类的故事)最末一章的题目#(正
如永远是这样的)!可不是么%正是永远是这样的*

$曼青"还是再去做官罢!现在北伐胜利"和去
年此时情形不同了!&
朱女士看着沉思中的曼青"轻声地说!
曼青干笑了一声"并不表示什么意见!他又踱了

几步"便在书桌前坐下"拿起笔来写一封信!但是刚
写到一行多"他瞥见了前天寄到的一张王仲昭和陆
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俊卿订婚的通知柬带着玫瑰色的微笑静静地躺在一

堆书上!突然他想起仲昭曾说过"这位陆俊卿女士和
他的朱女士模样儿十分相像!一个奇怪的念头撞上
了他的心# $相像的两个人也许就是代表一真一假
罢%这里的一个已经发见出来是假的"那么"别一个
应该就是真的罢&’他不知不觉搁下了笔"站起身来"
似乎要立刻去看个明白"可是朱女士的声音打断了
他的冥想!

$你就写信去辞职么%何必这么性急&’
朱女士站在曼青旁边很温和地说"显然她是误

会了曼青的辞职的意思了!
曼青机械地一笑"随手把信纸团了"丢在字纸篓

里!他坐下来重温刚才的思想"便决定去找仲昭谈
谈!
此时大约有三点钟!稀薄的云块把太阳光筛成

了没有炎威的淡金色(偶而有更厚的灰色云移过"便
连这淡金色的光线也被遮掩"立刻使地上阴暗了一
些!曼青顺路先到同学会!只有徐子材和龙飞懒洋洋
地在客厅里看报!曼青和这两位本来很泛泛"没有什
么可谈"却想到了章秋柳"他正要走上三层楼"龙飞
叫住他说#

$小章早已搬走了"而且很秘密"不知道她在什
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么地方!"
曼青觉得很扫兴#出了同学会!便找到仲昭的寓

处!仲昭正穿好衣服#拿着帽子#似乎要出去!他看
见曼青进来#便把帽子放下#又脱去了华达呢的单大
衣#很高兴地说$

%没有什么事#不过去望望章秋柳&我们先谈谈
罢!"

%你知道她住的地方么’"
曼青随口地问着#很疲倦似的落在一个椅子里!
%本来也不知道#刚才得了她的来信#要我去一

趟!她住在医院里!"
%大概是病了!"
%却又不说是病呢!有点奇怪!她这人做事就是

这么难以捉摸的("
曼青微微颔首&如梦的旧事又跟着 %难以捉摸"

这一句话来了!他脸上的颓唐气色也渐渐地浓厚起
来#颇使仲昭唤回了初见时的印象!

%夫人没有一同出来么’"
仲昭含笑又问#忍不住向案头的陆女士的照相

看了一眼!
曼青的回答却是一个颇使仲昭惊异的苦笑!他

打算将自己对于夫人的感想尽量倾吐一下#他此来
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的目的原是这个!但不知什么缘故"现在他又觉得难
以出口了#在略一踌躇以后"他到底只说起了学校中
开除全班学生的事!

$从前我们在学生时代"总以为不远的将来我们
的小兄弟一定比我们快活"然而今天的他们一定又
在羡慕我们的时代还是比较的自由了!人生就是这
么矛盾颠倒%&
听完了曼青的话"仲昭慨叹地说!
$最可痛的是从前主张青年权利的我们"在今天

竟参预了压迫青年的行动%仲昭"我不愿分担这罪
名!我打算辞职%我的最后的憧憬"现在也成了泡影"
很快地成了泡影!章秋柳不是常说的么’要热烈"要
痛快%现在她已经住在医院里"既然不是有病"那就
有点避嚣习静的意味了!要在医院里找痛快热烈的
事"光景是不会有的罢’刚果自信的章秋柳也终于不
免在命运的面前举起了白旗!仲昭"我真是愈想愈怀
疑愈消沉%&
曼青不能自己地说了一大段!还有一句话被他

捺住在喉头($所以"仲昭"你也未必竟成了例外!&
他觉得不应该在这个尚戴着玫瑰色眼镜的人面前说

这句不祥的话"但又痒痒地忍不住"到底在顿了一顿
以后"用反面的口吻接着说(
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!所有我们这几个朋友的运命都已经看得见了"
我希望你的"仲昭"应该是不至于这么暗淡"这么荒
凉#$
仲昭笑了一笑"露出 !义不容辞$的神气%他以

为曼青的抑塞全因学校内的事"他实在并没知道曼
青对于新婚的夫人也有同样的失意"但是他的陆女
士的影子自然而然很夸炫地浮出来&翠蓝色的绸旗
袍裹在苗条的身体上"正是三天前看见时的装束"那
时在她音乐一般的谈吐内闪耀着的高洁勇敢的光

芒"真可使懦怯者也霍然奋发%那时"仲昭曾戏呼她
是北欧的勇敢的运命女神的化身’有这么一个祝福
的运命女神拥抱他"难道他的前途还会暗淡荒凉么(
仲昭沉吟似的闭了眼睛"很愿意和他的女神的

倩影多一刻温存"然后他睁开了眼"对曼青很谦逊然
而满意地说&

!曼青"我是很实际的人"我不取大而无当的架
空的奢望’据我的经验"惟有脚踏实地"半步半步地
走"才不至于失望%在我们的事业中"阻碍是难免的"
我们不能希望一下跳过这障碍"跳的时候你会跌交’
最实际的方法是推着这阻碍向前进"你逼着它退后"
你自己就有了进展%我不大相信扫除阻碍那样的英
雄口吻"没有阻碍能够被你真真地扫除了去%曼青"
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就你的事说!我就不赞成辞职!除非你确认教育已经
不是你的憧憬!甚至不是达到另一憧憬的手段"#
曼青沉吟着没有回答"仲昭的实际主义!半步政

策!他是听得过许多次了!但现在却使他发生了新感
触$辞职的决定!又在他心里动摇起来!他想来辞职
确是示弱!并且以后的生活也成问题"但是依旧干下
去!真会有仲昭所说的那样最后的成功么%

&我们同去望望章秋柳!怎样%#
仲昭看出曼青的阴暗的心情!就换了题目说"
曼青眼睛一转!似乎也有迟疑!但随即他的主意

决定了’
&请你代我望望她罢"我还有别的事!不能够

去"#
同时辞职问题在他心里也得了决定$他打算姑

且听着仲昭的劝告!再去试试"这是冠冕堂皇的表面
的理由"实在呢!又像三个月前初离政界时一般!他
很感得疲倦!鼓不起精神再追索第二次的最后的憧
憬了"而这个心情慢慢地又磨平了他对于夫人的不
满"
曼青负着空虚的慰藉自去了!仲昭便到章秋柳

所住的医院"
章秋柳好好的完全没有病容!只不过神色间略

(() 茅盾作品经典



带些滞涩!似乎有什么噩兆在威胁她的灵魂"她还是
很活泼地对仲昭笑了一笑!柔声地说#

$原来没有什么事%因为太寂寞了!找你来谈谈
解闷%&
仲昭不很相信似的微笑着!在窗前坐了!随口答

道#
$你自己要到医院里习静!现在又说太寂寞了’&
章秋柳对仲昭看了一眼!忍不住高声地笑了!很

像是真心愉快的样子%
$习静(你怎么会想得出这样有趣的两个字(&
笑定了后!章秋柳故意郑重地说"那一种极力装

出来的闲暇的态度!很可以使一个细心人知道她心
里实在有些怪腻烦的事%

$这是曼青的发明%你像逃债似的躲进了一个医
院!竟没有告诉半个人!那情形就有点类乎习静了%
你是个怪人%&

$哦!是曼青么’他近来怎样呢(&
章秋柳把左手支颐!靠在枕头上!曼声地说!继

续她的扮演的态度%仲昭现在也看出来了%他注视着
章秋柳的面孔!好一会儿%然后回答#

$他遇到一些不很开心的事%但是!秋柳!直捷
地先说你的事罢!何必多绕话弯子!你不惜泄露了藏
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身的秘密找我来!一定有些事"#
章秋柳笑了一笑$这不是她常有的那种俏媚的

笑!而是掺些苦味的代替叹息的那种笑$她从床上跳
起来!走了几步!淡淡地说%

&无非是要问问你有没有熟识的靠得住的妇科
医生$#
仲昭耐心等候似的看着她的面孔$
&那就从头都告诉了你罢$#章秋柳很快地接下

去$&史循临死的时候对我说!他以前患过梅毒!叫
我注意$前几天我觉得有点异样!就进这里医院来$
第一天!我就不喜欢那个医生$他恐吓我$现在差不
多住过了一星期!他天天来麻烦我!但是我看来这个
坏东西是不会治病的$所以今天我想起来请你介绍
一个靠得住的医生$#
仲昭不说有!也不说没有!只惘然点着头$
&也许只是我的心理作用!我没有毒’但这个医

生说了许多话来恐吓我$#
章秋柳又加着说!回过来倚在床上$
&多经过一个医生的诊验!自然更好$相熟的医

生倒有一个!可惜不是花柳专门’或者请他转介绍一
位!行不行呢(#
仲昭很替章秋柳担忧似的轻声说$他觉得这位
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好奇的浪漫的女士的前途已经是一片黑暗!最悲惨
的幻象就和泡沫一般!在他意识中连串地泛出来"可
是章秋柳却还坦然!就同闲谈别人的事情似的转述
医生对于她的恐吓#最后很兴奋地说$

%最可恶的医生便是这么一味地危言耸听!却抵
死不肯把真相说出来"我不怕知道真相!我决不悲伤
我的生命将要完结#即使说我只剩了一天的生命!我
也不怕!只要这句话是真实的"如果我知道自己的确
只有一天的生命!我便要最痛快最有效地用去这最
后的一天"如果我知道还有两天!两星期!两个月!
甚至两年!那我就有另外的各种生活方法!另外的用
去这些时间的手段"所以我焦急地要知道这问题中
的梅毒在我身上的真相"仲昭!也许你听着觉得好
笑"这几天我想的很多!已经把我将来的生活步骤列
成了许多不同的表格!按照着我是还能活两天呢!或
是两星期!两个月!两年&仲昭!我说是两年&我永
远不想到十年或是二十年"太多的时间对于我是无
用的"假定活到十年二十年!有什么意思呢’那时!
我的身体衰颓了!脑筋滞钝了!生活只成了可厌&我
不愿意在骄傲的青年面前暴露我的衰态"仲昭!你觉
得我的话出奇么’你一定要说章秋柳最近的思想又
有了变动了"不错!在一个月内!我的思想有了转变"
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一个月前!我还想到五年六年甚至十年以后的我!还
有一般人所谓想好好活下去的正则的思想!但是现
在我没有了"我觉得短时期的热烈的生活实在比长
时间的平凡的生活有意义得多#我有个最强的信念
就是要把我的生活在人们的灰色生活上划一道痕

迹"无论做什么事都好"我的口号是$不要平凡#根
据了这口号!这几天内我就制定了长长短短的将来
的生活历"%
章秋柳长笑了一声!从衣袋里拿出一叠纸来轻

轻地扬着!又加了一句$
&所以在这梅毒的恫吓中!我要知道我的日子究

竟还有多少#%
于是她像放宽了的弹簧似的摊在床上!没有声

音了"
&据这么说!我保荐的医生的责任是很重的"%
在短短的沉默后!仲昭带几分诙谐的意味说"正

在人生的幸运时间的他!对于章秋柳的思想只觉得
怪诞"他是把 &辽远的将来%作为万事的大前提的!
他相信人们因为有希望在将来!才能生出勇气来执
着于现在’所以章秋柳的既不希望将来也不肯轻轻
放过现在的态度!又是他所不能十分了解的"

&虽然不一定要负责预言或是保险!却需要一点
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诚实!"
章秋柳笑着回答#从床上跳起来$在房里旋了一

个%&’()*+,-.式的半圆!这急遽的动作$使她的从中
间对分开的短发落下几缕来覆在眉梢$便在她的美
脸上增添了一些稚气$闪射着浪漫和幻想的色彩!她
轻盈地走到仲昭面前$拍着他的肩膀$很认真地问/

0仲昭$我这生活态度$你是不很称赞成的罢1"
0没有什么不赞成$但我自己却不能这么干!"
章秋柳把头往后一仰$掀开了拂在眉际的短发$

从仲昭身边引开去$又用跳舞的姿势走了几步$然后
转过身来说/

0便是那位可怜而又勇敢的王诗陶也不赞成我
这思想!她也是死抓住将来$好像这个支票当真会兑
现!和我共鸣的$是史循!他意外地突然地死了!然
而他的死$是把生命力聚积在一下的爆发中很不寻
常的死2"
一阵狂风骤然从窗外吹来$把半开着的玻璃窗

重碰一下$便抹煞了章秋柳的最后一句话的最后几
个字!窗又很快地自己引了开来$风吹在章秋柳身
上$翻弄她的衣袂霍霍作响!半天来躲躲闪闪的太
阳$此时完全不见了$灰黑的重云在天空飞跑!几粒
大雨点$毫无警告地射下来$就同五月三日济南城外
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的枪弹一般!
仲昭是很怕雨的"允许章秋柳明天再来给回音"

就匆匆地走了!
雨点已经变成了线"然后又像一匹白练似的泻

下来!
仲昭躲在人力车的胶布篷里"在回家去的路上"

一滴一滴的水珠从布篷的前额落到当面的挡布上"
很匀整而且有耐心!仲昭惘然看着这单调的动作"无
穷尽的杂念也从他心头慢慢地滴下来了!最初来的
是章秋柳"这位永远自信的女士永远耀着傲气的圆
脸宛然就是这些亮晶晶的水点!但是立刻变了!布篷
的湿透的前额现在是轮替着滴下仲昭所有的熟人的

面相来了!仲昭很有味地看着"机械地想#$他们都
是努力要追求一些什么的"他们各人都有一个憧憬"
然而他们都失望了%他们的个性"思想"都不一样"
然而一样的是失望&运命的威权’’这就是运命的
威权么(现代的悲哀"竟这么无法避免的么()仲昭
想到这里"自己也有些黯然了%但是此时对面来了一
辆汽车"那车轮冲开路面的一阵薄薄的水衣时"发出
胜利的波嗤的声音"威严地飞过去了!仲昭继续地
想#$但是现在是人类的智力战胜运命战胜自然的时
代"成功者有他们的不可摇动的理由在"失败者也有
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他们的不可补救的缺点在!失败者每每是太空想"太
把头昂得高了一些"只看见天涯的彩霞"却没留神到
脚边就有个陷坑在着#$
于是仲昭撇开了失望的他们"想到自己的得意

事件!他计算离暑假还有多少日子"而且也不免稍稍
想远了一点"竟冥想到快乐的小家庭和可爱的孩子
了%他是这样地沉醉于已经到手的可靠的幸福"竟不
知道车子已到寓所门外"竟忘记了下车%
当他把他的被快乐涨大了的身体塞进自己房门

的时候"二房东的女仆递给他一封信%这是报馆里的
信封%仲昭随手把信搁在书桌上"先脱下很受了几点
雨的大衣和帽子"照例向案头的陆女士的照相看了
一眼"像一个从街上回来的母亲先要看一看她的小
宝贝是否好好地睡着%一点儿差池都没有"陆女士微
笑地站在镀金边的框子里"照旧的十分可爱%仲昭忍
不住拿过照相来亲了个嘴"恭恭敬敬放回原处"然后
很潇洒地拿过报馆里送来的信"慢慢地拆开来%原来
是一封电报"谢谢报馆里的人"已经替他翻好%
突然那张电文从仲昭手里掉下来%他的心像要

炸裂似的一跳"接着便仿佛是完全不动了%墙壁在他
眼前旋转"家具乱哄哄地跳舞%经过了可怕的三四秒
钟"仲昭方才回过一口气来"抖着手指再拾起那张电
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报来!突出了眼珠!再看一遍!可不是明明白白写着"

俊卿遇险伤颊!甚危!速来#

仲昭下死劲回过头去!对陆女士的照相望了一
眼!便向后一仰!软瘫在坐椅上#一个血肉模胡的面
孔在他眼前浮出来!随后是轰轰的声音充满了他的
耳管$轰轰然之上又有个尖厉的声音!似乎说"这是
最后的致命的一下打击%你追求的憧憬虽然到了手!
却在到手的一刹那间改变了面目%
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题 词

这三篇旧稿子是在贫病交迫中用四个月的工夫

写成的!事前没有充分的时间以构思"事后亦没有充
分的时间来修改"种种缺陷"及今内疚未已#
现在仍无奈何以老样子改排重印"对于读者"不

胜歉然!命名曰 $蚀%"聊志这一段过去#
生命之火尚在我胸中燃炽"青春之力尚在我血

管中奔流"我眼尚能谛视"我脑尚能消纳"尚能思维"
该还有我报答厚爱的读者诸君及此世界万千的人生

战士的机会#
营营之声"不能扰我心"我惟以此自勉而自励#

茅盾 一九三&年三月尾
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写在 !蚀"的新版的后面

!幻灭"等三部小说#写于一九二七年秋至一九
二八年春$都是陆续在 !小说月报"上发表的$一九
二七年的大革命#由于蒋介石的反共叛变而告挫折$
!幻灭"和 !动摇"的背景正是一九二七年春夏之交#
%武汉政府&蜕变的前夕#发生在湖北地区的矛盾和
斗争’那时候#湖北地区虽然还维持着统一战线的局
面#可是反革命势力已经向革命势力发动反攻#而且
越来越猖獗#%马日&事变后#%武汉政府&终于抛却
假面具#走上反革命的绝路了$
一九二七年八月#我从武汉回到上海#一时无以

为生#朋友劝我写稿出售#遂试为之#在四个星期中
写成了 !幻灭"$那时候#只有 !小说月报"还愿意
发表#叶圣陶先生代理着这个刊物的编辑$可是#在
那时候#我是被蒋介石政府通缉的一人#我的真名如
果出现在!小说月报"将给叶先生招来了麻烦#而且#
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!小说月报"的老板商务印书馆也不会允许的#为了
能够发表$就不得不用个笔名$当时我随手写了 %矛
盾&二字’但在发表时却变为 %茅盾&了$这是因为
叶先生以为%矛盾&二字显然是个假名$怕引起注意$
依然会惹麻烦$于是代我在 %矛&上加个草头$成为

%茅&字$!百家姓"中大概有此一姓$可以蒙混过去’
这当然有点近乎 %掩耳盗铃&$不过我也没有一定要
反对的理由’
为什么我取 %矛盾&二字为笔名(好像是随手拈

来$然而也不尽然’%五四&以后$我接触的人和事
一天一天多而且复杂$同时也逐渐理解到那时渐成
为流行语的 %矛盾&一词的实际#一九二七年上半年
我在武汉又经历了较前更深更广的生活$不但看到
了更多的革命与反革命的矛盾$也看到了革命阵营
内部的矛盾$尤其清楚地认识到小资产阶级知识分
子在这大变动时代的矛盾$而且$自然也不会不看到
我自己生活上)思想中也有很大的矛盾’但是$那时
候$我又看到有不少人们思想上实在有矛盾$甚至言
行也有矛盾$却又总自以为自己没有矛盾$常常侃侃
而谈$教训别人$**我对这样的人就不大能够理
解$也有点觉得这也是 %掩耳盗铃&之一种表现’大
概是带点讽刺别人也嘲笑自己的文人积习罢$于是
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我取了 !矛盾"二字作为笔名#但后来还是带了草头
出现$那是我所料不到的#
前面说过$%幻灭&的写作时间一共化了四个星

期#那时候$我的妻子生病$我是在病榻旁边一张很
小的桌子上断断续续写起来的#那时候$凝神片刻$
便觉得自身已经不在这个斗室$便看见无数人物扑
面而来#第一次写小说$没有经验$信笔所之$写完
就算#那时正等着换钱来度日$连第二遍也没有看$
就送出去了#等到印在纸上$自己一看$便后悔起来’
悔什么呢(悔自己没有好好利用这份素材#

%动摇&却是在 !有意为之"而不是 !信笔所
之"的情况下$构思和写作的#大概化了一个半月的
时间#但构思时间占了三分之二# %动摇&比 %幻
灭&长些$可是实在的写作时间 )构思时间除外*$也
不过二十多天#后来$我知道$构思时间两倍或三倍
于写作时间$倒是正常的#%追求&连构思带写作$共
化了两个月#那时候$我是现写现卖$以此来解决每
日的面包问题$实在不可能细细推敲$反复修改#印
出来后$自己一看$当然有些不满意$有时是很不满
意$可是这时候如果再来修改$谁也不肯再付钱$而
我又家无余粮可以坐吃半月一月$因此$只好这样自
慰+下次写新的作品时注意不要再蹈覆辙了罢#但不
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幸的是!依然屡蹈覆辙!直到二十多年后写 "霜叶红
似二月花#!也是预支了钱!限期届满!非交稿不可!
匆匆赶出来!没有再看一遍就送出去了$主观意图和
客观条件就是常常这样矛盾的$
我今天来回述这些琐屑的事情!并不想借此来

辩解自己的小说没有写好乃不是自己之过$自知之
明!向来还有一点%这应当感谢我的故世已久的母亲
在我童年时对我的教育&$我回述这些琐事!用意只
在说明’当我有了可能修改旧作的时候!我却又有另
一种的矛盾心理$这就是当一九五四年人民文学出
版社打算重排这三本小说的时候!曾建议我修改其
中的某些部分(那时候!我觉得不改呢!读者将说我
还在把 )谬种流传*!改呢!那就失去了本来面目!那
就不是一九二七++二八年我的作品!而成为一九
五四年我的 )新作*了$这 )矛盾*似乎颇不易解决$
当时我主张干脆不再重印!但出版社又不以为然$如
果我采取了执中方法!把这三本旧作!字句上作了或
多或少的修改!而对于作品的思想内容!则根本不
动$至于字句上的修改!"幻灭#和 "动摇#改的少!
仅当全书的百分之一或不及百分之一!"追求#则较
多!但亦不过当全书的百分之三$三本书原来的思想
内容!都没有改变!这是可以和旧印本对证的$这样
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修改后!也印行了三年"现在!出版社有出作家们的

#文集$的计划!把我也算一个!而且又向我提议%
&幻灭’等三书的修改部分是否可以回复原状(这一
次!我很快就决定了答复%不必再改回去了)用意不
是掩饰少年时代作品的疵谬!因为一九五四年那次
的修改本来没有变动原来的思想内容"用意乃在表
示%我认为一九五四年出版社的建议*特别对于某些
章段中的描写+!基本上是对的,过去我这样认为!今
天我还是这样认为"
我对于 &幻灭’等三书有过自我批评!见于一九

五一年出版的 &茅盾选集’的自序"这篇自序现在收
进这个文集的第二卷!作为附录"

茅盾 一九五七年十月三日!于北京
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补充几句

!幻灭"#!动摇"#!追求"等三书$一九三%年
初改由开明书店出版时$即合为一册$总名曰 !蚀"$
前有照片$发型为分头$脸微向左侧$又有一 &题
词’$刊于扉页(&题词’全文如下)

这三篇旧稿子是在贫病交迫中用四个月的

工夫写成的*事前没有充分的时间以构思$事后
亦没有充分的时间来修改$种种缺陷$及今内疚
未已(
现在仍无奈何以老样子改排重印$对于读

者$不胜歉然*命名曰 !蚀"$聊志这一段过去(
生命之火尚在我胸中燃炽$青春之力尚在

我血管中奔流$我眼尚能谛视$我脑尚能消纳$
尚能思维$该还有我报答厚爱的读者诸君及此
世界万千的人生战士的机会(
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营营之声!不能扰我心!我惟以此自勉而自
励"

这是 #蚀$的开明初版!我手头有的开明第十版
已无此照片和题词"
我将 #幻灭$等三篇合为一卷而题名曰 #蚀$!除

了上面%题词&中讲到的意思!尚有当时无法明言的’
意谓一九二七年大革命的失败只是暂时的!而革命
的胜利是必然的!譬如日月之蚀!过后即见光明(同
时也表示我个人的悲观消极也是暂时的"

#幻灭$等三篇题目都是人的精神状态!总名为

#蚀$!则为自然现象!正像继 #蚀$而写于日本的

#虹$这题名也是自然现象!一九三二年笔写的 #子
夜$这题名也是自然现象"

茅盾 一九八)年二月四月
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