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旭日的金光!射散了笼罩在江面的轻烟样的晓
雾"两岸的山峰!现在也露出本来的青绿色#东风奏
着柔媚的调子#黄浊的江水在山峡的紧束中澌澌地
奔流而下!时时出现一个一个的小旋涡#
隐约地有呜呜的声音!像是巨兽的怒吼!从上游

的山壁后传来#几分钟后!这模糊的音响突然扩展为
雄纠纠的长鸣!在两岸的峭壁间折成了轰隆隆的回
声#一条浅绿色的轮船很威严地冲开了残存的雾气!
轻快地驶下来!立刻江面上饱涨着重浊的轮机的闹
音#
这是行驶川江的有名的隆茂轮#今天破晓时从

夔府启!!要在下午两三点钟赶到宜昌#
虽然不过是早上八点钟!船舷阑干上却已经靠

满了人#这都是出来呼吸新鲜空气的三等舱的朋友
们#最高一层大餐间外边的走廊上!便没有这么热
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闹!只有两个女子斜倚在绿油的铁阑干上"纵眺这奇
伟清丽的巫峡的风景#
她们并肩站着"脸对了船头#斜扭着腰肢"将左

肱靠在阑干上的一位"看去不过二十多岁"穿一件月
白色软缎长仅及腰的单衫"下面是玄色的长裙"饱满
地孕着风"显得那苗条的身材格外娉婷#她是剪了发
的"一对乌光的鬓角弯弯地垂在鹅蛋形的脸颊旁"衬
着细而长的眉毛"直的鼻子"顾盼撩人的美目"小而
圆的嘴唇"处处表示出是一个无可疵议的东方美人#
如果从后影看起来"她是温柔的化身!但是眉目间挟
着英爽的气分"而常常紧闭的一张小口也显示了她
的坚毅的品性#她是认定了目标永不回头的那一类
的人#
她的同伴是一个肥短的中年妇人!五官的位置

并不怎样难看"可是扁阔的嘴唇有两只向下拖的角"
便构成了一幅阴惨的面容#她穿着上等材料然而老
式的衣服#一双缠而又放的小脚"套在太大的黑皮靴
内"那拱起的脚背就好像是两个球#这和她的女伴的
狭长的天足比较起来"更显出一种伶仃孤苦的神气#
两个都没有话#山川的壮丽早已洗净了她们的

心胸!空荡荡地毫无思虑"她们沉醉在这大自然中#
船上的汽笛又轰然叫了#前面远远地一座峭壁
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拦江拔立!高耸空中"左右是张开两翼似的连峰夹江
对峙着!成为两道很高的堤岸#似乎前面没有路了$
太阳光像一抹黄金!很吝啬地只涂染了那些高峰的
尖端!此下就是一例的暗绿色#船还是坚定地向前
进!汽笛声却更频繁#拦江的峭壁冉冉地迎面而来!
更加高!更加大!并且隐约可以看见丛生在半腰的树
木了#

%这才是巫山十二峰的第一峰呢$&
中年妇人看着她的同伴说"同时!很自负的频频

点头!使得后脑骨上那一团颇大的然而不像是结实
的发髻几乎摇摇欲坠#
年青的女子回答了一个微笑!便转过脸去!躲避

那个大发髻里飘出来的恶臭#她慢慢地移动脚步!更
注意地向前瞧#扑面而来的危崖现在更加近了!已经
看不见它的顶"一丛翠绿的柏树略斜地亘布在半山!
像一根壁带!再下去便是直插入水中的深赭色的石
壁!有些茑萝之类的藤蔓斑驳地粘附着#这一切!这
山崖的屏风!正在慢慢地放大!慢慢地移近来!然后!
忽而晃了几晃!很伶俐地旋转过来!似乎要夸示它的
另一面的胜景#

’’’蒲 轰$汽笛愉快地叫一声!船转弯了#冲天
的峭壁闪开在右边!前面又是无尽的江水在山崖的
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夹峙中滚滚地流!
"川江的水路就是这样的哟#远看去是没有路

了$可是到了那里$才知道还有路!这样的曲折$不
知道有多少#梅小姐$你是第一次看见$一定觉得很
有趣罢%&
中年妇人大声地从后面喊过去!但是东风太劲$

这一席经验之谈很可惜的被吹散了!梅女士惘然望
着那东流的江水$什么也没有听到!
这巫峡的奇景$确也感动了她!想到自己的过

去$何尝不是诡谲多变$也曾几番绝路逢生’光明和
黑暗交织成的生命之丝$她已经勇敢地抽过了一半
了!以后怎样呢%这谜的 "将来&呀#她没有空想$
也没有悲观’她只是静静地等着$像一个老拳师摆好
了步位等待敌手那样的等着!这是颠沛的生活烫在
她小小年纪上的深刻的烙印#
也许有不少人艳羡她的生活!但梅女士却自"

为不胜遗恨的 "颠沛&二字!在过去四年中$她骤然
成为惹人注意的 "名的暴发户&$川南川西知有 "梅
小姐&$她是不平凡的女儿$她是虹一样的人物$然
而她始愿何尝及此$又何尝乐于如此$她只是因时制
变地用战士的精神往前冲#她的特性是"往前冲#&她
惟一的野心是征服环境$征服命运#几年来她惟一的
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目的是克制自己的浓郁的女性和更浓郁的母性!
明媚的春日"凄凉的雨夜"她时或感觉得数千年

来女性的遗传在她心灵深处蠢动#那时她拥鬓含睇"
沉入了幽怨缠绵的巨浸"那时她起了薄命之感"也便
是那时她遗恨万千地称自己的生活为颠沛#然而颠
沛的经历既已把她的生活凝成了新的型"而狂飙的

$五四%也早已吹转了她的思想的指针"再不能容许
她回顾"她只能坚毅地压住了消灭了传统的根性"力
求适应新的世界"新的人生&她是不停止的"她不徘
徊"她没有矛盾&
现在这艰辛地挣扎着穿出巫峡的长江"就好像

是她的过去生活的象征"而她的将来生活也该像夔
门以下的长江那样的浩荡奔放罢!
梅女士不禁自己微笑了&她回过头去"看见她的

同伴正眯细了一对眼睛瞅着她"这才记起刚才似乎
听得这位老气横秋的太太说了几句什么话&她不大
喜欢这个丧神脸的同伴"但亦不肯随便得罪她#并且
只要在不嗅到奇恶的头发臭的条件下"她亦未始不
愿意静聆她的依老卖老的絮聒&

$文太太"风很大呢"你不怕么’%
梅女士轻盈地走近些#特意站在上风的地位"很

亲热地说&
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!我这付老骨头"哪一样艰难困苦没有尝过#还
怕风么$今年春天闹参政权的时候"风比这还大"雨
又下得猛"我不怕$我没有张伞"带了姊妹们到省长
公署里请愿$%
文太太很兴奋地说"连连颠着她的大发髻的圆

头&
梅女士抿着嘴笑"然而也装出十分钦佩的神气&
!那时候"梅小姐"为什么你不来参加#喔"你

是省长的私人秘书"你是红人"你已经做了官&但是"
梅小姐"做官不是参政哟$参政是’’%
说到最后一句"这位太太暂时顿了一下"向梅女

士身边挪近些"准备着更长的演说&
梅女士也退后半步"谨慎地保持着上风的地位"

却敏捷地截断了文太太的话语(
!做省长的家庭教师是有的&什么秘书"都是人

家嘲笑我&更有些胡言乱说"只好一笑置之了&文太
太"你是年青时就死了丈夫的"你总也知道那些轻薄
的舌头专会侮蔑女性"乱造谣言&%
文太太的一对向下拖的嘴角动了一动"没有回

答&提起她的青年时代"她总觉得非常扫兴似的)虽
则 !恐惧流言%的日子早已过去"她现在是毫无顾忌
地干参政运动"然而闯省议会的时候听得卫兵们在
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背后偷偷地骂着 !母老虎发邪"那一类的话#不知怎
地那股锐气就挫折了几分$她下意识地感得过去的
黑影玷污了她的光明的前程$她以为女子而要在社
会上作事#惟一的必要条件是清白无可疵议$在女子
只可从一而终这个意见上#她和许多反对参政权的
人们实在是同志$

!省长是提倡新思想的$对于两性问题#他有特
别的见解$大概文太太也听得人家说过%"
看见同伴的不自在#梅女士笑了一笑#转换谈话

的方向$但两性问题这名词#在这位广长舌的参政权
的热心家耳朵中#大概还是很生疏#所以她不很了然
的看着梅女士#没有回答$梅女士的美目很机警地一
瞥#便接着说&

!这特别见解是&妻者#终身伴侣也’伴侣者#朋
友也’朋友愈多愈好("
突然船上的汽笛又叫了起来’先是短促的接连

的两声#随后是力竭声嘶的一下长鸣$船头上的警钟
也发狂似的响了$这是因为有一些土匪在两旁山凹
里对着轮船放枪了$这是照例有的事$旅客的杂乱的
脚步声立刻涨满了全船$梅女士拉了文太太赶快跑
进大餐间前的甬道时#早听得若断若续的卜卜的声
音从左边送来$头等舱里高卧的旅客不知在什么时
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候都已经起来!此时争先恐后地往那条通到下面舱
的小梯子上挤"一个船员做手势招呼梅女士她们俩
也往下边去"梅女士本能地刚移动一条腿!猛然一阵
发臭扑进她的鼻子!她立即站住了"

#我不下去"下水的船好快!土匪的枪弹还够不
到呢$%
梅女士微笑着说"她不再等待文太太的回答!就

翩然走进了大餐间!到自己房里!躺在榻上!拿起一
本书来看"她的房间恰好在右边"日影在窗边一闪一
闪地跳着"梅女士起来想把窗帘拉好!看见一只上水
的木船拽满了风篷!挨着山崖边走!转瞬间便已过
去"她侧耳静听!没有卜卜的声音了"她回到榻上躺
着!打了个呵欠"夜来多梦!睡不安稳!今晨又是起
身太早!她很感得困倦了"她将两手交叉着枕在头
下!闭了眼睛"
房门上的转手轻轻一响"梅女士懒懒地睁开眼

来!看见文太太已经站在榻前了"大概是在人丛中受
了挤!这位太太的大发髻差不多快要散开了!很惫懒
地垂在后颈上"她的额角还粘着几滴汗珠"

#棒老二竟连外国船都要开枪哟$吓$可是!梅
小姐!你也忒胆大了&枪弹是没有眼珠的!牺牲了太
不上算$%
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文太太重甸甸地向榻上坐了下来!气咻咻地说"
梅女士嫣然一笑!翻身坐起来就走到窗边!斜靠

在梳洗台前"她很想劝文太太先去把发髻梳得结实
些!但到底换一个题目开始她的谈话#

$可惜的是把我们的话打断了"文太太!你看省
长的话对么%&

$大人物的见解到底不同"&
这语意可说是敷衍应酬!但文太太的态度却非

常认真"梅女士轻轻地笑了一声"她翘起左脚来!用
那只高跟白番布鞋的尖头轻轻踢着窗帘下端的流

苏!同时更委婉地淡淡地似乎对自己说#
$可是他只说 ’妻者!终身伴侣也(!并没说

’夫(妻者终身伴侣也"&
文太太十分不了解地睁大了眼睛"
$他的终身伴侣现在是五个"&梅女士很快地接

着说"$他看待的很周到!很平等!又很谨慎)他那
所有名的大园子里是几乎用了太监的"简直是他的
阿房宫呢*&
这一席话的中心点!文太太并没捉到"但 $五&

这数目字引起了她所听得的许多 $逸闻&!因而也诱
发了她的感慨)她忽而悄悄地问#

$听说也有极丑的!是真的么%&
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现在是梅女士不很了解了!但在愕然对文太太
瞥了一眼以后"她随即省悟过来#她笑了!她伸了个
懒腰"冷冷地回答$

%有一位做过 &原为英雄妾"不作俗人妻’的诗
句的"大概可以算是天字第一号的负数的美人罢()
窗外的光线骤然一暗"极像是船走进了桥洞的

模样!梅女士忙即探头出去看"只见右岸一座极高的
山峰慢慢地望后移退#峰顶是看不见的了"赫然挂在
眼前的"是高高低低一层一层的树林"那些树干子就
像麻梗似的直而且细!梅女士缩回头来"看着文太太
的惘然的面孔"又加了一句$

%阿房宫将军的特别处就在他的伴侣几乎全是
些丑人!)
沉默加入了!喜欢讲话的文太太似乎受了异样

的感触"忽然仰后倒在榻上"把两手遮住了脸"她那
臃肿的身材"不自然的小脚"都使梅女士联想到那位

%不作俗人妻)的深居在 %阿房宫)的人物!于是过
去的印象慢慢地凝固起来"轻烟似的封锁了梅女士
的意识!恍惚又在那大园子里做家庭教师"她看见了
熟习的湖山石"鱼池"和西洋式的八角小亭子#呵(
这座难以忘记的小亭子(在那里"她曾经拒绝了金钱
珠宝的引诱#她爱奢华"但是也爱自由"她尤其不愿
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做 !阿房宫"中的俘虏#也是在这里$她充分认识了
数千年的依赖生活所形成的女性的嫉妒的根性#有
一对带杀气的三角眉毛的小圆脸儿突然在梅女士的

惘念中闯出来了%接着便是勃郎林的光滑的枪口$像
圆睁的怪眼睛#
梅女士从心深处发出半声冷笑$惊散了弥漫在

她意识上的愁雾似的回忆#这半声冷笑正是 &庄子’
里那只#雏对于死抱住腐鼠当作宝贝的鸱的一声

!吓"的回答#梅女士在家庭教师职务上最后的一课
也就是 &庄子’这一段 !鸱得腐鼠"的寓言#
轻微的鼾声从榻上传来#文太太竟已睡着了#梅

女士向窗口望一下$便悄悄地走出房来$再到大餐间
外的走廊$拣一张摆在那里的藤椅坐了#
两岸还是那些插天的不见人烟的高山$从江的

浊浪中耸起来$像是两堵高墙#在这山的甬道中$隆
茂轮喘息着往前走$很孤独地只在江心遵了直线走#
时时有一两条帆船出现在两旁$却都是紧挨着山崖$
似乎船上的人伸起手来就可以攀着岩壁上的藤萝#
前方远远地突出的崖壁下有些小小的木船$看去很
像是一动也不动地挤塞在窄狭到几乎没有出路的江

面%但是几分钟后$在威风凛凛的一声长鸣中$隆茂
轮已经赶了过去$这才看见江面仍是可容四只轮船
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那样宽阔!暗轮激起的两股巨浪豁喇喇地向崖壁冲
去"于是那些蜗牛似的贴在岩壁的木船便像醉人一
般摇晃起来!
梅女士看着这些木船微笑"她赞美机械的伟大

的力量#她毫不可怜那些被机械的急浪所冲击的蜗
牛样的东西!她十分信托这载着自己的巨大的怪物!
她深切地意识到这个近代文明的产儿的怪物将要带

新的 $将来%给她!在前面的虽然是不可知的生疏的
世间"但一定是更广大更热烈&梅女士毫无条件地这
样确信着!
然而她没有幻想!过去四五年的经验给她的教

训是&不要依恋过去"也不要空想将来"只抓住了现
在用全力干着!她的已往的生活就和巫峡中行船一
样#常常看见前面有峭壁拦住"疑是没有路了"但勇
往直前地到了那边时"便知道还是很宽阔的路"可是
走得不久又有峭壁在更前面"而且更看不见有什么
路"那时再回顾来处"早又是云山高锁!过去的是不
堪回首"未来的是迷离险阻"她只有紧抓着现在"脚
踏实地奋斗#她是 $现在教徒%!
风吹来夹着一股热烘烘的气味!江水将太阳光

捣为千万片碎金!时间是近午了!梅女士斜靠在藤椅
的高背上"渐觉得眼皮沉重起来!当面的风景虽然很
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有意义!但现在也使她略感得些厌倦了"总是那样太
高的荒山夹峙在左右!总是那样曲折而又湍急的江
水滔滔不休!总是那样谜一般的然而是一次一次复
演的行程#而且还有总是那样的像是胜利又像是哀
鸣的汽笛的叫声#
她软瘫在椅子上!让朦胧的睡意去消化那些单

调的时间$没有旧事来骚扰她的平静!也没有新的憧
憬来激起她的兴奋$
茶房来请她吃午饭了$她问明白是下午三时左

右方才可以到宜昌!就觉得这条隆茂快轮实在不过
是慢轮罢了$她盼望立刻出夔门$现在是离四川境的
时间愈逼近!她愈加感到不耐烦%她觉得凡属于四川
的都是狭小而曲折!正像当前的江流一般$
午饭后!趁着文太太的话匣子还没开放!梅女士

就躲到自己房里去睡觉了$她早就看出这位鼎鼎大
名的女子参政运动的 &健将’没有多大意思!现在则
觉得可憎了$憎她的风度太庸俗!憎她的眼光只有寸
半长!憎她的貌似清高而实鄙俗!憎她的浑沌到极点
的女权思想$
半意识地把自己和同伴比较着!梅女士忽然想

起将来到了上海以后的问题%她在心里问自己"&我
们是代表!但到底共同代表些什么哟#怎样能够完成
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我们的共同的使命!"她不禁笑了#她承认自己不过
是借了出席全国学生联合会的名义避去那位短小将

军的纠缠$她知道再不脱身$难免要被逼成 %阿房
宫"中人&至于同伴的文太太有无个人的目的$她自
然更不愿意推论#
睡意是逃跑了#从文太太身上$梅女士又联想到

别的相识者#从中学时代直到两年前在川南当教员
时的一位好友徐女士蓦地跳出来成为梅女士忆念的

中心#%她在南京’"梅女士很兴奋地想#于是许多不
连贯的回忆和感念都纷纷地来了$终于将梅女士拉
离了卧榻#
辘辘的声音也从甲板上来了#窗外的脚步声很

是繁密#文太太从窗洞里探进半个头来高兴地喊道(
%你不是要看夔门么!快就到了哟’"
梅女士回答了个微笑#外边的人的活气使她觉

得热了&她换穿上一件纱衫$又拿手巾来擦过脸$轻
快地跑到走廊上#
依旧是两岸高崖$只不过没有先前的那样峭拔$

稍微呈现了陂$的形态#高崖后面像屏风似的一叠
一叠的都是更高的山峰$现在耀着阳光$成为金黄
色#风只是轻轻地扇着$也像是午睡未醒#
船走的似乎慢些了$水声嘶嘶地很匀整#汽笛时
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时大声呼叱!仿佛旧时官吏出来时的威严的喝道"
铁阑干边有许多人!文太太也在内!都朝前面

看"梅女士站在走道中!将两手交握着衬在脑后!很
潇洒地摇晃她的肩膀#短袖管褪卸到肩际了!露出两
条白臂膊在头的两旁构成了相等的一对三角形"许
多视线都吸引了过来"梅女干咬着嘴唇微笑!露出旁
若无人的气概"然后!她的长眉毛忽然一挺!纵跳着
向前跑!穿过了几个旅客的集团!直到船长室边"
离船头约十多丈远!耸拔起两堵对峙的石壁!就

像刀削似的方正挺直"没有树木!没有藤蔓!也没有
羊齿类的小草!只是黑森森地看去是浑成的大岩石!
巍然兀立!就像个没有顶的大门框"连接着这怪石崖
的!便是高高的波浪形的连峦"江水翻腾起跳掷的浪
头!争先奔凑到这石崖的门边!澎澎地冲打着崖脚"
船上的汽笛又是一声震耳的长鸣!船驶进了石

门了"梅女士仰起头来看"强烈的太阳光使她目眩"
她觉得这飞快地往后退走的高石崖摇摇地就像要倒

坍下来"本能地闭了眼睛!她看见一片红光!然后是
无尽的昏黑"
梅女士垂下头去!落在两手中!心里想$
%呀!这就是夔门!这就是四川的大门!这就是

隔绝四川和世界的鬼门关&’
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突然起来的感念!暂时把梅女士忙糊涂了"直到
船上的汽笛再将她叫醒!她抬起头来!猛觉得眼前一
亮"浩荡的江水展开在她面前!看不见边岸"只远远
地有些灰簇簇的云影一样的东西平摊在水天的交界

处"像是胸前解除了一层束缚!梅女士微笑着高举了
两臂吸一口气"她赞美这伟大的自然#她这才体认了
长江的奔腾浩荡的气魄"
她回头向右边望"夔门的石壁尚隐约可见"现在

只成为万山嶂间的一条缝了$缝以内是神秘的阴暗"
%从此再不能看见好风景了$出了川境的长江一

路都是平淡无奇的#夔门便是天然的界线"&
从左边送来了文太太的声音"梅女士转过脸去!

看见文太太很费力地忙乱地移动着一双小脚!颠着
头走过来"梅女士抿着嘴笑!轻声接着说’

%从此也就离开了曲折的窄狭的多险的谜一样
的路!从此是进入了广大!空阔!自由的世间#&
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二

十八岁时!梅女士在成都的益州女校读书"就是
那一年五月四日!北京的学生开始了历史性的群众
运动#从赵家楼的一击!掀起了 $五四%的怒潮!从
赵家楼的一缕火光!燃烧着全中国青年的热血"
这怒潮!这火花!在一个月后便冲击到西陲的

$谜之国%的成都来"
少城公园的抵制劣货大会!梅女士也曾去看热

闹!当时的口号是 $爱国%"梅女士自然很知道国是
应该爱!但到底目标太笼统了!太迂阔了!鼓舞不起
她的热情"她在那时只是一个旁观者"她那时正有个
切身的问题没有法子解决"前三天!由父亲作主!她
的终身已经许给姑表兄柳遇春了"
看热闹后的晚上!父亲刚从柳家吃醉了酒回来"

他大概在柳家的 $苏货铺%里很听得了些杂乱的消
息#所以并不照例睡觉!却唤住了梅女士!唠唠叨叨
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地说!
"真是改朝换代了#学生也来管闲事$他们要到

苏货铺里检查东洋货#查出来就充公#还要罚款#真
是笑话$真是胡闹$难道衙门里就不管么%&
梅女士低了头不作声#"苏货铺里检查东洋货&

这句话突然在她神经上刺了一针’少城公园里震天
撼地的爱国声(本来于她很隔膜似的(现在却和她的
切身问题发生关系了#她将来就得做一个偷卖日货
的苏货铺的女主人#这个观念(加重了她的苦闷#白
天里听人家高叫 "爱国&时所起的那一种很自在的

"我不曾做过卖国奴&的心情(现在没有了(她猛然
感觉得自己就是十手所指的卖国奴#

"他们说得好听(说是要用国货’嘿(老子就是
货真价实的国货医生(然而近年来偏不行时了(偏是
那样的落薄$&
父亲喷出满口酒臭(气咻咻地接着说#于是照例

的咒骂儿子的话又来了’他摇动他的酒醉的僵直的
舌头很艰辛地背诵着梅女士已经听厌的那些故事!
当初他如何变卖了家产送儿子到美国去读书(后来
又如何变卖了家产替儿子运动差缺(现在呢(儿子自
己在外边快乐(简直不问老子的死活了#父亲两眼通
红地结束着说#
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!前年在陕西督军署里当差"还是一个一个电报
地向家里要钱#去年放了县知事"不来要钱了"可是
电报快信也就没有了$哼%出洋读书做官的儿子原来
如此%倒是遇春这孩子有出息$他是父母双亡的孤
儿"从前我捡来养在家里"也不过是亲戚的情面而
已"后来送他到悦来商场的宏源苏货铺里学生意"只
想他有一口饭吃$可是他赤手空拳挣出个大场面来
了$&
父亲闭了眼睛"很得意地颠着头$突又睁圆了

眼"大声说’
!他们龟儿子的学生偏不许人家卖东洋货%&
又恨恨地重复了一句"父亲便歪着脚步走进自

己房里$
梅女士看着父亲的踉跄的背影"低声叹了口气$

如果不是那边黑%%的屋角里还站着一个大丫头"
梅女士早就让眼眶里的两泡泪水爽快地一泻了$她
向周围四顾"像溺水的人要找个援手$什么都没有%
只有洋油灯的火焰突突地对她跳"只有古老的木器
哑着口环伺在她左右"只有衰败的冷气直侵入她的
骨髓%
咬嘴唇忍住了眼泪"梅女士急步逃进了自己的

卧室$这里"有微温的空气使她略感得安慰$一张小
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巧的梨木桌上摆着她儿时的幸福生活的纪念品!穿
着精致的衣服的洋囝囝"红嘴唇白牙齿的黑洋人凸
着个小小的时辰钟的大肚皮"茶绿色三棱形的玻璃
瓶里插着两枝孔雀羽#这都是五六年前母亲未死家
境尚好的时候的残余!没有了母亲又没有姊妹的梅
女士一向便把这些玩意儿当作亲人骨肉似的!现在
她默默地对着这些似乎有知觉的哑口朋友出神!许
多纷乱的思想通过她的脑筋"但是没有一个在她的
意识上显现出来!她只觉得有若干名词在她发热的
前额里跳动#苏货铺"东洋货"柳家的表兄"婚姻"
少城公园的大会!
她忽然到床上取出一个嵌罗甸的乌木小盒子!

揭开盖来"里面空空洞洞地只放着一张照片!是一个
带几分女性的男子的面容!梅女士凝眸看了几分钟"
把盒子收好"便躺在床上!另一个男子的面容从帐角
里闪出来了!团团的脸儿上有两条又阔又浓的眉毛"
一对很机警的眼睛$原来不算难看"就是多些市侩的
俗气!
梅女士把脸覆的枕头上"牙齿咬得紧紧地!她恨

这个人%她秘密地恨这个人"就同她秘密地爱那一个
人一样!然而却不是因为秘密地爱了那一个"所以觉
得这个可恨!她是早就恨了他的!两个都是表亲"但
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不知怎地!梅女士自始就觉得这个从小就寄养在自
己家里的姑表兄没有姨表兄那么洽意"而他!他偏生
又是早就存了歹心"在梅女士初解人事的时候!已是
成人的他便时时找机会来调戏"现在梅女士臂上还
留着一个他的爪痕"这都不是心气高傲的梅女士所
能容忍"她怀着这些被侮辱的秘密!她秘密地鄙视这
个人"
然而却就是和这么一个人!她被指定了须得共

同过活一生呀#
一种被征服被俘虏的感觉抓痛了梅女士的心"

而且出路又是怎样地绝望#婚约是订定了!出嫁许就
是明年罢$她用什么方法去反抗$她 %有&什么方法
去反抗呢#而况她所爱的人听说也快要结婚了"极迟
是今年冬季罢$上星期在望江楼晤谈!他不是说过这
样的话么’

%妹妹!一切的情形!都叫我们分!不让我们合"
即使我还没定亲!姨父肯要我这个父母双亡的穷小
子么$即使姨父答应!我!只在团部里当一名书记!
能够使妹妹享福么$我知道妹妹愿意受苦!但是我怎
么能够安心看着爱我的人为了我而牺牲"医生说我
有肺病!我大概不久了!我现不应该牺牲了妹妹的前
程#&
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两股热泪从梅女士的眼睛里迸泻出来了!然而
是愉快的热泪"她享有!她玩味这辣子一般痛快的真
挚的爱的美趣"同时!回忆更推她前进"当时的情景
像活动影片似的再现出来"在感动的顶点!觑着旁边
没人!她将自己的脸挨着表兄的肩头!她又慢慢地有
意无意地凑过去她的火热的朱唇#但在全身一震以
后!表兄却温柔地避开了!颤声说$%妹妹!我有肺
病"&呵!呵’肺病’不让她一度拥抱还活着的人!只
该她哭死后的坟么(
现在是狂乱的情热占领了梅女士的心灵"她不

怪表兄的似乎不近人情#相反的!她更加铭感!更加
敬爱他的诚洁的品性#她只要问为什么她没有权利
去爱所爱的人!为什么她只配做被俘虏被玩弄的一
个温软的肉块(她深恨学校里的教师和老革命家终
身不嫁的校长崔女士为什么总没有讲到过这样的问

题’
一正一反的问答!陆续窘逼住了梅女士!都没有

结果#最后是疲倦极了的半麻痹的神经给她一个古
老的答案$薄命’
这简单的答案揉扭她!啃啮她!咂嘬她!刺螫她!

将她压扁!又将她卷着急旋!直到窗外鸟雀们的清晨
的礼赞唧唧地惊醒了她"太阳光斜停在檐前!黑洋人

)*虹



的大肚皮钟答答地响!一切是美丽!平静"
梅女士翻身起来!惘然坐在床沿!不很相信已经

过了一夜"她看见自己的白臂膀上磊磊块块地高起
了许多蚊子疤!她又觉得颈脖子上异常地发痒"她走
到窗前照镜子时!看见眼旁有一圈淡淡的青晕!两颊
又是血一般赤"她放下镜子!颓然落在近身的一张椅
子里!呆呆地瞧着梨木桌上的洋囝囝"
黑洋人肚皮上的长针移过两个字!梅女士猛然

站起来了"她飞快地写好了一封短信!又梳好头!换
一套藕色的薄纱衣裙!便唤家里的女仆拿早饭来"她
的嘴唇边恢复了微笑!她的失睡的眼睛射出坚决的
眼光"
她照常上学校去"在路上把信投入信箱的时候!

她无意地轻轻一笑"
这一天的学校里!并没正式上课"昨天的大会已

经把一些姑娘们的平静的心掀动了"到处可以听到
好奇的声音在喳喳地响"老革命家的崔校长骤然成
为趣味的人物!她的长辫发晃到的地方!总有几个学
生偷偷地注意地看她"阅书室更是空前的热闹"一簇
一簇的学生争抢一个月前的上海报和汉口报来研究

北京的学生如何放火烧了总长的房子又打伤了一位

要人!如何后来又到街上讲演又被警察捉去了几百"
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几位细心的姑娘们更把五六本尘封的!新青年"也找
出来了#全学校的空气呈现着一种紧张的摇动#
梅女士也不是例外#但与其说她是热心地在研

究$倒不如说她是借此消磨时间%她的心记挂着和表
兄韦玉的约会#她又怕听得人家说起&苏货铺里全是
东洋货’那一类的话#每逢同学们谈到这一点$梅女
士就不禁心头微跳$似乎自己的隐恶被别人发见了#
四点十分$梅女士悄悄地走到了子云亭#一个瘦

长的少年已经先在那里了#相对一笑以后$他们俩互
相看着$没有作声#他们慢慢地走到亭后的一棵大梧
桐树下$似乎都在忖量着应该先说些什么话#

&妹妹$你的信吓了我一跳哟#’
少年的温柔的眼光注在梅女士脸上$轻声说#
梅女士回答了一个婉曼的软笑#
&为什么你昨晚上不能好好儿睡觉呢(你的脸色

很不好#眼泡也有些肿$昨晚上你是哭过了罢(’
少年轻轻地吁一口气$垂下头去$偷偷地掉落两

滴眼泪#
没有回答#梅女士的嘴唇虽然微一翕动$似乎有

话要说$却又缩住了#她用脚尖踢树根上的一丛细
草$又机械地用手指捻弄她的纱衫角#这样迟疑着足
有半分钟之久$她方才镇定地说)

*+虹



!玉哥"昨晚上糊里糊涂就过了一夜##可是"
你不用着急"这不算什么$昨夜是胡思乱想"没有结
果地胡思乱想$倒是今天早上我得了个主意了%我们
商量个方法走"好不好&’
韦玉惊讶地抬起头来"将一双温和的女性的眼

睛看定了梅女士"好像是没有听懂那个 !走’字的意
义$然而十分感动的情绪也在他那满含泪水的眼里
流露出来了%梅女士很妩媚地一笑"轻轻地又加了一
句(

!我们走在一处"未必没有活路$我们分离在两
地"前途就不堪设想)’
只有眼泪的回答%两个思想在这位女性太多的

少年心里交战着%他不忍说 !否’"但又觉得不应该
说 !是’%在半晌的悲默后"他挣扎出几个字来(

!我不配领受##你这个挚爱"妹妹哟)’
现在是梅女士的脸色倏地变了%她微感得她的

恋人太懦怯%
!我是个病身%我至多只能活两三年了%我不配

享受人生的快乐%我更不应该拿自己的黑影来遮暗
了妹妹将来的幸福%有你还记着我"死的时候我一定
还有笑容%知道你的将来可以很好"我死了也安心%’
虽然声音有些发颤"然而坚定地说"现在这位少
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年很像个从容就义的烈士!不再掉眼泪了"他那被兴
奋的虚火烘红了的两颊"很光焕地耀着!
梅女士低了头"暂时不作声#忽然她十分断定地

说$
%我的将来一定不好&’
%哎(’
%因为我不爱他"我恨他&’
%恨他的原因就是你上次说起的那个话么(他果

然太莽撞"然而也未必不是因为他是十分爱着你
呀!’
梅女士忍不住抿着嘴笑!她看了韦玉一眼"带几

分不高兴的神气说$
%你几时学会了替别人辩护的方法(’
%不是替他辩护"只是说一句公道话!’
%有这样的公道&’
梅女士锐声说"显然是生了气了!如果不是她所

信任的韦玉"她一定以为是柳遇春运动出来向她游
说了!但即使是韦玉"她亦觉得这样的话从他嘴里出
来很是意外!她看定了韦玉"等待回答!

%妹妹"我的话说错了罢"请你饶我这一回!我
自然极不愿有一个别人也爱你"但是我又极希望有
一个人能够真爱你"而你也爱他!’
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韦玉很惶恐地急口分辩着!
"从什么时候起你有这个念头#$
"自从我知道我有肺病%知道我没有能力使你快

活!$
又是 "肺病$呵&梅女士心里一跳!她觉得肺病

这黑影子将他们俩硬生生地拆开了!她很想呵斥这
无赖的肺病%可是韦玉已经接着说下去’

"去年还不是这样想!妹妹%那时我们大家都害
羞%总没当面谈过心事%只不过彼此心里明白%彼此
是牵肠挂肚地想念罢了(那时我%只恨自己太穷%只
怪姨父不肯!新近我看了几本小说和新杂志%我的思
想这才不同了))$

"就说 *公道话+了%嗳#$
梅女士带几分怨嗔的意味插进这么一句!
"不是!我这才知道爱一个人时%不一定要 *占

有+她(真爱一个人是要从她的幸福上打算%不应该
从自私自利上着想))$

"这&不过是小说里说得好听罢了!$
梅女士第二次截断了韦玉的话(显然她对于这

几句话并没感得兴趣%尤其是她所不大懂的 "占有$
二字!

"不是小说%是哲学(是托尔斯泰的哲学&$
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韦玉十分郑重地纠正了!但也看出梅女士的厌
倦的神情"便低下头去"缩住了嘴边的议论!
短时间的沉默!从梧桐树叶间漏下来的蝉噪此

时第一次送进他们俩的耳管#风又吹着梅女士的纱
裙"&&作声#太阳光斜挂在亭子角!梅女士微皱了
眉尖"凝眸向空中遥望!

$下半年你那件事"有了日期么%&
还是梅女士先发言#她的眼光很快地在韦玉脸

上溜了一个圈子!
回答只是个黯然的颔首!但似乎自己表白的说

明也在略一间歇后来了’
$全是我的伯父干的(我说过"我现在还无力养

家"可是他硬不听!&
$可是你有没有说起你的肺病至多不过再活三

四年%&
$没有!说也不中用的!&
$这你岂不是害了她的将来%&
韦玉迷惘地看着梅女士"一时找不出适当的答

语来!
$因为你不爱她么%然而焉知她不爱你%你怎么

倒又忍心害一个爱你的人的将来呢%&
$那就顾不得那么多了!况且即使算是害了她"
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我的伯父便是刽子手!我只能算是一把刀而已"刀是
不能自己动的!#

$可是有人自己愿意要碰上你这刀口的时候"你
这刀却又变成了活的东西"你会退避%#
这样很柔婉地驳责着"梅女士转过脸去向着亭

子"慢慢地移动了脚步!她再不能压下那些久已在她
心头蠢动的复杂的感想了!这些是不很舒服的感想!
她觉得表兄太消极太懦弱"觉得他是太懒"是只图自
己旦夕的苟安"甚至不肯为所爱者冒险一下的!他把
自己的安逸看得比什么都重要些%
当跨上亭前的石阶级时"梅女士忍不住又回过

头去"却看见韦玉已经在她肩下&他那种惶恐的神
气"将梅女士的脚步拉住了!两个人对看了几秒钟"
韦玉奋然说’

$我是个弱者"我是个没出息的弱者&妹妹"你
错爱我了!然而我的心"你知道!我崇拜你"我当你
是神仙"我求你不要因为我而痛苦"我求你忘记了
我"求你鄙弃我"求你只让我在心里悄悄地爱你"只
让我用眼泪来报答你!哎%我把什么话都说出来罢%
我是个坏人"两个月前"我半夜里想着你的时候"我
把铺盖抱得那么紧紧地"哎"我是畜生%只在白天站
在你跟前"我又变成了人"诚实的君子人!我恨极了
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自己!我看小说"我看新的杂志"我想从纸片里得安
慰"从纸片里找得自救和救你的方法!现在我找得
了#新的伟大的理想已经把我的痛苦解除"已经付给
我割舍下你的代价!现在只要看见妹妹多福多寿"我
便是世界上最快活的人#$
说到最后一句"略睁大那一对幽悒性的眼睛"韦

玉凝视着长空的远远的地方%似乎那边树梢后的一
片落日的红光就是他所托命的新而伟大的理想"似
乎那边就有些大慈大悲的圣者正在扬手招呼他!
然而晶莹的泪珠也在韦玉的眼眶边渗出来了!

这是人性的自然流露呢"还是 &尘心$的最后渣滓’
韦玉自己不大明白!他只觉得胸膈间吐去了什么似
的异常畅快!
梅女士斜倚着亭柱"惘然沉思"没有回答!过了

一会儿"她似笑非笑地转过身去低低说(
&你的心"我知道%这"我们"未必就是所谓命

运罢’请你放心"我体谅你的意思了!可是公道话不
要再说了!我也有一个理想!我不肯做俘虏#时候不
早了"玉哥"再会罢#$
回过头来再向韦玉瞥了一眼"梅女士绕过亭子

的右廊"坚决地走了!但是十多步后"她又转身站住"
对慢慢地跟上来的韦玉说(
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!你说的那些小说和杂志"我也要看#送到我家
里罢$%
蓦地吹来一阵晚风"卷起了梅女士的纱衫"露出

里面的浅绯色小背心的下缘"像彩霞似的眩惑了韦
玉的眼睛"立刻又沸热了他的血液#他本能地抢前两
步"差不多要和梅女士贴胸撞着时"他突然回复到自
己"煞住了脚$他惘然点一下头"便折向另一条路逃
跑了$
梅女士怀着满腔的迷惑回家去$她心上的韦玉

的面目开始有点模糊起来了$她向来自以为对于韦
玉的认识很明确"现在则觉得不然了$一些什么古怪
的书籍将她的韦玉改变了样子$是什么样子呢&梅女
士不很了然$她只觉得似乎已经有什么精灵附在韦
玉身上"使他的思想行为和一般人不同"和她自己又
不同#他是更加畏瑟退缩"更加把一切看得淡"几乎
可以说是冷冰冰地不近人情了"然而又不尽然"在畏
怯退缩的表皮下"他有从前所没有的勇敢和决心"在
不近人情的冷冰冰内"他燃烧着牺牲自己以谋别人
的幸福的热情$
只有一点"梅女士还很确信"那就是韦玉对于她

的不贰的真诚"这给她无上的安慰"她几乎要学着韦
玉的口吻说’即使自己的将来毫无愉快"但想到曾有
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个人掬出整个的心来爱她!便也是此生不虚"
在这样的心情下!梅女士倒觉得日子过的更轻

松些了#同时她的好追索的本性鼓励她吞进了韦玉
送来的小说和杂志#她渴求立即认识那个改变韦玉
的谜样的精灵#
对于外边热剌剌地闹着的 $爱国运动%!她仍是

个 $客人%#她感不到兴趣#虽然 $苏货铺里检查东
洋货%这句话时或拨动她的隐痛!但想到 $决不作俘
虏%的决定!便又坦然!觉得 $苏货铺%的东洋货和
自己毕竟没有关系#她看来这正在继续进行的掀翻
天地的大运动依旧和自己切身的利害是两条路#
但是排斥东洋货的爱国运动却渐渐变出新的花

样来了#本城最高学府的高等师范的学生们喊出个
全新的名词&$男女社交公开%"哦’梅女士记得韦玉
的几本杂志里有这个话#可是不曾注意#依了韦玉的
指教!她只看那几篇讲到托尔斯泰的论文#小说也是
托尔斯泰的!已经很兴奋地看过两遍!似乎其中并没
提起什么 $社交公开%的话头#她怀着新的好奇和希
望再翻阅那几本书#
有一天从学校回家!梅女士瞥见什么书报流通

处的窗橱里陈列了一些惹眼的杂志!都是 $新%字排
行的弟兄#封面的要目上有什么 $吃人的礼教%等类
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的名词!梅女士惊喜地看着"懊悔身边没有带钱!第
二天上学校时特意去买"却就没有了!怏怏地进了学
校"她连听讲也没有心绪!她梦梦然想#她似乎看见
汹涌的壮潮轰轰地卷去了一切古老的腐朽的$她断
定外面的世界早已遍布着新奇的东西"只是不曾到
这里"即使到这里"也竟不能到她手里!她焦躁地向
四下里张望"心里鄙夷那些昏沉麻木懒惰的同学!突
然出她意外"她看见座位离自己不远的徐绮君却正
在偷看一本 %新&字排行模样的杂志’
下课后"梅女士抢先跑到徐绮君的背后瞧时"原

来那问题中的书本子就是她失之交臂的宝贝!
%呵"想不到是被你买了来呢’&
梅女士快活地叫起来$侧身就倚在徐绮君的肩

头"仿佛是多年的老朋友了!徐女士转过脸来"用她
那乌溜溜的眼睛看着梅女士"微笑地说#

%城里也有卖的么(我的是大哥从北京寄来给我
的!&
这两位仅仅识面的同学立刻就亲热地交谈起

来!一种不可名状然而清晰地意识到的力量"将她们
俩粘合了!在急溜的对话中"梅女士又听得了许多陌
生的新名词$虽然那些名词的意义她还不很了然"可
是每一个都给与她强烈的愉快"和极度的兴奋!她们
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连上课铃也不曾听得!
这一天"梅女士回家时"腋下多挟了一包书"就

是向徐绮君借来的新杂志!虽然臂下的重量是增加
了"梅女士的脚步却更轻快!她觉得一个全新的世界
已经展开在她面前"只待她跨进去"就有光明"就有
幸福!
新思想的追求和新同志的骤得"都使梅女士暂

时忘记了切身问题的烦恼!每天一清早"她就上学校
去"直到天黑方才恋恋不舍地和徐绮君分别!在学校
中"她们俩成为议论的焦点"#同性爱$的猜测也加
到了她们身上!暑假快到了"考试的日期也已经定
了"但沉浸在新书报中的梅女士和徐女士依旧只在
上课时方把教科书摊在面前遮饰教员的耳目!
因为有韦玉的暗示在先"梅女士最注意的还是

托尔斯泰%但徐绮君却仿佛是个易卜生的信徒"三句
话里总有两个#易卜生$!这一对好朋友谈论的时候"
便居然是代表着托尔斯泰和易卜生的神气%她们实
在也不很了然于那两位大师的内容"她们只有个极
模糊的观念"甚至也有不少的误会"但同时她们又互
相承认&#总之"托尔斯泰和易卜生都是新的"因而
也一定都是好的!$只这一个共同的确信便使得梅女
士和徐女士的交谊更加固结"并且达到了超乎情感
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的灵魂的拥抱!
考试终于过去了!七月一号学校里放假这天晚

上"梅女士的父亲突然病了!老人家是八点钟喝醉了
酒回家"十点钟嚷着肚子痛"然后便把什么都吐了出
来!他自己写个药方煎来吃了"也没有什么效验!梅
女士一夜没睡"坐在父亲病房里"很兴奋地忽东忽西
地乱想着!天快亮时"父亲似乎安静些了#但不到半
小时"忽又大骂儿子不孝"气喘喘地跳起来说是要抓
儿子来告迕逆!梅女士和一个女仆除了用死劲把病
人拉回到床上"一点办法也没有!这样乱烘烘地闹到
早上八点钟"病人方才安静些"以后便忙着请医生!
上午"病人略见安静"梅女士回到自己房里打算

睡一会儿"但是过度兴奋的她"只能闭着发酸的眼睛
尽让杂乱迷离的思想将她簸荡!她想起徐绮君是今
天回重庆的家里去了"允许着寄来的新书"不知道什
么时候可以寄到#她又想到自己预定的假期内看书
的计划会不会有阻碍#她希望父亲的病立刻就好#她
又诧异为什么这一星期内总不见韦玉来!她想来想
去"屡次翻身将发热的脸颊贴在席子的较凉的地方#
她朦胧地听得窗外树上有鸟雀在啾啾地叫"又听得
女仆周嫂在前面平厅里说话的声音"又听得杂沓的
脚步响!终于她觉得有一个苍蝇在耳边嗡嗡地不停
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地叫!
"柳姑爷来了!#
嗡嗡的声音凝成为这样一句时$突然将倦极迷

惘的梅女士刺激醒了!她睁开眼来$呆呆地向前看!
笑嘻嘻站在床前的$原来是家里的丫头春儿!梅女士
皱着眉毛摇一下头$仿佛是说 "休来多事#$便翻过
身去$装作睡着!她早已料到他会来的!她实在也很
盼望有个人来驱走她的沉闷!如果来的不是他$够多
么好呵%睡意完全没有了!她猛然想到一件事$跳起
来跑到房门边想把门锁上!但是转念以后$她仍旧让
门半掩着$走到窗前坐在一张椅子里$很骄傲地轻轻
对自己说&"他敢么’#
黑洋人大肚皮上的短针正指着三时$七月太阳

的炎威压住了一切声响$只有窗外梧桐树上散出曳
长的蝉鸣!梅女士惘然兀坐$似乎在等候什么噩兆!
忽然房门轧轧地响了!梅女士吃惊似的望着!张

开了两片厚嘴唇的春儿的面孔$往里探进来$又很快
地缩了回去!

"春儿%#
梅女士这一声威严的呼唤将春儿拉进来了!她

惶恐地站在房间中央$她那颇带些呆气的厚嘴唇还
是似笑非笑地半开着!
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!柳少爷回去了没有"#
!回去了$#
!老爷还在睡么"#
!没有$柳如爷和老爷说了半天话%先是老爷很

高兴%后来生气了$#
梅女士侧着头沉吟%很觉得意外$她带些不大相

信的神气看着春儿的肥脸儿%她知道这个小机灵鬼
不至于撒谎%但也许是在瞎猜度$可是春儿移近了一
步%又低声接着说&

!柳姑爷对老爷说%早些和小姐成亲%老爷便搬
到柳姑爷家去住%那么%再要半夜里生病%也就不怕
了$周嫂和我说%下个月里就有小姐的喜酒吃了’#

!啐’#
梅女士脸色微变%但还保持着不介意的神气$她

向春儿切实地睃了一眼%似乎要看出她的话语的虚
实(然后%苦笑了一下%她转口问&

!老爷怎么说呢"#
!老爷很高兴$后来%不知道柳姑爷又说了些什

么话%老爷就有点生气的样子$老爷又骂龟儿子的学
生胡闹%衙门里不管事$#
梅女士闭了眼冷笑$她用一句 !不要多嘴#斥退

了春儿%便捧着头沉思$她猜到 !柳姑爷#说的是什
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么话!但是!当真父亲就答应在下个月里办那件事
么"她很不放心#虽然她已经决定了对付的方法!但
也盼望事情的恶化不至于太快#
那天晚上!父亲睡的很安稳!到第二天!病是差

不多好了#在和父亲的闲谈中!梅女士也探出了她所
担心的事件的真相#父亲带着几分愤愤的意味说$

%不过偶然感了时邪!大家都以为我快要死了#
遇春居然想将将就就的把你接过去#嘿!这孩子倒会
打算盘&我还要活几年呢&你这件事!我要好好儿的
办一下#学生闹得那么凶!说不定遇春要吃亏呵’等
他的场面再大一些!你再过去!我自然更放心哟#他
倒说得好听’说是我老了!多病!早些办了你的事!
就请我过去!他可以早晚照料#哈!跟了女儿去吃饭!
我梅医生才不来啊&(
梅女士抿着嘴笑#她明白父亲的用意是想在她

这题目上敲柳家一下竹杠!杂志上痛骂 %买卖婚姻(
的话立刻在她脑膜上掠过’但想起父亲这个心思正
好助成了她的 %缓兵计(!反倒有几分高兴了#她表
示了 %至少须等中学毕业后(的意思!便赶快找个借
口退出父亲的面前#

%将来的事!将来再说’现在有路!现在先走&(
坐在自己房里这样想着!梅女士微笑地拿起徐
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绮君留下的一份 !每周评论"很热心地读#
还没看满一页$忽然前厅有些人声传来$直钻进

了梅女士的耳朵#她丢下报纸$往外跑%却就在父亲
卧室外的套间里看见了一个军装的风格清秀的少

年$原来正是韦玉#他是来探望梅老医生的病$带便
辞行#

&已经见过姨父了$明天我就要到泸州去#’
韦玉只匆忙地说了两句$便望着梅女士尽瞧$似

乎眼睛里有些潮润了#
梅女士勉强笑着$装出主人的身分$让韦玉到前

面书房里坐#这是个小小的厢房$往时曾为梅医生的
诊室$后来又权充家塾的课堂$近来废置已久$虽然
还收拾得干净$却已到处露着荒凉的景象#梅女士不
愿有人来打搅着$急遽中便想起了这个地方#
十分钟后$梅女士才知道韦玉的团部要开拔到

泸州去$也许有仗打%她又知道韦玉已经升一级$现
在是中尉了#她凝眸看着韦玉慢吞吞地说$好些问句
已经挤在她喉头专等有空隙就要出来#

&这是因为听说要打仗$团部里办文墨的人便有
好几个辞职$所以我升了一级了#我自然不会打仗$
可是想来倒也不怕#如果打死了$也很痛快#幸而不
死$我希望身体会好起来#我想$应该振作一下精神%
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妹妹!你看我今天穿了军装了"不能做健全的人!就
死罢#这是我最后的勇气!最后的希望"但十之八九
是死$打败仗时还能逃跑么!像我这样%%&
韦玉突然缩住了"虽然他觉得 ’命运&的铁掌早

已紧紧地捏住他!但近来读的新书却下意识地阻止
他脱口说出这个不名誉的老话"他的眼光软软地垂
下去!然后又向房内一瞥"啊#依然是这样书房的风
光"十年前的往事蓦地兜上了他的心(那时!他的父
母尚存$那时!他在这个房里读书!正和梅女士同一
书桌$那时!他们的游戏曾有多次是旧式的 ’拜堂&$
也是在那时!两颗小心儿像胶漆般开始粘合了"现
在!现在!两颗心儿也还是依旧!可是环境变了!他
不得不承认现实的威权!不得不割断十年来的绮腻
心肠"他忍不住又要掉眼泪"
这些个感伤!梅女士都不曾分有$她先是耐心地

等着韦玉说下去!而在觉得大概是不会再有下文的
时候!她的问句就来了(

’什么时候再回来呢)办文墨的人也要上火线
么)泸州!该有十天的路程罢)起旱的时候总不会没
有轿子罢)&
这一串问句把韦玉的思绪打转了方向"他微笑

地看着梅女士!照例慢慢地回答(
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!军队里的事说不定"到那边"也许不打仗#现
在是谁也不知道$即使打仗"自然不用我上火线去"
可是败下来时逃命"也得两条腿争气才好呀$我是"
宁愿上前线去吃一枪%什么时候回来&那真是更加难
说了$’
暂时的沉默$两个人只交换了几次眼光$然后韦

玉又苦笑着加一句(
!所以这一次也许就是永别$我预祝妹妹将来平

安快乐$’
梅女士也会意似地一笑"却随即很严肃地说(
!我盼望你们到了泸州就有仗打$我盼望你们胜

利#我相信你们一定胜利$我相信你的事业就从此开
场$那时候"那时候"就什么都不同了$我等待那时
候的到来罢%’
又妩媚地笑了一笑"梅女士奋然站起来"像一个

勇敢的妇人送别情人上战场$但是忽地想起另一件
事"她向韦玉睃了一眼"低声问(

!下半年大概是未必回来了"那么"你那件事怎
样&’
韦玉一面站起来拉直他的军衣"一面回答(
!我不回来"他们也没有办法"难道会送到泸州

么&况且以后我未必一定在泸州$军队里的事谁料得
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到!"
斗然一阵风把两扇装玻璃的落地长窗引开了!

外面是小小的院子#有几枝竹#和一个罩满了绿油油
的苔藓的花坛$坛边立着两三个破旧的紫泥花盆#乱
蓬蓬长着些野草!梅女士机械地走过去把长窗带上#
回头对站在门框内正要出去的韦玉忍不住又笑了一

笑#是心心相印的笑#慰安的笑#赞许的笑#也是希
望的笑!
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三

暑假很快地过去了!
那一天傍晚刚下过雨"骤然凉爽了些!芭蕉叶上

答答地滴着水珠!秋虫 #俗以为就是蚯蚓$在梧桐树
根的石头下幽然长鸣!梅女士弯了腰"正从一只竹箱
里取出五十天来不曾触过手指的教科书和讲义!靠
窗的藤椅上坐着一位女士%白夏布的衣裙却用了绿
色的玻璃钮子"袜子是淡青色"皮鞋是黄的%略方的
脸上有一对活泼的眼睛"眉毛不浓"弯弯地微带女性
的特征"可是口辅边的两道曲线却具有男性样的可
敬而又可畏的气势%黑而柔软的短头发从中间对分"
很整齐地披在两边"掩住了半只耳朵!
这个女士就是梅女士的好友徐绮君!她手里拿

一把纸扇轻轻地摇着"有时还对伛偻在竹箱上的梅
女士’两下!

&你说我胖了些么’也许是!我还算快活"没有
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什么烦闷!就不过有时候等候你的书和信真急死
人"#
梅女士急促地说$手里翻着一叠油印的讲义"
%说起来真惭愧"我是逛了一暑假呢$也没看过

整部的书"大哥时常说&读死书是没有用的$要知道
怎样用眼睛去观察$用脑子去思想$才行"听了他的
话$我就索性偷懒了!每天谈论$倒也容易过去"可
是细想起来$他们学问有根底的人$自然可以不必再
读死书!他们已经知道怎样用眼睛用脑子!我呢$那
就不能一概而论’梅$你说对不对(#

%十二分的赞成’#
梅女士挺起腰来松一口气$用脚把竹箱推在墙

根$就走到徐女士身边$靠了藤椅子的把手$细看徐
女士那一头剪短的乌黑的头发"

%绮姊$重庆剪发的女子多么(#
%不多"大哥竭力主张我剪$我就剪了"母亲还

说可惜$还说到成都来一定要惹人家笑话"真的$重
庆比这里开通些$新些"#
徐绮君下意识地抚摸着自己的头发$仰起脸来

看梅女士!在眼光的拥抱中$徐女士笑了一笑$猛想
起一件事"

%刚才我来时看见一个男子"你们的春儿叫他
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!姑爷"呢#梅$他是你的未婚夫么%怎么总没听你
说起过#&
梅女士的头动一下$似乎是承认$又像是否认’
(你常说的那位托尔斯泰主义者$韦))韦玉

罢%就是他么%&
(不是#&
这样简单地回答了$梅女士疾转过脸向窗外瞧*

她脑后的一对小小的圆发髻$在徐绮君眼前一晃$送
过一阵玫瑰的清香’

(可是$绮姊$怎么你又来了呢%你的大哥不是
要你到南京去读书么%&
梅女士又回过脸来说$声音微带些不自在的腔

调’
(先有这个话’后来大哥知道这学期起益州也改

新了*就说不转学也好’真的$梅$下半年学校里大
改革了*新聘的几位教员是大哥的同学’&
于是谈话的方向转到学校这边了’两位女士很

兴奋地抢先发表意见$把快要到来的学校生活的快
乐预许给自己’小房间的糊着花纸的顶(下$满堆着
徐女士的高朗的笑音$和清晰的梅女士的软语’然后
忽地又静寂了$两位女士嘴边带着笑影$互相对视’

(梅$你的表兄$韦))韦玉$还在成都么%&
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徐女士带几分好奇的意味又回到那个半途掉落

的题目!这一回"梅女士的答语却不是简单的两个字
了#多半是刚才的愉快的想望已经鼓起了她的兴致"
她竟把韦玉的身世说了个大概#虽然只是普通的几
句话"但那种掩藏不来的关切的神气已经印进了徐
女士的意识!

$那么"春儿嘴里的 %姑爷&又是谁呢’(
徐女士很爽直地再追进一句!
$这个"绮姊"这个"你将来会知道!我不及你

那样有福气!我身上的事"难说)想起来要闷死人!
我就是不想!将来的事"将来再说#现在有路"现在
先走!(
梅女士苦笑着说"从徐女士手里夺过纸扇来"用

力地在胸前拍!
$哦)可是你也总得有些将来的计划才行)(
这样轻轻地暗示着"徐女士便也不再多问!黄昏

的紫色已经在窗外的芭蕉叶间扩散开来"草虫的鸣
声也逐渐繁密!两个又谈了一会儿"徐女士便告别去
了!
梅女士惘然片刻以后"也就回复了常态!一个月

前韦玉来辞行时在梅女士心灵上所起的幻想"早已
破灭#他那边并没有战事"仍是平淡的书记生活!也
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曾通过三四回信!都不过是谈谈近状!互相问好而
已"他们的共通的前途!并无开展的朕兆#所以徐绮
君说的 $也须有将来的计划%!在梅女士听来!简直
是十分空疏迂远#有什么 $将来的计划%可说呢&假
使有了!就一定中用么&梅女士始终觉得空想将来是
没有意思的#她还是主张她的 $现在有路!现在先
走%#
学校又开学了#这是梅女士的 $现在%#她用全

身心去领受这 $现在%#正如徐绮君所说!学校里平
添出一番新气象来了#开学那天!拖长辫发的校长崔
女士有几句激昂的演说’$从前我们推倒满清!男党
员和女党员共同出力#男革命党放手枪掷炸弹!女革
命党便私运手枪炸弹#现在要改造中华民国!也应该
和推倒满清一样!男女一齐出力(现在有人喊 )女子
解放*!可是我要说’女子不要人家来解放!女子会
自己打出一条路来(%这些话像一根烧红的针!刺得
梅女士的心十分痛快#几位新来的教员也陆续讲了
些话!都是新鲜的!没有听过的!而且都像美酒似的
叫人陶醉#
上课那天!梅女士怀了凛凛然的心情#国文教员

是新来的!他发下的讲义就是 $新%字排行杂志里的
白话文#历史教员也是新的!他空手上讲台!大谈其
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!社会的进化"和 !人的发见"#这一切$梅女士都用
了十二分的热心去听去读#
在两星期以内$学校翻了个身似的变过来了#学

生会已经成立$常常开会#新剧团和油印的什么周刊
也在筹备了#看小说已不算犯校规#而且国文教员还
讲小说#一种异样的紧张的空气布满了全校了#
最后来了!剪发运动"$那是一个多月以后的事#
剪发的空气早已在流动$那一天却突然成为事

实#几个在学生会里最活动的人首先剪了#她们又抢
着来剪别人的#梅女士的一对小圆髻也便是这样剪
掉了#徐绮君在笑声中替梅女士把头发修齐$也从正
中分开$披在两边#
正如什么野蛮民族神话所说的头发是人们的幸

福的代表$梅女士也从头发上惹起了意料不到的烦
恼#
那晚上父亲看见了$倒不过皱一下眉头$说她

!太胡闹"%经梅女士略略剖辩解释以后$父亲也就没
有气了$还说 !女儿变成儿子$原是好事%只可惜毕
竟代不来儿子"#但是两三天以后$这位老医生的态
度变了#他的谈话往往一转就转到了梅女士的短头
发%什么男女不分$惹人家笑话一类的话$便夹在他
的哓哓不休的教训中#梅女士只好低了头笑#父亲的
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嘴碎!她很了解"更使她烦恼的是街上的恶少"每天
上学和回家!总有些轻薄少年跟住她"在先还不过远
远地喊#$看剪发的女学生哟%&后来却竟连极猥亵的
话也都掷过来了"城里的确很少剪发的女子"梅女士
的剪发同学又都是住宿生!不常在街上跑’因此好奇
的眼光和轻薄的口舌便集中在每天要在街头彳亍两

次的梅女士身上"像卫队似的!梅女士前后左右总有
四五个涎脸饧眼的恶少"全城都知道有一个剪发的
十分耀眼的 $梅小姐&!每天吸引着若干男子在某某
街角等候她"
这种风声引起了柳遇春和梅老医生的极度的不

安"两个人经过了协商以后!一天晚上!梅老医生便
对女儿突然提出了以下的话#

$今年冬天到底想把你的事先来办了"日子不
多!你不用再去上学了"&
梅女士愕然一惊"她看着父亲的脸!迟疑地说#
$要到明年暑假才毕业呢"爹不是允许过极早须

等毕业后么(&
$这是从前的话"究竟毕业不毕业还不是一样"

你哥哥是美国大学毕业生!名目倒好听!家里得过他
的半分好处么(&
梅老医生又恨恨地诅咒儿子了"很像是破产的
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人诅咒那些欠他陈债而硬不肯认帐的暴发户!
"哥哥的行为#自然不好$但父母替子女读书#原

只望他们成立#并不是放债!%
梅女士忍不住应用出最近听来的新思想来了!
"哼&等你自己做了长辈的时候再说罢&现在

’’好#你进学校也有六七年了#明天就不用再到学
校里去&%

"希望爹记得从前允许我的话&%
"从前是从前#现在是现在了!你不要学你哥哥

的样#叫你爹生气!%
"爹说过的话怎样又不算数了(只要一年&况且

爹也说过要等柳家的场面再好些然后办我的事#怎
么爹又变卦了(上海和汉口抵制日货更凶了#城里也
闹得利害$爹怎样不仔细想想(%
梅老医生的脸色显得踌躇了!终于他表示了让

步似的说)
"嫁这件事#本来日子也没定#我这里毫没有准

备呢!那就搁下来以后再说!只是#学校里再不准去
了&外边人的说话太难听!%

"有什么话呢(%
"你自己不知道(都是你那撮七分像尼姑的头发

惹出来的事呵&%
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梅女士忍不住笑了!根本的原因是这个么"她抓
到了攻击的焦点了!她委宛地解释 #流言$之无聊%
她又说只要在校寄宿%不是天天在街上跑%那些讨厌
的谰言自然会消灭!梅老医生沉吟半晌之后%竟答应
了女儿的要求!
梅女士忽而改为寄宿生的原因%被徐绮君知道

了时%就很在梅女士跟前煽动着!她对梅女士提出两
项忠告&一定的目标和将来的准备!她极力批评梅女
士的 #现在主义$近乎 #得过且过$!梅女士的回答
只是微笑!说到目标%半年前还是有的%近来却愈觉
得不像了’她现在感觉得韦玉那种 #无抵抗主义$只
是弱者自慰的麻醉药!自然她还敬重他的诚实的品
格%也可以说还在爱他%但是这所谓爱%已经只可说
是最高度的同情心罢了!在韦玉最近的来信里%充满
着消极颓唐%很使梅女士不快!她认定自己的 #初
恋$不得不在含苞时期就僵死!同时她想起将来要嫁
给柳遇春便心头作恶%然而这也并非为了#失恋$%这
是那种被征服%做俘虏的感想%在她感情上筑起了憎
恶的高障!她自始就看出柳遇春不是能够尊重她%能
够为了她而爱她’这又使得她对于韦玉有一种超于
恋爱的知己之感!
在这样的复杂心情之下%梅女士简直说不出什
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么是她的目标!因而也谈不上什么"将来的准备#!她
只能谨慎地对付着 "现在#!
学校里的活泼气象也使梅女士无暇空想$而且

日子也过得很快!双十节快到了$学校里要演剧!脚
本早已选定了 %娜拉&$但是没有人肯担任中间的那
个重要女角林敦夫人!直到前三天$新剧组里的女学
生们还在互相推诿!梅女士本没加入新剧组$此时却
忍不住在旁边说’

"老张$你向来顶热心演剧$怎样现在因为不情
愿做林敦夫人$就宁可牺牲了上台的权利(还不是演
剧$有什么要紧(#

"别的都干$就不做林敦夫人)她是恋爱了人又
反悔$做了寡妇又再嫁)#
张女士愤愤地说$把一张嘴撅得很高!
"那么$你是反对林敦夫人的行为了!我却觉得

全剧中就是林敦夫人最好)她是不受恋爱支配的女
子!她第一次抛开了柯士达去和林敦结婚$就因为林
敦有钱$可以养活她的母亲和妹妹$她是为了母亲和
妹妹的缘故牺牲了自己!她第二次再嫁给柯士达$又
是为了要救娜拉!她就是这样一个勇敢而有决断的
人)#

"既然你赞成她$就请你去做)#
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张女士很恶意地逼紧一句!旁观者拍手叫好!梅
女士坦然一笑"并没否认!事情就此决定"梅女士担
任了林敦夫人"将双十节的演剧敷衍过去!
借这机会"梅女士对于 #娜拉$一剧有了深彻的

研究!她本来是崇拜娜拉的"但现在却觉得娜拉也很
平常%发见了丈夫只将她当作 &玩物’因而决心要舍
去"这也算得是神奇么(她又觉得娜拉所有的"还不
过是几千年来女子的心%当一切路都走不通的时候"
娜拉曾经想靠自己的女性美去讨点便宜"她装出许
多柔情蜜意的举动"打算向蓝医生秘密借钱"但当她
的逗情的游戏将要变成严重的事件"她又退缩了"她
全心灵地意识到自己是 &女性’"虽然为了救人"还
是不能将 &性’作为交换条件!反之"林敦夫人却截
然不同%她两次为了别人将 &性’作为交换条件"毫
不感到困难"她是忘记了自己是 &女性’的女人)
这种意见"在梅女士心里生了根"又渐渐地成长

着"影响了她的处世的方针!她渐渐地把自己的 &终
身大事’看为不甚重要"她准备献身给更伟大的前
程"虽然此所谓伟大的前程的轮廓"也还是模糊得
很!
寒假快到的时候"韦玉突然来了!他的团部忽又

开回成都"驻扎在城外青羊宫!这位青年竟已苍老了
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许多!神色也更见忧悒"她嗫嚅地说起自己之不得不
结婚!声调里充满着惟恐梅女士要生气的惶恐"

#虽然我不相信命运!但好像早已命定是不得不
如此"$
听了韦玉的陈述后!梅女士很旷达地说!又笑了

一笑"
#那么!妹妹!你的事呢%$
#我%也打算等待命运的吩咐了"请你安心罢&$
只给了这样简单含糊的回答!梅女士的谈话便

转换了方向"她问泸州的风景!又讲起自己学校里的
事"她的扮演出来的愉快!很使韦玉感得异样’他惘
然看着梅女士的笑靥!心里想(这已不是从前的她
了’这个新的她!渐渐成为难以了解"
梅女士方面的感想却正相反"她知道懦弱的韦

玉心理上的矛盾"对于这种太善良的矛盾心理!她现
在颇有勇气讪笑他!可是不知怎地却引起了无名的
惆怅"韦玉走后!她就回到自己寝室里闷闷地躺下
了"她恍惚听得同学们在窗外谈笑!隐约是指着刚才
来的男客’她又看见韦玉的可怜的瘦脸痴痴地怅望’
她看见韦玉穿了新郎的衣服!她又看见自己被许多
人拉扯着"

#呀!你躲在房里干什么%$

))虹



徐绮君的声音突然打破了寂寞!梅女士睁开眼
来看一下"又闭上了#断断续续的幻象依旧在她那闭
合的眼睛内移过"恍惚是从结婚的礼堂被引到新房
里"许多看热闹的攒动的人头"相识者和不相识者"
都带着一付 $可惜了%的面相"最后是柳遇春像一匹
恶兽扑到她身上&&她蓦地发抖了"幻象立刻消散"
却清清楚楚感得自身被压在一个暖烘烘的肉体下"
猛睁开眼来"她看见胸前的人身原来是徐绮君女士"
正嘻开了嘴暗笑!

$我想来"你是在白天做梦了’%
徐女士笑着说"眼光却颇严肃(看见梅女士红了

脸"侧过头去"没有回答"她又钉住问#
$客人去了罢)事情怎样"不先来报告你姊姊"却

躲在床里出神"应该受罚’怎么)赶快从头招供罢’%
$事情)很简单!韦玉是回来结婚了!一切都照

着向来的安排"很合理的"好好儿的"毫没有什么意
外!%
似乎是谈着别人的事"梅女士的口吻意外地见

得安详!
$那么"你"你打算怎样)%
$自然也打算依着向来的安排"也没有意外!%
$你这"就是说"准备嫁姓柳的了)%
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回答是淡淡地一笑!
徐绮君挺起身来"在床沿坐下"瞧着梅女士叹一

口气!这叹声是愤愤的"同时又是惋惜的!所以梅女
士觉得不能不申说一两句了#

$我觉得没有理由不嫁%%&
$但是你也没有理由嫁他’况且你不是说过你不

爱他么(&
徐绮君怒声切断了梅女士的说话"站起来在房

里走了两步"又回过头来看着梅女士的脸"似乎等待
最后的答复!

$你以为一个女子和不爱的人结婚便是不可恕
的罪恶么(结了婚不能再离异么(你承认 )从一而
终*的旧贞操观念么(&
梅女士的神情还是很安详+但当她看见徐女士

极不以为然地摇着头"她稍稍兴奋了"她急促地接着
说#

$请你不要怀疑我是贪图人家有钱’老实对你说
罢"绮姊"我的父亲的目的是钱"人家也是利用钱来
诱胁他!我可以谅解父亲的苦衷"但是不能宽恕那依
仗着金钱势力的那个人’我要给他 )人财两失*"我
要给他一个教训’你以为嫁了过去便是自入牢笼"我
却不怕’我要进牢笼里去看一下"然后再打出来’&
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! """哦 那个#你倒想得好#只怕事实上不成功
罢$况且#太牺牲了个人的自由意志%想不到你变做
了古时候的孝女&&卖身救父的孝女$’

!或许我还不能打破传统的父女关系#但是我相
信我的行动真真是根据着我的自由意志$’
梅女士很有把握地说#从床上跳了起来%
!无论如何#我不赞成因为什么目的而牺牲了恋

爱%’
!没有恋爱被我牺牲$’
听了这句意外的回答#徐女士惊异地睁大了眼

睛%她看着梅女士的紧闭的小嘴唇和发光的美目#迟
疑地说(

!刚才&&来的&&那个人&&我替他难过$’
梅女士冁然笑了%她走到徐绮君跟前#抓住了她

的手#又笑着轻声说(
!不是我已经说过的么)他回来准备结婚%他是

无抵抗主义者#他早就决定服从命运#也劝我服从命
运%’
暂时的沉默#两位女士对看了几分钟%然后徐女

士很郑重地说(
!梅#你得留心你自己的计划也变成了无抵抗主

义%你不要太看轻那个牢笼%如果姓韦的果真爱你#
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而你也爱他!那么!你应该拔出他的无抵抗主义!你
们共同找一条活路"你不应该坐视他沉沦到无抵抗
的自杀的陷坑#$
这几句话的恳切的调子很使梅女士感动%她沉

吟着还没作答!一个同学跑进来了!谈话不能再继
续"
这个问题的第二次辩论到晚上睡后便又开始"

比较亲密的一对一对的女学生大都是同一个床睡

觉!梅女士和徐女士也不是例外"在黑暗的掩蔽下!
两位女士的谈话更加自由而胆大了"梅女士渐渐地
把以往的曲折都说了出来!所以徐女士也不得不这
样承认&

’据你说!韦玉反把失恋当作愉快了"不!也不
能算是失恋"奇怪得很"不过!假使他看见你当真嫁
了姓柳的!心里不难过么($
梅女士笑了一声!没有回答"
’这样懦弱的执性人!叫人家看着气闷#但也是

这种人常常会演悲剧!譬如自杀!梅!你得留心!不
要无形中害了一条性命"$
徐女士很随便地推论着!同时用手抚摸梅女士

的面孔"她忽然格格地笑起来!将嘴巴凑在梅女士的
耳朵边!低声问&
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!如果此刻睡在你身边的不是我"却是那个姓柳
的"你怎么办呢#你怎么能够不做俘虏#$

!怎么办#到那时再定%$
!到那时"可不容你做主"你已经失了自由&$
!到那时我一定要做主%我不相信我就对付不了

一个俗物%$
!但是俗物有时很会强暴呢&$
!总有法子使他不敢强暴%况且"只要他肯就我

的范围"服从我的条件"就让他达到了目的"有什么
要紧#旧贞操观念我们是早已打破的了"可不是#$
徐女士嘘一口气"不作声’她料不到她的女伴会

有这样的居心"她觉得这样的见解不能赞同"但又想
不出适当的回驳%少停"她转过话头来含着讥讽的意
义问道(

!你的范围"你的条件"也是到那时再定罢#$
!也许%但原则是现在就可以定下的(要使他做

我的俘虏&$
一面说着"梅女士抄出臂膊来拥抱了徐女士"很

轻松地笑起来%
!倒不料你是个只问目的不拘手段的大野心家"

女英雄%$
话刚出口"徐女士突然狂笑着喘不过气来’她的
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最怕人触着的腋下已经被梅女士攻进了半只手!于
是笑声和扭拒代替了低低的耳语"散放在寂静的四
个榻位的小室里!虽说是四个榻位"照例有两个是空
的#另一个床上的两位同衾者"此时正在絮语"便也
笑着高声喊道$

%爱人们"静些哪&免得舍监来干涉&’
徐女士挣扎着驱走了攻进来的半只手"翻过身

去"很警戒地缩紧了两条臂膊"嘴里说 %不要再惹
我’"就装起鼾声来#一会儿"果真睡着了!杂乱的
思绪却包围了梅女士"久久不能成眠!
韦玉的将来怎样(会不会演悲剧(这个由徐女士

新提出的问题"渐渐地很固执地重压在梅女士的心
灵上了!独自静坐看书的时候"她常常看见韦玉的瘦
削苍白的面颊"温和的疑问似的眼睛"从字缝里浮出
来!她很惊讶着自己的忽然变为神经质"然而无法解
除灵魂上的重压!她仔细温理从最初以至现在韦玉
对于她的态度"她又回忆到他们俩)角时代同在家
塾中读书的琐事"她承认"透骨的爱早已把他们俩胶
结成一体"但现在"韦玉好像是临阵脱逃了&好像是
一个不愿战的兵士用自杀来消极抵制了&自然韦玉
这种行为的动机是要顾全她的 %幸福’"却也因此而
更使梅女士感得了良心上的责任!在苦闷的包围中"
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她恨着韦玉了!她终于写了封信去"像严父申斥没出
息的儿子一般愤愤地批评了韦玉的意见的不当#
回答是一次伤心的会晤#韦玉颤着声浪替自己

辩护"替梅女士的将来祈福!他反复说"只要梅女士
心里有他"便是他最满意的了#$自杀%的话"他极
端否认!但是也接连好几次提起了他的肺病#
那天散课后"梅女士喟然对徐绮君说&
$如果我所经验的就是 ’恋爱的苦恼("那么"苦

恼的原因还不是有人阻止我们的爱"而是我们没有
方法实现我们的爱!韦玉这个人"我不知道怎样批评
他才好!有时我恨他"却又可怜他"爱他"敬重他#
最能使女子痛苦的"也许就是他那样的人罢)他说有
肺病"我想他还是早些死了倒好)%
她又叹了口气"低下头去"忽然掉落两滴眼泪#

为了这件事掉眼泪"在她是第一次"所以徐绮君女士
也觉得意外#但梅女士仰起头来时"却又笑了#她挽
着徐女士的臂膊一直跑到操场上看打球#
接着又是考试来了#延长到两个星期#国文考试

后"梅女士抽空回家去"方才知道韦玉在结婚那天忽
然吐起血来"已经躺了三天了#据小丫头春儿说"昏
迷中的韦玉曾经唤过梅女士的名儿#
梅女士心里一跳"想起了徐绮君的预言#她打算
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去探视一下!但再三考虑以后!仍旧回学校去!勉强
挨过了考试"她把这个消息告诉了徐女士!商量着办
法!可是得不到结论"
短促的寒假在极深闷的空气中过去了"徐绮君

的不回家!使得梅女士稍慰寂寥!然而韦玉方面的消
息总叫她悒悒不乐"结婚后的韦玉把性情都变了#每
天除机械似的办公而外!便瞪直了眼睛坐着或是躺
下!在这个时候如果有人和他说话!一定得不到回
答!有时还要惹起他的暴躁"他的饮食一天一天减
少!他的脸上透着青灰色#眼睛里失去了温和的笑
意!变成死一般的滞钝和忧悒"他时常在寒风里!在
雪意的冻雨里!出神地站着#冷了不加衣服!热了他
亦不脱"他是在慢性地自杀"
他常常闭了门写一些什么!但写完后苦笑了几

声!便都撕碎烧了"
这些情形!由第三者以 $谈助%的形式陆陆续续

传到了梅女士的耳朵时!她便有半天的惘然若失!什
么书都看不下"她也曾找机会和韦玉晤见!将这些情
形问他!可是韦玉都否认了!说是好事者过甚其词的
造谣"
春季开学后!$新思潮%更激烈地在各学校中泱

荡着!并且反映到社会上的实生活里来了"胡博士的
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!多研究些问题"少谈些主义#的口号"应时而起地
成为流行语$梅女士觉得韦玉也是中了!主义#的毒"
无抵抗主义的毒$然而当她想把自身这件事当作问
题来研究时"她又迷失在矛盾的巨浸里了$她不知道
转向哪一方面好$她归咎于自己的知识不足$她更加
热烈地想吞进所有的新思想"她决定不再让那个实
际问题来扰乱她的心坎$
新的书报现在是到处皆是了$个人主义"人道主

义"社会主义"无政府主义"各色各样互相冲突的思
想"往往同见于一本杂志里"同样地被热心鼓吹$梅
女士也是毫无歧视地一体接受$抨击传统思想的文
字"给她以快感"主张个人权利的文字也使她兴奋"
而描写未来社会幸福的预约券又使她十分陶醉$在
这些白热的新思想的洪流下"她渐渐地减轻了对于
韦玉的忧虑"也忘记了自身的未了的问题$
这样在架空的理想中经过了几个月"终于凶恶

的现实又来叩打梅女士的生活的门了$父亲告诉她"
嫁期已定在九月间$
到底来了呵%梅女士毫不吃惊$应付的方法"她

是早已想好了的&她很愿意让父亲借此机会卸清了
积年的债务"她并且自信有法子降伏那个市侩$可
是"可是"另一方面的新的顾虑曾有一时稍稍动摇了
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她的主张!在这一点上"徐绮君女士的活泼的推论很
是耸听!

#我始终不赞成你的办法!从你自身方面说"你
这个近乎开自己玩笑的冒险"实在是不必要$从你有
关系的方面说"你也许会闹出事来呢%你忘记了那个
无抵抗主义者么&他不是很颓丧"类乎慢性的自杀
么&这就证明了他实在不能忘情于你!所以你的出嫁
恐怕就是他的死刑了%你承认是爱他"然而实在就是
你害死了他%’
倚在操场角的一株柳树旁"徐女士冷冷地说"眼

光射在梅女士的脸上!
#但是他早已在慢性的自杀了!他执意要这么干

呵!’
梅女士勉强申辩着"同时也叹了一口气!她惘然

凝视空中"恨恨地又加一句(
#我满心要做一些有益于人的事"然而结果相

反$难道我就是那样一个有害无益的怪物么%’
人生的责任的自觉"像闪电似的震撼着梅女士

的全心灵!她突然抱住了徐女士"把头倚在她肩上"
很伤心地哭了!但是她的刚果的本性随即在悲哀中
反射出来"她截断了徐女士的低声的劝慰"抬起头来
说(
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!那一方面"看来是无法补救了"我决定先替父
亲还了债#$

!这"你就是说"还是打算进牢笼去冒一下险%$
徐女士不大相信似的问&
!是的"这是最后的决定了&牢笼有好几等"柳

条的牢笼"我就不怕#这些讨厌的事"不要再谈了&
绮姊"你讲讲你毕业后的计划罢#$
梅女士回复了轻快的常态"把谈话转了方向&她

们俩的毕业就在目前"徐女士自然还要读书的"她现
在踌躇不决的"就是毕业后进什么学校&

!我么%也没有多大的计划&大哥要我到北京去"
说是北京大学就要开放女禁了&母亲的意思是嫌北
京太远"虽然大哥在那边"可是明年他也毕业了&或
者要到南京去&南京有几个亲戚&但是南京没有好学
校&你说究竟什么地方好%$
徐女士慢慢地说"伸手攀一根柳条来折断了"露

出极为难的神气&
!什么地方都好"只要不是四川&$
梅女士直捷地回答&一种新的感触却在她心头

掠过’她觉得像徐绮君那样环境顺利的人"也还有许
多的徘徊瞻望’在她面前放着好几条光明的路"她还
要挑选一条最好的"一心只想把生活安排得最近于
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理想!这和只有一条荆棘满布的路可走的人们比较
起来!相差真是太远了"梅女士这样想着!鼻子里便
发酸!刚才的坚决气概!不知不觉萎落了很多"她苦
笑着又加一句#

$只是我们再要像现在一样早晚聚首恐怕再不
能了%&

$暑假时我一定回四川来看你"&
徐女士很诚意地安慰着’似乎她已经在北京或

是南京的什么学校里了"
梅女士看了她的女伴一眼!抿着嘴笑"
那天晚上!梅女士想了好久"她悬想到九月间的

不可避免的把戏会怎样扮演过去!想到以后怎样脱
身!用什么借口脱身!并且脱身了以后又怎样生活’
她愈想愈觉得渺茫!没有把握"可以供她推测的材料
太少了!她没有法子造成结论"最后是 $将来再说&
这法宝!把所有的空想推翻!她的嘴角上浮出个自信
的什么都不怕的冷笑!就睡着了"
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四

最近这三天!梅女士简直像是在做梦"直到婚礼
的前夕!她是很勇敢!很镇定#她想好了许多临时对
付的法门"但当最后一幕揭开来时!她像一个初次上
台的戏子似的慌了手脚!她的预定计划$$她的理
想!竟陷于全部的失败"
结婚礼堂上的空气已经使她窒息!使她感得自

己的孤独无助!可是新房中的空气更使她失掉了自
身的存在!她变为一件东西"她的聪明机警!她的操
纵手段!$$一切她想来头头是道的!到那时全都
失了作用"
在先她的主张是%只要对方能就范围!便依他如

何如何也都不要紧"因此她很准备了些 &条件’"但
后来读了 (新青年)上一篇与谢野晶子的 (贞操论)!
她的主张又变了"处女的自尊心!很顽强地占领了
她!使她觉得不能随随便便将那一件事给与可憎的
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人!韦玉的可怜的境况又促成了她的新决定!在 "佳
期#前两天$她秘密地给韦玉一封信$什么话都没有$
只抄着两句诗% "春蚕到死丝方尽$蜡炬成灰泪始
干!#那时她自己也不很明白她这转变$究竟是为了
韦玉的缘故呢$还是为了自己的 "洁癖#$但不肯让
那个市侩太占了便宜这一念$也是个强有力的动机!
然而$终于失败了&说不明白的沮丧$郁怒$内

疚的$混杂而迷惘的心情$在梦一样的嫁后第三天包
围了她!
秋风撼动玻璃窗作响$天色很是阴暗$梅女士在

窗前看了一会$又去靠在红木的杨妃榻上’冷而硬的
木质抵住了她的疲倦软绵的身体$使她感得意外的
不舒服!她又站起来$皱着眉头$惘然走到床前便躺
了下去$可是那温厚的锦褥也像变了质$顶着她的腰
肢和臀部$只给了她一些酸疼$她想要再坐起来$但
头脑中猛来了一阵晕眩$于是又颓然落在枕上!

"什么道理竟这样的浑身乏力呀&#
梅女士下意识地想着!这异样的困倦$也是新的

现象$这也增加了她的悒闷!三天来她的生活$很可
以说是战斗的生活’她时时在警戒!每到了天色黑下
来的时候$她更其是无理由地惊怯!实在这也不是恐
怖$而是嫌恶$是见了灰色毛虫一类的东西时所起的
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不快!虽然她明知这样的神经质是可笑的"她深恨自
己的脆弱"她早已承认了自己的最初理想只是不更
事的空想#虽然她在第一夜被逼得不能转身时就已
经起了这样的感念$%总算是徐绮君的预料不差"但
何尝不是自己临时改变了主张以至进退失据&不信
将来竟不能补救!’那时的她"形式上是失败了"意
气却何等豪迈!然而三天过去了"所谓补救"还不是
空的"只有她的脆弱"她的理智与情欲的矛盾"充分
地暴露了出来#现在连自慰的豪气也消沉了"只有惊
怯"沮丧"郁怒"内疚"混成了烦闷的一片!
不愿回忆而又时时在回忆的那一段事又闯入她

的意识了!是照例的 %闹房’人散以后"她怀着凛凛
然不可侵犯的心情"钻进了被窝就向里侧卧#她的预
定的策略是无论如何不理睬#可是"可是当一个热烘
烘的强壮的身体从背后来拥抱她时"她忍不住心跳
了"随后是使她的颈脖子感得麻痒的一阵密吻"同时
有一只手抚摸到她胸前"她觉得自己的乳峰被抓住
了"她开始想挣扎"但是对方的旋风一样敏捷的动作
使她完全成了无抵抗"在热闷的迷眩中她被压着揉
着"并且昏晕了!大概她也曾锐声叫罢!可是中什么
用&只成为第二天人们谈笑的资料!
在先她以为总有许多话"许多恳求"她料不到竟
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是这样的袭击!这很伤害她的自尊心"但也逼她承认
了自己的空想无经验"所以失败是当然!自从这一次
后"她便抱着 #由他怎么罢$的态度"她不打算再作
无效果的挣扎"实在她也不能了!
梅女士懒洋洋地又爬起来"走到靠窗的桌子边"

下意识地抽开了一只抽屉!这里满满的都是柳遇春
的什物"梅女士随手翻着"却在几本账簿下面发见了
一个纸包!她拿起来揣捏了一下"正想撩开!忽在大
衣镜中看见房门口的软帘一动"露出柳遇春的含笑
的圆胖的面孔!
瞥见梅女士手里的纸包"柳遇春的脸色便沉下

来了!他抢上一步"站在梅女士的对面"伸手想攫过
那纸包来%但又缩住了手"只冷冷地说&

#不要乱翻我的东西!这里都是重要帐单哪’$
一团热力从梅女士心里冲上来"立刻熏红了她

的双颊!她的眼光盯在柳遇春脸上"给了个锋利的回
答&

#并没 (乱)翻 (你)的东西’你这嘴脸给谁看
哟’$
接着她又冷笑了一声"将手里的纸包用力掷在

桌子上%可是倏地又拿了起来"一面撕碎那包皮纸"
一面更倔强地说&
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!既然说是 "乱翻#了你的东西$我就翻一下%&
柳遇春忍不住不再抢夺了$梅女士却很伶俐地

躲到了房间$中央的小方桌的那一面去%纸包打开
了$原来是两张时髦女子的照相%梅女士绕着方桌子
走$躲避柳遇春的追袭$高擎了这两张照片$似嗔非
嗔地格格地笑首%

!不许撕破’&
柳遇春喘息地说%估量到未必能够夺回来$现在

他站住了(他隔着方桌子很注意地伺察梅女士的动
作$浓眉毛上泛出了威严的棱角%
没有回响%梅女士把两张照片并排着又看了一

眼$便在狞笑中蓦地掷在柳遇春脸上%却又冷冷地加
了一句)

!希罕’请我撕$我也不高兴呢’&
柳遇春的紧张的脸上回来了一个胜利的微笑%

他郑重地拾起那两张照片$眯细了眼睛瞧着%梅女士
昂然走到梳妆台前的椅子里坐了$对镜子掠头发(不
屑的微笑依然在她的嘴角边荡漾$但是有一种嗅到
了腐烂的物品似的窒息的恶味从她心头渐渐地胀起

来了%
!你说$两个中间$哪一个好看些*&
把头转向梅女士这方$柳遇春涎着脸说%
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梅女士慢慢梳理她的头发!好像没有听见这句
问话!柳遇春讪讪地干笑了一声!便跑到梅女士背
后!看定了镜子里的梅女士的面孔!固执地而且顽皮
地问"

#哪一个好看些$你说%&
梅女士猛然站起来!丢下木梳’转身对柳遇春狠

狠地瞪了一眼(她的脸色变白了!但眼球内却充满了
血’柳遇春笑嘻嘻地上前一步!张开臂膊!作出拥抱
的姿势来(梅女士本能地将上身往后一仰!突又弹过
来似的向前冲击(拍%柳遇春受着了很结实的一下!
他的油光的胖脸儿上立刻起了些红痕’

#鬼%怪物%&
梅女士从齿缝中怒骂着!同时像风一般从柳遇

春旁边掠过!跑到房门前站住!凛然挺直了身体!轻
轻地喘息着’胀塞在她胸间的那一股窒息的恶味!现
在变成了熊熊的炽炭!使她的胸脯不由自主地发颤!
使她看出来眼前的一切物件都有一个晕圈’

#好意问你!你倒生起气来$&
柳遇春转过身来!圆睁了眼睛说!他的浓眉毛中

隐隐露出凶悍的气色(但这并不能慑伏梅女士!反而
更引起她的怒焰’她锐声地回答"

#哼%问你的酒肉朋友去罢%竟来和我噜*么$认
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认清楚!狗"怪物!#
柳遇春却意外地冷笑了$很轻蔑地将头一晃"他

撅着嘴唇说%
&早就认清楚了$估量我是不知道么’我是捏着

鼻子((#
&知道了什么’#
梅女士切断了柳遇春的话)她的长眉毛倏地一

跳"她的声音不知不觉间也带了几分颤抖$
&你自己明白!#
&我不明白$你非得解释个清楚不行!#
柳遇春又狡狯地笑了一声"眼光在梅女士脸上

打了个回旋$慢慢地站起来"却又坐下"手指弹着那
两张照片"闪烁地说%

&你"为什么剪了头发’你的名字"为什么会在
别人嘴里叫’为什么"他"生病的时候"口口声声叫
唤你’嘿"什么事情瞒得了我!不过"大家是老亲"
你的老子近来又落薄"我只好不计较$我以为你是聪
明人"让你自己醒悟"不料你娇养惯了"鼻子朝天"
那样的骄傲!无端的就要吃醋!照片"是两个土娼)
嫖"赌"是我的消遣"娘老子也管不了"你"你打算
怎样’#
梅女士的脸色全变了$她的耳管里轰轰地响起
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来!又有些黑星在她眼前跳"柳遇春的后半段话语!
便像是隔了墙壁传过来似的!梅女士只听了个大概"
在薄绸衫子下的她的胸部很剧烈地起伏着"她闭了
眼睛!用力咬自己的嘴唇"这像是在神经上刺她一
针!她蓦地清醒过来"她睁大了眼睛!坚决地看着柳
遇春说#

$好%既然你提起这个话!我们就谈谈"我素来
讨厌你!我简直恨你%你的鬼八卦迷住了我的父亲!
你居然达到了目的!你以为我永远是你的东西么&
不!不!不%你又拉扯到韦玉"不差!我们感情很好!
但是我们的行为是光明的%人家不像你那样无耻卑
劣%’
梅女士的眼光突然一沉!顿住了话头(她感触到

一个意思!但仓卒中找不到适当的字句来表白"房里
突然意外地静寂!似乎可以听得各人心的跳声"柳遇
春愕然瞪视着!额上透出大粒的汗珠来"梅女士的胆
大宣言!他是不料的(他踌躇着怎样应付"梅女士走
前一步!又掷过了铅块似的几句话来#

$你能够证明我有什么暧昧的行为!你尽管提出
离婚来(不然!我请你当众伏罪!承认我的自由权!
我的人格独立%’
暂时没有回答"四只敌意的眼睛对看着"因为是
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兴奋!梅女士颊上现在又耀着娇艳的红光"而况她的
胸部的曲线又是颤动得那样美妙!柳遇春禁不住心
荡了!他突然得了个主意!满脸堆出笑来柔声说#

$我并没说你有过不规矩的事!何必这么着急
呀"我不是书呆子"女人有过不规矩的事!是瞒我不
了的"你!第一夜!是那么样!我就明白你是个好姑
娘"%
梅女士打了个寒噤"同时她的脸更加红了"
$我是一点疑心也没有!你也不要多心"刚才的

事!大家都有点不对"算了!铺子里还有事等着我去
办呢"%
又干笑了一声!并没等待回答!柳遇春就匆匆地

跑走了"梅女士向房外怒睃了一眼!慢慢地走到窗前
坐下!捧着头沉思"断续杂乱的过去和现在像泡沫似
的在她发胀的脑子里翻腾"她的思想不能集中"对于
刚才的争闹!她是毫无后悔!也无所谓痛苦&他们之
不免于争闹!本在她的意料中"然而有一点却是她所
不料的#柳遇春竟还是那样的凶悍阴沉"她从前很看
轻这 $柳条的牢笼%!现在却觉得这 $柳条%是坚韧
的棘梗!须得用心去对付"她杂乱地想着!脸上布满
了阴云"专伺候她的胖子女仆轻轻地踅进房里来了"
梅女士抬眼看了一下!觉得那女仆的脸上带着不尴
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不尬的笑容!呵"这肥猪"她来干什么#侦探动静#
焦躁突又爬满了梅女士全身!方桌子上还躺着那两
张土娼的照片$胖女仆慢慢地走过去$似乎想收拾起
来$蓦地梅女士的威严的声音喝住了她%

&李嫂"少爷到铺子里去了么#’
胖女仆似乎一怔$缩回手$看着梅女士的脸回

答%
&刚才看见他出门去$也许是到铺子里罢!’
&你去找他来"我忘记了几句要紧话!马上就

去"’
胖女仆用半个脸微微地笑$就转身走了!梅女士

站起来踱了几步$拿起那两张照片藏在身边!又沉吟
了一会儿$便悄悄地离开了三天来视为牢笼的这个
房子!
梅女士特地绕远路到了自己的老家里!时间将

近午$梅老医生正在那里看报纸!女儿的突然回来$
颇使他惊愕!梅女士却很安详地说明了吵闹的经过$
又取出那两张照片搁在父亲膝头$郑重地接着说%

&韦玉是表哥!从小在我们家读书$我和他亲热
些$算什么希奇!他就那样的胡说八道"他自己嫖土
娼$我看见了照片$并没说半个字$他倒反咬一口!
他还说是为了老亲的关系$又可怜着爹近来落薄$所
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以只好不计较呢!"
梅医生皱了眉#没有说话#他看那两张照片#又

望了女儿一眼#忿然将手里的报纸摔在地下#出奇地
说$

%真是昏天黑地的世界!什么龟儿子的潮还在放
野火哪!"
梅女士看地下的报纸#原来是自己订阅的一份

周刊 &学生潮’#她明白父亲那两句没头没脑的话语
的意味了(她偷偷地睃了父亲一眼#忍不住抿着嘴
笑(

%可是你跑回来干什么呢)"
像是醒过来似的#梅老医生又加一句(
%我不愿意回柳家去#我不愿意和他同住(我伺

候你老人家("
这几句话是说得那样坚决而又轻松#梅老医生

惊异地挺了一下眉毛#干笑起来*他说$
%又是笑话!遇春即使荒唐#你可以在娘老子家

里过一世么)"
%现在是伺候你(将来我可以去教书#我可以去

做尼姑("
梅老医生闭了眼很不相信似的摇头(女儿是他

宠惯了的#并且女儿所说柳遇春公然自称是可怜他
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落薄这句话!也使他十分不快!而况又有两张真凭实
据的照片!他觉得不能不公平地办一下了"他微微叹
了口气说#

$我真想倒活转去再做小孩子了"你们青年人真
快活!只知道任性使气"你既然来了!过几天再回去
也好"%
梅女士回到了睽违三天的自己的房里!觉得一

切都是异样地亲热"好像是久别重逢!她靠在窗前的
梨木小方桌上!把那个小洋囝囝!那黑洋人大肚皮时
辰钟!那两枝孔雀羽!一一拿过来仔细看过!然后端
端正正放在原地方"她又去检查她的杂志有没有被
老鼠咬"末了!她很满意地躺在自己的小床上"
下午!柳遇春果然来了"梅女士自己关在房里!

不肯出来见他"可是侧着耳朵静听他和梅老医生的
谈话"她只听得断断续续的一些字&她猜想!她有些
惶惑了"后来!忽然有人叩房门!却是父亲"

$遇春太没规矩!竟当面讥诮起我来了’好!你
住在这里!看他有什么办法’%
梅老医生怒气冲冲说"他是完全站在女儿这边

了"梅女士想来很好玩!愈加觉得她的小房间比什么
地方都舒服些"
然而晚上!那煤油灯的昏黄的光圈!却使她感得

()虹



凄清!窗外小院子里的秋虫唧唧地悲鸣!半个月亮的
寒光落在窗纱上"印出些鬼蜮一样的树影!梅女士披
开一张 #学生潮$"尽管出神!忽然她的思想转到了
那两张土娼的照片!她想%柳遇春此刻大概在那两个
土娼那里作乐罢&说不定他还要对土娼们讲起’新婚
的夫人(!于是梅女士心头又感得腐朽的窒息的恶
味"她恍惚觉得自己被剥得赤裸裸地站在土娼们跟
前"受她们嘲讽!她摔开了手里的读物"愤愤地对自
己说%

’他倒是照旧快活"为什么我"我该得挨寂寞
呢)(
火一样的叛逆思想"煎熬着她的心!她又想起与

谢野晶子的 #贞操论$"又想起了莫泊桑的一篇小说
里的女主人公的浪漫行动!她在心的深处对自己说%
如果此时有什么男子走进来"那**她一定是无条
件地接受+不为爱"只为对姓柳的复仇)她觉得浑身
燥热了"解开胸前的钮扣"承受月光的抚摩"忽地发
见她的乳峰似乎比从前大了一些"很饱满地涨紧在
洋布的衬衣里!她猛忆起昨日之昨日"一种半麻醉而
又半悲伤的滋味便灌满了她的心头!
一阵笑声从邻家送来"是那样的切近"仿佛就在

她窗下!一个少年的声浪高吟道%人生行乐须及时"
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莫使金樽空对月!接着又是男女混和的话语与笑声"
胡琴的声音也响亮起来了"那悲哀的声浪一个一个
打得梅女士的心砰砰地跳"隔壁那家是搬来不久的
湖北人"男子大概是在什么学校里当教员的罢#女子
有一位娟妙的少妇和十七八岁的活泼的姑娘"梅女
士往常都见过#也交换过一两句的客套"他们也不是
怎样出奇的人儿"但此时梅女士却对于他们有敌意#
觉得他们和自己是差不多同样的人#他们有什么特
权这样快乐呢$那当教员的男子大概也就是高谈着
新思想#人生观#男女问题#将烦闷的一杯酒送给青
年#换回了面包来悠然唱 %人生行乐须及时&#却并
不管青年们怎样解决他们的烦闷的问题"梅女士的
忿忿的心忽然觉得那些%新文化者&也是或多或少地
牺牲了别人来肥益自己的"人就是这样互相吞噬#用
各种方法#用狞脸#用笑容#甚至于用眼泪"而她#
她为什么该被吞噬呢!
梅女士忍不住滴下了几点眼泪"
胡琴声止了#喳喳的谈话延长了若干时间#忽然

一片娇柔的声浪呜呜地凝成了哭诉的调子"是妻子
哀哭丈夫的唱戏似的调子!这在秋夜的爽气中扩散
开来#直刺入梅女士的耳朵"梅女士心里一跳#正在
惶惑#却又听得女子的尖音带笑地喊道’
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!七妹"不怕羞#人家要笑你"$
这是那少妇的口吻#梅女士认得准%接着便是扑

嗤地一笑#哭声没有了#女子的尖脆的笑音和男子的
胡胡地扁笑杂在一处#持续了许久%梅女士这才明白
那哭声也是假装着来取乐的%在他们快乐者#便是悲
哀的材料也成为作乐的方法呢"这些快乐者就是这
么着将别人的苦痛作为他们自己的行乐及时呀"梅
女士更忿恨地想%可是男子的雄壮的声浪突又惊破
了她的思绪&

!打破虚伪的旧礼教呀"自由平等万岁"$
梅女士再也不能忍了%打破"只高叫着打破#却

不替人想法怎样打破"这里就有一个她受旧礼教的
磨折#然而只能静听隔壁人家寻乐方法的高叫打破%
梅女士猛跳起来#疾扑到床上#把棉被紧紧地裹住了
头#像受了火烫的蚯蚓似的在床上翻滚%
她咒骂#她悲泣#她咬紧她的牙关#直到太阳穴

发疼%于是第二天她就病了%梅老医生切过了脉#又
看她的舌头#侧着头想了半天#悄悄地问道&

!前两夜你没有好好儿睡罢’$
梅女士先是不很明白似的对父亲瞧着#随后忽

然红了脸翻过身去轻轻地摇着头%
!哦#到底怎样’对爹说怕什么呢%$
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!他""整夜的缠住人家#简直没有什么睡$昨
天早上就只是头晕#走着坐着#都好像在云雾里$%
这样吞吞吐吐地回答了#梅女士就将棉被蒙住

了头$
病不肯马上就去$梅女士耐心地躺着#常听春儿

谈谈邻家的琐事$&学生潮’是一期一期地寄来#梅
女士却不愿意看$她觉得这些说得怪痛快怪好听的
话语只配清闲无事的人们拿来解闷#仿佛是夏天喝
一瓶冷汽水#至于心里有着问题的人们是只会愈看
愈烦恼的$柳遇春说是探病#来过几次(他带来了许
多东西#絮絮地问这问那#但梅女士只把被窝盖住了
脸#给一个不理$韦玉也来过#并没进房来#只叫春
儿进来代候$梅女士闭了眼点一下头#心里却愤愤地
想)

!可怜的懦弱的人儿*你更加避嫌疑了$你虽然
不想吞噬人#你却只顾着自己*%
在寂寞的病中#梅女士竟成熟了她的冷酷憎恨

的人生观$这好像是一架云梯#将她高高地架在空
中#鄙视一切#唾弃一切#憎恨一切$她渐渐地又看
新出的杂志$她是用了鄙视冷笑的心绪去看的$然而
有一天在一本薄薄的杂志里看到了 &查拉图斯忒拉
这样说’的几段译文#她却十分的中意$她反复吟味
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着中间的几句警语!似乎得了快感!得了安慰"
十月向尽的时候!梅女士已经回复健康"柳遇春

要求她回去的运动!更加猛烈了#从梅老医生方面进
行着!也曾当面对她恳求"有一次!他竟落下眼泪来
了!他说$

%我从小时父母双亡!全靠你的父亲抚养!你的
家就是我的家"十几岁时!我的心就在你身上!不过
我是个粗人!我没有读过多少书!我不会说话"后来
在商界里混!又弄成满身俗气"我自己知道配不上
你"现在!木已成舟!我只盼望我们大家都能快快乐
乐过去!就算是我的报答"我想来我还不笨!我愿意
跟你学!总可以叫你满意"&
梅女士沉默了半晌!只懒懒地回答了一句$
%这些话都是白说的’&
%我不是空口说白话!我是诚心诚意要学好#你

要我怎样改!我就怎样’&
柳遇春急口分辩了!那态度确是十二分的恳切"

梅女士倏地抬起眼来很锐利地对柳遇春瞧着#经过
了几分钟!她严肃地坦白地说$

%你误会了我的意思"不是那些问题"你已经伤
了我的心!你我中间已经隔着一条沟!海样深的一条
沟!无论如何填不平了#我算是牺牲了’我算是死了’
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你如果从此决心要做一个正派人!我很替已故的姑
父姑母高兴!可是和我不相干!也还是一样"#
柳遇春睁大了眼睛!似乎不很理解那些话!但是

他的机警的头脑也懂得一个大概的意思!并且也很
明白绝不是一时的愤语$他的商人的锐眼近来也认
识梅女士不是平常的女子!他知道梅女士的每一句
话都有怎样真实的重量"他下意识地站起来踱了几
步!突然转身和梅女士面对面立定了!他脸上的肌肉
都缩紧了!他的眼睛里闪着愤激的红光$他很快地高
声说%

&你有你的道理!我不说你错’可是你看!难道
错在我身上么(我!十三岁就进宏源当学徒!穿也不
暖!吃也不饱!扫地!打水!倒便壶!挨打!挨骂!
我是什么苦都吃过来了’我熬油锅似的忍耐着!指望
些什么(我想!我也是一个人!也有鼻子眼睛耳朵手
脚!我也该和别人一样享些快乐!我靠我的一双手!
吃得下苦!我靠我的一双眼睛!看得到!我想!我难
道就当了一世的学徒!我就穷了一世么(我那些时
候!白天挨打挨骂!夜里做梦总是自己开铺子!讨一
个好女人!和别人家一样享福"我赤手空拳挣出个场
面来了!我现在开的铺子比宏源还大!这都是我的一
滴汗!一滴血!我只差一个好女人!我没有父母!没
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有兄弟姊妹!我虽然有钱!我是一个孤伶鬼!我盼望
有一个好女人来和我一同享些快乐"看到了你!我十
分中意!我半世的苦不是白吃了"可是现在!好像做
了一场梦#我的心也是肉做的!我不痛么$人家要什
么有什么!我也是一样的人!我又不贪吃懒做!我要
的过分么$我嫖过!我赌过!可是谁没嫖没赌$偏是
我犯着就该得那样大的责罚么$犯下弥天大罪!也还
许他悔悟!偏是我连悔悟都不许么$你说你是活糟蹋
了!那么我呢$我是快活么$你是明白人!你看!难
道错都在我身上么$%
最后的一句!就像裂帛似的在房里响!梅女士忍

不住心里一跳"柳遇春退后一步!很沉重地落在近旁
的一个椅子里!闪闪的眼光还在梅女士脸上周旋"梅
女士很严肃地回看了一眼!就给了直捷的然而带几
分温和的回答&

’你有权利主张你的人生幸福!正和别人!正和
我一样!你一个梦醒了!你可以再做第二个(你应该
知道 )重温旧梦*是她低低叹了一声!顺手拿起一张

+学生潮,挡在脸前!再也没有话"
柳遇春惘然点着头!似乎明白了梅女士的意思!

又似乎不大明白(然后!他的脸上浮现一个苦笑!从
齿缝中吐出一句 ’不是冤家不聚头%!便踉跄地跑了
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出去!在房门边他又回过头来对梅女士望了一眼"他
的面色像纸一样的苍白!

##不是冤家不聚头$
回音似的在梅女士耳管中响了一下"也就消失

了!她依旧看着报纸上的一篇文章"可是那些字都作
怪地跳动起来%她又觉得眼眶里有什么东西梗着"她
本能地举起手指去揉摩"忽然有两颗水珠从指端掉
下"着在纸面"也就化散了!梅女士出惊地皱了眉头"
接着便是爽然一笑"撂开手里的报纸"拿过一张信笺
来写道&

绮姊&信是这样慢"真叫人急煞$你说憎恨
一切人便等于甚么人都不憎恨"是一种病态的
心理"我也承认了!可是这里的一切"委实不能
叫人愉快!我是即刻想离开!托你找的事"怎样
了’十四元一月的小学教员"我也干$你说我应
该立刻提出离婚"我想来想去不能这么办!因为
这句话一出口"我便走不脱身了!我天天盼望你
的信"我只有你一个人可靠$恨煞了这样不便的
交通$

把信藏好"梅女士躺在床上"暂时让庞杂的冥想
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包围了自己!然后是一件事集中了她的思绪"钱的问
题!徐绮君曾说#从成都到南京的路费#至少要预备
一百元!这不是轻微的数目呢$梅女士只有这半数!
这还是出嫁时父亲给的#说是预备作新房中犒赏等
等零用!而五十元大概只能到了重庆!梅女士猛然跳
起来疾跑到方桌边#在写好的信尾又加了几句"

我的路费还是不够#请你附一个信给你家
里#我到重庆时想在府上通融五十元#我自己拿
你的信去取!

丢下笔松了一口气#梅女士看着自己#忍不住心
里发酸!将来怎样#并不在她心上#现实的冷酷却使
她难堪!她喃喃地自语着"

%五十元$我的命运就悬在两个五十元#难道就
悬在两个五十元&’
两三天过去了!梅女士觉得时间走的特别慢!每

天黄昏时#她总是焦灼地想"怎么又没有信呀&怎么
还没有信来$为的要消磨那些沉重的时间#她和邻家
的湖北人有了交际!男子姓黄#在高师里当教员#是

%拨火棒’似的人物(他时常摇着头叹气说"
%唉$锦绣之邦#天府之国#然而暗无天日$谁
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在这里住满一年!准是胀破了肚子的"这样奇伟的山
水!竟产生不出卓特的青年!没有冲锋陷阵的骁将!
只有摇旗呐喊的小卒"#
他也是徐绮君的哥哥的同学!据说火烧赵家楼

的当时!他是亲身在场的$他的夫人不多说话$可是
举动却还活泼$最引起梅女士注意的!是他们家的妹
妹$虽是十六七岁的小姑娘!她那双阴沉沉的眼睛却
饱含了中年人的经验%她那种抢先说话的脾气!顽皮
的举动!处处都流露出天真烂缦!但是她的语意又是
怎样地尖辣"她是个早熟的!见得很多!听得很多!
经验得很多的女孩子$他和黄教员不是亲兄妹!她的
父亲在北京做小官!母亲却是早已死了的$
渐渐和他们熟悉以后!梅女士心里很艳羡他们

的幸福的小家庭生活$他们似乎也有些知道梅女士
的身世和现在的环境!那位奇怪的小妹妹常用尖针
一样的短句子向梅女士挑逗$梅女士总是用话岔开$
有一次!黄教员又在概叹着这个 &天府之国#的黑暗
鄙陋!梅女士忽然对那位小妹妹说’

&因明!你的老人家在北京!那边是新文化中心!
你在北京读书岂不更好$为什么反跑到这里的女师
来呢(#
黄因明的小眼睛向上一翻!微微撅起了嘴唇!用
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一句问话回答!
"为什么你不到北京去读书#却就做了少奶奶

呢$%
梅女士默然#很感得几分不快&可是黄因明又接

着说!
"新时代的女子是不应该依靠父亲的&北京的学

校也不一定好&做学问全在自己#学校算得什么’况
且我有哥哥教呢’%
梅女士不愿多辩似的笑了一笑#猛回过头去#却

看见黄夫人的忧悒的目光正遥射在黄因明的脸上#
似乎有不少的隐恨&一段疑云蓦地在梅女士心上闪
过&她想起了春儿往常说过的黄家的琐事来了&她微
感得惘然&可是黄教员的高声的说话忽又破空而来!

"这样奇伟的山水#竟产生不出绝世蔑俗的反抗
性的青年’不错#成都却是一片平原#成都人是庸劣
苟安的’%
梅女士忍不住耳根边发热&她觉得黄家兄妹的

话都是针对着自己的&于是她的冤屈的心唤回了那
天月下听他们欢笑时的感念&
徐绮君的一封信终于在盼望中来了&却不是最

近的答复#信封上还有十月三十日的邮戳#当然没有
一个字提到梅女士所切盼的职业&梅女士计算日期#
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知道自己的事在最近一月内不会有结论!反倒心定
些了"她时或想想将来如何脱身!如何赶路!但随即
自笑着在心里说#$尽自空想那些未必然的将来!当
真我是退步了吗%&
柳遇春仍是见天来一趟!有时只和梅老医生谈

了几句就走!有时也见着梅女士"可是要她回去的
话!现在是一字不提了"梅老医生却对女儿说起过几
次"梅女士总没表示过正面的意见!只用别的话来岔
开就算了"她知道父亲对于柳遇春还有几分不满!故
意取了放任的态度’她猜想来!老头子大概是用了这
样的话来作难那位柳大少的#$我已经将她嫁出了!
你又闹翻!叫我也没有办法(&但是有一天!梅女士
正要到邻家去和黄夫人闲谈!忽然梅老医生唤住了
她说#

$遇春说!你的身体看来好全了!要接你回去过
冬至!怎样%&

$我不去"&
梅老医生皱着眉头!然后又放低了声音说#
$算了罢"你的上风已经挣得十足"终究是要回

去的!极迟到年关是再不能延挨了"先前是生病!现
在病好了!你又常出外!人家看着岂不诧异"&

$那么!到年关再去’不然!我仍旧躺在床上生
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病!好不好"#
梅女士吃吃地笑着说$她看准了父亲的脾气!知

道只有撒娇的方法最好$
%咳!笑话&#
梅老医生的口吻略硬些!把眉头皱得更紧了$他

看着站在面前笑嘻嘻地而又隐含幽怨的女儿!忽然
感得内愧起来’他摇了摇头!喟然说(

%一向把你宠惯了!现在该我来为难$也罢$遇
春说过要搬到这里来住!我没答应’看来还是让他来
罢$可是你也不许再使性$#

%做过书房的东厢房本来空着!可不是么"#
略一踌躇以后!梅女士微笑地说了这么一句!就

翩然走了$这个新的转变!突然的!而又本在意料中!
最初给了她几分不安宁’%怎样对付呢"如果他又来
纠缠"#这样的问句压在梅女士的心上!很难把它们
挥走$同时女性的本能的蠢动!也从最幽秘的处所扩
展开来!浮现到她的意识内$但是柳遇春来了!居然
很本分!住在书房里像一个客人!他并且坦白地对梅
女士说(

%请你不要多心!我是一点坏念头也没有$自从
你走后!我又嫖过!可是嫖也不能解闷!做事情也没
有心思!只有看见你的时候!我好像心里快活些$我
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搬到这里来!不过想常常看见你"#
每天黄昏的时候他回来!总带一大包水果点心

之类送在梅老医生房里$另外一小包!他亲自拿到梅
女士那里!悄悄地放在桌子上!便走了出去$有时也
坐下略说几句!那也无非是些不相干的事情"他又常
常买些书籍给梅女士"凡是带着一个 %新#字的书籍
杂志!他都买了来$因此! &卫生新论’! &棒球新
法’!甚至 &男女交合新论’之类!也都夹杂在 &新
青年’(&新潮’的堆里"往往使梅女士抿着嘴笑个不
住"大概是看见梅女士订阅有一份 &学生潮’罢!他
忽然搜集了商务印书馆和中华书局出版的所有带着

个 %潮#字的书籍!装一个大蒲包!满头大汗地捧来
放在梅女士面前说)

%你看$这么多!总有几本是你心爱的罢*#
对于柳遇春这种殷勤!梅女士却感得害怕!比怒

色厉声的高压手段更害怕些$尤其是当她看出柳遇
春似乎有几分真心!不是哄骗!她的思想便陷入了惶
惑徘徊"她觉得这是些无形的韧丝!渐渐地要将她的
破壁飞去的心缠住"可是她又无法解脱这些韧丝的
包围"她是个女子"她有数千年来传统的女性的缺
点)易为感情所动"她很明白地认识这缺点!但是摆
脱不开!克制不下!她有什么办法呢*她很想把自己
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的计划老实告诉他!却又觉得不妥"如果泄露了计
划!就无异宣告自己的死刑!父亲一定不肯让她走
的#
她更焦灼地期待徐绮君女士的来信!然而没有#
这么着!新的烦闷引梅女士和邻家的黄夫人成

了更亲密的朋友#不是她来!就是梅女士去!两人间
每天总有一次的晤谈#黄夫人从前在本省的女师里
读过书!汉口的情形非常熟悉!梅女士的注意点恰就
在此"她很仔细地询问重庆到汉口的交通!汉口有什
么学校!黄夫人在汉口有什么熟人#黄夫人却喜欢问
成都的情形#她问的很古怪!常常轶出了梅女士知识
的范围#她的问题是$成都有没有外国人办的妇孺救
济所!有没有教会的女修道院!有没有清静的尼庵#
两个人同样地绝不谈自己的事#似乎有什么东西格
住着!使她们不好出口#然而当那些泛泛的风土人情
既已谈完!关于各人本身的话语终于转上来了#

%柳先生虽然自己是商界!却肯留心替你买书
呢&’
看着一包新送到的书!黄夫人十分艳羡似的说#
梅女士笑了一笑!没有回答#黄夫人的目光惘然

落在那包书上!有好半晌!似乎受了什么感触#然后!
微喟一声!她忽然出奇地问$
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!梅妹"是不是你也这么觉得#凡事远远地看时"
总还不错"或者竟是很好的"可是到了你跟前"它就
变了"变得意外的坏$是什么道理呀%还是先前我们
自己看错了呢%还是那东西后来自己变坏%&

!恐怕是两面都有一点’&
梅女士这句随口的回答"却使黄夫人吃了一惊$

她的脸色斗然惨白了"她低下头"胸前微微有些颤
动"蓦地又抬起头来看定了梅女士的面孔"带着几分
凄惨的音调很兴奋地说#

!你也是这个意见呀%我问过多少人"他们都是
这么说(变坏%没有一件东西不是时时刻刻的"叫你
想不到地"在变坏(这都不是我们能够防备的罢%人"
活在这世上"到处是灾害"到底有什么趣味呀(我想"
如果这些灾害是我自己不好"是我先前看错了人"那
倒也是一个经验$我还有勇气再找第二个"我还可以
希望第二次不看错’可是你们都说是变坏"就像黄梅
天的菜蔬一定得变坏"这还有什么办法(&
像喝了酒似的"黄夫人突然一反沉默寡言的常

态"差不多将梅女士怔住了’她听出了黄夫人话语的
背景"她立刻想像出一幅不幸的夫妇生活的图画来"
她明白了黄夫人所谓 !变&是什么’她不能赞成这样
客观的变的哲学"她是深信主观的力量可以转换环
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境的!但是黄夫人的悲哀的语句就像许多铅块压在
她心头!化成了她的暴躁和不耐"她在心里对自己
说#$看%这是第二个韦玉了"可怜!亦复可恨%&她
夷然摇着头!还是没有回答"

$现在我只想过独身生活"有什么尼姑庵!教会!
清苦些!我也甘愿%&
黄夫人叹口气结束着说!眼眶也红了"
$咄%什么话%&
梅女士忘其所以地怒喊起来"一团辛辣的怒气

从她胸间爆发!震撼着她的全身了"她的眼光直射在
黄夫人脸上!像两股利剑"

$如果你处在我的地位!你也是要这么想的%&
黄夫人仰起了忧悒的面孔!软软地抗议着"
$一定不%为什么要躲到尼姑庵里去’难道不好

到社会上找个独立的生活’难道不好也找个爱人和
他对抗么’&
黄夫人默然"经过了几秒钟!她垂下头去低声

说#
$他不让我走"他说我是空疑心!瞎妒忌"咳!你

不知道我们中间难言的纠葛!你做梦也想不到有这
样的丑事!你的判断是不公平的"&

$我不要知道"总之!你不中用!你太懦弱!你

() 茅盾作品经典



活该!"
梅女士简直是怒骂了#她的胀热的头脑已经把

自己近来的烦闷和黄夫人的问题混杂在一处$成为
整体$她自己也不很明白这样的忿激是为了黄夫人
呢$还是为了自己%她好像是一个失败的革命者为要
撑拄着自己不陷入于悲观和消沉$便不得不盛气斥
骂那些愁眉泪眼的同难者%然而她的心却也在暗中
流血了#黄夫人并不生气$只是忧悒地看着梅女士$
慢慢地回答&

’谁都会这么说#事情却不是这么简单#你没看
见他们那种亲热的样子!他们就在你面前做#因明还
故意问&(嫂子$你不吃醋么)我和哥哥恋爱哪!*呵$
有过多少人说我是空疑心$我是在不明不白的冤屈
里头过活#可是当真是我多疑么)我亲眼看见过来$
我不冤枉人家#我走)没有一个人会相信我的话$没
有一个人会对我同情$一定是反说我缺德$反说我薄
情$心活#你做了我$一定也要说&除了尼姑庵$便
只有棺材!"

’一定不!"
还是这三个字从梅女士齿缝里迸出来$但是带

着几分凄凉了#她呆呆地看着黄夫人$觉得无边的黑
暗和阴冷正从四面包围过来$埋藏了她们俩#
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暂时地静默!忽地一阵笑声从隔墙传来"接着便
是黄因明的活泼的话响!黄夫人浑身一跳"软瘫似的
伏在桌子上"忍不住哭出声来!
那天晚上梅女士打算写一封信给徐绮君!可是

不能下笔!黄夫人的面容和声音像一片愁雾封锁了
她的脑海!从前她觉得黄夫人很幸福"现在方知道不
然#幸福"尤其是夫妇间的幸福"当真不能真有的罢$
人就是这样命定了"不得不从污秽痛苦中滚过去"一
直到坟墓"便是奋斗也成了徒然么$人只合盲目地得
一些感官的快乐"只该吞噬同类"或者被吞噬"毕竟
不配有什么高远的目标"理想的生活么$梅女士忽然
高声狞笑了!她站起来"扭着腰"轻轻地摇摆她的下
半身"很兴奋地想%

&天生我这副好皮囊"单为的供人们享乐么$如
果是这般"我就要为自己的享乐而生活"我不做被动
者’(
这个观念"像毒蛇似的缠住了她!一种突发的腻

涩的情热更推她向前!她忽然开了房门"向外面的黑
暗凝视!寒风从院子里吹来"穿过了角门"廓落落地
作声!她悄悄地走出来!到了东厢房的门前"她蓦地
站住"侧着耳静听"然后"把脸儿轻轻贴在门上"从
板缝中向内窥探!圆晕的煤油灯光照出柳遇春坐在
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桌子旁!账簿摊在面前"似乎在想什么!他频频用手
搔头!脸对着窗那边"俄而他站起来踱着方步了!却
在将到门边时立定!好像要开门出来"
梅女士猛吃一惊!身体失了平衡!肩膀便撞在门

板上了"#我在这里干什么哪$%这样的感想斗然在她
意识上掠过"于是像从梦中刚醒过来!她仓皇四顾!
正想跑走!厢房门却也开了"柳遇春直挺挺地当门站
着!惊愕到说不出话来"
两个人对看了几秒钟!梅女士疾转过身去飞跑

回自己的卧室"她心里纳罕&是什么时候出来的$怎
么会站在柳遇春的房外$她颓然落在一张椅子里!两
手捧住了脸"
当她再抬头时!赫然映入眼帘的!正是柳遇春"

异样地!然而并非难受的心跳!使她说不出一句话"
只有一个意念在她脑子里转! #什么事情要发生了
罢$%她觉得自己的手被抓住了!她又听得柳遇春的
声音说&

#我们的灾星应该已经退了罢$算命的对我说!
冬至一阳生!喜气降家门’后天不就是冬至了么$%
梅女士忍不住扑嗤地笑了"她忽然觉得柳遇春

可怜"在这样的心情下!她又接受了柳遇春的拥抱"
很快地就过去了五六天"
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现在梅女士和柳遇春中间的关系可说是已经很

好了!柳遇春果然温和了许多"梅女士也抱着半消极
的自己放任的心情!她有时还觉得柳遇春究竟没有
多大的罪恶"和隔邻的黄教员相比"柳遇春还是很坦
白的!谁不想快乐地满意地过活#只要在不损害别人
的范围内"谁都有权利去要求自己的最大幸福$梅女
士甚至于还这么想%如果柳遇春能够赞成她的高飞
远走"不阻挠她去追求生活的憧憬"那么"他所需要
的目前的快乐"她亦决不吝惜"并且也心愿!
她仍旧天天在盼望徐绮君的来信"仍旧是暗中

准备着&对于柳遇春"她并不十分峻拒了"可是也没
允许回柳家去!
期待和苟安的心理"像两个大轮子"推着梅女士

通过了那平板的时日!黄夫人还是常来闲谈"每次要
从她的嘴巴里’’像一个变戏法的人"扯出许多奇
怪的东西来%兄妹间的秘密恋爱"尼姑庵"棺材!这
些东西"每次要激起梅女士的焦躁"憎恨"怜悯"鄙
视"惊悸"沮丧"一些腐烂的气味"一些湿漉漉粘腻
的冷汗!每次黄夫人来过后"梅女士的心头便像是塞
进了一团榛棘&她恨极了这个可怜相的黄夫人"然而
一天不见她"便又感得无聊!那个野猫似的黄因明"
自始就没给梅女士什么好的印象"现在"却引起梅女
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士的兴味来了!在梅女士看来"黄因明的思想和人格
是不可解的!说她是为了求自己的快乐么#她何尝因
此得到了什么快乐!说她是少不更事"全凭感情冲动
么#她又那样的老练谙达"似乎很有城府"很多经验!
说她是糊涂虫"完全不明白自己所做的事将有怎样
的影响么#她是满肚子的新思想"知道什么是恋爱!
这些不可解"无形中引梅女士和黄因明接近些!然而
因此却发现了更多的不可解"黄因明说起她的哥哥"
时常是很鄙弃似的!
这种种"在梅女士心里形成一大疑团!她把这些

疑问抽象地写成一篇短文"寄给那时候正在大谈恋
爱问题的 $学生潮%!文章是登出来了"编者却加了
一按语"很勇敢地高唱 &打破旧礼教’"说是像该文
中所叙述的恋爱痛苦"也是旧礼教造成的!梅女士很
不满意这个牛头不对马嘴的按语!她想(一切罪恶可
以推在旧礼教身上"同时一切罪恶又在打破旧礼教
的旗帜下照旧进行"这便是光荣时髦的新文化运动)
文章发表后第三天"黄因明女士忽然到梅女士

家里来了!这位 &野猫’样的女士"脸色不大好看"
一对阴沉沉的眼睛简直带几分凄厉可怕!

&我的嫂子常常来对你诉苦罢#’
黄因明直捷爽快地提出这样的问句来!
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!没有说起什么特别的事"#
梅女士给了个坚决的否认$心里却这样想%看她

怎样好意思说出来"
!哦&梅&你不用赖"你的文章便是证据"我不

是来和你吵架"我想和你做好朋友"你不是一个无聊
的少奶奶&也不是滥出风头的新青年&所以我要和你
做好朋友"我不愿我所敬爱的人对于我有误解"#
黄因明微笑地说&很亲热地抓住了梅女士的手"

这一番话&句句打中梅女士的心坎&她觉得刚才的否
认太不坦白&忍不住脸上热烘烘了"黄因明已经接下
去说%

!你说我这人不可解&你是看错了"我不是妖怪&
我是个平常的人&能够想&能够感觉&会发脾气&懂
得要快乐&和一般人一样"和一般人不同的&就是我
不愿意装假&我并且还要故意揭破别人的假面具"就
因为这一点原因&我没法住在父亲那里&只好到堂兄
这里来了"谁料到这又引起嫂子的嫉妒’梅’我是人&
我会发脾气&很大的脾气&我对自己说%(既然她这
样无理由的发醋劲&我就老实和她的丈夫发生关系&
看她怎样)*我就做了"我却并没占据她的丈夫$丈
夫还是她的&和原来一样&并没少了一条腿&一只手&
或一些什么"梅&你可以说&在我自己这面&很不必

+,- 茅盾作品经典



这么办!但是在我的嫂子那面"我并没损害了她的一
丝一毫#我也知道"如果我最初就会装假"如果我最
初就不对堂兄那样亲热"那便一天的风云都不会发
生"我的嫂子自然不吃醋了"可是我为什么要装假$
我是一百二十分的不愿意装假%&
睁大了眼睛看着梅女士"黄因明似乎在问’这你

就明白了罢$
(可是你那时大概不曾想到会发生悲惨的结局

罢$&
梅女士在半晌惘然以后"轻声地用这个问句回

答#
似乎不很了解"黄因明的阴沉沉的眼波在梅女

士脸上很快地一掠"便大笑起来!她带着不大相信的
意味反转来问’

(什么悲惨的结局$&
(你的嫂子说"不是尼姑庵便是棺材%&
(不是尼姑庵便是棺材$吓"吓"吓%&
黄因明又狞笑了#梅女士不禁打了个寒噤"觉得

这笑声太可怕!刚才对于黄因明的一些好感"便顿时
消灭#

(既然她那样的看轻自己的生活的权利"为什么
当初要吃醋$而且是毫无理由的吃醋呀$&

)*+虹



黄因明忽然收了笑容!很严肃地说"
#这个!也因为她是一个人!有感觉!有脾气$并

且因为她是一个女子!有数千年来遗传的女性的弱
点"%
梅女士委婉地给了一个针锋相对的驳难"
#她应该克除这种弱点&%
黄因明猛然忿叫了"似乎她是个第三者!对于目

前议论的事件是全然没有关系的"梅女士抿着嘴笑"
却又不经意似的问’

#那么你是单纯的恶作剧了!没有爱(可是后来
你弄假成真了!你不觉得失悔么(%
这却使得野猫似的黄因明垂下头去了"她叹一

口气!放低了声音回答’
#因为我也是血肉做的人!我也受生理的支配!

我也有本能的性欲冲动$我是跌进去了"失悔!没有
的"我并没把这件事看得怎样重要"我只恨自己太脆
弱!不能拿意志来支配感情!却让一时的热情来淹没
了意志&现在!我想!是该我摆脱的时候了$并不是
受良心的责备!却是我不高兴卷入这种灰黑的旋涡
里"不过!梅!你记着我的话!我的嫂子还是不能快
乐"她那样的性格!和她那样的丈夫!不会相安无事
的"也许你不久就可以看见"%
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和来时一样的突兀!黄因明飘然去了"
梅女士迷惘地靠在桌子上!疑惑是一个梦"她的

耳朵里还在托托地响着那两句话#$我只恨自己太脆
弱!不能拿意志来支配感情!却让一时的热情来掩没
了意志"%半晌以后!梅女士方才懒懒地站起来!把
那张登着自己那篇文章的 &学生潮’拿过来撕得粉
碎!嘴唇上露出一个冷酷的苦笑"
一些摇惑!一些焦躁!更有些颓唐!在梅女士心

上渐渐地积厚起来了"她的自信!她的乐观!早已大
大地褪色!她蔑视一切人!也蔑视自己(她觉得人是
到底不能做自己的主宰!人是常常不由自主地要做
许多自己不愿意或竟鄙弃的事"这就是所谓命运罢)
梅女士不相信命运"可是她亦不得不承认确有一股
力!一根无形的线!在那里牵掣着人的行动!使事与
愿违"人是两重性的!矛盾的两重性"自为妇人身以
来!梅女士几次自觉到这种本性上的矛盾!然而直到
听了黄因明的一番话!方才认识明白这矛盾的本身"
$一时的热情淹没了意志*%!就是这么一回事"她已
经有两次陷在热情的泥淖里!现在还是愈陷愈深"并
且不知道怎地又失却了振拔的勇气"她觉得世上的
人大概只可分为两类#一种是兽性的!那就狞恶"另
一种是人性的!但是脆弱"她自己属于后者"$脆弱
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的人到底不能征服环境!即使只是 "柳条#的环境$%
在烦闷的顶点!她起了这样的感想$
她这个假想!在接到徐绮君的报告代谋职业无

望的一封信时!便突然凝结成为固体!重压着她的灵
魂$信里的紧要句子是这样的&

你托我找的事!毫无希望$十四元一月的小
学教员也是人浮于事’在益州的时候!我们想像
社会是多么广大!现在为你的事情我跑了几天!
才知道社会是窄狭到不堪!你想钻进一个头去!
真不容易$梅!还是暂且实行你的 (现在主义%
罢’明年暑假时我一定回川!那时我们再从长计
议$

梅女士反复念着这几句话!心里像浇上一瓢冷
水$可是在这冷冰冰的失望中!却也使她更清醒$她
第一次认识了社会的真形!同时也更明白地认识了
自己不但脆弱!且又看事太易!把自己的力量估量得
太高!把环境的阻碍估量得太低$
三个月以来的所见所闻所身受!彻底翻起来涌

到梅女士的心头)她比较着别人和自己$在她的意识
的眼前!并排地列着黄夫人!黄因明!柳遇春!和她
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自己!她似乎听得柳遇春忿忿地诉说他怎样在生活
的旋涡中奋斗"她又听得黄夫人的话#变坏$没有一
件东西不是时时刻刻地在变坏%&&我没有勇气再
找第二回&&不是尼姑庵便是棺材%咳$人人都是为
了追求什么而生活的%然而好像没有一个人得到他
所想愿的一份儿$她看见自己孤悬在虚空中!然后是
黄因明的狞笑和怒喊压倒了一切嘈音#她应该克除
了这些弱点$
梅女士猛抬起头来%看着窗外的落日%在心里对

自己说#
’黄因明知道自己的弱点%柳遇春会耐心地奋

斗%为什么我不能够(事情诚然要意外地变坏%那又
怕什么呢$我应该有勇气再找第二回%第三回%以至
无数回$)
但是她不能不照徐绮君的说法%暂且实行’现在

主义)!柳遇春对于她的态度%也还不坏"他们俩中
间尚能平滑地过去!这些就是梅女士的 ’现在)!
冬的严妆%现在也开始!许多树木已经脱叶%许

多鸟儿也躲到不知什么地方去了!大地进了休息的

’冬眠)时期!梅女士的心情亦复相似!恬静地一天
一天过去%她几乎感觉得大可不必皇皇然他求!虽则
当第一次雪花微飘时%柳遇春又提起了要一同回去
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的话!使她略感着几分不自在!但亦到底同意了"旧
历年关前两星期她回到了柳家!再进那间曾过三宿
的新房"这里的一切!和她离开时没有什么差异!只
不过那怪眉眼的胖子老妈已经不在!另换了个朴实
年青的乡下女子"柳遇春忙着年关的店务!晚上也不
常回来!因而梅女士也就觉得这里并不比父亲家里
坏了多少"不知从什么时候起!梅女士有了这样的印
象#偶而相聚!柳遇春也还可喜!天天在一处!那就
可憎"她盼望这年关延长到无尽期"
微感不快的是黄夫人和黄因明不能常见面了"

梅女士并不喜欢这两个人!但现在隔远了!却觉得缺
短了什么似的"她很挂念这一对姑嫂的行动"她差不
多间天要到父亲处去一回!就为的带便好看望这两
位女士"
旧新年也来了"按着当地的风俗!还是新嫁娘的

梅女士!很忙了几天"恰就在这个时候!梅女士知道
黄因明立即要回汉口去"在一次匆匆的晤见时!黄因
明说#

$前天险些儿闹出事来"嫂子要自杀呢%&
梅女士变了脸色!眼前就浮现出黄夫人的惨白

的面孔"
$所以我明后天就要回汉口!和嫂子一同去"哥
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哥还是不肯呢!"
只加了这一句#黄因明就走了#并没让梅女士多

得些详细的情形$第二天梅女士抽空儿去找她们#没
有遇到#后来就听说已经动身$
这一件事压在梅女士心头#帮助她消磨了许多

无聊的时间$她推想这个意外是怎样地发生%她又猜
度那黄教员为什么不肯让夫人回去%她又断定黄夫
人在路上大概还有变故发生$她只是这样惘然乱想#
并没愤慨#也没有怜悯$似乎她的感情已经麻木$但
当这些冥想也循环至无数次而感到腻烦的时候#她
的生活便成为更难堪的平淡和寂寞$
徐绮君的来信算是惟一的慰安$然而信是那样

的少#那样的慢#又是那样的短$看书么%也不能解
闷$理论太多的文章没有兴味#煽动的文字又往往使
她想起那位高叫 &打倒旧礼教"的黄先生$她甚至于
企图从柳遇春身上找出一些兴趣$她很想再听听上
次失和后他诉说自己并没错误的那种愤语$然而没
有$柳遇春近来的态度#是恭顺而谨慎’是一种惟恐
又因口舌上的误会而闹出乱子来的那样谨慎$他很
出力地替梅女士买东西买书#仿佛认为非此不足以
报答梅女士给他的肉感的欢娱$每在狂欢的第二天#
梅女士看见柳遇春买了许多的东西给她#便从心深
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处漾起一丝拂逆的羞恶的滋味!她看出柳遇春多少
有些改变了"像他自己所说的 #改好$了"但这个改
变同样是叫人起反感的%从前他认为梅女士是完全
属于他的一件东西"现在则他认为仍须用金钱来换
取她的欢心!从前他是封建地主的思想"现在只改变
为资本主义下的商人!所以即使柳遇春怎样地殷勤"
梅女士心里的寂寞荒凉却只有一天一天地加深加

厚!
为的要有个人谈谈"梅女士和韦玉中间又通起

信来!新年中曾经见过这个青年一面"他还是那种温
和忧悒的神气"他说现在他是在看佛经了!他就很高
兴地背诵一段 &百喻经’的文字给梅女士听!什么佛
经之类"梅女士是全无兴味的"但韦玉的眼光却流露
了异常的怡悦自得!
那时候"梅女士心上掠过了这样的感想%
#吓"你这个脆弱者"真会自己麻醉"真会自寻

快乐($
现在梅女士写信给韦玉的用意"大概就是要学

习怎样自己麻醉"自己消遣!这个心情虽然并未明显
地浮现在梅女士的意识上"但在她接到了韦玉的复
信时"却很感得失望了)韦玉的信里充满着哀怨感
伤"徒然加重了梅女士的沉闷!她很生气地将信纸撕
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碎!心里想"
#看来我一定要寂寞死了呀$韦玉也是这样不了

解我的心情$%
究竟要的是什么!她没有明了的观念&她好像一

个被人惊醒了的没有睡够的孩子!觉得一切都是不
洽意!一切都会惹起她的憎厌&
渐渐地春又到了人间&青春的热力在血管里发

酵了$梅女士却仿佛是个不得志的投闲置散的英雄!
终日+傺无聊&春的精神!自然也感动了她"她需要
一点活动!她需要一些发泄!可是没有对象&柳遇春
因为店中清闲!便常常在家中&他大概也看出了梅女
士的闷闷!很想了些法子来逗引她快活&什么效果也
没有&梅女士反觉得讨厌!至少也是扰乱了她的闷的
静寂&尤其是现在柳遇春每夜在家里宿!他的强烈的
爱抚!无餍的要求!使得梅女士十分割怕&只是被动!
只是被人泄欲的感念!又每次加强地在梅女士心里
发作起来&这个观念扫去了拥抱时的一切官能的愉
快’从前她的乳房被抚摸时有感了电流似的麻木的
快感!现在却只使她皮肤上起粟&继续忍受到十天左
右!梅女士不得不严厉地拒绝了"

#不行$我受不住&你也应该让我有些休息$%
于是间隔了一天&但第三天的要求更加猛烈了!
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梅女士也怀着姑且一试的心情!结果是同样的坏"梅
女士只好暂且把父亲家里作为逋逃薮"柳遇春跟着
就找了来"他赔罪#他发誓以后不勉强#最后是要求
梅女士回去"
以后柳遇春就常在店里宿"梅女士觉得清静些#

但是零零碎碎的怪讨厌的话语又陆续吹到了她的耳

朵里"梅老医生也隐约提起过一两次#似乎怪女儿不
该放任丈夫又去荒唐"梅女士只是咬着嘴唇笑"她想
来这样也好#各行其是#将来她走的时候#更可以毫
无牵挂了"她计算日子#到暑假还有一个半月#如果
没有意外#则两个月后#徐绮君该可以来了罢"然而
两个月的时光#想去是多么遥遥$
隔着两天或三天#柳遇春一定回家来过夜"那

时#他们俩中间便有了活剧"恳求#哄诱#诅咒#又
是恳求!柳遇春简直像发了狂#梅女士始终是冷冷地
不作声"末了还是她让步"她是像孩子们用绒绳逗引
着小猫玩#非等她看够了对方的跳掷抓扑#不肯轻易
地就给他"这样地她稍微感到几分主动地位的愉快"
但是当她的柔软的身体被拥在强壮的臂弯内时#猛
想起大概不免有一些别人身上的肮脏移植到她的肉

体内罢#她又不禁毛骨耸然#起了无穷的嫌恶"
这一种经验#有规则地反复着#渐成为新的郁
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闷!使她窒息"在写给徐绮君的一封信里!有这样的
话#$提起我这半年内的生活!我不知道应该怎样形
容它!我的心情!起过无数次的变化"我只好承认!
我的 %现在主义&也破产了"现在这条路!也不通了’
绮姊!快!快!快快回来呀’(虽则如此!每天表面
上她还是悠然自若"即使是写给韦玉的信!她亦从没
流露自己的苦闷"她以为向这位脆弱者诉苦!倒不如
不说更好"但是韦玉似乎什么都知道"端阳那天!他
到梅老医生处拜节!觑空儿对梅女士说#

$我后悔从前不听你的话!想不到你不能快乐

))(
梅女士看了他一眼!微微地笑"
$我到现在还不死!也是想不到"(
韦玉又补足一句!声音里带着些梗咽了"
$想不到的事太多!所以从前我劝你不要想的太

远"不过现在!我很好"我只是得了会忘记的毛病"
今天忘记了昨天的事!到明天又该忘记今天的事了!
去年前年的!自然更不用说"所以!我说现在我很好"
看来 %会忘记&这毛病!也不是顶坏的"哈哈’(
梅女士干笑着转过身去!却又偷偷地睃了韦玉

一眼"韦玉惘然点头!似乎在咀嚼这几句话"然后!
蓦地抢前一步!他拉住了梅女士的衣袖!颤着声音!
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挣扎着说!
"你是骗我的#你用这样的话来骗我$$安慰

我%叫我更加心痛&你是忘不了的#我也是忘不了的#
如果你有幸福%我相信我会忘记了一切%现在%事实
摆在这里%恰恰相反%我到死也不能瞑目%到死也不
能忘记%到死要悔恨我自己从前不该不听你的话
语#’
梅女士转过脸来%准对了韦玉瞧着#经过了几秒

钟%她方才低喟一声%轻轻地说!
"现在你还可以听我的话#赶快忘记了一切&’
韦玉的苍白的脸颊上透出兴奋的红光来%他坚

决地回答!
"不能够&因为你还在那里受难#’
梅女士意外地笑了起来#像吃辣子似的痛快的

感觉%直通过她的全身#几个月来浸在霉腐的空气
中%现在是第一次感得了新鲜的活气了#她所要的%
正是这个!忿激的不顾一切的呼喊&她很高兴地似乎
暗示着什么似的说!

"不行&你还是要听我的话#你不会(我可以教
会你%教你怎样忘记了一切#怎么你不常常来看我
呢(’

"那么%我一定不到重庆去了#’
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在沉吟中!韦玉漏出了这么一句话!似乎是对自
己说"但当他看见梅女士颇有惊讶的神气!接着便加
了说明#

$本来还没定呢"听说团部有开到重庆去的消
息"现在!即使当真要开到重庆!我是一定不去了"
我辞职"%
重庆&就是那重庆么’一个新的主意突然浮上梅

女士心头了"她看着韦玉很严肃地说!差不多就等于
命令#

$去&你一定要去&%
现在是韦玉惊讶地张大了嘴!不知道怎样回答"
$你一定要到重庆去呀&听我的话!你一定要去

的&刚才你不是说!你很失悔从前不听我的话么’现
在!听我的话罢&在重庆!我们又可以见面"%
最后的一句说得很低!然而很有力(韦玉不禁心

跳了"梅女士抿着嘴笑!掷过一个美妙的睨视!就离
开了韦玉"
从这天起!兴奋和紧张的震度!渐在梅女士心里

升高了"她并没有看见什么希望的绿光!也不曾想起
过什么具体的将来计划!即使她对韦玉说$我们又可
以在重庆相见%!也不过像诗人的灵感那样一瞥!并
不是深思熟筹的结果(她仅仅感到有什么变化应该
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是要来了!不论是好是歹"总之"这沉闷的局面是要
爆破了!只这一点模糊的心理上的直觉"便成就了她
的心情的亢昂!像半醉的人"她的眼前挂着一片红
霞!现实的坎坷"这样地就熨平了!
似乎期待着什么必然要来的开展"她只望日子

过得快些!
她曾经叮嘱韦玉到重庆后便写信来"要详细地

记述成都到重庆的路程!这封信终于在盼望中送到!
但是三天后又来一封"十分不巧"恰被柳遇春看见
了!信是短短的半张纸"只说路上辛苦"忽然病倒"
十分寂寞!柳遇春沉吟了一会"看着梅女士的面孔
说#

$韦表弟的身体太不中用了!我正要派人到重庆
去办货"就叫他到团部走一趟"替我们问好!不买些
东西送给韦表弟么%&
梅女士懂得这些干涩的话语里藏着什么用意"

她忽然焦躁起来了!她并没回答"却匆匆地写了几
行"就交给柳遇春#

$回信也带了去!买东西"随你的意思罢!&
那天下午"梅女士去看望父亲"后来在自己的小

房间内惘然站了几分钟"冷笑一下"便回到柳家!
天气斗然燠热了"梅女士常常是毛骨耸然打冷
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噤!她觉得自己的前后左右有许多侦伺的眼睛"柳遇
春回家的更频繁#似乎也证实了梅女士的疑虑不是
无根"六月已到尽头#梅女士所期待的什么变化或爆
发#还是连影踪也没有"韦玉却又来了一信"他仍在
病中#但给他痛苦的#似乎不是病而是变态的心情!
他那信里充满了怨艾的话语#从未有过的对于梅女
士的怨恨"结尾的几句是$%从前想死#现在要活了&
要活&天天只有一句话在我心头盘旋$在重庆#我们
又可以相见&天天却不见你来&你骗了我&只要再见
你一面#我死也甘心!你是不来了罢’我回成都来看
你&(梅女士将信纸撕得粉碎#狂怒地咬自己的嘴唇"
她扑在床上#心里反复自问$我骗了他么’我骗

了他么’
过去的一切又从头勾起"她回顾自己的生活#好

像是一幅印坏的套板画#什么都配错了位置"为什么
从前韦玉要那样畏葸#那样否定了自己生活的权利’
而现在忽又这样的积极’%因为这都是爱(#梅女士只
能作如是想"
于是她恍惚记得自己似乎确是曾和韦玉约过在

重庆相见#可是不知怎地又骗了他!现在他病中要赶
回来#怕不会送了命么’一句久埋在尘封的记忆中的
话蓦地跳到梅女士的意识上$%我满心要做一些有益
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于人的事!然而结果总是相反"我就是这样的于人有
害于己无益的怪物么#$这个观念!这个人生责任的
自觉!以不可抗的巨力压迫她!使她陷入了从未有过
的无助的悲泣%
晚上柳遇春回来时!看见梅女士的眼泡有些红

肿!脸色又很灰白%他疑问似的尽对着梅女士瞧!心
里盘算怎样用话来探索%梅女士左手托着下巴!懒懒
地靠在椅背上!仿佛是倦极了%但当柳遇春挨近些正
要说什么的时候!梅女士忽然惊醒似的挺直了身体!
吐出一句兀突的话来&

’明天我要到重庆去!探访一个旧同学%$
柳遇春愕然!可是又像早已猜透了一切!早已准

备着有此一举!他看了梅女士一眼!含糊地用一句问
话来回答&

’再迟几天不行么#$
’不行($
是坚决的绝无商量余地的宣言%柳遇春爽然点

着头很机警地笑起来说&
’那么!我送你去罢#$
’你也去!再好没有了%$
梅女士赶快接上来答应!又抿着嘴笑%同时在她

心里却掠过了这样一个观念&你真是又聪明又狡猾!
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我们来斗一下手段看罢!
似乎并没怀疑什么"柳遇春绝不追问梅女士的

旧同学是谁何"却很高兴地讲他自己从前走这条#东
大路$时所碰到的危险!他的眼光闪闪地射在梅女士
脸上"似乎在说%#所以你一个人去"我是不放心的!$
这许多话"这很有意义的眼波"梅女士却只理会到一
半&她正在忙着别的一些感念!她的常能被慷慨的给
与所感动的心"突又矛盾地酝酿起对于柳遇春的好
感来了!她觉得这个从微贱中奋斗出来的人"多少也
有几分可取"因而他现在的境遇"也就有几分可怜&
如果不是已往两年间的种种说不明白的事故像罡风

似的把人们的思想都吹转了方向"那么他们俩或者
也可以相爱罢!呵’一切点子都配错了"像拙劣的赌
客手里的牌’
这样的心情"在路上的几天中"蓄积得更浓厚"

梅女士也不知其所以然!柳遇春的干才把一切都招
呼得很好"并且因为是没有带用人"更显出柳遇春的
善于体贴!到永川的旅馆过宿那一夜"梅女士在柳遇
春的热烈的拥抱中"几乎流下眼泪来&她诅咒自己"
她轻蔑自己"她很想把什么都说出来"她很想说%
#我不应该这样磨折你"现在我只要到重庆伺候几天
韦玉"他是快要死了"以后我们真心的好好的过活
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罢!"她终于没有说#一种奇怪的力量压住了她的舌
头#她仅能用 $到重庆后再对他开诚布公罢!"的预
约来安慰自己#她第一次自动地满足了柳遇春所需
要的一切快感#
第二天午后%他们到了浮图关#略带西斜的七月

太阳很残酷地停留在半空%洒下炙肤的热力&每一块
石头%每一片沙土%似乎都在喘息#轿夫们在一个茶
棚前歇下肩来%用手在额上抓落一把一把的汗水#梅
女士喝过茶%往后靠在轿背上%闭了眼#她知道此地
离重庆只有十五里%一小时后便可以到了%便可以看
见韦玉%以后呢’’昨晚上的感想又挝住了她的心%
她十分摇惑#
再睁开眼时%她看见一顶轿子正在她的左边停

下来#轿夫的茶赭色的阔背闪开了%露出轿中的男子
的面孔%那样憔悴%那样温和%富有女性%那不是韦
玉么(梅女士心头一跳%伛出身体来细看#男子也觉
到了%他睁大着虚弱的眼睛呆呆地向前瞧#嘴边轻轻
地抖动%似乎想叫出来#$不是他%还有谁哟!"梅女
士确定地想&然而柳遇春高喝 $走罢"的声音已经破
空而来%一个人影在梅女士眼前晃过%接着是她的身
体往上一浮%便看见茶棚和树木飞快地往后退走%热
风从对面扑来#
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梅女士迷惘了半晌!这才后悔到应该先喝住了
轿子!再认认明白"可是现在已经太迟了"
傍晚到重庆!住定旅馆后!柳遇春就遇到几个朋

友!被他们拉着走了"梅女士觉得很倦!枯坐在房里
猜想刚才的疑团"她的昏晕的头脑得不到结论!只是
那憔悴温和的面孔!那一对睁得怪大的眼睛!时时在
空中飘浮着"忽然一阵尖厉的铃声惊醒了她的沉思"
她本能地推开房门向外望!看见对面的墙角就有一
架电话机"于是轻松的微笑浮上了她的嘴角"
好容易接通了团部的电话!梅女士就找韦玉"第

一次的回答是 #没有这个人$!后来又说 #不在$"梅
女士还要问!耳边只有忒忒的闹响!对方已经摇断"
很失望地回到房里!梅女士便躺在床上"纳闷和

疲劳!将她送入睡乡"无数的乱梦又帮助她度过了短
促的夏夜"昏迷中她时时觉得有什么东西压在她胸
前!透不过气来"她并没知道柳遇春是什么时候回来
的!却在醒来时看见他已经穿得整齐地站在床前"

#十来天的旱路到底很辛苦罢%昨晚上你睡的像
死了一般!抱起你来!你还是打鼾"怎样都弄不醒你"
哈%$
柳遇春微笑着说"
没有回答"梅女士翻过身去!眼睛又闭上了"
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!本想今天去看望韦表弟的"谁知道昨天他回成
都去了#$
短短的沉寂后"柳遇春又轻声地自语着#但是

!回成都去$这几个字像尖针似的刺醒了惺忪的梅女
士%她猛抬起头来问&

!谁’$
!韦玉#昨天在浮图关看见一个人"原就像是

他#$
梅女士颓然又落在枕上"什么都明白了#柳遇春

那时大概早就认清楚是韦玉"所以要喝令轿夫快走
罢(也许竟是他用什么鬼计引韦玉离开重庆的"譬如
捏名打一个电报"多么阴狠狡猾(然而即在前晚还想
对他开诚布公哪(梅女士浑身透出一片冷汗#被骗被
玩弄的痛感"又夹杂着对于柳遇春的憎恨和恐怖"重
压在她的麻痹的神经上"竟完全忘记了韦玉那方面#
她并不挂念韦玉的下落"仿佛韦玉已经死了"被柳遇
春阴谋害死了#

!你的旧同学住在什么街’今天去找她么’$
看见梅女士苦着脸不作声"柳遇春换了方向说#
!我还是要睡觉#$
本能地回答了这么一句"梅女士翻身到里床去

了#
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好多时候!她不听得什么!不看见什么!也不想
什么"她浮沉在异样的晕眩中#然后她抬起头来!向
房里瞥了一眼#只有哑口的家具静静地蹲着#床前留
有柳遇春的字条!说是须到晚上方能回来#梅女士拈
着字条沉吟一会儿!忽然笑了"她跳起来换上出门的
衣服!又从一本杂记册里检出徐绮君的住址看一遍!
飘然走出了房间!脸上的气色是十二分镇定和坚决#
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五

徐绮君依了梅女士的叮嘱!一切都守秘密"她不
很赞成梅女士的办法#至少她觉得梅女士纯由感情
冲动!太没有确定的目标"第一天!她们中间就有了
长时间的争论"梅女士始终坚执着的意见是$

%现在绝对不能说出离婚这两个字"提了离婚!
他们一定更恐慌!一定拼命的要找到我"现在只能这
样糊里糊涂跑开了再说"请你不要耽心"让我悄悄地
躲几天"将来的事!将来再想法"&
徐绮君闭着眼摇头"过了半晌!她慢慢地又问$
%这样糊里糊涂跑开了!他们就不来找你么’&
%自然还是要找的!不过是另一种找法了"他们

也许以为我碰着了棒老二!或是失脚落水!或是

((&
%或是被人诱拐了走)&
徐绮君抢上来说!格格地笑着"她们的讨论就此
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告一段落!
因为是躲着不走动"梅女士便用每天的午睡来

消磨长夏的时光!似乎徐绮君的卧室就是安身立命
之处了!反是徐女士很有些焦灼不耐"整天地在外边
跑"刺探所谓 #消息$!可是也没有眉目"仅知道柳
遇春正在和洪帮里的小头目接洽"托他们设法!到第
四天却看见 %新蜀报&上有一条匿名的启事了!徐绮
君很高兴地把渴睡的梅女士叫起来"递给了那一张
报纸"便坐在旁边"注意地瞧着她的面孔"启事是这
样的’

素鉴 三日不见归来"忧虑万分’有何为难
之处"速函锦江旅社"无不可以从长计议!

春白!

梅女士匆匆地看了一眼"便展开那张纸来读新
闻’俄而又翻过来再看启事"淡淡一笑"便撩下那报
纸"闭了眼睛!

#怎样(该可以去个信了罢($
徐绮君不耐地问!
回答是摇头!但忽又跳起来抱住徐绮君的颈脖"

梅女士憨笑着说)
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!好像你就是柳遇春"你可怜他么#一点也不用
你可怜他呢"白天他登启事$%万分忧虑&$晚上还不
是睡在土娼家里$万分快乐"为什么我要去信#自然
我要写信给父亲的’但是要等到将来$等到我有了职
业’赶快设法替我找一个事罢"姓柳的$随他去’你
看着$他在重庆逛厌了$自然要回成都去’(
又笑了一声$梅女士霍然下床来$摇摆着身体$

很是高兴的样子’
!什么都依你罢’但你也得依我一件事’(
徐绮君瞅着梅女士好半天$然后慢吞吞地说’
!什么事#(
!不许再睡午觉了’(
梅女士的一对美目天真地望上一翻$就抿着嘴

笑’她明白徐绮君这句话的意义’沉吟片刻以后$她
用一句问话回答)

!已经四天$应该是睡醒了$明天起我们打伙儿
斗牌好不好#(
于是又过了四天$都是又闷又热’徐绮君时常到

锦江旅社去探望$总见那旅客牌上还有白粉写的柳
遇春三个大字’这很使她感得不安’她觉得自己负了
极大的责任’她是梅女士的保护者$所以即使梅女士
很能够无思无虑地斗牌$睡午觉$而她**徐绮君却
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不能如此安闲洒落!家下的女仆们也渐渐交头接耳
有议论了!许是她们听得了外边的新闻"许是她们对
于这位年青的女客起了疑心罢"徐绮君想来很愁闷#
却又不好对梅女士说!她知道这位 $现在主义%者决
不肯多费心思考虑这些 $未必然%!
母亲和嫂子也像受了女仆们的传染#她们从新

又问起梅女士的身家来了!但是最使得徐绮君发窘
的#却是她的堂兄弟自强#一个十七岁的刁钻古怪的
中学生!他微笑地对徐绮君说&

$你的女朋友#我在什么地方看见过的#好像不
是姓周呀’%

$没有的事!不要瞎说!%
徐绮君一口否认了#但是脸上已经泛出两片红

晕!
$哈’还是和我直说罢#我又不是不肯守秘密!多

一个人帮助#岂不是更好么"%
徐绮君睁大着眼睛对自强看了好半晌#然后淡

淡地一笑#就转身去了!但是徐自强跟在后面又轻轻
地说&

$你们不到江北治本公学去玩玩么"那边清静#
比这里妥当((我是为好!%

$谢谢你的 )好意*#请你不要多管闲事罢’%
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只给了这样随口的回答!自强望着徐绮君的背
影"狡猾地,眼睛"忽然高声笑起来"将两臂交叉在
胸前"很得意地跳!
第二天"徐绮君和梅女士果然到江北去了!治本

公学早已放暑假"留校过夏的一位姓陈的女教员却
是熟人"因此徐绮君她们俩就住了下来!这里和重庆
城只隔着一道水"然而完全是乡村的风景"梅女士觉
得一切都惬意"虽然那位女教员太世故了一点!这位
陈女士大约有三十多岁"自己说抱独身主义"却又喜
欢议论人家的婚姻和恋爱"对于男女关系的种种"似
乎很有经验!因为徐绮君的叮嘱"梅女士不很和这位
深于世故的老处女周旋"借口要预备下半年考学校"
只躲在房里看书#但陈女士却不肯放过每一个闲谈
的机会!觑着徐绮君回重庆去了"她就进来!

$呵"现在考学校就用到这些书么%&
看见梅女士案头所有的无非是小说和杂志"陈

女士便吃惊似的说!
梅女士只是温柔地笑着!
$从前我也喜欢看小说!现在"不%周小姐"你

到了我的年纪"也会不想看的!&
忽然顿住"这位老处女瞅了梅女士一眼"似乎有

这样的意思’$你不信么(等着瞧罢%&随即她又接下
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去说!
"许多人看小说当作消闲#我又不然$我是在小

说里找同伴%我想找出一个也是独身主义的人来$你
猜我找到了么&没有$所以我就不高兴再看了$你看
过 ’红楼梦(么&我看过两遍$)

"那个做尼姑的妙玉#怎样&她不是抱独身主义
么&)
大概是觉得不好意思再闭着嘴了#梅女士就这

么敷衍一句$却不料陈女士斗然一怔#眉梢边隐隐泛
起红晕%她转过脸去干笑了几声#有意无意地分辩
着!

"怎么提到了她呢*太不伦不类了$独身主义是
一种高尚的理想#并不是假惺惺作态$许多人都误会
了$)
梅女士点头#装出心悦诚服的态度来$同时有一

个新鲜的感想在她心头通过!似乎每个人的主张都
不是突然来的#都有一些特殊的经验背景$每个人的
生活都不像外貌那样简单#每个人都有些不愿别人
知道的秘密#而别人的话语却又常常会撞在这些阴
私的创痕上#似乎是故意的撩拨$
但是陈女士又在闹烘烘地发表她的老成卓见!
"有许多人因为婚姻不如意#只好拿独身主义做
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栖留所!又有些人眼光太高"本身的资格却又太低"
弄来弄去不成功"便拿独身主义来自解嘲了!也有的
是受不住男子们的纠缠"那么"独身主义成了挡箭
牌!更有的人简直借此装幌子"仿佛是待价而沽#近
来我们这里许多独身主义的女子"大概是这么一些
来历"都是误会了独身主义的本意的#$

%那么"陈先生"想来你一定有更高明的理由"这
才也抱了独身主义&$
梅女士特意把语气修饰得极婉转"但也忍不住

尖锐地向陈女士望了一眼’
%哦& (((那 无非因为是一种高尚的理想’$
这是脱口而出的爽爽快快的回答!是含浑的"然

而塞绝了一切追询之路的回答’
于是谈话转了方向"陈女士又咒诅她所从事的

教育生活了’这在梅女士听来"便仿佛是有经验的商
人对一个未来的同业诉说本行的艰苦"是一种预防
营业竞争的消极的恫吓’梅女士只好耐着性子静听"
盼望有什么事情出来打断这可厌的谈话’
到校外田野间去散步"便成为梅女士躲避那位

嘴碎的老处女的好方法’每逢徐绮君要回家去"梅女
士就跟了出来!带一本书坐在小石桥旁边的黄桷树
荫下"她可以消磨整半天’她看那些泥面赤膊的乡下
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孩子拿巨大的手掌形的黄桷叶做成帽子戴着!摹仿

"长毛#们打仗$他们又把树叶卷成管状!含在嘴里
呜呜地吹%有时并排着三枝管同时吹起来!那扁阔凄
厉的声音就像是狼嗥$梅女士这才知道黄桷树叶原
来还有那么许多用处!觉得很有趣!便也照样做成个
哨子!一面看书!一面轻轻地吹着$
天气是更加热了$甚至早晚也没有风的影踪$徐

绮君因为感受了暑热!病在家里!接连三四天不曾到
治本来$梅女士觉得无聊!大清早就跑到小河边的一
棵大黄桷树下乘凉%她用树叶子铺成了软软的坐位!
斜靠在树干子上看水里的游鱼$近岸处有一群鱼囝
排得整整齐齐地!像是参加阅兵式的军队的行列浮
在水面!蠕蠕地动着$蓦地从河中央蹿过一条柳叶鱼
来!冲散了这鱼阵%但刹那间它们又集合了!差不多
和先前同样地整整齐齐$
梅女士很有味地看着!忽然脑后来了咕&&的

尖声!将她吓了一跳$她回过头去!看见一个少年蹲
在她背后!嘴里含着黄桷叶的哨子!嘻嘻地笑着$原
来便是徐绮君的堂弟自强$
两个都没有话!局促不安的空气在他们中间交

流着$
"绮君今天不能来!我来代她$#

’(’虹



当梅女士挺直了腰站起的时候!徐自强含笑地
引进了自己"
回答是微微一颔首"
#锦江旅社那个人已经走了"$
徐自强轻声地又加一句"他的三角脸上流露出

不胜快慰的神气!他的广颡下的一对细长眼睛紧瞅
着梅女士!似乎要看出自己这有力量的话语起了什
么感应"然而梅女士只给了一个淡淡的反问%

#就是这一点事么&$
徐自强的一团高兴陡然萎缩下去’本来准备好

的一番话便全无用处!他不得不临时设计了"他举起
手背!反复地揩拭额角的汗珠!将脚尖拨弄地下的细
草!又偷眼侦察梅女士的面孔"

#大概绮姊还有别的话罢&$
梅女士又问!附带着一个温馨的浅笑"
这却把徐自强的胆气和话语都引出来了"他上

前一步!杂乱地而又兴奋地说%
#并不是绮姊差我来的"她不肯说"什么话也没

有"我说!我也会守秘密!她不相信"可是现在我也
打听出来了!四五天前我就知道了一切’绮姊她不过
每天到锦江旅社门口望一下!我是常到里面去的!那
个人也见过"你看!到底我能不能守秘密&今天早上

()* 茅盾作品经典



我探听得他确是回去了!我就赶快来告诉你"绮姊还
没知道这个消息呢#$
梅女士又是抿着嘴笑"对于这位少年的自表忠

诚和居功的态度!她从心深处感得一种畅快的甜味"
从未有过一个仅仅识面的男子对她这样地关切!这
样地热心!并且这样地努力想博她的欢心"仓卒间她
竟想不出应该用什么话来感谢这种好意!只能将柔
媚的眼波倾注在徐自强的汗气蒸腾的脸上"

%他回去了!据说是因为有个亲戚刚刚在成都病
死"$
徐自强补足了他的报告!很悠闲地斜倚在树干

上!仿佛是小吏在上司跟前销了差!等候着奖励"
%什么亲戚&是不是姓韦&$
梅女士急忙地追问!似乎早已知道有这一件事!

而现在只待证实"
%好像是姓魏"我以为是不相干的!倒没有仔细

打听"你要晓得底细么&明天我一定可以详详细细告
诉你"$
梅女士吁了一声!垂下头去!轻轻地好像对自己

说’
%到底死了#为什么要他巴巴地赶回去&((可

是!密司忒徐!不要再去打听了"绮君病好!请她就
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来!"
这后半截话的口吻是严肃的#并且现在那长眉

毛尖有些皱锁#那可爱的红嘴唇旁边也消失了笑意$
徐自强觉得意外#几句早已等候在喉头的话语便又
缩住了%但犹豫片刻以后#终于大胆地说出来&

’也许她明天不能来$有什么事(我能够办么(你
可以相信我还靠得住罢(我有许多话想对你说$都是
绮君拦住了#不让我来见你$她把我当作不懂事的小
孩子$天有眼睛#叫她生几天小病$现在要是你高兴#
我们坐在这里谈谈$我有许多许多话语$"
没有回答$一些庞杂的感想#关于韦玉的#柳遇

春的#和她自己父亲的#正在坌涌到梅女士心头#不
让她意识地玩味徐自强这一席话$她本能地对徐自
强看了一眼#便坐在原来的黄桷树叶的厚茵上$
自然这是愿意谈谈的表示#徐自强忍不住心跳#

脸也红了%他的没有经验的嘴巴蓦地吐出拙劣的然
而天真的三个字来&

’我爱你!"
梅女士愕然睁大了眼睛$站在跟前的这位中等

身材的少年突然放大#和那黄桷树同样的粗壮%三角
脸的羞红中透出无邪气的可又惶恐的情调$ ’我爱
你!"这兀突的三个字#最后在梅女士耳管中回响了
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一下!似乎冲激得她的心也有些摇荡"但是只一刹
那"梅女士自己的腻人的长笑惊散了一切幻觉"她凝
视着徐自强的面孔!恳切地问#

$从什么时候起%为什么%你爱过么%你知道爱
的滋味么%光景你只在小说里看见过爱的面目罢%&
这一串问题将徐自强弄糊涂了"在别的事情上!

这位十七岁的中学生确是已经很老练!但在男女关
系上!却连 $幼稚&都说不到’他只是个粗朴的 $未
经验者&"他简直不曾梦想到女子的心胸有多么深
奥"梅女士却又笑起来"她下意识地抓住了这位涨红
着脸发窘的青年的手掌!很坦白地接着说#

$你几乎闹了笑话"我不怪你"我也明白你的一
片诚意"你又聪明又能干!我也爱你!可是你到底不
过是一个小弟弟"大概你没有细细想过!即使我爱了
你!于你有什么好处没有%自然更不曾计算到我这方
面的利害关系"将来你有许多时间去闹恋爱!会碰到
许多可爱的女子!那时候!你就会记得我今天的话
语"((&
梅女士忽然住了口’他看见徐自强的眼光好奇

地而又贪婪地盯住了她的只罩着一层薄纱的胸脯!
她又觉得有一个指尖正在轻轻地畏怯地搔触她的手

腕"而且差不多是同时!她又听得左边传来了脚步
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声!她本能地洒脱了徐自强的手"跳起身来"便看见
陈女士已经近在十步以内!
几秒钟的难堪的静默!然后是梅女士微笑着说#

$绮君的感冒还没好呢%&但在陈女士开口回答以前"
梅女士早又转过头去郑重地吩咐了徐自强#

$如果明天她仍旧发烧"就请你来接我回去%&
三个人离开了那河边!陈女士例外地不作声"而

且故意走在最末后’直到徐自强和她们分了路"这位

$老处女&方才赶到梅女士肩旁"很狡猾地笑着"又
绕着弯儿批评徐自强这孩子是个 $怪物&"梅女士只
是抿着嘴笑!
午后下了雨"梅女士不能出去"便在房里睡觉!

梦中她又在那河边的树下"徐自强蹲在对面"嘴里含
着一排五六只黄桷叶的哨子"发狂似的吹着’那蒲

((蒲的怪响使她头晕了"眼前一片黑!忽然她被抱
住了"她挣扎"水浸透了她的衣服"然后听得一声猛
喝"宛然就是韦玉的口吻#$你说在重庆再相见"可
是你骗了我呵%&
梅女士睁开眼来"还看见韦玉的失血的面孔像

一幅大白纸覆在她脸上!窗外正落着急雨"屋檐的水
溜响得和爆竹一样!她惘然躺着"忽东忽西地乱想"
直到汗湿的纱衫复又干燥!
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当天傍晚!她就离开学校!回徐绮君的家"在绛
色的夕照中渡过江时!她看着紫色的江水!心里说#
$美丽的山川!可只有灰色的人生%这就是命运么&顶
着这命运前进’(
徐绮君的病却迁延着总不见全好"梅女士权充

了看护!整天蛰居在卧房里!虽然颇觉得枯索!到底
亦一天一天挨过去了"她并没有什么忧虑和焦灼"然
而也不能兴奋活泼"感伤过去的酸泪早被她用火一
般的忿恨烧干!即或触景感物!不免会在心深处偶尔
漾起旧憾的微波!也立刻被她的冷酷的理知压下去
了"她已经用意志的利剑斩断了过去的纠缠"那么将
来呢&将来的幻想素来很淡!目下则简直没有%因而
她亦不能自解嘲地空高兴"她只有单调的灰色的现
在!她只能空白地让现在成了过去!便永远扔在遗忘
里"
徐自强还不时来挑逗她的心"他到底把他的$许

多许多话语(倾倒出若干来了"但对于这个 $现在(!
梅女士也感得同样的单调无味"什么恋爱’她不是早
就经验过&而且亲眼看见过许多&而且她也还没忘记
柳遇春教给她的恶功课"她好像第一次吃鱼的人就
没尝到真正的鱼味!却被腥臭弄坏了胃口%她糊糊涂
涂有了这样的认识#恋爱之所以异于友谊!就因为有
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肉的关系!而肉的关系便等于柳遇春的单方面的泄
欲主义"这是她领教的太多了"她想着就嫌恶"
然而在她的心深处!在这单调空白的硬壳下!还

潜伏得有烈火!时时会透出一缕淡青的光焰#那时!
她便感得难堪的煎迫!她烦恼!她焦灼!最后便有一
个凝结成为实体的问句显现在她的意识上$此后的
生活怎样%但是也只有一刹那"她天性中的伉爽!果
敢!和自信!立刻挥去了这些非徒无益的庸人自扰"
渐渐地到了八月中旬"徐绮君从缠绵的疟疾里

挣扎出来了"前此她写过几封信给她的哥哥!代梅女
士找事情#陆续也来了两次回信!但都没有确定的答
复"多半是不成了罢%徐绮君常是这样焦急地想着!
便觉得梅女士的淡漠态度太叫人生气!太是自己不
负责任"为了这一点!她们时有龃龉#像严父督责惫
懒的儿子!徐绮君盛气地问$

&怎么你毫不放在心上!倒好像不是你的事’万
一绝望!你打算怎样办呢%(
梅女士只是抿着嘴笑"她了解这位好朋友的热

心"温和地抓住了徐绮君的手!她曼声说$
&着急也不中用哪"天无绝人之路!世界到底是

很广阔的哟’(
&你还是那个老脾气’在益州的时候!你说韦玉
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方面不会发生意外!你又说难道就怕了柳条的牢笼!
但现在如何"你的聪明!大胆!你的什么也不顾
忌!##却件件是害了你自己$现在又信托天了!又
信托到底是广阔的世界了!你##真叫我看着生
气$%
徐绮君愤然摇头!尖利地追迫着说&但还是只有

憨笑的回答&经过了好几秒钟!梅女士斗然收住笑
声!满脸正经地站起来!从齿缝中迸出了一句话’

(我只信托我自己$%
这最后的 (自己%两字!声音特别高!而且凄厉!

徐绮君忍不住心里一跳!可是梅女士倏又狞笑着疾
扑过来抱住了徐绮君!将嘴唇凑在她耳朵边轻声说’

(打算怎样办么"打算找恋人去$%
徐绮君也忍不住笑了&这是不相信的笑!说不定

还带着些 (何至遂甘堕落%的意味)但同时她想起一
件事!她转过脸去看定了梅女士的眼睛问’

(对象就是徐自强罢"%
(什么$绝对不是$为什么我要糟蹋这个小孩子"

况且为什么要先有了对象呢"一个人到转不过身来
的时候!还做美丽的梦么"可是我决定不走回头路$%
暂时的沉默&终于是徐绮君沉吟着说’
(何必这么牢骚!世界到底还是广阔的呵$%
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口头上尽管坦然!心里却是加倍的着急!徐绮君
差不多把最不好的结果都想像出来了"现在她觉得
梅女士的表面的镇静并非是懒怠或不负责任!却是
自己居心 #铤而走险$"这个 #发见$使徐绮君战栗!
并且对于平日可信仰的新思想不免也起了怀疑%人
们是被觉醒了!是被叫出来了!是在往前走了!却不
是到光明!而是到黑暗%呐喊着叫醒青年的志士们并
没准备好一个光明幸福的社会来容纳那些逃亡客&
八月底也快到了"一条寻人的大广告赫然出现

在 ’新蜀报(!并且还附有梅女士的照相"当徐自强
跳进来气喘喘地将这张报纸展开了后!两位女士的
脸上都变了色"三个人交换了几次眼光!说不出一句
话"

#再住下去是要拖累你了!我回成都去亲自办交
涉&不然!我就往外跑)汉口!南京!上海!不信我
会活活地饿死的&$
梅女士还算镇静地说"可是徐绮君姊弟们都摇

头"压低了声浪的!然而热烈的辩论!于是开始了"
梅女士最后的主张是!只要徐绮君替她张罗到一百
元!她就立刻离开四川"徐绮君却觉得还不必如此冒
险!并且一百元也不能马上办到%她说家里人是不会
留意到这条广告的!事情还没十分急迫!且待她再去
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努力活动一下!或者在本地的教育界可以找得位置!
那时!用了 "家居无聊!要出来做点事#的口实!老
实对柳遇春揭明了!也未始不是敷衍一时的办法$
听说梅女士可以长住在重庆!那自然徐自强十

分赞成!徐绮君又那么坚持着!所以梅女士亦就不再
说话!照例地抿着嘴笑$
两天!三天!意外地飞快的过去了!徐绮君很跑

了几处地方!找过多少人!可是同样的没有结果$她
绝望了!准备着张罗银钱!却忽然得了个消息$新换
的泸州师范校长原来是有点认识的陆某!听说他把
旧教员全体撤换!也许他那附属小学里还留得有女
教员的缺额罢%
经过了一度商议后!梅女士决定到泸州去碰运

气!徐绮君也陪着走一趟$
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六

徐绮君她们到了泸州时!那个师范学校正忙着
筹备开学式的大礼"一切教员早就聘请齐全!然而梅
女士居然达到目的!并且又加了徐绮君"这是因为年
青的新思想的陆校长看见了梅女士那样的人材!无
论如何不得不 #设法$!便把附属小学内超过了六十
人的三年级和一年级都分成两班!安插了梅女士后!
反差一位教员!仓卒间又找不到!只好强嬲着徐绮君
暂时 #辛苦$这么两星期或一个月"
开学式的前晚!就是梅女士她们到后第三天!陆

校长特地开了个茶话会!说是替全校的新教员互相
绍介"
茶会在客室中举行"#保险灯$的大白瓷罩洒下

些淡黄的光波"因为有风!火焰时时颤动!室中便成
了明暗不定"斑驳的灯光落在暗黄色的板壁上!很像
是些古拙的图案"在这样歇斯底里的空气中!梅女士

%&’ 茅盾作品经典



惘然静听那十几位男教员和五六位女教员很客气地

交换着不连贯的断句!对面一位女子"大约不过十七
八岁"穿一件杏黄衫子"略尖的下巴"一对乌溜溜的
眼睛"时时向梅女士这边瞟过来!这尖利的眼风"从
梅女士意识上唤起了黄因明的印象!对于那位野猫
似的姑娘的粘腻的挂念"便缠住了梅女士"将她从现
实中拉开"竟没留意到陆校长说了这样的话#

$小学方面"从本学期的新生起"我们打算试验
新式的教育理论%刚好我们找得了这位密司梅行素
来担任这项重要的工作!&
全场忽然异样的静寂了"几个蚊子的叫声也听

得见!许多眼光都转到梅女士这方面!徐绮君用肘弯
轻轻地推着她那惘然的同伴"那边男教员堆里却已
腾出一个圆朗的声音来#

$请梅女士发表新教育的卓见!&
这句话的不大友意的气味"立刻刺戟起梅女士

的反感%她冷静地对大众瞥了一眼"只给了一个随口
的回答#

$各位不要见笑"我是第一次来当教员"说不上
什么卓见’’&
对面那位女子忽然低下头去藏过一个忍俊不住

的微笑"但是早被梅女士看见%她陡然全身燥热了"
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神经电化了似的敏活起来!刚才并没十分听清楚的
陆校长的几句话蓦地从潜在意识中跳出来!逗着她
不得不猜疑到什么 "刚好找得了#的一类话也是反
讽$这闪电似的不快的感想!使她口头顿住了!但只
一瞬间!随又很快地接下去说!声音愈来愈响%

"各位先生都是饱学有经验的人!负着神圣的使
命&像我这样的没有经验!没有学问!也来谬充同事!
实在惭愧得很$校长先生的夸奖!不敢当$想来各位
早已明白我是为什么跑到这里!闯进了这个学校$但
是我也不肯只当作一个饭碗!敷衍着过去$我信仰两
句格言%学问是经验的积累!才能是刻苦的忍耐$忍
耐!我能够&经验!正要去找$这便是我的目标$各
位都是新思想的人物!要打破虚伪的旧礼教的!当然
也不赞成虚伪的客套!所以我听得要我发表’卓见(!
老实说!不胜感慨)今晚上是校长先生的茶话会!明
天便要开学!各人要站到自己的岗位里去了!我希望
对各位都有个明白的认识$我先来自己介绍我自己
罢$我!梅行素!成都益州女中毕业!因为不愿意在
家里当少奶奶!第一次来做小学教员$#
全场哑了几秒钟$不知道是谁!忽然鼓起掌来!

接着便是一片的应声&中间也夹着哑然的笑响$陆校
长的声音!在掌声的余波中透出来%
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!我赞成密司梅的提议"我也来自己介绍#陆克
礼$南京大学教育科毕业$此番第一次办教育"%
梅女士对坐那位杏黄衫子的女郎突然吃吃地笑

起来"她在旁坐的一位女教员的耳朵边说了句不知
什么话$她那乌溜溜的眼睛又很快地向梅女士瞟了
一下"这时候已经有人在追踪校长$抢先着自己介
绍"梅女士很注意地瞧着听着"有几位只说了姓名$
有几位却在开玩笑"不多时完了"梅女士这才知道对
面那位很惹眼的女子姓张"
现在开始了不规则的捉对儿的闹烘烘的谈话"

徐绮君和一位圆胖脸的男教员认了远亲$谈得很热
心"坐在梅女士的另一旁的$也是女教员$一张扁面
孔$老是低着头磕瓜子"杏黄衫子的张女士时时拿眼
光向梅女士脸上掠$但当梅女士凝眸对她看时$她又
转过头去了"斜对面有一位蓬头发的男教员$嘴角里
斜插着烟卷$不转眼地望着梅女士瞧"梅女士记得就
是自称 !高等爬虫%姓李的师范部国文教员"可是隔
得太远了$两方面都不便招呼"
桌子下的蚊子似乎更活动了"在座各位的扇子

不时钻到下面去挥拍"偶然一个不留神"梅女士将扇
子掉在地下了"当她伛着身体去拾取的时候$在薄暗
中却看见似乎从对面出来的一只高跟皮鞋白丝袜的
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脚很伶俐地架在左边伸过来的白洋服的腿上!梅女
士不禁心跳了"赶快抬起头来"恰好接受着张女士的
满含了憎厌的一个瞪视!异样的荒凉之感便又在梅
女士胸间扩展开来!
终于这茶会告了结束!同回到卧室后"梅女士微

喟着对徐绮君说#
$我觉得这里的空气很闷人"如果两星期后你当

真要走"我就寂寞死了%&
第二天是开学礼"异常热闹!梅女士被派为招待

员"恰好和张女士同组!这位年青的姑娘今天打扮得
更加娉婷可爱了"但是她的常含讥讽的眼光也更加
引起梅女士的不安!午后二时左右"来宾和本校的学
生早已挤满了大礼堂"然而总没见摇铃开会!汗臭和
嘈杂的人声"又加以异样的心绪不快"都使梅女士时
时感得晕眩!她逃出礼堂来"在廊前的木栏杆旁痴立
了半晌"机械地拿手帕擦脸上的汗!张女士扭摆着腰
肢从对面来了!她微笑地向梅女士睨视"便钻进了礼
堂隔壁临时休息室!

$密司梅"很辛苦罢’为什么不到休息室里喝一
杯凉茶’&
蓬头发的国文教员李无忌忽然闪出在梅女士跟

前"轻声地说!
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梅女士的眼皮一跳!惘然回答了个微笑"像在穷
途中遇到了亲旧那样的惊喜的心情!暂时使她说不
出话来"她避过了李无忌特有的灼灼的眼光!遥望着
礼堂门口的杂沓的人影"李无忌也跟着侧过头去瞥
了一眼!又很友意地接着说#

$来宾差不多到齐了"现在只等着一位要人"这
个!校长自会招待"所以!密司梅!你不妨去歇一歇!
你看!招待员都在休息室"%
有人在那边呼唤着"李无忌再对梅女士看一眼!

便转身走进礼堂内去了"梅女士也本能地离开那栏
杆!踅近休息室的门口"
门里很热闹"张女士坐在大藤椅里!高高地架起

了两条腿!似乎刚说完话!正捧着一块西瓜大嚼"三
四位女教员则在格格地笑"但当梅女士的面孔闪出
在门前时!突然那些笑口都闭紧了&一种来不及掩藏
的意外的错愕!都流露在各个人的脸上!这显然是不
很欢迎有一个生客闯入她们的小小的舒服的环境

了"梅女士也戛然站住了!咽下一口冷气!装作找寻
什么人似的向房里溜了一眼!转身便走!可是离开那
门还不过十步光景!猛听得哄然的笑声又从休息室
里爆发!像利剑一般刺入她的耳朵"而且那笑声中又
夹着张女士的半句话"$你们看!她’’%梅女士心
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头一跳!脸上突然红了"疾回过身去!她飞快地跑进
休息室!嘴唇上浮出勇敢的不屑意的冷笑#

$不站在那里招待惠师长么!密司梅%&
经过了短短的窒息的静默后!张女士,着眼睛

出奇地说#
$好像本来有四五个招待员罢’&
这是针锋相对的回答#同时有这样的疑问闪过

在梅女士的心上(什么师长%这就是她们暗中取笑人
家的资料么%
又是半晌的沉默#大礼堂内的闹声像是远处的

蛙鸣!波浪般起伏着#从没和梅女士周旋过的那位扁
脸的姓赵的女教员却忽然开口了(

$我们是乡下人!不会招待阔老#惠师长是新派!
独一无二的新派将军!总得是漂亮的新人物!奋斗过
来!脱离家庭的!方才合他的脾胃呵’&
一位或两位发出了赞助的高兴的笑#张女士却

似乎不以为然"她瞅着赵女士的横椭圆形的肥脸!冷
冷地说(

$新派的将军’希罕他’什么新派!他懂得么%老
实说!我是瞧不上他’不过!佩珊!你忘记了惠师长
素来喜欢相貌古怪的人!所以你也有招待的资格#
哈!哈’&
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立刻赵佩珊的脸涨得通红!局促不安地向左右
狼顾!很有点敢怒而不敢言的神气"梅女士在旁边抿
着嘴笑!心里明白这些小心眼儿的姑娘们的鬼伎俩"

#快三点钟了!还不来$一定要等他到了才开会!
太没有道理%&
常常和张女士在一处的周女士忙插进来说!企

图转换谈话的空气"又是一位或两位表示同意似的
发出了等得不耐烦的嘘嘘的声音"张女士微笑着转
过脸来看梅女士!似乎还有话$却蓦地从门边来了徐
绮君的声音’

#原来你们都在这里"要开会了!请你们去罢"&
抑扬的军乐声由嘹亮的平地拔起来似的喇叭和

铜鼓的合奏开始!骤然灌满了这休息室!仿佛那军乐
队就在门外"各位女士们都本能地站起来"梅女士走
到门边时!猛回头对阁阁地响着高跟皮鞋抢出来的
张女士笑了一笑!轻声说’

#密司张!我也要爱你这一对时常高高地架起来
的白腿了%&
不让张女士有什么回答!梅女士长笑着跳出门

去!赶上了徐绮君!拉她穿过一条游廊$这时候!在
她们后面的顿然静穆了的大礼堂内!琅琅地响着铃
声了"
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现在梅女士看得很明白!有一些奇怪复杂的事
情等候在她的教员生活的前途"不知道从什么时候
起!也不知道是什么原因!那五六位女教员有密约似
的对她抱了敌意!##是混和了嫉妒!鄙弃!猜忌!
等等复杂的心情的敌意"在先梅女士想来这不过是
狭小的 $排外主义%!因为她们都是重庆二女师的毕
业生&但看到她们和徐绮君又很友意似的!便不得不
猜想到别的方面去了"一种强有力的烦闷!渐渐地在
梅女士心中积累起来"她曾经把自己的感想对徐绮
君说过!不料徐女士反说她是 $神经过敏%"神经过
敏么’梅女士绝对不承认"她看准了别人是有意排挤
她"而她亦不甘示弱(为什么要示弱’有人反对她!
一定也会有人赞助她&只有平凡的人才是无毁无誉
的呵(从开学礼那天起!她的烦闷化而为愤激&她准
备着强硬地对付她的敌人!甚至于不惜正面冲突"
但在开学以后!各人都忙着功课!这种紧张的形

势渐又缓和下来了"梅女士的主要功课是一年级新
生&这里有十七八岁的大姑娘!也有八九岁的小孩
子"上课的时候!不是大姑娘们打瞌睡!便是小孩子
们吵闹"她没有法子使得自己的每一句话都能够恰
好地吻合全体学生的胃口"她觉得如果有一个学生
不是睁大了眼睛看着她的话语从嘴里出来!便是教
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学上的大失败!她烦恼地站在讲台上"时时用眼睛瞧
着课堂外"仿佛正在做什么犯法的丑事"惟恐被别人
来发见了!她的对于同事们不示弱的主见"也渐渐地
动摇了"#至少在教书这一点上"自己是硬不过人家
罢$%她忍不住这样惴惴地想!
没课的时候"梅女士悄悄地去观察她的同事们

是怎样一个教法!还不是同样的糟&她又去参观师范
部各教员的工作!很使她吃惊的是后排的学生们竟
有几个在那里打 #扑克%!自己做中学生时上讲堂偷
结绒线衣服的往事"便在梅女士的回忆中跳出来了!
#还不是一样的不听讲&%她轻轻地开脱了那些师范
生!可是转念到自己当初只在老朽冬烘教员的班上
才结绒线或是偷看别的书"便又不胜感激"觉得这个
名为彻底改革"全体新派教员的师范学校"实在也是
不敢恭维的了!
这一切的发见"消灭了梅女士对于自己职业的

幻想"同时却增加了她的勇气’她看轻那些男同事和
女同事"也看轻觥觥然新人物的校长陆克礼!
同时这一切的#看轻%也要求梅女士付给巨大的

代价(消沉和孤独!她只有徐绮君是朋友"其余的男
女同事都成为想像的))而且不单是想像的敌人!
虽然国文教员李无忌屡次表示友意"她的回答始终
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是落落难合!
然而徐绮君亦快要走了!九月十二那天"这两位

好朋友"去游龙马潭!坐一条小船在澄碧的秋水中容
与浮荡"离别之感压在她们心头"好半晌两个都没有
话!戴着一簇庙宇的水中央的小洲"还是葱茏地披了
盛夏的绿袍"靠边有几棵枫树则已转成绀黄色#阳光
射在庙宇的几处白墙壁上"闪闪地耀眼"仿佛是流动
的水珠$这使得全洲的景色"从远处望去"更像是一
片将残的荷叶!金色的鲤鱼时时从舷边跃起"洒几点
水到船里来!在那边近洲滩的芦苇中"扑索索地飞起
两三只白鸥"在水里盘旋了一会儿"然后斜掠过船
头"投入东面的正被太阳光耀成白银的轻波中"就不
见了!那后面是静悄悄地站着的山峰"慢慢地在吐紫
烟!
梅女士惘然望着"心里忽然阴暗了#这美丽的景

色只给她一种窒息的悲凉!她松一口气"转过头去"
猛觉得眼前一亮!西边的一群高低起伏的山峰正托
着个火球似的落日"将这一带的山峦都染成了橙色!

%美丽的山川"却只有灰色的人生呵&’
抑扬悲壮地吐出了这几个字"她觉得胸膈间似

乎较为开畅!好像有一件东西在她心头撞击"她非得
说些什么"非得倾诉一些什么不可了!红潮升上她的
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双颊!显然是兴奋了"但是急切中理不出话绪来"她
只把徐绮君的手掌紧紧地捏住!仿佛这便是无声的
说话"

#梅!近来你有些异样了$可不是%说是消沉罢!
也还不很像$说是忧悒!也不大确"当真!你不像从
前那样活泼了"你自己觉得怎样%&
反是徐绮君先发言了!不转眼地看着梅女士的

面孔!看到她水汪汪的眼睛里"梅女士淡淡地一笑!
并没立即回答"此时她们的小船正荡到洲旁!擦过一
丛水草"梅女士伸手攀折了一茎灯心草!含在嘴里轻
轻地咬一下!便又扑地吐出去!斜睇着徐绮君!低声
说’

#怎样么%我心里明白是怎样!却说不出来呢"有
时我自己也奇怪!怎么没有从前那样爽利!那样豪
放!却总是粘腻!粘腻了$有时又觉得我还是我!丝
毫没有两样"有时我觉得心里空荡荡地!像一张白
纸$但有时却又恍惚感到竟是一张皱纸!而且并不洁
白"好像是倒翻了一个七色碟子!什么都不对!都是
狂乱(牢骚!烦闷!激怒!都有一点儿"总而言之!
近来我更加认得明白!我的生活的图画上一切色彩
都配错了(就拿眼前的事来讲!我也不能不承认我又
闯错了一道门!我又落在不适宜的环境里了(&
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!你还是那样想"哎#$
!是我的神经过敏%$
梅女士紧接上来反问&抿着嘴笑"
!怎么不是#正是这新发生的你的神经过敏&使

得你近来变了&变成不像从前那样的伉爽洒落&却总
是粘腻&粘腻了"$
梅女士低了头不作声&将左手放在船舷边&让水

花泼剌剌地冲激着&她那神气&便像是受了十分委
曲&而且无法分辩似的"徐绮君立刻觉得刚才自己的
口吻太生硬了’她用力握梅女士的手&委婉地接着又
说(

!并非因为这里的位置是我帮你找的&我一定要
说好’实在是社会还没替我们准备着理想的地方"你
说这里的教员对于你有恶感&可是你也应得知道人
和人相处的理想的关系&在这个世界中也还是找不
到"你说她们二女师派排外&可是她们也说你太骄
傲&太尖刻哪#自然我明白你不是那样的人&但是因
为你太露锋芒&譬如那晚上茶话会时你的一番话&人
家当然就会有了那种印象"明天我要走了&以后又是
半个月才能通一封信&你的情形&我非常不放心’我
们是老朋友&和亲姊妹差不多&我劝你凡事随和一
点&混过了半年&我们再想法"$
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此时船身忽然一侧!跳起个大水花来!溅湿了梅
女士的衣袖"船夫用桨撑在左边的一棵斜出的老树
根上!避过了对面来的船!嘴里说了句粗话!一道整
齐的石级出现在前面!那便是到洲上庙里去的埠头"
一对人儿正走在石级的中央"梅女士昂首对他们看
了一眼!微微笑着!然后转过脸来回答徐绮君#

$一定都依你%想来是不服气!但是!绮姊!我
都依你!凡事随和!好不好&你尽管放心罢"我相信
我还能够在人堆里混!站得住脚’不过!绮姊!你走
了以后!我恐怕更加要变!变成一个不是原来的我
了%(
蓦地脸上布满了阴云!梅女士扑在徐绮君怀里!

将脸儿贴着她的胸脯!用劲地抱住她"徐绮君似乎一
怔!却也深深感到她的朋友的难言的悲哀"她温柔地
抚摸梅女士的头发!苦索着如何安慰的话’可是梅女
士早又抬起头来!很天真地笑着说#

$我想来我的现在主义竟是颠扑不破的处世哲
学了"好罢!且谋现在的赏心乐事"我们到庙里去游
玩罢%(
梅女士换了一个人似的又活泼起来了’拉着徐

绮君的手!她看见了门就闯"团团地跑了一圈后!两
个人都是满头汗气!纱衫沾在背脊上"最后在一个临
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水的小阁里坐定下来!
这是一排四五间凹字形的平屋"都用板壁隔着#

春三月间游客带了酒肴来 $寻胜%"这里便是临时的
雅座"但现在静悄悄地只有水鸟刷洗翎毛的声音断
断续续传来!本寺的和尚送进茶来了!梅女士猝然问
了这样一句&

$刚才两位游客是常来的罢’%
$刚才两位’小寺叨先生小姐们的光"也还闹

热!%
是谄笑的诡谲的回答!梅女士很尖利地向那和

尚脸上瞥了一眼"便坐在窗前的椅子里"眺望外边的
风景!似乎在想些什么事"她只随口应酬着徐绮君的
泛常的眼前风景的谈话!但当徐绮君渐渐又提到学
校方面和成都方面时"梅女士切断了似的说&

$绮姊"你真是像妈妈那样关心我!成都的什么"
我早就忘记得精光了!%

$可是人家却不肯忘记!你总得办个结束!%
梅女士笑了!她瞅着徐绮君"半晌"方才懒懒地

说&
$是大官卸任"非得办结束罢’绮姊"你真是((

妈妈似的!好罢"明天我就写个信去!就说我暂时喜
欢教书"请他们尽管放心!%

)*+ 茅盾作品经典



!竟没有说明"关于你的不告而行#$
!没有%说起来又是牵连不清"徒乱人意%$
!你总是拖延"拖延&总是不肯通盘打算一下’$
梅女士又笑了%斜对面的构成水阁左翼的一间

房"忽然吸引了她的注意%她探出身子去看望%在那
边低垂的竹帘后"似乎有动荡的人影%蓦地帘子下伸
出一只洁白好看的手来了%梅女士吃惊似的忙缩回
身体"皱锁了眉尖%

!你太不肯费工夫想想将来的事’$
徐绮君再逼进一句%
梅女士惘然摇头"随即脸色变庄重了"略带几分

兴奋回答(
!不是不肯想"却是因为常常有些想不到的事情

岔出来叫你觉得想也是徒劳%我曾经想得很远"打算
把韦玉的夫人和小孩子都弄出来&替她们筹画一条
生活的路"替小孩子找学校%可是"绮姊"你看来我
这如意算盘打得通么#或者你反要觉得我这想念是
太空浮了罢#这是关系着几个人将来生活问题的"我
以为比什么柳遇春或是父亲那方面"更加重要%然而
我即使有计算"也还不是白想’明天后天的事"谁料
得到’除了这一件"我就看不到还有什么值得焦虑的
事%$
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!你自身的事呢"你的婚姻关系"#
!这个$关键不在我$却在别人%我倒很想怎样

怎样$可是中用么"也还不是白想想$自招烦恼罢
了&#
徐绮君忍不住闷闷地嘘了口气$再没有话了&她

还是不赞成梅女士的主意$并且似乎已经看见梅女
士的前途是消极颓废%于是突又记起刚才梅女士的
一句话’!不过$绮姊$你走了以后$我恐怕更加要
变$变成一个不是原来的我了&#变啊(她是意识地
要走到变的那条路呢"是被逼着不得不走罢"徐绮君
的脸色很阴暗了&往事都勾起来了&她想到躲在她家
里找不到职业时的梅女士曾经是怎么的神情和说过

怎样的话$她简直不敢抬起眼来向梅女士瞧&
然而梅女士仍旧洒落地倚在窗前%她那沉吟似

的目光遥射在那边的竹帘上&凉风轻轻地扇着$环抱
着龙马潭的山峰现在罩上了薄纱样的面网了$紫的
是云气$白的是炊烟&天色是看着快要黑下来了&
微风吹来几声魅人的软笑&是那样的清晰$仿佛

就在窗外$将徐绮君从沉思中惊觉了&她对梅女士掷
过了一个询问的眼波&然而笑声又来了&这一回$徐
绮君听得很准确$忍不住诧异地征求同意似的问’

!好像是张))"#
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!还有一个是陆"在船里时#我就看见他们站在
石级上"$
说这话时#梅女士还是望着那边%但似乎对方也

在作同样的窥探罢#梅女士忽然将身体一闪#躲过了
窗口#轻盈地走到徐绮君身边"两个人对看了几秒
钟#便离开了那水阁"
归途中#梅女士很轻松地说笑着%徐绮君却有些

心神不属"她的耳朵里还在回响着魅人的软笑#她又
加上了若干解释#推论出若干假定#她更觉得梅女士
本来的性格和现在的心绪#不巧又处在这样的环境#
是非常可虑了"
她们到学校时#已经是灯火齐明的黄昏"校中的

庶务员正在到处找寻陆校长#说是有了重要的公事"
徐绮君走后#梅女士的卧室便换了地位#是须得

经过张女士房外的一间光线不大好的小厢房"因为
是一个人住#梅女士也还满意#但不免要和张女士多
接触#又很觉得厌烦似的"张女士的态度却比从前友
意些"借一本书#削一枝铅笔#或是给看一些新买来
的小物件#这些每天会有的琐事#都成为她跑到梅女
士房里的藉口"这些访问都是很短促的#往往只是一
个微笑#一个点头#至多交换了一两句照例的客套#
然而她那临去时的斜掷过来的眼波#妩媚#深沉#而
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又尖利!似乎含蓄着不尽的余意的!却常使梅女士感
到怅惘!很想拉回这位古怪的小姑娘来吻她几下!或
是咬她一口"#她是可爱的!而又可恨$$这么一个
怪物%&望着那娇小活泼的后影!梅女士忍不住常是
这样想"于是!开学礼前夜茶话会时瞥见的桌下的
腿!龙马潭庙里水阁中的笑声!都一齐翻上梅女士的
记忆!于是便觉得张女士的奇怪的眼光多半是藏着
这样的背景!是混和了恐惧!猜疑!不敢信任的意义
的"在这些时候!梅女士就觉得张女士亦复可怜!很
想对她说’#我不是那么不够朋友的"请你信任我!只
管放心(我们来做一个好朋友"&但是总没有机会表
白她这样的心意"张女士的太闪烁的神情!屡次格住
了梅女士这种蓄意已久的慷慨的友谊"
无论如何!在表面上!她们是日渐接近了"只在

一星期后!张女士自动地用了亲昵的称呼 #梅&!又
吃吃地笑着说’

#啊!怎么你这样多礼!总是密司!密司的(叫
我逸芳罢%简便些!单是个 )逸*字")芳*是我们
姊妹中间公有的!我的妹妹叫 )漱芳*"我打算不用
这个字呢"&
梅女士抿着嘴笑!心里转到了那些久藏的话语"

可是张女士已经站起来说’
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!明天给你看她的照片"很美#可以比得上你"$
带着几分戏谑的意味#张逸芳突然拿起梅女士

的手来往嘴唇边碰一下#便格格地艳笑着走了"她的
浅蓝色的衣裙飘出一股醉人的香味"
扁脸的赵佩珊住在梅女士的隔壁"两个房间的

窗子是同方向的#对着一个小小的天井%她们俩靠在
窗前#便可以谈话"可是谁要走到谁的房里去#却须
得绕一个大弯"这位赵女士大概有二十六七岁了#一
眼看去便知道是个庸碌的人物"她的肥肿的扁脸儿
上#从鼻孔边到嘴角有两道很深的肉纹#因而带着哭
丧似的表情#叫人看了不快"和她同房间的朱洁是已
嫁了的妇人#有家在城里#虽然名为住校#其实是每
夜回家去过宿"晚上人静了时#梅女士总能够听得赵
佩珊独自在房里像老鼠做窝似的簌簌地响着#直到
十一时后还没停歇%这正和在大众前的一声不响的
赵佩珊恰好相反"
梅女士对于这位扁脸女士没有什么兴味"所以

虽然是声息可闻的贴邻#却很少交谈"她认为最可亲
近的#是那位常和张逸芳在一处的周平权#现在就住
在梅女士和徐绮君住过的那间房#在这排女教员宿
舍的最西端#跨过一个走廊就是小学二年级的课室
了"刚换了房间那几天#梅女士下课来常常误走到周
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女士那里去!因此有过几次长谈"周女士不过二十三
四年纪!整洁伶俐!和她的性情一般"因为她又是事
实上的小学部主任!梅女士和她的接触!当然是日见
其频繁"
此外!还有一位不住在校里的女教员和两位刚

从师范部毕业的男教员!则在开学的四星期后!梅女
士还是不曾见过面"
这样渐渐地熟悉了身边的小环境!在照例的见

面时的寒暄和一笑中混日子!梅女士虽然感到几分
孤独无聊!却也并不难堪"荏苒地又是快要一个月!
成都方面!梅老医生来了封呵责的信!但结语却是

#已往不咎!此学期终了后!务必辞职回来"$柳遇春
也派人送来了衣服和钱"梅女士立即将钱如数退回!
经过这么一来!学校里的同事们便很公开地在梅女
士跟前询问过去的种种了"梅女士只是抿着嘴笑!没
有回答"
猜测和议论的云层!渐渐从梅女士身旁厚积起

来了"她成为全校的趣味人物"师范部的男教员们时
时借一点小口实来和她闲谈了"自始就表示着多少
友意的李无忌尤其是包围得紧密"全学校正在闹烘
烘地筹备双十节的提灯大会"李无忌的工作是编辑

#双十临时刊$!可是到了九号晚!他还没有开始看那
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些文稿!他戴着苍凉的月色"独自在小学部教室前的
廊下徘徊"心里纳罕着为什么一个女教员也没看见!
波浪似起伏的哄笑声隐隐然击动了他的耳膜!

是从大操场那方面来的罢"李无忌的怅惘的心头模
糊地起了这样的感念!他将颈脖子一挺"##这是
他掀开那些蓬松地披到眉梢的头发使往后去的唯一

的方法"便本能地移动了脚步!
黑%%的广场上闪耀着几百盏红灯笼"哨子的

尖音响得很有规则!体育教员钱麻子正在这里指挥
着全校的学生"演习他 $创作%的新把戏!这也是整
整预备了两个多星期了&依着一定的口令"那些提了
红灯笼的四五百个学生可以排成$中华民国万岁%六
个大字"就是这一点小伎俩"那钱麻子今晚成了中心
人物"吸引着全校的人都在这里看!
李无忌嘴唇边浮出一个苦笑"睁大他的细眼睛

在满场里溜掠!那边秋千架畔的跳台上白茫茫地攒
集着一堆人"在上弦月的清光下似乎辨认得有些圆
凸的胸脯和细瘦的腰肢!李无忌松一口气"莽莽撞撞
地从灯笼的行列中闯过"便来到台下!

$没有你的地位了’%
从跳台中部的木级"猛落下这一声吆喝来!李无

忌认得是理化教员吴醒川的口音!可不是当真挤得
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满满地!台的最高的平顶是五六位女士的地盘"差不
多是全体了#那位已经是范太太的朱洁女士也在$以
下的各级都站着男教员#只有最低的两级还空着"但
那是太低了#不宜于眺望$

%你们也没招呼我一下#就跑来坐得稳稳地#该
罚呢!快给我让出一个位子来!&
李无忌仰起了头说$
%本来想招呼你$但是又恐怕耽误了你编辑 ’临

时刊(的工夫呵!&
这回是史地教员陈菊隐的声音$他和李无忌同

一寝室#准知道李无忌还没对那一叠文稿望过半眼$
%可不是!不让我看清楚钱麻子今晚上的新把

戏#我就无法下笔描写$&
回答是一片笑声$李无忌已经站在跳台的最低

一级#忖量着怎样往上挤$蹲在中段的校长陆克礼这
时也发言了)

%也罢$就拿这个交换条件让你上来$&
%不行#再加一个人就大家都看不成了!&
一个声音急促地说$
%他又是那样的高个儿$&
又一个声音说$
%平顶上该可以让出个空位来罢*&
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陈菊隐慢慢地提出了这个调解的意见!似乎大
家都没听清楚"竟不发生反响"但也许是因为大家忙
着看#场中的灯笼这时刚从长蛇形走成了方阵"好把
戏立刻就要来!李无忌却乘这机会就挤上去了!但到
得最后一级时"张逸芳的声音跳出来似的拦住了他$

%怎么&你要到我们这里来么&’
%不到你们这宽敞的地方来"难道站在人头上

么&男女社交公开(’
男教员队中腾起一片笑声来#李无忌肩膀一挺"

早已高高地站在张女士跟前!他照例用挺脖子的方
法将落在眉毛边的乱头发掀往后面去"微笑着又加
一句$

%爬到你们这圣地"真不容易呵(’
%那么请你蹲下去罢!你太高了"我们看不见!’
这是梅女士的声音了!她刚好和周女士并排站

在右后侧"因为意外地换了件深色的衣服"所以李无
忌上来时竟没看见!
现在那红闪闪的方阵形"又在动荡了!从整整齐

齐的六列的红星中"猛然开了门似的冲出三条红光
来"大约喷射到两丈多远"便滚成了一堆"像是庞大
的炭火盆"是活的火盆"每一个红分子霍霍地移动"
组织成若干纵横的条纹"又在这盆形的上端吐出个
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火焰似的尖儿来!同时原来那方阵的残存的三条边
儿也飞快地旋转着"直到成功了火柱样匀称地排列
着的三直#

$川南%&
不知从谁的嘴里爆出来的这两个字"立刻响应

在全操场了#正是这两个字#提灯的人儿正排成了这
个%李无忌听得头顶上嘈杂地发出啧啧地赞美的声
音了#他发怒似的扭转身子仰起头往右后侧看"却见
梅女士的脸上也浮漾着愉快的笑影#他忍不住从齿
缝里迸出个小小的声音来’

$咄%今晚上是钱麻子的世界%&
不外是惊喜的短句子从各方面传到李无忍的耳

朵了#但李无忌只是不转眼地紧瞅着梅女士的俏脸#
忽然两道明彻的眼波像清泉一般泻注下来"刚好和
李无忌的灼热的目光相遇"李无忌不禁心跳了"他努
力说出一句话来’

$你看"钱麻子构造一个光明的川南"却是那样
容易的%&
梅女士常有的极妩媚的抿着嘴笑"在薄暗中分

明地看得出#仿佛认为这便是无声的回答"李无忌又
接着说’

$可是那边黑森森古庙一般的"还是现实的真的
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川南!"
#又来了$你的牢骚!"
不是梅女士的回答%却是张逸芳横插进来的讥

诮&李无忌淡笑了一下%突然站起%面对着梅女士%
更用劲地看着她%轻声说’

#密司梅%你的意见$"
梅女士只是温柔地笑(嘴唇微微翕动%有什么话

语就要出来了罢%但是哨子的震耳的长鸣倒抢先着
破空飞来&排成两个字的红灯笼像波纹一样颤动起
来%又倏地散开了&李无忌几乎不敢自信地听得的曼
声的回答是’

#请你仍旧蹲下去好么$你挡住了我们的眼光&"
现在那些灯笼又走成长蛇形了&哨子声清越地

响着&点点的红光渐又密集拢来%成了金字塔了(蓦
地抖散了似的%金字塔化为六组复边的斜线%接着便
是叫人眼花缭乱的迅速的穿插%远看去宛然是六条
红色的毛虫在蠕蠕地蠢动&然后%在匆促而有节奏的
哨子声中%这六组灯光像后浪击前浪似的顺次波动
过去%到最后一组%便全体静定了&
李无忌的眼睛是向前瞪视着%然而什么也没有

看见&只有一个感想在他脑子里缭绕’#她也这么浅
薄%喜欢这些把戏么$"
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惊雷样的鼓掌声随即切断了他的惘念!那六组
灯光不知怎地往下一矮"就分明显出六个大字来#
$中华民国万岁%&
演习是完了!在嘈杂的赞美声中"李无忌抱了

头"紧缩着身体"高高地蹲在跳台的平顶上!迷惘中
他听得一个声音说#

$不要叫他!让他静静儿回想一下"好描写出来
给我们看呀%&
李无忌心里冷笑"还是一动不动地蹲着"沉浸在

不可言说的怅惘中!终于人声消失尽了"秋虫的悲鸣
断断续续来了"一阵凉风吹得人毛戴"李无忌这才踉
踉跄跄地走下跳台"很不愿意地拖动他的一对重腿!
他是本能地走上向他卧室去的路!半个人影也

没碰到!真不料在师范部新班教室的大天井前"猛看
见梅女士倚在那大花坛旁向空中凝视着!李无忌脚
下略一迟疑"便悄悄地坚决地走近梅女士的身后!相
距不满二尺的时候"梅女士突旋转身来"掷过一个微
笑"仿佛说#知道你要来的呵%
暂时都没有话!梅女士是在等待"李无忌忖量着

怎样开始第一句!月光洒在他们身上"爬进了梅女士
的绸单衣"似乎在掀弄着她的胸部"那绸衫子微有些
颤动!她的眼光和平常一样澄静"只不过更晶莹!李
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无忌到底想好了他的第一句了!
"你看这不是很像古庙么#$
"唔%%可是&李先生&你不喜欢古庙#$
"这是须得分别讲&$李无忌用出上讲堂时的口

吻来了&"最初是不喜欢&十二分的厌恶&我想我走
错了门路了’什么都是灰色’正像本来这是书院改挂
了学校招牌&这里的一切都不过是旧材料上披了新
衣服’嘴巴上的新思潮比真正老牌古董先生还要可
恶’但现在&我觉得这座古庙里射进一道光明来了’
只要光明肯照着我&古庙也就成了新建筑’$
梅女士低下头去(少停&她慢慢地说!
"恐怕只不过是萤火虫的微光罢了’$
"如果她停在我的眼皮上&那就成了太阳)$
没有回答了’从学生宿舍方面传来了闹声&似乎

全个学校还在活动着’可是这里&只有冷冷的月光和
各人的心跳也可以听得的那样静寂’李无忌紧瞅着
梅女士&微张开两片嘴唇&似乎是等待回答&又似乎
还有话&大约经过了二三分钟&梅女士忽然抬起头
来&温柔而又严肃地说!

"李先生&我希望靠你的力量来照耀这座古庙)
时间不早&恐怕你还没编起明天的临时刊罢#我很想
早早的拜读呢)再会罢’$
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她冉冉地竟自走了!只留一个温和的微笑安慰
着惘然失神的李无忌!
到自己宿舍的走廊前时"梅女士看见张女士"周

女士和朱女士在那里谈论着钱麻子的新把戏!朱女
士大声说#

$明晚上的提灯会"该是我们顶出风头了%&
$可惜三牌坊那里太仄"恐怕不能表演!&
梅女士装做很热心似的加入了讨论"一面却留

心观察周女士她们的脸色!毫没有什么异样!显然她
们从操场下来后便被钱麻子的把戏占住了全意识

了!随便谈了十多分钟"梅女士便回到自己的卧室!
她躺在床上转侧了许多时候"杂乱地想’最后"咬着
嘴唇在心里说#$算了罢"我还是飞在空中做大家看
得见的萤火虫"不停在一个人的眼皮上做太阳%&于
是深深地呼出一口气"她闭上眼"不久就睡着了!
第二天早上六点钟"梅女士就醒了’全校还是死

沉沉地毫无动静!她本想再睡"可是昨晚的经
过"((在跳台顶上李无忌的死钉住了的凝视"月
下花坛畔的对话"都循着正确的顺序"很猛烈地袭击
她的心了’勉强躺着挨过半点钟"她就起来"跑到外
边找女仆拿洗脸水!不料女仆们的房门也是关得紧
紧地!梅女士觉得很无聊"在走廊前徘徊了片刻"顺
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着脚尖走到廊的最西端!看看周女士的房门"也是一
些儿声响都没有!委实是太早了!昨晚上大家一定睡
得迟"今天又是放假"说不定要到九点钟才有人起来
呢!梅女士怏怏地又跑回去"却在张逸芳的房外听得
里面有声音!这使得她起了 #空谷足音$似的欢喜"
很冒失地跑到门前"看见门开着一条缝"便顺手推了
进去!然而她立即呆住了!她看见只穿着短裤和汗背
心弯了腰站在洗脸架前弄什么东西的怪肉感的张逸

芳猛回过一张惊惶失措的脸儿来"她又瞥见张女士
的低垂着蚊帐的床前有一双男人的皮靴"并且她又
听得帐子里透出了叫着#逸芳$的昵声!疾缩回身体"
梅女士逃进了自己的卧室"倒在床上"心是窒息般狂
跳着!
她的麻乱的神经中只反复着一个感想%真不巧"

三次都落在我眼里"徒然招人猜忌&自然不是恐惧"
也无所谓悔恨"只是怪不舒服地觉得无端加重了负
担"好像有什么不可得见的鬼物在那里捉弄她!
这样做梦似的躺着"不知经过了多少时候"忽然

房门开了"看见张逸芳站在门框中"已经穿得很齐
整"脸上满是笑影!

#梅"好像听得你老早就起来了"怎么还躲着
呢’$
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张逸芳说这话时的态度很自然!随即走到床前
亲热地拉住了梅女士的手"一种近乎内疚的情绪却
在梅女士心头浮起来了#她觉得自己反是太多疑!太
把人家看成小心眼儿的俗物了"于是她真心地笑一
笑!将张女士的手捏得更紧些"张女士早又很活泼地
接着说$

%赶快起来呀&今天没有课!我们游忠山去"龙
马潭!你是去过了#忠山的风景好像比龙马潭还要好
些&’
梅女士爽快地答应了"张逸芳就跑出去招呼洗

脸水!又匆匆地跑回来坐在旁边!看梅女士梳洗!乱
烘烘地帮着拿出梅女士最时髦的衣服来!热心地选
配衣裙的颜色"这一切!都充满着不假饰的友意!都
使梅女士感得十二分的不安#她的常能为推诚相与
的信赖所感动的心!忍不住在暗中流泪"她的脉脉的
眼波时时落在张女士脸上!她决定到了忠山时要恳
切地对张逸芳解释个明白"
临时又加进了周平权"那位扁脸的赵佩珊似乎

也跃跃要去"但是张逸芳装作不理会!一叠声催着快
走!便硬生生地将赵佩珊撇下了"梅女士抿着嘴笑!
愈加断定了今天张女士的游兴不是无所谓的"
一路上三个人谈得很多!无非是些泛常的事物!
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梅女士却已经留心找机会来倾吐胸中的诚意!街上
有几家商铺居然也挂了国旗!通俗讲演会的门前垂
下一大幅五色旗来"旗下还挤着些人头"嚷嚷然在读
一张告示之类的东西!似乎今天街上的行人特别多"
到处流露出一些国庆日的气味!梅女士她们三个更
成了注意的目标!几个颇大的孩子跟在她们后面"喳
喳地争辩着梅女士是不是来做新戏的!
好容易出了西门"忠山便在眼前了!一片雄伟的

汽笛声跨山而来"隐隐然还有些震耳!到半山时"长
江也看见了"一条上水的轮船冲着黄浊的江水"时时
发出告捷似的长鸣!梅女士异常高兴"很矫健地跑在
前头!

#梅"不要太高兴$留心到山顶时"你的衣服湿
透%&
周女士在后面喊!她和张女士互挽了臂膊"摇摇

摆摆地支撑着"张女士的神气尤其显得疲倦!
终于三个人都到了山顶"在宏壮的大庙门前的

石级上坐着休息了!前面是长江"抱着这座山"像是
壮汉的臂膊$左面万山起伏"泸州城灰黑地躺在中
间"平陷下去像一个疮疤!那庙宇呢"也是非常雄伟$
飞起的檐角刺破了蔚蓝的天空"那一片叫人走得腿
酸的宽阔的石级"整整齐齐扩展着"又像是一张大白
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面孔!梅女士贪婪地眺望着"高声地对两个同伴说#
$雄壮%这里有的是雄壮"龙马潭有的是清丽!&
但是周女士和张女士似乎十分疲倦了’她们挨

肩膀靠着"轻轻地喘息!
虽是暮秋的时节"天气还很暖’现在太阳正当头

顶"三位女士又都穿了夹的"所以不多时后"梅女士
也只好离开这风景很好的地点"跟着张逸芳她们走
进庙去!张女士的精神好一点了!她打头领导两位穿
过一个大院子"到一间陈设得极讲究的斋堂来!

$好罢!我们就在这里吃一顿素饭!&
张逸芳松一口气说"将身子掷在一个黑檀木的

太师椅里!但是好像猛又想起了什么重要的大事"她
斜挺起半个身体对同伴说#

$平"劳你的驾"请你去招呼和尚们开一桌素菜
来罢!梅"不许你客气"今天是我作东!&
梅女士微笑点头"不说什么!她看着周平权踱过

一道角门"混在长廊下的密立的廊柱中"就想起现在
正是说话的机会了!她轻盈地走到张逸芳面前"把柔
媚的眼光落在她脸上"忖量着怎样开头!大概有几分
理会到罢"张女士也回答了含意的凝视!经过几秒
钟"刚在梅女士要开口的时候"张逸芳忽然笑起来"
用手指拨弄着梅女士的下巴"夹着笑声"说了这样的

()* 茅盾作品经典



一句!
"梅#你真美丽#怪不得有人想你$%
梅女士的脸色略变了#但随即恢复过来#也笑着

回答!
"你自己呢&如果我是一个男子#一定要爱你$%
"那你也要说#让我停在你眼皮上#做你的太阳

’’是太阳罢&%
不提防有这一句#梅女士完全怔住了(张逸芳笑

的更加响了#突然站起来#在梅女士脸上偷一个吻#
便很快地接着说!

"老实告诉你罢(你和李无忌的谈话都被我听见
了(昨晚上从操场里出来#看见你故意落后#我就注
意)你往里边跑#我就跟在你背后)你站在花坛旁边#
我就蹲在左边的大金鱼缸后面(听你说 *再会+#我
就赶快跑走了(所以究竟你们是不是马上*再会+#我
却还没弄清楚(%

"确是马上 *再会+了$不骗你(%
这颠倒反变成了防御战的形势#使得梅女士有

些迷乱了)她现在方始恍然于这位俏媚的小姑娘之
并非是想像中的浅薄#同时也便觉得自己早上安排
定的 "开诚布公%的话语倒有些不好出口("也许她
并没把早上的撞见当作一回了不得的事儿%#这样的
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意思闪电般在梅女士脑膜上打来回!她惘然沉吟了"
#可是$梅$你也太忍心%难道李无忌还算不得

一个好人&’
说这话时$张逸芳的态度变成很严肃$完全没有

尖刻顽皮的意义"
#好人也罢$坏人也罢!总之$我对于恋爱没有

需要$没有兴味"’
#那么$你何必丢开你本来的丈夫呢%’
梅女士抿着嘴笑!还没回答$脚步声从外边来

了"周平权的话响和另一个女子的声音就此打断了
对话"女子是不认识的!矮小玲珑的身体$不难看也
没特点的一张脸儿$衣饰却是上等的时式$年纪不过
十八九岁"虽然是女学生的模样$但在梅女士的锐利
的观察下$总觉得是有几分异乎寻常的神气"
张逸芳招呼那女子$称她为 #密司杨’$又给梅

女士介绍$照例的客套延长到十多分钟"杨小姐的眼
光时常落在梅女士身上$似乎要看透这位新识者的
底蕴"一个穿得很整齐的和尚捧进茶盘来$对张女士
她们瞥了一眼$然后斜侧着肩膀$了不得的恭恭敬敬
说(

#杨小姐$马弁们请示))’
#吩咐他们先回去%轿子在山脚下等候%’
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杨小姐很不耐烦地打断了和尚的话!
"是!小姐的午饭呢#$
"就在这里吃!$
张逸芳代回答!和尚吃惊地望了张女士一眼%似

乎不甚踊跃地说一声 "是$%便退出去了!三位暂时
没有话!梅女士望着外边的一棵老松树%想起刚才和
张女士的谈话还没结束%微感得怏怏&但当她收回眼
光来时%发见了杨小姐又在意识地对她瞧%这怏怏便
又变为颇带些忐忑意味的纳罕了!

"今晚上一定很热闹!$
周女士找得了谈话的新方向!
"五个学校%少说也有二千多人%真是壮观’听

说惠师长要派一营人参加提灯会%光景是真的罢#$
张逸芳很兴味地接上来说%脸对着杨小姐!
"大概要派的!$
只给了这个随口的冷漠的回答%杨小姐并没转

过脸来%还是紧瞅着梅女士!
"最好是派了!县中还在和我们学校争做领队%

爽性请军队走第一%也是个解决的办法!第二当然是
川南%如果县中还要拿人多的理由来硬争%那就

(($
突然而来的杨小姐的一声 "呀$%打断了周平权
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女士的议论!便是张女士和梅女士也有些惊诧了"杨
小姐满脸高兴"并没专对任何人似的说#

$我记起来了%啊"记起来了!这位密司梅便是
人家说的从家庭里逃出来的&’
三个同伴都笑了"这是铅块似的没有尾音的笑&
$这些事"杨小姐"怎么你也会知道(’
梅女士问"还保持着镇静自然的神色!
$大概也是你们学校里传出来的!你不用怕!在

这里是很平安的!惠师长提倡新思潮"主张女子解
放%你到道尹公署去请求离婚"包你一请就准!’
梅女士抿着嘴笑"未始不觉得心里一松"好像多

得了什么保障!然而谈话的方向却轻轻地滑到惠师
长的 $提倡新思潮’方面去了!对于本地情形和惠师
长的新政都有些熟悉的周平权"便像背书一般高谈
起来"她那态度"仿佛是因为梅女士竟还茫然于环境
之新奇"所以不得不尽 $向导’的义务!杨小姐则时
时加以补充!这使得梅女士更加猜不透这位新相识
是什么路数"只觉得也还不讨厌%在她的谈吐中"虽
然带几分骄傲的热气"却又流露着爽利天真的性情!

$你们尽管这么说"我总觉得这里的旧势力还是
根深蒂固!’
沉默了好半晌的张逸芳突然掷出这个冰冷的炸
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弹来!
"哪一些根深蒂固的旧势力#$
杨小姐很不以为然地反问!
"在一般人的心中!譬如我们的小学部%今年收

了年纪大一些的女孩子%外边就议论纷纷了!他们
说%我们是男学校%师范部和小学部同一个门进出%
收了十六七岁的女学生%成什么样子&$

"哦%那个啊&那是思想顽固&所以惠师长要办
通俗讲演会!$

"但是来听讲的%只有几个学生&而且他们也是
醉翁之意不在酒%还不是借此出来看看夜市罢了&$
接着是沉默!兴奋和紧张爬上了辩论双方的面

孔!梅女士在旁边抿着嘴笑%忽然想起昨晚上李无忌
那一番 "旧材料上披了新衣服$的牢骚%忍不住说了
一句俏皮话’

"逸芳%你是只想脱胎换骨%成功一位完全的美
人%如果办不到%你是宁可连新衣服都不穿的&$
三位都怔住了%惘然望着梅女士的笑吟吟的俏

脸!但随即不约而同地爆发出一片领悟了的笑声(尤
其是杨小姐%亲热地抓住了梅女士的手%笑得回不过
气来!

"我是初到此地%一切都没熟悉%本来不配发言(
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但是每次上街!总碰到许多人睁大了眼睛看把戏似
的赏鉴我这尼姑头!我也就明白了一半"我以为要使
得这个灰色的泸州城肯穿一件时髦的新衣服!大概
也得花费不少的时间和精神#$
梅女士略带些严肃的意味补足了她的见解#
%对呀&先做新衣服把它穿&$
杨小姐跳起来提高了嗓子说!接着便滔滔地举

出许多正在计划中的 %新衣服$来!惠师长正要提倡
女子剪发!正要提倡女子职业"惠师长还想没收城里
的庙宇!都改办做通俗讲演会和图书馆"惠师长又想
到上海’北京聘请几位 %新文化运动$健将来举行一
次大规模的新思潮讲演"惠师长也赞成 %新村$!打
算在这里忠山和龙马潭建筑起新村来"惠师长((
然而和尚们搬进饭菜来了#
在活泼的谈话中吃过了饭!四位女士便下山#杨

小姐和梅女士已经搅得极亲热!一定要拉梅女士到
惠师长公馆里去见见这位泸州主人公的新人物#经
过梅女士的再三推辞!杨小姐方才很遗憾地约定晚
上来带梅女士到司令部前看提灯会#

%提灯会要在司令部前集合!惠师长大概亲自有
演说呢&$
分别时是这么郑重地说了的#
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没有把张逸芳和周平权也约了去!这在梅女士
方面颇觉得不安"张逸芳似乎并没介意!周平权却隐
露着悻悻然的颜色了"梅女士只好装作不理会"久蓄
在她胸口的一个疑问!##杨小姐是何等样的人!
和惠师长又是什么关系!##在这样的形势下!也
就不便再提出来询问张$周两位了%她不愿意被别人
误会或是看成了未尝经过大场面的沾沾自喜者"她
决定绝口不提杨小姐!不把这骤然落到身上的交谊
当作一回事%她又决定晚上杨小姐来了时!还是辞谢
不去!好让人家知道她不是那些以一见贵人颜色为
荣的无聊者"
这些感想!都在回校的路上滋生出来!而且成

熟%待到了学校后!梅女士主观上差不多完全忘记了
曾有这么一回事"她在自己房里休息了片刻!便到教
员游艺室里来消遣"理化教员吴醒川和史地教员陈
菊隐对打着乒乓球"李无忌两手捧着头!坐在旁边%
显然他有心事!看打球不过是掩饰"在那边屋角!张
逸芳和周平权埋头在象棋里"梅女士的进来!像一道
电光!使大家的眼皮一跳!脸上掠过了异样的神色"
一种可说是忸怩的微笑!不由自主地浮上了梅

女士的嘴角"她一直走到象棋桌边!靠在张逸芳的坐
椅背!努力把自己的注意集中到棋子上"
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!是你么"还不装扮起来#$
忽然张女士轻声说%也没回头%放出一座 !车$

去吃掉了对手的一座 !马$&
!为什么要装扮"’’可是%逸%你不吃 (马)就

更好&$
梅女士很自然地酬答着%虽则心里像是打了个

呃逆&
!为什么啊’’啊哟%还你的 (马)罢%不吃&过

半点钟%杨琼枝就要来&$
!哦%这个%来她的#我不打算去#$
张逸芳吐出那座 !马$%把自己的 !车$抓在手

里沉吟不决&周平权伸了个懒腰%抬起头来睃了梅女
士一眼%带几分冷俏的意味也加进来说*

!你已经答应了&况且去去是好的#$
!好的么"和我却不相干#逸%走那座 (炮)罢#$
有什么人站在后面了%梅女士猛回过头去%恰好

接住了李无忌的灼灼直射到她脸上的眼光&低声的
然而兴奋的话语也接着从李无忌嘴里出来*

!很好&只要想想是杨琼枝那样热心的拉你%就
该不去了&$

!究竟杨琼枝是什么路数呢"到此刻我还是不明
白&$
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梅女士很坦白地说!将腰肢挺直!仿佛表示她的

"不去#并非单单为了姓杨的$下棋的两位相视而笑!
张逸芳忘记自己手里还抓着一座 "车#!简直地去走

"炮#了$
"你应该弄个明白$名义上!她是惠师长的义女%

实际上!谁晓得&不过她是惠师长的 ’花鸟使(却是
众口一词!毫无疑义的&#

"哦!这么着$#
梅女士淡淡地回答了!再把眼光注在棋局上!可

是心里不禁感到阴暗$竟也没留意到张逸芳这边凭
空少了一座 "车#!只连声惊呼着)

"怎么!怎么*吃紧得很!逸!你是要失败了&#
"她还是要来找你的&希望你了解这中间的危

险&#
李无忌紧钉住着说!似乎不满于梅女士的大意!

声音是放高些了$
一直是琮琮地响着的乒乓球!突然都寂静$游艺

室的空气立刻变成异样的威胁$梅女士虽然还望着
棋局!却分明地觉得几道眼光都集注在自己身上$危
险*被引诱了的危险!堕落了的危险罢&笑话&天性
中的狷介自信!立刻在梅女士心头爆裂!震的她全身
发颤$她霍地旋转身体来!面对着李无忌切实地瞅了
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他一眼!冷然说"
#谢谢你的好意$可是我就不懂得那中间的危险

性%我很反对!李先生!你的这种成见&把女子看成
了那样脆弱!仿佛一碰就准定要破&那样的道德上低
能!仿佛随时会堕落%我想来该也有不是这么脆弱容
易损伤的女子罢%’
万料不到有这反感!李无忌的脸色略变了!然而

仍旧挣扎出一句话"
#可是也不能不防微杜渐呀%’
不知是准迸射出 #嗤’的一声来$接着又是鬼祟

地一努嘴像闪电似的从乒乓球台边直射进梅女士的

视野$可不是太难(李无忌这样公开地自居于梅女士
的保护人的地位似的%这个感觉几乎将梅女士冲激
到发狂$她挺直身体对满屋子的斜睨的疑问的目光
作了宣言式的回答"

#本来是决定了不去的!现在倒要去试试我自己
到底还脆弱不%’
她镇静地看一下手腕上的表!便往外走$可是还

没到门口!一个人闯了进来!正是问题中的杨琼枝小
姐!手里拿着根皮鞭!她是骑了马来的$

#好极了!你们都在%一块儿走%’
不让什么回答出来!杨小姐赶小鸡似的将周平
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权和张逸芳都轰出游艺室来!飞快地跑在前面!直到
校门口!方才回头对张逸芳下命令一般地说"

#我有马在这里$你是骑过马的!你帮助周平权%
我带密司梅&饭!到司令部再吃$’
这奇怪的一行!冲着薄暮的凉风!匆匆地往三牌

坊那边走&但在将到通俗讲演会的街口时!杨小姐突
然勒住了马&她看见讲演会门前的卫兵!就知道惠师
长一定在内&她带了三位女伴进去时!爆竹样的鼓掌
声正给讲台上劳苦了的惠师长暂时的休息&当鼓掌
声渐渐低下去!当杨小姐在惠师长耳朵边说了几句
以后!接续着的演说是这样的"

#男女平权!载在约法%妇女解放!是新思潮%本
师长负提倡之责&今天做个榜样!请一位梅((梅女
士演说$’
站在台旁的梅女士突然一跳&掌声又起来了&梅

女士做梦似的被杨小姐推上了演说台!本能地对惠
师长一鞠躬以后!回过她那因兴奋与惊怯而泛出了
娇红的脸儿对着台下时!那鼓掌声便像风暴似地卷
起来!仿佛那座讲台也在梅女士脚下轻轻地颤动了&
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七

徐绮君走后的第三封信恰好也是双十节写的!
在廿八日送到了梅女士手里"这是细行密字三张纸
的一封长信"梅女士反复看了两遍!却只有三个大字
浮出在眼前#不放心$这位最了解她的朋友!在数千
里外!而且也是在那命定的一天!费了那么多笔墨!
也不过是这老生常谈的 %不放心&么’自然徐绮君是
-挚的友谊!和这里夹杂的%不放心&空气绝对不同!
但梅女士还是起了同样的反感"
她懒懒地将信笺扔开!吁一口闷气"半个月来泞

泥中翻滚似的生活!颠倒地在她脑膜上展开来了"昨
天是在惠公馆里醉酒!跟杨小姐学骑马!放手枪打野
狗(前天是看着李无忌发牢骚!诅咒!终至于淌眼泪(
大前天是忍住了笑静听周平权女士的恭维(再前天
呢’五天!六天!一星期以前呢’嫉妒的!艳羡的眼
光(撅起的小嘴巴(当前的亲热!背后的冷笑(斜签
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的谄媚的肩膀!献殷勤的包围"他们自伙中间的攻
讦!路人的指目!愁雾样的谣琢"许多脸!许多声音!
许多捞捕似的等待着的臂膊!许多胡胡的谄笑"像一
块陈年的照相底片!什么都模糊了#最后来了尖利的
永远不会褪色的一幕$双十节的晚上%那不是春雷般
的采声&那不是司令部里副官们的敬礼&那不是惠师
长漂亮的客气话&
梅女士不愿再回忆似的摇着头!仿佛挥走了那

些幻影!很清醒地站起来!在房里踱方步#
她觉得自己的确跑到圆椎形的尖顶来了#天晓

得!并不是她居心要那么跑#处这样的环境!遭逢到
这许多凑合的偶然!随便哪个聪明美貌的女子都不
免要这样跑罢&玩这一套危险的把戏!她自己决没有
旁人所惴惴的 ’不放心(!她信得过自己的脚力!她
最不能忍受任何损伤她的自尊心的猜测))即使是
友意的爱护她#然而她也不是毫无焦灼#尖顶上可以
长住么&是这个问题她很希望什么人来和她谈一下#
可是徐绮君也只有 ’不放心(!多么叫人生气呀%
在闷忿中!梅女士把时间的界线也弄糊涂了"她

竟忘却徐绮君写那封信时!并没知道她这里的新花
样#她只觉得徐绮君也和这里的一班人))男教员!
女教员!同样的看低她!至多是好意的不放心#
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!还是没有一个人真正了解我"#
这个伤心的感念$开始在梅女士心头猛撞了%她

更快地在房里来回踱着%然后$什么都抛弃了罢似的
微微一笑$她离开卧房$找张逸芳闲谈去了%
几天来据梅女士的冷眼观察$毕竟还是张逸芳

够朋友%她没有&&至少可以说并没表露过别人那
种惟恐梅女士做了坏事的不放心的态度%可是不知
怎地$这位常是活泼泼的张逸芳近来却见得阑珊消
沉%她松散在床上$看见梅女士进来$只把眼皮动一
下$没有出声%在她面前$放着贴满了邮票的一叠信%

!你有事罢’#
梅女士随口问着$便坐在窗口的一张椅子里$却

也忍不住斜过眼去看张逸芳身边的那一叠信%显然
这些都是快信$而且好像都还没有拆封%
张逸芳微笑着摇头$表示了消极的欢迎%
!不是说今晚上到忠山去聚餐赏月么’恐怕不行

呢"你看天上起了云%#
梅女士望着窗外的白绵羊似的蠕动的暮云$又

慢声说%
!我不去"#
!不去’怎么 (你)不去"是陆先生发起的呢"#
在那个!你#字上$梅女士不由自主地重顿一下*
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虽然立即用温柔的微笑来缓和!可是已经起了反响"
张逸芳像受着一针似的跳起来!急口地回驳过来了#

$为什么 %我&一定得去’为什么我不去就显得
是意外’梅!你也((这么((未能免俗)*
梅女士十分抱歉似的望着张逸芳!搜索恰当的

辩解+可是猛又接到一句出奇的话!使她心头一跳#
$因为我打算不去!他就把这许多信扔在我跟

前!你想!岂不是可笑)*
这些信’谁的((她的信么)梅女士猛记起不知

是谁说过!还有一个 $她*从远远的南京每星期写一
封快信给这里的校长+一向总以为是好事者嚼舌头!
现在不是明明白白的证据么’她自以为懂得张逸芳
近来闷沉沉的原因了!可是她说什么好呢!除了同情
地默对着"
张女士却又不自然地微笑了+她走到梅女士身

边!轻轻地似乎对自己说#
$谁耐烦看这些信)撕了就完了)*
$没有别的方法么’*
梅女士不自觉地吐出了这样一句话"真料不到

又立刻激起不寻常的反响#
$别的方法’都是这句话)要我去找么’哼)不

干)要他去找么’他就是这个方法"原封不动收下来
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藏着!见一个爱一个"爱的时候#好得要命#不让你
松一步#说不去聚餐就几乎要跪下来哭"回头转过背
脊来#就忘记得精打光#准备着大箱子收快信罢$想
想真呕气#喜欢写快信的人也真傻$%
张逸芳说着又忍不住笑了#退回去躺在床上#一

翻手将那些信都推在地下!
一个又一个#这些很厚的信封狼狈地掉下去#扑

索索地像是微弱的叹息#怪样地躺着不动了!梅女士
惘然看着#眼前就浮出个想像中的愁容#睁大了泪眼
对床上的张逸芳瞧!俄而这泪眼的愁容又移上前去#
直扑到张逸芳脸上#就消灭了!可不是张逸芳的一对
乌溜溜的眼睛有些水汪汪$这些幻象&&也许是真
实#感动梅女士到十二分!她慢慢地走到床前#忖量
着怎样发言#突然那蕴藏得很久的一番 ’诚意%滚上
心头来了"实在这是个难得的机会#而且也想不出别
的恰当的话#她开始婉转地说(

’那也许不至于!可是#我们第三者#只有第三
者的看法!逸#想来你也听得过校里的闲话!当然犯
不着放在心上!但事实却就是这么着(一则人家看来
你的地位古怪#二则是校里宿舍#到底是公共地方!
因为我们住得近#许多奇怪的探问都会跑到我面前
来#每次我都是警戒他们不要胡说八道!一些无聊的
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人总喜欢多嘴!近来他们又拿我做材料了"我才是不
理哪#反正不会因了我而拖累着学校"不过你们!稍
稍不同$我想!在外边租个房子!好像更妥当"%%
请你不要误会!我是诚意要和你做好朋友$有你在这
里我们时常谈谈!我还嫌不好么&可是!眼光放远些
就更好"请你信任我罢!逸!我决不肯在背后说你们
的坏话#’
暂时的静默"张逸芳的一对乌溜溜的眼睛钉住

了梅女士瞧"然后!她低下头去轻声笑着!抓住了梅
女士的手用劲一握!似乎说 (我了解你了’"现在苍
黄的眼色已经偷进了这间小房!一只乌鸦站在窗外
对面的屋脊上哑哑地叫"张逸芳忽然站起来说$

(算了#还是到忠山去混过一场罢"时间已经不
早"’

(不早!催请的人也来了#’
从房门口来了这回声似的一句"梅女士转过脸

去!看见前面是周平权!后面跟着陆校长"这位并不
高大的青年人望着地下的快信!有些惊讶!苍白的脸
颊上也隐隐泛出红色来"梅女士站在旁边抿着嘴笑"
到忠山时!一轮满月已经从浮云中挣扎出来了"

酒肴是从城里带去的!满满的三挑"全校的教员连职
员!将近三十人!把一间颇大的醍醐阁挤得旋不转
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身!因为张逸芳毕竟也在座"陆校长很高兴"他的毛
涩的嗓音差不多无间歇地在满屋子里响!城内新发
生的一桩奸案自始便成为众口汹汹的好题目!大家
都是打破了旧礼教的新人物"当然嘴巴上没遮拦"待
到酒意泛在脸颊"嘈杂的议论更是出奇的赤裸裸了!
因为据说体育教员钱麻子曾经去看过那被捆在一处

的裸体的#奸夫淫妇$"便由理化教员吴醒川发起"要
钱麻子有个详细报告!四五个人攒住了钱麻子"纷扰
地嚷着%

#不说么&罚酒一壶’有人赞成((赞成么&$
#赞成’给他三分钟的犹豫’$
#光说不行"还得表演’谁不知道钱麻子是表演

专家’$
表演呀&有趣’钱麻子那一对酒醺红了的眼睛更

加闪闪有光了)他胡胡地笑着"忍不住侧过头去向女
教员堆中瞅!然而意外地使他短气的"那边本来笑着
的几张小嘴现在都闭紧了"并且竟没听得有什么人
对于 #表演$之说鼓掌!#哼’这一班假道学"不彻
底’$钱麻子忿忿然想"下意识地拿起酒杯来呷了一
大口!

#并没到三分钟呢’就老实受罚么&$
李无忌刚好和钱麻子连座"冷笑着这么轻声说!
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!况且至少要一壶"#
吴醒川又追进一句$蓦地伸过手来抢走了钱麻

子的酒杯%
!呸"忘八才喝罚酒"光说说有什么意思%你们

都是靠嘴巴吃饭$该是你们说才对"表演才是我的看
家本领%我不说%喝罚酒是忘八"找个人和我表演$
那倒可以"#
大家都愕然了$接着是喷发的笑声%钱麻子很得

意地楞起了醉眼睛只管往红嘴唇软胸脯那边溜&他
脸上的麻斑一颗颗都像搽了油似的发亮%终于是陆
校长僵着舌头说’

!谁提议表演的呢(就找他来做对手%#
没有人记得清是谁了$但每一个人都把随便想

到的谁某认为刚才的提议人$就乱叫起来%被叫着的
人又立刻照样回敬%许多僵硬的声音在白痴的轰笑
中互相磕撞$暴风似的愈来愈紧&忽然有人拿起筷子
来在桌沿狂敲$却是李无忌%大家出惊似的停住了舌
头$眼光都转到那位蓬发的少年$可是钱麻子的喊口
令似的一声嚷又激起了狂乱的新浪头’

!记起来了$是密司梅"她的提议"#
立刻回响似的许多嘴巴都错落地叫着 !密司

梅#$中间更夹着些色情狂的怪声%酒杯掉在地上了$
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椅子翻了!谁也不注意!几乎是全体的目光都集射着
梅女士的婀娜的身体!扁脸的赵佩珊低了头微笑"很
有些幸灾乐祸的神气!
梅女士却是异常的静定!她放下了手里正在削

皮的苹果"尖锐地对大众瞥了一眼"抿着嘴笑"一句
话也没有!

#全场一致通过了的"不要假痴假呆呵$%
#不表演就罚酒$%
#你说的$罚酒&我们要表演$%
#表演$哈"哈"哈"有趣$%
这样的短句在哄笑中像雨点般掷到梅女士脸

前!几位比较 #规矩%的先生们没有说话"则嘻开了
笑嘴"用催促舞台开幕的 #嘘$嘘$%的调子在旁边
助势!有些腿在桌子底下跳舞了!皮靴的顿蹴的声音
更增浓几分狂乱!突然钱麻子怪叫起来"两手在左右
邻坐者的肩膀上猛拍一下"霍地站在椅子上"高喊踢
球时的 #拉’’拉%调"乱舞着一双臂膊"像两支桨!
听不清的断句"几乎发哑了的笑声"在满屋子里滚!
差不多有一半人都从座位上站起来了"瞪着血红的
眼睛"抢先着要使得自己的话语透出这疯狂的嘈杂!
从隔座来的一只手蓦地按着梅女士的肩头摇撼$不
知道是谁!然而一片喝采声仿佛从地下喷射出来"震
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得桌面的杯盘都叮叮当当地响!坐在梅女士左肩下
的周平权松一口气似的侧过脸来说"

#真是胡闹$梅%这一次你躲不了$&
#躲什么$&
是惊雷一般的回答!戛然那所有的嘈声都停止

了!交流的愕然的眼光都似乎在问"她说什么’梅女
士微笑着用十分圆朗的声音重复一句"

#躲什么’这是空前的新事业%只可惜没有一位
新闻记者在这里恭行记录%在明天的 (新川南日刊)
发表出来%让全个泸州城开开眼%知道新人物的行径
是怎样的超尘拔俗%能够异想天开尊重女性的$&
又轻轻地一笑%梅女士翩然离开座位%竟自走到

外面院子里去了!
浑圆的月亮正挂在松树梢%凉风成块地吹来!醍

醐阁是死一样沉寂!渐渐又有些哜嘈的声音来了%却
已经不如先前那么嚣张!汹汹然的先生们到底不过
是些借酒装脸的么魔$破天荒的事到底不是他们所
敢$梅女士想着觉得太可笑了%然而也不免虚空的悲
哀!这班人%跟着新思潮的浪头浮到上面来的 #暴发
户&%也配革新教育%改造社会么$他们是吃 #打倒
旧礼教&的饭%正像他们的前辈是吃 #诗云子曰&的
饭%也正像那位 #负提倡之责&的 #本师长&还是吃
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军阀的饭!梅女士根本蔑视这一班人!可是她自己
呢"自己混在一起#也还不是为了吃饭$梅女士无法
否认#但又不愿接受这真实$她闷闷地嘘一口气#心
里想%我是来躲避#来看把戏的&
但是#这个辩解只给她更多的烦闷!她的本意该

不是仅仅吃饭或者看把戏罢!是什么理想#什么憧
憬#驱使她从家庭里出来&明白的自意识的目标并没
有#然而确是有一股力’’不知在什么时候占据了
她的全心灵的一股力#也许就是自我价值的认识#也
许就是生活意义的追求#使她时时感到环境的拂逆#
使她往前冲$现在可不是已经冲出来了#却依旧是满
眼的枯燥和灰黑!
这些阴暗的感想#浮现在她意识上#只一刹那!

离她不过一丈远的醍醐阁内又轰起新的颠狂#压倒
了笑音和话响的一片鼓掌声正夺门而出!梅女士回
过头去#猛映在眼前的#是赵佩珊的惊怖的扁脸#和
一些像要攫噬的臂膊在这位可怜的女士的四周#准
备包抄的战略!那些酒狂的先生们这回捡到了没有
尖刺的玩意儿了!烈火样的义愤#突然在梅女士胸间
爆发#她抢前一步#像战士应援似的冲进去#却在门
边和一个人兜头撞着!蓬松的长头发拂到她脸上#梅
女士立刻知道除了李无忌更没有第二个!
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!不要进去"闹的不像样了"#
李无忌站住了说$拦在门框中$似乎不让梅女士

进去躬蹈危难%
!让开"和这个可怜人开玩笑$太不应该"#
梅女士愤愤地斥骂着$尖利的眼光射在李无忌

脸上%这立刻吸引了门内的注意$许多嘴巴都闭住
了$只有张逸芳的憨笑声在空中回荡%赵佩珊乘这机
会赶快跑出来$但又冒失地撞在李无忌身上$将她的
大扁脸紧贴在这位高身材的国文教员的胸前%她急
忙地平衡了身体$可是门内的新的哄笑又似乎使她
一惊$蓦然歇斯底里叫起来$就扑倒在门框边%
梅女士忍不住也笑了%她拉着赵佩珊起来时$周

平权和张逸芳也赶到了$后面跟着陆校长%赵佩珊将
两手掩住了她的扁面孔$一句话也没有$死不肯抬起
头来%

!再闹下去就不行&&不行了%密司赵进去$进
去罢’我$我担保%#
陆校长急口说%早就挤在门边的两三位男教员

也来做校长的应声虫%大家像串戏似的鬼混了一阵$
总算把赵佩珊的一双手从脸上分开$这才看见她那
用了重量的青黛的眉毛已经揉得乌糟糟地很不雅

观%
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各人都觉得过饱!而且疲倦"不久以后#就整队
回校"在路上#钱麻子又高唱他的拉拉调#其余的人
仍然精神很好地笑着谈着!梅女士却是满腔的不舒
服#总没开口#但当将进城门的时候#她忽然回头来
对李无忌抿着嘴笑#似乎早知道这位跟在她身后#好
像影子一般的人儿#是怎样地在注意她的神情#她低
声说了下面的一些话$

%不要再费工夫写那些信给我了"人生的巨浪激
荡着我走上了眼前这条狭路#大概只有继续的往前
冲罢&危险’是赵佩珊才有危险&如果早两年我碰到
你#那我的回答或者可以使你满意#然而现在#不&
并非是想像中还有什么人#只是个简单的不&我决定
了主意#要单独在人海中闯&请你明白我是一个还有
点刚强意志的人#喜欢走自己所选定的路"只有这么
着#我们的友谊才能够永远维持"请你不要再费工夫
写那些信#专心研究你的中国文学史罢"(
看见李无忌低着头没有回答#梅女士觉得心里

一软#但立即咬着嘴唇逼出个苦笑来#更轻声地加一
句$

%可惜我连一个妹子也没有&不然))(
蓦地她又咽住了#仿佛是不愿再看什么悲惨的

景象#她疾转过脸去#飞快地跑到前面张逸芳她们的
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一队里去了!
赵佩珊紧挨着周平权的耳朵正在说什么"看见

梅女士走近来"话语就不自然地截住了"却从眼角里
流露出不可掩饰的怀疑和惶恐!周平权也怪样地笑
着"低了头只顾走!梅女士注意地对她们看了一眼"
便靠近张逸芳这边来"仿佛是要打破那沉闷"故意笑
着说#

$觉得有什么气味罢%很难受&’
$大概是汗臭!刚才吃饭的时候"热得很"我总

是出汗!’
梅女士大声笑了"把鼻子凑到张逸芳的衣领上

嗅着"提高了声音说#
$我不信!听说你的汗是香的((可是"逸"为

什么赵佩珊的气味不大好%’
这后半句话是低声的"然而张逸芳忍不住一跳!

她侧过脸来对梅女士看了几秒钟"然后坦白地回答#
$胆小的人总是这样的!梅"你何必多管&’
$要管的"因为好像是怕我!有什么事叫她怕%’
这回是张逸芳高声笑了!她抓住了梅女士的手"

重重地握一下"方才慢慢地说#
$正是你"叫人家怕&你不是说过可惜没有个新

闻记者在场么%她就怕你当真会干出来!她怕自己也
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牵进去惹人家笑话!"
#那就说明了罢!赵佩珊觉得今晚上的事和她的

名誉有妨碍$虽然过去了%她却惟恐你对外边人说!
她说&如果今晚上的事传扬出去%她就没有面目再在
这里当教员了!"
略走在前几步的周平权也挨近来加入这议论

了$她的声音很低%又时时拿眼睛看着那惶惶然急走
在前面的赵佩珊!一种混合了鄙夷和悯怜而又带几
分怫悒的心情%将梅女士的笑脸拉长了&她冷笑着沉
吟一会儿%给了个严肃的回答&

#这一点也要怕’请她放心罢!可是人多嘴杂%防
不胜防!"
大家再没有话了!现在已经到了三牌坊左近的

市街%在她们前面的一簇男教员也肃静无声%摆出

#为人师"的态度来!梅女士昂头望着明月%机械地
移动她的一双腿!无可奈何的冷笑被压住在喉头%她
对于左右前后那些委琐的俗物不胜其憎恨%同时想
到自己在这奇怪的环境中竟成了 #危险人物"%处处
受到无理由的疑忌%便又感得了惘然的寂寞!
两天三天又麻木地过去了!谣言却在不知不觉

中生长%并且蔓延到每个人的嘴巴上!赵佩珊的忧虑
竟凝成为事实了!但或者又是赵佩珊所私自庆幸的
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罢!那可怕的谣言并没攒注在她一个人身上!却扩散
而为对于全校"这样 #搅浑了水$!便惹起几个人的
心里不快"一天午后!梅女士正躺在自己床上休息!
听得隔壁房里喳喳地议论什么"是两个人的声音"不
连属的单字落到梅女士耳朵里!显然那议论着的题
目就是日来的谣言"梅女士不耐烦地跳起来!踱了几
步"喳喳的私议沉寂了"窗外的太阳光略带西斜!风
吹几片隔墙的秋叶飘落到天井里"梅女士猛记起杨
小姐的约会!便检起手提袋正想出去!忽然响亮的单
个人的声音从隔房来了!很像故意要叫人听得似的%

#还不是从里边闹出去&自然是她&本来她的名
誉太好了!周围一百里内!谁不知道鼎鼎大名的’’
她还顾忌么(现在把大家都拉进了浑水!正是她的手
段"我真想立刻辞职!犯不着替人家背臭声名&$
每一个字都听得很清楚!而且断定是已经做了

范太太的朱洁的口音)梅女士微微一笑!转身就走"
她记得那晚的聚餐会并没有朱洁!然而竟也如此愤
愤!想来那谣言一定很厉害!那班脆弱的自命为解放
的女性该是如何的吃惊罢(梅女士斗然感到了一种
恶意的愉快"别人对于她的诬蔑’’咬定是她首先
放出那谣言去!在她倒是毫不介意)难道她也这样浅
薄!值得为此生气么(
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这样想着!刚走到了宿舍外廊的西端!有人在背
后唤她"原来是周平权!脸上的气色很严重"在她的
房里!还有张逸芳"显然她们又是为的那谣言#梅女
士心里暗笑着!进了房坐下来就直捷了当说$

%看来你们也在担心那谣言罢&最好的方法是不
理#过了几天!自然而然就消灭"’
周平权和张逸芳对看着笑!没有出声"但是梅女

士从她们的眼光中却寻绎出这样的意义来了$如何&
早料到是这一番话#她稍稍觉得不耐烦了!便又加着
说$

%大概他们男先生也有点惶恐罢&既然怕人家说
话!何如当初不闹呢#’

%事情不是这么简单的"’
周平权慢慢地吐出这叫人起疑的一句来"
%不简单&无非还有人说这次谣言是由内而外!

而且我便是嫌疑犯#’
说这话时!梅女士有些生气的样子!所以张逸芳

不得不加以解释了$
%不要误会"我并没怀疑到你身上"并且要是普

通的谣言!我简直也不放在心上"可是这次的谣言有
背景"造谣的人有作用"据说这里头还有新旧之争"
反对我们学校的人想借此把我们整个儿推翻#’
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!就是想整个儿推翻"所以极奇怪的话也编造出
来了#你想$他们说那天晚上我们都在忠山过了夜
呢"%
周平权忙接着说#不知道她是忿激过甚呢$或是

心怯$她的声音竟微微儿发颤#
!就是这样么&那也没有什么了不得$还是不

理#%
看光景是再没有话了$梅女士这才淡淡地说#
!人家打到你身上$你也不理么&%
周平权反驳了#她这样义愤是少见的$但此时给

与梅女士的印象$却只是厌憎’她想起那天晚上钱麻
子胡闹的时候$周平权也是嘘嘘地嘬口叫着在旁助
势的一个$那时她大概没有料到今天要受窘罢#梅女
士忍不住微笑了#她尖锐地看着周平权的面孔$不愿
多辩似的给了个反问的回答(

!好了#你是人家打到身上来时才防备的罢&%
周平权不很懂得似的睁大着眼睛#梅女士笑了

一笑$又接下去说(
!事情早已过去了$谣言早已传遍全城了$何必

庸人自扰$看做了不得#况且胡闹的是男先生们$如
果要挽救的话$应该他们去设法$谁叫他们那样的高
兴呢"对不起$我是要走了#%
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!但现在却是大家的事了"同在一个校里#应该
有点彼此一体#利害一致的观念"$
沉默了半晌的张逸芳忽然很严肃地说"已经转

过身去的梅女士也就站住了"她对张逸芳的变得很
庄重的尖脸儿望了一眼#很兴奋地回答%

!彼此一体么&何尝是一体呢’男子们想玩弄女
子的时候#也许会觉得是彼此一体#弄不到手时#就
是两体了"我根本不相信这些好听话’什么团体#什
么社会#这些话#纸面上口头上说得怪好听#但是我
从来只受到团体的倾挤#社会的冷淡"我一个人跑到
社会里#社会对我欢迎么&自然社会上有些个人会笑
嘻嘻地来接近我#然而他们还不是另有目的"你们两
位都不赞成我这话&算了#本来我不希望人家赞成#
我也不想勉强去赞成人家"如果大家都和我同一态
度#眼前这件事也就不会发生了"即使我们在忠山过
了一夜#和他们什么相干’对不起#现在真要走了(
回来再谈"$
还是很温柔地笑着#梅女士就匆匆跑了出去#剩

下张逸芳和周平权皱着眉尖对面相看#半晌没有话"
!那么#要她去从杨小姐方面设法是没有希望的

了"$
终于是周平权松一口气#很沮丧地说"
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张逸芳冷笑着摇头!但忽然她跳起来从齿缝中
迸出两个字"

#瞧罢$%
#瞧罢$各人管各人的$不信她竟没有跌在我们

眼前给我们看的一天$%
周平权响应着说&又活泼起来了!现在谈话的方

向一转而为议论梅女士了!好像非诅咒一个什么人
便不能消解胸中的愁闷似的&周平权把校内校外对
于梅女士的议论一一举出来&比背书还纯熟!在她们
的兴奋而急溜的对话中&梅女士成为阴谋家&自私
者&小人&淫妇’’总之&是无耻的代表!快意的长
笑充满了一室!
正谈得高兴&一个女仆进来请她们到校长室开

会!两位女士的小嘴唇都撅起来了!立刻那掌握着全
校 #存亡%关系的可憎的现实又回到她们心头!多么
讨厌的开会呵&恰又在这滑溜溜爽口的时候$然而是
不能不去的!
她们到校长室时&钱麻子正用了喊口令的调子

在演说他的意见!他那短促而上下又不接气的断句
早已使得在座的各位十分不耐&现在看见两位女士
的倩影闪出在门边&所有的头颅就一齐转过去行了
个注目礼!吴醒川老实不客气地截断了钱麻子的话
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语!提出临时动议来"
#老钱不用再演说了!听密司周报告她接洽的结

果罢$%
钱麻子却不依!涨红了脸!更大声地喊"
#还有一件&县中&有凭据的&造谣!捣乱!都

是!的的确确!他们的$%
#说来说去都是些大家早已知道的事儿&谢谢你

坐下来罢$时间宝贵哪$%
吴醒川也大声嚷起来了&钱麻子挺直脖子还要

争!幸而被旁坐的一位教员硬生生地拉着按在座位
里!这才让出个空儿来给周女士贡献她的娇脆圆润
的谈吐&她将梅女士的态度夸张地报告过!便接上了
一大篇诅咒!并且隐隐地说梅女士未始不是帮同造
谣的一个!因而已经成了全校的公敌&
意外的沉寂&没有一个男教员对于周平权的得

意的揭发表示着若何快感!反觉得很惋惜似的&并且
视为唯一的健将的梅女士竟有此消极的变化!也使
得大家心里阴暗&经过了好几分钟!李无忌的悠然的
声浪方才打破了这哑默&他说出了这样意思的一篇
话"据他的观点!梅女士和谣言无关!而且也不是一
定不肯帮忙的’即使她曾经说过像周平权所报告的
一番话!那也无非因为那晚上在忠山的时候她本就
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不赞成那样胡闹!所以今天要借机会发牢骚"况且那
晚上她自己也受到窘!她还不免有些小姑娘的娇脾
气!那么!现在她的态度!至多只可说是娇嗔!并不
是故意反对或者袖手旁观#
李无忌这意见!立刻得到了几位男教员的赞助#

可不是$把一位最可爱的梅女士挤出去视为公敌!从
此不便和她亲热!是每个男子都不很愿意的%他们总
得要维持她仍旧是 &自家人’才心安啊%史地教员陈
菊隐更显明地给李无忌帮腔!说了这样一句爽快的
话$

&我主张公举一位出来再和梅女士切实疏通一
下#’
周平权气得脸色都变了!正要猛烈地抗议!忽然

又听得一句 &太难’的话!是吴醒川说的$
&即使对她道歉!说那晚上和她闹的太不成话!

也是应该的%’
居然有人鼓掌!而且轻松地笑了#周平权再不能

忍!怒视着吴醒川说$
&你要讨好她么(哼%她简直看不起你们这班臭

男人呢%’
&并且她是主意拿得很稳的#她说不干就是不

干#刚才她对我们说的一番话是句句从她心里出来
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的!并不是牢骚!尤其不是什么娇嗔"#
看见周平权出言失态!张逸芳赶快接着说!想把

辩论拉上轨道$
%不错"正因为密司梅是有主张的人!并不是糊

里糊涂的!所以我根本不相信她会和外间的顽固派
表同情$#
李无忌反驳着张逸芳的话$
%不必再讨论了$另派人去和她接洽了再说$#
另一个姓胡的国文教员大声插进来$
%不行!不行"我无论如何不赞成"#
是周平权狂怒了的声音$
%姑且让别人去接洽!如果她仍旧不肯!岂不是

你们两位到底胜利了&#
坐在周平权对面的一位陶教员用了商量的口

吻$可是周平权并没理睬他$现在秩序完全乱了$从
针锋相对的辩论变而为错综的嚷闹!又成为一对一
对的随便发言$自始即在静听的陆校长此时只瞪大
了眼睛!急忙地从这个脸孔看到那个脸孔$赵佩珊缩
在桌子角!惟恐又演出那天醍醐阁里的事来$钱麻子
又在那里 %喊口令#’没有人听他!也没有人禁止他$
这个关系着全校%存亡问题#的庄严的会议陷入了可
悲的命运了$
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最后决定了再由陆校长询问梅女士的态度!下
次开会报告"大家这才松了口气!似乎解决了一个大
问题"会场是静些了!应该还有什么事要讨论罢!可
是晚饭铃响了!谁也不愿意再多坐!会议就此告终"
饭后!李无忌垂着头在校门前梧桐树下徘徊"风

吹落那些残存得不多的梧桐叶!飒飒地作响"李无忌
时时瞧手腕上的表!又望着那条从校门直窜出去穿
进一簇灰黑的矮小民房的石板路"他有许多杂乱的
感想!但是没有一个肯在他脑膜上多留几分钟"秋风
把他的乱蓬蓬的头发吹落到眼角!他时时得用劲挺
脖子将它们掀回去"这又加重了他的头脑的晕胀"实
在可以说还不如回去躺在床上舒服些!可是他宁愿
这样站着暴露在夜的秋风里#他觉得有什么东西赶
他出卧房来!而且非到校门外不可"他靠在一棵梧桐
树旁!用指甲刮着树干上的粗皮!心里自问为什么如
此心里不宁#他给自己想了许多理由!又自己否认"
然而有一个早就被他压住在心深处的东西却始终不

曾升透到他此时的意念里"使他怅惘的就是这东西$
今天还不曾见过梅女士"他近来时时自己克制着不
要多想念梅女士"他是用了极强的力量去克制的!但
结果只造成了他近来的心神怔忡不宁"现在他又在
这病态中"
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一阵风来吹得他打冷噤!他移到一棵较大的树
下"继续和自己的病态斗争!似乎那冷风激清了他的
神经"他可以有十分钟以上连续的沉思了!他想着一
篇新读过的小说的内容了!却突然一片闹声又惊醒
了他!两匹马闯到他面前立定!月光下他看见为首一
匹马上的人抿着嘴笑"是梅女士#
护送来的马弁引着那空马回去了!梅女士走到

李无忌跟前"温柔地瞅着他!轻微的喘息送一些香喷
喷的酒气到李无忌脸上!

$想不到是你站在这里!正有几句话要告诉你!%
虽然嗅着那酒气有些不高兴"李无忌仍旧点头&

并非因为他不喜欢酒"却是不喜欢那酒的根原"他知
道梅女士刚从什么地方来!

$这里的谣言已经跑到惠师长的耳朵里’’%
$讲一点惠师长以外的事罢"梅#%
李无忌抢着说&他再也忍耐不下了"听到这名

字"他就心痛!
这样的软钉子"在梅女士还是第一次碰到"但是

她并没生气"很了解似的一笑"不再往下说"只是坦
白的眼光射在李无忌脸上!

$我也有几句话告诉你!如果’’你’’%
现在是梅女士点头"又抿着嘴笑&从李无忌那吞
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吐的口吻里!她就料到大概又是那套说过不止一次
而且她也不止一次表示过不愿再听的话语!可是现
在!她又打算耐烦地再听一次"

#如果你醉了!那就留到明天再说!也可以"$$
你一点醉意也没有么%好&请你回答我这个问题’我
们这个学校!应该维持下去呢!还是简直的丢开手%
换句话说!由我们在这里办!究竟有什么意思没有%(

#为什么你忽然想到这一点呢%哦!你也担心外
边的谣言!像张逸芳她们所说!有人想借此抢这学校
去!你们实在是多心&人家抢不了你们的"(
这最后一句是用了摇曳的声浪说出来!并且梅

女士又那么异样地笑!所以李无忌觉得很难受)他皱
了眉头!紧瞅着梅女士!他嘴角边的肌肉也起了抽
搐"梅女士却不曾注意到!看见李无忌不出声!她又
坦然接下去说’

#刚才我说有几句话要告诉你!可是你不愿意
听"你好像一个守旧的老子!看见女儿回来晚了!就
是满肚子的不高兴"吓嘻&你不愿意听什么惠师长!
可是我不得不又要说一次)他早就听得这一次的谣
言!也知道有县中方面的人在背后鼓动!他不赞成县
中"只要这里登一个启事辟谣!他就可以堵住那些讨
厌的嘴巴"你看!是不是人家抢不了你们的%(
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似乎想回避任何直接的回答!李无忌只在鼻孔
里响了一声!用他的挺脖子的老方法将头发掀往后
些"过了一会儿!他方才慢慢地说#

$什么谣言!我们暂且不谈"只是就理论上讲!对
于我刚才的问题!你有什么意见%&

$我只有消极的意见"我觉得!假使换了别人来
办时!也未必比我们坏"&

$这个!就是说!你可以赞成反对派%&
$也并不是一定赞成"我只觉得我们和反对派原

来没有多大差别"&
李无忌的脸色变了"他万料不到有这样一句话"

即使他常常要发牢骚!称自己的学校为 $古庙&!是

$旧材料上披了新衣服&!但是他亦不肯承认竟和反
对派没有多大差别"他尖利地对梅女士瞥了一眼!回
响似的叫起来#

$没有多大差别%&
$可不是’你没有听到外边人的一句话么’他们

说#县中和我们!课程是一样的!教科书也是一样的!
所不同者!我们这里的男女教员会在忠山喝酒过夜"
自然这句话带几分侮蔑!但是我们也该回头自己反
省!除了新式的男女关系而外!究竟我们有什么地方
和县中不一样呵’说我们办的是新教育!他们何尝不
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是!我们用道尔顿制"他们也用!说我们不徒是形式"
还有精神么"好"我们的学生也会在课堂上打瞌睡"
偷写私信"并且还有斗纸牌那一类的事#实实在在"
我们并没有什么特点"除了双十节钱麻子会排灯
字$%

&还有"梅女士会走司令部衙门#%
李无忌狞笑着加一句$但随即转成了庄严的面

容"接下去说’
&你的批评"也有半面的真理!但是正因为我们

有新式的男女关系"所以我们全般的表面工作便和
他们的绝对不同$办新教育不仅是改新了课程就算
数"还需要新的生活方式做实际的榜样$没有了这个
新的生活方式"只是趋时盗名骗人而已$%
梅女士微笑摇头"又轻轻地将她的细白牙齿咬

着嘴唇$
&譬如你"没有了你的新人生观"那么你近来的

行动"也便成为无聊#极顶的无聊#%
梅女士一怔"感觉到虫螫似的反讽"脸上发烧

了!然而还是笑着回答’
&你又是替我不放心#%
&不敢再不放心$只觉得你((无乃太不宝贵自

己的时间和精神$%
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没有回答!在苍茫的夜气中"梅女士的酡红的俏
脸突然成了灰白"一对发光的眼睛闪闪地溜动"似乎
在找寻什么只能想像而不可名说的憧憬"她的小嘴
唇闭得紧紧地!李无忌的话使她伤心!她简直不明白
这误解怎样会产生!她将是永久的孤独者"永久没有
一个了解她的人么#她不信$但如果不得不信时"她
也不求信于人$这样火剌剌地想着"她挺直了身体"
坚决地说%

&始终误解也没有法子$’
&敢说我不是误解$我常常这样想%这里有一位

女士"她的聪明美貌足可以颠倒一切男子"她的坚强
意志"又可以玩弄一切男子"她的彻底的思想破弃一
切束缚"她的生活权利的觉悟"又使她追逐一切快
乐$她是个新女子"她会开辟一条最快意最舒服的路
给自己"然而她至终不过是于人无益"于己有损$’
没有回答!梅女士看见李无忌的长头发的脑袋

往后仰靠在梧桐树干上"嘴角边浮着异样的讽刺的
微笑!
忽然一片云来"遮没半个月亮!一切都消失在黑

暗里!冷风猎猎地摇撼梧桐树的裸枝!然后破空腾起
一声魅人的长笑"梅女士的浅色衣裳划破了黑暗"闪
电一般钻进了学校的大门!
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回到自己房里后!梅女士就睡觉!照例倚在枕上
先看几页书"是卡本忒 #$%&’()*(&+的 ,-./(01
$.23)4 .5 64(7的译本叫做 ,爱的成年7"像小
车行在石子路上似的!那些生硬的字句在梅女士脑
皮上格格地碾过!使她异常难受"几分钟后!她头痛
了8丢开 ,爱的成年7!随手换一本来!却是有名的

,侠隐记7"当然是滑溜地看下去了!但是字句的意义
却又从她眼前逃走!只是一些人名99达特安!颇图
斯!邦那素!红衣主教!在她意识上起反应"最后是
连 ,侠隐记7也丢开!她吹灭洋油灯!闭着眼准备睡
眠了"
一圈黄光在她眼前晃了些时!就没有了!接着是

各种声音"风吹来落叶打着玻璃窗!仿佛是急雨"隔
房的赵佩珊还在悉悉索索地响动"梅女士自己的耳
朵里又有些嗡嗡然的闹声"那又隐隐然成为许多人
的话语"多么无聊呵!这些扰人清睡的东西:梅女士
很生气似的翻过身去!将脸埋在枕头里!窒息的热闷
将那嗡嗡然的杂音赶走了"再露出脸来清快地呼吸
时!她听得枕畔手表的清晰匀整的轮机声"她静听了
一会儿!猛想起成都家里她那心爱的黑洋人大肚皮
的小时辰钟"知道这小东西还在不;也许和主人同一
命运:于是她又想到那边有关系的一切!想到了父
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亲!但是这些相别不久的过去"都像数十年以前的陈
迹"只留得烟雾一样的淡痕!眼前的生活太热闹了"
太变幻了"一天仿佛一年似的!
忽然喇叭声吹断了她的惘念!而且更加清晰"更

加近!可不是吹着 #$%&’( )*+’,-呵.她也看见了
那些纵列的队伍呢.那不是杨小姐挽着她的手/恍惚
间她又在惠公馆的内客厅"正谦逊地笑着"不肯剪二
夫人和三夫人的发髻!短小精干的惠师长在旁边苦
苦地催逼"似乎说了这样的话0

#剪得不好"不要你赔!将来买到了那些家伙"我
要她们开一个理发铺子"专剪女人们的发髻"就请你
做掌柜!哈哈"不是说玩呢.这叫做一举两得"又鼓
吹女子剪发"又提倡女子职业.-
然后是一大绺黑头发从她手里掉下!她看见自

己的手很敏捷"剪刀声扎扎地响"头发就像乱茅草似
的在她脚边厚积起来!她被困在头发的阵雨里了.黑
的"黄的"灰的"箭一般的短头发"都向她身上射"
几乎将她陷埋"她苦恼地挣扎着"在这发堆里爬1突
又眼前一亮"两位夫人的雪白的光头端端正正摆在
她面前1抚摸着这两颗头的"是惠师长和杨小姐"哈
哈地狂笑着!
梅女士瞿然惊跳醒来"狂笑尚在她耳朵里旋转!
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不过是一个梦!她松一口气"不禁独自笑了#是梦才
这么荒唐呵!今晚上在惠公馆里"她确是替惠师长的
两位夫人剪了发"却不是那样狂乱的剪发#
疏星的寒光从窗外进来#风依然呼啸着#只有

风#此外一切都死寂!
接着来了萧索阑珊的几天#像受了什么刺戟似

的"梅女士忽然戴着一付沉思熟虑的面孔#女同事们

$$尤其是周平权"$$也拿出了初开学时对于梅
女士的客气态度#几个月来渐就融洽的女教员宿舍
的空气"一下子又变成了僵硬#可是男先生方面却正
相反%除了李无忌是例外"其余的他们都加倍地热心
和梅女士往来#首先是陆校长因了谣言问题对梅女
士有一次 &恳谈’"其次是吴醒川"钱麻子"姓胡的
国文教员"姓陶的教员"都轮流地找机会来闲谈了#
在教员休息室"游艺室"小学部教室前"或是校门口"
梅女士常常被拦住了交换几句不相干的话#三四天
以后"连这样的新流行语也发生了%女教员是 &反梅
派’"男教员是 &拥梅派’(而头发蓬松像女子的男教
员李无忌却是唯一的中立者#
这个新现象只使梅女士觉得厌烦#她常有的温

柔的抿着嘴笑"渐渐带些冷酷的意思了#但在受者"
还是很欣然#她不很明白这些 &拥梅派’到底有什么
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目的!多么怯弱呀"这班俗物#他们中间没有一个敢
在梅女士跟前表白自己的野心有怎样大"似乎只因
太闲了"必得做个 $拥梅派%以自消遣!当然更没有
一个可说是了解她!
然而这样无聊的人却又一天一天增多了!称为

反对派的县中里的教员也来攒嘬这位全城的明星

了!当陆校长他们对忠山事件发了个 $辟谣%的启事
后"县中的几位教员为的要得这方面的谅解"便和钱
麻子他们联欢"遂也和梅女士 $社交公开%起来!到
底他们也不肯不做新派#
这一般外来的献媚者激成了意外的变动!仿佛

是一致御外"李无忌不复 $中立%"女教员们也取消
了僵冷的表情"照旧和梅女士融融泄泄!经过一星期
多的病态的隔离"终于走近梅女士的李无忌"还是满
身的 $不放心%&他又从嘴巴里拉出一些奇怪的东西
来’

$上次我说县中的人附和新思潮不是出于本心"
然而你不相信&现在他们和你亲近"也有目的#%

$是来引诱我罢(好像承你批评过我是不受引诱
的呢#%
梅女士软笑着巧妙地说"心里可怜这位蓬头发

的男子"却又觉得他太是腻漉漉地庸碌而可厌!
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!啊"啊#不是的$他们是听到了一种传言"所
以预先来和你联络$%

!什么传言&%
!真假"我是不知道$但很有些人说下学期的县

中校长已经内定了是你$%
突然梅女士狂笑了$这也居然跑到人人的口头

上么&消息家的本领真不差"她敛住了笑容"很庄严
地回答’

!那不过是惠公馆客厅里的一句笑话"也值得他
们认真(告诉你实在情形罢$那天))就是你们开会
争论我是不是公敌的一天"杨小姐谈起了县中和这
里的暗斗"惠师长很不以为然"曾经说了那样一句
话$过后谁也不放在心上"真料不到又会成了谣言$%

!如果是事实"你怎么办&%
梅女士瞅着李无忌好半晌"竟没有回答"微笑着

就走开了$
然而这传闻却在一天一天推广$和这同时来的"

是更繁剧的交际"更谄谀的包围"好像万丈浊浪"将
梅女士颠簸得忘记了自己$学校里几乎要为梅女士
特设一个号房"访客和请柬是这样的热闹(不尽是教
育界的人物"也有军队里的营团长"道尹公署的科长
先生$还有一些不相干的平常人"却只好在通俗讲演
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会的长板凳上等着一星期两次的梅女士的讲演了!
那时候梅女士写给徐绮君的信里有过这样一段话"

没有办法!命运推动我走现在这条可笑的
路#我只能顶着命运前进了$然而还是原来的
我"不曾多些什么#也不曾少些什么$我并没烦
闷#也不恐惧!只是有些不明白$绮姊#我简直
不明白究竟我将如何从目前这圆椎形的顶点下

来#我又不明白为什么再没有一个人能够像韦
玉一样打动我的心了$也许是有那样的人#也许
他天天窥伺在我身旁#可是我的心已经变硬#变
麻木%一颗硬的麻木的心或者是比较的好些罢&
这是第三个不明白$我真要这么想"除非是地心
的火焰喷射出来把这世界熔化#那时候#也许硬
的会软#麻木的会活泼罢&

特别是夜深人静#像从战场上苦斗归来的兵士
似的软瘫在床上的时候#这种感想便闯到梅女士心
里#使她好久不能成眠%每次是在头涔涔然发胀以
后#被一个咬嘴唇的狞笑赶走#于是第二天#生活的
轮子又照常碾进!
然后是寒假快到了!所谓县中的校长问题在’拥
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梅派!的圈子里更形活跃"却突然发生一件事转移了
人们的视线"张逸芳接到几封颇不像是开玩笑的匿
名信"女教员宿舍的空气便又异常紧张"
刚巧这几天梅女士忙着一些什么事#除了晚上

回来睡觉#宿舍内简直不大看见她的影踪"她这样的
行动发生在这个时期#自然成为议论的题目和猜测
的焦点"那一天午后#梅女士从课堂下来#匆匆就往
外跑#并没看到周平权和张逸芳在旁边做眼色"

$你看她#忙得很#我的猜想一定不会错"!
望见梅女士走远了时#周平权撅起着嘴唇轻声

儿说"张逸芳的脸也有些变了#但还装作不介意似的
微笑着#慢慢地回答%

$不过#她何必呢&对于她又没有好处#况且几
封匿名信也不能够搅起风潮来"!

$风潮还在以后呢"你怎么知道她没有好处’表
面上她总是笑嘻嘻#每个人都是好朋友((她不是
常常说%)我真心要和你做好朋友*’但是她的心里#
我看得很准#她是连小小的意见也不肯忘记的"上次
为了忠山事件#我们都在背后反对她#你以为她是不
知道的么’一定早就有人告诉她了"娘老子生得她好
看#许多男人肯被她利用"!
周平权忽然打住了话头#疾歪过脸去向左边看#
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摆出那神气来!仿佛早就在注意一群小学生在那边
打球"但是张逸芳并没理会得!她跟着也望了一眼!
恨恨地说#

$利用!人家也在利用她呢%&
可是再回过头来时!她猛吃一惊!脸也红了"站

在她面前的!正是梅女士"
这位漂亮的女士很坦白地微笑!递给了张逸芳

一张纸!油印得满满的!有一行大字#$女教员风流
艳史%&张逸芳忍不住心跳了!前几天她收到的匿名
信恰也是这个"
静默将她们三位罩住!只有怪样的眼光在交流"
终于是周平权拍着梅女士的肩膀!很亲热地说#
$好妹子!真肯操心’是捡来的罢(&
$号房里有的是%那么一大叠"据说早上都搁在

校门口"&
$我早就看到有人在那里捣鬼%谁不知道谁%要

捣鬼!挺身出来就是了!何必藏头露尾干这下流的把
戏%&
张逸芳骂起来了!将手里的纸撕得粉碎"
$校长和教员恋爱!本来平常得很’况且又不是

什么瞒人的秘密!大家早已知道"这也值得当作攻击
的武器%梅!你大概知道那恶作剧的是谁罢(&
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看见梅女士有点不自在!周平权就赶快插进来
说!却附带一个使人更不自在的微笑"梅女士也回答
了个微笑!又很快地瞥了张逸芳一眼!淡淡地说#

$我怎么会知道%反正本人心里明白!就好了"本
来不是什么了不得的大事!不过既然撞到我眼里!就
带来给你们看看"&
又在鼻子里笑了一声!梅女士就走了"她自然看

得出周平权和张逸芳的神情!而且她们的言外之意
岂不是很显明%又是疑心到她身上’似乎她是一个万
恶的人!出了什么乱子!必得她去顶承’梅女士愈想
愈生气了"她是天生的高傲脾气!吃软不吃硬"如果
人家能够推诚相与!那她即使受点牺牲!也很甘心(
然而自己的一片好意被人家践踏那样的事!她却不
能忍受"委曲地解释!去请求对方原谅罢%她尤其不
肯"在她自认为并没错误的时候!她决不让步!她要
反抗的’现在就是这反抗!这倔强!将她全身烧热!
不让再有平静思索的可能"
这样负荷着满腔的激怒!梅女士匆匆地穿过了

闹街!向惠公馆去"惠师长要她做家庭教师!前天由
杨小姐来征求同意!约定是今天去详细谈一谈的"本
来梅女士对于这件事尚在考虑!但现在突然决定了
不干"她愤愤地想#
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!她们把我当作眼中钉"想排挤我出去"吓"不
行呀"我偏偏要赖在那里"让她们心里不舒服些#直
到我觉得要放松了时"我才走呢#$
于是好像吐出了一口恶气"梅女士心头轻松起

来了%但当她到了惠公馆时"却又变为扫兴%公馆里
的人全都游龙马潭去了%号房说"杨小姐有话"请梅
女士也去"还有马牟在等候%
想了一会儿以后"梅女士决定不去龙马潭"转身

就回学校里%
因为不愿被视为怯弱或心虚"梅女士特地在学

校的各处巡回%微笑虽然浮在脸上"愤怒的火焰依然
停积在胸口"她觉得所见所闻无非是逆意%全校的空
气是大雷雨前一般的沉闷%她从每个人的眼光中看
出疑忌"从每个人的笑声里听出讥刺%最后"她踅进
了阅报室%只有一个人坐在阴暗的屋角"摊开一张大
报纸遮住了面孔%梅女士随便拿起一份报来翻过了
两页"才知道还是十天前的外埠报纸%她撇下报纸"
懒懒地站起来正要出去"那位坐在暗角的人却忽然
笑了一声"露出脸来"出奇地问&

!密司梅"进行得怎样’’呢($
看清了是吴醒川"却一时捉摸不到他这句话的

意义"梅女士抿着嘴笑"没有回答%
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!那个""什么"" #艳史$罢%散布得真真周
到%什么地方都有&今天城里顶大的新闻就是这个’
但是%密司梅%办这样的重要事情%还是和自家人商
量%县中那班家伙%都是只想利用你’(
梅女士忍不住打了个冷噤’多么奇怪的话语&她

真不愿意再听下去了’但是一种好奇心""希望知
道旁人对于自己的猜测究竟到了怎样程度的好奇

心%立刻又使她镇静起来%用一个模棱的微笑引诱吴
醒川再多说些’

!说老实话罢’反对那 #小鹿儿(%轰他走%没有
一个人不赞成%没有一个人不讨厌他那种自大的神
气’要是你肯干%我们大家都帮助你’还有%密司梅%
一句秘密话%趁现在的机会也告诉你’他从前认识你
么)不&可是他在我们面前说起来好像你就是他的老
相好似的%哈%这个怪东西&(
接着是个短短的沉默’这些奇怪的字句并不能

改变梅女士的娴静的神色’她自始是在注意地听’现
在觉得已经够了%而且似乎也已经完了%她方才淡笑
着回答*

!就是这些话么)谢谢你’可是我完全没有头
绪’(
一面说着%她已经移动脚步%正想照例地飘然而
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去!却不料吴醒川从后面来拉住了她的衣袖!急迫地
说了这样一句"

#自然不止这一些$%
梅女士回过脸来切实地钉了吴醒川一眼$
#我们到宝华楼去吃饭罢&那时我可以详详细细

告诉你$%
#好极了$杨小姐也是今晚上约我在宝华楼$%
吴醒川突然变了脸色!张大着嘴巴!拉住梅女士

衣袖的一只手不知不觉放松而且垂下去$梅女士忍
住了笑!又接着说"

#那么!下次再叨扰你罢’’如果你是诚意只要
请我一个人$%
不管吴醒川还有没有什么话!梅女士跑出了阅

报室!就回自己的卧房$一个奇怪的东西压在她心
头!使她不知道应该哭呢!还是应该笑$
这天晚上!当那些惯常要来的感念蹂躏她到涔

涔然头痛的时候!她的咬着嘴唇的狞笑便失却效力$
无赖的杂念竟不肯轻易走开(几个月来变幻的生活!
总检阅似的在她脑膜上通过!凝结成一个大问题"为
什么&她不能回答$但是几个月来的生活 #是什么%!
却有个现成的答案"错乱(还是那个错乱!过去的和
现在的$她觉得她的环境和她的自我永远相左!永远
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不能恰好地吻合!如果目前这环境能够早两年发生"
够多么好#那她也许不至于这样感到无所归着的眩
晕!然而现在#现在她已经被什么不可见的力量推上
前去了"没法和目前这环境和解!她狂怒地掀开了被
窝"让午夜的冷气钻进她的肌肤"她的骨髓!然后是
比较有条理的一问一答偷上了她的意识$

%为什么我总觉得拂逆&因为这里的人们都是委
琐"卑鄙"而又怯弱"使你憎厌!漠不相关地过下去
不行么&可是他们的哓舌"他们的疑忌"时时会来扰
乱你的心境的平静!那么离开他们这一伙儿罢&无奈
又觉得不服气"好像是畏怯"好像是失败!’
梅女士忍不住自笑了!突然一个冷噤袭来"她本

能地再拉被子来盖在身上"缩紧了四肢"心里反复地
想$不服气#失败&
她很想丢开这些问题"好好儿睡觉"但是办不

到"现在是 %不服气有什么意思’这句话粘在她脑膜
上要求一个回答了!可是她的疲倦极了的脑子已经
不能再给什么满意的答复"最后她也就朦胧睡着了!
第二天起来的时候"金黄色的太阳正射在窗外

的墙头"风吹来暖暖的"很像是初春的天气!女仆送
进一封信来"是杨小姐的"还是敦劝去就惠师长的家
庭教师!梅女士沉吟着在房里来回地走"下意识地拉
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开房门向外边望了一眼!看见张逸芳站在走廊的阑
干边垂头沉思"她那种憔悴忧虑的神情立刻吸引了
梅女士的脚步"似乎带几分羞怯!张逸芳向走近来的
梅女士笑了一笑!却没有说话!两个默然站在那里经
过了好几秒钟!梅女士突然说#

$逸!是不是你当真疑心我在背后和你过不去%&
没有回答!张逸芳只睁大了她的忧悒的眼睛"
$我不愿意辩!将来你自会明白"不过看见你这

样担忧!我就想起我自己也受过差不多同样的窘"现
在我决定离开这里!去当家庭教师’在这里混过半
年!只受到满身伤痕!这种天天打仗一般的生活!我
不愿意再领教了"我更不愿意还要和一个本来我爱
她的人成为仇敌"逸!如果你信任我!你目前的困难
我还是很愿帮忙(&
说到最后一句!梅女士自己也动了感情!她抓住

了张逸芳的手!很注意瞧着她的面孔"两片红晕渐渐
地从张逸芳脸上升起来了"同时梅女士感得自己的
手被用力地握着"于是醉人的兴奋布遍了梅女士全
身"她很快地又接着说#

$我是无端地闯进了你们的圈子!现在我又要去
闯另一个圈子!也不知道有什么奇怪的将来在那里
等候我"大概不会有什么好的"我是一天一天地厌恶
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四川这地方了!很想至多准备半年"便往外边跑#离
开这崎岖的蜀道"走那些广阔自然的大路$%
这后半段话声音很低"成为喃喃的自语#梅女士

惘然望着远空"微笑浮上了嘴唇!她此时万不料还要
在这崎岖的蜀道上磕撞至两三年之久#也料不到她
在家庭教师的职务上要分受戎马仓皇的辛苦"并且
当惠师长做了成都的主人翁时"她这家庭教师又成
为钻营者的一个门径#尤其料不到现在拉她去做家
庭教师的好朋友杨小姐将来会拿手枪对她"这才仓
皇离开四川完成了多年的宿愿$
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八

十月下旬!沪宁路沿线炮火的恐怖又照例地在
人们脑膜上渐渐褪色!繁华的上海的晚间!已经很
冷!梅女士穿着很薄的绸夹衣!在马路上走"她刚从
一个新认识的女朋友家里出来!要回到自己的寓处"
秋风像一只冰冷的鬼手!在她全身抚摸!缩紧了肩膀
急忙地走着的她!忍不住想起了温暖的成都"
成都呵#只有它的温暖是值得回忆的#离开已经

快要五个月!只在今晚上的寒风里!梅女士第一次正
式地又想起它来"几分近乎眷恋的心情使她惘然了"
几天来踌躇不决的问题便又触发$不回去!怎么办%
到上海来的公务&&出席学联会!早已完毕!在先还
可以借口齐卢战事!长江航行危险!逗留着不走!现
在战事完了!昨天那位同是代表的文太太又催问过
归期!咳!这个讨厌的参政运动者#
梅女士下意识地转过了同孚路的拐角!走进一
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个什么里了!这儿没有那刺骨的冷风"从后面来的街
灯光投射出她的苗条的黑影!梅女士踏着自己这影
子走"心里忽然冷笑起来!这也是近来常有的冷笑"
而且和从前对于别人的冷笑没有什么分别!她觉得
眼前这黑影就是她所要冷笑的另一个自己!这是到
上海以后新生出来的第二个自己#丧失了自信力"优
柔寡断"而且更女性的自己!她不明白为什么会变出
这个不体面的自己来!四个多月前"她乘隆茂轮船顺
流而下巫峡的时候"意气多么豪迈$她预想上海是一
个广大"复杂"无所不包"活的急转着的社会"她可
以在这里头找到她所合意的生活方式"而且她要在
这广漠的人海中拱起她的一只角来!可不是应该让
她这样打算%她自从跑出了 &柳条笼’"真所谓所向
克捷#她征服环境"她又征服自己本性上的缺陷$她
吸引着多少男子向她攒攻"她谈笑自若地将他们踢
开$没有一个人能打动她的心"也没有一个人的心胸
不被她看穿!然而在这里上海"她逗留了三个多月"
只觉得预许给自己的美境愈去愈远!并且好像是不
惯水土的植物"她移到此地来后却只有愈变愈坏(现
在竟公然有第二个自己在对她本来的自己捣乱(
怀恨似的追逐着自己的影"她已经走进一条."

现在是面对着什么人家的大门了!她本能地站住"才
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知道走错了路!无意中又跑到一个朋友所住的地方"
踌躇了几秒钟!她终于推开门进去"
客堂里没有人"一盏昏黄的火油灯照出很俗气

的小商人家庭的陈设"站在向外板壁上那幅 #得利
图$的张开了大嘴巴的渔翁!好像在对梅女士嘲笑"
然而有脚步声响下楼来了"梅女士急忙地问%

&是梁刚夫么’(
突然一阵风来!方桌上的火油灯冲起了极大的

火焰!然后跌倒似的往下一沉!就灭了"似乎感得什
么恶兆!梅女士不知不觉退到了窗外天井里!毫无理
由地起了恐怖"晚上来这里!还是第一次!而况又碰
到没有灯!当然这古怪的房子不能不使她更多几分
神秘的疑忌"她惘然站在那里!竟忘记了说话"
灯再燃亮了时!梅女士看清楚果然是梁刚夫!便

又活泼起来"但是这位少年站在客堂的长窗边!挺直
了胸脯!仿佛是不让梅女士进去"虽然因为背着光!
看不见他脸上的气色!但梅女士很无误地知道自己
脸上正受着他的冷峭的凝视"她感得有些局促了"而
且她又照例地猜不透这冷峭的眼光藏着什么意义"

&原来是你呀"谈十分钟是可以的"(
梁刚夫轻声说!侧过半个身子"现在梅女士能够

看明白他的脸了"依然是那样不可捉摸的冷静)他的
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紧闭的嘴角旁有一种似笑非笑的皱纹!他的结实而
颀长的躯干内洋溢着青春的活力!他是一个可爱而
又可畏的人!
梅女士笑了一笑"走到客堂里"把精神集中起

来"慢慢地回答#
$你还有事么%我不过顺路进来谈谈!不到十分

钟"也可以走!&
梁刚夫点头"在近旁的一张椅子里坐下了"便拿

出纸烟来燃着"撮着嘴唇吹出淡青色的烟气!他是在
等待梅女士开口!

$那位文太太又来催我回四川了!她说再延迟下
去"上游水浅"便要麻烦得多’’&
似乎特地找出这些资料来"梅女士用了很游移

的口吻企图引起活泼的谈话!她的眼睛却注意地望
着梁刚夫!在 $多&字上"她故意顿住"满怀接受一
句 $你到底去不去&的反问"然而没有!她看得很真
切"梁刚夫还是悠然吹烟气"毫无惊异的表情!这在
受惯了注意的梅女士自然觉得太难堪"她的二重人
格突又出现"突又回来了她本来的自我"因而接下去
的话便又转为高亢尖利的调子#

$好罢(我打算回去呢(没有来上海的时候"多
少有几分幻想"尤其在船上的时候)来了"住过三个
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月了!才知道亦不过尔尔"当然是文明的都市!但是
太市侩气!人家又说是文化的中心"不错!大报馆!
大书坊!还有无数的大学!都在这里"但这些就是文
化么#一百个不相信$这些还不是代表了大洋钱小角
子$拜金主义就是上海的文化"在这个圈子里的人都
有点市侩气!你看!这里也挂着渔翁得利图%不错!
上海人所崇拜的就是利!而且是不用自己费力的渔
翁之利$成都虽然鄙塞!却还不至于如此俗气$&
梅女士痛快地呼出一口气!觉得自己又站得高

高地!蔑视一切!践踏一切了"不幸这高兴极不耐久"
她立刻又浑身冰冷了!当她听得了梁刚夫的回答’

(据我想来!你也是回去的好"对于你!上海是
太复杂$&

(我不明白你这话的意义"&
(就是太复杂"你会迷路"即使你在成都也要迷!

但是你自己总觉得是在家里"&
被人这样看轻!是空前的%梅女士愤怒得心也痛

了"她用劲瞅了梁刚夫一眼!转身便走"梁刚夫竟不
挽留!望着梅女士的背影微笑地喷出一口烟!便关上
大门"
那沉重的木门碰上的声音好像在梅女士的作痛

的心窝又加了最后的一击!她几乎迸出眼泪来"她飞
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跑着穿过马路!闯进自己的寓处"寓主人刘厅长正在
照例地和宾客们打牌"梅女士悄悄地躲过了他们的
注意!就跑到自己房里"
在大镜子里照一下!她的脸色异常惨白"好像受

伤者摸着了自己的创口!她全身发抖!软瘫在沙发里
了"牌声和谈笑声从楼下传来"还清晰地听到了那位
惯打错牌的国故专家谢老先生的连声懊丧"这位谢
先生!据他自己说!和梅女士的父亲有点 #世谊$!词
赋老名家!但近来也用白话著书了%梅女士记得第一
次在这里遇见他谈起旧谊的时候!他说过几句洞达
世情的话&#尊大人也太古执了"虽然!他不愧为景
岳嫡派!也得穿一身时髦衣服!譬如诊病的时候!不
妨带一只温度表!叫病人夹在腋下!验验温度!那就
是西学为用的国粹医生!准可以门庭若市了"何至悒
悒不得志!奄然物化’又如我!近来也写白话文!就
因为这是一件时髦衣服"自然还是那些群经诸子!不
过穿了白话衣!就成为整理国故!不然!就是国糠国
糟"你不要笑"是不是你也不能不换穿旗袍’$这么
想着!梅女士下意识地看看自己的浅青旗袍!于是又
连想到去年死了的父亲!以及此外的一些人!惘然在
心里自问&

#还是不回去罢(故乡的一切都是不堪依恋!还
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是努力认识这新环境罢!只是这刘厅长的公馆不能
再住下去了"换一个什么地方罢!#
梅女士不满意现在这寓处"因为是惠省长介绍

来住的"说不定这里的上下人等都把她看成省长的
外宠罢"而且这里的生活习惯也和成都太相像$她要
摆脱那些腐心的过去"她要完全遗忘那颠倒错乱的
过去$
但是在梁刚夫那里受到的创痛第二次又发作

了$她不明白自己的哪些地方受他看轻$想来自从在
全国学联会认识了这位同乡"到现在三个多月的期
间内"她何尝有什么乖张的行动"难道是自己的太亲
热"太多的过访"惹起人家的讨厌么!真是时代环境
不同了%只有过男子们来仰望她的颜色"万料不到今
天是反其道$男人们是那么的不配抬举罢!可又不尽
然$梁刚夫有点古怪&不全是性情上的冷峭"也有行
动上的不可测$就为的是站在这个更刚毅的人格前"
所以她自己形成脆弱$也就为的是看不透人家的秘
奥"所以她不能抓住他"却反受到冷落$这里就伏着
创伤的症结%
梅女士再对镜子端详自己的面孔"还是那样惨

白$又像是找得了她的第二个自己"她本来的自己愤
恨地诅咒了&也用更傲然的蔑视对待梁刚夫罢%给他
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看了点利害以后就永远丢开他!再像从前一般高视
阔步"克服这新环境罢!记好谢老头子的议论"这里
的人们只不过有一套更时髦的衣服!
这样自己策励着"梅女士急忙跑出房来"到了牌

声喧阗的客厅#在眩眼的灯火和杂沓的人影中"她稍
稍感到那个不名誉的第二个自己的黑影确是离开得

更远些了#她踅到一架大餐橱前面"拿起白兰地酒
瓶"喝药似的咽下了两杯$于是便有/形的粉霞在她
眼前浮起"于是她便冶笑纵谈"直到飘飘然如在云雾
中"支持不了自己#
两天以后"在留沪学习法文"预备出洋的理由

下"梅女士请文太太独自回四川去复命了$同时她也
从刘公馆里搬出来"暂时借住在谢老先生家里#
教法文的人"不能马上找到#梅女士只有访访朋

友"每天地消磨时光#现在她的寓处离开梁刚夫的地
方更远了#她是故意要离得远些"她想逃出那位怪人
的威胁"恢复她自己的面目#她在新认识的秋敏女士
家里做了熟客#在这里"她感得很自在#并非因为她
对于那位娇小玲珑喜欢说话的秋敏女士以及她的苍

老的丈夫都投契"乃是因为她看得透他们的心胸#在
表面上看来"这一对儿很恩爱"但是梅女士早就看出
秋敏女士有隐痛#这一点"聪明的秋敏女士从没正面
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表示过!却时常流露在她的一半儿牢骚一半儿吹的
谈话中"
一天午后!梅女士又跑到秋敏女士家里!刚推开

了门!便看见梁刚夫的冷静的面孔"这意外的邂逅!
噤住了梅女士!而梁刚夫亦只随便点一下头"站在旁
边的秋敏女士却好像什么传家宝贝露了眼!皇皇然
招呼梁刚夫到后门口低声说了好半天!这才摆出一
付了不得重要的面孔回来应酬梅女士"

#刚才那一位!你不认识罢$%
看见梅女士始终谈着别的闲文!秋敏女士忍不

住发问了&自然那言外之意是惟恐梅女士回答了#认
识%"
梅女士故意摇头!抿着嘴笑!心里料准了秋敏女

士一定又有一番好吹"
#呵!你不认识他么$连他都不认识’是你的同

乡"他的大名((嘿!跑来跑去有人注意他"半个上
海在他手里呢’前天他也来过((哦!刚巧你回去
了"对你说说也不妨!他来找张先生商量要紧事!真
不巧!张先生出去了!幸而那些事!我也有点头绪"
密司梅!你看!我真要累死&他来了!小孩子又在哇
哇地哭"咳!那些事情!一直要忙过后天’喂!后天
不是七号么$%
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异样地收束住了!秋敏凸出她的一对大眼睛!向
梅女士瞪视"这是她谈得起劲时常有的姿势"梅女士
忍住了笑!却装作猛然省悟的神气说#

$记起来了"在同孚路相近的什么里!看见过
他"%

$一定是你看错了"我知道他不会住在那个地
方"梁&&%
秋敏女士突然顿住!把一对大眼睛凸出得更多

些"
$你是不错的"我说的玩呢’%
带着忍俊不住的笑声!梅女士轻轻地拔去秋敏

的惊疑!便转换了谈话的题目"
可是再发动的对于梁刚夫的热望!在梅女士心

里逐渐加强!无法照旧轻松地闲谈下去了"从秋敏家
里出来!梅女士就决定到同孚路"刚才无意中拾来的
秘密!好像是一套新式的武装!帮助梅女士建立起久
已失坠的自信力!把未来的胜利预许给自己"
这一次!梁刚夫住所的大门却不能一推就开"敲

了半天的门环!还是没有人出来"梅女士失望着要走
了!忽然从身后闪出一个人形来!一张野猫似的面
孔!两只阴沉沉的眼睛!立刻在梅女士的记忆中勾起
了一些什么东西"是呀!曾在什么地方见过这样的面
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貌!这样一个女子"
然而这位猫面人先笑了!低声说#
$你是密司梅%&
岁月不能改变人们的声音%梅女士立刻记起来

了!她狂喜地拉住了对方的手!匆忙地倾倒出一大串
惊讶的问句#

$黄’’黄因明!是罢(三四年没有你的消息呢"
怎么你也在这里(几时来的(现在你的住处(&
黄因明并不回答%一对阴沉沉的眼睛钉住了梅

女士的脸%然后她拉着梅女士!绕过那半条.堂的一
排房子!走进了.尾的一个后门%原来就是梁刚夫所
住的那间房了%客堂里并没有人!但黄因明却引梅女
士到楼上的亭子间%
闹热的谈话开始了%黄因明只是抢着询问梅女

士的经过!不给梅女士半点机会来反问%稍稍兴奋了
的梅女士最初并没觉得黄因明的谈话的战略!但是
她自己的好奇心积累下许多问句必得倾泻出来!于
是在说到自己近况的时候!她就转过来苦苦地追问
了#

$这里是你的家么(怎么总没见过你"还是在学
校里读书罢(你的哥哥呢(&

$哥哥在汉口教书%啊!嫂子的事情应该告诉你%

)*+ 茅盾作品经典



自从那一年!!民国九年"十年罢"我送她到了汉口

!!#
$你是一个人在上海罢%一星期前"这幢房子还

是个姓梁的住着呢%#
梅女士剪断了黄因明的看来似乎是冗长的叙

述"又追问着目前的重要问题&
$我是刚搬来&只租这个灶披楼&没有什么姓梁

的&#
$那么谁是二房东呢’#
$我还是不很明白&#
梅女士微笑着向黄因明瞥了一眼&虽然黄因明

的回答是那样圆滑无缝"但梅女士已经敏感到那声
音的干燥空虚&她看出了这里头又有一些小小的秘
密&眼前的黄因明比从前略见苍老&顽皮的少女举动
已经没有了"她那严肃的圆脸儿上流露着不可捉摸
的差不多和梁刚夫有点相像的冷静(她的一对饱含
经验的眼睛虽然还是那样阴沉沉"但热情的光也在
其中闪动&总之"已经不是当年的黄因明%所不变者"
只是她那抢着说话的神气和尖俏的口音&梅女士站
起来"旋转着身体"看这小房间的简陋的铺陈"然后
再回到黄因明跟前"将右手按在她的肩膀上"带些感
叹的意味说)
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!不料在这里又碰到你"更不料小妹妹的你在三
四年里已经换了一个人#$

!你也不同了#你比从前更美丽"更迷人#$
!又是开玩笑了#不过"因明"记得你从前说过

这样的话%你不愿意装假"并且还要故意揭破别人的
假面目"因此你没法住在自己父亲那里&是么’我想
四五年的时间或者也已经把你这个脾气也改了去($

!我先要听听你对于我观察的结论#$
!我是觉得你连这个也变掉了#不然"为什么在

老朋友面前尽扯谎呢($
黄因明的眉毛跳了一下"随即又笑起来"抓住了

梅女士的手用劲地捏住"似乎在说%当真么’请你原
谅#梅女士却不笑"很委屈似的更进一步说%

!我又记得你还有这样的意思%你不能忍受别人
家的无理由的怀疑"你遭了冤屈时"你要发脾气"很
大的脾气#我也是这样的性格#这几年来"我到处惹
人家猜忌#好像我是专门搬弄口舌"挑剔是非的无聊
人"即使是极不要紧的话"也不敢落在我耳朵里#但
是"因明"我们是老朋友"请你公正的批评(从前你
嫂子对我说的话"你自己对我说的话"有没有半个字
漏了我的嘴’$
现在黄因明的脸色也变得庄重了"她的回答很
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恳切!
"梅#不要多心$并没怀疑你$不过你的问题都

是%%我无从答复的$&
"难道承认有一个梁刚夫也是 ’无从(的)这不

是你反对了从前的不装假么*&
"关于我个人的事情#我还是永远不说假话$然

而关于别人的或是和别人有关系的#我也不能对第
三者公开$&

"即使是认为可靠的朋友也不公开么*&
黄因明微笑着#没有回答$过了一会儿#她才慢

慢地说!
"梅#和你不相干的事#顶好是不管$将来我也

许可以详详细细告诉你#但是今天不行$还是谈我嫂
子的事罢$&

"好)你的嫂子#我猜想来!一不曾做尼姑#二
不曾自杀#三不曾闹离婚)&

"都没有$在路上#我就把她劝好$&
"那么#搁开你的嫂子我们不谈罢)&
"但是还有些旁的事%%&
"但是还是不谈$记得你刚才说过#不相干的事

不要多管呢$&
黄因明苦笑了$她的眼光在梅女士脸上溜了一
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转!就站起身来!摇摆着肩膀"梅女士也站了起来!
伛着腰摩平衣服上的皱纹!却又仰起头来说#

$还有一个问题!不回答也由你#密司秋敏是不
是认识的%你对于她有什么批评%&

$认识"批评么%是一个没有什么大意思的女
人’&
黄因明把 $女人&二字咬得很重!好像她自己真

不是女的"但到底这是坦白诚挚的答复!所以梅女士
似乎也很满意"她拿起黄因明的手来紧握一下!就说

$再会&"当黄因明去开后门的时候!梅女士向客堂里
瞥了一眼!可不是依旧朝外挂着那幅 (得利图)!只
不过少了一排椅子!多了高高的两堆纸包!似乎都是
些印刷品"
在谢老先生家的梅女士的房里!有一封信等候

着"在路上的梅女士心里!却等候着什么魔法的幻术
将自己挺直些"刚才的耳闻目见!压在她心灵上!使
她不能不意识到自己是在爬着走!虽然从下面瞥见
了人们的若干底蕴!却无缘正视着她所热望的脸孔"
她觉得有生以来第一次这样的被人家看作不可与庄

言和不足信任"她烦闷地在心里问自己#难道当真他
们都强过她么%这野猫似的黄因明!这幽灵样的梁刚
夫!还有甚至于这一位没有什么大意思的秋敏%现在

**+ 茅盾作品经典



她多少总知道一些他们是干的什么把戏!她也早就
听说有这么一种把戏!然而何必如此鬼祟!而且防贼
似的防着她呢"

#好罢"不要把人家看得那么低"你们会干的把
戏难道我就不会$好!我们来比一比"希罕你们的秘
密!你们的活动!倒要看一看谁厉害些"%
当这个撞上来的主意在她心头回旋到第二遍

时!她忘形地快活了!将黄皮鞋的高跟连敲着车上的
踏脚板&车夫以为是到了目的地!便在路左停下来&
梅女士惘然下车!将早就准备在手里的钱给了车夫!
就匆匆地沿了行人道往前走!心里继续着思索如何
去独立门户!做梁刚夫他们的所谓活动&她立刻筑起
了许多空中楼阁!又随即一一推翻&对于这项新事
业!她实在没有头绪&她以前不曾留心过政治&并且
她以往的生活经验只把她训练成怎样去操纵一位多

少有点色情狂然而不敢触犯旧道德的小官僚!小政
客!或是小军人’她能够从秋敏女士那一类人的脸色
举动读出他们的内心的活动!但是不能从报上的记
载中嗅出社会的要求&
她的脚步慢了!无助地举眼四望!这才诧异她自

己站的地方离开她所住的鹏举里还有一站电车路&
在阴暗的心情下!她走进自己房里!首先就看见
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了那封等候已久的信!她拿起信封来看一眼"马上又
放下了!是徐绮君从南京发的信!无济于她目前的懊
丧的一封信!但是思想却转到徐绮君身上了!三个多
月前轮船到南京时和徐绮君久别相见的情形又回到

梅女士记忆中"尤其是下关旅馆里的半夜话!那时江
浙的战云正笼罩在沪宁路沿线"南京的道路偶语都
是关于战祸将在何时爆发的猜测"那时徐绮君不是
也谈着政局"不是也说过 #反直$的政团怎样在南京
暗中活动么%那时她&&梅女士自己"岂不是说过对
于政治没有兴味"而且还有 #君子群而不党$那样酸
气喷人的话么%可是现在"她却又跑到了那时的对
面"当真两个月前听到的隐隐炮声会燃沸了她的血%
梅女士忍不住苦笑了"很随便地拿起徐绮君的

信撕开来!多么奇怪呀"有这样的事’梅女士难以相
信似的揉一下眼睛"从头再读那张信笺"可不是明明
白白写着(

))从前你提起过那位李无忌"昨天无意
中遇到了!你说他从前缠住你"很使你讨厌"是
么%现在他改变了!他不找恋爱"说是 #无聊$
的恋爱*现在他干政治运动"或者你会因此更讨
厌他罢%可是他知道你在上海"一定要我说出你
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的住址!没有办法"我已经告诉他了#

梅女士撩开了那封信"躺在床上想#政治运动$
什么政治运动%也许就是梁刚夫他们一党罢$那样小
丈夫气的李无忌也是一伙么$梅女士真觉得自己想
独立门户的念头是很对了#她所看不起的人们都在
那一边"都是一伙"而她自己却被视为不足道"不堪
信任!天下事就是这么颠倒可笑%这种愤愤不平的情
绪果然将她挺直了#素来私衷敬爱的梁刚夫"此时在
梅女士的眼前"也变成了卑污渺小#
她渐渐替自己规划出课程来了&留心看报"去接

触各方面的政团人物"拿一付高傲的脸孔给梁刚夫
他们瞧#她的反感太厉害"所以她觉得这第三项也是
必要的#
但到晚餐时"梅女士又知道还有第四项功课在

等候她#谢老先生已经替她找得了教法文的先生"是
一位天主教的老牧师#梅女士没有法子"只好把上午
的时间答应给法文先生#可是却没有料到因此她连
晚上也不能出去逛了#老牧师太厉害"每天要逼着背
生字#
这么两头忙着"所有的预算便都出了岔子"不过

日子是过得更容易"十一月的日历快要扯去一半"报
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纸上每天载了许多促开 !国民会议"的呼声#一些向
来没有人知道的 !公团"突然露脸$今天一个宣言$
明天又是一道 !快邮代电"$似乎全上海的人心真在
那里为了 !国民会议"而跳动#梅女士再没有心情去
研那些%&$%’$(&)了$先撒一个谎$就给老牧师十天
的休息#似乎要补偿过去的损失$她整天在外边跑#
首先去找黄因明#没有见到#她那个房子里又换了一
班人$全是些面熟陌生的青年$而且大门上多一条洋
铁招牌$好像是什么!上海各界促进国民会议临时办
事处"#可是第二天上午$梅女士也挤在法大马路外
滩码头前看人家欢迎总理的热闹$猛然瞧见黄因明
了#这位野猫女士穿着灰布长袍$拿了很厚的一叠印
刷品$在人丛中分发#

!因明*忙什么+"
梅女士踅到黄因明背后$轻声唤着#
黄因明似乎吃了一惊$疾转过头来$见是梅女

士$便回答一个微笑#
!才五六天不见呢$你又搬了家么+怎么也不通

知我一下*"
!没有搬呀*你到了同孚路么+"
!昨天刚去了#人倒见了不少$问来问去$都说

不知道,我也没有上楼去#"
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!哦"他们只租了楼下客堂#楼上住什么人"他
们不明白#$

!难道他们的事不和你发生关系么%$
前面人丛中突然爆出一片鼓掌声来"还夹着些

含糊不清的呐喊#黄因明没有回答"伸长了脖子就往
前挤#汽笛声也听得了#梅女士很巧妙地从人们颈脖
子树林的罅隙往外张望"看见一条小火轮已经靠近
码头"而在码头进口的铁栏边"在波动着的人头上"
蓦地伸出半截身体来"圆胖胖的紫酱脸"宽袍大袖的
肥手儿"捧了一张红纸"打起蓝青官腔拉长了声音唱
一些什么"但达到人们耳朵里的"只有尾巴上的两个
字 !万岁$#
梅女士受不住那股猛挤"挣扎着出来"到了路南

立住"回头再看"几个安南巡捕已经在那里驱散闹烘
烘的人堆了#解散下来的人们也都往路南跑#梅女士
让这人潮冲着走"大约有一站电车路的远近"她方才
意识地看看挨着她肩膀的人们"却在左边发现了梁
刚夫#这位古怪的少年正在微笑地对她瞧#
两个人并排着走"都没有话说#不多时到了三叉

路口"已经和码头上散落下来的大群离开"只剩得他
们俩&梁刚夫半侧着身体要转弯了"却又歪着头向梅
女士问’
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!好多天没有看见你"进了学校罢#$
!没有%天天闲着%$
!此刻打算做什么#$
!随便走走"毫无目的%不过&&在码头上碰到

了黄因明"人堆里一挤"又失散了’恐怕她也还在那
里找我罢%$

!不会找你的%她还有事%$
!那么"我们也分手罢"你一定也还有事($
梁刚夫又微笑了"并没回答"低着头又走了几

步"突然坚决地说)
!到我那里坐一会儿去($
梅女士很了解似的瞅他一眼"就跟他赶上一辆

将要开的电车%
电车是向西去的"到第一个站停下来时"有人从

窗外掷进一叠纸"恰好落在梅女士身上%梅女士拿起
一张来看"还是关于 !国民会议$的传单"下署 !上
海各界促进国民会议联合会$的名儿%于是同孚路那
所房子又在梅女士心头一闪%她抬眼望梁刚夫"却见
他的嘴角边有笑影"仿佛刚和什么相识者打过招呼%
这就牵引起秋敏女士上次替梁刚夫鼓吹的那一番

话"轻轻地挝住了梅女士的思索%当真眼前这位颀长
的少年是不能等闲看待的么#梅女士不得不想一想
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如何对付了!
但在她想好以前"梁刚夫招呼她下车!他们走进

一个很干净而阔大的弄堂"在簇新的石库门前站住!
梅女士瞥见门上有一块木牌"好像是什么律师办事
处!
梁刚夫住在楼上的厢房!这里都布置得很文雅"

而且有些奢华#西式的家具"满满的一架书"没有

$得利图%"却有裸体画的铜版图配着精致的木架立
在桌子上!

&此地是新搬进的"所以请你来赏光!’
这样开始了谈话"很出梅女士意外"梁刚夫竟卸

下了往常的冷峭面孔"变成了诙谐!而且素来不大说
起的家乡情形"也因梁刚夫的询问而僭居了主要题
目!渐渐话又说回上海"梁刚夫燃着第二枝香烟郑重
地问(

&四川是不回去了!在上海干什么呢)有什么计
划"有什么方针)’

&好像对你说过"已经请了人补习法文"打算出
洋去!’
梁刚夫用眉毛笑着"嘴皮上却凸起了不相信的

皱纹#他吸进一口烟"慢慢地说(
&我倒相信"可是你"未必相信鼎鼎大名的梅女
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士会被书本子捆得紧紧地!竟完全忘记了她是活动
的惯客罢"#
淡淡的红晕在梅女士脸上掠过$她感到梁刚夫

的讥讽还有下文!至少是想勾引出她的真意$她故意
反问%

&那么出洋留学简直是无聊’#
&也不尽是无聊$不过总不能说她们没有附带的

目标$譬如!弄一个头衔来预备做公使夫人!或者做
女名流$然而你都不像$也许是不屑!也许是没有那
么多的耐心!也许你不喜欢做梦做得太高兴!总之!
你现在的思想合不上这一条路$#
回答是曳长了的冶笑!突然又收起了笑容!梅女

士好像真心地说%
&既然你这么说!我打销了这个意思(我就在上

海看你们的新把戏$#
梅女士特地把 &你们#二字说得很用力!满想看

看梁刚夫的细眼睛怎样失却了冷静(她真料不到紧
接上来的回答却是这么一句%

&应该说也来加入我们的新把戏!不要使得你自
己太冷静"#
觉得再兜话圈子便没有味了!梅女士很坦白地

点一下头$接着就是梁刚夫一篇外交式的说明$这在
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梅女士听来!感觉得有两个要点"梁刚夫认识的女朋
友!其中也有黄因明!打算组织一个妇女会!正在征
求会员#而这妇女会目前的要务便是做国民会议运
动!因此希望像梅女士那样的各方面熟人极多而且
善于对付官僚政客的老手来帮助进行$

%想来秋敏也在内罢&’
看见梁刚夫没有话了!梅女士很随便地问!毫没

表示什么态度$
%谁啊&唔!是张大成的爱人么&也是一个$那

么!你已有两个熟人!将来大家见了面!一定还有认
识的$’

%好罢$将来再见$黄因明知道我的住处!她可
以来找我$’
梅女士站起来说!再向这华丽的房间溜了一眼!

就走了$
时候是将近午刻$马路上照常流动着都市的匆

忙和杂乱$梅女士改乘了人力车回寓去!路上看见两
个 %拾荒’的江北孩子扭住了小辫子打架!一厚叠纸
片在他们的泥脚下踏得粉碎#另一个大些的孩子在
旁边拍手笑着高喊"%打得好(踏得好(踏烂了!大
家都没得(’梅女士斜过眼去带便瞧一下!觉得那些
纸片就是两三小时前在码头上分散的传单$她的心
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忽然阴暗起来了!怅惘的情绪一直送她到家!
当天下午"黄因明就找了来!开头就是妇女会的

事"黄因明认定了梅女士已是个中人似的"将如何着
手组织"现在怎样活动"将来有何目标"等等"都很
具体地说了一遍!她的坦白和热忱"给梅女士一个很
好的印象"然而并不完全消灭了梅女士在路上惹来
的惆怅!静静儿等候黄因明说完"梅女士就提起路上
所见的事情"口吻间显然流露出若干失望来!

#这也是意中事呀!我们不能太奢望"以为每一
粒种子必落在肥土里生根长芽!自然中间免不了有
损失"自然有些种子是落在沙地上了"或是被鸟雀啄
食去了"我们应该有勇气来估量这些损失!$
黄因明很兴奋地回答!这几句话还是前天她从

梁刚夫那里听来的"现在恰好就应用到了!
梅女士抿着嘴笑"不作声!
#你是赞成了罢%希望你明天后就去和秋敏接

洽"她是专干这件事的!我还有事"不多坐了"再见!$
又是秋敏&蓦地一团不高兴从梅女士胸口滚出

来!她很想问问’ #那不是没有什么大意思的 (女
人)么%为什么又拉着她%$但是到底缩住了"只抓
起黄因明的手来亲热地捏一下"真心地笑着说’

#是你的事"我都愿意帮忙的&$
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这一句极平常的话!却使得黄因明愕然"她尖利
地瞥了梅女士一眼!脚下放慢了些!似乎还有话!但
在看过手表以后!终于微笑着走了"
在梅女士自己呢!决不感到这句话有什么值得

惊异!因而也就完全不曾理会到黄因明的片刻的愕
然"而且她决不肯承认这是表面的敷衍"她是凭良心
这样说的!她又是凭经验而如是感想的"在她生活过
程中的一切印象都不过是她帮助了别人或是别人帮

助了她"永不曾有过一件事使她感得个人以外尚有
群的存在"即使曾经感得!那便是压迫她的 #群$!便
是她在泸州充教员时所遇到的 #二女师派$"即使她
也常常说社会呀!团体呀!但是这只等于说一个学
校!一个公署!她并没在那里认识了 #群$的意识"
即使五六天前她曾经有意地打算做一些群的工作!
打算独立门户干政治运动!和梁刚夫他们比一比!那
也无非是心高气傲的一时兴感!正和从前在泸州时
打算有意地反对陆校长和张逸芳一般"至于女性的
群!在梅女士是同样地不觉得存在%她自来就受过许
多女子的倾轧侮蔑"所以现在她答应了黄因明的邀
请!也无非是黄因明对她坦白!而且梁刚夫也找她帮
忙!这个少年虽然有时使她激恼!但有更多的时候使
她想念!使她不由自主地在心里只管爱他"
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而况她的天性又是动的!向前的!不甘寂寞的"
她所受的#五四$的思潮是关于个人主义!自我权利!
自由发展!这一方面!仅仅最初接到的托尔斯泰思想
使她还保留着一些对于合理生活的憧憬!对于人和
人融和地相处的渴望!而亦赖此潜在力将她轰出成
都!而且命令她用战士的精神往前冲%天赋的个性和
生活中感受的思想和经验!就构成她这永远没有确
定的信仰!然而永远是望着空白的前途坚决地往前
冲的性格%
在这样复杂的心境下!梅女士对于目前所给与

的使命也就很有兴味去干"她找过了秋敏!很耐烦地
听完她那些杂乱的半牢骚半夸口的说话!她又会过
了其余的几位女士&终于在三四天后!她就担任了一
部分的工作"
和秋敏是每天会面的了"妇女会尚没正式成立!

可是秋敏已经担任了 #总务$&没有一个人知道她的

#总务$是怎样产生的!但既已俨然是 #总务$!她就
常常要支配别人的事务"对于这个现象!梅女士因为
正在高兴地活动!便很不乐意"两三位别的会员也抱
着同样的态度"有一密司李和密司吴曾经在梅女士
面前说过这样的话’

#看见秋女士那样忙!我真觉得心里难过"只她
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一个人会干!我们都是饭桶"#
$可是她也焦头烂额了%你听她刚才的一番话"

东抓一把!西抓一把!乱七八糟!简直叫人摸不到头
路%我倒很想再请教几句!弄弄明白!但是看见她声
嘶力竭的样子!到底不好意思再多嘴"#

$咄"你是饭桶!所以弄不明白!反倒说人家乱
七八糟呀"#
密司李冷冷地说!斜过眼去偷看梅女士的面孔!

又对密司吴努着嘴微笑%显然她们把梅女士看作秋
敏的党羽%这便超过了梅女士忍耐的范围!一句久藏
的问话便落出来了&

$究竟是谁举她做这总务’#
密司吴和密司李出惊地睁大了眼睛!但随即同

声说&
$你也不知道么’那就没有人知道了%#
梅女士自然辨出这话里有刺!十分不舒服(然而

也只能笑一下!更不作声!就离开那两位女士%她模
糊地觉得这所谓妇女会背后有一个东西在指挥!这
从秋敏无意中流露的什么$这是已经决定了的!那是
已经接洽好的!#一类的话!也可以看出来%自然她
也猜到梁刚夫也许是内幕中的一人!她曾经问过黄
因明!但这位猫女士只回答了微笑!似乎又要叮嘱梅
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女士 !不要多管和自己不相干的事"#假使黄因明肯
爽直地告诉了底蕴$那么梅女士一定还要说%为什么
挑中了这位不孚人望的秋敏&
这些疑团横在梅女士胸口$并没使她行动上消

极$只使她更愤愤$同时对于秋敏的蔑视也加多了几
分#两个人中间的争吵也渐渐有了#即使是极不相干
的琐事$最初秋敏一定要摆出严重的神气$表示只有
她想得到$别人都不行#而这却就是梅女士所最不能
忍$她冷冷地批评了#于是照例秋敏一定要坚持自己
的主张$把一对实在可说是愚蠢的大眼睛凸得很出$
像个大金鱼’但在梅女士几句极尖锐的攻击以后$那
一双凸出的大眼睛便成了死鱼的眼睛$照例是什么
话都没有了$只有额角上坟起的红筋像一些小蚯蚓#
但这种窘相$与其说能够引起梅女士的怜悯$不如说
更能引起厌憎#
然而妇女会的事总还在作曲线进行$并且快要

正式成立了#轰传已久的国民会议也有民众自动召
集在北京开预备会的风说#当然这怀胎中的妇女会
也得准备派什么代表去参加罢&但最紧要的工作还
是赶快把它产生#为了这些$几位女士又在秋敏家里
谈了半天光景#照例又是秋敏的 !虾子跳"式的永远
不让人家捉到头绪的说话做了开场白$接着便是密
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司李和密司吴的半痛不痒的冷讽!梅女士的锋快的
驳诘"另外几位闭着嘴微笑"并且还是照例地无结果
地被解释成无异议的一致默议"
从秋敏家里出来!梅女士遇到了久不会面的黄

因明"今天这位黄女士忽然穿了好看的衣服!而且脸
上也好像擦着粉"她招呼了梅女士!站在路旁谈过几
句!就要分手!却又回头来问#

$你们进行得很好!快开成立会了罢%&
梅女士知道是指那个妇女会!便勾起一腔心事!

淡淡地回答#
$也许勉强可以开成"但是你!怎么只挂了名!老

不见你来办事%&
$有你们就行了"是不是%&
$不行!简直不行’&
梅女士说的极郑重!所以黄因明不能不回身来

等待详细的说明了"梅女士把秋敏的乖张无能略述
一番!气哼哼地结束着说#

$大家都不满意"你来看一趟就知道"早就想告
诉你!可是碰不到"好了!今天你明白了罢!以后还
是请你自己去"我已经厌烦到极顶"&
黄因明沉吟着不作声!后来才说#
$你去找梁刚夫对他说罢"要秋敏来干也是他的
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主张!今天没有工夫"明后天我们再细细谈罢!#
梅女士看了黄因明一眼"点点头就走了!她总算

无意中解决了一个疑问"却是随即生出第二个疑问$
是梁刚夫的主张%难道他以为秋敏是人才"他是这样
的没眼光%
太阳光斜射在梅女士脸上"风吹动她的呢夹袍!

她慢慢地走着"愈是往深处想"不知不觉便到了寓处
了!刚一进门"就听得谢老先生的磔磔的笑声从那个
作为客厅用的楼下厢房里出来!梅女士带便望一下"
不料回头来对她微笑的"正是李无忌"还是从前那样
一头乱蓬蓬的长头发"不过那对细眼睛却比较的有
精神!

&哈"哈"我说是该回来了罢’幸而你不走!#
谢老先生抓着颏下的胡子根"又高声笑了起来!

于是开始了杂乱的寒暄和一些滑到嘴边的旧话!当
李无忌提起他是一个月前在南京做了报馆记者"谈
话就转到了沪宁一带的时事和全国的政局!谢老先
生忽然拉长了脸说$

&所以"李世兄"刚才你的话"一点不错(什么
国民会议"简直是 )不*民会议!就像鄙人"总不能
不说是堂堂国民一份子罢!然而半个月来"鄙人只做
自己的 +李杜优劣论,--咳"快要脱稿了"那时"
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再呈教!鄙人既不问国民会议"亦没有人来问我#而
且朋友中间偶然谈起时事"从没有人提起了这个#那
不是许多 $国民%全不知道有这一回事么&什么国民
会议&简直 $买空卖空%的勾当’咳"$买空卖空%"
李世兄"你这考语"真对极了"对极了’(

)老先生的话顶真’所以我们的狮子周报要反对
呀’(
李无忌很得意地说"同时把眼光斜溜到梅女士

脸上#
)咳"哦**你们报上用文言"很好!还有律诗

罢&鄙人此调不弹久矣#啊"有些旧作"拿出来请你
鉴赏鉴赏#(
谢老先生矍铄地站起来"又连声说着)少陪("就

跑出去了#梅女士忍不住抿着嘴笑#她想起谢老先生
这本)旧作("极应该缝个布口袋来装着挂在腰下"为
的他只要三句话投契"便准定要拿出来请鉴赏的#但
是她的惘念被李无忌一句不寻常的问话遮断了#

)梅"听说你很活动"真的么&(
看见梅女士微笑着不回答"李无忌又接下去说+
)刚才听谢老先生说你见天跑出去#我就猜到了

你一定在那里干什么#好"隔开了三四年"我们大家
都把青春时代的梦做醒"大家朝着政治活动的方向
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走了!我希望我们不会走了反对的方向!你对于我们
的报"有什么意见呢#$

%什么报#$
%就是 &醒狮’呀(最近的一期也出来了"有几

篇好文章!$
李无忌很郑重地说"万料不到 &醒狮’这名儿在

梅女士的印象中非常淡漠)自然她也见过这种刊物"
但因为是文言"又加以她最不喜欢的密麻夹圈"所以
始终没有拿起来读过!现在看见李无忌那样卖弄的
神气"她不禁诙谐地说*

%对不起"简直没有拜读过!狮子什么的"和我
无缘($
李无忌一怔"急忙地挺脖子将乱头发掀往后些"

就迫不及待地追问着*
%那么"你的政治立场是什么呢#你活动的是哪

一方面#我们总不至于相反罢#梅"上海是五方杂处"
最容易叫人上当的地方"有一些拿了卢布的人"正在
收买青年"叫人家呐喊"他们自己却躲在三层楼洋房
里快活!他们特别要利用女子!梅"也许你没有碰到
这班恶鬼)但如果你碰到了时"恐怕也看不出他们的
本相"他们的脸上都是笑迷迷地怪可爱的++$

%你知道这班人么#你认识这班人么#$
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梅女士不耐烦地打断了李无忌的雄辩!
"认识#我怎么会认识他们$%
"你说他们脸上是笑迷迷地怪可爱的&就好像你

一定认识!%
"呵&这不过是推论出来的公式!想利用人的&总

得有张笑脸!他们对付女子的手段就是先用爱情的
网!女子是没有定见的&爱人是什么&她也就成了什
么!所以我劝你还是到南京去罢!在这里&很’’不
好!%
梅女士的爆发的笑声&使得李无忌说不下去了!

而且厢房门外&已经高响着谢老先生的唱诗调子&他
捧着竹纸草订的小本子&一路摇肩膀进来&笑着说(

"小玩意儿&小玩意儿!虽然是小玩意儿&逊清
末年的掌故都在这里了!%
现在李无忌看得很明白&再没有他说话的余地

了!谢老先生吟诗的声音占据了这个厢房!于是在十
几次的点头赞好以后&李无忌不能不告别了!他给梅
女士一张小纸(

"这是我的住址!大概要在上海逗留十多天&请
你有工夫时来谈谈!%
李无忌走后&暮色也就来了!梅女士想着要去找

梁刚夫&但是什么卢布&利用&爱情的网&一切从李
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无忌嘴里说出来的奇怪东西都不曾跟了李无忌去!
却沉重地压在梅女士心上"她迷乱地坐着想着!待到
猛醒似的抖落了这些杂念的霉毛!决意要去找梁刚
夫!却已经太晚了#
第二天上午又是法文课#梅女士挨过了那自定

的一小时!从老牧师家里出来!顺路便到梁刚夫的寓
处#天空布满阴云!时间是十点多#梅女士走进那挂
着大律师招牌的乌油大门时!看见二房东律师家的
女仆对她扁着嘴用半个脸笑#女性特有的敏感便领
导梅女士到一些狐疑!一些猜测#她的脚下轻了慢
了!机械地到了楼上厢房的门外时!看见门是关着!
却听得梁刚夫的声音$

%你这没出息的东西!这样偷偷摸摸!自欺欺人!
你就满意&’
接着是半声哑笑#
%我举荐一个人来代替自己!行不行&’
这又是梁刚夫的声音!而同时梅女士已经推着

门进去#
很使她惊异!房中的另一个人却是秋敏#于是刚

才听到的两句本来不足奇的话语立刻在梅女士心里

生了新的意义#她觉得自己脸上紧绷绷地不能镇静!
她又看见秋敏凸出了眼睛像要跳起来吃人的怪兽#
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梁刚夫是照常的冷静!招呼梅女士坐下!他便很
自然地谈下去"

#密司梅!我来发表些意见$这里有一个问题"封
建思想坚持一女不事二夫%资本主义的社会承认离
婚再嫁各凭自由!可是仍旧免不了未离婚前偷偷摸
摸的性的关系$我们说!这是资本主义社会矛盾的一
例%但是也有别的解释!以为原因在女子太不中用!
既然有强烈的性欲冲动!却又没有足够的勇气去离
婚$刚才密司秋很抱怨男子不能做柳下惠$她说女子
富于感情!是抵挡不住诱惑的$我不是女子!不能下
断语$请问你的意见&’

#我就不相信有什么抵挡不住的诱惑(’
梅女士很有把握地说!眼睛却瞧着秋敏$
似乎这宣言太胆大了!或者是离题太远!太带着

个人色彩了!一时静悄悄地竟没有回声$随后是秋敏
微笑着站起来!报答了梅女士的睨视!含着双关的意
义说"

#说不定小孩子正在家里哭!我要回去了%你们
在这里研究诱惑和抵抗罢(’
梅女士看着窗外!一动也不动!似乎没有听得这

句刺耳的话$她的心里却在忖量"仍旧将妇女会的一
团糟告诉梁刚夫么&怪道黄因明说是梁刚夫一力维
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持秋敏!算了罢"#事不关己莫多问$"可不是黄因明
屡次这么叮嘱%主意决定了"梅女士回过脸来"刚好
看见秋敏的已在门外的后影&忽然她又转身对房内
的两位瞪了一眼"便把房门用力碰上"又连声冷笑"
似乎在说’那就爽爽快快给你们方便罢%
这以后"房里暂时沉默&梁刚夫也许在搜索谈话

的材料"但梅女士却又改变了主意"在斟酌着发言的
次序了"终于她用这样的一句话开始’

#秋敏谈起过妇女会的事么!$
#谈过&据说一切都很顺利"当真的罢!$
#自然是真的&秋敏很会办事&$
#这倒是不料的呵%$
然而这句话在梅女士也是同样的不料&她对梁

刚夫瞅了一眼"慢慢地接着说’
#可惜她还有两桩本领不曾用出来’发牢骚和说

大话&如果她也用了出来"大家的态度更消极"事情
就更容易办了&$

#什么!更消极!据她说大家都很佩服"很听她
的指挥呢!难道都是说谎吹牛!$
梁刚夫站起来说"虽然声音还是照常冷静"可是

脸上稍稍变色了&
#也不一定是她存心要说谎&刚才有一句话落到
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我耳朵里!这样偷偷摸摸"自欺欺人"就满意#不错"
秋敏的行动倒是一贯的"不论是玩恋爱的把戏"或是
办妇女会#本来这些都和我不相干"我大可不来多
嘴"但是我想来叫人家知道我并不是糊里糊涂完全
不明白自己是在被利用"也是应该的$谢谢你"从前
你给我警告!上海太复杂"我会迷路#现在我倒领教
过这怎样的复杂了"原来不过是互相偷偷摸摸"欺人
自欺而已$算了"再会#%
梅女士一口气说完"转身就走"不愿再听什么回

答的恶语以至减少了自己的胜利#她心里轻松松地"
总算是一个月前从梁刚夫那里所受到的冷落和不信

任"还有最近秋敏那里所受到的看不过的闷气"现在
是一古脑儿报了仇#
但当她走到房门边再回眸时"看见梁刚夫直挺

挺地站在房中央"脸上浮着不甚介意样子的微笑"竟
丝毫没有狼狈和惊恐的神气"那种胜利之感"便又在
梅女士心里开始消褪"她是在惘然的不稳定中走下
了楼梯#
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九

是三天以后了!在黄因明的小房间内"太阳光懒
懒地停留着"似乎也在沉思!长谈以后的两位女士都
透露着几分倦态!梅女士低了头看自己的脚尖"心里
乱札札地"辨不出是快意呢"还是感慨!但是昨天前
天的那种不知其所以然的愤激"却也消散了!现在她
觉得秋敏虽然是可憎"毕竟也可怜!可不是人类又脆
弱而又野心的#$$尤其是女子%在偶然的机缘凑
合和热情爆发时"她会盲目地跌进了并非自己满意
的恋爱&而在又一偶然的机缘凑合和热情爆发时"她
又会死缠住了另一个男子"企图补偿她的久未兑现
的恋爱的愉快!
像轻敏的搔摸"这些感念将梅女士送进了半意

识状态"然后又被黄因明的批评似的结论惊觉了’
(所以我觉得梁刚夫在这方面的态度并没有什

么不应该!两年前"谁又不是冲动主义者#)五四*的
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潮流只给我们两条路!一切旧信条都不要了"一切都
依着自己的信念去创造罢#可是我们空洞洞的脑子"
会创造出什么来呀$结果只有跟着一时的冲动走了#
这个冲动就造成了两年前梁刚夫和秋敏的复杂关

系%他们瞒着张大成是不应该的%但是"梅"你试想
当时他们各人的心情!秋敏何尝认识了梁刚夫的人
格"不过是厌倦了张大成的中年的平淡"希望在秘密
恋爱中得到一点刺戟&至于梁刚夫呢"他承认是一时
的性欲冲动%当然他不是什么圣贤"什么超人"他不
能抵抗一个女子的诱惑%那时他们都觉得是一个梦
罢了%如果就这样完结"也许我对于秋敏的鄙视会减
少些%可是现在他们又碰到"梁刚夫已经不是从前的
冲动主义者"他把自己纳入了更有意义的生活"秋敏
却还要死缠住他#’
黄因明霍然站起来"踱了几步%这最后的一句"

说得如此愤愤"如此关切"似乎轶出了第三者应有的
常态"所以梅女士的纷乱的心头不禁又浮起另一方
面的复杂感想%她的眼光跟住了黄因明的脚步"半声
儿也不出"黄因明回过来笑了一笑"又接着说!

(是的"她还是死缠住%她从前的行为"我们可
以同情"然而她现在真叫人讨厌#她是一天一天退
步"无聊#我们换一件事谈谈罢%你仍旧办妇女会的
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事!行不行"#
梅女士抿着嘴笑!给了个摇头的回答$
%还是对于秋敏有点耿耿罢"那又何必&妇女会

不是秋敏一个人的事!你不是替她干’再进一步说!
那也不是梅!你一个人的事$这是比你我她更大的人
群的事$梅!如果你情愿回成都去再过从前的生活!
那就什么话都不用说了’但现在你要在上海过一点
有意义的生活!你就应该先抛弃了那些个人间的感
情和意见$#
黄因明又坐下来发议论了$她的一对阴沉沉的

眼睛透出几分兴奋的红色$
%我就看不见那里头有什么关于人群的了不得

的意义$#
梅女士淡淡地表示了反对的意见$却是她的音

调里并没有颓唐厌倦的气味!反是很激越$她的细长
眉毛轻轻一耸!似乎还有话!可是被黄因明的呼声打
断(

%你说看不见什么意义&#
%是的&拉来扯去不过是些小心眼儿的姑娘太

太!嘴巴上满是 )不错!不错!很好!很好*’心里
呀&一百个非难!一百个冷笑$还有呢&野兔儿一样
的小姑娘!女学生$难为她们到处乱跳!然而愈跳愈
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乱!情形是这么着"即使本来有意义的事"也要变成
索然无味了!我不喜欢!再者"和姑娘太太们办交涉"
我早就弄厌!我是喜动不喜静的"我喜欢走险路!我
要干的痛快#在家乡尽走的弯弯曲曲的路"不料到此
地还是弯曲#$
过了几秒钟"黄因明才慢声回答%
&痛快的事么’在将来!眼前的弯弯曲曲正是在

准备着痛快的将来!你说姑娘太太的斯文举动惹你
不耐烦"可是在万事落后的中国"我们不能希望太
高(在中国"女子要对社会尽力"只有干妇女运动!
只有耐心把姑娘太太也唤醒了起来#$

&那么你呢’为什么你不干’$
梅女士抓住了黄因明的后半段话"紧驳过来!
黄因明微笑"很注意地瞅了梅女士一眼"没有回

答!于是李无忌所说的什么 &利用$"忽又在梅女士
心上跳动了!&这也是一种利用罢’把灰色的腻烦的
事推给别人去干!$这样的感想也在梅女士意识中浮
出来!但是她的强烈的好奇心却压倒了一切闯来的
杂念!似乎想驱走那些感想"她摇摇身体"走到黄因
明跟前说%

&我决定不干了"请你谅解罢!昨天还觉得秋敏
的办法不对"现在却以为她干的很合式!嘴里不说"
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心里非议的姑娘太太们!大概只有用秋敏的老面皮
包办的方法!才可以对付过去"野兔儿似的乱跳的女
学生也和秋敏的慌忙躁急合得来#算了!我把今天以
前所说的话都收回了#我也要把今天以前的生活彻
底改变一下#到上海以后!我成了一面镜子!照见别
人!却不见自己#从今后我要自己打算一番!决定我
的新路线#第一!我要搬家#那位同乡老先生的家里
不想再住下去了#向来我是换一个新环境便有新的
事情做#因明!我们找一个地方同住罢$%
看见黄因明露出踌躇的神气!梅女士再逼紧一

句&
’你以为我不能像你那样过俭朴的生活么(%
黄因明笑了一笑!还没回答!房门闪开一条缝!

露出梁刚夫的半张脸#但梅女士并没看见!还是追问
着&

’没有什么不便罢(我已经看好一间房子!很便
宜!明后天))%
她没有说完!梁刚夫已经冷冷地站在她们面前#

一些厄逆的波纹立刻在梅女士胸间扩散!仅只在嘴
唇边被抑住!而且赶快改变为无所容心的微笑#

’来得刚好#正有一个问题难以解决#%
黄因明看着梁刚夫!用夸张的口吻说"她很高兴
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有这机会能够从梅女士的追问中逃出来!
"搬家么#是一个问题$却不难解决!%
"不是搬家!密司梅不愿再干妇女会$我正在这

里劝她!%
"然而我正在这里劝你的$却是搬了家$我们同

住!%
梅女士忙接口说$忍不住对梁刚夫笑了一笑!
"那就更容易办了!你们很可以交换条件!%
梁刚夫也笑着$侧过身体去$就躺在黄因明的床

上$仰起脸看天花板!
黄因明却不笑$抢先着就把梅女士刚才表示的

意见说了一遍$眼睛直望着梁刚夫$好像是小学生在
教师跟前背书!梅女士抿着嘴笑$心里却在回忆黄因
明所说的梁刚夫和秋敏的秘密事件!忽然她的笑容
消失了!黄因明那一句轶出了第三者态度以外的愤
愤的&’()&*+"但现在$秋敏还要死缠住他,%很有力
地又回到梅女士耳边来!接着是不客气地躺在黄因
明床上的梁刚夫的形相在眼前一闪!于是就有些也
不是第三者所应该有的奇怪的不乐意的情绪$轻烟
似的把梅女士从当前的现实中拉开!她看着梁刚夫
的冷静的面孔$她又看着黄因明的翕动着的嘴唇!可
是什么都没有听明白!蓦地梁刚夫从床前挺起身来
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了!他的清晰的语句惊破了梅女士的惘然"
#好极了!你们两位同住$%
#交换条件么&你的老调子’可是这件事不能应

用交换条件$%
黄因明立刻驳复$
#自然不是交换条件$因为密司梅既然打算交换

一下环境!我们应该帮助她$%
这句话在梅女士耳边响的很合意!但一转念!她

又觉得多少包含着几分把她看成无能力不懂事的意

味!一团高兴便又低落下去$同时梁刚夫却又掷过很
有些斤两的一个问句"

#不过!密司梅!你是盼望怎样的新生活呢&%
梅女士沉吟着不能立刻回答$确定的目标!她并

没有(未来的理想的图案!她亦不曾意识地规划过$
而且她也不便说因为看到 #你们有秘密!我要来窥
探%$她实在窘了$但仓卒中忽然记起前天李无忌第
二次来访她时的一篇长议论!于是等不及细推敲!她
便拾了几句来搪塞梁刚夫的质问"

#那个!只能够说个大概$譬如!从前我是和旧
势力反对的!我从家里逃出来!我独力生活!后来又
正式离婚!我总算都没有失败!然而究竟对于国家有
什么好处呢&一点也没有$在四川的时候!是看不到
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有什么国家的!到这里来几个月!却渐渐看见了"这
里的外国人的势力!使得我想起自己是中国人!应该
负担一部分的责任!把中国也弄得和外国一样的富
强"我是希望有一个稳固的不卖国的政府!内政!外
交!教育!实业!都上了轨道!那么!我也可以安心
做我所愿意的事"#
梁刚夫冷静地摇着头!还没回答!却被黄因明的

尖利的声音抢了先去$
%你想等待当权的大人先生把国家弄好么&一世

也不成’#
%自然不是袖手旁观!专等候别人"我们自己也

还负责任"#
%但是密司梅!你也要记得中国不是关了大门

的"她不能自由自在整理家务!时时刻刻有外国人在
那里操纵!而且当局的政府如果不卖国先就站不
稳"#
梁刚夫皱着眉头很有分寸似的慢慢地说"
%所以你希望有一个不卖国的政府!简直也是做

梦’#
黄因明又插进一句了"
%哦!那么岂不是没有希望!还闹什么国民会

议’#
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梅女士也很意气地反驳!
"不忙呀#你听下去!你已经知道国民会议的最

后目的#是要建立人民意志产生出来的政府!如果建
立起一个真正的人民的政府#那就不同了!可是外国
人一定要暗中帮助卖国的政府#军阀和官僚#不让真
正的人民的政府出现!$$%

"先打倒帝国主义&%
觑着梁刚夫的话头一顿#黄因明赶快又插进一

句来!
"还有#密司梅#你希望中国也和外国一样富强!

好呀#要是办得到#我也可以勉强赞成一半!然而你
知道外国的富强是怎样来的’吓#你要说是他们工业
发达的缘故!你又要说我们也可以发展工业!叫什么
人去发展工业呢’哦#我们有资本家!可是你不要忘
记#中国的资本家是依赖外国人的#他们怎么有胆量
去反抗他们的外国主人’他们只能靠外国人的势力
来榨取中国老百姓#他们只要自己还能够留下几个
小钱来在租界造洋房讨姨太太#便是最大的希望
了!%

"所以你希望中国的资本家会争气#也是做梦&%
黄因明高声说#似乎代替梁刚夫作了结论!
从梅女士这方面#却没有回声!她望着梁刚夫的
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冷静的面孔!在那里沉吟"看见自己被驳倒!很有点
不甘心!但是她搜索到脑子的每一纤维!终于想不出
适当的回答"李无忌灌给她的一篇富国强兵的大经
纶!竟没有包括着驳复梁刚夫的材料"她自己的思想
的府库呢!对于这些问题向来就没有准备"现在浮上
她意识的!只有一些断烂的名词#光明的生活!愉快
的人生!旧礼教!打倒偶像!反抗!走出家庭到社会
去$然而这些名词!在目前的场合显然毫无用处"
沉默了几分钟!梅女士方才勉强拾起那中断了

的谈话的线索#
%照你的说法!我们应该怎么办呢&’
%这个话就很长了"简单说!我们先要揭露外国

人!本国政府!军阀!官僚!资本家!是一条练子上
的连环!使得大家觉悟(人民觉悟了!就会成为力
量"’
梁刚夫忽而有些吞吞吐吐了!好像是有所顾忌!

不便明言似的"这却不能逃过梅女士的尖利的眼睛"
她抓住这机会!就打算把自己拔出那困窘的地位!把
谈话的方向转换"她笑了一笑!紧接着说#

%可是你们现在的活动似乎还不止于这一点"’
梁刚夫也笑了!又很快地对黄因明瞥了一眼!只

给一个很含糊的回答#
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!事变逼来"谁又能够预料呢#社会是活的"时
时刻刻在那里变动的"我们也不能规定了死板板的
步骤$我们的社会"我们的事业"都不是站在空白的
历史的一页里"有无数的看得见和看不见的力量在
四周围牵扯我们"影响我们"因而我们决不能自由挑
选一个时间或一种方法的$总之"说起来是很长的$
我可以介绍几本书给你$%
一面说着"梁刚夫已经站了起来"露出要走的样

子"蓦地他又郑重地问&
!还有一件事&密司梅"为什么你忽然想起要和

黄因明同住#%
!倒不是忽然想起$我早就讨厌那位国学专家谢

老先生$搬出来一个人住罢"又嫌寂寞$要是因明一
定不愿意"那也没有法子$你还赞成到底么#%
梅女士把最后一句特别说得响些$她的天才的

观察力又已经感到了梁刚夫的特意询问是有些什么

先前他想不到的顾虑的渣滓$
!赞成到底’%
梁刚夫针锋相对地回答着"对两位女士微微一

笑"便走了$
又谈了几分钟"黄因明终于也答应了梅女士的

要求$
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那天晚上!梅女士找到李无忌借寓的启强中学!
为的是答访!也为的是告诉他就要搬家"从黄因明那
里回来后!梅女士曾经把梁刚夫他们的说话细细想
过"她并不能在理智上接受梁刚夫的议论!虽然她亦
找不出什么驳难#但是不知怎地!梁刚夫却吸住了
她!在她心深处发动了久蛰的爱恋"她毕竟也看出
来$不但秋敏!即便是黄因明!似乎也不曾抓住这位
冷静的青年"也就是这种昂首云外的冷静!对于梅女
士特别有吸引力"
没有月亮!星光却很灿烂"街灯是昏黄的"黑%

%的校舍蹲在鸽子笼样的民房中间!最初就给梅女
士一个不好的印象"她觉得此来是多事了"她所以特
地要来报告搬家!无非不愿让人家猜她有什么鬼鬼
祟祟的行动#她是素来以光明磊落自负的"
到底找得了号房!又等候多时!李无忌笑嘻嘻地

出来了!手里拿着一册 %醒狮&!很郑重地说$
’这是最近的一期!印架上拿来的第一本!送给

你先睹为快"(
梅女士微笑着接过来!卷成筒状!轻轻地敲着膝

头!就提起了要搬家的话"
’很好"那位老先生的谈劲!我也有点怕呢"南

京!你不喜欢去"那么))不错!我有一个朋友!夫
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妇俩!住在贝勒路!地方很清静!你搬去是再好也没
有"#
没等梅女士说完!李无忌抢着告奋勇介绍地方

了"
$谢谢你"可是我已经找到了房子"#
梅女士微笑地回答!随手将筒状的 %醒狮&丢在

茶几上"
$你一个人住么’#
是慌忙的探问"
$还有一个同伴"#
李无忌的细眼睛异样地闪了一闪"似乎挺脖子

的闲暇的方法已经不宜于目前的紧急局面!他忽忙
地用一双手把蓬松的长头发抄到后面!迟疑地似乎
对自己说(

$大概是女朋友罢)#
得到了微笑的点头!李无忌方才松一口气!提高

声音接着说下去(
$可惜迟了一些"不然!我的朋友家里顶合式"#
又是探询地点!探询那位女朋友的姓名"梅女士

都告诉了!站起来便想告别"可是李无忌还有一肚子
的话要发泄"他坚留梅女士(

$你看!只有八点钟"这里的学生另有宿舍!教
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员又不住校!所以静悄悄的和川南不同!""川南
要这样静时!至少是十一点#实在还早!再谈谈罢#$
这么热心劝着!李无忌又下意识地拿起茶几上

的筒状 %醒狮&展开来!忽而带几分感慨的意味加一
句’

(旧侣早已云散!谁料得到三四年后!几千里外!
却又和你会面)$
梅女士忍不住也像响应似的吁了一声#眼前这

间灯光昏暗的会客室!从那白转黄的粉壁!那杂乱破
旧的陈设!都使她想起了从前的古庙似的学校来#而
且眼前这苦留她再谈谈的人!从前也是追随她得那
么急#人事真是走马灯般曲曲折折而终复归于故辙
么*梅女士微抬起眼来对李无忌看#这位高身材的女
性的人!和从前不同了+皇皇然不知所求的幽悒的气
色已经在新添的一些细皱纹下消失!却更有些得到
了什么确信了什么的神情装点成不很坏的风采#
不自觉地微笑着!梅女士这么说’
(现在你是干政治运动了!究竟比当教员有趣些

罢#$
(你看来是么*但在三年前的我!或许也觉得现

在的生活并不可爱#是的!我常常自问’是事情的本
身不同呢!还是我自己的思想有了变化*结论是落在
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后面的一个!因为思想变过了"这才觉得现在活动很
有趣呀#梅"三四年来"我们都变过了一个人"你也
不是旧时的你了#$
李无忌慢声说"眼光射住了梅女士的脸!吓"这

眼光#三年前在月下灯前"梅女士曾经屡次见过这样
饱含着热望的眼光来!于是仿佛有一个东西在她心
头轻轻一拨!然而李无忌已在接下去说"声调是更快
些了%

&我还没忘记从前你说过的几句话!你说如果早
两年遇到我"你的回答就可以使我满意!你说并不是
意中还有什么人"只不过你那时的思想是"’’要
在人海中单独闯"所以给一个简单的 (不)!现在已
经过去了三年"现在我们又遇到了*我相信三年之
中"我们除了思想上的变动"其余的"还是三年前的
我和你罢!梅"你现在的思想"是不是仍旧要给我一
个简单的 (不)+我盼望今天会得到满意的回答#$
接着是死一样的沉寂!但只一刹那!梅女士的丰

艳的笑声立刻震动了全室的空气"并且更加剧烈地
震动了李无忌的心!混在笑声内的梅女士的回答说%

&呀"还是恋爱#好像徐绮君来信说你现在鄙视
恋爱了"你说是 (无聊)的恋爱#可不是么+$

&是!我鄙视 (无聊)的恋爱"譬如"从前陆克
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礼和张逸芳的恋爱!但是"梅"三年之久"你我依然
是当年的单身"而又忽地碰到"这"你想呀#$
李无忌说得很严肃而又很神秘!他站起来旋一

个身"似乎要找寻什么"然后又坐下去"眼光钉住了
梅女士的脸!
一缕怜悯的细丝"也可以说是感动的波纹"在梅

女士心里摇晃着长大起来了!同时梁刚夫的冷静的
面相也浮现在薄暗的空间!猛然一个狞笑"梅女士挥
走了这一切"努力转换着谈话的方向%

&你看准了我的思想也有多少变换么’我自己不
很明白!不过看厌了看惯的事"想找一个新环境的意
思"却也是有的!前天你讲了许多关于政治的话"过
后我却想出许多疑问来!我觉得到底不能完全赞同
你的意见!$

&不赞成’是哪些地方不赞成呀’$
像受了一针"李无忌伸长颈脖"急忙地问!
&就是怎样发展工商业!$
似乎想不到问题这么简单"李无忌笑了!
&哦"是这((么’国内不要打仗"有钱的人拿

出来投资"工厂里加紧工作"时间延长"出产增多"
岂不是就成了’$

&挣下来的钱不会落到外国人荷包里去么’$
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梅女士反问!轻轻地应用了梁刚夫那里听来的
理论了"

#自己的钱!怎么肯送给别人$现在中国每年要
流出几万万金钱去!就因为自己没有工业!这叫做无
可奈何"如果什么东西都能够自己制造!岂不是就把
外国人的势力抵抗住了%所以空口说抵制外国人是
没有用的!应该先得自强"&
梅女士抿着嘴笑"她看见李无忌那种兴高采烈!

举重若轻的神气!忍不住要笑"在她听来!李无忌这
番议论!并不新奇!好像十几年前读什么 #论说入
门&的时候早就见到过这样的意思"然而另一个问题
却带出来了!她又说’

#你们也反对外国人%&
#怎么不$(外抗强权)是我们的口号呢"不过我

们主张用合理的手段"我们又主张分别而论"不问如
何的专门反抗外国人!我们不赞成"&
于是来了长段的议论"李无忌把上讲堂的姿势

完全拿出来!越说越有精神!然而梅女士却有些倦意
了"她耐心地等候到李无忌的热谈表示了稍稍的挫
顿时!就硬生生地插进了一句’

#现在我一定要回去了!明天要搬家哪"&
李无忌异样地站起来!向墙上的挂钟望了一下!
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又回过来瞧着梅女士的脸!然后慢慢地说"
#明天什么时候$下午罢$我来帮忙%&
梅女士很委婉地辞谢了这太殷勤的帮忙%李无

忌却又要送她回寓%当然梅女士没有什么不愿意%可
是到了谢宅门前要分别的时候!李无忌突然抓着梅
女士的手!吐出最后的勇气来"

#后天我来拜访你的新房子%我相信在这新地
方!有新希望!梅呀’&
门灯的光落在李无忌脸上!照见他的眼眶边有

些红!他的嘴唇有些颤抖%梅女士只能温柔地微笑%
她实在不知道还有没有比这更适当些的表示%
又过了两天!黄因明方才抽出工夫来和梅女士

搬进那新屋子%在天井里拾得一张李无忌的名片%这
位热心的朋友昨夜已经来过了%
粗粗布置好以后!黄因明就告诉梅女士!不要把

这住址 #太公开&%梅女士惊讶地睁大着眼睛!很踌
躇了一会儿!方才说"

#让一个人知道%不要紧罢$如果你早说要秘密!
我也可以不对他说%但现在!他已经知道!而且比我
们先来过了%&

#那个姓李的名片就是他么$&
梅女士点头(随即反过来说"
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!为什么要秘密"#
!无非是怕客人来多了不得清静$#
!那么%这个姓李的不过偶然到上海玩玩%至多

来一两次罢了$#
黄因明放心地一笑%也就不再追问$梅女士却感

得几分不自在$她看出黄因明的所谓 !恐怕不得清
静#是随口搪塞%还是不肯坦白&同时她又反省到自
己的行为很可以被人家看作嘴快轻率$!怎么我近来
变了呀’这样失神落魄%没有一点精密的计算"#她
心痛地想$她给自己许多答案(因为是这一晌心里总
没有过安定&因为是太好胜%要得人们的尊敬%要表
示自己的光明坦白%反倒成了不检点&因为是目前的
环境人物都和从前的不同%因而不能左右逢源地顺
应&因为是专心要学习那些怪生疏的什么国家%政
府%资本家%工商业&因为))她发怒似的站起来%
看着自己房里满地散乱的什物%抢过去踢了几脚%好
像它们就是罪魁祸首$
新换了榻位的第一夜%特别使得梅女士不能安

眠$那条柔软的毛毡竟变成为猪鬃一般%刺起了梅女
士全身的焦灼$风呼呼地响着$这是第一次的西北
风%无情的严冬的先导$梅女士侧耳听着%忽然悲酸
从胸中起来$她的感想便很凄凉(!这是有生以来第
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二十三个冬呀!在自己的生命中"已经到了青春时代
的尾梢"也曾经过多少变幻"可是结局呢#结局只剩
下眼前的孤独!便是永久成了孤独么#是哪些地方不
及人家"是哪些事对不起人"却叫得了孤独的责罚
呀#$于是几年来不曾滴过的眼泪"几年来被猜忌"被
憎恨"被纠缠时所忍住的眼泪"都一齐涌出来了%
怯弱地"几乎屏息地躺着"她可以听得每一个最

细微的声响%从楼下来了黄因明的鼾声"匀整而甜
美"更引起梅女士的嫉妒%她怎么能够不嫉妒#别人
是这样地到处适宜"很洒落地在这广大的世间翱翔&
而她呢"这样的孤苦无告!没有一个人真正了解她"
也没有一个人肯用心来了解她%突然白天的感触又
回来了%那一长串自问自答又在她悲楚的心头往复
了%终于她唾弃那一切的答案%她不得不承认伤心的
真实’脆弱!是自己变脆弱了"所以失神落魄"什么
都弄不好!是自己变脆弱了"所以克制不住心里的那
股不可名说的骚动"所以即使从前能够高傲地无视
围绕在左右前后的男子"而现在却不能不萦念于梁
刚夫!
这么想着"仿佛看见了潜伏的敌人"梅女士心里

反而平静些了%她再不打算睡觉"只迷惘地朦胧地寻
求所以变成脆弱的原因%可是得不到%只觉得太复杂
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广阔生疏的新环境将她整个儿吞进去!形成了她的
渺小脆弱!并且迷失了她本来的自己"到上海以来!
她看见了许多新的!同时也不能理解的事情#是的!
不能理解$她不是初出闺门的大小姐!她经历过比一
般女子更多更复杂的生活!她并且看透了那些复杂
生活的主人公的思想和性格#然而现在!从颠沛豪华
中钻出来的她!却不能理解眼前那些人的行为的动
机了"自然她已经知道梁刚夫和黄因明在干一些秘
密的事!但是她不能理解他们为什么有那样的虔诚!
是什么东西驱使他们热心拚命!并且是什么东西使
他们的六尺藐躬有异样的光彩!异样地能够吸引她"
可不是她屡次想把自己挺直!想撇开那个冷冰冰的
梁刚夫么%可不是她看见黄因明不肯答应同住的时
候!也曾负气地想不再恳求么%但是有一股顽强的
力!压扁了她!推动她走到梁刚夫跟前!强迫她00
下气地向黄因明苦求了"

&咳!咳!这不可抗的力!这看不见的怪东西!是
终于会成全我呢%还是要赶我走到败灭呀%只有听凭
你推动!一直往前!一直往前!完全将自己交给你
罢$’
梅女士捧着头想!几乎可以说是祈祷"
她浮沉在这祈祷中!空间失了存在!时间失了记
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录!然后是许多似曾相识的面孔围绕她"推挽她#若
干旧游之地在眼前"她发见自己在那里扮演悲欢憎
爱的喜剧#俄而又是轮机的重浊的吼声"江水的悲壮
的嘶叫"回环曲折的巫峡#突然又是逃荒似的杂乱的
房间"黄因明撅起了小嘴"埋怨她嘴快浮躁"怎么刚
说好搬家"就巴巴地告诉人家了!她慌忙地跑过去想
辩白"却绊着一口拦在脚边的小皮箱"扑在地下!
猛叫着睁开眼来"太阳光晒在她头上"都市的喧

声像远处的风暴"像是近在窗外的一辆汽车"啵啵地
叫得怪响!
梅女士惘然走到楼下!黄因明不在!她的房间已

经收拾得很整齐!一张大白纸平铺在书桌上"说是新
雇的老妈子约定十一点钟来"请梅女士守在家里等
着!梅女士拿起这字条儿揉做一团"靠在书桌旁"随
手捡起一本书$%马克斯主义与达尔文主义&#两个都
是面熟陌生的名词!她随随便便翻开来看了一会儿"
不知不觉让身体落在近旁的椅子里"她的低垂在书
页上的眼光贪婪地闪动着"直到打门声惊醒了她!
老妈子来了!接着便是扫除房间"买菜烧饭"一

应杂事"都向梅女士索取吩咐指挥的时间!近午刻黄
因明回来"吃过饭后匆匆谈了几句"就又出去了!梅
女士正在想继续读那本撞到手里的书"新来的老妈
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子却像影子一般站在客堂门边!说了一句出奇的话"
#少奶奶!客堂楼还有一个房客么$%
梅女士一怔&多么奇怪的称呼!又是多么奇怪的

问句呀’她头低着看书!只从齿缝里回答了两个字"
#没有&%
#刚才来吃饭的就是少爷罢$%
老妈子更出奇地问!然而也有些不敢自信的意

味&梅女士眉毛一跳!抬起头来对女仆看一眼!忍不
住笑起来了&可不是$黄因明那一头剪得太短的头
发!那袖子太长的灰布棉袍!那种阴森森板着脸的神
气!都很像一个男子!因而当然是梅女士的 #少爷%
了&勉强止住了笑!梅女士很郑重地回答"

#不错&就是少爷&姓黄&就叫黄少爷罢’%
老妈子恍然似的点头!嘴唇又动了(梅女士赶快

威严地加一句"
#灶披楼是你的卧房!赶快去收拾!这里不用你

伺候’%
她的眼光又落在书上&翻过两页以后!她心里还

在格格地笑&
太阳西斜的时候!李无忌来了&老妈子对于梅女

士的称呼!很使这位少年奇怪&随便谈了几分钟以
后!李无忌带些不自在的态度说"
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!有一个书局要找女编辑"条件也不差#梅"反
正你现在没有事"请你去帮忙几天行么$要是你肯长
干"自然更好#%

!我有事#%
!什么事$还在补习法文么$%
!学法文的意思早已抛开#现在我学做少奶奶#%
梅女士软笑着说#那天谢家门前灯光下李无忌

的眼色和抖动的嘴唇便又在她当前的空间闪了一

下#
!你又说笑话&%
!真的呢&没有听得老妈子叫我少奶奶$%
李无忌苦笑了#疑惑的细丝也跟着爬在他的嘴

边#然而梅女士又已经接着说下去’
!从前我做过少奶奶"可惜是挂名的"所以现在

要来学#前一次你说这几年来"大家思想上有了变
动(现在我就给你这句话做注脚#从最近起"我方才
觉到有许多事我不懂得"而且摆在我眼前"我也看不
到#我总想把不懂的变为懂"看不到的变为看到#什
么事情都得从头学#所以老妈子既然叫我少奶奶"我
就来学一下罢#再比方说"前次你对我谈恋爱"我也
要学#%
轻声地笑着"梅女士走到窗前"仰起了头向天空
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凝望!一片灰色的云很快地飞过"露出斜阳的红面
孔"似乎也在笑!梅女士再转身时"却看见李无忌已
经站得这么近"热情的一双眼更加发亮!

#就是要学!一个人正在学习的时候"不能够回
答 $然%或 $否%"恋爱这门功课当然也不是例外罢!&
梅女士柔媚地然而坚决地作了结束"就赶快转

换谈话的方向"问李无忌打算什么时间回南京"徐绮
君是不是常常见到!李无忌脸色灰败"惘然答应着"
不转眼地对梅女士瞧!没有什么特异的表情流露在
梅女士的脸上!还是那样弯弯的仿佛会说话的眉毛"
还是那样顾盼撩人然而坦白无邪的眼睛"以及可爱
而又可畏的微笑!

#希望我再来上海时"你的学习时间已经完毕"
能够作决定的答复!&
这么喟然说"李无忌就去了!老妈子又在客堂后

一叠声叫少奶奶!
两三天后"梅女士这才觉得自己快要变成真正

的少奶奶了!黄因明似乎很忙"整天在外边跑"又继
之以夜’有时回来得太晚"还得梅女士去开门!老妈
子又不时要请三小时以至半天的假!守家的责任竟
很合理似的落在梅女士肩膀上!幸而她还有新碰到
的那本书解闷"且又陆续找出许多来"所以三天不出
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门!倒也不觉得什么"
这些书籍在梅女士眼前展开一个新宇宙"她的

辨不出方向那样的迷惘的苦闷暂时被逼到遗忘的角

落里"现在她的心情!仿佛有些像四五年前尚在中学
校时初读 #新$字排行的书报"那时她亦能够暂时把
要恋爱而不得的苦痛扔在脑后"
但是有一天梁刚夫来!看见梅女士浸淫在书本

里!又听到黄因明讲起 #少奶奶$的笑话!便说单看
书也不中用!说什么革命的斗争的宇宙观和人生观
应该从实生活中去领受"他又劝她们在后门上装一
具新式的弹簧锁!那么!有三把钥匙!黄因明!梅女
士!老妈子!各人拿一把!免得做了房子的奴隶"
虽然并不十分理解梁刚夫的议论!梅女士却也

下意识地遵奉"她又时常出去走动了"然而又感得无
处可去"别人都像很忙!常去打扰也不好意思"后来
她想得了一个消遣的方法%练习骑脚踏车"
写信也要消费梅女士一部分的时间"李无忌的

来信很勤!而且差不多每封信的末尾总拖着一个问
句%#你的学习快完工了罢&$徐绮君也不躲懒"她虽
然住在南京!却告诉了许多广州的事!因为她的堂弟
徐自强在那边的军官学校里"
这一点!点缀着梅女士的闲暇生活!也就不很寂
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寞了!好像害热病的人已经度过那狂乱的期间"现在
梅女士的心境进入了睡眠样的静定!想侦探黄因明
他们到底有什么秘密的好奇心"也逐渐冷却了!#做
一面镜子专照别人有什么好处呢$%梅女士这么策励
自己!并且她已经明白黄因明他们是干什么的了!最
近黄因明不似先前那样忙"闲谈时便也有意无意地
说到她自己的事!梅女士总是静听"不表示什么意
见!她还不能对于那些事下批评"而随便敷衍"她又
不肯!
在这平静的然而不免灰色的生活中"只有梁刚

夫的来访"会使梅女士感到新的不安和复活的苦闷!
有时只有他们两人"谈话又如此有味"忽然梅女士的
耳边隐隐地响着李无忌的声音&是不是仍旧是给一
个简单的 #不%’她注意地瞅着梁刚夫的眼睛"盼望
发见一些不寻常的东西!没有!话也谈到了男女关
系!那时梁刚夫的眼光更加亮些"开玩笑似的蓦地来
了个问句&

#密司梅"你的经验不好说说么’%
梅女士觉得这句话怪刺耳"同时却又嗅出轻侮

的气味"她的回答便很尖利&
#因为不奇特"不是偷偷摸摸的"讲出来也未必

有味!%
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梁刚夫淡淡一笑!既不生气!亦不忸怩!仿佛还
带些反倒可怜梅女士心胸太仄狭的意味"梅女士也
立刻后悔!她自己奇怪为什么竟说出这样的硬句"好
像年青的母亲虽然一时使性!打了心爱的小宝贝!但
过后心里多么疼惜!她呆呆地看着梁刚夫!经过了几
秒钟!方才叹一口气接着说下去#

$并且我不知道像我所经验的那样事!是不是也
算得悲剧"我爱过一个人!可是他不敢爱我%他要求
我为了爱他的缘故不再去爱他"我用了极大的努力
遵照他的意思做"然而什么都铸定了时!他又变了主
意!他敢了%可是就在那时候!他&&病死’(
短短的沉默"然后来了梁刚夫的照常冷静的声

音#
$你们做了一首很好的恋爱诗!就可惜缺乏了斗

争的社会的意义"(
梅女士打了个寒噤"这样干燥冷酷的批评比斥

骂还难受"她轻轻地咬着嘴唇!赶快转换方向拿一些
不相干的话语混了过去"
后来梁刚夫走了!梅女士闷闷的总觉得不高兴"

她恨这心冷的人!她又恨自己"为什么丢不开他呢)
是傻子才不会看懂一个女子眼睛里的意义’然而梁
刚夫是聪明机警的"也许因为他太聪明!因为他很知
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道已经怎样有力地吸引了一个女子的心!所以他故
意拿身份!而且要故意玩弄这落在他手掌中的一颗
心"也许他竟是那样残忍#手里掉落了书也不觉得!
梅女士倚在枕上!继续她的愁思$密云中漏出来的太
阳光斜射到她脸上!她闭上了眼睛!她的身体渐渐滑
下去!直到平躺在床里$假设的问题都答完了!有一
根新的自慰的线索从她迷惘的意识里袅袅然飘起

来%他们都不是畏瑟忸怩的人儿!在这件事上!他们
最是赤裸裸地毫无勾心斗角的意思!自然他们不肯
叭儿狗似的献殷勤%无论谁爱谁!总之不是可羞的
事!应该直捷了当表示!为什么不向他表示呢"应得
有点明白的表示#
于是一种近乎后悔的情绪!将梅女士送回到刚

才的谈话里$冰箸一样的东西还在她背脊上溜过!但
是她听得自己嘴里的话却是询问什么叫做 &斗争的
社会的意义’$然后看见梁刚夫凛凛然站起来!走到
她面前立定$嘴边有些似笑非笑的皱纹$许多红星从
他们中间爆出来了$好像被看不见的手推了一下!梅
女士猛投入梁刚夫的怀里!他们的嘴唇就碰在一处$
拥抱!软瘫!陶醉!终于昏迷地挂悬在空中$然后掉
落在地下似的!她看见只有她自己一个$梁刚夫在不
远的前面慢慢地走$她赶上去要拉住!却接到一句严
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厉的呵责!
"还要什么#$
"我爱你%$
"但是我不能够%我只能给你所需要的快感%$
她哭了&蛇一般缠住了梁刚夫%突然沉重的一拳

落在她胸前&她倒下了&红的血从嘴里喷出来&淌了
一地%
梅女士低呻着睁开眼来&双手尚紧按住自己的

胸脯%
"哼’恶梦’虽说是恶梦&然而并没更坏于我不

梦的时候’$
她这么想&冷冷地笑着%然后惨白罩上她的面

孔&她伤心地滴了几点眼泪%比恶梦都不能再好的现
实呵’她宁愿死在梦里’过去的全生活又飞快地倒退
回来了%何尝没有浓艳的色彩&然而多么错乱颠倒&
真比梦都不如’直到现在为止&爱她的人可真不少
呢&但是她也爱的&却只有两个(两个’第一个是不
敢爱她&第二是不愿爱她%而她又没法使得自己不爱
这第二个’是这样的命运么’然而的确是这样颠倒错
乱的人生’
在梅女士的泪光晶莹的眼前&浮出了韦玉的幽

悒的愁脸和梁刚夫的冷静的笑容%它们都在颤动&都

)*+虹



在扩大!终于吞没了梅女士的全身"
外面是北风在虎虎地叫"彤云密布的长空此时

洒下些轻轻飘飘的快要变成雪花的冻雨"冬的黑影
已经在这里叩门了"
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接着便来了白皑皑的雪!一次又一次的冰!灰色
阴沉的天空"在严寒的覆罩下!冻僵了一切的空想和
梦幻!只有严肃的现实!推动着梅女士前进"永远在
她心深处骚动的那股力!似乎也暂时凝冻"
时局的急遽开展!又要求更多的青年去参加活

动"梅女士也接受了这历史的动员令"很匆忙!很兴
奋!她过了一冬"
然而春又来了"还是从前那个叫人瞑想!叫人做

梦!叫人愁思回顾的春"
那一天午后!躺在马路上的太阳光反射出不可

轻视的热力!沪宁车站里吐出大队的旅客!梅女士从
电车上跳下来!像一条水蛇钻进那嚷嚷然的人堆"忽
而她站住了!向右边凝视"飞快地向北去的一辆人力
车上坐着个瘦长的少年!看那后形!极像是梁刚夫"
#是他回来了么$%梅女士目送那愈远愈小的车子!惊
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喜地想!但是急溜的人潮不容她再多看一秒钟!从后
面挤上来的咻咻然喷着大蒜臭的一张蟹壳脸挡住了

梅女士的视线"又推撞她不得不向前走!
车站里也装满了人#不是低头急走"便是东张西

望似乎在找什么!梅女士下意识地买了一张月台票"
便又混在涌出来的人丛中!她注意瞧每一张迎面晃
来的脸"不知怎地"她在每个脸上都看出一些和梁刚
夫相像的曲线和皱纹!她的心里却反复着这样的数
目字"十一"十二"一"二"三"四"五!可不是足
足半年又挂些零头$可不是应该回来了呀%国民会议
预备会早已过去!前几天就听说要调他回来呢%这里
的斗争正在一天一天扩大"需要很多的人!所以一定
是%
这样断定着"梅女士更用劲地往前挤!已经在月

台上了!她本能地朝那边行李堆旁的人丛走"嘴边浮
出一个微笑!然后蓦地笑容隐没"她的脸色换为严
肃!她的怅惘的心头掠过了这样的意思&他是回来
了"该不会又揉碎了自己的平静了几个月的心罢$事
实是明明白白摆在这里"自己不应该再跌进这痴情%
他有一个心爱的人儿在北京"就是他逗留了半年多
而现在方始回来的北京%
梅女士咬着嘴唇"努力压下那升到鼻尖来的辛
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酸!低着头更快走!忽然她的臂膊被拉住了!一个快
活的声音冲散了她的愁闷"

#我们都在这里!梅$%
是徐绮君!后面跟着微笑的李无忌&他的眼光注

在梅女士脸上!似乎还在问"#你的学习时间该快完
了罢’现在请给我一个决定的答复$%梅女士避开了
李无忌的注视!忙着和徐绮君叙谈&车站上的脚夫搬
过五六件行李来了&梅女士看了一眼说"

#你们两位有那么多行李$%
#都是我的&李先生不带行李&我们是在车上碰

到&%
#看来你未必再回南京去罢’%
#想回去也不能够了$%
徐绮君慨然说!随即笑着加一句"
#这里不便!回头再详细讲给你听&%
行李都搁在小车上推走了!三个人跟在后面!交

换着短短的碎断的谈话&徐绮君先要到三马路的孟
渊旅社找一个人!她要梅女士陪着去&于是把行李都
交给李无忌!请他送到梅女士的住所&
徐绮君要找的就是徐自强!她的堂弟&梅女士已

经不大记得这位刁钻古怪的少年了&徐自强却是一
见面就很亲热!像是个天天见面的老朋友&现在他长
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成的又高大又结实!从前的三角面也变成方脸儿了"
他已经换过一个人!只有他那种杂乱无次序的谈话
的神气还和从前一样!渐渐地在梅女士尘封的记忆
中唤回了治本公学附近小河边的那幕趣剧"徐绮君
听自强讲完了由广州来路上的情形!转过脸去对梅
女士说#

$车站上不便详谈"我这次可真是险极了"不知
道为什么这位自强少爷打电报给我!说是有事要到
南京来!叫我准备%%我就不明白要准备些什么&电
报是一等官电!从广州发!语气又含糊!自然戒严司
令部要来找我了"总算运气!不曾落在他们手里"可
是已经躲了五六天"喂!老弟!究竟你有什么事要打
那个电报’(

$事情么’没有"打电报是玩玩的"反正又不用
花钱"(
徐自强顽皮地笑着回答"
$不要忘记这里是另一个世界呢)(
梅女士轻声插进一句!将妩媚的眼波溜到徐自

强脸上!想起从前这位少年和自己纠缠的情形!忍不
住微微笑了"

$所以是广州有趣!密司梅!那边有趣)天天是
热闹的"打仗!捉反动派!开群众大会!喊口号&开
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完了会!喊过了口号!上亚洲酒店开房间去""#
徐自强突然顿住!望着梅女士笑了一笑$有半句

赤裸裸的话语早已冲到他牙齿边!到底觉得碍口!勉
强咽下去!只用一笑来代替$

%为什么你又到上海来呢&#
徐绮君很不高兴地质问$
%哦!这个!既然请准了一个月的假!自然要来

游玩一趟!打过了胜仗!大家都想请几天假!穿一套
新洋服!快活快活’#

%可是又要劝你谨慎些!留心闹乱子’#
似乎徐绮君这话太严厉了!少年军官的徐自强

受不住$他汹汹然抗辩!又杂乱地夸耀自己办过多少

%大事#$姊弟俩愈说愈不对头了!终于是徐绮君板着
脸和梅女士离开孟渊旅社!也没将自己的住址告诉
她的弟弟$
浙江路南京路的转角有几个 %三道头#站着$他

们的两手叉在腰间!手指按着乌亮的勃郎宁的枪管!
他们的蓝眼睛闪射着凶光!射到来往的路人们的脸
上$梅女士和徐绮君也受到这样狰狞的一瞥$五六位

%安分的市民#聚在一家烟纸店面前!交头接耳像在
议论什么$梅女士俩走过他们的跟前时!也受到猜疑
的睨视$猛然脑后一声吆喝!梅女士回头望!印度巡
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捕的大黑手!粗暴地打在两个三个肩膀上!烟纸店前
的一小堆人立刻逃窜四散!却在不远的地方又站住
了!偷偷地呆呆地望着"
两对印度马巡!都背着马枪!从路西而来!在永

安公司正门前盘旋了一会儿!便又缓缓地向西去了"
汽车人力车流走的车辙间!这里那里!躺着三四张传
单"对峙的两家百货商店的漂亮的门面!依然吞进又
吐出一群一群的顾客#大肚皮的商人!高视阔步的绅
士!露出大半只臂膊然而不让颈脖子看见太阳光的
时装的少妇!穿了长背心一样的几乎裸露着上半身
的薄纱衫的西洋女子"而在这五光十色的人潮中!怪
惹眼地又有些 $三道头%!印度巡捕!凸出了肚子的
黑绸长衫的包探!横冲直撞地往来梭巡"
是照常的繁华和平静!然而是大风暴以后的繁

华和平静&人们不快活的脸上显然有些被打扰了的
不很愉快的颜色"

$今天是全体动员出发讲演的第二天!为的要唤
起市民注意顾正红案!也为的反对印刷附律!交易所
领照!和码头捐&你看!帝国主义那种如临大敌的威
吓&%
到了永安的大门时!梅女士在徐绮君耳旁轻轻

地说"
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两位相视一笑!顺脚走进了那百货公司"
徐绮君却也打算买些应用品"她们到了三楼!又

转上四楼去"这里顾客不多!寥寥的几位!还都是随
便看看的"店员们懒懒地倚在柜台旁!三三两两地在
谈论!那种轻松的神气极像是议论什么新排演的#机
关布景!八音联弹的文明戏$"徐绮君正在钟表部前
看着一排德国制的小巧的时钟!梅女士从后面跑上
来!轻轻地碰她的臂肘"自始便用半个耳朵听着店员
们的谈话的梅女士!此时听到了几个可惊的字了"徐
绮君转过脸来向着她的同伴!正要问是什么事!梅女
士的眼光忽又引开!遥掷到那边靠马路的一排窗"通
到洋台上的一扇门开着!颀长的一个男子倚在门旁!
脸儿向外"微笑浮上梅女士的嘴角!而且并没用眼光
招呼徐绮君!就飞快地跑到那男子的跟前"
相距不满半丈的时候!梅女士认准是梁刚夫了!

同时他也回过头来"
#果然是你回来了呀%刚才宝山路口就见了你

了"$
梅女士妩媚地笑着说"
#昨天到的"黄因明呢&$
#不知道"早上十点钟她先出去"说是到棋盘街

的罢&$
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!不错"她是派在四马路棋盘街一带"你不是和
她在一处么#$
梅女士略有些忸怩了%勉强笑着回答&
!不"我到火车站接一个朋友%刚刚回来"$
!那么%老闸捕房门口的事%你不在场%也不知

道#$
!出了事么#$
!是的"不大也不小的一件事"老闸捕房里关进

了一百多个%巡捕开枪%当场死了五六个%伤的还没
调查明白"我们损失了很好的一个人"如果黄因明没
有下落%那就是两个’$
这铅块样的句子揭去了梅女士脸上的粉霞样的

光彩%但她的眼睛里立刻透出血色(多少带几分吃
惊%然而还镇静%她急口地问&

!什么时候发生的#$
!午后一点钟我在这一带巡行%还没有事(三点

多钟在闸北接到消息%说是已经流了血"好’ )二
七*以后第一次的血’$
接着是兴奋的沉默"然后梁刚夫冷冷地微笑着%

又加一句&
!回去看黄因明有没有在家’$
!在家的话%叫她到二百四十号么#$
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梁刚夫点一下头!就走了"梅女士惘然望着窗外
的热闹的街道!望着那些照常行乐的人们!愤怒的血
液升到她的脸颊!这时候徐绮君已经站在她肩下"
从永安公司出来!梅女士和徐绮君沿着南京路

向西走"对街同昌车行样子间的大玻璃窗破了一块!
碎玻璃片落在水泥的行人道上!已经被往来的脚踏
成粉屑!而在这亮闪闪的碎堆中间!分明还有殷然的
一滩血迹#这就是牺牲者的血!战士的血#可是现在
悠闲地踏过的!是一些擦得很亮的皮鞋和砑金的蛮
靴!是一些云霞样的纱裙飘荡着迷人的芳香!是一些
满足到十二分的笑脸!似乎不曾有过什么值得低头
一看的事情发生在这个地点"
梅女士激怒得心痛了"她睁大着充满了血的眼

睛!飞快地向前走"满街的人都成为她的仇敌"她的
柔软的肩膀猛撞着强壮的臂弯!也不觉得痛!她只是
发狂地向前"是呀!向前"前面就是老闸捕房!殉道
者的圣殿#
然而在广西路转角她被阻止了"骑巡! $三道

头%!华捕!印捕!还有万国商团!密麻地布成了散
兵线!驱逐所有向西的人们向左右转"
无论如何不能闯过去的了"梅女士站着看"忽然

一个马头在她眼前晃出来"骑巡的马闯上行人道了"
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梅女士疾侧过身去!机械地抓住了马的勒口铁环下
的皮带用劲向右边一摔!那匹马踉跄地打一个盘旋!
连坐在上面的黑大汉也像醉人似的颠了几下"立刻
人丛中爆出扰动来了"一个印捕!手摸着枪柄!冲到
梅女士跟前!粗黑的手掌已经扬起"梅女士咬着牙齿
狞笑一声!便拉着徐绮君的手!闪电似的穿进广西路
口的一个什么里"
到了家时!已经渐渐地在下雨"没有黄因明"行

李早已送到!李无忌还留有一个字条!说是晚上再来
晤谈"梅女士粗暴地拿这字纸揉做一团!丢在字纸篓
里!便倚在床上闷闷地不作声"同昌车行门前的血
迹!模糊地挂在眼前!枪声和喊声也在她耳边响了!
然后是梁刚夫的脸!又是徐自强的夸大的话语"

#梅$%
坐在对面的徐绮君低声唤!但是又不往下说!只

管凝眸对着梅女士看"似乎她已经看出梅女士的心
事!又怪样地微微一笑"自然这不能逃过梅女士的敏
感!忽然羞红偷上了她的笑涡!她讪讪地问&

#什么话呢!你说呀"%
#没有什么"不过!刚才!在永安公司楼上!我

看见你连朋友都不要了!跑的那么快!谈的那么亲
热$%
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徐绮君曳长了声浪!一字一字顿出来!还是当年
在中学校的神气"

#那是因为有些正经事!而且又是好几个月不见
面了"$
梅女士有意无意地分辩着!但也忍不住笑起来"
#自然有些正经事!何况又是多久不见面%但是!

恐怕你自己也明明白白觉得!你!那时!眼睛里!有
些特别的颜色!你的笑!特别有光彩"$
没有回答"梅女士只是软声地笑着"
#梅!现在才知道你也学会了怎样做秘密工作"

总没见你给老朋友的信里提过一笔!而且当面见到
了!也不给你的老朋友介绍一下"梅!该不该受罚!
你自己说"$
徐绮君说着!也高声笑了!走到床前坐下!双手

捧住了梅女士的面孔细细地看"多么迷人的美脸儿
呀%弯弯的眉毛!鲜红的嘴唇!怒时也像在笑的眼%
徐绮君贪婪地看着!等待回答"然而蓦地这美脸上起
了一层阴翳!明媚的眼睛里有些潮湿!梅女士咽下了
什么似的带着低声的叹息说&

#该不该受罚么’如果配受罚!我倒也十分情愿"
可惜你猜到了反面"绮姊!我有过好几次这么想&如
果你在跟前!我一定要抱住你痛哭了!把我的苦闷统
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统吐出来!如果你知道我这一向的心境"你也许会说
我怎么变了!绮姊"真真的变了!像一些发狂似的恋
着我的人"我现在是心不由主地恋着人了!可是他"
不能够让我爱"或者并没感到有一个我在发狂地在
爱他!#
突然顿住了话头"梅女士把头埋在徐绮君的怀

里"像一个十分受委曲的女孩子投身在母亲的慈爱
的拥抱里要求慰安!
料不到事情是这样开展的"徐绮君暂时怔住了$

过一会儿"她方才迟疑地说%
&是第二个韦玉罢"但是我看来不像!#
&不是!他是韦玉的反面!#
梅女士抬起头来很兴奋地说"随即颓丧地又倚

在徐绮君的肩头"轻声儿似乎对自己抱怨%
&就是这么永远要一些要不到的"我呀’当初韦

玉另有一个恋人"无抵抗主义’现在的他"也有一个"
也是主义罢"我这么猜$然而无形的恋人外"他还有
个有形的"有血有肉的$我真想见一见她’#

&梅"勇敢起来!不要跌进三角的坑里去’#
徐绮君勉强找出个宽慰的线索"轻轻儿用手抚

摸着梅女士的头发!
一阵急雨像钉子一般打上来!空气中充满了1
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琮的闹响!房里更加阴暗"壁上的时钟敲了六点"梅
女士惊醒过来似的挺直了身体说#

$六点了么%哦!绮姊!跌进去我不怕!三角我
也要干&最可怕的是悬挂在空中!总是迷离恍惚"现
在我决心要揭破这迷离恍惚’我也准备着失恋!我准
备把身体交给第三个恋人((主义’六点钟了!晚上
还有要紧事呀’)
梅女士站起来就唤老妈子开夜饭!一面很兴奋

地把南京路的流血事件告诉徐绮君一个大概"末了!
她说的很慷慨#

$绮姊!你来的机会不坏"时代的壮剧就要在这
东方的巴黎开演!我们都应该上场!负起历史的使命
来"你总可以相信罢!今天南京路的枪声!将引起全
中国各处的火焰!把帝国主义!还有军阀!套在我们
颈上的铁链烧断’)

$但是我恐怕又和从前的 *二七+一样&你没有
看见两大公司门前往来的仍旧是些醉生梦死的行尸

走肉么%)
徐绮君迟疑地表示了不敢十分乐观的意见"
$但是你也没有看见真正的上海的血脉是在小

沙渡!杨树浦!烂泥渡!闸北这些地方的蜂窝样的矮
房子里跳跃’只有他们的鲜红沸滚的血能够洗去南
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京路上冷却了变色的血!时代已经不同了"被压迫的
民众现在已经受到了相当的训练#而且我们也不是
闲着在这里等候天上掉落一大堆的幸福来!$
梅女士坚决地确信地说#突然她转身飞跑到灶

间里"第三次催老妈子赶快开饭#
现在外面的雨声小些"淅淅沥沥像是悲叹#吃过

夜饭"梅女士就出去#伞也没带#徐绮君觉得很倦"
就在黄因明的床上躺着"心里想着今天发生的事变"
忽然梅女士又匆匆跑进来"郑重地说%

&李无忌不是说要来么’我的行动不要告诉他!$
又脱下里面的一件衬衣"只穿着花洋布的单旗

袍"梅女士笑着走了#
若断若续的雨点忽又变大变密#因而梅女士到

了 &二百四十号$时"单旗袍早已淋湿"紧粘在身上"
掬出尖耸的胸部来#聚集在这房子里的六七位青年
看见梅女士像一座裸体模型闯进来"不约而同发出
一声怪叫#但是看见梅女士板着脸没有丝毫的笑影"
一些想说趣话的嘴巴只好暂时闭紧了"等待着适当
的机会#可是随即又有一个人轻轻地踅进来"却是黄
因明#于是已经在喉间的趣话便让位给慰藉和询问"
以及别的严肃的意见#

&没有什么#我在捕房里坐了三个钟头#他们后
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来又捉进一大批!人多挤不下!就放我出来"他们说!
女子从宽发落"哼!明天就要叫他们知道女子的厉
害#$
黄因明冷冷地回答!眼光落在梅女士身上!忍不

住也微微一笑"
%七点半了"因明!你今天自己也不守时间!迟

了五六分钟"$
一个圆脸的学生模样的青年用了不很耐烦的口

吻说"
%不错!我可以受罚"然而迟到!也不是没有理

由的"五点钟先已开过组长会议了"$
%明天的办法怎样&$
梅女士很盼切地问"黄因明不回答!冷冷地看了

大家一眼!又接着说’
%现在就开会罢"南京路的事情大家都晓得了!

不再报告"我们这一组!因为派在四马路!所以没有
损失(($

%明天我们不到四马路去#冷清清地怪没有味
儿"$
一个声音插进来说"
%((但是南京路和天津路的几组!损失很大!

差不多全体被捕了"老闸捕房前!我们牺牲了一位很
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好的何同志!大家静默三分钟"为我们的战士志哀#$
头都低下去了"只有雨声索索地发响!但当他们

再抬起头来时"一些愤愤的呼声就跳出来%
&为我们的战士复仇呀#$
&是总动员罢工的时候了#$
&四马路的玩意儿"做后备队"我再也不干#$
这样的怒叫声像潮头似的一个接一个起来"屋

子里颇有些纷扰了"然后蓦地一片更大的闹响从隔
壁人家传来"超过了这里的呶呶’塔拉拉的牌声"高
朗的哗笑"裂帛样的干咳声"一齐都来了!在这内外
交哄的嘈音中"黄因明冷冷地很有威权似的说%

&各位的话留到后边再说"报告还没有完!现在
斗争的范围扩大了!原来的口号不够"我们要提出更
普泛的政治口号来!总罢工已在准备"罢课明天就实
现’只有罢市"要看明天的工作做得怎样!明天还是
出发讲演!已经决定集中力量在今天流血的南京路
中段#对巡捕的武装压迫"取无抵抗态度’但是要前
仆后继地不断有人在讲演"发传单"贴标语"喊口
号!$

&好#南京路去呀#像苍蝇一般攒去吮嘬我们留
在那里的血#$
圆脸的青年学生紧接上来愤愤地喊!
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!可是我不明白为什么要取无抵抗态度"无抵抗
主义是永远害人而且自害"#
梅女士发这质问的时候$她的眼前又浮出韦玉

的怯弱的容貌来%
!我同意梅的意见%#
一位斜眼少年忙着加进来说%
!无抵抗一定被捕了%我宁可打一场$坐牢么$不

干"#
又是一个沉重的声音从房子的暗角里出来$可

是谁也看不清他的脸%
!是要避免重大牺牲$暂时的无抵抗$并不是无

抵抗主义"#
黄因明先驳正了梅女士的议论$然后顿一下$将

阴沉沉的眼光从众人脸上掠过$慢慢地又接着说&
!各位想流点血$很好’可是我们现在还不肯轻

易地就流血$现在还没到放下重大牺牲去的时机$现
在的策略是多多地被捕$用耐久战的方法刺戟起市
民的意识((#

!好$让他们捉$捉完了怎么办)#
斜眼睛的少年尖利地嚷了%
!声音低些呀"一定不会捉完的"如果没有生力

军加入我们的队伍$如果我们不能够引导广大的群
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众去作斗争!那么即使我们都拚了命!都流血!也是
徒然!也是不能够搅起革命的高潮来"再说!这无抵
抗态度也不过是明天的策略!并不是永远无抵抗!把
我们都变成了无抵抗主义者#$

%决定的办法就是这样么&$
梅女士很不满足似的问"
%就是这样"当然还有旁的方面的布置!可是在

这里不用多管"同志们!明天下午一点在南京路集
合!两点钟开始工作’也许捕房在南京路左近布得有
防线!冲破这防线#踏上今天战士们的血迹#$
这几句话还是低声说的!然而多么沉毅坚决"在

场六七人的眼睛里都耀着兴奋的光彩了"可不是!到
底也可以轰轰烈烈干一下#而况这是命令!他们都不
愿意违抗命令的"黄因明看见再没有疑问!就把明天
各人的工作都分配好!末了又告诉他们在上午十一
时来领浆糊!标语!传单"

%南京路浙江路口是目的地"我们的人都要集中
在这一处"三点钟后有临时命令!注意呀#$
最后是这么说的"会议告终!房子里的人一个一

个悄悄地走了"
雨早停止!风却很大"梅女士的衣服还是湿漉漉

的!此时受着风!便忍不住浑身抖战"她快步穿出那
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条暗弄!又转进了另一条.堂!猛听得背后有脚步声
赶上来"#遇见了 $赤老%么&’她这么想!便把脚步
放慢些!又偷偷地回过头去看"弄里的路灯光正落在
她背后!看清楚那位来者却就是 #同意了她的意见’
的斜眼睛少年"

#老张!这样快跑是要招疑的"’
一前一后走着的时候!梅女士轻声说"
#可是你也跑得不慢"’
#我是衣服湿了!身上冷得厉害"’
#可是也因为你的衣服湿!就见得格外好看"’
没有回声了"又走过几步!那位老张挨到梅女士

肩膀!笑着说(
#梅!你真是可爱)’
#我觉得你也可爱"’
老张的嘴巴响了一声!薄暗中他的眼睛闪闪地

发亮*他更挨紧些!差不多要碰着了梅女士的鬓发"
似乎也还可以听得他的心在突突地跳"

#因为你好像是一个革命的青年)’
梅女士冷冷地加一句!跑出弄口就坐上一辆人

力车!竟不回头再看一眼"
第二天一早爬起来!梅女士就找报纸来看"昨天

的大事件竟没有评论"在第三张上找到纪事了!也只
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有短短的一段!轻描淡写的几笔"她使劲把报纸摔在
地下!匆匆跑出去将上海大大小小各报一古脑儿买
来!翻了半天!纪事是相同的!评论间或有!也是不
痛不痒地只说什么法律解决!要求公道那一类话"
黄因明早已出去!徐绮君写家信"窗外是满天乌

云"梅女士只好垂着头闷闷地在房间里来回地走!好
容易挨到十点钟!到 #二百四十号$取了传单标语!
便拉着徐绮君直向南京路去"
还是平常那样的匆忙杂乱!在各街道里流走"昨

天所贴的标语!早被撕去!也有些剩留的角儿边儿!
则又被昨夜的豪雨打烂!正和到处皆是的花柳病药
品广告同样暗淡!不惹注意"当然昨夜的豪雨也已经
冲去了人们梦寐中的南京路的惨影!现在每个善良
的市民照旧过他的太平无事安分守己的生活!照旧
的在钱孔里爬!在泥淖里滚"
电车里的梅女士和徐绮君相视而笑!都没有说

话"在梅女士心中!更有些狞恶的冷笑和憎恨的烈
火"虽然她是一个很知道服从命令的人!但此时却也
私蓄着非议%无抵抗么&刺戟起市民的意识么&太空
想了’这班驯良的受帝国主义豢养惯的奴才只合丢
在黄浦江里’她又想起自己会骑马会开枪!为什么要
来拿这纸条子和浆糊罐头"她斜眼看着腋下的纸包!
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很想从车窗掷出去!是的"挑一个红喷喷"圆胖胖的
满足的脸儿"劈面掷出去#她已经拿这纸包在手里$
但在手指上颠了几下以后"便又夹在臂弯里$到底纪
律是神圣的#
南京路上同样的满浮着稳定的空气$行人道上

有寥寥的几个 %三道头&和印度巡捕$老闸捕房门口
排列着五六个全武装的万国商团"门里的长甬道上
有骑巡的马打盘旋$靠着老闸捕房这边的行人道不
准通行$过往的人们也许为此睁一下渴睡样的眼睛"
但是一个解释立刻浮上她的心’这是外国人在那里
保护他们的捕房"提防着闹乱子$
从老闸捕房向东到抛球场"这南京路精采的中

段"闹热是加倍$梅女士和徐绮君在人丛中慢慢地
挤$那边洋货店的样子陈列窗前有三两位青年站着
瞧那些花花绿绿的舶来品"俄而又踅到隔壁的钟表
店窗前站住$纸包也在他们腋下夹着$梅女士留神搜
看"禁不住心里突突地跳$早已满街布遍了这些分
子#
然而还只有十一时半$梅女士和徐绮君走进了

一家点心铺子$这里也是比平常拥挤些"也有些嘴角
里藏着微笑"眼睛里冒着兴奋的男女青年$他们都是
来赴这历史的盛筵$准定是他们到结婚的礼堂时也
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有这样一付嘴脸!这样一种鼓舞的心情"
在吃一碗面的时候!徐绮君向四下里张望着!忽

然独自笑起来了#
$笑什么%绮%&
$因为我想起 ’水浒传(上梁山泊好汉打劫法场

的情形#&
徐绮君把脸儿覆在面碗上!低声说#而在得到了

梅女士的一声软笑的回答声!她又带些询问的意味
接下去)

$人家是要打劫一位兄弟或是一位头领!我们
呢%&

$我们是要打劫整个上海的心!要把千万的心捏
成为一个其大无比的活的心"&
梅女士低声地然而坚定地回答#
徐绮君抬起头来!猛抓得了梅女士的手!紧紧地

捏着!许久时候不放松#
忽然一片嚷声从窗外进来#一个狂怒的声音在

喊)
$起来呀!起来呀"咱们中国人"&
所有的人儿都跳起来拥到窗外洋台上!梅女士

抢在先头#下面是蠕动的头的圆阵#尖耸出来的红布
包头的印度巡捕扬起了木棒子乱舞#$三道头&扭住
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了一位长大的男子!他还在狂怒地喊"蓦地他的右手
一撒!传单飞起在空中!接着便是雷一样的喝采声和
鼓掌声"
今天的第一枪放射了#虽然还没到命令所指定

的时候!梅女士再也忍不住!探手到腋下想拿那纸
包!可是没有!纸包还放在里面桌子上呢"她再看手
表!只有十二点十几分!显然是太早$还没到总攻击
的时候!不能自由行动!让敌人各个击破"纪律是神
圣的#
两位女士匆匆地离开那点心店"刚才的人堆已

经被驱散了!传单在几个店员手里!低声念读!侧着
头"空气是在跳动了"人们走的更加匆忙!像有鬼赶
在背后"梅女士她们俩沿马路向西去"后面来的三个
人一队从她们身边擦过!挨着每家商铺丢进些传单
去!其中一位拿着大排笔在玻璃窗上抹一下!又一位
便接手按上一条猩红大字的标语"

%该动手了罢&耐得住的才是鬼#’
梅女士这样想!对徐绮君瞬了一眼!便打开纸包

来"她们紧跟在前面三个人一队的背后!敏捷地严肃
地发传单!贴标语!毫无阻碍!直到快近浙江路口!
再不能过去"
这个交通孔道的所谓 %日升楼’附近!现在变成

()*虹



了战场!悲壮的呼啸"夹着热烈的掌声"像怒涛一般
卷来"直要震坍那些冲霄的高楼!马路上"黑压压地
一片"都是攒动的人头!两边商铺的楼窗也挤满了兴
奋的脸!电车接长了一串站着"车窗里往外伸长着颈
脖子的"嘴里也在狂喊一些不知什么的话语!从永安
公司的屋顶花园"正当十字街头"撒下无数红的黄的
白的传单来"被湿风吹着在满天里飞!而像欢迎这些
传单"下面动乱着的头颅的森林中便腾出雷一般的
呐喊!
梅女士拚命往前挤!前面一家商铺的方石头的

窗台上"站着一个人"喷出满口的飞沫"高喊 #打倒
帝国主义$!人丛中猛跳出个 #三道头$"抓住了那位
演说者的衣领"一面扬起了手枪开路!两三个印度巡
捕也赶来舞动木棍子了!密集的人堆里闪出一条缝
来了!但是呼噪的更加凶猛!梅女士疾钻过面前的人
层"赶到那窗台前"攀住了铁梗一跳"就填补在那

#岗位$里"狂吼着这样的话语%
#看看我们的人呀&被他们捉"被他们枪毙&中

国人齐心呀&赶走这批强盗"狗&’’$
她的声音哑了"并且她即使涨破了肺管"也不能

超过群众的欢噪的响应!她看见徐绮君在人堆里对
她做手势!她疾转过脸去"眼前晃出个高大的印度巡
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捕!凶神似的冲过来"#无抵抗么$%这问句只在她脑
膜上一闪!她随即更用力地怒吼&

#中国人齐心呀’打那些杀人的强盗’((咄!
亡国奴’走狗’%
像石块一般对那个冲近来的印度巡捕掷过这最

后的两句!梅女士急跳下石台!混在人堆里再向前
挤"
不知从什么时候下起头的雨!现在是愈来愈大

了"可是只像些油!群众的怒焰只有更高些"南京路!
浙江路口的广场装满了愤怒的群众和他们的呐喊!
什么车辆都不能通行"目的地’八方合流的目的地’
今天战士拚死攒攻的阵地’吓!他们已经占领了这阵
地’

#六路%电车从北来了!将到浙江路口!就被群
众的怒喊挡住&

#中国人不坐外国人的车子’%
#你们也是中国人呀!不要替外国人开车子’电

车罢工呀’%
乘客都下来了"石头掷过去!车窗玻璃破了"群

众是狂热地鼓掌欢呼"
梅女士好容易挤到先施公司门口"她看见这家

百货商店的大厦内也装满了人!都是些体面的绅士!
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时髦的太太小姐!他们都在焦灼地等候"脸上是一百
二十个不愿意!也有几位踅到门口来张望"可是一听
得鼓噪的怒潮"赶快又缩回去!小传单"还有贴不完
的标语"从上面飘下来!梅女士仰起头来看"那长长
的先施乐园靠马路的一带"全是黑簇簇的人形!#打
倒帝国主义$的唯一的呼声"响应着的是听不明白的
呼噪叫骂!
路东的人层突然波动了!接着是#刮%%刮%%

刮$的怪叫声!满载着万国商团和巡捕的红色救火车
从人阵中冲出来"又刮刮地向西去"暂时扫出一条通
行的路!跟着就来了一长串电车"空空洞洞地没有一
个客人"却是车身的外部和破碎的玻璃窗上全贴满
了红色大字的标语&在辽远的上海市的边陲"也在响
着奴隶们挣断铁链的巨声"也在演着英勇的斗争&
电车刚刚过去"群众又占据了马路!梅女士看见

斜对角的一家茶楼上挺出个瘦长的身体来"好像是
梁刚夫"舞动着一双手"准是在那里掷下一些坚毅的
铁一样的句子!新的更大的呼噪和鼓掌起来了!梅女
士一面喊着"一面尽力向马路中间挤"打算到对面永
安公司门前"然后再挤上那茶楼!想到站在那茶楼的
洋台上"站在梁刚夫旁边"居高临下吼几句"该是多
么快意"她的两条白嫩的臂膊便陡然充满了气力!
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她刚刚到达永安门前!那辆红色的救火车又刮
刮地从西来了"马路中间的群众发一声喊!潮水似的
往后退"梅女士想再穿过浙江路到那茶楼门前的计
划!看来是不能实现了"然而更使她懊丧的是那个茶
楼的洋台上现在换站几个巡捕"

#难道梁刚夫也被捕了么$%
梅女士这样想着的时候!前面的密集的群众又

腾起一片呼声!接着却没有掌声而是波浪似的骚动"
群众是向浙江路那边移退了"梅女士被卷着撞磕了
几步!斗然浑身一个冷噤!觉得像是跌在水里"她下
意识地歪过头去!一道白练正射在她胸前!直灌进她
的里衣"巡捕在用自来水驱散群众&梅女士被后退的
人们冲走了一丈多远近!方才站住脚跟"在她前面停
着一辆送货汽车!光景也是阻住了不得通行的"梅女
士不顾一切地奋身跳上那货车!向前面看’看今天的
目的地!看这已经占领了的阵地的大势"六七道白练
在空中飞舞!黑丛丛的群众起了波动!呼啸声是低落
些了!断断续续地露出软调子’可是那些激射的水弹
并不能驱散群众!只不过使他们波动!却也就是因为
波动!便不能维持严肃的亢昂的情绪"

#同志们努力呀!占住这阵地&全上海已经动了!
最后的胜利属于我们&%
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梅女士忘其所以地怒喊了!然而她不能再多一
句!一道水猛打在她脸上"立刻眼前乌黑"脚下软了"
从货车上跌在人堆里!两三只粗壮的手将她格住!同
时有雷样的呐喊从四面八方起来"凝集为这样的声
音#

$好呀%冲上前去呀%&
梅女士再站在地上时"五六条自来水一齐向她

这方面喷射来了"群众又往南退!梅女士被卷着走"
待到她能够再站定脚跟时"已经在三马路!
松过一口气来"梅女士顺着脚尖在马路上走!这

里的空气没有那么紧张!然而电杆上"两旁商店的玻
璃窗上"以及不论什么地方凡是可以贴一张纸的"都
已经布满了今天的标语和口号!梅女士兴奋地走着
看着"突然觉得发冷"两条腿不客气地抖起来了!她
这才意识到全身的衣服都已湿透"只有一双皮鞋却
还例外地干燥!强烈的头痛也来袭击她了!两条腿有
铅质的那样重!

$梅"到哪里去’&
在路角"有人从后面走上来高声唤了!梅女士回

头去看"却是那位徐自强!穿着漂亮的洋服"裤子上
两条笔直的缝"一点也不含糊!从这位少年"梅女士
突想到徐绮君"方才记起已经多久不曾见她!最后一
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面的印象!!徐绮君在人丛中做手势的神气"又回
现在梅女士眼前了"可是她记不清是在什么地方#

$哈"你也吃着了自来水么%这么湿&你看"什
么都露出来了#梅"留心着凉"可不是玩的#到我的
旅馆坐一下罢#喝一杯白兰地"换一套衣服’凑巧我
买了一件新旗袍想送人#歇一下"包你有益无害#不
生病#(
并没等梅女士回答"徐自强拉着她就走#只转过

一家店面"就是孟渊旅社的大门#梅女士委实是太乏
了"头依然痛"腿依然重"而且腰部又作酸"虽然心
里挂念着南京路"还是扶在徐自强手上走进了他的
房间#
忙乱地找出一瓶白兰地"徐自强拿起茶杯来满

斟一杯"就送到梅女士手里#
$一杯是喝不完的#(
梅女士呷了一口说#现在她坐的是软软的沙发"

房间里的空气又比较的暖和"便觉得全身畅快些了#
徐自强又在掏摸他的旅行大皮箱子#忽然一声欢呼"
他扯出一件淡青色闪光法国软缎的夹旗袍来"伸直
了臂膊"摊在梅女士眼前"像一个老手的衣庄伙计#

$我不要换衣服#(
梅女士摇着头说"把剩余的半杯酒放在桌子上#
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!不换是不行的"如果你要里面的衬衣#我也
有"$

!那么你总该有第二件旗袍"这件太漂亮了#我
不要"$

!正要这样漂亮的才配得上你呢%$
梅女士笑了一笑#仍旧摇头"
!并且我也没有第二件了"你这身湿衣穿着一定

会生病"我们什么都不怕#就只怕生病%新中国在我
们肩膀上#自己弄出病来便是反革命%$
这几句说得有声有色#似乎梅女士也受了感动#

从昨天起的不大喜欢这位少年的意思也在无形中减

少几分#她沉吟着慢慢地说&
!那么#还要上下的衬衣和袜子"$
徐自强又去扒摸了半天箱子#居然把衣服都找

齐了#端端正正放在旗袍上面#便在沙发的那一头坐
下了#燃起一枝香烟来"梅女士站起来抖开那几件衣
服#看过了大小尺寸#觉得还合式#却又放下回到沙
发里#睃着徐自强的面孔#似乎还要等待什么"徐自
强也觉到了#喷出一口烟#笑着说&

!要我出去么’哈#鼎鼎大名的密司梅也这样拘
束的呵%请你放心"那边屏风后不是很好么’如果你
一定怕#我也可以出去"$
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通到外边洋台的玻璃门旁有一架矮屏风!恰站
在墙角前!原是特备的更衣地方"梅女士再不作声!
拿了衣服就走到屏风背后"
这里徐自强用劲地吸烟!又用劲地喷出来!不转

眼地看着那屏风"他的脸上有几根筋肉在那里轻轻
跳动"他把架起的一条腿放下来!但随即又架起"他
侧着头!似乎在听什么响声"忽然把香烟尾巴用劲掷
在痰盂里!他霍地站起来!便向那座屏风走去"
但当他将到屏风前时!空中旋起一声惊人的冷

笑##是那样毛骨耸然的冷笑!使他不由自主地拉
住了脚步"屏风的一折突然荡开!梅女士严肃地站在
那里!只穿着一件长背褡!冷冷地说$

%吓!徐自强!我看见你的神气&看透了你的心&
这里不是亚洲酒店!请你小心!莫闹笑话&’
一面说着!她很大方地披上了手里的新旗袍!便

走到沙发旁边!坐在一张椅子上穿袜子"旗袍从她胸
前敞开着!白色薄绸的背褡裹住她的丰满的胸脯!凸
起处隐隐可以看出两点淡红的圆晕"
徐自强似乎惘然了!也带着几分忸怩"他回到沙

发上!然后再移近着梅女士的身边!迷乱地吐出这样
一番意思$

%天在头顶&请你明白我的一片真心"我请你换
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衣服!完全为的是好!绝对没有别的用意"但是!梅!
你不知道你自己太迷人"不想来看看的!才不是人#
我始终是你的忠实同志"前几年在重庆碰到你!想来
你还记得!我就最忠实地帮助你"那时我还在中学校
念书!你说我是小孩子"现在!我书也读好!仗也打
过!我是少校连长"我真是爱着你!打仗革命也是为
了你#$

%呵!失敬得很!你是连长大人了"可是我这个
人真奇怪!总碰到军官要来爱我"在成都时!军长!
师长!旅团长!好像都说过你这样的话语!可是我真
不受抬举!现在我还是我#$
梅女士说着!拿过第二只袜子来慢慢地拉上去!

又笑了!还是那能够叫徐自强心抖的异样的笑声"
%他们都是些军阀!我是革命军人#$
徐自强定了定神!愤愤不平地说"
%那么!今天全上海都起来了!为什么你却穿得

那样斯文整齐!在旅馆门前踱方步&$
%我没有受到命令呀#没有命令乱动!总司令要

照军法办理"$
梅女士鼻子里响了一声!没有回答"
%况且外国人有枪炮!你们这样喊喊也不中用"

真正要革命还得靠军人#$
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!好"等你玩厌了上海#再来革命"$
梅女士霍然站起来#跑出房门#随手用力将门碰

上#便飞快地跑下楼去%徐自强到楼梯头唤时#梅女
士已经跑出了旅馆大门%
雨暂时停止%怒潮一样的人声还从南京路方面

传来%梅女士今天的满腔高兴#在孟渊旅社时被徐自
强扫得精光#现在听得那呼噪的声音#她的热血立刻
再燃起%她再跑到南京路时#满街都是水#武装的印
度巡捕和万国商团在路左路右都放了步哨%南京路
两旁的人行道上还是满满的人#间歇地在喊口号#鼓
掌%
许多向北走的人们都被步哨拦回来了%梅女士

还是向前挤%当面站着一个 !三道头$#已经伸开了
两条臂膊#但在梅女士身上打量了一眼以后#忽又学
着不很像的上海白粗暴地喊&

!左边走"$
这时候有急溜的铃声在马路中间响#接连的两

三架脚踏车从东而来#车上人手里拿着一面小小的
纸旗%梅女士在那个 !三道头$左侧擦过#急抢步上
前看#瞥见旗上的红字是&

!包围总商会去"$
对面先施公司门楣上的大时钟正指着三点另几

分%

’((虹



跋

右十章乃一九二九年四月至七月所作!当时颇
不自量棉薄"欲为中国近十年之壮剧"留一印痕!八
月中因移居搁笔"尔后人事倥匆"遂不能复续!忽忽
今已逾半载矣!岛国冬长"晨起浓雾闯牖"入夜冻雨
打檐"西风半劲时乃有远寺钟声"苦相逼拶!抱火钵
打瞌睡而已"更无何等兴感!
或者屋后山上再现虹之彩影时"将续成此稿!

一九三#年二月一日"茅盾记!

$%% 茅盾作品经典
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