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一

凡是公务员!都盼望星期六早早来到"铁路局公
务员的陶祖泰却是例外"
天气太好"办公厅窗外一丛盛开的夹竹桃在和

风中点头!自然是朝窗里的专等 #下班$铃响的公务
员们!陶祖泰也在内"温和的天气!笑开了的夹竹桃!
都是大公无私的!然而陶祖泰觉得夹竹桃只对他一
人点头!而且这点头是嘲笑的意味"
离开 #下班$钟点大约二十多分!科长先走了!

办公厅里就紧张起来%收拾公文!开了又关了抽屉!
穿大褂!找帽子!摸出表来看了一遍又一遍!打电话
约朋友!低声 &夹着短促的笑音’商量着吃馆子呢还
是看电影!((个个人都为 #周末$而兴奋!只有陶
祖泰惘然坐在那里!为了 #周末$而烦恼"
他最后一个踱出了办公厅!心里横着两个念头)

怕回家去!然而又不放心家里"这是他近来每逢星期
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六必有的心绪!他承认自己的能力已经无法解决这
个矛盾的心理"
除了星期六!他在同事们中间是最有 #家庭幸

福$的%夫人年青!相貌着实过得去!性情也是好的!
孩子只有一个!五六岁!不淘气"三等科员的收入原
好像太少一点儿!可是夫人有一份不算怎么小的#陪
嫁$!逢到意外开支!她从不吝啬"因此!除了星期
六!这位年青的丈夫是极恋家的!他总是第一个把公
文收好!守候 #下班$铃响!第一个跑出办公厅!一
直线赶回家去"到家以后呢! #左顾孺人!右弄稚
子$!他不喜欢汉口的热闹!而汉口的热闹也从不来
干涉他"
斜阳照着蜿蜒北去的铁轨!像黄绿夹杂布上的

两条银线"他不知怎么走了这和家去相反的路"他还
没觉得"眼怔怔望着那铁轨!忽然想起七八年前他有
一位同学在铁路轨道上自杀"他用脚尖踢着铁轨旁
边的枕木!摇了摇头"他的中学校的同学!有好几位
是企图过自杀的&他们以为自杀是高尚而又勇敢的
行为&高尚!因为一个人自己觉得会阻碍了别人 ’尤
其是亲爱者(的幸福时!自杀是最彻底的牺牲&而能
作彻底的牺牲者!自然是勇敢的"陶祖泰也抱有这信
念"他也曾企图过两次的自杀"第一次在结婚以前!
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但这一次他事后是颇悔惭的!因为并非为了什么"积
极的理想#!只是感到生活无味$结婚以后他又有第
二次的 "企图#!然而朋友们把他救了转来时!他忽
然感激了朋友$他说!他在吞下了安眠药片以后就猛
省到他的自杀的动机还是不够高尚!为的他之企图
自杀实在是感到能力不够!不能使他所亲爱的人有
幸福!他想要 "逃避#他的责任$
是这第二次 "自我批评#以后!他努力找职业!

而且努力学习 "和光同尘#的处世哲学$半年前他到
汉口的铁路局办事!在他职业纪录中已经是第四次
的变化$
他眼怔怔望着那远接天边的发亮的铁轨!他脑

子里闪电似的飞过了种种的往事!特别是那第二次
的自杀企图%他轻轻地摇着头!便反身沿着铁轨走回
去$他愈走愈快了!不多一会儿便和铁轨分手!一直
回家去$现在是 "不放心家里#的意念压倒了 "怕回
家去#!&&应当说!"责任#的观念压倒了 "逃避#
的意识$

二

因为走得太急了!陶祖泰到家时心跳气促!开不
来口$孩子跳到他身边!抱了他的大腿!唤着 "爸
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爸!"他也顺不过气来应一声"只是用手摩着孩子的
头#半晌"他这才挣扎出一句话来$

%妈妈呢&!
孩子还没回答"陶祖泰一眼早看见壁头的衣钩

上没有了夫人那件新制的蓝绸披肩"他颓然叹一口
气"拉着孩子的手"想要坐下"却又不坐"伛着腰"
轻声的"似乎不愿意出口"问道$

%那个’’朱((先生"教书的朱先生"来过
么&!
孩子仰脸看着他爸爸"一对小眼睛睁得滚圆)爸

爸的脸色太难看"爸爸的声音也太怪样"他害怕"他
把脸扑在爸爸身上#
陶祖泰拍着孩子的背"放和顺了口音说$
%哎"孩子*!
%爸爸#妈妈"隔壁黄伯伯家里"打牌)!孩子露

出脸来"又看着他父亲了#%妈妈说"买一个洋泡泡"
给宝宝"等爸爸回来"同去买#!
陶祖泰勉强笑了笑"一声不响"抱起孩子来"就

走出去了#
他抱着孩子"就到隔壁黄家#刚走进那阴湿的小

院子"就听得 %男和女杂!的笑声夹着牌响#他忽然
打了一个寒噤"他忽然想道$%随她去罢"’’随他
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们去罢!自家又何苦去受刑罚"#可是他依然朝前走$
不知不觉却在两臂上加了劲$惹得怀里的孩子怪不
舒服"
狭长的旧式边厢"开亮了电灯$照着四张红喷喷

亮油油的面孔"陶祖泰刚挨身进去$第一眼就看见坐
在他夫人对面的$正是那位当教员的朱先生"然而第
一眼看见陶祖泰进来的$却是那位半个后身对着厢
房门的黄太太%她似乎要避开台面上的某种手和手
的举动$把脸一别$可就看见了陶祖泰了"她立即招
呼道!

&陶先生$你来打几圈罢"陶太太手气不好"#
&哈哈哈$陶先生果然赶来了’哈哈’#是姓朱的

声音"陶祖泰觉得刺耳"
&我们刚打完了四圈$祖泰$你来换我罢’#
黄先生说着就站起身来"
&不行$不行%你是赢家’#又是朱先生的大叫大

嚷$他那胖脸上的一对猫头鹰眼睛向陶夫人使个眼
风"陶夫人有没有 &反应#$却因她是背向着厢房门
的$陶祖泰看不到"他放下了孩子$就挨到黄先生背
后去$一面苦笑着回答"

&我不来$不来%诒年兄不要客气"#
&老朱"#黄诒年微笑说!&那么$你是输家$你
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歇这么四圈罢!"
#不行$不行%我要翻本&陶太太$你说对不对’

不许换人$我们都要翻本&"
陶太太笑了笑$不作声(她随便朝丈夫看了一

眼$又随便看了儿子一眼$数着输剩的筹码(儿子跑
过来$靠在她身上$她也不去理他(
扳过了座位(朱先生成了陶太太的上家(
孩子得了黄太太给的苹果$早已忘记洋泡泡了(

陶祖泰坐在他夫人背后$名为 #观场"$其实是在

#研究"朱先生的眼风(

三

陶祖泰这一份苦恼的操心$在最近一月来早已
成了公开的秘密(黄诒年和黄太太最初发现了这现
象时$还说 #陶祖泰又发了神经病"(背着陶祖泰的
面$然而当着陶太太和朱先生跟前$黄诒年夫妇俩还
隐隐约约指着这件事当作笑话(黄太太甚至于还替
陶太太抱不平’#陶太太$这是不尊重你的人格$岂
有此理&封建思想&"
什么是 #人格"$什么是 #封建思想"$陶太太不

很懂(她读过三年小学$勉强能够看 )天宝图*之类
的书$自从和陶先生结婚$她也曾依了陶先生的意思
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看过托尔斯泰!但是一部 "复活#从她有了身孕 $那
是结婚以后第二年的事%那年看起!到现在还没看
完&到汉口!是她第一次见大场面!她初来时看见陌
生人还要脸红’
然而她爱打牌’坐进了牌局!即使有陌生男人!

也就忘记了脸红’何况黄先生是她丈夫的老朋友!而
朱先生又是黄先生的朋友&更何况黄太太虽然也不
过二十来岁!却好像不是年青人!不是女人!黄先生
不在家时!任何男客她都招待!和男客们说说笑笑是
常事’
这一些!是陶太太到汉口后看在眼里!而且懂

的’所以当黄太太代抱不平时!什么 (人格)!什么

(封建思想)!陶太太虽然不很懂!可是也曾心里这样
想过* (真好笑+可不是!黄先生从来不曾那样
极!,,恶形恶状’)
她不会向丈夫 (提抗议)!可是不知不觉中她和

朱先生多说笑些!不知不觉中她每逢星期六非到黄
先生家里去打牌不可’
但这是一个月以前呢+现在!陶太太自己不觉得

自己有什么不同!也不觉得朱先生有什么不同!可是
黄诒年夫妇俩却觉得朱先生已经大大不同!而陶太
太也有点换样’现在!黄诒年夫妇俩不敢再拿陶祖泰
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那种苦恼的 !操心"当笑话讲了#他们对于陶祖泰同
情$
现在陶太太也更加明白丈夫对自己的用心了#

然而她也惯了#不觉得讨厌#也从没愤然叫屈#只

!随他去罢"%
她也觉不出朱先生有什么 !不妥"$自然#打牌

的时候#朱先生常常探出她的 !要张"来就放了

!铳"$但原是小玩玩#至多是七八块的输赢#要什么
紧&因此#有时背着朱先生#黄诒年夫妇俩隐隐约约
提到朱先生似乎有点 !那个"时#陶太太便认为是朱
先生打牌时放了她的缘故$她只觉得姓朱的会凑趣$
现在#刚刚扳到了她坐在朱先生的下首#爱贪小

便宜的她便快乐得什么似的$陶祖泰的 !苦恼的操
心"#她压根儿忘记了$
她和朱先生轮着上下家#这也不是第一次$以

前#朱先生第一次用自己的腿去碰碰陶太太的大腿
时#陶太太曾经猛吃一惊#但随即她省悟过来#是朱
先生提醒她打错了一张牌#她又坦然了#她欢迎这腿
碰腿$她等 !张"等得心焦时#也常用脚尖去碰朱先
生的腿$
这样的 !小玩意"#太做惯了#陶太太并不觉得

这是 !不道德"的#’’对于陶祖泰或是黄诒年夫
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妇!
打牌"或者一半要靠 #手气$!下家的 #要张$"

上家偏偏没有"那也是无可救药的事!一圈牌看看完
了"陶太太还是有出无进!她有点焦灼了!朱先生也
陪着她发狠!他简直是不想自己和牌了!好好一副
牌"乱拆一通!凭这样"陶太太也只 #吃进$了两张!
黄诒年连连朝朱先生瞅了几眼"手摸着下巴微笑!黄
太太更忍不住"故意高声叫道%

#啊哟&朱先生的手真松!陶太太吃饱了&$
#哈哈哈&$朱先生得意地笑着"随手又是一张

#万子$!
陶太太又是一吃!陶太太禁不住心头跳了!
#嗨&$黄太太出惊地喊一声"将手里一张牌重重

地拍一下"生气似的说"#哼"牌有这样打法&$
陶太太脸红了一下!
黄诒年还是冷幽幽地微笑"却举目望了望陶祖

泰"似乎说 #你看见么’$
#哈哈哈"$朱先生又怪声笑了起来!#消遣消遣"

输赢不大"随便打打算了!((回头到海国春吃饭"
我请客&$
陶祖泰什么都看在眼里"听在耳里"尽管他对于

麻雀一道不很精明"也心里雪亮了)然而他有什么办
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法呢!除了坐在一边 "受刑罚#!他受不住$然而他
又不愿意走%他 但 愿 世 界 上 没 有 所 谓 "星 期
六#$&&即使有星期六$学校里也应当禁止教员过
江来 "逛#%
孩子将那只苹果当作皮球玩%苹果滚到牌桌底

下去了$孩子就拉着父亲的衣角%
陶祖泰弯腰去替儿子找 "皮球#%他看见那个圆

东西自己跑出桌子底下来了$然而也看见一只套着
中山装大裤管的腿碰到另一只穿了长统丝袜的脚

上%陶祖泰乍见了$心里一怔’但立即以为这是偶然%
他有那样的 "大量#%他随手去拾那苹果%但也许地
板不平$苹果又滚到陶太太坐的椅子底下去了%这时
候$陶祖泰猛又看见$而且看得明明白白$一只高跟
鞋的尖头挑起来$刺到那中山装大裤管上’这确是陶
太太的脚(而且高跟皮鞋的尖头忽然被大裤管口的
褶叠处带住$摆了几下这才 "自由#了%
陶祖泰心头直跳$苹果已经抓在手里$却抬不起

身来%他忽然觉得不敢见人$觉得 "世界#缩小到容
纳他不下%

"哈哈哈(陶太太))#
又是朱先生的怪笑%陶祖泰被笑得浑身都抖了%

他没有听得 "陶太太#下边是些什么%
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然而抖过一阵!他满心满脸都发起烧来了"他挺
直了身体!对朱先生瞪大了眼睛!##他的眼光似
乎这样说!$我把你这卑劣的%%&可是既然人家是

$卑劣的&!他就又觉得不屑计较!他回过眼光看自己
的夫人!他觉出夫人脸上似乎红潮方退!夫人眼光低
垂着!他可怜起 $这个女人&来了"
打牌的四个人似乎一心在牌上!谁也没有觉察

到陶祖泰的异样"陶祖泰松一口气!可是决不定自己
应当怎样办!他的眼睛看着人面孔!他的心却顾着桌
子底下人的腿和脚"
那一副牌!陶太太仍旧和不出"黄太太洗牌的时

候!能够自在的说笑了"陶祖泰手里还捏着那只苹
果"虽然孩子已经忘记了这 $皮球&!陶祖泰仍旧叫
他过来给了他"同时!他拖一只凳子摆在他夫人和朱
先生中间的桌角!他坐下!两腿直伸出去!在桌子下
构成了一道 $防线&"
他庆幸他这办法谁也没有觉察到"
另一副牌开始了!$战士&们更加紧张"黄太太

每发一牌总是重重一拍"陶祖泰的心却在自己腿上"
他的两条腿同时受到了两方面来的触碰"起初!他觉
得又气又好笑"但随即他又有了办法’不论哪一方面
来碰!他都回它一下"
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第二个 !四圈"结束#陶太太还是输$她赌气不
要打了$朱先生并没输多少#就一定要 !请客"$

四

夜里十一点钟#陶祖泰和夫人双双回家了$
海国春吃夜饭#是朱先生请客$吃过饭后#陶太

太说起上星期竟没看电影#朱先生又要 !作东"$陶
祖泰再也耐不住了#便是黄诒年夫妇也觉得朱先生
那种 !派头"太恶劣#一力赞助陶祖泰的主张%各人
自掏腰包$
夜里十一点钟#四邻寂静#连灯光也没有$孩子

早已睡了#梦中忽又叫着 !买洋泡泡"$陶祖泰和陶
太太都像不打算睡了#却又都不说话#陶太太歪身靠
在床前的方桌上#陶祖泰在屋里来回踱着$这一对
儿#似乎各在坚持%看谁先开口#谁先上床$
陶夫人摆出这样的 !阵势"来#这还是第一次#

陶先生摸不着头绪#一面踱#一面在猜想$
在海国春时#陶夫人是有说有笑的&提议去看电

影因而引起谁请客的争执时#陶夫人也不过偶尔扁
扁嘴#还是兴致怪好&到了电影院买票的时候#陶夫
人抢先去#’’不让陶先生给她买#也不买给陶先
生#她只自买了一张#然而那时候还带笑说%!各人

() 茅盾作品经典



自会钞!我不客气了"#她还拒绝了朱先生那一贯的

$派头#!%%抢买一张送她&黄太太倒觉得在买票
处当着许多人面前 $不能#太给朱先生 $下不去#!然
而陶太太硬要朱先生退还那多余的一张’
不过一进了场!这位夫人突然不说不笑了!直到

看完电影!直到回家以后的现在’
陶祖泰想起了刚走进电影场时谁也没有注意到

的小小一幕(朱先生抢步上前自占了一个座位!立即
又摸出手巾来在他自己座位旁边的一个空座上掸了

几下!嘴里叫着 $陶太太#&可是陶祖泰竟不客气把
朱先生特地掸过的位子占了!而且也就把自己横在
太太和朱先生的中间了&$哦"#陶祖泰想到这里就在
心里对自己说!$难道是为此么)料不到!她**会
堕落到这地步呢"#
陶祖泰心抖起来了!手掌心有点冷汗&他站住

了!看着歪身靠在方桌前的夫人’
脸埋在臂弯里!看不见&极短的!几乎抵触 $新

生活#的袖子&露出太多的雪白臂膊&头发烫过!其
实不烫也够美了&紧裹在身上的时花旗袍!长统丝
袜!高跟皮鞋&%%陶祖泰忽然像在梦中!心里咕啜
道($这!哪里是她&这!哪里是半年前的阿娥"#
半年前!这一切的时装跟陶太太没有缘分’
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!但是"也像换一身衣服那么容易"她这人"这
心"也换过了么#$陶祖泰继续想%
他走近夫人跟前"静静地看着"又静静地想着%
他觉得平日间夫人是好夫人"只除了星期六&但

即使是星期六"即使是今天罢"他觉得夫人的行为与
其说是 !轻狂$"倒不如说是 !爱玩耍$"!爱人家凑
趣$"’’还有是"!斗气撒娇$%
他伸出手去"轻轻地放在夫人肩上%
夫人就像没有觉到%
他轻轻地摇着夫人的肩胛%
夫人抬起头来了"仰脸看着她的丈夫%似乎诧异

她丈夫竟还没有睡"然而她自己的眼里满含着睡意"
她的脸上满罩着倦态&她实在累了%
陶祖泰忽然觉得夫人只是可怜"太可怜&他呆呆

地站着出神似的朝他夫人瞧%
陶夫人的嘴角动了一下"似乎要笑"但又忍住

了%

五

陶太太没有笑出来"却低头去看手表%
!噢"不早了(睡罢($说着"她就站起来%
但是陶祖泰拦住了"要她仍旧坐下%陶祖泰略侧
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着头!想得很深远似的柔声说"
#阿娥!你记得么$$我那一次的自杀%&
陶太太点头!眼睛睁得大些’
#你知道不知道我$$为什么想自杀%&
#啊!你不是讲过了么%嗳((&陶太太回答!眼

皮垂下!似乎感到这谈话乏味!但也还耐着’
#那么!你还记得我的话么%&陶祖泰的声音仍旧

那么温和’
陶太太摇头!$$但也许是不愿继续这样乏味

的谈话!所以摇头’
#可惜)你忘记了)&陶祖泰的声音稍稍带些激情

了’
#啊哟)你这人((睡罢)&
陶太太又站起身来’但是陶祖泰又拦住了她!一

面急忙地说"
#那次我自杀!因为觉得自己能力太小!不能使

得亲爱的人有幸福*然而后来我知道错了!我知道我
的这副担子并没有人来代我挑!没有我的候补人

$$我的自杀是逃避!是卑怯)以后我就不让这样卑
怯的念头再来了!我努力奋斗!要使我所亲爱的人有
幸福)&

#哦)&陶太太不大有兴趣似的应着’
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!我不是自私的人"#陶祖泰不似刚才那样急忙
了"!有比我好"比我能力强的人"我愿意让他$要
是我的亲爱的%%人"觉得和我一块儿没有%%幸
福"我也愿意站开"%%就是%%自杀&然而要是我
认为她的眼光有错误时"我的责任依然存在"我如果
逃避"便也是卑怯’#
陶太太睁大了眼睛"望住她的丈夫发怔了&丈夫

这一番话"她真真地懂得的"就只有两个字(自杀$
她不明白她丈夫为什么无事端端又要说自杀$
陶祖泰却认为夫人已经听懂$而且在!执行自我

批评#了&他静静地站着"静静地等候着$
看见陶祖泰再没有话了"陶太太以为丈夫的!神

经病#业已告一段落"她打了个呵欠"她真倦了"她
站起来就脱衣服$

!阿娥"你冷静地想一想"自然明白&你是随时
可以自由的"但我希望你好好儿运用你的自由$据我
看来"那个人%%#
陶祖泰在这里顿住了"他想不定加 !那个人#以

怎样的 !评语#才切当$陶夫人这时已将长衣卸下"
坐在床沿上脱丝袜了$她当真倦极"只想睡觉了"就
用了最好的可以关住陶祖泰嘴巴的回答(

!明白"什么都明白&明天我再细细告诉你罢’#
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说到最后几个字!陶太太已经滚到床里去了!同
时吃吃地笑着"
陶祖泰大大地松一口气!也上了床"然而他没有

睡意!他想了一会儿!便又唤他的夫人"可是夫人的
回答是呼呼的鼾声"陶祖泰轻轻拉着夫人的臂膊!摇
了两摇!夫人 #哦$了一声!翻个身!就又呼呼地打
鼾了"

#怎么就会睡得着%$陶祖泰纳闷地想"
把他刚才自己#说教$时夫人的神态回忆出来再

研究!他在黑暗中摇了好几次头"他和夫人睡在一
床!然而他们俩精神上像隔一座山!他痛苦地感到孤
独"
他轻轻叹一口气!想道&#随她去罢!随他们去

罢’$但是姓朱的那副轻佻浮薄卑劣的形态在他眼前
闪动!他脸上发烧"他心里坚决地说&#不能’为了
她的幸福!我宁可每个星期六受刑罚’为了我还爱
她!我一定要尽我的能力保护她’为了那个人太卑
劣!我一定要警戒他’$
陶祖泰想着想着!一面用手轻轻抚着他夫人的

身体!好像做母亲的抚拍她的孩子"

六

夹竹桃谢了!石榴花开过!枝头已有极小的石榴
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了!新荷叶像铜子大小浮在水面"这中间!该有多少
个 #星期六$呵%而每个 #星期六$!良善的陶祖泰
先生挨着怎样的 #刑罚$呵%
黄诒年夫妇知道陶祖泰在挨受 #刑罚$"甚至于

陶祖泰在牌桌底下布置 #防线$&即使陶太太和朱先
生是 #对家$的时候!陶祖泰也要布置 #防线$了’!
也被黄诒年夫妇晓得"黄诒年以为做丈夫做到这个
地步!太可怜!黄太太却觉得陶祖泰 #思想太不开
放$( #女人的爱情发生了变化时!应该任其自
然($))黄太太屡次这样说(

#可是老陶经济上还得太太补贴补贴呢%$黄诒
年这样回答自己的太太!便觉得陶祖泰的办法也只
有 #严加防范$(
没有人知道陶祖泰的 #高尚的理想$和 #伟大的

责任观念$!即使有人知道了!也不会理解(
陶祖泰没有朋友可以商量!只好寂寞地负起他

的 #十字架$(他忍着痛苦!偷偷地侦伺夫人的举动!
要看明白夫人的 #心$到底变化得怎样了(即使不是

#星期六$!他也定不下心来(
非 #星期六$陶祖泰 #下班$回家!夫人要是闲

坐在那里!他就坐在夫人对面!夫人从客堂走到卧
室!或是到厨房去看了一看!他就跟在后面!跟来跟
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去!像个影子"他极少开口!只是阴幽幽地朝夫人看#
有时夫人和他说东道西!他随口应了几声!忽然

又兴奋起来!搬出他的那一套 $大道理%来反复 $开
导%他 $所爱的人%了"这一来!便将夫人变成了

$哑子%#
这使得陶夫人怕极了 $非星期六%!怕极了 $非

星期六%的丈夫下班回家#
陶祖泰从不把$朱先生问题%对陶太太正面提出

来!他不愿意正式问他夫人&$你爱不爱姓朱的’%他
觉得要是问到了这一句!那么!紧接下去的 $行动%
便应当是他和夫人离开#要不!那就是天下 $最丑恶
的生活%#而且他又相信要是他 $自私%而和夫人分
手便是 $害了%他夫人了#
在陶夫人方面!自然也觉得陶祖泰的 $病根%是

什么#然而陶夫人想想只觉得可笑!她觉得自己待丈
夫还是和从前一样"她喜欢和朱先生打牌!和朱先生
说说笑笑乃至游玩!这是事实!但这是因为丈夫只会
发 $神经病%!只会对她 $演说%#
未到汉口以前!她本来不会想到如果丈夫不能

陪她玩!她就可以找别人陪她玩"但半年来她看见

$外场通行如此%!她就相信她也犯不着太$乡下气%#
她生来是个 $极随和%($极会享福%的性格"除
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了打牌!她从来不多用脑筋!除了打牌!她也从来不
知道 "使心计#$陶祖泰最初爱上她的 %而且现在还
是一样&!就是她这 "特点#’然而现在使得陶祖泰

"苦恼#的!也是她这 "特点#$

七

有一天是星期五!天黑了!陶祖泰破例还没回
家$
陶夫人和孩子等这位年青的家主回来吃夜饭!

等得闷了!陶夫人替孩子折纸人纸马玩$
忽然陶祖泰垂头丧气进来了$陶夫人一见他!就

吃惊叫道(
"怎么)你像只落汤鸡*天又没下雨*#
陶祖泰摇着头!朝屋子里四面看了一眼!似乎不

认识这屋子了!然后低声说(
"你去付了车钱罢$我坐车子来的*#
陶太太付了车钱回来!看见陶祖泰仍是那样当

路站着!但是弯着腰!抱住了孩子!++似乎抱得太
紧了!孩子害怕地在哇哇地叫$

"阿哟++#陶太太也惊叫了!"你*++还不赶
快去换衣服*宝宝也被你弄成个湿人了*#
陶祖泰这才放开了孩子!挺起腰来!阴凄凄地望
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望夫人!又看看孩子!然后懒懒地上楼去了"
孩子走到母亲身边"陶太太用手在孩子身上摸

了一把!皱着眉头自言自语道#$无事端端又发神经
病"算什么%&说着!顺手拿起一只纸马!套在食指
尖上"
孩子头发上有几点水珠!’’也许是从父亲头

上滴下来的!映着灯光发亮"
陶祖泰换好衣服时!夜饭也摆出来了"陶祖泰的

脸色并无异样!不过比平时苍白些!他只管低头吃
饭!但忽然停了筷!呆怔怔地朝夫人看着(夫人先时
让他看着!只装不觉得!可是随即别过脸去!噗嗤地
笑了一下"
这样别转过脸去的姿势!这样脆声的笑!陶祖泰

从前是感到十二分受用的!但此时他忽然掉了两滴
眼泪"他也别转脸去!可是刚刚看见了孩子头发上那
几点发亮的水珠!他随手把这几点水珠拂去!同时又
吞吞吐吐说道#

$阿娥!今天!我又’’几乎自杀了"&
$呵)&陶太太喊一声!但是 $吃惊&的成分少!

$恍然&的成分多"现在是陶太太怔怔地看着她的丈
夫了"

$想想明天又是星期六!’’呃!星期六!我就
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!!觉得"没有再生活下去!!的勇气了"没有再尽
我的!!责任的勇气了#真难受!!的刑罚$%
陶祖泰低了头说"像犯人招供&他顿了一顿"仰

起脸来看着他夫人"又接下去道’
(轨道上碾死"太可怕&!!我!!走到江边#

我!!走下水去#可是"可是"水齐到我腰眼"我又
觉悟到!!现在!!现在还不是我卸担子的日子"
我喊救命"!!心慌得腿也软了#以后就坐车回来
了#%
他摇摇头"又苦笑了一下#
(呵!!唷$%陶太太尖声喊着"丢下碗筷"立起

身来就往外跑#
这倒出于意外"陶祖泰也惊呼着站了起来"但是

孩子死命揪住了他"放声大哭"孩子以为爸爸和妈妈
要打架#
陶祖泰急得想抱了孩子去追夫人"但是也不知

道是孩子赖着不肯动呢"还是他心慌手软"竟抱不起
来了#他只好拥着孩子"叹气顿足#
然而有人从外来了"是黄诒年夫妇"后边跟着陶

太太#
(怎么了)老陶$%黄诒年急忙地问#
(没有什么#%陶祖泰有气没力回答#
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!你太太说你自杀了"#黄太太的声音$
!没有呀$#神气像要躲赖$!我不过是%%我说

今天几乎自杀罢了$#
孩子从父亲手里挣扎出来&跑去揪住了母亲的

衣角$
黄诒年看见陶祖泰确实是好好的&便想走了&但

是没有开过口的陶太太忽然叫道’
!不要走"我怕"黄太太&我怕"我睡着了打也

打不醒&你想想&天亮我醒来看见他死在旁边&我怕"
不要走&黄太太"#
黄诒年夫妇都转脸盯住了陶祖泰看&可是陶祖

泰只摇着头说了一句’
!哎&真弄不明白"#
黄太太安慰陶太太&黄诒年对陶祖泰说’
!老陶&你这人&我真不懂$#
!哈"#陶祖泰怪笑了一声&然后轻声地好像自己

问自己’!懂人&人懂&自己懂&越想也许越难罢(#

八

那天晚上过了十点钟&黄诒年夫妇方才离开陶
家$陶祖泰夫妇殷勤送客&直到大门外$这时的陶祖
泰完全和平时一样&谁也不能相信四小时前他!几乎
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自杀!"这时的陶祖泰和陶夫人谁也不敢说他们不是
一对快乐和气的青年夫妻#
大约十点半钟$陶家灯火全熄#
第二天$陶祖泰依旧去办公$只不过迟了半个钟

点#一夜睡过$似乎什么全扔在梦乡里了#
陶夫人偶尔也还因为黄太太的关心的探问而记

起那晚上的事$但仿佛已经隔了十多年#
然而除了星期六$陶夫人更觉得度日如年了#陶

祖泰 %下班!时间是下午六点$回家路上大概得有二
十分钟$要是到了六点三刻还不见陶先生回来$陶夫
人就会感到恐怖#有时她的眼前竟会幻现出一个血
淋淋被火车轮子碾成几段的尸体$或是一口湿漉漉
像从水里捞起来的白木棺材#
那时她一阵急剧的心跳$幻象便消失了$她揉一

下眼睛$手托着下巴$也会暂时正正经经运用她那素
来不用的脑筋&%要是当真做起来$可怎么办’买衣
衾$买棺材$收殓$((这些我都弄不来)真讨厌真
麻烦死了)还有$我得带了宝宝回上海$也不得不带
棺材回上海$这些事$我都不会弄呵)!
于是她的恐怖便变成了焦躁$她会想起平常不

大想到的母亲来&%要是妈在这里$就好了#什么都
有她去办)!从母亲$她也会想到娘家其他的 %亲

*+ 茅盾作品经典



人!"于是一位堂房侄儿"十七八岁的中学生"在武
昌一个教会学校"平日简直不往来的"也被她想了起
来#
可是大门响了"陶祖泰慢吞吞踱进来了"绝对不

是血淋淋"连衣服也没湿"陶太太的 $恐怖!和 $焦
躁!也便消散"好像已经隔了十多年#
到第二天的六点多钟"这些 $恐怖!和 $焦躁!

依旧要来一遍"然而来势似乎弱些了%因为多过一天
就是和 $星期六!更近一天#星期六有牌打"有朱先
生"太热闹了"$恐怖!和 $焦躁!自然不来#
陶祖泰最怕的是星期六"但是他夫人最怕的是

星期一#星期日是这一对夫妇心理上的分水岭#
陶太太从不把自己的 $恐怖!和 $焦躁!对丈夫

说#一则"她不是会 $抒情!的女性"二则"少说话
是她的天性"何况因此会引起丈夫的滔滔演说更是
她所害怕#陶祖泰呢"除了向夫人 $说教!便不会用
家常闲谈来刺探夫人的心曲#他是时时刻刻在 $研
究!他的夫人"然而他绝对不用嘴巴"他只用眼睛#
他绝对信任自己的眼睛#
吃过夜饭"睡觉以前"是陶祖泰聚精会神运用眼

力的时间#不知他根据哪一派的心理学说"他认为一
个女人如果有了 $心事!"一定要在每一天这一个时
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间内流露出来!然而陶太太居然不怕他看!她自己决
不先睡"也不催促陶先生睡!她见丈夫不开口"她也
守沉默!她很文静地整理她最得意的新衣服"或者把
新近学样买来的一套睡衣试穿了重复脱下折起来

#她似乎舍不得穿掉$"都做过了"坐下来"她便连连
打呵欠!
在她动动这"弄弄那的时候"陶祖泰的眼光总是

跟住她的!有时两人的眼光相遇了"陶太太往往像要
躲避大人的小孩子给 %发见&了似的"会发出脆声的
一笑!但是往往因她这一笑"会打开了陶祖泰的 %话
匣子&"滔滔不断地 %演说&起来"’’她最怕这一
套"因而她除非真真忍不住是不笑的!
不得不听陶祖泰的 %演说&时"她也能很耐心很

和顺地听着!可是不到五分钟"她就打瞌睡了!有一
次"陶祖泰摇着她的肩胛"硬不让她打瞌睡"硬要问
她(

%人活在世界上到底为了什么)&
%啊哟*我不知道"我从来不想"++&陶太太

哀求似的说!%我倦得很"只想睡呀!&
%说了就睡觉!&陶祖泰异常固执"像六年前逼着

夫人读那部 ,复活-!
%那’’么"&陶太太曼声说着"头一低"又像要
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打瞌睡了!然而猛然扬起脸来!她又接下去!"说得
对不对!你明天再批评罢#人活在世界上!有得吃时
吃一点!有得穿时穿一点!疲倦了睡觉!困了玩玩!
犯不着多用心!管东管西$%

"这样说来!你没有欲望!&&没有什么东西你
一定要!没有什么事情你一定要做么’%
陶祖泰郑重地问道!不转眼的看着夫人的脸$
夫人似乎也颇郑重地想了一想!慢慢地摇着头!

但又噗嗤地一笑说#
"那要看是什么时候呀(譬如打牌的时候!我要

和!要赢钱(此刻!我只要睡觉(%
"哦&&%陶祖泰倒弄得无话可说了$

九

陶太太 "一定要怎样%时!确是 "要看是什么时
候%的$暑假到了!她忽然要 "怎样%起来$
那一天!不是星期六!忽然那位远房侄儿来了!

说是学校放暑假!三两天后他回上海)这话从陶太太
的东耳朵管进去!马上走西耳朵管出来了$
侄儿还没走!不料又来一个客!是朱先生$
每逢星期六朱先生过江来!极早也得六点半!所

以总是先到黄家$三四个月来!朱先生来陶家 "拜
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访!"这还是第二次呢#
朱先生看见有客"似乎有点扫兴"但寒暄几句以

后"他又兴高采烈地说道$
%巧极了"陶太太"令侄也在"黄太太想来也没

出门"刚刚四个人"去打几圈#!
%我不会#!侄儿推托#
%什么话&年纪青青"没有个不会叉麻雀的&!
朱先生大声叫着"拉住了那位侄儿的臂膊#
陶太太带笑问她侄儿道$%当真不会么’!
%我没有本钱#!
迟疑了一下"侄儿这才红着脸回答#
%呵呵哈&笑话&怕什么&本钱你姑妈有&!
朱先生的声音大概街上都听得#
那时至多三点钟"等到陶祖泰 %下班!回家急忙

赶到黄家时"八圈牌已经打过了#陶太太赢进了一
些"刚刚抵过侄儿的输出#
牌局解散"大家闲谈(朱先生说起学校放假"过

几天他就要回家乡去))在沪杭路一带#
陶太太听了"心里好像一跳(她纳闷地想道$

%怎么都要放暑假的&!
那天晚上"远房侄儿在陶家吃饭#陶太太听着丈

夫和侄儿谈着 %船票买了没有!那样的话"忽然心里
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又一跳!从不计算 "明天如何#的她忽然也计算起来
了!她觉得从此她的日子要变成天天是星期一$朱先
生也是三四天后就要走的!
她立即说%"我也要回上海去看看妈&#
"哦&#陶祖泰随便应一声’过一会也就忘记!
但是第二天陶太太就去买了许多东西’都是带

回上海去的!陶祖泰 "下班#回来’看见夫人和孩子
正在一样一样打开来重新包过!

"哪里来的((这些东西)#
陶祖泰随便问一句’便像疲倦极了瘫在一张椅

子里!
"买的!#陶太太笑着说’又指着一只小巧的白铜

水烟袋’"这是给妈妈的’**#
"零件太多了’恐怕你的侄儿不便带呢&#
"我自己带去!#
陶太太像孩子似的笑起来了’她觉得丈夫真"好

玩#’老是像在那里做梦!
"怎么)你要回去)#陶祖泰这才感到意外’从椅

子上直立了起来!
"哈哈’不是昨晚上我说过么)#陶太太抿住了嘴

笑着!
"爸爸’糊涂!妈妈和宝宝回去!#孩子也拍着手
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叫着!
陶祖泰却毫无笑意!他懒懒地坐下了"不说话

了"瞪大了眼睛看着夫人和孩子!他觉得夫人这次兀
突的举动颇可 #研究$!可不是"朱先生也要回去%然
而夫人的侄儿也要回去"自然一路走了"那又似乎并
无 #可疑$!
陶太太一边包扎东西"一边说&#买船票"我弄

不来"要你去!宝宝是不用票的!$
#呵’’哎($陶祖泰从沉思中惊醒!#船票么%我

没有钱!月底发薪水"还有十来天呢(你呢%$
#买了东西"’’让我算算"噢!路上零用是够

的!$
#那么"只好等到月底!$
#东西都买好了"’’又要等到月底($
陶太太很扫兴似的说"便停止了手里的包扎工

作!
#不过"恐怕你的侄儿等不到那么久!$陶祖泰沉

吟了一会儿说"他忽然又在 #研究$到底是让夫人回
去好呢"还是不让她回去!他的 #研究$还没结果"
不料夫人忽又高兴起来"说道&

#不要紧!他等不及"让他先走!朱先生不定哪
天走"要他多等几天想来会答应的!$
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陶祖泰瞪直了眼睛对他夫人看!立即怀疑到夫
人和朱先生之间早有预定的计划"并且他又猜想这
一切大概全是朱先生出的主意#他觉得夫人太可怜
而姓朱的太可恶!他摇着头!叹一口气!低声然而坚
决的说$

%不&还是同你侄儿一路走#船票钱!我去试试!
预支薪水#’

十

预支薪水不成功!第二天下午四点钟陶祖泰请
假离开办公厅打算找黄诒年借钱#他先到黄家!不料
扑一个空!连黄太太也不在#他没精打彩回到自己家
里!刚好他前脚进门!跟屁股就来了他的夫人和孩
子#

%好了!船票也买好了!今晚上八点钟上船#’
陶太太满面春风报告她丈夫#
孩子走到父亲跟前!从袋袋里掏出满握的糖果

来!仰着脸说$
%爸爸!糖&朱先生买!宝宝的&’
陶祖泰满心糊涂!只觉得眼前的东西都在打旋!

但是当他知道船票是朱先生代买的!((朱先生来
过!而且请陶太太和孩子出去逛了一会儿!而且陶太
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太的侄儿也是今晚上同一条船走!陶祖泰明白了!也
心定了!同时又一次断定了朱先生实在太可恶"
陶太太拿出船票来给丈夫看!是二十号官舱"
晚上八点钟得上船!陶太太便忙着收拾行李去

了"
陶祖泰失神似的坐一会踱一会!苦心地 #研究$

这突然变化的形势"他愈 #研究$愈断定朱先生居心
不可测%是朱先生来 #拜访$!是朱先生探得陶太太
还没买船票就自告 #奋勇$!&&然而幸得还有陶太
太的侄儿"陶祖泰觉得自己是在茫茫大海中!唯一的

#靠傍$是这位十七八岁的中学生"
六点钟光景!黄诒年夫妇来了"听说陶太太和朱

先生一起走!这一对陶祖泰的朋友也似乎一怔"但又
知道还有陶太太的侄儿!黄诒年和他夫人对看了一
眼!便又微笑"
黄诒年夫妇请陶祖泰夫妇吃过了夜饭!已经快

将八点钟"黄诒年送上船去"
找到了二十号官舱!不料里头先有一个男人!胖

胖的面孔!正是朱先生"
陶祖泰赶快再看房门上的铜牌!明明是二十号"

他手指尖都冷了!说不出话来"黄诒年也是满面诧
异!偷眼看陶太太!可是陶太太的神色却和平常一
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样!
"没有空房间了!#朱先生一脸正经地说!
"老朱$#黄诒年走前一步%"船票是你经手买的%

你不该&&#
"没有房间了%叫我有什么办法$#朱先生板起脸

回答!
黄诒年回过脸来找陶祖泰%恰好遇着陶太太的

眼光朝他这边看%他就问道’
"陶太太%你((觉得怎样)#
"什么)哦%随便!#陶太太的声音和脸色都跟平

常一样!
孩子吵着要看 "大兵船#!陶太太就带着孩子走

到舱外去了!
这当儿%陶太太的侄儿从人丛里挤过来了!陶祖

泰抢上去一把拉住他%就问道’
"你的是几号)#
"我是坐统舱的!#
"嘿$#陶祖泰摇摇头%忽然腿软起来%便坐在陶

太太的行李上%瞪直了眼睛朝二十号官舱的铜牌看!
黄诒年瞧着情形有点僵%只好来硬做主了*他找

了船里茶房来问%知道还有三十四号官舱空着%他就
叫茶房把陶太太的行李搬到三十四号去!但是陶祖
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泰坐在那里不动!却要陶太太的侄儿从统舱换到二
十号官舱来"

#哼$那不是笑话了%我&&不乐意!干么我不
能舒舒服服一个人一间房%’
朱先生虎起脸嚷着!站到房门口!两手叉在腰

间!好像防备人家冲进去"
陶祖泰装做没听见!没看见!只管催促着那位侄

儿"
#钱呢%官舱是官舱的价钱"’侄儿轻声说"
提到钱!陶祖泰呆了呆(他哪里来的钱!他太太

的船票还是人家代付的"可是他焦躁地叫道)
#不论如何!你先去搬上来$’
黄诒年觉得陶祖泰这一着也太 #落了痕迹’!可

是陶祖泰 #有神经病’!黄诒年就不能不格外同情于
他了"把朱先生推进了房里去!黄诒年半劝半责备地
很说了几句"这时陶祖泰也已经逼着那位侄儿将行
李搬了进来"
朱先生横着眼睛只是冷笑"
看着侄儿把铺盖摊好!陶祖泰方才放心!可就想

起了钱"他悄悄地对黄诒年说了"黄诒年一摸口袋!
糟糕!他也就剩几毛零钱!他苦笑着说)#你太太身
旁总还有!回头让他们自己解决"’
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锣声从外边响了来!这是报告船就要起锚了!
陶太太和孩子也来了!陶祖泰一面请侄儿帮忙"

将太太的行李弄到三十四号"一面叫太太去#
$你换到这边了!清静点!%
陶太太朝三十四号房里望了一眼"点点头还是

只说了两个字#$随便!%

十一

陶太太回去后隔了十多天"才来了一封平安家
书!蚯蚓般数十个字"除了 $大小平安%而外"陶祖
泰毫无所得!陶祖泰却回复了一封 $蝇头细楷%的长
信"信中重申他的不能放弃 $责任%"&&要保护他
所亲爱的人到底"$俾不致有危险%"然而假使有比他
更好更忠实能力更强的 $候补者%"那他也很愿意

$从这世界上消灭%"$敬避贤路%!这封信花了陶祖泰
两个黄昏!
这封信"陶太太一定收到"因为是挂号寄的!
这封信"一定也发生了效果"&&跟平日陶祖

泰对夫人 $演说%时同样的效果#打瞌睡!从此陶太
太方面连蚯蚓般的几十个字也不来了!
陶祖泰又写信给太太那位侄儿!这不是 $演说%

了"也不长"然而实足是一张 $问题表%!
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一星期内!侄儿的回信就来了"也不长!然而对
于陶祖泰所提出的主要问题竟 #搁置不答$"
陶祖泰再去一信!除重申前请外!又提了个 #新

问题$%#令姑母近来作何消遣&$
回信也是一星期内就来了"对于陶祖泰第一信

中的主要问题却玩起 #外交词令$来了%#一言难尽!
容后面详"$至于 #令姑母近来的消遣$呢!则据称
因为有 #搭子$!不过在家打打小牌"
研究过了侄儿的 #外交词令$和 #据称$以后!

陶祖泰不满意!再去了第三封信!其实也不长!不料
太太这位侄儿竟也学 #令姑母$的样来%他从此也

#打瞌睡$了"
正当陶祖泰忙于写信和 #研究$的时候!他所服

务的机关里有一点小到并不惹起注意的变化%陶祖
泰的上司科长 #升迁$去了!新调来的科长说过了

#诸位安心供职!以资熟手$的训词以后!第五天上!
就实行 #人事$整理"陶祖泰跟在众同事的后面!在

#欢送$前科长与 #欢迎$新科长的两次公宴时!派
到过两次 #寿$字号的份子"但是现在他的所得却是

#停薪留职!另候任用$"
这时候!荷花已经开残!有了小莲蓬儿了"
要是太太不曾回去!陶祖泰虽然停了薪!原也不
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妨 !候"一下#丈夫的钱袋干瘪时$太太的钱袋会

!开放"一下$这已是历试不爽#但现在却隔离得太
远$还是趁手头尚有路费时奔赴太太$在 !岳家"静

!候"罢#
和黄诒年一度商量以后$陶祖泰便也悠然东下#

也是一张统舱票#
船到南京时$陶祖泰忽然灵机一动$便上了岸#

他要找一位在南京有事的好朋友$他有许多事要商
量%职业问题$太太的最近 !倾向"$而最要紧的是
他自己的如何 !负责到底"#
不幸那位朋友 !奉公差遣"去了#陶祖泰一算$

要是在南京住旅馆等候$钱就不够$只好趁火车先回
上海#
到 !家"时正值黄昏#一进门就听得牌响#在汉

口受过的牌桌旁的 !刑罚"一下子都回忆起来了#陶
祖泰几乎想倒退出去#他硬着头皮走进去$电灯光刺
得他眼睛发花#有人唤他的名字$听声音知道是岳
母&有人拉他的手$从感觉上知道是自己的孩子#他
的心似乎温暖了一些$眼睛也看得明白了&坐在他

!岳母"对面的$正是他的夫人$另外两位不认识$然
而’’都是女客#
陶祖泰完全定心了$听得太太问他 !怎么你来
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了!"就口齿分明地回答道#
$临走前我寄你一封信"没有收到么%!
太太似乎一怔"但随即 $哦!了一声"脸红红的

笑了一笑&忽然她急口说#$六筒么%碰"碰’!
陶祖泰那封临走前发的信"昨天下午到了陶太

太手里"但可惜这信又是长了一点"陶太太拿到手里
就打呵欠"竟没有读完"后来就忘记了(
陶祖泰认为此信还没有送到"就说&
$局里换了新科长))我没有事了))想想

))还是回来了))另外设法))!
觉得似乎只有岳母大人在用了半只耳朵听他"

陶祖泰也就不说下去了(陶祖泰每次$有事!的期间"
至多八个月"他的岳母和太太早已看惯了(
体谅着姑爷路上辛苦"老太太提议再打八圈就

散局(
陶祖泰觉得夫人跟从前一样文静"慢条斯理"少

说话"有时抿嘴笑笑(不过好像胖一点"脱去长衣后
尤其显得胖了"尤其是腹部(
夫人接待陶祖泰的态度一切都好(

十二

第二天上午"陶祖泰去拜望夫人那位远房侄儿(
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!一言难尽"的内容到底 !面详"了#侄儿吞吞吐吐
说$

!那天你们走后%&&茶房就来要我’’补买官
舱票%&&补买票啦%我%我找姑母#姑母%打开钱
袋&&一算不够&&"

!嗯%不够&&"陶祖泰的眼光盯住了侄儿的嘴
巴%呼吸急促(

!不够啦&&嗳嗳’’问朱先生%&&朱先生也
说没有%&&没有啦%我%’’我没有法子%只好%
只好搬回统舱&&"

!你姑母呢)"陶祖泰透不过气来似的问(
!姑母%姑母%’’那时%姑母在三十四号("侄

儿低下头去%避过了陶祖泰的针尖似的眼光(
陶祖泰松一口气%两手搓着$
!后来呢)"
!后来%后来么)我不大明白(我在统舱("
!你不必瞒我*"陶祖泰的呼吸又急促了(
!好像%&&好像%姑母&&又搬回&&二十

号("
陶祖泰的眼皮一跳%看出来的东西就都有一圈

晕了#他心里还是清楚的%有许多问句在那里涌腾%
然而心尖上似乎有一缕又丑又冷的东西冲到他脸
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上!他的嘴唇发抖了!说不来话"
略略抖得好些时!他像自己作不来主似的连连

说 #没有什么!没有什么$!就离开了那位侄儿"
他在街头游魂似的走着"侄儿那些话!倒好像忘

记了!他心头一起一落的!只是两个老观念% #逃
避$呢!还是 #负责到底$&他不自觉地兜了许多圈
子!但也许因为脚下的习惯!终于不自觉地走到了

#家$"
这已是午后一点多了!#家$里静悄悄!老太太!

夫人!孩子!都在!中觉"正是一天里最热的时候!
陶祖泰的大衫粘在背脊上!可是他的手指尖却冰冰
冷"
他游魂似的飘到夫人跟前!看见了侧身朝里睡

着的夫人!他忽然像醒了’侄儿说的话一句句都记
得!尤其糟的!他也记起了昨晚上夫人很好的接待
他"
这两种回忆夹在一起!他又抖起来了!他害怕!

他觉得夫人是个大魔术家!他不敢用手去碰夫人的
身体了!可是他的脚像钉住了在那里离不开!他又打
定主意!不能不有几句话"他只好唤他夫人醒来"
陶太太翻身朝外!没有张开眼睛!嘴里却是 #唔

唔$地应着"
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!起来"有几句话"#陶祖泰说$把全身力量都提
到舌头和嘴唇上%

!呵&&噢&&#陶太太又应着$眼睛张开了一
半$乍觉得丈夫的神气古怪$便噗嗤地一笑$可是笑
亦只笑了一半$她就辨出丈夫的神气古怪中有可怕$
她的眼睛就睁得大大的了%她迟疑地问’

!你吃过饭了么(#
!问你’怎么你又搬回二十号(#
陶祖泰这一问和太太那一问是同时出来的$太

太显然没有听清$只觉得丈夫的嗓子逼得太尖$尖到
刺耳朵%她怔怔地望着她丈夫%

!你回来的时候$为什么&&为什么又撤回二十
号官舱(#

!哦&&哦&&#太太爬起来$脚尖勾着拖鞋’
!那个么())嗳嗨$后来$后来$快开船了$那个
三十&&四号官舱$也有男客住进来$狠狠怕怕$像
军界$))我一想$到底朱先生是熟人$就搬回去
了%#
陶太太说着后半那几句时$一边喝着茶$虽然陶

祖泰的两条阴森森的眼光一秒也没有离开她的面

孔$然而她的脸色竟还和平常一样%
她的确没有撒谎$而且她也觉得 !搬回二十号#
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不算怎么一回事!到家以后!早就忘了"
陶先生倒没有了主意了"他坐下了!低着头忖量

该不该再问!譬如## $你和姓朱的同在一房做些什
么%&可是要问到这些!陶祖泰就不是陶祖泰了"太
太呢!还是照常文静陪坐在一边!不说话"
终于得了一个主意!陶祖泰轻轻叹口气!正想从

$本来呢!轮船里单身女人和单身男客合一间房也不
算什么!只是姓朱的为人’’&这么开头!不料楼下
忽然叫起 $阿娥姐&来了!并且豁剌剌一片牌响!陶
太太应一声!不慌不忙看了丈夫一眼!似笑非笑地嘴
角一动!就翩然走了"

十三

楼下是牌响!楼上是陶祖泰踱方步的脚步响"他
已经踱了一圈牌的时光了"他所 $研究&的!还是没
有结论"
忽然他的孩子轻手轻脚进来了"陶祖泰朝孩子

看了一会儿!就蹲下身去!拥着孩子轻声问道(
$宝宝!乖些!同爸爸说##朱先生!和宝宝!妈

妈!同船的!朱先生!来过么%&
孩子歪着头!摇摇头!却又说($来过"&
$什么时候来的%&
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!下半天"#
!咳$不是$%%哪一天来的&#
孩子摇头了$但小眼睛转了几转$忽然拉着陶祖

泰走到窗前的方桌边$指着桌子上一只玩旧了的绒
布老虎说’!老虎$外婆还没买给宝宝"#

!朱先生来了打牌么&#
!不打"#
这一回答$出乎陶祖泰的意外$他技穷了$正想

换一方面问$譬如%% !妈妈和朱先生在船上做什
么&#可是孩子倒自动的说起来了’

!妈妈拿洋钱还朱先生$朱先生不要((#
!嗯$妈妈就不还了罢&#
!妈妈也不要"钱放在茶几上"((#
!哦&#
!后来$朱先生拿了$朱先生请妈妈去看戏"#
!呵呵$%%外婆去么&#
!外婆不在家"#
!哦%%宝宝去么&#
孩子摇摇头"陶祖泰心跳了$一时有许多问句塞

在喉咙口$倒说不出来了"孩子爬上一张凳子$要取
那绒布老虎"陶祖泰顺手拿给孩子$便又问’

!妈妈去看戏$几时回来&#
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孩子正玩着老虎!不回答!但到底像又记得了!
转过身去!指着他自己的小床说"

#宝宝睡了!妈妈来!宝宝醒了!妈妈给宝宝一
粒洋糖$%
陶祖泰的心抖得有点痛了!闭了眼睛!暂时没有

话$再张开眼睛!孩子已经走了!陶祖泰瞪直了眼睛!
朝房里四处瞧$他无目的地动着桌子上的什物!无目
的地抽开一只抽屉!又拍的关上了&抽开又关上!好
几次!忽然一个呼声惊醒了他"

#啊哟’你((闷在楼上不热么)到底下去罢’%
这是陶太太$这回陶太太的声音有点异样$但是

陶祖泰没有注意!太太拉他!他就跟着下去了$
楼下的 #战友%!除了老太太!还是昨天那两位

不认识的女客$陶太太忽然一定要丈夫代几副!陶先
生一定不肯!就坐在太太身后!跟在汉口时一样$
陶太太本来是输的!现在却转了 #风%了$她兴

高采烈起来了$坐在她背后的陶祖泰独自胡思乱想!
忽然乱丝中跳出个丝头来"#太太从没要他代打牌!
刚才要他代!那不是怪)%而且太太打牌正吃紧!偏
又巴巴地上楼来拉他下去 #散闷%!也是怪)
这两个#怪%使得陶祖泰若有所悟!就坐不住了$

他悄悄地踅到楼上!悄悄地有目的地开抽屉开衣橱
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了!
他在床前"夜壶箱#的抽屉里看见了自己那封长

信和另一封也是自己的不大长的信!他又看见几封
久远的旧信$都是朋友写给自己的!他正要将抽屉关
上$眼光在那封长信的封皮上无意地一瞥$忽然忆起
在汉口时写这封长信时的心情来了!这信是他的"得
意之作#$虽然只能使太太打瞌睡!他惘然拈起这厚
重的封套来$惘然抽出信来了!然而猛吃一惊$他看
见竟不是他的笔迹!再一看$他的长信也在$可是另
外多了一封信$也颇长!
他刚看了开头的称呼$心就别别地跳!他来不及

似的一目扫下去$他头上像加了个紧箍%最后$他一
仰身就倒在床上$咬着牙齿挣扎出一句话&"有那样
的无耻$丑恶’#
现在他终于明白了&不但明白了太太和朱先生

在船上做些什么$也明白了宝宝说的朱先生请太太
去看戏$实在是做什么$宝宝醒来看见妈妈时实在天
已经亮了%不过他也明白自这一次后朱先生就不在
上海((回他自己的家乡去了!
陶祖泰迷乱痛苦了一会儿$倒反定心了些!现在

他的情绪单纯化了&他恨自己的太太和朱先生%他也
鄙视自己的太太和朱先生’
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终于又变成了只有鄙视!"不要脸#这样的信也
写得下#$他想%"顶淫的淫书也不过如此#不要脸#
想不到她会做那些丑态%我从没见过她会那样&&
下作#$
他大彻大悟地对自己赌咒’"不值得%不值得我

的操心%我的保护#算了%一身无牵无挂了#$
他坐起来%瞪着眼直视%好像要最后一次认识这

房%这一切家具和什物!陶太太忽然悄悄地掩进来
了!她的眼光立刻盯住了陶祖泰手里那封信%这时她
脸上略红了一下!她嘴里响了一声%似乎是叹气%就
坐在一张椅子里%低着头%好像一个低能的小学生等
候老师责罚!
陶祖泰好像全身的血都涌到眼里了%他盯住了

夫人看%他料不到夫人只这样坐着不作声%他想骂%
但骂出口来时却竟单单骂了朱先生’

"简直是流氓%拆白党%畜生%狗(($
奇怪的是陶太太对于这样的恶骂竟毫无感应%

好像被骂的人她压根儿就没认识!
陶祖泰走近他夫人一步%好像恨又好像怜悯似

的说’
"在汉口的时候%我怎样说过来)我怎样为你打

算)可是你半点口风也不露#你骗我%你骗了我半年
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了!"
#呵$$呵!"陶太太忽然站起来%#在汉口%不

骗你&嗳%嗳%我像做了一个梦%我像做了梦&"
因为是侧面%陶祖泰此时猛然看清了昨晚乍到

时他所觉得太太的胖一些实在只是小腹隆起%是身
孕&他像受了一针似的打个冷噤就指着太太的肚子
冷笑说’

#这就是凭据&还说不骗呢!这不是我的%不是
我的!"
他转身就走&他听得太太叫道%#是你的%是你

的!"他听得一声响%他忍不住回头一看%太太伏在
桌子上在哭了&他脚下停住了&但是又一转念到底一
直走了&

十四

陶祖泰从岳家走出%并没有一定的计划%也无处
可去&在他认为只有 #姓朱的"居心不良而自己的

#亲爱的"尚属洁白的时候%他以 #保护"太太 #负
责到底"为壁垒%颇可安心在太太家里住下去&可是
发见了 #姓朱的"长信%他觉得没有理由再挑这副

#担子"了&
他的心里安静了些%然而肚子却吵闹起来%于是
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信步走进了一家小馆子!
一边等饭菜"一边又摸出#姓朱的$那封信来看!

经过创伤的人忍不住要去摸摸伤疤"陶祖泰此时也
是这种心理!
看到一半多"他鄙夷地摇摇头"就把信折起来"

恰好饭菜也来了"他就吃饭! #想不到"有那样下
作%$&&他嚼着饭"心里说!当然"他和夫人的同
居生活虽非古圣贤那么文雅"可绝不像 #姓朱的$信
上描绘得那么不堪!
他再看那信了"这一次的心理是要看明白#这一

双狗男女$到底有多么丑恶!他一边吃饭"一边慢慢
地看!然而这一次那信上的描绘却 #欧化$起来"一
边是主动"又一边是被动’ #她倒好像中了催眠
术%$&&陶祖泰心里飘过了这样一个意思!这一次"
他才 #发见$信纸反面也有字"寥寥数行"可是他看
了就又心跳了!手里挟了筷子扶着头"他想着(#难
道她那时真在被催眠状态么)不然"岂有发生了关系
以后就把那人完全忘记了)$
陶祖泰的 #平静$的心忽又扰乱起来! #新发

见$要求他把 #当面的整个形势$重新估量了!
#嗯%$他不了了之"把 #姓朱的$那封信收进封

套"顺手却把他自己那封长信抽了出来!他读自己这
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!得意之作"了#他一边读#一边又心跳起来#这里
句句话都像是另一人在 !教训"他自己$ !伟大精
神"的人#常常会宽恕人的#%%即使是已经犯罪的
人&而况犯罪者是被动#是在催眠状态&

!只是姓朱的实在可恶$"陶祖泰反复这样想#心
像一个钟摆&
饭吃完了&他对着空碗碟出神&堂倌送过账单

来#陶祖泰依然对着空碗空碟子出神&堂倌又来把空
碗空碟子收去了&陶祖泰就对着油腻的桌面出神&堂
倌站在面前不走了&陶祖泰这才省悟过来是在饭店&
他看着账单#同时把口袋里的钱一古脑儿掏出来&他
机械地本能地把手里的角票和铜子拼凑成账单上那

个数目#就走出了饭店&
无意地看了看手里仅存的几毛钱#他兴奋地对

自己说’!是姓朱的可恶$我的责任不能卸#我还是
保护她#免得有更进一步的危险$"
于是走了回!家"的路&但经过一爿小照相馆时#

他忽然灵机一动#走进去把!姓朱的"那封信拍了照&
当照相师看着那封信做个鬼脸#又朝陶祖泰笑了一
笑时#陶祖泰又懊悔不该多此一举#并且觉得这个照
相师侮辱了他#也侮辱了他的夫人&然而已经拿出
来#不拍也是不必要了&
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从照相馆出来!陶祖泰已是不名一钱"他为什么
要把那信拍照!自己也不明白#他总觉得不能不留个
底"
回到 $家%时!太阳正落山"$家%里意外地寂

静"老太太在楼下哄着外孙!告诉陶祖泰&$阿娥姐
身上不大舒服"%
陶祖泰觉得这话听在耳朵里怪受用"他看见夫

人果然在床上!可是脸的神色仍跟平常一样"
$唉’%一见了丈夫!陶太太吐出这么个声音来!

似乎是惊异!又似乎是放心了!然而也好像有点慌"
陶祖泰一声不响!走到夫人跟前!就从口袋里取

出拍过照的那封信!放在夫人手边"
陶太太乍不知是什么东西!手一抖!看明白了原

来是那封信时!拿起来就一条一条撕碎"撕到最后一
条!陶太太轻声说&

$不骗你((!是你的((是你的"%
陶祖泰知道夫人这话是指的什么!心里忽然又

酸痛起来!可是摇了摇头!只回答道& $算了吧’
((%

$嗳!哟’真不骗你((%陶夫人坐了起来!$是
你跳长江没死那夜有了的’%陶夫人忽然掉下眼泪
来"
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陶祖泰好像迟疑了一会儿!然后走近夫人一步!
极低的声音颤抖着问道"

#那么$$船上$$船上是$$第$$第一次%
$$&

#呵’我像做了一个梦!一个梦$$&
#哦$$梦$$&陶祖泰忽然也掉下眼泪来(
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