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一

!"中听得响亮的军号声!张文安便浑身一跳"
眼皮重得很!睁不开!但心下有数!这热惹惹地吹个
不歇的!正是紧急集合号"
三年多的生活习惯已经养成了他的一种本领#

半睡半醒!甚至嘴里还打着呼噜!他会穿衣服"刚穿
上一半!他突然清醒了!睁开眼!纸窗上泛出鱼肚白!
号声却还在耳朵里响"他呆了一会儿!便自己笑起
来!低声说#$呸%做梦%&
睡意是赶跑了!他靠在床上!楞着眼!暂时之间

像失掉了思索的能力!又像是有无数大小不等的东
西没头没脑要挤进他脑子里来!硬不由他作主’但渐
渐地!这些大小不等!争先抢后的东西自伙中间长出
一个头儿来了!于是张文安又拾回了他的思索力!他
这时当真是醒了"他回忆刚才那一个梦"
半月以前!因为一种军医不大有办法的疙瘩病!
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他迟疑了相当时间!终于向师长请准了长假!离开那
服务了三年多的师部!离开那敌我犬牙交错!随时会
发生激战的第"战区#他刚进那师部的时候!是一位
文书上士!现在他离开!却已是文书上尉#他得了假
条!得了一千元的盘缠!额外又得了师长给的一千
元!说是给他买药的#临走的上一晚!同事们凑公份
弄几样简单的酒菜!给他饯行#可是刚喝在兴头上!
突然的!紧急集合号吹起来了#这原是家常便饭!但
那时候!有几位同事却动了感情!代他惋惜!恐怕第
二天他会走不成#后来知道没事!又为他庆幸#当时
他也激动得很!平时不大善于自我表现的他!这时也
兴奋地说$%要是发生战斗!我就不回去也没关系!我
和大家再共一次生死&’
现在到了家了!不知怎地!这在师部里遇到的最

后一次紧急集合号却又闯进了他在家第一晚的梦魂

里#
像突然受惊而四散躲藏起来的小鸡又一只一只

慢慢地躲躲闪闪地从角落里走了出来!梦境的节目
也零零碎碎在他记忆中浮起#这是惊慌和喜悦!辛酸
和甜蜜!过去和未来!现实和梦想!搅在了一起的#
他闭着眼睛!仿佛又回到梦中$他出其不意地把一头
牛买好!牵回家来!给两位老人家一种难以形容的惊
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喜!正跟他昨日傍晚出其不意走进了家门一样"但正
当父亲含笑拍着牛的肩项的当儿!紧急集合号突然
响了!于是未来的梦幻中的牛不见!过去的现实的军
中伙伴们跳出来了#$$
张文安裂开嘴巴无声地笑了起来!虽然是梦!他

心里照样是甜甜蜜蜜的#回来时他一路上老在那里
盘算那密密缝在贴身口袋里的几个钱!应作如何用
途#师长给这一千元的时候!诚恳地嘱咐他%千万别
胡乱花了!回家买药保养身体#他当时感动得几乎掉
下眼泪来!他真诚地回答道%&报告师长%我一定遵
守师长的训示#身体第一!身体是我们最大最重要的
本钱’(但上路后第一天!他就有了新的意见!师长
的 &身体第一(的训示!他还是服膺的!可是他又一
点一点自信他这疙瘩病只要休养一个时期!多吃点
肉!))至多像那位不爱多开口的军医说的多吃鸡
蛋!就一定会好的"他觉得他应该省下这一千元孝敬
父母!让父母拿这一千元去做一件更合算的事情#但
父母拿这一千元又将怎样办呢*这一点!却费去了他
半月旅程中整整大半时间的思索#母亲的心事他是
知道的%把房子修补修补!再给他讨一房媳妇#父亲
呢!老早就想买一条牛!他家自从最后一次内战时期
损失了那壮健的花牛以后!父亲好几次筹划款项!打
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算再买一条!都没有成功"他料得到!父母将因此而
发生争执!而结果!父亲一定会说!#文儿!师长给
你买药的!你不可辜负人家的好意"$整整一星期!在
路上闲着的时候!他老是一边伸手偷偷地摸着贴身
口袋里那一叠钞票!一边思索着怎样解决这难题"后
来到底被他想出一个很巧妙的办法来了%他将不说
出他有这么一注钱!到家歇一天!他就背着父母买好
一条牛!亲自牵回家!给父母骤然的一喜"
张文安越想越高兴!他的眼前便出现了一条美

丽的黄牛!睁大了两只润泽有光的眼睛!嘴巴一扭一
扭的!前蹄跪着!很悠闲地躺在那里"
张文安又忍不住笑了%这回却笑出声来!而笑声

亦惊破了他的梦幻!他抬头一看!纸窗上已经染满了
鲜艳的粉红色"邻家的雄鸡正在精神百倍地引颈高
啼"隔壁父母房里已经有响动!父亲在咳嗽!母亲在
倾倒什么东西到蔑箩里"
张文安也就起身!穿好了衣服!一边扣着钮子!

一边他又计划着!如何到镇上找那熟识的董老爹!如
何进行他那梦想中的机密大事"#也许钱不够!$&&
他担心地想!但又立刻自慰道!#差也差不了多少罢!
好在路费上头还有得剩呢!这总该够了"$于是他又
一度隔着衣服扪一下贴身口袋里那一叠票子!脸上
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浮过一个得意的微笑!

二

昨天到家"已经不早#两位老人家体恤儿子"说
他路上辛苦了"略谈了几句家常话便催他去睡了!可
是两位老人家自己却兴奋得很"好像拾得了一颗夜
明珠"怕没有天亮的时候"连夜就去告诉了左邻右
舍!老头子还摸黑走了一里路"找到他平日在茶馆里
的几个老朋友"郑重其事倾吐了他心里的一团快乐!
他又打听人家$%文书上尉这官阶有多大&’老头子心
里有个计较$为了庆贺儿子的荣归"他应当卖掉一担
包谷摆两桌酒请一次客"他要弄明白儿子的官阶有
多大"然后好物色相当的陪客!
昨天晚上"张文安回来的消息就传遍了整个村

庄"所以今天张文安起身后不久"东边山峰上那一轮
血红的旭日还没驱尽晨雾的时候"探望的人们就挤
满了张家的堂屋!
他们七嘴八舌的把一大堆问题扔到张文安面

前"竟使得这位见过世面的小伙子弄得手足无措"不
晓得回答谁好(他只能笼笼统统回答道$%好"好"都
好"前方什么都好(打得很好(吃的么&那自然"到
底是前方呢"可是也好(’他嘴里虽然这么说"心里
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却觉得很抱歉!为的他不能够说得再具体了"他觉得
那些不满足的眼光从四面八方射过来!盯在他脸上!
似乎都有这样的意思#什么都好!我们都听得惯了!
可是你是本村人!自家人!你不能够多说一点么$
张文安惶惑地看着众人!伸手拉一下他的灰布

制服的下摆"在师部的时候看到过的军事法庭开庭
的一幕突然浮现在他心上了!他觉得眼前这情形!他
区区一个文书上尉仿佛就在这一大堆人面前受着审

判了!他得对自己的每一句话负责!他明白他的每一
句话所关非小"这样想的时候!他就定了心!用了十
分自信的口气说#%苦是苦一点!可是为了打倒日本
鬼子!不应该苦一点么$&&’他顿住了!他很想把
平时听熟了的训话拿出几句来!可是终于只忸怩地
笑了笑!很不自然地就结束了"
接着!张文安的父亲和几个年老的村里人用了

充满惊叹的调子谈论起这个变化多端的 %世道’来"
而另外几位年青的!则向张文安探听也是在前方打
鬼子的几个同村人的消息"

%不知道"’他想了想!慢慢摇着头说"但恐怕对
方又误会!赶快接下去解释道#%当真不知道呢"你
想!前方地面有多大$几千里(光说前方!知道他们
是在哪一个战区呢$即使同在一个战区!部队那么
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多!知道他是在哪一个部队里呢"就算是同在一个部
队里罢!几万人呢!要不是碰巧!也不会知道的#$

%哦!早猜到你是一个都不知道的啦&$
有人这么讥讽了一句#张文安可着急起来了!他

不能平白受冤!他正想再辩白!却有一个比较老成的
人插嘴道’%算了!算了’让我们来问一个人!要是
你再不知道!那你就算是个黑漆皮灯笼了#这一个
人!出去了有四年多!走的地方可不少!到过长沙府!
到过湖北省!也到过江西!他上前方!不是光身子一
条!他还带着四匹驮马!和一个伙计’这一个人!你
不能不知道#$

%对!对!有两年光景没讯息了!他的儿子到处
在打听#$别的青年人都附和着说#

%你到底也说出他的姓名来呀&$张文安局促不
安地说!好像一个临近考试的中学生!猜不透老师会
出怎样的题目来作难他#
但是他这心情!人家并不了解#有一位朝同伴们

扁扁嘴!半真半假的奚落张文安道’%不错!总得有
姓名!才好查考#$

%姓名么"$另一位不耐烦地叫了!%怎么没有"他
就是山那边村子里的喂驮马的陈海清哪&$

%陈海((清&哦&$张文安回声似的复念了一
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遍!他记起来了"自己还没上前方去的时候"村里曾
经把这陈海清作为谈话的资料"为的他丢下了老母
和妻子"带着他的四匹驮马投效了后方勤务"被编入
运输队"万里迢迢的去打日本#陈海$$清"这一个
人他不认识"然而这一名字连带的那股蛮劲儿"曾经
像一个影子似的追着他"直到他自己也拿定主意跑
到前方!他的眼睛亮起来了"正视他面前的那几位老
乡"他又重复一句"%陈$$海清&怎么不知道&’可
是戛然缩住"他又感到了惶惑!到了前方以后的陈海
清"究竟怎样呢(实在他还得颠倒向这几位老乡打
听!在前方的紧张生活中"连这名字也从他记忆中消
褪了"然而由于一种受不住人家嘲笑的自尊心"更由
于不愿老给人家一个失望"他昧着良心勉强说)%陈

$$他么$$他过得很好&’
话刚出口"他就打了一个寒噤!他听自己说的声

音"多么空洞!幸而那几位都没理会!第一个问他的
人叹口气接着说)%唉"过得很好!可是他的驮马都
完了!他儿子前年接到的信"两匹给鬼子的飞机炸的
稀烂"一匹吃了炮弹"也完了"剩下一匹"生病死了"
这一来"陈海清该可以回来了么(可是不&他的硬劲
儿给这一下挺上来了"他要给他的驮马报仇"他硬是
当了兵"不把鬼子打出中国去"他说他不回家&$$
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哦!你说!他过得很好!这是个喜讯!他家里有两年
光景接不到他的信了"#

$原来是%%#张文安惘然说!但感得众人的眼
光都射住了他!便惊觉似的眼睛一睁!忙改口道!
$原来是两年没信了"没有关系!&&陈海清是一个
勇敢的铁汉子!勇敢的人不会死的"他是一个好人!
炮弹有眼睛!不打好人’#他越说越兴奋!自己也不
大弄得清是他的想当然!还是真正实事!但奋激的心
情使他不能不如此($我想!他应该是一个上等兵了!
也许升了排长"陈海%%清!他是我们村子里的光
荣’#

$那%%老天爷还有眼睛’#众人都赞叹地说"
$谁说没有眼睛’#张文安被自己的激昂推动到

了忘其所以的地步"他满脸通红!噙着眼泪"$要不!
侵略的帝国主义早已独霸了世界"#他庄严地伸起一
只臂膊!$告诉你们(世界上到底是好人多!坏人少"
我在前方看见的好人!真是太好了!太多了!好像中
国的好人都在前方似的"坏人今天虽然耀武扬威!他
到底逃不了报应"他本人逃过了!他的儿子一定逃不
过"他儿子逃过了!儿子的儿子一定要受报应"#
张文安整个生命的力量好像都在这几句话里使

用完了!他慢慢地伸手抹一下头上的汗珠!惘然一
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笑!便不再出声了"

三

当天午后!浮云布满空中!淡一块!浓一块!天
空像幅褪色不匀的灰色布"大气潮而热!闷的人心
慌"
张文安爬上了那并不怎样高的山坡!只觉得两

条腿重得很!气息也不顺了"他惘然站住!抬起眼睛!
懒懒地看了一眼山坡上的庄稼!就在路边一块石头
上坐下"坡顶毕竟朗爽些!坐了一会!他觉得胸头那
股烦躁也渐渐平下去了"他望着自己刚才来的路!躺
在山沟里的那个镇!那一簇黑##的房屋!长长的像
一条灰黑斑驳的毛虫#他定睛望了很久!心头那股烦
躁又渐渐爬起来了!然后轻轻叹口气!不愿再看似的
别转了脸!望着相反的方向!这里!下坡的路比较平!
但像波浪似的!这一坡刚完!另一坡又拱起来了!过
了这又一坡!便是张文安家所在的村庄"他远远望
着!想着母亲这时候大概正在忙忙碌碌准备夜
饭!$$今天上午说要宰一只鸡!专为远地回来的
他"这时候!那只过年过节也舍不得吃的母鸡!该已
$在火上了罢%张文安心里忽然感到了一种说不大
明白的又甜又酸的味道"而这味道!立刻又变化为单
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独的辛酸!""或者说!他惶恐起来了#好比一个出
外经商的人!多年辛苦!而今回来!家里人眼巴巴望
他带回大把的钱!殊不知他带回来的只是一双空手!
他满心的惭愧!望见了里门!反而连进去的勇气都提
不起来#虽然张文安的父母压根儿就没巴望他们的
儿子发财回来!他们觉得儿子回来了还是好好的!就
是最大的财喜了$虽然张文安一路上的打算以及今
天上午他托词要到镇上看望朋友!其实却怀着一个

%很大的计划&!他的父母也是一丝一毫都不晓得’虽
然两位老人家单纯的巴望就是看着儿子痛快淋漓享

用那只$烂的母鸡$""然而张文安此时隔着个山
坡呆呆地坐在路边!却不由不满心惶恐!想着是应该
早回家去!两条腿却赖在那里!总不肯起来#
他透一口长气!再望那条躺在坡下山沟里的灰

黑斑驳的大毛虫!想起不过半小时前他在那些污秽
的市街中碰到那一鼻子灰!想起他离开前方一路回
来所做的好梦!想起上午从家里出来自己还是那么
十拿十稳的一肚子兴头!他不能不生气了#他恨谁
呢(说不明白!但所恨之中却也有他自己!却是真确
的#他恨自己是一个大傻瓜#别说万象纷纭的世界他
莫明其妙!连山坡下边那个灰黑斑驳的小小毛毛虫
的社会也还看不透#

))报 施



虽然董老爹嘲笑他出外几年!只学了卖狗皮膏
药那几句!可是他此时想来!倒实在感激这位心直口
快的酒糟鼻子老头儿的"他揭开了那霉气腾腾的暗
坑的盖儿!让张文安瞥了一眼"当这老头儿告诉他

#千把块钱只好买半条牛腿$的时候!张文安固然呆
了一下!但亦不过扫兴而已!接着老头儿又嘶着嗓子
谈到那些胀饱了的囤户!谈到那些人的偷天换日的
手段!豪侈糜乱的生活!张文安这可骇住了!一种复
杂的情绪扰乱了他的心灵"他还在听!但听又听不
进"终于他惘惘然走出了那市镇!爬上这回家去的第
一坡!带着满肚子的懊恼和气愤"
干么这样忙着回去!他自己也不大明白"他只觉

得他到镇上去的目的已经一下子碰得粉碎!甚至还
隐约感到他这次从前方回来也变成了毫无意义了"
他的愤恨!自然是因为知道了还有这些毫无人心的
家伙把民族的灾难作为发财的机会!但如果不是他
一路上想得好好的计划竟成了画饼!那他在愤恨之
中也许还不会那么悲哀"
一只杜鹃不知躲在什么地方!老是在叫"
云阵似乎降得更低了!好像直压在头上!呼吸不

方便"
张文安终于懒懒地站起来!不情不愿地走下坡
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去!但走了几步以后"他的脚步就加快了!现在他又
急着要回到家里"好像一个人在外边吃了亏"便想念
着家的温暖"他现在正是十分需要这温暖!#只能买
半条牛腿$%他想着董老爹这句话"心又一缩"但嘴
角上却逼出一个狞笑来!有没有一条牛"说真心话"
他倒可以不怎么关切"但最使他愤懑而伤心的"是他
的想把那一千元如何运用的打算整个儿被推翻了$
他下意识地伸手隔衣服摸一摸衬衣口袋里那一

叠票子!方方的"硬硬的"是在那里"一点儿不假!
但手上的感觉尽管还是和一路几千里无数次的扪摸

没有什么不同"心里的感觉却大大两样了!#嗨"半
条牛腿呵$%他又这么想!这回却不能狞笑了"他吐
了口唾沫!

四

一口气下了坡"在平坦的地面走得不多几步"便
该再上坡了!因为是在峡谷"这里特别阴暗!散散落
落几间草房"靠在山坡向阳这边!一道细的溪水忽断
忽续从这些草房中间穿了过来!
张文安刚要上坡"有一个人从坡上奔下来"见了

他就欢天喜地招呼着"可是这一个人"张文安却不认
识!
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这年青人满脸通红!眼里耀着兴奋喜悦的光彩!
拦住了张文安!就杂七夹八诉说了一大篇"张文安听
到一半!也就明白了#这年青人就是陈海清的儿子!
刚到他家里去过!现在又赶回来!希望早一点看见
他!希望多晓得一些他父亲的消息"

$啊!啊!你就是陈海清的儿子么%啊!你的父
亲就是带着四匹驮马到前方去的%&&’张文安惊讶
地说"年青人的兴奋和快乐!显然感染了他了!他忘
记了自己和陈海清在前方并未见过一面!甚至压根
儿不知道这个人物在什么地方!$了不起!你的父亲
是一个英雄(’他庄严地对那年青人说!$勇敢(&&
不差!当然是排长啦"’他随口回答了年青人的喜不
自胜的询问!完全忘记这是他自己编造出来应付村
里人的"
原来今天早上张文安信口开河说的关于陈海清

的一切!早已传到了那儿子的耳朵里!儿子全盘都相
信!高兴的了不得!正因为相信!正因为高兴!所以
他不惜奔波了大半天!要找到张文安!请他亲口再说
一遍!让自己亲耳再听一遍"
两人这时已经走近了一间草房!有一只废弃的

马槽横躺在木板门的右边"陈海清的儿子说)$这里
是我的家了"请你进去坐一坐!我的祖母还要问你一
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些话呢!她老人家不是亲自听见就不会放心的!"
张文安突然心一跳!像从梦中醒来#这时候他方

才理解到自己的并无恶意的编造已经将自己套住

了!怎么办呢$继续编造下去呢还是在这儿子面前供
认了自己的不是%他正在迟疑不决#却已经被这儿子
拉进了草房!
感谢#欢迎#以及各种的询问#张文安立即受了

包围#呆了半晌#他这才看清在自己面前的#除了那
儿子#还有一位老太太#而在屋角床上躺着的#又有
一位憔悴不堪的中年妇人!他惘然看着#嘴里尽管

&唔唔"地应着#耳朵里却什么也不曾听进去!受审
问的感觉#又浮起在他心头!但终于定了神#他突然
问那儿子道$&生病的是谁%"

&我的母亲#"儿子回答!
&快一年了#请不起郎中#也没钱买药吃!"老太

太接口说#于是又诉起苦来$优待谷够三张嘴吃#可
不够生病呢’哪又能不穿衣么#每年也有点额外的恤
金#可是生活贵了呀#缝一件衣#光是线钱#就抵得
从前两件衣!

&妈妈的病#一半是急出来的#"儿子插嘴说#
&今天听得喜讯#就精神得多呢("

&可不是(谢天谢地#到底是好好儿在那里#"老
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太太脸上的皱纹忽然像是展开了!显得庄严而虔诚!
"菩萨是保佑好人的#张先生!你去打听!我们的海
清向来是一个规规矩矩的好人!我活了七十多岁!看
见的多了!好人总有好报#$

"可不是!好人总该有好报#$床上的病人也低声
喃喃地说!像是在作祷告%
现在张文安已经真正定了神%看见这祖孙三代

一家三口子那么高兴!他也不能不高兴&然而他又心
中惴惴不安!不敢想像他这谎万一终于圆不下去时
会发生的情形%现在他完全认明白’要是他这谎圆不
了!那他造的孽可真不小%这一点!逼迫他提起了勇
气!定了心!打定主意!撒谎到底%
他开始支支吾吾编造起关于陈海清的最近的生

活状况&他大胆地给陈海清创造了极有希望的前途!
他又将陈海清编派在某师某营某连!而且还胡诌了
一个驻扎的地名%
祖孙三代这一家的三个人都静静地听着!他们

那种虔敬而感奋的心情!从他们那哆开的嘴巴和急
促而沉重的鼻息就可以知道%张文安说完以后!这祖
孙三代一家的三个人还是入定了似的!异常庄严而
肃穆%
忽然那位老祖母颤着声音问道’"张先生!你回
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来的时候!我们的海清没有请你带个信来么"#
张文安又窘住了!心里正在盘算!一只手便习惯

地去抚摸衣服的下摆!无意中碰到了藏在贴身口袋
里那一叠钞票!蓦地他的心一跳!得了个计较$当下
的情形!不容他多考虑!他自己也莫明其妙地兴奋起
来!一只手隔衣按住了那些钞票!一只手伸起来!像
队伍里的官长宣布重要事情的时候常有的手势!他
大声说%&信就没有!可是!带了钱来了’#
老祖母和孙儿惊异地 &啊#了一声!床上的病人

轻声吐了口长气$
张文安胀红着脸!心在突突地跳!很艰难地从贴

身口袋里掏出那一叠票子来!这还是半月前从师长
手里接来后自己用油纸包好的原样$他慌慌张张撕
破了薄纸!手指木僵地撂住那不算薄的一叠!心跳的
更厉害!他的手指正要渐渐摸到这一叠的约莫一半
的地方!突然一个狞笑掠过他的脸!他莽撞地站起来
就把这一叠都塞在陈海清的儿子的手里了$

&啊!多少"#那年青人只觉得多!却还没想到多
的出乎他意料之外$
张文安还没回答!那位老太太插嘴道%&嗯!这

有五百了罢!海清((#可是她不能再说下去了!张
文安的回答使她吓了一跳$
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!一千"#张文安从牙缝里迸出了这两个字$
屋子里的祖孙三代都听得很清楚%但都不相信

地齐声又问道&!多少’#
!一千%够半条牛腿罢了$#张文安懒懒地说%心

里有一种又像痛苦又像辛酸的异样感觉$
!阿弥陀佛"#呆了一下%终于明白了真正是一千

的时候%老太太先开口了%!他哪来这多的钱’#
张文安转脸朝四面看一下%似乎在找一句适当

的话来回答(可巧他的眼光碰着了挂在壁角的一副
破旧的驮鞍%他福至心灵似的随口胡诌道&!公家给
的%赔偿他的驮马$#

!呵呵))#老太太突然梗咽了似的%说不下去%
一会儿%她才笑了笑%对她的孙子说&!可不是%我
说做好人总不会没有好报"#
床上的病人低声在啜泣%那年青人捧着那些票

子%老在发楞%不知道怎么好$
张文安松一口气%好像卸脱了一副重担子%伸手

捋去额角的汗珠%就站起来说道&!好心总有好报$这
点儿钱%买药医病罢$#
从这一家祖孙三代颤着声音道谢的包围中%张

文安逃也似的走了$他急急忙忙走上山坡%直到望见
了自己的村子%这才突然站住%像做梦醒来一般%他

*+ 茅盾作品经典



揉了下眼睛!自问道!"我做了什么#$然后下意识地
隔衣服扪了扪贴身的口袋!轻声自答道%"哦!我总
算把师长给的钱作了合理的支配了&$又回头望了下
隐约模糊的陈家的草房!毅然决然说!"我应当报告
师长!给他们查一查’$于是就像立刻要赶办 "速
件$似的!他一口气冲下坡去!巴不得一步就到了家’

()*+年 ,月 --日’
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编 者 后 记

今年是茅盾先生诞生一百周年!他几乎就是二
十世纪的人!生逢其时"本世纪的中国文学正经历了
由古典向现代转型的全部过程"而茅盾#当然还有鲁
迅等人$便是建立起现代小说范式的最初的"也是最
重要开拓者之一!

%五四&后的现代作家及其作品"如今已逐渐进
入经典的行列了!茅盾小说的经典性确定无疑"年轻
一代若企图绕开他来认识中国的文学"那就像一个
吃完末一碗饭而吃饱了的人却声称前几碗饭同他没

有关系一样!这套茅盾小说的新选本"即是给跨世纪
的青年读者预备的"所以"似有必要简介一下茅盾的
生平!
茅盾本名沈德鸿"字雁冰"’()*年+月,日生于

浙江桐乡县乌镇!这个太湖南部的鱼米之乡"是近代
以来中国农业最为发达之区"它紧邻着现代化的上
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海!又是人文荟萃的地方!这造成了茅盾勇于面向世
界的开放的文化心态!以及精致入微的笔风"他十岁
丧父"许多中国作家#政治家的 $第一教师%是寡母!
茅盾即由其母抚养长大"从北京大学预科读毕!无力
升学!入上海商务印书馆工作!改革老牌的 &小说月
报’!成为文学研究会的首席评论家!就在这时候"接
着他参与了上海共产主义小组!筹建中国共产党!下
广州参加国民党第二次代表大会!任过国民党中央
宣传部的秘书!宣传部的代部长是毛泽东"国共合作
破裂之后!自武汉流亡上海#日本!开始写作 &幻
灭’#&动摇’#&追求’和 &虹’!遂拿起小说家的笔"
这段上层政治斗争的经历铸成他的时代概括力和文

学的全社会视野!早期作品的题材也多取于此"左联
期间他写出了 &子夜’#&林家铺子’#&春蚕’"抗战
时期!辗转于香港#新疆#延安#重庆#桂林等地!
发表了 &腐蚀’和 &霜叶红似二月花’#&锻炼’等"
文艺界为他庆了五十寿!他的声名日隆"建国之后!
他历任文联副主席#文化部长#作协主席!并任全国
政协副主席!他已很难分身创作"到了 $史无前例%
的日月!挨批靠边!稍稍平稳便秘密写作 &霜叶红似
二月花’的 $续稿%和回忆录 &我走过的道路’"()*(
年辞世"
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文学史界近年来公认茅盾是中国社会剖析派小

说的坛主!这一派来源于 "#世纪法国$俄国的现实
主义小说%又同中国古典世态小说两相结合!我们从

&霜叶红似二月花’的 (续稿)里可以看得分明!这
部写于 *+年代并未经最后修饰的草稿%它的巴尔札
克$托尔斯泰式的叙事%精细的环境与人物服饰描摹
所流露的旧说部的笔趣%是再明显不过了!茅盾代表
整整一代的小说%直至 ,+年代现代派的先锋小说兴
起%一种更偏于个人内心的新一代叙事风行于世!这
并不奇怪%茅盾在本世纪绝大部分时间所充任的%也
是这种 (新兴)作家的角色!绕开茅盾是不成的%试
图把一个大作家推崇到不可逾越的地步%同样不成!
另外%每一代的文学承传是 (积累)式的%下一代如
果只对上一代 (狂轰乱炸)%采用革命$革革命$革
革革命的 (阿-)方式%到头来你会发现手中仅剩熊
瞎子劈的一穗苞米%我们永远要为获得现代知识的

./0而缴纳昂贵的 (学费)!实际上%后现代派的作
品与评论%并没有把现代派的一切都扫荡干净呀1现
代派对写实派也不像人们想的是扫地出门!我们今
天读一些青年作家的新作%在感到它们 (寓言)式的
结构的同时%会觉得故事$环境$人物这些小说的基
本因素仍然活泼泼地存在着%它们只会变形%而不会
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彻底消失!茅盾小说的意义正在这里!
本书共编为五卷!排列并不遵照时序"只是囊括

了茅盾中长篇小说的主要作品"短篇则按早中晚三
个时期中与中长篇组合"大体保持每卷之间篇幅的
均匀!茅盾虽然讲过短篇应是 #生活横断面$之类的
话"但他一写出来的"往往是 #中长篇的压缩体$!我
认为这是他受中国传统文学影响所至"也同他的文
学思维习惯有关"他习惯于大的构思而怠慢小东西!
不过"压缩的中长篇常常是好读的"编选时反而有所
偏重!在编选过程中"受到韦韬先生的支持"由他提
供了 %子夜&’%锻炼&的提纲和 %霜叶红似二月花&
的#续稿$"并承他对初选的方案提出宝贵的意见"使
得本选本有了与以往任何选本不同的特色!华侨出
版社的编辑朋友从选题的敲定开始就加入运作"在
此一并致谢!
谨以此书"作为献给茅盾百周年的小小的花束!

吴福辉

())*+,+*+于和平里东窗下

,-.编 者 后 记.
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