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靠着南窗的小书桌!铺了墨绿色的桌布!两朵半
开的红玫瑰从书桌右角的淡青色小瓷瓶口边探出

来!宛然是淘气的女郎的笑脸!带了几分 "你奈我
何#的神气!冷笑着对角的一叠正襟危坐的洋装书!
它们那种道学先生的态度!简直使你以为一定不是
脱不掉男女关系的小说$赛银墨水盒横躺在桌子的
中上部!和整洁的吸墨纸版倒成了很合式的一对$纸
版的一只皮套角里含着一封旧信$那边西窗下也有
个小书桌$几本卷皱了封面的什么杂志!乱丢在桌
面!把一座茶绿色玻璃三棱形的小寒暑表也推倒了%
金杆自来水笔的笔尖吻在一张美术明信片的女子的

雪颊上$其处凝结了一大点墨水!像是它的黑泪!在
悲伤它的笔帽的不知去向%一只刻镂得很精致的象
牙的兔子!斜起了红眼睛!怨艾地瞅着旁边的展开一
半的小纸扇!自然为的是纸扇太无礼!把它挤倒
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了!""现在它撒娇似的横躺着!露出白肚皮上的
一行细绿字#$娴娴三八初度纪念%她的亲爱的丈夫
君实赠&%然而 $丈夫&二字像是用刀刮过的%
织金绸面的沙发榻蹲在东壁正中的一对窗下!

左右各有同式的沙发椅做它的侍卫%更左!直挺挺贴
着墙壁的!是一口两层的木橱!上半层较狭!有一对
玻璃门!但仍旧在玻片后衬了紫色绸%和这木橱对立
的!在右首的沙发椅之右!是一个衣架!擎着雨衣斗
篷帽子之类%再过去!便是东壁的右窗’当窗的小方
桌摆着茶壶茶杯香烟盒等什物%更过去!到了壁角!
便是照例的梳妆台了%这里有一扇小门!似乎是通到
浴室的%椭圆大镜门的衣橱!背倚北壁!映出西壁正
中一对窗前的大柚木床!和那珠络纱帐子!和睡在床
上的两个人%和衣橱成西斜角的!是房门!现在严密
的关着%
沙发榻上乱堆着一些女衣%天蓝色沙丁绸的旗

袍!玄色绸的旗马甲!白棉线织的胸褡!还有绯色的
裤管口和裤腰都用宽紧带的短裤#都卷作一团!极像
是洗衣作内正待落漂白缸!想见主人脱下时的如何
匆忙了%榻下露出镂花灰色细羊女皮鞋的发光的尖
头’可是它的同伴却远远地躲在梳妆台的矮脚边!须
得主人耐烦的去找%床右!近门处!是一个停火几!
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琥珀色绸罩的台灯庄严地坐着!旁边有的是"角上绣
花的小手帕!香水纸!粉纸!小镜子!用过的电车票!
小银元!百货公司的发票!寸半大的皮面金头怀中记
事册!宝石别针!小名片!##凡是少妇手袋里找得
出来的小物件!都在这里了$一本展开的杂志!靠了
台灯的支撑!又牺牲了灯罩的正确的姿势!异样地直
立着$台灯的古铜座上!有一对小小的展翅作势的鸽
子!侧着头!似乎在猜详杂志封面的一行题字"%妇
女与政治&$
太阳光透过了东窗上的薄纱!洒射到桌上椅上

床上$这些木器!本来是漆的奶油色!现在都镀上了
太阳的斑剥的黄金了$突然一辆急驰的汽车的啵啵
的声音##响得作怪!似乎就在楼下!##惊醒了
床上人中间的一个$他睁开倦眼!身体微微一动$浓
郁的发香!冲入他的鼻孔’他本能的转过头去!看见
夫人还没醒!两颊绯红!像要喷出血来$身上的夹被!
早已撩在一边!这位少妇现在是侧着身子’只穿了一
件羊毛织的长及膝弯的贴身背心()*+,-!所以臂和腿
都裸浴在晨气中了!珠络纱筛碎了的太阳光落在她
的白腿上就像是些跳动的水珠$

##太阳光已经到了床里!大概是不早了呵$
君实想!又打了个呵欠$昨晚他睡得很早$夫人
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回来!他竟完全不知道"然而此时他还觉得很倦!无
非因为今晨三点钟醒过来后!忽然不能再睡!直到看
见窗上泛出鱼肚白色!才又!!的像是睡着了#而且
就在这半睡状态中!他做了许多短短的不连续的梦"
其中有一个!此时还记得个大概!似乎不是好兆#他
重复闭了眼!回想那些梦!同时轻轻地握住了夫人的
一只手#
梦!有人说是日间的焦虑的再现!又有人说是下

意识的活动"但君实以为都不是#他自说!十五岁以
后没有梦"他的夫人就不很相信这句话$

%梦是不会没有的!大概是醒后再睡时遗忘了#&
她常常这样说#

%你是多梦的"不但睡时有梦!开了眼你还会做
梦呵’&君实也常常这么反驳她#
现在君实居然有了梦!他自觉是意外"并且又证

明了往常确是无梦!不是遗忘#所以他努力要回忆起
那些梦来!以便对夫人讲#即使是这样的小事情!他
也不肯轻轻放过"他不肯让夫人在心底里疑惑他的
话是撒谎"他是要人时时刻刻信仰他看着他听着他!
摊出全灵魂来受他的拥抱#
他轻快地吐了口气!再睁开眼来!凝视窗纱上跳

舞的太阳光"然后!沙发榻上的那团衣服吸引了他的
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视线!然后!迅速的在满房间掠视一周!终于落在夫
人的脸上"不知道为什么!这位熟睡的少妇!现在眉
尖半蹙!小嘴唇也闭合得紧紧的!正是昨天和君实呕
气时的那副面目了"近来他们俩常有意见上的不合#
娴娴对于丈夫的议论常常提出反驳!而君实也更多
的批评夫人的行动!有许多批评!在娴娴看来!简直
是故意立异"娴娴的女友李小姐!以为这是娴娴近来
思想进步!而君实反倒退步之故"这个论断!娴娴颇
以为然#君实却绝对不承认!他心里暗恨李小姐!以
为自己的一个好好的夫人完全被她教唆坏了!昨天
便借端发泄!很犀利的把李小姐批评了一番!最使娴
娴不快的!是这几句$

%&&李小姐的行为!实在太像滑头的女政客
了"她天天忙着所谓政治活动!究竟她明白什么是政
治’娴娴!我并不反对女子留心政治!从前我是很热
心劝诱你留心政治的!你现在总算是知道几分什么
是政治了"但要做实际活动((嘿)主观上能力不
够!客观上条件未备"况且李小姐还不是把政治活动
当作电影跳舞一样!只是新式少奶奶的时髦玩意罢
了"又说女子要独立!要社会地位!咳!少说些门面
话罢)李小姐独立在什么地方’有什么社会地位’我
知道她有的地位是在卡尔登!在月宫跳舞场)现在又
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说不满于现状!要革命"咳!革命!这一向看厌了革
命!却不道还有翻新花样的在影戏院跳舞场里叫革
命#$$%
君实说话时的那种神气&&看定了别人是永远

没出息的神气!比他的保守思想和指桑骂槐!更使娴
娴难受"她那时的确动了真气’虽然君实随后又温语
抚慰!可是娴娴整整有半天纳闷’
现在君实看见夫人睡中犹作此态!昨日的事便

兜上心头"他觉得夫人是精神上一天一天的离开他!
觉得自己再不能独占了夫人的全灵魂’这位长久拥
抱在他思想内精神内的少妇!现在已经跳了出去!有
自己的思想!自己的见解了’这在自负很深的君实!
是难受的’他爱他的夫人!现在也还是爱"然而他最
爱的是以他的思想为思想以他的行动为行动的夫

人’不幸这样的黄金时代已成过去!娴娴非复两年前
的娴娴了’
想到这里!君实忍不住微微唱了口气’他又闭了

眼!冥想夫人思想变迁的经过’他记得前年夏天在莫
干山避暑的时候!娴娴曾就女子在社会中应尽的职
务一点发表了独立的意见"难道这就是今日趋向各
异的起点么(似乎不是的!那时娴娴还没认识李小
姐"似乎又像是的!此后娴娴确是一天一天的不对
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了!最近的半年来"她不但思想变化"甚至举动也失
去了优美细腻的常态"衣服什物都到处乱丢"居然是

#成大事者不修边幅$的气派了!君实本能的开眼向
房中一瞥"看见他自己的世界缩小到仅存南窗下的
书桌%除了这一片 #干净土$"全房到处是杂乱的痕
迹"是娴娴的世界了!
在沉郁的心绪中"君实又回忆起娴娴和他的一

切琐屑的龃龉来!莫干山避暑是两心最融洽的时代"
是幸福的顶点"但命运的黑丝"似乎也便在那时走进
了他们的生活%似乎娴娴的变态"最初是在趣味方面
发动的"她渐渐的厌倦了静的优雅的"要求强烈的刺
激"因此在起居服用上常常和君实意见相反了!买一
件衣料"看一次影戏"上一回菜馆"都成为他们俩争
执的题材%常常君实喜欢甲"娴娴偏喜欢乙"而又不
肯各行其是"各人要求自己的主张完全胜利!结果总
是牺牲了一方面!因为他们都觉得 #各行其是$的办
法徒然使两人都感不快"倒不如轮替着都有失败都
有胜利"那时"胜利者固然很满意"失败者亦未始没
有相当的报偿"事过后的求谅解的甜蜜的一吻便是
失败者的愉快!这样的争执"当第一二次发生时"两
人的确都曾认真的烦恼过"但后来发现了和解时的
澈骨的美趣"他们又默认这也是爱的生活中不可少
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的波澜!所以在习惯了以后"君实常常对娴娴说#
$这回又是你得了胜利了!但是"漂亮的少奶奶"

娇养的小姐"你不要以为你的胜利是合理的"是久长
的!%
于是在软颤的笑声中"娴娴偎在君实的怀中"给

他一个长时间的吻!这是她的胜利的代价"也是她对
于丈夫为爱而让步的热忱的感谢!
但是不久这种爱的戏谑的神秘性也就磨钝了!

当给与者方面成为机械的照例的动作时"受者方面
便觉得嘴唇是冷的"笑是假的"而主张失败的隐痛却
在心里跳动了"况且娴娴对于自己的主张渐渐更坚
持"差不多每次非她胜利不可"于是本不愿意的 $各
行其是%也只好实行了!这便是现在君实在卧室中的
势力范围只剩了一个书桌的原因之一!
思想上的不同"也慢慢的来了!这是个无声的痛

苦的斗争!君实曾经用尽能力"企图恢复他在夫人心
窝里的独占的优势"然而徒然!娴娴的心里已经有一
道坚固的壁垒"顽抗他的攻击&并且娴娴心里的新势
力又是一天一天扩张"驱逼旧有者出来!在最近一月
中"君实几次感到了自己的失败!他承认自己在娴娴
心中的统治快要推翻"可是他始终不很明白"为什么
两年前他那样容易的取得了夫人的心"占有了她的
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全灵魂!而现在却失之于不知不觉!并且恢复又像是
无望的"两年前夫人的心!好比是一块海绵!他的每
一滴思想!碰上就被吸收了去!现在这同一的心!却
不知怎的已经变成一块铁!虽然他用了热情的火来
锻炼!也软化不了它"#神秘的女子的心呵$%君实纳
闷时常常这样想"他现在唯一的办法是讽刺&希望讽
刺的酸味或者可以溶解了娴娴心里的铁"于是李小
姐成了讽刺的目标"君实认定夫人的心质的变化!完
全是李小姐从中作怪"有时他也觉得讽刺不是正法!
许会使娴娴更离他远些"但是!除了这条路更没有别
的方法了"#呵!神秘的女子的心$%他只能叹着气这
么想"
君实陡然烦躁起来了"他抖开了身上的羊毛毯!

向床沿翻过身去&他竟忘记了自己的左手还握住了
夫人的一只手"娴娴也惊醒了"她定了下神!把身子
挪近丈夫身边!又轻轻的翘起头来!从丈夫的肩头瞧
他的脸"
君实闭了眼不动"他觉得有一只柔软的臂膊放

到胸口来了"他又觉得耳根边被毛茸茸的细发拂着
作痒了"他还是闭着眼不动!却聚集了全身的注意
力!在暗中伺察"俄而!竟有暖烘烘的一个身体压上
来!另一个心的跳声也清晰地听得&君实再忍不住
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了!睁开眼来!看见娴娴用两臂支起了上半身!面对
面的瞧着他的脸!像一匹猫侦伺一只诈死的老鼠"君
实不禁笑了出来"

#我知道你是假睡咧"$
娴娴微笑地说!同时两臂一松!全身落在君实的

怀中了"女性的肉的活力!从长背心后透出来!沦浃
了君实的肌骨%他委实有些摇摇不能自持了"但随即
一个作痛的思想抓住了他的心&这温软的胸脯!这可
爱的面庞!这善蹙的长眉!这媚眼!这诱人的熟透樱
桃似的嘴唇’’一切!这迷人的一切!都是属于他
的!确确实实属于他的!然而在这一切以内!隐藏得
很深的!有一颗心!现在还感得它的跳动的心!却不
能算是属于他的了(他能够接触这名为娴娴的美丽
的形骸!但在这有形的娴娴之外!还有一个无形的娴
娴’’她的灵魂!已经不是他现在所能接触了(这便
是所谓恋爱的悲剧么)在恋爱生活中!这也算是失恋
么)
他无法排遣似的忍痛地想着!不理会娴娴的疑

问的注视"突然一只手掩在他的眼上%细而长的手指
映着阳光!仿佛是几枝通明的珊瑚梗"而在那柔腴的
手腕上!细珍珠穿成的手串很熨贴的围绕着!凡三
匝"这是他们在莫干山消夏的纪念品!前几天断了
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线!新近才换好的"君实轻轻的拉下了娴娴的手"细
珍珠给他的手指一种冷而滑的感觉"他的心灵突然
一震"呵!可纪念的珠串#可纪念的已失的莫干山的
快乐#祝福这再不能回来的快乐#
君实的眼光惘惘然在这些细珠上徘徊了半晌!

然后!像感触了什么似的!倏地移到娴娴的脸上"这
位少妇的微带惺忪的眼睛却也正在有所思的对他

看"
$我们过去的生活!哪些日子你觉得顶快活%&
君实慢慢的说!像是每个字都经过深长的咀嚼

的"
$我觉得现在顶快活"&
娴娴笑着回答!把她的身体更贴紧些"
$你不要随口乱说哟"娴娴!想一想罢’’仔细

的想一想"&
$那么!我们结婚的第一年’’半年!正确的说!

是第一个月!最快活"&
$为什么%&
娴娴又笑了"她觉得这样的考试太古怪"
$为什么%不为什么"只因为那时候我的经验全

是新的"我以前的生活!好像是一页空白!到那时方
才填上了色彩"以前的生活!现在回想起来!并不感
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到特别兴味!而且也很模糊了"只有结婚后的生活

##唔!应该说是结婚后第一个月!即使是顶琐细的

一衣一饭!我似乎都记得明明白白"$
君实微笑着点头!过去的事也再现在他眼前了"

然而接踵来了感伤"难道过去的欢乐就这么永远过

去!永远唤不回来么%

&那么!你呢%你觉得##哪些日子顶快活%$
娴娴反问了"她把左手抚摩君实前额的头发!让

珍珠手串的短尾巴在君实眉间晃荡"

&我不反对你的话!但是也不能赞成"在我!新

结婚的第一年##或照你说!第一月!只是快乐的起

点!不是顶点"我想把你造成为一个理想的女子!那

时正是我实现我的理想的开端!有很大的希望鼓舞

着!但并未达到真正的快乐"$

&我听你说过这些话好几次了"$
娴娴淡淡的插进来说"虽然从前听得了这些话!

也是 &有很大的希望鼓舞着$!但现在却不乐意听说

自己被按照了理想而创造"

&可是你从来没问过我的理想究竟是成功呢抑

是失败"娴娴!我的理想是成功的!但是也失败了"
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莫干山避暑的时候!他的创造刚好成功"娴娴!你记

得我们在银铃山瀑布旁边大光石头上的事么#你本

来是颇有些拘束的!但那时!我们坐在瀑布旁边!你

只穿了件 $%&’!正和你现在一样"自然这是一件小

事!但很可以证明你的创造是完成了!我的理想是实

现了"(
君实突然停止!握住了娴娴的臂膊!定着眼睛对

她瞧"这位少妇现在脸上热烘烘了)她想起了当时的

情形!她转又自怪为什么那时对于此等新奇的刺激

并不感得十分的需要"如果在现今呀**
但是君实早又继续说下去了+

,我的理想是实现了!但又立即破碎了-我已经

引满了幸福之杯"以前!我们的生活路上!是一片光

明!以后是光明和黑暗交织着了"莫干山成了我们生

活上的分水岭"从山里回来!你就渐渐改变了"娴娴!
你是从那时起!一点一点的改变了"你变成了你自

己!不是我所按照理想创造成的你了"我引导你所读

的书!在你心里形成了和我各别的见解)我真不知道

是怎么一回事!我不相信书里的真理会有两个"娴

娴!你是在书本子以外..在我所引导的思想以外!
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又受了别的影响!可是你破坏了你自己"也把我的理

想破坏了"#
君实的脸色变了!又闭了眼$理想的破灭使他十

分痛苦!如梦的往事又加重了他的悒闷%

&’ 茅盾作品经典



二

君实在二十岁时!满脑子装着未来生活的憧憬"
他常常自说!二十岁是他的大纪念日#父亲死在这一
年!遗给他一份不算小的财产!和全部的生活的自
由"虽然只有二十岁!却没有半点浪漫的气味#父亲
在日的谆谆不倦的$庭训%!早把他的青春情绪剥完!
成为有计划的实事求是的人"在父亲的灵床边!他就
计划如何安排未来的生活#他含了哭父的眼泪!凝视
未来的梦"像旅行者计划明日的行程似的!他详详细
细的算定了如何实现未来的梦#他要研究各种学问!
他要找一个理想的女子做生活中的伴侣!他要游历
国内外考察风土人情!他要锻炼遗大投艰的气魄!他
要动心忍性!他要在三十五六年富力强意志坚定的
时候生一子一女!然后!过了四十岁为祖国为社会为
人类服务"
这些理想!虽说是君实自己的!但也不能不感谢

&’创 造



他父亲的启示!自从戊戌政变那年落职后"老人家就
无意仕进"做了 #海上寓公$"专心整理产业"管教
儿子!他把满肚子救国强种的经纶都传授了儿子"也
把这大担子付托了儿子!他老了"少壮时奔走衣食"
不曾定下安身立命的大方针"想起来是很后悔的"所
以时常教儿子先须 #立身$!他也计划好了儿子将来
的路"他也要照自己的理想来创造他的儿子!他只创
造了一半"就放手去了!
君实之禀有父亲的创造欲的遗传"也是显然的!

当他选择终身的伴侣时"很费了些时间和精神%他本
有个 #理想的夫人$的图案"他将这图案去校对所有
碰在他生活路上的具有候补夫人资格的女子"不知
怎的"他总觉得不对&&社会还没替他准备好了#理
想的夫人$!蹉跎了五六年工夫"亲戚们为他焦虑"朋
友们为他搜寻"但是他总不肯决定!后来他的 #苛
择$成了朋友间的谭助"他们见了君实时"总问他有
没有选定"但答案总是摇头!一天"他的一个旧同学
又和他谈起了这件事’

#君实"你选择夫人"总也有这么六七年了罢%单
就我介绍给你的女子"少说也有两打以上了"难道竟
没有一个中意么($

#中意的是尽有"但合于理想的却没有一个!$
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!中意不就是合于理想么"有分别么"倒要听听
你的界说了#$

!自然有分别的#$君实微微笑的回答%!中意%不
过是也还过得去而已%和理想的%差得很远哪&如果
我仅求中意%何至七年而不成#$

!那么%你所谓理想的’’不妨说出来给我听听
罢"$
旧同学很有兴味的问(他燃着了一支烟卷%架起

了腿%等待着君实的高论#
!我所谓理想的%是指她的性情见解在各方面都

和我一样#$
君实还是微微笑的说#
!没有别的条件’’咳%别的说明了么"$
!没有#就是这简单的一句话#$
旧同学很失望似的看着君实%想不到君实所谓

!理想的$%竟是如此简单而且很像不通的#但他转了
话头又问)

!性情见解相同的%似乎也不至于竟没有罢(我
看来%张女士就和你很配%王女士也不至于和你说不
来#为什么你都拒绝了呢"$

!在学问方面讲%张女士很不错(在性情方面讲%
王女士是好的#但即使她们俩合而为一%也还不是我
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的理想!她们都有若干的成见""是的#成见#在学
问上在事物上都有的!$
旧同学不得要领似的睁大了惊异的眼!
%我所谓成见#是指她们的偏激的头脑!是的#新

女子大都有这毛病!譬如说#行动解放些也是必要
的#但她们就流于轻浮放浪了&心胸原要阔大些#但
她们又成为专门鹜外#不屑注意家庭中为妻为母的
责任&旧传统思想自然要不得的#不幸她们大都又新
到不知所云!$

%哦""这就难了&但是#也不至于竟没有罢’$
旧同学沉吟地说&他心里却想道(原来理想的#

只是这么一个半新不旧的女子)
%可是你不要误会我是宁愿半新不旧的女子!$

君实再加以说明#似乎他看见了旧同学的思想!%不
是的!我是要全新的#但是不偏不激#不带危险性!$

%那就难了!混乱矛盾的社会#决产生不出这样
的女子!$
君实同意地点着头!
%你不如娶一个外国女子罢!$旧同学像发见了

新理论似的高声说#%英国女子#大都是合于你的想
像的!得了#君实#你可以留意英国女子!你不是想
游历欧洲么#就先到伦敦去找去!$
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!这原是一条路"然而也不行#没有中国民族性
做背景"没有中国五千年文化做遗传的外国女子"也
不是我的理想的夫人#$

!呵%君实%你大概只好终身不娶了%或者是等
到十年二十年后"那时中国社会或者会清明些"能够
产生你的理想的夫人#$
旧同学慨叹似的作结论"意要收束了本问题的

讨论&但君实却还收不住"他竖起大拇指霍地在空中
画了个半圆形"郑重的说’

!也不然#我现在有了新计划了#我打算找一块
璞玉((是的"一块璞玉"由我亲手雕琢而成器#是
的"社会既然不替我准备好了理想的夫人"我就来创
造一个%$
君实眼中闪着踌躇满志的光"但旧同学却微笑

了&创造一个夫人)未免近于笑话罢)然而君实确是
这么下了决心了#他早已盘算过’只要一个混沌未凿
的女子"只要是生长在不新不旧的家庭中"即使不曾
读过书"但得天资聪明"总该可以造就的"即使有些
传统的性习"也该容易转化的罢#
又过了一年多"君实居然找得了想像中的璞玉

了"就是娴娴"原是他的姨表妹&他的理想的第一步
果然实现了#
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娴娴是聪明而豪爽!像她的父亲"温和而精细!
像她的母亲#她从父亲学通了中文!从母亲学会了管
理家务#她有很大的学习能力"无论什么事!一上了
手!立刻就学会了#她很能感受环境的影响#她实在
是君实所见的一块上好的$璞玉%#在短短的两年内!
她就读完了君实所指定的书!对于自然科学!历史!
文学!哲学!现代思潮!都有了常识以上的了解#当
她和君实游莫干山的时候!在那些避暑的 $高等华
人%的太太小姐队中!她是个出色的人儿"她的优雅
的举止!有教育的谈吐!广阔的知识!清晰的头脑!
活泼的性情!都证明她是君实的卓绝的创造品#
虽则如此!在创造的过程中!君实也煞费了苦

心#
娴娴最初不喜欢政治!连报纸也不愿意看"自然

因为她父亲是风流名士!以政治为浊物!所以娴娴是
没有政治头脑的遗传的#君实却素来留心政治!相信
人是政治的动物!以为不懂政治的女子便不是理想
的完全无缺的女子#他自己读过各家的政治理论!从
柏拉图以至浩布士!罗素!甚至于克鲁泡特金!马克
思!列宁"然而他的政治观念是中正健全的!合法的#
他要在娴娴的头脑里也创造出这么一个政治观念#
他对于女子的政治运动的见解!是美国总统罗斯福
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的!"如果大多数女子自己来要求参政权#我就给她
们$%英国的已颇激烈的 "蓝袜子%的参政权运动#在
君实看来是不足取的$
他抱了严父望子成名那样的热心#诱导娴娴读

各家的政治理论&他要娴娴留心国际大势#用苦心去
记人名地名年月日&他要娴娴每天批评国内的时事#
而他加以纠正$经过了三个月的奋斗#他果然把娴娴
引上了政治的路$
第二件事使君实极感困难的#是娴娴的乐天达

观的性格&不用说#这是名士的父亲的遗传了$并且
也是君实所不及料的$娴娴这种性格#直到结婚半年
后一个明媚的四月的下午#第一次被君实发见$那一
天#他们夫妇俩游龙华#坐在泥路旁的一簇桃树下歇
息$娴娴仰起了面孔#接受那些悠悠然飘下来的桃花
瓣$那浅红的小圆片落在她的眉间#她的嘴唇旁#她
的颈际#’’又从衣领的微开处直滑下去#粘在她
的乳峰的上端$娴娴觉得这些花瓣的每一个轻妙的
接触都像初夜时君实的抚摸#使她心灵震撼#感着甜
美的奇趣#似乎大自然的春气已经电化了她身上的
每一个细胞#每一条神经纤维#每一枝极细极细的血
管#以至于她能够感到最轻的拂触#最弱的声浪#使
她记忆起尘封在脑角的每一件最琐屑的事$同时一
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种神秘的活力在她脑海里翻腾了!有无数的感想滔
滔滚滚的涌上来"有一种似甜又似酸的味儿灌满了
她的心!她觉得有无数的话要说"但一个字也没有#
她只抓住了君实的手"紧紧地握着"似乎这便是她的
无声的话语#
从路那边"来了个衣衫褴褛的醉汉"映着酡红的

酒脸"耳槽里横捎着一小枝桃花"他踉跄地高歌而
来"他楞起了血红的眼睛"对娴娴他们瞥了一眼"然
后更提高了嗓子唱着"转向路的西头去了#

$哈"哈"哈哈%&
醉汉狂笑着睨视路角的木偶似的挺立着的哨

兵#似乎他说了几句什么话#然后"他的簸荡的身形
没入桃林里不见了#

$哈哈"哈"哈"哈’’&
远远的还传来了渐曳渐细的笑声"像扯细了的

糖丝"袅袅地在空中回旋#娴娴松了口气"把遥瞩的
目光从泥路的转角收回来"注在君实的脸上#她的嘴
角上浮出一个神秘的忘我的笑形#

$醉汉%神游乎六合之外的醉汉%&娴娴赞颂似的
说"$这就是庄子所说的刖足的王骀"没有脚指头的
叔山无趾"生大瘤的瓮"大瘿"那一类的人罢%’’
君实"你看见他的眼光么(他的对于一切都感得满足

)) 茅盾作品经典



的眼光呀!在他眼前"一切我们所崇拜的"富贵"名
誉"威权"美丽"都失了光彩呢#因为他是藐视这一
切的"因为他是把贫富"贵贱"智愚"贤不肖"是非"
大小"都一律等量齐观的"所以他对于一切都感得那
样的满足罢!爸爸常说$醉中始有 %全人&"始有

%真人&"今天我才深切的体认出来了#我们"自以为
聪明美丽"真是井蛙之见"我们的精神真是可笑的贫
乏而且破碎呵!’
君实惊讶地看着他的夫人"没有回答#
(记得十八岁的时候"爸爸给我讲 )庄子*"我听

到 %藐姑射仙子&那一段"我神往了+我想起人家称
赞我的美丽聪明那些话"我惭愧得什么似的+我是个
不堪的浊物罢哩#后来爸爸说"藐姑射仙子不过是庄
生的比喻"大概是指 %超乎物外&的元神+可是我仍
旧觉得我自己是不堪的浊物#我常常设想"我们对于
一切事物的看法"应该像是站在云端里俯瞩下面的
景物"一切都是平的"分不出高下来#我曾经试着要
持续这个心情"有时竟觉得我确已超出了人间世"夷
然忘了我的存在"也忘了人的存在#’
娴娴凝眸望着天空"似乎她看见那象征的藐姑

射仙子泠泠然御风而行就在天的那一头#
君实此时正也忙乱地思索着"他此时方才知道
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娴娴的思想里竟隐伏着乐天达观出世主义的毒!他
回想不久以前"娴娴看了西洋哲学上的一元二元的
辩论"曾在书眉上写了这么几句#$自其异者视之"肝
胆楚越也!自其同者视之"万物皆一也!万物毕同毕
异!%这不是庄子的话么&他又记得娴娴看了各派政
论家对于 $国家机能%的驳难时"曾经笑着对他说#
$此一是非"彼亦一是非’都是的"也都不是的!%当
时以为她是说笑"现在看来"她是有庄子思想作了底
子的’她是以站在云端看 $蛮触之争%的心情来看世
界的哲学问题政治争论的!君实认定非先扫除娴娴
的达观思想不可了!
从那一天起"君实就苦心的诱导娴娴看进化论"

看尼采"看唯物派各大家的理论!他鉴于从前把两方
面的学说给她看所得的不好的结果"所以只把一方
面给她了!虽然唯物主义应用在社会学上是君实自
己所反对的"可是为的要医治娴娴的唯心的虚无主
义的病"他竟不顾一切的投了唯物论的猛剂了!
这一度改造"君实终于又奏了凯旋!

然而还有一点小节须得君实去完工!不知道为
什么"娴娴虽则落落有名士气"然而羞于流露热情!
当他们第一次在街上走"娴娴总在离开君实的身体
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有半尺光景!当在许多人前她的手被君实握着"她总
是一阵面红"于是在几分钟之后便借故洒脱了君实
的手!她这种旧式女子的娇羞的态度"常常为君实所
笑!经过了多方的陶冶"后来娴娴胆大些了"然而君
实总还嫌她的举动不甚活泼!并且在闺房之内"她常
常是被动的"也使君实感到平淡无味!他是信仰遗传
学的"他深恐娴娴的腼腆的性格将来会在子女身上
种下了怯弱的根性"所以也用了十二分的热心在娴
娴身上做功夫!自然也是有志者事竟成呵"当他们游
莫干山时"娴娴已经出落得又活泼又大方"知道了如
何在人前对丈夫表示细腻的昵爱了!
现在娴娴是 #青出于蓝$!有时反使君实不好意

思"以为未免太肉感些"以为她太需要强烈的刺激
了!
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三

这么着在刹那间追溯了两年来的往事!君实懒
懒地倚在床栏上!闷闷的赶不去那两句可悲的话"
#你破坏了你自己!也把我的理想破坏了$%二十岁时
的美妙的憧憬!现在是隔了浓雾似的愈看愈模糊了&
娴娴却先已起身!像小雀儿似的在满房间跳来跳去!
嘴里哼着一些什么歌曲&
太阳光已经退到沙发榻的靠背上&和风送来了

远远的市嚣声!说明此时至少有九点钟了&两杯牛奶
静静的候在方桌上!幽幽然喷出微笑似的热气&衣橱
门的大镜子!精神饱满地照出女主人的活泼的倩影&
梳妆台的三连镜却似乎有妒意!它以为照映女主人
的雪肤应该是属于它的职权范围的&
房内的一切什物!浸浴在五月的晨气中!都是活

力弥满的一排一排的肃静地站着!等候主人的命令&
它们似乎也暗暗纳罕着今天男主人的例外的晏起&
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床发出低低的叹声!抱怨它的服务时间已经太
长久"
然而坠入了幻灭的君实却依旧惘惘然望着帐

顶!毫无起身的表示"
#君实!你很倦罢$你想什么$%
娴娴很温柔的问&此时她已经坐在靠左的一只

沙发椅里拉一只长统丝袜到她腿上&羊毛的贴身长
背心的下端微微张开!荡漾出肉的热香"
君实苦笑着摇头!没有回答"
#你还在咀嚼我刚才说的话么$是不是我的一句

’是你自己的手破坏了你的理想(使你不高兴么$是
不是我的一句’你召来了魔鬼!但是不能降服他(!使
你伤心么$我只随便说了这两句话!想不到更使你烦
闷了"喂!傻孩子!不用胡思乱想了)你原来是成功
的"我并没走到你的反对方向"我现在走的方向!不
就是你所引导的么$也许我确是比你走先了一步了!
但我们还是同一方向"%
没有回答"
#我是驯顺的依着你的指示做的"我的思想行

动!全受了你的影响"然而你说我又受了别的影响"
我自然知道你是指着李小姐"但是!君实!你何必把
一切成绩都推在别人身上&你应该骄傲你自己的引
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导是不错的呀!你剥落了我的乐天达观思想"你引起
了我的政治热"我成了现在的我了"但是你倒自己又
看出不对来了#哈"君实"傻孩子"你真真的玩了黄
道士召鬼的把戏了#黄道士烧符念咒的时候"惟恐鬼
不来"等到鬼当真来了"他又怕得什么似的"心里抱
怨那鬼太狞恶"不是他的理想的鬼了#$
娴娴噗嗤地笑了%虽然看见君实皱起了眉头"已

经像是很生气"但她只顾格格地笑着#她把第二只丝
袜的长统也拉上了大腿"随即走到床前"捧住了君实
的面孔"很妩媚的说&

’那些话都不用再提了#谁知道明天又会变出什
么来呀!君实"明天((不"我应该说下一点钟"下
一分钟"下一刹那"也许你变了思想"也许我变了思
想"也许你和我都变了"也许我们更离远些"但也许
我们倒又接近了#谁知道呢!昨天是那么一会事"今
天是另一会事"明天又是一会事"后天怎样)自己还
不曾梦到%这就是现在光荣的流行病了#只有"君实"
你"还抱住了二十岁时的理想"以为推之四海而皆
准"俟之百世而不惑%君实"你简直的有些傻气了#
好了"再不要呆头呆脑的痴想罢#过去的"让它过去"
永远不要回顾%未来的"等来了时再说"不要空想%
我们只抓住了现在"用我们现在的理解"做我们所应
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该做!君实"好孩子"娴娴和你亲热"和你玩玩罢#$
用了紧急处置的手腕"娴娴又压在君实的身上

了!她的绵软而健壮的肉体在他身上揉砑"笑声从她
的喉间汩汩地泛出来"散在满房"似乎南窗前书桌角
的那一叠正襟危坐的书籍也忍不住有些心跳了!
君实却觉得那笑声里含着勉强%%含着隐痛"

是嗥"是叹"是咒诅!可不是么&一对泪珠忽然从娴
娴的美目里迸出来"落在君实的鼻囱边"又顺热淌
下"钻进他的口吻!君实像触电似的全身一震"紧紧
的抱住了娴娴的腰肢"把嘴巴埋在刚刚侧过去的娴
娴的颈脖里了!他感得了又甜又酸又辣的奇味"又爱
又恨又怜惜的混合的心情"那只有严父看见败子回
头来投到他脚下时的心情"有些相像!
然而这个情绪只现了一刹那"随即另一感想抓

住了君实的心’
%%这便是女子的所以为神秘么&这便是女子

的灵魂所以毕竟成其为脆弱的么&这便是女子之所
以成其为()*+,-)*+./,0+么&这便是女子的所以不能
发展中正健全的思想而往往流于过或不及么&这便
是近代思想给与的所谓兴奋紧张和彷徨苦闷么&这
便是现代人的迷乱和矛盾么&这便是动的热的刺激
的现代人生下面所隐伏的疲倦"惊悸"和沉闷么&
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于是君实更加确信自己的思想是健全正确!而
娴娴毁坏了她自己了"为了爱护自己的理想!为了爱
娴娴!他必须继续奋斗!在娴娴心灵中奋斗!和那些
危险思想!那些徒然给社会以骚动给个人以苦闷的
思想争最后之胜利#希望的火花!突又在幻灭的冷灰
里爆出来#君实又觉得勇气百倍!如同十年前站在父
亲灵床前的时候了#
他本能的斜过眼去看娴娴的脸!娴娴也正在偷

偷的看他#
$嘻!嘻%%嘻"&
娴娴又软声的笑起来了#她的颊上泛出淡淡的

红晕!她的半闭的眼皮边的淡而细!媚而含嗔的笑
纹!就如摄魂的符篆!她的肉感的热力简直要使君实
软化#呵!魅人的怪东西"近代主义的象征"即使是
君实!也不免摇摇的有些把握不定了#可是理性逼迫
他离开这个娇冶的诱惑!经验又告诉他这是娴娴躲
避他的唠叨的惯技#要这样容易的就蒙过了他是不
可能的#他在那喷红的嫩颊上印了个吻!就镇定地
说’

$娴娴!你的话!正像你的思想和行动’只知其
一!未知其二#我们鼓励小孩子活泼!但并不希望他
们爬到大人的头发梢#小孩子玩着一件事!非到哭散
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场不休!他们是没有忖量的"不知道什么叫做适可而
止#娴娴"可是你的性格近来愈加小孩子化了#我导
引你留心政治"但并不以为当即可以钻进实际政治

$$而况又是不健全不合法的政治运动#比如现在
大家都说 %全民政治&"但何尝当真想把政治立即全
民化呢"无非使大家先知道有这么一句话而已#听的
人如果认真就要起来"那便是胡闹了#娴娴"可是你
近来就有点近于那样的胡闹#你不知道你是多么的
幼稚"你不知道你已经身临险地了#今天早上我就做
了一个可怕的梦$$关于你的梦’’(
君实不得不停止了!娴娴的忍俊不住的连续的

小声的笑"使他说不下去"他疑问地又有几分不快
地"看着娴娴的眼睛#

)你讲下去哪#(
娴娴忍住了笑说!但从她的乳房的细微的颤动"

可以知道她还在无声的笑着#
)我先要晓得你为什么笑*(
)没有什么哟+关于小孩子的$$既然你认真要

听"说说也不妨#我听了你的话"就连想到满足小孩
子的欲望的方法了#对八岁大的孩子说 %好孩子"等
你到了十岁"一定买那东西来给你#&可是对十岁大
的孩子又说是须得到十一岁了#永久是预约"永久是
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明年!直到孩子大了!不再要了!也就没有事了"君
实!##对不对$%
君实不很愿意似的点了点头"他仿佛觉得夫人

的话里有刺"
&你的梦一定是很好听的!但一定也是很长的!

和你的生活一般长"留着罢!今晚上细细讲罢"你看!
钟上已经是九点二十分"我还没洗脸呢"十点钟又有
事"%
不等君实开口!像一阵风似的!这位活泼的少妇

从君实的拥抱中滑了出来’她的长背心也倒卷上去
了!露出神秘的肉红色!恰和霍地坐起来的君实打了
个照面"娴娴来不及扯平衣服!就同影子一般引了开
去"君实看见她跑进了梳妆台侧的小门!砰的一声!
将门碰上"
君实嗒然走到娴娴的书桌前坐下!随手翻弄那

些纵横斜乱的杂志"娴娴的兀突的举动!使他十分难
受"他猜不透娴娴究竟存了什么心"说她是不顾一切
的要实行她目前的主张罢!似乎不很像!她还不能摆
脱旧习惯!她究竟还是奢侈娇贵的少奶奶’说她是心
安理得的乐于她的所谓活动罢!也似乎不像!她在动
定后的刹那间时常流露了心中的彷徨和焦灼!例如
刚才她虽则很洒脱的说(&过去的!让它过去罢’未
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来的!不要空想"我们只抓住了现在!用我们现在的
理解!做我们所应该做#$然而她狂笑时有隐痛!并
且无端的滴了眼泪了#他更猜不透娴娴对于他的态
度#说她是有些异样罢!她仍旧和他很亲热很温婉"
说她是没有异样罢!她至少是已经不愿意君实去过
问她的事!并且不耐烦听君实的批评了#甚至于刚才
不愿意听君实讲关于她的梦#

%%呵!神秘的女子的心&君实不自觉地又这么
想#
神秘’他想来是不错的!女子是神秘的!而娴娴

尤甚(她的构成!本来是复杂的#他于是细细分析现
在的娴娴!再考察娴娴被创造的过程#
久被尘封的记忆!一件一件浮现出来"散乱的不

连续的观念!一点一点凝结起来"他终于不得不承
认!他的所谓创造!只是破坏#并且他所用以破坏的
手段却就在娴娴的脑子里生了根#他破坏了娴娴的
乐天达观思想!可是唯物主义代替着进去了"他破坏
了娴娴的厌恶政治的名士气味!可是偏激的政治思
想又立即盘踞着不肯出来"他破坏了娴娴的娇羞娴
静的习惯!可是肉感的!要求强烈刺激的习惯又同时
养成了#至于他自己的思想却似乎始终不曾和娴娴
的脑筋发生过关系#娴娴的确善于感受外来的影响!
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但是他自己的思想对于娴娴却是一丝一毫的影响都

没有!往常他自以为创造成功"原来只骗了自己#他
自始就失败了"何曾有过成功的一瞬!他还以为莫干
山避暑时代是创造娴娴的成功期"咳"简直是梦话而
已#几年来他的劳力都是白费的#
他又想起刚才娴娴说的 $你自己的手破坏了自

己的理想%那句话来了!他不得不承认这句话是对
的!他觉得实在错怪了李小姐!
他恨自己为什么那样糊涂#他"自以为有计划去

实现他的憧憬的"而今却发现出来他实在是有计划
去破坏自己的憧憬&他煞费苦心自以为按照了自己
的理想而创造的"而今却发现出来完全不是那么一
回事#

’’迷乱矛盾的社会"断乎产生不出那样的人!
旧同学的这句话闪上他的心头了!他恨这社会#

就是这迷乱矛盾的社会破坏了他的理想的#可不是
么(在迷乱矛盾的空气中"什么事都做不好的!他真
真的绝望了#

霍浪霍浪的水声从梳妆台侧的小门后传出来"
说明那漂亮聪明的少妇正在那里洗浴了!
君实下意识地转过脸去望着那个小门"水声暂
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时打断了他的思绪!忽然衣橱门的大镜子里探出一
个人头来!君实急转眼看房门时"见那门推开了一条
缝"王妈的头正退出一半#她看见房里只有君实不衫
不履呆呆地坐着"心下明白现在还不是她进来的时
候!

突然一个新理想撞上君实的心了!
为什么他要绝望呢$虽说是迷乱矛盾的社会产

生不出中正健全思想的人"但是他自己"岂不是也住
在这社会么$他为什么竟产生了呢$可知社会对于个
人的势力"不是绝对的!
为什么他要丧失自信心呢%虽说是两年来他的

苦心是白费"但反过来看"岂不是因为他一向只在娴
娴身上做破坏工作"却忽略了把自己的思想灌输给
她"所以娴娴成其为现在的娴娴么$只要他从此以后
专力于介绍自己所认为健全的思想"难道不能第二
次改变娴娴"把她赢回来么$一定的%从前为要扫除
娴娴的乐天达观名士气派的积滞"所以冒险用了破
坏性极强的大黄巴豆"弄成了娴娴现在的昏瞀邪乱
的神气"目下正好用温和健全的思想来扶养她的元
气!希望呀%人生是到处充满着希望的哪%只要能够
认明已往的过误"&希望’是不骗人的%
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现在君实的乐观!是最近半个月来少有的了"而
且这乐观的心绪!也使他能够平心静气地检查自己
近来对于娴娴的态度!他觉得自己的冷讽办法很不
对!徒然增加娴娴的反感"他又觉得自己近来似乎有
激而然的过于保守的思想也不大好!徒然使娴娴认
为丈夫是当真一天一天退步!他又觉得一向因为负
气!故意拒绝参加娴娴所去的地方!也是错误的!他
应该和她同去!然后冷静公正地下批评"促起娴娴的
反省#
愈想愈觉得有把握似的!君实不时望着浴室的

小门"新计划已经审慎周详!只待娴娴出来!立即可
以开始实验了#他像考生等候题纸似的!很焦灼!但
又很鼓舞#

房门又轻轻的被推开了#王妈慢慢的探进头来!
乌溜溜的眼睛在房里打了个圈子#然后!她轻轻地走
进来!抱了沙发榻上的一团女衣!又轻轻的去了#

君实还在继续他的有味的沉思#娴娴刚才说过
的话!也被他唤起来从新估定价值了#当时被忽略的
两句!现在跳出来要求注意$

%%我现在走的方向!不就是你所引导的么&也
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许是我先走了一步!但我们还是同一方向"
君实推敲那句 #走先了一步$"他以为从这一句

看来!似乎娴娴自己倒承认确是受过他的影响!跟着
他走!仅仅是现在轶出他的范围罢了"他猛然又记起
谁%%大概是李小姐罢%%也说过同样意义的话!
仿佛说他本是娴娴的引导!但现在他觉得乏了!在半
路上停息下来!而被引导的娴娴便自己上前了"当真
是这般的么&自信很深的君实不肯承认"他绝对自信
他不是中道而废的软背脊的人儿"他想’如果自己的
思想而确可以算作执中之道呢!那也无非因为他曾
经到过道的极端!看着觉得有点不对!所以又回来
了(然而无论如何!娴娴的受过他的影响!却又像是
可信了!她自己和她的密友都承认了"可是他方才的
推论!反倒以为全然没有呢!反倒以为从前是用了别
人的虎狼之药来破坏了固有的娴娴!而现在须得他
从头做起了"
他实实在在迷住了’他觉得自己的推论很对!但

也没有理由推翻娴娴的自白"虽则刚才的乐观心绪
尚在支撑他!但不免有点彷徨了"他自己策励自己

说’#这个谜!总得先揭破(不然!以后的工作!无

从下手"$然而他的苦思已久的发胀的头脑已不能给

他一些新的烟士披里纯了"
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房门又开了!王妈第二次进来"怪模怪样的在房

里张望了一会#后来走到梳妆台边"抽开一个小抽

屉!拿了娴娴的一双黄皮鞋出去了!

君实下意识的看着王妈进来"又看着她出去#他

的眼光定定地落在房门上半晌"然后又收回来!在娴

娴的书桌上徘徊!终于那象牙小兔子邀住了君实的

眼光!他随手拿起那兔子来"发见了 $丈夫%二字被

刀刮过的秘密了!但是他倒也不以为奇!他记得娴娴

发过议论"以为$丈夫%二字太富于传统思想的臭味"
提到 $丈夫%"总不免令人联想到 $夫者天也%等等

话头"所以应该改称 $爱人%&&却不料这里的两个

字也在避讳之列’他不禁微笑了"以为娴娴太稚气!
于是他想起娴娴为什么还不出来!他觉得已经过了

不少时候"并且似乎好久不听得霍浪霍浪的水声了!
他注意听"果然没有#异常寂静!竟像是娴娴已经睡

着在浴室里了!

君实走到梳妆台旁的时候"愈加确定娴娴准是
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睡着在浴盆里了!他刚要旋转那小门的瓷柄"门忽然

自己开了!一个人捧了一大堆毛巾浴衣走出来!
不是娴娴"却是王妈#

$是你%%呀#&
君实惊呼了出来!但他立即明白了’浴室通到外

房的门也开得直荡荡"娴娴从这里下楼去了!她"夫

人((就是爱人也罢"却像暴徒逃避了侦探的尾随

一般"竟通过浴室躲开了#他这才明白王妈两次进来

取娴娴的衣服和皮鞋的背景了!他觉得娴娴太会和

他开玩笑#

$少奶奶早已洗好了!叫我收拾浴盆!&
王妈看着君实的不快意的面孔"加以说明!
君实只觉得耳朵里的血管轰轰地跳!王妈的话"

他是听而不闻!他想起早晨不祥之梦里的情形!他嗅

得了恶运的气味!他的泛泡沫的情热"突然冷了)他

的尊严的自许"受伤了)而他的跳得更快的心"在敲

着警钟!

$少奶奶在楼下么#&
便是王妈也听得出这问句的不自然的音调了!

$出去了!她叫我对少爷说’她先走了一步了"请

*+创 造



少爷赶上去罢!""少奶奶还说#倘使少爷不赶上

去#她也不等候了!$

%哦""$
这是一分多钟后#君实喉间发出来的滞涩的声

浪!小小的象牙兔子又闯入他的意识界#一点一点放

大了#直到成为人形#傲慢地斜起了红眼睛对他瞧!
他恍惚以为就是娴娴!终于连红眼睛也没有了#只有

白肚皮上 %丈夫$的刀刮痕更清晰地在他面前摇晃!

&’()年 (月 (*日

+, 茅盾作品经典
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