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我们所要介绍的是祥子!不是骆驼!因为 "骆
驼#只是个外号$那么!我们就先说祥子!随手儿把
骆驼与祥子那点关系说过去!也就算了%
北平的洋车夫有许多派&年轻力壮!腿脚灵利

的!讲究赁漂亮的车!拉 "整天儿#!爱什么时候出
车与收车都有自由$拉出车来!在固定的"车口#’或
宅门一放!专等坐快车的主儿$弄好了!也许一下子
弄个一块两块的$碰巧了!也许白耗一天!连 "车份
儿#也没着落!但也不在乎%这一派哥儿们的希望大
概有两个&或是拉包车$或是自己买上辆车!有了自
己的车!再去拉包月或散座就没大关系了!反正车是
自己的%
比这一派岁数稍大的!或因身体的关系而跑得

稍差点劲的!或因家庭的关系而不敢白耗一天的!大
概就多数的拉八成新的车$人与车都有相当的漂亮!
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所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严!这
派的车夫"也许拉 #整天$"也许拉 #半天$!在后者
的情形下"因为还有相当的精气神"所以无论冬天夏
天总是 #拉晚儿$%!夜间"当然比白天需要更多的留
神与本事&钱自然也多挣一些!
年纪在四十以上"二十以下的"恐怕就不易在前

两派里有个地位了!他们的车破"又不敢 #拉晚儿$"
所以只能早早的出车"希望能从清晨转到午后三四
点钟"拉出 #车份儿$和自己的嚼谷’!他们的车破"
跑得慢"所以得多走路"少要钱!到瓜市"果市"菜
市"去拉货物"都是他们&钱少"可是无须快跑呢!
在这里"二十岁以下的((有的从十一二岁就

干这行儿((很少能到二十岁以后改变成漂亮的车
夫的"因为在幼年受了伤"很难健壮起来!他们也许
拉一辈子洋车"而一辈子连拉车也没出过风头!那四
十以上的人"有的是已拉了十年八年的车"筋肉的衰
损使他们甘居人后"他们渐渐知道早晚是一个跟头
会死在马路上!他们的拉车姿式"讲价时的随机应
变"走路的抄近绕远"都足以使他们想起过去的光
荣"而用鼻翅儿扇着那些后起之辈!可是这点光荣丝
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拉晚儿"是下午四点以后出车"拉到天亮以前!



毫不能减少将来的黑暗!他们自己也因此在擦着汗
的时节常常微叹"不过!以他们比较另一些四十上下
岁的车夫!他们还似乎没有苦到了家"这一些是以前
决没想到自己能与洋车发生关系!而到了生和死的
界限已经不甚分明!才抄起车把来的"被撤差的巡警
或校役!把本钱吃光的小贩!或是失业的工匠!到了
卖无可卖!当无可当的时候!咬着牙!含着泪!上了
这条到死亡之路"这些人!生命最鲜壮的时期已经卖
掉!现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上"没有力
气!没有经验!没有朋友!就是在同行的当中也得不
到好气儿"他们拉最破的车!皮带不定一天泄多少次
气#一边拉着人还得一边儿央求人家原谅!虽然十五
个大铜子儿已经算是甜买卖"
此外!因环境与知识的特异!又使一部分车夫另

成派别"生于西苑海甸的自然以走西山!燕京!清华!
较比方便#同样!在安定门外的走清河!北苑#在永
定门外的走南苑$$这是跑长趟的!不愿拉零座#因
为拉一趟便是一趟!不屑于三五个铜子的穷凑了"可
是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长!这些专拉
洋买卖%的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山!颐和园
或西山"气长也还算小事!一般车夫万不能争这项生
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意的原因!大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不
同的知识!他们会说外国话"英国兵!法国兵!所说
的万寿山!雍和宫!#八大胡同$!他们都晓得"他们
自己有一套外国话!不传授给别人"他们的跑法也特
别!四六步儿不快不慢!低着头!目不旁视的!贴着
马路边儿走!带出与世无争!而自有专长的神气"因
为拉着洋人!他们可以不穿号坎!而一律的是长袖小
白褂!白的或黑的裤子!裤筒特别肥!脚腕上系着细
带%脚上是宽双脸千层底青布鞋%干净!利落!神气"
一见这样的服装!别的车夫不会再过来争座与赛车!
他们似乎是属于另一行业的"
有了这点简单的分析!我们再说祥子的地位!就

象说&&我们希望&&一盘机器上的某种钉子那么
准确了"祥子!在与 #骆驼$这个外号发生关系以前!
是个较比有自由的洋车夫!这就是说!他是属于年轻
力壮!而且自己有车的那一类’自己的车!自己的生
活!都在自己手里!高等车夫"
这可绝不是件容易的事"一年!二年!至少有三

四年%一滴汗!两滴汗!不知道多少万滴汗!才挣出
那辆车"从风里雨里的咬牙!从饭里茶里的自苦!才
赚出那辆车"那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结
果与报酬!象身经百战的武士的一颗徽章"在他赁人
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家的车的时候!他从早到晚!由东到西!由南到北!
象被人家抽着转的陀螺"他没有自己#可是在这种旋
转之中!他的眼并没有花!心并没有乱!他老想着远
远的一辆车!可以使他自由!独立!象自己的手脚的
那么一辆车#有了自己的车!他可以不再受拴车的人
们的气!也无须敷衍别人"有自己的力气与洋车!睁
开眼就可以有饭吃#
他不怕吃苦!也没有一般洋车夫的可以原谅而

不便效法的恶习!他的聪明和努力都足以使他的志
愿成为事实#假若他的环境好一些!或多受着点教
育!他一定不会落在 $胶皮团%& 里!而且无论是干
什么!他总不会辜负了他的机会#不幸!他必须拉洋
车"好!在这个营生里他也证明出他的能力与聪明#
他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的#生长在乡
间!失去了父母与几亩薄田!十八岁的时候便跑到城
里来#带着乡间小伙子的足壮与诚实!凡是以卖力气
就能吃饭的事他几乎全作过了#可是!不久他就看出
来!拉车是件更容易挣钱的事"作别的苦工!收入是
有限的"拉车多着一些变化与机会!不知道在什么时
候与地点就会遇到一些多于所希望的报酬#自然!他
也晓得这样的机遇不完全出于偶然!而必须人与车
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都得漂亮精神!有货可卖才能遇到识货的人"想了一
想!他相信自己有那个资格#他有力气!年纪正轻$
所差的是他还没有跑过!与不敢一上手就拉漂亮的
车"但这不是不能胜过的困难!有他的身体与力气作
基础!他只要试验个十天半月的!就一定能跑得有个
样子!然后去赁辆新车!说不定很快的就能拉上包
车!然后省吃俭用的一年二年!即使是三四年!他必
能自己打上一辆车!顶漂亮的车%看着自己的青年的
肌肉!他以为这只是时间的问题!这是必能达到的一
个志愿与目的!绝不是梦想%
他的身量与筋肉都发展到年岁前边去$二十来

的岁!他已经很大很高!虽然肢体还没被年月铸成一
定的格局!可是已经象个成人了&&一个脸上身上
都带出天真淘气的样子的大人"看着那高等的车夫!
他计划着怎样杀进他的腰’去!好更显出他的铁扇面
似的胸!与直硬的背$扭头看看自己的肩!多么宽!
多么威严%杀好了腰!再穿上肥腿的白裤!裤脚用鸡
肠子带儿系住!露出那对 (出号)的大脚%是的!他
无疑的可以成为最出色的车夫$傻子似的他自己笑
了"
他没有什么模样!使他可爱的是脸上的精神"头
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不很大!圆眼!肉鼻子!两条眉很短很粗!头上永远
剃得发亮"腮上没有多余的肉!脖子可是几乎与头一
边儿# 粗$脸上永远红扑扑的!特别亮的是颧骨与右
耳之间一块不小的疤%%小时候在树下睡觉!被驴
啃了一口"他不甚注意他的模样!他爱自己的脸正如
同他爱自己的身体!都那么结实硬棒$他把脸仿佛算
在四肢之内!只要硬棒就好"是的!到城里以后!他
还能头朝下!倒着立半天"这样立着!他觉得!他就
很象一棵树!上下没有一个地方不挺脱的"
他确乎有点象一棵树!坚壮!沉默!而又有生气"

他有自己的打算!有些心眼!但不好向别人讲论"在
洋车夫里!个人的委屈与困难是公众的话料!&车口
儿’上!小茶馆中!大杂院里!每人报告着形容着或
吵嚷着自己的事!而后这些事成为大家的财产!象民
歌似的由一处传到一处"祥子是乡下人!口齿没有城
里人那么灵便$设若口齿灵利是出于天才!他天生来
的不愿多说话!所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌"
他的事他知道!不喜欢和别人讨论"因为嘴常闲着!
所以他有工夫去思想!他的眼仿佛是老看着自己的
心"只要他的主意打定!他便随着心中所开开的那条
路儿走$假若走不通的话!他能一两天不出一声!咬
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着牙!好似咬着自己的心"
他决定去拉车!就拉车去了#赁了辆破车!他先

练练腿#第一天没拉着什么钱#第二天的生意不错!
可是躺了两天!他的脚脖子肿得象两条瓠子似的!再
也抬不起来#他忍受着!不管是怎样的疼痛#他知道
这是不可避免的事!这是拉车必须经过的一关#非过
了这一关!他不能放胆的去跑#
脚好了之后!他敢跑了#这使他非常的痛快!因

为别的没有什么可怕的了$地名他很熟习!即使有时
候绕点远也没大关系!好在自己有的是力气#拉车的
方法!以他干过的那些推!拉!扛!挑的经验来领会!
也不算十分难#况且他有他的主意$多留神!少争胜!
大概总不会出了毛病#至于讲价争座!他的嘴慢气
盛!弄不过那些老油子们#知道这个短处!他干脆不
大到 %车口儿&上去’哪里没车!他放在哪里#在这
僻静的地点!他可以从容的讲价!而且有时候不肯要
价!只说声$%坐上吧!瞧着给"&他的样子是那么诚
实!脸上是那么简单可爱!人们好象只好信任他!不
敢想这个傻大个子是会敲人的#即使人们疑心!也只
能怀疑他是新到城里来的乡下老儿!大概不认识路!
所以讲不出价钱来#及至人们问到!%认识呀(&他就
又象装傻!又象耍俏的那么一笑!使人们不知怎样才

) 老 舍 文 集



好!
两三个星期的工夫"他把腿溜出来了!他晓得自

己的跑法很好看!跑法是车夫的能力与资格的证据!
那撇着脚"象一对蒲扇在地上扇乎的"无疑的是刚由
乡间上来的新手!那头低得很深"双脚蹭地"跑和走
的速度差不多"而颇有跑的表示的"是那些五十岁以
上的老者们!那经验十足而没什么力气的却另有一
种方法#胸向内含"度数很深$腿抬得很高$一走一
探头$这样"他们就带出跑得很用力的样子"而在事
实上一点也不比别人快$他们仗着 %作派&去维持自
己的尊严!祥子当然决不采取这几种姿态!他的腿长
步大"腰里非常的稳"跑起来没有多少响声"步步都
有些伸缩"车把不动"使座儿觉到安全"舒服!说站
住"不论在跑得多么快的时候"大脚在地上轻蹭两
蹭"就站住了$他的力气似乎能达到车的各部分!脊
背微俯"双手松松拢住车把"他活动"利落"准确$
看不出急促而跑得很快"快而没有危险!就是在拉包
车的里面"这也得算很名贵的!
他换了新车!从一换车那天"他就打听明白了"

象他赁的那辆’’弓子软"铜活地道"雨布大帘"双
灯"细脖大铜喇叭’’值一百出头$若是漆工与铜活
含忽一点呢"一百元便可以打住!大概的说吧"他只
要有一百块钱"就能弄一辆车!猛然一想"一天要是
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能剩一角的话!一百元就是一千天!一千天"把一千
天堆到一块!他几乎算不过来这该有多么远#但是!
他下了决心!一千天!一万天也好!他得买车"第一
步他应当!他想好了!去拉包车#遇上交际多!饭局$

多的主儿%!平均一月有上十来个饭局!他就可以白
落两三块的车饭钱#加上他每月再省出个块儿八角
的!也许是三头五块的!一年就能剩起五六十块"这
样!他的希望就近便多多了#他不吃烟!不喝酒!不
赌钱!没有任何嗜好!没有家庭的累赘!只要他自己
肯咬牙!事儿就没有个不成#他对自己起下了誓!一
年半的工夫!他&&祥子&&非打成自己的车不可"
是现打的!不要旧车见过新的#
他真拉上了包月#可是!事实并不完全帮助希

望#不错!他确是咬了牙!但是到了一年半他并没还
上那个愿#包车确是拉上了!而且谨慎小心的看着事
情’不幸!世上的事并不是一面儿的#他自管小心他
的!东家并不因此就不辞他’不定是三两个月!还是
十天八天!吹( 了"他得另去找事#自然!他得一边
儿找事!还得一边儿拉散座’骑马找马!他不能闲起
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来!在这种时节"他常常闹错儿!他还强打着精神"
不专为混一天的嚼谷"而且要继续着积储买车的钱!
可是强打精神永远不是件妥当的事#拉起车来"他不
能专心一志的跑"好象老想着些什么"越想便越害
怕"越气不平!假若老这么下去"几时才能买上车呢$
为什么这样呢$难道自己还算个不要强的$在这么乱
想的时候"他忘了素日的谨慎!皮轮子上了碎铜烂磁
片"放了炮%只好收车!更严重一些的"有时候碰了
行人"甚至有一次因急于挤过去而把车轴盖碰丢了!
设若他是拉着包车"这些错儿绝不能发生%一搁下了
事"他心中不痛快"便有点楞头磕脑的!碰坏了车"
自然要赔钱%这更使他焦躁"火上加了油%为怕惹出
更大的祸"他有时候懊睡一整天!及至睁开眼"一天
的工夫已白白过去"他又后悔"自恨!还有呢"在这
种时期"他越着急便越自苦"吃喝越没规则%他以为
自己是铁作的"可是敢情他也会病!病了"他舍不得
钱去买药"自己硬挺着%结果"病越来越重"不但得
买药"而且得一气儿休息好几天!这些个困难"使他
更咬牙努力"可是买车的钱数一点不因此而加快的
凑足!
整整的三年"他凑足了一百块钱&
他不能再等了!原来的计划是买辆最完全最新
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式最可心的车!现在只好按着一百块钱说了"不能再
等#万一出点什么事再丢失几块呢$恰巧有辆刚打好
的车 %定作而没钱取货的&跟他所期望的车差不甚
多#本来值一百多!可是因为定钱放弃了!车铺愿意
少要一点"祥子的脸通红!手哆嗦着!拍出九十六块
钱来’(我要这辆车$)铺主打算挤到个整数!说了不
知多少话!把他的车拉出去又拉进来!支开棚子!又
放下!按按喇叭!每一个动作都伴着一大串最好的形
容词#最后还在钢轮条上踢了两脚!(听听声儿吧!铃
铛似的$拉去吧!你就是把车拉碎了!要是钢条软了
一根!你拿回来!把它摔在我脸上$一百块!少一分
咱们吹$)祥子把钱又数了一遍’(我要这辆车!九十
六$)铺主知道是遇见了一个心眼的人!看看钱!看
看祥子!叹了口气’(交个朋友!车算你的了#保六
个月’除非你把大箱碰碎!我都白给修理#保单!拿
着$)
祥子的手哆嗦得更厉害了!揣起保单!拉起车!

几乎要哭出来"拉到个僻静地方!细细端详自己的
车!在漆板上试着照照自己的脸$越看越可爱!就是
那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了!因为
已经是自己的车了"把车看得似乎暂时可以休息会
儿了!他坐在了水簸箕的新脚垫儿上!看着车把上的
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发亮的黄铜喇叭!他忽然想起来"今年是二十二岁!
因为父母死得早"他忘了生日是在哪一天!自从到城
里来"他没过一次生日!好吧"今天买上了新车"就
算是生日吧"人的也是车的"好记"而且车既是自己
的心血"简直没什么不可以把人与车算在一块的地
方!
怎样过这个 #双寿$呢%祥子有主意&头一个买

卖必须拉个穿得体面的人"绝对不能是个女的!最好
是拉到前门"其次是东安市场!拉到了"他应当在最
好的饭摊上吃顿饭"如热烧饼夹爆羊肉之类的东西!
吃完"有好买卖呢就再拉一两个’没有呢"就收车’
这是生日(
自从有了这辆车"他的生活过得越来越起劲了!

拉包月也好"拉散座也好"他天天用不着为 #车份
儿$着急"拉多少钱全是自己的!心里舒服"对人就
更和气"买卖也就更顺心!拉了半年"他的希望更大
了&照这样下去"干上二年"至多二年"他就又可以
买辆车"一辆"两辆))他也可以开车厂子了(
可是"希望多半落空"祥子的也非例外!
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二

因为高兴!胆子也就大起来"自从买了车!祥子
跑得更快了#自己的车!当然格外小心!可是他看看
自己!再看看自己的车!就觉得有些不是味儿!假若
不快跑的话#
他自己!自从到城里来!又长高了一寸多#他自

己觉出来!仿佛还得往高里长呢#不错!他的皮肤与
模样都更硬棒与固定了一些!而且上唇上已有了小
小的胡子"可是他以为还应当再长高一些#当他走到
个小屋门或街门而必须大低头才能进去的时候!他
虽不说什么!可是心中暗自喜欢!因为他已经是这么
高大!而觉得还正在发长!他似乎既是个成人!又是
个孩子!非常有趣#
这么大的人!拉上那么美的车!他自己的车!弓

子软得颤悠颤悠的!连车把都微微的动弹"车箱是那
么亮!垫子是那么白!喇叭是那么响"跑得不快怎能
对得起自己呢!怎能对得起那辆车呢$这一点不是虚
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荣心!而似乎是一种责任!非快跑!飞跑!不足以充
分发挥自己的力量与车的优美"那辆车也真是可爱!
拉过了半年来的!仿佛处处都有了知觉与感情!祥子
的一扭腰!一蹲腿!或一直脊背!它都就马上应合着!
给祥子以最顺心的帮助!他与它之间没有一点隔膜
别扭的地方"赶到遇上地平人少的地方!祥子可以用
一只手拢着把!微微轻响的皮轮象阵利飕的小风似
的催着他跑!飞快而平稳"拉到了地点!祥子的衣裤
都拧得出汗来!哗哗的!象刚从水盆里捞出来的"他
感到疲乏!可是很痛快的!值得骄傲的!一种疲乏!
如同骑着名马跑了几十里那样"
假若胆壮不就是大意!祥子在放胆跑的时候可

并不大意"不快跑若是对不起人!快跑而碰伤了车便
对不起自己"车是他的命!他知道怎样的小心"小心
与大胆放在一处!他便越来越能自信!他深信自己与
车都是铁作的"
因此!他不但敢放胆的跑!对于什么时候出车也

不大去考虑"他觉得用力拉车去挣口饭吃!是天下最
有骨气的事#他愿意出去!没人可以拦住他"外面的
谣言他不大往心里听!什么西苑又来了兵!什么长辛
店又打上了仗!什么西直门外又在拉!!什么齐化门
已经关了半天!他都不大注意"自然!街上铺户已都
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上了门!而马路上站满了武装警察与保安队!他也不
便故意去找不自在!也和别人一样急忙收了车"可
是!谣言!他不信"他知道怎样谨慎!特别因为车是
自己的!但是他究竟是乡下人!不象城里人那样听见
风便是雨"再说!他的身体使他相信!即使不幸赶到

#点儿$上!他必定有办法!不至于吃很大的亏%他
不是容易欺侮的!那么大的个子!那么宽的肩膀&
战争的消息与谣言几乎每年随着春麦一块儿往

起长!麦穗与刺刀可以算作北方人的希望与忧惧的
象征"祥子的新车刚交半岁的时候!正是麦子需要春
雨的时节"春雨不一定顺着人民的盼望而降落!可是
战争不管有没有人盼望总会来到"谣言吧!真事儿
吧!祥子似乎忘了他曾经作过庄稼活%他不大关心战
争怎样的毁坏田地!也不大注意春雨的有无"他只关
心他的车!他的车能产生烙饼与一切吃食!它是块万
能的田地!很驯顺的随着他走!一块活地!宝地"因
为缺雨!因为战争的消息!粮食都长了价钱%这个!
祥子知道"可是他和城里人一样的只会抱怨粮食贵!
而一点主意没有%粮食贵!贵吧!谁有法儿教它贱呢’
这种态度使他只顾自己的生活!把一切祸患灾难都
放在脑后"
设若城里的人对于一切都没有办法!他们可会
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造谣言!!有时完全无中生有"有时把一分真事说
成十分!!以便显出他们并不愚傻与不作事#他们
象些小鱼"闲着的时候把嘴放在水皮上"吐出几个完
全没用的水泡儿也怪得意#在谣言里"最有意思是关
于战争的#别种谣言往往始终是谣言"好象谈鬼说狐
那样"不会说着说着就真见了鬼#关于战争的"正是
因为根本没有正确消息"谣言反倒能立竿见影#在小
节目上也许与真事有很大的出入"可是对于战争本
身的有无"十之八九是正确的#$要打仗了%&这句话
一经出口"早晚准会打仗’至于谁和谁打"与怎么打"
那就一个人一个说法了#祥子并不是不知道这个#不
过"干苦工的人们!!拉车的也在内!!虽然不会
欢迎战争"可是碰到了它也不一定就准倒霉#每逢战
争一来"最着慌的是阔人们#他们一听见风声不好"
赶快就想逃命’钱使他们来得快"也跑得快#他们自
己可是不会跑"因为腿脚被钱赘的太沉重#他们得雇
许多人作他们的腿"箱子得有人抬"老幼男女得有车
拉’在这个时候"专卖手脚的哥儿们的手与脚就一律
贵起来($前门"东车站%&$哪儿)&$东!!车!!
站%&$呕"干脆就给一块四毛钱%不用驳回"兵荒马
乱的%&
就是在这个情形下"祥子把车拉出城去#谣言已
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经有十来天了!东西已都涨了价!可是战事似乎还在
老远!一时半会儿不会打到北平来"祥子还照常拉
车!并不因为谣言而偷点懒"有一天!拉到了西城!
他看出点棱缝来"在护国寺街西口和新街口没有一
个招呼 #西苑哪$清华呀$%的"在新街口附近他转
悠了一会儿"听说车已经都不敢出城!西直门外正在
抓车!大车小车骡车洋车一齐抓"他想喝碗茶就往南
放车&车口的冷静露出真的危险!他有相当的胆子!
但是不便故意的走死路"正在这个接骨眼儿!从南来
了两辆车!车上坐着的好象是学生"拉车的一边走!
一边儿喊’#有上清华的没有$嗨!清华(%
车口上的几辆车没有人答碴儿!大家有的看着

那两辆车淡而不厌的微笑!有的叼着小烟袋坐着!连
头也不抬"那两辆车还继续的喊’#都哑吧了$清华(%

#两块钱吧!我去(%一个年轻光头的矮子看别人
不出声!开玩笑似的答应了这么一句"

#拉过来(再找一辆(%那两辆车停住了"
年轻光头的楞了一会儿!似乎不知怎样好了"别

人还都不动"祥子看出来!出城一定有危险!要不然
两块钱清华))平常只是二三毛钱的事儿))为什
么会没人抢呢$他也不想去"可是那个光头的小伙子
似乎打定了主意!要是有人陪他跑一趟的话!他就豁
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出去了!他一眼看中了祥子"#大个子$你怎样%&
#大个子&三个字把祥子招笑了$这是一种赞美’

他心中打开了转儿"凭这样的赞美$似乎也应当捧那
身矮胆大的光头一场!再说呢$两块钱是两块钱$这
不是天天能遇到的事’危险%难道就那样巧%况且$
前两天还有人说天坛住满了兵!他亲眼看见的$那里
连个兵毛儿也没有’这么一想$他把车拉过去了’
拉到了西直门$城洞里几乎没有什么行人’祥子

的心凉了一些’光头也看出不妙$可是还笑着说"
#招呼吧($伙计)是福不是祸*$今儿个就是今儿个+

啦)&祥子知道事情要坏$可是在街面上混了这几年
了$不能说了不算$不能耍老娘们脾气)
出了西直门$真是连一辆车也没遇上!祥子低下

头去$不敢再看马路的左右’他的心好象直顶他的肋
条’到了高亮桥$他向四围打了一眼$并没有一个兵$
他又放了点心’两块钱到底是两块钱$他盘算着$没
点胆子哪能找到这么俏的事’他平常很不喜欢说话$
可是这阵儿他愿意跟光头的矮子说几句$街上清静
得真可怕’#抄土道走吧%马路上,,&

-.骆驼祥子

(

*

+ 今儿个就今儿个$意即到了严重关头$成败都在今天’

俗语$还有下句"是祸躲不过’这里说话人未说下句$却意
在下句’

招呼吧$即干吧$闯吧’



!那还用说"#矮子猜到他的意思"!自要一上了
便道"咱们就算有点底儿了$#
还没拉到便道上"祥子和光头的矮子连车带人

都被十来个兵捉了去$

虽然已到妙峰山开庙进香的时节"夜里的寒气
可还不是一件单衫所能挡得住的%祥子的身上没有
任何累赘"除了一件灰色单军服上身"和一条蓝布军
裤"都被汗沤得奇臭&&自从还没到他身上的时候
已经如此%由这身破军衣"他想起自己原来穿着的白
布小褂与那套阴丹士林蓝的夹裤褂’那是多么干净
体面$是的"世界上还有许多比阴丹士林蓝更体面的
东西"可是祥子知道自己混到那么干净利落已经是
怎样的不容易%闻着现在身上的臭汗味"他把以前的
挣扎与成功看得分外光荣"比原来的光荣放大了十
倍%他越想着过去便越恨那些兵们%他的衣服鞋帽"
洋车"甚至于系腰的布带"都被他们抢了去’只留给
他青一块紫一块的一身伤"和满脚的疱$不过"衣服"
算不了什么’身上的伤"不久就会好的%他的车"几
年的血汗挣出来的那辆车"没了$自从一拉到营盘里
就不见了$以前的一切辛苦困难都可一眨眼忘掉"可
是他忘不了这辆车$
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吃苦!他不怕"可是再弄上一辆车不是随便一说
就行的事"至少还得几年的工夫#过去的成功全算白
饶!他得重打鼓另开张打头儿来#祥子落了泪#他不
但恨那些兵!而且恨世上的一切了$凭什么把人欺侮
到这个地步呢%凭什么%&凭什么%’他喊了出来$
这一喊((虽然痛快了些((马上使他想起危

险来$别的先不去管吧!逃命要紧#
他在哪里呢%他自己也不能正确的回答出$这些

日子了!他随着兵们跑!汗从头上一直流到脚后跟$
走!得扛着拉着或推着兵们的东西"站住!他得去挑
水烧火喂牲口$他一天到晚只知道怎样把最后的力
气放在手上脚上!心中成了块空白$到了夜晚!头一
挨地他便象死了过去!而永远不再睁眼也并非一定
是件坏事$
最初!他似乎记得兵们是往妙峰山一带退却$及

至到了后山!他只顾得爬山了!而时时想到不定哪时
他会一交跌到山涧里!把骨肉被野鹰们啄尽!不顾得
别的$在山中绕了许多天!忽然有一天山路越来越
少!当太阳在他背后的时候!他远远的看见了平地$
晚饭的号声把出营的兵丁唤回!有几个扛着枪的牵
来几匹骆驼$
骆驼#祥子的心一动!忽然的他会思想了!好象
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迷了路的人忽然找到一个熟识的标记!把一切都极
快的想了起来"骆驼不会过山!他一定是来到了平
地"在他的知识里!他晓得京西一带!象八里庄!黄
村!北辛安!磨石口!五里屯!三家店!都有养骆驼
的"难道绕来绕去!绕到磨石口来了吗#这是什么战
略$$假使这群只会跑路与抢劫的兵们也会有战略

$$他不晓得"可是他确知道!假如这真是磨石口的
话!兵们必是绕不出山去!而想到山下来找个活路"
磨石口是个好地方!往东北可以回到西山%往南可以
奔长辛店!或丰台%一直出口子往西也是条出路"他
为兵们这么盘算!心中也就为自己画出一条道儿来&
这到了他逃走的时候了"万一兵们再退回乱山里去!
他就是逃出兵的手掌!也还有饿死的危险"要逃!就
得乘这个机会"由这里一跑!他相信!一步就能跑回
海甸’虽然中间隔着那么多地方!可是他都知道呀%
一闭眼!他就有了个地图&这里是磨石口$$老天
爷!这必须是磨石口’$$他往东北拐!过金顶山!
礼王坟!就是八大处%从四平台往东奔杏子口!就到
了南辛庄"为是有些遮隐!他顶好还顺着山走!从北
辛庄!往北!过魏家村%往北!过南河滩%再往北!
到红山头!杰王府%静宜园了’找到静宜园!闭着眼
他也可以摸到海甸去’他的心要跳出来’这些日子!
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他的血似乎全流到四肢上去!这一刻"仿佛全归到心
上来!心中发热"四肢反倒冷起来!热望使他混身发
颤#
一直到半夜"他还合不上眼$希望使他快活"恐

惧使他惊惶"他想睡"但睡不着"四肢象散了似的在
一些干草上放着$什么响动也没有"只有天上的星伴
着自己的心跳$骆驼忽然哀叫了两声"离他不远$他
喜欢这个声音"象夜间忽然听到鸡鸣那样使人悲哀"
又觉得有些安慰$
远处有了炮声"很远"但清清楚楚的是炮声$他

不敢动"可是马上营里乱起来$他闭住了气"机会到
了#他准知道"兵们又得退却"而且一定是往山中去$
这些日子的经验使他知道"这些兵的打仗方法和困
在屋中的蜜蜂一样"只会到处乱撞$有了炮声"兵们
一定得跑!那么"他自己也该精神着点了$他慢慢的"
闭着气"在地上爬"目的是在找到那几匹骆驼$他明
知道骆驼不会帮助他什么"但他和它们既同是俘虏"
好象必须有些同情$军营里更乱了"他找到了骆驼

%%几块土岗似的在黑暗中爬伏着"除了粗大的呼
吸"一点动静也没有"似乎天下都很太平$这个"教
他壮起点胆子来$他伏在骆驼旁边"象兵丁藏在沙口
袋后面那样$极快的他想出个道理来&炮声是由南边

’(骆驼祥子



来的!即使不是真心作战!至少也是个 "此路不通#
的警告$那么!这些兵还得逃回山中去$真要是上山!
他们不能带着骆驼$这样!骆驼的命运也就是他的命
运$他们要是不放弃这几个牲口呢!他也跟着完事%
他们忘记了骆驼!他就可以逃走$把耳朵贴在地上!
他听着有没有脚步声儿来!心跳得极快$
不知等了多久!始终没人来拉骆驼$他大着胆子

坐起来!从骆驼的双峰间望过去!什么也看不见!四
外极黑$逃吧&不管是吉是凶!逃&

’( 老 舍 文 集



三

祥子已经跑出二三十步去!可又不肯跑了!他舍
不得那几匹骆驼"他在世界上的财产!现在!只剩下
了自己的一条命"就是地上的一根麻绳!他也乐意拾
起来!即使没用!还能稍微安慰他一下!至少他手中
有条麻绳!不完全是空的"逃命是要紧的!可是赤裸
裸的一条命有什么用呢#他得带走这几匹牲口!虽然
还没想起骆驼能有什么用处!可是总得算是几件东
西!而且是块儿不小的东西"
他把骆驼拉了起来"对待骆驼的方法!他不大晓

得!可是他不怕它们!因为来自乡间!他敢挨近牲口
们"骆驼们很慢很慢的立起来!他顾不得细调查它们
是不是都在一块儿拴着!觉到可以拉着走了!他便迈
开了步!不管是拉起来一个!还是全 $把儿%"
一迈步!他后悔了"骆驼&&在口内负重惯了的

&&是走不快的"不但是得慢走!还须极小心的慢
走!骆驼怕滑’一汪儿水!一片儿泥!都可以教它们
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劈了腿!或折扭了膝"骆驼的价值全在四条腿上#腿
一完!全完$而祥子是想逃命呀$
可是!他不肯再放下它们"一切都交给天了!白

得来的骆驼是不能放手的$
因拉惯了车!祥子很有些辨别方向的能力"虽然

如此!他现在心中可有点乱"当他找到骆驼们的时
候!他的心似乎全放在它们身上了#及至把它们拉起
来!他弄不清哪儿是哪儿了!天是那么黑!心中是那
么急!即使他会看看星!调一调方向!他也不敢从容
的去这么办#星星们%%在他眼中%%好似比他还
着急!你碰我!我碰你的在黑空中乱动"祥子不敢再
看天上"他低着头!心里急而脚步不敢放快的往前
走"他想起了这个&既是拉着骆驼!便须顺着大道走!
不能再沿着山坡儿"由磨石口%%假如这是磨石口

%%到黄村!是条直路"这既是走骆驼的大路!而且
一点不绕远儿"’不绕远儿(在一个洋车夫心里有很
大的价值"不过!这条路上没有遮掩$万一再遇上兵
呢)即使遇不上大兵!他自己那身破军衣!脸上的泥!
与那一脑袋的长头发!能使人相信他是个拉骆驼的
吗)不象!绝不象个拉骆驼的$倒很象个逃兵$逃兵!
被官中拿去还倒是小事#教村中的人们捉住!至少是
活埋$想到这儿!他哆嗦起来!背后骆驼蹄子噗噗轻
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响猛然吓了他一跳!他要打算逃命"还是得放弃这几
个累赘!可是到底不肯撒手骆驼鼻子上的那条绳子!
走吧"走"走到哪里算哪里"遇见什么说什么#活了
呢"赚几条牲口#死了呢"认命$
可是"他把军衣脱下来%一把"将领子扯掉#那

对还肯负责任的铜钮也被揪下来"掷在黑暗中"连个
响声也没发!然后"他把这件无领无钮的单衣斜搭在
身上"把两条袖子在胸前结成个结子"象背包袱那
样!这个"他以为可以减少些败兵的嫌疑#裤子也挽
高起来一块!他知道这还不十分象拉骆驼的"可是至
少也不完全象个逃兵了!加上他脸上的泥"身上的
汗"大概也够个 &煤黑子’的谱儿( 了!他的思想很
慢"可是想得很周到"而且想起来马上就去执行!夜
黑天里"没人看见他#他本来无须乎立刻这样办#可
是他等不得!他不知道时间"也许忽然就会天亮!既
没顺着山路走"他白天没有可以隐藏起来的机会#要
打算白天也照样赶路的话"他必须使人相信他是个

&煤黑子’!想到了这个"也马上这么办了"他心中痛
快了些"好似危险已过"而眼前就是北平了!他必须
稳稳当当的快到城里"因为他身上没有一个钱"没有
一点干粮"不能再多耗时间!想到这里"他想骑上骆
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驼!省些力气可以多挨一会儿饥饿"可是不敢去骑!
即使很稳当!也得先教骆驼跪下!他才能上去#时间
是值钱的!不能再麻烦"况且!他要是上了那么高!
便更不容易看清脚底下!骆驼若是摔倒!他也得陪
着"不!就这样走吧"
大概的他觉出是顺着大路走呢#方向!地点!都

有些茫然"夜深了!多日的疲乏!与逃走的惊惧!使
他身心全不舒服"及至走出来一些路!脚步是那么平
匀!缓慢!他渐渐的仿佛困倦起来"夜还很黑!空中
有些湿冷的雾气!心中更觉得渺茫"用力看看地!地
上老象有一岗一岗的!及至放下脚去!却是平坦的"
这种小心与受骗教他更不安静!几乎有些烦躁"爽性
不去管地上了!眼往平里看!脚擦着地走"四外什么
也看不见!就好象全世界的黑暗都在等着他似的!由
黑暗中迈步!再走入黑暗中#身后跟着那不声不响的
骆驼"
外面的黑暗渐渐习惯了!心中似乎停止了活动!

他的眼不由的闭上了"不知道是往前走呢!还是已经
站住了!心中只觉得一浪一浪的波动!似一片波动的
黑海!黑暗与心接成一气!都渺茫!都起落!都恍惚"
忽然心中一动!象想起一些什么!又似乎是听见了一
些声响!说不清#可是又睁开了眼"他确是还往前走
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呢!忘了刚才是想起什么来!四外也并没有什么动
静"心跳了一阵!渐渐又平静下来"他嘱咐自己不要
再闭上眼!也不要再乱想#快快的到城里是第一件要
紧的事"可是心中不想事!眼睛就很容易再闭上!他
必须想念着点儿什么!必须醒着"他知道一旦倒下!
他可以一气睡三天"想什么呢$他的头有些发晕!身
上潮渌渌的难过!头发里发痒!两脚发酸!口中又干
又涩"他想不起别的!只想可怜自己"可是!连自己
的事也不大能详细的想了!他的头是那么虚空昏胀!
仿佛刚想起自己!就又把自己忘记了!象将要灭的蜡
烛!连自己也不能照明白了似的"再加上四围的黑
暗!使他觉得象在一团黑气里浮荡!虽然知道自己还
存在着!还往前迈步!可是没有别的东西来证明他准
是在哪里走!就很象独自在荒海里浮着那样不敢相
信自己"他永远没尝受过这种惊疑不定的难过!与绝
对的寂闷"平日!他虽不大喜欢交朋友!可是一个人
在日光下!有太阳照着他的四肢!有各样东西呈现在
目前!他不至于害怕"现在!他还不害怕!只是不能
确定一切!使他受不了"设若骆驼们要是象骡马那样
不老实!也许倒能教他打起精神去注意它们!而骆驼
偏偏是这么驯顺!驯顺得使他不耐烦#在心神最恍惚
的时候!他忽然怀疑骆驼是否还在他的背后!教他吓
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一跳!他似乎很相信这几个大牲口会轻轻的钻入黑
暗的岔路中去"而他一点也不晓得"象拉着块冰那样
能渐渐的化尽#
不知道在什么时候"他坐下了#若是他就是这么

死去"就是死后有知"他也不会记得自己是怎么坐下
的"和为什么坐下的#坐了五分钟"也许是一点钟"
他不晓得#他也不知道他是先坐下而后睡着"还是先
睡着而后坐下的#大概他是先睡着了而后坐下的"因
为他的疲乏已经能使他立着睡去的#
他忽然醒了#不是那种自自然然的由睡而醒"而

是猛的一吓"象由一个世界跳到另一个世界"都在一
睁眼的工夫里#看见的还是黑暗"可是很清楚的听见
一声鸡鸣"是那么清楚"好象有个坚硬的东西在他脑
中划了一下#他完全清醒过来#骆驼呢$他顾不得想
别的#绳子还在他手中"骆驼也还在他旁边#他心中
安静了#懒得起来#身上酸懒"他不想起来"可也不
敢再睡#他得想"细细的想"好主意#就是在这个时
候"他想起他的车"而喊出 %凭什么$&

%凭什么$&但是空喊是一点用处没有的#他去摸
摸骆驼"他始终还不知自己拉来几匹#摸清楚了"一
共三匹#他不觉得这是太多"还是太少!他把思想集
中到这三匹身上"虽然还没想妥一定怎么办"可是他
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渺茫的想到!他的将来全仗着这三个牲口"
#为什么不去卖了它们!再买上一辆车呢$%他几

乎要跳起来了&可是他没动!好象因为先前没想到这
样最自然最省事的办法而觉得应当惭愧似的"喜悦
胜过了惭愧!他打定了主意’刚才不是听到鸡鸣么$
即使鸡有时候在夜间一两点钟就打鸣!反正离天亮
也不甚远了"有鸡鸣就必有村庄!说不定也许是北辛
安吧$那里有养骆驼的!他得赶快的走!能在天亮的
时候赶到!把骆驼出了手!他可以一进城就买上一辆
车"兵荒马乱的期间!车必定便宜一些(他只顾了想
买车!好似卖骆驼是件毫无困难的事"
想到骆驼与洋车的关系!他的精神壮了起来!身

上好似一向没有什么不舒服的地方"假若他想到拿
这三匹骆驼能买到一百亩地!或是可以换几颗珍珠!
他也不会这样高兴"他极快的立起来!扯起骆驼就
走"他不晓得现在骆驼有什么行市!只听说过在老年
间!没有火车的时候!一条骆驼要值一个大宝)!因
为骆驼力气大!而吃得比骡马还省"他不希望得三个
大宝!只盼望换个百儿八十的!恰好够买一辆车的"
越走天越亮了(不错!亮处是在前面!他确是朝

东走呢"即使他走错了路!方向可是不差(山在西!
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城在东!他晓得这个"四外由一致的漆黑!渐渐能分
出深浅!虽然还辨不出颜色!可是田亩远树已都在普
遍的灰暗中有了形状"星星渐稀!天上罩着一层似云
又似雾的灰气!暗淡!可是比以前高起许多去"祥子
仿佛敢抬起头来了"他也开始闻见路旁的草味!也听
见几声鸟鸣#因为看见了渺茫的物形!他的耳目口鼻
好似都恢复了应有的作用"他也能看到自己身上的
一切!虽然是那么破烂狼狈!可是能以相信自己确是
还活着呢#好象噩梦初醒时那样觉得生命是何等的
可爱"看完了他自己!他回头看了看骆驼$$和他一
样的难看!也一样的可爱"正是牲口脱毛的时候!骆
驼身上已经都露出那灰红的皮!只有东一缕西一块
的挂着些零散的!没力量的!随时可以脱掉的长毛!
象些兽中的庞大的乞丐"顶可怜的是那长而无毛的
脖子!那么长!那么秃!弯弯的!愚笨的!伸出老远!
象条失意的瘦龙"可是祥子不憎嫌它们!不管它们是
怎样的不体面!到底是些活东西"他承认自己是世上
最有运气的人!上天送给他三条足以换一辆洋车的
活宝贝#这不是天天能遇到的事"他忍不住的笑了出
来"
灰天上透出些红色!地与远树显着更黑了#红色

渐渐的与灰色融调起来!有的地方成为灰紫的!有的
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地方特别的红!而大部分的天色是葡萄灰的"又待了
一会儿!红中透出明亮的金黄来!各种颜色都露出些
光#忽然!一切东西都非常的清楚了"跟着!东方的
早霞变成一片深红!头上的天显出蓝色"红霞碎开!
金光一道一道的射出!横的是霞!直的是光!在天的
东南角织成一部极伟大光华的蛛网$绿的田!树!野
草!都由暗绿变为发光的翡翠"老松的干上染上了金
红!飞鸟的翅儿闪起金光!一切的东西都带出笑意"
祥子对着那片红光要大喊几声!自从一被大兵拉去!
他似乎没看见过太阳!心中老在咒骂!头老低着!忘
了还有日月!忘了老天"现在!他自由的走着路!越
走越光明!太阳给草叶的露珠一点儿金光!也照亮了
祥子的眉发!照暖了他的心"他忘了一切困苦!一切
危险!一切疼痛#不管身上是怎样褴褛污浊!太阳的
光明与热力并没将他除外!他是生活在一个有光有
热力的宇宙里#他高兴!他想欢呼%
看看身上的破衣!再看看身后的三匹脱毛的骆

驼!他笑了笑"就凭四条这么不体面的人与牲口!他
想!居然能逃出危险!能又朝着太阳走路!真透着奇
怪%不必再想谁是谁非了!一切都是天意!他以为"
他放了心!缓缓的走着!自要老天保佑他!什么也不
必怕"走到什么地方了&不想问了!虽然田间已有男
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女来作工!走吧"就是一时卖不出骆驼去"似乎也没
大关系了#先到城里再说"他渴想再看见城市"虽然
那里没有父母亲戚"没有任何财产"可是那到底是他
的家"全个的城都是他的家"一到那里他就有办法!
远处有个村子"不小的一个村子"村外的柳树象一排
高而绿的护兵"低头看着那些矮矮的房屋"屋上浮着
些炊烟!远远的听到村犬的吠声"非常的好听!他一
直奔了村子去"不想能遇到什么俏事"仿佛只是表示
他什么也不怕"他是好人"当然不怕村里的良民#现
在人人都是在光明和平的阳光下!假若可能的话"他
想要一点水喝#就是要不到水也没关系#他既没死在
山中"多渴一会儿算得了什么呢$
村犬向他叫"他没大注意#妇女和小孩儿们的注

视他"使他不大自在了!他必定是个很奇怪的拉骆驼
的"他想#要不然"大家为什么这样呆呆的看着他呢$
他觉得非常的难堪%兵们不拿他当个人"现在来到村
子里"大家又看他象个怪物&他不晓得怎样好了!他
的身量"力气"一向使他自尊自傲"可是在过去的这
些日子"无缘无故的他受尽了委屈与困苦!他从一家
的屋脊上看过去"又看见了那光明的太阳"可是太阳
似乎不象刚才那样可爱了&
村中的唯一的一条大道上"猪尿马尿与污水汇
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成好些个发臭的小湖!祥子唯恐把骆驼滑倒!很想休
息一下"道儿北有个较比阔气的人家!后边是瓦房!
大门可是只拦着个木栅!没有木门!没有门楼"祥子
心中一动#瓦房$$财主#木栅而没门楼$$养骆驼
的主儿%好吧!他就在这儿休息会儿吧!万一有个好
机会把骆驼打发出去呢%

&色%色%色%’祥子叫骆驼们跪下#对于调动骆
驼的口号!他只晓得 &色((’是表示跪下#他很得
意的应用出来!特意叫村人们明白他并非是外行"骆
驼们真跪下了!他自己也大大方方的坐在一株小柳
树下"大家看他!他也看大家#他知道只有这样才足
以减少村人的怀疑"
坐了一会儿!院中出来个老者!蓝布小褂敞着

怀!脸上很亮!一看便知道是乡下的财主"祥子打定
了主意)

&老者!水现成吧*喝碗%’
&啊%’老者的手在胸前搓着泥卷!打量了祥子一

眼!细细看了看三匹骆驼"&有水%哪儿来的*’
&西边%’祥子不敢说地名!因为不准知道"
&西边有兵呀*’老者的眼盯住祥子的军裤"
&教大兵裹了去!刚逃出来"’
&啊%骆驼出西口没什么险啦吧*’
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!兵都入了山"路上很平安#$
!嗯%$老者慢慢点着头#!你等等"我给你拿水

去#$
祥子跟了进去#到了院中"他看见了四匹骆驼#
!老者"留下我的三匹"凑一把儿吧&$
!哼%一把儿&倒退三十年的话"我有过三把儿%

年头儿变了"谁还喂得起骆驼%$老头儿立住"呆呆
的看着那四匹牲口#待了半天’!前几天本想和街坊
搭伙"把它们送到口外去放青(#东也闹兵"西也闹
兵"谁敢走啊%在家里拉夏吧"看着就焦心"看着就
焦心"瞧这些苍蝇%赶明儿天大热起来"再加上蚊子"
眼看着好好的牲口活活受罪"真%$老者连连的点头"
似乎有无限的感慨与牢骚#

!老者"留下我的三匹"凑成一把儿到口外去放
青#欢蹦乱跳的牲口"一夏天在这儿"准教苍蝇蚊子
给拿个半死%$祥子几乎是央求了#

!可是"谁有钱买呢&这年头不是养骆驼的年头
了%$

!留下吧"给多少是多少)我把它们出了手"好
到城里去谋生%$

*+ 老 舍 文 集

( 放青"放牧牲口去吃青草#



老者又细细看了祥子一番!觉得他绝不是个匪
类"然后回头看了看门外的牲口!心中似乎是真喜欢
那三匹骆驼##明知买到手中并没好处!可是爱书
的人见书就想买!养马的见了马就舍不得!有过三把
儿骆驼的也是如此"况且祥子说可以贱卖呢$懂行的
人得到个便宜!就容易忘掉东西买到手中有没有好
处"

%小伙子!我要是钱富裕的话!真想留下&’老者
说了实话"

%干脆就留下吧!瞧着办得了&’祥子是那么诚
恳!弄得老头子有点不好意思了"

%说真的!小伙子$倒退三十年!这值三个大宝$
现在的年头!又搭上兵荒马乱!我##你还是到别处
吃喝吆喝去吧&’

%给多少是多少&’祥子想不出别的话"他明白老
者的话很实在!可是不愿意满世界去卖骆驼##卖
不出去!也许还出了别的毛病"

%你看!你看!二三十块钱真不好说出口来!可
是还真不容易往外拿呢$这个年头!没法子&’
祥子心中也凉了些!二三十块(离买车还差得远

呢&可是!第一他愿脆快办完!第二他不相信能这么
巧再遇上个买主儿"%老者!给多少是多少&’
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!你是干什么的"小伙子#看得出"你不是干这
一行的$%
祥子说了实话&
!呕"你是拿命换出来的这些牲口$%老者很同情

祥子"而且放了心"这不是偷出来的#虽然和偷也差
不远"可是究竟中间还隔着层大兵&兵灾之后"什么
事儿都不能按着常理儿说&

!这么着吧"伙计"我给三十五块钱吧#我要说
这不是个便宜"我是小狗子#我要是能再多拿一块"
也是个小狗子$我六十多了#哼"还教我说什么好
呢$%
祥子没了主意&对于钱"他向来是不肯放松一个

的&可是"在军队里这些日子"忽然听到老者这番诚
恳而带有感情的话"他不好意思再争论了&况且"可
以拿到手的三十五块现洋似乎比希望中的一万块更

可靠"虽然一条命只换来三十五块钱的确是少一些$
就单说三条大活骆驼"也不能"绝不能"只值三十五
块大洋$可是"有什么法儿呢$

!骆驼算你的了"老者$我就再求一件事"给我
找件小褂"和一点吃的$%

!那行$%
祥子喝了一气凉水"然后拿着三十五块很亮的

’( 老 舍 文 集



现洋!两个棒子面饼子!穿着将护到胸际的一件破白
小褂!要一步迈到城里去"
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四

祥子在海甸的一家小店里躺了三天!身上忽冷
忽热!心中迷迷忽忽!牙床上起了一溜紫泡!只想喝
水!不想吃什么"饿了三天!火气降下去!身上软得
象皮糖似的"恐怕就是在这三天里!他与三匹骆驼的
关系由梦话或胡话中被人家听了去"一清醒过来!他
已经是 #骆驼祥子$了"
自从一到城里来!他就是 #祥子$!仿佛根本没

有个姓%如今!#骆驼$摆在 #祥子$之上!就更没
有人关心他到底姓什么了"有姓无姓!他自己也并不
在乎"不过!三条牲口才换了那么几块钱!而自己倒
落了个外号!他觉得有点不大上算"
刚能挣扎着立起来!他想出去看看"没想到自己

的腿能会这样的不吃力!走到小店门口他一软就坐
在了地上!昏昏沉沉的坐了好大半天!头上见了凉
汗"又忍了一会儿!他睁开了眼!肚中响了一阵!觉
出点饿来"极慢的立起来!找到了个馄饨挑儿"要了
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碗馄饨!他仍然坐在地上"呷了口汤!觉得恶心!在
口中含了半天!勉强的咽下去#不想再喝"可是!待
了一会儿!热汤象股线似的一直通到腹部!打了两个
响嗝"他知道自己又有了命"
肚中有了点食!他顾得看看自己了"身上瘦了许

多!那条破裤已经脏得不能再脏"他懒得动!可是要
马上恢复他的干净利落!他不肯就这么神头鬼脸的
进城去"不过!要干净利落就得花钱!剃剃头!换换
衣服!买鞋袜!都要钱"手中的三十五元钱应当一个
不动!连一个不动还离买车的数儿很远呢$可是!他
可怜了自己"虽然被兵们拉去不多的日子!到现在一
想!一切都象个噩梦"这个噩梦使他老了许多!好象
他忽然的一气增多了好几岁"看着自己的大手大脚!
明明是自己的!可是又象忽然由什么地方找到的"他
非常的难过"他不敢想过去的那些委屈与危险!虽然
不去想!可依然的存在!就好象连阴天的时候!不去
看天也知道天是黑的"他觉得自己的身体是特别的
可爱!不应当再太自苦了"他立起来!明知道身上还
很软!可是刻不容缓的想去打扮打扮!仿佛只要剃剃
头!换件衣服!他就能立刻强壮起来似的"
打扮好了!一共才花了两块二毛钱"近似搪布%
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的一身本色粗布裤褂一元!青布鞋八毛!线披儿织成
的袜子一毛五!还有顶二毛五的草帽"脱下来的破东
西换了两包火柴"
拿着两包火柴!顺着大道他往西直门走"没走出

多远!他就觉出软弱疲乏来了"可是他咬上了牙"他
不能坐车!从哪方面看也不能坐车#一个乡下人拿十
里八里还能当作道儿吗!况且自己是拉车的"这且不
提!以自己的身量力气而被这小小的一点病拿住!笑
话$除非一交栽倒!再也爬不起来!他满地滚也得滚
进城去!决不服软%今天要是走不进城去!他想!祥
子便算完了$他只相信自己的身体!不管有什么病%
晃晃悠悠的他放开了步"走出海甸不远!他眼前

起了金星"扶着棵柳树!他定了半天神!天旋地转的
闹慌了会儿!他始终没肯坐下"天地的旋转慢慢的平
静起来!他的心好似由老远的又落到自己的心口中!
擦擦头上的汗!他又迈开了步"已经剃了头!已经换
上新衣新鞋!他以为这就十分对得起自己了$那么!
腿得尽它的责任!走%一气他走到了关厢"看见了人
马的忙乱!听见了复杂刺耳的声音!闻见了干臭的味
道!踏上了细软污浊的灰土!祥子想爬下去吻一吻那
个灰臭的地!可爱的地!生长洋钱的地%没有父母兄
弟!没有本家亲戚!他的唯一的朋友是这座古城"这

&’ 老 舍 文 集



座城给了他一切!就是在这里饿着也比乡下可爱!这
里有的看!有的听!到处是光色!到处是声音"自己
只要卖力气!这里还有数不清的钱!吃不尽穿不完的
万样好东西#在这里!要饭也能要到荤汤腊水的!乡
下只有棒子面#才到高亮桥西边!他坐在河岸上!落
了几点热泪$
太阳平西了!河上的老柳歪歪着!梢头挂着点金

光#河里没有多少水!可是长着不少的绿藻!象一条
油腻的长绿的带子!窄长!深绿!发出些微腥的潮味#
河岸北的麦子已吐了芒!矮小枯干!叶上落了一层灰
土#河南的荷塘的绿叶细小无力的浮在水面上!叶子
左右时时冒起些细碎的小水泡#东边的桥上!来往的
人与车过来过去!在斜阳中特别显着匆忙!仿佛都感
到暮色将近的一种不安#这些!在祥子的眼中耳中都
非常的有趣与可爱#只有这样的小河仿佛才能算是
河"这样的树!麦子!荷叶!桥梁!才能算是树!麦
子!荷叶!与桥梁#因为它们都属于北平#
坐在那里!他不忙了#眼前的一切都是熟习的!

可爱的!就是坐着死去!他仿佛也很乐意#歇了老大
半天!他到桥头吃了碗老豆腐%醋!酱油!花椒油!
韭菜末!被热的雪白的豆腐一烫!发出点顶香美的味
儿!香得使祥子要闭住气"捧着碗!看着那深绿的韭
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菜末儿!他的手不住的哆嗦"吃了一口!豆腐把身里
烫开一条路#他自己下手又加了两小勺辣椒油"一碗
吃完!他的汗已湿透了裤腰"半闭着眼!把碗递出去$
%再来一碗&’
站起来!他觉出他又象个人了"太阳还在西边的

最低处!河水被晚霞照得有些微红!他痛快得要喊叫
出来"摸了摸脸上那块平滑的疤!摸了摸袋中的钱!
又看了一眼角楼上的阳光!他硬把病忘了!把一切都
忘了!好似有点什么心愿!他决定走进城去"
城门洞里挤着各样的车!各样的人!谁也不敢快

走!谁可都想快快过去!鞭声!喊声!骂声!喇叭声!
铃声!笑声!都被门洞儿((象一架扩音机似的((
嗡嗡的联成一片!仿佛人人都发着点声音!都嗡嗡的
响"祥子的大脚东插一步!西跨一步!两手左右的拨
落!象条瘦长的大鱼!随浪欢跃那样!挤进了城"一
眼便看到新街口!道路是那么宽!那么直!他的眼发
了光!和东边的屋顶上的反光一样亮"他点了点头"
他的铺盖还在西安门大街人和车厂呢!自然他

想奔那里去"因为没有家小!他一向是住在车厂里!
虽然并不永远拉厂子里的车"人和的老板刘四爷是
已快七十岁的人了#人老!心可不老实"年轻的时候
他当过库兵!设过赌场!买卖过人口!放过阎王账"
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干这些营生所应有的资格与本领!!力气"心路"手
段"交际"字号等等!!刘四爷都有#在前清的时候"
打过群架"抢过良家妇女"跪过铁索#跪上铁索"刘
四并没皱一皱眉"没说一个饶命#官司教他硬挺了过
来"这叫作 $字号%#出了狱"恰巧入了民国"巡警
的势力越来越大"刘四爷看出地面上的英雄已成了
过去的事儿"即使黄天霸再世也不会有多少机会了#
他开了个洋车厂子#土混混出身"他晓得怎样对付穷
人"什么时候该紧一把儿"哪里该松一步儿"他有善
于调动的天才#车夫们没有敢跟他耍骨头& 的#他一
瞪眼"和他哈哈一笑"能把人弄得迷迷忽忽的"仿佛
一脚登在天堂"一脚登在地狱"只好听他摆弄#到现
在"他有六十多辆车"至坏的也是七八成新的"他不
存破车#车租"他的比别家的大"可是到三节他比别
家多放着两天的份儿#人和厂有地方住"拉他的车的
光棍儿"都可以白住!!可是得交上车份儿"交不上
账而和他苦腻的"他扣下铺盖"把人当个破水壶似的
扔出门外#大家若是有个急事急病"只须告诉他一
声"他不含忽"水里火里他都热心的帮忙"这叫作

$字号%#
刘四爷是虎相#快七十了"腰板不弯"拿起腿还
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走个十里二十里的!两只大圆眼"大鼻头"方嘴"一
对大虎牙"一张口就象个老虎!个子几乎与祥子一边
儿高"头剃得很亮"没留胡子!他自居老虎"可惜没
有儿子"只有个三十七八岁的虎女##知道刘四爷
的就必也知道虎妞!她也长得虎头虎脑"因此吓住了
男人"帮助父亲办事是把好手"可是没人敢娶她作太
太!她什么都和男人一样"连骂人也有男人的爽快"
有时候更多一些花样!刘四爷打外"虎妞打内"父女
把人和车厂治理得铁筒一般!人和厂成了洋车界的
权威"刘家父女的办法常常在车夫与车主的口上"如
读书人的引经据典!
在买上自己的车以前"祥子拉过人和厂的车!他

的积蓄就交给刘四爷给存着!把钱凑够了数"他要过
来"买上了那辆新车!

$刘四爷"看看我的车%&祥子把新车拉到人和厂
去!
老头子看了车一眼"点了点头’$不离%&
$我可还得在这儿住"多咱我拉上包月"才去住

宅门%&祥子颇自傲的说!
$行%&刘四爷又点了点头!
于是"祥子找到了包月"就去住宅山(掉了事而

又去拉散座"便住在人和厂!
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不拉刘四爷的车!而能住在人和厂!据别的车夫
看!是件少有的事"因此!甚至有人猜测!祥子必和
刘老头子是亲戚#更有人说!刘老头子大概是看上了
祥子!而想给虎妞弄个招门纳婿的 $小人%"这种猜
想里虽然怀着点妒羡!可是万一要真是这么回事呢!
将来刘四爷一死!人和厂就一定归了祥子"这个!教
他们只敢胡猜!而不敢在祥子面前说什么不受听的"
其实呢!刘老头子的优待祥子是另有笔账儿"祥子是
这样的一个人&在新的环境里还能保持着旧的习惯"
假若他去当了兵!他决不会一穿上那套虎皮!马上就
不傻装傻的去欺侮人"在车厂子里!他不闲着!把汗
一落下去!他就找点事儿作"他去擦车!打气!晒雨
布!抹油’’用不着谁支使!他自己愿意干!干得高
高兴兴!仿佛是一种极好的娱乐"厂子里靠常总住着
二十来个车夫#收了车!大家不是坐着闲谈!便是蒙
头大睡#祥子!只有祥子的手不闲着"初上来!大家
以为他是向刘四爷献殷勤!狗事巴结人#过了几天!
他们看出来他一点没有卖好讨俏的意思!他是那么
真诚自然!也就无话可说了"刘老头子没有夸奖过他
一句!没有格外多看过他一眼#老头子心里有数儿"
他晓得祥子是把好手!即使不拉他的车!他也还愿意
祥子在厂子里"有祥子在这儿!先不提别的院子与门
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口永远扫得干干净净!虎妞更喜欢这个傻大个儿"她
说什么"祥子老用心听着"不和她争辩#别的车夫"
因为受尽苦楚"说话总是横着来#她一点不怕他们"
可是也不愿多搭理他们#她的话"所以"都留给祥子
听!当祥子去拉包月的时候"刘家父女都仿佛失去一
个朋友!赶到他一回来"连老头子骂人也似乎更痛快
而慈善一些!
祥子拿着两包火柴"进了人和厂!天还没黑"刘

家父女正在吃晚饭!看见他进来"虎妞把筷子放下
了$

%祥子&你让狼叼了去"还是上非洲挖金矿去
了’(

%哼&(祥子没说出什么来!
刘四爷的大圆眼在祥子身上绕了绕"什么也没

说!
祥子戴着新草帽"坐在他们对面!
%你要是还没吃了的话"一块儿吧&(虎妞仿佛是

招待个好朋友!
祥子没动"心中忽然感觉到一点说不出来的亲

热!一向他拿人和厂当作家$拉包月"主人常换#拉
散座"座儿一会儿一改#只有这里老让他住"老有人
跟他说些闲话儿!现在刚逃出命来"又回到熟人这里
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来!还让他吃饭!他几乎要怀疑他们是否要欺弄他!
可是也几乎落下泪来"

#刚吃了两碗老豆腐$%他表示出一点礼让"
#你干什么去了&%刘四爷的大圆眼还盯着祥子"

#车呢&%
#车&%祥子啐了口吐沫"
#过来先吃碗饭$毒不死你$两碗老豆腐管什么

事&$%虎妞一把将他扯过去!好象老嫂子疼爱小叔那
样"
祥子没去端碗!先把钱掏了出来’#四爷!先给

我拿着!三十块"%把点零钱又放在衣袋里"
刘四爷用眉毛梢儿问了句!#哪儿来的&%
祥子一边吃!一边把被兵拉去的事说了一遍"
#哼!你这个傻小子$%刘四爷听完!摇了摇头"

#拉进城来!卖给汤锅!也值十几多块一头(要是冬
天驼毛齐全的时候!三匹得卖六十块$%
祥子早就有点后悔!一听这个!更难过了"可是!

继而一想!把三只活活的牲口卖给汤锅去挨刀!有点
缺德(他和骆驼都是逃出来的!就都该活着"什么也
没说!他心中平静了下去"
虎姑娘把家伙撤下去!刘四爷仰着头似乎是想

起点来什么"忽然一笑!露出两个越老越结实的虎
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牙!"傻子#你说病在了海甸$为什么不由黄村大道
一直回来$%

"还是绕西山回来的#怕走大道教人追上#万一
村子里的人想过味儿来#还拿我当逃兵呢&%
刘四爷笑了笑#眼珠往心里转了两转’他怕祥子

的话有鬼病#万一那三十块钱是抢了来的呢#他不便
代人存着赃物’他自己年轻的时候#什么不法的事儿
也干过(现在#他自居是改邪归正#不能不小心#而
且知道怎样的小心’祥子的叙述只有这么个缝子#可
是祥子一点没发毛咕的解释开#老头子放了心’

"怎么办呢$%老头子指着那些钱说’
"听你的&%
"再买辆车$%老头子又露出虎牙#似乎是说!

"自己买上车#还白住我的地方$&%
"不够&买就得买新的&%祥子没看刘四爷的牙#

只顾得看自己的心’
"借给你$一分利#别人借是二分五&%
祥子摇了摇头’
"跟车铺打印子#还不如给我一分利呢&%
"我也不打印子#%祥子出着神说!"我慢慢的省#

够了数#现钱买现货&%
老头子看着祥子#好象是看着个什么奇怪的字
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似的!可恶!而没法儿生气"待了会儿!他把钱拿起
来#$三十%别打马虎眼&’

$没错&’祥子立起来#$睡觉去"送给你老人家
一包洋火&’他放在桌子上一包火柴!又楞了楞#$不
用对别人说!骆驼的事&’

五

刘老头子的确没替祥子宣传!可是骆驼的故事
很快的由海甸传进城里来"以前!大家虽找不出祥子
的毛病!但是以他那股子干倔的劲儿!他们多少以为
他不大合群!别扭"自从 $骆驼祥子’传开了以后!
祥子虽然还是闷着头儿干!不大和气!大家对他却有
点另眼看待了"有人说他拾了个金表!有人说他白弄
了三百块大洋!那自信知道得最详确的才点着头说!
他从西山拉回三十匹骆驼&说法虽然不同!结论是一
样的((祥子发了邪财&对于发邪财的人!不管这家
伙是怎样的 $不得哥儿们’)!大家照例是要敬重的"

*+骆驼祥子

) 不得哥儿们!即在同伙里大家不怎么喜欢他!没有人缘"



卖力气挣钱既是那么不容易!人人盼望发点邪财"邪
财既是那么千载难遇!所以有些彩气的必定是与众
不同!福大命大#因此!祥子的沉默与不合群!一变
变成了贵人语迟"他应当这样!而他们理该赶着他去
拉拢#$得了!祥子%说说!说说你怎么发的财&’这
样的话!祥子天天听到#他一声不响#直到逼急了!
他的那块疤有点发红了!才说!$发财!妈的我的车
哪儿去了&’
是呀!这是真的!他的车哪里去了&大家开始思

索#但是替别人忧虑总不如替人家喜欢!大家于是忘
记了祥子的车!而去想着他的好运气#过了些日子!
大伙儿看祥子仍然拉车!并没改了行当!或买了房子
置了地!也就对他冷淡了一些!而提到骆驼祥子的时
候!也不再追问为什么他偏偏是 $骆驼’!仿佛他根
本就应当叫作这个似的#
祥子自己可并没轻描淡写的随便忘了这件事#

他恨不得马上就能再买上辆新车!越着急便越想着
原来那辆#一天到晚他任劳任怨的去干!可是干着干
着!他便想起那回事#一想起来!他心中就觉得发堵!
不由的想到!要强又怎样呢!这个世界并不因为自己
要强而公道一些!凭着什么把他的车白白抢去呢&即
使马上再弄来一辆!焉知不再遇上那样的事呢&他觉
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得过去的事象个噩梦!使他几乎不敢再希望将来"有
时候他看别人喝酒吃烟跑土窑子!几乎感到一点羡
慕"要强既是没用!何不乐乐眼前呢#他们是对的"
他!即使先不跑土窑子!也该喝两盅酒!自在自在"
烟!酒!现在仿佛对他有种特别的诱力!他觉得这两
样东西是花钱不多!而必定足以安慰他$使他依然能
往前苦奔!而同时能忘了过去的苦痛"
可是!他还是不敢去动它们"他必须能多剩一个

就去多剩一个!非这样不能早早买上自己的车"即使
今天买上!明天就丢了!他也得去买"这是他的志愿!
希望!甚至是宗教"不拉着自己的车!他简直象是白
活"他想不到作官!发财!置买产业$他的能力只能
拉车!他的最可靠的希望是买车$非买上车不能对得
起自己"他一天到晚思索这回事!计算他的钱$设若
一旦忘了这件事!他便忘了自己!而觉得自己只是个
会跑路的畜生!没有一点起色与人味"无论是多么好
的车!只要是赁来的!他拉着总不起劲!好象背着块
石头那么不自然"就是赁来的车!他也不偷懒!永远
给人家收拾得干干净净!永远不去胡碰乱撞$可是这
只是一些小心谨慎!不是一种快乐"是的!收拾自己
的车!就如同数着自己的钱!才是真快乐"他还是得
不吃烟不喝酒!爽性连包好茶叶也不便于喝"在茶馆
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里!象他那么体面的车夫!在飞跑过一气以后!讲究
喝十个子儿一包的茶叶!加上两包白糖!为是补气散
火"当他跑得顺 #耳唇$往下滴汗!胸口觉得有点发
辣!他真想也这么办%这绝对不是习气!作派!而是
真需要这么两碗茶压一压"只是想到了!他还是喝那
一个子儿一包的碎末"有时候他真想贵骂自己!为什
么这样自苦%可是!一个车夫而想月间剩下俩钱!不
这么办怎成呢&他狠了心"买上车再说!买上车再说’
有了车就足以抵得一切’
对花钱是这样一把死拿!对挣钱祥子更不放松

一步"没有包月!他就拉整天!出车早!回来的晚!
他非拉过一定的钱数不收车!不管时间!不管两腿%
有时他硬连下去!拉一天一夜"从前!他不肯抢别人
的买卖!特别是对于那些老弱残兵%以他的身体!以
他的车!去和他们争座儿!还能有他们的份儿&现在!
他不大管这个了!他只看见钱!多一个是一个!不管
买卖的苦甜!不管是和谁抢生意%他只管拉上买卖!
不管别的!象一只饿疯的野兽"拉上就跑!他心中舒
服一些!觉得只有老不站住脚!才能有买上车的希
望"一来二去的骆驼祥子的名誉远不及单是祥子的
时候了"有许多次!他抢上买卖就跑!背后跟着一片
骂声"他不回口!低着头飞跑!心里说(#我要不是
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为买车!决不能这么不要脸"#他好象是用这句话求
大家的原谅!可是不肯对大家这么直说$在车口儿
上!或茶馆里!他看大家瞪他%本想对大家解释一下!
及至看到大家是那么冷淡!又搭上他平日不和他们
一块喝酒!赌钱!下棋!或聊天!他的话只能圈在肚
子里!无从往外说$难堪渐渐变为羞恼!他的火也上
来了%他们瞪他!他也瞪他们$想起乍由山上逃回来
的时候!大家对他是怎样的敬重!现在会这样的被人
看轻!他更觉得难过了$独自抱着壶茶!假若是赶上
在茶馆里!或独自数着刚挣到的铜子!设若是在车口
上!他用尽力量把怒气纳下去$他不想打架!虽然不
怕打架$大家呢!本不怕打架!可是和祥子动手是该
当想想的事儿!他们谁也不是他的对手!而大家打一
个又是不大光明的$勉强压住气!他想不出别的方
法!只有忍耐一时!等到买上车就好办了$有了自己
的车!每天先不用为车租着急!他自然可以大大方方
的!不再因抢生意而得罪人$这样想好!他看大家一
眼!仿佛是说&咱们走着瞧吧"
论他个人!他不该这样拚命$逃回城里之后!他

并没等病好利落了就把车拉起来!虽然一点不服软!
可是他时常觉出疲乏$疲乏!他可不敢休息!他总以
为多跑出几身汗来就会减去酸懒的$对于饮食!他不
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敢缺着嘴!可也不敢多吃些好的"他看出来自己是瘦
了好多!但是身量还是那么高大!筋骨还那么硬棒!
他放了心"他老以为他的个子比别人高大!就一定比
别人能多受些苦!似乎永没想到身量大!受累多!应
当需要更多的滋养"虎姑娘已经嘱咐他几回了#$你
这家伙要是这么干!吐了血可是你自己的事%&
他很明白这是好话!可是因为事不顺心!身体又

欠保养!他有点肝火盛"稍微棱棱着点眼#$不这么
奔!几儿能买上车呢’&
要是别人这么一棱棱眼睛!虎妞至少得骂半天

街(对祥子!她真是一百一的客气!爱护"她只撇了
撇嘴#

$买车也得悠停着来!当是你是铁作的哪%你应
当好好的歇三天%&看祥子听不进去这个#$好吧!你
有你的老主意!死了可别怨我%&
刘四爷也有点看不上祥子#祥子的拚命!早出晚

归!当然是不利于他的车的"虽然说租整天的车是没
有时间的限制!爱什么时候出车收车都可以!若是人
人都象祥子这样死啃!一辆车至少也得早坏半年!多
么结实的东西也架不住钉着坑儿使%再说呢!祥子只
顾死奔!就不大匀得出工夫来帮忙给擦车什么的!又
是一项损失"老头心中有点不痛快"他可是没说什
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么!拉整天不限定时间!是一般的规矩"帮忙收拾车
辆是交情!并不是义务"凭他的人物字号!他不能自
讨无趣的对祥子有什么表示#他只能从眼角边显出
点不满的神气!而把嘴闭得紧紧的#有时候他颇想把
祥子撵出去"看看女儿!他不敢这么办#他一点没有
把祥子当作候补女婿的意思!不过!女儿既是喜爱这
个楞小子!他就不便于多事#他只有这么一个姑娘!
眼看是没有出嫁的希望了!他不能再把她这个朋友
赶了走#说真的!虎妞是这么有用!他实在不愿她出
嫁"这点私心他觉得有点怪对不住她的!因此他多少
有点怕她#老头子一辈子天不怕地不怕!到了老年反
倒怕起自己的女儿来!他自己在不大好意思之中想
出点道理来$只要他怕个人!就是他并非完全是无法
无天的人的证明#有了这个事实!或者他不至于到快
死的时候遭了恶报#好!他自己承认了应当怕女儿!
也就不肯赶出祥子去#这自然不是说!他可以随便由
着女儿胡闹!以至于嫁给祥子#不是#他看出来女儿
未必没那个意思!可是祥子并没敢往上巴结#
那么!他留点神就是了!犯不上先招女儿不痛

快#
祥子并没注意老头子的神气!他顾不得留神这

些闲盘儿#假若他有愿意离开人和厂的心意!那决不
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是为赌闲气!而是盼望着拉上包月"他已有点讨厌拉
散座儿了!一来是因为抢买卖而被大家看不起!二来
是因为每天的收入没有定数!今天多!明天少!不能
预定到几时才把钱凑足!够上买车的数儿"他愿意心
中有个准头!哪怕是剩的少!只要靠准每月能剩下个
死数!他才觉得有希望!才能放心"他是愿意一个萝
卜一个坑的人"
他拉上了包月"哼!和拉散座儿一样的不顺心#

这回是在杨宅"杨先生是上海人!杨太太是天津人!
杨二太太是苏州人"一位先生!两位太太!南腔北调
的生了不知有多少孩子"头一天上工!祥子就差点发
了昏"一清早!大太太坐车上市去买菜"回来!分头
送少爷小姐们上学!有上初中的!有上小学的!有上
幼稚园的$学校不同!年纪不同!长相不同!可是都
一样的讨厌!特别是坐在车上!至老实的也比猴子多
着两手儿"把孩子们都送走!杨先生上衙门"送到衙
门!赶紧回来!拉二太太上东安市场或去看亲友"回
来!接学生回家吃午饭"吃完!再送走"送学生回来!
祥子以为可以吃饭了!大太太扯着天津腔!叫他去挑
水"杨宅的甜水有人送!洗衣裳的苦水归车夫去挑"
这个工作在条件之外!祥子为对付事情!没敢争论!
一声没响的给挑满了缸"放下水桶!刚要去端饭碗!
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二太太叫他去给买东西!大太太与二太太一向是不
和的"可是在家政上"二位的政见倒一致"其中的一
项是不准仆人闲一会儿"另一项是不肯看仆人吃饭!
祥子不晓得这个"只当是头一天恰巧赶上宅里这么
忙"于是又没说什么"而自己掏腰包买了几个烧饼!
他爱钱如命"可是为维持事情"不得不狠了心!
买东西回来"大太太叫他打扫院子!杨宅的先

生"太太"二太太"当出门的时候都打扮得极漂亮"
可是屋里院里整个的象个大垃圾堆!祥子看着院子
直犯恶心"所以只顾了去打扫"而忘了车夫并不兼管
打杂儿!院子打扫清爽"二太太叫他顺手儿也给屋中
扫一扫!祥子也没驳回"使他惊异的倒是凭两位太太
的体面漂亮"怎能屋里脏得下不去脚#把屋子也收拾
利落了"二太太把个刚到一周岁的小泥鬼交给了他!
他没了办法!卖力气的事儿他都在行"他可是没抱过
孩子!他双手托着这位小少爷"不使劲吧"怕滑溜下
去"用力吧"又怕给伤了筋骨"他出了汗!他想把这
个宝贝去交给张妈$$一个江北的大脚婆子!找到
她"劈面就被她骂了顿好的!杨宅用人"向来是三五
天一换的"先生与太太们总以为仆人就是家奴"非把
穷人的命要了"不足以对得起那点工钱!只有这个张
妈"已经跟了他们五六年"唯一的原因是她敢破口就
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骂!不论先生!哪管太太!招恼了她就是一顿"以杨
先生的海式咒骂的毒辣!以杨太太的天津口的雄壮!
以二太太的苏州调的流利!他们素来是所向无敌的#
及至遇到张妈的蛮悍!他们开始感到一种礼尚往来!
英雄遇上了好汉的意味!所以颇能赏识她!把她收作
了亲军"
祥子生在北方的乡间!最忌讳随便骂街"可是他

不敢打张妈!因为好汉不和女斗#也不愿还口"他只
瞪了她一眼"张妈不再出声了!仿佛看出点什么危险
来"正在这个工夫!大太太喊祥子去接学生"他把泥
娃娃赶紧给二太太送了回去"二太太以为他这是存
心轻看她!冲口而出的把他骂了个花瓜"大太太的意
思本来也是不乐意祥子替二太太抱孩子!听见二太
太骂他!她也扯开一条油光水滑的嗓子骂!骂的也是
他#祥子成了挨骂的藤牌"他急忙拉起车走出去!连
生气似乎也忘了!因为他一向没见过这样的事!忽然
遇到头上!他简直有点发晕"
一批批的把孩子们都接回来!院中比市场还要

热闹!三个妇女的骂声!一群孩子的哭声!好象大栅
栏在散戏时那样乱!而且乱得莫名其妙"好在他还得
去接杨先生!所以急忙的又跑出去!大街上的人喊马
叫似乎还比宅里的乱法好受一些"

$% 老 舍 文 集



一直转转到十二点!祥子才找到叹口气的工夫"
他不止于觉着身上疲乏!脑子里也老嗡嗡的响#杨家
的老少确是已经都睡了!可是他耳朵里还似乎有先
生与太太们的叫骂!象三盘不同的留声机在他心中
乱转!使他闹得慌"顾不得再想什么!他想睡觉"一
进他那间小屋!他心中一凉!又不困了"一间门房!
开了两个门!中间隔着一层木板"张妈住一边!他住
一边"屋中没有灯!靠街的墙上有个二尺来宽的小窗
户!恰好在一支街灯底下!给屋里一点亮"屋里又潮
又臭!地上的土有个铜板厚!靠墙放着份铺板!没有
别的东西"他摸了摸床板!知道他要是把头放下!就
得把脚蹬在墙上#把脚放平!就得半坐起来"他不会
睡元宝式的觉"想了半天!他把铺板往斜里拉好!这
样两头对着屋角!他就可以把头放平!腿搭拉着点先
将就一夜"
从门洞中把铺盖搬进来!马马虎虎的铺好!躺下

了"腿悬空!不惯!他睡不着"强闭上眼!安慰自己$
睡吧!明天还得早起呢%什么罪都受过!何必单忍不
了这个%别看吃喝不好!活儿太累!也许时常打牌!
请客!有饭局#咱们出来为的是什么!祥子&还不是
为钱&只要多进钱!什么也得受着%这样一想!他心
中舒服了许多!闻了闻屋中!也不象先前那么臭了!
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慢慢的入了梦!迷迷忽忽的觉得有臭虫"可也没顾得
去拿#
过了两天"祥子的心已经凉到底#可是在第四天

上"来了女客"张妈忙着摆牌桌#他的心好象冻实了
的小湖上忽然来了一阵春风#太太们打起牌来"把孩
子们就通通交给了仆人!张妈既是得伺候着烟茶手
巾把"那群小猴自然全归祥子统辖#他讨厌这群猴
子"可是偷偷往屋中撩了一眼"大太太管着头儿钱"
象是很认真的样子#他心里说$别看这个大娘们厉
害"也许并不胡涂"知道乘这种时候给仆人们多弄三
毛五毛的#他对猴子们特别的拿出耐心法儿"看在头
儿钱的面上"他得把这群猴崽子当作少爷小姐看待#
牌局散了"太太叫他把客人送回家#两位女客急

于要同时走"所以得另雇一辆车#祥子喊来一辆"大
太太撩袍拖带的混身找钱"预备着代付客人的车资!
客人谦让了两句"大太太仿佛要拚命似的喊$

%你这是怎么了"老妹子&到了我这儿啦"还没
个车钱吗&老妹子&坐上啦&’她到这时候"才摸出
来一毛钱#
祥子看得清清楚楚"递过那一毛钱的时候"太太

的手有点哆嗦#
送完了客"帮着张妈把牌桌什么的收拾好"祥子
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看了太太一眼!太太叫张妈去拿点开水"等张妈出了
屋门"她拿出一毛钱来#$拿去"别拿眼紧扫搭着我%&
祥子的脸忽然紫了"挺了挺腰"好象头要顶住房

梁"一把抓起那张毛票"摔在太太的胖脸上#$给我
四天的工钱%&

$怎吗札’&太太说完这个"又看了祥子一眼"不
言语了"把四天的工钱给了他!拉着铺盖刚一出街
门"他听见院里破口骂上了!
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六

初秋的夜晚!星光叶影里阵阵的小风!祥子抬起
头!看着高远的天河!叹了口气"这么凉爽的天!他
的胸脯又是那么宽!可是他觉到空气仿佛不够!胸中
非常憋闷"他想坐下痛哭一场"以自己的体格!以自
己的忍性!以自己的要强!会让人当作猪狗!会维持
不住一个事情!他不只怨恨杨家那一伙人!而渺茫的
觉到一种无望!恐怕自己一辈子不会再有什么起色
了"拉着铺盖卷!他越走越慢!好象自己已经不是拿
起腿就能跑个十里八里的祥子了"
到了大街上!行人已少!可是街灯很亮!他更觉

得空旷渺茫!不知道往哪里去好了"上哪儿#自然是
回人和厂"心中又有些难过"作买卖的!卖力气的!
不怕没有生意!倒怕有了照顾主儿而没作成买卖!象
饭铺理发馆进来客人!看了一眼!又走出去那样"祥
子明知道上工辞工是常有的事!此处不留爷!自有留
爷处"可是!他是低声下气的维持事情!舍着脸为是

$% 老 舍 文 集



买上车!而结果还是三天半的事儿!跟那些串惯宅门
的老油子一个样!他觉着伤心"他几乎觉得没脸再进
人和厂!而给大家当笑话说#$瞧瞧!骆驼祥子敢情
也是三天半就吹呀!哼%&
不上人和厂!又上哪里去呢’为免得再为这个事

思索!他一直走向西安门大街去"人和厂的前脸是三
间铺面房!当中的一间作为柜房!只许车夫们进来交
账或交涉事情!并不准随便来回打穿堂儿!因为东间
与西间是刘家父女的卧室"西间的旁边有一个车门!
两扇绿漆大门!上面弯着一根粗铁条!悬着一盏极亮
的!没有罩子的电灯!灯下横悬着铁片涂金的四个字

(( $人和车厂&"车夫们出车收车和随时来往都走
这个门"门上的漆深绿!配着上面的金字!都被那支
白亮亮的电灯照得发光)出来进去的又都是漂亮的
车!黑漆的黄漆的都一样的油汪汪发光!配着雪白的
垫套!连车夫们都感到一些骄傲!仿佛都自居为车夫
中的贵族"由大门进去!拐过前脸的西间!才是个四
四方方的大院子!中间有棵老槐"东西房全是敞脸
的!是存车的所在)南房和南房后面小院里的几间小
屋!全是车夫的宿舍"
大概有十一点多了!祥子看见了人和厂那盏极

明而怪孤单的灯"柜房和东间没有灯光!西间可是还
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亮着!他知道虎姑娘还没睡!他想轻手蹑脚的进去"
别教虎姑娘看见#正因为她平日很看得起他"所以不
愿头一个就被她看见他的失败!他刚把车拉到她的
窗下"虎妞由车门里出来了$

%哟"祥子&怎’’(她刚要往下问"一看祥子
垂头丧气的样子"车上拉着铺盖卷"把话咽了回去!
怕什么有什么"祥子心里的惭愧与气闷凝成一

团"登时立住了脚"呆在了那里!说不出话来"他傻
看着虎姑娘!她今天也异样"不知是电灯照的"还是
擦了粉"脸上比平日白了许多#脸上白了些"就掩去
好多她的凶气!嘴唇上的确是抹着点胭脂"使虎妞也
带出些媚气#祥子看到这里"觉得非常的奇怪"心中
更加慌乱"因为平日没拿她当过女人看待"骤然看到
这红唇"心中忽然感到点不好意思!她上身穿着件浅
绿的绸子小夹袄"下面一条青洋绉肥腿的单裤!绿袄
在电灯下闪出些柔软而微带凄惨的丝光"因为短小"
还露出一点点白裤腰来"使绿色更加明显素净!下面
的肥黑裤被小风吹得微动"象一些什么阴森的气儿"
想要摆脱开那贼亮的灯光"而与黑夜联成一气!祥子
不敢再看了"茫然的低下头去"心中还存着个小小的
带光的绿袄!虎姑娘一向"他晓得"不这样打扮!以
刘家的财力说"她满可以天天穿着绸缎"可是终日与
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车夫们打交待!她总是布衣布裤!即使有些花色!在
布上也就不惹眼"祥子好似看见一个非常新异的东
西!既熟识!又新异!所以心中有点发乱"
心中原本苦恼!又在极强的灯光下遇见这新异

的活东西!他没有了主意"自己既不肯动!他倒希望
虎姑娘快快进屋去!或是命令他干点什么!简直受不
了这样的折磨!一种什么也不象而非常难过的折磨"

#嗨$%她往前凑了一步!声音不高的说&#别楞
着$去!把车放下!赶紧回来!有话跟你说"屋里见"%
平日帮她办惯了事!他只好服从"但是今天她和

往日不同!他很想要思索一下’楞在那里去想!又怪
僵得慌’他没主意!把车拉了进去"看看南屋!没有
灯光!大概是都睡了’或者还有没收车的"把车放好!
他折回到她的门前"忽然!他的心跳起来"

#进来呀!有话跟你说$%她探出头来!半笑半恼
的说"
他慢慢走了进去"
桌上有几个还不甚熟的白梨!皮儿还发青"一把

酒壶!三个白磁酒盅"一个头号大盘子!摆着半只酱
鸡!和些熏肝酱肚之类的吃食"

#你瞧!%虎姑娘指给他一个椅子!看他坐下了!
才说&#你瞧!我今天吃犒劳!你也吃点$%说着!她
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给他斟上一杯酒!白干酒的辣味"混合上熏酱肉味"
显着特别的浓厚沉重#$喝吧"吃了这个鸡!我已早
吃过了"不必让%我刚才用骨牌打了一卦"准知道你
回来"灵不灵&’

$我不喝酒%’祥子看着酒盅出神#
$不喝就滚出去!好心好意"不领情是怎着&你

个傻骆驼%辣不死你%连我还能喝四两呢#不信"你
看看%’她把酒盅端起来"灌了多半盅"一闭眼"哈
了一声#举着盅儿($你喝%要不我揪耳朵灌你%’
祥子一肚子的怨气"无处发泄!遇到这种戏弄"

真想和她瞪眼#可是他知道"虎姑娘一向对他不错"
而且她对谁都是那么直爽"他不应当得罪她#既然不
肯得罪她"再一想"就爽性和她诉诉委屈吧#自己素
来不大爱说话"可是今天似乎有千言万语在心中憋
闷着"非说说不痛快#这么一想"他觉得虎姑娘不是
戏弄他"而是坦白的爱护他#他把酒盅接过来"喝干#
一股辣气慢慢的"准确的"有力的"往下走"他伸长
了脖子"挺直了胸"打了两个不十分便利的嗝儿#
虎妞笑起来#他好容易把这口酒调动下去"听到

这个笑声"赶紧向东间那边看了看#
$没人"’她把笑声收了"脸上可还留着笑容#

$老头子给姑妈作寿去了"得有两三天的耽误呢!姑
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妈在南苑住!"一边说#一边又给他倒满了盅!
听到这个#他心中转了个弯#觉出在哪儿似乎有

些不对的地方!同时#他又舍不得出去$她的脸是离
他那么近#她的衣裳是那么干净光滑#她的唇是那么
红#都使他觉到一种新的刺激!她还是那么老丑#可
是比往常添加了一些活力#好似她忽然变成另一个
人#还是她#但多了一些什么!他不敢对这点新的什
么去详细的思索#一时又不敢随便的接受#可也不忍
得拒绝!他的脸红起来!好象为是壮壮自己的胆气#
他又喝了口酒!刚才他想对她诉诉委屈#此刻又忘
了!红着脸#他不由的多看了她几眼!越看#他心中
越乱$她越来越显出他所不明白的那点什么#越来越
有一点什么热辣辣的力量传递过来#渐渐的她变成
一个抽象的什么东西!他警告着自己#须要小心$可
是他又要大胆!他连喝了三盅酒#忘了什么叫作小
心!迷迷忽忽的看着她#他不知为什么觉得非常痛
快#大胆$极勇敢的要马上抓到一种新的经验与快
乐!平日#他有点怕她$现在#她没有一点可怕的地
方了!他自己反倒变成了有威严与力气的#似乎能把
她当作个猫似的#拿到手中!
屋内灭了灯!天上很黑!不时有一两个星刺入了

银河#或划进黑暗中#带着发红或发白的光尾#轻飘
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的或硬挺的!直坠或横扫着!有时也点动着!颤抖着!
给天上一些光热的动荡!给黑暗一些闪烁的爆裂"有
时一两个星!有时好几个星!同时飞落!使静寂的秋
空微颤!使万星一时迷乱起来"有时一个单独的巨星
横刺入天角!光尾极长!放射着星花#红!渐黄#在
最后的挺进!忽然狂悦似的把天角照白了一条!好象
刺开万重的黑暗!透进并逗留一些乳白的光"余光散
尽!黑暗似晃动了几下!又包合起来!静静懒懒的群
星又复了原位!在秋风上微笑"地上飞着些寻求情侣
的秋萤!也作着星样的游戏"
第二天!祥子起得很早!拉起车就出去了"头与

喉中都有点发痛!这是因为第一次喝酒!他倒没去注
意"坐在一个小胡同口上!清晨的小风吹着他的头!
他知道这点头疼不久就会过去"可是他心中另有一
些事儿!使他憋闷得慌!而且一时没有方法去开脱"
昨天夜里的事教他疑惑!羞愧!难过!并且觉着有点
危险"
他不明白虎姑娘是怎么回事"她已早不是处女!

祥子在几点钟前才知道"他一向很敬重她!而且没有
听说过她有什么不规矩的地方#虽然她对大家很随
便爽快!可是大家没在背地里讲论过她#即使车夫中
有说她坏话的!也是说她厉害!没有别的"那么!为
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什么有昨夜那一场呢!
这个既显着胡涂"祥子也怀疑了昨晚的事儿#她

知道他没在车厂里"怎能是一心一意的等着他!假若
是随便哪个都可以的话$$祥子把头低下去#他来
自乡间"虽然一向没有想到娶亲的事"可是心中并非
没有个算计%假若他有了自己的车"生活舒服了一
些"而且愿意娶亲的话"他必定到乡下娶个年轻力
壮"吃得苦"能洗能作的姑娘#象他那个岁数的小伙
子们"即使有人管着"哪个不偷偷的跑 &白房子’(!
祥子始终不肯随和"一来他自居为要强的人"不能把
钱花在娘儿们身上%二来他亲眼得见那些花冤钱的
傻子们))有的才十八九岁))在厕所里头顶着墙
还撒不出尿来#最后"他必须规规矩矩"才能对得起
将来的老婆"因为一旦要娶"就必娶个一清二白的姑
娘"所以自己也得象那么回事儿#可是现在"现在

$$想起虎妞"设若当个朋友看"她确是不错%当个
娘们看"她丑"老"厉害"不要脸*就是想起抢去他
的车"而且几乎要了他的命的那些大兵"也没有象想
起她这么可恨可厌*她把他由乡间带来的那点清凉
劲儿毁尽了"他现在成了个偷娘们的人*
再说"这个事要是吵嚷开"被刘四知道了呢!刘
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四晓得不晓得他女儿是个破货呢!假若不知道"祥子
岂不独自背上黑锅!假若早就知道而不愿意管束女
儿"那么他们父女是什么东西呢!他和这样人搀合
着"他自己又是什么东西呢!就是他们父女都愿意"
他也不能要她#不管刘老头子是有六十辆车"还是六
百辆"六千辆$他得马上离开人和厂"跟他们一刀两
断%祥子有祥子的本事"凭着自己的本事买上车"娶
上老婆"这才正大光明$想到这里"他抬起头来"觉
得自己是个好汉子"没有可怕的"没有可虑的"只要
自己好好的干"就必定成功%
让了两次座儿"都没能拉上%那点别扭劲儿又忽

然回来了%不愿再思索"可是心中堵得慌%这回事似
乎与其他的事全不同"即使有了解决的办法"也不易
随便的忘掉%不但身上好象粘上了点什么"心中也仿
佛多了一个黑点儿"永远不能再洗去%不管怎样的愤
恨"怎样的讨厌她"她似乎老抓住了他的心"越不愿
再想"她越忽然的从他心中跳出来"一个赤裸裸的
她"把一切丑陋与美好一下子"整个的都交给了他"
象买了一堆破烂那样"碎铜烂铁之中也有一二发光
的有色的小物件"使人不忍得拒绝%他没和任何人这
样亲密过"虽然是突乎其来"虽然是个骗诱"到底这
样的关系不能随便的忘记"就是想把它放在一旁"它
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自自然然会在心中盘绕!象生了根似的"这对他不仅
是个经验!而也是一种什么形容不出来的扰乱!使他
不知如何是好"他对她!对自己!对现在与将来!都
没办法!仿佛是碰在蛛网上的一个小虫!想挣扎已来
不及了"
迷迷糊糊的他拉了几个买卖"就是在奔跑的时

节!他的心中也没忘了这件事!并非清清楚楚的!有
头有尾的想起来!而是时时想到一个什么意思!或一
点什么滋味!或一些什么感情!都是渺茫!而又亲切"
他很想独自去喝酒!喝得人事不知!他也许能痛快一
些!不能再受这个折磨#可是他不敢去喝"他不能为
这件事毁坏了自己"他又想起买车的事来"但是他不
能专心的去想!老有一点什么拦阻着他的心思$还没
想到车!这点东西已经偷偷的溜出来!占住他的心!
象块黑云遮住了太阳!把光明打断"到了晚间!打算
收车!他更难过了"他必须回车厂!可是真怕回去"
假如遇上她呢!怎办%他拉着空车在街上绕!两三次
已离车厂不远!又转回头来往别处走!很象初次逃学
的孩子不敢进家门那样"
奇怪的是!他越想躲避她!同时也越想遇到她!

天越黑!这个想头越来得厉害"一种明知不妥!而很
愿试试的大胆与迷惑紧紧的捉住他的心!小的时候
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去用竿子捅马蜂窝就是这样!害怕!可是心中跳着要
去试试!象有什么邪气催着自己似的"渺茫的他觉到
一种比自己还更有力气的劲头儿!把他要揉成一个
圆球!抛到一团烈火里去#他没法阻止住自己的前
进"
他又绕回西安门来!这次他不想再迟疑!要直入

公堂的找她去"她已不是任何人!她只是个女子"他
的全身都热起来"刚走到门脸上!灯光下走来个四十
多岁的男人!他似乎认识这个人的面貌态度!可是不
敢去招呼"几乎是本能的!他说了声$%车吗&’那个
人楞了一楞$%祥子&’

%是呀!’祥子笑了"%曹先生&’
曹先生笑着点了点头"%我说祥子!你要是没在

宅门里的话!还上我那儿来吧&我现在用着的人太
懒!他老不管擦车!虽然跑得也怪麻利( 的#你来不
来&’

%还能不来!先生)’祥子似乎连怎样笑都忘了!
用小毛巾不住的擦脸"%先生!我几儿上工呢&’

%那什么!’曹先生想了想!%后天吧"’
%是了!先生)’祥子也想了想$%先生!我送回

你去吧&’
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!不用"我不是到上海去了一程子# 吗$回来以
后$我不在老地方住了%现今住在北长街"我晚上出
来走走%后天见吧%&曹先生告诉了祥子门牌号数$又
找补了一句’!还是用我自己的车%&
祥子痛快得要飞起来$这些日子的苦恼全忽然

一齐铲净$象大雨冲过的白石路%曹先生是他的旧主
人$虽然在一块没有多少日子$可是感情顶好"曹先
生是非常和气的人$而且家中人口不多$只有一位太
太$和一个小男孩%
他拉着车一直奔了人和厂去%虎姑娘屋中的灯

还亮着呢%一见这个灯亮$祥子猛的木在那里%
立了好久$他决定进去见她"告诉她他又找到了

包月"把这两天的车份儿交上"要出他的储蓄"从此
一刀两断((这自然不便明说$她总会明白的%
他进去先把车放好$而后回来大着胆叫了声刘

姑娘%
!进来)&
他推开门$她正在床上斜着呢$穿着平常的衣

裤$赤着脚%依旧斜着身$她说’!怎样*吃出甜头
来了是怎着*&
祥子的脸红得象生小孩时送人的鸡蛋%楞了半
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天!他迟迟顿顿的说"#我又找好了事!后天上工$人
家自己有车%%&
她把话接了过来"#你这小子不懂好歹’&她坐起

来!半笑半恼的指着他"#这儿有你的吃!有你的穿(
非去出臭汗不过瘾是怎着)老头子管不了我!我不能
守一辈女儿寡’就是老头子真犯牛脖子!我手里也有
俩体己!咱俩也能弄上两三辆车!一天进个块儿八毛
的!不比你成天满街跑臭腿去强)我哪点不好)除了
我比你大一点!也大不了多少’我可是能护着你!疼
你呢’&

#我愿意去拉车’&祥子找不到别的辩驳$
#地道窝窝头脑袋’你先坐下!咬不着你’&她说

完!笑了笑!露出一对虎牙$
祥子青筋蹦跳的坐下$#我那点钱呢)&
#老头子手里呢(丢不了!甭害怕(你还别跟他

要!你知道他的脾气)够买车的数儿!你再要!一个
小子儿也短不了你的(现在要!他要不骂出你的魂来
才怪’他对你不错’丢不了!短一个我赔你俩’你个
乡下脑颏’别让我损你啦’&
祥子又没的说了!低着头掏了半天!把两天的车

租掏出来!放在桌上"#两天的$&临时想起来"#今
儿个就算交车!明儿个我歇一天$&他心中一点也不
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想歇息一天!不过"这样显着干脆!交了车"以后再
也不住人和厂#
虎姑娘过来"把钱抓在手中"往他的衣袋里塞$

%这两天连车带人都白送了&你这小子有点运气&别
忘恩负义就得了&’说完"她一转身把门倒锁上#
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七

祥子上了曹宅!
对虎姑娘"他觉得有点羞愧!可是事儿既出于她

的引诱"况且他又不想贪图她的金钱"他以为从此和
她一刀两断也就没有什么十分对不住人的地方了!
他所不放心的倒是刘四爷拿着他的那点钱!马上去
要"恐怕老头子多心!从此不再去见他们父女"也许
虎姑娘一怒"对老头子说几句坏话"而把那点钱 #炸
了酱$%!还继续着托老头子给存钱吧"一到人和厂就
得碰上她"又怪难以为情!他想不出妥当的办法"越
没办法也就越不放心!
他颇想向曹先生要个主意"可是怎么说呢&对虎

姑娘的那一段是对谁也讲不得的!想到这儿"他真后
悔了’这件事是"他开始明白过来"不能一刀两断的!
这种事是永远洗不清的"象肉上的一块黑瘢!无缘无
故的丢了车"无缘无故的又来了这层缠绕"他觉得他
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这一辈子大概就这么完了!无论自己怎么要强!全算
白饶"想来想去!他看出这么点来#大概到最后!他
还得舍着脸要虎姑娘$不为要她!还不为要那几辆车
么%&当王八的吃俩炒肉’(他不能忍受!可是到了时
候还许非此不可(只好还往前干吧!干着好的!等着
坏的$他不敢再象从前那样自信了"他的身量!力气!
心胸!都算不了一回事$命是自己的!可是教别人管
着$教些什么顶混账的东西管着"
按理说!他应当很痛快!因为曹宅是!在他所混

过的宅门里!顶可爱的"曹宅的工钱并不比别处多!
除了三节的赏钱也没有很多的零钱!可是曹先生与
曹太太都非常的和气!拿谁也当个人对待"祥子愿意
多挣钱!拚命的挣钱!但是他也愿意有个象间屋子的
住处!和可以吃得饱的饭食"曹宅处处很干净!连下
房也是如此$曹宅的饭食不苦!而且决不给下人臭东
西吃"自己有间宽绰的屋子!又可以消消停停的吃三
顿饭!再加上主人很客气!祥子!连祥子!也不肯专
在钱上站着了"况且吃住都合适!工作又不累!把身
体养得好好的也不是吃亏的事"自己掏钱吃饭!他决
不会吃得这么样好!现在既有现成的菜饭!而且吃了
不会由脊梁骨下去!他为什么不往饱里吃呢$饭也是
钱买来的!这笔账他算得很清楚"吃得好!睡得好!
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自己可以干干净净象个人似的!是不容易找到的事"
况且!虽然曹家不打牌!不常请客!没什么零钱!可
是作点什么临时的工作也都能得个一毛两毛的"比
如太太叫他给小孩儿去买丸药!她必多给他一毛钱!
叫他坐车去!虽然明知道他比谁也跑的快"这点钱不
算什么!可是使他觉到一种人情!一种体谅!使人心
中痛快"祥子遇见过的主人也不算少了!十个倒有九
个是能晚给一天工钱!就晚给一天!表示出顶好是白
用人!而且仆人根本是猫狗!或者还不如猫狗"曹家
的人是个例外!所以他喜欢在这儿"他去收拾院子!
浇花!都不等他们吩咐他!而他们每见到他作这些事
也必说些好听的话!更乘着这种时节!他们找出些破
旧的东西!教他去换洋火!虽然那些东西还都可以
用!而他也就自己留下"在这里!他觉出点人味儿"
在祥子眼里!刘四爷可以算作黄天霸"虽然厉

害!可是讲面子!叫字号!决不一面儿黑"他心中的
体面人物!除了黄天霸!就得算是那位孔圣人"他莫
名其妙孔圣人到底是怎样的人物!不过据说是认识
许多的字!还挺讲理"在他所混过的宅门里!有文的
也有武的#武的里!连一个能赶上刘四爷的还没有#
文的中!虽然有在大学堂教书的先生!也有在衙门里
当好差事的!字当然认识不少了!可是没遇到一个讲
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理的!就是先生讲点理"太太小姐们也很难伺候!只
有曹先生既认识字"又讲理"而且曹太太也规规矩矩
的得人心!所以曹先生必是孔圣人#假若祥子想不起
孔圣人是什么模样"那就必应当象曹先生"不管孔圣
人愿意不愿意!
其实呢"曹先生并不怎么高明!他只是个有时候

教点书"有时候也作些别的事的一个中等人物!他自
居为 $社会主义者%"同时也是个唯美主义者"很受
了维廉&莫利司’ 一点儿影响!在政治上"艺术上"
他都并没有高深的见解#不过他有一点好处(他所信
仰的那一点点"都能在生活中的小事件上实行出来!
他似乎看出来"自己并没有惊人的才力"能够作出些
惊天动地的事业"所以就按着自己的理想来布置自
己的工作与家庭#虽然无补于社会"可是至少也愿言
行一致"不落个假冒为善!因此"在小的事情上他都
很注意"仿佛是说只要把小小的家庭整理得美好"那
么社会怎样满可以随便!这有时使他自愧"有时也使
他自喜"似乎看得明明白白"他的家庭是沙漠中的一
个小绿洲"只能供给来到此地的一些清水与食物"没
有更大的意义!
祥子恰好来到了这个小绿洲#在沙漠中走了这
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么多日子!他以为这是个奇迹"他一向没遇到过象曹
先生这样的人!所以他把这个人看成圣贤"这也许是
他的经验少!也许是世界上连这样的人也不多见"拉
着曹先生出去!曹先生的服装是那么淡雅!人是那么
活泼大方!他自己是那么干净利落!魁梧雄壮!他就
跑得分外高兴!好象只有他才配拉着曹先生似的"在
家里呢!处处又是那么清洁!永远是那么安静!使他
觉得舒服安定"当在乡间的时候!他常看到老人们在
冬日或秋月下!叼着竹管烟袋一声不响的坐着!他虽
年岁还小!不能学这些老人!可是他爱看他们这样静
静的坐着!必是##他揣摩着##有点什么滋味"现
在!他虽是在城里!可是曹宅的清静足以让他想起乡
间来!他真愿抽上个烟袋!哪摸着一点什么滋味"
不幸!那个女的和那点钱教他不能安心$他的心

象一个绿叶!被个虫儿用丝给缠起来!预备作茧"为
这点事!他自己放不下心$对别人!甚至是对曹先生!
时时发楞!所答非所问"这使他非常的难过"曹宅睡
得很早!到晚间九点多钟就可以没事了!他独自坐在
屋中或院里!翻来复去的想!想的是这两件事"他甚
至想起马上就去娶亲!这样必定能够断了虎妞的念
头"可是凭着拉车怎能养家呢%他晓得大杂院中的苦
哥儿们!男的拉车!女的缝穷!孩子们捡煤核!夏天
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在土堆上拾西瓜皮啃!冬天全去赶粥厂"祥子不能受
这个"再说呢!假若他娶了亲!刘老头子手里那点钱
就必定要不回来#虎妞岂肯轻饶了他呢$他不能舍了
那点钱!那是用命换来的$
他自己的那辆车是去年秋初买的"一年多了!他

现在什么也没有!只有要不出来的三十多块钱!和一
些缠绕$他越想越不高兴"
中秋节后十多天了!天气慢慢凉上来"他算计着

得添两件穿的"又是钱$买了衣裳就不能同时把钱还
剩下!买车的希望!简直不敢再希望了$即使老拉包
月!这一辈子又算怎回事呢%
一天晚间!曹先生由东城回来的晚一点"祥子为

是小心!由天安门前全走马路"敞平的路!没有什么
人!微微的凉风!静静的灯光!他跑上了劲来"许多
日子心中的憋闷!暂时忘记了!听着自己的脚步!和
车弓子的轻响!他忘记了一切"解开了钮扣!凉风飕
飕的吹着胸!他觉到痛快!好象就这么跑下去!一直
跑到不知什么地方!跑死也倒干脆"越跑越快!前面
有一辆!他 &开’一辆!一会儿就过了天安门"他的
脚似乎是两个弹簧!几乎是微一着地便弹起来#后面
的车轮转得已经看不出条来!皮轮仿佛已经离开了
地!连人带车都象被阵急风吹起来了似的"曹先生被
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凉风一飕!大概是半睡着了!要不然他必会阻止祥子
这样的飞跑"祥子是跑开了腿!心中渺茫的想到!出
一身透汗!今天可以睡痛快觉了!不至于再思虑什
么"
已离北长街不远!马路的北半!被红墙外的槐林

遮得很黑"祥子刚想收步!脚已碰到一些高起来的东
西"脚到!车轮也到了"祥子栽了出去"咯喳!车把
断了"#怎么了$%曹先生随着自己的话跌出来"祥子
没出一声!就地爬起"曹先生也轻快的坐起来"#怎
么了$%
新卸的一堆补路的石块!可是没有放红灯"
#摔着没有$%祥子问"
#没有&我走回去吧!你拉着车"%曹先生还镇定!

在石块上摸了摸有没有落下来的东西"
祥子摸着了已断的一截车把’#没折多少!先生

还坐上!能拉(%说着!他一把将车从石头中扯出来"
#坐上!先生(%
曹先生不想再坐!可是听出祥子的话带着哭音!

他只好上去了"
到了北长街口的电灯下面!曹先生看见自己的

右手擦去一块皮"#祥子你站住(%
祥子一回头!脸上满是血"
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曹先生害了怕!想不起说什么好! "你快!快

##$
祥子莫名其妙!以为是教他快跑呢!他一拿腰!

一气跑到了家%
放下车!他看见曹先生手上有血!急忙往院里

跑!想去和太太要药%
"别管我!先看你自己吧&$曹先生跑了进去%
祥子看了看自己!开始觉出疼痛!双膝!右肘全

破了’脸蛋上!他以为流的是汗!原来是血%不顾得
干什么!想什么!他坐在门洞的石阶上!呆呆的看着
断了把的车%崭新黑漆的车!把头折了一段!秃碴碴
的露着两块白木碴儿!非常的不调和!难看!象糊好
的漂亮纸人还没有安上脚!光出溜的插着两根秫秸
秆那样%祥子呆呆的看着这两块白木碴儿%

"祥子&$曹家的女仆高妈响亮的叫!"祥子&你
在哪儿呢($
他坐着没动!不错眼珠的钉着那破车把!那两块

白木碴儿好似插到他的心里%
"你是怎个碴儿呀&一声不出!藏在这儿’你瞧!

吓我一跳&先生叫你哪&$高妈的话永远是把事情与
感情都搀合起来!显着既复杂又动人%她是三十二三
岁的寡妇!干净!爽快!作事麻利又仔细%在别处!
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有人嫌她太张道!主意多!时常有些神眉鬼道儿的"
曹家喜欢用干净"亮的人!而又不大注意那些小过
节儿#!所以她跟了他们已经二三年!就是曹家全家
到别处去也老带着她"$先生叫你哪%&她又重了一
句"及至祥子立起来!她看明他脸上的血’$可吓死
我了!我的妈%这是怎么了(你还不动换哪!得了破
伤风还了得%快走%先生那儿有药%&
祥子在前边走!高妈在后边叨唠!一同进了书

房"曹太太也在这里!正给先生裹手上药!见祥子进
来!她也 $哟&了一声"

$太太!他这下子可是摔得够瞧的"&高妈唯恐太
太看不出来!忙着往脸盆里倒凉水!更忙着说话’
$我就早知道吗!他一跑起来就不顾命!早晚是得出
点岔儿"果不其然%还不快洗洗哪(洗完好上点药!
真%&
祥子托着右肘!不动"书房里是那么干净雅趣!

立着他这么个满脸血的大汉!非常的不象样!大家似
乎都觉出有点什么不对的地方!连高妈也没了话"

$先生%&祥子低着头!声音很低!可是很有力’
$先生另找人吧%这个月的工钱!你留着收拾车吧’车
把断了!左边的灯碎了块玻璃)别处倒都好好的呢"&
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!先洗洗"上点药"再说别的#$曹先生看着自己
的手说"太太正给慢慢的往上缠纱布#

!先洗洗%$高妈也又想起话来#!先生并没说什
么呀"你别先倒打一瓦%$
祥子还不动#!不用洗"一会儿就好%一个拉包

月的"摔了人"碰了车"没脸再&&$他的话不够帮
助说完全了他的意思"可是他的感情已经发泄净尽"
只差着放声哭了#辞事"让工钱"在祥子看就差不多
等于自杀#可是责任"脸面"在这时候似乎比命还重
要"因为摔的不是别人"而是曹先生#假若他把那位
杨太太摔了"摔了就摔了"活该%对杨太太"他可以
拿出街面上的蛮横劲儿"因为她不拿人待他"他也不
便客气’钱是一切"说不着什么脸面"哪叫规矩#曹
先生根本不是那样的人"他得牺牲了钱"好保住脸
面#他顾不得恨谁"只恨自己的命"他差不多想到(
从曹家出去"他就永不再拉车’自己的命即使不值
钱"可以拚上’人家的命呢)真要摔死一口子"怎办
呢)以前他没想到过这个"因为这次是把曹先生摔
伤"所以悟过这个理儿来#好吧"工钱可以不要"从
此改行"不再干这背着人命的事#拉车是他理想的职
业"搁下这个就等于放弃了希望#他觉得他的一生就
得窝窝囊囊的混过去了"连成个好拉车的也不用再
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想!空长了那么大的身量"在外面拉散座的时候!他
曾毫不客气的 #抄$% 买卖!被大家嘲骂!可是这样
的不要脸正是因为自己要强!想买上车!他可以原谅
自己&拉包月而惹了祸!自己有什么可说的呢’这要
被人知道了!祥子摔了人!碰坏了车(哪道拉包车的!
什么玩艺"祥子没了出路"他不能等曹先生辞他!只
好自己先滚吧"

#祥子!$曹先生的手已裹好!#你洗洗"先不用
说什么辞工&不是你的错儿!放石头就应当放个红
灯&算了吧!洗洗!上点药&$

#是呀!先生!$高妈又想起话来!#祥子是磨不
开(本来吗!把先生摔得这个样"可是!先生既说不
是你的错儿!你也甭再别扭啦"瞧他这样!身大力不
亏的!还和小孩一样呢!倒是真着急"太太说一句!
叫他放心吧"$高妈的话很象留声机片!是转着圆圈
说的!把大家都说在里边!而没有起承转合的痕迹&

#快洗洗吧!我怕"$曹太太只说了这么一句&
祥子的心中很乱!末了听到太太说怕血!似乎找

到了一件可以安慰她的事(把脸盆搬出来!在书房门
口洗了几把&高妈拿着药瓶在门内等着他&

#胳臂和腿上呢’$高妈给他脸上涂抹了一气&
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祥子摇了摇头!"不要紧#$
曹氏夫妇去休息%高妈拿着药瓶!跟出祥子来%

到了他屋中!她把药瓶放下!立在屋门口里&"待会
儿你自己抹抹吧%我说!为这点事不必那么吃心%当
初!有我老头子活着的日子!我也是常辞工%一来是!
我在外头受累!他不要强!教我生气%二来是!年轻
气儿粗!一句话不投缘!散#卖力气挣钱!不是奴才’
你有你的臭钱!我泥人也有个土性儿’老太太有个伺
候不着#现在我可好多了!老头子一死!我没什么挂
念的了!脾气也就好了点%这儿呢((我在这儿小三
年子了’可不是!九月九上的工((零钱太少!可是
他们对人还不错%咱们卖的是力气!为的是钱’净说
好的当不了一回事%可是话又得这么说!把事情看长
远了也有好处&三天两头的散工!一年倒歇上六个
月!也不上算’莫若遇上个和气的主儿!架不住干日
子多了!零钱就是少点!可是靠常儿混下去也能剩俩
钱%今儿个的事!先生既没说什么!算了就算了!何
必呢%也不是我攀个大!你还是小兄弟呢!容易挂火%
一点也不必!火气壮当不了吃饭%象你这么老实巴焦
的!安安顿顿的在这儿混些日子!总比满天打油飞)

去强%我一点也不是向着他们说话!我是为你!在一

*+骆驼祥子

) 满天打油飞!即各处游荡!没个准地方落脚%



块儿都怪好的!"她喘了口气#$得%明儿见&甭犯牛
劲%我是直心眼%有一句说一句!"
祥子的右肘很疼%半夜也没睡着’颠算了七开八

得%他觉得高妈的话有理’什么也是假的%只有钱是
真的’省钱买车&挂火当不了吃饭!想到这%来了一
点平安的睡意’

八

曹先生把车收拾好%并没扣祥子的工钱’曹太太
给他两丸 $三黄宝蜡"%他也没吃’他没再提辞工的
事’虽然好几天总觉得不大好意思%可是高妈的话得
到最后的胜利’过了些日子%生活又合了辙%他把这
件事渐渐忘掉%一切的希望又重新发了芽’独坐在屋
中的时候%他的眼发着亮光%去盘算怎样省钱%怎样
买车&嘴里还不住的嘟囔%象有点心病似的’他的算
法很不高明%可是心中和嘴上常常念着 $六六三十
六"&这并与他的钱数没多少关系%不过是这么念道%
心中好象是充实一些%真象有一本账似的’
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他对高妈有相当的佩服!觉得这个女人比一般
的男子还有心路与能力!她的话是抄着根儿来的"他
不敢赶上她去闲谈!但在院中或门口遇上她!她若有
工夫说几句!他就很愿意听她说"她每说一套!总够
他思索半天的!所以每逢遇上她!他会傻傻忽忽的一
笑!使她明白他是佩服她的话!她也就觉到点得意!
即使没有工夫!也得扯上几句"
不过!对于钱的处置方法!他可不敢冒儿咕咚的

就随着她的主意走"她的主意!他以为!实在不算坏#
可是多少有点冒险"他很愿意听她说!好多学些招
数!心里显着宽绰#在实行上!他还是那个老主意

$$不轻易撒手钱"
不错!高妈的确有办法%自从她守了寡!她就把

月间所能剩下的一点钱放出去!一块也是一笔!两块
也是一笔!放给作仆人的!当二三等巡警的!和作小
买卖的!利钱至少是三分"这些人时常为一块钱急得
红着眼转磨!就是有人借给他们一块而当两块算!他
们也得伸手接着"除了这样!钱就不会教他们看见#
他们所看见的钱上有毒!接过来便会抽干他们的血!
但是他们还得接着"凡是能使他们缓一口气的!他们
就有胆子拿起来#生命就是且缓一口气再讲!明天再
说明天的"高妈!在她丈夫活着的时候!就曾经受着
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这个毒!她的丈夫喝醉来找她"非有一块钱不能打
发#没有"他就在宅门外醉闹#她没办法"不管多大
的利息也得马上借到这块钱!由这种经验"她学来这
种方法"并不是想报复"而是拿它当作合理的"几乎
是救急的慈善事!有急等用钱的"有愿意借出去的"
周瑜打黄盖"愿打愿挨$
在宗旨上"她既以为这没有什么下不去的地方"

那么在方法上她就得厉害一点"不能拿钱打水上飘#
干什么说什么!这需要眼光"手段"小心"泼辣"好
不至都放了鹰%!她比银行经理并不少费心血"因为
她需要更多的小心谨慎!资本有大小"主义是一样"
因为这是资本主义的社会"象一个极细极大的筛子"
一点一点的从上面往下筛钱"越往下钱越少#同时"
也往下筛主义"可是上下一边儿多"因为主义不象钱
那样怕筛眼小"它是无形体的"随便由什么极小的孔
中也能溜下来!大家都说高妈厉害"她自己也这么承
认#她的厉害是由困苦中折磨中锻炼出来的!一想起
过去的苦处"连自己的丈夫都那样的无情无理"她就
咬上了牙!她可以很和气"也可以很毒辣"她知道非
如此不能在这个世界上活着!
她也劝祥子把钱放出去"完全出于善意"假若他
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愿意的话!她可以帮他的忙"
#告诉你!祥子!搁在兜儿里!一个子永远是一

个子$放出去呢!钱就会下钱$没错儿!咱们的眼睛
是干什么的%瞧准了再放手钱!不能放秃尾巴鹰&当
巡警的到时候不给利!或是不归本!找他的巡官去$
一句话!他的差事得搁下!敢$打听明白他们放饷的
日子!堵窝掏’不还钱!新新($将一比十!放给谁!
咱都得有个老底’好!放出去!海里摸锅!那还行吗%
你听我的!准保没错$)
祥子用不着说什么!他的神气已足表示他很佩

服高妈的话&及至独自一盘算!他觉得钱在自己手里
比什么也稳当&不错!这么着是死的!钱不会下钱’
可是丢不了也是真的&把这两三个月剩下的几块钱

**都是现洋**轻轻的拿出来!一块一块的翻弄!
怕出响声’现洋是那么白亮!厚实!起眼!他更觉得
万不可撒手!除非是拿去买车&各人有各人的办法!
他不便全随着高妈&
原先在一家姓方的家里!主人全家大小!连仆

人!都在邮局有个储金折子&方太太也劝过祥子"
#一块钱就可以立折子!你怎么不立一个呢%俗言说
得好!常将有日思无日!莫到无时盼有时’年轻轻的!
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不乘着年轻力壮剩下几个!一年三百六十天不能天
天是晴天大日头"这又不费事!又牢靠!又有利钱!
哪时#住还可以提点儿用!还要怎么方便呢#去!去
要个单子来!你不会写!我给你填上!一片好心$%
祥子知道她是好心!而且知道厨子王六和奶妈

子秦妈都有折子!他真想试一试"可是有一天方大小
姐叫他去给放进十块钱!他细细看了看那个小折子!
上面有字!有小红印&通共!哼!也就有一小打手纸
那么沉吧"把钱交进去!人家又在折子上画了几个
字!打上了个小印"他觉得这不是骗局!也得是骗局&
白花花的现洋放进去!凭人家三画五画就算完事!祥
子不上这个当"他怀疑方家是跟邮局这个买卖’’
他总以为邮局是个到处有分号的买卖!大概字号还
很老!至少也和瑞蚨祥!鸿记差不多’’有关系!所
以才这样热心给拉生意"即使事实不是这样!现钱在
手里到底比在小折子上强!强的多$折子上的钱只是
几个字$
对于银行银号!他只知道那是出(座儿%的地方!

假若巡警不阻止在那儿搁车的话!准能拉上(买卖%"
至于里面作些什么事!他猜不透"不错!这里必是有
很多的钱&但是为什么单到这里来鼓逗) 钱!他不明
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白!他自己反正不容易与它们发生关系"那么也就不
便操心去想了#城里有许多许多的事他不明白"听朋
友们在茶馆里议论更使他发胡涂"因为一人一个说
法"而且都说的不到家#他不愿再去听"也不愿去多
想"他知道假若去打抢的话"顶好是抢银行!既然不
想去作土匪"那么自己拿着自己的钱好了"不用管别
的#他以为这是最老到的办法#
高妈知道他是红着心想买车"又给他出了主意$
%祥子"我知道你不肯放账"为是好早早买上自

己的车"也是个主意&我要是个男的"要是也拉车"
我就得拉自己的车!自拉自唱"万事不求人&能这么
着"给我个知县我也不换&拉车是苦事"可是我要是
男的"有把子力气"我楞拉车也不去当巡警!冬夏常
青"老在街上站着"一月才挣那俩钱"没个外钱"没
个自由!一留胡子还是就吹"简直的没一点起色#我
是说"对了"你要是想快快买上车的话"我给你个好
主意$起上一只会"十来个人"至多二十个人"一月
每人两块钱"你使头一会!这不是马上就有四十来的
块’你横是( 多少也有个积蓄"凑吧凑吧就弄辆车拉
拉"干脆大局&车到了手"你干上一只黑签儿会)"又
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不出利!又是体面事!准得对你的心路"你真要请会
的话!我来一只!决不含忽"怎样#$
这真让祥子的心跳得快了些"真要凑上三四十

块!再加上刘四爷手里那三十多!和自己现在有的那
几块!岂不就是八十来的#虽然不够买十成新的车!
八成新的总可以办到了"况且这么一来!他就可以去
向刘四爷把钱要回!省得老这么搁着!不象回事儿%
八成新就八成新吧!好歹的拉着!等有了富余再换%
可是!上哪里找这么二十位人去呢#即使能凑

上!这是个面子事!自己等钱用么就请会!赶明儿人
家也约自己来呢#起会!在这个穷年月!常有哗啦&

了的时候"好汉不求人’干脆!自己有命买得上车!
买’不求人"
看祥子没动静!高妈真想俏皮他一顿!可是一想

他的直诚劲儿!又不大好意思了()你真行"*小胡同
赶猪++直来直去,’也好"$
祥子没说什么!等高妈走了!对自己点了点头!

似乎是承认自己的一把死拿值得佩服!心中怪高兴
的%
已经是初冬天气!晚上胡同里叫卖糖炒栗子!落

花生之外!加上了低悲的 )夜壶呕$%夜壶挑子上带
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着瓦的闷葫芦罐儿!祥子买了个大号的"头一号买
卖!卖夜壶的找不开钱!祥子心中一活便!看那个顶
小的小绿夜壶非常有趣!绿汪汪的!也撅着小嘴!
#不用找钱了!我来这么一个$%
放下闷葫芦罐!他把小绿夜壶送到里边去&#少

爷没睡哪’送你个好玩艺$%
大家都正看着小文((曹家的小男孩((洗澡

呢!一见这个玩艺都憋不住的笑了"曹氏夫妇没说什
么!大概觉得这个玩艺虽然蠢一些!可是祥子的善意
是应当领受的!所以都向他笑着表示谢意"高妈的嘴
可不会闲着&

#你看!真是的!祥子$这么大个子了!会出这
么高明的主意)多么不顺眼$%
小文很喜欢这个玩艺!登时用手捧澡盆里的水

往小壶里灌&#这小茶壶!嘴大$%
大家笑得更加了劲"祥子整着身子((因为一

得意就不知怎么好了((走出来"他很高兴!这是向
来没有经验过的事!大家的笑脸全朝着他自己!仿佛
他是个很重要的人似的"微笑着!又把那几块现洋搬
运出来!轻轻的一块一块往闷葫芦罐里放!心里说&
这比什么都牢靠$多咱够了数!多咱往墙上一碰)拍
喳!现洋比瓦片还得多$
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他决定不再求任何人!就是刘四爷那么可靠"究
竟有时候显着别扭"钱是丢不了哇"在刘四爷手里"
不过总有点不放心!钱这个东西象戒指"总是在自己
手上好!这个决定使他痛快"觉得好象自己的腰带又
杀紧了一扣"使胸口能挺得更直更硬!
天是越来越冷了"祥子似乎没觉到!心中有了一

定的主意"眼前便增多了光明#在光明中不会觉得寒
冷!地上初见冰凌"连便道上的土都凝固起来"处处
显出干燥"结实"黑土的颜色已微微发些黄"象已把
潮气散尽!特别是在一清早"被大车轧起的土棱上镶
着几条霜边"小风尖溜溜的把早霞吹散"露出极高极
蓝极爽快的天#祥子愿意早早的拉车跑一趟"凉风飕
进他的袖口"使他全身象洗冷水澡似的一哆嗦"一痛
快!有时候起了狂风"把他打得出不来气"可是他低
着头"咬着牙"向前钻"象一条浮着逆水的大鱼#风
越大"他的抵抗也越大"似乎是和狂风决一死战!猛
的一股风顶得他透不出气"闭住口"半天"打出一个
嗝"仿佛是在水里扎了一个猛子!打出这个嗝"他继
续往前奔走"往前冲进"没有任何东西能阻止住这个
巨人#他全身的筋肉没有一处松懈"象被蚂蚁围攻的
绿虫"全身摇动着抵御!这一身汗$等到放下车"直
一直腰"吐出一口长气"抹去嘴角的黄沙"他觉得他
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是无敌的!看着那裹着灰沙的风从他面前扫过去"他
点点头#风吹弯了路旁的树木"撕碎了店户的布幌"
揭净了墙上的报单"遮昏了太阳"唱着"叫着"吼着"
回荡着$忽然直驰"象惊狂了的大精灵"扯天扯地的
疾走!忽然慌乱"四面八方的乱卷"象不知怎好而决
定乱撞的恶魔!忽然横扫"乘其不备的袭击着地上的
一切"扭折了树枝"吹掀了屋瓦"撞断了电线!可是"
祥子在那里看着!他刚从风里出来"风并没能把他怎
样了$胜利是祥子的$及至遇上顺风"他只须拿稳了
车把"自己不用跑"风会替他推转了车轮"象个很好
的朋友#
自然"他既不瞎"必定也看见了那些老弱的车

夫#他们穿着一阵小风就打透的"一阵大风就吹碎了
的"破衣!脚上不知绑了些什么#在车口上"他们哆
嗦着"眼睛象贼似的溜着"不论从什么地方钻出个人
来"他们都争着问"%车&$’拉上个买卖"他们暖和
起来"汗湿透了那点薄而破的衣裳#一停住"他们的
汗在背上结成了冰#遇上风"他们一步也不能抬"而
生生的要曳着车走!风从上面砸下来"他们要把头低
到胸口里去!风从下面来"他们的脚便找不着了地!
风从前面来"手一扬就要放风筝!风从后边来"他们
没法管束住车与自己#但是他们设尽了方法"用尽了
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力气!死曳活曳得把车拉到了地方!为几个铜子得破
出一条命"一趟车拉下来!灰土被汗合成了泥!糊在
脸上!只露着眼与嘴三个冻红了的圈"天是那么短!
那么冷!街上没有多少人#这样苦奔一天!未必就能
挣上一顿饱饭#可是年老的!家里还有老婆孩子#年
小的!有父母弟妹$冬天!他们整个的是在地狱里!
比鬼多了一口活气!而没有鬼那样清闲自在#鬼没有
他们这么多的吃累$象条狗似的死在街头!是他们最
大的平安自在#冻死鬼!据说!脸上有些笑容$
祥子怎能没看见这些呢"但是他没工夫为他们

忧虑思索"他们的罪孽也就是他的!不过他正在年轻
力壮!受得起辛苦!不怕冷!不怕风#晚间有个干净
的住处!白天有件整齐的衣裳!所以他觉得自己与他
们并不能相提并论!他现在虽是与他们一同受苦!可
是受苦的程度到底不完全一样#现在他少受着罪!将
来他还可以从这里逃出去#他想自己要是到了老年!
决不至于还拉着辆破车去挨饿受冻"他相信现在的
优越可以保障将来的胜利"正如在饭馆或宅门外遇
上驶汽车的!他们不肯在一块儿闲谈#驶汽车的觉得
有失身分!要是和洋车夫们有什么来往"汽车夫对洋
车夫的态度!正有点象祥子的对那些老弱残兵#同是
在地狱里!可是层次不同"他们想不到大家须立在一
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块儿!而是各走各的路!个人的希望与努力蒙住了各
个人的眼!每个人都觉得赤手空拳可以成家立业!在
黑暗中各自去摸索个人的路"祥子不想别人!不管别
人!他只想着自己的钱与将来的成功"
街上慢慢有些年下的气象了"在晴明无风的时

候!天气虽是干冷!可是路旁增多了颜色#年画!纱
灯!红素蜡烛!绢制的头花!大小蜜供!都陈列出来!
使人心中显着快活!可又有点不安$因为无论谁对年
节都想到快乐几天!可是大小也都有些困难"祥子的
眼增加了亮光!看见路旁的年货!他想到曹家必定该
送礼了$送一份总有他几毛酒钱"节赏固定的是两块
钱!不多$可是来了贺年的!他去送一送!每一趟也
得弄个两毛三毛的"凑到一块就是个数儿$不怕少!
只要零碎的进手$他的闷葫芦罐是不会冤人的%晚间
无事的时候!他钉坑儿看着这个只会吃钱而不愿吐
出来的瓦朋友!低声的劝告#&多多的吃!多多的吃!
伙计%多咱你吃够了!我也就行了%’
年节越来越近了!一晃儿已是腊八"欢喜或忧惧

强迫着人去计划!布置$还是二十四小时一天!可是
这些天与往常不同!它们不许任何人随便的度过!必
定要作些什么!而且都得朝着年节去作!好象时间忽
然有了知觉!有了感情!使人们随着它思索!随着它
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忙碌!祥子是立在高兴那一面的"街上的热闹"叫卖
的声音"节赏与零钱的希冀"新年的休息"好饭食的
想象##都使他象个小孩子似的欢喜"盼望!他想
好"破出块儿八毛的"得给刘四爷买点礼物送去!礼
轻人物重"他必须拿着点东西去"一来为是道歉"他
这些日子没能去看老头儿"因为宅里很忙$二来可以
就手要出那三十多块钱来!破费一块来钱而能要回
那一笔款"是上算的事!这么想好"他轻轻的摇了摇
那个扑满"想象着再加进三十多块去应当响得多么
沉重好听!是的"只要一索回那笔款来"他就没有不
放心的事了%
一天晚上"他正要再摇一摇那个聚宝盆"高妈喊

了他一声&’祥子%门口有位小姐找你$我正从街上
回来"她跟我直打听你!(等祥子出来"她低声找补
了句&’她象个大黑塔%怪怕人的%(
祥子的脸忽然红得象包着一团火"他知道事情

要坏%

九

祥子几乎没有力量迈出大门坎去!昏头打脑的"
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脚还在门坎内!借着街上的灯光!已看见了刘姑娘"
她的脸上大概又擦了粉!被灯光照得显出点灰绿色!
象黑枯了的树叶上挂着层霜"祥子不敢正眼看她"
虎妞脸上的神情很复杂#眼中带出些渴望看到

他的光儿$嘴可是张着点!露出点儿冷笑$鼻子纵起
些纹缕!折叠着些不屑与急切$眉棱棱着!在一脸的
怪粉上显出妖媚而霸道"看见祥子出来!她的嘴唇撇
了几撇!脸上的各种神情一时找不到个适当的归束"
她咽了口吐沫!把复杂的神气与情感似乎镇压下去!
拿出点由刘四爷得来的外场劲儿!半恼半笑!假装不
甚在乎的样子打了句哈哈#

%你可倒好&肉包子打狗!一去不回头啊&’她的
嗓门很高!和平日在车厂与车夫们吵嘴时一样"说出
这两句来!她脸上的笑意一点也没有了!忽然的仿佛
感到一种羞愧与下贱!她咬上了嘴唇"

%别嚷&’祥子似乎把全身的力量都放在唇上!爆
裂出这两个字!音很小!可是极有力"

%哼&我才怕呢&’她恶意的笑了!可是不由她自
己似的把声音稍放低了些"%怨不得你躲着我呢!敢
情这儿有个小妖精似的小老妈儿$我早就知道你不
是玩艺!别看傻大黑粗的!鞑子拔烟袋!不傻假充
傻&’她的声音又高了起去"
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!别嚷"#祥子唯恐怕高妈在门里偷着听话儿$
!别嚷"这边来"#他一边说一边往马路上走$

!上哪边我也不怕呀%我就是这么大嗓儿"#嘴里
反抗着%她可是跟了过来$
过了马路%来到东便道上%贴着公园的红墙%祥

子&&还没忘了在乡间的习惯&&蹲下了$!你干吗
来了’#

!我’哼%事儿可多了"#她左手插在腰间%肚子
努出些来$低头看了他一眼%想了会儿%仿佛是发了
些善心%可怜他了(!祥子"我找你有事%要紧的事"#
这声低柔的 !祥子#把他的怒气打散了好些%他

抬起头来%看着她%她还是没有什么可爱的地方%可
是那声 !祥子#在他心中还微微的响着%带着温柔亲
切%似乎在哪儿曾经听见过%唤起些无可否认的%欲
断难断的%情分$他还是低声的%但是温和了些(
!什么事’#

!祥子"#她往近凑了凑(!我有啦"#
!有了什么’#他一时蒙住了$
!这个"#她指了指肚子$!你打主意吧"#
楞头磕脑的%他 !啊#了一声%忽然全明白了$

一万样他没想到过的事都奔了心中去%来得是这么
多%这么急%这么乱%心中反猛的成了块空白%象电
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影片忽然断了那样!街上非常的清静"天上有些灰云
遮住了月"地上时时有些小风"吹动着残枝枯叶"远
处有几声尖锐的猫叫!祥子的心里由乱而空白"连这
些声音也没听见#手托住腮下"呆呆的看着地"把地
看得似乎要动#想不出什么"也不愿想什么#只觉得
自己越来越小"可又不能完全缩入地中去"整个的生
命似乎都立在这点难受上#别的"什么也没有$他这
才觉出冷来"连嘴唇都微微的颤着!

%别紧自蹲着"说话呀$你起来$&她似乎也觉出
冷来"愿意活动几步!
他僵不吃的立起来"随着她往北走"还是找不到

话说"混身都有些发木"象刚被冻醒了似的!
%你没主意呀’&她"了祥子一眼"眼中带出怜爱

他的神气!
他没话可说!
%赶到二十七呀"老头子的生日"你得来一趟!&
%忙"年底下$&祥子在极乱的心中还没忘了自己

的事!
%我知道你这小子吃硬不吃软"跟你说好的算白

饶$&她的嗓门又高起去"街上的冷静使她的声音显
着特别的清亮"使祥子特别的难堪!%你当我怕谁是
怎着’你打算怎样’你要是不愿意听我的"我正没工
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夫跟你费吐沫玩!说翻了的话"我会堵着你的宅门骂
三天三夜!你上哪儿我也找得着!我还是不论秧
子#!$

%别嚷行不行&$祥子躲开她一步’
%怕嚷啊"当初别贪便宜呀!你是了味( 啦"教

我一个人背黑锅"你也不挣开死))皮看看我是
谁!$

%你慢慢说"我听!$祥子本来觉得很冷"被这一
顿骂骂得忽然发了热"热气要顶开冻僵巴的皮肤"混
身有些发痒痒"头皮上特别的刺闹得慌’

%这不结啦!甭找不自在!$她撇开嘴"露出两个
虎牙来’%不屈心"我真疼你"你也别不知好歹!跟
我犯牛脖子"没你的好儿"告诉你!$

%不**$祥子想说 %不用打一巴掌揉三揉$"可
是没有想齐全+对北平的俏皮话儿"他知道不少"只
是说不利落+别人说"他懂得"他自己说不上来’

%不什么&$
%说你的!$
%我给你个好主意"$虎姑娘立住了"面对面的对

他说,%你看"你要是托个媒人去说"老头子一定不
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答应!他是拴车的"你是拉车的"他不肯往下走亲戚!
我不论"我喜欢你"喜欢就得了吗"管它娘的别的干
什么#谁给我说媒也不行"一去提亲"老头子就当是
算计着他那几十辆车呢$比你高着一等的人物都不
行!这个事非我自己办不可"我就挑上了你"咱们是
先斩后奏$反正我已经有了"咱们俩谁也跑不了啦#
可是"咱们就这么直入公堂的去说"还是不行!老头
子越老越胡涂"咱俩一露风声"他会去娶个小媳妇"
把我硬撵出来!老头子棒之呢"别看快七十岁了"真
要娶个小媳妇"多了不敢说"我敢保还能弄出两三个
小孩来"你爱信不信#%

&走着说"%祥子看站岗的巡警已经往这边走了
两趟"觉得不是劲儿!

&就在这儿说"谁管得了#%她顺着祥子的眼光也
看见了那个巡警’&你又没拉着车"怕他干吗(他还
能无因白故的把谁的))咬下来(那才透着邪行呢#
咱们说咱们的#你看"我这么想’赶二十七老头子生
日那天"你去给他磕三个头!等一转过年来"你再去
拜个年"讨他个喜欢!我看他一喜欢"就弄点酒什么
的"让他喝个痛快!看他喝到七八成了"就热儿打铁"
你干脆认他作干爹!日后"我再慢慢的教他知道我身
子不方便了!他必审问我"我给他个 *徐庶入曹营
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!!一语不发"#等他真急了的时候$我才说出个人
来$就说是新近死了的那个乔二!!咱们东边杠房
的二掌柜的#他无亲无故的$已经埋在了东直门外义
地里$老头子由哪儿究根儿去%老头子没了主意$咱
们再慢慢的吹风儿$顶好把我给了你$本来是干儿
子$再作女婿$反正差不很多&顺水推舟$省得大家
出丑#你说我想的好不好%’
祥子没言语#
觉得把话说到了一个段落$虎妞开始往北走$低

着点头$既象欣赏着自己的那片话$又仿佛给祥子个
机会思索思索#这时$风把灰云吹裂开一块$露出月
光$二人已来到街的北头#御河的水久已冻好$静静
的$灰亮的$坦平的$坚固的$托着那禁城的城墙#
禁城内一点声响也没有$那玲珑的角楼$金碧的牌
坊$丹朱的城门$景山上的亭阁$都静悄悄的好似听
着一些很难再听到的声音#小风吹过$似一种悲叹$
轻轻的在楼台殿阁之间穿过$象要道出一点历史的
消息#虎妞往西走$祥子跟到了金鳌玉$#桥上几乎
没有了行人$微明的月光冷寂的照着桥左右的两大
幅冰场$远处亭阁暗淡的带着些黑影$静静的似冻在
湖上$只有顶上的黄瓦闪着点儿微光#树木微动$月
色更显得微茫&白塔却高耸到云间$傻白傻白的把一
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切都带得冷寂萧索!整个的三海在人工的雕琢中显
出北地的荒寒"到了桥头上!两面冰上的冷气使祥子
哆嗦了一下!他不愿再走"平日!他拉着车过桥!把
精神全放在脚下!唯恐出了错!一点也顾不得向左右
看"现在!他可以自由的看一眼了!可是他心中觉得
这个景色有些可怕#那些灰冷的冰!微动的树影!惨
白的高塔!都寂寞的似乎要忽然的狂喊一声!或狂走
起来$就是脚下这座大白石桥!也显着异常的空寂!
特别的白净!连灯光都有点凄凉"他不愿再走!不愿
再看!更不愿再陪着她%他真想一下子跳下去!头朝
下!砸破了冰!沉下去!象个死鱼似的冻在冰里"

&明儿个见了$’他忽然转身往回走"
&祥子$就那么办啦!二十七见$’她朝着祥子的

宽直的脊背说"说完!她"了白塔一眼!叹了口气!
向西走去"
祥子连头也没回!象有鬼跟着似的!几溜便到了

团城!走得太慌!几乎碰在了城墙上"一手扶住了墙!
他不由的要哭出来"楞了会儿!桥上叫#&祥子$祥
子$这儿来$祥子$’虎妞的声音$
他极慢的向桥上挪了两步!虎妞仰着点身儿正

往下走!嘴张着点儿#&我说祥子!你这儿来%给你$’
他还没挪动几步!她已经到了身前#&给你!你存的
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三十多块钱!有几毛钱的零儿"我给你补足了一块#
给你$不为别的"就为表表我的心"我惦念着你"疼
你"护着你$别的都甭说"你别忘恩负义就得了$给
你$好好拿着"丢了可别赖我$%
祥子把钱&&一打儿钞票&&接过来"楞了会

儿"找不到话说#
’得"咱们二十七见$不见不散$%她笑了笑#

’便宜是你的"你自己细细的算算得了$%她转身往回
走#
他攥着那打儿票子"呆呆的看着她"一直到桥背

把她的头遮下去#灰云又把月光掩住!灯更亮了"桥
上分外的白"空"冷#他转身"放开步"往回走"疯
了似的!走到了街门"心中还存着那个惨白冷落的桥
影"仿佛只隔了一眨眼的工夫似的#
到屋中"他先数了数那几张票子!数了两三遍"

手心的汗把票子攥得发粘"总数不利落#数完"放在
了闷葫芦罐儿里#坐在床沿上"呆呆的看着这个瓦
器"他打算什么也不去想!有钱便有办法"他很相信
这个扑满会替他解决一切"不必再想什么#御河"景
山"白塔"大桥"虎妞"肚子((都是梦!梦醒了"
扑满里却多了三十几块钱"真的$
看够了"他把扑满藏好"打算睡大觉"天大的困

难也能睡过去"明天再说$
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躺下!他闭不上眼"那些事就象一窝蜂似的!你
出来!我进去!每个肚子尖上都有个刺"
不愿意去想!也实在因为没法儿想!虎妞已把道

儿都堵住!他没法脱逃#
最好是跺脚一走#祥子不能走#就是让他去看守

北海的白塔去!他也乐意$就是不能下乡"上别的都
市%他想不出比北平再好的地方#他不能走!他愿死
在这儿#
既然不想走!别的就不用再费精神去思索了#虎

妞说得出来!就行得出来$不依着她的道儿走!她真
会老跟着他闹哄$只要他在北平!她就会找得着"跟
她!得说真的!不必打算耍滑#把她招急了!她还会
抬出刘四爷来!刘四爷要是买出一两个人&&不用
往多里说&&在哪个僻静的地方也能要祥子的命"
把虎妞的话从头至尾想了一遍!他觉得象掉在

个陷阱里!手脚而且全被夹子夹住!决没法儿跑#他
不能一个个的去批评她的主意!所以就找不出她的
缝子来!他只感到她撒的是绝户网!连个寸大的小鱼
也逃不出去"既不能一一的细想!他便把这一切作成
个整个的!象千斤闸那样的压迫!全压到他的头上
来#在这个无可抵御的压迫下!他觉出一个车夫的终
身的气运是包括在两个字里&&倒霉"一个车夫!既
是一个车夫!便什么也不要作!连娘儿们也不要去粘
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一粘!一粘就会出天大的错儿"刘四爷仗着几十辆
车#虎妞会仗着个臭$#来欺侮他%他不用细想什么
了!假若打算认命#好吧#去磕头认干爹#而后等着
娶那个臭妖怪"不认命#就得破出命去%
想到这儿#他把虎妞和虎妞的话都放在一边去!

不#这不是她的厉害#而是洋车夫的命当如此#就如
同一条狗必定挨打受气#连小孩子也会无缘无故的
打它两棍子"这样的一条命#要它干吗呢&豁上就豁
上吧%
他不睡了#一脚踢开了被子#他坐了起来"他决

定去打些酒#喝个大醉!什么叫事情#哪个叫规矩#
$你们的姥姥%喝醉#睡%二十七&二十八也不去磕
头#看谁怎样得了祥子%披上大棉袄#端起那个当茶
碗用的小饭碗#他跑出去"
风更大了些#天上的灰云已经散开#月很小#散

着寒光"祥子刚从热被窝里出来#不住的吸溜气儿"
街上简直已没了行人#路旁还只有一两辆洋车#车夫
的手捂在耳朵上#在车旁跺着脚取暖"祥子一气跑到
南边的小铺#铺中为保存暖气#已经上了门#由个小
窗洞收钱递货"祥子要了四两白干#三个大子儿的落
花生"平端着酒碗#不敢跑#而象轿夫似的疾走#回
到屋中"急忙钻入被窝里去#上下牙磕打了一阵#不
愿再坐起来"酒在桌上发着辛辣的味儿#他不很爱
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闻!就是对那些花生似乎也没心程去动"这一阵寒气
仿佛是一盆冷水把他浇醒!他的手懒得伸出来!他的
心也不再那么热"
躺了半天!他的眼在被子边上又看了看桌上的

酒碗"不!他不能为那点缠绕而毁坏了自己!不能从
此破了酒戒"事情的确是不好办!但是总有个缝子使
他钻过去"即使完全无可脱逃!他也不应当先自己往
泥塘里滚#他得睁着眼!清清楚楚的看着!到底怎样
被别人把他推下去"
灭了灯!把头完全盖在被子里!他想就这么睡

去"还是睡不着!掀开被看看!窗纸被院中的月光映
得发青!象天要亮的样子"鼻尖觉到屋中的寒冷!寒
气中带着些酒味"他猛的坐起来!摸住酒碗!吞了一
大口$
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个别的解决!祥子没那么聪明"全盘的清算!他
没那个魄力"于是!一点儿办法没有!整天际圈着满
肚子委屈"正和一切的生命同样!受了损害之后!无
可如何的只想由自己去收拾残局"那斗落了大腿的
蟋蟀!还想用那些小腿儿爬"祥子没有一定的主意!
只想慢慢的一天天!一件件的挨过去!爬到哪儿算哪
儿!根本不想往起跳了"
离二十七还有十多天!他完全注意到这一天上

去!心里想的!口中念道的!梦中梦见的!全是二十
七"仿佛一过了二十七!他就有了解决一切的办法!
虽然明知道这是欺骗自己"有时候他也往远处想!譬
如拿着手里的几十块钱到天津去#到了那里!碰巧还
许改了行!不再拉车"虎妞还能追到他天津去$在他
的心里!凡是坐火车去的地方必是很远!无论怎样她
也追不了去"想得很好!可是他自己良心上知道这只
是万不得已的办法!再分能在北平!还是在北平%这
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样一来!他就又想到二十七那一天!还是这样想近便
省事!只要混过这一关!就许可以全局不动而把事儿
闯过去"即使不能干脆的都摆脱清楚!到底过了一关
是一关#
怎样混过这一关呢$他有两个主意%一个是不理

她那回事!干脆不去拜寿#另一个是按照她所嘱咐的
去办#这两个主意虽然不同!可是结果一样%不去呢!
她必不会善罢甘休"去呢!她也不会饶了他#他还记
得初拉车的时候!摹仿着别人!见小巷就钻!为是抄
点近儿!而误入了罗圈胡同"绕了个圈儿!又绕回到
原街#现在他又入了这样的小胡同!仿佛是%无论走
哪一头儿!结果是一样的#
在没办法之中!他试着往好里想!就干脆要了

她!又有什么不可以呢$可是!无论从哪方面想!他
都觉着憋气#想想她的模样!他只能摇头#不管模样
吧!想想她的行为"哼&就凭自己这样要强!这样规
矩!而娶那么个破货!他不能再见人!连死后都没脸
见父母&谁准知道她肚子里的小孩是他的不是呢$不
错!她会带过几辆车来"能保准吗$刘四爷并非是好
惹的人&即使一切顺利!他也受不了!他能干得过虎
妞$她只须伸出个小指!就能把他支使的头晕眼花!
不认识了东西南北#他晓得她的厉害&要成家!根本
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不能要她!没有别的可说的"要了她!便没了他!而
他又不是看不起自己的人"没办法"
没方法处置她!他转过来恨自己!很想脆脆的抽

自己几个嘴巴子#可是!说真的!自己并没有什么过
错#一切都是她布置好的!单等他来上套儿#毛病似
乎是在他太老实!老实就必定吃亏!没有情理可讲"
更让他难过的是没地方去诉诉委屈#他没有父

母兄弟!没有朋友#平日!他觉得自己是头顶着天!
脚踩着地!无牵无挂的一条好汉#现在!他才明白过
来!悔悟过来!人是不能独自活着的#特别是对那些
同行的!现在都似乎有点可爱#假若他平日交下几
个!他想!象他自己一样的大汉!再多有个虎妞!他
也不怕$他们会给他出主意!会替他拔创卖力气#可
是!他始终是一个人$临时想抓朋友是不大容易的"
他感到一点向来没有过的恐惧#照这么下去!谁也会
欺侮他$独自一个是顶不住天的"
这点恐惧使他开始怀疑自己#在冬天!遇上主人

有饭局!或听戏!他照例是把电石灯的水筒儿揣在怀
里$因为放在车上就会冻上#刚跑了一身的热汗!把
那个冰凉的小水筒往胸前一贴!让他立刻哆嗦一下$
不定有多大时候!那个水筒才会有点热和劲儿#可是
在平日!他并不觉得这有什么说不过去$有时候揣上
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它!他还觉得这是一种优越!那些拉破车的根本就用
不上电石灯"现在!他似乎看出来!一月只挣那么些
钱!而把所有的苦处都得受过来!连个小水筒也不许
冻上!而必得在胸前抱着!自己的胸脯多么宽!仿佛
还没有个小筒儿值钱"原先!他以为拉车是他最理想
的事!由拉车他可以成家立业"现在他暗暗摇头了"
不怪虎妞欺侮他!他原来不过是个连小水筒也不如
的人#
在虎妞找他的第三天上!曹先生同着朋友去看

夜场电影!祥子在个小茶馆里等着!胸前揣着那象块
冰似的小筒"天极冷!小茶馆里的门窗都关得严严
的!充满了煤气!汗味!与贱臭的烟卷的干烟"饶这
么样!窗上还冻着一层冰花"喝茶的几乎都是拉包月
车的!有的把头靠在墙上!借着屋中的暖和气儿!闭
上眼打盹"有的拿着碗白干酒!让让大家!而后慢慢
的喝!喝完一口!上面咂着嘴!下面很响的放凉气"
有的攥着卷儿大饼!一口咬下半截!把脖子撑得又粗
又红"有的绷着脸!普遍的向大家抱怨!他怎么由一
清早到如今!还没停过脚!身上已经湿了又干!干了
又湿!不知有多少回#其余的人多数是彼此谈着闲
话!听到这两句!马上都静了一会儿!而后象鸟儿炸
了巢似的都想起一日间的委屈!都想讲给大家听"连
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那个吃着大饼的也把口中匀出能调动舌头的空隙!
一边儿咽饼!一边儿说话!连头上的筋都跳了起来"
#你当他妈的拉包月的就不蘑菇哪$%我打他妈的

&&嗝%&&两点起到现在还水米没打牙%竟说前
门到平则门&&嗝%&&我拉他妈的三个来回了%
这个天!把屁眼都他妈的冻裂了!一劲的放气%’转
圈看了大家一眼!点了点头!又咬了一截饼(
这!把大家的话又都转到天气上去!以天气为中

心各自道出辛苦(祥子始终一语未发!可是很留心他
们说了什么(大家的话!虽然口气!音调!事实!各
有不同!但都是咒骂与不平(这些话!碰到他自己心
上的委屈!就象一些雨点儿落在干透了的土上!全都
吃了进去(他没法!也不会!把自己的话有头有尾的
说给大家听)他只能由别人的话中吸收些生命的苦
味!大家都苦恼!他也不是例外)认识了自己!也想
同情大家(大家说到悲苦的地方!他皱上眉)说到可
笑的地方!他也撇撇嘴(这样!他觉得他是和他们打
成一气!大家都是苦朋友!虽然他一言不发!也没大
关系(从前!他以为大家是贫嘴恶舌!凭他们一天到
晚穷说!就发不了财(今天仿佛是头一次觉到!他们
并不是穷说!而是替他说呢!说出他与一切车夫的苦
处(
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大家正说到热闹中间!门忽然开了!进来一阵冷
气"大家几乎都怒目的往外看!看谁这么不得人心!
把门推开"大家越着急!门外的人越慢!似乎故意的
磨烦#"茶馆的伙计半急半笑的喊$%快着点吧!我一
个人的大叔&别把点热气儿都给放了&’
这话还没说完!门外的人进来了!也是个拉车

的"看样子已有五十多岁!穿着件短不够短!长不够
长!莲蓬篓儿似的棉袄!襟上肘上已都露了棉花"脸
似乎有许多日子没洗过!看不出肉色!只有两个耳朵
冻得通红!红得象要落下来的果子"惨白的头发在一
顶破小帽下杂乱的髭髭着(眉上!短须上!都挂着些
冰珠"一进来!摸住条板凳便坐下了!扎挣着说了句$
%沏一壶"’
这个茶馆一向是包月车夫的聚处!象这个老车

夫!在平日!是决不会进来的"
大家看着他!都好象感到比刚才所说的更加深

刻的一点什么意思!谁也不想再开口"在平日!总会
有一两个不很懂事的少年!找几句俏皮话来拿这样
的茶客取取笑!今天没有一个出声的"
茶还没有沏来!老车夫的头慢慢的往下低!低着

低着!全身都出溜下去"
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大家马上都立了起来!"怎啦#怎啦#$说着%都
想往前跑&

"别动’$茶馆掌柜的有经验%拦住了大家&他独
自过去%把老车夫的脖领解开%就地扶起来%用把椅
子戗在背后%用手勒着双肩!"白糖水%快’$说完%
他在老车夫的脖子那溜儿听了听%自言自语的!"不
是痰’$
大家谁也没动%可谁也没再坐下%都在那满屋子

的烟中%眨巴着眼%向门儿这边看&大家好似都不约
而同的心里说!"这就是咱们的榜样’到头发惨白了
的时候%谁也有一个跟头摔死的行市’$
糖水刚放在老车夫的嘴边上%他哼哼了两声&还

闭着眼%抬起右手((手黑得发亮%象漆过了似的

((用手背抹了下儿嘴&
"喝点水’$掌柜的对着他耳朵说&
"啊#$老车夫睁开了眼&看见自己是坐在地上%

腿蜷了蜷%想立起来&
"先喝点水%不用忙&$掌柜的说%松开了手&
大家几乎都跑了过来&
"哎’哎’$老车夫向四围看了一眼%双手捧定了

茶碗%一口口的吸糖水&
慢慢的把糖水喝完%他又看了大家一眼!"哎%劳
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诸位的驾!"说得非常的温柔亲切#绝不象是由那个
胡子拉碴的口中说出来的$说完#他又想往起立#过
去三四个人忙着往起搀他$他脸上有了点笑意#又那
么温和的说%&行#行#不碍!我是又冷又饿#一阵
儿发晕!不要紧!"他脸上虽然是那么厚的泥#可是
那点笑意教大家仿佛看到一个温善白净的脸$
大家似乎全动了心$那个拿着碗酒的中年人#已

经把酒喝净#眼珠子通红#而且此刻带着些泪%&来#
来二两!"等酒来到#老车夫已坐在靠墙的一把椅子
上$他有一点醉意#可是规规矩矩的把酒放在老车夫
面前%&我的请#您喝吧!我也四十望外了#不瞒您
说#拉包月就是凑合事#一年是一年的事#腿知道!
再过二三年#我也得跟您一样!您横是快六十了吧’"

&还小呢#五十五!"老车夫喝了口酒$&天冷#拉
不上座儿$我呀#哎#肚子空(就有几个子儿我都喝
了酒#好暖和点呀!走在这儿#我可实在撑不住了#
想进来取个暖$屋里太热#我又没食#横是晕过去了$
不要紧#不要紧!劳诸位哥儿们的驾!"
这时候#老者的干草似的灰发#脸上的泥#炭条

似的手#和那个破帽头与棉袄#都象发着点纯洁的
光#如同破庙里的神像似的#虽然破碎#依然尊严$
大家看着他#仿佛唯恐他走了$祥子始终没言语#呆
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呆的立在那里!听到老车夫说肚子里空"他猛的跑出
去"飞也似又跑回来"手里用块白菜叶儿托着十个羊
肉馅的包子!一直送到老者的眼前"说了声#吃吧$
然后"坐在原位"低下头去"仿佛非常疲倦!

%哎$&老者象是乐"又象是哭"向大家点着头!
%到底是哥儿们哪$拉座儿"给他卖多大的力气"临
完多要一个子儿都怪难的$&说着"他立了起来"要
往外走!

%吃呀$&大家几乎是一齐的喊出来!
%我叫小马儿去"我的小孙子"在外面看着车

呢$&
%我去"您坐下$&那个中年的车夫说"%在这儿

丢不了车"您自管放心"对过儿就是巡警阁子!&他
开开了点门缝#%小马儿$小马儿$你爷爷叫你哪$把
车放在这儿来$&
老者用手摸了好几回包子"始终没往起拿!小马

儿刚一进门"他拿起来一个#%小马儿"乖乖"给你$&
小马儿也就是十二三岁"脸上挺瘦"身上可是穿

得很圆"鼻子冻得通红"挂着两条白鼻涕"耳朵上戴
着一对破耳帽儿!立在老者的身旁"右手接过包子
来"左手又自动的拿起来一个"一个上咬了一口!

%哎$慢慢的$&老者一手扶在孙子的头上"一手
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拿起个包子!慢慢的往口中送"#爷爷吃两个就够!都
是你的$吃完了!咱们收车回家!不拉啦"明儿个要
是不这么冷呀!咱们早着点出车"对不对!小马儿%&
小马儿对着包子点了点头!吸溜了一下鼻子’

#爷爷吃三个吧!剩下都是我的"我回头把爷爷拉回
家去$&

#不用$&老者得意的向大家一笑’#回头咱们还
是走着!坐在车上冷啊"&
老者吃完自己的份儿!把杯中的酒喝干!等着小

马儿吃净了包子"掏出块破布来!擦了擦嘴!他又向
大家点了点头’#儿子当兵去了!一去不回头(媳妇

))&
#别说那个$&小马儿的腮撑得象俩小桃!连吃带

说的拦阻爷爷"
#说说不要紧$都不是外人$&然后向大家低声

的’#孩子心重!甭提多么要强啦$媳妇也走了"我
们爷儿俩就吃这辆车(车破!可是我们自己的!就仗
着天天不必为车份儿着急"挣多挣少!我们爷儿俩苦
混!无法$无法$&

#爷爷!&小马儿把包子吃得差不离了!拉了拉老
者的袖子!#咱们还得拉一趟!明儿个早上还没钱买
煤呢$都是你!刚才二十子儿拉后门!依着我!就拉!
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你偏不去!明儿早上没有煤"看你怎样办!#
$有法子"爷爷会去赊五斤煤球%#
$还饶点劈柴&#
$对呀!好小子"吃吧’吃完"咱们该%&着了!#

说着"老者立起来"绕着圈儿向大家说($劳诸位哥
儿们的驾啦!#伸手去拉小马儿"小马儿把未吃完的
一个包子整个的塞在口中%
大家有的坐着没动"有的跟出来%祥子头一个跟

出来"他要看看那辆车%
一辆极破的车"车板上的漆已经裂了口"车把上

已经磨得露出木纹"一只唏哩哗啷响的破灯"车棚子
的支棍儿用麻绳儿捆着%小马儿在耳朵帽里找出根
洋火"在鞋底儿上划着"用两只小黑手捧着"点着了
灯%老者往手心上吐了口唾沫"哎了一声"抄起车把
来"$明儿见啦"哥儿们!#
祥子呆呆的立在门外"看着这一老一少和那辆

破车%老者一边走还一边说话"语声时高时低’路上
的灯光与黑影"时明时暗%祥子听着"看着"心中感
到一种向来没有过的难受%在小马儿身上"他似乎看
见了自己的过去’在老者身上"似乎看到了自己的将
来!他向来没有轻易撒手过一个钱"现在他觉得很痛
快"为这一老一少买了十个包子%直到已看不见了他
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们!他才又进到屋中"大家又说笑起来!他觉得发乱!
会了茶钱!又走了出来!把车拉到电影园门外去等候
曹先生"
天真冷"空中浮着些灰沙!风似乎是在上面疾

走!星星看不甚真!只有那几个大的!在空中微颤"
地上并没有风!可是四下里发着寒气!车辙上已有几
条冻裂的长缝子!土色灰白!和冰一样凉!一样坚硬"
祥子在电影园外立了一会儿!已经觉出冷来!可是不
愿再回到茶馆去"他要静静的独自想一想"那一老一
少似乎把他的最大希望给打破##老者的车是自己
的呀$自从他头一天拉车!他就决定买上自己的车!
现在还是为这个志愿整天的苦奔%有了自己的车!他
以为!就有了一切"哼!看看那个老头子$
他不肯要虎妞!还不是因为自己有买车的愿望&

买上车!省下钱!然后一清二白的娶个老婆%哼!看
看小马儿$自己有了儿子!未必不就是那样"
这样一想!对虎妞的要胁!似乎不必反抗了%反

正自己跳不出圈儿去!什么样的娘们不可以要呢&况
且她还许带过几辆车来呢!干吗不享几天现成的福$
看透了自己!便无须小看别人!虎妞就是虎妞吧!什
么也甭说了$
电影散了!他急忙的把小水筒安好!点着了灯"
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连小棉袄也脱了!只剩了件小褂!他想飞跑一气!跑
忘了一切!摔死也没多大关系"
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十一

一想到那个老者与小马儿!祥子就把一切的希
望都要放下!而想乐一天是一天吧!干吗成天际咬着
牙跟自己过不去呢"#穷人的命$他似乎看明白了!是
枣核儿两头尖%幼小的时候能不饿死!万幸&到老了
能不饿死!很难’只有中间的一段!年轻力壮!不怕
饥饱劳碌!还能象个人儿似的’在这一段里!该快活
快活的时候还不敢去干!地道的傻子&过了这村便没
有这店#这么一想!他连虎妞的那回事儿都不想发愁
了’
及至看到那个闷葫芦罐儿!他的心思又转过来’

不!不能随便&只差几十块钱就能买上车了!不能前
功尽弃&至少也不能把罐儿里那点积蓄瞎扔了!那么
不容易省下来的#还是得往正路走!一定#可是!虎
妞呢"还是没办法!还是得为那个可恨的二十七发
愁’
愁到了无可如何!他抱着那个瓦罐儿自言自语
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的嘀咕!爱怎样怎样"反正这点钱是我的#谁也抢不
了去#有这点钱"祥子什么也不怕#招急了我"我会
跺脚一跑"有钱"腿就会活动#
街上越来越热闹了"祭灶的糖瓜摆满了街"走到

哪里也可以听到 $’糖来"’糖%的声音&祥子本来
盼着过年"现在可是一点也不起劲"街上越乱"他的
心越紧"那可怕的二十七就在眼前了#他的眼陷下
去"连脸上那块疤都有些发暗&拉着车"街上是那么
乱"地上是那么滑"他得分外的小心&心事和留神两
气夹攻"他觉得精神不够用的了"想着这个便忘了那
个"时常忽然一惊"身上痒刺刺的象小孩儿在夏天炸
了痱子似的&
祭灶那天下午"溜溜的东风带来一天黑云&天气

忽然暖了一些&到快掌灯的时候"风更小了些"天上
落着稀疏的雪花&卖糖瓜的都着了急"天暖"再加上
雪花"大家一劲儿往糖上撒白土子"还怕都粘在一
处&雪花落了不多"变成了小雪粒"刷刷的轻响"落
白了地&七点以后"铺户与人家开始祭灶"香光炮影
之中夹着密密的小雪"热闹中带出点阴森的气象&街
上的人都显出点惊急的样子"步行的"坐车的"都急
于回家祭神"可是地上湿滑"又不敢放开步走&卖糖
的小贩急于把应节的货物(出去"上气不接下气的
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喊叫!听着怪震心的"
大概有九点钟了!祥子拉着曹先生由西城回家"

过了西单牌楼那一段热闹街市!往东入了长安街!人
马渐渐稀少起来"坦平的柏油马路上铺着一层薄雪!
被街灯照得有点闪眼"偶尔过来辆汽车!灯光远射!
小雪粒在灯光里带着点黄亮!象洒着万颗金砂"快到
新华门那一带!路本来极宽!加上薄雪!更教人眼宽
神爽!而且一切都仿佛更严肃了些"#长安牌楼$!新
华门的门楼!南海的红墙!都戴上了素冠!配着朱柱
红墙!静静的在灯光下展示着故都的尊严"此时此
地!令人感到北平仿佛并没有居民!直是一片琼宫玉
宇!只有些老松默默的接着雪花"祥子没工夫看这些
美景!一看眼前的 #玉路$!他只想一步便跑到家中%
那直!白!冷静的大路似乎使他的心眼中一直的看到
家门"可是他不能快跑!地上的雪虽不厚!但是拿脚!
一会儿鞋底上就粘成一厚层%跺下去!一会儿又粘上
了"霰粒非常的小!可是沉重有分量!既拿脚!又迷
眼!他不能飞快的跑"雪粒打在身上也不容易化!他
的衣肩上已积了薄薄的一层!虽然不算什么!可是湿
渌渌的使他觉得别扭"这一带没有什么铺户!可是远
处的炮声还继续不断!时时的在黑空中射起个双响
或五鬼闹判儿"火花散落!空中越发显着黑!黑得几
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乎可怕!他听着炮声"看见空中的火花与黑暗"他想
立刻到家!可是他不敢放开了腿"别扭#
更使他不痛快的是由西城起"他就觉得后面有

辆自行车儿跟着他!到了西长安街"街上清静了些"
更觉出后面的追随$$车辆轧着薄雪"虽然声音不
大"可是觉得出来!祥子"和别的车夫一样"最讨厌
自行车!汽车可恶"但是它的声响大"老远的便可躲
开!自行车是见缝子就钻"而且东摇西摆"看着就眼
晕!外带着还是别出错儿"出了错儿总是洋车夫不
对"巡警们心中的算盘是无论如何洋车夫总比骑车
的好对付"所以先派洋车夫的不是!好几次"祥子很
想抽冷子闸住车"摔后头这小子一交!但是他不敢"
拉车的得到处忍气!每当要跺一跺鞋底儿的时候"他
得喊声%&闸住#’到了南海前门"街道是那么宽"那
辆脚踏车还紧紧的跟在后面!祥子更上了火"他故意
的把车停住了")了)肩上的雪!他立住"那辆自行
车从车旁蹭了过去!车上的人还回头看了看!祥子故
意的磨烦"等自行车走出老远才抄起车把来"骂了
句%&讨厌#’
曹先生的&人道主义’使他不肯安那御风的棉车

棚子"就是那帆布车棚也非到赶上大雨不准支上"为
是教车夫省点力气!这点小雪"他以为没有支起车棚
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的必要!况且他还贪图着看看夜间的雪景呢"他也注
意到这辆自行车!等祥子骂完!他低声的说!#要是
他老跟着!到家门口别停住!上黄化门左先生那里
去$别慌%&
祥子有点慌"他只知道骑自行车的讨厌!还不晓

得其中还有可怕的’’既然曹先生都不敢家去!这
个家伙一定来历不小%他跑了几十步!便追上了那个
人$故意的等着他与曹先生呢"自行车把祥子让过
去!祥子看了车上的人一眼"一眼便看明白了!侦缉
队上的"他常在茶馆里碰到队里的人!虽然没说过话
儿!可是晓得他们的神气与打扮"这个的打扮!他看
着眼熟(青大袄!呢帽!帽子戴得很低"
到了南长街口上!祥子乘着拐弯儿的机会!向后

溜了一眼!那个人还跟着呢"他几乎忘了地上的雪!
脚底下加了劲"直长而白亮的路!只有些冷冷的灯
光!背后追着个侦探%祥子没有过这种经验!他冒了
汗"到了公园后门!他回了回头!还跟着呢%到了家
门口!他不敢站住!又有点舍不得走$曹先生一声也
不响!他只好继续往北跑"一气跑到北口!自行车还
跟着呢%他进了小胡同!还跟着%出了胡同!还跟着%
上黄化门去!本不应当进小胡同!直到他走到胡同的
北口才明白过来!他承认自己是有点迷头!也就更生
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气!
跑到景山背后"自行车往北向后门去了!祥子擦

了把汗!雪小了些"可是雪粒中又有了几片雪花!祥
子似乎喜爱雪花"大大方方的在空中飞舞"不象雪粒
那么使人别气!他回头问了声#$上哪儿"先生%&

$还到左宅!有人跟你打听我"你说不认识’&
$是啦’&祥子心中打开了鼓"可是不便细问!
到了左家"曹先生叫祥子把车拉进去"赶紧关上

门!曹先生还很镇定"可是神色不大好看!嘱咐完了
祥子"他走进去!祥子刚把车拉进门洞来"放好"曹
先生又出来了"同着左先生(祥子认识"并且知道左
先生是宅上的好朋友!

$祥子"&曹先生的嘴动得很快"$你坐汽车回去!
告诉太太我在这儿呢!教她们也来"坐汽车来"另叫
一辆"不必教你坐去的这辆等着!明白%好’告诉太
太带着应用的东西"和书房里那几张画儿!听明白
了%我这就给太太打电话"为是再告诉你一声"怕她
一着急"把我的话忘了"你好提醒她一声!&

$我去好不好%&左先生问了声!
$不必’刚才那个人未必一定是侦探"不过我心

里有那回事儿"不能不防备一下!你先叫辆汽车来好
不好%&
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左先生去打电话叫车!曹先生又嘱咐了祥子一
遍"#汽车来到$我这给了钱!教太太快收拾东西%别
的都不要紧$就是千万带着小孩子的东西$和书房里
那几张画$那几张画&等太太收拾好$教高妈打电要
辆车$上这儿来!这都明白了’等她们走后$你把大
门锁好$搬到书房去睡$那里有电话!你会打电’(

#不会往外打$会接!(其实祥子连接电话也不大
喜欢$不过不愿教曹先生着急$只好这么答应下!

#那就行&(曹先生接着往下说$说得还是很快"
#万一有个动静$你别去开门&我们都走了$剩下你
一个$他们决不放手你&见事不好的话$你灭了灯$
打后院跳到王家去!王家的人你认得’对&在王家藏
会儿再走!我的东西$你自己的东西都不用管$跳墙
就走$省得把你拿了去&你若丢了东西$将来我赔上!
先给你这五块钱拿着!好$我去给太太打电话$回头
你再对她说一遍!不必说拿人$刚才那个骑车的也许
是侦探$也许不是%你也先别着慌&(
祥子心中很乱$好象有许多要问的话$可是因急

于记住曹先生所嘱咐的$不敢再问!
汽车来了$祥子楞头磕脑的坐进去!雪不大不小

的落着$车外边的东西看不大真$他直挺着腰板坐
着$头几乎顶住车棚!他要思索一番$可是眼睛只顾
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看车前的红箭头!红得那么鲜灵可爱"驶车的面前的
那把小刷子!自动的左右摆着!刷去玻璃上的哈气!
也颇有趣"刚似乎把这看腻了!车已到了家门!心中
怪不得劲的下了车"
刚要按街门的电铃!象从墙里钻出个人来似的!

揪住他的腕子"祥子本能的想往出夺手!可是已经看
清那个人!他不动了!正是刚才骑自行车的那个侦
探"

#祥子!你不认识我了$%侦探笑着松了手"
祥子咽了口气!不知说什么好"
#你不记得当初你教我们拉到西山去$我就是那

个孙排长"想起来了吧$%
#啊!孙排长&%祥子想不起来"他被大兵们拉到

山上去的时候!顾不得看谁是排长!还是连长"
#你不记得我!我可记得你’你脸上那块疤是个

好记号"我刚才跟了你半天!起初也有点不敢认你!
左看右看!这块疤不能有错&%

#有事吗$%祥子又要去按电铃"
#自然是有事!并且是要紧的事&咱们进去说好

不好&%孙排长((现在是侦探((伸手按了铃"
#我有事&%祥子的头上忽然冒了汗!心里发着狠

儿说)#躲他还不行呢!怎能往里请呢&%
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!你不用着急"我来是为你好#$侦探露出点狡猾
的笑意%赶到高妈把门开开"他一脚迈进去&!劳驾
劳驾#$没等祥子和高妈过一句话"扯着他便往里走"
指着门房&!你在这儿住’$进了屋"他四下里看了一
眼&!小屋还怪干净呢#你的事儿不坏#$

!有事吗’我忙#$祥子不能再听这些闲盘儿%
!没告诉你吗"有要紧的事#$孙侦探还笑着"可

是语气非常的严厉%!干脆对你说吧"姓曹的是乱党"
拿住就枪毙"他还是跑不了#咱们总算有一面之交"
在兵营里你伺候过我(再说咱们又都是街面上的人"
所以我担着好大的处分来给你送个信#你要是晚跑
一步"回来是堵窝儿掏"谁也跑不了%咱们卖力气吃
饭"跟他们打哪门子挂误官司’这话对不对’$

!对不起人呀#$祥子还想着曹先生所嘱托的话%
!对不起谁呀’$孙侦探的嘴角上带笑"而眼角棱

棱着%!祸是他们自己闯的"你对不起谁呀’他们敢
作敢当"咱们跟着受罪"才合不着#不用说别的"把
你圈上三个月"你野鸟似的惯了"楞教你坐黑屋子"
你受得了受不了’再说"他们下狱"有钱打点"受不
了罪(你呀"我的好兄弟"手里没硬的"准拴在尿桶
上#这还算小事"碰巧了他们花钱一运动"闹个几年
徒刑(官面上交待不下去"要不把你垫了背才怪%咱
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们不招谁不惹谁的!临完上天桥吃黑枣!冤不冤"你
是明白人!明白人不吃眼前亏#对得起人喽!又$告
诉你吧!好兄弟!天下就没有对得起咱们苦哥儿们的
事$%
祥子害了怕#想起被大兵拉去的苦处!他会想象

到下狱的滋味#&那么我得走!不管他们"%
&你管他们!谁管你呢"$%
祥子没话答对#楞了会儿!连他的良心也点了

头’&好!我走$%
&就这么走吗"%孙侦探冷笑了一下#
祥子又迷了头#
&祥子!我的好伙计$你太傻了$凭我作侦探的!

肯把你放了走"%
&那((%祥子急得不知说什么好了#
&别装傻$%孙侦探的眼盯住祥子的’&大概你也

有个积蓄!拿出来买条命$我一个月还没你挣的多!
得吃得穿得养家!就仗着点外找儿!跟你说知心话$
你想想!我能一撒巴掌把你放了不能"哥儿们的交情
是交情!没交情我能来劝你吗"可是事情是事情!我
不图点什么!难道教我一家子喝西北风"外场人用不
着费话!你说真的吧$%

&得多少"%祥子坐在了床上#
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!有多少拿多少"没准价儿#$
!我等着坐狱得了#$
!这可是你说的%可别后悔%$孙侦探的手伸入棉

袍中"!看这个"祥子#我马上就可以拿你"你要拒
捕的话"我开枪#我要马上把你带走"不要说钱呀"
连你这身衣裳都一进狱门就得剥下来&你是明白人"
自己合计合计得了#$

!有工夫挤我"干吗不挤挤曹先生%$祥子吭吃了
半天才说出来&

!那是正犯"拿住呢有点赏"拿不住担 ’不是(&
你"你呀"我的傻兄弟"把你放了象放个屁)把你杀
了象抹个臭虫#拿钱呢"你走你的)不拿"好"天桥
见#别麻烦"来干脆的"这么大的人#再说"这点钱
也不能我一个人独吞了"伙计们都得沾补点儿"不定
分上几个子儿呢&这么便宜买条命还不干"我可就没
了法#你有多少钱%$
祥子立起来"脑筋跳起多高"攥上了拳头&
!动手没你的"我先告诉你"外边还有一大帮人

呢#快着"拿钱#我看面子"你别不知好歹#$孙侦
探的眼神非常的难看了&

!我招谁惹谁了%#$祥子带着哭音"说完又坐在
床沿上&
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!你谁也没招"就是碰在点儿上了#人就是得胎
里富$咱们都是底儿上的%什么也甭再说了#&孙侦
探摇了摇头$似有无限的感慨%!得了$自当是我委
屈了你$别再磨烦了#&
祥子又想了会儿$没办法%他的手哆嗦着$把闷

葫芦罐儿从被子里掏了出来%
!我看看#&孙侦探笑了$一把将瓦罐接过来$往

墙上一碰%
祥子看着那些钱洒在地上$心要裂开%
!就是这点’&
祥子没出声$只剩了哆嗦%
!算了吧#我不赶尽杀绝$朋友是朋友%你可也

得知道$这些钱儿买一条命$便宜事儿#&
祥子还没出声$哆嗦着要往起裹被褥%
!那也别动#&
!这么冷的((&祥子的眼瞪得发了火%
!我告诉你别动$就别动#滚#&
祥子咽了口气$咬了咬嘴唇$推门走出来%
雪已下了寸多厚$祥子低着头走%处处洁白$只

有他的身后留着些大黑脚印%
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十二

祥子想找个地方坐下!把前前后后细想一遍!哪
怕想完只能哭一场呢!也好知道哭的是什么"事情变
化得太快了!他的脑子已追赶不上#没有地方给他
坐!到处是雪#小茶馆们已都上了门!十点多了"就
是开着!他也不肯进去!他愿意找个清静地方!他知
道自己眼眶中转着的泪随时可以落下来#
既没地方坐一坐!只好慢慢的走吧"可是!上哪

里去呢$这个银白的世界!没有他坐下的地方!也没
有他的去处"白茫茫的一片!只有饿着肚子的小鸟!
与走投无路的人!知道什么叫作哀叹#
上哪儿去呢$这就成个问题!先不用想到别的

了%下小店$不行%凭他这一身衣服!就能半夜里丢
失点什么!先不说店里的虱子有多么可怕#上大一点
的店$去不起!他手里只有五块钱!而且是他的整部
财产#上澡堂子$十二点上门!不能过夜#没地方去#
因为没地方去!才越觉得自己的窘迫#在城里混
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了这几年了!只落得一身衣服!和五块钱"连被褥都
混没了#由这个!他想到了明天!明天怎办呢$拉车!
还去拉车!哼!拉车的结果只是找不到个住处!只是
剩下点钱被人家抢了去#作小买卖!只有五块钱的本
钱!而连挑子扁担都得现买!况且哪个买卖准能挣出
嚼谷呢$拉车可以平地弄个三毛四毛的!作小买卖既
要本钱!而且没有准能赚出三餐的希望%等把本钱都
吃进去!再去拉车!还不是脱了裤子放屁!白白赔上
五块钱$这五块钱不能轻易放手一角一分!这是最后
的指望#当仆人去!不在行&伺候人!不会"洗衣裳
作饭!不会#什么也不行!什么也不会!自己只是个
傻大黑粗的废物#
不知不觉的!他来到了中海%到桥上!左右空旷!

一眼望去!全是雪花%他这才似乎知道了雪还没住!
摸一摸头上!毛线织的帽子上已经很湿%桥上没人!
连岗警也不知躲在哪里去了!有几盏电灯被雪花打
的仿佛不住的眨眼%祥子看看四外的雪!心中茫然%
他在桥上立了许久!世界象是已经死去!没一点

声音!没一点动静!灰白的雪花似乎得了机会!慌乱
的!轻快的!一劲儿往下落!要人不知鬼不觉的把世
界埋上%在这种静寂中!祥子听见自己的良心的微
语%先不要管自己吧!还是得先回去看看曹家的人%
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只剩下曹太太与高妈!没一个男人"难道那最后的五
块钱不是曹先生给的么#不敢再思索!他拔起腿就往
回走!非常的快$
门外有些脚印!路上有两条新印的汽车道儿$难

道曹太太已经走了吗#那个姓孙的为什么不拿她们
呢#
不敢过去推门!恐怕又被人捉住$左右看!没人!

他的心跳起来!试试看吧!反正也无家可归!被人逮
住就逮住吧$轻轻推了推门!门开着呢$顺着墙根走
了两步!看见了自己屋中的灯亮儿!自己的屋子"他
要哭出来$弯着腰走过去!到窗外听了听!屋内咳嗽
了一声!高妈的声音"他拉开了门$

%谁#哟!你"可吓死我了"&高妈捂着心口!定
了定神!坐在了床上$%祥子!怎么回事呀#&
祥子回答不出!只觉得已经有许多年没见着她

了似的!心中堵着一团热气$
%这是怎么啦#&高妈也要哭的样子的问’%你还

没回来!先生打来电!叫我们上左宅!还说你马上就
来$你来了!不是我给你开的门吗#我一瞧!你还同
着个生人!我就一言没发呀!赶紧进去帮助太太收拾
东西$你始终也没进去$黑灯下火的教我和太太瞎
抓!少爷已经睡得香香的!生又从热被窝里往外抱$
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包好了包!又上书房去摘画儿!你是始终不照面儿!
你是怎么啦"我问你#糙糙的收拾好了!我出来看你!
好!你没影儿啦#太太气得$$一半也是急得$$直
哆嗦%我只好打电叫车吧%可是我们不能就这么 &空
城计’!全走了哇%好!我跟太太横打了鼻梁(!我说
太太走吧!我看着%祥子回来呢!我马上赶到左宅去)
不回来呢!我认了命#这是怎会说的#你是怎回事!
说呀#*
祥子没的说%
+说话呀#楞着算得了事吗"到底是怎回事"*
+你走吧#*祥子好容易找到了一句话,+走吧#*
+你看家"*高妈的气消了点%
+见了先生!你就说!侦探逮住了我!可又!可

又!没逮住我#*
+这象什么话呀"*高妈气得几乎要笑%
+你听着#*祥子倒挂了气,+告诉先生快跑!侦

探说了!准能拿住先生%左宅也不是平安的地方%快
跑#你走了!我跳到王家去!睡一夜%我把这块的大
门锁上%明天!我去找我的事%对不起曹先生#*

+越说我越胡涂#*高妈叹了口气%+得啦!我走!
少爷还许冻着了呢!赶紧看看去#见了先生!我就说
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祥子说啦!教先生快跑"今个晚上祥子锁上大门!跳
到王家去睡#明天他去找事"是这么着不是$%
祥子万分惭愧的点了点头"
高妈走后!祥子锁好大门!回到屋中"破闷葫芦

罐还在地上扔着!他拾起块瓦片看了看!照旧扔在地
上"床上的铺盖并没有动"奇怪!到底是怎回事呢$
难道孙侦探并非真的侦探$不能&曹先生要是没看出
点危险来!何至于弃家逃走$不明白&不明白&他不
知不觉的坐在了床沿上"刚一坐下!好似惊了似的又
立起来"不能在此久停&假若那个姓孙的再回来呢$&
心中极快的转了转’对不住曹先生!不过高妈带回信
去教他快跑!也总算过得去了"论良心!祥子并没立
意欺人!而且自己受着委屈"自己的钱先丢了!没法
再管曹先生的"自言自语的!他这样一边叨唠!一边
儿往起收拾铺盖"
扛起铺盖!灭了灯!他奔了后院"把铺盖放下!

手扒住墙头低声的叫’(老程&老程&%老程是王家的
车夫"没人答应!祥子下了决心!先跳过去再说"把
铺盖扔过去!落在雪上!没有什么声响"他的心跳了
一阵"紧跟着又爬上墙头!跳了过去"在雪地上拾起
铺盖!轻轻的去找老程"他知道老程的地方"大家好
象都已睡了!全院中一点声儿也没有"祥子忽然感到
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作贼并不是件很难的事!他放了点胆子!脚踏实地的
走!雪很瓷实!发着一点点响声"找到了老程的屋子!
他咳嗽了一声"老程似乎是刚躺下#$谁%&

$我!祥子’你开开门’&祥子说得非常的自然!
柔和!好象听见了老程的声音!就象听见个亲人的安
慰似的"
老程开了灯!披着件破皮袄!开了门#$怎么啦%

祥子’三更半夜的’&
祥子进去!把铺盖放在地上!就势儿坐在上面!

又没了话"
老程有三十多岁!脸上与身上的肉都一疙瘩一

块的!硬得出棱儿"平日!祥子与他并没有什么交情!
不过是见面总点头说话儿"有时候!王太太与曹太太
一同出去上街!他俩更有了在一处喝茶与休息的机
会"祥子不十分佩服老程!老程跑得很快!可是慌里
慌张!而且手老拿不稳车把似的"在为人上!老程虽
然怪好的!可是有了这个缺点!祥子总不能完全钦佩
他"
今天!祥子觉得老程完全可爱了"坐在那儿!说

不出什么来!心中可是感激!亲热"刚才!立在中海
的桥上(现在!与个熟人坐在屋里(变动的急剧!使
他心中发空(同时也发着些热气"
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老程又钻到被窝中去!指着破皮袄说"#祥子抽
烟吧!兜儿里有!别野的$%别墅牌的烟自从一出世
就被车夫们改为 #别野%的$
祥子本不吸烟!这次好似不能拒绝!拿了支烟放

在唇间吧唧着$
#怎么啦&%老程问"#辞了工&%
#没有!%祥子依旧坐在铺盖上!#出了乱子’曹

先生一家子全跑啦!我也不敢独自看家’%
#什么乱子&%老程又坐起来$
#说不清呢!反正乱子不小!连高妈也走了’%
#四门大开!没人管&%
#我把大门给锁上了’%
#哼’%老程寻思了半天!#我告诉王先生一声儿

去好不好&%说着!就要披衣裳$
#明天再说吧!事情简直说不清’%祥子怕王先生

盘问他$
祥子说不清的那点事是这样"曹先生在个大学

里教几点钟功课$学校里有个叫阮明的学生!一向跟
曹先生不错!时常来找他谈谈$曹先生是个社会主义
者!阮明的思想更激烈!所以二人很说得来$不过!
年纪与地位使他们有点小冲突"曹先生以教师的立
场看!自己应当尽心的教书!而学生应当好好的交待
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功课!不能因为私人的感情而在成绩上马马虎虎"在
阮明看呢!在这种破乱的世界里!一个有志的青年应
当作些革命的事业!功课好坏可以暂且不管"他和曹
先生来往!一来是为彼此还谈得来!二来是希望因为
感情而可以得到够升级的分数!不论自己的考试成
绩坏到什么地步"乱世的志士往往有些无赖!历史上
有不少这样可原谅的例子"
到考试的时候!曹先生没有给阮明及格的分数"

阮明的成绩!即使曹先生给他及格!也很富余的够上
了停学"可是他特别的恨曹先生"他以为曹先生太不
懂面子#面子!在中国是与革命有同等价值的"因为
急于作些什么!阮明轻看学问"因为轻看学问!慢慢
他习惯于懒惰!想不用任何的劳力而获得大家的钦
佩与爱护#无论怎说!自己的思想是前进的呀$曹先
生没有给他及格的分数!分明是不了解一个有志的
青年#那么!平日可就别彼此套近乎呀$既然平日交
情不错!而到考试的时候使人难堪!他以为曹先生为
人阴险"成绩是无可补救了!停学也无法反抗!他想
在曹先生身上泄泄怒气"既然自己失了学!那么就拉
个教员来陪绑"这样!既能有些事作!而且可以表现
出自己的厉害"阮明不是什么好惹的$况且!若是能
由这回事而打入一个新团体去!也总比没事可作强
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一些!
他把曹先生在讲堂上所讲的"和平日与他闲谈

的"那些关于政治与社会问题的话编辑了一下"到党
部去告发##曹先生在青年中宣传过激的思想!
曹先生也有个耳闻"可是他觉得很好笑!他知道

自己的那点社会主义是怎样的不彻底"也晓得自己
那点传统的美术爱好是怎样的妨碍着激烈的行动!
可笑"居然落了个革命的导师的称号$可笑"所以也
就不大在意"虽然学生和同事的都告诉他小心一些!
镇定并不能##在乱世##保障安全!
寒假是肃清学校的好机会"侦探们开始忙着调

查与逮捕!曹先生已有好几次觉得身后有人跟着!身
后的人影使他由嬉笑改为严肃!他须想一想了%为造
声誉"这是个好机会&下几天狱比放个炸弹省事"稳
当"而有同样的价值!下狱是作要人的一个资格!可
是"他不肯!他不肯将计就计的为自己造成虚假的名
誉!凭着良心"他恨自己不能成个战士&凭着良心"
他也不肯作冒牌的战士!他找了左先生去!
左先生有主意%’到必要的时候"搬到我这儿来"

他们还不至于搜查我来$(左先生认识人&人比法律
更有力!’你上这儿来住几天"躲避躲避!总算我们
怕了他们!然后再去疏通"也许还得花上俩钱!面子
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足!钱到手!你再回家也就没事了"#
孙侦探知道曹先生常上左宅去!也知道一追紧

了的时候他必定到左宅去"他们不敢得罪左先生!而
得吓*就吓*曹先生"多咱把他赶到左宅去!他们才
有拿钱的希望!而且很够面子"敲祥子!并不在侦探
们的计划内!不过既然看见了祥子!带手儿的活!何
必不先拾个十头八块的呢$
对了!祥子是遇到 %点儿#上!活该"谁都有办

法!哪里都有缝子!只有祥子跑不了!因为他是个拉
车的"一个拉车的吞的是粗粮!冒出来的是血&他要
卖最大的力气!得最低的报酬&要立在人间的最低
处!等着一切人一切法一切困苦的击打"
把一支烟烧完!祥子还是想不出道理来!他象被

厨子提在手中的鸡!只知道缓一口气就好!没有别的
主意"他很愿意和老程谈一谈!可是没话可说!他的
话不够表现他的心思的!他领略了一切苦处!他的口
张不开!象个哑吧"买车!车丢了&省钱!钱丢了&自己
一切的努力只为别人来欺侮’谁也不敢招惹!连条野
狗都得躲着!临完还是被人欺侮得出不来气’
先不用想过去的事吧!明天怎样呢$曹宅是不能

再回去!上哪里去呢$%我在这儿睡一夜!行吧$#他
问了句!好象条野狗找到了个避风的角落!暂且先忍
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一会几!不过就是这点事也得要看明白了"看看妨碍
别人与否#

$你就在这儿吧"冰天雪地的上哪儿去%地上行
吗%上来挤挤也行呀&’
祥子不肯上去挤"地上就很好#
老程睡去"祥子来回的翻腾"始终睡不着#地上

的凉气一会儿便把褥子冰得象一张铁"他蜷着腿"腿
肚子似乎还要转筋#门缝子进来的凉风"象一群小针
似的往头上刺#他狠狠的闭着眼"蒙上了头"睡不着#
听着老程的呼声"他心中急躁"恨不能立起来打老程
一顿才痛快#越来越冷"冻得嗓子中发痒"又怕把老
程咳嗽醒了#
睡不着"他真想偷偷的起来"到曹宅再看看#反

正事情是吹了"院中又没有人"何不去拿几件东西
呢%自己那么不容易省下的几个钱"被人抢去"为曹
宅的事而被人抢去"为什么不可以去偷些东西呢#为
曹宅的事丢了钱"再由曹宅给赔上"不是正合适么%
这么一想"他的眼亮起来"登时忘记了冷!走哇&那
么不容易得到的钱"丢了"再这么容易得回来"走&
已经坐起来"又急忙的躺下去"好象老程看着他

呢&心中跳了起来#不"不能当贼"不能&刚才为自
己脱干净"没去作到曹先生所嘱咐的"已经对不起
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人!怎能再去偷他呢"不能去#穷死$不偷#
怎知道别人不去偷呢"那个姓孙的拿走些东西

又有谁知道呢"他又坐了起来%远处有个狗叫了几
声%他又躺下去%还是不能去$别人去偷$偷吧$自
己的良心无愧%自己穷到这样$不能再教心上多个黑
点儿#
再说$高妈知道他到王家来$要是夜间丢了东

西$是他也得是他$不是他也得是他#他不但不肯去
偷了$而且怕别人进去了%真要是在这一夜里丢了东
西$自己跳到黄河里也洗不清#他不冷了$手心上反
倒见了点汗%怎办呢"跳回宅里去看着"不敢%自己
的命是拿钱换出来的$不能再自投罗网%不去$万一
丢了东西呢"
想不出主意%他又坐起来$弓着腿坐着$头几乎

挨着了膝%头很沉$眼也要闭上$可是不敢睡%夜是
那么长$只没有祥子闭一闭眼的时间%
坐了不知多久$主意不知换了多少个%他忽然心

中一亮$伸手去推老程&’老程#老程#醒醒#(
’干吗"(老程非常的不愿睁开眼&’撒尿$床底

下有夜壶%(
’你醒醒#开开灯#(
’有贼是怎着"(老程迷迷忽忽的坐起来%
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!你醒明白了"#
!嗯$#
!老程%你看看$这是我的铺盖%这是我的衣裳%

这是曹先生给的五块钱&没有别的了"#
!没了&干吗"#老程打了个哈欠’
!你醒明白了"我的东西就是这些%我没拿曹家

一草一木"#
!没有$咱哥儿们%久吃宅门的%手儿粘赘还行

吗"干得着%干&干不着%不干&不能拿人家东西$
就是这个事呀"#

!你看明白了"#
老程笑了(!没错儿$我说%你不冷呀"#
!行$#
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十三

因有雪光!天仿佛亮得早了些"快到年底!不少
人家买来鸡喂着!鸡的鸣声比往日多了几倍"处处鸡
啼!大有些丰年瑞雪的景况"祥子可是一夜没睡好"
到后半夜!他忍了几个盹儿!迷迷糊糊的!似睡不睡
的!象浮在水上那样忽起忽落!心中不安"越睡越冷!
听到了四外的鸡叫!他实在撑不住了"不愿惊动老
程!他蜷着腿!用被子堵上嘴咳嗽!还不敢起来"忍
着!等着!心中非常的焦躁"好容易等到天亮!街上
有了大车的轮声与赶车人的呼叱!他坐了起来"坐着
也是冷!他立起来!系好了钮扣!开开一点门缝向外
看了看"雪并没有多么厚!大概在半夜里就不下了#
天似乎已晴!可是灰渌渌的看不甚清!连雪上也有一
层很淡的灰影似的"一眼!他看到昨夜自己留下的大
脚印!虽然又被雪埋上!可是一坑坑的还看得很真"
一来为有点事作!二来为消灭痕迹!他一声没

出!在屋角摸着把笤帚!去扫雪"雪沉!不甚好扫!
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一时又找不到大的竹帚!他把腰弯得很低!用力去刮
揸"上层的扫去!贴地的还留下一些雪粒!好象已抓
住了地皮#直了两回腰!他把整个的外院全扫完!把
雪都堆在两株小柳树的底下#他身上见了点汗!暖
和!也轻松了一些#跺了跺脚!他吐了口长气!很长
很白#
进屋!把笤帚放在原处!他想往起收拾铺盖#老

程醒了!打了个哈欠!口还没并好!就手就说了话"
$不早啦吧%&说得音调非常的复杂#说完!擦了擦泪!
顺手向皮袄袋里摸出支烟来#吸了两口烟!他完全醒
明白了#$祥子!你先别走’等我去打点开水!咱们
热热的来壶茶喝#这一夜横是够你受的’&

$我去吧%&祥子也递个和气#但是!刚一说出!
他便想起昨夜的恐怖!心中忽然堵成了一团#

$不"我去’我还得请请你呢’&说着!老程极快
的穿上衣裳!钮扣通体没扣!只将破皮袄上拢了根搭
包!叼着烟卷跑出去($喝’院子都扫完了%你真成’
请请你’&
祥子稍微痛快了些#
待了会儿!老程回来了!端着两大碗甜浆粥!和

不知多少马蹄烧饼与小焦油炸鬼#$没沏茶!先喝点
粥吧!来!吃吧"不够!再去买"没钱!咱赊得出来"
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干苦活儿!就是别缺着嘴!来"#
天完全亮了!屋中冷清清的明亮!二人抱着碗喝

起来!声响很大而甜美$谁也没说话!一气把烧饼油
鬼吃净$

%怎样&#老程剔着牙上的一个芝麻$
%该走了"#祥子看着地上的铺盖卷$
%你说说!我到底还没明白是怎回子事"#老程递

给祥子一支烟!祥子摇了摇头$
想了想!祥子不好意思不都告诉给老程了$结结

巴巴的!他把昨夜晚的事说了一遍!虽然很费力!可
是说得不算不完全$
老程撇了半天嘴!似乎想过点味儿来$%依我看

哪!你还是找曹先生去$事情不能就这么搁下!钱也
不能就这么丢了"你刚才不是说!曹先生嘱咐了你!
教你看事不好就跑&那么!你一下车就教侦探给堵
住!怪谁呢&不是你不忠心哪!是事儿来得太邪!你
没法儿不先顾自己的命"教我看!这没有什么对不起
人的地方$你去!找曹先生去!把前后的事一五一十
都对他实说!我想!他必不能怪你!碰巧还许赔上你
的钱"你走吧!把铺盖放在这儿!早早的找他去$天
短!一出太阳就得八点!赶紧走你的"#
祥子活了心!还有点觉得对不起曹先生!可是老
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程说得也很近情理!!侦探拿枪堵住自己"怎能还
顾得曹家的事呢#

$走吧%&老程又催了句’$我看昨个晚上你是有
点绕住了(遇上急事"谁也保不住迷头’我现在给你
出的道儿准保不错"我比你岁数大点"总多经过些事
儿’走吧"这不是出了太阳#&
朝阳的一点光"借着雪"已照明了全城’蓝的天"

白的雪"天上有光"雪上有光"蓝白之间闪起一片金
花"使人痛快得睁不开眼%祥子刚要走"有人敲门’
老程出去看"在门洞儿里叫)$祥子%找你的%&
左宅的王二"鼻子冻得滴着清水"在门洞儿里跺

去脚上的雪’老程见祥子出来"让了句)$都里边坐%&
三个人一同来到屋中’

$那什么"&王二搓着手说"$我来看房"怎么进
去呀"大门锁着呢’那什么"雪后寒"真冷%那什么"
曹先生"曹太太"都一清早就走了(上天津"也许是
上海"我说不清’左先生嘱咐我来看房’那什么"可
真冷%&
祥子忽然的想哭一场%刚要依着老程的劝告"去

找曹先生"曹先生会走了’楞了半天"他问了句)
$曹先生没说我什么#&

$那什么"没有’天还没亮"就都起来了"简直
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顾不得说话了!火车是"那什么"七点四十分就开#
那什么"我怎么过那院去$%王二急于要过去!

&跳过去#%祥子看了老程一眼"仿佛是把王二交
给了老程"他拾起自己的铺盖卷来!

&你上哪儿$%老程问!
&人和厂子"没有别的地方可去#%这一句话说尽

了祥子心中的委屈"羞愧"与无可如何!他没别的办
法"只好去投降#一切的路都封上了"他只能在雪白
的地上去找那黑塔似的虎妞!他顾体面"要强"忠实"
义气’都没一点用处"因为有条 &狗%命#
老程接了过来(&你走你的吧!这不是当着王二"

你一草一木也没动曹宅的#走吧!到这条街上来的时
候"进来聊会子"也许我打听出来好事"还给你荐呢!
你走后"我把王二送到那边去!有煤呀$%

&煤"劈柴"都在后院小屋里!%祥子扛起来铺盖!
街上的雪已不那么白了"马路上的被车轮轧下

去"露出点冰的颜色来!土道上的"被马踏的已经黑
一块白一块"怪可惜的!祥子没有想什么"只管扛着
铺盖往前走!一气走到了人和车厂!他不敢站住"只
要一站住"他知道就没有勇气进去!他一直的走进
去"脸上热得发烫!他编好了一句话"要对虎妞说(
&我来了"瞧着办吧#怎办都好"我没了法儿#%及至
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见了她!他把这句话在心中转了好几次!始终说不出
来!他的嘴没有那么便利"
虎妞刚起来!头发髭髭着!眼泡儿浮肿着些!黑

脸上起着一层小白的鸡皮疙瘩!象拔去毛的冻鸡"
#哟$你回来啦$%非常的亲热!她的眼中笑得发

了些光"
#赁给我辆车$%祥子低着头看鞋头上未化净的

一些雪"
#跟老头子说去!%她低声的说!说完向东间一努

嘴"
刘四爷正在屋里喝茶呢!面前放着个大白炉子!

火苗有半尺多高"见祥子进来!他半恼半笑的说&
#你这小子还活着哪’$忘了我啦$算算!你有多少天
没来了’事情怎样’买上车没有’%
祥子摇了摇头!心中刺着似的疼"#还得给我辆

车拉!四爷$%
#哼!事又吹了$好吧!自己去挑一辆$%刘四爷

倒了碗茶!#来!先喝一碗"%
祥子端起碗来!立在火炉前面!大口的喝着"茶

非常的烫!火非常的热!他觉得有点发困"把碗放下!
刚要出来!刘四爷把他叫住了"

#等等走!你忙什么’告诉你&你来得正好"二
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十七是我的生日!我还要搭个棚呢!请请客"你帮几
天忙好了!先不必去拉车"他们!#刘四爷向院中指
了指!$都不可靠!我不愿意教他们吊儿啷当的瞎起
哄"你帮帮好了"该干什么就干!甭等我说"先去扫
扫雪!晌午我请你吃火锅"#

$是了!四爷%#祥子想开了!既然又回到这里!
一切就都交给刘家父女吧&他们爱怎么调动他!都
好!他认了命%

$我说是不是’#虎姑娘拿着时候( 进来了!$还
是祥子!别人都差点劲儿"#
刘四爷笑了"祥子把头低得更往下了些"
$来!祥子%#虎妞往外叫他!$给你钱!先去买

扫帚!要竹子的!好扫雪"得赶紧扫!今天搭棚的就
来"#走到她的屋里!她一边给祥子数钱!一边低声
的说)$精神着点%讨老头子的喜欢%咱们的事有盼
望%#
祥子没言语!也没生气"他好象是死了心!什么

也不想!给它个混一天是一天"有吃就吃!有喝就喝!
有活儿就作!手脚不闲着!几转就是一天!自己顶好
学拉磨的驴!一问三不知!只会拉着磨走"
他可也觉出来!自己无论如何也不会很高兴"虽
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然不肯思索!不肯说话!不肯发脾气!但是心中老堵
一块什么!在工作的时候暂时忘掉!只要有会儿闲工
夫!他就觉出来这块东西""绵软!可是老那么大#
没有什么一定的味道!可是噎得慌!象块海绵似的$
心中堵着这块东西!他强打精神去作事!为是把自己
累得动也不能动!好去闷睡$把夜里的事交给梦!白
天的事交给手脚!他仿佛是个能干活的死人$他扫
雪!他买东西!他去定煤气灯!他刷车!他搬桌椅!
他吃刘四爷的犒劳饭!他睡觉!他什么也不知道!口
里没话!心里没思想!只隐隐的觉到那块海绵似的东
西%
地上的雪扫净!房上的雪渐渐化完!棚匠 &喊高

儿’上了房!支起棚架子$讲好的是可着院子( 的暖
棚!三面挂檐!三面栏杆!三面玻璃窗户$棚里有玻
璃隔扇!挂面屏!见木头就包红布$正门旁门一律挂
彩子!厨房搭在后院$刘四爷!因为庆九!要热热闹
闹的办回事!所以第一要搭个体面的棚$天短!棚匠
只扎好了棚身!上了栏杆和布!棚里的花活和门上的
彩子!得到第二天早晨来挂$刘四爷为这个和棚匠大
发脾气!气得脸上飞红$因为这个!他派祥子去催煤
气灯!厨子!千万不要误事$其实这两件绝不会误下!
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可是老头子不放心!祥子为这个刚跑回来"刘四爷又
教他去给借麻将牌"借三四副"到日子非痛痛快快的
赌一下不可!借来牌"又被派走去借留声机"作寿总
得有些响声儿!祥子的腿没停住一会儿"一直跑到夜
里十一点!拉惯了车"空着手儿走比跑还累得慌#末
一趟回来"他"连他"也有点抬不起脚来了!

$好小子%你成%我要有你这么个儿子"少教我
活几岁也是好的%歇着去吧"明天还有事呢%&
虎妞在一旁"向祥子挤了挤眼!
第二天早上"棚匠来找补活!彩屏悬上"画的是

$三国&里的战景"三战吕布"长坂坡"火烧连营等
等"大花脸二花脸都骑马持着刀枪!刘老头子仰着头
看了一遍"觉得很满意!紧跟着家伙铺来卸家伙’棚
里放八个座儿"围裙椅垫凳套全是大红绣花的!一份
寿堂"放在堂屋"香炉蜡扦都是景泰蓝的"桌前放了
四块红毡子!刘老头子马上教祥子去请一堂苹果"虎
妞背地里掖给他两块钱"教他去叫寿桃寿面"寿桃上
要一份儿八仙人"作为是祥子送的!苹果买到"马上
摆好#待了不大会儿"寿桃寿面也来到"放在苹果后
面"大寿桃点着红嘴"插着八仙人"非常大气!

$祥子送的"看他多么有心眼%&虎妞堵着爸爸的
耳根子吹嘘"刘四爷对祥子笑了笑!
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寿堂正中还短着个大寿字!照例是由朋友们赠
送!不必自己预备"现在还没有人送来!刘四爷性急!
又要发脾气#$谁家的红白事!我都跑到前面!到我
的事情上了!给我个干撂台!%他妈妈的&’

$明天二十六!才落座儿!忙什么呀(’虎妞喊着
劝慰"

$我愿意一下子全摆上)这么零零碎碎的看着揪
心&我说祥子!水月灯* 今天就得安好!要是过四点
还不来!我剐了他们&’

$祥子!你再去催&’虎妞故意倚重他!总在爸的
面前喊祥子作事"祥子一声不出!把话听明白就走"

$也不是我说!老爷子!’她撇着点嘴说!$要是
有儿子!不象我就得象祥子&可惜我错投了胎"那可
也无法"其实有祥子这么个干儿子也不坏&看他!一
天连个屁也不放!可把事都作了&’
刘四爷没答碴儿!想了想#$话匣子呢(唱唱&’
不知道由哪里借来的破留声机!每一个声音都

象踩了猫尾巴那么叫得钻心&刘四爷倒不在乎!只要
有点声响就好"
到下午!一切都齐备了!只等次日厨子来落座

儿"刘四爷各处巡视了一番!处处花红柳绿!自己点
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了点头!当晚"他去请了天顺煤铺的先生给管账"先
生姓冯"山西人"管账最仔细!冯先生马上过来看了
看"叫祥子去买两份红账本"和一张顺红笺!把红笺
裁开"他写了些寿字"贴在各处!刘四爷觉得冯先生
真是心细"当时要再约两手"和冯先生打几圈麻将!
冯先生晓得刘四爷的厉害"没敢接碴儿!
牌没打成"刘四爷挂了点气"找来几个车夫"

#开宝"你们有胆子没有$%
大家都愿意来"可是没胆子和刘四爷来"谁不知

道他从前开过宝局&
#你们这群玩艺"怎么活着来的&%四爷发了脾

气!#我在你们这么大岁数的时候"兜里没一个小钱
也敢干"输了再说’来&%

#来铜子儿的$%一个车夫试着步儿问!
#留着你那铜子吧"刘四不哄孩子玩&%老头子一

口吞了一杯茶"摸了摸秃脑袋!#算了"请我来也不
来了&我说"你们去告诉大伙儿(明天落座儿"晚半
天就有亲友来"四点以前都收车"不能出来进去的拉
着车乱挤&明天的车份儿不要了"四点收车!白教你
们拉一天车"都心里给我多念道点吉祥话儿"别没良
心&后天正日子"谁也不准拉车!早八点半"先给你
们摆"六大碗"俩七寸"四个便碟"一个锅子’对得
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起你们!都穿上大褂"谁短撅撅的进来把谁踢出去!
吃完"都给我滚"我好招待亲友#亲友们吃三个海碗"
六个冷荤"六个炒菜"四大碗"一个锅子#我先交待
明白了"别看着眼馋#亲友是亲友$我不要你们什么#
有人心的给我出十大枚的礼"我不嫌少$一个子儿不
拿"干给我磕三个头"我也接着#就是得规规矩矩"
明白了没有%晚上愿意还吃我"六点以后回来"剩多
剩少全是你们的$早回来可不行!听明白了没有%&

’明天有拉晚儿的"四爷"&一个中年的车夫问"
’怎么四点就收车呢%&

’拉晚的十一点以后再回来!反正就别在棚里有
人的时候乱挤!你们拉车"刘四并不和你们同行"明
白%&
大家都没的可说了"可是找不到个台阶走出去"

立在那里又怪发僵$刘四爷的话使人人心中窝住一
点气愤不平#虽然放一天车份是个便宜"可是谁肯白
吃一顿"至少还不得出上四十铜子的礼$况且刘四的
话是那么难听"仿佛他办寿"他们就得老鼠似的都藏
起去#再说"正日子二十七不准大家出车"正赶上年
底有买卖的时候"刘四牺牲得起一天的收入"大家陪
着 ’泡&( 一天可受不住呢!大家敢怒而不敢言的在
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那里立着!心中并没有给刘四爷念着吉祥话儿"
虎妞扯了祥子一下!祥子跟她走出来"
大家的怒气仿佛忽然找到了出路!都瞪着祥子

的后影"这两天了!大家都觉得祥子是刘家的走狗!
死命的巴结!任劳任怨的当碎催#"祥子一点也不知
道这个!帮助刘家作事!为是支走心中的烦恼$晚上
没话和大家说!因为本来没话可说"他们不知道他的
委屈!而以为他是巴结上了刘四爷!所以不屑于和他
们交谈"虎妞的照应祥子!在大家心中特别的发着点
酸味!想到目前的事!刘四爷不准他们在喜棚里来
往!可是祥子一定可以吃一整天好的$同是拉车的!
为什么有三六九等呢%看!刘姑娘又把祥子叫出去&
大家的眼跟着祥子!腿也想动!都搭讪着走出来"刘
姑娘正和祥子在煤气灯底下说话呢!大家彼此点了
点头"
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十四

刘家的事办得很热闹!刘四爷很满意有这么多
人来给他磕头祝寿!更足以自傲的是许多老朋友也
赶着来贺喜!由这些老友"他看出自己这场事不但办
得热闹"而且 #改良$!那些老友的穿戴已经落伍"而
四爷的皮袍马褂都是新作的!以职业说"有好几位朋
友在当年都比他阔"可是现在%%经过这二三十年
来的变迁%%已越混越低"有的已很难吃上饱饭!看
着他们"再看看自己的喜棚"寿堂"画着长坂坡的挂
屏"与三个海碗的席面"他觉得自己确是高出他们一
头"他 #改了良$!连赌钱"他都预备下麻将牌"比
押宝就透着文雅了许多!
可是"在这个热闹的局面中"他也感觉到一点凄

凉难过!过惯了独身的生活"他原想在寿日来的人不
过是铺户中的掌柜与先生们"和往日交下的外场光
棍!没想到会也来了些女客!虽然虎妞能替他招待"
可是他忽然感到自家的孤独"没有老伴儿"只有个女
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儿!而且长得象个男子"假若虎妞是个男子!当然早
已成了家!有了小孩!即使自己是个老鳏夫!或者也
就不这么孤苦伶仃的了"是的!自己什么也不缺!只
缺个儿子"自己的寿数越大!有儿子的希望便越小!
祝寿本是件喜事!可是又似乎应落泪"不管自己怎样
改了良!没人继续自己的事业!一切还不是白饶#
上半天!他非常的喜欢!大家给他祝寿!他大模

大样的承受!仿佛觉出自己是鳌里夺尊的一位老英
雄"下半天!他的气儿塌下点去"看看女客们携来的
小孩子们!他又羡慕!又忌妒!又不敢和孩子们亲近!
不亲近又觉得自己别扭"他要闹脾气!又不肯登时发
作!他知道自己是外场人!不能在亲友面前出丑"他
愿意快快把这一天过去!不再受这个罪"
还有点美中不足的地方!早晨给车夫们摆饭的

时节!祥子几乎和人打起来"
八点多就开了饭!车夫们都有点不愿意"虽然昨

天放了一天的车份儿!可是今天谁也没空着手来吃
饭!一角也罢!四十子儿也罢!大小都有份儿礼金"
平日!大家是苦汉!刘四是厂主$今天!据大家看!
他们是客人!不应当受这种待遇"况且!吃完就得走!
还不许拉出车去!大年底下的%
祥子准知道自己不在吃完就滚之列!可是他愿
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意和大家一块儿吃!一来是早吃完好去干事"二来是
显着和气!和大家一齐坐下"大家把对刘四的不满意
都挪到他身上来!刚一落座"就有人说了#$哎"您
是贵客呀"怎和我们坐在一处%&祥子傻笑了一下"没
有听出来话里的意味!这几天了"他自己没开口说过
闲话"所以他的脑子也似乎不大管事了!
大家对刘四不敢发作"只好多吃他一口吧’菜是

不能添"酒可是不能有限制"喜酒(他们不约而同的
想拿酒杀气!有的闷喝"有的猜开了拳’刘老头子不
能拦着他们猜拳!祥子看大家喝"他不便太不随群"
也就跟着喝了两盅!喝着喝着"大家的眼睛红起来"
嘴不再受管辖!有的就说#$祥子"骆驼"你这差事
美呀(足吃一天"伺候着老爷小姐(赶明儿你不必拉
车了"顶好跟包去(&祥子听出点意思来"也还没往
心中去’从他一进人和厂"他就决定不再充什么英雄
好汉"一切都听天由命!谁爱说什么"就说什么!他
纳住了气!有的又说了#$人家祥子是另走一路"咱
们凭力气挣钱"人家祥子是内功(&大家全哈哈的笑
起来!祥子觉出大家是 $咬&他"但是那么大的委屈
都受了"何必管这几句闲话呢"他还没出声!邻桌的
人看出便宜来"有的伸着脖子叫#$祥子"赶明儿你
当了厂主"别忘了哥儿们哪(&祥子还没言语"本桌
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上的人又说了!"说话呀#骆驼$%
祥子的脸红起来#低声说了句! "我怎能当厂

主&$%
"哼#你怎么不能呢#眼看着就咚咚嚓’ 啦$%
祥子没绕搭过来#"咚咚嚓%是什么意思#可是

直觉的猜到那是指着他与虎妞的关系而言(他的脸
慢慢由红而白#把以前所受过的一切委屈都一下子
想起来#全堵在心上(几天的容忍缄默似乎不能再维
持#象憋足了的水#遇见个出口就要激冲出去(正当
这个工夫#一个车夫又指着他的脸说!"祥子#我说
你呢#你才真是 )哑吧吃扁食**心里有数儿+呢(
是不是#你自己说#祥子&祥子&%
祥子猛的立了起来#脸上煞白#对着那个人问!

"出去说#你敢不敢&%
大家全楞住了(他们确是有心 "咬%他#撇些闲

盘儿#可是并没预备打架(
忽然一静#象林中的啼鸟忽然看见一只老鹰(祥

子独自立在那里#比别人都高着许多#他觉出自己的
孤立(但是气在心头#他仿佛也深信就是他们大家都
动手#也不是他的对手(他钉了一句!"有敢出去的
没有&%
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大家忽然想过味儿来!几乎是一齐的"#得了!祥
子!逗着你玩呢$%
刘四爷看见了" #坐下!祥子$%然后向大家!

#别瞧谁老实就欺侮谁!招急了我把你们全踢出去$
快吃$%
祥子离了席&大家用眼梢儿撩着刘老头子!都拿

起饭来&不大一会儿!又嘁嘁喳喳的说起来!象危险
已过的林鸟!又轻轻的啾啾&
祥子在门口蹲了半天!等着他们&假若他们之中

有敢再说闲话的!揍$自己什么都没了!给它个不论
秧子吧$
可是大家三五成群的出来!并没再找寻他&虽然

没打成!他到底多少出了点气&继而一想!今天这一
举!可是得罪了许多人&平日!自己本来就没有知己
的朋友!所以才有苦无处去诉’怎能再得罪人呢(他
有点后悔&刚吃下去的那点东西在胃中横着!有点发
痛&他立起来!管它呢!人家那三天两头打架闹饥荒
的不也活得怪有趣吗(老实规矩就一定有好处吗(这
么一想!他心中给自己另画出一条路来!在这条路上
的祥子!与以前他所希望的完全不同了&这是个见人
就交朋友!而处处占便宜!喝别人的茶!吸别人的烟!
借了钱不还!见汽车不躲!是个地方就撒尿!成天际
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和巡警们耍骨头!拉到"区#里去住两三天不算什么$
是的!这样的车夫也活着!也快乐!至少是比祥子快
乐$好吧!老实!规矩!要强!既然都没用!变成这
样的无赖也不错$不但是不错!祥子想!而且是有些
英雄好汉的气概!天不怕!地不怕!绝对不低着头吃
哑吧亏$对了%应当这么办%坏嘎嘎是好人削成的$
反倒有点后悔!这一架没能打成$好在不忙!从

今以后!对谁也不再低头$
刘四爷的眼里不揉沙子$把前前后后所闻所见

的都搁在一处!他的心中已明白了八九成$这几天
了!姑娘特别的听话!哼!因为祥子回来了%看她的
眼!老跟着他$老头子把这点事存在心里!就更觉得
凄凉难过$想想看吧!本来就没有儿子!不能火火炽
炽的凑起个家庭来&姑娘再跟人一走%自己一辈子算
是白费了心机%祥子的确不错!但是提到儿婿两当!
还差得多呢&一个臭拉车的%自己奔波了一辈子!打
过群架!跪过铁索!临完教个乡下脑袋连女儿带产业
全搬了走’没那个便宜事%就是有!也甭想由刘四这
儿得到%刘四自幼便是放屁崩坑儿的人%
下午三四点钟还来了些拜寿的!老头子已觉得

索然无味!客人越称赞他硬朗有造化!他越觉得没什
么意思$
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到了掌灯以后!客人陆续的散去!只有十几位住
得近的和交情深的还没走!凑起麻将来"看着院内的
空棚!被水月灯照得发青!和撤去围裙的桌子!老头
子觉得空寂无聊!仿佛看到自己死了的时候也不过
就是这样!不过是把喜棚改作白棚而已!棺材前没有
儿孙们穿孝跪灵!只有些不相干的人们打麻将守夜#
他真想把现在未走的客人们赶出去$乘着自己有口
活气!应当发发威#可是!到底不好意思拿朋友杀气"
怒气便拐了弯儿!越看姑娘越不顺眼"祥子在棚里坐
着呢!人模狗样的!脸上的疤被灯光照得象块玉石"
老头子怎看这一对儿!怎别扭#
虎姑娘一向野调无腔惯了!今天头上脚下都打

扮着!而且得装模作样的应酬客人!既为讨大家的称
赞!也为在祥子面前露一手儿"上半天倒觉得这怪有
个意思!赶到过午!因有点疲乏!就觉出讨厌!也颇
想找谁叫骂一场"到了晚上!她连半点耐性也没有
了!眉毛自己叫着劲!老直立着"
七点多钟了!刘四爷有点发困!可是不服老!还

不肯去睡"大家请他加入打几圈儿牌!他不肯说精神
来不及!而说打牌不痛快!押宝或牌九才合他的脾
味"大家不愿中途改变!他只好在一旁坐着"为打起
点精神!他还要再喝几盅!口口声声说自己没吃饱!
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而且抱怨厨子赚钱太多了!菜并不丰满"由这一点上
说起!他把白天所觉到的满意之处!全盘推翻#棚!
家伙座儿$!厨子!和其他的一切都不值那么些钱!都
捉了他的大头!都冤枉%
管账的冯先生!这时候!已把账杀好#进了二十

五条寿幛!三堂寿桃寿面!一坛儿寿酒!两对寿烛!
和二十来块钱的礼金"号数不少!可是多数的是给四
十铜子或一毛大洋"
听到这个报告!刘四爷更火啦"早知道这样!就

应该预备 &炒菜面’%三个海碗的席吃着!就出一毛
钱的人情(这简直是拿老头子当冤大脑袋%从此再也
不办事!不能赔这份窝囊钱%不用说!大家连亲带友!
全想白吃他一口)六十九岁的人了!反倒聪明一世!
胡涂一时!教一群猴儿王八蛋给吃了%老头子越想越
气!连白天所感到的满意也算成了自己的胡涂)心里
这么想!嘴里就念道着!带着许多街面上已不通行的
咒骂"
朋友们还没走净!虎妞为顾全大家的面子!想拦

拦父亲的撒野"可是!一看大家都注意手中的牌!似
乎并没理会老头子叨唠什么!她不便于开口!省得反
把事儿弄明了"由他叨唠去吧!都给他个过去了"
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哪知道!老头子说着说着绕到她身上来"她决定
不吃这一套#他办寿!她跟着忙乱了好几天!反倒没
落出好儿来!她不能容让#六十九!七十九也不行!
也得讲理#她马上还了回去$

%你自己要花钱办事!碍着我什么啦&’
老头子遇到了反攻!精神猛然一振"%碍着你什

么了&简直的就跟你#你当我的眼睛不管闲事哪&’
%你看见什么啦&我受了一天的累!临完拿我杀

气呀!先等等#说吧!你看见了什么&’虎姑娘的疲
乏也解了!嘴非常的灵便"

%你甭看着我办事!你眼儿热#看见&我早就全
看见了!哼#’

%我干吗眼儿热呀&#’她摇晃着头说"%你到底看
见了什么&’

%那不是&#’刘四往棚里一指((祥子正弯着腰
扫地呢"

%他呀&’虎妞心里哆嗦了一下!没想到老头的眼
睛会这么尖"%哼#他怎样&’

%不用揣着明白的!说胡涂的#’老头子立了起
来"%要他没我!要我没他!干脆的告诉你得了"我
是你爸爸#我应当管#’
虎妞没想到事情破的这么快!自己的计划才使
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了不到一半!而老头子已经点破了题"怎办呢#她的
脸红起来!黑红!加上半残的粉!与青亮的灯光!好
象一块煮老了的猪肝!颜色复杂而难看$她有点疲
乏%被这一激!又发着肝火!想不出主意!心中很乱$
她不能就这么窝回去!心中乱也得马上有办法$顶不
妥当的主意也比没主意好!她向来不在任何人面前
服软"好吧!爽性来干脆的吧!好坏都凭这一锤子了"

&今儿个都说清了也好!就打算是这么笔账儿
吧!你怎样呢#我倒要听听"这可是你自己找病!别
说我有心气你"’
打牌的人们似乎听见他们父女吵嘴!可是舍不

得分心看别的!为抵抗他们的声音!大家把牌更摔得
响了一些!而且嘴里叫唤着红的!碰((
祥子把事儿已听明白!照旧低着头扫地!他心中

有了底%说翻了!揍"
&你简直的是气我吗"’老头子的眼已瞪得极圆$

&把我气死!你好去倒贴儿#甭打算!我还得活些年
呢"’

&甭摆闲盘!你怎办吧#’虎妞心里噗通!嘴里可
很硬$

&我怎办#不是说过了!有他没我!有我没他"我
不能都便宜了个臭拉车的"’
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祥子把笤帚扔了!直起腰来!看准了刘四!问"
#说谁呢$%
刘四狂笑起来"#哈哈!你这小子要造反吗$说

你哪!说谁&你给我马上滚&看着你不错!赏你脸!
你敢在太岁头上动土!我是干什么的!你也不打听打
听&滚&永远别再教我瞧见你!上他妈的这儿找便宜
来啦!啊$%
老头子的声音过大了!招出几个车夫来看热闹’

打牌的人们以为刘四爷又和个车夫吵闹!依旧不肯
抬头看看’
祥子没有个便利的嘴!想要说的话很多!可是一

句也不到舌头上来’他呆呆的立在那里!直着脖子咽
吐沫’

#给我滚&快滚&上这儿来找便宜$我往外掏坏
的时候还没有你呢!哼&%老头子有点纯为唬吓祥子
而唬吓了!他心中恨祥子并不象恨女儿那么厉害!就
是生着气还觉得祥子的确是个老实人’

#好了!我走&%祥子没话可说!只好赶紧离开这
里(无论如何!斗嘴他是斗不过他们的’
车夫们本来是看热闹!看见刘四爷骂祥子!大家

还记着早晨那一场!觉得很痛快’及至听到老头子往
外赶祥子!他们又向着他了))祥子受了那么多的
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累!过河拆桥!老头子翻脸不认人!他们替祥子不平"
有的赶过来问#$怎么了!祥子%&祥子摇了摇头"

$祥子你等等走’&虎妞心中打了个闪似的!看清
楚#自己的计划是没多大用处了!急不如快!得赶紧
抓住祥子!别鸡也飞蛋也打了’$咱们俩的事!一条
绳拴着两蚂蚱!谁也跑不了’你等等!等我说明白
了’&她转过头来!冲着老头子#$干脆说了吧!我已
经有了!祥子的’他上哪儿我也上哪儿’你是把我给
他呢%还是把我们俩一齐赶出去%听你一句话%&
虎妞没想到事情来得这么快!把最后的一招这

么早就拿出来"刘四爷更没想到事情会弄到了这步
天地"但是!事已至此!他不能服软!特别是在大家
面前"$你真有脸往外说!我这个老脸都替你发烧’&
他打了自己个嘴巴"$呸’好不要脸’&
打牌的人们把手停住了!觉出点不大是味来!可

是胡里胡涂!不知是怎回事!搭不上嘴(有的立起来!
有的呆呆的看着自己的牌"
话都说出来!虎妞反倒痛快了#$我不要脸%别

教我往外说你的事儿!你什么屎没拉过%我这才是头
一回!还都是你的错儿#男大当娶!女大当聘!你六
十九了!白活’这不是当着大众!&她向四下里一指!
$咱们弄清楚了顶好!心明眼亮’就着这个喜棚!你
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再办一通儿事得了!"
#我$"刘四爷的脸由红而白%把当年的光棍劲儿

全拿了出来&#我放把火把棚烧了%也不能给你用!"
#好!"虎妞的嘴唇哆嗦上了%声音非常的难听%

#我卷起铺盖一走%你给我多少钱$"
#钱是我的%我爱给谁才给!"老头子听女儿说要

走%心中有些难过%但是为斗这口气%他狠了心’
#你的钱$我帮你这些年了(没我%你想想%你

的钱要不都填给野娘们才怪%咱们凭良心吧!"她的
眼又找到祥子%#你说吧!"
祥子直挺挺的立在那里%没有一句话可说’
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十五

讲动武!祥子不能打个老人!也不能打个姑娘"
他的力量没地方用"耍无赖!只能想想!耍不出"论
虎妞这个人!他满可以跺脚一跑"为目前这一场!她
既然和父亲闹翻!而且愿意跟他走#骨子里的事没人
晓得!表面上她是为祥子而牺牲#当着大家面前!他
没法不拿出点英雄气儿来"他没话可说!只能立在那
里!等个水落石出#至少他得作到这个!才能象个男
子汉"
刘家父女只剩了彼此瞪着!已无话可讲#祥子是

闭口无言"车夫们!不管向着谁吧!似乎很难插嘴"
打牌的人们不能不说话了!静默得已经很难堪"不
过!大家只能浮面皮的敷衍几句!劝双方不必太挂
火!慢慢的说!事情没有过不去的"他们只能说这些!
不能解决什么!也不想解决什么"见两方面都不肯让
步!那么!清官难断家务事!有机会便溜了吧"
没等大家都溜净!虎姑娘抓住了天顺煤厂的冯

先生$%冯先生!你们铺子里不是有地方吗&先让祥
子住两天"我们的事说办就快!不能长占住你们的地
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方!祥子你跟冯先生去"明天见"商量商量咱们的事!
告诉你"我出回门子"还是非坐花轿不出这个门#冯
先生"我可把他交给你了"明天跟你要人#$
冯先生直吸气"不愿负这个责任!祥子急于离开

这里"说了句%&我跑不了#$
虎姑娘瞪了老头子一眼"回到自己屋中"+,’

着嗓子哭起来"把屋门从里面锁上!
冯先生们把谑刘四爷也劝进去"老头子把外场

劲儿又拿出来"请大家别走"还得喝几盅%&诸位放
心"从此她是她"我是我"再也不吵嘴!走她的"只
当我没有过这么个丫头!我外场一辈子"脸教她给丢
净#倒退二十年"我把她们俩全活劈了#现在"随她
去(打算跟我要一个小铜钱"万难#一个子儿不给#
不给#看她怎么活着#教她尝尝"她就晓得了"到底
是爸爸好"还是野汉子好#别走"再喝一盅#$
大家敷衍了几句"都急于躲避是非!
祥子上了天顺煤厂!
事情果然办得很快!虎妞在毛家湾一个大杂院

里租到两间小北房(马上找了裱糊匠糊得四白落地(
求冯先生给写了几个喜字"贴在屋中!屋子糊好"她
去讲轿子%一乘满天星的轿子"十六个响器"不要金
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灯!不要执事"一切讲好!她自己赶了身红绸子的上
轿衣#在年前赴得!省得不过破五就动针"喜日定的
是大年初六!既是好日子!又不用忌门"她自己把这
一切都办好!告诉祥子去从头至脚都得买新的$%一
辈子就这么一回&’
祥子手中只有五块钱&
虎妞又瞧了眼$ %怎么(我交给你那三十多块

呢(’
祥子没法不说实话了!把曹宅的事都告诉了她"

她眨巴着眼似信似疑的$%好吧!我没工夫跟你吵嘴!
咱们各凭良心吧&给你这十五块吧&你要是到日子不
打扮得象个新人!你可提防着&’
初六!虎妞坐上了花轿"没和父亲过一句话!没

有弟兄的护送!没有亲友的祝贺#只有那些锣鼓在新
年后的街上响得很热闹!花轿稳稳的走过西安门!西
四牌楼!也惹起穿着新衣的人们))特别是铺户中
的伙计))一些羡慕!一些感触"
祥子穿着由天桥买来的新衣!红着脸!戴着三角

钱一顶的缎小帽"他仿佛忘了自己!而傻傻忽忽的看
着一切!听着一切!连自己好似也不认识了"他由一
个煤铺迁入裱糊得雪白的新房!不知道是怎回事$以
前的事正如煤厂里!一堆堆都是黑的#现在茫然的进
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到新房!白得闪眼!贴着几个血红的喜字"他觉到一
种嘲弄!一种白的!渺茫的!闷气"屋里!摆着虎妞
原有的桌椅与床#火炉与菜案却是新的#屋角里插着
把五色鸡毛的)子"他认识那些桌椅!可是对火炉!
菜案!与鸡毛)子!又觉得生疏"新旧的器物合在一
处!使他想起过去!又担心将来"一切任人摆布!他
自己既象个旧的!又象是个新的!一个什么摆设!什
么奇怪的东西#他不认识了自己"他想不起哭!他想
不起笑!他的大手大脚在这小而暖的屋中活动着!象
小木笼里一只大兔子!眼睛红红的看着外边!看着里
边!空有能飞跑的腿!跑不出去$虎妞穿着红袄!脸
上抹着白粉与胭脂!眼睛溜着他"他不敢正眼看她"
她也是既旧又新的一个什么奇怪的东西!是姑娘!也
是娘们#象女的!又象男的#象人!又象什么凶恶的
走兽$这个走兽!穿着红袄!已经捉到他!还预备着
细细的收拾他"谁都能收拾他!这个走兽特别的厉
害!要一刻不离的守着他!向他瞪眼!向他发笑!而
且能紧紧的抱住他!把他所有的力量吸尽"他没法脱
逃"他摘了那顶缎小帽!呆呆的看着帽上的红结子!
直到看得眼花%%一转脸!墙上全是一颗颗的红点!
飞旋着!跳动着!中间有一块更大的!红的!脸上发
着丑笑的虎妞$
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婚夕!祥子才明白"虎妞并没有怀了孕#象变戏
法的!她解释给他听"$要不这么冤你一下!你怎会
死心踏地的点头呢%我在裤腰上塞了个枕头%哈哈!
哈哈%&她笑得流出泪来"$你个傻东西%甭提了!反
正我对得起你’你是怎个人!我是怎个人(我楞和爸
爸吵了!跟着你来!你还不谢天谢地(&
第二天!祥子很早就出去了#多数的铺户已经开

了市!可是还有些家关着门#门上的春联依然红艳!
黄的挂钱却有被风吹碎了的#街上很冷静!洋车可不
少!车夫们也好似比往日精神了一些!差不离的都穿
着双新鞋!车背后还有贴着块红纸儿的#祥子很羡慕
这些车夫!觉得他们倒有点过年的样子!而自己是在
个葫芦里憋闷了这好几天’他们都安分守己的混着!
而他没有一点营生!在大街上闲晃#他不安于游手好
闲!可是打算想明天的事!就得去和虎妞))他的老
婆商议’他是在老婆))这么个老婆%))手里讨
饭吃#空长了那么高的身量!空有那么大的力气!没
用#他第一得先伺候老婆!那个红袄虎牙的东西’吸
人精血的东西’他已不是人!而只是一块肉#他没了
自己!只在她的牙中挣扎着!象被猫叼住的一个小
鼠#他不想跟她去商议!他得走’想好了主意!给她
个不辞而别#这没有什么对不起人的地方!她是会拿
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枕头和他变戏法的女怪!他窝心"他不但想把那身新
衣扯碎"也想把自己从内到外放在清水里洗一回"他
觉得混身都粘着些不洁净的"使人恶心的什么东西"
教他从心里厌烦#他愿永远不再见她的面!
上哪里去呢$他没有目的地#平日拉车"他的腿

随着别人的嘴走"今天"他的腿自由了"心中茫然#
顺着西四牌楼一直往南"他出了宣武门%道是那么
直"他的心更不会拐弯#出了城门"还往南"他看见
个澡堂子#他决定去洗个澡#
脱得光光的"看着自己的肢体"他觉得非常的羞

愧#下到池子里去"热水把全身烫得有些发木"他闭
上了眼"身上麻麻酥酥的仿佛往外放射着一些积存
的污浊#他几乎不敢去摸自己"心中空空的"头上流
下大汗珠来#一直到呼吸已有些急促"他才懒懒的爬
上来"混身通红"象个初生下来的婴儿#他似乎不敢
就那么走出来"围上条大毛巾"他还觉得自己丑陋&
虽然汗珠劈嗒啪嗒的往下落"他还觉得自己不干净

’’心中那点污秽仿佛永远也洗不掉%在刘四爷眼
中"在一切知道他的人眼中"他永远是个偷娘们的
人!
汗还没完全落下去"他急忙的穿上衣服"跑了出

来#他怕大家看他的赤身!出了澡堂"被凉风一飕"
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他觉出身上的轻松!街上也比刚才热闹的多了!响晴
的天空"给人人脸上一些光华!祥子的心还是揪揪
着"不知上哪里去好!往南"往东"再往南"他奔了
天桥去!新年后"九点多钟"铺户的徒弟们就已吃完
早饭"来到此地!各色的货摊"各样卖艺的场子"都
很早的摆好占好!祥子来到"此处已经围上一圈圈的
人"里边打着锣鼓!他没心去看任何玩艺"他已经不
会笑!
平日"这里的说相声的"耍狗熊的"变戏法的"

数来宝的"唱秧歌的"说鼓书的"练把式的"都能供
给他一些真的快乐"使他张开大嘴去笑!他舍不得北
平"天桥得算一半儿原因!每逢望到天桥的席棚"与
那一圈一圈儿的人"他便想起许多可笑可爱的事!现
在他懒得往前挤"天桥的笑声里已经没了他的份儿!
他躲开人群"向清静的地方走"又觉得舍不得#不"
他不能离开这个热闹可爱的地方"不能离开天桥"不
能离开北平!走$无路可走#他还是得回去跟她%%
跟她#%%去商议!他不能走"也不能闲着"他得退
一步想"正如一切人到了无可如何的时候都得退一
步想!什么委屈都受过了"何必单在这一点上叫真儿
呢$他没法矫正过去的一切"那么只好顺着路儿往下
走吧!
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他站定了!听着那杂乱的人声!锣鼓响"看着那
来来往往的人!车马!忽然想起那两间小屋#耳中的
声音似乎没有了!眼前的人物似乎不见了!只有那两
间白!暖!贴着红喜字的小屋!方方正正的立在面前#
虽然只住过一夜!但是非常的熟习亲密!就是那个穿
红袄的娘们仿佛也并不是随便就可以舍弃的#立在
天桥!他什么也没有!什么也不是"在那两间小屋里!
他有了一切#回去!只有回去才能有办法#明天的一
切都在那小屋里#羞愧!怕事!难过!都没用"打算
活着!得找有办法的地方去#
他一气走回来!进了屋门!大概也就刚交十一点

钟#虎妞已把午饭作好$馏的馒头!熬白菜加肉丸子!
一碟虎皮冻!一碟酱萝卜#别的都已摆好!只有白菜
还在火上煨着!发出些极美的香味#她已把红袄脱
去!又穿上平日的棉裤棉袄!头上可是戴着一小朵绒
作的红花!花上还有个小金纸的元宝#祥子看了她一
眼!她不象个新妇#她的一举一动都象个多年的媳
妇!麻利!老到!还带着点自得的劲儿#虽然不象个
新妇!可是到底使他觉出一点新的什么来"她作饭!
收拾屋子"屋子里那点香味!暖气!都是他所未曾经
验过的#不管她怎样!他觉得自己是有了家#一个家
总有它的可爱处#他不知怎样好了#
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!上哪儿啦"你#$她一边去盛白菜%一边问&
!洗澡去了&$他把长袍脱下来&
!啊#以后出去%言语一声#别这么大咧咧的甩

手一走#$
他没言语&
!会哼一声不会"不会%我教给你#$
他哼了一声%没法子#他知道娶来一位母夜叉%

可是这个夜叉会作饭%会收拾屋子%会骂他也会帮助
他%教他怎样也不是味儿#他吃开了馒头&饭食的确
是比平日的可口%热火’可是吃着不香%嘴里嚼着%
心里觉不出平日狼吞虎咽的那种痛快%他吃不出汗
来&
吃完饭%他躺在了炕上%头枕着手心%眼看着棚

顶&
!嗨#帮着刷家伙#我不是谁的使唤丫头#$她在

外间屋里叫&
很懒的他立起来%看了她一眼%走过去帮忙&他

平日非常的勤紧%现在他憋着口气来作事&在车厂子
的时候%他常帮她的忙%现在越看她越讨厌%他永远
没恨人象恨她这么厉害%他说不上是为了什么&有
气%可是不肯发作%全圈在心里’既不能和她一刀两
断%吵架是没意思的&在小屋里转转着%他感到整个
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的生命是一部委屈!
收拾完东西"她四下里扫了一眼"叹了口气!紧

跟着笑了笑!#怎样$%
#什么$%祥子蹲在炉旁"烤着手&手并不冷"因

为没地方安放"只好烤一烤!这两间小屋的确象个
家"可是他不知道往哪里放手放脚好!

#带我出去玩玩$上白云观$不"晚点了&街上
%%去$%她要充分的享受新婚的快乐!虽然结婚不
成个样子"可是这么无拘无束的也倒好"正好和丈夫
多在一块儿"痛痛快快的玩几天!在娘家"她不缺吃"
不缺穿"不缺零钱&只是没有个知心的男子!现在"
她要捞回来这点缺欠"要大摇大摆的在街上"在庙会
上"同着祥子去玩!
祥子不肯去!第一他觉得满世界带着老婆逛是

件可羞的事"第二他以为这么来的一个老婆"只可以
藏在家中&这不是什么体面的事"越少在大家眼前显
摆越好!还有"一出去"哪能不遇上熟人"西半城的
洋车夫们谁不晓得虎妞和祥子"他不能去招大家在
他背后嘀嘀咕咕!

#商量商量好不好$%他还是蹲在那里!
#有什么可商量的$%她凑过来"立在炉子旁边!
他把手拿下去"放在膝上"呆呆的看着火苗!楞
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了好久!他说出一句来"#我不能这么闲着$%
#受苦的命$%她笑了一声&#一天不拉车!身上

就痒痒!是不是’你看老头子!人家玩了一辈子!到
老了还开上车厂子&他也不拉车!也不卖力气!凭心
路吃饭&你也得学着点!拉一辈子车又算老几’咱们
先玩几天再说!事情也不单忙在这几天上!奔什么
命’这两天我不打算跟你拌嘴!你可也别成心气我$%

#先商量商量$%祥子决定不让步&既不能跺脚一
走!就得想办法作事!先必得站一头儿!不能打秋千
似的来回晃悠&

#好吧!你说说$%她搬过个凳子来!坐在火炉旁&
#你有多少钱’%他问&
#是不是’我就知道你要问这个嘛$你不是娶媳

妇呢!是娶那点钱!对不对’%
祥子象被一口风噎住!往下连咽了好几口气&刘

老头子!和人和厂的车夫!都以为他是贪财!才勾搭
上虎妞(现在!她自己这么说出来了$自己的车!自
己的钱!无缘无故的丢掉!而今被压在老婆的几块钱
底下(吃饭都得顺脊梁骨下去$他恨不能双手掐住她
的脖子!掐$掐$掐$一直到她翻了白眼$把一切都
掐死!而后自己抹了脖子&他们不是人!得死(他自
己不是人!也死(大家不用想活着$
祥子立起来!想再出去走走(刚才就不应当回
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来!
看祥子的神色不对"她又软和了点儿#$好吧"我

告诉你!我手里一共有五百来块钱!连轿子"租房

%%三份儿&"糊棚"作衣裳"买东西"带给你"归
了包堆’ 花了小一百"还剩四百来块!我告诉你"你
不必着急!咱们给它个得乐且乐!你呢"成年际拉车
出臭汗"也该漂漂亮亮的玩几天(我呢"当了这么些
年老姑娘"也该痛快几天!等到快把钱花完"咱们还
是求老头子去!我呢"那天要是不跟他闹翻了"决走
不出来!现在我气都消了"爸爸到底是爸爸!他呢"
只有我这么个女儿"你又是他喜爱的人"咱们服个
软"给他陪个 )不是*"大概也没有过不去的事!这
多么现成+他有钱"咱们正当正派的承受过来"一点
没有不合理的地方(强似你去给人家当牲口+过两
天"你就先去一趟(他也许不见你!一次不见"再去
第二次(面子都给他"他也就不能不回心转意了!然
后我再去"好歹的给他几句好听的"说不定咱们就能
都搬回去!咱们一搬回去"管保挺起胸脯"谁也不敢
斜眼看咱们(咱们要是老在这儿忍着"就老是一对黑
人儿"你说是不是,-
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祥子没有想到过这个!自从虎妞到曹宅找他"他
就以为娶过她来"用她的钱买上车"自己去拉!虽然
用老婆的钱不大体面"但是他与她的关系既是种有
口说不出的关系"也就无可如何了!他没想到虎妞还
有这么一招!把长脸往下一拉呢"自然这的确是个主
意"可是祥子不是那样的人!前前后后的一想"他似
乎明白了点#自己有钱"可以教别人白白的抢去"有
冤无处去诉!赶到别人给你钱呢"你就非接受不可$
接受之后"你就完全不能再拿自己当个人"你空有心
胸"空有力量"得去当人家的奴隶#作自己老婆的玩
物"作老丈人的奴仆!一个人仿佛根本什么也不是"
只是一只鸟"自己去打食"便会落到网里!吃人家的
粮米"便得老老实实的在笼儿里"给人家啼唱"而随
时可以被人卖掉%
他不肯去找刘四爷!跟虎妞"是肉在肉里的关

系$跟刘四"没有什么关系!已经吃了她的亏"不能
再去央告她的爸爸%&我不愿意闲着%’他只说了这么
一句"为是省得费话与吵嘴!

&受累的命吗%’她敲着撩着的说!&不爱闲着"作
个买卖去!’

&我不会%赚不着钱%(我会拉车"我爱拉车%’祥
子头上的筋都跳起来!
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!告诉你吧"就是不许你拉车#我就不许你混身
臭汗"臭烘烘的上我的炕#你有你的主意"我有我的
主意"看吧"看谁别扭得过谁#你娶老婆"可是我花
的钱"你没往外掏一个小钱$想想吧"咱俩是谁该听
谁的%&
祥子又没了话$
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十六

闲到元宵节!祥子没法再忍下去了"
虎妞很高兴"她张罗着煮元宵!包饺子!白天逛

庙!晚上逛灯"她不许祥子有任何主张!可是老不缺
着他的嘴!变法儿给他买些作些新鲜的东西吃"大杂
院里有七八户人家!多数的都住着一间房#一间房里
有的住着老少七八户"这些人有的拉车!有的作小买
卖!有的当巡警!有的当仆人"各人有各人的事!谁
也没个空闲!连小孩子们也都提着小筐!早晨去打
粥!下午去拾煤核"只有那顶小的孩子才把屁股冻得
通红的在院里玩耍或打架"炉灰尘土脏水就都倒在
院中!没人顾得去打扫!院子当中间儿冻满了冰!大
孩子拾煤核回来拿这当作冰场!嚷闹着打冰出溜玩"
顶苦的是那些老人与妇女"老人们无衣无食!躺在冰
凉的炕上!干等着年轻的挣来一点钱!好喝碗粥!年
轻卖力气的也许挣得来钱!也许空手回来!回来还要
发脾气!找着缝儿吵嘴"老人们空着肚子得拿眼泪当
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作水!咽到肚中去"那些妇人们!既得顾着老的!又
得顾着小的!还得敷衍年轻挣钱的男人"她们怀着孕
也得照常操作!只吃着窝窝头与白薯粥#不!不但要
照常工作!还得去打粥!兜揽些活计$$幸而老少都
吃饱了躺下!她们得抱着个小煤油灯给人家洗!作!
缝缝补补"屋子是那么小!墙是那么破!冷风从这面
的墙缝钻进来!一直的从那面出去!把所有的一点暖
气都带了走"她们的身上只挂着些破布!肚子盛着一
碗或半碗粥!或者还有个六七个月的胎"她们得工
作!得先尽着老的少的吃饱"她们浑身都是病!不到
三十岁已脱了头发!可是一时一刻不能闲着!从病中
走到死亡#死了!棺材得去向 %善人&们募化"那些
姑娘们!十六七岁了!没有裤子!只能围着块什么破
东西在屋中$$天然的监狱$$帮着母亲作事!赶
活"要到茅房去!她们得看准了院中无人才敢贼也似
的往外跑#一冬天!她们没有见过太阳与青天"那长
得丑的!将来承袭她们妈妈的一切#那长得有个模样
的!连自己也知道!早晚是被父母卖出!%享福去&’
就是在个这样的杂院里!虎妞觉得很得意"她是

唯一的有吃有穿!不用着急!而且可以走走逛逛的
人"她高扬着脸!出来进去!既觉出自己的优越!并
且怕别人沾惹她!她不理那群苦人"来到这里作小买
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卖的!几乎都是卖那顶贱的东西!什么刮骨肉!冻白
菜!生豆汁!驴马肉!都来这里找照顾主"自从虎妞
搬来!什么卖羊头肉的!熏鱼的!硬面饽饽的!卤煮
炸豆腐的!也在门前吆喊两声"她端着碗!扬着脸!
往屋里端这些零食!小孩子们都把铁条似的手指伸
在口里看着她!仿佛她是个什么公主似的"她是来享
受!她不能!不肯!也不愿!看别人的苦处"
祥子第一看不上她的举动!他是穷小子出身!晓

得什么叫困苦"他不愿吃那些零七八碎的东西!可惜
那些钱"第二!更使他难堪的!是他琢磨出点意思来#
她不许他去拉车!而每天好菜好饭的养着他!正好象
养肥了牛好往外挤牛奶$他完全变成了她的玩艺儿"
他看见过#街上的一条瘦老的母狗!当跑腿的时候!
也选个肥壮的男狗"想起这个!他不但是厌恶这种生
活!而且为自己担心"他晓得一个卖力气的汉子应当
怎样保护身体!身体是一切"假若这么活下去!他会
有一天成为一个干骨头架子!还是这么大!而膛儿里
全是空的"他哆嗦起来"打算要命!他得马上去拉车!
出去跑!跑一天!回来倒头就睡!人事不知%不吃她
的好东西!也就不伺候着她玩"他决定这么办!不能
再让步%她愿出钱买车呢!好%她不愿意!他会去赁
车拉"一声没出!他想好就去赁车了"
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十七那天!他开始去拉车!赁的是 "整天儿#$拉
过两个较长的买卖!他觉出点以前未曾有过的毛病!
腿肚子发紧!胯骨轴儿发酸$他晓得自己的病源在哪
里!可是为安慰自己!他以为这大概也许因为二十多
天没拉车!把腿撂生了%跑过几趟来!把腿%开!或
者也就没事了$
又拉上个买卖!这回是帮儿车!四辆一同走$抄

起车把来!大家都让一个四十多岁的高个子在前头
走$高个子笑了笑!依了实!他知道那三辆车都比他
自己 "棒#$他可是卖了力气!虽然明知跑不过后面
的三个小伙子!可是不肯倚老卖老$跑出一里多地!
后面夸了他句&"怎么着!要劲儿吗’还真不离(#他
喘着答了句&"跟你们哥儿们走车!慢了还行’(#他
的确跑得不慢!连祥子也得掏七八成劲儿才跟得上
他$他的跑法可不好看&高个子!他塌不下腰去!腰
和背似乎是块整的木板!所以他的全身得整个的往
前扑着%身子向前!手就显着靠后%不象跑!而象是
拉着点东西往前钻$腰死板!他的胯骨便非活动不
可%脚几乎是拉拉在地上!加紧的往前扭$扭得真不
慢!可是看着就知道他极费力$到拐弯抹角的地方!
他整着身子硬拐!大家都替他攥着把汗%他老象是只
管身子往前钻!而不管车过得去过不去$
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拉到了!他的汗劈嗒啪嗒的从鼻尖上!耳朵唇
上!一劲儿往下滴嗒"放下车!他赶紧直了直腰!咧
了咧嘴"接钱的时候!手都哆嗦得要拿不住东西似
的"
在一块儿走过一趟车便算朋友!他们四个人把

车放在了一处"祥子们擦擦汗!就照旧说笑了"那个
高个子独自%了半天!干嗽了一大阵!吐出许多白沫
子来!才似乎缓过点儿来!开始跟他们说话儿#

$完了%还有那个心哪&腰!腿!全不给劲喽%无
论怎么提腰!腿抬不起来&干着急%’

$刚才那两步就不离!你当是慢哪%’一个二十多
岁矮身量的小伙子接过来#$不屈心!我们三个都够
棒的!谁没出汗(’
高个子有点得意!可又惭愧似的!叹了口气"
$就说你这个跑法!差不离的还真得教你给撅)

了!你信不信(’另一个小伙子说"$岁数了!不是说
着玩的"’
高个子微笑着!摇了摇头#$也还不都在乎岁数!

哥儿们%我告诉你一句真的!干咱们这行儿的!别成
家!真的%’看大家都把耳朵递过来!他放小了点声
儿#$一成家!黑天白日全不闲着!玩完%瞧瞧我的
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腰!整的!没有一点活软气"还是别跑紧了!一咬牙
就咳嗽!心口窝辣蒿蒿的"甭说了!干咱们这行儿的
就得它妈的打一辈子光棍儿"连它妈的小家雀儿都
一对一对儿的!不许咱们成家"还有一说!成家以后!
一年一个孩子!我现在有五个了"全张着嘴等着吃"
车份大!粮食贵!买卖苦!有什么法儿呢"不如打一
辈子光棍!犯了劲上白房子!长上杨梅大疮!认命"
一个人!死了就死了"这玩艺一成家!连大带小!好
几口儿!死了也不能闭眼"你说是不是#$他问祥子%
祥子点了点头!没说出话来%
这阵儿!来了个座儿!那个矮子先讲的价钱!可

是他让了!叫着高个子&’老大哥!你拉去吧"这玩
艺家里还有五个孩子呢"$
高个子笑了&’得!我再奔一趟"按说可没有这

么办的"得了!回头好多带回几个饼子去"回头见了!
哥儿们"$
看着高个子走远了!矮子自言自语的说&’混它

妈的一辈子!连个媳妇都摸不着"人家它妈的宅门
里!一人搂着四五个娘们"$

’先甭提人家!$另个小伙子把话接过去%’你瞧
干这个营生的!还真得留神!高个子没说错%你就这
么说吧!成家为干吗#能摆着当玩艺儿看#不能"好!
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这就是楼子!"成天啃窝窝头#两气夹攻#多么棒的
小伙子也得爬下"$
听到这儿#祥子把车拉了起来#搭讪着说了句%

&往南放放#这儿没买卖’$
&回见"$那两个年轻的一齐说’
祥子仿佛没有听见’一边走一边踢腿#胯骨轴的

确还有点发酸"本想收车不拉了#可是简直没有回家
的勇气’家里的不是个老婆#而是个吸人血的妖精"
天已慢慢长起来#他又转晃了两三趟#才刚到五

点来钟’他交了车#在茶馆里又耗了会儿’喝了两壶
茶#他觉出饿来#决定在外面吃饱再回家’吃了十二
两肉饼#一碗红豆小米粥#一边打着响嗝一边慢慢往
家走’准知道家里有个雷等着他呢#可是他很镇定(
他下了决心%不跟她吵#不跟她闹#倒头就睡#明天
照旧出来拉车#她爱怎样怎样"
一进屋门#虎妞在外间屋里坐着呢#看了他一

眼#脸沉得要滴下水来’祥子打算合合稀泥#把长脸
一拉#招呼她一声’可是他不惯作这种事#他低着头
走进里屋去’她一声没响#小屋里静得象个深山古洞
似的’院中街坊的咳嗽#说话#小孩子哭#都听得极
真#又象是极远#正似在山上听到远处的声音’
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俩人谁也不肯先说话!闭着嘴先后躺下了!象一
对永不出声的大龟似的"睡醒一觉!虎妞说了话!语
音带出半恼半笑的意思#$你干什么去了%整走了一
天&’

$拉车去了&’他似睡似醒的说!嗓子里仿佛堵着
点什么"

$呕&不出臭汗去!心里痒痒!你个贱骨头&我
给你炒下的菜!你不回来吃!绕世界胡塞去舒服%你
别把我招翻了!我爸爸是光棍出身!我什么事都作得
出来&明天你敢再出去!我就上吊给你看看!我说得
出来!就行得出来&’

$我不能闲着&’
$你不会找老头子去%’
$不去&’
$真豪横&’
祥子真挂了火!他不能还不说出心中的话!不能

再忍#$拉车!买上自己的车!谁拦着我!我就走!永
不回来了&’

$嗯((’她鼻中旋转着这个声儿!很长而曲折"
在这个声音里!她表示出自傲与轻视祥子的意思来!
可是心中也在那儿绕了个弯儿"她知道祥子是个

((虽然很老实((硬汉"硬汉的话是向不说着玩
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的!好容易捉到他"不能随便的放手!他是理想的人#
老实"勤俭"壮实$以她的模样年纪说"实在不易再
得个这样的宝贝!能刚能柔才是本事"她得-.% 他

一把儿#&我也知道你是要强啊"可是你也得知道我
是真疼你!你要是不肯找老头子去呢"这么办#我去
找!反正就是他的女儿"丢个脸也没什么的!’

&老头要咱们"我也还得去拉车(’祥子愿把话说
到了家!
虎妞半天没言语!她没想到祥子会这么聪明!他

的话虽然是这么简单"可是显然的说出来他不再上
她的套儿"他并不是个蠢驴!因此"她才越觉得有点
意思"她颇得用点心思才能拢得住这个急了也会尥
蹶) 的大人"或是大东西!她不能太逼紧了"找这么
个大东西不是件很容易的事!她得松一把"紧一把"
教他老逃不出她的手心儿去!&好吧"你爱拉车"我
也无法!你得起誓"不能去拉包车"天天得回来$你
瞧"我要是一天看不见你"我心里就发慌(答应我"
你天天晚上准早早的回来(’
祥子想起白天高个子的话(睁着眼看着黑暗"看

见了一群拉车的"作小买卖的"卖苦力气的"腰背塌
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不下去!拉拉着腿"他将来也是那个样"可是他不便
于再别扭她!只要能拉车去!他已经算得到一次胜
利"#我老拉散座$%他答应下来"
虽然她那么说!她可是并不很热心找刘四爷去"

父女们在平日自然也常拌嘴!但是现在的情形不同
了!不能那么三说两说就一天云雾散!因为她已经不
算刘家的人"出了嫁的女人跟娘家父母总多少疏远
一些"她不敢直入公堂的回去"万一老头子真翻脸不
认人呢!她自管会闹!他要是死不放手财产!她一点
法儿也没有"就是有人在一旁调解着!到了无可如何
的时候!也只能劝她回来!她有了自己的家"
祥子照常去拉车!她独自在屋中走来走去!几次

三番的要穿好衣服找爸爸去!心想到而手懒得动"她
为了难"为自己的舒服快乐!非回去不可&为自己的
体面!以不去为是"假若老头子消了气呢!她只要把
祥子拉到人和厂去!自然会教他有事作!不必再拉
车!而且稳稳当当的能把爸爸的事业拿过来"她心中
一亮"假若老头子硬到底呢’她丢了脸!不!不但丢
了脸!而且就得认头作个车夫的老婆了&她!哼$和
杂院里那群妇女没有任何分别了"她心中忽然漆黑"
她几乎后悔嫁了祥子!不管他多么要强!爸爸不点
头!他一辈子是个拉车的"想到这里!她甚至想独自
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回娘家!跟祥子一刀两断!不能为他而失去自己的一
切"继而一想!跟着祥子的快活!又不是言语所能形
容的"她坐在炕头上!呆呆的!渺茫的!追想婚后的
快乐#全身象一朵大的红花似的!香暖的在阳光下开
开"不!舍不得祥子"任凭他去拉车!他去要饭!也
得永远跟着他"看!看院里那些妇女!她们要是能受!
她也就能受"散了!她不想到刘家去了"
祥子!自从离开人和厂!不肯再走西安门大街"

这两天拉车!他总是出门就奔东城!省得西城到处是
人和厂的车!遇见怪不好意思的"这一天!可是!收
车以后!他故意的由厂子门口过!不为别的!只想看
一眼"虎妞的话还在他心中!仿佛他要试验试验有没
有勇气回到厂中来!假若虎妞能跟老头子说好了的
话#在回到厂子以前!先试试敢走这条街不敢"把帽
子往下拉了拉!他老远的就溜着厂子那边!唯恐被熟
人看见"远远的看见了车门的灯光!他心中不知怎的
觉得非常的难过"想起自己初到这里来的光景!想起
虎妞的诱惑!想起寿日晚间那一场"这些!都非常的
清楚!象一些图画浮在眼前"在这些图画之间!还另
外有一些!清楚而简短的夹在这几张中间$西山!骆
驼!曹宅!侦探%%都分明的!可怕的!联成一片"
这些图画是那么清楚!他心中反倒觉得有些茫然!几
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乎象真是看着几张画儿!而忘了自己也在里边"及至
想到自己与它们的关系!他的心乱起来!它们忽然上
下左右的旋转!零乱而迷糊!他无从想起到底为什么
自己应当受这些折磨委屈"这些场面所占的时间似
乎是很长!又似乎是很短!他闹不清自己是该多大岁
数了"他只觉得自己!比起初到人和厂的时候来!老
了许多许多"那时候!他满心都是希望#现在!一肚
子都是忧虑"不明白是为什么!可是这些图画决不会
欺骗他"
眼前就是人和厂了!他在街的那边立住!呆呆的

看着那盏极明亮的电灯"看着看着!猛然心里一动"
那灯下的四个金字$$人和车厂$$变了样儿%他
不识字!他可是记得头一个字是什么样子&象两根棍
儿联在一处!既不是个叉子!又没作成个三角!那么
个简单而奇怪的字"由声音找字!那大概就是 ’人("
这个 ’人(改了样儿!变成了 ’仁($$比 ’人(更
奇怪的一个字"他想不出什么道理来"再看东西间

$$他永远不能忘了的两间屋子$$都没有灯亮"
立得他自己都不耐烦了!他才低着头往家走"一

边走着一边寻思!莫非人和厂倒出去了)他得慢慢的
去打听!先不便对老婆说什么"回到家中!虎妞正在
屋里嗑瓜子儿解闷呢"
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!又这么晚"#她的脸上没有一点好气儿$!告诉
你吧%这么着下去我受不了"你一出去就是一天%我
连窝儿不敢动%一院子穷鬼%怕丢了东西$一天到晚
连句话都没地方说去%不行%我不是木头人$你想主
意得了%这么着不行"#
祥子一声没出$
!你说话呀"成心逗人家的火是怎么着&你有嘴

没有&有嘴没有&#她的话越说越快%越脆%象一挂
小炮似的连连的响$
祥子还是没有话说$
!这么着得了%#她真急了%可是又有点无可如何

他的样子%脸上既非哭%又非笑%那么十分焦躁而无
法尽量的发作$!咱们买两辆车赁出去%你在家里吃
车份儿行不行&行不行&#

!两辆车一天进上三毛钱%不够吃的"赁出一辆%
我自己拉一辆%凑合了"#祥子说得很慢%可是很自
然’听说买车%他把什么都忘了$

!那还不是一样&你还是不着家儿"#
!这么着也行%#祥子的主意似乎都跟着车的问

题而来%!把一辆赁出去%进个整天的份儿$那一辆%
我自己拉半天%再赁出半天去$我要是拉白天%一早
儿出去%三点钟就回来’要拉晚儿呢%三点才出去%

()* 老 舍 文 集



夜里回来!挺好"#
她点了点头!$等我想想吧%要是没有再好的主

意%就这么办啦!#
祥子心中很高兴!假若这个主意能实现%他算是

又拉上了自己的车!虽然是老婆给买的%可是慢慢的
攒钱%自己还能再买车!直到这个时候%他才觉出来
虎妞也有点好处%他居然向她笑了笑%一个天真的%
发自内心的笑%仿佛把以前的困苦全一笔勾销%而笑
着换了个新的世界%象换一件衣服那么容易%痛快"
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十七

祥子慢慢的把人和厂的事打听明白!刘四爷把
一部分车卖出去"剩下的全倒给了西城有名的一家
车主#祥子能猜想得出"老头子的岁数到了"没有女
儿帮他的忙"他弄不转这个营业"所以干脆把它收
了"自己拿着钱去享福#他到哪里去了呢$祥子可是
没有打听出来#
对这个消息"他说不上是应当喜欢"还是不喜

欢#由自己的志向与豪横说"刘四爷既决心弃舍了女
儿"虎妞的计划算是全盘落了空%他可以老老实实的
去拉车挣饭吃"不依赖着任何人#由刘四爷那点财产
说呢"又实在有点可惜%谁知道刘老头子怎么把钱攘
出去呢"他和虎妞连一个铜子也没沾润着#
可是"事已至此"他倒没十分为它思索"更说不

到动心#他是这么想"反正自己的力气是自己的"自
己肯卖力挣钱"吃饭是不成问题的#他一点没带着感
情"简单的告诉了虎妞#
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她可动了心!听到这个"她马上看清楚了自己的
将来##完了$什么全完了$自己只好作一辈子车夫
的老婆了$她永远逃不出这个大杂院去$她想到爸爸
会再娶上一个老婆"而决没想到会这么抖手一走!假
若老头子真娶上个小老婆"虎妞会去争财产"说不定
还许联络好了继母"而自己得点好处%%主意有的
是"只要老头子老开着车厂子!决没想到老头子会这
么坚决"这么毒辣"把财产都变成现钱"偷偷的藏起
去$原先跟他闹翻"她以为不过是一种手段"必会不
久便言归于好"她晓得人和厂非有她不行&谁能想到
老头子会撒手了车厂子呢’$
春已有了消息"树枝上的鳞苞已显着红肥!但在

这个大杂院里"春并不先到枝头上"这里没有一棵花
木!在这里"春风先把院中那块冰吹得起了些小麻子
坑儿"从秽土中吹出一些腥臊的气味"把鸡毛蒜皮与
碎纸吹到墙角"打着小小的旋风!杂院里的人们"四
时都有苦恼!那老人们现在才敢出来晒晒暖&年轻的
姑娘们到现在才把鼻尖上的煤污减去一点"露出点
红黄的皮肤来&那些妇女们才敢不甚惭愧的把孩子
们赶到院中去玩玩&那些小孩子们才敢扯着张破纸
当风筝"随意的在院中跑"而不至把小黑手儿冻得裂
开几道口子!但是"粥厂停了锅"放赈的停了米"行
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善的停止了放钱!把苦人们仿佛都交给了春风与春
光"正是春麦刚绿如小草#陈粮缺欠的时候#粮米照
例的长了价钱$天又加长#连老人们也不能老早的就
躺下#去用梦欺骗着饥肠$春到了人间#在这大杂院
里只增多了困难$长老了的虱子%%特别的厉害

%%有时爬到老人或小儿的棉花疙疸外#领略一点
春光"
虎妞看着院中将化的冰#与那些破碎不堪的衣

服#闻着那复杂而微有些热气的味道#听着老人们的
哀叹与小儿哭叫#心中凉了半截$在冬天#人都躲在
屋里#脏东西都冻在冰上!现在#人也出来#东西也
显了原形#连碎砖砌的墙都往下落土#似乎预备着到
了雨天便塌倒$满院花花绿绿#开着穷恶的花#比冬
天要更丑陋着好几倍$哼#单单是在这时候#她觉到
她将永远住在此地!她那点钱有花完的时候#而祥子
不过是个拉车的"
教祥子看家#她上南苑去找姑妈#打听老头子的

消息$姑妈说四爷确是到她家来过一趟#大概是正月
十二那天吧#一来是给她道谢#二来为告诉她#他打
算上天津#或上海#玩玩去$他说&混了一辈子而没
出过京门#到底算不了英雄#乘着还有口气儿#去到
各处见识见识$再说#他自己也没脸再在城里混#因
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为自己的女儿给他丢了人!姑妈的报告只是这一点"
她的评断就更简单#老头子也许真出了外"也许光这
么说说"而在什么僻静地方藏着呢$谁知道%
回到家"她一头扎在炕上"门门的哭起来"一点

虚伪狡诈也没有的哭了一大阵"把眼泡都哭肿!
哭完"她抹着泪对祥子说#&好"你豪横%都得

随着你了%我这一宝押错了地方!嫁鸡随鸡"什么也
甭说了!给你一百块钱"你买车拉吧%’
在这里"她留了个心眼#原本想买两辆车"一辆

让祥子自拉"一辆赁出去!现在她改了主意"只买一
辆"教祥子去拉$其余的钱还是在自己手中拿着!钱
在自己的手中"势力才也在自己身上"她不肯都掏出
来$万一祥子((在把钱都买了车之后((变了心
呢)这不能不防备%再说呢"刘老头子这样一走"使
她感到什么也不可靠"明天的事谁也不能准知道"顶
好是得乐且乐"手里得有俩钱"爱吃口什么就吃口"
她一向是吃惯了零嘴的!拿祥子挣来的((他是头
等的车夫((过日子"再有自己的那点钱垫补着自
己零花"且先顾眼前欢吧!钱有花完的那一天"人可
是也不会永远活着%嫁个拉车的((虽然是不得已

((已经是委屈了自己"不能再天天手背朝下跟他
要钱"而自己袋中没一个铜子!这个决定使她又快乐
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了点!虽然明知将来是不得了!可是目前总不会立刻
就头朝了下"仿佛是走到日落的时候!远处已然暗
淡!眼前可是还有些亮儿!就趁着亮儿多走几步吧#
祥子没和她争辩!买一辆就好!只要是自己的

车!一天好歹也能拉个六七毛钱!可以够嚼谷#不但
没有争辩!他还觉得有些高兴#过去所受的辛苦!无
非为是买上车#现在能再买上!那还有什么可说呢$
自然!一辆车而供给两个人儿吃!是不会剩下钱的"
这辆车有拉旧了的时候!而没有再制买新车的预备!
危险%可是!买车既是那么不易!现在能买上也就该
满意了!何必想到那么远呢%
杂院里的二强子正要卖车#二强子在去年夏天

把女儿小福子&&十九岁&&卖给了一个军人#卖
了二百块钱#小福子走后!二强子颇阔气了一阵!把
当都赎出来!还另外作了几件新衣!全家都穿得怪齐
整的#二强嫂是全院里最矮最丑的妇人!/脑门!大
腮帮!头上没有什么头发!牙老露在外边!脸上被雀
斑占满!看着令人恶心#她也红着眼皮!一边哭着女
儿!一边穿上新蓝大衫#二强子的脾气一向就暴!卖
了女儿之后!常喝几盅酒"酒后眼泪在眼圈里!就特
别的好找毛病#二强嫂虽然穿上新大衫!也吃口饱
饭!可是乐不抵苦!挨揍的次数比以前差不多增加了
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一倍!二强子四十多了"打算不再去拉车!于是买了
副筐子"弄了个杂货挑子"瓜果梨桃"花生烟卷"货
很齐全!作了两个月的买卖"粗粗的一搂账"不但是
赔"而且赔得很多!拉惯了车"他不会对付买卖#拉
车是一冲一撞的事"成就成"不成就拉倒#作小买卖
得苦对付"他不会!拉车的人晓得怎么赊东西"所以
他磨不开脸不许熟人们欠账#欠下"可就不容易再要
回来!这样"好照顾主儿拉不上"而与他交易的都贪
着赊了不给"他没法不赔钱!赔了钱"他难过#难过
就更多喝酒!醉了"在外面时常和巡警们吵"在家里
拿老婆孩子杀气!得罪了巡警"打了老婆"都因为酒!
酒醒过来"他非常的后悔"苦痛!再一想"这点钱是
用女儿换来的"白白的这样赔出去"而且还喝酒打
人"他觉得自己不是人!在这种时候"他能懊睡一天"
把苦恼交给了梦!
他决定放弃了买卖"还去拉车"不能把那点钱全

白白的糟践了!他买上了车!在他醉了的时候"他一
点情理不讲!在他清醒的时候"他顶爱体面!因为爱
体面"他往往摆起穷架子"事事都有个谱儿!买了新
车"身上也穿得很整齐"他觉得他是高等的车夫"他
得喝好茶叶"拉体面的座儿!他能在车口上"亮着自
己的车"和身上的白裤褂"和大家谈天"老不屑于张
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罗买卖!他一会儿啪啪的用新蓝布)子抽抽车"一会
儿跺跺自己的新白底双脸鞋"一会儿眼看着鼻尖"立
在车旁微笑"等着别人来夸奖他的车"然后就引起话
头"说上没完!他能这样白 #泡$一两天!及至他拉
上了个好座儿"他的腿不给他的车与衣服作劲"跑不
动%这个"又使他非常的难过!一难过就想到女儿"
只好去喝酒!这么样"他的钱全白垫出去"只剩下那
辆车!
在立冬前后吧"他又喝醉!一进屋门"两个儿子

&&一个十三"一个十一岁&&就想往外躲!这个招
翻了他"给他们一人一脚!二强嫂说了句什么"他奔
了她去"一脚踹在小肚子上"她躺在地上半天没出
声!两个孩子急了"一个拿起煤铲"一个抄起擀面杖"
和爸爸拚了命!三个打在一团"七手八脚的又踩了二
强嫂几下!街坊们过来"好容易把二强子按倒在炕
上"两个孩子抱着妈妈哭起来!二强嫂醒了过来"可
是始终不能再下地!到腊月初三"她的呼吸停止了"
穿着卖女儿时候作的蓝大衫!二强嫂的娘家不答应"
非打官司不可!经朋友们死劝活劝"娘家的人们才让
了步"二强子可也答应下好好的发送她"而且给她娘
家人十五块钱!他把车押出去"押了六十块钱!转过
年来"他想出手那辆车"他没有自己把它赎回来的希
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望!在喝醉的时候"他倒想卖个儿子"但是绝没人要!
他也曾找过小福子的丈夫"人家根本不承认他这么
个老丈人"别的话自然不必再说!
祥子晓得这辆车的历史"不很喜欢要它"车多了

去啦"何必单买这一辆"这辆不吉祥的车"这辆以女
儿换来"而因打死老婆才出手的车#虎妞不这么看"
她想用八十出头买过来"便宜#车才拉过半年来的"
连皮带的颜色还没怎么变"而且地道是西城的名厂
德成家造的!买辆七成新的"还不得个五六十块吗$
她舍不得这个便宜!她也知道过了年不久"处处钱
紧"二强子不会卖上大价儿"而又急等着用钱!她亲
自去看了车"亲自和二强子讲了价"过了钱%祥子只
好等着拉车"没说什么"也不便说什么"钱既不是他
自己的!把车买好"他细细看了看"的确骨力硬棒!
可是他总觉得有点别扭!最使他不高兴的是黑漆的
车身"而配着一身白铜活"在二强子打这辆车的时
候"原为黑白相映"显着漂亮%祥子老觉得这有点丧
气"象穿孝似的!他很想换一份套子"换上土黄或月
白色儿的"或者足以减去一点素净劲儿!可是他没和
虎妞商议"省得又招她一顿闲话!
拉出这辆车去"大家都特别注意"有人竟自管它

叫作 &小寡妇’!祥子心里不痛快!他变着法儿不去
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想它!可是车是一天到晚的跟着自己!他老毛毛咕咕
的!似乎不知哪时就要出点岔儿"有时候忽然想起二
强子!和二强子的遭遇!他仿佛不是拉着辆车!而是
拉着口棺材似的"在这辆车上!他时时看见一些鬼
影!仿佛是"
可是!自从拉上这辆车!并没有出什么错儿!虽

然他心中嘀嘀咕咕的不安"天是越来越暖和了!脱了
棉的!几乎用不着夹衣!就可以穿单裤单褂了#北平
没有多少春天"天长得几乎使人不耐烦了!人人觉得
困倦"祥子一清早就出去!转转到四五点钟!已经觉
得卖够了力气"太阳可是还老高呢"他不愿再跑!可
又不肯收车!犹疑不定的打着长而懒的哈欠"
天是这么长!祥子若是觉得疲倦无聊!虎妞在家

中就更寂寞"冬天!她可以在炉旁取暖!听着外边的
风声!虽然苦闷!可是总还有点 $不出去也好%的自
慰"现在!火炉搬到檐下!在屋里简直无事可作"院
里又是那么脏臭!连棵青草也没有"到街上去!又不
放心街坊们!就是去买趟东西也得直去直来!不敢多
散逛一会儿"她好象圈在屋里的一个蜜蜂!白白的看
着外边的阳光而飞不出去"跟院里的妇女们!她谈不
到一块儿"她们所说的是家长里短!而她是野调无腔
的惯了!不爱说!也不爱听这些个"她们的委屈是由
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生活上的苦痛而来!每一件小事都可以引下泪来"她
的委屈是一些对生活的不满意!她无泪可落!而是想
骂谁一顿!出出闷气#她与她们不能彼此了解!所以
顶好各干各的!不必过话$#
一直到了四月半!她才有了个伴儿#二强子的女

儿小福子回来了#小福子的 %人&’ 是个军官#他到
处都安一份很简单的家!花个一百二百的弄个年轻
的姑娘!再买份儿大号的铺板与两张椅子!便能快乐
的过些日子#等军队调遣到别处!他撒手一走!连人
带铺板放在原处#花这么一百二百的!过一年半载!
并不吃亏!单说缝缝洗洗衣服!作饭!等等的小事!
要是雇个仆人!连吃带挣的月间不也得花个十块八
块的吗(这么娶个姑娘呢!既是仆人!又能陪着睡觉!
而且准保干净没病#高兴呢!给她裁件花布大衫!块
儿多钱的事#不高兴呢!教她光眼子在家里蹲着!她
也没什么办法#等到他开了差呢!他一点也不可惜那
份铺板与一两把椅子!因为欠下的两个月房租得由
她想法子给上!把铺板什么折卖了还许不够还这笔
账的呢#
小福子就是把铺板卖了!还上房租!只穿着件花
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洋布大衫!戴着一对银耳环!回到家中来的"
二强子在卖了车以后!除了还上押款与利钱!还

剩下二十来块"有时候他觉得是中年丧妻!非常的可
怜#别人既不怜惜他!他就自己喝盅酒!喝口好东西!
自怜自慰"在这种时候!他仿佛跟钱有仇似的!拚命
的乱花"有时候他又以为更应当努力去拉车!好好的
把两个男孩拉扯大了!将来也好有点指望"在这么想
到儿子的时候!他就嘎七马八的买回一大堆食物!给
他们俩吃"看他俩狼吞虎咽的吃那些东西!他眼中含
着泪!自言自语的说$%没娘的孩子&苦命的孩子&爸
爸去苦奔!奔的是孩子&我不屈心!我吃饱吃不饱不
算一回事!得先让孩子吃足&吃吧&你们长大成人别
忘了我就得了&’在这种时候!他的钱也不少花"慢
慢的二十来块钱就全垫出去了"
没了钱!再赶上他喝了酒!犯了脾气!他一两天

不管孩子们吃了什么"孩子们无法!只好得自己去想
主意弄几个铜子!买点东西吃"他们会给办红白事的
去打执事!会去跟着土车拾些碎铜烂纸!有时候能买
上几个烧饼!有时候只能买一斤麦茬白薯!连皮带须
子都吞了下去!有时候俩人才有一个大铜子!只好买
了落花生或铁蚕豆!虽然不能挡饥!可是能多嚼一会
儿"
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小福子回来了!他们见着了亲人!一人抱着她一
条腿!没有话可说!只流着泪向她笑"妈妈没有了!
姐姐就是妈妈#
二强子对女儿回来!没有什么表示"她回来!就

多添了个吃饭的"可是!看着两个儿子那样的欢喜!
他也不能不承认家中应当有个女的!给大家作作饭!
洗洗衣裳"他不便于说什么!走到哪儿算哪儿吧"
小福子长得不难看"虽然原先很瘦小!可是自从

跟了那个军官以后!很长了些肉!个子也高了些"圆
脸!眉眼长得很匀调!没有什么特别出色的地方!可
是结结实实的并不难看"上唇很短!无论是要生气!
还是要笑!就先张了唇!露出些很白而齐整的牙来"
那个军官就是特别爱她这些牙"露出这些牙!她显出
一些呆傻没主意的样子!同时也仿佛有点娇憨"这点
神气使她$$正如一切贫而不难看的姑娘$$象花
草似的!只要稍微有点香气或颜色!就被人挑到市上
去卖掉"
虎妞!一向不答理院中的人们!可是把小福子看

成了朋友"小福子第一是长得有点模样!第二是还有
件花洋布的长袍!第三是虎妞以为她既嫁过了军官!
总得算见过了世面!所以肯和她来往"妇女们不容易
交朋友!可是要交往就很快%没有几天!她俩已成了
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密友!虎妞爱吃零食"每逢弄点瓜子儿之类的东西"
总把小福子喊过来"一边说笑"一边吃着!在说笑之
中"小福子愚傻的露出白牙"告诉好多虎妞所没听过
的事!随着军官"她并没享福"可是军官高了兴"也
带她吃回饭馆"看看戏"所以她很有些事情说"说出
来教虎妞羡慕!她还有许多说不出口的事#在她"这
是蹂躏$在虎妞"这是些享受!虎妞央告着她说"她
不好意思讲"可是又不好意思拒绝!她看过春宫"虎
妞就没看见过!诸如此类的事"虎妞听了一遍"还爱
听第二遍!她把小福子看成个最可爱"最可羡慕"也
值得嫉妒的人!听完那些"再看自己的模样"年岁"
与丈夫"她觉得这一辈子太委屈!她没有过青春"而
将来也没有什么希望"现在呢"祥子又是那么死砖头
似的一块东西%越不满意祥子"她就越爱小福子"小
福子虽然是那么穷"那么可怜"可是在她眼中是个享
过福"见过阵式的"就是马上死了也不冤!在她看"
小福子就足代表女人所应有的享受!
小福子的困苦"虎妞好象没有看见!小福子什么

也没有带回来"她可是得&&无论爸爸是怎样的不
要强&&顾着两个兄弟!她哪儿去弄钱给他俩预备
饭呢’
二强子喝醉"有了主意#(你要真心疼你的兄弟"
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你就有法儿挣钱养活他们!都指着我呀"我成天际去
给人家当牲口"我得先吃饱#我能空着肚子跑吗$教
我一个跟头摔死"你看着可乐是怎着$你闲着也是闲
着"有现成的"不卖等什么$%
看看醉猫似的爸爸"看看自己"看看两个饿得象

老鼠似的弟弟"小福子只剩了哭&眼泪感动不了父
亲"眼泪不能喂饱了弟弟"她得拿出更实在的来&为
教弟弟们吃饱"她得卖了自己的肉&搂着小弟弟"她
的泪落在他的头发上"他说’(姐姐"我饿!%姐姐!
姐姐是块肉"得给弟弟吃!
虎妞不但不安慰小福子"反倒愿意帮她的忙’虎

妞愿意拿出点资本"教她打扮齐整"挣来钱再还给
她&虎妞愿意借给她地方"因为她自己的屋子太脏"
而虎妞的多少有个样子"况且是两间"大家都有个转
身的地方&祥子白天既不会回来"虎妞乐得的帮忙朋
友"而且可以多看些"多明白些"自己所缺乏的"想
作也作不到的事&每次小福子用房间"虎妞提出个条
件"须给她两毛钱&朋友是朋友"事情是事情"为小
福子的事"她得把屋子收拾得好好的"既须劳作"也
得多花些钱"难道置买笤帚簸箕什么的不得花钱么$
两毛钱绝不算多"因为彼此是朋友"所以才能这样见
情面&
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小福子露出些牙来!泪落在肚子里"
祥子什么也不知道!可是他又睡不好觉了"虎妞

#成全$了小福子!也要在祥子身上找到失去了的青
春"
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十八

到了六月!大杂院里在白天简直没什么人声"孩
子们抓早儿提着破筐去拾所能拾到的东西#到了九
点!毒花花的太阳已要将他们的瘦脊背晒裂!只好拿
回来所拾得的东西!吃些大人所能给他们的食物"然
后!大一点的要是能找到世界上最小的资本!便去连
买带拾!凑些冰核去卖"若找不到这点资本!便结伴
出城到护城河里去洗澡!顺手儿在车站上偷几块煤!
或捉些蜻蜓与知了儿卖与那富贵人家的小儿"那小
些的!不敢往远处跑!都到门外有树的地方!拾槐虫!
挖 $金钢%& 什么的去玩"孩子都出去!男人也都出
去!妇女们都赤了背在屋中!谁也不肯出来#不是怕
难看!而是因为院中的地已经晒得烫脚"
直到太阳快落!男人与孩子们才陆续的回来!这

时候院中有了墙影与一些凉风!而屋里圈着一天的
热气!象些火笼#大家都在院中坐着!等着妇女们作
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饭!此刻"院中非常的热闹"好象是个没有货物的集
市!大家都受了一天的热"红着眼珠"没有好脾气#
肚子又饿"更个个急叉白脸!一句话不对路"有的便
要打孩子"有的便要打老婆#即使打不起来"也骂个
痛快!这样闹哄"一直到大家都吃过饭!小孩有的躺
在院中便睡去"有的到街上去撕欢$!大人们吃饱之
后"脾气和平了许多"爱说话的才三五成团"说起一
天的辛苦!那吃不上饭的"当已无处去当"卖已无处
去卖%%即使有东西可当或卖%%因为天色已黑上
来!男的不管屋中怎样的热"一头扎在炕上"一声不
出"也许大声的叫骂!女的含着泪向大家去通融"不
定碰多少钉子"才借到一张二十枚的破纸票!攥着这
张宝贝票子"她出去弄点杂合面来"勾一锅粥给大家
吃!
虎妞与小福子不在这个生活秩序中!虎妞有了

孕"这回是真的!祥子清早就出去"她总得到八九点
钟才起来#怀孕不宜多运动是传统的错谬信仰"虎妞
既相信这个"而且要借此表示出一些身分&大家都得
早早的起来操作"唯有她可以安闲自在的爱躺到什
么时候就躺到什么时候!到了晚上"她拿着个小板凳
到街门外有风的地方去坐着"直到院中的人差不多
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都睡了才进来!她不屑于和大家闲谈"
小福子也起得晚!可是她另有理由"她怕院中那

些男人们斜着眼看她!所以等他们都走净!才敢出屋
门"白天!她不是找虎妞来!便是出去走走!因为她
的广告便是她自己"晚上!为躲着院中人的注目!她
又出去在街上转!约摸着大家都躺下!她才偷偷的溜
进来"
在男人里!祥子与二强子是例外"祥子怕进这个

大院!更怕往屋里走"院里众人的穷说!使他心里闹
得慌!他愿意找个清静的地方独自坐着"屋里呢!他
越来越觉得虎妞象个母老虎"小屋里是那么热!憋
气!再添上那个老虎!他一进去就仿佛要出不来气"
前些日子!他没法不早回来!为是省得虎妞吵嚷着跟
他闹"近来!有小福子作伴儿!她不甚管束他了!他
就晚回来一些"
二强子呢!近来几乎不大回家来了"他晓得女儿

的营业!没脸进那个街门"但是他没法拦阻她!他知
道自己没力量养活着儿女们"他只好不再回来!作为
眼不见心不烦"有时候他恨女儿!假若小福子是个男
的!管保不用这样出丑#既是个女胎!干吗投到他这
里来$有时候他可怜女儿!女儿是卖身养着两个弟
弟$恨吧疼吧!他没办法"赶到他喝了酒!而手里没
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了钱!他不恨了!也不可怜了!他回来跟她要钱"在
这种时候!他看女儿是个会挣钱的东西!他是作爸爸
的!跟她要钱是名正言顺"这时候他也想起体面来#
大家不是轻看小福子吗!她的爸爸也没饶了她呀!他
逼着她拿钱!而且骂骂咧咧!似乎是骂给大家听$$
二强子没有错儿!小福子天生的不要脸"
他吵!小福子连大气也不出"倒是虎妞一半骂一

半劝!把他对付走!自然他手里得多少拿去点钱"这
种钱只许他再去喝酒!因为他要是清醒着看见它们!
他就会去跳河或上吊"
六月十五那天!天热得发了狂"太阳刚一出来!

地上已象下了火"一些似云非云!似雾非雾的灰气低
低的浮在空中!使人觉得憋气"一点风也没有"祥子
在院中看了看那灰红的天!打算去拉晚儿$$过下
午四点再出去%假若挣不上钱的话!他可以一直拉到
天亮#夜间无论怎样也比白天好受一些"
虎妞催着他出去!怕他在家里碍事!万一小福子

拉来个客人呢"&你当在家里就好受哪’屋子里一到
晌午连墙都是烫的()
他一声没出!喝了瓢凉水!走了出去"
街上的柳树!象病了似的!叶子挂着层灰土在枝

上打着卷%枝条一动也懒得动的!无精打采的低垂
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着!马路上一个水点也没有"干巴巴的发着些白光!
便道上尘土飞起多高"与天上的灰气联接起来"结成
一片毒恶的灰沙阵"烫着行人的脸!处处干燥"处处
烫手"处处憋闷"整个的老城象烧透的砖窑"使人喘
不出气!狗爬在地上吐出红舌头"骡马的鼻孔张得特
别的大"小贩们不敢吆喝"柏油路化开#甚至于铺户
门前的铜牌也好象要被晒化!街上异常的清静"只有
铜铁铺里发出使人焦躁的一些单调的叮叮当当!拉
车的人们"明知不活动便没有饭吃"也懒得去张罗买
卖$有的把车放在有些阴凉的地方"支起车棚"坐在
车上打盹#有的钻进小茶馆去喝茶#有的根本没拉出
车来"而来到街上看看"看看有没有出车的可能!那
些拉着买卖的"即使是最漂亮的小伙子"也居然甘于
丢脸"不敢再跑"只低着头慢慢的走!每一个井台都
成了他们的救星"不管刚拉了几步"见井就奔过去#
赶不上新汲的水"便和驴马们同在水槽里灌一大气!
还有的"因为中了暑"或是发痧"走着走着"一头栽
在地上"永不起来!
连祥子都有些胆怯了%拉着空车走了几步"他觉

出由脸到脚都被热气围着"连手背上都流了汗!可
是"见了座儿"他还想拉"以为跑起来也许倒能有点
风!他拉上了个买卖"把车拉起来"他才晓得天气的
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厉害已经到了不允许任何人工作的程度!一跑"便喘
不过气来"而且嘴唇发焦"明知心里不渴"也见水就
想喝!不跑呢"那毒花花的太阳把手和脊背都要晒
裂!好歹的拉到了地方"他的裤褂全裹在了身上!拿
起芭蕉扇00"没用"风是热的!他已经不知喝了几
气凉水"可是又跑到茶馆去!两壶热茶喝下去"他心
里安静了些!茶由口中进去"汗马上由身上出来"好
象身上已是空膛的"不会再藏储一点水分!他不敢再
动了!
坐了好久"他心中腻烦了!既不敢出去"又没事

可作"他觉得天气仿佛成心跟他过不去!不"他不能
服软!他拉车不止一天了"夏天这也不是头一遭"他
不能就这么白白的 #泡$一天!想出去"可是腿真懒
得动"身上非常的软"好象洗澡没洗痛快那样"汗虽
出了不少"而心里还不畅快!又坐了会儿"他再也坐
不住了"反正坐着也是出汗"不如爽性出去试试!
一出来"才晓得自己的错误!天上那层灰气已

散"不甚憋闷了"可是阳光也更厉害了许多%没人敢
抬头看太阳在哪里"只觉得到处都闪眼"空中"屋顶
上"墙壁上"地上"都白亮亮的"白里透着点红&由
上至下整个的象一面极大的火镜"每一条光都象火
镜的焦点"晒得东西要发火!在这个白光里"每一个
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颜色都刺目!每一个声响都难听!每一种气味都混含
着由地上蒸发出来的腥臭"街上仿佛已没了人!道路
好象忽然加宽了许多!空旷而没有一点凉气!白花花
的令人害怕"祥子不知怎么是好了!低着头!拉着车!
极慢的往前走!没有主意!没有目的!昏昏沉沉的!
身上挂着一层粘汗!发着馊臭的味儿"走了会儿!脚
心和鞋袜粘在一块!好象踩着块湿泥!非常的难过"
本来不想再喝水!可是见了井不由的又过去灌了一
气!不为解渴!似乎专为享受井水那点凉气!由口腔
到胃中!忽然凉了一下!身上的毛孔猛的一收缩!打
个冷战!非常舒服"喝完!他连连的打嗝!水要往上
漾#
走一会儿!坐一会儿!他始终懒得张罗买卖"一

直到了正午!他还觉不出饿来"想去照例的吃点什
么!看见食物就要恶心"胃里差不多装满了各样的
水!有时候里面会轻轻的响!象骡马似的喝完水肚子
里光光光的响动"
拿冬与夏相比!祥子总以为冬天更可怕"他没想

到过夏天这么难受"在城里过了不止一夏了!他不记
得这么热过"是天气比往年热呢!还是自己的身体虚
呢$这么一想!他忽然的不那么昏昏沉沉的了!心中
仿佛凉了一下"自己的身体!是的!自己的身体不行
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了!他害了怕"可是没办法#他没法赶走虎妞"他将
要变成二强子"变成那回遇见的那个高个子"变成小
马儿的祖父#祥子完了!
正在午后一点的时候"他又拉上个买卖#这是一

天里最热的时候"又赶上这一夏里最热的一天"可是
他决定去跑一趟#他不管太阳下是怎样的热了$假若
拉完一趟而并不怎样呢"那就证明自己的身子并没
坏%设若拉不下来这个买卖呢"那还有什么可说的"
一个跟头栽死在那发着火的地上也好!
刚走了几步"他觉到一点凉风"就象在极热的屋

里由门缝进来一点凉气似的#他不敢相信自己%看看
路旁的柳枝"的确是微微的动了两下#街上突然加多
了人"铺户中的人争着往外跑"都攥着把蒲扇遮着
头"四下里找$&有了凉风!有了凉风!凉风下来了!’
大家几乎要跳起来嚷着#路旁的柳树忽然变成了天
使似的"传达着上天的消息$&柳条儿动了!老天爷"
多赏点凉风吧!’
还是热"心里可镇定多了#凉风"即使是一点点"

给了人们许多希望#几阵凉风过去"阳光不那么强
了"一阵亮"一阵稍暗"仿佛有片飞沙在上面浮动似
的#风忽然大起来"那半天没有动作的柳条象猛的得
到什么可喜的事"飘洒的摇摆"枝条都象长出一截儿
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来!一阵风过去"天暗起来"灰尘全飞到半空!尘土
落下一些"北面的天边见了墨似的乌云!祥子身上没
了汗"向北边看了一眼"把车停住"上了雨布"他晓
得夏天的雨是说来就来"不容工夫的!
刚上好了雨布"又是一阵风"黑云滚似的已遮黑

半边天!地上的热气与凉风搀合起来"夹杂着腥臊的
干土"似凉又热#南边的半个天响晴白日"北边的半
个天乌云如墨"仿佛有什么大难来临"一切都惊慌失
措!车夫急着上雨布"铺户忙着收幌子"小贩们慌手
忙脚的收拾摊子"行路的加紧往前奔!又一阵风!风
过去"街上的幌子"小摊"与行人"仿佛都被风卷了
走"全不见了"只剩下柳枝随着风狂舞!
云还没铺满了天"地上已经很黑"极亮极热的晴

午忽然变成黑夜了似的!风带着雨星"象在地上寻找
什么似的"东一头西一头的乱撞!北边远处一个红
闪"象把黑云掀开一块"露出一大片血似的!风小了"
可是利飕有劲"使人颤抖!一阵这样的风过去"一切
都不知怎好似的"连柳树都惊疑不定的等着点什么!
又一个闪"正在头上"白亮亮的雨点紧跟着落下来"
极硬的砸起许多尘土"土里微带着雨气!大雨点砸在
祥子的背上几个"他哆嗦了两下!雨点停了"黑云铺
匀了满天!又一阵风"比以前的更厉害"柳枝横着飞"
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尘土往四下里走!雨道往下落"风!土!雨!混在一
处!联成一片!横着竖着都灰茫茫冷飕飕!一切的东
西都被裹在里面!辨不清哪是树!哪是地!哪是云!
四面八方全乱!全响!全迷糊#风过去了!只剩下直
的雨道!扯天扯地的垂落!看不清一条条的!只是那
么一片!一阵!地上射起了无数的箭头!房屋上落下
万千条瀑布#几分钟!天地已分不开!空中的河往下
落!地上的河横流!成了一个灰暗昏黄!有时又白亮
亮的!一个水世界#
祥子的衣服早已湿透!全身没有一点干松地方"

隔着草帽!他的头发已经全湿#地上的水过了脚面!
已经很难迈步"上面的雨直砸着他的头与背!横扫着
他的脸!裹着他的裆#他不能抬头!不能睁眼!不能
呼吸!不能迈步#他象要立定在水中!不知道哪是路!
不晓得前后左右都有什么!只觉得透骨凉的水往身
上各处浇#他什么也不知道了!只心中茫茫的有点热
气!耳旁有一片雨声#他要把车放下!但是不知放在
哪里好#想跑!水裹住他的腿#他就那么半死半活的!
低着头一步一步的往前曳#坐车的仿佛死在了车上!
一声不出的任着车夫在水里挣命#
雨小了些!祥子微微直了直脊背!吐出一口气$

%先生!避避再走吧&’
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!快走"你把我扔在这儿算怎回事#$坐车的跺着
脚喊%
祥子真想硬把车放下&去找个地方避一避%可

是&看看身上&已经全往下流水&他知道一站住就会
哆嗦成一团%他咬上了牙&1着水不管高低深浅的跑
起来%刚跑出不远&天黑了一阵&紧跟着一亮&雨又
迷住他的眼%
拉到了&坐车的连一个铜板也没多给%祥子没说

什么&他已顾不过命来%
雨住一会儿&又下一阵儿&比以前小了许多%祥

子一气跑回了家%抱着火&烤了一阵&他哆嗦得象风
雨中的树叶%虎妞给他冲了碗姜糖水&他傻子似的抱
着碗一气喝完%喝完&他钻了被窝&什么也不知道了&
似睡非睡的&耳中刷刷的一片雨声%
到四点多钟&黑云开始显出疲乏来&绵软无力的

打着不甚红的闪%一会儿&西边的云裂开&黑的云峰
镶上金黄的边&一些白气在云下奔走’闪都到南边
去&曳着几声不甚响亮的雷%又待了一会儿&西边的
云缝露出来阳光&把带着雨水的树叶照成一片金绿%
东边天上挂着一双七色的虹&两头插在黑云里&桥背
顶着一块青天%虹不久消散了&天上已没有一块黑
云&洗过了的蓝空与洗过了的一切&象由黑暗里刚生
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出一个新的!清凉的!美丽的世界"连大杂院里的水
坑上也来了几个各色的蜻蜓"
可是!除了孩子们赤着脚追逐那些蜻蜓!杂院里

的人们并顾不得欣赏这雨后的晴天"小福子屋的后
檐墙塌了一块!姐儿三个忙着把炕席揭起来!堵住窟
窿"院墙塌了好几处!大家没工夫去管!只顾了收拾
自己的屋里#有的台阶太矮!水已灌到屋中!大家七
手八脚的拿着簸箕破碗往外淘水"有的倒了山墙!设
法去填堵"有的屋顶漏得象个喷壶!把东西全淋湿!
忙着往出搬运!放在炉旁去烤!或搁在窗台上去晒"
在正下雨的时候!大家躲在那随时可以塌倒而把他
们活埋了的屋中!把命交给了老天$雨后!他们算计
着!收拾着!那些损失$虽然大雨过去!一斤粮食也
许落一半个铜子!可是他们的损失不是这个所能偿
补的"他们花着房钱!可是永远没人来修补房子$除
非塌得无法再住人!才来一两个泥水匠!用些素泥碎
砖稀松的堵砌上%%预备着再塌"房钱交不上!全家
便被撵出去!而且扣了东西"房子破!房子可以砸死
人!没人管"他们那点钱!只能租这样的屋子$破!
危险!都活该&
最大的损失是被雨水激病"他们连孩子带大人

都一天到晚在街上找生意!而夏天的暴雨随时能浇
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在他们的头上!他们都是卖力气挣钱"老是一身热
汗"而北方的暴雨是那么急"那么凉"有时夹着核桃
大的冰雹#冰凉的雨点"打在那开张着的汗毛眼上"
至少教他们躺在炕上"发一两天烧!孩子病了"没钱
买药#一场雨"催高了田中的老玉米与高粱"可是也
能浇死不少城里的贫苦儿女!大人们病了"就更了不
得#雨后"诗人们吟咏着荷珠与双虹#穷人家"大人
病了"便全家挨了饿!一场雨"也许多添几个妓女或
小贼"多有些人下到监狱去#大人病了"儿女们作贼
作娼也比饿着强$雨下给富人"也下给穷人#下给义
人"也下给不义的人!其实"雨并不公道"因为下落
在一个没有公道的世界上!
祥子病了!大杂院里的病人并不止于他一个!
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十九

祥子昏昏沉沉的睡了两昼夜!虎妞着了慌"到娘
娘庙!她求了个神方#一点香灰之外!还有两三味草
药"给他灌下去!他的确睁开眼看了看!可是待了一
会儿又睡着了!嘴里唧唧咕咕的不晓得说了些什么"
虎妞这才想起去请大夫"扎了两针!服了剂药!他清
醒过来!一睁眼便问#$还下雨吗%&
第二剂药煎好!他不肯吃"既心疼钱!又恨自己

这样的不济!居然会被一场雨给激病!他不肯喝那碗
苦汁子"为证明他用不着吃药!他想马上穿起衣裳就
下地"可是刚一坐起来!他的头象有块大石头赘着!
脖子一软!眼前冒了金花!他又倒下了"什么也无须
说了!他接过碗来!把药吞下去"
他躺了十天"越躺着越起急!有时候他爬在枕头

上!有泪无声的哭"他知道自己不能去挣钱!那么一
切花费就都得由虎妞往外垫’多咱把她的钱垫完!多
咱便全仗着他的一辆车子’凭虎妞的爱花爱吃!他供
给不起!况且她还有了孕呢(越起不来越爱胡思乱
想!越想越愁得慌!病也就越不容易好"
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刚顾过命来!他就问虎妞"#车呢$%
#放心吧!赁给丁四拉着呢&%
#啊&%他不放心他的车!唯恐被丁四!或任何人!

给拉坏’可是自己既不能下地!当然得赁出去!还能
闲着吗$他心里计算"自己拉!每天好歹一背拉( 总
有五六毛钱的进项’房钱!煤米柴炭!灯油茶水!还
先别算添衣服!也就将够两个人用的!还得处分抠
搜)!不能象虎妞那么满不在乎’现在!每天只进一
毛多钱的车租!得干赔上四五毛!还不算吃药’假若
病老不好!该怎办呢$是的!不怪二强子喝酒!不怪
那些苦朋友们胡作非为!拉车这条路是死路&不管你
怎样卖力气!要强!你可就别成家!别生病!别出一
点岔儿’哼&他想起来!自己的头一辆车!自己攒下
的那点钱!又招谁惹谁了$不因生病!也不是为成家!
就那么无情无理的丢了&好也不行!歹也不行!这条
路上只有死亡!而且说不定哪时就来到!自己一点也
不晓得’想到这里!由忧愁改为颓废!2!干它的去!
起不来就躺着!反正是那么回事&他什么也不想了!
静静的躺着’不久他又忍不下去了!想马上起来!还
得去苦奔*道路是死的!人心是活的!在入棺材以前
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总是不断的希望着!可是"他立不起来!只好无聊的"
乞怜的"要向虎妞说几句话#

$我说那辆车不吉祥"真不吉祥%&
$养你的病吧%老说车"车迷%&
他没再说什么!对了"自己是车迷%自从一拉车"

便相信车是一切"敢情’’
病刚轻了些"他下了地!对着镜子看了看"他不

认得镜中的人了#满脸胡子拉碴"太阳与腮都瘪进
去"眼是两个深坑"那块疤上有好多皱纹%屋里非常
的热闷"他不敢到院中去"一来是腿软得象没了骨
头"二来是怕被人家看见他!不但在这个院里"就是
东西城各车口上"谁不知道祥子是头顶头的(棒小伙
子!祥子不能就是这个样的病鬼%他不肯出去!在屋
里"又憋闷得慌!他恨不能一口吃壮起来"好出去拉
车!可是"病是毁人的"它的来去全由着它自己!
歇了有一个月"他不管病完全好了没有"就拉上

车!把帽子戴得极低"为是教人认不出来他"好可以
缓着劲儿跑!$祥子&与 $快&是分不开的"他不能
大模大样的慢慢蹭"教人家看不起!
身子本来没好利落"又贪着多拉几号"好补上病

中的亏空"拉了几天"病又回来了!这回添上了痢疾!
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他急得抽自己的嘴巴!没用!肚皮似乎已挨着了腰!
还泻"好容易痢疾止住了!他的腿连蹲下再起来都费
劲!不用说想去跑一阵了"他又歇了一个月#他晓得
虎妞手中的钱大概快垫完了#
到八月十五!他决定出车!这回要是再病了!他

起了誓!他就去跳河#
在他第一次病中!小福子时常过来看看"祥子的

嘴一向干不过虎妞!而心中又是那么憋闷!所以有时
候就和小福子说几句"这个!招翻了虎妞"祥子不在
家!小福子是好朋友$祥子在家!小福子是!按照虎
妞的想法!%来吊棒&#好不要脸#’她力逼着小福子
还上欠着她的钱!%从此以后!不准再进来#’
小福子失去了招待客人的地方!而自己的屋里

又是那么破烂((炕席堵着后檐墙!她无可如何!只
得到 %转运公司’) 去报名"可是!%转运公司’并不
需要她这样的货"人家是介绍 %女学生’与 %大家闺
秀’的!门路高!用钱大!不要她这样的平凡人物"
她没了办法"想去下窑子!既然没有本钱!不能混自
家的买卖!当然得押给班儿里"但是!这样办就完全
失去自由!谁照应着两个弟弟呢*死是最简单容易的
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事!活着已经是在地狱里"她不怕死!可也不想死!
因为她要作些比死更勇敢更伟大的事"她要看着两
个弟弟都能挣上钱!再死也就放心了"自己早晚是一
死!但须死一个而救活了俩#想来想去!她只有一条
路可走$贱卖"肯进她那间小屋的当然不肯出大价
钱!好吧!谁来也好吧!给个钱就行"这样!倒省了
衣裳与脂粉%来找她的并不敢希望她打扮得怎么够
格局!他们是按钱数取乐的%她年纪很轻!已经是个
便宜了"
虎妞的身子已不大方便!连上街买趟东西都怕

有些失闪!而祥子一走就是一天!小福子又不肯过
来!她寂寞得象个被拴在屋里的狗"越寂寞越恨!她
以为小福子的减价出售是故意的气她"她才不能吃
这个瘪子&$坐在外间屋!敞开门!她等着"有人往
小福子屋走!她便扯着嗓子说闲话!教他们难堪!也
教小福子吃不住"小福子的客人少了!她高了兴"
小福子晓得这么下去!全院的人慢慢就会都响

应虎妞!而把自己撵出去"她只是害怕!不敢生气!
落到她这步天地的人晓得把事实放在气和泪的前

边"她带着小弟弟过来!给虎妞下了一跪"什么也没
说!可是神色也带出来$这一跪要还不行的话!她自
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己不怕死!谁可也别想活着"最伟大的牺牲是忍辱!
最伟大的忍辱是预备反抗#
虎妞倒没了主意#怎想怎不是味儿!可是带着那

么个大肚子!她不敢去打架#武的既拿不出来!只好
给自己个台阶$她是逗着小福子玩呢!谁想弄假成
真!小福子的心眼太死#这样解释开!她们又成了好
友!她照旧给小福子维持一切#
自从中秋出车!祥子处处加了谨慎!两场病教他

明白了自己并不是铁打的#多挣钱的雄心并没完全
忘掉!可是屡次的打击使他认清楚了个人的力量是
多么微弱%好汉到时候非咬牙不可!但咬上牙也会吐
了血"痢疾虽然已好!他的肚子可时时的还疼一阵#
有时候腿脚正好%开了!想试着步儿加点速度!肚子
里绳绞似的一拧!他缓了步!甚至于忽然收住脚!低
着头!缩着肚子!强忍一会儿#独自拉着座儿还好办!
赶上拉帮儿车的时候!他猛孤仃的收住步!使大家莫
名其妙!而他自己非常的难堪#自己才二十多岁!已
经这么闹笑话!赶到三四十岁的时候!应当怎样呢&
这么一想!他轰的一下冒了汗"
为自己的身体!他很愿再去拉包车#到底是一工

儿活有个缓气的时候%跑的时候要快!可是休息的工
夫也长!总比拉散座儿轻闲#他可也准知道!虎妞绝

’()骆驼祥子



对不会放手他!成了家便没了自由!而虎妞又是特别
的厉害"他认了背运"
半年来的!由秋而冬!他就那么一半对付!一半

挣扎!不敢大意!也不敢偷懒!心中憋憋闷闷的!低
着头苦奔"低着头!他不敢再象原先那么楞葱似的!
什么也不在乎了"至于挣钱!他还是比一般的车夫多
挣着些"除非他的肚子正绞着疼!他总不肯空放走一
个买卖!该拉就拉!他始终没染上恶习"什么故意的
绷大价!什么中途倒车!什么死等好座儿!他都没学
会"这样!他多受了累!可是天天准进钱"他不取巧!
所以也就没有危险"
可是!钱进得太少!并不能剩下"左手进来!右

手出去!一天一个干净"他连攒钱都想也不敢想了"
他知道怎样省着!虎妞可会花呢"虎妞的#月子$%是
转过年二月初的"自从一入冬!她的怀已显了形!而
且爱故意的往外腆着!好显出自己的重要"看着自己
的肚子!她简直连炕也懒得下"作菜作饭全托付给了
小福子!自然那些剩汤腊水的就得教小福子拿去给
弟弟们吃"这个!就费了许多"饭菜而外!她还得吃
零食!肚子越显形!她就觉得越须多吃好东西&不能
亏着嘴"她不但随时的买零七八碎的!而且嘱咐祥子
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每天给她带回点儿来!祥子挣多少"她花多少"她的
要求随着他的钱涨落!祥子不能说什么!他病着的时
候"花了她的钱"那么一还一报"他当然也得给她花!
祥子稍微紧一紧手"她马上会生病"#怀孕就是害九
个多月的病"你懂得什么$%她说的也是真话!
到过新年的时候"她的主意就更多了!她自己动

不了窝"便派小福子一趟八趟的去买东西!她恨自己
出不去"又疼爱自己而不肯出去"不出去又憋闷的
慌"所以只好多买些东西来看着还舒服些!她口口声
声不是为她自己买而是心疼祥子&#你苦奔了一年"
还不吃一口哪$自从病后"你就没十分足壮起来’到
年底下还不吃"等饿得象个瘪臭虫哪$%祥子不便辩
驳"也不会辩驳’及至把东西作好"她一吃便是两三
大碗!吃完"又没有运动"她撑得慌"抱着肚子一定
说是犯了胎气(
过了年"她无论如何也不准祥子在晚间出去"她

不定哪时就生养"她害怕!这时候"她才想起自己的
实在岁数来"虽然还不肯明说"可是再也不对他讲"
#我只比你大 )一点*了%!她这么闹哄"祥子迷了头!
生命的延续不过是生儿养女"祥子心里不由的有点
喜欢"即使一点也不需要一个小孩"可是那个将来到
自己身上"最简单而最玄妙的 #爸%字"使铁心的人
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也得要闭上眼想一想!无论怎么想!这个字总是动心
的"祥子!笨手笨脚的!想不到自己有什么好处和可
自傲的地方#一想到这个奇妙的字!他忽然觉出自己
的尊贵!仿佛没有什么也没关系!只要有了小孩!生
命便不会是个空的"同时!他想对虎妞尽自己所能的
去供给!去伺候!她现在已不是 $一%个人#即使她
很讨厌!可是在这件事上她有一百成的功劳"不过!
无论她有多么大的功劳!她的闹腾劲儿可也真没法
受"她一会儿一个主意!见神见鬼的乱哄!而祥子必
须出去挣钱!需要休息!即使钱可以乱花!他总得安
安顿顿的睡一夜!好到明天再去苦曳"她不准他晚上
出去!也不准他好好的睡觉!他一点主意也没有!成
天际晕晕忽忽的!不知怎样才好"有时候欣喜!有时
候着急!有时候烦闷!有时候为欣喜而又要惭愧!有
时候为着急而又要自慰!有时候为烦闷而又要欣喜!
感情在他心中绕着圆圈!把个最简单的人闹得不知
道了东西南北"有一回!他竟自把座儿拉过了地方!
忘了人家雇到哪里&
灯节左右!虎妞决定教祥子去请收生婆!她已支

持不住"收生婆来到!告诉她还不到时候!并且说了
些要临盆时的征象"她忍了两天!就又闹腾起来"把
收生婆又请了来!还是不到时候"她哭着喊着要去寻
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死!不能再受这个折磨"祥子一点办法没有!为表明
自己尽心!只好依了她的要求!暂不去拉车"
一直闹到月底!连祥子也看出来!这是真到了时

候!她已经不象人样了"收生婆又来到!给祥子一点
暗示!恐怕要难产"虎妞的岁数!这又是头胎!平日
缺乏运动!而胎又很大!因为孕期里贪吃油腻#这几
项合起来!打算顺顺当当的生产是希望不到的"况且
一向没经过医生检查过!胎的部位并没有矫正过#收
生婆没有这份手术!可是会说$就怕是横生逆产呀%
在这杂院里!小孩的生与母亲的死已被大家习

惯的并为一谈"可是虎妞比别人都更多着些危险!别
个妇人都是一直到临盆那一天还操作活动!而且吃
得不足!胎不会很大!所以倒能容易产生"她们的危
险是在产后的失调!而虎妞却与她们正相反"她的优
越正是她的祸患"
祥子!小福子!收生婆!连着守了她三天三夜"

她把一切的神佛都喊到了!并且许下多少誓愿!都没
有用"最后!她嗓子已哑!只低唤着 &妈哟%妈哟%’
收生婆没办法!大家都没办法!还是她自己出的主
意!教祥子到德胜门外去请陈二奶奶((顶着一位
虾蟆大仙"陈二奶奶非五块钱不来!虎妞拿出最后的
七八块钱来$&好祥子!快快去吧%花钱不要紧%等

)*+骆驼祥子



我好了!我乖乖的跟你过日子"快去吧"#
陈二奶奶带着$童儿#%%四十来岁的一位黄脸

大汉%%快到掌灯的时候才来到&她有五十来岁!穿
着蓝绸子袄!头上戴着红石榴花!和全份的镀金首
饰&眼睛直勾勾的!进门先净了手!而后上了香’她
自己先磕了头!然后坐在香案后面!呆呆的看着香
苗&忽然连身子都一摇动!打了个极大的冷战!垂下
头!闭上眼!半天没动静&屋中连落个针都可以听到!
虎妞也咬上牙不敢出声&慢慢的!陈二奶奶抬起头
来!点着头看了看大家’$童儿#扯了扯祥子!教他
赶紧磕头&祥子不知道自己信神不信!只觉得磕头总
不会出错儿&迷迷忽忽的!他不晓得磕了几个头&立
起来!他看着那对直勾勾的 $神#眼!和那烧透了的
红亮香苗!闻着香烟的味道!心中渺茫的希望着这个
阵式里会有些好处!呆呆的!他手心上出着凉汗&
虾蟆大仙说话老声老气的!而且有些结巴($不!

不!不要紧"画道催!催!催生符"#
$童儿#急忙递过黄绵纸!大仙在香苗上抓了几

抓!而后沾着吐沫在纸上画&
画完符!她又结结巴巴的说了几句(大概的意思

是虎妞前世里欠这孩子的债!所以得受些折磨&祥子
晕头打脑的没甚听明白!可是有些害怕&
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陈二奶奶打了个长大的哈欠!闭目楞了会儿!仿
佛是大梦初醒的样子睁开了眼"#童儿$赶紧报告大
仙的言语"她似乎很喜欢%#今天大仙高兴!爱说话&$
然后她指导着祥子怎样教虎妞喝下那道神符!并且
给她一丸药!和神符一同服下去"
陈二奶奶热心的等着看看神符的效验!所以祥

子得给她预备点饭"祥子把这个托付给小福子去办"
小福子给买来热芝麻酱烧饼和酱肘子’陈二奶奶还
嫌没有盅酒吃"
虎妞服下去神符!陈二奶奶与 #童儿$吃过了东

西!虎妞还是翻滚的闹"直闹了一点多钟!她的眼珠
已慢慢往上翻"陈二奶奶还有主意!不慌不忙的教祥
子跪一股高香"祥子对陈二奶奶的信心已经剩不多
了"但是既花了五块钱!爽性就把她的方法都试验试
验吧’既不肯打她一顿!那么就依着她的主意办好
了!万一有些灵验呢&
直挺挺的跪在高香前面!他不晓得求的是什么

神!可是他心中想要虔诚"看着香火的跳动!他假装
在火苗上看见了一些什么形影!心中便祷告着"香越
烧越矮!火苗当中露出些黑道来!他把头低下去!手
扶在地上!迷迷胡胡的有些发困!他已两三天没得好
好的睡了"脖子忽然一软!他唬了一跳!再看!香已
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烧得剩了不多!他没管到了该立起来的时候没有"拄
着地就慢慢立起来"腿已有些发木!
陈二奶奶和 #童儿$已经偷偷的溜了!
祥子没顾得恨她"而急忙过去看虎妞"他知道事

情到了极不好办的时候!虎妞只剩了大口的咽气"已
经不会出声!收生婆告诉他"想法子到医院去吧"她
的方法已经用尽!
祥子心中仿佛忽然的裂了"张着大嘴哭起来!小

福子也落着泪"可是处在帮忙的地位"她到底心里还
清楚一点!#祥哥%先别哭%我去上医院问问吧&$
没管祥子听见了没有"她抹着泪跑出去!
她去了有一点钟!跑回来"她已喘得说不上来

话!扶着桌子"她干嗽了半天才说出来’医生来一趟
是十块钱"只是看看"并不管接生!接生是二十块!
要是难产的话"得到医院去"那就得几十块了!#祥
哥%你看怎办呢&%$
祥子没办法"只好等着该死的就死吧%
愚蠢与残忍是这里的一些现象(所以愚蠢"所以

残忍"却另有原因!
虎妞在夜里十二点"带着个死孩子"断了气!

)*+ 老 舍 文 集



二十

祥子的车卖了!
钱就和流水似的"他的手已拦不住#死人总得抬

出去"连开张殃榜也得花钱$
祥子象傻了一般"看着大家忙乱"他只管往外掏

钱$他的眼红得可怕"眼角堆着一团黄白的眵目糊#
耳朵发聋"楞楞磕磕的随着大家乱转"可不知道自己
作的是什么$
跟着虎妞的棺材往城外走"他这才清楚了一些"

可是心里还顾不得思索任何事情$没有人送殡"除了
祥子"就是小福子的两个弟弟"一人手中拿着薄薄的
一打儿纸钱"沿路撒给那拦路鬼$
楞楞磕磕的"祥子看着杠夫把棺材埋好"他没有

哭$他的脑中象烧着一把烈火"把泪已烧干"想哭也
哭不出$呆呆的看着"他几乎不知那是干什么呢$直
到 %头儿&过来交待"他才想起回家$
屋里已被小福子给收拾好$回来"他一头倒在炕
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上!已经累得不能再动"眼睛干巴巴的闭不上!他呆
呆的看着那有些雨漏痕迹的顶棚"既不能睡去!他坐
了起来"看了屋中一眼!他不敢再看"心中不知怎样
好"他出去买了包 #黄狮子$烟来"坐在炕沿上!点
着了一支烟%并不爱吸"呆呆的看着烟头上那点蓝
烟!忽然泪一串串的流下来!不但想起虎妞!也想起
一切"到城里来了几年!这是他努力的结果!就是这
样!就是这样&他连哭都哭不出声来&车!车!车是
自己的饭碗"买!丢了%再买!卖出去%三起三落!
象个鬼影!永远抓不牢!而空受那些辛苦与委屈"没
了!什么都没了!连个老婆也没了&虎妞虽然厉害!
但是没了她怎能成个家呢’看着屋中的东西!都是她
的!她本人可是埋在了城外&越想越恨!泪被怒火截
住!他狠狠的吸那支烟!越不爱吸越偏要吸"把烟吸
完!手捧着头!口中与心中都发辣!要狂喊一阵!把
心中的血都喷出来才痛快"
不知道什么工夫!小福子进来了!立在外间屋的

菜案前!呆呆的看着他"
他猛一抬头!看见了她!泪极快的又流下来"此

时!就是他看见只狗!他也会流泪%满心的委屈!遇
见个活的东西才想发泄%他想跟她说说!想得到一些
同情"可是!话太多!他的嘴反倒张不开了"
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!祥哥"#她往前凑了凑$ !我把东西都收拾好
了%#
他点了点头$顾不及谢谢她&悲哀中的礼貌是虚

伪%
!你打算怎办呢’#
!啊’#他好象没听明白$但紧跟着他明白过来$

摇了摇头((他顾不得想办法%
她又往前走了两步$脸上忽然红起来$露出几个

白牙$可是话没能说出%她的生活使她不能不忘掉羞
耻$可是遇到正经事$她还是个有真心的女人)女子
的心在羞耻上运用着一大半%!我想**#她只说出
这么点来%她心中的话很多&脸一红$它们全忽然的
跑散$再也想不起来%
人间的真话本来不多$一个女子的脸红胜过一

大片话&连祥子也明白了她的意思%在他的眼里$她
是个最美的女子$美在骨头里$就是她满身都长了
疮$把皮肉都烂掉$在他心中她依然很美%她美$她
年轻$她要强$她勤俭%假若祥子想再娶$她是个理
想的人%他并不想马上就续娶$他顾不得想任何的
事%可是她既然愿意$而且是因为生活的压迫不能不
马上提出来$他似乎没有法子拒绝%她本人是那么
好$而且帮了他这么多的忙$他只能点头$他真想过
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去抱住她!痛痛快快的哭一场!把委屈都哭净!而后
与她努力同心的再往下苦奔"在她身上!他看见了一
个男人从女子所能得的与所应得的安慰"他的口不
大爱说话!见了她!他愿意随便的说#有她听着!他
的话才不至于白说#她的一点头!或一笑!都是最美
满的回答!使他觉得真是成了 $家%"
正在这个时候!小福子的二弟弟进来了&$姐姐’

爸爸来了’%
她皱了皱眉"她刚推开门!二强子已走到院中"
$你上祥子屋里干什么去了(%二强子的眼睛瞪

圆!两脚拌着蒜!东一晃西一晃的扑过来&$你卖还
卖不够!还得白教祥子玩(你个不要脸的东西’%
祥子!听到自己的名字!赶了出来!立在小福子

的身后"
$我说祥子!%二强子歪歪拧拧的想挺起胸脯!可

是连立也立不稳&$我说祥子!你还算人吗(你占谁
的便宜也罢!单占她的便宜(什么玩艺’%
祥子不肯欺负个醉鬼!可是心中的积郁使他没

法管束住自己的怒气"他赶上一步去"四只红眼睛对
了光!好象要在空气中激触!发出火花"祥子一把扯
住二强子的肩!就象提拉着个孩子似的!掷出老远"
良心的谴责!借着点酒!变成狂暴&二强子的醉
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本来多少有些假装!经这一摔"他醒过来一半!他想
反攻"可是明知不是祥子的对手!就这么老老实实的
出去"又十分的不是味儿!他坐在地上"不肯往起立"
又不便老这么坐着!心中十分的乱"嘴里只好随便的
说了#$我管教儿女"与你什么相干%揍我%你姥姥&
你也得配&’
祥子不愿还口"只静静的等着他反攻!
小福子含着泪"不知怎样好!劝父亲是没用的"

看着祥子打他也于心不安!她将全身都摸索到了"凑
出十几个铜子儿来"交给了弟弟!弟弟平日绝不敢挨
近爸爸的身"今天看爸爸是被揍在地上"胆子大了
些!$给你"走吧&’
二强子棱棱着眼把钱接过去"一边往起立"一边

叨唠#$放着你们这群丫头养的&招翻了太爷"妈的
弄刀全宰了你们&’快走到街门了"他喊了声 $祥子&
搁着这个碴儿("咱们外头见&’
二强子走后"祥子和小福子一同进到屋中!
$我没法子&’她自言自语的说了这么句"这一句

总结了她一切的困难"并且含着无限的希望))假
如祥子愿意娶她"她便有了办法!
祥子"经过这一场"在她的身上看出许多黑影
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来!他还喜欢她"可是负不起养着她两个弟弟和一个
醉爸爸的责任#他不敢想虎妞一死"他便有了自由$
虎妞也有虎妞的好处"至少是在经济上帮了他许多!
他不敢想小福子要是死吃他一口"可是她这一家人
都不会挣饭吃也千真万确!爱与不爱"穷人得在金钱
上决定"%情种&只生在大富之家!
他开始收拾东西!
%你要搬走吧’&小福子连嘴唇全白了!
%搬走#&他狠了心"在没有公道的世界里"穷人

仗着狠心维持个人的自由"那很小很小的一点自由!
看了他一眼"她低着头走出去!她不恨"也不恼"

只是绝望!
虎妞的首饰与好一点的衣服"都带到棺材里去!

剩下的只是一些破旧的衣裳"几件木器"和些盆碗锅
勺什么的!祥子由那些衣服中拣出几件较好的来"放
在一边$其余的连衣报带器具全卖!他叫来个 %打鼓
儿的&("一口价卖了十几块钱!他急于搬走"急于打
发了这些东西"所以没心思去多找几个人来慢慢的
绷着价儿)!%打鼓儿的&把东西收拾了走"屋中只剩
下他的一份铺盖和那几件挑出来的衣服"在没有席
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的炕上放着!屋中全空"他觉得痛快了些"仿佛摆脱
开了许多缠绕"而他从此可以远走高飞了似的!可
是"不大一会儿"他又想起那些东西!桌子已被搬走"
桌腿儿可还留下一些痕迹##一堆堆的细土"贴着
墙根形成几个小四方块!看着这些印迹"他想起东
西"想起人"梦似的都不见了!不管东西好坏"不管
人好坏"没了它们"心便没有地方安放!他坐在了炕
沿上"又掏出支 $黄狮子%来!
随着烟卷"他带出一张破毛票儿来!有意无意的

他把钱全掏了出来&这两天了"他始终没顾到算一算
账!掏出一堆来"洋钱"毛票"铜子票"铜子"什么
也有!堆儿不小"数了数"还不到二十块!凑上卖东
西的十几块"他的财产全部只是三十多块钱!
把钱放在炕砖上"他瞪着它们"不知是哭好"还

是笑好!屋里没有人"没有东西"只剩下他自己与这
一堆破旧霉污的钱!这是干什么呢’
长叹了一声"无可如何的把钱揣在怀里"然后他

把铺盖和那几件衣服抱起来"去找小福子!
$这几件衣裳"你留着穿吧(把铺盖存在这一会

儿"我先去找好车厂子"再来取!%不敢看小福子"他
低着头一气说完这些!
她什么也没说"只答应了两声!
祥子找好车厂"回来取铺盖"看见她的眼已哭
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肿!他不会说什么"可是设尽方法想出这么两句#
$等着吧%等我混好了"我来%一定来%&
她点了点头"没说什么!
祥子只休息了一天"便照旧去拉车!他不象先前

那样火着心拉买卖了"可也不故意的偷懒"就那么淡
而不厌的一天天的混!这样混过了一个来月"他心中
觉得很平静!他的脸臌满起来一些"可是不象原先那
么红扑扑的了’脸色发黄"不显着足壮"也并不透出
瘦弱!眼睛很明"可没有什么表情"老是那么亮亮的
似乎挺有精神"又似乎什么也没看见!他的神气很象
风暴后的树"静静的立在阳光里"一点不敢再动!原
先他就不喜欢说话"现在更不爱开口了!天已很暖"
柳枝上已挂满嫩叶"他有时候向阳放着车"低着头自
言自语的嘴微动着"有时候仰面承受着阳光"打个小
盹’除了必须开口"他简直的不大和人家过话!
烟卷可是已吸上了瘾!一坐在车上"他的大手便

向胸垫下面摸去!点着了支烟"他极缓慢的吸吐"眼
随着烟圈儿向上看"呆呆的看着"然后点点头"仿佛
看出点意思来似的!
拉起车来"他还比一般的车夫跑得麻利"可是他

不再拚命的跑!在拐弯抹角和上下坡儿的时候"他特
别的小心!几乎是过度的小心!有人要跟他赛车"不
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论是怎样的逗弄激发!他低着头一声也不出!依旧不
快不慢的跑着"他似乎看透了拉车是怎回事!不再想
从这里得到任何的光荣与称赞"
在厂子里!他可是交了朋友#虽然不大爱说话!

但是不出声的雁也喜欢群飞"再不交朋友!他的寂寞
恐怕就不是他所能忍受的了"他的烟卷盒儿!只要一
掏出来!便绕着圈儿递给大家"有时候人家看他的盒
里只剩下一支!不好意思伸手!他才简截的说$%再
买&’赶上大家赌钱!他不象从前那样躲在一边!也
过来看看!并且有时候押上一注!输赢都不在乎的!
似乎只为向大家表示他很合群!很明白大家奔忙了
几天之后应当快乐一下"他们喝酒!他也陪着#不多
喝!可是自己出钱买些酒菜让大家吃"以前他所看不
上眼的事!现在他都觉得有些意思((自己的路既
走不通!便没法不承认别人作得对"朋友之中若有了
红白事!原先他不懂得行人情!现在他也出上四十铜
子的份子!或随个 %公议儿’)"不但是出了钱!他还
亲自去吊祭或庆贺!因为他明白了这些事并非是只
为糟蹋钱!而是有些必须尽到的人情"在这里人们是
真哭或真笑!并不是瞎起哄"
那三十多块钱!他可不敢动"弄了块白布!他自
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己笨手八脚的拿个大针把钱缝在里面!永远放在贴
着肉的地方"不想花!也不想再买车!只是带在身旁!
作为一种预备##谁知道将来有什么灾患呢$病!意
外的祸害!都能随时的来到自己身上!总得有个预
备"人并不是铁打的!他明白过来"
快到立秋!他又拉上了包月"这回!比以前所混

过的宅门里的事都轻闲%要不是这样!他就不会应下
这个事来"他现在懂得选择事情了!有合适的包月才
干%不然!拉散座也无所不可!不象原先那样火着心
往宅门里去了"他晓得了自己的身体是应该保重的!
一个车夫而想拚命##象他原先那样##只有丧了
命而得不到任何好处"经验使人知道怎样应当油滑
一些!因为命只有一条啊$
这回他上工的地方是在雍和宫附近"主人姓夏!

五十多岁!知书明礼%家里有太太和十二个儿女"最
近娶了个姨太太!不敢让家中知道!所以特意的挑个
僻静地方另组织了个小家庭"在雍和宫附近的这个
小家庭!只有夏先生和新娶的姨太太%此外还有一个
女仆!一个车夫##就是祥子"
祥子很喜欢这个事"先说院子吧!院中一共才有

六间房!夏先生住三间!厨房占一间!其余的两间作
为下房"院子很小!靠着南墙根有棵半大的小枣树!
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树尖上挂着十几个半红的枣儿!祥子扫院子的时候"
几乎两三笤帚就由这头扫到那头"非常的省事!没有
花草可浇灌"他很想整理一下那棵枣树"可是他晓得
枣树是多么任性"歪歪拧拧的不受调理"所以也就不
便动手!
别的工作也不多!夏先生早晨到衙门去办公"下

午五点才回来"祥子只须一送一接#回到家"夏先生
就不再出去"好象避难似的!夏太太倒常出去"可是
总在四点左右就回来"好让祥子去接夏先生$$接
回他来"祥子一天的工作就算交待了!再说"夏太太
所去的地方不过是东安市场与中山公园什么的"拉
到之后"还有很大的休息时间!这点事儿"祥子闹着
玩似的就都作了!
夏先生的手很紧"一个小钱也不肯轻易撒手#出

来进去"他目不旁视"仿佛街上没有人"也没有东西!
太太可手松"三天两头的出去买东西#若是吃的"不
好吃便给了仆人#若是用品"等到要再去买新的时
候"便先把旧的给了仆人"好跟夏先生交涉要钱!夏
先生一生的使命似乎就是鞠躬尽瘁的把所有的精力

与金钱全敬献给姨太太#此外"他没有任何生活与享
受!他的钱必须借着姨太太的手才会出去"他自己不
会花"更说不到给人$$据说"他的原配夫人与十二
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个儿女住在保定!有时候连着四五个月得不到他的
一个小钱"
祥子讨厌这位夏先生#成天际弯弯着腰!缩缩着

脖!贼似的出入!眼看着脚尖!永远不出声!不花钱!
不笑!连坐在车上都象个瘦猴$可是偶尔说一两句
话!他会说得极不得人心!仿佛谁都是混账!只有他
自己是知书明礼的君子人"祥子不喜欢这样的人"可
是他把 %事&看成了 %事&!只要月间进钱!管别的
干什么呢’(况且太太还很开通!吃的用的都常得到
一些$算了吧!直当是拉着个不通人情的猴子吧"
对于那个太太!祥子只把她当作个会给点零钱

的女人!并不十分喜爱她"她比小福子美多了!而且
香粉香水的沤着!绫罗绸缎的包着!更不是小福子所
能比上的"不过!她虽然长得美!打扮得漂亮!可是
他不知为何一看见她便想起虎妞来$她的身上老有
些地方象虎妞!不是那些衣服!也不是她的模样!而
是一点什么态度或神味!祥子找不到适当的字来形
容"只觉得她与虎妞是!用他所能想出的字!一道货"
她很年轻!至多也就是二十二三岁!可是她的气派很
老到!绝不象个新出嫁的女子!正象虎妞那样永远没
有过少女的腼腆与温柔"她烫着头!穿着高跟鞋!衣
服裁得正好能帮忙她扭得有棱有角的"连祥子也看
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得出!她虽然打扮得这样入时!可是她没有一般的太
太们所有的气度"但是她又不象是由妓女出身"祥子
摸不清她是怎回事"他只觉得她有些可怕!象虎妞那
样可怕"不过!虎妞没有她这么年轻!没有她这么美
好#所以祥子就更怕她!仿佛她身上带着他所尝受过
的一切女性的厉害与毒恶"他简直不敢正眼看她"
在这儿过了些日子!他越发的怕她了"拉着夏先

生出去!祥子没见过他花什么钱#可是!夏先生也有
时候去买东西$$到大药房去买药"祥子不晓得他
买的是什么药#不过!每逢买了药来!他们夫妇就似
乎特别的喜欢!连大气不出的夏先生也显着特别的
精神"精神了两三天!夏先生又不大出气了!而且腰
弯得更深了些!很象由街上买来的活鱼!乍放在水中
欢炽一会儿!不久便又老实了"一看到夏先生坐在车
上象个死鬼似的!祥子便知道又到了上药房的时候"
他不喜欢夏先生!可是每逢到药房去!他不由的替这
个老瘦猴难过"赶到夏先生拿着药包回到家中!祥子
便想起虎妞!心中说不清的怎么难受"他不愿意怀恨
着死鬼!可是看看自己!看看夏先生!他没法不怨恨
她了#无论怎说!他的身体是不象从前那么结实了!
虎妞应负着大部分的责任"
他很想辞工不干了"可是!为这点不靠边的事而
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辞工!又仿佛不象话"吸着 #黄狮子$!他自言自语
的说!#管别人的闲事干吗%&$
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二十一

菊花下市的时候!夏太太因为买了四盆花!而被
女仆杨妈摔了一盆!就和杨妈吵闹起来"杨妈来自乡
间!根本以为花草算不了什么重要的东西#不过!既
是打了人家的物件!不管怎么不重要!总是自己粗心
大意!所以就一声没敢出"及至夏太太闹上没完!村
的野的一劲儿叫骂!杨妈的火儿再也按不住!可就还
了口"乡下人急了!不会拿着尺寸说话!她抖着底儿
把最粗野的骂出来"夏太太跳着脚儿骂了一阵!教杨
妈马上卷铺盖滚蛋"
祥子始终没过来劝解!他的嘴不会劝架!更不会

劝解两个妇人的架"及至他听到杨妈骂夏太太是暗
门子!千人骑万人摸的臭$!他知道杨妈的事必定吹
了"同时也看出来!杨妈要是吹了!他自己也得跟着
吹#夏太太大概不会留着个知道她的历史的仆人"杨
妈走后!他等着被辞#算计着!大概新女仆来到就是
他该卷铺盖的时候了"他可是没为这个发愁!经验使
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他冷静的上工辞工!犯不着用什么感情"
可是!杨妈走后!夏太太对祥子反倒非常的客

气"没了女仆!她得自己去下厨房做饭"她给祥子钱!
教他出去买菜"买回来!她嘱咐他把什么该剥了皮!
把什么该洗一洗"他剥皮洗菜!她就切肉煮饭!一边
作事!一边找着话跟他说"她穿着件粉红的卫生衣!
下面衬着条青裤子!脚上趿拉着双白缎子绣花的拖
鞋"祥子低着头笨手笨脚的工作!不敢看她!可是又
想看她!她的香水味儿时时强烈的流入他的鼻中!似
乎是告诉他非看看她不可!象香花那样引逗蜂蝶"
祥子晓得妇女的厉害!也晓得妇女的好处#一个

虎妞已足使任何人怕女子!又舍不得女子"何况!夏
太太又远非虎妞所能比得上的呢"祥子不由的看了
她两眼!假若她和虎妞一样的可怕!她可是有比虎妞
强着许多倍使人爱慕的地方"
这要搁在二年前!祥子决不敢看她这么两眼"现

在!他不大管这个了$一来是经过妇女引诱过的!没
法再管束自己"二来是他已经渐渐入了%车夫&的辙$
一般车夫所认为对的!他现在也看着对#自己的努力
与克己既然失败!大家的行为一定是有道理的!他非
作个 %车夫&不可!不管自己愿意不愿意#与众不同
是行不开的"那么!拾个便宜是一般的苦人认为正当
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的!祥子干吗见便宜不检着呢"他看了这个娘们两
眼!是的!她只是个娘们#假如她愿意呢!祥子没法
拒绝$他不敢相信她就能这么下贱!可是万一呢"她
不动!祥子当然不动%她要是先露出点意思!他没主
意$她已经露出点意思来了吧"要不然!干吗散了杨
妈而不马上去雇人!单教祥子帮忙做饭呢"干吗下厨
房还擦那么多香水呢"祥子不敢决定什么!不敢希望
什么!可是心里又微微的要决定点什么!要有点什么
希望$他好象是作着个不实在的好梦!知道是梦!又
愿意继续往下作$生命有种热力逼着他承认自己没
出息!而在这没出息的事里藏着最大的快乐&&也
许是最大的苦恼!谁管它#
一点希冀!鼓起些勇气%一些勇气激起很大的热

力%他心中烧起火来$这里没有一点下贱!他与她都
不下贱!欲火是平等的#
一点恐惧!唤醒了理智%一点理智浇灭了心火%

他几乎想马上逃走$这里只有苦恼!上这条路的必闹
出笑话#
忽然希冀!忽然惧怕!他心中象发了疟疾$这比

遇上虎妞的时候更加难过%那时候!他什么也不知
道!象个初次出来的小蜂落在蛛网上%现在!他知道
应当怎样的小心!也知道怎样的大胆!他莫明其妙的
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要往下淌!又清清楚楚的怕掉下去"
他不轻看这位姨太太!这位暗娼!这位美人!她

是一切!又什么也不是#假若他也有些可以自解的地
方!他想!倒是那个老瘦猴似的夏先生可恶!应当得
些恶报#有他那样的丈夫!她作什么也没过错#有他
那样的主人!他$$祥子$$作什么也没关系#他胆
子大起来#
可是!她并没理会他看了她没有#作得了饭!她

独自在厨房里吃%吃完!她喊了声祥子&’你吃吧#吃
完可得把家伙刷出来#下半天你接先生去的时候!就
手儿买来晚上的菜!省得再出去了#明天是星期!先
生在家!我出去找老妈子去#你有熟人没有!给荐一
个(老妈子真难找"好吧!先吃去吧!别凉了")
她说得非常的大方!自然#那件粉红的卫生衣忽

然$$在祥子眼中$$仿佛素净了许多#他反倒有
些失望!由失望而感到惭愧!自己看明白自己已不是
要强的人!不仅是不要强的人!而且是坏人"胡胡涂
涂的扒搂了两碗饭!他觉得非常的无聊#洗了家伙!
到自己屋中坐下!一气不知道吸了多少根’黄狮子)"
到下午去接夏先生的时候!他不知为什么非常

的恨这个老瘦猴#他真想拉得欢欢的!一撒手!把这
老家伙摔个半死#他这才明白过来!先前在一个宅门
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里拉车!老爷的三姨太太和大少爷不甚清楚!经老爷
发觉了以后!大少爷怎么几乎把老爷给毒死"他先前
以为大少爷太年轻不懂事!现在他才明白过来那个
老爷怎么该死#可是!他并不想杀人!他只觉得夏先
生讨厌!可恶!而没有法子惩治他#他故意的上下颠
动车把!摇这个老猴子几下#老猴子并没说什么!祥
子反倒有点不得劲儿#他永远没作过这样的事!偶尔
有理由的作出来也不能原谅自己#后悔使他对一切
都冷淡了些!干吗故意找不自在呢$无论怎说!自己
是个车夫!给人家好好作事就结了!想别的有什么
用$
他心中平静了!把这场无结果的事忘掉"偶尔又

想起来!他反觉有点可笑#
第二天!夏太太出去找女仆#出去一会儿就带回

来个试工的#祥子死了心!可是心中怎想怎不是味
儿#
星期一午饭后!夏太太把试工的老妈子打发了!

嫌她太不干净#然后!她叫祥子去买一斤栗子来#
买了斤熟栗子回来!祥子在屋门外叫了声#
%拿进来吧!&她在屋中说#
祥子进去!她正对着镜子擦粉呢!还穿着那件粉

红的卫生衣!可是换了一条淡绿的下衣#由镜子中看
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到祥子进来!她很快的转过身来!向他一笑"祥子忽
然在这个笑容中看见了虎妞!一个年轻而美艳的虎
妞"他木在了那里"他的胆气!希望!恐惧!小心!
都没有了!只剩下可以大可以小的一口热气!撑着他
的全体"这口气使他进就进!退便退!他已没有主张"
次日晚上!他拉着自己的铺盖!回到厂子去"
平日最怕最可耻的一件事!现在他打着哈哈似

的泄露给大家##他撒不出尿来了$
大家争着告诉他去买什么药!或去找哪个医生"

谁也不觉得这可耻!都同情的给他出主意!并且红着
点脸而得意的述说自己这种的经验"好几位年轻的
曾经用钱买来过这种病!好几位中年的曾经白拾过
这个症候!好几位拉过包月的都有一些分量不同而
性质一样的经验!好几位拉过包月的没有亲自经验
过这个!而另有些关于主人们的故事!颇值得述说"
祥子这点病使他们都打开了心!和他说些知己的话"
他自己忘掉羞耻!可也不以这为荣!就那么心平气和
的忍受着这点病!和受了点凉或中了些暑并没有多
大分别"到疼痛的时候!他稍微有点后悔%舒服一会
儿!又想起那点甜美"无论怎样呢!他不着急%生活
的经验教他看轻了生命!着急有什么用呢"
这么点药!那么个偏方!揍出他十几块钱去%病
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并没有除了根!马马虎虎的"他以为是好了便停止住
吃药!赶到阴天或换节气的时候"他的骨节儿犯疼"
再临时服些药"或硬挺过去"全不拿它当作一回事!
命既苦到底儿"身体算什么呢#把这个想开了"连个
苍蝇还会在粪坑上取乐呢"何况这么大的一个活人!
病过去之后"他几乎变成另一个人!身量还是那

么高"可是那股正气没有了"肩头故意的往前松着
些"搭拉着嘴"唇间叼着支烟卷!有时候也把半截烟
放在耳朵上夹着"不为那个地方方便"而专为耍个飘
儿$!他还是不大爱说话"可是要张口的时候也勉强
的要点俏皮"即使说得不圆满利落"好歹是那么股子
劲儿!心里松懈"身态与神气便吊儿啷当!
不过"比起一般的车夫来"他还不能算是很坏!

当他独自坐定的时候"想起以前的自己"他还想要
强"不甘心就这么溜下去!虽然要强并没有用处"可
是毁掉自己也不见得高明!在这种时候"他又想起买
车!自己的三十多块钱"为治病已花去十多块"花得
冤枉%但是有二十来块打底儿"他到底比别人的完全
扎空枪更有希望!这么一想"他很想把未吸完的半盒

&黄狮子’扔掉"从此烟酒不动"咬上牙攒钱!由攒
钱想到买车"由买车便想到小福子!他觉得有点对不
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起她!自从由大杂院出来!始终没去看看她!而自己
不但没往好了混!反倒弄了一身脏病"
及至见了朋友们!他照旧吸着烟!有机会也喝点

酒!把小福子忘得一干二净#和朋友们在一块!他并
不挑着头儿去干什么!不过别人要作点什么!他不能
不陪着#一天的辛苦与一肚子的委屈!只有和他们说
说玩玩!才能暂时忘掉#眼前的舒服驱逐走了高尚的
志愿!他愿意快乐一会儿!而后混天地黑的睡个大
觉$谁不喜欢这样呢!生活既是那么无聊!痛苦!无
望"生活的毒疮只能借着烟酒妇人的毒药麻木一会
儿!以毒攻毒!毒气有朝一日必会归了心!谁不知道
这个呢!可又谁能有更好的主意代替这个呢%"
越不肯努力便越自怜#以前他什么也不怕!现在

他会找安闲自在&刮风下雨!他都不出车$身上有点
酸痛!也一歇就是两三天#自怜便自私!他那点钱不
肯借给别人一块!专为留着风天雨天自己垫着用#烟
酒可以让人!钱不能借出去!自己比一切人都娇贵可
怜#越闲越懒!无事可作又闷得慌!所以时时需要些
娱乐!或吃口好东西#及至想到不该这样浪费光阴与
金钱!他的心里永远有句现成的话!由多少经验给他
铸成的一句话&’当初咱倒要强过呢!有一钉点好处
没有%(这句后没人能够驳倒!没人能把它解释开$那
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么!谁能拦着祥子不往低处去呢"#
懒!能使人脾气大$祥子现在知道怎样对人瞪

眼$对车座儿!对巡警!对任何人!他决定不再老老
实实的敷衍$当他勤苦卖力的时候!他没得到过公
道$现在!他知道自己的汗是怎样的宝贵!能少出一
滴便少出一滴%有人要占他的便宜!休想$随便的把
车放下!他懒得再动!不管那是该放车的地方不是$
巡警过来干涉!他动嘴不动身子!能延宕一会儿便多
停一会儿$赶到看见非把车挪开不可了!他的嘴更不
能闲着!他会骂$巡警要是不肯挨骂!那么!打一场
也没什么!好在祥子知道自己的力气大!先把巡警揍
了!再去坐狱也不吃亏$在打架的时候!他又觉出自
己的力气与本事!把力气都砸在别人的肉上!他见了
光明!太阳好象特别的亮起来$攒着自己的力气好预
备打架!他以前连想也没想到过!现在居然成为事实
了!而且是件可以使他心中痛快一会儿的事%想起
来!多么好笑呢#
不要说是个赤手空拳的巡警!就是那满街横行

的汽车!他也不怕$汽车迎头来了!卷起地上所有的
灰土!祥子不躲!不论汽车的喇叭怎样的响!不管坐
车的怎样着急$汽车也没了法!只好放慢了速度$它
慢了!祥子也躲开了!少吃许多尘土$汽车要是由后
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边来!他也用这一招"他算清楚了!反正汽车不敢伤
人!那么为什么老早的躲开!好教它把尘土都带起来
呢#巡警是专为给汽车开道的!唯恐它跑得不快与带
起来的尘土不多!祥子不是巡警!就不许汽车横行"
在巡警眼中!祥子是头等的 $刺儿头%!可是他们也
不敢惹 $刺儿头%"苦人的懒是努力而落了空的自然
结果!苦人的耍刺儿含着一些公理"
对于车座儿!他绝对不客气"讲到哪里拉到哪

里!一步也不多走"讲到胡同口 $上%!而教他拉到
胡同口 $里%!没那个事&座儿瞪眼!祥子的眼瞪得
更大"他晓得那些穿洋服的先生们是多么怕脏了衣
裳!也知道穿洋服的先生们’’多数的’’是多么
强横而吝啬"好!他早预备好了(说翻了!过去就是
一把!抓住他们五六十块钱一身的洋服的袖子!至少
给他们印个大黑手印&赠给他们这么个手印儿!还得
照样的给钱!他们晓得那只大手有多么大的力气!那
一把已将他们的小细胳臂攥得生疼"
他跑得还不慢!可是不能白白的特别加快"座儿

一催!他的大脚便蹭了地)$快呀!加多少钱#%没有
客气!他卖的是血汗"他不再希望随他们的善心多赏
几个了!一分钱一分货!得先讲清楚了再拿出力气
来"
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对于车!他不再那么爱惜了"买车的心既已冷
淡!对别人家的车就漠不关心"车只是辆车!拉着它
呢!可以挣出嚼谷与车份便算完结了一切#不拉着它
呢!便不用交车份!那么只要手里有够吃一天的钱!
就无须往外拉它"人与车的关系不过如此"自然!他
还不肯故意的损伤了人家的车!可是也不便分外用
心的给保护着"有时候无心中的被别个车夫给碰伤
了一块!他决不急里蹦跳的和人家吵闹!而极冷静的
拉回厂子去!该赔五毛的!他拿出两毛来!完事"厂
主不答应呢!那好办!最后的解决总出不去起打#假
如厂主愿意打呢!祥子陪着$
经验是生活的肥料!有什么样的经验便变成什

么样的人!在沙漠里养不出牡丹来"祥子完全入了
辙!他不比别的车夫好!也不比他们坏!就是那么个
车夫样的车夫"这么着!他自己觉得倒比以前舒服!
别人也看他顺眼#老鸦是一边黑的!他不希望独自成
为白毛儿的"
冬天又来到!从沙漠吹来的黄风一夜的工夫能

冻死许多人"听着风声!祥子把头往被子里埋!不敢
再起来"直到风停止住那狼嗥鬼叫的响声!他才无可
如何的起来!打不定主意是出去好呢!还是歇一天"
他懒得去拿那冰凉的车把!怕那噎得使人恶心的风"
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狂风怕日落!直到四点多钟!风才完全静止!昏黄的
天上透出些夕照的微红"他强打精神!把车拉出来"
揣着手!用胸部顶着车把的头!无精打采的慢慢的
晃!嘴中叼着半根烟卷"一会儿!天便黑了!他想快
拉上俩买卖!好早些收车"懒得去点灯!直到沿路的
巡警催了他四五次!才把它们点上"
在鼓楼前!他在灯下抢着个座儿!往东城拉"连

大棉袍也没脱!就那么稀里胡芦的小跑着"他知道这
不象样儿!可是!不象样就不象样吧#象样儿谁又多
给几个子儿呢$这不是拉车!是混#头上见了汗!他
还不肯脱长衣裳!能凑合就凑合"进了小胡同!一条
狗大概看穿长衣拉车的不甚顺眼!跟着他咬"他停住
了车!倒攥着布)子!拚命的追着狗打"一直把狗赶
没了影!他还又等了会儿!看它敢回来不敢"狗没敢
回来!祥子痛快了些%&妈妈的’当我怕你呢’(

&你这算哪道拉车的呀$听我问你’(车上的人没
有好气儿的问"
祥子的心一动!这个语声听着耳熟"胡同里很

黑!车灯虽亮!可是光都在下边!他看不清车上的是
谁"车上的人戴着大风帽!连嘴带鼻子都围在大围脖
之内!只露着两个眼"祥子正在猜想"车上的人又说
了话%
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!你不是祥子吗"#
祥子明白了$车上的是刘四爷%他轰的一下$全

身热辣辣的$不知怎样才好&
!我的女儿呢"#
!死了%#祥子呆呆的在那里立着$不晓得是自

己$还是另一个人说了这两个字&
!什么"死了"#
!死了%#
!落在他妈的你手里$还有个不死"%#
祥子忽然找到了自己’!你下来%下来%你太老

了$禁不住我揍(下来%#
刘四爷的手颤着走下来& !埋在了哪儿"我问

你%#
!管不着%#祥子拉起车来就走&
他走出老远$回头看了看$老头子))一个大黑

影似的))还在那儿站着呢&
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二十二

祥子忘了是往哪里走呢!他昂着头"双手紧紧握
住车把"眼放着光"迈着大步往前走#只顾得走"不
管方向与目的地!他心中痛快"身上轻松"仿佛把自
从娶了虎妞之后所有的倒霉一股拢总都喷在刘四爷

身上!忘了冷"忘了张罗买卖"他只想往前走"仿佛
走到什么地方他必能找回原来的自己"那个无牵无
挂"纯洁"要强"处处努力的祥子!想起胡同中立着
的那块黑影"那个老人"似乎什么也不必再说了"战
胜了刘四便是战胜了一切!虽然没打这个老家伙一
拳"没踹他一脚"可是老头子失去唯一的亲人"而祥
子反倒逍遥自在#谁说这不是报应呢$老头子气不
死"也得离死差不远$刘老头子有一切"祥子什么也
没有#而今"祥子还可以高高兴兴的拉车"而老头子
连女儿的坟也找不到$好吧"随你老头子有成堆的洋
钱"与天大的脾气"你治不服这个一天现混两个饱的
穷光蛋$
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越想他越高兴!他真想高声的唱几句什么!教世
人都听到这凯歌""祥子又活了!祥子胜利了#晚间
的冷气削着他的脸!他不觉得冷!反倒痛快$街灯发
着寒光!祥子心中觉得舒畅的发热!处处是光!照亮
了自己的将来$半天没吸烟了!不想再吸!从此烟酒
不动!祥子要重打鼓另开张!照旧去努力自强!今天
战胜了刘四!永远战胜刘四%刘四的诅咒适足以教祥
子更成功!更有希望$一口恶气吐出!祥子从此永远
吸着新鲜的空气$看看自己的手脚!祥子不还是很年
轻么&祥子将要永远年轻!教虎妞死!刘四死!而祥
子活着!快活的!要强的!活着""恶人都会遭报!
都会死!那抢他车的大兵!不给仆人饭吃的杨太太!
欺骗他压迫他的虎妞!轻看他的刘四!诈他钱的孙侦
探!愚弄他的陈二奶奶!诱惑他的夏太太’’都会
死!只有忠诚的祥子活着!永远活着#

(可是!祥子你得从此好好的干哪#)他嘱咐着自
己$(干吗不好好的干呢&我有志气!有力量!年纪
轻#)他替自己答辩*(心中一痛快!谁能拦得住祥子
成家立业呢&把前些日子的事搁在谁身上!谁能高
兴!谁能不往下溜&那全过去了!明天你们会看见一
个新的祥子!比以前的还要好!好的多#)
嘴里咕哝着!脚底下便更加了劲!好象是为自己
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的话作见证!!不是瞎说"我确是有个身子骨儿#虽
然闹过病"犯过见不起人的症候"有什么关系呢#心
一变"马上身子也强起来"不成问题$出了一身的汗"
口中觉得渴"想喝口水"他这才觉出已到了后门#顾
不得到茶馆去"他把车放在城门西的 %停车处&"叫
过提着大瓦壶"拿着黄砂碗的卖茶的小孩来"喝了两
碗刷锅水似的茶’非常的难喝"可是他告诉自己"以
后就得老喝这个"不能再都把钱花在好茶好饭上#这
么决定好"爽性再吃点东西!!不好往下咽的东西
!!就作为勤苦耐劳的新生活的开始#他买了十个
煎包儿"里边全是白菜帮子"外边又%皮&(又牙碜)#
不管怎样难吃"也都把它们吞下去#吃完"用手背抹
了抹嘴#上哪儿去呢*
可以投奔的"可依靠的"人"在他心中"只有两

个#打算努力自强"他得去找这两个!!小福子与曹
先生#曹先生是 %圣人&"必能原谅他"帮助他"给
他出个好主意#顺着曹先生的主意去作事"而后再有
小福子的帮助’他打外"她打内"必能成功"必能成
功"这是无可疑的$
谁知道曹先生回来没有呢*不要紧"明天到北长

街去打听’那里打听不着"他会上左宅去问"只要找
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着曹先生!什么便都好办了"好吧!今天先去拉一晚
上!明天去找曹先生#找到了他!再去看小福子!告
诉她这个好消息$祥子并没混好!可是决定往好里
混!咱们一同齐心努力的往前奔吧%
这样计划好!他的眼亮得象个老鹰的眼!发着光

向四外扫射!看见个座儿!他飞也似跑过去!还没讲
好价钱便脱了大棉袄"跑起来!腿确是不似先前了!
可是一股热气支撑着全身!他拚了命%祥子到底是祥
子!祥子拚命跑!还是没有别人的份儿"见一辆!他
开一辆!好象发了狂"汗痛快的往外流"跑完一趟!
他觉得身上轻了许多!腿又有了那种弹力!还想再
跑!象名马没有跑足!立定之后还踢腾着蹄儿那样"
他一直跑到夜里一点才收车"回到厂中!除了车份!
他还落下九毛多钱"
一觉!他睡到了天亮#翻了个身!再睁开眼!太

阳已上来老高"疲乏后的安息是最甜美的享受!起来
伸了个懒腰!骨节都轻脆的响!胃中象完全空了!极
想吃点什么"
吃了点东西!他笑着告诉厂主$&歇一天!有事"’

心中计算好$歇一天!把事情都办好!明天开始新的
生活"
一直的他奔了北长街去!试试看!万一曹先生已
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经回来了呢!一边走"一边心里祷告着#曹先生可千
万回来了"别教我扑个空$头一样儿不顺当"样样儿
就都不顺当$祥子改了"难道老天爷还不保佑么%
到了曹宅门外"他的手哆嗦着去按铃!等着人来

开门"他的心要跳出来!对这个熟识的门"他并没顾
得想过去的一切"只希望门一开"看见个熟识的脸!
他等着"他怀疑院里也许没有人"要不然为什么这样
的安静呢"安静得几乎可怕!忽然门里有点响动"他
反倒吓了一跳!门开了"门的响声里夹着一声最可宝
贵"最亲热可爱的 &哟$’高妈$

&祥子%可真少见哪$你怎么瘦了%’高妈可是胖
了一些!

&先生在家%’祥子顾不得说别的!
&在家呢!你可倒好"就知道有先生"仿佛咱们

就谁也不认识谁$连个好儿也不问$你真成"永远是

(客 )怯*木匠++一锯 )句*,$进来吧$你混得倒
好哇%’她一边往里走"一边问!

&哼$不好$’祥子笑了笑!
&那什么"先生"’高妈在书房外面叫"&祥子来

了$’
曹先生正在屋里赶着阳光移动水仙呢#&进来$’
&唉"你进去吧"回头咱们再说话儿-我去告诉
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太太一声!我们全时常念道你"傻人有个傻人缘#你
倒别瞧"$高妈叨唠着走进去%
祥子进了书房&’先生#我来了"$想要问句好#

没说出来%
’啊#祥子"$曹先生在书房里立着#穿着短衣#

脸上怪善净的微笑%’坐下"那(($他想了会儿&
’我们早就回来了#听老程说#你在((对#人和厂%
高妈还去找了你一趟#没找到%坐下"你怎样)事情
好不好)$
祥子的泪要落下来%他不会和别人谈心#因为他

的话都是血作的#窝在心的深处%镇静了半天#他想
要把那片血变成的简单的字#流泻出来%一切都在记
忆中#一想便全想起来#他得慢慢的把它们排列好#
整理好%他是要说出一部活的历史#虽然不晓得其中
的意义#可是那一串委屈是真切的#清楚的%
曹先生看出他正在思索#轻轻的坐下#等着他

说%
祥子低着头楞了好大半天#忽然抬头看看曹先

生#仿佛若是找不到个人听他说#就不说也好似的%
’说吧"$曹先生点了点头%
祥子开始说过去的事#从怎么由乡间到城里说

起%本来不想说这些没用的事#可是不说这些#心中
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不能痛快!事情也显着不齐全"他的记忆是血汗与苦
痛砌成的!不能随便说着玩!一说起来也不愿掐头去
尾"每一滴汗!每一滴血!都是由生命中流出去的!
所以每一件事都有值得说的价值"
进城来!他怎样作苦工!然后怎样改行去拉车"

怎样攒钱买上车!怎样丢了##一直说到他现在的
情形"连他自己也觉着奇怪!为什么他能说得这么
长!而且说得这么畅快"事情!一件挨着一件!全想
由心中跳出来"事情自己似乎会找到相当的字眼!一
句挨着一句!每一句都是实在的!可爱的!可悲的"
他的心不能禁止那些事往外走!他的话也就没法停
住"没有一点迟疑!混乱!他好象要一口气把整个的
心都拿出来"越说越痛快!忘了自己!因为自己已包
在那些话中!每句话中都有他!那要强的!委屈的!
辛苦的!堕落的!他"说完!他头上见了汗!心中空
了!空得舒服!象晕倒过去而出了凉汗那么空虚舒
服"

$现在教我给你出主意%&曹先生问"
祥子点了点头’话已说完!他似乎不愿再张口

了"
$还得拉车%&
祥子又点了点头"他不会干别的"
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!既是还得去拉车"#曹先生慢慢的说"!那就出
不去两条路$一条呢是凑钱买上车"一条呢是暂且赁
车拉着"是不是%你手中既没有积蓄"借钱买车"得
出利息"还不是一样%莫如就先赁车拉着$还是拉包
月好"事情整重"吃住又都靠盘儿$我看你就还上我
这儿来好啦&我的车卖给了左先生"你要来的话"得
赁一辆来&好不好%#

!那敢情好’#祥子立了起来$!先生不记着那回
事了%#

!哪回事%#
!那回"先生和太太都跑到左宅去’#
!呕’#曹先生笑起来$!谁记得那个’那回"我

有点太慌$和太太到上海住了几个月"其实满可以不
必"左先生早给说好了"那个阮明现在也作了官"对
我还不错$那"大概你不知道这点儿&算了吧"我一
点也没记着它$还说咱们的吧(你刚才说的那个小福
子"她怎么办呢%#

!我没主意’#
!我给你想想看(你要是娶了她"在外面租间房"

还是不上算&房租"煤灯炭火都是钱"不够$她跟着
你去作工"哪能又那么凑巧"你拉车"她作女仆"不
易找到’这倒不好办’#曹先生摇了摇头$!你可别多

)*+骆驼祥子



心!她到底可靠不可靠呢"#
祥子的脸红起来!哽吃了半天才说出来$%她没

法子才作那个事!我敢下脑袋!她很好&她’’#他
心中乱开了$许多不同的感情凝成了一团!又忽然要
裂开!都要往外跑(他没了话)

%要是这么着呀!#曹先生迟疑不决的说!%除非
我这儿可以将就你们)你一个人占一间房!你们俩也
占一间房(住的地方可以不发生问题)不知道她会洗
洗作作的不会!假若她能作些事呢!就让她帮助高
妈(太太不久就要生小孩!高妈一个人也太忙点)她
呢!白吃我的饭!我可就也不给她工钱!你看怎样"#

%那敢情好&#祥子天真的笑了)
%不过!这我可不能完全作主!得跟太太商议商

议&#
%没错&太太要不放心!我把她带来!教太太看

看&#
%那也好!#曹先生也笑了!没想到祥子还能有这

么个心眼)%这么着吧!我先和太太提一声!改天你
把她带来(太太点了头!咱们就算成功&#

%那么先生!我走吧"#祥子急于去找小福子!报
告这个连希望都没敢希望过的好消息)
祥子出了曹宅!大概有十一点左右吧!正是冬季
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一天里最可爱的时候!这一天特别的晴美"蓝天上没
有一点云"日光从干凉的空气中射下"使人感到一些
爽快的暖气!鸡鸣犬吠"和小贩们的吆喝声"都能传
达到很远"隔着街能听到些响亮清脆的声儿"象从天
上落下的鹤唳!洋车都打开了布棚"车上的铜活闪着
黄光!便道上骆驼缓慢稳当的走着"街心中汽车电车
疾驰"地上来往着人马"天上飞着白鸽"整个的老城
处处动中有静"乱得痛快"静得痛快"一片声音"万
种生活"都覆在晴爽的蓝天下面"到处静静的立着树
木!
祥子的心要跳出来"一直飞到空中去"与白鸽们

一同去盘旋#什么都有了$事情"工钱"小福子"在
几句话里美满的解决了一切"想也没想到呀#看这个
天"多么晴爽干燥"正象北方人那样爽直痛快!人遇
到喜事"连天气也好了"他似乎没见过这样可爱的冬
晴!为更实际的表示自己的快乐"他买了个冻结实了
的柿子"一口下去"满嘴都是冰凌#扎牙根的凉"从
口中慢慢凉到胸部"使他全身一颤!几口把它吃完"
舌头有些麻木"心中舒服!他扯开大步"去找小福子!
心中已看见了那个杂院"那间小屋"与他心爱的人%
只差着一对翅膀把他一下送到那里!只要见了她"以
前的一切可以一笔勾销"从此另辟一个天地!此刻的
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急切又超过了去见曹先生的时候!曹先生与他的关
系是朋友!主仆!彼此以好换好"她不仅是朋友!她
将把她的一生交给他!两个地狱中的人将要抹去泪
珠而含着笑携手前进"曹先生的话能感动他!小福子
不用说话就能感动他"他对曹先生说了真实的话!他
将要对小福子说些更知心的话!跟谁也不能说的话
都可以对她说"她!现在!就是他的命!没有她便什
么也算不了一回事"他不能仅为自己的吃喝努力!他
必须把她从那间小屋救拔出来!而后与他一同住在
一间干净暖和的屋里!象一对小鸟似的那么快活!体
面!亲热#她可以不管二强子!也可以不管两个弟弟!
她必须来帮助祥子"二强子本来可以自己挣饭吃!那
两个弟弟也可以对付着去俩人拉一辆车!或作些别
的事了$祥子!没她可不行"他的身体!精神!事情!
没有一处不需要她的"她也正需要他这么个男人"
越想他越急切!越高兴$天下的女人多了!没有

一个象小福子这么好!这么合适的#他已娶过!偷过$
已接触过美的和丑的!年老的和年轻的$但是她们都
不能挂在他的心上!她们只是妇女!不是伴侣"不错!
她不是他心目中所有的那个一清二白的姑娘!可是
正因为这个!她才更可怜!更能帮助他"那傻子似的
乡下姑娘也许非常的清白!可是绝不会有小福子的
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本事与心路!况且"他自己呢#心中也有许多黑点呀$
那么"他与她正好是一对儿"谁也不高"谁也不低"
象一对都有破纹"而都能盛水的罐子"正好摆在一
处!
无论怎想"这是件最合适的事!想过这些"他开

始想些实际的%先和曹先生支一月的工钱"给她买件
棉袍"齐理齐理鞋脚"然后再带她去见曹太太!穿上
新的"素净的长棉袍"头上脚下都干干净净的"就凭
她的模样"年岁"气派"一定能拿得出手去"一定能
讨曹太太的喜欢!没错儿$
走到了地方"他满身是汗!见了那个破大门"好

象见了多年未曾回来过的老家%破门"破墙"门楼上
的几棵干黄的草"都非常可爱!他进了大门"一直奔
了小福子的屋子去!顾不得敲门"顾不得叫一声"他
一把拉开了门!一拉开门"他本能的退了回来!炕上
坐着个中年的妇人"因屋中没有火"她围着条极破的
被子!祥子楞在门外"屋里出了声%&怎么啦$报丧
哪#怎么不言语一声楞往人家屋里走啊#$你找谁#’
祥子不想说话!他身上的汗全忽然落下去"手扶

着那扇破门"他又不敢把希望全都扔弃了%&我找小
福子$’

&不知道$赶明儿你找人的时候"先问一声再拉
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门!什么小福子大福子的!"
坐在大门口#他楞了好大半天#心中空了#忘了

他是干什么呢$慢慢的他想起一点来#这一点只有小
福子那么大小#小福子在他心中走过来#又走过去#
象走马灯上的纸人#老那么来回的走#没有一点作
用#他似乎忘了他与她的关系$慢慢的#小福子的形
影缩小了些#他的心多了一些活动$这才知道了难
过$
在不准知道事情的吉凶的时候#人总先往好里

想$祥子猜想着#也许小福子搬了家#并没有什么更
大的变动$自己不好#为什么不常来看看她呢%惭愧
令人动作#好补补自己的过错$最好是先去打听吧$
他又进了大院#找住个老邻居探问了一下$没得到什
么正确的消息$还不敢失望#连饭也不顾得吃#他想
去找二强子&找到那两个弟弟也行$这三个男人总在
街面上#不至于难找$
见人就问#车口上#茶馆中#杂院里#尽着他的

腿的力量走了一天#问了一天#没有消息$
晚上#他回到车厂#身上已极疲乏#但是还不肯

忘了这件事$一天的失望#他不敢再盼望什么了$苦
人是容易死的#苦人死了是容易被忘掉的$莫非小福
子已经不在了么%退一步想#即使她没死#二强子又
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把她卖掉!卖到极远的地方去!是可能的"这比死更
坏#
烟酒又成了他的朋友$不吸烟怎能思索呢%不喝

醉怎能停止住思索呢%
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二十三

祥子在街上丧胆游魂的走!遇见了小马儿的祖
父"老头子已不拉车!身上的衣裳比以前更薄更破!
扛着根柳木棍子!前头挂着个大瓦壶!后面悬着个破
元宝筐子!筐子里有些烧饼油鬼和一大块砖头"他还
认识祥子"
说起话来!祥子才知道小马儿已死了半年多!老

人把那辆破车卖掉!天天就弄壶茶和些烧饼果子在
车口儿上卖"老人还是那么和气可爱!可是腰弯了许
多!眼睛迎风流泪!老红着眼皮象刚哭完似的"
祥子喝了他一碗茶!把心中的委屈也对他略略

说了几句"
#你想独自混好$%老人评断着祥子的话&#谁不

是那么想呢$可是谁又混好了呢$当初!我的身子骨
儿好!心眼好!一直混到如今了!我落到现在的样儿’
身子好$铁打的人也逃不出去咱们这个天罗地网"心
眼好$有什么用呢’善有善报!恶有恶报!并没有这
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么八宗事!我当年轻的时候"真叫作热心肠儿"拿别
人的事当自己的作#有用没有$没有!我还救过人命
呢"跳河的"上吊的"我都救过"有报应没有$没有!
告诉你"我不定哪天就冻死"我算是明白了"干苦活
儿的打算独自一个人混好"比登天还难#一个人能有
什么蹦儿%$看见过蚂蚱吧$独自一个儿也蹦得怪远
的"可是教个小孩子逮住"用线儿拴上"连飞也飞不
起来#赶到成了群"打成阵"哼"一阵就把整顷的庄
稼吃净"谁也没法儿治它们!你说是不是$我的心眼
倒好呢"连个小孙子都守不住#他病了"我没钱给他
买好药"眼看着他死在我的怀里!甭说了"什么也甭
说了!&&茶来!谁喝碗热的$’
祥子真明白了(刘四"杨太太"孙侦探&&并不

能因为他的咒骂就得了恶报)他自己"也不能因为要
强就得了好处#自己"专仗着自己"真象老人所说的"
就是被小孩子用线拴上的蚂蚱"有翅膀又怎样呢$
他根本不想上曹宅去了#一上曹宅"他就得要

强"要强有什么用呢$就这么大咧咧的瞎混吧(没饭
吃呢"就把车拉出去)够吃一天的呢"就歇一天"明
天再说明天的#这不但是个办法"而且是唯一的办
法#攒钱"买车"都给别人预备着来抢"何苦呢$何
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不得乐且乐呢!
再说"设若找到了小福子"他也还应当去努力"

不为自己"还不为她吗!既然找不到她"正象这老人
死了孙子"为谁混呢!他把小福子的事也告诉了老
人"他把老人当作了真的朋友#

$谁喝碗热的!%老人先吆喝了声"而后替祥子来
想&$大概据我这么猜呀"出不去两条道儿&不是教
二强子卖给人家当小啊"就是押在了白房子#哼"多
半是下了白房子’怎么说呢!小福子既是"象你刚才
告诉我的"嫁过人"就不容易再有人要(人家买姨太
太的要整货#那么"大概有八成"她是下了白房子#
我快六十岁了"见过的事多了去啦&拉车的壮实小伙
子要是有个一两天不到街口上来"你去找吧"不是拉
上包月"准在白房子爬着呢(咱们拉车人的姑娘媳妇
要是忽然不见了"总有七八成也是上那儿去了#咱们
卖汗"咱们的女人卖肉"我明白"我知道’你去上那
里找找看吧"不盼着她真在那里"不过"))茶来’
谁喝碗热的!’%
祥子一气跑到西直门外#
一出了关厢"马上觉出空旷"树木削瘦的立在路

旁"枝上连只鸟也没有#灰色的树木"灰色的土地"
灰色的房屋"都静静的立在灰黄色的天下(从这一片
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灰色望过去!看见那荒寒的西山"铁道北!一片树林!
林外几间矮屋!祥子算计着!这大概就是白房子了"
看看树林!没有一点动静#再往北看!可以望到万牲
园外的一些水地!高低不平的只剩下几棵残蒲败苇"
小屋子外没有一个人!没动静"远近都这么安静!他
怀疑这是否那个出名的白房子了"他大着胆往屋子
那边走!屋门上都挂着草帘子!新挂上的!都黄黄的
有些光泽"他听人讲究过!这里的妇人!在夏天!都
赤着背!在屋外坐着!招呼着行人"那来照顾她们的!
还老远的要唱着窑调$!显出自己并不是外行"为什
么现在这么安静呢%难道冬天此地都不作买卖了么%
他正在这么猜疑!靠边的那一间的草帘子动了

一下!露出个女人头来"祥子吓了一跳!那个人头!
猛一看!非常象虎妞的"他心里说&’来找小福子!要
是找到了虎妞!才真算见鬼()

’进来吧!傻乖乖()那个人头说了话!语音可不
象虎妞的#嗓子哑着!很象他常在天桥听见的那个卖
野药的老头子!哑而显着急切"
屋子里什么也没有!只有那个妇人和一铺小炕!

炕上没有席!可是炕里烧着点火!臭气烘烘的非常的
难闻"炕上放着条旧被子!被子边儿和炕上的砖一
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样!都油亮油亮的"妇人有四十来岁!蓬着头!还没
洗脸"她下边穿着条夹裤!上面穿着件青布小棉袄!
没系钮扣"祥子大低头才对付着走进去!一进门就被
她搂住了"小棉袄本没扣着!胸前露出一对极长极大
的奶来"
祥子坐在了炕沿上!因为立着便不能伸直了脖

子"他心中很喜欢遇上了她!常听人说!白房子有个

#白面口袋$!这必定是她"#白面口袋$这个外号来
自她那两个大奶"祥子开门见山的问她看见个小福
子没有!她不晓得"祥子把小福子的模样形容了一
番!她想起来了%

#有!有这么个人&年纪不大!好露出几个白牙!
对!我们都管她叫小嫩肉"$

#她在哪屋里呢’$祥子的眼忽然睁得带着杀气"
#她’早完了&$#白面口袋$向外一指!#吊死在

树林里了&$
#怎么’$
#小嫩肉到这儿以后!人缘很好"她可是有点受

不了!身子挺单薄"有一天!掌灯的时候!我还记得
真真的!因为我同着两三个娘们正在门口坐着呢"
唉!就是这么个时候!来了个逛的!一直奔了她屋里
去(她不爱同我们坐在门口!刚一来的时候还为这个
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挨过打!后来她有了名!大伙儿也就让她独自个儿在
屋里!好在来逛她的决不去找别人"待了有一顿饭的
工夫吧!客人走了!一直就奔了那个树林去"我们什
么也没看出来!也没人到屋里去看她"赶到老叉杆#

跟她去收账的时候!才看见屋里躺着个男人!赤身露
体!睡得才香呢"他原来是喝醉了"小嫩肉把客人的
衣裳剥下来!自己穿上!逃了"她真有心眼"要不是
天黑了!要命她也逃不出去"天黑!她又女扮男装!
把大伙儿都给蒙了"马上老叉杆派人四处去找!哼!
一进树林!她就在那儿挂着呢"摘下来!她已断了气!
可是舌头并没吐出多少!脸上也不难看!到死的时候
她还讨人喜欢呢$这么几个月了!树林里到晚上一点
事儿也没有!她不出来唬吓人!多么仁义$%%&
祥子没等她说完!就晃晃悠悠的走出来"走到一

块坟地!四四方方的种着些松树!树当中有十几个坟
头"阳光本来很微弱!松林中就更暗淡"他坐在地上!
地上有些干草与松花"什么声音也没有!只有树上的
几个山喜鹊扯着长声悲叫"这绝不会是小福子的坟!
他知道!可是他的泪一串一串的往下落"什么也没有
了!连小福子也入了土$他是要强的!小福子是要强
的!他只剩下些没有作用的泪!她已作了吊死鬼$一
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领席!埋在乱死岗子!这就是努力一世的下场头"
回到车厂!他懊睡了两天#决不想上曹宅去了!

连个信儿也不必送!曹先生救不了祥子的命#睡了两
天!他把车拉出去!心中完全是块空白!不再想什么!
不再希望什么!只为肚子才出来受罪!肚子饱了就去
睡!还用想什么呢!还用希望什么呢$看着一条瘦得
出了棱的狗在白薯挑子旁边等着吃点皮和须子!他
明白了他自己就跟这条狗一样!一天的动作只为捡
些白薯皮和须子吃#将就着活下去是一切!什么也无
须乎想了#
人把自己从野兽中提拔出!可是到现在人还把

自己的同类驱逐到野兽里去#祥子还在那文化之城!
可是变成了走兽#一点也不是他自己的过错#他停止
住思想!所以就是杀了人!他也不负什么责任#他不
再有希望!就那么迷迷忽忽的往下坠!坠入那无底的
深坑#他吃!他喝!他嫖!他赌!他懒!他狡猾!因
为他没了心!他的心被人家摘了去#他只剩下那个高
大的肉架子!等着溃烂!预备着到乱死岗子去#
冬天过去了!春天的阳光是自然给一切人的衣

服!他把棉衣卷巴卷巴全卖了#他要吃口好的!喝口
好的!不必存着冬衣!更根本不预备着再看见冬天%
今天快活一天吧!明天就死"管什么冬天不冬天呢"
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不幸!到了冬天!自己还活着!那就再说吧"原先!
他一思索!便想到一辈子的事#现在!他只顾眼前"
经验告诉了他!明天只是今天的继续!明天承继着今
天的委屈"卖了棉衣!他觉得非常的痛快!拿着现钱
作什么不好呢!何必留着等那个一阵风便噎死人的
冬天呢$
慢慢的!不但是衣服!什么他也想卖!凡是暂时

不用的东西都马上出手"他喜欢看自己的东西变成
钱!被自己花了#自己花用了!就落不到别人手中!
这最保险"把东西卖掉!到用的时候再去买#假若没
钱买呢!就干脆不用"脸不洗!牙不刷!原来都没大
关系!不但省钱!而且省事"体面给谁看呢$穿着破
衣!而把烙饼卷酱肉吃在肚中!这是真的%肚子里有
好东西!就是死了也有些油水!不至于象个饿死的老
鼠"
祥子!多么体面的祥子!变成个又瘦又脏的低等

车夫"脸!身体!衣服!他都不洗!头发有时候一个
多月不剃一回"他的车也不讲究了!什么新车旧车
的!只要车份儿小就好"拉上买卖!稍微有点甜头!
他就中途倒出去"坐车的不答应!他会瞪眼!打起架
来!到警区去住两天才不算一回事%独自拉着车!他
走得很慢!他心疼自己的汗"及至走上帮儿车!要是
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高兴的话!他还肯跑一气!专为把别人落在后边"在
这种时候!他也很会掏坏!什么横切别的车!什么故
意拐硬弯!什么别扭着后面的车!什么抽冷子搡前面
的车一把!他都会"原先他以为拉车是拉着条人命!
一不小心便有摔死人的危险"现在!他故意的要坏#
摔死谁也没大关系!人都该死$
他又恢复了他的静默寡言"一声不出的!他吃!

他喝!他掏坏"言语是人类彼此交换意见与传达感情
的!他没了意见!没了希望!说话干吗呢%除了讲价
儿!他一天到晚老闭着口#口似乎专为吃饭喝茶与吸
烟预备的"连喝醉了他都不出声!他会坐在僻静的地
方去哭"几乎每次喝醉他必到小福子吊死的树林里
去落泪#哭完!他就在白房子里住下"酒醒过来!钱
净了手!身上中了病"他并不后悔#假若他也有后悔
的时候!他是后悔当初他干吗那么要强!那么谨慎!
那么老实"该后悔的全过去了!现在没有了可悔的
事"
现在!怎能占点便宜!他就怎办"多吸人家一支

烟卷!买东西使出个假铜子去!喝豆汁多吃几块咸
菜!拉车少卖点力气而多争一两个铜子!都使他觉到
满意"他占了便宜!别人就吃了亏!对!这是一种报
复$慢慢的再把这个扩大一点!他也学会跟朋友们借
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钱!借了还是不想还"逼急了他可以撒无赖#初一上
来!大家一点也不怀疑他!都知道他是好体面讲信用
的人!所以他一张嘴!就把钱借到#他利用着这点人
格的残余到处去借!借着如白捡!借到手便顺手儿花
去#人家要债!他会作出极可怜的样子去央求宽限"
这样还不成!他会去再借二毛钱!而还上一毛五的
债!剩下五分先喝了酒再说#一来二去!他连一个铜
子也借不出了!他开始去骗钱花#凡是以前他所混过
的宅门!他都去拜访!主人也好!仆人也好!见面他
会编一套谎!骗几个钱"没有钱!他央求赏给点破衣
服!衣服到手马上也变了钱!钱马上变了烟酒#他低
着头思索!想坏主意!想好一个主意就能进比拉一天
车还多的钱"省了力气!而且进钱!他觉得非常的上
算#他甚至于去找曹宅的高妈#远远的等着高妈出来
买东西!看见她出来!他几乎是一步便赶过去!极动
人的叫她一声高大嫂#

$哟%吓死我了%我当是谁呢&祥子啊%你怎这
么样了&’高妈把眼都睁得圆了!象看见一个怪物#

$甭提了%’祥子低下头去#
$你不是跟先生都说好了吗&怎么一去不回头

了&我还和老程打听你呢!他说没看见你!你到底上
哪儿啦&先生和太太都直不放心%’
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!病了一大场"差点死了#你和先生说说"帮我
一步"等我好利落了再来上工#$祥子把早已编好的
话"简单的"动人的"说出%

!先生没在家"你进来见见太太好不好&$
!甭啦#我这个样儿#你给说说吧#$
高妈给他拿出两块钱来’!太太给你的"嘱咐你

快吃点药#$
!是了#谢谢太太#$祥子接过钱来"心里盘算着

上哪儿开发了它%高妈刚一转脸"他奔了天桥"足玩
了一天%
慢慢的把宅门都串净"他又串了个第二回"这次

可就已经不很灵验了%他看出来"这条路子不能靠
长"得另想主意"得想比拉车容易挣钱的主意%在先
前"他唯一的指望便是拉车(现在"他讨厌拉车%自
然他一时不能完全和车断绝关系"可是只要有法子
能暂时对付三餐"他便不肯去摸车把%他的身子懒"
而耳朵很尖"有个消息"他就跑到前面去%什么公民
团咧"什么请愿团咧"凡是有人出钱的事"他全干%
三毛也好"两毛也好"他乐意去打一天旗子"随着人
群乱走%他觉得这无论怎样也比拉车强"挣钱不多"
可是不用卖力气呢%打着面小旗"他低着头"嘴里叼
着烟卷"似笑非笑的随着大家走"一声也不出%到非
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喊叫几声不可的时候!他会张开大嘴!而完全没声!
他爱惜自己的嗓子"对什么事他也不想用力!因为以
前卖过力气而并没有分毫的好处"在这种打旗呐喊
的时候!设若遇见点什么危险!他头一个先跑开!而
且跑得很快"他的命可以毁在自己手里!再也不为任
何人牺牲什么"为个人努力的也知道怎样毁灭个人!
这是个人主义的两端"
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二十四

又到了朝顶进香的时节!天气暴热起来"
卖纸扇的好象都由什么地方忽然一齐钻出来!

跨着箱子!箱上的串铃哗啷哗啷的引人注意"道旁!
青杏已论堆儿叫卖!樱桃照眼的发红!玫瑰枣儿盆上
落着成群的金蜂!玻璃粉在大磁盆内放着层乳光!扒
糕与凉粉的挑子收拾得非常的利落!摆着各样颜色
的作料!人们也换上浅淡而花哨的单衣!街上突然增
加了许多颜色!象多少道长虹散落在人间"清道夫们
加紧的工作!不住的往道路上泼洒清水!可是轻尘依
旧往起飞扬!令人烦躁"轻尘中却又有那长长的柳
枝!与轻巧好动的燕子!使人又不得不觉到爽快"一
种使人不知怎样好的天气!大家打着懒长的哈欠!疲
倦而又痛快"
秧歌!狮子!开路!五虎棍!和其他各样的会!

都陆续的往山上去"敲着锣鼓!挑着箱笼!打着杏黄
旗!一当儿跟着一当儿!给全城一些异常的激动!给
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人们一些渺茫而又亲切的感触!给空气中留下些声
响与埃尘"赴会的!看会的!都感到一些热情!虔诚!
与兴奋"乱世的热闹来自迷信!愚人的安慰只有自
欺"这些色彩!这些声音!满天的晴云!一街的尘土!
教人们有了精神!有了事作#上山的上山!逛庙的逛
庙!看花的看花$$至不济的还可以在街旁看看热
闹!念两声佛"
天这么一热!似乎把故都的春梦唤醒!到处可以

游玩!人人想起点事作!温度催着花草果木与人间享
乐一齐往上增长"南北海里的绿柳新蒲!招引来吹着
口琴的少年!男男女女把小船放到柳阴下!或荡在嫩
荷间!口里吹着情歌!眉眼也会接吻"公园里的牡丹
芍药!邀来骚人雅士!缓步徘徊!摇着名贵的纸扇%
走乏了!便在红墙前!绿松下!饮几杯足以引起闲愁
的清茶!偷眼看着来往的大家闺秀与南北名花"就是
那向来冷静的地方!也被和风晴日送来游人!正如送
来蝴蝶"崇效寺的牡丹!陶然亭的绿苇!天然博物院
的桑林与水稻!都引来人声伞影%甚至于天坛!孔庙!
与雍和宫!也在严肃中微微有些热闹"好远行的与学
生们!到西山去!到温泉去!到颐和园去!去旅行!
去乱跑!去采集!去在山石上乱画些字迹"寒苦的人
们也有地方去!护国寺!隆福寺!白塔寺!土地庙!
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花儿市!都比往日热闹"各种的草花都鲜艳的摆在路
旁!一两个铜板就可以把 #美$带到家中去%豆汁摊
上!咸菜鲜丽得象朵大花!尖端上摆着焦红的辣椒%
鸡子儿正便宜!炸蛋角焦黄稀嫩的惹人咽着唾液%天
桥就更火炽!新席造起的茶棚!一座挨着一座!洁白
的桌布!与妖艳的歌女!遥对着天坛墙头上的老松%
锣鼓的声音延长到七八小时!天气的爽燥使锣鼓特
别的轻脆!击乱了人心%妓女们容易打扮了!一件花
洋布单衣便可以漂亮的摆出去!而且显明的露出身
上的曲线%好清静的人们也有了去处!积水滩前!万
寿寺外!东郊的窑坑!西郊的白石桥!都可以垂钓!
小鱼时时碰得嫩苇微微的动%钓完鱼!野茶馆里的猪
头肉!3煮豆腐!白乾酒与盐水豆儿!也能使人醉饱&
然后提着钓竿与小鱼!沿着柳岸!踏着夕阳!从容的
进入那古老的城门%
到处好玩!到处热闹!到处有声有色%夏初的一

阵暴热象一道神符!使这老城处处带着魔力%它不管
死亡!不管祸患!不管困苦!到时候它就施展出它的
力量!把百万的人心都催眠过去!作梦似的唱着它的
赞美诗%它污浊!它美丽!它衰老!它活泼!它杂乱!
它安闲!它可爱!它是伟大的夏初的北平%
正是在这个时节!人们才盼着有些足以解闷的
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新闻!足以念两三遍而不厌烦的新闻!足以读完报而
可以亲身去看到的新闻!天是这么长而晴爽啊"
这样的新闻来了"电车刚由厂里开出来!卖报的

小儿已扯开尖嗓四下里追着人喊# $枪毙阮明的新
闻!九点钟游街的新闻"%一个铜板!一个铜板!又
一个铜板!都被小黑手接了去&电车上!铺户中!行
人的手里!一张一张的全说的是阮明#阮明的像片!
阮明的历史!阮明的访问记!大字小字!插图说明!
整页的都是阮明&阮明在电车上!在行人的眼里!在
交谈者的口中!老城里似乎已没有了别人!只有阮
明’阮明今天游街!今日被枪毙"有价值的新闻!理
想的新闻!不但口中说着阮明!待一会儿还可看见
他&妇女们赶着打扮’老人们早早的就出去!唯恐腿
脚慢!落在后边’连上学的小孩们也想逃半天学!去
见识见识&到八点半钟!街上已满了人!兴奋!希冀!
拥挤!喧嚣!等着看这活的新闻&车夫们忘了张罗买
卖!铺子里乱了规矩!小贩们懒得吆喝!都期待着囚
车与阮明&历史中曾有过黄巢!张献忠!太平天国的
民族!会挨杀!也爱看杀人&枪毙似乎太简单!他们
爱听凌迟!砍头!剥皮!活埋!听着象吃了冰激凌似
的!痛快得微微的哆嗦&可是这一回!枪毙之外!还
饶着一段游街!他们几乎要感谢那出这样主意的人!
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使他们会看到一个半死的人捆在车上!热闹他们的
眼睛"即使自己不是监斩官!可也差不多了#这些人
的心中没有好歹!不懂得善恶!辨不清是非!他们死
攥着一些礼教!愿被称为文明人"他们却爱看千刀万
剐他们的同类!象小儿割宰一只小狗那么残忍与痛
快#一朝权到手!他们之中的任何人也会去屠城!把
妇人的乳与脚割下堆成小山!这是他们的快举#他们
没得到这个威权!就不妨先多看些杀猪宰羊与杀人!
过一点瘾#连这个要是也摸不着看!他们会对个孩子
也骂千刀杀!万刀杀!解解心中的恶气#
响晴的蓝天!东边高高的一轮红日!几阵小东

风!路旁的柳条微微摆动#东便道上有一大块阴影!
挤满了人$老幼男女!丑俊胖瘦!有的打扮得漂亮近
时!有的只穿着小褂!都谈笑着!盼望着!时时向南
或向北探探头#一人探头!大家便跟着!心中一齐跳
得快了些#这样!越来越往前拥!人群渐渐挤到马路
边上!成了一座肉壁!只有高低不齐的人头乱动#巡
警成队的出来维持秩序!他们拦阻!他们叱呼!他们
有时也抓出个泥块似的孩子砸巴两拳!招得大家哈
哈的欢笑#等着!耐心的等着!腿已立酸!还不肯空
空回去"前头的不肯走!后面新来的便往前拥!起了
争执!手脚不动!专凭嘴战!彼此诟骂!大家喊好#
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孩子不耐烦了!被大人打了耳光"扒手们得了手!失
了东西的破口大骂#喧嚣!叫闹!吵成一片!谁也不
肯动!人越增多!越不肯动!表示一致的喜欢看那半
死的囚徒#
忽然!大家安静了!远远的来了一队武装的警

察#$来了%&有人喊了声#紧跟着人声嘈乱起来!整
群的人象机器似的一齐向前拥了一寸!又一寸!来
了%来了%眼睛全发了光!嘴里都说着些什么!一片
人声!整街的汗臭!礼教之邦的人民热烈的爱看杀人
呀#
阮明是个小矮个儿!倒捆着手!在车上坐着!象

个害病的小猴子"低着头!背后插着二尺多长的白招
子#人声就象海潮般的前浪催着后浪!大家都撇着点
嘴批评!都有些失望’就是这么个小猴子呀%就这么
稀松没劲呀%低着头!脸煞白!就这么一声不响呀%
有的人想起主意!要逗他一逗’$哥儿们!给他喊个
好儿呀%&紧跟着!四面八方全喊了 $好%&象给戏台
上的坤伶喝彩似的!轻蔑的!恶意的!讨人嫌的!喊
着#阮明还是不出声!连头也没抬一抬#有的人真急
了!真看不上这样软的囚犯!挤到马路边上呸呸的啐
了他几口#阮明还是不动!没有任何的表现#大家越
看越没劲!也越舍不得走开"万一他忽然说出句’
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!再过二十年又是一条好汉"呢#万一他要向酒店索
要两壶白乾$一碟酱肉呢#谁也不肯动$看他到底怎
样%车过去了$还得跟着$他现在没什么表现$焉知
道他到单牌楼不缓过气来而高唱几句 &四郎探母’
呢#跟着(有的一直跟到天桥)虽然他始终没作出使
人佩服与满意的事$可是人们眼瞧着他吃了枪弹$到
底可以算不虚此行%
在这么热闹的时节$祥子独自低着头在德胜门

城根慢慢的走%走到积水滩$他四下看了看%没有人$
他慢慢的$轻手蹑脚的往湖边上去%走到湖边$找了
棵老树$背倚着树干$站了一会儿%听着四外并没有
人声$他轻轻的坐下%苇叶微动$或一只小鸟忽然叫
了一声$使他急忙立起来$头上见了汗%他听$他看$
四下里并没有动静$他又慢慢的坐下%这么好几次$
他开始看惯了苇叶的微动$听惯了鸟鸣$决定不再惊
慌%呆呆的看着湖外的水沟里$一些小鱼$眼睛亮得
象些小珠$忽聚忽散$忽来忽去)有时候头顶着一片
嫩萍$有时候口中吐出一些泡沫%靠沟边$一些已长
出腿的蝌蚪$直着身儿$摆动那黑而大的头%水忽然
流得快一些$把小鱼与蝌蚪都冲走$尾巴歪歪着顺流
而下$可是随着水也又来了一群$挣扎着想要停住%
一个水蝎极快的跑过去%水流渐渐的稳定$小鱼又结
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成了队!张开小口去啃一个浮着的绿叶!或一段小
草"稍大些的鱼藏在深处!偶尔一露背儿!忙着转身
下去!给水面留下个旋涡与一些碎纹"翠鸟象箭似的
由水面上擦过去!小鱼大鱼都不见了!水上只剩下浮
萍"祥子呆呆的看着这些!似乎看见!又似乎没看见!
无心中的拾起块小石!投在水里!溅起些水花!击散
了许多浮萍!他猛的一惊!吓得又要立起来"
坐了许久!他偷偷的用那只大的黑手向腰间摸

了摸"点点头!手停在那里#待了会!手中拿出一落
儿钞票!数了数!又极慎重的藏回原处"
他的心完全为那点钱而活动着$怎样花费了它!

怎样不教别人知道!怎样既能享受而又安全"他已不
是为自己思索!他已成为钱的附属物!一切要听它的
支配"
这点钱的来头已经决定了它的去路"这样的钱

不能光明正大的花出去"这点钱!与拿着它们的人!
都不敢见阳光"人们都在街上看阮明!祥子藏在那清
静的城根!设法要到更清静更黑暗的地方去"他不敢
再在街市上走!因为他卖了阮明"就是独自对着静静
的流水!背靠着无人迹的城根!他也不敢抬头!仿佛
有个鬼影老追随着他"在天桥倒在血迹中的阮明!在
祥子心中活着!在他腰间的一些钞票中活着"他并不
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后悔!只是怕!怕那个无处无时不紧跟着他的鬼"
阮明作了官以后!颇享受了一些他以前看作应

该打倒的事"钱会把人引进恶劣的社会中去!把高尚
的理想撇开!而甘心走入地狱中去"他穿上华美的洋
服!去嫖!去赌!甚至于吸上口鸦片"当良心发现的
时候!他以为这是万恶的社会陷害他!而不完全是自
己的过错#他承认他的行为不对!可是归罪于社会的
引诱力太大!他没法抵抗"一来二去!他的钱不够用
了!他又想起那些激烈的思想!但是不为执行这些思
想而振作#他想利用思想换点钱来"把思想变成金
钱!正如同在读书的时候想拿对教员的交往白白的
得到及格的分数"懒人的思想不能和人格并立!一切
可以换作金钱的都早晚必被卖出去"他受了津贴"急
于宣传革命的机关!不能极谨慎的选择战士!愿意投
来的都是同志"但是!受津贴的人多少得有些成绩!
不管用什么手段作出的成绩#机关里要的是报告"阮
明不能只拿钱不作些事"他参加了组织洋车夫的工
作"祥子呢!已是作摇旗呐喊的老行家#因此!阮明
认识了祥子"
阮明为钱!出卖思想#祥子为钱!接受思想"阮

明知道!遇必要的时候!可以牺牲了祥子"祥子并没
作过这样的打算!可是到时候就这么作了$$出卖
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了阮明!为金钱而工作的"怕遇到更多的金钱#忠诚
不立在金钱上!阮明相信自己的思想"以思想的激烈
原谅自己一切的恶劣行为!祥子听着阮明所说的"十
分有理"可是看阮明的享受也十分可羡慕$$ %我要
有更多的钱"我也会快乐几天&跟姓阮的一样&’金
钱减低了阮明的人格"金钱闪花了祥子的眼睛!他把
阮明卖了六十块钱!阮明要的是群众的力量"祥子要
的是更多的$$象阮明那样的$$享受!阮明的血
洒在津贴上"祥子把钞票塞在了腰间!
一直坐到太阳平西"湖上的蒲苇与柳树都挂上

些金红的光闪"祥子才立起来"顺着城根往西走!骗
钱"他已作惯#出卖人命"这是头一遭!何况他听阮
明所说的还十分有理呢&城根的空旷"与城墙的高
峻"教他越走越怕!偶尔看见垃圾堆上有几个老鸦"
他都想绕着走开"恐怕惊起它们"给他几声不祥的啼
叫!走到了西城根"他加紧了脚步"一条偷吃了东西
的狗似的"他溜出了西直门!晚上能有人陪伴着他"
使他麻醉"使他不怕"是理想前去处#白房子是这样
的理想地方!
入了秋"祥子的病已不允许他再拉车"祥子的信

用已丧失得赁不出车来!他作了小店的照顾主儿!夜
间"有两个铜板"便可以在店中躺下!白天"他去作
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些只能使他喝碗粥的劳作!他不能在街上去乞讨"那
么大的个子"没有人肯对他发善心!他不会在身上作
些彩"去到庙会上乞钱"因为没受过传授"不晓得怎
么把他身上的疮化装成动人的不幸!作贼"他也没那
套本事"贼人也有团体与门路啊!只有他自己会给自
己挣饭吃"没有任何别的依赖与援助!他为自己努
力"也为自己完成了死亡!他等着吸那最后的一口
气"他是个还有口气的死鬼"个人主义是他的灵魂!
这个灵魂将随着他的身体一齐烂化在泥土中!
北平自从被封为故都"它的排场"手艺"吃食"

言语"巡警##已慢慢的向四外流动"去找那与天子
有同样威严的人和财力的地方去助威!那洋化的青
岛也有了北平的涮羊肉$那热闹的天津在半夜里也
可以听到低悲的 %硬面&&饽饽’$在上海"在汉口"
在南京"也都有了说京话的巡警与差役"吃着芝麻酱
烧饼$香片茶会由南而北"在北平经过双熏再往南方
去$连抬杠的杠夫也有时坐上火车到天津或南京去
抬那高官贵人的棺材!
北平本身可是渐渐的失去原有的排场"点心铺

中过了九月九还可以买到花糕"卖元宵的也许在秋
天就下了市"那二三百年的老铺户也忽然想起作周
年纪念"借此好散出大减价的传单##经济的压迫
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使排场去另找去路!体面当不了饭吃"
不过!红白事情在大体上还保存着旧有的仪式

与气派!婚丧嫁娶仿佛到底值得注意!而多少要些排
场"婚丧事的执事!响器!喜轿与官罩!到底还不是
任何都市所能赶上的"出殡用的松鹤松狮!纸扎的人
物轿马!娶亲用的全份执事!与二十四个响器!依旧
在街市上显出官派大样!使人想到那太平年代的繁
华与气度"
祥子的生活多半仗着这种残存的仪式与规矩"

有结婚的!他替人家打着旗伞#有出殡的!他替人家
举着花圈挽联#他不喜!也不哭!他只为那十几个铜
子!陪着人家游街"穿上杠房或喜轿铺所预备的绿衣
或蓝袍!戴上那不合适的黑帽!他暂时能把一身的破
布遮住!稍微体面一些"遇上那大户人家办事!教一
干人等都剃头穿靴子!他便有了机会使头上脚下都
干净利落一回"脏病使他迈不开步!正好举着面旗!
或两条挽联!在马路边上缓缓的蹭"
可是!连作这点事!他也不算个好手"他的黄金

时代已经过去了!既没从洋车上成家立业!什么事都
随着他的希望变成了$那么回事%"他那么大的个子!
偏争着去打一面飞虎旗!或一对短窄的挽联#那较重
的红伞与肃静牌等等!他都不肯去动"和个老人!小
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孩!甚于至妇女!他也会去争竞"他不肯吃一点亏"
打着那么个小东西!他低着头!弯着背!口中叼

着个由路上拾来的烟卷头儿!有气无力的慢慢的蹭"
大家立定!他也许还走#大家已走!他也许多站一会
儿#他似乎听不见那施号发令的锣声"他更永远不看
前后的距离停匀不停匀!左右的队列整齐不整齐!他
走他的!低着头象作着个梦!又象思索着点高深的道
理"那穿红衣的锣夫!与拿着绸旗的催押执事!几乎
把所有的村话都向他骂去$%孙子&我说你呢!骆驼&
你他妈的看齐&’他似乎还没有听见"打锣的过去给
了他一锣锤!他翻了翻眼!朦胧的向四外看一下"没
管打锣的说了什么!他留神的在地上找!看有没有值
得拾起来的烟头儿"
体面的!要强的!好梦想的!利己的!个人的!

健壮的!伟大的!祥子!不知陪着人家送了多少回殡#
不知道何时何地会埋起他自己来!埋起这堕落的!自
私的!不幸的!社会病胎里的产儿!个人主义的末路
鬼&

()* 老 舍 文 集
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