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序

书名!老牛破车"#在第一段开头有简单说明#即

不再叨唠$从 %一&到 %九&都是照原来计划#自评

作品’’打 !老张的哲学"说到 !牛天赐传"$作品

只有此数#本当就此打住#哪知还得出书#相应凑些

字儿$所以又写了 %十&至 %十四&$不能预评将来

的书#勉强谈点作小说的技巧$对否#不敢说#有用

不呢#您瞧着办$是为序$
老 舍

一九三六年秋#青岛$
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我怎样写 !老张的哲学"

七月七刚过去#老牛破车的故事不知又被说过

多少次$小儿女们似睡非睡的听着$也许还没有听

完#已经在梦里飞上天河去了$第二天晚上再听#自

然还是怪美的%但是我这个老牛破车#却与 &天河

配’没什么关系#至多也不过是迎时当令的取个题目

而已$即便说我贴 &谎报’#我也犯不上生气%最合

适的标题似乎应当是 &创作的经验’#或是 &创作十

本’#因为我要说的都是关系过去几年中写作的经

验#而截至今日#我恰恰发表过十本作品%是的#这

俩题目都好%可是#比上老牛破车#它们显然的缺乏

点儿诗意%再一说呢#所谓创作#经验#等等都比老

牛多着一些 &吹’$谦虚是不必要的#但好吹也总得

算个毛病%那末#咱们还是老牛破车吧%
除了在学校里练习作文作诗#直到我发表!老张

的哲学"以前#我没写过什么预备去发表的东西#也

没有那份儿愿望%不错#我在南开中学教书的时候曾

在校刊上发表过一篇小说$可是那不过是为充个数
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儿!连 "国文教员当然会写一气#的骄傲也没有$我

一向爱文学!要不然也当不上国文教员%但凭良心

说!我教国文只为吃饭%教国文不过是且战且走!骑

马找马%我的志愿是在作事&&那时候我颇自信有

些作事的能力!有机会也许能作作国务总理什么的$
我爱文学!正如我爱小猫小狗!并没有什么精到的研

究!也不希望成为专家$设若我继续着教国文!说不

定二年以后也许被学校辞退%这虽然不足使我伤心!
可是万一当时补不上国务总理的缺!总该有点不方

便$无论怎说吧!一直到我活了二十七岁的时候!我

作梦也没想到我可以写点东西去发表$这也就是我

到如今还不自居为 "写家#的原因!现在我还希望去

作事!哪怕先作几年部长呢!也能将就$
二十七岁出国$为学英文!所以念小说!可是还

没想起来写作$到异乡的新鲜劲儿渐渐消失!半年后

开始感觉寂寞!也就常常想家$从十四岁就不住在家

里!此处所谓"想家#实在是想在国内所知道的一切$
那些事既都是过去的!想起来便象一些图画!大概那

色彩不甚浓厚的根本就想不起来了$这些图画常在

心中来往!每每在读小说的时候使我忘了读的是什

么!而呆呆的忆及自己的过去$小说中是些图画!记

忆中也是些图画!为什么不可以把自己的图画用文

字画下来呢’我想拿笔了$
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但是!在拿笔以前!我总得有些画稿子呀"那时

候我还不知道世上有小说作法这类的书!怎办呢#对

中国的小说我读过唐人小说和 $儒林外史%什么的!
对外国小说我才念了不多!而且是东一本西一本!有

的是名家的著作!有的是女招待嫁皇太子的梦话"后

来居上!新读过的自然有更大的势力!我决定不取中

国小说的形式!可是对外国小说我知道的并不多!想

选择也无从选择起"好吧!随便写吧!管它象样不象

样!反正我又不想发表"况且呢!我刚读了&’()*+,-
&’(.+/012$尼考拉斯3尼柯尔贝%4和5’(.6’(.5,7
8/9-2$匹克威克外传%4等杂乱无章的作品!更足以

使我大胆放野:写就好!管它什么"这就决定了那想

起便使我害羞的 $老张的哲学%的形式"
形式是这样决定的:内容呢!在人物与事实上我

想起什么就写什么!简直没有个中心:这是初买来摄

影机的办法!到处照像!热闹就好!谁管它歪七扭八!
哪叫作取光选景;浮在记忆上的那些有色彩的人与

事都随手取来!没等把它们安置好!又去另拉一批!
人挤着人!事挨着事!全喘不过气来"这一本中的人

与事!假如搁在今天写!实在够写十本的"
在思想上!那时候我觉得自己很高明!所以毫不

客气的叫作 <哲学="哲学;现在我认明白了自己>假

如我有点长处的话!必定不在思想上"我的感情老走
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在理智前面!我能是个热心的朋友!而不能给人以高

明的建议"感情使我的心跳得快!因而不加思索便把

最普通的#浮浅的见解拿过来!作为我判断一切的准

则"在一方面!这使我的笔下常常带些感情$在另一

方面!我的见解总是平凡"自然!有许多人以为文艺

中感情比理智更重要!可是感情不会给人以远见$它

能使人落泪!眼泪可有时候是非常不值钱的"故意引

人落泪只足招人讨厌"凭着一点浮浅的感情而大发

议论!和醉鬼借着点酒力瞎叨叨大概差不很多"我吃

了这个亏!但在十年前我并不这么想"
假若我专靠着感情!也许我能写出有相当伟大

的悲剧!可是我不澈底$我一方面用感情咂摸世事的

滋味!一方面我又管束着感情!不完全以自己的爱憎

判断"这种矛盾是出于我个人的性格与环境"我自幼

便是个穷人!在性格上又深受我母亲的影响%%她

是个愣挨饿也不肯求人的!同时对别人又是很义气

的女人"穷!使我好骂世$刚强!使我容易以个人的

感情与主张去判断别人$义气!使我对别人有点同情

心"有了这点分析!就很容易明白为什么我要笑骂!
而又不赶尽杀绝"我失了讽刺!而得到幽默"据说!
幽默中是有同情的"我恨坏人!可是坏人也有好处$
我爱好人!而好人也有缺点" &穷人的狡猾也是正

义’!还是我近来的发现$在十年前我只知道一半恨
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一半笑的去看世界!
有人说"#老张的哲学$并不幽默"而是讨厌!我

不完全承认"也不完全否认"这个!有的人天生的不

懂幽默%一个人一个脾气"无须再说什么!有的人急

于救世救国救文学"痛恨幽默%这是师出有名"除了

太专制一些"尚无大毛病!不过这两种人说我讨厌"
我不便为自己辩护"可也不便马上抽自己几个嘴巴!
有的人理会得幽默"而觉得我太过火"以至于讨厌!
我承认这个!前面说过了"我初写小说"只为写着玩

玩"并不懂何为技巧"哪叫控制!我信口开河"抓住

一点"死不放手"夸大了还要夸大"而且津津自喜"
以为自己的笔下跳脱畅肆!讨厌&当然的!

大概最讨厌的地方是那半白半文的文字!以文

字要俏本来是最容易流于要贫嘴的"可是这个诱惑

不易躲避%一个局面成事实可笑"自然而然在描写的

时候便顺手加上了招笑的文字"以助成那夸张的陈

述!适可而止"好不容易!在发表过两三本小说后"
我才明白了真正有力的文字’’即使是幽默的’’
并不在乎多说废话!虽然如此"在实际上我可是还不

能完全除掉那个老毛病!写作是多么难的事呢"我只

能说我还在练习%过勿惮改"或者能有些进益%拍着

胸膛说"(我这是杰作呀)*我永远不敢"连想一想也

不敢!(努力*不过足以使自己少红两次脸而已!
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够了!关于 "老张的哲学#怎样成形的不要再说

了$
写成此书!大概费了一年的工夫$闲着就写点!

有事便把它放在一旁!所以漓漓拉拉的延长到一年%
若是一气写下!本来不需要这么多的时间$写的时候

是用三个便士一本的作文簿!钢笔横书!写得不甚整

齐$这些小事足以证明我没有大吹大擂的通电全国

&&我在著作%还是那句话!我只是写着玩$写完了!
许地山兄来到伦敦%一块儿谈得没有什么好题目了!
我就掏出小本给他念两段$他没给我什么批评!只顾

了笑$后来!他说寄到国内去吧$我倒还没有这个勇

气%即使寄去!也得先修改一下$可是他既不告诉我

哪点应当改正!我自然闻不见自己的脚臭%于是马马

虎虎就寄给了郑西谛兄&&并没挂号!就那么卷了

一卷扔在邮局$两三个月后!"小说月报#居然把它

登载出来!我到中国饭馆吃了顿 ’杂碎(!作为犒赏

三军$欲知后事如何!且听下回分解$
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我怎样写 !赵子曰"

我只知道 !老张的哲学"在 !小说月报"上发表

了#和登完之后由文学研究会出单行本$至于它得了

什么样的批评#是好是坏#怎么好和怎么坏#我可是

一点不晓得$朋友们来信有时提到它#只是提到而

已#并非批评%就是有批评#也不过三言两语$写信

问他们#见到什么批评没有#有的忘记回答这一点#
有的说看到了一眼而未能把所见到的保存起来#更

不要说给我寄来了$我完全是在黑暗中$
不过呢#自己的作品用铅字印出来总是件快事#

我自然也觉得高兴$!赵子曰"便是这点高兴的结果#
也可以说 !赵子曰"是 &老张’的尾巴$自然#这两

本东西在结构上#人物上#事实上#都有显然的不同%
可是在精神上实在是一贯的$没有 &老张’#绝不会

有 &老赵’$&老张’给 &老赵’开出了路子来$在当

时#我既没有多少写作经验%又没有什么指导批评#
我还没见到 &老张’的许多短处$它既被印出来了#
一定是很不错#我想$怎么不错呢(这很容易找出%
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找自己的好处还不容易么!我知道 "老张#很可笑$
很生动%好了$照样再写一本就是了&于是我就开始

写 ’赵子曰(&
材料自然得换一换)"老张#是讲些中年人们$那

么这次该换些年轻的了&写法可是不用改$把心中记

得的人与事编排到一处就行&"老张#是揭发社会上

那些我所知道的人与事$"老赵#是描写一群学生&不

管是谁与什么吧$反正要写得好笑好玩%一回吃出甜

头$当然想再吃%所以这两本东西是同窝的一对小动

物&
可是$这并不完全正确&怎么说呢*"老张#中

的人多半是我亲眼看见的$其中的事多半是我亲身

参加过的%因此$书中的人与事才那么拥挤纷乱%专

凭想象是不会来得这么方便的&这自然不是说$此书

中的人物都可以一一的指出$"老张#是谁谁$"老
李#是某某&不$绝不是!所谓 "真#$不过是大致

的说$人与事都有个影子$而不是与我所写的完全一

样&它是我记忆中的一个百货店$换了东家与字号$
即使还卖那些旧货$也另经摆列过了&其中顶坏的角

色也许长得象我所最敬爱的人%就是叫我自己去分

析$恐怕也没法作到一个萝卜一个坑儿&不论怎样

吧$为省事起见$我们暂且笼统的说 "老张#中的人

与事多半是真实的&赶到写 ’赵子曰(的时节$本想
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还照方抓一剂!可是材料并不这么方便了"所以只换

换材料的话不完全正确"这就是说#在动机上相同!
而在执行时因事实的困难使它们不一样了"

在写 $老张%以前!我已作过六年事!接触的多

半是与我年岁相同和中年人"我虽没想到去写小说!
可是时机一到!这六年中的经验自然是极有用的"这

成全了 $老张%!但委屈了 &赵子曰’!因为我在一方

面离开学生生活已六七年!而在另一方面这六七年

中的学生已和我作学生时候的情形大不相同了!即

使我还清楚地记得自己的学校生活也无补于事"$五
四%把我与 $学生%隔开"我看见了五四运动!而没

在这个运动里面!我已作了事"是的!我差不多老没

和教育事业断缘!可是到底对于这个大运动是个旁

观者"看戏的无论如何也不能完全明白演戏的!所以

&赵子曰’之所以为 &赵子曰’!一半是因为我立意要

幽默!一半是因为我是个看戏的"我在 $招待学员%
的公寓里住过!我也极同情于学生们的热烈与活动!
可是我不能完全把自己当作个学生!于是我在解放

与自由的声浪中!在严重而混乱的场面中!找到了笑

料!看出了缝子"在今天想起来!我之立在五四运动

外面使我的思想吃了极大的亏!&赵子曰’便是个明

证!它不鼓舞!而在轻搔新人物的痒痒肉(
有了这点说明!就晓得这两本书的所以不同了"
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!老张"中事实多#想象少$%赵子曰&中想象多#事

实少’!老张"中纵有极讨厌的地方#究竟是与真实

相距不远$有时候把一件很好的事描写得不堪#那多

半是文字的毛病$文字把我拉了走#我收不住脚’至

于 %赵子曰&#简直没多少事实#而只有些可笑的体

态#象些滑稽舞’小学生看了能跳着脚笑#它的长处

止于此(我并不是幽默完又后悔$真的#真正的幽默

确不是这样#现在我知道了#虽然还是眼高手低’
此中的人物只有一两位有个真的影子#多数的

是临时想起来的$好的坏的都是理想的#而且是个中

年人的理想#虽然我那时候还未到三十岁’我自幼贫

穷#作事又很早#我的理想永远不和目前的事实相距

很远#假如使我设想一个地上乐园#大概也和那初民

的满地流蜜#河里都是鲜鱼的梦差不多’贫人的空想

大概离不开肉馅馒头#我就是如此’明乎此#才能明

白我为什么有说有笑#好讽刺而并没有绝高的见解’
因为穷#所以作事早$作事早#碰的钉子就特别的多$
不久#就成了中年人的样子’不应当如此#但事实上

已经如此#除了酸笑还有什么办法呢)(
前面已经提过#在立意上# %赵子曰&与 !老

张"是鲁卫之政#所以 %赵子曰&的文字还是**往

好里说**很挺拔利落’往坏里说呢#!老张"所有

的讨厌#!老赵"一点也没减少’可是#在结构上#从
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!赵子曰"起#一步一步的确是有了进步#因为我读

的东西多了$!赵子曰"已比 %老张&显着紧凑了许

多$
这本书里只有一个女角#而且始终没露面$我怕

写女人’平常日子见着女人也老觉得拘束$在我读书

的时候#男女还不能同校’在我作事的时候#终日与

些中年人在一处#自然要假装出稳重$我没机会交女

友#也似乎以此为荣$在后来的作品中虽然有女角#
大概都是我心中想出来的#而加上一些我所看到的

女人的举动与姿态’设若有人问我(女子真是这样

么)我没法不摇头#假如我不愿撒谎的话$ !赵子

曰"中的女子没露面#是我最诚实的地方$
这本书仍然是用极贱的 %练习簿&写的#也经过

差不多一年的工夫$写完#我交给宁恩承兄先读一

遍#看看有什么错儿’他笑得把盐当作了糖#放到茶

里#在吃早饭的时候$
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我怎样写 !二马"

!二马"中的细腻处是在 !老张的哲学"与 !赵
子曰"里找不到的#$张%与 $赵%中的泼辣恣肆处

从 !二马"以后可是也不多见了&人的思想不必一定

随着年纪而往稳健里走#可是文字的风格差不多是

$晚节渐于诗律细%的&读与作的经验增多#形式之

美 自然在心中添了分量#不管个人愿意这样与否&
!二马"是我在国外的末一部作品’从 $作%的方面

说#已经有了些经验(从 $读%的方面说#我不但读

得多了#而且认识了英国当代作家的著作&心理分析

与描写工细是当代文艺的特色(读了它们#不会不使

我感到自己的粗劣#我开始决定往 $细%里写&
!二马"在一开首便把故事最后的一幕提出来#

就是这 $求细%的证明’先有了结局#自然是对故事

的全盘设计已有了个大概#不能再信口开河&可是这

还不十分正确(我不仅打算细写#而且要非常的细#
要象康拉德那样把故事看成一个球#从任何地方起

始它总会滚动的&我本打算把故事的中段放在最前
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面!而后倒转回来补讲前文!而后再由这里接下去讲

""讲马威逃走以后的事#这样!篇首的两节!现在

看起来是象尾巴!在原来的计画中本是$腰眼儿%#为

什么把腰眼儿变成了尾巴呢&有两个原因’第一个是

我到底不能完全把幽默放下!而另换一个风格!于是

由心理的分析又走入了姿态上的取笑!笑出以后便

没法再使文章萦回逗宕(无论是尾巴吧!还是腰眼

吧!放在前面乃全无意义)第二个是时间上的关系’
我应在一九二九年的六月离开英国!在动身以前必

须把这本书写完寄出去!以免心中老存着块病#时候

到了!我只写了那么多!马威逃走以后的事无论如何

也赶不出来了!于是一狠心!就把腰眼当作了尾巴!
硬行结束#那么!*二马+只是比较的 $细%!并非和

我的理想一致(到如今我还是没写出一部真正细腻

的东西!这或者是天才的限制!没法勉强吧#
在文字上可是稍稍有了些变动#这不能不感激

亡友白涤洲""他死去快一年了)已经说过!我在

$老张%与 *赵子曰+里往往把文言与白话夹裹在一

处(文字不一致多少能帮助一些矛盾气!好使人发

笑#涤洲是头一个指出这一个毛病!而且劝我不要这

样讨巧#我当时还不以为然!我写信给他!说我这是

想把文言溶解在白话里!以提高白话!使白话成为雅

俗共赏的东西#可是不久我就明白过来!利用文言多
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少是有点偷懒!把文言与白话中容易用的"现成的"
都拿过来"而毫不费力的作成公众讲演稿子一类的

东西"不是偷懒么#所谓文艺创作不是兼思想与文字

二者而言么#那么"在文字方面就必须努力"作出一

种简单的"有力的"可读的"而且美好的文章"才算

本事$在 %二马&中我开始试验这个$请看看那些风

景的描写就可以明白了$%红楼梦&的言语是多么漂

亮"可是一提到风景便立刻改腔换调而有诗为证了!
我试试看’一个洋车夫用自己的言语能否形容一个

晚晴或雪景呢#假如他不能的话"让我代他来试试$
什么 (潺!)咧"(凄凉)咧"(幽径)咧"(萧条)咧

**我都不用"而用顶俗浅的字另想主意$设若我能

这样形容得出呢"那就是本事"反之则宁可不去描

写$这样描写出来"才是真觉得了物境之美而由心中

说 出!用文言拼凑只是修辞而已$论味道"英国菜

++就是所谓英法大菜的菜++可以算天下最难吃

的了!什么几乎都是白水煮或楞烧$可是英国人有个

说法++记得好象,-./0-,1221304乔治5吉辛6也

这么说过++英国人烹调术的王旨是不假其他材料

的帮助"而是把肉与蔬菜的原味"真正的香味"烧出

来$我以为"用白话著作倒须用这个方法"把白话的

真正香味烧出来!文言中的现成字与辞虽一时无法

一概弃斥"可是用在白话文里究竟是有些象酱油与
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味之素什么的!放上去能使菜的色味俱佳"但不是真

正的原味儿#
在材料方面"不用说"是我在国外四五年中慢慢

积蓄下来的#可是象故事中那些人与事全是想象的"
几乎没有一个人一件事曾在伦敦见过或发生过#写

这本东西的动机不是由于某人某事的值得一写"而

是在比较中国人与英国人的不同处"所以一切人差

不多都代表着些什么!我不能完全忽略了他们的个

性"可是我更注意他们所代表的民族性#因此"$二
马%除了在文字上是没有多大的成功的#其中的人与

事是对我所要比较的那点负责"而比较根本是种类

似报告的东西#自然"报告能够新颖可喜"假若读者

不晓得这些事!但它的取巧处只是这一点"它缺乏文

艺的伟大与永久性"至好也不过是一种还不讨厌的

报章文学而已#比较是件容易作的事"连个小孩也能

看出洋人鼻子高"头发黄!因此也就很难不浮浅#注

意在比较"便不能不多取些表面上的差异作资料"而

由这些资料里提出判断#脸黄的就是野蛮"与头发卷

着的便文明"都是很容易说出而且说着怪高兴的!越

是在北平住过一半天的越敢给北平下考语"许多污

辱中国的电影"戏剧"与小说"差不多都是仅就表面

的观察而后加以主观的判断#$二马%虽然没这样坏"
可是究竟也算上了这个当#
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老马代表老一派的中国人!小马代表晚一辈的!
谁也能看出这个来"老马的描写有相当的成功#虽然

他只代表了一种中国人!可是到底他是我所最熟识

的$他不能普遍的代表老一辈的中国人!但我最熟识

的老人确是他那个样子"他不好!也不怎么坏$他对

过去的文化负责!所以自尊自傲!对将来他茫然!所

以无从努力!也不想努力"他的希望是老年的舒服与

有所依靠$若没有自己的子孙!世界是非常孤寂冷酷

的"他背后有几千年的文化!面前只有个儿子"他不

大爱思想!因为事事已有了准则"这使他很可爱!也

很可恨$很安详!也很无聊"至于小马!我又失败了"
前者我已经说过!五四运动对我是个旁观者$在写

%二马&的时节!正赶上革命军北伐!我又远远的立

在一旁!没机会参加"这两个大运动!我都立在外面!
实在没有资格去描写比我小十岁的青年"我们在伦

敦的一些朋友天天用针插在地图上#革命军前进了!
我们狂喜$退却了!懊丧"虽然如此!我们的消息只

来自新闻报!我们没亲眼看见血与肉的牺牲!没有听

见枪炮的响声"更不明白的是国内青年们的思想"那

时在国外读书的!身处异域!自然极爱祖国$再加上

看着外国国民如何对国家的事尽职责!也自然使自

己想作个好国民!好象一个中国人能象英国人那样

作国民便是最高的理想了"个人的私事!如恋爱!如
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孝悌!都可以不管!自要能有益于国家!什么都可以

放在一旁"这就是马威所要代表的"比这再高一点的

理想!我还没想到过"先不用管这个理想高明不高明

吧!马威反正是这个理想的产儿"他是个空的!一点

也不象个活人"他还有缺点!不尽合我的理想!于是

另请出一位李子荣来作补充#所以李子荣更没劲$
对于英国人!我连半个有人性的也没写出来"他

们的褊狭的爱国主义决定了他们的罪案!他们所表

现的都是偏见与讨厌!没有别的"自然!猛一看过去!
他们确是有这种讨厌而不自觉的地方!可是稍微再

细看一看!他们到底还不这么狭小"我专注意了他们

与国家的关系!而忽略了他们其他的部分"幸而我是

用幽默的口气述说他们!不然他们简直是群可怜的

半疯子了"幽默宽恕了他们!正如宽恕了马家父子!
把褊狭与浮浅消解在笑声中!万幸$

最危险的地方是那些恋爱的穿插!它们极容易

使 %二马&成为 %留东外史&一类的东西"可是我在

一动笔时就留着神!设法使这些地方都成为揭露人

物性格与民族成见的机会!不准恋爱情节自由的展

动"这是我很会办的事!在我的作品中差不多老是把

恋爱作为副笔!而把另一些东西摆在正面"这个办法

的好处是把我从三角四角恋爱小说中救出来!它的

坏处是使我老不敢放胆写这个人生最大的问题’’
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两性间的问题!我一方面在思想上失之平凡"另一方

面又在题材上不敢摸这个禁果"所以我的作品即使

在结构上文字上有可观"可是总走不上那伟大之路!
三角恋爱永不失为好题目"写得好还是好!象我这样

一碰即走"对打八卦拳倒许是好办法"对写小说它使

我轻浮"激不起心灵的震颤!
这本书的写成也差不多费了一年的工夫!写几

段"我便对朋友们去朗读"请他们批评"最多的时候

是找祝仲谨兄去"他是北平人"自然更能听出句子的

顺当与否"和字眼的是否妥当!全篇写完"我又托郦

"厚兄给看了一遍"他很细心的把错字都给挑出来!
把它寄出去以后##仍是寄给$小说月报%##我便

向伦敦说了 &再见’!
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我怎样写 !小坡的生日"

离开伦敦#我到大陆上玩了三个月#多半的时间

是在巴黎$在巴黎#我很想把马威调过来#以巴黎为

背景续成 !二马"的后半$只是想了想#可是%凭着

几十天的经验而动笔写象巴黎那样复杂的一个城#
我没那个胆气$我希望在那里找点事作#找不到&马

威只好老在逃亡吧#我既没法在巴黎久住#他还能在

那里立住脚么’
离开欧洲#两件事决定了我的去处%第一#钱只

够到新加坡的&第二#我久想看看南洋$于是我就坐

了三等舱到新加坡下船$为什么我想看看南洋呢(因

为想找写小说的材料#像康拉德的小说中那些材料$
不管康拉德有什么民族高下的偏见没有#他的著作

中的主角多是白人&东方人是些配角#有时候只在那

儿作点缀#以便增多一些颜色))景物的斑斓还不

够#他还要各色的脸与服装#作成个 *花花世界+$我

也想写这样的小说#可是以中国人为主角#康拉德有

时候把南洋写成白人的毒物))征服不了自然便被
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自然吞噬!我要写的恰与此相反!事实在那儿摆着

呢"南洋的开发设若没有中国人行么#中国人能忍受

最大的苦处!中国人能抵抗一切疾痛"毒蟒猛虎所盘

据的荒林被中国人铲平!不毛之地被中国人种满了

菜蔬$中国人不怕死!因为他晓得怎样应付环境!怎

样活着$中国人不悲观!因为他懂得忍耐而不惜力

气$他坐着多么破的船也敢冲风破浪往海外去!赤着

脚!空着拳!只凭那口气与那点天赋的聪明!若能再

有点好运!他便能在几年之间成个财主$自然!他也

有好多毛病与缺欠!可是南洋之所以为南洋!显然的

大部分是中国人的成绩$国内人只知道在南洋容易

挣钱!而华侨都是胖胖的财主!所以凡有点势力的人

就派个代表在那儿募捐$只知道要钱!不晓得华侨所

受的困苦!更想不到怎样去帮忙$另有一些人以为华

侨是些在国内无法生存而到国外碰运气的!一伸手

也许摸着个金矿!马上便成百万之富$这样的人是因

为轻视自己所以也忽略了中国人能力的伟大$还有

些人以为华侨漫无组织!所以今天暴富而富得不得

其道!明天忽然失败又正自理当如此%说这样现成话

的人是只看见了华侨的短处!而忘了国家对这些在

海外冒险的人可曾有过帮助与指导没有$华侨的失

败也就是国家的失败$无论怎样吧!我想写南洋!写

中国人的伟大%即使仅能写成个罗曼司!南洋的颜色
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也正是艳丽无匹的!
可是"这有三件必须预备的事#第一"得在城市

中研究经济的情形!第二"到内地观察老华侨的生

活"并探听他们的历史!第三"得学会广东话"福建

话"与马来话!哎呀"这至少须花费几年的工夫呀$
我恰巧花费不起这么多的工夫!我找不到相当的事

作!只能在中学里去教书"而教书就把我拴在了一个

地方"时间与金钱都不许我到各处去观察!我的心慢

慢凉起来!我是在新加坡教书"假若我想到别的地方

去看看"除非是我能在别处找到教书的机会"机会哪

能那么容易得呢!即使有机会"还不是仍得教书"钱

不够花而时间不属于我%我没办法!我的梦想眼看着

将永成为梦想了!
打了个大大的折扣"我开始写&小坡的生日’!我

爱小孩"我注意小孩子们的行动!在新加坡"我虽没

工夫去看成人的活动"可是街上跑来跑去的小孩"各

种各色的小孩"是有意思的"可以随时看到的!下课

之后"立在门口"就可以看到一两个中国的或马来的

小儿在林边或路畔玩耍!好吧"我以小人儿们作主人

翁来写出我所知道的南洋吧((恐怕是最小最小的

那个南洋吧$
上半天完全消费在上课与改卷子上!下半天太

热!非四点以后不能作什么!我只能在晚饭后写一
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点!一边写一边得驱逐蚊子"而老鼠与壁虎的捣乱也

使我心中不甚太平"况且在热带的晚间独抱一灯"低

着头写字"更仿佛有点说不过去#屋外的虫声"林中

吹来的湿而微甜的晚风"道路上印度人的歌声"妇女

们木板鞋的轻响"都使人觉得应到外边草地上去"卧

看星天"永远不动一动!这地方的情调是热与软"它

使人从心中觉到不应当作什么!我呢"一气写出一千

字已极不容易"得把外间的一切都忘了才能把笔放

在纸上!这需要极大的注意与努力"结果"写一千来

字已是筋疲力尽"好似打过一次交手仗!朋友们稍微

点点头"我就放下笔"随他们去到林边的一间门面的

茶馆去喝咖啡了!从开始写直到离开此地"至少有四

个整月"我一共才写成四万字"没法儿再快!这本东

西通体有六万字"那末后两万是在上海郑西谛兄家

中补成的!
以小孩为主人翁"不能算作童话!可是这本书的

后半又全是描写小孩的梦境"让猫狗们也会说话"仿

佛又是个童话!此书的形式因此极不完整#非大加删

改不可!前半虽然是描写小孩"可是把许多不必要的

实景加进去$后半虽是梦境"但也时时对南洋的事情

作小小的讽刺!总而言之"这是幻想与写实夹杂在一

处"而成了个四不像了!这个毛病是因为我是脚踩两

只船#既舍不得小孩的天真"又舍不得我心中那点不
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属于儿童世界的思想!我愿与小孩们一同玩耍"又忘

不了我是大人!这就糟了!所谓不属于儿童世界的思

想是什么呢#是联合世界上弱小民族共同奋斗!此书

中有中国小孩"马来小孩"印度小孩"而没有一个白

色民族的小孩!在事实上"真的"在新加坡住了半年"
始 终 没 见 过 一 回 白 人 的 小 孩 与 东 方 小 孩 在 一 块 玩

耍!这给我很大的刺激"所以我愿把东方小孩全拉到

一处去玩"将来也许立在同一战线上去争战$同时"
我也很明白广东与福建人中间的冲突与不合作"马

来与印度人间的愚昧与散漫!这些实际上的缺欠"我

都在小孩们一块玩耍时随手儿讽刺出!可是"写着写

着我又似乎把这个忘掉"而沈醉在小孩的世界里"大

概此书中最可喜的一些地方就是这当我忘了我是成

人的时候!现在看来"我后悔那时候我是那么拿不定

主意%可是我对这本小书仍然最满意"不是因为别

的"是因为我深喜自己还未全失赤子之心&&那时

我已经三十多岁了!
最使我得意的地方是文字的浅明简确!有了’小

坡的生日("我才真明白了白话的力量%我敢用最简

单的话"几乎是儿童的话"描写一切了!我没有算过"
’小坡的生日(中一共到底用了多少字%可是它给我

一点信心"就是用平民千字课的一千个字也能写出

很好的文章!我相信这个"因而越来越恨 )迷惘而苍
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凉的沙漠般的故城哟!这种句子"有人批评我#说我

的文字缺乏书生气#太俗#太贫#近于车夫走卒的俗

鄙$我一点也不以此为耻%
在上海写完了#就手儿便把它交给了西谛#还在

&小 说 月 报’发 表"登 完#单 行 本 已 打 好 底 版#被

(一二八!的大火烧掉$所以在去年才又交给生活书

店印出来"
希望还能再写一两本这样的小书#写这样的书

使我觉得年轻#使我快活$我愿永远作 (孩子头儿!"
对过去的一切#我不十分敬重$历史中没有比我们正

在创造的这一段更有价值的"我爱孩子#他们是光

明#他们是历史的新页#印着我们所不知道的事儿

))我们只能向那里望一望#可也就够痛快的了#那

里是希望"
得补上一些"在到新加坡以前我还写过一本东

西呢"在大陆上写了些#在由马赛到新加坡的船上写

了些#一共写了四万多字"到了新加坡#我决定抛弃

了它#书名是 (大概如此!"
为 什么中止了呢*慢慢的讲吧"这本书和 &二

马’差不多#也是写在伦敦的中国人"内容可是没有

&二马’那么复杂#只有一男一女"男的穷而好学#女

的富而遭了难"穷男人救了富女的#自然喽跟着就得

恋爱"男的是真落于情海中#女的只拿爱作为一种应
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酬与报答!结果把男的毁了"文字写得并不错!可是

我不满意这个题旨"设若我还住在欧洲!这本书一定

能写完"可是我来到新加坡!新加坡使我看不起这本

书了"在新加坡!我是在一个中学里教几点钟国文"
我教的学生差不多都是十五六岁的小人儿们"他们

所说的!和他们在作文时所写的!使我惊异"他们在

思想上的激进!和所要知道的问题!是我在国外的学

校五年中所未遇到过的"不错!他们是很浮浅#但是

他们的言语行动都使我不敢笑他们!而开始觉到新

的思想是在东方!不是在西方"在英国!我听过最激

烈的讲演!也知道有专门售卖所谓带危险性书籍的

铺子"但是大概的说来!这些激烈的言论与文字只是

宣传!而且对普通人很少影响"学校里简直听不到这

个"大学里特设讲座!讲授政治上经济上的最新学说

与设施#可是这只限于讲授与研究!并没成为什么运

动与主义#大多数的将来的硕士博士还是叼着烟袋

谈 $学生生活%!几乎不晓得世界上有什么毛病与缺

欠"新加坡的中学生设若与伦敦大学的学生谈一谈!
满可以把大学生说得瞪了眼!自然大学生可别刨根

问底的细问"
有件小事很可以帮助说明我的意思&有一天!我

到 图 书 馆 里 去 找 本 小 说 念!找 到 了 本 梅’辛 克 来
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!"#$%&’()#&*+, 的-*’.)/0#12*).3!阿诺德4沃特

洛+5别的书都带着 6图书馆气78污七八黑的9只有

这本是白白的8显然的没人借读过5我很纳闷8馆中

为什么买这么一本书呢:我问了问8才晓得馆中原是

去买大家所知道的那个辛克来 !;<1.’%&’()#&*+= 的

著作8而错把这位女写家的作品买来8所以谁也不注

意它5我明白了>以文笔来讲8男辛克来的是低等的

新闻文学8女辛克来的是热情与机智兼具的文艺5以

内容言8男辛克来的是作有目的的宣传8而女辛克来

只是空洞的反抗与破坏5女辛克来在西方很有个名

声8而男辛克来在东方是圣人5东方人无暇管文艺8
他们要炸弹与狂呼5西方的激烈思想似乎是些好玩

的东西8东方才真以它为宝贝5新加坡的学生差不多

都是家中很有几个钱的8可是他们想打倒父兄8他们

捉住一些新思想就不再松手8甚至于写这样的句子?
6自从母亲流产我以后7@@他爱 6流产78而不惜用

之于己身8虽然他已活了十六七岁5
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小说家5著有 G屠宰场HIG石油HIG煤炭王H等小说和 G贿

赂H等社会研究著作5
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在今日而想明白什么叫作革命!只有到东方来!
因为东方民族是受着人类所有的一切压迫"从哪儿

想!他都应当革命#这就无怪乎英国中等阶级的儿女

根本不想天下大事!而新加坡中等阶级的儿女除了

天下大事什么也不想了#虽然光想天下大事!而永远

不肯交作文与算术演草簿的小人儿们也未必真有什

么用处!可是这种现象到底是应该注意的#我一遇见

他们!就没法不中止写 $大概如此%了#一到新加坡!
我的思想猛的前进了好几丈!不能再写爱情小说了&
这个!也就使我决定赶快回国来看看了#
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我怎样写 !大明湖"

在上海把 !小坡的生日"交出#就跑回北平$住

了三四个月$什么也没写%
被约到济南去教书%到校后#忙着预备功课#也

没工夫写什么%可是我每走在街上#看见西门与南门

的炮眼#我便自然的想起 &五三’惨案$我开始打听

关于这件事的详情$不是那些报纸登载过的大事#而

是实际上的屠杀与恐怖的情形%有好多人能供给我

材料#有的人还保存着许多像片#也借给我看%半年

以后#济南既被走熟#而 &五三’的情形也知道了个

大概#我就想写 !大明湖"了%
!大明湖"里没有一句幽默的话#因为想着 &五

三’%可是 &五三’并不是正题#而是个副笔%设若

全书都是描写那次的屠杀#我便不易把别的事项插

进去了#而我深怕笔力与材料都不够写那么硬的东

西%我需要个别的故事#而把战争与流血到相当的时

机加进去#既不干枯#又显着越写越火炽%我很费了

些时间去安置那些人物与事实(前半的本身已象个
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故事!而这故事里已暗示出济南的危险"后半还继续

写故事!可是遇上了 #五三$!故事与这惨案一同紧

张起来"在形式上!这本书有些可取的地方"
故事的进展还是以爱情为联系!这里所谓爱情

可并不是三角恋爱那一套"痛快着一点来说!我写的

是性欲问题"在女子方面!重要的人物是很穷的母女

两个"母亲受着性欲与穷困的两重压迫!而扔下了女

儿不再管"她交结过好几个男人!全没有所谓浪漫故

事中的追求与迷恋!而是直截了当的讲肉与钱的获

得"读书的青年男女好说自己如何苦闷!如何因失恋

而想自杀!好像别人都没有这种问题!而只有他们自

己的委屈很值钱似的"所以我故意的提出几个穷男

女!说说他们的苦处与需求"在她所交结的几个男人

中!有一个是非常精明而有思想的人"他虽不是故事

中的主要人物!可是由他口中说出许多现在应当用

%%画出来的话语"这个女的最后跳了大明湖"她的

女儿呢!没有人保护着!而且没有一个钱!也就走上

她母亲所走的路&&在 ’樱海集(所载的 ’月牙儿(
便是这件事的变形"可是在 ’大明湖(里!这个孤苦

的女儿到了也要跳湖的时候!被人救出而结了婚"救

她的人是兄弟三个!老大老二是对双生的弟兄!也就

是故事中的男主角"
在这一对男主角身上!爱情的穿插没有多少重
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要!主要的是在描写他俩的心理上的变动"他们是双

生子!长得一样!而且极相爱!可是他们的性格极不

相同"他们想尽方法去彼此明白与谅解!可是不能随

心如意#他们到底有个自己!这个自己不会因爱心与

努力而溶解在另一个自己里"他俩在外表上是一模

一样!而在内心上是背道而驰"老大表现着理智的能

力!老二表现着感情的热烈"一冷一热!而又不肯公

然冲突"这象征着 $学问呢!还是革命呢%&的不易

决定"老大是理智的!可是被疾病征服的时候!在梦

里 似 的 与 那 个 孤 女 发 生 了 关 系!结 果 非 要 她 不 可

’’大团圆"
可是这个大团圆是个悲剧的’’假如这句话可

以说得通’’ $五三&事件发生了!老三被杀"剩下

老大老二!一个用脑!一个用心!领略着国破家亡的

滋味"
由这点简要的述说可以看出来(大明湖)里实在

包含着许多问题!在思想上似乎是有些进步"可是我

并不满意这本作品!因为文字太老实"前面说过了*
此书中没有一句幽默的话!而文字极其平淡无奇!念

着很容易使人打盹儿"我是个爽快的人!当说起笑话

来!我的想象便能充分的活动!随笔所至自自然然的

就有趣味"教我哭丧着脸讲严重的问题与事件!我的

心沉下去!我的话也不来了+
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在暑假后把它写成!交给张西山兄看了一遍!还

是寄给 "小说月报#$因为刚登完了 "小坡的生日#!
所以西谛兄说留到过了年再登吧$过了年!稿子交到

印工手里去!%一二八&的火把它烧成了灰$没留副

稿$我向来不留副稿$想好就写!写完一大段!看看!
如要不得!便扯了另写’如能要!便只略修改几个字!
不作更大的更动$所以我的稿子多数是写得很清楚$
我雇不起书记给另钞一遍!也不愿旁人代写$稿子既

须自己写!所以无论故事多么长!总是全篇写完才敢

寄出去!没胆子写一点发表一点$全篇寄出去!所以

要烧也就都烧完’好在还痛快(
有好几位朋友劝我再写 "大明湖#!我打不起精

神来$创作的那点快乐不能在默写中找到$再说呢!
我实在不甚满意它!何必再写$况且现在写出!必须

用许多))与**!更犯不着了$
到济南后!自己印了稿纸!张大格大!一张可写

九百多字$用新稿纸写的第一部小说就遭了火劫!总

算走 %红&运(
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我怎样写 !猫城记"

自 !老张的哲学"到 !大明湖"#都是交 !小说

月报"发表#而后由商务印书馆印单行本$ !大明

湖"的稿子烧掉#!小坡的生日"的底版也殉了难%后

者#经过许多日子#转让给生活书店承印$!小说月

报"停刊$施蛰存兄主编的 !现代"杂志为沪战后唯

一的有起色的文艺月刊#他约我写个 &长篇’#我答

应下来%这是我给别的刊物((不是 !小说月报"了

((写稿子的开始$这次写的是 !猫城记"$登完以

后#由现代书局出书#这是我在别家书店((不是

&商务’了((印书的开始$
!猫城记"#据我自己看#是本失败的作品$它毫

不留情地揭显出我有块多么平凡的脑子$写到了一

半#我就想收兵#可是事实不允许我这样作#硬把它

凑完了)有人说#这本书不幽默#所以值得叫好#正

如梅兰芳反串小生那样值得叫好$其实这只是因为

讨厌了我的幽默#而不是这本书有何好处$吃厌了馒

头#偶尔来碗粗米饭也觉得很香#并非是真香$说真
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的!"猫城记#根本应当幽默!因为它是篇讽刺文章$
讽刺与幽默在分析时有显然的不同!但在应用上永

远不能严格的分隔开%越是毒辣的讽刺!越当写得活

动有趣!把假托的人与事全要精细的描写出!有声有

色!有骨有肉!看起来头头是道!活象有此等人与此

等事&把讽刺埋伏在这个底下!而后才文情并懋!骂

人才骂到家%它不怕是写三寸丁的小人国!还是写酸

臭的君子之邦!它得先把所凭借的寓言写活!而后才

能仿佛把人与事玩之股掌之上!细细的创造出!而后

捏着骨缝儿狠狠的骂!使人哭不得笑不得%它得活

跃!灵动!玲珑!和幽默%必须幽默%不要幽默也成!
那得有更厉害的文笔!与极聪明的脑子!一个巴掌一

个红印!一个闪一个雷%我没有这样厉害的手与脑!
而又舍去我较有把握的幽默!"猫城记#就没法不爬

在地上!象只折了翅的鸟儿%
在思想上!我没有积极的主张与建议%这大概是

多数讽刺文字的弱点!不过好的讽刺文字是能一刀

见血!指出人间的毛病的$虽然缺乏对思想的领导!
究竟能找出病根!而使热心治病的人知道该下什么

药%我呢!既不能有积极的领导!又不能精到的搜出

病根!所以只有讽刺的弱点!而没得到它的正当效

用%我所思虑的就是普通一般人所思虑的!本用不着

我说!因为大家都知道%眼前的坏现象是我最关切
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的!为什么有这种恶劣现象呢"我回答不出#跟一般

人 相同$我拿 %人心不古&’’虽然没用这四个字

’’来敷衍#这只是对人与事的一种惋惜$一种规

劝!惋惜与规劝$是 %阴骘文&的正当效用’’其效

用等于说废话#这连讽刺也够不上了#似是而非的主

张$即使无补于事$也还能显出点讽刺家的聪明#我

老老实实的谈常识$而美其名为讽刺$未免太荒唐

了#把讽刺改为说教$越说便越腻得慌(敢去说教的

人不是绝顶聪明的$便是傻瓜#我知道我不是顶聪

明$也不肯承认是地道傻瓜!不过我既写了 )猫城

记*$也就没法不叫自己傻瓜了#
自然$我为什么要写这样一本不高明的东西也

有些外来的原因#头一个就是对国事的失望$军事与

外交种种的失败$使一个有些感情而没有多大见解

的人$象我$容易由愤恨而失望#失望之后$这样的

人想规劝$而规劝总是妇人之仁的#一个完全没有思

想的人$能在粪堆上找到粮食!一个真有思想的人根

本不将就这堆粪#只有半瓶子醋的人想维持这堆粪

而去劝告苍蝇(%这儿不卫生+&我吃了亏$因为任着

外来的刺激去支配我的 %心&$而一时忘了我还有块

%脑子&#我居然去劝告苍蝇了+
不错$一个没有什么思想的人$满能写出很不错

的文章来!文学史上有许多这样的例子#可是$这样
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的专家!得有极大的写实本领!或是极大的情绪感诉

能力"前者能将浮面的观感详实的写下来!虽然不象

显微镜那么厉害!到底不失为好好的一面玻璃镜!映

出个真的世界"后者能将普通的感触!强有力的道

出!使人感动"可是我呢!我是写了篇讽刺"讽刺必

须高超!而我不高超"讽刺要冷静!于是我不能大吹

大擂!而扭扭捏捏"既未能悬起一面镜子!又不能向

人心掷去炸弹!这就很可怜了"
失了讽刺而得到幽默!其实也还不错"讽刺与幽

默虽然是不同的心态!可是都得有点聪明"运用这点

聪明!即使不能高明!究竟能见出些性灵!至少是在

文字上"我故意的禁止幽默!于是 #猫城记$就一无

可取了"#大明湖$失败在前!#猫城记$紧跟着又来

了个第二次"朋友们常常劝我不要幽默了!我感谢!
我也知道自己常因幽默而流于讨厌"可是经过这两

次的失败!我才明白一条狗很难变成一只猫"我有时

候很想努力改过!偶尔也能因努力而写出篇郑重%有

点模样的东西"但是这种东西总缺乏自然的情趣!象

描眉擦粉的小脚娘"让我信口开河!我的讨厌是无可

否 认 的!可 是 我 的 天 真 可 爱 处 也 在 里 边!&’()*+,
-./01)2阿里斯多芬3的撒野正自不可及4我不想高

攀!但也不必因谦虚而抹杀事实"
自 然!这 两 篇 东 西55 #大 明 湖$与 #猫 城
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记!""也并非对我全无好处#它们给我以练习的机

会$练习怎样老老实实的写述$怎样瞪着眼说谎而说

得怪起劲%虽然它们的本身是失败了$可是经过一番

失败总多少增长些经验%
&猫城记!的体裁$不用说$是讽刺文章最容易

用而曾经被文人们用熟了的%用个猫或人去冒险或

游历$看见什么写什么就好了%冒险者到月球上去$
或到地狱里去$都没什么关系%他是个批评家$也许

是个伤感的新闻记者%&猫城记!的探险者分明是后

一流的$他不善于批评$而有不少浮浅的感慨’他的

报告于是显着象赴宴而没吃饱的老太婆那样回到家

中瞎唠叨%
我早就知道这个体裁%说也可笑$我所以必用猫

城$而不用狗城者$倒完全出于一件家庭间的小事实

""我 刚 刚 抱 来 个 黄 白 花 的 小 猫%威 尔 思 的 ()*
+,-./012,2/)*03324&月亮上的第一个人!5$把

月亮上的社会生活与蚂蚁的分工合作相较$显然是

有意的指出人类文明的另一途径%我的猫人之所以

为猫人却出于偶然%设若那天我是抱来一只兔$大概

猫人就变成兔人了’虽然猫人与兔人必是同样糟糕

的%
猫人的糟糕是无可否认的%我之揭露他们的坏

处原是出于爱他们也是无可否认的%可惜我没给他
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们想出办法来!我也糟糕"可是#我必须说出来$即

使我给猫人出了最高明的主意#他们一定会把这个

主意弄成个五光十色的大笑话%猫人的糊涂与聪明

是相等的!我爱他们#惭愧"我到底只能讽刺他们了"
况且呢%我和猫人相处了那么些日子#我深知道我若

是直言无隐的攻击他们#而后再给他们出好主意#他

们很会把我偷偷的弄死!我的怯懦正足以暗示出猫

人的勇敢#何等的勇敢"算了吧#不必再说什么了"
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我怎样写 !离婚"

也许这是个常有的经验吧#一个写家把他久想

写的文章撂在心里$撂着$甚至于撂一辈子$而他所

写出的那些倒是偶然想到的%有好几个故事在我心

里已存放了六七年$而始终没能写出来&我一点也不

晓得它们有没有能够出世的那一天%反之$我临时想

到的倒多半在白纸上落了黑字%在写 !离婚"以前$
心中并没有过任何可以发展到这样一个故事的 ’心
核($它几乎是忽然来到而马上成了个’样儿(的%在

事前$我本来没打算写个长篇$当然用不着去想什

么%邀我写个长篇与我临阵磨刀去想主意正是同样

的仓促%是这么回事#!猫城记"在 !现代"杂志登

完$说好了是由良友公司放入 !良友文学丛书"里%
我自己知道这本书没有什么好处$觉得它还没资格

入这个 !丛书"%可是朋友们既愿意这么办$便随它

去吧$我就答应了照办%及至事到临期$现代书局又

愿意印它了$而良友扑了个空%于是良友的 ’十万火

急(来到$立索一本代替 !猫城记"的%我冒了汗)
可是我硬着头皮答应下来&知道拼命与灵感是一样

有劲的%

*+老牛破车



这我才开始打主意!在没想起任何事情之前"我

先决定了#这次要 $返归幽默%!&大明湖’与 &猫城

记’的双双失败使我不得不这么办!附带的也决定

了"这回还得求救于北平!北平是我的老家"一想起

这两个字就立刻有几百尺 $故都景象%在心中开映!
啊(我看见了北平"马上有了个 $人%!我不认识他"
可是在我廿岁至廿五岁之间我几乎天天看见他!他

永远使我羡慕他的气度与服装"而且时时发现他的

小小变化#这一天他提着条很讲究的手杖"那一天他

骑上自行车))稳稳的溜着马路边儿"永远碰不了

行人"也好似永远走不到目的地"太稳"稳得几乎象

凡事在他身上都是一种生活趣味的展示!我不放手

他了!这个便是 $张大哥%!
叫他作什么呢*想来想去总在 $人%的上面"我

想出许多的人来!我得使$张大哥%统领着这一群人"
这样才能走不了板"才不至于杂乱无章!他一定是个

好媒人"我想+假如那些人又恰恰的害着通行的 $苦
闷病%呢*那就有了一切"而且是以各色人等揭显一

件事的各种花样"我知道我捉住了个不错的东西!这

与 &猫城记’恰相反# &猫城记’是但丁的游 $地
狱%"看见什么说什么"不过是既没有但丁那样的诗

人"又没有但丁那样的诗!&离婚’在决定人物时已

打好主意#闹离婚的人才有资格入选!一向我写东西
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总是冒险式的!随写随着发现新事实"即使有时候有

个中心思想!也往往因人物或事实的趣味而唱荒了

腔#这回我下了决心要把人物都拴在一个木桩上#
这样想好!写便容易了#从暑假前大考的时候写

起!到七月十五!我写得了十二万字#原定在八月十

五交卷!居然能早了一个月!这是生平最痛快的一件

事#天气非常的热$$济南的热法是至少可以和南

京比一比的$$我每天早晨七点动手!写到九点"九

点以后便连喘气也很费事了#平均每日写两千字#所

余的大后半天是一部分用在睡觉上!一部分用在思

索第二天该写的二千来字上#这样!到如今想起来!
那个热天实在是最可喜的#能写入了迷是一种幸福!
即使所写的一点也不高明#

在下笔之前!我已有了整个计划"写起来又能一

气到底!没有间断!我的眼睛始终没离开我的手!当

然写出来的能够整齐一致!不至于大嘟噜小块的#匀

净是 %离婚&的好处!假如没有别的可说的#我立意

要它幽默!可是我这回把幽默看住了!不准它把我带

了走#饶这么样!到底还有 ’滑(下去的地方!幽默

这 个 东 西$$假 如 它 是 个 东 西$$实 在 不 易 拿 得

稳!它似乎知道你不能老瞪着眼盯住它!它有机会就

跑出去#可是从另一方面说呢!多数的幽默写家是免

不了顺流而下以至野调无腔的#那么!要紧的似乎是
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这个!文艺"特别是幽默的"自要 #底气$坚实"粗

野一些倒不算什么%&’()’*+(,-.陀思妥夫斯基/的

作品00还有许多这样伟大写家的作品00是很欠

完整的"可是他的伟大处永不被这些缺欠遮蔽住%以

今日中国文艺的情形来说"我倒希望有些顶硬顶粗

莽顶不易消化的作品出来"粗野是一种力量"而精巧

往往是种毛病%小脚是纤巧的美"也是种文化病"有

了病的文化才承认这种不自然的现象"而且称之为

美%文艺或者也如此%这么一想"我对 1离婚2似乎

又不能满意了"它太小巧"笑得带着点酸味3受过教

育的与在生活上处处有些小讲究的人"因为生活安

适平静"而且以为自己是风流蕴藉"往往提到幽默便

立刻说!幽默是含着泪的微笑%其实据我看呢"微笑

而且得含着泪正是 #装蒜$之一种%哭就大哭"笑就

狂笑"不但显出一点真挚的天性"就是在文学里也是

很健康的%唯其不敢真哭真笑"所以才含泪微笑4也

许这是件很难作到与很难表现的事"但不必就是非

此不可%我真希望我能写出些震天响的笑声"使人们

真痛快一番"虽然我一点也不反对哭声震天的东西%
说真的"哭与笑原是一事的两头儿4而含泪微笑却两

头儿都不站%1离婚2的笑声太弱了%写过了六七本

十万字左右的东西"我才明白了一点何谓技巧与控

制%可是技巧与控制不见得就会使文艺伟大% 1离
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婚!有了技巧"有了控制#伟大"还差得远呢$文艺

真不是容易作的东西%我说这个"一半是恨自己的藐

小"一半也是自励%
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我怎样写短篇小说

我最早的一篇短篇小说还是在南开中学教书时

写的!纯为敷衍学校刊物的编辑者"没有别的用意#
这是十二三年前的事了#这篇东西当然没有什么可

取的地方"在我的写作经验里也没有一点重要"因为

它并没引起我的写作兴趣#我的那一点点创作历史

应由 $老张的哲学%算起#
这可就有了文章&合起来"我在写长篇之前并没

有写短篇的经验#我吃了亏#短篇想要见好"非拚命

去作不可#长篇有偷手#写长篇"全篇中有几段好的"
每段中有几句精彩的"便可以立得住#这自然不是理

应如此"但事实上往往是这样!连读者仿佛对长篇

’’因为是长篇’’也每每格外的原谅#世上允许

很不完整的长篇存在"对短篇便不很客气#这样"我

没有一点写短篇的经验"而硬写成五六本长的作品!
从技巧上说"我的进步的迟慢是必然的#短篇小说是

后起的文艺"最需要技巧"它差不多是仗着技巧而成

为独立的一个体裁#可是我一上手便用长篇练习"很
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有点象练武的不习 !弹腿"而开始便举 !双石头"#不

被石头压坏便算好事$而且就是能够力举千斤也是

没有什么用处的笨劲%这点领悟是我在写了些短篇

后才得到的%
上段末一句里的 !些"字是有作用的%&赶集’与

&樱海集’里所收的二十五篇#和 最 近 所 写 的 几 篇

((如 &断魂枪’与 &新时代的旧悲剧’等((可以

分为三组%第一组是 &赶集’里的前四篇和后边的

&马裤先生’与 &抱孙’%第二组是自 &大悲寺外’以

后#&月牙儿’以前的那些篇%第三组是 &月牙儿’#
&断魂枪’#与 &新时代的旧悲剧’等%第一组里那五

六篇是我写着玩的)&五九’最早#是为给 &齐大月

刊’凑字数的%&热包子’是写给 &益世报’的 &语
林’#因为不准写长#所以故意写了那么短%写这两

篇 的时候#心中还一点没有想到我是要练习短篇$
!凑字儿"是它们唯一的功用%赶到 !一二八"以后#
我才觉得非写短篇不可了#因为新起的刊物多了#大

家都要稿子#短篇自然方便一些%是的#!方便"一

些#只是 !方便"一些$这时候我还有点看不起短篇#
以为短篇不值得一写#所以就写了 &抱孙’等笑话%
随便写些笑话就是短篇#我心里这么想%随便写笑

话#有了工夫还是写长篇$这是我当时的计划%可是#
工夫不容易找到#而索要短篇的越来越多$我这才收
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起 !写着玩"#不能老写笑话啊$%大悲寺外&与 %微
神&开始了第二组’

第二组里的 %微神&与 %黑白李&等篇都经过三

次的修正(既不想再闹着玩#当然就得好好的干了’
可是还有好些篇是一挥而就#乱七八糟的#因为真没

工夫去修改’报酬少#少写不如多写(怕得罪朋友#
有时候就得硬挤(这两桩决定了我的))也许还有

别人))少而好不如多而坏的大批发卖’这不是政

策#而是不得不如此’自己觉得很对不起文艺#可是

钱与朋友也是不可得罪的’有一次有位姓王的编辑

跟我要一篇东西#我随写随放弃#一共写了三万多字

而始终没能成篇’为怕他不信#我把那些零块儿都给

他寄去了’这并不是表明我对写作是怎样郑重#而是

说有过这么一回#而且只能有这么 !一"回’假如每

回这样#不累死也早饿死了’累死还倒干脆而光荣#
饿死可难受而不体面’每写五千字#设若#必扔掉三

万字(而五千字只得二十元钱或更少一些#不饿死等

什么呢*不过#这个说得太多了’
第二组里十几篇东西的材料来源大概有 四 个+

第一#我自己的经验或亲眼看见的人与事’第二#听

人家说的故事’第三#摹仿别人的作品’第四#先有

了个观念而后去撰构人与事’列个表吧+
第一类+%大悲寺外&%微神&%柳家大院&%眼
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镜!"牺牲!"毛毛虫!"邻居们!
第二类#"也是三角!"上任!"柳屯的!"老年的

浪漫!
第三类#"歪毛儿!
第四类#"黑白李!"铁牛和病鸭!"末一块钱!

"善人!
第三类$$摹仿别人的作品$$的最少%所以

先说它&"歪毛儿!是摹仿’()(*+,+-./,0的12+
3+,4567&因为给学生讲小说%我把这篇奇幻的故事

翻译出来%讲给他们听&经过好久%我老忘不了它%
也老想写这样的一篇&可是我始终想不出旁的路儿

来%结果是照样摹了一篇8虽然材料是我自己的%但

在意思上全是钞袭的&
第一类里的七篇%多数是亲眼看见的事实%只有

一两篇是自己作过的事&这本没有什么可说的%假若

不是 "牺牲!那篇得到那么坏的批评&"牺牲!里的

人与事是千真万确的%可凡是批评过我的短篇小说

的全拿它开刀%甚至有的说这篇是非现实的&乍一看

这种批评%我与一般人一样的拿这句话反抗#9这是

:;老牛破车
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真事呀!"及至我再去细看它#我明白了$它确是不

好%它摇动#后边所描写的不完全帮助前面所立下的

主意%它破碎#随写随补充#象用旧棉花作褥子似的#
东补一块西补一块%真事原来靠不住#因为事实本身

不就是小说#得看你怎么写%太信任材料就容易忽略

了艺术%反之#在第二类中的几篇倒都平稳#虽然其

中的事实都是我听朋友们讲的%正因为是听来的#所

以我才分外的留神#小心是没有什么坏处的%同样#
第四类中的几篇也有很象样子的#其实其中的人与

事全是想象的#全是一个观念的子女%&黑白李’与

&铁牛和病鸭’都是极清楚的由两个不同的人代表两

个不同的意思%先想到意思#而后造人#所以人物的

一切都有了范围与轨道(他们闹不出圈儿去%这比乱

七八糟一大团好#我以为%经验丰富想象#想象确定

经验%
这些篇的文字都比我长篇中的老实#有的是因

为屡屡修改#有的是因为要赶快交卷(前者把火气扇

)用 *删"字也许行吧+去#后者根本就没劲%可是

大致地说#我还始终保持着我的 *俗"与 *白"%对

于修辞#我总是第一要清楚#而后再说别的%假若清

楚是思想的结果#那么清楚也就是力量%我不知道自

己的文字是否清楚而有力量#不过我想这么作就是

了%
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该说第三组的了!这一组里的几篇""如#月牙

儿$%#阳光$%#断魂枪$%与 #新时代的旧悲剧$""
并没有什么特别的好处!一个事实%一点觉悟%使我

把它们另作一组来说说!前面说过了%第一组的是写

着玩的%坏是当然的%好也是碰巧劲!第二组的虽然

是当回事儿似的写%可还有点轻视短篇%以为自己的

才力是在写长篇!到了第三组%我的态度变了!事实

逼得我不能不把长篇的材料写作短篇了%这是事实%
因为索稿子的日多%而材料不那么方便了%于是把心

中留着的长篇材料拿出来救急!不用说%这么由批发

而改为零卖是有点难过!可是及至把十万字的材料

写成五千字的一个短篇""象#断魂枪$""难过反

倒变成了觉悟!经验真是可宝贵的东西&觉悟是这

个’用长材料写短篇并不吃亏%因为要从够写十几万

字的事实中提出一段来%当然是提出那最好的一段!
这就是楞吃仙桃一口%不吃烂杏一筐了!再说呢%长

篇虽也有个中心思想%但因事实的复杂与人物的繁

多%究竟在描写与穿插上是多方面的!假如由这许多

方面之中挑选出一方面来写%当然显着紧凑精到!长

篇的各方面中的任何一方面都能成个很好的短篇%
而这各方面散布在长篇中就不易显出任何一方面的

精彩!长篇要匀调%短篇要集中!拿 #月牙儿$说吧%
它本是 #大明湖$中的一片段!#大明湖$被焚之后%
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我把其他的情节都毫不可惜的忘弃!可是忘不了这

一段"这一段是!不用说!#大明湖$中最有意思的

一段"但是!它在 #大明湖$里并不象 #月牙儿$这

样整齐!因为它是夹在别的一堆事情里!不许它独当

一面"由现在看来!我楞愿要 #月牙儿$而不要 #大
明湖$了"不是因它是何等了不得的短篇!而是因它

比在 #大明湖$里 %窝&着强"
#断魂枪$也是如此"它本是我所要写的 %二拳

师&中的一小块"%二拳师&是个’’假如能写出来

’’武侠小说"我久想写它!可是谁知道写出来是什

么样呢(写出来才算数!创作是不敢 %预约&的"在

#断魂枪$里!我表现了三个人!一桩事"这三个人

与这一桩事是我由一大堆材料中选出来的!他们的

一切都在我心中想过了许多回!所以他们都能立得

住"那件事是我所要在长篇中表现的许多事实中之

一!所以它很利落"拿这么一件小小的事!联系上三

个人!所以全篇是从从容容的!不多不少正合适"这

样!材料受了损失!而艺术占了便宜)五千字也许比

十万字更好"文艺并非肥猪!块儿越大越好"不过呢!
十万字可以得到三五百元!而这五千字只得了十九

块钱!这恐怕也就是不敢老和艺术亲热的原因吧"为

艺术而牺牲是很好听的!可是饿死谁也是不应当的!
为什么一定先叫作家饿死呢(我就不明白*
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设若没有 !月牙儿"#!阳光"也许显着怪不错$
有人说#!阳光"的失败在于题材$在我自己看#!阳
光"所以被 !月牙儿"比下去的原因是这个%!月牙

儿"是由 !大明湖"中抽出来而加以修改#所以一气

到底#没有什么生硬勉强的地方&!阳光"呢#本也

是写长篇的材料#可是没在心中储蓄过多久#所以虽

然是在写短篇#而事实上是把临时想起的事全加进

去#结果便显着生硬而不自然了$有长时间的培养#
把一件复杂的事翻过来掉过去的调动#人也熟了#事

也熟了#而后抽出一节来写个短篇#就必定成功#因

为一下笔就是地方#准确产出调匀之美$写完 !月牙

儿"与 !阳光"我得到这么点觉悟$附带着要说的#
就是创作得有时间$这也就是说#写家得有敢尽量花

费时间的准备#才能写出好东西$这个准备就是最伟

大的一个字’’ (饭)$我常听见人家喊%没有伟大

的作品啊*每次听见这个呼声#我就想到在这样呼喊

的人的心中#写家大概是只喝点露水的什么小生物

吧+我知道自己没有多么高的才力#这一世恐怕没有

写出伟大作品的希望了$但是我相信#给我时间与

饭#我确能够写出较好的东西#不信咱们就试试*
!新时代的旧悲剧"有许多的缺点$最大的缺点

是有许多人物都见首不见尾#没有 (下回分解)$毛

病是在 (中篇)$我本来是想拿它写长篇的#一经改
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成中篇!我没法不把精神集注在一个人身上!同时又

不能不把次要的人物搬运出来!因为我得凑上三万

多字"设若我把它改成短篇!也许倒没有这点毛病

了"我的原来长篇计划是把陈家父子三个与宋龙云

都看成重要人物#陈老先生代表过去!廉伯代表七成

旧三成新!廉仲代表半旧半新!龙云代表新时代"既

改成中篇!我就减去了四分之三!而专去描写陈老先

生一个人!别人就都成了影物!只帮着支起故事的架

子!没有别的作用"这种办法是危险的!当然没有什

么好结果"不过呢!陈老先生确是有个劲头#假如我

真是写了长篇!我真不敢保他能这么硬梆"因此!我

还是不后悔把长篇材料这样零卖出去!而反觉得武

戏文唱是需要更大的本事的!其成就也绝非乱打乱

闹可比"
这点小小的觉悟是以三十来个短篇的劳力换来

的"不过!觉悟是一件事!能否实际改进是另一件事!
将来的作品如何使我想到便有点害怕"也许呢$老牛

破车%是越走越起劲的!谁晓得"
在抗战中!因为忙!病!与生活不安定!很难写

出长篇小说来"连短篇也不大写了!这是因为忙!病!
与生活不安定之外!还有稍稍练习写话剧及诗等的

缘故"从一九三八年到一九四三年!我只写了十几篇

短篇小说!收入 &火车集’与 &贫血集’"&贫血集’
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这个名字起得很恰当!从一九四"年冬到现在#一九

四四年春$!我始终患着贫血病%每年冬天只要稍一

劳累!我便头昏&若不马上停止工作!就必由昏而晕!
一抬头便天旋地转%天气暖和一点!我的头昏也减轻

一点!于是就又拿起笔来写作%按理说!我应当拿出

一年半载的时间!作个较长的休息%可是!在学习上!
我不肯长期偷懒&在经济上!我又不敢以借债度日%
因此!病好了一点!便写一点&病倒了!只好 ’高
卧(%于是!身体越来越坏!作品也越写越不象话)在

*火车+与 *贫血+两集中!惭愧!简直找不出一篇

象样子的东西)
既写不成样子!为什么还发表呢,这很容易回

答%我一病倒!就连坏东西也写不出来哇)作品虽坏!
到底是我的心血啊)病倒即停止工作&病稍好时所写

的坏东西再不拿去换钱!我怎么生活下去呢, *火
车+与 *贫血+两集应作如是观%
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我怎样写 !牛天赐传"

!牛天赐传"#就是和我自己的其他作品比较起

来#也没有什么可吹的地方$一篇东西的好坏#有许

多使它好或使它坏的原因$在这许多原因里#作家当

时的生活情形是很要紧的$!牛天赐传"吃亏在这个

上不少$我记得#这本东西是在一九三四年三月廿三

日动笔的#可是直到七月四日才写成两万多字$三个

多月的工夫只写了这么点点#原因是在学校到六月

尾才能放暑假#没有充足的工夫天天接着写$在我的

经验里#我觉得今天写十来个字#明天再写十来个

字#碰巧了隔一个星期再写十来个字#是最要命的

事$这是向诗神伸手乞要小钱#不是创作$
七月四日以后#写得快了%七月十九日已有了五

万多字$忽然快起来#因为已放了暑假$八月十号#
我的日记上记着&’!牛天赐传"写完#匆匆赶出#无

一是处()
单是快#也还好$还有别的不得劲的事呢&自从

一入七月门#济南就热起#那年简直热得出奇%那就
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是我 !避暑床下"的那一回#早晨一睁眼$屋里%%
是屋里%%就九十多度&小孩拒绝吃奶$专门哭号’
大人不肯吃饭$立志喝水&可是我得赶文章$昏昏忽

忽$半睡半醒$左手挥扇与打苍蝇$右手握笔疾写$
汗顺着指背流到纸上#写累了$想走一走$可不敢出

去$院里的墙能把人身炙得象叉烧肉%%那廿多天

里$每天街上都热死行人&屋里到底强得多$忍着吧#
自然$要是有个电扇$再有个冰箱$一定也能稍好一

些#可是我的财力还离设置电扇与冰箱太远#一连十

五天$我没敢出街门#要说在这个样的暑天里$能写

出怪象回事儿的文章$我就有点不信#
天气是那么热$心里还有不痛快的事呢#我在老

早就想放弃教书匠的生活$到这一年我得到了辞职

的机会#六月廿九日我下了决心$就不再管学校里的

事#不久$朋友们知道了我这点决定$信来了不少#
在上海的朋友劝我到上海去$爽性以写作为业#在别

处教书的朋友呢$劝我还是多少教点书$并且热心的

给介绍事#我心中有点乱$乱就不痛快#辞事容易找

事难$机会似乎不可都错过了#另一方面呢$且硬试

试职业写家的味儿$倒也合脾味#生活$创作$二者

在心中大战三百几十回合#寸心已成战场$可还要假

装没事似的写 (牛天赐传)$动中有静$好不容易#结

果$我拒绝了好几位朋友的善意$决定到上海去看
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看!八月十九日动了身!在动身以前"必须写完 #牛
天赐传$"不然心中就老存着块病!这又是非快写不

可的促动力!
热"乱"谎"是我写 #牛天赐传$时生活情形的

最合适的三个形容字!这三个字似乎都与创作时所

需要的条件不大相合!%牛天赐&产生的时候不对"八

字根本不够格局’
此外"还另有些使它不高明的原因!第一个是文

字上的限制!它是 #论语$半月刊的特约长篇"所以

必须幽默一些!幽默与伟大不是不能相容的"我不必

为幽默而感到不安(#吉诃德先生传$等名著译成中

文也并没招出什么 %打倒&来!我的困难是每一期只

要四五千字"既要顾到故事的连续"又须处处轻松招

笑!为达到此目的"我只好抱住幽默死啃(不用说"
死啃幽默总会有失去幽默的时候(到了幽默论斤卖

的地步"讨厌是必不可免的!我的困难至此乃成为毛

病!艺术作品最忌用不正当的手段取得效果"故意招

笑与无病呻吟的罪过原是一样的!
每期只要四五千字"所以书中每个人"每件事"

都不许信其自然的发展!设若一段之中我只详细的

描写一个景或一个人"无疑的便会失去故事的趣味!
我得使每期不落空"处处有些玩艺!因此"一期一期

的读"它倒也怪热闹(及至把全书一气读完"它可就
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显出紧促慌乱!缺乏深厚的味道了"
书 中的主人公##按老话儿说!应当叫作 $书

胆%##是个小孩儿"一点点的小孩儿没有什么思

想!意志!与行为"这样的英雄全仗着别人来捧场!
所以在最前的几章里我几乎有点和个小孩子开玩笑

的嫌疑了"其实呢!我对小孩子是非常感觉趣味!而

且最有同情心的"我的脾气是这样&不轻易交朋友!
但是只要我看谁够个朋友!便完全以朋友相待"至于

对小孩子!我就一律的看待!小孩子都可爱"世界上

有千千万万的受压迫的人!其中的每一个都值得我

们替他呼冤!代他想方法"可是小孩子就更可怜!不

但是无衣无食的!就是那打扮得马褂帽头象小老头

的也可怜"牛天赐是属于后者的!因为我要写得幽

默!就不能拿个顶穷苦的孩子作书胆##那样便成

了悲剧"自然!我也明知道照我那么写一定会有危险

的##幽默一放手便会成为瞎胡闹与开玩笑"于此!
我至今还觉得怪对不起牛天赐的’

就在这儿附带声明一下吧"前些日子!我与赵少

侯兄商议好!合写 $天书代存%##用书信体写 (牛
天赐续传)"可是!这个暑假里!我俩的事情大概要

有些变动!说不定也许不能再在一块儿了"合写一个

长篇而不能常常见面商议就未免太困难了!所以我

俩打了退堂鼓!虽然每人已经写了几千字"事实所
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迫!我们俩只好向牛天赐与喜爱他的人们道歉了"以

后也许由我!也许由少侯兄!单独地去写#不过这是

后话!顶好不提了$
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我怎样写 !骆驼祥子"

从何月何日起#我开始写 !骆驼祥子"$已经想

不起来了%我的抗战前的日记已随同我的书籍全在

济南失落#此事恐永无对证矣%
这本书和我的写作生活有很重要的关系%在写

它以前#我总是以教书为正职#写作为副业#从 !老
张的哲学"起到 !牛天赐传"止#一直是如此%这就

是说#在学校开课的时候#我便专心教书#等到学校

放寒暑假#我才从事写作%我不甚满意这个办法%因

为它使我既不能专心一志的写作#而又终年无一日

休息#有损于健康%在我从国外回到北平的时候#我

已经有了去作职业写家的心意&经好友们的谆谆劝

告#我才就了齐鲁大学的教职%在齐大辞职后#我跑

到上海去#主要的目的是在看看有没有作职业写家

的可能%那时候#正是 ’一二八(以后#书业不景气#
文艺刊物很少#沪上的朋友告诉我不要冒险%于是#
我就接了山东大学的聘书%我不喜欢教书#一来是我

没有渊博的学识#时时感到不安&二来是即使我能胜
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任!教书也不能给我象写作那样的愉快"为了一家子

的生活!我不敢独断独行的丢掉了月间可靠的收入!
可是我的心里一时一刻也没忘掉尝一尝职业写家的

滋味"
事有凑巧!在 #山大$教过两年书之后!学校闹

了风潮!我便随着许多位同事辞了职"这回!我既不

想到上海去看看风向!也没同任何人商议!便决定在

青岛住下去!专凭写作的收入过日子"这是 #七七$
抗战的前一年"%骆驼祥子&是我作职业写家的第一

炮"这一炮要放响了!我就可以放胆的作下去!每年

预计着可以写出两部长篇小说来"不幸这一炮若是

不过火!我便只好再去教书!也许因为扫兴而完全放

弃了写作"所以我说!这本书和我的写作生活有很重

要的关系"
记得是在一九三六年春天吧!#山大$的一位朋

友跟我闲谈!随便的谈到他在北平时曾用过一个车

夫"这个车夫自己买了车!又卖掉!如此三起三落!
到末了还是受穷"听了这几句简单的叙述!我当时就

说’#这颇可以写一篇小说"$紧跟着!朋友又说’有

一个车夫被军队抓了去!哪知道!转祸为福!他乘着

军队移动之际!偷偷的牵回三匹骆驼回来"
这两个车夫都姓什么(哪里的人(我都没问过"

我只记住了车夫与骆驼"这便是骆驼祥子的故事的
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核心!
从春到夏"我心里老在盘算"怎样把那一点简单

的故事扩大"成为一篇十多万字的小说!
不管用得着与否#我首先向齐铁恨先生打听骆

驼的生活习惯!齐先生生长在北平的西山"山下有许

多家养骆驼的!得到他的回信"我看出来"我须以车

夫为主"骆驼不过是一点陪衬"因为假若以骆驼为

主"恐怕我就须到 $口外%去一趟"看看草原与骆驼

的情景了!若以车夫为主呢"我就无须到口外去"而

随时随处可以观察!这样"我便把骆驼与祥子结合到

一处"而骆驼只负引出祥子的责任!
怎么写祥子呢#我先细想车夫有多少种"好给他

一个确定的地位!把他的地位确定了"我便可以把其

余的各种车夫顺手儿叙述出来&以他为主"以他们为

宾"既有中心人物"又有他的社会环境"他就可以活

起来了!换言之"我的眼一时一刻也不离开祥子&写

别的人正可以烘托他!
车夫们而外"我又去想"祥子应该租赁哪一车主

的车"和拉过什么样的人!这样"我便把他的车夫社

会扩大了"而把比他的地位高的人也能介绍进来!可

是"这些比他高的人物"也还是因祥子而存在故事

里"我决定不许任何人夺去祥子的主角地位!
有了人"事情是不难想到的!人既以祥子为主"
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事情当然也以拉车为主!只要我教一切的人都和车

发生关系"我便能把祥子拴住"象把小羊拴在草地上

的柳树下那样!
可是"人与人"事与事"虽以车为联系"我还感

觉着不易写出车夫的全部生活来!于是"我还再去

想#刮风云"车夫怎样$下雨天"车夫怎样$假若我

能把这些细琐的遭遇写出来"我的主角便必定能成

为一个最真确的人"不但吃的苦"喝的苦"连一阵风"
一场雨"也给他的神经以无情的苦刑!

由这里"我又想到"一个车夫也应当和别人一样

的有那些吃喝而外的问题!他也必定有志愿"有性

欲"有家庭和儿女!对这些问题"他怎样解决呢$他

是否能解决呢$这样一想"我所听来的简单的故事便

马上变成了一个社会那么大!我所要观察的不仅是

车夫的一点点的浮现在衣冠上的%表现在言语与姿

态上的那些小事情了"而是要由车夫的内心状态观

察到地狱究竟是什么样子!车夫的外表上的一切"都

必有生活与生命上的根据!我必须找到这个根源"才

能写出个劳苦社会!
由一九三六年春天到夏天"我入了迷似的去搜

集 材 料"把 祥 子 的 生 活 与 相 貌 变 换 过 不 知 多 少 次

&&材料变了"人也就随着变!
到了夏天"我辞去了 ’山大(的教职"开始把祥
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子写在纸上!因为酝酿的时期相当的长"搜集的材料

相当的多"拿起笔来的时候我并没感到多少阻碍!一

九三七年一月"#祥子$开始在 %宇宙风&’ 上出现"
作为长篇连载!当发表第一段的时候"全部还没有写

完"可是通篇的故事与字数已大概的有了准谱儿"不

会有很大的出入!假若没有这个把握"我是不敢一边

写一边发表的!刚刚入夏"我将它写完"共二十四段"
恰合 %宇宙风&每月要两段"连载一年之用!

当 我刚刚把它写完的时候"我就告诉了 %宇宙

风&的编辑(这是一本最使我自己满意的作品!后来"
刊印单行本的时候"书店即以此语嵌入广告中!它使

我满意的地方大概是()一*故事在我心中酝酿得相

当的长久"收集的材料也相当的多"所以一落笔便准

确"不蔓不枝"没有什么敷衍的地方!)二*我开始

专以写作为业"一天到晚心中老想着写作这一回事"
所以虽然每天落在纸上的不过是一二千字"可是在

我放下笔的时候"心中并没有休息"依然是在思索+
思索的时候长"笔尖上便能滴出血与泪来!)三*在

这故事刚一开头的时候"我就决定抛开幽默而正正

经经的去写!在往常"每逢遇到可以幽默一下的机

,-老牛破车
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会!我就必抓住它不放手"有时候!事情本没什么可

笑之处!我也要运用俏皮的言语!勉强的使它带上点

幽默味道"这!往好里说!足以使文字活泼有趣#往

坏里说!就往往招人讨厌"$祥子%里没有这个毛病"
即使它还未能完全排除幽默!可是它的幽默是出自

事实本身的可笑!而不是由文字里硬挤出来的"这一

决定!使我的作风略有改变!教我知道了只要材料丰

富!心中有话可说!就不必一定非幽默不足 叫 好"
&四’既决定了不利用幽默!也就自然的决定了文字

要极平易!澄清如无波的湖水"因为要求平易!我就

注意到如何在平易中而不死板"恰好!在这时候!好

友顾石君先生供给了我许多北平口语中的字和词"
在平日!我总以为这些词汇是有音无字的!所以往往

因写不出而割爱"现在!有了顾先生的帮助!我的笔

下就丰富了许多!而可以从容调动口语!给平易的文

字 添 上 些 亲 切!新 鲜!恰 当!活 泼 的 味 儿"因 此!
$祥子%可以朗诵"它的言语是活的"

$祥子%自然也有许多缺点"使我自己最不满意

的是收尾收得太慌了一点"因为连载的关系!我必须

整整齐齐的写成二十四段#事实上!我应当多写两三

段才能从容不迫的刹住"这!可是没法补救了!因为

我对已发表过的作品是不愿再加修改的"
$祥子%的运气不算很好(在 $宇宙风%上登刊
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到一半就遇上 !七七"抗战#$宇宙风%何时在沪停

刊&我不知道’所以我也不知道&$祥子%全部登完

过没有#后来&$宇宙风%社迁到广州&首先把 $祥
子%印成单行本#可是&据说刚刚印好&广州就沦陷

了&$祥子%便落在敌人的手中#$宇宙风%又迁到桂

林&$祥子%也又得到出版的机会&但因邮递不便&在

渝蓉各地就很少见到它#后来&文化生活出版社把纸

型买过来&它才在大后方稍稍活动开#
近来&$祥子%好象转了运&据友人报告&它已

被译成俄文(日文与英文#
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闲话我的七个话剧

当我开始写小说的时候!我并不明白什么是小

说!同样的!当我开始写剧本的时候!我也并不晓得

什么是戏剧"文艺这东西!从一方面说!好象是最神

秘的!因为到今天为止!我已写过十好几本小说和七

个剧本!可是还没有一本象样子的!而且我还不敢说

已经懂得了何为小说!哪是剧本"从另一方面说呢!
它又象毫不神秘##在我还一点也不明白何为小说

与剧本的时节!我已经开始去写作了$近乎情理的解

释恐怕应当是这样吧%文艺并不是神秘的!而是很难

作得好的东西"因此!每一个写家似乎都该记住%自

满自足是文艺生命的自杀$只吹腾自己有十年!廿

年!或卅年的写作经验!并不足以保障果然能写出好

东西来$在另一方面!毫无写作经验的人!也并无须

气短!把文艺看成无可捉摸的什么魔怪!只要有了通

顺的文字!与一些人生经验!谁都可以拿起笔来试一

试"有些青年连普通的书信还写不通!连人生的常识

还没有多少!便去练习创作!就未免又把文艺看得过
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低!转而因毫无所获!掉过头来复谓这过低的东西实

在太神秘了"
是的!在我开始写小说的时候!我虽不知何谓小

说!可是文字已相当的清顺!大致的能表达我所要说

出的情感与思想#论年纪呢!我已廿七岁!在社会上

已作过六年的事!多少有了一点生活经验!尝着了一

些人间的酸甜苦辣#所以!我用不着开口 $呐喊%!闭

口 $怒吼%的去支持我的文字#我只须说自己的话!
说自己的生活经验就够了#

到写剧本的时候!我已经四十岁了#在文字上!
经过十多年的练习!多少熟练了一些&在生活经验

上!也当然比从前更富裕了许多#仗着这两件工具

’’文字与生活经验’’我就大胆地去尝试#我知

道一定写不好!可是也知道害怕只足泄气!别无好

处#同时!跟我初写小说一样!我并没有写成必须发

表的野心!这就可以放胆去玩玩看了"不知对不对!
我总以为 $玩玩看%的态度比必定发表!必定成为杰

作的态度来得更有趣一点!更谦恭一点!更有伸缩一

点#一篇东西!在我手里!也许修改三遍五遍!此之

谓 $尽其在我%#及至拿去发表!我总是保留着’’
$不发表也没关系呀%"这样!我心里可以安适一点!
因为我并没 $强人所难%啊"发表之后!我还是以为

这一篇不过是合了这一位编辑的心意!够上了这一
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刊物的水准!若以文艺的标准尺度来量一量"也许是

不及格呀##发表了不就是立得住了$有此认识"乃

能时时自策自励!虽然不一定第二篇比第一篇好得

那么层层上升"可是心向往之"总可以免除狂傲!狂

傲的自信原是自欺%
我的第一个剧本"&残雾’"只写了半个月$不会

煮饭的人能煮得很快"因为饭还没熟就捞出来了%在

那时候"我以为分幕就等于小说的分章!所以"写够

一万字左右"我就闭幕"完全不考虑别的$我以为剧

本就是长篇对话"只要有的说便说下去"而且在说话

之中"我要带手儿表现人物的心理$这是小说的办

法"而我并不知道小说与戏剧的分别$我的眼睛完全

注视着笔尖"丝毫也没感到还有舞台那么个东西$对

故事的发展"我也没有顾虑到剧本与舞台的结合!我

愿意有某件事"就发生某件事!我愿意教某人出来"
就教他上场$假使我心中也有点警觉##现在是写

剧本呀%##我心目中的戏剧多半儿是旧剧$旧剧

中的人物可以一会儿出来"一会儿进去"并可以一道

出来五六个"而只有一人开口"其余的全愣着$&残
雾’里的人物出入"总而言之"是很自由的!上来就

上来"下去就下去"用不着什么理由与说明$在用大

场面的时候"我把许多人一下子都搬上台来"有的滔

滔不绝的说着"有的一声不响的愣着$写戏是我的责
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任!把戏搬到舞台上去是导演者的责任!仿佛是"
听说戏剧中须有动作!我根本不懂动作是何物"

我看过电影"恐怕那把瓶子砸在人家头上!或说着好

好的话便忽然掏出手枪来!便是动作吧#好!赶到我

要动作的时候!马上教剧中人掏手枪就是了$这就是

%残雾&啊$
写完!我离开陪都六个月"临走的时候!我把剧

稿交给了一位朋友!代为保有"当我又回到重庆的时

节!它已被发表了!并且演出了!还有三百元的上演

税在等着我"我管这点钱叫作 ’不义之财(!于是就

拿它请了客!把剧团的全班人马请来!喝了一次酒)
别人醉了与否!我不晓得!因为我自己已醉得不成样

子了"这是我与戏剧界朋友有来往的开始"
剧本既能被演出!而且并没惨败!想必是于乱七

八糟之中也多少有点好处"想来想去!想出两点来!
以为敝帚千金的根据)*一+对话中有些地方颇具文

艺性,,不是板板的只支持故事的进行!而是时时

露出一点机智来"*二+人物的性格相当的明显!因

为我写过小说!对人物创造略知一二"
到今天!还有人劝我!把 %残雾&好好的改正一

遍!或者能成为一个相当好的剧本"可是我懒得动

手!作品如出嫁的女儿!随它去吧"再说!原样不动!
也许能保留着一点学习进程中的痕迹-到我八.九十
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岁的时节若再拿起它来!或者能引起我狂笑一番吧"
因为 #戏雾$的演出!天真的马宗融兄封我为剧

作家了%他一定教我给回教救国协会写一本宣传剧%
我没有那么大的胆子!因为自己知道 #残雾$的未遭

惨败完全是瞎猫碰着了死耗子%说来说去!情不可

却!我就拉出宋之的兄来合作%我们俩就写了 #国家

至上$%在宣传剧中!这是一本成功的东西!它有人

物!有情节!有效果!又简单易演%这出戏在重庆演

过两次!在昆明&成都&大理&兰州&西安&桂林&
香港!甚至于西康!也都上演过%在重庆上演!由张

瑞芳女士担任女主角’回敬的朋友们看过戏之后!甚

至把她唤作 (我们的张瑞芳)了*
此剧的成功!当然应归功于宋之的兄!他有写剧

的经验!我不过是个 (小学生)%可是!我也很得意

++不是欣喜剧本的成功!而是觉得抗战文艺能有

这么一点成绩!的确可以堵住那些说文艺不应与抗

战结合者的嘴!这真应浮之大白*去年!我到大理!
一位八十多岁的回教老人!一定要看看 #国家至上$
的作者!而且求我给他写几个字!留作纪念%回汉一

向隔膜!有了这么一出戏!就能发生这样的好感!谁

说文艺不应当负起宣传的任务呢"
张自忠将军殉国后!军界的朋友托我写一本#张

自忠$%这回!我卖了很大的力气!全体改正过五次%
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可是!并没能写好"我还是不大明白舞台那个神秘东

西"尽管我口中说#$要想着舞台呀!要立体的去思

想呀"%可是我的本事还是不够"我老是以小说的方

法去述说!而舞台上需要的是 $打架%"我能创造性

格!而老忘了 $打架%"我能把小的穿插写得很动人

&还是写小说的办法’!而主要的事体却未能整出整

入的掀动!冲突"结果呢!小的波痕颇有动荡之致!
而主潮倒不能惊心动魄的巨浪接天"

这本剧!改过五次!吴组缃兄给我看过五次"也

许是他读了五次!与戏本有了感情吧!他说这是一本

好戏"他还有一套议论#$政府所办的剧团!应当不

考虑生意经!而去大胆的试演抗战戏"这并不是说!
抗战戏就一定赔钱!不抗战戏就一定赚钱(而是说!
抗战戏若赔了钱!那些主张宣传与文艺分家的人便

振振有辞!特别有劲地来破坏抗战文艺!而剧团乃加

倍小心!硬演 )茶花女*!也不消精忠报国的英雄+%
好!我就把他的话不参加意见放在这里"

)面子问题*还是吃了不管舞台的亏!虽然改正

过三次!而且是依着有舞台经验的朋友们的意见修

改的!可是还未作到 $有戏%的地步"我自己觉得它

的对话很可爱!可是事情太简单!动作很少!那些好

的对话绝不够支持起一本戏的"偶若放在一个小舞

台上!演员们从容的说!听众们细细的听!也许还相
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当的有趣!不幸而被摆在一个大戏院里!演员们扯着

嗓子喊!而听众们既听不到!又看不见动作!就根本

不象戏了"在重庆排演的时候!应云卫兄曾再三的问

我!要排成喜剧!还是闹剧#我要前者"这是我的错

误"剧情本来就单薄!又要郑重其事的板起面孔来

演!结果是应有效果的好台词都温柔的溜出去!什么

效果也没有"假若按着闹剧去演!以人物的相貌服装

举动及设景的有趣去烘托!或者还能补救故事的薄

弱"在人物方面!我极用力的描写心理的变化!这也

使演出的时候只能闻其声而不见其动"我忘了舞台

上的夸大!夸大到十成!台下或仅感受到三成!而我

故意使人物收敛!想要求听众象北平听二簧戏的老

人那样!闭目静听!回味着一字一腔的滋味"这办不

到"这本戏只能在客厅里朗诵!不宜搬上舞台"可是!
各处都排演它!其原因或者在于人物少!服装道具简

单!不费钱耳"在抗战中!人难财难!我以为戏剧应

当写简单一点!以收广为扮演之效"若用人过多!用

费太大!则一剧写成仅供三二大都市之用!剧本荒恐

难解除矣"这是闲话!不信也罢"
$大地龙蛇%中的思想!颇费了我一些心血去思

索"其结构则至为幼稚"这是东方文化协会托我写

的!我可不盼着演出!因花钱太多!而无卖钱的把握

也"最大的缺点是第三幕&&既没有戏!又未能道出
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抗战后建设之艰苦!我的乐观未免过于幼稚"把它当

作案头上的一本小书#读起来也许相当的有趣#放在

舞台上#十之八九是要失败"我懒得去修改它#因而

也只能消极的盼望它老在案头上"
以人物来讲#这本剧不如前面已讲过的那几本"

在那几本中#我的人物是由故事中生长出来的#他们

负着一些使故事发展的责任#但并不是傀儡"此剧中

表现的都是抽象的东西$$文化呀#伦理呀#等等

$$所以人物就差不多是为代表此种观念而设的傀

儡了"简言之#这本戏不大高明"
最近写了两本戏#不妨在此作自我宣传#以便招

些 讥诟"一本定名为 %归去来兮&$$原来想叫作

%新罕默列特&#因恐被误认为阿司匹灵之类的东西#
故换了一个与万应锭一样不着边际的 %归去来兮&"
再说呢#与 %罕默列特&而不象#必定出丑#不如老

实一些为妥"还有#剧中主角本应是新 ’罕默列特(#
可是写来写去#却把别人写得比他更有劲#他倒退居

副位了"那么#以他名剧#未免不大对题#%归去来

兮&这名儿便无此弊"
按着原来的计划说#我失败了"原来既想写 %罕

默列特&#显然的应写出一个有头脑#多考虑#多怀

疑#略带悲观而无行动的人"但是#神圣的抗战是不

容许考虑与怀疑的"假若在今天而有人自居理想主
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义者!因爱和平而反对抗战!或怀疑抗战!从而发出

悲观的论调!便是汉奸"我不能使剧中的青年主角成

为这样的人物!尽管他的结局是死亡!也不大得体"
有了这个考虑!我的计划便破灭了"是的!我还是教

他有所顾虑!行动迟缓!可是他根本不是个怀疑抗战

者#他不过是因看不上别人的行动!而略悲观颓丧而

已"这个颓丧可也没有妨碍他去抗战"这样一变动!
他的戏就少了许多!而且他的人格也似乎有点模糊

不清了"写东西真不容易!尽管你先定好最完密的计

划!及至你一动笔!不定在哪里你就离开了原路!而

走到别处去"假若是写小说!这样的开岔道或者还容

易绕个弯儿再走回来!而且还许不大露痕迹#写剧本

可没有这么方便!一犹豫便出毛病!因为舞台上都是

单摆浮搁的东西!不许你拿不定主意啊$
除了上述的毛病而外!这个剧本!在我自己看!

是相当完整的!谁知道放在舞台上!它是什么样儿

呢!单以一篇文艺作品说!我觉得它是我最好的东

西"第一!这里的讽刺都是由人与人%事与事的对照

而来的!不是象我以往的作品那样专由言语上讨俏#
这就似乎比较深刻了一些"第二!我写出一位可爱的

老画家!和一位代替&罕默列特’里的鬼魂的疯妇人!
我很喜欢他们两个"老画师的可爱是在其本人!疯妇

的可爱是因它在此剧中的作用"前者!在我的小说里
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已经有过!后者"还是第一次的运用"在我的小说与

剧本中都没有用过#它是个活人"而说着作者所要说

的话"并且很自然"因为她有神经病#第三"文字相

当的美丽"在末一幕还有几只短歌#将来有机会放在

舞台上"它的成败如何"我不敢预言!不过"拿它当

作一本案头剧去读着玩"我敢说它是颇有趣的#
$谁先到了重庆%是我最近写完的四幕剧#
这本剧与我从前写的那几本都不同#假若要分

类的话"我可以把上述的六本东西"分作三类&第一

类是 $残雾%与 $张自忠%’’不管舞台上需要的是

什么"我只按照小说的写法写我的#我的写小说的一

点本领"都在这二剧中显露出来"虽然不是好戏"而

有些好的文章#它们几乎完全没有技巧#第二类是

$面子问题%与 $大地龙蛇%#它们都是小玩艺儿#我

丝毫不顾及舞台"而只凭着一时的高兴把它们写成#
第三类是 $国家至上%与 $归去来兮%#$国家至上%
演出过了"已证明它颇完整"每一闭幕"都有点效果"
每人下场都多少有点交待!它的确象一出戏#$归去

来兮%还没有演出过"可是我自己觉得它是四平八

稳"没有专顾文字而遗忘了技巧"虽然我也没太重视

技巧#
总起来说"这六本戏中"技巧都不成为重要的东

西#原因是&(一)我不明白舞台的诀窍"所以总要
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不来那些戏剧的花样!"二#跟我写小说一样$我向

来不跟着别人跑$我的好处与坏处总是我自己的!无

论是小说还是剧本$我一向没有采用过 %祖国&和

%原野&这类的字’我有意的躲着它们!这倒不是好

奇立异$而是想但分能不摹仿$即不摹仿!对于戏剧$
理当研究技巧$因为没有技巧便不足以使故事与舞

台有巧妙的结合!可是$我以为$过重技巧则文字容

易枯窘$把文字视为故事发展的支持物$如砌墙之

砖$都平平正正$而无独立之美!我不愿摹仿别人$
而失去自己的长处!而且$过重技巧$也足使效果纷

来$而并不深刻$如旧戏中的 %硬里子&$处处有板

有眼$而无精彩之处!我不甚懂技巧$也就不重视技

巧$为得为失$我也不大关心!
不过$(谁先到了重庆)这本戏$仿佛可拿出一

点技巧来!是否技巧$我不敢说$反正我用了复壁$
用了许多只手枪$要教舞台上热闹!这一回$我的眼

睛是常常注意到舞台的$将来有机会演出的时候$果

否能照预期的这样热闹$我不敢代它保险!我可是觉

得$在人物方面$在对话方面$它都吃了点亏!我不

懂技巧$而强耍技巧$多半是弄巧成拙$反把我的一

点点长处丢失了$摹仿之弊大矣哉*剧本是多么难写

的东西啊*动作少$失之呆滞’动作多$失之芜乱!
文字好$话剧不真’文字劣$又不甘心!顾舞台$失
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了文艺性!顾文艺"丢了舞台#我看哪"还是去写小

说吧"写剧太不痛快了$处处有限制"腕上如戴铁镣"
简直是自找苦头吃$自然"我也并不后悔把时间与心

血花在了几个不成剧本的剧本上"吃苦原来就是文

艺修养中当然的条件啊$
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我怎样写通俗文艺

在抗日战争以前!无论怎样!我绝对想不到我会

去写鼓词与小调什么的"抗战改变了一切"我的生活

与我的文章也都随着战斗的急潮而不能不变动了"
#七$七%抗战以后!济南失陷以前!我就已经注意

到如何利用鼓词等宣传抗战这个问题"记得!我曾和

好几位热心宣传工作的青年去见大鼓名手白云鹏与

张小轩先生!向他们讨教鼓词的写法"后来!济南失

陷!我逃到武汉!正赶上台儿庄大捷!文章下乡与文

章入伍的口号既被文艺协会提出!而教育部!中宣

部!政治部也都向文人们索要可以下乡入伍的文章"
这时候!我遇到了田汉先生"他是极热心改革旧剧

的!也鼓励我马上去试写"对于旧剧的形式与歌唱!
我懂得一些!所以用不着去请导师"对于鼓词等!我

可完全是外行!不能不去请教"于是!我就去找富少

舫和董莲枝女士!讨教北平的大鼓书与山东大鼓书"
同时!冯焕章将军收容了三四位由河南逃来唱坠子

的!我也朝夕与他们在一道!学习一点坠子的唱法"
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冯将军还邀了几位画家!绘画抗战的 "西湖景#!托

我编歌词!以便一边现映画片!一边歌唱$同时!老

向与何容先生正在编印 %抗到底&月刊!专收浅易通

俗的文字!我被邀为经常的撰稿者$
以上所述!就是我对通俗文艺发生兴趣与怎样

学习的经过$
我写了不少篇这类的东西!可是汇印起来的只

有%三四一&’’三篇鼓词!四出旧形式新内容的戏!
与一篇小说$这以外的!全随写随弃!无从汇印!也

不想汇印了$%三四一&有一篇小序!抄在这里(
"我这本小书里只有三篇大鼓书词!四出 二 簧

戏!和一篇旧型的小说!故名之曰 %三四一&$
"三篇鼓词里!我自己觉得 %王小赶驴&还下得

去$%张忠定计&不很实在$%打小日本&既无故事!
段又太长!恐怕不能演唱!只能当小唱本念念而已$

"四出戏的好歹!全不晓得)非经演唱不能知道

好在哪里!坏在何处$印出来权当参考!若要上演!
必须大家修改)有愿排演者!请勿客气$

"旧型小说一篇!因忙!写得不十分象样儿$
"这八篇东西!都是用 *旧瓶装新酒+的办法写

成的$*旧瓶新酒+这问题的讨论已有不少!我不想

再说什么$我只愿作出几篇!看看到底有无好处$不

动手制作而专事讨论!恐怕问题就老悬在那里!而且
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也许还越说离题越远了!"
这篇小序太小了#未能道出个中甘苦#故再节录

四十一年一月一日出版的 $抗战文艺%中我的 $三年

写作自述%的一段#用作补充&
’我写了旧形式新内容的戏剧#写了大鼓书#写

了河南坠子#甚至于写了 (数来宝)!从表面上看起

来#这是避重就轻**舍弃了创作#而去描红模子!
就是那些肯接受这种东西的编辑者也大概取了聊备

一格的态度#并不十分看得起他们+设若一经质问#
编辑者多半是皱一皱眉头#而答以 (为了抗战)#是

不得已也!但是从我学习的经验上看#这种东西并不

容易作!第一是要写得对+要作得对#就必须先去学

习!把旧的一套先学会#然后才能推陈出新!无论是

旧戏#还是鼓词#虽然都是陈旧的东西#可是它们也

还都活着!我们来写#就是要给这些活着的东西一些

新的血液#使他们进步#使他们对抗战发生作用!这

就难了!你须先学会那些套数#否则大海茫茫#无从

落笔!然后#你须斟酌著旧的情形而加入新的成分!
你须把它写得象个样子#而留神着你自己别迷陷在

里面!你须把新的成分逐渐添进去#而使新旧谐调#
无论从字汇上#还是技巧上#都不显出挂着辫子而戴

大礼帽的蠢样子!为了抗战#你须教训+为了文艺#
你须要美好!可是#在这里#你须用别人定好了的形
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式与言语去教训!去设法使之美好"你越研究!你越

觉得有趣#那些别人规定的形式!用的语言!是那么

精巧生动!恰好足以支持它自己的生命"然而到你自

己一用这形式!这语言!你就感觉到喘不过气来"你

若不割解开它!从新配置!你便丢失了你自己#你若

剖析了它!而自出心裁地想把它整理好!啊$你根本

就没法收拾它了$新的是新的!旧的是旧的!妥协就

是投降$因此!在试验了不少篇鼓词之类的东西以

后!我把它们放弃了"
%显然!我放弃了旧瓶装新酒这一套!可是我并

不后悔#功夫是不欺人的"它教我明白了什么是民间

的语言!什么是中国语言的自然的韵律"不错!它有

许多已经陈腐了的东西!可是唯其明白了哪是陈腐

的!才能明白什么是我们必须马上送给民众的"明乎

此!知乎彼!庶几可以说民族形式矣&我感谢这个使

我能学习的机会"
%就成绩而论!我写的那些旧剧与鼓词并 不 甚

佳"毛病是因为我是在都市里学习来的!写出来的一

则是模范所在!不肯离格!二则是循艺人的要求!生

意相关!不能伤雅"于是!就离真正的民间文艺还很

远很远"写这种东西!应当写家与演员相处一处!随

写随演随改!在某地则用某地的形式与语言!或者可

以收效#在都市里闭门造车!必难合辙"’
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以上所引!是四一年初的话"从那以后!除有人

特约!我很少自动地去写通俗的东西了!因为#$对
于抗战的现实!我看今天无论哪一部门的作家都显

着更熟悉了"换言之!就是大家已习惯了战时的生

活"举个例说!在武汉的时候!有不少作家去写鼓词%
唱本等通俗读物&到今天!已由个人或机关专去作这

类的东西!而曾经努力于此道的许多作家中!有不少

仍折回头去作新的小说!诗!戏剧等等"这因为什么’
大概是因为在抗战初期!大家既不甚明白抗战的实

际!又不肯不努力于抗战的宣传!于是就拾起旧的形

式!空洞的!而不无相当宣传效果的!作出些救急的

宣传品"渐渐的!大家对于战时生活更习惯了!对于

抗战的一切更清楚了!就自然会放弃那种空洞的宣

传!而因更关切抗战的缘故!乃更关切文艺"那些以

宣传为主!文艺为副的通俗读物!自然还有它的效

用!就由专家或机关去做好了"至于抗战文艺的主

流!便应跟着抗战的艰苦!生活的困难!而更加深刻!
定非几句空洞的口号标语所能支持的了"我说!抗战

的持久必加强了文艺的深度"
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我怎样写 !剑北篇"

我没有什么了不起的天才#但对文艺的各种形

式都愿试一试$小说#试过了#没有什么惊人的成绩$
话剧#在抗战中才敢试一试#全无是处$通俗的鼓词

与剧本#也试写过一些#感到十分的难写#除了得到

%俗更难&一点真经验与教训外#别无可述$现在#我

又搬起分量最重的东西来了’’诗(我作过旧诗#不

怎么高明#可是觉得怪有趣#而且格式管束着#也并

不很难凑起那么一首两首的$志在多多学习#现在我

要作的是新诗$新诗可真难)没有格式管着#我写着

写着便失去自信#不由的向自己发问#这是诗吗*其

次#我要写得俗#而没有地方去找到那么多有诗意的

俗字#于是一来二去就变成 %旧诗新写&或 %中菜西

吃&了$还有#一方面我找不到够用的有诗意的俗字#
另一方面在描写风景事物的时候我又不能把自幼儿

种下的审美观念一扫而光+我不能强迫自己变成洋

人#不但眼珠是绿的#而且把红花也看成绿花(最后#
新诗要韵不要#本不成为问题+我自己这回可是决定
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要韵 !事实上是 "辙#$%而且仿照比较严整的鼓词用

韵的办法%每行都用韵%以求读诵时响亮好听&这简

直是跟自己过不去’韵不难找%贵在自然%也不是怎

么越要自然%便越费力气’
有上述的困难%本来已当知难而退(却偏不’不

但不退%而且想写成一万行’扯下脸硬干并不算勇

敢(再说%文艺贵精不贵多%臭的东西越多就越臭%
我晓得&不过%我所要写的是游记%断非三言两语所

能道尽%故须长到万行&这里%倒没有什么中国长诗

甚少%故宜试作(或按照什么理论%非长不可(而纯

粹出于要把长途旅行的见闻作成"有诗为证#&那么%
也许有人要问)为什么不用散文写呢*回答是)行旅

匆匆%未能作到每事必问%所以不敢一板一眼地细

写&我所得的只是一些印象%以诗写出%或者较为合

适&
是这么一回事)一九三九年夏天%我被中华全国

文艺界抗敌协会理事会派遣参加北路慰问团%到西

北去慰劳抗战将士&由夏而冬%整整走了五个多月%
共二万里&路线是由渝而蓉%北出剑阁(到西安(而

后入潼关到河南及湖北(再折回西安%到兰州%青海%
绥远%榆林和宁夏&这些地方几乎都是我没有到过

的%所以很想写出一点东西来%以作纪念&到处忙于

看与走%事事未能详问%乃决定写长诗&
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一九四!年二月中动笔"至七月初"才得廿段"
约二千五百行#七$八两月写 %张自忠&剧本"诗暂

停#人是不能独自活着的"因此"个人的决心往往被

社会关系给打个很大的折扣#九$十两月复得七段"
可是十一月由乡入城"事忙心乱"把诗又放在了一

旁#时写时停"一年的功夫仅成廿七段"共三千行#
所以余的材料"仅足再写十余段的"或可共得六千

行#因句句有韵的关系"六千行中颇有长句"若拆散

了从新排列"亦可足万行之数#
一九四一年春初"因贫血"患头昏病"一切工作

都停顿下来#在专心写诗的时候"平均每天只能凑成

一二十句#这一二十句中"我自己觉得"还必有几句

根本不象诗的#几次"我想停笔"不再受洋罪"可是

又怕落个没有恒心毅力"对不起自己’虽然继续写下

去也许更对不起新诗(头昏病好了以后"本想继续写

诗"可是身体亏弱"写诗又极费力气"于是就含着泪

把稿子放在一旁"不敢再正眼去看#停搁得久了心气

越发壮不起来"乃终于落了个没有恒心毅力))一

个写家须有象蚕一般的巧妙"吐出可以织成绸缎的

丝来"同时"还须有和牛一样壮实的身体呀(到一九

四一年年底"眼看把全诗写成是无望了"遂含羞带愧

的把已成的廿八段交文奖会刊印成册#何时能将全

诗补成"简直不敢说了(
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草此诗时!文艺界对 "民族形式#问题!讨论甚

烈!故用韵设词!多取法旧规!为新旧相融的试验$
诗中的音节!或有可取之处!词汇则嫌陈语过多!失

去了不少新诗的气味$行行用韵!最为笨拙%为了韵!
每每不能畅所欲言!时有呆滞之处&为了韵!乃写得

很慢!费力而不讨好$句句行韵!弊已如此!而每段

又一韵到底!更足使读者透不过气来&变化既少!自

乏跌宕之致$
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我怎样写 !火葬"

在 #七七$抗战那一年的前半年%我同时写两篇

长篇小说&这两篇是两家刊物的 #长篇连载$的特约

稿%约定’每月各登万字%稿酬十元千字&这样%我

每月就能有二百元的固定收入%可以作职业写家矣&
两篇各得三万余字%暴敌即诡袭芦沟桥%遂不续写&
两稿与书籍俱存在济南的齐鲁大学内%今已全失&十

一月%我从济南逃出%直到去年( 夏天%始终没有想

过长篇&为稍稍尽力于抗战的宣传%人家给我出什么

题%我便写什么)好坏不管%只求尽力)于是%时间

与精力零售%长篇不可得矣&还有%在抗战前写作%
选定题旨%可以从容搜集材料%而后再从容的排列%
从容的修改&抗战中%一天有一天的特有的生活%难

得从容%乃不敢轻率从事长篇&再说%全面抗战%包

罗万象%小题不屑于写%大题又写不上来%只好等等

看&去 年 夏 天 到 北 碚%决 定 写 个 中 篇 小 说&原 因’
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!一"天气极热#不敢回渝$北碚亦暑#但较渝清静#
故决留碚写作%!二"抗战中曾屡屡试写剧本#全不

象样#友好多劝舍剧而返归小说%!三"荣誉军人萧

君亦五在碚服务#关于军事者可随时打听%
天奇暑#乃五时起床#写至八时即止#每日可得

千余字%本拟写中篇#但已得五六万字#仍难收笔#
遂改作长篇%九月尾#已获八万余字#决于双十日完

卷#回渝%十月四日入院割治盲肠#一切停顿%廿日

出院#仍须卧床静养%时家属已由北平至宝鸡$心急

而身不能动#心乃更急%赖友好多方协助#家属于十

一月中旬抵碚%廿三日起缓缓补写小说$伤口平复#
又患腹疾#日或仅成三五百字%十二月十一日写完全

篇#约十一万字#是为 &火葬’%
写完#从头读阅一遍#自下判语(要不得#有种

种原因使此书失败(!一"五年多未写长篇#执笔即

有畏心$越怕越慌#致失去自信%!二"天气奇暑#又

多病痛#非极勉强的把自己机械化了#便没法写下

去%可是#把身心都机械化了#是否能写出好作品呢)
我不敢说%我的写作生活一向是有规律的#这就是

说#我永远不昼夜不分的赶活#而天天把早半天划作

写作的时间#写多写少都不管#反正过午即不再作#
夜晚连信也不写%不过#这细水长流的办法也须在身

体好#心境好的时候才能行得通%在身心全不舒服的
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时节!象去年夏天!就没法不过度的勉强!而过度的

勉强每每使写作变成苦刑"我吸烟!喝茶!愣着!擦

眼镜!在屋里乱转!着急!出汗!而找不到我所需要

的字句"勉强得到几句!绝对不是由笔中流出来的!
而是硬把文字堆砌起来的破砖乱瓦是没法修改的!
最好的方法是把纸撕掉另写"另写么#我早已精疲力

尽$只好勉强的留下那些破烂儿吧"这不是文艺创

作!而是由夹棍夹出来的血$%三&故事的地方背景

文城"文城是地图上找不出的一个地方!这就是说!
它并不存在!而是由我心里钻出来的"我要写一个被

敌人侵占了的城市!可是抗战数年来!我并没有在任

何 沦陷区住过"只好瞎说吧"这样一来!我的 ’地
方(便失去读者连那里的味道都可以闻见的真切"我

写了文城!可是写完再看!连我自己也不认识了它$
这个方法要不得$

不过!上述的一些还不是致命伤"最要命的是我

写任何一点都没有入骨"我要写的方面很多!可是我

对任何一方面都不敢深入!因为我没有足以深入的

知识与经验"我只画了个轮廓!而没能丝丝入扣的把

里面填满"
抗战文艺!谈何容易$
有人说)战争是没有什么好写的!因为战争是丑

恶的!破坏的"我以为这个意见未免太偏"假若社会
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上的一切都可以作为文艺材料!我不知道为何应当

单单把战争除外"假若文艺是含有奖善惩恶的目的!
那么战争正是善与恶的交锋!为什么不可以写呢#而

且!今日的战争是全面的!无分前方后方!无分老少

男女!处处全都受着战争的影响"历史!在这一节段!
便以战争为主音"我们今天不写战争和战争的影响!
便是闭着眼过日子!假充糊涂"不错!战争是丑恶的!
破坏的$可是!只有我们能分析它!关心它!表现它!
我们才能知道!而且使大家也知道!去如何消灭战争

与建立和平!假使我们因厌恶战争而即闭口无言!那

便是丢失了去面对现实与真理的勇气!而只好祷告

菩萨赐给我们和平了"
今天的世界已极显明的分为两半%一半是侵略

的!一半是抵抗的$一半是霸道的!一半是民主的"
在侵略的那一半!他们也有强词夺理的一片道理好

讲"因此!在抵抗暴力与建设民主政治的这一半!不

但是须用全力赴战!打倒侵略!他们也必须阐扬他们

的作战的目的!而压倒侵略者的愚弄与谎言"我们的

笔也须作战!不是为提倡战争!颂扬战争!而是为从

战争中掘出真理!以消灭战争"我们即不能因冷淡战

争!忽视战争!而就得到和平!那么我们就必须把握

住现实!从战争中取得胜利$只有 &我们’取得胜利!
世界才有和平的曙光"我们要从丑恶中把美丽夺回!
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从破坏中再行建设!这是民主同盟中每一个公民应

负起的责任"为什么作家单不喜欢这个调调儿呢#
这可就给作家们找来麻烦!战争是多么大的一

件事呀$教作家们从何处说起呢#他们不知道战术与

军队的生活"不认识攻击和防守的方法与武器"不晓

得运输与统制"而且大概也不易明白后方一切准备

与设施!他写什么呢#怎么写呢#于是"连博学的萧

伯纳老人也皱了眉"而说战争是没有什么可写的了

%%我记得他似乎这么说过!于是"战时的出版物反

倒让一个政治家或官吏的报告%%象威尔基的 &天
下一家’与克鲁的 &东京归来’%%或一位新闻记者

的冒险的经历"与一个战士的日记"风行一时了!不

错"一本讲恋爱故事的剧本"或是有十个嫌疑犯的杀

人案的侦探小说"也能风行一时"销售百万"可是无

奈读者们的心中却有个分寸"他们会辨别哪个是天

下大事"哪个是无聊的闲书!等到事过境迁"人们若

想看看反映时代的东西"他们会翻阅&天下一家’"而

不找藏在后花园里的福尔摩司$而且他们会耻笑战

时的文人是多么无聊"多么浅薄"多么懦弱$
从这一点来看"&火葬’是不可厚非的!它要关

心战争"它要告诉人们"在战争中敷衍与怯懦怎么恰

好是自取灭亡!可是"它的愿望并不能挽救它的失

败!它的失败不在于它不应当写战争"或是战争并无
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可写!而是我对战争知道得太少"我的一点感情象浮

在水上的一滴油!荡来荡去!始终不能透入到水中

去#我所知道的!别人也都知道!我没能给人们揭开

一点什么新的东西"我想多方面地去写战争!可是我

到处碰壁!大事不知!小事知而不详"战争不是不可

写!而是不好写"
我晓得!我应当写自己的确知道的人与事"但

是!我不能因此而便把抗战放在一旁!而只写我知道

的猫儿狗儿"失败!我不怕"今天我不去试写我不知

道的东西!我就永远不想知道它了"什么比战争更大

呢$它使肥美的田亩变成荒地!使黄河改了道!使城

市变为废墟!使弱女子变成健男儿!使书生变为战

士!使肉体与钢铁相抗"最要紧的!它使理想与妄想

成为死敌"我们不从这里学习!认识!我们算干吗的

呢$写失败了一本书事小!让世界上最大的事轻轻溜

过去才是大事"假若文艺作品的目的专是为给人娱

乐!那么象 %战争与和平&那样的作品便根本不应存

在"我们似乎应当 ’取法乎上(吧$
有人说我写东西完全是碰!碰好!就好)碰坏!

就坏!因为我写的有时候相当的好!有时候极坏"我

承认我有时候写得极坏!但否认瞎碰"文艺不是能瞎

碰出来的东西"作家以为好的!读者未必以为好!见

仁见智!正自不易一致"不过!作者是否用了心!他
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自己却知道得很清楚!象 "火葬#这样的作品$要是

搁在抗战前$我一定会请它到字纸篓中去的!现在$
我没有那样的勇气!这部十万多字的小说$一共用了

四个多月的光阴!光阴即便是白用$可是饭食并不白

来!十行纸%%连写钞副本%%用了四刀$约计一百

元!墨一锭$一百廿元%%有便宜一点的$但磨到底

还是白的!笔每枝只能写一万上下字$十枝至少须用

二百元!求人钞副本共用了一千一百元!请问&下了

这么大的本钱$我敢轻于去丢掉么’我知道它不好$
可是没法子不厚颜去发表!我并没瞎碰$而是作家的

生活碰倒了我(这一点声明$我并不为求人原谅我自

己$而是为教大家注意一点作家的生活应当怎样改

善!假若社会上还需要文艺$大家就须把文艺作家看

成个也非吃饭喝茶不可的动物!抗战是艰苦的$文人

比谁都晓得更清楚$但是在稿费比纸笔之费还要少

的情形下$他们也只好去另找出路了!
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谈 幽 默

!幽默"这个字在字典上有十来个不同的定义#
还是把字典放下$让咱们随便谈吧#据我看$它首要

的是一种心态#我们知道$有许多人是神经过敏的$
每每以过度的感情看事$而不肯容人#这样人假若是

文艺作家$他的作品中必含着强烈的刺激性$或牢

骚$或伤感%他老看别人不顺眼$而愿使大家都随着

他自己走$或是对自己的遭遇不满$而伤感的自怜#
反之$幽默的人便不这样$他既不呼号叫骂$看别人

都不是东西$也不顾影自怜$看自己如一活宝贝#他

是由事事中看出可笑之点$而技巧的写出来#他自己

看出人间的缺欠$也愿使别人看到#不但仅是看到$
他还承认人类的缺欠%于是人人有可笑之处$他自己

也非例外$再往大处一想$人寿百年$而企图无限$
根本矛盾可笑#于是笑里带着同情$而幽默乃通于深

奥#所以 &’()*+,(-.萨克莱/0 说1!幽默的写家是
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要唤醒与指导你的爱心!怜悯!善意""你的恨恶不

实在!假装!作伪""你的同情与弱者!穷者!被压

迫者!不快乐者#$
%&’()’*+沃波尔,- 说./幽默者 0看1事!悲

剧家 0觉1之#$这句话更能补证上面的一段#我们

细心 /看$事物!总可以发现些缺欠可笑之处2及至

钉着坑儿去咂摸!便要悲观了#
我们应再进一步的问!除了上面这点说明!能不

能再清楚一些的认识幽默呢3好吧!我们先拿出几个

与它相近!而且往往与它相关的几个字!与它比一

比!或者可以稍微使我们痛楚一点#反语+45)67,!讽

刺 +8&945*,!机 智 +:49,!滑 稽 剧 +;&5<*,!奇 趣

+:=4>84<&’497,!这几个字都和幽默有相当的关系#
我们先说那个最难讲的""奇趣#这个字在应用上

是很松泛的!无论什么样子的打趣与奇想都可以用

这个字来表示!?西游记@的奇事!?镜花缘@中的冒

险!?庄子@的寓言!都可以叫作奇趣#可是!在分

析文艺品类的时候!往往以奇趣与幽默放在一处!如

?现代小说的研究@的著者 A&5B’*+马布尔,便把

%=4>84<&’497 &6C =D>)D5+奇趣和幽默,作为一

类#这大概是因为奇趣的范围很广!为方便起见!就
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把幽默也加了进去!一般地说"幻想的作品##即使

是别有目的##不能不利用幽默"以便使文字生动

有趣$所以这二者##奇趣与幽默##就往往成了

一家人!这个"简直不但不能帮忙我们看明何为幽

默"反倒使我更糊涂了!不过"有一点可是很清楚%
就是文字要生动有趣"必须利用幽默!在这里"我们

没弄清幽默是什么"可是明白幽默很重要的一个效

用!假若干燥"晦涩"无趣"是文艺的致命伤$幽默

便有了很大的重要$这就是它之所以成为文艺的因

素之一的缘故吧!
至于反语"便和幽默有些不同了$虽然它俩还是

可以联合在一处的东西!反语是暗示出一种冲突!这

就是说"一句中有两个相反的意思"所要说的真意却

不在话内"而是暗示出来的!&史记’上载着这么回

事%秦始皇要修个大园子"优旃对他说%(好哇"多

多搜集飞禽走兽"等敌人从东方来的时候"就叫麋鹿

去挡一阵"满好)*这个话"在表面上"是顺着始皇

的意思说的!可是咱们和始皇都能听出其中的真意$
不管咱们怎样吧"反正始皇就没再提造园的事!优旃

的话便是反语!它比幽默要轻妙冷静一些!它也能引

起我们的笑"可是得明白了它的真意以后才能笑!它

在文艺中"特别是小品文中"是风格轻妙"引人微笑

的 助 成 者!据 会 古 希 腊 语 的 说%这 个 字 原 意 便 是

+, 老 舍 文 集



!说"#以别于 !意"$因此#这个字还有个较实在的

用处%%在文艺中描写人生的矛盾与冲突#直以此

字的含意用之人生上#而不只在文字上声东击西$在

悲剧中#或小说中#聪明的人每每落在自己的陷阱

里#聪明反被聪明误&这个#和与此相类的矛盾#普

遍被称为’()*(+,+-./0(.12索福克里斯的反语3$不

过#这与幽默是没什么关系的$
现在说讽刺$讽刺必须幽默#但它比幽默厉害$

它必须用极锐利的口吻说出来#给人一种极强烈的

冷嘲&它不使我们痛快的笑#而是使我们淡淡的一

笑#笑完因反省而面红过耳$讽刺家故意的使我们不

同情于他所描写的人或事$在它的领域里#反语的应

用似乎较多于幽默#因为反语也是冷静的$讽刺家的

心态好似是看透了这个世界#而去极巧妙的攻击人

类的短处#如 4海外轩渠录5#如 4镜花缘5中的一

部分#都是这种心态的表现$幽默者的心是热的#讽

刺家的心是冷的&因此#讽刺多是破坏的$马克6吐

温 27-08 9:-/.3可以被人形容作;!粗壮#心宽#
有天赋的用字之才#使我们一齐发笑$他以草原的野

火与西方的泥土建设起他的真实的罗曼司#指示给

我们#在一切重要之点上我们都是一样的$"这是个

幽默者$让咱们来看看讽刺家是什么样子吧$好#看
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看!"#$%&斯威夫特’( 这个家伙)当他赞美自己的作

品时*他这么说+,好上帝-我写那本书的时候*我

是何等的一个天才呀./在他廿六岁的时候*他希望

他的诗能够+,每一行会刺*会炸*象短刃与火-/是

的*幽默与讽刺二者常常在一块儿露面*不易分划

开)可是*幽默者与讽刺家的心态*大体上是有很清

楚的区别的-幽默者有个热心肠儿*讽刺家则时常由

婉刺而进为笑骂与嘲弄-在文艺的形式上也可以看

出二者的区别来+作品可以整个的叫作讽刺*一出戏

或一部小说都可以在书名下注明 0 10%#$2-幽默不

能这样-,幽默的/至多不过是形容作品的可笑*并

不足以说明内容的含意如何-,一个讽刺/330
10%#$233则分明是有计划的*整本大套的讥讽或嘲

骂-一本讽刺的戏剧或小说*必有个道德的目的*以

笑来矫正或诛伐-幽默的作品也能有道德的目的*但

不必一定如此-讽刺因道德目的而必须毒辣不留情*
幽默则宽泛一些*也就宽厚一些*它可以讽刺*也可

以不讽刺*一高兴还可以什么也不为而只求和大家

笑一场-
机智是什么呢4它是用极聪明的*极锐利的言

语*来道出象格言似的东西*使人读了心跳-中国的
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老子庄子都有这种聪明!讽刺已经很厉害了"可到底

要设法从旁面攻击#至于机智则是劈面一刀"登时见

血!$圣人不死"大盗不止%&这才够味儿!不论这个

道理如何"它的说法的锐敏就够使人跳起来的了!有

机智的人大概是看出一条真理"便毫不含忽的写出

来#幽默的人是看出可笑的事而技巧的写出来#前者

纯用理智"后者则赖想象来帮忙!’()*+),-./0切斯

特顿12 说3$在事物中看出一贯的"是有机智的!在

事物中看出不一贯的"是个幽默者!&这样"机智的

应用"自然在讽刺中比在幽默中多"因为幽默者的心

态较为温厚"而讽刺与机智则要显出个人思想的优

越!
滑稽戏4456,7)44在中国的老话儿里应叫作

$闹戏&"如 8瞎子逛灯9之类!这种东西没有多少意

思"不过是充分的作出可笑的局面"引人发笑!在影

戏的短片中"什么把一套碟子都摔在头上"什么把汽

车开进墙里去"就是这种东西!这是幽默发了疯#它

抓住幽默的一点原理与技巧而充分的去发展"不管

别的"只管逗笑"假若机智是感诉理智的"闹戏则仗

着身体的摔打乱闹!喜剧批评生命"闹戏是故意招
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笑!假若幽默也可以分等的话"这是最下级的幽默!
因为它要摔打乱闹的行动"所以在舞台上较易表现#
在小说与诗中几乎没有什么地位!不过"在近代幽默

短篇小说里往往只为逗笑"而忽略了$$或根本缺

乏$$那 %笑的哲人&的态度!这种作品使我们笑得

肚痛"但是除了对读者的身体也许有点益处$$笑

为化食糖呀$$而外"恐怕任什么也没有了!
有上面这一点粗略的分析"我们现在或者清楚

一些了’反语是似是而非"借此说彼#幽默有时候也

有弦外之音"但不必老这个样子!讽刺是文艺的一

格"诗"戏剧"小说"都可以整篇的被呼为( )(*+,-#
幽默在态度上没有讽刺这样厉害"在文体上也不这

样严整!机智是将世事人心放在.光线下照透"幽默

则不带这种超越的态度"而似乎把人都看成兄弟"大

家都有短处!闹戏是幽默的一种"但不甚高明!
拿几句话作例子"也许就更能清楚一些’
今天贴了标语"明天中国就强起来$$反语!
君子国的标语’%之乎者也&$$讽刺!
标语是弱者的广告$$机智!
张 三把 %提倡国货&的标语贴在祖坟上$$滑

稽#再加上些贴标语时怎样摔跟头等等招笑的行动"
就成了闹戏!

张三把 %打倒帝国主义走狗&贴成 %走狗打倒帝
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国主义!""幽默#这个张三贴一天的标语也许才挣

三毛小洋$贴错了当然要受罚#我们笑这种贴法$可

是很可怜张三%
这几个例子摆在纸面上也许能帮助我们分别的

认清它们$但在事实上是不易这样分划开的%从性质

上说$机智与讽刺不易分开$讽刺也有时候要利用闹

戏#至于幽默$就更难独立%从一篇文章上说$一篇

幽默的文字也许利用各种方法$很难纯粹%我们简直

可以把这些都包括在幽默之内$而把它们看成各种

手法与情调%我们这样分析它们与其说是为从形式

上分别得清楚$还不如说是为表明幽默""大概的

说""有它特具的心态%
所谓幽默的心态就是一视同仁的好笑的 心 态%

有这种心态的人虽不必是个艺术家$他还是能在行

为上言语上思想上表现出这个幽默态度%这种态度

是人生里很可宝贵的$因为它表现着心怀宽大%一个

会笑$而且能笑自己的人$决不会为件小事而急躁怀

恨%往小了说$他决不会因为自己的孩子挨了邻儿一

拳$而去打邻儿的爸爸%往大了说$他决不会因为战

胜政敌而去请清兵%褊狭$自是$是 &四海兄弟!这

个理想的大障碍#幽默专治此病%嬉皮笑脸并非幽

默#和颜悦色$心宽气朗$才是幽默%一个幽默写家

对于世事$如入异国观光$事事有趣%他指出世人的
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愚笨可怜!也指出那可爱的小古怪地点"世上最伟大

的人!最有理想的人!也许正是最愚而可笑的人!吉

珂德先生即一好例"幽默的写家会同情于一个满街

追帽子的大胖子!也同情##因为他明白##那攻

打风磨的愚人的真诚与伟大"
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景物的描写

在民间故事里!往往拿 "有那么一回#起首!没

有特定的景物$这类故事多数是纯朴可爱的!但显然

是古代流传下来的!把故事中的人名地点与时间已

全磨了去$近代小说就不同了!故事中的人物固然是

独立的!它的背景也是特定的$背景的重要不只是写

一些风景或东西!使故事更鲜明确定一点!而是它与

人物故事都分不开!好似天然长在一处的$背景的范

围也很广%社会!家庭!阶级!职业!时间等等都可

以算在里边$把这些放在一个主题之下!便形成了特

有的色彩$有了这个色彩!故事才能有骨有肉$到今

日而仍写些某地某生者!就是没有明白这一点$
这不仅是随手描写一下而已!有时候也是写小

说的动机$我没有详明的统计为证!只就读书的经验

来说!回忆你的作品可真见到过不少$这种作品里也

许是对于一人或一事的回忆!可是地方景况的追念

至少也得算写作动机之一$"我们最美好的希望是我

们最美好的记忆$#我们幼时所熟习的地方景物!即
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一木一石!当追想起来!都足以引起热烈的情感"正

如莫泊桑在 #回忆$中所言%
&你们记得那些在巴黎附近一带的浪游日子吗’

我们的穷快活吗!我们在各处森林的新绿下面的散

步吗!我们在塞因河边的小酒店里的晴光沈醉吗!和

我们那些极平凡而极隽美的爱情上的奇遇吗’(
许多好小说是由这种追忆而写成的)假若这里

似乎缺乏一二实例来证明!那正是因为例子太容易

找到的缘故"我们所最熟习的社会与地方!不管是多

么平凡!总是最亲切的"亲切!所以能产生好的作品"
到一个新的地方!我们很能得一些印象!得到一些能

写成很好的旅记的材料"但印象终归是印象!至好不

过能表现出我们观察力的精确与敏锐)而不能作到

信笔写来!头头是道"至于我们所熟习的地点!特别

是自幼生长在那里的地方!就不止于给我们一些印

象了!而是它的一切都深印在我们的生活里!我们对

于它能象对于自己分析得那么详细!连那里空气中

所含的一点特别味道都能一闭眼还想象的闻到"所

以!就是那富于想象力的迭更司与威尔斯!也时常在

作品中写出他们少年时代的经历!因为只有这种追

忆是准确的!特定的!亲切的!真能供给一种特别的

境界"这个境界使全个故事带出独有的色彩!而不能

用别的任何景物来代替"在有这种境界的作品里!换
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了背景!就几乎没了故事"哈代与康拉得都足以证明

这个#在这二人的作品中!景物与人物的相关!是一

种心理的!生理的!与哲理的解析!在某种地方与社

会便非发生某种事实不可"人始终逃不出景物的毒

手!正如蝇的不能逃出蛛网#这种悲观主义是否合

理!暂且不去管"这样写法无疑的是可效法的#这就

是说!他们对于所要描写的景物是那么熟悉!简直的

把它当作个有心灵的东西看待!处处是活的!处处是

特定的!没有一点是空泛的#读了这样的作品!我们

才能明白怎样去利用背景"即使我们不愿以背景辖

束人生!至少我们知道了怎样去把景物与人生密切

的联成一片#
至于神秘的故事!便更重视地点了!因为背景是

神秘之所由来#这种背景也许是真的!也许是假的!
但没有此背景便没有此故事#$%&’()*) +%,-./**,
0阿尔杰农1布莱克伍德23 是离不开山!水!风!火

的!坡4 便 喜 欢 由 想 象 中 创 构 出 象 56’7*89’*:
;96’(0厄谢尔的房子2那样的景物#在他们的作品

中!背景的特质比人物的个性更重要得多#这是近代

<=>老牛破车
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才有的写法!是整个的把故事容纳在艺术的布景中"
有了这种写法!就是那不专重背景的作品也会

知道在描写人的动作之前!先去写些景物!并不为写

景而写景!而是有意的这样布置!使感情加厚"象劳

伦司# 的 $白孔雀%中的描写出殡!就是先以鸟啼引

起妇人的哭声&’小山顶上又起啼声"(而后!一具白

棺材!后面随着个高大不象样的妇人!高声的哭叫"
小孩扯着她的裙!也哭"人的哭声吓飞了鸟儿"何等

的凄凉)
康拉得就更厉害!使我们读了之后!不知是人力

大!还是自然的力量更大"正如他说&’青春与海)好

而壮的海!苦咸的海!能向你耳语!能向你吼叫!能

把你打得不能呼吸"(是的!能耳语!近代描写的功

夫能使景物对人耳语"写家不但使我们感觉到他所

描写的!而且使我们领会到宇宙的秘密"他不仅是精

详的去观察!也仿佛捉住天地间无所不在的一种灵

气!从而给我们一点启示与解释"哈代的一阵风可以

是&’一极大的悲苦的灵魂之叹息!与宇宙同阔!与

历史同久"(
这样看来!我们写景不要以景物为静止的*不要
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前面有人!后面加上一些不相干的田园山水!作为装

饰!象西洋中古的画像那样"我们在设想一个故事的

全局时!便应打算好要什么背景"我们须想好要这背

景干什么!否则不用去写"人物如花草的子粒!背景

是园地!把这颗子粒种在这个园里!它便长成这个园

里的一棵花"所谓特定的色彩!便是使故事有了园

地"
有人说!古希腊与罗马文艺中!表现自然多注意

它的实用的价值!而缺乏纯粹的审美"浪漫运动无疑

的是在这个缺陷上予以很有力的矫正!把诗歌和自

然的崇高与奥旨联结起来!在诗歌的节奏里感到宇

宙的脉息"我们当然不便去摹拟古典文艺的只看加

了人工的田园之美!可是不妨把 #实用价值$换个说

法!就是无论我们要写什么样的风景!人工的园林也

好!荒山野海也好!我们必须预定好景物对作品的功

用如何"真实的地方色彩!必须与人物的性格或地方

的事实有关系!以助成故事的完美与真实!反之!主

观的!想象的!背景!是为引起某种趣味与效果!如

温室中的热气!专为培养出某种人与事!人与事只是

为作足这背景的力量而设的"%&’(&)*皮特金+说,
#在司悌芬孙!自然常是那主要的女角-在康拉得!哈

代!和多数以景物为主体的写家!自然是书中的恶

人-在霍桑!它有时候是主角的黑影"$这是值得玩

./0老牛破车



味的话!
写景在浪漫的作品中足以增高美的分量"真的"

差 不 多 没 有 再 比 写 景 能 使 文 字 充 分 表 现 出 美 来 的

了!我们读了这种作品"其中有许多美好的诗意的描

写"使我们欣喜"可是谁也有这个经验吧##读完了

一本小说"只记得些散碎的事情"对于景物几乎一点

也不记得!这个毛病就在于写得太空泛"只是些点

缀"而与故事没有顶亲密的关系!天然之美是绝对

的"不是比较的!一个风景有一个特别的美"永远独

立!假若在作品中随便的写些风景"即使写得很美"
也不能给读者以深刻的印象!还有"即使把特定的景

物写得很美妙"而与故事没有多少关系"仍然不会有

多少艺术的感诉力!我们永忘不了 $块肉余生%里

&’()汉姆*下海救人那段描写"为什么+写得好自

然是一个原因"可是主要的还是因为这段描写恰好

足以增高故事中的戏剧的力量,时候"事情"全是特

异的"再遇上这特异的景物"所以便永不会被人忘

记!设若景阳岗上来的不是武二"而是武大"就是有

一百条老虎也不会有什么惊人的地方!
为增高故事中的美的效力"当然要设法把景物

写得美好了"但写景的目的不完全在审美上!美不美

是次要的问题"最要紧的是在写出一个 -景.来!我

们一提到 -景.这个字"仿佛就联想到 -美景良辰.!
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其实写家的本事不完全在能把普通的地点美化了!
而在乎他把任何地点都能整理得成一个独立的景"
这个也许美!也许丑"假如我们要写下等妓女所居留

的窄巷中!除非我们是 #恶之花$的颓废人物!大概

总不会发疯似的以臭为香"我们必须把这窄巷中的

丑恶写出来!才能把它对人生的影响揭显得清楚"我

们的责任就在于怎样使这丑恶成为一景"这就是说!
我们当把这丑陋的景物扼要的!经济的!净炼的!提

出!使它浮现在纸面上!以最有力的图像去感诉"把

田园木石写美了是比较容易的!任何一个平凡的文

人也会编造些 #天朗气清!惠风和畅$这类的句子"
把任何景物都能恰当的!简要的!准确的!写成一景!
使人读到马上能似身入其境!就不大容易了"这也就

是我们所应当注意的地方"
写景不必一定用很生的字眼去雕饰!但须简单

的 暗示出一种境地"诗的妙处不在它的用字生僻!
#只在此山中!云深不知处$!是诗境的暗示!不用生

字!更用不着细细的描画"小说中写景也可以取用此

法"贪用生字与修辞是想以文字讨好!心中也许一无

所有!而要专凭文字去骗人%许多写景的 #赋$恐怕

就是这种冤人的玩艺"真本事是在用几句浅显的话!
写成一个景&&不是以文字来敷衍!而是心中有物!
且找到了最适当的文字"看莫泊桑的 ’归来()
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!海水用它那单调和轻短的浪花"拂着海岸#那

些被大风推送的白云"飞鸟一般在蔚蓝的天空斜刺

里跑也似的经过$那村子在向着大洋的山坡里"负着

日光#%
一句话便把村子的位置说明白了"而且是多么

雄厚有力&那村子在向着大洋的山坡里"负着日光#
这是一整个的景"山"海"村"连太阳都在里边#我

们最怕心中没有一种境地"而硬要配上几句"纵然用

上许多漂亮的字眼"也无济于事#心中有了一种境

地"而不会捉住要点"枝节的去叙述"也不能讨好#
这是写实的作家常爱犯的毛病#因为力求细腻"所以

逐 一描写"适足以招人厌烦’’象巴尔扎克的 (乡
医)的开首那种描写#我们观察要详尽"不错$但是

观察之后面找不出一些意义来"便没有什么用处#一

个地方的邮差比谁知道的街道与住户也详细吧"可

是他未必明白那个地方#详细的观察"而后精确的写

述"只是一种报告而已#文艺中的描绘"须使读者身

入其境的去!觉到%#我们不能只拿读者当作旁观者"
有时候也应请读者分担故事中人物的感觉$这样"读

者才能深受感动"才能领会到人在景物中的动作与

感情#
!比拟%是足以给人以鲜明印象的#普通的比拟"

可是适足以惹人讨厌"还不如简单的直说#要用比
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拟!便须惊人"不然!就干脆不用#空洞的修辞是最

要不得的#在这里!我们应当提出 $观察%这个字!
加以解释#一般的总以为观察便是要写山就去观山!
要写海便去看海#这自然是该有的事!可是这还不

够!我们须更进一步!时时刻刻的留心!对什么也感

到趣味"然后到写作的时候!才能把不相干的东西联

想到一处!而创出顶好的比喻#夜间火山的一明一

灭!与吕宋烟的烧燃!毫无关系#可是以烟头的燃烧!
比拟夜间火山口的明灭!便非常的出色#吕宋烟头之

小!火山之大!都在我们心中!才能到时候发生妙用#
所谓观察便是无时无地不在留心!而到描写的时候!
随时的有美妙的联想!把一切东西都写得活泼泼的!
就好象一个健壮的人!全身的血脉都那么鲜净流畅#
小说家的本事就在这里#辛克莱与其他的热心揭发

人世黑暗的写家们!都犯了一个毛病&真下功夫去观

察所要揭发的事实!可是忘记了怎样去把它们写成

文艺作品#他们的叙述是力求正确详细!可是只限于

这一点!他们没能随手的表现出人生更大更广的经

验#他们的好处是对于某一地一事的精确!他们的缺

点是局面太小#设若托尔司太生在现时!也写 ’屠
场(那类的东西!他一定不仅写成怪好的报告!而也

能象 ’战争与和平(那样的真实与广大#’战争与和

平(的伟大不在乎人多事多!穿插复杂!而在乎处处
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亲切活现!使人真想拿托尔司太当个会创造世界的

一位神仙"最伟大的作家都是这样!他们在一个主题

下贯串起来全部的人生经验"这并不是说!他们总是

乌烟瘴气的把所知道的都写进去!不是#他们是在描

写一景一事的时候!随时随地的运用着一切经验!使

全部故事没有落空的地方"中国电影!因为资本小!
人才少!所以总是那么简陋没劲"美国的电影!即使

是瞎胡闹一回!每个镜头总有些花样!有些特别的布

置!绝不空空洞洞"写小说也是如此!得每个镜头都

不空"精确的比拟是最有力的小花样!处处有这种小

花样!故事便会不单调!不空洞"写一件事需要一千

件事作底子!因为一个人的鼻子可以象一头蒜!林中

的小果在叶儿一动光儿一闪之际可以象个猛兽的眼

睛!作家得上自绸缎!下至葱蒜!都预备好呀#
可是!有的人根本不会写景!怎办呢$有一个办

法!不写"狄福在 %鲁滨逊飘流记&中自然是景物逼

真了!可是他的别的作品往往是一直的说下去!并不

细说景物!而故事也还很真切"他有个本事!能借人

物的活动暗示出环境来!因而可以不大去管景物的

描述"这个!说真的!可实在不易学"我们只须记住

这个!不善写景就不必勉强!而应当多注意到人物与

事实上去’千万别拉扯上一些不相干的柳暗花明!或

菊花时节什么的"
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时间的利用!也和景物一样!因时间的不同!故

事的气味也便不同了"有个确定的时间!故事一开首

便有了特异的味道"在短篇小说里!这几乎比写景还

重要"
故事中所需用的时间!长短是不拘的!一天也可

以!十年也可以#这全依故事中的人物与事实而定"
不过!时间越长!越须注意到季节描写的正确"据我

个人的经验!想利用一个地点作背景!作者至少须在

那里住过一年#我觉得把一地的四时冷暖都领略过!
对于此地才能算有了相当的认识"地方的气候季节

如个人的喜怒哀乐!知道了它的冷暖阴晴才摸到它

的脾气"
对于一个特别的时间!也很好利用!如大跳舞

会!赶集!庙会等"假使我们描写有钱有闲的社会!
开首就利用大跳舞会!便很有力量"同样!描写农村

而利用赶集!庙会!也是有不少便宜的"依此类推!
一件事必当有个特别时间!唯有在此时间内事实能

格外鲜明!如雨后的山景"还有!最好利用的是人们

所忽视的时间!如天快亮了的时候"这时候!跳舞会

完了!妇女们已疲倦得不得了!而仍狂吸着香烟"这

时候!打牌的人们脸上已发绿!可把眼还瞪着那些小

长方块"这时候!穷人们为避免巡警的监视!睡眼巴

睁的去拾煤核儿"简单的说!这可以叫作时间的隙
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缝!在隙缝之间!人们把真形才显露出来"时间所给

的感情!正如景物!夜间与白天不同!春天与秋天不

同!雨天与晴天不同#这个不难利用"在这个之外!
我们还须去找缝子!学校闹风潮!或绅士家里半夜三

更的妻妾哭吵!是特别有价值的一刻"
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人物的描写

按照旧说法!创作的中心是人物"凭空给世界增

加了几个不朽的人物!如武松#黛玉等!才叫作创造"
因此!小说的成败!是以人物为准!不仗着事实"世

事万千!都转眼即逝!一时新颖!不久即归陈腐!只

有人物足垂不朽"此所以十续 $施公案%!反不如一

个武松的价值也"
可是近代文艺受了两个无可避免的影响&&科

学与社会自觉"受着科学的影响!不要说文艺作品中

的事实须精确详细了!就是人物也须合乎生理学心

理学等等的原则"于是佳人才子与英雄巨人全渐次

失去地盘!人物个性的表现成了人物个性的分析"这

一方面使人物更真实更复杂!另一方面使创造受了

些损失!因为分析不就是创造"至于社会自觉!因为

文艺想多尽些社会的责任!简直的就顾不得人物的

创造!而力求罗列事实以揭发社会的黑暗与指导大

家对改进社会的责任"社会是整个的!复杂的!从其

中要整理出一件事的系统!找出此事的意义!并提出
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改革的意见!已属不易"作者当然顾不得注意人物!
而且觉得个人的志愿与命运似乎太轻微!远不及社

会革命的重大了#报告式的揭发可以算作文艺"努力

于人物的创造反被视为个人主义的余孽了#
说到将来呢!人类显然的是朝着普遍的平均的

发展走去"英雄主义在此刻已到了末一站!将来的历

史中恐怕不是为英雄们预备的了#人类这样发展下

去!必会有那么一天!各人有各人的工作!谁也不比

谁高!谁也不比谁低!大家只是各尽所长!为全体的

生存努力#到了这一天!志愿是没了用"人与人的冲

突改为全人类对自然界的冲突#没争斗没戏剧!文艺

大概就灭绝了#人物失去趣味!事情也用不着文艺来

报告$$电话电报电影等等不定发展到多么方便与

巧妙呢#
我们既不能以过去的办法为金科玉律!而对将

来的推测又如上述!那么对于小说中的人物似乎只

好等着受淘汰!没有什么可说的了#这却又不尽然#
第一!从现在到文艺灭绝的时期一定还有好多好多

日子!我们似乎不必因此而马上搁笔#第二!现在的

文艺虽然重事实而轻人物!但把人物的创造多留点

意也并非是吃亏的事!假若我们现在对荷马与莎士

比亚等的人物还感觉趣味!那也就足以证明人物的

感诉力确是比事实还厚大一些#说真的!假若不是为
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荷马与莎士比亚等那些人物!谁肯还去读那些野蛮

荒唐的事儿呢"第三!文艺是具体的表现#真想不出

怎样可以没有人物而能具体的表现出$文艺所要揭

发的事实必须是人的事实!%封神榜&虽很热闹!无

论如何也比不上好汉被迫上梁山的亲切有味#再说

呢!文艺去揭发事实!无非是为提醒我们!指导我们’
我们是人!所以文艺也得用人来感动我们#单有葬

花!而无黛玉’或有黛玉而她是 (世运)的得奖的女

运动员!都似乎不能感人#赞谀个人的伟大与成功!
于今似觉落伍’但茫茫一片事实!而寂无人在!似乎

也差点劲儿#
那么!老话当作新话来说!对人物的描写还可以

说上几句#
描写人物最难的地方是使人物能立得起来#我

们都知道利用职业!阶级!民族等特色!帮助形成个

特有的人格’可是!这些个东西并不一定能使人物活

跃#反之!有的时候反因详细的介绍!而使人物更死

板#我们应记住!要描写一个人必须知道此人的一

切!但不要作相面式的全写在一处’我们须随时的用

动作表现出他来#每一个动作中清楚的有力的表现

出他一点来!他便越来越活泼!越实在#我们虽然详

知他所代表的职业与地方等特色!可是我们仿佛更

注意到他是个活人!并不专为代表一点什么而存在#
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这样!人物的感诉力才能深厚广大"比如说吧!对于

一本俄国的名著!一个明白俄国情形的读者当然比

一 个 还 不 晓 得 俄 国 在 哪 里 的 更 能 亲 切 的 领 略 与 欣

赏"但是这本作品的伟大!并不在乎只供少数明白俄

国情形的人欣赏!而是在乎它能使不明白俄国事的

人也明白了俄国人也是人"再看 #圣经$中那些出色

的故事!和莎士比亚所借用的人物!差不多都不大管

人物的背景!而也足以使千百年后的全人类受感动"
反之!我们看%&&’()*+,-./’0+12345安妮6道格

拉 斯6塞 奇 威 克78 的 9:’;2<==,’>?’&3:@2?,
5#法国小姑娘$7的描写法国女子与英国女子之不

同A或 BC,2D-E’=:F 5伊 丽 莎 白7G 的 H-?-I-&’?.
5#队商$7之以德人比较英人A或J-?+-?’=K’&&’0L
5马格雷特6肯尼迪7M 的9:’H)&.=-&=NLOP:#恒
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M 马格雷特6肯尼迪 5J-?+-?’=K’&&’0L!RQSTURSTV7!英国

女作家"RSWT年与他人合作改编她的小说为剧本 #恒久的宁

芙$"

伊丽莎白 5C,2D-E’=:!RQTTURSXR7!英国人!原名 J-?L%&Y

&’==’Z’-*’<:-OP"因嫁给德国贵族!故作品中能写英[德

人之比较"

安 妮6道 格 拉 斯6塞 奇 威 克 5%\(\/’0+1234!RQV]U

RS]̂7!女小说家!生在美国!长期居住在英法两国"RSWX年

出版小说 #法国小姑娘$"



久的宁芙!之描写艺术家与普通人的差别"都是注意

在揭发人物的某种特质#这些书都有相当的趣味与

成功$但都够不上伟大#主旨既在表现人物的特色$
于是人物便受他所要代表的那点东西的管辖#这样$
人 物 与 事 实 似 乎 由 生 命 的 中 心 移 到 生 命 的 表 面 上

去#这是揭发人的不同处$不是表现人类共同具有的

欲望与理想"这是关于人的一些知识$不是人生中的

根本问题#这种写法是想从枝节上了解人生$而忘了

人类的可以共同奋斗的根源#这种写法假若对所描

写的人没有深刻的了解$便很容易从社会上习俗上

抓取一点特有的色彩去敷衍$而根本把人生忘掉#近

年来西洋有许多描写中国人的小说$十之八九是要

凭借一点知识来比较东西民族的不同"结果$中国人

成为一种奇怪好笑的动物$好象不大是人似的#设若

一个西洋写家忠诚的以描写人生的态度来描写中国

人$即使背景上有些错误也不至于完全失败吧#
与此相反的$是不管风土人情$而写出一种超空

间与时间的故事$只注意艺术的情调$不管现实的生

活#这样的作品$在一个过着梦的生活的天才手里$
的确也另有风味#可是它无论怎好$也缺乏着伟大真

挚的感动力#至于才力不够$而专赖小小一些技巧$
创制此等小玩艺$就更无可观了#在浪漫派与唯美派

的小说里$分明的是以散文侵入诗的领域#但是我们
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须认清!小说在近代之所以战胜了诗艺!不仅是在它

能以散文表现诗境!而是在它根本足以补充诗的短

处""小说能写诗所不能与不方便写的#$%&’()*+&
,()+-%./0-沃尔特1雷利爵士.2 说过34一个大小

说家根本须是个幽默家!正如一个大罗曼司家根本

必须是诗人#5这里所谓的幽默家!倒不必一定是写

幽默文字的人!而是说他必洞悉世情!能捉住现实!
成为文章#这里所谓的诗人!就是有幻想的!能于平

凡的人世中建造起浪漫的空想的一个小世界#我们

所应注意的是 4大小说家5必须能捉住现实#
人物的职业阶级等之外!相貌自然是要描写的!

这需要充分的观察!且须精妙的道出!如某人的下巴

光如脚踵!或某人的脖子如一根鸡腿66这种形容

是一句便够!马上使人物从纸上跳出!而永存于读者

记忆中#反之!若拖泥带水的形容一大片!而所以形

容的可以应用到许多人身上去!则费力不讨好#人物

的外表要处!足以烘托出一个单独的人格!不可泛泛

的由帽子一直形容到鞋底7没有用的东西往往是人

物的累赘3读者每因某项叙述而希冀一定的发展!设

若只贪形容得周到!而一切并无用处!便使读者失
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望!我们不必一口气把一个人形容净尽"先有个大

概"而后逐渐补充"使读者越来越知道得多些"如交

友然"由生疏而亲密"倒觉有趣!也不必每逢介绍一

人"力求有声有色"以便发生戏剧的效果"如大喝一

声"闪出一员虎将##此等形容"虽刺激力大"可是

在艺术上不如用一种浅淡的颜色"在此不十分明显

的颜色中却包蕴着些能次第发展的人格与生命!
以言语"面貌"举动来烘托出人格"也不要过火

的利用一点"如迭更司的次要人物全有一种固定的

习惯与口头语$$%&’()*+,-’./阴暗的房子01里

的 %(23’4.巴格内特1永远用军队中的言语说话"而

且脊背永远挺得笔直"即许多例子中的一个!这容易

流于浮浅"有时候还显着讨厌!这在迭更司手中还可

原谅"因为他是幽默的写家"翻来覆去的利用一语或

一动作都足以招笑5设若我们不是要得幽默的效果"
便不宜用这个方法!只凭一两句口头语或一二习惯

作人物描写的主力"我们的人物便都有成为疯子的

危险!我们应把此法扩大"使人物的一切都与职业的

家庭的等等习惯相合5不过"这可就非有极深刻的了

解与极细密的观察不可了!这个教训是要紧的6不冒

险去写我们所不深知的人物7
还有个方法"与此不同"可也是偷手"似应避免6

形容一男或一女"不指出固定的容貌来"而含糊其词
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的使读者去猜!比如描写一个女郎!便说"正在青春!
健康的脸色!金黄的发丝!带出金发女子所有的活泼

与热烈##这种写法和没写一样"到底她是什么样

子呢$谁知道%
在短篇小说中!须用简净的手段!给人物一个精

妥的固定不移的面貌体格&在长篇里宜先有个轮廓!
而后顺手的以种种行动来使外貌活动起来’此种活

动适足以揭显人格!随手点染!使个性充实&譬如已

形容过二人的口是一大一小!一厚一薄!及至述说二

人同桌吃饭!便宜利用此机会写出二人口的动作之

不同&这样!二人的相貌再现于读者眼前!而且是活

动的再现!能于此动作中表现出二人个性的不同&每

个小的动作都能显露出个性的一部分!这是应该注

意的&
景物!事实!动作!都须与人打成一片&无论形

容什么!总把人放在里面!才能显出火炽&形容二人

谈话!应顺手提到二人喝茶!及出汗((假若是在夏

天&如此!则谈话而外!又用吃茶补充了二人的举动

不同!且极自然的把天气写在里面&此种写法是十二

分的用力!而恰好不露出用力的痕迹&
最足以帮忙揭显个性的恐怕是对话了&一个人

有一个说话方法!一个人的话是随着他的思路而道

出的&我们切不可因为有一段精彩的议论而整篇的
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放在人物口中!小说不是留声机片"我们须使人物自

己说话"他的思路决不会象讲演稿子那么清楚有条

理#我们须依着他心中的变动去写他的话语"言谈不

但应合他的身分!且应合乎他当时的心态与环境"
以上的种种都是应用来以彰显人物的个性"有

了个性!我们应随时给他机会与事实接触"人与事相

遇!他才有用武之地"我们说一个人怎好或怎坏!不

如给他一件事作作看"在应付事情的时节!我们不但

能揭露他的个性!而且足以反映出人类的普遍性"每

人都有一点特性!但在普遍的人情上大家是差不多

的"当看一出悲剧的时候!大概大家都要受些感动!
不过有的落泪!有的不落泪"那不落泪的未必不比别

人受的感动更深"落泪与否是个性使然!而必受感动

乃人之常情#怪人与傻子除外#自然我们不愿把人物

都写成怪人与傻子"我们不要太着急!想一口气把人

物作成顶合自己理想的#为我们的理想而牺牲了人

情!是大不上算的事"比如说革命吧!青年们只要有

点知识!有点血气!哪个甘于落后$可是!把一位革

命青年写成一举一动全为革命!没有丝毫弱点!为革

命而来!为革命而去!象一座雕像那么完美#好是好

了!怎奈天下并没有这么完全的%艺术的描写容许夸

大!但把一个人写成天使一般!一点都看不出他是由

猴子变来的!便过于骗人了"我们必须首先把个性建
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树起来!使人物立得牢稳"而后再设法使之在普遍人

情中立得住#个性引起对此人的趣味!普遍性引起普

遍的同情#哭有多种!笑也不同!应依个人的特性与

情形而定如何哭!如何笑"但此特有的哭笑须在人类

的哭笑圈内#用张王李赵去代表几个抽象的观念是

写寓言的方法!小说则首应注意把他们写活了!每个

人都有他自己的思想与感情!不是一些完全听人家

调动的傀儡#
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事 实 的 运 用

小说中的人与事是相互为用的!人物领导着事

实前进是偏重人格与心理的描写"事实操纵着人物

是注重故事的惊奇与趣味!因灵感而设计"重人或重

事"必先决定"以免忽此忽彼!中心既定"若以人物

为主"须知人物之所思所作均由个人身世而决定#反

之"以事实为主"须注意人心在事实下如何反应!前

者使事实由人心辐射出"后者使事实压迫着个人!若

是"故事才会是心灵与事实的循环运动!事实是死

的"没有人在里面不会有生气!最怕事实层出不穷"
而全无联络"没有中心!一些零乱的事实不能成为小

说!
大概我们平常看事"总以为它们是平面的"看过

去就算了"此乃读新闻纸的习惯与态度!欲作个小说

家"须把事实看成有宽广厚的东西"如律师之辩护"
要把犯人在作案时的一切情感与刺激都引为免罪或

减罪的证据!一点风一点雨也是与人物有关系的"即

使此风此雨不足帮助事实的发展"亦至少对人物的
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心感有关!事实无所谓好坏"我们应拿它作人格的试

金石!没有事情"人格不能显明#说一人勇敢"须在

放炸弹时试试他!抓住人物与事实相关的那点趣味

与意义"即见人生的哲理!在平凡的事中看出意义"
是最要紧的!把事实只当作事实看"那么见了妓女便

只见了争风吃醋"或虚情假义"如蝴蝶鸳鸯派作品中

所报告者!由妓女的虚情假义而看到社会的罪恶"便

深进了一层#妓女的狡猾应由整个社会负责任"这便

有了些意义!事实的新奇要在其次"第一须看出个中

的深义!
我们若能这样看事实并找事实"就不怕事实不

集中"因为我们已捉到事实的真义"自然会去合适的

裁剪或补充!我们也不怕事实虚空了"因为这些事实

有人在其中!不集中与空虚是两大弊病"必须避免!
小说"我们要记住了"是感情的纪录"不是事实

的重述!我们应先看出事实中的真意义"这是我们所

要传达的思想#而后"把在此意义下的人与事都赋与

一些感情"使事实成为爱"恶"仇恨"等等的结果或

引导物#小说中的思想是要带着感情说出的! $快
乐%"巴尔扎克说"$是没有历史的"&他们很快乐’一

语是爱情小说的收结!%
在古代与中古的故事里"对于感情的表现是比

较微弱的"设若 ()*+, -./)01亨利2詹姆斯3的
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作品而放在古人们手里!也许只用 "过了十年#一语

便都包括了$他的作品总是在特别的一点感情下看

一些小事实!不厌其细琐与平凡!只要写出由某件事

所激起的感情如何%康拉德的小说中有许多新奇的

事实!但是他决不为新奇而表现它们!他是要述说由

事实所引起的感情!所以那些事实不止新奇!也使人

感到亲切有趣%小说!十之八九!是到了后半便松懈

了%为什么&多半是因为事实已不能再是感情的刺激

与产物%一旦失去这个!故事便失去活跃的力量!而

露出勉强堆砌的痕迹来%一下笔时不十分用力!以便

有余力贯彻全体!不过是消极的办法$设若始终拿事

实为感情起落的刺激物!便不怕有松懈的毛病了%康

拉德之所以能忽前忽后的述说!就是因为他先决定

好了所要传达的感情为何!故事的秩序虽颠倒杂陈

亦不显着混乱了%
所谓事实发展的关键!逗宕与顶点者!便是感情

的冲突’波浪与结束%这是个自然的步骤%假若我们

没有深厚的感情!而空泛的逗宕!适足以惹人讨厌!
如八股文之起承转合然%

()*+ ,-./01阿洛2贝茨3说4"我不相信小说

构成的死规则%工作的方法必随个人的性情而异%我

自己的办法据我看是最逻辑的!可是我知道这是每

一写家自决的问题%以我自己说!我以为小说的大体
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有定好的必要!而且在未动手之前就知道结局是更

要紧的"#
这段话使我们放胆去运用事实"实事是事实!是

死的!怎样运用它是我们自己的事"$%&’() *+&,
&+--.阿诺尔特/贝内特0在巴黎的一个饭馆里!看

见一老妇!她的举止非常的可笑"他就设想她曾经有

过美好的青春!由少艾而肥老!其间经过许多细小的

不停的变化"于是他便决定写那1老妇们的故事2"但

这本书当开始动笔的时候!主角可已不是那个老妇!
因为她太老了!不足以惹起同情"杜思妥益夫斯基的

1罪与罚2是根据他自己的经验!但把故事放在都市

里!因为都市生活的不安与犯罪空气的浓厚!更适宜

于此题旨的表现"这样看!我们得到事实是随时的

事!我们用什么事实是判断了许多事实之后的结果"
真人真事不过是个起点!是个跳板"我们不仗着事实

本身的好坏!而是仗着我们怎样去判断事实"这就是

说!小说一开首的某件事实!已经是我们判断过的3
在小说中!大家所见到的是事实的逐渐的发展!其实

在作者心中!小说中的第一件事与第末一件事同样

是预先决定好了的"自然!谁也不会把一部小说的每

一段都预先想好!只等动笔一写!象填表格似的!不

会"写出来才是作品!想得怎样高明不算一回事"但

是!我们确能在写第一件事的时候!已经预备好末一
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件事!而且并不很难!因为即使我们不准知道那件是

什么事!我们总会知道那是件什么样的事""我们

所要传达的与激起的情绪是什么便替我们决定!替

我们判断!所需要的是什么事#明乎此!在下笔的时

候便能准确$我们要的是 %怒&!便不会上手就去打

哈哈#及至写完了!想改正!我们也知道了怎去改正

""加强我们所要激起的感情!删削那阻碍或破坏

此种情绪的激发的#
由事实中求得意义!予以解释!而后把此意义与

解释在情绪的激动下写出来$这样!我们才敢以事实

为生材料!不论是极平凡的!还是极惊奇的!都有经

过锻炼的必要#我们最怕教事实给管束住’看见或听

见一件奇事!我们想这必是好材料!而愿把它写出

来#这有两个危险!第一是写了一堆东西!而毫无意

义$第二是只顾了写事而忘记了去创造人#反之!我

们知道材料是需要我们去锻炼炮制的!我们才敢大

胆的自由的去运用它们!使它们成为我们手中的东

西#小说中的事实所以能使人感到艺术的味道就是

因为每一事实所给的效果与感力都是整个作品所要

给的效果与感力的一部分!仿佛每一件事都是完全

由作者调动好了的!什么事在他手下都能活动起来#
硬插入一段事实!不管它本身是多么有趣!必定妨碍

全体的整美#平匀是最不易作到的#要平匀!我们必

()*老牛破车



须依着所要激动的情绪制造出一种空气!把一切材

料都包围起来"我们所要的是 #怒$!那么便可以利

用声音%光线%味道!种种去包围那些材料!使它们

都在这种声音%光线%味道中有了活力!有了作用!
有了感力"这样!我们才能使作品各部分平匀的供给

刺激!全体象一气呵成的!在最后达到 #怒$的高潮"
所谓小说中的逗宕便是在物质上为逻辑的排列!在

精神上是情绪的盘旋回荡"小说是些图画!都用感情

联串起来"图画的鲜明或暗淡!或一明一暗!都凭所

要激起的情感而决定"千峰万壑!色彩各异!有明有

暗!有远有近!有高有低!但是在秋天!它们便都有

秋的景色!连花草也是秋花秋草"小说的事实如千峰

万壑!其中主要的感情便是季节的景色"
但是!我们千万莫取巧!去用小巧的手段引起虚

浮的感情"电影片中每每用雷声闪光引起恐怖!可是

我们并不受多少感动!而有时反觉得可笑可厌"暗示

是个好方法!它能调剂写法!使不至处处都是强烈的

描画!通体只有色而无影"它也能使描写显着细腻!
比直接述说还更有力"一个小孩!当故意恐吓人的时

候!也会想到一种比直陈事实更有力的方法&&不

说出什么事!而给一点暗示"他不说屋中有鬼!而说

有两只红眼睛"小说中的暗示!给人一些希冀!使人

动心"说屋中有些血迹!比直说那里杀了人更多些声
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势!说某人的衣服上有油污"比直说他不干净强#暗

示既使人希冀"又使人与作者共同去猜想"分担了些

故事发展的预测#但是这不可用得过火了"虚张声势

而使读者受骗是不应该的#
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言语与风格

小说是用散文写的!所以应当力求自然"诗中的

装饰用在散文里不一定有好结果!因为诗中的文字

和思想同是创造的!而散文的责任则在运用现成的

言语把意思正确的传达出来"诗中的言语也是创造

的!有时候把一个字放在那里!并无多少意思!而有

些说不出来的美妙"散文不能这样!也不必这样"自

然!假若我们高兴的话!我们很可以把小说中的每一

段都写成一首散文诗"但是!文字之美不是小说的唯

一的责任"专在修辞上讨好!有时倒误了正事"本此

理!我们来讨论下面的几点#
$一%用字#佛罗贝& 说!每个字只有一个恰当

的形容词"这在一方面是说选字须极谨慎!在另一方

面似乎是说散文不能象诗中那样创造言语!所以我

们须去找到那最自然最恰当最现成的字"在小说中!
我们可以这样说!用字与其俏皮!不如正确’与其正
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确!不如生动"小说是要绘色绘声的写出来!故必须

生动"借用一些诗中的装饰!适足以显出小气呆死!
如蒙旦所言#$在衣冠上!如以一些特别的!异常的!
式样以自别!是小气的表示"言语也如是!假若出于

一种学究的或儿气的志愿而专去找那新词与奇字"%
青年人穿戴起古代衣冠!适见其丑"我们应以佛罗贝

的话当作找字的应有的努力!而以蒙旦的话为原则

&&努力去找现成的活字"在活字中求变化!求生

动!文字自会活跃"
’二(比喻#约翰孙博士) 说#$司微夫特这个家

伙永远不随便用个比喻"%这是句赞美的话"散文要

清楚利落的叙述!不仗着多少 $我好比%叫好"比喻

在诗中是很重要的!但在散文中用得过多便失了叙

述的力量与自然"看 *红楼梦+中描写黛玉#$两湾

似蹙非蹙笼烟眉!一双似喜非喜含情目"态生两靥之

愁"娇袭一身之病"泪光点点"娇喘微微"闲静似娇

花照水!行动如弱柳扶风"心较比干多一窍!病如西

子胜三分"%这段形容犯了两个毛病#第一是用诗语

破坏了描写的能力,念起来确有诗意!但是到底有肯

定的描写没有-在诗中!象 $泪光点点%!与 $闲静
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似娇花照水!一路的句子是有效力的"因为诗中可以

抽出一时间的印象为长时间的形容#有的时候她泪

光点点"便可以用之来表现她一生的状态$在小说

中"这种办法似欠妥当"因为我们要真实的表现"便

非从一个人的各方面与各种情态下表现不可$她没

有不泪光点点的时候么%她没有闹气而不闲静的时

候么%第二"这一段全是修辞"未能由现成的言语中

找出恰能形容出黛玉的字来$一个字只有一个形容

词"我们应再给补充上#找不到这个形容词便不用也

好$假若不适当的形容词应当省去"比喻就更不用说

了$没有比一个精到的比喻更能给予深刻的印象的"
也没有比一个可有可无的比喻更累赘的$我们不要

去费力而不讨好$
比喻由表现的能力上说"可以分为表露的与装

饰的$散文中宜用表露的&&用个具体的比方"或者

说得能更明白一些$庄子最善用这个方法"象庖丁以

解牛喻见道便是一例"把抽象的哲理作成具体的比

拟"深入浅出的把道理讲明$小说原是以具体的事实

表现一些哲理"这自然是应有的手段$凡是可以拿事

实或行动表现出的"便不宜整本大套的去讲道说教$
至于装饰的比喻"在小说中是可以免去便免去的$散

文并不能因为有些诗的装饰便有诗意$能直写"便直

写"不必用比喻$比喻是不得已的办法$不错"比喻
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能把印象扩大增深!用两样东西的力量来揭发一件

东西的形态或性质!使读者心中多了一些图像"人的

闲静如娇花照水!我们心中便于人之外!又加了池畔

娇花的一个可爱的景色#但是!真正有描写能力的不

完全靠着这个!他能找到很好的比喻!也能直接的捉

到事物的精髓!一语道破!不假装饰#比如说形容一

个癞蛤蟆!而说它 $谦卑的工作着%!便道尽了它的

生活姿态!很足以使我们落下泪来"一个益虫!只因

面貌丑陋!总被人看不起#这个!用不着什么比喻!
更用不着装饰#我们本可以用勤苦的丑妇来形容它!
但是用不着&这种直写法比什么也来得大方!有力

量#至于说它丑若无盐!毫无曲线美!就更用不着了#
’三(句"短句足以表现迅速的动作!长句则善

表现缠绵的情调#那最短的以一二字作成的句子足

以助成戏剧的效果#自然!独立的一语有时不足以传

达一完整的意念!但此一语的构成与所欲给予的效

果是完全的!造句时应注意此点&设若句子的构造不

能独立!即是失败#以律动言!没有单句的音节不响

而能使全段的律动美好的#每句应有它独立的价值!
为造句的第一步#及至写成一段!当看那全段的律动

如何!而增减各句的长短#说一件动作多而急速的

事!句子必须多半短悍!一句完成一个动作!而后才

能见出继续不断而又变化多端的情形#试看 )水浒
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传!里的 "血溅鸳鸯楼#$
"武松道$%一不作&二不休’杀了一百个也只一

死’(提了刀&下楼来)夫人问道$%楼上怎地大惊小

怪*(武松抢到房前)夫人见条大汉入来&兀自问道$
%是谁*(武松的刀早飞起&劈面门剁着&倒在房前声

唤)武松按住&将去割头时&刀切不入)武松心疑&
就月光下看那刀时&已自都砍缺了)武松道$%可知

割不下头来’(便抽身去厨房下拿取朴刀)丢了缺刀)
翻身再入楼下来++#

这一段有多少动作*动作与动作之间相隔多少

时间*设若都用长句&怎能表现得这样急速火炽呢’
短句的效用如是&长句的效用自会想得出的)造句和

选字一样&不是依着它们的本身的好坏定去取&而是

应当就着所要表现的动作去决定)在一般的叙述中&
长短相间总是有意思的&因它们足以使音节有变化&
且使读者有缓一缓气的地方)短句太多&设无相当的

事实与动作&便嫌紧促,长句太多&无论是说什么&
总使人的注意力太吃苦&而且声调也缺乏抑扬之致)

在我们的言语中&既没有关系代名词&自然很难

造出平匀美好的复句来)我们须记住这个&否则一味

的 把 有 关 系 代 名 词 的 短 句 全 变 成 很 长 很 长 的 形 容

词&一句中不知有多少个 "的#&使人没法读下去了)
在作翻译的时候&或者不得不如此,创作既是要尽量
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的发挥本国语言之美!便不应借用外国句法而把文

字弄得不自然了"#自然$是最要紧的"写出来而不

能读的便是不自然"打算要自然!第一要维持言语本

来的美点!不作无谓的革新%第二不要多说废话及用

套话!这是不作无聊的装饰"
写完几句!高声的读一遍!是最有益处的事"
&四’节段(一节是一句的扩大"在散文中!有

时非一气读下七八句去不能得个清楚的观念"分节

的功用!那么!就是在叙述程序中指明思路的变化"
思想设若能有形体!节段便是那个形体"分段清楚)
合适!对于思想的明晰是大有帮助的"

在小说里!分节是比较容易的!因为既是叙述事

实与行动!事实与行动本身便有起落首尾"难处是在

一节的律动能否帮助这一段事实与行动!恰当的!生

动的!使文字与所叙述的相得益彰!如有声电影中的

配乐"严重的一段事实!而用了轻飘的一段文字!便

是失败"一段文字的律动音节是能代事实道出感情

的!如音乐然"
&五’对话(对话是小说中最自然的部分"在描

写风景人物时!我们还可以有时候用些生字或造些

复杂的句子%对话用不着这些"对话必须用日常生活

中的言语%这是个怎样说的问题!要把顶平凡的话调

动得生动有力"我们应当与小说中的人物十分熟识!
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要说什么必与时机相合!怎样说必与人格相合"顶聪

明的句子用在不适当的时节!或出于不相合的人物

口中!便是作者自己说话"顶普通的句子用在合适的

地方!便足以显露出人格来"什么人说什么话!什么

时候说什么话!是最应注意的"老看着你的人物!记

住他们的性格!好使他们有他们自己的话"学生说学

生的话!先生说先生的话!什么样的学生与先生又说

什么样的话"看着他的环境与动作!他在哪里和干些

什么!好使他在某时某地说什么"对话是小说中许多

图像的联接物!不是演说"对话不只是小说中应有这

么一项而已!而是要在谈话里发出文学的效果#不仅

要过得去!还要真实!对典型真实!对个人真实"
一般的说!对话须简短"一个人滔滔不绝的说!

总缺乏戏剧的力量"即使非长篇大论的独唱不可!亦

须以说话的神气!手势!及听者的神色等来调剂!使

不至冗长沉闷"一个人说话!即使是很长!另一人时

时插话或发问!也足以使人感到真象听着二人谈话!
不至于象听留声机片"答话不必一定直答所问!或旁

引!或反诘!都能使谈话略有变化"心中有事的人往

往所答非所问!急于道出自己的忧虑!或不及说完一

语而为感情所阻断"总之!对话须力求象日常谈话!
于谈话中露出感情!不可一问一答!平板如文明戏的

对口"
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善于运用对话的!能将不必要的事在谈话中附

带说出!不必另行叙述"这样往往比另作详细陈述更

有力量!而且经济"形容一段事!能一半叙述!一半

用对话说出!就显着有变化"譬若甲托乙去办一件

事!乙办了之后!来对甲报告!反比另写乙办事的经

过较为有力"事情由口中说出!能给事实一些强烈的

感情与色彩"能利用这个!则可以免去许多无意味的

描写!而且老教谈话有事实上的根据##要不说空

话!必须使事实成为对话资料的一部分"

风格$风格是什么%暂且不提"小说当具怎样的

风格%也很难规定"我们只提出几点!作为一般的参

考$
&一’无论说什么!必须真诚!不许为炫弄学问

而说"典故与学识往往是文字的累赘"
&二’晦涩是致命伤!小说的文字须于清浅中取

得描写的力量"()*)+,-.&梅雷迪思’/ 每每写出使

人难解的句子!虽然他的天才在别的方面足以补救

这个毛病!但究竟不是最好的办法"
&三’风格不是由字句的堆砌而来的!它是心灵

012老牛破车

/ 梅瑞狄斯 &3)4*5) ()*)+,-.!2676#2080’!英国小说家和

诗人"



的音乐!叔本华说"#形容词是名词的仇敌!$是的%
好的文字是由心中炼制出来的&多用些泛泛的形容

字或生僻字去敷衍%不会有美好的风格!
’四(风格的有无是绝对的%所以不应去摹仿别

人!风格与其说是文字的特异%还不如说是思想的力

量!思想清楚%才能有清楚的文字!逐字逐句的去摹

写%只学了文字%而没有思想作基础%当然不会讨好!
先求清楚%想得周密%写得明白&能清楚而天才不足

以创出特异的风格%仍不失为清楚&不能清楚%便一

切无望!

)*+ 老 舍 文 集



论 创 作

要创作当先解除一切旧势力的束缚!文章义法

及一切旧说"在创作之光里全没有存在的可能!
对于旧的文艺"应有相当的认识"不错"因为它

们自有它们的价值!但是不可由认识古物而走入迷

古#事事以古代的为准则"便是因沿"便是消失了自

身!即使摹古有所似"究是替古人宣传!即使考古有

所获"究是文学以外之物"不是文学的本身!
托尔司太说$%每人都有他的特性"和他独有的"

个人的"奇异的"复杂的疾病!这点疾病是医学中所

不知道的"它不是医书中所载之肺病"肝病"皮肤病"
心脏病"神经病#它是由这各种机关的不调和而成

的!这个道理是医生所不能晓得的!&这段话很好拿

来说明文学的认识$好考证的"好研究文章义法的"
好研究诗词格律的"好考究作家历史的"好玩弄版本

沿革的"都足以著书立论"都足以作研究文学的辅

助#但这些东西都不是文学的本身"文学的本身是高

于这一切"而不是这些专家所能懂的!
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在旧书中讨生活的可以作学者!作好教授"但是

往往流于袒古!心灵便滞塞了"往往抱着述而不作的

态度!这个态度便是文学衰死的先兆#
抱着 $松花%是不会孵出小鸡的#想孵出小鸡!

顶好找几个活卵#
读一本伟大的创作!便胜于读一百本关于文学

的书#读过几段 &红楼梦’!便胜于读十几篇红楼考

证的文字#文学是生命的诠解!不是考古家的玩艺

儿#
文学的批评不是一字一句的考证!是欣赏!是估

定文学的价值#我们 $真%读了杜甫!便不再称他为

$诗圣%!因为还要拿他与世界上的大诗人比一比!以

便看出他到底怎么高明#这样看出短长!我们便不复

盲从!不再迷信自家古物#承认杜甫没有莎士比亚伟

大!决不是污蔑杜甫!我们要知道的是世界上最好的

作品"世界(抱着几本黄纸线装书便不能满足我们

了(
孔子说)读诗可以迩之事父!远之事君!多识于

鸟兽草木之名#在文学史中!这些话便是好材料#从

文学上看!孔子对于诗根本是外行#真要多识鸟兽草

木之名!动植物教科书岂不更有用!何必读诗*我们

今日还拿孔子的话说诗!便是糊涂#以孔子的话还给

孔子!以我们自己的眼光认识文学!才真能有所了
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解!
不因沿才有活气"志在创作才有生命!
我们的 #红楼梦$节翻成英文"我们的 #三国志

演义$也全部译成外国语"对于外国文学有什么影

响%毫无影响&再看看俄国诸大家的作品"一经翻译"
便震动了全世界&不要自馁"我们的好著作叫人家比

下去"不是还有我们吗%努力创作"只有创作是发扬

国光"而利泽施于全世的!
我们自有感情"何必因李白’白乐天酒后牢骚"

我们也就牢骚!我们自有观察力"何必拿(盈盈宝靥"
红酣春晓之花)浅浅蛾眉"黛画初三之月*等等敷衍!
我们自有判断"何须借重古句古书!因袭偷巧是我们

的大毛病"这么一个古国"这么多的书籍"真有高超

思想"妙美描写的"可有几部%真诚是为文第一要件"
藉风花雪月写我们的心情"要使读者"读了文字"也

读心情"看不出文字与心灵的分歧处!文字是工具"
是符号)思想感情是个人的"是内心的!文字通过心

灵的锻炼"便成了个人的!风花雪月是外面的"经过

心灵的浸洗"便是由心灵吹出来的风花月雪的现象"
使读者看见"同时也闻到花的香"听到风的响"还似

醉非醉"似梦非梦的迷恋在这诗境之中"这便是文学

作品的成功!
批评家可以不会创作"而没有一个创作家不会
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批评的!在他下笔之前"对于生命自然已有了极详细

的视察"极严格的批评"然后才下笔写东西!读文者

是由认识而批评而指导"正如作者之由认识而批评

而指导!
反之"作者是抄袭摹拟"读者是挑剔字句的毛

病"这作者读者便该捆在一处"各打四十大板!
对于生命与自然由认识批评指导"才能言之有

物!批评不是专为挑剔毛病"要在指导!胡适先生批

评旧文字的弊病"同时他指导出新文字的应用"于是

这几年来文学界中才有一些生气!指导是积极的"对

于文学的发展"效力最大!
文字的限制是中国文学不伟大的一因!文字呆

板"加以因袭的毛病"文学便成了少数人的玩艺"而

全无生气!抄袭旧辞"调弄平仄是瓦匠砌墙"不是大

建筑家的计划!现在好了"文字的束缚除解了许多"
我们可以用活文字写东西了!可是毛病还有#第一"
白话的本身是很穷窘的"句的结构太少变化"字的太

少伸缩"文法的太简单"用字的简少"都足以妨碍思

想发表的自由!但是这文字本身的恶劣"我们既不打

算采用某种外国语来代替"也就只好努力利用这不

漂亮的国货!第二"白话已是成形的东西"可是白话

文学还在萌芽期中"这便是我们的责任来创筑一座

新的金塔!我们最大的毛病便是不肯吃苦"每当形容
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景物!便感觉到白话的简陋不够用!而去偷几个古字

来撑门面"有的更聪明一点!便把偷来的辞句添上个

#吗$!#呢$!#哟$来冒充自造"这便是二荤铺添女

招待!原来卖得还是那些菜"
有思想自是作文最重要的事!但是不要忘了文

学是艺术中的一个星球!美也是最要的成分"假如我

们只有好思想!而不千锤百炼的写出来!那便是报

告!而不是文艺"文学的真实!是真实受了文学炼洗

的%文学家怎样利用真实比是不是真实还要紧"在文

字上不下一番工夫!作品便不会高贵"我们应有作八

股文的态度!字字句句要细心配对!我们的作品!要

成为文字的结晶!要使读者不再想引用古句!而引用

我们自己的话"我们不能改变过去!但将来的历史是

由我们造成的&使将来的人们忘了 ’离骚(!诸子!而

引据我们!是我们应有的野心"有人说)兴会所至!
下笔万言!不增删一字"这或者是事实!可是我不敢

这样信!更不敢这样办"#他永远是作文章!点!冒

号!分号!惊叹号!问号永远在他的眼前$这是乔治

姆耳称赞沃路特儿拍特儿的话!也是我们当遵从的"
要看问题)凡是一件事的发生!不会被喊打倒的

打倒!也不会因有喊万岁而万岁"文学家的态度是细

细看问题!然后去指导"没有问题!文学便渐成了消

闲解闷之品%见着问题而乱嚷打倒或万岁!便只有标
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语而失掉文学的感动力!伟大的创作"由感动渐次的

宣传了主义!粗劣的宣传"由标语而毁坏了主义!
创作#抛开旧势力的重负"抱着批评的态度"有

了自己的思想"用着活的文字"看着一切问题"我们

的国家已经破产"我们还甘于同别人一块儿作梦吗$
我们忠诚于生命"便不能不写了!在最近二三十年我

们受了多少耻辱"多少变动"多少痛苦"为什么始终

没有一本伟大的著作$不是文人只求玩弄文字"而精

神上与别人一样麻木吗$我们不许再麻木下去"我们

且少掀两回 %说文解字&"而去看看社会"看看民间"
看看枪炮一天打杀多少你的同胞"看看贪官污吏在

那里耍什么害人的把戏!看生命"领略生命"解释生

命"你的作品才有生命!看"看便起了心灵的感应"
这个感应便是生命的呼声!看"看别人"也看自己’
看外面"也用直觉’这样便有了创作的训练!

创作(不要浮浅"不要投机"不计利害!活的文

学"以生命为根"真实作干"开着爱美之花!

载一九三)年十月十日 %齐大月刊&创刊号
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唐代的爱情小说!

今天晚上我要讲的是唐代的爱情小说"未讲之

前#我要先讲讲小说在中国文学中的地位#以及小说

的发展概况"时常听人说#对于研究中国文学的人说

来#小说和戏剧是无足轻重的"这种说法确有一定的

道理"然而对于欧洲人说来#没有小说戏剧的文学就

和没有接吻和格斗的影片一样枯燥无味"假如你们

不去认真地研究为什么中国的文学概念与西方的截

然不同#而只是简单地认为中国人欣赏不了戏剧与

小说之美#那就太武断了"
小说一词#起源于周朝著名的哲学家庄子"但是

庄子所谓的小说#原是 $普通语言%的意思#和我们

所谓的小说并不是一回事"目前这种概念的小说#是

后来才有的"最早对小说一词加以解释的#是班固"

&’(老牛破车
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他在他的天才著作!汉书"中说#最早开始写小说的$
可能是古代的小官吏%他们把各地流传的故事搜集

起来$多一半是街谈巷议之事%地位高的人不屑于写

这种东西$但有人要写$他们也不加干涉$因为这些

东西往往反映了下层人民的看法$有时也值得一看%
班固把小说的作用讲得很清楚%他的意思显然

是说$历史学家在史书中列举小说$其目的是研究历

史$而不是文学%当然他认为其中有些内容作为历史

研究是有用的&&比如$当时的民情%所以自汉以

来$差不多所有的史书都要列举小说%
纪昀在!四库全书总目提要"中写道#自唐以来$

涌现了许多小说作者%许多人写的是搜奇志怪$荒诞

不经的神怪故事$使人读了有扑朔迷离之感%不过有

的作品确是真才实学之作%因此$既然先人的惯例是

不拘一格广泛搜罗图书$我们也不能因为一些书分

类编纂得不好$或文笔欠佳$就不把它们考虑进去%
自汉至清所有的历史学家显然也都同意这一观

点$他们认为在编史的时候$也不能忽略小说%但是

很清楚$他们对小说的文学价值是不感兴趣的%
再看看职业作家对文学这个概念是如何理解的

吧%要是去问一个老学究$他一定会毫不迟疑的回

答$’文学乃传道之文也(%我们现在无法就 ’道(这

个字展开充分讨论$暂时可以把它译作 ’原则(%唐
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代最著名的作家韩愈说!学的目的是寻道"文学的目

的是释道#与韩愈齐名的柳宗元说道!文学是言道#
这一类引语尚可列举许多#$文心雕龙%是学习中国

文学的人必读之书"它的主题是解释文学的意义"然

而它开卷第一章的题目却是 &原道篇’#据称这本书

的主旨是分析文学的风格(结构和起源"然而假如我

们耐心地从头至尾把它看上一遍"就会发现它根本

没有提及小说#中国哲学的根本是道"因此必须严肃

认真地对之加以研究#既然文学是传道的媒介"那就

必须肃穆庄重#文学不是美的艺术作品"而是仁和德

的体现#中国的小说之所以少"就是由于把道学观念

放在首位的原故#这是否荒谬可笑"你们自己去判断

吧#
要是我们想对唐代的小说作出恰当评价"就必

须把上述概念弄清楚#从结构和情节看来"这些小说

是极不完备的"写这些小说的人并没有想到要当个

职业作家"也不认为写小说是件严肃的事情#当我们

阅读这些小说"觉得它立意清新文笔优美的时候"我

们不得不赞叹作者的天才"不用付出艰苦的劳动就

能写出卓越的小说来#
现在我们来谈谈中国小说的历史发展#虽说从

文学的角度看来"小说是无足轻重的"然而若是仔细

加以观察比较"就会发现事物还是在不断的发展变
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化之中!"汉书#上只记载了十五则故事$全部失传!
"隋书#增加到二百一十七则$多数得以留传至今!这

说明$尽管小说并非正统$然而它还是有所发展的!
为了简而明地说清楚问题$我们可以把中国小

说的发展分成三个阶段$即汉以前$汉至唐$唐以后

三个时期!
汉以前时期的小说$其实不过是史学家和哲学

家在其著作中插入的实例!小说往往采取寓言或讽

喻的方式$用以说明特定的问题!例如$在 "庄子#
一书中$这类故事是很多的!从汉开始$小说才和哲

学论文分家!因此汉代在小说史上可以说是初期阶

段!不过汉时多志怪小说$到唐代$日常生活才成为

通用的题材!在我们看来$这确是一大进步$我们可

以从中窥见唐代社会生活的实际图景!
唐以后$小说的写作技巧更趋于成熟$最值得注

意的是开始运用口语!用日常的口语来描述日常生

活$是一明显的进步!
概括起来$唐以前$小说主要是搜神志怪%唐以

后$题材趋于广泛$采用了口语!唐人小说居于承前

启后的地位$内容涉及面很广$爱情故事更居于首

位!在题材的广泛方面$唐人小说超过了以往$其浪

漫的主题也对后世颇具影响!这就是唐人小说在中

国小说史上的重要地位!

&’( 老 舍 文 集



今晚我要着重讲讲唐代的爱情小说!为了方便

起见"我从伦理#宗教#游侠和民间故事等几个角度

分别加以阐述!
先讲讲它的伦理观念!一提起爱情"人们往往就

想起了婚姻!一想到婚姻"自然就会联系到家庭!中

国的文化是建筑在复杂的宗法制度之上的"这一宗

法制度极其严酷"势力又大"绝对不容许婚姻自由!
换言之"爱情和婚姻是毫无关系的"在安排婚事的时

候"爱情必须绝对服从其它方面的考虑!父母之命是

至高无上的"包办儿女的婚姻是父母的责任"也可以

说是天职"外人无权干涉"子女也不能过问!拒绝按

父母之命缔姻"不仅仅是造家庭的反"而且也是跟整

个社会作对!在研究唐人小说的时候"我们还能窥见

当 时 青 年 男 女 在 宗 法 制 度 的 专 制 统 治 下 遭 受 的 痛

苦!
有两本书"一本是 $北里志%"另一本是 $教坊

记%"内容是颂扬歌伎的"记叙年青书生对她们的钦

慕!$北里志%言道&歌伎都住在平康巷!应试的书

生和中试候选的人"只要肯多花钱"都可以到平康巷

去寻欢作乐!多数歌伎都善于应对"能诗会文!
唐代歌伎实际上都是些受过高等教育的 女 子!

再看看那些文人学士的妻妾"就会觉得"举子们爱逛

平康巷是毫不足怪的!正如中国人常说的"那些妻妾
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往往是 !黄脸婆"#多数没有受过教育$歌伎们却知

书识字#所以那些文人学士的狂放多少是情有可原

的$
著名诗人白居易的弟弟白行简写的%李娃传&是

个好例子$这则小说值得详细介绍$但因时间关系#
只得从略$

很抱歉#为了节省时间#我不得不略掉这则小说

的许多精采部分$从好几个角度看来#这篇小说都是

非常有意思的$首先#它大胆抨击了固有的宗法制

度’再则#它用庄严的传记体记述了一位歌伎的身

世#这也是很不寻常的#因为这种文体一向是只能用

于高贵者的$作者说得很明白(男女之际#大欲存焉#
情苟相得#虽父母之命#不能制也$他把父亲的蛮不

讲理和姑娘对爱人的忠贞作了强烈对比#对父亲的

权威和真正的爱情#作了截然不同的描述$
这类小说不论怎样真挚动人#向来被当作危险

读物$反映正统观念的作品#则可以 %会真记&为典

型$
这篇小说的文字也许是唐代传奇中最优 美 的$

这篇传奇据说是元稹自己的忏悔录$他爱上了一个

姑娘#后来变心#抛弃了她$这则传奇中的男女主角

都很聪明#在结合之初就看清楚了将来的结局$他不

顾一切后果#如痴如狂地爱这个少女$一旦达到了目
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的!就清醒过来!考虑倒底应当牺牲掉这位少女!还

是不顾家庭社会的谴责而和她结婚"没有父母之命

媒灼之言的私自结合!社会是不承认其有约束力的"
张生不具备这些条件!就和莺莺有了私情"那他该怎

么办呢#如果他想挽回姑娘的名誉!就须含耻忍辱!
为社会所不齿$如果他打算遵守礼教!就必须舍弃姑

娘"最后!他决定为了维护他的社会地位而牺牲自己

所爱的人"换言之!他为了服从社会传统!不仅放弃

了自己的幸福!而且也牺牲了她的幸福!社会为此对

他大加赞扬"
姑娘也明白自己的厄运"她对他说%&始乱之!终

弃之!固其宜矣"愚不敢恨"必也君乱之!君终之!
君之惠也"’她很明白!社会是决不会容许青年人在

结婚之前就私行结合的"然而!只要男人肯舍弃那与

他有私情的姑娘!社会是容许他有自新的机会的"女

人就没有这种机会"无情的重担必须由她来承担"张

生的行为会得到人们的赞许!而可怜的姑娘却得不

到同情"
五百年后!在这一传奇的基础上!产生了一出

戏!即 (西厢记)"作者使张生与莺莺成为眷属!剧

以 &愿天下有情人皆成眷属’结尾"不幸的是!真的

莺莺却无此可能"
人们也许会问%为什么中国不取消这一荒谬的
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宗法制度!实行婚姻自由"为了回答这个问题!我得

先谈谈宗教方面的问题#中国的宗教精神和基督教

及回教的精神是不同的#有文化修养的中国人!是从

哲学或道学观念来看待宗教的!这和欧洲人的宗教

观很不相同#没有文化的中国人则不分青红皂白!事

事迷信#以上这两类人都迷信命运!并把这种观念运

用在婚姻问题上#不幸的婚姻往往归咎于命!而不是

父母#要是我们有勇气!可以反抗父母!然而谁敢违

抗至高无上的命运呢"因此我们看见的这种消极的

逆来顺受的服从!与其说是服从专制的父母!不如说

是服从命运更为恰当#抱有宿命论的人一旦感到婚

姻不如意!会认为违抗命运也徒劳无益!因而就听天

由命!忘却了痛苦#他只看见天堂里闪现着光明!却

不去注意现实生活的黑暗#
再举一则故事来说明这个问题#
以月下老人的故事!出自唐李复言 $续玄怪录%

的 $定婚店%为例#
由此可见!命运是无法违抗的#月下老人&神奇

的红线和姻缘簿’’中国旧式婚姻的各种要素都齐

备了#终身大事要由虚无缥渺的神来主宰!青年男女

必须规矩就范#服从长辈的意旨有时是难以忍受的!
然而服从命运的安排也许能使人释然#从农夫到哲

学家都信命!安于天命#中国人的与世无争!其基本
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原因就是对命运的驯服!从哲学观点看来"命运如一

条载着生命前进的长河"随波逐流最是轻松愉快!从

西方的观念看"这样做缺乏勇敢进取的精神"有时还

会使人怯懦!
再看看宗教信仰的另一个方面!道教当然是中

国最强大最普遍的宗教!它没有具体的教派组织"相

当愚昧!法术#星相#符咒#占卜以及各种迷信活动"
应有尽有"也因而广有群众!这些迷信成份当然也会

反映在一般的文学中!然而当我们研究这类爱情故

事的时候"就必须同时从宗教观点和心理观点来加

以分析"因为写这类传奇的作者决不会仅仅为了描

写爱情而来写它!当然"他们有时也会不自觉地流露

出他们的心愿!比较原始的宗教普遍相信轮回转世

之说"然而为什么狐狸会变美女"鬼怪会变美少年

呢$为什么不变成可派实际用场的牛马呢$显然不幸

的狐女和美少年更切合人们的想象!人们得不到婚

姻自由"却想要逃避这种难以忍受的现实!青年男子

不许擅自与少女交往"却可以驰骋想象力"邀请美丽

的狐仙和妖冶的鬼女来赴宴!这样做在经济上也是

很节省的"歌伎价昂"比用来写神仙故事的纸笔贵多

了!
这 一 类 传 奇 还 有 长 孙 绍 祖 的 故 事 可 以 为 例

%略&!
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现在我们来谈谈中国人对恋爱的看法!我所谈

的恐怕会让我的听众失望"关于男主角如何如痴如

狂地向女主角求爱!欧洲小说往往有生动的描写!而

美国电影又往往过分渲染"真正的爱情往往是波澜

起伏的!必要时需要采取侠义行动"然而中国的情人

处在同样地位又作何举动呢#请看下面的例子就可

以知道了"
以 $无双传%王仙客的故事为例 &略’"
唐代传奇中这一类的故事还很多"情人们遇到

无法解决的困难时!就会出现有超人本领的英雄!救

了他们"而他们自己则无须进行斗争"乍一看!这仿

佛是胆小无能!其实不过是顺应传统"中国的教育思

想是要训练青年成为人上人!温良恭俭让"勇敢的将

军不过象条狗!它的主人才是温文儒雅(有帝王之

相(哲人风度的淳淳君子"在英雄故事里!多数英雄

都是忠顺的奴才或头脑简单之辈!出身也比较卑微"
因此中国爱情故事里的英雄往往不是恋人们自己!
而是助情人们摆脱困境的局外人"

最后我还要举一则故事为例!这类故事最值得

注意的地方是它吸收了神话和民间传说的内容"这

类故事你们一看就会明白"
以妒妇河的故事为例 &略’"
最后!我还想就唐人小说的语言文字!以及这些
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小说对后世作品的影响再略讲几句!结束我的讲话"
我想打个比方!唐朝有如一位站在东方文化之

中的美女"从唐诗!我们可以窥见她柔美胸中的美丽

幻梦"唐代的爱情小说则更接近于实际生活"小说的

作者都是有名的诗人学者!有能力栩栩如生地描述

他们的生活环境"简言之!他们能绘出一幅极其美丽

动人的图画"语言文字也十分优美!即使我们认为情

节过于单薄!结构也略嫌松散!但是它的语言文字在

中国文学中将永放异彩"
唐代无疑是中国的浪漫时代"几乎所有的小说

题材后来在元#明时代都被剧作家采用!作为构思戏

曲的素材"从结构方面看!当然戏曲比唐代小说更加

精炼动人!然而不能忘记这些戏曲的灵感确实来自

唐人小说"
为了充分说明我的主题!按理说应有更充分的

时间加以展开"我想我今天能做到的!只是告诉你们

从各个角度看来!唐人小说都是值得注意的"

载一九三二年二$三月 %&’()*+,-.’/0-12!
30-,4,5济南齐鲁大学6
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臧克家的 !烙印"

批评家须随着作品走#不许用自己的成见拦头

一杠子$批评不是打杠子$我知道这个#可是我办不

到这一步$我多少有些成见#这是一%我太性急#没

有耐心法儿细读烂咽#这是二$有此二者#所以永远

不说带批评味儿的话$得罪人还事小#不公平便连自

己也对不起$闭口不言#倒也逍遥自在$
久闻克家的诗名#今天得读他的 !烙印"#破例

要说上三言五语$为何要破例&自有原因#恕不告诉$
!烙印"里有二十多首短诗#都是一个劲#都是

象 ’一条巴豆虫嚼着苦汁营生(的劲$真希望他给点

变化#可是他既愿一个劲#谁也没办法%况且何等的

一个劲)不是捧事#我爱这个劲%这个劲不是酸溜溜

的#最恨酸溜溜的调货%不吃饺子专喝醋#没劲)设

若我能管住生命#我不愿它又臭又长#如潘金莲女士

之裹脚条%我愿又臭又硬$克家是否臭&不晓得$他

确是硬#硬得厉害$自然#这个硬劲里藏着个人主义

的一些石头子儿$’什么都由我承当#(是浪漫主义里
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那点豪气与刚硬!可是这并不是他个人的颂赞"不是

众人皆软我独刚的表示!他的世界是个硬的"人也全

是硬的"硬碰硬便是生活"而事实上大家也确是在那

儿硬碰!碰的结果如何#克家没说!他不会作梦!他

是大睁白眼的踱开大步朝前闯$不这么着可又怎样#
细想起来"就是世界到了极和平极清醒的时候"生命

还不是个长期的累赘#大概硬干的劲永远不应当失

去"不过随着物质的条件而硬得不同程度便了!克家

是对现在世界与人生决定了态度"是要在这黑圈里

干一气!别的"他没说"顶好也就别追问!黄莺不是

画眉$鸭子上树是抱上去的!
真的"他这些诗确是只这么一个劲!甚至于为唱

这个而牺牲了些形式之美!他的句子有极好的"有极

坏的"他顾不及把思想与感情联成一片能呼吸的活

图画$在文字上他也是硬来!%渔翁&的图画不坏"
%歇午工&便更好了"可是 %难民&有多么笨"多么

空虚!还是 %希望&与 %生活&好些"因为这两处根

本是说他的态度"用不着什么修饰$里边也有些喻

拟"不甚高明!至于句子"长短的不齐倒没有什么关

系$他的韵押得太勉强!这些挑剔是容易的"因而也

就没多大价值$假若他不是自狂自大的"他自会改了

这些小毛病!
最可爱的地方是那点有什么说什么的直爽’’
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虽然不都干脆!旧诗里几乎不易找到这个劲!设若多

数旧诗是有味没字"克家是有字而欠点味!味儿不难

找"多唱就是了!也许他是故意要有字没味"君不见

#一轮明月哟$也是有味没字吗%

载一九三三年十一月一日 &文学’(月刊)第一卷第五号
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!老舍幽默诗文集"序

不断的有人问我#什么是幽默$我不是美国的幽

默学博士%所以回答不出&
可是从实际上看%也能看出一点意思来%虽然不

见得正确%但 ’有此一说(也就不坏&有人这么说#
’幽默就是讽刺%讽刺是大不该当)所以幽默的文字

该禁止%而写这样文字的人该杀头&(这很有理&杀

头是好玩的事&被杀者自然也许觉到点痛苦%可是死

后或者也就没什么了&所以说%这很有理&
也有人这么说#’幽默是将来世界大战的总因)

往小处说%至少是文艺的致命伤&(这也很有理&凡

是一句话%就有些道理%故此语也有理&
可是有位朋友%大概因为是朋友%这么告诉我#

’幽默就是开心%如电影中的胖哈台与瘦劳莱%如国

剧中的 !打沙锅"与 !瞎子逛灯"%都是使人开心的

玩艺&笑为化食糖%所以幽默也不无价值&(这很有

理%因为我自己也爱看胖哈台与瘦劳莱&
另一位朋友**他去年借了五十块钱去%至今
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没还给我!!说"#幽默就是讨厌$贫嘴恶舌$和说

%相声&的一样下贱’(这很有理)不过我打算告诉他"
#五十块钱不要了)(这也许能使他换换口气)可是这

未必实现*那么$我得说他有理*不然$他更不愿还

债了)万一我明天急需五十元钱呢+无论怎样吧$不

得罪人为妙)
这些都很有理)只有王二哥说的使我怀疑)他是

喝过不少墨水的人$一肚子莎士比亚与李太白)他

说"#幽默是伟大文艺的一特征)(我不敢深信这句

话$虽然也觉得怪有理)
更有位学生$不知由哪里听来这么一句"#幽默

是种人生的态度$是种宽宏大度的表现)(他问我这

对不对)我自然说$这很有理了)学生到底是学生$
他往下死钉$#为什么很有理呢+(我想了半天才答出

来"#为什么没有理呢+(
以上各家之说$都是近一二年来我实际听到的$

按公说公有理$婆说婆有理的公式$大家都对!!说

谁不对$谁也瞪眼$不是吗+
此外我还见到一些理论的介绍$什么西班牙的

某人对幽默的解释$什么东班牙的某太太对幽默的

研究$,,也都很有理*西班牙人说的还能没理么+
我保管你能明白了何为幽默$假如你把上面提

到那些说法仔细琢磨一下)设若你还不明白$那么$
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不客气的说!你真和我一样的胡涂了"
说起 #胡涂$来!我近几日非常的高兴!因为在

某画报上看见一段文字%%题目是 &老舍’!里边有

这么两句(#听说他的性情非常胡涂!抽经抽得很厉

害"从他的作品看来!说他性情胡涂!也许是很对

的"$#抽经$的 #经$字或者是个错字!我不记得曾

抽过 &书经’或 &易经’"至于 #性情非常胡涂$!在

这个年月!是很不易得的夸赞"在如今文明的世界!
朋友见面有几个不是 #嘴里说好话!脚底下使绊儿$
的)彼此不都是暗伸大指!嫉羡对方的精明!而自己

拉好架式!以便随时还个 #窝里发炮$么)而我居然

落了个 #非常胡涂$!我大概是要走好运了*
有了这段胡涂论!就省了许多的麻烦"是这么回

事(人们不但问我!什么是幽默+而且进一步的问(
你怎么写的那些诗文)你为什么写它们)谁教给你

的)你只是文字幽默呢!还是连行为也幽默呢)我没

法回答这些问题!可是也没法子只说 #你问的很有

理$!而无下回分解"现在我有了办法(#这些所谓的

幽 默诗文!根本是些胡涂东西%% ,从他的作品看

来!说他性情胡涂!也许是很对的"-$设若你开恩!
把这里的 #也许$除去!你也就无须乎和个胡涂人捣

乱了"你看这干脆不)
这本小书的印成!多蒙陶亢德与林语堂两先生
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的帮忙!在此声谢"礼多人不怪#
舍猫小球昨与情郎同逃!胡涂人有胡涂猫!合并

声明#
老舍狗年春初!济南

载 $老舍幽默诗文集%!一九三四年四月时代

图书公司初版
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!桑子中画集"序

这 本 画 集 内 的 作 品 不 是 温 室 里 烘 养 出 来 的 花

草#是与自然为友的结果$真的#自然是子中的好友$
他喜游#而且有对会看的眼$有些诗人#每到一处便

作首诗$子中到处作画$不过#诗可以凑成%往往没

看到景物的真美而用些字凑起几句来&就是往好里

说#也有时候会给景物以不适当的诗意$诗是心声#
有好处也有坏处$作画#在另一方面#没有更深的观

察与灵感便无从下笔#除非以描写画谱当作艺术$以

画作游记才是真的游记$一色一彩一木一石在自然

中的意义与在画家眼中的价值与了解都在这里$画

不说话#与自然一样的静美&只有画家的力量代表着

自然送出无限的欣喜$诗不能也不必这样$即使以

’不必(原谅了 ’不能(#画家到底是可羡慕的$这或

者就是我爱诗#而更爱画的原因吧$我不会画#也不

懂画#我爱看$看画使我明白))不是又看到了))
自然$

子中这些作品我差不多都看见过$什么派#什么
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笔法!我都说不上来"我只看出#他会用许多颜色而

显出暗淡来!暗淡可是深厚"暗淡是味儿!骨子里并

不是空的"细看他的画使我明白了何谓深厚"看完他

的画!再去看别家的鲜艳!觉出来他们只是火炽$他

的 颜 色 是 渐 渐 往 心 里 流 出%%猛 看 却 显 着 有 点 单

调"这个!就是印出来%%可惜在济南找不到好印工

%%也还没完全失掉"他的设色是以淡藏浓!他的笔

道是更可怕%%厉害得可怕!雄浑得可怕"他简直是

&写’呢"他的画是北方的冬山!棱角全露着"可是

他似乎有两对眼!他也极会画迷离的景色!象雾!烟!
雨!他都画得出"有时!他把这二者放在一处!看那

张 (深秋)*大明湖+#山是渺茫的一片!而湖上的柳

是几条粗道子"可喜的是它们还调和"在这种调和

里!他老使人看到觉到他不完全是写实!也不完全是

印象$他实在是要写实!可是他的诗心使他得到真实

以外的一点什么"于是他捉到真实!而不被真实将他

拴在地上$依写实的所及!他能保持自由"他的细腻

是不易看出的!当然"
我没见过他画人物"除了风景以外!他爱画菊!

荷!与柏"在这类小品中%% &小品画’象话与否!
不晓得%%他常露出些浪漫气息来$曾见过他的一

幅 (月下残菊)"月下残菊,他自己说!他非常的爱

菊爱柏爱莲叶"&爱’会使人浪漫"中国画中的梅兰
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竹菊!据我看!差不多都是浪漫的"一枝梅!几竿竹!
画家表现了另一个宇宙"子中的虽然是西画!所表现

的精神还是这个"他决不是画菊!荷!与柏呢!他是

绘出心的爱恋"
这些!是我所看到的"对不对!我当负责"由一

般的!或某派的!规矩与理论看这对不对!我不懂!
也不管"他的作品使我看到这些!使我感到这些所给

的欣悦"我不是研究画法的!也不希望一幅图画必须

依着画法大全才能明白"我也没说子中的画好!或

歹#好或歹必须先有标准"我只是讲他的作品对我个

人的感动与值价"这未免显着浪漫些!可也想不出更

好的主意来"这也有个好处$他画了什么!我便看什

么!说什么"他没画人物!对于我!并不是个缺欠#
他没画难民!革命!水灾!内战!帝国主义的侵略!
那也活该"

听说他在今年暑中又去远游!一定会有不少的

成绩!自然是最不会负人的"
一九三四年五月!老舍"

载 %桑子中画集&!一九三四年五月济南永记

华洋印书局出版
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滑稽小说

滑稽小说这个名词与政治小说!爱情小说等一

样的不能成立"政治与爱情等不过是材料的选取#而

这种选材不能是很简单的!多数的小说的穿插含有

许多的不同兴趣!如要严格的分别!恐怕一部小说便

要有个极长的类名!象某小说为政治爱情社会军事

家庭小说!或不止于此"况且小说的成败!根本不在

它的材料是什么"滑稽小说也是如此!假如要勉强的

成立!势必弄成勉强的类分!如半滑稽小说!先滑稽

后悲惨小说!一人滑稽而多数人严重等等#因为滑稽

小说的内容虽可笑!可是未必有喜剧的结局!象狄更

斯的作品!有许多是悲剧的!而不失为幽默的#在普

通小说中设一两个有幽默的角色也是常有的事"况

且滑稽小说普通以为是可笑的作品#但笑与笑便不

同$有的是引起天真的大笑!有的引起冷隽的微笑#
滑稽二字便不能包括这一切"而且滑稽小说一名词

所含的意味又与政治小说等不同"政治小说等是由

取材上看!而滑稽不是这样固定的材料!而是一种心
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态!一个写家惯于采用某种材料"往往被人称为某种

小说写家"如张资平的被称为三角恋爱小说写家!但

是这并不能限制住张资平不跑到 #爱力圈外$去!滑

稽小说家的名称"并不因为他写的什么而得这个徽

号"而是因为他无论写什么也是可笑的!这足以说明

滑稽是写家的心态"不是他抱定什么一定的材料而

后才能滑稽!文学中分派"也没有滑稽派"虽然文学

家有被称为滑稽家或幽默家的!一个人如果他的心

态是幽默的"不论他是那派的"不论他写什么东西"
他总可以表现出那幽默的心境与觉得的!

滑稽小说虽不成立"我们可是不能不讲一讲这

个滑稽的心态"因为它在文学中占有很重要的地位!
为便利与清楚起见"我们采用时行的 #幽默$二字来

代替它"因为 #滑稽$的意义是没有 #幽默$那样广

的!
幽默这个字在字典上有十来个不定的定义"我

们所要说的是文学作品中的幽默!它是一种心态!我

们知道有许多人是神经过敏的"以过分的情感看事"
而不肯容人%这样的人假若是文艺的作者"作品中必

是含着过度的兴奋与刺激"看别人不好"使别人随着

自己走%或是对自己的遭遇不满"作颓丧的自弃!反

之"有幽默的人便不这样"他不叫骂呼号"以别人为

不对"而是由事事中看出可笑之点"照样的写出来时
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他有那罕有的观察天才!他看世人是愚笨可笑"可是

也看出他们的郑重与诚恳!有时正因为他们爽直诚

实才可笑"就好象我们看小孩子的天真可笑"但这决

不是轻视小孩子#一个幽默家的世界不是个坏鬼的

世界"也不是个圣人的世界"而是个个人有个人的幽

默的世界#幽默指出那使人可爱的古怪之点"小典

故"与无害的弱点#他是好奇的观察"如入异国"凡

事有趣#
这似乎是专就幽默家的心态而言"我们再问"幽

默与小说的关系怎样呢$柏格森说"幽默是不能离人

的范围而存在的"我们不笑山水树木"而笑人的动

作#由这一点上看"要在音乐上与图画上表现幽默是

极难的事"而在文艺上是很合宜的"因为言语的运用

可以充分的把幽默表现出来的#至于小说"差不多都

是讲述人事的"而幽默恰好是有人而后有幽默的#因

此"就是说幽默是小说的特有物也无所不可吧#
小说最适宜于表现幽默"假如人是不会笑的东

西"自然幽默无从说起"但是人是会笑的动物"而且

是最愿笑的"而且是只有笑的时候"他必须要反响"
人笑己亦笑"或己笑也愿别人笑!这种需要使笑成为

人世最宝贵的东西"最能表现人情的东西"于是幽默

也便在文艺中占有重要的地位#假如有人能引触大

家都笑"他便是人类的恩人"所以狄更斯与卓别林便
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是 世人的恩人!狄更斯的死时!能使 "#$%&’($%#)
*++#,- 三日不能关上门!足以证明人们怎样爱戴

他.卓别林在欧战/ 后!不复受未加入战场的责骂!
而反有人说!幸而他没有去从军!因为一个欧战也抵

不了一个卓别林!也足以证明这个道理.笑是有益于

身体的!自然是人人知道的!笑是有益于精神上的!
谁也不能否认.以招笑为写作的动机决不是卑贱的.
因笑而成就的伟业比流血革命胜强多少倍!狄更斯

的影响于十九世纪的社会改革是最经济的最有价值

的.马克0吐温的以美国商业化的观识作幽默的材

料!不仅是招笑!而是也替近代文明担忧.
那么!幽默的表现是否成为艺术的呢1假如我们

不能回答此点!我们便只能承认上面所说的22幽

默的实用22而不能解释它在艺术里的功能了.从

艺术上说!有柏格森作我们的证人!幽默决不是一种

胡闹.幽默之引人发笑是基于人类天性的.笑是多方

面的3笑是与情绪隔开的!所以他近乎天真.笑是机

械的固定性!习惯应如此而忽然中止则招笑!一个艺

术家在人生上可以找到许多这样的材料.笑是我们

454老牛破车
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的活动成为机械的时候而发生的!这个在艺术家的

眼里可以象哲理似的去找社会的死化之点"最后!夸

大是招笑的主因之一!但这决不是艺术的目的!而是

艺术家把所见的畸形的胚胎扩大而使我们注意!这

是漫画的原理!也是一班幽默艺术家的天才所在"只

有艺术家才能看透宇宙间的种种可笑的要素!而后

用强烈的手段写画出来"有人以为这种夸大是没有

什么的!最好是请他夸大一下试试!看别人笑不笑"
笑自有它的逻辑!情绪活动时笑即停止!因为哭与笑

不过是一物的两端!那么!要使人笑的!必须有天才

把人们的笑的逻辑维持住!一个猴子读马克#吐温

的幽默笔记而悲啼!是使他引为奇耻的"因为笑有它

的定律与逻辑!它不许一切的东西有不匀妥的地方!
于 是 写 家 才 会 利 用 它 的 想 象 去 适 应 这 个 定 律 与 逻

辑$空泛的讲几句贫话是不成功的"况且一个艺术家

须有经验!而世界上奇物自多!正可拿我们自己的经

验断定事实的可能性"泪可以不觉的落下!笑永远是

自觉的"
最末后我们要说一句%只有自由国家的人民才

会产生狄更斯与阿里斯托芬那样的人!因为笑是有

时候能发生危险的"在自由的国家社会里!人民会

笑!会欣赏幽默!才会笑别人也笑自己!才会用幽默

的态度接受幽默"反之!在专制与暴动的社会国家
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中!人人眼光如豆!是不会欣赏幽默的"
幽默的根源须由笑之原理找出来"矛盾与对照

为招笑之源"关于此点!看柏格森的 #笑之研究$"
说法与看法可以有幽默!并不一定有多么可笑

的事"

抄自一九三%&&三四年在山东齐鲁大学执教

时自编讲义手稿之一章
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!关友声画集"序

友声是个可爱的人#他很有趣$乍一看%他是少

年老成%胖胖的%和和气气的%非常的温厚#哪知道%
他心中却有许多玩艺儿#他会唱%善弈%能写%精于

绘画#有这几种本事的人%往往留着长头发%眼睛望

着天%自居天才#友声可不这样%他一点不露&他就

那么胖胖的%温善的%不说长道短%不露名士的气派%
更不以狂浪的行为自损以自高#他背地里下功夫%一

声不发%你非和他很熟识了%总不会知道他有才分#
和他摆盘棋就晓得他的厉害了&虽然他不以为这有

什么了不得#他最见长的是画山水#
谁都知道%中国画里以山水为最难%有真功夫还

不够%得有真才力与识见#严格的说%既非画山%也

非画水%而是绘出心灵对大自然的趣味与设想#不但

物境的壮伟或闲逸是由心境而然%就是物境的形式

之美也是随心所欲’’把山水画在扇面上%并非世

上真有那么座扇面山%而是把山树云水创设在扇面

上%以表现一点什么意思与境界#画家时时创造着新
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天地!难处也就在这里"心中无物便什么也画不出!
友声善绘山水"他胸中自然是有真东西!他用工

也很勤"看的也多"才力与经验自然是艺术成就上的

一对法宝!就他的作品说"他的画正如他的人"笔墨

深厚而灵动"很足以表现他自己!深厚使人神凝"灵

动令人气爽!与他交往"和看他的作品"都觉到这两

样!他非常用功!可是画中没有吃力不自然的地方"
他极厚道"可是有艺术的天才!这是人格的美与艺术

的美之调和"也就是艺术的陶冶与人格的修养之所

以相成#所以我说他可爱!
现在他把过去的作品汇印成集#设若认识作家

有助于作品的欣赏"我这点介绍便多少有点意思!
于一九三四年
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我的创作经验 !讲演稿"

好吧#假如我要有别的可说#我一定不说这个题

目$
我敬爱学问#可是学问老不自动的搬到我的脑

子里来住%科学实验室#哼#没进去过$我只好说经

验$不管好坏#经验是我自己的#我要不说#别人就

不知道%这或者也许有点趣味$
创作的经验#这也得解释一下$创作出什么#与

创作得怎样#自然是两回事$格外的自谦是用不着

的#可是板着脸吹腾自己也怪难以为情$我希望只说

&什么’#不说 &怎样’$不过万一我说走了嘴#而谈

到我的创作怎样的好#请你别忘了这个(( &不信也

罢)’
在我幼年时候#我自己并没发现#别人也没看

出#我有点作文的本事$真的#为作不好文章而挨竹

板子倒是不短遇到的事$可是我不能不说我比一般

的小学生多念背几篇古文#因为在学堂((那时候

确是叫作学堂((下课后#我还到私塾去读*古文观
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止!"#诗经!我也读过$一点也不瞎吹%%那时候我

就很穷 &不知道为什么’$可是私塾的先生并不要我

的钱"
我的中学是师范学校"师范学校的功课虽与中

学差不多$可是多少偏重教育与国文"我对几何代数

和英文好象天生有仇"别人演题或记单字的时节$我

总是读古文"我也读诗$而且学着作诗$甚至于作赋"
我记了不少的典故"可惜我那些诗都丢了$要是还存

着的话$我一定把它们印出来(看谁不顺眼$或者谁

看我不顺眼$就送谁一本$好把他气死"诗这种东西

是可以使人飞起来$也可以把人气死的"除了诗文$
我喜欢植物学"这并非是对这种科学有兴趣$而是因

为对花草的爱好)到如今我还爱花"
我的脾气是与家境有关系的"因为穷$我很孤

高$特别是在十七八岁的时候"一个孤高的人或者爱

独自沉思$而每每引起悲观"自十七八到二十五岁$
我是个悲观者"我不喜欢跟着大家走$大家所走的路

似乎不永远高明$可是不许人说这个路不高明$我只

好冷笑"赶到岁数大了一些$我觉得这冷笑也未必

对$于是连自己也看不起了"这个$可以说是我的幽

默态度的形成%%我要笑$可并不把自己除外"
五四运动$我并没有在里面"那时候我已作事"

那时候所出的书$我可都买来看"直到二十五岁我到
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南开中学去教书!才写过一篇小说!登在校刊上"这

篇东西我没留着!不能告诉诸位它的内容与文笔怎

样"它只有点历史的价值!我的第一篇东西##用白

话写的"
二十七岁!我到英国去"设若我始终在国内!我

不会成了个小说家##虽然是第一百二十等的小说

家"到了英国!我就拚命的念小说!拿它作学习英文

的课本"念了一些!我的手痒痒了"离开家乡自然时

常想家!也自然想起过去几年的生活经验!为什么不

写写呢$怎样写!一点也不知道!反正晚上有功夫!
就写吧!想起什么就写什么!这便是 %老张的哲学&"
文字呢!还没有脱开旧文艺的拘束"这样!在故事上

没有完整的设计!在文字上没有新的建树!乱七八糟

便是 %老张的哲学&"抓住一件有趣的事便拚命的挤

它!直到讨厌了为止!是处女作的通病!%老张的哲

学&便是这样的一个病鬼"现在一想到就要脸红"可

是它也有个好处!而且这个好处不容易再找到"它是

个初出山的老虎!什么也不懂!什么也不怕"现在稍

有些经验了!反倒怕起来"它没有使人读了再读的力

量!可是能给暂时的警异与刺激"我不希望再写这种

东西!或者想写也写不出了"长了几岁!精力到底差

了一点"
%赵子曰&是第二部!结构上稍比 %老张&强了
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些!可是文字的讨厌与叙述的夸张还是那样"这两部

书的主旨是揭发事实!实在与#黑幕大观$相去不远"
其中的理论也不过是些常识!时时发出臭味%

#二马$是在英国的末一年写的"因为已读过许

多小说了!所以这本书的结构与描写都长进了一些"
文字上也有了进步&不再借助于文言!而想完全用白

话写"它的缺点是&第一!没有写完便收束了!因为

在离开英国以前必须交卷’本来是要写到二十万字

的"第二!立意太浅&写它的动机是在比较中英两国

国民性的不同’这至多不过是种报告!能够有趣!可

很难伟大"再说呢!书中的人差不多都是中等阶级

的!也嫌狭窄一点"
#小坡的生日$!在文字上!是值得得意的&我已

把白话拿定了!能以最简单的言语写一切东西了"这

本小说在文字上给我回国以后的作品打定了基础!
我不再怕白话了’我明白了点白话的力量"这本书是

在新加坡写成四分之三!在上海写完的"里面那些写

实的地方!我以为!总应该删去!可是到如今也没功

夫去删改"
#大明湖$是在济南写的!幸而在 (一二八)被

烧掉!因为内容非常的没有意思"文字有几段很好!
可是光仗着文字之美是不行的"我没有留底稿!现在

也不想再写它了"#猫城记$是 #大明湖$的妹妹!也
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没多大劲!
"离婚#比较的好点$虽然幽默$可与 "老张#大

不相同了%我明白了怎样控制自己!
至于短篇$不过是最近两年来的试验!我知道我

写不过别人$可是没法不写%大家都向我索稿$怎能

一一报之以长篇呢$我又不是个打字机!这些东西

&&一大部分收在 "赶集#里&&连一篇好的也没

有$勉强着写$写完了又没功夫修改$怎能好得了’
希望发笔财$可以专去写东西$不教书$不必发愁衣

食住$专心去写$写$写’(穷而后工)$有此一说$
我不大相信!

"牛天赐传#是今年夏天赶出来的$既然是 (赶
办)$当然没好货%现在还在继续的刊露$我不便骂

它太厉害了%何必跟自己死过不去呢!
八*九年的功夫$我只有这么点成绩!在质上$

在量上$都没有什么可以自满的!从各方的批评中

看$有的人说我好$有的人说我不好!我的好处&&
据我自己看&&比坏处少$所以我很愿意看人家批

评我%人家说我不好$我多少得点益处!有时候我明

知自己犯了毛病$可是没功夫去修正&&还是得独

得五十万哪’
我写的不多$也不好$可是力气卖得不少!这几

本书都是在课外写的!这就是说+教书$办事之外$
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我还得写作!于是"年假暑假向来不休息"已经有七

年了#我不能把功课或事情放在一边而光顾自己的

写作"这么办对不起人!可我也不能干脆不写!那么"
只好有点工夫就写$这差不多是 %玩命&!我自幼身

体就不强壮"快四十了还没有胖过一回$我不能胖"
一年到头不休息"怎能长肉呢’可是 %瘦&似乎是个

警告"一照镜子便想起(谨慎点#所以我老是早睡早

起"不敢随便!每天至多写两千多字"不多写$多写

便得多吃烟"我不愿使肺黑得和煤一样#几时我能有

三个月不写一个字"那一定比当皇上还美#
写两千多字"不多写(这可只是大概的说"有时

候三天连一个字也写不出#我不知道天下还有比这

更难受的事没有!我看着纸"纸看着我"彼此不发生

关系#有时候呢"很顺当"字来得很快!可是一天不

能把想起来的都写下来"于是心里老想着这点事"虽

然一天只准自己写两千多字"但是心并没闲着"吃饭

时也想"喝茶时也想))累人#就是写完一篇的时

候"心中痛快一下"可是这点痛快抵不过那些苦处!
说到这里"我不想劝别人也写小说了#是的"我是卖

了力气!这就应了卖艺人的话了(%玩艺是假的"力

气是真的#&就此打住!
载一九三四年十二月十五日 *刁斗+第一卷第四期
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读巴金的 !电"

巴金兄##无论如何$这个%兄&是不能减去的$
他确是我的朋友’我希望我的意见不被这个 %兄&给

左右了##是个可爱的人(他坦直忠诚$脸上如是$
心中也如是(我只会过他四五次$可是头一次见面就

使我爱他(他的官话$要是叫我给打分数$大概过不

去六十分(他匆匆忙忙的说$有时候我听不明白他的

话$可是我老明白他话中夹着的笑’他的笑是那么亲

热$大概无论谁也能觉到他那没能用话来表现清楚

的一些热力$他的笑打入你的心里(
设若我没见过他$而只读了他的作品$我定会想

到他是个漂亮的人(不$他的文字的魅力在他的身上

是找不到的(他那敦厚的样子与他的文字风格好象

中间隔着一层打不通的墙壁(可是$在事实上$他确

是写了那些理想的漂亮故事(对了$我捉住他了$理

想$他是个理想者(他那对近视眼仿佛向内看着他的

心$外面的刺激都在他心内净炼过$而后他不惜用全

力顺 着 他 的 理 想 来 表 现(他 的 人 物##至 少 是 在
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!电"里##简直全顺着他画好的白道上走$他差不

多不用旁衬的笔法$以小动作揭显特性$他一直的写

来$个个人都是透明的%他也少用个人的心理冲突来

增高写实的色彩$他的人物即使有心理的冲突$也被

理想给胜过$而不准不为理想而牺牲%因此$这篇不

甚长的东西## !电"##象水晶一般的明透$而显

着太明透了%这里的青年男女太简单了$太可爱了$
可是毛病都坏在这个 &太’上%这篇作品没有阴影$
没有深浅$除了说它是个理想$简直没法子形容它%
他的笔不弱$透明到底(可是$我真希望他再让步一

些$把雪里搀上点泥)他的一致使我不敢深信他的人

物了$虽然我希望真有这么洁白的一群天使%
他说##在序言里##要表现性格%这个$他没

作到%他把一个理想放在人物们心里$大家都被这个

理想牵系着(已经没有了自己$怎能充分的展示个性

呢*他不许他们任意的活动%他们都不怕死$都愿为

理想而牺牲(他不是写个人的生活$而是讲大家怎样

的一致%他写的是结果$自然用不着多管个性%恋爱$
在这群可钦佩的男女心中$是可怕的(怕因恋爱而耽

误了更重要的工作%真的$这使此书脱离开才子佳人

的旧套(可是在理想上还是完成才子佳人们$不过这

是另一种才子佳人罢了%
最重要的角色$佩珠$简直不是个女人$而是个
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天使!我真希望有这样的女子"可是哪儿去找呢#她

有了一切$只剩一死%别的角色虽然比她差着些$可

也都好得象理想中人物那么好%他们性格与事业的

关系$使他们有了差别$可是此书的趣味不在写这些

差别!假如他注意到此点$这本书必会长出两倍$而

成了个活的小世界%他没这么办%一气呵成$他把角

色们一齐送到理想的目的地去%他显着有点匆忙%
是呀$他并没敢忘了这群男女在工作上遇到困

难$可是这些困难适足以完成他们个人的光荣与死%
那些困难与阻力完全没有说明$好象只为预备这么

点东西$好反衬出他们是多么纯洁%读者对于黑暗方

面只看到一个黑影$不能看到黑影里藏着多少东西$
和什么东西%我们从这篇东西只得到高尚的希冀$而

得不到实际的教训与指导%这个$据我看$是个缺点$
可是也许作者明知这是个缺点%而没法不这样办!他

不愿再增多书中的黑点%
在文字方面$作者的笔下非常的利飕$清锐可

喜%这个风格更使这篇东西透明$象块水晶%他不大

段的描写风景$也不大段的描写人物!处处显着匀

调$因为他老用敛笔$点到就完$不拖泥带水%这个

使巴金兄的充满浪漫气味的作品带着点古典主义的

整洁完美%他把大事与小事全那样简洁的叙出$不被

大事把他扯了下去&所以他这篇’’连附着的那篇
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!雷"##没有恣肆的地方$他得到了完整%可是同

时也失去了不少的感力$
假如上面的话都正确%我似乎更明白了巴金兄

一些$他的忠厚的面貌与粗短的身体是那么结实沉

重%而在里面有颗极玲珑的浪漫的心$在创造的时

节%大概他忘了一切%在心中另开辟了一个热烈的%
简单的%有一道电光的%世界$这世界不是实在经验

与印象的写画%而是经验与印象的放大%在放大的时

候极细心的 &修版’%希望成为一个有艺术价值的作

品$它的不自然%与它的美好%都因为这个$

载一九三五年四月 !刁斗"第二卷第一期
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一个近代最伟大的境界
与人格的创造者

!!我最爱的作家!!康拉得

对 约 瑟"康 拉 得# $%&’()*+&,-./一 八 五 七

!!一九二四年0的个人历史1我知道的不多1也就

不想多说什么2圣佩韦的方法!!要明白一本作品

须先明白那个著者!!在这里是不便利用的3我根

本不想批评这近代小说界中的怪杰2我只是要就我

所知道的1不完全的1几乎是随便的1把他介绍一下

罢了2
谁 都 知 道1康 拉 得 是 个 波 兰 人1原 名 4(&/&-

%&’(5+&,-./6&-7(,8&9’:83当十六岁的时候才仅晓

得六个英国字3在写过;&-/%8<= $一九>>0以后
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= ;&-/%8<为康拉德所写的小说 B吉姆爷C2

现译为约瑟夫"康拉德2



还不懂得 !"#这个字的意思 $我记得仿佛是 %&’()#
*+’’+,,-这么说过./可是他竟自给乔叟0莎士比亚0
狄更斯们的国家增加许多不朽的著作/这岂止是件

不容易的事呢1从他的文字里0我们也看得出0他对

于创作是多么严重热烈0字字要推敲0句句要思索2
写了再改0改了还不满意2有时候甚至于绝望/他不

拿写作当种游戏/3我所要成就的工作是0借着文字

的力量0使你听到0使你觉到44首要的是使你看

到/5是的0他的材料都在他的经验中0但是从他的

作品的结构中可以窥见6他是把材料翻过来掉过去

的布置排列0一切都在他的心中0而一切需要整理染

制0使它们成为艺术的形式/他差不多是殉了艺术0
就是这么累死的/文字上的困难使他不能不严重0不

感觉艰难0可是严重到底胜过了艰难/虽然文法家与

修辞家还能指出他的许多错误来0但是那些错误0即

使是无可原谅的0也不足以掩遮住他的伟大/英国人

若 是 只 拿 他 在 文 法 上 与 句 子 结 构 上 的 错 误 来 取 笑

他0那只是英国人的藐小/他无须请求他们原谅0他

应得的是感谢/
他是个海船上的船员船长0这也是大家都知道
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的!这个决定了他的作品内容!海与康拉得是分不开

的!我们很可以想象到"这位海上的诗人#到处详细

的观察#而后把所观察的集成多少组#象海上星星的

列岛!从飘浮着一个枯枝#到那无限的大洋#他提取

出他的世界#而给予一些浪漫的精气#使现实的一切

都 立 起 来#呼 吸 着 海 上 的 空 气!$%&’()在 *+%
,(-%’. 里#把从海上劫取的金钱偷偷缝在帆布的背

心里/康拉得把海上的一切偷来#装在心里!也正象

$%&’()#海陆上所能发生的奇事都不足以使他惊异/
他不慌不忙的#细细品味所见到听到的奇闻怪事#而

后极冷静的把它们逼真的描写下来/他的写实手段

有时候近于残酷!可是他不只是个冷酷的观察者#他

有自己的道德标准与人生哲理#在写实的背景后有

个生命的解释与对于海上一切的认识!他不仅描写#
他也解释/要不然#有过航海经验的固不止他一个人

呀!
关于他的个人历史#我只想提出上面这两点/这

都给我们一些教训"0美是艰苦的1#与 0诗是情感的

自然流露1#常常在文学的主张上碰了头#而不愿退

让!前者作到极端便把文学变成文学的推敲#而忽略

了更大的企图/后者作到极端便信笔一挥即成文章#
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即使显出点聪明!也是华而不实的"在我们的文学遗

产里!八股匠与所谓的才子便是这二者的好例证"在

白话文学兴起以后!正有点象西欧的浪漫运动!一方

面打破了文艺的义法与拘束!自然便在另一方面提

倡灵感与情感的自然流露"这个!使浪漫运动产生了

伟大的作品!也产生了随生转灭!毫无价值的作品"
我们的白话文学运动显然的也吃着这个亏!大家觉

得创作容易!因而就不慎重!假如不是不想努力"白

话的运用在我们手里!不象文言那样准确!处处有轨

可循#它还是个待炼制的东西"虽然我们用白话没有

象一个波兰人用英文那么多的困难!可是我们应当!
应当知道怎样的小心与努力"这个!就是我爱康拉得

的一个原因#他使我明白了什么叫严重"每逢我读他

的作品!我总好象看见了他!一个受着苦刑的诗人!
和艺术拚命$至于材料方面!我在佩服他的时候感到

自己的空虚#想象只是一股火力!经验%%象金子

%%须是先搜集来的"无疑的!康拉得是个最有本事

的说故事者"可是他似乎不敢离开海与海的势力圈"
他也曾写过不完全以海为背景的故事!他的艺术在

此等故事中也许更精到"可是他的名誉到底不建筑

在这样的故事上"一遇到海和在南洋的冒险!他便没

有敌手"我不敢说康拉得是个大思想家#他绝不是那

种寓言家!先有了要宣传的哲理!而后去找与这哲理
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平行的故事!他是由故事"由他的记忆中的经验"找

到一个结论!这结论也许是错误的"可是他的故事永

远活跃的立在我们面前!于此"我们知道怎样培养我

们自己的想象"怎样先去丰富我们自己的经验"而后

以我们的作品来丰富别人的经验"精神的和物质的!
关于他的作品"我没都读过#就是所知道的八九

本也都记不甚清了"因为那都是在七八年前读的!对

于别人的著作"我也是随读随忘#但忘记的程度是不

同的"我记得康拉得的人物与境地比别的作家的都

多一些"都比较的清楚一些!他不但使我闭上眼就看

见那在风暴里的船"与南洋各色各样的人"而且因着

他的影响我才想到南洋去!他的笔上魔术使我渴想

闻到那咸的海"与从海岛上浮来的花香#使我渴想亲

眼看到他所写的一切!别人的小说没能使我这样!我

并不 想 去 冒 险"海 也 不 是 我 的 爱 人$$我 更 爱 山

$$我的梦想是一种传染"由康拉得得来的!我真的

到了南洋"可是"啊%我写出了什么呢&%失望使我

加倍的佩服了那 ’台风(与 ’海的镜(的作家!我看

到了他所写的一部分"证明了些他的正确与逼真"可

是他不准我摹仿#他是海王%
可是康拉得在把我送到南洋以前"我已经想从

这位诗人偷学一些招数!在我写 ’二马(以前"我读

了他几篇小说!他的结构方法迷惑住了我!我也想试
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用他的方法!这在 "二马#里留下一点$$只是那么

一点$$痕迹!我把故事的尾巴摆在第一页%而后倒

退着叙说!我只学了这么一点&在倒退着叙述的部分

里%我没敢再试用那忽前忽后的办法!到现在%我看

出他的方法并不是顶聪明的%也不再想学他!可是在

"二马#里所试学的那一点%并非没有益处!康拉得

使我明白了怎样先看到最后的一页%而后再动笔写

最前的一页!在他自己的作品里%我们看到’每一个

小小的细节都似乎是在事前准备好%所以他的叙述

法虽然显着破碎%可是他不至陷在自己所设的迷阵

里!我虽然不愿说这是个有效的方法%可是也不能不

承认这种预备的工夫足以使作者对故事的全体能准

确的把握住%不至于把力量全用在开首%而后半落了

空!自然%我没能完全把这个方法放在纸上%可是我

总不肯忘记它%因而也就老忘不了康拉得!
郑西谛说我的短篇每每有传奇的气味(无论题

材如何%总设法把它写成个 )故事*!这个话$$无

论他是警告我%还是夸奖我$$我以为是正确的!在

这一点上%还是因为我老忘不了康拉得$$最会说

故事的人!说真的%我不信自己在文艺创作上有个伟

大的将来&至好也不过能成个下得去的故事制造者!
就是连这点希冀也还只是个希冀!不过%假设这能成

为事实呢%我将永忘不了康拉得的恩惠!
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刚才提到康拉得的方法!那么就再接着说一点

吧"
现在我已不再被康拉得的方法迷惑着"他的方

法有一时的诱惑力!正如它使人有时候觉得迷乱"它

的方法不过能帮助他给他的作品一些特别的味道!
或者在描写心理时能增加一些恍忽迷离的现象!此

外并没有多少好处!而且有时候是费力不讨好的"康

拉得的伟大不寄在他那点方法上"
他在结构上惯使两个方法#第一个是按着古代

说故事的老法子!故事是由口中说出的"但是在用这

个方法的时候!他使一个 $%&’()*!或一个 +%,-./
0(12 述说!可也把他自己放在里面"据我看!他满

可以去掉一个!而专由一人负述说的责任3因为两个

人或两个人以上述说一个故事!述说者还得互相形

容!并与故事无关!而破坏了故事的完整"况且象在

4-56(&78 里 面!述 说 者 +%,-.0(1有 时 不 见 了!而

9我:;;作者;;也没一步不离的跟随着故事中的
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人物!于是只好改为直接的描写了"其实!这个故事

颇可以通体用直接的描写法!#我$与%&’()*+,都没

有多少用处"因为用这个方法!他常常去绕弯!这是

不合算的"第二个方法是他将故事的进行程序割裂!
而忽前忽后的叙说"他往往先提出一个人或一件事!
而后退回去解析他或它为何是这样的远因-然后再

回来继续着第一次提出的人与事叙说!然后又绕回

去"因此!他的故事可以由尾而头!或由中间而首尾

的叙述"这个办法加重了故事的曲折!在相当的程度

上也能给一些神秘的色彩"可是这样写成的故事也

未 必 一 定 比 由 头 至 尾 直 着 叙 述 的 更 有 力 量"象

.+/012 和 3451++,6 那样的直述也还是极有力量

的"
在描写上!我常常怀疑康拉得是否从电影中得

到许多新的方法"不管是否如此吧!他这种描写方法

是可喜的"他的景物变动得很快!如电影那样的变

换"在风暴中的船手用尽力量想从风浪中保住性命

时-忽然康拉得的笔画出他们的家来!他们的妻室子

女!他们在陆地上的情形"这样!一方面缓和了故事

的紧张!使读者缓一口气-另一方面!他毫不费力的!
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轻松的!引出读者的泪""这群流氓似的海狗也是

人哪#他们不是只在水上漂流的一群没人关心的灵

魂啊$他用这个方法!把海与陆联上!把一个人的老

年与青春联上!世界与生命都成了整的$时间与空间

的距离在他的笔下任意的被戏耍着$
这便更象电影了%&掌舵的把桨插入水中!以硬

臂用力的摇!身子前俯$水高声的碎叫’忽然那长直

岸好象转了轴!树木转了个圆圈!落日的斜光象火闪

照到木船的一边!把摇船的人们的细长而破散的影

儿投在河上各色光浪上$那个白人转过来!向前看$
船已改了方向!和河身成了直角!船头上雕刻的龙首

现 在 正 对 着 岸 上 短 丛 的 一 个 缺 口$( )*+, -./
011234其实呢!河岸并没有动!树木也没有动!是

人把船换了方向!而觉得河身与树木都转了$这个感

觉只有船上的人能感到!可是就这么写出来!使读者

也身入其境的去感觉’读者由旁观者变为故事中的

人物了$
无论对人物对风景!康拉得的描写能力是惊人

的$他的人物!正象南洋的码头!是民族的展览会$
他有东方与西方的各样人物!而且不仅仅描写了他

们的面貌与服装!也把他们的志愿!习惯!道德55
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都写出来!自然"他的欧洲人被船与南洋给限制住"
他的东方人也因与白人对照而没完全得到公平的待

遇!可是在他的经验范围里"他是无敌的#而且无论

如何也比 $%&’%()* 少着一点成见!
对于景物"他的严重的态度使他不仅描写"而时

时加以解释!这个解释使他把人与环境打成了一片"
而显出些神秘气味!就我所知道的"他的白人大概可

以分为两类+成功的与失败的!所谓成功"并不是财

富或事业上的"而是由责任心上所起的勇敢与沉毅!
他们都不是出奇的人才"没有超人的智慧"他们可是

至死不放松他们的责任!他们敢和台风怒海抵抗"敢

始终不离开要沉落的船"海员的道德使他们成为英

雄"而大自然的残酷行为也就对他们无可如何了!他

们都认识那 ,好而壮的海"苦咸的海!能向你耳语"
能向你吼叫"能把你打得不能呼吸-!可是他们不怕!
./012船长"304 56%11船长"7’’%894:(船长"都

是这样的人!有这样的人"才能与海相平衡!他的景

物 都有灵魂"因为它们是与英雄们为友或为敌的!
./012船长到船已烧起"不能不离开的时候才恋恋不
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舍的下了船!所以船的烧起来是这样的"
#在天地黑暗之间!她 $船%在被血红火舌的游

戏射成的一圈紫海上猛烈的烧着&在闪耀而不祥的

一圈水上’一高而清亮的火苗!一极大而孤寂的火

苗!从海上升起!黑烟在尖顶上继续的向天上灌注’
她狂烈的烧着&悲哀而壮观象夜间烧起的葬火!四面

是水!星星在上面看着’一个庄严的死来到!象给这

只老船的奔忙的末日一个恩宠!一个礼物!一个报

酬’把她的疲倦了的灵魂交托给星与海去看管!其动

心正如看一光荣的凯旋’桅杆倒下来正在天亮之前!
一刻中火星乱飞!好似给忍耐而静观的夜充满了飞

火!那在海上静卧的大夜’在晨光中她仅剩了焦的空

壳!带着一堆有亮的煤!还冒着烟浮动’(
类似这样的文字还能找到许多!不过有此一段

已 足 略 微 窥 见 他 怎 样 把 浪 漫 的 气 息 吹 入 写 实 里 面

去’他不能不这样!这被焚的老船并非独自在那里烧

着!她的船员们都在远处看着呢’康拉得的景物多是

带着感情的’
在 那些失败者的四围!景 物 的 力 量 更 为 显 明"

#在康拉得!哈代!和多数以景物为主体的写家!)自
然*是画中的恶人’(是的!他手中那些白人!经商

的!投机的!冒险的!差不多一经失败!便无法逃出

++简直可以这么说吧++ #自然(给予的病态’山
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川的精灵似乎捉着了他们!把他们象草似的腐在那

里"#$%&’()里的主角 *+),&是 -群岛的漂流者!嗜

爱静寂!好几年了他满意的得到"那些岛们是很安

静"它们星列着!穿着木叶的深色衣裳!在银与翠蓝

的大静默里.那里!海不发一声!与天相接!成个有

魔力的静寂之圈"一种含笑的睡意包覆着它们.人们

就是出声也是温软而低敛的!好象怕破坏了什么护

身的神咒"/*+),&永远没有逃出这个静寂的魔咒!结

果是落了个必不可免的 -空虚/01’&2$134"
5’&2$13!常常成为康拉得的故事的结局"不管

人有多么大的志愿与生力!不管行为好坏!一旦走入

这个魔咒的势力圈中!便很难逃出"在这种故事中!
康拉得是由个航员而变为哲学家"那些成功的人物

多半是他自己的写照!爱海!爱冒险!知道困难在前

而不退缩"意志与纪律有时也可以胜天"反之!对这

些失败的人物!他好象是看到或听到他们的历史!而

点首微笑的叹息6-你们胜过不了所在的地方"/他并

没有什么伟大的思想!也没想去教训人.他写的是一

种情调!这情调的主音是虚幻"他的人物不尽是被环

境锁住而不得不堕落的!他们有的很纯洁很高尚.可

是即使这样!他们的胜利还是海阔天空的胜利!1’&27
$13"

由 这 两 种 人88成 功 的 与 失 败 的88的 描 写
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中!我们看到康拉得的两方面"一方面是白人的冒险

精神与责任心!一方面是东方与西方相遇的由志愿

而转入梦幻#在这两方面!$自然%都占据了重要的

地位!他的景物也是人#他的伟大不在乎他认识这种

人与景物的关系!而是在对这种关系中诗意的感得!
与有力的表现#真的!假如他的感觉不是那么精微!
假如他的表现不是那么有力!恐怕他的虚幻的神秘

的世界只是些浮浅的伤感而已#他的严重不许他浮

浅#象&’()*++(,-./’($)0,1*22324%那样的材料!
假若放在 5656701-829 手里!那将成为何等可笑

的事呢#可是康拉得保持着他的严重!他会使那个假

装病的黑水手由恐怖而真的死去#
可是这个严重态度也有它的弊病"因为太热心

给予艺术的刺激!他不惜用尽方法去创作出境界与

效力!于是有时候他利用那些人为的不自然的手段#
我记得!他常常在人物争斗极紧张的时节利用电闪!
象电影中的助成恐怖#自然!除去这小小的毛病!他

无疑的是近代最伟大的境界与人格的创造者#
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的黑家伙E#
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!芭 蕉 集"序

这篇恐怕是最不象序的序了#序的正当作用是

扼要的精到的介绍一书$一作家的思想与特点%使读

者在读前有个清楚的认识%或在读后有个意见的参

证#这样的序不易作%一作不好便有骗人或引人走错

了路的危险#我现在不想这么作%因为著者徐君& 还

很年轻%他的文字$思想$感情$经验都正在发展前

进%不能轻易下断语#他若从此不再进步%那倒好办

了%可是那不是我所敢希望的#
序的另种作用是在捧场#这个%在此地用不着#

徐君的这些篇文字大都是已发表过的%而且给他带

回不少的赞美%用不着我来锦上添花#
只剩下鼓励了%这也似乎最合适#徐君的文字已

有了很好的根底%无论写什么都能清楚有力’他知道

怎样避免无聊的修辞%而简明的说他所要说的话#有

这个基础%再加以经验与努力%他是有希望的’事实

(() 老 舍 文 集
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上呢!他也确是个很缄默而用功的学生!所以我似乎

已看见一个青年写家就马上要来供献他更好的顶好

的东西给我们了"
他自己说!他要写小说了"写吧#什么都要写#

只有写出来才能明白什么叫创作"青年人不会害怕!
也不要害怕$勇气产生力量!经验自然带来技巧"莫

失去青春!努力要在今日#
老舍 一九三五%冬%青岛

载一九三五年十二月二十二日 &益世报’
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!"与 #

粗粗的$我可以把十年来写小说的经验划成三

个阶段%
&!’女子若是不先学了养小孩而后出嫁$大概写

家 们 也 很 少 先 熟 读 了 什 么 什 么 法 程 与 入 门 而 后 创

作%写作的动机$在我们的经验里$与其说是由于照

猫画虎的把材料填入一定的格式之内$还不如说是

由于材料逼着脑子把它落在白纸上%不写$心里痒

痒%于是就写起活来%自然是乱七八糟%这时候$材

料是一切$凡是可以拉进来的全用上$越多越热闹%
譬若(描写一面龙旗$便不管它在整段之中有何作

用%而抱定它死啃$把龙鳞一个个的描画$直到筋疲

力尽$还找补着细说一番龙尾巴%这一段谈龙的自身

也许是很好的文字$怎奈它与全体无关)可是$在那

时候$自己专为这一段得意)写完龙鳞$赶紧去抓凤

眼$又是与谁也不相干的一大段%龙鳞凤眼都写得很

好$可是连自己也忘了到底说的是什么了%想了一会

*+* 老 舍 文 集



儿!噢!原来正题是讲张王李的三角恋爱呀"龙凤与

此全无关系"但是已经写好!怎能再改!况且那龙与

风都很够样儿呀"于是然而一大转!硬把龙凤放下!
而拾起三角恋爱"就是这么东补西拼"我写成了一两

本小说"
#$%工夫不骗人!一两本小说写成!自然长了经

验&知道了怎样管着自己了"无论怎样好的材料!不

能随便拉它上来"我懂了什么叫中心思想"即使难于

割舍!也得咬牙!不三不四的材料全得放在一旁"这

可就难多了’清一色的材料还真不大容易往一块凑

呢"这才知道写作的难处!再也不说下笔万言!倚马

可待了"在 #(%阶段里!什么东西都是好的!口上

总念道着&这个事有趣!等我把它写进去"现在!什

么东西都要画上个 )*+了!口中念道着&这是写小

说呀!不是编一张花花绿绿的新闻纸’这时候!才稍

能欣赏那平稳停匀的作品!不以乌烟瘴气为贵了"
#,%闹中心思想又过去了!现在最感困难的是怎

能处处切实"有了中心思想!也有了由此而来的穿

插!好了!就该动笔写吧"哼!一动笔就碰钉子!就

苦恼!就要骂街!甚至于想去跳井’是呀!该用的材

料都预备好了!可就是写不出"譬如说吧!题目是三

角恋爱!我把三角之所以成为三角!三角人!三角地!
三角吻!三角起打!和舞场!电影院!一切的一切!

-./老牛破车



都预备好了!及至一提笔"想说春天的晚上#坏了"
我没预备好春天的暮色是什么样!我只要简单的两

三句话"而极生动的写出这个景色"使人一看便动

心"就自己也要闹恋爱去"好吧"这两三句话够想一

天的"而且未必想得起来!缺乏经验呀"观察的不够

呀$这个三角恋爱的故事不知道需要多少多少经验"
才能句句不空#上自天文"下至跳舞"都须晓得"而

且真正内行"每句是个小图画"每句都说到了家"不

但到了家!而且还又碰回来"当当儿的响!单有了中

心思想单有了好的结构"才算不了一回事呢$
到了 %&’这块儿"我很想把以前的作品全烧掉"

从此搁笔改行"假如有人能白给我五十万块钱的话!
载一九三七年二月 (文学)第八卷第二号

*+, 老 舍 文 集



!幽 默"的 危 险

这里所说的危险#不是 !幽默"足以祸国殃民的

那一套$最容易利用的幽默技巧是摆弄文字#!岂有

此埋"代替了 !岂有此理"#!莫名其妙"会变成了

!莫名其土地堂"%还有什么故意把字用在错地方#或

有趣的写个白字#或将成语颠倒过来用#或把诗句改

换上一两个字#或巧弄双关语&&都是想在文字里

找出缝子#使人开开心#露露自家的聪明$这种手段

并不怎么大逆不道#不过它显然的是专在字面上用

工夫#所以往往有些油腔滑调%而油腔滑调正是一般

人所谓的 !幽默"#也就是正人君子所以为理当诛伐

的$这个#可也不是这里所要说的$
假若 !幽默"也会有等级的话#摆弄文字是初级

的#浮浅的%它的确抓到了引人发笑的方法#可是工

夫都放在调动文字上#并没有更深的意义#油腔滑调

乃必不可免$这种方法若使得巧妙一些#便可以把很

不好开口说的事说得文雅一些#!雀入大水化为蛤"
一变成!雀入大蛤化为水"仿佛就在一群老翰林面前

也大可以讲讲的$虽然这种办法不永远与狎亵相通#

’()老牛破车



可是要把狎亵弄成雅俗共赏!这的确是个好方法"这

就该说到狎亵了#我们花钱去听相声!去听小曲$我

们当正经话已说完而不便都正襟危坐的时候!不知

怎么便说起不大好意思的笑话来了"相声!小曲!和

不大好意思的笑话!都是整批的贩卖狎亵!而大家也

觉得 %幽默&了一下"在幽默的文艺里!如 ’()*+,-
./012*3!如405260)*7!如8,99099),:!都大大方方

的写出后人得用;;印出来的事儿"据批评家看呢!
有的以为这种粗莽爽利的写法适足以表示出写家的

大方不拘!无论怎样也比那扭扭捏捏的暗示强!暗透

消息是最不健康的"<或者 =西厢记>与 =红楼梦>比

=金瓶梅>更能害人吧?@有的可就说!这种粗糙的东

西!也该划入低级幽默!实无足取"这个!且当个悬

案放在这里!它有无危险!是高是低!随它去吧$这

又不是这里所要说的"
来到正文"我所要说的!是我自己体验出的一点

道理#

ABC 老 舍 文 集
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: 8,99099),!簿 伽 丘!意 大 利 文 艺 复 兴 时 期 作 家!代 表 作 为

=十日谈>"

405260)*!拉伯雷!文艺复兴时期法国作家!代表作为 =巨人

传>"
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幽默的人!据说!会郑重的去思索!而不会郑重

的写出来"他老要嘻嘻哈哈#假若这是真的!幽默写

家便只能写实!而不能浪漫#不能浪漫!在这高谈意

识正确!与希望革命一下子就成功的时期!便颇糟

心#那意识正确的战士!因为希望革命一下子成功!
会把英雄真写成个英雄!从里到外都白热化!一点也

不含糊!象块精金#一个幽默的人!反之!从整部人

类史中!从全世界上!找不出这么块精金来"他若看

见一位战士为督战而踢了同志两脚!似乎便有点可

笑"一笑可就#了气#幽默真是要不得的$
浪漫的人会悲观!也会乐观"幽默的人只会悲

观!因为他最后的领悟是人生的矛盾%%想用七尺

之躯!战胜一切!结果却只躺在不很体面的木匣里!
象颗大谷粒似的埋在地下#他真爱人爱物!可是人生

这笔大账!他算得也特别清楚#笑吧!明天你死#于

是!他有点象小孩似的!明知顽皮就得挨打!可是还

不能不顽皮#因此!他有时候可爱!有时候讨人嫌"
在革命期间!他总是讨人嫌的!以至被正人君子与战

士视如眼中钉!非砍了头不解气#多么危险#
顽皮!他可是不会扯谎#他怎么笑别人也怎么笑

自己#&’()*’+,!当惹起教会的厌恶而想架火烧死他

的时候!说-不用再添火了!我已经够热的了#他爱

生命!不肯以身殉道!也就这么不折不扣的说出来#

./0老牛破车



周作人 !知堂"先生的博学#谁不知道呢#可是在

$秉烛谈序言%中#他说&’今日翻看唱经堂杜诗解

((说也惭傀#我不曾读过全唐诗#唐人专集在书架

上是有数十部#却都没有好好的看过#所有一点知识

只出于选本#而且又不是什么好本子#实在无非是

$唐诗三百首%之类#唱经之不登大雅之堂#更不用

说了#但这正是事实))*在周先生的文章里#象这

样的坦白陈述#还有许许多多+一个有幽默之感的人

总扭不过去 ’这是事实*#他不会鼓着腮充胖子+大

概是那位鬼气森森的爱兰,坡吧#专爱引证些拉丁

或法文的句子#其实他并没读过原书#而是看到别人

引证#他便偷偷的拉过来#充充胖子+这并不是说#
浪漫者都不诚实#不过他把自己一滴眼泪都视如珍

宝#那么#假充胖子也许是不可免的#他唯恐#了气+
幽默的人呢#不#不这样#他不怕#气#只求心中好

过+这么一来#他可就被人视为小丑#永远欠着点严

重#不懂得什么叫作激起革命情绪+危险+
他悲观#他顽皮#他诚实-哼#他还容让人呢#

这就更糟+按说#一个文人应当老眼看六路#耳听八

方#有个风声草动#立刻拔出笔来#才象那么一回子

事+战斗的时候#还应当撒手就是一毒气弹#不容来

将通名#就给打闷了气+人家只说了他写错一个字#
他马上发现那个人的祖宗写过一万个错字#骂了祖

./0 老 舍 文 集



宗!子孙只好去重修家谱!还不出话来"幽默的人呀!
糟心!即使他没写错那个字!也不去辩驳#$谁没有

个错儿呢%&他说"这一说可就#了大家的劲!而文

坛冷冷清清矣"他不但这样容让人!就是在作品之中

也是不肯赶尽杀绝"他看清了革命是怎回事!但对于

某战士的鼻孔朝天!总免不了发笑"他也看资本家该

打倒!可是资本家的胡子若是好看!到底还是好看"
这么一来!他便动了布尔乔亚的妇人之仁!而笔下未

免留些情分"于是!他自己也就该被打倒!多么危险

呢"
这就是我所看出来的一点点意思!对与不对都

没关系"

载一九三七年五月十六日 ’宇宙风(第四十一期
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大 时 代 与 写 家

每逢社会上起了严重的变动!每逢国家遇到了

灾患与危险!文艺就必然想充分的尽到她对人生实

际上的责任!以证实她是时代的产儿!从而精诚的报

答她的父母"在这种时候!她必呼喊出 #大时代到

了$!然后她比谁也着急的要先抓住这个大时代!证

实她自己是如何热烈与伟大%%大时代须有伟大文

艺作品"
就是在过去的几年中!大时代与伟大文艺的呼

喊已经是不止一次了"虽然伟大文艺仍差不多是白

卷!但文艺想配合着时代去扩大充实自己的这点勇

气与热诚是值得称赞与同情的"
拿今天的抗战比起以前的危患!无疑的以前的

大时代的呼声是微弱的多了&无疑的!伟大文艺之应

运而生的心理也比以前更加迫切而真诚了"
可是!伟大文艺是否这次不再交白卷呢’
我不敢回答这个问题"是!否!我都不敢说"
我所要作的只是凭着一些过去的事实!来供献

()* 老 舍 文 集



一点意见!即使这点意见不无可取之处"她仍然不过

是许多意见中的一个"并不敢自信这就是到伟大之

路的唯一秘诀#
在文学史中"我们看到很多特出的写家怎样的

在文艺工作之外去活动"莎士比亚写剧本"也拴班子

与演戏!但丁是位政客"密尔顿是秘书"摆仑为争希

腊独立而死#往近里看"自五四后我们所产生的几部

较有价值的著作"也几乎都是作家们参加革命或其

他实际工作的追忆与报告#于此"我们知道文艺与活

动是怎样的密切相关#于此"我们知道等待着伟大文

艺的来临是怎样的一种可怜的空想#活动不妨碍想

象"而反是想象的培养与滋生#
再往真确里一点说"伟大文艺中必有一颗伟大

的心"必有一个伟大的人格#这伟大的心田与人格来

自写家对他的社会的伟大的同情与深刻的了解#除

了写家实际的去牺牲"他不会懂得什么叫作同情!他

个人所受的苦难越大"他的同情心也越大#除了写家

实际的参加时代所需的工作"他不会了解他的时代!
他入世越深"他对人事的了解也越深#一个广大的同

情心与高伟的人格不是在安闲自在中所能得到的"
那么"伟大文艺也不是一些夸大的词句所能支持得

住的#思想通过热情才成为情操"而热情之来是来自

我们对爱人爱国爱真理的努力与奋斗"来自我们对

$$%老牛破车



一种高尚理想的坚信与活动!在活动奋斗之中把我

们的经验加多"把我们的人格提高"把我们的同情扩

大!有了这种理想"信心"与经验"再加以文学的修

养"自然便下笔不凡了!反之"我们只关在屋里"抱

着胸中的那一钉点热气"也许遇到一股凉风便颤抖

起来了!
专用文字去讨好的方法已经太旧了"要不然八

股文也不会死灭!文学既是活东西"她就必须蜕出旧

壳"象蜻蜓似的飞动在新鲜空气之中!因此"写家的

企图必是想打破旧的方法与拘束"而杰作永远是打

破纪录之作!哪里去找此种打破纪录的法宝#体验!
把自己放在大时代的炉火中"把自己放在地狱里"才

能体验出大时代的真滋味"才能写出是血是泪的文

字!这种文字必不会犯脆弱"空洞"与抄袭等毛病!
崇高的理想使写家立在大时代的前端"热烈的挣扎

使他能具体的捉摸住当代普遍的情感$这样"他的思

想与感情便足以代表当时的企冀与生活"所以她的

著作才能作此时代的纪念碑!正如但丁的%神曲&"不

管是上天堂入地狱"其中老有作者的影子与人格!
是的"大时代到了$这是伟大文艺的诞辰"但写

家的伟大人格必须与她同时降生!行动"行动"只有

行动能锻炼我们的人格$有了人格作根"我们的笔才

会生花!
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我看见一位伤兵!腿根被枪弹穿透"穿着一身被

血!汗!泥!浸透糊硬的单衣!闭目在地上斜卧!他

的创伤已不许他坐起来"秋风很凉!地上并没有一根

干草!他就在那里闭目斜卧!全身颤抖着"但是!他

口中没有一句怨言!只时时睁开眼睛看看轮到他去

受疗治没有"他痛!他冷!他饥渴!他忍耐!他等着#
好容易轮到他了!他被一位弟兄背起!走进了临

时医疗所"创口洗净!上了药!扎捆好!他自己慢慢

的走出来"找了块石头!他骑马式的坐下"一位弟兄

给了他一支烟卷"点着了烟!还是颤抖着!他微笑了

一下$%谢谢#&也许是谢谢那支烟卷!也许是谢谢那

些护士与医生!也还许是谢谢他已能在块石头上骑

坐一会儿了#他已上了十字架!还要感谢那小小的一

点他所该得的照料#
什么样的笔能形容出这种单纯!高尚!坚忍!英

勇!温和!与乐观呢’什么话也没有!只是 %谢谢&#
神圣的战争!啊!这位战士是这神圣战争的灵魂与象

征"他也许一字不识!单纯得象个婴孩(但是他作到

了一切"他是服从着神圣战争的神旨!去受饥寒痛

苦(一口香烟喷在面前!他仿佛是面对面的与神灵默

语$他牺牲了一切!他感谢一切#在行动中!他的单

纯的赤子之心光显了神圣的呼召!证实了我们忍无

可忍而挺身一战的牺牲与自信!在牺牲中看见了光
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明!在单纯中显示了奇迹"
我们怎能了解这样单纯圣洁的战士呢#啊!只有

我们也去作些与此类似的事情"我们有千言万语!来

自书本!来自理论$真正的战士却作到了一切而一言

不发"我们应当道出他所不肯与不会说出来的热情

与真纯!这难道还不是可歌可泣的事么#哼%这!岂

止是可歌可泣呢#但是我们必须先把我们的理想与

信仰施诸实际的行动!我们的心才能跳得与他一样

的快!我们的笔才能与他的默然和微笑一样微妙与

崇高"经验不仅是想象的泉源!她也是坚定我们的信

仰与加高我们的热情的火力"全面抗战须全体国民

总动员$袖手旁观的是等死!还说什么伟大的文艺#
作一分事!便有一分话可说$现在该作的事太多了"
写家们%你怎能说出十分的话!而半分事也不去作

呢#当你的爱人死去的时候!你晓得什么是悲痛$当

你伺候一位伤兵的时候!你明白了什么是英雄"在凄

风苦雨之中!你去由战场抬回一位殉国志士的尸身!
你便连风之所以 &凄’!雨之所以 &苦’!也全领略到

了"在全民族的苦战挣扎中!事事是前此未有的!事

事给予新的印象与刺激$前此一切文章的旧套与陈

腔全用不上了!要创作便须在面前的血泪生活中讨

取生活$先有了新的生活!而后有创作的新内容与新

形式"浮浅的观察是消极的!万物静观皆自得!本是
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无所动于心!怎能写出动心的文字呢"工作产生热

情#我相信!不久那些英勇的战士之中必有会写出一

些高伟热烈的文章来的$谁写出好文章也值得钦佩!
但是写家%%以文艺为神圣事工的写家%%岂不觉

得害羞"忌妒是没有用的!谁作了事谁便有真的感情

与真的言语#写不出什么来的只好自怨自惭为何不

及时的作些救国的事情$救国是我们的天职!文艺是

我们的本领!这二者必须并在一处!以救国的工作产

生救国的文章$朋友们!去作点什么&爱国不敢后人!
咱们才有话说$否则大时代的伟大文艺却只有那位

伤兵的 ’谢谢(#我们将永远不能了解这两个字的意

义!而我们所写的将永远不着边际$
抗战文艺产自抗战写家!而抗战的事工正自繁

多!我们满可以自由来选择与投效$

载一九三七年十二月一日 )宇宙风*第五十三期
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!泰 山 石 刻"# 序

每逢看见国画的山水$不由的我就要问%为什么

那小桥上$流水旁$秋柳下$与茅屋中$总是那一二

宽衣博带$悠悠自得的老头儿呢&难道山间水畔$除

了那爱看云石的老翁$就没有别的居民&除了寻诗踏

雪的风趣$就没有别种生活吗&
从历史中的事实$与艺术家的心理$我得到一些

答案%原来世上的名山大川都是给三种人预备着的’
头一种是帝王$自居龙种非凡$所以不但把人民踩在

脚底下$也得把山川放在口袋里(正是上应天意$下

压群伦$好不威严伟大’因此$他过山封山$遇水修

庙(山川既领旨谢恩$自然是富有四海$春满乾坤了’
第二种是权臣富豪$不管有无息隐林泉之意$反正得

占据一片山$或是一湖水$修些亭园$既富且雅(偶

尔到山中走走$前呼后拥$威风也是镇住了山灵水

神’第三种是文人墨客$或会画几笔画$或会作些诗

)*+ 老 舍 文 集
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文!也都须去看看名山大川"他们用绘画或诗文谀赞

山川之美!一面是要表示自家已探得大自然的秘密!
亦是天才!颇了不起#另一方面是要鼓吹太平!山河

无恙#贵族与富豪既喜囊括江山!文人们怎可不知此

中消息$桥头溪畔那一二老翁正是诗人画家自己的

写照!夫子自道也"
于是山川成为私有!艺术也就成了一种玩艺儿"

山间并非没有苦人!溪上正多饿汉!不过是有杀风

景!只好闭目无睹#甚至视而不见!免得太欠调谐!
难以为情"艺术总得潇洒出尘!或堂皇富丽#民间疾

苦!本是天意如斯!死了不过活该而已"
直至今天!这现象依然存在!虽然革命历有所

年!而艺术颇想普罗"宫殿之美!亭园之胜!所以粉

饰太平#春光秋色!纳纳诗文!所以广播风雅#开山

导水!修庙建碑!所以提高文化"富贵者有命!风雅

者多趣!以言平民!则肚子饿了顶好紧紧腰带!别无

办法"及至日寇逞蛮!烧山毁市!犬马古玩与古书名

画!颇有车船可运#把孩子掷在路上与河中者!则仍

是平民"虽在困难期间!仍有闲情逸致!大人先生!
由来久矣"

前几年!冯先生% 住在泰山"泰山不是上自皇帝

&’(老牛破车
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重臣!下至文人骚士!所必游览的五$之一么"按说!
冯先生就该夏观日出!冬眺松雪!每有灵感!发立诗

词!岂不地灵人杰!相得益彰"可是他偏爱留神山上

山下的民间生活#见了缠足的妇女!他觉得可怜$看

到老人推磨!他想到近世的机械发明!与我们的事事

落伍%%人人引起他的同情!事事激起他的愤慨&于

是他就创立了十五处小学!给乡民子弟以受教育的

机会&更造起陈列馆来!广收科学仪器!植物标本!
艺术作品!与卫生图表等等!教老百姓们开开眼!长

点知识&每一得暇!他便去访问居民$每得机会!便

帮助他们作些有益于大家的事&慢慢的!那里成了个

教育中心$虽王公大人还是到那里游玩散闷!可是冯

先生心中欲另有一座泰山’’泰山是老百姓的!老

百姓缺衣缺食!穷困无知!便是泰山之耻$古迹怎样

多!风景怎样美!都在其次$百姓不富不强!连国家

也难保住!何况泰山(
陈列馆中最近的添置是四十八块刻石!刻的是

泰山民间的生活情形&冯先生虽已与泰山居民打成

一家!可是他怕一离开那里!大家就松懒下来!忘去

他的指示!而旧病复发$若是刻在石上!安在馆中!
图是真情!诗是实话!常来看看!总是以提醒大家!
应当一致努力&再说远处人民来朝山拜顶的!生活情

况本与此差不多!看看这些也能得点教训&还有!那
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登泰山而小天下!自以为了不得的人们!见此也得倒

吸一口凉气!知道活的泰山原来另有一番光景!并非

只有松石古迹而没有受罪的活人"
刻石上的诗是冯先生作的!字也是他写的"那些

诗既不以风花雪月为题!自然用不着雕词镶句#他老

是歉意的名之为 $丘八诗%!其实句是真!自具苦心

也"至于那些字!恐怕连他自己也不忍过于谦虚&写

得确是雄浑大方"那些图!是出自赵望云先生之手"
事真凑巧!冯先生同情老百姓!爱助老百姓!愿替老

百姓作事说话!甚至把老百姓的真情实况刻在石上!
恰好就有个生在民间!喜爱乡村的画家来帮忙"赵先

生的山水画本来很有功夫!可是他不喜山水里那些

古装的老翁!所以就在乡间细细的观察!深深的揣

摩!要把活人活事放在图画里!以求抓住民间的现实

生活!使艺术不永远寄存在虚无缥缈之间"他来到泰

山!冯先生便托他画图"诗成图就!便利用山上的青

钢石’’色青而质硬!用手指一敲!便当当的响’’
雇来本地的几名石匠!开始平石刻字"乡下的石匠不

免有些土气!可是冯先生不肯另找名手!怕饭被外人

吃了去"事在人为!赵先生亲自监工!与工人一同蹲

在那里!有说有笑!可是眼睛管事!一笔也不将就#
结果!四十八块都刻得非常满意"

不幸!泰山也遭受了敌人的轰炸#这些刻石的命
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运如何还不可得知!金钱人力即使都不可惜"民间生

活的真情实录可是决不忍丢掉!国家的衰弱"根本因

为民力的单薄#民裕国才能富"民聪国才会强!这是

冯先生时时向人提醒的一点"也就是这些刻石的所

由来!现在"他把这些刻石的拓片"制成版"订成册!
刻石不幸失落"影片仍在人间#有心人定会由这里悟

出战事失败的远因"也会看出转败为胜的关键#平日

人民生活的写照"正是目前流民图的底稿!得民者

昌"失民者亡#事尚可为"过勿惮改!由这么去看"
这本影拓便自有它的意义!若以为这是卖弄高雅"保

存诗画"你算猜错"全不相干!
一九三八年元月十五日老舍序于武昌
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关 于 大 鼓 书 词

对于大鼓书!我不十分懂行"就我所知道的那一

点!愿说几句#
$一%从清末到今日!北方十样杂耍班子中的各

部门很有些变动"有的因用人较多!人不易凑!钱须

多花!不利于班主!故渐被淘汰&经济决定一切!太

平歌词与莲花落等遂成没落"有的因过于高雅!难学

难唱不讨好!自然也就不赚钱!也难免由大家的冷淡

而销声匿迹"单弦牌子曲虽勉强挣扎!终是强弩之

末!衰灭之象已成&若马头调等则已几成绝响"在这

短短的三十来年的变动中!能日见峥嵘者!唯有大

鼓"一人一鼓一弦!开销较省&学徒’’多是十几岁

的小姑娘’’上场!本是借地练习!车钱甚微!亦好

赚钱"大鼓之盛!是为经济的条件"由通俗文艺的价

值上看呢!它既不太文!也不太俗!有雅俗共赏之妙"
唱多激亢!亦能委婉!刚柔相济!不至过于单调&五

场大鼓相继!因刚柔互异!不至于象五场 (快书)之

使人喘不过气来也"唱之外!加以形容!手挥目送!
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绘声绘形!复无呆板之病!台下固喜玩艺儿活泼"有

此数因!大鼓遂渐成为杂耍班之主干!别的节目只是

陪衬"南京定都!北人南下!闻故乡歌声!当然欣快#
大鼓在京沪也略见抬头"讲普遍!诸般玩艺!俱须让

它一头"故写大鼓书词较写别的歌曲!更为上算"
$二%大鼓本门中!又有多种&河北与山东民间

有 ’怯大鼓(!腔简词俚!多唱整本故事#如 )于公

案*+)刘公案*等"在都会中的杂耍班里!因要作到

’杂(!所以场场变换!以求醒脾#而每场以时间关系!
亦只能唱独立的一小段#稍长的!如 )战长沙*一类

的曲子!且须分两三次唱完"各种大鼓的混合奏演秩

序!当然是按角色的声誉与身分而排定!名誉最高的

必须压台!不管他唱的是什么"但是大概的说&今日

的杂耍班中!除了单弦牌子曲的老手!能代大鼓压

台!其余的都已无此项资格!专就大鼓来说!梅花调

大鼓+奉天大鼓+梨花大鼓等!又都争不过京音大鼓

$以奉天大鼓或梨花大鼓为主体的班子!自然须另

说%"京音大鼓的所以取得此胜利者概有数因&
$,%腔调&京音大鼓音调高亢!富于刺激性!容

易引起听众注意"梅花大鼓确是很好听!可是音乐之

美 $应配以五音连弹%!把歌曲压了下去!歌者就白

费了力"奉天大鼓的词句本与京音大鼓相近!但因腔

调的限制!句中非多加虚字不可-- ’初一十五庙门
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开!"须变成 #初一唉嗨十五喂唉庙门儿开唉$!方能

唱出$这样"它便接近小调"而失去激壮的气派$以

此调去唱 %单刀赴会&"或 %长坂坡&"遂不相宜$至

于梨花大鼓"则慢处柔长"快处细碎"虽所唱多 #三
国!中节目"可是靡靡之音"不足以达英雄豪杰的情

怀$京音大鼓的音调的运用"在抑扬高低之间"既无

奉天大鼓之平板"又无梨花大鼓的弛缓与细碎"所以

它挺拔可喜$因腔调挺拔"所以它极重视吐字的清晰

沉稳$不管行腔的急或缓"吐字必达于听众耳中$譬

之戏剧"昆腔比二黄难懂"所以二黄取了优势’二黄

又比评戏 (半班戏)难懂"所以评戏在最近又风行各

地$京音大鼓之占代势"亦非偶然"它清楚易懂"不

以腔累意也$
(*)京音大鼓用字遣词多半如%三国志演义&"力

求整洁雄壮"故对历史上可歌可泣的故事"颇能传

神$%宁武关&+%取荥阳&等都能尽情发挥$在另一

方面"它吐字清晰"有时如直述"板稳而腔少"所以

也能滑稽逗笑"或描写儿女情肠$一硬一软"它可伸

可缩"不似别种鼓书之千篇一律"只顾腔而不顾情

也$
(,)近来京音鼓书中"往往加入几句二黄"亦所

以迎合听众所嗜$若安排得好"象 %马鞍山&中之加

几句反二黄"不但生动讨俏"而且更能加深感动的力
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量!梨花大鼓近亦采用此法"但山东音调"忽然加入

京剧"便显着不对路了!
#$%二黄戏是国语运动的一大功臣"每见南方戏

迷"勉强打着官话道白"虽颇可怜"但二黄戏宣传官

话的力量"正不可侮!京音大鼓亦出自平津"调句自

然是以官话为主&于是"它在言语上也就比别种鼓书

容易占有广大的领土!二黄戏与 ’红楼梦(若能通行

全国"京音大鼓书词便也不怕什么了!
根据上述的理由"下面要说出大鼓书词在抗战

通俗文艺中的长处!
#一%用 )打牙牌*")叹五更*"或 )妈妈好胡

涂*的形式"把激昂慷慨的歌词装进去"恐难有圆满

的效果!调软则词亦随着软了!虽抗战歌词或不拒软

性"究当以激壮为主!大鼓书词之能传达并激起壮烈

情 绪"为已成的事实"拿来利用"自无毛病!据说

’长坂坡(+’单刀会(+’战长沙(+’草船借箭(等名

曲"都出自一家之手,,惜忘其姓名,,"词句都极

简劲"而且没有什么过于俗俚的地方"足作抗战大鼓

的模范!
#二%京音大鼓用官话写"在宣传上较易普遍!各

地方自然应当用土语"就各地原有的歌调"编制抗战

歌曲"可是大鼓书仍然是个好东西!因为既是用官话

写成的"纵不知其调"仍可读其词!市上卖的小唱本"
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并不附着工尺字!而买的人也未必都会唱"唱物虽变

为读物!可是多少也要发生些作用的#我曾在 $大时

代%发表过 $打小日本%一曲"按说!写大鼓应有完

整的故事!与典型的人与事!方能有声有色"可是这

篇东西!把日本之所以欺负中国!各地战事的经过!
及将来的希望!都给说明#这样!第一是它太长了!
一共六百多句!就是铁喉的歌者!也不能一气唱下

来#第二是缺乏具体的表现!而是用白话歌词讲国家

大事!与大鼓书的写法不合#可是!我却另有个打算!
长不要紧!不具体也无妨"我根本就是要利用大鼓书

的形式写个宣传的小册子"唱不了!那就哼着念好

了#反正它通俗!它有劲!它能教民众明白一些战事

的始末根由"这就有用#
&三’京音大鼓的句子!是以七言为主#在旧诗

里!七古是善于讲故事的!如 $长恨歌%等#我们写

大鼓书!最好通体七言!力求整重#有了这个骨架!
交给歌者!他就会把它活散开#以七字一句为原则!
他会随时加入 (抬头看)!(这就是)等 (三字头)!或

于别处加字!使之变为八字*九字*十字*十一字!
以至于十五个字的句子"长短相间!自然灵活#我们

自然也可以这样把它写好!但一不留神!反倒弄巧成

拙!难以入弦够板#反之!我们抱定以七字成句的主

意!虽有不少的困难!可是文字必能简练有力"歌者
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每每会活用别人的文字!而自己却不会创作出有力

量的 "底子#来$市上的小唱本之无特定的调子者!
亦往往七字成句%故大鼓用此法!也算通大路%管他

怎么念呢!反正七个字的句子有力量!有使人不知不

觉而哼起来的作用$
&四’设若七字为句的作法能成功!则大鼓书实

在是较比容易写的$单弦牌子曲!一个牌子一个样

儿%牌子换了!词调就须改变%太费事了$大鼓简单!
可以省下许多写作时间$句之外!宜注意者!是全曲

须用一韵$此等韵被呼为 "辙#!即以官话发音为准!
而把同音的字作韵也$中冬辙!不必分一东二冬%凡

是北平话中可以与东冬拉在一处者!都可以用$这

个!又没什么难处$上下句可千万安排好$起首四句

如七言诗!头两句的末一字都须用平音!如 "周仓关

平立两旁!当中坐定大忠良#$以下就是一仄一平!一

低一高!一直到底了$歌者最怕下句末字是个仄声

字!设法唱得响!遂骂编者为不懂行$此外没什么重

要的规矩$每一歌!以一百五十句至二百句为合适!
过长则太费力!唱不了$非长不可呢!则可分为数大

段!以一段为一本!分开来唱$既分了本!则辙可变!
每本一辙!隔开去唱!自无犯规之弊$

&五’歌者于演唱之前!往往交待几句话!有时

泛泛!有时介绍歌曲内容$抗战鼓书!据我看!可以
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多加些话!以激动听众"不过!按台上的规矩!未演

唱前可以说话#既已开唱!则须一气唱完!不许中间

搀话断气"写抗战鼓书者!可在歌之前后附上一些演

说词!备歌者采用#若是宣传队到民间去唱!则可不

必死守规矩!即在歌的中间加几句话!亦无不可"一

段歌!一段话!颇有效力#山东的学生到四乡宣传!
曾用此法!成绩甚佳"

$六%京音大鼓书词!拿到乡下去用!可以改用

各处原有的大鼓调子!将语词略有改动即可!句子无

须大变"黄河流域的各种大鼓!句法组织都与京音大

鼓差不多"到南方来!此法很难利用!那就得设法改

编以适合土调了"
雄壮&利落&普遍 $较比的%&容易写&活动&读

唱两可!这些就是我所能想出来的京音大鼓书的长

处"

载一九三八年二月 ’文艺战线()十月刊*第一卷第八期
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连环图画

歌曲图画的宣传力量!在今日!实远胜于文字"
文字宣传品尽管力求通俗!怎奈大家目不识丁!还是

没用#百分之八十的同胞们是不识字的"
歌曲与戏词!俗而能唱!在大家的口中!自比印

在纸上的黑糊糊一片强的多"
歌曲尚须有人教给!图画就更好更省事"有目俱

睹!童叟无欺"在精神的食粮中!此为米面!居第一

位"
不过!艺术家往往抱着既成的理论与方法!不肯

舍弃自己的法宝!而俯就民众"于是爱国虽不甘后

人!而抗战书画仍须本着派路家法!苦心的画出!十

分精到!可是大家望望而去!反倒花一分钱去看西洋

景"
据我看!艺术家并无超特之权!把救国的责任轻

轻放过去!而专虔诚礼拜艺术之神"前线的健儿为国

流血的有那么多!艺术家为何不应牺牲了自己的那

点艺术成见!而看事作事!为国家尽点力呢$即使这
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是有损于艺术家的尊严!大概也比作亡国奴强吧"
连环图画在平日就有极广大的势力!今日更成

为最有效的宣传品#可是抗战连环图画向不多见#这

种画须平凡通俗!显明如年画!简单如小学教科书的

插图$这恐怕就是一些画家所不屑为的#同时!若是

用新画法作出些人不人鬼不鬼的玩艺!画家虽自喜

成功!线条有力!构图满意!怎奈民众又摇头说不懂#
二者没法俱胜!总得有一面投降的#在这时节!艺术

家向民众投诚是光荣的!因其表示出爱同胞之心大

于一切!%抗战第一&有了着落也#
希望多出些抗战连环图画’

载一九三八年五月五日 (抗战画刊)第一一期
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谈通俗文艺

通俗文艺很难写!
"一#文字!通俗文艺的文字不一定俗$%三侠五

义&并不比我们写的东西俗着多少$而比 %三侠五

义&更文雅的通俗文艺还有很大一堆’大鼓书词时时

近乎诗$而牌子曲简直的是诗了’有些粗蠢的字$是

旧玩艺里所不敢用的$而我们却有时连 ()*也懒得

画’前者通俗$后者反难打入民间$是何道理+
也许是这么回事!既有通俗文艺$即使文字不完

全通俗$可是照直叙述$不大拐弯$到非拐弯不可的

时候$必先交代清楚$指出这可要用倒插笔$或什么

什么笔了’这样$文字即使有难懂之处$但跳过几个

字去$并无碍于故事的发展’幼时$读小说$到 (有
诗为证*的地方$我即跳远$可是依然明白一枝梅或

北霸天的来踪去路’稍长$晚间为姑母姐姐等朗诵闲

书$遇到不识之字即马虎一下$她们还能听得明白’
新文艺好拐弯$一来是图经济$二来讲手法’电

影中诸般技巧$都拿来应用$还搀上一些 (,,*与
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!""#什么的$结果%读者莫名其妙%抓头不是尾%
乃叹难懂$虽作者尽量的用 !妈的#或更蠢的字%以

示接近下层生活%而此等 !妈的#乃绕弯而来&前面

一大套莫名其妙%此处忽来一 !妈的#%俗则俗矣%可

是别扭奇怪%乃失其俗$’铸情(%’双城记(等在此

院卖满%’火烧红莲寺(亦在彼院卖满%彼院观众若

读小说%必爱 ’三侠五义(%而拒绝你我的短篇%或

甚长于长篇$
通俗文艺的文字%据我看%应当痛快爽朗$
俗有新旧之分$历史使文惭渐变俗%试到茶馆听

评书%说者满口四六句儿%而听者多数赤足大汉%何

以津津有味%天天来听)盖 !赤胆忠心#%!杏眼蛾

眉#%!生而何欢%死而何惧#%!君子之德风%小人之

德草#%等等%俱有长久的历史由文而俗%有一定的

反应$现成%有力%故一经用出%即呈明朗图像$反

之%若说 !眼光投了个弧形%引起些微茫的伤感#%则

俗而新%弧形与伤感尚未普遍化%当然没有作用$通

信文艺难写%即在此处%我们所受的教育把我们的言

语造成了另一种类%俗虽俗矣%怎奈我之俗仅有很短

的历史%而新则近乎文矣$
通俗文艺的文字%据我看%应当现成%通大路$
*二+内容&新文艺%因受西洋文艺的影响%每

每爱耍情调%把一件小事能说得很长$新小说里描写
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一位爱人吃苹果!也许比张飞夜战马超那场恶斗还

长出许多许多"这种情调往往是抒情的!伤感的!似

有若无!灵空精巧"而一般人呢!他们却喜爱好的故

事##有头有尾!结结实实!$今古奇观%里的故事

差不多都是满膛满馅的!而 $济公传%已不知有了多

少 &续’"续而再续!老是那些套数!可是只要济公

不闲着就好"见景生情是诗人的事!因事断事是一般

人的事!普通人读书原为多得些生活经验!不是为关

心吹皱一池春水!此所以乡间的诸葛亮即熟读$三国

演义%之人也"
通俗文艺的内容须丰富充实"
旧通俗文艺中成功之作!是以事实的充实!逐渐

把人物建造起来(赵子龙是常胜将军!因百战百胜!
而诸葛亮到死后还能吓退敌人"有时候!尽管事多!
而人格并不彰显!但到底有事比无事热闹!&一夜无

话’正所以叫起次日的忙碌也"新文艺善利用角度!
突破一点!通俗文艺则似乎当用大包围"通俗文艺并

不易写!处处需要大批人马!足使新文艺者害怕"
新文艺与一般人中间隔着一层板"新文艺会描

写大学教授!银行经理!舞女!政客))这些人都会

握手!吃大餐!喝汽水))于是一般人看了!就如同

看了外国电影!即使热闹!而无所关心!遂失去文艺

的感力"大鼓书词里不是讲赵子龙救主!便是二姑娘
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逛庙!因为大家关心赵将军与二姑娘""逛庙的二

姑娘#不是正在舞厅里与一位电影明星讲恋爱的二

姑娘!舞厅与庙会比起来#明星与民众比起来#为数

多寡#简直没有比例!就是偶尔讲到民间#新文艺也

往往是依据着学理#把必然的现象写了出来#而这必

然的现象未必即是真情真景#于是它也可以成为较

比生动的讲演#而不能成为亲切有味的文艺!学理的

明澈#与公式的齐整#不就能产生本固枝荣的在民众

血脉中开花结果的文艺!这是我们的失败!
通俗文艺须是用民间的语言#说民间自己的事

情!
$三%思想与情感&假如通俗文艺的文字并不一

定俗到哪里去#如前面所述#那么#恐怕它之所以别

于通雅文艺者#就在乎它的态度了!这就是说#在思

想与情感上#它所要求的效果不很大!它没有多少征

服的野心!反之#它却往往是故意的迎合趋就读众!
在这态度上#它吃了大亏#而读者也没占了便宜!新

文艺的方法即使不巧妙#可是态度是不错的#它立志

要改变读者的思想#使之前进#激动情绪#使之崇高!
通俗文艺则近乎取巧#只愿自己的行销#而忘了更高

的责任!
不过#我们也须记住&因旧生新易#突变急转难!

一蹴而成#使大家马上成为最摩登的国民#近乎妄
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想!以民间的生活"原有的情感"写成故事"而略加

引导"使之于新"较易成功!中国原来讲忠君"现在

不妨讲忠国"忠仍是忠"方向却变了!
#四$趣味%文艺毕竟是文艺!&水浒传’中的李

逵"鲁智深等都多么粗莽热烈"可也都多么有趣!通

俗文艺"无论是歌曲"小说"戏剧"都懂得这个诀窍!
连诸葛亮的精明都有时候近乎原始的狡猾"而张飞

时时露出儿气!设法使作品有趣"才能使读者入迷!
趣味有高下之分"这在善于择选!精神的食粮不能按

着头"硬往下灌!前线战士"打完了仗"而非读 (善
书)不可"是谓非刑!

以上四项"都系偶然想起"对通俗文艺"我并无

深切的研究"对与不对"不敢自决!
还要说几句!一般的通俗文艺既不必都俗到极

点"而是因合乎读众的脾味而成功"那么不识字的

人"怎么办呢*我以为通俗文艺应以能读白话报的人

为读众"那大字不识的应另有口头时文艺"用各处土

语作成"为歌"为曲"为鼓书"为剧词"口传!习若

无暇学习"也该唱给他们听"演给他们看!不妨由一

处制造"而后各处译为土语"广为应用!用国语写成

的大鼓书词+朗诵诗等"因言语不通"无法因歌诵而

见效果!读的是读的"口诵的是口诵的"前者我呼之

为通俗文艺"后者我呼之为大众文艺"又不知对否!
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载一九三八年五月十日新知书店出版的

!自由中国"第二号
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话剧中的表情

首先要声明!我不懂戏剧"假若我要说些关于戏

剧的怎长怎短!那纯粹是立在乡下佬的地位来说蠢

话"说的不对呢!并不算我跟头了!可也用不着道歉!
因为戏剧本是演给民众看的!谁看了谁就有发言权"

说实话!我不大懂现在戏剧中的表情"我这个乡

下佬总算是开过眼的!到过上海汉口等等大地方!也

曾看见过中国男女跳舞!而舞厅里的小姐太太们确

是稍一生气便练习深呼吸!似乎是运动着乳房的大

起大落#或没的可说!便撇着朱唇!一端肩膀$$"
这些!咱懂!因为亲眼看见过!可是!咱的乡亲们一

辈子扛锄下地!永没开过眼!便绝对不明白这是啥路

道"给他们讲也是白费话"就是咱自己!虽然总算开

过眼!也难免一边看戏!一边心中叨念%这是戏剧!
洋事儿!理当如此"不过!我的老婆要是对我表演乳

房起落!或端肩膀!我就非揍她不可!虽然我并没有

揍老婆的劣行"
近来的抗战小说上图画里描画的日本人!一举
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一动自与中国人不同!中国人民本是善良和平的"所

以举动表情就如此#日本军人本是凶蛮好战的"所以

举动表情就如彼!这不但为善恶分明"黑白对比"而

事实上也的确一民族有一民族的体态表情"不可相

混!西洋人叫人"以食指轻钩#中国人打招呼"五指

齐动"名曰点手!中国人鞠躬比西洋人度数深"而日

本人鞠躬又比中国人到家"几乎是鞠躬尽瘁"若戏台

上的某一角色"先以食指钩召"而后以手加膝鞠躬尽

瘁"谓为疯病"谁曰不宜$
不错"我们的演员有的到过西洋去受训练"有的

曾受过名人的传授%%所谓名人当然就是到过欧美

留学的%%所以一动手一抬脚都有准地方"能得一

定的效果"决不是瞎胡闹!一个点烟卷的姿式"据说"
须练习那多少多少次&一个小举动都是根据着西洋

舞台上几百年的经验而摆出来的"都有讲究"有道

理&可是"西洋事到底是西洋事!一对西洋新婚夫妇"
若到中国乡间去度蜜月"接着腰"时时的啄吻"要不

招 得 村 间 成 群 的 小 儿 女 向 他 们 以 手 划 脸"而 低 唤

’羞&羞&(才怪&不习见的举动不但引不起同情"反

易惹出误会!台上 ’小生(身穿漂亮洋服"横起肘子

来看手表"真是英朗豪俊"而不知者乃谓 ’这小子显

他有手表&(这一姿态"不错"是想合乎伦敦与巴黎

舞台上的规矩"可惜摆在中国老百姓面前"适足引起
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反感!劳而无功"
自然!看惯就好了"可是在抗战期间而慢慢使民

众熟识洋人或半洋人的抬手动脚!何其迂也"
再说!中国人自有中国的动作姿态!即在太平年

月!亦不必多此一招!非学外国人不可呀"#要形容

一个高等华人!自当另作一说"$我们为什么不下些

工夫!研究揣摩!把原有的姿态与表情作成 %态汇&!
从而一一的淘炼!使之配合剧情!强调所要引起的效

果呢’即以吸烟而言!我准知洋车夫!中学生!中年

妇女!与浪漫的老诗人!各有各的方法与样子(若一

概 以 跳 舞 厅 中 阔 少))颇 似 洋 人))为 标 准 则 谬

矣"抄袭省事!揣摩费心!我可真愿大家费点心!使

中国话剧有中国的表情*

载一九三八年五月 +弹花,第四期
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保卫武汉与文艺工作!

去年七七的炮声是在芦沟桥"今岁七七的炮声

是震动着半个中国#去年七七"日本军阀是作着最好

的侵略梦$今岁七七"日本军阀还加紧的放炮"可是

面上已没有了笑容#日本军阀万没想到两个七七碰

头"而中国还会挺着胸昂立不动#是的"大中华已提

到 %保卫武汉&了$可是日本军阀"设若稍微聪明一

点"也该回头看看"在哪里他们可以算立住了脚’北

平城门外就夜夜有枪声(这样"保卫武汉的呼声与事

实绝对不是消极的要多保住一两座名城"而是要在

这儿再重重的打出一拳"把没了笑容的日本鬼脸打

出血来#武汉必须保卫是表明抗战的决心"与抗战的

能力"并不是颤抖着说)%这可是末一招了"这一招

再不灵验"我就倒在尘土上了(&只要大中华不屈膝"
日本军从便得老幌悠着**幌悠久了"便会栽倒#拼

命保卫武汉"当然的$同时也须预备好比保卫武汉更
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坚强的毅力与决心!即使不幸而武汉失落也能沉住

气往下打"这才是长期抗战的真信仰"只有以这个信

仰为发挥一切人力财力的心核!我们才会看到侵略

者的尸身被弃在长江大河之间!连骨灰也来不及烧

化"
文协不愿赶快离开武汉"文艺工作者在去年七

七以前!就早已呼号着民族解放与巩固国防"他们为

民族优虑!给民族以警告与激励!因为他们的信仰是

民族革命与复兴"文协的会员散居各处!无从集合"
在武汉的文协会员!人数不很多!可是他们都愿意参

加保卫武汉的工作!用笔也好!不用笔也好!只要有

工作!他们便愿意去作"单单的以武汉为文艺中心来

看!无论在感情上与理智上!他们都觉得保卫武汉是

神圣的责任!他们必须肩起他们所该作的那一部分"
说到这愿负责工作的话!我们似乎就该回顾一

下!把一年来的工作成绩公平的加以批判!看看我们

作了什么!和缺乏什么"假若我们在过去这一年中!
什么也没作!那还有什么可说的呢"假若我们确是作

过许多的事!可是其间有许多阻碍与困难!那么我们

便当毫不客气的指出那些阻碍与困难!来在保卫大

武汉的工作中从新努力去冲破!去克服"这假若不是

我们独自可以作到的!我们便谦恭的!热诚的#盼望

外界给以方便与援助!共同完成保卫这圣地的伟大
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工事!
恐怕摆在最前面的指摘"便是神圣的抗战已及

一年"而伟大的文艺作品还没有一页!老实不客气的

说"恐怕这一年来的成绩还不如五四与北伐两个时

期!护短是用不着的"可是事实必须公平的提列出

来#五四的本身差不多就是文艺运动"它的成绩最好

的部分也是文艺作品!它的反抗与解放的说法"比它

说的是什么更高明$政治与哲学的理论很幼稚"可是

那 多 少 必 含 些 伤 感 的 文 艺 却 立 下 了 新 文 学 史 的 基

石!北伐的胜利"平心静气的来看"宣传实尽了抛在

当时的最大力气"有时候宣传的力量且比兵力更强

一些!文艺%自自然然的便找到它的路途"随着革命

的热烈而活跃起来!军事与文事"在那时候是无可拆

散的!现在怎么样呢&全民族抗战不是个文艺运动"
象五四那样!不错"文艺者都想用笔作枪"可是事实

上"文人弃笔而拿起枪来的也不在少数!就是文艺者

都紧紧的握住了笔"不管别的"文艺也还须与抗战的

其他种种配备起来"象多少河流都汇归大海那样"不

能独霸一代!中日的战争不同北伐!北伐时期能以宣

传代替武力"现在我们可不能专凭文字打退日本!我

们的宣传多半是朝向着我们的军士与人民"于是我

们去唱"去演"我们的歌"我们的戏剧!北伐时因宣

传的得力"文艺与军事一同迈步前进"文艺可以狂喜
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的保持住文艺性!现在"我们是死心塌地的咬定牙根

争取民族的自由与存在"文艺必须深入民间#虽然我

们一点不以降格相从为正当的手段"可是我们也确

实认识了军士人民与二十年来的新文艺怎样的缺少

联系!于此"文艺便因克服实际的困难而减少了文艺

性与其浪漫!以笔代枪"枪是不能浪漫的"不能因打

射一片白云$$纵然是极有诗意的一片白云$$而

浪费子弹!看看吧"军队里唱的歌"街头上演的戏"
报纸上的报告文字"宣传的小册子"哪一项不是文艺

者的成绩呢%战地服务团&宣传队&伤兵医院&难民

收容所&各地的游击队"哪里没有文艺者正兴高采烈

的工作着呢%这样的成绩也许不很好"可是这种作品

根本就不是供给沙龙里的艺术家们去欣赏赞读的#
坐在美雅的沙龙的人们也许还会说 ’战争是惨酷的

呀("而不知道日本打的是谁"与我们为何抗战)那

些服务与操作"也许把写作的时间占去"把撰著的精

力占用"成全了工作"而耽误了文艺!可是谁去管呢"
抗战根本是肉血相拼的事"力量用在手上和用在脚

上是一样的#不能打倒敌人"便踢他滚吧!
这样"文艺者自动的分散开"都抱着短刃相接"

与倭寇死拼的决心!心中预想的读者的识字程度"写

作的时间限制"精力的不集中"集团的不齐整"都使

文艺不能从容的详密的计划出"作起来!终生写成的
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!神曲"与 !浮士德"是不能在这儿期望的#我们只

有随时的心灵火花的爆发$还没有工夫去堆起柴来$
从容的燃起冲天的烽火#再说$文艺者的工作$全凭

他们自己的热心$到各方面去找#他们不能自主$拾

起什么$就作什么$他们没有得到什么援助#他们的

工作决定了他们的写作的内容与形式$他们不能有

远大的计划$因为有了计划而不能实现$只足增加苦

恼#他们愿意有相当的$数人志同道合的集合在某一

军部$或某一地带$作有系统的宣传$作有系统的记

录$或实行集体的创作#可是这必须得到外界的帮助

与许可才能成功#显然的$文艺者二十年来就以指摘

社会的病端而遭到不少压迫与厌恶$现在这种厌弃

的心理也还存在#好象是允许写作已是宽大$尽力帮

忙则离题太远了#这个困难的克服$单凭文艺者自己

去东撞西碰是绝难奏效的#我们请求政府社会予以

有力的援助与合作的热心#个人以致集团的力量之

微薄$不足为耻%所怕的倒是在无从施展那点力量#
这是我们的自励$也是我们的呼吁#特别在保卫大武

汉的一切工作中$我们深盼得到我们的指定岗位#
以作者自己来说$这半年来曾致力于写作通俗

读物#鼓词&旧剧&歌曲&小说$都写过了一点#成

绩如何呢’鼓词没人唱$旧剧没人演$歌曲没人作谱#
我个人不能作到这一切$必须有许多帮助%为宣传$
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无论从人力与财力上说!"一人班#是绝难成功的$团

体的联合互助是必要的!可是无论哪个团体也不会

出钱$说真的!写这种东西给我很大的苦痛$我不能

尽量的发挥我的思想与感情!我不能自由创构我自

己所喜的形式!我不能随心如意的拿出文字之美!而

只能照猫画虎的摸画!粗枝大叶的述说%好象口已被

塞紧而还勉强要唱歌那样难过$可是!我并不为这些

别扭所灰心$我还继续的作!深盼有人来"朗读#&&
即使得不到歌唱与演出的机会$但是!可有一印几百

万份的小册子或刊物没有呢’没有(我知道我的力气

并没白费!我遇到过读了我的鼓词与小曲的伤兵与

难民$可是!这是些特殊的伤兵与难民!肯少吃半顿

饭!而去买本刊物来念$他们得不到白赠的刊物$别

人呢!那只好想念而念不到!束一束腰带而去喂饱了

眼是难能的事$在乡下呢!我的东西根本去不了!书

商的眼中没有乡下!而大部分的宣传机关也似乎忽

略了这一层$个人的苦恼!不算什么%个人孤立无援!
用十成力气而无一成效果!就是英雄!也得气短$

没有确切的联合!没有通盘的计划!没有大量金

钱的应用!遂使文艺者的工作只能东投一弹!西放一

枪!得不到预期的功效$决不是!决不是!在这里把

毛病都推在别人身上$但是事实是事实!在抗战期

间!我们不应以相互原谅而误了大事$给我们工作
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吧!我们是怎样期待着尽我们的一点力量啊"我们没

法自己主持一切#当局不会给我们印几十万本书送

到军队里去#我们个人生活的困难不允许有集团的

动作#在一块儿工作的快乐并不使大家都不饿!
伟大的作品么$在这伟大的时代里#每一个兵挂

了彩#每一个穷人献上他的一顿饭钱#都是伟大的作

品"面向着 %抗战第一&这四个字#尽力的便伟大!
我们文艺者之中#有的一字未写而在前方丧了命#有

的一语不发而辛苦的为军民服务!无弦的琴也照样

伟大#假若操琴者的心中有爱民族的热诚的音乐!我

们还能拿笔的#谁曾偷懒过呢$我们力量的渺小#阻

制不住我们心情的崇高与伟大!手榴弹只能炸开那

么小小的一块地方#而扔出去的时候#它是对准着全

部敌军#而想到最后胜利的!这伟大!这点谦卑的伟

大是胜利的基础!立在这个基础上#我们不幻想在三

天之内写成一部 ’战争与和平(而愿打今天这仗#直

到最后胜利来到!这比五四的伤感与北伐的浪漫更

朴实确切#这是与军民手拉手的奔赴前方!这将奠定

了比五四与北伐两时期更结实更纯真的文艺!这文

艺在目前就成为军民必需的精神食粮#这文艺也将

自成一格#渐进而为真正的民族之声#为全人类呼唤

着和平与自由#并报告了争取和平与自由的经验与

方法!

)*+老牛破车



这种虔诚!我希望!能使我们在保卫大武汉的事

事中!得到我们的渺小的伟大的实现"我们愿作机器

中的一个齿轮!我们盼望机油也流灌到这个齿轮上!
使它活动起来"

文协的历史!只有短短的三个月"这三个月中!
会中得到不少帮助#政府的爱护指导!各救亡机关的

辅助合作!都使我们感激"我们自己呢!也就抱着无

党无派的精神!同力协作的诚心!尽力于政府社会和

各团体间委托给我们的工作"在表面上看来!这真近

乎精诚团结!一致抗日了$可是作得并不够!还差得

多"我们自己所要作的集体创作!因为会员们的穷困

与会中经费的窘迫!还没法下手"我们想编的丛书!
因印刷发行种种的不便利而停顿"我们已写成的那

些宣传文字还未能大量的印行"各地方的分会因立

案之不易!还未能马上都组织起来"总而言之!我们

的力量绝不能克服一切实际的困难"我们的利器是

笔!可是要结成笔阵!就非另有外援不可$尽管我们

自己排列得很齐整!若没有交通的工具!我们便只好

摆阵给自己瞧!永远寸步难行"即使说我们可以徒步

前进!好!我们也还需要我们自己设备不起的印刷机

器与其他的必需品"我们必须充实自己!不错!但是

没有米总难烧成了饭的"
我们一点也不是发牢骚!反之!我们很感激政府
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与其他方面曾给了我们不少鼓励与助援!我们着急

的是这还不够"外界的助援不够"我们自己的工作不

够!缺了文艺这一部门"在全面抗战上便陷着一角#
而在当前任何一角也是不当任其陷落的!我们是为

这个而焦急!在平日"我们自己可以闭户著作"凭我

们自己的本事如何"而获得毁誉!那几乎完全仗着我

们自己!在抗战期间"我们不能专凭自己的高兴"去

决定我们的行动"我们必须与别人迈齐了脚步"朝着

太阳旗进攻!这样"把我们关在屋里"我们便无能为

矣!这并不是说"到了大难临头"我们便没了办法"
手足失措!不"绝不是$一个士兵去上阵"他不能自

备枪枝"独自行动"他是拿着国家所交给他的家伙与

命令而去牺牲自己的肉!我们也如是!我们愿把心血

献给国家"所以我们愿接受命令"更希望得到原不属

于我们自己的那种种便利!
我们盼这不是奢望"切盼我们能在保卫大武汉

的工作中分得我们的责任!我们自己的努力是最要

紧的!同志们"我相信大家是会携手同行"共同负起

救亡图存的责任的!

载一九三八年七月九日 %抗战文艺&第十二期
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教 育 与 文 艺

一个文艺作家的最大努力处!恐怕就在人物的

创造上吧"因此!即使他不必一定怀抱着益世教民的

志愿!可是他可以成为教育家的最好的朋友"一个文

艺家在创造人物之前!必定由社会#家庭#遗传#心

理等等方面!去认识人物!而后由这各方面的复杂错

综的关系中!找到他所欲创造的那个人的生活条件

与方式!从而决定了他的命运"他是由观察与分析!
进而为具体的创造"他是借用许多人来帮忙造成$一
个%想象的人"在另一方面!一个教育家!却是由于

对社会!心理等等方面的认识!而去以身作则的教育

许多人"他是由观察与分析而提出教育的理论!或者

承认别人家的理论!而后以这种理论去决定教育的

实施&他要怎么样削减他所看出的人类的缺点!和培

养他所相信的人类所应具的美德"这样!文艺家的成

败大半是因着他所创造的人物而定!创造得成功!他

便借着这想象的人得到左右群众的威权!成为大家

的导师"反之!创造得失败!他便一无所得!白费了
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工夫!教育家的成败呢"比这还有更直接的关系!他

心目中的想象的人也就是他朝夕所接触的那群活泼

的青年!他失败不得#一失败"他便毁了许多人!这

倒并非是说"教育者应比文艺者"或文艺者应比教育

者"更当努力"丝毫不可敷衍随便!这是说他们都应

当同样的努力"虽然他们的事业不同"工作的方法不

同"可是他们都以人为对象"人是他们的先生"他是

他们的弟子!所以他们应当常常到一处谈谈"结为朋

友!一位律师也许很喜欢植物学"交结几位植物学家

为友!但这是他自己的事!只要他不把植物标本都贴

在诉状上"代替了法律的第几条第几款"就不会出什

么毛病!反之"他若是不喜欢植物学"也不至于损失

了他的威严"或不便于他的事业!教育家与文艺家可

并不这样!他们为了事业"为了民族"都应当携起手

来!只有教育家能最亲切的批评文艺者的产品"因为

教育家是最明白人类心理的!只有文艺家能最亲切

的批评教育家的工作"因为文艺者是最关心人类幸

福的!他们两家若能成为朋友"教育家必须贡献给文

艺家以关于人的知识"文艺家必能贡献给教育家以

很好的意见!这种交换与互助无疑的是极可宝贵的!
一般的说来"文艺者比教育者更大胆"因为他较

为自由!他可以不顾一切的写出他心中的话"听不听

在你"写不写在我!因此"他的思想往往是前进的"
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他想一下子把人们都引领到新的世界去!这种自由

与热诚使他冒险"有时候也就偏激不实!教育家呢"
无论怎样"他不能把昨天用的方法与工具完全放下"
今天忽然另换一套!事实上的限制使他不得不慎重"
不得不渐进!今日新兴的教育理论"也许在十年八年

后"或几十年后"才得到实际试验的机会!他的热诚

也许与文艺者一样"可是他不能无所顾虑#在他的良

心上他也觉到急进会有危险"而不能随便拿教育当

作儿戏"随时改换!文艺者的大胆使他前进"教育者

的慈善使他慎重!前进"往往忽略了事实上的困难"
或有时候以极脆弱的论证支持着极沉重的结论!慎

重"往往趋于保守#把事业看成职业"率由旧章的作

下去"由不敢改善而入于不便多事!二者都有好处"
也都有弊病!只有二者能常接近"然后慎重的人才能

见到最新的思想"虽然不能马上采用"究竟要迎上前

去"不甘落伍#即使不能一时全盘变更"至少在思想

上能更与新时代接近"可能明白新时代的青年的心

理与问题!每个教师都当成为 $师之时者%"不当成

为教书匠!所以"他必须以文艺及文艺者为友!同时"
文艺者若能与教育者往来"便也知道这些事实的真

困难在哪里"而不至于抱着个虚无的理论与理想"创

造出虚无的人物与事实!这是两有益的事!
在神圣的抗战中"这种友谊更成为必要的!一般
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的说!今日青年学生的苦闷!实由情绪与理智的冲突

而来"在情绪上!哪个青年不想投笔从戎!效命沙场

呢"可是!在理智上!谁也明白抗战与建国是该双管

齐下!那么!青年正该努力去读书!去得到建国的知

识与技能"这二者!一动一静!一热一冷!颇难调和"
文艺者的作品!用不着说!是首要的要刺激!要从情

绪上感动人的"教育者呢!也用不着说!自然要按部

就班的!不动声色的!继续着培植人才的事业"这样!
学生们自己既不能决定到底往哪里去!而由文艺与

教育所获到的又是那么冷热不同!见仁见智!他们当

然就更不知如何是好了"为使学子们安心!必须给予

适当的教育"这就是说!教育者必当设法在教育中满

足学生的要求"在教学上!在训育上!都须使学子相

信他们不是怕死贪生!而是积极的预备着救国的知

识与技能!和锻炼着能为国牺牲的身体与气魄"在今

天!教育者应多从文艺上认识青年!文艺者应从教育

上去想实际解决青年苦闷的办法"青年的苦闷能渐

变为青年的毁灭!这是当前极重要的一个问题"

载一九三八年九月十七日 #教育通讯$第二十六期
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本刊半年来的回顾

!抗到底"这小刊物生在武昌#死在汉口#现在

复活于重庆$
它必须复活#因为它是 %抗到底&$抗到底的精

神#无论是指本刊#还是指全民族抗战而言#就是

%死而不已&的精神$象被斩伐的大树#春来便又枝

条怒发了$复活的喜悦一定大于死的悲哀#设若我们

以本刊的复活作为全面抗战的象征#我们便当严肃

而快活的再接再厉#死里求生#直到打败暴日的时

候#我们痛定思痛的落泪’现在#我们应当活泼泼的

去拚命$
在这小刊物降生的那一天#我们就没敢放心的

欢舞庆祝#准知道它生在荆棘中#必须以血汗创出它

的路径来$那时候#它是在武昌的一家小印刷所里#
以七拼八凑的字体#以性质不同的文章#慢慢的拼

成#慢慢的由一架手摇机降落下来$我们焦急#颤抖#
十几昼夜#才看到它成为薄薄的一小本$我们象母亲

看见自己瘦弱病丑的小儿似的看着它#明知它有许
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多缺陷!明知它将遇到更多的灾患!可是我们对它抱

着很大的希望"无论怎说!#抗到底$这个名字是可

宝贵的!只有它可表现出抗战的决心!我们也就必须

百折不挠的使它活下去"
由武昌到汉口!无论在印刷上与编辑上!都有了

一些进步!销路也渐次增加"可是我们知道象这样的

小刊物也逃不出暴敌的威胁"暴敌的毒计深谋!便是

灭绝了大中华的一切!他想毁灭了我们的城市!炸碎

了我们的一切器物!破坏了我们的交通的工具"即专

就一个小刊物而言!也会找不到印机!找不到发行的

便利!而与城市人物同归于尽"
果然!武汉遭受了大轰炸"印刷机器必须挪开!

书局必须迁避!人口必须疏散"%抗到底&呢!便也

由脱期而停顿了"
就这么完了吗’哪能(我们若被炸弹吓昏便是暴

日的成功"对于没有炸死的!暴日是切盼着吓个半

死!颤抖着跪下求饶"抗到底的精神!无论是指本刊!
还是指神圣的抗战而言!是根本没有屈膝这一说的"
被打倒了不算失败!起来再干正是英雄"长期抗战就

是不怕跌倒!而是要跌下去!马上立起来!又扑过敌

人去"就是这小小的刊物!既然称为 #抗到底$!也

须抱定这不怕跌仆的精神"所以我们到重庆来复刊"
我们不敢说在武汉这几个月!有了什么了不起
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的贡献!我们只能说"我们的立场是精诚团结"一致

抗战"抗战到底!明乎此"再看我们已刊行的十四期"
就会明白了为什么这小刊物里既有政论"又有文艺"
既有新小说"又有大鼓词!是的"谁写的都欢迎"只

要他写的明白!什么题材都是好的"只要它有益于抗

战!以前的十四期是这样"以后的还是这样!谁给我

们写"写的是什么"全都决定于写者与文章是否在爱

国的老百姓的立场上"为团结而呼吁"为加强抗战能

力而发言!我们认票不认人"而我们的票更是精诚团

结"抗战建国!
因为上述的理由"所以我们自第四#五期以后"

略为偏重通俗文艺!不"偏重还有语病!应当说由事

实的演变"自然而然的走向此路来!我们的立场既是

协力同心打日本鬼子"我们当然便顾及宣传的普遍

性!政论及其理论是我们欢迎的"可是我们万不能因

维持文章的水准"而忽略了士兵与老百姓!我们不但

为他们写"还去找他们写稿子!我们不但要向他们宣

传"也愿他们有机会说话!于是"一方面我们给他们

写通俗的东西"另一方面我们也到难民区及伤兵医

院等处去拉稿子!这样"我们交了许多军队中与难民

收容所中的朋友$他们既是我们的读者"也是我们的

撰稿员!我们与他们交换了意见与文字"自然我们不

再舍弃他们"而且渐渐的感到"即使这小刊物完全刊
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载通俗文字也未为过分!虽然我们实际上并未这么

办"不论如何吧!我们带出了偏重通俗文艺的趋向

来"我们决不后悔这个演变!因为我们晓得别种刊物

既能充分的供给高深的文字!我们就不妨多发表一

些通俗的"军与民是抗战胜利的决定力量!大概没人

反对!那么我们以俗易雅!或者也不能算走错了方

向"
方向既定!我们开始设法向军队与乡间推销"对

军队!还有些办法!因为军队既有组织!找到军部成

长官便可以交涉"乡间可困难多了!书局不代往乡间

发行!我们又无从亲自去赠送或推销!简直想不出主

意"我们希望能将刊过的通俗文字汇编起来!另印小

册!送到军队与民间去"自然我们没有够用的金钱去

实现这理想!我们只希望有钱的人能帮忙!使我们如

愿以偿"一首歌能使战士忘了疲劳!一出戏能使受伤

的将士再赴前线"我们深信文艺的力量并不小于枪

炮!因为我们曾亲自试验过!曾与军士和老百姓有过

文字之缘的"
在复刊后!用不着说!我 们 的 立 场 还 是 照 旧!我

们收稿的态度还是严肃而公开!我们最大的努力处

还是在通俗文艺上#并且愿得到帮助!把这种文字送

到军民与百姓的眼前"最后!我们希望在复刊后!能

得 到各界的批评与指导!使$抗到底%的文字真能作
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抗战到底的精神与力量的发动与发挥者!

载一九三八年九月二十五日"抗到底#第十五期
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制作通俗文艺的苦痛

到现在为止!我一共写了六出旧戏!十段大鼓

词!一篇旧型的小说!和几只小曲"在流亡的十个月

中!并未能用全力写作通俗文艺#成绩不多!也不好"
成绩不多!与不好!并非完全因为忙着赶写别项

东西!而只能抽暇带手儿写点通俗的作品!不是$所

以不多不好者!倒是因为写不出!写不成样子"
通俗文艺并不怎么好写"这绝对不是自高身价!

先说它难!然后借以证明自己多才多艺"十几年来在

文艺上!只抱着学习的态度"多读一些!多得一些益

处!多写一点!多得一点经验"自知天才不高!故决

定以学习的态度从事创作!以求进益"对通俗文艺!
仍抱定这态度#从学习的经验中!我觉得它不容易

写"
最初它给我的痛苦!是工作上与心理上的双重

别扭"写惯了新文艺的!越敢自由!便越见胆气与笔

力#新文艺所要争取的是自由!它的形式内容也就力

斥陈腐!要拿出争取自由的热诚与英姿来"赤足已
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惯!现在硬教我穿上鞋!而且是旧样子的不合脚的

鞋!怎受得了呢"写新小说!假若我能一气得一二千

字#写大鼓词我只能一气写成几句$着急!可是写不

出#这没有自由!也就没有乐趣$幸而写成一篇!那

几 乎 完 全 是 仗 着 一 点 热 心%%这 不 是 为 自 己 的 趣

味!而是为文字的实际效用啊&
工作上的别扭吊起心理上的不安$为什么要纳

气下心的写这种玩艺儿呢"抗战高于一切!不错#可

是牺牲了文艺是多么狠心的事呢"这么一想!有时候

便把写成的几句扯碎$
这工作上与心理上的痛苦若不能减除!继续写

作此种作品是不可能的$慢慢的!要求越来越多了!
你要鼓书!他要旧剧$这是种鼓励$因着鼓励而感到

牺牲是必要的$从新文艺的进展上看!我当前进#从

抗战宣传上看!我当后退$那么!这就看有无在抗战

上尽些力的热诚了$在这个时候!我强迫自己不要去

想什么前进与后退!而应当把出力与实用放在最前

面$在今天!假如非我去给士兵们擦枪!枪便不好使!
难道我就因写小说而拒绝擦枪的工作么"那么!我既

懂得一些写通俗文艺的方法!而且确实有不少读众!
为什么不努力于此呢"这么一想我心中不难过了$同

时也就想到’有些人以为提倡通俗文艺便是要全盘

的以通俗文艺代替新文艺"这是神经过敏$在我的心
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理上!和工作上!我一定没有抛弃了新文艺的意思!
也没有以鼓词旧剧阻止新文艺发展的恶念"写通俗

文艺是尊重教育程度稍低的读众!与表现文艺抗战

的热烈!此外别无企图"我自己是这样!大概别人也

不会有什么野心"消极的这么解说明白了!就该积极

的有写作的热诚#抱着宁肯牺牲了自己的趣味!暂时

离开文艺的正轨的态度!而去自找苦吃#自己吃点

苦!而民众得以读到一些可以懂得的新东西!便一定

不是乖谬之举"
由心理上的犹疑!进而为对于工作的认识!由精

神上的痛苦!进而为对工作的热心!有如上述"这才

走入第二阶段!而第二阶段也并不顺利"
既已认清这不是故意阻碍新文艺的发展!当然

便须拿通俗文艺当作一回正事去作了"困难于是又

来到$通俗文艺到底是什么呢%有人说!&三国志演

义’是最伟大的通俗作品"是吗%拿街头上卖的唱本

儿和 (三国)比一比!(三国)实在不俗"不错!戏

班里!书馆里!都有多少多少以 (三国)为根源的戏

剧!歌词!与评书"可是这正足见 (三国)并不易懂!
而须由伶人!歌者!评书者!另行改造!替 (三国)
作宣传"(三国)根本是由许多传说凑成的!再由不

同的形式宣传出去!专凭它本身的文字与内容!它绝

不会有那么大的势力"即在今日!民间还有许多传
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说!也是关于刘关张与赵子龙等人的!虽不见于 "三
国#!而民间总以为必在 "三国#中有根据$这些传

说!虽然是口传的%若从民众口中写录下来!便绝不

会象 "三国#那么之乎者也的乱转文$论其含蕴!无

论在思想上与故事上!也都比 "三国#更俗浅!更合

乎民间的逻辑与脾味$这样!"三国#的威风实在是

由比它本身更通俗的许多有效的方法给维持着%而

不是它自己果有惊人的本领$
同样!我们若去检读风行于都市中的鼓词与剧

本!我们便能见到许多精巧文雅的作品!与乡间通行

的玩艺儿大不相同$同是 &铡美案’!而 &铡美案’与

&铡美案’之间有个距离!正如口中的 "三国#与纸

上的 "三国#有个距离$&施公案’与 &彭公案’可

以算作道地通俗作品了!因为口讲的与笔述的在故

事上虽繁简不同!可是思想与 "作风#都差不多!简

直没有什么距离$但是!二十年前我听过没落的王府

供奉!到街头来卖艺%他们的讲法与 &施公案’原文!
和一般的说书者的评讲!都显然不同$他们不大讲那

一般以为最有号召力的节目!如 &攻打凤凰山’等大

块的书!而专找冷段子!去详细的述说人物的心理与

地方的景色$他们不愧是供奉!讲述的手段有时候简

直逼近新小说了$于此!这找不出距离的东西!也到

底还有距离$
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那么!看到这距离之后!我们应当怎办呢"这就

是说我们怎样决定通俗与不通俗呢"
由前边所举的几个实例!我们看出来#$一%通

俗文艺未必俗浅!可是这不俗的通俗文艺须仗着口

头说或唱替它尽力推广&$二%因听众的程度不同!歌

词与评话也就不同!虽都在通俗之中!而有雅俚之

分’其雅者每每比新文艺更尚词藻&$三%听众的程

度高!便能欣赏细腻的形容’而越通俗便越粗枝大

叶&
假若这三点没有看错!那就好去决定了#我们一

定是要写最通俗的东西!象口头讲的 (三国)!象乡

间的 *铡美案+!象街头的 *施公案+&我们很难把通

俗文艺与非通俗文艺的界限划清!我们只能就通行

的领域大小而定去取&我们决不肯只为有闲阶级去

模制些雅词艳曲!如 *闻铃+与 *焚稿+等等’我们

要作普遍的宣传&对下层社会的宣传&
当你因一时开心!随便写写鼓词!你或者并不觉

得困难&因为你可以很容易的写出 *舌战群儒+与

*黛玉焚稿+那样的东西&及至你看到了!为抗战宣

传而写作的东西须横要宽!竖要深!完全以老百姓为

对象!你就不那么轻率与轻松了&你才知道这不好

办&
不准用典!不准用生字&不准细细描写心理!不
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准在景物上费词藻!!"你怎办#再进一步$于这些

%不准&而外$你得有民间的典故$懦则武大郎$勇

则老黄忠"你得有熟字$能把 %帝国主义&说明白$
而躲着 %帝国主义&"你得三言两语$把人物的性格

与心理道出来$正如老百姓心中所想的英雄或汉奸

那样"你得简单而切近的把背景写出来$一目了然$
真象老百姓所想到的景象!!"再进一步’这些你都

办到了 (假定你真有本事)$你还得知道你写成的这

一套$是否能放在街头上$达到老百姓的耳中去"换

句话说$你的作品是否能在人民的口中耳中心中活

起来$成为活的文艺$如 *铡美案+那样的在大众口

中耳中心中活着"这一点$假如你又作到了$你真该

快活了吧#哼,你该哭一场了,
你写的呀$就必是半通不通$接三跳两$人不成

人$物不成物的作品"你怎能不伤心呢#不信么#去

买几本小唱本看看,是呀$你可以不这么办$而把作

品写得雅俗共赏"但是$你要记得’雅人可以降格去

从俗$而俗人却不易一下子就爬上来$伸手接过雅$
要不然$昆曲也不会死亡$二黄也不会衰落$而蹦蹦

戏也不会兴盛起来"是的$你是要教育民众$不能不

深思远虑$把民众提拔起来"可是你要知道$你的民

众大多数是不识字的男女老幼$你要记得$非把你纸

上所写的能变成活事活言语$由口头传达到民众心
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中!你的成功只限于文字不过专为识字者预备下一

点读品而已"
况且!你还未必能克服前边所提出的困难呢#
听听这个故事吧$住在大都市里的一位老太太!

因为与一家电影院有关系!可以随便去看影戏!用不

着买票"每当小孙子在家中闹得太凶了!老太太便带

他去看电影"有时候连去三四天!看同一的影戏"及

至家中人问演的是什么呢%祖母与小孙全回答不出!
虽然看了三四遍"记住!这位老太太是都市里的人"
她看不懂影戏"

看不懂影戏的!在全国中有多少呢%大概不在少

数#同样我们要问$能听懂 &黛玉焚稿’的有多少呢%
用不着回答#

通俗文艺么%简直不敢写了!除非认准了这是非

作不可!而且必须为它去牺牲((牺牲了文艺!牺牲

了自己的趣味!名誉!时间!与力气#
有了牺牲的决心!才能把苦痛变为快乐"我有时

候真想自杀#
第一)要忘了自己是文人!忘了莎士比亚与杜

甫*而变为一个乡间唱坠子的!或说书的"
第二)要把社会经济政治等等专门名词忘掉!而

能把 +摩登女性,改为 +女红装,或 +小娇娘,"假

若你能激动 +小娇娘,去打仗!或服务!容或比 +摩
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登女性!还更肯卖力气呢"
第三#人物的描写要黑白分明$要简单有力的介

绍出%形容得过火一点$比形容得恰到好处更有力&
要记住$你的作品须能放在街头上去$在街头上只有

’两个拳头粗又大$有如一对大铜锤!$才能不费力的

抓住听众$教他们极快的接收打虎的武二郎&在唱本

中也不是没有详细描写人物的$可是都是沿着这夸

大的路子往下走$越形容越起劲$使一个英雄成为超

人$有托天拔地的本领&
第四#不管讲什么故事$必须把故事放在个老套

子中间&(秋胡戏妻)#(武家坡)#(汾河湾)$都用同

一个套子$人民并不因为缺少变化而讨厌它们&这样

办$不是偷懒$而是给作者自己找麻烦&当你对通俗

文艺知道得不多的时候$你很可以很快的$照着自己

的办法$写成一些东西&这作品$十之八九不能适用$
因为你根本缺乏丰富的知识&一出旧剧不止是戏词$
它还有戏台上的一切%你知道吗*一段鼓词也不止是

歌词$它也有台上的一切%你知道吗*你得先去学习$
等到知道了那些套子$你的作品才能活起来&这可就

不容易写了&套子是可以活用的&可是在能活用之

前$你须有充分的准备&你能从旧套子里翻出新花样

来$可是你不能无所凭借而独去冒险&冒险是好的$
但在为抗战宣传的局面下$你的冒险无益于事$只白
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费了精神!
第五"故事有了套子#思想也就得 $差不多%!你

利用旧套子来装故事#也得利用旧思想把民心引到

抗战上来!从事实上看#十五个月以来#真敢拚命的

还不是士兵与民众&假若他们素日没有那些见义勇

为#侠肠义胆等旧道德思想在心中#恐怕就不会这么

舍身成仁了!这是事实#不应忽略!借着旧思想#你

可以写新的 ’连环套(与 ’投军别窑(!故事既象旧

的#又是新的)思想既象旧的#又是新的)这才容易

被接收#得到宣传的实效!连你用一个字#你都该想

想#你受过多少年的教育#你的言语与民众隔着有多

么远*不要以为太迁就民众是污辱民众#你当因尊重

民众而不自居高明!写通俗文艺须先要去掉自私!成

不成文艺事小#有效用没有事大!假若你不肯这么牺

牲#写别的就是了#何必走向通俗的路上来呢!
第六"把这几项记在心中后再下笔或者有些把

握了!可是#当你写成一篇#你还很容易上当!假若

你拿一篇鼓词在都市中去试验#那很容易成功#因为

歌者晓得怎样捧你的场#而听众的 $耳音%颇高#即

使你写的很不通俗#也还能将就要得!到都市中试验

自己的作品#还不如自己到乡间去听一听人家唱的

是什么!就是找艺人来帮忙#你也要明白职业的伶人

或歌者既不愿得罪外行人#也不愿把真诀窍说给他!
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他们不是客气的拒绝排演你的本子!便是一字不改

的照排"你得下些工夫!把他们的真心与真话掏出

来"
第七#你顶好是用土语写作"假若你不愿这样!

或因求宣传的普遍而不愿这样!你的言语便须越普

通越好"北方形容高身量的人!往往用 $傻骆驼%这

一词!骆驼在南方就不易见到"$身高如塔%较比的

普通一些!各处都有塔这种建筑物"
由我试写通俗文艺的经验!我揣摸出这些困难"

我自己所写的!只能在都市中的歌场里将就着演唱"
这也就是说!对能读 &儿女英雄传’的人们!我的作

品能被接受!不论是听还是读"因为不满足这一点点

的成就!所以我想出上述的七条更进一步的办法来"
这七条!我现在还只能说说!并不能完全作到"这又

是个苦痛(
或者有人要说!这些办法都太消极!太欠冲破旧

障碍的精神"
是的!我承认这话"可是!也要知道!我是专指

着利用旧形式这一项办法而言!并非是说抗战宣传

只有这一条路"新的东西照样可以拿去试验!哪条路

都可以到罗马"不过!就是以新东西去作宣传!也要

记得)整本大块的讲经济侵略!法西斯主义!和抗战

的哲学!恐怕也要到处碰钉子"王亚平先生告诉过

**+ 老 舍 文 集



我!"起来#不愿作奴隶的人们$就碰了钉子#因为

民众不晓得何谓 "奴隶$%我现在要喊!起来#不惜

牺牲了文艺的人们%
先不用害怕&文艺绝不能因为通俗运动而被牺

牲了&说句老实话#抗战以来的文艺#无论在哪一方

面#都有点抗战八股味道&可是细心一想呢#抗战八

股总比功名八股有些用处#有些心肝&由抗战八股一

变而为通俗八股#看起来是黄鼠狼下刺猬#一辈不如

一辈了#可是它的热诚与居心#恐怕绝非 "文艺不得

抗战$与 "文艺不得宣传$的理论者所能梦想得到的

吧&牺牲了文艺#在我#是多么狠心的事呢%可是#
多少万同胞已牺牲了他们的性命啊%通俗文艺只是

抗战文艺的一部门#有些工作者愿牺牲了诗#歌#戏

剧#而来致力于此#他们的居心是无可攻讦的#他们

的工作也绝不会就把文艺的正轨炸断&不用害怕吧#
大家分途前进去打倒暴敌吧&有愿意走通俗这条路

的#得有决心#得忍受苦痛#这并不是容易的事&以

为它很容易的#或者就不屑于管它&知道它难#或者

反倒有人要来试试看’’但愿如此%

载一九三八年十月十五日 (抗战文艺)第二卷第六期
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鲁迅先生逝世两周年纪念

我所认识的鲁迅先生!是从他的著作中见到的!
我没有与他会过面"当鲁迅先生创造出阿#的时候!
我还没想到到文艺界来作一名小卒!所以就没有访

问求教的机会与动机"及至先生住沪!我又不喜到上

海去!故又难得相见"四年前的初秋!我到上海!朋

友们约我吃饭!也约先生来谈谈"可是!先生的信须

由一家书店转递$他第二天派人送来信!说%昨天的

信送到的太晚了"我匆匆北返!二年的工夫没能再到

上海!与先生见面的机会遂永远失掉&
在一本什么文学史中 ’书名与著者都想不起来

了(!有大意是这样的一句话%)鲁迅自成一家!后起

摹拟者有老舍等人"*这话说得对!也不对"不对!因

为我是读了些英国的文艺之后!才决定也来试试自

己的笔!狄更斯是我在那时候最爱读的!下至于乌德
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豪司!与哲扣布"也都使我欣喜#这就难怪我一拿笔$
便向幽默这边滑下来了#对$因为象阿 %那样的作

品$后起的作家们简直没法不受他的影响&即使在文

学与思想上不便去摹仿$可是至少也要得到一些启

示与灵感#它的影响是普遍的#一个后起的作家$尽

管说他有他自己的创作的路子$可是他良心上必定

承认他欠鲁迅先生一笔债#鲁迅先生的短文与小说

才真使新文艺站住了脚$能与旧文艺对抗#这样$有

人说我是 ’鲁迅派($我当然不愿承认$可是决不肯

昧着良心否认阿 %的作者的伟大$与其作品的影响

的普遍#
我没见过鲁迅先生$只能就着他的著作去认识

他$可是现在手中连一本书也没有)不能引证什么

了$凭他所给我的印象来作这篇纪念文字吧#这当然

不会精密$容或还有很大的错误$可是一个人的著作

能给读者以极强极深的印象$即使其中有不尽妥确

之处$是多么不容易呢)看了泰山的人$不一定就认

识泰山$但是泰山的高伟是他毕生所不能忘记的$他
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所看错的几点!并无害于泰山的伟大"
看看鲁迅全集的目录!大概就没人敢说#这不是

个渊博的人"可是渊博二字还不是对鲁迅先生的恰

好的赞词"学问渊博并不见得必是幸福"有的人!正

因其渊博!博览群籍!出经入史!所以他反倒不敢道

出自己的意见与主张!而取着述而不作的态度"这种

人好象博物院的看守者!只能保守!而无所施展"有

的人!因为对某种学问或艺术的精究博览!就慢慢的

摆出学者的架子!把自己所知的那些视为研究的至

上品!此外别无他物!值得探讨!自己的心得是前无

古人!后无来者$假若他也喜创作的话!他必是从他

所阅览过的作品中!求字字句句有出处!有根据$他

%作&而不 %创&"他牺牲在研究中!而且牺牲得冤枉"
让我们看看鲁迅先生吧"在文艺上!他博通古今中

外!可是这些学问并没把他吓住"他写古文古诗写得

极好!可并不尊唐或崇汉!把自己放在某派某宗里

去!以自尊自限"古体的东西他能作!新的文艺无论

在理论上与实验上!他又都站在最前面$他不以对旧

物的探索而阻碍对新物的创造"他对什么都有研究

的趣味!而永远不被任何东西迷住心"他随时研究!
随时判断"他的判断力使他无论对旧学问或新知识

都敢说话"他的话!不是学究的掉书袋!而是准确的

指示给人们以继续研讨的道路"
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学问比他更渊博的!以前有过!以后还有"象他

这样把一时代治学的方法都抓住!左右逢源的随时

随事都立在领导的地位!恐怕一个世纪也难见到一

两位吧#吸收了五四运动的 $从新估价%的精神!他

疑古反古!把每时代的东西还给每时代#博览了东西

洋的文艺!他从事翻译与创作#他疑古!他也首创!
他能写极好的古体诗文!也热烈的拥护新文艺!并且

牵引着它前进#他是这一时代的纪念碑#在文艺上!
事事他关心!事事他有很高的成就#天才比他小一点

的!努力比他少一点的!只能循着一条路线前进!或

精于古!或专于新"他却象十字路口的警察!指挥着

全部交通#在某一点上!有人能突破他的纪录!可是

有谁敢和他比比 $全能%比赛呢&
也许有人会说’在文艺理论方面!鲁迅先生只尽

了介绍的责任!并未曾建设出他自己的有系统的学

说"而且所介绍的也显着杂乱不纯#假若这话是对

的!就请想想看吧!批判别人的时候!不是往往忘却

别人的努力!而老嫌人家作得不够吗(设若能看到这

一点!我们不是应当看看自己!我们自己假如也把研

究)创作)翻译!同时并作!象鲁迅先生那样!我们

的成绩又能有多少呢(我们就是对于一位圣人!也应

不客气的批评!可是我们也应当晓得批评不仅是发

威!而是于批评中!取得被批评者的最良最崇高的精
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神!以自策自励"鲁迅先生能于整理国故而外!去介

绍!去翻译!就已经是难能可贵的事"一个人的精力

与天才永远不能完全与他的志愿与计划相配合!人

生最大的苦痛啊#只有明知这苦痛是越来越深!而杀

上前去!以身殉志的!才是英雄"鲁迅先生的精神便

是永远不屈不挠!不自满!不自馁"鲁迅先生的精神

能以不死!那就靠后起者也能死而后已的继续努力"
抓住一位英雄的弱点以开心自慰!既无损于英雄!又

无益于自己!何苦来呢#
还有人也许说!鲁迅先生的后期著作!只是一些

小品文!未免可惜!假若他能闭户写作!不问外面的

事!也许能写出比阿 $更伟大的东西!岂不更好%
是的!鲁迅先生也许能那样的写出更伟大的作

品"可是!那就不成其为鲁迅先生了"希望鲁迅先生

去专心著作的人!虽然用着惋惜的语调!可是心中实

在暗暗的不满意#不满意他因爱护青年!帮忙青年!
而用去许多时间&不满意他因好管闲事而浪费了许

多笔墨"
我不晓得假若鲁迅先生关上屋门!立志写伟大

的作品!能够有什么贡献&我不喜猜想"我却准知道

鲁迅先生的爱护青年与好管闲事是值得钦佩的事!
他有颗纯洁的心!能接近青年&他有奋斗的怒火!去

管闲事"是的!先生的爱护青年!有时候近于溺爱了&
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可是佛连一个蚂蚁也爱呢!母亲的伟大往往使她溺

爱儿女"这只有母亲自己晓得其中的意义#旁观者只

能表示惋惜与不满#因为旁观者不是母亲#也就代替

不了母亲#明白不了母亲#自己不是母亲#没有慈心#
觉得青年们都应该严加管束#把青年们管束得象羊

羔一样老实#长者才可逍遥自在的为所欲为$为长者

计#这实在是不错的办法$可是#青年呢%长者的聪

明往往把 &将来’带到自己的棺材里去#青年成了殉

葬者$鲁迅先生不是这样的长者#他宁可少写些文

章#而替青年们看稿子"他宁可少享受一些#而替青

年们掏钱印书#他提拔青年#因为他不肯只为自己的

不朽#而把青年们活埋了$这也许是很傻的事吧%可

是最智慧的人似乎都有点傻气$
至于爱管闲事#的确使鲁迅先生得罪了不少的

人$他的不留情的讽刺讥骂#实在使长者们难堪#因

此也就要不得$中国人不会愤怒#也不喜别人挂火#
而鲁迅先生却是最会挂火的人$假若他活到今日#我

想他必不会老老实实的住在上海#而必定用他的笔

时时刺着那些不会怒#不肯牺牲的人们的心$在长者

们#也许暗中说句(&幸而那个家伙死了$’可是#我

们上哪里去找另一个鲁迅呢%我们自惭"自惭假若没

有多少用处#让我们在纪念鲁迅先生的时候#挺起我

们的胸来吧!
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只写了些小品文吗!据我看"鲁迅先生的最大成

就便是小品文#我敢说"他的学问限制不了后起者的

更进一步"他的小说也拦不住后起者的猛进直前#小

品文"在五十年内恐怕没有第二把手"来与他争光#
他会怒"越怒"文字越好#文字容易摹仿"怒火可是

不易借来#他的旧学问好"新知识广博"他能由旧而

新"随手拾掇极精确的字与词"得到惊人的效果#你

只能摘用他所用过的"而不易象他那样把新旧的工

具都搬来应用"用创造的能力把古今的距离缩短"而

成为他独有的东西#他长于古文古诗"又博览东西的

文艺"所以他会把最简单的言语 $中国话%"调动得

$极难调动%迭宕多姿"永远新鲜"永远清晰"永远

软中透硬"永远厉害而不粗鄙#他以最大的力量"把

感情&思想&文字"容纳在一两千字里"象块玲珑的

瘦石"而有手榴弹的作用#只写了些短文么!啊"这

是前无古人"恐怕也是后无来者的"文艺建设’
燃起我们的怒火吧"青年’以学识"以正义感"

以最有力的文字"尽力于抗战建国的事业吧’在抗战

中纪念鲁迅先生"我们必须有这个决心’

载一九三八年十月十六日 (抗战文艺)第二卷第七期
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!忠烈图"小引

茅盾先生不远千里而来约稿#嘱写大鼓书词#以

求通俗#增高民众抗战情绪$我已写过好几段大鼓

书#交各刊物发表%不想抱定一样死啃#所以答应下

给他一篇旧形式新材料#!今古奇观"式的小说#可

是#那时节#我正写着一出京剧#!新刺虎"#成绩如

何#未敢预料#不便先对约稿的人说$茅盾先生走了#
王泊生先生来到#!新刺虎"恰好写成$把剧本交泊

生先生给看看#真正行家#再好没有$对他哼了一遍#
他说可用%马上抄了去#教他的学生去排演$

我很高兴#决定再写一出#送给茅盾先生%四十

一岁了#还免不了小孩子的耍乖&大鼓书#小说#京

戏#形式虽各不同#目的好在都为通俗与激发民众抗

战热情%以此易彼#或无多大罪过$
本着个人对于京戏那一点点知识来说#我以为

它之难写#在怎样写得 ’整($!四郎探母"中有那么

多角色#那么多事情#可是一气呵成#越唱越紧$它

’整(#所以好$!打渔杀家"#!空城计"#!连环套"等
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佳剧!都是如此"反之!近来时行的 #本儿戏$!目

的在求穿插热闹!多占工夫!而又须省力气!往往是

红脸的进去!白脸的出来%你两句散板!我两句道白%
又臭又长!病在一个字&& #碎$"这样的戏!尽管

行头漂亮!布景讲究!只能热闹眼睛!而不能往人家

心里去"本此意!有下列的声明’
(一)我要写得整%不敢多用角色!正怕自打嘴

巴"等练习稍勤!有些把握!再动象 *探母+与 *长
板坡+那么大块的"

(二)在简单中求生动%于此!略用小说写法!如

陈自修嘱仆人刘忠去预备祭墓的酒果!仆答以市面

慌乱!无处买酒果%如在墓前!陈先生问侄!谁杀你

父!答以日本人,,都是用对话引起更多的图像!或

激起爱国仇日的热情!最动人的 *天雷报+!甚会利

用此种写法"
(三)剧中的日本人!很难摆弄"教他们都抹花

脸!翻筋斗!虽与套数相合!可是难以一目了然!隐

而不显%曹操若一向不抹大白脸!骂名必定不会那么

超群"幸而记得 *飞叉阵+(*闹昆阳+)里!有过几

个打洋枪!高鼻子的 #下手$!不妨借来一用"*飞叉

阵+是俞派的武戏!曾亲见俞振庭表演!俞非海派武

生!洋鬼子原可上台!自非我有意瞎闹!而破坏了剧

法的完整"在台上!有几个日本兵挨揍!其效力必远
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胜于四 !英雄"的 !大败而归"也#
在思想上$也有该提出的两点%
&一’对白保留旧套% !大事不好了"$必继以

!何事惊慌"#听惯了的就顺耳$耳顺则情通(为求共

感$不必立异#但在可能中$我把 !主人"改为 !先
生"$!奴家"与 !小人"等$亦设法避免#!先生"念

起来比 !主人"还更响亮$也引不起多少误会#慢慢

的这么改$或者也能减少一些不平等的思想#话白中

不硬加入了 !打倒帝国主义"$以免冗长无力$但设

法把 !爱国"等词$在顺嘴的地方加进去$亦本潜移

渐转之意#
&二’最冒险的一点$是陈寡妇 !从"了匪首赵

虎$不管她居心是怎样贤明毅烈$我恐怕台下总不会

轻易赞同的#这么写$第一是要打破传统的节操主

义(第二是为表示为了救国$男女都须卖命$肉体简

直算不了什么(第三是就事实上看$日本人到处奸杀

妇女$妇女们怎么不可以献身给自家的战士呢)不

过$这虽言之成理$究竟台下能否通过$还是问题#
旧戏的架子是大家看熟了的$架子里所包容的一切$
也因格架而定形(冒险的改动一点$也许会全盘塌

架#但是$旧架子的确方便(为救急$有取用的必要#
弃之可惜$改造不易$难处就在这里*大家想想看$
应当怎办)
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重要的几点说完!下面只是一点希望"
京戏在中国南部不甚发达!这个剧本恐怕不易

得到出演的机会#可是在武汉街头$$不知别处怎

样$$我看见许多卖唱本的小摊子!都带售京戏剧

本!销路也还不坏#真懂二黄戏的人决不会买这路小

本子#那么!买的人也许不会唱二黄!而是拿它当作

唱本去念着玩吧%设若这是真情!这篇东西也许$$
我希望$$与大鼓书词或通俗小说有同样效用的#

一九三八&二&二十三#武昌#

载老舍所著 ’三四一(!一九三八年十一月

独立出版社初版
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血 点!

一

诗人们"你们虽然因热心而聚集到一处#来讨论

现在的诗歌的写法#可是我以为不如先创作出一些

新的东西来$创作吧"诗人们"别教这伟大时代所激

起的热情在讨论中消散了#而应抓住它#把它从笔尖

流出来$讨论使你们虚心的承认以前的缺陷#不错#
可是那也足以使你们减降勇气$创作吧#诗人们"把

作品拿出来#再去讨论#你们的讨论才不落空#你们

才能就着新的作品去找更新的道路$
用两千行写八百壮士吧#用五千行描写一位伤

好再赴前线的勇士吧"这些宝贵的材料#在平时#哪

里去找呢%这时代给予你们的激刺#事过后#哪里去

寻呢%现在你们若使笔尖锈住#你们便永远成为哑

子"写作吧#诗人们"等暴风过去#你们再也找不到

&’(老牛破车
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惊涛巨浪呀!到风清月朗的时候"你们将又吟风弄月

了"而使大时代在诗歌中哑然而逝"多大的损失#

二

青年的兄弟们#你们不是说吗"学系里课程还是

战前的那一套"唐诗晋字汉文章"和抗战毫无关系!
是的"我知道你们苦闷"而且深深的同情你们!告诉

你"兄弟们"学系是学系"它永远是那样"它不为抗

战而设"更不为教导文艺而设!用不着抱怨"认清了

大葱不是水仙"你就不责备它不开香花了!
你们须自己努力!你们须立在时代与学系之间"

细细看看"别只教时代引出你们的泪"难过一会儿就

算了#也别教学系圈住你们的灵魂"而把时代关在外

边!认清你自己与时代的关系"你就会在学系课程以

外"去找唐诗晋字汉文章里所没有而又是你所必当

知道的东西!只要你有一颗活的心"你就能找到活文

艺!你不满意那死板的学系"你可别因懒惰而渐渐也

成了半死的人啊#学系给你学分"你自己给你生命#

三

新诗人问$朗诵诗可以采用点旧有的民众文艺
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的技巧与词汇吗!
新小说家问"新小说可以按照评词那么写吗!
新文艺理论者问"旧瓶新酒的办法#不是作来作

去还是旧瓶吗!
答曰"你们都先去费点心#看看民众文艺再谈$

知道了民众文艺是什么东西#则自己找到了答案%否

则我细细回答也毫无益处$

四

职业的写家#在中国#并不很多$在我的友人中#
多数是服务于各机关#公余之暇才能写些文章$他们

的努力使他们的姓名常常见于报端或刊物上#他们

创作的愿望可是被生活的压迫给憋回去不少$
职业的写家不多#就我所知道的#恐怕其中只有

林语堂先生能吃饱饭#因为他赚的是外国人的钱$其

余的#差不多都是面黄饥瘦#充分的表现出食不饱#
力不足$创作么!一部较比整齐的长篇小说#在我自

己#须写七八个月#以至一年多$在这期间#谁也不

会来送米赠炭$于是#他们就没法不打游击战#好随

时有些收入$写家并非神仙#他们的肚子不是能以灵

感充满的$
到前线服务的文艺界朋友可真不少#他们能写
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出什么呢!他们第一得跟着军队跑"跑路是用脚的

事#而手与足很难同时都工作"第二#当他们站住脚

的时候#他们有许多非文艺的事都待办理"即使要动

笔#他们也得先给军民写歌#剧#和故事什么的#这

是他们重要的任务"他们所见所闻确是不少#可是只

能暂记在笔记本上"
写家们自己的困难有如上述#同时#还有许多客

观的困难#使他们的工作不能如意发展"纸贵#印刷

难#运输不方便#书店不收新书#刊物卖不出去$$"
这些困难#日见严重#他们简直束手无策"

好多人说#自抗战以来#文艺的成绩不甚好#但

是成绩之所以不好#并非文艺工作者甘心惰怠#其中

有许多许多心有余而力不足的地方#想要文艺充分

发展力量#似乎除文艺者自己努力外#还须各方面认

清种种困难#而来帮忙与合作吧%

五

成见这个鬼不但使别人讨厌它#它自己也越来

越觉得自己讨厌#而不得已的硬着头皮#假装以讨厌

为荣"文艺工作者呀#把这小鬼从你心中打出去%你

必须打出去它#不然你的心便死硬#以倔强自谀#而

实际上是已落在了时代后边"神圣的民族战争把中
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华的一切将都大大的改变了一下!这变动将是一个

聪明人所不能想象到的"在这时候!你至少要把心放

开!能放开多大便放开多大!或者你能随着这几乎是

不可思议的变动!而得到一点新的理解!供献一点新

的意见"反之!若抱着你以前的那一套旧把戏!而想

在这时代耍一耍!那除了是立意要出风头!便什么也

不是"可怜啊!这风头便丢尽了你的脸"一粒砂中可

以见到一个世界!那可还是一粒砂那么小的一个世

界呀#据我看!你的心要和新中国那么大!你才能写

出伟大的东西来"不必向文艺之神祷告吧!那是劳而

无功的事$你自己且先下决心驱逐出去成见那小鬼

吧"
从我们自家的文艺遗产!你得到一些成见$也许

从别人家的文艺作品与理论!你得到一些成见%%
不打开你的心!你的用功与研究等等好事反倒教你

固执与偏狭"打开你的心!你才会看到我们独力抗

战!自图生存!不是国内任何一个力量!不是任何一

方面的努力!所能单独支持得起来的"配备着全民抗

战的文艺!也不是任何一种文章义法!任何一种文艺

主张!所能支持起来的"你须要明白中国!还须要明

白世界$你须明白你自己!也须明白你的同胞们$你

须明白文艺!也须明白文艺与抗战的关系%%起码

你须有这个态度!你才能看出抗战前途的光明!与明
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日的文艺大概是什么样子!成见么"它使你死于今

日!

六

爱国家爱民族须先明白国家与民族!知道了你

所爱的是什么样的国家与民族"你才不至于因事情

不顺利而灰心"因一次的失败而绝望!爱你的国家与

民族不是押宝!啊"这回我可押对了"准赢#不"不"
不"这应不是赌博"而应是最坚定的信仰!文艺者今

日最大的使命便是以自己的这信仰去坚定别人的这

信仰!

七

我以为"文艺工作者应把工作调整一下"尽可能

的使文艺发生确定的宣传效果!比如说"各报纸的文

艺副刊很可以联合起来"齐一步骤"在同一期间内一

致的宣传某一项事"或攻击某一项事"一定比零零碎

碎的提出更有力量!看"今日的都市中的妇女"还不

是打扮得鲜花儿一般$看"洋装少爷们还不是洋酒洋

烟洋咖啡洋皮鞋的一天到晚作着洋梦$我们为什么

不集中笔墨去挞伐呢$为什么看着他们与她们胡闹
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而不作有效的劝告呢!试试看吧"我相信"我们的笔

尖若能一致朝向某一点去"也讽刺"也攻击"也劝告"
也建议"他不但能消极的减除恶习"或者还能积极的

建设起来新的风气呢#

八

真惭愧$爱好文艺的青年朋友们问我许多问题"
我都回答不出$是的"我并未顾左右而言他"我尽量

的把我所知道抖搂出来%可是我所见到的究竟对不

对呢!我嘴里说着"心中惭愧$不能肯定的答出这是

黑"那是白"在我想"便和没有回答差不多#谦虚的

说"&我以为如此"不敢说一定正确’"到底是废话%
告诉问路的(&试试看’"虽然和气"并无济于事#

怎 样 描 写 风 景!怎 样 创 造 人 物!怎 样 去 想 象!
))这样的探问几乎天天到我耳中#我口中说着"心

里惭愧"没法三言五语的说明白"而越说越多"自己

心中越乱"直到听者茫然"我自己面红耳赤$
文艺界的朋友们"让咱们大家伙儿凑在一块"凭

着咱们的良心"把这些我回答不出的问题讨论出些

可以说得出口而无咎于衷的答案来"好不好呢!我

说"&凭着咱们的良心’"意思是把咱们的真经验"客

观地判定后"好是好"歹是歹"真诚的说出来#凡是
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未经咱们自己试验过的理论与说法!只能作为 "附
录#!假若咱们以为那有介绍的价值$我说!"无咎于

衷#!就是说我们真诚的道出真经验!而这经验也只

能作为青年朋友的一点参考!不是写作的定律$虽然

这仍然犯着未能作到这是黑%那是白的地步的毛病!
可是!&一’大家说的总比一个人说的更确切(&二’
我 们 的 真 诚 与 谦 虚 也 许 能 给 青 年 朋 友 们 一 点 好 影

响$

九

这一年来的文艺象刀切的那么整齐!戏剧小说

诗歌与杂文无一不与抗战有关!教任何人都能一眼

看清!这是全民抗战的产物!也是全民抗战的支持力

量之一$假若它也有一星半点不规则的地方!象一二

文人因过于重视文字技巧而以为文艺不必死死拉着

抗战!也没多大关系(它并没有成为!且永不能成为

文艺上的一个有力的理论$至于沿着这个说法而写

成的作品!就更不多见$不管他对 "文艺应尽宣传的

责任#怎样看!文人总是有良心的$既有良心!谁还

肯专求文字的漂亮而把神圣的抗战放在一旁呢!那

么一二向来不从事于创作的人!偶尔的说几句不负

责任的话!也就只是说说而已$
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反过来讲!这一年来的好小说好报告倒几乎都

是文字朴拙!以真实的经验!写出使人感泣的文章!
这些文章的内容是血是泪"假若稍加修饰!力求精巧

漂亮!反倒容易流为油腔滑调!而失去应有的沉毅严

肃!文字与风格配备着内容!不是文字与风格管辖着

决定着内容"若是只会一套油腔滑调!无论遇到多么

重大的事!总先想怎样去造句与遣字!便是文字的奴

隶!便是八股匠"假若抗战文艺不甚精美者被称为抗

战八股!则抗战期间专事修辞与笔调的文章!可称为

抗战期间的八股"前者有热心!可因努力而渐于成

熟#后者永远是八股!今日弄文字!明白还是弄文字!
故无前途"所谓抗战八股者可进而成为抗战文艺!而

抗战文艺决定着将来文艺的命运"抗战期间的八股

与科举时代的八股同为$死魂灵%!僵尸永难再立起&
载一九三八年十二月七’十四’十五’二十一日 (大公报)
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!抗战诗歌集"#二辑$序

一

记得%在中华全国文艺界抗敌协会的成立大会

上%冯先生说过&’士兵的物质食粮与精神食粮是同

样重要的%所以兵站不当只供给军粮%也该预备文艺

作品%大量的预备文艺作品()这并不是冯先生对文

艺者的赞谀%而是他领兵数十年的真经验*他确实晓

得文艺在士兵心中能发生什么效果%并且知道这效

果有多么大的价值(
在文艺界抗敌协会成都分会的成立大会上%冯

先生又说过&’现在%武人应摸笔杆%文人应摸枪杆*
文武双全%齐作抗战的好汉()’武人摸笔杆)是冯先

生由极度注意士兵的精神食粮问题%更进一步的愿

军人也去学习写作(这又不只是句空话%而是他久已

作到的事实(他希望别人去作什么%他自己就先去以

身作则*作了之后%得到好处%他就更希望别人也因

努力而得到好处(他在万忙中永不忘了读书%永不忘

了动笔(读书写作永远给他无限的快乐(他愿别人也
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分享这快乐!读别人所写的"和写给别人去读"在他"
不啻是人生中最大的责任与义务##明白别人与使

别人明白是每个人所应负的文化使命!因此"他时时

的写诗!目有所睹"心有所感"他马上要写出来!诗

的体裁既经济又自由"他没有充分的工夫去长篇大

论的写文艺的散文!

二

冯先生送给朋友们的茶杯"上面写着$非抗日不

能救国%!他约客人们吃饭"壁上先贴好&$要总动员

须自己先动起来%##客人须自己去取菜取饭!每逢

走进一个小茶馆或小饭铺"他先找小伙计或厨师傅

去问&$你知道我们为什么打日本’%在许多与此类似

的事情中"只就上边举出的两三样"已足证明他对抗

战是怎样的坚决!他寝食不忘的是抗战"奔走呼号的

是抗战!抗战第一"所以作诗也是为了抗战!

三

由前两段所述"再讲到冯先生对抗战文艺的主

张就很容易了!抗战第一"所以必须教大家都明白(
而经验告诉他"对士兵民众宣传必须清浅简明(不浅
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明通俗等于没说!因此"他的作品是以宣传抗战为主

题"以简明清楚为格调!他希望大家都能明白他的

话#明白了他的话"就是明白了抗战的意义#他的诗

就是他的话"他不愿他的话说了等于没说!
上列三点的提供"我希望"或者能帮助读者对此

集得到点更深的了解$$读了诗"也明白了抗战"从

而努力于抗战!
老舍 一九三九年六月一日于壁山

载冯玉祥著 %抗战诗歌集&’二辑(一九三九年

六月桂林三户印书社出版
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!通俗文艺五讲"序

这小册子中所容纳的#不过是自抗战以来许多

讨论通俗文艺的文字的小小一部分而已$虽然这里

的五篇文字有它们的特有的历史与作用#可是它们

都只抱着讨论的态度#决不敢说是什么要诀或结论$
所谓 %特有的历史与作用&者#就是这几篇文字

都是给全国文艺界抗敌协会创办的通俗文艺讲习会

预备出来的讲义$去年冬天#文艺界抗敌协会接到不

少外间的来函#询问通俗文艺的作法$于是会中就决

定举办讲习会#请赵纪彬#王泽民#何容#萧伯青#
老向#老舍六位讲师#分讲通俗文艺的各方面的问

题$老向先生努力于民众读物的写作#而且作过推行

平民教育的工作好几年#所以就讲!通俗文艺概论"#
概括的说明通俗文艺为何物#并略言推行的方法$赵

纪彬与王泽民两先生是久在通俗文艺编刊社任事#
对于通俗文艺理论与实际写作都有很大的贡献与经

验#所以就担任讲演理论与方法$老向先生的 !概
论"是提纲#赵王二先生的讲演是个别的讨论’至于
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老舍所讲的!便是给赵王二先生所提示的加以补充!
多注意写作的技巧"何容先生是研究文法与音韵的!
讲通俗韵文的用字与声韵的问题!当然合适"萧伯青

先生对音乐研究有素!而且经名手的指导!会操几种

乐器!所以担任讲解民间歌唱的谱调及通俗韵文如

何与音乐配备的问题"这样!讲习的期间虽很短!讲

师也不多!可是把通俗文艺的理论!方法!技巧!音

韵!音乐几方面都顾到了"
可惜!萧伯青先生因事离渝!未能将讲义整理

出"临行的时候!他说#$音乐的问题太广!很难加

以剪裁!用几千字扼要的说明白%恐怕讲义无从交卷

了"希望将来有工夫!能写出一本专书来吧"&因此

讲义只能有五篇!即定名为 ’通俗文艺五讲("其中!
每一篇都是以谦诚的态度!道出各人所见到的!希求

指正与批评"
老舍 一九三九年四月于重庆

载 ’通俗文艺五讲(!一九三九年十月三十日

中华文艺界抗敌协会上海杂志公司出版
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通俗文艺的技巧

假若这里有一位没有听过看过旧剧或鼓书的文

人!我想!在他心中也许以为这类的通俗的东西不会

有什么讲究!只不过是东拼西凑的那么一堆而已"即

使他让一点帐!承认它们多少有点讲究!那也绝对不

能与古典的或新兴的文艺的技巧相提并论"
对于前一层!让我们拿旧剧本作个例子吧"旧剧

之中!我们承认!的确有些乱七八糟的东西"可是由

大体上说!它们都有一定的结构与表现方法!绝不是

随便凑成!象一个梦似的"就是那些杂乱无章的东

西!若留心看一看!也有它所以如此的原因"譬如!
最初的一个剧本!本有完好的结构!与妥当的穿插#
可是到了伶人手中!就许因为太顾向台下讨好!而把

剧中某一部分尽力扩张!甚至于把它扩张到可以独

立!另成一剧的地步"这样喧宾夺主!或化整为零!
就破坏了剧本的完整!或失掉原来的意义"有好多武

剧吃了这样的亏!只顾了起打越火炽越好!而遗忘了

更重要的戏剧效果"
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可是!相反的!也有些剧本!经过多少次演唱与

修改而越来越简练精美!削去浮泛!只留下心核"近

几年来!京派的伶人因与海派的竞争!往往以 #旧剧

重 排!全 剧 古 本$为 号 召!而 排 演 #本 戏$"这 些

#古本$多半是沉闷冗长!只增了场子!多占了时间!
并无怎样了不起的好处"这可以反证出旧剧在生长

中也并不是没有受过淘洗与剪裁!虽然有时候不幸

而变得很坏"
据上所述!剧本有时由好而坏!有时由坏而好!

其所以好与所以坏!都足以证明旧剧并非随便可以

凑成!它自有它的方法与技巧"
对于后一层%%通俗文艺的技巧是否可与古典

的或新兴的文艺技巧相提并论%%我以为&因为形

式的关系!技巧自然不能完全一样’但这只限于技巧

方面!而不是在文艺本质与原理方面有所不同"由文

艺的宣传性说!凡是文艺作品都要宣传一些什么’通

俗文艺在这一点上!不但没有忽视!而且比别种文艺

更热心&一出戏!一本小说!一段鼓词!莫不含有很

明显的教训"因此!民众虽然大多数是文盲!可是他

们有他们的道德上的裁判与责任!维系着精神的生

命"他们的这种裁判与责任多是 #有诗为证$的&作

文官的要清明如包公!武官应忠勇义似关公与岳老

爷!赵子龙是勇士的象征!西门庆理当永远拴在尿桶
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上!!用不着说"这些根据是来自通俗文艺#戏台"
书场"不啻是民众的学校#自然"在通俗文艺中也有

许多淫秽的地方"可是淫秽的东西往往是在干净的

东西里面包着#当形容潘金莲得意的时候虽然极不

正当"可是到说她被杀的时候也极严厉#拆开来看"
是反宣传"诲淫诲盗$合起来看"就知道了原意"正

是惩淫诛恶#若是能加以剪裁"不教邪胜于正"自能

不失其宣传的本意#至于那些专以淫秽为主的东西"
当然是须禁止"正如别种专抒写色情而无其他更高

的启示的文艺作品那样该当禁止#这样"通俗文艺在

文艺的本质上"实在尽着宣传与教训的责任#假若它

有时候不大洁净"或思想陈腐"那不能只责备它本

身"社会上没能尽到对它应尽的责任也不能不算是

罪过#单拿文人来说"有谁在抗战以前曾想到过为民

众写作一些读物呢%新的不来"旧的只好自生自存"
当然它陈腐"它没有得到一点新血呀#它正当不正

当"它陈腐不陈腐"反正它没忘了宣传#今日的问题

是在如何去矫正它"革新它"因为它确是与别种文艺

一样的负着宣传的使命"而且事实上证明"它确是有

力量负起这使命#
在文字上"它也和别种文艺一样的具备着文艺

的条件#它有想象"有图像"有音节"有脱口而出的

字句#自然在字汇上"它没有 &佩文韵府’和文艺辞
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典为它作解释!抬声价!可是它有清新的词语!象刚

摘下来的瓜果那样带着田园的鲜美"它的字汇是来

自民间!充分的含有民间的思想与想象"在这一点

上!它也许比古典的!甚至于新兴的文艺!更多着一

些新的血脉!往往使人拍案叫绝"在另一方面!我们

必须公平的指出!因为民间的生活艰苦!教育落后!
更因为民间文艺多半是取韵文的体裁!它的字汇也

有好多是因袭沿用的!既不足以表现新时代的精神!
更难以推陈出新"不过!这个缺陷也就正是今日所急

宜设法弥补的#在弥补这缺陷的时候!我们一定也能

公平的看出它的优点!它的优点也正同于其他一切

文艺的优点!活泼!自然!脱口而出!绝不别别扭扭!
使人闷气"

创作的文艺是想象的"通俗的作品一点也不缺

乏这条件"在这条件下!也许它不学无术的把历史弄

错!或误解某事件事实的真意!可是我们不能说它不

是想象的"它能从 $水浒传%中单单提出个武松!使

之另成一部小说"这武松也许不象原来的那个样子!
不但杀嫂打虎!并且做了许多与他无关!而恰好是民

间愿意听的事情!他也许会扑灭蝗虫!或求雨#事实

是错了!但想象却充分的活动着"这武松的故事!有

头有尾!有声有色!有穿插!有逗宕!从考证方面看!
它是愚蠢得可怜#从文艺上看!它却自有它的立脚
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地!自然"这并不是说"文艺应当曲解了历史"而是

说我们即使责备通俗文艺的历史上的知识太幼稚"
我们可也不能不承认它的想象力的丰富!

在结构上"它也晓得如何由分散而团圆"由纡缓

而紧张"由铺陈而判断"正如别种文艺的那样费心

机"巧安排!就是一段鼓词"也知道这些方法"成为

一个完整的一片段#不但在文字上如此"连唱法也是

越来越紧"使事情与歌声一同走到顶点!
再提到趣味"通俗或者比任何种文艺都更聪明

一些"仿佛它早就晓得 $沉闷是文艺的致命伤%这一

句话!在一个文人雅士看来"或者以为通俗文艺中的

趣味太低级"或缺乏控制!我承认它有时候缺乏控

制"因向观众讨好而失去严肃的态度#至于低级不低

级就很难判断了&&我们至少该想一想再说话!一

个不晓得民间疾苦的文人"根本不能明白为何两个

乡人为争一堆牛粪而打起架来"他当然也就不能欣

赏因争牛粪这件事而来的打趣凑笑#而指为低级!这

到底是不是低级’谁敢说(或者"一个文人看到野台

戏中的包公嘱令王朝)马汉去捉鹌鹑烧烧吃"或包公

自己背着铺盖卷赶路"他也许说这是唐突包公"趣味

低级!可是他一点也没想到"这种形容正是民众把包

公看成为他们痛痒相关的人"是关切而不是唐突!至

于要使民众都知道每个人的身分地位"而恰好的去
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配备每个人的衣食起居!那恐怕就先要解决民生问

题与教育问题!而不仅是文艺本身的问题了吧"还

有!有些文人以为通俗文艺中的言语往往不大干净!
故曰之为低级"这也要看它要求的效果是什么!而不

能专以粗俗否定其低级不低级"言语粗俗!而健康爽

朗!一定比吞吞吐吐!暗隐淫邪的净得多"文雅不一

定就是高级"故意掉书袋!之乎者也的自居高雅!也

只能令人作呕!亦是低级"所谓低级不低级的判别!
似乎宜以立意与效果的是否无聊而定!而不能以事

实及言语的雅俗而分"通俗文艺生长自民间!它表现

着民间的思想!反映出民间的生活!也就从民间的生

活与思想中找出讽刺幽默!增多了趣味"有了趣味!
便也增加了它的宣传力量"我们不能否认它的趣味

有时候低级!可是我们切不可因为不了解民间生活!
而把所有的趣味都断定为低级"

如上所述!我们知道了通俗文艺在各方面都有

它的文艺根基"它并不是胡里胡涂的那么一团"明乎

此!再去谈它的技巧!我们便不专从技巧上找技巧!
而应更进一步的由技巧想到文艺共同的原则"这样!
当我们撰制通俗读物的时候或者也就不至于一意摹

仿!而忽略了创作"专是摹仿!自然自始至终是着眼

于技巧!而迷于技巧之中!且渐渐的变为崇拜技巧!
忘了改革与创造"结果!所摹拟的只是个空的架子!

#$% 老 舍 文 集



是种假的小玩意!不能成为有生命的活东西"
依据着上述的理由!我觉得通俗文艺有三难#不

易通俗!不易有趣!与不易悦耳"
先说何以不易通俗!在一切文艺创作里!好的总

是脱口而出!喜怒笑骂皆成文章!坏的总是别别扭

扭!矫揉造作"因此!世界上咬言咂字的文章多于现

成自然的文章$也就是说!俗实难于雅"秀才会作八

股!而不会写家信!并不完全是个笑话"写作通俗文

艺!言语首先给我们许多困难"文雅的词字!有书史

辞典帮忙$民间通用的字汇!无书可查!非我们自己

到活的社会中去找不可!这就难了"一般的语言而

外!耕作有耕作的!买卖有买卖的!各行有各行的!
各业有各业的特用语$这就更难了"把握不住活的语

言!便没法形容出真实的事情!新兴的文艺如是!通

俗的文艺也如是"不过!通俗文艺既是为民众写的!
就比新兴的文艺更不能将就%%它必须俗!俗到连

不识字的人也能听懂的地步"抗战以来!大多数的通

俗 文 艺 作 品!在 言 语 这 一 方 面!犯 了 两 个 毛 病#
&一’以雅代俗!&二’以腐代俗"前者是出于老一些

的文人"他们习惯作旧体的诗文!知道一些旧剧或鼓

书的方法"所以他们所作的戏或曲!只是应用了旧的

套数!而言语则仍然是很文雅"因为文雅!所以它们

写不生动"他们的通俗字汇既不够用 &即使他们肯
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用!"而形容近代战争与事实的字义极难从旧文学词

汇中找到"他们没办法#后者或较胜于前者"他们拒

雅而求俗"可是也并不真知道民众的语言"于是就把

戏剧与歌曲中的滥调陈词拿来"装璜一下"多少要有

点通俗的色彩而已#这路作品里面"也许上句是 $打
倒日本帝国主义%"而下句是 $叫小鬼们见阎王%#这

怎能成为美好的宣传品呢#以文雅支持通俗文艺"根

本是矛盾&民众若能了解 ’史记(’汉书("便无须有

’铡美案(与 ’瞎子逛灯(了#以 $见阎王%"$地流

平%"$面前存%"$说根随%等腐词来支持通俗文艺"
至多只能得到一点 $不得已而为之%的原谅"因为通

俗韵文既须有韵"而韵字又必须有变化"所以有时很

难躲开 $面前存%或 $地流平%了#可是"这种不得

已的办法只是一时救急"决不应视为通俗语言发展

的正路子#民间有许多比 $面前存%更自然更有力的

词字"要当破一番工夫找出运用"不可以旧韵文为标

准"而挡住去路也#
作通俗读物"照上面所讲的看来"用语用字不但

不应故意求雅"且须时时留神自己的笔"深恐略一疏

忽"即无意中的写得太深了#我们不以雅取巧"而以

在通俗中还能活泼跳跃见胜#要俗"要活跃"所以避

雅"并且要避腐#凡是陈腐的也必是该淘汰改革的"
我们应随写随尽矫正之责"不可因循偷懒#

))* 老 舍 文 集



再说通俗文艺何以不易有趣!求言语通俗已属

不易"求全篇的意思通俗则更难!这是可能的#我们

费尽心机"一字不苟的"完全用民众习用的语言"写

成一篇东西"而结果依然不能教民众了解!第一"我

们用民众的话给他们介绍一位人"或一件事"按理说

他们应该听懂了!可是假若这位人"这件事"与百姓

们毫无关系"他们就很难感到趣味"而茫然不解!譬

如#我们使抗战的某大将为一出戏的主角"画着姜维

式的花脸"把日寇打得落花流水"以表现其英勇的精

神和抗战的决心!这出戏$姑且承认打花脸等方法是

对的%"设若拿到一个山村里去演"就许毫无效果"大

家莫名其妙!因为在这个村里"没有报纸"根本不晓

得那位大将是谁&没有看过或听过抗战宣传的文字

与讲演"根本不知道抗战这件事"怎能怪民众茫然不

解呢’听了与自己有关的事情才容易受感动"此所以

乡间雷击了老树"必谓树上有巨蝎或恶蛇"因为蝎(
蛇是会害人的"若单言老树"则关系甚微也!所以"
单单用了民间的语言"而不计算人物事实与民众的

距离若干"往往是费力不讨好的!事实人物都要切近

民众"由他们所习知的事实引入抗战"才是好办法!
第二"我们努力采用了民间的语言"而陈意过高"譬

如用俗话写成一套抗战建国的哲理"其中没有具体

的故事"没有有趣的形容"自难为民众接受!不错"
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我们为抗战宣传!须把其中的道理给大家说个明白!
可是也别忘了文艺须有具体的表现!不但要大家明

白!且须使大家受感动"一个心中很明白的人!也许

因为算计得太细密了!而一毛不拔!心冷如冰!一个

受了感动的人!才会热血沸腾!舍身赴战"新文艺在

民间的失败!就是人物事实思想都与民众隔离太远"
通俗文艺的兴起!首当弥补此缺陷"一方面要给民众

以精神食粮!一方面要扫荡现存在民间的陈腐物"那

么!我们就必须从民众的生活里出发!不但采用他们

的言语!也用民众生活!民众心理!民众想象!来创

造民众的文艺"除非我们成见的看不起民众!这工作

实在不是低卑无聊的"我们要发动民众!而民众并不

是一些橡皮袋!一打气就会鼓起来的"民众有他们的

生活!与生活上的困难"他们既非超人!所以他们在

一方面有侠肠义胆!在另一方面也很注意自身的实

利"所以我们必须有民众的想象!我们才能一针见血

的说到他们的心中去"在正面!他们有他们的义愤#
在侧面!他们有他们的讽刺#在道出他们的义愤与讽

刺的时候!他们有就本地风光而想入非非的能力!而

使文艺作品趣味横生"我们不但要去学他们的言语!
也要思索言语中的生活背景#不但只看一看他们的

戏剧鼓词!也要注意他们的笑话趣谈歇后语歌谣等

等"明白了活生生的民间!把握住那活生生的言语!

$%& 老 舍 文 集



我们会和民众一样的去想象!以街上所卖的小唱本

等为我们的范本"是绝对不妥当的!那些小册子中"
有的只是民间文艺的影子#真的本子是在歌者们的

心中#有的只是民间文艺的尸体#活的文艺在民间也

是随时改动的!
如果能照着上述的办法来写作"我们无疑的能

写成相当好的东西"因为我们不只是摹仿个空架子"
而 真 是 按 着 民 众 的 生 活 创 造 出 来 的 有 血 有 肉 的 文

艺!
不过"在现阶段"民众中还有大半是不识字的"

所以不论我们愿意与否"我们必须重看韵文$$因

为它便于口头宣传!这就须谈谈通俗文艺所以不易

悦耳的问题了!现存的民间文艺"除了评书"差不多

都是有韵与音节的%戏剧&鼓词&秧歌&夯歌&山歌&
童谣’’都是韵文!这些韵文里"有的是数唱"没有

乐器伴奏#有的呢"是伴以丝弦或管乐#有的在乐器

之外"还须有舞蹈!这样"我们创作韵文的时候就大

大的受了限制#除非我们能马上创作出新的音乐"新

的舞蹈"我们就非利用旧的套数不可!单独一个人便

能创作出一篇新文字来"一个人可不易把乐"舞"都

一下子创出$$就是改革一部分都不太容易!人才

之外"时间与金钱"在抗战的今日"恐怕也很难允许

作大规模的革新的运动!有这么大的困难立在我们
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的面前!而我们又不忍沉默!非作出点东西来不可!
我们的工作可就非常的艰难了"前边已经说过!我们

应躲着那些陈腐的词汇!而代以民间活泼有力的语

言#可是一谈到音韵音律!我们就不十分自由了"语

音在纸上是一回事!到了歌腔韵调上便是另一回事"
$揍死你%也许比 $教你见阎王%少着一些迷信的成

分!可是赶到某一歌腔上!它就许不如 $见阎王%好

唱好听"新字新词理宜随时用入新的通俗作品!可是

它们没有受过音乐的洗礼!在纸上它们倒颇活泼!在

口上可就软弱无力了"我们必须于字俗意俗而外!还

得教它们有音乐之美#而且!这音乐之美还不能仅靠

足以满足作者自己的朗诵!即算成功!它得能上丝弦

或笛管"
为解决字音这问题!我们非知道点音韵与音乐

不可"知道了一点民间文艺的音乐!我们便会差不多

的把文字调动得能歌唱#句的长短!字的多寡!都能

不大离格"知道一点音韵!则即使所写的通俗韵文不

预备去上演!也能使文字多一些音乐之美!好念好

听"至若关于音韵音乐的详细说明!另有别人撰稿!
即不在此多赘"

以上是由文艺的共同原则!及通俗文艺特有的

形式!讲说通俗读物的作法"以下再对戏剧鼓词等作

法略略加以解说"
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先说戏剧!
旧剧有许多种"二黄#川剧#汉剧#梆子$$!

每一种中都有它特殊的讲究!腔调#念白#行头#脸

谱#锣鼓等等都自成一套%恐怕一辈子也学习不完!
那么%我们怎么样去写它呢&我以为%为写剧本%

当然先须明白点戏剧的技巧%不然就无从着手%看

戏%和讨教一些歌唱的法则%不是什么很难的事!略

知道了一些%我们很可以放胆的去写%因为演员们若

是有心去排演我们的剧本%导演者自会去改正变动

’’大概没有一个剧本能不增减一字就恰好能上演

的!关于哪一种板怎唱%哪一项打叫作什么%脸谱一

共有多少种%都容易打听到%而且还有几本专书可作

参考%无须在此多说!重要的倒是在略知唱法板眼

后%如何去写一个剧本!职业的演员们知道台上的规

矩%用不着我们去教他们(他们所缺乏的是剧本!他

们有能力去把一剧本%按着舞台经验而改正而演出(
他们可就是不会写出一本有新内容新思想的戏来!
所以%写戏本是我们的事!写出了剧本%把要紧的地

方向排演者说明%给他们以改正之权%但一定不许他

们把宣传的本意删去或弄错(这么双方能合作%一本

戏就能很顺利的演出!这样写过一本戏%我们对于旧

剧中的规矩或者也就知道个大概了!
再者%近几年的各种旧剧%因交通的发达%与营
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业上的竞争!都有一些变化"以二黄戏说!因受了海

派戏与文明戏的影响!行头#唱法和布景!已有不少

的改动"梅兰芳博士从西洋回来以后!就把锣鼓藏起

来!不在台上饮水!而且摹仿着西洋歌剧那样把歌词

用力唱出"在老内行看起来!这样改变都是大逆不

道!对不起祖师爷的事情$可是他们尽管摇头!而阻

止不住这种改变"在新编的汉剧里!我也见到!摹仿

海派的各角者联唱!连唱腔也是摹仿麒麟童的"因

此!我们来写旧剧剧本!满可以不必完全照猫画虎$
改动一些是无所不可的"有好多地方一经改动!就不

易马上被民众接受!可是硬干下去!看惯了也就一样

的行得通了"在广东戏里!周瑜戴雉鸡翎!而小乔穿

高跟鞋%在川戏中!老翁穿古装!而小姐露着胳臂%
我们不必以昆腔与二黄戏为标准"虽然这两种戏都

有严密的规则$可是昆腔已没落!而二黄也在改变

中!它们的规矩越多!便越衰败!因为它们自己裹上

了小脚"我们写剧本!不妨自由一些!在不得已的破

坏而外!还须渐次建设!把新歌新景与效果什么的都

设法增加进去!使与话剧接近"我们须虚心去讨教旧

的办法!也须勇敢的渐渐给它输入新的血脉"
当我们去学习的时候!除为知道一些规矩而外!

还要客观的去思索判断"一般的说!在二黄戏中!二

黄宜于沉着安详的!西皮宜于飘洒轻爽的!剧情$慢
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板宜于郑重的!快板宜于激昂的!陈诉"一剧中先二

黄而后改西皮!或先西皮而后改二黄!在我们心中就

该有个尺寸"不可随便改变!不可改得太快"若通体

用二黄或西皮!则因剧情的发展!自然是越来越快!
先慢板!而后原板!而后快板#就是散板的应用!也

自有它的用意#不重要的角色!或不重要的事实!自

宜以散板随手表过!可是有时候也因为加重表情!故

意用散板!演员可一字字的清楚唱出!而腔又活动无

板眼的拘束!足为表情之助"职业的演剧者!必能详

详细细为我们解说某腔某板的唱法与规矩!可是也

许就说不出那腔那板在全剧中的效果"所以我们自

己须加以揣摸"还有!大段的歌唱放在什么地方!也

应想过"一般的说!一气唱下几十句或百余句的办

法!现在已不大行得通了"第一因为演员不能都有好

喉咙!好身体!当然对此生畏!不敢演唱#第二!歌

唱过长!便妨碍了动作!往往费力而不讨好#第三!
在给民众扮演新内容的旧戏!处处费力求明晰!不能

多以歌唱述说!因歌腔往往阻碍剧词的明显啊"我们

不妨多写几句唱词 $虽然不必一气要百句%!那喉咙

好的演员可以多唱!或少唱几句而句句拉腔#那喉咙

坏的可以少唱!或多唱而不必耍腔!时间正自相等"
我们须给演员们多预备词句!而后任他们选择剪裁"
这较长的歌唱放在什么地方呢&我以为最好使它负
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有抒情的作用!用说白"用动作"已把故事发展到一

个段落"台下已看清这一段是什么事"再利用歌唱陈

述或感诉"即使腔调稍复杂"听不清唱的是什么"仍

能以歌唱之美动人"仍能不使剧情晦昧!每逢用 #一
言难尽$叫板的时候"须留神所要唱的必是听众们已

看明白了的事情"不可突然而来"致使听众因没听清

歌词而也摸不清故事发展到什么地方去了!在话剧

中"后来的事必须先为暗示出"以备发展%旧剧亦宜

取此法%既为民众表演"暗示或仍恐不足"必屡屡提

醒之!至于开打"亦宜活动%北方的戏多重武功"南

方的则不甚考究%故剧本中的武场不可太固定"若能

减去开打而仍能成戏"或减少开打而不致损失剧情"
庶可免去许多困难!总之"为民众写剧本"宜知旧的

套数"而不可取法太高"结构太死"以致失去伸缩性!
以昆曲二黄为范本"则剧本宜力求紧炼"场子越整越

好"使之一气呵成"无懈可击!此等剧本宜出演于都

市"一到乡间便许因整齐而被视为死板"因严紧而障

碍了剧情的明显!所以"为乡间预备的剧本稍为琐碎

一点或者倒能收效较大!关于说白&行头等事亦本此

旨"不必一定非合某派的规矩不可!一个有伸缩性

的"可通融的剧本"略加改动"即可应用于数种不同

的戏剧上"二黄可改为汉调或秦腔也!
鼓词比旧剧简单"较易创作!可是"唯其因为简
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单!容易成篇!往往写者就忘了把它写成一段有情有

景的东西!而只取些空洞的标语口号把它填凑起来"
戏剧必须有故事!因为须拿到舞台上去扮演#鼓词只

靠唱者一人说唱!故没有故事还能成篇入弦!于是作

者也就很容易把一套空论作成有韵的歌词!而称之

为鼓书"其实!鼓书虽非戏剧!但当歌唱之时!唱者

手挥目送!且唱且做!实一人而兼充数人也"小曲因

为字少腔简!可仅作抒情之用!鼓书则长起来可演奏

整部小说!如 $隋唐%与 $刘公案%等!短的亦须自

成一段落!容纳一个小故事"旧的鼓词中!也有不说

故事的!但为数极少!且别具作用"譬如在堂会中的

寿词或喜歌!通体皆谀赞之词!无具体的故事!或为

宣传某项知识!如全国山名水道等!其作用等于通俗

读物中的 &杂字’书"此外!则大都以演述故事为主!
而略含教训#以事感人!以理劝诫!深合文艺的原理"
我们拟制新词!对于新知识的灌输!也可以作些有

&杂字’作用的东西!如新式军械的说明!或防空常

识等"至于为激励爱国精神!坚定抗战决心!则仍当

以具体的故事!寓劝励之意"
通常在都市中演唱的鼓词!大概以一百五十句

为一段"在这样的一段中!有时容纳一完整故事!有

时仅为一故事的一部分((即成为一本"在乡间演

唱!大都以二百句左右为一段!一段唱毕!稍为休息!
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即接唱第二段!有十段左右可供演唱半日之用"都市

中的#段短而腔繁#每段虽仅百余句#亦可占二十分

钟左右#故无须说白#亦仅在上场时略道故事的情

节#或仅报告要唱什么节目"一唱起来#即不再说话#
以求一气呵成"在乡间#因腔简#故句多"为省些力

气#为说明前后段的关系#都有随时加入说白的必

要"抗战鼓书#颇可取此法#唱一小段#说明几句#
以说白补充歌词#当更清楚得力"

在乡间#每于唱正段之前#先唱几句凑趣的闲

词#如八角鼓中的岔曲#所以静场压言也"然后#书

归正传#但仍有数句诗篇#点明全篇大意"在都市中#
则开口即唱诗篇"

诗篇通常为八句六句四句"词较雅#平仄较严#
郑重的提揭全篇大意"也有只用两句的#或甚至完全

不用#而开门见山即说出故事者"在创制新词#可取

后法#不必迂回#而一语道破#则颇痛快"
一般的说#歌词首段总先介绍出人来#而后随故

事之发展#随时绘景绘情#而至于点顶!最后#略示

教训"
历史上的人物比较容易描写#有时只须描绘他

在这一段故事中的服装态度即足#因为听众早知道

他的相貌性格也"描写一个新人物#则须简而有力#
几句话即抓住一个相貌与个性#实非易之"假若简而
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不精!还不如多说几句"乡间之唱武松者!往往以数

十句形容一双拳头如何厉害!为打虎先壮声势"此虽

有失剪裁!而听众对形容总比对说理更感兴味"
介绍出人来!即须说事"在叙事中心见情见景!

以俗浅的文字说得动人!以细微的情景表现重大的

事件"人在事与景中!有狂呼!有悲叹!有大笑!有

细语#叙述虽限于篇幅的简短不能复杂委婉!而动作

音容却能活现!和唱戏相仿!亦自动人"
有了人!有了事!须在人与事发展的高潮前!故

作逗宕"或言感情!或写景物!或插述一琐事#然后

急转直下!句子力求简劲有力!以便于速唱!把故事

结束#而后再以三言两语!略作教训"
形容人!述说事!不怕人如何高伟!事多么重大!

必须利用民间习用的语言!使深入浅出!必须从民众

生活中表现出!使易了解"不可贪雅!更不可忽略了

听众是谁"
板眼腔调虽多!但大体说来!能把七字句写好

$$即写得平仄顺嘴!无难吐的音#词字有节!无绕

嘴之处!便可适用"演唱者为行腔运字的活动!很会

把七字句变成九字或十一字"以言平仄!一句之中虽

不必严格的用律诗的办法!但必须爽朗自然#一气用

四个平声或五个仄声字!当然不会美好"七字句中自

然应为二二三$$跪倒!磕头!眼圈红#有此基础!
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再变为十字!譬如""小幼主!跪倒磕头!眼圈红#
亦甚顺口$反之!若写成 %跪倒!眼圈红&磕头’!则

本句没法唱!增多了字!仍不能唱$
鼓词用韵甚宽!不必照诗韵!只要合辙即可$北

方有十三道辙!有专书可查#南方可以就南音断定$
不过!南方所用的辙!由北人听来!即有不合辙的地

方!如南方可以把 %陈’与 %成’押在一处!而北方

则 %陈’在人辰辙!%成’在中东辙!绝不相混!不

可不知$
韵皆用平声字!为鼓词中的通例$乡间所唱的坠

子!及犁铧大鼓!往往也有混入几个仄韵的时候#京

音大鼓则极严格$上句尾既是仄字!下句的韵又是仄

声!当然唱不响亮#虽有时不得已而可通融!要当以

平声韵为准则$京音大鼓!对韵律最讲究!近年来且

有上下句都用韵的趋势!如 %劝君莫把国仇忘!努力

齐心打东洋’!%忘’仄 %洋’平!均在一辙!唱起来

非常悦耳$不过!一辙之中!平音字甚多!而仄音字

也许很少#仄韵甚宽!而平韵或者很窄$光是押一道

韵!本已给作者以不少限制!若上下用两道韵!则限

制又增了一倍#再遇上平仄韵宽窄不同!有上无下!
或有下无上!则困难更多$所以!为求句子好听!不

妨试用两道韵的办法!但不必拘泥于此!以免因择韵

字的关系!而把句子反弄得死板呆滞了$
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通俗韵文中!以戏剧鼓书为最难作!因为这两种

东西里包括着文字!音乐!音韵!故事!和其他的好

几方面的问题"任何一方面的袭用或改造!都须下一

番工夫去研究"而且这一方面的改造!往往受着别一

方面的牵扯限制!而不能畅所欲为#因此!我们若是

先从这两种东西去试验!则方面既多!所获犹广#会

作了一首鼓词!则对于无有故事的小曲自然不会无

从下手#
小曲的调子极多!大致都平易好唱"因为平易!

所以很难容纳激昂慷慨的词句"至于那些艳调!更不

用说!自然是会把多么好的内容也带累坏了的#因

此!我们必须留心选择曲调!切勿随便填词#大概的!
腔长则字长!腔柔则情靡!故不如腔少而可快唱者之

易于叙事!也容易激促雄壮#再者!小曲简短!正如

新的抗战诗歌"利用小曲既有以腔害词之病!倒不如

撰制新歌新谱!使歌词通俗!歌谱简单!易学易唱!
既合理!又合算#小曲的词与谱!因此!也就不在这

里介绍与分析了#

载 $通俗文艺五讲%!一九三九年十月三十日

中华文艺界抗敌协会上海杂志公司出版

&’&老牛破车



抗战戏剧的发展与困难

对戏剧!我是个外行"不懂而假充懂是要不得的

态度!也是我一向力求避免的"现在!我要谈一谈有

关于戏剧的事#请放心!我决不是以一个剧作家和剧

评论者自居!而是就着所看到的一些事实说几句外

行话#这!与其说是发表意见!倒还不如说是请求指

示#善意的外行话!我希望!有时候也许能 $歪打正

着%的有些意思"
首先我要指出的!是在我到大江以北去劳军的

时节!到处都得到了看戏的机会"我说不上来!现在

我们一共有多少个剧团#我没有资格去批评表演得

好坏#我只知道到处有戏看"
我去看戏!军民人等也去看戏"我说不出什么

来"可是!我与他们都承认了戏是值得看的!而且都

因为看戏受了点感动!得到了些新知识!认清了一点

抗战的意义"这恐怕就是所谓的什么效果吧&我不敢

多说!我心中却暗暗的记牢’抗战戏剧已不是书铺子

里的摆设!而是在军民心中活动着的东西"我所见到
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的剧团多数是随着军队的!当上演的时候"我看到军

官们的笑容"仿佛他们觉得军队中有剧团是件足以

自傲的事"象打了次胜仗那样!是的"军官们已经认

识了戏剧的价值!大概他们是这样想#演戏给军民

看"从而增强军民的抗战心气"自然就会打胜仗的!
倘若我猜测的不错"那就无怪乎他们面带笑容了!

有时候"他们的笑容可是一种无可如何的"啼笑

皆非的!比如说"他们得不到真正的剧团"而不能不

东拼西凑的"弄起个可以勉强登台的小组织来$或

是"找不到话剧人才"而硬教地方上的秦腔班子或二

黄班子来演抗战的文明戏$或是"有剧团而因为一点

什么事不能演戏"只好教演员们暂且唱些抗战歌曲"
或说一段相声%%有一于此"军官们的笑容便无法

不显出怪不得劲似的了!因此"截留别处的演员等等

的笑话也是时有所闻的!
上述的情形"令我想起战前的戏剧运动来!那时

节"各地的活动总是在都市里打圈子$结果呢"热闹

过几天便又依然沉寂!抗战以后"戏剧要负起唤起民

众的责任"于是就四面八方地活动起来"到今天已经

是抗战需要戏剧"戏剧必须抗战"二者相依相成"无

可分离!这是多么使人兴奋的事呢&有些人或者还不

相信文艺到底有什么抗战的力量"因而也就以为设

若文艺躲开抗战也许更委婉漂亮一些!我说"这是闭
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着眼瞎讲!完全与事实不合"对戏剧!我是外行!不

错#但是我所看到的事实!至少也使我没有造谣扯谎

的罪过"
我还看见一点事实#这可不象前面所讲的那样

使人高兴"因为到处有戏看!我已和 $放下你的鞭

子%等戏成为老朋友了"到处表演这几出老戏"一点

不错!戏剧工作是热情的想尽到责任!可是他们不能

不因为又是 $放下你的鞭子%而皱着眉#一点不错!
军民都早早的坐好!眉开眼笑的等着开幕!可是幕一

开!大家不能不因为又是那一套而泄气"是的!一出

好戏是百观不厌的#不过!我们演戏是为了抗战宣

传"因此!我们的戏剧就必须与军事及其他一切建设

的进展配备"我们不能老演 $单刀赴会%!正如同我

们不能老唱 $九一八%"
没有剧本#尤其是没有一两幕的适用于舞台设

备苟简的地方的剧本&这个灾荒要是无法救济!广大

的抗战戏剧运动大概很有塌台的危险"我不是个剧

作家!想不出怎样才能多产生剧本来"我只能把这个

事实提出!使大家注意!赶紧想办法"同时!若有人

以为抗战剧剧本已经太多!看着已有点头疼!我可负

责的告诉他’(那是您自己的头有毛病&)
说到这里!真是应了一则以喜!一则以惧!那句

老话了"我希望剧作家们能使我们转忧为喜!使得广
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大的戏剧运动不至于中途失败!
外行话大概也和别的话一样"说起来便不易停

住#我还得说下去$关于话剧"于剧本荒而外"我还

看到两个困难%第一个是各地方演剧的设备太简单$
为补救这缺欠"当然最好是大量的置备一切应有的

东西送到各处去了$不过最好的方法"在抗战的今

日"可不见得就是最容易办得到的$钱"运输"都不

是一想就能解决了的$抗战的宣传是不容稍缓的事"
我们不能等着诸事具备再从容出台$反之"我们应该

于没办法中想办法"于极度困难中克服困难$别的暂

且不提"当我们每个剧作家写作的时候"就该把演出

的困难放在心中"记住了前方的营中与村里并不是

上海租界$我们须写能够在穷乡僻壤演出来的东西$
第二个困难"是剧中的言语$到如今"各地演戏还有

不易使观众完全了解的毛病"而许多观众还抱着看

大画&布景’的态度而来立在台前$我所看到的话剧"
差不多完全是用官话#在北方"普通官话本可以到处

通用#不过"在永没有机会离开本乡的人"便未免听

着耳生#戏剧中的对话"一表就过"又不能一句听三

遍"那么一句没听清"便感到有点莫名其妙了$再说"
对话的动人不在乎字字吐清"如报账目"而在乎用语

巧妙"使人在话语中领悟到生活的趣味与意义$清楚

远不如亲切$要亲切"恐怕就非土语不行了$所以我
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们是不是应当尽量的采用土语呢!这一定有不少的

困难"可是"据我看"实在值得我们实验实验#想用

土语"便能想到怎样了解民众生活"从而由民众生活

中择取戏剧的资料$能做到这一步"抗战戏剧或者就

不仅是瞪着眼教训大家"而是能以同情与谅解去感

动了#
谈到旧剧"问题似乎比话剧还要多一些#以剧本

言"它比话剧剧本更难获得"因为把新内容恰好合适

的装入旧形式里是件很不容易的事#我在西北所看

到的"除了易俗社的几本新戏"便只有欧阳予倩先生

编的 %梁红玉&了#易俗社的剧本"先不管它们的好

坏"是按照秦腔的规矩作成功#西北是秦腔的地盘"
所以这些戏倒能顺利的流行#至于别处所编的剧本

大多数量依照二黄戏的规矩的$二黄戏腔多字缓"有

时候十几句就可以唱几分钟#此种剧本"因此"就往

往很短$要想把它们用入秦腔"便嫌过于短促$秦腔

中每每很快的一气就数下好几十句去#所以"此后要

作旧戏"无论是利用哪一种剧形"必须作得长一些"
以便各地方的改用"长了有法子改短"短了可不易加

长#
行头问题是颇有趣味的#易俗社的新戏中的人

物"即使是演目前的事实"都穿行头#烟俊六"我记

得"是绿脸"插鸡翎的#虽然我自己也曾主张这样办
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过!可是头一次看这样脸的烟俊六!我也不免有点不

得劲儿"但是!及至去看第二次!我又不觉得怎么难

过了#大概这与看得惯不惯有点关系吧$易俗社终年

在唱这路戏!若是没有很大的号召能力!恐怕演员们

早已饿死了吧$
在我看!穿行头的问题与其说是在合乎情理与

否!还不如说是在大家看得懂看不懂"乡间的老百姓

知道烟俊六不知道!我不能回答#我的确知道他们不

晓得许多我们自己的名将"那么出来一群红脸!白

脸!而使大家莫名其妙!就太不上算了"因为!有人

主张!抗战旧戏剧须用古代的故事!既便于穿行头!
又易于认识"可是!古事是否全然与今事相合!又是

个问题"勉强使梁红玉说一套抗战的口号总多少有

点别扭#古代的人与事很难!恰好反映出我们今日所

能解决的一切!它至多也不过能给些一般的教训而

已"教训是笼统的!一定不能解决问题!而我们今日

恰恰需要能明白指出怎样抗敌怎样坚强自己的办法

来的戏剧"
为了明白指示出办法!就非演目前实事不可"于

是!就有些地方演旧戏而不穿行头"事是目前的事!
打扮是时代服装!可是打锣!拉琴!歌唱!又都与旧

规矩一样"这样办!在一方面老百姓会批评%&戏不

错!可惜没有行头’(而且连演员们也感觉到!没有
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行头的确损失不少动作身段之美!在另一方面"可

是"不要衣箱可以减少经济上的困难#不穿行头"又

可以减少松装的麻烦#实在是合算的办法!同时"既

穿时装"便可充分的具体的表演目前的事实与问题"
使观众得到亲切之感$%%他们不象看&长板坡’那

样只为古人担忧"而且为了自己的安全与国家的兴

亡而受感动"而去深思默虑!
这样"穿便衣"表演时事#确是个好办法!它把

舞台与观众之间的距离缩短了许多!用行头的时事

剧未必不叫座"用行头的古事剧未必没效果"可是无

论怎样说"总都显着观众与舞台距离太远!去了行

头"这点障碍"再加上所演的事实就是本乡本土的"
腔是熟腔"话是土语"台上的人也就仿佛是台下人的

亲戚朋友!当然成功!要穿行头"就得一切都有规矩!
穿着肥大的袍子而不会走台步"是多么难堪的事!利

用旧形式便很容易被旧形式拘束住!是的"旧形式中

有许多优美之处理当保存#不过"你一爱它"就舍不

得割弃任何一点"而戏剧的改造也便因而停顿!假若

先打倒了行头(或先打倒任何一样东西#在我的私心

上"我是爱行头的)以便自由表演时事"则许多的新

东西都可以渐次加入%%比如说"于旧歌腔而外加

入抗战新歌"于旧舞姿而外加上新的跳舞等等!这样

增加新的成分"还或者不至于象古装的王宝钏手提
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带有小电灯的桑篮那么刺目!一旦得到新的血液"旧

剧便可以走上改造的途径了!
新血液的输入"一定先要把旧东西抽掉一些去"

否则旧的套数不减"而新的花样日增"就恐怕吃得太

多"不易消化了!我们须客观的检讨旧有的那一大

套"以定去取!无论是哪一种旧剧"从服装上"歌曲

上"姿态上"故事上"都有它的缺点!我们若不明白

它原来的缺陷"便不易给它输加新血##本来它的

眼不好"而我们却先给它安上个假鼻子"岂不更加难

看$所以我们必须费些工夫认识它"研究它"检讨它"
而后才能改造它!

好"外行话至此告一结束!

载一九四%年一月一日 &扫荡报’(元旦增刊)
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怎样维持写家们的生活

怎样保障写家生活这个问题!在今天!还大不易

谈"因为社会上对这问题还没有多少准备#一旦提将

出来!就难免不发生误会"所以!我用了 $维持%两

个字!先解释一下"
所谓保障!必有法令的根据"假若我们已有了一

部相当详密的出版法!能使写家们按照法规去索取

应得的酬报!那么写家们就用不着向社会上饶舌!因

为法律已给了他们保障"可是!我们现在还没有这么

相当详密的一部出版法"所以写家们便没法向书商

们据理交涉!只好人家说怎样就怎样了"请求政府修

正出版法自是正当而切要之举"但法章的重修另定

是需要时间的#快饿死的人是等不了先改良稻种再

吃饭的&
快饿死’至于那么严重’啊!的确是那么严重#

不然!我们就还不愿说话"以我个人说!自七七事变

以后!十分之九的版税是停止发给了!稿费由八元落

至五元!甚至于二元!一千字"生活程度呢’先不说
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别的!只说我天天必用的毛笔已由一角五涨到五角

一只"二元千字的报酬!除去纸笔的成本而外!不够

吃一顿饭的#更不用提还有少于二元千字的时候"因

此!我们所谓保障写家生活!决不含有其他的意思!
而是直截了当的要求吃饱!吃饱才能写作$

你们不会改行吗%是的!我们可以改行!而且有

已经改行的"可是我们没有一手画方&一手画圆的本

领!不能一面去抬轿子!一面还写文章"同时!抗战

宣传!责在吾党!在精神食粮普遍饥荒的今日!我们

实在不甘心丢下笔!去抬轿子$我们这里所谓的写家

生活!就是使写家能生活得下去!还能继续供给社会

以文艺作品!不是只担个写家的虚名!而事实上以卖

瓜子为业"写作能成为职业!才能有职业的写家#职

业的写家增多!精神食粮才可丰收"可怜!整个的文

艺界已没有多少可称为职业写家的了#饥饿是不会

支持文艺热心的$写家们!说来好象是废话!也有父

母妻子!也有时候生灾闹病!并不是金身的罗汉!既

无家庭之累!又无生病之虑"为了家庭!为了生命!
他们不能不含着泪去另寻生活#写家无罪!罪在制造

精神食粮的得不到物质食粮"
还有!较长的作品是需要较长的时间的"今天!

大家都在喊!缺乏剧本啊!没有长篇小说啊$可是作

家的酬报既低!低得不能吃饱!他怎能去用半年或八
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个月的工夫写一部作品呢!他能活八个月才能关上

门写八个月的文章"否则他只好把文艺凌迟#今日卖

二千字#明天卖八百字#从手到口的对付着活下去"
若说#干脆以文艺为副业#而另打吃饭的主意#那就

等于说种地的可以不拿锄而收获"文艺并不是打打

台球洗洗澡那类的事儿"
以上的一点解释#第一是说明了作家们应享的

利益#并没有法律上的保障#所以因生活的困难#不

能不向社会上申诉"第二是作家中已有因穷困而另

谋出路的#作了别的就没法再尽力于撰著$假若大家

还不想办法#势必至作家越来越少#精神食粮的供给

也就越来越困难"第三是社会上切莫以为一天挣八

角钱就足够作家喝粥的#有了粥喝就应当埋头苦干$
要知道作家也有父母妻子#也有时候和旁人一样的

闹病"最后#而是最要紧#是作家今日的要求#还不

是保障#而是维持$只要能维持生活#大家就必能体

谅时艰#尽力于抗战宣传工作"作家们不是不会去干

别的#不是不知道干别的能使生活更舒适一点#所以

不愿意抛弃了这劳力大而酬报少的工作者#纯出于

他们晓得文字的力量在抗战中有多么大#而不肯轻

易的离开岗位"假若作家很容易补充#今日走了一

批#明日就能补上一军#那么他们也就可以放心改

业#让人家来换班$但是#事实上#一年半载中未必
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有一位新作家出现!旧的走开!新的未到!文艺便得

脱节"
我再说一遍#今日作家所要求的是怎样维持生

活$正如同物价高涨!车夫轿夫工人仆役便也增高工

资一样!顺着这个意思!我想出几条办法#
%一&提高稿费#在战前!我自己能卖到十元或

八元一千字’自从流亡出来!最高的((也是偶尔的

((得到五元千字!最低的是八角’平均来说!是二

元至三元千字$一天!我最多能写散文两千字!若是

写诗歌便只能得二三百字$假定我能每天必写((
事实上决办不到((就按每千字三元说!一个月的

收入不过一百元$我须住房)吃饭)喝茶)买纸笔!
还得给家中寄生活费"我有八十四的老母与不到三

岁的弱女"我没法活下去"且不管我有什么成就!我

十几年的心血是花在文艺上却一点也不假$也许是

靠着面子吧!我还能拿到三)二元千字’我的朋友中

就真有干一个月而拿不到三十元的"写诗的朋友们

就更苦!诗是不容易作的!即使是十行八行!也许想

两天而难满意’费两天的工夫!按现在的市价!他只

能得两三毛钱"一首歌!能从塞北唱到珠江!在每个

抗战军人的口上!而写那首歌的人哪!只得了两毛

钱"再来一首歌吧’啊!万难了!那写歌的人已饿死

了"
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公公道道的!我们要求至低的散文稿费须是五

元千字!韵文是两毛钱一行"我说!公公道道的!就

是说作家们并不要求起居舒适!只能维持生活"我们

有良心!我们也希望别人公平"现在!有的地方只算

字!把标点除外!难道标点就不用心思吗#有的地方

只算本文!不算标题!不算引言$标题难道是不必要

的#难道是可以随便安上去的#即使是随便安上去

的!就忍心的非把那几个字除去才算价吗#这类的事

实还很多!我不愿再多举!我只求大家公道一些%%
显然的!不算标点与标题这类事是太不公道&

’二(恢复版税与确定版税!有些书局虽还卖书

而停止了版税"有些书局在抗战后!把版税成数减

低"我们要求恢复版税!并确定版税的成数"在战前!
一般的是初版给百分之十五!二版以后给百分之二

十$起码!这个成例不能破坏"现在!书价增高!而

版税仍按原价发给$可是书价减落的时候!版税又照

着减低的算帐!不公平还有个限度没有呢#
’三(一二两项!据我想!决非所望过奢"可是

作家自己没法向别人交涉!因为没有法令可根据"出

版法的修正是必要的!但为了救急!应由政府与出版

家和写家们妥商办法!一致遵守%%有了这临时的

办法!或者到修正出版法的时候也就容易找到事实

的根据了"
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!四"文艺贷金#有不少文艺工作者$已在前方

或后方搜集了抗战与建设的材料$想把它们写出来%
可是$正如前面提过的$他们需要较长的时间$而自

己的肚子与一家大小不能长期绝食%假若政府能有

一笔货金$按照写家&&诗人’小说家由文艺协会$
戏剧家由戏剧协会$证明&&的所需$贷以款项$然

后再由版税及稿费中偿还%有了这个办法$写家们才

可以有计划的$安心的创作$否则始终是给报屁股赶

活$把文艺全零卖贱售出去%
!五"救济金#文艺协会应设法筹得一笔钱$专

作为救济写家之用%有的写家生病$一家断炊(有的

写家死亡$全家也得跟着饿死(有的写家自前线或沦

陷区域逃来$无衣无食(有的写家惨遭不幸$家破人

亡(这些$都应当救济$而文协无钱$爱莫能助%文

协应马上设法$限期得到这些款子$由理事会保管支

配%
写家的生活能维持$抗战文艺便有了着落%抗战

文艺怎样的增高了抗战力量$谁都知道$用不着再

说%我自己是个职业的文艺工作者$我知道我作了什

么$也知道我所受的痛苦%同时$我知道假若我的待

遇与酬报还没有改善的办法$我只好去另找活路%不

用希望我改了行$还能以文艺为副业(我不能给人修

脚$又带剃头)我所提的办法也许有欠详密妥当$我
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不过是希望具体一点的提出!好使讨论与实施的距

离更接近一些"

载一九四#年二月二十四日新加坡 $星洲日报%
&晨星’副刊

()* 老 舍 文 集



战时的艺术家

到处有青年在工作着!或正想作抗战宣传的工

作"有的会唱歌!有的会画两笔!有的愿演戏!有的

想作小说"可是!他们至少有两个困难#$一%他们

所喜欢做的!未必就是他们所能做得好的"他们的心

是热的!但热心并不能马上使他们得心应手!一做就

做到好处"他们在学识与技巧上!都需要有人来指

导!也必能热诚的接受指导"$二%去为抗战作宣传!
自然要有组织"有组织便须有领导者!在办事上!纪

律上!宣传方法上!能领率得起来!使大家诚心悦服!
有计划的去工作!不至于乱七八糟!劳而无功"简言

之!今日的愿尽力于宣传工作的青年朋友们既需要

技术的指教!也需要办事做人的领导"
于是!我们想到!在今日作个艺术家!他的艺术

修养与办事才力是同样重要的"一个向来闭户潜修

的人!不管他的造诣怎样高深!在今天!他恐怕只能

作个人的成绩展览或表演!而无补于抗战宣传工作!
因为他一出屋门便也许连方向都迷了!怎能去领导
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别人呢!况且"他一向是圈在屋里的#碰巧他连抗战

是怎回事还不大清楚"那么想教他同情于士兵与百

姓"而把艺术的享受与激励给大众一些"恐怕他还感

到不屑于呢#
还有"一位习于住在象牙塔内的艺术家"会告诉

我们$%闲情中方有灵感"风尘中万难创作&为了艺

术"大家都须藏起去’(这个态度必会使他对青年们

不但冷淡"而且厌恶$%小孩子们’打打篮球已经够

吵人的了"硬敢说艺术"不要鼻子’(他的心中没有

国家"没有民族"只有自己"与自己那点闹着玩的艺

术#你若是把他说急了"他会告诉你"艺术是没有国

界的#这话里就含着不少愿作亡国奴"而上东京去开

开展览会什么的意思#
我说"今天的一个艺术家必须以他的国民的资

格去效劳于国家"否则他既已不算个国民"还说什么

艺术不艺术呢!最高伟的艺术家也往往是英雄"翻开

历史"便能找到#艺术家的心是时代的心"把时代忘

了的"那心便是一块顽石"青年们是时代之花"把他

们的热情引入艺术中"从而由艺术中表现出"才是今

天艺术家的真正责任#
讨厌那打篮球吵人的青年们的艺术家们也许还

会说$%我们决没有忘了民族国家"不过我们是等着

抗战完结"胜利了以后"把材料搜齐"再细心创作#
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我们决不肯轻易的制造!使抗战破坏了艺术"#
这似乎言之有理!其实并不很对"没有热情!没

有艺术$技巧不过是帮助表现热情的"世界上有技巧

拙劣的伟大作家!而没有技巧精确而心如死灰的伟

大作家"艺术每逢专重技巧!便到了她的末日"是的!
若是莎士比亚少写一些也许更好!可是我还没看见

一个专靠冷静细腻而成为莎士比亚的"以言热情!翻

开世界艺术史看看!哪一出伟大的戏剧!哪一幅伟大

的图画!不是表现那伟大的时代精神!不是对民族的

光荣有所发扬%就是那最细腻的 &神曲’!也还是随

时的揭露对民族!对宗教!对帝国的关切与激励或警

劝%假若但丁时代而有个汪精卫!我想但丁会把他放

在地狱中!正如同把在他那时代还活着的教皇放在

地狱中一样"冷静的看么%热情从何而来呢%把自己

放在美丽的小园里!你只会吟花弄月"那就是你的一

点小小的热情!一点小小的灵感"拿这点幽情支持着

抗战期间的生活!而说在抗战后能创作出有关于抗

战的伟大作品!岂不是梦想%是的!抗战后必有伟大

的作品出现!那可是必出于在抗战 (中#尽力的战士

之手!决不是旁观者的成绩"情绪是艺术家的发动

机!也是艺术所要求的最大效果"今天你心中茫然!
抗战后居然能作出有最大效果的作品!你是自己欺

骗自己"今日的生活!与生活中的热情!决定你明日
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的作品的内容与形式!今天你心中空空如也"明天你

还是那样!冷静只有观察"没有体验!观察可以漠不

关心"研究一个死人的形态"正如研究一条死狗的形

态一样!
把你的英勇同胞"战死沙场的同胞"当作一具十

成十的死尸看待"而会写出一个民族英雄来"我不

信#体验才能得到全部的真实"才能于真实中领会到

别人的感情"才能自己有所动于衷!你须马上去生

活"活动$否则静立旁观"你就只知道了 %事&"而

得不到 %情&$事是帐本"情是力量!帐本非精确不

可"情绪正不怕要长江大河的一泻千里’’就是写

得粗莽一些"也不足为病!
出来吧"艺术家们#青年们热情的等着你们"呼

唤你们呢#大时代不许你们 %悠然见南山&"得杀上

前去啊#

载一九四(年二月十日 )新华日报*"题为 )艺术

家也要杀上前去*!同年三月二十七日’’二

十八日新加坡 )星洲日报*%繁星&副刊转载时

改为现题!
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青年与文艺

青年们喜爱文学是当然的!不是怪事!也不是坏

事"从学校教育上说!青年们血气方刚!正需要文艺

作品来感动感化#从社会教育上说!文艺既然是社会

的自觉与人生的镜鉴!大家若能从年轻的时候有些

文艺上的爱好与欣赏力!必能对将来作人处世大有

裨益!而且能慢慢地把社会上一般的文化水准提高!
所以说!青年们喜爱文艺不是怪事!也不是坏事"

不过!读了几本小说或戏剧可不许马上就以文

艺青年自居"在一个教育发达的国家里!读书正如同

游泳或旅行!是每个公民在生活上必然要作的事!只

有在不懂得运动的社会里!才会有一人游水!大家站

在一旁看热闹的现象#同样的!只有教育不发达的社

会里!才会有一人读书!大家莫名其妙!而这一位先

生也很容易自命不凡!以秀才或文艺青年自居了"要

知道!对文艺的认识并不是件很容易的事#说到文艺

批评与创作就更难了"假若只因为读了几册文艺作
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品而自称为文艺青年!不但仅仅落个浮浅可笑!而且

有时候足以耽误了自己"比如说!甲是个高中的学

生!有相当的聪明!在课外喜读文艺书籍#因为他比

别的同学多读了几本小说$诗集$剧本!同学们也许

就呼之为文学家#当办壁报什么的时候!大家也许就

推举他主编"自傲心是最普遍的毛病!甲既受人推

重!也许就难免傲然以文学家自居了"从此他也许就

感觉到学校里的文艺教育不足!从而为了加紧文艺

的自修!而把别项功课放松!甚至到考试的时候!代

数或物理不能及格#功课不及格是多么难堪的事!可

是在难堪之中他往往爽性鄙视一切!而说为了文艺

可以牺牲一切!以自慰"这是很大很大的错误!要知

道!教育是整个的!生在今日的社会里!不明白物理

正如同不明白文艺一样可耻!每个人都须在中学里

得到足以够作个现代人的基本知识%在有了种种基

本知识以后!才能谈到个人的天才发展"就是还以文

艺作品来说吧!近三十年来的西洋小说!甚至于诗的

里边!都不可避免的谈到科学!或应用天文$物理$
化学中的道理阐明或设喻#假若你不明白科学!你就

连这样的小说或诗也读不懂!还说什么自己成为文

艺家呢&’自然科学而外!社会科学更是今日文艺作

家必须知道的!否则你连今日社会现象中所含蕴的

科学真理还不知道!怎能捉到那些问题呢&’假若一
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个青年读了些古时候的吟风弄月之作!而就放下代

数与经济学!他至好也不过只能照样的吟风弄月!即

使他有些天才!能把风与月吟弄得相当的漂亮巧妙!
那也不过是些小玩艺儿!简直与现代的社会人生无

关"
在抗战前!我屡屡被约去帮忙看大学生试验的

国文卷子!虽然我没有正式的作过统计!可是在我这

一点经验中我的笔发现了这个事实##国文卷子好

的往往是投考理科的!投考文学系的反倒没有很好

的国文成绩$
还有一件事也正好乘这个机会提出来!就是无

论中外许多有名的文艺写家都并不是学文学的人%
医生&律师’’都有成为名写家的!而大学文学系毕

业生反倒不一定能创作出什么来$
上面这两个事实使我们知道文艺的天才并不象

稻粒可以煮饭!麦粒可以磨面!那么只有一个用处!
而是象一块肥美的地土!可以出麦!也可以出别的粮

食$一个好的医生可以成为一个好的作家!行医与写

文的才能并无根本的妨克%反之!行医的经验反能使

写作的资料丰富$
想想看吧!假若一位十七八岁的青年便抛弃了

其他的一切!而醉心于文艺%一天到晚什么也别管!
只抱着几本小说什么的读念!他能有什么用呢(不
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错!小说或戏剧中能给他一些人生经验与指示!可是

那些经验都是间接的"过去的!并不能算作读者自己

的"当时的#不错!读文艺的名著确能使他明白一些

词字的遣使!和结构的方法等等$但是文艺并没有一

成不变的作法!每个作家都有他自己的手段与方法!
照猫画虎决不是好法子#

说到这里!就不妨提出文艺青年这一名词了#首

先要问!谁是文艺青年%假若他是初中的学生!据我

看!他就该去入高中!同样!他若是高中的学生!就

该入大学!顶好是在大学毕业后!有了学识!有了经

验!再谈文艺创作#不错!在历史中的确有没有读过

什么书而能写出很好文章来的人!但是这样的人并

不很多!而且他所写的也都是积多年的经验与困苦

而成!并非偶然#一个渔夫!一个樵子!一个乞丐!
都能写出打鱼打柴讨饭的真经验!可是他们须先得

到那经验!不能胡说#至于打算写一些更广遍更重要

的社会问题!恐怕又不是去打二十年鱼!或作五年乞

丐!所能办到的了#学问"经验"修养"努力!加上

文艺天才!方能产生一个作家#此中的任何一项也不

是可以偶然获得的#因此!假若文艺青年这名词而能

存在的话!他们必定是为了文艺而对其他的学科热

烈地进攻!他们要对一切进攻!不是逃避#为了文艺!
他们要去参加一切所能参加的工作与活动!以获得
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直接的经验!为了文艺"他们虚心忍耐!发表欲"在

这摩登时代里"几乎可与食色之欲并列了#但是"从

古至今"发表过的文章是那么多"可有几篇值得一读

的呢$发表了不就是成功了"要虚心%为了文艺"须

抱定永远学习&永远不自满的态度!忍耐"不许急"
不许取巧"不许只抱着一本批评理论假充行家!一个

文艺青年必须活到八十岁还是青年%
那么"一个文艺青年就太不容易当了$是的"连

拉洋车也并不容易#把事情看得太容易的人大概不

易成功!今天"大家都吵嚷没有伟大的作品啊%在许

多原因之中"恐怕大家把文艺看得太轻而易举也是

个重要的原因!我不敢批评别人"只说我自己吧"我

根本就不够格’以我的学问&经验&天才"公公道道

的说"我只能作个相当好的小学校长或初中的国文

教员"文艺写家差得太多"太多了%论文艺的教养"
我少年时和方唯一先生学过诗文"不能说开口乳吃

的不好#对西洋文学"我看过不少名作"从十三四岁

到今天已经三十年"我可以夸口说’我始终在努力自

修!可是"我知道什么$除去读过的那些文艺书籍"
我什么也不懂%不懂而假充懂"是可耻的事"我晓得!
但是"生活已经入了轨"既走入文艺一途"改行就大

不容易#结果呢"终年拿着笔而写不出任何高明东西

来"自误误人莫甚于此%学问不够"生活不够"是我
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的致命伤!
文艺青年!即使你的读书能力比我大着十倍"我

三十年中所读过的书"你也须三年才能看完#假使你

能苦读三年"还不是和我一样"所读的不过是些文艺

书籍"知道了科学吗$知道了社会上任何一桩事吗$
我知道自己空虚"所以希望你充实"决没有怕你抢去

我的饭碗的意思%我知道自己藐小"所以希望你伟

大"伟大不伟大是由种种条件决定"不是由心中一想

便能成功的#你喜爱文艺"好事"你常动动笔"好事"
你爱谈论文艺"好事"可是"万万不可因此而放弃了

别的学科"万万不可因发表了一篇小立而想马上成

为个职业的写家#假若你不相信我"我说"你将来的

后悔与苦痛也必不减于我"我向来不说谎话!

载一九四&年四月一日 ’时事类编(特刊第五十期
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记 写 !残 雾"

写剧本#我完全是个外行$小说#写不好#但是

我敢写$小说#假若可以这么讲#好象一个古玩摊#
有一两件好东西似乎就可以支持一气$文字好#或故

事好#或结构好#或什么什么好#有一于此#都足以

引人注意$当然喽#样样都好#无懈可击#是最理想

的了%可是不幸而瑜瑕互见#仍能好歹成篇#将就着

算数#小说的方面多#变化多%有胆子便可成篇#有

功夫也能硬凑得不错$因此#我有时候觉得写小说比

写一篇短文还容易$这自然绝对不是说小说可以胡

乱炮制#瞎抹一回#而是说小说于难写之中#到底有

很大的伸缩#给作者以相当的自由#使作者即使失败

于此#仍能取胜于彼$世上有不少毛病显然而不失为

伟大的小说$
诗#写不好#但是我也敢写$只要我把握得住文

字#足以达情达意#我就能得到几行或几百行诗$诗

的困难#据我看#多半在使稍纵即逝的感情从心中消

散#不能及时的#精到的#把它生动馨香的画在纸上%
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或是心中有许多事!物!象丑陋的货物一样堆在栈

里!而不能点石成金!使它们都成为声色兼美的宝

物"一旦能突破上述的障碍!写诗实在是件最开心的

事!音节自由!结构自由!长短自由!处处创造!前

无古人"
写剧本!初一动手!仿佛比什么都容易#文字!

不象诗那么难$论描写!也用不着象小说那么细腻"
头一幕简直毫不费力就写成了!而且自己觉得相当

的好"噢!原来如此!这有什么了不得呢%
来到第二幕!坏了%一方面须和第一幕搭上碴!

一方面还能给第三幕开开路"眉头皱得很紧!不往下

写便是自认无能$往下写!怎么写呢&在这时候!我

发现了剧本是另一种东西!绝不是小说诗歌的姊妹!
而是另一家人"这一家人彼此的关系也许不是骨肉

至亲!可是又没有一点不相关的地方$他们合起来是

一部机器!分开来什么也不是"第二幕啊要命%一想

第二幕!第一幕便露出许许多多的窟窿来$刚才所以

为如行云流水者!而今变成百孔千疮"一边咬牙写第

二幕!一边还得给第一幕贴膏药%
第二幕勉强得很!力量都用在如何以此幕支持

第一幕上!如古屋之加支柱$支柱没有自己的生命!
只不过帮忙不塌台而已%这是文艺&天知道%无论怎

说吧!第二幕总算凑成!就该看第三幕的了"第三幕
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非精彩不可!第一幕因受第二幕的影响"已非行云流

水#第二幕本身又是一根支柱"还能再放松第三幕

吗$不可%绝对不能%在这一幕里"人物非极端活动

不可!假若前两幕未能有戏即有动作"有动作即有故

事与人格的发展"这一幕便非用全力补足不可!不"
不但要补足"且须把第四幕的一切都打点停妥"以备

最后的爆发!好"集中精神"努力写这生死关头的一

幕%也不是怎回事"人物老不肯动%给他们新事吧"
怕与前二幕不合#教他们还敷衍前两幕那点事吧"就

只有空话"而全呆若木鸡%假若我是在写小说"我可

以再补充"补充够了"再加新事!可是剧中人物不能

老独白或说梦话呀"假若我是在写诗歌"我可以到水

尽山穷的时节来一段漂亮的文字"专以音节图像之

美支持一会儿"然后再想好主意!可是剧中人不能没

事儿就哼哼诗!几乎是绝望%
我晓得"剧本不可把力量都使在前半"致后半无

疾而终!我晓得"我确乎是留着力量给后一半用!可

是"前半平平"后半也不知怎么"就用不上劲了%我

没法把绸子大衫改成西装"也没法使半部软软的剧

本忽然变硬"或使松松的半部忽然滚成一团"文武带

打!别的似乎还都容易"我就是没法子使人们都自自

然然的在戏剧中活动发展"没有漏洞"没有敷衍"没

有拼凑!
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第四幕!!我要写的是四幕剧!!无疑的是要

结束全剧了"故事本已定好#照计而行本当没有大

错"可是#经过前三幕的发展#故事多少必与原来计

划有些出入$而且要特别讨好#盼望得些比原来想到

的更好些的东西"这样#简直没法落笔了"出奇制胜

本是好办法#可是不能自天外飞来#全无根据"前面

所布置下的要在此地结束#不是在此地忽然闹地震

而同归于尽#虽然台上表演地震也许很热闹"
最 没 办 法 的 是 前 面 所 有 的 人 物 本 来 都 有 些 作

用#赶到总结束的时节#也不知道怎么的#有好几个

人没法下场"偷偷的溜下去#不象话$呆呆的陪绑#
也怪难以为情$都有收场而各自为政#又显着乱七八

糟"怪不得古代希腊悲剧中只有两三个角色!!七

八个人 %不要再说多了&一齐上吊都相当的麻烦’我

出的汗比写的字多着许多"
我整整的受了半个月的苦刑"事情是这样的(文

协为筹点款而想演戏"大家说#这次写个讽刺剧吧#
换换口味"谁写呢)大家看我"并不是因为我会写剧

本#而是因为或者我会讽刺"我觉得#第一#义不容

辞$第二#拼命试写一次也不无好处"不晓得一位作

家须要几分天才#几分功力"我只晓得努力必定没

错"于是#我答应了半个月交出一本四幕剧来"虽然

没写过剧本#可是听说过一个完好的剧本须要花两
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年的工夫写成!我要只用半个月"太不知好歹!不过"
也有原因"文协愿将此剧在五月里演出"故非快不

可!再说"有写剧与演戏经验的朋友们"如应云卫#
章泯#宋之的#赵清阁#周伯勋诸先生都答应给我出

主意"并改正!我就放大了胆"每天平均要写出三千

多字来!$五四%大轰炸那天"我把它写完!
写完了"没法去找朋友们去讨论"大家正忙着疏

散"上演"在最近更无从谈起!入防空壕"我老抱着

这象块病似的剧本!它确是象块病&它有无可取之

处’它的人物能否立起来’它的言语是否合适’它的

穿插是否明显而有效’都不知道!不知它是盲肠炎"
还是某种神经病!我只知道出了不少汗"和感到文上

所提到的那些困难!出汗是光荣的事"可是在有机会

试演以前"我决定不敢再写剧本"以免出完了汗"而

老抱着块病也(剧本难写"剧本难写"在文艺的大圈

儿里"改行也不容易呀(

载一九四)年六月十日 *新演剧+第一期 ,复刊号-
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三 年 来 的 文 艺 运 动

三年来的文艺是该用红字标出的 !抗战文艺"#
在全部中华历史上$甚至世界史中$还没有与它相同

的运动#其成因%
&一’时代的伟大%时代是心智的测量器#在闭

关自守的时代$虽明哲君子$亦只长了一个眼睛$只

看四海之内$不见四海之外#今天$一个中学生也两

眼齐用$看到了世界才能决定自己是立在哪里#一百

年前$不会有此种抗日的战争$亦不会有此等抗战文

艺#时代给心灵以活动的机会$在今日而不错过机

会$即必成为抗战的文艺(时代奇伟$文艺运动遂成

空前)
&二’战争的性质%此次抗战绝非列国或五代或

军阀时期的那些可有可无的小小战争$而是民族的

灭亡或解放的选择与决定$战则生$降则亡$故必战$
既战$我们有致胜的方法与决心#文艺$在这时候$
必为抗战与胜利的呼声#此呼声发自民族的良心#

&三’新文艺的传统%时代的推动与抗战的呼号

并不能唤起僵尸#每值离乱$骚人墨客辄多避隐#设

**+ 老 舍 文 集



今日的文艺者而避处租界!以声色自娱!或退隐山

林!寄情于诗酒!文艺自然还是雪月风花!与古无异"
但五十年来!文艺的革命与革命的文艺!心苦已久!
习于战斗#昔之以身殉者为了革命!今之从事抗战宣

传者亦为了革命!数十年的培养使大患临头有备无

患"且因文艺革命的成功!文艺的传达工具已非之乎

者也!而是白话!便于宣传"行动与工具两有准备!
文艺者遂能应声上马!杀上前去"

$四%社会的需要&假若我们的教育已经普及!而

且到处有报纸与播音!人人关心国事!天天读阅新

闻!收听广播!也许文艺正应少写些战争!而从其他

方面给人民与士兵一些安慰与愉快"可是!摆在我们

面前的事实!恰与此相反#人不说不知!木不钻不透!
文艺就必须负起教育的责任!使人民士兵知道’感

动!而肯为国家与民族尽忠尽孝"当社会需要软性与

低级的闲话与趣味!文艺若去迎合!是下贱#当社会

需要知识与激励!而文艺力避功利!是怠职"抗战文

艺的注重宣传与教育!是为尽职!并非迁就"
有了上述历史的与社会的成因!抗战文艺便有

了它自己的面貌!与旧有的脸谱全不相同"它是&
$一%清醒的&它知道自己的责任所在!而专心

一志的干它的工作"抗战与文艺不能分开!正如抗战

与军队之不可离异"它知道社会的需要!就去供给#

()*老牛破车



它晓得自己的力量!而不惜力"虽然大家还觉得作的

不够!可是要把三年来所有的抗战文艺作品搜集到

一处!也该有相当的数目了吧#
$二%乐观的&因为它清醒的晓得自己是在作些

什么!和为什么作!并且知道作出来有什么效果!所

以它乐观"抗战文艺不是 ’无家对寒食!有泪如金

波(的眼泪文字!也不是 ’塞上长城空自许(的希冀

与失望!更不是歌功颂德替谁来排场"它是看准了民

族的出路在此一战!看准胜利必来!而与全体同胞齐

出应战!一直到同唱凯歌"抗战文艺就是胜利的信

心"在中国历史上几乎没有前例"
$三%直接的&除了抗战国策!抗战文艺不受别

人的指挥!除了百姓士兵!它概不伺候"因此!它得

把军歌送到军队中!把唱本递给老百姓!把戏剧放在

城中与乡下的戏台上"它绝不是抒情自娱!以博同道

们欣赏谀读!而是要立竿见影!有利于抗战"抗战文

艺的突击!所以它也是直接的"
$四%行动的&文人的行动决定着文艺的行动"文

人为集中力量而有全国文艺界抗敌协会的组织!文

艺遂亦成为一致的!抗敌的"文人不相轻!文章乃不

相骂!文人携手抗敌!笔尖遂一齐朝外"上有协会!
为精神上的团结!下有战士!分赴战地与民间!于是

文艺随着事实的接触而渐渐与军民相亲)书斋中的
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哼唧!与个人有病或无病的呻吟!遂一齐息止"文艺

者在军民间去活动!文艺的本质乃由虚浮的修辞变

为朴诚的纪录与激励"抗战文艺是民族的心声"抗战

文艺的创造者还没有一个杜甫!却有一师笔兵"杜甫

躲着战争走!笔兵敢上前线"也还没有一个陆放翁!
放翁只为自己写诗!而笔兵不但为士兵百姓写诗歌

戏剧!且为他们写信"放翁孤立!笔兵有组织"宣传

之术!古人所无#古人为 $传%自己!今人忘了自己

&&在庆祝胜利那一天而将抗战文艺付之一炬!亦

无可惜!要紧的倒是良心无愧’
时代与社会的需要如彼!文人与文艺的行动如

此!三年来的文艺运动的中心问题已可测想(
)一*人事方面(当然先由文艺界抗敌协会 )以

下简称文协*说起"有文协!则文艺界的团结是事实#
没有它!团结是空话"文协最初的目的!与现在的作

用!全在目的"认清了这一点!文协便有了很大的成

功#它已有了八处分会!和许多通讯处"否认这一点!
而要求马变为牛!则文协亦可一言以蔽!曰 $没大关

系%’)后面还要讲到这一点!暂不多说"*
由团结发生的友谊!并不只是在作家们当中有

了和睦的气象!而是也使他们的文字有了忠实厚道

的气息#这是文格的净化与提高!这是建设’文人们

的作品!不管是大小好坏!都是以生命的全力创造出
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来的!费尽心血力气的产物"不管是大小好坏"当然

是敝帚千金"绝对不容别人插嘴说长道短#在这不幸

而是必然的心理上"团结几乎是不可能#所以"文协

在团结上的成功"即使在别的方面乏善可陈"也是难

能可贵的#团结使大家的心张开了"减轻了自傲"看

重了朋友"于是就能在一处工作"彼此批评"从而养

起个新的文艺风气来#藐小的心产生不出来伟大的

作品!现在"作家们因团结与友谊把每个人的心都交

给了文协"个人的力量有限"可是大家的力量凑到一

处便力举千斤了#
就私人来谈"三年来文人们似乎都以到前方去

为荣#有的是受政府的任命"有的受报馆的委托"有

的受友人的招致$$情形不同"可是在全国所有的

战区里"都有文艺者在采访"在宣传"在作政治工作#
每个工作者到达一处"就象河水中投下一块石"立刻

荡起一些文艺的波浪#这些人把文艺带到了前方去"
给文艺以切实的试验#试验的结果是可靠的治疗文

病的药方#这些药方使全国的文人们晓得了怎样才

能教文艺更接近士兵与百姓#文人自动的开拓了文

艺园地#同时也发现了文艺种种的毛病而加以改造#
他们的工作"同时"也丰富了他们的经验"抗战文艺

的材料多数是由前方带回来的#动的文人产生动的

文艺"武装的写家产生抗战的文艺#

%&’ 老 舍 文 集



由人事的这两方面!!团体的"个人的!!我

们看出三年来的文艺运动中的人的问题是#一$团体

的!!怎样扩大文协的影响与怎样加强团结%#二$
个人的!!怎样锻炼自己和怎样把文艺工作由个人

的变为有组织的&关于这两点的评判"保留到末段中

去说&
#二$文艺方面’不大明白真情实况的人"也许

以为抗战文艺是文艺拉住了抗战死不放手&事实上"
却是前方的将士"病院里受伤的弟兄"政治的宣传"
民众的教育"敌后方的争取民众((都急切的需要

文艺&只须到前方走几天"就可以看明白’除了军事

的表现"就是文艺最出风头"军人要唱歌"要看戏"
要看书"要纪录战绩"要练习写作((都是文艺的

事&文艺之所以不离抗战"正因为抗战少不得文艺&
因此"三年来所有的文艺问题始终是一个’怎样

使文艺在抗战上更有力量&这问题里所包含的一切

差不多都是实际的"因为抗战文艺"像前边所提到过

的"是直接的!!歌须能唱"戏须能演"小说须使大

家看懂"诗须能看能朗诵&抗战文艺不是要藏之高

阁"以待知音"而是墨之一干即须拿到读者面前去&
因为问题是实际的"所以由一开头直到今天横

在面前的老是那两座无情的石山’)看不懂*是一座"
另一座是 )宣传性*&三年来所有文艺作品与文艺讨
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论都是要冲过这两重山去!不过冲过去即无力量可

言"因为读众的读书能力的低弱"与抗战宣传的急

迫"是谁也不能否认的!
在文艺者的心里"一向是要作品深刻伟大"是要

艺术与宣传平衡!当他们看见那两重山哪"最初是要

哭#后来慢慢的向前试步"一脚踩着深刻"一脚踩着

俗浅#一脚踩着艺术"一脚踩着宣传"浑身难过$这

困难与挣扎"不亚于当青蛙将要变为两栖动物的时

节%%怎能既深刻又俗浅"既是艺术的又是宣传的

呢&这一难题"大家整整的作了三年"今天还没有完

全交卷!
我说 ’还没有完全交卷("因为到现在还有许多

对这个问题的争论%%为使此文简短"恕不引证!不

过"它可也不是白卷!有些人已经作了不少专为宣传

用的通俗作品"即使有人还不承认它们是文艺"可是

也不能否人它们的确有用处!这个客观的态度虽未

能一致拥护通俗化的办法"可是消极的也使力求深

奥冷僻的心理减退了许多"在抗战中简直没有一篇

东西是完全以艺术至上的态度写出的"这已经是给

通俗化一点承认!再因三年来的试验与讨论"大家开

始有个共同的领悟"就是假若完全照着旧模式写宣

传文字已经有点效果"那么何妨再进一步而使新的

样式也设法使民众能接受呢!这么一想"可就看见了
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晴美的天光!看吧!"水浒传#的俗浅并无害于它的

伟大呀$看吧!当代的世界的文豪哪一个不是宣传而

于艺术呢$是呀!俗深多!宣传艺术平衡!不扔掉旧

的传统 %起码须谈中国话&!也 不 忽 视 世 界 的 新 潮

%不关上大门打仗啊&!这不是最自然最光明的中国

新文艺’’或新中国的文艺’’的道路吗(这个发

现是三年的劳力与心血的收获!多么大的一个发现

啊$我说 )还没有完全交卷*!因为在一方面理论的

提出也许只注意到某一点!只顾了月亮而忘了太阳+
在另一方面!创作上还没有足以证实这发现的伟大

作品!虽然今天的文艺各部门已都被这个发现的新

风所吹动,
以下略事批评-
%一&人事方面-还是先说文协!以团结言!它

有极大的成功+从别方面看!它有许多缺欠,第一!
它很使青年们失望!因为它没法能给他们改文章!读

稿子!指导文艺作法!使他们很快的成为新写家,这

一点!文协虽感难过!但并不觉得惭愧!因为只要有

钱!它马上能办起函授学校之类的事情来+现在!它

没有这笔钱,至于说!使会员们于担任会务及操持个

人的事务之外!再担任改文章!便不大合情理了,第

二!它与前方的文艺工作者!及后方的民众教育机关

没有很好的联络,由它自己说!它没有够用的人与
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钱!去到各处活动"由前方与后方的各工作者或团体

说!人员与事全都不会听文协的指导与指挥#人有所

隶属!事有所承转!文协无从插嘴!不过是个民众团

体而已"不错!各地的文艺者一定愿意听听文协有什

么话讲!但是文协只能在精神上予以鼓励#实际的办

法便无从提起"这个情形!使文协有时候显着虚无诚

心$可是!要打破这不甚好的情势!定非文协自身所

能作到的"就是对于文协的各地的分会!它也只能取

友谊的态度!而不能象科长管着科员那样#它能发

动!鼓励!维护大团结#至于各地方的工作就只好由

各地方解决"假若它有几十万经费!当然情形就两样

了#它既没有钱!那就只有以苦干的精神去给别人一

点影响罢了"
我在这里指出了文协的最大的弱点的同时也为

它解释了一下!因为假若文协要真成个健全的团体!
就必须把这些弱点弥补起来#可是它绝没有力量弥

补!除非外间给予它更大的援助与信任"经过这么一

解释!我想!它在现时只能是个精神上的力量!还不

能忽然改胎换面"
说到在各地方工作的人们!我可以说他们的痛

苦就是他们的安慰$假若他们只是到各处去采访些

写作的材料!那倒也容易!也就没什么可说"可是!
由于他们的任务或是由于他们的良心!他们得把文
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艺的空气制造出来!得使不会读的能读!不会写的能

写!他们须有文艺的修养!而且还要有组织与办事和

教导的天才"文协的力量作不到他们的身边!而所隶

属的机关又不给他们以确切的办法#他们干着急"我

并不是在这里代他们诉委屈!而是说这种内无粮草!
外无救兵的情况再也不应拖延下去"不用多说什么!
只要晓得政治重于战争!宣传是一条防线这两个口

号!就可以明白我为什么这样重视这问题了#
$二%文艺方面&抗战文艺的最大缺点!是政治

上的效果远不及军事上的#这!不完全是作者的过

错#这样原谅了作者!可并不能弥补这个损失#只准

说明!不许说暗的心态应普遍的改变过来#同样的!
抗战文艺注意了军事!而忽略了后方的物质建设’这

大概由于军事材料容易获得!而建设的真况不易打

听或看到#政府应予作家以便利#
抗战文艺的质和量都还差得很多#作家生活的

困苦影响到生产的精细与效率!而书商们的先顾自

己的态度!也是使作家生活困难的重要原因#产生的

量既不足!而传播的力量又太小!以致军民都闹着精

神食粮的饥荒#作家们自己不能解决这些问题!而这

些问题的搁置不问!遂使文艺运动受了很大的打击#
说到质的方面!差不多就是说到三年来文艺问

题的讨论的全部#否定的批评!艺术至上的心理!都
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有声的或默默的鄙视抗战八股!而军事第一!胜利第

一!又使抗战八股有所借口!尊崇艺术而也关心军事

与胜利!并且知道民间读书能力确是低弱的人!却又

深感不安!而不便开口"我以为!否定的批评等于虚

无!自己开心!对人无益!力宜扫除"至于怜惜艺术

而斥责粗劣的宣传品!正自大可不必#抗战八股毕竟

强于 $小上坟%!而 $小上坟%固未被炮火轰掉"睁

开眼睛看看老百姓!则认识了宣传品的粗劣亦自有

其客观的需要在"再看有些青年们!无文艺修养!无

人指导!而怀着一团热情!尽力于宣传!情有可原!
功自所在!尤胜于开口艺术!闭口灵感!而永不动笔

者也"为今之计!我们似应把事情分清&有文艺修养

者该作什么!稍有修养者该作什么!无修养者该作什

么!才是文艺总动员!然后!该供给大学生中学生什

么!该供给能读书的士兵什么!该供给只能听不能念

的百姓什么!都有个准备与供给!才是普遍的文艺运

动"给人人写的机会!给人人读的东西"才高的可以

写出一部 $水浒传%!才短的可以编个小唱本"艺术

的价值不同!其有裨于抗战则一"面面俱到的去看!
则精深与俗浅!艺术与宣传!抗战中必须兼容并纳"
这才能发动!才能推广#人无弃才!文皆抗战#伟大

之作!永垂不朽#宣传之品!今尽其用"以这包容的

态度去倡导!则文艺日繁"以这客观的态度去探讨!
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则文艺日新!!以我们的方法去解决我们的 问 题"
以我们的真正经验与抗战热诚去开辟我们的道路#

载一九四$年七月七日重庆 %大公报&’七七纪念特刊(
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没 有 !戏"

这一个月#我的时间全花在写剧本上$剧本的内

容是张自忠将军殉国的经过$
事实是张将军的亲友与部下告诉我的%%在这

里敬致谢意&写的时候#有吴组缃兄在一旁作 !顾

问"#每一幕经他看过#即行修改#都改过三次%%
手已写肿#而顷间又教蚊子给脚上叮起若干肉丘&

材料真确#写的又相当仔细#按说应当有声有

色’可是#恐怕全失败了&主要的原因是没有 !戏"$

(一)在抗战中#我们有许多困难与问题#据我

想#这时代的英雄就是能克服困难与解决问题的人$
打一个胜仗#绝不是很简单的事#专凭勇敢是办不到

的$张将军打过许多次胜仗#他的确是勇敢#可绝不

会专凭勇敢$他一定是克服了许多困难#解决了许多

问题$假若#我由这些困难与问题中来表现他#够多

么好呢*可是我不能&一谈困难与问题就牵扯到许多
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事!而我们的社会上是普遍的只准说人人都能成圣

成贤!不准说任何人任何事微微有点缺欠"我的手不

能自主!因而放弃了许多 #戏$"

%二&初 稿 上!我 甚 至 连 勤 务 兵 都 给 了 一 些

#戏$!为是处处不落空"可是军界的友人说’#这倒

真象戏!可不大象军队($军队中是以火的热情去牺

牲!而以铁的纪律去生活"官长说什么!部下只有服

从!没有反驳!没有质问!而且永远情不外露"比如

说!一个老勤务兵就绝不是个老义仆!他绝不能一把

鼻子一把泪的去和 #主人$陈诉或劝告"教他走!走

向绝地!他就得走!没有第二句话好说"于是!初稿

上的许多 #戏$又被勾了去(

%三&困难与问题既不好使用!我只好讲战绩!而

四幕要是都 #开打$!纵然是每一战都有个特色!我

也没有本领使之不单调(于是!为避免单调!我就不

敢直接的幕幕写战斗!而设法从角色口中述说出一

些来"述说不就是动作!失败无疑(

%四&到非讲问题与困难不可的时候!我就没法

不 混含"混含即费解!而且必失其效果"这落了个

#晦$字(
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!五"军人既是铁面无情#我只好拉一些别人来

表情#于是又落了个 $乱%字&
单就这五点来说#已足使任何人都得感到很大

的困难#何况我又是个不懂戏剧的人’剧本是写好

了#可是没有 $戏%#奈何’

载一九四(年八月六日 )新蜀报*
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三 年 写 作 自 述

自离开济南到今天!!一九四"年十一月十四

日!!已是整整三年#这三载的光阴$有三分之一是

花费在旅行上!!单说到西北去慰劳抗战将士$就

用去了六个月#其余的三分之二$大概的算来$一半

是用在给文协服务$一半是用在写作%换言之$流亡

二载中$花费在写作上的时间并不很多$只有一个整

年的光景#
在战前$当我一面教书一面写作的时候$每年必

利用暑假年假写出十几万字%当我辞去教职而专心

创作的时候$我一年&只有一年是这样的作职业的写

家’可以写三十万字#在抗战三年里$一共才写了三

十多万字$较之往年$在量上实在退步了不少%但是$
拿这三年当作一年看$象前段所说明的$就不算怎么

太寒酸了#
这三十多万字的支配是(
小说(短篇四篇$约两万多字#长篇一篇 &未写

完’三四万字#
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通俗文艺!见于 "三四一#者六万字$未收入者

还至少有万字%
话剧!"残雾#六万字$"张自忠#五万字$"国

家至上#三万字$&后半是宋之的写的’%
诗歌!"剑北篇#已得四万余字$其他短诗军歌

尚有万字%
杂文!因非所长$随写随弃$向不成集$大概也

有好几万字了%
由上表可以看出来$在量上$虽然没有什么可夸

口的$可是在质方面上却增多了不少%在战前$我只

写小说与杂文$即使偶而写几句诗$也不过是笔墨的

游戏而已%神圣的抗战是以力伸义$它要求每个人都

能十八般武艺件件精通$全德全力全能的去抵抗暴

敌$以彰正义%顺着这个要求$我大胆去试验文艺的

各种体裁$也许是白耗了心血而一无所成$可是不断

的学习总该多少有些益处%战争的暴风把拿枪的$正

如同拿刀的$一齐吹送到战场上去(我也希望把我不

象诗的诗$不象戏剧的戏剧$如拿着两个鸡蛋而与献

粮万石者同去输将$献给抗战(礼物虽轻$心倒是火

热的%这样$于小说杂文之外$我还练习了鼓词$旧

剧$民歌$话剧$新诗%学习是一种辛苦$可也带来

不少愉快%我决不后悔试写过鼓词$也不后悔练习过

话剧$成绩的好坏姑且不提$反正既要写$就须下一
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番功夫!下功夫的最好的报酬便是那一点苦尽甜来

的滋味"
为试写别的!便放下了小说!所以小说写得很

少!可是!理由并不这么简单"在太平年月!我听到

一个故事!我想起一点什么有意思的意思!我都可以

简单的!目不旁视的!把它写成一篇小说#长点也好!
短点也好!我准知道只要不太粗劣!就能发表"换言

之!在太平年月可以 $莫谈国事%!不论什么一点点

细微的感情与趣味!都能引起读者的欣赏!及至到了

战时!即使批评者高抬贵手!一声不响#即使有些个

读者还需要那细微的情感与趣味!作为一种无害的

消遣!可是作者这颗心不能再象以前那样安坦闲适

了"炮火和血肉使他愤怒!使他要挺起脊骨!喊出更

重大的粗壮的声音!他必须写战争"但是!他的经验

不够!经验不是一眨眼就能得来的"蜗牛负不起战马

的责任来!噢!我只好放下笔&当 $七七%事变的时

候!我正写着两个长篇!都已有了三四万字"宛平城

上的炮响了!我把这几万字全扔进了废纸筐中"我要

另起炉灶了!可是我没有新的砖灰及其他的材料&
在抗战前!我已写过八部长篇和几十个短篇"虽

然我在天津’济南’青岛和南洋都住过相当的时期!
可是这一百几十万字中十之七八是描写北平"我生

在北平!那里的人’事’风景’味道!和卖酸梅汤’
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杏儿茶的吆喝的声音!我全熟悉"一闭眼我的北平就

完整的!象一张彩色鲜明的图画浮立在我的心中"我

敢放胆的描画它"它是条清溪!我每一探手!就摸上

条活泼泼的鱼儿来"济南和青岛也都与我有三四年

的友谊!可是我始终不敢替它们说话!因为怕对不起

它们"流亡了!我到武昌#汉口#宜昌#重庆#成都!
各处$打游击%"我敢动手描写汉口码头上的挑夫!或

重庆山城里的抬轿的吗&决不敢’小孩子乍到了生地

方还知道暂缓淘气!何况我这四十多岁的老孩子呢’
抗战不是桩简单的事!政治#经济#生产#军事

((都一脉相通!相结如环"我知道什么呢&有三条

路摆在我的眼前)第一条是不管抗战!我还写我的那

一套"从生意经上看!这是个不错的办法!因为我准

知道有不少的人是喜读与抗战无关的作品的"可是!
我不肯走这条路"文艺不能!绝对不能!装聋卖傻’
设若我教文艺装聋卖傻!文艺也会教我堕入魔道"此

所以主张文艺可以与抗战无关者!还须 $主张%一下

者也**这么一主张!便露出他心中还是很难过呀"
要不然!他何不堂堂正正的去写!而必有这么一主张

呢&第二条是不管我懂不懂!只管写下去"写战事!
则机关枪拼命哒哒+写建设!则马达突突+只有骨骼!
而无神髓"这办法!热情有余!而毫无实力+虽无骗

人之情!而有骗人之实!亦所不取"只剩了第三条路!
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就是暂守缄默!我放弃了小说"自然!这只是暂时的"
等我对于某个地方!某些人物!某种事情!熟习了以

后!我必再拿起笔来"还有!依我的十多年写小说的

一点经验来说!我以为写小说最保险的方法是知道

了全海!再写一岛"当抗战的初期!谁也把握不到抗

战的全局!及至战了二三年后!到处是战争的空气!
呼吸既惯!生活与战争息息相通!再来动笔!一定不

专凭一股热情去乱写!而是由实际生活的体验去描

画战争"这也许被讥为期待主义吧#可是哪一部象样

的作品不是期待多时呢!积了十几年对洋车夫的生

活的观察!我才写出 $骆驼祥子%啊&&而且是那么

简陋寒酸哪’
把小说放下!可不就是停止了笔的活动"我开始

写通俗读物!那时候!正当台儿庄大捷!文章下乡与

文章入伍的口号正喊得山摇地动"我写了旧形式新

内容的戏剧!写了大鼓书!写了河南坠子"甚至于写

了数来宝"从表面上看起来!这是避重就轻&&舍弃

了创作!而去描红模子"就是那肯接受这种东西的编

辑者也大概取了聊备一格的态度!并不十分看得起

它们(设若一经质问!编辑者多半是皱一皱眉头!而

答以 )为了抗战*!是不得已也"但是从我的学习的

经验上看!这种东西并不容易作"第一是要作得对+
要作得对!就必须先去学习"把旧的一套先学会!然
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后才能推陈出新!无论是旧剧"还是鼓词"虽然都是

陈旧的东西"可是它们也还都活着!我们来写"就是

想给这些还活着的东西一些新的血液"使它们前进"
使它们对抗战发生作用!这就难了!你须先学会那些

套数"否则大海茫茫"无从落笔!然后"你须斟酌着

旧的情形而加入新的成分!你须把它写得象个样子"
而留神着你自己别迷陷在里面!你须把新的成分逐

渐添进去"而使新旧调谐"无论从字汇上"还是技巧

上"都不显出挂着辫子而戴大礼帽的蠢样子!为了抗

战"你须教训#为了文艺"你须要美好"可是"在这

里"你须用别人定好了的形式与言语去教训"去设法

使之美好!你越研究"你越觉得有趣#那些别人规定

的形式"用的言语"是那么精巧生动"恰好足以支持

它自己的生命!然而"到你自己一用这形式"这语言"
你就感觉到喘不出气来"你若不割解开它"从新配

置"你便丢失了你自己"你若剖析了它"而自出心裁

的想把它整理好"啊"你根本就没法收拾了$新的是

新的"旧的是旧的"妥协就是投降$因此"在试验了

不少篇鼓词之类的东西以后"我把它们放弃了!
虽然我放弃了旧瓶装新酒这一套"可是我并不

后悔#功夫是不欺人的!它教我明白了什么是民间的

语言"什么是中国语言自然的韵律!不错"它有许多

已经陈腐了的东西#可是唯其明白了哪是陈腐的"才
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能明白什么是我们必须马上送给民众的!明乎彼"知

乎此"庶几可以谈民族形式矣!我感谢这个使我学习

的机会#
就成绩而论"我写的那些旧剧与鼓词并不甚佳!

毛病是因为我是在都市里学习来的"写出来的一则

是模范所在"不肯离格$二则是循艺人的要求"生意

相关"不能伤雅!于是"就离真正民间文艺还很远很

远!写这种东西"应当写家与演员相处一处"随写随

演随改"在某地则用某地的形式与语言"或者可以收

效$在都市里闭门造车"必难合辙!
我不懂鼓词"正如我不懂话剧!我去学习鼓词"

正如我去学习话剧!机会也许是偶然的"学习之心则

是一向抱定"不敢少怠!文协要演戏"推我写剧本!
这是偶然的!我大胆的答应下来"要学一学而已"并

非有任何把握!
只花了半个月的工夫"我写成了 %残雾&!当然

不成东西"我知道!所以敢写"和写得这么匆促者"
是因为我只答应了起草$有了草底"由大家修正好才

拿去上演!我不懂戏剧"只按照写小说的办法"想了

个故事"写了一大片对话!反正友人们答应了给我修

改"他们修改之后"我不就明白一些作剧的方法了

吗’可是写完的那一天正是 (五四)"暴敌狂炸渝市!
戏演不成了"稿子也就放在了一边!紧跟着"我到西
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北去慰劳军队!把稿子交与了友人"半年后!我回到

重庆!友人已替我发表了!出版了!并且演出了"这

不能算个剧本!而只能算作一些对话的草拟!即使它

已印成了书"至于演出的成功与失败!那全凭导演者

与演员的怎样运用这一片对话!与我无关"
回到重庆!看到许多关于 #残雾$的批评!十之

六七是大骂特骂"我不便挨家挨户去道歉!说明我这

草稿并没得到修正的机会%批评者得到骂人的机会

而不骂!就大大的对不起他自己呀"放下这些批评!
我去找懂戏剧的内行谈了一谈"由他们的口中!我明

白了戏剧之所以为戏剧"戏剧不是对话体的小说!正

如诗不是分行写的散文"我的毛病!据他们说!是过

于缺乏舞台上的知识%我只写了对话!而忘了行动"
经他们这一指教!我才开始注意看话剧"看看到

底什么叫作行动"以前我爱看旧剧"看了几出话剧之

后!我并没能完全明白了什么是行动!但是看清楚了

这么一点&我的对话写得不坏!人家的穿插结构铺衬

得好"我的对话里有些人情世故"可惜这点人情世故

是一般的!并未能完全把剧情扣紧%单独的抽出来看

真有些好句子%凑到一处!倒反容易破坏了剧情"有

些剧作!尽管读起来没有什么精彩!一句惊人的话也

找不到!可是放在舞台上倒四平八稳的象个戏剧"写

了一本戏!挨了许多骂!我明白了这一点点"
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练习的机会又来了!之的约我合写"国家至上#!
题目是指定的 $写回汉合作%&好在我们俩都是北方

人&对回教同胞的生活习惯相当的熟悉&不必临时去

找材料!剧中的张老师是我在济南交往四五年的一

位回教拳师的化身&黄老师是我在甘肃遇到的一位

回教绅士的影象!其他的人物虽没有这样的来历&可

是之的有很多回教的朋友&自不难于创拟!人物的真

切使这本戏得到相当的成功!可是久住上海&没到过

北方的批评者也许就以为它是江湖奇侠传!题旨是

回汉合作&可是剧中回汉的正面冲突&反被回胞自家

的纷争所掩&这并非无因’一来是回汉之争写得过于

明显&也许引起双方的反感&而把旧帐全都搬出来(
二来是北方回教中亦有派别&不尽融洽))作者不

敢提出教义上的分歧&而只能从感情失和上落墨!这

些费斟酌的地方&自然也不是没有准备的批评者所

能了解的!至于回汉通婚&教中自有办法&不可随便

发言!我们之所以设一个女角者&多半为烘托张老师

的过度的倔强&并不敢使她去闹恋爱!批评者若谓回

汉联婚这一问题写失败了&是真不知回教的情形&而

乱挑毛病者也!
人物*情节*问题&都从我们俩商议妥了&而后

由我详细的写成一个故事&再由之的去分场!场分

好&写起来就容易得多了!全剧写好&拿到回教协会&
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朗读给大家听!情节不妥当的地方"不合回教习惯的

用语"都当场提出"一一改正!因此"这本剧虽没有

别的好处"却很调匀整洁##稍微一不检点便足惹

起误会"甚至引起纠纷$在写的时候"我们是小心上

又加小心%写完了"我们是一点不敢偷懒的勤加修

正!宣传剧的难写就在这里##要紧紧的勒住了笔"
象勒住一匹烈马似的那么用力!

我写前两幕!之的有写剧的经验"所以担任较难

的后两幕!这一回"我有了一点长进&第一"没有冗

长的对话"而句句想着剧情的发展!第二"用最大的

力量去’捧(张老师"教这一个人支配着控制着大家"
以免一律平凡"精神涣散!

值得特别提出来的"是这本剧的情调"言语)服

装)举动"一律朴素无华"排除洋气!我不十分懂什

么是民族形式"假若民族形式是含有顺着本地风光

去创作的意思"我想 *国家至上+就多少有那么一点

样子!自然"住惯了上海租界"以洋服洋话为本地风

光者流"一定会惊异的称它为江湖奇侠传!
假若 *残雾+是于乱七八糟中偶尔见些才气"到

写 *国家至上+的时候"可就略知门径"而规规矩矩

的习作了!之的有写剧的经验"告诉我不少诀窍%同

时"马彦祥与阳翰笙又热心的帮忙"所以这次的习

作"虽然没有了不得的成绩"可是我个人的收获是相
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当大的!可惜"我们必须在一月中写成"以便从速排

演"在春季演出!假若我们能多有些时间"再多改两

遍"或者更可以减去些宣传剧的气味!在抗战中"一

切是忙乱的"文艺作品也极难避免粗糙之弊!批评者

只顾要求理想的作品"而每每忽略了大家在战时的

生活的窘迫忙乱"假若批评者肯细心读一读他自己

在忙乱中所写的批评文字"恐怕他要先打自己的手

心吧!
#国家至上$写完"我开始写诗%% #剑北篇$!

我有没有诗的天才&绝不出于谦虚客气的"我回答’
没有!写小说"我不善写短篇(据我看"短篇是更富

于诗的成分的!小品文"我也写不好(为什么&我缺

乏着诗人的明敏犀利"不会以短短的小文一针见血

的杀敌致果!我只会迟笨的包围"不会冒险用奇!我

也不会写抒情诗!凡此种种"都足证明我不能诗"那

么"为什么要写诗呢&主观的"我愿意练习练习!客

观的"我由西北旅行得来的那一些材料"除了作游

记"只够作叙述诗用的!游记之难"难在精详"我并

没有锐利精细的观察力!好吧"我就以诗代替游记

吧!
没有诗才"我却有些作诗的准备!我作过旧诗)

鼓词!以我自己的办法及语言和这两种东西化合起

来"就是我的诗的形式!形式"在这里包括着句法)
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音节!用语!韵律等项"大体上#我是用我所惯用的

白话#但在必不得已时也借用旧体诗或通俗文艺中

的词汇#句法长短不定#但句句要有韵#句句要好听#
希望通体都能朗诵"

五个月的工夫#我才写得了四千行"材料早就预

备好了#用不着再想"我上了句句用韵的当$因为凑

韵脚#一行往往长到二十来个字%否则我早已写够一

万行了"因为要押韵#有时候就破坏了言语的一致通

俗#而勉强借用陈腐的词藻"因为句句挂韵#不但写

着费事#读起来也过于吃力#使人透不过气来"本来

我是想熔化新旧为一炉的#但所谓 &旧’者是旧诗的

神韵与音节#我并不要用腐朽不堪的言语与思想"句

句用韵的企图#也就是为使句句响亮#如军队操演#
步步整齐"哪知道#韵破坏了一切$不错#的确是步

步整齐了#可是只能摆在操场上#而不能作战哪$韵

使我失去了笔的自由与诗的活泼$的确#象 &绿色千

种#绿色千重’那样的句子#设若不是用韵的关系#
也许不易想得出来#可是就全诗而言#它使我时时要

哭"要哭的时候比得意的时候多了不知多少倍#得不

偿失$不要说完全无韵#就是隔句用韵#我也不至于

受这么大的罪#而还落个劳而无功啊$
但是#已经写了四千行#不便再改%我一定把这

个形式维持到底#不管它给我多少困难"接受旧文艺
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的传统!接受民间文艺的优点!我都在此诗中略加试

验"艰苦我倒不怕!我所怀疑者倒是接受到什么限度

才算合适#或更激烈一点的说!新旧化合是否可能#
不知道别人怎么看!我自己以为 $剑北篇%中旧的成

分太重了&材料是我自己的!情绪是抗战的!都绝非

抄袭古人&就是音节韵律!我也只取了旧诗中运用声

调的法则!来美化我自己的白话&在用韵方面!我用

的是活的十齐套辙!并非诗韵&这样!取于旧者并不

算多!按说就不应该显出那么浓厚的旧诗味道来"可

是我自己觉得出来!它也许比 ’五四(时代那些小诗

的气魄大一些!而旧诗的气息恐怕比它们还强得多&
我能指得出来的毛病是)*一+韵用得太多&*二+写

景多于写事&*三+未能完全通俗&在这三点而外!恐

怕更重要的还是那个无形的!在心中藏着的那个小

鬼&明显的说!就是在一计划写诗的时候!我面前就

有个民族形式!象找替身的女鬼似的向我招手&她知

道我写过旧诗!写过鼓词"用民族形式来引诱我!我

必会上套,不论我怎样躲避旧的一切!她都会使我步

步堕陷!不知不觉的陷入旧圈套中&说到这里!我就

根本怀疑了民族形式这一口号&民族形式!据说是要

以民族文艺固有的风格道出革命的精神!是啊!我何

尝没这样办呢&可是!我并没得到好处,也许是我的

才力不够吧#也许--#反正我试验过了!而成绩欠
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佳!关于这一点"我似乎没法说得再明白些#除非你

也去试验试验"你是不会明白我的$
诗未写完"本不想去写别的$可是"朋友们给我

带来很多关于张自忠将军殉国的史料"并劝我写个

四幕或五幕的话剧$我答应了"因为材料与问题既都

丰富"而表扬忠烈又是文人的责任#我就暂放下诗"
而去写戏$啊"这比诗还难写!历史大概永远是假的%
目前的事最好莫谈"过去的事只好瞎猜!整整写了三

个月"改过五次"结果还是不成东西$宣传剧已经不

好写"含有历史性的宣传剧就简直不应尝试$今日的

事情顶好留给后人去猜呀!我不愿再缕述所遭受的

苦恼与失望#只须说一句话吧"我失败了!
这本剧写完"我拿起 &剑北篇’来"希望于两三

个月内告成$
我学习了"我并没有多大的成功"但是"我决不

因失败而停顿了学习"我将继续学习下去"直到手不

能拿起笔的那一天$
笼统的批评理论"对我"是没有什么用处的$只

有试验的热心"勤苦的工作"才教我长进$三年来的

成绩毫无可观"但是始终不懈的学习的热诚教我找

到许多新的门径((只有这一点是差足自慰的$

载一九四一年一月一日 &抗战文艺’第七卷第一期
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一九四一年文学趋向的展望!

先由我们无准备的人来放一炮"接着再由看过

了"看够了三年来的抗战文艺作品的诸位先生来报

告小说"诗歌"戏剧和报告文学的实在情形#
对于抗战的现实"我看无论那一部门的作家都

显出更熟悉了#换言之"就是大家已经习惯了战时的

生活#举个例说$在武汉的时候"有不少作家去作鼓

词唱本等通俗读物"到今天已由个人或机关专去作

这类的东西"而曾经努力于此道的许多作家中"有不

少便仍折回头来作新的小说"诗"戏剧等等#这因为

什么%大概是因为在抗期初期"大家既不甚明白抗战

的实际"而又不肯不努力于抗战宣传"于是就拾起旧

的形式"空洞的"而不无相当宣传效果的"作出些救
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报座谈会上的两次发言#



急的宣传品!渐渐的"大家对于战时生活更习惯了"
对于抗战的一切更清楚了"就自然会放弃那种空洞

的宣传"而因更关切抗战的缘故"乃更关切文艺!那

些宣传为主"文艺为副的通俗读品"自然还有它的效

果"那么"就由专家或机关去作好了!至于抗战文艺

的主流"便应跟着抗战的艰苦"生活的艰苦"而更加

深刻"定非几句空洞的口号标语所能支持的了!我

说"抗战的持久加强了文艺的深度!
不过"作家虽对抗战更加关心"可是对于战争中

种种事实还未尽了解!我们仍是多写正面的战争"而

对于后方的种种动态及生产建设便无何表现!这是

一大遗憾#谈到新现实便无法不谈到新内容"那么"
我们既还不能充分的了解抗战中种种事实"作品的

内容自然显出贫血现象$$题材不丰"在一题材之

下写得不充实!
关于新风格"我以为民族形式的辩论虽尚未完"

但各种作品中似已都有人作试验!有些诗"显然看得

出保留传统的美的观念与形式!小说间亦有用章回

体者"而与武汉时代者不同!戏剧在武汉时代几乎只

有个空架子"现在至少舞台上已不再用文明戏式的

话语"而多采用带有感情的民间语言%布景亦不只采

用上海的洋派头的东西"而改为纯粹中国人民所熟

悉的事物!这些"据我看"恐怕多多少少都与民族形
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式的讨论有关!不过"风格形式正与内容一样"试验

的方面还嫌太少!我们要多多试验"造起文艺之林

来"给明日的文艺留下活泼有生气的根基!
# # #

对于文艺上的民族形式的争辩"一年以来我始

终未表示过个人的意见"现在乘大家检讨一九四$
年的文艺上的新倾向的时候"总结一下个人的意见"
因为这个问题是这一年间争论得最多的"也是最热

烈的!我的回答是根据我自己对于旧形式的实地试

验的结果"并非从理论出发"这是我首先要声明的!
在武汉时候我最初写通俗文艺"完全是客观形势的

要求"和当时所能发生的效用!当时抗战爆发不久"
热情煽动着每一个中国人"对于战争中的全面的复

杂的现实都不大理解"也没有工夫去理解!我想"不

仅我个人如此"恐怕老百姓也是如此的!旧瓶装新酒

就在这时候给予我一种强烈的诱惑"以为这是宣传

抗战的最锋利的武器!在开始学习写作的时候"只是

感到运用形式的困难"关于处理内容可说几乎完全

没有想到!我当时只有这样一种感觉"旧形式是一个

固定的套子"只要你学得象"就能有用处"也就是作

家尽了自己的责任!这的确是当时的衷心之感!后来

慢慢的把握了形式"才又想到如何装进适当的内容

去"这是原先所没有想到的!于是发生了困难!也由

%&’老牛破车



于作家的生活逐渐深入于战争!发现抗战的面貌并

不象原先所理解那样简单!要将这新的现实装进旧

瓶里去!不是内容太多!就是根本装不进去"于是先

前的诱惑变成了痛苦"等到抗战的时间愈长!对于现

实的认识与理解也愈清楚!愈深刻!因此也就更装不

进旧瓶里去!一装进去瓶就炸碎了"所以这一年来不

能不放弃旧形式的写作"这个否定就是我对于民族

形式的论争的回答"但所要声明的!我这否定并不是

怕别人骂我写旧形式!而是三年来的痛苦经验所换

来的结论"
总之!文学上的新形式!新风格!还正在创造的

路上"

载一九四一年一月一日 #抗战文艺$第七卷第一期
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灵 的 文 学 与 佛 教

前十多年的时候!我就很想知道一点佛教的学

理"那时候我在英国!最容易见到的中国朋友是许地

山##落华生先生!他是研究宗教比较学的!记得他

在牛津大学的毕业论文就有一篇讨论$法华经%的文

章"该时我对他说&我想研究一点佛学’但却没有做

佛学专家的野心!所以我请他替我开张佛学入门必

读的经书的简单目录##华英文都可以"结果他给

我介绍了八十多部的佛书"据说这是最简要不过!再

也不能减少的了"这张目录单子到现在我还保存着!
可是!我始终没有照这计划去做过"因此!我至今对

于佛学!还是个陌生者!并不认识佛学是甚么’在座

的诸位!都是研究佛学的专家##和尚!在这儿我是

没有谈佛学的资格的!是以我现在抛开佛学不谈!来

对大家说点关于文艺方面的话!其实我对于文艺也

还不十分明了!不过!比较谈起佛学来!总稍清楚些!
至少八十部的文艺书我是念过的"

在西洋文学里!有一个很使大家注意的人##
但丁!他是中古时代意大利的一个伟大的文学家"我
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们知道!研究中国文学的就得念屈原的 "离骚#$研

究英国文学的就得念莎士比亚的作品$研究意大利

文学的也是一样$就得念但丁的著作%但丁的作品是

很多的$然在他很多的作品中$有一部最伟大$最成

功$而在世界上又最著名的$叫做 "神曲#&这和托

尔斯泰的 "战争与和平#一样$是他个人最成功的作

品$也是任何研究文艺的人所必要念的一部作品%
"神曲#的内容$分为三部!第一部讲的是地狱&

第二部讲的是地狱与天堂之间的事&第三部讲的是

天堂%他的体裁是用诗写的’’是世界最伟大的长

诗%这部作品是伟大$我们撇开他文字美和通俗不谈

’’但丁的以前的文艺是用古拉丁文写成的$他这

部"神曲#则是用纯粹意大利白话写成的%’’单就

他替西洋文艺苑开辟一块灵的文学的新园地的这一

点来说$也就够显出他的伟大了%
西洋古代希腊罗马的文艺作品$都不曾说到(灵

魂)这东西$以为人死了就完了$没有光明$也没有

希望$没有黑暗$也没有恐惧$这一人生过了$什么

也都完了$虽罗马文学里有少数的作品说到 (地狱)
这个名字$但只是渺渺茫茫的一个阴影$并未说出人

死了以后$为什么会生到地狱里去*既生到地狱里去

了$其中生活又是怎么样*只是隐隐约约的指出个地

狱的名罢了%到了但丁的时候$他就谈到地狱及地狱
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中怎么样了!这在他最伟大最著名的"神曲#作品中!
第一部就是讲的地狱!可以想见他是一个天主教的

教徒!但天主教所奉的圣经里并未说到地狱的情形

怎样!可是信奉该教的但丁!却离开了圣经!大谈特

谈谈地狱的景况!描写其地狱的惨状!这也许他是受

了东方文化$$佛教的影响%在中古时候!罗马教皇

是至高无上的权威者!他的势力比谁都大!谁也不敢

触犯他!各国的王位都要向教皇奉承!甚至做皇帝的

要双手捧教皇脚上的马%可是但丁这位先生!却大胆

地把教皇活生生地下了地狱!这种思想!颇与佛教的

平等思想相吻合%当时中西交通已不是闭塞!东方文

化输入于西方的很多!其中也许有些佛学的东西!传

播到那边去!而受了东方文化的影响!于是便产生了

这样的思想%他谈的地狱!与中国所传说的地狱!很

有点儿相象!且比中国所传说的还要有系统些!有条

理些!而地狱的层次描写得很详尽%犯某些罪的就落

于某一层地狱!作奸犯科!不忠不信的人们!固然有

上刀山下油锅的一类刑具给他们受!就是不尽忠于

宗教的教徒!也有固定的受罪处%地狱之外有一座

山!从地狱中!悔悟出来的罪犯!就在那座山上修持!
背后拴着一块大石!行路的时候!慢慢儿走!地上写

着 &人要谦卑’的四字%在这里修行够了日子$$经

过一百年或五千年不等!就可升天!天的组织!也有
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其层次的!这一层天生怎样的人"那一层天生怎样的

人!讲义气的应该升什么天"行孝顺的应该升什么

天"信宗教的应该升什么天"乃至你做了什么好事"
就升那一层的天!

在古代的文学里"只谈到人世间的事情"舍了人

世间以外"是不谈其他的"这所写的范围非常狭小!
到了但丁以后"文人眼光放开了不但谈人世间事"而

且谈到人世间以外的 #灵魂$"上说天堂"下说地狱"
写作的范围扩大了!这一点"对欧洲文化"实在是个

最大的贡献"因为说到 #灵魂$自然使人知所恐惧"
知所希求!从中世纪一直到今日"西洋文学却离不开

灵的生活"这灵的文学就成了欧洲文艺强有力的传

统"反观中国的文学"专谈人与人的关系"没有一部

和%神曲&类似的作品"纵或有一二部涉及灵的生活"
但也不深刻!我不晓得"中国的作家为什么忽略了这

个"怎样不把灵的生活表现出来’
佛教与人世间"可说简直是打成一片的了"北方

有名山的地方"一定也就有所宝刹"这种天然之美与

人工之美的混合物"在建筑上雕刻上绘画上的艺术

观点说来"处处都给予人们的醒目"处处都值得吾人

的称颂!讲到建筑"一定先从佛寺说起"因为教徒们

已将人间的一切美都贡献于佛了!巍巍壮严的佛像"
堂堂皇皇的殿宇"使人看了"不期然而然的肃然起
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敬!佛像可以代表中国一部份的绘画"看吧#没有一

个名画家不会画观世音菩萨的$谈到中国的雕刻"可

说全部都是佛教的$若不是古希腊的雕刻传到印度"
由印度传到中国"西洋的近代雕刻画也许不会输入

中国的$故从这三方说来"中国的雕刻绘画建筑都离

不开佛教的"而且它与人世间打成一片了$中国是礼

乐之邦"但至今不保存"现在社会上的人"既不讲礼"
又不谈乐"惟有中国的和尚"在诵经的时候"敲打着

乐器"那乐声传播出来"比吹喇叭还动听些"所以中

国的人世间"只有在佛教中得到一些崇高的感觉$佛

教虽给予人世间的一种崇敬人世间分不开"但事实

上"我国的人民仍都是善恶不辨"是非不明"天天在

造恶"天天在做坏事#最奇怪的"中国文学作品里没

有一部写劝善改恶的东西"很多的书本里"虽也有些

写到 %善有善报"恶有恶报&的字眼"但都不是以灵

的生活做骨干底灵的文字"至于象阴骘文这类的著

作"虽也可称为导人向善的文字"然总不是文学的作

品"只不过是一些劝世文罢了$尤令人莫名其妙的"
就是那类最坏的书’’使人看了会上当的书"也在

说是劝善的作品"没有灵的文学出现"怎能令人走上

正轨"做个好好的国民(然而就我研究文学的经验看

来"中国确实找不出一部有 %灵魂&的伟大杰作"诚

属一大缺憾#佛经是不谈"小说也不谈"戏剧的南方
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的僧人!虽也整天在努力讲经!到处弘法!劝人念佛!
叫人行好事不要做坏事!或三五成群聚集一些老太

婆说个把为善的故事!可是这些不但没有文学的价

值!且使讲者自讲!听者自听!对方总是不明白佛经

的!虽不无利益!但收效果毕竟是很少的"
中国可以说是一个佛教国!因为人民缺乏灵的

文学底滋养!结果我国的坏人并不比外国少!甚至比

外国还要多些#大家都着重于做人!然而着重于做人

的人!却有很多简直成了没有 $灵魂%的人!叫他吃

点儿亏都不肯!专门想讨便宜!普遍的卑鄙无耻!普

遍的龌龊贪污!中国社会的每阶层!无不充满了这种

气氛"在这个抗战胜利努力建国的现阶段!不顾国家

人民福利专为自私自利大发其财的大有人在!象这

样卑污龌龊的国民!国家会强盛吗&
谈到中国灵的生活!灵的文学!道教固然够不上

’’因为他是根据老庄哲学!再渗点佛教等色彩而

成的宗教!就是儒家也没有什么!唯有佛才能够得上

讲这个#佛陀告诉我们!人不只是这个 $肉体%的东

西!除了 $肉体%还有 $灵魂%的存在!既有光明的

可求!也有黑暗的可怕"这种说 $灵魂%的存在!最

易激发人们的良知!尤其在中国这个建国的时期!使

人不贪污!不发混账财!不做破坏统一的工作!这更

需要佛教底因果业报的真理来洗涤人们贪污不良的
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心理!中国的佛教"已宣传了将近两千年"但未能把

灵的生活推动到社会去"送入到人民的脑海去"致使

中国的社会乱七八糟"人民的心理卑鄙无耻"这点我

们不能不引以为遗憾#而一些信佛的老公公老婆婆"
大都存在着一个老佛爷会来保佑他或她的一切的观

念$这样的信佛"佛学怎样推动%社会岂得不糟%而

佛教又何能不衰%我们要告诉他们"佛不是一个保险

公司的老板"他不能保险你的一切#我们对于这种不

正确的佛教徒"要他来干吗%根本就要打倒#
中国现在需要一个象但丁这样的人出来"从灵

的文学着手"将良心之门打开"使人人都过着灵的生

活"使大家都拿出良心来"但不一定就是迷信!想推

动中国灵的文学"灵的生活"平常人是不容易做到

的"这重任只好落在你们和尚身上"因为你们富于牺

牲精神"常人做不到的"你们可以做到"常人穷奢极

侈的享受"你们可以置之如敝屣"你们知礼法"能为

人"有勇敢"有毅力"对佛学又有深刻的认识和研究"
故这责任非你们来负不可$但光靠佛经来推动那还

是不够的"因为佛经太深"佛经太美"令人看了就有

望门兴叹之感#以我对许先生给我的佛学入门的书

单现在尚未着手去念为例"就可知道佛经研究的不

易"倘若给予我十年或五年的工夫去念佛经也许会

懂得一点佛理"但这机会始终就没有!凭我这样研究
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佛学尚且感到如此困难!一般的人那就不用说了"
诸位都是研究佛学的和尚!如果能够有一二位

对我今天所讲的话感到兴趣!发心去做灵的文学底

工作!救救这没有了 #灵魂$的中国人心!这样!可

以说我讲的一点小意义发生了作用"

载一九四一年二月一日佛学月刊 %海潮音&
第二十二卷第二号
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略 谈 人 物 描 写

对于人物的描写!我看到过三种"第一种!我管

它叫作工笔画的#这就是说!它如工笔画的人物!一

眼一手都须描上多少多少笔!细中加细!一笔不苟!
死下工夫#我不喜欢此法#因一眼一手并不足代表全

人!设为一眼而写万字!则是浪费笔墨!使人只见一

眼!而失其人#且欲求人物之生动!不全在相貌的特

殊!而多赖性格与行动的揭露与显示#性格与处境相

值!逼出行动$行动乃内心的面貌#以此面貌与眉目

口鼻相映!则全人毕显矣#反之!若极求外貌描写之

精详!而无法使之活动!是解剖工作!非创造矣#且

艺术作品中之描写!要在以经济的手段!扼要提出!
使读者一目了然!且得深刻印象#若尽意刻画一眼一

鼻!以至全身衣冠带履!而失其全人生活力量!是小

女儿精心刺绣!纵极工致!不能成为艺术作品#
第二种是偏重心理的描写!把人的内心活动!肆

意揭发#人之独白!人之幻想!人之呓语!无不细细

写出!以洞见其肺肝#此种描写!得心理之助!亦不
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无可取之处!但过于偏重"往往因入骨三分"致陷于

纤弱细巧##只有神经"而无骨骼!且致力于此者"
最易追求人的隐私"而忘人生与社会的关系!$食色

性也%"欲揭破人心之秘"势必先追求 $性也%之私"
因而往往堕于淫秽琐碎!此种写法"以剖析为手段"
视繁琐为重大"自难健康!且出发点在 $心%"则设

计遣材势必随此而定"细巧轻微的末屑"尽成宝贵的

材料&忘去社会"乃为必然##可以博得少数人的欣

赏"殊难给人生以重大的训教与指导!
第三种"我管它叫作戏剧的描写法!写戏剧的人

应当把剧中人物预先想好"人物的家世"性格"职业"
习惯"’’都想了再想"一闭目便能有全人立于眼

前!然后"他才能使这些人遇到什么样的事件"便立

刻起决定的反应!所以"戏剧虽仅有对话"而无一语

不恰好的配备着内心的与身体上的动作!写小说"虽

较戏剧方便"可以随时描写人物的一切"可是我以为

最好是采取戏剧的写法"把人物预先想好"以最精到

简洁的手段"写出人物的形貌"以呈露其性格与心

态!这样"人物的描写既不繁琐##如第一种"复无

病态##如第二种&而是能康健的"正确的"写出人

与事之联结"外貌与内心的一致或相反!健康的作品

中"其人物的描写或多用此法!
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载一九四一年三月二十日 !抗战文艺"第七卷

第二#三期合刊
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怎 样 写 小 说

小说并没有一定的写法!我的话至多不过是供

参考而已!
大多数的小说里都有一个故事"所以我们想要

写小说"似乎也该先找个故事!找什么样子的故事

呢#从我们读过的小说来看"什么故事都可以用!恋

爱的故事"冒险的故事固然可以利用"就是说鬼说狐

也可以!故事多得很"我们无须发愁!不过"在说鬼

狐的故事里"自古至今都是把鬼狐处理得象活人$即

使专以恐怖为目的"作者所想要恐吓的也还是人!假

若有人写一本书"专说狐的生长与习惯"而与人无

关"那便成为狐的研究报告"而成不了说狐的故事

了!由此可见"小说是人类对自己的关心"是人类社

会的自觉"是人类生活经验的纪录!那么"当我们选

择故事的时候"就应当估计这故事在人生上有什么

价值"有什么启示$也就很显然的应把说鬼说狐先放

在一边%%即使要利用鬼狐"发为寓言"也须晓得寓

言与现实是很难得谐调的"不如由正面去写人生才
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更恳切动人!
依着上述的原则去选择故事"我们应该选择复

杂惊奇的故事呢"还是简单平凡的呢#据我看"应当

先选取简单平凡的!故事简单"人物自然不会很多"
把一两个人物写好"当然是比写二三十个人而没有

一个成功的强多了!写一篇小说"假如写者不善描写

风景"就满可以不写风景"不长于写对话"就满可以

少写对话$可是人物是必不可缺少的"没有人便没有

事"也就没有了小说!创造人物是小说家的第一项任

务!把一件复杂热闹的事写得很清楚"而没有创造出

人来"那至多也不过是一篇优秀的报告"并不能成为

小说!因此"我说"应当先写简单的故事"好多注意

到人物的创造!试看"世界上要属英国狄更司的小说

的穿插最复杂了吧"可是有谁读过之后能记得那些

勾心斗角的故事呢#狄更司到今天还有很多的读者"
还被推崇为伟大的作家"难道是因为他的故事复杂

吗#不%他创造出许多的人哪%他的人物正如同我们

的李逵&武松&黛玉&宝钗"都成为永远不朽的了!
注意到人物的创造是件最上算的事!

为什么要选取平凡的故事呢#故事的惊奇是一

种炫弄"往往使人专注意故事本身的刺激性"而忽略

了故事与人生有关系!这样的故事在一时也许很好

玩"可是过一会儿便索然无味了!试看"在英美一年
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要出多少本侦探小说!哪一本里没有个惊心动魄的

故事呢"可是有几本这样的小说成为真正的文艺的

作品呢"这种惊心动魄是大锣大鼓的刺激!而不是使

人三月不知肉味的感动#小说是要感动!不要虚浮的

刺激#因此!第一$故事的惊奇!不如人与事的亲切%
第二$故事的出奇!不如有深长的意味#假若我们能

由一件平凡的故事中!看出他特有的意义!则人同此

心!心同此理!它便具有很大的感动力!能引起普遍

的同情心#小说是对人生的解释!只有这解释才能使

小说成为社会的指导者#也只有这解释才能把小说

从低级趣味中解救出来#所谓 &黑幕大观’一类的东

西!其目的只在揭发丑恶!而并没有抓住丑恶的成

因!虽能使读者快意一时!但未必不发生世事原来如

此!大可一笑置之的犬儒态度#更要不得的是那类嫖

经赌术的东西!作者只在嫖赌中有些经验!并没有从

这些经验中去追求更深的意义!所以他们的文字只

导淫劝赌!而绝对不会使人崇高#所以我说!我们应

先选取平凡的故事!因为这足以使我们对事事注意!
而养成对事事都探求其隐藏着的真理的习惯#有了

这个习惯!我们既可以不愁没有东西好写!而且可以

免除了低级趣味#客观事实只是事实!其本身并不就

是小说!详密的观察了那些事实!而后加以主观的判

断!才是我们对人生的解释!才是我们对社会的指
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导!才是小说"对复杂与惊奇的故事应取保留的态

度!假若我们在复杂之中找不出必然的一贯的道理!
于惊奇中找不出近情合理的解释!我们最好不要动

手!因为一存以热闹惊奇见胜的心!我们的趣味便低

级了"再说!就是老手名家也往往吃亏在故事的穿插

太乱#人物太多$即使部分上有极成功的地方!可是

全体的不匀调!顾此失彼!还是劳而无功"
在前面!我说写小说应先选择个故事"这也许小

小的有点语病!因为在事实上!我们写小说的动机!
有时候不是源于有个故事!而是有一个或几个人"我

们倘然遇到一个有趣的人!很可能的便想以此人为

主而写一篇小说"不过!不论是先有故事!还是先有

人物!人与事总是分不开的"世界上大概很少没有人

的事!和没有事的人"我们一想到故事!恐怕也就想

到了人!一想到人!也就想到了事"我看!问题倒似

乎不在于人与事来到的先后!而在于怎样以事配人!
和以人配事"换句话说!人与事都不过是我们的参考

资料!须由我们调动运用之后才成为小说"比方说!
我们今天听到了一个故事!其中的主人翁是一个青

年人"可是经我们考虑过后!我们觉得设若主人翁是

个老年人!或者就能给这故事以更大的感动力$那

么!我们就不妨替它改动一番"以此类推!我们可以

任意改变故事或人物的一切"这就仿佛是说!那足以
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引起我们注意!以至想去写小说的故事或人物!不过

是我们主要的参考材料"有了这点参考之后!我们须

把毕生的经验都拿出来作为参考!千方百计的来使

那主要的参考丰富起来!象培植一粒种子似的!我们

要把水份#温度#阳光$$都极细心的调处得适当!
使他发芽!长叶开花"总而言之!我们须以艺术家自

居!一切的资料是由我们支配的%我们要写的东西不

是报告!而是艺术品&&艺术品是用我们整个的生

命#生活写出来的!不是随便的给某事某物照了个四

寸或八寸的像片"我们的责任是在创作’假借一件事

或一个人所要传达的思想!所要发生的情感与情调!
都由我们自己决定!自己执行!自己作到"我们并不

是任何事任何人的奴隶!而是一切的主人"
遇到一个故事!我们须亲自在那件事里旅行一

次不要急着忙着去写"旅行过了!我们就能发现它有

许多不圆满的地方!须由我们补充"同时!我们也感

觉到其中有许多事情是我们不熟悉或不知道的"我

们要述说一个英雄!却未必不教英雄的一把手枪给

难住"那就该赶紧去设法明白手枪!别无办法"一个

小说家是人生经验的百货店!货越充实!生意才越兴

旺"
旅行之后!看出哪里该添补!哪里该打听!我们

还要再进一步!去认真的扮作故事中的人!设身处地
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的去想象每个人的一切!是的"我们所要写的也许是

短短的一段事实!但是假若我们不能详知一切"我们

要写的这一段便不能真切生动!在我们心中"已经替

某人说过一千句话了"或者落笔时才能正确地用他

的一句话代表出他来!有了极丰富的资料"深刻的认

识"才能说到剪裁!我们知道十分"才能写出相当好

的一分!小说是酒精"不是搀了水的酒!大至历史#
民族#社会#文化"小至职业#相貌#习惯"都须想

过"我们对一个人的描画才能简单而精确地写出"我

们写的事必然是我们要写的人所能担负得起的"我

们要写的人正是我们要写的事的必然的当事人!这

样"我们的小说才能皮裹着肉"肉撑着皮"自然的相

联"看不出虚构的痕迹!小说要完美如一朵鲜花"不

要象二簧行头戏里的 $富贵衣%!
对于说话#风景"也都是如此!小说中人物的话

语要一方面负着故事发展的责任"另一方面也是人

格的表现&&某个人遇到某种事必说某种话!这样"
我们不必要什么惊奇的言语"而自然能动人!因为故

事中的对话是本着我们自己的及我们对人的精密观

察的"再加上我们对这故事中人物的多方面想象的

结晶!我们替他说一句话"正象社会上某种人遇到某

种事必然说的那一句!这样的一句话"有时候是极平

凡的"而永远是动人的!
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我们写风景也并不是专为了美!而是为加重故

事的情调!风景是故事的衣装!正好似寡妇穿青衣!
少女穿红裤!我们的风景要与故事人物相配备""
使悲欢离合各得其动心的场所#小说中一草一木一

虫一鸟都须有它的存在的意义#一个迷信神鬼的人!
听了一声鸦啼!便要不快#一个多感的人看见一片落

叶!便要落泪#明乎此!我们才能随时随地的搜取材

料!准备应用#当描写的时候!才能大至人生的意义!
小至一虫一蝶!随手拾来!皆成妙趣#

以上所言!系对小说中故事$人物$风景等作个

笼统的报告!以时间的限制不能分项详陈#设若有人

问我!照你所讲!小说似乎很难写了%我要回答也许

不是件极难的事!但是总不大容易吧&

载一九四一年八月十五日 ’文史杂志(第一卷第八期

)*+ 老 舍 文 集



怎 样 学 诗

诗最难!诗也最容易!我们要当心"能写很好的

散文的未必能写诗#因为诗的条件较散文为多#设若

连散文还写不好!就更不可以轻易弄诗了"不过!散

文必须写得清楚!必须有条有理的成篇#而诗呢!仿

佛含混一些也可以!而且可长可短!形式最自由"于

是作诗似乎比散文还省着点力气#诗就多起来!诗可

也就不象样子了"学旧诗的知道了规矩便可照式填

满!然而这只是 $填%!不是 $作%"喜新诗的便连规

矩也不必管!满可以不加思索!一挥而就#然而是诗

与否!深可怀疑"
青年朋友们每问我怎样作诗!我非诗人!不敢置

答"今天是诗人节!又想起此问题!很愿写出几句#
对与不对!不敢保险"

假若今天有位青年想要写诗!我必先请他把散

文写好了再说"好的散文虽没有诗的形式与极精妙

的语言!可是一字一句也绝不是随便可以写出来的"
把散文写好并不是件容易的事"赶到散文已有相当
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的把握!再去写诗!才知道诗的难写!而晓得怎样用

心了"
练习散文的时候最好是写故事"故事里有人有

景"人有个性及感情!景有独特之美"能于故事中!
于适当的字传情写景!然后才能更进一步!以最精炼

的文字!一语道出!深情佳景"无至情!无真诗!须

于故事中详为揣摩!配以适当的文字"如是立下基

础!而后可以言诗#否则未谙人情!何从吟咏$
写情写景略有把握!更须多读名著!以窥写诗之

术"自己写几句!与名家著作比较一下!最为有益"
读的多了!再从事习作"凡写一题!须有真情实

感"草草写下!一气呵成"既成!放置一二日!再加

修改#过一二日!再修改!务求文到情溢!有真情!
有好景!有音节!无一废词冗字"如是努力!而仍不

得佳作!须检讨自己%是不是对人对事对物的观察不

够!或生活太狭!或学识太浅!或为人未能宽大宏朗!
致以个人的偏私隐晦了崇高远大的理想&&自省的

工夫既严!必能发现自身之所短!这才有醒悟!有进

步"诗不是文字的玩弄!要在表现其 ’人(#人之不

存!诗何以立$设若只为由科员升为科长!正自别有

办法!不必于诗中求之"
青年朋友们!我本非诗人!故决不怕你们诗法高

明!夺去我的饭碗"我真诚的盼望你们成为诗人!故
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不敢不说实话!!实话总是不甚甘甜"罪过#罪过#
载一九四一年五月三十日 $国民公报%&诗人节特刊’
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论 新 诗

假若旧诗有它的毛病!新诗正该就矫正它"
不过!事情往往是这样的#旧的毛病未去!而新

的毛病又生"所以!一个文艺新潮的涌起!虽然持之

有故!言之成理!可未必就马上能有很好的作品出

现"最成功之作!仿佛倒是在新潮已定!水清泥沉的

时候才有$$因为这时候的聪明人!既被新潮所激!
复知新潮中的泥沙不就是珍珠与金子!乃悉何弃何

取!而成为澄清的碧海"
新诗的运动已有二十年的历史!它的努力已足

使它立定脚跟!不至于突然跌倒"可是!二十年的光

阴也给了它自省的时间!假若它不只想维持现状!它

就该检讨过去!以便加倍努力向前"
自发的觉醒往往是迟缓无力的"可是!新诗遇到

了抗战!这是千载难遇的机会"诗要抗战!力量何在

呢%看看过去!看看面前!啊!那些梦里的铃声与晓

风残月就足以当得铁马金戈!驰骋沙场么%那点微来

的 呻 吟 与 怡 情 的 短 韵 就 足 以 排 山 倒 海 而 使 万 众 一
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心!齐赴国难吗"
是的!新诗还是株脆弱可怜的小花#但是!暴风

雨已经来到了哇#不管它喜欢不喜欢!它需改变它自

己$否则无法存在#假若在今天它还不奋发有为!它

即使不死!也是半死不活#
让我们平心静气的谈谈吧$
%一&新诗的工具是白话#新工具不易马上顺手!

是理之当然$白话诗之不能一蹴而成!也很显明#新

诗人的运用白话是具有诚心的!绝不是为玩一玩#可

是!这点真诚并不见得就能感动天地!立刻能得心应

手!因为真诚要不与生命上的活动相配备!而只热情

的去推敲几个字眼!是不会得到很好的结果的#所谓

生命上的活动!从一个诗人来说!至少要包括着’(对

旧诗词韵文的研究!因为思想感情时时在变动!而文

字之美则变化较缓较少!不认识自家文字的短长!便

无法使文字美妙#)(去从生活上提取白话!而不是

东拾一个词西取一个字!来装饰诗歌#真的语言是生

命的呼声!一位穿长衫的秀士虽时时喊着*立正+!也

成不了军人#,(对西洋诗须有相当的研究!以求加

深对诗歌的理解#假若没有这起码的三点!新诗便变

成最容易作!而最没有前途的东西#我不敢说白话诗

的现状如何!我只觉得许多新诗的确是很随便写出

来的#*工欲善其事!必先利其器+!这句老话在今天
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似乎还是很有用的!
"二#新诗的建设也须是新诗人性格的养成与表

现!旧诗之保存$不仅保存了些文字$也保存了多少

伟大诗人的性格%%给民族留下永远不灭的 正 气$
使历史的血脉中老有最崇高纯洁的成分!新的诗人$
既是诗人$想当然也有他们英发卓立的精神!可是$
因为新诗的可以无韵$可以充分自由的择取形式$往

往就被视为信笔一挥$无不成功的东西!诗既轻而易

举$修养似乎就无所谓&于是$诗虽很不少$而诗人

却不多见&那些诗呢$自然也就无关宏旨!还有$新

的诗人为表示自己确是诗人$乃取用一些旧诗人的

习气$作为商标$因为新的诗人所应具的新的性格还

并未 ’明文规定(!我想$一个现代人才能成为一个

现代诗人$一个现代诗人才能写出现代的诗!这若是

正确的$则怎样去作个现代诗人$也许比只弄几句白

话诗还更重要!
"三#从内容上看$过去二十年来的新诗实在显

着贫弱!这$一方面是因为诗的工具还未用得顺手$
故不敢搬弄比较沉重的东西$一方面是诗人的生活

经验不甚丰富$在自己的一些情感牢骚之外$便因不

知其详而最好不言!二十年来有多少值得咏叹的事

啊$可是诗坛上并没有使人满意的表现!这是多么可

惜的事呢)诗人们$去生活啊$要教我们的时代成为
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有诗的时代啊!
诗人节略论新诗如是"

载一九四一年五月三十日重庆 #中央日报$
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我 的 !话"

二十岁以前#我说纯粹的北平话$二十岁以后#
糊口四方#虽然并不很热心去学各地的方言#可是自

己的言语渐渐有了变动%一来是久离北平#忘记了许

多北平人特有的语调词汇&二来是听到别处的语言#
感觉到北平话#特别是在腔调上#有些太飘浮的地

方#就故意的去避免$于是#一来二去#我的话就变

成一种稍稍忘记过’矫正过的北平话了$大体上说#
我说的是北平话#而且相当的喜爱它$

三十岁左右的五年中#住在英国$因为岁数稍

大#和没有学习语文的天才#所以并没能把英语学习

好$有一个时期#还学习了一点拉丁和法文#也因脑

子太笨而没有什么成绩$不过#我总算与外国语言接

触过了$在上一段中#我说明了怎样因与国内的方言

接触#而稍稍改变了自己的北平话&在这里#就是与

外国语接触之后#我便拿北平话((因为我只会讲

北平话((去代表中国话#而与外国话比较了$
最初#因英语中词汇的丰富#文法的复杂#我感
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到华语的枯窘简陋!在偶尔练习一点翻译的时候"特

别使我痛苦#找不着适当的字啊$把完好的句子都拆

毁了啊$我鄙视我的北平话了$
后来"稍稍学了一点拉丁及法文"我就更爱英

文"也就翻回头来更爱华语了"因为以英文和拉丁或

法文比较"才知道英文的简单正是语言的进步"而不

是退化%那么以华语和英语比较"华语的惊人的简

单"也正是它的极大的进步!
及至我读了些英文文艺名著之后"我更明白了

文艺风格的劲美"正是仗着简单自然的文字来支持"
而不必要花枝招展"华丽辉煌!英文圣经"与狄福&
司威夫特等名家的作品"都是用了最简劲自然的"也

是最好的文字!
这时候"正是我开始学习写小说的时候%所以"

我一下手便拿出我自幼儿用惯了的北平话!在第一

二本小说中"我还有时候舍不得那文雅的华贵的词

汇%在文法上"有时候也不由得写出一二略为欧化的

句子来!及至我读了 ’艾丽司漫游奇境记(等作品之

后"我才明白了用儿童的语言"只要运用得好"也可

以成为文艺佳作!我还听说"有人曾用 )基本英文*
改写文艺杰作"虽然用字极少"也还能保持住不少的

文艺性%这使我有了更大的胆量"脱去了华艳的衣

衫"而露出文字的裸体美来!在当代的名著中"英国
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写家们时常利用方言!按照正规的英文法程来判断

这些方言"它们的文法是不对的"可是这些语言放在

文艺作品中"自有它们的不可忽视的力量"绝对不是

任何其他语言可以代替的#是的"它们的确与正规文

法不合"可是它们原本有自己的文法啊$你要用它"
就得承认它的独立与自由"因为它自有它们的生命#
假若你只采取它一两个现成的字"而不肯用它的文

法"你就只能得到它的一点小零碎来作装饰"而得不

到它的全部生命的力量#因此"我自己的笔也逐渐

的%日深一日的"去沾那活的%自然的%北平话的血

汁"不想借用别人的文法来装饰自己了#我不知道这

合理与否"我只觉得这个作法给我不少的欣喜"使我

领略到一点创作的乐趣#看"这是我自己的想象"也

是我自己的语言哪$
避免欧化的句子是不容易的#我们自己的文法

是那么简单"简直没有法子把一句含意复杂的话说

得圆满呀$可是"我还是设法去避免"我会把一长句

拆开来说"还教它好听"明白"生动#把含意复杂的

一个长句拆开来说"恐怕就不能完全传达那个长句

所要表现的意思了"句子的形式既变"意思恐怕也就

或多或少总有些变动!即使能够不多不少的恰切原

意"那句子形式的变动也会使情调语气随着改变#于

此"欧化的语句有时候是必不能舍弃的"特别是在说
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理的文章里!不过"我自己不大写说理的文章"我所

写的大多数是诗歌小说之类的东西!这类的东西需

要写得美好"简劲"有感动力!那么"语言之美是独

特的无法借用"有不得不在自己的语言中探索其美

点者!谈到简劲"中国言语恰恰天然的不会把句子拉

长#强 使 之 长"一 句 中 有 若 干 $底%" $地%"与

$的%"或许能于一句中表达纾回复杂的意念"有如上

述#但在文艺作品中这必然的会使气势衰沉"而且只

能看而不能读"给诗歌与戏剧中的对话一个致命伤!
在一个哲学家口中"他也许只求他的话能使人作深

思"而不管它是多么别扭&生硬&冗长"文艺家便不

敢这么冒险"因为他虽然也愿使人深思细想"可是他

必定是用从心眼中发出来的最有力&最扼要&最动人

的言语"使人咂摸着人情世态"含泪或微笑着去作深

思!他要先感动人!这从心眼中掏出来的言语"必是

极简单&极自然&极通俗的!媳妇哭婆婆"或许用点

儿修辞#当她哭自己的儿女的时候"她只叫一两声

$我的肉%"而昏倒了’文字的感动力是来自在某个场

合中必然的说某种话((这个话是最普遍常 用 的"
绝难借用外国文法的!一个哲学家"与一个工友"在

他痛苦的时节"是同样的只会叫 $妈%的!
我明白了上述的一点道理((对不对"我可不

敢说((我就决定放弃了翻译工作!这工作是极要
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紧的!但是它使我太痛苦""顾了自己!便损害了别

人#顾及别人!便失落了自己$言语的不同没法使彼

此尽欢而散$同时!我写作小说也就更求与口语相

合!把修辞看成怎样能从最通俗的浅近的词汇去描

写!而不是找些漂亮文雅的字来漆饰$用字如此!句

子也力求自然!在自然中求其悦耳生动$我愿在纸上

写的和从口中说的差不多$到了这个地步!有时候我

颇后悔我曾经矫正过自己的北平话了%有许多好的

词汇!好的句法!因为怕别人不懂而不用!乃至渐渐

的忘记了$是的!中国话确是太简单了!词与字真是

太不够用了#把文言与白话掺合起来用!或者还能勉

强应付#可是我立志要写白话!不借助于文言!岂不

是自找苦吃&况且!我又忘了许多北平话呢’
我要恢复我的北平话$它怎么说!我便怎么写$

怕别人不懂吗&加注解呀$无论怎说!地方语言运用

得好!总比勉强的用四不象的(毫无精力的(普通官

话强得多$至于借用外国文法!我不反对别人去试

验!我自己可是还无暇及此!因为我还没能把自己的

语言运用得很好哇’先把握住自己的话!而后再添加

外来的材料!也许更牢靠一些$
近来有件伤心的事%我练习着写诗!把自己憋得

半死’我知道!诗是语言的结晶$我写的是白话诗!
自然须是白话的结晶$可是!这结晶不成#知道的白
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话是那么少啊!而且所知道的那一些"又运用得那么

拙笨啊!我还是不敢多向外国语求救"可是文言不住

的对我招手#我本想置之不理"给它个冷肩膀吃#但

是"没了米"也只好吃面粉了"还能饿着吗$唉"对

白话我有点不忠之罪!是白话不够用吗$是白话不配

上诗的园里去吗$都不是!是自己无才"而且有点偷

懒啊!我以为"从诗的言语上说"假若 %刁骚&"%歧
路&"%原野&"%涟漪&’’等无聊的词汇不被铲除了

去"白话诗或者老是一片草地"而排列着许多坟头

儿"永远成不了美丽的林园#
不过"近来也有桩可喜的事(我在练习写话剧#

话剧太难写了"我当然不会一蹴而成功#但是"且不

管剧中旁的一切"单就对话来说"实在使我快活#我

没有统计过"在一出三幕或四幕剧中"用过多少个

字#我可是直觉的感到"我用字很少"因为在写剧的

时节"我可以充分地去想象(某个人在某时某地须说

什么话"而这些话必定要立竿见影的发生某种效果)
用不着转文"也用不着多加修饰"言语是心之声"发

出心声"则一呼一嗽都能感人#在这里"我留神语言

的自然流露"远过于文法的完整)留神音调的美妙"
远过 于 修 辞 的 选 择#剧 中 人 口 里 的 一 个 %哪&或

%吗&"安排得当"比完整而无力的一大句话"要收更

多的效果#在这里"才真实的不是作文"而是讲话#
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话语的本来的文法!在此万不能移动"话语的音节腔

调之美!在此须充分的发扬#剧中人所讲的是生命与

生活中的话语!不是在背诵文章#
我没有学习语言的天才!故对语言的比较也就

没有任何研究#我也没研究过文法!而只知道自己口

中所说的话自有文法!很难改创#对语文既无所知!
可是还要谈论到它们!不过是本着自己学习写作的

经验说说实话而已!说不定就是一片胡言啊$

载一九四一年六月十六日 %文艺月刊&六月号
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诗 人 节 献 词

诗人节有二义!一以纪念大诗人屈原"一以鼓舞

当今的文人#对前者"屈原人格之崇高"作品之伟大"
以为民族的光荣"毋庸缕述#对后者"有二点似宜说

明!$一%&诗人’与 &文人’似当有别"但广泛的来

说"凡属创作的想象的文艺作品统可称之为诗(同样

的"凡气度崇高"富有创造力与想象者统可被誉为诗

人"故诗人节实为文艺节"不必再有戏剧家节"小说

家节"及杂文家节也#莎士比亚以戏剧驰誉"托尔司

太以小说见胜"皆被称为诗人"且当之无愧#今之治

戏剧及小说者"本其所长"努力进取"虽不为诗"诗

之质素固在(若必血柱鼓瑟"勉强为诗以自彰其短"
徒博虚名"是买椟而还珠矣#$二%所谓诗人者"非

谓在技巧上略知门径之诗匠也#诗人在文艺上固须

有所表现"其为人亦须与诗相备配#诗所以彰正义)
明真理)抒至情"故为诗者首当有正义之感"有为真

理牺牲之勇气"有至感深情以支持其文字#诗若是天
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地间浩然的正气!诗人也正是此浩然正气的寓所!只

凭排列平仄!玩耍文字!而自号为诗人!则既不成诗!
复不成人!还成什么诗人"有人于此!终身不为一韵

语!而爽朗刚正!果敢崇高!有诗人气度!即是诗人#
反之!其为人心地狭浊!而终日填词制律!以猎虚名!
或以干禄!是诗匠诗贩!非诗人也#于此!诗人节之

倡设!实与整个社会有关$$诗的社会固不必人人

吟诗!个个度曲!要在能辨是非!能以诚相见!有良

好的风尚耳#
抗战四年!举国在同一崇高的理想下共赴国难!

头可杀而节不可辱%此理想是诗的本质!此艰苦为诗

的本事#有此本质!故敢以血涤辱!以弱敌强#有此

本事!故举世惊震!交相赞美#在今天而有诗人节的

建定!诗人们自然晓得!他们自己已供献了什么!或

未曾供献了什么#就是不作诗的人似乎也应该深思

默虑!我们的眼前还有没有阻碍达到我们的理想的

东西!就连我们自己是否已经没有一点私心与弱点#
这样的检审一下!恐怕我们也许感到一些愧悔!而把

真诚不折不扣的拿将出来!使我们感到艰苦!而不灰

心%感到哀伤!而能振拔%感到缺乏!而求充实%象

诗那样的劲健悲壮&理想之途是用血冲成的#假若不

幸而把诗人节只看成是穷酸们聚会到一处!写或读

一两首小诗!或且吃上一半个粽子的日子!那就根本
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无须多此一举了!""写于诗人节!

载一九四一年六月三十日 #新蜀报$
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文 章 下 乡!文 章 入 伍

任何一个潮流都难免不起一些泡沫"在中国的

新文艺里!有时候就能看到一二篇无聊的小品文!或

俗艳伤感的短诗"然而!这些小玩艺儿只是泡沫!在

没有引起任何人注意的时候!就自行破灭了"反之!
在那文艺的主潮上!无论它是多么粗浊狂厉!无论它

是急流或渐进!狂呼或冷笑!它的声音总是喊叫着革

命与斗争"中国的新文艺始终自居#自信#自证!是

革命斗争的有力武器"这严肃的态度!与苦斗的热

诚!已被保持了二十多年"在这也不算十分短的时间

中!没有产生过一篇供小姐少爷们消遣的侦探小说$
市场上仅有的那儿本什么大侦探与什么血案!倒是

由英美的文艺商品翻译过来的"
这时候在激跳的文心!遇到了神圣的抗战便极

自然的要证明它自己可以变作枪炮与炸弹"所谓文

章下乡!文章入伍!就是这激跃的文心要在抗战中去

多尽斗争的责任的自信与自励"自信!因为中国底文

艺写家们已经战斗过二十多年$他们不怕由革命而
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招来的杀害!也就不怕侵略者的刀枪"他们自己这样

相信!也就要把这信心推展出去!使四万万五千万的

同胞也都相信"四万万五千万人民在一个抗敌必胜

的信仰上去斗争!就是世界上最伟大的力量#自励!
自励出于自省$一个衰老的国家遇到极猛烈残暴的

侵略!当然要自省"那自居为民族的天良的文艺工作

者!无疑的会首先下一番自我检讨的工夫#
看看吧!二十多年来!文艺到底走到了何处呢%

不错!它在扫荡封建的思想上!在培植革命的精神

上!的确是树立了不少功绩#但是!这是作了什么的

问题!而没有回答出作到了什么地步#假若它的扫荡

与建设只在个很小的圈子里旋绕!那么即使它的态

度是严肃的!心情是热烈的!它也不能不承认它这朵

相当美丽的花朵呀!虽美而脆弱#它没有很多的种

子!随风散播到远处!而仅是足以自慰的一朵相当美

的花罢了#这使人不安的检讨!却遇上了铁一般的证

据#看!还有那么多的百姓连字也不识&看!在一个

四五百户的村庄里可以找不到一本新文艺的作品&
是呀!怪不得大家的版税收入是那么的微薄的可怜

呀&这事实使人愤怒!特别是那热情而简单的文艺青

年们"他们喊了$有这样的事吗%可以一个村子里连

鲁迅这个光耀的名子都不知道吗%可是!发怒是没有

用的!事实是事实#大家因战争而从军!而流亡!不
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复在上海与北平闭户著书了!他们遇到了老百姓与

军认""噢#这不知道新文艺的可怜的群众哟$这时

候#就是以为不知鲁迅#理当斩首的热心者#也要沉

默一下而想怎么 %设法&使群众知道鲁迅了’否则真

要斩首的话#得有多少人头落地呢(
愧悔是良心的活动!新文艺的弱点#在敌人的屠

杀里#大家承认了""它的构思#它的用语#它的形

式#一向是摹仿着西欧#于是只作到了文艺的革命#
而没有完成革命文艺的任务!革命的文艺须是活跃

在民间的文艺#那不能被民众接受的新颖的东西是

担不起革命任务的啊$这是个极可宝贵的发现#或者

也可以说是伟大的愧悔!于是#在中华全国文艺界抗

敌协会开成立大会的时候#文章下乡与文章入伍的

口号便被提出来!
这两个口号#在抗战文艺中至少是作了)*一+消

极的使写家们觉悟了#二十年来的新文艺还差着深

入与远播的力量#因为二十年来大家的心血似乎是

花在了学习上#而还没有由民族的本色中创造出民

族自己的文艺来!*二+积极的#全面的抗战必须动

员全体民众!精神的食粮必须普遍的送到战壕内与

乡村中!在无可如何的情形之下#我们宁可以缺少一

些枪炮#而不能缺乏战斗的精神’抗战文学便是战斗

精神的发动机!前者#有意的或无意的使抗战以来的
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文字都有了新的倾向!!要简单"清楚"明快#抗战

的文艺不是要弄风格与字眼#而是要迅速有力#如机

关炮的放射$这样的文学自然要向民间与军队中取

得故事与字汇#以民众的语言道出民众抗敌与建设

的牺牲与壮举!!这#打破了 %上海&的摹仿文艺#
而渐次吐露出民族文艺的光焰来$后者#因需要的迫

切而产生了街头剧#壁报诗#和利用民间固有的文艺

形式而加以改造的小说"鼓词等等$学生们参加了这

运动#他们在村里#村里就有壁报’他们到前线#前

线便有了歌曲唱#与油印的小报看$政府也注意到这

运动#在教育部#编辑这种明浅的读物的#设有专员’
中宣部与政治部也时时大量的印刷宣传的小册子$
民众团体#象中苏文化协会#全国文艺协会#也为士

兵们印有战线专刊$戏剧的发展更是惊人#原来只有

上海与北平的人才有看到话剧的眼福#如今却在绥

远"宁夏等荒远的地方也能看到舞台与灯光’甚至秦

岭 与 中 条 山 上 也 有 青 年 们 在 为 士 兵 与 百 姓 们 演 剧

了$这些新的#半新半旧的#或完全旧的#形式#未

必都好#可是都出发自抗战的热情#而在不同的程度

上收了激励人民的效果$是的#这些作品与办法#未

必都好#可是这的确是个大的潮涌$按照中国的俗话

说(黄河清了天下就太平了$我说#这个抗战文艺之

潮#因为它是潮#所以夹杂着许多浑浊的东西’不过#
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等这些东西沉在地面上!吃入土里去!那该当有多么

肥美的一片文艺园地呀"目前的问题!不是要急盼着

浊浪澄清##一时盼不到!也作不到##而是应当

使这潮流更盛旺一些!因为印刷$纸张$运输种种的

困难!都在这儿阻抑着这潮水的畅行!而中国又是这

么大的一块土地呀"要有几十万青年参加这运动!再

有几千万的经费来支持这运动!也不算多!真的"
在这个运动里!写家们的眼睛确实的看到民间%

写家的界限也开始往外推展%青年们敢写了&写的即

使不好!可是总有机会发表!至少可以写在壁报上%
当写家的脚步接近了战地的时候!士兵与军官们不

单要东西看!而且动问了’怎么写呢(真的!在这伟

大的抗战里!凡是尽了力气的!谁不想写出几句来

呢"我的一个武装朋友!虽然在上海作战丢了一只

腿!现在却能用他的手写出他的血战经验来了&文艺

协会已通过他作会员了%这样放下枪便学习拿笔的

人!我相信!还有很多%同时!在前线上跑来跑去的

也有不少的写家%我敢肯定的说!当文艺的园地拓展

了的时候!写家的界限便越来越宽了&谁知道!明日

的伟大的写家不是今天伏在战壕中的人物呢"
对于这个运动!自然有许多辩论!辩论永远是琢

磨真理的砂石%大概的说!有的人虽然承认了文艺

##为了抗战的宣传!为了深入民间##应当俗浅
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明朗!但是不必一定要通过民间旧有的形式!因为旧

形式的限制足以限制住一切新的内容与教训的自由

运用"有的人以为民间还有许多许多不识字的!他们

须用耳朵代替眼睛去接受文艺!所以文艺应当采用

民间听惯了的歌调与语言!使他们也能从听器官得

到新的消息与启发"前者注意在文艺的发展!后者注

意在文艺立竿见影的效果"据我看!这问题的不好解

决!倒是因为搀夹了教育问题的原因#假若中国的教

育已经普及!没有文盲!那么新文艺的前进自然便利

了许多"也许根本用不着讨论利用旧形式或这一问

题"至于把利用旧形式看成民族文艺唯一的路径!未

免又有些象看见一个鸦片烟鬼而使十个人都吃戒烟

丸了$在抗战的今日!我以为!文艺必须以民族革命

出发而完成民族的文艺"在这伟大艰苦的过程中!有

人 专 为 文 盲 去 作 一 些 可 以 听 得 懂 的 东 西 也 是 要 紧

的!抗战文艺是个大潮!我们不怕它浑浊如黄河!只

怕它不猛烈不旺盛$

载一九四一年七月二十五日 %中苏文化&第九卷

第一期抗战四周年纪念特刊
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略 谈 抗 战 文 艺

书价日高!无力多买"邮递不便!图书多就地销

售!不易流通#虽有钱亦无法收集"因此!本文所谈!
万难精到!不过就视线所及!略述印象而已"

自抗战以来!值得称赞的是文艺已找着它的正

路"消极的!$一%它不再造谣生事!以骂人捧自己

为能事#$二%它不再由私情所好!吟风弄月!或香

艳肉感!以博虚名#$三%它不再追随欧西文派!自

鸣得意!而实自陷于阱"积极的!$一%它把抗战建

国的伟业放在自己肩头上!即使才微力弱!未能胜

任!而居心则善!实有爱国家民族的诚意#$二%它

因爱国家爱民族而把小小的私事置在一旁!宁可写

英雄不象英雄!也不肯真能把老子骂倒而骂老子#文

艺 工 作 者 都 携 手 作 起 朋 友 来!大 家 只 有 一 个 敌 人

&&日寇#$三%它对自己有了信心!尽可以不去摹

仿别人!而还能立脚得住#它有自家的光荣战绩!而

且可以用自家的语言风格形式写作出来#它的民族

是正在争取自由独立!它自己也正在争取自由独立"
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所以!我说它已找到它的正路"
顺着这条正路往下走!它将由狭小而伟大!由笑

骂而严肃!由薄弱而深厚!由摹仿而自创"现在!我

们已微微的看到这个来头"不信!请听一听吧!今天

全国到处都有了歌声!在这礼乐久已废弛的国土上!
这是多么使人兴奋的事啊#谁的功劳$一半儿是音乐

家的!一半儿无疑的是诗人的了"
没有努力!希望是空想"让我们看看四年来抗战

文艺的缺欠吧"知道了弱点所在!而去克服它!恐怕

比甜蜜的谀美更有意义"
笼统的来说!文艺的各部门还都未曾产生出伟

大的作品"但这并不就等于说文艺没有前途"只要文

艺顺着正路往前开发!它总会找到自己该去的地方!
给后来者留下一条坦平的路子"现在!文艺者是正在

作着开路的工作"这工作是十分艰苦的"就文艺者自

身而言!战争给予别人的困苦!也照样加在他的身

上"他不能安心舒适的工作"同时!时代的伟大!社

会的剧变!又都使他心悸头眩!一时很不容易看得清

楚"他须理解他的时代与社会!同时还须决定应取何

种文字形式来传达他所领悟到的"他是否有充足的

文艺修养$对民间文艺!古代文艺!西洋文艺!是否

有深刻的认识!以便决定何取何弃$问题太多了!即

使他是个聪明绝顶的人也不能马上解决一切"他只
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能战战兢兢的往前试着步儿走!以他的爱国家爱民

族 爱 文 艺 的 热 诚 去 希 望 自 己 能 够 消 极 的 不 走 入 迷

途!积极的多少写出些抗战建国的文艺作品来"明乎

此!则抗战以来所有的文艺著作都是试验品!自然不

会没有毛病"让我们看看这些毛病吧#
$一%从作家的生活上看!文艺是最自由的东西#

有什么样的生活!便可以写出什么样的作品&作梦的

写梦!打虎的写虎&只要它有文艺性!便可以算作文

艺作品"可是!在抗战期间!主观的客观的都不再允

许文人去作梦打虎"而须一致的去抵抗倭寇"这个变

动!就是文人须把个人的私生活抛去!而从新建立起

一种团体的!以国家社会为家庭的公生活&他须象入

伍的兵一样!抛下自己的一切!而去为国效劳"大多

数的作家们!当遭遇到这个突变!是兴奋的!热烈的"
可是他们也必不可免的有点茫然!旧生活岂是一旦

可以脱去!象脱去长衫而换上军装那么容易呢&新生

活又怎能够说声 ’变(!就变得完完全全呢)他们简

直是走入另一个世界!一切是新异的!他们所不习惯

的"因此!他们的作品就不能不是热情的流露!而内

容非常的空洞"他们只有抗战必胜的信心!而没有深

入一切由战争而来的困难与问题"他们绝不愿说谎!
可是因为生活经验不足!没法子不疾呼高唱!只落得

浮浅而欠深刻"这现象!在抗战初期是最显然的!到
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今 天 仍 未 完 全 消 灭!!生 活 不 是 一 天 建 立 得 起 的

啊"
#二$从文字上说%自 &五四’运动以后%文艺

的 工 具!!文 字!!显 然 的 是 向 着 一 条 新 路 走 去(
这就是说%大家感觉到中国文法的有欠精密%而想把

它欧化了(这个运动%使中国文字有了新的血脉%可

是必不可免的把它弄得生硬艰难(到了抗战时期%大

家为了向军民宣传%为了建立起中国本色的文艺%深

感到前此的欧化文字确是新文艺未能深入民间的一

个原因)同时%因作家们在战时与军民有了接触的机

会%晓得了一些民间固有的文艺%于是昔日对欧洲语

文的倾心%一变而为对民间语言与文艺的爱慕%而想

到提炼自己的语言正是本色文艺应取的策略(由此%
对文学的遗产也就有了相当的注意%而想把新旧雅

俗熔为一炉%去创造抗建的新文艺(于是%诗歌小说

都求能朗诵%对民间文艺形式也想拿来运用(这个趋

势%绝非排外或返古%而是因抗战必胜的信心%发生

了对创立本色文艺的自信(
首先被发觉的%是欧化文法的生硬不自然%很难

一时深入民间(但是%抗战以来所提倡的文艺朗诵%
还不止此消极的一面(作家们接触了军民%而且要供

给军民以文艺作品%他们自然需要军民的言语!!
于此%他们发现了本国的语言之美(他们不仅要避免
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生硬!不仅要供给又未能普遍"至于文人自己!虽有

提高稿费运动!但成绩欠佳#文艺界抗敌协会虽然出

来倡导!可是无法使之必能有效!因为它毕竟是个民

众团体!没有发号施令之权"因此!文艺工作者就往

往没法不为三餐而另谋工作!即使还不弃舍了撰写!
可究竟不能专心一志的努力于文艺了"

同时!文艺家之在前方者!搜集了不少战争材

料!本当如军队之换防!按时撤下来整理材料!以备

写作"在后方的!本当按时被派出!去替换他们的久

在前线的弟兄"可是!这绝不是私人或文艺界抗敌协

会所能办到的"关心此事的人没有能力!有能力的未

必关心!结果是文艺家们只好过着他们自己的日子!
有材料的写不出!要写的没材料#谈不到写作计划!
作品也就深欠丰裕"我们只有精神食粮荒歉的怨声!
而没看到人事调整的办法$$作家自己的能力是很

有限的"
%四&因为抗战救国的热情!就是文艺家们自己!

战争初起的时候!不免犯了这个毛病$$似乎一喊

抗战就必能胜利"及至战争继续下去!作家们因自身

的困苦!其耳闻目触的种种现象 %有好的!也有坏

的&!乃高呼抗战一变而为深思默虑!想把种种问题

提示出来!以存善除恶!于艰苦中求改善!争取胜利"
这!绝对不是悲观!而是任何一个有头脑!有热情的
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人必当取的态度!可是"不幸有许多人还未改抗战初

期的心情!以为一谈问题##不论居心如何##总

是 $有了问题%的表示!有问题"便怕动摇人心"还

不如把灯火熄了"让大家看不到的好!假若这个态度

不变"文艺就无从尽其指导社会的责任"而作品便也

不会由空洞而渐次充实!文艺家的批评与汉奸的反

宣传"是绝对不同的!必须看清楚!
以上开端"包括了对抗战文艺的内容上文字的

指摘!并略言作家生活及写作的限制怎样影响到文

艺的开展"克服今天的困难"明日才有光明"望国人

与文艺工作者共勉之&

载一九四一年八月十三日出版’军事委员会

政治部编印的 (抗战四年)
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如 何 接 受 文 学 遗 产

常有友人以如何接受文学遗产的问题相质!我

以为要决定这个问题"须先看看我们要成为什么样

的文艺作家!假若我们要成为一个古文家"这就很简

单了#我们只须以术为主"确定思想"而后博及群书

$古书%"以判得失"要浸渍古人为文义法"即能成功"
倘不能博及群书"亦可精研六经"旁及史汉"汉魏文

章"也 自 能 落 笔 不 凡"有 古 人 气 象!黄 山 谷 说 过#
&往年常请问东坡先生作文章之法"东坡云#’但熟读

所记 (檀弓)当得之*!既而取 (檀弓)二篇"读数

日过"然后知后世作文章"不及古人之病"如观日月

也!+苏黄为宋代两大文豪"书读得很多"而且在思

想上都深受佛教影响"可是他们教人作文之法不过

简单如此!我以为"假若我们要立志成为一个古文

家"我们便须首先假设头上有一位皇上"不管我们相

信什么"我们必须在思想上按照孔孟的道理说话"在

方法上按照着贾陆韩苏的技巧行文!明乎此"我们就

差不多能一以贯之的明白中国的文学史了!中国文
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学史中!正统的文学是今古一致!思想与技巧大致相

似!即使文体有些变化!也不过是平仄上微微的一些

波纹而已"因此!我们没有农司奇拉司!也没有莎士

比亚"我们并不是没有成为莎士比亚的人才#象太

白!子美!东坡!都是了不起的人物!可是他们都有

位皇上!不许他们瞎胡闹"只有一些绝对不管皇上的

人!象 $水浒%!$红楼梦%的作者!才真写出了一些

自由的!象样子的东西来!可是这样的东西实在不多

见!因为写了出来!既不能取得功名富贵!碰巧了还

要被官府及正人君子所检禁!太不上算"作古诗文!
应知&’老杜作诗!退之作文!无一字无来处!盖后

人读书少!故谓韩杜自作此语耳("字字有来历!皇

上与大家才都放心!于是中国文学中乃如一圆珠滚

来滚去!老是那么圆滑!那么大小!那么平平无奇!
只要我们能以圣贤之心为心!能无一字无来处!我们

便也能点铁成金!成为一个小圆珠子"我们能吸收!
能摹仿!就够了"因此!我们论诗文!也差不多是千

载一致!所不同者不过略有偏重!甲重音节!乙重气

势!只在枝节上求技巧的不同!其用心立论则一也"
那么!假若我们要成为一个新文艺家呢!我想我

们一定不能只以摹仿为满足"我们似乎第一就该开

拓我们的思想!把世界上那些最善最美最真的都须

略略知道一点!使我们成为一个会为全人类思想的
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中国人!我们自然不必放下自己"而去描写别人#但

是我们必须在描写自己的时候"也关切到我们的世

界!我们的一位抗战士兵"也就是全世界反法西斯蒂

战线上的一个弟兄!他的生命即使是特殊的"可是他

的苦痛"责任"与问题"都是世界的!我们应以世界

文艺作为我们的遗产"而后以我们的文学$材料"写

出我们自己的"同时也是世界的作品来!因此"欲治

新文艺"就必先预备至少一两种外国语言"使我们多

长出一两对眼睛来!假使我们只有一对眼"只能看中

国的作品"即使我们专找那些伟大的著作去读"也得

不到多少好处!以 %红楼梦&来说吧"它的确是一部

伟大的作品!但是它并不能启发我们"象 %战争与和

平&那样!一本书必有它所预期的效果"就是哥哥妹

妹的那一点"在这一点上它有极大的成功!我们不能

责备它没有 %战争与和平&那样的效果!可是"为我

们学习起见呢"我们便不应只抱着 %红楼梦&"而不

去多学几招!无论是但丁"歌德"还是托尔斯泰"他

们总把眼睛放开"看到他们所能看到的世界"尽管你

一点也不信天堂地狱"但是你没法不承认但丁的伟

大!他把天堂地狱与人间合到一处去指导人生!他到

今天也使我们崇拜"因为世界文学史中还没有第二

个但丁!假若我们只学了汉文"唐诗"宋词"元曲"
而不去涉及别国的文艺"我们便永远不会知道文艺
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的使命与效果会有多么崇高!多么远大!也不会知道

表现的方法会有那么多的变化"很明显的!假若 #五
四$新文艺运动者!都是完全不晓得西洋文艺的人!
这二十年来就绝对不会有一篇东西比得上茅盾!曹

禺!徐志摩等的作品的"
自然!中国老的作品!并不是与我们毫无关系"

我们现在既还用方块字作我们表现的工具!我们就

该知道以前的人曾经怎样运用这个工具来着"而且!
从前的人们!在思想上既不敢冒险去乱说!他们只好

在文字上想办法"所以!文字在前人的手里真讲得起

千锤百炼!值得我们去学习"我觉得!能练习练习旧

体文!与旧体诗词!对我们并不是件白费功夫的事"
用世界文艺名著来启发!用中国文字去练习!这

是我的意见"
其次!我们于上述两点之外!还该扩大 #遗产$

二字的意思!把社会情形也放在里边"因为!假若我

们已读过希腊!罗马!中古文艺复兴!以及近代的西

洋文艺名著了!也已从李杜苏韩学过诗文了!可是我

们不明白目前的社会是什么!我们便势必写出有伟

大的企图!而内容空洞的东西!那才冤枉%社会上的

一切自有根源!书是世代相传下来的!我们应把这文

化视作遗产!而后下笔乃能有物"我们应当批评!但

先须 #知道$"&红楼梦’虽不能启发我们什么!但它
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描写的那一部分的人生的确是中国样子!使人相信"
假若我们只闭户读文艺遗产!而不睁眼去看社会!便

只认识了死的灵魂!而忘了活的世界!恐怕便要变成

唐吉珂德式的写家!而到处闹笑话了"

载一九四二年九月十五日 #文学创作$第一卷一期
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敬 悼 许 地 山 先 生

纪 念 一 位 值 得 纪 念 的 人 是 有 许 多 不 同 的 方 法

的!开追悼会"撰制墓碑等等都是方法之一#许地山

先生是一位值得纪念的学者与文艺写家"大概有人

给他开过追悼会"或用其他的方法去纪念他#因为没

有 机 会 参 加 他 的 追 悼 会 与 别 种 对 于 他 的 纪 念 的 举

动"我只写了一篇哀悼他的文字"刊登在大公报上#
在那篇文字里"我述说了一些他的性格与才能"表明

他是怎样的可敬与可爱#现在"我不愿重述那些"而

想从他的逝世提出两件事来"引起文艺界友好的注

意#我想"假若由一个已无可挽回与补救的死亡与损

失中"能使还活着的同道得到一些自励自策"恐怕就

不失为最好的纪念方法之一吧#
一$地山先生既是一位学者"又是一位文艺写

家#不知道我的判断正确与否"我觉得他的学识胜于

他的创作#在关于他的宗教学的研究与著述上"他的

声望是流传到了国外的%在国内"似乎 &落华生’是

比 &许地山’更响亮得很多#从一个以文艺写作为职
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业的人的立场上来看!我深愿地山先生的文艺创作

也与他的学术上的著作等量齐名"但是!他已经把他

的一切带到了坟墓里去!没法再满足我们这个希冀!
那么!使我们的新文艺流传到国外去的责任应当责

无旁贷的是我们的了"这是个重大的责任!而且也是

必须尽到的责任"
我们的新文艺还缺乏伟大的作品!但是这可不

能便把新文艺的成就一笔抹杀"从一发芽!中国新文

艺的态度与趋向!据我看!是没有什么可羞愧的地

方"它要革命!它要作不平之鸣!它要追求真理与光

明"这些!都是好样儿的文艺必须作的"我们的才能

也许很薄弱!举不起这块文艺的千斤闸!但是我们并

没有怕它沉重而放弃它"我们二十年来的成就!虽然

还没有一鸣惊人的杰作!可是我们也干干净净!并没

有去作象英美诸国那些专为卖钱而写出的侦探小说

与大减价的罗曼司"所以!我们应当把我们的较比优

秀的作品!介绍到国外去!使世界上知道我们的黄色

皮肤下的血也是红的!热的!崇高的"在这种介绍工

作而外!当然我们要更努力自策!生产出更好的作

品!给世界人类的心灵一些新的!珍贵的!精神食粮"
这不是妄想!而是我们应有的志愿与应尽的责任"我

们必须教世界上从文艺中知道!并且敬重新中国的

灵魂!也必须把我们的心灵发展!提高!到与世界上
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最高伟明哲的心灵同一水准!要作到这个"我们就必

须储蓄学识"然后好把我们的生活必应有的三个方

面##学识"生活经验"写作##打成一片"从学识

与生活经验的调协与互助"把我们的创作水准提高!
地山先生的学识"使我们感到自己的空虚!我们

应当学他!我们不能专靠没有被学识滋润过的聪明

与才力去支持写作!同时"我们知道地山先生的好

学"减少了他的写作时间$他成为学者"可是耽误了

他的更好的更多的文艺作品的产生!因此"我们虽然

应努力去填满学识的空谷$可是我们求学的目的"是

在有助于创作!我们不必成为学者"但必须有丰富的

学识!地山先生在学问方面给了我们很好一个示范"
我们应当以他的勤苦好学的榜样去充实自己"而且

要以学者为创作的柱梁"正象生活经验那样的"去建

造起文艺的美厦明堂来!
二%凡有机会与地山先生接触的"都能成为他的

朋友!他有一颗爱朋友的心!可是"因为他一向作教

授"没有时间去多参加文艺界的活动"所以文艺界友

人认识他的就不很多!在抗战中"许多文艺写家在香

港工作"他们有看到他的机会"他就成为大家的老大

哥!他对香港文协分会的工作极为热情!他的死"不

但是香港文协分会的损失"也是文协总会的损失"因

为文协总会的工作有无发展"实在是要看各地分会
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的工作有无进展!说到这里"我们就应以地山先生爱

友人爱文艺的精神与热诚去纪念地山先生##我们

要用全力去支持文协$
文协在今天已成为文艺写家的精神家庭!今日

文协的坚固"是明日文协发展的基础!我们既在抗战

中建设起这个大家庭"我们就必须看到明日"使它继

续的发展"成为永久的家庭!只有这样"文协才有它

更重大的意义与使命!文协的兴衰是与我们每个人

有最密切的关系的!我们不能看它已相当的牢靠而

稍微放松我们的努力!今天静止"明天就衰废$我们

不能教地山先生在地下斥责我们$

载一九四一年十二月十日 %文学月刊&第三

卷二’三期合刊号
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献 曝

一

抓住某一些情感!或某一点见解!便拼命的宣泄

发挥!是浪漫派写家的好处!亦其短处"好处#不顾

一切!率性直前!若能一往深情!亦颇足动人"坏处#
恃才率性!所见未必正确!观察未必详密!或失之偏!
或失之空"

写实者应该是!必先详为观察!使材料充实!而

后妥为布置!使形式严密"
青年学习写作!宜具浪漫者一往直前的勇气!否

则考虑过多!时进时停!永无成篇之日!勤于动笔!
到文字略有把握的时候!应敢取写实者的态度!使文

通事确!乃有进益"

二

摹仿别人!则失去自己"同一件事!有多少不同
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的说法与看法!我自己如何说"即我的风格!我自己

如何看"即我的见解!文字摹仿别人"便失去了自己

的风格!见解抄袭别人"即失了自己的思想!青年要

多多学习"但学习不是摹仿!学习如吃饭"菜蔬米饭

须细嚼缓咽"使之消化"成为自己的血液!若整个吃

下"又整个吐出"必无好处!

三

要作一个写家"须先作一个 #人$!假若人格不

崇高"气度不宏大"而只仗着几个漂亮文字支持自

己"则必无有何建树!盖自己不崇高宏大"何以能领

会世上最善最美的事%何以心明如镜"鉴别善恶%有

了真人"而后才有至文"文艺并非文字把戏也!

四

文艺作品不仅是报告一些什么事"它于报告之

外"还要给个解释"并且能使人深深的感动"接受这

解释!青年学习写作"不仅要多看事"还要 #想$事&
想不出个道理来"便且慢动笔&因为只说事实"而下

说道理"仅是 #学舌$而已!想出道理"再设法用人

物"用事实"用文字"从感情方面激动人心"使人同
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情你的人物!相信你的事实!喜欢你的文字!于不知

不觉之间便接受了你的解释!才算成功"
#注$%&文艺青年’索稿!患头晕!不能用脑(草草成上

列四义!未克详为解说!甚惭)
三十*十二*十六

载一九四二年一月 &文艺青年’第五卷第一期
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!神 曲"

在我读过的文艺名著里#给我最多的好处的是

但丁的 !神曲"$没有读原文的能力#我读的是几种

英译本$译本当然不是本来面目#可是我已经受益不

浅了$
罗马的史诗里有神有人#可是缺乏一个有组织

的地狱$!神曲"里却天地人都有详尽的描写#但丁

会把你带到光明的天堂#再引入火花如雪的地狱#告

诉你神道与人道的微妙关系#指给你善与恶#智与

愚#邪与正的分别与果报$他笔下的世界是一首完美

的诗#每一色彩#每一响声#都有它的适当的地方$
歌 德的 !浮士德"仿佛缺乏紧炼#托尔斯泰的

!战争与和平"似乎只有人间的趣味$!神曲"里什么

都有#而且什么都有组织#有理由#有因果$中古世

纪的宗教#伦理#政治#哲学#美术#科学#都在这

里$世界上只有一本无可摹仿的大书#就是 !神曲"$
它的气魄之大#结构之精#永远使文艺学徒自惭自

励$
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希望我们能有一本好的 !神曲"译本#

载一九四二年四月二十七日 !新民报"晚刊
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哀 莫 大 于 心 死

谚云!好汉不说当年勇"因为#今天不勇#而空

夸当年#对人对己#两无益也"不过#只是称道自己

的过去光荣#其作用虽云无益#尚无大害"假若于自

夸而外#且谓今日之勇士都是瞎胡闹#反不如缩头受

辱者高明#则是强词夺理颠倒是非#便许有些流毒

了"
一个文艺者的生命#应该永远为文艺活着的"昨

天写得好#今天还要写得好#明天更要写得加倍的

好"假若只仗着昨日的一点成绩#即投笔从 $闲%#且

到处拍老腔#自号老牌正统文艺家#是自弃也"
再说#放弃了写作生活#便是放弃了对于社会动

态的关心#文心停止了活动#人也就变成半死"于是#
一方面说自己当年曾是好汉#一方面又说如今的一

切都是胡来"半死的人看着别人辛苦劳作#原也只好

这样忌妒一下也"
自己停止了文艺工作#对社会即停止关心#心既

不动#静如止水#自然的会渐渐的讨厌社会"于是一
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听到 !社会"#一听到 !运动"等名词#便感到头疼#
不能不发出谬论$文艺是个人坐在屋子里的事呀#要

什么运动%其实他自己也许知道#因为配备抗战而发

生的文艺运动#正是必不可少#正是文艺者爱国与爱

民族的正当表现&怎奈自己已经与世隔绝#便不好不

说些风凉话#既可遮丑#复足掩威#悲哉’
新文艺的产生#根本是一种举国响应的运动&有

此运动#故有此文艺&但文艺不能永远停止在某时某

地#!女大十八变"#文艺亦然#它须生长#它须变动&
于是五四而后#有种种运动(此种种运动都是外循社

会所需#内求文艺本身之进益#故新文艺不死&此种

精神#遇到了抗战#便极自然的#合理的#发为抗战

文艺运动&设若文艺者#在民族生死关头#而投笔从

闲#钻入防空洞去#则文运绝#廉耻丧矣&今有人焉#
指此运动为无聊#为多事#为毁灭文艺#定是另具心

肝#或者是躲在防空洞内而想叱退飞机者也&
远查历史#则古希腊之大悲剧家与喜剧家都拿

剧本去竞赛&他们并不以走出屋门#与大众混在一起

为耻&
此后#文艺上种种运动#都是运动#而非静候灵

感&剧圣莎士比亚自己走江湖#上舞台#倒也未曾失

去了尊严#而反留下若干的不朽之作&若谓一参与什

么运动#便俗气逼人#不可与言诗#分明是胡说&
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今天!我们需要文艺运动!需要文人的团结!需

要文友的相互督励"若有人站在一旁!专浇凉水#以

运动为多事!以奋斗为胡闹!以团结为结党营私!天

哪!不敢说别的!我看他是破坏抗战$

载一九四二年六月一日 %文风&第二期
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小 报 告 一 则

抗战以前!我没写过剧本"抗战以后!剧运恒通!
我也就见猎心喜!想多学习点手艺"到今天止!我已

写 过 四 本 半 剧 了##其 中 有 一 本 是 与 宋 之 的 合 写

的"最初的一本是 $残雾%"这只能算作试写的草稿!
不能算作完整的剧本!因为写完了!我即到前方慰劳

军队!未能修改"在渝和在别处上演!我也没有看见

过"据说!在各地上演!都相当的成功"我找不出它

所以成功的理由来"赵太侔先生告诉我&’写过小说

的人!对人物的创造有些把握!所以可以写戏"(此

语若属可靠!就也许可作$残雾%的一点成功之注解"
第二本是 $国家至上%!系与之的合写的"在宣

传剧中!它可以算作一本成功的作品"它的好处也在

于有人物"同时!它的人少!服装简单!到处都可以

因陋就简的演出!只要演员尽职!便能叫好"在物价

高涨的今日!此点是值得剧写家注意的"
第三本是 $张自忠%!没有在大都市上演!因为

它不大象戏"怎样才象戏!我到如今还不晓得!我只
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是不灰心的去学习!也许有那么一天我会豁然贯通

的"
#面子问题$是第四本!在渝上演!成绩欠佳%毛

病在对话好!而动作少&我明白了一点为何戏剧必须

用动作支持%
第五本是 #大地龙蛇$!还没上演过!我也不望

它上演!因场面大!用人多!势必赔钱!拿它当作一

个小玩艺儿读着吧!也许怪有意思罢了%
现在还在写剧!因患头昏!进行甚缓!是否能成

功’且不去管!多练习自有好处%我写剧本!正如写

小说与诗!不求能成一家!只愿写得象点样子!且有

裨于抗战!便心满意足了%

载一九四二年六月一日 #笔阵$新三期
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形 式!内 容!文 字

假若我有个弟弟"他一时高兴起来要练习写写

小说#我想"很自然的"他必来问我应该怎样写"因

为我曾经发表过几篇小说#我虽没有以小说家自居

过"可是在他的心目中大概我总是个有些本领的人

物#既是他的哥哥"我一定不肯扫他的兴"尽管我心

里并没有什么宝贝"似乎也得回答他几句$$对不

对"不敢保险"不过我决不会欺骗他"他是我的老弟

呀%
我要告诉他&
一’形式#小说没有什么一定的图样"但必须有

个相当完整的形式"好教故事有秩序的’有计划的去

发展#社会上的真事体"有许多是无结果而散的"有

许多是千头万绪乱七八糟的(我们要照样去写"就恐

怕是白费力而毫无效果#因此"我们须决定一个形

式"把真事体加以剪裁和补充"以便使人看到一个相

当完整的片段#真事体不过是我们的材料"盖起什么

样的房子却由我们自己决定#我们不要随着真事体
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跑!而须教事体随着我们走"这样!我们才不至于把

人物写丢了!或把事体写乱了"一开头写张三!而忽

然张三失踪!来了个李四#李四又忽然不见!再出来

个王五!一定不是好办法"事情也是如此!不能正谈

着抗战!忽然又出来了 $红楼梦%"人物要固定!事

情要有范围"把人物与事情配备起来!象一棵花草似

的那么有根&有枝&有叶&有花!才是小说"
二&内容"小说的内容比形式更自由"山崩地裂

可以写!油盐酱醋也可以写"不过!无论写什么!我

们必须给事情找出个意义来!作为对人们的某一现

象的解释"我们不仅报告!也解释!好使读者了解人

生"这种解释可不是滔滔不绝的发议论!不是一大篇

演说!而是借着某件事暗示出来的!教人家看了这段

具体的事!也就顺手儿看出其中的含意"因此!我们

要写某件事!必须真明白某件事!好去说得真龙活

现!使人信服!使人喜悦!使人在接受我们的故事时!
也就不知不觉的接受了我们的教训"假若我们说打

仗而不象打仗!说医生而象种田的!便只足使人笑我

们愚蠢!而绝难相信我们的话了"我们须找自己真懂

得的事去写"每写一件事必须费许多预备的工夫!去

调查!去访问#绝对不可随便说说!而名之为小说"
单是事情详密还不算尽职"我们还得写出人来"

小说既是给人生以解释!它的趣味当然是在’人(了"
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若是没有人物!虽然我们写出山崩地裂!或者天上掉

下五条猛虎来!又有什么好处呢"人物才是小说的心

灵!事实不过是四肢百体#
小说中最要紧的是人物!最难写的也是人物#我

们日常对人们的举止动作要极用心的去观察!对人

情事故要极细心的去揣摩!对自己的感情脾气要极

客观的去分析!要多与社会接触!要多读有名的作

品#我们免不了写自己!可是万不可老写自己$我们

必须象戏剧演员似的!运用我们的想象!去装甲是

甲!装乙是乙#我们一个人须有好多份儿心灵%身体#
三%文字#小说是用文字写成的!没有好的文字

便什么也写不出#文字是什么东西呢"用不着说!它

就是写在纸上的言语#我们都会说话!我们便应当会

用文字#不过!平日我们说话往往信口开河!而写下

来的文字必须有条有理!虽然还是说话!可是比说话

简单精确#因此我们也须在文字上花一番琢磨的工

夫#我们要想&这个感情!这个风景!这个举动!要

用什么字才能表示得最简单!最精确呢"想了一回!
再想一回!再想一回’这样!我们虽然还是用了现成

的言语!可是它恰好能传达我们所要描写的!不多绕

弯!不犹疑!不含混!教人一看便能得到个明确的图

象#我们必须记得!我们是在替某人说话!替某事说

话!替某一风景说话!而不是自己在讲书!或乱说#
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我们的心中应先有了某人某事某景!而后设法用文

字恰当的写出"把 #怒吼吧$%#祖国$%#原野$%#咆
哮$&&凑到一块儿!并不算尽了职责’我们的文字

是心中制炼出来的言语!不是随便东拾一字!西抄一

词的 #富贵衣$(小说注重描写!描写仗着文字!那

么!我们的文字就须是以我们的心钻入某人某事某

景的心中而掏出来的东西(这样!每个字都有它的灵

魂!都有它必定应当存在的地方"哪个字都有用!只

看我们怎样去用(若是以为只有 #怒吼吧$%#祖国$
&&才是 #文艺字$!那我们只好终日怒吼!而写不

成小说了’文字是我们的工具!不是我们的主人(假

若我们不下一番工夫!不去想而信笔一挥!我们就只

好拾些破铜烂铁而以为都是金子了(

载一九四二年六月二十日 )文学修养*第一期
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抗战以来文艺发展的情形

第一讲 文艺界之动态

首先要声明的是从今天起的四天讲演!不是讲

学!而是报告文艺运动的实际情况"这个报告与学问

无涉!不过是四年来我由参加文艺工作而得的一点

材料!所以既不完美!也非学术研究!不值得重视"
今天先讲文艺界的人"
九一八起!文艺界已有国防文艺的提倡!故抗战

初起!文艺界就以笔为工具!从事报效国家的工作"
此精神可谓继承五四精神!写家们于尽文艺的责任

中!复承担为国民的责任"
二十七年三月二十七日文艺界组成了中华全国

文艺界抗敌协会!虽无了不得的成绩!但却为历史上

的空前事迹"成立之后!因为无磨擦!无冲突!所以

到如今还能够存在"这可以表现文艺作家内心的团

结力量"到现在为止!香港#昆明#贵阳#成都#桂

林#韶关等地均已设置分会!都有相当好的成绩"
文协在另一方面可提出报告的是$绝对受政府
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的支配!补助"受政府的委托!做政府要做的事"如

在武汉时!文协受政府委托为民众军队编写许多读

物"到重庆后组织访问团!到前线去考察!收集抗战

史料"政府予以补助及方便"去秋起!因为物价高涨!
一般写家生活不易维持!政府又筹出奖助基金!请文

艺界的同人为委员!分给各需要补助的作家"同时又

指定了几个刊物增加稿费!文协的会刊为其中之一#
上海方面也有刊物受同样待遇#因此运动!现在许多

刊物!稿费已增到十元以上"社会上对文协亦渐渐信

任"如今春献金!文协会员发动卖字!结果获得四千

五百元!为民众团体献金最多者"武汉日报征求长篇

小说!也委托文协负责评审"
就文协本身言!所有的集会从未流会"集会费用

均由私人负担!所以经济方面最为清楚!因此一扫从

前社会上 $文人无行%$文人相轻%之诮"
文人无行!或是指文人所注重者他人未必重视!

他人所重视者!文人则未必重视!意见分歧!致生误

解"作家从抗战以来!一矫以前闭门造车之态度!而

确实的到军民之间去观察民众士兵的生活"同时由

于传统的观念!士兵民众对文人特别尊重!因此作家

得以实际体验民众士兵的生活!明了士民实有抗拒

敌人的力量"对抗战局势既有认识!故到现在并没有

多少作家作汉奸的"
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至于文人相轻!我觉得凡是有艺术天才的人都

不免有如此感觉!但现在无此现象"现在写诗!散文!
小说!剧本的人都能够常相接触!互相讨论!所以能

有较好的作品产生"在重庆某一剧作者有了新作即

邀请其他戏剧工作者作集体的批评!而后再改正为

定本"所以我们见到的批评文字虽不多!可是批评并

未死灭"这种态度如能保持下去!我相信批评工作能

更有进步"
文协中亦无派别!只要是写家!不论新旧!有写

作成绩的都可以入会"这在抗战以前亦是不可解的

事!那时候因为政治认识不同!文艺的观点不同!文

人不能够团结"现在!文协能够集合了这么多写家!
实在是抗战以来相当伟大的成就"最能够表现此种

成就的就是会刊## $抗战文艺%"会刊初为三日刊!
后改为周刊!又改为月刊!都是因为印刷逐渐困难而

起的变动"在这个刊物里已有三百多写家写过文章!
这也是罕有的现象"又因为有文协!各地方也受了一

种显著的影响!就是全国在今日只有一种抗战!拥护

政府的!支持抗日的文艺&在文协里的人写此种文

艺!也不许在会外的写不利于抗战的文字"
那么!文协是不是也有缺点呢’有的"
第一便是经费不足!会务不易发展"比如有许多

写家们现在不得不以写作做为副业!文协只好听其
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自然!无法相助"对于爱好文艺青年们!文协亦多疏

忽"有许多青年寄稿子给文协!要求代为删改!但文

协没有人可以给他们删改"幸而现在重庆有一个青

年写作协会成立!可以使文协减少些愧疚"
其次因为人的关系!总会与分会的联络很不健

全"分会的力量有的很大!因为它与地方有密切的关

系!能够得到当地一些人的信任#有的则很微弱!而

总会是爱莫能助"
后方的作家因为不能够到前方收集材料!不易

认识战争的真相"同时!没有分会的地方的一般文艺

工作者多半在军队里!因为军队需要文艺工作者"各

军队中目前差不多均有剧团等组织!这是因军士$军

官知识增高而起的自然现象"在前方!愈与后方远

隔!小的文艺戏剧团体也愈活跃"这些人凭了一点热

情!追随抗战军队从事文艺工作!将来如有成就!亦

必能更认识民众及士兵生活!成就也必定是更为伟

大!但可惜他们得不到后方的帮助与鼓励"
文 人 与 军 队 不 能 够 彻 底 相 配 备 的 现 象 还 有 很

多"抗战四年来!每一个军队均有些光荣的战迹!都

愿将此战迹传给后来补充的士兵作为教育士兵的教

本!故均想招待文人为之描写记述"可是文人多不能

到前方工作!与之配合"伤病兵读物的缺乏!使他们

不得不转而读%三国志演义&一类的东西!也是憾事"
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前后方文艺运动不能够沟通!也阻碍了文艺工

作的发展"战争初期的剧作至今仍在各地上演!且无

人指导!工作无多少进步"青年新闻记者!自抗战后!
多冒着危险!出入于战地!从事新闻工作!一扫以前

记者蒙混他人的恶习!故文协对于有成绩的记者也

承认之为会员!不过这些人多在前方工作!很难时常

交换知识与意见"
还有值得提出的!是在上海的写家们!他们的生

活极苦!而且受敌人的压迫!致生命的安全也不易

保"可是!他们还照常的工作!依然产生了许多作品"
他们因敌人就在身旁!所以委曲婉转的写!暗中仍含

抗战之意!在创作之外!他们也作文艺与文字等等的

研究"这是极值得佩服的"
末后!要谈到的是研究工作"因为文艺要抗战!

随着也产生了许多文艺问题!非切实研究不可!而前

后方的写家都因为无时间!无工具!无从研究起"需

要研究的问题!不仅限于创作技巧!还有象诗的朗

诵!文法语言!接受文学遗产等问题!且均非写家自

己可以解决的"所以目前欲求文艺运动有进步!写家

们必须对于各项问题有更清晰的认识!对于诗!散

文!文学遗产仍须再加研究注意!写家们也未尝不想

去研究!但因无工具!没有时间!想去研究而心有余

力不足"这便有待于在大学中作研究工作的去努力
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了!研究工作者能多提出报告"写家们必热诚的接

受!作研究工作的幸勿谓埋头于图书中即抗战文艺

无关也!

第二讲 抗战以来文艺发展概况

四年来文艺的主流是抗战文艺"这是当然的"因

为文艺是社会的良心"作家也是一个公民"在抗战时

期"当然必须抗战的!
有些人误认抗战文艺"就是打仗的文艺"其实不

然"因为抗战和建国是并进步的"所以抗战文艺决不

能专写打仗的事"又有些看了些标语式的东西而为

抗战文艺担心"其实这也不必!假如文艺要活下去"
决不能止于空洞的标语式上而不进步的!

所以我们不但不必为抗战文艺担心"更不应因

此而想发展一种与抗战无关的文艺!因为抗战文艺

所以空洞标语化"并不是抗战文艺没有可写的"而是

因为我们对抗战的认识太少"现在我们的生活没有

一件是与抗战无关的"想找一件与抗战无关的事可

谓决不可能"除非你自己不愿意抗战"决没有一件事

可以和抗战完全脱离关系的!
但抗战文艺也确实有其缺点"在武汉未沦陷以

前"抗战文艺的缺点约可分两方面而说#
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第一!近百年来!中国差不多总在帝国主义压迫

和侵略之下!每个中国人都感觉到耻辱!可是却没有

全面的反抗过!七七以后被压迫的站起来了!反抗

了!于是一般人狂喜到极点因而感情的爆发胜过了

理智!两者遂不调和了"文艺工作者也一样地没有看

清这一点!只嚷着打!以为炮一响!就可以把日本人

打完!而没有认清抗战的艰苦!在这种情形下的作品

缺乏理智"而一个伟大的作品!不但需要用热情去感

动人!更需要一种崇高的理智去启发人"初期的抗战

文艺没有顾到这点!所以变成了空洞洞的标语式的

宣传品了"
第二!中国人向来是爱好和平的!连打架多不常

有!即使是彼此相骂!也是越骂越远!打不起来"抗

战以后出了这许多英雄!所以初期的文艺就拿这些

片断的个人英雄的事迹来叙述"这种叙述在当时是

能鼓舞抗战的情绪!可是抗战是全面的!决不是一两

个英雄所能支持得了的"因此单刀赴会式的英雄的

描写并不妥当!同时这时的文艺工作者所凭借的只

是一种盲目的热情!在思想方面还没有充分的准备"
在工具方面!我们以前写惯细腻的东西!现在和抗战

配备起来便嫌它不够壮烈"在抗战以前!有人可以专

在文字的清新&永方面取胜!而抗战以后单凭文字

取巧致胜也不行了"所以抗战文艺作者在思想上工
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具上的准备不够!使抗战文艺不能更深刻有意义!而

陷于空虚或盲目的热情"
但是初期抗战文艺虽有弱点!却也有可原谅的

地方!虽没有准备!而爱国之心极切!也尽了当时的

责任"譬如台儿庄大战时期!前线的长官们都看不到

一张报纸!所以军队虽然是不扰民的!却不免要到民

家去借 #三国$%#水浒$一类的书籍"每次火车到站!
必有许多人等着客人!是否有报纸可以借阅"我们的

士兵在前方找不到一点书报而敌兵的行军囊中却每

人都可以有两本小说"所以初期的抗战文艺大量的

产生!供给前方是确尽了当时的责任的"
有些人似乎是站在 &文艺’的立场上说!这样会

使文艺的水准降低!文艺本身是未免吃亏了"但这仅

是功利主义者的看法!并不是文艺者的看法"不错!
这样的文章写出来或者会影响到一个已成名作家的

声誉的!但是前方有那么多人在流血!在牺牲生命!
我们还应当顾及这些细微的名吗(况且抗战稍稍持

久!文人自己会感到这些弱点而想矫正!而且此系于

经验中得来!决不是说风凉话而已"有些人并不写文

章只从旁说很多抗战文艺的弱点!而文艺工作者本

人是已经感到这些弱点而设法弥补了"旁观者对于

这些工作并不会热烈的帮助!而实际提出问题要求

彻底改革的还是文艺者自己"
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在这些弱点中!抗战文艺仍有其消极的作用!在

抗战以来文人相轻互相攻击的文字和无病呻吟的文

章没有了"大家一致以文艺来支持抗战!文艺者感到

自己知道的太少!也不再好高立异!而切实的作一点

东西了"
在积极方面!文艺者自己感到有许多问题无法

把握!他们能够感到这许多问题!无疑的他们已经有

进步了"譬如由文艺的通俗化问题到民族形式问题

的讨论!在主义上应采取现实的或是非现实的!即感

到文艺经验和社会经验不够!应该如何去吸收接受

外来的与民间的文艺经验"社会!经济和语言文字等

种种问题!在过去虽也提出讨论过!但从没有如此热

烈"这些!逼迫大家接受研究批评和讨论!直接影响

每一个抗战文艺者!在近二年来我们感觉到文艺应

该是现实的!综合的!和本位的"
所谓文艺要现实的首先要尊重现实"在抗战之

前文人的文艺为游嬉并不是大逆不道的!就在今天

也并不是没有用"譬如说些笑话给士兵笑笑也是好

的"但整个的说!我们避免玩弄的态度!尊重现实可

以避免堕落和悲观的思想"近来当汉奸的文人!都是

因为不尊重现实!不能在抗战时代改变自己享受的

习惯!所以悲观了!感伤了"他们没有把中国放在世

界上看一看!仅只就武器上或其他片面的看法以为
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中国无望!不知中国是世界中的一环!即使中国一些

力量都没有!也不能让日本一口吞下!何况中国本身

有其力量在呢"他们没有看清这点!所以悲观了!感

伤了!投降了"聪明人反而作了愚蠢的事"假若能尊

重现实的话!是必经全盘的想一想的"如今日的音

乐!我们从蒙古到广东!从青海到浙江!到处都有抗

战的歌声!我们中国人向来是挨打都不出声的"抗战

歌曲所以能有如此成绩!断不是一朝一夕的事情而

是五十年点点滴滴的西乐的影响的结果"中国古乐

不能成为抗战歌乐!比如用琴瑟来领导进行!不但不

能雄壮!即脚步也不容易走的齐"今日之抗战音乐所

以立下基础是因为音乐是国际性的!我们拿来方能

建设抗战之歌"图画亦然!现在画一个老虎!而题以

#泱泱大风$!仿仇十洲画一幅山川而题#还我河山$!
是不能就算抗战的"中国的抗战画也是逐渐受有国

际性的西画影响而成的"由此我们可以看到!抗战以

后中国打开了世界的门!成为世界的一环!必须将世

界上认为不易的真理加以发扬而成为中国的抗战文

艺"我们现在已经吸取了世界文化的一部分!必须去

吸收更多的"去把吸收来的世界文化加以消化!必须

具有远大眼光才敢对中国的前途下断语!决不能以

个人生活为准!单就早上没有咖啡吃对中国悲观是

不行的"我们决不能逃避现实!而更应抓住现实!针
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对着初期抗战文艺的贫弱!肤浅"我们要把现实放在

作品中"把眼光放远一点"不仅要有抗战的信念"并

且要有建国的信念"才能建立起抗战文艺#
关于文艺必须是综合的"是指我们的 $认识%说

的#初期抗战文艺的所以空洞"正因为我们的认识是

片面的"是间接的#要打算把文艺水准提高"必须增

加认识#比如"我没有到昆明以前"只知道北京是一

个大城"昆明大概是一个荒凉的野地"不知到了昆明

以后"昆明也是这样好"看到我们有这样大的土地"
我们就认识我们的力量"决不会很快就完的#不过我

们的弱点是很多的"我们应该认清这点才能矫正初

期抗战文艺的空洞"作家必须是全民族的心灵"这样

才能描写抗战#抗战初期的文艺是不够的"那只是高

射炮的破片"并不是重轰炸机#
我们今天写文章"应该让自己的心和社会同样

的跳动"否则决写不好#我们不能象过去一样自居为

高等华人而去可怜一般人民"须知每一个简单士兵

的描写实在是代表全部文学史的#中国几千百年都

以为好男不当兵"好铁不打钉"一个农民去参加抗战

的队伍"辗转经过许多地方"使用新武器来打仗&&
这是千百年文化的综合"不看清楚这点"就无法描

写#
所谓文艺是要本位的"是一技巧问题"世界的眼
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光和本地风光的本位技巧并无冲突!外来的固应该

接受"本来所有的亦应学习"我们需有现实的眼光"
不能象五四时一样永远模仿西洋的语言和技巧"也

须用自己的语言和技巧完成自己的东西"明日之文

艺必须走这条路!抗战初期作品之浮浅"描写的潦

草"是由当时印刷条件"与民众急需抗战读物的条件

而决定的!战争的延长"文艺此后会依着上面三个原

则渐渐发展下去"生长起来"我们决不以抗战初期作

品是浮浅而悲观"觉得它无用"要以它的发展来注

视!现代文坛的沉寂"大概便因一部分人在埋头著

作"或搜集写作材料"不因为印刷之困难"材料收集

之不易"作家生活之困难"而不能有显著之成效"这

是希望社会上给予帮助的!

民族形式问题

抗战以来"我们感到文艺的最大的缺点是未能

深入民间"抗战前很少有人到民间去!抗战后写家们

深入到军民中"才知道民间根本不知道新作家的作

品!这使大家知道必须研究如何才可使民众知道"于

是他们发现这不知道的原因主要是文法"叙述的方

法!西洋的结构与中国的平铺直叙不相合"此外还有

语言问题!文人遇到了这些事"便提起了如何大众化

的问题"如何通俗化的问题"以习惯的五四以来的白
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话去接受民间文化!仍有大隔阂!因为民间仍有他们

的通俗读物!我们若是全盘用民间固有的东西!那就

投降了他们!文艺本来是领导他们的!决不应当投降

他们"他们当中有活语言但也有已死的!所以有时我

们利用它时就感到困难!如此 #打倒日本帝国主义$
就很难加入民间的鼓词中去"

有一种人主张不为文艺着想!照着民间式样加

入抗战的材料!一点一点教育民众!这是教育问题!
不是文艺家的事"现在中宣部教育部有人在那里作

这样的事!他们只是减少一点腐败的!增加一点新

的!这就是旧瓶装新酒的办法"
第二种人主张要保持文艺性!虽然仍用旧瓶!但

仍顾虑到文艺性!此种人对地方东西很有研究!不过

他们仍受限制!如何用旧戏来写现在的事!有时驴唇

不对马嘴!因既用旧形式!要用旧故事写才好"因为

旧事情表示新思想有时就不可能!新思想与旧形式

不会相合的!所以这种办法只能延长老的生命!在抗

战中也许有一点作用"但究竟因了限制!如只能用岳

穆激动抗战忠心!但不能指导目前如何抗战"
第三种作者不主张用旧瓶!但受第二种人的影

响!他们仍按自己创作的方式去做!不过没法使文艺

传入民间!但不套老套"这时候传来苏联的 #民族的

形式!革命的内容$的口号"
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这个口号在苏联本是容易解释的!因为苏联民

族复杂!各民族发展自己的东西!只要内容为革命的

就成了"但在中国自古以来大部分全用汉文!所以这

问题成了专对汉文讲!结果就成了接受自古遗传下

的宝藏问题!但这接受是指 #红楼梦$呢%是指 #水
浒$%或者指 #离骚$%都无一定标准"因而转成民间

形式问题!这与原来的意思不同了"假若这问题放在

藏蒙苗胞等身上!便可成为&民族形式抗战内容’!与

原旨相符"可是!大家没有这样讨论!结果 &民族’
几乎变成&民间’了"民间现在活着的东西如何应用!
与民间的形式问题的讨论很多"现在大致概括为两

种(
)一*现在活在民间的文艺!结构虽不大完美!但

它的形式!描绘!词句!是我们所不及的"这一派人

于是主张我们要从这些口头的活文学去学习!去发

展它!才可得出真正民族形式!这就是说从固有的东

西中建设起新的文艺来"
)二*另一部分人认为文艺必须是创作的!决不

能模仿!要顾到言语美!描写的特色!但是民间固有

的东西不足为新文艺的源泉!讨论详情不细述!不过

今年春天已算终止!胜利是属于后者"
这次讨论有很好的作用!我们由讨论中发现了

活的文艺!有许多人便在研究同一故事怎样在各地
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有不同的表现方法!这是很有用的考察!同时因考察

而生出许多问题来!这些将来又对我们的创作必有

很大帮助"
我个人的经验#觉得把握旧瓶装新酒的问题太

复杂!技巧之把握就须费许多时间!如旧戏就有服

装!脸谱!台步!歌唱等问题都须研究!因为只有技

巧熟了!才动得笔!而且就是把握住以后!新旧仍不

易调和!如 $地溜平%&$马能行%&$马代战%等已不

使用!但新言语又因音韵等问题而不易用!顾新就不

能顾旧!多一分旧便少一分新!二者是不易调和的!
如全用新方法!我可以很顺利的去写作!一顾到旧!
则写出的东西失去了活泼!且写起来很费时间!所

以!依我的意见!我是赞成仍沿用我们五四以来的文

艺道路走去!只要多注意自然!不太欧化!理智不要

妨碍感情!这是比较好的一条路"主要的问题在深入

大众中去了解他们的生活!更深的同情他们!这比只

知道一点民间文艺的技巧!更为确实可靠"
另外!我敬告那些在动手写大鼓书!金钱板的青

年们!为练习写作!不应由此开始!因为写起来并不

容易!且足耽误了练习写小说&戏剧的时间!研究则

可!决不要当作学习写作的入手方法"

第三讲 文艺各部门发展情形
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报告文学与小品文

五四以来在文艺中最成功的是小品文!一方面

因为社会客观环境的需要!另一方面因为有许多杰

出的人材如鲁迅先生等的著作"抗战以后小品文渐

渐减少!一种报导的文学代替了它"因为大家注意到

各方面!尤其各战区的情形战报更为人急欲知道"其

次!要归功于青年记者的努力!他们冒险到火线下!
到后方刚开辟的地方去!又得到前方官兵的爱护帮

忙!就产生了这样报导式的文章"而且小品文总含有

一点讽刺!是短兵相接的武器"五四以来旧社会不应

存在!正好用它攻击"抗战以后揭开了多年的积愤!
打开正面攻击!不必再用讽刺式的攻击!故小品文乃

渐衰!报导文学代之兴起"固然小品文不会被报导文

学代替!不过目前减少了一点而已"
报导文学兴起有许多好的影响!他不但使新闻

有了文艺性而且使一切文章都有点文艺性"这是很

重要的"英法人写书!即令与文章无涉!也写得很好!
如罗素写的文章本身就是文艺!文章本身就可以教

育人!所以好的文字本身就是教育工具"我们愿将这

一点提出!不论写什么应写得生动有趣!才能将知识

传得更广远"报导文学什么都写!写新闻必求经济!
有文艺性!才能影响一切都文艺化一点"
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近来情形又有变动!因战事之延长!简单之报导

不能使人满意!大家知道了战争的复杂!所以也需要

多谈问题的著作"报导文学以白话为工具!遂易模

仿!成为千篇一律!层层相套的文章"结果文艺反而

新闻化了!这是要不得的"不过!假若有人搜集抗战

史实!此种报导可供给很多材料"这可说是空前的"
中国过去千百年的变动!遗留下的材料却极少!如太

平天国是多大的事情!而留下的材料却不丰富"其他

各代之兴亡亦没有充分之史料"这次抗战因有报导

文学!史料之多必定是个大成绩!这应该感谢新文学

的工具!若没有五四以来的文体做工具!报导文字是

不会有这样多的"

抗战以来之小说

报导文学在抗战初期是天之骄子!几乎连小说

也代替了"小说主要在创作人物!抗战初期写小说的

有的也来写报导文学!因为他们在前线没功夫来写

小说!只能写成漫画式的文章!所以小说渐衰了"但

实际上小说也还不少!各地仍有作品出版!但因邮递

不便!各地不能看到新东西#如商务印书馆一年出版

的三百多种新书!我在兰州时已是十月中只看到两

种$"此点!全学界似应发起一种运动请求政府予书

报以运输的便利!才能使抗战文艺发达起来"
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小说自五四以来!本是比较占优势的!但抗战期

间为了配备抗战!诗歌"戏剧反而赶过了它#因为戏

剧"诗歌能应抗战需要!可以救急地很快写出来!而

且能马上收效#如朗诵诗可马上在群众中引起反响!
戏剧更不要说了!小说无此便利!必须印出来放在人

眼前才行#不过无论如何小说仍保持其优点!它可以

详密的描写!不受限制$诗就有形式的限制!戏剧有

舞台的限制#而且小说能写各个方面!材料也比较

多#有人攻击抗战文艺作品空虚!也多是因为他们没

看到新近的小说#
抗战以来小说中生出了一种典型!这不是抗战

初年的英雄主义复活!而是写新英雄之如何产生#此

种典型给我们现在中国人一个新的估价!如一个农

民带着他旧的伦理观念!旧的理想!遇到了战争而发

生恐惧!经过种种变动才到了战场!变成全民抗战的

一员战士#他由自私!有时愚蠢的生活!过渡到团体

生活!渐渐明白日本是我们民族的仇敌!及中国如何

能抵抗日本#由此我们可看出在这样一个农而兵的

人身上!我们可以看到一部文化变化史#一个中国农

民如何由落伍的乡村脱出!而参加了国际战争!可以

知道中国是如何在变动着#在民族形式试验中!也以

小说为最成功!因为小说选择语言容易!不象诗那样

困难#它可以利用固有的凝练的笔法来书写!来反映
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这大时代的变动!用旧的笔法"旧的结构来写新的人

物"可以看不出痕迹!用旧法传达新的思想"只有小

说为最成功!
因为小说有以上的优点"所以介绍到外国的也

以小说为最多!以前"文协在香港有一个杂志专向外

国介绍中国文艺 #现已停刊$!最近又编了一部世界

语译的中国抗战文艺%复编有中国抗战文艺专号"在

苏联国际文学刊登%这当中都以小说为多!不过这些

都只是短篇&中篇"关于长篇还没有!这有两个原因’
#一$作家保留慎重的态度"譬如我已几年不写小说

了"因为以前可以在自己的小天地中写"而现在必得

知道许多事才敢写%#二$许多朋友有材料"但他们

在前方不能安静地写!所以只有希望战后有许多伟

大的作品产生!现在老作家不敢写"我很希望青年来

写!去年我看过了二十几本征来的小说"希望能选出

几本来"但经过六人评定"结果没有当选的!由这些

小说中找得出几句要告诉写文艺的青年们的话!
材料是不成问题的"如果在流浪中"他们就可取

得很多材料!而且有许多人在军队中生活着"取材亦

易!但他们的缺点"不知道整理材料"全篇中不能抓

住故事中心"不知如何控制材料!如写高射炮射击"
他们就由炮身如何随红轮绿轮转等描写!而不写轰

炸后的效果"与我们如何不怕轰炸的勇气!小说之效
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果要出报告更重要!这应记住!
其他重要的缺点是他们的作品中无人"写着写

着就不知人到何处去了!他们也不知道解释"即由事

实中找出建国的大路!他们抓住了现实"而没有眼光

与理想!他们以为现象就是现实"其实现实是更真于

现象的!我很希望这些青年要知道如何控制材料"创

造人物"有眼光!另外在后方生活从未上过前线的青

年决不要写前方的事!现在我们的生活都反映着抗

战的"后方的材料还多得很!以我看将来最多的作品

还是小说!

诗 歌

近代在西洋有许多人注意到一件事"诗和音乐

分了家"如何再合起来!古时舞#乐#诗是不分的"
但到一个时候以后便分开了!现在一般人又注意到

此点"但是社会已变"恢复原状是不容易的!中国旧

诗也渐渐地与乐分了家"但仍含有一点音乐性"可以

诵念"而新诗与音乐离得更远了"因为新诗的字尚没

有经过文艺的锤练"旧诗的词汇多是经过磨练而成

的"而新诗不能利用这些词汇!如 $青山在%在人听

来有一种明确的观念"有一种美感"而新诗的字因为

它新"不但无明确观念"且无音乐之美!且写诗的多

用自己的官话"福建人写的广东人读来就不顺口悦
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耳了!有一种新诗颇有音乐性"但近于打油诗"好听

而少价值!五四以来的诗人"都注重思想深刻"因而

求助于欧化的文法!结果诗有意境"而句子生硬"颇

难朗诵!
抗战救了诗!抗战后歌曲最先出风头"诗与歌接

近"歌更受音乐左右"于是诗亦以音乐为条件之一!
因歌之成功"诗便向音乐走了来"同时为了宣传"诗

必不能只顾到看"而忘了听!特别是在教育不发达的

中国必须诵给大众听!抗战中看到这需要"而且诗在

接受音乐上也容易"所以诗就容易有成效"民间许多

东西皆为韵文"故诗最容易接受这些!抗战后一部分

人便来试验用这种旧形式"另一部分人则仍用他们

原有之写法"不与旧的联合"但也注意到朗诵问题"
音乐性问题"于是朗诵问题成了两方面的共同要求!

同时在模仿旧形式中"为了研究固有的东西而

发现了大鼓书#金钱板等"不单是一首诗而也是一个

人唱的戏"一个人来唱出各样人的多种动作!这就引

起了我们新诗人的注意$$诗不单是平面的"而且

要立体的!五四以来的诗多是描写自己的感情"而现

在发现这种东西中有人"有物"有风景"可教训人!
他们就拿这些扩大了诗的领域!而且抗战现实中有

许多可歌可泣的事情"也足丰富了诗的内容!
且民间诗多简练"明白"这些使诗人知道在一种
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言语之节奏中是固定的!民间诗确能使人口"心"耳

舒服感动"这是五四以来诗人疏忽的一点!他们再不

用小我的感情来抒写了"而用全民族的感情来抒写!
他们一方面注重到朗诵的问题"一方面写起感情大"
材料多的长诗来了!在去年一年中诗的地位提高了"
不再是只登在报屁股上的东西"而在报上占显著地

位了!

第四讲 文艺各部门发展情形 #续$

诗 与 朗 诵

上一讲说到诗的地位提高了"但他仍有弱点存

在"虽然有朗诵运动在推动它"但文言的成份仍存在

着!假若用旧诗朗诵"当然不易懂"但用文言白话混

杂的诗来朗诵"同样亦不易懂!我们知道新诗的词

汇"不是千锤百炼得来的"所以在作诗时不得已而用

旧词"这是实在当消灭的!而且新诗感情也嫌不浓

厚"以歌来说亦然!抗战以来歌有感情的很少"全是

标语凑合"如无谱更可看出它无感情"这是我们的失

败!这一点一部分因为我们对事物认识不清"对人生

体验不够%另一方面因为作家都由学校出来"过惯了

小圈子的生活"对整个社会生活认识"感觉都不深
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刻!
许多青年们好写诗"可是我劝青年们不要以诗

入手"因为由观念到另一观念的路子尚未走好"对一

幅图象到另一幅图象的作法更不会成功!诗不是分

行写的散文"就是说诗的一切全是创造的"它的言

语"文法"音乐"思想"感情都是由创造而溶化起来

成另一种新的东西#而散文却只求能明晰表达思想

感情即可!诗是不能翻成散文的!
近年来朗诵的情形$关于朗诵的方法主张很多"

但目的上都在恢复诗的音乐性!即不为宣传也要朗

诵"因为抵抗旧诗即当在音律上"音节上和旧诗抗

衡!这可不是说在格律上"韵调上我们应去仿古"而

是我们要在现代言语中找出它的美点来!
对写诗"我是无经验无天才的人#但为了民族与

形式朗诵问题的试验"我想看看接受遗产到底要到

什么程度%如何来接受%我就写了那首诗&& ’剑北

篇(!我自己觉得这首诗可以朗诵"别人念了"也觉

得可以上口#于是我确实知道新诗是可以朗诵的!我

并未用典故"但在美的观念上我接受了旧的"即旧诗

中以为美者"我就仍以为美!如雨打到荷叶上"旧诗

中以为是美的"我仍照样用了它!另外每句我都用了

韵"这是受北方大鼓中所谓 )楼上楼*)叠翠*的影

响!结果朗诵上我觉得满意"但以诗言却失败了!我
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虽然仅接受一点观念!但已显得陈旧!没有新诗的活
泼气象"而且用韵太多!过犹不及!写起来也很受限
制!一天只能写几行"句句有韵!施之大鼓则有个腔
调!不著痕迹"说话式的朗诵就因韵太多!而喘不过
气来了"

#当场朗诵 $剑北篇%一节&
上面一段朗诵!听是很好听!可是写就费事了"

因为限制太大!费了不少心血而还没有新诗应有的
活泼"刚才是我的一种念法!还是以一个句点为一顿
的念!不依韵来念"有的人是按着韵念的"还有一种
是缓缓的念成一种腔调!这种适宜于广众间’而我的
则适宜于几个人听"前者与旧诗念法差不多!但有时
因声音拉得长!使人抓不住中心"而且白话中的虚字
如 (的)!(吗)!(了)!(呢)很不易读好’拉声太长!
会引人发笑’壮烈的情绪有时因拉得太长表现不出
来了"另外还有一种人!他们以为只有腔调仍不完
全!主张用地方上的音乐配诗!可以引人入胜!易于
被民众接受"这是接受了民间形式!这种也许可以代
替了民间的大鼓书!鼓词之类"这是已有的几种朗诵
方法!以后还许有其他方法"这几种如何发展!还不
能知道!但朗诵运动确是有益的努力"

抗 战 的 戏 剧

戏剧是抗战中最发达的一种!因为它是活人表
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现活人!有直接感动人的效果"但它还有许多缺点!
区域上可说是空前的广阔!但剧本的供给仍不充足"
这当由写家负责!因为以前在上海等地每次演戏!多

由写家与演员联合掏钱!所以他们不能不讲生意经!
连导演也相同"结果他们的剧本注意到生意经而往

往不是用全力顾及文艺"这不得已的办法!在抗战戏

剧中仍未全失"后方剧本有限制!长短要适合!也要

俏皮!能吸引观众!但这种剧本不是不适于前方的"
前方特别需要独幕剧!而后方不能供给"另外前方有

剧本而不精彩!没人写得好"后方有剧本!但前方不

能用"
演员方面亦同!前方演员多为流亡的男女学生!

跟着军队!做政治宣传工作"他们的演技修养当然不

够!而后方演员只重个人之声誉!往往认为角色不

合!不能作戏!就不愿扮演"前方演员缺少修养!后

方演员或重个人!结果当然不会有很好的成绩"剧本

不能配合战争!抗战局面日变的剧本不能跟着前进"
人材上也不能交流!有经验的不能上前方指导!前方

演员也难到后方学习"戏剧虽发展得很广而速!但并

没有得到如我们期望的那样好"
在道具!服装!灯光上后方是进步了!但缺点是

往往为布景而布景!与剧情未必相合"服装亦然!衣

饰很好而往往忘记了配合剧情"前方则一切都缺少!
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布景!道具!灯光全没有"可是有时他们用汽灯#马

灯来做成很好的灯光$以三两个小东西创出很好的

效果来"这种自力更生的精神在将来是有很大贡献

的!因为我们国家不很富足!而戏是要演的!只有用

此方法才可使戏剧运动普遍的发展"
言语问题在前方是特别成问题的"后方都市观

众水准较高!所以无论是那种不正确的官话都可听

得懂"前方观众欣赏力差!语言稍有隔阂!他们就听

不懂了"所以他们不能不有时用一个懂得方言的人

来作翻译"北方有的地方称看话剧为 %观大画&!就

说明他们只是去看布景!而不能听到什么"语言之隔

阂问题的重要可想而知"
动作问题亦然!英美经几百年研究得来的姿势!

中国学了来!结果只高等华人可以欣赏!民众是难欣

赏的"前方某次演戏时!一个女演员的姿势非群众所

惯见!竟致引起很大的误会"由此我们知道写剧本!
一定要使一切合于中国味!是本色的!全象中国人$
不要受英美法等国技术的限制"永远的模仿!永不会

伟大的"后方的演技交流也会供献出一点东西来的"
话剧以外!歌剧很可怜!所谓歌剧有时只是几个

通行歌曲的连合"在目前的一切条件未具备的时候!
歌剧是不会成功的"现在有些大合唱!在合唱中有人

出来说白!或单唱!略具歌剧的成份!仍不能算歌剧"
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歌剧在当下的困难条件下是不会成立的!不过从事

这些工作的人的热心是需要我们同情的!
因此"我们就想到了旧剧的改良与利用"不过经

过几年来的研究"仍未得到什么结果!现在将改良的

几个方法略述如下#
$一%仍用旧戏"极力改良其不合理的部分"即

以五四以来攻击旧戏之各点来改良!这只能算去毛

病"不能算建设了新歌剧!比如用简单昆腔代替二

黄"因为昆腔好听"且可合唱!依我看这不大适合"
因为从昆腔立场看"这是取巧"为什么不唱复杂的

呢&若从二黄立场来看"这是开倒车!另外他们主张

添上合理的部分"即服装上要加以考证"这就需要长

期的研究"逐渐改良!但即令全考证正确亦无误"因

为旧剧之行头"脸谱全成了定型的艺术美"一改未必

不失去这种美!真的未必美"求真而弃美亦为一大损

失!戏剧不能完全注意实感"而不注意美"所以此点

也觉不妥!
$二%不改旧剧"而改剧本!这当然说不上改革!

不过应抗战宣传的需要罢了!这种多为历史剧"因为

时事不好表演"西安秦腔班易俗社可是用旧戏来演

时事!这里教育成分较多"说不上改革!这种剧本看

起来好象很容易写"因为形式是一定的"但实在情形

并不如此!前方民众要知道的是完整的故事"应从头
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到尾!话说了再说!不能一溜就过去"结果我们所写

的就往往太简洁!而不为民众所喜"而且民间的剧

本!是由多少年修改成的!能博得民众的欢心!因为

民间的剧人知道民众需要什么"我们亦应注意民间

的心理!要洞悉民间生活!才能成功"若只顾到剧本

的完整!反失宣传之效矣"
#三$演旧剧不要行头!即用现代服装!但仍用

马鞭等"这是因为知道旧剧有宣传的力量而又无法

备办行头才想出的妙法"这种戏的内容是民间的!现

实的"如扮个老太婆一手拿了红缨枪在守卫!这一种

戏因为服装是现代的!反更显得亲切!内容又是民间

的!所以宣传上确实压倒一切"由此也可看出旧剧!
一个定型的东西改革之不易"因为它是完成的艺术!
故弃之可惜!改之又不易"新的歌剧!必须从头建设

起来"旧的如何保留!将来歌剧是如何样式是不得而

知的"
另外最近一个不好的现象是值得注意的!就是

抗战以来二黄传到大后方来!有许多地方戏受了它

的影响!而在逐渐改变"研究戏剧的人对此当充分注

意!不要让这些宝贵的东西丧失"如湖北的花鼓戏!
因不能在湖北演唱!移到四川!他们就用二黄的锣

鼓!且加入二黄腔调"结果原来的二百多个调子现在

只能唱两三个了!这种损失多么值得注意"
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就以上四天所讲!我们可以知道抗战以来文艺

发展的大概!由这些发展中我们也不难看出将来要

有一种什么文艺!但是文艺是与客观环境有关的!只

要客观的条件允许!明日的文艺!将是大有希望的"
#由北汜$田"$运燮$田甘记录%

载一九四二年七月$九月 &国文月刊’第十四$十五期
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!北京俗曲百种摘韵"序一

这部小书可以算作罗莘田先生的 #通俗$著作%
因为&一%从材料上说%这里的材料都是从北方民间

#俗曲$百种中摘提出来的’二%从旨趣上说%罗先

生以前的许多著作%都是音韵学上的专门研究%而此

书虽然还是以学术研究为出发点%可是它可以直接

应用到通俗文艺的写作上去(所以%我说%它可以算

作 #通俗$著作(
抗战以来%文艺写家和有志于文艺习作的%鉴于

文艺之须入伍下乡%颇注意于固有的民间文艺作品%
而加以研究(同时%在作品上%有的以旧瓶新酒的方

法%改造旧有的民间戏剧诗歌%有的取精去粕的另制

新瓶新酒%供给军民以可以接受的读物(方法虽殊%
而求作品之通俗%期使新文艺深入民间%则一也(

文艺通俗化不是个简单的问题%我们不能详细

的提列各点%在这里一一加以讨论(让我们单说罗先

生这部小书与通俗文艺习作的关系吧(
一%民间的活文艺%不用诗人或诗匠所遵守的死
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韵脚!是件行之已久的事实"以辙代韵!由来已久!
且日见普遍!广被民间#十三辙的形成是其明证"但

十三辙是什么呢$请看此书%%这里有活的例证!与

其变化发展的史迹"例证足供写作之参考!因为今日

的文艺语言!大半以国语为标准!以一个不深知国语

的人!去写或欣赏以国语为工具的文艺作品!也许不

易找到或认识合适正确的韵脚!看了此书!自有把

握"至于十三辙发展的轨迹!更使我们相信活语言自

有活韵脚!不管守旧的诗人如何要遵古用韵!可是民

间自有自己的胆量与自由!有无可阻止者"就是今日

新诗与&改良旧诗’的押韵也须舍旧取新!以辙代韵"
罗先生对辙与韵变迁的考证!足以使我们理足气壮

的去革新"
二!十三辙是有了固定的组织!但是由罗先生所

提出的例子来看!辙口的运用在民间文艺中还是千

变万化的"这些变化大概有几种不同的原因!象是(
)*+在上句无韵!下句有韵!一气到底的形式中!一

般的说!理应用平韵就都押平韵!用仄韵!就都押仄

韵"可是!也许是因为民间文艺作家的技巧不够!而

平仄夹搀!出了规矩"),+平仄乱押!有的也许是因

为音乐的关系!应用平声者而用了仄声!使在歌唱或

朗读的时候更为悦耳")-+民间文艺中的辙口用字!
随地方的读音而增加了字汇!一地方所用的辙!不完
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全适用于另一地方!因此"十三辙虽然在北方有了固

定的组织"可是仍不能强迫任何人 #谨遵钦此$%
由上列的三个原因"我们看出来"辙数虽已固

定"而运用尚有自由"稍微出了规矩"不能算作大毛

病!因地方语的差别"因韵文的音乐性的需要"我们

还可以审情度势的随便一些"以求其 #活$!这本书

在一方面使我们看见了十三辙"足为参考&在另一方

面也使我们看到其中的变化"教我们既辙有所依"而

还能各善其用’’活文艺绝不是语言音韵的 奴 隶"
而是它们的主人!

老舍三十"九"一 昆明龙泉镇宝台出

载罗常培著 (北京俗曲百种摘韵)"一九四二年

重庆国民图书出版社出版
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观 画 偶 感

这一程子!重庆开过许多 "画展#$虽不懂绘事!
我可是很喜欢看画$最近!我看过关良!李平!赵望

云!与关山月四位画家的作品$
对于四家的成就如何!我不敢乱加批评!因为自

己是外行$我只能说几句类似 "偶感#的话!以免自

充内行之诮$
这四家的作品!都是既非中国画!也非西洋画$

我管它们叫作新中国画$由客观的条件来说!画西洋

画的本钱太大!不是一般穷艺术家们所能担负得起

的!故不能不实行节约!使用国货$在心理上!大概

是画家们既没法不承认国画的价值!又不能闭着眼

否认西洋画的优秀$于是!大家都想调和!也就产生

了新中国画$中华民族是最善于调和的民族$
中国人对自己过去的光荣是不肯轻易忘 掉 的$

但是!他们也并不十分顽固$他们的鱼翅海参固然是

"只此一家#了!可是吃过西餐以后!也会自己作出

番茄虾仁来$茶是中国的好!但也不妨喝一杯颇似
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!焦三仙"的咖啡#他们的建筑$文艺$音乐$戏剧$
服装$武器%%都在改变#他们的自尊自傲使他们舍

不得脱去长衫$他们的并不顽固又使他们不反对换

上西装$而且调和一下便创出了中山装#
明白这一点$便明白了中国的新文化#猛一看起

来$它未免有点乱七八糟$不成样子#但是$请您放

心$它必会慢慢把固有的与外来的东西细细揉弄$揉

成个圆圆的珠子来#
这问题$不在乎应否把新旧中外揉在一块$而在

乎保留什么旧的$采用什么新的#这也就是中国的文

化人们日夜所思索的问题#假若他们能把莎士比亚

与元曲揉到一处$也许成形为不十分难看的东西#不

幸$他们把小五义与侦探小说拉在一起$恐怕就要很

糟心了#这$恐怕也就不仅是中国人自己的问题$而

且是全世界的有心人都该分分心的吧&况且$在大战

结束时$不但是中国要改变$全世界也都要改变$中

国不能独自变好$世界也不能舍去中国而会变好#那

么$今日中国的一切变化$还是个有世界性的咧#

载一九四三年二月十九日 ’联合画报()月刊*第十五期
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怎 样 读 小 说

写一本小说不容易!读一本小说也不容易"平常

人读小说!往往以为既是 #小$说!必无关宏旨!所

以就随便一看!看完了顺手一扔!有无心得!全不过

问"这个态度!据我看来!是不大对的"光是浪费了

光阴么%我们要这样去读小说!何不去玩玩球!练练

武术!倒还有益于身体呀%再说!小说之所以能够存

在!并不见完全因为它 #小$而易读!可供消遣"反

之!它之所以能够存在!正因为它有它特具的作用!
不是别的书籍所能替代的"化学不能代替心理学!物

理学不能代替历史&同样的!别的任何书籍也都不能

代替小说"小说是讲人生经验的"我们读了小说!才

会明白人间!才会知道处身涉世的道理"这一点好处

不是别的书籍所能供给我们的"哲学能教咱们 #明
白$!但是它不如小说说得那么有趣!那么亲切!那

么动人!因为哲学太板着面孔说话!而小说则生龙活

虎的去描写!使人感到兴趣!因而也就不知不觉地发

生了潜移默化的作用"历史也写人间!似乎与小说相
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同!可是"一般的说"历史往往缺乏着文艺性"使人

念了头疼#即使含有文艺性"也不能象小说那样圆满

生动"活龙活现!历史可以近乎小说"但代替不了小

说!世间恐怕只有小说能源源本本$头头是道的描画

人世生活"并且能暗示出人生意义!就是戏剧也没有

这么大的本事"因为戏剧须摆在舞台上去"而舞台的

限制就往往教剧本不能象小说那样自由描画!于此"
我们知道了"小说是在书籍里另成一格"也就与别种

书籍同样的有它独立的$无可代替的价值与使命!它

不是仅供我们念着 %玩&的!
读小说"第一能教我们得到益处的"便是小说的

文字!世界上虽然也有文字不甚好的伟大小说"但是

一般的来说"好的小说大多数是有好文字的!所以"
我们读小说时"不应只注意它的内容"也须学习它的

文字"看它怎么以最少的文字"形容出复杂的心态物

态来#看它怎样用最恰当的文字"把人情物状一下子

形容出来"活生生的立在我们的眼前!况且一部小

说"又是有人有景有对话"千状万态"包罗万象"更

是使我们心宽眼亮"多见多闻#假若我们细心去读的

话"它简直就是一部最好的最丰富的模范文!反之"
假若我们读到一部文字不甚好的小说"即使它有些

内容"我们也就知道这部小说是不甚完美的"因为它

有个文字拙劣的缺点!在我们读过一段描写人"或描
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写事物的文字以后!试把小说放在一边!而自己拟作

一段!我们便得到很不小的好处!因为拿我们自己的

拟作与原文一比!就看出来人家的是何等简洁有力!
或委宛多姿"而且还可以看出来!人家之所以能体贴

入微者!必是由真正的经验而来!并不是先写好了

#人生于世$而后敷衍成章的"假若我们也要写好文

章!我们便也应该去细心观察人生与事物!观察之

后!加以揣摩!而后我们才能把其中的精采部分捉

到!下笔如有神矣"闭着眼睛想是写不出来东西的"
文字以外!我们该注意的是小说的内容"要断定

一本小说内容的好坏!颇不容易!因为世间的任何一

件事都可以作为小说的材料!实在不容易分别好坏"
不过!大概的说!我们可以这样来决定%关心社会的

便好!不关心社会的便坏"这似乎是说!要看作者的

态度如何了"同一件事!在甲作家手里便当作一个社

会问题而提出之!在乙作家手里或者就当作一件好

玩的事来说"前者的态度严肃!关切人生&后者的态

度随便!不关切人生"那么!前者就给我们一些知识!
一点教训!所以好&后者只是供我们消遣!白费了我

们的光阴!所以不好"青年们读小说!往往喜爱剑侠

小说"行侠作义!好打不平!本是一个黑暗社会中应

有的好事"倘若作者专向着 #侠$字这一方面去讲!
他多少必能激动我们的正义感!使我们也要有除暴
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安良的抱负!反之"倘若作者专注意到 #剑$字上去"
说什么口吐白光"斗了三天三夜的法而不分胜负"便

离题太远"而使我们渐渐走入魔道了!青年们没有多

少判断能力"而且又血气方刚"喜欢热闹"故每每以

惊奇与否断定小说的好歹"而不知惊奇的事未必有

什么道理"我们费了许多光阴去阅读"并不见得有丝

毫的好处!同样的"小说的穿插若专为故作惊奇"并

不见得就是好作品"因为卖关子"耍笔调"都是低卑

的技巧%而好的小说"虽然没有这些花样"也自能引

人入胜!一部好的小说"必是真有的说"真值的说%
它决不求助于小小的技巧来支持门面!作者要怎样

说"自然有个打算"但是这个打算是想把故事拉得长

长的"好多赚几个钱!所以"我们读一本小说"绝不

该以内容与穿插的惊奇与否而定去取"而是要以作

者怎样处理内容的态度"和怎样设计去表现"去定好

坏!假若我们能这样去读小说"则小说一定不是只供

消遣的东西"而是对我们的文学修养"与处世的道

理"都大有裨益的!

载一九四三年三月十日 &国文杂志’第一卷四(五期合刊
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读 !鸭 嘴 涝"

组缃先生有七八年没写小说了#!鸭嘴涝"$的写

成%不但令我个人高兴%就是全文艺界也都感到欣慰

吧#
书名起得不好#&鸭嘴’太老实了#&涝’%谁知

道是啥东西(
书%可是%写得真好(
组缃先生最会写大场面#他会把同一事件下的

许许多多人)例如大家看对台戏*或打群架++,%都

一一描写出来-以形容%以口气%以服装%描写出每

个人的个性%及对此同一事件的看法..把这些不

同的看法汇拢%便见出那社会的经济%文化的形态

来#在 !鸭嘴涝"中%他仍用此手法#他叫我们看到

不少活生生的人%也看见一个活的社会#
在他所描写的那些人中%他把力量都放在鸭嘴

/01老牛破车
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涝的乡人身上!因为不详写这些人"则鸭嘴涝之为鸭

嘴涝便不会显明了#对外来的人"他没用同等的力气

去写!有的只一笔带过"不便累赘#因此"人物中有

重有轻"未能个个出色#可是"对一部不很长的小说"
或者也只好这么办"否则宾主不分"大家挤在一处"
谁也动弹不得矣#

书中关于抗战的理论与见解"都很平常#但是这

点平平无奇的议论正好同乡民们的知识水准配合"
也就显着不太泛泛#我真希望组缃先生能把鸭嘴涝

居民的礼教与生活力量写得更深厚强烈一些"或者

到然而一大转的时候$$由怕战争到敢抗战"$$
才显着更自然而有力#

在文字方面"他极努力于利用口语#虽然他感到

多少的苦痛与困难"虽然自己还不满意"可是已经给

我以最大的欣悦#专从文字上说"已足使我爱不释

手%词汇"声调"歇后语"谚语"都使我念了一遍"
再念一遍#借着这些有魔力的活生生的话语"我不单

看到"而且听到鸭嘴涝的人们怎样不安"不服气"与

不肯投降#组缃先生教乡民自己发出那最大的变动

与期望#
书的末尾似乎弱了一些"可是我知道鸭嘴涝还

有下回分解"我渴望他赶快把后半再写出来#
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三 言 两 语

青年写作协会嘱写文艺创作经验!深感没有什

么可说的"详有一部作品写撰的经过!也许相当的有

趣!但太琐碎!也未必有任何价值"泛谈经验吧!又

怕没有多少话可讲#经验是不容易得到的!作一辈子

木匠也许仅获得三言两语经验之谈!作小说戏剧等

或亦如是"自己胡乱的已写过二十多本!时间已用过

十七八年!但一说到经验!即感空虚无物"所以!这

篇文章是不会很长的"短而精到!亦自可贵!可是我

这一篇恐怕只有 $短%!而不 $精到%"那么!假若这

篇小文能被收入 $文艺写作经验谈%里去!也不过是

充数而已"
对写小说!我有较多的经历"经历可不就是经

验"譬如钓鱼!虽然终日静坐河畔!未必得鱼!即谈

不到经验"我所能说出来的几句!也许只是河边上的

话!离鱼尚远啊"
&一’小说比诗歌戏剧容易一些!所以我最初就

练习它"练习过小说!对写诗歌恐怕仍无何助益!但
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对戏剧的写作则有相当的帮助!
"二#我觉得写小说最难于前后一致$始终不懈!

所以$为保险起见$我不敢多用人$不敢过事铺张!
看准了三四人$几件事$贯以一个中心思想$毫不放

松$较有把握!
"三#事情容易搜集$人物的创造很难!故应以

事配人$使事情为人格的试金石%勿贪事情复杂$而

强把人物拉入!
以下说诗歌&
"一#我觉得作歌比作诗容易$歌有音乐帮忙$诗

则专靠自己!以后$我愿多作歌$少写诗$因自己的

诗才太不够!
"二#小说可以从容布置$而诗则须一团情志的

纯火!这火力不够$写不成诗%这火力一衰$诗兴即

灭!故以诗去锻炼自己的才能$则为有益$求篇篇发

表$生挤硬凑$必无好结果!
关于戏剧&
"一#戏剧要有诗一样精炼的言语$及比小说更

完善更简洁的结构与穿插!写作的经验尚少$不宜从

事写剧本!我之写剧$多半是为练习$成绩很坏!
"二#剧本中的一句话$或一唤一嗽$均是想过

若干次的%故一语道出$既能使人格显明$且使剧情

有自然的发展!只为故事的发展写出一些话来$则失
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其人!难获良好效果"
对于通俗文艺#
$一%不宜以通俗文艺为学习文艺的入门"先学

习诗歌小说等!而后不妨再治通俗的文艺!则不致吃

亏"
$二%宜取通俗文艺之长!而去其短!且须加以

改善"此事大不易为!非对通俗文艺与文艺各部门都

有研究不办"
乱说了一番!罪过&罪过&

载中国青年写作协会编 ’文艺写作经验谈(!
一九四三年九月南方印书馆出版
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文艺的工具!!言语

言语是文艺的工具"一个文人须会运用言语#正

如一个木匠须会运用斧锯"
言语#虽然人人口中会讲#可不见得照样写下来

便能成为文章"能出口成章的人是不多见的"一般地

说#在日常讲话的时候#我们往往并不把一句话说完

全#而用手式与眼神等将它补足$往往用字遣词都并

不恰当#只要听者能听明白大意#就无须再去用力的

找合适的字眼儿#往往我们绕着圈子说了许多废话#
才把事情说清楚#只要听者不讨厌我们的絮絮叨叨#
我们便乐得信口开河$往往我们赞美一个人或一朵

花#我们并没有费力去找出最恰当的最生动的#象诗

一 样的词句#而只顺口搭音的说几个% &真好看’(
&真漂亮’(!!这样的词句其实一点也没道出那个

人或那朵花到底是怎样好看"
赶到我们一拿起笔来写文章#我们立刻发现了#

我们的手式与眼神不再帮忙了#我们须把每一句话

都写完全"句子不完整的#永远成不了好文章"一句

便是一段里的一思想单位!!它自己既须是个独立

的整体#同时又与它的前面的和后面的句子有逻辑
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上的关联!我们的思想和感情必须用句子慢慢的一

句一句的说出"如歌唱那样有板有眼似的!我们不能

只说出半句"而把下半句咽在肚子里!人家是从纸上

读我们的话"我们不能要求人家到咱们肚子里来找

那 #尽在不言中$的下半截儿!
每句都要成句"每句必是个清楚的思想的单位!
说话的时候可以马马虎虎"不必字字恰当!作文

章可就必求字字恰当"我们要想"想"想了再想"怎

样设法找到恰当的字"好使读者感到 #读你一段文"
胜谈十日话$%文艺中的言语"是言语的精华!文艺

的可贵"就是因为它不单报告了宝贵的人生经验"而

且是用了言语的精华报告出来的&&它的语言象一

个一个发亮的铜钉似的"钉入人们心里!
废话"在文艺里"是绝对要不得的!在茶馆里摆

龙门阵"废话也许是必需的’但是"没人愿意从文艺

中去看废话!文艺的价值就是在乎能以最经济的言

语道出真理来!我们要想"想了再想"想怎样能够把

语言制成小的钥匙"只须一动"便打开人们的心锁!
世界上好的诗"和好的散文"不都是这样么(请不要

说)#文字有什么关系呢"我所关心的是真理呀($哼"
请问"你从那里听到过有真理的废话与糊涂话(

在说话时"我们可以用 #真好看$或 #真漂亮$
一类不确切的形容去敷衍’在作文章的时候若仍用
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此法!我们便是自认无能"一般的人!活了一世!并

不一定会看会听!辨不出哪是美哪是丑"他们来在世

上!只是作了几十年的 #走马观花$"幸而有些人!会

看!会听!会看出一朵花的美!听出一只啼鸟或一股

流泉的音乐"不但会听会看!他们还有用言语把它们

写出来的本事"他能使世人!因为他们的精辟独到的

形容!睁开了眼!打开了耳"同样的!他们使世人知

道了是非曲直"你看!文人的责任有多么重呀%是的!
我们要认真的看!去听!去思想!好把世上那最善!
最真!最美的!告诉给那些走马看花的人们"我们的

形容与描写是对人对事对物的详尽观察与苦心描绘

的结果!而并不是 #天气很好$的顺口敷衍%
我们创造人物!故事!我们也创造言语%

载一九四四年七月十日重庆 &新华日报’
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习 作 二 十 年

在我二十七岁以前!我的职业与趣味所在都是

教书与办学校"虽然在中学读书的时候!我已喜爱文

学#虽然五四运动使我醉心新文艺!我可并没想到自

己也许有一点点文艺的天才!也就没有胆量去试写

一篇短文或小诗"直到二十七岁出国!因习英文而读

到英国的小说!我才有试验自己的笔力之意"那时

候!我的事情不很繁重!差不多每天都能匀出一两个

钟头的闲空去写作"又加上许地山先生的鼓励!我就

慢慢利用在教育作事六年的经验凑成了乱七八糟的

$老张的哲学%"
直到 $老张的哲学%在 $小说月报%发表了!我

还不晓得 &题旨’!&结构’等等术语的含意"所以!
在发表了几段之后!我就后悔了!颇想把原稿收回!
详加修正"这个可是作不到!于是我就又开始写 $赵
子曰%!希望在这一本书中矫正以前的错误"结果呢!
虽然 $赵子曰%的内容也许没有象 &老张’那么结实!
可是在结构上的确有了一点进步"非动笔写不会找
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到文艺的门径!于是见之"
第三部小说是 #二马$%写完它!我就离开了英

国"在新加坡住了半年!写成了 #小坡的生日$&&
近已在渝重印"

回国后到济南齐鲁大学去教书!就地取材!写成

了 #大明湖$%还是 #小说月报$发表"稿子刚交出

去!’一(二八)的大火便把它烧成了灰"对自己的

作品!我向不大重视!所以不留副稿%这回虽吃了大

亏!也还没能改正过来我的毛病!到如今我还是不肯

另抄存一分"
#大明湖$火葬以后!沪上文艺刊物索稿者渐多"

既不能逐一报以长篇!乃试写短篇"短篇比长篇虽写

得多!非短时间所能学好!我的第一部短篇集 #赶
集$!所收集的多是笑话和速写!称之曰小说!实太

勉强"
同时!为小型的刊物!我也写杂文!更无足取%

所以除了已经绝版的一本 #幽默诗文集$!我没有汇

印我的杂文!我的杂文!而且永远不拟汇印!我喜欢

多多练习!而不顾敝帚千金的把凡是自己写的都硬

看成佳作"
继 #赶集$而起的短集有 #樱海集$与 #蛤藻

集$"两集中各有一篇稍象样子的!但多数还是滥竽

充数"我的才力不长于写短篇"

*+,老牛破车



!大 明 湖"以 后#我 写 了 四 部 长 篇$$ !猫 城

记"%!离婚"%!牛天赐传"与 !骆驼祥子"&其中#
!骆驼祥子"与 !离婚"还有可取之处#!牛天赐传"
平平无疵#!猫城记"最要不得&

!老牛破车"是谈自己写作经验的一本小书#不

过是些陈谷子烂芝麻而已&
’七七(抗战的那一年#我辞去教职#专心写作#

同时写两部长篇&’七七(后流亡出来#两稿 )各得

数万字*尽弃于济南&
抗战后#因试验旧瓶装新酒的办法#我写过几篇

旧式的戏与鼓词多篇+一部分收入了 !三四一"集#
其余的还未汇印&

因生活的不安定#因体弱多病#在抗战后我写的

小说很少#短篇只有 !火车集"与 !贫血集"#长篇

仅一 !火葬"#都不好&
剧本倒写了不少#可是也没有一本象样子的,目

的在学习#写得不好也不后悔&!残雾"是第一本#乱

七八糟&!国家至上"还好#因系与宋之的先生合写

的#功在之的也&!面子问题"分量太轻#压不住台&
!张自忠"%!大地龙蛇"与 !归去来兮"全坏得出奇&
!虎啸"若略为修改#可以成为好戏#但既系与赵清

阁%萧亦五两先生合写的#改起来就不容易#只好随

它去吧&!桃李春风"虽然得过奖#里面缺欠可实在
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不少!此剧系与赵清阁先生合写的"上演时的修正"
都是由他执笔的"那时节我正卧病北碚!

我没有诗才"可是在抗战中我也学习诗!勤于学

习总有好处"管它成绩如何呢!#剑北篇$本拟写成

万行"因病而中辍%何日补完"我自己也不敢说!
今年是我学习写作的第二十年"在量上"我只写

了二十多本书%在质上"连一篇好东西也没有!&&
载一九四四年九月 #抗战文艺$第九卷第三’四期
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看 画

在穷苦中!偶尔能看到几幅好画!精神为之一

振!比吃了一盘白斩鸡更有滋味"幸福得很!这次一

入城便赶上了可染兄的画展!##岂止几幅!三间

大厅都挂满了好画啊"
在五年前吧!文艺协会义卖会员们的书画!可染

兄画了一幅水牛!一幅山水!交给了我$这两张我自

己买下了!那幅水牛今天还在我的书斋兼客厅兼卧

室里悬挂着$我极爱那几笔抹成的牛啊"
昨天去看可染兄的画展!我足足的看了两个钟

头$他的画比五年前进步了不知有多少"五年前!他

仿佛还是在故意的大胆涂抹!使人看到他的胆量!可

不一定就替他放心!##他 手 下 有 时 候 迟 疑 不 定!
今天!他几乎没有一笔不是极大胆的!可是也没有一

笔不是 %指挥若定&了的$他的画已完全是他自己的

了!而且绝不叫观者不放心$
他的山水!我以为!不如人物好$山水!经过多

少代的名家苦心创造!到今天恐怕谁也不容易一下
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子就跳出老圈子去!可染兄很想跳出老圈子去"不论

在用笔上"意境上"着色上"构图上"他都想创造"
不事摹仿!可是"他只作到了一部分"因为他的意境

还是中国田园诗的淡远幽静"他没有敢尝试把 #新
诗$画在纸上!在这点上"他的胆气虽大"可是还比

不上赵望云!凭可染兄的天才与工力"假若他肯试验

#新诗$"我相信他必会赶过望云去的!
望云也以画人物出名"可是"事实上"他并没画

出人来!望云的人没有眼睛"没有表情!论画人物"
可染兄的作品恐怕要算国内最伟大的一位了!真的

他没有象望云那样分神给人物换衣装"但是望云只

能教人物换上现代衣服"而没有创造出人!可染的人

物是创造"他说那是杜甫那就是杜甫!他要创造出一

个醉汉"就创造出一个醉汉"%%与杜甫一样可以

不朽&可染兄真聪明"那只是一抹"或画成几条淡墨

的线"便成了人物的衣服’他会运用中国画特有的线

条简劲之美"而不去多用心衣服是哪一朝哪一代的!
他把精神都留着画人物的脸眼!大体上说"中国画中

人物的脸永远是在动的"象一块有眉有眼的木板"可

染兄却极聪明的把西洋画中的人物表情法搬运到中

国画里来"于是他的人物就活了"他的人物有的闭着

眼"有的睁着一只闭着一只眼"有的挑着眉"有的歪

着嘴"不管他们的眉眼是什么样子吧"他们的内心与
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灵魂!都由他们的脸上钻出来!可怜的或可笑的活在

纸上!永远活着"在创造这些人物的时候!可染兄充

分的表现了他自己的为人!##他热情!直爽!而且

有幽默感$他画这些人!是为同情他们!即使他们的

样子有的很可笑$
他的人物中的女郎们不象男人们那么活泼!恐

怕也许是尊重女性!不肯开小玩笑的关系吧%假如是

这样!就不画她们也好!##创造出几个有趣的醉

罗汉或是永远酣睡的牧童也就够了"

载一九四四年十二月二十二日重庆 &扫荡报’
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储 蓄 思 想

我真不愿把文艺说成什么神秘的东西!可是赶

到人家问我怎样写作!我又往往不能痛痛快快的!象

二加二等于四那样的!给人家几句简单而有用的话"
这使我非常的苦痛"你看!我确是写过了不少东西!
可是我没有胆量声明我的成绩有什么了不起之处"
我只能说我是在不断地学习"那么!你向一个文艺学

徒问长问短!也就难怪我说不出所以然来了"
对!我只好告诉你!你须先学习吧"假若你肯用

心学习!我想你不久就能赶过我去"文艺并不是几个

天才者的专利品!谁肯学习谁就能生产一些#文货$"
怎样学习呢%这!又是个不好回答的问题"戏法

人人会变!各有巧妙不同"有许多不同的路子都可以

走到 #文艺之家$的门前"现在!我只能就个人的经

历作个简单的报告!供作参考而已"
要学习文艺!切勿专在文艺作品上打转儿"你要

先有一些思想"真的!文艺作品不专仗着思想支持

着!正象一个美人不能专仗脸子好而可以不要骨头
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不要肉那样!可是"文艺的最大的使命是发扬真理"
怎可不先由思想入手呢#想想看"一个没有思想的

人"也就不辨是非"不关心人类的生活合理不合理"
那么"他怎能有正义感"怎能选择什么值得说"什么

是废话呢#因此"你要储蓄思想!用思想作你的眼睛"
去看"去分析"去判断"而后你才能找到你以为值得

说的话!假若你以为某几句话值得说"非说不可"你

必会把你的感情激动起来"设法用最足以动人的形

式把它说出来!思想是花朵"感情是色与香!自然"
一个富于感情的人"未必有高深的思想$一个有思想

的人"又未必有深厚的感情!可是"预备做一个文艺

家"你就非由思想上发泄你的感情不可"因为你若糊

里糊涂"专凭感情的奔放去写作"你所给人家的也许

只是一些伤感或成见$你可以成为一个风流才子"专

用感情写出 %红是相思绿是愁&"和 %不住温柔住何

乡&那样的聪明的句子"可是与人生大道理有什么关

系呢#你是当代的人"你应当先关切当代人类的苦难

与幸福!只有感情而没有思想"你便只会关心你自

己"把你的一点小小的折磨与苦痛说到天那么大"而

与旁人无关!风流才子"你要知道"是摩登世界人类

的渣滓呀’
不过"你可也要记住"储蓄思想便是储蓄炸药"

它也会炸死你自己"为安全计"你顶好躲它远些!思
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想与苦痛永远紧紧相随!因为一般的人不喜欢用他

们的脑子!所以看别人一用脑子便吓一跳!而想把那

个怪物用砖头打杀"你要准备吃砖头"
是的!文艺不专仗思想支持着!可是你若专从文

字或感情上入手!你便很自然的只会制造些小玩意

儿!花呀儿呀的哭哭啼啼!而不敢正眼看社会与世

界#尽管文学与感情也是文艺中的重要构成分子"
再说!储蓄了思想!虽不能成功一个文艺者!你

还不失为一个有头脑的人"若只耍弄耍弄文字!发泄

发泄小小的牢骚!则不但不能成为伟大的文艺家!或

者还把你自己毁掉$$风流才子不往往是废物么%
有了思想!你该再注意世态"思想是抽象的!空

洞的#世态是具体的!实在的"用你的思想去分析世

态!而后你才会从浮动的人生中找到了脉络!才会找

到病源"这样!你才能明白思想并不是死东西!而是

在人们的心理与动态中隐藏着的"你须在若隐若现

之中把它找出来!正象医生由病人的脸上发烧而窥

见了肺部的隐病"你须描写世态!而描写世态!正所

以传播思想"所谓具体的描写并非是照像!而是以态

寄意"
有了思想!你才会知道文字不仅是字与字的联

缀!而是逻辑的推断"胡涂的句子是胡涂人的声音"
你一点也不要忽略了文字的重要!但是你更不应忽
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略了文字的根源!!思想"你一点也不要忽略了感

情的重要#但是你须先辨明哪是值得说的#哪是不值

得说的#若给不值得一说的加上华美的外饰与感情#
你便是骗人#便是变戏法#而不是制作文艺"

关于思想的重要已说了不少#就此打住#等有工

夫再说别的吧"

载一九四五年一月二十日 $文艺先锋%第六卷第一期
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关 于 文 艺 诸 问 题

!!在复旦大学讲演"

#一$写作的准备

用文字要依照文法与逻辑%我们学习文艺%一定

要先把文字弄通%再去尝试写作%这是一件很要紧的

事情&但是有好多青年朋友们%似乎都忽视这一点%
他们认为文字不过是小道%主要思想和内容表现得

好%那就得了&其实这是错误的&要作一个作家%无

论如何%起码得把文字弄得清清楚楚%否则尽管你把

主题表现得再好%而你把中文写得象俄文一样%那也

未免太不象话&其次%是要实地去观察%那就是一件

很平凡的小事情%也得仔细留心去看一看%譬如某人

聪明%长相也满好%就是有点神经病&因此%大家都

叫他 ’精神堡垒()我们就得仔细地看一看%想一想%
要是能够找出一个所以然来%这便是一篇小说的好

题材&同时%我们还得要拿名著来研究%看看那些作

*+*老牛破车
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品里是不是也是表现得很平凡的事情!著作者是从

怎样的角度去刻画出他的人物"这样#一面看名著#
一面想着#实在是很有益处的事情#否则#那你就无

法着手了$一个好律师#总得先把案子头尾弄得清清

楚楚#然后才能够下判断"写东西也是一样的#总之#
看见任何一件事情#都不要放松#而且要想出解决的

办法来"一面再拿名著来研究#不断地在那观察和思

想#这样慢慢便会养成一种写作习惯#走到创作的路

上去"
%二&今后文学的趋向

第一#文艺工作者应有的方法和方向’
今天#我们的文艺工作者很显然的担负了两个

大任务#一个是打倒法西斯#一个是建设新中国"
文艺要抓住时代的主流#它要和社会的任务打

成一片#越是靠近社会任务的文艺#越是主流的文

艺"任何时代#那主流的文艺总是跟社会的任务紧紧

结合在一起的"就拿希腊罗马来说吧#希腊的悲剧#
在当时之所以那样发达#那正是由于同时希腊人把

戏剧拿来敬事天神的原故#他们认为看戏和写剧都

是一种社会任务"一到罗马#因为社会的情况变了#
头脑也有了变化#他们就怎么要想来学希腊的悲剧#
也就再也学不象了"这是一个很明白的例子"

所以#在今天我们的文艺工作者#就要紧紧的把
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握住时代的主流!执行反法西斯的任务"在今天倘若

还有人专门写些风花雪月!蝴蝶鸳鸯那固然是要不

得的!就是如象五四时代的攻击狭小的伦常!反对旧

的婚姻制度!也是太不够了#因为我们今天已成为世

界的主人!我们的良心已经是世界良心的一部分!所

以题材必须展开!眼光必须放宽!这样才能够写出一

些较好的东西来"
第二!如何接受文学遗产$
凡是世界各国已有的文学遗产!我们都应该接

受!若是你们能请老师选出五十部世界名著来读!保

准你得益很多!如果你读了两本托尔斯泰的东西!保

准你的眼光就要高远些%你的气息!你的手法!也都

要被抬高了些"我不是说你们读了两本托尔斯泰的

东西!就会变成托尔斯泰第二"而是说多读名著!就

可以多收到一些好的影响罢了"例如 &虹’尽管它得

了奖!那东西实在还是要不得%要是你把伟大作品看

得多了!自然立即就会看得出来的"总之一句话!要

多读一些好的东西"
第三!关于民间形式问题(
关于这个问题!前两年文坛上讨论得很起劲!但

是实在没有讨论得出什么结论来"其实这问题根本

就不成其为问题"所谓民间形式的东西!我们实在还

没有发现过"真正好的民间文艺都是口传的!那纯粹
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是通过了人民心理!以民间的语言表现出来的"如象

鼓词!所有唱本都是经过了文人的润色和修饰的!已

经不是原来的真面目了"所以真正好的民间文艺!还

是存在于那些卖唱者的口中!要我们去采集"光是凭

空讨论是没有用的"我曾经听过 #济公传$的表演!
那些辞句的俏皮好听!在我们的新文学里真是还没

有见到过"
%三&关于最近文艺界近况

文艺界中最近有一件很大的事情!就是捐募援

助贫病作家的捐款"这件事情本来由我们几个人发

起的!最初没有什么人赞同!但是现在却超过了预期

的收获了"计收到捐款的有孙夫人所主持的跳舞会

八十余万元!昆明汇来一百余万!共计二百多万元"
计汇出去的有桂林五万元!贵阳十五万元%或三十万

元&!还准备拿出六十万元来租房子!给桂林退出来

的作家居住"余款都存着!准备用来援助其他贫病作

家!如象张天翼先生!贫病交加!大家都很关心!但

是因为他的下落不知!所以没有办法把钱汇出去"

载一九四五年三月重庆北碚兼善中学校刊

#突兀文艺$第三期
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漫 画

用绘画来表现思想!是漫画最大的劳绩"风景!
人物!花卉!翎毛!无论是用西法!还是用中法!去

画!它所发出的效果总仿佛偏在悦目怡情#或给我们

光色与形象之美!或给我们以诗的意境!而很少社会

的意义"漫画!在另一方面!却首先抓住世态!而予

以讽刺"它的技巧是图画的!而效果是戏剧的或短篇

小说的"因此!漫画家不只是画家!而且须是思想家"
假若三年不窥园的书痴写不出济世的文艺来!一个

隐居山林!潜心摹古的画家也一定画不出漫画"
有些老顽固也许看不起漫画!因为他们只晓得

画中有诗!而不晓得画中可以有思想$他们只晓得欣

赏山川花鸟之美!而不晓得绘画可以为革命的武器"
另有些人很怕漫画!因为他们以为它会 %骂人&"事

实上!漫画之所以能自成一格!就是不甘心只用笔墨

颜色去代自然之美作宣传!也不甘心只去捧有财有

势的人!而是要把社会现象用毒辣的简劲的笔法写

画出来!使大家看了笑一笑!而后再想一想#想罢!
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也许还发抖一下!漫画是民主政治的好朋友!在一个

使大家莫谈国事的国家中"恐怕连漫画也不会有生

命了!
漫画既负有传播思想的任务"漫画家的修养便

不限于绘画本身"而且须博学多闻"有很丰富的社会

经验!他既是艺术家"也还须是学者及新闻记者!
龙生与子美两兄在渝举行漫画展览"说这几句

外行话使他们高兴一下"并希望社会上不要以为他

们是在 #骂人$%

载一九四五年三月二十五日重庆 &新民报’晚刊
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写 与 读

要写作!便须读书"读书与著书是不可分离的

事"当我初次执笔写小说的时候!我并没有考虑自己

应否学习写作!和自己是否有写作的才力"我拿起笔

来!因为我读了几篇小说"这几篇小说并不是文艺杰

作!那时候我还没有辨别好坏的能力"读了它们!我

觉得写小说必是很好玩的事!所以我自己也愿试一

试"#老张的哲学$便是在这种情形下写出来的"无

可避免的!它必是乱七八糟!因为它的范本%%那时

节 我 所 读 过 的 几 篇 小 说%%就 不 是 什 么 高 明 的 作

品"
一边写着 &老张’!一边抱着字典读莎士比亚的

#韩姆烈德$("这是一本文艺杰作!可是它并没有给

我什么好处"这使我怀疑)以我们的大学里的英文程

度!而必读一半本莎士比亚!是不是白费时间*后来!
我读了英译的 #浮士德$!也丝毫没得到好处"这使
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我非常的苦闷!为什么被人人认为不朽之作的!并不

给我一点好处呢"
有一位好友给我出了主意#他教我先读欧洲史!

读完了古希腊史!再去读古希腊文艺!读完了古罗马

史!再去读古罗马文艺$$#这的确是个好主意#从

历史中!我看见了某一国在某一时代的大概情形!而

后在文艺作品中我看见了那一地那一时代的社会光

景!二者相证!我就明白了一点文艺的内容与形式都

是事有必至!理有固然#不过!说真的!那些古老的

东西往往教我瞪着眼咽气%读到半本英译的&衣里亚

德’(!我的忍耐已用到极点!而想把它扔得远远的!
永不再与它谋面#可是!一位会读希腊原文的老先生

给我读了几十行荷马!他不是读诗!而是在唱最悦耳

的歌曲%大概荷马的音乐就足以使他不朽吧"我决定

不把它扔出老远去了%他的 &奥第赛’) 比 &衣里亚

德’更有趣一些**我的才力!假若我真有点才力的

话!大概是小说的!而非诗歌的+&奥第赛’确乎有

点象冒险小说#
希腊的悲剧教我看到了那最活泼而又最悲郁的

希腊人的理智与感情的冲突!和文艺的形式与内容

,-. 老 舍 文 集
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的调谐!我不能完全明白它们的技巧"因为没有看见

过它们在舞台上 #旧戏重排$!从书本上"我只看到

它们的#美$!这个美不仅是修辞上的与结构上的"而

也是在希腊人的灵魂中的%希腊人仿佛是在 #美$里

面呼吸着的!
假若希腊悲剧是鹤唳高天的东西"我自己的习

作可仍然是爬伏在地上的!一方面"古希腊的三大悲

剧家是世界文学史中罕见的天才"高不可及"一方

面"我读了阿瑞司陶风内司& 的喜剧"而喜剧更合我

的口胃!假若我缺乏组织的能力与高深的思想"我可

是会开玩笑啊"这时候"我开始写 ’赵子曰())一

本开玩笑的小说!
在悲剧喜剧之外"我最喜爱希腊的短诗!这可只

限于喜爱!我并不敢学诗!我知道自己没有诗才!希

腊的短诗是那么简洁"轻松"秀丽"真象是 #他只有

一朵花"却是玫瑰$那样!我知道自己只是粗枝大叶"
不敢高攀玫瑰*

赫罗都塔司+"赛诺风内,"与修西地第司- 的作

./0老牛破车

&

+

,

- 即修昔底德!

即色诺芬!

即希罗多德!

即阿里斯托芬!



品!我也都耐着性子读了!他们都没给我什么好处"
读他们!几乎象读列国演义!读过便全忘掉"

古罗马的作品使我更感到气闷"能欣赏米尔顿#

的!我想!一定能喜爱乌吉尔$"可是!我根本不能

欣赏米尔顿"我喜爱跳动的!天才横溢的诗!而不爱

那四平八稳的工力深厚的诗"乌吉尔是杜甫!而我喜

欢李白"罗马的雄辩的散文是值得一读的!它们常常

给我们一两句格言与宝贵的常识!使我们认识了罗

马人的切于实际!洞悉人情"可是!它们并不能给我

们灵感"一行希腊诗歌能使我们沉醉!一整篇罗马的

诗歌或散文也不能使我们有些醉意%%罗马 伟 大!
而光荣属于希腊"

对中古时代的作品!我读得不多"北欧!英国!
法国的史诗!我都看了一些!可是不感兴趣"它们粗

糙!杂乱!它们确是一些花木!但是没经过园丁的整

理培修"尤其使我觉着不舒服的是它们硬把历史的

界限打开!使基督前的英雄去作中古武士的役务"它

们也过于爱起打与降妖"它们的历史的!地方的!民

俗的价值也许胜过了文艺的!可是我的目的是文艺

呀"

&’( 老 舍 文 集

#

$ 即维吉尔"

即弥尔顿"



使我受益最大的是但丁的 !神曲"#我把所能找

到的几种英译本$韵文的与散文的$都读了一过儿$
并且搜集了许多关于但丁的论著#有一个不短的时

期$我成了但丁迷$读了 !神曲"$我明白了何谓伟

大的文艺#论时间$它讲的是永生#论空间$它上了

天堂$入了地狱#论人物$它从上帝$圣者$魔王$
贤人$英雄$一直讲到当时的 %军民人等&#它的哲

理是一贯的$而它的景物则包罗万象#它的每一景物

都是那么生动逼真$使我明白何谓文艺的方法是从

图象到图象#天才与努力的极峰便是这部!神曲"$它

使我明白了肉体与灵魂的关系$也使我明白了文艺

的真正的深度#
文艺复兴时期的作品永远给人以灵感#尽管阿

比累是那么荒唐杂乱$尽管英国的戏剧是那么夸大

粗壮$可是它们教我的心跳$教我敢冒险去写作$不

怕碰壁#不错$浪漫派的作品也往往失之荒唐与夸

大$但是文艺复兴的大胆是人类刚从暗室里出来$看

到了阳光的喜悦$而浪漫派的是失去了阳光$而叹息

着前途的黯淡#文艺复兴的啼与笑都健康’
因为读过了但丁与文艺复兴的文艺$直到如今$

我心中老有个无可解开的矛盾(一方面$我要写出象

!神曲"那样完整的东西)另一方面$我又想信笔写

来$象阿比累那样要笑就笑个痛快$要说什么就说什
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么!细腻是文艺者必须有的努力"而粗壮又似乎足以

使人们能听见巨人的狂笑与嚎啕!我认识了细腻"而

又不忍放弃粗壮!我不知道站在哪一边好!我写完了

#赵子曰$!它粗而不壮!它闹出种种笑话"而并没有

在笑话中闪耀出真理来!#赵子曰$也会哭会笑"可

不是巨人的啼笑!用不着为自己吹牛啊"拿古人的著

作和自己的比一比"自己就会公平的给自己打分数

了%
在我作事的时候"我总愿意事前有个计划"而后

一一的 &照计而行’!不过"这个心愿往往被一点感

情或脾气给弄乱"而自己破坏了自己的计划!在事后

想起自己这种愚蠢可笑"我就无可如何的名之为&庸
人的浪漫’!在我的作品里"我可是永远不会浪漫!我

有一点点天赋的幽默之感"又搭上我是贫寒出身"所

以 我 会 由 世 态 与 人 情 中 看 出 那 可 怜 又 可 笑 的 地 方

来(笑是理智的胜利"我不会皱着眉把眼钉在自己的

一点感触上"或对着月牙儿不住的落泪"因此"我很

喜欢十七八世纪假古典主义的作品!不错"这种作品

没有浪漫派的那种使人迷醉颠倒的力量(可是也没

有浪漫派的那种信口开河"唠里唠叨的毛病!这种作

品至少是具有平稳"简明的好处!在文学史中"假古

典主义本来是负着取法乎古希腊与罗马文艺的法则

而美化欧西各国的文字的责任的(对我"它依样的还
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有这个功能!!它使我知道怎样先求文字上的简明

及思路上的层次清楚"而后再说别的#我佩服浪漫派

的诗歌"可是我喜欢假古典派的作品"正象我只能读

咏唐诗"而在自己作诗的时候却取法乎宋诗#至于浪

漫派小说"我没读过多少"也不想再读#假若我在十

六七岁的时候就接触了浪漫派的小说"我也许能象

在十二三岁时读 $三侠剑%与 $绿牡丹%那样的起劲

入神"可是它们来到我眼中的时候"我已是快三十岁

的人"我只觉得它们的侠客英雄都是二簧戏里的花

脸儿"他们的行动也都配着锣鼓#我要看真的社会与

人生"而不愿老看二簧戏#
一九二八年至二九年"我开始读近代的英法小

说#我的方法是&由书里和友人的口中"我打听到近

三十年来的第一流作家"和每一作家的代表作品#我

要至少读每一名作家的’一(本名著#这个计划太大#
近代是小说的世界"每一年都产生几本可以传世的

作品#再说"我并不能严格的遵守 ’一本书(的办法"
因为读过一个名家的一本名著之后"我就还想再读

他的另一本)趣味破坏了计划#英国的威尔斯"康拉

德"美瑞地茨*"和法国的福禄贝尔与莫泊桑"都拿

去了我很多的时间#在这一年多的时间中"我昼夜的

+,-老牛破车
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读小说!好象是落在小说阵里"它们对我的习作的影

响是这样的#$%&大体上!我喜欢近代小说的写实的

态度!与尖刻的笔调"这态度与笔调告诉我!小说已

成为社会的指导者!人生的教科书’他们不只供给消

遣!而是用引人入胜的方法作某一事理的宣传"$(&
我最心爱的作品!未必是我能仿造的"我喜欢威尔斯

与赫胥黎的科学的罗曼司!和康拉德的海上的冒险!
但是我学不来"我没有那么高深的学识与丰富的经

验")读*然后知 )不足*啊+$,&各派的小说!我

都看到了一点!我有时候很想仿制"可是!由多读的

关系!我知道摹仿一派的作风是使人吃亏的事"看

吧!从古至今!那些能传久的作品!不管是属于那一

派的!大概都有个相同之点!就是它们健康!崇高!
真实"反之!那些只管作风趋时!而并不结实的东西!
尽管风行一时!也难免境迁书灭"在我的长篇小说

里!我永远不刻意的摹仿任何文派的作风与技巧’我

写我的"在短篇里!有时候因兴之所至!我去摹仿一

下!为是给自己一点变化"$-&多读!尽管不为是去

摹仿!也还有个好处#读的多了!就多知道一些形式!
而后也就能把内容放到个最合适的形式里去"

回国之后!我才有机会多读俄国的作品"我觉得

俄国的小说是世界伟大文艺中的 )最*伟大的"我的

才力不够去学它们的!可是有它们在心中!我就能因
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自惭才短的希望自己别太低级!勿甘自弃"
对于剧本!我读过不多"抗战后!我也试写剧本!

成绩不好是无足怪的"
文艺理论是我在山东教书的时候!因为预备讲

义才开始去读的#读的不多!而且也没有得到多少好

处"我以为 $论%文艺不如 $读%文艺"我们的大学

文学系中!恐怕就犯有光论而不读的毛病"
读书而外!一个作家还须熟读社会人生"因为我

$读%了人力车夫的生活!我才能写出 &骆驼祥子’"
它的文字!形式!结构!也许能自书中学来的#他的

内容可是直接的取自车厂!小茶馆与大杂院的#并没

有看过另一本专写人力车夫的生活的书"

载一九四五年七月 &文哨’第一卷第二期倍大号
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读 画 小 记

看了傅抱石先生的绘画!有三点感想"
#一$这是真正的中国画!按照中国绘事的传统%

画中应常有诗!抱石先生的作品%每一张都是诗!不

管他画的是山水%还是人物%他的笔并没老老实实的

镂刻形象面貌%而是抒写在山水之间%或琴棋渔樵之

中%所寻得的一些诗意!于是%虽寥寥数笔%而趣味

无穷&&诗是百读不厌的!他的每一笔%每一墨点水

晕%都仿佛象随便泼洒在那里的%可是由这些滴点线

条所联成的画面却成为诗!他不单画了树影山光%也

画了雨声琴韵!他的胸中似乎储聚着许多陶渊明与

李太白%和他们心中的琴酒田园%所以一下笔便把古

诗与诗人挥落在纸上!诗的灵感逼迫着他去作画%故

能于尺寸之中得山水之奇气%写出诗人的胸襟!
#二$他的技巧已被气魄给遮住%正如杜甫晚年

的诗篇%猛一看是滚滚长江%萧萧秋叶%细读后才知

道字字精炼%诗律极细!抱石先生惜墨如金%最善以

最经济的手法%写极复杂的景色&&不%不是景色%
而是情调!他使我们看得出来%他必是运思很久%而
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后才落笔!所以他才能信笔所之!皆成妙趣"他的粗

莽正是他的精致老到#有一笔必有一定的作用!故无

须多费事"有的人也许说他太好涂抹!事实上他并没

有乱抹过一笔!凡是他的仿佛象涂抹过的地方都极

深厚#涂抹是不会有深度的"据我看!他已经完全把

握住中国画特有的技巧!所以他敢放笔泼墨!用最高

的技巧遮盖住技巧!如美人不待脂粉之助丽者"他的

画不是给刚刚学会抹口红的小姑娘们看的"看了他

的作品!真的!我们才能明白中国画之所以能在世界

绘画中占一特殊的地位$$这不是小姑娘们所能了

解的"
%三&可是!他也并不死守成法!只期作些不违

背老规矩的画"反之!他的眼时时在留神着新的路径

与方法"假若细心看!你可以看出他的构图取景与敷

色!颇有些受到东洋画与西洋画的影响的地方"不

信!你看看他的山林间的光线!美人背后的 ’色幕(!
和一些极大胆的设图!都可以找出一些来龙去脉"不

过!在这些地方!他可永远是主人!而不是摹仿者"
他把新的方法捉来!踏在他的脚底下!不使他们兴妖

作怪"他在美人的背后满涂上浅蓝的或灰红的水色

%我管这叫作 ’色幕(&!看起来似乎象日本画"可是!
看看吧!那点色!那点水!有多么深厚!何曾有一点

东洋画的浅薄漂亮的样子)结果!新的方法与影响只
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给他展开了更多的诗的境界!而没有使他失去了自

信与判断"不信!请把他的画与历代的佳作比一比!
你不会发现他是谁的门徒##他的画中有了新的血

脉!前无古人"同时!你又不能指出他的画不是纯粹

的中国画##他把新的成分带手儿取来!控制在他

自己的笔下!不许它们喧宾夺主啊"
上述三点!只是感想"感想人人可发!大可信口

开河!离内行话距笔尚远!因乞抱石先生哂正$

载一九四五年十一月七日重庆 %扫荡报&
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走 向 真 理 之 路

!!在文艺欣赏会致词

我已十一年未到上海来了"十一年中却有八年

在抗战中渡过#最近来到上海#看到了很多老朋友与

新朋友#非常高兴"日本人大概第一个要消灭的就是

我们的文化#文艺对于发扬文化的力量很大#所以日

本人把我们的文艺书籍与文人都想予以毁灭#不让

他们尽其发扬文化之责任"无论是大后方或是沦陷

区#干文艺工作的都是异常艰苦的"然而#却替国家

争了不少气"今天看到 $文协%的集会#并且有这么

些人来参加#这正证明日本人的暴力不足以消灭我

们的文艺与文化"所以心里要说的话很多#但同时又

感到无限难受#不知从那里说起才好"
第一#抗战八年中#作家们为了爱护祖国#为了

爱护祖国的文化#于是团结作家组织文艺界抗敌协

会#现在八年过去了#已证实了这伟大工作的伟大力

量#这力量在以前并没有被我们发现#其原因是因为

文人们互相轻视#只是每个人也都以最大力量#最好
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的思想去工作!自然以为自己是对的!也可以说如果

不互相轻视就是不相信自己"然而当国家民族遇到

国难的时候!就应该反省!应当大家联合起来向真理

之路上走去才对!真理并不是一个人可获得的!佛!
孔子!苏格拉底!耶苏都是圣人!却未能把真理满都

发现无遗"我最欢喜苏格拉底"因为他爱商量!这是

觅求真理的最好之方法"世界上最最愚笨的人便是

包办真理!真理并不是在包办者的家里!我以为"必

须大家携手向真理之路前进!我有二份真理!你有三

份真理!加起来便是五份真理了"在前进的路上!你

我是朋友!因你我是一同走向真理之路"
看吧#沿着这条路走!我们团结到一处!没有被

敌人利用!没有给敌人看做笑话!我们不管什么党!
什么派"我们只知团结到一处"这就是我们最伟大的

责任"八年来我们都坚定的守住我们的岗位!这一

点!是足以告慰于大家的"
第二!文艺创作的成绩在哪里!抗战八年中我们

的工作究竟如何呢$每每遇到很多难堪的质问!中国

朋友也有!外国朋友也有!他们说%&你们有文协!你

们有组织!但你们究竟写出些什么伟大的文艺作品

呢$’大家想!干文艺是多么复杂!但是!我相信中

国的作家们走的路是对的!抗战期间!我们写了侦探

小说没有$没有!我们只要抗战的"我们写了无聊的
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东西没有!我们写了色情的迎合大众心理的低级趣

味的东西没有!没有"一点也没有#我们才小"环境

困难"我们却知道用我们的生命去干"如此才对得起

自己的良心#
我们承认"我们的文艺没有外国发达"但我们却

严肃的干了#也许我们写的东西不适合好莱坞的要

求"因此他们便说我们不好$但是"在抗战时期只有

中国是这样的%%不写侦探小说"不写无聊的东西"
不写色情的低级趣味的东西#为正义而写"为抗战而

写#这样也会引起一般太太小姐们的讨厌"但是尽管

再讨厌一些时候吧$我以后还是要这样写的#实在

的"我们的路是对的"虽然才力不很大#
我们必须用真挚用诚朴来造成作品"在社会上

反映出伟大的力量#
现在"希望生活能够安定"然后热诚的"虚心的

解决我们所末解决的问题#
第三"是有关来参加这个集会的"我的身体已经

较从前差得多了"以前我能喝半斤白干"豁拳的声音

也很高"但现在喝二两就不行了"这并不是八年来吃

糙米的缘故"实在因为精神上不痛快"我们要说话"
但有人偏不许我们说话"这些人我并不给他起一个

名字#他们不但不让我说话"并且还居然说他们是懂

得真理最多的#假使真理都被他们说完了"那么我还
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活着何用!这是最痛苦的事情了"
大家都高喊民主#而每个国家所喊的民主都不

同#我国是怎样的呢!我们应该有怎样的贡献呢!你

尽管说美国不行#可是美国发明了原子弹#英国也胜

利了#而中国却只有炸圆子#炸圆子不能代替原子

弹#不准说话当然不能是民主"我深盼着多出些作

家#希望四万万人都练习着怎样使中国发出声音来#
虽然#八年的声音不算小#但都是呐喊声#炮声#现

在应该替人民发出声音来了"这正是时候"
青年的朋友们#如果你们注意到你们文艺的销

路#那还不如去做黄金或是投机#我认为"我们必须

朝着真理的路上走#我们要说话并不是为了金钱#青

年们都应该能够刻苦#向真理摸索#不怕反对我们说

真话的人#这就是说#希望 $文协%的朋友们永远不

要取巧&有人说上海是乌烟瘴气#但这次我十二点钟

到上海#竟寻不着饭馆#饿了一夜"上海穷了#静了#
上海并不那么乌烟瘴气了"上海是中国最重要的都

市#很可能造成一种真诚朴实的风气#同时也可以影

响到整个中国"所以我希望大家不要取巧#把文艺当

作一件最神圣最严肃的工作"’庄稼记(

载一九四六年六月二十八日 )笔*第一期
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傅 抱 石 先 生 的 画

傅先生的画是属于哪一派系!我对国画比对书

法更外行"可是!我真爱傅先生的画#他的画硬得出

奇$$昔在伦敦!我看见过顾恺之的烈女图"这一套

举世钦崇的杰作的好处!据我这外行人看就是画得

硬"他的每一笔都象刀刻的"从中国画与中国字是同

胞兄弟这一点上看!中国画理应最会用笔"失去了笔

力便是失去了中国画的特点"从艺术的一般的道理

上说!为文为画的雕刻也永远是精胜于繁%简劲胜于

浮冗"顾恺之的画不仅是画!它也是艺术的一种根本

的力量"我看傅先生所画的人物!便也有这种力量"
他不仅仅要画出人物!而是要由这些人物表现出中

国字与中国画的特殊的!和艺术中一般的!美的力

量"他的画不是美的装饰!而是美的原动力"
有人也许说&傅先生的画法是墨守成规!缺乏改

进与创作"我觉得这里却有个不小的问题在"我喜欢

一切艺术上的改造与创作!因为保守便是停滞"而停

滞便引来疾病"可是在艺术上!似乎有一样永远不能
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改动的东西!那便是艺术的基本的力量"假若我们因

为改造而失掉这永远不当弃舍的东西!我们的改造

就只虚有其表!劳而无功"让我拿几位好友的作品作

例子来说明吧#我希望他们不因我的信口乱说而恼

了我#赵望云先生以十数年的努力作到了把现代人

物放到中国山水里面!而并不显得不调谐$这是很大

的功绩#但是假若我们细看他的作品!我们使感觉到

他短少着一点什么!他会着色!很会用墨!也相当会

构图"可是他缺乏着一点什么"什么呢%中国画所应

特具的笔力&&他的笔太老实!没有象刀刻一般的

力量"他会引我们到 ’场(上去!看到形形色色的道

地中国人!但是他并没能使那些人象老松似的在地

上扎进根去"我们总觉得过了晌午!那些人便都散去

而场上落得一无所有#
再看丰子恺先生的作品吧#他的大幅的山水或

人物简直是扩大的漫画"漫画!据我这外行人看!是

题旨高于一切!抓到了一个 ’意思(!你的幽默讽刺

便立刻被人家接受!即使你的画法差一点也不太要

紧!子恺先生永远会抓到很好的题旨!所以他的画永

远另有风趣!不落俗套"可是!无论作大画还是小画!
他一律用重墨!没有深浅"他画一个人或一座山都象

写一个篆字!圆圆满满的上下一边儿粗!这是写字!
不是作画!他的笔相当的有力量!但是因为不分粗
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细!不分浓淡!而失去了绘画的线条之美"他能够力

透纸背!而不能潇洒流动"也只注意了笔!而忽略了

墨"再看关山月先生的作品"在画山水的时候!关先

生的笔是非常的泼辣!可是有时候失之粗犷"他能

放!而不能敛"#敛$才足以表现力量"在他画人物

的时候!他能非常的工细!一笔不苟!可是他似乎是

在画水彩画"他的线条仿佛是专为绘形的!而缺乏着

独立的美妙"真正的好中国画是每一笔都够我们看

好大半天的"谢趣先生!还有不少的致力于以西法改

造中国画的先生们!也差不多犯了这个毛病"他们善

用 西 画 取 景 的 方 法 设 图 而 把 真 的 山 水 人 物 描 绘 下

来!可是他们的笔力很弱!所以只能叫我们看见一幅

美好的景色!而不能教我们从一线一点之中找到自

然之美与艺术之美的联结处%这个联结处才是使人

沉醉的地方&
以上所提及的几位先生都是我所钦佩的 好 友"

我想他们一定不会因为我的胡说而生我的气"他们

的改造中国绘事的企图与努力都极值得钦佩!可是

他们的缺欠似乎也不应当隐而不言"据我看!凡是有

意改造中国绘画的都应当第一!去把握到中国画的

笔力!有此笔力!中国画才能永远与众不同!在全世

界的绘事中保持住他特有的优越与崇高%第二!去下

一番工夫学西洋画!有了中国画的笔力!和西洋画的
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基本技巧!我们才真能改造现时代的中国画艺"你

看!林风眠先生近来因西画的器材太缺乏!而改用中

国纸与颜色作画"工具虽改了!可是他的作名还是不

折不扣的真正西洋画!因为他致力于西洋画者已有

二三十年"我想!假若他若有意调和中西画!他一定

要先再下几年功夫去学习中国画"不然便会失去西

洋画!而也摸不到中国画的边际!只落个劳而无功"
话往回说!我以为傅先生画人物的笔力就是每

个中国画家所应有的"有此笔力!才有了美的马达!
腾空潜水无往不利矣"可是!国内能有几人有此笔力

呢#这就是使我们在希望他从事改造创作之中而不

能不佩服他的造诣之深了"
傅先生不仅画人物!他也画山水!在山水画中!

我最喜欢他的设色!他会只点了一个绿点!而使我们

感到那个绿点是含满了水分要往下滴出绿的露$他

的 %点&!正如他的 %线&!是中国画特有的最好的技

巧!把握住这点技巧!才能画出好的中国画!能画出

好的中国画!才能更进一步的改造中国画!我们不希

望傅先生停留在已有的成功中!我们也不能因他还

没有画时装的仕女而忽视了他已有的成功"

载一九四七年十月二十六日上海 ’大公报(
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谈 中 国 现 代 木 刻

!! "中国版画集#序

木刻是中国最古的艺术之一$早在印刷术发明

的时光就已开始$当时刻 %字&和刻 %画&没有什么

不同’
明代 (公元后 )*世纪+时木刻艺术已获得了很

高的成就’虽然中国学者那时候对于小说写作不甚

重视$但在小说中已常常插入美丽的木刻画’
清代 (),世纪至 -.世纪+的书$用的是最好的

纸张$印上了著名艺术家所刻的彩色木刻’这些木刻

画现在已成为最珍贵而稀有的艺术品’那些艺术家

的高超的技术$刻制的手法$以及色彩的选择$在艺

术上已达到完满的境地’而且那时已成为一种习惯$
人们往往买些彩色的木刻画$贴在门墙上去迎接新

年$因此木刻画便成为艺术家和人民生活中主要的

一部分’
但是现代中国木刻却是直接受了西洋影 响 的’
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因为艺术既是不分国界的!散居世界各处的人当然

会相互的发生影响"
中国古代木刻象她的绘画和诗歌一样!是用山

水#花鸟作为表现的主要对象而供富人贵族们娱乐

和欣赏的"现在中国的情形就不同了"中国现在正遭

遇着贫穷与战乱的厄运!她好象一只破旧的汽艇挣

扎在暴风雨海上的惊涛骇浪之间"这时候的艺术家

们已不能再生活在象牙之塔里!拿些小巧玲珑的艺

术品作为消遣了"他们必须张大了眼睛和耳朵!去观

察注意周围的世界!从他们观察所得!便产生了现代

的中国木刻"
在结构和主题方面!这种新的形式是非常接近

于欧洲的风格!至少它已经暂时摆脱了传统的格调"
因为那种旧的格调!已不适用于这一个时代了"内容

既完全不同!形式当然也要改变了"
这情形在战时更为明确"因为中国的海口全被

封锁!艺术家既得不到必需的油彩颜料和画布!要找

一张在中国制造而适用的纸也不可得!为了要表现

他们自己!就必得另打一条出路"从事木刻既只需要

简单的工具和木料!他们就获得了一条捷径"题材方

面也渐趋现实化"他们也不能采取别的题材!因为他

们的民族家庭的命运正高悬于生死关头!他们都知

道自己责任之所在$$尽力去唤醒他们的朋友和邻
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人!去认识这种局面的危机"木刻作品正是最理想的

媒介"它可以印在劣质的纸张上!仍能产生一种清晰

和明朗的黑白画面"它那简单#深刻而清晰的线条!
更可以深深地透入人们的心灵和记忆"为了这种种

原因!木刻便成为中国报纸#杂志的唯一插图"事实

上!由于物质条件的限制!那时使用别的图画或制

版!已成为不可能的事了"这本 $中国版画集%里的

主要内容!便是跟着这条新路而在现代新中国发展

的成果"
这许多青年艺术家们!很可能更进一步地去研

究中国古代的木刻技术!再把新学得的技术!混合发

展成为一种他们自己独创的风格"
当他们在这大时代的斗争中尽力挣扎时!他们

也影响了其他许多画家和艺术家!唤起他们对时代

的认识"虽然!这不是一幅顶美丽的图画!可是现在

各种派别的艺术家们都已把他们的作品来描写今日

中国人民的现实生活了"他们的技巧和题材!也许还

没有获得世界的名誉与成功!可是在表达他们高尚

的手法和自由的理解上!却已臻于最高的境界"
中国的一切事物!正在迅速地变化着!前进着"

艺术也不例外"经过这些变化!将来必定会产生一种

新的技巧和一种新的艺术的"
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载 !中国版画集"#一九四八年十月上海晨光

出版公司出版
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一 年 来 文 协 会 务 的 检 讨

!!四月九日在年会上的报告

全国文艺界抗敌协会这组织"正和别的民众抗

敌团体一样"至少要表现#$一%同志们的精诚团结"
和 $二%对于抗战建国的工作竭尽心力&团结出于热

诚"热诚产生工作"工作才是真实的力量"真实的表

现&
可是"事实上"在这由团结到表现工作的过程

中"并不事事都得心应手’有十分的热心"也许只作

出一分的事来’心与手之间往往积放着许多难以克

服的客观的困难"使应透达到工作上的精力中途销

散"而成绩与期望"就相去甚远了&
最显然的"是为表现团结而设立的定形组织&有

了组织"才能活动"不错"可是有了组织"也就很容

易为 (等因奉此)那些琐碎而白耗费了许多精力&这

自然不是文协特有的累赘"但我们也必须指出#我们

的确因为这些累赘的存在而往往忙得费力不讨好&
这也就是说#我们都应注意’$一%理事会有一部分

精力是消耗在办公上’因此"$二%会中的工作必须
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由大家分担起来!否则 "三#把事情全交给理事会的

时候$也就是一个组织衰落的时候$别的团体如是$
文协也如是%

同志们$自去年三月二十七日$我们团结起来$
直到今天$我们敢说我们的团结是一天坚似一天!我

们很可以自傲%可是$若要检讨一下我们的工作$我

们就不能不觉得惭愧%是的$我们的确作了事$象会

刊上各部所报告的那些$但那足以满足谁呢&这并不

是说$会员们有意的把一切交给了理事会$而躲在了

一旁%不$那绝不是实话’大家都热心$都愿帮忙$
不过因为种种客观的条件而联络的不够$遂不由的

使理事会负担太重$而工作上也就不易尽量的推动%
在今天我们提出这一点来$并不是为理事会请求原

谅$或对任何人有所指摘$而是说我们极应设法加强

我们的联络%过去$我们团结得很好$是件事实!明

天$我们能团结得更好$也不难为事实$只要我们肯

多留意联络这一问题%团结是精神$我们都有这精

神!联络是方法$我们缺少这方法%有了联络的好方

法$我们才能以更大的力量更多的工作表现团结的

精神%
在上面所指出的缺点而外$我们再作为随便举

例的$提出一两事实上的困难来("一#在成立大会

开过后$会中的经费尚无着落%凭热心是换不来任何
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东西的!我们去请求补助"借款"收会费#但收入并

不甚多!因此#我们象贫家的主妇似的#量入为出#
只能捡择最要紧的先办一些#而不得已把完整的计

划放在一旁!$二%在去年七月间奉命疏散#离开武

汉#迁来重庆的时候#朋友们各自东西#只由几位负

责人搬着会中的几只竹箱#挤进了这山城!会务几乎

完全停顿了两个月&我们重大的损失#却无法补救!
够了’我们还有许多这样难以克服的困难#可是我们

不愿再多叙说!我们只须说出#克服困难须要全体同

人的力量!理事会所要肯定的#一定是以全会的力量

的大小为准!同志们#我们每个人都有自己的事情#
自己的困难#可是我们必须于千辛万苦中拿出更大

的力量来支持我们的团结!
我们也有好处!但这些好处是应当有的!我们的

经费永远不花在通常的报销时使我们红脸的事上#
我们连信封信纸都能不印就不印!我们会中用人很

少#有事都由大家奔走!这类的事我们不愿都报告#
我们理应如此!连在开年会的时候提出这一点来#多

半也还是请求大家查账并监督会务的意思#而不是

要将功抵罪的要求原谅!
把各部的事务分着来检讨一下#也许是更有意

义的!以总务部来说(我们的职员实在太少!自然#
我们不能#也不应该#分设专人#司理庶务会计文书
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各事!象个什么机关似的"可是!我们只有一位拿点

津贴的干事!兼管各项事务!实觉太苦太忙"对今天

来说!我们的人不够用!对明日说!理事每年改选!
我们理当有够用的职员!继续办理会务!换理事而不

换职员!老有熟手在办公!才算合理"总务部的人已

不够用!而各部又没有专任干事!于是总务部的干事

在各部交来工作而外!还须帮着出版部校对印稿!代

研究部保管图书##一天到晚没有空闲"我们当然

愿意工作紧张!可是我们也必须给干事一些空闲!即

使不为休息!也当给他留出工夫作会务日记!登记贴

存各项文函!及其他该随时整理的事情"
我们的款项!是一收到便交存银行的!银行的存

折不啻是我们的总账簿"可是我们还当设法把存折

交与专人收管!不便在总务部负责人手里!以便入款

提款都有监视"在金钱上!我们最好是信任手续与监

督"
由上述的事实!我们看出来!最合理的办法是各

部联合办公"每部都有位拿津贴的干事!都住在会

内!按时办公!既可以免去理事们因无暇按时到会工

作而会务停滞的弊病!又可以减少总务部干事兼顾

各部事务的繁杂与劳苦"不过!以现在会中的经济情

形来说!这是作不到的"次好的办法是给总务部添

人!可是我们每月的收入太少!也不易实行"至于理
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事们每日到会办公!我们曾经试行过!因为各人都有

各人的职业!实在找不出合适的时间常常一齐到会

里来"我们希望下届的理事会能有所决定!务使我们

下年的工作分配比今年的更合理化!工作效率更能

增高"
再说出版部"会刊的继续出版是最重要的事"足

以自慰的是这一年中没有中断过#就是我们由武汉

迁来重庆的时节!仍然设法继续刊行"在内容上!我

们敢说它是在抗战中文艺刊物里最整齐严肃的"从

投稿人方面说$它更是空前的!在三卷之中!它得二

百多人的文字"前方服务的!后方工作的!同志们!
都热心投稿!而且十之七八是不要稿费的"假若在别

的方面!我们因散处四方!很难集中力量去工作!这

个刊物可是充分的表现出我们的团结与合作"会刊

是我们的旗帜!是我们的喉舌"现在!我们敢说!全

国的文艺工作者都尊敬这旗帜!都愿借它发出救亡

抗战的呼声"我们还没有看见过!象这样一个小小的

刊物会得到这么多与这么热烈的关切与爱护的"在

战区服务的朋友们!每逢移动一下!必马上来信报

告!以便继续接到会刊"是的!这是会刊!会是大家

的!会刊也是大家的#就是会刊上只管些会务报告与

朋友们的消息!大家也愿意看"团结产生了彼此的互

相关切"在这小小的刊物!大家不但只看朋友们的文
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字!也由文章中见到朋友们的音容言语!足以略释远

怀!得到些安慰"这样的一个刊物!全国文艺界同人

的一个刊物!无疑的是在抗战文艺上有着很大的影

响"在开封未撤守的时候!它能在那古城里销到四百

份"
既提到他的影响!我们便不能不指出它的缺点!

以 期改进!增进它对抗战宣传的力量"最明 显 的#
$一%对当前的各项文艺问题!它虽尽量的发表各样

不同的主张与见解!以期引起商讨的兴趣!可是它还

未能作到有系统的商讨!因而所商讨的也就不易得

到结论"$二%它未能及时的抓到社会上急待解决的

问题!加以讨论与指导"因此!它还未脱掉往日一般

的文艺刊物的通病&&只顾慎重选稿!而没能发动

集中的讨论与写作!没能顾到社会问题与文艺的配

备"$三%它未能多注意对青年练习写作的扶助与指

导"$四%它未能充分的介绍与批评新书"是的!它

还不是我们理想的刊物"然而!这些缺点!并不是完

全出于编辑委员的疏忽!而是也有许多客观的困难"
会员散处四方!邮递又极迟缓!征稿很难及时的来

到’加以印刷所生意多而印工少!又须提早交稿"与

此类似的困难还有许多!都使编辑人有心无力!无法

缩短实际与理想间的距离"出版部现已决定将周刊

改为半月刊!以便匀出一些工夫!弥补一年来编辑上
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的缺点!我们相信这是不得已的好办法"多一些时

间"我们就能稍为从容"多一些商讨的机会了!我们

的诗刊"抗战诗歌"本定于今天出版"可是因种种的

困难不能如愿!
在别的方面"出版部因钱少人少"表现得实在不

甚多"为支持会刊"我们赔进很多的钱去"现在我们

又编 #前线增刊$运送到前方去"纯属赠阅性质!会

刊与增刊继续维持下去"每月已赔垫甚巨"我们简直

无法再编印别的著作!在现在的经济情形下"我们只

能采用不花钱而能印出东西来的办法!目前"出版部

正忙着抗战文艺出国运动!我们选择文艺作品"找人

翻译"再设法到国外去印刷"去发行!我们不能出钱"
也不求报酬"我们只愿尽心尽力"把抗战文艺作品介

绍到国外去"引起全世界对我国抗战的同情与助援!
这个工作"需要多方面的帮忙与奔走"我们希望多多

有人来参加!
因为人少"因为大家都忙"因为生活不安定"所

以研究部在前几个月中"很难安静的坐下去工作!在

最近数月中"研究部成立了小说%诗歌%戏剧等座谈

会"计划各部门的研究工作!目前"各座谈会正为给

国际宣传处编撰一些到国外宣传的小册子"而开始

检审一年来抗战文艺作品!因此"研究部就成立图书

室"搜集战时的文艺著作!国际文艺宣传委员会与通
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俗读物工作委员会也都组织起来了!开始工作"这两

个委员会!自然是因为办事上便利而另成单位!在骨

子里!它们仍是分担着研究部的工作的"
恐怕这一年来我们工作上最大的缺点就是未能

联络青年!指导青年"我们并没有忽视或忘了这问

题!只是因事实上的困难想办而办不到"我们在前面

已经提到!会刊上并没能指导青年们以读书及写作

的方法"会刊上既缺乏这种指导!而研究部连文艺讲

习会这类的工作也未及举办"关于讲习会这类的事!
我们早已想到!而且对青年团体也有过一点试验及

协助"其中最大的困难是今日的青年!不但爱读文艺

作品!而且要把心中的话说出来"单单的给他们讲演

几次!即使他们听得很满意!也不见得有多少好处"
可是!谁有工夫去切实指导青年写作呢#我们可以这

么说$所谓爱好文艺的青年!就是他已经练习写作

了!而写得不好"文协最应帮忙的正是这种青年!为

了抗战的宣传!为了文艺的发展!我们都该设法帮助

他们!使他们的笔由不准确者准确!使他们的思想能

有条有理的落在纸上"至少我们得有个函授学校一

类的组织!专办这件重大的事"我们有人!可是为办

这件事!必得把乐意帮忙这件事的生活维持费找出

来"这是件需要专人专心来作的事"
关于组织部!我们最感困难的有两点$第一!是
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关于分会的!按会章上的规定"有会员十人以上得组

织分会!象成都#桂林#香港等地方"都有不少会员"
所以本会便指定几位会员"筹备成立分会$现在已都

成立了!人少的地方"本会也尽力的联络"分头成立

通信处"如北碚#嘉定等处!不过"因战事关系"会

员们分散到各处"有许多可以成立通信处的地方"本

会无从晓得!同时"二三会员也许在战区"也许在交

通不便的地方"他们接近青年"热心文艺工作"于是

便领导着许多青年成立了分会$事前"他们来不及通

信总会$事后"他们诚恳热烈的来请求总会的指导与

援助!我们深知各地发动青年的重要"而且极愿意文

协的力量能透达到各战区各方面去$可是"同时"我

们又须顾及会章!我们在十分为难中只好函告改为

通信处$假若必须维持分会名义呢"就应先把愿入会

的人的名单交付总会审查"有了十位会员"分会自可

存在"可是很显然的"会员的资格限制既严"而审查

又不便通融"结果是费了事而仍无变通的办法!
有的地方"本有不少会员"而分会的组织却是文

化协会的样子"把非文艺工作者也收容在内!对这样

的分会"本会的指示是%会务必须由本会会员指导"
其未取得会员资格的宜赶快填具入会证交付审查!
至于所容纳的非文艺工作者"不妨暂在会中工作"一

俟艺术界各部门的协会成立"即可转入!
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上述的关于分会的困难!根本起于会章上对于

会员资格的规定"会章上规定的甚严!而在社会上也

许希望它稍宽一些"我们以为严一点有益于将来!宽

一点不过是为适应现在办事上的方便"假若我们不

便为一时之计!而忽略了永久的稳固基础!当然是以

严格的照章办理为是"说到要严格!我们以后收会员

不但须在入会表上写明有著作!而且须交来著作!同

时审查"这件事深望在大会上有个决议案"
和分会问题有联带关系的!也就是我要说的第

二点!是大会没有充足的财力!使组织部的负责人到

各处去联络"虽然我们时常与各分会各通信处通信!
可是我们到底不能详知各地方的情形!也不能切实

的指导"各地方的文艺家!并不都是因有了文协而开

始工作!不过有了文协!他们更坚定更热心"所以文

协必须尽力于广大的团结!与积极的推动工作"就是

对于来到本市的会员!组织部也因没有交际专人!而

对招待与联络都感不足"虽然我们有晚会与茶会等

机会互相见面!可是究竟是会员与会员之间的关系

多于会员与会之间的关系"还有!文艺界同仁还有少

数人尚未入会!在我们!文艺工作者一律欢迎入会#
可是因为缺乏联络!就也许有人以为不便自动的入

会!这不但使我们在办事上吃亏!在精神上也受了些

损失"
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以上是略述本会各部的缺陷与困难!在开大会

的今天我们希望每个会员都去想一想!对理事有所

建议!务期使我们的事务在艰苦中!发展到使我们满

意的地步"有了文协!全国文艺界确实的成立了一家

人"有了文协!文坛上确实不再见到为一点私事而争

辩的文字"有了文协!各地的同人原来已工作着的都

工作得更努力!没有工作着的!都闻风而起!工作起

来"文协是一个力量!它的影响已从国内达到南洋及

外国"我们一方面须检讨自己的缺陷!一方面也须认

识自己的力量!既不自傲!也不自馁!以工作表现团

体的精神!以团体发展工作"同时!我们希望政府与

社会上能多在财力上协助我们#我们很自信!多一分

钱便能多作出一分事来"
至于一年来文艺工作的检讨!在今天各报纸上

都有很精到的评论#我们感谢大家坦白的批判并接

受那些宝贵的意见!就不在这里多说什么"我们这简

短的检讨!是纯对会务而发的"会务能合理的进展!
文艺工作自然会得到有力的推动"在这新旧理事交

替的时候!我们深信这种检讨是有着积极策励的热

诚!与努力更新的期望的"

载一九三九年四月二十五日 $抗战文艺%第三十八期
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关 于 文 协

全国文艺界抗敌协会的会务!自有会刊""已

出到十二期""报告一切!用不着我再说什么#可

是!因交通不便!邮递阻滞!恐怕有许多关心文协的

人无从看到会刊!故愿代宣传#
第一个难以克服的困难就是穷#文协成立!得到

手里的只是筹备会的欠债三百多元#债必偿!事待

办!$弄钱去%乃成为口号#会费至今才收了百余元!
交费者六十人!会员则有四百来位#曾发函催缴!或

未能尽达!远道汇款麻烦!亦是实情#
请求补助!有些成绩#教育部批准由四月到十二

月!每月补助百元#中宣部批准每月补助五百元!于

最近领到两个月的#政治部最近有每月补助五百元

之说!但尚未接到批示#这样!在四&五两月间!只

有教育部的百元可用!而索欠者紧逼!一切该购置者

又非去买不可!实在为难#只好去借或捐了#借得三

百!捐来七百!旧欠还清!而会刊也办了起来#借款

与捐金都来自文协的名誉理事及理事!并未到会外
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劝捐!怕劳而无功也"
精神可是很好!虽然穷"各部职员都肯努力!理

事们也都热心"以言出版部!会刊的买纸审稿校对寄

发一切都自己动手!往往忙到半夜"总务部最忙!而

亦只有一位拿极少津贴的住会干事!什么都是他管!
他办不来便由常务理事动手"对于钱!每入一文!必

交存银行"支出力求节省!开会之时!只备茶水!愿

吸香烟者须自备"
会所是与中国文艺社合租的!后来戏剧协会也

来分租一间房子#三会一体!既省租金!且颇热闹"
文艺社在六月中旬迁往重庆!剧协亦无意继租!只剩

下了文协!乃有另租小屋之议"上月初!会所被军队

借作营房!于是总务部与出版部分别租房$总务部到

大董家巷一弄二号!出版部到三教街九号"这两处都

有朋友!故得临时分租!俟找到合适的房再合并在一

处"
单提出会所来讲!并非它本身有怎样的重要!而

是借以说明与这类似的那些事有多么麻烦"发起一

个组织!和要结婚一样!事前全是理想!事后乃须将

精神落在煤米柴炭上"团体成立!比家庭安置更难!
因草拟成立大会宣言的人!和其他热心的人!根本不

象新夫妇对琐事那样关心也"一切全交给总务部!而

总务部职员遂埋在事务底下!有苦道不出"到现在!
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因文艺社等之迁移!总务人员!日见减少"外边也许

以为会中表现者太少!而不知办事者早已跑酸了腿"
钱少!人又渐少!事情的确作得不甚多"可也并

不太少!因为大家努力"不敢花钱!所以欢迎这团体!
宴会那代表!都不能独自去作!遂难在报纸上独占一

段新闻"可是!只要有人来约!便必派人参加!该出

钱便出钱!该出力便出力"深愿外界托给工作!凡关

系抗战的!有益于抗战的事!大家无不乐为"台儿庄

胜利!政治部第三厅来约帮忙!大家便连夜赶写了几

十篇宣传文字"中宣部委托写作通俗读物!每月五

种!亦分头赶办"在文字上!文协愿意有所供献!就

是别的事也愿意作!文协自己太穷!无法发动什么!
所以深盼外界交来工作!分工合作!群而不党!最合

脾味"
会中自己的日常工作!编会刊是件重要的!虽然

它只是十六页的小小周刊!可是由全国文艺界执笔!
总算是空前之举"因此!大家觉得应当为它去弄钱!
去受累!并决心维持它!使它与武汉相终始"它本可

以支出收入相抵!甚至可以赚钱!可是开封#西安#
香港#广州等处!都因战事而停邮!它就没法自力维

持了"困难还有$稿子不足!远处云贵的人未能踊跃

投稿!而在前方服务的文艺者!又因工作繁重而无暇

拿笔"这就苦了在武汉的同人!既要编!又得写!吃
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苦之外!或者还落个费力不讨好"但愿最近由武汉迁

动出来的会员们!知道会中实情!到处能多约些稿件

来!充实会刊!使它日新月异"
出版部原拟出些小册子!大家写!会中给办理一

切出版的事务!可是!武汉的印刷所与书局多数迁

走!无从着手"就是文协成立大会的纪念册!也只印

了一半!而被书局放弃!说什么他也不给印成##生

意要紧!不能因爱面子而赔钱"将来文协必须有自己

的印刷所与书店$
台儿庄胜利!会中曾派代表去慰劳将士!携有慰

劳金及锦旗"代表回来!力言须供给前线将士以文艺

作品!因前方连报纸都不大看得到!时至民家索借

%彭公案&等书"军站只有火药粮草!而无精神食粮"
在成立大会所通过的议案中!本有为士兵写百种读

物一案!可是给理事会一讨论!事情并非容易’既要

为供给士兵读阅!就须大量的印出"谁给十万或二十

万的钱呢(大家确是想到了可与接洽的人与机关!可

是毫无结果"再说!即使有一两万元!先印几种!又

该怎样分发输送呢(没有政治与军事机关给予种种

方便!简直没有办法"于是大家决定’会员只能供给

稿子!哪个机关要!便献给他们去印去发!会员们只

管写!较为省事"至于机关里!是否来索要!就不是

会中所能决定的了"
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为联络会员!举行过茶会"为讨论问题!开过座

谈会#现在!出版部搬到三教街!地点适中!就也作

为开会的地方#从七月十六日起!每星期六晚上八时

在这里开晚会!大家见见面!谈谈会务!并讨论文艺

问题#大家常见面!事情就有办法#有些会员愿凑起

来!集体创作剧本或小说!那就不妨到晚会来讨论!
并约定角色#

为保卫武汉的宣传!几位会员写了一个剧本!预

备在七七演出#可是剧本写成!人力财力都不够!只

好暂时不演#
这一点简单的报告!说明了文协的长与短#长处

是大家一心!真诚团结#短处是钱少事难!不能充分

发挥能力#希望在保卫大武汉的工作中!在武汉的同

人们能得到尽力的机会"希望在各处的会员分头组

织起分会来!一同负起文艺抗战的使命#
文协的一切都是公开的!我希望这一小篇报告

不算是泄露了秘密#

载一九三八年八月十六日 $宇宙风%第七十三期
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关 于 文 协 的 工 作

!!致周扬

周扬先生"
在延安见到先生与艾思奇#李初梨#萧三诸先

生#实在给我莫大的欣慰$可惜#因为急于北去#未

能见到丁玲#何其芳#沙汀三先生#和其他的文艺工

作同志们#深感歉歉$希望你肯代向他们致意#并希

望我在折返西安的时候#再在延安停留一半天#有机

会和大家见面$
在咱们会面的时节#我顺口答应的把文协总会

的情形略为报告几句#当然是彼此都感到时短言长#
不能尽意%所以我愿再写给你一些我以为值得说一

说的#你自己看过之后#或者还教延安的友人们都能

看到#就更好了&
文协已成立了一年半&在这过去的一年半中#老

实说#我们并没有多少了不起的表现&不过#假若有

人一定要问#到底文协也有一半桩值得夸口的事没

有#我可以毫不迟疑的回答"有$我们团结了#我们
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团结得好!我常这样设喻"文协好比英国的王#虽然

他没有多少实权#可是在维系全英国的团结上#他还

有很大的作用$自然#文协不完全是一面招牌#它的

确有它的工作$可是从它的人力财力上来看#它所表

现的或者还跟不上一个分会#假如那个分会有比总

会更大的力量的话$总会分会的力量不同#所以工作

的成绩也就或多或少$可是#因为总会没有闹过笑

话#分会在各处才得到信任#才能发展%因为总会团

结得好#分会才在精神上有所归依#才感觉到在一个

地方努力工作#正是为全国的文艺界友人们争取光

荣%这个#我说#就是总会最大的成功$假若#我们

能一面分途努力#一面能把团结的精神保持住#象过

去的一年半中那样#文协的前途是有无限光明的$
因此#目前的问题#我想应该是"总会应更努力

于实际工作#不当只在高处喊团结#以至慢慢的变成

了一座金字塔#外面很大#里面却只埋了一具棺材$
总会已得到了全国文艺工作者的承认与拥护#它就

该再以实际工作去感召#去启示$分会呢#因为地区

的关系#一定有就地设计的切实办法#绝不至象总会

那样因努力创建 &全国性’的组织而消耗了许多精

力$那么#分会必须就地推展工作#培养文艺界的新

军%同时#了解总会在 &全国性’的组织上所费的心

血并非是浪费$简单的来说#就是总会与分会应在工
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作上竞争!而竞争的目的是在尽力于抗战"是在我们

互相策励"是在一同取得全国文艺界在抗战中所应

得到的光荣#
假若上面的话有可取之处"我觉得我们马上应

作到$%一&前方后方的作品应多多的交换#文协不

愿多喊口号"因为抗战建国的大策既是全国人民所

拥护的"我们文艺工作者的天职便是在抗战建国上

去尽我们宣传的责任#因此"前方英勇的战绩必须传

达给后方"后方的生产与建设必须使前方知道!这是

我们的最要紧的工作"而且必期使之成功#以前"因

交通邮电的不便"使我们的联络实在不够"因而我们

也就没能使作品对流!现在"我们应去克服这个困

难#%二&前方得不到后方的书籍与刊物"总会应马

上成立一个什么委员会"专管供给各分会书报的事#
同时"分会所办的刊物与能得到的书籍也随时寄给

总会#我们不要再等着别人帮忙"应当自己下手实行

这以货易货的土办法#%三&上面已经说过了"我们

的联络得不够"从今以后"我们应彼此至少每月通两

次信"互相报告消息及讨论问题#函信不要寄交个

人"须交给会里!团体比个人大概少一点流 动 性#
%四&抗战文艺在国际上的宣传"还差得太远’’或

者应说完全被忽略了#现在"文协香港分会创办了英

文版的 (抗战文艺)"销往欧美与南洋!以后"还打
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算另印法文版!这个外文的会刊的支持是由香港分

会与总会双方出人出钱"可是力量还不够"希望各分

会及各分会所能通知的朋友们都注意这件事"设法

多供给稿子!只要有稿子"印制与经费的困难便容易

克服了!#五$为了宣传抗战"我们不但要求写作的

%质&高"也还要求印刷的 %量&广’’多散播出一

张宣传文字"便增多一分抗战力量!我们的宣传工作

还不够"不够(总会与分会自然需设法取得密切的联

络"就是分会与分会之间也当互相往来"把我们认为

最有效的宣传文字’’不管是那里写出来的各处翻

印"普遍的散播"或者可以收到事半功倍的效果!
以上这几个粗浅的办法都是沿着说讲团结而联

想到的"虽然是犯了由报告而窜入建议的毛病"可是

假若它们有一点半点的可取处"也就大可以不管文

章的好坏"与起承转合的是否得法了!
接续着报告吧)关于文协总务部的工作"你知

道"总务不过是义务工友"说起来未免麻烦"所以顶

好三言两语交待过去)我们花钱仔细"用人极少!经

费少"所以每一个钱都需花得有响声!人少"所以大

家都需动手办事"谁也不许多偷懒!这一点点"虽然

无关宏旨"可是与文协之所以能得到各方面的敬重

与爱护"正自大有关系!
出版部到如今应有四个刊物"可是事实上只有
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三个!因为印刷太困难!不能多印出来"三个刊物是

#抗战文艺$!#前线增刊$!和 #英文会刊$"#抗战文

艺$因印刷困难!近来难免脱期"#前线增刊$已与

成都分会合作!双方出人出钱办理"#英文会刊$是

香港分会主办!总会帮人力财力"郁达夫先生呆在南

洋!已着手为总会募款!将来或者以募款所得全作维

持 #英文会刊$之用"#抗战诗歌$是四个刊物中的

流产的那一个!稿已集全!但是无法印出"会中经费

每月一共有一千元左右!维持这几个刊物已须花费

七八百元!所以连校对和跑印刷所都须编辑人亲自

出马"刊物而外!已出版的书有抗战文艺的世界语译

本!都送到国外去了"新近编有 #通俗文艺讲话$!稿

已交出!何时印出!尚无确息"从老早!我们就想编

印文艺丛书和较大的文艺刊物!都因人力财力的限

制未能实现"不要往多说了!假若我们每月有一万元

的收入%%
研究部有四个经常的座谈会!集会时分头讨论

文艺专题"讨论的结果!分头汇为小册子!如抗战小

说!抗战诗歌!抗战戏剧与抗战报告文学"这四本小

册子当交与国际宣传处!译成几国的文字!作为抗战

文艺的介绍"去年!研究部办过通俗文艺讲习会!并

派人到各学校去讲演"今年!因重庆疏散人口!讲习

会就不容易再举办了"讲习会既不能办!顶好是办文
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艺函授学校!为爱好文艺的青年朋友们改正试作"可

是到如今还找不到专款来办!作家们的生活极苦!一

天到晚苦干还混不上饭吃!实在无法为别人改文章#
假若每月能有几百元钱!请几位作家作函授教师!我

想!一定有不少人愿意作这培养文艺新部队的工作"
研究部有个小小的图书馆!哼!据闻文协会所上月遭

了轰炸!也许那些图书已都变成灰烬了#
组织部的成绩相当的好!现在香港!成都!桂林!

延安!襄樊!已都有了分会$长沙!内江!宜昌等处

都有了通信处"在最近的将来!也许还能多设几个通

信处"我们久已注意而想不出办法的是怎样在敌后

方设立通信处"我想为解决这问题!还须总会与分会

合作!去共同设法的"
好了!我想你或者已看得头痛了!即不写下去"
给作家访问团去电了吗%礼锡先生的死是文协

极大的损失"陆晶清女士将来的生活问题是我们大

家应注意的"我们团结!我们彼此关切$真挚的友谊

能使我们永远携手前进啊#匆匆!祝吉#
延安分会诸友都能代候#

老舍 九月十六日榆林

载一九四&年二月十六日 ’文艺战线(第一卷第六期
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文 协 第 二 年

!二十九年四月七日在重庆全体会员大会报告"

从去年四月间改选到今日#整整的一年$这一年

间的工作报告#我想#最好是依着时间替我们分划好

了的段落而分为三段$
第一段是在极度困难与紧张中设法维持 会 务#

使不至中断$这就是在五三%五四大轰炸后#也就是

改选后工作正要开始的时候$啊#我们刚要工作就碰

上了炸弹&可是#我们的朋友们#虽然有的受了点伤#
有的在物质上受了不小的损失#都幸免于死亡$我们

忙着互相慰问#互相帮忙’患难使我们的团结更加坚

实#友谊更加深厚’平日#我们是因事业与志趣的相

同而成为朋友#今天我们却由火与血中了解了友谊

的真义$从各省各处#我们得到关切与同情的函电#
使我们感激#也使我们确信文艺界的团结已无可拆

散#我们的力量已非无情的轰炸所能削减的了&我们

照常办公%开会#并且会刊上出了轰炸专号$
不过#各机关疏散了#我们的会员((在各机关
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服务的!!当然须随着走"这#减少了我们的人"印

刷所与商店也多疏散开#又减少了我们作事的方便"
举个例说#我们打算演戏募捐#剧本已经写成#可是

无从上演"许多客观的困难不是我们所能克服的#所

以我说#这时期是在设法维持会务#使不中断"这困

难#并非总会特有的"各分会也都尝受过#不过时间

有先后久暂而已"幸而呢#总会与各分会都没有因此

消极$我相信#我们的会员没有一个不想给团体以力

量#而与暴敌周旋到底的"
假若第一段是维持#第二段便是开展"记得去年

开年会的时候#我曾说过%&我们的确是精诚的团结

起来#但是总会与分会#和各地方的文艺工作者#太

缺少联络"’我所说的联络#当然不只是函电的往来#
因为我们已经早作过那个了"就是说#我们须到各处

去"去看我们的朋友#看那些地方#看我们的朋友在

那些地方的工作"只有这样#我们才能明白各地方的

情形#才好决定我们工作的方向"
去年夏间#在党政委员会的资助#政府与各战区

官长的爱护#与王礼锡先生的领导下#作家战地访问

团得以出发$同时#慰劳总会又邀约本会代表参加南

北慰劳团$这#使我们得到与各地的朋友们见面的机

会#也才晓得朋友们是怎样的在全国各处辛苦的开

拓着文艺的园地"对文协#他们抱着很大的期望$愿
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在文协的领导下组织起来!愿与文协取得密切的联

络"这使我们兴奋!也使我们惭愧"我们相信了文协

已不是一块牌匾!而是抗战中一个巨大的力量#可是

也感觉到这力量还未能象血液似的由心房一直通流

到肢体的末端"在行旅中!我们匆匆的与友朋们商

谈!怎样组织分会与通信处或通信站#对暂时无法组

织起来的地方也答应下互通消息和供给图书"在这

里!我们感觉到我们的人力与财力的贫乏"啊!假若

我们每月有几万的经费!能经常的派遣一二百位作

家到各处去活动$$有什么用吗%看!以我们现有的

这点人力财力!文协的影响已然西到青海!北至五

原!东达浙江&上海!南及桂林&曲江&香港了’
随着重庆冬季繁荣!文协的人力又集中起来!这

就到了我所要报告的第三段!自武汉成立大会到今

天!我自己是会中的长期工人之一"正象工友#我也

许不大明白大家所作的有何意义!可是我的确看见

了大家是在操作"这整整的二年中!在我的眼里!要

算由去年冬季到今年春天为最紧张&最热闹!这种热

闹!不仅是表现着事多人忙!而是更有意义的表现出

大家彼此了解的更深了"因为互相了解!所以才肯自

动的参加工作!参加集会"以集会一项而言!我们不

仅是开开会!我们的会开得好’凡参加过历次晚会或

座谈会的朋友们大概都能为我作证#我们最近在晚
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会与座谈会中所表现的已经是在学问上问题上能彼

此诚心的批评!与虚心的领受"这!我想!将慢慢的

成为一种温良诚直的风气#在这风气中!大家不仅协

力办了事!连学问也都有了进益"我觉得这是更值得

报告的!也希望朋友们别以为我是因为没有事实可

举而专说空话"你要事实吗$好!我简单的陈述一些"
组织部很忙!因为我们的工作据点已增多%成

都&昆明&襄樊&延安&香港!五处而外!我们又增

加了贵阳&桂林与曲江三个分会"在晋东南&兰州&
榆林&城固!也先后成立了通信站"那就很够忙的了"
再加上全体会员的调查与从新登记!就忙得透不过

气来"今天!我们不开年会!而开了在渝全体会员大

会!原因就在这里’’在没有调整登记好以前我们

没有法子改选"我们的态度是%在各处积极的扩大影

响!广为联络#同时!对会员入会出会!必须照章办

理!毫不通融"
研究部在这一年中的活动!可以说是空前的"诗

歌晚会与戏剧座谈会已成为固定的组织!现在正筹

备中国艺术史研究会!想作些研究工作" (武汉日

报)托本会征求小说!收到了十万言以上作品十七

部"审阅的规则见会刊六卷一期二十四页"由这规则

足见态度的认真!也就证明工作的繁重"审阅结果本

当在今天大会上发表!可惜因收件展期的关系!有六
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部是在上月月底才寄到的!还在审阅中"在远的地

方!我们的朋友们很难得到新的图书!我们想每月买

些送给他们#第一批已经寄去!现在还继续由研究部

选购寄送"我们的财力有限!不能多送!但是因为这

样作了!社会上已有向我们索要地址由私人或团体

照样购送的!成为一个有益的运动"对我们自己!我

们也划出三百元钱来作买书之用"顺手儿我就报告

一声!为了夏季的工作集中!会中已在南温泉预备好

一处宿舍!足容十来个人居住$自然要挤着一点%#将

来这批书就存放在那里供大家读阅"
出版部第一件值得报告的!就是我手中拿着的

会刊"由半月刊改月刊!其间自然经过很多的筹备工

作"它的好歹!请你自己批评!因为它是你自己的刊

物"会刊而外!香港分会的 &英文会刊’与成都分会

的 &通俗文艺’!都是受总会委托刊行的!都在继续

出版"一个民众团体((经费又那么少((能支持

三个刊物!是值得我们骄傲的"不过!出版部人少事

忙!往往不能帮忙分会!深感惭愧"希望大家动手!
多来相助)作家战地访问团所要出的丛书!已由出版

部和团长决定交中国文化服务社出版#这个交涉的

成功实在由于中宣部的指导与策助"
说到这里!似乎理应报告总务部的工作了"不

过!说起来一定很琐碎!招大家头痛"我想!我只简
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单的说说经济情况吧!钱是最要紧的东西"我们必须

心明眼亮!我们每月的收入还是那些钱##一千二

百元!支持三个刊物"每月须出七百元左右!总会经

常开支"现在在物价这样昂贵下"每月仍力求不超过

二百元!对分会的资助与送给朋友们书籍"又须二百

元!算到一处"一千二百元已无余裕$有临时的费用

就须现想办法!会务之所以不能充分发展"在这里可

以找到原因!幸而我们还没亏账"这是由于大家帮着

俭省"到会里来连杯茶不吃也不抱怨!这点精神使我

们每个人觉得对得起团体"而团体的开支也就省下

不少!

载一九四%年五月十五日 &抗战文艺’第五十号
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国 内 文 人 的 团 结

!!致郁达夫

达夫兄"
接到信及汇票#都交与了梅林#他当然会照办一

切$
说到那 %寄慰达夫&#倒是我的发动$大家喝酒#

我想起了你来$即动手写了那么一张#也由我寄发$
%都问你好&也是我写的$你猜错了$真的#我们都

想念你’每有聚会即念道%达夫在这儿够多么好呢(&
文艺界协会的晚会还照常开会#而且越来越好!!
认真的讨论问题#不客气的互相批评作品#谁也不脸

红闹气$诗歌晚会成绩最佳#大家确信新诗能朗读#
也就设法使之如此’写成#便当众诵读#极有趣味$
你知道吗)我也正在写诗#而且要写一万行$现在已

得一千五百行#大概今年年底可写完#写得好坏#我

不敢说#只知道念出来很好听$每天多则三十四行#
少则一二十行$诗难才短#自然求快不得$但已下决

心#非写完不拉倒$
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我也敢写剧本了!和之的合作的"国家至上#!演

出颇能叫座$等长诗写到相当的段落!还想写个剧

本!入秋给文协上演!若能得点钱给会里也不错$
说起来真叫热闹%在三四两月中!章泯的 "黑暗

的笑声#!翰笙的 "塞上风云#!余上沅先生的 "从军

乐#!顾一樵先生的 "岳飞#!家宝的 "蜕变#!我们

的 "国家至上#!还有旧戏重排的 "黑地狱#与 "软
体动物#!都紧接着演出$真是戏剧大比赛呀&看话

剧的人确是比从前加多了!好现象$不过!剧场里的

秩序还是乱七八糟$关于剧本与导演!因了向旧剧争

取观众!也往往要些噱头!以迎合台下的低级趣味!
这都该矫正&

文协现在有八个分会了’’成都!昆明!贵阳!
桂林!曲江!香港!襄樊!延安$此外!连晋西南!
绥远!榆林!兰州!也都与总会取得联络$国内的文

人确是团结得不错!值得我们高兴$我因生活太苦!
本拟去教书!可是朋友们不许我走!自己心中呢也真

舍不得文协!于是就仍留在这里!过着蛤蟆垫桌腿的

生活&现在!我是硬放了自己的假!来到乡间赶写长

诗(有蓬子与梅林经常在会所$我想不会耽误了什么

事$因避免空袭的危险!在南泉又租了几间房$舒群

与萧军诸位都住在那里!我不久也想去看看他们$
我确信!能团结才能抗战$若为了自己的私利微
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名而攻击别人!破坏团结!是以不妥协为名!而实与

汉奸同一心理"汉奸固亦以不合作为口号也#国内文

人除了极少数的抱此心理而投降敌伪!大家真是协

力同心的从事抗战宣传工作"因此!我自己虽无任何

才干!仍愿为文协尽力#我希望海外各地的文人也都

能这样!把私心与疑心去掉!不说别的!只谋抗日$
假若今日说东!明日说西!早上疑神!晚上疑鬼!必

至一事无成!而根本耽误了抗日$认清了敌人!消灭

敌人!别的都是多事$此种多事!正是敌人所喜!%
志力量不集中!敌人正好乘虚而入也$是不是!达夫

兄&
侨胞们给文协捐款!全体会员莫不感激!我说上

面一段话!也正是因为感激侨胞!而深恐侨胞中的文

艺青年因远离祖国!未亲见敌人的残暴!以致看错了

目标!乱放无的之矢!减少了抗敌力量$假若你看着

合适!就把此函发表了吧#
王莹女士如仍在贵处!祈代问好$
祝

吉$
老舍

五!十五#
载一九四’年六月十九日新加坡 (星洲日报)
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对三十二年文艺界的希望

!一"三十一年以来文艺界有个好现象#就是作

家们都在生活极度困苦中#还努力写作$以三十一年

说#诗%小说%与剧本#无论在质上#还是在量上#
似乎都是抗战以来最丰收的一年$老作家们#如郭沫

若先生#茅盾先生#洪深先生&&都有足以使他们声

誉更隆的作品$青年们也有象易巩%于逢二先生合著

的#不平凡的 ’伙伴们(的出现#这真是个可喜的现

象$虽然在三十一年的后半#翻印旧书颇足赚钱#可

是这与其说是缺乏新货#勿宁说是一种对产生新货

的刺戟$虽然一二有名无实的作家#因妒忌与无聊曾

经写出诟骂别人以抬高自己身价的小文#可是只碰

到大家的冷淡与微笑)大家知道只有埋头苦干才足

以保持文艺生命#而虚张声势只足自彰其丑而已$
我愿三十二年中#作家们仍继续的苦干#写出更

多的更好的作品来$
!二"愿文艺界抗敌协会多得到一些经费#好多

作一些事$
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!三"对作家稿费与版税的增加与保障#文协会

拟具了办法#呈交中央出版事业管理委员会#并在陪

都各报纸发表#希望今年能够见诸实行$
!四"希望作家们与盟国的作家们取得联系#把

盟国的抗战文艺介绍过来#我们自己的介绍出去$
!五"希望大家都把眼光放远一些#去培植今天

的文艺#使文艺生命得以在血泪中发生%长成#结出

硕美的果实$若一定非要 &按着葫芦抠子儿’不可#
则文艺必因受了阻碍而发育不良(&此千秋万代之业

也#慎勿以一日一时计较之’$

载一九四三年一月四日 )中央日报*
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五 年 来 的 文 协

中华民国二十七年三月二十七日!中华全国文

艺界抗敌协会在汉口成立"正在开大会的时候!敌机

空袭武汉"在轰炸声中!大会继续进行!并未少停"
那一天!敌机没能扰散大会"以后!一切困难也都没

能使 #文协$解体"到今天!#文协$已有了整整五

年的历史"
一个人的事业也许不难于继持五载!一个团体

就不这么容易了"想起来!在过去的五年中!我们很

惭愧!没有做出什么惊人的事情来"可是!五年的生

存!也充分的表示出!文艺工作者们既没有因生活的

困苦而离开岗位!又没有改变了以文艺宣传尽力于

抗战建国的初心"这一点!虽然不足使我们自夸!可

是也不妨明白的指出!使大家更奋勉前进吧"
在文协初成立的时候!大家谁也不晓得应当怎

样去作事"但是!在没有详密计划的情形下!大家却

不约而同的决定了做事的宗旨"就是%第一!团结不

是一时一地的事!而是要保持得长远!推展得普遍"
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第二!大家要多对团体尽力!而不苛求团体的供应周

到!因为文协命定的是个清苦的团体"第三!事事公

开"这三点并没有明文规定!而是一种默契#不是办

事的细则!而是大家爱护团体的一点不言而喻的约

束"在今天我们要报告五年来的会务的时候!我们就

不能不提这三点!因为我们所能说出的那些事实都

实在以此三点为主动力!我们的团体之所以能延续

五年!也不过是此三点的证实而已"
真的!因为大家晓得团结非一时一地的事!所以

总会才能继持五年!而且凡是与总会接触过的!赶到

散至四方的时候就马上组织分会$$因此!我们在

成都!昆明!贵阳!香港!桂林!襄樊%%都有了分

会"
因为大家晓得文协是个命定清苦的团体!所以

也就知道非苦干不能有任何表现"会中的经费!在武

汉时!每月都有二三百元"到今天!也不过千余元"
以这么一点点钱!我们要维持一个会所!要按期刊行

会刊!要举行种种集会!要与各民众团体交际联络"
这几乎是不可能的事!可是竟自被我们做到了"在开

源方面!我们除了政府机关的补助!概不接受"我们

穷!可是不能随便伸手接钱"在节流方面!我们就专

凭会员们的热心!来替团体赔着钱作事"在武汉的时

候!大家给会刊写稿!并没有稿费"会所迁至陪都!
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大家的生活更感窘迫!会中才按月拿出一些钱来!愿

要稿费者照付!不愿要的便道谢"近二年来!物价高

涨!大家才一律拿稿费"会中拿不出那么多的钱!乃

恳请中央文艺奖助金委员会补助!即蒙批准"会刊才

得以继续刊行!未曾中断过"一方面是表现了会员的

苦干精神!一方面也是政府的鼓励所致"大家支持会

刊的这一点精神!也在其他的事务中表现出来#我们

开茶会!会员自己掏茶资$我们聚餐!大家出饭费"
除了开年会!我们不曾把钱花在点心茶饭上过"会中

印好的信纸信封是为写公函用的!会员们和理事们

全未揩过油!而理事们为会中通信!几乎永远是白赔

邮票"只有一样是我们从来不愿缩减的!就是会所中

的灯油炭水"会所中的设备是极简陋的!但是凡来会

所居住的都不用出灯油炭水的费用$我们虽不能供

给饭食!可是多少也教由远道来的朋友得到一点亲

密之感!多少教文协的会所有点文艺之家的样子"这

些琐细的事情!似乎值不得写在报告里!可是!细想

一想!这又的确是我们办事的精神"因为有这一点精

神!所以大家才相亲相爱!才大家一心的爱护团体"
五年来!我们无论开什么会议!从不流会$无论发起

什么运动!大家总踊跃参加"总会为此!分会也差不

多!因为多数的分会是由总会的人到各处去创设的"
他们既晓得总会是怎样苦干!所以分会也应当照样
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的没有钱而要办出事来!假若他们等着有了钱再办

事"恐怕我们就连一个分会也没有了"因此"我们可

以说"五年来抗战文艺的推动与文协的发展"不是金

钱的作用"而是大家苦干的精神所结的果子!
自然是"巧妇难为无米之炊!我们一点也不否认

这句老实话!真的"我们有多少多少事"都因为没有

钱而无从举办!但是"我们决不灰心"决不因穷困而

停止了挣扎与努力!明乎此"我们便明白了文协为什

么可以用那么少的钱而办出事来"也就明白了为什

么文协有时候显得那么寒碜的样子来!钱并没有控

制着我们"不过钱可也有时候使我们决定作什么和

不作什么!在热闹场中"文协多半是不肯露面"因为

我们晓得吃西餐的费用不是我们力所及的!反之"遇

到文化劳军和宣传中英中美新的这类事的时候"我

们便一定不肯落后!每次为慰劳将士献金"文协必定

走在前面!我们没钱"但是可以卖字卖文"和捐赠图

书去义卖!最近"为文化劳军"我们奉献了一万多元!
至于宣传的文字"政府机关只要委托我们写制"我们

必尽力去作!从台儿庄的胜利"到中英中美签定新

约"我们所写的宣传品是有目共睹的!
我们办事的另一个原则便是事事公开!文协成

立了已经五年"我们敢说它没有一件秘密的事!有

事"必定要大家商议"大家负责去办!因此"五年虽
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然不算很短的一段时光!可是我们的会里没有派别!
没有因意见不同而发生的笑话"仗着这个!我们确实

作到了文艺界的大团结"
以上是就团结!苦干!及公开三宗旨来说明我们

怎样在经费奇窘中支持我们的团体!至五年之久"以

下要报告这团体对文艺与文艺界的影响"顾名思义!
文协是文艺界抗敌协会"既标出 #抗敌$的字样!显

然的我们是要在抗战中以文艺宣传报效国家"于是!
我们倡导并实际去写制抗战文艺"假若没有这个团

体!我们相信也会有许多文人自动的这样以文字为

利器!从事抗敌"但是我们也会想到!有一部分文人

或因生活的方式!或因迎合读者的心理!而仍撰制一

些与抗战无关!或且有害的文字"有了文协%%它既

是全国文人的组织%%情形可就不同了"它有全国

的文人作它的支持者!全国各地的文艺刊物及报纸

的文艺副刊的编辑者几乎全都是文协的会员"这样!
文协便成为战时文艺运动的心房"这颗心既因神圣

的抗战而跳动!它就决不容有害的东西掺入血液中"
诚然!我们并没有浪费笔墨喊叫打倒谁!但是我们对

抗战尽力的一点真诚!便是以使该被打倒的人自动

的隐匿起来了"
文协是个合法的民众团体"往上说!因为有了这

个团体!政府在需要宣传文字的时候!可以委托我们
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去作!我们自身的困难可以向政府陈诉"在过去的五

年中#我们有多少文字都是受了政府的委托而写制

的"我们爱我们的国家#当然乐于服务"只有一二不

明理的人#住在国土上#拿着国家的薪水#而偏偏爱

唱不近情理的高调#才会侮辱我们#说我们是 $御
用%机关"这个#我们不便去声辩什么!我们只知道

尽力于抗战#和与政府合作#是我们的天职!而我们

的团体是有它存在的价值的"再说#因为我们与政府

有这种关系#所以政府才信任我们#关切我们"每逢

政府派遣人员到前方慰劳将士#必定有文协的代表"
我们自己发动的事情#象作家访问团#象增加稿费保

障版税的运动#政府都在精神上与物质上予以助援"
假若没有文协这个团体#那就恐怕爱莫能助#政府虽

欲加以辅导#也找不到合适的人与机关了"
从我们自身的发展上说#有了文协总会#才有各

地分会"诚然#各地分会因会员变动的关系#因总会

不能接济经费的关系#便有时候极为活跃#有时候显

着沉寂"但是#即使是昙花一现#也给地方上的文艺

工作一些刺激!种子不能尽数白费#撒下去总会有一

点收获"在最好的时候#我们一共有成都&昆明&香

港’’等处九个分会"香港失陷#分会当然不复存

在"襄樊分会因理事都到别处去工作#一时也告停

顿"现在#分会只剩下了五处"这些分会虽然得不到
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总会的钱!却都有自己的刊物"香港分会还出过外国

文的小杂志!和世界语的小册子!把国内的战时文艺

介绍到国外去#假若这些刊物都继续出版!文协便替

国内各地织成了一个文艺网#可惜!总会既穷!分会

也窘"遂致刊物忽生忽灭!只表现了我们只管今天尽

力!不顾明天如何的精神!而不能持之久远#不过!
成都!昆明!与桂林!在今日的印刷困难情形下!还

能维持自己的刊物!也就真正不易了#
谈到文艺本身!我们从文协成立那一天一直到

今日!始终是主张文艺须负起抗战的任务的#有了这

一决定!消极的便扫除了浪费笔墨与因循颓废!积极

的便给了文艺以英武爽朗之概#文人们不再在斗室

里徘徊微叹!而要出来看看$国土上的高山大川!听

一听炮响!从而为国家民族争一口宁死不降的正气#
不错!我们还没有能写出怎样了不起的作品来!可是

这并不因为文艺不可抗战!而是因我们对抗战的一

切还知道的不够#就是由我们所知道的那一点!写成

的那一点来看!我们已能明白的指出$%一&文艺应

当关切它的社会!否则它便是温室中的花草!遇到风

雨便马上衰萎!在战前!我们曾经看见过一些温室养

出来的东西!而今可还存在么’
%二&既要关切社会便须认识社会#这就是为何

文人在抗战中奔走四方!及到军队中服务去的原因!
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他们想认识自己的父老兄弟!在斗室中看着盆景读

着明人小品"而找灵感的时期是已经过去了!
#三$认识了自己的同胞"便须设法使同胞们懂

得我们的作品!诗要能朗诵"小说剧本要写得爽快易

懂"都是基于此义!文艺不是以难懂为贵"而是要以

深入浅出的手法"广博的认识"普遍的感诉"成为一

种健康的美丽的东西!怎样接受文艺遗产%诗须能朗

诵"和如何朗诵%旧形式宜如何利用%文字应否欧化%
大众的语言应如何采炼&&这些问题都是五年来大

家所热烈讨论的!为什么%为了因抗战而来的兴奋"
与因对军民的认识"而想革旧树新"建设起民族的新

文艺来!这个志愿也许太大"不是今日的文人的才能

所能实现的!但是今日我们已从事讨论"从事试作’
后来者居上"也许有那么一天"真正的民族新文艺会

因为我们的辛勤灌溉而结出硕美的果实的!我们的

能力虽很有限"我们的路子可是走对了!想想看吧"
假若有一种文艺"是照着我们的看法写成的((对

军民有深切的认识"对社会作有益的指导与关切"对

文字是既通俗"活泼"而又美丽"谁能说这不是应运

而生"足以配备起抗战建国的大业的健美文艺呢%
真的"文协因人穷会穷"实在没有作出多少事情

来!但是"上述的一点对文艺与文艺界的影响"却是

千真万确!即使我们要极度的谦虚"我们也不便否认
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自己的一点功绩!这点功绩并不是我们今天开一次

会"昨天献金一千元那类可以屈指算得出"脱口讲得

来的事"而只是一种影响!可是细想一想呢"影响所

及"也许是能有益于 #百年大计$的吧%
关于有日记可查的那些事"不想在这里多’嗦!

我们倒愿意说说自己的缺点"和何以有这些缺点"指

出自己的缺欠"或者更能够使我们自策自励吧!
按照会章"我们经常的事务由总务"出版"组织"

与研究四组来分头担任!总务组最可怜"它要管理一

切的事务!
本会经常的收入是每月一千五百元!从这点经

费中"我们要维持重庆与北碚的两处会所"要付会刊

的稿费四五百元"要用一位工友"要在邮电文具的费

用而外"还买几本书&我们没法多办事!每办一件事"
势必教大家赔上许多钱!在今天的生活困难情形下"
常教大家赔钱"也有些不忍吧!

假若会刊’’ (抗战文艺)’’一停顿"我们的

出版组就完全没事可作了!当初"我们本来有相当庞

大的出版计划"想自己印书"不必依赖别人!慢慢的"
不但这个计划无从实现"连会刊的印刷都成了问题!
但是"我们无论如何"不教它停顿"因为它是我们的

一面大旗!因为委托别人代为印刷"我们没法子使它

面面美好"使我们差足自慰的是它编选的水准始终
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是相当的高!积极的"我们尽量的向全国的会员征

稿"使它成为全国性的文艺刊物#消极的"我们决不

登攻击个人或谩骂式的文章!我们要使它纯洁严肃"
给文艺刊物树立一种良好的风气!现在"它每期有一

万份的销路!
组织是繁难的工作"而我们的人手不够用!最使

我们心中不安的是总会与分会间的联络始终没作到

好处!要作得好"似乎也并不很难!假若我们能有钱"
专请一位干事负责办理这桩事"我们就能有条有理

的办得清清楚楚!提起钱来"总使人气短"我们也只

好不作幻想吧!
关于研究工作"我们只作到了 $谈%"而没能印

行专书!所谓 $谈%者"就是凡遇到一个文艺上的问

题"我们总召集座谈会来讨论!讨论的结果"随时发

表在报纸上"或会刊上!至于文艺遗产的整理"或专

书的研究等等"则一因会员你来我往"变动频繁#二

因没有固定的经费"就只好由会员们独自去作"而非

会中所能顾到的了!最使我们惭愧的是对文艺青年

未能加以辅导!我们会曾经多次会商"如何创设一个

类乎函授学校的小组织"专代青年们看文章"及解答

各项文艺上的疑问!可是"我们始终找不出这笔钱

来"只好作罢!幸而青年们已有青年写作协会的组

织"而关于青年写作的指导也有了青年写作指导会
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的成立!这两个会虽非文协发起的"可是我们深盼它

们有良好的成绩"能够培养出许多新作家来!
今天是文协的五周年纪念日"我们把好话坏话

都说了一遍"希望新的理监事选出来"能够除旧启

新"更有一番新气象吧#

载一九四三年三月二十七日 $抗战文艺%文协

成立五周年纪念特刊
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文 与 贫

从去年今日到今天这一年中!文艺界几乎没有

任何热闹与活动"原因很简单#写家们闹穷!文艺界

抗敌协会也闹穷"文协的进项!每月还只有一千五百

元左右"这点钱还不够买一双体面的皮鞋的!怎能维

持一个团体的日常开销呢$因此!会不敢开!连信也

不敢发!就那么一声不响的苟延残喘"这个问题若不

解决!则今后的会务便依然是 %一夜无话&"
作家们个人呢!越穷便越想多写文章!好换点钱

买米吃"可是!文章写好!稿费是那么低薄!任凭你

怎样努力!也换不来够自己和家人吃饱的米"再加

上!书业不景气!文艺刊物很少!报纸上的文艺副刊

似有若无!有时候文章写好而无从发表!作家们就只

好对着文章发楞"这么一来!有的人便没法不去另找

职业!而在公余之暇写点文章"人既不是铁打的!白

天办公或教书!夜间写文!怎样吃得消"于是因劳成

疾!人文两败"因贫而病!因病而更贫!文人们乃陷

于苦海中"公教人员虽然也很苦!可是到底还能得到
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米和合作社分配的油盐!职业的作家无此便利"这个

问题若不解决!则今后的文艺恐怕也要 #一夜无话$
了"

#文协$与作家们的贫困虽如上述!这可是一点

没有后悔抗战的意思"抗战是艰苦的!文人们早就知

道"而且!文人们也并未因看见发国难财的人而眼

馋!想放弃清苦的生活!去过反节约的日子"文人们

只求一家大小能吃饱!有个安静的地方去写作"现

在!这点最低的要求还难得到!所以为他们自己!为

文艺!他们都不应当缄默"写作与否虽然是他们自己

的事!可是社会上有文艺与否却是大家的事"谁也不

能否认!我们的军队现在很缺乏精神食粮!我们的百

姓!儿童!都缺少适当的读物"我们的盟国都需要中

国的抗战文艺!以便洞悉我们在抗战时期的民族心

理状态"文艺在今天还和战前一样重要!或者更重

要"那么!文艺工作者的生活问题便不应当由他们自

己处理!任凭他们自生自灭!而是应当被视为一个社

会问题!由大家去设法解决的了"
解决这个问题!自然不是很简单的事"举例言

之%&一’作家们可否象陪都的新闻界那样由政府给

米(&二’文艺刊物能否增多(&三’稿费怎样提高(
&四’对书籍版税与剧本上演税如何保障(&五’书价

如何因邮费与税捐的减低而减低!以广销行(&六’怎
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样创办合作社!使作家们能买到廉价的文具与图书"
#七$怎样建造 %文艺之家&!收容无家可归的作家

’’问题很多!而且都不是作家自己所能解决的(这

都 须 由 社 会 上 大 家 的 关 切 与 注 意 才 能 想 出 办 法 来

))我相信!假若大家肯帮忙!一定会有很多的办法

的(
在过去的数年中!我们的政府很垂念文人生活

的困苦!而时予以精神上的鼓励与物质上的援助!这

是文人们深深感激的(立法院因文人的呼吁而修正

了出版法!中央党部的出版事业委员会时时把出版

家与作家召集在一处!商讨增加稿费和其他的问题(
文艺奖助金委员会很公正的给予文艺家以奖金和助

金!并且代作家印行书籍(中央文化运动委员会也想

出许多方法!随时的给文人们以种种便利和助援(此

外!如社会部*教育部*中宣部*政治部!也都对文

艺团体和作家个人时时加以鼓舞和奖励(不!这些使

文人们感激的办法与实惠!都似乎未能统筹全局!为

根本的解决+以致文人们受了惠而仍极贫!依然写不

出文章来(为今日之计!政府似乎应该把奖励与救济

文人们的款项集中!把办法也统一起来!或者化零为

整!能收到较大较好的效果(
头昏!不愿再写下去(我只愿再说一句,今天社

会上若仍然不替文人们的生活想办法!文人们为自
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己和家人的生存!就只好另谋枝(!而放弃了文艺"
社会无 #文$!虽富亦贫"

载一九四四年四月十六日 %新蜀报&#文协成立

六周年纪念专页$
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文 协 的 过 去 与 将 来

文协成立了七年多!工作不够紧张!而团结得很

好"
工作之所以欠紧张!因为#
一$经费太少!巧妇难为无米之炊%
二$会员忽聚忽散!忽来忽去!于是今日之所热

烈倡议者!明天因人去而事废%
三$驻会办事人员太少!乃致提议者多!而执行

者寡%
四$大家生活都苦!对会务出钱出力就心有余而

力不足%
五$书生本乏干事之才!坐在一处都觉得大有可

为!及至独当一面去执行某事!就往往知难而退"
团结得可是很好!因为#
一$有 &抗敌’的帽子在上边!大家都肯以诚相

见%
二$会中一切都能公开!无人想把持什么!或遇

事先咬咬耳朵%公则正!正则得其平%
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三!会中无钱"会员也穷"于是穷与穷有同感#
四!没有肥头大耳朵的阔人作理事长"所以大家

都心平气和"无拥护谁与打倒谁的纠纷#
五!大家只来以文会友"而并不想由会中产出一

两位参政员"或什么代表"于是会务与政治无关$会

中清净"会外人也就放心#
六!会所虽小且陋"可是来者不拒"大家挤一挤

总可以小住为佳"得到些温暖#
七!各地分会工作都很努力"这使总会也就更加

团结得紧"工作得起劲$
上述数事"满可以功过相抵"但是我还愿指出它

的最大缺陷"作为对明日的事 %情&上的警策’
一!组织方面甚欠周密"总会与分会及散居各地

的会员都联络得不够好#
二!没能作出什么研究工作来#
三!没能充分尽到奖掖文艺青年的任务#
四!作事的态度偏于只求无过"不求有功$
此四事的重要原因自然是人少钱少"想得到而

作不来"可是外间的阻力也该分去一部分责任$阻力

所及"虽开一小小座谈会亦是引起猜疑"而只求无

过"不求有功之态度遂渐渐形成$文协未夭折者以

此"其半死不活者亦以此"感慨系之矣(
可是尽管它半死不活"它却始终没有死$
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现在!抗战已经胜利结束!文协也删去 "抗敌#!
改名为"中华全国文艺协会#$根据过去八年的经验!
我愿意提出个人对它的将来的希望%

一&摘去了 "抗敌#的帽子的文协!必须逐渐的

成为作家的职业性的公会’于是

二&会员的资格必须严格的规定!并且不许通

融’入会后必须尽会员应尽的义务’
三&分会不得随便成立!而且一经成立!就必须

与总会有密切的联结’因此

四&必须有专人担任组织的责任与事务!万不可

马马虎虎’
五&它必须由一开始!便有些底款!用几位支薪

的办事员!有够用的一处会所((总会应设在上海’
六&必须有几位品学兼优的理事住在会中!经常

的办公’
七&对作家的权益!必须争取保障!但对政治问

题须极慎重发言’
八&应与国际的文艺团体取得联系$

载一九四六年五月四日 )抗战文艺*第七十三期
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中华全国文艺界抗敌
协会会务报告

小引! "一九三八年五月四日#

筹备会的钱已花光$成立大会的补助金还没能

全领下来%巧妇难为无米之炊$成立大会是辉煌灿烂

的过去了$拿什么去办事呢&穷自有穷办法’先召集

理事会$推举出常务理事来(有人就有办法)常务理

事马上就职$开会*筹款%请会员交会费$自是最合

理的$可是远水不能近喝$山南海北$一时哪能交齐&
以身作则$常务理事先掏钱吧%当场收了几十块$赶

紧就去印信封信纸$买各样的簿册$刻图章$备笔墨%
有了这些东西$才能上公文$请求党政机关发给补助

+,- 老 舍 文 集
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!!分头去接洽自然是必要的"车钱自己垫#谁来管

理这些文件呢$总务部按章应设庶务会计文牍等人

员"可是薪水并不能自天而降#于是大家决定先请一

位略受津贴的干事"自兼三职"自拉自唱%而各部干

事都须到会办公"发动一切#
就是这么样"会务开始活动开#该写的&该印的&

该发出的&该存记的&该办的&该筹划的"大家七手

八脚都一拥而上#到前线慰劳的代表出发了"带着锦

旗和慰劳书%盘费先自己垫上"回来再算账#为武汉

各界扩大宣传周所写的文章也连夜赶齐"特刊&小册

子&函信"都交了卷#还得出会刊"是的"出版部主

任"你就去办吧#他忙起来"许多人自动的愿作干事"
好在章程上干事是若干人"多多愈善#座谈会也要举

行的#给军士写读物也事在必办’’
的确是没闲着"自然外间也许不大理会#一切都

刚开头"而钱是那么不宽绰#外埠的理事和会员也许

连会里的信还没接到一封#请别忙"邮递是真慢"而

我们的文牍只有两只手"又兼任会计与庶务(
慢慢来"一定都有办法#请求补助已有批示"不

久就能拿到钱%会刊一出来"各地消息自然灵通"而

该进行的事必定一桩桩的都办起来#希望各处的会

员早交会费"多一个钱就多作一分事"决不存在银行

专为生利#希望大家都给会刊写文章"多给会里来
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信!说明各处要本会作的是什么!和大家要给本会作

的是什么"在武汉的与在各处的朋友都能忙起来!会

务才能日见发展"凡是本会不周不到之处!请大家不

要只友善的原谅!还要发问!指示!以期共励齐进"
好!算是会务报告的帽儿"

载一九三八年五月四日 #抗战文艺$第一期
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一九三八年

五月七日报告!

开首就应当说经费""没钱是作不了事的#向

教育部与中宣部请求经常补助费$已得到批示$教育

部每月补助一百元$中宣部五百元#向政治部请求$
还没批下来$大概不久就会有消息的#会员们的会费

也有些位交来了$会费本是一元至五元$可是有人还

多拿了一些""希望各处会员都赶快交费%
到徐州去慰劳的本会代表盛成先生已有 信 来$

说他备受欢迎$并说前线上极缺乏精神食粮$盼望会

员们赶快写些读物#我们日内就有十种写成$还当继

续撰制$希望各处会员都供给此项作品""要通俗#
为编作这些读物$我们开过一次小小的座谈会$

徐旭生&方振武&田汉诸先生都到会$供献给可宝贵

的意见#王亚平与柳倩先生刚由战区归来$也赶来报

告他们的宣传工作经验#这次谈话的记录是要在本

刊登出的#
欢迎世界反侵略会代表色斯$欢迎前线归来的

’()老牛破车
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外国记者伊万斯等!本会均派代表参加"
西安文协分会成立!本会快函致贺!并代转新

闻!分送文报纸"
电贺徐州文化界抗敌协会成立"
好了!下期续行报告"

载一九三八年五月七日 #抗战文艺$第二期

五 月 十 日 报 告

前方军士与后方民众的读物缺乏!成了极严重

的问题!就民众读物言!通行的还是那些 #玉堂春$
与 #小大姐逛庙$"这些东西绝对不会提高抗战的精

神"至于前方的军士!据我们到徐州慰劳的代表来信

说!多去到民家借看 #彭公案$等!而连这种小书也

不易借到"连连作战几个月!而无任何图书杂志看一

看!这是多么惨酷的事呢"
我们已写了十来种!将设法印出!送到前方"我

们应当马上再作十种%二十种%以至百种"会员们!
请自告奋勇!多作%快作&顶好是集体创作!因为这

种东西并不容易写’内容要适合民众军士的生活与

心理!形式((若用旧瓶新酒的办法((要真有把

握!装龙象龙装虎象虎!而后才能读用双全((所谓
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!用"就是戏能上台#歌能上板#故事能上口$说到

文字#更须俗而不土 %特用土语写的另是一事&#好

而易解#以期收效广大$独自撰制#也许未能具备这

些本事’大家合作#事速功多$希望会员们三五成组#
合作起来$

我们的会刊编辑蓬子病倒#适夷病还没好利落#
这二位大将病了一双#理应拍发()(#其他编辑员须

来救急办公#特别的卖力气$并希望会员每人一稿#
急速送来#别等催请$

我们的会所将迁到永康里二十号#正在收拾刷

新#这所房子甚是宽阔#足够中国文艺社与本会分用

的**双方合租#房租与电话费都省一些$楼下正中

是会客室#公用’左右两大间#分作两会的办公室#
及会议室$楼上中间作书报室#左右作寝室#有了这

么个会所#会刊编辑部可以上这儿来#工作就更集中

一些了$一俟墙干地硬#即当搬家$
载一九三八年五月十日 +抗战文艺,第三期

五 月 十 四 日 报 告

本会已移至汉口中山路永康里二十号$这里房

子较宽敞#而且邻居是好邻居-中国文艺社与戏剧协

会$以后开会#可以不至那么共坐斗室#使人透不出

来气了$
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本会赴徐慰劳代表盛成已于五月六日返汉!本
会将召集会员座谈会"由盛君报告前方实况!

各方面工作都开展了"组织部是全会的灵魂"自
然得加紧工作!大会成立纪念册"决定由以群编辑"
内容包括大会成立以前一切文件及筹备经过到成立
大会结束为止的纪录!

从各处寄来的会员调查表"正如雪片一般"也交
由谢守恒君编订登记!

会徽及会员证"请新近由长沙到汉的会员丰子
恺设计!

西安的分会由组织部聘请理事郑伯奇"就近出
席指导!

成都方面也在积极进行成立分会"由总会具函
该地主管机关"请予协助"并指定负责人周文#朱光
潜#马宗融#沙汀#罗念生负责筹备!

广州分会"因夏衍来汉之便"即由王平陵#楼适
夷负责和他接洽"并指定钟天心#胡春冰#祝秀侠#
夏衍等为筹备委员!

长沙方面分会筹备事"张天翼来函报告"即拟发
动"总会组织部并拟派专人出席!

载一九三八年五月十四日 $抗战文艺%第四期

六 月 五 日 报 告

&一’五月廿七"在本会"所开第三次常务理事
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会!商议定了的事"#$%会员间太少联络!有些人也

许在纳闷!到底会里都办了些什么&其实呢!会里久

想举行个联欢会!报告会务!并交换意见&怎奈在武

汉的会员约有百位!会场不易借到!而点心茶水也须

用几个钱&这就不易办到!会里债台高垒!省一文是

一文!实在困难&可是!这种联欢会又非开不可&现

在想出好方法来了"到中山公园借个茶社开会!除了

一点水钱!只须自备些饼干与花生米什么的’既可游

园!又可座谈!且能省钱!一举三得!故决照办((
五月三十一号就举行&与茶社交涉!备办食物等!统

由沙雁负责&#)%开过这次茶会后!当分组举行座谈

会&座谈会不宜人数过多!故须分组!在武昌汉口分

别举行&#*%一俟各机关补助费领到!各部都须制定

预算!且添聘干事!每日到会办公&#+%金钱出入统

须由总务部经手!以期总账清楚&#,%通俗读物的审

查!由通俗文艺委员会担任’审查后方可交给宣传机

关去发表&审查会由穆木天召集&#-%长沙文协分会

成立会!指定郁达夫.王平陵.适夷.胡风.穆木天.
老舍!篷子前去参加’假若会里找不出钱来!一切用

费应各自去想办法&#/%指定适夷.盛成.王平陵.
老舍到政治部催请批补助费&

#二%政治部第三厅在二十六日招待世界学联代

表!请会员们四十人去参加&四十封信都寄到会中!
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赶紧转寄!可究竟太晚了!所以只去了几个人!由冯

乃超代表本会致词"
#三$研究部主任郁达夫最近就到东线去调查!

已决定再添请几位干事!帮助副主任胡风办理一切"
#四$会中既依然两袖清风!就不能添聘书记员!

近来各机关纷纷来要各项表单!干事一人!顾此失

彼!于是第五期会刊就发不出去!请大家原谅"会员

中有肯自动前来帮忙的!万分欢迎%
载一九三八年六月五日 &抗战文艺’第七期

六 月 十 八 日 报 告

(前 在 政 治 部 第 三 厅 招 待 世 界 学 联 代 表 的 时

候!当场决定组织 )艺联*++全国音乐,电影,戏

剧,美术,文艺!各抗敌协会的联合会!并指定老舍

代表本会")艺联*的筹备会已开过一次!本会由老

舍代表出席"
( )艺联*的组织!在筹备会这么决定-每团体

指派代表三人!作 )艺联*的理事"本会的常务理事

会刚开过会!不便再召集会议!推定三位代表!就假

三十一日游园会之便!众常务理事商议了一番!推定

适夷,平陵,老舍三人为代表")艺联*大概在本月

十二日开成立大会"
(西安有非本会会员!在未得本会核准前成立
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本会分会!现已由组织部令其补行一切手续!并委托

郑伯奇"丁玲就近处理此事#
$六月十二日下午三时开临时理事会#
这个会是为讨论%值此军事紧张之际!在武汉的

会员!有许多要到前方去服务!有许多要随着供职的

机关而迁移!就是常务理事中也有奉命到别处去工

作的!那么我们的会务将怎样进行呢&
在讨论这个重大问题之前!先决定了几件事%
一"关于长沙"成都分会立案的事!由王平陵先

生先去与有关系的机关接头!而后由组织部处理#
二"会所本与中国文艺社合租!假若文艺社迁

走!我们便还住下去#自然这要看经费的情形!设若

会中付不起房租!也只好另租个地方#
三"总务部副主任请假赴香港!所有职务暂由萧

伯青代理#
这件事有了定规!开始讨论那个重大问题#先不

讲别的!且以会刊来说!万不能随便停刊#第一!会

刊是大家千辛万苦创办成的!就该当不怕任何的困

难作下去#第二!保卫武汉!人同此心!我们的会刊

也当尽它的力量!只须向前!不准退后#是的!我们

没有钱#想法子去弄’不错!我们人数减少了!自有

告奋勇的留守在这里’会刊出下去!它将随时报告着

各地文艺工作者的消息!它等待着登载日本军队在
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大河与长江间总崩溃的消息!
好"先去弄钱!推定胡风#老舍去到政治部接洽$

篷子#平陵#沙雁#老舍"去见张道藩先生$陈纪滢

向中宣部催请发给补助费"并且"各理事应去向爱护

本会者劝捐!
有钱"事就好办"出版部自有人负责编辑会刊"

不成问题!
会刊有了办法"其他的会务也就照方来个$在武

汉干下去%
我们不但自己要勇敢"要努力"要自信"而且得

教别人也这样$于是"推定胡秋原起草告同胞书$指

明武汉疏散人口"是为避免无谓的牺牲"是为保护妇

孺"是为减少人与财的损失!并说明日本必败的理

由"与我们必胜的把握!
此外"推定适夷起草&为广州惨被轰炸告世界人

士书!推定胡风草拟本会响应世界作家在伦敦开会

电文!
时已六点"便欢欢喜喜的散会"大家分头去进行

刚才议决的事情!

载一九三八年六月十八日 ’抗战文艺(第九期
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七 月 二 日 报 告

!一"会所问题#因中国文艺社搬了走$本想另

租小房$省些房租%可是武昌&汉口的房子都不易找$
暂时还不能迁移%

!二"通俗读物#以前写的几种$已逐次发表了%
现在又由胡绍轩&老向&何容&老舍四人编了五种#
街头剧一$大鼓词一$儿童读物一$通俗小说一$军

歌民歌一%这五种读物$将由会里送给中宣部去印

发%
!三"演 戏#会 员 们 集 体 创 作 了 一 本 话 剧$拟

’联合剧协($出演正在接洽中%一俟接洽好$便定期

公演))会员们都应参加$能上台的最好都上台$哪

怕是跑龙套呢%
!四"六月二十六日上午十时开第四次常务理事

会$决议案将在本刊披露%

载一九三八年七月二日 *抗战文艺+第十一期

七 月 九 日 报 告

六月二十六日上午十时开第四次常务理事会$议决
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事项如下!
"一#通过通俗读物五种$交胡绍轩送至中宣部%
"二#协同戏剧界抗敌协会$演剧宣传$推老舍&

冯乃超代表本会$接洽一切%
"三#会所暂不移动$但须与重庆&长沙之理事

函商筹备办事处$并由胡绍轩接洽借用汉口公立学

校房屋一二间%
"四#武汉各界抗战周年纪念筹备会$推蓬子代

表本会参加%

载一九三八年七月九日 ’抗战文艺(第十二期

七 月 十 六 日 报 告

"一#上次会务报告里说!会所暂不迁动%可是

我们到底得搬家%房主不愿继续租给$而正在交涉

中$又来了军队借房为营%为救急$总务部便暂时迁

到汉口大董家巷一弄二号%老向住在这里$我们准知

道他可以匀出一两间屋子来$故急急搬去%出版部移

到三教街九号%
"二#三教街九号$正应了电影院广告的说法$是

地点适中$设备完美%这里除了作出版部外$也作集

会的会议厅$并于本星期六日开始$每星期六晚七时
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在此开晚会!凡是会员都可以来参加"商议会务"联

络感情"讨论文艺问题"并喝喝茶##如愿吃点心成

水果"请自己带来"最好多带一些"免得使别人眼馋!
$三%演剧的事未能如愿!在一发动的时候"本

来是预备与王莹小姐等的救亡演剧第二队和另一个

剧团合作!赶到剧本写成"王莹小姐们已要出发"而

那剧团也回到前方去!专凭我们几个人演戏&赁戏

园&售票"是绝对忙不过来的!戏剧协会愿意帮助我

们一些钱"可是因忙着自己的宣传工作"不能派人来

帮忙!我们很感激剧协愿替我们出钱的热心"可是更

怕拿了钱而出演的成绩欠佳"对不起人"于是决定把

剧本## ’总动员(##送给剧协"看他们能否找人

上演)我们自己就另等机会吧!
$四%本会已电嘱王平陵理事"接洽成都&重庆

等处成立分会的事"他已到重庆!
$五%本月十日在汉口公园举行茶话会"到了四

十人"由总务部报告会务及账目"出版部报告会刊的

一切及账目"这两份账一俟缮清"即载入会刊!是日

来宾有马彬和先生!
$六%出版部印的成立大会纪念册"已印了一半"

可是书局预备迁移"后一半不再给印!我们自己既无

印刷机器"只好人家怎说怎是了!哼"我们真应当有

自己的机器与书局*
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载一九三八年七月十六日 !抗战文艺"第十三期

附#总务部账目公布 $七月三十日%

&收项’收教育部(中宣部补助费一千四百元)收

会费 $六十人%一百五十元)收陈真如先生特别捐助

二十五元)收冯焕章先生特别捐助一百七十五元)收

邵力子先生特别捐助二百元)收于右任先生特别捐

助三百元)收白岫先生特别捐助五元)收张道藩先生

特别捐助一百元)收冯焕章借款二百元)总计收入二

千五百五十五元*
&支项’付还筹备会旧欠 $内有普海春餐费三百

七十一元五角八分%)付出版部 $详目另由出版部报

告%七百十四元三角)付赴徐州前方慰劳代表旅费四

十一元二角四分)付欢迎反侵略会代表色斯会摊款

十三元七角四分)付园会茶资二十一元零九分)付修

缮摊款 $中国文艺社经手%九十八元八角八分)付油

印机三十元)付津贴及工资$三个月%一百三十五元)
付房租二月九十二元三角)付木器租金三十五元二

角三分)付印刷十五元)付邮电三十四元二角八分)
付纸张簿册信封信纸三十一元九角三分)付文具二

十四元六角九分)付购置四十六元)付薪炭三元五角

五分)付杂项二十二元四角五分)付稿费十五元*总

计付出一千七百四十六元二角六分*
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!注"以上帐目#系截至六月份止#七月份以后他日再行

公布$出版部帐目#收入支出均截至七月底止#故总务部付

给款项为八百零四元三角#因七月份又付给出版部九十元%

载一九三八年七月三十日 &抗战文艺’第十五期

十 月 八 日 报 告

武汉疏散人口#本会理事会决议#总会迁往重

庆#理由"!一%中央政府在渝#本会既为全国性的

组织#理宜在中央政府所在地进行一切会务#故有迁

渝的必要$!二%书局与印刷所多数移往重庆#为会

务与其他印刷品印行的便利#亦以迁渝为宜$!三%会

中负责办事人多系无职业者#既无联系#到时候恐难

得到各方面的帮忙#欲行而不得矣#故宜早日迁出$
!四%武汉还有些同人#暂不迁移#可继续办理会务#
并联络在前方工作的会员#组织武汉办事处$

有这些理由#遂得通过#并推派老舍代表总务

部#蓬子代表出版部#到重庆去$组织部主任王平陵

已在重庆#即不另委#研究部主任郁达夫(胡风都不

能走#须就在渝的理事中推任$
老舍(蓬子在八月中旬前后到渝$总务部常任干

事萧伯青同老向一路来#带着会中的图章文件及零

用的东西$除萧君的船票是由会中购定的#其余的人
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都自掏腰包!人都平安"物件可损失了一点"下船时

丢了一个网篮"里面有萧君自己的衣服器具和会中

的油印机"登报寻失"没有结果"只好认背运了!
在八月中还有些理事与会员也前后都到渝#胡

秋原$孟十还$老向$何容$冰莹$魏孟克$宋之的$
葛一虹$萧红$卢冀野$罗烽$白朗$梅林$端木蕻

良$赵清阁"都来了!大家遇到在渝的朋友#圣陶$
起予$沙雁$储安平$潘孑农$宗白华$陈子展$徐

仲年$余上沅$郭子杰$方令孺$王平陵等位"真是

他乡遇故知"皆大欢喜!老友而外"还遇到已入会而

未曾见过面的"和久想入会而还没得机会的"许多朋

友"更是痛快的事!
天气是真热"房子极难找!大汗满身"先各自找

住处"闹到八月底才稍为安定下来"于是在九月八号

才开了茶话会"谈谈会务应如何进行!开会时到了四

十多位"由老舍报告总务部的"蓬子报告出版部的"
平陵报告组织部的"过去工作与将来的计划!报告完

了"紧跟着便催交会费"机会不可失也!交完会费"
大家交换意见"一直到九点多才散!

这样"会务不是中断了一个多月么%并不!武汉

办事处的朋友们并没闲着!当该走的人预备起身的

时候"武汉的同人已把会务接了过去!七月底"会中

还有八百来块钱!总会迁移"当然把帐还清"所欠都
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是零星小笔的!一共不过是几十元"帐还清!就还稿

金!大家给会报寄稿!本是不要报酬的"现在既预备

搬家!而会中又不能给大家预备车船!还不让一下!
来取几块钱的稿费吗#就是连这么劝让!也才只有十

来位领取的!一共有一百多元"这两笔债之外!别无

外欠!那么就该拿出来办事了"留下二百五十元!作

为出三期会刊之用"这就是说!在总会未到重庆之

前!会报仍在武汉编印!等重庆有人负责!再由重庆

出版"钱交给了孔罗荪!因为他一向为出版部管帐!
而且管得极清楚"编辑由冯乃超负责!陈纪滢$胡风

等协助"其余的钱由总会带走!好到重庆办事!虽然

少!究比赤手强些"
留在武汉的同人不但继续办会报!也还继续开

晚会!和办理别的事"现在会报是在重庆出了!武汉

办事处计划着出武汉特刊!寄往前方去!他们也预备

到前线去看看!多得一些战地的真情实况"
在渝的工作!等下期再报告"现在先说怎样的忙

乱%第一件事当然是找会所了"这就忙折了人的腿&
全体动员!四处乱跑!到如今才稍有眉目"出版部旧

人几乎全部分散!适夷$锡金走广州!以群跑到军队

里去!孔罗荪留汉!老向又每天要办公!事实上只剩

蓬子光杆一个!于是到重庆后首先补充工作人员!新

加入的有圣陶$起予$冰莹$梅林$沙雁几位!其次
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找印刷所!汗出得更多"印刷所忙!纸张缺乏!发行

困难"有此三者!希望乃极微!跑路出汗!着急亦出

汗也"差不多经过三个星期的奔波!才算稍有眉目"
纸头本来不成问题!但白报纸每令卖到三十四元!印

不起#土纸种类不一!其中比较白净点的!每天产量

已全为生活书店包去!经过不知多少次数的商量!现

在总算买到了几令!且一面印一面再续想办法"其

次!印刷本来也还没问题!但重庆的印刷所排工印

工!实在价钱高得骇人!也印不起!要在人地生疏的

重庆出一个比较价钱便宜字也清楚的印刷所!就够

你两条腿倒霉"至于发行!书业同人今天大都感到有

书无路运之痛苦!不仅$抗战文艺%一个杂志碰壁也"
现在决定分重庆&广州两地印刷!重庆出版者!销四

川&武汉&贵州及西北一带!西南方面等重庆出版后!
航寄广州重印!仍用白报纸!价廉物美!真宜人手一

册也"发行问题总算如此勉强解决!此路是否通行!
再等实际答复"最后!新到的地方!理当向各机关报

到!于是文函成堆!呈文&工作报告&会员名单!全

得寄’只靠萧君一人缮寄!忙而乱!一天到晚无闲!
而并看不出办了什么"受累而窝心!谁说事情好办

呢"不过!会所一布置好!大家有了办公的地方!或

者能不再)徨终日了"再谈"
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载一九三八年十月八日 !抗战文艺"第十七期

十 月 十 五 日 报 告

#一$会所%大家跑了一个来月%找房子真和打

秋千一样了%刚来到 #这$边%他又飘到那边去了&
找不到%着急简直是多此一举&

这件功劳到底被蒋碧薇女士’杨云慧女士与郭

有守先生夺了去&跑了几天%她们给会中找到三间

房%租金很低&会中不但感谢这三位的热心与出力%
也感谢让给我们房子%和肯低价租给我们房子的先

生们%因为他们是为帮忙文协才肯这么办的&
三间还没都空出来%现在我们只有两间好用(再

等几天%那第三间才能归我们%萧伯青干事已搬了进

去%他住一间(这一间也就是办公室&另一间作客厅

与会议室&已买了桌椅%现在正在购买茶杯什么的)
在汉口置买的那些东西%都留给武汉办事处用了%并

没带来&那第三间%俟空出之后%拟请出版部负责人

去住%为是总务部与出版部联合办公%办事方便%而

且人多就热闹%大家可以常到会所里来了&我们希望

能于三间之外%再得到一间%为会员们住)
会所是在临江门横街三三号楼上%地点不错%开
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窗面江!清风徐来"屋里也还干净"我们打算朴素而

美丽的布置一下!教它既好看!又不费钱"
#二$茶会%九月二十五日在国府路郭宅开茶话

会!到了四十多人"主人预备了茶水与点心!大家又

带来花生与糖果"闲谈之中!各部报告了工作近况!
并讨论了一些文艺问题"以后茶会!定为一次在城

里!一次在城外!轮班举行!以便大家都有省车钱的

机会"
#三$立案%大会成立在社会部成立之前!故须

补行呈请立案"我们该备办的是呈文&计划书&理事

履历表&职员履历表&工作报告&会员名册&会章"
这可真够办的"连夜赶办!已于前几天呈送上去了"
总会立案批准!分会的许可证才能发给"我们希望早

日批下来!各地分会也就可以及早成立了"
#四$编制民众游艺指导法%这是中宣部委托的

工作!编一本为民间宣传用的游艺材料"宋之的&葛

一虹&何容与老舍!破了五天的功夫把它编好"书中

分六部%#一$歌曲!#二$戏剧!#三$鼓词!#四$
游戏!#五$故事!#六$附录"歌曲分两组!一组是

新歌!一组是民歌"新歌中包括党歌及抗战歌等’所

谓 (新)者!就是词与谱都是专家撰制的!并非利用

民间通行的曲谱与歌谣的"因此!所谓 (民歌)者!
就是利用民间小调的谱子!能填入通俗的抗战歌调
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的!前者宜于宣传员及学生们唱"后者宜于民众大家

唱!戏剧也分两组#话剧与新写的旧剧"其用意亦如

歌曲之分两组!鼓词本可归入歌曲中"但它有独立的

体裁"且材料不少"故另立一部!故事分两组"一组

是积极的$$述说抗战中我军民可歌可泣的壮烈实

事%一组是消极的$$述说敌人的残暴行为!附录中

有游击战术&防空与救护等应用的知识"以备游艺后

略事教导也!游戏一项因找不到专家"就请中宣部另

托人去作!全书因急于交卷"未能多找些同人商议"
恐怕材料还有不妥当的%又因参考书不全"有许多好

材料倒没能收进去!
下次再谈!

载一九三八年十月十五日 ’抗战文艺(第十八期

十 月 二 十 九 日 报 告

)*中央图书杂志审查会召集各刊物编辑 茶 话

会"蓬子代表抗战文艺出席!
+*在渝各抗敌协会开会"组织座谈会"老舍代

表本会出席!
,*民众教育推行会"召集各文化团体协助扫除

文盲运动"萧伯青代表本会出席!会议决定#委托本
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会制定标语!已由何容"老向"萧伯青制好交送#
$%青年生活社茶话会!蓬子"老舍代表本会出

席!并致词#
&%鲁迅先生逝世二周年纪念大会!本会为发起

人之一!由老舍代表本会出席两次筹备会#筹备会委

托本会之工作’(一)征集并分配纪念文字!以备各

报纸出特刊之用#(二)函请台静农来渝!担任大会

报告鲁迅先生事迹#(三)写纪念文字!并印成小册!
备大会分送到会人士之用#(四)捐助大会用款二十

元#
*%本会拟开办通俗文艺讲习会!由老向"何容"

李华飞"宋之的"魏猛克"胡秋原"萧伯青!拟定计

划!并约通俗读物编刊社合作#
+%本会会员所制通俗文艺!交与艺人试唱!以

使作者与表演者共同研究改善#老向新作之 ,募寒

衣-鼓词!已交给平音大鼓名手山药旦!经几度修正!
在本会会所试唱!成绩甚佳#试唱时!张道藩!顾颉

刚"张默生诸先生!及梨花大鼓名手董莲枝等!均来

参加#此后!拟聘请艺人到会教导!以使切实把握住

通俗文艺技巧!增加宣传效力#
.%叶楚伧先生为制撰军歌事!约请本会会员多

人!共同讨论军歌作法!并嘱托试写#
/%大会会所已略加整理!自十月十五日起!每
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星期六晚七时至十时!继续举行晚会"住在城外者!
可到国府路光第郭子杰先生处聚谈!以免奔驰之苦!
两地同时举行!请各会员自由参加"

载一九三八年十月二十九日 #抗战文艺$第二十期

十 一 月 五 日 报 告

%一&本会到渝后!补请社会部准予立案!并报

告过去会务"对于立案!社会部已批示!会章字句尚

宜略加改动"修正后得准立案"原有图章不合法定式

样!亦宜另制!报部启用"对于工作报告!已接到嘉

勉令!并指示会务进行应注意之点"
%二&本市青年团体!由自强图书社文艺组约请

组织扩大的文艺组!于每星期一’四两日午后六时

半!借青年会少年部研究文艺!并请本会派员指导"
本会已指定魏猛克主办此项事务"十月二十四日为

第一次集会!由老舍担任指导"
%三&通俗文艺讲习会已组织就绪!除呈请教育

部发给补助费外!即日通报招生"计划如下(
)*主办(本会"
+*课程及讲员(

理论及方法(赵纪彬’王泽民 %均系通俗读
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物编刊社社员!"
音韵#何容" 文艺宣传#老向"
音乐#萧伯青" 技巧#老向"

$%人数#十人以上&三十人以下为一班"
’%时间#自十月三十一日起&每日晚七时半至

九时半讲演二小时&共十二小时"
(%费用#不收&唯于报名时缴纳保证金三元&以

示限制)每缺课一小时扣洋二角&以减少随便缺席之

弊&不缺课者于毕会时凭证取回保证金"
*%地点#下大*子朝阳街开智小学内"

载一九三八年十一月五日 +抗战文艺,第二十一期

十 一 月 十 二 日 报 告

-一!本会主办之通俗文艺讲习会&已于十月三

十一日开班"学员二十二人&多系各机关职员"讲习

共十二小时&无缺课者"毕会时&学员请求延长讲习

时间&以经费关系&未能照办"第二次讲习会之办法

在拟议中"
-二!本市青年团体请求本会派员指导文艺&每

周举行座谈会两次"已由老舍参加四次&讨论小说写

作方法"
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!三"本月六日本会在永年春举行茶话会#招待

通俗文艺讲习会学员及本会新近来渝之理事与会员

并报告会务$出席者五十余人$除由张道藩%徐旭生

两先生对讲习会学员致词外#并讨论会务之进展方

法$五时余始散会&每次茶会#会员须自出茶资#此

次则由张道藩先生请客&已交茶资#留备下次开用$
!四"出版部召集了一次临时座谈会#地点就在

会所$到会者有魏猛克%王平陵%端木蕻良%老舍%
胡绍轩%宋之的%葛一虹%金满成%陈风兮%戈宝权%
方殷%梅林%蓬子诸人$讨论题目为 ’如何建立敌人

后方的抗战文艺工作($情形至为热烈#由下午一时

起#至五时后才散会$记录整理完毕后#当在下一期

会报上发表$
!五"纸张已成严重问题$白报纸不必说了#每

令涨到五十元以上#还是没有货色$土报纸也供不应

求$出版部正在设法从各方面多买一点土纸放在会

所里#现在已经搜罗的#大约可支持会报三个月的样

子$

载一九三八年十一月十二日 )抗战文艺*第二十二期

十 一 月 二 十 六 日 报 告

!一"理事会 十一月十二日下午四时在本会会
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所开理事会!决议事件"#$%各地分会宜积极成立!
由本会通知各分会筹备会呈请地方最高党政机关准

予备案&关于昆明分会之会员中有非文艺工作者!应

在其他 #如音乐!绘画%抗敌协会未成立前!暂在支

协会工作!一俟各协会成立!即请其自动转入&#’%
通俗文艺讲习会继续办理!并将讲师讲义设法出版&
出版费除由会中补助外!得将讲义在各刊物发表!以

所得积金补足之&#’%添办文艺讲习会!先设小说与

戏剧两组!由魏孟克方殷担任筹备工作&#(%各部联

合办公时间定为每星期一日下午四时半&#)%由出版

部拟定扩大抗战文艺发行网的计划&
#二%渝市青年团体所组织之文艺组!已由老舍

参加指导五次!现本会既筹开文艺讲习会!此项组织

理应并入&但文艺组请求本会继续派人到会指导!即

仍暂由老舍担任!唯时间则改为每星期一次!每次两

小时!指导文艺读阅及组员习作&
#三%本会呈请社会部立案已获批准!现正赶制

各项表册!呈交教育部内政部及中宣部&在大会成立

时!业经分头呈请各机关备案!但未及附呈表册!故

须补送&

载一九三八年十一月二十六日 *抗战文艺+第二卷

第十一,十二合刊
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一九三九年

一 月 二 十 八 日 报 告

!一"本会备案批准#本会前在社会部立案$既

经批准$照章应再向教育部及内政部备案$现已接到

批示$准予备案#
!二"请求补助#本会入款有限$而工作日繁$曾

请求社会部予以补助金#社会部批示$本会须拟定助

款用途$经理事会决议$会刊增印战地特刊$并创设

文艺讲习会#此两项工作$俱需相当经费$即请社会

部酌予以补助$以利进行#
!三"襄樊%宜昌两分会成立$本会已先后快函$

指示会务进行方针#
!四"昆明分会进行顺利$本会除分函杨今甫%朱

佩弦%沈从文%施蛰存%穆木天诸先生指导会务外$
并随时通信$期得密切联络#

!五"本会拟举行会员作品义卖$在筹备中#
!六"本会于本月二十五日举行茶话会$欢迎王

礼锡%郑伯奇%阳翰笙三君#王君报告英国出版界及

文化界对我抗战之同情及活动$郑君报告西北文化

界动态$阳君报告东南文艺界情形$均翔实动听$引

起会员对国外宣传之注意$并讨论如何与各地文艺

团体有更密切之联络#
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!七"成都分会成立#全国文艺界抗敌协会成都

分会早已筹备就绪$可是直到今年一月十四号才正

式成立%是这么回事#当文协总会还未成立$成都的

文人已团结起来$发起抗敌协会$并且在地方政府备

案%后来$他们听说武汉有了抗敌协会$在中央党政

机关备了案$他们就自动的愿把协会改为分会$以利

合作%这么一来$可倒费了事%呈请改协会为分会的

呈文递上去$地方政府以为总会既在中央备案$则分

会自当通过总会$得到中宣部的许可&中央允准$地

方政府自然准予备案%于是$成都分会便照着这办法

请求总会办理$以便及早成立%不幸$总会刚接到分

会的文函$便已经离开汉口$搬到重庆来$事遂搁浅%
及至总会迁到重庆$总会本身还须到社会部立案%这

样$分会的登记便更提不到了%总会顺利的在社会部

立了案$便赶快办理分会登记的事%可是$社会部指

示总会#分会成立$须呈报地方政府$无须部中许可%
总会于是又急将此意通知分会$促其进行%分会急将

呈文递上$而党部声明$民众团体登记尚无确定机关

管理&成立会就又开不成了%
本年一月中旬$本会理事冯焕章先生与老舍先

生同路赴蓉$总会乃委托二理事指导分会成立事宜%
分会筹备委员周文’李+人等五人早经总会指定$冯

理事等抵蓉后$乃与筹备委员措商$函请市政府与市
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党部派员指导!于十四日开成立大会"是日下午三时

半开会!因天气关系!先行摄影"摄影后!在青年会

礼堂开会如仪"周文报告筹备经过!冯焕章先生代表

总会致词!老舍先生报告总会情况!而后举行选举!
当场检票!李+人#周文#萧军等当选为理事$并通

过重要提案数则!时已六时!即散会"基本会员约四

十人!来宾百余位!济济一堂!诚盛事也"
%八&纪念一二八"各团体开会讨论纪念一二八

宣传!本会派胡绍轩君!代表参加"会议决定!宣传

文字由本会负责拟制!当由会员二十人赶写!于二十

七日早七时前交齐"

载一九三九年一月二十八日 ’抗战文艺(第三十一期

二 月 四 日 报 告

二月二日理事会决议事项)
%一&内江等处请设分会!按章有会员十人以上!

方得成立分会"会员不足十人者应暂设通信处"由组

织部函复"
%二&组织部应函知陈西滢理事!推动嘉定文艺

工作"
%三&组织部应函知楼适夷理事!设立本会香港
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办事处!
"四#以后本会会刊$须寄送各分会三份至五份

即不另寄给分会会员$因分会亦有会刊$双方送阅$
赔钱过多也!分会会员如愿定阅总会会刊$限每人一

份$按价七扣!
"五#会员住址不明者$在会刊上登广告$期于

月内函告本会!
"六#会员登记表格即当付印!
"七#分会会员资格$于月内须开理事会审查!
"八#组织国际文艺宣传委员会$指定王礼锡%戈

宝权%徐仲年%胡风$为筹备员$由王礼锡召集会议!
"九#研究部加聘郑伯奇君负责推动工作!
"十#推定蒋碧薇$方令孺%安娥%黛丽莎%华

林%孔罗荪六君$办理晚会事宜!
"十一#决定增加 &抗战文艺战地特刊’$俟社会

部批准补助金$即行刊发!
"十二#筹备 &抗战文艺年鉴’由出版部负责计

划!
"十三#由出版部定期邀请本市出版界及各报副

刊编辑$商讨扩大抗战文艺运动办法!

载一九三九年二月四日 &抗战文艺’第三十二期
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二 月 二 十 五 日 报 告

!一"通俗读物委员会#因委员穆木天等不在渝
市#经理事会议决#推定黄芝冈$马祖武$向林冰$
阎折吾$李一非$谢冰莹$罗荪$老向$欧阳山$何
容$杨骚$陈白尘$郑际生$胡绍轩$郑伯奇$老舍
等十六人为委员#由老舍召集会议%

!二"美国 &新政治家’杂志#有悠久的历史#立
论亦称严正#本会已电约该杂志主持人 ()*+,-./
0123)*#452536/ 755891*来华#以明我国抗战实
况#借便宣传%本会并电约:);352 <=36>5--1*;?出
版家来华#其所主持之书店对关于我国抗战之著作#
已刊行数种#在欧洲销售甚利#如能来华#当可与文
化界接洽如何印行关于抗战之作品#以利宣传%

!三"本会小说座谈会已召开第一次会#到徐盈$
胡风$郑伯奇$王平陵$欧阳山$草明$崔万秋$梅
林$谢冰莹$蓬子诸人%

!四"本会诗歌座谈会#已举行第六次座谈会#审
查抗战诗歌稿子#并决定于三月十日齐稿%

!五"本会国际宣传委员会已开始工作%
载一九三九年二月二十五日 &抗战文艺’第三十五期

附@总务部帐目公布 !二月二十五日"

七$八月份AA
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收入部门!上月结存八百零八元七角四分"教育

部六#七#八三个月补助费及中宣部六月份补助费一

千一百元"会费十六元$共计一千九百二十四元七角

四分$
支出部门!付招待费三十七元七角九分"付出版

部四百元"付稿费一百二十三元"付房租十五元二角

八分"付文具四元五角七分"付纸张十四元九角九

分"付印刷十七元三角"付邮电三十四元二角一分"
付购置二十一元五角九分"付杂支四十元五角二分"
付煤电六元二角"付船票五十元"付津贴及工资八十

一元$共计付出八百四十五元四角五分$结存一千零

七十九元二角九分$
九#十月份%%

收入部门!上月结存一千零七十九元二角九分"
收会费五十二元"收鲁迅纪念会还电报费一元五角

二分"中宣部七#八月份补助一千元$共计二千一百

三十二元八角一分$
支出部门!付出版部七百十元"付稿费一百二十

一元"付鲁迅纪念会拟款二十元"付房租四十九元六

角"付木器七十二元五角四分"付油印机四十元"付

文具八元五角四分"付纸张十七元五角五分"付购置

四十一元另七角"付邮电一十五元二角四分"付津贴

及工资七十九元"付水电七元三角七分"付杂支三十
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一元四角四分!共计付出一千二百二十三元三角五

分"结存九百另九元四角六分!
十一#十二月份$$

收入部门%上月结存九百零九元四角六分"中宣

部九#十#十一月份补助费及教育部九#十#十一月

份补助费二千一百元"会费十六元!共计三千零二十

五元四角六分!
支出部门%付出版部七百元"付稿费四十五元"

付房租九十元"付木器四十三元二角五分"付文具十

三元八角五分"付纸张二十一元七角七分"付邮电四

十元零一角六分"付水电十七元二角八分"付购置三

十元九角五分"付杂支三十七元四角九分"付津贴及

工资一百三十元"付印刷二十九元四角五分!共计一

千一百九十九元一角五分!
结存一千八百二十六元三角一分!

载一九三九年二月二十五日 &抗战文艺’
第三十五期

附%总务部报告 (一丸三八年三月二十七日至一九三九年

三月二十七日)

(一)职员%
主任%老舍"华林!
干事%吴漱予#沙雁#胡绍轩#萧伯青#梅林#
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吴组缃!
职员们不能住在会所里"而金钱的出入与函件

的往来"非随时有人管理不可"故由理事会决定"请

萧伯青为住会干事"月赠薄酬!这位干事事实上兼任

着文牍庶务会计三职!去年十二月中"以抄写的东西

过多"就添聘书记一人!至于工友"则始终只是一位!
萧伯青以本年三月初赴万县任事"乃聘请梅林为住

会干事!
#二$会所%
本会成立后"即商租中国文艺社的一部分房屋

作为会所"在汉口永康里四十二号!不久"永康里二

十号的房子空出"即与中国文艺社一同迁入!去年七

月间"中国文艺社奉命迁渝"本会不愿独租全部房

屋"亦作迁移的打算!房子还未找到"会所即已驻军"
乃暂迁至大董家巷一弄二号!理事会旋即决议"本会

迁往重庆"当由萧伯青&老向&老舍&何容"携带会

中文件印章等西行"以八月十二月抵渝!萧伯青暂住

青年会"开始办公!两月后始由会员郭有守&蒋碧薇"
杨云慧之介绍"租得临江门横街三十三号三楼房屋

四间"即现在的会所!
因会所的屡迁及狭小"出版部总是在该部负责

人的住居办公’希望以后能得到较宽敞的会所"大家

能在一处办公"当更方便!
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本会迁渝时!武汉留有办事处!即借用孔罗荪的

寓所"在这以前!会员们开晚会!也每每借用他的地

方##汉口三教街九号"
$三%经费&
$’%会费&会费有种种原因不易收齐"会员散处

各地!已有困难!再加上交通不便!邮递阻滞!就无

法征收了"在最近几个月中!大家的住处没有一定!
更无从催交会费(会刊上虽有启事!可是寄发以后往

往被邮局退回"还有!在军队或游击队中服务的会

员!生活极苦!差不多连几角钱也拿不出!会中即使

知道他们的通信处!也不忍得催促了"因此!到现在

才有一百七十来人交过会费!共交到三百余元"$交
费有收据!收据有存根而外!另有会费登记帐"%近

来!各地成立分会!总会已嘱代收会费(一俟分会的

报告来到!就知道会费收入的较为确实的数目了"
$)%捐款&本会成立后!会费收入无多!请款尚

未批示!而会务进行!事事需钱!故不得已向名誉理

事及理事捎募!得冯焕章理事三百七十五元!于右任

名誉理事三百元!邵力子理事二百元!张道藩理事一

百元!陈真如理事三十元(筹备会欠账赖以清偿!急

需之件赖购备"
$*%补助&自一九三八年四月起!教育部补助本

会每月二百元(中宣部每月五百元##于六月间始
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行领到!九月起"政治部批准每月补助本会五百元"
于本年一月领到!本会举办通俗文艺讲习会"教育部

特予补助三百元!
#$%经费之支出&会所租金’水电’职员薪资’

邮电等"为每月必要的开支!会所不求美好"薪资复

极微薄"故每月开销约在二百元以内!
出版部需款较多"因会刊在创刊之时"不能马上

收账"必须垫款"而陷落区域复无从索欠"即认损失!
本会迁渝后"以通邮区域减少"销路随之低落"而印

工纸张又涨价数倍"遂致赔欠甚巨!#详细帐目由出

版部报告!%
分会成立"经费无着"本会量力补助"以推动各

处工作!
研究部除购买图书外"各项座谈会亦略有开支!

组织部用款"概为邮电之用!
茶会晚会及聚餐等用费"均由参与者出钱"本会

概不开支!
帐目随时在会刊上披露!会中存有杂支帐及总

帐!一切收费均交银行活存!一切开支均有收据贴存

备查!
结至今日"稍有存余"若刊行前线增刊"及举办

讲习会等"即无余裕!
#四%会议&
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自去年四月四日起!至本年三月八日止!共开理

事会十四次"在最初理事会和常务理事会是分开来

的"一到武汉疏散人口!理事和常务理事已有迁到别

处去的!于是每次开常务理事会就也通知别的理事!
以便开得成会"从这以后!两会即不分开!因为分别

开会!无从够法定人数"十来个月的工夫!一共开了

十四次会!似嫌太少!可是这也有个原因#本会迁来

重庆!在路上就耽误了半个月$抵达重庆后!理事只

有六七人!不能开会!所以凡该商议的事!就提到茶

会里去征求意见"参加茶会的人自然不都是理事!可

是事情是大家的!这样取得大家的意见!似乎也更合

于民治精神"一直到今年年初!理事们才陆续的来

渝!所以就又恢复了理事会!还是理事和常务理事同

时开会$分开举行!仍难作到"
在武汉时!对于会员们的联络!有两种会%%茶

会及晚会"茶会差不多纯是为联络感情!每人出一点

茶资!到公园中谈一谈$可是总务部也总利用这机会

报告些重要的会务!引起大家的注意"至于晚会!则

偏重讨论问题!差不多就象座谈会的样子"到重庆

后!茶会更显出它的重要!因为理事会既然不易开

成!故不能不在茶会中征求大家的意见"晚会则因地

方太难找!总没能恢复!可是这困难总不是不能克服

的"在汉口!茶会开过两次$在重庆!开过七次$每
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次到三十人至六十人!晚会则自七月间一直到退出

武汉"每星期六晚上举行"没有间断过#平均每次到

十五人!近中"茶会由华林$王平陵负责召集#晚会

则由安娥$蒋碧薇$方令孺等筹备!
各项座谈会由研究部主持"另有报告!
欢迎会%四月中"本会派代表参加欢迎世界反侵

略代表色斯大会及欢迎前线归来之外国记者大会"
并参与筹备!五月"参加欢迎世界学生代表团筹备会

及大会!七月二十九日"本会假留法比瑞同学会欢迎

英国女作家阿德莱!
慰劳%四月"本会派代表向空军献旗!五月"本

会派代表赴徐州慰劳将士!
参与会议%政府机关与民众团体邀请本会参加

的会议"均派代表出席"如政治部扩大宣传周筹备

会"援救沪上八百壮士大会&&!或摊供费用"或担

任工作"均量力为之!政治部举办之扩大宣传周"第

一日为文字宣传"本会代撰小册子传单"并主编各大

报纸之特刊!为反侵略会之宣传"本会亦代编制特

刊"供给各报纸!最近"本会加入反侵略会"为团体

会员之一!全国慰劳抗战将士委员会已推定本会为

宣慰组副组长!至各机关团体委托本会办理事项"亦

均随时交与会员"限期完成!如代中宣部拟制民众读

物"民众游艺指导法等!
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通俗文艺讲习会!此项讲习会本当由通俗文艺

工作委员会主持"但因委员多不在渝"乃由总务部办

理#共办两班"学员五十二人$讲习后复成立同学会"
以便继续研讨#通俗文艺工作委员会近已补充人员"
期于最近刊行前线增刊#

分会及各学校之文艺会!由组织部报告"即不赘

述#近中成立国际文艺宣传委员会"工作在进行中#
%五&函电!
最繁重之工作"为向各机关请求立案备案$全部

规章及名册俱须钞呈#本会已在社会部立案"并在中

宣部"内政部"教育部备案#
其他函文之收发"为数亦巨"兹以去年五月份

%并不因为这个月的函文特别多&收发记录为例!
收本会赴前方慰劳代表来信报告#发会务报告

给会刊#发函通知全体会员#发函给郑伯奇理事#致

汉口市政府公函#致汉口市党部公函#收徐州文化抗

敌协会来电#发复徐州文化抗协电#发致盛成理事

电#收外交协会通知致汉口市政府函#发名誉理事聘

函一件#发中央通信社新闻稿#发通俗文艺工作委员

会聘书五件#发基金委员会聘书九件#发新闻稿九

件#发会刊一百二十份 %出版部不另聘书记"故会刊

之寄发"稿费及定户纳款"均由总务部代办&#收军

事委员会交际处函及调查表#收各界追悼阵亡将士
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法会函!收李季伟函!发武汉全体会员通知及会刊六

十三份!发广州文艺界阿人函并附会刊!收教育部训

令!收汉口市政府批文!发长沙文艺同大各项印刷物

二十份!收国际反侵略会函!发致郑伯奇理事函!发

呈请书五份致市政府!发催交会费函百份!收国际宣

传处公函!寄发会刊百七十份!收世界学生代表团招

待委员会通知!制呈报教育部表册!收市政府批文!
收外交协会英文刊物!填具警察局调查表二份!填具

军委会办公处调查表!收菲律宾华侨文化界救亡协

会函!发教育部出纳课函!发常务理事会通知十五

件!收政治部第三厅函!发寄第四期会刊!发中国制

片厂函!收教育部批文!发新闻稿十件!发会员茶会

通知一百九十二份!发政治部公函!发寄五期会刊二

百四十份!这一个月中就发出八百来件信"
由上边这点记录看来#可知文牍工作的繁重#可

是会中并没有聘设专人司管!函电公文的稿子是由

大家拟制#交由总务部缮发!每月的邮电费自然也很

可观!
重要文件#不论是发出的#还是接到的#都入登

记簿摘由编号!
$六%杂务&
有一件事#便许有多出几倍的杂务#无法报告!

会中没有专任担任庶务#所以理事也有时候得管送
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信买东西!这点精神似乎值得写下来"一切购置#都

有收据#设簿贴存#并编定号数"
二十八年三月二十七日#总务部报告"
载一九三九年四月十日 $抗战文艺%第三十七期

八 月 十 日 报 告

第二年的第一次常务理事会是在四月十八日开

的#决定了&
’()关于人事的&
请陈布雷*陈铭枢两先生为本会名誉理事#在开

大会的时候通过请吴稚晖先生为本会名誉理事"三

件聘函一同发出"
研究部请罗锋先生为干事#负责办理座谈会及

编撰宣传品等事宜"
推定王礼锡先生为国际宣传委员会主任 委 员#

在王先生离渝时#由戈宝权*陆晶清*安娥三先生分

担工作"
推定华林*王平陵*安娥#往见战地党政委员会

当局#接洽战地访问团事"
’+)关于分会的&
函刘白羽先生#请他详细答复#再行决定可否成

立延安分会"
函高兰*王余杞*李石锋三先生#详述分会组织
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手续!俟复函来到"再行决定可否成立自流井分会#
$%&关于研究部的’
拟定代 (武汉日报)征求小说计划#
与出版部商定青年习作指导办法#
$*&关于出版部的’
改组会刊编辑委员会#
为 (前线增刊)筹款#
$+&关于总务部的’
以后关于对外一切事宜"不及开会决定者"由总

务部斟酌办理#
对国外发函"由总务主任及国际文艺宣传会主

任委员签字#
本会加入反侵略会为团体会员#
上列决议"会后即分头办理#办理的结果"和临

时发生的事件"当然须在第二次会报报告和讨论#第

二次会原拟在五月三日下午开会#通知已发出"可是

五三午时"暴敌狂炸重庆"解除警报响过"还有五六

位领事急忙赶来开会#胡风先生已拟好代征小说的

计划与广告"华林先生说已去过党政委员会#可是理

事不足法定人数"无法解决一切"遂改为五号晚间再

开会"四号又狂炸"乃又流会"文协的各种会议"向

来没有流会过"暴敌的狂炸使得我们有了这不幸的

记录#
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五三!五四"狂炸"文协会所距灾区甚近"幸免

于火#同人等或受虚惊"或受物质上的损失"但没有

伤亡#市面稍为恢复"我们就马上又工作起来#函信

迟滞"通信很难及时递到"而有家眷的同人又不能不

把家小送到较为安全的地带"所以开会很不容易#无

可如何"我们就尽可能的互捎口信"约定时间地点开

会$理事也好"会员也好"凡能来的都欢迎#
第一件事是给还没能见面的同志们去信 慰 问"

和给各地分会去函报告狂炸的情形#
该办的事"大家商议了就办$
%一&代 ’武汉日报(征求小说的广告"除登重

庆各报联合版外 %四月十五日&"并函各分会与各报

纸刊物代为宣传#
%二&由华林先生到中宣部接洽"拨给经费"举

办会刊英文版#这原是香港的同志们的提议"要每月

出八开本十二至十六页的英文版会刊一期"经费约

四百元"与中宣部接洽"尚无立时得到经费的可能"
现正向其他方面进行#向国外介绍抗战文艺是件极

要紧的事"理应有专刊"同人等都非常注意此事"期

能于最近解决了经费问题#
%三&党政委吴会批准了战地访问团的举办#因

通信之不易"因急须组织起来以便赶快出发"乃理事

与会员们的临时会议决定就在渝会员之 %)&有暇能
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去!"#$身体好可去!"%$有兴趣愿去者十五人为团

员!并推定王礼锡先生为团长!宋之的副之&王礼锡

先生本当北上调查!现在愿与访问团同行!就便领

导!最为相宜&访问团定于六月初出发&其人选与规

章 仍 须 交 常 务 理 事 会 通 过’’常 务 理 事 会 即 将 开

会&
"四$国际文艺宣传委员会因主任委员王礼锡将

领访问团出发!故约定王安娜与罗德薇二女士"均精

通数国文字$帮忙!选译作品&同时函告香港同人仍

当预备译品!并函会员中精通外文者参与翻译工作!
以便经费筹到即出会刊英文版&

"五$全国慰劳总会函本会!请派作家四人!参

加慰劳团!决定以四部主任(胡风)蓬子)平陵)老

舍!为代表!以示郑重&
"六$给国际宣传处作的宣传小册子!虽在暴敌

狂炸之下!并未停期*约于月底可完成三本&
"七$暹罗 +华侨日报,委托本会代征小说!以

条件不合!已登报谢绝&
"八$会刊千册及 +前线增刊,五百册已送中宣

部包销&
"九$五四下午!成都分会代表周文先生来渝!商

谈会务!适暴敌炸渝!周文先生乃急返蓉!未竟所谈!
只好通信商酌一切了&周文先生刻已平安抵蓉!本会
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同人以未能招待畅谈!咸引为憾"
再谈#

载一九三九年八月十日 $抗战文艺%第三十九一四十期

一九四&年

一 月 二 十 日 报 告

’一(朋友们逐渐的返回重庆了!人多好办事!大

家都想把会务调整一下!赶快作出些事来#除篷子理

事于十一月返渝外!老舍理事亦于十二月九日随北

路慰劳团返渝!宋之的理事和作家访问团团员也于

十二日回来!不少文协的友人们去车站欢迎!并于十

六日晚间开了欢迎会#欢迎会到七十多人!连伍蠡

甫)陈子展)马宗融)胡绍轩诸位!都由北碚赶来*
北碚的老向)蒋碧薇)方令孺)赵清阁!与萧伯青几

位!因公务不能分身!可是发来一通贺电#邵先生主

席!蓬子)之的)老舍!先后报告各处文艺工作的情

形*罗果夫先生也到会!与大家畅谈#二十三日下午!
在青年会礼堂举行茶会!招待各界+一来是向各界对

本会远征的会员的帮忙与关切表示感谢!二来是报

告劳军与访问的观感#到会九十多人!由郭沫若理事

主席!并请中宣部代表训话,,可惜时间已晚!不及
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请各界代表都给予指示了!
"二#罗果夫先生将要回国$本会已托他带信给

%国际文学&编委会$是否可由本会编辑 %中国抗战

文艺专号&’%国际文学&一向同情于我们的奋斗$屡

屡选译我们的抗战作品!此次的建议$想可接受!理

事会已请胡风(戈宝权(姚蓬子三位预为选稿$以备

应用!
"三#出版部拟将会刊)) %抗战文艺&))改

为月刊$每期容纳十五万字以上$从严选稿$以期成

为足以代表文协的刊物!不过$会中经费向欠充裕$
用什么方法能使会刊充实$又不多赔钱$在考虑中!

"四#桂林分会的工作日有起色!本会于暂行给

予一点补助费外$并代向地方当局请求经常补助$以

便发展工作!成都分会的两个刊物)) %通俗文艺&
与 %笔阵&))也都因经费不足$不能按时出版!本

会已函商成都市政府及教育厅))杨市长和郭厅长

一向热心文艺宣传工作$而且是蓉分会的经常指导

者))设法助款!
"五#各处文艺工作友人$因散处各地$交通不

便$深感得不到新书读之苦!本会拟与青记学会和其

他民众团体$想法供给大家一些新的书报$在接洽商

酌中!本会经费窘迫$而书价邮费又都很高$恐怕一

时难以大量的供应*假若各处友人能汇点款来$托本
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会代为选采寄送!当极欢迎"
#六$本会已函知各分会及通讯处!及早编制二

十八年度工作报告!寄交本会"二十九年三月二十七

日是本会成立二周年纪念日!须汇集各地报告"分给

全体会员!故当赶早预备!以免临时着慌"
#七$晋省有许多热心文艺的青年!在军队中与

民间担任宣传工作!愿和文协取得联络!本会已允他

们成立通信站!互通消息!并讨论文艺问题"
#八$除夕举行辞岁晚会!由华林先生筹备一切"
#九$回教救国协会委托本会理事马宗融征稿!

并编辑回教救国专刊%本会会员均乐为帮助"回教救

国协会委托本会理事宋之的及老舍编制回教救国话

剧!已见于二十九年一月底交稿!由阳翰笙先生担任

演出责任"
#十$组织部大忙!已请徐霞村和沙雁二君为该

部干事"
#十一$访问团团员正忙着写作!预备出丛书"访

问报告在赶制中!脱稿后即当呈递党政委员会"

载一九四&年一月二十日 ’抗战文艺(四十六)
四十七期
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一九四一年

附!总务部报告 "三月二十日#
总务部的事务本来是随着别的部分的紧张与否

而忽多忽少$忽忙忽闲的$所以很可以不用单独的报

告%至于日常的油盐酱醋那些小事儿$就更值不得多

费笔墨$只须看看账簿就能明白个大概了%
不过$每逢年会必须报告一番&四部俱全$各显

神通$已成惯例$似乎未便三缺一$凑不成局也%
二十九年四月七日$总务部筹备好了在渝全体

会员大会%开会时$由主席报告因调整会员登记$手

续相当的繁多$可否将改选延期%当场一致通过%会

后$总务部即协同组织部办理会员登记事宜$也就可

以算作这一年事务的开始%
不幸$在四月后半月$暴敌即开始狂炸陪都$而

临江门的会所不久即被波及%从这以后$整个的夏季

总务部是在忙着怎样使会务不至于中断$怎样使会

员互通消息$怎样使会员还能到会里来住$来帮忙%
这差不多是救急的工作$让我们分条来说!

"一#关于会所者!临江门的会所炸毁了多一半

房屋$幸而重要的文件与应征的小说全被抢救出来%
剩下的勉强可以住的屋子只有一间半$而总务部的

干事与二三会员还恋恋不舍的住在那里$并且还设

法约集尚未疏散开的会员们举行开会%
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可是!暴敌的轰炸继续不断!且一次比一次厉

害"到六月十九与二十两日!重庆变成了火海"总务

部无法不退出城去"幸而!我们在春初即在南温泉预

备下了几间房##这几间房就发生了很大的 作 用"
总务部把重要的文件都运到南温泉!干事与有家眷

的会员们也都移到那里去"这样南泉便成了文协的

第二个家"干事往来于重庆南泉之间!信函消息得以

不至完全失落断绝"初来渝的会员!多数到那里去

住!而因职务不能离渝的会员!也时常到那里看看"
于是!房子虽小!而热闹非常!一间屋里有时候要睡

上好几个人!亦感不以为苦##在危患中大家更彼

此相爱!也更爱他们的团体"
不久!林语堂先生来到北碚!总务部负责人即在

北温泉约集会员开会欢迎他!和新来渝的田汉先生

与艾青先生"在碚的会员比在南温泉的还要多!大家

都以为有设会所的必要!并推老向$以群$萧伯青等

几位先生负责租房"虽然没有明白的说出!可是由客

观的条件的决定!大家都似乎看出来%南泉距重庆较

近!交通亦便!总务部应在那里!使文协的对外关系

不至中断"北碚呢!距重庆较远!可是会员很多!就

不妨作为研究部的 &势力范围’!作出点事情来"到

六月中!林语堂先生奉命出国!即将北碚寓所的大部

分房屋让与文协!作为北碚会所"林语堂先生所有的
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木器都未带走!他声明借给文协使用!这样!没有费

什么事!北碚的会所便成立了"
虽然有了北碚与南泉作文协的两翼!可是我们

并没有忽略了重庆会所的重要性!我们必须把城内

的会所重新建立起来"临江门的房子将来怎样#不得

而知"这时候!恰好一虹与之的二先生发现了四间

房!虽被震坏!而略加修葺!仍可住用!且租价甚为

合适"他们赶快通知了总务部!总务部即马上去把它

租过来$$这就是张家花园六十五号!我们的新会

所"
由会所谈到经费!似乎是最自然的!让我们来报

告吧"
%二&关于经费者’在春天!我们的收入是仰仗

着中宣部(政治部!与教育部的补助"可是!政治部

的补助因手续的关系!往往不能按月领到"好在!那

时候!物价还低!我们花钱又极谨慎!所以他强还能

支持"赶到轰炸期间!物价渐高!而我们又增添了北

碚(南泉两个据点!总务部的开销可就增加了两三

倍"我们的一贯作风是绝对不把钱花费在吃咖啡(买

沙发上)我们连吃一杯茶!即使是在开会!也由大家

自己掏钱)我们的客厅只有木凳竹桌与铁壶粗碗而

已"这办法!使我们省下钱!用到有用的地方去!而

会中赖以未发生严重的经济恐慌"可是!轰炸期间!
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情形便不同了!我们没法不在北碚"南泉添置会所"
而且会员之专靠写作收入吃饭者"因轰炸关系"又分

外窘迫!所以"我们尽管还是尽力节约"可是不能不

多尽心招待会员一些"这是人情!因此"单是总务部

的开销"几乎就非五六百元不办了"在这种情形下"
我们努力向政治部恳请"得蒙请发未领之款"且允以

后按月发给补助!我们又向社会部申请予以补助"亦

蒙批准每月补助三百元!这样"我们每月的收入比从

前多了三百元!可是物价的高涨和开支的增多"还使

我们不能不十分的节俭!北碚的会所"入秋以后"已

没有多少人住宿"即将工友辞退"并停止生火"每月

的花费##在冬季##只不过一二十元便够了!现

在必须花钱的是重庆与南泉两处的开销和房租了!
总务部能省一点钱"即可在出版方面和研究工作上

多花一些!以前"我们的节约方法是绝无错误的"以

后"我们还是本此原则"力求没有浪费!
我们的收入不多"所以能勉强支持而未至亏钱

者"端在向来不肯虚费一文!但节流并不等于开源"
以现在会务发展的程度而言"除了力求节省以外"我

们还急需更多的收入才敷开支!
$三%关于职员者&我们现在只有一位干事"连

书记还没法请到"因为我们出不起相当离的薪资!因

此"这一位干事就忙得要命"而且往往不能把事情全
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部按时办好!所幸者"出版部研究部和组织部都有几

位会员经常的来帮忙"减少了总务部的麻烦"可是总

务部自己所有的琐碎是没法请会员来帮助的"因为

那都是跑路和购置或抄写的事"没人帮得上手"我们

仿佛也不大好意思劳动大家!合理的解决"自然是多

添聘职员"可是我们又拿不出那么多的津贴来#
$四%关于联络者&象从前一样"凡是政府机关

或民众团体召集的或发起的聚会"我们都热心的去

参加!入秋以后"我们自己的会员渐次集合到陪都

来"别的团体也和我们一样都积极发动工作"于是我

们自己的会"和别人发起的会就不知有多少"而总务

部之忙也就大有可观了!我们的各项晚会是每星期

必有的"理事会是差不多每半月开一次"对新到渝的

会员"我们也必须开个茶会欢迎!此外"被邀请参加

的集会还有许多许多"我们都必尽到出钱出力的责

任!最使我们头疼的"是春季所收到的会员登记表"
到现在又靠不住了"又须改正"因为轰炸前所填具的

通信处已又起了很大的变动’’这差不多是永远也

办不清的事"可是不把它弄清楚"就没法子开大会#
$五%关于账目者&在万忙之中"我们算是把账

目全算清"登入账簿"以便在开大会时请求会员推人

查账!
好了"不必再往下写了吧!假若再写下去"我们
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的材料越多!或者就越使人头疼!因为收发多少件公

文!怎样修理会所的屋顶!和每次开会到了多少人

""都似乎不是什么有诗意的事呀#请去看研究部

出版部和组织部的报告吧$假如他们都振振有词!就

可以知道总务部是颇为忙碌!因为总务部是追随着

大家之后!大家要开会!我们就先去收抬屋子%人家

开完会!我们就得打扫地板啊$

载一九四一年三月二十日 &抗战文艺’第五十四(
五十五期
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一九四二年

一 月 九 日 略 报!

三十年春"会员在渝者甚夥"会务因此旺盛#集

会之多"事务之繁"应号空前$入夏"会员多疏入乡"
集会匪易#驻会职员虽仍照常办公"而会务无从积极

推进$秋间"会友逐渐返渝"虽人数远逊春初"而会

务赖以调整$此一年间会务兴落之迹也"宜分款述

之%
一&经费%本年收入"仍如去岁#而物价腾涨多

倍"工作之发展遂感困难$会中职员津贴"灯火房租

等"虽在极度缩减中"每月已由二百元增至六七百

元$’抗战文艺(稿金"每期约需三四百元$仅此两

项"已将入不敷出#后半年中"印刷困难"会刊脱期"
支出较少"收支遂得勉强相抵$夏间"城内会所及北

碚会所多处破漏"修葺费达千元$
二&会刊%’抗战文艺(五&六月合刊"由 ’新

蜀报(承印$不幸"’新蜀报(印刷厂失火"稿件及

印成之件俱遭焚毁$’新蜀报(复刊后"以工人减少"
无法代印会刊"乃归别家承办$七月交稿"直至年底"

)*+ 老 舍 文 集

! 原标题为 ,民国三十年文协会务略报-"署名文协总务部$



始行印成!此后"应尽力克服困难"不再脱期!会刊

稿费"盖在六元至十二元千字之谱!会中每月仅能出

三四百元"不足之数"由文艺奖助金委员会补助"深

为感激#
三$研究%会中经费支绌"会所复甚狭小"无法

购存大量图书"研究工作"因受影响!本年间研究工

作之表现"除会员私人发表之著述外"厥为诗歌戏

剧"及小说等晚会!此种晚会之任务"已非联络情感"
如二$三年前所举行者"而为 &一’共同讨论一问题"
或批评一作品(讨论结果或刊入会刊"或发表于报

端(&二’指定一人"预备专题"向会中报告"而后"
听取批评意见!前者如民族形式$诗歌如何朗诵等问

题"皆引起热烈的讨论(后者"如抗战 &以’来诗歌$
戏剧$小说及报告文艺之批评"皆有精到之见解!讨

论或报告而外"佐以朗诵等节目"作实际之试验!春

间"此种晚会之举行"非会员参加者每次百人以上!
入秋"以宽大会场不易租借"故暂停招待来宾!

秋来"主持研究部工作者为孙伏园$郑伯奇!晚

会主持人"诗歌为陈纪滢$臧云远(戏剧为潘孑农$
陈鲤庭(小说为徐盈$梅林!

四$分会%因经费欠裕及距离过远"总会与分会

间之联络素欠密切"最称憾事!各地分会会务"一年

来皆有进展"专就刊物而言"成都分会之 )笔阵*"昆

+,-老牛破车



明之 !西南文艺"#桂林之 !抗战文艺"#香港之 !中
国作家"#曲江之 !文坛"#延安之 !中国文艺"#贵

阳之 !文协"#均能于艰苦中刊行#至堪钦佩$总会

方面既无余款资助#复以夏间在渝人数甚少#虽稿件

亦无力供应#深感歉歉%
五&捐输’春间在渝会员售字献金#得四千五百

元#尽数献交政府$年终慰劳抗属#献毛巾百条#捐

送杂志一万二千册#运散前方$
六&服务’凡政府召集#或民众团体邀约之集会#

本会皆派代表参加(应尽之义务#亦必努力为之$五

月&十二月之陪都文化界国民月会#皆由本会主办

))十二月系与美术协会合办$三十一年各报纸之

元旦特刊#亦于去岁岁末受社会部之委托由本会编

辑$高尔基&鲁迅等纪念大会#泰戈尔与沈西苓之追

悼#郭沫若创作二十五年纪念#本会皆分担工作或献

礼品$端阳日曾举办诗人节大会$
七&救济’日寇突袭香港#消息传来#本会立即

派人向政府请求营救#并急电桂林分会设法招待过

境文友$政府允拨款十万为救济费#并发官电至港

*本会致港分会电报两通#均被退回+#指示营救办

法$政府顾念文人#至为可感#即两广各处党政机关

亦皆电知#妥为招待逃难之文艺作家$但事出仓促#
变化复剧#至今仍音信隔绝$今香港已陷敌手#唯切

,-. 老 舍 文 集



盼在港友人早离险境!逐渐归来耳"在沪会员!或亦

遭敌寇压迫#一俟函电到渝!当揭露报端以慰同人$
%会刊脱期!故托 &蜀道’代为发表$(

载一九四二年一月九日 &新蜀报’

)*+老牛破车
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