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第一讲 引言

在现代!无论研究什么学问!对于研究的对象须

先有明确的认识!而后才能有所获得!才能不误入歧

途"比如一个人要研究中古的烧炼术吧!若是他明白

烧炼术是粗形的化学#医药学和一些迷信妄想的混

合物!他便会清清楚楚的挑剔出来$烧炼术中哪一些

是有些科学道理的!哪一些完全是揣测虚诞!从而指

出中古人对于化学等有什么偶然的发现!和他们的

谬误之所在"这是以科学方法整理非科学时代的东

西的正路"设若他不明白此理!他便不是走入迷信煮

石成金的可能!而梦想发财!便是用烧炼术中一二合

理之点!来诬蔑科学!说些 %化学自古有之!不算稀

奇&的话语"这样治学便是白费了自己的工夫!而且

有害于学问的进展"
中国人!因为有这么长远的历史!最富于日常生

活的经验’加以传统的思想势力很大!也最会苟简的

利用这些经验’所以凡事都知其当然!不知所以然’
只求实效!不去推理’只看片断!不求系统’因而发
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明的东西虽不少!而对于有系统的纯正的科学建树

几乎等于零"文学研究也是如此"作文读文的方法是

由师傅传授的!对于文学到底是什么!以弄笔墨为事

的小才子自然是不过问的!关心礼教以明道自任的

又以 #载道$呀!#明理$呀为文学的本质%于是在

中 国 文 论 诗 说 里 便 找 不 出 一 条 明 白 合 理 的 文 学 界

说"自然!文学界说是很难确定的!而且从文学的欣

赏上说!它好似也不是必需的%但是我们既要研究文

学!便要有个清楚的概念!以免随意拉扯!把文学罩

上一层雾气"文学自然是与科学不同!我们不能把整

个的一套科学方法施用在文学身上"这是不错的"但

是!现代治学的趋向!无论是研究什么!#科学的$这

一名词是不能不站在最前面的"文学研究的始祖亚

里士多德便是科学的!他先分析比较了古代希腊的

作品!而后提出些规法与原则"到了文艺复兴时期!
人们抓住亚里士多德的理论来评量一切文学!便失

了科学的态度%因为亚里士多德是就古代希腊文学

而谈说文学!文艺复兴时代的文学自有它自己的历

史与社会背景!自有它自己的生长与发展!怎好削足

适履的以古断今呢&这不过是个浅显的例证!但颇足

以说明科学的方法研究文学也是很重要的"它至少

是许多方法中的一个"
也许有人说’#文以载道$!#诗骚者皆不遇者各
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系其志!发而为文"!等等!便是中国文学界说#不

过现在受了西洋文说的影响!我们遂不复满于这些

国货论调了#其实呢!我们何必一定尊视西人!而卑

视自己呢$要回答这个!我们应回到篇首所说的%我

们是生在&现代"!我们治学便不许象前人那样褊狭’
我们要读古籍古文#同时!我们要明白世界上最精确

的学说!然后才能证辨出自家的价值何在’反之!我

们依然抱着本 (东莱博议)!说什么 &一起起得雄伟!
一落落得劲峭"!我们便永远不会明白文学!正如希

望煮石成金一样的愚笨可怜’生在后世的好处便是

能比古人多见多闻一些!使一切学问更进步!更精

确’我们不能勉强的使古物现代化!但是我们应当怀

疑!思考!比较!评定古物的价值#这样!我们实在

不是好与古人作难’再说!艺术是普遍的!无国界的!
文学既是艺术的一支!我们怎能不看看世界上最精

美的学说!而反倒自甘简陋呢*
文学是什么!我们要从新把古代文说整理一遍!

然后与新的理论比证一下!以便得失分明!体认确

当’先说中国人论文的毛病%
+一,以单字释辞%(易)曰%&物相杂!故曰文’"

(说文)曰%&文错画也!象交文’"这一类的话是中

国 文 人 当 谈 到 文 学!最 喜 欢 引 用 的’中 国 人 对 于

&字"有莫大的信仰!(说文)等书是足以解决一切的’
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一提到文学!赶快去翻字典"啊!文!错画也#好了!
一切全明白了#章太炎先生也不免此病"$文学者!以

有文字著于竹帛!故谓之文%论其法式!谓之文学#&
这前半句便是 $文!错画也#&的说明!后半句为给

$学&字找个地位!所以补上 $论其法式&四个字#文

学 是借着文字表现的!不错%但是!单单找出一个

$字&的意思!怎能拿它来解释一个 $辞&呢’$文
学&是一个辞#辞((不拘是由几个字拼成的((就

好象是化学配合品!配合以后自成一物!分析开来!
此 物 即 不 存 在#文 学 便 是 文 学!是 整 个 的#单 把

$文&字的意思找出来!怎能明白什么是文学)果然

凡有 $文&的便是文学!那么铺户的牌匾! $天德

堂&与 $开市大吉!万事亨通&当然全是文学了’
再说!现在学术上的名辞多数是由外国文字译

过来的!不明白译辞的原意!而勉强翻开中国字书!
去找本来不是我们所有的东西的定义!岂非费力不

讨好#就以修辞学说吧!中国本来没有这么一种学

问!而在西洋已有两千多年的历史!亚里士多德是第

一个有系统而科学的写 *修辞学+的#那么!我们打

算明白什么是修辞学!是应当整个的研究自亚里士

多德至近代西洋的修辞专书呢)还是应当只看 *说
文+中的 $辞"说也!从!辛!!辛犹理辜也#修"
饰也!从彡!攸声&)或是引证 *易经+上的 $修辞

, 老 舍 文 集



立其诚!所以居业也"!就足以明白 #修辞学"呢$名

不正则言不顺!用 %易经&上的修辞二字来解释有两

千多年历史的修辞学!是张冠李戴!怎能有是处呢$
有人从言语构成上立论’中国语言本是单音的!

所以这种按字寻义是不错的(其实中国语言又何尝

完全是单音的呢$我们每说一句话!是一字一字的往

外挤吗$不是用许多的辞组织成一语吗$为求人家听

得清楚!为语调的美好!为言语的丰富!由单字而成

辞是必然的趋势(在白话中我们连 #桌")#椅"这类

的字也变成 #桌子")#椅子"了*难道应解作 #桌与

儿子")#椅与儿子"么$一个英国人和我学中国话!
他把 #可是"解作 #可以是的"!便是受了信中国话

是纯粹单音的害处(经我告诉他’#可是"当 #+,-"
讲!他才开始用辞典*由字典而辞典便是一个大进

步(认清了这个!然后须由历史上找出辞的来源*修

辞学是亚里士多德首创的!便应当去由亚里士多德

研究起*这才能免了误会与无中生有(
.二/摘取古语作证’中国人的思路多是向后走

的!凡事不由逻辑法辨证!只求 #有诗为证"便足了

事(这种习惯使中国思想永远是转圆圈的!永远是混

含 的一贯!没有彻底的认识(比如说!什么叫 #革
命"$中国人不去读革命史!不去研究革命理论*先

到旧书里搜寻!找到了’#汤武革命"!啊0这原来是
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中国固有的东西哟!于是心满意足了"或者一高兴也

许引经据典的作篇革命论#这样$对于革命怎能有清

楚的认识呢!
文学%赶快掀书!&论语’上说()文学子游*子

夏#+呕!文学有了出处$自然不要再去问文学到底

是什么了#向后走的思路只问古人说过没有$不问对

与不对$更不问古人所说的是否有明确的界说#古人

怎能都说得对呢%都说得清楚呢%都能预知后事而预

言一切呢%
段凌辰先生说得好(
)德行颜渊*闵子骞$冉伯牛*仲引$言语宰我*

子贡$政事冉有*季路$文学子游*子夏#
)此所谓孔门四科也#文学与德行$言语$政事

对举$殆泛指一切知识学问$与今日所谓文学者有

别#故邢" &论语疏’曰(,文章博学$则有子游*子

夏二人也#-此解可谓达其旨矣#更以游*夏二子之

自身证之#据 &论语.阳货篇’(,子之武城$闻弦歌

之声#-诗乐相通$子游似为文学之士#然乐本为儒

家治世之具$其事亦无足怪#若证以 &礼记.檀弓’$
则子游实明礼之士耳#至于子夏$&论语.八佾’篇

虽称其 ,可与言诗-$然据 &史记.仲尼弟子列传’(
,孔子既没$子夏居西河教授$为魏文侯师#-又汉代

经师$多源出子夏$则子夏乃传经之士也#&论语’其
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他论文之处甚多!其义亦同于斯"如 #学而篇$孔子

曰%&行有余力!则以学文"’何晏 #集解$引马融曰%
&文者!古之遗文"’邢" #疏$曰%&注言古之遗文

者!则 #诗$(#书$(#礼$(#乐$(#易$(#春秋$六

经是也"’是则六经为文矣")) &夫子之文章可得

而闻也!夫子之言性与天道!不可得而闻也"’邢"

#疏$曰%&子贡言夫子之述作威仪礼法!有文彩形质

著名!可以耳听目视!依循学习!故可得而闻也"’朱

熹 #论语集注$亦曰%&文章!德之见乎外者!威仪

文辞皆是也"’是则所谓文章!又越乎述作文辞之外"
与 #八佾$篇称 &周监于二代!郁郁乎文哉"’#泰
伯$篇称 &焕乎其有文章’"#子罕$篇称 &文王既没!
文不在兹乎"’兼礼乐法度而言!其义相类"故 #公
冶长$篇子贡问曰%&孔文子何以谓之文也*’孔子答

曰%&敏而好学!不耻下问!是以谓之文也"’足见孔

氏于 &文’字之解释!固其广泛矣"))+,#中国

文学概论$第二篇-
从上一段文字看!只拿古人一句话来解说学术

的内含是极欠妥当的!因为古人对于用字是有些随

便的地方"
拿单字的意思解释辞的!弊在错谬的分析.以古

语证近代学术者!病在断章取义!只求不违背古说!
而忘了用自己的思想"
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!三"求实效#中国人是最讲实利的$无论是不

识字的乡民$还是博学之士$对事对物的态度是一样

的%%凡是一事一物必有它的用处&一个儒医的经

验$和一个乡间大夫的$原来差不很多’所不同者是

儒医能把阴阳五行也应用到医药上去&儒医便是个

立 在 古 书 与 经 验 之 间 求 实 利 的 一 种 不 生 不 熟 的 东

西&专研究医理也好$专研究阴阳五行之说也好$前

者是科学的$后者是玄学的’玄学也有它可供研究的

价值与兴趣&但是中国人不这样办’医术是有用的$
阴阳五行也非得有用不可’于是二者携手$成为一种

糊涂东西&
文人也是如此$他们读书作文原为干禄或遣兴

的$而 他 们 一 定 要 把 那 抽 象 的 哲 学 名 辞 搬 来 应 用

%%道啊$理啊等等总在笔尖上转&文学就不准是种

无所为$无所求的艺术吗(不许&一件东西必定有用

处$不然便不算一件东西’文学必须会干点什么$不

拘是载道$还是说理$反正它得有用&
!)"文以观人#*文中子+说#,文士之行可见$

谢灵运小人哉-其文傲$君子则谨&.照这么说$在

中国非君子便不许作文了&君子会作文不会$是个问

题&可是中国人以为君子总是社会上的好人$为社会

公益起见$,其文傲.的人是该驱逐出境的’这是为

实利起见不得不如此的&
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!诗史"曰#$诗之作也%穷通之分可观#王建诗

寒碎%故仕终不显&李洞诗穷悴%故竟下第’(这又

由社会转到个人身上来了&原来评判诗文还可以带

着 $相面(的)文学与别的东西一样%据中国人看%
是有实用的%所以搀入相术以求证实是自然的%不算

怎么奇怪’说穷话的必定倒楣%说大话的必定腾达显

贵%象西洋那些大悲剧家便都应该穷困夭死的’那

*+,-./0012%3+4.56758 在中国人看%是故意与自

家过不去的’白居易有 $野火烧不尽%春风吹又生(
之句%于是顾况便断定他在那米贵的长安也可以居

住了&文章的用处莫非只为吃饭么9
$文艺是纯然的生命的表现&是能够全然离了外

界的压抑和强制%站在绝对自由的心境上%表现出个

性来的唯一的世界’忘却名利%除去奴隶根性%从一

切羁绊束缚解放下来%这才能成文艺上的创作’必须

进到那与留心着报章上的批评%算计着稿费之类的

全然两样的心境%这才能成真的文艺作品&因为能做

到仅被在自己的心里烧着的感激和情热所动%象天

地创造的曙神所做的一样程度的自己表现的世界%
是只有文艺而已’(:!苦闷的象征"十三页;

拿这一段话和我们的穷通寿夭说比一比%我们

<文学概论讲义
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要发生什么感想呢!
"#$文以载道明理%&’诗(三百)一言以蔽之)

曰%思无邪!*这是中国文人读书的方法+无论读什

么)读者必须假冒为善的声明%&我思无邪!*’诗(中

之 ’风(本来是 &出于里巷歌谣之作)男女相与咏歌)
各言其情也+*"朱熹$它们的那点文学价值也就在这

里+但是中国读诗的)非在男女之情以外)还加上些

&刺美风化*)&诗以正言)义之用也*等不相干的话)
不足以表示心思的正大+正象后世写淫书的人)也必

在第一回叙说些劝善惩淫的话头)一样的没出息+有

了这种心理)治文学的人自然忘了文学本身的欣赏)
而看古文古诗中字字有深意,处处是训诫-于是一面

忘了研究文学到底是什么)一面发了 &若不仰范前

哲)何以贻厥后来*的志愿+文以载道明理遂成了文

人 的信条+韩愈说% &愈之志在古道)又甚好其文

辞*)就是因为崇古的缘故)把自己也古代化了+周

敦颐说%&文辞)艺也+道德)实也+*这有实用的道

德真真把文艺毁苦了!这种论调与实行的结果)弄得

中国文学%一)毫无生气)只是互相摹拟-文是古的

好)道也是古的好+二)只有格体的区分)少主义的

标树+把 &道*放在不同的体格之下便算有了花样变

化)主义..道..是一定不变的+三)戏剧小说发

达的极晚)极不完善)因为它们不古)不古自然也不
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合乎道!于是就少有人注意它们"四!文学批评没有

成为文艺的独立一枝!因为文不过是载道之具!道有

邪正!值得辩论#那对偶骈俪谀佞无实!便不足道了"
厨川白村说过$%每逢世间有事情!一说什么!便

掏出藏在怀中的一种尺子来丈量"凡是不能恰恰相

合的东西!便随便地排斥!这样轻佻浮薄的态度!就

有首先改起的必要罢"&这一种尺子或者就是中国的

%道&么’诚如是!丢开这尺子!让我们跑入文学的

乐园!自由的呼吸那带花香的空气去吧(
以上是消极地指出中国文人评论文学所爱犯的

毛病!也就是我们所应避免的"至于文学是什么!和

一些文学上的重要问题!都在后面逐渐讨论#先知道

了应当避免什么!或者足以使我们讨论文学的时候

不再误入歧途"
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第二讲 中国历代文说 !上"

在第一讲里#我们略指出中国文士论文的错误#
是横着摆列数条#没管它们在历史上的先后$现在我

们再竖着看一看#把古今的重要文说略微讨论一下$
先秦文论%文学#不论中外#发达最早的是诗歌$

象 &诗序’里的 (言之不足#故嗟叹之)嗟叹之不足#
故 咏歌之)咏歌之不足#不知手之舞之#足之蹈之

也$*那样心有所感#发为歌咏#是在有文字之先#已

有的事实$那么#我们先拿 &诗经’来研究一下#似

乎是当然的手续$&诗经’#据说是孔子删定的#这个

传说的可靠与否#我们且不去管)孔子对于 &诗经’
很喜欢引用与谈论是个事实$

&诗’中的 &风’本是 (出于里巷歌谣之作#男

女相与咏歌#各言其情也$*!朱熹"它们的文学价值

也就在这里$可是孔子++一位注重礼乐,好谈政治

的实利哲学家++对于&诗’的文学价值是不大注意

的)他始终是说怎样利用它$他用 (&诗’三百#一

言以蔽之#曰%思无邪-*!&论语.为政篇’"定了
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读 !诗"的方法#于是惹起后世注 !诗"的人们对于

!诗"的误解$%刺美风化&是他们替 %思无邪&作辨

证的工夫#对于!诗"本身的文学价值几乎完全忘却’
这是在思想方面(他已把文学与道德搀合起来立论’
再看他怎从其他方面利用 !诗"$

%不 学 !诗"(无 以 言’& )!论 语*季 氏 篇"+
!诗"的用处是帮助修辞的’

%入其国(其教可知也’其为人也(温柔敦厚(诗

教也’&)!礼记*经解篇"+这是以诗为政治的工具’
%小子何莫学夫诗,诗(可以兴(可以观(可以

群(可以怨#迩之事父(远之事君#多识于鸟兽草木

之名’&)!论语*阳货篇"+!诗"不但可以教给人们

以事父事君之道(且可以当动植物辞典用-
这样(孔子既以 !诗"为政治教育的工具(为一

本有趣的教科书(所以他引用诗句时(也不大管诗句

的真意(而是曲为比附(以达己意(正如古希腊诡辩

家的利用荷马’铃木虎雄说得好$
%孔子当解释诗(对于诗的原意特别注重把来安

上一种政教上的特别的意义来应用’..例如述到

逸诗$/唐棣之华(偏其反而#岂不尔思(室是远而’0
必评论说$/未之思也夫-何远之有-0)!论语*子

罕篇"+原篇虽是说男女相思(因居室远而相背的’对

于这下一转语(可说是相思底程度不够(倘若真相思
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便没有所谓远这一回事的!恰如利用所谓"#仁!远

乎哉$我欲仁!斯仁至矣%&’(论语)述而篇*+的

意义一样%政教下的谈话成了干燥无味 ’之谈!而+,

由此得救了%又在 (大学*里引 (诗*云"#邦畿千

里!惟民所止%&’(商颂)玄鸟*+(诗*云"#缗蛮

黄鸟!止于丘隅%&’(小雅)鱼藻之什缗蛮*+也说"
#于止!知其所知!可以人而不如鸟乎%&’(大学*+
掇拾 #止&字以利用 (大学*的 #止于至善%&--
子夏问到 (诗*里所说"#巧笑倩兮!美目盼兮!素

以为绚兮%&是怎样解释!孔子答以"#绘事后素%&子

夏遂说道"#礼后乎$&’(论语)八佾篇*+孔子又说

子夏是 #可与言诗&的%甚至称赞为 #起予者商也%&
但这种问答诗底原意已被遗却!只是借诗以作为自

己讲学上的说话而已%.’(中国古代文艺论史*第一

编第四章+
这 /巧笑倩兮!美目盼兮!素以为绚兮.!是何

等的美0可惜孔子不是个创作家!不是个文学批评

家!所以没有美的欣赏%有孔子这样引领在前!后世

文人自然是忽略了文学本身的欣赏!而去看古文古

诗中字字有深意!处处有训诫!于是文以载道明理便

成了他们的信条%
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周代诸子差不多都是自成一家之言!他们的文

字虽然很好"象老子的简练"庄子的驰畅"可是他们

很少谈到文学"而且有些藐视孔门的好古饰辞的"象

#仲尼方且饰羽而画"从事华辞!$ %&庄子’御寇

篇()之类!正是 #老庄之作"管孟之流"盖以立意

为宗"不以能文为本!$%&文选序()只有孔子和他

的几个门徒是以由考古传经而得致太平之术的"于

是讨论诗文也成了他们的附带作业!他们是整理古

著从而证明他们的哲学"对于文学的创作与认识是

不大注意的!他们的功劳是保存了古礼古乐古诗"且

加以研究*他们的坏处是把礼乐与文学全作了政治

思想的牺牲品!#故正得失"动天地"感鬼神"莫近

于诗!先王以是经夫妇"成孝敬"厚人伦"美教化"
移风俗!$%&关雎序()诗的用处越来越扩大了+他

们能作得出,
#日月忽其不淹兮"春与秋其代序*
惟草木之零落兮"恐美人之迟暮!
不抚壮而弃秽兮"何不改乎此度*
乘骐骥以驰骋兮"来吾道夫先路!$

%&离骚()
那用 #善鸟香草以配忠贞"恶禽臭物以比谗佞"

灵修美人以媲于君"宓妃佚女以譬贤臣"虬龙鸾凤以

托君子"飘风云霓以为小人!$%王逸 &楚辞’章句’
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离骚序!"来解释 #离骚!的$也是深受孔门说诗的

毒%%这点毒气至今也没扫除净尽&
汉魏六朝文论’汉代崇儒$能通一艺以上者$补

文学掌故缺(六艺都是文学$失去独立的领域(这时

候的传诗的人们$分头去宣传自家师说)#关雎!到

底是说某夫人的事$#宛丘!到底是讥刺谁$是他们

研究与争论的要点)#诗!已成了 *经+$它的文学价

值如何$没有什么人过问了(
这时代的文学作品要算赋最出风头(对于赋的

批评有扬雄的’
*诗人之赋丽以则$辞人之赋丽以淫(+ ,扬子

#法言-吾子篇!"
有司马相如的’
*合綦组以成文$列锦绣而为质$一经一纬$一

宫一商$此赋之迹也(赋家之心$包括宇宙$总揽人

物$斯乃得之于内$不可得而传(+,#西京杂记!"
前 者 由 作 家 把 赋 分 为 两 等%%诗 人 的 与 辞 人

的)后者把赋的形体和作者的资格提道一下)二者全

没说到赋在文学上的价值如何(
班固便简直不承认赋的价值$他说’
*..其后宋玉/唐勒(汉兴枚乘/司马相如$下

及扬 子 云$竟 为 侈 丽 闳 衍 之 词$没 其 讽 谕 之 义(+
,#汉书-艺文志!"
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赋本来是一种极笨重的东西!"竟为侈丽闳衍之

词#的判断是不错的$但是以失古诗讽谕之义来打倒

它!仍是以实效立论!没有什么重要的意义%所以铃

木虎雄说&
"自孔子以来至汉末!都是不能离开道德以观文

学的!而且一般的文学者单是以鼓吹道德底思想作

为手段而承认其价值的%但到魏以后却不然!文学底

自身是有价值的底思想已经在这时期发生了%所以

我以为魏底时代是中国文学史上的自觉时代%#’(中
国古代文艺论史)第二编第一章*

那么!我们就看一看魏晋六朝的文说&
曹家父子有很高的文学天才!论文也有独到之

处%在曹丕的 (典论+论文)里!有三点可以叫我们

注意的&
’一*他说&"夫文!本同而末异!盖奏议宜雅!

书论宜理!铭诔尚实!诗赋欲丽%此四科不同!故能

之者偏也$唯通才能备其体%#
这是清清楚楚指出文的内容不同!作法也就有

别%说理的文自然以条理清楚为主!而诗赋便当写得

美丽%他虽然没有说出为什么要如此!可是他真有了

文学的欣赏!承认美是为文的要素之一%以前的人们

是以体道而摹古!他现在是主张爱美的了%
"魏之三祖!更尚文词%忽君子之大道!好雕虫
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之小艺!下之从上"有同影响"兢驰文华"遂成风俗!
江左齐#梁"其弊弥甚$贵贱贤愚"唯矜吟咏!遂复

遗理存异"寻虚逐微!竞一韵之奇"争一字之巧!连

篇累牍"不出月露之行%积案盈箱"唯是风云之状!&
’(隋书)李谔上书正文体*+这是后世守道明理者对

,诗赋欲丽&的反攻"仍要把文学附属在道德之下"但

适足以说明曹家父子对文学界的影响如何伟大了!
’二+(典论)论文*里又说$,年寿有时而尽"荣

乐止乎其身!二者必至之常期"未若文章之无穷!是

以古之作者"寄身于翰墨"见意于篇籍"不假良史之

辞"不托飞驰之势"而声名自传于后!&
曹丕与王朗书里也说$,生有七尺之形"死惟一

棺之土!惟立德扬名"可以不朽%其次莫如著篇籍!&
这些话虽然没有说出文学是认识生命#解释生

命的"可是承认了为文学而生活是值得的!自然这里

的名利计较还很深"但因求不朽之名以致力文章"实

足以鼓舞起创作的兴趣与勇气!
’三+曹丕又说$,文以气为主!&气是什么-很

难断定!但是我们至少可以从此语看出$为文的要件

是由内心表现自己"不是为什么道什么理作宣传!这

里至少是说文当以什么为主"不是文当说明什么%气

必是在文内的"道理等是外来的!
以上三点虽仍未说明文学是什么"但是对于文
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学的认识!确已离开实效而专以文论文了"
以下讨论陆机的 #文赋$%
陆机的 #文赋$比近人的一开口便引 &文!错画

也’真够高明的多了"他开口便是%
&伫中区以玄览!颐情志于典坟"遵四时以叹逝!

瞻万物而思纷"悲落叶于劲秋!喜柔条于芳春"心懔

懔以怀霜!志眇眇而临云"’
这是说文是感物激情而发的!不是什么&文者务

为有补于世’"有深刻的观察!有敏锐的情感!有触

于内心!那创作欲便起了火焰!便欲罢不能的非写不

可(那写出来的便是物我的联合"所以!
&其始也!皆收视反听!耽思傍讯!精骛八极!心

游万仞"))谢朝华于已披!启夕秀于未振"观古今

于须臾!抚四海于一瞬"’
心有所感!便若痴若狂"想象与思维的联合!使

心灵荡漾在梦境里"那方寸之地!忽然与宇宙同样的

广大!上帝似的在创造一切(忽然缩敛!象一丝花蕊

般细嫩!在春风里吻着阳光"于是!
&笼天地于形内!挂万物于笔端"始踯躅于燥吻!

终流离于濡翰"理扶质以立干!文垂条而结繁"信情

貌之不差!故每变而在颜(思涉乐其必笑!方言哀而

已叹"或操觚以率尔!或含毫而邈然"’
我们再看他对技术方面怎样说%
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!诗缘情而绮靡"赋体物而浏亮"碑披文以相质"
诔缠绵而凄怆##$这是体格不同"当配以相当的文

字%
!其为物也多姿"其为体也屡迁%其会意也尚巧"

其遣言也贵妍%暨音声之迭代"若五色之相宣%$这

是文辞音声应求妍美%
!或寄辞于瘁音"言徒靡而弗华&混妍#而成体"

累良质而为瑕##$这是一些文病%
但是为文到底有一定的规则没有呢’他不肯武

断的说%他只说(
!若夫丰约之裁"俯仰之形"因宜适变"曲有微

情(或言拙而喻巧"或理朴而辞轻"或袭古而弥新"
或沿浊而更清"或览之而必察"或研之而后精%$这

似乎是说(文无定法"技有巧拙"要在审事达情"必

求其适了%
统观全文"可以看出两个要点来(一"文学是心

灵的产物"没有心情的激动便没有创造的可能%这个

说法又比曹丕的以求不朽之名为创作的动机确切多

了%二"作文的手段"如文字的配置"音声的调和等"
是必要的"不如是"文章便不会美好%

发于心灵"终于技术"这是 )文赋*的要义%陆

机虽没能逐条详加说明 +假如他不用赋体作这篇文

章"他一定会解说的更透彻一些&自然"也许因为不
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用赋体!它便不会传流到现在"!可是这些指示!对

文学已有了相当的体认了解#我们可以替他下一条

文学定义$
文学是以美好的文字为心灵的表现#
%后汉书&的著者范晔!主张 ’以意为主!以文

传意(#)%范晔狱中与诸甥侄书&"同时他拿 ’性别

宫商!识清浊!斯自然也(去讲究音调#
以意为主是重在讲说什么!便是要分别什么是

该说的与什么是不该说的*这比以情为主的文学欣

赏又低落了许多!因为文学的成功以怎样写出为主!
说什么是次要的#况且传达’意(的自有哲学与科学!
不必一定靠着文学#但是不论是文以情为主!是以意

为主!他们++陆机!范晔++都由作家的立场来说

文的主干是什么!不是替别人宣传什么文学以外的

东西了*他们也全以为音调的讲究为必要的#
音调的讲究渐渐成了文学的重要问题#在%南齐

书,陆厥传&里说$
’永明末!盛为文章#吴兴沈约!陈郡谢$!琅

琊王融!以气类相推毂*汝南周%!善识声韵#约等

文皆用宫商!以平上去入为四声!以此制韵!不可增

减!世呼为 -永明体.#(
沈约是四声八病的首创者!这种讲究看着虽然

很纤巧!但是中国言语本是 ’声的言语(*声的调配
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实是叫文章美好的要件!当这 "盛为文章#的时代$
由主义而谈到技术上去$是当然的步骤!这四声八病

的规定$虽叫文人只留意技术方面$可是这不能不算

对言语的认识有了进步%文学本来是以言语为表现

工具的$怎样利用工具的研究是应有的!沈约答陆厥

书里说&"自古辞人$岂不知宫羽之殊$商征之别!虽

知五音之异$而其中参差变动$殊昧实多!故鄙意所

谓比秘未睹者也!以此而推$则知前世文士$便未悟

此处!#这明明是说声韵的分析与利用是一种新的发

现!
这技术上的讲求$自然不算什么了不得的事$但

足以证明那时候文学确是成了独立的艺术$一字一

声也不许随便用了!这正象乐器的改善足以帮助音

乐进步$光线颜色的研究叫画家更足以充分的表现!
自然$专修美工具是不能产生出伟大作品的$但这不

能不算是艺术进展中必有的一步!
现在我们看萧统的文说&他是很爱读书的人$他

并且把所见过的文章选出来$作一部模范读本’’
(文选)!这个工作的第一步自然是要决定&"什么是

文#!他说&
"若夫姬公之籍$孔父之书$与日月俱悬$鬼神

争奥$孝敬之准式$人伦之师友%岂可重以芟夷$加

以剪截*#+(文选序),
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他一面推崇姬!孔"一面暗示出这些经艺根本不

能算作纯文学#于是托词不敢芟夷剪截"轻轻的推在

一边$
还有%&老庄之作"管孟之流"盖以立意为宗"不

以能文为本$今之所撰"又以略诸$’说理讲哲学的

著作"不是为爱好文学而作的"也就不取$(打倒了

&以意为主’)$
&若贤人之美辞"忠臣之抗直"谋夫之话"辨士

之端**盖乃事美一时"语流千载#概见坟籍"旁出

子史$若斯之流"又亦繁博"虽传之简牍"而事异篇

章$今之所集"亦所不取$’这是说事实虽美"毫无

统系"而且不是文学上有意的创作品"也就放在一

边$
&至于记事之史"系年之书"所以褒贬是非"纪

别异同#方之篇翰"亦已不同$’史书是记载事实的"
也不是纯粹文学作品"所以也不取$

那么"什么样的作品才合格呢+只有%
&事出于沉思"义归乎翰藻’的方能被选$这个

大胆的择取"便把经"史"子"杂说"全驱到文学的

华室之外"把六艺即文学的说法根本推翻$有想象

的"有整个表现的"有辞藻的"才能算文#不如此的

不算$这个规定把 &文’与 &非文’从古籍里分析开"
使在历史上与文学上 &文’与 &非文’截然分立"差
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不多象砌了一堵长墙!墙上写着"这边是文学!那边

是文学以外的作品#这个 $清党工作%真是非常勇敢

的!大有益于文学独立的&
以下我们谈 ’文心雕龙("
我们一提到文学理论与批评!似乎便联想到’文

心雕龙(了&不错!它确乎是很丰富!很少见的一部

文学评论&看它的内容多么花哨"
关于说明文学体质的有 ’原道()’征圣()’宗

经()’正纬(等篇&
分论文体格式的有 ’辨骚()’明诗()’乐府()

’诠赋()’颂赞()’祝盟()’铭箴(**
讨论修辞与作文法理的有 ’神思()’体性()’风

骨()’通变()’定势()’情采(**
但是!我们设若细心的读这些篇文章!便觉得刘

勰只是总集前人之说!给他所知道的文章体格!一一

的作了篇骈俪文章!并没有什么新颖的创见&看他在

’原道篇(里说"
$傍及万品!动植皆文"龙凤以藻绘呈瑞!虎豹

以炳蔚凝姿&云霞雕色!有逾画工之妙+草木贲华!
无待锦匠之奇&%

这又是以 $文%谈 $文学%!根本没有明白他所

要研究的东西的对象&至于说"
$夫以无识之物!郁然有彩!有心之器!其无文
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欤!"便牵强得可笑!动植物有 #纹"$所以人类便当

有 #文"%那么牛羊有角$我们便应有什么呢&
在 ’宗经(里)#*经+也者$恒久之至道$不

刊之鸿教也,故象天地$效鬼神$参物序$制人纪%
洞性灵之奥区$极文章之骨髓者也,"

经是文章的骨髓$自然文士便不许发表自家的

意见$只许依经阐道了--文学也便呜呼哀哉了!不

怪他评论 ’离骚(那样伟大的作品也是)
#.故/其陈尧0舜之耿介$称汤0武之祗敬$典

诰之体也%讥桀0纣之猖披$伤羿0浇之颠陨$规讽

之旨也%虬龙以喻君子$云霓以譬谗邪$比兴之义也%
每一顾而淹涕$叹君门之九重$忠怨之辞也)观兹四

事$同于 ’风(0’雅(者也,".’辨骚(/
这 样 以 古 断 今$是 根 本 不 明 白 什 么 叫 创 作,

’诗(是 ’诗($’骚(是 ’骚($何必非把新酒装在旧

袋子里呢!
论到文章的体格$他先把字解释一下$如)#诗

者持也"$#赋者铺也"$#颂者容也"等等,然后把作

家混含的批评一句$如 #孟坚 ’两都($明绚以雅瞻,
张衡 ’二京($迅发以宏富,"等等,前者未曾论到文

学的价值--赋到底是体物写志的好工具不是&后

者批评作品混含无当$作者执笔为文时可以有一两

个要义在心中为一篇的主旨%批评者便应多方面去
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立论!不能只拿一两句话断定好坏"
至于章表奏启本来是实用文字!史传诸子本是

记事论理之文!它们的能作文学作品看!是因为它们

合了文学的条件!不是它们必定都在文学范围之内"
刘勰这样逐一说明!比萧统的把经史诸子放在文学

范围之外的见识又低多了"
说到措辞与文章结构!这本来是没有一定义法

的#修辞学不会叫人作出极漂亮的诗句!文章法则只

足叫人多所顾忌因沿"法则永远是由经验中来的!经

验当然是过去的!所以谈到 $风骨%!他说&$若能确

乎正式!使文明以健!则风清骨峻!篇体光华"%这

$正式%是哪里来的’不是摹古么’说到 $定势%!他

便说&$旧练之才!则执正以驭奇&新学之锐!则逐

奇而失正"势流不返!则文体遂弊"%这是说新学之

锐!有所创立是极危险的"文学作品是个性的表现!
每人有他自己的风格笔势!每篇文章自有独立的神

情韵调#一定法程!便生弊病!所以 (文心雕龙)的

影响一定是害多利少的!因为它塞住了自由创造的

大路"
总之!这本书有两大缺点&
一*刘勰的 $道沿圣以垂文!圣因文而明道%是

把文与道捏合在一处!是六朝文论的由盛而衰"
二*细分文体!而没认清文学的范围"空谈风神
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气势!并无深到的说明"
这么看!#文心雕龙$并不是真正的文学批评!而

是一种文学源流%文学理论%修辞%作文法的混合物"
它 的 好 处 是 把 秦 汉 以 前 至 六 朝 的 文 说 文 体 全 收 集

来!作个总结"假如我们看清这一点!它便有了价值!
因为它很可以供给我们一些研究古代文学的材料"
假如拿它当作一本教科书!象欧洲早年那样读亚里

士多德的 #修辞学$与 #诗学$!便很容易断章取义!
把文学讲到歧途上去"刘勰自己也说&’铨序一文为

易!弥纶群言为难"(和 ’同之与异!不屑古今)擘

肌分理!唯务折衷"(这弥纶群言!是他的功劳)虽

然有时是费力不讨好"这唯务折衷!便失去了创立新

说的勇气"
和 #文心雕龙$的结构不同!而势力差不多相等

的!有钟嵘的 #诗品$"前者是包罗一切的!后者是

专论诗家的源流!并定其品次"王世贞说&’吾览钟

记室 #诗品$!折衷情文!裁量时代!可谓允矣!词

亦奕奕发之)第所推源!出于何者!恐未尽然"(诚

然!钟嵘对于各家作品强求来源!如李陵必出于 #楚
辞$!班婕好又必发于李陵等!何所据而云然*他说&
’使味之者无极!闻之者动心!是诗之至也"(本来是

极精到的话)可是他又说&’诗有三艺焉&一曰兴!二

曰比!三曰赋"文已尽而意有余!兴也"因物喻志!
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比也!直书其事"寓言写物"赋也!宏斯三义"酌而

用之"干之以风力"润之以丹彩"#然后 $味之者无

极"闻之者动心"是诗之至也!#%&诗品序’(这分

明是说以古体为主"加以自家的精力"才能成好诗)
于是每评一人"便非指出他的来源不可!而且是来源

越古的"品次也就越高**上品都是源出国风+&楚
辞’与古诗的!这个用合古与否作评断的标准"是忘

却了文学是表现时代精神而随时进展的!
至于评论各家也不完全以诗为主眼"如提到李

陵"他说,$陵名家子"有殊才)生命不谐"声颓身

丧!使陵不遭辛苦"其文亦何能如此-#这并没有论

到李陵的诗的好处何在!就是以诗立论的"也嫌太空

泛"如说曹植的诗是 $骨气奇高"词彩华茂"情兼雅

怨"体披文质"粲溢古今"卓尔不群!#如说嵇康是

$颇似魏文"过于峻切"讦直露才"伤渊雅之致!然

托喻清远"良有鉴裁"亦未失高流矣!#使我们对于

这些诗人并没有什么深刻的了解"只觉得这是些泛

泛的批语而已!本来一篇诗的成就不是很简单的事"
作家的人格"作风"情趣"技术都混合在一处)那么"
只拿几个字来评定一个诗家的作品是极难的事"就

是勉强的写出来"也往往是空洞的!况且"从诗的欣

赏上立论"我们读诗的时候"它只给我们心灵的激

动"并不叫我们随读随想那一点是诗人的人格"那一
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点是诗人的感情!而且是一个 "整个#的$正如喝柠

檬水一样!如果半瓶是苏打水!半瓶是柠檬汁!并没

有调匀在一处!又有什么好喝呢$所以!就是有精细

的分析!把诗人的一切从诗中剥脱出来!恐怕剥完了

的时候!那诗的作用一点也不存在了$
钟嵘也知道%"至乎吟咏情性!亦何贵于用事$

&思君如流水’即是即目$&高台多悲风’亦惟所见$
&清晨登陇首’羌无故实$&明月照积雪’!讵出经(史$
观古今胜语!多非补假!皆由直寻$#)*诗品序+,如

果他始终抱定这个 "直寻#来批评!当然强寻源流的

毛病便没有了!对于诗的欣赏也一定更深切了$
至于把诗人分成若干等级是极难妥当的事$设

若不把什么是诗人先决定好!谁能公平的给诗人排

列次序呢-同时!诗人所应具备的性格(能力与条件!
又太多了!而且对这些条件又是一人一个看法!怎能

规定出诗人到底是什么呢-就是找出诗人必备的条

件!还有个难题!什么是诗呢-这是文学理论中最困

难的两个问题.不试着解决这个!而凭个人的主张来

评定诗人与诗艺的等次!是种很危险的把戏$
他对于声律的讲求!有很好的见解%
"余谓文制!本须讽读!不可蹇碍$但令清浊通

流!口吻调利!斯为足矣$#)*诗品序+,
如果他抱定 "直寻#和 "口吻调利#来写一篇诗
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论!当比他这样一一评论!强定品次强得多了"以情

性的自发!成为音调自然的作品!岂不是很好的理论

么"
以上这些论调!无论怎样不圆满!至少叫我们看

得出#自魏以后!文学的研究与解释已成了独立的!
这不能不算是一个大进步"
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第三讲 中国历代文说 !下"

唐代文说#唐代是中国诗最发达的时代$有 %诗
中有画&的王维’有富于想象$从空飞来的李白’有

纯任性灵$忠实描写的杜甫’有老妪皆解$名妓争唱

的白居易’还有$呕$太多了$好象唐代的人都是诗

人似的(在这么灿烂的诗国里$按理说应有很好的诗

说发现了$而事实上谈文学的还是主张文以载道’好

象作诗只是一种娱乐$无关乎大道似的)那以圣贤自

居的韩愈是如此$那最会作诗的白居易也如此$看他

*与元微之论作文大旨书+里说#
%诗之豪者$世称李,杜)李之作$才矣$奇矣$

人不逮矣$索其风雅比兴$十无一焉)--&
其实李白的好处$原在运用他自己的想象$不管

什么风雅比兴$孰知在这里却被贬为不明谕讽之道

了(
他又说#%仆常痛诗道崩坏$忽忽愤发$或食辍

哺$夜辍寝$不量才力$欲扶起之(&
这是表明他为诗的态度..不是要创造一家之
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言!而是志在补残葺颓"
他接着说#$及再来长安!又闻有军使高霞寓者!

欲聘娼妓"妓大夸曰#%我诵得白学士 &长恨歌’!岂

同他妓哉()由是增价"又足下书云#到通州日!见

江馆柱间有题仆诗者!复何人哉(又昨过汉南日!适

遇 主人集众乐娱他宾!诸妓见仆来!指而相 顾 曰#
%此是 &秦中吟’*&长恨歌’主耳")自长安抵江西!
三四千里!凡乡校*佛寺*逆旅*行舟之中!往往有

题仆诗者!士庶*僧徒*孀妇*处女之口!每每有咏

仆诗者"此诚雕虫之戏!不足为多+然今时俗所重!
正在此耳",

他的诗这样受欢迎!本来足以自豪了!他却偏

说#$雕虫之戏!不足为多",那么!他志在什么呢(
在这里#

$仆志在兼济!行在独善-奉而始终之则为道!言

而发明之则为诗"谓之讽谕诗!兼济之志也-谓之闲

适诗!独善之义也"故览仆诗!知仆之道焉"其余杂

律诗!或诱于一时一物!发于一笑一吟!率然成章!
非平 生 所 尚 者", .白 居 易 &与 元 微 之 论 作 文 大 旨

书’/0

兼济与独善是道德行为!何必一定用诗作工具
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呢!恐怕那些在 "士庶僧徒#孀妇处女之口$的#正

是那发于一吟一笑的作品吧%
这个载道的运动#当然以 "文起八代之衰#而道

济天下之溺$的韩愈为主帅了!他的立论的基础是

"道为内#文为外$!看他怎样告诉刘正夫&
"或问为文宜何师%必谨对曰&宜师古圣贤人!

曰&古圣贤人所为书具存#辞皆不同#宜何师%必谨

对曰&师其意#不师其辞!$’韩愈 (答刘正夫书)*
这为文宜何师的口调#根本以文章为一种摹拟

的玩艺#其结果当然是师古!所以他 "学之二十余年

矣#始者非三代两汉之书不敢观#非圣人之志不敢

存!$这极端的崇古便非把自家的思想牺牲了不可!
思想既有一定#那么文人还有什么把戏可耍呢%当然

是师其意不师其辞了!把辞变换一下#不与古雷同#
便算尽了创作的能事!其实#文章把思想部分除去#
而 只 剩 一 些 辞 句++纵 使 极 美++又 有 什 么 好 处

呢%
孔家的说诗#是以诗为教育政治的工具,到了韩

愈#便直将文学与道德粘合在一处#成了不可分隔

的#无道便无文学!
道 到底是什么呢%由韩 愈 自 己 所 下 的 定 义 看#

是&"博爱之谓仁#行而宜之之谓义#由是而之焉之

谓道!$’(原道)*他这个道不是怎么深奥的东西#如
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老子那无以名之的那一点!这个道是由仁与义的实

行而获得的!这样"韩愈的思想根本不怎样深刻"又

偏偏爱把这一些道德行为的责任交给文学"那怎能

说得通呢#道德是伦理的"文学是艺术的"道德是实

际的"文学是要想象的!道德的目标在善"文艺的归

宿是美$文学嫁给道德怎能生得出美丽的小孩呢!柏

拉图%&’()*+是以文学为政治工具的"可是还不能不

退一步说,
-假如诗能作责任的利器"正如它为给愉快的利

器"正义方面便能多有所获得!.
但是"诗是否能这样脚踩两只船呢/善与美是否

能这样相安无事呢/00这真是个问题#
-文起八代之衰.的功劳是在乎提高了散文的地

位"但是这个运动的坏处是使 -文.包括住文学"而

把诗降落在散文之下$因为 -文.是载道的工具"而

诗00就是韩愈自己也有极美艳的诗句00总是脱

不了歌咏性情"自然便不能冠冕堂皇的作文学的主

帅了!因为这样看轻了诗"所以词便被视为诗余"而

戏曲也便没有什么重要的地位!诗与散文的分别"中

国文论中很少说到的!这二者的区分既不清楚"而文

以载道之说又始终未敲打破"于是诗艺往往要向散

文求些情面"象白居易那样的 -奉而始终之则为道"
言而明之则为诗."以求诗艺与散文有同等的地位"
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这是很可怜的!
那最善于作小品文字的柳宗元的游记等文字是

何等的清峭自然"可是"赶到一说文学"他也是志在

明道!他说#
$及长"乃知文者以明道"是固不苟为炳炳&&"

务彩色%夸声音而以为能也!凡吾所陈"皆自谓近道&
而不知道之果近乎"远乎’吾子好道"而可吾文"或

者 其于道不远矣!((本之 )书*以求其质"本之

)诗*以 求 其 恒"本 之 )礼*以 求 其 宜"本 之 )春

秋*以求其断"本之 )易*以求其动"此吾所以取道

之原也!+,)答韦中立论师道书*-
有了取道之原"文章不美怎办呢’他说#
$文有二道#辞令褒贬"本乎著述者也&导扬讽

谕"本乎比兴者也!著述者流"盖出于 )书*之谟%
训")易*之象%系")春秋*之笔削&其要在于高壮

广厚"词正而理备"谓宜藏于简册也!比兴者流"盖

出于虞%夏之咏歌"殷%周之风雅&其要在于丽则清

越"言畅而意美"谓宜流于谣诵也!兹二者"考其旨

义"乖离不合!故秉笔之士"恒偏胜独得"而罕有兼

者焉!+,)杨评事文集后序*-
这又似乎舍不得文采动听那一方面"而想要文

质兼备"理词两存"纵然 $道+是那么重要"到底他

不敢把 $美+完全弃掷不顾呀!
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这种忸怩的论调实在不如司空图的完全以神韵

说诗!看"
#俯拾即是!不取诸邻!俱道适往!著手成春$如

逢花开!如瞻岁新$真与不夺!强得易贫$幽人空山!
过雨采’$薄言情悟!悠悠天钧$%&’二十四诗品(
自然)*

这是何等的境界+不要说什么道什么理了!这

#情悟%已经够了$再看"
#娟娟群松!下有漪流$晴雪满汀!隔溪渔舟$可

人如玉!步(寻幽!载瞻载止!空碧悠悠$神出古异!
淡不可收"如月之曙!如气之秋$%&’清奇)*

这种具体的写出诗境!不比泛讲道德义法强么,
他不说诗体怎样!效用怎样-他只说诗的味道有雄

浑!有高古等等!完全从神韵方面着眼$这自然不足

以说明诗的一切!可是很灵巧的画出许多诗境的图

画!叫人深思神往-这比李白的 #大雅久不作!吾衰

竟谁陈,..我志在删述!垂晖映千春$希圣如有立!
绝笔于获麟$%的以作诗为希圣希贤的道途要高尚多

少倍呢+
宋代文说"宋朝词的发达!与白话的应用!都给

文学开拓了新的途径-按理说这足以叫文人舍去道

义!而 创 树 新 说 了$可 是!事 实 上 作 者 仍 是 拿 住

#道%字不放手-那善于文词的欧阳修还是说"
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!夫学者未始不为道"而至者鲜焉#非道之于人

远也"学者有所溺焉尔#盖文之为言"难工而可喜"
易悦而自足"世之学者"往往溺之$一有工焉"则曰%
&吾学足矣’#甚者至弃百事不关于心"曰%&吾文士

也"职于文而已’$此其所以至之鲜也#((圣人之

文虽 不 可 及"然 大 抵 道 胜 者"文 不 难 而 自 至 也#)
*+答吴充秀才书,-

!道胜"文不难自至)"真有些玄妙#文学是艺术

的"怎能因为 !道胜)便能成功呢.图画也是艺术的

一枝"谁敢说%!道胜"画遂不难而至)呢.
王安石便说得更妙了%!尝谓文者"礼教治政云

耳#)!&言之不文"行之不远’云者"徒谓 &辞之不

可以已也$非圣人作文之本意也’#)*+上人书,-这

简截的把辞推开"而所谓文者只是一种有骨无肉的

死东西#!且所谓文者"务为有补于世而已矣#所谓

辞者"犹器之有刻镂绘画也#诚使巧且华"不必适用#
诚使适用"亦不必巧且华#)假如这个说法不错"那

!心在水精域"衣)春雨时)便根本不算好诗$因为

在水精域里有什么好.衣被春雨)湿"岂不又须费事

去晒干.
还是论诗的严羽有些见解%
!大抵禅道惟在妙悟"诗道亦在妙悟#且孟襄阳

学力下韩退之远甚"而其诗独出退之之上者"一味妙
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悟而已!惟悟乃为当行"乃为本色!##天下有可废

之人"无可废之言!诗道如是也!##夫诗有别材"
非关书也!诗有别趣"非关理也!然非多读书$多穷

理"则不能极其至!所谓不涉理路$不落言筌者"上

也!诗者"吟咏情性也!盛唐诸人惟在兴趣"羚羊挂

角"无迹可求!故其妙处透彻玲珑"不可凑泊"如空

中之音"相中之色"水中之月"镜中之象"言有尽而

意无穷!%&’沧浪诗话(诗辨)*
只这几句已足压倒一切"这才是对诗有了真正

了解+,诗之道在妙悟%"是的-诗是心声"诗人的宇

宙是妙悟出来的宇宙-由妙悟而发为吟咏"是心中的

狂喜成为音乐!只有这种天才"有这种经验"便能成

为好句"所以 ,有可废之人"无可废之言%-道德与

诗是全不相干的!道德既放在一边了"学理呢.学理

是求知的"是逻辑的-诗是求感动的"属于心灵的-
所以 ,妙不关于学理%!诗人的真实是经过想象浸洗

过的"所以象水中之月"镜中之象!由兴趣而想象是

诗境的妙悟-这么说诗"诗便是艺术的了!司空图和

严羽真是唐宋两代谈文学的光荣!他们是在诗的生

命中找出原理"到了不容易说出来的时候//谈艺

术往往是不易直接说出来的//他们会指出诗 ,象%
什么"这是真有了解之后"才能这样具体的指示出

来!

01 老 舍 文 集



宋代还有许多诗话的著作!但是没有象严羽这

样切当的!在这里也就不多引用了"
元明清文说#元代的小说戏曲都很发达!可是对

小说戏曲并没有怎么讨论过"王国维在他的$宋元戏

曲史%里说#&元杂剧之为一代之绝作!元人未之知

也"明之文人!始激赏之’至有以关汉卿比司马子长

者"(至于小说!直至金圣叹才有正式的欣赏宣传"元

代文人的论断文学多是从枝节问题上着眼!象陈绎

曾的 $文筌%与 $文说%!徐师曾的 $文体明辨%等!
都没有讨论到文学的重要问题上去"

到了明代!论文的可分为两派#一派是注重格调

的!一派是注重文章义法的"在前一派里!无论是论

文是论诗!都是厌弃宋人的浅浮!而想复古!象李梦

阳的诗宗盛唐!王世贞的 &文必两汉!诗必盛唐("他

们的摹古方法是讲求格调!力求形式上的高古堂皇"
李梦阳说#

&诗至唐而古调亡矣"然自唐!调可歌咏!高者

犹足被管弦"宋人主理不主调!于是唐调亦亡"黄陈

师法杜甫!号大家’今其词艰涩不香色流动!如入神

庙坐土木骸!即冠服与人等!谓之文可乎)夫诗比兴

错杂!假物以神变者也"难言不测之妙!感触突发!
流动情思!故其气柔厚!其声悠扬!其言切而不迫!
故歌之心畅!而闻之者动也"宋人主理作理语!于是

*+文学概论讲义



薄风云月露一切铲去不为!又作诗话教人"不复知诗

矣!诗何尝无理"若专作理语何不作文而诗为耶#$
%&缶音序’(

这段议论颇有些道理"末两句把诗与文的界分

也说明了一点!设若他专从 )难言不测之妙"感触突

发**$上用工夫"他的作品当然是有可观的+可惜

他只在形式上注意"并没有实行自家的理想"所以

&四库总目,空同集提要’里说-)句拟字摹"食古不

化"亦往往有之!$
他对于文以载道也有很好的见解"他说-)道"自

道 者也+有所为皆非也!$%梦阳 &道录序’(又说-
)古之文以行"今之文以葩+葩为词*"行为道华!$
%梦阳 &文箴’(根据这个道理"他攻击宋人的 )无美

恶皆欲合道传志$!他不小看 )道$"但他决不愿因

)道$而破坏了文学!但是"他因此而骂-)宋儒兴"
古之文废$"是他一方面攻击宋人"一方面又不敢大

胆的去改造+只是一步跨过宋代"而向更古的古董取

些形式上的模范+这是他的失败!
王慎中初谈秦汉"谓东京以下无可取!后来明白

了欧曾作文的方法"尽焚旧作"一意师仿!这是第二

派..由极端的师古"变为退步的摹拟"把宋文也加

在模范文之内!那极端复古的是专在格调上注意+这

唐宋兼收的注重讲求文章的兴法!茅坤的&八大家文
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钞!便把唐宋八家之文当作古文"归有光便是以五色

圈点 #史记!$以示义法"
这两派的毛病在摹古$虽然注意之点不同"所谓

格调$所谓义法$全是枝节问题$未曾谈到文学的本

身"#四库提要!里说得很到家%&自李梦阳 #空同

集!出$以字句摹秦汉$而秦汉为窠臼"自坤 #白华

楼稿!出$以机调摹仿唐宋$而唐宋又为窠臼"’
到了清代$论诗的有王士祯之主神韵$沈德潜的

重格调$袁枚的主性灵"王的注重得意忘言$平淡静

远$是忘了诗人的情感不一定永是恬静的"&空山不

见人$但闻人语响’自然是幽妙之境了$可是杜甫的

#兵车行!也还是好诗"诗中有画自是中国诗的妙处$
可是往往因求这个境界而缺乏了情感$甚至于带出

颓废的气象$正如袁枚说%&阮亭于气魄(性情$俱

有所短"’)#诗话!卷四*
沈德潜是重格调的$字面力求合古$立言一归于

温柔敦厚"他对于古体近体都有所模范$而轻视元和

以下的作品"他也被袁枚驳倒%&诗有工拙$而无古

今"’)#答沈大宗伯论诗书!*他更极有趣的说明%
&子孙之貌$莫不本于祖父$然变而美者有之$变而

丑者亦有之+若必禁其不变$则虽造物亦有所不能"
先 生许唐人之变汉(魏$而独不许宋人之变唐$惑

也,’沈的主张温柔敦厚$袁枚也有很好的驳辩$他
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说!"艳诗宫体#自是诗家一格$孔子不删郑%卫之

诗#而先生独删次回之诗#不已过乎&’又说!"夫

(关雎)即艳诗也#以求淑女之故#至于辗转反侧#使

文生于今遇先生#危矣哉&’*(再答沈大宗伯书)+
袁枚可以算作中国最大的文学批评家$他对神

韵说#只承认神韵是诗中的一格#但是不适宜于七言

长篇等$对格调说#他不承认诗体是一成不变的$对

诗有实用说#他便提出性灵来压倒实用$看他怎样主

张性灵!
"诗者#人之性情也$近取诸身而足矣$’*(诗

话,补遗)卷一+
"凡作诗者#各有身分#亦各有心胸$’ *(诗

话)+卷四+
"凡作诗#写景易#言情难$何也-景从外来#目

之所触#留心便得.情从心出#非有一种芬芳悱恻之

怀#便不能哀感顽艳$然亦各人性之所近$’*(诗
话)卷六+

他有了这种见解#所以他敢大胆的批评#把格调

神韵等都看作片面的问题#不是诗的本体论$有了这

种见解#他也就敢说!"诗有工拙#而无古今’的话

了$这样的主张是空前的#打倒一切的.他只认定性

灵#认定创造#那么#诗便是从心所欲而为言#无须

摹仿#无须拘束.这样#诗才能自由#而文艺的独立
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完全告成了!
在论诗的方面有了袁枚"把一切不相干的东西

扫除了去"可惜清代没有一个这样论文的人!一般文

人还是舍不得 #道$字"象姚鼐的 #天地之道"阴阳

刚柔而已!文者天地之精英"而阴阳刚柔之发也!$
%&复鲁+非书’(曾国藩的 #古之知道者"未有不明

于文字者也!$%&与刘孟容书’(这类的话"我们已

经听得太多"可以不再引了!总之"他们作文的目的

还是为明道"作文的义法也取之古人)内容外表两有

限制"自然产生不出伟大的作品!值得一介绍的"只

有阮元和章学诚了!
阮元说*
#昭明所选"名之曰文"盖必文而后选也"非文

则不选也!经也"子也"史也"皆不可专名之为文也!$
%&书梁昭明太子文选序后’(这是照着昭明太子的主

张"说明一下什么是文!他又说*
#为文章者"不务协音以成韵"修词以达远"使

人易诵易记)而惟以单行之语"纵横恣肆"动辄千言

万字)不知此乃古人所谓直言之言"论难之语"非言

之有文者也"非孔子之所谓文也!&文言’数百字"几

于字字用韵!孔子于此发明乾坤之蕴"铨释四德之

名)几费修词之意"冀达意外之言!要使远近易诵"
古今易传!++不但多用韵"抑且多用偶!++凡偶"
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皆文也!于物"西色相偶而交错之"乃得名曰文#文

即象其形也!$%&文言说’(
这是说明文必须讲究辞藻对偶"不这样必是直

言"不是文!自然非骈俪不算文"固属偏执#可是专

以文为载道之具"忽略了文章的美好方面"也是个毛

病!况且"设若美是文艺的要素"阮元的主张))虽

然偏执))且较别家的只讲明理见道亲切一些了!
章学诚的攻击文病是非常有力的"看他讥笑归

有光的以五色圈点 &史记’*
+,,五色标识"各为义例"不相混乱*若者为

全篇结构"若者为逐段精采"若者为意度波澜"若者

为精神气魄"以例分类"便于拳服揣摩"号为古文秘

传!,,夫立言之要"在于有物!古人著为文章"皆

本于中之所见"初非好为炳炳&&"如锦工绣女之矜

夸采色已也!富贵公子"虽醉梦中不能作寒酸求乞

语#疾痛患难之人"虽置之丝竹华宴之场"不能易其

呻吟而作欢笑#此声之所以肖其心"而文之所以不能

彼此相易"各自成家者也!今舍己之所求"而摩古人

之形似"是杞梁之妻善哭其夫"而西家偕老之妇"亦

学其悲号#屈子之自沉汨罗"而同心一德之朝"其臣

亦宜作楚怨也"不亦,乎-$%&文史通义.文理’(
再看他攻击好用古字的人们*
+唐末五代之风诡矣-称人不名不姓"多为谐隐
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寓 言!观者乍览其文"不知何许人也!如李曰 #陇
西$"王标 #琅琊$"虽颇乖忤"犹曰著郡望也!庄姓

则称漆园"牛姓乃称 #太牢$"则诙嘲谐剧"不复成

文理矣%&’(文史通义)繁称*+
看他指摘文人的死守古典"而忘记了所写的是

什么!
,文人固能文矣"文人所书之人"不必尽能文也!

叙事之文"作者之言也-为文为质"惟其所欲"期如

其事而已矣!记言之文"则非作者之言也-为文为质"
期于适如其人之言"非作者所能自主也!..抑思善

相夫者"何必尽识 #鹿车$#鸿案$-善教子者"岂皆

熟记 #画荻$#丸熊$!自文人胸有成竹"遂致闺修皆

如板印!与其文而失实"何如质以传真也%&’(文史

通义)古文十弊*+
这些议论都是非常痛快"非常精到的!可惜"谈

到文学本身"他还是很守旧的"如 ,战国之文皆源出

于六艺&"又是牵强的找文学来源!,至战国而文章之

变尽!至战国而后世之文体备&便是塞住文学的去

路!他好象是十分明白摹古的弊病"而同时没有胆气

去评断古代作品的真价值-这或者是因为受了传统

思想的束缚"不敢叛经背道"所以只能极精切的指出

后世文士的毛病"而不敢对文学本身有所主张!因

此"他甚至连文集也视为不合干古/,呜呼%著作衰
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而有文集!典故穷而有类书"学者贪于简阅之易!而

不知实学之衰#狃于易成之名!而不知大道之散"$
%&文史通义’文集()古无文集!后人就不应刊刻文

集!未免太固执了#难道古人不会印刷术!今人也就

得改用竹帛篆写吗*
最近的文说+新文学的运动!到如今已经有四五

十年的历史!最显著而有成绩的是 ,五四$后的白话

文学运动"白话文学运动!从这个名词上看!就知道

这是文学革命的一个局部问题#是要废弃那古死的

文字!而来利用活的言语!这是工具上的问题!不是

讨论文学的本身"胡适先生在主张用白话的时候!提

出些具体的办法+
一-不做 ,言之无物$的文字"
二-不做 ,无病呻吟$的文字"
三-不用典"
四-不用套语烂调"
五-不讲究对仗"
六-不做不合文法的文字"
七-不摹仿古人"
八-不避俗语俗字"
这仍是因为提倡利用白话!而消极的把旧文学

的弊病提示出来!指出新文学所应当避免的东西"中

国文学经过这番革命!新诗!小说!小品文学!戏剧
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等才纷纷作建设的尝试!但是"设若我们细细考验这

些作品"我们不能说新文学已把这#八不主义$做到%
有许多新诗是不用中国典故了"可是"改用了许多古

代希腊罗马神话中的故事与人物"还是用典"不过是

换了典故的来源!#言之无物$与 #无病呻吟$的作

品也还很多"不合文法的文字也比比皆是!这种现

象"在文学革命期间"或者是不可避免的%其重要原

因"还是因为这个文学革命运动是局部的"是消极

的"而没有在 #文学是什么$上多多的思虑过!就是

有一些讨论到文学本身的"也不过是把西洋现成的

学说介绍一下"我们自己并没有很大的批评家出来

评判指导"所以到现在伟大的作品还是要期之将来

的!
最近有些人主张把 #文学革命$变成 #革命文

学$"以艺术为宣传主义的工具"以文学为革命的武

器!这种主张是现代的文艺思潮!它的立脚点是一切

唯物"以经济史观决定文学的起源与发展!俄国革命

成功了"无产阶级握有政权"正在建设普罗列太里

列& 的文化!文艺是文化中的一要事"所以该当扫除

有产阶级的产物"而打着新旗号为第四阶级宣传!
这种手段并不是新鲜的"因为柏拉图在他的’理
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想国!中也是想以文艺放在政治之下"而替政治去工

作#就是中国的 $文以载道%也有这么一点意味"虽

然中国人的 $道%不是什么具体的政治主义"可是拿

文艺为宣传的工具是在态度上相同的#这种办法"不

管所宣传的主义是什么和好与不好"多少是叫文艺

受损夫的#以文学为工具"文艺便成为奴性的&以文

艺为奴仆的"文艺也不会真诚的伺候他#亚里士多德

是比柏拉图更科学一点"他便以文艺谈文艺&在这一

点"谁也承认他战胜了柏拉图#普罗文艺中所宣传的

主义也许是很精确的"但是假如它们不能成为文艺"
岂非劳而无功’他们费了许多工夫证实文艺是社会

的经济的产儿"但这只能以此写一本唯物文学史"和

很有兴趣的搜求出原始文艺的起源&对于文学的创

造又有什么关系呢’文艺作品的成功与否"在乎它有

艺术的价值没有"它内容上的含蕴是次要的#因此"
现在我们只听见一片呐喊"还没见到真正血红的普

罗文艺作品"那就是说"他们有了题目而没有能交上

卷子&因为他们太重视了 $普罗%而忘了 $文艺%#
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第四讲 文学的特质

这一讲本来应称为!什么是文学"#什么是文学$
恐怕永远不会得到最后的答案#提出几个文学的特

质%和文学中的重要问题%加以讨论%借以得着个较

为清楚的概念%为认识与欣赏文学的基础%这较比着

是更妥当的办法#这个进程也不是不科学的%因为打

算捉住文学的构成原素必须经过逻辑的手段%从比

较分析归纳等得到那一切文学作品所必具的条件#
这是一个很大的志愿%其中需要的知识恐怕不是任

何人在一生中所能集取得满足的&但是%消极的说%
我们有 !科学的"一词常常在目前%我们至少足以避

免以一时代或一民族的文学为解决文学一切问题的

钥匙#我们知道%整个文学是生长的活物的观念%也

知道当怎样留神去下结论%更知道我们的知识是多

么有限&有了这种种的警惕与小心%或者我们的错误

是可以更少一点的#文学不是科学%正与宗教美学艺

术论一样的有非科学所能解决之点%但是从另一方

面看%科学的研究方法本来不是要使文学或宗教等
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变为科学!而是使它们增多一些更有根据的说明!使

我们多一些更清楚的了解"科学的方法并不妨碍我

们应用对于美学或宗教学所应有的常识的推理与精

神上的经验及体会!研究文学也是如此#文学的欣赏

是随着个人的爱好而不同的!但是被欣赏的条件与

欣赏者的心理是可以由科学的方法而发现一些的"
在前两讲中我们看见许多问题!文学中的道德

问题!思想问题!形式与内容的问题!诗与散文的问

题$和许多文学特质的价值的估定!美的价值!情感

的价值!想象的价值等等"这些都是我们必须详细讨

论的"但是!在讨论这些之前!我们要问一句!中国

文学中有没有忽略了在世界文学里所视为重要的问

题%这极为重要!因为不这么设问一下!我们便容易

守着一些旧说而自满自足!不再去看那世界文学所

共具的条件!因而也就不能公平的评断我们自家的

文艺的真价值与成功何在"
中国没有艺术论"这使中国一切艺术吃了很大

的亏"自然!艺术论永远不会代艺术解决了一切的问

题!但是艺术上的主张与理论!无论是好与坏!总是

可以引起对艺术的深厚趣味$足以划分开艺术的领

域!从而给予各种艺术以适当的价值$足以为艺术的

各枝对美的&道德的等问题作个通体盘算的讨论"柏

拉图与亚里士多德的文学理论!在今日看起来!是有
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许多错误的!可是他们都以艺术为起点来讨论文学"
不管他们有多少错误!他们对文学的生长与功能全

得到一个更高大更深远的来源与根据#他们看文学

不象个飘萍!不是个寄生物!而是独立的一种艺术"
以艺术为起点而说文学!就是柏拉图那样轻视艺术

也不能不承认荷马的伟大与诗人的须受了神明的启

示而后才作得出好文章来"中国没有艺术论!所以文

学始终没找着个老家!也没有一些兄弟姐妹来陪伴

着"$文以载道%是否合理&没有人能作有根据的驳

辩!因为没有艺术论作后盾"文学这样的失去根据

地!自然便容易被拉去作哲学和伦理的奴仆"文学因

工具’’文字’’的关系托身于哲学还算幸事!中

国的图画(雕刻与音乐便更可怜!它们只是自生自

灭!没有高深透彻的理论与宣传为它们倡导激励"中

国的文学(图画(雕刻(音乐往好里说全是足以 $见
道%!往坏里说都是 $雕虫小技%)前者是把艺术完全

视为道德的附属物!后者是把它们视为消遣品"
设若以文学为艺术之一枝便怎样呢&文学便会

立刻除掉道德的或任何别种不相干的东西的鬼脸而

露出它的真面目"文学的真面目是美的!善于表情

的!聪明的!眉目口鼻无一处不调和的"这样的一个

面目使人恋它爱它赞美它!使人看了还要看!甚至于

如颠如狂的在梦中还记念着它"道德的鬼脸是否能
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使人这样!谁都能知道怎么回答这个问题"
这到了该说文学的特质的时候了#虽然我们还

可以继续着指出中国文学中所缺乏的东西#如文学

批评#如文学形式与内容的详细讨论#如以美学为观

点的文学理论等等#但是这些个的所以缺乏#大概还

是因为我们没有 $艺术%这个观念"虽然我们有些类

似文学评论的文章#可是文学批评没有成为独立的

文艺#因为没有艺术这个观念#所以不能想到文学批

评的本身应当是创造的文艺呢#还是只管随便的指

摘出文学作品一些毛病"形式与内容的关系也是由

讨论整个的艺术才能提出#因为在讨论图画雕刻与

建筑之美的时候#形式问题是要首先解决的"有了形

式问题的讨论#形式与内容的关系自然便出来了"对

于美学#中国没有专论#这是没有艺术论的自然结

果"但是我们还是先讨论文学的特质吧"
文学是干什么的呢!是为说明什么呢&&如说

明 $道%&&还是另有作用!从艺术上看#图画’雕

刻’音乐的构成似乎都不能完全离开理智#就是音乐

也是要表现一些思想"文学呢#因为工具的关系#是

比任何艺术更多一些理智分子的"那么#理智是不是

文学的特质呢!不是(从几方面看它不是)*一+假

如理智是个文学特质#为什么那无理取闹的 ,西游

记-与喜剧们也算文艺作品呢!为什么那有名的诗#
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戏剧!小说!大半是说男女相悦之情!而还算最好的

文艺呢"#二$讲理的有哲学!说明人生行为的有伦

理学!为什么在这两种之外另要文学"假如理智是最

要紧的东西%假如文学的责任也在说理!它又与哲学

有何区别呢"#三$供给我们知识的自有科学!为什

么必须要文学!假如文学的功用是在满足求知的欲

望"要回答这些问题!我们不能不说理智不是文学的

特质!虽然理智在文学中也是重要的分子&什么东西

拦住理智的去路呢"情感&
为 什么 ’西游记(使人爱读!至少是比韩愈的

’原道(使人更爱读"因为它使人欣喜))使人欣喜

是艺术的目的&为何男女相爱的事自最初的民歌直

至近代的诗文总是最时兴的题目"因为这个题目足

以感动心灵&陆机*袁牧等所主张的对了!判定文艺

是该以能否感动为准的&理智不是坏物件!但是理智

的分子越多!文学的感动力越少!因为 +文学都是要

传达力量!凡为发表知识的不是文学,&我们读文艺

作品也要思索!但是思索什么"不是由文学所给的那

点感动与趣味!而设身处地的思索作品中人物与事

实的遭遇吗"假如不是思索这个!文学怎能使我们忽

啼忽笑呢"不能使我们哭笑的作品能否算为文学的

成功"理智是冷酷的!它会使人清醒!不会让人沉醉&
自然!有些伟大的诗人敢大胆的以诗来谈科学与哲
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理!象 "#$%&’(#)* 与但丁+但是我们读诗是否为求

知呢,不是+这两位诗人的大胆与能力是可佩服的!
但是我们只能佩服他们的能力与胆量!而不能因此

就把科学与哲理的讨论作为诗艺的正当的题材+因

为我们明知道!就以但丁说吧!-神曲.的伟大决不

是因为他敢以科学作材料!而是在乎他能在此以外

还有那千古不朽的惊心动魄的心灵的激动/因此!他

是比 "#$%&’(#)更伟大的诗人/"#$%&’(#)只是把别

人的思想铸成了诗句!这些思想只有一时的价值!没

有文学的永久性+我们试看杜甫的-北征.里的011
学 母无不为!晓妆随手抹/移时施朱铅!狼藉眉目

阔2+生还对童稚!似欲忘饥渴/问事竟挽须!谁能

即嗔喝113这里有什么高深的思想,为什么我们还

爱读呢,因为其中有点不可磨灭的感情!在唐朝为父

的是如此!到如今还是如此+自然!将来的人类果真

能把家庭制度完全取消!真能保持社会的平和而使

悲剧无由产生!这几句诗也会失了感动的能力+但是

世界能否变成那样是个问题!而且无论怎样!这几句

总比 0衰荣无定在!彼此更共之+邵生瓜田中!宁似

东陵时+寒暑有代谢!人道每如兹1134陶潜5要
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留传得久远一些!因为杜甫的 "北征#是人生的真经

验!是带着感情写出的$陶潜的这几句是个哲学家把

一段哲理装入诗的形式中!它自然不会使读者的心

房跳跃%感情是否永久不变是不敢定的!可是感情是

文学的特质是不可移易的!人们读文学为是求感情

上的趣味也是万古不变的%我们可以想象到一个不

动感情的人类&如’()*+, -+.(/01在2345/ 6/7
8*3()9中所形容的:!但是不能想象到一个与感情

分家的文学$没有感情的文学便是不需要文学的表

示!那便是文学该死的日子了%那么!假如有人以为

感情不是不变的!而反对感情的永久性之说!他或者

可以承认感情是总不能与文艺离婚的吧;
伟大的文艺自然须有伟大的思想和哲理!但是

文艺中怎样表现这思想与哲理是比思想与哲理的本

身价值还要大得多$设若没有这种限制!文艺便与哲

学完全没有分别%怎样的表现是艺术的问题!陈说什

么是思想的问题!有高深的思想而不能艺术的表现

出来便不能算作文艺作品%反之!没有什么高深的思

想!而表现得好!便还算作文艺!这便附带着说明了

为什么有些无理取闹的游戏文字可以算作杰作!<幽

==文学概论讲义
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默!之所以成为文艺的重要分子也因此解决"谈到思

想#只有思想便好了$谈到文艺#思想而外还有许多

许多东西应当加以思考的%风格#形式#组织#幽默

&&这 些 都 足 以 把 思 想 的 重 要 推 到 次 要 的 地 位 上

去"风格#形式等等的作用是什么’帮助思想的清晰

是其中的一点#而大部分还是为使文艺的力量更深

厚#更足以打动人心"笔力脆弱的不能打动人心#所

以须有一种有力的风格$乱七八糟的一片材料不能

引人入胜#所以须有形式与组织"怎样表现便是怎样

使 人 更 觉 得 舒 适#更 感 到 了 深 厚 的 情 感"这 便 是

()*+,*-./ 所谓的 0-12,345#他说%6天才的作品不

是要说服#而是使人狂悦77或是说使读者忘形"那

奇妙之点是不管它在哪里与在何时发现#它总使我

们惊讶$它能在那要说服的或悦耳的失败之处得胜$
因信服与否大半是我们自己可以作主的#但是对于

天才的权威是无法反抗的"天才把它那无可抵御的

意志压在我们一切人的头上"!这点能力不是思想所

能有的"思想是文艺中的重要东西#但是怎样引导与

表现思想是艺术的#是更重要的"
我们读了文学作品可以得到一些知识#不错$但
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是所得到的是什么知识!当然不是科学所给的知识"
文学与别的艺术品一样#是解释人生的"文学家也许

是写自己的经历#象杜甫与$%&’()*&’+,-#也许是

写一种天外飞来的幻想#象那些乌托邦的梦想者#但

是无论他们写什么#他们是给人生一种写照与解释"
他们写的也许是极平常的事#而在这平凡事实中提

到一些人生的意义#这便是他们的哲理#这便是他们

给我们的知识"他们的哲理是用带着血肉的人生烘

托出来的#他们的知识是以人情人心为起点#所以他

们的哲理也许不很深#而且有时候也许受不住科学

的分析#但是这点不高深的哲理在具体的表现中能

把我们带到天外去#我们到了他们所设的境界中自

然能体会出人生的真意义"我们读文艺作品不是为

引起一种哲学的驳难#而是随着文人所设下的事实

而体会人生.文人能否把我们引入另一境界#能否给

我们一种满意的结局#便是文人的要务"科学家们是

分头的研究而后报告他们的获得#文学家是具体的

创造一切"因为文学是创造的#所以其中所含的感情

是比知识更重要更真切的"知识是个人的事#个人有

知识把它发表出就完了#别人接受它与否是别人的

事"感情便不止于此了#它至少有三方面/作家的感

01文学概论讲义
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情!作品中人物的感情!和读者的感情"这三者怎样

的运用与调和不是个容易的事"作者自己的感情太

多了!作品便失于浮浅或颓丧或过度的浪漫#作品中

人物的感情如何!与能引起读者的感情与否!是作者

首先要注意的"使人物的感情有圆满适宜的发泄!而

后使读者同情于书中人物!这需要艺术的才力与人

生的知识"读者于文学作品中所得的知识因此也是

关于人生的#这便是文学所以为必要的!而不只是一

种消遣品"
以上是讲文学中的感情与思想的问题!其结论

是$感情是文学的特质之一#思想与知识是重要的!
但不是文学的特质!因为这二者并不专靠文学为它

们宣传"
道德的目的是不是文学的特质之一呢%有美在

这里等着它"美是不偏不倚!无利害的!因而也就没

有道德的标准"美是一切艺术的要素!文学自然不能

抛弃了它#有它在这里!道德的目的便无法上前"道

德是有所为的!美是超出利害的!这二者的能否调

和!似乎还没有这二者谁应作主的问题更为重要!因

为有许多很美的作品也含有道德的教训!而我们所

要问的是到底道德算不算与美平行的文学特性%
在 第 二&三 两 讲 中!我 们 看 见 许 多 文 人 谈 论

’道(的问题!有的以 ’道(为哲学!这在前面已讨
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论 过!不要再说"有的以 #道$为实际的道德!如

#且所谓文者!务为有补于世而已矣%$我们便由这里

讨论起%
我们先引一小段几乎人人熟悉的文字&#枯藤老

树昏鸦!小桥流水人家!古道西风瘦马!夕阳西下!
断肠人在天涯’$这是不是公认的最美妙的一段(可

是!这有补于世与否(我们无须等个回答%这已经把

#务为有补于世$的 #务$字给打下去%那么!象白

居易的 )折臂翁*+戍边功也,!和他那些新乐府 +为
君为臣为民为物为事而作!不为文而作也,!虽都是

有道德的目的!可是有些是非常的美丽真挚!又算不

算最好的诗艺呢(还有近代的主张为人生而艺术的

也是以文艺为一种人生苦痛的呼声!是不是为#有补

于世$作证呢(
在回答这个以前!我们再提出反面的问题&不道

德的文艺!可是很美!又算不算好的文艺呢(
美 即 真 实!真 实 即 美!是 人 人 知 道 的%-.

/01234 也说&#不揭示出赤裸裸的美!艺术即永不存

在%$这是说美须摘了道德的鬼脸%由这个主张看!似

乎美与道德不能并立%那主张为艺术而艺术的便完

全把道德放在一边%那唯美主义的末流便甚至拿那
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淫丑的东西当作美的!这样的主张也似乎不承认那

有道德的教训而不失为美好的作品"可是我们公平

的看来"象白居易的新乐府"纵然不都是"至少也有

几首是很好的文艺作品!这怎么办呢#假如我们只

说"这个问题要依对艺术的主张而异"便始终不会得

个决定的论断"那便与我们的要提出文学特质的原

意相背!
主张往往是有成见的"我们似乎没有法子使柏

拉图与王尔德的意见调和起来"我们还是从文学作

品本身看吧!我们看见过多少作品$$而且是顶好

的作品$$并没有道德目的%为何它们成为顶好的

作品呢#因为它们顶美!再看"有许多作品是有道德

的教训的"可是还不失为文艺作品"为什么呢#因为

其中仍有美的成份!再看"有些作品没有道德的目

的"而不成为文艺品"为什么呢#因为不美"或者是

以故意不道德的淫丑当作了美!这三种的例子是人

人可以自己去找到的!在这里"我们看清楚了"凡是

好的文艺作品必须有美"而不一定有道德的目的!就

是那不道德的作品"假如真美"也还不失为文艺的%
而且这道德与不道德的判定不是绝对的"有许多一

时被禁的文学书后来成了公认的杰作$$美的价值

是比道德的价值更久远的!那有道德教训而不失为

文艺作品的东西是因为合了美的条件而存在"正如
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有的哲学与历史的文字也可以被认为文学!不是因

为它们的道理与事实"而是因为它们的文章合了文

学的条件#专讲道德而没有美永不会成为文学作品#
在文学中"道德须趋就美"美不能俯就道德"美到底

是绝对的$道德来向美投降"可以成为文艺"可是也

许还不能成为最高的文艺$以白居易说"他的传诵最

广的诗恐怕不是那新乐府#自然"文学作品的动机是

有种种"也许是美的"也许是道德的"也许是感情的

%%假如它是个道德的"它必须要设法去迎接美与

感情"不然它只好放下它要成为文学作品的志愿#文

学的责任是艺术的"这几乎要把道德完全排斥开了#
艺术的"是使人忘形的$道德的"立刻使心灵坠落在

尘土上#
&去创造一朵小花是多少世纪的工作#诗的天才

是真的人物#’()*+,-.美是文学的特质之一#
文人怎样把他的感情传达出来呢/寡妇夜哭是

极悲惨的事"但是只凭这一哭"自然不能成为文学#
假如一个文人要代一个寡妇传达出她的悲苦"他应

当怎样办呢/
文人怎样将美传达出来呢/
这便须谈到想象了#凡是艺术品"它的构成必不

能短了想象#经验与事实是重要的"但是人人有些经

验与事实"为什么不都是文人呢/就是讲一个故事或

01文学概论讲义



笑话!在那会说话的人口中!便能引起更有力的反

应!为什么"因为他的想象力能想到怎样去使听众更

注意!怎样给听众一些出其不备的刺激与惊异#这

个!往大了说!便是想象的排列法$艺术作品的成功

大半仗着这个排列法$艺术家不是只把事实照样描

写下来!而是把事实从新排列一回!使一段事实成为

一个独立的单位!每一部分必与全体恰好有适当的

联属!每一穿插恰好是有助于最后的印象的力量$于

此!文学的形式之美便象一朵鲜花%拆开来!每一蕊

一瓣也是朵独立的小花#合起来!还是香色俱美的大

花$文艺里没有绝对的写实#写实只是与浪漫相对的

名词$绝对的写实便是照像!照像不是艺术$文艺作

品不论是多么短或多么长!必须成个独立的单位!不

是可以随便添减的东西$一首短诗!一出五幕剧!一

部长小说!全须费过多少心血去排列得象个完好的

东西$作品中的事实也许是出于臆造!也许来自真的

经验!但是它的构成必须是想象的$自然!世界上有

许多事实可以不用改造便成个很好的故事#但是这

种事实只能给文人一点启示!借这个事实而写成的

故事!必不是报纸上的新闻!而是经过想象陶炼的艺

术品$这不仅是文艺该有的方法!而且只有这样的文

艺才配称为生命的解释者$这就是说!以科学研究人

生是部分的!有的研究生理!有的研究社会!有的研
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究心理!只有文艺是整个的表现"是能采取宇宙间的

一些事实而表现出人生至理!除了想象没有第二个

方法能使文学做到这一步#以感情说吧"文人听见一

个寡妇夜哭"他必须有相当的想象力"他才能替那寡

妇伤心!他必须有很大的想象力才能代她作出个极

悲苦的故事"或是代她宣传她的哭声到天边地角去!
他必须有极大的想象力才能使他的读者读了而同情

于这寡妇#
亚里士多德已注意到这一点#他说$%一个历史

家与一个诗人&&的不同处是$一个是说已过去的

事实"一个是说或者有过的事实#’拿韵文写历史并

不见得就是诗"因为它没有想象!以四六文写小说"
如没有想象"还是不算小说#亚里士多德也提到 %比
喻’的重要"比喻是观念的联合!这便说到文艺中的

细节目也需要想象了#文艺作品不但在结构上事实

上要有想象"它的一切都需要想象#文艺作品必须有

许多许多的极鲜明的图画"对于人"物"风景"都要

成为立得起来的图画!因为它是要具体的表现#哪里

去寻这么多鲜明的立得起来的图画(文艺是以文字

为工具的"就是能寻到一些图画"怎么能用文字表现

出呢(非有想象不可了#%想象是永生之物的代表#’
一切东西自然的存在着"我们怎能凭空的把它的美

妙捉住(文字既非颜色"怎能将自然中的色彩画出

)*文学概论讲义



来!事实本不都是有趣的"有感力的"我们怎么使它

们有趣有感力!一篇作品是个整个的想象排列"其中

的各部分"就是小至一个字或一句话或一个景象"还

是想象的描画#最显然的自然是比喻$因为多数的景

象是不易直接写出的"所以拿个恰好相合的另一景

象把它加重的烘托出%这样"文艺中的图画便都有了

鲜明的颜色#&饮中八仙歌’里说$(宗之萧洒美少

年)"怎样的美呢!(皎如玉树临风前)#这一个以物

比人的景象便给那美少年画了一张极简单极生动的

像#可是"这种想象还是容易的"而且这在才力微弱

一点的文人手里往往只作出一些 (试想)"而不能简

劲有力的画出#中国的赋里最多这种毛病$用了许多

(如)这个"(似)那个"可是不能极有力的描画出#
文艺中的想象不限于比喻"凡是有力的描画"不管是

直接的或间接的"不管是悲惨的或幽默的"都必是想

象的作用#还拿 &饮中八仙歌’说吧$(饮如长鲸吸

百川)固然是夸大的比拟"可是 (知章骑马似乘船"
眼花落井水底眠)便不仅是观念的联合"以一物喻另

一物了"而是给贺知章一个想象的人格与想象的世

界%这是杜甫 (诗眼)中的感觉#杜甫的所以伟大便

在此"因为他不但只用比拟"而是把眼前一切人物景

色全放在想象的炉火中炼出些千古不灭的图画$(想
象是永生之物的代表)#(山雪河冰野萧瑟"青是烽烟
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白人骨!"#悲青坂$%是何等的阴惨的景象&这自然

也许是他的真经验’但是当他身临其地的时候’他所

见的未必只是这些’那个地方((和旁的一切的地

方一样((并没给他预备好这么两句’而是他把那

一切景色’用想象的炮制’锻炼出这么两句来’这两

句便是真实’便是永生)*江头宫殿锁千门’细柳新

蒲为谁绿+!"#哀江头$%人人经过那里可以看见闭

锁的宫殿’与那细柳新蒲’但是 *为谁绿!这一问’
便把静物与静物之间添上一段深挚的感情’引起一

些历史上的慨叹)这是想象)只这两句便可以抵得一

篇 #芜城赋$&
想象’它是文人的心深入于人心,世故,自然’

去把真理捉住)他的作品的形式是个想象中炼成的

一单位’便是上帝造万物的计划-作品中的各部各节

是想象中炼成的花的瓣’水的波-作品中的字句是想

象中炼成的鹦鹉的羽彩’晚霞的光色)这便叫作想象

的结构’想象的处置’与想象的表现)完成这三步才

能成为伟大的文艺作品)
感情与美是文艺的一对翅膀’想象是使它们飞

起来的那点能力-文学是必须能飞起的东西)使人欣

悦是文学的目的’把人带起来与它一同飞翔才能使

人欣喜)感情’美’想象’"结构’处置’表现%是

文学的三个特质)

./文学概论讲义



知道了文学特质!便知道怎样认识文学了"文学

须有道德的目的与文学是使人欣悦的问题争斗了多

少世纪了!到底谁战胜了#看看文学的特质自然会晓

得的"文学的批评拿什么作基础#不论是批评一个文

艺作品!还是决定一个作家是否有天才!都要拿这些

特质作裁判的根本条件"文学的功能是什么#是载

道#是教训#是解释人生#拿文学特质来决定!自然

会得到妥当的答案的"文学中的问题多得很!从任何

方面看都可以引起一些辩论$形式!风格!幽默!思

想!结构%%都是我们应当注意的!可是讨论这些问

题都不能离开文学特质&抽出文艺问题中的一点而

去凭空的发议论!便是离天文学而谈文学&文艺是一

个!凡是文艺必须与文学特质相合"批评一个作品必

须看作者在这作品中完成了文学的目的没有&建设

一个文学理论必须由多少文艺作品找出文学必具的

条件!这是认识文学的正路"
要认识或欣赏文艺!必须由文艺本身为起点!因

为只有文艺本身是文学特质的真正说明者"文艺的

社会背景!作家的历史!都足以帮助我们能更多认识

一些作品的价值!但是这并不是最重要的!因为即使

没有这一层工作!文艺本身的价值并不减少"设若我

们专追求文艺的历史与社会背景!而不看文艺的本

身!其危险便足以使人忘了文学而谈些不相干的事"
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胡适之先生的 !红楼梦考"是有价值的#因为它能增

加我们对 !红楼梦"的欣赏$但是#这只是对于读者

而言#至于 !红楼梦"本身的价值#它并不因此而增

多一些%有些人专从文学眼光读 !红楼梦"#他们所

得到的未必不比胡适之先生所得到的更多$至于蔡

元培先生的 !石头记索隐"便是猜谜的工作了#是专

由文艺本身所没说到的事去设想%设若文人的心血

都花费在制造谜语#文人未免太愚了$文人要说什么

便在作品中说出来#说得漂亮与否#美满与否#笔尖

带着感情与否#这是我们要注意的$文人美满的说出

来他所要说的#便是他的成功%他若缺乏艺术的才

干#便不能圆满而动人的说出#便是失败$文学本身

是文学特质的唯一的寄存处$
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第五讲 文学的创造

柏拉图为追求正义与至善!所以拿社会的所需

规定艺术的价值"凡对社会道德有帮助的便是好的!
反之就不好#他注意艺术只因艺术能改善公民的品

德#艺术不是什么独立的创造!而是摹拟$有许多东

西是美丽的!可是绝对的美只有一个#这个绝对的美

只能在心中体认!不能用什么代表出来$表现美的东

西只是艺术家的摹仿!不是美的本体#因此!艺术的

创造是不能有的事#
但是!艺术家怎样摹仿%柏拉图说"
&诗人是个轻而有翼的神物!非到了受了启示!

忘了自己的心觉!不能有所发明$非到了这忘形的地

步!他是毫无力量!不能说出他的灵咒#’()*+,-

这岂不是说创造时的喜悦使人若疯若痴么%创

造家被创造欲逼迫得绕床狂走!或捋掉了吟髭!不是

./ 老 舍 文 集
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常有的事么!柏拉图设若抱定这个说法"他必不难窥

透 创造时的心情"而承认创造是 生 活 的 动 力#$%
&’()*说+,柏拉图假苏格拉底司之口"说诗人与预言

家并不知道或明白他们所写的说的-这是个不近情

理的错误#假如他们不明白"难道比他们低卑的人可

以叫作明白的吗!.
但是柏拉图太看重他的哲学+虽然艺术家受了

神的启示能忘了自己"但是他只能摹拟那最高最完

全最美的一些影子#我们不能佩服这个说法#试看一

个野蛮人画一个东西"他自然不会画得很正确"但是

他在这不很正确的表现中添上一点东西//他自己

对于物的觉得#不论他画得多么不好"他这个图画必

定比原照像多着一点东西"照像是机械的"而图画是

人对物之特点特质的直觉"或者说 ,妙悟.-它必不

完全是摹仿#画家在纸上表现的东西并不是真东西"
画上的苹果不能作食品-它是把心中对苹果的直觉

或妙悟画了出来"那个苹果便表现着光"色"形式的

美#这个光"色"形式的总合是不是美的整个!是不

是创造力的表现!不假借一些东西"艺术家无从表现

他的心感-但是东西只能给他一些启示-他的作品是

心灵与外物的合一"没有内心的光明"没有艺术化的

东西#艺术品并非某事某物的本象"是艺术家使某事

某物再生再现-事物的再生再现是超乎本体的"是具
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体的创造!"使观察放宽门路#检阅人类自中国到秘

鲁$%&’()*’)+!, 是的#艺术家是要下观察的工夫!
但是艺术如果不只是抄写一切#这里还需要象 -./0
12)3 的批评莎士比亚4"他不要书籍去认识自然5他

的内心有#他在那里找到了她!$观察与想象必须是

创造进程的两端4"鸡虫得失无了时$是观察来的经

验5但是 "注目寒江倚山阁$%杜甫 6缚鸡行7+是诗

人的所以为诗人!诗人必须有渗透事物之心的心#然

后才能创造出一个有心有血的活世界!谁没见过苹

果8为什么单单的爱看画家的那个苹果8看了还要

看8因为那个苹果不仅是个果子#而且是个静的世

界5苹果之所以为苹果#和人心中的苹果#全表现在

那里5它比树上的真苹果还多着一些生命#一些心

血!艺术家不只观察事物#而且要深入事物的心中#
为事物找出感情#美#与有力的表现来!要不是这么

着#我们将永不能明白那 "愁心极杨柳#一种乱如

丝!$%孟浩然 6春怨7+或 "平畴交远风#良苗亦怀

新!$%陶潜 6癸卯岁始眷怀古田舍7+或 "觉来眄庭

前#一鸟花间鸣#借问此何时#春风语流莺!$%李白

6春日醉起言志7+到底有什么好处!我们似乎容易理

9: 老 舍 文 集
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解那 !绿树村边合"青山郭外斜#$%孟浩然 &过故人

庄’(与 !寂寥天地暮"心与广川闲#$%王维 &登河

北城楼作’(因为前者是个简单的写景"后者是个简

单的写情#至于那 !良苗亦怀新$与 !春风语流莺$
便不这样简单了"它们是诗人心中的世界"一个幻象

中的真实"我们非随着诗人进入他所创造的世界"我

们便不易了解他到底说些什么#诗人用他独具的慧

眼 看见 !黄河之水天上来$"或 是 !黄 河 如 丝 天 际

来$"或 是 !舞 影 歌 声 教 渌 池"空 馀 汴 水 东 流 海#$
%均李白句(假如我们不能明白诗人的伟大磅礴的想

象"我们便不是以这些句子为一种夸大之词"便是批

评它们不合理#我们容易明白那描写自然与人生的"
而文艺不只在乎描写"它还要解释自然与人生)在它

解释自然的时候"它必须有个一切全是活着的世界#
在这世界里"春风是可以语流莺的"黄河之水是可以

自天上来的#在它解释人生的时候"便能象预言家似

的为千秋万代写下一种真理*!古时丧乱皆可知"人

世悲欢暂相遣#$%杜甫 &清明’(
那么"创造和摹拟不是一回事了#
由历史上看"当一派的诗艺或图画固定的成了

一派时"它便渐渐由盛而衰"好象等着一个新的运动

来替换它似的#为什么+因为创作与自由发展必是并

肩而行的)及至文艺成了一派"人们专看形式"专摹
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仿皮面上一点技巧!这便是文艺寿终之日了"当一派

正在兴起之时!它的产品是时代的动力的表现!不仅

由时代产生作品!也由作品产生新时代"这样的作品

是心的奔驰!思想的远射"到了以摹仿为事的时节!
这内心的驰骋几乎完全停止!只由眼与手的灵巧作

些假的古物!怎能有生命呢#古典主义之后有浪漫主

义!这浪漫主义便恢复了心的自由!打破了形式的拘

束"有光荣的文学史就是心灵解放的革命史"心灵自

由之期!文艺的进行线便突然高升$形式义法得胜之

时!那进行线便渐渐驰缓而低落"这似乎是驳难中国

文人的文艺主张了!与柏拉图已无关系"柏位图的摹

仿说是为一切艺术而发的!是种哲理!他并没有指给

我们怎样去摹仿"中国人有详细的办法%&为诗要穷

源溯流!先辨诸家之派!如何者为曹刘!何者为沈宋!
何者为陶谢’’析入毫芒!学焉而得其性之所近"不

然!胡引乱窜!必入魔道()*+燃灯记闻,-这个办

法也许是有益于初学的!但以此而设文艺便是个大

错误"何者为曹刘!何者为沈宋!是否意在看清他们

的时代的思想.问题等等#是否意在看清他们的个

性#是否意在看清他们的所长与所短#假如意不在

此!便是盲从!便是把文艺看成死物"不怪有个英人

*忘其姓名-说!中国人的悲感!从诗中看!都是一

样的%不病也要吃点药!醉了便写几句诗!得不到官
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作便喝点酒!!是的"中国多数写诗的人连感情都

是假的"因为他们为摹拟字句而忘了钻入社会的深

处"忘了细看看自己的心"怎能有深刻之感呢#$读
书破万卷"下笔如有神%是他们的口号&但是他们也

许该记得 $尽信书则不如无书%吧’
说到这里"我们要问了(到底人们为何要创作

呢#回答是简单的(为满足个人)
凡是人必须工作"这不需要多少解释)$不劳无

食%的主张只是要把工作的质量变动增减一些而已"
其实无论在何种社会组织之下"人总不能甘心闲着

的&有闲阶级自有消闲的办法)在工作里"除非纯粹

机械的"没有人不想表现他自己的*所谓机械的不必

是用机器造物"为金字塔或长城搬运石头的人大概

比用机器的工人还苦得多+)凡是经过人手制作的东

西"他的个人也必在里面)这种表现力是与生俱来

的"是促动人类作事的原力)表现的程度不同"要表

现自己是一样的)表现的方法不同"由表现得来的满

足是一样)因为这样"所以表现个人的范围并不限于

个人)表现力大的人"以个人的表现代作那千千万万

人所要表现的&为满足自己"也满足了别人)别人为

什么也能觉得满足呢#因为他们也有表现欲"所以因

为自己的要表现而能喜爱别人的创作物)人类自有

史以来至今日"虽没有很大的进步"可是没有一时不
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在改变中!因为工作的满足不只是呆板的摹仿"当欧

洲在信仰时代中!一个城市要建筑个礼拜堂!于是瓦

匠#石匠木匠#雕刻家#画家#建筑家便全来了!全

拿出最好的技能献给上帝"这个教堂便是一时代艺

术的代表"一教堂如此!一个社会!一个世界也是如

此!个人都须拿出最好的表现!献给生命"不如是!
生命便停止!社会便成了一堆死灰"萧伯纳说过$只

有母亲生小孩是真正的生产"我们也可以说!只有艺

术品是真正的生产"艺术家遇到启示!便好象怀了

孕!到时候非生产不可%生产下来虽另一物!可是还

有它自己在内%所以艺术品是个性的表现!是美与真

理的再生"
创造与摹拟的分别也在这里!创造是被这表现

力催促着前进!非到极精不能满足自己"心灵里燃烧

着!生命在艺术境域中活着!为要满足自己把宇宙擒

在手里!深了还要深!美了还要美!非登峰造极不足

消减渴望"摹拟呢!它的满足是有限的!貌似便好!
以模范为标准!没有个人的努力%丢失了个人!还能

有活气么&’日知录(里说$
)一代之文!沿袭已久!不容人人皆道其语"今

且千数百年矣!而犹取古人之陈言一一而摹仿之!以

是为诗可乎&故不似则失其所以为诗!似则失其所以

为我"李杜之诗所以高出于唐人者!以其未尝不似而
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未尝似也!"只求似不似#有些留声机片便可成音乐

家了!
$所谓作家的生命者#换句话#也就是那人所有

的个性%人格!再讲得仔细些#则说是那人的内底经

验的总量#就可以吧!"
艺术即&$表现出真的个性#捕捉了自然人生的

姿态#将这些在作品上给予生命而写出的!艺术和别

的一切的人类活动不同之点#就是在艺术是纯然的

个人底的活动!"
这是厨川白村的话#颇足以证明个性与艺术的

关系!’饮冰室(里说得好&$月上柳梢头#人约黄昏

后!"与 $杜宇声声不忍闻#欲黄昏#雨打梨花深闭

门!"同一黄昏也#而一为欢憨#一为愁惨#其境绝

异!)) $舳舻千里#旌旗蔽空!酾酒临江#横槊赋

诗!"与 $浔阳江头夜送客#枫叶荻花秋瑟瑟!主人

下马客在船#举酒欲饮无管弦!"同一江也#同一舟

也#同一酒也#而一为雄壮#一为冷落#其境绝异!
然则天下岂有物境哉#但有心境而已!

容我打个比喻&假设文学家的心是甲#外物是

乙#外物与心的接触所得的印象是丙#怎样具体的写

出这印象便是丁!丁不仅是乙的缩影#而是经过甲的

认识而先成为丙#然后成为丁**文艺作品!假如没

有甲#便一切都不会发生!再具体一点的说#甲是厨
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子的心!乙是鱼和其他材料!丙是厨子对鱼与其他材

料的设计"丁是做好的红烧鱼#鱼与其他材料是固定

的!而红烧鱼之成功便全在厨子的怎样设计与烹调#
我们看见一尾鱼时!便会想到$%鱼我所欲也&"但是

我们与鱼之间总是茫然!红烧鱼在我们脑中只是个

理想"只有厨子替我们做好!我们才能享受#以粗喻

深!文学也是这样!人们全时时刻刻在那里试验着表

现!可是终于是等别人作出来我们才恍然觉悟$啊!
原来这就是我所要表现而没有办到的那一些#假如

我们都能与物直接交通!艺术家便没有用了"艺术家

的所以可贵!便是他能把自然与人生的秘密赤裸裸

的为我们揭示开#
那么!%只有心境&与艺术为自我表现!是否与

文学是生命的解释相合呢’没有冲突#所谓自我表现

是艺术的起点!表现什么自然不会使艺术落了空#人

是社会的动物!艺术家也不能离开社会#社会的正义

何在’人生的价值何在’艺术家不但是不比别人少一

些关切!而是永远站在人类最前面的"他要从社会中

取材!那么!我们就可以相信他的心感决不会比常人

迟钝!他必会提到常人还未看见的问题!而且会表现

大家要嚷而不知怎样嚷出的感情#所谓满足自己不

仅是抱着一朵假花落泪!或者是为有闲阶级作几句

瞽儿词!而是要替自然与人生作出些有力的解释#偏
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巧社会永远是不完全的!人生永远是离不开苦恼的!
这便使文人时时刻刻的问人生是什么"这样!他不由

得便成了预言家#文学是时代的呼声!正因为文人是

要满足自己$一个不看社会!不看自然!而专作些有

韵的句子或平稳的故事的人!根本不是文人$他所得

的满足正如一个不会唱而哼哼的人$哼哼不会使他

成个唱家#所谓个性的表现不是把个人一些细小的

经验或低卑的感情写出来便算文学作品#个性的表

现是指着创造说的#个人对自然与人生怎样的感觉!
个人怎样写作!这是个性的表现#没有一个伟大的文

人不是自我表现的!也没有一个伟大的文人不是自

我而打动千万人的热情的#创造是最纯洁高尚的自

我活动!自我辏射出的光!能把社会上无谓的纷乱!
无意识的生活!都比得太藐小了!太污浊了!从而社

会才能认识了自己!才有社会的自觉#创造欲是在社

会的血脉里紧张着$它是社会上永生的唯一的心房#
艺术的心是不会死的!它在什么时代与社会!便替什

么时代与社会说话$文学革命也好!革命文学也好!
没有这颗心总不会有文艺#

培养这颗心的条件太多了$我们应先有培养这

颗心的志愿#为满足你自己!你便可以冲破四围的黑

暗!象上帝似的为自然与人生放些光明#
%红波翻屋春风起!先生默坐春风里!浮空眼缬
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散云霞!无数心花发桃李"#$苏轼 %独觉&’
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第六讲 文学的起源

有三种人喜欢讨论文学的起源!"一#研究院的

学者$"二#历史家$"三#艺术论的作者%
"一#研究院 的 学 者 对 于 研 究 文 学 的 起 源 及 衍

变$是比要明白或欣赏文艺更关切的%解剖与分析是

他们的手段$统计与报告是他们的成绩&艺术之神当

然是不住在研究院里的%
"二#历史家的态度是拿一切当作史料看的$正

好象昆虫学家拿一切昆虫$无论多么美或多么丑$都

看成一些拉丁学名%历史家一听到 ’文学(一词$便

立刻去读文学史$然后一直的上溯文字的起源$以便

给文学找出个严整固定的系统%
"三#作艺术论的人必须找出历史上的根据为自

家理论作证%文学是干什么的)是他所要回答的%为

回答这个$他便要从原始的艺术中找出艺术的作用$
从历史上找出艺术革命的因果&他必须是科学的$不

然他自己的脚步便立不稳%
这三种人的态度是一样的$虽然他们所讨论的
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范围是不同样的大!他们都想用科学的态度去研究

文学"这是他们的好处!可是他们也想把研究的结果

作得象统计表一样的固定"这是他们的错误!文学根

本是一种有生命的东西"是随时生长的!用科学方法

研究它正是要合理的证明出它怎么生长"而不是要

在这样证明了以后便不许它再继续生长!把文学看

成科学便是不科学的"因为文学不是个一成不变的

死物#况且就是科学也是时时在那里生长改进!只捉

住一些由科学方法所得来的文学起源的事实而去说

文学"往往发生许多的错误!柏拉图的艺术理论是不

对的"自然这可以归罪于他的方法"因为他的理论是

基于玄学的而不是科学的!我们也可以同样的原谅

或处罚托尔斯泰!但是"近代的以科学方法制造的艺

术论"又是否足以为艺术解决一切呢$需要是艺术的

要素"这足以证实艺术的普遍性!是的"我们承认这

比柏拉图%托尔斯泰都更切实得多了!为什么需要是

艺术的要素呢$因为原始的艺术都是有实用的!这在

近代的人学民俗学中可以得到多少多少证据!野蛮

人的跳舞是打猎的练习"歌唱是为媚神"短诗是为死

者祈祷"雕刻刀柄木棍是为慑服敌人"彩画门外的标

杆是为恐吓禽兽"&&都很有理!但是拿这个原始人

类的实用艺术解说今日的艺术"是不是跳得太远呢$
是的"今日的艺术太颓败了"我们须要重新捉住 ’实
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用!"使一切艺术恢复了它们的本色"使它们成为与

生命有确切的关系的#但是"今日的社会是否原始的

社会$今日的跳舞是否与初民的跳舞有一样的作用$
假如今日的跳舞是为有闲阶级预备的"因而失了跳

舞的真意"那么"将来人人成为无闲阶级的"又将怎

办呢$是不是恢复古代跳舞$
说到这里"我们看出来这种以艺术的起源说明

艺术的错误#他们只顾找材料证实艺术的作用"而忘

了推求艺术中所具的条件"所以他们的研究材料与

结论相距的太远#初民的装饰"跳舞"音乐"确是有

实用的目的"人学等所搜集的事实是难以推翻的"但

是"初民的装饰"跳舞"音乐"是否也有美与感情在

其中呢$假如没有这两要素"初民的艺术是否可以再

进一步而扩大感情与美的表现呢$今日的交际舞确

是既失了社会的作用"又没有美之可言"可是那艺术

的跳舞不是非常的美么$这种跳舞不是要表现一点

意义么$而且这点意义决不是初民所能了解的么$这

样看"这种舞的存在是因为它美"设若需要是艺术的

要素"必是因为艺术中美的力量而然%不然"今日的

社会既不需要人人打猎"人人作武士"便用不着由练

习打猎打仗而起的跳舞#古代的史诗是要由歌者唱

诵的"抒情诗是要合着音乐歌唱的"这在古代社会组

织之下是必要的#可是近代的诗只是供人们读诵的"
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因为今日的社会与古代的不同了!社会组织改变了"
而诗仍是一种需要"因为人们需要诗中的感情与美#
设若一定说这是因为文学的起源是实用的"所以人

们需要诗艺"难道近代的人不听着歌者唱读史诗"不

随着音乐歌唱抒情寺"便完全不需要诗艺了么$总

之"需要是艺术的要素真是有意思的话"但是需要须

随着社会进化而变其内容#不然"那便似乎说只有初

民实用的艺术算艺术"而后代的一切艺术作品"便不

及格了!真理"美"想象"情感"由这几种所来的需

要必是最有力的条件#不然"我们便没法子理解为什

么孔子闻 %韶&就三月不知肉味"因为孔子既不是野

蛮人"又不是犯了胃病!
文学的起源确是个有趣味的追讨"但是它的价

值只在乎说明文学的起源"以它为说明文艺的根据

是有危险的!社会的进化往往使一事的发展失去了

它原来的意义"以穿衣服说吧"最古的时候人们必是

因为寒冷而穿衣服!但是到了后代"不论天气是寒是

暑"人们总要穿着点衣服了!这一部分是道德的需

要"一部分是美的需要!道德的部分是可以打倒的#
可是"在打倒羞耻的时代"人们在暑日还穿衣与否

呢$或者因为要打倒羞耻"人们才越发穿得更讲究更

美丽!筋肉与曲线美是有诱惑力的"但人人不能长得

那么好看#即使人人发达得美满"皮肤到底没有各种
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颜色!打算要花枝招展还要布帛的光彩与颜色!况且

衣服的构造足以使体格之美更多一些飘洒与苗条"
那么!穿衣服的出于实用上的需要可以推翻!而为增

加美感是使在打倒羞耻时期还讲究穿衣服的根本条

件"把这比喻扩大!我们可以想出多少美在人生中的

重要!可以想出为什么有许多艺术已失其原始的作

用而仍继续存在着"这样推想!我们才会悟透艺术的

所以是永生的"艺术的起源出于实际的需要只能说

明原始社会物质上的所需!不能圆满的解说后代的

在精神上非有艺术不可"假如原始人民因实用而唱

歌!画图!雕刻!跳舞!他们在唱歌与画图时能不能

完全没有感情与审美的作用#假如他们也有感情与

爱好的作用!后代艺术的发展便有了路径可遵"反

之!社会已不是渔猎的社会!为什么还要这些东西

呢#我们可以找出许多证据证明出农村间的演剧!跳

舞!是古代的遗风"但是这些历史的证明只足以满足

理智上的追求!不足以说明为什么农民们一定要守

着这些古代遗风"他们去演剧与跳舞的时候或者不

先读一本民俗学!以便明白其中的历史!而是要演

剧!要跳舞!因为这些给他们一些享受"
因原始艺术是实用的!所以需要是艺术的要素"

这是近代由科学的方法而得到的新理论"这确比以

前的摹仿说!游戏冲动说等高明了许多"摹仿说的不
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妥在第五讲里已谈过一些!不用再说"游戏冲动说也

可以简单的借用一段话来推翻#
$艺术是游戏以上的一种东西"游戏的目的!在

活力的过剩费了时!或其游戏底本能终结了时的遂

行时!即被达到"然而艺术的机能!却不仅以其制作

的动作为限"正当意味的艺术!不论怎样的表现及形

式!在一种东西已经造成!及一种东西已经失却其形

式之后!也都残存着"在事实上!有一种形式!如跳

舞!演技的效果!是同时被创造出!同时被破坏的"
然而其效果!却永远残存在那跳舞者努力的旋律之

中!那跳舞的观客的记忆之中"%%所以!把那为艺

术品的特色的美&旋律等的艺术底性质!解释为游戏

冲动的结果!是很不妥的"’(希伦!引自章锡琛译本

间久雄的 )文学概论*+
艺术是要创造的!所以摹仿说立不住"游戏冲动

说又把艺术看成了消遣品"只有因实用而证明艺术

出于人类的需要!艺术的普遍性才立得牢"但是这只

是就艺术的起源而言!拿这个理论作艺术论的基石

而谈艺术便生了时代的错误"艺术是生命的必需品!
而生命不只限于物质的"莎士比亚与歌德并不给我

们什么物质的帮助!而主张艺术出于实用的人也还

要赞美这两个文豪的作品!因他们的作品能叫生命

丰满!虽然它并不赠给我们一些可捉摸到的东西"有
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了科学的文学起源说!我们便明白了文学起源的究

竟"没有文学起源说!文学的价值依然是那么大"人

类的价值并不因证明了人类祖先是猴子而减少!或

人们应仍都变成猴子#
与文学起源论有同样弊病的!是以现代的文学

趋向否认过去文艺的价值!前者是由始而终的!后者

是由终而始的下笼统的评断!其弊病都是想证实文

艺构成的物质部分!以便说明文学的发展是唯物的#
可惜!文学的成形并不这样简单#无论谁费些时间都

可以从历史上找出些材料来证明某书与某写家的历

史与社会背景!作我们唯物论的根据"但是!谁能肯

定的说清楚一本书的所以成功!或一写家的所以是

个天才$时代与社会背景可以说明一些书中的思想

与感情!传记与家族可以说明一些写家的性格与嗜

好!这是研究文学应当注意的事#但是!一书的艺术

的结构与想象的处置是应当由艺术的立场去看呢$
还是由历史上去搜寻$天才之所以为天才!是由他的

作品中所含的艺术成分而定呢!还是由研究他的家

谱而定$由历史上能找出一些文艺结构与形式的所

以成形!由作家个人历史能找出一些习性与遗传!不

错!但这只是一小部分!不足以明白作品与作家的一

切#我们一点也不反对主张唯物观者的从物质上搜

求证据!正如我们不反对那追寻文艺起源的人"可是

%&文学概论讲义



我们须小心一些!不要上了他们的欺骗!我们准知道

文 学 的 认 识 不 只 限 于 证 实 了 文 艺 的 时 代 与 社 会 背

景!我们准知道印象的批评与欣赏的批评等也是认

识文学的路子"况且!思想!感情!甚至于审美!都

可 以 由 时 代 与 社 会 而 证 实 一 些 它 们 的 所 以 如 此 如

彼#对于解释自然怕就难以找时代与社会的关系吧$
谁能证实了 %及时小雨放桐叶!无赖余寒开栋花"&
’陆游(的历史与社会背景呢$设若只说这一定不会

在戈壁沙漠里作的!便太近于打诨逗笑"诗文里这样

解释自然的地方是很多的!而且是文艺中的最精采

处"难道我们不应当注意它们吗$
诗歌是最初的文学!在有文字以前便有了诗歌"

最初的诗歌!与故事一样!是民众共同的作品!没有

私人著作权"关于艺术的各枝是由诗歌衍变出来的!
以后在讲 %文学形式&时再说"
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第七讲 文学的风格

按着创造的兴趣说!有一篇文章便有一个形式!
因为内容与形式本是在创造者心中联成的 "一个#$
姜白石 %诗说&云’"载始末曰引!体如行书曰行!放

情曰歌!兼之曰歌行($悲如蛩-曰吟!通乎俚俗曰

谣!委曲尽情曰曲$#这是以实质和形式并提!较比

专从形式方面区分种类的妥当一些$但是!如依着这

些例子再去细分!文学作品的形式恐怕要无穷无尽

了$
可是!从另一方面看!文学作品确有形式可寻’

抒情诗的形式如此!史诗的形式如彼!五言律诗是这

样!七言绝句是那样$一个作者的一首七绝!从精神

上说!自是他独有的七绝!因为世界上不会再有与这

完全相同的一首$但从形式上看!他这首七绝!也和

别人的一样!是四句!每句有七个字$苏东坡的七绝

里有个苏东坡存在)同时!他这首七绝的字数平仄等

*+文学概论讲义
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正和陆放翁的一样!那么"我们到底怎样看文学的形

式呢#顶好这样办$把个人所具的风格"和普通的形

式"分开来说!现在先讲风格"下一讲讨论形式!
风格是什么呢#在 %文心雕龙&体性篇’里有这

么几句$
(夫情动而言形"理发而文见)盖沿隐以至显"因

内而符外者也!然才有庸俊"气有刚柔"学有浅深"
习有雅郑)并情性所铄"陶染所凝"是以笔区云谲"
文苑波诡者矣!故辞理庸俊"莫能翻其才)风趣刚柔"
宁或改其气)事义浅深"未闻乖其学)体式雅郑"鲜

有反其习$各师成心"其异如面!若总其归涂"则数

穷八体$一曰典雅"二曰远奥"三曰精约"四曰显附"
五曰繁缛"六曰壮丽"七曰新奇"八曰轻靡!*

这里"在 (各师成心"其异如面*等句里"似乎

已经埋藏着 (人是风格*的意味)在所举的 (八体*
里"似乎又难离开这个意旨"而说风格是有一定的

了!那还不如简单的用 (人是风格*一语来回答风格

是什么的较为简妥了!风格便是人格的表现"无论在

什么文学形式之下"这点人格是与文艺分不开的!
佛郎士+,-./01234.-5267说$(每一个小说"严

格的说"都是作家的自传!*+892 .:;2-/<420=/92
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!"#$%& 我们读一本好小说时’我们不但觉得其中人

物是活泼泼的’还看得出在他们背后有个写家(读了

)红楼梦*和 )儿女英雄传*’就可以看出那两个作家

的人格是多么不一样(正如胡适先生所说+,曹雪芹

写的是他的家庭的影子-文铁仙写的是他的家庭的

反面(.和 ,)儿女英雄传*的作者自己’正是 )儒
林外史*要刻画形容的人物-而 )儿女英雄传*的大

部分真可叫作一部不自觉的)儒林外史*(.这种有意

或无意的显现自己是自然而然的’因为文学是自我

的表现’他无论是说什么’他不能把他的人格放在作

品外边(凡当我们说+这篇文章和某篇一样的时候’
我们便是读了篇没有个性的作品’它只能和某篇相

似’不会独立(叔本华说+,风格是心的形态’它为

个性的’且较妥于为面貌的索隐(去摹拟别人的风格

如戴假面具’无论怎样好’不久即引起厌恶’因它是

没生 命 的-所 以 最 丑 的 /活0脸 且 优 于 此(. 1"2
!34$5%6 这个即使丑陋1自要有生气%’也比死而美的

好一点的东西’是不会叫修辞与义法所拘束住的-它

是一个写家怎样看’怎样感觉’怎样道出的实在力

量(客观的描写是应有的手段+只写书中人物的性格

78文学概论讲义
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与行为!而作家始终不露面"但是这个描写手段!仍

不能妨碍作家的表现自己"所谓个性的表现本来是

指创造而言!并不在乎写家在作品中露面与否!也不

在乎他在作品中发表了什么意见与议论与否"作品

中的人物是作家的创造物!他给予他们一切!这便不

能不也表现着他自己"有人不大承认文艺作品都是

写家自己的经验的叙述!因为据他们看!写家的想象

是比经验更大的"但是这并没有什么重要#写述自家

经验也好!写述自家想象也好!他怎样写出是首要的

事!怎样的写出是个人的事!是风格的所由来"
美国的褒劳 $%&’()*++&*,’-./ 说01在纯正的

文学!我们的兴味!常在于作者其人22其人的性

质!人格!见解22这是真理"我们有时以为我们的

兴味在他的材料也说不定"然而真正的文学者所以

能够使任何材料成为对于我们有兴趣的东西!是靠

了他的处理法!即注入那处理法里面的他的人格底

要素"我们只埋头在那材料22即其中的事实3讨

论3报告22里面是决不能获得严格的意味的文学

的"文学所以为文学!并不在于作者所以告诉我们的

东西!乃在于作者怎样告诉我们的告诉法"换一句

话!是在于作者注入那作品里面的独自的性质或魔

45 老 舍 文 集
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力到若干的程度!这个他的独自的性质或魔力"是他

自己的灵的赐物"不能从作品离开的一种东西"是象

鸟羽的光泽#花瓣的纹理一般的根本的一种东西$蜜

蜂从花里所得来的"并不是蜜"只是一种甜汁!蜜蜂

必须把它自己的少量的分泌物即所谓蚁酸者注入在

这甜汁里$就是把这单是甜的汁改造为蜜的"是蜜蜂

的特殊的人格底寄予$在文学者作品里面的日常生

活的事实和经验"也是被用了与这同样的方法改变

而且高尚化的$%&依章锡琛译文"见章译本间久雄

’文学概论(第一编第四章)
*怎样告诉%便是风格的特点$这怎样告诉并不

仅是字面上的"而是怎样思想的结果!就是作者的全

部人格伏在里面$那古典派的写家总是选择高尚的

材料"用整洁调和的手段去写述$那自然派的便从任

何事物中取材"无贵无贱"一视同仁$可是"这不同

的手段的成功与否"全凭写家自己的人格怎样去催

动他所用的材料+使高贵的"或平凡的人物事实能成

为不朽的"是作者个人的本领"是个人人格的表现$
他们的社会时代哲学尽可充分不同"可是他们的成

功与否要看他们是否能艺术的自己表现!换句话说+
无论他们的社会时代哲学怎样不同"他们的表现能

力必是由这 *怎样告诉%而定$
这样"我们颇可以从风格上判定什么是文学"什

,-文学概论讲义



么不是文学!比如我们读报纸上的新闻吧"我们看不

出记者的人格来"而只注意于事实的真确与否"因为

记者的责任是真诚的报告"不容他自由运用他的想

象##自然"有许多好的报纸对于文章的好坏也是

注意的!反之"我们读##就说杜甫的诗吧"我们于

那风景人物之外"不由的想到杜甫的人格!他的人

格"说也玄妙"在字句之间随时发现"好象一字一句

莫非杜甫心中的一动一颤!那 $无边落木萧萧下"不

尽长江滚滚来%的下面还伏着个 $无边%&$不尽%的

诗人的心!那森严广大的景物"是那伟大心灵的外

展’有这伟大的心"才有这伟大的景物之觉得"才有

这伟大的笔调!心"那么"是不可少的’独自在自然

中采取权料"采来之后"慢慢修正"从字面到心觉"
从心觉到字面’所以写出来的是文字"也是灵魂!这

就是()*+,*-.所谓 $文学中的思想与言语是多为互

相环抱的!%/01 2-34,5,6761 89:;:<=也就是所

谓言语为灵魂的化身之意!
据 >?)@1A 的哲学B艺术无非是直觉"或者说是

印象的发表!心是老在那里构成直觉"经精神促迫

它"它便变成艺术!这个论调虽有些偏于玄学的"可

CD 老 舍 文 集
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是却足以说明艺术以心灵为原动力!及个人风格之

所以为独立不倚的"因为天才与个性的不同!表现的

力量与方向也便不同!所以象刘勰所说#$贾生俊发!
故文洁而休清%长卿傲诞!故理侈而辞溢%子云沈寂!
故 志 隐 而 味 深%子 政 简 易!故 趣 昭 而 事 博&&’
()文心雕龙*体性篇+,自有一些道理"那浪漫派作

品与自然派作品!也是心的倾向不同!因而手段也就

有别"偏于理想的!他的心灵每向上飞!自然显出浪

漫%偏于求实的!他的心灵每向下看!作品自然是写

实的"以柏拉图-亚里士多德为代表的两种人..好

理想的及求实的..恐怕是自有人类以来!直至人

类灭毁之日!永远是对面立着!谁也不佩服谁的吧/
那么!因为写家的个性不同!写品也就永远不会有什

么正统异派之别吧/
风格!或者有许多人这么想!不过是文学上的修

饰!精细的表现而已"其实不是#风格是以个性为出

发点!不仅是文字技巧上的那点小巧"不错!有人是

主张 $美的是艰苦的’!象0123456789 的#$无论你

要说什么一件事!那里只有一个名词去代表它!只有

一个动词去活动它!只有一个形容词去限制它"最重

要的是找这个名词!这个动词!这个形容词!直到找

:;文学概论讲义
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着为止!而且这找到的是比别的一切都满意的"#但

是!这决不是说$去掀开字典由头至尾去找一遍!而

是那文人心灵的运用!把最好的思想用最好的言语

传达出来"设若有两个文人同时对同一事物作这样

的工作!他们所找到的也许完全不相同吧%普通的事

物本来有普通的字代表!可是文学家由他自己的心

灵!把文字另炼造一番!这普通的字便也有了文学的

气味"言语的本身并不能够有力量!活泼!正确&而

是要待文学家给它这些个好处的构成力"那’山高月

小!水落石出#原是八个极普通的字!可是作成多么

伟大的一幅图画(只有能觉得这简素而伟大之美的

苏东坡才能这样写出!不是个个人都能办到的"那构

思十稔而作成 )三都赋*的左太冲!恐怕只是苦心搜

求字眼!而心中实无所有吧%看他的 ’树则有木兰.
桂杞/桐棕桠楔枞#等等!字是找了不少!可是到底

能给我们一个美好的图画!象 ’山高月小!水落石

出#那样的美妙吗%这砌墙似的堆字!不能产生出活

文学来!足以反证出风格不只是以修辞为能事的"那

么!风格是什么呢%我们看瑞得 +,-./-.01-2345 怎

么说$
’一切修辞的技术都是个人的!它们基于写家的

67 老 舍 文 集
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特异的本能与心性的习惯!"他又说#$一个惯语是个

人所特有的%正如言语中之惯语是某种言语所特有

的!正如一言语之惯语不能译成别种言语之惯语而

无损于本意%一写家的惯语亦然%也是他个人所有

的%不能被别个写家所抄袭或偷取去的!"&’()*+,-
./0,1234*156这里所谓的惯语%就是写家个人所爱用

的言语7人与人的感情不同%思路不同%所以每人都

有他自己的一种言语!这几句话更能把风格之所以

为特异的说得清楚一些!
说到这里%我们要问#风格到底应当怎样才算好

呢8我们已看到刘勰所提出的八条#典雅%远奥%精

约%显附%繁缛%壮丽%新奇%轻靡!除了对 $轻
靡"他说#$浮文弱植%缥渺附俗者也!"似乎是要不

得的%其余的七条都是可取的!但是这可取的七种就

足以包括一切吗8不能9就是司空图的 :二十四诗

品;恐怕也还没有把诗的风格说尽吧8那么%我们应

当怎样认识风格8怎样分析它8怎样得个标准的风格

呢8请不要费这个事吧9给风格立标准%便根本与

$人是风格"相反7因为 $各师成心%其异若面"是

不容有一种标准风格的!我们只能说文章有风格%或

没有风格%这是绝对的%不是相对的!有风格的是文

<=文学概论讲义
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学!没有风格的不成文学!"风格都是降服读者的唯

一工具#$一个写家的人格是自己的!他的时代社会

等也是他自己的!他的风格只能被我们觉到与欣赏!
而是不能与别人比较的!所以汪师韩的 %诗学纂闻&
里说’"一人有一人之诗!一时有一时之诗!故诵其

诗可以知其人论其世也$#这样!以古人的风格特点

为我们摹拟的便利!是丢失了个人!同时也忘了历史

的观念$曹丕说过’"文以气为主$气之清浊有体!不

可力强而致$譬诸音乐!曲度虽均!节奏同检(至于

引 气不齐!巧拙有素!虽在父兄!不能以移子弟$#
)%典论*论文&+风格也是如此’虽有父兄!不能以

移子弟$
风格从何处得来呢,在前面引的一段里!刘勰提

出才!气!学!习四项$对于 "才#呢!我们没有什

么可说的!因为文学家必须有才(才的不同!所以作

品的风格也不一样$关于 "气#呢!刘勰说’"气以

实志!志以定言(吐纳英华!莫非情性$#)%文心雕

龙*体性篇&+这似乎是指 "气质#而言$气质不同!
风格便成为独有的!特异的!正与瑞得所说的相合$
至于 "习#!也与气质差不多!不过气质是自内而外

的!习是由外而内的!二者的作用是相同的$对于

"学#!我们应当讨论一下$
"学#是没人反对的(但是 "学#是否有关于风
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格呢!莎士比亚是没有什么学问的"而有极好的风

格#但丁是很有学问的"也有风格#$%&’()*+,-. 是

很有学问的"而没有风格/这样的例子还有许多"叫

我们怎样决定这问题呢!这里"我们应该把 0学1字

分析一下2第一"0学1解作 0学问1#第二"0学1是

学习的意思/对于第一个解释"我们已提出莎士比亚

与但丁等为例"是个不好解决的问题/我们再进一步

把这个再分为两层20学问1与学文学的关系"和学

问与风格的关系/我们对这两层先引几句话来看看"
在 3师友诗传录4里有这么一段"郎廷槐问2

0问作诗"学力与性情"必兼具而后愉快/愚意

以为学力深"始能见性情#若不多读书"多贯穿"而

遽言性情"则开后学油腔滑调"信口成章之恶习矣/
近时风气颓波"惟夫子一言"以为砥柱/1

王阮亭答2
0司空表圣云2不著一字"尽得风流"此性情之

说也/杨子云云2读千赋则能赋/此学问之说也/二

者相辅而行"不可偏废/若无性情而侈言学问"则昔

人有讥点鬼簿5獭祭鱼者矣/学力深"始能见性情"
此一语是造微破的之论/1

张历友答2

67文学概论讲义
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!严羽 "沧浪#有云$%诗有别才&非关学也’诗

有别趣&非关理也’(此得于先天者&才性也’%读书

破万卷&下笔如有神(&%贯穿百万众&出入由咫尺(&
此得于后天者&学力也’非才无以广学&非学无以运

才)两者均不可废**+
他们 的 主 张 都 是 才 与 学 要 兼 备’他 们 为 何 要

!学+,是要会作诗作赋’可是&会作诗作赋与诗赋中

有风格没有是两件事’会作诗赋的人很多&而有风格

的并不多见’中国自古至今有许多文人没有把这个

弄清&他们往往以为作成有韵有律的东西便可以算

作诗&殊不知这样的诗与 !创作+的意思还离得很远

很远’因为他们没明白了这一点&所以他们作诗作文

必要学问&为是叫他们多知道多记得一些古的东西&
好叫他们的作品显着典雅’这种预备对于学文学是

很要紧的&但是一个明白文学的人未必能成个文艺

创作家’学问是给我们知识的&风格是自己的表现’
自然&有了学问能影响于风格)但这种影响是好是

坏&还是个问题’据亚里士多德看&文学的用语应该

自然&他说$!那自然的能引人入胜&那雕饰的不能

这样’**尤瑞皮地司首开此风$从普通言语中选择

字句&而使技术巧妙的藏伏其中’+-./012345&6667447
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!"#$%但是&一个有学问的人往往不能自已的要显

露他的学识’而这显露学识不但不足帮助他的文章&
反足以破坏自然的美好’这在许多文章中是可以见

到的()读书破万卷&下笔如有神*是中国文人最喜

引用的’这里实在埋伏着 )作文即是摹古*的危险’
说到风格&反是 )诗有别才&非关学也*近乎真理(

至于 )学力深始能见性情*更是与事实不合(我

们就拿 +诗经,中的 )风*说吧&有许多是具深厚感

情的&而它们原是里巷之歌&无关学问(再看文人的

杰作&差不多越是好文章&它的能力越是诉诸感情

的(我们试随手翻开杜甫-白居易和其他大诗人的集

子便可证明感情是感情&学力是学力&二者是不大有

关系的(自然&我们若把性情解作 )习好*&学力深

了&习好也能随着变一些&如文人的好书籍与古玩

等&这是不错的(但是这高雅的习好能否影响个人的

风格&是不容易决定的(如果这个习好真能影响于风

格&使文人力求古雅远奥&这未必能使风格更好一

点&因为古雅远奥有时是很有碍于文字的感诉力的(
我们现在说 )学*是 )学习*的意思这一层(风

格是不可学而能的&前面已经说过()学习*是摹仿&
自然是使不得的(在这里& )学习*至多是象姬本

..文学概论讲义
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!"#$%&#’())*+,- 所说的./著者的风格须是他的

心之形象0但是言语的选择与应用是实习的结果12
!345*)(*6&%789,: 这是说风格是独有的0但在技术

上也需要些练习1这是我们可以承认的0我们从许多

的作家的作品全体上看0可以找出他幼年时代的作

品是不老到0不能自成一家0及至有了相当训练之

后0才掷弃这种练习簿上的东西而露出自家的真面

目1这是文学修养上的一个步骤0而不是永远追随别

人的意思1曾国藩的 /以脱胎之法教初学0以不蹈袭

教成人12正是这个意思1不过0我们应更加上一句.
这样的学习0能否得到一种风格0还是不能决定的1

现在我们可以作个结论.风格的有无是绝对的1
风格是个性;;包括天才与习性;;的表现1风格

是不能由摹仿而致的0但是练习是应有的工夫1
我们引唐顺之几句话作个结束.
/今有两人.其一人心地超然0所谓具千古只眼

人也<即使未尝操纸笔呻吟学为文章0但直据胸臆0
信手写出0如写家书0虽或疏卤0然绝无烟火酸馅习

气0便是宇宙间一样绝好文字1其一人0犹然尘中人

也0虽其专文学为文章0其于所谓绳墨布置0则尽是

==> 老 舍 文 集
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矣!然翻来覆去"不过是这几句婆子舌头语"索其所

谓真精神"与千古不可磨灭之见"绝无有也!则文虽

工而不免为下格#此文章本色也#即如以诗为喻$陶

彭泽未尝较声律"雕句文"但信手写出"便是宇宙间

第一等好诗#何则%其本色高也#自有诗以来"其较

声律"雕句文"用心最苦而立说最严者"无如沈约"
苦却一生精力"使人读其诗"只见其捆缚龌龃"满卷

累牍竟不曾道出一两句好话#何则%其本色卑也#&
’(与茅鹿门论文书)*+
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第八讲 诗与散文的分别

!""诏高力士潜搜外宫#得弘农杨元琰女于寿

邸#即笄矣#鬓发腻理#纤0中度#举止闲冶#如汉

武帝李夫人$别疏汤泉#诏赐澡莹$既出水#体弱力

微#若不任罗绮%光彩焕发#转动照人$上甚悦$进

见之日#奏 &霓裳羽衣’以导之""(
!汉皇重色思倾国#御宇多年求不得$杨家有女

初长成#养在深闺人未识$天生丽质难自弃#一朝选

在君王侧$回眸一笑百媚生#六宫粉黛无颜色$春寒

赐浴华清池#温泉水滑洗凝脂$侍儿扶起娇无力#始

是新承恩泽时""(
!想当初#庆皇唐#太平天下#访丽色#把蛾眉

选刷$有佳人#生长在弘农杨氏家#深闺内#端的玉

无瑕$那君王一见了#欢无那%把钿盒金钗亲纳#评

拔作昭阳第一花$(
上列的三段)第一段是 &长恨歌传’的一部分#

第二段是 &长恨歌’的首段#第三段是 &长生殿’中

&弹词’的第三转$这三段全是描写杨贵妃入选的事#
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事实上没有多少出入!可是"无论谁读了这三段"便

觉得出#第一段与后两段有些不同!这点不同的地方

好象只能觉得"而不易简当的说出所以然来!以事实

说"同是一件事!以文字说"都是用心之作"都用着

些妙丽的字眼!可是"说也奇怪"读了它们之后"总

觉得出那些 $不同%的存在!到底是怎么一回事呢&
为回答这个"我们不能不搬出一个带玄幻色彩的词

’’ $律动%!
我们往往用 $余音绕梁"三日不绝%来作形容!

这个 $绕梁三日不绝%的 $余音%从何而来呢&自然"
牛马的吼叫决不会有这个余音(它一定是好音乐与

歌唱的!这余音是真的呢"还是心境一种现象呢&一

定是心象!为什么好的音乐或歌唱能给人这种心象

呢&律动)律动好象小石击水所起的波颤"石虽入水"
而波颤不已!这点波颤在心中荡漾着"便足使人沈

醉"三月不知肉味!音乐如是"跳舞也如是!跳过之

后"心中还被那肢体的律动催促着兴奋!手脚虽已停

止运动"可是那律动的余波还在心中动作!
广泛着说"宇宙间一切有规则的激动"那就是说

有一定的时间的间隔"都是律动!象波纹的递进"唧

唧的虫鸣"都是有规律的"故而都带着些催眠的力

量!从文学上说"律动便是文字间的时间律转"好象

音乐似的"有一定的抑扬顿挫"所以人们说音乐和诗

*+,文学概论讲义



词是时间的艺术!便是这个道理"音乐是完全以音的

调和与时间的间隔为主"诗词是以文字的平仄长短

来调配!虽没有乐器辅助!而所得的结果正与音乐相

似"所不同者!诗词在这音乐的律动之内!还有文字

的意义可寻!不象音乐那样完全以音节感诉"所以!
巧妙着一点说!诗词是奏着音乐的哲学"

明白了律动是什么!我们可以重新去念上边所

引的三段#念完!便可以明白为什么第一段与后两段

不同"它们的不同不在乎事实的描述!是在律动不一

样"至于文字呢!第一段里的 $纤0中度!举止闲

冶%与 $光彩焕发!转动照人%也都是很漂亮的!单

独的念起来!也很有些声调"可是读过之后!再读第

二段!便觉出精粗不同!而明明的认出一个是散文!
一个是诗"那么!我们可以说!散文与诗之分!就在

乎文字的摆列整齐与否吗&不然"试看第三段!文字

的排列比第一段更不规则!可是读起来’唱起来便更

好了(!也显然的比第一段好听"为说明这一点!我

们且借几句话看一看)
*+,-.+/012345 说)6278+9:;8< 这样规定)散

文是 $有美好排列的文字%!诗是 $顶好的文字有顶

=>? 老 舍 文 集
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好的排列!"但是#这并不能说明为什么散文不可以

是顶好的文字有顶好的排列"只有律动#一定而再现

的律动#可以分别散文与诗"$$散文#在粗具形体

之期#只是一种记录下来的言语%但是#因为一个人

终身用散文说话而或不自觉#所以那自觉的诗体&就
是’言语简变为有规则的#并且成为有些音乐性质

的(或是有更早的起源"在人们想到普通言语是值得

存记起来的以前#人们一定已经有了一种文明"诗是

比散文易于记诵的#因为它有重复的节拍#人们想某

事值得记存下来#或为它的美好 &如歌或圣诗(#或

因它有用 &象律法(#便自然的把它作成韵文"诗#不

是散文#或者是文艺存在的先声"把诗写下来#直到

今日#差不多只是诗的物质化%但是散文的存在不过

文书而已"$$在它的起源#散文不带着艺术的味

道"严格的说#它永远没有过#也永远不能象韵文)
音乐)图画那样变为艺术"它渐渐的发现了它的能

力%它发现了怎样将它的实用之点炼化成 *美!的%
也学到怎样去管束它的野性#远远的随着韵文一些

规则"慢慢的它发展了自己的法则#可是因它本身的

特质#这些法则不象韵文那样固定#那样有特别的体

裁$$"
*只有一件事散文不会作’它不会唱"散文与韵

文有个分别$$后者的文字被律动所辖#如音乐之

+,-文学概论讲义



音节!有的时候差不多只有音乐的意思"依 #$%&’()
*如贝+, 说-在诗调里!每字颤旋如美好的琴音!曲

罢遗有无数的波动".文字可以相同!并不奇异/结

构可以相同!或喜其更简单一些/但是!当律动一来!
里边便有一些东西!虽似原自音乐!而实非音乐"那

可 以叫作境地!可以叫作魔力/还用如贝的 话 吧-
0美的韵文是发出似声音或香味的东西".我们永不

能解释清楚!虽然我们能稍微分别那点变化11使

散文极奇妙的变成韵文"
0又是如贝说得永远那么高妙-2没有诗不是使

人 狂悦的/琴!从一种意义上看!是带着翅膀的乐

器"3散文固然可以使我们惊喜!但不象韵文是必须

这样的"况且!散文的喜悦似乎叫我们落在尘埃上!
因 为散文的城区虽广!可是没有翅儿"44.*56’
7$89:);<8$=’8’:);:>:?@;A6B$’)(C+D"

EC8$:A这段话说得很漂亮!把韵文叫做带着翅

的!可以唱的/更从这一点上去分别散文与韵文的不

同11能 飞 起 与 能 吟 唱 都 在 乎 其 中 所 含 的 那 点 律

动!没有这点奇妙律动的便是散文"
但是!我们要问一句-散文与韵文的律动!到底

FGH 老 舍 文 集
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有什么绝对的分别没有呢!假如我们不能回答这一

点"前面所引的那些话"虽然很美好"还是不能算作

圆满#因为我们分别两件东西"一定要指出二者的绝

对不同之点#不然"便无从分别起$我们再引几句话

看看吧%
&分别散文与诗有两条路$一条是外表的与机械

的%诗是一种表现"严格的与音律相关联#散文是一

种表现"不求音乐的规则"但从事于极有变化的律

动$但是"以诗立论"这种分别显然的只足以说明

’韵语("而韵语不必是诗"是人人知道的))韵语实

在只是一种形式"是"也许不是"曾受了诗感的启示$
所以韵语并不是根本问题#它不过是律动的一种类

而已"抽象的说"它只是个死板的*学院的规法$这

种规法永没有为散文设立过#所以"散文与韵文没有

确定的不同$我们不能不追求 ’诗(字的更重要的意

义$
&++诗与散文之分永远不能是定形的$无论怎

样分析与规定韵律音节"无论怎样解释声调音量"也

永远不会把诗与散文的种种变化分入对立的两个营

幕里去$我们至多也不过能说散文永不遵依一定的

音律"但这是消极的理由而没有实在的价值++$
&诗与散文的分别也是个物质的#那就是说"因

为我们是讨论心灵上的东西"这个分别是心理的$诗

,-.文学概论讲义



是一种心灵活动的表现!散文是另一种"
#诗是创造的表现$散文是构成的表现%%"
#创造在此地是独创的意思"在诗里!文字是在

思想的动作中产生出或再生"这些文字是!用个柏格

森& 的字!’蜕化($文字的发展和思想的发展是同等

的"在文字与思想之间没有时间的停隔"思想便是文

字!文字便是思想!思想与文字全是诗"
#’构成的(是现成的东西!文字在建筑者的四

围!预备着被采用"散文是把现成的文字结构起来"
它的创造功能限于筹画与设计))诗中自然也有这

个!但是在诗中这个是创造功能的辅助物"*+,-./
0-.12-34!56789:;<.=:->1?8-@A

律 动 的 不 同 是 我 们 从 诗 与 散 文 中 可 以 看 得 出

的!但是这个不同不能清清楚楚的对立!因而诗与散

文的分别便不能象 >?BC=6:那么专拿律动作界碑

了"亚里士多德在 D诗学E里也说过F#诗是比历史

更郑重更哲理的!因为诗是言普遍真理的!不是述说

琐事的"*他也说F#诗人应为神话的制作者!不是韵

律的制作者"*这都足以证明!诗是创造的!不专以

排列音韵为能事"这样的看法有几样好处F
一G因为我们知道诗的成功在乎它的思想G音

HIJ 老 舍 文 集
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律!而且这音律与思想是分不开的"我们便容易看出

什么是诗"什么不是诗#设若诗中的音律不是艺术化

的"而只是按一定的格式填成的"那便不是诗"虽然

它有诗的形式#试看 $无室无官苦莫论"周旋好事赖

洪恩#人能步步存阴德"福禄绵绵及子孙#%&’今古

奇 观(裴普公义还原配)*便不能引起我们诗的狂

喜!其实这首诗的平仄字数也并没有什么缺欠!若只

就律动说"这里分明有平仄抑扬"为什么它还是不能

成为诗呢+这便是韵语与诗之分了,凡有音律的都可

以叫作韵语"但韵语不都是诗!诗中的律动是必要

的"但是这个律动决不是指格式而言"而且诗中的律

动必须与诗的实质同时的自然的一齐流荡出来#好

诗不仅仗着美好的律动"思想与文字必须全是诗#诗

的一切是创造的!韵语只是机械的填砌#
在前面"我们用律动说明了所引的 ’长恨歌)等

三段的所以不同#现在"我们明白了用律动分别诗与

散文还不是绝对的#那么"我们试再读那三段看看#
不错"我们还觉得它们的律动不同!但是我们不能不

承认那一段散文也有它的律动#况且"我们如再去读

别的散文"便觉得散文的律动是千变万化"而永远不

会象诗那样固定!所以"不如说这散文与诗的分别是

心理上的"而律动只是一部分的事实而已#同时我们

也看得出,散文不论怎样美好"它的文字是现成的"

-./文学概论讲义



决不会象诗中的那样新颖!那样表现着创造独有的

味道"
二#我们这样说明诗与韵语之别!便可以免去许

多无谓的争执$$如诗的格式应如何!诗是否应用

韵等"照前面的道理看!诗的成立并不在乎遵守格式

与否!而是在能创造与否"诗的进展是时时在那里求

解放!以中国诗说!四言诗后有五言!五言后有七言!
七言后有长短句!最近又有白话诗!这便是打破格式

的进展"白话诗也是诗!不是白话文%有格体音律的

诗有些并不能算是诗%这全凭合乎创造的条件与否"
好的律诗与好的白话诗的所以美好可以用这一条原

则评定!而不在乎格律的相同与否"诗人的责任是在

乎表现!怎样表现是仗着他的创造力而全有自由!格

律是不能拘束他的!我们随便拿两首诗来看看&
’黄河远上白云间!一片孤城万仞山"羌笛何须

怨杨柳!春风不度玉门关"()王之涣 *凉州词+,这

自然是很美了!但是象

’帘外雨潺潺!春意阑珊"罗衾不耐五更寒"梦

里不知身是客!一饷贪欢"
’独自莫凭阑!无限关山!别时容易见时难"流

水落花春去也!天上人间-()李煜 *浪淘沙$$感

旧+,
也是非常美的!而且所表现的神情!或者不是七言五
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言诗所能写得出的!我们即承认词的好处"因为我们

承认了它在创造上的价值#而忘了它破坏律诗体的

罪过$#我们便没法去阻止那更进一步的改革%%把

格律押韵一齐除掉%%白话诗!看看&
’窗外的闲月#紧恋着窗内蜜也似的相思!相思

都恼了!一抽身就没了!月倒没了#相思倒觉着舍不

得了!("康白情 )窗外*$
这里的字句没有一定#平仄也不规则#用字也不典

雅#可是读起来恰恰合前面 ’思想与文字全是诗(的

原理!我们不能因为它也不合于旧诗的格律而否认

它!我们只求把思想感情唱出来#不管怎样唱出来!
给诗人这个自由#诗便更发达+更自然!

三+据以上的理由说#诗的言语与思想是互相萦

抱的#诗之所以为言语的结晶也就在此!在散文中差

不多以风格自然为最要紧的#要风格自然便不能在

文学上充分的推敲#因为辞足达意是比辞胜于意还

好一些的!诗中便不然了#它的文字与思想同属于创

造的,所以它的感诉力比散文要强烈得多!设若我们

说&’战事无已呀#希望家中快来信-(这本来是人人

能有的心情#是真实的,可是只这样一说#说过了也

便罢了!但是#当我们一读到杜甫的 ’国破山河在#
城春草木深!感时花溅泪#恨别鸟惊心-烽火连三月#
家书抵万金-(我们便不觉泪下了!这 ’烽火连三月#
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家书抵万金!还不就是 "战事无已呀#希望家中快来

信$!的意思吗%为什么偏偏念了这两句才落泪%这

便是诗中的真情真理与言语合而为一#那感情是泪

是血#那文字也是泪是血&这两重泪血合起来#便把

我们的泪唤出来了’诗人作诗的时候已把思想与言

语打成一片#二者不能分离&因为如此#所以它的感

诉力是直接的#极快的#不容我们思想#泪已经下来’
中国的祭文往往是用韵的#字句也有规则#或者便是

应用这个道理吧’至于散文#无论如何#是没有这种

能力的&它的文字是传达思想的#读者往往因体会它

的思想而把文字忘了’读散文的能记住内容也就够

了&读诗的便非记住文字不可’谁能把 "剪不断#理

还乱#是离愁&别是一番滋味在心头!的意思记住#
而忘了文字%就是真有人只把这个意思记住#他所记

住的决不会是完全的清楚的#因为只有这些字才足

以表现这些意思#不多不少恰恰相等&字没了意思也

便没了’
四(言语和思想既是分不开的#诗的形体也便随

着言语与思想的不同而分异’先说言语方面’一种言

语有一种特质#因此特质#诗的体格与构成也便是特

异的’希腊拉丁的诗#显然以字音的长短为音律排列

的标准&英国诗则以字的 "音重!为主&中国诗则以

平仄成调&这都是言语的特质使然’中国的古诗多四
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言五言!也是因为中国言语!在平常说话中即可看

出!本来是简短的"七言长句是较后的发展!因为这

是文士的创造!已失去古代民间歌谣的意味"就是七

言诗!仅以七个音成一句!比之西国的诗也就算很短

了"这样!诗既是言语的结晶!便当依着言语的特质

去表出自然的音乐!勉强去学异国的诗格!便多失

败"因此!就说译诗是一种不可能的事也不为过甚#
言语的特质与神味是不能翻译的#丢失了言语之美!
诗便死了一大半"

从思想上说呢!那描写眼前一刻的景物印象自

然以短峭为是!那述讲一件史事自然以畅利为宜"诗

人得到不同的情感!自然会找出一个适当的形式发

表出来"所以$
%夕殿下珠帘!流萤飞复息"长夜缝罗衣!思君

此何极&’(谢$ )玉阶怨*+是一段思恋的幽情!也

便用简短的形式发表出来"那 )长恨歌*中的事实复

杂!也便非用长句不足以描写得痛快淋漓"
不过一首诗的写成!其启示是由于思想!还是由

于形式呢,这在下一讲里再讨论"
就以上几点看!文学与非文学是在乎创造与否"

表现之中有创造的与构成的区别--诗与散文"诗

与散文只能这样区别#在形式上格律上是永不会有

确切的分界的"
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第九讲 文学的形式

我们曾经夸奖过萧统的选文方法!因为它给文

与非文划出一条界限"但是!我们不满意他的分类

法"他把所选的文章分成#赋!诗!骚!七!诏!册!
令!教!表!上书!启!弹事!笺!奏记!书!檄!
对问!设论!辞!序!烦!赞!符命!史论!史述赞!
论!连珠!箴!铭诔!哀!碑文!墓志!行状!吊文!
祭文等类"这样的分类法是要给 $随时变改!难以详

悉%的文艺作品一个清楚的界划!逐类列文!以便后

学对各体都有所本"但是!诗!七!赋等!因为有一

定的形式!可以提出些模范作品&至于序!史论!论

等!是没有一定结构与形式的!怎能和诗’七等对立

呢(设若不论是诗赋!是序论!全以内容的好坏为入

选的标准!不管它们的形式!那就无须分这么多类"
可是不分类吧!诗赋等不但是内容不同!形式也是显

然的有分别!而且忽略了这形式之美即失去许多对

它们的欣赏"这个混乱从何而起呢(因为根本没弄清

诗与散文的分别"不弄清这个分别永远不能弄清文
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学的形式!文学的形式只能应用于诗"因为诗是在音

节上"长短上"有一定的结构的!泛言诗艺"诗的内

容与形式便全该注意#严格的谈诗的组织便有诗形

学 $%&’(’)*+!诗形学不足以使人明白了诗"但它确

是独立的一种知识!散文中可有与诗形学相等的东

西没有呢,没有!那就是说"诗与散文遇到一处的时

候"诗可以列阵以待"而散文总是一盘散沙!那么"
在形式上散文既不能整起队伍来"而要强把它象诗

一样的排好"怎能不混乱呢,
后来"姚鼐的 -古文辞类纂."把文章分为十三

类/论辩"词赋"序跋"诏令"奏议"书说"哀祭"
传志"杂记"赠序"颂赞"铭箴"碑志!这虽然比萧

统的分法简单了"知道以总题包括细目#可是又免不

了脱落的毛病"如林语堂先生所说/011姚鼐想要

替文学分十三体类"而专在箴铭赞颂奏议序跋钻营"
却忘记了最富于个性的书札"及一切想象的文学$小
说戏曲等+!2$-新的文评序.+不过"林先生所挑剔

的正是这种分类法必然的结果/强把没有一定形式

的东西插上标签"怎能不发生错误呢,再退一步讲"
就是这种分类不是专顾形式"而以内容为主"也还免

不了混乱/到底文艺作品的内容只限于所选的这些

题目呢"还是不止于此,况且这十三类中分明有词赋

一类"词赋是有定形的!
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曾国藩更比姚鼐的分类法简单些!他把文艺分

成三门十一类"他对于选择文章确有点见识!虽与萧

统相反!而各有所见"萧是大胆的把经史抛开#曾是

把经史中具有文学价值的东西拉出去交给文学$$
%经史百家杂钞&"他似乎也看到韵文与散文的分别!
不过没有彻底的明白"对论著类他说’著作之无韵

者"对词赋类他说’著作之有韵者"以有韵无韵分划!
似乎有形式可寻!但这形式是属于一方面的!以无形

式对有形式$$以词赋对论著"但是无论怎么说吧!
他似乎是想到了形式方面"至于到了序跋类!他便没

法维持这有韵与无韵的说法!而说’他人之著作序述

其意者"这是由形式改为内容了"以内容分类可真有

点琐碎了’传志类是所以记人者!叙记类是所以记事

者!典志类是所以记政典者((那么!那记人记事兼

记政典者又该分列在哪里呢)有一万篇文章便有一

万个内容!怎能把文艺分成一万类呢)况且以内容分

类是把那有形式的诗赋也牵扯在泥塘里!不拿抒情

诗史诗等分别!而拿内容来区划!这连诗形学也附带

着拆毁了"
那么!以文人的观点为主!把文学分为主观的与

客观的!妥当不妥当呢)象’
*主观的+

散文$$议论文
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韵文!!抒情诗

"客观的#
叙记文

叙事诗

"主观的客观的#
小说

戏剧

这还是行不通$主观与客观的在文章里不能永

远分划得很清楚的%在抒情诗里也有时候叙述%在戏

剧里也有抒情的部分!!这在古代希腊戏剧与元曲

中都是很显明的$况且%这还是以散文与韵文对立%
我们在前面已说过散文在形式上是没有与韵文对立

的资格$
有人又以言情%说理%记事等统系各体%如诗歌

颂赞哀祭等是属于言情的%议论奏议序跋等是属于

说理的%传志叙记等是属于记事的$这还是把诗歌与

散文搀混在一处说%势必再把诗歌分成言情%说理%
记事的$这样越分越多%而且一定越糊涂$

那么%我们应当怎样研究文学的形式呢&这很简

单%诗形学是专研究诗的形式的%由它可以认识诗的

形式%它是诗形的科学$散文呢&没有一定的形式%
无从研究起$自然小说与戏剧的结构比别种散文作

品较为固定%但是%它们的形式仍永远不会象诗那样
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严整!永远不会有绝对的标准"此处所说的戏剧是近

代的!不是诗剧#$
我们为什么一定要研究形式呢%有的人愿对于

这个作一种研究$但是这不足说明它的重要$我们应

提出研究形式对于认识文学有什么重要&
一’文学形式的研究足以有助于看明文学的进

展$请看()*+,-./ 0.112 34567428 的最有意思

的表解 "见下#$
由上表我们着出文学的起源是歌舞!其余的文

艺品都是由此分化出来的$这足以使我们看清文艺

各枝的功能在哪里&戏剧是重动作的!抒情诗是重音

乐的99而且还足以说明文学形式虽不同!可是并

非界划极严!因为文艺都是一母所生的儿女!互有关

联!不能纯一$
二’由文学形式可以认识文艺作品$3456742

说&清楚的明白外形是深入一切文艺内容与精神的

最重要的事$他又说&假如一个人读一本戏剧!而他

以为是念一篇文章!一定是要走入迷阵的$他并且举

出证据!说明文艺形式的割裂足以损失内容的含义!
如 :圣经;中的主祷文!原来的形式是&
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我们在天上的父!
愿人尊你的名为圣"
愿你的国降临"
愿你的旨意实现"

在地上如同在天上#
可 是在英译本中" $在地上如同在天上%只与

$愿你的旨意实现%联结起来#这样割裂了原来的形

式"意思也就大不同了#按着原来的形式"这最后的

一句原是总承上三句的#
我们因此可以想到"不按着词的形式而读词要

出多少笑话#
三&形式有时是创造的启示#形式在一种意义之

下是抒情诗"史诗"诗剧等的意思#在创造的时候"
心中当然有个理想的形式"是要写一首抒情诗呢"还

是一出戏剧’这个理想的形式往往是一种启示#只有

内容永远不能成为诗"诗的思想"精神"音乐"故事"
必须装入 (化入或炼入较好一些)诗的形式中"没有

诗的形式便没有诗*只记住诗的内容而谈诗总不会

谈到好处的#因此"要把思想&故事等化入什么形式

中"有时是诗人的先决问题#东坡的摹陶"白居易的

乐府"和其余的大诗人的拟古"便多半受了形式的启

示#诗的体裁格架不是诗的一切"但是它确有足以使

某 种 思 想 故 事 在 某 种 体 格 之 下 更 合 适 更 妥 当 的 好
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处!我们不能因为旧的形式而限制新形式的发展!但

是新也好"旧也好"诗艺必须有形式!胡适之先生的

新诗是显然由词变化出来的"就是那完全与旧形式

无关属的新诗"也到底是有诗的形式"不然便不能算

作诗!新诗的形式是作新诗的一种启示!新诗可以不

要韵"不管平仄的规矩"但是总得要音乐"总得要文

字的精美排列#这样"在写作之前"诗人必先决定诗

的形式"不然"作出来的便不成为诗!他可以自己创

造一种形式"可是不能不要形式!反对新诗的是不明

白形式不是死定的"他们多半以诗形当作了诗艺!新

诗人呢"为打破旧的形式而往往忽略了创造美好的

新形式"因而他们的作品每缺乏了音乐与美好排列

之美!这不是说要求新诗人们共同决定一种新的格

律"是说形式之美是缺乏不得的!
四$形式与内容的关系!什么是内容%诗中的事

实!什么是形式%诗的怎样表现!这样看"诗人的文

字便是形式!
另有一种看法&事实的怎样排列是形式"诗人的

字句是内容!这是把上一段的说法颠倒了一下!在上

一段里"以 ’长恨歌(说吧"’长恨歌(的事实是内

容"白居易的文字是形式!这里说"白居易的文字是

内容"’长恨歌(的排列方法是形式!前者是要说明
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事实是现成的!唐明皇与杨玉环的事实是人人知道

的!而白居易怎样诉说这件故事!给这件事一个诗的

形式"后者是要说明诗人怎样把事实排列成一个系

统!一个艺术的单位!便是诗的形式"假如他未能艺

术的把事实排列好!东边多着一块!西边短着一块!
头太大或脚太小!便是破坏了形式之美"前者是注重

表现!后者是注重排列"后者似乎以诗完全当作形

式!和看雕刻的法子差不多了"
这两种看法在应用于文学批评的时候似乎有些

不易调和!因为一个是偏重表现的字句!一个偏重故

事的穿插"但是它们都足以说明形式的重要!并且都

足以说明形式不仅是体格规律!而且应由诗人自由

设计#怎样说!怎样排列!是诗人首当注意的"格式

是死的!在这死板的格式中怎样述说!怎样安排!是

专凭诗人的技能"格式不错而没有独创的表现与艺

术的排列还不能成为诗"
可是!这两种看法好似都有点危险$重表现的好

似以为内容是不大重要的!随便挑选哪个事实都可

以!只要看表现得美好与否"这好似不注重诗的感情

与思想"重穿插的好似以为文字是不大要紧的!只要

把事实摆列得完美便好了"这好似不注重诗的表现

力"在这里我们应当再提到诗是创造的#文字与内容
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是分不开的!专看内容而抛弃了文字是买椟还珠!专

看文字不看内容也是如此"诗形学是一种研究工夫#
要明白诗必须形式与内容并重$音乐!文字!思想!
感情!美!合起来才成一首诗"

我们决不是提倡恢复旧诗的格式!我们根本没

有把形式只解释作格式#我们是要说明形式的重要!
而引起新诗人对于它的注意"专研究形式是与文艺

创作无关的#知道注重形式是足以使诗更发展得美

好一些的"新的形式在哪里%从文字上!从音节上!
从事实的排列上!都可以找到的"这样找到的不是死

板的格式!是诗的形式"今日新诗的缺点不在乎没格

式!而在乎多数的作品是没形式&&不知道怎样的

表现!不知道怎样的安排!不知道怎样的有音节"我

们不要以为创作的时候!形式与内容是两个不相同

的进程$美不是这二者的黏合者"’自然的一切形象

与一些心象相交!这种心象的描写只能由以自然的

形象为其图画"()*+,-./012 在一切美中必有个形

式!这个形式永远是心感的表现"无表现力的感情!
无形式之美的心境!是野蛮人的#打磨光滑而无情感
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的韵语是艺术的渣滓!形式之美离了活力便不存在"
艺术是以形式表现精神的#但拿什么形式来表现$是

凭美的怎样与心相感应"形式与内容是分不开的"形

式成为死板的格式便无精力#精神找不到形式不能

成为艺术的表现"
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第十讲 文学的倾向 !上"

这一讲本来可以叫做 #文学的派别$%但是 #派
别$二字不甚妥当%所以改为 #倾向$&#派别$为什

么不妥当呢’因为文艺的分歧原是个人的风格与时

代的特色形成的%是一种发展%不是要树立派别%从

而限制住发展的途径&文学家有充分运用天才与技

术的自由%而时代与思想又是继续变进的%因而文学

的变迁是必然的&研究文学史的能告诉我们文学怎

样的进展变化%研究文艺思潮的能告诉我们文学为

什么变化%但是他们都不许偏袒某派的长处而去禁

止文学的进展与变化&他们是由作家与作家的时代

精神去研究这个进展变化的路线与其所以然%那么%
他们便是追求文学的倾向(这文学倾向的移动是很

有意思的研究&反之%看见一种倾向已经成形%便去

逐字逐句的摹拟%美其名曰某派的拥护者%某大家的

嫡传者%文艺便会失了活气%与时代精神隔离%以至

子衰死&所以看文学的倾向才能真明白文学在历史

上的发展%而将某时代的作品还给某时代(既明白了
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文学史的真义!也便不至有混含不清的批评了"专以

派别为研究的对象!就是分析得很清楚!也往往有专

求形式上的区分而忽略了文学生命的进展的弊病"
作家的个性是重要的!但是他不能脱离他的时代#时

代色彩在他的作品中是不自觉而然的#有时候是不

由他不如此的#明白了这个才能明白文艺的形式下

所埋藏的那点精神"举个例子说$在欧洲文艺复兴的

时候!人们把埋了千来年的古代希腊拉丁的文艺复

活起来!这是历史上的一件美事"人们在此时有了使

古代文艺复活的功劳!可是他们同时铸成了一个大

错误!便是由发现古物而变为崇拜古物!凡事以古为

主!而成了新古典主义"这新古典派的人们专从古代

作品中找规则!从而拿这些规则来衡量当代的作品"
他们并没有问!为什么古代作品必须如此呢%因为他

们不这样问!所以他们只看了古代文艺的形式!而没

有追问那形式下所含蕴的精神"其实希腊作品的所

以静美匀调!是希腊人的精神的表现"新古典派的人

们只顾了看形式!而忽略了这一点!于是处处摹拟古

人而忘了他们自己生在什么地方!什么时代"这是个

极大的错误!因为他们的历史观错了!所以把文学也

弄个半死"设若他们再深入一步!由形式看到精神!
他们自然会看出文学为什么倾向某方去!也便明白

了文学是有生命的!到时候就会变动的"希腊人们是
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爱美的!但是!他们并不完全允许思想自由!梭格拉

底" 的死!与阿里司陶风内司# 的嘲笑梭格拉底和尤

瑞皮底司!便是很好的证据$以雕刻说吧!希腊的雕

刻是极静美的!但是这也因为希腊雕刻是要受大众

的评判的%一件作品和群众的喜好不同便不能陈列

出去$希腊人的天性是爱平匀静好之美的!所以大家

也便以此批评艺术%于是作家也便不能不这样来表

现$他们不喜极端!因而也不许艺术品极端的表现$
这样!在古代希腊艺术作品的平匀静好之下还藏这

段爱平匀静好的精神%我们怎能专以形式来明白一

时代的作品呢&那么!在这里我们用 ’倾向(!不用

’派别(!实在有些理由了$
再说!一派的作品与另一派的比较起来!设若他

们都是立得住的作品!便都有文学特质上相同之点%
严格的分派是不可能的$就是一个作品之中有时也

含着不同的分子!我们又怎样去细分呢&
派别的夸示是摹拟的掩饰!以某派某家自号的

必不是伟大的创作家$那真能倡立一家之说!独成一

派的人们!是要以他们的作品为断%不能因为他们喊

些口号便能创设一派$
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在 中 国 文 学 史 上 虽 然 也 可 以 看 出 些 文 学 的 变

迁!但是谈到文艺思潮便没有欧洲那样的显明"自从

汉代尊经崇儒!思想上已然有了死化的趋势!直到明

清!文人们还未曾把 #经$与 #道$由文学内分出去!
所以!对于纯文艺纵然能欣赏!可是不敢公然倡导%
对于谈文学原理的书!象 &文心雕龙’!真是不可多

得的%虽然 &文心雕龙’也还张口便谈 #原道$#宗
经$"对于文学批评多是谈自家的与指摘文艺作品的

错误与毛病!有条理的主张是不多见的"至于文学背

后的思想!如艺术论!美的学说!便更少了%没有这

些来帮助文学的了解!是不容易推倒 #宗经$与 #原
道$的信仰的"有这些原因!所以文艺的变迁多是些

小的波动!没有象西洋的浪漫主义打倒古典主义那

样的热烈的革命%因此!谈中国文学的倾向是件极不

容易的事"
我 们 可 以 勉 强 的 把 中 国 文 学 倾 向 分 作 三 个 大

潮(第一个是秦汉以先的!这可以叫作正潮"因为秦

汉以先的作品!全是自由发展的!各人都有特色!言

语思想也都不同%虽然伟大的作品不多!但确是文艺

发展的正轨"虽然这时候还没有文学主义的标树!甚

至于连文学的认识还不清楚 )看第二讲*!可是创造

者都能尽量发表心中所蕴!不相因袭"在散文与诗上

都有相当的成绩!如庄子的寓言!屈原的骚怨!都是
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很不幸的没有被后人胜过去!设若秦汉以后还继续

着这种精神自由的前进"中国文学当不似我们所知

道的那么死板!可怜秦代不许人们思想"汉代又只许

大家一样的思想"于是这个潮还没到了风起云涌"已

经退去"只剩下一些断藻蛤彀给后人捡拾了#
第二个潮流是自秦汉直至清代末日"这个长而

不猛的潮可以叫作退潮!因为只是摹古"没有多少新

的建设!$文以载道%之说渐渐成了天经地义"文艺

就渐渐屈服于玄学之下"失去它的独立!纵然有些小

的波澜"如主格调与主神韵之争"主义法与主辞藻之

争"虽然主张不同"其实还都是以古为准!那主张格

调的是取法汉魏"那主张神韵的是取法王维&孟浩

然!摹拟的人物不同"其为摹拟则一!在散文上"有

的非上拟秦汉不可"有的唐宋也好取法!无论是摹拟

哪家哪派"在工具上都是用死文字"于是一代一代的

下来"不但思想与言语是死定的"就是感情也好似划

一了’’无病呻吟!
在这个死水里"好似凡是过去的时代与死去的

人便可以成一派"派别分得真不少(以文章言"便有

西京体"东京体"建安体"正始体"太康体"永嘉体"
永明体"初唐体"开元天宝体"元和长庆体"晚唐体

))有的便提出一&二人为领袖"如二陆"两潘"韩

柳等!诗也是这样"看 *沧浪诗话+里说(
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!以诗而论"则有#建安体"黄初体"正始体"太

康体"元嘉体"永明体$$%以人而论"则有#苏李

体 &苏武’李陵("$$陶体 &渊明("$$元白体

&微之’乐天($$)
按着我们的意思看"这种分派法本来有些道理#

文艺是自由的"有一人便有一体"岂不很好*但是这

样分派别体的人并不这样想"他们以为凡是成功的

写家"便是后学的师傅"有了祖师才能有所宗依%这

样 的 分 派 也 并 不 是 因 为 死 去 的 人 立 了 什 么 新 的 主

义"新的解释+只是他们在文字运用上与别人稍有不

同+所以这不是文学有了什么新倾向"是摹古的人们

又多了一种新模范%这个潮流自始至终可以说是受

了古典主义的管辖"一代又一代"只在那里讲些修辞

法"文章结构等+并没在心灵表现上领悟文学%这个

潮退到以八股取仕便已成了一坑死水"渐渐的发起

臭来%
第三个潮流是个暗潮"因为它直到清朝末年还

没被正统的作家承认%词"戏曲"小说"在那摹古的

潮下暗中活动"它们的价值直到今日才充分的显露

出来%几百年中这些自由发展的真文艺埋藏在那残

退的摹古潮下"人们爱它们而不敢替它们鼓吹%就是

那大胆的金圣叹"还只是用批判旧文学的义法来评

,水浒传-等"并没明白这活文学的妙处在哪里%那
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些作家!虽然产生了这些作品!可是并没作主义上的

宣传!没作文学革命的倡导"从事实上看!只有这些

作品可以代表这些时代文学的倾向!可是从历史上

看!它们确是暗中活动!并没能推翻那腐旧的东西代

而有之"本来这个暗流可以看成是浪漫主义打倒古

典主义!好象西洋文学倾向的转移"但是这浪漫主义

始终没有正当的有力的主张与评论来帮忙!自来自

去!随生随灭!没能和古典主义正式宣战"这或者因

为科举制度给陈死的文学一种绝对的势力!决不容

文学革命吧#
这三股大潮里!第一个是有气力而没得充分发

展!所以成绩不多"第二个是大锣大鼓的干而始终唱

那出老戏"第三个是不言不语的自行发展!有好成绩

而缺乏主张!非常娇好而终居妾位"在这里很难看出

文学的倾向!因为那正统的公认的文学是一股死水!
而新的活流只是在下边暗暗活动!没有公然的革命$
虽然现在我们可以把这暗潮作为文学进展的正轨!
可是由历史上看确不是这样$承认小说与戏剧的价

值不是晚近的事么#因四言五言诗太呆板狭促才有

七言诗!因七言诗仍有拘束才有词$但是词被称为

%诗余&!这便是没有能够代替了诗"中国文学的大革

命恐怕要以前几年的白话文学运动为第一遭了"
现在!差不多人人谈着什么古典主义’写实主
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义!要明白这一些"我们不能不去看西洋文学的倾

向"因为由我们自家的文学史中是看不见的#

古典主义$古典主义这个名称是后人给古代希

腊拉丁作品起的"古代希腊罗马的作家并不知道这

个#希腊文明在欧洲历史上的重要是人人知道的#希

腊人的精神是现实的"爱美的#因为现实"他们的宗

教中也带着点游戏的意味"神是人性的"带着一切人

的情感#因为爱美"他们处处求调和匀静之美"不许

用极端的表现破坏形式的调和#在希腊全盛时期所

产生的艺术品"雕刻"戏剧"诗文"处处表现着这生

活欲与美的调节的特色#这些产品是空前的"有些也

是绝后的"所以希腊虽衰败"它的艺术之神的领域反

而更扩大了#到了亚里山大四处征讨"希腊的文明便

传遍了地中海四岸#后来罗马兴盛起来"以武力征服

那时所知道的世界"可是在精神方面反作了希腊艺

术的皈依者#希腊的雕刻"戏曲"诗文"哲学"都足

以使雄悍的罗马人醉倒!于是由希腊捉去的俘虏反

作了罗马人子弟的师保#罗马文学家以希腊文艺为

模范"为稿本"正如郝瑞司 %&’()*+,- 所说$.永别

叫希腊的范本离开手/#罗马的作品也有很好的"所
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以后世便把希腊罗马的作品叫作古典主义的!
我们须知道"欧洲文明的来源是有两个!希腊是

一个#希伯来也是一个!希腊的精神是现世的#爱美

的#已如上述$希伯来的正和这相反#它是重来世的#
尊神权而贱人事的#上帝的正义高于一切!上面说过

罗马如何接受希腊的精神#可是这希伯来思想也没

老实着!罗马的现世观叫肉欲荒淫十分的表现着#于

是那捐身奉一神#贱现世而求永生的基督教便在下

面把罗马帝国盗空了!罗马后来分为两个帝国"东罗

马帝国虽立基督教为国教#可是教权终在政权之下!
在西罗马帝国呢#罗马的教皇利用北方蛮族的侵入#
扩大教权#作成人与神的总代表#他的势力高过一

切!基督教胜利了#现世的精神自然是低落了#艺术

品差不多被视为是肉欲的#有罪的#这便是欧洲的黑

暗时代!但是在东罗马帝国研究古代学问的风气还

未曾断绝#于是希腊文艺渐渐传到西利亚与阿拉伯

去#而被译成东方言语!后来#这阿拉伯文的译本#
又由东而西的到了西班牙而传及全欧$最重要的是

亚里士多德的 %逻辑学&!这时候西欧对古希腊的知

识全是这样间接得到的#没有什么能读希腊原文书

籍的人$自然#这枝枝节节得到的也不会叫他们真实

了解希腊的学问!僧侣们’’只有僧侣们知道读书

’’更利用这滴滴点点的知识来证释神学#他们要

(()文学概论讲义



的是逻辑法!不求真明白希腊思想"拉丁文是必须学

的!但是!用这死文字来传达思想!自然不会产生什

么伟大的文艺"这时候所谓文学者只是修辞学与文

法!那最可爱的古代文艺全埋在黑暗之下!没人过问

了"
太 黑 暗 了!来 一 些 光 明 吧#芙 劳 兰 思

$%&’()*+),-的但丁$./*0)1&2342)(2567895:65,作

了 ;神圣的喜剧<="他不用拉丁文!而用俗语!所以

名之为喜剧!以示不庄严之意"这出喜剧中形容了天

堂地狱的净业界 $>?(3/0’(2’@,!并且将那时所知道

的神学!哲学!天文!地理!全加在里面"在内容方

面可以说这是中古的总结帐!在艺术方面立了新文

学的基础"但丁极佩服罗马文学黄金时代的窝儿基

禄 $A2(32&,B!他极大胆的用当时的方言作了足以媲

美希腊拉丁杰作的喜剧"在文字方面他另有一本书!
$.) A?&3/(2 C&’D?)*02/,E!来说明方言所以比拉

丁文好"这样!他给意大利的文学打下基础!也开了

F:5 老 舍 文 集
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E 即 ;俗语论<"

现通译为维吉尔 $公元前 GH9公元前 5I,!古罗写诗人"

又译炼狱"

现通译为 ;神曲<"

现通译为佛罗伦萨!意大利中部城市"



文艺复兴的先声!
邳特阿克 "#$%&’&()*+,-.*+/-01 除从事著作

之外2也搜罗拉丁文艺的稿本2作直接的研究2不象

从前那样从译文或从书中引用之语零碎的得到古代

知识了!到了一四五五年2东罗马帝国都城失陷2学

士纷纷西来2带着希腊文艺稿本2意大利便成了唯一

的希腊文明的承受者!在米兰开始有古代希腊著作

的印行2于是希腊原文的书籍便传遍了欧洲!人们也

开始学习希腊言语2以便研究希腊文艺!所谓文艺复

兴便是希腊精神的复活!此时人们开始抬起头来2看

这光华灿烂的世界2不复埋在中古的坟墓中了!意大

利 开 端2继 之 以 法 英 各 国!法 国 的 阿 毕 累 "3’4
5$6’7809 教给世人只有幽默与笑能使世界清洁与安

全!孟特因 ":;<%’7=<$0> 便说?@噢2上帝2你如

愿意2你可以救我A你如愿意2你可以毁灭我A但无

论如何2我将永远把直了我的舵!B这是文艺复兴的

精神!在西班牙2司万提 "C$&D’<%$80E 把中古的武

F+*文学概论讲义
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E 现通译为塞万提斯 "*F-/.*G*G02西班牙小说家!

现通译为蒙田 "*FH+.*FIJ02法国散文家!

现通译为拉伯雷 "*-I-.*F++02法国小说家!

现通译为彼特拉克2意大利诗人2欧洲文艺复兴时期人文主

义先驱者之一!



士主义送了终!
文艺复兴是与宗教革命互相为用的!文艺复兴

是打倒中古的来世主义"而恢复了古希腊的现世主

义!在宗教上呢"人们也开始打倒教皇的威权"而自

己去研究 #圣经$"以自己的良心去信仰上帝!但是"
关于这一层我们不要多说"还是说文艺复兴后新古

典主义怎样的成立吧!
前面已经说过"希腊古代作品本来是以平衡"有

秩序"有节制"为美的表现!一旦这些作品被人们发

现"那就是说"这埋了千来年的宝物经文艺复兴的运

动者所发现%自然他们首先注意这形式之美%于是由

崇拜而迷信"以为文艺的形式与规则全被古人发现

净尽"只要随着这些规则走便不会发生错误的!因

此"亚里士多德与郝瑞司的 #诗学$& 又成了金科玉

律!从而 ’三一律()’自然的规则化(等名词都成了

极要紧的口号!’避免极端%躲着那些好太少或太多

的弊病("是他们的态度!不错"避免极端是显然可

以由古代作品中看得出的"但那是由于希腊民性如

此"前面已经说过!本着自家的特色来表现"纵有缺

欠"不失创造的本色!现在新古典主义者本不生在希

腊"没有古代的环境"没有地中海岸上的温美"而生

*+, 老 舍 文 集

& 贺拉斯的著作"现通译为 #诗艺$!



要拿希腊的形式之美为标准!怎能得其神髓呢"怪不

得他们只就规则上注意!专注意怎样用字用典!而不

敢充分的表现自己了#这样!文艺复兴一方面解放了

欧洲的思想!一方面又在文艺上自己加上一套新刑

具#故古典主义的好处是发现了古代文艺的规则!它

的错误是迷信这些规则而限制住文学的自由发展#
果桑$%&’()*+),-&./0 说12形式不能只是形式!

它必是一个东西的形式#所以体物的美是内部的美

的标记!即精神的与道德的美!在这里我们找到了美

的基础!主旨!与全体#3古代作品是美的!毫无疑

义!但是新古典派的忘却自己而专摹古代作品的形

式!便是失了自我4假如古代作品是静美的!新古典

派的便是呆死的了#
2噢!梭 格 拉 底55人 当 有 怎 样 说 不 出 来 的 福

气!假如他能去思省绝对的美!纯洁而简单!不复披

覆着肉与人的色彩与必毁灭的不实在的装饰!而是

面对面 的 看 见 美 的 真 形!那 神 圣 的 美#3 $6789):
-&,8;/这是古希腊人的美之理想!虽然未能<<也

不能<<实现!但是借此颇可以看出古希腊艺术所

表现的是什么#拿这个与新古典主义的1

=>?文学概论讲义

0

; @会饮篇A#引文可参见 @文艺对话集A第 B=>页#

现通译为库辛 $?=CB<?DE=/!法国哲学家!折中主义者#



!那些个规条"是古人发现的"不是传授来的"
还是自然"不过是自然而方法化了#$%&’()*+

两相比较"这二者的距离就相差很远了#

浪漫主义,给浪漫主义下个简单的定义是很不

容易的#从-’./01)2 这个字看"它是在黑暗世纪以

前和以后一种文章曾用这种言语写成的#从它的材

料上的来源看"它是北方新兴民族的以散文或诗写

成的故事"经过文艺复兴而成为后代小说与史诗的

本源#这新兴民族的故事与古代的在形式上内容上

都有不同#北方民族从古代作品得了文字文法的训

练"开始作自家的故事#故事的内容是基督教的圣僧

事迹"北方民族的伟人传说"和从红十字军东征带回

来的东方故事#这些故事虽不同"可是都带着基督教

色彩"叫我们看到武士的尊崇妇女"保护老弱"仗义

冒险"以尽宗教武士的天职#基督教本来是隐身奉

主"弃世养心的"到了这些武士身上便变为以刀马护

教"发扬侠烈的精神3这种精神在沙力曼大帝及阿撒

王手下的武士故事中都充分的表现着#从政治方面

看"由这些故事中我们见到封建制度的色彩"故事中

456 老 舍 文 集

+

2 罗曼斯#!浪漫主义$一词由此演化而来#
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总是叙述着贵族儿女的恋爱!或贵族与平民间的冲

突"在民族性上看!我们看出北方民族的勇于冒险#
杀龙降怪以解民困!跋山渡海以张武功"这是内容方

面"从形式看呢$古代作品以方法为重!浪漫的故事

以力量为主"前者以趣味合一为本!后者以趣味复杂

为事"一是求规律之美!一是舍规律而爱新奇%热情"
古典派的作品纵有热情也用方法拘束住!浪漫故事

便任其狂驰而不大管形式的静美了"
但是!这只是浪漫故事的特色!并没有标树学

说!直接与古典主义宣战!象 &破坏古典主义主要效

果之一!便是解放个人"使个人反于本来面目及自

由!正如古代诡 辩 派 之 言#以 个 人 做 万 物 的 尺 度’
()*+,-./-*-0!依谢六逸译文1还要等一个号炮2放

这号炮的便是卢梭"
卢梭 (34+55-6+7879:788;1< 的思想态度与成

功!可以说是浪漫主义运动的先锋"他并不是单向文

艺挑战!而是和社会的一切过不去"他要的是个人的

自由权!不只是艺术的解放"他的风格给法国文艺创

了一个新体!自由!感动!浪漫"他向一切挑战#政

治!宗教!法律!习俗都要改革"这样的一个理智的

=>7文学概论讲义
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< 卢梭!法国启蒙思想家!哲学家!教育学家!文学家"

费迪南?布目纳介 (7;@=:7=AB1!法国作家!文艺批评家"



彗星!就引起法国的大革命!同时开始文学的浪漫运

动!可谓一举两得"有了这个号炮!德国的青年文士

首先抓住那北方的民间故事与传说!来代替古典文

艺中的神话"他们对卢梭与莎士比亚有同样的狂热!
同时讥笑法国的新古典派"这样!那中古浪漫故事开

始有了学说的辅翼!成了一种运动!直接与新古典主

义交战"这新兴文艺是 #狂飙突起$!充分的表现情

感而破坏一切成法"后来法国英国的文士也同样的

由新古典主义的势力解放出来!于是在十九世纪西

欧的文艺便灿烂起来"
设若新古典主义的缺点在偏重形式之美!而缺

乏自我的精力!浪漫主义又太重自我!而失之夸大无

当"卢梭的极端自由!是不能不走入 #返于自然$的%
但完全返于自然!则个人的自由是充分了!同时人群

与兽类的群居有何不同呢&这个充分的自由!其弊病

已见之于法国的大革命’’为争自由使人的兽性毕

露!而酿成惨杀主义与恐怖时代"在文艺里也如是!
个人充分的表现!至于故作惊奇!以引起浮浅的感

情"这个弊病在浪漫运动初期已显露出来!及至这个

运动成功了!人们便专在结构惊奇上用力!充其极便

成了无聊的侦探小说!只凭穿插热闹引人入胜!而实

无高尚的主旨与深刻的情感"再说!因为浪漫!作品

的内容一定要新奇不凡!于是英雄美人成了必要的

()* 老 舍 文 集



角色!这在一方面足以满足人们的好奇心与想象"但

在另一方面"文艺渐渐成为茶余酒后的消遣品"忘了

真的社会!于是便不能不让位给写实派了#
严格的说"古典主义与浪漫主义不是绝对的对

立!在这里"$倾向%又能帮助我们了#古典主义是

注意生命的旁观"而浪漫主义运动是把艺术的中心

移到个人的特点上去!两相比较"便看出这是心理倾

向的结果#这新运动是心理的变动!若是纯以文艺作

品比较是很容易使人迷惑的#在英国的伊丽莎白时

代的戏剧显然的是极浪漫的"为什么浪漫运动必归

之于十九世纪的开始呢&这里有个分别"十九世纪的

浪漫运动纵与伊丽莎白时代的相同"但不是一回事#
十九世纪的新运动有法国的大革命作背景"这个革

命是空前的事实#于此我们看到个人思想的解放#再

就文艺内容说"新古典主义的作品与伊丽莎白时代

的作品好用希腊拉丁的典故"浪漫派的作品的取材

也是取之过去时代的"这岂不是一样的好古吗&这里

又有不同之点’浪漫派的特点之一是富于想象"他们

取材于过去"正是因为他们发现了中古的故事((
那惊奇玄妙的故事((而以想象使这些惊奇的精神

复活#他们不是只得一些呆死的典故"而是发现了一

个奇异的世界"在那里他们可以自由的运用他的想

象#这又是个心理的作用#

)*)文学概论讲义



这样!我们明白了古典主义的所以有那调和匀

静之美!与浪漫主义的所以舍去形式而求自我的表

现""二者都是心理的不同!因而表现的也不同#至

于新古典主义的所以既不能象古代希腊的古典作品

那样美好!又不能象浪漫作品这样活泼有生趣!便是

因为作者缺乏了这表现心神向往的精神!摹拟是不

要多少创造力的#

$%& 老 舍 文 集



第十一讲 文学的倾向 !下"

写实主义#十九世纪的中叶$世界又改变了样

子#政治上$中等阶级代替了贵族执有政权%学问上$
科学成了解决宇宙之谜的总钥匙%社会上$资本家与

劳动者成了仇敌%宗教上$旧的势力已消失殆尽$新

的信仰也没有成立%惊人的学说日有所闻$新的发明

日进一日&今天有所发明$明日便有许多失业的工

人%这个世界人人在惊疑变动之中$正如左拉的僧人

弗劳孟对宗教’科学’哲学’道德’正义$都起了疑

惑$而不知所从%这样的人一睁眼便看到了社会$那

只供人消遣的文艺不足以再满足他们%他们生在社

会上$他们便要解决社会问题$至少也要写社会的实

况%他们的社会不复是几个人操持一切$不复是僧侣

握着人们的灵魂%在浪漫主义兴起的时候$人们得到

了解放的学说与求自由的启示$并不知道这个新的

思潮将有什么结果%到了现在$政治虽然改革了$而

自由还是没有充分的实现$浪漫派的运动者得有自

由的启示$用想象充分表现自我&现在$这个梦境过

去了$人们开始看现实与社会%他们所看到的有美也

()*文学概论讲义



有丑!有明也有暗!有道德也有兽欲"这丑的暗的与

兽欲也正是应该注意的!应该解决的"那选择自然之

中美点而使自然更美的说法已不能满足他们"他们

看见了缺欠!不是用美来掩饰住它!而以这缺欠为最

值得写的一点"他们至小的志愿是要写点当代的实

况"那完美无疵的美人!那勇武俊美的青年贵族!不

能再使他们感觉兴趣"他们所要的不是谁与谁发生

恋爱和怎样的相爱!而是为什么男女必定相求!这里

便不是恋爱神圣了!而是性的丑恶也显露出来"他们

不问谁代替了谁执了政权!而问为什么要这样的政

治"这是科学万能时代的态度"
这 一 派 的 主 要 人 物 是 法 国 的 巴 尔 扎 克

#$%&’%()**+,)-./0与 福 禄 贝 #1&%23456)-7),
)--/08 等"巴尔扎克创立写实主义!他最注重的是

真实!他的作品便取材于日常生活及普通的情感"他

的人物是,,与浪漫作品不时,,现代的男女活动

于现代的世界!他的天才叫他描写不美与恶劣的人

物事实比好的与鲜明的更为得力"福禄贝是个大写

实者!同时也是个浪漫的写家!但是!他的写实作品

影 响 于 法 国 的 文 艺 极 大!他 的 9包 娃 荔 夫 人:

;;) 老 舍 文 集
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!"#$#%& ’()#*+,- 是写实的杰作.佐拉 !/(0#,1.
都德 !2#3$&4,5.莫泊桑 !"#36#77#84,9 等都是他

的信徒:他们这些人的作品都毫无顾忌的写实.写日

常的生活.不替贵族伟人吹嘘;写社会的罪恶.不论

怎样的黑暗丑恶:我们在他们的作品中看出.人们好

象机器.受着命运支配.无论怎样也逃不出那天然

律:他们的好人与恶人不是一种代表人物.而是真的

人;那就是说.好人也有坏处.坏人也有好处.正如

杜思妥亦夫斯基 !2(74(&)7<+,= 说>?大概的说.就

是坏人也比我们所设想的直爽而简单的多:@!AB&
’*(4B&*7 C#*#%#D(EE,F 这种以深刻的观察而依实

描写.英国的写家虽然有意于此.但终不免浪漫的气

习.象迭更斯G 那样的天才与经验.终不免用想象破

坏了真实:真能写实的.要属于俄国十九世纪的那些

大写家了:
写实主义的好处是抛开幻想.而直接的看社会:

HIJ文学概论讲义
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G 现通译为狄更斯 !JKJLMJKNO,.英国作家:

P卡拉玛佐夫兄弟Q:
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即 P包法利夫人Q:



这也是时代精神的鼓动!叫为艺术而艺术改成为生

命而艺术"这样!在内容上它比浪漫主义更亲切!更

接近生命"在文艺上它是更需要天才与深刻观察的!
因为它是大胆的揭破黑暗!不求以甜蜜的材料引人

入胜!从而它必须有极大的描写力量才足以使人信

服"同时!它的缺点也就在用力过猛!而破坏了调和

之美"本内特 #$%&’()* +,’’,--./ 评论屠格涅夫

#0(1%2,’3,44.5 与杜思妥亦夫斯基说67屠格涅夫是

个伟大艺术家!也是个完全的艺术家"8对于杜思妥

亦夫斯基67在 09, +%(-9,%: ;<%<=<>(44开首!
写那老僧人的一幕!他用了最高美的英雄的态度"在

英国与法国的散文文艺中没有能与它比较的"我实

在不是夸大其词?在杜思妥亦夫斯基之外!俄国文艺

中也没有与它相等的"据我看!它只能与 @罪恶与惩

罚AB 中的醉翁在酒店述说他的女儿的羞辱相比"这

两节是独立无匹的"它们达到了小说家所能及的最

高与最可怕的感情"假如写家的名誉在爱美的人们

中专凭他的片断的成功!杜思妥亦夫斯基便可以压

倒一切写家!假如不是一切诗人"但是不然"杜思妥

CDE 老 舍 文 集
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阿诺德I本涅特 #EFCJGEKHE.!英国作家"



亦夫斯基的作品!!一切作品!!都有大毛病"它

们最大的毛病是不完全#这个毛病是屠格涅夫与福

禄贝所避免的"$%&’’() *+,)’-)./ 是的#写实派

的写家热心于社会往往忘了他是个艺术家"古典主

义的作品是无处忘了美#浪漫主义的往往因好奇而

破坏了美#写实主义的是常因求实而不顾形式"况

且#写实家要处处真实#因而往往故意的搜求人类的

丑恶0他的目的在给人一个完整的图画#可是他失败

了#因为他只写了黑暗那方面"我们在佐拉的作品便

可看到#他的人物是坏人#强盗#妓女#醉汉#等等0
而没有一个伟大的人与高尚的灵魂#没有一件可喜

的事#这是实在的情形吗1还有一层#专看社会#社

会既是不完善的#作家便不由的想改造0既想改造#
便很容易由冷酷的写真#走入改造的宣传与训诲"这

样#作者便由客观的描写改为主观的鼓吹#因而浮浅

的感情与哲学搀入作品之中#而失了深刻的感动力#
这是很不上算的事"能完全写实而不用刺激的方法#
没有一笔离开真实#没有一笔是夸大的#真是不容易

的事0俄国的柴霍甫 %234+4(’55.6 似乎已做到这一

步#但是#他就算绝对的写实家吗1他的态度#据本

789文学概论讲义
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内特看!是"#我看生命是好的$我不要改变它$我

将它照样写下来$%但是!有几个写实家这么驯顺呢&
严格的说!完全写实是做不到的事$写实家之所

以成为写实家!因他能有深刻的观察!与革命的理

想!他才能才敢写实’这需要极伟大的天才与思想’
有些小才干的便能写个浪漫的故事’象俄国那几个

大写实家是全世界上有数的人物$既然写实家必须

有天才与思想!他的天才与思想便往往使他飞入浪

漫的境界中!使他由客观的变为主观的$杜思妥亦夫

斯基的杰作 (罪恶与惩罚)!是写实的!但处处故作

惊人之笔!使人得到似读侦探小说的刺激$而且这本

书中的人物**在 +,- ./01,-/2 34/45467088
中亦然**有几个是很有诗意的’他的人物所负的

使命!他们自己未必这样明了!而是在他的心目中如

此!因为他是极有思想的人!他们便是他的思想的代

表者与化身$创造者给他的人物以灵魂与生力!这灵

魂与生力多是理想的$反过来说!浪漫派的作品也要

基于真实!因为没有真实便不能使人信服!感动$那

么!就是说浪漫与写实的分别只是程度上的!不是种

类上的!也无所不可吧$948:4;<0 =-4/>?小泉八

@AB 老 舍 文 集



云!" 说#$自然派是死了%只有佐拉还活着&他活着

因为他个人的天才’’并不是 (自然)的*+,-./0
123 -.40514650!7 这是很有见识与趣味的话*

写实作品还有一个危险&就是专求写真而忽略

了文艺的永久性*凡伟大的艺术品是不易被时间杀

死的*写实作品呢&目的在写当时社会的真象&但是

时代变了&这些当时以为最有趣的事与最新的思想

便成了陈死物&不再惹人注意*在这一点上&写实作

品’’假如专靠写实’’反不如浪漫作品的生命那

样久远了&因为想象与热情总是比琐屑事实更有感

动力*小泉八云说#$佐拉的名望&在一八七五与一

八九五年之间最为显赫&但现在已经残败了88这

个低落是在情理中的&因为他所表现的事与用语的

大部分已成了历史的*法国在第二帝国的政治黑暗

已与我们无关%自然科学也不复为神圣的%遗传律也

不象他所想象的那样不能克服了%社会的罪恶也不

是那样黑暗&他所以为罪恶的也不尽是罪恶%他所想

的救济方法也不见得真那么有效88+,965:;012

<=>文学概论讲义
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!"#$%&#’%$ "( #)$ *"($#$$(#) +$(#’%,-. 在这

里/我们得到了一个警告0
对于写实主义的攻击/我们再引几句话1
2这个自然主义的运动/在浪漫主义稍微走到极

端/它的脚跟逐渐将离开地上去/猛然抬起头来了

33这个运动/无妨说是将近代的内部生活/由一个

极端转移到一个极端的0即是从溺惑个性/转向拜倒

环境的33这种倾向也有短处0第一是1自然主义所

主张的纯客观的立场/这是人所做不到的事330那

里无论如何会生出不容其有地质学者对于一个岩石

所能持的态度似的客观态度的0研究社会的现象时/
固可以说易为 4例如社会学/法理学/政治学之类-/
可是一旦向其锋尖于一个人的心的动作时/第一/对

象就成了非常特殊的东西/所以就要生出难点0这么

一来/和前面所说的自然科学的根本方针/就不得不

弄出矛盾来了0象福禄贝和莫泊桑/都是被视为自然

主义文学者的巨头的人/但是拿起两者的作品来一

看/也许任何人都能够分别彼此各人所带的味儿似

的东西吧0可以看出十分的差异/叫你想到1若将莫

泊桑所表现的/给福禄贝去表现/也许不那么表现

吧533其次/自然主义的第二短处是14上面也稍

678 老 舍 文 集
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微提过似的!把人的生活断定为宿命的"视人的生活

为一个现象#固然实际上在某种意思"不错是这样!"
而犹之乎别的现象"一切尽皆依自然律存在着"人也

跑不出那支配万有的自然律$$这样断定%自然主

义却在这里丢失了一件重要的事"那是什么呢&就

是’人类%和别种人生不同"发达着所谓自觉的特殊

机能((人类依靠这个机能"不但意识自己的存在"
并且会自觉%即"除了知道自己的存在是由环境的诸

条件成立着外"还知道是由什么一种内部的要求成

立着%恐怕特地显著地出现于人类的所谓自觉机能"
是把人类区别自其他的生物"而使一跃而立于地球

上一切存在的最高位的吧%这种见解"则从科学的

说"也是可以成立的(() #有岛武郎 *生活与文

艺+"张我军译!
这一段话是以生命为对象的"我们再就艺术上

说%艺术是创作的"假如完全抄写自然而一点差别没

有"那与蜡制的模型有什么分别呢&在蜡人身上找不

到生命"因而我们看得出它是假的"虽然在一切外表

上是很齐全的%那么"假如艺术家的作品只是抄写"
艺术还有什么可谈的价值呢,

在这个科学万能时代"批评家也自然免不了应

用科学原理来批评文艺"象法国的泰纳便是一个%泰

-.-文学概论讲义



纳 !"#$%&’()*)+(),-./ 以为批评家是个科学家而

具有艺术目的者0他以为文艺是环境1民族及时代的

产物0他批评一家的作品’必须先知道作家个人2得

到了这个 3人4’才好明白了他的作品2因人是社会

的0对 于 这 科 学 方 法 的 批 评’我 们 引 道 顿 !56
789:&%.; 几句话证明它是否健全<

3==世上没有纯粹的种族’至少没有纯粹种族

能成一民族’建造一文明国家’产生文艺与艺术0而

且如泰纳所说’一民族的心智的特性能代代遗传不

变’也是不确的话0遗传势力之影响于个人品性极为

渺茫不定2我们可以承认他为一种假定’但在文学之

历史的研究’这是不行的假定’只能发生纠纷’引入

迷途0至于环境’我们也可以承认他的影响极其显而

易见’但是这种游移不定的影响能否作科学研究的

对象>艺术家能随意脱离环境’自己造出与品性相合

的小环境2或者他会顽抗起来’对于社会环境’生出

反抗0不然’何以解释同一时期可以有极不同极相反

*?( 老 舍 文 集
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的作家!"#$%#&’ 与(#)*+ (),-*. 岂不是在同时同

地完全发展他们的天才!/0)$+-12#*3$4 与 560)31)7
83$9 岂不是这样么!其实:一种艺术或文学愈昌明:
环境的影响也愈减退;人已学会适应环境使与自己

相合:而保存他个人的气力<在一般发达的社会:各

种各样的人都能找到与他需要嗜好相宜的居住所及

社会;而且:生活滋长的原则也不尽在适应环境:生

活也是 =一种反抗:摆脱:或者说一种自卫的适应:
与外来的势力相抵抗><岁月愈久:自卫的机制也愈

精巧?复杂而愈成功;泰纳所举各种势力自然存在而

发生效力:但是他的作用极隐晦而不定;@AB法国文

评C:林语堂译D
写实主义既有缺欠:而科学万能之说:又渐次失

去势力:于是文学的倾向又不能不转移了;
但是:在这里我们应说明写实主义与自然主义

的分别:因为前面因引用书籍:把这两个名词似乎嫌

用得乱一些;

EFG文学概论讲义
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9 欧里庇得斯;

阿里斯托芬;

疑 指路易H德H鲁大鲁亚H圣西门 AGIJFKGJFFD:法国作

家;

布莱斯H帕斯卡尔 AGILEKGIILD:法国科学家?思想家散文

作家;



这两个名词的意义本来没有多少分别!所以一

般人也就往往随便的用"不过佐拉在说明他的作品

主旨时揭出 #自然主义$这个词!并且陈说他是要以

遗传和境遇的研究!用科学方法叙述那所以然的原

因"自然主义是决定主义!不准有一点自写家而来的

穿插!一切穿插是事实的必然的结果"%&’()&*+, 与

-&./0’*12 的作品有与自然主义相合之处!但是他

们往往以自己的感情而把故事的结局的悲惨或喜悦

改变了!这在自然主义者看是不真实的"自然主义作

品的结局是由自然给决定的!是不可幸免的"在今日

看!天然律并不这样严密!自然主义也就失去了力

量"

新浪漫主义3我们略把新浪漫主义的特点写几

句3
一4从历史上看!新浪漫主义是经写实主义浸洗

过的"它既是发生在写实主义衰败之后!不由它不存

留着写实主义一些未死的精神"浪漫主义的缺点是

因充分自我而往往为夸大的表现"新浪漫主义对于

此点是会矫正的!它要表现个人!同时也能顾及实

567 老 舍 文 集
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在!
二"从哲学上看#近代对于直觉的解说足以打倒

以科学解决的论调!主直觉的以为内心的领悟与进

展也是促人类进步的势力之一!这并不与科学背驰#
而且还能把物质与心智打成一气!在哲学上有了这

样的论调#文学自然会感到专凭客观的缺欠#而掉回

头来运用心灵!有的呢便想打倒科学#完全唯心#因

而走入神秘主义!
三"新心理学的影响$近代变态心理与性欲心理

的研究#似乎已有拿心理解决人生之谜的野心!性欲

的压迫几乎成为人生苦痛之源#下意识所藏的伤痕

正是叫人们行止失常的动力!拿这个来解释文艺作

品#自然有时是很可笑的#特别是当以文艺作品为作

者性欲表现的时候%但是这个说法#既科学而又浪

漫#确足引起欣赏#文人自然会拾起这件宝贝#来揭

破人类心中的隐痛!浪漫主义作品中#差不多是以行

动为材料#借行动来表现人格#所以不由的便写成冠

冕堂皇或绮彩细腻%但是他们不肯把人心所藏的污

浊与兽性直说出来!写实主义敢大胆的揭破丑陋#但

是没有这新心理学帮忙#说得究竟未能到家!那么#
难 怪 这 新 浪 漫 主 义 者 惊 喜 若 狂 的 利 用 这 新 的 发 现

了!他们利用这个#能写得比浪漫作品更浪漫#因为

那浪漫主义者须取材于过去#以使人脱离现在#而另

&&’文学概论讲义



入一个玄美的世界!新浪漫主义便直接在人心中可

取到无限错综奇怪的材料"#心$便是个浪漫世界%同

时"他们能比写实主义还实在"因为他们是依具科学

根据的刀剪"去解剖人的心灵&但是"他们的超越往

往毁坏了他们的作品的调和之美!他们能充分的浪

漫"也能充分的写实"这两极端的试探往往不是艺术

家所能降服的&
四’对科学的态度(科学太有系统"太整齐了"

太一致了!在这处处利用科学的社会里"事事也渐呈

一致的现象"凡事是定形的"不许有任何变换&这种

生活不是文人所能忍受的"于是他们反抗了"他们要

走到另一端去&他们的作品是想起什么便写什么"是

心潮涨落之痕"不叫什么结构章法管束着&这是反抗

科学的整齐一致的表示&他们对文艺的态度多是表

现印象"而印象之来是没有什么秩序的&他们也喊着

心灵的解放与自由"有的甚至想复古"因为古代社会

纵有缺点"可是并不象现代这样死板无生气&乔治)
莫尔这样的喊(#还我古代"连它的惨忍与奴隶制度

一齐来%$*+,-./, 0--.,"12, 3-45,667-4 -5
8 9-:4/;84<=

五’对社会的态度(写实派的作者是要看社会"
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写问题!有时也要解决问题"这新浪漫主义产生的时

代!正是科学万能已经失去威权的时代!那写实派所

信为足以救世的办法!并不完全灵验"加以社会的变

动极快!今日以为是者!明日以为非!人们对道德!
宗教!政治!全视为不可靠的东西"欧洲大战更足以

促成这颓丧的心理"于是文士们一方面不再想解决

问题!因为没法解决!一方面又不能不找出些东西来

解释生命"这点东西自然不是科学所能供给的!也不

是宗教道德中所能得来的#它是些超乎一切!有些神

秘性的#新浪漫主义可以说是找寻这些不可知的东

西"

象征主义$从 %象征&这个字看!它是文艺中一

种修辞似的东西!在诗与散文中常常见到"它是用标

号表现出对于事物的觉得"这样的写法是有诗意的!
因为拿具体的景象带出实物!是使读者的感情要渗

透过两层的"但是!这是在古今诗文中常常见到的却

不是象征主义"
要明白象征主义!必须看明新浪漫主义是什么"

新浪漫主义有一方面是带有神秘性的!是求知那不

可知的#这个神秘性的发展便成为象征主义!因神秘

与象征是分不开的"这个由求知那个不可知的东西

而走入神秘!不仅是文艺的一个修辞法!而且是一种

’()文学概论讲义



心智的倾向!这个倾向是以某人某记号象征某事"不

是象 #天路历程$那种寓言"因为这些都是指定一些

标号"使人看出它们背后的含义"这不是什么难做的

事!现在的象征主义不是一种幻想"不是一种寓言%
它是一种心觉"把这种心觉写画出来!这种心觉似乎

觉到一种伟大的无限的神秘的东西&在这个心觉中"
心与物似乎联成一气"而心会给物思想"物也会给心

思想!在这种心境之下"音乐也可以有颜色"而颜色

也可以有音调!有这种的心觉"才能写出极有情调的

作品!这极有情调的作品是与心与物的神秘的联合"
而不只是隐示’’隐示只是说明象征"不能说明象

征主义的全体!
至于神秘主义"在浪漫派与象征主义作品中往

往看到神秘的倾向!在浪漫派作品中神秘足以增加

它的奇诡"在象征主义作品中神秘有时候是一种动

机&神秘主义自身并不成一种很大的文学倾向!
唯美主义%唯美运动是依顺浪漫主义而特别注

意在美的一方面!十九世纪初的浪漫运动已把 (求
美)列为文艺重要条件之一"奇次 *+,-./01 已有

(美是永久的欣悦)"和 (美即真"真即美)的话!这

234 老 舍 文 集
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对美的注意!经过先拉非尔派 "#$%&’()*(%+,-%./0

画家的鼓吹"这些画家有的也是大文学家!如罗色蒂

1’2..%--,34 就是最著名的/!在文艺上也成了一派5
看唯美派!在文艺的表现上!不如在文艺的内容思想

上!更为有趣!因为他们的思想与人生全沉醉于美的

追求!就是在社会改革上也忘不了美的建设!象莫理

司 "6782$$,./9 在理想的社会中非常注意建筑之

美 "看他的 :%;. <$2= :2;*%$%/>5到 了 丕 特

"6(+-%$ #(-%$/?便开始提倡审美的批评!他是把美

和 生 命 联 成 了 一 气5 在 他 论 华 兹 华 斯

"62$@.;2$-*/的文章里说AB用艺术的精神对待生

命!则能使生命之法程与归宿结合而为一5C这足以

表明他们的对人生的态度及美的功用D他们不只是

在文艺上表现美!而是要象古代希腊人的生在美的

空气中5但是!这个世界不能美好!因为太机械了!
所以这唯美派的人们要把文艺作成纯美的!不受机

械压制的D文艺不是为教训!而是使人的思想能暂时

EFG文学概论讲义
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? 沃尔特H佩特 "GIJEKGIEL/!英国作家M批评家5

N乌有乡消息O5

威廉H莫里斯 "GIJLKGIEP/!英国作家5

现通译为罗塞蒂 "GIQIKGIIQ/!英国诗人M画家5

应为 B拉斐尔前派 "#$%&’()*(%+,-%/C!十九世纪中叶出现

于英国的一个画派5



离开机械的生活!这种追求美好的精神很容易走到

享乐主义上去"王尔德 #$%&’()*+,-./ 便是个好证

据!据他看"艺术家的生命观是唯一的"清教徒是有

趣的"因为他们的服装有趣"并不是因为他们的信仰

怎样!这样的生命观"是不能不以享乐为主!因此"
他们便把社会视为怪物"而往往受着压迫!在文艺

上"因为他的人生态度是如此"也就主张为艺术而艺

术"而嫌与现实的生活相距太远了!

理想主义0这在文艺上根本不成立"因为无论是

在古典派"浪漫派"写实派"唯美派"都不能没有理

想1除了写侦探小说的大概是满意现代"不问事的对

不对"只描写事的因果"几乎没有文艺作品是满意于

目前一切的!乌托邦的写实者自然是具体的表示0对

现世不满"而想另建理想国1但是那浪漫派的与唯美

派的作品又何尝不是想脱离现代呢2所以"这个主义

便不能成立 #在文艺上."或者说它在文艺上太重要

了"短了它文艺便不能成立"所以不应使它另成一个

主义!我们且引几句话作证0
3有人说"文艺的社会使命有两方面!其一是那

时代和社会的诚实的反映"别一方面是对于那未来

456 老 舍 文 集
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的预言底使命!前者大抵是现实主义的作品"后者是

理想主义或罗曼主义的作品!但是从我的 #创作论$
的立脚地说"则这样的区别几乎不足以成问题!文艺

只 要 能 够 对 于 那 时 代 那 社 会 尽 量 地 极 深 地 穿 掘 进

去"描写出来"连潜伏在时代意识社会意识里的无意

识心理都把握住"则这里自然会暗示着对于未来的

要求和欲望!离了现在"未来是不存在的!如果能描

写现在"深深的彻到仁核"达到了常人凡俗的目所不

及的深处"这同时也就是对于未来的大启示%的预言

&&我想"倘说单写现实"然而不尽他过于未来的预

言底使命的作品"毕竟是证明这作品为艺术品是并

不伟大的"也未必是过分的话!’(厨川白村 #苦闷的

象征$"鲁迅译)
这很足以说明理想的重要"也暗示着理想不必

成为理想主义"而是应在一切文艺之中*那么"我们

无须再加什么多余的解释了!

这两讲是抱定不只说派别的历史"而是以文艺

倾向的思想背景"来说明文学主义上的变迁的所以

然!这样"我们可以明白文艺是有机的"是社会时代

的命脉"因而它必不能停止生长发展!设若我们抱定

了派别的口号"而去从事摹拟"那就是错认了文学"
足以使文学死亡的!

+,+文学概论讲义



普罗文学的鼓吹是今日文艺的一大思潮!但是

它的理论的好坏!因为是发现在今日!很难以公平的

判断!所以这里不便讲它"我们现在已觉到一些新的

风向!我们应当注意#这个风到底能把文艺吹到何处

去!我们还无从预告"
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第十二讲 文学的批评

所谓文学批评者!就是文学讨论它自身"普通的

人读书!只说我爱这本书!不爱那本书!为什么呢#
因为这本书对我是有趣的!那本书没有趣"但是!为

什么有趣呢#普通的人便不深究了"另有一些人!他

们不但是读书!而且要真明白它$于是他们便要找出

个主旨来!用以说明他们为什么爱这本书!不爱那本

书"这样!研究文学的人也必须是文学批评者!他不

只说我爱这本书!而且也要问%为什么它可爱#它是

应当可爱吗#为回答这个问题!他必须从许多文学作

品中!找出个主旨来!好帮助他批评某个文艺作品

&&文学批评便于此形成了"
文学批评有许多种!我们为省事起见!就用莫尔

顿 ’()*)+,-./,01的方法!把文学批评分为四大

类&&理论的批评!归纳的批评!判断的批评!与主

观的批评"在我们说明这四类以前!应当对中国的文

艺批评家!如刘勰2袁枚等致歉!因为他们的批评理

论虽有相当的价值!但是没有多少人去应和他们"所
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以在中国!文学批评并没有在文学中成为很显明的

一枝!对于批评这个词也没有确切的说明"因此!我

们还是用西洋的理论较为清晰"现在我们依次说明

这四大类#
一$理论的批评#理论的批评好似文学中的哲

学!它是讲文学原理的"在最初的两个批评家%%柏

拉图和亚里士多德%%便有显然相反的学说!因为

他们对文学的基本原理的假设是不同的"柏拉图是

以文学应为哲学的!他把哲理放在文学以上"亚里士

多德是以文学为艺术的!他把文学的怎样表现放在

真理以上"在柏拉图的 &理想国’第十卷里!梭格拉

底说#
())以 诗 表 现 的 艺 术 对 于 听 者 是 极 有 害 的

))自我幼时!我对荷马即极敬爱!至今犹不愿畅所

欲言!因为他是那美的悲剧作者们的大首领与教师*
但是!我还得说出来!因为人不应受超过真理的尊

崇"+
梭格拉底开始证明艺术是摹仿!离真理甚远!因

此他问#(哥老肯!你想一想!假如荷马真能教训与

改善人类%%假如他有真识而不只是个摹仿者%%
你能想到!我说!他能没有许多门徒!而被他们尊爱

吗,+这样!他证明荷马不是个人类的大师!因为他

不明真理"因他不明真理!所以他描写些不应当说给

-./ 老 舍 文 集



人们听的东西!有这样的诗人是国家的不幸"而应当

驱逐出境的#这里"我们看出来柏拉图是要使文学家

成为哲学家"而文艺的构成必依着理想国的理想$
亚里士多德便不这样了$他说"历史与诗的分

别%&一个是叙说已过去的事实"一个是叙说或者有

过的事实$所以诗比历史是更哲学的"更超越的$因

为诗是要说普遍的"历史是特别的$’()诗学*九

章+
这里"我们看见正与柏拉图相反的论调$他们的

不同是%
&柏拉图是个理想者"他的批评是在以研究人生

所得的原理来考验文学与艺术$亚里士多德是个实

际者"他的批评是立于他面前所有的文学材料的考

虑上$柏拉图以为艺术与文学之产生"以批评的目的

看"是纯为传达哲学真理的工具$批评的意义他以为

是从事于检定诗与艺术所传达的合于哲学所传达的

到了什么程度,,亚里士多德的批评"在另一方面"
对任何伦理的动机是独立的!在他的计划之下"批评

是另一种探讨$艺术"他在 )伦理学*中说"是 &创
造机能与理智的联合’的产品$在 )诗学*里"他看

到%创造机能的本源是表现的最初动力"他也指明%
这样解释艺术所得的结果"一定与任何专凭理智的

努 力 所 得 到 的 结 果 不 同$’ (-./01.23"4567/89

:;<文学概论讲义



!"#$%&’()*"+"!"&,-.
于此/我们看明这两位大圣人的批评的不同源

于他们的主旨不同0后世有许多这样的批评理论/有

的用心理去说明想象/而以想象说明文学/象英国的

爱迪森1233"&’4.50有的以表现所用的工具不同/由

美学说到文学/象德国的莱辛 16%&&"47.8 与法国的

果桑 19"’+’*)’:&"4.0他们所要说明的/都是文学

上的问题/如诗与别种艺术是用不同的工具表现真

实/如诗与艺术是自然的经过选择;洗炼/而后成为

艺术等等学说0这些学说自然未必尽善/而且有时候

离开了文学/但是它们对于文学的了解极有帮助0中

国所以缺乏文学批评的文艺当然不止一个原因/但

是因为缺乏美学的讨论/与用心理作用说明文学的

功能与构成/至少可以算一个重大的原因0
这理论的批评往往是文学革命的宣传者0这种

宣传足以打倒固定的爱好/而唤起新的欣赏0文学批

评自然是要先有文艺作品/而后才有寄托的<但是/
只有新的文艺作品而没有理论来辅佐/革命的进展

==> 老 舍 文 集
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与成功是很慢的!而且有时候完全被旧的标准给压

服下去"中国的词!小说!与戏曲的发展!都是文艺

革命的产品!但是没有理论来辅助!终不能使革命完

全成功"文学理论陈旧了便成了一种锁镣!限制住文

艺自由的发展"但是!当它是崭新的时候!它实足以

指导人们!使人们用新眼光看新作品"英国的浪漫主

义运动便是很得力于华兹华斯的理论!他是主张#天
才是把新分子介绍理智的宇宙$的%他的作品是新创

造的!他便需要新的欣赏%新的作品与新的欣赏全要

创造出来的"
二&归纳的批评’这个是从很多的材料归纳成一

个批评的标准!它是要分析文学!看文学到底是什

么!因观察而到解释上去"它是用科学方法来观察文

学的"有的批评家这样作!只是仔细研究分析作品的

内容!而不去判定价值%有的是研究作品与其环境!
好与其他的作品比较!而断定它的位置"这二者都极

有趣!但都容易发生错误"那细细分析内容的便是要

替作品作个解释!这样很容易把作品中原来没有的

东西作为解释的线索!象中古的猜测 (圣经)!和中

国的 (西游记)的评注等都是如此"还有呢!这种分

析法本来是要科学的!但是批评家的思想设若比作

者的聪明!他便以他自己的思想来解释作品!象中国

学者的解释 (诗经)**本来是男女相悦之歌!倒成

+,-文学概论讲义



了规讽的文章了!那以环境时代来解释文学的"往往

太注重作者"而忽略了文学的本身!总之"这样细细

分析文学总免不了太机械的毛病"因为创造机能是

带些神秘性的"是整个的#除了作者自己是不容易说

得周到的#这种批评往往是很聪明的"而很少是完全

的#它能增高欣赏"但有时是错误的#它的目的是公

道的指出文艺是什么"但是"它有时候便失了这公平

的态度!
对于归纳批评的好处"我们引莫尔顿$$他以

归纳批评为解释的批评$$几句话%
&解释的批评是极清楚的去规定"它是与判断批

评相反的!心智在检讨与解释有结果之前"不能开首

就去评判#’应当怎样(的意见是检验东西的真象的

一大障碍#心中有固定的爱好对于扩大的爱好是不

利的#我们不能同时维持标准以反抗革新"又能留心

于新文学的进行#我们不能同时使文学趋就我们的

思想"又能使我们的思想趋就文学%总之"我们不能

同时是判断的"又是归纳的!好象油与水"这两种批

评各有价值#象油与水"这两样不能搀合))如批

评"依着遗传下来的看法"是与判断相同"则文学史

当是文艺胜过批评的!现代对文学的态度并不把估

量与判断除外!但是它承认判断的批评必须有极自

由的归纳的检查为先驱#若是"归纳的批评实为批评

*+, 老 舍 文 集



的基本要件!"#$%&’(%)*+,-$%.-/)0(&.1%234(5
-/6(&/-78

这一段话里指明9归纳批评*假如能作得好*是

极公正的*没有阻止文学发展的毛病!同时也暗示出

#在末一句里89理论的批评也是由归纳的手续提出

原理:那就是说*批评必基于分析观察以便解释*而

后才能有文学理论的形成!
三;判断的批评9判断的批评便是批评者自居于

审官的地位而给作品下的评判!要这样作*批评者必

须有一个估量价值的标准!因此*在历史上*理论批

评便往往变成文学的法典*批评者用这个法典去裁

判一切!理论的批评原是由观察文学而提出原理*这

种原理是为解释文学的*不是为指点毛病的!以亚里

士多德说*他从古代希腊文艺中找出原理*是极大的

贡献:他并没叫后人都从着他!假如他生在后代*所

见的不只是希腊文艺*他的文学原理一定不会那样

狭窄!不幸*在文艺复兴后*文士拿这一时代的原理*
一种文艺的现象*作为是给一切时代;一切文艺所下

的规法!于是文艺批评便只在估定价值上用力*而其

范围便缩小到指点好坏与合规则与否*这是文艺批

评的一个厄运!

<=>文学概论讲义
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指点毛病是很容易的事!越是没有经验的人越

敢下断语!这在事实上确是如此"指点毛病必须对同

情加以限制!但是!了解文学不能只以狠心的判断为

手段#对文学的了解似乎应由同情起!应对它有友谊

的 喜爱!而后才能欣赏"自然!在文学批评中 $客
气%是没有必要的!因为没有坏处也显不出好处来!
就是极伟大的作品也不能完全&&世界上哪有一本

完全的作品呢’但是!这指点毛病!就是公平!也不

是批评的正轨#因为这样的批评者是以一种规法为

准!而不能充分的尽批评的责任(对欣赏上!他不能

由成见改为是否他自己&&不管规法标准&&爱某

个文艺作品"对学理上!他限制住文学创作的自由"
指出判断批评的缺欠正足以证明理论的与归纳

的批评之优越"塞因司布瑞)在论新古典派与浪漫派

交替时代的文学批评指出来(美学的研究与观察历

史为浪漫派胜过古典派的两点"对美学的研究!他

说(
$以更宽广的更抽象的美学探讨来重新组织批

评!其利益与重要是很显然的**"美学普通理论之

组成&&对各种艺术及一种艺术的枝别的探讨无论

如何偏畸!或如何奇幻&&它不能不+无论如何间接

,-. 老 舍 文 集
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的!无论怎样与本意相反"把已成的意见及理论给动

摇了!有时候且打碎了#$为什么%和 &为什么不%一

定会不断的来找这样的研究者’已经说过两三次了!
这 $为什么%与 $为什么不%是攻击一切成见的批评

的利器(()
对于历史的研究!他说*
&文学史的研究大体的是!比较文学史的研究绝

对的是!一个新东西((历史是批评的++和几乎

是一切的++材料的根源#要评判必先要知道++
不但必须知道所谓想过的,做过的,写过的之最好的

-假如你不知道其余的!怎能知它是最好的."!而要

把那活动的变化的动物!所谓人者的所写过的,做过

的,想过的全取过来!或全部的一样取一些#他的活

动和他的变化还要与你耍坏招数!因你永不能知道

极广’但是!你越知道广些!那错误的区域越狭窄一

些#我们所知的最完善的批评作品++亚里士多德

的和郎吉纳司的++其好处是由于作者对他们所见

到的作品有精详的知识’其实有缺欠也不能完全是

由于他们未能看见一切#)-/012345678!9:143;78;<
=2>?14@A7131B14C!D23EF7B@0G3F7DHIJ"

理论的批评的理论必须由归纳法而来!它的目

KLK文学概论讲义
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的不是在规定法则!而是陈述研究的结果!从事于指

导"归纳的批评是公平的检查!为理论的批评的基

础"这二者是与时间俱进的!不是一成不变的!因为

他们是要看得多!知道得广!随着历史进行的"判断

的批评只是在批评史上有讲述的必要!实在不是批

评应有的态度"判断的批评不接受新的作品!不看新

的学说!也没有历史观!所以它是极褊狭的!而且很

有碍于文学发展的"
四#主观的批评$判断的批评是指出对不对多于

爱不爱!对不对是以一定的法则衡量作品的自然结

果!爱不爱是个人的!不管法则标准"爱不爱是批评

中的事实!而主观的批评便基于此"这种批评是以批

评者为主!于是批评者成了一个作家!他的批评作品

成为文艺作品"这种作品纵在批评上没有什么贡献!
但是它的文字是美好的!使人不因它的内容而藐视

它的文学价值"
因近代好自由的精神!这种批评颇风行一时"严

格的说起来它并不是批评!而是个人借着批评来发

表心中所蕴"佛朗士%&’()*+, -.(’/,0说得很有趣$
1批评!据我看!正如哲学与历史!是一种小说!

借以表现精细与好奇的心智"凡小说!正确的明白

了!都是自传"好的批评家是个借杰作以述说他心灵

的探险者"
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!客观的批评"没有这么一回事"正如没有客观

的艺术#那夸示将自己置于作品之外的是最虚假的

欺人#真理是这样$人不能离开他自己#这是我们的

最大 烦 恼%%#要 打 算 真 诚 爽 直"批 评 家 应 当 说$
&先 生 们"我 要 说 我 自 己 对 于 莎 士 比 亚"或 阿 辛

’()*+,-./"或巴司克尔’0)1*)2.3"或歌德44这些

题目供给我很美的机会#56’78- 9:;-,<=>- ?@
<8- A?=2.

克尔 ’92@>-: B->>.C 说$!作一个批评者"假

如只限于此"是个笨营业#演义的道理比早晨的烧饼

还陈腐得快#我相信"那有价值的是批评的自身也成

为艺术"就是当它的内容已经陈腐"还能使人爱读#
批评应当视为与创造同类%%#什么是生产的批评D
批评者还没有生过一个诗人E生产的批评在批评中

创造出一艺术品#别的一切解释全是空的#只有批评

家中的诗人才有评论诗人的权利%%#将来的批评

者必均坚持此理$去建设一个系统只能引起迷惘F能

持久的必是叙说得好的#6’G)1 H-=-G>)I).J

KLM文学概论讲义
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这种印象派或欣赏派的主张是有趣的!刺激的!
而且含有只有艺术家才能明白艺术!和爱文学而不

爱文学的规法的意思"但是!这种批评不是全无危险

的#从批评者说!批评者应当拿什么作他的主旨$自

然还是归之于多读多看!而后才能提出主旨"假如批

评者完全自主!以产生文艺为目的!而以批评作为次

要的!批评的自身便极危险了%因为这样主张的人可

以不下工夫多读多看!而一任兴之所至发为文章!这

岂不是把批评的原旨失了么$批评必须比较!设若只

以爱与不爱立言!便无须比较!因为爱这个便不爱那

个!用不着比较了"这主观的批评是自己承认不是科

学的!可是不用科学方法怎能公平精到呢$再从读者

方面说#
&这样的批评有三个危险#但不是主观批评的!

是现代读者对于这种批评的态度的"第一是容易以

这种批评与别种批评相混"读批评文字!不注意讨

论!而专看它的结论怎样出来"这是两重的不公道"
对文学本身不公道!因为不看它的诚实的解释!而易

以现成的宣言’’纵使是出于最大的注释家的"对

于如约翰孙()剖蒲*!爱迪森等人也是不公道的!以

+,- 老 舍 文 集
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他们的文学意见估量他们!!他们的文学意见一部

分是他们的时代产物!!而不看他们使那意见立得

住的力量""#第二是多量的批评文学对于文学研

究的通病是应该负责的$因为人们只读关于文学的

作品$而不去读文学本身""#第三是带点理论性质

的%据我看$注重主观的批评使文学研究从对诗的艺

术的要点移到细小之点上去了""现在的普通批评

文学很少注意于考拉瑞芝&所谓诗的’全部的欣赏($
而多注意于 ’组成部分的美好(%)

从上面的四种批评的短长$我们看出来$批评有

两个原素*哲学的与历史的%我们还是引莫尔顿的话

吧%哲学的与历史的是*
+一个是打算得到文学的原理#一个是批评文学

的继续%哲学的批评是有基本的重要#批评史的重要

首先在能帮助文学的哲学%)
由这两句话我们看到$文学的哲理是把部分和

全体联络起来#那么$批评的任务必是由检考文学,
由特别的而达到普遍的%这样$批评史所记载的批评

意见只是历史上的演进$把这些进行的方向分划出

来$也是文学的哲学的一部分工作#那就是说$用历

代的批评学说作我们的哲学的参考#专研究一时代

-./文学概论讲义

& 即柯勒律治%



的批评作品的历史是不很重要的!它们的重要只是

因为它是文学原理的一枝"借着它们可以看到理论

的全体!这样"我们明白了文学批评与文学批评史的

分别"批评史对文学批评的重要"不在乎历史"而是

在文学方面!文学批评"那么"是解释文学的"是理

论的!由此我们可以提到文学批评的功能的另一方

面了!
因为文学批评是解释文学的"所以它也可以由

解释文艺到解释生命上去!这并不是说以道德的标

准去批评文艺"而是以文艺和文艺时代的生活相印

证!这是阿瑙德#$%&&’() *+,-./012 的主旨!他

不但批评文学"也批评生命3他批评文艺"也批评批

评者!他以为文化的意义便借求知而进于完善"求知

便能分辨好坏善恶"这便是批评!因此批评的事务是

4要知道世界上所知所想过的最好的"然后介绍出

去"以创出一个真的新的思潮!5批评的根本性是要

公平无私!这样"批评家是有所为的6社会有了好的

知识与文化"才能欣赏文艺而帮助文艺发展"批评家

必须给文艺造一个环境与空气!批评者是制造这空

气的"也就是社会改造者!我们看多数的批评作品是

解析文学的"于此我们又看见一个解析批评者的!批
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评者!据他看!好象是施洗的约翰!给一个更大的人

物预备道路"在这里!我们晓得文学批评的功能!在

它本身是要作成文学的哲理!在它的宣传是要指导

文学与社会#它并不是指点错误和挑毛病的意思"中

国的文学很吃没有用这整个的理论来批评和指导的

亏!而养成公平无私的批评尤为今日之急需"
$唯有批评!不承认有不易的定理!不肯为任何

教门派别的肤浅陈腐之谈所束缚!能养成那沉静哲

学心境!能为真理而爱真理!虽明知真理不易达到!
也一样的爱她"%&王尔德 ’批评家即艺术家(!林语

堂译")
谁是批评者呢*在批评史上我们看见许多创造

者也是批评家!也有许多批评家不是创造者"我们也

常听到批评家指摘创作家的短处!和创造者的诟骂

批评家"到底谁应当作批评者呢*这几乎永远不能规

定!我们只能就事实上说"那就是说!在事实上!艺

术家自己明白自家艺术的底细!自然!他假如乐意!
会写出最有价值的批评来!因为他是内行"但是!艺

术是广泛的!创造家不易多才多艺!他所会的他自然

可以说明了!但是他不能都会!不能件件精通#于是

他便不能不把批评的事业让给一些专门的批评家"
况且!一个文艺作品创造出来!是要交给别人读的!
而读者是要对它说话的人"自然!一个公平的科学的
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批评者是要从文艺本身下手!设身处地的为那创造

者设想!但是他所见的设若是很广!他一定会指出创

造品的缺欠!或是发表与创造者相反的意见"要使创

造者与批评者完全气味相投!毫无抵触!是极难的

事"创作家的自傲!与批评者的示威!往往是不易调

处的#但是!无论怎说!艺术家既不能全兼作批评家!
批评家还是很重要的#况且!批评家的成功!不单在

他的意见上!而是须有文学天才的帮助"他的批评文

字假如也是文艺!这是无疑的文艺界的幸运#
谁是批评者似乎是在艺术家与批评家的争执中

不易解决的"我们只能说!艺术家而能作批评的事业

是极好的"但事实上不能人人如此!那么!批评家便

产生了!这在事实上是必然的!而且是很好的事#我

们现在说怎样成为批评家!和批评家当有的态度$
要 成 个 批 评 家 必 须 有 天 才 和 象 王 尔 德 所 谓 的

%一 种 有 锐 敏 感 觉 美 及 美 所 给 予 我 们 的 印 象 的 性

情&!是无须多说的"他也必须有相当的训练!塞因

司布瑞对于爱迪森的批评作品说$%’’真的!他的

三 四 十 篇 文 章 里!继 续 增 加 对 于 何 为 批 评 的 了 解

’’#批评是!从一方面说!一种艺术!其中很少见

到可靠的简单节要((它比一切的创作艺术都需要

更 多 的 读 书 与 知 识((而 且 头 一 件 是 在 作 对 过 以

前!必须有许多错误!也许没有一个有地位的批评
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家!不是在作完了比初作时更好的"#这是个很显然

的事实!不必多说"至于他应有的态度!他第一应当

站在创造者的地位去观察$
%艺术家可以比作一个探看荒林的探险者!自家

去开出一条路"批评者象第一个检查者去考察这条

路"他看见这条路在丛荒之中开过去&他判断这筑路

的材料如何坚实!和作的时候费了多少力"他也许愿

意有些地方应当改换方向!指出如何可避免某个险

坡!某个急转!某个不必要而没道理的桥"但是!这

并无关紧要!这路已这样修好!他只好随着它走&他

必须估定的路的价值!在它已成为通衢大道!四围的

榛莽已被剪除!已成为繁华的’普通的以前"假如他

来得太晚了!这路已成了通用的大路!他必须把后来

加添的东西除去!用心眼去设想它的原形!想出那荒

林还在路的两旁时的光景"#()*+,,-./012!341
5/6789 +:;7,1</,=<1!>4/?,1< @ABCD

这样!便合了以我就文艺的道理!而不至于武

断"这种态度才能真实的去看文艺!而把文艺所带着

的注解和陈腐无谓的东西都放在一边"这种态度能

叫批评者对新的旧的作品都一视同仁!不拿成见硬

下判断"这样!他不但只是了解文艺!他也一定要明

AEF文学概论讲义
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白文艺中所含的生命是怎样!那就是说!他必明了人

生!才能明白文艺所表现的是什么"这样!批评家所

具的天才!所忍受的苦!所有的道德!才能与艺术家

媲美!而批评便成了一种艺术!而是 #诗只能被诗人

摩抚$"艺术家是比批评家多一些自由的!批评家的

难能可贵也就是因为他能真了解艺术家%他决不是

随便批评几句便可成功的"
批评家也必须对创造家表同情%批评不只是挑

毛病"没有同情!便不会真诚!因为他以批评为对作

家示威的举动"#对于青年人我须这样说!以缺点判

断任何作品永远是不智慧的&第一个尝试应当是去

发现良美之点"$’()*+,-./+0这是句极有意思的话"
天才!审美心!训练!知识!公平!精细!忍耐!

同情!真诚11这么些个条件才能作成个批评家2
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第十三讲 诗

在第六讲与第九讲里!我们谈过诗是文艺各枝

的母亲"在第八讲里!我们看清了诗与散文的分别"
现在应讲#$一%诗与其他文艺的区别!这是补充第

八讲"$二%诗的分类"$三%诗的用语"
一&诗与其他文艺的区别#在第八讲里!我们看

到诗与散文的所以不同"因为这么一划分!往往引起

一些误会#诗的内容是否应与戏剧小说等根本两样

呢’现代的文艺差不多是以小说为主帅(诗好象只是

为一些老人!或受过特种教育的有闲阶级预备着的"
一提到诗!人们好似觉得有些迷惘#诗的形式是那么

整齐!诗的内容也必定是一种不可了解的东西"可

是!我们试掀开一本诗集!不论是古代的还是当代

的!便立刻看到一些极不一致的题目#游仙曲!酒后!
马!村舍(假如是近代的!还能看到#爱!运动场!
洋车夫!汽车))(这又是怎回事呢’游仙曲与汽车

似乎相距太远了!而且据一般不常与诗亲近的人推

测!汽车必不能入诗"及至我们读一读汽车这首诗!
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我们所希冀的也许是象小说中的一段形容!或舞台

上的布景"可是!诗中的汽车并不是这样!十之八九

它是使我们莫名其妙#这真是个难题$诗与戏剧小说

或别种文艺在内容上根本须不同吧!这诗集里分明

有 %汽车&这么一首"说它应与别种文艺相同吧!这

首汽车诗又显然这么神秘’怎么办呢(
诗的内容与别种文艺的并没有分别!凡是散文

里可以用的材料!都可以用在诗里#诗不必非有高大

的题目不可#那么!诗与散文的区别在哪里呢(在第

八讲里说过!那是心理的不同#诗是感情的激发!是

感情激动到了最高点#戏剧与小说里自然也有感情!
可是!戏剧小说里不必处处是感情的狂驰#戏剧小说

里有许多别的分子应加以注意!人物!故事!地点!
时间!等等都在写家的眼前等调遣!所以!戏剧家小

说家必须比诗人更实际一些!更清醒一些#他们有求

于诗!而不能处处是诗#%一朝春尽红颜老!花落人

亡两不知’&)红楼梦*的作者是可以写首长诗补救散

文之不足的#至于诗人呢!他必须有点疯狂$%诗要

求一个有特别天才的人!或有点疯狂的人"前者自易

于具备那必要的心情!后者真能因情感而忘形#&+亚
里士多德 )诗学*十七,诗人的感情使他忘形!他便

走入另一世界!难怪那重实际的现代的侦探小说读

者对诗有些茫然#诗是以感情为起点!从而找到一种
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文字!一种象征!来表现他的感情"他不象戏剧家小

说家那样清楚的述说!而是要把文字或象征炼在感

情一处!成了一种幻象"只有诗才配称字字是血!字

字是泪"
诗人的思想也是如此!他能在一粒沙中看见整

个的宇宙!一秒钟里理会了永生"他的思想使他 #别
有世界非人间$!正如他的感情能被一朵小花%一滴

露水而忘形"#身无彩凤双飞翼!心有灵犀一点通"$
&李商隐 ’无题()他的思想也许是不科学的!但 #神
女生涯原是梦$是诗的真实*诗自有诗的逻辑"况且

诗是不容把感情!思想!与文字分开来化验的"诗人

的象征便是诗人的感情与思想的果实!他所要传达

出的思想是在象征里活着!如灵魂之于肉体!不能一

切两半的"他的象征即是一个世界!不需什么注解"
诗也许有些道德的目的!但是诗不都如此!诗是多注

意于怎样传达表现一个感情或一思想!目的何在是

不十分重要的*诗人第一是要写一首 #诗$"诗多注

重怎么说出!而别种文艺便不能不注意于说些什么"
这样!我们才能明白为什么诗能使我们狂喜!因

为它是感情找到了思想!而思想找到了文字"它说什

么是没有大关系的!马!汽车!游仙曲!都是题目*
只要它真是由感情为起点!而能用精美的文字表现

出!便能成功"因此!我们也可以看清楚了!为什么
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诗是生命与自然的解释者!因为它是诗人由宇宙一

切中!在狂悦的一刹那间所窥透的真实"诗人把真理

提到#放在一个象征中!便给宇宙添增了一个新生

命"坡说$诗是与科学相反的"诗的立竿见影的目的

是在愉快!不在真实"诗与浪漫故事是相反的"诗的

目标在无限的愉快!而故事是有限的"音乐与愉快的

思想相联结!便是诗"我们不是要提出诗的定义!我

们只就这几句话来证明为什么诗能使生命调和"因

为诗的欣悦是无限的!是在自然与生命与美中讨生

活的!这是诗之所以为生命的必需品"%诗的力量是

它那解释的力量&这不是说它能黑白分明的写出宇

宙之谜的说明!而是说它能处置事物!因而唤醒我们

与事物之间奇妙#美满#新颖的感觉!与物我之间的

关系"物我间这样的感觉一经提醒!我们便觉得我们

自己与万物的根性相接触!不再觉得纷乱与苦闷了!
而洞晓物的秘密!并与它们调和起来&没有别的感觉

能这样使我们安静与满足"’()*++,-. /012345醒

着!我们是在永生里活着&睡倒!我们是住在时间里"
诗 便是在永生里活着的仙粮与甘露"雪莱赠给云#
叶#风与草木永生的心性&他们那不自觉的美变为清

醒的可知的!从而与我们人类调和起来"在诗人的宇

宙中没有一件东西不带着感情!没有一件东西没有

思想!没有一件东西单独的为自己而存在"%二年鱼
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鸟浑相识!三月莺花付与公"#$苏轼%这是诗人的世

界!这是唯有诗人才能拿得出的一份礼物"
我们不愿提出诗的定义!也不愿提出诗的功用!

但是!在前边的一段话中!或者可以体会出什么是

诗!与诗的功用在哪里了"
二&诗的分类’这是个形式的问题"在西洋!提

到诗的分类!大概是以抒情诗!史诗!诗剧为标准的"
亚里士多德的 (诗学)差不多只是讨论诗剧!因为谈

到诗剧便也包括了抒情诗与史诗"史诗!抒情诗!诗

剧是古代希腊诗艺发展的自然界划"这三种在古代

希腊是三种公众的娱乐品"在近代呢!这三种已失去

古代的社会作用!这种分类法成为历史的&书本上

的!所以也就没有多少意义"就是以这三种为诗艺的

单位!它们的区划也不十分严密"史诗是要有对话

的!可是好的史诗中能否缺乏戏剧的局势*抒情诗有

时候也叙事"诗剧里也有抒情的部分"这样看!这三

种的区别只是大体上的!不能极严密"
对于诗的分类还有一种看法!诗的格式"这对于

中国人是特别有趣的"中国人对于史诗!抒情诗!戏

剧的分别!向来未加以注意"伟大的史诗在中国是没

有的"戏剧呢!虽然昌盛一时!可是没有人将它与诗

合在一处讨论"抒情诗是一切"因此提起诗的分类!
中国人立刻想到五绝&七绝&五律&七律&五古&七
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古!乐府与一些词曲的调子来"就是对于戏剧也是免

不了以它为一些曲子的联结而中间加上些对话#有

的人就直接的减去对话#专作散曲"大概的说起来

呢#五古!七古是多用于叙述的#五绝!七绝是多用

于抒情的$律诗与词里便多是以抒情兼叙事了"诗的

格式本是足以帮助表现的"有相当的格式更足以把

思想感情故事表现得完美一些"但是#专看格式#往

往把格式看成一种死的形式#而忘了艺术的单位这

一观念"中国人心中没有抒情诗与叙事诗之别#所以

在诗中#特别是在律诗里#往往是东一句西一句的拼

凑$一气呵成的律诗是很少见的#因为作诗的人的眼

中只有一些格式#而没有想到他是要把这格式中所

说的成个艺术的单位"这个缺点就是伟大诗人也不

能永远避免"试看陆游的 %利欲驱人万火牛#江湖浪

迹一沙鸥#日长似岁闲方觉#事大如山醉亦休"&是

多么自然#多么畅快#一点对仗的痕迹也看不出#因

为他的思想是一个整的#是顺流而下一泻千里的"但

是#再看这首的下一半’%衣杵相望深巷月#井桐摇

落故园秋"欲舒老眼无高处#安得元龙百尺楼(&这

便与前四句截然两事了’前四句是一个思想#一个感

情#虽然是放在一定的格式中#而觉不出丝毫的拘

束"这后四句呢#两句是由感情而变为平凡的叙述#
两句是无聊的感慨"这样#这首 )秋思*的前半是诗#
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而后半是韵语!!只为凑成七言八句"并没有其他

的作用#这并不是说"一首七律中不许由抒情而叙

述"而是说只看格式的毛病足以使人忽略了艺术单

位的希企$只顾填满格式"而不能将感情与文字打成

一片"因而露出格式的原形"把诗弄成一种几何图解

似的东西了#
再说"把诗看成格式的寄生物"诗人便往往失去

作诗的真诚#而随手填上一些文字便称之为诗#看苏

轼的 %祥符寺九曲观灯&$’纱笼擎烛迎门入"银叶烧

香见客邀#金鼎转丹光吐夜"宝珠穿蚁闹连朝#波翻

焰里元相激"鱼舞汤中不畏焦#明日酒醒空想象"清

吟半逐梦魂销#(这是诗么)这是任何人所能说出的"
不过是常人述说灯景不用韵语而已#诗不仅是韵语#
可见"把格式看成诗的构成原素"便可以把一些没感

情"没思想的东西放在格式里而美其名曰诗#灯景不

是个坏题目"但是诗人不能给灯景一个奇妙的观感"
便根本无须作诗#

由上面的两段看出"以诗艺单位而分类的"不能

把诗分得很清楚#但是有种好处"这样分类可以使诗

人心中有个理想的形式"他是要作一首什么"一首抒

情的"还是一首叙事的*他可以因此而去设法安排他

的材料#以诗的格式分类的容易把格式看成一切"只

顾格式而忘了诗之所以为诗#研究格式是有用的"因

+,-文学概论讲义



为它能使我们认识诗艺中的技巧!但是!以诗而言

诗!格式的技巧不是诗的最要紧的部分"
再进一步说!诗形的研究是先有了作品而后发

生的"诗的活力能产生新格式!格式的研究不能限制

住诗的发展"自然!诗的格式对于写家永远有种诱惑

力!次韵与摹古是不易避免的引诱!但是!记住五六

百词调的人未必是个词家"这样!我们可以不必把诗

的格式一一写在这里!虽然研究诗形也是种有趣的

工作"研究诗形能帮助我们明白一些诗的变迁与形

式内容相互的关系!但这是偏于历史方面的#就是以

历史的观点看诗艺!它的发展也不只是机械的形体

变迁#时代的感情!思想!与事实或者是诗艺变迁更

大的原动力"
三$诗的用语%刘禹锡作诗不敢用 &糕’字!因

它不典雅"现代一位文人把 &尿’字用在诗中!而自

夸为创见"诗的用语到底有没有标准呢(这是个许久

未能解决的问题"在大诗人中!但丁是主张用字须精

美!)*+,-.*+/0是主张宜就日常生活的言语用字"
欧1亨利2 幽默的提出这个问题!而未能加以判断

3看 4+**5*560748,,9:;<="我们应怎样解决呢(
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由文字的本身看!文字都是一样有用的!文字自

己并没有天然的就分为两类"诗的字与非诗的字#文

字正象色!会用色的人才会画图!颜色本身并不是图

画#文字自己并没有诗意!是在诗人手里才成为诗的

组成分子#这样看!诗人用字应当精细的选择#他必

须选择出正好足以传达他的思想与感情的字$$美

的是艰苦的#这是无可推翻的道理#专顾典雅与否是

看字的历史而规定去取!这与自我创造的精神相背!
难免受%刘郎不肯题糕字!虚负诗中一代豪&的讥诮#
主张随便用字的人!象’()*+,()-.以为好诗是有力

的情感之自然流泻!只有感情是重要的!文字可以随

便一些#只雕饰文字而没有真挚的感情是个大错误#
但是!有了感情而能呕尽心血去找出最适当的/最有

力的字!岂不更好0这样!我们便由用什么字的问题

变为怎样用字的问题了#用什么字是无关重要的!字

本来都是一样的!典雅的也好!俗浅的也好!只要用

的适当而富有表现力#作诗一定要选字1不是以俗雅

为标准!而是对诗的思想与感情而言#诗是言语的结

晶!文字不好便把诗毁了一半1创造是兼心思与文字

而言的#空浮的一片言语!不管典雅还是俗浅!都不

能算作诗#中国的旧诗人太好用典了1用典未必不足

以传达思想!但是!以用典为表示学识便是错误#有

许多杰作是没有一个典故的#中国的新诗人主张不
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用典!这是为矫正旧诗人的毛病!可是他们又太随便

了!他们以为随便联串上一些字便可以成诗"诗不是

那么容易的东西"白话是种有力的表现工具!但是!
诗人得抓住白话那 #有力$之点%能捉住言语的精华

不是一般人所能作到的!就是诗人也要几许工夫而

后才能完全把言语克服了" #红杏枝头春意闹$的

#闹$字!#云破月来花弄影$的 #弄$字!都是俗字!
可是这两个俗字要比用两个典故难得多了"王安石

的 #春风又绿江南岸$中 #绿$字原是 #到$字!后

改为 #过$字!又觉不好而改为 #入$字!最后定为

#绿$字"这些字全是俗字!为何要改了又改!而且

最后改定的确比别的字好&天才的自然流露是确有

其事!但是!#自昔词人琢磨之苦!至有一字穷岁月!
十年成一赋者"白乐天诗词疑皆冲口而成!及见今人

所藏遗稿!涂窜甚多"$’(春渚纪闻)*这足以给新

诗人一些警戒"用白话写的与用典故写的都不能算

诗!假如写的人只是写了一段白话!或写了一堆典

故%美的是艰苦的"
诗的体裁也与用字有关系+#诗庄词媚!其体元

别"$自非确当的话!但是一首七古与一首词间所表

现的自然有些不同"(琵琶行)不能改入 (虞美人)和

(玉阶怨)!因为体裁不同!所表现的内容也便不同"
因此!找到适当的格式!还要找相当的文字!才能作
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足这形式之美!自然"一个格式也可以容纳许多不同

的思想感情"但有的格式是只能表现某一些思感的"
绝句与多数的词调的容纳量是比律诗窄狭得多!诗

虽未必都 #庄$"而许多小令是必须 #媚$的!新诗

的发展还正在徘徊歧路的时期"在形式上有许多人

试用西洋诗体"这个尝试是应小心一点的%专拿来一

种格式"而不管它适于表现什么"和它应当用什么文

字"当然会出毛病的!
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第十四讲 戏 剧

孔尚任在 !桃花扇传奇"的序言里说#
$传奇虽小道%凡诗赋&词曲&四六&小说家%无

体不备’至于摹写须眉%点染景物%乃兼画苑矣(其

旨趣实本于三百篇%而义则 !春秋"%用笔行文%又

!左"&!国"&太史公也(于以警世易俗%赞圣道而辅

文化%最近且切(今之乐%犹古之乐%岂不信哉)*
这段话对于戏剧的解释%在结构上只看了文学

方面%在宗旨上是本于 $文以载道*%而忽略了艺术

上的功能(戏剧之与别种文艺不同%不仅限于它在文

体上的完备%而是在它必须在舞台上表现(因为它必

须表演于大众目前%所以它差不多利用一切艺术来

完成它的美’同时%它的表现成功与否%便不在乎道

德的涵义与教训怎样%而在乎能感动人心与否(所以

亚里士多德在 !诗学"里指出#$因为人类有摹仿的

本能%所以产生了艺术(戏剧便是用行为来摹仿(依

了诗人自己的性格的严肃与轻佻%他可以摹仿高尚

的人物和其行为%或是卑低的人物与其行为(前者便
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是悲剧的作者!后者是喜剧的作者"悲剧中有六个要

素#结构!性格!措辞!情感!场面!音乐"悲剧的

目的在唤起怜悯与恐惧以发散心中的情感"这样!亚

里士多德把戏剧的起源与功能全放在艺术之下!而

且指出它是个更复杂和必须表演的艺术"它不是要

印出来给人念的!而是要在舞台上给人们看生命的

真实"因此!戏剧是文艺中最难的"世界上一整个世

纪也许不产生一个戏剧家!因为戏剧家的天才!不仅

限于明白人生和文艺!而且还须明白舞台上的诀窍"
一出戏放在舞台上!必须有多方面的联合#布景与音

乐的陪衬!导演者的指导!演员的解释!最后是观众

的判断"它的效力是当时的!当时不引起观众的趣

味!便是失败"读一本剧和看一本剧的表演是不同

的#看书时的想象可以多方的逐渐的集合!而看戏时

的想象是集中在目前!不容游移的"
$假如在文艺中内部的分子是重要的!在 戏 剧

里!外部的分子也该同样的注意"戏剧有他种文艺没

有的 舞 台 上 的 表 演%这 一 点&&以 真 的 表 现 真 的

&&使戏剧成为艺术的另一枝"但是这以真的表现

真的并不与日常生活完全相同’’"真实!并非实

现!是戏剧的命脉!是以集中把实现提高和加深!使
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之 不少于!而是多于实现"#$%&’()&*+!,-./’01
2034

戏剧是多于生命的"
拿这个道理方可判断与解释戏剧"古代与近代

的戏剧不同!西洋与中国的戏剧不同!但是!它们的

同与不同并不重要!我们应首先注意它们合于这个

原理与否"拿这个原理去衡量戏剧能使我们看出它

们为何不同!因为既要表演!时代与环境的不同便叫

表演的方法不一样!希腊古代的戏剧是那样的古怪!
然而在当时是非那样表演不可的"元曲的一人唱!旁

人只答几句话!是不足以充分表现真实的!虽然它们

的抒情诗部分是非常的美好5抒情诗在古代希腊戏

剧中也有!但不象元曲中那样多!也不那么重要5况

且舞台上的表演是不能专依靠抒情的"明清的戏剧!
人物穿插较比火炽了!可是唱的部分还是很多!而且

多是以歌来道出行动和事实!不是表现给观众5至于

象 6长生殿7中的 6弹词7与 6闻玲7那类的东西!
是史诗与抒情诗的吟唱!不是戏剧的表现!可以算作

好诗!而非戏剧"多数的中国戏是诗与音乐的成分超

过戏剧的"
拿古代希腊和中国的戏剧与现代的比较!我们
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看出来它们的不同是在表现真实的程度不一样!无

论什么戏"只要它是戏"便须表现生活的真实"因为

刺激情感是它的起源!但是"这表现真实的方法是越

来越真切的"所以古代希腊与中国的旧剧便不能与

西洋现代的戏剧比了!古代希腊的戏剧是由民间的

歌唱"进而为有音乐的表现"而后又加入故事!有这

样的进展程序"所以它的诗的分子很重要!表演的时

候"是在极大的露天戏园"能容纳两三万人"于是"
演员必须穿着五六寸高的厚鞋"戴着面具"表演只能

用手式与受过训练的声音慢诵戏文"以使听众全能

看得见听得见!这个方法在事实上能给观众一些感

动"假如观众是在那个场面之前!中国戏剧是显然由

歌唱故事而来"所以"它的组成分子是诗与音乐多于

行动的"它的趋向是述说的"如角色的自道姓名和环

境"和吟唱眼中所见景色与人物"和一件事反复的陈

说#在武剧中事实总是很简单的"它的表现全在歌舞

与杂技上!毛西河 $词话%里说&
’古歌舞不相合"歌者不舞"舞者不歌#即舞曲

中词"亦不必与舞者搬演照应"((宋末"有安定郡

王赵令畴者"始作 )商调鼓子词*"谱 $西厢%传奇"
则纯以事实谱词曲间"然犹无演白也!至金章宗朝"
董解元"不知何人"实作 )西厢1弹词*"则有白有

曲"专以一人1弹并念唱之!
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!嗣后金作清乐"仿辽时大乐之制"有所谓 #连
厢词$者"则带唱带演"以司唱一人"琵琶一人"笙

一人"笛一人"列坐唱词%而复以男名末泥"女名旦

儿 者"并杂色人等入勾栏扮演"随唱词作举止"如

#参了菩萨$"则末泥2揖%#只将花笑3$"则旦儿捻

花类"北人至今谓之连厢"曰 #打连厢$"#唱连厢$"
又曰 #连厢搬演$&&

!至元人造曲"则歌者舞者合作一人&&然其时

司唱犹属一人"仿连厢之法"不能遽变’(
有这样的来源"所以"就是到了后来的昆曲与皮

黄戏"还是以唱舞为重要分子"而不能充分的表现’
观众"在古代希腊"是一面看剧"一面敬神"因为演

剧是一种宗教行为%在中国"这宗教成分不多"而是

去听一种歌"看一种舞"歌舞的形式是已熟知的"不

过是看看专门演员对这歌舞的技术如何"从而得点

愉快’依着这歌舞的发展"一切神奇的事全可以设法

加入"可能的与不可能的全用方法象征或代表出来"
于是"中国戏剧便日甚一日的成为讲歌舞技术的东

西"而不问表现真实到了什么程度’有的剧本实在很

好"但是被规则与成法拘束住"还是不能充分的表

现’这样"希腊剧被环境与设施上限制住"发展到

!一种(歌舞剧上去’设若我们拿西洋现代戏剧和他

们比较"我们立刻发现了现代戏剧的发展是在表现
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真实方面!
先从结构上说"亚里士多德说"#每个悲剧有两

部分$进展与结局!重要行为之外的$和有时在其中

的$穿插$作成进展部分%此外的是结局!&这样看

起来$希腊古代戏剧的结构与西洋的五幕剧的$和中

国的四折或多于四折剧的$并没有多少差别%因为五

幕剧的进行与中国四折剧的进行$也是依着起始’发

展与结果的次序!不过希腊剧受表演设备的限制$角

色只有三人$而西洋与中国剧的角色便没有数目上

的限制!这样希腊剧的重点就不能不在于给整个的

印象而忽略了细小的节目$而后代的戏剧$因为穿插

复杂$角色无定数$便注意到细小节目%于是它的重

点便移到部分上去$而更显着真切!中国剧的幕数划

分虽甚整齐$而在一折之中$人物的出来进去很多$
不能在极恰当的时候换场$而且就是换场的时候$也

没有开幕闭幕的举动$可是对于细节的注意也有显

然的进步!在许多由昆曲改造的京戏中可以看得出

对于穿插的改善$使事实的表演更近于真实!这趋进

写真的倾向((因为戏剧是要表现真实的((是剧

本进步的一个动力!
古代戏剧多取材于伟人的故事$而且把结局看

成顶要紧的东西!近代戏剧的结构的取材多是平凡

的事实$而结构的重要似乎移到性格的表现上去!古
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代是以结构中的穿插来管着角色!近代是以性格的

表现带领着行为"中国的戏剧差不多是取材于历史

的!可是历史人物的表现儿乎永远与平凡人物相似#
在元曲中结构很有些象古代希腊的!是以结构为主!
而人物个性有时不能充分发展"近代的中国剧!虽然

结构的重要还在人物性格之上!可是在穿插上显然

的较比活泼!而且有的时候给次要的人物以很好机

会来表现个性$假如 %西厢记&按着古代希腊结构的

组成!它的重要人物一定只是莺莺’张生与老夫人#
可是王实甫的作品中!红娘成为极活泼而重要的角

色!差不多把莺莺们完全压倒了"这注重人物的趋

向!也是受了求真的影响"事实人物不厌其平凡!其

要点全在怎样表现他们!这似乎是近代戏剧的趋势!
虽然有人!象阿瑙德!以为事实必须伟大高尚!但是

依着文学进展的趋向看起来!文学日甚一日的注意

在怎样表现!这是不能强为矫正的"据我看!结构与

人物的高尚与否似乎不成问题!所当注意的是结构

与人物的如何处理"尤瑞皮底司已经把历史人物作

为真人物似的而充分表现他们的个性与讨论他们的

问题!时代精神是往往叫历史的人物与事实改变颜

色的"结构在古人手里是定形的!把些人物放在这结

构下活动着#现代是以结构为戏剧发展的自然程序!
我们引莫尔顿一段话看看$
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!假如结构为对于人生范围中的扩大设计"为经

验之丝所织成规则的图案"正如许多色的线之织入

一匹布"则此观念之表现必带出它的真正尊严#此外

还 有 何 种 象 这 样 秩 序 的 排 列 为 科 学 与 艺 术 的 会 合

点$科学是检讨那美丽而混杂的天体的律动"或将那

自然表面的幻变复杂"列成有系统的类别与良好的

生命秩序#同样"艺术继续着创造的工作"从事物的

混乱实况中作出理想的排列#这样"那生命的迷网"
带着许多相反的企图"错综与曲折的相反心意"和全

人类的争斗或合作"在这里"没有两个人完全相同"
也没有一个对别人能完全独立%%这个曾经多少的

劳力"被科学的历史家研究而作成一调和的方式"名

曰 &天演’#但是"历史家看出来"戏剧家早已看到

这一步#戏剧家曾经检讨罪恶"并且看出来它与 &报
应’相联"曾把欲望改为深情"曾接受真实中没有定

形的事实而使成为有秩序的经济的图形#这个把定

形加于生命之上就是结构((#)*+,-./,0"123456
785395373:93;3/<=>9/<7/?@A

这样"我们明白了什么是结构"它是极经济的从

人生的混乱中捉住真实#它即是这样的一个东西"它

的重要便多在于表现真实"而真实是多于生命的#那

BBC文学概论讲义
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希腊古代戏剧的特重结构!与结构的事实必须是高

贵尊严的!便不能限制住后代戏剧的注重人物与行

为的细微处!也不能限制住把人物的表现改为一个

主义或问题的表现!因为无论注重哪点!结构的形成

是根本含有哲学性的"这哲学性便使时代的心神加

入戏剧里边去!从而戏剧总是表现人生的真实的!而

不是只表现一些日常的事实"
在这里!我们就可以想到戏剧创造的困难在何

处"它第一要在进展上使节目与全部相合!一点冗弱

与无关的情节也不能要!这样!才能成为一有系统#
有目的之计划!才能使观者的思想集中而受感动"第

二!它要由进展而达到一个顶点"这比第一层又难多

了!而且是多数戏剧失败的原因"叔本华说$
%第一步!也是最普通的一步!戏剧不过是有趣

味&&"第二步!戏剧变为情感的"戏剧的人物激起

我们的同情!即间接的与我们自己同情&&"第三

步!到了顶点!这是难的地方"在这里!戏剧的目的

是要成为悲剧的"在我们眼前!我们看到生活的大痛

苦与风波’其结局是指示出一切人类努力的虚幻"
%常言!开首是难的"在戏剧中恰得其反’它的

难关永在结局!&&这个困难的原因!一部分是因为

把 事 物 纳 入 阵 网 之 中 是 比 怎 样 再 把 它 提 出 来 容 易

的’一部分是在开首的时候!我们许多著者完全随便
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去作!及至到了最后!我们要和他要求一定的结果"#
$%&’()*+’,-*.!(+%(/*0(./1(2345*.,6-.*789

这个困难是事实中的!因为结构的意义既如上

述!它的结局必须要满足观众的要求!那就是说由看

事实而归到明白人生的真实!由表现人生走到解释

人生"希腊古代的戏剧多数是依着当时的宗教与人

生观!使命运的难逃结束一切"中国的戏剧多数是依

着诗的正义而以赏善罚恶为结局"这两种对生命的

看法对不对是另一问题!但是!人生的哲学及观感是

不限于这两种的!因而戏剧中所表现的精神也便不

同"近代的思想与信仰是差不多极难统一的!这足以

使戏剧家由给一定的解释与哲学!改为只是客观的

表现!或表现一个问题而不下结论:这样!近代的戏

剧结构便较比古代的散漫一些!但在真实上更亲切

一些:可是!它的结局决不能象古代的所给的印象与

刺激那样的一致"近代的戏剧差不多是由解释真实

而变为使观者再解释戏剧!这是很危险的!但也许是

不可避免的事实"
再从言语上说!戏剧中言语的演变也是以表现

真实为主"古代的希腊戏剧是用韵文的;;诗剧"所

以!在亚里士多德的 <诗学=里!他差不多完全是讨

>?@文学概论讲义
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论悲剧!因为史诗与抒情诗是包括在悲剧中的!悲剧

是诗的演进到极完美的东西"但是!尤瑞皮底司已然

大胆的用日常的言语去表现#$日常生活与事情%"莎

士比亚的戏剧中!是韵语与散文并用的&大概是在打

趣与平凡的思想上他便用散文"这便足以证明散文

是比韵语更能表现真实"于是!后代便连无韵诗也不

用!而完全用散文&因为人是不用韵语讲话的"中国

戏剧的言语!除了最近的新剧!总是歌曲与宾白相

兼!但是!近代的皮黄戏中歌曲的词句!虽然勉强着

用韵!而事实上实在不能算是诗!或者连韵语也够不

上&而且演员有自由改定词句的权利!所改正的有时

远不及原文!但是!在声调上更悦耳!听者也便不去

管它象话不象话!而专以好听为主"今日的新剧提倡

者!对于戏剧应用何种言语还在讨论!其实!这是无

须多讨论的’’表现什么便应用什么言语!一个学

者与一个车夫的言语是不相同的!便应当用学者与

车夫所用的言语去表现!这便能真确有趣"京腔大戏

中的言语是已经成形!不管它是好是坏!它对于国语

的推广确是极有力的"新剧的言语自然应该利用国

语!但是为提倡新剧!就是全用方言!也无所不可"
旧剧中的尖团字是一成不变的!是伶人的一种很重

要的训练!尖团颠倒便遭 $怯口%之诮!其实伶人自

己也并不晓得为何必须如是"新剧的演员未必都能
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说国语!而且没有遵守尖团字的必要!所以在各地方

演剧""除非是为国语运动""满可以用方言!以

免 去 那 不 自 然 的 背 诵 官 话#""不 自 然 便 损 坏 真

实$
至于舞台的布景与行动!中国旧剧中的实在有

改革的必要$那自道姓名!与向台下的听众讲话!是

极不合表现真实的原理$自然!在西洋古代戏剧中也

有与这类似的举动!但是已经改掉了!而把舞台视成

另一世界!以幕界为一堵厚壁!完全与台下隔开$这

并不难改掉!只要有好剧本!而且演员能忠于剧本!
这些毛病自然能免去$这个问题系于皮黄剧的是否

有成立的价值!或是否能改善$这是个大问题$假如

我们承认皮黄戏是 %一种&歌舞剧!有保存的价值

""以现在民众的观剧程度说!它确有保存的必要

""那么去改善它!把它的音乐与歌舞更美化一些!
把剧本修改得更近于情理!便真可把它看成 %一种&
歌舞剧!而与真正的新剧分途前进!也未不可$这样!
旧戏的改善便可专从美的方面下手改善!而把真实

的表现让给新剧去从事工作!因为在旧剧的壳壳中

决不能完全适用真正戏剧的原理$在新剧中呢!那舞

台上的不近情理的举动!与自道姓名等!自然会在写

剧本时便除去#那文明剧中的由旧戏得来的毛病是

该一律扫清的$至于布景!在改善的旧戏与创作的新
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剧有同样的困难!戏剧是表现真实的"也是艺术的"
它 的 布 景 是 必 须 利 用 各 种 艺 术 而 完 成 一 个 美 的 总

集!在旧戏中"以手作推势便算开门"以鞭虚指"便

又是一村"这自然是太不近于真实"但是"这也比那

文明戏中的七拚八凑的弄几张油画来敷衍强得多#
这虽不真实"究竟手势比破油画在强烈的煤油灯光

下还少一些丑恶!在这里"新剧感着同样困难!舞台

上布置的各项人材是极感缺乏的!旧戏的改善在一

方面"在今日的情形之下"或只能消极的去避除那丑

恶之点"如在舞台上表现杀人洒血等"在美的表现

上"似乎得等着新剧的设施有成绩之后"它才能想起

采用"采用的得当与否"要视旧剧改善者的审美的程

度而定!这样"新剧家的只努力于剧本$$现在的情

形是如此$$是决不足以使新剧推展得圆满的"他

们必须注意到这全体之美的设施"不然"他们的剧本

在舞台上一定比旧戏还更丑劣!自然"舞台上的真实

永远不能避免人为的气味"所以"现代西洋戏剧有灭

除这种不自然的表现之趋势#但是"在现在的中国"
戏剧到底是要含有教育的目的"我们不能不拿较比

真实的打倒无理取闹!对于观众有了相当美的训练"
我们才能更进一步去减除这不自然的布景等!

至于演员与戏剧的关系"设若戏剧能达到以艺

术表现真实的地步"是最有趣的!那就是说"演员在
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忠实于剧本之中!而将身心融化在剧旨里去解释它!
去表演它"这样!演员决不仅是背过了剧本到台上去

背诵!或是随意参加自己意见与言语!而是演员本人

也是个艺术家!用他的人格与剧本中的人格的联合

而使戏剧表演得格外生动有力"有许多人以为表演

不算是艺术!这是错误的"一个演员的天才#经验与

真诚!是不能比别的艺术家少的"诚然!他的职务是

表演!不是创作!但是!设若他没有艺术的天才与经

验!他决不会真能明白艺术作品而表演到好处"戏剧

的进展既依表现真实为准!演员的困难便日见增加"
中国或古代希腊的伶人决不会把近代的剧本能演到

好处!因为他们的舞台经验是极有限的!极死板的!
极不自然的$近代戏剧是赤裸裸的表现人生!不假一

切假作的事情!如画脸!如台步等等来帮助他们作成

伶人!而是用自己的天才与人格来使剧中人物充分

表现出来"他们不是由脸谱与台步等作成自己的名

誉!而是替创造家来解释来表演真实"他的一切举动

都要恰合真实!这不是件容易作到的事"中国戏剧的

改良!要打算成功!对于培养这样的演员是极当注意

的!这样的演员除了自己的天才外!必须受过很好的

教育"
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第十五讲 小 说

好听故事是人类天性之一!可是小说是文艺的

后起之秀"不但中国的学者!象纪昀那样的以为#
$班固称 %小说家者流盖出于稗官&!如淳注谓

%王者欲知闾巷风俗!故立稗官!使称说之&"然则博

采旁搜!是亦古制!固不必以冗杂废矣’’()*四
库全书总目提要+,

就 是 西 洋 的 大 文 学 家!如 阿 瑙 德 )-.//012
345678,也以为托尔斯泰的355.9.415:5.; 不能算

个艺术作品!而是生命的一片断"自然!这种否认小

说为艺术品有许多理由!而它是后起的文艺!大概是

造 成 这 个 成 见 很 有 力 的 原 因"当 英 国 的 菲 尔 丁

)<:178:5=,写小说的时候!他说 $实际上!我是文艺

的新省分的建设者!所以我有立法的自由"(这分明

是自觉的以小说为一种新尝试!故须争取自由权以

抵抗成见"
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那么!小说究竟算得了艺术作品么"我们先拿一

段话看看#
$近代小说将抽象的思想变为有生命的模型%它

给予思想!它增加信仰的能力!它传布比实在世界中

所见的更高之道德%它管领怜悯&钦仰与恐怖的深

感%它引起并继持同情%它是普遍的教师%它是读众

所愿读的唯一书籍%它是人们能晓得别的男女的情

形唯一的途径%它能慰人寂寥!给人心以思想&欲望&
知识!甚至于志愿%它教给人们言谈!供给妙句&故

事&事例!以使谈料丰富’它是亿万人的欣喜之活泉!
幸而人们不太吹毛求疵’为此!从公众图书馆书架上

取下的!五分之四是小说!而所买入的书籍!十分之

九是小说’()*+,-./01,213.40!5,0678+90+64:;
这一段话没有过火的地方#小说是文艺的后起

之秀!现在它已压倒一切别的艺术了’但是!这一段

只说了小说的功能!而并未能指出由艺术上看小说

是 否 有 价 值’依 上 面 所 说 的!我 们 颇 可 引 叔 本 华

)*9<6=14<.>1,;的话!而轻看小说了?? $小说家

的事业不是述说重大事实!而是使小事有趣’()@4
*6A186,A367B+01,.0>,1;但是!小说决不限于缕

述琐事!更不是因为日常琐事而使人喜读%托尔斯泰

CDE文学概论讲义
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的 !战争与和平"和一些历史小说可以作证#那么$
小说究竟算艺术品不算%和为什么可以算艺术品呢%
我们的回答$第一$小说是艺术#因为$第二$有下

列的种种理由&
有人把小说唤作 ’袖珍戏园($这真是有趣的名

词#但是小说的长处$不仅是放在口袋里面拿着方

便$而是它能补戏剧与诗中的缺欠#戏剧的进展显然

是日求真实$但是$无论怎样求实$它既要在舞台上

表现$它便有作不到的事#亚里士多德已经提到&如

若在戏剧中表现荷马诗中的阿奇力 )*+,-../0123 追

赶海克特 )4/+56728 便极不合宜#再说$戏剧仗着

对话发表思想$而所发表的思想是依着故事而规定

好了的9戏台上不能表现单独的思想$除非是用自白

或旁语$这些自然是不合于真实的9戏台上更不能表

现怎样思想#诗自然能补这个短处$但是$近代的诗

又太偏于描写风景与心象$而没有什么动作#小说

呢$它既能象史诗似的陈说一个故事$同时$又能象

抒情诗似的有诗意$又能象戏剧那样活现$而且$凡

戏剧所不能作的它都能作到9此外$它还能象希腊古

代戏剧中的合唱$道出内容的真意或陈述一点意见#
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这样!小说是诗与史的合体!它在运用上实在比剧方

便得多"小说的兴盛是近代社会自觉的表示!这个自

觉是不能在戏剧与诗中充分表现出来的"社会自觉

是含有重视个人的意义#个人之所以能引起兴趣!在

乎他的生命内部的活动#这个内部生活的表现不是

戏剧所能办到的"诗虽比戏剧方便!可是限于用语!
还是不如小说那样能随便选择适当的言语去表现各

样的事物"这个社会自觉是人类历史的演进!而小说

的兴起正是时代的需要"这就表现的限制上说!由人

类历史的演进上说!都显然的看出小说的优越#艺术

既是无定形的!不是一成不变的!这些优越之点果能

用艺术的手段利用!小说便是新的艺术!不能因为它

的新颖而被摒斥"
在形式上说!它似乎没有戏剧那样完整!没有诗

艺那样规矩!所以!有些人便不承认它有艺术的形

式"诚然!它的形式是没有一定的!但是!这正是它

的优越之点#它可以千变万化的用种种形式来组成!
而批评者便应看这些形式的怎样组成!不应当拿一

定的形式来限制"设若我们就个个形式去看!我们可

以在近代小说中!特别是短篇的!如柴霍甫!莫泊桑

等的作品!看到极完美的形式!就是只看它们的形式

$%&文学概论讲义



也足以给我们一种喜悦!短篇小说的始祖爱兰坡"便

是极力主张为艺术而艺术的人#这个主张对与不对

是另一问题#但它证明小说决不是全不顾及形式的!
不错#在长篇中往往有不匀调的地方#但是这个缺点

决不能掩蔽它们的伟大!总之#我们宜就个个小说去

看它的形式#这才能发现新的欣赏#而且这样看#几

乎在任何有价值的作品中#都可以找到一种艺术的

形式#它可以没有精细的结构#但是形式是必定有

的$而且有时候越是因为它的结构简单#它的形式越

可喜#它有时候象散文诗或小品文字#有种毫无技巧

的朴美#这在诗艺中是很少见的!什么是小说的形

式#永不能有圆满的回答$小说有形式#而且形式是

极自由的#是较好的看法!小说的形式是自由的#它

差不多可以取一切文艺的形式来运用%传记#日记#
笔记#忏悔录#游记#通信#报告#什么也可以!它

在内容上也是如此$它在情态上#可以浪漫#写实#
神秘$它在材料上#可以叙述一切生命与自然中的事

物!它可以叙述一件极小的事#也可以陈说许多重要

的事$它可描写多少人的遭遇#也可以只说一个心象

的境界#它能采取一切形式#因而它打破了一切形

式!
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那么!小说之所以能为艺术品者!只仗着这些优

越之点吗"当然不是#小说的发达是社会自觉的表

示!上面已经提到#社会自觉含有极大的哲学意味#
每个有价值的小说一定含有一种哲学#这种哲学暗

示出!如梅瑞地兹 $%&’&()*+,- 所谓.哲学告诉我

们!我们并不美如玫瑰之红艳!亦非丑如污浊之灰

暗/反之!哲学使我们看到我们的光景是美好!下得

去的!有结果的!因而最后得到欣悦#又如杜司妥亦

夫司基所谓.大概说!人们!即使是恶劣的!是比我

们所设想的更天真更简单一些#我们自己也是这样#
这样的暗示!我们可以找到许多!因为一个没有哲学

的故事是没有骨头的模特儿#但是!有哲学是应当

的!哲理的形成也不算极难的事!小说之所以为艺

术!是使读者自己看见!而并不告诉他怎样去看/它

从一开首便使人看清其中的人物!使他们活现于读

者的面前!然后一步一步使读者完全认识他们!由认

识他们而同情于他们!由同情于他们而体认人生/这

是用立得起来的人物来说明人生!来解释人生/这是

哲学而带着音乐与图画样的感动/能作到这一步!便

是艺术!小说的目的便在此#
戏剧与诗也能如此!但是!上面所指出的小说的

001文学概论讲义
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优越之点!使小说在此处比戏剧与诗更周到更生动"
戏剧中如过重思想!人物便易成为观念的代表!而失

其个性#若欲保持个性!无论如何也不如小说那样能

刻骨入微的描画"诗艺中是能以一语之妙而深入人

心!但是!它不能永远用合适的言语传达一切!它的

美好的保持往往限制住它的畅所欲言#而高深的哲

理往往出自凡夫俗子之口!小说于此处便胜过了诗

艺"这样!小说必须有它的哲学!而且是用艺术手段

来具体的表现它!假若能达到此点!它便不能不算艺

术"
从哪里得到哲学$要观察人生与自然"怎能具体

的表现出这个哲学$要观察人生与自然"观察人生与

自然!从而以相当的工具去表现人生与自然!不是一

切艺术的根本条件么$小说家既也须懂得人生与自

然!小说家便不是容易作到的"阿瑙德以为托尔斯泰

的作品是一片真实!不错!小说几乎都是真实的一片

段!但是!这一片段真实从何而来$不是由生命的观

察与体认么$这一段的组成!不是许多不同的心象的

织成么$这分明是说%这些是生命!容我以艺术表现

之"就是那极端写实的写家!随便拾起任何人物!随

便拾起任何事实!随便拾起任何时间!似乎无所求于

艺术了#但是!敢这样大胆的取材的人!必是对于人

生与自然有极深的了解与心得!他根本的必须是个

&’& 老 舍 文 集



艺术家!俄国的写实作家有时只给我们一些报告似

的东西"没有多少含义"没有什么最后的印象"然而

这究竟不是报告"而是艺术家眼中的一片真实"也照

原样使我们看一看#能使别人看到我们自己所看到

的"便不是件容易的事!这样写作的态度是怎样看到

便怎样写出"而在一写的时候"写家已经象那些事物

的上帝似的那样明白它们!况且"他们所要写的多是

人类的心感#托尔斯泰以为能传达感情是艺术唯一

的目的!由观察人生"认识人生"从而使人生的内部

活现于一切人的面前"应以小说是最合适的工具"因

此"小说根本是艺术的!乔治$伊利亚特%&’()*’+,
-.(/01 说2

3我真愿意再多看人类生命#人在世上只有这么

几年"怎能看够了呢4但是"我是说"现在我正在用

诗艺的自由与深刻的意味检讨我最远的过去"有许

多步骤必须走过"然后"我才能艺术的运用我现在所

得的任何材料!5%&’()*’+-.(/678.9’":;<;=)(77>0
这是一个有名的写家的自述"这里指给我们2生

命的观察是一件事"观察以后能艺术的应用又是一

件事#那就是说"经验与想象是艺术组成的两端!设

?@A文学概论讲义
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若一个人不能设身处地的!象被别人的灵魂附了体

的样子!他必不会给他的一切人物以生命及个性"这

个外物与内心的联合是产生艺术的仙火"人生与自

然经过想象!人生与自然才能属于作者#作品的特色

便是想象的颜色"假如戏剧与诗艺是以思想装入形

式!小说是以想象变化形式#戏剧与诗艺也要想象!
但在形式上远不及小说能充分自由"$%&’(%)*说+

,以想象的运用而解释自然!是小说的本色--
提出目前生活的一个理想的表现--决无缺欠"它

完全凭着字的力量!而不需韵文的音乐!也不要戏剧

的实现!而是以自由与完整来补这两个缺乏"与一旁

的创造文艺相比较!小说对于这个工具!言语!有绝

对的支配权能!而言语是艺术能影响于想象的最有

力的工具"./0123%42)56
这样!小说家的想象天才辅以善于打动想象的

工具!小说之能感动人心是自然结果#同时!想象天

才与打动想象是艺术的基本条件"
由上面的几段我们看出!小说的长处和在思想

上艺术上的基础!我们不能不承认小说在艺术上占

有很高的地位"自然!因为小说的发达而有许多作品

确是很坏!这是无可掩饰的事实!但这决不能用以判
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断小说的本身!也不能用以限制小说的发展"小说的

将来是否也能象诗与戏剧那样有衰颓之一日是难说

的!但是!就它的特点来看!它在表现真实与解释人

生上是和诗与戏剧相同的!而在表现的方法上它比

诗与戏剧更少限制!更能自由变化!更多一些弹性!
恐怕它的发展还是正在青春时期!一时还不能见到

它衰老的气象"
小 说一名词在外国有许多字!如英语的 #$%&!

’()*+!,)-.&%!/01(0)2及 ’3)*(4()*+等"法语的

5)6$2!,)7-&%%&8).2(&等"此处略将此数字加以

解释9#$%&与 ’()*+二字相近!二者都是故事的意

思!没有什么特别的意义"广泛着说!凡是小说都须

有个故事:但是!故事的意思显然的与小说略有不

同!那就是说!凡是一个故事!不论有小说的艺术结

构与否!也是个故事:小说的内容必是个故事!而故

事不必是小说"我们读过一个小说!往往说!这是很

好的一个故事:但这不过信口一说!其实!读小说的

兴趣与听说个没有艺术结构的故事的兴趣!至少也

有程度上的不同"由习惯上说!#$%&似乎比’()*+更

简单一些!形式上更随便一些!所以由戏剧与诗艺中

抽 绎 出 来 的 故 事!往 往 称 为 #$%&!如 #$%&4/*)6

;<=文学概论讲义



!"#$%&’%#(%)与*#+%&,(-./"#01%(2等3自然4*#+%
-,*5-/676%&8 是个长篇小说而也用此字4此字在此

处的意思是与!7-(9相近的3至于坡:用*#+%代表法

语 /-;7%是显然不合适的4因为后者是短篇小说的

意思4而短篇小说实与随便一个故事大不相同3此点

容后面细说3<-=%+与 ,6176-;二字好似 <-=%+近于

中国史的稗史4既含新奇之意4又有非正史的暗示4
此字似极适当于解释近代的小说 >6176-;的意思比

<-=%+又广泛一些4它是泛指一切想象的创作4而指

明出一类文艺4在这一类文艺下的不必一定是小说?
自然由习惯上4戏剧与诗艺是自成一类的4其实以性

质言4它们也似乎应在 ,6176-;之下3
以篇幅长短言4英国的<-=%+似等于法国的@-A

.#;4是 长 篇 小 说3英 国 的 <-=%+%7+%等 于 法 国 的

<-0=%++%4是中篇小说3所谓长篇与中篇者不过是指

篇幅的短长而言4并没有一定的界限3在小说初发达

的时候4差不多小说都是很长的4近代的则较短4可

是最近又有写长篇的趋向3以艺术观点看4这篇幅稍
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长稍短并没有什么重要!不过篇幅有时较短在印刷

上与定价上有关系"所以不能不区分一下#
近代的短篇小说确是另成一格"而决非篇幅简

短的作品便是短篇小说#短篇小说是文艺上的术语"
不是字少篇短的意思#短小的故事来源甚古"而短篇

小说的成形与发展是近代的事#有许多人想给短篇

小说下个定义"自然"给艺术品下定义是不容易圆满

的"不过"这很足以表示人们的重视短篇小说"和它

的自成一体而不是随便可以改成长篇"或由长篇随

便缩短的#长篇小说既没有什么定义"而长篇与短篇

的艺术条件又有相同之处"那么"单给短篇下个定义

也不甚妥当#我们顶好把它的特点说一下"借以看出

它与长篇的不同处#至于它与长篇艺术上相同条件

$为解释人生"用想象表现真实等%便不用再说了#
一&短篇小说是一个完整的单位"增一分则太

长"减一分则太短#在时间上&空间上&事实上是完

好的一片断"由这一片断的真实的表现"反映出人生

和艺术上的解释与运用#它不是个 ’()*"’()*是可

长可短"而没有艺术的结构的#
二&因为它是一个单位"所以须用最经济的手段

写出"要在这简短的篇幅中"写得极简截"极精采"
极美好"用不着的事自然是不能放在里面"就是用不

着的一语一字也不能容纳#比长篇还要难写的多"因

+,-文学概论讲义



为长篇在不得已的时候可以敷衍一笔!或材料多可

以从容布置"而短篇是要极紧凑的象行云流水那样

美好!不容稍微的敷衍一下"
三#长篇小说自然是有个主要之点!从而建设起

一切的穿插!但是究以材料多!领域广!可以任意发

挥!而往往以副笔引起兴趣"短篇则不然!它必须自

始至终朝着一点走!全篇没有一处不是向着这一点

走来!而到篇终能给一个单独的印象$这由事实上

说!是件极不容易的事!因为这样给一个单独的印

象!必须把思想#事实#艺术#感情!完全打成一片!
而后才能使人用几分钟的功夫得到一个事实#一个

哲理#一个感情#一个美"长篇是可以用穿插衬起联

合的!而短篇的难处便在用联合限制住穿插$这是非

有极好的天才与极丰富的经验不能做到的"

%&’ 老 舍 文 集
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