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一 些 印 象 !节 选 "

济南的秋天是诗境的#设若你的幻想中有个中
古的老城$有睡着了的大城楼$有狭窄的古石路$有
宽厚的石城墙$环城流着一道清溪$倒映着山影$岸
上蹲着红袍绿裤的小妞儿#你的幻想中要是这么个
境界$那便是个济南#设若你幻想不出%%许多人是
不会幻想的%%请到济南来看看吧#
请你在秋天来#那城$那河$那古路$那山影$

是终年给你预备着的#可是$加上济南的秋色$济南
由古朴的画境转入静美的诗境中了#这个诗意秋光
秋色是济南独有的#上帝把夏天的艺术赐给瑞士$把
春天的赐给西湖$秋和冬的全赐给了济南#秋和冬是
不好分开的$秋睡熟了一点便是冬$上帝不愿意把它
忽然唤醒$所以作个整人情$连秋带冬全给了济南#
诗的境界中必须有山有水#那末$请看济南吧#

那颜色不同$方向不同$高矮不同的山$在秋色中便
越发的不同了#以颜色说吧$山腰中的松树是青黑
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的!加上秋阳的斜射!那片青黑便多出些比灰色深!
比黑色浅的颜色!把旁边的黄草盖成一层灰中透黄
的阴影"山脚是镶着各色条子的!一层层的!有的黄!
有的灰!有的绿!有的似乎是藕荷色儿"山顶上的色
儿也随着太阳的转移而不同"山顶的颜色不同还不
重要!山腰中的颜色不同才真叫人想作几句诗"山腰
中的颜色是永远在那儿变动!特别是在秋天!那阳光
能够忽然清凉一会儿!忽然又温暖一会儿!这个变动
并不激烈!可是山上的颜色觉得出这个变化!而立刻
随着变换"忽然黄色更真了一些!忽然又暗了一些!
忽然象有层看不见的薄雾在那儿流动!忽然象有股
细风替 #自然$调合着彩色!轻轻的抹上一层各色俱
全而全是淡美的色道儿"有这样的山!再配上那蓝的
天!晴暖的阳光%蓝得象要由蓝变绿了!可又没完全
绿了%晴暖得要发燥了!可是有点凉风!正象诗一样
的温柔%这便是济南的秋"况且因为颜色的不同!那
山的高低也更显然了"高的更高了些!低的更低了
些!山的棱角曲线在晴空中更真了!更分明了!更瘦
硬了"看山顶上那个塔&
再看水"以量说!以质说!以形式说!哪儿的水

能比济南’有泉((到处是泉((有河!有湖!这是
由形式上分"不管是泉是河是湖!全是那么清!全是
那么甜!哎呀!济南是 #自然$的)*++, -+./,吧’
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大明湖夏日的莲花!城河的绿柳!自然是美好的了"
可是看水!是要看秋水的"济南有秋山!又有秋水!
这个秋才算个秋!因为秋神是在济南住家的"先不用
说别的!只说水中的绿藻吧"那份儿绿色!除了上帝
心中的绿色!恐怕没有别的东西能比拟的"这种鲜绿
全借着水的清澄显露出来!好象美人借着镜子鉴赏
自己的美"是的!这些绿藻是自己享受那水的甜美
呢!不是为谁看的"它们知道它们那点绿的心事!它
们终年在那儿吻着水皮#做着绿色的香梦"淘气的鸭
子!用黄金的脚掌碰它们一两下"浣女的影儿!吻它
们的绿叶一两下"只有这个!是它们的香甜的烦恼"
羡慕死诗人呀$
在秋天!水和蓝天一样的清凉"天上微微有些白

云!水上微微有些波皱"天水之间!全是清明!温暖
的空气!带着一点桂花的香味"山影儿也更真了"秋
山秋水虚幻的吻着"山儿不动!水儿微响"那中古的
老城!带着这片秋色秋声!是济南!是诗"
要知济南的冬日如何!且听下回分解"

上次说了济南的秋天!这回该说冬天"
对于一个在北平住惯的人!象我!冬天要是不刮

大风!便是奇迹%济南的冬天是没有风声的"对于一
个刚由伦敦回来的!象我!冬天要能看得见日光!便
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是怪事!济南的冬天是响晴的"自然#在热带的地方#
日光是永远那么毒#响亮的天气反有点叫人害怕"可
是#在北中国的冬天#而能有温晴的天气#济南真得
算个宝地"
设若单单是有阳光#那也算不了出奇"请闭上眼

想$一个老城#有山有水#全在蓝天下很暖和安适的
睡着!只等春风来把他们唤醒#这是不是个理想的境
界%
小山整把济南围了个圈儿#只有北边缺着点口

儿#这一圈小山在冬天特别可爱#好象是把济南放在
一个小摇篮里#它们全安静不动的低声的说$你们放
心吧#这儿准保暖和"真的#济南的人们在冬天是面
上含笑的"他们一看那些小山#心中便觉得有了着
落#有了依靠"他们由天上看到山上#便不觉的想起$
明天也许就是春天了吧%这样的温暖#今天夜里山草
也许就绿起来吧%就是这点幻想不能一时实现#他们
也并不着急#因为有这样慈善的冬天#干啥还希望别
的呢"
最妙的是下点小雪呀"看吧#山上的矮松越发的

青黑#树尖上顶着一髻儿白花#象些小日本看护妇"
山尖全白了#给蓝天镶上一道银边"山坡上有的地方
雪厚点#有的地方草色还露着#这样#一道儿白#一
道儿暗黄#给山们穿上一件带水纹的花衣!看着看
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着!这件花衣好象被风儿吹动!叫你希望看见一点更
美的山的肌肤"等到快日落的时候!微黄的阳光斜射
在山腰上!那点薄雪好象忽然害了羞!微微露出点粉
色"就是下小雪吧!济南是受不住大雪的!那些小山
太秀气"
古老的济南!城内那么狭窄!城外又那么宽敞!

山坡上卧着些小村庄!小村庄的房顶上卧着点雪!
对!这是张小水墨画!或者是唐代的名手画的吧"
那水呢!不但不结冰!反倒在绿藻上冒着点热

气"水藻真绿!把终年贮蓄的绿色全拿出来了"天儿
越晴!水藻越绿!就凭这些绿的精神!水也不忍得冻
上#况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢"看
吧!由澄清的河水慢慢往上看吧!空中!半空中!天
上!自上而下全是那么清亮!那么蓝汪汪的!整个的
是块空灵的蓝水晶"这块水晶里!包着红屋顶!黄草
山!象地毯上的小团花的小灰色树影#这就是冬天的
济南"
树虽然没有叶儿!鸟儿可并不偷懒!看在日光下

张着翅叫的百灵们"山东人是百灵鸟的崇拜者!济南
是百灵的国"家家处处听得到它们的歌唱#自然!小
黄鸟儿也不少!而且在百灵国内也很努力的唱"还有
山喜鹊呢!成群的在树上啼!扯着浅蓝的尾巴飞"树
上虽没有叶!有这些羽翎装饰着!也倒有点象西洋美
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女!坐在河岸上"看着它们在空中飞"听着溪水活活
的流"要睡了"这是有催眠力的#不信你就试试#睡
吧"决冻不着你!
要知后事如何"我自己也不知道!

到了齐大"暑假还未曾完!除了太阳要落的时
候"校园里不见一个人影!那几条白石凳"上面有枫
树给张着伞"便成了我的临时书房!手里拿着本书"
并不见得念#念地上的树影"比读书还有趣!我看着$
细碎的绿影"夹着些小黄圈"不定都是圆的"叶儿稀
的地方"光也有时候透出七棱八角的一小块!小黑驴
似的蚂蚁"单喜欢在这些光圈上慌手忙脚的来往过!
那边的白石凳上"也印着细碎的绿影"还落着个小蓝
蝴蝶"抿着翅儿"好象要睡!一点风儿"把绿影儿吹
醉"散乱起来#小蓝蝶醒了懒懒的飞"似乎是作着梦
飞呢#飞了不远"落下了"抱住黄蜀菊的蕊儿!看着"
老大半天"小蝶儿又飞了"来了个楞头磕脑的马蜂!
真静!往南看"千佛山懒懒的倚着一些白云"一

声不出!往北看"围子墙根有时过一两个小驴"微微
有点铃声!往东西看"只看见楼墙上的爬山虎!叶儿
微动"象竖起的两面绿浪!往下看"四下都是绿草!
往上看"看见几个红的楼尖!全不动!绿的"红的"
上上下下的"象一张画"颜色固定"可是越看越好看!
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只有办公处的大钟的针儿!偷偷的移动!好似唯恐怕
叫光阴知道似的!那么偷偷的动!从树隙里偶尔看见
一个小女孩!花衣裳特别花哨!突然把这一片静的景
物全刺激了一下"花儿也更红!叶儿也更绿了似的"
好象她的花衣裳要带这一群颜色跳舞起来#小女孩
看不见了!又安静起来#槐树上轻轻落下个豆瓣绿的
小虫!在空中悬着!其余的全不动了#
园中就是缺少一点水呀$连小麻雀也似乎很关

心这个!时常用小眼睛往四下找"假如园中!就是有
一道小溪吧!那要多么出色#溪里再有些各色的鱼!
有些荷花$那怕是有个喷水池呢!水声!和着枫叶的
轻响!在石台上睡一刻钟!要作出什么有声有色有香
味的梦$花木够了!只缺一点水#
短松墙觉得有点死板!好在发着一些松香"若是

上面绕着些密罗松!开着些血红的小花!也许能减少
一些死板气儿#园外的几行洋槐很体面!似乎缺少一
些小白石凳#可是继而一想!没有石凳也好!校园的
全景!就妙在只有花木!没有多少人工作的点缀!砖
砌的花池咧!绿竹篱咧!全没有"这样!没有人的时
候!才真象没有人!连一点人工经营的痕迹也看不
出"换句话说!这才不俗气#
啊!又快到夏天了$把去年的光景又想起来"也

许是盼望快放暑假吧#快放暑假吧$把这个整个的校
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园!还交给蜂蝶与我吧"太自私了!谁说不是"可是
我能念着树影!给诸位作首不十分好!也还说得过去
的诗呢#
学校南边那块瓜地!想起来叫人口中出甜水$但

是懒得动$在石凳上等着吧!等太阳落了!再去买几
个瓜吧#自然!这还是去年的话$今年那块地还种瓜
吗%管他种瓜还是种豆呢!反正白石凳还在那里!爬
山虎也又绿起来$只等玫瑰开呀"玫瑰开!吃棕子!
下雨!晴天!枫树底下!白石凳上!小蓝蝴蝶!绿槐
树虫!哈!梦"再温习温习那个梦吧#

有诗为证!对!印象是要有诗为证的$不然!那
印象必是多少带点土气的#我想写 &春夜’!多么美
的题目"想起这个题目!我自然的想作诗了#可是!
不是个诗人!怎办呢$这似乎要 &抓瞎’((用个毫
无诗味的词儿#新诗吧%太难$脑中虽有几堆 &呀!
噢!唉!喽’和那俊美的 &$’!和那珠泪滚滚的 &"’#
但是!没有别的玩艺!怎能把这些宝贝缀上去呢%此
路不通"旧诗%又太死板!而且至少有十几年没动那
些七庚八葱的东西了$不免出丑#
到底硬联成一首七律!一首不及六十分的七律$

心中已高兴非常!有胜于无!好歹不论!正合我的基
本哲学#好!再作七首!共合八首$即便没一首
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!通"的吧#!量"也足惊人不是$中国地大物博#一
人能写八首春夜#呀%
唉%湿膝病又犯了#两膝僵肿#精神不振#终日

茫然#饭且不思#何暇作诗#只有大喊拉倒#予无能
为矣%只凑了三首#再也凑不出&
想另作一篇散文吧#又到了交稿子的时候’况且

精神不好#其影响于诗与散文一也’散了吧#好歹的
那三首送进去#爱要不要’我就是这个主意%反正无
论怎说#我是有诗为证(

)一*

多少春光轻易去$无言花鸟夜如秋&
东风似梦微添醉#小月知心只照愁%
柳样诗思情入影#火般桃色艳成羞&
谁家玉笛三更后$山倚疏星人倚楼&

)二*

一片闲情诗境里#柳风淡淡柝声凉&
山腰月少青松黑#篱畔光多玉李黄&
心静渐知春似海#花深每觉影生香&
何时买得田千顷#遍种梧桐与海棠%
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!三"

且莫贪眠减却狂#春宵月色不平常$
碧桃几树开蝴蝶#紫燕联肩梦海棠%
花比诗多怜夜短#柳如人瘦为情长%
年来潦倒漂萍似#惯与东风道暖凉%

得看这三大首$五十年之后#准保有许多人给作
注解&&好诗是不需注解的%我的评注者#一定说我
是资本家#或是穷而倾向资本主义者#因为在第二首
里#有 ’何时买得田千顷(之语%好#我先自己作点
注吧)我的意思是买山地呀#不是买一千顷良田#全
种上花木#而叫农民饿死#不是%比如千佛山两旁的
秃山#要全种上海棠#那要多么美#这才是我的梦想%
这不怨我说话不清#是律诗自身的别扭*一句非七个
字不可#我怎能忽然来句八个九个字的呢+
得了#从此再不受这个罪*,一些印象-也不再

续%暑假中好好休息#把腿养好#能加入将来远东运
动会的五百哩竞走#得个第一#那才算英雄好汉*诌
几句不准多于七个字一句的诗#算得什么$

载一九三一年三月至六月 ,齐大月刊-
第一卷第五.六.七.八期
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非 正 式 的 公 园

济南的公园似乎没有引动我描写它的力量!虽
然我还想写那么一两句"现在我要写的地方!虽不是
公园!可是确比公园强的多!所以##非正式的公
园"关于那正式的公园!只好!虽然还想写那么一两
句!待之将来$
这个地方便是齐鲁大学!专从风景上看$齐大在

济南的南关外!空气自然比城里的新鲜!这已得到成
个公园的最要条件$花木多!又有了成个公园的资
格$确是有许多人到那里玩!意思是拿它当作##非
正式的公园$
逛这个非正式的公园以夏天为最好$春天花多!

秋天树叶美!但是只在夏天才有 %景&!冬天没有什
么特色$
当夏天!进了校门便看见一座绿楼!楼前一大片

绿草地!楼的四围全是绿树!绿树的尖上浮着一两个
山峰!因为绿树太密了!所以看不见树后的房子与山
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腰!使你猜不到绿荫后边还有什么"深密伟大!你不
由的深吸一口气#绿楼$真的!%爬山虎&的深绿肥
大的叶一层一层的把楼盖满!只露着几个白边的窗
户"每阵小风!使那层层的绿叶掀动!横着竖着都动
得有规律!一片竖立的绿浪#
往里走吧!沿着草地’’草地边上不少的小蓝

花呢’’到了那绿荫深处#这里都是枫树!树下四条
洁白的石凳!围着一片花池#花池里虽没有珍花异
草!可是也有可观"况且往北有一条花径!全是小红
玫瑰#花径的北端有两大片洋葵!深绿叶!浅红花"
这两片花的后面又有一座楼!门前的白石阶栏象享
受这片鲜花的神龛#楼的高处!从绿槐的密叶的间隙
里看到!有一个大时辰钟#
往东西看!西边是一进校门便看见的那座楼的

侧面与后面!与这座楼平行!花池东边还有一座"这
两座楼的侧面山墙!也都是绿的#花径的南端是白石
的礼堂!堂前开满了百日红!壁上也被绿蔓爬匀#那
两座楼后!两大片草地!平坦!深绿!象张绿毯#这
两块草地的南端!又有两座楼!四周围蔷薇作成短
墙#设若你坐在石凳上!无论往哪边看!视线所及不
是红花!便是绿叶"就是往上下看吧(下面是绿草!
红花!与树影"上面是绿枫树叶#往平里看!有时从
树隙花间看见女郎的一两把小白伞!有时看男人的

)* 老 舍 文 集



白大衫!伞上衫上时时落上些绿的叶影!人不多"因
为放暑假了!
拐过礼堂"你看见南面的群山"绿的!山前的田"

绿的!一个绿海"山是那些高的绿浪!
礼堂的左右"东西两条绿径"树荫很密"几乎见

不着阳光!顺着这绿径走"不论是往西往东"你看见
些小的楼房"每处有个小花园!园墙都是矮松做的!
春天的花多"特别是丁香和玫瑰"但是绿得不到

家!秋天的红叶美"可是草变黄了!冬天树叶落净"
在园中便看见了山的大部分"又欠深远的意味!只有
夏天"一切颜色消沉在绿的中间"由地上一直绿到树
上浮着的绿山峰"成功以绿为主色的一景!

载一九三二年七月 #华年$第一卷第十二期
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趵 突 泉 的 欣 赏

千佛山!大明湖和趵突泉"是济南的三大名胜#
现在单讲趵突泉#
在西门外的桥上"便看见一溪活水"清浅"鲜洁"

由南向北的流着#这就是由趵突泉流出来的#设若没
有这泉"济南定会丢失了一半的美#但是泉的所在地
并不是我们理想中的一个美景#这又是个中国人的
征服自然的办法"那就是说"凡是自然的恩赐交到中
国人手里就会把它弄得丑陋不堪#这块地方已经成
了个市场#南门外是一片喊声"几阵臭气"从卖大碗
面条与肉包子的棚子里出来#进了门有个小院"差不
多是四方的#这里"$一毛钱四块%&和$两毛钱一双%&
的喊声"与外面的 $吃来&联成一片#一座假山"奇
丑’穿过山洞"接联不断的棚子与地摊"东洋布"东
洋磁"东洋玩具"东洋((加劲的表示着中国人怎样
热烈的 $不&抵制劣货#这里很不易走过去"乡下人
一群跟着一群的来"把路塞住#他们没有例外的全买
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一件东西还三次价!走开又回来摸索四五次"小脚妇
女更了不得!你往左躲!她往左扭#你往右躲!她往
右扭!反正不许你痛快的过去"
到了池边!北岸上一座神殿!南西东三面全是唱

鼓书的茶棚!唱的多半是梨花大鼓!一声 $哟%要拉
长几分钟!猛听颇象产科医院的病室"除了茶棚还是
日货摊子!说点别的吧&
泉太好了"泉池差不多见方!三个泉口偏西!北

边便是条小溪流向西门去"看那三个大泉!一年四
季!昼夜不停!老那么翻滚"你立定呆呆的看三分钟!
你便觉出自然的伟大!使你不敢再正眼去看"永远那
么纯洁!永远那么活泼!永远那么鲜明!冒!冒!冒!
永不疲乏!永不退缩!只是自然有这样的力量&冬天
更好!泉上起了一片热气!白而轻软!在深绿的长的
水藻上飘荡着!使你不由的想起一种似乎神秘的境
界"
池边还有小泉呢’有的象大鱼吐水!极轻快的上

来一串小泡#有的象一串明珠!走到中途又歪下去!
真象一串珍珠在水里斜放着#有的半天才上来一个
泡!大!扁一点!慢慢的!有姿态的!摇动上来#碎
了#看!又来了一个&有的好几串小碎珠一齐挤上来!
象一朵攒整齐的珠花!雪白"有的((这比那大泉还
更有味"
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新近为增加河水的水量!又下了六根铁管!做成
六个泉眼!水流得也很旺!但是我还是爱那原来的三
个"
看完了泉!再往北走!经过一些货摊!便出了北

门"
前年冬天一把大火把泉池南边的棚子都烧了"

有机会改造了#造成一个公园!各处安着喷水管#东
边作个游泳池#有许多人这样的盼望"可是!席棚又
搭好了!渐次改成了木板棚$乡下人只知道趵突泉!
把摊子移到 %商场&去 ’就离趵突泉几步(买卖就受
损失了$于是 %商场&四大皆空!还叫趵突泉作日货
销售场$也许有道理"

载一九三二年八月 )华年*第一卷第十七期
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抬 头 见 喜

对于时节!我向来不特别的注意"拿清明说吧!
上坟烧纸不必非我去不可!又搭着不常住在家乡!所
以每逢看见柳枝发青便晓得快到了清明!或者是已
经过去"对重阳也是这样!生平没在九月九登过高!
于是重阳和清明一样的没有多大作用"
端阳!中秋!新年!三个大节可不能这么马虎过

去"即使我故意躲着它们!账条是不会忘记了我的"
也奇怪!一个无名之辈!到了三节会有许多人惦记
着!不但来信!送账条!而且要找上门来#
设若故意躲着借款!着急!设计自杀等等!而专

讲三节的热闹有趣那一面儿!我似乎是最喜爱中秋"
$似乎%!因为我实在不敢说准了"幼年时!中秋是个
很可喜的节!要不然我怎么还记得清清楚楚那些$兔
儿爷%的样子呢&有 $兔儿爷%玩!这个节必是过得
十二分有劲"可是从另一方面说!至少有三次喝醉是
在中秋’酒入愁肠呀#所以说 $似乎%最喜爱中秋"
事真凑巧!这三次 $非杨贵妃式%的醉酒我还都
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记得很清楚!那么"就说上一说呀!第一次是在北平"
我正住在翊教寺一家公寓里!好友卢嵩庵从柳泉居
运来一坛子 #竹叶青$!又约来两位朋友%%内中有
一位是不会喝的%%大家就抄起茶碗来!坛子虽大"
架不住茶碗一个劲进攻&月亮还没上来"坛子已空!
干什么去呢’打牌玩吧!各拿出铜元百枚"约合大洋
七角多"因这是古时候的事了!第一把牌将立起来"
不晓得%%至今还不晓得%%我怎么上了床!牌必
是没打成"因为我一睁眼已经红日东升了!
第二次是在天津"和朱荫棠在同福楼吃饭"各饮

绿茵陈二两!吃完饭"到一家茶肆去品茗!我朝窗坐
着"看见了一轮明月"我就吐了!这回决不是酒的作
用"毛病是在月亮!
第三次是在伦敦!那里的秋月是什么样子"我说

不上来%%也许根本没有月亮其物!中国工人俱乐
部里有多人凑热闹"我和沈刚伯也去喝酒!我们俩喝
了两瓶葡萄酒!酒是用葡萄还是葡萄叶儿酿的"不可
得而知"反正价钱很便宜&我们俩自古至今总没作过
财主!喝完"各自回寓所!一上公众汽车"我的脚忽
然长了眼睛"专找别人的脚尖去踩!这回可不是月亮
的毛病!
对于中秋"大致如此%%无论如何也不能说它

坏!就此打住!
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至若端阳!似乎可有可无"粽子!不爱吃"城隍
爷现在也不出巡#即使再出巡!大概也没有跟随着走
几里路的兴趣"樱桃真是好东西!可惜被黑白桑葚给
带累坏了"
新年最热闹!也最没劲!我对它老是冷淡的"自

从一记事儿起!家中就似乎很穷"爆竹总是听别人
放!我们自己是静寂无哗"记得最真的是家中一张

$王羲之换鹅%图"每逢除夕!母亲必把它从个神秘
的地方找出来!挂在堂屋里"姑母就给说那个故事#
到如今还不十分明白这故事到底有什么意思!只觉
得 &王羲之’三个字倒很响亮好听"后来入学!读了

$兰亭序%!我告诉先生!王羲之是在我的家里"
长大了些!记得有一年的除夕!大概是光绪三十

年前的一(二年!母亲在院中接神!雪已下了一尺多
厚"高香烧起!雪片由漆黑的空中落下!落到火光的
圈里!非常的白!紧接着飞到火苗的附近!舞出些金
光!即行消灭#先下来的灭了!上面又紧跟着下来许
多!象一把 &太平花’倒放"我还记着这个"我也的
确感觉到!那年的神仙一定是真由天上回到世间"
中学的时期是最忧郁的!四(五个新年中只记得

一个!最凄凉的一个"那是头一次改用阳历!旧历的
除夕必须回学校去!不准请假"姑母刚死两个多月!
她和我们同住了三十年的样子"她有时候很厉害!但
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大体上说!她很爱我"哥哥当差!不能回来"家中只
剩母亲一人"我在四点多钟回到家中!母亲并没有把

#王羲之$找出来"吃过晚饭!我不能不告诉母亲了

%%我还得回校"她楞了半天!没说什么"我慢慢的
走出去!她跟着走到街门"摸着袋中的几个铜子!我
不知道走了多少时候!才走到学校"路上必是很热
闹!可是我并没看见!我似乎失了感觉"到了学校!
学监先生正在学监室门口站着"他先问我& #回来
了’$我行了个礼"他点了点头!笑着叫了我一声&
#你还回去吧"$这一笑!永远印在我心中"假如我将
来死后能入天堂!我必把这一笑带给上帝去看"
我好象没走就又到了家!母亲正对着一枝红烛

坐着呢"她的泪不轻易落!她又慈善又刚强"见我回
来了!她脸上有了笑容!拿出一个细草纸包儿来&
#给你买的杂拌儿!刚才一忙!也忘了给你"$母子好
象有千言万语!只是没精神说"早早的就睡了"母亲
也没精神"
中学毕业以后!新年!除了为还债着急!似乎已

和我不发生关系"我在哪里!除夕便由我照管着哪
里"别人都回家去过年!我老是早早关上门!在床上
听着爆竹响"平日我也好吃个嘴儿!到了新年反倒想
不起弄点什么吃!连酒不喝"在爆竹稍静了些的时
节!我老看见些过去的苦境"可是我既不落泪!也不
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狂歌!我只静静的躺着"躺着躺着!多"烛光在壁上
幻出一个 #抬头见喜$!那就快睡去了"

载一九三四年一月 %良友&’画报(第四卷第八期
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小 麻 雀

雨后!院里来了个麻雀!刚长全了羽毛"它在院
里跳!有时飞一下!不过是由地上飞到花盆沿上!或
由花盆上飞下来"看它这么飞了两三次!我看出来#
它并不会飞得再高一些!它的左翅的几根长翎拧在
一处!有一根特别的长!似乎要脱落下来"我试着往
前凑!它跳一跳!可是又停住!看着我!小黑豆眼带
出点要亲近我又不完全信任的神气"我想到了#这是
个熟鸟!也许是自幼便养在笼中的"所以它不十分怕
人"可是它的左翅也许是被养着它的或别个孩子给
扯坏!所以它爱人!又不完全信任"想到这个!我忽
然的很难过"一个飞禽失去翅膀是多么可怜"这个小
鸟离了人恐怕不会活!可是人又那么狠心!伤了它的
翎羽"它被人毁坏了!而还想依靠人!多么可怜$它
的眼带出进退为难的神情!虽然只是那么个小而不
美的小鸟!它的举动与表情可露出极大的委屈与为
难"它是要保全它那点生命!而不晓得如何是好"对
它自己与人都没有信心!而又愿找到些倚靠"它跳一
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跳!停一停!看着我!又不敢过来"我想拿几个饭粒
诱它前来!又不敢离开!我怕小猫来扑它"可是小猫
并没在院里!我很快的跑进厨房!抓来了几个饭粒"
及至我回来!小鸟已不见了"我向外院跑去!小猫在
影壁前的花盆旁蹲着呢"我忙去驱逐它!它只一扑!
把小鸟擒住#被人养惯的小麻雀!连挣扎都不会!尾
与爪在猫嘴旁搭拉着!和死去差不多"
瞧着小鸟!猫一头跑进厨房!又一头跑到西屋"

我不敢紧追!怕它更咬紧了可又不能不追"虽然看不
见小鸟的头部!我还没忘了那个眼神"那个预知生命
危险的眼神"那个眼神与我的好心中间隔着一只小
白猫"来回跑了几次!我不追了"追上也没用了!我
想!小鸟至少已半死了"猫又进了厨房!我楞了一会
儿!赶紧的又追了去$那两个黑豆眼仿佛在我心内睁
着呢"
进了厨房!猫在一条铁筒%%冬天升火通烟用

的!春天拆下来便放在厨房的墙角%%旁蹲着呢"小
鸟已不见了"铁筒的下端未完全扣在地上!开着一个
不小的缝儿小猫用脚往里探"我的希望回来了!小鸟
没死"小猫本来才四个来月大!还没捉住过老鼠!或
者还不会杀生!只是叼着小鸟玩一玩"正在这么想!
小鸟!忽然出来了!猫倒象吓了一跳!往后躲了躲"
小鸟的样子!我一眼便看清了!登时使我要闭上了
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眼!小鸟几乎是蹲着"胸离地很近"象人害肚痛蹲在
地上那样!它身上并没血!身子可似乎是蜷在一块"
非常的短!头低着"小嘴指着地!那两个黑眼珠#非
常的黑"非常的大"不看什么"就那么顶黑顶大的楞
着!它只有那么一点活气"都在眼里"象是等着猫再
扑它"它没力量反抗或逃避$又象是等着猫赦免了
它"或是来个救星!生与死都在这俩眼里"而并不是
清醒的!它是胡涂了"昏迷了$不然为什么由铁筒中
出来呢%可是"虽然昏迷"到底有那么一点说不清的"
生命根源的"希望!这个希望使它注视着地上"等着"
等着生或死!它怕得非常的忠诚"完全把自己交给了
一线的希望"一点也不动!象把生命要从两眼中流
出"它不叫也不动!
小猫没再扑它"只试着用小脚碰它!它随着击碰

倾侧"头不动"眼不动"还呆呆的注视着地上!但求
它能活着"它就决不反抗!可是并非全无勇气"它是
在猫的面前不动#我轻轻的过去"把猫抓住!将猫放
在门外"小鸟还没动!我双手把它捧起来!它确是没
受了多大的伤"虽然胸上落了点毛!它看了我一眼#
我没主意&把它放了吧"它准是死%养着它吧"

家中没有笼子!我捧着它好象世上一切生命都在我
的掌中似的"我不知怎样好!小鸟不动"蜷着身"两
眼还那么黑"等着#楞了好久"我把它捧到卧室里"
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放在桌子上!看着它!它又楞了半天!忽然头向左右
歪了歪用它的黑眼睁了一下"又不动了!可是身子长
出来一些!还低头看着!似乎明白了点什么#

载一九三四年七月 $文学评论%第一卷第二期
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头 一 天

那时候!"一晃儿十年了#$我的英语就很好%我
能把它说得不象英语!也不象德悟!细听才听得出

&&原来是 ’华英官话(%那就是说!我很艺术的把
几个英国字匀派在中国字里!如鸡兔之同笼%英国人
把我说得一楞一楞的!我可也把他们说得直眨眼)他
们说的他们明白!我说的我明白!也就很过得去了%

****
给它个死不下船!还有错儿么+#反正船得把我

运到伦敦去!心里有底#
果然一来二去的到了伦敦%船停住不动!大家都

往下搬行李!我看出来了!我也得下去%什么码头+
顾不得看)也不顾问!省得又招人们眨眼%检验护照%
我是末一个&&英国人不象咱们这样客气!外国人
得等着%等了一个多钟头!该我了%两个小官审了我
一大套!我把我心里明白的都说了!他俩大概没明
白%他们在护照上盖了个戳儿!我 ’看(明白了,
’准停留一月-./0(%"后来由学校晏请内务部把这个
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给注销了!不在话下"#管它 $%&’还是 (哼来)!快
下船哪!别人都走了"敢情还得检查行李呢"这回很
干脆*(烟+)我说 (%,)-(丝+)又一个 (%,)"皮箱
上画了一道符!完事"我的英语很有根了!心里说"
看别人买车票!我也买了张-大家走!我也走-反正
他们知道上哪儿"他们要是走丢了!我还能不陪着
么+上了火车"火车非常的清洁舒服"越走!四外越
绿!高高低低全是绿汪汪的"太阳有时出来!有时进
去!绿地的深浅时时变动"远处的绿坡托着黑云!绿
色特别的深厚"看不见庄稼!处处是短草!有时看见
一两只摇尾食草的牛"这不是个农业国"

....
车停在/0%%,% 123442"大家都下来!站台上不

少接客的男女!接吻的声音与姿式各有不同"我也慢
条厮理的下来-上哪儿呢+啊!来了救兵!易文思教
授向我招手呢"他的中国话比我的英语应多得着九
十多分"他与我一人一件行李!走向地道车站去-有
了他!上地狱也不怕了"坐地道火车到了 567438,,&
123442"这是个大车站!把行李交给了转运处!他
们自会给走到家去"然后我们喝了杯啤酒!吃了块点
心"车站上!地道里!转运处!咖啡馆!给我这么个
印象*外面都是乌黑不起眼!可是里面非常的清洁有
秩序"后来我慢慢看到!英国人也是这样"脸板得要
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哭似的!心中可是很幽默!很会讲话"他们慢!可是
有准"易教授早一分钟也不来#车进了站!他也到了"
他想带我上学校去!就在车站的外边"想了想!又不
去了!因为这天正是礼拜"他告诉我!已给我找好了
房!而且是和许地山在一块"我更痛快了!见了许地
山还有什么事作呢!除了说笑话$

%%%%
易教授住在 &’()*+!所以他也在那里给我找了

房"这虽在,大伦敦-之内!实在是属.*(+/0(1234(*!
离伦敦有十一哩!坐快车得走半点多钟"我们就在原
车站上了车!赶到车快到目的地!又看见大片的绿草
地了"下了车!易先生笑了"说我给带来了阳光"果
然!树上还挂着水珠!大概是刚下过雨去"

%%%%
正是九月初的天气!地上潮阴阴的!树和草都绿

得鲜灵灵的"由车站到住处还要走十分钟"街上差不
多没有什么行人!汽车电车上也空空的"礼拜天"街
道很宽!铺户可不大!都是些小而明洁的!此处已没
有伦敦那种乌黑色"铺户都关着门!路右边有一大块
草场!远处有一片树林!使人心中安静"

%%%%
最使我忘不了的是一进了胡同56’()’(70)

8+(**+"这是条不大不小的胡同"路是柏油碎石子的!
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路边上还有些流水!因刚下过雨去"两旁都是小房!
多数是两层的!瓦多是红色"走道上有小树!多象冬
青!结着红豆"房外二尺多的空地全种着花草!我看
见了英国的晚玫瑰"窗都下着帘!绿蔓有的爬满了窗
沿"路上几乎没人!也就有十点钟吧!易教授的大皮
鞋响声占满了这胡同!没有别的声"那些房子实在不
是很体面!可是被静寂!清洁!花草!红绿的颜色!
雨后的空气与阳光!给了一种特别的味道"它是城
市!也是村庄!它本是在伦敦作事的中等人的居住区
所"房屋表现着小市民气!可是有一股清香的气味!
和一点安适太平的景象"

####
将要作我的寓所的也是所两层的小房!门外也

种着一些花!虽然没有什么好的!倒还自然$窗沿上
悬着一两枝灰粉的豆花"房东是两位老姑娘!姐已白
了头!胖胖的很傻!说不出什么来"妹妹作过教师!
说话很快!可是很清晰!她也有四十上下了"妹妹很
尊敬易教授!并且感谢他给介绍两位中国朋友"许地
山在屋里写小说呢!用的是一本油盐店的账本!笔可
是钢笔!时时把笔尖插入账本里去!似乎表示着力透
纸背"

####
房子很小%楼下是一间客厅!一间饭室!一间厨
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房!楼上是三个卧室"一个浴室!由厨房出去"有个
小院"院里也有几棵玫瑰"不怪英国史上有玫瑰战
争"到处有玫瑰"而且种类很多!院墙只是点矮矮的
木树"左右邻家也有不少花草"左手里的院中还有几
株梨树"挂了不少果子!我说 #左右$"因自从在上
海便转了方向"太阳天天不定从哪边出来呢%

&&&&
这所小房子里处处整洁"据地山说"都是妹妹一

个人收拾的’姐姐本来就傻"对于工作更会 #装$傻!
他告诉我"她们的父亲是开面包房的"死时把买卖给
了儿子"把两所小房给了二女!姊妹俩卖出去一所"
把钱存起吃利’住一所"租两个单身客"也就可以维
持生活!哥哥不管她们"她们也不求哥哥!妹妹很累"
她操持一切’她不肯叫住客把硬领与袜子等交洗衣
房(她自己给洗并烫平!在相当的范围内"她没完全
商业化了!
易先生走后"姐姐戴起大而多花的帽子"去作礼

拜!妹妹得作饭"只好等晚上再到教堂去!她们很虔
诚’同时"教堂也是她们唯一的交际所在!姐姐并听
不懂牧师讲的是什么"地山告诉我!路上慢慢有了人
声"多数是老太婆与小孩子"都是去礼拜的!偶尔也
跟着个男人"打扮得非常庄重"走路很响"是英国小
绅士的味儿!邻家有弹琴的声音!
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!!!!
饭好了"姐姐才回来"傻笑着#地山故意的问她"

讲道的内容是什么$她说牧师讲的很深"都是哲学#
饭是大块牛肉#由这天起"我看见牛肉就发晕#英国
普通人家的饭食"好处是在干净%茶是真热#口味怎
样"我不敢批评"说着伤心#

!!!!
饭后"又没了声音#看着屋外的阳光出没"我希

望点蝉声"没有#什么声音也没有#连地山也不讲话
了#寂静使我想起家来"开始写信#地山又拿出账本
来"写他的小说#

!!!!
伦敦边上的小而静的礼拜天#

载一九三四年八月 &良友画报’第九十二期
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还 想 着 它

钱在我手里!也不怎么!不会生根"我并不胡花!
可是钱老出去的很快"据相面的说!我的缝指太宽!
不易存财#到如今我还没法打倒这个讲章"在德法意
等国跑了一圈!心里很舒服了!因为钱已花光"钱花
光就不再计划什么事儿!所以心里舒服"幸而巴黎的
朋友还拿着我几个钱!要不然哪!就离不了法国"这
几个钱仅够买三等票到新加坡的"那也无法!到新加
坡再讲吧"反正新加坡比马赛离家近些!就是这个主
意"
上了船!袋里还剩了十几个佛郎!合华币大洋一

元有余#多少不提!到底是现款"船上遇见了几位留
法回家的 $国留%&&复杂着一点说!就是留法的中
国学生"大家一见如故"不大会儿的工夫!大家都彼
此明白了经济状况#最阔气的是位姓李的!有二十七
个佛郎#比我阔着块巴来钱"大家把钱凑在一处!很
可以买瓶香槟酒!或两枝不错的吕宋烟"我们既不想
喝香槟或吸吕宋!连头发都决定不去剪剪!那么!我
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们到底不是赤手空拳!干吗不快活呢"大家很高兴!
说得也投缘#有人提议$到上海可以组织个银行#他
是学财政的#我没表示什么!因为我的船票只到新加
坡%上海的事先不必操心#
船上还有两位印度学生!两位美国华侨少年!也

都挺和气#两位印度学生穿得满讲究!也关心中国的
事#在开船的第三天早晨!他俩打起来$一个弄了个
黑眼圈!一个脸上挨了一鞋底#打架的原因$他俩分
头向我们诉冤!是为一双袜子#也不是谁卖给谁!穿
了 &或者没穿’一天又不要了!于是打起活来#黑眼
圈的除用湿手绢捂着眼!一天到晚嘟囔着$(在国里!
我吐痰都不屑于吐在他身上)他脏了我的鞋底)*吃
了鞋底的那位就对我们讲$(上了岸再说%揍他!勒
死!用小刀子捅)*他俩不再和我们讨论中国的问题!
我们也不问甘地怎样了#
那两位华侨少年中的一位是出来游历$由美国

到欧洲大陆!而后到上海!再回家#他在柏林住了一
天!在巴黎住了一天!他告诉我!都是停在旅馆里!
没有出门#他怕引诱#柏林巴黎都是坏地方!没意思!
他说#到了马赛!他丢了一只皮箱#那一位少年是干
什么的!我不知道#他一天到晚想家#想家之外!便
看法国姑娘#而后告诉那位出来游历的$(她们都钓
我呢)*
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所谓 !她们"#是七八个到安南或上海的法国舞
女#最年轻的不过才三十多岁$三等舱的食堂永远被
她们占据着$她们吸烟#吃饭#抡大腿#练习唱#都
在这儿$领导的是个五十多岁的小干老头儿#脸象个
干橘子$他们没事的时候也还光着大腿#有俩小军官
时常和她们弄牌玩$可是那位少年老说她们关心着
他$
三等舱里不能算不热闹#舞女们一唱就唱两个

多钟头$那个小干老头似乎没有夸奖她们的时候#差
不多老对她们喊叫$可是她们也不在乎$她们唱或抡
腿#我们就瞎扯#扯腻了便到甲板上过过风$我们的
茶房是中国人#永远蹲在暗处#不留神便踩了他的
脚$他卖一种黑玩艺#五个佛郎一小包#舞女们也有
买的$
二十多天就这样过去%听唱#看大腿#瞎扯#吃

饭$舱中老是这些人#外边老是那些水$没有一件新
鲜事#大家的脸上眼看着往起长肉#好象一船受填时
期的鸭子$坐船是件苦事#明知光阴怪可惜#可是没
法不白白扔弃$书读不下去#海是看腻了#话也慢慢
的少起来$我的心里想着%到新加坡怎办呢&
就在那么心里悬虚一天的#到了新加坡$再想在

船上吃#是不可能了#只好下去$雇上洋车#不#不
应当说雇上#是坐上’此处的洋车夫是多数不识路
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的!即使识路!也听不懂我的话"坐上!用手一指!
车夫便跑下去"我是想上商务印书馆"不记得街名!
可是记得它是在条热闹街上#上欧洲去的时候曾经
在此处玩过一天"洋车一直跑下去!我心里说$商务
印书馆要是在这条街上等着我!便是开门见喜#它若
不在这条街上!我便玩完"事情真凑巧!商务馆果然
等着我呢"说不定还许是临时搬过来的"
这就好办了"进门就找经理"道过姓字名谁!马

上问有什么工作没有"经理是包先生!人很客气!可
是说事情不大易找"他叫我去看看南洋兄弟烟草公
司的黄曼士先生%%在地面上很熟!而且好交朋友"
我去见黄先生!自然是先在商务馆吃了顿饭"黄先生
也一时想不到事情!可是和我成了很好的朋友#我在
新加坡!后来!常到他家去吃饭!也常一同出去玩"
他是个很可爱的人"他家给他寄茶!总是龙井与香片
两种!他不喜喝香片!便都归了我#所以在南洋我还
有香片茶吃"不过!这都是后话"我还得去找事!不
远就是中华书局!好!就是中华书局吧"经理徐采明
先生至今还是我的好朋友"倒不在乎他给找着个事
作!他的人可爱"见了他!我说明来意"他说有办法"
马上领我到华侨中学去"这个中学离街市至少有十
多里!好在公众汽车 &都是小而红的车!跑得飞快’
方便!一会儿就到了"徐先生替我去吆喝"行了!他
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们正短个国文教员!马上搬来行李"上任大吉!有了
事作"心才落了实"花两毛钱买了个大柚子吃吃!然
后支了点钱"买了条毯子"因为夜间必须盖上的!买
了身白衣裳"中不中"西不西"自有南洋风味!赊了
部 #辞源$%教书不同自己读书"字总得认清了&&
有好些好些字"我总以为认识而实在念不出!一夜睡
得怪舒服%新 #辞源$摆在桌上被老鼠啃坏"是美中
不足!预备用皮鞋打老鼠"及至见了面"又不想多事
了"老鼠的身量至少比 #辞源$长"说不定还许是仙
鼠呢"随它去吧!老鼠虽大"可并不多!讲多是壁虎!
到处是它们’棚上墙上玻璃杯里&&敢情它们喜甜
味"盛过汽水的杯子总有它们来照顾一下!它们还会
唱"吱吱的"没什么好听"可也不十分讨厌!
天气是好的!早半天教书"很可以自自然然的"

除非在堂上被学生问住"还不至于四脖子汗流的!吃
过午饭就睡大觉"热便在暗中渡过去!六点钟落太
阳"晚饭后还可以作点工"壁虎在墙上唱着!夜间必
须盖条毯子"可见是不热%比起南京的夏夜"这里简
直是仙境了!我很得意"有薪水可拿"而夜间还可以
盖毯子"美(况且还得冲凉呢"早午晚三次"在自来
水龙头下"灌顶浇脊背"也是痛快事!
可是"住了不到几天"我发烧"身上起了小红点!

平日我是很勇敢的"一病可就有点怕死!身上有小红
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点哟!这玩艺!痧疹归心!不死才怪"把校医请来了!
他给了我两包金鸡纳霜!告诉我离死还很远#吃了金
鸡纳霜!睡在床上!既然离死很远!死我也不怕了!
于是依旧勇敢起来#早晚在床上听着户外行人的足
声!$心眼%里制构着美的图画&路的两旁杂生着椰
树槟榔’海蓝的天空’穿白或黑的女郎!赤着脚!趿
拉着木板!嗒嗒的走!也许看一眼树丛中那怒红的
花#有诗意呀#矮而黑的锡兰人!头缠着花布!一边
走一边唱#躺了三天!颇能领略这种浓绿的浪漫味
儿!病也就好了#
一下雨就更好了#雨来得快!止得快!沙沙的一

阵!天又响晴#路上湿了!树木绿到不能再绿#空气
里有些凉而浓厚的树林子味儿!马上可以穿上夹衣#
喝碗热咖啡顶那个#
学校也很好#学生们都会听国语!大多数也能讲

得很好#他们差不多都很活泼#因为下课后便不大穿
衣!身上就黑黑的!健康色儿#他们都很爱中国!愿
意听激烈的主张与言语#他们是资本家((大小不
同!反正非有俩钱不能入学读书((的子弟!可是他
们愿打倒资本家#对于文学!他们也爱最新的!自己
也办文艺刊物#他们对先生们不大有礼貌!可不是故
意的’他们爽直#先生们若能和他们以诚相见!他们
便很听话#可惜有的先生爱耍些小花样"学生们不奢
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华!一身白衣便解决了衣的问题"穿西服受洋罪的倒
是先生们#因为先生们多是江浙与华北的人#多少习
染了上海的派头儿!吃也简单#除了爱吃刨冰#他们
并不多花钱!天气使衣食住都简单化了!以住说吧#
有个床#有条毯子#便可以过去!没毯子#盖点报纸#
其实也可以将就!再有个自来水管#作冲凉之用#便
万事亨通!还有呢#社会是个工商社会#大家不讲究
穿#不讲究排场#也不讲究什么作诗买书#所以学生
自然能俭朴!从一方面说#这个地方没有上海或北平
那样的文化"从另一方面说#它也没有酸味的文化
病!此地不能产生 $儒林外史%!自然#大烟窑子等
是有的#可是学生还不至于干这些事儿!倒是由内地
的先生们觉得苦闷#没有社会!事业都在广东福建人
手里#当教员的没有地位#也打不进广东或福建人的
圈里去!教员似乎是一些高等工人#雇来的"出钱办
学的人们没有把他们放在心里!玩的地方也没有#除
了电影#没有可看的!所以住到三个月#我就有点厌
烦了!别人也这么说!还拿天气说吧#老那么好#老
那么好#没有变化#没有春夏秋冬#这就使人生厌!
况且别的事儿也是死板板的没变化呢!学生们爱玩
球#爱音乐#倒能有事可作!先生们在休息的时候#
只能弄点汽水闲谈!我开始写 $小坡的生日%!
本来我想写部以南洋为背景的小说!我要表扬
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中国人开发南洋的功绩!树是我们栽的"田是我们垦
的"房是我们盖的"路是我们修的"矿是我们开的#
都是我们作的#毒蛇猛兽"荒林恶瘴"我们都不怕#
我们赤手空拳打出一座南洋来#我要写这个#我们伟
大#是的"现在西洋人立在我们头上#可是"事业还
仗着我们#我们在西人之下"其他民族之上#假如南
洋是个糖烧饼"我们是那个糖馅#我们可上可下#自
要努力使劲"我们只有往上"不会退下#没有了我们"
便没有了南洋$这是事实"自自然然的事实#马来人
什么也不干"只会懒#印度人也干不过我们#西洋人
住上三四年就得回家休息"不然便支持不住#干活是
我们"作买卖是我们"行医当律师也是我们#住十年"
百年"一千年"都可以"什么样的天气我们也受得住"
什么样的苦我们也能吃"什么样的工作我们有能力
去干#说手有手"说脑子有脑子#我要写这么一本小
说#这不是英雄崇拜"而是民族崇拜#所谓民族崇拜"
不是说某某先生会穿西装"讲外国话"和懂得怎样给
太太提着小伞#我是要说这几百年来"光脚到南洋的
那些真正好汉#没钱"没国家保护"什么也没有#硬
去干"而且真干出玩艺来#我要写这些真正中国人"
真有劲的中国人#中国是他们的"南洋也是他们的#
那些会提小伞的先生们"屁%连我也算在里面#
可是"我写不出#打算写"得到各处去游历#我
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没钱!没工夫"广东话!福建话!马来话!我都不会"
不懂的事还很多很多"不敢动笔"黄曼士先生没事就
带我去看各种事儿!为是供给我点材料"可是以几个
月的工夫打算抓住一个地方的味儿!不会"再说呢!
我必须抽写海!和中国人怎样在海上冒险"对于海的
知识太少了#我生在北方!到二十多岁才看见了轮
船"
那么!只好多住些日子了"可是我已离家六年!

老母已七十多岁!常有信催我回家"为省得闲着!我
开始写$小坡的生日%"本来想写的只好再等机会吧"
直到如今!啊!机会可还没来"
写 $小坡的生日%的动机是&表面的写点新加坡

的风景什么的"还有&以儿童为主!表现着弱小民族
的联合’’这是个理想!在事实上大家并不联合!单
说广东与福建人中间的成见与争斗便很厉害"这本
书没有一个白小孩!故意的落掉"写了三个多月吧!
得到五万来字#到上海又补了一万"
这本书中好的地方!据我自己看!是言语的简单

与那些象童话的部分"它不完全是童话!因为前半截
有好些写实处’’本来是要描写点真事"这么一来!
实的地方太实!虚的地方又很虚!结果是既不象童
话!又非以儿童为主的故事!有点四不象了"设若有
工夫删改!把写实的部分去掉!或者还能成个东西"
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可是我没有这个工夫!顶可笑的是在南洋各色小孩
都讲着漂亮""确是漂亮""的北平话!

#小坡的生日$写到五万来字%放年假了!我很
不愿离开新加坡%可是要走这是个好时候%学期之
末%正好结束!在这个时节%又有去作别的事情的机
会!若是这些事情中有能成功的%我自然可以辞去教
职而仍不离开此地%为是可以多得些经验!可是这些
事都没成功%因为有人从中破坏!这么一来%我就决
定离开!我不愿意自己的事和别人捣乱争吵!在阳历
二月底%我又上了船!
到现在想起来%我还很爱南洋""它在我心中

是一片颜色%这片颜色常在梦中构成各样动心的图
画!它是实在的%同时可以是童话的%原始的%浪漫
的!无论在经济上%商业上%军事上%民族竞争上%
诗上%音乐上%色彩上%它都有种魔力!

载一九三四年十月 #大众画报$第十二期
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哭 白 涤 洲

十月十二接到电报!"涤洲病危#$十四起身%到
北平&他已过去$接到电报&隔了一天才动身&我希
望在这一天再得个消息’’好的$十二号以前&什么
信儿都没听到&怎能忽然 "病危#(涤洲的身体好&大
家都晓得&所以我不信那个电报&而且深信必再有电
更正$等了一天&白等%我的心凉了$在火车上我的
泪始终在眼里转$车到前门&接我的是齐铁恨’’他
在南京作事’’我俩的泪都流下来了$我恨我晚来
了一天&可是铁恨早来一天也没见到 "他#$十二的
早晨&"他#就走了$
这完全象个梦$八月底&我们三个’’涤洲)铁

恨)与我’’还在南京会着$多么欢喜呀*涤洲张罗
着逛这儿那儿&还要陪我到上海&都被我拦住了$他
先是同刘半农先生到西北去%半农先生死后&他又跑
到西安去讲学$由西安跑到南京&还要随我上上海$
我没叫他去$他的身体确是好&但是那么热的天&四
下里跑&不是玩的$这只是我的小心%梦也梦不到他
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会死!他回到北平"有信来"说#又搬了家!以后"
再没信了"我心里还说#他大概是忙着作文章呢!敢
情他又到河南讲学去了!由河南回来就病!十二号我
接到那个电报!这不象个梦$
今天翻弄旧稿"夹着他一封信%%去年一月十

日在西山发的!&苓儿死去’’咽气恰与伊母下葬同
时"使我不能不特别哀痛!在家里我抱大庄"家母抱
菊"三辈四人"情形极惨!现在我跑到西山"住在第
三小学的最下一个院子"偌大的地方只有我一个人!
天极冷"风顶大"冰寒的月光布满了庭院"我隔着玻
窗"凝望南山"回忆两礼拜来的遭遇"止不住的眼泪
流下来()

&两礼拜来的遭遇)是大孩子蓝死"夫人死"女
孩苓死!跟着%%老天欺侮起来好人没完(%%是
菊死"和白老伯死*一气去了五口!蓝是夜间死的"
他一边哭一边给我写信!紧跟着又得到白夫人病故
的信"我跑回北平去安慰他!他还支持着"始终不放
声的哭"可是端茶碗的时候手颤!跟着又死去三口"
大家都担心他!他失眠"闭上眼就看见他的孩子!可
是他不喝酒"不吸烟"象棵松树似的立着!他要作好
到底!现在"剩下六十多的老母"廿多岁的续娶的夫
人"与五岁的大庄(人生是什么呢$
朋友里"他最好!他对谁也好!有他"大家的交
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情有了中心!什么都是他作"任劳任怨的作"会作"
肯作"有力气作!对家人#对朋友"永远舍己从人!
对事情"明知上当"还作"只求良心上过得去!他很
精明"但不掏出手段$他很会办事"多一半是因为肯
办"肯认真办!他就这么累死了!
对学问"他很谦虚"总说他自己 %低能&!可是

在事情那么忙乱的时候"他居然在音韵学上有成就"
有著作!他作到别人所不能作到的了’就在家中死了
五口以后"他会跑到西北去调查方音(他还笑着说
呢’到外边散散心!死了五口"散心)拿调查工作散
心"他不是心狠"是尽人力所及的铸造自己!他老要
对得起自己"对得起朋友"对得起一生!卅五岁就死
去"这样的人"只有无知的老天知道怎回事(
自我一认识他"他仿佛就是个高个子!老推平

头"老穿深色的衣服"腮上胡子很重!偶尔穿上洋服"
他笑自己!他知道自己不漂亮!同样"他知道自己的
一切缺点!有一次"他把件绸子大衫染得发了绿头"
他笑着把它藏起去’%这不行"这不行"穿它还能上
街)&他什么也不行"他觉得!于是高过他的人"他
不巴结!低于他的人"他帮忙!对他自己"在幽默的
轻视中去努力!高高的个子"灰色或蓝色的长袍"一
天到晚他奔忙!他没有过人的思想"只求在他才力所
及的事上#学问上#作人上"去作!他实在!说给他
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一件新事!或一个新的思想!他要想了!然后他拍着
腿"#高$高$%到此为止&他能了解!而永远不能作
出来!新的’旧社会的享受!他没享受过&新的!也
没享受过’他老想使别人过得去!什么新的旧的!反
正自己没占了便宜’自己不占便宜就舒服’因此!他
心宽’死了五口!还能支持!还替朋友办事!还努力
工作!就是这个力量的果实’谁都说!过了那一场!
涤洲什么也不怕了’他竟会死了$
他死的时候!一群朋友围着他!眼看着咽气!没

办法’他给朋友帮过多少忙!而大家只能看着他死’
他死后!由上海汉口青岛赶来许多朋友!来哭&有什
么用呢(他已经死在医院了!老太太还拉着大庄给他
送果子来’噢!什么也别说了吧!要惨到什么地步呢$
涤洲!涤洲!我们只有哭&没用!是没用’可是!我
们是哭你的价值呀’我们能找到比你俊美的人!比你
学问大的人!比你思想高的人"我们到哪儿去找一位

#朋友%!象你呢(

载一九三四年十二月 )人间世*第十七期
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又是一年芳草绿

悲观有一样好处!它能叫人把事情都看轻了一
些"这个可也就是我的坏处!它不起劲!不积极"您
看我挺爱笑不是#因为我悲观"悲观!所以我不能扳
起面孔!大喊$%孤&&刘备’(我不能这样"一想到
这样!我就要把自己笑毛咕了"看着别人吹胡子瞪眼
睛!我从脊梁沟上发麻!非笑不可"我笑别人!因为
我看不起自己"别人笑我!我觉得应该)说得天好!
我不过是脸上平润一点的猴子"我笑别人!往往招人
不愿意)不是别人的量小!而是不象我这样稀松!这
样悲观"
我打不起精神去积极的干!这是我的大毛病"可

是我不懒!凡是我该作的我总想把它作了!总算得点
报酬养活自己与家里的人&&往好了说!尽我的本
分"我的悲观还没到想自杀的程度!不能不找点事
作"有朝一日非死不可呢!那只好死喽!我有什么法
儿呢#
这样!你瞧!我是无大志的人"我不想当皇上"
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最乐观的人才敢作皇上!我没这份胆气"
有人说我很幽默!不敢当"我不懂什么是幽默"

假如一定问我!我只能说我觉得自己可笑!别人也可
笑#我不比别人高!别人也不比我高"谁都有缺欠!
谁都有可笑的地方"我跟谁都说得来!可是他得愿意
跟我说#他一定说他是圣人!叫我三跪九叩报门而
进!我没这个瘾"我不教训别人!也不听别人的教训"
幽默!据我这么想!不是嬉皮笑脸!死不要鼻子"
也不是怎股子劲儿!我成了个写家"我的朋友德

成粮店的写帐先生也是写家!我跟他同等!并且管他
叫二哥"既是个写家!当然得写了"$风格即人%&&
还是 $风格即驴%’&&我是怎个人自然写怎样的文
章了"于是有人管我叫幽默的写家"我不以这为荣!
也不以这为辱"我写我的"卖得出去呢!多得个三块
五块的!买什么吃不香呢"卖不出去呢!拉倒!我早
知道指着写文章吃饭是不易的事"
稿子寄出去!有时候是肉包子打狗!一去不回

头#连个回信也没有"这!咱只好幽默#多"见着那
个骗子再说!见着他!大概我们俩总有一个笑着去见
阎王的"不过!这是不很多见的!要不怎么我还没想
自杀呢"常见的事是这个!稿子登出去!酬金就睡着
了!睡得还是挺香甜"直到我也睡着了!它忽然来了!
仿佛故意吓人玩"数目也惊人!它能使我觉得自己不
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过值一毛五一斤!比猪肉还便宜呢"这个咱也不说什
么!国难期间!大家都得受点苦!人家开铺子的也不
容易!掌柜的吃肉!给咱点汤喝!就得念佛"是的!
我是不能当皇上!焚书坑掌柜的!咱没那个狠心!你
看这个劲儿#不过!有人想坑他们呢!我也不便拦着"
这么一来!可就有许争人看不起我"连好朋友都

说$%伙计!你也硬正着点!说你是为人类而写作!说
你是中国的高尔基&你太泄气了#’真的!我是泄气!
我看高尔基的胡子可笑"他老人家那股子自卖自夸
的劲儿!打死我也学不来"人类要等着我写文章才变
体面了!那恐怕太晚了吧(我老觉得文学是有用的&
拉长了说!它比任何东西都有用!都高明"可是往眼
前说!它不如一尊高射炮!或一锅饭有用"我不能吆
喝我的作品是 %人类改造丸’!我也不相信把文学杀
死便天下太平"我写就是了"
别人的批评呢(批评是有益处的"我爱批评!它

多少给我点益处&即使完全不对!不是还让我笑一笑
吗(自己写的时候仿佛是蒸馒头呢!热气腾腾!莫名
其妙"及至冷眼人一看!一定看出许多错儿来"我感
谢这种指摘"说的不对呢!那是他的错儿!不干我的
事"我永不驳辩!这似乎是胆儿小&可是也许是我的
宽宏大量"我不便往自己脸上贴金"一件事总得由两
面瞧!是不是(
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对于我自己的作品!我不拿她们当作宝贝"是
呀!当写作的时候!我是卖了力气!我想往好了写"
可是一个人的天才与经验是有限的!谁也不敢保了
老写的好!连荷马也有打盹的时候"有的人呢!每一
拿笔便想到自己是但丁!是莎士比亚"这没有什么不
可以的!天才须有自信的心"我可不敢这样!我的悲
观使我看轻自己"我常想客观的估量估量自己的才
力#这不易作到!我究竟不能象别人看我看得那样清
楚#好吧!既不能十分看清楚了自己!也就不用装蒜!
谦虚是必要的!可是装蒜也大可以不必"
对作人!我也是这样"我不希望自己是个完人!

也不故意的招人家的骂"该求朋友的呢!就求#该给
朋友作的呢!就作"作的好不好!咱们大家凭良心"
所以我很和气!见着谁都能扯一套"可是!初次见面
的人!我可是不大爱说话#特别是见着女人!我简直
张不开口!我怕说错了话"在家里!我倒不十分怕太
太!可是对别的女人老觉着恐慌!我不大明白妇女的
心理#要是信口开河的说!我不定说出什么来呢!而
妇女又爱挑眼"男人也有许多爱挑眼的!所以初次见
面!我不大愿开口"我最喜辩论!因为红着脖子粗着
筋的太不幽默"我最不喜欢好吹腾的人!可并不拒绝
与这样的人谈话#我不爱这样的人!但喜欢听他的
吹"最好是听着他吹!吹着吹着连他自己也忘了吹到
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什么地方去!那才有趣"
可喜的是有好几位生朋友都这么说#$没见着阁

下的时候!总以为阁下有八十多岁了"敢情阁下并不
老"%是的!虽然将奔四十的人!我倒还不老"因为
对事轻淡!我心中不大藏着计划!作事也无须耍手
段!所以我能笑!爱笑&天真的笑多少显着年青一些"
我悲观!但是不愿老声老气的悲观!那近乎 $虎事%"
我愿意老年轻轻的!死的时候象朵春花将残似的那
样哀而不伤"我就怕什么 $权威%咧!$大家%咧!
$大师%咧!等等老气横秋的字眼们"我爱小孩!花
草!小猫!小狗!小鱼&这些都不 $虎事%"偶尔看
见个穿小马褂的 $小大人%!我能难受半天!特别是
那种所谓聪明的孩子!让我难过"比如说!一群小孩
都在那儿看变戏法儿!我也在那儿!单会有那么一两
个七八岁的小老头说#$这都是假的’%这叫我立刻走
开!心里堵上一大块"世界确是更 $文明%了!小孩
也懂事懂得早了!可是我还愿意大家傻一点!特别是
小孩"假若小猫刚生下来就会捕鼠!我就不再养猫!
虽然它也许是个神猫"
我不大爱说自己!这多少近乎 $吹%"人是不容

易看清楚自己的"不过!刚过完了年!心中还慌着!
叫我写 $人生于世%!实在写不出!所以就近的拿自
己当材料"万一将来我不得已而作了皇上呢!这篇东
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西也许成为史料!等着瞧吧"

载一九三五年三月六日 #益世报$
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春 风

济南与青岛是多么不相同的地方呢!一个设若
比作穿肥袖马褂的老先生"那一个便应当是摩登的
少女#可是这两处不无相似之点#拿气候说吧"济南
的夏天可以热死人"而青岛是有名的避暑所在$冬
天"济南也比青岛冷#但是"两地的春秋颇有点相同#
济南到春天多风"青岛也是这样$济南的秋天是长而
晴美"青岛亦然#
对于秋天"我不知应爱哪里的%济南的秋是在山

上"青岛的是海边#济南是抱在小山里的$到了秋天"
小山上的草色在黄绿之间"松是绿的"别的树叶差不
多都是红与黄的#就是那没树木的山上"也增多了颜
色&&日影’草色’石层"三者能配合出种种的条纹"
种种的影色#配上那光暖的蓝空"我觉到一种舒适安
全"只想在山坡上似睡非睡的躺着"躺到永远#青岛
的山&&虽然怪秀美&&不能与海相抗"秋海的波
还是春样的绿"可是被清凉的蓝空给开拓出老远"平
日看不见的小岛清楚的点在帆外#这远到天边的绿
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水使我不愿思想而不得不思想!一种无目的的思虑"
要思虑而心中反倒空虚了些#济南的秋给我安全之
感"青岛的秋引起我甜美的悲哀#我不知应当爱哪
个#
两地的春可都被风给吹毁了#所谓春风"似乎应

当温柔"轻吻着柳枝"微微吹皱了水面"偷偷的传送
花香"同情的轻轻掀起禽鸟的羽毛#济南与青岛的春
风都太粗猛#济南的风每每在丁香海棠开花的时候
把天刮黄"什么也看不见"连花都埋在黄暗中"青岛
的风少一些沙土"可是狡猾"在已很暖的时节忽然来
一阵或一天的冷风"把一切都送回冬天去"棉衣不敢
脱"花儿不敢开"海边翻着愁浪#
两地的风都有时候整天整夜的刮#春夜的微风

送来雁叫"使人似乎多些希望#整夜的大风"门响窗
户动"使人不英雄的把头埋在被子里!即使无害"也
似乎不应该如此#对于我"特别觉得难堪#我生在北
方"听惯了风"可也最怕风#听是听惯了"因为听惯
才知道那个难受劲儿#它老使我坐卧不安"心中游游
摸摸的"干什么不好"不干什么也不好#它常常打断
我的希望$听见风响"我懒得出门"觉得寒冷"心中
渺茫#春天仿佛应当有生气"应当有花草"这样的野
风几乎是不可原谅的%我倒不是个弱不禁风的人"虽
然身体不很足壮#我能受苦"只是受不住风#别种的
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苦处!多少是在一个地方!多少有个原因!多少可以
设法减除"对风是干没办法#总不在一个地方!到处
随时使我的脑子晃动!象怒海上的船#它使我说不出
为什么苦痛!而且没法子避免#它自由的刮!我死受
着苦#我不能和风去讲理或吵架#单单在春天刮这样
的风$可是跟谁讲理去呢%苏杭的春天应当没有这不
得人心的风吧%我不准知道!而希望如此#好有个地
方去 &避风’呀$

载一九三五年三月二十四日 (益世报)
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小 动 物 们

鸟兽们自由的生活着!未必比被人豢养着更快
乐"据调查鸟类生活的专门家说!鸟啼绝不是为使人
爱听!更不是以歌唱自娱!而是占据猎取食物的地盘
的示威#鸟类的生活是非常的艰苦"兽类的互相残食
是更显然的"这样!看见笼中的鸟!或柙中的虎!而
替它们伤心!实在可以不必"可是!也似乎不必替它
们高兴#被人养着!也未尽舒服"生命仿佛是老在魔
鬼与荒海的夹缝儿!怎样也不好"
我很爱小动物们"我的 $爱%只是我自己觉得如

此#到底对被爱的有什么好处!不敢说"它们是这样
受我的恩养好呢!还是自由的活着好呢&也不敢说"
把养小动物们看成一种事实!我才敢说些关于它们
的话"下面的述说!那么!只是为述说而述说"
先说鸽子"我的幼时!家中很贫"说出 $贫%来!

为是声明我并养不起鸽子#鸽子是种费钱的活玩艺
儿"可是!我的两位姐丈都喜欢玩鸽子!所以我知道
其中的一点儿故典"我没事儿就到两家去看鸽!也不
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短随着姐丈们到鸽市去玩!他们都比我大着二十多
岁"我的经验既是这样来的#而且是幼时的事#恐怕
说得不能很完全了!有好多鸽子名已想不起来了"
鸽的名样很多"以颜色说#大概应以灰$白$黑$

紫为基本色儿"可是全灰全白全黑全紫的并不值钱"
全灰的是楼鸽#院中撒些米就会来一群!物是以缺者
为贵#楼鸽太普罗"有一种比楼鸽小#灰色也浅一些
的#才是真正的 %灰&!但也并不很贵重"全白的#大
概就叫 %白&吧#我记不清了"全黑的叫黑儿#全紫
的叫紫箭#也叫猪血"
猪血们因为羽色单调#所以不值钱#这就容易想

到值钱的必是杂色的"杂色的种类多极了#就我所知
道的’’并且为清楚起见’’可以分作下列的四大
类(点子$乌$环$玉翅"点子是白身腔#只在头上
有手指肚大的一块黑#或紫!尾是随着头上那个点
儿#黑或紫"这叫作黑点子和紫点子"乌与点子相近#
不过是头上的黑或紫延长到肩与胸部"这叫黑乌或
紫乌"这种又有黑翅的或紫翅的#名铁翅乌或铜翅乌

’’这比单是乌又贵重一些"还有一种#只有黑头或
紫头#而尾是白的#叫作黑乌头或紫乌头!比乌的价
钱要贱一些"刚才说过了#乌的头部的黑或紫毛是后
齐肩#前及胸的"假若黑或紫毛只是由头顶到肩部#
而前面仍是白的#这便叫作老虎帽#因为很象廿年前
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通行的风帽!这种确是非常的好看"因而价值也就很
高#在民国初年"兴了一阵子蓝乌和蓝乌头"头尾如
乌"而是灰蓝色儿的#这种并不好看"出了一阵子锋
头也就拉倒了#
环"简单的很$全白而项上有一黑圈者叫墨环!

反之"全黑而项上有白圈者是玉环#此外有紫环"全
白而项上有一紫环#%环&这种鸽似乎永远不大高贵#
大概可以这么说"白尾的鸽是不易与黑尾或紫尾的
相抗"因为白尾的飞起来不大美#
玉翅是白翅边的#全灰而有两白翅是灰玉翅!还

有黑玉翅’紫玉翅#所谓白翅"有个讲究$翅上的白
翎是左七右八#能够这样"飞起来才正好"白边儿不
过宽"也不过窄#能生成就这样的"自然很少"所以
鸽贩常常作假"硬插上一两根"或拔去些"是常有的
事#这类中又有变种$玉翅而有白尾的"比如一只黑
鸽而有左七右八的白翅翎"同时又是白尾"便叫作三
块玉#灰的’紫的"也能这样#要是连头也是白的呢
便叫作四块玉了#四块玉是较比有些价值的#
在这四大类之外"还有许多杂色的鸽#如鹤袖"

如麻背"都有些价值"可不怎么十分名贵#在北平"
差不多是以上述的四大类为主#新种随时有"也能时
兴一阵"可都不如这四类重要与长远#
就这四大类说"紫的老比别的颜色高贵#紫色儿
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不容易长到好处!太深了就遭猪血之诮!太浅了又黄
不唧的寒酸"况且还容易长 #花了$呢!特别是在尾
巴上!翎的末端往往露出白来!象一块癣似的!把个
尾巴就毁了"
紫以下便是黑!其次为灰"可是灰色如只是一

点!如灰头%灰环!便又可贵了"
这些鸽中!以点子和乌为 #古典的$"它们的价

值似乎永远不变!虽然普通!可是老是鸽群之主"这
么说吧!飞起四十只鸽!其中有过半的点子和乌!而
杂以别种!便好看"反之!则不好看"要是这四十只
都是点子!或都是乌!或点子与乌!便能有顶好的阵
容"你几乎不能飞四十只环或玉翅"想想看吧&点子
是全身雪白!而有个黑或紫的尾!飞起来象一群玲珑
的白鸥’及至一翻身呢!那里或紫的尾给这轻洁的白
衣一个色彩深厚的裙儿!既轻妙而又厚重"假若是太
阳在西边!而东方有些黑云!那就太美了&白翅在黑
云下自然分外的白了’一斜身儿呢!黑尾或紫尾((
最好是紫尾((迎着阳光闪起一些金光来)点子如
是!乌也如是"白尾巴的!无论长得多么体面!飞起
来没这种美妙!要不怎么不大值钱呢"铁翅乌或铜翅
乌飞起来特别的好看!象一朵花!当中一块白!前后
左右都镶着黑或紫!他使人觉得安闲舒适"可是铜翅
乌几乎永远不飞!飞不起!贱的也得几十块钱一对儿
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吧!玩鸽子是满天飞洋钱的事儿"洋钱飞起却是不如
在手里牢靠的!
可是"鸽子的讲究儿不专在飞"正如女子出头露

脸不专仗着能跑五十米!它得长得俊!先说头吧"平
头或峰头 #峰读如凤$也许就是凤"而不是峰"%便
决定了身价的高低!所谓峰头或凤头的"是在头上有
一撮立着的毛$平头是光葫芦!自然凤头的是更美"
也更贵!峰&&或凤&&不许有杂毛"黑便全黑"紫
便全紫"搀着白的便不够派儿!它得大"而且要象个
荷包似的向里包包着!鸽贩常把峰的杂毛剔去"而且
把不象荷包的收拾得象荷包!这样收拾好的峰"就怕
鸽子洗澡"因为那好看的头饰是用胶粘的!
头最怕鸡头"没有脑杓儿"楞头磕脑的不好看!

头须象算盘子儿"圆忽忽的"丰满!这样的头"再加
上个好峰"便是标准美了!
眼"得先说眼皮!红眼皮的如害着眼病"当然不

美!所以要强的鸽子得长白眼皮!宽宽的白眼皮"使
眼睛显着大而有神!眼珠也有讲究"豆眼’隔棱眼"
都是要不得的!可惜我离开鸽子们已念多年"形容不
上来豆眼等是什么样子了$有机会到北平去住几天"
我还能把它们想起来"到鸽市去两趟就行了!
嘴也很要紧!无论长得多么体面的鸽"来个长

嘴"就算完了事!要不怎么"有的鸽虽然很缺少"而
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总不能名贵呢!因为这种根本没有短嘴的"鸽得有短
嘴#厚厚实实的$小墩子嘴$才好看"
头部以外$就得论羽毛如何了"羽毛的深浅$色

的支配$都有一定的"老虎帽的帽长到何处$虎头的
黑或紫毛应到胸部的何处$都不能随便"出一个好鸽
与出一个美人都是历史的光荣"
身的大小$随鸽而异"羽色单调一些的$象紫箭

等$自然是越大越蠢$所以以短小玲珑为贵"象点子
与乌什么的$个子大一点也不碍事"不过$嘴儿短$
长得娇秀$自然不会发展得很粗大了$所以美丽的鸽
往往是小个儿"
大个子的$长嘴儿的$可也有用处"大个子的身

强力壮翅子硬$能飞$能尾上戴鸽铃$所以它们是空
中的主力军"别的鸽子好看$可供地上玩赏!这些老
粗儿们是飞起来才见本事$故尔也还被人爱"长翅儿
也有用$孵小鸽子是它们的事%它们的嘴长$&喷’得
好((小鸽不会自己吃东西$得由老鸽嘴对嘴的

&喷’"再说呢$喷的时候$老的胸部羽毛便糙了!谁
也不肯这么牺牲好鸽"好鸽下的蛋$总被人拿来交与
丑鸽去孵$丑鸽本来不值钱$身上糙旧一点也没关
系"要作鸽就得美呀$不然便很苦了"
有的丑鸽$仿佛知道自己的相貌不扬$便长点特

别的本事以与美鸽竞争"有力气戴大鸽铃便是一例"
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可是有力气还不怎样新奇!所以有的能在空中翻跟
头"会翻跟头的鸽在与朋友们一块飞起的时候!能飞
着飞着便离群而翻几个跟头!然后再飞上去加入鸽
群!然后又独自翻下来"这很好看!假若他是白色的!
就好象由蓝空中落下一团雪来似的"这种鸽的身体
很小!面貌可不见得美"他有个标帜!即在项上有一
小撮毛儿!倒长着"这一撮倒毛儿好象老在那儿说#
$你瞧!我会翻跟头%&这种鸽还有个特点!脚上有毛
儿!象诸葛亮的羽扇似的"一走!便扑喳扑喳的!很
有神气"不会翻跟头的可也有时候长着毛脚"这类鸽
多半是全灰全白或全黑的"羽毛不佳!可是有本事
呢"
为养毛脚鸽!须盖灰顶的房!不要瓦"因为瓦的

棱儿往往伤了毛脚而流出血来"
哎呀%我说 $先说鸽子&!已经三千多字了!还

没说完%好吧!下回接着说鸽子吧!假若有人爱听"
我的题目 ’小动物们(!似乎也有加上个 $鸽&的必
要了"

载一九三五年三月 ’人间世(第二十四期
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小 动 物 们 !鸽 " 续

养鸽正如养鱼养鸟#要受许多的辛苦$%不苦不
乐&#算是说对了$不过#养鱼养鸟较比养鸽还和平
一些’养鸽是斗气的事儿$是#养鸟也有时候怄气#
可鸟儿究竟是在笼子里#跟别的鸟没有直接的接触$
鸽子是满天飞的$张家的也飞#李家的也飞#飞到一
处而裹乱了是必不可免的$这就得打架$因此#玩别
的小玩艺用不着法律#养鸽便得有$这些法律虽不是
国家颁布的#可是在玩鸽的人们中间得遵守着$比如
说吧#我开始养鸽子#我就得和四邻的 %鸽家&们开
谈判$交情好的呢#可以规定(彼此谁也不要谁的鸽’
假若我的鸽被友家裹了去#他还给我送回来’我对他
也这样$这就免去许多战争$假若两家说不来呢#那
就对不起了#谁得着是谁的#战争可就无可避免了$
有这样的敌人#养鸽等于斗气$你不飞#我也不飞’
你的飞起来#我的也马上飞起去#跟你 %撞&)%撞&
很过瘾#两个鸽阵混成一团#合而复分#分而复合’
一会儿我 %拉过&你的来#一会儿你又 %拉过&我的
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去!如看拔河一样起劲"谁要是能 #得过$一只来!
落在自己的房上!便设法用粮食引诱下来!算作自己
的战胜品"可是!俘虏是在房上!时时可以飞去%我
可就下了毒手!用弩打下来!假若俘虏不受引诱而要
逃走"打可得有个分寸!手法要好!讲究恰好打在

&&用泥弹&&鸽的肩头上"肩头受伤!没有性命的
危险!可是失了飞翔的能力"于是滚下房来!我用网
接住%将养几天!便能好过来"手法笨的!弹中胸部!
便一命呜呼%或是弹子虚发!把鸽惊走!是谓泄气"

#撞$实过瘾!可也别扭!我没法训练新鸽与小
鸽了"新鸽与小鸽必须有相当的训练才认识自己的
家!与见阵不迷头"那么!我每放起鸽去!敌人也必
调动人马!那我简直没有训练新军的机会%大胆放出
生手!准保叫人家给拉了去"于是!我得早早的起!
敛旗息鼓的!一声不出的!去操练新军"敌人也会早
起呀!这才真叫怄气’得设法说和了!要不然简直得
出人命了"
哼!说和却不容易"比如我只有三十只能征惯战

的鸽!而敌人有八十只!他才不和我开和平会议呢"
没办法!干脆搬家吧"对这样的敌人!万幸我得过他
一只来!我必定拿到鸽市去卖%不为钱!为是羞辱他"
他也准知道我必到鸽市去!而托鸽贩或旁人把那只
买回去!他自己没脸来和我过话"
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即使没这种战争!养鸽也非养气"之道#鸽时时
使你心跳$这么说吧!我有点事要出门!刚走到巷口!
见天上有只鸽!飞得两翅已疲!或是惊惶不定!显系
飞迷了头#我不能漏这个空!马上飞跑回家!放起我
的鸽来裹住这只宝贝$有天大的事也得放下$其实得
到手中!也许是只最老丑的糟货!可是多少是个幸
头!不能轻易放过$养鸽的人是 %满天飞洋钱!两脚
踩狗屎&!因为老仰首走路也$
训练幼鸽也是很难放心的事!特别是经自己的

手孵出来的$头几次飞!简直没把握!有时候眼看着
你自己家中孵出的幼鸽!飞到别家去!其伤心不亚于
丢失了儿女$
最难堪的是闹%鸦虎子&$%鸦虎子&是一种小鹰!

秋冬之际来驻北平!专欺侮鸽子$在这个时节!养鸽
的把鸽铃都撤下来!以免鸦虎闻声而来!在放鸽以
前!要登高一望!看空中有无此物$及至鸽已飞起!
而神气不对!忽高忽低!不正经着飞!便应马上

%垫&起一只!使大家落下!以免危险#大概远处有
了那个东西$不幸而鸦虎已到!那只有跺脚!而无办
法$鸦虎子捉鸽的方法是把鸽群 %托&到顶高!高得
几乎象燕子那么小了!它才绕上去!单捉一只$它不
忙!在鸽群下打旋!鸽们只好往高处飞了$越飞越高!
越飞越乏#然后鸦虎猛的往高处一钻!鸽已失魂!紧
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跟着它往下一 !砸"#群鸽屁滚尿流#一直的往下掉$
可是鸦虎比它们快$于是空中落下一些羽毛#它捉住
一只#找清静地方去享受$其余的幸得逃命#不择地
而落#不定都落到哪里去呢%幸而有几只碰运气落在
家中的房上#亦只顾喘息#如呆如痴#非常的可怜$
这个#从始至终#养鸽的是目不敢瞬的看着&只是看
着#一点办法没有%鸦虎已走#养鸽的还得等着#等
着失落的鸽们回来$一会儿飞回来一只#又待一会儿
又回来一只$可是等来等去#未必都能回来#因惊破
了胆的鸽是很容易被别家得去的$检点残军#自叹晦
气#堂堂七尺之躯会干不过个小小的鸦虎子%
普通的飞法是每天飞三次#每飞一次叫作!一翅

儿"$三次的支配大概是每日的早晚中三时#这随天
气的冷暖而变动$夏日太热#早晚为宜#午间即不放
鸽&冬日自然以午间为宜#因为暖和些$夏天的鸽阵
最好看#高处较凉一些#鸽喜高飞&而且没有鸦虎什
么的#鸽飞得也稳&鸦虎是到别处去避暑了$每要飞
一翅儿#是以长竿’’竿头拴些碎布或鸡毛’’一
挥#鸽即飞起$飞起的都是熟鸽#不怕与别家的

!撞"$其中最强者#尾系鸽铃#为全军奏乐$飞起来#
先擦着房#而后渐次高升#以家中为中心来回的旋
转$鸽不在多少#飞起来讲究尾彩配合的好# !盘
儿"’’即鸽阵’’要密#彼此的距离短而旋转得一
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致!这样有盘儿有精神"悦目!盘儿大而松懈"东一
个西一个的乱飞"则招人讥诮!当盘儿飞到相当的时
间"则当把生鸽或幼鸽掷于房上"盘儿见此"则往下
飞!如欲训练生鸽或幼鸽"即当盘儿下落之际续入"
随盘儿飞转几圈"就一齐落于房上"以免丢失!以一
鸽或二鸽掷于房上"招盘儿下来"叫做 #垫$!
老鸽不限于随盘儿飞"有时被主人携到十数里

之外去放"仍能飞回来!有时候卖出去"过一两月还
能找到了老家!
养鸽的人家"房脊上摆琉璃瓦两三块"一黄二

绿"或二绿一黄"以作标帜!鸽们记得这个颜色与摆
法"即不往生地方落!
新鸽买来"用线拢住翅儿"以防飞走!过几天"

把翅儿松开些"使能打扑噜而不能高飞"掷之房上"
使它认识环境!再过几天"看鸽性是强烈还是温柔而
决定松绑的早晚!老鸽绑的日久"幼鸽绑的期短!松
绑以后"就可以试着训练了!
鸽食很简单"通常都用高粱!到换毛的时候或极

冷的时候才加些料豆儿!每天喂鸽最好有一定的次
数!
住处也不须怎么讲究"普通的是用苇扎成个栅

子"栅里再砌起窝来"每一窝放一草筐"够一对鸽住
的!最要紧的是要干燥和安全!窝门不结实"或砌的
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不好!黄鼠狼就会半夜来偷鸽吃"窝干燥清洁!鸽不
易得病#如得起病来!传染的很快!那可了不得"
该说鸽市"
对于鸽的食水!我没详说!因为在重要的点上大

家虽差不多!可是每人都有自己的手法!不能完全相
同#既是玩吗!个人总设法证明自己的方法最好"谈
到鸽市!规矩可就是普通的了!示奇立异是行不通
的"
在我幼时!天天有鸽市"我记得好象是这样$逢

一五是在护国寺的后身!二六是在北新桥!三是土地
庙!四是花市!七八是西城车儿胡同!九十是隆福寺
外"每逢一五!是否在护国寺后身!我不敢说准了#
想了半天!也想不起来"
鸽贩是每天必上市的"他们大约可分三种$第一

种是阔手!只简单的拿着一个鸽笼!专买卖中上等的
鸽子"第二种!挑着好几个笼!好歹不论!有利就买
就卖"第三种是专买破鸽雏鸽与鸽蛋%%送到饭庄
当菜用!我最不喜欢这第三种!鸽子一到他们手里就
算无望了"顶可怜是雏鸽!羽毛还没长全!可是已能
叫人看出是不成材料的货!便入了死笼"雏鸽哆嗦
着!被别的鸽压在笼底上!极细弱的叫着&再过几点
钟便成了盘中的菜了"
此外!还有一种暗中作买卖而不叫别人知道的!
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这好象是票友使黑杵!虽已拿钱而不明言"这种人可
不甚多"
养鸽的人到市上去!若是卖鸽!便也是提笼"若

是去买鸽!既不知准能买到与否!自然不必拿着笼
去"只去卖一二只鸽!或是买到一二只!既未提笼!
就用手绢捆着鸽"
买鸽的时候!不见得准买一对"家家中有只雄

的!没有伴儿!便去买只雌的#或者相反"因此!卖
鸽的总说 $公儿欢!母儿消"%所谓 $欢%者!就是
公鸽正想择配!见着雌的便咕咕的叫着追求"所谓

$消%者!是雌鸽正想出嫁!有公鸽向她求爱!她就
点头接受"买到欢公或消母!拿到家中即能马上结
婚!不必费事"欢与消可以&&若是有笼&&当面试
验"可是市上的鸽未必雄的都欢!雌的都消"况且有
时两雄或两雌放在一处而充作一对儿卖"这可就得
看买主的眼睛了"你本想去买一只欢公!而市上没
有#可是有一只!虽不欢!但是合你的意"那么!也
就得买这一只#现在不欢!过几天也许就欢起来"你
怎么知道那是个公的呢’为买公鸽而去!却买了只母
的回来!岂不窝囊得慌(市上是不甚讲道德的!没眼
睛的就要受骗"
看鸽是这样的)把鸽拿在左手中!拢着鸽的翅与

腿!用右手去托一托鸽的胸"鸽在此时!如瞪眼!即
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是公!眨眼的"即是母#头大的是公"头小的是母#
除辨别公母"鸽在手中也能觉出挺拔与否#真正的行
家"拿起鸽来"还能看出鸽的血统正不正来"有的鸽"
外表很好"而来路不正"将来下蛋孵窝"未必还能出
好鸽#这个"我可不大深知!我没有多少经验#
看完了头部"要用手捋一捋鸽翅"看翅活动与

否"有力没有"与是否有伤$$有的鸽是被弩弹打过
而翅子僵硬不灵的#对于峰%尾"都要吹一吹"细看
看!恐怕是假作的#都看好了"才讲价钱#半日之中"
鸽受罪不少#所以真正好鸽"如鸽市上去卖"便放在
笼内"只准看"不准动手#这显着硬气"可是鸽子的
身分得真高!假如弄只破鸽而这么办"必会被人当笑
话说#还有呢"好鸽保养的好"身上有一层白霜"象
葡萄霜儿那样好看"经手一摸"便把霜儿蹭了去!所
以不许动手#可是好鸽上市"即使不许人动"在笼中
究竟要受损失"尾巴是最易磨坏的#所以要出手好鸽
往往把买主请到家中来看"根本不到市上去#因此"
市上实在见不着什么值钱的鸽子#
关于鸽"我想起这么些儿来"离详尽还远得很

呢#就是这一点"恐怕还有说错了的地方!二十多年
前的事是不易老记得很清楚的#
现在"粮食贵"有闲的人也少了"恐怕就还有养

鸽的也不似先前那样讲究了#可是这也没什么可惜#
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我只是为述说而述说!倒不提倡什么国鸟国鸽的"

载一九三五年四月 #人间世$第二十六期
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何 容 何 许 人 也

粗枝大叶的我可以把与我年纪相仿佛的好友们

分为两类!这样的分类可是与交情的厚薄一点也没
关系!第一类是因经济的压迫或别种原因"没有机会
充分发展自己的才力"到二十多岁已完全把生活放
在挣钱养家"生儿养女等等上面去!他们没工夫读
书"也顾不得天下大事"眼睛老钉在自己的忧喜得失
上!他们不仅不因此而失去他们的可爱"而且可羡
慕"因为除非遇上国难或自己故意作恶"他们总是苦
乐相抵"不会遇到什么大不幸!他们不大爱思想"所
以喝杯咸菜酒也很高兴!
第二类差不多都是悲剧里的角色!他们有机会

读书#同情于"或参加过"革命#知道"或想去知道"
天下大事#会思想或自己以为会思想!这群朋友几乎
没有一位快活的!他们的生年月日就不对$都生在前
清末年"现在都在三十五与四十岁之间!礼义廉耻与
孝弟忠信"在他们心中还有很大的分量!同时"他们
对于新的事情与道理都明白个几成!以前的作人之
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道弃之可惜!于是对于父母子女根本不敢作什么试
验"对以后的文化建设不愿落在人后!可是别人革命
可以发财!而他们革命只落个 #忆昔当年$$%"他
们对于一切负着责任&前五百年!后五百年!全属他
们管"可是一切都不管他们!他们是旧时代的弃儿!
新时代的伴郎"谁都向他们讨税!他们始终就没有二
亩地!这些人们带着满肚子的委屈!而且还得到处扬
着头微笑!好象天下与自己都很太平似的"
在这第二类的友人中!有的是徘徊于尽孝呢!还

是为自己呢’有的是享受呢!还是对家小负责呢’有
的是结婚呢!还是保持个人的自由呢’$$花样很
多!而其基本音调是一个((徘徊)迟疑)苦闷"他
们可是也并不敢就干脆不挣扎!他们的理智给感情
画出道儿来!结果呢!还是努力的维持旧局面吧!反
正得站一面儿!那么就站在自幼儿习惯下来的那一
面好啦"这可不是偷懒!捡着容易的作!也不是不厌
恶旧而坏的势力!而实在需要很大的勉强或是((
说得好听一点((牺牲*因为他们打算站在这一面!
便无法不舍掉另一面!而这个另一面正自带着许多
媚人的诱惑力量"
何容兄是这样朋友中的一位代表"在革命期间!

他曾吃过枪弹&幸而是打在腿上!所以现在还能

#不%革命的活着"革命吧!不革命吧!他的见解永
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不落在时代后头!可是在他的行为上"他比提倡尊孔
的人还更古朴"这里所指的提倡尊孔者还是那真心
想翼道救世的!他没有一点 #新$气"更提不到

#洋$气!说卫生"他比谁都晓得!但是他的生活最
没规律%他能和友人们一谈谈到天亮"他决不肯只陪
到夜里两点!可有一点"这得看是什么朋友&他要是
看谁不顺眼"连一分钟也不肯空空的花费!他的 #古
道$使他柔顺象个羊"同时能使他硬如铁!当他硬的
时候"不要说巴结人"就是泛泛的敷衍一下也不肯!
在他柔顺的时候"他的感情完全受着理智的调动%比
如说友人的小孩病得要死"他能昼夜的去给守着"而
面上老是微笑"希望他的笑能减少友人一点痛苦&及
至友人们都睡了"他才独对着垂死的小儿落泪!反
之"对于他以为不是东西的人"他全任感情行事"不
管人家多么难堪!他 #承认$了谁"谁就是完人&有
了错过他也要说而张不开口!他不承认谁"乘早不必
讨他的厌去!
怎样能被他#承认$呢’第一个条件是光明磊落!

所谓光明磊落就是一个人能把旧礼教中那些舍己从

人的地方用在一切行动上!而且用得自然单纯"不为
着什么利益与必期的效果!他不反对人家讲恋爱"可
是男的非给女的提着小伞与低声下气的连唤 #嘀耳$
不可"他便受不住了"他以为这位先生缺乏点丈夫气

()散 文 集



概!他不是不明白在 "追求#期间这几乎是照例的公
事$可是他遇到这种事儿$便夸大的要说他的话了%
"我的老婆给我扛着伞$能把人碰个跟头的大伞&#
他$真的$不让何太太扛伞!真的$他也不能给她扛
伞!他不佩服打老婆的人$加倍的不佩服打完老婆而
出来给她提小伞的人$后者不光明磊落!
光明磊落使他不能低三下四的求爱$使他穷$使

他的生活没有规律$使他不能多写文章’’非到极
满意不肯寄走$改(改(改$结果文章失去自然的风
趣!作什么他都出全力$为是对得起人$而成绩未必
好!可是他愿费力不讨好$不肯希望 "歪打正着#!他
不常喝酒$一喝起来他可就认了真$喝酒就是喝酒)
醉*活该&在他思索的时候$他是心细如发!他以为
不必思索的事$根本不去思索$譬如喝酒$喝就是了$
管它什么!他的心思忽细忽粗$正如其为人忽柔忽
硬!他并不是疯子$但是这种矛盾的现象$使他

"阔#不起来!对于自己物质的享受$他什么都能将
就)对于择业择友$一点也不将就!他用消极的安贫
去平衡他所不屑的积极发展!无求于人$他可以冷眼
静观宇宙了$所以他幽默!他知道自己矛盾$也看出
世事矛盾$他的风凉话是含着这双重的苦味!
是的$他不象别的朋友们那样有种种无法解决

的$眼看着越缠越紧而翻不起身的事!以他来比较他
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们!似乎他还该算个幸运的"可是我拿他作这群朋友
的代表"正因为他没有显然的困难!他的悲哀才是大
家所必不能避免的!不管你如何设法摆脱"显然的困
难是时代已对个人提出清账!一五一十!清清楚楚"
他的默默悲哀是时代与个人都微笑不语!看到底谁
能再敷衍下去"他要想敷衍呢!他便须和一切妥协#
旧东西中的好的坏的!新东西中的好的坏的!一齐等
着他给喊好$自要他肯给它们喊好!他就颇有希望成
为有出路的人"他不能这么办"同时他也知道毁坏了
自己并不是怎样了不得的事!他不因不妥协而变成
永不洗脸的名士"革命是有意义的事!可是他已先偏
过了"怎办呢%他只交下几个好朋友!大家到一块儿!
有的说便说!没的说彼此就楞着也好"他也教书!也
编书!月间进上几十块钱就可以过去"他不讲穿!不
讲究食住!外表上是平静沉默!心里大概老有些人家
看不见的风浪"真喝醉了的时候也会放声的哭!也许
是哭自己!也许是哭别人"
他知道自己的毛病!所以不吹腾自己的好处"不

过!他不想改他的毛病!因为改了毛病好象就失去些
硬劲儿似的"努力自励的人!假若没有脑子!往往比
懒一些的更容易自误误人"何容兄不肯拿自己当个
猴子要给人家看"好&坏!何容是何容#他的微笑似
乎表示着这个"对好友们!他才肯说他的毛病!象是#
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!起居无时"饮食无节"衣冠不整"礼貌不周"思而
不学"好求甚解而不读书##$只有他自己才能说得
这么透澈%催他写文章"他不说忙"而是 !慢与忙有
关系"因优故忙%$因为 !作文章象暖房里人工孵鸡"
鸡孵出来了"人得病一场&$
他若穿起军服来"很象个营里的书记长%胸与肩

够宽"可惜脸上太白了些"不完全象个兵%脸白"可
并不美%穿起蓝布大衫"又象个学校里不拿事的庶务
员%面貌与服装都没什么可说"他的态度才是招人爱
的地方"老是安安稳稳"不慌不忙"不多说话"但说
出来就得让听者想那么一会儿%香烟不离口’酒不常
喝"而且喝多了在两天之后才现醉象((这使朋友
们视他为 !异人$’他自己也许很以此自豪"虽然

!晚醉$和 !早醉$是一样受罪的%他喜爱北平"大
概最大的原因是北平有几位说得来的朋友%

载一九三五年十二月 )人间世*第四十一期
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青 岛 与 山 大

北中国的景物是由大漠的风与黄河的水得到色

彩与情调!荒"燥"寒"旷"灰黄#在这以尘沙为雾#
以风暴为潮的北国里#青岛是颗绿珠#好似偶然的放
在那黄色地图的边儿上$在这里#可以遇见真的雾#
轻轻的在花林中流转#愁人的雾笛仿佛象一种特有
的鹃声$在这里#北方的狂风还可以袭入#激起的却
是浪花%南风一到#就要下些小雨了$在这里#春来
的很迟#别处已是端阳#这里刚好成为锦绣的乐园#
到处都是春花$这里的夏天根本用不着说#因为青岛
与避暑永远是相联的$其实呢#秋天更好!有北方的
晴爽#而不显着干燥#因为北方的天气在这里被海给
软化了%同时#海上的湿气又被凉风吹散#结果是天
与海一样的蓝#湿与燥都不走极端%虽然大雁还是按
时候向南飞#可是此地到菊花时节依然是很暖和的$
在海边的微风里#看高远深碧的天上飞着雁字#真能
使人暂时忘了一切#即使欲有所思#大概也只有赞美
青岛吧$冬天可实在不能令人满意#有相当的冷#也
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有不小的风!但是"这里的房屋不象北平的那样以纸
糊窗"街道上也没有尘土"于是冷与风的厉害就减少
了一些!再说呢"夏季的青岛是中外有钱有闲的人们
的娱乐场所"因为他们与她们都是来享福取乐"所以
不惜把壮丽的山海弄成烟酒香粉的世界!到了冬天"
他们与她们都另寻出路"把山海自然之美交给我们
久住青岛的人!雪天"我们可以到栈桥去望那美若白
莲的远岛#风天"我们可以在夜里听着寒浪的击荡!
就是不风不雪"街上的行人也不甚多"到处呈现着严
肃的气象"我们也可以吐一口气"说$这是山海的真
面目!
一个大学或者正象一个人"他的特色总多少与

它所在的地方有些关系!山大虽然成立了不多年"但
是它既在青岛"就不能不带些青岛味儿!这也就是常
常引起人家误解的地方!一般的说"人们大概会这样
想$山大立在青岛恐怕不大合适吧%舞场&咖啡馆&
电影院&浴场’’在花花世界里能安心读书吗%这种
因爱护而担忧的猜想"正是我们所愿解答的!在前
面"我们叙述了青岛的四时$青岛之有夏"正如青岛
之有冬#可是一般人似乎只知其夏"不知其冬"猜测
多半由此而来!说真的"出大所表现的精神是青岛的
冬!是呀"青岛忙的时候也是山大忙的时候"学会咧"
参观团咧"讲习会咧"有时候同时借用山大作会场或
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宿舍!热忙非常"但这总是在夏天!夏天我们也放假
呀"当我们上课的期间!自秋至冬!自冬至初夏!青
岛差不多老是静寂的"春山上的野花!秋海上的晴
霞!是我们的!避暑的人们大概连想也没想到过"至
于冬日寒风恶月里的寂苦!或者也只有我们的读书
声与足球场上的欢笑可与相抗#稍微贪点热闹的人
恐怕连一个星期也住不下去"我常说!能在青岛住过
一冬的!就有修仙的资格"我们的学生在这里一住就
是四冬啊$他们不会在毕业时候都成为神仙%%大
概也没人这样期望他们%%可是他们的静肃态度已
经养成了"一个没到过山大的人!也许容易想到!青
岛既是富有洋味的地方!当然山大的学生也得洋服
啷当的!象些华侨子弟似的"根本没有这一回事"山
大的校舍是昔年的德国兵营!虽然在改作学校之后!
院中铺满短草!道旁也种上了玫瑰!可是它总脱不了
营房的严肃气象"学校的后面左面都是小山!挺立着
一些青松!我们每天早晨一抬头就看见山石与松林
之美!但不是柔媚的那一种"学校里我们设若打扮得
怪漂亮的!即使没人多看两眼!也觉得仿佛有些不得
劲儿"整个的严肃空气不许我们漂亮!到学校外去!
依然用不着修饰"六七月之间!此处固然是万紫千
红!士女如云!好一片摩登景象了"可是过了暑期!
海边上连个人影也没有#我们大概用不着花花绿绿
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的去请白鸥与远帆来看吧!因此"山大虽在青岛"而
很少洋味儿"制服以外"蓝布大衫是第二制服#就是
在六七月最热闹的时候"我们还是如此"因为朴素成
了风气"蓝布大衫一穿大有 $众人摩登我独古%的气
概#
还有呢"不管青岛是怎样西洋化了的都市"它到

底是在山东#$山东%二字满可以用作朴俭静肃的象
征"所以山大&&虽然学生不都是山东人&&不但
是个北方大学"而且是北方大学中最带 $山东%精神
的一个#我们常到崂山去玩"可是我们的眼却望着泰
山"仿佛是#这个精神使我们朴素"使我们能吃苦"
使我们静默#往好里说"我们是有一种强毅的精神’
往坏里讲"我们有点乡下气#不过"即使我们真有乡
下气"我们也会自傲的说"我们是在这儿矫正那有钱
有闲来此避暑的那种奢华与虚浮的摩登"因为我们
是一群 $山东儿%&&虽然是在青岛"而所表现的是
青岛之冬#
至于沿海上停着的各国军舰"我们看见的最多"

此地的经济权在谁何之手"我们知道的最清楚’这些

&&还有许多别的呢&&时时刻刻刺激着我们"警
告着我们"我们的外表朴素"我们的生活单纯"我们
却有颗红热的心#我们眼前的青山碧海时时对我们
说(国破山河在)于此"青岛与山大就有了很大的意
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想 北 平

设若让我写一本小说!以北平作背景!我不至于
害怕!因为我可以捡着我知道的写!而躲开我所不知
道的"让我单摆浮搁的讲一套北平!我没办法"北平
的地方那么大!事情那么多!我知道的真觉太少了!
虽然我生在那里!一直到廿七岁才离开"以名胜说!
我没到过陶然亭!这多可笑#以此类推!我所知道的
那点只是 $我的北平%!而我的北平大概等于牛的一
毛"
可是!我真爱北平"这个爱几乎是要说而说不出

的"我爱我的母亲"怎样爱&我说不出"在我想作一
件讨她老人家喜欢的时候!我独自微微的笑着’在我
想到她的健康而不放心的时候!我欲落泪"言语是不
够表现我的心情的!只有独自微笑或落泪才足以把
内心揭露在外面一些来"我之爱北平也近乎这个"夸
奖这个古城的某一点是容易的!可是那就把北平看
得太小了"我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么!
而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史!一大块
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地方!多少风景名胜!从雨后什刹海的蜻蜓一直到我
梦里的玉泉山的塔影!都积凑到一块!每一小的事件
中有个我!我的每一思念中有个北平!这只有说不出
而已"
真愿成为诗人!把一切好听好看的字都浸在自

己的心血里!象杜鹃似的啼出北平的俊伟"啊#我不
是诗人#我将永远道不出我的爱!一种象由音乐与图
画所引起的爱"这不但是辜负了北平!也对不住我自
己!因为我的最初的知识与印象都得自北平!它是在
我的血里!我的性格与脾气里有许多地方是这古城
所赐给的"我不能爱上海与天津!因为我心中有个北
平"可是我说不出来#
伦敦!巴黎!罗马与堪司坦丁堡!曾被称为欧洲

的四大 $历史的都城%"我知道一些伦敦的情形&巴
黎与罗马只是到过而已&堪司坦丁堡根本没有去过"
就伦敦!巴黎!罗马来说!巴黎更近似北平’’虽然

$近似%两字要拉扯得很远’’不过!假使让我 $家
住巴黎%!我一定会和没有家一样的感到寂苦"巴黎!
据我看!还太热闹"自然!那里也有空旷静寂的地方!
可是又未免太旷&不象北平那样既复杂而又有个边
际!使我能摸着’’那长着红酸枣的老城墙#面向着
积水潭!背后是城墙!坐在石上看水中的小蝌蚪或苇
叶上的嫩蜻蜓!我可以快乐的坐一天!心中完全安
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适!无所求也无可怕!象小儿安睡在摇篮里"是的!
北平也有热闹的地方!但是它和太极拳相似!动中有
静"巴黎有许多地方使人疲乏!所以咖啡与酒是必要
的!以便刺激#在北平!有温和的香片茶就够了"
论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了!可

是比上北平还差点事儿"北平在人为之中显出自然!
几乎是什么地方既不挤得慌!又不太僻静$最小的胡
同里的房子也有院子与树#最空旷的地方也离买卖
街与住宅区不远"这种分配法可以算%%在我的经
验中%%天下第一了"北平的好处不在处处设备得
完全!而在它处处有空儿!可以使人自由的喘气#不
在有好些美丽的建筑!而在建筑的四围都有空闲的
地方!使它们成为美景"每一个城楼!每一个牌楼!
都可以从老远就看见"况且在街上还可以看见北山
与西山呢&
好学的!爱古物的!人们自然喜欢北平!因为这

里书多古物多"我不好学!也没钱买古物"对于物质
上!我却喜爱北平的花多菜多果子多"花草是种费钱
的玩艺!可是此地的 ’草花儿(很便宜!而且家家有
院子!可以花不多的钱而种一院子花!即使算不了什
么!可是到底可爱呀"墙上的牵牛!墙根的靠山竹与
草茉莉!是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀&至于
青菜!白菜!扁豆!毛豆角!黄瓜!菠菜等等!大多
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数是直接由城外担来而送到家门口的!雨后"韭菜叶
上还往往带着雨时溅起的泥点!青菜摊子上的红红
绿绿几乎有诗似的美丽!果子有不少是由西山与北
山来的"西山的沙果"海棠"北山的黑枣"柿子"进
了城还带着一层白霜儿呀#哼"美国的橘子包着纸$
遇到北平的带霜儿的玉李"还不愧杀#
是的"北平是个都城"而能有好多自己产生的

花"菜"水果"这就使人更接近了自然!从它里面说"
它没有象伦敦的那些成天冒烟的工厂$从外面说"它
紧连着园林"菜圃与农村!采菊东篱下"在这里"确
是可以悠然见南山的$大概把 %南&字变个 %西&或

%北&"也没有多少了不得的吧!象我这样的一个贫寒
的人"或者只有在北平能享受一点清福了!
好"不再说了吧$要落泪了"真想念北平呀#

载一九三六年六月十六日 ’宇宙风(第十九期
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英 国 人

据我看!一个人即使承认英国人民有许多好处!
大概也不会因为这个而乐意和他们交朋友"自然!一
个有金钱与地位的人!走到哪里也会受欢迎#不过!
在英国也比在别国多些限制"比如以地位说吧!假如
一个作讲师或助教的!要是到了德国或法国!一定会
有些人称呼他 $教授%"不管是出于诚心吧!还是捧
场#反正这是承认教师有相当的地位!是很显然的!
在英国!除非他真正是位教授!绝不会有人来招呼
他"而且!这位教授假若不是牛津或剑桥的!也就还
差点劲儿"贵族也是如此!似乎只有英国国产贵族才
能算数儿"
至于一个平常人!尽管在伦敦或其他的地方住

上十年八载!也未必能交上一个朋友"是的!我们必
须先交代明白!在资本主义的社会里!大家一天到晚
为生活而奔忙!实在找不出闲工夫去交朋友#欧西各
国都是如此!英国并非例外"不过!即使我们承认这
个!可是英国人还有些特别的地方!使他们更难接

&’ 老 舍 文 集



近!一个法国人见着个生人"能够非常的亲热"越是
因为这个生人的法国话讲得不好"他才越愿指导他!
英国人呢"他以为天下没有会讲英语的"除了他们自
己"他干脆不愿答理一个生人!一个英国人想不到一
个生人可以不明白英国的规矩"而是一见到生人说
话行动有不对的地方"马上认为这个人是野蛮"不屑
于再招呼他!英国的规矩又偏偏是那么多#他不能想
象到别人可以没有这些规矩"而另有一套$不"英国
的是一切$设若别处没有那么多的雾"那根本不能算
作真正的天气#
除了规矩而外"英国人还有好多不许说的事%家

中的事"个人的职业与收入"通通不许说"除非彼此
是极亲近的人!一个住在英国的客人"第一要学会那
套规矩"第二要别乱打听事儿"第三别谈政治"那么"
大家只好谈天气了"而天气又是那么不得人心!自
然"英国人很有的说"假若他愿意%他可以讲论赛马&
足球&养狗&高尔夫球等等$可是咱又许不大晓得这
些事儿!结果呢"只好对楞着!对了"还有宗教呢"
这也最好不谈!每个英国人有他自己开阔的到天堂
之路"乘早儿不用惹麻烦!连书籍最好也不谈"一般
的说"英国人的读书能力与兴趣远不及法国人!能念
几本书的差不多就得属于中等阶级"自然我们所愿
与谈论书籍的至少是这路人!这路人比谁的成见都
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大!那么与他们闲话书籍也是自找无趣的事"多数的
中等人拿读书##自然是指小说了##当作一种自
己生活理想的佐证"一个普通的少女!长得有个模
样!嫁了个驶汽车的$在结婚之夕才证实了!他原来
是个贵族!而且承袭了楼上有鬼的旧宫!专是壁上的
挂图就值多少百万%读惯这种书的!当然很难想到别
的事儿!与他们谈论书籍和捣乱大概没有甚么分别"
中上的人自然有些识见了!可是很难遇到啊"况且有
些识见的英国人!根本在英国就不大被人看得起$他
们连拜伦&雪莱&和王尔德还都逐出国外去!我们想
跟这样人交朋友##即使有机会##无疑的也会被
看作成怪物的"
我真想不出!彼此不能交谈!怎能成为朋友"自

然!也许有人说’不常交谈!那么遇到有事需要彼此
的帮忙!便丁对丁!卯对卯的去办好了$彼此有了这
样干脆了当的交涉与接触!也能成为朋友!不是吗(
是的!求人帮助是必不可免的事!就是在英国也是如
是$不过英国人的脾气还是以能不求人为最好"他们
的脾气即是这样!他们不求你!你也就不好意思求他
了"多数的英国人愿当鲁滨孙!万事不求人"于是他
们对别人也就不愿多伸手管事"况且!他们即使愿意
帮忙你!他们是那样的沉默简单!事情是给你办了!
可是交情仍然谈不到"当一个英国人答应了你办一
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件事!他必定给你办到"可是!跟他上火车一样!非
到车已要开了!他不露面"你别去催他!他有他的稳
当劲儿"等办完了事!他还是不理你!直等到你去谢
谢他!他才微笑一笑"到底还是交不上朋友!无论你
怎样上前巴结"假若你一个劲儿奉承他或讨他的好!
他也许告诉你#$请少来吧!我忙%&这自然不是说!
英国就没有一个和气的人"不!绝不是"一个和气的
英国人可以说是最有礼貌!最有心路!最体面的人"
不过!他的好处只能使你钦佩他!他有好些地方使人
不便和他套交情"他的礼貌与体面是一种武器!使人
不敢离他太近了"就是顶和气的英国人!也比别人端
庄的多’他不喜欢法国式的亲热((你可以看见两
个法国男人互吻!可是很少见一个英国人把手放在
另一个英国人的肩上!或搂着脖儿"两个很要好的女
友在一块儿吃饭!设若有一个因为点儿原故而想把
自己的菜让给友人一点!你必会听到那个女友说#
$这不是羞辱我吗)&男人就根本不办这样的傻事"是
呀!男人对于让酒让烟是极普遍的事!可是只限于烟
酒!他们不会肥马轻裘与友共之"
这样讲!好象英国人太别扭了"别扭!不错#可

是他们也有好处"你可以永远不与他们交朋友!但你
不能不佩服他们"事情都是两面的"英国人不愿轻易
替别人出力!他可也不来讨厌你呀"他的确非常高
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傲!可是你要是也沉住了气!他便要佩服你"一般的
说!英国人很正直"他们并不因为自傲而蛮不讲理"
对于一个英国人!你要先估量估量他的身分!再看看
你自己的价值!他要是象块石头!你顶好象块大理
石#硬碰硬!而你比他更硬"他会承认他的弱点"他
能够很体谅人!很大方!但是他不愿露出来#你对他
也顶好这样"设若你准知道他要向灯!你就顶好也先
向灯!他自然会向火#他喜欢表示自己有独立的意
见"他的意见可老是意见!假若你说得有理!到办事
的时候他会牺牲自己的意见!而应怎么办就怎么办"
你必须知道!他的态度虽是那么沉默孤高!象有心事
的老驴似的!可是他心中很能幽默一气"他不轻易向
人表示亲热!可也不轻易生气!到他说不过你的时
候!他会以一笑了之"这点幽默劲儿使英国人几乎成
为可爱的了"他没火气!他不吹牛!虽然他很自傲自
尊"
所以!假若英国人成不了你的朋友!他们可是很

好相处"他们该办什么就办什么!不必你去套交情#
他们不因私交而改变作事该有的态度"他们的自傲
使他们对人冷淡!可是也使他们自重"他们的正直使
他们对人不客气!可也使他们对事认真"你不能拿他
当作吃喝不分的朋友!可是一定能拿他当个很好的
公民或办事人"就是他的幽默也不低级讨厌!幽默助
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成他作个贞脱儿曼!不是弄鬼脸逗笑"他并不老实!
可是他大方"
他们不爱着急!所以也不好讲理想"胖子不是一

口吃起来的!乌托邦也不是一步就走到的"往坏了
说!他们只顾眼前#往好里说!他们不乌烟瘴气"他
们不爱听世界大同!四海兄弟!或那顶大顶大的计
划"他们愿一步一步慢慢的走!走到哪里算哪里"成
功呢!好#失败呢!再干"英国兵不怕打败仗"英国
的一切都好象是在那儿敷衍呢!可是他们在各种事
业上并不是不求进步"这种骑马找马的办法常常使
人以为他们是狡猾!或守旧#狡猾容或有之!守旧也
是真的!可是英国人不在乎!他有他的主意"他深信
常识是最可宝贵的!慢慢走着瞧吧"萧伯纳可以把他
们骂得狗血喷头!可是他们会说$ %他是爱尔兰的
呀&’他们会随着萧伯纳笑他们自己!但他们到底是
他们((萧伯纳连一点办法也没有&
这些!可只是个简单的!大概的!一点由观察得

来的印象"一般的说!也许大致不错#应用到某一种
或某一个英国人身上!必定有许多欠妥当的地方"概
括的论断总是免不了危险的"

载一九三六年九月 )西风*第一期
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我 的 几 个 房 东

初到伦敦!经艾温士教授的介绍!住在了离

"城#有十多英里的一个人家里$房主人是两位老姑
娘$大姑娘有点傻气!腿上常闹湿气!所以身心都不
大有用$家务统由妹妹操持!她勤苦诚实!且受过相
当的教育$
她们的父亲是开面包房的!死后!把面包房给了

儿子!给二女一人一处小房子$她们卖出一所!把钱
存在银行生息$其余的一所!就由她们合住$妹妹本
可以去作!也真作过!家庭教师$可是因为姐姐需人
照管!所以不出去作事!而把楼上的两间屋子租给单
身的男人!进些租金$这给妹妹许多工作!她得给大
家作早餐晚饭!得上街买东西!得收拾房间!得给大
家洗小衣裳!得记账$这些!已足使任何一个女子累
得喘不过气来$可是她于这些工作外!还得答复朋友
的信!读一两段圣经!和作些针线$
她这种勤苦忠诚!倒还不是我所佩服的$我真佩

服她那点独立的精神$她的哥开着面包房!到圣诞节
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才送给妹妹一块大鸡蛋糕!她决不去求他的帮助"就
是对那一块大鸡蛋糕"她也马上还礼"送给她哥一点
有用的小物件#当我快回国时去看她"她的背已很
弯"发也有些白的了#
自然"这种独立的精神是由资本主义的社会制

度逼出来的"可是"我到底不能不佩服她#
在她那里住过一冬"我搬到伦敦的西部去#这回

是与一个叫艾支顿的合租一层楼#所以事实上我所
要说的是这个艾支顿$$称他为二房东都勉强一些

$$而不是真正的房东#我与他一气在那里住了三
年#
这个人的父亲是牧师"他自己可不信宗教#当他

很年轻的时候"他和一个女子由家中逃出来"在伦敦
结了婚"生了三四个小孩#他有相当的聪明"好读书#
专就文字方面上说"他会拉丁文"希腊文"德文"法
文"程度都不坏#英文"他写得非常的漂亮#他作过
一两本讲教育的书"即使内容上不怎样"他的文字之
美是公认的事实#我愿意同他住在一处"差不多是为
学些地道好英文#在大战时"他去投军#因为心脏弱"
报不上名#他硬挤了进去#见到了军官"凭他的谈吐
与学识"自然不会被叉去帐外#一来二去"他升到中
校"差不多等于中国的旅长了#
战后"他拿了一笔不小的遣散费"回到伦敦"重
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整旧业!他又去教书"为充实学识!还到过维也纳听
弗洛衣德的心理学"后来就在牛津的补习学校教书"
这个学校是为工人们预备的!仿佛有点象国内的暑
期学校!不过目的不在补习升学的功课"作这种学校
的教员!自然没有什么地位!可是实利上并不坏#一
年只作半年的事!薪水也并不很低"这个!大概是他
的黄金 $时代%"以身份言!中校&以学识言!有著
作&以生活言!有个清闲舒服的事情"
也正是在这个时候!他和一位美国女子发生了

恋爱"她出自名家!有硕士的学位"来伦敦游玩!遇
上了他"她的学识正好补足他的!她是学经济的&他
在补习学校演讲关于经济的问题!她就给他预备稿
子"
他的夫人告了"离婚案刚一提到法厅!补习学校

便免了他的职"这种案子在牛津与剑桥还是闹不得
的’离婚案成立!他得到自由!但须按月供给夫人一
些钱"
在我遇到他的时候!他正极狼狈"自己没有事!

除了夫妇的花销!还得供给原配"幸而硕士找到了
事!两份儿家都由她支持着"他空有学问!找不到事"
可是两家的感情渐渐的改善!两位夫人见了面!他每
月给第一位夫人送钱也是亲自去!他的女儿也肯来
找他"这个!可救不了穷"穷!他还很会花钱"作过
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几年军官!他挥霍惯了"钱一到他手里便不会老实"
他爱买书!爱吸好烟!有时候还得喝一盅"我在东方
学院见了他!他到那里学华语#不知他怎么弄到手里
几镑钱"便出了这个主意"见到我!他说彼此交换知
识!我多教他些中文!他教我些英文!岂不甚好$为
学习的方便!顶好是住在一处!假若我出房钱!他就
供给我饭食"我点了头!他便找了房"
艾支顿夫人真可怜"她早晨起来!便得作好早

饭"吃完!她急忙去作工!拚命的追公共汽车#永远
不等车站稳就跳上去!有时把腿碰得紫里蒿青"五点
下工!又得给我们作晚饭"她的烹调本事不算高明!
我俩一有点不爱吃的表示!她便立刻泪在眼眶里转"
有时候!艾支顿卖了一本旧书或一张画!手中摸着点
钱!笑着请我们出去吃一顿"有时候我看她太疲乏
了!就请他俩吃顿中国饭"在这种时节!她喜欢得象
小孩子似的"
他的朋友多数和他的情形差不多"我还记得几

位%有一位是个年轻的工人!谈吐很好!可是时常失
业!一点也不是他的错儿!怎奈工厂时开时闭"他自
然的是个社会主义者!每逢来看艾支顿!他俩便粗着
脖子红着脸的争辩"艾支顿也很有口才!不过与其说
他是为政治主张而争辩!还不如说是为争辩而争辩"
还有一位小老头也常来!他顶可爱"德文!意大利文!
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西班牙文!他都能读能写能讲!但是找不到事作"闲
着没事!他只为一家磁砖厂吆喝买卖!拿一点扣头#
另一位老者!常上我们这一带来给人家擦玻璃!也是
我们的朋友#这个老头是位博士#赶上我们在家!他
便一边擦着玻璃!一边和我们讨论文学与哲学#孔子
的哲学!泰戈尔的诗!他都读过!不用说西方的作家
了#
只提这么三位吧!在他们的身上使我感到工商

资本主义的社会的崩溃与罪恶#他们都有知识!有能
力!可是被那个社会制度捆住了手!使他们抓不到面
包#成千论万的人是这样!而且有远不及他们三个
的$找个事情真比登天还难$
艾支顿一直闲了三年#我们那层楼的租约是三

年为限#住满了!房东要加租!我们就分离开!因为
再找那样便宜!和恰好够三个人住的房子!是大不容
易的#虽然不在一块儿住了!可是还时常见面#艾支
顿只要手里有够看电影的钱!便立刻打电话请我去
看电影#即使一个礼拜!他的手中彻底的空空如也!
他也会约我到家里去吃一顿饭#自然!我去的时候也
老给他们买些东西#这一点上!他不象普通的英国
人!他好请朋友!也很坦然的接受朋友的约请与馈
赠#有许多地方!他都带出点浪漫劲儿!但他到底是
个英国人!不能完全放弃绅士的气派#
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直到我回国的时际!他才找到了事""在一家
大书局里作顾问!荐举大陆上与美国的书籍!经书局
核准!他再找人去翻译或""若是美国的书""出
英国版#我离开英国后!听说他已被那个书局聘为编
辑员#
离开他们夫妇!我住了半年的公寓!不便细说$

房东与房客除了交租金时见一面!没有一点别的关
系#在公寓里!晚饭得出去吃!既费钱!又麻烦!所
以我又去找房间#这回是在伦敦南部找到一间房子!
房东是老夫妇!带着个女儿#
这个老头儿""达尔曼先生""是干什么的!

至今我还不清楚#一来我只在那儿住了半年!二来英
国人不喜欢谈私事!三来达尔曼先生不爱说话!所以
我始终没得机会打听#偶尔由老夫妇谈话中听到一
两句!仿佛他是木器行的!专给人家设计作家具#他
身边常带着尺#但是我不敢说肯定的话#
半年的工夫!我听熟了他三段话""他不大爱

说话!但是一高兴就离不开这三段!象留声机片似
的!永远不改#第一段是贵族巴来!由非洲弄来的钻
石!一小铁筒一小铁筒的%每一块上都有个记号%第
二段是他作过两次陪审员!非常的光荣%第三段是大
战时!一个伤兵没能给一个军官行礼!被军官打了一
拳#及至看明了那是个伤兵!军官跑得比兔子还快$
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不然的话!非教街上的给打死不可"
除了这三段而外!假若他还有什么说的!便是重

述 #晨报$上的消息与意见%凡是 #晨报$所说的都
对"
这个老头儿是地道英国的小市民!有房!有点积

蓄!勤苦!干净!什么也不知道!只晓得自己的工作
是神圣的!英国人是世界上最好的人%
达尔曼太太是女性的达尔曼太太!她的意见不

但得自 #晨报$!而且是由达尔曼先生口中念出的那
几段 #晨报$!她没工夫自己去看报%
达尔曼姑娘只看 #晨报$上的广告%有一回!或

者是因为看我老拿着本书!她向我借一本小说%随手
的我给了她一本威尔思的幽默故事%念了一段!她的
脸都气紫了"我赶紧出去在报摊上给她找了本六个
便士的罗曼司!内容大概是一个女招待嫁了个男招
待!后来才发现这个男招待是位伯爵的承继人%这本
小书使她对我又有了笑脸%
她没事作!所以在分类广告上登了一小段广告

&&教授跳舞%她的技术如何!我不晓得!不过她声
明愿减收半费教给我的时候!我没出声%把知识变成
金钱!是她!和一切小市民的格言%
她有点苦闷!没有男朋友约她出去玩耍!往往吃

完晚饭便假装头疼!跑到楼上去睡觉%婚姻问题在那
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经济不景气的国度里!真是个没法办的问题"我看她
恐怕要窝在家里#$房东太太的女儿%往往成为留学
生的夫人!这是留什么外史一类小说的好材料&其
实!里面的意义并不止是留学生的荒唐呀"

载一九三六年十二月 ’西风(第四期
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大 明 湖 之 春

北方的春本来就不长!还往往被狂风给七手八
脚的刮了走"济南的桃李丁香与海棠什么的!差不多
年年被黄风吹得一干二净!地暗天昏!落花与黄沙卷
在一处!再睁眼时!春已过去了#记得有一回!正是
丁香乍开的时候!也就是下午两三点钟吧!屋中就非
点灯不可了$风是一阵比一阵大!天色由灰而黄!而
深黄!而黑黄!而漆黑!黑得可怕"第二天去看院中
的两株紫丁香!花已象煮过一回!嫩叶几乎全破了#
济南的秋冬!风倒很少!大概都留在春天刮呢"
有这样的风在这儿等着!济南简直可以说没有

春天$那么!大明湖之春更无从说起"
济南的三大名胜!名字都起得好%千佛山!趵突

泉!大明湖!都多么响亮好听#一听到 &大明湖’这
三个字!便联想到春光明媚和湖光山色等等!而心中
浮现出一幅美景来"事实上!可是!它既不大!又不
明!也不湖"
湖中现在已不是一片清水!而是用坝划开的多
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少块 !地"#!地"外留着几条沟$游艇沿沟而行$即
是逛湖#水田不需要多么深的水$所以水黑而不清%
也不要急流$所以水定而无波#东一块莲$西一块蒲$
土坝挡住了水$蒲苇又遮住了莲$一望无景$只见高
高低低的 !庄稼"#艇行沟内$如穿高粱地然$热气
腾腾$碰巧了还臭气烘烘#夏天总算还好$假若水不
太臭$多少总能闻到一些荷香$而且必能看到些绿叶
儿#春天$则下有黑汤$旁有破烂的土坝%风又那么
野$绿柳新蒲东倒西歪$恰似挣命#所以$它即不大$
又不明$也不湖#
话虽如此$这个湖到底得算个名胜#湖之不大与

不明$都因为湖已不湖#假若能把 !地"都收回$拆
开土坝$挖深了湖身$它当然可以马上既大且明起
来&湖面原本不小$而济南又有的是清凉的泉水呀#
这个$也许一时作不到#不过$即使作不到这一步$
就现状而言$它还应当算作名胜#北方的城市$要找
有这么一片水的$真是好不容易了#千佛山满可以不
算数儿$配作个名胜与否简直没多大关系#因为山在
北方不是什么难找的东西呀#水$可太难找了#济南
城内据说有七十二泉$城外有河$可是还非有个湖不
可#泉$池$河$湖$四者俱备$这才显出济南的特
色与可贵#它是北方唯一的 !水城"$这个湖是少不
得的#设若我们游湖时$只见沟而不见湖$请到高处
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去看看吧!比如在千佛山上往北眺望!则见城北灰绿
的一片""大明湖#城外!华鹊二山夹着弯弯的一道
灰亮光儿""黄河$这才明白了济南的不凡!不但有
水!而且是这样多呀$
况且!湖景若无可观!湖中的出产可是很名贵

呀$懂得什么叫作美的人或者不如懂得什么好吃的
人多吧!游过苏州的往往只记得此地的点心!逛过西
湖的提起来便念叨那里的龙井茶!藕粉与莼菜什么
的!吃到肚子里的也许比一过眼的美景更容易记住!
那么大明湖的蒲菜!茭白!白花藕!还真许是它驰名
天下的重要原因呢$不论怎么说吧!这些东西既都是
水产!多少总带着些南国风味#在夏天!青菜挑子上
带着一束束的大白莲花#$出卖!在北方大概只有
济南能这么 %阔气&$
我写过一本小说"" ’大明湖(""在一二八与

商务印书馆一同被火烧掉了$记得我描写过一段大
明湖的秋景!词句全想不起来了!只记得是什么什么
秋$桑子中先生给我画过一张油画!也画的是大明湖
之秋!现在还在我的屋中挂着$我写的!他画的!都
是大明湖!而且都是大明湖之秋!这里大概有点意
思$对了!只是在秋天!大明湖才有些美呀$济南的
四季!唯有秋天最好!晴暖无风!处处明朗$这时候!
请到城墙上走走!俯视秋湖!败柳残荷!水平如镜#
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唯其是秋色!所以连那些残破的土坝也似乎正与一
切景物配合"土坝上偶尔有一两截断藕!或一些黄叶
的野蔓!配着三五枝芦花!确是有些画意#$庄稼%已
都收了!湖显着大了许多!大了当然也就显着明#不
仅是湖宽水净!显着明美!抬头向南看!半黄的千佛
山就在面前!开元寺那边的 $橛子%&&大概是个塔
吧&&静静的立在山头上#往北看!城外的河水很
清!菜畦中还生着短短的绿叶#往南往北!往东往西!
看吧!处处空阔明朗!有山有湖!有城有河!到这时
候!我们真得到个 $明%字了#桑先生那张画便是在
北城墙上画的!湖边只有几株秋柳!湖中只有一只游
艇!水作灰蓝色!柳叶儿半黄#湖外!他画上了千佛
山’湖光山色!联成一幅秋图!明朗!素净!柳梢上
似乎吹着点不大能觉出来的微风#
对不起!题目是大明湖之春!我却说了大明湖之

秋!可谁教亢德先生出错了题呢(

载一九三七年三月 )宇宙风*第三十七期
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东 方 学 院

从一九二四的秋天!到一九二九的夏天!我一直
的在伦敦住了五年"除了暑假寒假和春假中!我有时
候离开伦敦几天!到乡间或别的城市去游玩!其余的
时间就都消磨在这个大城里"我的工作不许我到别
处去!就是在假期里!我还有时候得到学校去"我的
钱也不许我随意的去到各处跑!英国的旅馆与火车
票价都不很便宜"
我工作的地方是东方学院!伦敦大学的各学院

之一"这里!教授远东近东和非洲的一切语言文字"
重要的语言都成为独立的学系!如中国语!阿拉伯语
等#在语言之外还讲授文学哲学什么的"次要的语
言!就只设一个固定的讲师!不成学系!如日本语#
假如有人要特意的请求讲授日本的文学或哲学等!
也就由这个讲师包办"不甚重要的语言!便连固定的
讲师也不设!而是有了学生再临时去请教员!按钟点
计算报酬"譬如有人要学蒙古语文或非洲的非英属
的某地语文!便是这么办"自然!这里所谓的重要与
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不重要!是多少与英国的政治!军事!商业等相关联
的"
在学系里!大概的都是有一位教授!和两位讲

师"教授差不多全是英国人#两位讲师总是一个英国
人!和一个外国人$$这就是说!中国语文系有一位
中国讲师!阿拉伯语文系有一位阿拉伯人作讲师"这
是三位固定的教员!其余的多是临时请来的!比如中
国语文系里!有时候于固定的讲师外!还有好几位临
时的教员!假若赶到有学生要学中国某一种方言的
话#这系里的教授与固定讲师都是说官话的!那么要
是有人想学厦门话或绍兴话!就非去临时请人来教
不可"
这里的教授也就是伦敦大学的教授"这里的讲

师可不都是伦敦大学的讲师"以我自己说!我的聘书
是东方学院发的!所以我只算学院里的讲师!和大学
不发生关系"那些英国讲师多数的是大学的讲师!这
倒不一定是因为英国讲师的学问怎样的好!而是一
种资格问题%有了大学讲师的资格!他们好有升格的
希望!由讲师而副教授而教授"教授既全是英国人!
如前面所说过的!那么外国人得到了大学的讲师资
格也没有多大用处"况且有许多部分!根本不成为学
系!没有教授!自然得到大学讲师的资格也不会有什
么发展"在这里!看出英国人的偏见来"以梵文!古
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希伯来文!阿拉伯文等说!英国的人才并不弱于大陆
上的各国"至于远东语文与学术的研究!英国显然的
追不上德国或法国#设若英国人愿意!他们很可以用
较低的薪水去到德法等国聘请较好的教授#可是他
们不肯#他们的教授必须是英国人!不管学问怎样#
就我所知道的!这个学院里的中国语文学系的教授!
还没有一位真正有点学问的#这在学术上是吃了亏!
可是英国人自有英国人的办法!决不会听别人的#幸
而呢!别的学系真有几位好的教授与讲师!好歹一背
拉!这个学院的教员大致的还算说得过去#况且!于
各系的主任教授而外!还有几位学者来讲专门的学
问!象印度的古代律法!巴比仑的古代美术等等!把
这学院的声价也提高了不少#在这些教员之外!另有
位音韵学专家!教给一切学生以发音与辨音的训练
与技巧!以增加学习语言的效率#这倒是个很好的办
法#
大概的说!此处的教授们并不象牛津或剑桥的

教授们那样只每年给学生们一个有系统的讲演!而
是每天与讲师们一样的教功课#这就必须说一说此
处的学生了#到这里来的学生!几乎没有任何的限
制#以年龄说!有的是七十岁的老夫或老太婆!有的
是十几岁的小男孩或女孩#只要交上学费!便能入
学#于是!一人学一样!很少有两个学生恰巧学一样
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东西的!拿中国语文系说吧"当我在那儿的时候"学
生中就有两位七十多岁的老人#一位老人是专学中
国字"不大管它们都念作什么"所以他指定要英国的
讲师教他!另一位老人指定要跟我学"因为他非常注
重发音$他对语言很有研究"古希腊"拉丁"希伯来"
他都会"到七十多岁了"他要听听华语是什么味儿$
学了些日子华语"他又选上了日语!这两个老人都很
用功"头发虽白"心却不笨!这一对老人而外"还有
许多学生#有的学言语"有的念书"有的要在伦敦大
学得学位而来预备论文"有的念元曲"有的念 %汉
书&"有的是要往中国去"所以先来学几句话"有的
是已在中国住过十年八年而想深造’’总而言之"
他们学的功课不同"程度不同"上课的时间不同"所
要的教师也不同!这样"一个人一班"教授与两个讲
师便一天忙到晚了!这些学生中最小的一个才十二
岁!
因此"教授与讲师都没法开一定的课程"而是兵

来将挡"学生要学什么"他们就得教什么$学院当局
最怕教师们说#(这我可教不了!)于是"教授与讲师
就很不易当!还拿中国语文系说吧"有一回"一个英
国医生要求教他点中国医学!我不肯教"教授也瞪了
眼!结果呢"还是由教授和他对付了一个学期!我很
佩服教授这点对付劲儿$我也准知道"假若他不肯敷
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衍这个医生!大概院长那儿就更难对付"由这一点来
说!我很喜欢这个学院的办法!来者不拒!一人一班!
完全听学生的"不过!要这样办!教员可得真多!一
系里只有两三个人!而想使个个学生满意!是作不到
的"
成班上课的也有#军人与银行里的练习生"军人

有时候一来就是一拨儿!这一拨儿分成几组!三个学
中文!两个学日文!四个学土耳其文$$既是同时来
的!所以可以成班"这是最好的学生"他们都是小军
官!又差不多都是世家出身!所以很有规矩!而且很
用功"他们学会了一种语言!不管用得着与否!只要
考试及格!在饷银上就有好处"据说会一种语言的!
可以每年多关一百镑钱"他们在英国学一年中文!然
后就可以派到中国来"到了中国!他们继续用功!而
后回到英国受试验"试验及格便加薪俸了"我帮助考
过他们!考题很不容易!言语!要能和中国人说话%
文字!要能读大报纸上的社论与新闻!和能将中国的
操典与公文译成英文"学中文的如是!学别种语文的
也如是"厉害&英国的秘密侦探是著名的!军队中就
有这么多!这么好的人才呀#和哪一国交战!他们就
有会哪一国言语文字的军官"我认得一个年轻的军
官!他已考及格过四种言语的初级试验!才二十三
岁&想打倒帝国主义么!啊!得先充实自己的学问与
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知识!否则喊哑了嗓子只有自己难受而已"
最坏的学生是银行的练习生们"这些都是中等

人家的子弟##不然也进不到银行去##可是没有
军人那样的规矩与纪律!他们来学语言!只为马马虎
虎混个资格!考试一过!马上就把$你有钱!我吃饭!%
忘掉"考试及格!他们就有被调用到东方来的希望!
只是希望!并不保准"即使真被派遣到东方来!如新
加坡!香港!上海!等处!他们早知道满可以不说一
句东方语言而把事全办了"他们是来到这个学院预
备资格!不是预备言语!所以不好好的学习"教员们
都不喜欢教他们!他们也看不起教员!特别是外国教
员"没有比英国中等人家的二十上下岁的少年再讨
厌的了!他们有英国人一切的讨厌!而英国人所有的
好处他们还没有学到!因为他们是正在刚要由孩子
变成大人的时候!所以比大人更讨厌"
班次这么多!功课这么复杂!不能不算是累活

了"可是有一样好处&他们排功课表总设法使每个教
员空闲半天"星期六下午照例没有课!再加上每周当
中休息半天!合起来每一星期就有两天的休息"再说
呢!一年分为三学期!每学期只上十个星期的课!一
年倒可以有五个月的假日!还算不坏"不过!假期中
可还有学生愿意上课’学生愿意!先生自然也得愿
意!所以我不能在假期中一气离开伦敦许多天"这可
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也有好处!假期中上课!学费便归先生要"
学院里有个很不错的图书馆!专藏关于东方学

术的书籍!楼上还有些中国书"学生在上课前!下课
后!不是在休息室里!便是到图书馆去!因为此外别
无去处"这里没有运动场等等的设备!学生们只好到
图书馆去看书!或在休息室里吸烟!没别的事可作"
学生既多数的是一人一班!而且上课的时间不同!所
以不会有什么团体与运动"每一学期至多也不过有
一次茶话会而已"这个会总是在图书馆里开!全校的
人都被约请"没有演说!没有任何仪式!只有茶点!
随意的吃"在开这个会的时候!学生才有彼此接谈的
机会!老幼男女聚在一处!一边吃茶一边谈话"这才
看出来!学生并不少#平日一个人一班!此刻才看到
成群的学生"
假期内!学院里清静极了!只有图书馆还开着!

读书的人可也并不甚多"我的 $老张的哲学%!$赵子
曰%!与 $二马%!大部分是在这里写的!因为这里清
静啊"那时候!学院是在伦敦城里"四外有好几个火
车站!按说必定很乱!可是在学院里并听不到什么声
音"图书馆靠街!可是正对着一块空地!有些花木!
象个小公园"读完了书!到这个小公园去坐一下!倒
也方便"现在!据说这个学院已搬到大学里去!图书
馆与课室&&一个友人来信这么说&&相距很远!
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所以馆里更清静了!哼"希望多"有机会再到伦敦
去"再在这图书馆里写上两本小说#

载一九三七年三月 $西风%第七期
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这 几 个 月 的 生 活

自去年七月中辞去教职!到如今已快八个月了"
数月里!有的朋友还把信寄到学校去#有的就说我没
有了影儿#有的说我已经到哪里哪里作着什么什么
事$$我不愿变成个谜!教大家猜着玩!所以写几句
出来!一打两用%一来解疑!二来就手儿当作稿子"
辞职后!一直住在青岛!压根儿就没动窝"青岛

自秋至春都非常的安静!绝不象只在夏天来过的人
所说的那么热闹"安静!所以适于写作!这就是我舍
不得离开此地的原因"
除了星期日或有点病的时候!我天天总写一点!

有时少至几百字!有时多过三千#平均的算!每天可
得二千来字"细水长流!架不住老写!日子一多!自
有成绩!可是!从发表过的来看!似乎凑不上这个数
儿!那是因为长稿即使写完!也不能一口气登出!每
月只能发表一两段"还有写好又扔掉也是常有的事!
所以有伤耗"
地方安静!个人的生活也就有了规律"我每天差
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不多总是七点起床!梳洗过后便到院中去打拳!自一
刻钟到半点钟!要看高兴不高兴"不过!即使高兴!
也必打上一刻钟!求其不间断"遇上雨或雪!就在屋
中练练小拳"
这种运动不一定比别种运动好!而且耍刀弄棒!

大有义和拳上体的嫌疑"不过它的好处是方便#用不
着去找伴儿!一个人随时随地都可以活动$独自打篮
球!虽然胜利都是自己的!究竟不大有趣"再说!和
大家一同打球!人家用多大的力气!自己也得陪着$
不能一劲儿请求大家原谅"打拳呢!可长可短!可软
可硬!由慢而速!亦可由速而慢!缺乏纪律!可是能
够从心所欲不逾矩"它没有篮球足球那么激烈!可比
纯徒手操活泼!练上几趟就多少能见点汗儿$背上微
微见汗!脸色微红!最为舒服"只要有恒心!天天活
动一会儿!必定有益"
打完拳!我便去浇花!喜花而不会养!只有天天

浇水!以求不亏心"有的花不知好歹!水多就死$有
的花!勉强的到时开几朵小花"不管它们怎样吧!反
正我尽了责任"这么磨蹭十多分钟!才去吃早饭!看
报"这差不多就快九点钟了"
吃过早饭!看看有应回答的信没有$若有!就先

写信!溜一溜脑子$若没有!就试着写点文章"在这
时候写文!不易成功!脑子总是东一头西一脚的乱闹
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哄!勉强的写一点"多数是得扔到纸篓去!不过"这
么闹哄一阵"虽白纸上未落多少黑字"可是这一天所
要写的"多少有了个谱儿"到下午便有辙可循"不至
再拿起笔来发怔了!简直可以这么说"早半天的工作
是抛自己的砖"以便引出自家的玉来!
十一时左右"外埠的报纸与信件来到"看报看

信#也许有个朋友来谈一会儿"一早晨就这么无为而
治的过去了!遇到天气特别晴美的时候"少不得就带
小孩到公园去看猴"或到海边拾蛤壳!这得九点多就
出发"十二时才能回来"我们是能将一里路当作十里
走的#看见地上一颗特别亮的砂子"我们也能研究老
大半天!
十二点吃午饭!吃完饭"我抢先去睡午觉"给孩

子们示范!等孩子都决定去学我的好榜样"而闭上了
眼"我便起来了#我只需一刻钟左右的休息"不必睡
那伟大的觉!孩子睡了"我便可以安心拿起笔来写一
阵!等到他们醒来"我就把墨水瓶盖好"一直到晚八
点再打开!大概的说吧"写文的主要时间是午后两点
到三点半"和晚上八点到九点半!这两个时间"我可
以不受小孩们的欺侮!
九点半必定停止工作!按说"青岛的夜里最适于

写文"因为各处静得连狗仿佛都懒得吠一声"可是"
我不敢多写"身体钉不住#一咬牙"我便整夜的睡不
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好!若是早睡呢"我便能睡得象块木头"有人把我搬
了走我也不知道"我可也不去睡的太早了"因为末一
次的信是九点后才能送到"我得等着!还有呢"花猫
每晚必出去活动"到九点后才回来"把猫收入#我才
好锁上门#有时候躺下而睡不着"便读些书"直到困
了为止#读书能引起倦意"写文可不能!读书是把别
人的思想装入自己的脑子里"写文是把自己的思想
挤出来"这两样不是一回事"写文更累得慌#
星期六下午和星期日整天"该热闹了#看朋友"

约吃饭"理发"偶尔也看看电影"都在这两天#一到
星期一"便又安静起来"鸦雀无声"除了和孩子们说
废话"几乎连唇齿舌喉都没有了用处似的#说真的"
青岛确是过于安静了#可是"只要熬过一两个月"习
惯了"可也就舍不得它了#
按说"我既爱安静"而又能在这极安静的地方写

点东西"岂不是很抖的事吗$唉%&必得先叹一口气%’
都好哇"就是写文章吃不了饭啊%
我的身体不算很强"多写字总不能算是对我有

益处的事#但是"我不在乎"多活几年"少活几年"
有什么关系呢$死"我不怕!死不了而天天吃个半饱"
远不如死了呢#我爱写作"可就是得挨饿"怎办呢$
连版税带稿费"一共还不抵教书的收入的一半"而青
岛的生活程度又是那么高"买葱要论一分钱的"坐车
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起码是一毛钱!怎样活下去呢"
常常接到青年朋友们的著作#教我给看#改$如

有可能#给介绍到各杂志上去%每接到一份#我就要
落泪#我没有工夫给详细的改#但是总抓着工夫给看
一遍#尽我所能见到的给批注一下#客气的给寄回
去%有好一点的呢#我当然找个相当的刊物#给介绍
一下$选用与否#我不能管#尽到我的心算了%这点
义务工作#不算什么$我要落泪#因为这些青年们都
是想要指着投稿吃饭的呀!&&这里没有饭吃!
干什么不是以力气挣钱呢#卖文章也是自食其

力#不是什么坏事%不过#干这一行#第一是大有害
于健康$老爬在桌上写#老思索#老憋闷得慌$有几
个文人不害肺病呢"第二是卖了力气#拚了命#结果
还卖不出钱来%越穷便越牢骚#越自苦#越咬牙#不
久#怎样"不幸短命死矣!穷而后工#咱没见过$穷
而后死#比比皆是%但分能干别的去#不要往这里走#
此路不通!
为艺术而牺牲哟#不怕哟!好#这要不是你爸爸

有钱#便是你不想活着%不想活着#找死还不容易#
何必单找这条道儿"这么死#连死都不能痛痛快快
的%到前线上去#哪一个枪弹不比钢笔头儿脆快呢"
我爱说实话#实话本不能悦耳$信不信由你吧#

我算干够了%只有一条路可以使我继续下去这种生
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活!得航空奖券的头奖"不过!梦上加梦!也许有一
天会疯了的"

载一九三七年四月二十五日 #益世报$
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无题 !因为没有故事"

人是为明天活着的#因为记忆中有朝阳晓露$假
若过去的早晨都似地狱那么黑暗丑恶#盼明天干吗
呢%是的#记忆中也有痛苦危险#可是希望会把过去
的恐怖裹上一层糖衣#像看着一出悲剧似的#苦中有
些甜美&无论怎说吧#过去的一切都不可移动$实在#
所以可靠$明天的渺茫全仗昨天的实在撑持着#新梦
是旧事的拆洗缝补&
对了#我记得她的眼&她死了好多年了#她的眼

还活着#在我的心里&这对眼睛替我看守着爱情&当
我忙得忘了许多事#甚至于忘了她#这两只眼会忽然
在一朵云中#或一汪水里#或一瓣花上#或一线光中#
轻轻的一闪#像归燕的翅儿#只须一闪#我便感到无
限的春光&我立刻就回到那梦境中#哪一件小事都凄
凉#甜美#如同独自在春月下踏着落花&
这双眼所引起的一点爱火#只是极纯的一个小
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火苗!像心中的一点晚霞!晚霞的结晶"它可以烧明
了流水远山!照明了春花秋叶!给海浪一些金光!可
是它恰好的也能在我心中!照明了我的泪珠"
它们只有两个神情#一个是凝视!极短极快!可

是千真万确的是凝视"只微微的一看!就看到我的灵
魂!把一切都无声的告诉了给我"凝视!一点也不错!
我知道她只须极短极快的一看!看的动作过去了!极
快的过去了!可是!她心里看着我呢!不定看多么久
呢$我到底得管这叫作凝视!不论它是多么快!多么
短"一切的诗文都用不着!这一眼道尽了 %爱&所会
说的与所会作的"另一个是眼珠横着一移动!由微笑
移动到微笑里去!在处女的尊严中笑出一点点被爱
逗出的轻佻!由热情中笑出一点点无法抑止的高兴"
我没和她说过一句话!没握过一次手!见面连点

头都不点"可是我的一切!她知道$她的一切!我知
道"我们用不着看彼此的服装!用不着打听彼此的身
世!我们一眼看到一粒珍珠!藏在彼此的心里$这一
点点便是我们的一切!那些七零八碎的东西都是配
搭!都无须注意"看我一眼!她低着头轻快的走过去!
把一点微笑留在她身后的空气中!像太阳落后还留
下一些明霞"
我们彼此躲避着!同时彼此愿马上搂抱在一处"

我们轻轻的哀叹$忽然遇见了!那么凝视一下!登时
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欢喜起来!身上像减了分量!每一步都走得轻快有
力!像要跳起来的样子"
我们极愿意过一句话!可是我们很怕交谈!说什

么呢#哪一个日常的俗字能道出我们的心事呢#让我
们不开口!永不开口吧$我们的对视与微笑是永生
的!是完全的!其余的一切都是破碎微弱!不值得一
作的"
我们分离有许多年了!她还是那么秀美!那么多

情!在我的心里"她将永远不老!永远只向我一个人
微笑"在我的梦中!我常常看见她!一个甜美的梦是
最真实!是纯洁!最完美的"多少多少人生中的小困
苦小折磨使我丧气!使我轻看生命"可是!那个微笑
与眼神忽然的从哪儿飞来!我想起唯有%人面桃花相
映红&差可托拟的一点心情与境界!我忘了困苦!我
不再丧气!我恢复了青春’无疑的!我在她的洁白的
梦中!必定还是个美少年呀"
春在燕的翅上!把春光颤得更明了一些!同样!

我的青春在她的眼里!永远使我的血温暖!像土中的
一颗子粒!永远想发出一个小小的绿芽"一粒小豆那
么小的一点爱情!眼珠一移!嘴唇一动!日月都没有
了作用!到无论什么时候!我们总是一对刚开开的春
花"
不要再说什么!不要再说什么$我的烦恼也是香
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甜的呀!因为她那么看过我"

载一九三七年六月十日 #谈风$第十六期
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五 月 的 青 岛

因为青岛的节气晚!所以樱花照例是在四月下
旬才能盛开"樱花一开!青岛的风雾也挡不住草木的
生长了"海棠!丁香!桃!梨!苹果!藤萝!杜鹃!
都争着开放!墙角路边也都有了嫩绿的叶儿"五月的
岛上!到处花香!一清早便听见卖花声"公园里自然
无须说了!小蝴蝶花与桂竹香们都在绿草地上用它
们的娇艳的颜色结成十字!或绣成几团#那短短的绿
树篱上也开着一层白花!似绿枝上挂了一层春雪"就
是路上两旁的人家也少不得有些花草$围墙既矮!藤
萝往往顺着墙把花穗儿悬在院外!散出一街的香气$
那双樱!丁香!都能在墙外看到!双樱的明艳与丁香
的素丽!真是足以使人眼明神爽"
山上有了绿色!嫩绿!所以把松柏们比得发黑了

一些"谷中不但填满了绿色!而且颇有些野花!有一
种似紫荆而色儿略略发蓝的!折来很好插瓶"
青岛的人怎能忘下海呢"不过!说也奇怪!五月
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的海就仿佛特别的绿!特别的可爱!也许是因为人们
心里痛快吧"看一眼路旁的绿叶!再看一眼海!真的!
这才明白了什么叫作 #春深似海$%绿!鲜绿!浅绿!
深绿!黄绿!灰绿!各种的绿色!联接着!交错着!
变化着!波动着!一直绿到天边!绿到山脚!绿到渔
帆的外边去%风不凉!浪不高!船缓缓的走!燕低低
的飞!街上的花香与海上的咸味混到一处!浪漾在空
中!水在面前!而绿意无限!可不是!春深似海&欢
喜!要狂歌!要跳入水中去!可是只能默默无言!心
好象飞到天边上那将将能看到的小岛上去!一闭眼
仿佛还看见一些桃花%人面桃花相映红!必定是在那
小岛上%
这时候!遇上风与雾便还须穿上棉衣!可是有一

天忽然响晴!夹衣就正合适%但无论怎说吧!人们反
正都放了心’’不会大冷了!不会%妇女们最先知道
这个!早早的就穿出利落的新装!而且决定不再脱下
去%海岸上!微风吹动少女们的发与衣!何必再去到
电影园中找那有画意的景儿呢&这里是初春浅夏的
合响!风里带着春寒!而花草山水又似初夏!意在春
而景如夏!姑娘们总先走一步!迎上前去!跟花们竞
争一下!女性的伟大几乎不是颓废诗人所能明白的%
人似乎随着花草都复活了!学生们特别的忙(换

制服!开运动会!到崂山丹山旅行!服劳役%本地的
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学生忙!别处的学生也来参观!几个!几十!几百!
打着旗子来了!又成着队走开!男的!女的!先生!
学生!都累得满头是汗!而仍不住的向那大海丢眼"
学生以外!该数小孩最快活!笨重的衣服脱去!可以
到公园跑跑了#一冬天不见猴子了!现在又带着花生
去喂猴子!看鹿"拾花瓣!在草地上打滚#妈妈说了!
过几天还有大红樱桃吃呢$
马车都新油饰过!马虽依然清瘦!而车辆体面了

许多!好作一夏天的买卖呀"新油过的马车穿过街
心!那专作夏天的生意的咖啡馆!酒馆!旅社!饮冰
室!也找来油漆匠!扫去灰尘!油饰一新"油漆匠在
交手上忙!路旁也增多了由各处来的舞女"预备呀!
忙碌呀!都红着眼等着那避暑的外国战舰与各处的
阔人"多"浴场上有了人影与小艇!生意便比花草还
茂盛呀"到那时候!青岛几乎不属于青岛的人了!谁
的钱多谁更威风!汽车的眼是不会看山水的"
那么!且让我们自己尽量的欣赏五月的青岛吧$
载一九三七年六月十六日 %宇宙风&第四十三期
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五 天 的 日 记

四月十日 晴 稍暖

写千余字!买邮票一元!孔觉民君函约面谈"函
到过迟!致函莘田!接%青函!晚饭请杜宇杨枫孟超
式民吃 #朝天馆$"大饼卷肥肠"葱白咸菜段长三寸"
饮即墨苦头老酒"侉子气十足!
四月十一日 晴

写完给 %西风&的稿子!在 #耕春处$吃晚饭!
四月十二日 风 冷

接剑三函!接 %老牛破车&十本!早在市中讲演!
寄走 %西风&稿!午后风大"又穿上棉裤棉袍’
四月十三日 早阴 过午下雨

早到山大"给静农石荪太侔实甫送去 %老牛破
车&各一本!午后落雨"不能出门!接恢仁函((大
哥十八开吊!函%青及剑三!

)*+散 文 集



四月十四日 晴 暖

雨后天晴!庭中草怒发"早到公园转一圈!玉兰
正好!樱花尚须三四日#已有茶棚"函慰恢仁"下午
写千余字"接%青函$小济小乙都好了"晚看电影!
没大意思"明天该正经干活了%买鸡蛋四十!八角"

载一九三七年六月 &青年界’第十二卷一号
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吊 济 南

从民国十九年七月到二十三年秋初!我整整的
在济南住过四载"在那里!我有了第一个小孩!即起
名为 #济$"在那里!我交下不少的朋友%无论什么
时候我从那里过!总有人笑脸地招呼我&无论我到何
处去!那里总有人惦念着我"在那里!我写成了 ’大
明湖(!’猫城记(!’离婚(!’牛天赐传(!和收在

’赶集(里的那十几个短篇"在那里!我努力地创作!
快活地休息))四年虽短!但是一气住下来!于是事
与事的联系!人与人的交往!快乐与悲苦的代换!便
显明地在这一生里自成一段落!深深地印划在心中&
时短情长!济南就成了我的第二故乡"
它介乎北平与青岛之间"北平是我的故乡!可是

这七年来!我不是住济南!便是住青岛"在济南住呢!
时常想念北平&及至到了北平的老家!便又不放心济
南的新家"好在道路不远!来来往往!两地都有亲爱
的人!熟悉的地方&它们都使我依依不舍!几乎分不
出谁重谁轻"在青岛住呢!无论是由青去平!还是自
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平返青!中途总得经过济南"车到那里!不由的我便
要停留一两天"趵突泉!大明湖!千佛山等名胜!闭
了眼也曾想出来!可是重游一番总是高兴的#每一角
落!似乎都存着一些生命的痕迹$每一小小的变迁!
都引起一些感触$就是一风一雨也仿佛含着无限的
情意似的"
讲富丽堂皇!济南远不及北平$讲山海之胜!也

跟不上青岛"可是除了北平青岛!要在华北找个有山
有水!交通方便!既不十分闭塞!而生活程度又不过
高的城市!恐怕就得属济南了"况且!它虽是个大都
市!可是还能看到朴素的乡民!一群群的来此卖货或
买东西!不象上海与汉口那样完全洋化"它似乎真是
稳立在中国的文化上!城墙并不足拦阻住城与乡的
交往$以善作洋奴自夸的人物与神情!在这里是不易
找到的"这使人心里觉得舒服一些"一个不以跳舞开
香槟为理想的生活的人!到了这里自自然然会感到
一些平淡而可爱的滋味"
济南的美丽来自天然!山在城南!湖在城北"湖

山而外!还有七十二泉!泉水成溪!穿城绕郭"可惜
这样的天然美景!和那座城市结合到一处!不但没得
到人工的帮助而相得益彰!反而因市设的敷衍而淹
没了丽质"大路上灰尘飞扬!小巷里污秽杂乱!虽然
天色是那么清明!泉水是那么方便!可是到处老使人
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憋得慌!近来虽修成几条柏油路"也仍旧显不出怎么
清洁来!至于那些名胜"趵突泉左右前后的建筑破烂
不堪"大明湖的湖面已化作水田"只剩下几道水沟!
有人说"这种种的败陋"并非因为当局不肯努力建
设"而是因为他们爱民如子"不肯把老百姓的钱都化
费在美化城市上!假若这是可靠的话"我们便应当看
见老百姓的钱另有出路"在国防与民生上有所建设!
这个"我们却没有看见!这笔账该当怎么算呢#况且"
我们所要求的并不是高楼大厦"池园庭馆"而是城市
应有的卫生与便利!假若在城市卫生上有相当的设
施"到处注意秩序与清洁"这座城既有现成的山水取
胜"自然就会美如画图"用不着浪费人工财力!
这到并非专为山水喊冤"而是借以说明许多别

的事!济南的多少事情都与此相似"本来可以略加调
整便有可观"可是事实上竟废弛委弃"以至一切的事
物上都罩着一层灰土!这层灰土下蠕蠕微动着一群
可好可坏的人"隐覆着一些似有若无的事$不死不
生"一切灰色!此处没有崭新的东西"也没有彻底旧
的东西"本来可以令人爱护"可是又使人无法不伤
心!什么事都在动作"什么可也没照着一定的计划作
成!无所拒绝"也不甘心接受"不易见到有何主张的
人"可也不易见到很讨厌的人"大家都那么和气一
团"敷敷衍衍"不易捉摸"也没什么大了不起!有电
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灯而无光!有马路而拥挤不堪!什么都有!什么也都
没有!恰似暮色微茫!灰灰的一片"
按理说!这层灰色是不应当存到今日的!因为五

卅惨案的血还鲜红的在马路上!城根下!假若有记性
的人会闭目想一会儿"我初到济南那年!那被敌人击
破的城楼还挂着#勿忘国耻$的破布条在那儿含羞的
立着"不久!城楼拆去!国耻布条也被撤去!同被忘
掉"拆去城楼本无不可!但是别无建设或者就是表示
着忘去烦恼最为简便%结果呢!敌人今日就又在那里
唱凯歌了"
在我写 &大明湖’的时候!就写过一段(在千佛

山上北望济南全城!城河带柳!远水生烟!鹊华对立!
夹卫大河!是何等气象"可是市声隐隐!尘雾微茫!
房贴着房!巷联着巷!全城笼罩在灰色之中"敌人已
经在山巅投过重炮!轰过几昼夜了!以后还可以随时
地重演一次%第一次的炮火既没能打破那灰色的大
梦!那么总会有一天全城化为灰烬!冲天的红焰赶走
了灰色!烧完了梦中人灰色的城!灰色的人!一切是
统制!也就是因循!自己不干!不会干!而反倒把要
干与会干的人的手捆起来%这是死城)此书的原稿已
在上海随着一二八的毒火殉了难!不过这一段的大
意还没有忘掉!因为每次由市里到山上去!总会把市
内所见的灰色景象带在心中!而后登高一望!自然会
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起了忧思!湖山是多么美呢"却始终被灰色笼罩着"
谁能不由爱而畏"由失望而颤抖呢#
再说"破碎的城楼可以拆去"而敌人并未曾退

出$眼不见心不烦"可是小鬼们就在眼前"怎能疏忽
过去"视而不见呢#敌人的医院"公司"铺户"旅馆"
分散在商埠各处!哪一个买卖也带 %白面&"即使不
是专售"也多少要预备一些"余利作为妇女与孩子们
的零钱!大批的劣货垄断着市场"零整批发的吗啡白
面毒化着市民"此外还不时的暗放传染病的毒菌"甚
至于把他们国内穿残的破裤烂袄也整船的运来销

卖!这够多么可怕呢#可是我们有目无睹"仍旧逍遥
自在$等因奉此是唯一的公事"奉命唯谨落个好官"
我自为之"别无可虑!人家以经济吸尽我们的血"我
们只会加捐添税再抽断老百姓的筋!对外讲亲善"故
无抵制$对内讲爱民"而以大家不出声为感戴!敌人
的炮火是厉害的"敌人的经济侵略是毒辣的"可是我
们的捆束百姓的政策就更可怕!济南是久已死去"美
丽的湖山只好默然蒙羞了’
平日对敌人的经济侵略不加防范"还可以用有

心无力或事关全国为词!及至敌军已深入河北"而大
家依旧安闲自在"就太可怪了!山东的富力为江北各
省之冠"人民既善于经营"又强壮耐苦!有这样的才
力与人力"假若稍有准备"即使不能把全省防御得如
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铜墙铁壁至少也得教敌人吃很大的苦头!方能攻入"
可是!济南是省会!既系灰色!别处就更无可说的了"
济南为全省的脑府!而实际上只是空空的一个壳儿!
并无脑子"这个空壳子响一响便是政治!四面低低的
回应便算办了事情"计划#科学#文化#人才!都是
些可疑的名词!因为它们不是那空壳子所能了解的"
反之!随便响一响!从心所欲正好见出权威"济南是
必须死的!而且必不可免的累及全省"
这里一点无意去攻击任何人$追悔不如更新!我

们且揭过这一页去吧"灰色的济南!可爱的济南!已
被敌人的炮火打碎"可是湖山难改!我们且去用血把
它刷新重建个美丽庄严的新都市"别矣济南%那是一
场恶梦%再会面时!你将是清醒的合理的!以人民的
力量筑成而归人民享用的"我将看到那城河更多一
些绿柳!柳荫下有白石的小凳!任人休息"我将看见
破旧的城墙变为宽坦的马路!把乡郊与城市打成一
家$在城里可望见南山的果林!在乡间可以知道城内
的消息"我将看到大明湖还田为湖!有十顷白莲"我
将看见趵突泉改为浴场!游泳着健壮的青年男女"我
将看见马鞍山前后有千百烟囱!用着博山的煤!把胶
东的烟叶制成金丝!鲁北的棉花织成细布!泰山的樱
桃!莱阳的梨!肥城的蜜桃!制成精美的罐头$烟台
的葡萄与苹果酿成美酒!供给全国的同胞享用"还有
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那已具雏型的造钟制钢!玻璃磁器!绵绸花边等等工
业!都能合理的改进发展!富国裕民"我希望济南成
为全省真正的脑府!用多少条公路!几条河流!和火
车电话!把它的智慧热诚的清醒的串送到东海之滨
与泰山之麓"挣扎吧!济南#失去一城!无关于最后
的胜负"今日之泪是悔认昨日之非$有此觉悟!便能
打好明日的主意"济南!今日之死是脱胎换骨!取得
新的生命$那明湖上的新蒲绿柳自会有我们重来欣
赏啊#

载一九三八年一月 %大时代&三号
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南 来 以 前

!!兄"
大示收到#慨极$邮递迟滞#虽相隔仅千里#如

居异国%计自发函至收读#已一月另三日矣$一向不
暇作长函#这遭却须破些工夫%信既蜗行#再不多写
一点#则我似不诚#兄必失望&
芦沟桥事变初起#我们在青岛#正赶写 ’病

夫()) ’宇宙风(特约长篇#议定于九月中刊露&
街巷中喊卖号外#自午及夜半#而所载电讯#仅三言
两语#至为恼人$一闻呼唤#小儿女争来扯手"*爸$
号外$+平均每日写两千字#每因买号外打断思路&至
七月十五日#号外不可再见#往往步行七八里#遍索
卖报童子而无所得%日侨尚在青#疑市府已禁号外#
免生是非&日人报纸则号外频发#且于铺户外揭贴#
加以&圈%消息均不利于我方&我弱彼强#处处惭忍#
有如是者$
老母尚在北平#久无信示%内人又病#心绪极劣&

时在青朋友纷纷送眷属至远方#每来辞行#必嘱早作
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离青之计!盖一旦有事"则敌舰定封锁海口"我方必
拆毁胶济路"青岛成死地矣#家在故乡"已无可归"
内人身重"又难行旅"乃力自镇定"以写作摈扰"文
字之劣"在意料中#自十五至二十五"天热"消息沉
闷"每深夜至友家听广播"全无收获#归来"海寂天
空"但闻远处犬吠"辄不成寐#
二十六日又有号外"廊坊有战事"友朋来辞行者

倍于前#写文过苦"乃强读杂书#二十八号外"收复
廊坊与丰台"不敢深信"但当随众欢笑#二十九日消
息恶转"号外又停#三十一日送内人入医院#在家看
管儿女!客来数起"均谓大难将临#是日仍勉强写二
千字给 $民众日报%#
八月一日得小女"大小俱平安#久旱"饮水每断"

忽得大雨"即以 &雨’名女((原拟名 &乱’"妻嫌
过于现实#电平报告老人!复访友人"告以妻小无恙!
夜间又写千字#次日"携儿女往视妈妈与小妹"路过
旅行社"购车票者列阵"约数百人#四日"李友入京"
良乡有战事!此地大风"海水激卷"马路成河#乘帆
船逃难者"多沉溺#每午"待儿女睡去"即往医院探
视!街上卖布小贩已绝"车马群趋码头与车站!偶遇
迁逃友人"匆匆数语即别"至为难堪#九日"$民众
日报%停刊"末一号仍载有我小文一篇#王剑三以七
号携眷去沪"臧克家)杨枫)孟超诸友"亦均有南下
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之意!我无法走!十一日"妻出院"实之自沪来电"
促南下!商之内人"她决定不动!以常识判断"青岛
日人产业值数万万"必不敢立时暴动"我方军队虽
少"破坏计划则早已筹妥!是家小尚可暂留"俟雨满
月后再定去向"至于我自己"市中报纸既已停刊"我
无用武之地"救亡工作复无详妥计划"亦无人参加"
不如南下"或能有些用处!遂收拾书籍"藏于他处"
即电亢德"准备南下!十二日"已去托友买船票"得
亢德复电#$沪紧缓来%"南去之计既不能行"乃决去
济南!前月已与齐大约定"秋初开学"任国文系课两
门"故决先去"以便在校内找房"再接家小!别时"
小女啼泣甚悲"妻亦落泪!十三早到济"沪战发!心
极不安#沪战突然爆发"青岛或亦难免风波"家中无
男人"若遭遇事变&&
果然"十四日敌陆战队上岸!急电至友"送眷来

济!妻小以十五日晨来"车上至为拥挤!下车后"大
雨’妻疲极"急送入医院!复冒雨送儿女至敬环处暂
住!小儿频呼 $回家%"甚惨!大雨连日"小女受凉
亦病"送入小儿科!自此"每日赴医院分看妻女"而
后到友宅看小儿"焦急万状!(病夫)已有七万字"无
法续写"复以题旨距目前情形过远"即决放弃!
十日间"雨愈下愈大!行李未到"家具全无"日

行泥水中"买置应用物品!自青来济者日多"友朋相
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见!只有惨笑"留济者找房甚难!迁逃者匆匆上路!
忙乱中无一是处!真如恶梦"
二十八日!妻女出院!觅小房!暂成家"复电在

青至友!托送器物"七月事变!济南居民迁走甚多!
至此又渐热闹!物价亦涨"家小既团圆!我始得匀出
工夫!看访故人#多数友人已将妻女送往乡间!家家
有男无女!颇有谈笑!但欠自然"沪战激烈!我的稿
费停止!搬家买物看病雇车等又费去三百元!遂决定
不再迁动"深盼学校能开课!有些事作!免生闲愁!
果能如此!还足以傲友辈也"
学校于九月十五日开课!学生到及半数"十六日

大同失陷#十九日中秋节!街上生意不多!几不见提
筐肩盒送礼者"$小实报%在济复刊!约写稿"平津
流亡员生渐多来此!或办刊物!或筹救亡工作!我又
忙起来"二十一日!敌机过市空!投一弹!伤数人!
群感不安"此后时有警报"二十五六日!伤兵过济者
极多!无衣无食无药物!省政府似不甚热心照料"到
站慰劳与看护者均是学界中人"三十日!敌军入鲁
境!学生有请假回家者"时中央派大员来指挥!军事
应有好转!但本省军事长官嫌客军在鲁!设法避战!
战事遂告失利"德州危!学校停课"师生相继迁逃!
市民亦多东去!来自胶东者又复搬回!车上拥挤!全
无秩序"我决不走"远行无力!近迁无益!不如死守
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济南!几每日有空袭警报!仍不断写作"笔为我唯一
武器!不忍藏起"
入十月!我方不反攻!敌军不再进!至为沉闷"

校内寂无人!猫狗被弃!群来啼饥"秋高气爽!树渐
有红叶!正是读书时候!而校园中全无青年笑语声
矣"每日小女助母折纱布揉棉球!备救护伤兵之用!
小儿高呼到街上买木枪!好打飞机!我低首构思!全
室有紧张之象"流亡者日增!时来贷金求衣!量力购
助!不忍拒绝"写文之外!多读传记及小说!并录佳
句于册"十四日!市保安队枪械被收缴!市面不安!
但无暴动"青年学子!爱国心切!时约赴会讨论工作
计划"但政府多虑!不准活动!相对悲叹"下半月!
各线失利!而济市沈寂如常!虽仍未停写作!亦难自
信果有何用处矣"
十一月中!敌南侵!我方退守黄河"友人力劝出

走!以免白白牺牲!故南来"到汉口已两月余!还是
日日拿笔"对政治军事!毫无所知!勉强写些文字!
自觉空洞无物"可是!舍此别无可为!闲着当更难堪"
无力无钱!只好有笔的出笔!聊以自慰"
家小尚在济!城陷后无音信"所以不能同来者#
一$车极难上!沿途且有轰炸之险"
二$儿女辈俱幼弱!天气复渐寒!遇险或受病!

同是危难"
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三!存款无多"仅足略购柴米"用之行旅"则成
难民#版税稿费俱绝"找事非易"有出无入"何以支
持$独逃可仅顾三餐"同来则无法尽避饥寒#
有此数因"故妻决留守"在济多友"亦愿为照料#

不过"说着容易"实行则难"于心有所不忍"遂迟迟
不敢行#及至事急"妻劝速行"盖我在家非但无益"
且或累及家小#匆匆收拾衣物"儿女辈频牵衣问父何
去何归"妻极勇敢"代答以父明日即来#时已入夜"
天有薄云"灯下作别"难道一语%前得短诗"略记此
景&
弱女痴儿不解哀"牵衣问父去何来#语因伤别潜

成泪"血若停流定是灰%已见乡关沦水火"更堪江海
逐风雷$徘徊未忍道珍重"暮雁声低切切催%
信已太长"犹未尽意"一俟家信到此"当再叙陈#

祝吉%

载一九三八年二月十五日 ’创导(第二卷第七期
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小 型 的 复 活

!自传之一章"

#二十三$罗成关%&
二十三岁那一年的确是我的一关$几乎没有闯

过去%
从生理上$心理上$和什么什么理上看$这句俗

语确是个值得注意的警告%据一位学病理学的朋友
告诉我’从十八到二十五岁这一段$最应当注意抵抗
肺痨%事实上$不少人在二十三岁左右正忙着大学毕
业考试$同时眼睛溜着毕业即失业那个鬼影儿(两气
夹攻$身体上精神上都难悠悠自得$肺病自不会不乘
虚而入%
放下大学生不提$一般的来说$过了二十一岁$

自然要开始收起小孩子气而想变成个大人了(有好
些二十二三岁的小伙子留下小胡子玩玩$过一两星
期再剃了去$即是一证%在这期间$事情得意呢$便
免不得要尝尝一向认为是禁果的那些玩艺儿(既不
再自居为小孩子$就该老声老气的干些老人们所玩
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的风流事儿了!钱是自己挣的"不花出去岂不心中闹
得慌!吃烟喝酒"与穿上绸子裤褂"还都是小事#嫖
嫖赌赌"才真够得上大人味儿!要是事情不得意呢"
抑郁牢骚"此其时也"亦能损及健康!老实一点的人
儿"即使事情得意"而又不肯瞎闹"也总会想到找个
女郎"过过恋爱生活"虽然老实"到底年轻沉不住气"
遇上以恋爱为游戏的女子"结婚是一堆痛苦"失恋便
许自杀!反之"天下有欠太平"顾不及来想自己"杀
身成仁不甘落后"战场上的血多是这般人身上的!
可惜没有一套统计表来帮忙"我只好说就我个

人的观察"这个 $罗成关论%是可以立得住的!就近
取譬"我至少可以抬出自己作证"虽说不上什么 $科
学的%"但到底也不失 $有这么一回%的价值!
二十三岁那年"我自己的事情"以报酬来讲"不

算十分的坏!每月我可以拿到一百多块钱!十六七年
前的一百块是可以当现在二百块用的#那时候还能
花十五个小铜子就吃顿饱饭!我记得&一份肉丝炒三
个油撕火烧"一碗馄饨带卧两个鸡子"不过是十一二
个铜子就可以开付#要是预备好十五枚作饭费"那就
颇可以弄一壶白干儿喝喝了!
自然那时候的中交钞票是一块当作几角用的"

而月月的薪水永远不能一次拿到"于是化整为零与
化圆为角的办法使我往往须当一两票当才能过得
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去!若是痛痛快快的发钱"而钱又是一律现洋"我想
我或者早已成个 #阔佬$了!
无论怎么说吧"一百多圆的薪水总没教我遇到

极大的困难%当了当再赎出来"正合 #裕民富国$之
道"我也就不悦不怨!每逢拿到几成薪水"我便回家
给母亲送一点钱去!由家里出来"我总感到世界上非
常的空寂"非掏出点钱去不能把自己快乐的与世界
上的某个角落发生关系!于是我去看戏"逛公园"喝
酒"买 #大喜$烟吃!因为看戏有了瘾"我更进一步
去和友人们学几句"赶到酒酣耳热的时节"我也能喊
两嗓子%好歹不管"喊喊总是痛快的!酒量不大"而
颇好喝"凑上二三知己"便要上几斤%喝到大家都舌
短的时候"才正爱说话"说得爽快亲热"真露出点燕
赵多慷慨悲歌之士的气概来!这的确值得记住的!喝
醉归来"有时候把钱包手绢一齐交给洋车夫给保存
着"第二日醒过来"于伤心中仍略有豪放不羁之感!
也学会了打牌!到如今我醒悟过来"我永远成不

了牌油子!我不肯费心去算计"而完全浪漫的把胜负
交与运气!我不看 #地$上的牌"也不看上下家放的
张儿"我只想象的希望来了好张子便成了清一色或
是大三元!结果是回回一败涂地!认识了这一个缺欠
以后"对牌便没有多大瘾了"打不打都可以%可是"
在那时候我决不承认自己的牌臭"只要有人张罗"我
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便坐下了!
我想不起一件事比打牌更有害处的!喝多了酒

可以受伤"但是刚醉过了"谁者不会马上再去饮"除
非是借酒自杀的!打牌可就不然了"明知有害"还要
往下干"有一个人说 #再接着来$"谁便也舍不得走!
在这时候"人好象已被那些小块块们给迷住"冷热饥
饱都不去管"把一切卫生常识全抛在一边!越打越多
吃烟喝茶"越输越往上撞火!鸡鸣了"手心发热"脑
子发晕"可是谁也不肯不舍命陪君子!打一通夜的麻
雀"我深信"比害一场小病的损失还要大得多!但是"
年轻气盛"谁管这一套呢%
我只是不嫖!无论是多么好的朋友拉我去"我没

有答应过一回!我好象是保留着这么一点"以便自解
自慰&什么我都可以点头"就是不能再往 #那里$去&
只有这样"当清夜扪心自问的时候才不至于把自己
整个的放在荒唐鬼之群里边去!
可是"烟"酒"麻雀"已足使我瘦弱"痰中往往

带着点血%
那时候"婚姻自由的理论刚刚被青年们认为是

救世的福音"而母亲暗中给我定了亲事!为退婚"我
着了很大的急!既要非作个新人物不可"又恐太伤了
母亲的心"左右为难"心就绕成了一个小疙疸!婚约
到底是废除了"可是我得到了很重的病!
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病的初起!我只觉得浑身发僵"洗澡!不出汗#
满街去跑!不出汗"我知道要不妙"两三天下去!我
服了一些成药!无效"夜间!我作了个怪梦!梦见我
仿佛是已死去!可是清清楚楚的听见大家的哭声"第
二天清晨!我回了家!到家便起不来了"

$先生%是位太医院的!给我下得什么药!我不
晓得!我已昏迷不醒!不晓得要药方来看"等我又能
下了地!我的头发已全体与我脱离关系!头光得象个
磁球"半年以后!我还不敢对人脱帽!帽下空空如也"
经过这一场病!我开始检讨自己&那些嗜好必须

戒除!从此要格外小心!这不是玩的’
可是!到底为什么要学这些恶嗜好呢(啊!原来

是因为月间有百十块的进项!而工作又十分清闲"那
么!打算要不去胡闹!必定先有些正经事作#清闲而
报酬优的事情只能毁了自己"
恰巧!这时候我的上司申斥了我一顿"就便辞了

差"有的人说我太负气!有的人说我被迫不能不辞
职!我都不去管"我去找了个教书的地方!一月挣五
十块钱"在金钱上!不用说!我受了很大的损失#在
劳力上自然也要多受好多的累"可是!我很快活&我
又摸着了书本!一天到晚接触的都是可爱的学生们"
除了还吸烟!我把别的嗜好全自自然然的放下了"挣
的钱少!作的事多!不肯花钱!也没闲工夫去花"一
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气便是半年!我没吃醉过一回!没摸过一次牌"累了!
在校园转一转!或到运动场外看学生们打球!我的活
动完全在学校里!心整!生活有规律#设若再能把烟
卷扔下!而多上几次礼拜堂!我颇可以成个清教徒
了"
想起来!我能活到现在!而且生活老多少有些规

律!差不多全是那一 $关%的劳#自然!那回要是没
能走过来!可就似乎有些不妥了" $二十三!罗成
关%是个值得注意的警告&

著 者 略 历

舒舍予!字老舍!现年四十岁!面黄无须"生于
北平!三岁失怙!可谓无父"志学之年!帝王不存!
可谓无君"无父无君!特别孝爱老母!布尔乔亚之仁
未能一扫空也"幼读三百千!不求甚解"继学师范!
遂奠教书匠之墓"及壮!糊口四方!教书为业!甚难
发财#每购奖券!以得末彩为荣!示甘于寒贱也"二
十七岁!发愤著书!科学哲学无所懂!故写小说!博
大家一笑!没什么了不得"三十四岁结婚!今已有一
女一男!均狡猾可喜"闲时喜养花!不得其法!每每
有叶无花!亦不忍弃"书无所不读!全无所获!并不
着急"教书作事!均甚认真!往往吃亏!亦不后悔"
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如是而已!再活四十年也许能有点出息"
著有#$老张的哲学%!$赵子曰%!$二马%!$小

坡的生日%!$猫城记%!$离婚%!$赶集%!$牛天赐
传%!$樱海集%!$蛤藻集%!$骆驼祥子%!$火车集%!
皆小说也&当继续再写八本!凑成二十本!可以搁笔
矣&散碎文字!随写随扔’偶搜汇成集!如 $老舍幽
默诗文集%及 $老牛破车%!亦不重视之&

载一九三八年二月 $宇宙风%第六十期
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快 活 得 要 飞 了

从二十八岁起练习写作!至今已有整十二年"在
这十二年里!有三次真的快活##快活得连话也说
不出!心里笑而泪在眼圈中"第一次是看到自己的第
一本书印了出来"几个月的心血!满稿纸的钩抹点
画!忽然变成一本很齐整的小书$每个铅字都静静
的!黑黑的!在那儿排立着!一定与我无关!而又颇
面善$生命的一部分变成了一本书$我与它似乎并没
有多大关系!因为我决不会排字与钉书!或象产生小
孩似的从身体里降落下八开本或十二开本"可是!我
又与它极有关系!象我的耳目口鼻那样绝属于我自
己!丑俊大小都没法再改!而自己的鼻子虽歪!也要
对镜找出它的美点来呀$
第二次是当我的小女刚学会走路的时候!我离

家两三天%回来!我刚一进门!她便晃晃悠悠的走来
了!抱住我的腿不放"她没说什么##事实上她还没
学会多少话%我也无言##我的话太多了!所以反倒
不知说什么好"默默的!我与她都表现了父与女所能
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有的亲热与快乐!
第三次是在汉口"全国文艺界抗敌协会开筹备

会的那一天!未到汉口之前"我一向不大出门"所以
见到文艺界朋友的机会就很少!这次"一会到便是几
十位#他们的笔名"我知道$他们的作品"我读过!
今天"我看了他们的脸"握了他们的手!笔名"著作"
写家"一齐联系起来"我仿佛是看着许多的星"哪一
颗都在样子上差不多"可是都自成一个世界!这些小
世界里的人物的创造者"和咱们这世界里的读众的
崇拜者"就是坐在我面前的这些人#
可是"这还不足使我狂喜!几十个人都说了话"

每个人的话都是那么坦白诚恳"啊"这才到了我喜得
落泪的时候!这些人"每个人有他特别的脾气"独具
的见解"个人的爱恶"特有的作风!因此"在平日他
们就很难免除自是与自傲!自己的努力使每个人孤
高自赏"自己的成就产生了自信$文人相轻"与其说
是一点毛病"还不如说是因努力而自信的必然结果!
可是"这一天"得见大家的脸"听到大家的话!在他
们的脸上"我找到了为国家为民族的悲愤$在他们的
话中"我听出团结与互助的消息!在国旗前"他低首
降心"自认藐小$把平日个人的自是改为团结的信
赖"把平日个人的好尚改作共同的爱恶%%全民族
的爱恶!在这种情感中"大家亲爱的握手"不客气地
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说出彼此的短长!真诚演为谅解"这是何等的胸襟与
气度呢#
在全部的中国史里!要找到与这类似的事实!恐

怕很不容易吧$因为在没有认清文艺是民族的呼声
以前!文人只能为自己道出苦情!或进一步而嗟悼

%%是嗟悼#%%国破家亡&把自己放在团体里充
一名战士!去复兴民族!维护正义!是万难作到的"
今天!我们都作到了这个!因为新文艺是国民革命中
产生出的!文艺者根本是革命的号兵与旗手"他们今
日的集合!排成队伍!绝不是偶然的"这不是乌合之
众!而是战士归营!各具杀敌的决心!以待一齐杀出"
这么着!也只有这么着!我们才足以自证是时代的儿
女!把民族复兴作为共同的意志与信仰!把个人的一
切放在团体里去!在全民族抗敌的肉长城前有我们
的一座笔阵"这还不该欣喜么$
我等着!等到开大会的那一天!我想我是会乐疯

了的#

载一九三八年三月二十七日汉口 ’大公报(全国

文艺界抗敌协会成立大特刊)

*+,散 文 集



入 会 誓 词

我是文艺界中的一名小卒!十几年来日日操练
在书桌上与小凳之间!笔是枪!把热血洒在纸上"可
以自傲的地方!只是我的勤苦#小卒心中没有大将的
韬略!可是小卒该作的一切!我确是作到了"以前如
是!现在如是!希望将来也如是"在我入墓的那一天!
我愿有人赠给我一块短碑!刻上$文艺界尽责的小
卒!睡在这里"
在动摇的时代!维持住文艺的生命!到十几年!

是不大容易的"思想是多么容易落伍!情感是多么容
易拒新恋旧#眼角的皱纹日多!脊背的弯度日深#身
老!心老!一个四十岁的人很容易老气横秋!翻回头
来呆看昔日的光景!而把明日付与微叹了"我没有特
殊的才力!没有高超的思想!我所以能还在文艺界之
营里吃粮持戈者!端赖勤苦"我几乎永远不发表对文
艺的意见!因为发号施令不是我的事!我是小卒"可
是别人的意见!我向来不轻轻放过#必定要看一看!
想一想"我虽不言!可是知道别人说了什么"对于自
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己的批评!我永远谦诚的读念"对也好!不对也好!
别人所见到的总足以使自己警戒"一名小卒也不能
浑吃闷睡!而须眼观六路耳听八方啊#我的制服也许
太破旧了!我的言谈也许是近于唠里唠叨!可是我有
一颗愿到最新式的机械化部队里去作个兄弟的心

哪$
全国文艺界抗敌协会成立了!这是新的机械化

部队$我这名小卒居然也被收容!也能随着出师必捷
的部队去作战!腰间至少也有几个手榴弹打碎些个
暴敌的头颅$你们发令吧!我已准备好出发$生死有
什么关系呢!尽了一名小卒的职责就够了#
假若小卒入伍也要誓词!这就算是一篇吧!谁管

誓词应当是什么样儿呢$

载一九三八年四月 %文艺月刊&战时特刊’第九期
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致台儿庄战士的慰劳书!

诸位同志"
台儿庄的胜利#使全世界的人都换了一对眼睛

来看我们中国人$在前几个月#世界上爱护和平的人
都同情我们#而厌恶日本#可是在同情之中有点不放
心%中国弱而日本强啊"台儿庄的大#胜利#把这种
不放心削除了"全世界的人开始认识我们的伟大钦
佩我们的民族复兴的决心与勇气#就是那与日本有
些交情的人们#也没法不承认我们有根#而日本的侵
略是自掘坟墓了$这样#台儿庄的胜利加强了全世界
和平主义者的信心#削减了侵略主义者的威风$由这
一战#我们已确定了转败为有名的地方#更将在历史
上永远成为大中华民族复兴的光荣纪念碑$
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日本的重炮与战车在这里失去了效用!我们的
血肉牺牲却因维护正义与保卫江山得到空前的胜

利!与无上的价值"战士们!你们的每一滴血!每一
滴汗!都是神圣的#在血染过的战场上会生出民族复
兴的新芽来"诸同志的精诚英勇改变了历史$中国从
此必能抬起头来!成为自由的国家!与有骨气的民
族#也只有这么着!世界才会见到真正的和平"
你们的壮烈!你们的牺牲!你们的辛苦!使全国

同胞都感激敬爱"我们%%全国文艺界的同人%%
是更兴奋感动"我们要呕尽心血道出诸同志的伟大
精神!歌颂这历史的功绩"我们必须把后方对诸同志
的希冀与帮助!传达到前线#必须把诸同志艰苦卓绝
的真情!带回到后方"枪杆与笔杆必须配备在一起!
前方与后方定要一心一德#全国军民都骨肉相联的
共赴国难!我们才能有更大的胜利!最后的胜利"因
此!我们推举了代表!今日到前方与诸同志相见&一
来向诸同志致敬慰问!二来是观察战场上的情形!而
后报告给后方"
中华全国文艺界抗敌协会成立没有好久!诸事

还没能就绪!所以这次来慰问诸同志的代表人数不
多!而给诸同志带来的礼物也不过只是一面得胜纪
念旗"
可是!我们还要再来"诸同志的卫国抗战的精神
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与功劳是我们时刻不能忘记的!我们必须要常来常
往!与诸同志会面"我们正计划着!在最近的将来!
我们自己特为诸同志写些小书!送到前方去!使诸同
志或能得到些精神的安慰!我们也可以略表敬爱之
忱"谨祝
继续胜利#

中华全国文艺界抗敌协会启
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一 封 信

亢德兄!
由家出来已四个月了"我怎样不放心家小#是你

可以想象得到的$因为你现在也把眷属放在了孤岛
上#而独自出来挣扎"我的唯一武器是我这枝笔#我
不肯教它休息"你的心血是全费在你的刊物上#你当
然不肯教它停顿"为了这笔与刊物#我们出来$能作
出多少成绩%谁知道呢&也许各尽其力的往前干就好
吧%
这四个月来#最难过的时候是每晚十时左右"你

知道#我素日生活最有规律#夜间十点前后#必须去
睡"在流亡中#我还不肯放弃了这个好习惯"可是#
一见表针指到该就寝的时刻#我不由的便难过起来"
不错#我差不多是连星期日也不肯停笔#零七八碎的
真赶出不少的东西来$但是#这到底有多大用处呢%
笔在手里的时节#偶尔得到一两句满意的文章#我的
确感到快乐#并且渺茫的想到这一两句也许能在我
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的读众心中发生一些好的作用!及至一放下笔"再看
纸上那些字"这点自慰与自傲便立时变为失望与惭
愧#眼看着院内的黑影或月光"我仿佛听见了前线的
炮声"仿佛看见了火影与血光#多少健儿"今晚丧掉
了生命$此刻有多少家庭都拆散"多少城市被轰平$
这一夜有多少妇孺变成了寡妇孤儿$全民族都在血
腥里"炮火下"到处有最辛酸的患难"与最悲壮的牺
牲#我"我只能写一些字$即使我的文字能有一点点
用处"可是又到了该睡的时候了!一天的工作%%且
承认它有些用%%不过是那么一点点呀$我不能安
心去睡"又不能不去睡"在去铺放被子的时候"我觉
得自己不过是个无知的小动物"又须到窝穴里藏起
头来"白白的费去七八小时了$这种难过"是我以前
所未曾有过的#我简直怕见天黑了"黄昏的暮色晚
烟"使我心中凝成一个黑团$我不知怎样才好"而日
月轮还"黑夜又绝对不能变成白天$不管就是怎样的
想努力"我到底不能不放下笔去睡"把心神交与若续
若断的恶梦$
身体太坏#有心无力"勇气是支持不住肉体的疲

惫的#作到了一日间所能作的那一些"就象皮球已圆
到了容纳空气的限度"再多打一点气就会爆裂#这是
毕生的恨事"在这大家都当拚命卖力气"共赴国难的
期间"便越发使人苦恼#由这点自恨力短"便不由的
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想到了一般文人的瘦弱单薄!文人们"因生活的窘
迫"因工作的勤苦"不易得到健壮的身体#咬牙努力"
适足以呕血丧命!可是他们又是多么不服软"爱要强
的人呢!他们越穷越弱"他们越不肯屈服"连自己体
质的薄弱也象自欺似的加以否认或忽略!衰病或夭
折是常有的当然结果"文学史上有多少$不幸短命死
矣%的嗟悼呢&他们这样的不幸"自有客观的"无可
避免的条件"并非他们自甘丧弃了生命!不过"在这
国家危急存亡之秋"我不愿细细的述说这些客观的
条件与因由"而替文人们呼冤!反之"我却愿他们以
极度的热心"把不平之鸣改作自励自策"希望他们也
都顾及身体的保养与锻炼!文人们"你们必须有铁一
般的身儿"才能使你们的笔象枪炮一样的有力呀&注
意你们的身体"你们才能尽所能的发挥才力"成为百
战不挠的勇士!于此"我特别要诚恳的对年轻的文艺
界朋友们说’’或者不惜用 $警告%这个字(要成个
以笔为武器的战士"可先别忽略了战士应有的铜筋
铁臂啊!$白面%书生是含有些轻视的形容!深夜里
狂吸着纸烟"或由激愤而过着浪漫的生活"以致减低
了写作的能力"这岂但有欠严肃"而且近乎自杀呀&
日本军人每日在各处整批的屠杀我们"我们还要自
杀么)我们应当反抗&战士"我们既是战士"便应当
敏捷矫健"生龙活虎的冲锋陷阵!我们强壮的身体支
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持着我们坚定的意志!笔粗拳头大"气足心才热烈!
我们都该自爱自惜!成为铁血文人"在这到处是血腥
与炮火的时候"我们才能发出怒吼!惭愧"我到时候
非去休息不可"因为身体弱#我是怎样的期待着那大
时代锻炼出来的文艺生力军"以严肃的生活"雄美的
体格"把 $白面%与 $文弱%等等可耻的形容词从此
扫刷了去"而以粗莽英武的姿态为新中国高唱前进
的战歌呢&浪漫"为什么不可以呢’&然而我们的浪
漫必是上马杀敌"下马为文的那种磊落豪放的气概
与心胸"必是坚苦卓绝"以牺牲为荣"为正义而战的
那种伟大的英雄主义!以玫瑰色的背心"或披及肩项
的卷发"为浪漫的象征"是死与无心肝的象征啊!
自恨使我睡不熟"不由的便想起了妻儿!当学校

初一停课"学生来告别的时候"我的泪几乎终日在眼
圈里转!$先生&我们去流亡&%出自那些年轻的朋友
之口"多么痛心呢&有家"归去不得!学校"难以存
身!家在北"而身向南"前途茫茫"确切可靠的事只
有沿途都有敌人的轰炸与扫射&啊"不久便轮到了
我"我也必得走出来呀&妻小没法出来"我得向她们
告别&我是家长"现在得把她们交给命运!我自己呢"
谁知道能走到哪里去呢&我只是一个影子"对家属全
没了作用"而自己也不知自己的明日如何!小儿女们
还帮着我收拾东西呢&
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我没法不狠心!我不能把自己关在亡城里!妻明
白这个"她也明白"跟我出来"即使可能"也是我的
累赘!我照应她们"便不能尽量作我所能与所要作的
事!她也狠了心!只有狠心才能互相割舍"只有狠心
才见出互相谅解!她不是非与丈夫揽臂而行不可的
那种妇女"她平日就不以领着我去看电影为荣"所以
今天可以放了我"使我在这四个月间还能勤苦的动
我的笔!
假若##呕"我真不敢这样想$##她是那从

电影中学得一套虚伪娇贵的妇女"必定要同我出来"
在逃难的时候"还穿着高跟鞋"我将怎办呢%我亲眼
看见"在汉口最阔绰的饭店与咖啡馆中"摆着一些向
她们的丈夫演着影戏的妇女!她们据说是很喜爱文
艺呀!她们的丈夫们是否文艺家"我不晓得&我只不
放心"假若她们的丈夫确是作者"他们能否在伺候太
太而外"还有工夫去写文章呢%假若在半夜由咖啡馆
回到家中"他还须去写作"她能忍受在天明的时节"
看到他的苦相##与男明星绝对相反的气度与姿态
吗%
我想念我的妻与儿女"我觉得太对不起她们"可

是在无可奈何之中"我感谢她"我必须拚命的去作
事"好对得起她!由悬念而自励"一个有欠摩登的妇
人"是怎样的能帮助象我这样的人哪$严肃的生活"
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来自男女彼此间的彻底谅解!互助互成"国难期间!
男女间的关系!是含泪相誓!各自珍重!为国效劳"
男儿是兵!女子也是兵!都须把最崇高的情绪生活献
给这血雨刀山的大时代"夫不属于妻!妻不属于夫!
他与她都属于国家"香艳温柔的生活只足以对得起
好莱坞的苦心!只足以使汉口香港畸形的繁荣#而真
正的汉奸所期望的也并不与这个相差甚远吧$
现在!又十点钟了%空袭警报刚解除不久"在探

射灯的交插处!我看见八架!六架!银色的铁鹰#远
处起了火%我必须去睡"谁知道明日见得着太阳与否
呢$但是今天我必作完今天的事!明天再作明天的
事"生与死都不算什么!只求生便生在!死便死在!
各尽其力!民族必能于复兴的信念中"去睡呀!明日
好早起"今天或者不再难以入梦了!我的忧思与感触
已写在了这里一些#对老友谈心!或者能有定心静气
的功效的"假若你以为这封信被别人看到!也能有些
好处!那就不妨把它发表!代替你要我写的短文吧"

&大风’已收到!谢谢%希望它更硬一些"
全国文艺界抗敌协会拟在本月下旬开成立大

会!希望简公们都入会"你若能来赴会!更好%祝
安%
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老 舍 武昌!二十七!三!十五夜"
载一九三八年五月#宇宙风$第六十七期
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记 !文协"成立大会

大中华民国二十七年三月二十七日#全国文艺
界抗敌协会在汉口总商会礼堂开成立大会$
我是筹备委员之一#本当在二十六晚过江%我住

在武昌&预备次日的事情$天雨路脏#且必须赶出一
篇小文#就偷懒没去’自然已知事情是都筹备得差不
离了$
武汉的天气是阴晴无定#冷暖诡变的$今日的风

雨定难据以测想明日的阴#还是晴$二十七日早五点
我就睡不安了$!坏天气是好天气"#已是从空袭的恐
怖中造成的俗语’我深盼天气坏((也就是好$假如
晴天大日头#而敌机结队早来#赴会者全无法前去#
岂不很糟)至于会已开了#再有警报#倒还好办’前
方后方#既已无从分别#谁还怕死么)
六点#我再也躺不住$起看#红日一轮正在武汉

大学的白石建筑上$洗洗脸#便往外走$心想#即便
有空袭#能到了江那边便有办法#就怕截在江这边#
干着急而上不去轮渡$急走#至江岸#雾甚重#水声
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帆影!龟山隐隐!甚是好看!亦渐放心"到汉口!雾
稍敛!才八点钟"
先到三户印刷所找老向与何容二位"他们已都

起来!大概都因开大会兴奋!睡不着也!何容兄平日
最善晚起"坐了一会儿!大家的眼都目留着由窗子射进
来的阳光!感到不安"#这天儿可不保险$!到底被说
出来%紧跟着&#咱们走吧’$
总商会大门前扎着彩牌!一条白布横过宽大的

马路!写着雄大的黑字"楼适夷先生已在门内立着!
手里拿着各色的缎条!预备分给到会者佩戴%据说!
他是在七点钟就来了"礼堂里还没有多少人!白布标
语与台上的鲜花就特别显着鲜明清楚"那条写着#文
章下乡文章入伍$的白布条!因为字写得挺秀!就更
明爽醒眼"除了这三四条白布!没有别的标语!倒颇
严肃大方"
最先见到的是王平陵与华林两先生!他们为布

置会场都受了很大的累%平陵先生笑着说&#我六点
钟就来了’$
人越来越多了!签到处挤成一团%签完字便都高

兴的带起缎条和白布条((缎条上印着成立大会字
样!布条上写着人名!以便彼此一握手时便知道谁是
谁了"入了会场!大家三五成组!有的立!有的坐!
都谈得怪快活"又进来人了!识与不识!拦路握手!
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谁也不感到生疏或拘束!慢慢的"坐着的那些小组联
成大一点的组"或竟联成一整排#立着的仿佛是表示
服从多数"也都坐下去!摄影者来了不少"看还没有
开会"便各自分别约请作家"到屋外拍照!这时候"
会员中作刊物编辑的先生们"都抱着自己的刊物"分
发给大家!印好的大会宣言"告世界作家书"会章草
案"告日本文艺作家书"本已在每个人的手中"现在
又添上几种刊物"手里差不多已拿不了"只好放在怀
中"立起或坐下都感到点不甚方便的喜悦!
啊"我看见了丰子恺先生$久想见见他而没有机

会"又绝没想到他会来到汉口"今天居然在这里遇
到"真是惊喜若狂了!他的胡子"我认得"见过他的
像片!他的脸色 %在像片上是看不出来的&原来是暗
中有光"不象我理想的那么白皙!他的眼"正好配他
的脸"一团正气"光而不浮"秀而诚朴!他的话"他
的举动"也都这样可喜而可畏!他显出不知如何是好
的亲热"而并不慌急!他的官话似乎不甚流利"可是
他的眼流露出沉着诚恳的感情!
在他旁边坐着的是宋云彬先生"也是初次会面!

说了几句话"他便教我写点稿子"预备为儿童节出特
刊用的!我赶紧答应下来!在武汉"谁来约稿都得答
应#编辑者当面索要"少一迟疑"必会被他拉去吃饭#
吃完朋友的饭"而稿子却写得欠佳"岂不多一层惭愧
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么!
跟他们二位刚谈了几句"钟天心先生就过来了#

刚才已遇到他"八年未见"话当然是多的$好吧"我
只好舍了丰宋二位而又找了天心兄去$况且"他还等
着我给他介绍朋友啊#他这次是由广州赶来的#胖了
许多"态度还是那么稳而不滞#我俩又谈了会儿$提
起许多老朋友"都已难得相见$可是目前有这么多文
艺界朋友"聚在一堂"多么不容易呢%
人更多了#女宾开始求大家签字#我很羡慕她

们"能得到这样的好机会$同时"又很惭愧"自己的
字写得是那么坏"一页一页的专给人家糟蹋纸&&
而且是那么讲究的纸%
快开会"一眼看见了郁达夫先生#久就听说"他

为人最磊落光明"可惜没机会见他一面#赶上去和他
握手"果然他是个豪爽的汉子#他非常的自然"非常
的大方"不故意的亲热"而确是亲热#正跟他谈话"
郭沫若先生来到"也是初次见面#只和郭先生说了一
句话"大会秘书处的朋友便催大家就位"以备振铃开
会#党政机关的官长"名誉主席团"和主席团"都坐
在台上#名誉主席团中最惹人注意的"是日本名写家
鹿地亘先生"身量不算太矮"细瘦$苍白的脸"厚厚
的头发"他不很象个日本人#胡风先生陪着他"给他
向大家介绍#他的背挺着"而腰与手都预备好向人鞠

’()散 文 集



躬握手!态度在稍微拘谨之中露出恳挚!谦虚之中显
出沉毅"他的小小的身体!好象负着大于他几千几万
倍的重担"他的脸上显着忧郁!可是很勇敢!挺着身
子!来向真正爱和平的朋友们握手!齐往艰苦而可以
达到正义的路上走"他的妻坐在台下!样子颇象个广
东女人"
振铃了!全体肃立"全堂再也听不到一点声音"
邵力子先生宣告开会!王平陵先生报告筹备经

过!并读各处的贺电"两位先生一共用了十分钟的工
夫!这给予训话和演讲的人一个很好的暗示##要
短而精"方治先生和陈部长的代表训话!果然都很简
短而精到"鹿地亘先生讲演$全场的空气紧张到极
度!由台上往下看!几乎每个人的头都向前伸着"胡
风先生作了简单的介绍!而后鹿地亘先生的柔韧有
劲的话!象用小石投水似的!达到每个人的心里去"
几乎是每说完一段!掌声就雷动%跟着就又是静寂"
这一动一静之际!使人感到正义与和平尚在人间!不
过只有心雄识远的人才能见到!才肯不顾世俗而向
卑污黑暗进攻!给人类以光明"文艺家的责任是多么
重大呀$
周恩来先生与郭沫若先生相继演说!都简劲有

力"末了!上来两位大将!冯玉祥先生与陈铭枢先生"
这两位都是会员!他们不仅爱好文艺!而且对文艺运
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动与文化事业都非常的关心与爱护!历史上""正
象周恩来先生所说的""很难找到这样的大团结#
因为文人相轻啊!可是#今天不但文人们和和气气的
坐在一堂#连抗日的大将也是我们的会员呀!
已到晌午#没法再多请人演讲$其实该请的人还

很多呢!邵力子先生 %主席&便求老向先生向大家报
告’%一&请到门外去照像!%二&照完像#到普海春
吃饭#来宾和会员都务请过去!%三&午餐后#会员
就在普海春继续开会#省得再往回跑!
照像真热闹#拿着像匣的你挡着我#我挡着你#

后面的干着急#前面的连连的照!照了好大半天#才
大家有份的都 (满载而归)!
晴暖的春光#射在大家的笑脸上#大家携手向饭

馆进行!老的小的#胖的瘦的#男的女的#高的矮的#
文的武的#洋装的华服的#都说着笑着#走了一街!
街上的人围拢过来#大概觉得很奇怪""哪里来的
这么多酸溜溜的人呢*
普海春楼上已摆好十几席!大家顾不得入席#有

的去找久想晤谈的友人谈话#有的忙着给小姐们签
字""冯玉祥先生已被包围得风雨不透!这时候#我
看见了卢冀野先生!他更胖了#诗也作得更好""他
已即席吟成七律一首$还说要和我的那首文协成立
会的贺诗呢!我俩正交换住址#前面喊起入席呀#入
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席呀!
我赶到前面"找着个空位就坐下了#多么巧"这

一桌都是诗人!左旁是穆木天先生"右旁是锡金先
生"再过去是宋元女士彭玲女士和蒋山青先生$$#
一盘橘子已被抢完"我只好把酒壶夺过来#刚吃了两
个菜"主席宣告"由我朗读大会宣言#王平陵先生不
知上哪里去了"我就登了他的椅子"朗诵起来#没想
到这么累得慌"读到一半"我已出了汗#幸而喝过两
杯酒"还没落个后力不佳#读完归座"菜已吃空"未
免伤心#
盛成先生朗读致全世界作家书的法文译文"读

得真有工夫"博得几次的满堂彩#
一位难民不知怎的也坐在那里"他立起来自动

的唱了个流亡曲"大家也报以掌声#他唱完"冯玉祥
先生唱了个吃饭歌"词句好"声音大"大家更是高兴#
老将军唱完"还敬大家一杯酒"他自己却不喝%烟酒
是与他无缘的#紧跟着"我又去宣读告全世界作家书
的原稿"孙师毅先生朗读胡风先生起草的告日本文
艺作家书"老向先生宣读慰劳最高领袖暨前线将士
的电文#饭已吃完#
空袭警报!
早晨到会来时的那点不安"已因会场上与餐厅

间的欢悦而忘掉#可是"到底未出所料"敌机果然来
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了!好象是暴敌必要在这群以笔为武器的战士们团
集的时候"给予威吓"好使他们更坚决的抗日!日本
军阀是那么愚蠢的东西呢#炮火屠杀只足以加强中
华民族的团结与齐心呀#他们多放一个炸弹"我们便
加强一分抗战的决心!感谢小鬼们#
紧急警报#
桌上的杯盘撤下去"大家又按原位坐好!主席上

了椅子"讨论会章!正在讨论中"敌机到了上空"高
射炮响成一片"震得窗子哗啦哗啦的响!还是讨论会
章#
会章通过"适夷先生宣读提议案"一一通过"警

报还未解除!进行选举!选举票收齐"主席宣布委托
筹备委员检票"选举结果在次日报纸上披露!
警报解除"散会!
晚报上登出大会的盛况"也载着敌机轰炸徐家

棚"死伤平民二百多#报仇吧#文艺界同人们怒吼吧#
中华民族不得到解放"世界上便没有和平$成立大会
是极圆满的开完了"努力进行该作的事吧#

载一九三八年五月 %宇宙风&第六十八期
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会 务 报 告!

这次的会务报告或者要象一篇特写了"假若文
协的会刊上不妨处处出些文艺气味#那么也就无须
觉得怪不好意思的吧"
值得我们自傲的一件事#就是本会自筹备到如

今#一共开了许多次会#还没有流会过一回"这一方
面是大家对会务热心#一方面也是我们始终留着心
不给$流会病%以滋长的机会&&流会的确是种有传
染性的病#一次流会#就难保不来个第二回"我们防
止流会的办法#就是多干活#少开会"各部该办什么
就办什么#总比今天一会#明天一会#议而不行强的
多"议而不行#不如不议#久而久之#大家便不来开
会#而流会病成矣"再说我们的大政方针之一#便是
会中经费不能浪费一文"开会的时候#连香烟都须自
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后#用 $总务部%的署名在 -抗战文艺.上发表过多篇 -会

务报告.#本文是其中的一篇"



备!前来开会"花了时间"赔上车钱"而且连香烟也
须自携"无论如何"也有点冤枉!为矫正这个 #苦
修$"我们想出个办法来%若是偶而有人请大家吃顿
饭"且吃且议"腹饱而计多"则面面俱到"绝不至于
流会!这个方法特别须应用到理事会"因为理事会人
多"且多数有专职"很难到齐!若是边吃边议"反正
到吃饭的时候必须吃饭"那就不好意思请假了!第一
次理事会是由冯焕章先生请吃饭"中菜西吃"一色的
蓝花粗瓷器"饭菜与家伙一概朴而美"大家非常的快
活!现在到了开第二次理事会的时候了"邵力子先生
自动的作主人!这次被请的不但是理事"连名誉理事
也在其中"于右任院长&周佛海部长 ’早退(&周恩
来副部长&刘百闵处长都来参加!
吃过两个菜"邵先生请老舍先生报告会务!老舍

掏出张毛边纸来"上边写着不少的字!其实呢"他并
不想没结没完的报告"那张大纸不过是虚张声势而
已!他首先谢谢邵先生而后对大家说"会中办事原则
有三%
一&不许有大会成立即完事大吉的心理"必须多

办事!
二&积极的推动各地方文协分会的成立!
三&账目力求清楚"花钱力求节省得当!
依着这三原则))他继续着说))过去两月
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间!外界托我们作的事!我们都作了!约请我们参加
的集会!我们都该出钱便出了钱!该出力便出了力"
对自家的会务!各部都没有闲着"组织部审查会员资
格!函请各地文艺界同人成立分会"研究部召集座谈
会!并讨论文艺的各种问题"出版部刊行会报!并编
印大会成立纪念册"总务部是总打杂!上自从请补助
费!下至买纸笔!天天有事!劳而无功"#大家笑!他
自己没笑"$
事情的确办了不少!困难可也够瞧的"最大的困

难是没有钱"没有钱!所以会中只有一位职员!什么
事都须他动手!什么事也就作不快"各部干事当然也
动手作活了!可是会中无钱!不能把他们全请到会中
来住%%先不要说全都来住吧!就是每部有一两位
干事住在会里!随时可以商议一切!岂不比你找我!
我找你!为一件事须跑几里路强么&可是我们没有钱
给他们予备会中该供给他们的东西"更使我们难堪
的!是有几位自前线归来!或自战区逃出的会员们!
生活非常窘迫!本当请到会里来!至少给他们予备住
处与饭食!可是爱莫能助!我们没钱’
经费的出入!有清账可查(各部工作!有工作日

记!一目了然!无须细细的报告!我们现在的努力!
可以证明是抱着多一分钱!便多办一分事的热诚"可
是我们太穷了!这就须请理事和名誉理事诸先生给
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我们多想想主意!多筹点钱来"
老舍的报告完结!盛成先生立起来报告他到徐

州慰劳的所见所闻"他已写成厚厚的一本报告书!可
是他愿口头上作一次简单的陈述"他说了几项前方
军民抗战可歌可泣的事迹!为是证明中国抗战的前
途是绝对乐观!然后!他说到前方太缺乏精神食粮!
后方的刊物图书简直的不往前方去!应当马上设法
调剂一下!使前方后方平衡"不过!后方的刊物!往
往千篇一律!好谈军事"幸而言中!则有泄露军机之
嫌#说的不对!便又近乎造谣生事"这种文学!不会
受前方将士的欢迎"他们所要的是文艺和通俗文艺
作品"最后!他说在慰劳归来时!听到朋友说!盛夫
人因留困在战区!急愤成疾!已然去世了$大家正予
备给他鼓掌!一听到这几句!全都垂头无语了!盛先
生的泪已落下来"
老舍代表全会哀悼盛夫人!并向盛先生作最同

情的安慰!且谓盛先生在这样的不幸中!还能写出那
么厚的一本报告书!真是值得钦佩"
田汉先生立了起来!因安慰盛成先生!他想到文

艺界同人在这次抗战中直接的间接的都受了损失"
我们便须把这义愤与斗争表现在作品中!去说明这
时代"我们是受了摧残与损害!所以才发为维护正义
的呼声!与铲除残暴的怒吼"敌人的宣传!总说我们
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文艺者是受了卢布与谁的津贴!才来抗日"其实我们
是因暴敌的压迫!才产出血泪的文章"我们应当继续
努力!以自己的经验与苦痛!作成这时代自己的文
艺!不去摹仿别人!更不是受任何人的鼓动!我们自
有我们的伟大的力量与贡献"其次!说到前方!不要
说没有刊物!连报纸也没得看"偶尔得到一张!就是
高级军官也会把报纸上的广告通体念一遍#没有文
字!更没有美术!一张彩画的月份牌!一张三十年前
的 $美人%便是将士们朝夕相对的 $艺术品%#艺术
家应当总动员!画的画!写的写!送到前方去#
田先生坐下!大家请于院长训话"他谦让了半

天!而后在热烈的掌声中!诚恳的发言&常言道&文
穷而后工!或乱而后工’这都不对"老实的讲!是实
而后工!真而后工"唯真与实!乃能生动深刻!是活
文学!不是死八股"诸位在这大时代!能把握现实!
能深入民间!则抓到真!抓到实!定能产生伟大文艺!
愿诸位努力前进#
在座的有好几位是这老人的学生!今天又听到

老师的训话!当然格外觉得亲切"就是别人!也无不
深深的受了感动"老先生坐下半天!掌声还没有断"
论到周恩来先生说话了"他非常的高兴能与这

么些文人坐在一处吃饭!不!不只是为吃饭而高兴!
而是为大家能够这么亲密!这么协力同心的在一块
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儿工作!他说"必设法给文协弄些款子"使大家能多
写些文章"使会务有更大的发展!最后 #他眼中含着
泪$他说他要失陪了"因为老父亲今晚十时到汉口%
#大家鼓掌$暴敌使我们受了损失"遭了不幸&暴敌
也使我的老父亲被迫南来!生死离合"全出于暴敌的
侵略&生死离合"都增强了我们的团结%告辞了!
#掌声送他下了楼!$
沫若先生%沫若先生%郭先生被敦促得没了法

子"笑着立起来!他只报告一件事’政治部与其他机
关要办一个战时文化服务团’征集图书及创撰"分送
到前方!关于这两项"都希望文协帮忙"多给捐书"
多给写书!
刘百闵处长慢慢的立起来"他的话和他的态度

一样"稳重诚恳!第一他声明对会中经费当尽力帮
忙!第二"文协所予备的通俗读物"他愿由中宣部去
印行"每月最好能供给五本!第三"他指出以前的宣
传大半有名无实"未能深入民间!宣传的工具只靠标
语文字"未能作到口头的&现在已注意到口头的"而
动员太少了"尚嫌力量微弱!
该主人说话了!邵先生先说预备的菜太简单了"

可是希望别人以后请客时"也照样的简单!对于会
务"他愿尽所能的帮忙!
这时候"华林先生把会费收据册拿了出来"没交
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会费的都起了恐慌!可是没法不交钱"沙雁先生把第
五期的会刊分给了大家"已九点半了!大家谢了主
人!笑着下了楼"
第二次理事会就这么开完"钱!已有人答应帮

忙"事!也有了个大概!##该开常务理事会!先决
定怎样供给政治部与中宣部通俗读物的办法"钱来
到了呢!当然事情就更多了"

载一九三八年五月二十八日 $抗战文艺%第六期
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这 一 年 的 笔

去年七七!我还在青岛!正赶写两部长篇小说"
这两部东西都定好在九月中登载出!作为 #长篇连
载$!足一年之用"七月底!平津失陷!两篇共得十
万字!一篇三万!一篇七万"再有十几万字!两篇就
都完成了!我停了笔"一个刊物!随平津失陷而停刊!
自然用不着供给稿子%另一个却还在上海继续刊行!
而且还直催预定货件"可是!我不愿写下去"初一下
笔的时候!还没有战争的影子!作品内容也就没往这
方面想"及至战争已在眼前!心中的悲愤万难允许再
编制 #太平歌词$了"青岛的民气不算坏!四乡壮丁
早有训练!码头工人绝对可靠!不会被浪人利用!而
且据说已有不少正规军队开到"公务人员送走妇孺!
是遵奉命令%男人们照常作事!并不很慌"市民去几
里外去找 #号外$!等至半夜去听广播的!并不止我
一个人"虽然谁也看出!胶济路一毁!敌人海军封锁
海口!则青岛成为罐子!可是大家真愿意 #打日本鬼
子$&抗战的情绪平定了身家危险的惊惧!大家不走"
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在这种空气中!我开始给本地报纸写抗战短文"信用

##未能交出预约的稿子##报酬!艺术!都不算一
回事了$抗战第一"一个医生因报酬薄而拒绝去医治
伤兵!设若被视为可耻!我想我该放下长篇!而写些
有关抗战的短文"
八月中旬因应齐大之约!搬往济南"济南还不如

青岛"民气沉寂!而敌军已陷沧州"我不悲观!也不
乐观!我写我的!还是供给各报纸"
直到十一月中旬!黄河铁桥炸毁!我始终活动着

我的笔!不管有多大用处"铁桥炸毁!敌军眼看攻到!
而当地长官还没有抗战的决心!我只好走出来"不能
教我与我的笔一齐锈在家中"
到汉口!我的笔更忙起来"人家要什么!我写什

么"我只求尽力!而不考虑自己应当写什么!假若写
大鼓书词有用!好!就写大鼓书词"艺术么%自己的
文名么%都在其次"抗战第一"我的力量都在一枝笔
上!这枝笔须服从抗战的命令"有一天!见到一位伤
兵!他念过我的鼓词"他已割下一条腿"他是谁%没
人知道"他死!入无名英雄墓"他活!一个无名的跛
子"他读过我的书词!而且还读给别的兄弟们听!这
就够了"只求多有些无名英雄们能读到我的作品!能
给他们一些安慰!好$一些激动!也好"我设若因此
而被关在艺术之神的寺外!而老去伺候无名英雄们!
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我必满意!因为我的笔并未落空"
这一年来的流亡!别离!苦痛!都可以忍受!因

为笔还在我手中"想想看!那该是怎样惨酷的事呢!
设若我的手终日闲着!笔尖长了锈#再退一步讲!我
依然继续写我的长篇小说!而没有一个无名英雄来
取读!我与抗战恐怕就没有多大关系了吧$在今日!
我以为一篇足以使文人淑女满意的巨制!还不及使
一位伤兵能减少一些苦痛寂寞的小品%正如争得百
米第一的奖牌!在今日!远不及一位士兵挂彩那么光
荣"在这时代!才力的伟大与否!艺术的成就如何!
倒似乎都在其次!最要紧的还是以个人的才力&&
不管多么小&&而艺术&&不管成就怎样&&配合
着抗战的一切!作成今天管今天的!敌人来到便拿枪
的事实"
我是在这里称赞自己么$一定不是#我是来说这

一年我的笔没有闲着!和为什么事没有闲着"我尽了
我的力!该当的%只觉得不够!羞愧%还敢自谀$因
为我自己如是!我便可以切实的说明!文艺界的朋友
们多数的是加紧工作!不肯闲起笔来"大家所写的不
同!可是文艺始终未曾被敌人的炮火吓得闭口无言"
自然!因印刷的!交通的!分配的!种种不便与疏忽!
文艺还未曾深入民间与军队中"可是!这不足证明文
艺者的懒怠!而是许多许多实际的困难未能克服!不
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能归咎于作家!第三期抗战已到"精神食粮必须与武
器兵力一齐马上充实起来"不可稍缓!文艺者"我相
信"是愿意把笔作为枪的!那么"政府社会在实际上
能予以便利及与帮助"实在是必要的!文艺者只有
笔"他并没 #一应俱全$的带着印刷与交通工具!等
到文艺者的笔因客观的条件而不得不锈起来"那个
损失将非仅后悔所能弥补的!
这一年的笔是沾着这一年民族的血来写画的"

希望她能尽情的挥动"写出最后胜利的欢呼与狂舞!
有笔的人都是有这个信仰!希望政府与社会帮助!横
扫倭寇"还我山河%

载一九三八年七月七日汉口 &大公报’
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轰 炸

不打退日本暴寇!我们的头上便老顶着炸弹"这
是大中华空前的劫难!连天空也被敌人污辱了"我们
相信的公道的青天只静静的不语!我们怎样呢#空前
的劫难!空前的奋斗!这二者针锋相对$打吧!有什
么别的可说呢#%只有我们的拳头会替我们说话!青
天是不管事的哑巴"
去年在青岛!我就看见了敌机!那时还并未开

仗"我们抗议!敌人不理"揍他!对疯狗据理抗议不
是白费话么#
到济南!不但看见了敌机!而且看见它们投弹!

看见我们受伤的人"到我快离开济南的那天!自早七
时至下午四点!完全在警报中"三架来了!投弹!飞
去$另三架又来了&&如是往还!安然自在!飞得低!
投弹时更须下降!如蜻蜓点水$一低一斜地!就震颤
了"它们来!它们轰炸!它们走!大家听着!看着’
闭口无言"及至要说话了!总会听到()有主席在这
儿!城里总不至于&&*对!炸的是黄河的各渡口呀"
渡口是在城外"更可怕的是这样的话!要是和轰炸比
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起来!轰炸是敌人的狂暴"这种话是我们表示不会愤
怒!是的"我们不会愤怒"济南的陷落是命定的了"
看着几里外的敌机施威"而爬在地上为城里祷告"济
南就在祷告中换了国旗!
离开济南"准知道是顶着炸弹走#自济南到徐州

沿途轰炸"已有一两月的惨史了!我走的那天"半夜
里阴起天来!次晨开始落雨!幸而落了雨"假若天气
晴好"敌机来轰炸"我真不晓得车上的人怎能跑下
去!门$窗已完全被器物堵住"绝对没有留一个缝子"
谁的东西呢%什么东西呢%军人的东西#用不着说"
当然是枪与其他的军用品了!这就很奇怪"难道军人
就没有一些常识%没想到过轰炸这件事么%我不明
白!也许他们是看好了天文"准知落雨!也许是更明
白地理"急欲退到大炮所不及的地方"中途冒点险也
就无所不可!他们的领袖是干青天啊&
到武昌"在去年岁暮"只看见了人多"街上乱"

又象太平"又象大患来临!首都失陷前后"武汉是无
疑的杂乱无章"谁也不知怎样才好!那时候"我几乎
以为武汉也要变成济南"也要在惊疑祈祷中失去一
切!不过"我可看见了处处掘建防空壕"这一点使我
的心平静了些"因为武汉的防空壕是分建在各处"而
济南的却只在官所里"武汉保民"济南保官"而官员
们到了时候是连防空壕也不信任的"他们更相信逃

’() 老 舍 文 集



走!
可是武汉的防空壕并不十分坚固"也不够用的!

这似乎又是吃了官办的亏"只求应有尽有"而不管实
际上该怎样!假若官民合办"多征求一些意见"多算
计一番居民的数目"或者可以减少些备而 #无$用的
毛病吧!
武汉三次空战大捷%我看见了敌机狼狈逃窜"看

见了敌机被我围住动不了身"还看见了敌机拉着火
尾急奔"而终于头朝下的翻落!那时节"谁顾得隐藏
起来呢"全立在比较空旷的地方"看着那翅上的太阳
失了光彩"落奔尘土去!只顾得鼓掌&欢呼&跳跃&
谁还管命!我们的空军没有惜命的"自一开仗到如
今"我们的空军是民族复兴的象征!看"结队上飞了"
多么轻便&多么高&多么英勇!飞&飞&飞象燕子般"
俯瞰着武汉三镇"看谁有胆子敢来%笨重的敌机到
了"我们的空军自上而下"压下来"带着新中国的力
量"打碎了暴敌的铁翼"坚定了全民族抗战必胜的信
念!翻上翻下"左旋右转"全城静寂"只听空中忽忽
的响&噢噢的响&拍拍的响"响着响着"敌机发出临
死的哀鸣"落下来了%我英勇的空军该是怎样的快活
呢’地上的人全乐疯了%这时节谁还管防空壕的好歹
呢"我们有长城建在头上啊%我们的青天上有铁壁
啊%拳头的力量"在这时候"变为翅的力量"用翅翼
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扫清了民族的耻辱!用机关枪猎取侵略的怪鸟"
武汉的人有福了!有空军保卫他们!亲自看见敌

机的毁灭"可是!在武汉的人都在抗战服务上尽了个
人的力量没有!我不晓得"我可是看见了舞场#剧馆#
茶楼#饭铺的热闹奢华!我看见了轮渡上街市中男女
的漂亮衣装"是呀!一个人去吃大菜!去玩麻雀!也
不见得就不准为伤兵难民捐钱"但是!一个人只拿出
几个钱!便算尽了抗战的责任!便可以任情欢乐享
受!似乎是缺乏着同情"况且!玩乐的金钱就不能再
用在救亡的事业上!亦至显明$至于只愿享受完全忘
记了国难!恐怕也不是没有的"在这一方面!实在使
人难以相信 %有钱的出钱&一语已有了相当的实效"
在另一方面!开赴前方的将士!与负伤归来的好男
儿!的确作到了 %有力的出力&"抗战胜利!非钱与
力相配合不能成功’伟大的空军已出了卫国卫民的
最大的力量!可是有钱的人是否也有同样的伟大!献
金购买飞机呢(很大的一个疑问"
武汉疏散"一面疏散!一面补充!难民源源而来’

走一万!来一万多!武汉始终是拥挤不堪"那真正一
去不复返的!来得快走得更快的!还是那批阔老"武
汉稳定!他们说声)%汉口也还不坏$&表明出吃喝玩
乐的在行!以 %汉口还不错&减削了 %到底还是上海
高明&那点惋惜"及至武汉将要受到威胁!他们有能
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通神的金钱!自然会老早的凌空而去!飞到安全而

"还不错#的地方去$这几天武汉的大轰炸!他们或
者连听也没听到%看报纸是麻烦的事!狂炸武汉是意
料中的事!有钱的人自有先见之明!更有先走的能力
与决断!即使他们不嫌麻烦!在沙发上看看报纸!恐
怕他们也只会为自己庆幸吧$他们不会愤怒!本来连
炸弹声响都没听到一声!干么愤怒呢&
武汉的防空壕露出来的弱点!我知道一处埋葬

了六十人!另一处闷死二十多’自然还有我不知道的
地方$敌人的残暴!加上我们自己的疏忽!才铸成了
大错$我们必须复仇!必须咬牙抵抗!但是我们也应
更留神!更细心!更合作!不应当以我们的粗心大意!
苟且敷衍!使杀人的恶魔有意外的收获$
七月十二日的狂炸!我是在一处防空洞里!先听

见忽忽的响!渐变为嗡嗡的响!敌机已窜入武昌市
空$高射炮响了!咚咚的响成一片$机声炮声加在一
处!使人兴奋(使人胆寒(使人愤恨(使人渺茫!许
多的情感集在一处!每一个感情都是那么不清楚!飘
忽!仿佛最大的危险与最大的希望在相互争夺着这
条生命!使人不能自主$这就是日本侵略者所给我们
送来的消息)活着吧!你须不怕死’死去吧!你可是
很想活$一会儿!防空壕的门动了!来了一阵风!紧
跟着地里边响了!墙象要走$咚!咚!咚!象地里有
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什么巨兽在翻身!咚一声!颤几颤"天上响!地下响!
一切都在震颤!你无处可逃!只能听着!不知道自己
是在哪里!也忘了一切是在哪里"你只觉得灾患从上
下左右袭来!自己不死!别人也会死的"你盼着那响
声离你远一些!可是你准知道这是自私"在这地动墙
摇的时候!你听不到被炸地方的塌倒声!呼号声!即
使离你很近!因为一切声音都被机声#弹声#炮声所
掩"你知道弹落必炸!必毁了房屋!伤了性命"心中
一红一红的在想象中看到东一片血!西一片火光!你
心中看见一座速成的地狱"当你稍能透过一口气来!
你的脸立刻由白而红!你恨敌人!你小看自己!你为
同胞们发怒"
机声远了!你极愿由洞里出来!而又懒得动"你

知道什么在外面等着你呢$最晴明的天日!与最凄惨
的景象!阳光射在尸与血上!晴着天的地狱"
在我所在的洞外!急速的成功了好几座地狱"民

房#铺户#防空壕!都在那巨响中被魔手击碎"瓦飞
了#砖碎了#器物成了烟尘%这还都不要紧!假若那
瓦上#砖上#与器物的碎屑残片上没有粘着人的骨!
洒着人的血"啊&电线折断!上面挂着条小孩的发辫!
和所有的器物!都在那一堆里!什么都有!什么也没
有"这是轰炸"这只教你有一口气便当恨日本!去打
日本"民族间的仇恨!用刀与血结起!还当以刀与血
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解开!这教训打到你的心的最深处"你的眼前便是地
狱!
为什么我们截不住敌机呢#那富人们听到了那

些惨事而略微带着一点感情说!是呀"富人们"为什
么呢#假若你的钱老在身边"我们的飞机是不会生下
几架小机来的象胎生动物那样!明白吗#
七月十九这天来得更凶!十二号那天"两弹距我

有四丈远!我在洞里"所以只觉震动$比我远两丈的
大水缸却被一寸长的一块炸片打成了两半!十九日"
我躲在院外"前有土坡"后有豆架"或者比在洞里更
安全些!弹落之处"最近的也距我十丈!可是"落弹
时那种吱忽吱忽的呼啸"是我生平所听见过的声音
中最难听的!没有听见过鬼叫"这大概就很相似了"
它不能不是鬼音"因为呼召着人魂"那天死伤过千%
当这种呼啸在空中乱叫的时候"机声炮声都似乎失
去了威风!整个的空中仿佛紧张愤怒到极度"而到底
无法抵抗住那些黑棒子的下落!那些黑棒子象溅了
水花的几吨红铁的精华"挟着魔鬼的毒咒"吱忽吱忽
的狂叫&奔落&粉碎"达到破坏的使命!炸弹的爆烈"
重炮的怒吼"都有它们的宏壮威严$而这吱忽吱忽的
响声却是奸狡轻狂"是鬼的狂笑"自天空一直笑到地
上"引起无限的哭声%
吱忽吱忽"咚咚咚天上叫完"地紧跟着就翻了!
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这一天!七月十九的响动!比哪一回都剧烈"我是在
土坡旁的豆田上"一切都是静的!绿的豆叶#长的豆
角#各色的豆花!小风吹来!绿叶的微动并无声音"
可是它自己响起来!土自己震颤"不久!地镇定了!
天上的敌机已走远!象中了咒诅似的那么急奔"两处
起了火!一远一近"猛然的想起血肉横飞的光景!朋
友们的安全!被难同胞的苦痛!眼前的土坡!身旁的
豆田!还是那么静默安闲$离十丈远!可就有妇女在
狂嚎$丈夫儿女已被那吱吱的鬼叫呼摄了去!有的连
块骨也没剩"
什么能打鬼呢%几乎没有别的灵验法术!而只有

加强我们空军这一条实际的办法"战争是最现实的!
胆大并逃不出死伤!赤手不能拨开炸弹!哀悼伤亡的
同胞并不能保险自己不死"出钱出力!把全民族的拳
变为铁的!把我们的呼号变为飞机的与炸弹的响声!
打退贼兵!追到三岛"这才是最有效的方法"这才是
在牺牲中获得了最有益的教训"怕么%没一点用"不
怕呢%一句空话"怕吧!不怕吧!你总得这么着&出
钱或出力’除了这种实际的办法!你的情绪生活便只
有恐惧!你的自私将毁灭了你自己与你的国"
轰炸完了!救护队队员的每一滴汗都是金子!他

们的汗把袜子都湿透"同时!烫着飞机式((在空袭
警报到租界细细烫成的((头发的女郎!与用绸手
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绢轻拭香汗的少年男子!又在娱乐场中以享受去救
亡了"

载一九三八年八月 #文艺月刊$第二卷第一期
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我为什么离开武汉

去年年底到了汉口!不想马上离开"也并不一定
想住下!流亡者除了要跟着国旗走的决定而外"很难
再有什么非这样或那样不可的主张!在汉口住了几
日"长沙的友人便来信相约"可是在武昌华中大学的
友人更是近水楼台"把我拉到他们的宿舍去!住了半
个多月"冯焕章先生听到我已来到武昌"便派人来
约"不但能给我一间屋子"而且愿供给我馒头与面
条!这时候"华中已快放寒假"我的友人都预备回家"
并且愿意带着我去!他们 #都是江西人$要教我看看
江西乡间的生活!我十分感激他们"可是愿留在武昌

%%卖稿子容易!与他们辞别"我便搬到冯先生那里
去"流亡者有福了&华中大学是个美丽的地方"有树
有花有草有鸟"还有大块的空地给我作运动场!友人
们去上课"我便独在屋中写稿子"及至到了冯先生那
里"照样的有树有花有草有鸟"并且院子很大"不但
可以打拳踢腿"还可以跑百米而不用转弯!在华中有
好友"这里的朋友更多!人多而不乱"我可以安心的
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读书写字!几个月中"能写出不少的文字来"实在因
为得到了通空气的房屋"与清静的院宇"我感激友人
们与冯先生#
武昌的春天是可怕的"风狂雨大"墙薄气冷"屋

里屋外都是那么湿"那么冷"使我懒得出去"而坐在
屋里也不舒服!可是"一件最可喜的事情使我心中热
起来$$文艺界的朋友越聚越多"而且有人来约发
起文艺界抗敌协会了!冒着风雨"我们大家去筹备"
一连开了许多次筹备会"大家都能按时到会"和和气
气的商量!谁说文人相轻"谁说文人不能团结呢%#
在大时代中"专凭着看与听"是不能够了解它

的"旁观者清"只是看清了事实的动态"而不能明白
事态中人物的情感!看别人荷枪赴前线"并不能体念
到战士的心情!要明白大时代"所以"必须在大时代
中分担一部分工作!有了操作的经验与热情"而后才
能认识时代一部分的真情真意!一部分自然与全面
有异"可是认识了一个山峰"到底比瞪着眼看着千重
雾岭强!因此"我既然由亡城逃出来"到了武汉"我
就想作一点我所能作的"而且是有益于抗战的事!干
什么去呢%最理想的当然是到军队里服务!在全面抗
战中"一切工作都须统纳于抗战建国一语的里面&那
么凡是能尽力于自己所长的工作"而为抗战之支持
者"都是好汉!英雄不必都到前线去!能卖力气多收
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获一些东西!献纳给国家的!都是战士"可是!一提
到抗战!人们总以为马上要到前线去!似乎只有到前
线才能看到时代的真精神"这并不正确!可是人之常
情往往如是"我也是这样!我一心想到前方去"我明
知道!为写文章!哪里都可以#只要肯写!用不着挑
选地方"可是为搜取材料和为满足自己那点自尊心!
战地必胜于后方!所以还是往前去的为是"
但是!我去不了"我的身体弱"勤苦朴俭的生活

我很能受$跟着军队去跑!食宿无定!我可是必会生
病"一杯不开的水会使我肚痛!我怎能抵抗军队中一
切的辛苦呢%&完了&没有强健的身体!简直不配生
活在这伟大时代&我伤心!我诅咒自己&
伤心与自怨是没用的!人总会在无可如何中找

到活下去的路子"学剑不成还可以去学书!不是吗%
我决定停在武汉!写稿子!不再作赴前方的梦"写稿
而外!我便为文艺协会跑腿"是的!文协成立了!我
被举为理事"跑腿是惯作的事!一二十里路还难不倒
我$我就是胃口不强!吃不消冷水残茶"况且!只要
在都市中!即使走不动!还可以雇车呀$为文协而赔
几个车钱是该当的"
的确跑了不少路"文协的会务!虽然不因为我的

奔走而有什么发展!可是我心中好受了一点#既然赴
前方工作是有心无力!那么找到了有心有力的事!象
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为文协跑腿!也就稍可自慰了"再说!因为办会务!
能见到许许多多朋友!大家关切文协!热心帮忙!还
不是可喜的事么#不错!许多年轻的朋友们分赴各战
场去工作!使我看着眼馋"他们是多么可羡慕啊$穿
着军衣!带着徽章!谦卑而又恳切的讲着前线的事实
与问题$遇到他们!我几乎无话可说!可是我也必须
报告给他们!文协怎么怎么了!并且约他们写工作报
告!交与会刊发表"好吧!你们到前线去!我这不争
气的只好在武汉为你们办理会务了"我这样安慰自
己"
一边写文章!一边办理文协的事务!一直到了今

年七月月尾"这时候!武汉已遭过两次大轰炸!疏散
人口的宣传与实施也日紧一日"我赞成疏散人口!并
且愿为这件事去宣传"可是!对于自己!我可没想到
也有离开武汉的必要!仿佛我是与疏散人口这事实
毫无关系的"轰炸!随便吧!炸不死就写稿子"炸弹
有两次都落在离我不很远的地方"走!我想不到!我
相信武汉永久不会陷落!我相信文协的朋友都愿继
续工作!我相信到武汉受了更大威胁的时候!我与朋
友们就能得到更多的工作"因此!我不能走!连想也
不想一下!好象我是命定的该死在武汉!或是眼看着
敌人在这里败溃下去"有些人已向我讨论迁移的问
题了!我不大起劲"刚到武汉!我以留在武汉为耻%
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现在疏散人口了!我以离开武汉为耻"多住一天仿佛
就多一分勇气与力量!其实我手无寸铁!并未曾冲锋
陷阵去!也不能在保卫大武汉的工作中充一名壮丁"
可怜的弱书生啊#
卫国是最实在的事"身!胆!心!智!四者都健

壮充实!才能作个战士!空喊是没有用的!哀号更为
可怜"我没有好的身体!一切便无须再说了"留在武
汉么$空有胆子是不中用的!有胆量的老鼠还能咬沉
敌人的军舰么$我不想走!可是忽然的便上了船!多
么可笑呢#
是的!我忽然就上了船"按着冯先生的意思!他

要把我送到桂林去"他说%那里山水好!还有很好的
地方住!去到那里写写文章倒不错"我十分感激他的
善意!可是我并不愿意去&不是对桂林有什么成见!
而是不肯离开武汉"紧跟着文协便开会了!讨论迁移
的问题!几个理由!使大家决定把总会迁到重庆%
’一(总会是全国性的!不必死守武汉"’二(理事与
会员多数是有固定职业的!他们必随着供职的机关
而离开武汉"各机关!各书局!各报馆!有的已经迁
走!有的正预备移动"有人才能办事&人都走净!总
会岂不只剩下一块牌子了么$即使有几个没职业的

’象我自己(愿留在这里!还有什么用处呢$再说%
’三(疏散人口!舟船不够用&机关里能设法索要或
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包雇船只!私人不会有此便利"一到战局紧急!交通
工具都受统制!要走可就更加困难了"所以要走得赶
快走"#四$政府是在重庆!文协不应与政府失去联
系"书局与印刷所多数迁往重庆!文协的工作当然与
这二者有密切关系!所以也当移往!以便继续工作"
理事与会员散在各处者不少!可是哪里也没有在重
庆的这么多!会务既当取决于多数人!到重庆自最妥
当"
有上述的种种理由!总会迁往重庆遂成决议"谁

代表总会去呢%有职业而必须与机关相进退者!也许
能!也许不能到重庆去&就是恰巧能到重庆去!也须
等着机关的命令!不能自由行动"而且!他们即使随
着机关到了重庆!他们当然是先忙机关里的事!有余
力才能顾及文协的会务"这样!总会必须委托没有职
业的理事前往重庆!以期专办会务!象在武汉那样"
理事!是理事!不是会员"因为理事对会务熟习!办
事较易’而且被派往重庆者!路费统须自筹’理事!
既是理事!虽穷而没法推辞!职务所在!理当赔钱’
若派会员!可就不能这样不客气!虽然在办事上!无
所谓理事与会员之分!本是共同努力"可是在议决案
里不能不说得官样一些"
好了!我没职业!我是理事!而且担任总务!我

得走(有钱买船票与否!我不敢问自己!以免减少对
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会务负责的勇气!
可是"我真不愿走#迁移之议既成"我还希望多

延迟几天!我自己去访了几位最爱护文协的"而且在
政府有地位的朋友"探听探听$假若我们不走"是不
是可以得到些工作呢%不必是用笔的工作"教我们去
救护被难的民众"或伺候伤兵"也行!心里想$只要
有点门路"我就可以有话说"不上桂林"也不去重庆"
而留在武汉!可是"我所得到的是$&还是走好!’完
了"武汉不允许我住下去了!所以"忽然就上了船!
既不能住"何不快走(船票不易得"抓到一张便须起
身!流亡者的生活一半是在舟车之上"流亡者的命运
也仿佛被车票与船票决定着!我离开汉口"挤在洋奴
与鸦片鬼之间!洋奴赏给我不开的水数杯"抢去我

&费心’五元(花了钱"换来了痢疾!没有强健身体
的"不配活在这伟大时代!我既不能赴前线"又不能
留在武汉(我只能用钱换来痢疾"在那充满鸦片烟味
的船上!

载一九三八年十月 )弹花*第六期
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怀 友

虽然家在北平!可是已有十六七年没在北平住
过一季以上了"因此!对于北平的文艺界朋友就多不
相识"
不喜上海!当然不常去!去了也马上就走开!所

以对上海的文艺工作者认识的也很少"
有三次聚会是终生忘不掉的#一次是在北平!杨

今甫与沈从文两先生请吃饭!客有两桌!酒是满坛$
多么快活的日子啊%今甫先生拳高量雅!喊起来大有
威风"从文先生的拳也不弱!杀得我只有招架之工!
并无还手之力"那快乐的日子!我被写家们困在酒阵
里%最勇敢的是叶公超先生!声高手快!连连挑战"
朱光潜先生拳如其文!结结实实!一字不苟"朱自清
先生不慌不忙!和蔼可爱"林徽音女士不动酒!可是
很会讲话"几位不吃酒的!谈古道今!亦不寂寞!有
罗膺中先生!黎锦明先生!罗莘田先生!魏建功先生

&&其中!莘田是我自幼的同学!我俩曾对揪小辫打
架!也一同逃学去听 ’施公案("他的酒量不大!那
天也陪了我几杯!多么快乐的日子%这次遇到的朋
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友!现在大多数是在昆明!每个人都跑了几千里路"
他们都最爱北平!而含泪逃出北平#什么京派不京
派!他们的气节不比别人低一点呀$那次还有周作人
先生!头一回见面!他现在可是还在北平!多么伤心
的事$
第二次是在上海!林语堂与邵洵美先生请客!我

会到沈有乾%简又文!诸先生"第三次是郑振铎先生
请吃饭!我遇到茅盾!巴金!黎烈文!徐调孚!叶圣
陶诸位先生"这些位写家们!在抗战中!我只会到了
三位&简又文%圣陶与茅盾"在上海的!连信也不便
多写!在别处的!又去来无定!无从通信"不过!可
以放心的!他们都没有逃避!都没有偷闲!由友人们
的报告!知道他们都勤苦的操作!比战前更努力"那
可纪念的酒宴!等咱们打退了敌人是要再来一次呀$
今日!我们不教酒杯碰着手!胜利是须 ’争(取来的
啊$我们须紧握着我们的武器$
在山东住了整七年"在济南!认识了马彦祥与顾

绶昌先生"在青岛!和洪深!孟超!王余杞!臧克家!
杜宇!刘西蒙!王统照诸先生常在一处!而且还合编
过一个暑期的小刊物"洪深先生在春天就离开青岛!
孟超与杜宇先生是和我前后脚在七七以后走开的"
多么可爱的统照啊!每次他由上海回家))家就在
青岛))必和我喝几杯苦露酒"苦露!难道这酒名的
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不祥遂使我们有这长别离么!不"不是#那每到夏天
必来示威的日本舰队$$七十几艘"黑乎乎的把前
海完全遮住"看不见了那青青的星岛$$才是不祥
之物呀#日本军阀不被打倒"我们的命都难全"还说
什么朋友与苦露酒呢!
朋友们"我常常想念你们#在想念你们的时候"

我就也想告诉你们%我在武汉"在重庆"又认识了许
多许多文艺界的朋友"都贫苦"可是都快活"因为他
们都团结起来"组织了文艺协会"携着手在一处工
作&我也得说"他们都时时关切着你们"不但不因为
山水相隔而彼此冷淡"反倒是因为隔离而更亲密&到
胜利那一天啊"我们必会开一次庆祝大会"山南海北
的都来赴会"用酒洗一洗我们的笔"把泪都滴在手背
上"当我们握手的时候&那才是我们最快乐的日子
啊#胜利不是梦想"快乐来自艰苦"让我们今日受尽
了苦处"卖尽了力气"去取得胜利与快乐吧#

载一九三九年四月 ’抗战文艺(第四卷第一期
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生 日

常住在北方!每年年尾祭灶王的糖瓜一上市!朋
友们就想到我的生日"即使我自己想马虎一下!他们
也会兴高彩烈地送些酒来#$一年一次的事呀!大家
喝几杯%&祭灶的爆竹声响!也就借来作为对个人又
增长一岁的庆祝"
今年可不同了#连自幼同学而现在住在重庆的

朋友们!也忘记了这回事!因为街上看不到糖瓜呀"
我自己呢!当然不愿为这点小事去宣传一番’桌上虽
有海戈兄前两天送来的一瓶家酿橘酒!也不肯独酌"
这不是吃酒的时候%
从早晨一睁眼!我就盘算#今天决不吃酒"可是!

应当休息一天#这几天虽然没能写出什么文章来!但
乱七八糟的事也使身体觉出相当的疲累"一年一次
的事呀!还不休息休息(
休息么(几乎没这个习惯"手一闲起来!就五鸡

六兽的难过"于是!先写封家信吧’用不着推敲字句!
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而又不致手不摸笔!办法甚妥"
家信非常的难写!多少多少的心腹话!要说给最

亲爱的人#可是!暴敌到处检查信件#书信稍长一些!
即使挑不出毛病!也有被焚化了的危险$$鬼子多
疑!又不肯多破费工夫#烧了省事"好吧!写短一些
吧"短!有什么写头儿呢%我搁下了笔"想起妻与儿
女!想起沦陷区域的惨状&&
又拿起笔来!赶快又放下!我能直道出抗战必胜

的实情!去安慰家人吗%啊!国还未亡!已没了写信
的自由’真猜不透那些以屈服为和平的人们长着怎
样一副心肝’
由这个就想到接出家眷的问题"朋友们善意的

相劝!已非一次(把她们接来吧’可是!路费从何而
来呢%是的!才几百块钱的事罢咧!还至于&&哼!
几百块钱就足以要了一个穷写家的命’

)难道你就没有版税%*友人们惊异地问"
没有"商务的是交由文学社转发!文学社在哪

儿%谁负责%不知道"良友的书早已被抢一空"开明
有通知!暂停版税!容日补发"人间书屋刚移到广州!
而广州弃守!书籍丢个干净&&从前年七七到现在!
只收到生活的十块来钱’
没钱办不了事!而钱又极难与写家结缘!我不明

白为什么有许多人总以为作家可羡慕"
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家信不写也罢!
噢"也许作家的清贫值得羡慕!可是"我并没看

见有谁因羡慕清贫而少吃一次冠生园#
家信既不写"又不能空过这一天"好"还是写文

章吧!这穷人的生日"只好在纸墨中过了吧!
写了几句"心中太乱!家"国"文艺"穷"病"

$$没法使思想集中!求稿子的人惯说%&好歹给凑
凑"哪怕是一两千字呢#好吧"明天下午来取#’仿
佛作家不准有感情与心事"而只须一动开关"象电灯
似的"就笔下生辉(
明天还有许多事呢%一个讲演"一家朋友结婚"

约友人谈鼓词的写法"还要去看一位朋友$$那么"
今天还是非写出一点来不可)明天终日不得空闲!
我知道"这该到头疼的时候了!果然"头从脑子

那溜儿起了一道热纹"大概比电灯里的细丝还细上
多少倍!然后"脑中空了一块"而太阳穴上似乎要裂
开些缝子!
出去转转吧(正落着毛毛雨!睡一会儿(宿舍里

吵得要命!
怕笔尖干了"连连沾墨!写几个字"抹了)再写"

再抹)看一会儿桌头上小儿女照片"想象着她们怎样
念叨%&爸的生日"今天#’而后"再写"再抹$$
写家的生活里并没有诗意呀"头疼是自献的寿
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五 四 之 夜

五四!我正赶写剧本!已经好几天没出门了"连
昨日的空袭也未曾打断我的工作!写"写"写#军事
战争"经济战争"文艺战争"这是全面抗战"这是现
代战争$每个人都当作个武士"我勤磨着我的武器

%%笔!下午四时"周文和之的罗烽来了!周文来自
成都"刚下车"即来谈文艺协会成都分会今后会务推
动的办法!谈了没好久"警报&到院中看看"又回到
屋中"继续谈话!五时"又警报"大家一同下了地洞#
我抱着我的剧本!一直到六点多了"洞中起了微风

%%天空上必有什么变动#微风从腿下撩过去#响
了&响了&洞里没有光"没有声"没有任何动静"都
听着那咚咚的响声"都知道那是死亡的信号"全咬上
牙&
七时了"解除警报!由洞里慢慢出来"院里没有

灯光"但天空全是亮的!不错"这晚上有月#可是天
空的光亮并非月色"而是红的火光&多少处起火"不
晓得#只见满天都是红的!这红光几乎要使人发狂"
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它是以人骨!财产!图书!为柴!所发射的烈焰"灼
干了的血!烧焦了的骨肉!火焰在喊声哭声的上面得
意的狂舞!一直把星光月色烧红#
之的罗烽急忙跑出去!去看家里的人"知道在这

一刹那间谁死谁生呢"狂暴的一刻便是界开生死的
鸿沟"只剩下周文与我!到屋里坐下"没的谈!我们
愤怒$连口水也没的喝!也不顾得喝#有人找!出去
看!赵清阁#她头上肿起一个大包!脸上苍白!拉着
一个十二三岁的小学生"几句话就够了%她去理发!
警报!轰炸!她被震倒!上面的木石压在身上$她以
为是死了!可是苏醒了过来"她跑!向各路口跑!都
被火截住$火!尸!血!断臂!随时刺激着她!教她
快走$可是无路可通"那小学生!到市内来买书!没
有被炸死!拉住了她$在患难中人人是兄弟姊妹"她
拉着他!来找我!多半因为只有这条路可以走过来$
冲天的火光还未扑到这边"
安娥也来到"她还是那么安闲!只是笑不出$她

的脸上有一层形容不出的什么气色与光亮$她凝视
着天上的红光!象沉思着什么一点深奥的哲理"
清阁要回家!但无路可通"去看陆晶清!晶清已

不知上哪里去了"我把周文请出来!打算去喝点水!
找点东西吃"哪里还有卖水卖饭的呢!全城都在毒火
的控制下#
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院中喊起来!"都须赶快离开#$我回到屋中!拿
起小皮包!里面是我的剧本底稿与文艺协会的重要
文件%周文一定教我拿点衣服!我抓了一把!他替我
拿着%
到院中!红光里已飞舞着万朵金星!近了!离近

了!院外的戏园开着窗子!窗心是血红通亮的几个长
方块#到门口!街上满是人!有拿着一点东西的!有
抱着个小孩的!都静静的往坡下走&&坡下是公园%
没有哭啼!没有叫骂!火光在后!大家静静的奔向公
园%偶然有声音叫!是服务队的 "快步走$!偶然有
阵铃响!是救火车的疾驰%火光中!避难男女静静的
走!救火车飞也似的奔驰!救护队服务队摇着白旗疾
走’没有抢劫!没有怨骂!这是散漫惯了的!没有秩
序的中国吗(象日本人所认识的中国吗(这是纪律!
这是团结!这是勇敢&&这是五千年的文化教养!在
火与血中表现出它的无所侮的力量与气度#
在公园坐了会儿!饿!渴!乏%忽然我说出来!

看那红黄的月亮#疯狗会再来的!向街上扫射’烧了
房!再扫射人!不正是魔鬼的得意之作么(走!走!
不能在这里坐一夜#绕道出城%大家都立起来%
我们想到的!别人也想到了!谁还不认识日本鬼

子的那点狡猾呢#出了公园!街巷上挤满了人!都要
绕道出城%街两旁!巷两旁!在火光与月色下!到处
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是直立的砖柱!屋顶墙壁都被炸倒烧毁"昨天暴敌是
在这一带发的疯#脚底下是泥水!碎木破砖!焦炭断
线"脸上觉到两旁的热气"鼻中闻到焦味与血腥#砖
柱焦黑的静立!守着一团团的残火!象多少巨大的炭
盆#失了家!失了父母或儿女的男女!在这里徘徊!
低着头!象寻找什么最宝贵的东西似的#他们似乎没
有理会到这第二次空袭!没有心思再看今晚的火光!
低着头!不再惊惶!不再啼泣!他们心中嚼着仇恨#
我们踏过多少火塘!肩擦肩的走过多少那样低头徘
徊的同胞!好容易!走到城郊#地势稍高!火头更清
楚了"我们猜想着!哪处哪处起了火"每一猜想!我
们心中的怒火便不由的燃起"啊!那美丽的建筑!繁
荣的街市!良善的同胞!都在火中$啊!看那一股火
苗!是不是文艺协会那一带呢%$假若会所遭难%噢!
有什么关系呢!即使不幸会所烧没!还有我们的手与
笔"烧得尽的是物质!烧不尽的是精神"无可征服的
心足以打碎最大的侵略的暴力$啊!我们的朋友呢%
蓬子的家昨天已被炸坏!今晚他在哪里呢%是不是华
林!&& ’字迹不清(!沙鹰都在观音岩呢%那最远
的一个火烽是不是观音岩呢%罗荪呢!纪滢呢!他们
的办事处昨天都被炸毁!今天或者平安吧%我们慢慢
的走!看看火苗!想想朋友!忘了饿!忘了渴!只是
关心朋友们)差半秒钟!差几尺路!就能碰上死亡!
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或躲开死亡!这血火的五四之夜"
转过小山!回顾火光!仍是那么猛烈#火总会被

扑灭!这仇这恨永无息止#打倒倭寇!打倒杀人放火
的强盗!有日本军阀在世上!是全人类的耻辱#我们
不仅是要报仇!也是天职"
领周文到胡风处!他一家还未睡$城外虽较比安

静!可是谁能不注意呆视那边的火光呢%从火光中来
了朋友!那热烈!那亲密$啊!有谁能使携起手来的
四万万五千万屈膝呢"
那位小学生已能自己找到了家!就嘱咐他快快

回去!免得家中悬念&他规规矩矩的鞠了躬!急忙的
走去!手里还拿着在城内买来的一张地图#
安娥与清阁都到了家!倚窗望着刚才离开的火

城#路上不断的行人!象赴什么夜会那样#两点左右
又有警报!大家都早已料到!警报解除!已到天明!
街上的人更加多了#
次日早晨!听到消息!文艺协会幸免于火"住在

会中的梅林!罗烽!辉英!都有了下落#晚间到文艺
社去!得到更多的消息!朋友中没有死伤的!虽然有
几位在物质上受了损失#朋友们!继续努力!给死伤
的同胞们复仇$记住!这是五四"人道主义的!争取
自由解放的五四!不能接受这火与血的威胁$我们要
用心血争取并必定获得大中华的新生"我们活着!我
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们斗争!我们胜利!这是我们五四的新口号"

载一九三九年七月 #七月$第四集第一期
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独 白

没有打旗子的!恐怕就很不易唱出文武带打的
大戏吧"所以!我永不轻看打旗子的弟兄们#假若这
只是个人的私见!并非公论!那么自己就得负责检讨
自己!我出说这话的原因#噢!原来自己就是个打旗
子的啊$虽然自己并没有在戏台上跑来跑去!可是每
日用笔在纸上乱画!始终没写出一篇惊人的东西!不
也就等于打旗子吗"
票友有没有专学打旗子的"大概没有%至少是我

自己还没见过#那么!打旗子的恐怕&&即使有例外

&&多数都是职业的#凭本事挣饭吃!且不提光荣与
否!实在不是件容易的事%因此!我不敢轻看戏台上
的龙套!也就不便自惭无能!终日在文艺台上幌来幌
去!而唱不出一句来#
天才是什么"我分析不上来#怎么能得到它"也

至今还未晓得#所以!顶好暂不提它#经验!我可是
知道!确是可以从努力中获得!而努力与否是全靠自
己的#努力而仍不成功!也许是限于天才!石块不能

’() 老 舍 文 集



变成金子!即使放在炉中依法锻炼"但是!努力必有
进步!或者连天才者也难例外#那么!努力总会没错
儿"于是!我就这样安慰自己!勉励自己$努力呀!
打旗子的%是不是打末旗的可以升为打头旗的&我不
知道戏班子里的规矩"在文艺台上!至今还没有明文
规定升格的办法#假若自己肯努力!也许能往前进一
步吧&即使连这在事实上也还难以办到!好!我在心
理上抱定此旨!还不行吗&干脆一句话!努力就是了!
管它什么%
这样!能产生伟大的作品吗&不知道%这样!不

害羞自己永远庸庸碌碌吗&没关系%不偷懒’不自馁’
不自满!我呀!我只求因努力而能稍稍进步%再进一
万步!也许我还摸不着伟大的边儿!那有什么关系
呢&努力是我所能的!所应该的#在梦中我曾变为莎
士比亚!可惜那只是个梦呀%

载一九四(年一月二十一日 )新蜀报*
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宗 月 大 师

在我小的时候!我因家贫而身体很弱"我九岁才
入学"因家贫体弱!母亲有时候想教我去上学!又怕
我受人家的欺侮!更因交不上学费!所以一直到九岁
我还不识一个字"说不定!我会一辈子也得不到读书
的机会"因为母亲虽然知道读书的重要!可是每月间
三四吊钱的学费!实在让她为难"母亲是最喜脸面的
人"她迟疑不决!光阴又不等待着任何人!荒来荒去!
我也许就长到十多岁了"一个十多岁的贫而不识字
的孩子!很自然的去作个小买卖##弄个小筐!卖些
花生$煮豌豆!或樱桃什么的"要不然就是去学徒"
母亲很爱我!但是假若我能去作学徒!或提篮沿街卖
樱桃而每天赚几百钱!她或者就不会坚决的反对"穷
困比爱心更有力量"
有一天刘大叔偶然的来了"我说 %偶然的&!因

为他不常来看我们"他是个极富的人!尽管他心中并
无贫富之别!可是他的财富使他终日不得闲!几乎没
有工夫来看穷朋友"一进门!他看见了我"%孩子几
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岁了!上学没有!"他问我的母亲#他的声音是那么
洪亮$%在酒后$他常以学喊俞振庭的 &金钱豹’自
傲(他的衣服是那么华丽$他的眼是那么亮$他的脸
和手是那么白嫩肥胖$使我感到我大概是犯了什么
罪#我们的小屋$破桌凳$土炕$几乎禁不住他的声
音的震动#等我母亲回答完$刘大叔马上决定)*明
天早上我来$带他上学$学钱+书籍$大姐你都不必
管,"我的心跳起多高$谁知道上学是怎么一回事呢,
第二天$我象一条不体面的小狗似的$随着这位

阔人去入学#学校是一家改良私塾$在离我的家有半
里多地的一座道士庙里#庙不甚大$而充满了各种气
味)一进山门先有一股大烟味$紧跟着便是糖精味$
%有一家熬制糖球糖块的作坊(再往里$是厕所味$与
别的臭味#学校是在大殿里#大殿两旁的小屋住着道
士$和道士的家眷#大殿里很黑+很冷#神像都用黄
布挡着$供桌上摆着孔圣人的牌位#学生都面朝西坐
着$一共有三十来人#西墙上有一块黑板--这是

*改良"私塾#老师姓李$一位极死板而极有爱心的
中年人#刘大叔和李老师 *嚷"了一顿$而后教我拜
圣人及老师#老师给了我一本 &地球韵言’和一本

&三字经’#我于是$就变成了学生#
自从作了学生以后$我时常的到刘大叔的家中

去#他的宅子有两个大院子$院中几十间房屋都是出
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廊的!院后"还有一座相当大的花园!宅子的左右前
后全是他的房屋"若是把那些房子齐齐的排起来"可
以占半条大街!此外"他还有几处铺店!每逢我去"
他必招呼我吃饭"或给我一些我没有看见过的点心!
他绝不以我为一个苦孩子而冷淡我"他是阔大爷"但
是他不以富傲人!
在我由私塾转入公立学校去的时候"刘大叔又

来帮忙!这时候"他的财产已大半出了手!他是阔大
爷"他只懂得花钱"而不知道计算!人们吃他"他甘
心教他们吃#人们骗他"他付之一笑!他的财产有一
部分是卖掉的"也有一部分是被人骗了去的!他不
管#他的笑声照旧是洪亮的!
到我在中学毕业的时候"他已一贫如洗"什么财

产也没有了"只剩了那个后花园!不过"在这个时候"
假若他肯用用心思"去调整他的产业"他还能有办法
教自己丰衣足食"因为他的好多财产是被人家骗了
去的!可是"他不肯去请律师!贫与富在他心中是完
全一样的!假若在这时候"他要是不再随便花钱"他
至少可以保住那座花园"和城外的地产!可是"他好
善!尽管他自己的儿女受着饥寒"尽管他自己受尽折
磨"他还是去办贫儿学校"粥厂"等等慈善事业!他
忘了自己!就是在这个时候"我和他过往的最密!他
办贫儿学校"我去作义务教师!他施舍粮米"我去帮

$%& 老 舍 文 集



忙调查及散放!在我的心里"我很明白#放粮放钱不
过只是延长贫民的受苦难的日期"而不足以阻拦住
死亡!但是"着刘大叔那么热心"那么真诚"我就顾
不得和他辩论"而只好也出点力了!即使我和他辩
论"我也不会得胜"人情是往往能战败理智的!
在我出国以前"刘大叔的儿子死了!而后"他的

花园也出了手!他入庙为僧"夫人与小姐入庵为尼!
由他的性格来说"他似乎势必走入避世学禅的一途!
但是由他的生活习惯上来说"大家总以为他不过能
念念经"布施布施僧道而已"而绝对不会受戒出家!
他居然出了家!在以前"他吃的是山珍海味"穿的是
绫罗绸缎!他也嫖也赌!现在"他每日一餐"入秋还
穿着件夏布道袍!这样苦修"他的脸上还是红红的"
笑声还是洪亮的!对佛学"他有多么深的认识"我不
敢说!我却真知道他是个好和尚"他知道一点便去作
一点"能作一点便作一点!他的学问也许不高"但是
他所知道的都能见诸实行!
出家以后"他不久就作了一座大寺的方丈!可是

没有好久就被驱除出来!他是要作真和尚"所以他不
惜变卖庙产去救济苦人!庙里不要这种方丈!一般的
说"方丈的责任是要扩充庙产"而不是救苦救难的!
离开大寺"他到一座没有任何产业的庙里作方丈!他
自己既没有钱"他还须天天为僧众们找到斋吃!同
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时!他还举办粥厂等等慈善事业"他穷!他忙!他每
日只进一顿简单的素餐!可是他的笑声还是那么洪
亮"他的庙里不应佛事!赶到有人来请!他便领着僧
众给人家去唪真经!不要报酬"他整天不在庙里!但
是他并没忘了修持#他持戒越来越严!对经义也深有
所获"他白天在各处筹钱办事!晚间在小室里作工
夫"谁见到这位破和尚也不曾想到他曾是个在金子
里长起来的阔大爷"
去年!有一天他正给一位圆寂了的和尚念经!他

忽然闭上了眼!就坐化了"火葬后!人们在他的身上
发现许多舍利"
没有他!我也许一辈子也不会入学读书"没有

他!我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义"
他是不是真的成了佛$我不知道"但是!我的确相信
他的居心与言行是与佛相近似的"我在精神上物质
上都受过他的好处!现在我的确愿意他真的成了佛!
并且盼望他以佛心引领我向善!正象在三十五年前!
他拉着我去入私塾那样%
他是宗月大师"

载一九四&年一月二十三日 ’华西日报(
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又 一 封 信

亢德兄!
读示甚感"在今日#得远地故人书#诚大快事$

可是在未读之前#又每每感到不安%%还欠着你的
文债#已催过两次了啊"这点不安#还决不是虚浮的
只怕朋友挑眼生气#而是有些说不出的什么#在心的
深处活动$算了吧#不便勉强去说那不大容易说出的
一点什么吧&反正你会想象出好些个事来#其中必含
有请求原谅#心心相见#国事家事’’而后#在原谅
我之外#也许还得到一些妙微难言之感#而落几点
泪$
勉强形容心境#有时候是自讨苦吃的&好吧#还

是说些事实较为痛快$
从六月底#我就离开重庆#到西北绕了个不小的

圈子&直到十二月中旬才回来$五个多月#没有给您
写稿子#也没有给任何朋友写稿子$十年来#这是第
一次脑子放假#完全作肉食动物的生活差不多半年"
路上相当的辛苦#见了炕就想快睡#所以没法写作$
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加以!所见到的事虽是那么多!但是走马看花!并没
看清楚任何一件"假若写出来!定是一笔胡涂账!就
不如不写#因此!路上不能动笔!归来不想动笔!都
是真情实话#
生平能有几次这样的机会!一气走两万里呢$这

么一想!可就自然而然的愿作出点东西来!留个纪
念#但是!怎么写呢$写游记!我不内行"我没有达
夫兄那样的笔#写故事!又并没听到什么#写报告!
我最不注意数目字!而数目字又不是可以随便画的#
写戏剧!不会#于是!想来想去!我觉得还是写一首
长诗!比较有些偷手%什么都可以容纳!什么又都可
以 &暂且不提’#好!我就决定要写长诗#
可是!自从进了重庆!直到今天!我的长诗还没

有头一个字#文协的会务!在我远征的期间!都仗着
留在会里的友人们热心支持"我回来了!理当和他们
换换班#这就花去许多时间#事情虽未必作得出!更
不要说作得好!可是多跑腿!总显着合于有力出力的
说法#此外!还须时时参加别的团体的会议"因文协
是个民众团体!团体也有团体的朋友啊#跑路开会都
是费时间的事!而时间又是那么铁面无私!决不给任
何人一点情面!多借出一块儿来#
在这么乱忙之中!还要写文章!因为不写就没有

饭吃#啊(我可以想象到!看到这里!您必定笑了))
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这家伙可说走了嘴!敢情他不是不写"而是写了不给

#我$呀!对"有您这么一想!不过"您还得听我慢
慢的说%
现在写文章"简直是 #挤$"不是 #写$%战时首

都的刊物与报纸"自然比别处多一些"那么要文章的
地方也就多一些"这"其实也好办&要文章在他"写
不写在我&我本用不着生挤硬作%不过"我并没有那
个自由%要文章的既都是朋友"而且相距不远"可以
时时来索取%好"我只有硬挤乱凑"别无办法%今天
凑一千字一篇&明天凑一千五百字"又算一篇%写着
十分伤心"不写又无法吃饭&我名之曰文章凌迟"死
而后已!
您看"您是那么远"无从来坐索"怎能得到稿子

呢’我并没忘了您"也没忘了应写些象样的东西"可
是我长不出另一只手来"可以多写&也长不出另一个
脑子"能够既快且好%
您也许说"不会找个清静地方藏起去吗’不行"

我不能藏起去%说真的"我心里老这么想(今日的文
艺不应离开抗战"今日的文艺工作者也不应图清静
而离开社会%入山修道"我的文艺生活便脱了节%我
的作品已被凌迟"不错&可是"我究竟没有闲着(写
鼓词也好"写旧剧也好"有人要我就写"有用于抗战
我就写%这样"写的不好是实情"我的心气可因此而
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越来越起劲!我觉得我的一段鼓词设若能鼓励了一
些人去拚命抗战"就算尽了我的微薄的力量#假若我
本来有成为莎士比亚的本事"而因为乱写粗制"耽误
了一个中国的莎士比亚"我一点也不后悔伤心#是
的"伟大作品的感动力强"收效必大"我知道#可是"
在今日的抗战军民中"只略识之无"而想念书看报的
正不知有多少万!能注意到他们"也不算错误#再说"
在后方大都市里"书籍刊物的确是不少"但是前方的
情形便大不相同$$大家简直找不到东西念#因此"
顾及质的提高"固然有理!可是顾及量的增加"也不
算罪过#我不能自居为多产的作家"因为事忙体弱"
并不能下笔万言#我只求自己不偷懒"虽不能埋头写
作"可是有工夫就写一点"希望所写的多少有点益
处#
近来物价高涨"生活较前更为困难#不过"非到

万不得已时"我总不至于放弃作家生活"而去干别的
营业#请您放心"我一定有那么一天"给您寄点看得
过去的东西!您应代为祷告%别生病"别改行&
向兄是在北碚教育部#何容兄则仍与我住在一

处#匆匆"祝吉&
弟舍躬#十二"卅一#

载一九四’年二月 (宇宙风)第二十一期
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向王礼锡先生遗像致敬

当我到达洛阳的时候!作家访问团""由王礼
锡先生率领""已在那里住了好几天#大雨!他们非
等放晴不能渡河#刚一进旅馆!我就听到访问团还没
能走的消息!马上想看他们去#不大会儿!在电话中!
听到之的的笑声!与因找不到足以表示情感的话而
来的一串 $啊!啊%%&#又过了一会儿!我和他们
一一的握了手#那种痛快’高兴’亲热!简直说不出
来(
他们的院里满是花木!高而浓绿的梧桐!与红白

相间的木槿花!首先在大家欢笑中被我看到!至今还
一闭目就在我眼前#晚间!我就是在一株白木槿花旁
与礼锡先生谈了好久#这!难道是个梦么)礼锡!还
记得你我都夸奖过的那几朵大而玲珑的白花么)
他与我谈自重庆到洛阳一路上的经过情形!将

来团体工作的计划!与团员们的才能与可爱%%!最
后!还谈到诗歌问题#他虽然在路上仍旧依着他自创
的诗体写了不少的诗!可是他声明那只是$闹着玩&*
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他将来不论是翻译!还是创作!必定要用白话的"诗
是他的命!他要运用白话加强这生命!使之更活泼!
更富于宣传性"
他脸上没有一点病容"还是那么胖#那么精神#

那么和蔼!嘴角上老微笑着"笑着!他告诉我!因警
报!他那天只剪了半边发!还得去第二次$一切团中
事务!他都不辞劳苦不怕麻烦!为一件小事也许跑多
少路!只求把它作得妥贴"剪发也须跑两次了!他微
笑着"
他走不了!我也走不了%仿佛洛阳所有的雨都积

蓄在一处!一总在那几天落下来"冒着雨!我几乎是
天天找他去"他没有病%工作#谈笑!他与年岁轻些
的朋友们是一样的"只有一天午饭间!他声明不喝
酒"可是!大家的高兴使他自动撤消前议!&好!我
还是得陪你们一杯%就是一杯"’喝完!他便躺下睡
了"
第二天又见到!他笑着向我道歉(&你看!一杯

酒就醉了$昨天你由这里走!我会不知道$’
啊!礼锡兄!你 &走’!我可也不知道啊$连梦

想也想不到啊$
洛阳分别!他们往北!我们往南"我再到西安!

那不能使人相信的消息已在报纸上登出$没钱!没交
通工具!我没法子到洛阳去哭$
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死得光荣!可是!我们失去一位益友!一个抗战
文艺工作最有力的指导人"光荣的死便是永生!我们
该怎么办呢#我又回到重庆来了!礼锡兄"我又看见
了你!你的遗像是悬在文协会所里$我老想看着你!
可是不敢抬头$你是在我的面前!在我的心中!可是

%%

载一九四&年一月一日 ’新蜀报(
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未成熟的谷粒

!一"

我最大的苦痛#是我知道的事情太少$使我心里
光亮起来的理论#并不能有补于创作%%它教给了
我怎么说#而没教给我说什么$啊#丰富的生活才是
创作的泉源吧&

!二"

照着批评者的意见去创作#也许只能掉在公式
阵中吧&创作饥歉#批评便也瘠瘦’随着瘠瘦的理论
去学习#怎能康健呢&还是勇于创作#多方去试验吧(

!三"

想起来就头疼呀)到底是应当按着民众的教育
程度#去撰制宣传文字呢&还是假设民众已经都在大
学毕业#而供给高深莫测的作品呢&
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!四"

我时常想写诗#而找不到合适的字$旧诗中的词
汇太腐#鼓词旧戏中的词汇好多都欠通%上哪里找足
以使我满意#而又使人爱念的字呢&这没有诗的社会
啊’

!五"

艺术都含有宣传性$偏重宣传又被称为八股$怎
办好&

!六"

吸不起香烟了#买来个烟斗#费事#费火柴#又
欠干净$发明烟卷的人该死’

!七"

越忙越写不出东西来#文艺仿佛是(闲而后工)$

*++散 文 集



!八"

写通俗的文艺#俗难#俗而有力更难$能作到俗
而有力恐怕就是伟大的作品吧%

!九"

诗的形式太自由了#写完总疑心&&是诗吗%戏
剧的形式太不自由#写完老不放心&&是戏剧吗%还
是小说容易象样儿$

!十"

诗与散文的界限为什么那样不清楚呢%用尽力
量写成的几行诗#一转眼便变作散文#颇想自杀’

!十一"

友人善意的说(你写了不少抗战的文字#为何不
写点关于建设的呢%这是好话’然而#哪一项建设不
需要许多时日去仔细观察呢%去观察)去学习#谁给
饭吃呢%噢#那么#抗战文字必是八股了%惭愧得紧’
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!十二"

写信与开会是两件费时间的事#可是$私心里却
极愿接读友人们的信$也愿去到会场和友人们见面
谈一谈%这就无法声冤了&

!十三"

把散文分成短行写出就是诗$虽然没人敢这样
主张$可是的确有人这样办了$危险&

!十四"

生平不讲究吃喝$只爱穿几件整洁的衣服$流亡
中$连这点讲究也牺牲了#虽然也没多大的苦痛$可
是身上一痒$就疑心是有虱子&

!十五"

不许小孩子说话$造成不少的家庭小革命者#
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!十六"

想写一本戏#名曰最悲剧的悲剧#里面充满了无
耻的笑声$

!十七"

伟大文艺之所以伟大#自有许多因素#其中必不
可缺少的是一股正气#谓之能动天地#泣鬼神#亦非
过誉$至若要弄点小聪明#偷偷的骂人几句#虽足快
意一时#可是这态度已经十分的卑鄙$

!十八"

骂人并不是件容易的事$欲骂某人必洞悉其恶$
若仅东拉西扯#说些闲白儿#是谓无中生有#罪在造
谣#既骂不倒别人#反使自己心脏口臭$

!十九"

文人相轻是件极自然的事$每个文人都多少有
点才气$每个文人在创作的时候都愿把全力用出来$
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这样!他的辛苦使他没法不自信自傲!看不起别人和
不易接受别人的批评!几乎是理当如此"能闯过这由
卖力气而自傲的一关!进到虚心大度!才能由自傲而
自尊!才能觉得认清自己的毛病!承认自己的短处!
正是自策自励所当取的态度##这可不很容易"

$二十%

哲人的智慧!加上孩子的天真!或者就能成个好
作家了"

$二十一%

中玉来信说!继续研究文学理论"告以整旧难以
见新!以新衡旧亦难得当!未若努力介绍新的!使大
家多看到一些"

$二十二%

实际去批判一本书!胜于读批评理论十卷"专凭
读书!成不了医生!治文艺批评者或亦类是"
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!二十三"

晚会中#大家朗读新诗#极有趣$新诗读法#尚
无规定#亦永难规定#不妨多方面试验$光未然先生
有腔调有姿式#将来若有诗剧上演#必用此法$朱铭
仙与高兰二先生清楚亲切#宜于警劝激励之作$我自
己读诗如说话#取其自然流利#只宜于十数人的晚会
中#在广大听众前必定失败$

!二十四"

无聊的话虽每起于%!一"以甲衡乙&!二"以己
度人$前者#譬如说%甲乐善好施#而论者遂讥乙不
如甲#不知甲为富翁#而乙乃寒士#怎能相比$后者#
自己好名#遂以为稍具名声者必都高视阔步#得意非
常#故当责骂以泄自己无名之怨$前者可称为善意的
错误#后者卑劣的想象$

!二十五"

我应当受苦$没有任何专门学识#只凭一点点想
象力去乱写胡诌&受苦是当然的惩罚$青年朋友们#
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别因为算术或外国语不能及格!而想作个写家呀"

#二十六$

早晨吃豆浆与油条也须花两角多了"自元旦起!
废止朝食%空着肚皮写作!脑子似乎倒更清楚%和尚
们有每日只进一餐的%由写家而出家!照现在的情形
看来!倒许是条顺路%

载一九四&年二月五’九’十四日 (新蜀报)
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行 都 通 讯

亢德兄!
是的"为 #宇宙风$百期纪念"的确应当写点什

么%不过我正在写制万行长诗"诗难才短"且多杂事"
每日仅能得十行八行&故决定停写杂文"以期慢而
长"总还有写成的希望%为百期纪念撰文"遂必落空"
只盼情有可原"格外原谅’长诗已成十段"都被友人
们要去&既不肯再写杂文"也只好向我索诗"并非写
的怎么了不得%你别忙"容我慢慢的写"我会给你保
留两段 (约三万行)"虽赶不上百期纪念号"但三万
行诗在那里也总占些地方"不是呢*
就这么办吧"即不多说%
我猜"你也许会把此函发表"在百期纪念号上凑

凑热闹%那么"我就多少的报告一些行都方面的事
实"填满这张纸吧%
今年的戏剧月 (四月)在重庆比去年还火炽%

#黑地狱$"#软体动物$两出旧戏重排而外"章泯的

#黑暗的笑声$"顾一樵的 #岳飞$"余上沅的 #从军
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乐!"曹禺的 #蜕变!"阳翰笙的 #塞上风云!"与宋
之的和我合编的 #国家至上!"都紧接演出"你说热
闹不热闹$看话剧的人确是一天多似一天"实在是好
现象%剧本呢"也不完全是抗战八股了"而开始在人
物创造方面留意"似亦值得称许%
在文章方面"最热闹的是关于民族形式问题的

讨论%内容如何"一言难尽"我只能说这次的争辩"
已是按理自陈"按理反驳"而没有乱骂的%我忙"所
以没参战"可是对大家所取的争而不骂的好态度"十
分的钦佩%
重庆的文艺刊物也比去年更有起色%文艺协会

的会刊已改成月刊"每期容纳十万字以上"甚是结
实%#文艺月刊!"#七月!"#弹花!"都还照常出版"
新又添了一个 #文学月报!"销路也很好%
近来出版的书"以剧本为最多"小说仍然缺乏"

特别是长篇"这大概是因为 &一’剧本有突击能力"
写成即可上演"马上收到宣传的效果(&二’写家们
穷"天天由于到口的挣钱吃饭"不能把牙支起来"在
长期绝食中撰制长篇小说%至于诗"集子仍不多见"
可是已由大家的努力把它的地位提高了好多(各刊
物已给它以很好的地位"不再用以补白了%
就说到这里为止吧"祝

吉)
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弟老舍 五月九日

载一九四!年十月 "宇宙风#百期纪念号
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诗 人

设若有人问我!什么是诗"我知道我是回答不出
的#把诗放在一旁$而论诗人$犹之不讲英雄事业$
而论英雄其人$虽为二事$但密切相关$而且也许能
说得更热闹一些$故论诗人#
好象记得古人说过$诗人是中了魔的人#什么

魔"什么是魔"我都不晓得#由我的揣猜大概有两点
可注意的!%一&诗人在举动上是有异于常人的$最
容易看到的是诗人囚首垢面$有的爱花或爱猫狗如
命$有的登高长啸$有的海畔行吟$有的老在闹恋爱
或失恋$有的挥金如土$有的狂醉悲歌’’在常人的
眼中$这些行动都是有失正统的$故每每呼诗人为怪
人(为狂士(为败家子#可是$这些狂士 %或什么什
么怪物&却能写出标准公民与正人君子所不能写的
诗歌#怪物也许倾家败产$冻饿而死$但是他的诗歌
永远存在$为国家民族的珍宝#这是怎一回事呢"
一位英国的作家仿佛这样说过!写家应该是有

女性的人#这句话对不对"我不敢说#我只能猜到$
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也许本着这位写家自己的经验!他希望写家们要心
细如发!象女人们那样精细"我之所以这样猜想者!
也许表示了我自己也愿写家们对事物的观察特别详

密"诗人的心细!只是诗人应具备的条件之一"不过!
仅就这一个条件来说!也许就大有出入!不可不辨"
诗人要怎样的心细呢#是不是象看财奴一样!到临死
的时候还不放心床畔的油灯是点着一根灯草呢!还
是两根#多费一根灯草!足使看财奴伤心落泪!不算
奇怪"假若一个诗人也这样办呢#呵!我想天下大概
没有这样的诗人$一个人的才力是长于此!则短于彼
的"一手打着算盘!一手写着诗!大概是不可能"诗
人%%也许因为体质的与众人不同!也许因天才与
常人有异!也许因为所注意的不是油盐酱醋之类的
东西%%总有所长!也有所短!有的地方极注意!有
的地方极不注意"有人说!诗人是长着四只眼的!所
以他能把一团飞絮看成了老翁!能在一粒砂中看见
个世界"至于这种眼睛能否辨别钞票的真假!便没有
听见说过了"他的眼要看真理!要看山川之美&他的
心要世界进步!要人人幸福"他的居心与圣哲相同!
恐怕就不屑于!或来不及!再管衣衫的破烂!或见人
必须作揖问好了"所以他被称为狂士’为疯子"这狂
士对那些小小的举动可以因无关宏旨而忽略!叫大
事可就一点也不放松!在别人正兴高采烈!歌舞升平
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的时节!他会极不得人心的来警告大家"人家笑得正
欢!他会痛哭流涕"及至社会上真有了祸患!他会以
身谏!他投水!他殉难#正如他平日的那些小举动被
视为疯狂!他的这种舍身救世的大节也还是被认为
疯狂的表现而结果"即使他没有舍身全节的机会!他
也会因不为五斗米而折腰!或不肯赞谀什么权要!而
死于贫困"他什么也没有!只有一些诗"诗!救不了
他的饥寒!却使整个的民族有些永远不灭的光荣"诗
人以饥寒为苦么$那倒也未必!他是中了魔的人#
说不定!我们也许能发现一个诗人!他既爱财如

命!也还能写出诗来"这就可以提出第 %二&来了’
诗人在创作的时候确实有点发狂的样子"所谓灵感
者也许就是中魔的意思吧"看!当诗人中了魔!%或
者有了灵感&!他或碰倒醋瓮!或绕床疾走!或到庙
门口去试试应当用 (推)还是 (敲)!或喝上斗酒!真
是天翻地覆"他喝茶也吟!睡眠也唱!能够几天几夜!
忘寝废食"这时候!他把全部精力全拿出来!每一道
神经都在颤动"他忘了钱**假使他平日爱钱"忘了
饮食+忘了一切!而把意识中!连下意识中的那最崇
高的+最善美的!都拿了出来#把最好的字!最悦耳
的音!都配备上去"假使他平日爱钱!到这时节便顾
不得钱了#在这时候而有人跟他来算账!他的诗兴便
立刻消逝!没法挽回"当作诗的时候!诗人能把他最
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喜爱的东西推到一边去!什么贵重的东西也比不上
诗"诗是他自己的!别的都是外来之物"诗人与看财
奴势不两立!至于忘了洗脸!或忘了应酬!就更在情
理中了"所以!诗人在平时就有点象疯子#在他作诗
的时候!即使平日不疯!也必变成疯子$$最快活%
最苦痛%最天真%最崇高%最可爱!最伟大的疯子&
皮毛的去学诗人的囚首垢面!或破鞋敝衣!是容

易的!没什么意义的"要成为诗人须中魔啊"要掉了
头!牺牲了命!而必求真理至善之阐明!与美丽幸福
之揭示!才是诗人啊"眼光如豆!心小如鼠!算了吧!
你将永远是向诗人投掷石头的!还要作诗么’$$
写于诗人节

载一九四一年五月三十日 (新蜀报)
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自 述

抗战第一年的深秋!我带了五十块钱!由济南跑
到汉口"一晃儿!四年了#
妻是深明大义的"平日!她的胆子并不大"可是!

当我要走的那天!铺子关上了门!飞机整天在飞鸣!
人心恐慌到极度!她却把泪落在肚中!沉静的给我打
点行李"她晓得必须放我走!所以不便再说什么"四
年没听见她的语声了!沉着的静!将永远使我坚强#
儿女都小!不懂别离之苦"小乙帮助妈妈给爸爸

拾收东西!而适足以妨碍妈妈"我叱了他一声!他撇
了撇嘴!没敢哭出来"至今!我觉得对不起小乙$现
在他大概已经学会写几个字了吧%
四年了!每一空闲下来!必然的想起离济南时妻

的沉静!与小乙的被叱要哭$想到!泪也就来到$可
是!抗战期间!似乎应把个人的难过都忍在心中!不
当以泪洗面$我不敢哭"同时!我总设法教自己忙碌$
没有空闲!也就没有了闲愁"
要把相当忙碌的四年中所经历的一切都写下
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来!恐怕不大容易"挑选着说一点吧#
一$我的苦恼#自幼就穷!惯于吃苦%可是!自

幼就好洁净!虽在病中也不肯不洗手洗脸!衣服不怕
破烂!只怕脏%抗战中!我连好清洁的习惯也不能保
持了!很难过%
既爱清洁!很自然也就爱秩序%饮食起卧都有定

时!一切东西都有一定的地位%秩序一乱!我就头昏!
没法写作%抗战四年!我没有写出很多的文章来!写
出的一点也十分拙劣!恐怕没有秩序是个很重要的
原因%
爱洁净秩序的人往往好安静%我就是那样%不大

爱热闹!不喜欢见生人%可是!在抗战中!没法把自
己隐藏起来!什么地方都须去!什么生人都须见!不
管我愿意不愿意%设若我能自主!我一定会躲到深山
里去%可是流亡四方!原为作一点有益于抗战的事!
怎能藏起去呢&也许还有人说我风头十足呢&咱们心
里分明"个人内心的痛苦是用不着报告给不关切他
的人的%
按理说!上述一些小苦恼本算不了什么%比起抗

战将士所受的苦处!这真是微乎其微了%不过!假若
我是作着别的事!我想一定不会抱怨什么"我要写
作!这就不同了%写作有许多条件!个人的习惯也得
算一个%把我放在一个毫无秩序的地方!我实在无法
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工作!啊"一个人是多么不易适应环境呀#我真钦佩
羡慕那些战地的文艺工作者和新闻记者"他们即便
是爬在土壕里"还能写他们的笔记或报告!我愿自己
也有这种本领#战时的文人"据我看"不但要有文艺
上的修养"还须有体质上的准备"$文弱%是战时文
人的坏的形容词#可惜"我已年过四十"求不生疾病
已属不易&要说一时就把自己练成运动家的模样"或
者近乎梦想了!盼望青年文人们都注意到身体#
好清洁与爱秩序绝不是恶劣的习惯"我想不会

有人以为我是要养尊处优的去吟风弄月!我之所以
提到因不能保持这并不是要不得的习惯而感到苦恼

者"倒是为说明假若我有健壮的身体"我就可以连这
点苦恼也渐次消灭"使生活的不安毫不影响到我的
工作!同时"我还要借此说明’这四年来"我已经没
有什么私生活可言!家眷不在我的身边"住处无定"
起睡没有定时&别人教我怎样"我就怎样"没有哪一
天可以算作我自己的!就是自己的工作"有时候也不
能自主&我生活在团体里"我的写作也就往往受人之
托"别人出题"我去写!这种没有私生活的生活"给
我许多苦痛"可是渐渐的也习惯下来!为了抗战"许
多写家是这样的活着&人家既能忍受"我就也得忍
受&战争带来的苦难"每一个人都应当分担一些!至
于说这种生活妨碍了写作"自然使我最感不快"可是
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社会上既还没想到文字的事业应当在安静方便的处

所去作!而给文人们预备一个工作室!我就只好在忙
乱与嘈杂的缝子中!忙里偷闲的去写一点"写不出好
东西!还是我自己来负责!不怨别人##要怨!也似
乎只好怨自己没有牛一般的力气吧"
二$我的欣悦%抗战以前我不是在青岛!便是在

济南!连北平也不大常去"因此!平沪两大文艺本营
的工作者!认识我的很少"抗战后!有了见面的机会!
我交了许多的朋友"前面说过!我羞见生人&文人中
自然也有不少生人!可是我不怕见他们!且愿交为朋
友!因为既同是文人!自有相近之处!人虽生!而气
味似久已相投!恨未一面耳"
单单是大家呼兄唤弟!不但没有用处!而且也显

着肉麻"我的朋友增多!每个人都有他的经验与特
长!这才是学习与研究的好机会呀!这才使我欣喜
呀’我们谈!我们相互批评!于是我的胆子大起来"
不会写剧本么(去讨教’写得不好么(请大家批评’
就是在这种友谊中!我才开始练习写诗歌与剧本"除
了个人的获得!我也为整个的文艺界欣喜!因为互相
教导与批评的风气在抗战中造成!一定不会因抗战
胜利而消灭&那么!这种好风气的继续存在!也就是
文艺能进步不停的保证"
有了这个欣喜!便克服了一切的小烦恼"什么衣
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服无人补啊!饿冷无人问啊!都是小事!都是小事"
我是干文艺的人!只要在文艺上有所获得!便是获得
了生命中最善的努力与成就!虽死不怨#
我希望还能再活二十年#这二十年中须再写出

象点样子的十本或十多本作品#这些作品将是在写
完以后!约请文友详加批评!而后细细修改$而后再
评再改!直到大家与我都满意了才去付印#有今日的
欣喜!我相信这对来日的希冀不是个梦想#
三%我的态度&从家里跑出来!是为作一点有助

于抗战的事#能作多少!作得好坏!都是才力的问题$
我晓得自己的才薄力微!但求不变此心!不问收获多
寡#四年来!我已没有了私生活$这使我苦痛!可也
使我更努力作事$我不怕被称为无才无能!而怕被识
为苟且敷衍#被苦痛所压倒是软弱!软弱到相当的程
度便会自暴自弃$这!非我所甘心#我永远不会成为
英雄!只求有几分英雄气概$至少须消极的把受苦视
为当然!而后用事实表现一点积极的向上精神#
有了此态度$我要作什么就极容易决定了#我所

要作的必是我所能作的$我能写点小说之类的东西$
那么!写作便是我的无容犹豫的工作#同时!妨碍写
作的事也必须避免#作编辑!专心去看别人的文字!
便没有时间写自己的!我不干#作教员!即使不管误
人子弟与否!一面教书!一面写书!总不会是相得益
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彰的事!我不干"作官!公事房大概不是什么理想的
写作的地方!我不干"削去这些枝节!即使本干还是
很单细!但总有可以渐次坚实起来的希望#这个希望
我抱定了笔与纸不放手"
幸而我的家眷没有跟着我$假若他们是在我的

身边!我虽终日不舍纸笔!恐怕为了油盐酱醋!也要
耽搁许多时间!耗费许多精神"说不定!还许为了煤
米柴炭去作编辑!教员!或小官"我感激我的妻$
在抗战前!正如在抗战后!我的志愿不大%%只

求就我所能作的作出一点事来"抗战后之所以异于
抗战前者!就是抗战前生活有规律!抗战后生活较比
的散漫"生活的没有严整的秩序!影响到我的工作#
可是!生活的简单使我心中清楚!虽然感到小小的苦
恼!而不至于使我悲观与灰心"同时!我所能作到的!
总愿多作出来一些#不能作的我决不轻举妄动"这
样!我可以在一方面象耕牛似的慢慢的犁着土!在另
一方面我抱定不随便生气动怒的主意"假若我被人
骂了一顿!我必检讨自己一番#骂得对呢!我须接受#
骂得不对!便一笑置之"无论如何!我不还口"以骂
还骂!有时候或者是必要的!但是我不愿这样作"因
为我所能作的是写一点小说剧本之类的东西!而骂
人并不能与小说剧本相并列!所以即使我会骂人!我
也不想开口"我未必能把小说剧本等写得很好!可是
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我准知道即使骂人骂得极俏皮厉害!也不能代替我
那不很好的小说与剧本"因此!假若今天在某刊物或
报纸上有骂我的文字!而明天那个刊物或报纸来教
我写文章!我还是毫不迟疑的给它写#后来!它又骂
了#大后天!再教我写!我还是毫不迟疑的去写"我
写不出很好的文章来!但是我总求它有一点文艺性!
这才能由学习而逐渐获得一点好的经验"世界上有
很好的骂人文字!永垂不朽!但是!并不很多"我没
有骂人的天才!所以写诟骂的文字不见得是上算的
事#假若我的一本小说可以传到十年百年!我的一篇
骂人的短文也不过只能快意一时而已"我很盼望在
今天有几个能写骂人文字的人!而且能永垂不朽!给
我们的文艺增添一点光采"可是!这种文字极难写!
非有极高的天才与识见不行"若是破口骂骂别人!以
增自己的威风!居心已愧!必定骂不出什么名堂!而
只虚耗了纸笔!在抗战中 $或在任何时期%!实无可
取&

表白自己或者是件讨厌的事"好了我不再多列
条目"在第一条里!我说明了自己的苦痛何在!和怎
样就可以克服这种苦痛’’身体强的才能有充足的
战斗力"第二条中!我道出自己的欣喜"这欣喜不是
什么利益!而是好学习的心志遇到了可以学习的机
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会!足以使我更坚定的作个职业的写家!从今天直到
入墓"第三条是第一#二两条的产物"我苦痛!就应
设法坚强自己!以期继续的工作"我欣喜!就更当削
减一切冗叶繁枝!使自己真能成为文艺之林中的一
株有出息的小树"
这苦恼!这欣喜!与这由苦乐中决定的态度!是

四年来生活的实录!不是空想"既是自己生活的实
录!就不求别人来批评!因为我只觉得自己这么作是
对的!并不希望别人也照方吃一剂"至于这些事实都
与抗战有关与否!我觉得十分惭愧$我真愿为国家出
力!作出一番轰轰烈烈的事业来!可是因才力所限!
因一向没有显身扬名的宏愿!我仅能在文字上表现
一点爱国的诚心"从各尽其力的道理来说!我总算没
有偷闲偷懒%从报国救亡上来说!我只有惭愧&

载一九四一年七月七日 ’大公报(
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敬悼许地山先生

地山是我的最好的朋友!以他的对种种学问好
知喜问的态度"以他的对生活各方面感到的趣味"以
他的对朋友的提携辅导的热诚"以他的对金钱利益
的淡薄"他绝不象个短寿的人!每逢当我看见他的笑
脸"握住他的柔软而戴着一个翡翠戒指的手"或听到
他滔滔不断的讲说学问或故事的时候"我总会感到
他必能活到八九十岁"而且相信若活到八九十岁"他
必定还能象年轻的时候那样有说有笑"还能那样说
干什么就干什么"永不驳回朋友的要求"或给朋友一
点难堪!
地山竟自会死了##才将快到五十的边儿上

吧!
他是我的好友!可是"我对于他的身世知道的并

不十分详细!不错"他确是告诉过我许多关于他自己
的事情$可是"大部分都被我忘掉了!一来是我的记
性不好$二来是当我初次看见他的时候"我就觉得

%这是个朋友&"不必细问他什么$即使他原来是个强
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盗!我也只看他可爱"我只知道面前是个可爱的人!
就是一点也不晓得他的历史!也没有任何关系#况
且!我还深信他会活到八九十岁呢$让他讲那些有趣
的故事吧!让他说些对种种学术的心得与研究方法
吧"至于他自己的历史!忙什么呢%等他老年的时候
再说给我听!也还不迟啊#
可是!他已经死了#
我知道他是福建人$他的父亲作过台湾的知府

&&说不定他就生在台湾$他有一位舅父!是个很有
才而后来作了不十分规矩的和尚的$由这位舅父!他
大概自幼就接近了佛说!读过不少的佛经$还许因为
这位舅父的关系!他曾在仰光一带住过!给了他不少
后来写小说的资料$他的妻早已死去!留下一个小女
孩$他手上的翡翠戒指就是为纪念他的亡妻的$从英
国回到北平!他续了弦$这位太太姓周!我曾在北平
和青岛见到过$
以上这一点’事实恐怕还有说得不十分正确的

地方!我的记性实在太坏了#记得我到牛津去访他的
时候!他告诉了我为什么老戴着那个翡翠戒指"同
时!他说了许许多多关于他的舅父的事$是的!清清
楚楚的我记得他由述说这位舅父而谈到禅宗的长

短!因为他老人家便是禅宗的和尚$可是!除了这一
点!我把好些极有趣的事全忘得一干二净"后悔没把
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它们都笔记下来!
我认识地山"是在二十年前了#那时候"我的工

作不多"所以常到一个教会去帮忙"作些 $社会服
务%的事情#地山不但常到那里去"而且有时候住在
那里"因此我认识了他#我呢"只是个中学毕业生"
什么学识也没有#可是地山在那时候已经在燕大毕
业而留校教书"大家都说他是个很有学问的青年#初
一认识他"我几乎不敢希望能与他为友"他是有学问
的人哪!可是"他有学问而没有架子"他爱说笑话"
村的雅的都有&他同我去吃八个铜板十只的水饺"一
边吃一边说"不一定说什么"但总说得有趣#我不再
怕他了#虽然不晓得他有多大的学问"可是的确知道
他是个极天真可爱的人了#一来二去"我试着步去问
他一些书本上的事&我生怕他不肯告诉我"因为我知
道有些学者是有这样脾气的’他可以和你交往"不管
你是怎样的人&但是一提到学问"他就不肯开口了"
不是他不肯把学问白白送给人"便是不屑于与一个
没学问的人谈学问((他的神态表示出来"跟你来
往已是降格相从"至于学问之事"哈哈))但是"地
山绝对不是这样的人#他愿意把他所知道的告诉人"
正如同他愿给人讲故事#他不因为我向他请教而轻
视我"而且也并不板起面孔表示他有学问#和谈笑话
似的"他知道什么便告诉我什么"没有矜持"没有厌
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倦!教我佩服他的学识!而仍认他为好友"学问并没
有毁坏了他的为人!象那些气焰千丈的#学者$那样!
他对我如此!对别人也如此%在认识他的人中!我没
有听到过背地里指摘他!说他不够个朋友的"
不错!朋友们也有时候背地里讲究他%谁能没有

些毛病呢"可是!地山的毛病只使朋友们又气又笑的
那一种!绝无损于他的人格"他不爱写信"你给他十
封信!他也未见得答复一次%偶而回答你一封!也只
是几个奇形怪状的字!写在一张随手拾来的破纸上"
我管他的字叫作鸡爪体!真是难看"这也许是他不愿
写信的原因之一吧&另一毛病是不守时刻"口头的或
书面的通知!何时开会或何时集齐!对他绝不发生作
用"只要他在图书馆中坐下!或和友人谈起来!就不
用再希望他还能看看钟表"所以!你设若不亲自拉他
去赴会就约!那就是你的过错%他是永远不记着时刻
的"
一九二四年初秋!我到了伦敦!地山已先我数日

来到"他是在美国得了硕士学位!再到牛津继续研究
他的比较宗教学的%还未开学!所以先在伦敦住几
天!我和他住在了一处"他正用一本中国小商店里用
的粗纸账本写小说!那时节!我对文艺还没有发生什
么兴趣!所以就没大注意他写的是哪一篇"几天的工
夫!他带着我到城里城外玩耍!把伦敦看了一个大
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概!地山喜欢历史"对宗教有多年的研究"对古生物
学有浓厚的兴趣!由他领着逛伦敦"是多么有趣#有
益的事呢$同时"他绝对不是 %月亮也是外国的好&
的那种留学生!说真的"他有时候过火的厌恶外国
人!因为要批判英国人"他甚至于连英国人有礼貌"
守秩序"和什么喝汤不准出响声"都看成愚蠢可笑的
事!因此"我一到伦敦"就借着他的眼睛看到那古城
的许多宝物"也看到它那阴暗的一方面"而不至胡胡
涂涂的断定伦敦的月亮比北平的好了!
不久"他到牛津去入学!暑假寒假中"他必到伦

敦来玩几天!%玩&这个字"在这里"用得很妥当"又
不很妥当!当他遇到朋友的时候"他就忘了自己’朋
友们说怎样"他总不驳回!去到东伦敦买黄花木耳"
大家作些中国饭吃(好$去逛动物园(好"玩扑克牌(
好$他似乎永远没有忧郁"永远不会说 %不&!不过"
最好还是请他闲扯!据我所知道的"除各种宗教的研
究而外"他还研究人学#民俗学#文学#考古学)他
认识古代钱币"能鉴别古画"学过梵文与巴利文!请
他闲扯"他就能**举个例说**由男女恋爱扯到
中古的禁欲主义"再扯到原始时代的男女关系!他的
故事多书本上的佐证也丰富!他的话一会儿低降到
贩夫走卒的俗野"一会儿高飞到学者的深刻高明!他
谈一整天并不倦容"大家听一天也不感疲倦!
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不过!你不要让他独自溜出去"他独自出去!不
是到博物院!必是入图书馆"一进去!他就忘了出来"
有一次!在上午八九点钟!我在东方学院的图书馆楼
上发现了他"到吃午饭的时候!我去唤他!他不动"
一直到下午五点!他才出来!还是因为图书馆已到关
门的时间的原故"找到了我!他不住的喊 #饿$!是
啊!他已饿了十点钟"在这种时节!#玩$字是用不
得的"
牛津不承认他的美国的硕士学位!所以他须花

二年的时光再考硕士"他的论文是法华经的介绍!在
预备这本论文的时候!他还写了一篇相当长的文章!
在世界基督教大会 %&’上去宣读"这篇文章的内容
是介绍道教"在一般的浮浅传教师心里!中国的佛教
与道教不过是与非洲黑人或美洲红人所信的原始宗

教差不多"地山这篇文章使他们闻所未闻!而且得到
不少宗教学学者的称赞"
他得到牛津的硕士"假若他能继续住二年!他必

能得到文学博士((最荣誉的学位"论文是不成问
题的!他能于很短的期间预备好"但是!他必须再住
二年)校规如此!不能变更"他没有住下去的钱!朋
友们也不能帮助他"他只好以硕士为满意!而离开英
国"
在他离英以前!我已试写小说"我没有一点自信
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心!而他又没工夫替我看看"我只能抓着机会给他朗
读一两段"听过了几段!他说#可以!往下写吧$%这!
增多了我的勇气"他的文艺意见!在那时候!仿佛是
偏重于风格与情调&他自己的作品都多个有些传奇
的气息!他所喜爱的作品也差不多都是浪漫派的"他
的家世!他的在南洋的经验!他的旧文学的修养!他
的喜研究学问而又不忍放弃文艺的态度!和他自己
的生活方式!我想!大概都使他倾向着浪漫主义"
单说’他的生活方式吧"我不相信他有什么宗教

的信仰!虽然他对宗教有深刻的研究!可是!我也不
敢说宗教对他完全没有影响"他的言谈举止都象个
诗人"假若把 #诗人%按照世俗的解释从他的生活中
发展起来!他就应当有很古怪奇特的行动与行为"但
是!他并没作过什么怪事"他明明知道某某人对他不
起!或是知道某某人的毛病!他仍然是一团和气!以
朋友相待"他不会发脾气"在他的嘴里!有时候是乱
扯一阵!可是他的私生活是很严肃的!他既是诗人!
又是 #俗%人"为了读书!他可以忘了吃饭"但一讲
到吃饭!他却又不惜花钱"他并不孤高自赏"对于衣
食住行他都有自己的主张!可是假若别人喜欢!他也
不便固执己见"他能过很苦的日子"在我初认识他的
几年中!他的饭食与衣服都是极简单朴俭"他结婚
后!我到北平去看他!他的住屋衣服都相当讲究了"
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也许是为了家庭间的和美!他不便于坚持己见吧"虽
然由破夏布褂子换为整齐的绫罗大衫!他的脱口而
出的笑话与戏谑还完全是他!一点也没改"穿什么!
吃什么!他仿佛都能随遇而安!无所不可"在这里和
在其他的好多地方!他似乎受佛教的影响较基督教
的为多!虽然他是在神学系毕业!而且也常去作礼
拜"他象个禅宗的居士!而绝不能成为一个清教徒"
不但亲戚朋友能影响他!就是不相识而偶然接

触的人也能临时的左右他"有一次!我在 #家$里!
他到伦敦城里去干些什么"日落时!他回来了!进门
便笑!而且不住的摸他的刚刚刮过的脸"我莫名其
妙"他又笑了一阵"#教理发匠挣去两镑多%$我吃了
一惊"那时候!在伦敦理发普通是八个便士!理发带
刮脸也不过是一个先令!#怎能花两镑多呢&$原来是
理发匠问他什么!他便答应什么!于是用香油香水洗
了头!电气刮了脸!还不得用两镑多么&他绝想不起
那样打扮自己!但是理发匠的钱罐是不能驳回的%
自从他到香港大学任事!我们没有会过面!也没

有通过信’我知道他不喜欢写信!所以也就不写给
他"抗战后!为了香港文协分会的事!我不能不写信
给他了!仍然没有回信"可是!我准知道!信虽没来!
事情可是必定办了"果然!从分会的报告和友人的函
件中!我晓得了他是极热心会务的一员"我不能希望
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他按时回答我的信!可是我深信他必对分会卖力气!
他是个极随便而又极不随便的人!我知道"
我自己没有学问!不能妥切的道出地山在学术

上的成就何如"我只知道!他极用功!读书很多!这
就值得钦佩!值得效法"对文艺!我没有什么高明的
见解!所以不敢批评地山的作品"但是我晓得!他向
来没有争过稿费!或恶意的批评过谁"这一点!不但
使他能在香港文协分会以老大哥的身分德望去推动

会务!而且在全国文艺界的团结上也有重大的作用"
是的!地山的死是学术界文艺界的极重大的损

失#至于谈到他与我私人的关系!我只有落泪了$他
既是我的 %师&!又是我的好友#
啊!地山#你记得给我开的那张 %佛学入门必读

书&的单子吗’你用功!也希望我用功$可是那张单
子上前六十几部书!到如今我一部也没有读啊#
你记得给我打电报!叫我到济南车站去接周校

长( 吗’多么有趣的电报啊#知道我不认识她!所以
你教她穿了黑色旗袍!而电文是)%*日*时到站接
黑衫女&#当我和妻接到黑衫女的时候!我们都笑得
闭不上口啊"朋友!你托友好作一件事!都是那样有
风趣啊#啊!昔日的趣事都变成今日的泪源"你怎可
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以死呢!
不能再往下写了""

载一九四一年八月十七日 #大公报$
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参加郭沫若先生

创作二十五年纪念会感言

!一"

作一个现代的中国人#有多么不容易啊$五千年
的历史压在你的背上#你须担当得起使这历史延续
下去的责任%可是#假若你的热诚是盲目的#只知

&继往’#而不知 &开来’那五千年文物的重量啊#会
把你压得窒息而亡%你须有很大的勇气去背负它#还
须有更大的勇气去批判它(你须费很大的力量去认
识它(还须呕尽心血去分析它#矫正它#改善它%你
必须知道古的#也必须知道新的(然后#你才能把过
去的光荣从新使世界看清#教世界上晓得你是千年
的巨柏#枝叶仍茂#而不是一个死尸啊$

!二"

没有努力#天才或许反是个祸害%看#多少个自
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命不凡的才子!作了几句诗!或画一笔 "山水#!便
到处大言不惭的自称 "时代之奇迹#!得志呢!便把
艺术推在一旁!只在茶余酒后略作吟咏!以傲俗人$
不得志呢!便一把鼻子一把泪的逢人便道%"怀才不
遇#&这种人的确有点小聪明!而绝对的没有真诚’他
们把摇头吟哦!皱眉低笑!代替了血汗$结果!聪明
反被聪明误’没有努力!真的!天才是祸害&

(三)

不要以为一个人能发表些文章!都是因为善于
勾结出版家!或有巧妙的手段使别人捧场啊’沫若先
生对我讲过一个故事%当他在国外的时候!穷得已快
断炊’他给现在已经故去的一个出版者写信索要积
欠的版税!好买些粮米’回信来了!说%"你不要这
样作事啊!将来大家还要见面的呀&#看看!这是何
等狠心的话呢&可是!沫若先生并没有饿死!而且今
天还为文艺活着’那个狠心的人到哪里去了呢*文艺
是一辈子的事!是玩命的事!是硬碰硬的事!用不着
手段!更不准取巧&

(四)

只把热情写在纸上!大概算不了诗人!我想!一
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个真正的诗人!必是手之所指!目之所视!都能使被
指的被视的感到温暖"诗人是一团火!文字#言语#
行动!必有热力$若只在纸上写些好听的!而在作人
上心小如豆!恐怕也就写不出最光辉的东西来吧%好
听与伟大还相距甚远"

载一九四一年十一月廿一日 &时事新报’
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滇 行 短 记

!一"

总没学会写游记#这次到昆明住了两个半月$依
然没学会写游记$最好还是不写#但友人嘱寄短文$
并以滇游为题#友情难违%就想起什么写什么#另创
一格$则吾岂敢$聊以塞责$颇近似之$惭愧得紧&

!二"

八月二十六日早七时半抵昆明#同行的是罗莘
田先生#他是我的幼时同学$现在已成为国内有数的
音韵学家#老朋友在久别之后相遇$谈些小时候的事
情$都快活得要落泪#
他住昆明青云街靛花巷$所以我也去住在那里#
住在靛花巷的$还有郑毅生先生$汤老先生’$袁
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家骅先生!许宝马录先生!郁泰然先生"
毅生先生是历史家!我不敢对他谈历史!只能说

些笑话!汤老先生是哲学家!精通佛学!我偷偷的读
他的晋魏六朝佛教史!没有看懂!因而也就没敢向他
老人家请教"家骅先生在西南联大教授英国文学!一
天到晚读书!我不敢多打扰他!只在他泡好了茶的时
候!搭讪着进去喝一碗!赶紧告退"他的夫人钱晋华
女士常来看我"到吃饭的时候每每是大家一同出去
吃价钱最便宜的小馆"宝马录先生是统计学家!年轻!
瘦瘦的!聪明绝顶"我最不会算术!而他成天的画方
程式"他在英国留学毕业后!即留校教书!我想!他
的方程式必定画得不错#假若他除了统计学!别无所
知!我只好闭口无言!全没办法"可是!他还会唱三
百多出昆曲"在昆曲上!他是罗莘田先生与钱晋华女
士的 $老师%"罗先生学昆曲!是要看看制曲与配乐
的关系!属于那声的字容或有一定的谱法!虽腔调万
变!而不难找出个作谱的原则"钱女士学昆曲!因为
她是个音乐家"我本来学过几句昆曲!到这里也想再
学一点"可是!不知怎的一天一天的度过去!天天说
拍曲!天天一拍也未拍!只好与许先生约定&到抗战
胜利后!一同回北平去学!不但学!而且要彩唱#郁
先生在许多别的本事而外!还会烹调"当他有工夫的
时候!便作一二样小菜!沽四两市酒!请我喝两杯"
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这样!靛花巷的学者们的生活!并不寂寞"当他们用
功的时候!我就老鼠似的藏在一个小角落里读书或
打盹#等他们离开书本的时候!我也就跟着 $活跃%
起来"
此外!在这里还遇到杨今甫&闻一多&沈从文&

卞之琳&陈梦家&朱自清&罗膺中&魏建功&章川岛

’’诸位文坛老将!好象是到了 $文艺之家%"关于
这些位先生的事!容我以后随时报告"

(三)

靛花巷是条只有两三人家的小巷!又狭又脏"可
是!巷名的雅美!令人欲忘其陋"
昆明的街名!多半美雅"金马碧鸡等用不着说

了!就是靛花巷附近的玉龙堆!先生坡!也都令人欣
喜"
靛花巷的附近还有翠湖!湖没有北平的三海那

么大!那么富丽!可是!据我看*比什刹海要好一些"
湖中有荷蒲#岸上有竹树!颇清秀"最有特色的是猪
耳菌!成片的开着花"此花叶厚!略似猪耳!在北平!
我们管它叫做凤眼兰!状其花也#花瓣上有黑点!象
眼珠"叶翠绿!厚而有光#花则粉中带蓝!无论在日
光下!还是月光下!都明洁秀美"
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云南大学与中法大学都在靛花巷左右!所以湖
上总有不少青年男女!或读书!或散步!或划船"昆
明很静!这里最静#月明之夕!到此!谁仿佛都不愿
出声"

$四%

昆明的建筑最似北平!虽然楼房比北平多!可是
墙壁的坚厚!椽柱的雕饰!都似 &京派’"
花木则远胜北平"北平讲究种花!但夏天日光过

烈!冬天风雪极寒!不易把花养好"昆明终年如春!
即使不精心培植!还是到处有花"北平多树!但日久
不雨!则叶色如灰!令人不快"昆明的树多且绿!而
且树上时有松鼠跳动(入眼浓绿!使人心静!我时时
立在楼上远望!老觉得昆明静秀可喜#其实呢!街上
的车马并不比别处少"
至于山水!北平也得有愧色!这里!四面是山!

滇池五百里))北平的昆明湖才多么一点点呀(山
土是红的!草木深绿!绿色盖不住的地方露出几块红
来!显出一些什么深厚的力量!教昆明城外到处人感
到一种有力的静美"
四面是山!围着平坝子!稻田万顷"海田之间!

相当宽的河堤有许多道!都有几十里长!满种着树
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木!万顷稻"中间画着深绿的线"虽然没有怎样了不
起的特色"可也不是怎的总看着象画图!

#五$

在西南联大讲演了四次!
第一次讲演"闻一多先生作主席!他谦虚的说%

大学里总是作研究工作"不容易产出活的文学来

&&我答以%抗战四年来"文艺写家们发现了许多文
艺上的问题"诚恳的去讨论!但是"讨论的第二步"
必是研究"否则不易得到结果’而写家们忙于写作"
很难静静的坐下去作研究’所以"大学里作研究工
作"是必要的"是帮着写家们解决问题的!研究并不
是崇古鄙今"而是供给新文艺以有益的参考"使新文
艺更坚实起来!譬如说%这两年来"大家都讨论民族
形式问题"但讨论的多半是何谓民族形式"与民族形
式的源泉何在’至于其中的细腻处"则必非匆匆忙忙
的所能道出"而须一项一项的细心研究了!五来"罗
莘田先生根据一百首北方俗曲"指出民间诗歌用韵
的活泼自由"及十三辙的发展"成为小册!这小册子
虽只谈到了民族形式中的一项问题"但是老老实实
详详细细的述说"绝非空论!看了这小册子"至少我
们会明白十三辙已有相当长久的历史"和它怎样代
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替了官样的诗韵!至少我们会看出民间文艺的用韵
是何等活动"何等大胆##也就增加了我们写作时
的勇气$罗先生是音韵学家"可是他的研究结果就能
直接有助于文艺的写作"我愿这样的例子一天比一
天多起来$

%六&

正是雨季"无法出游$讲演后"即随莘田下乡

##龙泉村$村在郊北"距城约二十里"北大文科研
究所在此$冯芝生’罗膺中’钱端升’王了一"陈梦
家诸教授都在村中住家$教授们上课去"须步行二十
里$
研究所有十来位研究生"生活至苦"用工极勤$

三餐无肉"只炒点 (地蛋)丝当作菜$我既佩服他们
苦读的精神"又担心他们的健康$莘田患恶性摆子"
几位学生终日伺候他"犹存古时敬师之道"实为难
得$
莘田病了"我就写剧本$

%七&

研究所在一个小坡上##村人管它叫 (山)$在
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山上远望!可以看见蟠龙江"快到江外的山坡!一片
松林!是黑龙潭"晚上!山坡下的村子都横着一些轻
雾#驴马带着铜铃!顺着绿堤!由城内回乡"
冯芝生先生领我去逛黑龙潭!徐旭生先生住在

此处"此处有唐梅宋柏#旭老的屋后!两株大桂正开
着金黄花"唐梅的干甚粗!但活着的却只有二三细枝
$$东西老了也并不一定好看"
坐在石凳上!旭老建议%&中秋夜!好不好到滇

池去看月#包一条小船!带着乐器与酒果!泛海竟夜"
商议了半天!毫无结果"’一(船价太贵"’二(走到
海边!已须步行二十里!天亮归来!又须走二十里!
未免太苦"’三(找不到会玩乐器的朋友"看滇池月!
非穷书生所能办到的呀)

’八(

中秋"莘田与我出了点钱!与研究所的学员们过
节"吴晓铃先生掌灶!大家帮忙!居然作了不少可口
的菜"饭后!在院中赏月!有人唱昆曲"午间!我同
两位同学去垂钓!只钓上一二条寸长的小鱼"

’九(

莘田病好了一些"我写完了话剧 *大地龙蛇+的
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前二幕!约了膺中"了一"和众研究生#来听我朗读!
大家都给了些很好的意见#我开始修改!
对文艺#我实在不懂得什么#就是愿意学习#最

快活的#就是写得了一些东西#对朋友们朗读#而后
听大家的批评!一个人的脑子#无论怎样的缜密#也
不能教作品完全没有漏隙#而旁观者清#不定指出多
少窟窿来!

$十%

从文和之琳约上呈贡&&他们住在那里#来校
上课须坐火车!莘田病刚好#不能陪我去#只好作罢!
我继续写剧本!

$十一%

岗头村距城八里#也住着不少的联大的教职员!
我去过三次#无论由城里去#还是由龙泉村去#路上
都很美!走二三里#在河堤的大树下#或在路旁的小
茶馆#休息一下#都使人舍不得走开!
村外的小山上#有涌泉寺#和其他的云南的寺院

一样#庭中有很大的梅树和桂树!桂树还有一株开着
晚花#满院都是香的!庙后有泉#泉水流到寺外#成
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为小溪!溪上盛开着秋葵和说不上名儿的香花"随便
折几枝"就够插瓶的了#我看到一两个小女学生在溪
畔端详那枝最适于插瓶$$涌泉寺里是南普中学#
在南普中学对学生说了几句话#我告诉他们%各

处缠足的女子怎样在修路"抬土"作着抗建的工作#
章川岛先生的小女儿下学后"告诉她爸爸%&舒伯伯
挖苦了我们的脚’(

)十二*

离龙泉村五六里"为凤鸣山#出上有庙"庙有金
殿$$一座小殿"全用铜筑#山与庙都没什么好看"
倒是遍山青松"十分幽丽#
云南的松柏结果都特别的大#松塔大如菠萝"柏

实大如枣#松子几乎代替了瓜子"闲着没事的时候"
大家总是买些松子吃着玩"整船的空的松塔运到城
中!大概是作燃料用"可是凤鸣山的青松并没有松塔
儿"也许是另一种树吧"我叫不上名字来#

)十三*

在龙泉树"听到了古琴#相当大的一个院子"平
房五六间#顺着墙"丛丛绿竹#竹前"老梅两株"瘦
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硬的枝子伸到窗前!巨杏一株"阴遮半院!绿阴下"
一案数椅"彭先生弹琴"查先生吹箫#然后"查先生
独奏大琴!
在这里"大家几乎忘了一切人世上的烦恼$
这小村多么污浊呀"路多年没有修过"马粪也数

月没有扫除过"可是在这有琴音梅影的院子里"大家
的心里却发出了香味!
查阜西先生精于古乐!虽然他与我是新识"却一

见如故"他的音乐好"为人也好!他有时候也作点诗

%%即使不作诗"我也要称他为诗人呵$
与他同院住的是陈梦家先生夫妇"梦家现在正

研究甲骨文!他的夫人"会几种外国语言"也长于音
乐"正和查先生学习古琴!

&十四’

在昆明两月"多半住在乡了"简直的没有看见什
么!城内与郊外的名胜几乎都没有看到!战时"古寺
名山多被占用#我不便为看山访古而去托人情"连最
有名的西山"也没有能去!在城内靛花巷住着的时
候"每天我必倚着楼窗远望西山"想象着由山上看滇
池"应当是怎样的美丽!山上时有云气往来"昆明人
说()有雨无雨看西山*!山峰被云遮住"有雨"峰还
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外露!虽别处有云!也不至有多大的雨"此语!相当
的灵验"西山!只当了我的阴晴表!真面目如何!恐
怕这一生也不会知道了#哪容易再得到游昆明的机
会呢$
到城外中法大学去讲演了一次!本来可以顺脚

去看筑竹寺的五百罗汉塑像"可是!据说也不能随便
进去!况且!又落了雨"
连城内的园通公园也只可游览一半!不过!这一

半确乎值得一看"建筑的大方!或较北平的中山公园
还好一些#至于石树的幽美!则远胜之!因为中山公
园太 %平&了"
同查阜西先生逛了一次大观楼"楼在城外湖边!

建筑无可观!可是水很美"出城!坐小木船"在稻田
中间留出来的水道上慢慢的走"稻穗黄!芦花已白!
田坝旁边偶而还有几穗凤眼兰"远处!万顷碧波!缓
动着风帆’’到昆阳去的水路"
大观楼在公园内!但美的地方却不在园内!而在

园外"园外是滇池!一望无际"湖的气魄!比西湖与
颐和园的昆明池都大得多了"在城市附近!有这么一
片水!真使人狂喜"湖上可以划船!还有鲜鱼吃"我
们没有买舟!也没有吃鱼!只在湖边坐了一会看水"
天上白云!远处青山!眼前是一湖秋水!使人连诗也
懒得作了"作诗要去思索!可是美景把人心融化在山
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水风花里!象感觉到一点什么!又好象茫然无所知!
恐怕坐湖边的时候就有这种欣悦吧"在此际还要寻
词觅字去作诗!也许稍微笨了一点#

$十五%

剧本写完!今年是我个人的倒霉年#春初即患头
晕!一直到夏季!几乎连一个字也没有写#没想到!
在昆明两月!倒能写成这一点东西&&好坏是另一
问题!能动笔总是件可喜的事#

$十六%

剧本既已写成!就要离开昆明!多看一些地方#
从文与之琳约上呈贡!因为莘田病初好!不敢走路!
没有领我去!只好延期#我很想去!一来是听说那里
风景很好!二来是要看看之琳写的长篇小说’&&
已经写了十几万字!还在继续的写#

$十七%

查阜西先生愿陪我去游大理#联大的友人们虽
已在昆明二三年!还很少有到过大理的#大家都盼望
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我俩的计划能实现!于是我们就分头去接洽车子!
有几家商车都答应了给我们座位"我们反倒难

于决定坐哪一家的了!最后"决定坐吴晓铃先生介绍
的车"因为一行四部卡车"其中的一位司机是他的弟
弟!兄弟俩一定教我们坐那部车"而且先请我们吃了
饭"吃饭的时候"我笑着说#$这回"司机可教黄鱼
给吃了%&

’十八(

一上了滇缅公路"便感到战争的紧张)在那静静
的昆明城里"除了有空袭的时候"仿佛并没有什么战
争与患难的存在!在我所走过的公路中"要算滇缅公
路最忙了"车"车"车"来的"去的"走着的"停着
的"大的"小的"到处都是车%我们所坐的车子是商
车"这种车子可以搭一两个客"客人按公路交通车车
价十分之二买票!短途搭脚的客人"只乘三五十里"
不经过检查站"便无须打票"而作黄鱼)这是司机车
的一笔 $外找&!官车有押车的人"黄鱼不易上去)这
批买卖多半归商车作!商车的司机薪水既高"公物安
全的到达"还有奖金)薪水与奖金凑起来"已近千元"
此外且有外找"差不多一月可以拿到两三千元!因为
入款多"所以他们开车极仔细可靠!同时"他们也敢
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享受!公家车子的司机待遇没有这么高"而到处物价
都以商车司机的阔气为标准#所以他们开车便理直
气壮!据说#不久的将来#沿途都要为司机们设立招
待所#以低廉的取价#供给他们相当舒适的食宿#使
他们能饱食安眠#得到一些安慰!我希望这计划能早
早实现$
第一天#到晚八时余#我们才走了六十三公里$

我们这四部车没有押车的#因为押车的既没法约束
司机#跟来是自讨无趣#而且时时耽误了工夫%%一
与司机冲突#则车不能动%%一到时候交不上货去!
押车员的地位#被司机的班长代替了#而这位班长绝
对没有办事的能力!已走出二十公里#他忘记了交货
证"回城去取!又走了数里#他才想起#没有带来机
油#再回去取来$商车#假若车主不是司机出身#只
有赔钱$
六十三公里的地方#有一家小饭馆#一位广东老

人#不会说云南话#也不会说任何异于广东话的言
语#作着生意!我很替他着急#他却从从容容的把生
意作了"广东人的精神$
没有旅馆#我们住在一家人家里!房子很大#院

中极脏!又赶上落了一阵雨#到处是烂泥#不幸而滑
倒#也许跌到粪堆里去!
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!十九"

第二天一早动身#过羊老哨#开始领略出滇缅路
的艰险$司机介绍#从此到下关#最险的是圾山坡和
天子庙#一上一下都有二十多公里$不过#这样远都
是小坡#真正危险的地方还须过下关才能看到%有的
地方#一上要一整天#一下又要一整天&
山高弯急#比川陕与西兰公路都更险恶$说到这

里#也就难怪司机们要享受一点了#这是玩命的事
啊&我们的司机#真谨慎’见迎面来车#马上停住让
路%听后面有响声#又立刻停住让路%虽然他开车的
技巧很好#可是一点也不敢大意$遇到大坡#车子一
步一哼#不肯上去#他探着身 !他的身量不高"#连
眼皮似乎都不敢眨一眨$我看得出来#到下午三四点
钟的时候#他已经有点支持不住了$
在禄丰打尖#开铺子的也多是广东人$县城距公

路还有二三里路#没有工夫去看$打尖的地方是在公
路旁新辟的街上$晚上宿在镇南城外一家新开的旅
舍里#什么设备也没有#可是住满了人$

!二十"

第三天经过圾山坡及天子庙两处险坡$终日在
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山中盘旋!山连山"看不见村落人烟!有的地方"松
柏成林#有的地方"却没有多少树木!可是"没有树
的地方"也是绿的"不象北方大山那样荒凉!山大都
没有奇峰"但浓翠可喜#白云在天上轻移"更教青山
明媚!高处并不冷"加以车子越走越热"反倒要脱去
外衣了!
晚上九点"才到下关车站!几乎找不到饭吃"因

为照规矩须在日落以前赶到"迟到的便不容易找到
东西吃了!下关在高处"车子都停在车站!站上的旅
舍饭馆差不多都是新开的"既无完好的设备"价钱又
高"表示出 $专为赚钱"不管别的%的心理!
公路局设有招待所"相当的洁净"可是很难有空

房!我们下了一家小旅舍"门外没有灯"门内却有一
道臭沟"一进门我就掉在沟里&楼上一间大屋"设床
十数架"头尾相连"每床收钱三元!客人们要有两人
交谈的"大家便都需陪着不睡"因为都在一间屋子
里!
这样的旅舍要三元一铺"吃饭呢"至少须花十元

以上"才能吃饱!司机者的花费"即使是绝对规规矩
矩"一天也要三四十元咧!

’二十一(

下关的风"上关的花"苍山的雪"洱海的月"为

)*+散 文 集



大理四景!据说下关的风虽多"而不进屋子!我们没
遇上风"不知真假!我想"不进屋子的风恐怕不会有"
也许是因这一带多地震"墙壁都造得特别厚"所以屋
中不大受风的威胁吧!
早晨"车子都开了走"下关便很冷静#等到下午

五六点钟的时候"车子都停下"就又热闹起来!我们
既不愿白日在旅馆里呆坐"也不喜晚间的嘈杂"便马
上决定到喜洲镇去!
由下关到大理是三十里"由大理到喜洲镇还有

四十五里!看苍山"以在大理为宜#可是喜洲镇有我
们的朋友"所以决定先到那里去!我们雇了两乘滑
竿!
这里抬滑竿的多数是四川人!本地人是不愿卖

苦力气的!
离开车站"一拐弯便是下关!小小的一座城"在

洱海的这一端"城内没有什么可看的!穿出城"右手
是洱海"左手是苍山"风景相当的美!可惜"苍山上
并没有雪#按轿夫说"是几天没下雨"故山上没有
雪"$$地上落雨"山上就落雪"四季皆然!
到处都有流水"是由苍山流下的雪水!缺雨的时

候"即以雪水灌田"但是须向山上的人购买#钱到"
水便流过来!
沿路看到整齐坚固的房子"一来是因为防备地
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震!二来是石头方便"
在大理城内打尖"长条的一座城!有许多家卖大

理石的铺子"铺店的牌匾也有用大理石作的!圆圆的
石块!嵌在红木上!非常的雅致"城中看不出怎样富
庶!也没有多少很体面的建筑!但是在晴和的阳光
下!大家从从容容的作着事情!使人感到安全静美"
谁能想到!这就是杜文秀抵抗清兵十八年的地方啊#
太阳快落了!才看到喜洲镇"在路上!被日光晒

得出了汗$现在!太阳刚被山峰遮住!就感到凉意"
据说!云南的天气是一岁中的变化少!一月中的变化
多"

%二十二&

洱海并不象我们想象的那么美"海长百里!宽二
十里!是一个长条儿!长而狭便一览无余!缺乏幽远
或苍茫之气$它象一条河!不象湖"还有!它的四面
都是山!可是山’’特别是紧靠湖岸的’’都不很
秀!都没有多少树木"这样!眼睛看到湖的彼岸!接
着就是些平平的山坡了$湖的气势立即消散!不能使
人凝眸伫视’’它不成为景#
湖上的渔帆也不多"
喜洲镇却是个奇迹"我想不起!在国内什么偏僻
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的地方!见过这么体面的市镇!远远的就看见几所楼
房!孤立在镇外!看样子必是一所大学校"我心中暗
喜#到喜洲来!原为访在华中大学的朋友们#假若华
中大学有这么阔气的楼房!我与查先生便可以舒舒
服服的过几天了"及仔细一打听!才知道那是五台中
学!地方上士绅捐资建筑的!花费了一百多万!学校
正对着五台高峰!故以五台名"
一百多万$是的!这里的确有出一百多万的能

力"看!镇外的牌坊!高大!美丽!通体是大理石的!
而且不止一座呀$
进到镇里!仿佛是到了英国的剑桥!街旁到处流

着活水%一出门!便可以洗菜洗衣!而污浊立刻随流
而逝"街道很整齐!商店很多"有图书馆!馆前立着
大理石的牌坊!字是贴金的$有警察局"有象王宫似
的深宅大院!都是雕梁画柱"有许多祠堂!也都金碧
辉煌"
不到一里!便是洱海"不到五六里便是高山"山

水之间有这样的一个镇市!真是世外桃源啊$

&二十三’

华中大学却在文庙和一所祠堂里"房屋又不够
用!有的课室只象卖香烟的小棚子"足以傲人的!是
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学校有电灯!校车停驶"即利用车中的马达磨电!据
说"当电灯初放光明的时节"乡人们 #不远千里而
来$#观光$!用不着细说"学校中一切的设备"都可
以拿这样的电灯作象征%%设尽方法"克服困难!
教师们都分住在镇内"生活虽苦"却有好房子

住!至不济"还可以租住阔人们的祠堂%%即连壁上
都嵌着大理石的祠堂!
四年前"我离家南下"到武汉便住在华中大学!

隔别三载"朋友们却又在喜洲相见"是多么快活的事
呀&住了四天"天天有人请吃鱼’洱海的鱼拿到市上
还欢跳着!#留神破产呀&$客人发出警告!可是主人
们说’#谁能想到你会来呢(&破产也要痛快一下呀&$
我给学生们讲演了三个晚上"查先生讲了一次!

五台中学也约去讲演"我很怕小学生们不懂我的言
语"因为学生们里有的是讲民家话的!民家话属于哪
一语言系统"语言学家们还正在讨论中!在大理城
中"人们讲官话"城外便要说民家话了!到城里作事
和卖东西的"多数的人只能以官话讲价钱"和说眼前
的东西的名称"其余的便说不上来了!所谓 #民家$
者"对官家军人而言"大概在明代南征的时候"官吏
与军人被称为官家与军家"而原来的居民便成了民
家!
民家人是谁(民家语是属于哪一系统(都有人正
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在研究!民家人的风俗"神话"历史#也都有研究的
价值!云南是学术研究的宝地#人文而外#就单以植
物而言#也是兼有温带与寒带的花木啊!

$二十四%

游了一回洱海#可惜不是月夜!湖边有不少稻
田#也有小小的村落!阔人们在海中建起别墅别有天
地!这些人是不是发国难财的#就不得而知了!
也游了一次山#山上到处响着溪水#东一个西一

个的好多水磨!水比山还好看&苍山的积雪化为清
溪#水浅绿#随处在石块左右#翻起白花#水的声色#
有点象瑞士的!
山上有罗刹阁!菩萨化为老人#降伏了恶魔罗刹

父子#压于宝塔之下!这类的传说#显然是佛教与本
土的神话混合而成的!经过分析#也许能找出原来的
宗教信仰#与佛教输入的情形!

$二十五%

此地#妇女们似乎比男人更能干!在田里下力的
是妇女#在场上卖东西的是妇女#在路上担负粮柴的
也是妇女!妇女#据说#可以养着丈夫#而丈夫可以
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在家中安闲的享福!
妇女的装束略同汉人"但喜戴些零七八碎的小

装饰!很穷的小姑娘老太婆"尽管衣裙破旧"也戴着
手镯!草帽子必缀上两根红绿的绸带!她们多数是大
足"但鞋尖极长极瘦"鞋后跟钉着一块花布"表示出
也近乎缠足的意思!
听说她们很会唱歌"但是我没有听见一声!

#二十六$

由喜洲回下关"并没在大理停住"虽然华中的友
人给了我们介绍信"在大理可以找到住处!大理是游
苍山的最合适的地方!我们所以直接回下关者"一来
因为不愿多打扰生朋友"二来是车子不好找"须早为
下手!
回到下关"范会连先生来访"并领我们去洗温

泉!云南这一带温泉很多"而且水很热!我们洗澡的
地方"安有冷水管"假若全用泉水"便热得下不去脚
了!泉下"一个很险要的地方"两面是山"中间是水"
有一块碑"刻着汉诸葛武侯擒孟获处!碑是光绪年间
立的"不知以前有没有%
范先生说有小车子回昆明"教我们乘搭!在这以

前"我们已交涉好滇缅路交通车"即赶紧辞退"可是"
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路局的人员约我去演讲一次!他们的办公处"在湖边
上"一出门便看见山水之胜!小小的一个聚乐部"里
面有些书籍!职员之中"有些很爱好文艺的青年!他
们还在下关演过话剧!他们的困难是找不到合适的
剧本!他们的人少"服装道具也不易置办"而得到的
剧本"总嫌用人太多"场面太多"无法演出!他们的
困难"我想"恐怕也是各地方的热心戏剧宣传者的困
难吧"写剧的人似乎应当注意及此!
讲演的时候"门外都站满了人!他们不易得到新

书"也不易听到什么"有朋自远方来"当然使他们兴
奋!
在下关旅舍里"遇见一位新由仰光回来的青年"

他告诉我#海外是怎样的需要文艺宣传!有位 $常任
侠%&&不是中大的教授&&声言要在仰光等处演
戏"需钱去接来演员!演员们始终没来一个"而常君
自己已骗到手十多万’

(二十七)

小车子一天赶了四百多公里"早六时半出发"晚
五时就开到了昆明!
预备作两件事#一件是看看滇戏"一件是上呈

贡!滇戏没看到"因为空袭的关系"已很久没有彩唱"
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而只有 !坐打"#呈贡也没去成#预定十一月十四日
起身回渝$十号左右可去呈贡$可是忽然得到通知$
十号可以走$破坏了预定计划#
十日$恋恋不舍的辞别了众朋友#

载一九四一年十一月二十二日

至一九四二年一月七日 %扫荡报&
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悼 赵 玉 三 司 机 师

去年十一月初!我由昆明到大理去的时候!坐的
是一家公司的商车"在动身的前夕!司机师吴栾铃君
请我吃北方饭"同席的有一位山东青年!高个子!粗
眉毛!浑身都是胆子与力量"看样子!他象是很能喝
几杯!但是他不肯动酒!因为次晨还要赶早开车"吴
君才二十二岁!很象个体面的学生"赵君!虽然爱说
爱笑!却象有二十七八了"及至大家互问年纪的时
节!才知道他不过是二十三岁!还没有结婚"
他们的年纪虽轻!可是由他们的口中!我晓得了

他们都已足迹遍 #天下$"他们都说北方话!可是言
语中夹杂着许多各地方的土语词汇!有时候还有一
两个外国字"假如他们缺乏着别的历史知识!但是一
部中国公路交通史好象就在他们的心里!他们从抗
战前就天天把人和物由南向北由东运到西!大多数
的公路!在他们的口中!就好象我们提起走熟了的街
道似的%哪里有桥!哪里有急弯!哪块路牌附近的路
基不够坚硬!他们都能顺口说上来"赵君在陕&甘&

’() 老 舍 文 集



湘!鄂!川!滇!黔!桂!越南!缅甸的公路上都服
过务"从离开南京#他就生活在公路上#六年没有给
家中$$在山东长清$$通过信%
赵君名玉三#抗战前#在青岛开公共汽车"七七

后#他在航空委员会训练汽车驾驶兵"南京陷落#他
抢运沿路上的各种器材#深得官长嘉许"此后#他便
在各省的公路上服务#始终是那么勇敢活泼"他替政
府!军队!人民#运过多少东西#一共走过多少里路&
现在已无法知道"去年十二月中#距我认识他的时候
仅仅一月#他死在了保山%
当我同他们到大理去的时候#他们一共是四部

卡车#赵君为司机班长#我只到大理#他们却要到畹
町#车上载的是桐油"赵君一定劝我随他们到国境上
去看看’(看看去#我管保你会写出好多文章来#跟
我们去#准保险%我们怕热#开车又小心%)可是时
间不允许我去开眼"再说#一路上赵君总是抢着会食
宿账#教我 (过意不去)"
夜晚投宿后#赵君最喜说笑"他的嘴不甚伶俐#

可是偏爱说话"他不会唱#而偏要哼几句"高了兴#
他还用自己临时编造的英语或俄语与朋友交谈#只
为招笑#没有别的意思"他似乎没有任何忧虑#脸上
象云南的晴天那样爽朗"
他开第一部车为的是先到站头#给大家找好食
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宿之所!我坐的那辆道济车"由吴君开"在最后面走!
他的勇敢"吴君的谨慎"正好作先锋与殿军!
我回渝"赵君复由昆明开保山!从保山回来"据

朋友们的函告"在功果山的最高峰"拔海四千尺的高
度"他翻了车"一直滚到澜沧江岸!车##便是我坐
过的那辆道济车"此次改由他开##完全碎了"可是
这位山东壮汉却没有登时断气"送到保山医院后"以
伤重"在十二月中旬逝世!
没有好身体"没有胆气"都不能作司机师!特别

要紧的"是没有爱国心"成不了为抗战服务的司机
师!假若赵君还在山东"肯受敌人的驱使"也许还能
活着"但是他宁愿在功果山的高峰上"虽然没有穿着
军装"却也和战士们那样光荣的死去!
同我在一起的时候"他说过几次$ %给我写几

句&’现在"我给他写几句了"可是他已结束了他的
生命!在抗战的今日"凡是为抗战舍掉自己性命的"
便是延续了国家的生命(赵君死得太早了"可他将随
着中华民族的胜利与复兴而不朽&

载一九四二年一月十二日 )中央日报*
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家 书 一 封

!!"
接到信#甚慰$济与乙都去上学#好极$唯儿女

聪明不齐#不可勉强#致有损身心%我想#他们能粗
识几个字#会点加减法#知道一点历史#便已够了%
只要身体强壮#将来能学一份手艺#即可谋生#不必
非入大学不可%假若看到我的女儿会跳舞演讲#有作
明星的希望#我的男孩能体健如牛#吃得苦#受得累#
我必非常欢喜$我愿自己的儿女能以血汗挣饭吃#一
个诚实的车夫或工人一定强于一个贪官污吏#你说
是不是&教他们多游戏#不要紧逼他们读书习字’书
呆子无机会腾达#有机会作官#则必贪污误国#甚为
可怕$
至于小雨#更宜多玩耍#不可教她识字’她才刚

四岁呀$每见摩登夫妇#教三四岁小孩识字号#客来
则表演一番#是以儿童为玩物#而忘了儿童的身心教
育甚慢#不可助长也%
我近来身体稍强#食眠都好#唯仍未敢放胆写
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作!怕再患头晕也"给我看病的是一位熟大夫!医道
高!负责任!他不收我的诊费!而且照原价卖给我药
品!真可感激#前几天!他给我检查身体!说$已无
大病!只是亏弱!需再打一两打补血针"现已开始"
病中!才知道身体的重要"没有它!即使是圣人也一
筹莫展#
春来了!我的阴暗的卧室已有阳光!桌上边有一

枝桃花插在曲酒瓶中"
祝你健康#代我吻吻儿女们#

舍上!三!十"

载一九四二年四月 %文坛&第二期
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母 鸡

一向讨厌母鸡!不知怎样受了一点惊恐!听吧"
它由前院嘎嘎到后院"由后院再嘎嘎到前院"没结没
完"而并没有什么理由#讨厌$有的时候"它不这样
乱叫"可是细声细气的"有什么心事似的"颤颤微微
的"顺着墙根"或沿着田坝"那么扯长了声如怨如诉"
使人心中立刻结起个小疙疸来!
它永远不反抗公鸡!可是"有时候却欺侮那最忠

厚的鸭子!更可恶的是它遇到另一只母鸡的时候"它
会下毒手"乘其不备"狠狠的咬一口"咬下一撮儿毛
来!
到下蛋的时候"它差不多是发了狂"恨不能使全

世界都知道它这点成绩#就是聋子也会被它吵得受
不下去!
可是"现在我改变了心思"我看见一只孵出一群

小雏鸡的母亲!
不论是在院里"还是在院外"它总是挺着脖儿"

表示出世界上并没有可怕的东西!一个鸟儿飞过"或
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是什么东西响了一声!它立刻警戒起来!歪着头儿
听"挺替身儿预备作战"看看前!看看后!咕咕的警
告鸡雏要马上集合到它身边来#
当它发现了一点可吃的东西!它咕咕的紧叫!啄

一啄那个东西!马上便放下!教它的儿女吃$结果!
每一只鸡雏的肚子都圆圆的下垂!象刚装了一两个
汤圆儿似的!它自己却削瘦了许多$假若有别的大鸡
来抢食!它一定出击!把它们赶出老远!连大公鸡也
怕它三分$
它教给鸡雏们啄食!掘地!用土洗澡"一天教多

少多少次$它还半蹲着%%我想这是相当劳累的

%%教它们挤在它的翅下&胸下!得一点温暖$它若
伏在地上!鸡雏们有的便爬在它的背上!啄它的头或
别的地方!它一声也不哼$
在夜间若有什么动静!它便放声啼叫!顶尖锐&

顶凄惨!使任何贪睡的人也得起来看看!是不是有了
黄鼠狼$
它负责&慈爱&勇敢&辛苦!因为它有了一群鸡

雏$它伟大!因为它是鸡母亲$一个母亲必定就是一
位英雄$
我不敢再讨厌母鸡了$

载一九四二年五月三十日 ’时事新报(
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我所认识的沫若先生

关于沫若先生!据我看!至少有五方面值得赞
述"

#一$他的文艺作品的创作及翻译%
#二$在北伐期间!他的革命功业%
#三$他在考古学上的成就%
#四$抗战以来!他的抗敌工作%
#五$他的为人&
对以上的五项!可怜!我都没有资格说话!因为"
#一$他的文艺作品及翻译!我没有完全读过!不

敢乱说%而马上去搜集他的全部著作!从事研读!在
今天!恐怕又不可能&

#二$关于北伐期间他的革命工作!他自己已经
写出了一点%以后他还许有更详细的自述!用不着我
替他说%要说!我也所知无几&

#三$对于他的考古学的成就!我只知道"遇有
机会!我总是小学生似的恭听他讲说古史或古文字&
因为!据专家们说"今日治考古学的人们可分为三
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类!第一类是学有家数!生经入史!根底坚深!但不
习外国言语!昧于科学方法!用力至苦而收获无多"
第二类是略知科学方法!复有研究趣味!而旧学根底
不够!失之浮浅"第三类是通古如今!新旧兼胜!既
不泥古!复能出新!研究结果乃能照耀全世"沫若先
生!据专家们说!就属于第三类"这!我只能相信他
们的话"当我恭听他讲述的时候!我只怀疑自己的理
解力!一句类似批评的话也不敢说!##一个外行
怎敢去批评内行们所推崇的内行呢$

%四&至于抗战以来!他的抗敌工作!是眼前的
事情!人人知道!我并不比别人知道的多到哪里去!
也就用不着多开口"

%五&关于他的为人!我照样的没有说话的资格!
因为我认识他才不过四年"
不过一位新闻记者既可以由一面之缘而写印象

记!那么!相识四年!还不可以放开胆子么$根据这
个聊以自解的理由!我现在要说几句没有资格来说
的话"
由四年来的观察!我觉得沫若先生是个’
%一&绝顶聪明的人!这里所说的 (聪明)!并不

指他的多才多艺而言!因为我要说的是他的为人!而
不是介绍他在文艺上与学术上的才力与成就"我说
他是绝顶聪明!因为他知道他自己的天才!知道他自
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己的地位!而完全不利用它们去取得个人的利益与
享受"反之!他老想把自己的才力聪明用到他以为有
意义的事上去!即使因此而受到很大的物质上的损
失和身心上的苦痛!他也不皱一皱眉#他敢去革命!
敢去受苦!敢从日本小鬼的眼皮下逃回祖国!来抵抗
日本小鬼#我管这叫作愚傻的聪明!假若愚傻就是舍
利趋义的意思的话"这种聪明才是一个诗人的伟大
处$有了它!诗人的人格才宝气珠光"

%二&沫若先生是个五十岁的小孩!因为他永是
那么天真’热烈!使人看到他的笑容!他的怒色!他
的温柔和蔼!而看不见!仿佛是!他的岁数"他永远
真诚!等到他因真诚而受了骗的时候!他也会发怒

((他的怒色是永不藏起去的"这个脾气使他不能
自己的去多知多闻!对什么都感觉趣味)假若是他的
才力所能及的!他便不舍昼夜去研究学习!他写字!
他作诗!他学医!他翻译西洋文学名著!他考古**
而且!他都把它们作得好)他是头狮子!扑什么都用
全力!等到他把握到一种学术或技艺!他会象小孩拆
开一件玩具那么天真!高兴!去告诉别人!领导别人)
他的学问!正和他的生命一样!是要献给社会’国家’
与世界的"他对人也是如此!虽然不能有求必应!但
凡是他所能作到的!无不尽心尽力的去为人帮忙"最
使我感动的是他那随时的!真诚而并不正颜厉色的!
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对朋友们的规劝!这规劝"象春晓的微风似的"使人
不知不觉的感到温暖"而不能不感谢他!好几次了"
他注意到我贪酒!好几次了"当我辞别他的时候"他
低声的"微笑的"象极怕伤了我的心似的"说#$少
喝点酒啊%&好多次了"我看见他这样规劝别人’’
绝不是老大哥的口气"而永远是一种极同情"极关切
的劝慰!在我不认识他的时候"我以为他是一条猛
虎(现在"相识已有四年!我才知道他是个伏虎罗汉!
啊"五十岁的老小孩"我相信你会继续在创作

上"学术研究上"抗敌工作上"用你的聪明(也相信"
你会在创作研究等等而外"还时时给我们由你心中
发出的春风%

载一九四二年六月 )抗战文艺*第七卷第六期
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答 客 问

有人问我!你为何不把战前战后所写的杂文

""大概也有几十万字了吧""搜集起来#出一两
本集子呢$答以 %一&杂文不易写#我写不好#故仅
于不得已时略略试笔#而不愿排印成集#永远出丑’
%二&因为写不好#故写成即完事#不留底稿#也不
保存印出之件(想出集子也无法搜集’%三&在我快
要与世长辞的时候#我必留下遗嘱#请求大家不要发
表我的函信#也不要代我出散文集’我写信只为写
信#三言两语#把事说明白就好#并不自印彩笺#精
心遣词#仔细作字#以期传流后代’若把这样的信件
印出来#只是多费许多纸#对谁也没有任何好处’至
若小文#虽不能象函信那样草草成篇#但究非精心之
作#使人破工夫读念#死后也不安心)若有人偏好多
事#非印行它们不可#我也许到阎王驾前#告他一状#
教他天天打摆子)
有以上原因#我也深盼朋友们不再向我索要短

文#因为允许我安安静静的多写些别的#总比浪费笔
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墨时间有益处!
有人问我"你近来为何不写小说#你的剧本$不

客气的说$实在不高明$为什么不放下剧本$而写小
说呢#答以"这几年来的生活与抗战前大不相同了!
在战前$我能闭门写作$除了自己或儿女们生病$我
的心总是静静的$只要不缺柴米烟茶$我就能很起劲
的干活儿!我是个喜静的人!在家里$我有干净的桌
子$合手的纸笔$和可爱的花草$所以能沉得下心去
写作!我是个喜清洁与秩序的人!不管喜安静洁整应
身犯何罪吧$反正在那时候我的确写出不少东西来!
抗战后$我不能因为忙乱混杂而停笔$但是在今夜睡
床$明夜睡板凳$今天吃三顿$明天吃半餐$白天老
鼠咬烂了稿纸子$夜晚臭虫想把我拖了走的情况中$
对不起$我实在安不下心去写长篇小说!
我只好写剧本!%一&为练习练习!%二&剧本无

论怎样难写$反正我们现在还不需要五十或六十幕
长的作品’它的长短到底有点限制$有上四五万字即
能成篇’且不管好坏$反正能写成就高兴!%三&剧
本比小说难写$可是它也有比小说容易的地方!戏剧
有舞台上的一切来帮忙$能将薄弱之点$填补得怪好
的’小说则须处处周到充实$一丝不苟!剧本要集中
兵力$攻击一点’只要把握着这一点$就许能有声有
色!小说呢$要散开队伍去大包围’哪处有一个洞$
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便包围不上了!你或者可以因兴之所至写成一个剧
本"而绝对不能草率的写成一部小说!因此"我就在
忙乱中"马马虎虎的去写不象样子的剧本"以期略有
所得"等到太平的时候"恢复了安静生活"再好好的
去写一两个象样子的剧本"而不敢在忙中马马虎虎
的写小说"招人耻笑##我不怕人家耻笑我的剧本"
因为正在初学乍练!
不过"我打算"在今年秋后设法找个安静所在"

去试写一篇长小说!一来是因为剧本写得不少了"理
应换换口味!二来是要就此推开一些乱七八糟的事"
不至于又因过于忙乱而再犯了头晕病##过去的两
冬都因不小心而天地乱转"一休息便是几个月"希望
这计划能够实现$
为省得答复友人的信"附带声明%这本小说"如

能写成不预备在中国发表!大概是拿到美国去"想卖
五十万美金!假若有人愿出五十万美金呢"在中国发
表也可以!所以"请友人们先筹好这笔款"再赐示商
议##随信祈附答复费十万元"否则恕不奉复$

载一九四二年七月十九日 &时事新报’
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文 艺 与 木 匠

一位木匠的态度!据我看"#一$要作个好木匠%
#二$虽然自己已成为好木匠!可是绝不轻看皮匠&鞋
匠&泥水匠!和一切的匠’
此态度适用于木匠!也适用于文艺写家’我想!

一位写家既已成为写家!就该不管怎么苦!工作怎样
繁重!还要继续努力!以期成为好的写家!更好的写
家!最好的写家’同时!他须认清"一个写家既不能
兼作木匠&瓦匠!他便该承认五行八作的地位与价
值!不该把自己视为至高无上!而把别人踩在脚底
下’
我有三个小孩’除非他们自己愿意!而且极肯努

力!作文艺写家!我决不鼓励他们%因为我看他们作
木匠&瓦匠&或作写家!是同样有意义的!没有高低
贵贱之别’
假若我的一个小孩决定作木匠去!除了劝告他

要成为一个好木匠之外!我大概不会絮絮叨叨的再
多讲什么!因为我自己并不会木工!无须多说废话’
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假若他决定去作文艺写家!我的话必然的要多
了一些!因为我自己知道一点此中甘苦"
第一!我要问他#你有了什么准备$假若他回答

不出!我便善意的!虽然未必正确的!向他建议#你
先要把中文写通顺了"所谓通顺者!即字字妥当!句
句清楚"假若你还不能作到通顺!请你先去练习文字
吧!不要开口文艺!闭口文艺"文字写通顺了!你要

%至少&学会一种外国语!给自己多添上一双眼睛"这
样!中文能写通顺!外国书能念!你还须去生活"我
看!你到三十岁左右再写东西!绝不算晚"
第二!我要问他#你是不是以为作家高贵!木匠

卑贱!所以才舍木工而取文艺呢$假若你存着这个心
思!我就要毫不客气的说#你的头脑还是科举时代
的!根本要不得’况且!去学木工手艺!即使不能成
为第一流的木匠!也还可以成为一个平常的木匠!即
使不能有所创造!还能不失规矩的仿制(即使供献不
多!也还不至于糟踏东西"至于文艺呢!假若你弄不
好的话!你便糟践不知多少纸笔!多少时间))你自
己的!印刷人的!和读者的(罪莫大焉’你看我!已
经写作了快二十年!可有什么成绩$我只感到愧悔!
没有给人盖成过一间小屋!作成过一张茶几!而只是
浪费了多少纸笔!谁也不曾得到我一点好处$高贵
吗$啊!世上还有高贵的废物吗$
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第三!就要问他"你是不是以为作写家比作别的
更轻而易举呢#比如说!作木匠!须学好几年的徒!
出师以后!即使技艺出众!也还不过是默默无闻的匠
人$治文艺呢!你可以用一首诗!一篇小说!而成名
呢#我告诉你!你这是有意取巧!避重就轻%你要知
道!你心中若没有什么东西!而轻巧的以一诗一文成
了名!名适足以害了你&名使你狂傲!狂傲即近于自
弃%名使你轻浮’虚伪%文艺不是轻而易举的东西!
你若想借它的光得点虚名!它会极厉害的报复!使你
不但挨不近它的身!而且会把你一脚踢倒在尘土上&
得了虚名!而丢失了自己!最不上算%
第四!我要问他"你若干文艺!是不是要干一辈

子呢#假若你只干一年半载!得点虚名便闪躲开!借
着虚名去另谋高就!你便根本是骗子&我宁愿你死
了!也不忍看你作骗子&你须认定"干文艺并不比作
木匠高贵!可是比作木匠还更艰苦%在文艺里找慈心
美人!你算是看错了地方&
第五!我要告诉他"你别以为我干这一行!所以

你也必须来个 (家传)%世上有用的事多得很!你有
择取的自由%我并不轻看文艺!正如同我不轻看木
匠%我可是也不过于重视文艺!因为只有文艺而没有
木匠也成不了世界%我不后悔干了这些年的笔墨生
涯!而只恨我没能成为好的写家%作官教书都可以辞
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职!我可不能向文艺递辞呈!因为除了写作!我不会
干别的"已到中年!又极难另学会些别的#这是我的
痛苦!我希望你别再来一回#不过!你一定非作写家
不可呢!你便须按着前面的话去准备!我也不便绝对
不同意!你有你的自由#你可得认真的去准备啊$

载一九四二年八月十六日 %时事新报&
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第 一 届 诗 人 节

去年端阳节!"文协#的会员们开了个晚会!纪
念大诗人屈原!并有纪念文字发表于各报纸及文艺
刊物$当天!就有人提议!好不好定此日为诗人节$
过了一年!"文协#的朋友们又想起那个重要的

提议!而各方面%%教授们&爱好文艺者!特别是老
诗人们%%都以为事不宜迟!应马上去作$
于是!几个朋友就去起草诗人节缘起!由郭沫若

先生修正$缘起写好!印好!交给了 "文协#散发$
同时!柳倩&安娥&云远&方殷!还有几位!就

征求纪念文字!并与陪都各报纸接洽出特刊$各报纸
都乐意赞助!而且 ’大公(与 ’新蜀(两家表示继出
三天也可以$大家动起笔来$于右任院长&陈立夫部
长&梁寒操副部长&冯玉祥将军!都写了诗或散文)
文艺界友人们!如郭沫若&孙伏园&易君左&徐仲年&
李长之&黄芝冈&张铁弦&徐迟&王进珊&安娥&褚
述初&陈纪莹&李嘉&牧原&吴组缃&任钧&李石锋&
和山&刘云僧&老舍**也都交出诗篇或文章$可惜!
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!新蜀报"却在节前失火#不能马上出整张的报#所
以把几篇特刊的文字暂行保存#另由老舍写了一小
篇社论$
画家李可染预备了一张屈子像#郭沫若给题词%

火速裱好#以备开纪念会时悬挂$
名提琴家马思聪给 &云中君’制了乐谱$
舞蹈名家吴晓邦预备下 !披发行吟"#在节日表

演$
方殷作了 !汨罗江上"#王云’制谱$
天热#大家工作得都很 &热’烈$
端阳的早晨#各报的诗人节特刊都出齐#篇幅都

相当的大$
&文协’早已发出通知(于是晚七时在中国留法

比瑞同学会的礼堂开晚会#庆祝第一届诗人节$
礼堂的布置#原拟以凳围棹#棹上都设鲜花蒲艾

与粽子$可是晚间既不很长#又怕到会人多#没有地
方坐%于是改变计划#减棹而添凳%虽然显着减少了
诗意#但是大家都有个座位#总不能说不近人情$
正中#国父遗像下#悬起李可染的屋子像#像前

列案#案上有花及糖果$左壁榜曰(&庆祝第一届诗
人节’%右壁题(&诅咒侵略#讴歌创造#赞扬真理$’
天热#&文协’租来茶具$入门签名后#即得沱

茶一盖碗#颇有点过节的意味$
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怕电灯发生障碍!早已备好红烛"
写诗的!爱诗的#诗人!诗人的朋友#白发的诗

客!短裤的青年!赤足的女郎$$都含笑而来"有的
携来当日作的诗歌!求指教!有的立着或坐下 %拜
读&"
老诗人于右任先生到场!即被推为主席"行礼如

仪后!主席以极简炼的言语!道出今年诗人节与五卅
恰好在同日的含义’’诗的内容是要反抗侵略!阐
明真理!诗人也就该是战士呵(
老舍报告了筹备经过!并声明已预备下粽子!请

大家过个简单的节"
郭沫若讲演)由考证上断定屈原生于何年!死于

何年"时代既定!乃可证屈原之死并非懦弱!而系殉
国"
纪念节目)
常任侠朗诵 *离骚+"
李嘉独唱 *云中君+"
%文协&歌队合唱 *汨罗江上+"
可惜室中无台!吴晓邦的 *披发行吟+舞不能表

演"
自由表演)
安娥读于右任先生的诗人节五律二首"
高兰朗诵自己的长诗"
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易君左读即席赋诗二韵!
时电灯果灭"马上燃起红烛!烛光花影中"分散

糖果及粽子!
主席宣告#请吃$请喝 %茶&$请闲谈!
十时半"散会!

’ ’ ’
会开得不坏!可惜#
%一&发动稍晚"未能及时通知 (文协)各分会"

使全国同日举行纪念会!
%二&有人建议请邮局于端阳日印盖诗人节邮

章"因公函赶办不及"未能实现!
%三&节目太少"礼堂稍小!
%四&许多诗人住在乡下"未能赶来参加!
%五&粽子的馅子不坏"只是太少!

写于诗人节后二日

载一九四二年八月 *宇宙风+第一一九$一二,期合刊
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可 爱 的 成 都

到成都来!这是第四次"第一次是在四年前!住
了五六天!参观全城的大概"第二次是在三年前!我
随同西北慰劳团北征!路过此处!故仅留二日"第三
次是慰劳归来!在此小住!留四日!见到不少的老朋
友"这次##第四次##是受冯焕璋先生之约!去游
灌县与青城山!由上山下来!顺便在成都玩几天"
成都是个可爱的地方"对于我!它特别的可爱!

因为$
%一&我是北平人!而成都有许多与北平相似之

处!稍稍使我减去些乡思"到抗战胜利后!我想!我
总会再来一次!多住些时候!写一部以成都为背景的
小说"在我的心中!地方好象也都象人似的!有个性
格"我不喜上海!因为我抓不住它的性格!说不清它
到底是怎么一回事"我不能与我所不明白的人交朋
友!也不能描写我所不明白的地方"对成都!真的!
我知道的事情太少了’但是!我相信会借它的光儿写
出一点东西来"我似乎已看到了它的灵魂!因为它与
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北平相似!
"二#我有许多老友在成都!有朋友的地方就是

好地方!这诚然是个人的偏见$可是恐怕谁也免不了
这样去想吧!况且成都的本身已经是可爱的呢!八年
前$我曾在齐鲁大学教过书!七七抗战后$我由青岛
移回济南$仍住齐大!我由济南流亡出来$我的妻小
还留在齐大$住了一年多!齐大在济南的校舍现在已
被敌人完全占据$我的朋友们的一切书籍器物已被
劫一空$那么$今天又能在成都会见其患难的老友$
是何等的快乐呢%衣物$器具$书籍$丢失了有什么
关系%我们还有命$还能各守岗位的去忍苦抗敌$这
就值得共进一杯酒了%抗战前$我在山东大学也教过
书!这次$在华西坝$无意中的也遇到几位山大的老
友$&惊喜欲狂’一点也不是过火的形容!一个人的
生命$我以为$是一半儿活在朋友中的!假若这句话
没有什么错误$我便不能不 &因人及地’的喜爱成都
了!啊$这里还有几十位文艺界的友人呢%与我的年
纪差不多的$如郭子杰$叶圣陶$陈翔鹤$诸先生$
握手的时节$不知为何$不由的就彼此先看看头发

((都有不少根白的了$比我年纪轻一点的呢$虽然
头发不露痕迹$可是也显着削瘦$霜鬓瘦脸本是应该
引起悲愁的事$但是$为了抗战而受苦$为了气节而
不肯折腰$瘦弱衰老不是很自然的结果么)这真是悲
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喜俱来!另有一番滋味了"
#三$我爱成都!因为它有手有口%先说手!我

不爱古玩!第一因为不懂!第二因为没有钱%我不爱
洋玩艺!第一因为它们洋气十足!第二因为没有美
金%虽不爱古玩与洋东西!但是我喜爱现代的手造的
相当美好的小东西%假若我们今天还能制造一些美
好的物件!便是表示了我们民族的爱美性与创造力
仍然存在!并不逊于古人%中华民族在雕刻!图画!
建筑!制铜!造瓷&&上都有特殊的天才%这种天才
在造几张纸!制两块墨砚!打一张桌子!漆一两个小
盒上都随时的表现出来%美的心灵使他们的手巧%我
们不应随便丢失了这颗心%因此!我爱现代的手造的
美好的东西%北平有许多这样的好东西!如地毯!(
)!玩具&&但是北平还没有成都这样多%成都还存
着我们民族的巧手%我绝对不是反对机械!而只是
说!我们在大的工业上必须采取西洋方法!在小工业
上则须保存我们的手%谁知道这二者有无调谐的可
能呢’不过!我想!人类文化的明日!恐怕不是家家
造大炮!户户有坦克车!而是要以真理代替武力!以
善美代替横暴%果然如此!我们便应想一想是否该把
我们的心灵也机械化了吧’次说口(成都人多数健
谈%文化高的地方都如此!因为 )有*话可讲%但是!
这且不在话下%
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这次!我听到了川剧!洋琴!与竹琴"川剧的复
杂与细腻!在重庆时我已领略了一点"到成都!我才
听到真好的川剧"很佩服贾佩之!萧楷成!周企何诸
先生的口"我的耳朵不十分笨!连昆曲##听过几次
之后##都能哼出一句半句来"可是!已经听过许多
次川剧!我依然一句也哼不出"它太复杂!在牌子上!
在音域上!恐怕它比任何中国的歌剧都复杂的好多"
我希望能用心的去学几句"假若我能哼上几句川剧
来!我想!大概就可以不怕学不会任何别的歌唱了"
竹琴本很简单!但在贾树三的口中!它变成极难唱的
东西"他不轻易放过一个字去!他用气控制着情!他
用 $抑%逼出 $放%!他由细嗓转到粗嗓而没有痕迹"
我很希望成都的口!也和它的手一样!能保存下来"
我们不应拒绝新的音乐!可也不应把旧的扫灭"恐怕
新旧相通!才能产生新的而又是民族的东西来吧"
还有许多话要说!但是很怕越说越没有道理!前

边所说的那一点恐怕已经是胡涂话啊&且就这机会
谢谢侯宝璋先生给我在他的客室里安了行军床!吴
先忧先生领我去看戏与洋琴!文协分会会员的招待!
与朋友们的赏酒饭吃&

载一九四二年九月二十三日 ’中央日报(
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青 蓉 略 记

今年八月初!陈家桥一带的土井已都干得滴水
皆无"要水!须到小河湾里去 #挖$"天既奇暑!又
没水喝!不免有些着慌了"很想上缙云山去 #避难$!
可是据说山上也缺水"正在这样计无从出的时候!冯
焕章先生来约同去灌县与青城"这真是福自天来了%
八月九日晨出发"同行者还有赖亚力与王冶秋

二先生!都是老友!路上颇不寂寞"在来凤驿遇见一
阵暴雨!把行李打湿了一点!临时买了一张席子遮在
车上"打过尖!雨已晴!一路平安的到了内江"内江
比二三年前热闹得多了!银行和饭馆都新增了许多
家"傍晚!街上挤满了人和车"次晨七时又出发!在
简阳吃午饭"下午四时便到了成都"天热!又因明晨
即赴灌县!所以没有出去游玩"夜间下了一阵雨"
十一日早六时向灌县出发!车行甚缓!因为路上

有许多小渠"路的两旁都有浅渠!流着清水&渠旁便
是稻田’田埂上往往种着薏米!一穗穗的垂着绿珠"
往西望!可以看见雪山"近处的山峰碧绿!远处的山
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峰雪白!在晨光下!绿的变为明翠!白的略带些玫瑰
色!使人想一下子飞到那高远的地方去"还不到八
时!便到了灌县"城不大!而处处是水!象一位身小
而多乳的母亲!滋养着川西坝子的十好几县"住在任
觉五先生的家中"孤零零的一所小洋房!两面都是雪
浪激流的河!把房子围住!门前终日几乎没有一个行
人!除了水声也没有别的声音"门外有些静静的稻
田!稻子都有一人来高"远望便见到大面青城雪山!
都是绿的"院中有一小盆兰花!时时放出香味"
青年团正在此举行夏令营!一共有千名以上的

男女学生!所以街上特别的显着风光"学生和职员都
穿汗衫短裤 #女的穿短裙$!赤脚着草鞋!背负大草
帽!非常的精神"张文白将军与易君左先生都来看我
们!也都是 %短打扮&!也就都显着年轻了好多"夏
令营本部在公园内!新盖的礼堂!新修的游泳池’原
有一块不小的空场!即作为运动和练习骑马的地方"
女学生也练习马术!结队穿过街市的时候!使居民们
都吐吐舌头"
灌县的水利是世界闻名的"在公园后面的一座

大桥上!便可以看到滚滚的雪水从离堆流进来"在古
代!山上的大量雪水流下来!非河身所能容纳!故时
有水患"后来!李冰父子把小山硬凿开一块!水乃分
流((离堆便在凿开的那个缝子的旁边"从此双江
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分灌!到处划渠!遂使川西平原的十四五县成为最富
庶的区域""只要灌县的都江堰一放水!这十几县
便都不下雨也有用不完的水了#城外小山上有二王
庙!供养的便是李冰父子#在庙中高处可以看见都江
堰的全景#在两江未分的地方!有驰名的竹索桥#距
桥不远!设有鱼嘴!使流水分家!而后一江外行!一
江入离堆!是为内外江#到冬天!在鱼嘴下设阻碍!
把水截住!则内江干涸!可以淘滩#春来!撤去阻碍!
又复成河#据说!每到春季开水的时候!有多少万人
来看热闹#在二王庙的墙上!刻着古来治水的格言!
如深淘滩!低作堰$$等#细细玩味这些格言!再看
着江堰上那些实际的设施!便可以看出来!治水的诀
窍只有一个字"" %软&#水本力猛!遇阻则激而决
溃!所以应低作堰!使之轻轻漫过!不至出险#水本
急流而下!波涛汹涌!故中设鱼嘴!使分为二!以减
其力’分而又分!江乃成渠!力量分散!就有益而无
损了#作堰的东西只是用竹编的篮子!盛上大石卵#
竹有弹性!而石卵是活动的!都可以用 %四两破千
斤&的劲儿对付那惊涛骇浪#用分化与软化对付无情
的急流!水便老实起来!乖乖的为人们灌田了#
竹索桥最有趣#两排木柱!柱上有四五道竹索

子!形成一条窄胡同儿#下面再用竹索把木板编在一
处!便成了一座悬空的!随风摇动的!大桥#我在桥
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上走了走!虽然桥身有点动摇!虽然木板没有编紧!
还看得到下面的急流!""看久了当然发晕""可
是绝无危险!并不十分难走#
治水和修构竹索桥的方法!我想!不定是经过多

少年代的试验与失败!而后才得到成功的#而所谓文
明者!我想!也不过就是能用尽心智去解决切身的问
题而已#假若不去下一番功夫!而任着水去泛滥!或
任着某种自然势力兴灾作祸!则人类必始终是穴居
野处!自生自灭!以至灭亡#看到都江堰的水利与竹
索桥!我们知道我们的祖先确有不甘屈服而苦心焦
虑的去克服困难的精神#可是!在今天!我们还时时
听到看到各处不是闹旱便是闹水!甚至于一些蝗虫
也能教我们去吃树皮草根#可怜!也可耻呀$我们连
切身的衣食问题都不去设法解决!还谈什么文明与
文化呢%
灌县城不大!可是东西很多#在街上!随处可以

看到各种的水果!都好看好吃#在此处!我看到最大
的鸡卵与大蒜大豆#鸡蛋虽然已卖到一元二角一个!
可是这一个实在比别处的大着一倍呀#雪山的大豆
要比胡豆还大#雪白发光!看着便可爱$药材很多!
在随便的一家小药店里!便可以看到雷震子!贝母!
虫草!熊胆!麝香!和多少说不上名儿来的药物#看
到这些东西!使人想到西边的山地与草原里去看一
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看!啊"要能到山中去割几脐麝香"打几匹大熊"够
多威武而有趣呀#
物产虽多"此地的物价可也很高!只有吃茶便

宜"城里五角一碗"城外三角"再远一点就卖二角了!
青城山出茶"而遍地是水"故应如此!等我练好辟谷
的工夫"我一定要搬到这一带来住"不吃什么"只喝
两碗茶"或者每天只写二百字就够生活的了!
在灌县住了十天!才到青城山去!山在县城西

南"约四十里!一路上"渠溪很多"有的浑黄"有的
清碧$浑黄的大概是上流刚下了大雨!溪岸上往往有
些野花"在树荫下幽闲的开着!山口外有长生观"今
为荫堂中学校舍%秋后"黄碧野先生即在此教书!入
了山"头一座庙是建福宫"没有什么可看的!由此拾
阶而前"行五里"为天师洞&&我们即住于此!由天
师洞再往上走"约三四里"即到上清宫!天师洞上清
宫是山中两大寺院"都招待游客"食宿概有定价"且
甚公道!
从我自己的一点点旅行经验中"我得到一个游

山玩水的诀窍$’风景好的地方"虽然古迹"也值得
来"风景不好的地方"纵有古迹"大可以不去!(古
迹"十之八九"是会使人失望的!以上清宫和天师洞
两大道院来说吧"它们都有些古迹"而一无足观!上
清宫里有鸳鸯井"也不过是一井而有二口"一方一
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圆!一干一湿"看它不看!毫无关系#还有麻姑池!
不过是一小方池浊水而已#天师洞里也有这类的东
西!比如洗心池吧!不过是很小的一个水池"降魔石
呢!原是由山崖裂开的一块石头!而硬说是被张天师
用剑劈开的#假若没有这些古迹!这两座庙子的优美
自然一点也不减少#上清宫在山头!可以东望平原!
青碧千顷"山是青的!地也是青的!好象山上的滴翠
慢慢流到人间去了的样子#在此!早晨可以看日出!
晚间可以看圣灯"就是白天没有什么特景可观的时
候!登高远眺!也足以使人心旷神怡#天师洞!与上
清宫相反!是藏在山腰里!四面都被青山环抱着!掩
护着!我想把它叫作 $抱翠洞%!也许比原名更好一
些#
不过!不管庙宇如何!假若山林无可观!就没有

多大意思!因为庙以庄严整齐为主!成不了什么很好
的景致#青城之值得一游!正在乎山的本身也好"即
使它无一古迹!无一大寺!它还是值得一看的名山#
山的东面倾斜!所以长满了树木!这占了一个 $青%
字#山的西面!全是峭壁千丈!如城垣!这占了一个

$城%字#山不厚!由 $青%的这一头转到 $城%的
那一面!只须走几里路便够了#山也不算高#山脚至
顶不过十里路#既不厚!又不高!按说就必平平无奇
了#但是不然#它 $青%!青得出奇!它不象深山老
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峪中那种老松凝碧的深绿!也不象北方山上的那种
东一块西一块的绿!它的青色是包住了全山!没有露
着山骨的地方"而且!这个笼罩全山的青色是竹叶!
楠叶的嫩绿!是一种要滴落的!有些光泽的!要浮动
的!淡绿#这个青色使人心中轻快!可是不敢高声呼
唤!仿佛怕把那似滴未滴!欲动未动的青翠惊坏了似
的#这个青色是使人吸到心中去的!而不是只看一
眼!夸赞一声便完事的#当这个青色在你周围!你便
觉出一种恬静!一种说不出!也无须说出的舒适#假
若你非去形容一下不可呢!你自然的只会找到一个
字$$幽#所以!吴稚晖先生说%&青城天下幽’#幽
得太厉害了!便使人生畏"青城山却正好不太高!不
太深!而恰恰不大不小的使人既不畏其旷!也不嫌它
窄"它令人能体会到 &悠然见南山’的那个 &悠然’#
山中有报更鸟!每到晚间!即梆梆的呼叫!和柝

声极相似!据道人说!此鸟不多!且永不出山#那天!
寺中来了一队人!拿着好几枝猎枪!我很为那几只会
击柝的小鸟儿担心!这种鸟儿有个缺欠!即只能打三
更$$梆!梆梆$$无论是傍晚还是深夜!它们老这
么叫三下#假若能给它们一点训练!教它们能从一更
报到五更!有多么好玩呢(
白日游山!夜晚听报更鸟!&悠悠’的就过了十

几天#寺中的桂花开始放香!我们恋恋不舍的离别了
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道人们!
返灌县城"只留一夜"即回成都!过郫县"我们

去看了看望丛祠#没有什么好看的"地方可是很清
幽"王法勤委员即葬于此!
成都的地方大"人又多"若把半个多月的旅记都

抄写下来"未免太麻烦了!拣几项来随便谈谈吧!
$一%成都文协分会&自从川大迁开"成都文协

分会因短少了不少会员"会务曾经有过一个时期不
大旺炽!此次过蓉"分会全体会员举行茶会招待"到
会的也还有四十多人"并不太少!会刊’’ (笔
阵)’’也由几小页扩充到好十几页的月刊"虽然月
间经费不过才有百元钱!这样的努力"不能不令人钦
佩*可惜"开会时没有见到李*人先生"他上了乐山!
(笔阵)所用的纸张"据说"是李先生设法给捐来的#
大家都很感激他#有了纸"别的就容易办得多了!会
上"也没见到圣陶先生"可是过了两天"在开明分店
见到!他的精神很好"只是白发已满了头!他的少爷
们"他告诉我"已写了许多篇小品文"预备出个集子"
想找我作序"多么有趣的事啊*郭子杰先生陶雄先生
都约我吃饭"牧野先生陪着我游看各处"还有陈翔
鹤"车瘦舟诸先生约我聚餐’’当然不准我出钱

’’都在此致谢!瞿冰森先生和中央日报的同仁约
我吃真正成都味的酒席"更是感激不尽!
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!二"看戏#吴先忧先生请我看了川剧$及贾瞎
子的竹琴$德娃子的洋琴$这是此次过蓉最快意的
事%成都的川剧比重庆的好得多$况且我们又看的是
贾佩之$肖楷成$周慕莲$周企何几位名手$就更觉
得出色了%不过$最使我满意的$倒还是贾瞎子的竹
琴%乐器只有一鼓一板$腔调又是那么简单$可是他
唱起来仿佛每一个字都有些魔力$他越收敛$听者越
注意静听$及至他一放音$台下便没法不喝彩了%他
的每一个字象一个轻打梨花的雨点$圆润轻柔&每一
句是有声有色的一小单位&真是字字有力$句句含
情%故事中有多少人$他要学多少人$忽而大嗓$忽
而细嗓$而且不只变嗓$还要咬音吐字各尽其情&这
真是点本领’希望再有上成都去的机会%多听他几
次’

!三"看书#在蓉$住在老友侯宝璋大夫家里%虽
是大夫$他却极喜爱字画%有几块闲钱$他便去买破
的字画&这样$慢慢的他已收集了不少四川先贤的手
迹%这样$他也就与西玉龙街一带的古玩铺及旧书店
都熟识了%他带我去游玩$总是到这些旧纸堆中来%
成都比重庆有趣就在这里((有旧书摊儿可逛%买
不买的且不去管$就是多摸一摸旧纸陈篇也是快事
啊%真的$我什么也没买$书价太高%可是$饱了眼
福也就不虚此行%一般的说$成都的日用品比重庆的
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便宜一点!因为成都的手工业相当的发达!出品既
多!同业的又多在同一条街上售货!价格当然稳定一
些"鞋#袜#牙刷!纸张什么的!我看出来!都比重
庆的相因着不少"旧书虽贵!大概也比重庆的便宜!
假若能来往贩卖!也许是个赚钱的生意"不过!我既
没发财的志愿!也就不便多此一举!虽然贩卖旧书之
举也许是俗不伤雅的吧"

$四%归来&因下雨!过至中秋前一日才动身返
渝"中秋日下午五时到陈家桥!天还阴着"夜间没有
月光!马马虎虎的也就忘了过节"这样也好!省得看
月思乡!又是一番难过’

载一九四二年十月十日 (大公报)
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旧 诗 与 贫 血

在过去的二年里!有两桩事仿佛已在我的生活
中占据了地位"一桩是夏天必作几首旧诗!另一桩是
冬天必患头晕#
把这两件事略加说明!似乎颇足以帮助记述二

年来生活的概况!所以就不惜浪费笔墨来说上几句
了#
先说作旧诗吧#对于旧诗!我并没有下过多少工

夫!所以非到极闲在的时节!决不动它#所谓 $极闲
在%者!是把游山玩水的时候也除外!因为在山水之
间游耍!腿脚要动!眼睛要看!心中要欣赏!虽然没
有冗屑缠绕!到底不象北窗高卧那样连梦也懒得作#
况且!名山大川与古迹名胜!已经被古人谀赞过不知
多少次!添上自己一首半首不甚象样子的诗!只是献
丑而已!大可以不必多此一举#赶到心中真有所感而
诗兴大发了!我也是去诌几行白话诗!即使不能道前
人之所未道!到底在形式上言语上还可以不落旧套!
写在纸上或野店的泥壁上多少另有点味道#这样的
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连在山水之间都不大作旧诗!手与心便无法不越来
越钝涩!渐渐的仿佛把平仄也分不清楚了似的"
可是!在过去的二年中!我似乎添了个 #旧诗季

节$"这是在夏天"两年来!身体总是时常出毛病!不
知哪时就抛了锚%所以一入夏便到乡间去住!以避城
市的忙乱!庶几可以养心"四川的乡间!不象北方的
村庄那样二三百户住在一处!而只是三五人家!连个
卖酒的小铺也找不到"要去赶场!才能买到花生米!
而场之所在往往是十里以外"要看朋友!也往往须走
十里八里"农家男女都有他们自己的工作与生活!可
是外人插不进手去&看他们插秧!放牛!拔草!种菜!
说笑!只是 #看$着而已"有时候!从朝至夕没地方
去说一句话’按说!在这个环境下!就应当埋头写作!
足不出户了"但是不行"我是来养心!不是来拚命"
即使天天要干活!也必须有个一定的限制!一天只
写!比如说!一千字%不敢贪多"这样!写完了这一
千字或五百字!便心无一事!只等日落就寝"到晚间!
连个鬼也看不见"在这时节!我的确是 #极$闲在了"
人是奇怪的东西!太忙了不好!太闲了也不好"

当我完全无事作的时候!身体虽然闲在!脑子却不能
象石头那样安静"眼前的山水竹树与草舍茅亭都好
象逼着我说些什么%在我还没有任何具体的表示的
时候!我的口中已然哼哼起来"哼的不是歌曲或文
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章!而是一种有腔无字的诗"我不能停止在这里!哼
着哼着便不由的去想些词字!把那空的腔调填补起
来#结果!便成了诗!旧诗"去夏我作了十几首!有
相当好的!也有完全要不得的"今年夏天!又作了十
几首!差不多没有一首象样儿的"我只是那么哼!哼
出字来便写在纸上!并不拧着眉毛去推敲!因为这本
是一时的兴之所至!够自己哼哼着玩的使己满意!故
无须死下工夫也"兹将村居四首写录出来!并无 $此
为样本%的意思!不过是多少也算生活上的一点微痕
而已&

茅屋风来夏似秋!日长竹影引清幽"
山前林木层层隐!雨后溪沟处处流"

偶得新诗书细字!每赊村酒润闲愁#
中年喜静非全懒!坐待鹃声午夜收"

半老无官诚快事!文章为命酒为魂"
深情每祝花长好!浅醉唯知诗至尊’
送雨风来吟柳岸!借书人去掩柴门"
庄生蝴蝶原游戏!茅屋孤灯照梦痕"

中年无望返青春!且作江湖流浪人#
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贫未亏心眉不锁!钱多买酒友相亲"
文惊俗子千铢贵!诗写幽情半日新!
若许太平鱼米贱!乾坤为宅置闲身"

历世于今五九年!愿尝死味懒修仙"
一张苦脸唾犹笑!半老白痴醉且眠"
每到艰危诗入蜀!略知离乱命由天#
若应啼泪须加罪!敢盼来生代杜鹃"

夏天!能够住在有竹林的乡间!喝两杯白干!诹
几句旧诗!不论怎么说!总算说得过来"一到冬天!
在过去的两年里!可就不这么乐观了"冬天!我总住
在城里"人多!空气坏!饮食欠佳!一面要写文卖钱!
一面还要办理大家委托的事情#于是!由忙而疲!由
疲而病#平价米的一些养份显然是不够支持这部原
本不强健的身体的"一病倒!诸事搁浅#以吃药与静
卧代替了写作与奔走"用不着招急生气呀!病魔是立
意要折磨人的!并不怕我们向他恫吓与示威啊"病!
客观的来说!会使人多一些养气的工夫"它用折磨!
苦痛!挑动你!压迫你#你可千万别生气!别动肝火!
那样一来!病便由小而大!由大而重!甚至带着你的
生命凯歌而归"顶好!不抵抗!逆来顺受!使它无可
如何"多"它含羞而退!你便胜利了"就是这样!我

$%$散 文 集



总是慢慢的把病魔敷衍走!大半已是春天了"春残夏
到#我便又下了乡#留着神#试着步#天天写一点点
文章!闲来无事便哼一半首诗"诗不高明#因为作者
在贫血之余#不敢放胆为之也"因以 $旧诗与贫血%
名篇"

载一九四三年一月 &抗战文艺’第八卷第三期
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我 的 母 亲

母亲的娘家是北平德胜门外!土城儿外边!通大
钟寺的大路上的一个小村里"村里一共有四五家人
家!都姓马"大家都种点不十分肥美的地!但是与我
同辈的兄弟们!也有当兵的!作木匠的!作泥水匠的!
和当巡察的"他们虽然是农家!却养不起牛马!人手
不够的时候!妇女便也须下地作活"
对于姥姥家!我只知道上述的一点"外公外婆是

什么样子!我就不知道了!因为他们早已去世"至于
更远的族系与家史!就更不晓得了#穷人只能顾眼前
的衣食!没有功夫谈论什么过去的光荣#$家谱%这
字眼!我在幼年就根本没有听说过"
母亲生在农家!所以勤俭诚实!身体也好"这一

点事实却极重要!因为假若我没有这样的一位母亲!
我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了"
母亲出嫁大概是很早!因为我的大姐现在已是

六十多岁的老太婆!而我的大外甥女还长我一岁啊"
我有三个哥哥!四个姐姐!但能长大成人的!只有大
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姐!二姐!三姐!三哥与我"我是 #老$儿子"生我
的时候!母亲已有四十一岁!大姐二姐已都出了阁"
由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断!在我生下

之前!我的家里!大概还马马虎虎的过得去"那时候
定婚讲究门当户对!而大姐丈是作小官的!二姐丈也
开过一间酒馆!他们都是相当体面的人"
可是!我!我给家庭带来了不幸%我生下来!母

亲晕过去半夜!才睁眼看见她的老儿子&&感谢大
姐!把我揣在怀中!致未冻死"
一岁半!我把父亲 #克$死了"
兄不到十岁!三姐十二’三岁!我才一岁半!全

仗母亲独力抚养了"父亲的寡姐跟我们一块儿住!她
吸鸦片!她喜摸纸牌!她的脾气极坏"为我们的衣食!
母亲要给人家洗衣服!缝补或裁缝衣裳"在我的记忆
中!她的手终年是鲜红微肿的"白天!她洗衣服!洗
一两大绿瓦盆"她作事永远丝毫也不敷衍!就是屠户
们送来的黑如铁的布袜!她也给洗得雪白"晚间!她
与三姐抱着一盏油灯!还要缝补衣服!一直到半夜"
她终年没有休息!可是在忙碌中她还把院子屋中收
拾得清清爽爽"桌椅都是旧的!柜门的铜活久已残缺
不全!可是她的手老使破桌面上没有尘土!残破的铜
活发着光"院中!父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃!
永远会得到应有的浇灌与爱护!年年夏天开许多花"
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哥哥似乎没有同我玩耍过!有时候"他去读书#
有时候"他去学徒#有时候"他也去卖花生或樱桃之
类的小东西!母亲含着泪把他送走"不到两天"又含
着泪接他回来!我不明白这都是什么事"而只觉得与
他很生疏!与母亲相依为命的是我与三姐!因此"她
们作事"我老在后面跟着!她们浇花"我也张罗着取
水#她们扫地"我就撮土$$从这里"我学得了爱花"
爱清洁"守秩序!这些习惯至今还被我保存着!
有客人来"无论手中怎么窘"母亲也要设法弄一

点东西去款待!舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒
肉食"这使她脸上羞得飞红"可是殷勤的给他们温酒
作面"又结她一些喜悦!遇上亲友家中有喜丧事"母
亲必把大褂洗得干干净净"亲自去贺吊%%份礼也
许只是两吊小钱!到如今如我的好客的习性"还未全
改"尽管生活是这么清苦"因为自幼儿看惯了的事情
是不易改掉的!
姑母常闹脾气!她单在鸡蛋里找骨头!她是我家

中的阎王!直到我入了中学"她才死去"我可是没有
看见母亲反抗过!&没受过婆婆的气"还不受大姑子
的吗’命当如此()母亲在非解释一下不足以平服别
人的时候"才这样说!是的"命当如此!母亲活到老"
穷到老"辛苦到老"全是命当如此!她最会吃亏!给
亲友邻居帮忙"她总跑在前面*她会给婴儿洗三%%
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穷朋友们可以因此少花一笔!请姥姥"钱##她会刮
痧$她会给孩子们剃头$她会给少妇们绞脸%%凡是
她能作的$都有求必应&但是吵嘴打架$永远没有她&
她宁吃亏$不逗气&当姑母死去的时候$母亲似乎把
一世的委屈都哭了出来$一直哭到坟地&不知道哪里
来的一位侄子$声称有承继权$母亲便一声不响$教
他搬走那些破桌子烂板凳$而且把姑母养的一只肥
母鸡也送给他&
可是$母亲并不软弱&父亲死在庚子闹 !拳"的

那一年&联军入城$挨家搜索财物鸡鸭$我们被搜两
次&母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根$等着 !鬼子"进
门$街门是开着的&!鬼子"进门$一刺刀先把老黄
狗刺死$而后入室搜索&他们走后$母亲把破衣箱搬
起$才发现了我&假若箱子不空$我早就被压死了&
皇上跑了$丈夫死了$鬼子来了$满城是血光火焰$
可是母亲不怕$她要在刺刀下$饥荒中$保护着儿女&
北平有多少变乱啊$有时候兵变了$街市整条的烧
起$火团落在我们院中&有时候内战了$城门紧闭$
铺店关门$昼夜响着枪炮&这惊恐$这紧张$再加上
一家饮食的筹划$儿女安全的顾虑$岂是一个软弱的
老寡妇所能受得起的’可是$在这种时候$母亲的心
横起来$她不慌不哭$要从无办法中想出办法来&她
的泪会往心中落(这点软而硬的个性$也传给了我&
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我对一切人与事!都取和平的态度!把吃亏看作当然
的"但是!在作人上!我有一定的宗旨与基本的法则!
什么事都可将就!而不能超过自己划好的界限"我怕
见生人!怕办杂事!怕出头露面#但是到了非我去不
可的时候!我便不得不去!正象我的母亲"从私塾到
小学!到中学!我经历过起码有廿位教师吧!其中有
给我很大影响的!也有毫无影响的!但是我的真正的
教师!把性格传给我的!是我的母亲"母亲并不识字!
她给我的是生命的教育"
当我在小学毕了业的时候!亲友一致的愿意我

去学手艺!好帮助母亲"我晓得我应当去找饭吃!以
减轻母亲的勤劳困苦"可是!我也愿意升学"我偷偷
的考入了师范学校$$制服!饭食!书籍!宿处!都
由学校供给"只有这样!我才敢对母亲提升学的话"
入学!要交十元的保证金"这是一笔巨款%母亲作了
半个月的难!把这巨款筹到!而后含泪把我送出门
去"她不辞劳苦!只要儿子有出息"当我由师范毕业!
而被派为小学校校长!母亲与我都一夜不曾合眼"我
只说了句&’以后!您可以歇一歇了%(她的回答只有
一串串的眼泪"我入学之后!三姐结了婚"母亲对儿
女是都一样疼爱的!但是假若她也有点偏爱的话!她
应当偏爱三姐!因为自父亲死后!家中一切的事情都
是母亲和三姐共同撑持的"三姐是母亲的右手"但是
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母亲知道这右手必须割去!她不能为自己的便利而
耽误了女儿的青春"当花轿来到我们的破门外的时
候!母亲的手就和冰一样的凉!脸上没有血色##那
是阴历四月!天气很暖"大家都怕她晕过去"可是!
她挣扎着!咬着嘴唇!手扶着门框!看花轿徐徐的走
去"不久!姑母死了"三姐已出嫁!哥哥不在家!我
又住学校!家中只剩母亲自己"她还须自晓至晚的操
作!可是终日没人和她说一句话"新年到了!正赶上
政府倡用阳历!不许过旧年"除夕!我请了两小时的
假"由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中"母亲笑
了"及至听说我还须回校!她楞住了"半天!她才叹
出一口气来"到我该走的时候!她递给我一些花生!
$去吧!小子%&街上是那么热闹!我却什么也没看见!
泪遮迷了我的眼"今天!泪又遮住了我的眼!又想起
当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母"可是慈母不会
再候盼着我了!她已入了土%
儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直

前进的!所以老人总免不了伤心"我廿三岁!母亲要
我结了婚!我不要"我请来三姐给我说情!老母含泪
点了头"我爱母亲!但是我给了她最大的打击"时代
使我成为逆子"廿七岁!我上了英国"为了自己!我
给六十多岁的老母以第二次打击"在她七十大寿的
那一天!我还远在异域"那天!据姐姐们后来告诉我!
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老太太只喝了两口酒!很早的便睡下"她想念她的幼
子!而不便说出来"
七七抗战后!我由济南逃出来"北平又象庚子那

年似的被鬼子占据了!可是母亲日夜惦念的幼子却
跑西南来"母亲怎样想念我!我可以想象得到!可是
我不能回去"每逢接到家信!我总不敢马上拆看!我
怕!怕!怕!怕有那不祥的消息"人!即使活到八九
十岁!有母亲便可以多少还有点孩子气"失了慈母便
象花插在瓶子里!虽然还有色有香!却失去了根"有
母亲的人!心里是安定的"我怕!怕!怕家信中带来
不好的消息!告诉我已是失了根的花草"
去年一年!我在家信中找不到关于老母的起居

情况"我疑虑!害怕"我想象得到!如有不幸!家中
念我流亡孤苦!或不忍相告"母亲的生日是在九月!
我在八月半写去祝寿的信!算计着会在寿日之前到
达"信中嘱咐千万把寿日的详情写来!使我不再疑
虑"十二月二十六日!由文化劳军的大会上回来!我
接到家信"我不敢拆读"就寝前!我拆开信!母亲已
去世一年了#
生命是母亲给我的"我之能长大成人!是母亲的

血汗灌养的"我之能成为一个不十分坏的人!是母亲
感化的"我的性格!习惯!是母亲传给的"她一世未
曾享过一天福!临死还吃的是粗粮"唉#还说什么呢$
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心痛!心痛!

载一九四三年四月 "半月文萃#第一卷第九$十期合刊
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!四 大 皆 空"

从收入上说#我的黄金时代是当我在青岛教书
的时候$那时节#有月薪好拿#还有稿费与版税作为

!外找"#所以我每月能余出一点钱来放在银行里#给
小孩们预备下教育费$我自己还保了寿险#以便一口
气接不上来#子女们不致马上挨饿$此外#每月我还
能买几十元的书籍与杂志$这点点未能免俗的办法#
使我在妻小面前显出得意#因为人家往往爱说文人
们都吊儿郎当#有了钱不干正经事%我这样为子女储
金#自己还保寿险#大概可以堵住他们的嘴吧&
七七事变以后#我由青岛迁往济南齐鲁大学$书

籍#我舍不得扔#故只把四大筐杂志卖掉#以减轻累
赘$四大筐啊#卖了四十个铜板’书籍(火炉(小孩
子的卧车和我的全份的刀枪剑戟#全部扔掉$幸而铁
路中有我的朋友#算是把主要的家具与书籍全由青
岛运了出来$
当我由济南逃出来的时候#我的家小依然在齐

大$在我起身之前#我把书籍(字画#全打了箱#存
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在齐大图书馆里!后来"妻子离开济南"又将全部家
具寄存在齐大"只带走一些随时穿用的衣服!
据内人来信说"儿女们的教育储金已全数等于

零"因为她不屑于把它换成伪币!我的寿险"因为公
司是美国人开的"在美日宣战后停业"只退还九百元
法币!
这次我到成都"见到齐大的老友们!他们说#齐

大在济南的校舍已完全被敌人占据"大家的一切东
西都被劫一空"连校园内的青草也被敌马啃光了!
好"除了我$妻$儿女"五条命以外"什么也没

有了%而这五条命能否有足够维持的衣食"不至于饿
死"还不敢肯定的说!她们的命短呢"她们死&我该
归阴呢"我死!反正不能因为穷困死亡而失了气节%
因爱国"因爱气节"而稍微狠点心"恐怕是有可原谅
的吧’
器物现金算得了什么呢’将来再买再挣就是了%

噢"恐怕经了这次教训"就永不购置象样儿的东西"
以免患得患失"也不会再攒钱"即使是子女的教育
费!我想"在抗战胜利以后"有了钱便去旅行"多认
识认识国内名出大川"或者比买了东西更有意义!至
于书籍"虽然是最喜爱的东西"也不应再自己收藏"
而是理应放在公众图书馆里的!
这次损失中"说来颇觉可笑"使我连日感到不快
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者!倒是历年所积藏的一些字画"我喜爱字画!但是
没有花到一个钱去买过"在我的 #收藏$里!没有苏
东坡或王石谷"我是重感情的人!我所保存的字画都
是师友们的手迹"其中!有的是字不高明!画不成样!
但是写字作画的人是我的朋友!所以我就珍藏着它
们"在字画本身而外!它们都有些人的关系与历史在
里边!使我看见字画也就想起人来!而另有一番滋
味"有的呢!是字好画好!而且又出于师友之手!就
分外觉得可贵"这些!唉!也都丢失了%其中最使我
念念不忘的是方唯一先生给我们写的一副对"方先
生的字与文造诣都极深!我十六七岁练习古文旧诗
受益于他老先生者最大"这一副对子是他临死以前
给我写的!用笔运墨之妙!可以算他老人家的杰作"
在抗战前!无论我在哪里住家!我总把它悬在最显眼
的地方"我还记得它的文字&#四世传经是谓通德!一
门训善惟以永年$"方先生死去已经十年左右了!我
再到哪里去求他的字呢%’其次!是松小梦的一张山
水"松小梦是清末北方的一位小名家!在山东作过知
县"这张画是用稿纸画的!画的非常的雄浑"济南有
位关松坪先生!是我的好友!也是松小梦的再传弟
子"关先生在抗战的第二年去了世!这张画也是由他
配好了镜框赠给我的%松小梦的字画!在山东很容易
得到(我伤心的倒是关先生的死去!我未能去吊祭!
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而他给我的纪念品又是这么马里马虎的丢掉!实在
是太对不起朋友了"此外!如颜伯龙##我最好的同
学的 $牧豕图%!桑子中的油画 $大明湖%!都是精美
的作品!而是结婚时他们送给的礼物!大概现在也都
在济南的破货摊上堆着去了&
且莫伤心图书的遗失吧!要保存文化呀!必须打

倒日本军阀&

载一九四三年四月三十日 $文坛%第二卷第一期

’(( 老 舍 文 集



我 有 一 个 志 愿

我是个没有什么大志愿的人!我向来没说过自
己有如何了不起的学问与天才"也没觉得谁的职业
比我自己的高贵或低贱!我只希望吃的饱"穿的暖"
而尽心尽力的写些文章!
在写文章中我可是有个志愿##希望能写出一

本好的剧本来!虽然我是没有什么远大志愿的人"这
个志愿##写个好剧本##可的确不算很小!要达
到这个志愿"我须第一"去读很多很多的书##顶好
是能上外国去读几年书!第二"我须有戏必看"去

$养%我的眼睛!第三"我想我应当到什么剧团中作
二年职员"天天和导演&演员&与其他的专门的技术
人员有亲密的接触!第四"或者我还应当学学演戏"
常扮个什么不重要的角色!把上述四项都作到"我还
不知道我是否有写剧的天才!假若没有"我的工夫虽
然下到了"可还是难以如愿!这个志愿真的不算小’
恐怕有人以为我不很实诚吧##写个剧本也值

得发这么大的愿(好"让咱们往远里说说吧!第一"
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即使在没有用文字写出来的小说的民族中!他们也
必定有口传的诗歌与故事!人!从一个意义来说!是
活在记忆中的"他记得过去!才关切将来"否则他们
活在虚无飘渺中!不知自己从何而来!和要往哪里
去"因此!文艺##不管是写出来的还是口传的##
老不会死亡"文艺出丧的日子!也就是文化死亡的时
候"
你看!文艺有多么重要$
第二!等到文化较高了!人们##受宗教的或社

会行动的带动##才发明了戏剧"戏剧比诗歌与故
事年轻!而在服装上!动作上!谈吐上!都比它的哥
哥们更漂亮%活泼%文雅的多"戏剧把当时的文化整
个的活现在人的眼前"文化有多么高!多么大!它也
就有多么高!多么大"有了戏剧的民族!不会再返归
野蛮!它需要好的故事!好的思想!好言语!好的音
乐%服装%跳舞!与好的舞台"它还需要受过特别训
练的演员与有教养的观众"它不但要包括艺术!也要
包括文化$戏剧!从一个意义来说!是文化的发言人"
假如你还不大看起戏剧!就请想想看吧!有没有第二
个东西足以代替它&准保没有$再看看!哪一个野蛮
民族 ’有(真正的戏剧&和哪个文化高的民族!’没
有(戏剧&
你看!戏剧有多么重要$
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戏剧既是这么大的东西!我怎能不为要写个剧
本而下个很大的志愿呢"它的根子虽然生长在文艺
的园地里!它所吸取的却是艺术全部的养分啊#
好吧!虽然我是个没有什么远志的人!我却要在

今天$$戏剧节$$定下这么一个大志愿%这并不
是要凑凑热闹!而是想在文化的建设中写写少不得
的戏剧呀#文化滋养艺术!艺术又翻回头来领导文
化!建设文化%在艺术中!能综合艺术各部门而求其
总效果的!只有戏剧%
抗战与文化建设须携手而行%那么!我要立志写

个好剧本!大概并不能算作无聊%至于我能否如愿以
偿!那就看我的努力如何了%愿与戏剧同仁共勉之%

载一九四四年二月十五日 &新民报’晚刊
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割 盲 肠 记

六月初来北碚!和赵清阁先生合写剧本"" #桃
李春风$%剧本草成!&热气团’就来了!本想回渝!
因怕遇暑而止%过午!室中热至百另三四度!乃早五
时起床!抓凉儿写小说%原拟写个中篇!约四万字%
可是!越写越长!至九月中已得八万余字%秋老虎虽
然还很利害!可是早晚到底有些凉意!遂决定在双十
节前后赶出全篇!以便在十月中旬回渝%
有什么样的环境!才有什么样的神经过敏%因为

巴蜀 &摆子’猖狂!所以我才身上一冷!便马上吃昆
宁%同样的!朋友们有许多患盲肠炎的!所以我也就
老觉得难免一刀之苦%在九月末旬!我的右胯与肚脐
之间的那块地方!开始有点发硬(用手摸(那里有一
条小肉岗儿%&坏了)’我自己放了警报*&盲肠炎)’
赶紧告诉了朋友们!即使是谎报!多骗取他们一点同
情也怪有意思)
朋友们的回答几乎是一致的""神经过敏)我

申说部位是对的!并且量给他们看!怎奈他们还不
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信!我只好以自己的医学知识丰富自慰"别无办法!
过了两天"肚中的硬结依然存在!并且作了个割

盲肠的梦#把梦形容给萧伯青兄!他说$恐怕是下意
识的警告#第二天夜里"一夜没睡好"硬的地方开始
一窝一窝的疼"就好象猛一直腰"把肠子或别处扯动
了那样!一定是盲肠炎了#我静候着发烧"呕吐"和
上断头台#可是"使我很失望"我并没有发烧"也没
有呕吐#到底是怎回事呢%
十月四日"我去找赵清阁先生!她得过此病"一

定能确切的指示我!她说"顶好去看看医生!她领我
上了江苏医学院的附设医院!很巧"外科刘主任 &玄
三’正在院里!他马上给我检查!

(是#)刘主任说!
(暂时还不要紧吧%)我问!我想写完了小说和预

支了一些稿费的剧本"再来受一刀之苦!
(不忙#慢性的#)刘主任真诚而和蔼的说!他永

远真诚"所以绰号人称刘好人!
我高兴了!并非为可以缓期受刑"而是为可以先

写完小说与剧本*文艺第一"盲肠次之#
可是"当我告辞的时候"刘主任把我叫住$(看

看白血球吧#)
一位穿白褂子的青年给我刺了(耳朵眼)!验血!

结果$一万好几百#刘主任吸了口气$(马上割吧#)
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我的胸中恶心了一阵!头上出了凉汗"我不怕开刀!
可是小说与剧本都急待写成啊#特别是那个剧本!我
已预支了三千元的稿费#同时!在顷刻之间!我又想
到$白血球既然很多!想必不妙!为何等着受发烧呕
吐等等苦楚来到再受一刀之苦呢%一天不割!便带着
一天的心病!何不从早解决呢%

&几时割%’我问"心中很闹得慌!象要吐的样子"
&今天下午#’
随着刘主任!我去交了费!定了房间"
没有吃午饭"托青兄给买了一双新布鞋!因为旧

的一双的底子已经有很大的窟窿"心里说$穿新鞋子
入医院!也许更能振作一些"
下午一时"自己提着布袋!去找赵先生"二时!

她送我入院((她和大夫护士们都熟识"
房间很窄!颇象个棺材"可是!我的心中倒很平

静!顺口答音的和大家说笑!护士们来给我打针敷消
毒药!腰间围了宽布"诸事齐备!我轻轻的走入手术
室!穿着新鞋"
屈着身"吴医生给我的脊梁上打了麻醉针"不很

疼"护士长是德州的护士学校毕业的"她还认识我$
在她毕业的时候!我正在德州讲演"这已是十年前的
事了"她低声的说$&舒先生!不怕啊#’我没有怕!
我信任西医#况且割盲肠是个小手术"朋友们((老
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向!萧伯青!萧亦五!清阁!李佩珍""##都在窗
外 $偷%看呢!我更得扎挣着点&
下部全麻了’刘主任进来’吱##腹上还微微觉

到疼’$疼啊&%我报告了一声’$不要紧&%刘主任回
答’腹里捣开了乱!我猜想(刘主任的手大概是伸进
去了’我不再出声’心中什么也不想’我以为这样老
实的受刑!盲肠必会因受感动而也许自动的跳出来’
不过!盲肠到底是 $盲肠%!不受感动&麻醉的

劲儿朝上走!好象用手推着我的胃)胃部烧得非常的
难过!使我再也不能忍耐’吐了两口’$胃里烧得难
过呀&%我喊出来’$忍着点&马上就完&%刘主任说’
我又忍着!我听得见刘主任的声音($擦汗&%$小肠&%
$放进去&% $拿钩了&% $摘眼镜&%""我心里说(
$坏了&找不到&%我问了($找到没有*%刘主任低切
的回答($马上找到&不要出声&%
窗外的朋友们比我还着急($坏了&莫非盲肠已

经烂掉*%
我机械的!一会儿一问($找到没有*%而得到的

回答只是($莫出声&%
苦了刘主任与助手们!室内没有电灯’两位先生

立在小凳上!打着电棒’夹伤口的先生们!正如打电
棒的始终不能休息片刻’整整一个钟头&
一个钟头了!盲肠还未露面&
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我的鼻子上来了点怪味!大概是吴医生的声音"
#数一二三四$%我数了好几个一二三四&声音相当的
响亮!末了&口中一噎&就象刮大风在城门洞中喝了
一大口风似的我睡过去&生命成了空白!
睁开眼&我恍惚的记得梁实秋先生和伯青兄在

屋中呢!其实屋中有好几位朋友&可是我似乎没有看
见他们!在这以前&据朋友们告诉我&我已经出过声
音&我自己一点也不记得!我的第一声是高声的喊王
抗’’老向的小男孩!也许是在似醒非醒之中&我看
见王抗翻动我的纸笔吧&所以我大声的呼叱他(我完
全记不得了!第二次出声是说了一串中学时的同学
的外号"老向&范烧饼&闪电手&电话西局))弄得
大家都莫名其妙!生命在这时候是一片云雾&在记忆
中飘来飘去&偶然的露出一两个星星!
再睁眼&我看见刘主任坐在床沿上!我记得问

他"#找到没有*割了吗*%这两个问题&在好几个钟
头以内始终在我的口中&因为我只记得全身麻醉以
前的事!
我忘了我是在病房里&我以为我是在伯青的屋

中呢!我问他"#为什么我躺在这儿呢*这里多么窄
小啊$%经他解释一番&我才想起我是入了医院!生
命中有一段空白&也怪有趣$
一会儿&我清醒&一会儿又昏迷过去!生命象春
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潮似的一进一退!清醒了"我就问#找到了吗$割去
了吗$
口中的味道象刚喝过一加仑汽油%出气的时候%

心中舒服$吸气的时候%觉得昏昏沉沉!生命好象悬
在这一呼一吸之间!
胃里作烧%脊梁酸痛%右腿不能动%因打过了一

瓶盐水!不好受!我急躁%想要跳起来!苦痛而外%
又有一种渺茫之感%比苦痛还难受!不管是清醒%还
是昏迷着%我老觉得身上丢失了一点东西!我用手去
摸!象摸钱袋或要物在身边没有那样!摸不到什么%
我于失望中想起#噢%我丢失的是一块病!可是%这
并不能给我安慰%好象即使是病也不该遗失"生命是
全的%丢掉一根毫毛也不行&这时候%自怜与自叹控
制住我自己%我觉得生命上有了伤痕%有了亏损&已
经一天没吃东西"现在%连开水也不准喝一口’’怕
引起呕吐而震动伤口!我并不觉得怎样饥渴!胃中与
脊梁上难过比饥渴更利害%可是也还挣扎去忍受!真
正恼人的倒是那点渺茫之感!我没想到死%也没盼祷
赶快痊愈%我甚至于忘记了赶写小说那回事!我只是
飘飘摇摇的感到不安&假若他们把割下的盲肠摆在
我的面前%我也许就可以捉到一点什么而安心去睡
觉!他们没有这样作!我呢%就把握不到任何实际的
东西%而惶惑不安!我失去了自信%不知道自己是干
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什么呢!因此我烦躁"发脾气"苦了看守我的朋友!
老向"璧如"伯青"齐致贤"席微膺诸兄轮流守

夜#李佩珍小姐和萧亦五兄白天亦陪伴$我不知道怎
样感激他们才好!医院中的护士不够用"饭食很苦"
所以非有人招呼我不可$
体温最高的时候只到三十八度"万幸!虽然如

此"我的唇上的皮还干裂得脱落下来"眼底有块青
点"很象四眼狗$
最难过的是最初的三天$时间"在苦痛里"是最

忍心的#多慢哪!每一分钟都比一天还长!到第四天"
一切都换了样子#我又回到真实的世界上来"不再悬
挂在梦里$
本应当十天可以出院"可是住了十六天"缝伤口

的线粗了一些"不能完全消化在皮肉里#没有成脓"
但是汪儿黄水$刘主任把那节不愿永远跟随着我的
线抽了出来"腹上张着个小嘴$直到这小嘴完全干结
我才出院$
神经过敏也有它的好处$假若我不%听见风就是

雨&"而不去检查"一旦爆发"我也许要受很大的苦
楚$我的盲肠部位不对$不知是何原因"它没在原处"
而跑到脐的附近去"所以急得刘主任出了好几身大
汗$假若等到它汇了脓再割"岂不很危险’我感谢医
生们和朋友们"我似乎也觉得感谢自己的神经过敏!
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引为遗憾的也有二事!"一#赵清阁先生与我合写的

$桃李春风%在渝上演&我未能去看’"二#家眷来渝&
我也未能去迎接’我极想看到自己的妻与儿女&可是
一度神经过敏教我永远不会粗心大意&我不敢冒险(

载一九四四年三月 $经纬%第二卷第四期
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一 点 点 认 识

恨水兄是文艺界抗敌协会第一届理事会的理

事!因为文协的关系!我才认识了他!虽然远在十几
年前就读过他的作品了"
廿八年!文协推举代表参加前线慰劳团的时候!

理事会首先便提出恨水兄来!因为他是国内唯一的
妇孺皆知的老作家"可惜!他的笔债太多!无法分身!
文协才另派了别人"那时候!我记得我曾写信给他!
希望他能和我一同到西北去!因为我晓得他是个可
爱的朋友"
假若那次他能和我一同在西北旅行半年之久!

我想在今天必能写出许多许多关于他的事来!而感
到骄傲"那个机会既失!我现在只好就六年来的时聚
时散中!提出我对他的一点点认识了#

$一%恨水兄是个真正的文人#说话!他有一句
说一句!心直口快"他敢直言无隐!因为他自己心里
没有毛病"这!在别人看!仿佛就有点 &狂’"但是!
我说!能这样 &狂’的人才配作文人"因为他的

()* 老 舍 文 集



!狂"#所以他才肯受苦#才会爱惜羽毛$我知道#恨
水兄就是重气节#最富正义感#最爱惜羽毛的人$所
以#我称他为真正的文人$

%二&恨水兄是个真正的职业的写家’有一次#我
到南温泉去看他#他告诉我’!我每天必须写出三千
到四千字来("这简单的一句话中#含有多少辛酸的
眼泪呀(想想看#一年三百六十天每天要写出这么多
字来#而且是川流不息的一直干到三十年(难道他是
铁打的身子么)坚守岗位呀#大家都在喊#可是有谁
能天天受着煎熬#达三十年之久#而仍在煎熬中屹立
不动呢)所以#我说#他是 !真正"的职业写家$

%三&恨水兄是个没有习气的文人’他不赌钱#不
喝酒#不穿奇装异服#不留长头发$他比谁都写的多#
比谁都更要有资格自称为文人#可是他并不用装饰
与习气给自己挂出金字招牌$闲着的时候#他只坐坐
茶馆#或画山水与花卉$一个文人的生命是经不住别
人与自己摧残的$别人是否给恨水兄气受#我不知
道$我确实知道#他不摧残自己$修养使他健壮#健
壮使他不屈不挠$
以上是我对恨水兄的一点点认识#可也就是我

们应当向他学习的$

载一九四四年五月十六日 *新民报+晚刊
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双 十

记得二十多年前!在南开中学教书的时候!我曾
在校中国庆纪念会上说过"我愿将 #双十$解释作两
个十字架%为了民主政治!为了国民的共同福利!我
们每个人须负起两个十字架&&耶稣只负起一个"
为破坏’铲除旧的恶习!积弊!与象大烟瘾那样有毒
的文化!我们必须预备牺牲!负起一架十字架%同时!
因为创造新的社会与文化!我们也须准备牺牲!再负
起一架十字架%
那时候!我才二十岁!信口乱说!我自己晓到!

说过也就算了%谁知道!在今天偶然思想起来!倒似
乎不完全是信口乱说!于是就不能不 #好不惨然$者
久之(

载一九四四年十月十日 )时事新报*
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文 牛

干哪一行的总抱怨哪一行不好!在这个年月能
在银行里"大小有个事儿"总该满意了"可是我的在
银行作事的朋友们"当和我闲谈起来"没有一个不觉
得怪委屈的!真的"我几乎没有见过一个满意#夸赞
他的职业的!我想"世界上也许有几位满意于他们的
职业的人"而这几位人必定是英雄好汉!拿破仑#牛
顿#爱因司坦#罗斯福"大概都不抱怨他们的行业

$没意思%!虽然不自居拿破仑与牛顿"我自己可是一
向满意我的职业!我的职业多么自由啊&我用不着天
天按时候上课或上公事房"我不必等七天才到星期
日’只要我愿意"我可连着有一个星期的星期日&
我的资本很小"纸笔墨砚而已!我的生活可以按

照自己的意思安排"白天睡"夜里醒着也好"昼夜都
不睡也可以’一日三餐也好"八餐也好&反正我是在
我自己的屋里操作"别人也不能敲门进来"禁止我把
脚放在桌子上!专凭这一点自由"我就不能不满意我
的职业!况且"写得好吧歹吧"大致都能卖出去"喝
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粥不成问题!倒也逍遥自在"虽然因此而把妒忌我的
先生们鼻子气歪!我也没法子代他们去搬正#
可是!在近几个月来!也不知怎么我也失去了自

信!而时时不满意我的职业了$这是吉是凶!且不去
管!我只觉得 %不大是味儿&#心里很不好过#
我的职业是 %写&$只要能写!就万事亨通!可

是!近来我写不上来了#问题严重得很!我不晓得生
了娃娃而没有奶的母亲怎样痛苦!我可是晓得我比
她还更痛苦$没有奶!她可以雇乳娘!或买代乳粉!
我没有这些便利$写不出就是写不出!找不到代替品
与代替的人$
天天能写一点!确实能觉得很自由自在!赶到了

一点也写不出的时节呀!哈哈!你便变成世界上最痛
苦的人#你的自由!闲在!正是对你的刑罚"你一分
钟一分钟无结果的度过!也就每一分钟都如坐针毡#
你不但失去工作与报酬!你简直失去了你自己#
一夏天除了阴雨!我的卧室兼客厅兼饭厅兼浴

室兼书房的书房!热得老象一只大火炉$夜间一点钟
以后!我才能勉强的进去睡$睡不到四个小时!我就
必须起来!好乘早凉儿工作一会儿"一过午!屋内即
又成烤炉$一夏天!我没有睡足$睡不足!写的也就
不多!一拿笔就觉得困啊$我很着急!但是想不出办
法!缙云山上必定凉快!谁去得起呢#
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入秋!我本想要 "好好#的工作一番!可是天又
霉!纸烟的价钱好象疯了似的往上涨$只好戒烟$我
曾经声明过%"先上吊!后戒烟&#以示至死不戒烟的
决心$现在!自己打了嘴巴$最坏的烟卖到一百元一
包 ’二十枝%我一天须吸三十枝(!我没法不先戒烟!
以延缓上吊之期了)人都惜命呀&没有烟!我只会流
汗!一个字也写不出&戒烟就是自己跟自己摔跤!我
怎能写字呢*半个月!没写出一个字&
烟瘾稍杀!又打摆子!本来贫血!摆子使血更贫$

于是!头又昏起来$不留神!猛一抬头!或猛一低头!
眼前就黑那么一下!老使人有 "又要停电#之感!每
天早上!总盼着头不大昏!幸而真的比较清爽!我就
赶快的高高兴兴去研墨!期望今天一下子能写出两
三千字来$墨研好了!笔也拿在手中!也不知怎么的!
头中轰的一下!生命成了空白!什么也没有了!除了
一点轻微的嗡嗡的响声$这一阵好容易过去了!脑中
开始抽着疼!心中烦躁得要狂喊几声&只好把笔放下

++文人缴械&一天如此!两天如此!忍心的,耐性
的,敷衍自己%"明天会好些的&#第三天还是如此!
我开始觉得%"我完了&#放下笔!我不会干别的&是
的!我晓得我应当休息!并且应当吃点补血的东西

++豆腐,猪肝,猪脑,菠菜,红萝卜等$但是!这
年月谁休息得起呢*紧写慢写还写不出香烟钱怎敢
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休息呢!至于补品"猪肝岂是好惹的东西"而豆腐又
一见双眉紧皱"就是菠菜也不便宜啊#如此说来"理
应赶快服点药"使身体从速好起来$可是西药贵如
金"而中药又无特效$怎办呢!到了这般地步"我不
能不后悔当初为什么单单选择这一门职业了#唱须
生的倒了嗓子"唱花旦的损了面容"大概都会明白我
的苦痛%这苦痛是来自希望与失望的相触"天天希
望"天天失望"而生命就那么一天天的白白的摆过
去"摆向绝望与毁灭#
最痛苦是接到朋友征稿的函信的时节$
朋友不仅拿你当作个友人"而且是认为你是会

写点什么的人$可是"你须向友人们道歉&你还是你"
你也已经不是你’’你已不能够作了#
吃的是草"挤出的是牛奶&可是"文人的身体并

不和牛一样壮"怎办呢!
青年朋友们"假使你没有变成一头牛的把握"请

不要干我这一行事吧&当你写不出字来的时候"你比
谁的苦痛都更大#我是永不怨天尤人的人"今天我只
后悔自己选错了职业’’完全是我自己的事"与别
人毫不相干$我后悔作了写家的正如我后悔 (没)作
生意"或税吏一样&假若我起初就作着囤积居奇"与
暗中拿钱的事"我现在岂不正兴高彩烈的自庆前程
远大么!啊"青年朋友们"尽使你健壮如牛"也还要
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细想一想再决定吧!即在此处!牛恐怕是永远没有希
望的动物!管你!和我一样的!不怨天尤人"

载一九四四年十一月 #华声$第一卷第一期
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大 智 若 愚

学会了作文章!"文章不一定就是文艺#!而后中
了状元!而后无灾无病作到公卿!这恐怕是历来的文
人的最如意的算盘$相传既久!心理就不易一时改变
过来%于是在今天也许还有不少的人想用文章猎取
利禄与声名$可是!这个心理必须改变!因为它正是
把文艺置之死地的祸根$
要搞文艺就必先决定去牺牲$你要忘了个人的

利益与幸福!你才能作一辈子文人!为文艺而生!为
文艺而死$在物质享受上!稿费版税永远不能比囤积
走私的来头大%在精神上!思想永远是自取烦恼的东
西$相安无事便是一夜无话!文艺也就无从产生$不
甘相安无事!你便必苦心焦虑的思索!而后把那最好
的!最有价值的话说出来!而后你还要认真的去驳
辩!勇敢的作真理的律师$这些!都给你带来痛苦!
也许会要掉了脑袋$好话永远不甜蜜悦耳!而真理永
远是用生命换得来的$
这样的说来!你假若想要以一半篇作品取个文
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艺者的头衔!从而展开一条小小的路径!去弄点钱
花!娶个相当漂亮的太太!或且作一番与文艺无关的
事业!则似乎大可不必!因为文艺最忌敷衍!最忌脚
踩两只船"顶好卖什么吆喝什么!大不该只在 #好
玩$!或 #方便$上耍些玄虚%
只要你一想到为文艺服役!你就须马上想到一

切苦处!象要去作和尚那样斩尽尘根!硬是准备满身
虱子连搔也不去搔一下&你要知道!凡是要救世的都
须忘了自己!丧掉了自己的生命%
你要准备下那最高的思想与最深的感情!好长

出文艺的花朵!切不可只在文字上用工夫!以文字为
神符%文字不过是文艺的工具%一把好锯并不能使人
变为好木匠%
即使那是真的!你也不要先去揣摩某人怎么仗

着舅舅的力量而印出两本书!或某人怎么出巧计而
作了编辑!从而千方百计的去仿效%文艺中无巧可
取!你千万别自骗骗人&你知道!文艺者对别人是

#大智$!对自己却是 #大愚$&

载一九四五年三月 ’抗战文艺(第十卷第一期%
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文 协 七 岁

在我的眼睛里!"文协#有时候睡一会儿觉!而
没有死过一回$
当文协在武汉的时候!几乎每一位会员都详详

细细的知道会中工作的日记!因为座谈会与茶会是
那么多!人人都能听到会中昨天作了什么!和明天要
作什么$那时候!会款差不多没有超出三百元过!可
是工作的紧张倒好象我们开着一家银行似的$那时
候!大家初次尝到团结的快乐!自然要各显身手!把
精神!时间!与钱力!献出一些给团体$那时候!政
府与民众团体之间有着密切的联系!所以大家喜欢
作事!政府也愿给我们事作$那是些愉快的日子$
赶到文协迁来重庆!大家在精神上还是愉快的!

可是工作就赶不上在武汉时节那么多了$一来是山
城的交通不便!不象在武汉时彼此捎个口信便可以
开会%二来是物价渐渐的高涨!大家的口袋里不再象
从前那么宽裕%于是!会务日记仿佛就只有理事们才
知道!而会员们便不大关心它了$慢慢的!物价越来
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越高!会中越来越穷!而在团体的活动上又不能不抱
着一动不如一静的态度!文协就每每打个小盹了"可
是它并没有死"它的会刊时常脱期!而没有停刊"它
还组织了前线访问团!并派代表参加前线慰劳团"每
到七七!它必去献金##不管钱数多少!我们总愿尽
心力而为之"它举行各样的座谈会!参加国民月会和
种种的集会"它的会所依然是会员们的 $娘家%"
它没有死!所以得到社会上的信任"它永远不故

意惹是非!所以政府对它也愿时时予以提携援助"
去年!它发动了援助贫病作家基金的征募!没有

怎样费力!它便得到了好几百万元"社会上看得起
它"这笔钱有了极大的用处"有许多害病的会员!因
得到助金而可以安心养病!有许多由湘桂流亡出来
的会员!在半路上得到接济得以及早的来到四川或
云南"有的会员来到重庆!文协因有了基金!所以能
招待他们!给他们一些安慰"文协或者可以不再打盹
儿了"
文协自二十七年三月二十七日降生!到如今已

经整整的活了七年"它的会刊!&抗战文艺’!自二十
七年五月四日降生!到今天也整整的活了七年"七年
虽短!可是以一个团体来说!以在抗战中种种的艰苦
来说!这实在不能算是很容易的事!在这七年中!它
听见过多少次炸弹的爆炸声音哪(

)*+散 文 集



文协总会的穷而乐!睡而不死!也就影响到它的
分会"虽然香港的#桂林的#曲江的!襄樊的分会都
因军事的关系而结束!可是贵阳的!成都的!昆明的
分会反而因此而更见活跃"以昆明分会来说!它曾有
一个时期也打了盹"可是在近二年来!它又复兴起
来!去年为贫病作家募集基金!它的成绩比重庆总会
还好"于此!我不能不喊一声$%文协万岁&了’
我盼望$
(一)本着文协的民主精神的传统!大家再拿出

武汉时期的热劲来!不管谁是理事!谁是秘书!每一
位会员都应当关心会务!尽力于会务"理事#监事#
秘书!与会员只不过是名义上的区别!而事实上!是
谁尽力服务!谁便可以使文协不死**或者连打盹
儿也不打’

(二)会刊是文协的旗帜!会员们必须把他们的
名字写在旗帜上!不管谁负编辑之责!会刊反正是我
们大家的"

(三)社会上热心捐助贫病作家基金!我们贫或
病!就该索用"我们的生命一半儿是社会的!我们不
应过于矜持!忍受贫穷与痛苦!而不求援助"我们若
因矜持而损及健康!便是对不起社会"

(四)援助贫病作家基金都存在银行里!当然有
一点利息"我们应当运用这点金钱推动会务!使文艺
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发生更多的社会影响!社会看得起我们"我们也该答
谢社会!

#五$对于会务"我希望"我们都该对小事闭一
闭眼"勿过于求全责备%对大事"我们须力争"绝对
不许损伤了团体的尊严!我想"这也许就可以叫作民
主精神吧&文艺须是民主运动的先锋"那么"我盼望"
文协就必须成为一个民主精神的团体!我们服务"我
们于服务中得到民主的训练!
头总是发昏"要说的话还很多"而脑子 ’不过

火(%就此打住!

四月十四日于北碚之抛锚斋

载一九四五年五月四日 )抗战文艺*文协成立

七周年并庆祝第一届文艺节纪念特刊
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给茅盾兄祝寿

茅盾兄今年五十岁了!
时间有多么不从容啊"恐怕在 #五四$运动中%

那些想一拳打倒孔庙%另一拳打开科学与民主政治
的大路的年轻小伙子们%到今天%都是四五十岁了
吧"
我要落泪%白发就是白旗%从古至今还没有一个

人能不向时间投降的呀"不过%这还不是我要落泪的
主要原因!看看吧%五四运动中的热血青年%到今天%
还有几个依旧热烈%依旧时时的提起拳头呢&哼%有
的变成了官僚%有的变为富贾%有的还改为希特勒的
崇拜者呀"我的天"时间要我们投降给 #死$%可是
我们还没等到时间拔去我们的牙%封闭了我们的耳
目%我们自己就先把腿迈到地狱去%这才真可悲哀"
难道人生真是个梦么&可以随便乱变%甚至于变成一
条狗么&
茅盾先生变了%但是%他只变了外形!他的背已

有点驼%眼有点花%而且留下胡子!他今年五十岁了%
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他没法阻止时间的侵略!在精神上"他可是始终没有
变!在五四时代"他便是新文艺的最努力"而且也是
最成功的领导者"今天他还是这样!捻着他的小胡
子"他仿佛是在说#$是的"我把时间的招牌自动的
挂在这里!可是"时间能把我怎样呢%刀斧么"监狱
么"穷困么"疾痛么"都一样的不能叫我跪下呀&’
这样"无论他受着怎样的窘迫"他也始终不闭上

他的口!他永远要说出他以为值得一说的话!勇敢使
他永远年轻"而时间增高了他的智慧!他创作"他翻
译"他研究"他编辑"他的勤劳与成绩"从五四到今
天"老跑在我们的前面!他使我们敬爱他"甚至于忌
妒他!
在抗战中"他跑到武汉"跑到新疆"跑到香港与

桂林"而后又来到重庆!无论到哪里"他总是殷恳的
撒播新文艺的种子"虽然这种工作会给他带来许多
身体上的与精神上的痛苦!他不单认定文艺工作是
有价值与愉快的"他也认定了这种工作是痛苦的"把
痛苦与愉快都尝到"他得到了崇高!
到重庆来"他时常的患病!可是"他并不肯以疼

痛为理由而停止工作!每逢 $文协’开会"他必跑几
十里路来参加!遇到哪个朋友"他都拉不断扯不断的
谈文艺上的问题和文艺界的掌故!深夜"他的眼已睁
不开"可是还不肯闭上"他还须说下去!他的话与他
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的文章都是长江大河!虽然天旱也还有波涛"或者!
我猜想!这也许是一部分因为时间把旧日的伙伴一
个个的剔出去!他有些寂寞之感吧#
茅盾兄!你今年五十了!我希望你还再活三四十

年!再写出十部八部比 $子夜%更伟大的作品"时间
早晚会毁灭了我们的!但是你的著作会使你永生"这
样!我们连时间都不怕了!还怕别的什么呢&让我们
给敢删改割裂你的文字的那些神童们祝福吧!因为
今天是你的寿日!理当 ’赦免(他们"

载一九四五年六月二十四日 $大公报%
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痴 人

!!!!
是的"我们除了一条命与一支笔"还有什么呢#

清心的有福了"因为他看见了正义$我们的命与笔就
是我们的资本"这资本的利息只是贫困"苦难"疾病%
可是它是投资于正义"而那些不利的利息也就完成
了我们的气节&
谁知道这点气节有多大用处呢#但是"为了我们

自己"为了民族的正气"我们宁贫死"病死"或被杀"
也不能轻易地丢失了它&在过去的八年中"我们把死
看成生"把侵略者与威胁利诱都看成仇敌"就是为了
那一点气节&我们似乎很愚傻&但是世界上最良最善
的事差不多都是傻人干出来的啊$
为了继续作痴人"我现在还吃着平价米"忍着头

昏"在写长篇小说&我没工夫"也没精力"再写别的&
您要短文"我一时还没法照办%我必须一气写完那长
篇"正如同我必须照旧安贫乐道那样"我想"’您(总
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不至于恼了我吧!"

载一九四五年十二月二十三日 #文汇报$

%%& 老 舍 文 集

" #文汇报$发表此文时’加有 (编者附注)*(上文掏录自老舍

先生函’读者于此可见其心情之一般’爰加发表’并摘取信

中二字为题+事前未得老舍先生同意’并此声明’兼表歉意+)



八 方 风 雨

一 前 奏

虽然用了个颇象小说或剧本的名字的标题!!
八方风雨!!这却不是小说"也不是剧本"而是在八
年抗战中"我的生活的简单纪实#它不是日记"因为
我的日记已有一部分被敌人的炸弹烧毁在重庆"无
法照抄下来"而且"即使它还全部在我手中"它是那
么简单无趣"也不值得印出来#所以"凭着记忆与还
保存着的几页日记"我想大概的"简单扼要的"把八
年的生活有话即长"无话即短的写下来#我希望它既
能给我自己留下一点生命旅程中的印迹"同时也教
别离八载的亲友得到我一些消息"省得逐一的在口
头或书面上报告#此外"别无什么伟大的企图#在抗
战前"我是平凡的人"抗战后"仍然是个平凡的人#
那也就可见"我并没有乘着能够混水摸鱼的时候"发
点财"或作了官$不"我不单没有摸到鱼"连小虾也
未曾捞住一个#那么"腾达显贵与金玉满堂假若是
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!伟大"的小注儿#我这里所记录的未免就显着十分
寒碜了$我必定要这么先声明一下#否则教亲友们看
了伤心#倒怪不大好意思的$简言之#这是一个平凡
人的平凡生活报告$假若有人喜欢读惊奇#浪漫#不
平凡的故事#那我就应该另写一部传奇#而其中的主
角也就一定不是我自己了$
所谓#!八方风雨"者#因此#并不是说我曾东

讨西征#威风凛凛#也非私下港沪#或飞到缅甸#去
弄些奇珍异宝#而后潜入后方#待价而沽$没有#这
些事我都没有作过$我只有一枝笔$这枝笔是我的本
钱#也是我的抗敌的武器$我不肯#也不应该#放弃
了它#而去另找出路$于是#我由青岛跑到济南#由
济南跑到武汉#而后跑到重庆$由重庆#我曾到洛阳#
西安#兰州#青海#绥远去游荡#到川东川西和昆明
大理去观光$到处#我老拿着我的笔$风把我的破帽
子吹落在沙漠上#雨打湿了我的瘦小的铺盖卷儿%比
风雨更厉害的是多少次敌人的炸弹落在我的附近#
用沙土把我埋了半截$这#是流亡#是酸苦#是贫寒#
是兴奋#是抗敌#也就是 !八方风雨"$

二 开 始 流 亡

直到二十六年十一月中旬#我还没有离开济南$
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第一!我不知道上哪里去好"回老家北平吧!道路不
通#而且北平已陷入敌手!我曾函劝诸友逃出来!我
自己怎能去自投罗网呢$到上海去吧!沪上的友人又
告诉我不要去!我只好 %按兵不动&’第二!从泰安
到徐州!火车时常遭受敌机的轰炸!而我的幼女才不
满三个月!大的孩子也不过四岁!实在不便去冒险’
第三!我独自逃亡吧!把家属留在济南!于心不忍#
全家走吧!既麻烦又危险’这是最凄凉的日子’齐鲁
大学的学生已都走完!教员也走了多一半’那么大的
院子!只剩下我们几家人’每天!只要是晴天!必有
警报"上午八点开始!到下午四五点钟才解除’院里
静寂得可怕"卖青菜!卖果子的都已不再来!而一群
群的失了主人的猫狗都跑来乞饭吃’
我着急!而毫无办法’战事的消息越来越坏!我

怕城市会忽然的被敌人包围住!而就作了俘虏’死亡
事小!假若我被他捉去而被逼着作汉奸!怎么办呢$
这点恐惧!日夜在我心中盘旋’是的!我在济南!没
有财产!没有银钱#敌人进来!我也许受不了多大的
损失’但是!一个读书人最珍贵的东西是他的一点气
节’我不能等待敌人进来!把我的那点珍宝劫夺了
去’我必须赶紧出走’
几次我把一只小皮箱打点好!几次我又把它打

开’看一看痴儿弱女!我实不忍独自逃走’这情形!
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在我到了武汉的时候!我还不能忘记!而且写出一首
诗来"

弱女痴儿不解哀!牵衣问父去何来#
话因伤别潸应泪!血若停流定是灰$
已见乡关沦水火!更堪江海逐风雷%
徘徊未忍道珍重!暮雁声低切切催$

可是!我终于提起了小箱!走出了家门$那是十
一月十五日的黄昏$在将要吃晚饭的时候!天上起了
一道红闪!紧接着是一声震动天地的爆炸$三个红
闪!燃炸了三声$这是&&当时并没有人知道&&我
们的军队破坏黄河铁桥$铁桥距我的住处有十多里
路!可是我的院中的树木都被震得叶如雨下$
立刻!全市的铺户都上了门!街上几乎断绝了行

人$大家以为敌人已到了城外$我抚摸了两下孩子们
的头!提起小箱极快的走出去$我不能再迟疑!不能
不下狠心"稍一踟蹰!我就会放下箱子!不能迈步了$
同时!我也知道不一定能走!所以我的临别的末

一句话是"’到车站看看有车没有!没有车就马上回
来()在我的心里!我切盼有车!宁愿在中途被炸死!
也不甘心坐待敌人捉去我$同时我也愿车已不通!好
折回来跟家人共患难$这两个不同的盼望在我心中
交战!使我反倒忘了苦痛$我已主张不了什么!走与
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不走全凭火车替我决定!
在路上"我找到一位朋友"请他陪我到车站去"

假若我能走"好托他照应着家中!
车站上居然还卖票!路上很静"车站上却人山人

海!挤到票房"我买了一张到徐州的车票!八点"车
入了站"连车顶上已坐满了人!我有票"而上不去车!
生平不善争夺抢挤!不管是名"利"减价的货物"

还是车位"船位"还有电影票"我都不会把别人推开
而伸出自己的手去!看看车子看看手中的票"我对友
人说#$算了吧"明天再说吧%&
友人主张再等一等!等来等去"已经快十一点

了"车子还不开"我也上不去!我又要回家!友人代
我打定了主意#$假若能走"你还是走了好%&他去敲
了敲末一间车的窗!窗子打开"一个茶役问了声#
$干什么’&友人递过去两块钱"只说了一句话#$一
个人"一个小箱!&茶役点了头"先接过去箱子"然
后拉我的肩!友人托了我一把"我钻入了车中"我的
脚还没落稳"车里的人((都是士兵((便连喊#
$出去%出去%没有地方!&好容易立稳了脚"我说了
声#我已买了票!大家看着我"也不怎么没再说什么!
我告诉窗外的友人#$请回吧%明天早晨请告诉家里
一声"我已上了车%&友人向我招了招手!
没有地方坐"我把小箱竖立在一辆自行车的旁
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边!然后用脚!用身子!用客气!用全身的感觉!扩
充我的地盘"最后!我蹲在小箱旁边"又待了一会儿!
我由蹲而坐!坐在了地上!下颏恰好放在自行车的坐
垫上##那个三角形的!皮的东西"我只能这么坐
着!不能改换姿式!因为四面八方都挤满了东西与
人!恰好把我镶嵌在那里"
车中有不少军火!我心里说$%一有警报!才热

闹&只要一个枪弹打进来!车里就会爆炸’我!箱子!
自行车!全会飞到天上去"(
同时!我猜想着!三个小孩大概都已睡去!妻独

自还没睡!等着我也许回去&这个猜想可是不很正
确"后来得到家信!才知道两个大孩子都不肯睡!他
们知道爸走了!一会儿一问妈$爸上哪儿去了呢)
夜里一点才开车!天亮到了泰安"我仍维持着原

来的姿式坐着!看不见外边"我问了声$%同志!外
边是阴天!还是晴天)(回答是$%阴天"(感谢上帝&
北方的初冬轻易不阴天下雨!我赶的真巧&由泰安再
开车!下起细雨来"
晚七点到了徐州"一天一夜没有吃什么!见着石

头仿佛都愿意去啃两口"头一眼!我看见了个卖干饼
子的!拿过来就是一口"我差点儿噎死"一边打着嗝
儿!我一边去买郑州的票"我上了绿钢车!安闲的!
漂亮的!停在那里!好象 %战地之花(似的"
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到郑州!我给家中与汉口朋友打了电报!而后歇
了一夜"
到了汉口!我的朋友白君刚刚接到我的电报"他

把我接到他的家中去"这是二十六年十一月十八日"
从这一天起!我开始过流亡的生活"到今天##三十
四年十二月四日##已整整八年了"

三 在 武 昌

离开家里!我手里拿了五十块钱"回想起来!那
时候的五十元钱有多么大的用处呀$它使我由济南
走到汉口!而还有余钱送给白太太一件衣料##白
君新结的婚"
白君是我中学时代的同学"在武汉!还另有两位

同学!朱君与蔡君"不久!我就看到了他们"蔡君还
送给我一件大衣"
住处有了!衣服有了!朋友有了%&我将干些什

么呢’(这好决定"我既敢只拿着五十元钱出来!我
就必是相信自己有挣饭吃的本领"我的资本就是我
自己"只要我不偷懒!勤动着我的笔!我就有饭吃"
在汉口!我第一篇文章是给 )大公报*写的"紧

紧跟着!又有好几位朋友约我写稿"好啦!我的生活
可以不成问题了"
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倒是继续住在汉口呢!还是另到别处去呢!使我
拿不定主意"二十一日#国府明令移都重庆"二十二
日#苏州失守"武汉的人心极度不安"大家的不安#
也自然的影响到我"我的行李简单#$货物%轻巧#而
且喜欢多看些新的地方#所以我愿意再走"
我打电报给赵水澄兄#他回电欢迎我到长沙去"

可是武汉的友人们都不愿我刚刚来到#就又离开他
们&我是善交友的人#也就犹豫不决"
在武昌的华中大学#还有我一位好友#游泽丞教

授"他不单不准我走#而且把自己的屋子与床铺都让
给我#教我去住"他的寓所是在云架桥’’多么美的
地名(’’地方安静#饭食也好#还有不少的书籍"
以武昌与汉口相较#我本来就欢喜武昌#因为武昌象
个静静的中国城市#而汉口是不中不西的乌烟瘴气
的码头"云架桥呢#又是武昌最清静的所在#所以我
决定搬了去"
游先生还另有打算"假若时局不太坏#学校还不

至于停课#他很愿意约我在华中教几点钟书"
可是#我第一次到华中参观去#便遇上了空袭#

这时候#武汉的防空设备都极简陋"汉口的巷子里多
数架起木头#上堆沙包"一个轻量的炸弹也会把木架
打垮#而沙包足以压死人"比这更简单的是往租界里
跑"租界里连木架沙包也没有#可是大家猜测着日本
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人还不至于轰炸租界!!这是心理的防空法"武昌
呢#有些地方挖了地洞#里边用木头撑住#上覆沙袋#
这和汉口的办法一样不安全"有的人呢#一有警报便
往蛇山上跑#藏在树林里边"这#只须机枪一扫射#
便要损失许多人"
华中更好了#什么也没有"我和朋友们便藏在图

书馆的地窖里"摩仿#使日本人吃了大亏"假若日本
人不必等德国的猛袭波兰与伦敦#就已想到一下子
把军事或政治或工业的中心炸得一干二净#我与我
的许多朋友或者早已都死在武汉了"可是#日本人那
时候只派几架#至多不过二三十架飞机来"他们不猛
袭#我们也就把空袭不放在心上"在地窖里#我们还
觉得怪安全呢"
不久#何容#老向与望云诸兄也都来到武昌千家

街$ 福音堂"冯先生和朋友们都欢迎我们到千家街
去"那里#地方也很清静#而且有个相当大的院子"
何容与老向打算编个通俗的刊物%我去呢#也好帮他
们一点忙"于是我就由云架桥搬到千家街#而慢慢忘
了到长沙去的事"流亡中#本来是到处为家#有朋友
的地方便可以小住%我就这么在武昌住下去"
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四 略 谈 三 镇

把个小一点的南京!和一个小一点的上海!搬拢
在一处!放在江的两岸!便是武汉"武昌很静!而且
容易认识##有那条象城的脊背似的蛇山!很难迷
失了方向"汉口差不多和上海一样的嘈杂混乱!而没
有上海的忙中有静!和上海的那点文化事业与气氛"
它纯粹的是个商埠!在北平!济南!青岛住惯了!我
连上海都不大喜欢!更不用说汉口了"
在今天想起来!汉口几乎没有给我留下任何印

象"虽然武昌的黄鹤楼是那么奇丑的东西!虽然武昌
也没有多少美丽的地方!可是我到底还没完全忘记
了它"在蛇山的梅林外吃茶!在珞珈山下荡船!在华
中大学的校园里散步!都使我感到舒适高兴"
特别值得留恋的是武昌的老天成酒店"这是老

字号"掌柜与多数的伙计都是河北人"我们认了乡
亲"每次路过那里!我都得到最亲热的招呼!而他们
的驰名的二锅头与碧醇是永远管我喝够的"
汉阳虽然又小又脏!却有古迹$归元寺%鹦鹉洲%

琴台%鲁肃墓!都在那里"这些古迹!除了归元寺还
整齐!其他的都破烂不堪!使人看了伤心"
汉阳的兵工厂是有历史的"它给武汉三镇招来
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不少次的空袭!它自己也受了很多的炸弹"
武汉的天气也不令人喜爱"冬天很冷!有时候下

很厚的雪"夏天极热!使人无处躲藏"武昌!因为空
旷一些!还有时候来一阵风"汉口!整个的象个大火
炉子"树木很少!屋子紧接着屋子!除了街道没有空
地"毒花花的阳光射在光光的柏油路上!令人望而生
畏"
越热!蚊子越多"在千家街的一间屋子里!我曾

在傍晚的时候!守着一大扇玻璃窗"在窗上!我打碎
了三本刊物!击落了几百架小飞机"
蜈蚣也很多!很可怕"在褥下!箱子下!枕下!

我都洒了雄黄#虽然不准知道!这是否确能避除毒
虫!可是有了这点设施!我到底能睡得安稳一些"有
一天!一撕一个的小的邮卷!哼!里面跳出一条蜈蚣
来$
提到饮食!武汉并没有什么特殊的东西"除了珍

珠丸子一类的几种蒸菜而外!烹调的风格都近似江
苏馆子的%%什么菜都加点烩粉与糖!既不特别的
好吃!也不太难吃"至于烧卖里面放糯米!真是与北
方老粗故意为难了$

五 写 鼓 词

当我还在济南的时候!因时局的紧张!与宣传的
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重要!我已经想利用民间的文艺形式"我曾随着热心
宣传抗战的青年们去看白云鹏与张小轩两先生!讨
论鼓书的作法"
在汉口!我遇见了富少舫 #山药旦$先生!董莲

枝女士!和她的丈夫郑先生"这三位!都能读书写字!
他们的爱国心也自然比一班的艺员更丰富"他们的
眼睛不完全看着生意"只要有人供给他们新词儿!他
们就肯下工夫去琢磨腔调!去背诵!去演唱!即使因
此而影响到生意!#都市中有闲的人们!既不喜新词
儿!又不喜接受宣传!$他们也不管"他们以为能在
生意之外!多尽些宣传的责任!是他们的光荣"
和他们认识之后!我便开始写鼓词"
这时候!冯先生正请几位画家给画大张的抗战

宣传画!以便放在街上!照着 %拉大片&’’一名西
湖景’’的办法!教民众们看"这需要一些韵语!去
说明图画!我也就照着 %看了一篇又一篇!十冬腊月
好冷天&的套子!给每张作一首歌儿"
在战争中!大炮有用!刺刀也有用!同样的!在

抗战中!写小说戏剧有用!写鼓词小曲也有用"我的
笔须是炮!也须是刺刀"我不管什么是大手笔!什么
是小手笔(只要是有实际的功用与效果的!我就肯去
学习!去试作"我以为!在抗战中!我不仅应当是个
作者!也应当是个最关心战争的国民(我是个国民!
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我就该尽力于抗敌!我不会放枪"好"让我用笔代替
枪吧#既愿以笔代枪"那就写什么都好!我不应因写
了鼓词与小曲而觉得有失身分#
在冯先生那里"还来了三位避难的唱河南坠子

的#他们都是男人"都会拉会唱#他们都是在河南乡
间的集市上唱书的"所以他们需要长的歌词"一段至
少也得够唱半天的#我向他们领教了坠子的句法"就
开始写一大段抗战的故事"一共写了三千多句#他们
都是河南人"所以在他们的书词里有好多好多河南
土语#他们的用韵也以乡音为准"譬如 $叔%可以押

$楼%"因为他们的 $叔%读如北平的 $熟%#我是北
平人"只会用北平的俗语!于是"我虽力求通俗"可
是有许多用语与词汇不是他们所能了解的#由这点
经验"我晓得了通俗文艺若失去它的地方性"无论在
言语上"还是在趣味上"它就必定也失去它的活跃与
感动力#因此"我觉得民间的精神食粮"应当用一个
地方的言语写下来"而后由各地方去翻译成各地方
的土语!它的故事与趣味也照各地方的所需"酌量增
减改动"才能保存它的文艺性#反之"若仅用死板的"
没有生气的官话写出"则尽管各地方的人可以勉强
听懂"也不会有多大的感动力量#
这三千多句长的一段韵文"可惜"已找不到了底

稿#可是"我确知道那三位唱坠子的先生已把它背诵
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得飞熟!并且上了弦板"说不定!他们会真在民间去
唱过呢##他们在武汉危急的时候!返回了故乡"

六 组 织 文 协

文人们仿佛忽然集合到武汉"我天天可以遇到
新的文友"我一向住在北方!又不爱到上海去!所以
我认识的文艺界的朋友并不很多!戏剧界的名家!我
简直一个也不熟识"现在!我有机会和他们见面了"
郭沫若!茅盾!胡风!冯乃超!艾芜!鲁彦!郁

达夫!诸位先生!都遇到了"此外!还遇到戏剧界的
阳翰笙!宋之的诸位先生!和好多位名导演与名艺
员"
朋友们见面!不约而同的都想组织全国文艺界

抗敌协会!以便团结到一处!共同努力于抗敌的文
艺"我不是好事喜动的人!可是大家既约我参加!我
也不便辞谢"于是!我就参加了筹备工作"
筹备得相当的快"到转过年三月二十七日成立

大会便开成了"文人!在平日似乎有点吊儿郎当!赶
到遇到要事正事!他们会干得很起劲!很紧张"文艺
协会的筹备期间并没有一个钱!可是大家肯掏腰包!
肯跑路!肯车马自备"就凭着这一点齐心努力的精
神!大家把会开成!而且开得很体面"
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这是!一点也不夸大!历史上少见的一件事"谁
曾见过几百位写家坐在一处!没有一点成见与隔膜!
而都想携起手来!立定了脚步!集中了力量!勇敢的!
亲热的!一心一德的!成为笔的铁军呢#
大会是在商会里开的!连写家带来宾到了七八

百人"主席是邵力子先生"这位老先生是文协首次大
会的主席!也是后来历届年会的主席"上午在商会开
会"中午在普海春聚餐$饭后即在普海春继续开会!
讨论会章并选举理事"真热闹!也真热烈"有的人登
在凳子上宣传大会的宣言!有的人朗读致外国作家
的英文与法文信"可是警报器响了!空袭%谁也没有
动!还照旧的开会"普海春不在租界!我们不管"一
个炸弹就可以打死大一半的中国作家!我们不管"
紧急警报%我们还是不动"高射炮响了"听到了

敌机的声音"我们还继续开会"投弹了"二十七架敌
机!炸汉阳"
解除警报!我们正在选举"五点多钟散会!可是

被推为检票&&我也是一个&&及监票的!还须继
续工作"我们一直干到深夜"选举的结果!正是大家
所期望的&&不分党派!不管对文艺的主张如何!而
只管团结与抗战"就我所记得的!邵力子!郭沫若!
茅盾!胡风!冯乃超!郁达夫!姚蓬子!楼适夷!王
平陵!陈西滢!张恨水!老向!诸位先生都当选"只
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就这几位说!就可以看出他们代表的方面有多么广!
而绝对没有一点谁要包办与把持的痕迹"
第一次理事会是在冯先生那里开的"会里没有

钱!无法预备茶饭!所以大家硬派冯先生请客"冯先
生非常的高兴!给大家预备了顶丰富!顶实惠的饮
食"理事都到会!没有请假的"开会的时候!张善子
画师 #闻风而至$!愿作会员"大家告诉他%#这是文
艺界协会!不是美术协会"$可是!他却另有个解释%
#文艺就是文与艺术"$虽然这是个曲解!大家可不再
好意思拒绝他!他就作了文协的会员"
后来!善子先生给我画了一张顶精致的扇面

&&秋山上立着一只工笔的黑虎"为这个扇面!我特
意过江到荣宝斋!花了五元钱!配了一副扇骨"荣宝
斋的人们也承认那是杰作"那一面!我求丰子恺给写
了字"可惜!第一次拿出去!便丢失在洋车上!使我
心中难过了好几天"
我被推举为常务理事!并须担任总务组组长"我

愿作常务理事!而力辞总务组组长"文协的组织里!
没有会长或理事长"在拟定章程的时候!大家愿意教
它显出点民主的精神!所以只规定了常务理事分担
各组组长!而不愿有个总头目"因此!总务组组长!
事实上!就是对外的代表!和理事长差不多"我不愿
负起这个重任"我知道自己在文艺界的资望既不够!
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而且没有办事的能力!
可是"大家无论如何不准我推辞"甚至有人声

明"假若我辞总务"他们也就不干了!为怕弄成僵局"
我只好点了头!

七 抗 战 文 艺

这一来不要紧"我可就年年的连任"整整作了七
年!
上长沙或别处的计划"连想也不再想了!文协的

事务把我困在了武汉!
文协的#打炮$工作是刊行会刊!这又作得很快!

大家凑了点钱"凑了点文章"就在五月四日发刊了

%抗战文艺&!这个日子选得好!#五四$是新文艺的
生日"现在又变成了 %抗战文艺&的生日!新文艺假
若是社会革命的武器"现在它变成了民族革命抵御
侵略的武器!

%抗战文艺&最初是三日刊!不行"这太紧促!于
是"出到五期就改了周刊!最热心的是姚蓬子"适夷"
孔罗荪"与锡金几位先生"他们昼夜的为它操作"奔
忙!
会刊虽不很大"它却给文艺刊物开了个新纪元

’’它是全国写家的"而不是一个人或几个人的!积
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极的!它要在抗战的大前题下!容纳全体会员的作
品!成为文协的一面鲜明的旗帜"消极的!它要尽量
避免象战前刊物上一些彼此的口角与近乎恶意的批

评!它要稳健!又要活泼#它要集思广益!还要不失
了抗战的!一定的目标#它要抱定了抗战宣传的目
的!还要维持住相当高的文艺水准"这不大容易作
到"可是!它自始至终!没有改变了它的本来面目"
始终没有一篇专为发泄自己感情!而不顾及大体的
文章"
在武汉撤退的时候!有一部分会员!仍停留在那

里"他们$$象冯乃超和孔罗荪几位先生$$决定
非至万不得已的时候不离开武汉"于是!在会刊编辑
部西去重庆的期间!就由这几位先生编刊武汉特刊"
特刊一共出了四期!末一期出版已是十月十五日

$$武汉是二十五日失守的"连同这四期特刊!%抗
战文艺&在武汉一共出了二十期"自十七期起!即在
重庆复刊"这个变动的痕迹是可以由纸张上看出来
的’前十六期及特刊四期都是用白报纸印的!自第十
七期起!可就换用土纸了"
重庆的印刷条件不及武汉那么良好!纸张$$

虽然是土纸$$也极缺乏"因此!在文协的周年纪念
日起!会刊由周刊改为半月刊"后来!又改成了月刊"
就是在改为月刊之后!它还有时候脱期"会中经费支
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绌与印刷太不方便是使它脱期的两个重要原因!但
是"无论怎么困难"它始终没有停刊!它是文协的旗
帜"会员们决不允许它倒了下去!在武汉的时候"它
可以销到七八千份!假若武汉不失守"它一定可以增
销到万份以上!销得多就不会赔钱"也自然可以解决
了许多困难!可是"武汉失守了"会刊在渝复刊后"
只能行销于重庆"昆明"贵阳"成都几个大都市"连
洛阳"西安"兰州都到不了!于是"每期只能印五千
份"求收支相抵已自不易"更说不到赚钱了!
到了日本投降时"会刊出到了七十期!文协呢"

由文艺界抗敌协会改名为文艺协会"#抗战文艺$也
自然须告一结束"于是编辑者决定再出一小册作为
终卷%以后就须出文艺协会的新会刊了!
在香港"昆明"和成都的文协分会"也都出过刊

物"可是都因人才的缺乏与经费的困难"时出时停!
最值得一提的是香港分会曾经出过几期外文的刊

物"向国外介绍中国的抗战文艺!这是头一个向国外
作宣传的文艺刊物"可惜因经费不足而夭折了"直到
抗战胜利"也并没有继承它的!
我不惮繁琐的这么叙述文协会刊的历史"因为

它实在是一部值得重视的文献!它不单刊露了战时
的文艺创作"也发表了战时文艺的一切意见与讨论"
并且报告了许多文艺者的活动!它是文"也是史!它
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将成为将来文学史上的一些最重要的资料!同时它
也表现了一些特殊的精神"使读者看到作家们是怎
样的在抗战中团结到一起"始终不懈的打着他们的
大旗"向暴敌进攻!
在忙着办会刊而外"我们几乎每个星期都有座

谈会联谊会!那真是快活的日子!多少相识与不相识
的同道都成了朋友"在一块儿讨论抗战文艺的许多
问题!开茶会呢"大家各自掏各自的茶资#会中穷得
连 $清茶恭候%也作不到呀!会后"刚刚得到了稿费
的人"总是自动的请客"去喝酒"去吃便宜的饭食!
在会所"在公园"在美的咖啡馆"在友人家里"在旅
馆中"我们都开过会!假若遇到夜间空袭"我们便灭
了灯"摸着黑儿谈下去!
这时候大家所谈的差不多集中在两个问题上&

一个是如何教文艺下乡与入伍"一个是怎么使文艺
效劳于抗战!前者是使大家开始注意到民间通俗文
艺的原因#后者是在使大家于诗"小说"戏剧而外"
更注意到朗诵诗"街头剧"及报告文学等新体裁!
但是"这种文艺通俗运动的结果"与其说是文艺

真深入了民间与军队"倒不如说是文艺本身得到新
的力量"并且产生了新的风格!文艺工作者只能负讨
论"试作"与倡导的责任"而无法自己把作品送到民
间与军队中去!这需要很大的经费与政治力量"而文
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艺家自己既找不到经费!又没有政治力量"这样!文
艺家想到民间去!军队中去!都无从找到道路!也就
只好写出民众读物!在报纸上刊物上发表发表而已"
这是很可惜!与无可如何的事"
虽然我的一篇 #抗战一年$鼓词!在七七周年纪

念日!散发了一万多份%虽然何容与老向先生编的

#抗到底$是专登载通俗文艺作品的刊物%虽然有人
试将新写的通俗文艺也用木板刻出!好和 #孟姜女$
与 #叹五更$什么的放在一处去卖%虽然不久教育部
也设立了通俗读物编刊处%可是这个运动!在实施方
面!总是枝枝节节没有风起云涌的现象"我知道!这
些作品始终没有能到乡间与军队中去&&谁出大量
的金钱!一印就印五百万份’谁给它们运走’和准否
大量的印!准否送到军民中间去’都没有解决"没有
政治力量在它的后边!它只能成为一种文艺运动!一
种没有什么实效的运动而已"
会员郁达夫与盛成先生到前线去慰劳军队"归

来!他们报告给大家(前线上连报纸都看不到!不要
说文艺书籍了"士兵们无可如何!只好到老百姓家里
去借 #三国演义$!与 #施公案$一类的闲书"听到
了这个!大家更愿意马上写出一些通俗的读物!先印
一二百万份送到前线去"我们确是愿意写!可是印刷
的经费!与输送的办法呢’没有人能回答"于是!大
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家只好干着急!而想不出办法来"

八 入 川

在武汉!我们都不大知道怕空袭"遇到夜袭!我
们必定 #登高一望$"探照灯把黑暗划开!几条银光
在天上寻找"找到了!它们交叉在一处!照住那银亮
的!几乎是透明的敌机"而后!红的黄的曳光弹打上
去!高射炮紧跟着开了火"有声有色!真是壮观"
四月二十九与五月三十一日的两次大空战!我

们都在高处看望"看着敌机被我机打伤!曳着黑烟逃
窜!走着走着!一团红光!敌机打几个翻身!落了下
去%有多么兴奋!痛快呀&一架敌机差不多就在我们
的头上!被我们两架驱逐机截住!它就好象要孵窝的
母鸡似的!有人捉它!它就爬下不动那样!老老实实
的被击落"
可是!一进七月!空袭更凶了!而且没有了空战"

在我的住处!有一个地洞!横着竖着!上下与四壁都
用木柱密密的撑住!顶上堆着沙包"有一天!也就是
下午两三点钟吧!空袭!我们入了这个地洞"敌机到
了"一阵风!我们听到了飞沙走石%紧跟着!我们的
洞就象一只小盒子被个巨人提起来!紧紧的乱摇似
的!使我们眩晕"离洞有三丈吧!落了颗五百磅的炸
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弹!碎片打过来!把院中的一口大水缸打得粉碎"我
们门外的一排贫民住房都被打垮!马路上还有两个
大的弹坑"
我们没被打死!可是知道害怕了"再有空袭!我

们就跑过铁路!到野地的荒草中藏起去"天热!草厚!
没有风!等空袭解除了!我的袜子都被汗湿透"
不久!冯先生把我们送到汉口去"武昌已经被炸

得不象样子了"千家街的福音堂中了两次弹"蛇山的
山坡与山脚死了许多人"
因为我是文协的总务主任!我想非到万不得已

不离开汉口"我们还时常在友人家里开晚会!十回倒
有八回遇上空袭!我们煮一壶茶!灭去灯光!在黑暗
中一直谈到空袭解除"邵先生劝我们快走!他的理由
是#$到了最紧急的时候!你们恐怕就弄不到船位!想
走也走不脱了%&
这样!在七月三十日!我!何容!老向!与肖伯

青’文协的干事(!便带着文协的印鉴与零碎东西!辞
别了武汉"只有友人白君和冯先生派来的副官!来送
行"
船是一家中国的公司的!可插着意大利旗子"这

是条设备齐全!而一切设备都不负责任的船"舱门有
门轴!而关不上门)电扇不会转)衣钩掉了半截)什
么东西都有!而全无用处"开水是在大木桶里"我亲
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眼看见一位江北娘姨把洗脚水用完!又倒在开水桶
里"我开始拉痢#
一位军人!带着紧要公文!要在城陵矶下船#船

上不答应在那里停泊#他耽误了军机!就碰死在绕锚
绳的铁柱上"
船只到宜昌#我们下了旅馆#我继续拉痢#天天

有空袭#在这里!等船的人很多!所以很热闹$$是
热闹!不是紧张#中国人仿佛不会紧张#这也许就是
日本人侵华失败的原因之一吧%日本人不懂得中国
人的 &从容不迫’的道理#
我们求一位黄老翁给我们买票#他是一位极诚

实坦白的人!在民生公司作事多年#他极愿帮我们的
忙!可是连他也不住的抓脑袋#人多船少!他没法子
临时给我们赶造出一只船来#等了一个星期!他算是
给我们买到了铺位$$在甲板上#我们不挑剔地方!
只要不叫我们浮着水走就好#
仿佛全宜昌的人都上了船似的#不要说甲板上!

连烟囱下面还有几十个难童呢#开饭!昼夜的开饭#
茶役端着饭穿梭似的走!把脚上的泥垢全印在我们
的被上枕上#我必须到厕所去!但是在夜间三点钟!
厕所外边还站着一排候补员呢"
三峡有多么值得看哪#可是!看不见#人太多了!

若是都拥到船头上去观景!船必会插在江里!永远不
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再抬头!我只能侧目看下面"看到人头##头发很黑

##在水里打旋儿!
八月十四"我们到了重庆!上了岸"我们一直奔

了青年会去!会中的黄次咸与宋杰人两先生都欢迎
我们"可是怎奈宿舍已告客满!这时候重庆已经来了
许多公务人员和避难的人"旅馆都有人满之患!青年
会宿舍呢"地方清静"床铺上没有臭虫"房价便宜"
而且有已经打好了的地下防空洞"所以永远客满!我
们下决心不去另找住处!我们知道"在会里##那怕
是地板呢##作候补"是最牢靠的办法!黄先生们想
出来了一个办法"教我们暂住在机器房内!这是个收
拾会中的器具的小机器房"很黑"响声很大!
天气还很热!重庆的热是出名的!我永远没睡过

凉席"现在我没法不去买一张了!睡在凉席上"照旧
汗出如雨!墙"桌椅"到处是烫的$人仿佛是在炉里!
只有在一早四五点钟的时候"稍微凉一下"其余的时
间全是在热气团里!城中树少而坡多"顶着毒花花的
太阳"一会儿一爬坡"实在不是好玩的!
四川的东西可真便宜"一角钱买十个很大的烧

饼"一个铜板买一束鲜桂圆!好吧"天虽热"而物价
低"生活容易"我们的心中凉爽了一点!在青年会的
小食堂里"我们花一二十个铜板就可以吃饱一顿!
文协的会友慢慢的都来到"我们在临江门租到
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了会所!开始办公"
我们的计划对了"不久!我们便由机器房里移到

楼下一间光线不很好的屋里去"过些日子!又移到对
门光线较好的一间屋中"最后!我们升到楼上去!屋
子宽!光线好!开窗便看见大江与南山"何容先生与
我各据一床"他编 #抗到底$!我写我的文章"他每
天是午前十一点左右才起来"我呢!到十一点左右已
写完我一天该写的一二千字"写完!我去吃午饭"等
我吃过午饭回来!他也出去吃东西!我正好睡午觉"
晚饭!我们俩在一块儿吃"晚间!我睡得很早!他开
始工作!一直到深夜"我们!这样!虽分住一间屋子!
可是谁也不妨碍谁"赶到我们偶然都喝醉了的时候!
才忘了这互不侵犯协定!而一齐吵嚷一回"
我开始正式的去和富少舫先生学大鼓书"好几

个月!才学会了一段 #白帝城$!腔调都摹拟刘 %宝
全&派"学会了这么几句!写鼓词就略有把握了"几
年中!我写了许多段!可是只有几段被富先生们采用
了’

#新拴娃娃$%内容是救济难童&!富先生唱"
#文盲自叹$%内容是扫除文盲&!富先生唱"
#陪都巡礼$%内容是赞美重庆&!富贵花小姐唱"
#王小赶驴$%内容是乡民抗敌&!董莲枝女士唱"
以上四段!时常在陪都演唱"其中以 #王小赶

()* 老 舍 文 集



驴!为最弱"因为董女士是唱山东犁铧大鼓的"腔调
太缓慢"表现不出激昂慷慨的情调#于此"知内容与
形式必求一致"否则劳而无功#
我也开始写旧剧剧本$$用旧剧的形式写抗战

的故事#这没有多大的成功#我只听说有一两出曾在
某地表演过"我可是没亲眼看到#旧剧"因为是戏剧"
比鼓词难写多了#最不好办的是教现代的人穿行头"
走台步%不如此吧"便失去旧剧之美%按葫芦挖瓢吧"
又使人看着不舒服%穿时装而且歌且舞吧"又象文明
戏#没办法&
这时候"我还为 ’抗到底!写长篇小说$$

’蜕!#这篇东西没能写成#’抗到底!后来停刊了"我
就没再往下写#
转过年来"二十八年之春"我开始学写话剧剧

本#对戏剧"我是十成十的外行"根本不晓得小说与
剧本有什么分别#不过"和戏剧界的朋友有了来往"
看他们写剧"导剧"演剧"很好玩"我也就见猎心喜"
决定瞎碰一碰#好在"什么事情莫不是由试验而走到
成功呢#我开始写 ’残雾!#
初夏"文协得到战地党政工作委员会的资助"派

出去战地访问团"以王礼锡先生为团长"宋之的先生
为副团长"率领罗烽"白朗"葛一虹等十来位先生"
到华北战地去访问抗战将士#
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同时!慰劳总会组织南北两慰劳团!函请文协派
员参加"理事会决议#推举姚蓬子!陆晶清两先生参
加南团!我自己参加北团"
这是在五三$五四敌机狂炸重庆以后"重庆的房

子!除了大机关与大商店的!差不多都是以竹蔑为
墙!上敷泥土!因为冬天不很冷!又没有大风!所以
这种简单$单薄的建筑满可以将就"力气大的人!一
拳能把墙砸个大洞"假若鲁智深来到重庆!他会天天
闯祸的"这种房子盖得又密密相连!一失火就烧一大
片"火灾是重庆的罪孽之一"日本人晓得这情形!所
以五三$五四都投的是燃烧弹%%不为炸军事目标!
而是蓄意要毁灭重庆!造成恐怖"
前几天!我在公共防空洞里几乎憋死"人多!天

热!空袭的时间长!洞中的空气不够用了"五三$五
四我可是都在青年会里!所以没受到什么委屈"五四
最糟!警报器因发生障碍!不十分响&没有人准知道
是否有了空袭!所以敌机到了头上!人们还在街上游
逛呢"火!四面八方全是火!人死得很多"我在夜里
跑到冯先生那里去!因为青年会附近全是火场!我怕
被火围住"彻夜!人们象流水一般!往城外搬"
经过这个大难!文协会所暂时移到南温泉去!和

张恨水先生为邻"我也去住了几天"人心慢慢的安定
了!我回渝筹备慰劳团与访问团出发的事情"我买了
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两身灰布的中山装!准备远行"此后!我老穿着这样
的衣服"下过几次水以后!衣服灰不灰!蓝不蓝!老
在身上裹着!使我很象个清道夫"吴组缃先生管我的
这种服装叫作斯文扫地的衣服"
文协当然不会给我盘缠钱!我便提了个小铺盖

卷!带了自己的几块钱!北去远征"
在起身以前!我写完了 #残雾$"没加修改!便

交王平陵先生去发表"我走了半年"等我回来!#残
雾$已上演过了!很成功"导演是马彦祥先生!演员
有舒绣文!吴茵!孙坚白!周伯勋诸位先生"可惜!
我没有看见"
慰劳团先到西安!而后绕过潼关!到洛阳"由洛

阳到襄樊老河口!而后出武关再到西安"由西安奔兰
州!到由兰州榆林!而后到青海!绥远!宁夏!兴集!
一共走了五个多月!两万多里"
这次长征的所见所闻!都记在 #剑北篇$里%%

一部没有写完!而且不大象样的!长诗"在陕州!我
几乎被炸死"在兴集!我差一点被山洪冲了走"这些
危险与兴奋!都记在 #剑北篇$里!即不多赘"
王礼锡先生死在了洛阳!这是文艺界极大的一

个损失&
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九 由 川 到 滇

从二十九年起!大家开始感觉到生活的压迫"四
川的东西不再便宜了!而是一涨就涨一倍的天天往
上涨"我只好经常穿着斯文扫地的衣服了"我的香烟
由使馆降为小大英!降为刀牌!降为船牌!再降为四
川土产的卷烟##也可美其名曰雪茄"别的日用品
及饮食也都随着香烟而降格"
生活不单困苦!而且也不安定"二十八!二十九!

三十!这三年!日本费尽心机!用各种花样来轰炸"
有时候是天天用一二百架飞机来炸重庆!有时候只
用每次三五架!甚至于一两架!自晓至夜的施行疲劳
轰炸!有时候单单在人们要睡觉!或睡的正香甜的时
候!来捣乱"日本人大概是想以轰炸压迫政府投降"
这是个梦想"中国人绝不是几个或几千个炸弹所能
吓倒的"虽然如此!我在夏天可必须离开重庆!因为
在防空洞里我没法子写作"于是!一到雾季过去!我
就须预备下乡!而冯先生总派人来迎接$%上我这儿
来吧!城里没法子写东西呀&’二十九年夏天!我住
在陈家桥冯公馆的花园里"园里只有两间茅屋!归我
独住"屋外有很多的树木!树上时时有各种的鸟儿为
我##也许为它们自己##唱歌"我在这里写(剑北
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篇!"
雾季又到#回教协会邀我和宋之的先生合写以

回教为主题的话剧"我们就写了 $国家至上!"这剧
本#在重庆#成都#昆明#大理#香港#桂林#兰州#
恩施#都上演过"他是抗战文艺中一个成功的作品"
因写这剧本#我结识了许多回教的朋友"有朋友#就
不怕穷"我穷#我的生活不安定#可是我并不寂寞"
二十九年冬#因赶写 $面子问题!剧本#我开始

患头晕"生活苦了#营养不足#又加上爱喝两杯酒#
遂患贫血"贫血遇上努力工作#就害头晕%%一低头
就天旋地转#只好静卧"这个病#至今还没好#每年
必犯一两次"病一到#即须卧倒#工作完全停顿&着
急#但毫无办法"有人说#我的作品没有战前的那样
好了"我不否认"想想看#抗战中#我是到处流浪#
没有一定的住处#没有适当的饭食#而且时时有晕倒
的危险#我怎能写出字字珠玑的东西来呢’
三十年夏#疲劳轰炸闹了两个星期"我先到歌乐

山#后到陈家桥去住#还是应冯先生之邀"这时候#
罗莘田先生来到重庆"因他的介绍#我认识了清华大
学校长梅贻琦先生#梅先生听到我的病与生活状况#
决定约我到昆明去住些日子"昆明的天气好#又有我
许多老友#我很愿意去"在八月下旬#我同莘田搭机#
三个钟头便到了昆明"
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我很喜爱成都!因为它有许多地方象北平"不
过!论天气!论风景!论建筑!昆明比成都还更好"
我喜欢那比什刹海更美丽的翠湖!更喜欢昆明湖

##那真是湖!不是小小的一汪水!象北平万寿山下
的人造的那个"土是红的!松是绿的!天是蓝的!昆
明的城外到处象油画"
更使我高兴的!是遇见那么多的老朋友"杨今甫

大哥的背有点驼了!却还是那样风流儒雅"他请不起
我吃饭!可是也还烤几罐土茶!围着炭盆!一谈就和
我谈几点钟"罗膺中兄也显着老!而且极穷!但是也
还给我包饺子!煮俄国菜汤吃"郑毅生!陈雪屏!冯
友兰!冯至!陈梦家!沈从文!章川岛!段+人!闻
一多!萧涤非!彭啸咸!查良钊!徐旭生!钱端升诸
先生都见到!或约我吃饭!或陪我游山逛景"这真是
快乐的日子"在城中!我讲演了六次$虽然没有什么
好听!听众倒还不少"在城中住腻!便同莘田下乡"
提着小包!顺着河堤慢慢的走!风景既象江南!又非
江南$有点象北方!又不完全象北方$使人快活!仿
佛是置身于一种晴朗的梦境!江南与北方混在一起
而还很调谐的!只有在梦中才会偶尔看到的境界"
在乡下!我写完了 %大地龙蛇&剧本"这是受东

方文化协会的委托!而始终未曾演出过的!不怎么高
明的一本剧本"
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认识一位新朋友!!查阜西先生"这是个最爽
直#热情#多才多艺的朋友"他听我有愿看看大理的
意思#就马上决定陪我去"几天的工夫#他便交涉好#
我们作两部运货到畹汀的卡车的高等黄鱼"所谓高
等黄鱼者#就是第一不要出钱#第二坐司机台#第三
司机师倒还请我们吃酒吃烟!!这当然不在协定之
内#而是在路上他们自动这样作的"两位司机师都是
北方人"在开车之前他们就请我们吃了一桌酒席$后
来#有一位摔死在澜沧江上#我写了一篇小文悼念
他"
到大理#我们没有停住#马上奔了喜洲镇去"大

理没有什么可看的#不过有一条长街#许多卖大理石
的铺子而已"它的城外#有苍山洱海#才是值得看的
地方"到喜洲镇去的路上#左是高山#右是洱海#真
是置身图画中"喜洲镇#虽然是个小镇子#却有宫殿
似的建筑#小街左右都流着清清的活水"华中大学由
武昌移到这里来#我又找到游泽丞教授"他和包漠庄
教授#李何林教授#陪着我们游山泛水"这真是个美
丽的地方#而且在赶集的时候#能看到许多夷民"
极高兴的玩了几天#吃了不知多少条鱼#喝了许

多的酒#看了些古迹#并对学生们讲演了两三次#我
们依依不舍的道谢告辞"在回程中#我们住在了下关
等车"在等车之际#有好几位回教朋友来看我#因为
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他们演过!国家至上"#查阜西先生这回大显身手$居
然借到了小汽车$一天便可以赶到昆明#
在昆明过了八月节$我飞回了重庆来#

十 写 与 游

这时候$我已移住白象街新蜀报馆#青年会被炸
了一部分$宿舍已不再办#
夏天$我下乡$或去流荡%冬天便回到新蜀报馆$

一面写文章$一面办理文协的事#文协也找到了新会
所$在张家花园#
物价象发疯似的往上涨#文人们的生活都非常

的困难#我们已不能时常在一处吃饭喝酒了$因为大
家的口袋里都是空空的#文协呢有许多会员到桂林
和香港去$人少钱少$也就显着冷落#可是$在重庆
的几个人照常的热心办事$不肯教它寂寞的死去#办
事很困难$只要我们动一动$外边就有谣言$每每还
遭受了打击#我们可是不灰心$也不抱怨#我们诸事
谨慎$处处留神#为了抗战$我们甘心忍受一切的委
屈#
我的身体也越来越坏$本来就贫血$又加上时常

&打摆子’(川语$管疟疾叫打摆子)$所以头晕病更
加重了#
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不过!头晕并没完全阻止了我的写作"只要能挣
扎着起床!我便拿起笔来!等头晕得不能坐立!再把
它放下"就是在这么挣扎着的情形下!八年中我写
了#

鼓词!十来段"旧剧!四五出"话剧!八本"
短篇小说!六七篇"长篇小说!三部"长诗!一
部"此外还有许多篇杂文"
这点成绩!由质上量上说都没有什么了不起"不

过!把病痛!困苦!与生活不安定!都加在里面!即
使其中并无佳作!到底可以见出一点努力的痕迹来
了"
书虽出了不少!而钱并没拿到几个"战前的著作

大致情形是这样的#商务的三本 $%老张的哲学&!
%赵子曰&!%二马&’!因沪馆与渝馆的失去联系!版
税完全停付(直到三十二年才在渝重排" %骆驼祥
子&!%樱海集&!%牛天赐传&!%老牛破车&四书!因
人间书屋已倒全无消息"到三十一年!我才把 %骆驼
祥子&交文化生活出版社重排"%牛天赐传&到最近
才在渝出版"%樱海集&与 %老牛破车&都无机会在
渝付印"其余的书的情形大略与此相同!所以版税收
入老那么似有若无"在抗战中写的东西呢!象鼓词!
旧剧等!本是为宣传抗战而写的!自然根本没想到收
入"话剧与鼓词!目的在学习!也谈不到生意经"只
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有小说能卖!可是因为学写别的体裁!小说未能大量
生产!收入就不多"
不过!写作的成绩虽不好!收入也虽欠佳!可是

我到底学习了一点新的技巧与本事"这就 #不虚此
写$%一个文人本来不是商人!我又何必一定老死盯
着钱呢&没有饿死!便是老天爷的保佑’若专算计金
钱!而忘记了多学习!多尝试!则未免挂羊头而卖狗
肉矣"我承认八年来的成绩欠佳!而不后悔我的努力
学习"我承认不计较金钱!有点愚蠢!我可也高兴我
肯这样愚蠢’天下的大事往往是愚人干出来的"
有许多去教书的机会!我都没肯去(一来是!我

的书籍!存在了济南!已全部丢光’没有书自然没法
教书"二来是!一去教书!势必就耽误了乱写!我不
肯为一点固定的收入而随便搁下笔"笔是我的武器!
我的资本!也是我的命"
三十一年夏天!我随冯先生去游灌县与青城山"
我真喜爱青城山"它的翠绿的颜色直到如今还

印在我的脑中"三峡!剑门!华山!终南!祁连山我
都看过了!它们都有它们的特点!都有它们的奇伟
处!可是我觉得它们都不如青城"我是喜安静的人!
所以特别喜欢青城的幽寂"
可惜!我没能到峨嵋去%四川真伟大!有多少奇

山异水可看呀%一个人若能走遍了四川!也就够开眼
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的了!就是在重庆那么乱的山城里"它到底有许多青
峰"和两条清江可以作诗料呀!
我爱花"即使不能去看高山大川"我的案头一年

四季总有一瓶鲜花给我一点安慰#梅"各色的梅$腊
梅"各种的腊梅$杜鹃"茶花"水仙"菊"和各种的
花"都能在街头买到#看着花"我想象着那山腰水滨
的美丽"便有些乐不思 %离&蜀矣!

十一 在 北 碚

北碚是嘉陵江上的一个小镇子"离重庆有五十
多公里"这原是个很平常的小镇市$但经卢作孚与卢
子英先生们的经营"它变成了一个 %试验区&#在抗
战中"因有许多学校与机关迁到此处"它又成了文化
区#此地出煤#在许多煤矿中"天府公司且有最新的
设备与轻便铁路#原有的手工业是制造石器’’石
砚及磨石等’’与挂面"现在又添上小的粉面厂与
染织厂#
这里的学校是复旦大学"体育专科学校"戏剧专

科学校"重庆师范"江苏省立医学院"兼善中学和勉
仁中学等#迁来的机关有国立编译馆"礼乐馆"中工
所"水利局"中山文化教育馆"儿童福利所"江苏医
院"教育电影制片厂((#有了这么多的学校与机
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关!市面自然也就跟着繁荣起来"它的整洁的旅舍!
相当大的饭馆!浴室!和金店银行"它也有公园!体
育场!戏馆!电灯!和自来水"它已不是个小镇!而
是个小城"它的市外还有北温泉公园!可供游览及游
泳#有山!山上住着太虚大师与法尊法师!他们在缙
云寺中设立了汉藏理学院!教育年青的和尚"
二十八$二十九两年!此地遭受了轰炸!炸去许

多房屋!死了不少的人"可是随炸随修"它的市容修
改得更整齐美丽了"这是个理想的住家的地方"具体
而微的!凡是大都市应有的东西!它也都有"它有水
路!旱路直通重庆!百货可以源源而来"它的安静与
清洁又远非重庆可比"它还有自己的小小的报纸呢"
林语堂先生在这里买了一所小洋房"在他出国

的时候!他把这所房交给老向先生与文协看管着"因
此!一来这里有许多朋友!二来又有住处!我就常常
来此玩玩"在复旦!有陈望道!陈子展!章靳以!马
宗融!洪深!赵松庆!伍蠡甫!方令孺诸位先生!在
编译馆!有李长之!梁实秋!隋树森!阎金锷!老向!
诸位先生#在礼乐馆!有杨仲子!杨荫浏!卢前!张
充和!诸位先生#此处还有许多河北的同乡#所以我
喜欢来到此处"虽然他们都穷!但是轮流着每家吃一
顿饭!还不至于教他们破产"
三十一年夏天!我又来到北碚!写长篇小说 %火
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葬!"从这一年春天"空袭就很少了#即使偶尔有一
次"北碚也有防空洞"而且不必象在重庆那样跑许多
路$
哪知道"这样一来可就不再动了$十月初"我得

了盲肠炎"这个病与疟疾"在抗战中的四川是最流行
的#大家都吃平价米"里边有许多稗子与稻子$一不
留神把它们咽下去"入了盲肠"便会出毛病$空袭又
多"每每刚端起饭碗警报器响了#只好很快的抓着吞
咽一碗饭或粥"顾不得细细的挑拣#于是盲肠炎就应
运而生$
我入了江苏医院$外科主任刘玄三先生亲自动

手$他是北方人"技术好"又有个热心肠$可是"他
出了不少的汗$找了三个钟头才找到盲肠$我的胃有
点下垂"盲肠挪了地方"倒仿佛怕受一刀之苦"而先
藏躲起来似的$经过还算不错"只是外边的缝线稍粗

%战时"器材缺乏&"创口有点出水"所以多住了几天
院$
我还没出院"家眷由北平逃到了重庆$只好教他

们上北碚来$我还不能动$多亏史叔虎"李效庵两位
先生’’都是我的同学’’设法给他们找车"他们
算是连人带行李都来到北碚$
从这时起"我就不常到重庆去了$交通越来越困

难"物价越来越高#进一次城就仿佛留一次洋似的那
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么费钱!除了文协有最要紧的事"我很少进城!
妻%青在编译馆找了个小事"月间拿一石平价

米"我照常写作"好歹的对付着过日子!
按说"为了家计"我应去找点事作!但是"一个

闲散惯了的文人会作什么呢#不要说别的"假若在从
武汉撤退的时候"我若只带二三百元$这并不十分难
筹%的东西"然后一把捣一把的去经营"说不定我就
会成为百万之富的人!有许多人"就是这样的发了财
的!但是"一个人只有一个脑子"要写文章就顾不得
作买卖"要作生意就不用写文章!脑子之外"还有志
愿呢!我不能为了金钱而牺牲了写作的志愿!那么"
去作公务人员吧#也不行&公务人员虽无发国难财之
嫌"可是我坐不惯公事房!去教书呢"我也不甘心!
教我放下毛笔"去拿粉笔"我不情愿!我宁可受苦"
也不愿改行!往好里说"这是坚守自己的岗位’往坏
里说"是文人本即废物!随便怎么说吧"我的老主意!
我戒了酒!在省钱而外"也是为了身体!酒"到

此时才看明白"并不帮忙写作"而是使脑子昏乱迟
钝!
我也戒烟!这却专为省钱!可是"戒了三个月"

又吸上了!不行"没有香烟"简直活不下去&
既不常进城"我开始计划写一部百万字的长篇

小说!一百万字"我想"能在两年中写完’假若每天

()* 老 舍 文 集



能照准写一千五百字的话!三十三年元月"我开始写
这长篇##就是 $四世同堂%!
可是"头昏与疟疾时常来捣乱!到三十三年年

底"我才只写了三十万字!这篇东西大概非三年写不
完了!
北碚虽然比重庆清静"可是夏天也一样的热!我

的卧室兼客厅兼书房的屋子"三面受阳光的照射"到
夜半热气还不肯散"墙上还可以烤面包!我睡不好!
睡眠不足"当然影响到头昏!屋中坐不住"只好到室
外去"而室外的蚊子又大又多"扇不停挥"它们还会
乘机而入"把疟虫注射在人身上!&打摆子’使贫血
的人更加贫血!
三十三年这一年又是战局最黑暗的时候"中原"

广西"我们屡败(敌人一直攻进了贵州!这使我忧虑"
也极不放心由桂林逃出来的文友的安全!忧虑与关
切地减低了我写作的效率!

十二 望 北 平

三十三年四月十六日"文协开年会!第二天"朋
友们给我开了写作二十年纪念会"到会人很多"而且
有朗诵"大鼓"武技"相声"魔术等游艺节目!有许
多朋友给写了文章"并且送给我礼物!到大家教我说
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话的时候!我已泣不成声"我感激大家对我的爱护!
又痛心社会上对文人的冷淡!同时想到自己的年龄
加长!而碌碌无成!不禁百感交集!无法说出话来"
这却给我以很大的鼓励"我知道我写作成绩并

不怎么好#友人们的鼓励我!正象鼓励一个拉了二十
年车的洋车夫!或辛苦了二十年的邮差!虽然成绩欠
佳!可是始终尽责不懈"那么!为酬答友人的高情厚
谊!我就该更坚定的守住岗位!专心一志的去写作!
而且要写得更用心一些"我决定把 $四世同堂%写下
去"这部百万字的小说!即使在内容上没什么可取!
我也必须把它写成!成为从事抗战文艺的一个较大
的纪念品"
三十三年的战局很坏!我可是还天天写作"除了

头昏不能起床!我总不肯偷懒"这一年! $四世同
堂%得到三十万字"
三十四年!我的身体特别坏"年初!因为生了个

小女娃娃!我睡得不甚好!又患头晕"春初!又打摆
子"以前!头晕总在冬天"今年!夏天也犯了这病"
秋间!患痔!拉痢"这些病痛时常使我放下笔"本想
用两年的功夫把 $四世同堂%写完!可是到三十四年
年底!只写了三分之二"这简直不是写东西!而是玩
命&
抗战胜利了!我进了一次城"按我的心意!文协
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既是抗敌协会!理当以抗战始!以胜利终"进城!我
想结束结束会务!宣布解散"朋友们可是一致的不肯
使它关门"他们都愿意把 #抗敌$取销!成为永久的
文艺协会"于是!大家开始筹备改组事宜!不久便得
社会部的许可!发下许可证"
关于复员!我并不着急"一不营商!二不求官!

我没有忙着走的必要"八年流浪!到处为家%反正到
哪里!我也还是写作!干吗去挤车挤船的受罪呢&我
很想念家乡!这是当然的"可是!我既没钱去买黑票!
又没有衣锦还乡的光荣!那么就教北平先等一等我
吧!写了一首 #乡思$的七律!就拿它结束这段 #八
方风雨$吧’

茫茫何处话桑麻&破碎山河破碎家%
一代文章千古事!余年心愿半庭花(
西风碧海珊瑚冷!北岳霜天翔角斜%
无限乡思秋日晚!夕阳白发待归鸦(

三十四年十二月二十八日于四川北碚

载一九四六年四月四日至五月十六日北平 )新民报*
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纽 约 书 简

祖光兄!
今天 "六月五日#接到赐寄的 $清明%创刊号一

册&远在异国’得见诸友著作’快何如也(弟与曹禺
兄从三月二十日抵西雅图’至今未得闲散’故尚未克
执笔略述游美见闻’如离沪时诸友所嘱望者’甚歉(
到美之前’即决定以 )杀车法*应付一切’以免开足
马力’致心身交败’美人生活以 )忙*著名’而弟等
身体如重庆之旧汽车’必有吃不消者&但双脚一践美
土’)杀车*即不大灵’如小鱼落急流中身不由己’欲
慢而不能’遂亦随遇而安’且战且走’每每头昏眼花&
由西雅图’到华盛顿’再到纽约’一路走马看花’

已共看了两次舞剧’三次广播剧’两次音乐剧’和八
次话剧’曹禺兄看的更是多一些&在我看’美国的戏
剧’在演技与设备上’是百老汇胜于他处’但在思想
上’和尝试上’各处却胜于百老汇&百老汇太看重钱&
至于演技与剧本’虽然水准相当的高’可并无惊人之
处&老实说’中国话剧’不论在剧本上还是在演技上’

+,- 老 舍 文 集



已具有了很高的成就!自然我们还有许多缺陷"但是
假若我们能有美国那样的物质条件"与言论自由"我
敢说#我们的话剧绝不弱于世界上任何人!很忙"不
能多写$请把上面这句话告诉剧界诸友"请他们继续
努力前进吧%匆匆 祝
好

丁聪兄不另!
弟老舍启

六&五 纽约
载一九四六年七月十六日 ’清明(第三期
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我热爱新北京

北京是美丽的!我知道!因为我不但是北京人!
而且到过欧美!看见过许多西方的名城!假若我只用
北京人的资格来赞美北京!那也许就是成见了"
我知道北京美丽!我爱她象爱我的母亲"因为我

这样爱她!所以才为她的缺点着急!苦闷"我关切她
的缺欠正象关切一个亲人的疾病"是的!北京确实是
有缺欠"那些缺欠是过去的皇帝#军阀和国民党政府
带给北京的"他们占据着北京!也糟踏北京"
在过去!举例说吧!当皇帝或蒋介石出来的时

候!街道上便打扫干净!洒上清水$可是!他们的大
轿或汽车不经过的地方便永远没见过扫帚与水桶"
达官贵人住着宫殿式的房子!而且有美丽的花园$穷
人们却住着顶脏的杂院儿"达官贵人的门外有柏油
路!好让他们跑汽车$穷人的门前却是垃圾堆"
一九四九年年尾!我回到故乡北京"我已经十四

年没回来过了"虽然别离了这么久!我可是没有一天
不想念着她"不管我在哪里!我还是拿北京作我的小
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说的背景!因为我闭上眼想起的北京是要比睁着眼
看见的地方更亲切!更真实!更有感情的"这是真话"
到今天!我已经在北京住了一年"在这一年里!

我所看到听到的都证明了!新的政府千真万确是一
切仰仗人民!一切为了人民的"只就北京的建设来
说!证据已经十分充足了"让我们提出几项来说吧"
一!下水道"北京的下水道年久失修!每逢一下

大雨!就应了那句不体面的话#$北京!刮风是香炉!
下雨是墨盒子"%北京市人民政府自从一成立就要洗
刷这个由反动政府留下的污点!一方面修路!一方面
挖沟"我知道!在十几年抗日与解放战争之后!百废
待举!政府的财力是不怎么从容的"可是!政府为人
民的福利!并不因经济的困难而延迟这重大的任务"
各城的暗沟都挖了!雨水污水都有了排泄的路子"北
京再不怕下雨&下雨不再使道路成为 $墨盒子%"
最使我感动的是#这个为人民服务的政府并不

只为通衢路修沟!而且特别顾到一向被反动政府忽
视的偏僻地方"在以前!反动政府是吸去人民的血!
而把污水和垃圾倒在穷人的门外!叫他们 $享受%猪
狗的生活"现在!政府是看哪里最脏!疾病最多!便
先从哪里动手修整"新政府的眼是看着穷苦人民的"
在北京的南城!有一条明沟!叫龙须沟"多么美

的名字啊’龙须沟’可是!实际上!那是一条最臭的
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水沟!沟的两岸密匝匝地住满了劳苦的人民"终年呼
吸着使人恶心的臭气"多少年了"这条沟没有人修理
过"因为这里是贫民窟!人民屡次自动地捐款修沟"
款子都被反动的官吏们吞吃了!去年夏初"人民政府
在明沟的旁边给人民修了暗沟"秋天完工"填平了明
沟!人民怎样地感戴是可以想象得到的!我亲自去看
过这条奇臭的 #龙须$和那新的暗沟"并且搜集了那
一带人民的生活情形和他们对政府给他们修沟的反

映"写成一出三幕话剧"表示我对政府的感激与钦
佩!
二"清洁!北京向来是美丽的"可是在反动政府

下并不处处都清洁!是的"那时候人民确是按期交卫
生费的"但是因为官吏的贪污与不负责"卫生费并不
见得用在公众卫生事业上!现在"北京象一个古老美
丽的雕花漆盒"落在一个勤勉人手里"盒子上的每一
凹处都收拾得干干净净"再没有一点积垢!真的"北
京的每一条小巷都已经清清爽爽"连人家的院子里
也没有积累的垃圾"因为倾倒秽土的人员是那么勤
谨"那么准时必来"人们谁都愿意逐日把院子里外收
拾清洁!美丽是和清洁分不开的!这人民的古城多么
清爽可喜呀%我可以想象到"在十年八年以后"北京
的全城会成为一座大的公园"处处美丽"处处清洁"
处处有古迹"处处也有最新的卫生设备!
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三!灯和水"北京!在解放前!夜里常是黑暗的"
她有电灯!但灯光是那么微弱!似有若无!而且时时
长时间地停电"政治的黑暗使电灯也无光"水也是这
样"夏天水源枯竭!便没有水用"就在平日!也是有
势力的拚命用水!穷人住的地带根本没有自来水管"
他们必得喝井水"这七百年的古城!在反动政府的统
治下!灯水的供应似乎还停留在七百年前的光景"
北京解放了!人的心和人的眼一齐见到光明"由

于电厂有了新的管理法!由于工人的进步与努力!北
京的电灯真象电灯了"工人们保证不缺电!不停电"
这古老的都城!在黑夜间!依然露出她的美丽"那金
的绿的琉璃瓦!红的墙!白玉石的桥!都在明亮的灯
光下显现出最悦目的颜色"而且!电力还够供给各工
厂"同样的!水也够用了"而且!就是在龙须沟的人
们也有自来水吃啦"
我爱北京!我更爱今天的北京##她是多么清

洁$明亮$美丽%我怎么不感谢毛主席呢&是他!给
北京带来了光明和说不尽的好处哇%我只提到下水
道和灯水什么的!可是我的感激是无尽的!因为提到
的这些不过是新北京建设工作的一部分哪"

载一九五一年一月二十五日 ’人民日报(
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北 京 的 春 节

按照北京的老规矩!过农历的新年 "春节#!差
不多在腊月的初旬就开头了$ %腊七腊八!冻死寒
鸦!&这是一年里最冷的时候$可是!到了严冬!不
久便是春天!所以人们并不因为寒冷而减少过年与
迎春的热情$在腊八那天!人家里!寺观里!都熬腊
八粥$这种特制的粥是祭祖祭神的!可是细一想!它
倒是农业社会的一种自傲的表现’’这种粥是用所
有的各种的米!各种的豆!与各种的干果 "杏仁(核
桃仁(瓜子(荔枝肉(莲子(花生米(葡萄干(菱角
米))#熬成的$这不是粥!而是小型的农业展览会$
腊八这天还要泡腊八蒜$把蒜瓣在这天放到高

醋里!封起来!为过年吃饺子用的$到年底!蒜泡得
色如翡翠!而醋也有了些辣味!色味双美!使人要多
吃几个饺子$在北京!过年时!家家吃饺子$
从腊八起!铺户中就加紧的上年货!街上加多了

货摊子’’卖春联的(卖年画的(卖蜜供的(卖水仙
花的等等都是只在这一季节才会出现的$这些赶年
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的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些!在胡同里"
吆喝的声音也比平时更多更复杂起来"其中也有仅
在腊月才出现的"象卖宪书的"松枝的#薏仁米的#
年糕的等等!
在有皇帝的时候"学童们到腊月十九日就不上

学了"放年假一月!儿童们准备过年"差不多第一件
事是买杂拌儿!这是用各种干果 $花生#胶枣#榛子#
栗子等%与蜜饯搀合成的"普通的带皮"高级的没有
皮&&例如’普通的用带皮的榛子"高级的用榛瓤
儿!儿童们喜吃这些零七八碎儿"即使没有饺子吃"
也必须买杂拌儿!他们的第二件大事是买爆竹"特别
是男孩子们!恐怕第三件事才是买玩艺儿&&风筝#
空竹#口琴等&&和年画儿!
儿童们忙乱"大人们也紧张!他们须预备过年吃

的使的喝的一切!他们也必须给儿童赶快做新鞋新
衣"好在新年时显出万象更新的气象!
二十三日过小年"差不多就是过新年的(彩排)!

在旧社会里"这天晚上家家祭灶王"从一擦黑儿鞭炮
就响起来"随着炮声把灶王的纸象焚化"美其名叫送
灶王上天!在前几天"街上就有多少多少卖麦芽糖与
江米糖的"糖形或为长方块或为大小瓜形!按旧日的
说法’用糖粘住灶王的嘴"他到了天上就不会向玉皇
报告家庭中的坏事了!现在"还有卖糖的"但是只由
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大家享用!并不再粘灶王的嘴了"
过了二十三!大家就更忙起来!新年眨眼就到了

啊"在除夕以前!家家必须把春联贴好!必须大扫除
一次!名曰扫房"必须把肉#鸡#鱼#青菜#年糕什
么的都预备充足!至少足够吃用一个星期的$$按
老习惯!铺户多数关五天门!到正月初六才开张"假
若不预备下几天的吃食!临时不容易补充"还有!旧
社会里的老妈妈论!讲究在除夕把一切该切出来的
东西都切出来!省得在正月初一到初五再动刀!动刀
剪是不吉利的"这含有迷信的意思!不过它也表现了
我们确是爱和平的人!在一岁之首连切菜刀都不愿
动一动"
除夕真热闹"家家赶作年菜!到处是酒肉的香

味"老少男女都穿起新衣!门外贴好红红的对联!屋
里贴好各色的年画!哪一家都灯火通宵!不许间断!
炮声日夜不绝"在外边作事的人!除非万不得已!必
定赶回家来!吃团圆饭!祭祖"这一夜!除了很小的
孩子!没有什么人睡觉!而都要守岁"
元旦的光景与除夕截然不同%除夕!街上挤满了

人&元旦!铺户都上着板子!门前堆着昨夜燃放的爆
竹纸皮!全城都在休息"
男人们在午前就出动!到亲戚家!朋友家去拜

年"女人们在家中接待客人"同时!城内城外有许多
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寺院开放!任人游览!小贩们在庙外摆摊"卖茶"食
品"和各种玩具#北城外的大钟寺"西城外的白云观!
南城的火神庙 $厂甸%是最有名的#可是!开庙最初
的两三天!并不十分热闹!因为人们还正忙着彼此贺
年!无暇及此#到了初五六!庙会开始风光起来!小
孩们特别热心去逛!为的是到城外看看野景!可以骑
毛驴!还能买到那些新年特有的玩具#白云观外的广
场上有赛骄车赛马的&在老年间!据说还有赛骆驼
的#这些比赛并不争取谁第一谁第二!而是在观众面
前表演骡马与骑者的美好姿态与技能#
多数的铺户在初六开张!又放鞭炮!从天亮到清

早!全城的炮声不绝#虽然开了张!可是除了卖吃食
与其他重要日用品的铺子!大家并不很忙!铺中的伙
计们还可以轮流着去逛庙"逛天桥"和听戏#
元宵 $汤圆%上市!新年的高潮到了’’元宵节

$从正月十三到十七%#除夕是热闹的!可是没有月
光&元宵节呢!恰好是明月当空#元旦是体面的!家
家门前贴着鲜红的春联!人们穿着新衣裳!可是它还
不够美#元宵节!处处悬灯结彩!整条的大街象是办
喜事!火炽而美丽#有名的老铺都要挂出几百盏灯
来!有的一律是玻璃的!有的清一色是牛角的!有的
都是纱灯&有的各形各色!有的通通彩绘全部 (红楼
梦)或 (水浒传)故事#这!在当年!也就是一种广

*+,散 文 集



告!灯一悬起"任何人都可以进到铺中参观!晚间灯
中都点上烛"观者就更多#这广告可不庸俗#干果店
在灯节还要作一批杂拌儿生意"所以每每独出心裁
的"制成各样的冰灯"或用麦苗作成一两条碧绿的长
龙"把顾客招来#
除了悬灯"广场上还放花合#在城隍庙里并且燃

起火判"火舌由判官的泥像的口$耳$鼻$眼中伸吐
出来#公园里放起天灯"象巨星似的飞到天空#
男男女女都出来踏月$看灯$看焰火!街上的人

拥挤不动#在旧社会里"女人们轻易不出门"她们可
以在灯节里得到些自由#
小孩子们买各种花炮燃放"即使不跑到街上去

淘气"在家中照样能有声有光的玩耍#家中也有灯%
走马灯&&原始的电影&&宫灯$各形各色的纸灯"
还有纱灯"里面有小铃"到时候就叮叮的响#大家还
必须吃汤圆呀#这的确是美好快乐的日子#
一眨眼"到了残灯末庙"学生该去上学"大人又

去照常作事"新年在正月十九结束了#腊月和正月"
在农村社会里正是大家最闲在的时候"而猪牛羊等
也正长成"所以大家要杀猪宰羊"酬劳一年的辛苦#
过了灯节"天气转暖"大家就又去忙着干活了#北京
虽是城市"可是它也跟着农村社会一齐过年"而且过
得分外热闹#
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在旧社会里!过年是与迷信分不开的"腊八粥!
关东糖!除夕的饺子!都须先去供佛!而后人们再享
用"除夕要接神#大年初二要祭财神!吃元宝汤 $馄
饨%!而且有的人要到财神庙去借纸元宝!抢烧头股
香"正月初八要给老人们顺星&祈寿"因此那时候最
大的一笔浪费是买香蜡纸马的钱"现在!大家都不迷
信了!也就省下这笔开销!用到有用的地方去"特别
值得提到的是现在的儿童只快活的过年!而不受那
迷信的熏染!他们只有快乐!而没有恐惧’’怕神怕
鬼"也许!现在过年没有以前那么热闹了!可是多么
清醒健康呢"以前!人们过年是托神鬼的庇佑!现在
是大家劳动终岁!大家也应当快乐的过年"

载一九五一年一月 (新观察)第二卷第二期
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大 地 的 女 儿

我与史沫特莱初次会面是在一九西六年九月

里!以前!闻名而不曾见过面"
见面的地点是雅门#$%&&’("雅门是美国纽约

省的一所大花园!有一万多亩地"园内有松林)小湖)
玫瑰圃)楼馆!与散在松荫下的单间书房"此园原为
私产"园主是财主!而喜艺术"他死后!继承人们组
织了委员会!把园子作为招待艺术家来创作的地方"
这是由一九二六年开始的!到现在已招待过五百多
位艺术家"招待期间!客人食宿由园中供给"
园林极美!地方幽静"这的确是安心创作的好地

点"当我被约去住一个月的时候!史沫特莱正在那里
撰写朱德总司令传"
客人们吃过早饭!即到林荫中的小书房去工作"

游园的人们不得到书房附近来!客人们也不得凑到
一处聊天"下午四点!工作停止!客人们才到一处!
或打球)或散步)或划船"晚饭后!大家在一处或闲
谈)或下棋)或跳舞)或喝一点酒"这样!一个月里!
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我差不多都能见到史沫特莱!
她最初给我的印象是"这是个烈性的女人!及至

稍熟识了一点#才知道她是路见不平#拔刀相助#如
烈性男儿#可又善于体贴#肯服侍人#象个婆婆妈妈
的中年妇人!赶到读了她的自传#$大地的女儿%#我
更明白了她是既敢冲破一切网罗束缚的战士#又是
个多情的女子!因此#她非常的可爱#她在工作之暇#
总是挑头儿去跳舞&下棋&或喝两杯酒!这些小娱乐
与交际#使大家都愿意接近她’她既不摆架子#又不
装腔作势!她真纯!她有许多印度亲戚与朋友!赶到
他们来到#她就按着东方的习俗招待他们#拿出所有
的钱给他们花#把自己的床让给他们睡#还给他们洗
衣服&做饭!她并不因为自己思想前进#而忽略了按
照着老办法招呼亲友!
虽然如此#她却无时无地不给当时的中国的解

放区与苏联作宣传!在作这种宣传的时候#她还是针
对着对象#适当的发言#不犯急性病!比如#有两次
她到新从战场上退役的士兵里去活动#教他们不要
追随着老退伍军人作反动的事情#她就约我同去#先
请我陈诉蒋介石政权是多么腐烂横暴#而后她自己
顺着我的话再加以说明!她并不一下子就说中国的
解放区怎么好((那会教文化不高的士兵害怕#容
易误认为她要劝他们加入共产党!同样的#她与一位
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住在雅门的英国作家讨论世界大势的时候!她也留
着神!不一下子就赶尽杀绝"那位英国作家参加过西
班牙内战!痛恨法西斯主义"可是!正和许多别的英
国文化人一样!他一方面反法西斯!却一方面又为英
国工党政府的反动政策作辩护!反对苏联"史沫特莱
有心眼!知道自己要是一个劲的说苏联好!必会劳而
无功!或者弄得双方面红耳赤!下不来台"她总先提#
苏联的建设是全世界的一个新理想!新试验!他就是
人类的光明"因此!我们不能只就某一件事去批评苏
联!而须高瞻远瞩的为苏联着想!为全人类的光明远
景着想"我们若是依据着别人的话语去指摘苏联!便
会减低了我们的理想!遮住了人类的光明"这种苦口
婆心的!识大体的规劝!对于可左可右的知识分子是
大有说服力量的"
可是!她并不老婆婆妈妈"当她看到不平的事

情!她会马上冒火!准备开打"有一次!我们到市里
去吃饭!$雅门园距市里有二英里!可以慢慢走去%看
见邻桌坐着一男一女两位黑人"坐了二十多分钟!没
有人招呼他们"女的极感不安!想要走出去!男的不
肯"史沫特莱过去把他们让到我们桌上来!同时叫过
跑堂的质问为什么不伺候黑人"那天!有某进步的工
会正在市里开年会!她准备好!假若跑堂的出口不
逊!她会马上去找开会的工人代表们!来兴师问罪"
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幸而!跑堂的见她声色俱厉!在她面前低了头"否则!
那天会出些事故的#
后来!她来过纽约!为控诉麦克阿瑟#可惜!我

没有见着她#据说$麦克阿瑟说她是红侦探!所以她
一怒来到纽约起诉#她一点也没看起占据日本的加
料天皇#
也因为她!雅门后来遭受检查与检举!说那里窝

藏危险人物!传播危险思想#雅门招待过不少前进的
艺术家!不过史沫特莱是最招眼毒的#
在雅门的时候!我跟她谈到那时候国内文艺作

家的贫困#她马上教我起草一封信!由她打出多少
份!由她寄给美国的前进作家们#结果!我收到了大
家的献金一千四百多元!存入银行#我没法子汇寄美
金!又由她写信给一位住在上海的友人!教她把美金
交给那时候的文协负责人#她的热心%肯受累%肯负
责!令人感动%感激#
从她的精力来看!她不象个早死的人#她的死是

与美国在第二次大战后!日甚一日的走向法西斯化!
大有关系#单是这个恶劣倾向!已足使许多开明的知
识分子感到痛苦!而史沫特莱又是身受其害的人!就
不能不悲愤抑郁!以至伤害了她的健康#我不大知道
她临死时的情况!但是我的确知道这几年中!美国人
被压迫病了的%疯了的%自杀了的!也不在少数#
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在她去世以前!我知道!她曾有机会到印度去"
可是她告诉我#要走!我就再到中国去$
美国政府不允许她再到中国来!她只能留下遗

嘱把尸身埋葬在她所热爱的中国去"她临死还向那
要侵略中国的美国战争贩子!与诬蔑新中国的政客
财阀们抗议%%她的骨头要埋在中国的土地里"她
是中国人民的真朋友"
在她的心里!没有国籍的种族的宗教的成见"她

热爱世界上所有的劳苦大众!她自己就是劳苦出身"
她受过劳苦人民所受的压迫&饥寒&折磨!所以哪里
有劳苦人民的革命!她就往哪里去"她认识中国人!
同情中国人!热爱中国人!死了还把尸骨托付给中国
人!因为她认识了中国的革命是人民的革命"安眠
吧!大地的女儿!你现在是睡在人民革命胜利了的地
土中$

载一九五一年五月六日 ’光明日报(
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新社会就是一座大学校

纵使我有司马迁和班固的文才与知识!我也说
不全!说不好!过去一年间的新人新事"在我拿笔之
前!我已思索了好几天#国庆日快到了!我该说出些
我对新社会的赞扬#我爱!我热爱!这个新社会啊$
可是!我说什么呢%在过去的一年里!社会上每一天!
每一小时!都有使我兴奋与欢呼的事情发生&我说哪
一件好呢%
最后!我下了决心&不能老拿不定主意啊"就说

前者在天坛举行的控诉恶霸的大会吧"
本来!我的腿病警告我#不要去吧!万一又累垮

了$可是!我没接受这警告"我这么想#要搞通思想!
非参加政治活动不可&光靠书本是容易发生偏差的"
会场是在天坛的柏林里"我到得相当早!可是林

下已经坐满了人"往四下看了看!我看到好些个熟识
的脸"工人’农人’市民们’教授’学生’公务人员’
艺人’作家!全坐在一处"我心里说#这是个民主的
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国家了!大家坐在一处解决有关于大家的问题"解放
前!教授们哪有和市民们亲热地坐在一处的机会呢"
开会了"台上宣布开会宗旨和恶霸们的罪状"台

下!在适当的时机!一组跟着一组!前后左右!喊出

#打倒恶霸$与 #拥护人民政府$的口号%而后全体
齐喊!声音象一片海潮"人民的声音就是人民的力
量!这力量足以使恶人颤抖"
恶霸们到了台上"台下多少拳头!多少手指!都

伸出去!象多少把刺刀!对着仇敌"恶霸们!满脸横
肉的恶霸们!不敢抬起头来"他们跪下了"恶霸的

#朝代$过去了!人民当了家"
老的少的男的女的!一一上台去控诉"控诉到最

伤心的时候!台下许多人喊 #打$"我!和我旁边的
知识分子!也不知不觉地喊出来&#打’为什么不打
呢(’$警士拦住去打恶霸的人!我的嘴和几百个嘴一
齐喊&#该打’该打’$
这一喊哪!教我变成了另一个人’
我向来是个文文雅雅的人"不错!我恨恶霸与坏

人%可是!假若不是在控诉大会上!我怎肯狂呼 #打’
打’$呢(人民的愤怒!激动了我!我变成了大家中
的一个"他们的仇恨!也是我的仇恨%我不能!不该

#袖手旁观$"群众的力量!义愤!感染了我!教我不
再文雅!羞涩"说真的!文雅值几个钱一斤呢(恨仇
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敌!爱国家!才是有价值的"崇高的感情#书生的本
色变为人民的本色才是好样的书生#
有一位控诉者控诉了他自己的父亲#除了在这

年月!怎能有这样的事呢#我的泪要落下来$以前!
中国人讲究 %子为父隐!父为子隐&!于是隐来隐去!
就把真理正义全隐得没有影儿了$今天!父子的关系
并隐埋不住真理’真理比爸爸更大!更要紧$父亲若
是人民的仇敌!儿子就该检举他!控诉他$一个人的
责任!在今天!是要对得起社会’社会的敌人也就是
自己的敌人’敌人都该消灭$这使我的心与眼都光亮
起来$跪着的那几个是敌人!坐着的这几万人是 %我
们&!象刀切的那么分明$什么 %马马虎虎&"%将就
将就&"%别太叫真&这些常在我心中转来转去的字
眼!全一股脑儿飞出去’黑是黑!白是白!没有第二
句话$这么一来!我心里清楚了!也坚定了’我心中
有了劲#
这不仅是控诉几个恶霸!而是给大家上了一堂

课$这告诉了曾受过恶霸们欺负的人们(放胆干吧!
检举恶霸!控诉恶霸!不要再怕他们#有毛主席给我
们作主!我们还怕什么呢)检举了恶霸们!不单是为
个人复仇!也是为社会除害啊#这告诉了我和跟我一
样文文雅雅的人们(坚强起来!把温情与文雅丢开!
丢得远远的’伸出拳头!瞪起眼睛!和人民大众站在
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一起!面对着恶霸!斗争恶霸"恶霸们并不是三头六
臂的!而是在我们眼前跪着#颤抖着的家伙们$恶霸
们不仅欺负了某几个人!与我们无关%他们是整个社
会的仇敌"
一位卖油饼的敦厚老实的老人控诉恶霸怎样白

吃了他的油饼!白吃了三十年"控诉完了!他转过身
去!向毛主席的像规规矩矩地鞠了一躬$这一鞠躬的
含义是千言万语也解释不过来的$我也要立起来!也
鞠那么一躬"人民是由心里头感激毛主席!不是仅在
嘴皮子上说说的"
这样!我上了一课!惊心动魄的一课$我学到了

许多有益处的事$这些事教我变成另一个人$我不能
再舍不得那些旧有的习惯#感情!和对人对事的看
法$我要割弃它们象恶霸必须被消灭那样"我要以社
会的整体权衡个人的利害与爱憎!我要分清黑白!而
不在灰影儿里找道理$真的!新社会就是一座大学
校!我愿在这个学校里作个肯用心学习的学生$

载一九五一年十月一日 &人民日报’
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生活!学习!工作

要想用一篇两三千字的短文!说尽自己在建国
五年来所经历的!所学习的!所收获的!和所有的一
切感想!一定不是容易作到的"
让我们象随便谈心那样!想起什么就说什么吧"

用这个办法!也许不易写出一篇具有完美格局的小
文!但是或者可能顺口答音地把心腹话说出来"真话
总比美好的格局更要紧!不是吗#那么!就让我们这
样试验一下吧"
五年来我写出了不少的东西来!主要的是话剧

剧本和通俗的宣传文艺小段子"我本不会写话剧!这
就难怪五年来所写的剧本都没有很高的艺术价值"
可是!既自知不长于此道!又为什么偏要写呢#这就
非说出我的心腹话不可了"话剧是用活人表演活人!
可以教观众直接受到教育!登时受到感动与影响"用
活人表演活人的目的必是直接地用人教育人"它直
接地面对观众!收效必快"我热爱这个新社会"我渴
望把自己所领悟到的赶紧告诉别人!使别人也有所
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领悟!也热爱这个新社会"政治热情激动了创作热
情!我非写不可!不管我会写不会"
我必须说!我的政治思想水平并不怎么高"但

是!只要我睁着眼!我就不能不看到新社会的一切建
设!深深地受到感动"这样!多看到一点就多受一点
感动!也就不可能不使政治热情日见增高"眼见为
实!事实胜于雄辩!用不着别人说服我!我没法不自
动地热爱这个新社会"新社会的人民是自由的!日子
过得好!新社会的街道干净!有秩序#新社会的进展
日新月异!一日千里#新社会的$$"这些!都是我
亲眼所见!我就没法不兴奋!不快活!不热爱新人新
事"除非我承认自己没有眼!没有心!我就不能不说
新社会好!真好!比旧社会胜强十倍百倍"我怎能承
认我没有眼!没有心呢%我能甘心作个自欺欺人的骗
子么&这就说明了!我的政治热情是真的"那么!就
写吧%谁能把好事关在心里!不说出来呢&
这样!写作难道没有困难么&有%咱们不说一句

假话%
克服困难!不向困难低头!就是五年来我所看到

的和领悟的新气象与新精神%前面我说过!新社会的
进展一日千里!为什么这样快呢&就因为工’农’兵’
教授’技师’干部!都不怕困难"有了这个精神!就
可以移山倒海"的确!荆江分洪!官厅水库!成渝铁
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路!和其他的大工程!在我们现有的机械"技术的条
件下!居然都能提前完成!难道不可与移山倒海相比
么#别人能作到的!文学作家怎么就不能作到呢#我
会学$初稿写的不好啊!我会接受别人的批评!用心
去修改$热情!一遇到实践!就必须变成勤于学习!
克服困难%若是动不动就低下头去!不战而退!还算
什么热情呢#
也许有人要问了&一个老作家还要去学习!接受

批评!难道不有失身份么#我说&勤于学习!勇于接
受批评是光荣!而不是丢脸!是勇敢!而不是自卑$
在一个新社会里!有什么比急起直追!争取吸收新知
识新经验更可贵的呢#假若我在新社会里不肯前进!
冷笑着放下笔墨!我不但失去身份!而且失去生命

’’写作的生命(
这么一说!就可以明白我为什么写那些通俗文

艺的小段子!用具体的小故事宣传卫生!解释婚姻
法!或破除迷信等等(文章小!文章通俗!并不损失
作者的身份!只要文章能到人民的手中去!发生好的
作用(我匆忙中写出的一个不很好的通俗小歌剧!
)柳树井*!在宣传婚姻法的时候!全国各地用各种民
间的说唱形式上演了它(我不知道它究竟起了多大
的作用!可是我知道它的确起了一些作用(这使我满
意!满意我的小文章深入了民间!满意我能认识了为
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人民服务的重要!假若我也有不满意自己的地方"那
就是这篇小歌剧写的并不十分好#
我也必须提到"无论我写大作品也好"小作品也

好"我总受到领导上的无微不至的帮助!在国民党的
黑暗统治下我是经常住在 $沙漠%里!这就是说&我
工作不工作"没人过问’我活着还是死去"没人过问!
国民党只过问一件事((审查图书原稿!不"他们还
管禁书和逮捕作家#今天"为写一点东西"我可以调
阅多少文件"可以要求给我临时助手"可以得到参观
与旅行的便利"可以要求首长们参加意见((当北
京人民艺术剧院排演我的 )春华秋实*话剧的时候"
北京市三位市长都在万忙中应邀来看过两三次"跟
我们商议如何使剧本更多一点艺术性与思想性!当
我的 )龙须沟*+并非怎么了不起的一本话剧,上演
后"市长便依照市民的意见"给了我奖状!党与政府
重视文艺"人民重视文艺"文艺工作者难道能够不高
兴不努力么-我已有三十年的写作生活"可是只有在
最近的五年中的新社会里我才得到一个作家应得的

尊重!
在精神上我得到尊重与鼓舞"在物质上我也得

到照顾与报酬!写稿有稿费"出书有版税"我不但不
象解放前那样愁吃愁喝"而且有余钱去珍藏几张大
画师齐白石老先生的小画"或买一两件残破而色彩
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仍然鲜丽可爱的康熙或乾隆时代的小瓶或小碗!在
我的小屋里"我老有绘画与各色的磁器供我欣赏!在
我的小院中"我有各种容易培植的花草!我有腿病"
不能作激烈的运动"浇花种花就正合适!我现在已不
住在 #沙漠$里了%
我一年到头老不断地工作!除了生病"我不肯休

息!我已经写了不少东西"可是还嫌写的太少!新社
会里有多少新人新事可写啊%只要我肯去深入生活"
无论是工&是农&还是兵"都有取之不尽"用之不竭
的写作资料!每一工厂"每一农村"每一部队单位"
都象一座宝山"奇珍异宝俯拾即是!要写工农兵"是
给作家开辟了一个新的世界"多么现实"多么丰富"
多么美丽的新世界啊%要为工农兵写"是给作家一个
新的光荣任务!现在"我几乎不敢再看自己在解放前
所发表过的作品!那些作品的内容多半是个人的一
些小感触"不痛不痒"可有可无!它们所反映的生活"
乍看确是五花八门’细一看却无关宏旨!那时候"我
不晓得应当写什么"所以抓住一粒砂子就幻想要看
出一个世界’我不晓得为谁写"所以把自己的一点感
触看成天大的事情!这样"我就没法不在文字技巧上
绕圈子"想用文字技巧遮掩起内容的空虚与生活的
贫乏!今天"我有了明确的创作目的!为达到这个目
的"我须去深入生活’难道深入生活是使作家吃亏的
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事么!只有从生活中掏出真东西来"我才真能自由地
创作#在解放前"我为该写什么时常发愁"即使没有
那个最厉害的图书审查制度"我也发愁$$没有东
西可写啊%今天"我可以自由地去体验生活&生活丰
富了"我才能够自由地写作#假若我闭上眼不看现实
的生活"而凭着幻想写点虚无缥缈的东西"那是浪费
笔墨"不是自由$$人民不看虚无缥缈的东西"人民
愿意从作品中得到教育与娱乐"看到怎么过更美好
幸福的日子的启示%
为了写成象样子有思想性与艺术性的作品"我

老热心地参加北京文艺界的学习$$政治学习与业
务学习#在学习中"苏联的文艺理论与作品给了我很
多很多的好处"使我对社会主义现实主义的文艺创
作方法得到更明确一些的认识"并且读到运用这种
方法写成的优美范本#
在体验生活’写作与学习之外"我也帮忙编辑

(说说唱唱)$$一个全国性的通俗文艺刊物#因编
辑这个刊物"我接触到有关于民间文艺的种种问题"
丰富了我对继承民间文艺传统和发扬文艺的民族风

格等等的知识#从实际工作中得到了知识"也就得到
了快乐#于此"我体会出 *自觉的劳动+的意味#
因为接触到继承民族文艺传统等问题"我的那

一点古典文艺知识就有了用处#我给 (说说唱唱)的
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编辑部的和其他的青年朋友们时时讲解一下!帮助
他们多了解一些古典文艺的好处!并就我所能理解
的告诉他们怎样学习和怎样运用古典文艺遗产"毛
主席的 #百花齐放!推陈出新$的指示是正确而美丽
的"我们的创作既不能故步自封!也不能粗卤地割断
历史!既要有现实主义的内容!又要有多种多样的形
式"
字数已经写够!可是并没有说尽五年来我的工

作与生活情况!和由工作与生活中得到的快乐与经
验!而且在文章格局上也显着杂乱无章"不过!假若
我的确说出了几句心腹话!我也就不多管文章的好
坏了"

载一九五四年九月二十日 %北京日报&
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北 京

我生在北京!热爱北京"现在!我更爱北京了!
因为伟大的毛泽东住在这里"
自从定为新中国的首都!五年来北京起了很大

的变化"它已不是我幼年间所看到的北京!也不是前
十年的北京#甚至于今天的北京已不是昨天的北京$
北京天天在发展!一天比一天更美丽!更繁荣!更可
爱$
北京的皇宫御苑是多么庄严美丽呀$看!那些绿

或黄的琉璃屋顶!那些雕梁画柱!那些白玉石的桥
栏!那些多角的各式各样的亭子!和那些金碧辉煌的
牌楼!都是多么优美的艺术品啊$这些楼台殿阁!无
论是在春暖花开的时候!还是在秋风明月之下!都足
以使人有身入仙境之感"多少代的诗人曾写出过多
少篇诗歌!赞颂这些美景啊$
可是!在我小的时候!人民不但不能到那些琼楼

玉宇里边去!连看一眼的福气也没有啊$许多的地方
不许人民通行!而这些地方正是最美丽的建筑和亭
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园所在地!后来在国民党的反动统治下"这些古迹名
胜或任其颓倒"或遭到破坏"反动派甚至盗窃古物出
卖!现在呢"市政府保护古物"有历史价值的老建筑
先后修葺"油饰一新!故宫#博物院里历代珍藏的名
画#铜器#磁器"和人间罕见的艺术品都从新整理排
列"分设专室"以便人民群众参观欣赏!发掘出的古
物随时展览!名闻全世的颐和园"和天坛"社稷坛"
都加以修葺!什刹海修建了很大的公众游泳池!用劳
动人民的血汗与智慧修成的"理应由人民享受$在这
些名园中的游廊或松阴下休憩游玩的已不是有闲阶

级"而是广大的人民!这些宫宇园庭不但受到保护"
而且增加了新的卫生设备"施行了科学的管理方法!
在这些原有的名胜之外"人民的市政府还在继

续开辟新的公园!昔日的贫民窟和荒凉的城角"现在
都有了公园!人民政府首先为劳动人民服务%这是个
原则!根据这个原则"北京增建了新剧院"新电影院"
新的中学小学"新的诊疗所"新的文化馆"新的自来
水站"新的马路"新的电灯线"和新的汽车站等!
真的"假若我这几年没在北京"而今天忽然地回

来"我一定不认识我的故乡了!谁能凭空想象到在那
最荒凉污浊的地带会有了公园或学校呢&以前"统治
阶级的宫邸的确是富丽堂皇的"可是北京并不清洁$
现在"到处都是一样"紫禁城和最偏僻的小巷都是干
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净整洁的!卫生运动是普遍而深入的!前几天"我到
西城去参加一个区政府的会议!那离我出生的地方
不远!我记得清清楚楚"那里原是一大片空地"夏天
只有垃圾#野草和积水$小时候"我在那里捉过蜻蜓!
今天呢"那里却是一大片楼房%是的"野草#垃圾#
积水"已无法在新中国的首都存在了%再看"新盖的
大楼有多少座啊%北京"一向是消费都市"如今有了
新的工厂啊%这是个极大的改变!一方面修建了新的
工厂"另一方面又整顿了北京原有的#驰名全世的手
工业!地毯#景泰蓝#雕漆#象牙雕刻等"现在全有
了合作的组织"提高了质量"而且研究出新的形式与
花样!
这个大变动"不但使北京改了面貌"连北京的精

神也变了!看吧"北京一向是文化城"有许多大学#
中学#小学!可是"在解放前"甚至于小学也没有穷
人子女入学的份儿!今天呢"大学中学都有很多工农
子弟!中学生已有八万多人"小学生有二十八万多
人"比一九四九年增加了一倍!同样的"医院#图书
馆#剧场#大饭馆&&以前劳动人民不能进去"如今
都是为他们预备的!以前"学校只为培养书香门第的
儿女"所以课程只限于普通的文学与科学"使青年们
得到一点知识"毕业后可以去作官发财!今天"学校
的课程和社会发展的需要密切结合起来!谁想得到"
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我的第三个女孩是去学石油专科啊!
是的"一切都变了"变化最突出的是妇女#看吧"

小学校里"女教师占过半数#我的大女孩已是人民教
师了#机关里$医院里$一切企业机构里"哪里都有
女干部#而且"电车有女司机"工地上有女瓦匠"新
选的北京市人民代表"女代表占了百分之一八%八!
北京真是变了"面貌与精神一齐变了"在这变化之
中"我们看出来"男女的确是平等了!想想看"在三
十年前"我自己的姐姐都圈在家里"专等媒婆来给她
们说亲#她们没有到剧院去的资格#今天"我们有多
少女演员啊!
只有人变了"才是真的变化&&这不仅是变化"

而是发展与进步#北京还有古老的城墙"古老的皇
宫"古老的文化传统"可是因为人变了"这些古老的
东西便有了新的作用"新的精神"和新的生命!向来
就美的"今天更美了"表里一致的美#正如同北京最
有名的木刻彩印"它保存了几世纪来优美的技术"可
是又加上了新的精神#它使用传统的艺术刻出印出
今天人民所喜爱的彩画来"改进了技巧"也改进了刻
画的内容!就是这样"新的旅馆$学校"有一切新的
设备"而保存了建筑的民族风格#屋脊上的绿琉璃的
奇形怪状的兽头"变成了绿的和平鸽#绿琉璃鸽既不
奇形怪状"而且象征着和平!这就是毛主席所说的
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!推陈出新"#一切都是这样#
这就是我所热爱的北京$也就是一切为了人民

的福利$一切为了和平$一切为了社会主义的建设$
而建设着的新中国的首都%

写于一九五四年&
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要热爱你的胡同

俗语说得好!"远亲不如近邻#$
可是!在大城市里!这句话就不容易体验$就拿

北京来说吧!同一条胡同的人家!你忙你的!我干我
的!今天张家搬走!明天李家搬来!谁也不容易认识
谁!更不用说彼此互相帮助照顾了$
这种彼此不相识!不关心!是不大对的$在从前!

有一家的孩子出天花!邻居们不去劝告!帮忙入医
院!而只在自家的窗上挂起一条红布!说是足以避
邪$结果!红布条毫无效用!好几家子的孩子都传染
上天花$这样的事儿还很多!谁都可以想出几件来!
就不多说$
现在可好了!为了全胡同的清洁!大家须协力合

作$为了听重要的广播!有收音机的就招待街坊们来
听$为了全胡同的事!大家也常常到一块儿商议$这
样!慢慢的大家由相识而变为朋友!彼此帮忙!彼此
劝告!还互相批评%%象谁家的院子不大干净!或盆
子罐子里存着雨水等等$
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这么一来!"远亲不如近邻#这句话可就真有点
味道了$可是细一想呢!"远亲不如近邻#或者还只
就有了急事而言!譬如说!独身汉老张得了暴病!而
亲戚都住在西郊!不能马上赶到!于是近邻老李就忙
着去给请大夫抓药$现在的事儿呢!并不只是遇到急
难!彼此帮忙!而是经常的组织!一条胡同里的人永
远彼此合作!互相鼓励!大家友爱$这可就有了很大
的意义$咱们早已都听说%共产党会组织人民!有民
主精神$咱们胡同里现在的情形就证明了!咱们有了
组织!不再是一盘散沙$大家的事情大家商议!大家
作!这就是民主精神啊$这么一想!这点事实在了不
得$团结就是力量啊$连每条小胡同都有了团结!大
家一条心!这不就是从根儿上作起么&就拿检举特务
来说吧!只有全胡同有了组织!彼此负责!才能作得
严密!教一个藏着的特务也跑不了啊’近来!各街道
成立了治安保卫委员会!不就是依靠群众跟反革命
分子作斗争!跟盗匪作斗争!跟灾害作斗争的好办法
么&
这样!我想我跟所有的北京人一样!都对咱们的

胡同有了感情!不再存着 "各扫门前雪!休管他家瓦
上霜#的错念头了$我也敢保!以后咱们会一天比一
天更爱咱们自己的胡同!积极的为咱们自己的胡同
努力作事!并且觉得这么努力值得骄傲’

((( 老 舍 文 集



有句古话儿!! "浮生若寄#$变成白话就是

"马马虎虎的瞎混#$这是句不着边儿的%要不得的
话$咱们住在哪里就应当在哪儿扎下根儿去$这倒不
是说%咱们永远不搬家%而是说%咱们住在哪里就应
当在哪里扎下民主精神的根儿%抱着大家为大家活
着%大家为大家作事的精神$好吧%让咱们就先把现
在住着的胡同搞得最干净%最整齐%最平安吧&

写于一九五四年’
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谢谢青年朋友们的关切

接到几位青年朋友的来信!问我忙不忙!和今年
准备给青年们写点什么"我简答如下"
我很忙#在咱们的新国家里!人人都应当忙!都

应当越忙越起劲儿!越高兴"在咱们之中!$懒汉%是
最可耻的称号#
我应当忙#只有大家忙!我也忙!我才有脸见人#

假若有点小病我即卧床不起!或抓个机会就请三天
假!被称为 $懒汉%!可真不得了#我宁愿忙死!也
不甘作 $懒汉%#
入春!我的腿疾加重!十分疼痛!一坐久了就由

脚部凉到大腿根"我不愿上医院!怕耽误了工作"我
忍着疼痛!上半天写作!下半天去办公 &中国作家协
会和北京市文联’(开会(学习!和作社会活动"
使我感到比忍受腿疼更大的痛苦是没有充足时

间去读更多的书!和写出更多的文章"我平均每天工
作十小时以上!到了晚间我已筋疲力尽!没法子再用
功"这使我非常苦恼#
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说到这里!我顺便向青年朋友们提出个要求"当
你们要给我写信的时候!顶好考虑一下再写#我常常
接到这样的信"$告诉我!我怎样成为一个文艺工作
者%&$我怎样去体验生活%&或 $把你的全部写作经
验马上告诉我’&((
接到这类的信!我感到十分不安#不回信吧!心

里难过#回信吧!又怎么写呢%解答这样的一个问题
起码要写几万字!而且不一定就能解答清楚#我有自
己的写作计划和日常工作!实在匀不出工夫写这么
长而难写的信#于是!我只好回信道歉!并告以可供
参考的书刊#个别的青年朋友还不满意!以为我不肯
把创作窍门告诉他#事实上!创作并没有捷径可走#
我所知道的窍门只是勤学苦练’我已有三十多年的
写作生活了!可是今天我还在学习理论和业务’
有的青年朋友的信中并无重要问题!而只是开

个小玩笑#我体谅他们的天真#比如"有位朋友几月
前来信!告诉我他看见了我的像片!原来我长得象个
面口袋#面口袋是很有用的东西!对这个形容!我无
反感#但是!为什么要白费工夫写这样的信呢%青年
的光阴不是很宝贵的吗%
青年朋友们迫切求知!所以才给我来信问这问

那!我感谢他们对我的信赖!尊重他们的爱学习的热
情#可是!我也希望他们帮助我!原谅我!认清我的
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主要工作是写东西!而写东西需要体验生活的时间"
思索的时间和执笔的时间#假若我的时间都花费在
答复来信上!我就无法写作了#
这是不是表示我不爱管青年们的事!不重视培

养文艺队伍的新生力量呢$不是的%如何培养新生力
量是个大问题!须由文艺团体和社会各方面予以重
视!设法解决!而不是专靠一二个别作家的努力就能
办到好处的#我经常到中国作家协会和北京市文联
去办公!在应办的许多事情里!有一部分是有关于如
何培养新生力量问题的#最近!我调查了一部分北京
市的青年写作者的情况!汇报给作家协会!我也正帮
助作家协会筹备那将在今年十一月前后召开的全国

青年文学创作者会议#这都须花费许多时间#我觉得
这么花费时间是比写一封长信答复一个人的问题更

有好处!而且我既这么花费了心血与时间!也就没有
工夫再一一给青年朋友们写长信了#请原谅我吧%
话似乎说得太多了!就不再说下去#我希望这么

交代一下!彼此就能够更互相谅解!互相成全#下面
我要说今年我准备写什么了#
我今年上半年的计划是写一出话剧#从去年夏

初!我就搜集写这一剧本的材料!可是直到年底都无
暇执笔&&我参加了北京市人民代表大会会议"全
国人民代表大会会议"北京市文代大会"中国文联全
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国委员会!和第二次全苏作家代表大会"今年二月
中!我开始动笔"现在!经过多次修改的剧稿已完成!
并已在 #北京文艺$七月号上开始连载"
剧名%#青年突击队$"内容是写建筑工人的青年

突击队在首都的建筑事业中起了什么作用"在动笔
以前!我参观了一些工地!访问了不少建筑工人!包
括老师傅&青年&男的&女的"我也访问了一些工地
的干部"从搜集资料!直到初稿写成!我始终和他们
保持着密切联系%跟他们会谈!给他们朗读剧稿!请
他们提意见"星期日!他们到我家中来!作整天的讨
论"参加讨论的还有工程师"
这个剧本能用不能!我还不知道"现在我只能

说%跟工人们接触!给了我很大的愉快"我喜欢老师
傅们的稳健老成!也喜欢青年们的活泼热烈"他们都
切盼我能把这个剧本写成!所以无微不至地帮助我"
他们牺牲了星期日的休息!从老远的地方跑来!告诉
我他们所知道的一切"他们还来信保证%’为感谢你
给我们写剧本!我们一定要多找窍门!克服困难!提
前完成任务()这使我非常感动(我一定好好地给剧
稿加工!修改了再修改!希望能够有机会演出(
今年下半年!假若条件许可!我希望能到部队

去!写一两篇描写部队生活的短篇小说"假若这计划
能实现!我就又有机会和青年战士们在一起了!那够
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多么幸福啊!

载一九五五年八月十三日 "中国青年报#
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养 花

我爱花!所以也爱养花"我可还没成为养花专
家!因为没有工夫去作研究与试验"我只把养花当作
生活中的一种乐趣!花开得大小好坏都不计较!只要
开花!我就高兴"在我的小院中!到夏天!满是花草!
小猫儿们只好上房去玩耍!地上没有它们的运动场"
花虽多!但无奇花异草"珍贵的花草不易养活!

看着一棵好花生病欲死是件难过的事"我不愿时时
落泪"北京的气候!对养花来说!不算很好"冬天冷!
春天多风!夏天不是干旱就是大雨倾盆#秋天最好!
可是忽然会闹霜冻"在这种气候里!想把南方的好花
养活!我还没有那么大的本事"因此!我只养些好种
易活$自己会奋斗的花草"
不过!尽管花草自己会奋斗!我若置之不理!任

其自生自灭!它们多数还是会死了的"我得天天照管
它们!象好朋友似的关切它们"一来二去!我摸着一
些门道%有的喜阴!就别放在太阳地里!有的喜干!
就别多浇水"这是个乐趣!摸住门道!花草养活了!
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而且三年五载老活着!开花"多么有意思呀#不是乱
吹"这就是知识呀#多得些知识"一定不是坏事$
我不是有腿病吗"不但不利于行"也不利于久

坐$我不知道花草们受我的照顾"感谢我不感谢%我
可得感谢它们$在我工作的时候"我总是写了几十个
字"就到院中去看看"浇浇这棵"搬搬那盆"然后回
到屋中再写一点"然后再出去"如此循环"把脑力劳
动与体力劳动结合到一起"有益身心"胜于吃药$要
是赶上狂风暴雨或天气突变哪"就得全家动员"抢救
花草"十分紧张$几百盆花"都要很快地抢到屋里去"
使人腰酸腿疼"热汗直流$第二天"天气好转"又得
把花儿都搬出去"就又一次腰酸腿疼"热汗直流$可
是"这多么有意思呀#不劳动"连棵花儿也养不活"
这难道不是真理么&
送牛奶的同志"进门就夸 ’好香(#这使我们全

家都感到骄傲$赶到昙花开放的时候"约几位朋友来
看看"更有秉烛夜游的神气))昙花总在夜里放蕊$
花儿分根了"一棵分为数棵"就赠给朋友们一些%看
着友人拿走自己的劳动果实"心里自然特别喜欢$
当然"也有伤心的时候"今年夏天就有这么一

回$三百株菊秧还在地上*没到移入盆中的时候+"下
了暴雨$邻家的墙倒了下来"菊秧被砸死者约三十多
种"一百多棵#全家都几天没有笑容#
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有喜有忧!有笑有泪!有花有实!有香有色!既
须劳动!又长见识!这就是养花的乐趣"

载一九五六年十月二十一日 #文汇报$
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!五四"给了我什么

因家贫#我在初级师范学校毕业后就去挣钱养
家#不能升学$在 !五四"运动的时候#我正作一个
小学校的校长$
以我这么一个中学毕业生%那时候#中学是四年

毕业#初级师范是五年毕业&#既没有什么学识#又
须挣钱养家#怎么能够一来二去地变成作家呢’这就
不能不感谢 !五四"运动了(
假若没有 !五四"运动#我很可能终身作这样的

一个人)兢兢业业地办小学#恭恭顺顺地侍奉老母#
规规矩矩地结婚生子#如是而已$我绝对不会忽然想
起去搞文艺$
这并不是说#作家比小学校校长的地位更高#任

务更重*一定不是(我是说#没有 !五四"#我不可
能变成个作家$!五四"给我创造了当作家的条件$
首先是)我的思想变了$!五四"运动是反封建

的$这样#以前我以为对的#变成了不对$我幼年入
私塾#第一天就先给孔圣人的木牌行三跪九叩的大
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礼!后来"每天上学下学都要向那牌位作揖#到了

$五四%"孔圣人的地位大为动摇#既可以否定孔圣
人"那么还有什么不可否定的呢&他是大成至圣先师
啊’这一下子就打乱了二千年来的老规矩#这可真不
简单’我还是我"可是我的心灵变了"变得敢于怀疑
孔圣人了’这还了得’假若没有这一招"不管我怎么
爱好文艺"我也不会想到跟才子佳人(鸳鸯蝴蝶有所
不同的题材"也不敢对老人老事有任何批判# $五
四%运动送给了我一双新眼睛#
其次是)$五四%运动是反抗帝国主义的#自从我

在小学读书的时候"我就知道了国耻#可是"直到$五
四%"我才知道一些国耻是怎么来的"而且知道了应
该反抗谁和反抗什么#以前"我常常听说$中国不亡"
是无天理%这类的泄气话"而且觉得不足为怪#看到
了$五四%运动"我才懂得了$天下兴亡"匹夫有责%#
这运动使我看见了爱国主义的具体表现"明白了一
些救亡图存的初步办法#反封建使我体会到人的尊
严"人不该作礼教的奴隶!反帝国主义使我感到中国
人的尊严"中国人不该再作洋奴#这两种认识就是我
后来写作的基本思想与情感#虽然我写的并不深刻"
可是若没有$五四%运动给了我这点基本东西"我便
什么也写不出了#这点基本东西迫使我非写不可"也
就是非把封建社会和帝国主义所给我的苦汁子吐出
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来不可!这就是我的灵感"一个献身文艺写作的灵
感#
最后"$五四%运动也是个文艺运动#白话已成

为文学的工具#这就打断了文人腕上的锁铐&&文
言#不过"只运用白话并不能解决问题#没有新思想"
新感情"用白话也可以写出非常陈腐的东西#新的心
灵得到新的表现工具"才能产生内容与形式一致新
颖的作品#$五四%给了我一个新的心灵"也给了我
一个新的文学语言#
感谢 $五四%"它叫我变成了作家"虽然不是怎

么了不起的作家#

载一九五七年五月四日 ’解放军报(
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新疆半月记

兆阳同志!
我不肯轻易失信!只要答应了写稿子"我就必定

写#
可是"对您"恐怕我要失信一次了#在您约稿的

时候"我已知道将有新疆之行"去祝贺新疆作家协会
分会的成立#虽然如此"我还是点了头"因为当时我
是这么估计的!五月十九日动身"二十二日大会开
幕"大概月底可以赶回来#那么"六月十五日以前交
给您一篇稿子"可能不成问题#可是"大会延至二十
五日开幕"而且开了七天"六月一日才闭幕#六月六
日回来"感到非常疲乏"无论如何在十五日前也交不
出一篇象样的文章了$我心中十分不安"可是除了向
您道歉"别无善策$就请原谅我吧$
为了容易邀得您的谅解"我把这封信写长一些"

希望它能冒充文章#不过"您若不肯刊用"就不必刊
用"我决不会上哪儿去告您一状#您放心吧$
这是我第一次到新疆去#我渴望能够在开会前

后"看看天山南北"开开眼界#可是"除了乌鲁木齐"
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我只抓紧了时间!走马观花地看了看石河子军垦区!
别的什么也没能去看"
主要的原因是内地的作家到新疆去的太少了!

所以听说我来到!大家都要求见见面"看清楚了这个
情形!我马上决定#先见人!后游览"参加大会的苏联
作家们用两天的时间!去游吐鲁番$我没有去%%我
利用这两天开了四个座谈会!会见了中学语文教师&
兵团文艺工作者&’天山(编辑部!和一部分业余作
家"我是这么想#假若时间不够!无从去看吐鲁番和
其他的地方!反正我会见了朋友!总算)尽职*"反之!
我若把时间都花费在游览上!来不及会见友人!便悔
之晚矣"朋友比高山大川更重要!您说是不是+
在半月之间!我作了十次)座谈报告*%%这是

我新造的词汇"大家都知道我的身体不太好!所以不
便约我作长篇大论的报告!而邀我座谈"事实上!座
谈会上不是递条子!便是发问!我只好作大段独白!
等于作报告"除了前段提到的!我还向语文学院的教
授与学生&八一农学院的大部分学员&石油管理局的
野战队队员&广播电台的文艺干部与石河子的文艺
爱好者作了座谈报告!并在屈原纪念会上和乌鲁木
齐市的青年写作者见了面"
座谈报告而外!还接到了八十多封信!我都作了

简单的答复"信中有的还附着文稿!实在找不到时间
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阅读!只好道歉退还"
您看!这半个月可以说是很紧张吧#不过!我个

人怎么忙并不是主要的"我必须说的是$祖国人民的
生活水平逐渐提高了!到处如饥如渴地要求更丰富
的文化生活!需要大量的文艺作品!所以也就重视作
家"特别是青年们!他们作着前无古人%备尝辛苦的
事情!因而不但需要文艺作品!并且希望有人写写!
或自己写写他们的艰苦与狂欢%愿望与成就"他们正
把沙漠变成良田!叫石油从地下喷射出来!在向来没
人知道的地方建起城市!画在世界地图上面"他们正
创造历史!自然希望有人!或自己!写下这段历史来"
可是!内地的作家来的太少!他们的经验只能存在心
里!无处去说"他们自己想写!而不大会写!也无人来
辅导他们"这就是他们想看看我的原因"他们明知我
一个人并解决不了他们的问题"他们不是要看我个
人!而是把我看作一个象征!跟我握手就似乎等于和
一切作家握手$你们来吧!来写我们的经历吧!假若
你们没工夫写!教给教给我们怎么写!让我们自己动
手吧&
是的!若是只有万古积雪的天山!一望无际的待

垦的荒地!俯拾即是的煤与铁!而没有人!又有什么
可写的呢#人的悲欢!人的冷暖!人的勇敢或怯懦!人
的聪明与意志!在与雪山%沙漠%煤田作斗争的时候!
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才会显露得特别分明!这些便是戏剧资料"小说资料
和诗的资料!参加这些斗争的青年怎能不切盼有人
来写写这样的戏剧"小说与诗歌呢#
前面说过$在乌鲁木齐而外$我只看见了石河

子!好$就以石河子来说$难道不是一个奇迹么#原来
的石河子只有几间卖茶水的小屋$立在乌鲁木齐

%%伊犁的大道道旁$等待着行人在此休息"打尖"
饮马!此外$便什么也没有了!今天呢$这里建起了一
座新的城$有银行"邮局"百货店"食堂"电影院"学
校"医院"榨油厂"拖拉机修配厂和体面而舒适的招
待所!城外$原来只有苇塘万顷$今天变成了产小麦
与棉花的广阔绿洲!看$天山在南$沙漠在北$中间是
一望无际的绿油油的麦田与棉田!每一块田的四周
都整整齐齐地种上了防风矮树$树荫下便是灌田的
水渠!这是几年来$四个师&现编为两师’的战士的创
造$完全从无到有$把荒原变成沃野!据说$在刚一动
手开荒的时候$战士们都须用泥把脸与身上涂严$否
则牛虻和蚊子会把他们咬坏!那时候$连首长也得住
地窝子%%地下挖个洞$上面盖些苇棍儿!那时候$
狼与野兽白天也会向他们袭击!英雄的本质便是不
向困难低头(他们不但开了地$而且盖起来宿舍"学
校与医院等等!他们没有工程师$但是房子盖得不但
质量好$而且朴雅可爱!他们会自己烧砖$也会自己
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安电灯!他们有手"有脑"有决心"他们就创造了一
切"给世界地图上添了一座新城"一座从来没有过人
剥削人的新城!在参观医院的时候"我听到刚生下来
的娃娃的啼声!幸福的娃娃们"生在一个万事全新的
城市里#
不过"现在这座城还不过仅具雏型而已!过几年

再看吧"它将有很大的纱厂"跟很大的炼油厂$$克
拉玛依离这儿不远"原油通过输油管"在这里提炼!
南边"将有很大的火车站!到那时候"这座城要没有
三%四十万人口才怪#是呀"修建城中心的地方已经
留出来了啊"都种上了树"象个公园!
这的确是件新事!战士们不再领饷"而都拿工

资!而且"据我去到的那一团的政委说"今年希望能
上缴利润一百多万#好家伙"这的确是创举#
在这个垦区里原有些兄弟民族的农户"散居各

处!他们热情地和垦荒部队合作"迁到几处"聚族而
居!这样就有了办农业合作社的条件"也就马上利用
了这个条件"组织起来!从公路上"我看到了一两处
新村&房子"学校"全是新的!当然"他们的生活方式
与社会制度也都是新的!
嗯"且不说别处"单凭这一个军垦区"就有多少

新事值得写呀#’来吧"作家们"来看看我们"写写我
们"给劳动创造世界作个证人吧#(晚上"我和当地的
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中学校教师与文艺爱好者开座谈会时!有人这么说"
我说#$大家写吧!不要专等着作家%&我知道!我的话
很不带劲"我切盼作家们到新疆去"老作家们岁数大
了!受不了过多的劳苦!也可以来看看!来说说练习
写作的方法!来打打气"年轻的呢!到这里来生活!管
保有所收获"
况且!军垦区之外!还有多少多少建设值得写

啊%我和石油管理局野战队的青年男女座谈了一次!
他们赠给我一小玻璃管克拉玛依的原油!还有几小
块云母与玛瑙"他们拾到了这些宝物!也收集了最宝
贵的人生经验"他们不但认识了新疆的山河与宝藏!
也认识了他们自己!建设社会主义的青年勇士%沙漠
上的狂风!天山上的积雪!都使他们有时痛苦!又有
时狂喜"痛苦啊!狂喜啊!有青年的地方就是有诗料
的地方%可是!为什么诗人不来呢’
说到这里!应当写几句关于新疆作家协会分会

成立的情况!我本是为祝贺分会成立而去的"不过!
信已写得很长了!我就把这件事另行汇报给中国作
家协会!不在这里多说了"
会后!拟到南疆去看看!可是!我得陪同参加分

会成立会的七位苏联作家来京参观"我作对了#假若
我没在前几天抓紧时间作$座谈报告&!而会后甩手
一走!可就真对不起那些位希望与我见面的朋友们
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了!
祝您

健康"并致
敬礼#

老舍 $%&’年 (月 $$日
载一九五七年七月号)人民文学*
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白石夫子千古

齐白石夫子在国内与国际所获得的极高的荣

誉!是他生平热爱劳动"勤学苦练!及富于创造精神
的结果#中年以前!他是工人!文化程度不很高#中
年以后!凭着坚定不拔的毅力!日夜不辍的艰苦学
习!他成为能画"能诗"能写和治印的大艺术家#在
没有成名的时候!他好学不倦!克服一切困难$成名
之后!他并不自满!仍力求精进!要求自己不断地创
造#结果!他的画"诗"书法与刻印都独具风格!自
成一家#这种精神是我们每个人都该学习的#是的!
他年将九十时!为了参加保卫世界和平运动!还养了
几只鸽子!精心观察!以便绘画和平鸽#已到九十五
的高龄!他还辛勤作画!时得前所未有的精品#只在
最近二年!他才不能坚持日课!因为时常生病#
在学习时期!白石夫子并不专师一家!而广为临

摹!吸收各家的长处#及至掌握了各种基本技巧!他
便力求创造!不再摹拟#以他五十岁的和七十岁的作
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品比较!简直不象出于一人之手"直到九十岁之后!
他还不断有所创造#我们应当学习夫子的下苦工夫
把基础打好!然后放胆创造的精神#
近些年来!学习国画的往往偏于因袭古法!不多

自振拔#假若这样继续下去!则国画有走入绝径的危
险#白石夫子的功绩即在不甘保守!承袭古法而推陈
出新!使国画不失其为国画!可是独创了一种新的风
格!给国画增添了新的生命力量#所以他成为大师!
在绘画史中有他自己的特殊地位#
在他以前!也曾有人尝试改革国画!另辟途径#

可是!他们多偏重笔墨趣味!潇洒出尘!不斤斤于形
似#这样!他们的作品便只能得到文人雅士的欣赏!
不一定为群众所喜#白石夫子非常讲究笔墨!可是笔
墨所至!又能形色鲜明!状物传神!雅俗共赏#夫子
出身工人!感情与群众一致!所以他的作品变而不
幻!新而不怪#他的改革与创辟是健康的#
有一次!我以 $芭蕉叶卷抱秋花%为题!求夫子

作画#夫子年高!已记不得蕉叶新拔!是向左还是向
右卷着#北京又没有多少芭蕉可供观察!于是老人含
着笑说&’只好不要卷叶了!不能随便画呀()是的!
夫子作画永远这样严肃!永远要看见真东西!而后独
出心裁!设计画稿#他笔下的鱼*虾*草虫!没有一
足一须不正确的!不合适的#市上假画甚多!假若我
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们发现虫或鸟有什么画得不妥当的地方!十之八九
就是伪造的"夫子的山水也是先看了名山大川!而后
落笔的"
白石夫子是一代大师!可是向来不随便说别人

的作品不好"对于学生们!夫子也时时给予热诚的鼓
舞"学生们拿来作品!夫子总要题上些字!给以鼓励"
白石夫子与我们长辞了!我切盼国画界今后在党的
领导下!亲密地团结!使人民所喜爱的传统绘画的确
作到百花齐放!日新月异#让我们继承白石夫子的热
爱劳动$勤学苦练!与努力创造的精神!把毕生精力
献给人民的美术事业吧#
白石夫子千古#

载一九五七年九月二十二日 %人民日报&
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百花齐放的春天

!春"字跟我很有缘#我的学名是 !庆春"#
已记不清楚$是我的生日的前一天呢%还是后一

天%正赶上立春佳节#无须去查老皇历吧%反正这是
我叫作 !春"的主要原因#
立春是一年中的头一个节气#可以想象到%当初

我的父母必是这么看$有子名春%来头必大%定会增
光耀祖#
还可以想象到$春字向来是个吉祥字%父母当然

希望儿女美似春花%一生吉利%万事亨通#
可惜%我带着这个吉祥字%过了好几十年%并未

名副其实#自幼至长%直到解放前%我差不多没见过
什么真正的春天#自从一会写字%我即在长辈的督促
下%每到春节%必找点红纸%写上 !抬头见喜"与

!出门见喜"%分别贴在屋内与院外#可是%喜总不来%
生活正如王小二过年%一年不如一年#
足见拿文字当作符咒%求财祈福%并不能有求必

应#用今天的事实证明%真正灵验的是革命干劲儿%
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不是 !抬头见喜"或 !出门见喜"#光抬头$不动手$
光出门$不干活儿$喜从何来呢%同样的$只凭名字
吉祥$什么什么春$而不干春天该干的事情$虽切盼
过好日子$总是妄想#
今年$春天不但真来了$而且来得那么早&立春

以前$全国到处已不断传来喜信’工人增产$农民大
兴水利$男女老幼一律动手除灭四害$真是大地皆
春$人人奋勇$史无前例&这是真正的春天$虽然天
气还很冷#季节是死的$人可是活的$革命劲头儿会
叫冬天变作春天#心里热呼呼的$身上出着热汗$就
能作到四季皆春#!大地皆春"已不再是空话#!万古
长春"也落了实((从今年起$中华民族必永远生活
在春天里#没有春天$咱们会去创造&
说到我的本行$许多作家已经下乡上山$或到工

厂与部队去了#这真应了那句话’!出门见喜"#出了
屋门$见到工农兵$还不是大喜事么%我绝对相信$
过个三年两载$大家一定能够写出些象样子的作品$
反映民族春天的花明柳媚#
不错$我们会遇到不少困难#可是$那怕什么呢%

工农兵能作到的$我们也就能作到$只要我们肯真心
地向他们学习#我们的和他们的工作性质虽然不同$
可是都需要革命的干劲儿#有了这股干劲儿$我们也
会在文艺工作上来个大跃进#我们的春天应该是百
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花齐放的春天!不管有什么困难!也要百花齐放!春
满乾坤"

载一九五八年二月十七日 #人民日报$
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贺 年

劳动是最有滋味的事!肯劳动"连过新年都更有
滋味"更多乐趣!
记得当初我还是个孩子的时候"家里很穷"所以

母亲在一入冬季就必积极劳动"给人家浆洗大堆大
堆的衣服"或代人赶作新大衫等"以便挣到一些钱"
作过年之用!
姐姐和我也不能闲着!她帮助母亲洗#作$我在

一旁打下手儿%%递烙铁#添火"送热水与凉水等
等!我也兼管喂狗#扫地"和给灶王爷上香!我必须
这么作"以便母亲和姐姐多赶出点活计来"增加收
入"好在除夕与元旦吃得上包饺子&
快到年底"活计都交出去"我们就忙着筹备过

年!我们的收入有限"当然不能过个肥年!可是"我
们也有非办不可的事’灶王龛上总得贴上新对联"屋
子总得大扫除一次"破桌子上已经不齐全的铜活总
得擦亮"猪肉与白菜什么的也总得多少买一些!由大
户人家看来"我们的这点筹办工作的确简单的可怜!
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我们自己却非常兴奋!
我们当然兴奋!首先是我们过年的那一点费用

是用我们自己的劳动换来的"来得硬正!每逢我向母
亲报告#当铺刘家宰了两口大猪"或放债的孙家请来
三堂供佛的$象些小塔似的头号 %蜜供&"母亲总会
说#咱们的饺子里菜多肉少"可是最好吃’当时"我
不大明白为什么菜多肉少的饺子反倒最好吃!在今
天想起来"才体会到母亲的话里确有很高的思想性!
是呀"第一我们的饺子不是由开当铺或放高利贷得
来的"第二我们的饺子是亲手包的"亲手煮的"怎能
不最好吃呢(刘家和孙家的饺子必是油多肉满"非常
可口"但是我们的饺子会使我们的胃里和心里一齐
舒服!
劳动使我们穷人骨头硬"有自信心!回忆起来"

在那黑暗的岁月里"我们一家子怎么闯过了一关又
一关"终于挣扎过来"得到解放"实在不能不感谢共
产党"也不能不提到母亲的热爱劳动!她不懂得革
命"可是她使儿女们相信#只要手脚不闲着"便不会
走到绝路"而且会走得噔噔的响!
虽然母亲也迷信"天天给灶王上三炷香"可是赶

到实在没钱请香的时节"她会告诉灶王#对不起"今
天饿一顿"明天我挣来钱再补上吧’是的"她自信能
够挣来钱"使神仙不致于长期挨饿!我看哪"神佛似
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乎倒应当向她致谢!致敬"
我也体会到#劳动会使我们心思细腻$任何工作

都不是马马虎虎就能作好的$马马虎虎%必须另作一
回%倒不如一下手就仔仔细细%作得妥妥贴贴$劳动
与取巧是结合不到一处的$要不怎么劳动能改变人
的气质呢$
说起来有点奇怪%回忆往事%特别是幼年与少年

时代的事%也不知怎么就觉得分外甜美$事实上%我
在幼年与少年遇到的那些事%多半是既不甜%也不美
的$恐怕是因为年少单纯%把当时的事情能够记得特
别深刻%清楚%所以到后来每一回想就觉得滋味深
长%又甜又美$若是果然如此%我们便应警惕#是否
我们太善于恋旧%因而容易保守呢&沉醉于过去%就
会不看今天的进步事实%更不看明天的美丽远景%一
来二去%没法不作出’今不如昔(的结论而感慨系之$
这可就非常危险"保守落后的人就是阻碍社会向前
发展的人"
不过%咱们开头就说的是劳动最有滋味$是的%

假若幼年与少年时代过的是勤苦生活%回忆起来就
不能不果然甜美了$小时候养成的好习惯%必然直到
如今还继续发生作用%怎能不美呢"到今天%我还天
天自己收拾屋子%不肯叫别人插手$这点轻微的劳动
本算不了什么大事%值不得夸口$可是%它的作用并
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不限于使屋里干净!瓶子罐子都有一定的位置"它还
给我的写作生活一些好的影响"我天天必擦抹桌子!
也必拿笔写点什么"劳动不同!劲儿可是一样!不干
点什么!心里就不舒服"擦桌子要擦得干干净净!写
稿子也要写得清清楚楚!劲儿又是一样"不这样心里
就不安"不管怎么说!这都是好习惯"古语说#业精
于勤"据我看!光勤于用脑力而总不用体力!业也许
不见得能精$两样都用!心身并健!一定更有好处"
欣逢新岁!想起当年!觉得劳动滋味的确甜美!

而且享受不尽"因而也就想到今天有多少干部与多
少作家都正在山上或乡下!和农民们在一处过年"这
真是可喜的事!令我羡慕"我敢断言#您们和农家的
父老兄弟们在一处包饺子过年!一定吃得最香甜!胃
里和心里一齐都舒服"这点生活经验!我相信!将永
远成为您们记忆中的最甜美的部分!而且热爱劳动
的习惯一旦养成!即能终身享受不尽"尝到劳动滋味
的人有福了!因为社会主义的幸福是您们的%谨向您
们致贺!向一切劳动人民致敬!并祝
新年之禧%

载一九五八年一月一日 &人民日报’
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悼念罗常培先生

与君长别日!悲忆少年时""
听到罗莘田 #常培$先生病故的消息!我就含着

热泪写下前面的两句%我想写好几首诗!哭吊好友%
可是!越想泪越多!思想无法集中!再也写不下去&
悲忆少年时&是的!莘田与我是小学的同学%自

初识到今天已整整有五十年了&叫我怎能不哭呢’这
五十年间!世界上与国家里起了多大的变化呀!少年
时代的朋友绝大多数早已不相闻问或不知下落了%
在莘田活着的时候!每言及此!我们就都觉得五十年
如一日的友情特别珍贵&
我记得很清楚(我从私塾转入学堂!即编入初小

三年级!与莘田同班%我们的学校是西直门大街路南
的两等小学堂%在同学中!他给我的印象最深!他品
学兼优%而且长长的发辫垂在肩前)别人的辫子都垂
在背后%虽然也吵过嘴!可是我们的感情始终很好%
下午放学后!我们每每一同到小茶馆去听评讲*小五
义+或 *施公案+%出钱总是他替我付%我家里穷!我
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的手里没有零钱!
不久"这个小学堂改办女学!我就转入南草厂的

第十四小学"莘田转到报子胡同第四小学!我们不大
见面了!到入中学的时候"我们俩都考入了祖家街的
第三中学"他比我小一岁"而级次高一班!他常常跃
级"因为他既聪明"又肯用功!他的每门功课都很好"
不象我那样对喜爱的就多用点心"不喜爱的就不大
注意!在 #三中$没有好久"我即考入北京师范"为
的是师范学校既免收学膳费"又供给制服与书籍!从
此"我与莘田又不常见了!
师范毕业后"我即去办小学"莘田一方面在参议

院作速记员"一方面在北大读书!这就更难相见了!
我们虽不大见面"但未相忘!此后许多年月中都是如
此"忽聚忽散"而始终彼此关切!直到解放后"我们
才又都回到北京"常常见面"高高兴兴地谈心道故!
莘田是学者"我不是!他的著作"我看不懂!那

么"我们俩为什么老说得来"不管相隔多远"老彼此
惦念呢%我想首先是我俩在作人上有相同之点"我们
都耻于巴结人"又不怕自己吃点亏!这样"在那污浊
的旧社会里"就能够独立不倚"不至被恶势力拉去作
走狗!我们愿意自食其力"哪怕清苦一些!记得在抗
日战争中"我在北碚"莘田由昆明来访"我就去卖了
一身旧衣裳"好请他吃一顿小饭馆儿!可是"他正闹

&’(散 文 集



肠胃病!吃不下去"于是!相视苦笑者久之"
是的!遇到一处!我们总是以独立不倚!作事负

责相勉"志同道合!所以我们老说得来"莘田的责任
心极重!他的学生们都会作证"学生们大概有点怕
他!因为他对他们的要求!在治学上与为人上!都很
严格"学生们也都敬爱他!因为他对自己的要求也严
格"他不但要求自己把学生教明白!而且要求把他们
教通了!能够去独当一面!独立思考"他是那么负责!
哪怕是一封普通的信!一张字条!也要写得字正文
清!一丝不苟"多少年来!我总愿向他学习!养成凡
事有条有理的好习惯!可总没能学到家"
莘田所重视的独立不倚的精神!在旧社会里有

一定的好处"它使我们不至于利欲熏心!去趟混水"
可是它也有毛病!即孤高自赏!轻视政治"莘田的这
个缺点也正是我的缺点"我们因不关心政治!便只知
恨恶反动势力!而看不明白革命运动"我们武断地以
为二者既都是搞政治!就都不清高"在革命时代里!
我们犯了错误##只有些爱国心!而不认识革命道
路"细想起来!我们的独立不倚不过是独善其身!但
求无过而已"我们的四面不靠!来自黑白不完全分
明"我们总想远远躲开黑暗势力!而躲不开!可又不
敢亲近革命"直到革命成功!我们才明白救了我们的
是革命!而不是我们自己的独立不倚$
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是的!到解放后!我们才看出自己的错误!从而
都愿随着共产党走!积极为人民服务"彼此见面!我
们不再提独立不倚!而代之以关心政治!改造思想"
可是!多年来养成的思想习惯往往阻碍着我们的思
想跃进"莘田哪!假若你能多活几岁!我相信我们会
互相督励!勤于学习!叫我们的心眼更亮堂一些!胸
襟更开朗一些!忘掉个人的小小顾虑!而全心全意地
接受党的领导!作出更多更好的工作来#你死的太早
了#
莘田虽是博读古籍的学者!却不轻视民间文学"

他喜爱戏曲与曲艺!常和艺人们来往!互相学习"他
会唱许多折昆曲"莘田哪!再也听不到你的圆滑的嗓
音!高唱 $长生殿%与 $夜奔%了#
安眠吧!莘田#我知道&这二三年来!你的最大

苦痛就是因为身体不好!不能照常工作!老觉得对不
起党与人民#安眠吧!在治学与教学上你尽了所能尽
的心力!在政治思想上你更不断地学习!改造自己!
儿女们都已长大!朋友与学生们都不会忘了你!休息
吧#特别重要的是!我们都知道!并且永难忘记&党
怎么爱护你!信任你#疾病夺去你的生命!你的朋友’
学生和子女却都会因你所受的爱护与教育而感激

党!靠近党!从而全心全意地努力于社会主义的建
设#安眠吧!五十年的老友#明年来祭你的时候!祖
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国的革命事业必又有飞跃的发展与成就!你含笑休
息吧"

载一九五九年一月号 #中国语文$
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悼 于 非 ! 画 师

于非!画师的病故是全国画界的损失!
画师多才多艺"能画#能写#能刻印$善莳花#

豢鸽#养鱼"并善于鉴赏古器$从养花养鸽得来的知
识"都运用在绘画上"所以他特精绘事"尤精于花卉
翎毛$
画师在施彩运墨方面"多遵宋元秘法"可是构图

状物"一本真实"所以他笔下的一花一木既饶古趣"
又有所创造$他极重写生$即在晚年"虽已成名"可
是还时刻留神观察百卉虫鸟"以求精确$每逢公园牡
丹盛开"或闻某处有菊花展览"他必去详为赏览"勾
画底稿多幅$每值我家菊开"画师必来"徘徊花间"
见细瓣如针"或色嫩韵秀"虽谓 %这怎么画呢&’事
实上"他并不畏难(他千方百计地想办法"把最不易
摹拟的画了出来$这便是创造"因为前人没有这么画
过$
他善养鸽"著有专书$为了保卫世界和平的宣

传"他画过各种各式的鸽子$对鸽子的姿态"他有多
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年的观察!可是"有一次朋友们求他作大幅的翔鸽
图"他为了难!平日放鸽"他只能仰观!他没从上俯
视过鸽子如何飞翔!于是"他就到城楼上去俯视鸽群
的起落"而后动笔描画!这种严肃的态度"使许多青
年画家受到感动!
他坚持日课"每日必画!他画工笔画"费时间较

多!可是在解放后"他有多少作品啊!这证明他是如
何精勤"至老不懈!他只住着三间小屋"但是他不因
环境局促"而稍弛怠!绘画就是他的生命"一拿起笔
来"他就得到无穷的乐趣"日夕不息地把春花秋卉赠
给广大群众!是的"他的作品是雅俗共赏"受到普遍
称赞的!到了晚年"他笔下的群芳特别明艳!他说#
万紫千红"争奇斗艳"才足以配合新社会的新气象!
是的"他热爱新社会!他衷心感激党对他个人与

对传统绘画的关切与爱护!为表示他个人对党的感
激"他刻了一块图章"文曰 $再生%!当他卧病医院
的时候"他还念念不忘的就是画家要靠近党"在党的
领导下发展国画事业!
入医院之后"他极为乐观!他相信自己会恢复健

康"会创作出更好的作品来!可是"病痛夺去了他的
生命"现在正在画舫斋展出的他的那幅极精采的$牡
丹鸽子%遂成绝笔&
非!先生"安息吧&您的独具风格的作品会流传
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下去!您的徒弟们不但会继承您的画法!成为流派!
而且也会发扬您的勤学苦练的精神!毕生不懈地争
取青出于蓝而胜于蓝的成就"您的画界朋友们现在
团结得很好!而且会更好!国画的发展的确可以作到
百花齐放!推陈出新#安息吧!非!先生#我们的国
家正在百废俱兴!日趋富强!我们的美术事业也随之
而欣欣向荣!生机活跃#

载一九五九年七月七日 $人民日报%
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猫

猫的性格实在有些古怪!说它老实吧"它的确有
时候很乖!它会找个暖和地方"成天睡大觉"无忧无
虑!什么事也不过问!可是"赶到它决定要出去玩玩"
就会走出一天一夜"任凭谁怎么呼唤"它也不肯回
来!说它贪玩吧"的确是呀"要不怎么会一天一夜不
回家呢#可是"及至它听到点老鼠的响动啊"它又多
么尽职"闭息凝视"一连就是几个钟头"非把老鼠等
出来不拉倒$
它要是高兴"能比谁都温柔可亲%用身子蹭你的

腿"把脖儿伸出来要求给抓痒"或是在你写稿子的时
候"跳上桌来"在纸上踩印几朵小梅花!它还会丰富
多腔地叫唤"长短不同"粗细各异"变化多端"力避
单调!在不叫的时候"它还会咕噜咕噜地给自己解
闷!这可都凭它的高兴!它若是不高兴啊"无论谁说
多少好话"它一声也不出"连半个小梅花也不肯印在
稿纸上$它倔强得很$
是"猫的确是倔强!看吧"大马戏团里什么狮子&
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老虎!大象!狗熊!甚至于笨驴"都能表演一些玩艺
儿"可是谁见过耍猫呢#$昨天才听说%苏联的某马
戏团里确有耍猫的"我当然还没亲眼见过&’
这种小动物确是古怪&不管你多么善待它"它也

不肯跟着你上街去逛逛&它什么都怕"总想藏起来&
可是它又那么勇猛"不要说见着小虫和老鼠"就是遇
上蛇也敢斗一斗&它的嘴往往被蜂儿或蝎子螫的肿
起来&
赶到猫儿们一讲起恋爱来"那就闹得一条街的

人们都不能安睡&它们的叫声是那么尖锐刺耳"使人
觉得世界上若是没有猫啊"一定会更平静一些&
可是"及至女猫生下两三个棉花团似的小猫啊"

你又不恨它了&它是那么尽责地看护儿女"连上房兜
兜风也不肯去了&
郎猫可不那么负责"它丝毫不关心儿女&它或睡

大觉"或上屋去乱叫"有机会就和邻居们打一架"身
上的毛儿滚成了毡"满脸横七竖八都是伤痕"看起来
实在不大体面&好在它没有照镜子的习惯"依然昂首
阔步"大喊大叫"它匆忙地吃两口东西"就又去挑战
开打&有时候"它两天两夜不回家"可是当你以为它
可能已经远走高飞了"它却瘸着腿大败而归"直入厨
房要东西吃&
过了满月的小猫们真是可爱"腿脚还不甚稳"可
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是已经学会淘气!妈妈的尾巴"一根鸡毛"都是它们
的好玩具"耍上没结没完!一玩起来"它们不知要摔
多少跟头"但是跌倒即马上起来"再跑再跌!它们的
头撞在门上"桌腿上"和彼此的头上!撞疼了也不哭!
它们的胆子越来越大"逐渐开辟新的游戏场所!

它们到院子里来了!院中的花草可遭了殃!它们在花
盆里摔跤"抱着花枝打秋千"所过之处"枝折花落!
你不肯责打它们"它们是那么生气勃勃"天真可爱
呀!可是"你也爱花!这个矛盾就不易处理!
现在"还有新的问题呢#老鼠已差不多都被消灭

了"猫还有什么用处呢$而且"猫既吃不着老鼠"就
会想办法去偷捉鸡雏或小鸭什么的开开斋!这难道
不是问题么$
在我的朋友里颇有些位爱猫的!不知他们注意

到这些问题没有$记得二十年前在重庆住着的时候"
那里的猫很珍贵"须花钱去买!在当时"那里的老鼠
是那么猖狂"小猫反倒须放在笼子里养着"以免被老
鼠吃掉!据说"目前在重庆已很不容易见到老鼠!那
么"那里的猫呢$是不是已经不放在笼子里"还是根
本不养猫了呢$这须打听一下"以备参考!
也记得三十年前"在一艘法国轮船上"我吃过一

次猫肉!事前"我并不知道那是什么肉"因为不识法
文"看不懂菜单!猫肉并不难吃"虽不甚香美"可也
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没什么怪味道!是不是该把猫都送往法国轮船上去
呢"我很难作出决定!
猫的地位的确降低了#而且发生了些小问题!可

是#我并不为猫的命运多耽什么心思!想想看吧#要
不是灭鼠运动得到了很大的成功#消除了巨害#猫的
威风怎会减少了呢"两相比较#灭鼠比爱猫更重要的
多#不是吗"我想#世界上总会有那么一天#一切都
机械化了#不是连驴马也会有点问题吗"可是#谁能
因耽忧驴马没有事作而放弃了机械化呢"

载一九五九年八月 $新观察%第十六期
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宝 地

也许有人以为我之所以热爱北京!是因为我生
在北京"是的!谁能对生身之地毫无感情呢"不过!
要以此为我热爱北京的全部原因!也并不正确"首先
是#我不应把今天所享受的幸福!简单地归功于我生
在北京!说北京是宝地"想想看!就凭当年金銮殿上
也坐着过胡涂天子!我就不能轻易相信 $人杰地灵%
这个说法"
看吧!在我什么还不懂的时候!八国联军就杀入

了城墙坚厚的北京城"连我家的黄狗啊!因为它敢扑
吠一个洋兵!就死在了刺刀之下"那些洋刽子手们!
带着他们的刺刀与 $文明%!在大肆烧杀之后!还挨
家挨户去搜劫金银珠宝!顺手儿捉走鸡鸭!砸碎瓶瓶
罐罐!并刺死黄狗&
那时候!我的父亲!带着生了锈的腰刀!去保卫

紫禁城"太后和皇上偷偷地溜出宫门!落荒而逃"全
城人民的命运就这么交给了炮火与洋兵"我的父亲
没有再回来!没人知道他的尸骨何在"后来!他的棺
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材里只有一张纸!上面写着他的姓名"
从那以后!我们一家人怎么活了过来!连我们自

己也难以说清楚!只说一件事吧#每逢伏天夜里下暴
雨的时节!我们就都要坐到天明!以免屋顶忽然塌了
下来!同归于尽$哼!我能相信北京是宝地吗%
在我们的院后!有一个大坑$附近的人家与铺

户!每天把垃圾与污水倾倒在那里$冬夏常青!我们
的院中总是臭气袭人$那个大坑承收着死猫腐鼠!同
时大量地滋生蚊蝇$这是什么宝地呢%
只有人民当了家!到处才都会变成宝地$这是一

条真理$
那么!这顺手儿证明了我爱北京并不因为我有

说不尽的甜美的回忆$不"在我的记忆里!有许多象
那个臭大坑的东西"
现在!从记忆里我还能看见那个大坑!而且也只

能由记忆里看见了$事实上!在解放后!那里已盖起
来一片大楼$原来的蚊蝇滋生的大本营!变成了消灭
蚊蝇的大本营!那片大楼就是一个区人民委员会办
公的地方啊$这是多么大的变化啊"
就是这种变化!使我热爱北京$在我的记忆中的

是垃圾与污水!在我眼前的却是楼宇与鲜花$我怎能
不热爱北京!今天的北京呢%有什么比看到故乡天天
美化!更兴奋更快活的呢%
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假若十年来!北京只修建了一些大楼!而人民并
未进步!那就不过是个空架子而已"不!绝对不是这
样"当我在一九四九年冬回到北京的时候!我看到不
少亲友还带着旧社会给他们留下的忧愁与贫困"他
们之中!有些吸食毒品的"可是!他们不久就变了样
子"首先是受毒害的戒了烟或 #白面$"诚如一位朋
友说的%光是戒毒这一项仁政啊!就救了多少已经半
死的人哪&其次是失业已久!一贫如洗的人!只要肯
去劳动!慢慢地便都就了业!摆脱了贫困"他们所以
贫困的另一原因是一个人挣钱!养活着全家"劳动光
荣逐渐深入人心!连妇女也肯出去工作!有了收入"
白吃饭的越来越少了"看到自己的亲友由囚首丧面
改为精神焕发!由一筹莫展改为各尽所能!由一个人
养家改为大家劳动!该是多么高兴的事啊&
在这种情况下!人们逐渐有了新的精神面貌"当

我去访亲问友的时候!大家急于要说的已不是往日
的那一套日子怎么过!和什么时候才交好运!而是有
关于社会与国家的问题了"人不光关心个人的饥饱
了!而把自己的生活联结到社会主义建设上去"我
想!这就产生了新的社会风气"
是呀!您听!连人民的语言也变了"老大爷与老

太太也会说 #克服吧$!或 #积极点$等等"老人们!
更甭说青年们了!是在说着社会主义的语言啊%有困
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难就克服!工作要积极""#要不是社会主义教育已
深入人心!怎么连老人们也会说这种新言语了呢$
赶到看见晚辈们哪!我就更乐得不知如何是好

了#看!这个小老虎似的男青年!几年不见!已经是
先进分子#再看那个姑娘!也小老虎似的!刚由新疆
或青海勘探回来%不论男女!都带出一种前所未有的
豪气!确信自己是社会主义建设者#在解放前!我有
时候不敢去探问亲友!唯恐几天或几月未见!他们家
中会出了什么祸事#现在!我愿去访问老亲旧友!我
相信每一家都必有使我动心的变化#
我的亲友里没有什么昔日的达官贵人!绝大多

数是普通的市民#可以说!他们的变化正是北京一般
市民的变化#那么!借着我的亲友的情况来说明北京
市民的变化!也不算过于简单化了吧$
我爱北京的新工厂&新建筑&新道路&新公园&

新学校&新市场!我更爱北京的新风气!新风气是由
党与毛主席的深入人心的教育树立起来的!北京的
确是宝地了%在这块宝地上!我记忆中的那些污秽的
东西与坏风气永不会再回来#是啊!我不是凭着回忆
而热爱北京!我热爱今天的与明天的北京啊%

载一九五九年九月三十日 ’北京日报(
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勤 俭 持 家

在旧日的北京!人们清晨相遇!不互道早安!而
问 "您喝了茶啦#$这有个原因%那时候!绝大多数
的人家每日只吃两顿饭&清晨!都只喝茶&上午九’
十点钟吃早饭!下午四’五点钟吃晚饭!大家都早睡
早起&
老北京里并非没有花天酒地’骄奢淫逸的生活&

不过!那只限于富贵之家(一般市民是有勤俭持家的
好传统的&当人们表扬一个好媳妇的时候!总夸她

"会过日子$&会过日子即是会勤俭持家&
在我还是个孩子的时候!我们的小胡同里!住着

赤贫的人家!也住着中等人家&即使是中等人家!对
吃饭馆这件事也十分生疏&按照我们的胡同那时候
的舆论说%大吃大喝是败家的征兆&
是的!我们都每日只进两餐!每餐只有一样菜

))冬天主要的是白菜’萝卜(夏天是茄子’扁豆&
饺子和打卤面是节日的饭食&在老京剧里!丑角往往
以打卤面逗笑!足证并不常吃&至于贫苦的人家!象
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我家!夏天佐饭的 "菜#!往往是盐拌小葱!冬天是
腌白菜帮子!放点辣椒油$还有比我们更苦的!他们
经常以酸豆汁度日$它是最便宜的东西!一两个铜板
可以买很多$把所能找到的一点粮或菜叶子掺在里
面!熬成稀粥!全家分而食之$从旧社会过来的卖苦
力的朋友们都能证明!我说的一点不假%
党和毛主席不断地教导我们!叫我们勤俭持家!

勤俭办一切的事$可是!我们的生活有所改善!家里
参加工作的人多了!工资也多了$口袋里有了钱!就
容易忘了勤俭!甚至连往日喝酸豆汁度日的苦楚也
忘了%勤俭持家的好传统万万忘不得%

载一九六一年二月十二日 &北京晚报’
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梅兰芳同志千古

我们正在大兴安岭上游览访问!忽然听到梅兰
芳同志病逝的消息"我们都黯然者久之!热泪欲坠#
我们之中!有的是梅大师的朋友!有的只看过他的表
演!伤心却是一致的"谁都知道这是全国戏曲界的一
个重大损失#
我有许多话要说!但是心中悲痛!无法安排好我

的话语"我只好想到什么就说什么"在这心酸意乱的
时刻中!我已控制不住自己的感情!无法有条有理的
讲话#
我与梅大师一同出国访问过两次!一次到朝鲜!

一次到苏联"在行旅中!我们行则同车!宿则同室"
在同车时!他总是把下铺让给我!他睡上铺"他知道
我的腰腿有病"同时!他虽年过花甲!但因幼工结实!
仍矫健如青年人"看到他上去下来!那么轻便敏捷!
我常常对友人们说$大师一定长寿!活到百龄是很可
能的#是呀!噩耗乍来!我许久不能信以为真#
不论是在车上!还是在旅舍中!他总是早起早

睡!劳逸结合"起来!他便收拾车厢或房间$不仅把
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被子叠得整整齐齐!而且不许被单上有一些皱纹"收
拾完自己的!他还过来帮助我!他不许桌上有一点烟
灰!衣上有点尘土"他的手不会闲着"他在行旅中!
正如在舞台上!都一丝不苟地处理一切"他到哪里!
哪里就得清清爽爽!有条有理!开辟个生活纪律发着
光彩的境地"
在闲谈的时候!他知道的便源源本本地告诉我#

他不知道的就又追问到底"他诲人不倦!又肯广问求
知"他不叫已有的成就限制住明日的发展"这就难
怪!他在中年已名播全世!而在晚年还有新的贡献"
他的确是活到老$学到老的人"
每逢他有演出任务的时候!在登台前好几小时

就去静坐或静卧不语"我赶紧躲开他"他要演的也许
是 %醉酒&!也许是 %别姬&"这些戏!他已演过不知
多少次了"可是!他仍然要用半天的时间去准备"不!
不仅准备!他还思索在哪一个身段!或某一句的行腔
上!有所改进"艺术的锤炼是没有休止的’
他很早就到后台去!检查一切"记得(有一次!

他演 %醉酒&!几个宫娥是现由文工团调来的"他就
耐心地给她们讲解一切!并帮助她们化装"他发现有
一位宫娥!面部的化装很好!而耳后略欠明洁!他马
上代她重新敷粉"他不许舞台上有任何敷衍的地方!
任何对不起观众的地方"舞台是一幅图画!一首诗!
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必须一笔不苟!
在我这次离京以前"他告诉我#将到西北去演

戏"十分高兴$他热爱祖国"要走遍各省"叫全国人
民看见他"听到他"并向各种地方戏学习$他总是这
样热情地愿献出自己的劳动"同时吸收别人的长处$
五十多年的舞台生活"他给我们创造了多少新的东
西啊!这些创造正是他随时随地学习"力除偏见与自
满的结果$
他不仅是京剧界的一代宗师"继往开来"风格独

创"他的勤学苦练"自强不息的精神"他的爱国爱党"
为民族争光的热情"也是我们一般人都应学习的!
在朝鲜时"我们饭后散步"听见一间小屋里有琴

声与笑语"我们便走了进去$一位志愿军的炊事员正
在拉胡琴"几位战士在休息谈笑$他就烦炊事员同志
操琴"唱了一段$唱罢"我向大家介绍他"屋中忽然
静寂下来$待了好一会儿"那位炊事员上前拉住他的
双手"久久不放"口中连说#梅兰芳同志!梅兰芳同
志!这位同志想不起别的话来!
今天我在兴安岭中"大草原上"也只能南望悲

呼#梅兰芳同志!梅兰劳同志!梅兰芳同志离开我们
了"梅兰芳同志永垂不朽!

载一九六一年 %北京文艺&九月号
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内 蒙 风 光 !节选"

#$%#年夏天&我们’’作家(画家(音乐家(舞
蹈家(歌唱家等共二十来人&应内蒙古自治区乌兰夫
同志的邀请&由中央文化部(民族事务委员会和中国
文联进行组织&到内蒙古东部和西部参观访问了八
个星期)陪同我们的是内蒙古文化局的布赫同志)他
给我们安排了很好的参观程序&使我们在不甚长的
时间内看到林区(牧区(农区(渔场(风景区和工业
基地*也看到了一些古迹(学校和展览馆*并且参加
了各处的文艺活动&交流经验&互相学习)到处&我
们都受到领导同志们和各族人民的欢迎与帮助&十
分感激+
以上作为小引)下面我愿分段介绍一些内蒙风

光)

林 海

这说的是大兴安岭)自幼就在地理课本上见到
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过这个山名!并且记住了它!或者是因为 "大兴安
岭#四个字的声音既响亮!又含有兴国安邦的意思
吧$是的!这个悦耳的名字使我感到亲切%舒服$可
是!那个 "岭#字出了点岔子&我总以为它是奇峰怪
石!高不可攀的$这回!有机会看到它!并且进到原
始森林里边去!脚落在千年万年积累的几尺厚的松
针上!手摸到那些古木!才真的证实了那种亲切与舒
服并非空想$
对了!这个 "岭#字!可跟秦岭的 "岭#字不大

一样$岭的确很多!高点的!矮点的!长点的!短点
的!横着的!顺着的!可是没有一条使人想起 "云横
秦岭#那种险句$多少条岭啊!在疾驰的火车上看了
几个钟头!既看不完!也看不厌$每条岭都是那么温
柔!虽然下自山脚!上至岭顶!长满了珍贵的林木!
可是谁也不孤峰突起!盛气凌人$
目之所及!哪里都是绿的$的确是林海$群岭起

伏是林海的波浪$多少种绿颜色呀&深的!浅的!明
的!暗的!绿得难以形容!绿得无以名之$我虽诌了
两句&"高岭苍茫低岭翠!幼林明媚母林幽#!但总觉
得离眼前实景还相差很远$恐怕只有画家才能够写
下这么多的绿颜色来吧’
兴安岭上千般宝!第一应夸落叶松$是的!这是

落叶松的海洋$看!"海#边上不是还有些白的浪花
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吗!那是些俏丽的白桦"树干是银白色的#在阳光下"
一片青松的边沿"闪动着白桦的银裙"不象海边上的
浪花么!
两山之间往往流动着清可见底的溪河"河岸上

有多少野花呀#我是爱花的人"到这里我却叫不出那
些花的名儿来#兴安岭多么会打扮自己呀$青松作
衫"白桦为裙"还穿着绣花鞋呀#连树与树之间的空
隙也不缺乏色彩$在松影下开着各种的小花"招来各
色的小蝴蝶%%它们很亲热地落在客人的身上#花
丛里还隐藏着象珊瑚珠似的小红豆"兴安岭中酒厂
所造的红豆酒就是用这些小野果酿成的"味道很好#
就凭上述的一些风光"或者已经足以使我们感

到兴安岭的亲切可爱了#还不尽然$谁进入岭中"看
到那数不尽的青松白桦"能够不马上向四面八方望
一望呢!有多少省分用过这里的木材呀&大至矿井’
铁路"小至桌椅’椽柱"有几个省市的建设与兴安岭
完全没有关系呢!这么一想"(亲切)与 (舒服)这
种字样用来就大有根据了#所以"兴安岭越看越可
爱&是的"我们在图画中或地面上看到奇山怪岭"也
会发生一种美感"可是"这种美感似乎是起于惊异与
好奇#兴安岭的可爱"就在于它美得并不空洞#它的
千山一碧"万古常青"又恰好与广厦’良材联系起来#
于是"它的美丽就与建设结为一体"不仅使我们拍掌
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称奇!而且叫心中感到温暖!因而亲切"舒服#
哎呀!是不是误投误撞跑到美学问题上来了呢$

假若是那样!我想%把美与实用价值联系起来!也未
必不好#我爱兴安岭!也更爱兴安岭与我们生活上的
亲切关系#它的美丽不是孤立的!而是与我们的建设
分不开的#它使不远千里而来的客人感到应当爱护
它!感谢它#
及至看到林场!这种亲切之感便更加深厚了#我

们伐木取材!也造林护树!左手砍!右手栽#我们不
仅取宝!也作科学研究!使林海不但能够万古常青!
而且百计千方!综合利用#山林中已有了不少的市
镇!给兴安岭添上了新的景色!添上了愉快的劳动歌
声#人与山的关系日益密切!怎能够使我们不感到亲
切"舒服呢$我不晓得当初为什么管它叫作兴安岭!
由今天看来!它的确含有兴国安邦的意义了#

草 原

自幼就见过 &天苍苍!野茫茫!风吹草低见牛
羊’这类的词句#这曾经发生过不太好的影响!使人
怕到北边去#这次!我看到了草原#那里的天比别处
的天更可爱!空气是那么清鲜!天空是那么明朗!使
我总想高歌一曲!表示我的愉快#在天底下!一碧千
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里!而并不茫茫"四面都有小丘!平地是绿的!小丘
也是绿的"羊群一会儿上了小丘!一会儿又下来!走
在哪里都象给无边的绿毯绣上了白色的大花"那些
小丘的线条是那么柔美!就象没骨画那样!只用绿色
渲染!没有用笔勾勒!于是!到处翠色欲流!轻轻流
入云际"这种境界!既使人惊叹!又叫人舒服!既愿
久立四望!又想坐下低吟一首奇丽的小诗"在这境界
里!连骏马与大牛都有时候静立不动!好象回味着草
原的无限乐趣"紫塞!紫塞!谁说的#这是个翡翠的
世界"连江南也未必有这样的景色啊$
我们访问的是陈巴尔虎旗的牧业公社"汽车走

了一百五十华里!才到达目的地"一百五十里全是草
原"再走一百五十里!也还是草原"草原上行车至为
洒脱!只要方向不错!怎么走都可以"初入草原!听
不见一点声音!也看不见什么东西!除了一些忽飞忽
落的小鸟"走了许久!远远地望见了迂回的!明如玻
璃的一条带子"河$牛羊多起来!也看到了马群!隐
隐有鞭子的轻响"快了!快到公社了"忽然!象被一
阵风吹来的!远丘上出现了一群马!马上的男女老少
穿着各色的衣裳!马疾驰!襟飘带舞!象一条彩虹向
我们飞过来"这是主人来到几十里外!欢迎远客"见
到我们!主人们立刻拨转马头!欢呼着!飞驰着!在
汽车左右与前面引路"静寂的草原!热闹起来%欢呼
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声!车声!马蹄声!响成一片"车#马飞过了小丘!
看见了几座蒙古包"
蒙古包外!许多匹马!许多辆车"人很多!都是

从几十里外乘马或坐车来看我们的"我们约请了海
拉尔的一位女舞蹈员给我们作翻译"她的名字漂亮

$$水晶花"她就是陈旗的人!鄂温克族"主人们下
了马!我们下了车"也不知道是谁的手!总是热乎乎
地握着!握住不散"我们用不着水晶花同志给作翻译
了"大家的语言不同!心可是一样"握手再握手!笑
了再笑"你说你的!我说我的!总的意思都是民族团
结互助%
也不知怎的!就进了蒙古包"奶茶倒上了!奶豆

腐摆上了!主客都盘腿坐下!谁都有礼貌!谁都又那
么亲热!一点不拘束"不大会儿!好客的主人端进来
大盘子的手抓羊肉和奶酒"公社的干部向我们敬酒!
七十岁的老翁向我们敬酒"正是&
祝福频频难尽意!举杯切切莫相忘%
我们回敬!主人再举杯!我们再回敬"这时候鄂

温克姑娘们!戴着尖尖的帽儿!既大方!又稍有点羞
涩!来给客人们唱民歌"我们同行的歌手也赶紧唱起
来"歌声似乎比什么语言都更响亮!都更感人!不管
唱的是什么!听者总会露出会心的微笑"
饭后!小伙子们表演套马!摔跤!姑娘们表演了
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民族舞蹈!客人们也舞的舞"唱的唱"并且要骑一骑
蒙古马!太阳已经偏西"谁也不肯走!是呀#蒙汉情
深何忍别"天涯碧草话斜阳#
人的生活变了"草原上的一切都也随着变!就拿

蒙古包说吧"从前每被呼为毡庐"今天却变了样"是
用木条与草杆作成的"为是夏天住着凉爽"到冬天再
改装!看那马群吧"既有短小精悍的蒙古马"也有高
大的新种三河马!这种大马真体面"一看就令人想起

$龙马精神%这类的话儿"并且想骑上它"驰骋万里!
牛也改了种"有的重达千斤"乳房象小缸!牛肥草香
乳如泉啊#并非浮夸!羊群里既有原来的大尾羊"也
添了新种的短尾细毛羊"前者肉美"后者毛好!是的"
人畜两旺"就是草原上的新气象之一!

渔 场

这些渔场既不在东海"也不在太湖"而是在祖国
的最北边"离满洲里不远!我说的是达赉湖!若是有
人不信在边疆的最北边还能够打鱼"就请他自己去
看看!到了那里"他就会认识到祖国有多么伟大"而
内蒙古也并不仅有风沙和骆驼"象前人所说的那样!
内蒙古不是什么塞外"而是资源丰富的宝地"建设祖
国必不可缺少的宝地#
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据说!这里的水有多么深"鱼有多么厚#我们吃
到湖中的鱼"非常肥美#水好"所以鱼肥#有三条河
流入湖中"而三条河都经过草原"所以湖水一碧千顷

$$草原青未了"又到绿波前#湖上飞翔着许多白
鸥#在碧岸%翠湖%青天"白鸥之间游荡着渔船"何
等迷人的美景&
我们去游湖#开船的是一位广东青年"长得十分

英俊"肩阔腰圆"一身都是力气#他热爱这座湖"不
怕冬天的严寒"不管什么天南地北"兴高采烈地在这
里工作#他喜爱文学"读过不少的文学名著#他不因
喜爱文学而藏在温暖的图书馆里"他要碰碰北国冬
季的坚冰"打出鱼来"支援各地#是的"内蒙古尽管
有无穷的宝藏"若是没有人肯动手采取"便连鱼也会
死在水里#可惜"我忘了这位好青年的姓名#我相信
他会原谅我"他不会是因求名求利而来到这里的#

风 景 区

札兰屯真无愧是塞上的一颗珍珠#多么幽美呀&
它不象苏杭那么明媚"也没有天山万古积雪的气势"
可是它独具风格"幽美得迷人#它几乎没有什么人工
的雕饰"只是纯系自然的那么一些山川草木#谁也指
不出哪里是一’景("可是谁也不能否认它处处美丽#
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它没有什么石碑!刻着什么什么烟树!或什么什么奇
观"它只是那么纯朴的!大方的!静静的!等待着游
人"没有游人呢!也没大关系"它并不有意地装饰起
来!向游人索要诗词"它自己便充满了最纯朴的诗情
词韵"
四面都有小山!既无奇峰!也没有古寺!只是那

么静静地在青天下绣成一个翠环"环中间有一条河!
河岸上这里多些!那里少些!随便地长着绿柳白杨"
几头黄牛!一小群白羊!在有阳光的地方低着头吃
草!并看不见牧童"也许有!恐怕是藏在柳荫下钓鱼
呢"河岸是绿的"高坡也是绿的"绿色一直接上了远
远的青山"这种绿色使人在梦里也忘不了!好象细致
地染在心灵里"
绿草中有多少花呀"石竹!桔梗!还有许多说不

上名儿的!都那么毫不矜持地开着各色的花!吐着各
种香味!招来无数的风蝶!闲散而又忙碌地飞来飞
去"既不必找小亭!也不必找石礅!就随便坐在绿地
上吧"风儿多么清凉!日光可又那么和暖!使人在凉
暖之间!想闭上眼睡去!所谓 #陶醉$!也许就是这
样吧%
夕阳在山!该回去了"路上到处还是那么绿!还

有那么多的草木!可是总看不厌"这里有一片荞麦!
开着密密的白花&那里有一片高粱!在微风里摇动着
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红穗!也必须立定看一看"平常的东西放在这里仿佛
就与众不同!正是因为有些荞麦与高粱"我们才越觉
得全部风景的自自然然"幽美而亲切!看"那间小屋
上的金黄的大瓜哟#也得看好大半天"仿佛向来也没
有看见过#
是不是因为札兰屯在内蒙古"所以才把五分美

说成十分呢$一点也不是#我们不便拿它和苏杭或桂
林山水作比较"但是假若非比一比不可的话"最公平
的说法便是各有千秋!%天苍苍"野茫茫&在这里就
越发显得不恰当了!我并非在这里单纯地宣传美景"
我是要指出"并希望矫正以往对内蒙古的那种不正
确的看法!知道了一点实际情况"象札兰屯的美丽"
或者就不至于再一听到 %口外&’%关外&等名词"便
想起八月飞雪"万里流沙"望而生畏了!

载一九六一年十月十三日 (人民日报)
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敬悼郝寿臣老先生

郝老先生!我从十几岁刚刚会听戏的时候!就认
识您"您可还不认识我"我看过您的戏"那时候!您
扮演 #打渔杀家$里的倪荣!和 #失街亭$里的马谡

%&’(等等"不管您扮演什么角色!哪怕只有一两句
唱儿!或一点点武打!您总是全力以赴!一丝不苟"
您不因扮演二路角色而不卖力气"这使观众看出来!
以您的严肃认真!您的表演艺术成就是未可限量的"
大家认识了您!即使您扮倪荣!一出台帘便有人喝
彩"
郝老先生!您没有使大家失望"不久!您的 #审

李七$与 #长板坡$等便成为拿手好戏!驰誉京津"
人家都说您是黄三老夫子的继承人!管您叫做)活曹
操*"这是多么不容易得到的荣誉啊+
郝老先生!您会的戏很多!又有 #审李七$等戏

看家"按说!您就可以轻松自在地作个名演员了"可
是!您并不满足于已得到的声誉"您要活到老!学到
老!一出跟着一出!您把已将失传的剧目整理出来!
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和群众见面!大家多么兴奋啊"又看到 #打督邮$%
#打曹豹$%#打龙棚$%#黄一刀$&&那时候"四大
名旦竞演新戏"女演员们也不断演出新的剧目"而净
角却欠活跃"今天"#草桥关$"明天 #忠孝全$"没
有相应的新尝试与贡献!只有您"当仁不让"不辞辛
苦"把渐成绝响的剧目挖掘出来"加以整理"打破了
花脸行的沉寂"得到观众的赞扬!大家都说’您既有
深厚的根底"又肯好学不倦!您不止挖掘老剧目"而
且与杨小楼%高庆奎%马连良诸名家共同钻研"整理
出武生与花脸%老生与花脸合演的名剧!在当时"大
家都争先恐后地去欣赏您自己独挑的"和您与诸名
家合演的重排或新排的好戏(在今天看来"我们实在
应当感谢您的孜孜不息"为京剧保存下来"增添出
来"那么多的剧目!随着这些剧目"唱腔%脸谱%服
装"与表演技术"因以丰富!
郝老先生"您在学戏的时候"看见过前辈们的演

技"所以您有资格整理%重排那些老戏!您又能够择
善而从"吸取各家的长处"所以在保存老节目之中"
您又有所创造!您的唱腔%脸谱"乃至于一冠一带"
都既根据传统"又加以改革!承前启后"定非过誉!
按照传统"京剧净角"必须会演 #醉打山门$%#火
判$%#嫁妹$等昆曲!您承继了这个传统!您学过多
少出昆腔"我不知道!可是"在您中年"您演出了最
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受欢迎的!醉打山门"#那是多么繁重难演的戏呀$您
可是不因难而退#您的继承传统$不是找容易的去
学$而是敢碰一碰那最难的%您有毅力$不怕难%同
时$在 !醉打山门"中$您也改造了鲁智深的形象#
您不因那是最难的而只求循规蹈矩&不$您愿独出心
裁$推陈出新%
郝老先生$您一生始终守身如玉$这是内外行久

已知道的$钦佩的#您把个人的修持与艺术的修养视
为分不开的#是的$您在旧社会里演戏那么多年$而
没有染上旧社会里的坏习气#您有一股正气#旧日的
统治阶级是看不起戏曲演员的$您可是以那一股正
气打退他们的欺侮#在日本军阀占据北京的时候$您
留下胡子$不肯再登台#
郝老先生$在解放后$您高兴起来$欣然就任北

京戏曲学校校长#学校初创$条件很差#您可是兴高
彩烈#校长室并不是专为办公用的$而是老有一群孩
子围着您$请您说戏#孩子们爱您$您感到愉快$只
要他们肯学$您就肯教#您感激党与政府$决定把全
身本领传授给第二代#在您身体不大好的时候$也还
把孩子们叫到家中去上课#而且$您教花脸戏使用自
己的路子$赶到教铜锤戏呢$又用金秀山等前辈的唱
法#这不仅因为您渊博$而且表现了您只看艺术$不
存门户之见#
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郝老先生!您的逝世是京剧界的一个损失"可
是!您的道德品质与表演艺术是会留芳千古!影响后
代的"安眠吧!我们敬爱的郝老先生#

载一九六一年十一月三十日 $人民日报%
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南 游 杂 感

一九六二年的上半年!我没能写出什么东西来"
不是因为生病!也不是因为偷懒!而是因为出游"
二月里!我到广州去参加戏剧创作会议"在北

方!天气还很冷!上火车时!我还穿着皮大衣"一进
广东界!百花盛开!我的皮大衣没了用处"于是就动
了春游之念"在会议进行中!我利用周末!游览了从
化#佛山#新会#高要等名城"广东的公路真好!我
们的车子又新又快!幸福非浅"会议闭幕后!游兴犹
浓!乃同阳翰笙#曹禺诸友!经惠阳#海丰#普宁#
海门等处!到汕头小住!并到澄海#潮安参观"再由
潮汕去福建!游览了漳州#厦门#泉州与福州!然后
从上海回北京"
回到家里!刚要拿笔!却又被约去呼和浩特!参

加内蒙古自治区成立十五周年纪念大会!于是!就又
离家十来天"这已是五月中了"
从北而南!从南而北!这次跑了不少路!到了不

少地方"若是一一述说!很够说三天三夜的!也许难
免罗唆"在路上!无暇为文!只零碎地写了一些短诗"
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现在!我想写点南游的感想!或不至过于琐碎"

公 园

在各地游览中!总是先逛公园!即由此说起吧"
看了南北十几座名城!得到这个印象#凡是原来有的
公园!都整整齐齐!采饰一新!而且添加了新的设备"
几乎所有的公园里!都特为儿童们开辟了游戏场"我
最爱立在这些小乐园外!看胖娃娃们打秋千!溜滑
板!骑五彩的木马"真好看$我在幼年时!没有享过
此福"看到这些幸福的娃娃!我不由地就想到中国的
明天"谁知道他们将来会作出什么惊天动地的事呢$
从前没有公园的城市!不管规模大小!现在都添

辟了公园"这是城市人民生活中的一件大事"
在解放前!有些公园破破烂烂!有名无实"今天!

不管是原有的!还是新辟的!都的确象公园了"
同时!公园里的饭馆!茶馆也变了样子"从前!

这些是有闲阶级消磨时光的地方"他们吃饱喝足!就
该评论来来往往的妇女们的头脚了"今天!顾客主要
是劳动人民"这是个极大的变化"从前!我不敢多到
公园去!讨厌那些饱食终日!言不及义的闲人们"现
在!一进公园!看到花木的繁茂!亭池的美丽!精神
已为之一振"及至看到游人!心里便更加高兴"看!
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劳动人民扶老携幼!来过星期日或别的假日!说着笑
着!或三五友人聚餐!或全家品茗休息!多么美丽呀"
公园美!人健康!生活有所改善!不是最足令人高兴
的事么#这真是 $劳动人民干净土!百花今始识风
流%啊"&&这就是我那些不象诗的诗中的两句’

招 待 所

在广东(福建各处!有个北方不大见到的光景’
这就是不少的城市都有很体面的招待所!招待归国
观光的侨胞’人民热爱侨胞!这是一个证明’在我路
过流沙的时候!我就是在还未完工的一座这种招待
所!休息了半天的’流沙是个不大的地方!招待所却
相当体面’这使我非常高兴)想当初!我在国外的时
候!我虽是北方人!可是每逢遇见闽(粤的侨胞!便
彼此象看见了亲人’他们问长问短!迫切地打听祖国
的情况’那时候!国内正值国民党当权!内政外交无
一是处’我对他们说什么呢#没的可说!只好相对惨
笑’今天!侨胞们可以回来看看了!祖国真是百废俱
兴!气象一新"就拿流沙这个不大的地方来说吧!就
有很体面的电影院(戏院(革命纪念馆!水库等等’
在戏院里!我们看到最好的潮剧’在那条不长的街道
上!卖热炸豆腐的(凉粉的(豆浆的(炒面的(水果
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的!!色香俱美"品种繁多#不错"祖国在建设中不
能不遇上一些困难$可是"翻了身的中华儿女还会叫
困难吓倒吗%不会&绝对不会&遇见困难便去克服&
克服了困难"便长了经验"长了本领"从而干得更好"
更快"不是吗%

文 物

在解放前"去看名胜古迹几乎是一种痛苦#举例
说’三十年前"我到过河南的龙门#那里的千年以上
的雕塑杰作久已驰誉全世#可是"多少多少精美佛像
的头"已被帝国主义者勾结我国奸商砍下来偷运到
他们国家去了&这多么令人伤心啊&龙门如是"别处
也如是"就是北京的文物也难逃此劫’古寺名园中许
多珍贵的艺术品"有的被帝国主义者偷走"有的被国
民党的军队肆意破坏了#
今天"凡是值得保存的文物都加以保护"并进行

研究"使我们感到自豪#不但广州(福州的古寺名园
或修葺一新"或加意保护"就是佛山的祖祠"高要的
七星岩"也都是古迹重光"辉煌灿烂#这使我们多么
高兴啊&我们有悠久的历史"有古老的文化"文物的
保护不但增加我们的历史与艺术知识"而且也使我
们更热爱祖国啊#昔日观光"感到痛苦$今日游览"

)*+ 老 舍 文 集



令人兴奋!

戏 剧

在广东"福建各地游览#几乎每晚都有好戏看$
粤剧"潮剧"话剧"闽剧"高甲戏"莆仙戏%%没法
看完#而且都多么精彩啊!最令人高兴的是每个剧种
都有了传人#老师傅们把绝技毫无保留地传授给男
女学徒$那些小学生有出息#前途不可限量$师傅教
的得法#学生学的勤恳#所以学得快#也学的好$看
到这么多剧种争奇斗妍#才真明白了什么叫百花齐
放#而且是多么鲜美的花呀!我爱好文艺#见此光景#
自然高兴&我想#别人也会高兴#谁不爱看好戏呢’
关于我的南游#说到此为止$设若有人问(内蒙

古的风光如何呢’回答是(气候"山水不同#而人民
的干劲也同样冲天#各方面的建设都有很大的成绩#
即不多赘$

载一九六二年九月十四日 )中国新闻*
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记 忆 犹 新

刘宝全老先生一出场!就使听众精神为之一振"
他的高身量与爽爽朗朗的风度!使大家感到只有他
才配表演赵子龙#李逵等英雄人物"他的艺术修养是
那么深厚!使大家觉得他就是那些人物的化身"这一
点!他和杨小楼老先生有相同之处!虽然一位是曲艺
演员!一位是戏曲演员"
他一出场!听众就报以热烈的喝彩与掌声"大家

喜爱他!钦佩他!都觉得能够听到他的歌声是一种幸
福的享受!非喝彩#鼓掌不可$
他开始打鼓!台下立刻极其肃静!聚精会神地等

候他开口歌唱"在旧社会的书场里!秩序很坏!可是
刘先生能够叫大家屏息静听"这不容易$
收住鼓板!他自行 %报幕&!交代要唱哪个节目"

大家又报以彩声"大家知道!他经常演唱的节目都经
过千锤百炼!无不精彩"他的每一段里都有独创的唱
腔!由全段看来!又每段有每段的特有气氛’’悲壮
的故事则通体以激昂的慷慨为主!喜剧性的节目则
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通体以轻松明快行腔!
他开口了!他有清劲高亮的嗓音"加以多年的锻

炼"所以唱得有气势"有韵味"有顿挫"有感情!不
管多么快"每个字都清楚!不管多么慢"总是腔缓神
全"不拖泥带水!唱着唱着"忽然高拔入云"如鹤唳
九天"或忽然刹住"斩钉截铁!他的眼神#手式#鼓
板"都恰好帮助他把人物形象唱活了"活生生地立在
听众面前!他的嗓音既那么美"而又能运用歌声画出
风景与人物来"使人耳中听见"同时眼也看见"这是
极高的表演才能"不怪大家都称他为鼓书大王!
他精通京戏"弹得一手好琵琶"所以他能创造新

腔"自成一家!在他演唱的时候"多少曲艺内行与京
戏名演员都来向他学习!
四十年前"我在天津住过半年!那时候"刘老先

生正在天津献艺!上面所说的"是我在四十年前所得
到的一些印象"至今历历如在目前!

载一九六二年十月十八日 $曲艺%第五期
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春 来 忆 广 州

我爱花!因气候"水土等等关系#在北京养花#
颇为不易!冬天冷#院里无法摆花#只好都搬到屋里
来!每到冬季#我的屋里总是花比人多!形势逼人$
屋中养花#有如笼中养鸟#即使用心调护#也养不出
个样子来!除非特建花室#实在无法解决问题!我的
小院里#又无隙地可建花室$
一看到屋中那些半病的花草#我就立刻想起美

丽的广州来!去年春节后#我不是到广州住了一个月
吗%哎呀#真是了不起的好地方$人极热情#花似乎
也热情$大街小巷#院里墙头#百花齐放#欢迎客人#
真是 &交友看花在广州’啊$
在广州#对着我的屋门便是一株象牙红#高与楼

齐#盛开着一丛丛红艳夺目的花儿#而且经常有些很
小的小鸟#钻进那朱红的小 &象牙’里#如蜂采蜜!
真美$只要一有空儿#我便坐在阶前#看那些花与小
鸟!在家里#我也有一棵象牙红#可是高不及三尺#
而且是种在盆子里!它入秋即放假休息#入冬便睡大
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觉!且久久不醒!直到端阳左右!它才开几朵先天不
足的小花!绝对没有那种秀气的小鸟作伴"现在!它
正在屋角打盹!也许跟我一样!正想念它的故乡广东
吧#
春天到来!我的花草还是不易安排$早些移出去

吧!怕风霜侵犯%不搬出去吧!又都发出细条嫩叶!
很不健康&这种细条子不会长出花来&看着真令人焦
心"
好容易盼到夏天!花盆都运至院中!可还不完全

顺利&院小!不透风!许多花儿便生了病&特别由南
方来的那些!如白玉兰’栀子’茉莉’小金桔’茶花

((也不怎么就叶落枝枯!悄悄死去&因此!我打定
主意!在买来这些比较娇贵的花儿之时!就认为它们
不能长寿!尽到我的心!而又不作幻想!以免枯死的
时候落泪伤神&同时!也多种些叫它死也不肯死的花
草!如夹竹桃之类!以期老有些花儿看&
夏天!北京的阳光过暴!而且不下雨则已!一下

就是倾盆倒海而来!势不可当!也不利于花草的生
长&
秋天较好&可是忽然一阵冷风!无法预防!娇嫩

些的花儿就受了重伤&于是!全家动员!七手八脚!
往屋里搬呀"各屋里都挤满了花盆!人们出来进去都
须留神!以免绊倒"

)*+散 文 集



真羡慕广州的朋友们!院里院外!四季有花!而
且是多么出色的花呀"白玉兰高达数丈!干子比我的
腰还粗"英雄气概的木棉!昂首天外!开满大红花!
何等气势"就连普通的花儿!四季海棠与绣球什么
的!也特别壮实!叶茂花繁!花小而气魄不小"看!
在冬天!窗外还有结实累累的木瓜呀"真没法儿比"
一想起花木!也就更想念朋友们"朋友们!快作几首
诗来吧!你们的环境是充满了诗意的呀"
春节到了!朋友们!祝你们花好月圆人长寿!新

春愉快!工作顺利"

载一九六三年一月二十五日 #羊城晚报$
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可 喜 的 寂 寞

既可喜!却又寂寞!有点自相矛盾"别着急!略
加解释!便会统一起来"
近来呀!每到星期日!我就又高兴!又有点寂寞"

高兴的是#儿女们都从学校$机关回家来看看!还带
着他们的男女朋友!真是热闹"听吧!各屋里的笑声!
辩论声!都连续不断!声震屋瓦!连我们的大猫都找
不到安睡懒觉的地方!只好跑到房上去呆坐"虽然这
么热闹!我却很寂寞"他们所讨论的!我插不上嘴%
默坐旁听!又听不懂&
我的文艺知识不很丰富!可是几十年来总以写

作为业!按说对儿女们应该有些影响"事实并不如
此"他们都不学文艺!虽然他们也爱看小说$话剧$
电影什么的"他们!连他们带来的男女朋友!都学科
学"我家最小的那个梳两条小辫的娃娃!刚考入大
学!又是学物理&这群小科学家们凑到一处!连说笑
似乎都带点什么科学味道!我听不懂"
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他们也并不光说笑!争辩"有时候#他们安静下
来$哥哥帮助妹妹算数学上的难题#或几个人都默默
地思索着一个什么科学上的道理"在这种时候#我看
得出来#他们的深思苦虑和诗人的呕尽心血并没有
什么不同"我可也看到#当诗人实在找不到最好的字
的时候#他也只好暂且将就用个次好的字#而小科学
家们可不能这么办#他们必须找到那个最正确的答
案#差一点点也不行"当他们得到了答案的时候#他
们便高兴得又跳又唱#觉得已拿到打开宇宙秘密的
一把小钥匙"
我看到了一种新的精神"是#从他们决定投考哪

个学校#要选修哪门科学的时候起#我就不断地听到

%尖端&!%发明&和 %革新&等等悦耳的字眼儿"因
此#我没有参加意见#更不肯阻拦他们"他们是那么
热烈地讨论着#那么努力预备考试#我还有什么可说
的呢’我看出来#是那个新精神支配着他们#鼓舞着
他们#我无权阻拦他们"
他们的选择不是为名为利#而是要下决心去埋

头苦干"是#从他们怎么预备功课和怎么制订工作计
划#我就看出$他们所选择的道路并不是容易走的"
他们有勇气与决心去翻山越岭#攀登高峰"他们的选
择不仅出于个人的嗜爱#而也是政治热情的表现

((现在是原子时代#而我们的科学技术还有些落
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后!必须急起直追"想建设一个有现代工业#农业与
文化的国家!非有现代科学技术不可$我不能因为自
己喜爱文艺而阻拦儿女们去学科学"建设伟大的祖
国!自力更生!必须闯过科学技术关口"儿女们!在
党的教育培养下!不但看明此理!而且决心去作闯关
的人"这是多么可喜的事啊$是呀!且不说别的!只
说改良一个麦种!或制造一种尼龙袜子!就需要多少
科学研究与试验啊$科学不发达!现代化就无从说
起"
我们的老农有很多宝贵的农业知识与经验!但

专凭这些知识与经验而无现代的科学技术!便难以
应付农业现代化的要求"我们的手工业有悠久的传
统和许多世代相传的窍门!但也须进一步提高到科
学理论上去!才能发展#提高"重工业和新兴的工业
更用不着说!没有现代的科学技术!寸步难行"小科
学家们!你们的责任有多么重大呀$
于是!我的星期日的寂寞便是可喜的了"我不能

摹仿大猫!听不懂就跑上房去"我默默地听着小将们
的谈论!而且想到%我若是也懂点科学!够多么好$
写些科学小品!或以发明创造为内容的小说!够多么
新颖!多么富有教育性啊"若是能把青年一代这种热
爱科学的新精神写出来!不就更好吗&是呀!我们大
概还缺乏这样的作品"我希望这样的作品不久就会
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出现!这应当是文艺创作的一个新的重要题材!

载一九六三年一月一日 "北京晚报#
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下 乡 简 记!

地点"密云县城关公社的,营大队#,营位于密
云县城外东北$约五里#
原因"为什么要到,营去%因为这里有不少满&

蒙旗人#在辛亥革命以前$满&蒙旗人以当兵吃粮为
主要出路$往往是一人当兵$全家都吃他的那一份钱
粮$生活很困难#赶到辛亥革命以后$旗兵钱粮停发$
生活可就更困难了#旗兵只会骑马射箭$不会种地$
没有手艺’钱粮一停$马上挨饿#他们的子弟呢$只
有少数的念过书$或学过手艺$可以找点工作’大多
数的青年既无文化$又不善于劳动$只好去做些小生
意$往往连自己也养不活#原来$清朝皇帝对旗人的
要求$就是只准报效朝廷$不许自谋生计#这就难怪
他们不善于劳动了#辛亥革命呢$又有点笼统地仇视

()*散 文 集

! 作者曾于一九六四年夏天$去密云县的,营大队 +当时属城

关公社$现属穆家峪公社,深入生活$约三个月#回来后$写

了这篇 -下乡简记.#



一切满人!这么一来"整整齐齐的,营就慢慢地变成

#叫花子营$了%有的人实在当无可当"卖无可卖"便
拆毁了营房"卖了木料&有的甚至卖儿卖女%拆典当
卖"死走逃亡"悲惨万状!这里原有满’蒙旗人二千
户"是乾隆四十五年由北京调拨来的"担任皇帝到承
德去避暑或狩猎的中途保卫工作!到解放时"只剩下
了二百多户"都极穷困!因此"我要去看看他们今天
是怎样活着呢!
今天的情况(解放后"他们分得了土地"由无业

变为有土地的农民!这是个极大的变化%分得了土
地"他们可是不会耕种!汉人教给了他们耕作技术"
政府帮助他们添置了农具"买了牲口!他们逐渐掌握
了技术"由不会劳动变为会劳动!随着农业合作化运
动"他们先后办起了互助组与公社"年年增产"有了
信心"由会劳动变为热爱劳动!
那些位孤苦的老人"因壮年时贫困"无力结婚"

没人照应"今天都得到照顾!孩子们呢"村里有两处
小学"可以去读书!大队里人多地少"就搞些副业"
增加收入!政府又帮助开了一道大渠"把水库的水从
山后引进来"可以灌田增产!老的营房或加以修补"
或另建新房"新房都既坚固又敞亮!我所访问到的农
家里"都养着鸡’猪&院里种着玉米’白薯"或果木
青菜!村里有了电灯!
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感想!上述的一点很简略的事实"却含有极深刻
的意义#劳动救活了一大群已快饿死的人"起死回
生$在辛亥革命以前"满%蒙旗人以当兵吃粮为业"
管钱粮叫做铁杆庄稼#事实上"服兵役的才有一份钱
粮"当不上兵的并没有收入"铁杆庄稼并养不活一家
人#现在"在公社制度下"只要肯参加集体生产劳动"
全家全族就都能吃饱穿暖"幸福日增#社会主义才是
真的铁杆庄稼$
有一位七十岁的满族老人说得好!&在解放前"

我看不到任何活路儿"只好等死$可是"从第一回看
到解放军"我就看明白!我又活了$从那天起"我就
决定听党与毛主席的话"叫我怎办我怎办$’是的"这
位老人便是办互助组与公社的积极分子之一#现在"
他已年高体弱"不能劳动了#可是"他的声音还是那
么响亮"时常用他的话鼓舞社员们积极生产"爱护集
体#我想"他的话实在是说出了大队中所有的满%蒙
旗人的爱党与感激毛主席的心情#
在北京城里"我看到了许多满%蒙族的亲戚朋

友"如何在解放后由失业而就业"由无衣无食而吃饱
穿暖#可是"这些人与事都是分散的"东一个西一个
的#虽然由每一个这样的人与事上"都能使我联想到
分散在全国各地的满%蒙旗人全会得救"可是我心中
到底似乎缺少一个更具体更鲜明更大一些的事例#
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在,营!我找到了这样的例子"这里还有二百多户
满#蒙旗人!有的还住着二百来年前建造的营房!有
的老太太还梳着旗髻"有了这个较大的事例!我就能
够更具体地向全世界说$看!在中华人民共和国里!
我们满#蒙旗人又都活了!而且活得愉快!有意义!
因为我们是在民族的大家庭里同各民族的兄弟姐妹

一齐劳动!一齐建设社会主义%这是多么了不起的事
啊%
好!就要再多去看看!据说在西山面前!在东陵

&&也有满#蒙旗人在公社里劳动!过着幸福的生
活"就要去看看!并希望写出些文章来!证明新中国
各民族的人民如何团结!如何平等!如何欢快!如何
热烈爱戴党与毛主席%

载一九七八年二月二十一日 ’北京日报(
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致陈逸飞先生! 信

逸飞先生"
您来#正赶上我由津回来大睡其午觉#该死$其

实#白老先生% 也太爱我了#假如他进来叫我一声#
我还能一定抱着 &不醒主义’吗(
您封我为 &笑王’#真是不敢当$依中国逻辑"王

必有妃#王必有府#王必有八人大轿#而我无妃无府
无大轿#其 &不王’也明矣)
我星期二 *二十八+上午在家#您如愿来#请来,

如不方便#改日我到您那儿去请安#-$
敬祝

笑安
弟舒舍予鞠躬 -./0年 1月 23日

421散 文 集
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% 白老先生#指白涤洲先生的父亲)

陈逸飞在三十年代初任北京 5学生画报6的记者)老舍从英

国回到北京后住在语言学家白涤洲家#陈于 -./0年 1月 21
日来访未见#在留下的信中称老舍为 &笑王’)



载一九八一年九月 !芒种"陈逸飞

!老舍早年在文坛上的活动"一文
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到 了 济 南

!一"

到济南来#这是头一遭$挤出车站#汗流如浆#
把一点小伤风也治好了#或者说挤跑了%没秩序的社
会能治伤风#可见事儿没绝对的好坏%那么#&相对
论’大概就是这么琢磨出来的吧(
挑选一辆马车$&挑选’在这儿是必要的$马车

确是不少辆#可是稍有聪明的人便会由观察而疑惑#
到底那里有多少匹马是应当雇八个脚夫抬回家去(
有多少匹可以勉强负拉人的责任(自然#刚下火车#
决无意去替人家抬马#虽然这是善举之一%那么#找
能拉车与人的马自是急需$然而这绝对不是容易的
事儿#因为)第一#那仅有的几匹颇带 &马’的精神
的马#已早被手急眼快的主顾雇了去$第二#那些

&略’带 &马气’的马#本来可以将就#那怕是只请
他拉着行李**天下还有比 &行李’这个字再不顺
耳#不得人心#惹人头皮疼的(而我和赶车的在辕子
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两边担任扶持!指导!劝告!鼓励!"如还不走#拳
打脚踢之责呢$这凭良心说!大概不能不算善于应付
环境!具有东方文化的妙处吧%可是!&马’的问题
刚要解决!&车’的问题早又来到(即使马能走三里
五里!坚持到底不摔跟头)或者不幸跌了一交!而能
爬起来再接再励)那车!那车!那车!是否能装着行
李而车底儿不哗啦啦掉下去呢%又一个问题!确乎成
问题*假使走到中途!车底哗啦啦!还是我扛着行李

"赶车的当然不负这个责任#!在马旁同行呢%还是叫
马背着行李!我再背着马呢%自然是!三人行必有我
师!陪着御者与马走上一程!也是有趣的事)可是!
花了钱雇车!而自扛行李!单为证明 &三人行必有我
师’!是否有点发疯%至于马背行李!我再负马!事
属非常!颇有古代故事中巨人的风度!是*可有一层!
我要是被压而死!那马是否能把行李送到学校去%我
不算什么!行李是不能随便掉失的*不为行李!起初
又何必雇车呢%小资产阶级的逻辑!不错)但到底是
逻辑呀*第三!别看马与车各有问题!马与车合起来
而成的 &马车’是整个的问题!敢情还有惊人的问题
呢++车价$一开首我便得罪了一位赶车的!我正在
向那些马国之鬼!和那堆车之骨骼发呆之际!我的行
李突然被一位御者抢去了$我并没生气!反倒感谢他
的热心张罗$当他把行李往车上一放的时候!一点不
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冤人!我确乎听见哗啦一声响!确乎看见连车带马向
左右摇动者三次!向前后进退者三次"#行啊$%我低
声的问御者"#行$%他十足的瞪了我一眼"#行$从
济南走到德国去都行&%我不好意思再怀疑他!只好
以他的话作我的信仰’心里想(#有信仰便什么也不
怕&%为平他的气!赶快问(#到))大学!多少钱$%
他说了一个数儿"我心平气和的说(#我并不是要买
贵马与尊车"%心里还想(#假如弄这么一份财产!将
来不幸死了!遗嘱上给谁承受呢$%正在这么想!也
不知怎的!我的行李好象被魔鬼附体!全由车中飞出
来了"再一看!那怒气冲天的御者一扬鞭!那瘦病之
马一掀后蹄!便轧着我的皮箱跑过去"皮箱一点也没
坏!只是上边落着一小块车轮上的胶皮’为避免麻
烦!我也没敢叫回御者告诉他!万一他叫 #我%赔偿
呢&同时!心中颇不自在!怨自己 #以貌取马%!那
知人家居然能掀起后蹄而跑数步之遥呢"
幸而**来了!带来一辆马车"这辆车和车站上

的那些差不多"马是白色的!虽然事实上并不见得真
白!可是用 #白马之白%的抽象观念想起来!到底不
是黑的!黄的!更不能说一定准是灰色的"马的身上
不见得肥!因此也很老实"缰!鞍!肚带!处处有麻
绳帮忙维系!更显出马之稳练驯良"车是黑色的!配
起白马!本应黑白分明!相得益彰’可是不知济南的
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太阳光为何这等特别!叫黑白的相配!更显得暗淡灰
丧"
行李!##和我!全上了车"赶车的把鞭儿一扬!

吆喝了一声!车没有动"我心里说$%马大概是睡着
了"马是人们最好的朋友!多少带点哲学性!睡一会
儿是常有的事"&赶车的又喊了一声!车微动"只动
了一动!就又停住’而那匹马确是走出好几步远"赶
车的不喊了!反把马拉回来"他好象老太婆缝补袜子
似的!在马的周身上下细腻而安稳的找那些麻绳的
接头!慢慢的一个一个的接好!大概有三十多分钟
吧!马与车又发生关系"又是一声喊!这回马是毫无
可疑的拉着车走了"倒叫我怀疑$马能拉着车走!是
否一个奇迹呢(
一路之上!总算顺当"左轮的皮带掉了两次!随

掉随安上!少费些时间!无关重要"马打了三个前失!
把我的鼻子碰在车窗上一次!好在没受伤"跟##顶
了两回牛儿!因为我们俩是对面坐着的!可是顶牛儿
更显着亲热’设若没有这个机会!两个三四十的老小
伙子!又焉肯脑门顶脑门的玩耍呢"因此!到了大学
的时候!我摹仿着西洋少女!在瘦马脸上吻了一下!
表示感谢他叫我们得以顶牛的善意"
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!二"

上次谈到济南的马车#现在该谈洋车$
济南的洋车并没有什么特异的地方$坐在洋车

上的味道可确是与众不同$要领略这个味道#顶好先
检看济南的道路一番%不然#屈骂了车夫#或诬蔑济
南洋车构造不良#都不足使人心服$
检看道路的时候#请注意#要先看胡同里的%西

门外确有宽而平的马路一条#但不能算作国粹$假如
这检查的工作是在夜里#请别忘了拿个灯笼#踏一脚
黑泥事小#把脚腕拐折至少也不甚舒服$
胡同中的路#差不多是中间垫石#两旁铺土的$

土#在一个中国城市里#自然是黑而细腻#晴日飞扬#
阴雨和泥的#没什么奇怪$提起那些石块#只好说一
言难尽吧$假如你是个地质学家#你不难想到&这些
石是否古代地层变动之时#整批的由地下翻上来#直
至今日#始终原封没动%不然#怎能那样不平呢’但
是#你若是个考古家#当然张开大嘴哈哈笑#济南真
会保存古物哇(看#看哪一块石头没有多少年的历
史(社会上一切都变了#只有你们这群老石还在这儿
镇压着济南的风水(
浪漫派的文人也一定喜爱这些石路#因为块块
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石头带着慷慨不平的气味!且满有幽默"假如第一块
屈了你的脚尖!哼!刚一迈步!第二块便会咬住你的
脚后跟"左脚不幸被石洼囚住!留神吧!右脚会紧跟
着滑溜出多远!早有一块中间隆起!.而腻滑的等着
你呢"这样!左右前后!处处是埋伏!有变化#假如
那位浪漫派写家走过一程!要是幸而不晕过去!一定
会得到不少写传奇的启示"
无论是谁!请不要穿新鞋"鞋坚固呢!脚必磨破"

脚结实呢!鞋上必来个窟窿"二者必居其一"那些小
脚姑娘太太们!怎能不一步一跌!真使人糊涂而惊
异$
在这种路上坐汽车!咱没这经验!不能说是舒服

与否"只看见过汽车中的人们!接二连三的往前蹿!
颇似练习三级跳远"推小车子也没有经验!只能理想
到%设若我去推一回!我敢保险!不是我&&多半是
我&&就是小车子!一定有一个碎了的"
洋车!咱坐过"从一上车说吧"车夫拿起 ’把(

来!也许是往前走!也许是往后退!那全凭石头叫他
怎样他便得怎样"济南的车夫是没有自由意志的"石
头有时一高兴!也许叫左轮活动!而把右轮抓住不
放#这样!满有把坐车的翻到下面去!而叫车坐一会
儿人的希望"
坐车的姿式也请留心研究一番"你要是充正气
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君子!挺着脖子正着身!好啦"为维持脖子的挺立!
下车以后!你不变成歪脖儿柳就算万幸#你越往直里
挺!它们越左右的筛摇$济南的石路专爱打倒挺脖
子!显正气的人们%反之!你要是缩着脖子!懈松着
劲儿!请要留神!车子忽高忽低之际!你也许有鬼神
暗佑还在车上!也许完全摇出车外!脸与道旁黑土相
吻#从经验中看!最好的办法是不挺不缩!带着弹性#
象百码决赛预备好!专候枪声时的态度!最为相宜#
一点不松懈!一点不忽略!随高就高!随低就低!车
左亦左!车右亦右!车起须如据鞍而立!车落应如鲤
鱼入水#这样!虽然麻烦一些!可是实在安全!而且
练习惯了!以后可以不晕船#
坐车的时间也大有研究的必要!最适宜坐车的

时候是犯肠胃闭塞病之际#不用吃泄药!只须在饭
前!喝点开水!去坐半小时上下的洋车!其效如神#
饭后坐车是最冒险的事!接连坐过三天!设若不生胃
病!也得长盲肠炎#要是胃口象林黛玉那么弱的人!
以完全不坐车为是!因没有一个时间是相宜的#
末了!人们都说济南洋车的价钱太贵!动不动就

是两三毛钱#但是!假如你自己去在这种石路上拉
车!给你五块大洋!你干得了干不了&
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!三"

由前两段看来#好象我不大喜欢济南似的$不#
不#有大不然者%有幽默的人爱 &看’#看了#能不
发笑吗(天下可有几件事#几件东西#叫你看完而不
发笑的(不信#闭上一只眼#看你自己的鼻子#你不
笑才怪)先不用说别的$有的人看什么也不笑#也对
呀#喜悲剧的人不替古人落泪不痛快#因为他好

&觉’)设身处地的那么一 &觉’#世界上的事儿便少
有不叫泪腺要动作动作的$噢#原来如此%
济南有许多好的事儿#随便说几种吧*葱好#这

是公认的吧#不是我造谣生事$听说#犹太人少有得
肺病的#因为吃鱼吃的的)山东人是不是因为多嚼大
葱而不患肺病呢(这倒值得调查一下#好叫吃完葱的
士女不必说话怪含羞的用手掩着嘴*假如调查结果
真是山西河南广东因肺病而死的比山东多着七八十

来个 !一年多七八十#一万年要多若干("#而其主因
确是因为口中的葱味使肺病菌倒退四十里$
在小曲儿里#时常用葱尖比美妇人的手指#这自

然是春葱#决不会是山东的老葱#设若美妇人的十指
都和老葱一般儿粗 !您晓得山东老葱的直径是多少
寸"#一旦妇女革命#打倒男人#一个嘴巴子还不把
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男人的半个脸打飞!这决不是济南的老葱不美"不
是#葱花自然没有什么美丽"葱叶也比不上蒲叶那样
挺秀"竹叶那样清劲"连蒜叶也比不上"因为蒜叶至
少可以假充水仙#不要花"不看叶"单看葱白儿"你
便觉得葱的伟丽了#看运动家"别看他或她的脸"要
先看那两条完美的腿"看葱亦然#$运动家注意#这
里一点污辱的意思没有%我自己的腿比蒜苗还细"焉
敢攀高比诸葱哉!&济南的葱白起码有三尺来长吧’
粗呢"总比我的手腕粗着一两圈儿((有愿看我的
手腕者"请纳参观费大洋二角#这还不算什么"最美
是那个晶亮"含着水"细润"纯洁的白颜色#这个纯
洁的白色好象只有看见过古代希腊女神的乳房者才

能明白其中的奥妙"鲜"白"带着滋养生命的乳浆!
这个白色叫你舍不得吃它"而拿在手中颠着"赞叹
着"好象对于宇宙的伟大有所领悟#由不得把它一层
层的剥开"每一层落下来"都好似油酥饼的折叠%这
个油酥饼可不是 )人*手烙成的#一层层上的长直纹
儿"一丝不乱的"比画图用的白绢还美丽#看见这些
纹儿"再看看馍馍"你非多吃半斤馍馍不可#人们常
说((带着讽刺的意味((山东人吃的多"是不知
葱之美者也!
反对吃葱的人们总是说’葱虽好"可是味道有不

得人心之处#其实这是一面之词"假若大家都吃葱"
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而且时常开个 !吃葱竞赛会"#第一名赠以重二十斤
金杯一个#你看还敢有人反对否$
记得#在新加坡的时候#街上有卖柘莲者#味臭

无比#可是土人和华人久住南洋者都嗜之若命%并且
听说#英国维克陶利亚女皇吃过一切果品#只是没有
尝过柘莲#引为憾事%济南的葱#老实的讲#实在没
有奇怪味道#而且确是甜津津的%假如你不信呢#吃
一棵尝尝%

载一九三&年十月’’一九三一年二月 (齐大月刊)
第一卷第一*二*四期
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讨 论

日本兵到了!向来不肯和仆人讲话的阔人!也改
变得谦卑和蔼了许多!逃命是何等重要的事!没有仆
人的帮助!这命怎能逃得成"在这种情形之下!王老
爷向李福说了话#

$李福!厅里的汽车还叫得来吗%&王老爷是财政
厅厅长!因为时局不靖!好几天没到厅里去了’可是
在最后到厅的那天!把半年的薪水预支了来"

$外边的车大概不能进租界了"&李福说"
$出去总可以吧%向汽车行叫一辆好了"&王老爷

急于逃命!只得牺牲了公家的自用汽车"
$铺子已然全关了门"&李福说"
$但是!&王老爷思索了半天才说"$但是!无论

如何!我们得离开这日租界’等会儿!大兵到了!想
走也走不开了(&
李福没作声"
王老爷又思索了会儿!有些无聊!还叹了口气#
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!都是太太任性"非搬到日租界来不可#假如现
在还在法界住"那用着这个急$怎办%&

!老爷"日本兵不是要占全城吗%那么"各处就
都变成日租界了"搬家不是白费’’&

!不会搬到北平去呀%你’’&王老爷没好意思
骂出来(

!打下天津"就是北平"北平又怎那么可靠呢%&
李福说"样子还很规矩"可是口气有点轻慢(
王老爷张了张嘴"没说什么(待了半天)
!那么"咱们等死%在这儿坐着等死%&
!谁愿意大睁白眼的等死呢%&李福微微一笑"

!有主意$&
!有主意还不快说"你笑什么%你’’&王老爷

又压住自己的脾气(
!庚子那年"我还小呢’’&
!先别又提你那个庚子$&
!厅长"别忙呀$&李福忽然用了 !厅长&的称呼"

好象是故意的耍笑(
!庚子那年"八国联军占了北平"我爸爸就一点

也不怕"他本是义和团"听说洋兵进了城"他 *拍+
的一下"不干了"去给日本兵当’’当’’&

!当向导(&
!对"向导$带着他们各处去抢好东西$&
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!亡国奴"#王老爷说$
!亡国奴不亡国奴的%我这是好意%给老爷出个

小主意%就凭老爷这点学问身分%到日本衙门去投
效%准行"你瞧%我爸爸不过是个粗人%还能随机应
变&你这一肚儿墨水%不比我爸爸强’反正老爷在前
清也作官(( 我跟着老爷%快三十年了%是不
是’((在袁总统的时候也作官((那时候老爷的
官运比现在强%我记得((现在%你还作官&这可就
该这么说了)反正是作官%为什么不可以作个日本
官’老爷有官作呢%李福也跟着吃碗饱饭%是不是’#

!胡说"我不能卖国"#王老爷有点发怒了$
!老爷%你要这么说呢%李福也有个办法$#
王老爷点了点头%是叫李福往下说的意思$
!老爷既不作卖国贼&要作个忠臣%就不应当在

家里坐着%应当到厅里去看着那颗印$*苏武牧羊+%
*托兆碰碑+%*宁武关+%那都是忠臣%李福全听过$
老爷愿意这么办%我破出这条狗命去陪着老爷"上行
下效%有这么一句话没有’唱红脸的%还是唱白脸的%
总得占一面%我听老爷的"#

!太太不叫我出去"#王老爷说)!我也没工夫听
你这一套废话"#
李福退了两步%低头想了会儿)
!要不然%老爷%这么办)庚子那年%八国联军
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刚进了齐化门!日本打前敌!老爷"我爸爸一听日本
兵进了城!就给全胡同的人们出了主意"他叫他们在
门口高悬日本旗#一块白布!当中用胭脂涂个大红
蛋!很容易"挂上以后!果然日本兵把别的胡同全抢
了!就是没抢我们那条$$羊尾巴胡同"现在!咱们
跑是不容易了"日本兵到了呢!不杀也得抢#不如挂
上顺民旗!先挡一阵%&

’别说了!别说了%你要把我气死%亡国奴%&
李福看老爷生了气!怪扫兴的要往外走"
’李福%&太太由楼上下来!她已听见了他们的讨

论"’李福!去找块白布!镜盒里有胭脂"&
王老爷看了太太一眼!刚要说话!只听(
’咣%&一声大炮"
’李福!去找块白布!快%&王老爷喊"

载一九三一年十一月十日 )齐大月刊*第二卷第二期
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药 集

今年的药集是从四月廿五日起!一共开半个月

""有人说今年只开三天!中国事向来是没准儿的#
地点在南券门街与三和街#这两条街是在南关里!北
口在正觉寺街!南头顶着南围子墙#
喝$药真多$越因为我不认识它们越显着多$
每逢我到大药房去!我总以为各种瓶子中的黄

水全是硫酸!白的全是蒸溜水!因为我的化学知识只
限于此#但是药房的小瓶小罐上都有标签!并不难于
检认%假若我害头疼!而药房的人给我硫酸喝!我决
不会答应他的#到了药集!可是真没有法儿了$一捆
一捆!一袋一袋!一包一包!全是药材!全没有标签$
而且买主只问价钱!不问名称!似乎他们都心有成

&药’%我在一旁参观!只觉得腿酸!一点知识也得不
到$
但是!我自有办法#桔皮!干向日葵!竹叶!荷

梗!益母草!我都认得%那些不认识的粗草细草长草
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短草呢!好吧"长的都算柴胡"短的都算##什么也
行吧$看那柴胡"有多少种呀%心中痛快多了&
关于动物的"我也认识几样’马蜂窝"整个的干

龟"蝉蜕"僵蚕"还有椿蹦儿$这每一样的药名和拉
丁名"我全不知道"只晓得这是椿树上的飞虫"鲜红
的翅儿"翅上有花点"很好玩"北平人管它们叫椿蹦
儿%它们能治什么病呢!还看见了羚羊"原来是一串
黑亮的小球%为什么羚羊应当是小黑球呢!也许有人
知道$还有两对狗爪似的东西"莫非是熊掌!犀角没
有看见"狗宝"牛黄也不知是什么样子"设若牛黄应
象老倭瓜"我确是看见了好几个貌似干倭瓜的东西$
最失望的是没有看见人中黄"莫非药铺的人自己能
供给"所以集上无须发售吧!也许是用锦匣装着"没
能看到!
矿物不多"石膏"大白"是我认识的%有些大块

的红石头便不晓得是什么了$
草药在地上放着"熟药多在桌上摆着$万应锭"

狗皮膏之类"看看倒还漂亮$
此外还有非药性的东西"如草纸与东昌纸等%还

有可作药用也可作食品的东西"如山楂片"核桃"酸
枣"莲子"薏仁米等$大概那些不识药性的游人"都
是为买这些东西来的$价钱确是便宜$
我很爱这个集’第一"我觉得这里全是国货%只
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有人参使我怀疑有洋参的可能!那些种柴胡和那些
马蜂窝看着十二分道地!决不会是舶来品"第二!卖
药的人们非常安静!一点不吵不闹#也非常的和蔼!
虽然要价有点虚谎!可是还价多少总不出恶声"第
三!我觉得到底中国药 $应简称为 %国药&’比西洋
药好!因为 %国药&吃下去不管治病与否!至少能帮
助人们增长抵抗力"这怎么讲呢(看!桔皮上有多么
厚的黑泥!柴胡们带着多少沙土与马粪#这些附带的
黑泥与马粪!吃下去一定会起一种作用!使胃中多一
些以毒攻毒的东西"假如桔皮没有什么力量!这附带
的东西还能补充一些"西洋药没有这些附带品!自然
也不会发生附带的效力"那位医生敢说对下药有十
二分的把握么(假如药不对症!而药品又没有附带
物!岂不是大大的危险)%国药&全有附带物!谁敢
说大多数的病不是被附带物治好的呢(第四!到底是
中国!处处事事带着古风*咱们的祖先遍尝百草!到
如今咱们依旧是这样!大概再过一万八千年咱们还
是这样"我虽然不主张复古!可是热烈的想保存古风
的自大有人在!我不能不替他们欣喜"第五!从今年
夏天起!我一定见着马蜂窝!大蝎子!烂树叶!就收
藏起来)人有旦夕祸福!谁知道什么时候生病呢)万
一真病了!有的是现成的马蜂窝++
逛完了集!出了巷口!看见一大车牛马皮!带着
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毛还没制成革!不知是否也是药材"

载一九三二年六月十一日 #华年$第一卷第九期
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给黎烈文! 先生的信

烈文先生"
您向我要小品文#老实不客气讲#咱不会$请您

往这边来#有句私话"我对大品中品文字都有拿手

%%底下那句似乎不必说$不信请问马大婶去#我是
不是大品文字的文豪&不过#您一定非蹩扭我不可#
我自有主意$您看#我只须由大品往下一溜#溜成中
品’再由中品往下一溜#溜为小品#其庶几乎(但是#
从中国文学史上看#大品文字真是麟毛凤角)出角的
凤是种两栖动物#据说*#在咱们的 +国书,中%%
这应与国术国耻国学等并列#不是驻英或驻法公使
拿着的那纸文书%%还没见过一部或一篇大品诗或
文$您也许相信这个(有此原因#我对小品文到底有
些冷淡’您看#我是要给国书中添上几本大玩艺$我
得取法乎上上#以得其上’得跑到无极的上边#以便

-./散 文 集
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生太极!太极拳是国术"太极文正好是国书!等我的
杰作出世的时候"连萧伯纳带莎士比亚就都得入中
国籍"学咱们的国学!因此"我还是不能往下溜#
$鲤鱼打挺%是我的态度!大品文的大法"您可晓得&
上帝造人"您可看过&我晓得"我看过!上帝说"叫
世界有光"刷的一下"金光万道"十五个太阳"带着
几万万万大小不等"一齐发笑的明星!叫世界有人"
拍的一声"人山人海"人心人肺"人情人理"人命关
天!您看"我的大品文的大法至无能也要与这个相
似!您叫我写小品文"设若我少着一分幽默"非急了
不可’
假如您以为这全不对"那么"您说到底什么是小

品文’祝
吉’

弟老舍鞠躬

十二月二十八日济南

载一九三三年一月一日 (申报)自由谈*
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夏 之 一 周 间

我与学界的人们一同分润寒假暑假的 !寒"与

!暑"#!假"字与我老不发生关系似的$寒与暑并不
因此而特别的留点情%可是#一想及拉车的#当巡警
的#卖苦力气的#我还抱怨什么&而且假期到底是假
期#晚起个三两分钟到底不会耽误了上堂%暂时不作
铜铃的奴隶也总得算偌大的自由’况且没有粉笔面
子的 !双"薰((对不起#一对鼻孔总是一齐吸气#
还没练成 !单吸"的工夫#虽然作了不少年的教员$
整理已讲过的讲义#预备下学期的新教材#这把

!念读写作#四者缺一不可"的工夫已作足$此外#还
要写小说呢$教员兼写家#或写家兼教员#无论怎样
排列吧#这是最时行的事$单干哪一行也不够养家
的#况且我还养着一只小猫’幸而教员兼车夫#或写
家兼屠户#还没大行开#这在象中国这么文明的国家
里#还不该念佛&
闹钟的铃自一放学就停止了工作#可是没在六

点后起来过#小说的人物总是在天亮左右便在脑中
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开了战事!设若不乘着打得正欢的时候把他们捉住"
这一天"也许是两三天"不用打算顺当的调动他们"
不管你吸多少枝香烟"他们总是在面前耍鬼脸"及至
你一伸手"他们全跑得连个影儿也看不见#早起的鸟
捉住虫儿"写小说的也如此#
这决不是说早起可以少出一点汗#在济南的初

伏以前而打算不出汗"除非离开济南#早晨"晌午"
晚间"夜里"毛孔永远川流不息$只要你一眨巴眼"
或叫声 %环&’’那只小猫’’得"遍体生津#早起
决不为少出汗"而是为拿起笔来把汗吓回去#出汗的
工作是人人怕的"连汗的本身也怕#一边写"一边流
汗!越流汗越写得起劲!汗知道你是与它拚个你死我
活"它便不流了#这个道理或者可以从 (易经)里找
出来"但是我还没有工夫去检查#
自六点至九点"也许写成五百字"也许写成三千

字"假如没有客人来的话#五百字也好"三千字也好"
早晨的工作算是结束了#值得一说的是$写五百字比
写三千的时候要多吸至少七八枝香烟"吸烟能助文
思不永远灵验"是不是还应当多给文曲星烧股高香*
九点以后"写信’’写信+老得写信+希望邮差

再大罢工一年+’’浇浇院中的草花"和小猫在地
上滚一回"然后读欧,亨利#这一闹哄就快十二点
了#吃午饭!也许只是闻一闻!夏天闻闻菜饭便可以
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饱了的!饭后"睡大觉"这一觉非遇见非常的事件是
不能醒的!打大雷"邻居小夫妇吵架"把水缸从墙头
掷过来"##只是不希望地震"虽然它准是最有效
的!醒了"该弄讲义了"多少不拘"天天总弄出一点
来!六点"又吃饭!饭后"到齐大的花园去走半点钟"
这是一天中挺直脊骨的特许期间"廿四点钟内挺两
刻钟的脊骨好象有什么卫生神术在其中似的"不过"
挺着胸膛走到底是壮观的$究竟挺直了没有自然是
另一问题"未便深究!
挺背运动完毕"回家!屋子里比烤面包的炉子的

热度高着多少%无从知道"因为没有寒暑表!屋内的
蚊子还没都被烤死呢"我放心了!洗个澡"在院中坐
一会儿"听着街上卖汽水"冰激凌的吆喝!心静自然
凉"我永远不喝汽水"不吃冰激凌$香片茶是我一年
到头的唯一饮料"多"香片茶是由外洋贩来我便不
喝了!九点钟前后就去睡"不管多热"我永远的躺下

&有时还没有十分躺好’便能入梦!身体弱多睡觉"是
我的格言!一气睡到天明"又该起来拿笔吓走汗了!
过去的一周就是这么过去的$没读过一张报纸"

不作亡国的事的"与作亡国的事的"或者都不大爱读
新闻纸$我是哪一等人呢%良心上分吧!

载一九三二年九月一日 (现代)第五期
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一 天

闹钟应当!而且果然!在六点半响了"睁开半只
眼!日光还没射到窗上#把对闹钟的信仰改为崇拜太
阳!半只眼闭上了"
八点才起床"赶快梳洗!吃早饭!饭后好写点文

章"
早饭吃过!吸着第一枝香烟!整理笔墨"来了封

快信!好友王君路过济南!约在车站相见"放下笔墨!
一手扣钮!一手戴帽!跑出去!门口没有一辆车#不
要紧!紧跑几步!巷口总有车的"心里想着$和好友
握手是何等的快乐#最好强迫他下车!在这儿住哪怕
是一天呢!痛快的谈一谈"到了巷口!没一个车影!
好象车夫都怕拉我似的"
又跑了半里多路才遇上了一辆!急忙坐上去!津

浦站%车走得很快!决定误不了!又想象着好友的笑
容与语声!和他怎样在月台上东张西望的盼我来"
怪不得巷口没车!原来都在这儿挤着呢!一眼望

不到边!街上挤满了车!谁也不动"西边一家绸缎店
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失了火!心中马上就决定好"改走小路"不要在此死
等"谁在这儿等着谁是傻瓜"马上告诉车夫绕道儿
走"显出果断而聪明!
车进了小巷!这才想起在街上的好处#小巷里的

车不但是挤住"而且无论如何再也退不出!马上就又
想好主意"给了车夫一毛钱"似猿猴一样的轻巧跳下
去!挤过这一段"再抓上一辆车"还可以不误事"就
是晚也晚不过十来分钟!
棉袄的底襟挂在小车子上"用力扯"袍子可以不

要"见好友的机会不可错过$袍子扯下一大块"用力
过猛"肘部正好碰着在娘怀中的小儿!娘不加思索"
冲口而成"凡是我不爱听的都清清楚楚的送到耳中"
好象我带着无线广播的耳机似的!孩子哭得奇"嘴张
得象个火山口%没有一滴眼泪"说好话是无用的%凡
是在外国可以用 &对不起’了之的事"在中国是要长
期抵抗的!四围的人((五个巡警"一群老头儿"两
个女学生"一个卖糖的"二十多小伙子"一只黄狗

((把我围得水泄不通%没有说话的"专门能看哭
骂"笑嘻嘻的看着我挨雷!幸亏卖糖的是圣人"向我
递了个眼神"我也心急手快"抓了一大把糖塞在小孩
的怀中%火山口立刻封闭"四围的人皆大失望!给了
糖钱"我见缝就钻"杀出重围!
到了车站"遇见中国旅行社的招待员!老那么和
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气而且眼睛那么尖!其实我并不常到车站!可是他能
记得我!"先生取行李吗#$

"接人%$这是多余说!已经十点了!老王还没有
叫火车晚开一个钟头的势力&
越想头皮越疼!几乎想要自杀&
出了车站!好象把自杀的念头遗落在月台上了&

也好吧!赶快归去写文章&
到了家!小猫上了房’初次上房!怎么也下不来

了&老田是六十多了!上台阶都发晕!自然婉谢不敏!
不敢上墙&就看我的本事了!当仁不让!上墙%敢情
事情都并不简单!你看!上到半腰!腿不晓得怎的会
打起转来&不是颤而是公然的哆嗦&老田的微笑好象
是恶意的!但是我还不能不仗着他扶我一把儿&
往常我一叫"球$!小猫就过来用小鼻子闻我!一

边闻一边咕噜&上了房的"球$和地上的大不相同了!
我越叫 "球$!"球$越往后退&我知道!就要是一直
的向前赶!"球$会退到房脊那面去!而我将要变成

"球$&我的好话说多了!语气还是学着妇女的("来!
啊!小球!快来!好宝贝!快吃肝来))$无效%我
急了!开始恫吓!没用&
磨烦了一点来钟!二姐来了!只叫了一声 "球$!

"球$并没理我!可是拿我的头作桥!一跳跳到了墙
头!然后拿我的脊背当梯子!一直跳到二姐的怀中&
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兄弟姐妹之间!二姐是我最好的朋友"她第一个
好处便是不阻碍我的工作"每逢看见我写字!她连一
声都不出#我只要一客气!陪她谈几句!她立刻就搭
讪着走出去"

$二姐!和球玩会儿!我去写点字"%我极亲热的
说"

$你先给我写几个字吧!你不忙啊&%二姐极亲热
的说"
当然我是不忙!二姐向来不讨人嫌!偶尔求我写

几个字!还能驳回&
二姐是求我写封信"这更容易了"刚由墙上爬下

来!正好先试试笔!稳稳腕子"
二姐的信是给她婆母的外甥女的干姥姥的姑舅

兄弟的侄女婿的"二姐与我先决定了半点多钟怎样
称呼他"在讨论的进程中!二姐把她婆母的’婆母的
外甥女的’干姥姥的’姑舅兄弟的性格与相互的关系
略微说明了一下!刚说到干姥姥怎么在光绪二十八
年掉了一个牙!老田说吃午饭得了"
吃过午饭!二姐说先去睡个小盹!醒后再告诉我

怎样写那封信"
我是心中搁不下事的!打算把干姥姥放在一旁

而去写文章!一定会把莎士比亚写成外甥女婿"好在
二姐只是去打一个小盹"
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二姐的小盹打到三点半才醒!她很亲热的道歉!
昨夜多打了四圈小牌"不管怎着吧!先写信"二姐想
起来了!她要是到东关李家去!一定会见着那位侄女
婿的哥哥!就不要写信了"
二姐走了"我开始从新整理笔墨!并且告诉老田

泡一壶好茶!以便把干姥姥们从心中给刺激走"
老田把茶拿来!说!外边调查户口!问我几月的

生日"#正月初一$%我告诉老田"
凡是老田认为不可信的事!他必要和别人讨论

一番"他告诉巡警&他对我的生日颇有点怀疑!他记
得是三月’不论如何也不能是正月初一"巡警起了
疑!登时觉得有破获共产党机关的可能!非当面盘问
我不可"我自然没被他们盘问短!我说正月与三月不
过是阴阳历的差别!并且告诉他们我是属狗的"巡警
一听到戌狗亥猪!当然把共产党忘了’又耽误了我一
刻多钟"
整四点"忘了!图画展览会今天是末一天$但是!

为写文章!牺牲了图画吧"又拿起笔来"只要许我拿
起笔来!就万事亨通!我不怕在多么忙乱之后!也能
安心写作"
门铃响了!信!好几封"放着信不看!信会闹鬼"

第一封&创办老人院的捐启"第二封&三舅问我买洋
水仙不买(第三封&地址对!姓名不对!是否应当打
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开!想了半天"看了信皮半天"笔迹"邮印"全细看
过"加以福尔摩斯的判断法#没结果"放在一旁$第
四封%新书目录"从头至尾看了一遍"没有我要看的
书$第五封%友人求找事"急待答复$赶紧写回信"
信和病一样"越耽误越难办$信写好"邮票不够了"
只欠一分$叫老田"老田刚刚出去$自己跑一遭吧"
反正邮局不远$
发了信"天黑了$饭前不应当写字"看看报吧$
晚饭后"吃了两个梨"为是有助于消化"好早些

动手写文章$
刚吃完梨"老牛同着新近结婚的夫人来了$
老牛的好处是天生来的没心没肺$他能不管你

多么忙"也不管你的脸长到什么尺寸"他要是谈起
来"便把时间观念完全忘掉$不过"今天是和新妇同
来"我想他决不会坐那么大的工夫$
牛夫人的好处"恰巧和老牛一样"是天生来的没

心没肺$我在八点半的时候就看明白了%大概这二位
是在我这里度蜜月$我的方法都使尽了%看我的稿
纸"打个假造的哈欠"造谣言说要去看朋友"叫老田
上钟弦"问他们什么时候安寝"顺手看看手表&&老
牛和牛夫人决定赛开了谁是更没心没肺$十点了"两
位连半点要走的意思都没有$

’咱们到街上走走"好不好!我有点头疼$(我这
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么提议!心里计划着"陪他们走几步!回来还可以写
个两千多字!夜静人稀更写得快"我是向来不悲观
的#
随着他们走了一程!回来进门就打喷嚏!老田一

定说我是着了凉!马上就去倒开水!叫我上床!好吃
阿司匹灵#老田的命令是不能违抗的!我要是一定不
去睡!他登时就会去请医生#也好吧!躺在床上想好
了主意明天天一亮就起来写#$老田!把闹钟上到五
点%&
老田又笑了!不好和老人闹气!不然的话!真想

打他两个嘴巴#
身上果然有点发僵!算了吧!什么也不要想了!

快睡%两眼闭死!可是不困!数一二三四!越数越有
精神#大概有十一点了!老田已经停止了咳嗽#他睡
了!我该起来了!反正是睡不着!何苦瞎耗光阴#被
窝怪暖和的!忍一会儿再说!只忍五分钟!起来就写#
肚里有点发热!阿司匹灵的功效!还倒舒服#似乎老
牛又回来了!二姐!小球’’

$起吧!八点了%&老田在窗外叫#
$没上闹钟吗(没告诉你上在五点上吗(&我在被

窝里发怒#
$谁说没上呢!把我闹醒了)您大概是受了点寒!

发烧!耳朵不大灵!-%&
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生命似乎是不属于自己的!我叹了口气"稿子应
该就发出了!还一个字没有呢#

$老田!报馆没来人催稿子吗%&
$来了!说请您不必忙了!报馆昨晚被巡警封了

门"&

载一九三三年一月一日 ’论语(第八期
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昼寝的风潮

宰予昼寝!子曰"朽木不可雕也##言犹未了$
只听得子路子贡%%齐声呐喊"法西斯蒂&
夫子暗藏怒气$轻声问道"何谓也’
大家齐喊"法西斯蒂&
夫子微笑道"知之为知之$不知为不知$是知也&
大家第三次喊道"法西斯蒂&
夫子真动了气$冷笑了一声$翼翼如也$走了出

去!心中乱想"没想到教了这么多年书$卖了这么大
力气$临完来个法西斯蒂!越想越难过$只好去请教
于老子!
见了老子细说始末$老子微微一笑$道"老二$

该&我没告诉过你么$凡事要无为而治$谁叫你爱管
闲事’法西斯蒂$活该&
难道学生睡觉$我还得给他盖上点被子么’夫子

反抗!
谁那么说来着’不要管他好了$老子说!
他醒了呢’
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醒了之后发给他毕业证书!好啦"
夫子虽然热心教育!不肯马马虎虎!可是到底觉

得老子对人情世故是极有经验的!于是翼翼如也走
回来"
到了学校!喝!贴满了标语#打倒法西斯蒂化的

孔老二"夫子知道风潮是要扩大!决定采取老子的妙
策"他偷偷的进了后门!到自己屋中填好几张毕业证
书!然后笑嘻嘻的来找宰予子路们"找到了他们!他
拍着宰予的肩头!说#朋友!请拿去这证书吧$晚半
天也不要上课了!我请大家吃个便饭!如何%
诸贤脸上并无喜色!由子路代表发言#我们命令

你明天给我们添招女生!这是一&第二!以后再不准
有考试$第三!昼寝定为必修课程$末了!向宰予在
书面上道歉"
夫子一一的答应了!登时向宰予作书面上的致

歉"这样!一场风波算是没有扩大!后来宰予等就成
了七十二贤!而夫子至死也没法西斯蒂化"

载一九三三年一月十六日 ’论语(第九期
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当幽默变成油抹

小二小三玩腻了!把落花生的尖端咬开一点"夹
住耳唇当坠子"已经不能再作"因为耳坠不晓得是怎
回事"全到了他们肚里去#还没有人能把花生吃完再
拿它当耳坠$%儿童世界&上的插图也全看完了"没
有一张满意的"因为据小二看"画着王家小五是王八
的才能算好画"可是插画里没有这么一张’小二和王
家小五前天打了一架"什么也不因为"并且一点不是
小二的错"一点也不是小五的错#谁的错呢(没人知
道’)小三"你当马吧(*小三这时节似乎什么也愿意
干"只是不愿意当马’)再不然"咱们学狗打架玩(*
小二又出了主意’)也好"可是得真咬耳朵(*小三愿
事先问好"以免咬了小二的耳朵而去告诉妈妈’咬了
耳朵还怎么再夹上花生当耳坠呢(小二不愿意’唱戏
吧(好"唱戏’但是"先看看爸和妈干什么呢’假如
爸不在家"正好偷偷的翻翻他那些杂志"有好看的图
画可以撕下一两张来#然后再唱戏’
爸和妈都在书房里’爸手里拿着本薄杂志"可是
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没看!妈手里拿着些毛绳"可是没织!他们全笑呢#
小二心里说大人也是好玩呀"不然"爸为什么拿着书
不看"妈为什么拿着线不织$
爸说%&真幽默"哎呀"真幽默’(爸嘴上的笑纹

几乎通到耳根上去#
这几天爸常拿着那么一薄本米色皮的小书喊幽

默#
小二小三自然是不懂什么叫幽默"而听成了油

抹!可是油抹有什么可笑呢$小三不是为把油抹在袖
口上挨过一顿打吗’大人油抹就不挨打而嘻嘻"不公
道’
爸念了"一边念一边嘻嘻"眼睛有时候象要落

泪"有时候一句还没念完"嘴里便哈哈哈#妈也跟着
嘻嘻嘻#念的什么子路))小三听成了紫鹿))又
是什么三民主义"而后嘻嘻嘻))一点也不可笑"而
爸与妈偏嘻嘻嘻’
决定过去看看那小本是什么#爸不叫他们看%

&别这儿捣乱"一边儿玩去’(妈也说%&玩去"等爸
念完再来’(好象这个小薄本比什么都重要似的’也
许爸和妈都吃多了!妈常说小孩子吃多了就胡闹"爸
与妈也是如此#
念了半天"爸看了看表"然后把小本折好了一

页"极小心的放在写字台的抽屉里%&晚上再念!得
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出门了!"
#再念一段$"妈这半天连一针活也没作%还说再

念一段呢%真不害羞$小三心里的小手指头直在脸上
削%#没羞没臊%当间儿画个黑老道$"

#晚上%晚上$凑巧还许把第十期买来呢$"爸说%
还是笑着!
爸爸走了%走到院里还嘻嘻呢&爸是吃多了$
妈拿着活计到里院去了!
小二小三决定要犯犯 #不准动爸的书"的戒命!

等妈走远了%轻轻的开了抽屉%拿出那本叫爸和妈嘻
嘻的宝贝!他们全把大拇指放在嘴里咂着%大气不出
的去找那招人笑的小鬼!他们以为书中必是有个小
鬼%这个小鬼也许就叫做油抹!人一见油抹就要嘻
嘻%或是哈哈!找了半天%一篇一篇全是黑字$有一
张画%看不懂是什么%即不是小兔搬家%又不是小狗
成亲%简直的什么也不象$这就可乐呀’字和这样的
画要是可乐%为什么妈不许我们在墙上写字画图呢’

#咱们还是唱戏去吧’"小三不耐烦了!
#小三%看%这个小盒也在这儿呢%爸不许咱们

动%楞偷偷的看看’"小二建议!
已经偷看了书%为什么不再偷看看小盒’就是挨

打也是一顿!小三想的很精密!
把小盒轻轻打开%喝%里边一管挨着一管%都是
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刷牙膏!可是比刷牙膏的管小些细些"小二把小铅盖
转了转!挤!咕##挤出滑溜溜的一条小红虫来!哎
呀有趣$小三的眼睁得象两个新铜子!又亮又圆"
%来!我挤一个$&他另拿了管!咕##挤出条碧绿的
小虫来"
一管一管!全挤过了!什么颜色的也有!真好玩$

小二拿起盒里的一支小硬笔!往笔上挤了些红膏!要
往牙上擦"

%小二!别!万一这是爸的冻疮药呢’&
%不能!冻疮药在妈的抽屉里呢"&
%等等!不是药!也许呀!也许呀##&小三想

了半天想不出是什么"
%这么着吧!小三!把小管全挤在桌上!咱们打

花脸吧’&
%唱##那天你和爸听什么来着’&小三的戏剧

知识只是由小二得来的那些"
%有花脸的那个’嘀咕的嘀咕嘀嘀咕$ (黄鹤

楼)$&
%就唱 (黄鹤楼)吧$你打红脸!我打绿脸"嘀

咕嘀##&
%(黄鹤楼)里没有绿脸$&小二觉得小三对扮戏

是没发言权的"
%假装的有个绿脸就得了吗$糖挑上的泥人戏出
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就有绿脸的!"
两个把管里的小虫全挤得越长越好#而后用小

硬笔往脸上抹!
$小二#我说这不是牙膏#你瞧#还油亮油亮的

呢!喝#抹在脸上有点漆得慌%"
$别说话&你的嘴直动#我怎给你画呀’%"小二

给小三的腮上打些紫道#虽然小三是要打绿脸!
正这么打脸#没想到#爸回来了%
$你们俩干什么呢’干什么呢%"
$我们(("小二一慌把小刷子放在小三的头

上!
小三#正闭着眼等小二给画眉毛#睁开了眼!
$你们干什么’%"爸是动了气)$二十多块一盒的

油%"
$对啦#爸#我们这儿油抹呢%"小三直抓腮部#

因为油漆得不好受!
$什么油抹呀’"
$不是爸看这本小书的时候#跟妈说#真油抹#爸

笑妈也笑吗’"
$这本小书’"爸指着桌上那本说)$从此不再看

*论语+%"
爸真生了气!一下子坐在椅子上#气哼哼的#不

自觉的#从衣袋里掏出一本小书((样子和桌上那
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本一样!
乘着爸看新买来的小书"小二小三七手八脚把

小管全收在盒里"小三从头上揭下小笔"也放进去!
爸又看入了神"嘴角又慢慢往上弯!小二们的

#黄鹤楼$是不敢唱了"可也不敢走开"敬候着爸的
发落!
爸又嘻嘻了"拍了大腿一下%&真幽默’(
小三向小二咬耳朵%&爸是假装油抹"咱们才是

真油抹呢’(

载一九三三年二月十六日 #论语$第十一期
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给赵景深的一封信!

元帅发来紧急令"内无粮草外无兵#小将提枪上
了马$%青年界&上走一程’口歹#马来#
参见元帅’带来多少人马(两千来个字#还都是

老弱残兵#后帐休息#得令#正是"旌旗明日月$杀
气满山头#

舍予躬

载一九四六年三月十五日 %文艺春秋&第二卷第四期
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不远千里而来

听说榆关失守!王先生马上想结婚"在何处举行
婚礼好呢"天津和北平自然不是吉地!香港又嫌太
远"况且还没找到爱人"最好是先找爱人"不过这也
有地方的问题在内#在哪里找呢$在兵荒马乱的地方
虽然容易找到女人!可是婚姻又非 %拍拍脑袋算一
个&的事"还是得到歌舞升平的地方去"于是王先生
便离开北平’一点也不是怕日本鬼子"
王先生买不到车票!东西两站的人就象上帝刚

在站台上把他们造好似的!谁也不认识别处!只有站
台和火车是圣地!大家全钉在那里"由东站走!还是
由西站走!王先生倒不在乎’他始终就没有定好目的
地#上哪里去都是一样!只要躲开北平就好((谁要
怕日本谁是牛!不过!万一真叫王先生受点险!谁去
结婚$东站也好!西站也好!反正得走"买着票也走!
买不着票也走!一走便是上吉"
王先生急中生智!到了行李房!要把自己打行李

票#人而当行李!自然可以不必买车票了"行李房却
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偏偏不收带着腿的行李!无论怎说也不行"王先生只
能骂行李房的人没理性#别无办法$
有志者事竟成#王先生并不是没志的废物点心$

他由正阳门坐上电车#上了西直门$在那里一打听#
原来西直门的车站是平绥路的$王先生很喜欢自己
长了经验#而且深信了时势造英雄的话$假如不是亲
身到了西直门#他怎能知道火车是有固定的路线#而
不是随意溜达着玩的%可是#北方一带全不是吉地#
这条路是走不得的$这未免使他有点不痛快$上哪儿
去呢%不#还不是上哪里去的问题#而是哪里有火车
坐呢%还是得上东站或西站#假如火车永远不开#也
便罢了"只要它开#王先生就有走开的可能$买了些
水果#点心#烧酒#决定到车站去长期等车&’小子#
咱老王和你闭了眼啦#非走不可!就是坐烟筒也得
走!(王先生对火车发了誓$
又回到东站#因为东站看着比西站体面些"预备

作新郎的人#事事总得要个体面$等了五小时#连站
台的门也没挤进去!王先生虽然着急#可是头脑依然
清楚&’只要等着#必有办法"况且即使在等着的时
节#日本兵动了手#到底离着车站近的比较的有逃开
的希望$好比说吧#枪一响#开火车的还不马上开车
就跑%那么#老王你也便能跳上车去一齐跑#根本无
须买票$一跑#跑到天津#开车的一直把火车开到英
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租界大旅社的前面!跳下来"拍#进了旅馆!喝点咖
啡"擦擦脸"车又开了"一开开到南京"或是上海!
$今夜晚前后厅灯光明亮%%&王先生唱开了 $二
簧&’
又等了三点钟"王先生把所知道的二簧戏全唱

完"还是没有挤进站台的希望’人是越来越多"把王
先生拿着的苹果居然挤碎了一个’可是人越多"王先
生的心里越高兴"一来是因为人多胆大"就是等到半
夜去"也不至于怕鬼’二来是人多了即使掉下炸弹
来"也不能只炸死他一个!大家都炸得粉碎"就是往
阴曹地府走着也不寂寞’三来是后来的越多"王先生
便越减少些关切!自己要是着急"那后来的当怎么着
呢"还不该急死(所以他越看后方万头攒动"他越觉
得没有着急的必要’可是他不愿丢失了自己已得到
的优越"有人想把他挤到后面去"王先生可是毫不客
气的抵抗’他的胳臂肘始终没闲着"有往前挤的"他
便是一肘"肋骨上是好地方!胸口上便差一点"因为
胸口上肘得过猛便有吐血的危险"王先生还不愿那
么霸道"国难期间使同胞吐了血"不好意思!肋骨上
是好地方!王先生的肘都运用得很正确’
车开走了一列’王先生更精神了’有一列开走"

他便多一些希望!下列还不该他走吗(即使下列还不
行"第三列总该轮到他了"大有希望’忍耐是美德"

)*+散 文 集



王先生正体行这个美德!在车站睡上三夜两夜的也
不算什么"
旁边一位先生把一口痰吐在王先生的鞋上"王

先生并没介意#首要的原因是四围挤得太紧#打架是
无从打起#于是连骂也都不必"照准了那位先生的衣
襟回敬了一口#心中倒还满意"
天是黑了"问谁#都说没有夜车"可是明天白昼

的车若不连夜等下去便是前功尽弃"好在等通夜的
大有人在#王先生决定省一夜的旅馆费"况且四围还
有女性呢#女人可以不走#男人要是退缩#岂不被女
流耻笑$王先生极勇敢的下了决心"牺牲一切#奋斗
到底$他自己喊着口号"
一夜无话#因为冻了个半死"苦处不小#可是为

身为国还说不上不受点苦"自然人家有势力的人#可
以免受这种苦#可是命是不一样的#有坐车的就得有
拉车的!都是拉车的#没有坐车的#拉谁%有势力的
先跑#有钱的次跑#没钱没势的不跑等死"王先生究
竟还不是等死之流#就得知足"受点苦还要抱怨么%
火车分头二三等#人也是如此"就是别叫日本鬼子捉
住#好#捉了去叫我拉火车#可受不了$一夜虽然无
话#思想照常精密!况且有瓶烧酒#脑子更受了些诗
意的刺激"
第二天早晨#据旁人说#今天不一定有车"王先
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生拿定主意!有车无车给它个死不动窝"焉知不是诈
语#王先生的精明不是诈语所能欺得过的"一动也不
动$一半也是因为腿有点发麻"
绝了粮!活该卖馒头的发点财!一毛钱两个"贵

也得吃!该发财的就发财!该破财的就破财!胳臂拧
不过大腿去!不用固执"买馒头"卖馒头的得踩着人
头才能递给他馒头!也不容易$连不买馒头的也不容
易!大家不容易!彼此彼此!共赴国难"卖馒头的发
注小财!等日本人再抢去!也总得算报应!可也替他
想不出好办法%自己要是有馒头卖!还许一毛钱

&一’个呢(
一直等到四点!居然平浦特别快车可以开"王先

生反觉得事情不应当这么顺利$才等了一天一夜#可
是既然能走了!也就不便再等"
上哪儿去呢(
上海也并不妥当!古时候不是十九路军在上海

打过法国鬼子吗(虽然打得鬼子跪下央告 &中国爷
爷’!可是到底飞机扔开花弹!炸死了不少稻香村的
伙计!人肠子和腊肠一齐飞上了天#上海要是不可
靠!南京便更不要提!南京没有租界地呀#江西有共
产党%躲一枪!挨一刀!那才犯不上#
前边那位买济南府!二等"好吧!就是济南府好

了"济南惨案不知道闹着没有(到了再说!看事情不
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好再往南跑!好主意"
买了二等票!可是得坐三等车!国难期间!车降

一等"还不对!是这么着#不买票的$$自然是有势
力的$$坐头等"买头等的坐二等"买二等的坐三
等"买三等的拿着票地上走!假如他愿意运动运动的
话%如若不愿意运动呢!可以拿着车票回去住两天!
过两天再另买票来"王先生非常得意!因为神差鬼使
买了二等票%坐三等无论怎说是比地上走强的"
车上已经挤死了两位%谁也不敢再坐下!只要一

坐下就不用想再立起来!专等着坐化"王先生根本就
没想坐下"他的地方也不错!正在车当中!车一歪!
靠窗的人全把头碰在车板上!而他只把头碰在人们
的身上"他前后的客人也安排得恰当$$老天爷安
排的!当然是$$前面的那位身量很小!王先生的下
巴正好放在那位的头上休息一下"后面的那位身体
很胖!正好给王先生作个围椅!而且极有火力"王先
生要净一净鼻子!手当然没法提上来!只须把前面穷
人的头当炮架子!用力一激!两筒火山的岩汁就会喷
出!虽喷出不很远!可是落在人家的脊背上"王先生
非常的满意"
车到了天津!没有一位敢下车活动活动的!而异

口同声的骂#&怎么还不开车’王八日的()天津这个
地名听着都可怕!何况身临其境!而且要停一点多
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钟!大家都不敢下车"连站台上都不敢偷看一眼#万
一站台上有个日本小鬼"和你对了眼光"不死也得大
病一场$由总站开老站"由老站开总站"你看这个麻
烦劲$等雷呢$大家是没见着站长"若是见着"一人
一句也得把他骂死了!%&大公报’来(()%新小说

(()真有不怕死的"还敢在这儿卖东西#早晚是叫
炸弹炸个粉碎$不知死的鬼$
等了一个多世纪"车居然会开了!大家仍然连大

气不敢出"直等到天津的灯光完全不见了"才开始呼
吸"好象是已离开了鬼门关"下一站便是天堂!到了
沧州"大家的腿已变成了木头棍"可是心中增加了喜
气!王先生的二簧又开了台!天亮以前到了德州"大
家决定下去买烧鸡"火烧"鸡子"开水#命已保住"
还能不给它点养料*
王先生不能落后"打着交手仗"练着美国足球"

耍着大洪拳"开开一条血路"直奔烧鸡而去!王先生
奔过去"别人也奔过去"卖鸡的就是再长一双手也伺
候不过来!杀声震耳"慷慨激昂"不吃烧鸡"何以为
人*王先生 %抢)了一只"不抢便永无到手之日!抢
过来便啃"哎呀"美味"德州的烧鸡"特别在天还未
亮之际"真有些野意$要不怎么说"国家也不应当永
远平平安安的#国家平安到哪儿去找这种野意"守站
的巡警与兵们急了"因为一个卖烧饼的小儿被大家
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给扯碎了!买了烧饼还饶着卖烧饼小儿一只手!或一
个耳朵"卖烧饼小儿未免死得惨一些!可是从另一方
面说!大家的热烈足证人心未死"巡警们急了!抡开
了十三节钢鞭!大打而特打!打得大家心中痛快!头
上发烧!口中微笑"巡警不打人!要巡警干什么#大
家不挨打!谁挨打#难道日本人来挨打#打吧!反正
烧鸡不到手!誓不退缩"前进$王先生是鸡已入肚一
半!不便再去冲锋!虽然只挨了一鞭!不大过瘾!可
是打要大家分挨!未便一人包办!于是得胜回车"
车是上不去了"车门就有五十多位把着"出来的

时候是由内而外!比较的容易"现在是由外而内!就
是把前层的挤退一步!里边便更堵得结实!不亚如铜
墙铁壁!焉能挤得进去!况且手内还拿着半只烧鸡!
一伸手!/!丢了一口鸡身!未入车而鸡先失去一口!
大不上算"王先生有点着急"
到底是中华的人民!黄帝的子孙!凡事有个办

法"听!有人宣言%&来呀把谁从车窗塞进去#一块
钱’(王先生的脑子真快!应声而出%&六毛!干不干#(
&八角大洋!少了不干’(&来吧!(连半只烧鸡带王先
生全进了窗门!很有趣味!可宝贵的经验%最好是头
在内而脚仍悬在外边的时节!身如春燕!矫健轻灵"
最后一个鲤鱼打挺!翩然而下!头碰了个大包"八毛
钱付过!王先生含笑不言!专等开车"有四十多位没
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能上来!虽然可以在站台上饱食烧鸡!究竟不如王先
生的既食且走!一群笨蛋"
太阳出来!济南就在眼前!十分高兴#过黄河铁

桥!居然看见铁桥真是铁的#一展眼到了济南站!急
忙下车!越挤越忙!以便凑个热闹!不冤不乐#挤出
火车!举目观看!确是济南!白牌上有大黑字为证$
仍怕不准!又细看了一番!几面白牌均题同样地名!
缓步上了天桥$既然不拥挤!故须安走勿慌!直到听
见收票员高喊%&妈的快走"’才想起向身上各处搜找
车票#
出了车站!想起婚姻大事#可是家中还有个老

婆!不免先写封平安家信!然后再去寻找爱人#一路
上低吟%&爱人在哪里(爱人在哪里(’亦自有腔有韵#
下了旅馆!写了平安家信!吃了汤面$想起看报#

北平还未被炸!心中十分失望#睡了一觉!出去寻求
爱人#

载一九三三年五月一日 )论语*第十六期

++,散 文 集



吃 莲 花 的

今年我种了两盆白莲!盆是由北平搜寻来的"里
外包着绿苔"至少有五六十岁!泥是由黄河拉来的!
水用趵突泉的!只是藕差点事"吃剩下来的菜藕!好
盆好泥好水敢情有妙用"菜藕也不好意思了"长吧"
开花吧"不然太对不起人#居然"拔了梗"放了叶"
而且开了花!一盆里七八朵"白的#只有两朵"瓣尖
上有点红"我细细的用檀香粉给涂了涂"于是全白!
作诗吧"除了作诗还有什么办法$专说 %亭亭玉立&
这四个字就被我用了七十五次"请想我作了多少首
诗吧#
这且不提!好几天了"天天门口卖菜的带着几把

儿白莲!最初"我心里很难过!好好的莲花和茄子冬
瓜放在一块"真#继而一想"若有所悟!啊"济南名
士多"不能自己 %种&莲"还不 %买&些用古瓶清水
养起来"放在书斋$是的"一定是这样!
这且不提!友人约游大明湖"%去买点莲花来#&

他说!%何必去买"我的两盆还不可观$&我有点不痛
快"心里说’%我自种的难道比不上湖里的$真#&况
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且!天这么热!游湖更受罪!不如在家里!煮点毛豆
角!喝点莲花白!作两首诗!以自种白莲为题!岂不
雅妙"友人看着那两盆花!点了点头#我心里不用提
多么痛快了$友人也很雅哟%除了作新诗向来不肯用
这 &哟’!可是此刻非用不可了%我忙着吩咐家中煮
毛豆角!看看能买到鲜核桃不#然后到书房去找我的
诗稿#友人静立花前!欣赏着哟%
这且不提#及至我从书房回来一看!盆中的花全

在友人手里握着呢!只剩下两朵快要开败的还在原
地未动#我似乎忽然中了暑!天旋地转!说不出话#
友人可是很高兴#他说(&这几朵也对付了!不必到
湖中买去了#其实门口卖菜的也有!不过没有湖上的
新鲜便宜#你这些不很嫩了!还能对付#’他一边说
着!一边奔了厨房#&老田!’他叫着我的总管事兼厨
子(&把这用好香油炸炸#外边的老瓣不要!炸里边
那嫩的#’老田是我由北平请来的!和我一样不懂济
南的典故!他以为香油炸莲瓣是什么偏方呢#&这治
什么病!烫伤"’他问#友人笑了#&治烫伤"吃%美
极了%没看见菜挑子上一把一把儿的卖吗"’
这且不提#还提什么呢!诗稿全烧了!所以不能

附录在这里#

载一九三三年八月十六日 )论语*第二十三期
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辞 工

您是没见过老田!万幸!他能无缘无故的把人气
死"就拿昨天说吧"昨天是星期六!照例他休息半天"
吃过了午饭!刷刷的下起雨来"老田进来了#$先生!
打算跟您请长假%&为什么呢’$您看!今天该我歇半
天!偏偏下雨%&

$我没叫谁下雨呀%&我说"
$可是您叫我星期六休息!&他说"
$今天出不去!不会明天再补上吗’&我说"
$今天是今天!明天是明天!今天我怎么办’&他

说"
$你上吊去!&我说"
$在哪儿上’&他说"
幸而二姐来了!把这一场给解说过去"我指给他

一条路!叫他去睡觉"
我不知道他睡着了没有!不大一会儿他又进来

了#$先生!打算跟您请长假%&
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!又怎么了"#我说$
!您看%我刚要睡着%小球过来闻我的鼻子$#他

说$
!我没让小球闻你的鼻子%#我说$
!可是您叫我去睡觉%#他说$
!不爱睡就不用睡呀%#我说$
!大下雨的天%不睡干什么"#他说$
!我没求龙王爷下雨呀%#我说$
!可是您叫我星期六休息%#他说$
!好吧%你要走就走%给你两个月的工钱%#我说$
!您还得多给点%外边还有点零碎账儿%#他说$
!有五块钱够不够"#我说$
!够了%#他说$
他拿着钱走出去$
雨小了%南边的天有裂开的样子$
老田抱着小球%在房檐下站着$站的工夫大了%

我始终没答理他$他跟小球说开了&!小乖球%小白
球%找先生去吧"#
我知道他是要进来找我$果然他搭讪着进来了$
!先生%天快晴了%我还是出去走一趟吧$#他说$
!不请长假了"#我说$
他假装没听见$!先生%那五块钱我先拿着吧%家

里今年麦秋收得不好$#
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!那天你不是说麦子收得很好吗"#我说$
!那%我说的是别人家的麦子$#他说$
!好%去吧&回来的时候给我带几个好桃儿来$#

我说$
!这几天没有好桃$#他说$
!你假装的给我找一下%找着呢就买%找不着拉

倒$#我说$
!好吧$#他说&走了出去$
到夜里十一点%我睡了%他才回来$
!先生%给您桃儿%直找了半夜%才找到这么几

个好的$#他在窗外说$
!先放着吧%#我说’!蹦蹦戏什么时候散的"#
!刚散%#他说$
!你怎么听完了戏%又找了半夜的桃呢"#我说$
!哪%我看见别人刚从戏棚里出来&我并没听

去$#他说$
今天早晨起来%老田一趟八趟的往外跑%好象等

着什么要紧的信或消息似的$
!老田%给我买来的桃呢"#我说$
!我这不是直给您在外边看着吗"等有好的过来

给您买几个$#他说$
!那么昨天晚上你没买来"#我说$
!昨晚上您不是睡了吗"早晨买刚下树的多么
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好!"他说#

载一九三三年八月二十四日 $申报%自由谈&
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买 彩 票

在我们那村里!抓会赌彩是自古有之"航空奖
券!自然的!大受欢迎"头彩五十万!听听#二姐发
起集股合作!首先拿出大洋二角"我自己先算了一
卦!上吉!于是拿了四角"和二姐算计了好大半天!
原来还短着九元四才够买一张的"我和她分头去宣
传!五十万!五十万!五十个人分!每人还落一万!
二角钱弄一万#举村若狂!连狗都听熟了 $五十万%!
凡是说 $五十万%的!哪怕是生人!也立刻摇尾而不
上前一口把腿咬住"闹了整一个星期&十元算是凑
齐&我是最大的股员"三姥姥才拿了五分!和四姨五
姨共同凑了一股&她们还立了一本账簿"
上哪里去买呢’还得算卦"二姐不信任我的诸葛

金钱课!花了五大枚请王瞎子占了个马前神课((
利东北"城里有四家代售处&利成记在城之东北&决
议!到利成记去买"可是!利成是四家买卖中最小的
一号!只卖卷烟煤油!万一把十元拐去!或是卖假券
呢#又送了王瞎子五大枚!从新另占"西北也行!他
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说!不但是行"他细掐过手指"还比东北好呢#西北
是恒祥记"大买卖"二姐出阁时的缎子红被还是那儿
买的呢$
谁去买%又是个问题$按说我是头号股员"我应

当跑一趟$可是我是属牛的"今年是鸡年"总得找属
鸡的"还得是男性"女性丧气$只有李家小三是鸡年
生的"平日那些属鸡的好象都变了"找不着一个$小
三自己去太不放心啊"于是决定另派二员金命的男
人妥为保护$挑了吉日"三位进城买票$
票买来了"谁拿着呢%我们村里的合作事业有个

特点"谁也不信任谁$经过三天三夜的讨论"还是交
给了三姥姥"年高虽不见得必有德"可是到底手脚不
利落"不至私自逃跑$
直到开彩那天"大家谁也没睡好觉$以我自己

说"得了头彩&&还能不是我们得吗%#&&就分两
万"这两万怎么花%买处小房"好"房的地点"样式"
怎么布置"想了半夜$不"不买房子"还是作买卖好"
于是铺子的地点’形式’种类"怎么赚钱"赚了钱以
后怎样友展"又是半夜$天上的星星"河边的水泡"
都看着象洋钱$清晨的鸟鸣"夜半的虫声"都说着

(五十万)$偶尔睡着"手按在胸上"梦见一堆现洋压
在身上"连气也出不得#特意买了一付骨牌"为是随
时打卦$打了坏卦"不算"另打!于是打的都是好卦"
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财是发准了!
开奖了!报上登出前五彩"没有我们背熟了的那

一号!房子"铺子##随着汗全走了!等六彩七彩吧"
头五奖没有"难道还不中个小六彩$又算了一卦"上
吉%六彩是五百"弄几块作件夏布大衫也不坏!于是
一边等着六彩七彩的揭露"一边重读前五彩的号数"
替得奖的人们想着怎么花用的方法"未免有些羡妒"
所以想着想着便想到得奖人的乐极生悲"也许被钱
烧死%自己没得也好%自然自己得奖也不见得就烧
死!无论怎说"心中有点发堵!
六彩七彩也登出来了"还是没咱们的事"这才想

起对尾子"连尾子都和我们开玩笑"我们的是个

&三’"大奖的偏偏是个 &二’!没办法(
二姐和我是发起人呀(三姥姥向我们俩要索她

的五分!没法不赔她!赔了她"别人的二角也无意虚
掷!二姐这两天生病"她就是有这个本事"心里一想
就会生病!剩下我自己打发大家的二角!打发完了"
二姐的病也好了"我呢"昨天夜里睡得很清甜!

载一九三三年九月一日 )论语*第二十四期
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写 信

写信是近代文化病之一!类似痢疾!一会儿一
阵!每日若干次"可是如得其道!或可稍减痛苦"兹
条列有效办法如下#

$一%给要人写信宜挂号!或快邮!以引起注意&
要人每日接信甚多也"

$二%托人办事的信!莫等回值 $参看第四条%!
应即速发第二封"第二封宜比第一封更客气&这样!
或足使对方觉得不好意思不回信"

$三%托人办事的信!信封信纸均宜讲究!字勿
潦草"顶好随寄些礼物"答友人求事函!虽利用讣文
之空隙亦可"

$四%接信切勿于五日内回答!以免又惹起麻烦"
尤其是托办事的信!搁下不答!也许就马虎过去&焉
知求事的人不于最短期间已从别方面有了办法哉"
如又得函催办前事!仍宜不答!似与之绝交者&直至
你托他时!再恢复邦交"

$五%接不相识之人来信!不答&如呼老师!可
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报以短函!
"六#托人转信$须托比收信人地位高的!
"七#回信不必贴足邮票$不贴尤妙!
"八#为减少检信官员的疑心$书信宜用文言$问

候语越多越好!
"九#故意接受检查 "如骂人的祖宗函#$信封上

宜写某某女士收或发!
"十#挂号信勿落于太太之手$内或有汇票也!
"十一#索欠函或账条宜原物退回!
"十二#无论填写何项表格$%永久通信处&宜空

着!
"十三#平安家信印好一千张$按时填发!本条

极不适用于情书!
"十四#情书须与绝命书同时写好$以免临时赶

作!

载一九三三年十月十三日 ’申报(自由谈)
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有 声 电 影

二姐还没有看过有声电影!可是她已经有了一
种理论!在没看见以前"先来一套说法"不独二姐如
此"有许多伟人也是这样#此之谓 $知之为知之"不
知为知之%也!她以为有声电影便是电机答答之声特
别响亮而已!要不然便是当电人&&二姐管银幕上
的英雄美人叫电人&&互相巨吻的时候"台下鼓掌
特别发狂"以成其 $有声%!她确信这个"所以根本
不想去看!本来她对电影就不大热心"每当电人巨
吻"她总是用手遮上眼的!
但据说有声电影是有说有笑而且有歌!她起初

还不相信"可是各方面的报告都是这样"她才想开开
眼!
二姥姥等也没开过此眼"而二姐又恰巧打牌赢

了钱"于是大请客!二姥姥三舅妈"四姨"小秃"小
顺"四狗子"都在被请之列!
二姥姥是天一黑就睡"所以决不能去看夜场#大

家决定午时出发"看午后两点半那一场!看电影本是
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为开心解闷!所以十二点动身也就行了"要是上车站
接个人什么的!二姐总是早去七八小时的"那年二姐
夫上天津!二姐在三天前就催他到车站去!恐怕临时
找不到座位"
早动身可不见得必定早到#要不怎么越早越好

呢"说是十二点走哇!到了十二点三刻谁也没动身"
二姥姥找眼镜找了一刻来钟#确是不容易找!因为眼
镜在她自己腰里带着呢"跟着就是三舅妈找钮子!翻
了四只箱子也没找到!结果是换了件衣裳"四狗子洗
脸又洗了一刻多钟!这还总算顺当#往常一个脸得至
少洗四十多分钟!还得有门外的巡警给帮忙"
出发了"走到巷口!一点名!小秃没影了"大家

折回家里!找了半点多钟!没找着"大家决定不看电
影了!找小秃是更重要的"把新衣裳全脱了!分头去
找小秃"正在这个当儿!小秃回来了#原来他是跑在
前面!而折回来找她们"好吧!再穿好衣裳走吧!巷
外有的是洋车!反正耽误不了"
二姥姥给车价还按着现洋换一百二十个铜子时

的规矩!多一个不要"这几年了!她不大出门!所以
老觉得烧饼卖三个大锅子一个不是件事实!而是大
家欺骗她"现在拉车的三毛两毛向她要!也不是车价
高了!是欺侮她年老走不动"她偏要走一个给他们瞧
瞧"这一挂劲可有些 $憧憬%&她确是有志向前迈步!
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不过脚是向前向后!连她自己也不准知道"四姨倒是
能走!可惜为看电影特意换上高底鞋!似乎非扶着点
什么不敢抬脚"她假装过去搀着二姥姥!其实是为自
己找个靠头"不过大家看得很清楚!要是跌倒的话!
这二位一定是一齐倒下"四狗子和小秃们急得直打
蹦"
总算不离!三点一刻到了电影院"电影已经开

映"这当然是电影院不对#难道不晓得二姥姥今天来
么$二姐实在觉得有骂一顿街的必要!可是没骂出
来!她有时候也很能 %文明&一气"
既来之则安之!打了票"一进门!小顺便不干了!

怕黑!黑的地方有红眼鬼!无论如何也不能进去"二
姥姥一看里面黑洞洞!以为天已经黑了!想起来睡觉
的舒服#她主张带小顺回家"要是不为二姥姥!二姐
还想不起请客呢"谁不知道二姥姥已经是土埋了半
截的人!不看回有声电影!将来见阎王的时候要是盘
问这一层呢$大家开了家庭会议"不行!二姥姥是不
能走的"至于小顺!好办!买几块糖好了"吃糖自然
便看不见红眼鬼了"事情便这样解决了"四姨搀着二
姥姥!三舅妈拉着小顺!二姐招呼着小秃和四狗子"
前呼后应!在暗中摸索!虽然有看座的过来招待!可
是大家各自为政的找座儿!忽前忽后!忽左忽右!离
而复散!分而复合!主张不一!而又愿坐在一块儿"
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直落得二姐口干舌燥!二姥姥连喘带嗽!四狗子咆哮
如雷!看座的满头是汗"观众们全忘了看电影!一齐
恶声的#吃$$%!但是压不下去二姐的指挥口令"二
姐在公共场所说话特别响亮!要不怎样是 #外场%人
呢"
直到看座的电棒中的电已使净!大家才一狠心

找到了座"不过!还不能这么马马虎虎的坐下"大家
总不能忘了谦恭呀!况且是在公共场所"二姥姥年高
有德!当然往里坐"可是二姥姥当着四姨怎肯以老卖
老!四姨是姑奶奶呀&而二姐又是姐姐兼主人&而三
舅妈到底是媳妇!而小顺子等是孩子&一部伦理从何
处说起’大家打架似的推让!甚至把前后左右的观众
都感化得直喊叫老天爷"好容易大家觉得让的已够
上相当的程度!一齐坐下"可是小顺的糖还没有买
呢(二姐喊卖糖的!真喊得有劲!连卖票的都进来了!
以为是卖糖的杀了人"
糖买过了!二姥姥想起一桩大事$$还没咳嗽

呢"二姥姥一阵咳嗽!惹起二姐的孝心!与四姨三舅
妈说起二姥姥的后事来"老人家象二姥姥这样的!是
不怕儿女当面讲论自己的后事!而且乐意参加些意
见!如 #别的都是小事!我就是要个金九连环"也别
忘了糊一对童儿(%这一说起来!还有完吗’一桩套
着一桩!一件联着一件!说也奇怪!越是在戏馆电影
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场里!家事越显着复杂"大家刚说到热闹的地方!忽!
电灯亮了!人们全往外走"二姐喊卖瓜子的#说起家
务要不吃瓜子便不够派儿"看座的过来了!$这场完
了!晚场八点才开呢"%
大家只好走吧"一直到二姥姥睡了觉!二姐才想

起问三舅妈&$有声电影到底怎么说来着’%三舅妈想
了想&$管它呢!反正我没听见"%还是四姨细心!她
说她看见一个洋鬼子吸烟!还从鼻子里冒烟呢!$电
影是怎样作的!多么巧妙哇!鼻子冒烟!和真的一样!
你就说"%大家都赞叹不已"

载一九三三年十一月十六日 (论语)第二十九期
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科 学 救 命

很想研究科学!这几天"要发明个机器"这个机
器得小巧玲珑!至大也不过象个十支长城烟包!可以
随身带着!而没有私携手枪的嫌疑"到应用的时候!
只须用手一摸就得!不用转螺丝!通电流!或接天线
地线等等"只要一根天地人三才中的#人线$就够了"
用手一摸!碰上人线!手指一热!热到脑部!于是立
刻就能有个好笑话%%机器的用处"
近来实在需要这么个机器"你看!有人请吃饭!

能不去吗&去了!酒过三杯!临座笑得象个蜜桃似的

%%请来个笑话’往四下一观!座中至少有两位已经
听过咱的那些傻姑爷与十七字诗"没办法’即使天才
真有那么大!现成的笑话总比自造的好"可是现在的
笑话似乎老是那几个!而且听笑话的老有熟人"刚一
张嘴就被熟人接过去了%%又是那个傻姑爷呀&这
还怎往下说’幸而没人插嘴!而有这么一两位两眼死
盯着咱!因为笑话听过的!所以专看咱怎么张嘴与眨
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巴眼!于是把那点说笑话应有的得意劲儿完全给赶
走了"没这股得意劲儿乘早不用说笑话#有的时候!
咱刚说了头两句$一位熟人善意的笑了%%那是个
好笑话!老丈人揍傻姑爷!哈哈哈#不用再往下说了$
气先泄了!还怎么说#这顿饭吃到肚中!至少得到医
院去一趟$
回到家!孩子们都钻了被窝!可是没睡!专等咱

带来落花生与柿饼儿$十回有九回!忘了带这些零
碎"好吧!说个笑话$刚一张嘴!小将军们一齐下令

%% &不听那个臭的#’香的打哪儿来呢(说哪个!哪
个是臭的!一点不将就!为说笑话!大人小孩都觉得
人生没有多少意义"而且小孩一定发脾气!能哭上一
个多钟头!一边哭一边嚷%%不听那个臭笑话!不
听#
到了学校!学生代表来了%%先生!我们今天开

联欢会!您说个笑话(趁早不用驳回!反正秩序单早
已定好了$好吧!由脑子里的最下层!大概离头发还
有三四里地!找出个带锈的笑话来$收拾了收拾!打
磨了打磨!预备去说$秩序单上的笑林项下还有别人
呢$他在前面!当然他先说$他一张嘴!咱的慢性盲
肠炎全不发炎了!浑身冰凉$刚打磨好的笑话被他给
说了$而且他说得非常的圆到!比咱想起来的多着好
多花样"这不仅使咱发慌!而且觉得惭愧#轮到咱了!
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张着嘴练习 !立正"吧#有什么办法呢$脑子最下层
的东西被人抢去%只好由脊椎骨上找点话吧&这自然
不是容易的事%也不十分舒服#好歹的敷衍了几句%
不象笑话%不象故事%不象演说%什么也不象&本来
吗%脊椎骨上的玩艺还能高明的了$咱的脸上笑着%
别人的都哭丧着#说完了好大半天%大家想起鼓掌
来%鼓得比呼吸的声音稍微大一些#
非发明个机器不可了’放在口袋里%用手一摸%

脑中立刻一热%一亮%马上来个奇妙的笑话#不然%
人生绝对幽默不了%而且要减寿十年#
打算先念中学物理教科书#

载一九三三年十二月一日 (论语)第三十期
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自 传 难 写

自古道!今儿个晚上脱了鞋"不知明日穿不穿#
天有不测的风云啊$为留名千古"似应早早写下自
传#自己不传"而等别人偏劳"谈何容易$以我自己
说吧"眼看就快四十了"万一在最近的将来有个山高
水远"还没写下自传"岂不是大大的一个缺憾%$
可是"说起来就有点难受&自传不难哪"自要有

好材料&材料好办#’好材料("哼"难$自传的头一
章是不是应当叙说家庭族系等等%自然是&人由何处
生"水从哪儿来"总得说个分明&依写传的惯例说"
得略述五千年前的祖宗是纯粹 ’国种("然后详道上
三辈的官衔"功德"与著作&至少也得来个 ’清封大
夫(的父亲"与 ’出自名门(的母亲&没有这么适合
体裁的双亲"写出去岂不叫人笑掉门牙$您看"这一
招儿就把咱撅个对头弯#咱没有这种父母"而且准知
道五千年前的祖宗不见得比我高明&好意思大书特
书 ’清封普罗大夫("与 ’出自不名之门(么%就是
有这个勇气"也危险呀!普罗大夫之子共党耳"推出
斩首"岂不糟了%$英雄不怕出身低"可也得先变成
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英雄啊!汉刘邦是小小的亭长"淮阴侯也讨过饭吃"
可是人家都成了英雄"自然有人捧场喝彩!咱是不是
英雄#对镜审查"不大象$
自传的头一章根本没着落!
再说第二章吧!这儿应说怎么降生%怎么在胎中

多住了三个多月"怎么产房闹妖精"怎么天上落星
星"怎么生下来啼声如豹"怎么左手拿着块现洋&&
我细问过母亲"这些事一概没有!母亲只说%生下来
奶不足"常贴吃糕干’’所以到如今还有时候一阵
阵的发糊涂!
第二章又可以休矣!
第三章得说幼年入学的光景喽!(幼怀大志"寡

言笑"囊萤刺股&&)这多么好听$可是咱呢"不记
得有过大志"而是见别人吃糖馅烧饼就馋得慌’’
到如今也没完全改掉!逃学的事倒不常干!而挨手板
与罚跪说起来似乎并不光荣!第三章"即使勉强写
出"也不体面!
没有前三章"只好由第四章写了"先不管有这样

的书没有!这一章应写青春时期!更难下笔!假如专
为泄气"又何必自传*当然得吹腾着点儿!事情就奇
怪"想吹都吹不起来!人家牛顿先生看苹果落地就想
起那么多典故来"我看见苹果落地’’不"不等它落
地就摘下来往嘴里送!青春时期如此"现在也没长进
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多少!不但没作过惊天动地的事!而且没有存过惊天
动地的心"偶尔大喊一声!天并不惊#跺地两脚!地
也不动"第四章又是糖心的炸弹!没响儿$
以下就不用说了!伤心$
自传呢!下世再说"好在马上为善!或者还不太

晚!多积点阴功!下辈子咱也生在贵族之家!专是自
传的第一章就能写八万字"气死无数小布尔乔亚"等
着吧!这个事是急不得的"

载一九三四年一月 %大众画报&第三期
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一九三四年计划

没有职业的时候!当然谈不到什么计划""找
到事再说#找到了事作!生活较比的稳定了!野心与
奢望又自减缩""混着吧!走到哪儿是哪儿$于是又
忘了计划#过去的几年总是这样!自己也闹不清是怎
么过来的#至于写小说!那更提不到计划#有朋友来
信说 %作&!我就作$信来得太多了呢!便把后到的
辞退!说上几声 %请原谅&#有时候自己想写一篇!可
是一搁便许搁到永远#一边作事!一边写作!简直不
是回事儿’
一九三四年了!恐怕又是马虎的过去#不过!我

有个心愿(希望能在暑后不再教书!而专心写文章!
这个不是容易实现的#自己的负担太重!而写文章的
收入又太薄$我是不能不管老母的!虽然知道创作的
要紧#假如这能实现!我愿意暑后到南方去住些日
子$杭州就不错!那里也有朋友#
不论怎样吧!这是后半年的话#前半年呢!大概

还是一边教书!一边写点东西#现在已经欠下了好几
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个刊物的债!都该在新年后还上!每月至少须写一短
篇"至于长篇!那要看暑假后还教书与否#如能辞退
教职!自然可以从容的乱写了"不能呢!长篇即没希
望"我从前写的那几本小说都成于暑假与年假中!因
除此再找不出较长的时间来"这么一来!可就终年苦
干!一天不歇"明年暑假决不再这么干!我的身体实
在不能说是很强壮"春假想去跑泰山!暑假要到非避
暑的地方去避暑$$真正避暑的地方不是为我预备
的"我只求有个地点休息一下!暑一点也没关系"能
一个月不拿笔!就是死上一回也甘心%
提到身体!我在四月里忽患背痛!痛得翻不了

身!许多日子也不能 &鲤鱼打挺’"缺乏运动啊"篮
球足球!我干不了!除非有意结束这一辈子"于是想
起了练拳"原先我就会不少刀枪剑戟$$自然只是
摆样子!并不能去厮杀一阵"从五月十四开始又练
拳!虽不免近似义和团!可是真能运动运动"因为打
拳!所以起得很早#起得早!就要睡得早#这半年来!
精神确是不坏!现在已能一气练下四五趟拳来"这
个!我要继续下去!一定%
自从我练习拳术!舍猫小球也胖了许多!因我一

跳!她就扑我的腿!以为我是和她玩耍呢"她已一岁
多了!尚未生小猫"扑我的腿!和有时候高声咪喵!
或系性欲的压迫!我在来年必须为她定婚!这也在计
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划之中!
至于钱财"我向无计划!钱到手不知怎么就全另

找了去处!来年呢"打算要小心一些!书"当然是要
买的!饭"也不能不吃!要是俭省"得由零花上设法!
袋中至多只带一块钱是个好办法#不然"手一痒则钞
票全飞!就这样吧"袋中只带一元"想进铺子而不敢"
则得之矣!
这象个计划与否"我自己不知道!不过"无论怎

样"我是有志向善"想把生活 $计划化%了!$计划
化%惯了"生命就能变成个计划!将来不幸一命身亡"
会有人给立一小块石碑"题曰 $舒计划葬于此%!新
年不宜说丧气话"那么"取销这条!

载一九三四年一月 &东方杂志’第三十一卷第一期
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新年的二重性格

一想到新年!不知怎么心里就要喜欢一下!同时
又有点胆战心惊"好象是一则以喜!一则以忧的味
儿#喜的什么呢$很难说%大概是一种遗传病!到了
新年总得喜欢#忧!这个很简单!怕讨债的#这是新
年的二重性格#
想个什么法儿!能把这二重性格改成一重呢$我

不算不聪明!我曾把极不一致的道理设法调和起来!
如把一元论和二元论改为 &一元半论’!可是我想不
出法儿使新年只有喜!而无忧#
幽默也不行!讨债的人好象最不懂幽默#你越说

轻松可笑的话!他越跟你瞪眼#他非看见钱不笑#你
要跟他瞪眼呢!那就更糟!他似乎和巡警是亲戚!一
招呼就来#
似乎根本不应当借债#没有亏空!到了新年自然

是高高兴兴%新年本来应该高高兴兴#可是有一层!
不借债在理论上是很好喽!实际上作得到么#假如有
一天两手空空!肚子乱叫!你怎办$为求新年的无忧
而一定不去借钱!你就活不到新年了#这个不能不算
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计好了!为过新年而先把命丧了"幽默倒还幽默"可
是犯得着这么幽默吗#圣人有云"好死不如赖活着!
这是句有味儿的话!
有债随时还"不要都积到新年"似乎是个好方

法!可是谁有这份能力呢!今天借了"明天还上"那
满可以不借!借"就是因为有个长期间不还的享受"
于是一压便压到新年!谁也没想到新年来得这么快$
取销新年呢"照样的不是办法!你自己取销了新

年"新年还是到时候就来!债权者即便健忘"说什么
也忘不了新年讨债!
说来说去还是没办法!如果非把新年的二重性

格减去一重不可"似乎只好减去 %喜&的那一面!在
新年的前半月"就应当皱上眉头"表示无论如何也不
喜!那么"讨债的到了家门"自然视若无物!假若他
看不出你的眉头是自杀的标志"你满可以当着他的
面上一回吊!这倒许引起他的幽默"而展限到端阳节
再说!若是他不肯这么办呢"你上吊就完了"反正你
已经承认新年是有忧无喜"生死还有什么多大的关
系!这似乎不象仁者之言"可是世界就这个样"有什
么好办法呢#好死不如赖活着’到了要命的关头"也
就无法!

载一九三四年一月一日 (申报)自由谈*
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新 年 醉 话

大新年的!要不喝醉一回!还算得了英雄好汉
么"喝醉而去闷睡半日!简直是白糟蹋了那点酒#喝
醉必须说醉话!其重要至少等于新年必须喝醉#
醉话比诗话词话官话的价值都大!特别是在新

年#比如你恨某人!久想骂他猴崽子一顿#可是平日
的生活!以清醒温和为贵!怎好大睁白眼的骂阵一
番"到了新年!有必须喝醉的机会!不乘此时节把一
年的 $储蓄骂%都倾泻净尽!等待何时"于是乎骂矣#
一骂!心中自然痛快!且觉得颇有英雄气概#因此!
来年的事业也许更顺当!更风光!在元旦或大年初二
已自诩为英雄!一岁之计在于春也#反之!酒只两盅!
菜过五味!欲哭无泪!欲笑无由#只好哼哼唧卿噜哩
噜苏!如老母鸡然!则癞狗见了也多咬你两声!岂能
成为民族的英雄"
再说!处此文明世界!女扮男装#许多许多男子

大汉在家中乾纲不振#欲恢复男权!以求平等!此其
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时矣!你得喝醉哟"不然哪里敢#既醉"则挑鼻子弄
眼"不必提名道姓"而以散文诗冷嘲"继以热骂$头
发烫得象鸡窝"能孵小鸡么%曲线美"直线美又几个
钱一斤%老子的钱是容易挣得%哼#诸如此类"无须
管层次清楚与否"但求气势畅利!每当少为停顿"则
加一哼"哼出两道白气"这么一来"家中女性"必都
惶恐!如不惶恐"则拉过一个&&以老婆为最合适

&&打上几拳!即使因此而罚跪床前"但床前终少见
证"而醉骂则广播四邻"其声势极不相同"威风到底
是男子汉的!闹过之后"如有必要"得请她看电影’
虽发是鸡窝如故"且未孵出小鸡"究竟得显出不平凡
的亲密!即使完全失败"跪在床前也不见原谅"到底
酒力热及四肢"不至着凉害病"多跪一会儿正自无
损!这自然是附带的利益"不在话下!无论怎说"你
总得给女性们一手儿瞧瞧"纵不能一战成功"也给了
她们个有力的暗示&&你并不是泥人哟!久而久之"
只要你努力"至少也使她们明白过来$你有时候也曾
闹脾气"而跪在床前殊非完全投降的意思!
至若年底搪债"醉话尤为必需!讨债的来了"见

面你先喷他一口酒气"他的威风马上得低降好多"然
后"他说东"你说西"他说欠债还钱"你唱 (四郎探
母)!虽曰无赖"但过了酒劲"日后见面"大有话说!
此 *尖头曼+之所以为 *尖头曼+也!
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醉话之功!不止于此!要在善于运用"秘诀在这
里#酒喝到八成!心中还记得 $莫谈国事%!把不该
说的留下&可以说的!如骂友人与恫吓女性!则以酒
力充分活动想象力!务使自己成为浪漫的英雄"骂到
伤心之处!宜紧紧摇头!使眼泪横流!自增杀气"
当是时也!切莫题词寄信!以免留叛逆的痕迹"

必欲艺术的发泄酒性!可以在窗纸上或院壁上作画"
画完题 $醉墨%二字!豪放之情乃万古不朽"

载一九三四年一月 ’矛盾(第二卷第五期

原注#’矛盾月刊(新年特大号向我要文章"写小说吧!没工夫&
作诗!又不大会"就寄了这么几句!虽然没有半点艺术价值!
可是在实际上不无用处"如有仁人君子照方儿吃一剂!而且

有效!那我要变成多么有光荣的我哟)
一九三四年节**作者"
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特大的新年

一到新年!家家刊物必要特大起来"除夕的团圆
饭不是以把肚皮撑至瓮形为原则么#刊物特大!那
么!也是理之当然"可是!来了个问题$比如您的肚
皮在除夕忽然特大!元旦清晨必须到庄前庄后游散
一番!以便0饭!而免停食着凉"您还顾得读特大的
刊物#元旦因散步的结果!肚皮有紧缩之势!可是初
二祭财神!您还能讲君子食无求饱#绝对不能"为人
情!为家庭!为社会国家!您还非再足吃一顿不可"
于是肚皮再涨!或且较前为甚"吃饱了发困!连打牌
也许牺牲了!还能读特大的刊物#又曰不能"紧接着
就是拜年!逛庙!接姑奶奶!看花灯!吃汤圆!按着
旧规矩说!非到开印大吉那天不能得闭"现今虽不封
印开印!可是也不能把 %大吉&推出斩首"今虽庆祝
国历新年!但把旧俗拉扯过来!决无恶意"那么!特
大的刊物在什么时候去读#设若刊物特大是为艺术
而艺术!不管有人读与否!反正得心到神知!以便与
瓮形肚皮比比曲线美!那就有点大而无当"谁能买个
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头号的留声机!放在屋里!永远不动!专为威镇客厅"
总得想个办法才是#
办法并不难想!把新年也特大起来就是了#自天

子以至庶人全歇上三个月!一个半月过年!一个半月
读特大的刊物#于是肚与脑得平均发展!既不至得大
肚子痞积!又不能患脑病!何乐而不为"怎见得"有
诗为证$

肚子撑圆是繁荣的象征!
扩大了新年便是丰富了生命#
吃%喝%玩%乐!还看看刊物的插图#
是天下太平!是文化提高的铁证#
人岂是为面包而生!
大酒大肉方是英雄的本性#
快活吧!有了特大的新年!
请将脑子象肚子那样活动#
过了两月!你会肥美如猪!
自备的火腿往嘴里送#
快活吧!这是地上的天堂!
雨顺风调!普天同庆!
民安国泰!百福并臻!
快活吧!管他肚子痛不痛&

载一九三四年一月一日 ’论语(第三十二期
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观 画 记

看我们看不懂的事物!是很有趣的"看完而大发
议论!更有趣#幽默就在这里#怎么说呢$去看我们
不懂得的东西!心里自知是外行!可偏要装出很懂行
的样子#譬如文盲看街上的告示!也歪头!也动嘴唇!
也背着手"及至有人问他!告示上说的什么!他答以
正在数字数#这足以使他自己和别人都感到笑的神
秘!而皆大开心#看完再对人讲论一番便更有意思
了#譬如文盲看罢告示!回家对老婆大谈政治!甚至
因意见不同!而与老婆干起架来!则更热闹而紧张#
新年前!我去看王绍洛先生个人展览的西画#济

南这个地方!艺术的空气不象北平那么浓厚#可是近
来实在有起色!书画展览会一个接着一个的开起来#
王先生这次个展是在十二月二十三日到二十五日#
只要有图画看!我总得去看看#因为我对于图画是半
点不懂!所以我必须去看!表示我的腿并不外行!能
走到会场里去#一到会场!我很会表演#先在签到簿
上写上姓名!写得个儿不小!以便引起注意而或者能
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骗碗茶喝!要作品目录"先数作品的号码"再看标价
若干"而且算清价格的总积#假如作品都售出去"能
发多大的财!我管这个叫作 $艺术的经济%!然后我
去看画!设若是中国画"我便靠近些看"细看笔道如
何"题款如何"图章如何"裱的绫子厚薄如何!每看
一项"或点点头"或摇摇首"好象要给画儿催眠似的!
设若是西洋画"我便站得远些看"头部的运动很灵
活"有时为看一处的光线"能把耳朵放在肩膀上"如
小鸡蹭痒痒然!这看了一遍"已觉有点累得慌"就找
个椅子坐下"眼睛还盯着一张画死看"不管画的好
坏"而是因为它恰巧对着那把椅子!这样死盯"不久
就招来许多人"都要看出这张图中的一点奥秘!如看
不出"便转回头来看我"似欲领教者!我微笑不语"
暂且不便泄露天机!如遇上熟人过来问"我才低声的
说#$印象派"可还不到后期"至多也不过中期!%或
是#$仿宋"还好&就是笔道笨些’%我低声的说"因
为怕叫画家自己听见&他听不见呢"我得唬就唬"心
中怪舒服的!
其实"什么叫印象派"我和印度的大象一样不

懂!我自己的绘画本事限于画 $你是王八%的王八"
与平面的小人!说什么我也画不上来个偏脸的人"或
有四条腿的椅子!可是我不因此而小看自己&鉴别图
画的好坏"不能专靠 $像不像%&图画是艺术的一支"

(()散 文 集



不是照相!呼之为牛则牛"呼之为马则马#不管画的
是什么"你总得 $呼%它一下!这恐怕不单是我这样"
有许多画家也是如此!我曾看见一位画家在纸上涂
了几个黑蛋"而标题曰 $群雏%!他大概是我的同路
人!他既然能这么干"怎么我就不可以自视为天才
呢&那么"去看图画#看完还要说说"是当然的!说
得对与不对"我既不负责任"你干吗多管闲事&这不
是很逻辑的说法吗&
我不认识王绍洛先生!可是很希望认识他!他画

得真好!我说好"就是好"不管别人怎么说!我爱什
么"什么就好"没有客观的标准!$客观%"顶不通!
你不自己去看"而派一位代表去"叫作客观#你不自
己去上电影院"而托你哥哥去看贾波林"叫作客观#
都是傻事"我不这么干!我自己去看"而后说自己的
话#等打架的时候"才找我哥哥来揍你!
王先生展览的作品’油画七十"素描二十四"木

刻七!在量上说"真算不少!对于木刻"我不说什么!
不管它们怎样好"反正我不喜爱它们!大概我是有点
野蛮劲"爱花红柳绿"不爱黑地白空的东西!我爱西
洋中古书籍上那种绘图"因为颜色鲜艳!一看黑漆的
一片"我就觉得不好受!木刻"对于我"好象黑煤球
上放着几个白元宵"不爱(有人给我讲过相对论"我
没好意思不听"可是始终不往心里去#不论它怎样相
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对!反正我觉得它不对"对木刻也是如此!你就是说
得天花乱坠!还是黑煤球上放白元宵"对于素描!也
不爱看!不过瘾#七道子八道子的$
我爱那些画"特别是那些风景画"对于风景画!

我爱水彩的和油的!不爱中国的山水"中国的山水!
一看便看出是画家在那儿作八股!弄了些个起承转
合!结果还是那一套"水彩与油画的风景真使我接近
了自然!不但是景在那里!光也在那里!色也在那里!
它们使我永远喜悦!不象中国山水画那样使我离开
自然!而细看笔道与图章"这回对了我的劲!王先生
的是油画"他的颜色用得真漂亮!最使我快活的是绿
瓦上的那一层嫩绿%%有光的那一块儿"他有不少
张风景画!我因为看出了神!不大记得哪张是哪张
了"我也不记得哪张太刺眼!这就是说都不坏!除了
那张 &汇泉浴场’似乎有点俗气"那张 &断墙残壁’
很好!不过着色太火气了些#我提出这个!为是证明
他喜欢用鲜明的色彩"他是宜于画春夏景物的!据我
看"他能画得干净而活泼#我就怕看抹布颜色的画
儿"
关于人物!&难民’与 &忏悔’是最惹人注意的"

我不大爱那三口儿难民!觉得还少点憔悴的样子"我
倒爱难民背后的设景(树!远远的是城!城上有云#
城和难民是安定与漂流的对照!云树引起渺茫与穷
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无所归之感!"官邸与民房#也是用这个结构$$至
少是在立意上!最爱 "忏悔#!裸体的男人%用手捧
着头%头低着!全身没有一点用力的地方%而又没一
点不在紧缩着%是忏悔!此外还有好几幅裸体人形%
都不如这张可喜!永不喜看光身的大肿女人%不管在
技术上有什么讲究%我是不爱看 &河漂子’的!
花了两点钟的工夫%还能不说几句么(于是大发

议论%大概是很臭!不管臭不臭吧%的确是很佩服王
先生!这决不是捧场)他并没见着我%也没送给我一
张画!我说他好歹%与他无关%或只足以露出我的臭
味!说我臭%我也不怕%议论总是要发的!伟人们不
是都喜欢大发议论么(

载一九三四年二月 "青年界#第五卷第二期

*+, 老 舍 文 集



大 发 议 论

过年是一种艺术!咱们的先人就懂得贴春联"点
红灯"换灶王像"馒头上印红梅花点"都是为使一切
艺术化!爆竹虽然是噪音"但 #灯儿带炮$便给声音
加上彩色"有如感觉派诗人所用的字眼儿!盖自有史
以来"中国人本是最艺术的"其过年比任何民族都更
复杂"热闹"美好"自是民族之光"亦理所当然!
以烹调而言"上自龙肝凤肺"下至姜蒜大葱"无

所不吃"且都有奇妙的味道!拿板凳腿作冰激凌"只
要是中国人做的"给欧西的化学家吃"他也得莫名其
妙"而连声夸好%即使稍有缺点"亦不过使肚子微痛
一阵而已!吃了老鼠而再吃猫"既不辨其为鼠为猫"
且不在肚中表演猫捕鼠的游戏"是之谓巧夺天工!烹
调的方法既巧夺天工!新年便没法儿不火炽"没法儿
不是艺术的!一碗清汤"两片牛肉"而后来个硬凉苹
果"如西洋红毛鬼子的办法"只足引起伤心"哪里还
有心肠去快活!反之"酒有茵陈玫瑰和佛手露"佐以
蜜饯果儿&&红的是山楂糕"绿的是青梅"黄的是桔
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饼!紫的是金丝蜜枣!有如长虹吹落!碎在桌上!斑
斑块块如灿艳群星!而到了口中都甜津津的!不亦乐
乎"加以八碟八碗!或更倍之!各发异香!连冒出的
气儿都婉转缓腻!不象馒头揭锅!热气立散#于是吃
一看二!咽一块不能不点点头!喝一口不能不咂咂
嘴#或汤与块齐尝!则顺流而下!不知所之!岂不快
哉"脑与口与肚一体舒畅!宜乎行令猜拳!吃个七八
小时也$这是艺术$做得艺术!吃得艺术!于是一肚
子艺术!而后题诗壁上!剪烛梅前!入了象牙之塔!
出了象牙之狗!美哉新年也"
这不过略提了提 %吃&!已足使弱小民族垂涎三

尺!而万国来朝$至若吃饱喝足!面色微紫!或看牌!
或掷骰!或顶牛!勾心斗角!各运心思!赢了微笑!
输急才骂 %妈的&#至若穿新衣!逛花灯!看亲戚!接
姑奶奶与小外甥’’只好从略!只好从略!以免六国
联军又打天津$因羡生妒!至蛮不讲理!往往有之$
到了现在!过年的艺术不但在质上!就是在量

上!也正在迈进$以次数说!新年起码有两个!增多
了一倍$活个七老八十!而能过一百好几十次新年!
正是(

五风十雨皆为瑞!
一岁双年总是春$
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人生七十古来稀!到而今!活五十岁而过一百次
年!活不到七十也没多大关系了"这顺手儿就解决了
人口过剩问题!因为活到四五十岁!已经过了一百来
回年!在价值上总算过得去了#那么!五十多而仍不
死!就满可以立下遗嘱!而后把自己活埋了"不过!
这是附带的话#如不愿活埋呢!也无须一定这么办!
活着也好"书归正传$
两个新年!先过国历新年!然后再过 %家历&新

年"二者之间隔着那么几十天!恰好藕断丝连!顾此
而不失彼!是诗意的跌宕!是艺术的沉醉!是电影的
广告’前前后后三个来月!甚至于可以把冬至的馄饨
接上端阳的粽子!而后紧跟着去到青岛避暑"天哪!
感谢你使我们生活在中国’
可是!人心不同!也有不这样看的"记得去年在

我们镇上!铺户都在 %家历&新年关上了门"小徒弟
们在铺内敲锣打鼓!掌柜们把脸喝得怪红"邻家二大
妈一向失于修饰!也戴上了朵小红绢石榴花"私塾中
的学童们把 (三字经)等放在神龛后面!暂由财神奶
奶妥为照管"洋学堂的秀才们也回来凑热闹!过了灯
节还舍不得走"这本是为艺术而艺术!并没有什么说
不过去的地方"哪知道!镇上有位爱国志士发了议
论$爱国的人应当遵守国历#再说!国历是最科学的"
我也说了话"我既也是镇上的圣人之一!自然不

*+,散 文 集



能增他人的锐气而减自己的威风!你看"大家听了志
士的议论"虽然过年如故"可是心中有点不自在!我
们镇上的人向来不提倡仇货#也不赞成妇女放脚"因
为缠脚是更含有国货的意味!他们不甘于作不爱国
的人"但是"他们没话反攻"而爱国志士就鼻孔朝天
的得意起来!我不能不开口了$我说%过年是种艺术"
谈不到科学#谁能在除夕吃地质学"喝王水"外加安
米尼亚&再说"国历是科学的"连洋鬼子都知道"难
道堂堂的天朝选民就不晓得&二月是二十八天"正合
二十八宿"中西正是一理"不过"科学是日新月异的"
将来一高兴"也许二月剩八天"巧合八卦图"而十二
月来上五六十来天$再说"家历月月十五有圆月"而
国历月月十五有圆太阳"阳胜于阴"理当乾纲大振"
大家不怕老婆!可惜"圆月之外还有新月半月等等"
而太阳没有出过太阳牙!
连邻家二大妈也听出我这一套是暗含讥讽"马

上给我送过来一大盘年糕#虽然我看出糕的一角似
被老鼠啃去"也还很感激她!她的话比年糕的价值还
大!她说%八月十五云遮月"正月十五雪打灯!假如
十五没月亮"这两句古语从何应验&还有"腊月三十
要是出了圆月"咱们是过年好呢"还是拜月好呢&二
大妈的话实在有理!于是设法传到爱国志士耳中"省
得叫他目空一切!二大妈至少比他多吃过二三十年
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的年糕!这不是瞎说的"
他似乎也看出八月十五云遮月的重要!可是仍

然不服气"他带着讽刺的味儿说#为什么不可以把吃
喝玩乐都放在国历新年$莫非是天气不够冷的%
我先回答了他这末一句"对于此点我更有话说"

过去的经验不定在什么时候就会大有用处$你看!我
恰巧在南洋过过一次年"在那里!元旦依然是风扇与
冰激凌的天气"大家赤着脚!穿着单衫!可是拚命的
放爆竹!吃年糕!贴对子!买牡丹!祭财神"天气和
六月里一样!而过年还是过年"这不是冷不冷的问
题"冷也得过年!热也得过年!过年是种艺术!与寒
暑表的升降无关"
至于为什么不把吃喝玩乐都放在国历新年!他

是只知其一!不知其二"为表示爱国!为表示科学化!
我们都应当遵守国历$国历国科国学国民等等本来
自成一系统"严格的说!一个国民而不欢欢喜喜的过
下儿国历新年!理当斩首!号令国门"可是有一层!
人当爱国!也当爱家"齐家而后能治国$试看古今多
少英雄豪杰!哪个不是先把钱搂到家中!使家族风光
起来!而后再谈国事%因此!国历与家历应当两存$
到爱国的时候就爱国!到爱家的时候便爱家!这才称
得起是圣之时者"你真要在家历新年之际!三过其门
而不入!留神尊夫人罚你跪下顶灯三小时$大冷的
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天!不是玩的"这不是要哪个与不要哪个的问题!也
不是哪个好与哪个坏的问题!而是应当下一番工夫
去研究怎样过新新年!与怎样过旧新年#二者的历史
不同#性质不同!时间不同!种类不同!所以过法也
得不同#把旧艺术都搬到新节令上来!不但是显着驴
唇不对马嘴!而且是自己剥夺了生命的享受#反之!
顺着天时地利与人和!各有各的办法!各有各的味
道!才能算作生活的艺术#
以国历新年说吧#过这个年得带洋味!因为它是

洋钦天监给规定的#在这个新年!见面不应说 $多多
发财%!而须说 $害怕扭一耳%#非这么办不可!你必
须带出洋味!以便别于家历新年#该新则新!该旧则
旧!这一向是我们的长处#你自己穿洋服去跳舞!而
叫小脚夫人在家中啃窝窝头!理当如此#过年也是这
样#那么!过国历新年!应在大街上高搭彩牌!以示
普天同庆#大家到大饭店去喝香槟#然后!去跳舞一
番!或凑几个同志打打微高尔夫#约女朋友看看电
影!或去听听西洋音乐!吃些块奶油巧古力!也不失
体统#若能凑几个人演一出三幕戏!偏请女客为自己
来鼓掌!那更有意思#不必去给父亲拜年!你父亲自
然会看到你在报纸上登的贺年小广告#可是见着父
亲的时候别忘了说 $害怕扭一耳%#你应当作一身新
洋服#总之!你要在这个时节充分的表现出来!你是
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爱国!你懂得新事!你会跳舞!你会溜冰"这个年要
过得似乎是洋鬼子!又不十分象#不象吧!又象"这
也是一种艺术"若以酒类作喻!这是啤酒"虽然是酒!
可又象汽水"拿准这个尺寸!这个新年正大有滋味!
你要是不过它一下!你便永远摸不清个人与世界的
关系"说到这儿!你顶好给美国总统写个贺年片!贴
足邮票寄去"他要是不回拜的话!那是他的错儿!你
居心无愧"
这么过了一个年!然后再等过那一个!艺术上的

对照法"一个是浪漫的!摩登的!香槟与裸体美人的#
一个是写实的!遗传的!家长里短的"你身过二年!
胃收百味!是沟通东西文化的活水!是香槟与陈绍的
产儿!是一切的一切$
应当再说怎过旧新年"不过!你早就知道"只须

告诉你一句%无论是在哪个新年!总不应该还债"还
有一句&&只是一句了&&在旧新年元旦出门!必
先看好喜神是在哪一方#国历新年则不受此限制!你
拿着顶出来也好"
爱国志士听了这一番高论!茅塞一顿一顿的都

开了!托二大妈来约我去打几圈小麻雀!遂单刀赴会
焉"

载一九三四年二月十六日 ’论语(第三十五期
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考而不死是为神

考试制度是一切制度里最好的!它能把人支使
得不象人了!而把脑子严格的分成若干小块块"一块
装历史!一块装化学!一块##
比如早半天考代数!下午考历史!在午饭的前后

你得把脑子放在两个抽屉里!中间连一点缝子也没
有才行"设若你把$%&和一八二八弄到一处!或者
找唐朝的指数!你的分数恐怕是要在二十上下"你要
晓得!状元得来个一百分呀"得这么着’上午!你的
一切得是代数!仿佛连你是黄帝的子孙!和姓字名
谁!全根本不晓得"你就象刚由方程式里钻出来!全
身的血脉都是$和&"赶到刚一交卷!你立刻成了历
史!向来没听说过代数是什么"亚力山大!秦始皇等
就是你的爱人!连他们的生日是某年某月某时都知
道"代数与历史千万别联宗!也别默想二者的有无关
系!你是赴考呀!赴考的期间你别自居为人!你是个
会吐代数!吐历史的机器"
这样考下去!你把各样功课都吐个不大离!好

了!你可以现原形了(睡上一天一夜!醒来一切茫然!
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代数历史化学诸般武艺通通忘掉!你这才想起"妹妹
我爱你#$这是种蛇脱皮的工作!旧皮脱尽才能自由%
不然!你这条蛇不曾得到文凭!就是你爱妹妹!妹妹
也不爱你!准的$
最难的是考作文$在化学与物理中间!忽然叫你

"人生于世#$你的脑子本来已分成若干小块!分得四
四方方!清清楚楚!忽然来了个没有准地方的东西!
东扑扑个空!西扑扑个空!除了出汗没有合适的办
法$你的心已冷两三天!忽然叫你拿出情绪作用!要
痛快淋漓!慷慨激昂!假如题目是 "爱国论#!或

"天下兴亡匹夫有责#%你的心要是不跳吧!笔下便无
血无泪%跳吧!下午还考物理呢$把定律们都跳出去!
或是跳个乱七八糟!爱国是爱了!而定律一乱则没有
人替你整理!怎办&幸而不是爱国论!是山中消夏记!
心无须跳了$可是!得有诗意呀$仿佛考完代数你更
文雅了似的’假如你能逃出这一关去!你便大有希望
了!够分不够的!反正你死不了了$被 "人生于世#
憋死!不是什么稀罕的事$
说回来!考试制度还是最好的制度$被考死的自

然无须用提$假若考而不死!你放胆活下去吧!这已
明明告诉你!你是十世童男转身$

载一九三四年七月一日 (论语)第四十四期
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小 病

大病往往离死太近!一想便寒心!总以不患为
是"即使承认病死比杀头活埋剥皮等死法光荣些!到
底好死不如歹活着"半死不活的味道使盖世的英雄
泪下如涌呀"拿死吓唬任何生物是不人道的"大病专
会这么吓唬人!理当回避!假若不能扫除净尽"
可是小病便当另作一说了"山上的和尚思凡!比

城里的学生要厉害许多"同样!楚霸王不害病则没得
可说!一病便了不得"生活是种律动!须有光有影!
有左有右!有晴有雨#滋味就含在这变而不猛的曲折
里"微微暗些!然后再明起来!则暗得有趣!而明乃
更明#且至明过了度!忽然烧断!如百烛电灯泡然"
这个!照直了说!便是小病的作用"常患些小病是必
要的"
所谓小病!是在两种小药的能力圈内!阿司匹灵

与清瘟解毒丸是也"这两种药所不治的病!顶好快去
请大夫!或者立下遗嘱!备下棺材!也无所不可!咱
们现在讲的是自己能当大夫的 $小%病"这种小病!
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平均每个半月犯一次就挺合适!一年四季"平均犯八
次小病"大概不会再患什么重病了!自然也有爱患完
小病再患大病的人"那是个人的自由"不在话下!
咱们说的这类小病很有趣!健康是幸福#生活要

趣味!所以应当讲说一番$
小病可以增高个人的身分!不管一家大小是靠

你吃饭"还是你白吃他们"日久天长"大家总对你冷
淡!假若你是挣钱的"你越尽责"人们越挑眼"好象
你是条黄狗"见谁都得连忙摆尾#一尾没摆到"即使
不便明言"也暗中唾你几口!不大离的你必得病一
回"必得%早晨起来"哎呀"头疼%买清瘟解毒丸去"
还有阿司匹灵吗&不在乎要什么"要的是这个声势"
狗的地位提高了不知多少!连懂点事的孩子也要闭
眼想想了’’这棵树可是倒不得呀%你在这时节可
以发散发散狗的苦闷了"卫生的要术!你若是个白吃
饭的"这个方法也一样灵验!特别是妈妈与老嫂子"
一见你真需要阿司匹灵"她们会知道你没得到你所
应得的尊敬"必能设法安慰你$去听听戏"或带着孩
子们看电影去吧&她们诚意的向你商量"本来你的病
是吃小药饼或看电影都可以治好的"可是你的身份
高多了呢!在朋友中"社会中"光景也与此略同!
此外"小病两日而能自己治好"是种精神的胜

利!人就是别投降给大夫!无论国医西医"一律招惹
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不得!头疼而去找西医"他因不能断证##你的病本
来不算什么##一定嘱告你住院"而后详加检验"发
现了你的小脚指头不是好东西"非割去不可!十天之
后"头疼确是好了"可是足指剩了九个!国医文明一
些"不提小脚指头这一层"而说你气虚"一开便是二
十味药"他越摸不清你的脉"越多开药"意在把病吓
跑!就是不找大夫!预防大病来临"时时以小病发散
之"而小病自己会治"这就等于 $吃了萝卜喝热茶"
气得大夫满街爬%&
有宜注意者’不当害这种病时"别害!头疼"大

则失去一个王位"小则能惹出是非!设个小比方’长
官约你陪客"你说头疼不去"其结果有不易消化者!
怎样利用小病"须在全部生活艺术中搜求出来!看清
机会"而后一想象"乃由无病而有病"利莫大焉!
这个"从实际上看"社会上只有一部分人能享

受"差不多是一种雅好的奢侈!可是"在一个理想国
里"人人应该有这个自由与享受!自然"在理想国内
也许有更好的办法(不过"什么办法也不及这个浪
漫"这是小品病!

载一九三四年七月五日 )人间世*第七期
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神 的 游 戏

戏剧不是小说!假若我是个木匠"我一定说戏剧
不是大锯!由正面说#戏剧是什么#大概我和多数的
木匠都说不上来!对戏剧我是头等的外行!
可是#我作过戏剧!这只有我和字纸篓知道!看

别人写戏#我也试试#正如看别人下海#我也去涮涮
脚!原来戏剧和小说不是一回事!这个发现#多少是
恼人的!

$小说是袖珍戏园%!不错!连卖瓜子的打手巾把
的都有地位!形容那位睡着了的观客#和他的梦#都
无所不可!一出戏#非把卖瓜子的逐出去不可#那位
作梦的先生也该枪毙!戏剧限于台上加点玩艺#而且
必定不许台下有人睡觉!一些布景#几个人#说说笑
笑或哭哭啼啼#这要使人承认是艺术"天哪#难死人
也#景片的绳子松了一些#椅子腿有点活动#都不在
话下"她一个劲儿使人明白人生#认识生命#拿揭显
代替形容#拿吵嘴当作说理#这简直不可能!可是真
有会干这个的&
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设若戏剧是 !一个"人的发明#他必是个神$小
说#二大妈也会是发明人$从头说起吧$立意有了#
人物#地点#时间#也都有了#这不应很乐观么%是$
于是提起笔来#终于放下#让谁先出来呢%设若是小
说#我就大有办法$我能叫一混成旅一齐出来#也能
叫一个人没有而大讲秋天的红叶$戏剧家必是个神#
他晓得而且毫不迟疑的怎样开始$他似乎有件法宝#
一祭起便成了个诛仙阵#把台下的观众灵魂全引进
阵去$并且是很简单呀#没有说明书#没有开场词#
没有名人的介绍&一开幕便单摆浮搁的把阵式列开#
一两个回合便把人心捉住#拿活人演活人的事#而且
叫台下的活人郑重其事的感到一些什么#傻子似的
笑或落泪$这个本事是真本事#我只能使眼前的白纸
老那么白着吧$请想#我面对面的#十二分诚恳的#
给二大妈述说一件事#她还不能明白#或是不愿听&
怎样将两个人放在台上交谈一阵#就使他明白而且
乐意听呢%大概不是她故意与我作难#就是我该死$
勉强的打了个头儿$一开幕#一胖一瘦在书房内

谈话#窗外有片雪景#不坏$胖子先说话#瘦子一边
听一边看报$也好$谈了两三分钟#胖子和瘦子的话
是一个味儿#话都非常的漂亮#只是显不出胖子是怎
样个人#瘦子是怎么个人$把笔放下#叹气$
过了十分钟#想起来了$该上女角了$女角一露
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面!胖子和瘦子之间便起了冲突!一起冲突便有了人
格"好极了"女角出来了"她也加入谈话!三个人说
的都一个味儿!始终是白开水"她打扮得很好!长得
也不坏!说话也漂亮#她是怎么个人呢$没办法"胖
子不替她介绍!瘦子也不管详述家谱!她自己更不好
意思自述"这位救命星原来也是木头的"字纸篓里增
多了两三张纸"
天才不应当承认失败!再来"这回!先从后头写"

问题的解决是更难写的#先解决了!然后再转回来补
充!似乎更保险"小说不必这样!因为无结果而散也
是真实的情形"戏剧必须先作茧!到末了变出蛾子
来"是的!先出蛾子好了"反正事实都已预备好!只
凭一写了"写吧"胖子瘦子和姑娘又都出来了"还是
木头的"瘦子娶了姑娘!胖子饮1而死!悲剧呀"自
己没悲!胖子没悲!虽然是死了%事实很有味儿!就
是人始终没活着"胖子和瘦子还打了一场呢!白打!
最紧张处就是这一打!我自己先笑了"
念两本前人的悲剧!找点诀窍吧"哼%事实不如

我的奇!穿插不如我的巧!言语没有我的情!可是!
也不是从哪找来的!前前后后!里里外外!有股悲劲
萦绕回环!好似与人物事实平行着一片秋云!空气便
是凉飕飕的"不是闹鬼#定是有神"这位神!把人与
事放在一个悲的宇宙里"不知道是先造的人呢!还是
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先造的那个宇宙!一切是在悲壮的律动里"这个律动
把二大妈的泪引出来"满满的哭了两三天"泪越多心
里越痛快!二大妈的灵魂已到封神台下去"甘心的等
着被封为##哪怕是土地奶奶呢"到底是入了神界$
我完了!神始终不照顾我!他不给我这点力量!

我的眼总是迷糊"看不见那立体的一小块##其中
有人有事有说有笑"一小块人生"一小块真理"一小
块悲史"放在心里正合适"放在宇宙里便和宇宙融成
一体"如气之与风!戏剧呀"神的游戏!木匠"还是
用你的锯吧!

载一九三四年七月十四日 %大公报&
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!牛天赐传"广告

!论语"编辑部早就约我写篇较长的文章#有种
种原因使我不敢答应$眼看到暑假了#编辑先生的信
又来到#附着请帖#约定在上海吃饭$赔上几十块路
费#也得去呀#交情要紧$继而一想#不赔上路费而
也能圆上脸#有没有办法呢%这一想#便中了计&写
文章吧#没有旁的可说$答应了$
答应了#紧跟着是绑上帐来&你到底写什么呢%

先具个简单说明#以便预告给读者$我是有罪不敢抬
头’’写什么%我自己也愿意知道呀(
这可真难倒了英雄好汉$大体上说#长篇总是小

说喽)我没有写史诗的本领#对戏剧是超等外行$对
科学哲学又都二五八)只能写小说’’好坏是另一
个问题$
什么样的小说呢%是呀#什么样的小说呢%又被

问住了$内容大概是怎回事%赶快想吧#想了好久#
决定写 *牛天赐传+$为什么%不能说#说破就不灵
了$内容%还是不能说#没想出来呢$再逼我#要上
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吊去了!一定会有这么个 "传#$里边有个 "牛天
赐#!他也许是英雄$碰巧也许是英雄的弟弟!也许
写他的一生$也许写他的半生!没有三角恋爱$也许
有!
幽默%一定&虽然这很伤心!怎么说呢%是这样’

我原想从今以后不再写幽默的文章!有好几位朋友
劝告我’老弟$你也该写点郑重的东西$老大不小的
了$总是嘻嘻哈哈%这确是良言!于是我决定暂行搁
笔$板起面孔者两月有余!敢情不行!一个人的时间
有限$才力有限$鸭子上树还不如乌鸦顺眼呢!假若
我不忙$也许破出十年功夫写本有点思想的东西!可
是我老忙$忙得没工夫去想!在忙中而能写出的那一
点$只有幽默!这是我的 "地才#((说 "天才#怕
有人骂街!
幽默是了不得的呀$我没这么说!幽默是该死的

呀$我没这样讲!一个人也只好尽其所能的做吧!百
鸟朝凤的时节$麻雀也有个地位!各尽所能$铺好一
条路$等那真正天才降临)这是句好话吧%整好步骤$
齐喊一二三((四$这恐怕只能练习摔脚吧%真希望
我能伟大$谁不应这么希望呢%可是生把我的脖子吊
起来$以便成个细高挑儿$身长七尺有余$趁早不用
费这个事$骆驼和长颈鹿的脖子都比我的更合格!在
这忙碌的生活里$一定叫我写作$我实在想不出高明
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主意来!这不是发牢骚"也不是道歉"这是广告!广
告不可骗人过甚"所以我不能说#$读完此篇"独得
五十万元%&我只说#我要写一本 $牛天赐传&"文字
是幽默的!将在 ’论语(上逐期发表几千字)到现在"
还一个字没写!

载一九三四年七月十六日 ’论语(第四十五期
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避 暑

英美的小资产阶级!到夏天若不避暑!是件很丢
人的事"于是!避暑差不多成为离家几天的意思!暑
避了与否倒不在话下"城里的人到海边去!乡下人上
城里来#城里若是热!乡下人干吗来$若是不热!城
里的人为何不老老实实的在家里歇着$这就难说了"
再看海边吧!各样杂耍!似赶集开店一般!男女老幼!
闹闹吵吵!比在家中还累得慌"原来暑本无须避!而
面子不能不圆%%#夏天总得走这么几日!要不然便
受不了亲友的盘问"谁也知道!海边的小旅馆每每一
间小屋睡大小五口#这只好尽在不言中"
手中更富裕的!讲究到外国来"这更少与避暑有

关"巴黎夏天比伦敦热得多!而巴黎走走究竟体面不
小"花几个钱!长些见识!受点热也还值得"可是咱
们这儿所说的人们!在未走以前已经决定好自己的
文化比别国高!而回来之后只为增高在亲友中的身
份%% &刚由巴黎回来#那群法国人’(
到中国做事的西人!自然更不能忘了这一套"在
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北戴河!有三家凑赁一所小房的!住上二天!大家的
享受正如圈里的羊"自然也有很阔气的!真是去避
暑#可是这样的人大概在哪里也不见得感到热!有钱
呀"有钱能使鬼推磨!难道不能使鬼做冰激凌吗$这
总而言之!都有点装着玩"外国人装蒜!中国人要是
不学!便算不了摩登"于是自从皇上被免职以后!中
国人也讲究避暑"北平的西山!青岛!和其他的地方!
都和洋钱有同样的响声"还有特意到天津或上海玩
玩的!也归在避暑项下#谁受罪谁知道"
暑!从哲学上讲!是不应当避的"人要把暑都避

了!老天爷还要暑干吗$农人要都去避暑!粮食可还
有的吃$再退一步讲!手里有钱!暑不可不避!因为
它暑"这自然可以讲得通!不过为避暑而急得四脖子
汗流!便大可以不必"到避暑期间而闹得人仰马翻!
便根本不如在家里和谁打上一架"
所以我的避暑法便很简单%%家里蹲"第一不

去坐火车#为避暑而先坐二十四小时的特别热车!以
便到目的地去治上吐下泻!我就不那么傻"第二不扶
老携幼去玩玄&比如上山!带着四个小孩!说不定会
有三个半滚了坡的"山上的空气确是清新!可是下得
山来!孩子都成了瘸子!也与教育宗旨不甚相合"即
使没有摔坏!反正还不吓一身汗$这身汗哪里出不
了!单上山去出$第三不用搬家"你说!一家大小都
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去避暑!得带多少东西"即使出发的时候力求简单!
到了地方可就明白过来!啊!没有给小二带乳瓶来#
买去吧!哼!该买的东西多了#三叔的固元膏忘下了!
此处没有卖的!而不贴则三叔就泻肚$得发快信托朋
友给寄#及至东西都慢慢买全!也该回家了!往回运
吧!有什么可说的#
一个人去自然简单些!可是你留神吧!你的暑气

还没落下去!家里的电报到了%%急速回家#赶回来
吧!原来没事!只是尊夫人不放心你#本来吗!一个
人在海岸上溜!尊夫人能放心吗"她又不是没看过美
人鱼的照片&
大家去!独自去!都不好$最好是不去&一动不

如一静!心静自然凉&况且一切应用的东西都在手底
下’凉席!竹枕!蒲扇!烟卷!万应锭!小二的乳瓶

((要什么伸手即得!这就是个乐子&渴了有绿豆
汤!饿了有烧饼!闷了念书或作两句诗&早早的起来!
晚晚的睡!到了晌午再补上一大觉$光脚没人管!赤
背也不违警章!喝几口随便!喝两盅也行&有风便荫
凉下坐着!没风则勤扇着!暑也可以避了&
这种避暑有两点不舒服’ )一*没把钱花了$

)二*怕人问你&都有办法’买点暑药送苦人!或是
赈灾!即使不是有心积德!到底钱是不必非花在青岛
不可的&至于怕有人问!你可以不见客!等秋来的时
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候!他们问你!很可以这样说"#老没见!上莫干山
住了三个多月$%如能把孩子们嘱咐好了!或者不至
漏了底$

载一九三四年八月一日 &论语’第四十六期
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习 惯

不管别位!以我自己说!思想是比习惯容易变动
的"每读一本书!听一套议论!甚至看一回电影!都
能使我的脑子转一下"脑子的转法象螺丝钉!虽然是
转!却也往前进"所以!每转一回!思想不仅变动!
而且多少有点进步"记得小的时候!有一阵子很想当

#黄天霸$"每逢四顾无人!便掏出瓦块或碎砖!回头
轻喊%看镖&有一天!把醋瓶也这样出了手!几乎挨
了顿打"这是听 ’五女七贞(的结果"及至后来读了
托尔斯泰等人的作品!就是看了杨小楼扮演的#黄天
霸$!也不会再扔醋瓶了"你看!这不仅是思想老在
变动!而好歹的还高了一二分呢"
习惯可不能这样"拿吸烟说吧!读什么!看什么!

听什么!都吸着烟"图书馆里不准吸烟!干脆就不去"
书里告诉我!吸烟有害!于是想戒烟!可是想完了!
照样点上一支"医院里陈列着 #烟肺$也看见过!颇
觉恐慌!我也是有肺动物啊&这点嗜好都去不掉!连
肺也对不起呀!怎能成为英雄呢)&思想很高伟了*乃
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至吃过饭!高伟的思想又随着蓝烟上了天"有的时候
确是坚决!半天儿不动些小白纸卷儿!而且自号为理
智的人##对面是习惯的人"后来也不是怎么一股
劲!连吸三支!合着并未吃亏"肺也许又黑了许多!
可是心还跳着!大概一时还不至于死!这很足自慰"
什么都这样"按说一个自居 $摩登%的人!总该常常
携着夫人在街上走走了"我也这么想过!可是做不
到"大家一看!我就毛咕!$你慢慢走着!咱们家里
见吧&%把夫人落在后边!我自己迈开了大步"什么

$尖头曼%$方头曼%的!不管这一套"虽然这么说!
到底觉得差一点"从此再不双双走街"
明知电影比京戏文明一些!明知京戏的锣鼓专

会供给头疼!可是嘉宝或红发女郎总胜不过杨小楼
去"锣鼓使人头疼的舒服!仿佛是吧"同样!冰激凌!
咖啡!青岛洗海澡!美国桔子!都使我摇头"酸梅汤!
香片茶!裕德池!肥城桃!老有种知己的好感"这与
提倡国货无关!而是自幼儿养成的习惯"年纪虽然不
大!可是我的幼年还赶上了野蛮时代"那时候连皇上
都不坐汽车!可想见那是多么野蛮了"
跳舞是多么文明的事呢!我也没份儿"人家印度

青年与日本青年!在巴黎或伦敦看见跳舞!都讲究馋
得咽唾沫"有一次!在艾丁堡!跳舞场拒绝印度学生
进去!有几位差点上了吊"还有一次在海船上举行跳
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舞会!一个日本青年气得直哭!因为没人招呼他去
跳"有人管这种好热闹叫作猴子摹仿!我倒并不这么
想"在我的脑子里!我看这并不成什么问题!跳不能
叫印度登时独立"也不能叫日本灭亡"不跳呢!更不
会就怎样了不得"可是我不跳"一个人吃饱了没事!
独自跳跳!还倒怪好"叫我和位女郎来回的拉扯!无
论说什么也来不得"看着就是不顺眼!不用说真去跳
了"这和吃冰激凌一样!我没有这个胃口"舌头一凉!
马上联想到泻肚!其实心里准知道没有危险"
还有吃西餐呢"干净!有一定份量!好消化!这

些我全知道"不过吃完西餐要不补充上一碗馄饨两
个烧饼!总觉得怪委曲的"吃了带血的牛肉!喝凉水!
我一定跑肚"想象的作用"这就没有办法了!想象真
会叫肚子山响#
对于朋友!我永远爱交老粗儿"长发的诗人!洋

装的女郎!打微高尔夫的男性女性!咬言咂字的学
者!满跟我没缘"看不惯"老粗儿的言谈举止是咱自
幼听惯看惯的"一看见长发诗人!我老是要告诉他先
去理发$即使我十二分佩服他的诗才!他那些长发使
我堵的慌"家兄永远到 %推剃两从便&的地方去

%剃&!亮堂堂的很悦目"女子也剪发!在理论上我极
同意!可是看着别扭"问我女子该梳什么 %头&!我
也答不出!我总以为女性应留着头发"我的母亲!我
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的大姐!不都是世界上最好的女人么"她们都没剪
发#
行难知易!有如是者#

载一九三四年九月一日 $人间世%第十一期
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暑中杂谈二则

一 檐 滴

冰雹!狂风!炮火!自然是可怕的"不过!有些
东西原不足畏!却也会欺侮人!比如檐滴"大雨的时
候!檐溜急流!我们自会躲在屋内!不受它们的浇灌"
赶到雨已停止!特别是天上出了虹彩的时候!总要到
院中看看"你出去吧!刚把脚放在阶上!不偏不斜!
一个檐滴准敲在你的头顶上"正在发旋那块!因为那
儿露着的头皮多一些"贾波林在影戏里才用酒瓶打
人那块!檐滴也会这一招!而且不必是在影戏里"设
若你把脖伸长了些!檐滴就更得手#你要是瘦子!它
准落在脖子正中那个骨头上!溅起无数的水星$你要
是胖子!它必会滴在那个肉褶上!而后往左右流!成
一道小河!擦都费事"这自然不疼不痒!可是叫人别
扭"它欺侮人"你以为雨已过去好久!可以平安无事
了!哼!偏有那么一滴等着你呢%晚出来一步!或早
出来一步!都可以没事$它使你相信了命运!活该挨
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这一下敲!挨完了敲!还是没地方诉冤"你不能骂房
檐一顿#也不能打那滴水!它是在你的脖子上"你没
办法"

二 留 声 机

北方一年只有几天连阴!好象个节令似的过着"
院中或院外有了不易得的积水!小孩!甚至于大人!
都要去2一2#摔在泥塘里也是有的"门外卖果子的
特别的要大价!街上的洋车很少而奇贵!连医院里也
冷冷清清的!下大雨病也得休息"家里须过阴天!什
么老太太斗个纸牌!什么大姑娘用凤仙花泥染染指
甲!什么小胖小子要煮些毛豆角儿"这都很有趣"可
也有时候不尽这样和平!$阴天打孩子!闲着也是闲
着%!就是雨战的一种"讲到摩登的事儿!留声机是
阴天的骄子!既是没事可作!&小放牛’唱一百遍也
不算多#唱片又不是蘑菇!下阵雨就往外长新的!只
好翻过来掉过去的唱那所有的几片"这是种享受!也
是种惩罚(( &小放牛’唱到一百遍也能使人想起上
吊!不是吗)
二姐借来个留声机!只有五张戏片"头一天还怪

好!一家大小都哼唧着!很有个礼乐之邦的情调"第
二天就有咧嘴的了!$换个样儿行不行)%可是也还没
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有打起来!要不怎说音乐足以陶养性情呢"第三天

##雨更大了##时局可不妙!有起誓的了"但留声
机依旧的转着!有的人想把歌儿背过来!一张连唱二
三十次!并且是把耳朵放在机旁!唯恐走了一点音"
起誓的和学歌的就不能不打起来了"据近邻王老太
太看呢!打起来也比再唱强!到底是换换样儿呀"
一起打!差点把留声机碰掉下来!虽然没碰掉!

也不怎么把那个 $节音机%给碰动了!针儿碰到

$慢%那边去"我也不晓得这个小针叫什么!反正就
是那个使唱片加快或减速度的玩艺!大概你比我明
白"我家里对于摩登事儿太落伍"我还算是晓得这个
针儿##不管它姓什么吧##的作用"二姐连这个
都不知道"第四天!雨大邪了!一阵一个海!干什么
去呢&还得唱"机器转开了!声音象憋住气的牛!不
唱!慢慢的口闷口闷’片子不转!晃悠"上了一片!口闷口闷
了有半点多钟!大家都落了泪"二姐不叫再唱了(
$别唱了!等晴天再说吧"阴天返潮!连话匣子都皮
了)*%于是留声机暂行休息"我没那个工夫告诉他们
拨拨那个针!不愿意再打架"

载一九三四年九月一日 +论语,第四十八期
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取 钱

我告诉你!二哥!中国人是伟大的"就拿银行说
吧!二哥!中国最小的银行也比外国的好!不冤你"
你看!二哥!昨儿个我还在银行里睡了一大觉"这个
我告诉你!二哥!在外国银行里就做不到"
那年我上外国!你不是说我随了洋鬼子吗#二

哥!你真有先见之明"还是拿银行说吧!我亲眼得见!
洋鬼子再学一百年也赶不上中国人"洋鬼子不够派
儿"好比这么说吧!二哥!我在外国拿着张十镑钱的
支票去兑现钱"一进银行的门!就是柜台!柜台上没
有亮亮的黄铜栏杆!也没有大小的铜牌"二哥你看!
这和油盐店有什么分别#不够派儿"再说人吧!柜台
里站着好几个!都那么光梳头!净洗脸的!脸上还笑
着$这多下贱%把支票交给他们谁也行!谁也是先问
你早安或午安$太不够派儿了%拿过支票就那么看一
眼!紧跟着就问&’怎么拿#先生%(还是笑着"哪道
买卖人呢#%叫 ’先生(还不够!必得还笑!洋鬼子
脾气%我就说了!二哥&’四个一镑的单张!五镑的
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一张!一镑零的"零的要票子和钱两样#$要按理说!
二哥!十镑钱要这一套罗哩罗嗦!你讨厌不!假若二
哥你是银行的伙计%你猜怎么样!二哥!洋鬼子笑得
更下贱了!好象这样麻烦是应当应分#喝!登时从柜
台下面抽出簿子来!刷刷的就写"写完!又一伸手!
钱是钱!票子是票子!没有一眨眼的工夫!都给我数
出来了"紧跟着便是&’请点一点!先生($又是一个

’先生$!下贱!不懂得买卖规矩(点完了钱!我反倒
愣住了!好象忘了点什么#对了!我并没忘了什么!
是奇怪洋鬼子干事))况且是堂堂的大银行))为
什么这样快%赶丧哪%真他妈的(
二哥!还是中国的银行!多么有派儿(我不是说

昨儿个去取钱吗%早八点就去了!因为现在天儿热!
银行八点就开门"抓个早儿!省得大晌午的劳动人
家"咱们事事都得留个心眼!人家有个伺候得着与伺
候不着!不是吗%到了银行!人家真开了门!我就心
里说!二哥&大热的天!说什么时候开门就什么时候
开门!真叫不容易#其实人家要楞不开一天!不是谁
也管不了吗%一边赞叹!我一边就往里走#喝!大电
扇忽忽的吹着!人家已经都各按部位坐得稳稳当当!
吸着烟卷!按着铃要茶水!太好了!活象一群皇上!
太够派儿了#我一看!就不好意思过去!大热的天!
不叫人家多歇会儿!未免有点不知好歹#可是我到底
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过去了!二哥!因为怕人家把我撵出去"人家看我象
没事的!还不撵出来么#人家是银行!又不是茶馆!
可以随便出入$我就过去了!极慢的把支票放在柜台
上$没人搭理我!当然的$有一位看了我一眼!我很
高兴"大热的天!看我一眼!不容易$二哥!我一过
去就预备好了%先用左腿金鸡独立的站着!为是站乏
了好换腿$左腿立了有十分钟!我很高兴我的腿确是
有了劲$支持到十二分钟我不能不换腿了!于是就来
个右金鸡独立$右腿也不弱!我更高兴了!嗨!爽性
来个猴啃桃吧!我就头朝下!顺着柜台倒站了几分
钟$翻过身来!大家还没动静!我又翻了十来个跟头!
打了些旋风脚$刚站稳了!过来一位"心里说%我还
没练两套拳呢"这么快#那位先生敢情是过来吐口
痰!我补上了两套拳$拳练完了!我出了点汗!很痛
快$又站了会儿!一边喘气!一边欣赏大家的派头

&&真稳’很想给他们喝个彩$八点四十分!过来一
位!脸上要下雨!眉毛上满是黑云!看了我一眼$我
很难过!大热的天!来给大家添麻烦$他看了支票一
眼!又看了我一眼!好象断定我和支票象亲哥儿俩不
象$我很想把脑门子上签个字$他连大气没出把支票
拿了走!扔给我一面小铜牌$我直说%(不忙!不忙’
今天要不合适!我明天再来"明天立秋$)我是真怕
把他气死!大热的天$他还是没理我!真够派儿!使

*+,散 文 集



我肃然起敬!
拿着铜牌"我坐在椅子上"往放钱的那边看了一

下#放钱的先生$$一位象屈原的中年人$$刚按
铃要鸡丝面#我一想%工友传达到厨房"厨子还得上
街买鸡"凑巧了鸡也许还没长成个儿&即使顺当的买
着鸡"面也许还没磨好#说不定"这碗鸡丝面得等三
天三夜#放钱的先生当然在吃面之前决不会放钱&大
热的天"腹里没食怎能办事#我觉得太对不起人了"
二哥!心中一懊悔"我有点发困"靠着椅子就睡了#
睡得挺好"没蚊子也没臭虫"到底是银行里!一闭眼
就睡了五十多分钟&我的身体"二哥"是不错了!吃
得饱"睡得着!偷偷的往放钱的先生那边一看"’不
好意思正眼看"大热的天"赶劳人是不对的!(鸡丝
面还没来呢#我很替他着急"肚子怪饿的"坐着多么
难受#他可是真够派儿"肚子那么饿还不动声色"没
法不佩服他了"二哥#
大概有十点左右吧"鸡丝面来了!)大概*"因为

我不肯看壁上的钟$$大热的天"表示出催促人家
的意思简直不够朋友#况且我才等了两点钟"算得了
什么#我偷偷的看人家吃面#他吃得可不慢#我觉得
对不起人#为兑我这张支票再逼得人家噎死"不人
道!二哥"咱们都是善心人哪#他吃完了面"按铃要
手巾把"然后点上火纸"咕噜开小水烟袋#我这才放

+,- 老 舍 文 集



心!他不至于噎死了"他又吸了半点多钟水烟"这时
候!二哥"等取钱的已有了六七位!我们彼此对看!
眼中都带出对不起人的神气"我要是开银行!二哥!
开市的那天就先枪毙俩取钱的!省得日后麻烦"大热
的天!取哪门子钱#$不知好歹$
十点半!放钱的先生立起来伸了伸腰"然后捧着

小水烟袋和同事的低声闲谈起来"我替他抱不平!二
哥!大热的天!十时半还得在行里闲谈!多么不自由$
凭他的派儿!至少该上青岛避两月暑去%还在行里!
还得闲谈!哼$
十一点!他回来!放下水烟袋!出去了%大概是

去出恭"十一点半才回来"大热的天!二哥!人家得
出半点钟的恭!多不容易$再说!十一点半!他居然
拿起笔来写账!看支票"我直要过去劝告他不必着
急"大热的天!为几个取钱的得点病才合不着"到了
十二点!我决定回家!明天再来"我刚要走!放钱的
先生喊&’一号$(我真不愿过去!这个人使我失望$
才等了四点钟就放钱!派儿不到家$可是!他到底没
使我失望"我一过去!他没说什么!只指了指支票的
背面"原来我忘了在背后签字!他没等我拔下自来水
笔来!说了句&’明天再说吧"(这才是我所希望的$
本来吗!人家是一点关门%我补签上字!再等四点钟!
不就是下午四点了吗#大热的天!二哥!人家能到时
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候不关门!我收起支票来"想说几句极合适的客气
话"可是他喊了 #二号$%我不能再耽误人家的工夫"
决定回家好好的写封道歉的信&二哥"你得开开眼
去"太够派儿&

载一九三四年十月一日 ’论语(第五十期
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画 像

前些日子!方二哥在公园里开过 "个展#!有字
有画!画又分中画西画两部$第一天到会参观的有三
千多人!气晕了多一半!当时死了四五十位$
据我看!方二哥的字确是不坏!因为墨色很黑!

而且缺着笔划的字也还不算多$可是方二哥自己偏
说他的画好$在 "个展#中!中画的杰作%%他自己
规定的%%是一张人物$松树底下坐着俩老头儿$确
是松树!因为他题的是 "松声琴韵#$他题的是松!我
要是说象榆树!不是找着打架吗&所以我一看见标题
就承认了那是松树’为朋友的面子有时候也得叫良
心藏起一会儿去$对于哪俩老头儿!我可是没法不言
语了$方二哥的俩老头儿是一顺边坐着!大小一样!
衣装一样!方向一样!活象是先画了一个!然后又照
描了一个$"这是怎么个讲究&#我问他$

"这&俩老头儿鼓琴(#他毫不迟疑的回答$
"为什么一模一样&#我问的是$
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!怎么"不许一模一样吗"#他的眼里已然冒着点
火$

!那么你不会画一个向左%一个向右"#
!讲究画成一样&这是艺术&#他冷笑着$
我不敢再问了%他这是艺术$
又去看西画$他还跟着我$虽然他不很满意我刚

才的质问%可究竟是老朋友%不好登时大发脾气$再
说%我已承认了他这是艺术$
西画的杰作%他指给我%是油画的几颗鸡冠花%

花下有几个黑球$不知为什么标签上只写了鸡冠花%
而没管那些黑球$要不是先看了标签%要命我也想不
起鸡冠花来’’一些红道子夹着蓝道子%我最初以
为是阴丹士林布衫上洒了狗血%后来才悟过来那是
我永不能承认的鸡冠花$那些黑球是什么呢"不能也
是鸡冠花吧"我不能不问了%不问太憋得慌$!那些
黑玩艺是什么"#

!黑玩艺"&&&#他气得直瞪眼(!那是鸡&你站远
点看&#
我退了十几步%歪着头来回的端详%还是黑球$

可是为保全我的性命%我改了嘴(!可不是鸡&一边
儿大%一样的黑)这是艺术&#
方二哥天真的笑了(!这是艺术$好了%这张送

给你了&#
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我可怪不好意思接受!他这张标价是一千五百
元呢"送点小礼物!我们俩的交情确是过得着#一千
五!这可不敢当$况且拿回家去!再把老人们气死一
两位!也不合算"我不敢要"
我正谦谢!方二哥得了灵感%&不要这张也好!另

给你画一张!我得给你画像#你的脸艺术$’
我心里凉了$不用说!我的脸不是象块砖头!就

是象个黑蛋"要不然方二哥怎说它长得艺术呢(我设
尽方法拦阻他%没工夫#不够被画的资格#坐定了就
抽疯))他不听这一套!非画不可#第二天还就得开
始!灵感一到!机关枪也挡不住#不画就非疯了不可$
我没了办法"为避免自己的脸变成黑蛋!而叫方二哥
入疯人院!我不忍"画就画吧"我可是绕着弯儿递了
个口语%&二哥!可画细致一点"家里的人不懂艺术!
他们专看象不象"我自己倒没什么!你就画个黑球而
说是我!我也能欣赏"’

&艺术是艺术!管他们呢$’方二哥说!&明天早
晨八点!一准$’
我没说出什么来!一天没吃饭"
第二天!还没到八点!方二哥就来了#灵感催的"

喝!拿着的东西多了!都挂着颜色"把东西堆在桌上!
他开始惩治我"叫我坐定不动!脸儿偏着!脖子扭着!
手放在膝上!别动!连眼珠都别动"我吓开了神"他
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进三步!退两步!向左歪头!抓抓头发!又向右看!
挤挤眼睛"闹腾了半点多钟!他说我的鼻子长的不
对"得换个方向!给鼻子点光"我换过方向来!他过
来弹弹我的脑门!拉拉耳朵!往上兜兜鼻子!按按头
发#然后告诉我不要再动"我不敢动"他又退后细看!
头上出了汗"还不行!我的眼不对"得换个方向!给
眼睛点光"我忍不住了!我把他推在椅子上!照样弹
了他的脑门!拉了他的耳朵$$ %我给你画吧&’我
说"
为艺术!他不能跟我赌气"他央告我再坐下(

%就画!就画&’
我又坐好!他真动了笔"一劲嘱咐我别动"瞪我

一眼!回过头去抹一个黑蛋#又瞪我一眼!在黑蛋上
戳上几个绿点#又回过头来!向我的鼻子咧嘴!好象
我的鼻子有毒似的"画了一点多钟!他累得不行了!
非休息不可!仿佛我歪着头倒使他脖子酸了"我一边
揉着脖子!一边去细看他画了什么"很简单!几个小
黑蛋凑成的一个大黑蛋!黑蛋上有些高起的绿点"

%这是不是煤球上长着点青苔)’我问"
%别忙啊!还得画十天呢"’他看着大煤球出神"
%十天)我还得坐十天)’
%啊&’
当天下午!我上了天津"两天后!家中来信说(
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方二哥疯了!疯了就疯了吧"我有什么办法呢#

载一九三四年十月十六日 $论语%第五十一期
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写 字

假若我是个洋鬼子!我一定也得以为中国字有
趣"换个样儿说!一个中国人而不会写笔好字!必定
觉得不是味儿#所以我常不得劲儿"
写字算不算一种艺术!和作官算不算革命!我都

弄不清楚"我只知道好字看着顺眼"顺眼当然不一定
就是美!正如我老看自己的鼻子顺眼而不能自居姓
艺名术字子美"可是顺眼也不算坏事!还没有人因为
鼻子长得顺眼而去投河"再说!顺眼也颇不容易#无
论你怎样自居为宝玉!你的鼻子没有我的这么顺眼!
就干脆没办法#我的鼻子是天生带来的!不是在医院
安上的"说到写字!写一笔漂亮字儿!不容易"工夫!
天才!都得有点"这两样!我都有!可就是没人求我
写字!真叫人起急$
看着别人写!个儿是个儿!笔力是笔力!真馋得

慌"尤其堵得慌的是看着人家往张先生或李先生那
里送纸!还得作揖!说好话!甚至于请吃饭"没人理
我"我给人家作揖!人家还把纸藏起去"写好了扇子!
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白送给人家!人家道完谢!去另换扇面"气死人不偿
命!简直的是#
只有一个办法$遇上丧事必送挽联!遇上喜事必

送红对!自己写"敢不挂!玩命#人家也知道这个!
哪敢不挂%可是挂在什么地方就大有分寸了"我老得
到不见阳光!或厕所附近!找我写的东西去"行一回
人情总得头疼两天"
顶伤心的是我并不是不用心写呀"哼!越使劲越

糟#纸是好纸!墨是好墨!笔是好笔!工具满对得起
人"写的时候!焚上香!开开窗户!还先读读碑帖"
一笔不苟!横平竖直&挂起来看吧!一串倭瓜!没劲#
不是这个大那个小!就是歪着一个"行列有时象歪脖
树!有时象曲线美"整齐自然不是美的要素&要命是
个个字象傻蛋!怎么耍俏怎么不行"纸算糟蹋远了去
啦"要讲成绩的话!我就有一样好处!比别人糟蹋的
纸多"
可是!’东风常向北!北风也有转南时(!我也出

过两回锋头"一回是在英国一个乡村里"有位英国朋
友死了!因为在中国住过几年!所以留下遗言"墓碣
上要几个中国字"我去吊丧!死鬼的太太就这么跟我
一提"我晓得运气来了!登时包办下来&马上回伦敦
取笔墨砚!紧跟着跑回去!当众开彩"全村子的人横
是差不多都来了吧!只有我会写&我还告诉他们$我
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不仅是会写!而且写得好"写完了!我就给他们掰开
揉碎的一讲!这笔有什么讲究!哪笔有什么讲究"他
们的眼睛都睁得圆圆的!眼珠里满是惊叹号"我一直
痛快了半个多月"后来!我那几个字真刻在石头上
了!一点也不瞎吹"#光荣是中国的!艺术之神多着
一位"天上落下白米饭!小鬼儿口闷口闷的哭$因为仓颉
泄露了天机%&我还记得作了这样高伟的诗"
第二回是在中国!这就更不容易了"前年我到远

处去讲演"那里没有一个我的熟人"讲演完了!大家
以为我很有学问!我就棍打腿的声明自己的学问很
大!他们提什么我总知道!不知道的假装一笑!作为
不便于说!他们简直不晓得我吃几碗干饭了!我更不
便于告诉他们"提到写字!我又那么一笑"喝!不大
会儿!玉版宣来了一堆"我差点乐疯了"平常老是自
己买纸!这回我可捞着了%我也相信这次必能写得
好’平常总是拿着劲!放不开胆!所以写得不自然$
这次我给他个信马由缰!随笔写来!必有佳作"中堂!
屏条!对联!写多了!直写了半天"写得确是不坏!
大家也都说好"就是在我辞别的时候!我看出点毛病
来’好些人跟招持我的人嘀咕!我很听见了几句’
#别叫这小子走%&#那怎好意思(&#叫他赔纸%&#算
了吧!他从老远来的"&))招待员总算懂眼!知道
我确是卖了力气写的!所以大家没一定叫我赔纸$到
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如今我还以为这一次我的成绩顶好!从量上质上说
都下得去"无论怎么说!总算我过了瘾"
我知道自己的字不行!可有一层!谁的孩子谁不

爱呢#是不是!二哥$

载一九三四年十二月十六日 %论语&第五十五期
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读 书

若是学者才准念书!我就什么也不要说了"大概
书不是专为学者预备的#那么!我可要多嘴了"
从我一生下来直到如今!没人盼望我成个学者#

我永远喜欢服从多数人的意见"可是我爱念书"
书的种类很多!能和我有交情的可很少"我有决

定念什么的全权#自幼儿我就会逃学!楞挨板子也不
肯说我爱 $三字经%和 $百家姓%"对!$三字经%便
可以代表一类&&这类书!据我看!顶好在判了无期
徒刑后去念!反正活着也没多大味儿"这类书可真不
少!不知道为什么#也许是犯无期徒刑罪的太多#要
不然便是太少&&我自己就常想杀些写这类书的
人"我可是还没杀过一个!一来是因为&&我才明白
过来&&写这样书的人敢情有好些已经死了!比如
写 $尚书%的那位李二哥"二来是因为现在还有些人
专爱念这类书!我不便得罪人太多了"顶好!我看是
不管别人#我不爱念的就不动好了"好在!我爸爸没
希望我成个学者"
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第二类书也与咱无缘!书上满是公式"没有一个

#然而$和 #所以$%据说"这类书里藏着打开宇宙秘
密的小金钥匙%我倒久想明白点真理"如地是圆的之
类&可是这种书别扭"它老瞪着我%书不老老实实的
当本书"瞪人干吗呀’我不能受这个气(有一回"一
位朋友给我一本 )相对论原理*"他说!明白这个就
什么都明白了%我下了决心去念这本宝贝书%读了两
个 #配纸$"我遇上了一个公式%我跟它 #相对$了
两点多钟(往后边一看"公式还多了去啦(我知道和
它们 #相对$下去"它们也许不在乎"我还活着不呢’
可是我对这类书"老有点敬意%这类书和第一类

有些不同"我看得出%第一类书不是没法懂"而是懂
了以后使我更糊涂%以我现在的理解力++比上我
七岁的时候"我现在满可以作圣人了++我能明白

#人之初"性本善$%明白完了"紧跟着就糊涂了&昨
儿个晚上"我还挨了小女儿++玫瑰唇的小天使

++一个嘴巴%我知道这个小天使性本不善"她才两
岁%第二类书根本就看不懂"可是人家的纸上没印着
一句废话&懂不懂的"人家不闹玄虚"它瞪我"或者
我是该瞪%我的心这么一软"便把它好好放在书架
上&好打好散"别太伤了和气%
这要说到第三类书了%其实这不该算一类&就这

么算吧"顺嘴%这类书是这样的!名气挺大"念过的
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人总不肯说它坏!没念过的人老怪害羞的说将要念"
譬如说 #元曲$!太炎 %先生&的文章!罗马的悲剧!
辛克莱的小说!#大公报$’’不知是哪儿出版的一
本书’’都算在这类里!这些书我也都拿起来过!随
手便又放下了"这里还就属那本 #大公报$有点劲"
我不害羞!永远不说将要念"好些书的广告与威风是
很大的!我只能承认那些广告作得不错!谁管它威风
不威风呢"

%类&还多着呢!不便再说(有上面的三项也就
足所证明我怎样的不高明了"该说读的方法"

怎样读书!在这里!是个自决的问题(我说我的!
没勉强谁跟我学"第一!我读书没系统"借着什么!
买着什么!遇着什么!就读什么"不懂的放下!使我
糊涂的放下!没趣味的放下!不客气"我不能叫书管
着我"
第二!读得很快!而不记住"书要都叫我记住!

还要书干吗)书应该记住自己"对我!最讨厌的发问
是*%那个典故是哪儿的呢)&%那句书是怎么来着)&
我永不回答这样的考问!即使我记得"我又不是印刷
机器养的!管你这一套+
读得快!因为我有时候跳过几页去"不合我的

意!我就练习跳远"书要是不服气的话!来跳我呀+
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看侦探小说的时候!我先看最后的几页!省事"
第三!读完一本书!没有批评!谁也不告诉"一

告诉就糟#$嘿!你读 %啼笑因缘&’(要大家都不读

%啼笑因缘&!人家写它干吗呢’一批评就糟#$尊家
这点意见’(我不惹气"读完一本书再打通儿架!不
上算"我有我的爱与不爱!存在我自己心里"我爱念
什么就念!有什么心得我自己知道!这是种享受!虽
然显得自私一点"
再说呢!我读书似乎只要求一点灵感"$印象甚

佳(便是好书!我没工夫去细细分析它!所以根本便
不能批评"$印象甚佳(有时候并不是全书的!而是
书中的一段最入我的味)因为这一段使我对这全书
有了好感)其实这一段的美或者正足以破坏了全体
的美!但是我不去管)有一段叫我喜欢两天的!我就
感谢不尽"因此!设若我真去批评!大概是高明不了"
第四!我不读自己的书!不愿谈论自己的书"

$儿子是自己的好(!我还不晓得!因为自己还没有过
儿子"有个小女儿!女儿能不能代表儿子!就不得而
知"$老婆是别人的好(!我也不敢加以拥护!特别是
在家里"但是我准知道!书是别人的好"别人的书自
然未必都好!可是至少给我一点我不知道的东西"自
己的!一提都头疼*自己的书!和自己的运气!好象
永远是一对儿累赘"

+,,散 文 集



第五!哼!算了吧"

载一九三四年十二月 #太白$第一卷第七期
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落 花 生

我是个谦卑的人!但是"口袋里装上四个铜板的
落花生"一边走一边吃"我开始觉得比秦始皇还骄
傲!假若有人问我#$你要是作了皇上"你怎么享受
呢%&简直的不必思索"我就答得出#$派四个大臣拿
着两块钱的铜子"爱买多少花生吃就买多少’&
什么东西都有个幸与不幸!不知道为什么瓜子

比花生的名气大!你说"凭良心说"瓜子有什么吃头%
它夹你的舌头"塞你的牙"激起你的怒气((因为一
咬就碎)就是幸而没碎"也不过是那么小小的一片"
不解饿"没味道"劳民伤财"布尔乔亚’你看落花生#
大大方方的"浅白麻子"细腰"曲线美!这还只是看
外貌!弄开看#一胎儿两个或者三个粉红的胖小子!
脱去粉红的衫儿"象牙色的豆瓣一对对的抱着"上边
儿还结着吻!那个光滑"那个水灵"那个香喷喷的"
碰到牙上那个乾松酥软’白嘴吃也好"就酒喝也好"
放在舌上当槟榔含着也好!写文章的时候"三四个花
生可以代替一支香烟"而且有益无损!
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种类还多呢!大花生"小花生"大花生米"小花
生米"糖饯的"炒的"煮的"炸的"各有各的风味"
而都好吃#下雨阴天"煮上些小花生"放点盐$来四
两玫瑰露$够作好几首诗的#瓜子可给诗的灵感%冬
夜"早早的躺在被窝里"看着 &水浒’"枕旁放着些
花生米$花生米的香味"在舌上"在鼻尖$被窝里的
暖气"武松打虎((这便是天国)冬天在路上"刮着
冷风"或下着雪"袋里有些花生使你心中有了主儿$
掏出一个来"剥了"慌忙往口中送"闭着嘴嚼"风或
雪立刻不那么厉害了#况且"一个二十岁以上的人肯
神仙似的"无忧无虑的"随随便便的"在街上一边走
一边吃花生"这个人将来要是作了宰相或度支部尚
书"他是不会有官僚气与贪财的#他若是作了皇上"
必是朴俭温和直爽天真的一位皇上"没错#吃瓜子的
照例不在街上走着吃"所以我不给他保这个险#
至于家中要是有小孩儿"花生简直比什么也重

要#不但可以吃"而且能拿它们玩#夹在耳唇上当环
子"几个小姑娘就能办很大的一回喜事#小男孩若找
不着玻璃球儿"花生也可以当弹儿#玩法还多着呢#
玩了之后"剥开再吃"也还不脏#两个大子儿的花生
可以玩半天$给他们些瓜子试试#
论样子"论味道"栗子其实满有势派儿#可是它

没有落花生那点家常的 *自己+劲儿#栗子跟人没有
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交情!仿佛是"核桃也不行!榛子就更显着疏远"落
花生在哪里都有人缘!自天子以至庶人都跟它是朋
友#这不容易"
在英国!花生叫作 $猴豆%&&’()*+, )-./"

人们到动物园去才带上一包!去喂猴子"花生在这个
国里真不算很光荣!可是我亲眼看见去喂猴子的人

&&小孩就更不用提了&&偷偷的也往自己口中送
这猴豆"花生和苹果好象一样的有点魔力!假如你知
道苹果的典故#我这儿确是用着典故"
美国吃花生的不限于猴子"我记得有位美国姑

娘!在到中国来的时候!把几只皮箱的空处都填满了
花生!大概凑起来总够十来斤吧!怕是到中国吃不着
这种宝物"美国姑娘都这样重看花生!可见它确是有
价值#按照哥伦比亚的哲学博士的辩证法看!这当然
没有误儿"
花生大概还跟婚礼有点关系!一时我可想不起

来是怎么个办法了#不是新娘子在轿里吃花生!不
是#反正是什么什么春吧&&你可晓得这个典故0其
实花轿里真放上一包花生米!新娘子未必不一边落
泪一边嚼着"

载一九三五年一月二十日 1漫画生活2第五期
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有 钱 最 好

既是苦命人!到处都得受罪"穷大奶奶逛青岛!
受洋罪#我也正受着这种洋罪"
青岛的青山绿水是给诗人预备的!我不是诗人"

青岛的洋楼汽车是给阔人预备的!我有时候袋里剩
三个子儿"享受既然无缘!只好放在一边!单表受罪"
第一先得说房"大小不拘!这里的房全是洋式"

由房东那方面看!租钱不算多#由住房儿的看!象我
这样的人!简直一月月的干给房钱赶网"吃也不算
贵!喝也不算贵#房没有贱的"房既然贵!自然住不
起一整所儿!所以大多数的楼房是分租的!一层儿两
三间房租给一家"住楼上的呢!得上下跑腿#而且费
煤!因为高处得风!墙又不厚"住楼下的!自然省了
脚!也较比的暖一点!可是乐不抵苦"您别看大家都
洋服啷/儿的!讲到公德心!青岛的人并不比别处的
文明"楼的建筑根本是二五八!楼板也就是一寸来
厚!而楼上的人们!绝不会想到楼下还有人"希望大
家铺地毯!未免所求过奢#能垫上点席子的便很难
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得!要赶上楼上有那么七八个孩子"那就蛤蟆垫桌腿
儿"死挨!人家能把楼板跺得老忽闪忽闪的动"时时
有塌下来的可能!自然没人能管住小孩不走不跳"可
是能够作到的也没人作!比如说椅子腿上包点布"或
者不准小孩拉椅子"这很容易办吧#哼"没那回事!
你莫名其妙楼上怎会有那么多椅子"更不知道为什
么老在那儿拉!你晓得楼上拉椅子多么难听"它钻脑
子"叫人想马上自杀!可是谁叫你住楼下呢$你乘早
不用去请求"住楼上的理直气壮!%哟"我们的孩子
会闹#那可奇怪$拉椅子#我们的小孩可就是喜欢拉
椅子玩!在楼上踢毽#可不是"小孩还能不玩#&楼
上的人都这么和气而且近情近理!你只有一条路"搬
家!
搬吧"都调查好了"同楼的小孩少"大人也规矩"

你很喜欢!搬过去一看"院里有八条狗$青岛是带洋
派的地方"讲究养狗!可是养狗的人想不起去溜溜它
们"狗屎全摆在院中!狗名儿都是洋的"什么济美’
什么邦走(敢情洋名的狗拉洋屎"也是臭的!济美们
还叫呢"要赶上你要睡会儿觉"或是孩子刚睡着"人
家才叫得凶呢!
还得搬哪$这回可好"没有小孩"也没有狗!早

晨七点来钟"人家唱上了!青岛的京戏最时兴!早晨
唱过了"那敢情不过是喊喊嗓子!大轴子是在晚上"
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胡琴拉着!生末净旦丑俱全!唱开了没头儿"唱得好
听的自然不是没有味#叫人想自杀的也不少"你怎
办$还得搬家"
搬一回家!要安一回灯!挂一回帘子#洋房吗"

搬一回家!要到公司报一回灯!报一回水!洋派吗"
搬一回家!要损失一些东西!损失一些钱!洋罪吗"
好房子有哇!也得住得起呀"算了吧!房子够了"
带洋字的!还就是洋车好!干净!雨布风帘也齐

全#可就是贵"一上车就是一毛钱!稍微远那么一点
就得两毛"我的办法是不坐"这有点对不起 %车友&
们!可是有什么办法呢$自行车也不好骑!净是山路!
坡得要命"最好是坐汽车!其次就是走!据我看"汽
车呢!连那个喇叭咱也买不起#即使勉强的买个喇
叭!不是还得自己走路#干脆!咱走就是了"青岛的
空气却是不坏!可惜脚受点委屈’
关于食!没有什么可说的"饭馆子不少!中菜西

菜都有"价钱都可以的!所以咱还是消极抵抗!不吃"
自己家里做菜倒不贵!鱼虾现成!而且新鲜"别的肉
类菜蔬也说不上贵来#吃饱了拉倒!这倒好办"馋了
呢$活该’
穿!随便"青年人多数穿洋服!也很有些穿得很

讲究的"咱向来不讲究穿!给它个不在乎"这占了已
结婚的便宜"设若正在 %追求&期间!我想我也得多
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一份洋罪!不穿洋服"可是我天天刮胡子"这一来是
耍洋派"二来表示我并不完全不怕太太!完全不怕太
太的人不易发财"真的#
说到了玩"此地没有什么游艺场!此地根本是个

避暑的所在"成年价在这儿住"当然是别扭!京戏偶
尔来几个名角"戏价总要两三块"咱犯不上去!平日
呢"老有蹦蹦戏"听着又不过瘾!电影院有几处"夏
天才来好片子$冬天只是对付事儿"我假装的避宿"
赶到惊蛰再去"也还不迟!公园真好"道路真好"海
岸真好"遇上晴天我便去走"既不用花钱"而且接近
了自然!在别方面受的罪"由这个享受补过来"这叫
做穷欢喜!
总起来说"青岛不是个坏地方"官员们也真卖力

气建设!所谓洋罪"是我的毛病"穷!假若我一旦发
了财"我必定很喜欢这里!等着吧"反正咱不能穷一
辈子!

载一九三五年三月一日 %论语&第六十期
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谈 教 育

叫我谈现代教育!这可不容易办"我这个家伙不
会瞪着眼批评#我最喜欢和朋友们瞎扯!用不着 $诗
云%!也用不着 $子曰%&想叫我有头有尾的说一遍!
我没那个本事#是呀!我偶而心血来潮!也能看出事
情的好坏来#可是!我的脾气永远使我以好坏为事
实&这就是说!我承认事实而不愿再想一遍’’好的
怎能再好!坏的怎当矫正#我不会这一套!我不会把
自己放在高山上!指挥着大家应怎么怎么&何者对!
何者不对&使世界成一条线!串起一切众生!都看齐
立正开步走#
对于现代教育!我说什么呢(我不怕人家笑我说

的不对!我怕歪打正着的偏偏说对!而被人称为大
师!或二师!或师弟!甚至于师妹#我要是有饭吃!
我决不当教员#我最大的希望是有人每月供给我二
百块钱!什么事也不做!闲着一劲的吃饭与瞎扯#
提起现代的教育!我以为这是应该高兴的#先由

教员说吧!要是没有教育!这群人’’连我算上’’
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上哪儿挣钱去!由这一点往下想"教育仍当扩充#薪
水最好也再增高一些#对教员应使之 $清%"而不宜
使之 $苦%&
说到学生"现在的学生实在可羡慕’念许多书"

学洋文"知天文"晓地理"还看报纸"也会踢球"这
也就很够了&这样的青年"拿到一张文凭"去作官"
去发财"去恋爱"本是分所应得"近情近理&不过是
呢"穷人不大容易享受这些利益"未免是个缺点&可
细那么一想呢"种瓜得瓜"种银元得金镑#蛤蟆垫桌
腿"本当死挨"那有什么法儿呢(
至于学校"那太好了&一个个衙门似的"这个课

长"那个主任"出布告"写讲义"有科学馆"体育场"
图书馆"可谓应有尽有"诸事大吉&教书有种种教员"
训育有主任"指导赛跑也有专员&由学校看"中国显
然有了极大的进步&虽然由学校与人口的比例上看"
学校还微嫌少着两三个"可是能有这么多"这么好"
也就满说得下去了&
统而言之"我觉得现在中国的教育够甲等&也许

这太乐观了些"可是在这个年月"不乐观又怎样呢!
载一九三五年四月一日 )论语*第六十二期
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西 红 柿

所谓番茄炒虾仁的番茄!在北平原叫作西红柿!
在山东各处则名为洋柿子!或红柿子"想当年我还梳
小辫!系红头绳的时候!西红柿还没有番茄这点威
风"它的价值!在那不文明的时代!不过与 #赤包
儿$相等!给小孩子们拿着玩玩而已"大家作 #娶姑
娘扮姐姐$玩耍的时节!要在小板凳上摆起几个红胖
发亮的西红柿!当作喜筵!实在漂亮"可是!它的价
值只是这么点!而且连这一点还不十分稳定!至于在
大小饭铺里!它是完全没有份儿的"这种东西!特别
是在叶子上!有些不得人心的臭味%%按北平的话
说!这叫作 #青气味儿$"所谓 #青气味儿$!就是草
木发出来的那种不好闻的味道!如楮树叶儿和一些
青草!都是有此气味的"可怜的西红柿!果实是那么
鲜丽!而被这个味儿给累住!象个有狐臭的美人"不
要说是吃!就是当 #花儿$看!它也是没有 #凉水
茄$!#番椒$等那种可以与美人蕉!翠雀儿等草花同
在街上售卖的资格"小孩儿拿它玩耍!仿佛也是出于
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不得已!这种玩艺儿好玩不好吃"不象落花生或枣子
那样可以 #吃玩两便$%其实呢"西红柿的味道并不
象它的叶子那么臭恶"而且不比臭豆腐难吃"可是那
股青气味儿到底要了它的命%除了这点味道"恐怕它
的失败在于它那点四不象的劲儿&拿它当果子看待"
它甜不如果"脆不如瓜!拿它当菜吃"煮熟之后屁味
没有"稀松一堆"没点 #嚼头$!它最宜生吃"可是
那股味儿"不果不瓜不菜"亦可以休矣’
西红柿转运是在近些年"#番茄$居然上了菜单"

由英法大菜馆而渐渐侵入中国饭铺"连山东馆子也
要报一报 #番茄虾银 (仁)儿$’文化的侵略哟"门
牙也挡不住呀’可是细一看呢"饭馆里的番茄这个与
那个"大概都是加上了点番茄汁儿"粉红怪可看"且
不难吃!至于整个的鲜番茄"还没多少人肯大嘴的
啃%肯生吞它的"或者还得算留过洋的人们和他们的
儿女"到底他们的洋味地道些%近来西医宣传西红柿
里含有维他命 *至 +"可是必须生吃"这倒有点别
扭%不过呢"国人是注意延年益寿"滋阴补肾的东西"
或者这点青气味儿也不难于习惯下来的!假如国医
再给证明一下&番茄加鹿茸可以壮阳种子"我想它的
前途正自未可限量咧%

载一九三五年七月十四日青岛 ,民报-
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再 谈 西 红 柿

因为字数的限制!上期讲西红柿未能讲到"人生
于世#!或西红柿与二次世界大战的关系!故须再谈$
不过呢!这次还是有字数的限制!能否把西红柿与人
生于世二者之间的 "然而一大转#转过来!还没十分
的把握$由再谈而三谈也是很可能的!文章必须

"作#也$这次 "再谈#!顶好先定妥范围!以便思想
集中!而免贪多嚼不烂!"人生于世#且到后帐歇息
为妙$

%避暑录话&里的话!本当于青岛有关系’再谈
西红柿少不得 "人生于青岛#!即使暂时不谈 "人生
于世#$话不落空!即是范围妥定!文章义法不能不
讲究$
青岛是富有洋味的地方!洋人洋房洋服洋药洋

葱洋蒜!一应俱全$海边上看洋光眼子!亦甚写意$
这就应当来到西红柿身上!此洋菜也$
记得前些年!北平的 "农事试验场#((种了不
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少西红柿!每当夏季"天天早晨大挑子的往东城挑"
为是卖给东交民巷一带等处的洋人"据说是很赚钱#
青岛的洋人既不少"而且洋派的中国人也甚多"这就
难怪到处看见西红柿#设若以这种 $菜%的量数测定
欧化的程度深浅"青岛当然远胜于北平#由这个线索
往下看"青岛的菜市就显出与众不同"西红柿而外"
还有许多洋玩艺儿呢#这些洋东西之中"象洋樱桃"
杨梅等"自然已经不很刺眼"正如冰激凌已不象前些
年那样冰舌头#至于什么&’()*+), 咧"什么-../01
)0++23 咧"和冬瓜茄子一块儿摆着"不知怎的就有
点不得劲儿#我还没看见过中国人买它们"也不晓得
它们是否有个中国名儿"4’00/05 也是常见的"那点
洋臭味儿又非西红柿可比#可是"我倒看见了中国人

66决不是洋厨师傅66买它"足见欧美的臭东西
也便可贵66价钱并不贱呢#吃洋臭豆腐而鄙视山
东瓜子与大蒜的人"大概也会不在少数"这年头儿"
设若非洋化不足以强国"从饮食上"我倒得拥护西红
柿"一来是味邪而不臭"二来是一毛钱可以买一堆"
三来是真有养分"虽洋化而不受洋罪#烙饼卷
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!"##$#%哼%请吧&油条小米粥%好吃的多’您就是
说我不够洋派%我也不敢挑眼(

载一九三五年七月二十一日青岛 )民报*
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暑 避

有福之人!散处四方!夏日炎热!聚于青岛!是
谓避暑"无福之人!蛰居一隅!寒暑不侵!死不动窝#
幸在青岛!暑气欠猛!随着享福!是谓暑避"前者是
师出有名!堂堂正正!好不威风#后者是歪打正着!
马马虎虎!穷混而已"可是!有福者避暑!而暑避矣#
无福者暑避!而罪来矣"就拿在下而言!作事于青岛!
暑气天然下来!是亦暑避者流也"可是!海岸走走!
遇上二三老友!多年不见!理当请吃小馆"避暑者得
吃得喝!暑避者几乎破产#面子事儿!朋友的交情!
死而不怨!毛病在天"吃小馆而外!更当伴游湛山崂
山等处!汽车呜呜!洋钱铮铮!口袋无底!望洋兴叹"
逝者如斯夫!洋钱一去不复返"炮台已看过十八次!
明天又是 $早八点儿!看看德国的炮台!没错儿%&为
德国吹牛!仿佛是精神胜利"
海岸不敢再去!闭门家中坐!连苍蝇也进不来!

岂但避暑!兼作蛰宿"哼!快信来矣! $祈到站

’’&继以电报!$代定旅舍’’&于是拿起腿来!而
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车站!而码头!而旅馆!而中国旅行社""昼夜奔忙!
慷慨激昂!暑避者大汗满头!或者是五行多水#
这还是好的!更有三更半夜!敲门如雷$起来一

看!大小三军!来了一旅!俱是知己哥儿们!携老扶
幼!怀抱的娃娃足够一桌!行李五十余件#于是天翻
地覆!楼梯底下支架木床!书架上横睡娃娃!凉台上
搭帐棚!一直闹到天亮!大家都夸青岛真凉快#
再加上四届 %铁展&!乃更伤心#不去吧!似嫌

怯懦$去吧!还能不带皮夹’牙关咬定!仁者有勇!
直奔 %铁展&!售品所处有 %吸钞石&!票子自己会飞#
饱载而归!到家细看!一样儿必需的没有!开始悲观#
由此看来!暑避之流顶好投海!好在方便#

载一九三五年七月二十八日青岛 (民报)
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檀 香 扇

中华民族是好是坏!一言难尽!顶好不提"我们

#老$!这说着似乎不至于有人挑眼!而且在事实上也
许是正确的"科学家在中国不大容易找饭吃!科学家
的话也每每招咱们头疼%因此!我自幸不是个科学
家!也不爱说带定律味儿的话" #革命$就是 #劫
数$!美国总统也请人相面!说着都另有股子劲儿!和
包文正 &打龙袍’一样能讨咱们喜欢"谈到民族老不
老的问题!自然也不便刨根问底!最好先点头咂嘴!
横打鼻梁(#我们老得多%你们是孙子)$于是!即使
祖父被孙子揍了!到底孙子是年幼无知%爽性来个宽
宏大量!连忤逆也不去告"这叫作 #劲儿$"明白这
点劲儿!莫谈国事乃更见通达"
您就拿看电影说吧!总得算洋派儿"可是赶上邻

座是洋人!您就觉得有点不得劲%洋派儿和洋人到底
是两回事!无论您的洋服多么讲究!反正赶不上洋人
地道"您有点气馁!不是不能不设法捧自己的场!于
是您就那么一比较(啊!原来洋人身上!甚至于连手
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上!都有长长的毛"有时候洋人老太太带着小胡子嘴
儿#野人#那么也就是孙子了#吐一口气!摸摸自己
的手!光润无毛!文明得厉害#
夏天到电影院去!更怕遇见 $洋%她们#她们穿

得很少很薄!白白的脖儿!胖胖的臂!原有个看头儿#
可是您的鼻子受了委屈!香水味里裹着一股象臭豆
腐加汽水的味儿!又臭又辣!使您恶心#不论好来坞
的女明星怎么美妙!您从此大概不会再想娶洋姨太
太#民族老幼不可同日而语!香臭也会使人们决走

$东是东!西是西%!没法儿调和!只好掩鼻而过#
$铁展%救了我一命#那天我去看 &块肉余生’!

左边坐着位重三百磅的洋太太!右边坐着三位洋姑
娘((体重差一些!可是三位呢#左右逢源!自制的
氯气阵阵加紧#我知道是要坏"我不能堵上鼻看电
影)堵得太严!满有死去的希望"不堵呢!大概比死
去还难受!感谢 $铁展%*我手中拿着前一天刚买来
的檀香扇*看完电影!我念念有词!作了两句标语)

$老民族是香的*中华万岁*%
$檀香扇打倒帝国主义*%

载一九三五年八月十一日青岛 &民报’
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青 岛 与 我

这是头一次在青岛过夏!一点不吹"咱算是开了
眼!可是"只能说开眼#没有别的好处!就拿海水浴
说吧"咱在海边上亲眼看见了洋光眼子$可是咱自家
不敢露一手儿!大概您总可以想象得到%一个比长虫

&&就是蛇呀&&还瘦的人儿"穿上上不着天"下不
着地的浴衣"脖子上套着太平圈"浑身上下骨骼分
明"端立海岸之上"这是不是故意的气人’即使大家
不动气"咱也不敢往水里跳呀#脖子上套着皮圈"而
只在沙土上 (憧憬)"泄气本无不可"可也不能泄得
出奇!咱只能穿着夏布大衫"远远的瞧着#偶尔遇上
个异教卫道的人"相对微笑点首"叹风化之不良#其
实他也跟我一样"不敢下水!海水浴没了咱的事!
白天上海岸"晚上呢自然得上跳舞场!青岛到夏

天"的确是热闹%白舞女"黄舞女"黑舞女"都光着
脚"脚指甲上涂得通红晶亮"鞋只是两根绊儿和两个
高底!衣服"帽子"花样之多简直说不尽!按说咱既
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不敢下海!晚上似乎该去跳了!出点汗!活动活动"
咱又没这个造化"第一!晚上一过九点就想睡#到舞
场买票睡觉!似乎大可不必"第二呢!跳倒可以敷衍
着跳一气!不过人家不踩咱的脚指!而咱只踩人家
的!虽说有独到之处!到底怪难以为情"莫若早早的
睡吧!不招灾!不惹祸"况且这么规规矩矩!也足引
起太太的敬意!她甚至想登报颂扬我的 $仁政%!可
是被我拦住了!我向来是不好虚荣的"
既不去赶热闹!似乎就该在家中找些乐事#唱

戏!打牌!安无线广播机等等都是青岛时行的玩艺"
以唱戏说!不但早晨在家中吊嗓子的很多!此地还有
许多剧社!锣鼓俱全!角色齐备!倒怪有个意思"我
应当加入剧社!我小时候还听过谭鑫培呢!当然有唱
戏的资格"找了介绍人!交了会费!头一天我就露了
一出 &武家坡’"我觉得唱得不错!第二天早早就去
了!再想露一出拿手的"等了足有两点钟吧"一个人
也没来!社员们太不热心呀!我想"第三天我又去了!
还是没人!这未免有点奇怪"坐了十来分钟我就出去
了!在门口遇见了个小孩"$小孩!%我很和气的说!
$这儿怎样老没人(%小孩原来是看守票房李六的儿
子!知道不少事儿"$这两天没人来!因为呀!%小孩
笑着看了我一眼! $前天有一位先生唱得象鸭子叫
唤!所以他们都不来啦#前天您来了吗(%我摇了摇
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头!一声没出就回了家"回到家里!我一咂摸滋味!
心里可真有点不得劲儿"可是继而一想呢!票友们多
半是有习气的!也许我唱得本来很好!而他们 #欺
生$"这么一想!我就决定在家里独唱!不必再出去
沤闲气"唱!我一个人可就唱开了!#文武代打!$好
不过瘾%唱到第三天!房东来了!很客气的请我搬家!
房东临走!向敝太太低声说了句&#假若先生不唱呢!
那就不必移动了!大家都是朋友%$太太自然怕搬家!
先生自然怕太太!我首先声明我很讨厌唱戏"
我刚要去买播音机!邻居郑家已经安好!我心中

不大好过"在青岛!什么事走迟了一步!风头就被别
人出尽’我不必再花钱了!既然已叫郑家抢了先"再
说呢!他们播放!我听得很真!何必一定打对仗呢"
我决定等着听便宜的"郑家的机器真不坏!据说花了
八百多块"每到早十点!他们必转弄那个玩艺"最初
是象火车挂钩!嘎%哗啦!哗啦%哗啦了半天!好似
怕人讨厌它太单调!忽然改了腔儿!细声细气的3
3!象老牛害病时那样呻吟"猛古丁的又改了办法!
啪啪!喔((喔!越来越尖!咯喳%我以为是院中的
柳树被风刮折了一棵%这是前奏曲"一切静寂!有五
分钟的样子!忽然兜着我的耳根子&#南京%$也就是
我呀!修养差一点的!管保得惊疯%吃了一丸子定神
丸!我到底要听听南京怎样了"呕!原来南京的底下
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是!! "王小姐唱 #毛毛雨$%&这个 #毛毛雨$可与
众不同’第一声很足壮(第二声忽然象被风刮了走(
第三声又改了火车挂钩(然后紧跟着刮风(下雨(打
雷(空军袭击城市(海啸)#毛毛雨$当然听不到了&
闹了一大阵(兜着我的耳根子!! "北平*%我堵上
了耳朵&早晨如是(下午如是(夜间如是)这回该我
找房东去了&我搬了家&
还就是打个小牌(大概可以不招灾惹祸(可是我

没有忍力&叫我打一圈吗(还可以)一坐下就八圈(
我受不了&况且十几张牌(咱得把它们摆成五行(连
这么办还有时把该留着的打出去&在我(这是消遣(
慢慢的调动(考虑(点头(迟疑(原无不可)可是别
人受得了吗&莫若多一事不如少一事(不必招人讨
厌&
您说青岛这个地方(除了这些玩耍(还有什么可

干的+干脆的说吧(我简直和青岛不发生关系(虽然
是住在这里&有钱的人来青岛(好&上青岛来结婚(
妙&爱玩的人来青岛(行&对于我(它是片美丽的沙
漠&
对(有一件事我做还合适(而且很时行&娶个姨

太太&是的(我得娶个姨太太&又体面(又好玩&对(
就这么办啦&我先别和太太商量(而暗中储蓄俩钱
儿&等到娶了姨太太之后(也许我便唱得比鸭子好
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听!打牌也有了忍力""您等我的喜信吧#

载一九三五年八月十六日 $论语%第七十期
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立 秋 后

去年来青岛!已是秋天"秋水秋山!红楼黄叶!
自是另一番风味#虽未有见到夏日的热闹!可是秋夜
听潮!或海岸独坐!亦足畅怀"
秋去冬来!野风横吹!湿冷入骨#日落以后!市

上海滨俱少行人#未免觉得寂苦"
春到甚迟!直到樱花开了!才能撤去火炉!户外

活动渐渐增多!可是春假里除了崂山旅行!也还想不
出更好的办法"
六七月之间才真看到青岛的光荣!尤其是初次

看到!更觉得有点了不得"可是一两星期过去!又仿
佛没有什么了$士女是为避暑而来!自然表现着许多
洋习气!以言文化!乃在寇丹指甲与新奇浴衣之间!
所谓浪漫!亦不过买票跳舞!喝冷咖啡而已"闭户休
息!寂寞不减于冬令!自叹命薄福浅%
有一件事是可喜的!即夏日有会友的机会"别已

二年五载!忽然相值!相与话旧!真一乐事"再说呢!
一向糊口四方!到处受女人的招待!今则反落为主!
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略尽地主之谊!也能更明白些交友的道理"况且此地
是世外桃源!平日少见寡闻!于今各处朋友带来各处
消息!心泉渐活!又回到人间!不复梦梦"
立秋以后!别处天气渐凉!此地反倒热起来#朋

友们逐渐走去!车站码头送别!$明夏再来呀%&能不
黯然销魂%

载一九三五年八月十八日青岛 ’民报(
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等 暑

青岛并非不暑!而是暑得比别处迟些"这么一句
平常话!也需要一年的经验才敢说"秋天很暖##我
是去年秋天来的##正因为夏未全去$以此类推!方
能明白此地春之所以迟迟!六七月间之所以不热!
哼!和八月间之所以大热起来"仿佛别人早已这样告
诉过我%&仿佛’就有点记不真切的意思!&不相信’
是其原因"青岛还会热(问号打得很清楚"赶到今年
八月!才理会过来!可是马上归功于自己的经验!别
人说过与否终于打入 &仿佛’之下"以此为证!人鲜
有不好吹者)
来避暑的人总是六七月来而八月走去!这时间

的选取实在就够避暑的资格$于此!我更愿发财!有
钱的人不必用整年的工夫去发现七月凉八月热!他
们总是聪明的"高粱一熟!螃蟹下市!别处的蝉声已
带哀意$仍然住在青岛!似乎专为等着 &秋老虎’!其
愚或可及!其穷定不可及"有钱的能征服自然!没钱
的蛤蟆垫桌腿而已"
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可是等暑之流也有得意之处!八月中若来个远
地朋友"箱中带着毛衣"手不持扇"刚一下车便满身
是汗"抢过我的扇子"连呼 #这里也这么热$%我乃
似笑非笑"徐道经验"有如圣人"乐得心中发痒&
若是这位可怜的朋友叨唠上没完"不怨自己缺

乏经验"而充分的看不起青岛"我可必得为青岛辩
护"把六七月间的光景如诗一般的述说"仿佛青岛是
我家里的&心理的变化与矛盾有如是者"此我之所以
每每看不起自己者也&

载一九三五年八月二十六日青岛 ’民报(
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钢 笔 与 粉 笔

钢笔头已生了锈!因为粉笔老不离手"拿粉笔不
是个好营生!自误误人是良心话!而良心扭不过薪水
去"钢笔多么有意思#黑黑的管!尖尖的头!既没粉
末!又不累手"想不起字来!沾沾墨水!或虚画几个
小圈$如在灯下!笔影落纸上似一烛苗"想起来了!
刷刷写下去!笔遭圆!笔尖儿滑!得心应手!如蜻蜓
点水!轻巧健丽"写成一气!心眼俱亮!急点上香烟
一支!意思冉潮!笔尖再动!忙而没错儿!心在纸上!
纸滑如油!乐胜于溜冰"就冲这点乐趣!好像为文艺
而牺牲就值得!至少也对得起钢笔"
钢笔头下什么都有"要哭它便有泪!要乐它就会

笑!要远远在天边!要美美如雪后的北平或春时中的
西湖"它一声不出!可是能代达一切的感情欲望!而
且不慌不忙!刚完一件再办一件!笔尖老那么湿润润
的!如美人的唇"
可是!我只能拿粉笔%特别是这半年!因这半年

特别忙"可以说是一个字没有写!这半年%毛病是在
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哪里呢!钢笔有一个缺点"一个很大的缺点#它$$
不$$能$$生$$钱%我只瞪着眼着它生锈"它既
救不了我"我也救不了它#它不单喝墨水"也喝脑汁
与血#供给它血的得先造血"而血是钱变的#我喂不
起它呀%粉笔比它强"我喂它"它也喂我#钢笔不能
这个#虽然它是那么可爱与聪明#它的行市是三块钱
一千字"得写得好"快"应时当令"而且不激烈"恰
好立于革命与不革命之间"政治与三角恋爱之外"还
得不马上等着钱用#它得知道怎样小心"得会没墨水
也能写出字"而且写得高明伟大&它应会办的事太多
了"它的报酬可只是三块钱一千字与比三块钱还多
一些的臭骂#
钢笔是多么可爱的东西呢"同时又是多么受气

的玩艺啊%因为钢笔是这样"那么写东西不写也就没
什么关系了#任它生锈"我且拿粉笔写黑板去者%

载一九三五年十二月十五日 ’益世报(
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!天书代存"序

得一字一字的说明这四个字#天$$书$$代

$$存% &天’代表牛天赐( &书’是书信的书(
&代’当代替讲)即狗拿老鼠多管闲事之意(&存’就
是 !胡适文存"的存%这么一解释)再把它们加在一
起%就须象个书名)而且是个很不坏的书名#!天书
代存")念起来声音很响(!天书"又满有 !推背图"*
!烧饼歌"等字样所带着的神秘)而 &代存’也和

&亲善’一样有点鬼鬼祟祟)正自迎时当令%起个书
名)有时候比写一大本书还难%特别是在这事事需要
漂亮广告的时代%!天书代存"无疑的是个好书名)那
么)它的内容如何)几乎可以不必过问了%这是个值
得高兴的事%
不过到底得说说它的内容)一来表示著者$$

或编订者$$有相当的诚实)二来为是好往下写这
篇序%

!牛天赐传"在 !论语"上登完)陶亢德先生邀
我继续往下写)作为 !宇宙风"的特约长篇%我很愿
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意写!并非因为"牛天赐传#有什么惊天动地的地方!
也非我对于传记文字特别有拿手!而是为每月进一
些稿费$可是!我找不出工夫来写$人虽为稿费而生!
但时间捆着我的手!我没法用根草绳把太阳拴住!如
放风筝然$
有一天!我就跟赵少侯兄这么一发牢骚$敢情他

有主意$他原来也是个崇拜牛天赐的!知道的事儿

%%关于牛天赐的%%并不比我少$马上我们有了
主意!合作好了$二人各就所知!把事实都搬出来!
然后贯穿在一处!岂不只等提起笔来刷刷的一写$可
是继而一想!谁去刷刷的一写呢&我忙!他没工夫!
怎办&一人写一段又不大象话!因为无论我们把事实
排列得怎样详密!文字到底是自己的’(风格即人)!
我们不能因为要稿费而甘心变成矿物或植物!把

(人)字撇开不管$我们不能$这几乎使我们要说*说
点别的吧+
少侯兄又有了主意*(你手里存着有牛天赐的信

没有&)
(有些信’干吗&)我以为他要买我的呢$
(你看!我也有好些封!)他说!(而且存着些与

他有关系的人的信$)
(还没听说开个铺子!专卖信件的+)我很不客

气$
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!你听着"#大概他是想好了主意$!把你我所存
着的信都放在一处%然后按着年月的先后与信里的
事实排列一番%就这么原封儿发表%既省得咱们动
笔%又是一部很好的材料$假若将来有别人给他写
传%还没法不利用这些封信$咱俩合编%报酬平分%
怎样&#
我愿意%我一向以为既能省事又能得钱的办法

是最好的办法$可是%!你存的比我多%当然搜集时
所费的事也比我多’报酬似乎不应当平分%#这只是
为显着我公道大方%完全没有诚意$

!可是牛天赐的第一部传记是你写的%你至少可
以说你使这些封信增高了价值%虽然它们原来就有
价值$还是平分$#
我不便再说什么%怕做过了火$可是我又想起来

个问题(!咱们替他发表%他%牛天赐%要是不答应
呢&#

!管他呢"#少侯兄很有把握似的(!咱俩揍他一
个%还有什么可怕的%假若他一定找揍的话$#

!武力就是正义%#我完全赞同他的意见$不幸%
牛天赐而找 )宇宙风*的编辑先生去捣蛋%我想我们
俩是能长期抵抗的%因为我们现在是精诚团结%拥护
稿费的$
最后%编订那些信也需要些时间$可是我们相信
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在暑假前无论如何能竣事!现在顶好先预支些发表
费""不过#这是我俩与编辑先生之间的私事了$

载一九三六年三月十六日 %宇宙风&第十三期
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鬼 与 狐

我所见过的鬼都是鼻眼俱全!带着腿儿!白天在
街上04的"夜里出来活动的鬼!还未曾遇到过#不
是他们的过错!而是因为我不敢走黑道儿"平均的
说!我总是晚上九点后十点前睡觉!鬼们还未曾出
来#一睁眼就又天亮了!据说鬼们是在鸡鸣以前回家
休息的"所以我老与鬼们两不照面!向无交往"即使
有时候鬼在半夜扒着窗户看看我!我向来是睡得如
死狗一般!大概他们也不大好意思惊动我"据我推
测!鬼的拿手戏是在吓唬人#那么!我夜间不醒!他
也就没办法"就是他想一口冷气把我吹死!到底未能
先使我的头发立起如刺猬的样子!他大概是不会过
瘾的"
假若黑夜的鬼可以躲避!白天的鬼倒真没法儿

防备"我不能白天也老睡觉"只要我一上街!总得遇
上他"有时候在家中静坐!他会找上门来"夜里的鬼
并不这样讨人嫌"还有呢!夜间的鬼有种种奇装异服
与怪脸面!使人一见就知道鬼来了!如披散着头发!
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吐着舌头!走道儿没声音!和驾着阴风等等"这些特
异的标帜使人先有个准备!能打呢就和他开仗!如若
个子太高或样子太可怕呢!咱就给他表演个二百米
或一英里竞走!虽然他也许打破我的纪录!而跑到前
面去!可是到底我有个希望"白天的鬼!哼!比夜间
的要厉害着多少倍!简直不知多少倍"第一!他不吐
舌头!也不打旋风#他只在你不留神的时候!脚底下
一绊!你准得躺下"他的样子一点也不见得比我难
看!十之八九是胖胖的!一肚子鬼胎"他要能吓唬你!
自然是见面就 $虎%一气了#可是一般的说!他不

$虎%!而是嬉皮笑脸的讨人喜欢!等你中了他的计策
之后!你才觉出他比棺材板还硬还凉"他与夜鬼的分
别是这样&夜鬼拿人当人待!他至多不过希望拉个替
身#白日鬼根本不拿人当人!你只是他的诡计中的一
个环节!你永远逃不出他的圈儿"夜鬼大概多少有点
委屈!所以白脸红舌头的出出恶气!这情有可原"白
日鬼什么委屈也没有!他干脆要占别人的便宜"夜鬼
不讲什么道德!因为他晓得自己是鬼#白日鬼很讲道
德!嘴里讲!心里是男盗女娼一应俱全"更厉害的是
他比夜鬼的心眼多!他知道怎样有组织!用大家的势
力摆下迷魂大阵!把他所要收拾的一一的捉进阵去"
在夜鬼的历史里!很少有大头鬼’吊死鬼等等联合起
来作大规模运动的"白日鬼可就两样了!他们永远有
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团体!有计划!使你躲开这个!躲不开那个!早晚得
落在他们的手中"夜鬼因为势力孤单!他知道怎样不
专凭势力!而有时也去找个清官!如包老爷之流!诉
诉委屈!而从法律上雪冤报仇"白日鬼不讲这一套!
世上的包老爷多数死在他们的手里!更不用说别人
了"这种鬼的存在似乎专为害人!就是害不死人!也
把人气死"他们什么也晓得!只是不晓得怎样不讨
厌"他们的心眼很复杂!很快!很柔软##象块皮糖
似的怎揉怎合适!怎方便怎去"他们没有半点火气!
地道的纯阴!心凉得象块冰似的!口中叼着大吕宋
烟"
这种无处无时不讨厌的鬼似乎该有个名称!我

想 $不知死的鬼%就很恰当"这种鬼虽具有人形!而
心肺则似乎不与人心人肺的标本一样"他在顶小的
利益上看出天大的甜头!在极黑暗的地方看出美!找
到享乐"他吃!他唱!他交媾!他不知道死"这种玩
艺们把世界弄成了鬼的世界!有地狱的黑暗!而无其
严肃"
鬼之外!应当说到狐"在狐的历史里!似乎女权

很高!千年白狐总是变成妖艳的小娘子##可惜就
是有时候露出点小尾巴"虽然有时候狐也变成白发
老翁!可是究竟是老翁!少壮的男狐精就不大听说"
因此!鬼若是可怕!狐便可怕而又可喜!往往使人舍
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不得她!她浪漫!
因为浪漫"狐似乎有点傻气"至少比 #不知死的

鬼$傻多了!修炼了千年或更长的时间才能化为人
形"不刻苦的继续下工夫"却偏偏为爱情而牺牲"以
至被张天师的张手雷打个粉碎"其愚不可及也!况且
所爱的任往不是有汽车高楼的痴胖子"而是风流年
少的穷书生%这太不上算了"要按着世上女鬼的逻辑
说!
狐的手段也不高明!对于得恶他们的人"只会给

饭锅里扔把沙子"或把茶壶茶碗放在厕所里去!这种
办法太幼稚"只能恼人而不叫人真怕他们!于是人们
请来高僧或捉妖的老道"门前挂上符咒"老少狐仙便
即刻搬家!在这一点上"狐远不及鬼"更不及白日的
鬼!鬼会在半夜三更叫唤几声"就把人吓得藏在被窝
里出白毛汗"至少得烧点纸钱安慰安慰冤魂!至于那
白日鬼就更厉害了"他会不动声色的"跟你一块吃喝
的功夫"把你送到阴间去"到了阴间你还不知道是怎
回事呢!
我以为说鬼与狐的故事与文艺大概多数的是为

造成一种恐怖"故意的供给一种人为的哆嗦"好使心
中空洞的人有些一想就颤抖的东西&&神经的冷水
浴!在这个目的以外"也许还有时候含着点教训"如
鬼狐的报恩等等!不论是怎样吧"写这样故事的人大
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概都是为避免着人事!因为人事中的阴险诡诈远非
鬼所能及"鬼的能力与心计太有限了!所以鬼事倒比
较的容易写一些#至于鬼狐报恩一类的事!也许是求
之人世而不可得!乃转而求诸鬼狐吧#

载一九三六年七月一日 $论语%第九十一期
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代语堂先生拟赴美宣传大纲

话说林语堂先生!头戴纱帽盔!上面两个大红丝
线结子"遮目的是一对崂山水晶墨镜!完全接近自
然!一点不合科学的制法#身上穿着一件宝蓝团龙老
纱大衫!铜钮扣!没有领子$$因为反对洋服的硬
领!所以更进一步的爽性光着脖子#脚上一双青大缎
千层底圆口皂鞋!脚脖儿上豆青的绸带扎住裤口#右
手里一把斑竹八根架纸扇!一面画的是淡墨山水!一
面自己写的一小段舒白香游山日记$$写得非常的
好!因为每个字旁都由林先生自己画了双圈#左手提
着云南制的水烟袋!托子是珐琅的!非常的古艳#
林先生的身上自然还有别的东西!一一的说来

未免有点烦絮"总而言之!他身上没有一件足以惹人
怀疑是否国产的物品#这倒不全为提倡国货"每一件
东西都是顶古雅精美的!顺手儿也宣传着东方文化#
林先生本打算雇一条带帆的渔船!或西湖上的

游艇!在太平洋里一面钓着鱼!一面缓缓前进#这个
办法既足以证实他的艺术生活!又足以使两个老渔
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夫或一对船娘能自食其力的挣口饭吃!!后者恐怕
是这个计划的主要目的"不过#即使大家都不怕慢#
走上三五个月满不在乎#可是小船!!虽然是那么
有画意!!恐怕干不过海洋里的风浪"真要是把老
渔夫或船娘都喂了海鱼#未免有悖于人道主义"算了
吧#只好坐海船吧"
为减少轮船上的俗气与洋味#林先生带着个十

岁的小书僮$头上梳着两个抓髻#系着鲜红的头绳"
林先生坐在甲板上的藤椅上#书僮捧着瑶琴一旁侍
立"琴上无弦#省得去弹%只是个 &意思’而已"
一 &海’无话#林先生吃得胖胖的#就到了美国"

船一到码头#新闻记者如蜜蜂一般拥上前来#全是找
林先生的"林先生命书僮点起檀香#提着景泰蓝香炉
在前引路#徐徐的前进"新闻记者围上前来#林先生
深感不快#乃曼声曰$&吾乃!! (吾国吾民)之著
者是也*没别的可说*’众畏其威#乃退"不过#林
先生的相#在他没甚留神的时候#已被他们照了去%
在当日的晚报就登印出来"
歇兵三日#林先生拟出宣传大纲$
一+男人应否怕老婆!!阳纲不振为西方文化

之大毛病"予之来所以使懦夫立也!!林先生的文
字是文言与白话两掺着的#特别是在草拟大纲的时
候"公鸡打鸣#母鸡生蛋#天然有别"不可强易"男
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女平等!本是男的种田!女的纺线!各尽其职之谓"
反之!象英美各国!男儿拚命挣钱!老婆不管洗衣作
饭#哪道婚姻!什么平等$妇道不修!于是在恋爱之
前已打听好怎样离婚!以便争取生活费!哀哉$中国
古圣先贤都说夫为妻纲!已预知此害#西方无此种圣
人!故大吃其亏"宜速迎东方活圣人一位!封为国师$
二%男人怎样可以不怕老婆&&在今日的中国!

怕老婆者穿洋服"与夫人同行!代她拿伞!抱孩子"
洋服者!西洋之服!自古已然!怕老婆非一日矣$为
今之计!西洋男子应马上改穿中服!以免万劫茫茫"
中服威严!虽贾波林穿上亦无局促瘦窘之相"望而生
畏!女人不敢大发雌威矣"中服舒服!男人知道求舒
服!女人即知责任之所在#反之!自上锁镣!硬领皮
鞋!以示甘受苦刑!则女人见景生情!必使跪着顶灯#
猛醒吧!西洋男子$中服使人安详自在"气度安详!
则威而不猛!增高身分"譬若老婆发了命令!穿大衫
之丈夫可漫应之!’()!*(+,#而许久不动!直至对
方把命令改成央求!乃徐徐起立"穿西服之丈夫鲜能
为此-洋服表示干净利落之精神!一闻令下!必须疾
驱而前!显出敏捷脆快#’()!*(+,!未及说完!早
已一道闪光而去!脸上笑容充满宇宙"久之!夫人并
发令之劳且厌之!而眉指颐使!丈夫遂成了专看眼神
的动物$这还了得!西洋男子必须革命$
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三!中西文化及其苍蝇""东方人的闲适#使苍
蝇也得到自由$西方人的固执#苍蝇大受压迫%世界
大同#虽是个理想#但总有实现之一日%以苍蝇言#
在大同主义之下#必有其东方的自由#而受过西方科
学的洗礼$&明日’之苍蝇必为消毒的苍蝇#活泼泼
的而不负传染恶疾的责任%此事虽小#足以喻大$明
乎此#可与言东西文化之交映成辉矣%(此项下还有
许多节目#如中西文化及其蜈蚣#中西文化及其青蛙
等#即不备录%)
四!东西的艺术及其将来*西方的艺术大体上说

来#总免不了表现肉感#裸体画与雕刻是最明显的例
子%东方的艺术#反之#却表现着清涤肉感#而给现
实生活一些云烟林水之气%由这一点上来看#西方的
精神是斑斓猛虎#有它的猛勇#活跃#及直爽$东方
的精神是淡远的秋林#有它的安闲#静恬#及含蓄%
这样说来#仿佛各有所长#船多并不碍江%可是细那
么一想#则东方的精神实在是西方文化的矫正#特别
是在都市文化发达到出了毛病的时候""象今日%
西方今日之需要静恬#就是没别的更好的办法#至少
也须常常看到一种秋江夕照的图画 (如林先生扇子
上所画的那个)#常常听到一种平沙落雁的音乐#而
把客厅里悬着的大光眼儿#二光眼儿#一律暂时收
起%光屁股艺术有它的直爽与健康#但乐园的亚当与
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夏娃并非只以一丝不挂为荣!还有林花虫蝶之乐"况
且假若他俩多注意些花鸟之趣!而一心无邪!恐怕到
如今还住在那里##闲着画几幅山水儿什么的!给
天使们鉴赏!岂不甚好$%
五&吾国与吾民##有书为证!顶好大家手执一

册!焚香静读!你们多得些知识!我多收点版税!两
有益的事儿"
六&幽默的意义与技巧##专为美国大学生讲’

女生暂不招待!以使听完不懂得发笑!大杀风景"
七&中国今日的文艺##专为研究比较文学的

讲演!听讲时须各携烟斗或香烟与洋火"讲题()*+
,论语-的创始与发展").+,人间世-的生灭")/+
,宇宙风-怎样刮风"

载一九三六年八月 ,逸经-第十一期
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相 片

在今日的文化里!相片的重要几乎胜过了音乐"
图画与雕刻等等#在一个摩登的家庭里!没有留声
机!没有名人字画!没有石的或铜的刻像!似乎还可
以下得去$设若没几张相片!或一二相片本子!简直
没法活下去%不用说是一个家庭!就是铺户"旅馆"
火车站"学生宿舍!没有相片就都不象一回事#电车
上 &谨防扒手’的下面要是没有几片四寸的半身照
相!就一定显着空洞#水手们身上要是不带着几张最
写实不过的妖精打架二寸艺术照相!恐怕海上的生
活就要加倍难堪了#想想看!一个设备很完全的学
校!而没有年刊或同学录!一个政府机关里而没有些
张窄长的这个全体与那个周年的相片%至于报纸与
杂志!哼!就是把高尔基的相误注为托尔斯泰的!也
比空空如也强%投考"领护照"定婚"结婚"拜盟兄
弟!哪一样可以没有相片(即使你天生来的反对照
相!你也得去照$不然!你就连学校也不要入!连太
太也不用娶!你乘早儿不用犯这个牛脖子)) &请笑
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一点!"你笑就是了#儿童$妇女$国货$航空"都
有 %年!#年"究竟是年"今年甲子"明年乙丑"过
去就完事&至于照相"这个世纪整个的是 %照相世
纪!&想想"你逃得出去吗’
还是先说家庭吧#比如你的屋中挂着名家的字

画"还有些古玩"雅是雅了"可是第一你就得防贼"
门上加双锁"窗上加铁栅"连这样"夜间有个风声草
动"你还得咳嗽几声&设若是明火"进来十几位蒙面
的好汉"大概你连咳嗽也不敢了#这何苦呢’相片就
没这种危险"谁也不会把你父亲的相偷去当他的爸
爸"这不是实话么’
就满打没这个危险"艺术作品或古玩也远不及

相片的亲切与雅俗共赏#一张名画"在普通的人眼中
还不如理发馆壁上所悬的 %五福临门!"而你的朋友
亲戚不见得没有普通人#你夸奖你的名画"他说看不
上眼"岂不就得打吵子’相片人人能看得懂"而且就
是照得不见佳也会有人夸好#比如令尊的相片加了
漆金框悬在墙上"多么笨的人也不会当着你的面儿
说(%令尊这个相还不如五福临门好看)!绝对不会#
即使那个相真不好看"人家也得说(%老爷子福相"福
相)!至不济"也会夸奖句(%框子配得真好)!
以此类推"尊家自己"尊夫人"令郎令媛"都有

相片"都能得到好评"这够多么快活呢’)况且相片
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遮丑!尊家面上的麻子!与尊夫人脸上的小沙漠似的
雀斑!都不至于照上"你自己看着起劲!朋友们也不
必会问#$照片上怎么忘掉你的麻子%&站在一张图画
前面!不管懂与否!谁都想批评批评!为表示自己高
明!当着一个人!谁也不愿对他的面貌发表意见"看
相片也是如此’
有相片就有话说!不至于宾主对愣着’
$这是大少爷吧%&
$可不是(上美国读书去了’&
$近来有信吧%&
打这儿!就由大少爷谈到美国!又由美国谈回

来!碰巧了就二反投唐再谈回美国去!话是越说越
多!而且可以指点着相片而谈!有诗为证#句句是真!
交情乃厚’
最好是有一二相片本子’提到大少爷!马上拿出

本子来#
$这是他满月时候照的!他生在福州!那时先严

正在福州做官’&话又远去了!足够写三四本书的’假
若没有这可宝贵的本子!你怎好意思突乎其来的说#
先严在福州作过官%而使朋友吓一跳!当是你的脑子
有毛病’
遇上两位话不投缘!而屡有冲突起来的危险的

客人!相片本子))顶好是有两本))真是无价之
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宝!一看两位的眼神不对"你应当很自然的一人递给
一本!他们正在"比如说"为袁世凯是否伟人而要瞪
眼的时候"你把大少爷生在福州"和二小姐已经定婚
的照片翻开"指示给他们!他们一个看福州生的胖小
子"一个看将要成为新娘子的二小姐"自然思想换了
地方"一个问你一套话"而袁世凯或者不成为问题
了!要不然"这个有很大的危险!假若你没有相片本
子"而二位抓住袁世凯不撒手"你要往折中里一说"
说二位各有各的理"他们一定都冲着你来了#寡不敌
众"你没调停好"还弄一鼻子灰!你要是向着一边说
话"不用说"那就非得罪一边不可"也许因此而飞起
茶碗$$在你家里"茶碗自然是你的!你要是一声不
出"听着他们吵"赶到彼此已说无可说而又不想打架
的时候"他们就会都抱怨你不象个朋友!你若是不分
青红皂白而把客人一齐逐出去"那就更糟"他们也许
在你的门口吵嚷一阵"而同声的骂你不懂交情!总
之"你非预备两个本子不可%
赶到朋友多的时候"你只有一张嘴"无论如何也

应酬不过来"相片本子可以替你招待客人!找那不爱
说话的"和那顶爱说话的"把本子送过去#那位一声
不出的可以不至死板板的坐在那里"那位包办说话
的也不好再转着弯儿接四面八方的话!把这两极端
安置好"你便可以从容对付那些中庸的客人了!这比
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茶点果子都更有效!爱说话的人"宁可牺牲了点心"
也不放弃说话!至于茶"就更不挡事#爱说话的人会
一劲儿的说"直等茶凉了"一口灌下去"赶紧接着再
说!果子也不行"有人不喜欢吃凉的"让到了他"他
还许摆出些谱儿来$%一向不大动凉的"不过偶尔的
吃一个半个的"假如有玫瑰香葡萄之类&’你听"他
是挖苦你没预备好果子!相片本子既比茶点省钱"又
不至被人拒绝"大概谁也不会说" %一向讨厌看相
片&’
相片里有许多人生的姿体"打开一本照相"你可

以有许多带着感情的话!假若你现在的事由不如从
前了"看看相片"你可以对友人说$%这是前十年的
了"那时候还不象这么狼狈&’这种牢骚是哀而不伤
的"因为现在狼狈"并不能抹杀过去的光荣"回忆永
是甜美的"对于兄弟儿女"都能起这种柔善的感情$
%看"这是当年的老六"多么体面"谁能想到他会

((’你虽然依旧恨着老六"可是看着当年的照片"
你到底想要原谅他!看着相片说些富有感情的话"你
自己痛快"别人听着也够味儿!设若你会作诗的话"
顶好在相片边题上些小诗"就更见出人生的味道!
不过"有些相片是不好摆进本子去的"你应当留

神!歪戴帽或弄鬼脸的"甚至于扮成十三妹的相片"
都可以贴上"因为这足以表示你颇天真"虽然你在平
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日是个完全的君子人!可是心田活泼泼的!也能象孩
子般的淘气!这更见英雄的本色"至于背着尊夫人所
接到的女友小照!似乎就不必公开的展览"爽直是可
贵的!可是也得有个分寸"这个!你自然晓得#不过!
我更嘱咐你一句$这类的相片就是藏起来也得要十
分的严密!太太们对这种玩艺是特别注意的"

载一九三六年九月 %逸经&第十三期
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婆 婆 话

一位友人从远道而来看我!已七八年没见面!谈
起来所以非常高兴"一来二去!我问他有了几个小
孩#他连连摇头!答以尚未有妻"他已三十五六!还
作光棍儿!倒也有些意思$引起我的话来!大致如下%
我结婚也不算早!作新郎时已三十四岁了"为什

么不肯早些办这桩事呢#最大的原因是自己挣钱不
多!而负担很大!所以不愿再套上一份麻烦!作双重
的马牛"人生本来是非马即牛!不管是贵是贱!谁也
逃不出衣食住行!与那油盐酱醋"不过!牛马之中也
有些性子刚硬的!挨了一鞭!也敢回敬一个别扭"合
则留!不合则去!我不能在以劳力换金钱之外!还赔
上狗事巴结人!由马牛调作走狗"这么一来!随时有
卷起铺盖滚蛋的可能!也就得有些准备%积极的是储
蓄俩钱!以备长期抵抗$消极的是即使挨饿!独身一
个总不致灾情扩大"所以我不肯结婚"卖国贼很可以
是慈父良夫!错处是只尽了家庭中的责任!而忘了社
会国家"我的不婚!越想越有理"
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及至过了三十而立!虽有桌椅板凳亦不敢坐!时
觉四顾茫然"第一个是老母亲的劝告!虽然不明说#
$为了养活我!你牺牲了自己!我是怎样的难过%&可
是再说硬话实在使老人难堪’只好告诉母亲#不久即
有好消息"君子一言!驷马难追’一透口话!就满城
风雨"朋友们不论老少男女!立刻都觉得有作媒的资
格!而且说得也确是近情近理’平日真没想到他们能
如此高明"还普遍而且最动听的((不晓得他们都
是从哪儿学来的这一套)((是#老光棍儿正如老
姑娘"独居惯了就慢慢养成绝户!脾气((万要不得
的脾气%一个人!他们说!总得活泼泼的!各尽所长!
快活的忙一辈子"因不婚而弄得脾气古怪!自己苦
恼!大家不痛快!这是何苦)这个!的确足以打动一
个卅多岁!对世事有些经验的人%即使我不希望升官
发财!我也不甘成为一个老别扭鬼"
那么经济问题呢)我问他们"我以为这必能问住

他们!因为他们必不会因为怕我成了老绝户而愿每
月津贴我多少钱"哼!他们的话更多了"第一!两个
人的花销不必比一个人多到哪里去’第二!即使多花
一些!可是苦乐相抵!也不算吃亏’第三!找位能挣
些钱的女子!共同合作!也许从此就富裕起来’第四!
就说她不能挣钱!而且多花一些!人生本来是经验与
努力!不能永远消极的防备!而当努力前进"
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说到这里!他们不管我相信这些与否!马上就给
我介绍女友了"仿佛是我决不会去自己找到似的"可
是!他们又有文章"恋爱本无须找人帮忙!他们晓得#
不过!在恋爱期间!理智往往弱于感情#一旦造成了
将错就错的局面!必会将恩作怨!糟糕到底"反之!
经友人介绍!旁观者清!即使未必准是半斤八两!到
底是过了磅的有个准数"多一番理智的考核!便少一
些感情的瞎碰"双方既都到了男大当娶!女大当聘之
年!而且都愿结婚!一经介绍!必定郑重其事的为结
婚而结婚!不是过过恋爱的瘾!况且结婚就是结婚#
所谓同居!所谓试婚!所谓解决性欲问题!原来都是
这一套"同居而不婚!也得两人吃饭!也得生儿养女#
并不因为思想高明!而可以专接吻!不用吃饭$
我没了办法"你一言!我一语!说得我心中闹得

慌"似乎只有结婚才能心静!别无办法"于是我就结
了婚"
到如今!结婚已有五年!有了一儿一女"把五年

的经验和婚前所听到的理论相证!倒也怪有个味儿"
第一该说脾气"不错!朋友们说对了%有了家!

脾气确是柔和了一些"我必定得说!这是结婚的好
处"打算平安的过活必须采纳对方的意见!阳纲或阴
纲独振全得出毛病#男女同居!根本需要民治精神!
独裁必引起革命#努力于此种革命并不足以升官发
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财!而打得头破血出倒颇悲壮而泄气"彼此非纳着点
气儿不可!久而久之都感到精神的胜利!凡事可以和
平解决!夫妇而可成圣矣"
这个!可并不能完全打倒我在婚前的主张#独身

气壮!天不怕地不怕$结婚气馁!该瞅着的就得低头"
我的顾虑一点不算多此一举"结了婚!脾气确是柔和
了!心气可也跟着软下来"为两个人打算!绝不会象
一人吃饱天下太平那么干脆"于是该将就者便须将
就!不便挺起胸来大吹浩然之气!恋爱可以自由!结
婚无自由"
朋友们说对了"我也并没说错"这个!请老兄自

己去判断!假如你想结婚的话"
第二该说经济"现在!如果再有人对我说!俩人

花钱不见得比一人多!我一定毫不迟疑的敬他一个
嘴巴子"俩人是俩人!多数加%!钱也得随着加%"是
的!太太可以去挣钱!俩人比一人挣的多$可是花得
也多呀"公园!电影场!绝不会有 &太太免票’的办
法!别的就不用说了"及至有了小孩!简直的就不能
再有什么预算决算!小孩比皇上还会花钱"太太的事
不能再作!顾了挣钱就顾不了小孩!因挣钱而把小孩
养坏!照样的不上算$好!太太专看小孩!老爷专去
挣钱!小孩专管花钱!不破产者鲜矣"
自然小孩会带来许多快乐!作了父母的夫妻特
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别的能彼此原谅!而小胖孩子又是那么天真可爱"单
单的伸出一个胖手指已足使人笑上半天"可是!小胖
子可别生病#一生病!爸的表!娘的戒指!全得暂入
当铺!而且昼夜吃不好!睡不安!不亚于国难当前"
割割扁桃腺!得一百块$幸亏正是扁桃腺!这要是整
个的圆桃!说不定就得上万$以我自己说!我对儿女
总算不肯溺爱!可是只就医药费一项来说!已经使我
的肩背又弯了许多"有病难道不给治么%小孩真是金
子堆成的"这还没提到将来的教育费&&谁敢去想!
闭着眼瞎混吧$
有人会说喽!结婚之后顶好不要小孩呀"不用听

那一套"我看见不少了!夫妻因为没有小孩而感情越
来越坏!甚至去抱来个娃娃!暂时敷衍一下"有小孩
才象家庭#不然!家庭便和旅馆一样"要有小孩!还
是早些有的为是"一来!妇女岁数稍大!生产就更多
危险#二来!早些有子女!虽然花费很多!可是多少
能早些有个打算!即便计划不能实现!究竟想有个准
备#一想到将来!便想到子女!多少心中要思索一番!
对于作事花钱就不能不小心"这样!夫妇自自然然的
会老成一些了!要按着老法子说呢!父母养活子女!
赶到子女长大便倒过头来养活父母"假如此法还能
适用!那么早有小孩!更为上算"假如父亲在四十岁
上才有了儿子!儿子到二十的时候!父亲已经六十
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了!说不定"也许活不到六十的!即使儿子应用古法"
想养活父亲"而父亲已入了棺材"哪能喝酒吃饭#
这个"朋友"假若你想结婚的话"又该去思索一

番$娶妻需花钱"生儿养女需花钱"负担日大"肩背
日弯"好不伤心!同时"结婚有益"有子也有乐趣"
即使乐不抵苦"可是生命至少不显着空虚$如何之
处"统希鉴裁%
至于娶什么样的太太"问题太大"一言难尽$不

过"我看出这么点来&美不是一切$太太不是图画与
雕刻"可以用审美的态度去鉴赏$人的美还有品德体
格的成分在内$健壮比美更重要$一位爱生病的太太
不大容易使家庭快乐可爱$学问也不是顶要紧的"因
为有钱可以自己立个图书馆"何必一定等太太来丰
富你的或任何人的学问#据我看"结婚是关系于人生
的根本问题的!即使高调很受听"可是我不能不本着
良心说话"吃"喝"性欲"繁殖"在结婚问题中比什
么理想与学问也更要紧$我并不是说妇人应当只管
洗衣作饭抱孩子"不应读书作事$我是说"既来到婚
姻问题上"既来到家庭快乐上"就乘早不必唱高调"
说那些闲盘儿$这是个实际问题"是解决生命的根源
上的几项问题"那么"说真实的吧"不必弄一套之乎
者也$一个美的摆设"正如一个有学问的摆设"都是
很好的摆设"可是未见得是位好的太太$假若你是富
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家翁呢!那就随便的弄什么摆设也好"不幸!你只是
个普通的人!那么!一个会操持家务的太太实在是必
要的"假如说吧!你娶了一位哲学博士!长得也顶美!
可是一进厨房便觉恶心!夜里和你讨论康德的哲学!
力主生育节制!即使有了小孩也不会抱着!你怎办#
听我的话!要娶!就娶个能作贤妻良母的"尽管大家
高喊打倒贤妻良母主义!你的快乐你知道"这并不完
全是自私!因为一位不希望作贤妻良母的满可以不
嫁而专为社会服务呀"假如一位反抗贤妻良母的而
又偏偏去嫁人!嫁了人又连自己的袜子都不会或不
肯洗!那才是自私呢"不想结婚!好!什么主义也可
以喊$既要结婚!须承认这是个实际问题!不必弄玄
虚"夫妻怎不可以谈学问呢$可是有了五个小孩!欠
着五百元债!明天的房钱还没指望!要能谈学问才
怪%两个帮手!彼此帮忙!是上等婚姻"
有人根本不承认家庭为合理的组织!于是结婚

也就成为可笑之举"这!另有说法!不是咱们所要谈
的"咱们谈的是结婚与组织家庭!那么!这套婆婆话
也许有一点点用!多少的备你参考吧"

载一九三六年九月五日 &中流’第一卷第一期
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我的理想家庭

一个二十多岁的小伙子!讲恋爱!讲革命!讲志
愿!似乎天地之间!唯我独尊!简直想不到组织家庭

""结婚既是爱的坟墓!家庭根本上是英雄好汉的
累赘#及至过了三十!革命成功与否!事情好歹不论!
反正领略够了人情世故!壮气就差点事儿了#虽然明
知家庭之累!等于投胎为马为牛!可是人生总不过如
此!多少也都得经验一番!既不坚持独身!结婚倒也
还容易#于是发帖子请客!笑着开驶倒车!苦乐容或
相抵!反正至少凑个热闹#到了四十!儿女已有二三!
贫也好富也好!自己认头苦曳!对于年轻的朋友已经
有好些个事儿说不到一处!而劝告他们老老实实的
结婚!好早生儿养女!即是话不投缘的一例#到了这
个年纪!设若还有理想!必是理想的家庭#倒退二十
年!连这么一想也觉泄气#人生的矛盾可笑即在于
此!年轻力壮!力求事事出轨!决不甘为火车$及至
中年!心理的!生理的!种种理的什么什么!都使他
不但非作火车不可!且作货车焉#把当初与现在一比
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较!判若两人!足够自己笑半天的"或有例外!实不
多见#
明年我就四十了!已具说理想家庭的资格$大不

必吹!盖亦自嘲#
我的理想家庭要有七间小平房$一间是客厅!古

玩字画全非必要!只要几张很舒服宽松的椅子!一二
小桌#一间书房!书籍不少!不管什么头版与古本!
而都是我所爱读的#一张书桌!桌面是中国漆的!放
上热茶杯不至烫成个圆白印儿#文具不讲究!可是都
很好用#桌上老有一两枝鲜花!插在小瓶里#两间卧
室!我独据一间!没有臭虫!而有一张极大极软的床#
在这个床上!横睡直睡都可以!不论怎睡都一躺下就
舒服合适!好象陷在棉花堆里!一点也不硬碰骨头#
还有一间!是预备给客人住的#此外是一间厨房!一
个厕所!没有下房!因为根本不预备用仆人#家中不
要电话!不要播音机!不要留声机!不要麻将牌!不
要风扇!不要保险柜#缺乏的东西本来很多!不过这
几项是故意不要的!有人白送给我也不要#
院子必须很大#靠墙有几株小果木树#除了一块

长方的土地!平坦无草!足够打开太极拳的!其他的
地方就都种着花草%%没有一种珍贵费事的!只求
昌茂多花#屋中至少有一只花猫!院中至少也有一两
盆金鱼&小树上悬着小笼!二三绿蝈蝈随意地鸣着#
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这就该说到人了!屋子不多"又不要仆人"人口
自然不能很多#一妻和一儿一女就正合适!先生管擦
地板与玻璃"打扫院子"收拾花木"给鱼换水"给蝈
蝈一两块绿黄瓜或几个毛豆$并管上街送信买书等
事宜!太太管做饭"女儿任助手%%顶好是十二三
岁"不准小也不准大"老是十二三岁!儿子顶好是三
岁"既会讲话"又胖胖的会淘气!母女于做饭之外"
就做点针线"看小弟弟!大件衣服拿到外边去洗"小
件的随时自己涮一涮!
既然有这么多工作"自然就没有多少工夫去听

戏看电影!不过在过生日的时候"全家就出去玩半
天$接一位亲或友的老太太给看家!过生日什么的永
远不请客受礼"亲友家送来的红白帖子"就一概扔在
字纸篓里"除非那真需要帮助的"才送一些干礼去!
到过节过年的时候"吃食从丰"而且可以买一通纸
牌"大家打打 &索儿胡’"赌铁蚕豆或花生米!
男的没有固定的职业$只是每天写点诗或小说"

每千字卖上四五十元钱!女的也没事做"除了家务就
读些书!儿女永不上学"由父母教给画图"唱歌"跳
舞%%乱蹦也算一种舞法%%和文字"手工之类!等
到他们长大"或者也会仗着绘画或写文章卖一点钱
吃饭$不过这是后话"顶好暂且不提!
这一家子人"因为吃得简单干净"而一天到晚又
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不闲着!所以身体都很不坏"因为身体好!所以没有
肝火!大家都不爱闹脾气"除了为小猫上房!金鱼甩
子等事着急之外!谁也不急叱白脸的"
大家的相貌也都很体面!不令人望而生厌"衣服

可并不讲究!都做得很结实朴素#永远不穿又臭又硬
的皮鞋"男的很体面!可不露电影明星气$女的很健
美!可不红唇卷毛的鼻子朝着天"孩子们都不卷着舌
头说话!淘气而不讨厌"
这个家庭顶好是在北平!其次是成都或青岛!至

坏也得在苏州"无论怎样吧!反正必须在中国!因为
中国是顶文明顶平安的国家$理想的家庭必在理想
的国内也"

载一九三六年十一月十六日 %论语&第一’’期
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有了小孩以后

艺术家应以艺术为妻!实际上就是当一辈子光
棍儿"在下闲暇无事!往往写些小说!虽一回还没自
居过文艺家!却也感觉到家庭的累赘"每逢困于油盐
酱醋的灾难中!就想到独人一身!自己吃饱便天下太
平!岂不妙哉"
家庭之累!大半由儿女造成"先不用提教养的花

费!只就淘气哭闹而言!已足使人心慌意乱"小女三
岁!专会等我不在屋中!在我的稿子上画圈拉杠!且
美其名曰 #小济会写字$%把人要气没了脉!她到底
还是有理%再不然!我刚想起一句好的!在脑中盘旋!
自信足以愧死莎士比亚!假若能写出来的话"当是时
也!小济拉拉我的肘!低声说&#上公园看猴’$于是
我至今还未成莎士比亚"小儿一岁整!还不会 #写
字$!也不晓得去看猴!但善亲亲!闭眼!张口展览
上下四个小牙"我若没事!请求他闭眼!露牙!小胖
子总会东指西指的打岔"赶到我拿起笔来!他那一套
全来了!不但亲脸!闭眼!还 #指$令我也得表演这

()*散 文 集



几招!有什么办法呢"#
这还算好的!赶到小济午后不睡$按着也不睡$

那才难办!到这么四点来钟吧$她的困闹开始$到五
点钟我已没有人味!什么也不对$连公园的猴都变成
了臭的$而且猴之所以臭$也应当由我负责!小胖子
也有这种困而不睡的时候$大概多数是与小济同时
发难!两位小醉鬼一齐找毛病$我就是诸葛亮恐怕也
得唱空城计$一点办法没有#在这种干等束手被擒的
时候$偏偏会来一两封快信%%催稿子#我也只好闹
脾气了!不大一会儿$把太太也闹急了$一家大小四
口$都成了醉鬼$其热闹至为惊人!大人声言离婚$
小孩怎说怎不是$于离婚的争辩中瞎打混!一直到七
点后$二位小天使已困得动不的$离婚的宣言才无形
的撤销!这还算好的!遇上小胖子出牙$那才真教厉
害$不但白天没有情理$夜里还得上夜班!一会儿一
醒$若被针扎了似的惊啼$他出牙$谁也不用打算睡!
他的牙出利落了$大家全成了红眼虎!
不过$这一点也不妨碍家庭中爱的发展$人生的

巧妙似乎就在这里!记得&’()* +(’’,-仿佛有过这
么点记载.他说王尔德为那件不名誉的案子过堂被
审$一开头他侃侃而谈$语多幽默!及至原告提出几
个男妓作证人$王尔德没了脉$非失败不可了!+(’’,-
以为王尔德必会说./我是个戏剧家$为观察人生$什
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么样的人都当交往!假若我不和这些人接触"我从哪
里去找戏剧中的人物呢#$可是"王尔德竟自没这么
答辩"官司就算输了%
把王尔德且放在一边&艺术家得多去经验"’()*

)+,的意见"假若不是特为王尔德而发的"的确是不
错!连家庭之累也是如此!还拿小孩们说吧--这才
来到正题--爱他们吧"嫌他们吧"无论怎说"也是
极可宝贵的经验!
在没有小孩的时候"一个人的世界还是未曾发

现美洲的时候的!小孩是科仑布"把人带到新大陆
去!这个新大陆并不很远"就在熟习的街道上和家
里!你看"街市上给我预备的"在没有小孩的时候"
似乎只有理发馆"饭铺"书店"邮政局等!我想不出
婴儿医院"糖食店"玩具铺等等的意义!连药房里的
许许多多婴儿用的药和粉"报纸上婴儿自己药片的
广告"百货店里的小袜子小鞋"都显着多此一举"劳
而无功!及至小天使自天飞降"我的眼睛似乎戴上了
一双放大镜"街市依然那样"跟我有关系的东西可是
不知增加了多少倍%婴儿医院不但挂着牌子"敢情里
边还有医生呢!不但有医生"还是挺神气"一点也得
罪不得!拿着医生所给的神符"到药房去"敢情那些
小瓶子小罐都有作用!不但要买瓶子里的白汁黄面
和各色的药饼"还得买瓶子罐子"轧粉的钵"量奶的
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漏斗!乳头!卫生尿布!玩艺多多了"百货店里那些
小衣帽!小家具!也都有了意义#原先以为多此一举
的东西!如今都成了非它不行#有时候铺中缺乏了我
所要的那一件小物品!我还大有看不起他们的意思$
既是百货店!怎能不预备这件东西呢%"慢慢的!全
街上的铺子!除了金店与古玩铺!都有了我的足迹#
连当铺也走得怪熟&铺中人也渐渐熟识了!甚至可以
随便闲谈!以小孩为中心!谈得颇有味儿&伙计们!
掌柜们!原来不仅是站柜作买卖!家中还有小孩呢"
有的铺子!竟自敢允许我欠账!仿佛一有了小孩!我
的人格也好了些!能被人信任&三节的账条来得很踊
跃!使我明白了过节过年的时候怎样出汗&
小孩使世界扩大!使隐藏着的东西都显露出来&

非有小孩不能明白这个&看着别人家的孩子!肥肥胖
胖!整整齐齐!你总觉得小孩们理应如此!一生下来
就戴着小帽!穿着小袄!好象小雏鸡生下来就披着一
身黄绒似的&赶到自己有了小孩!才能晓得事情并不
这么简单&一个小娃娃身上穿戴着全世界的工商业
所能供给的!给全家人以一切啼笑爱怨的经验!小孩
的确是位小活神仙"
有了小活神仙!家里才会热闹&窗台上!我一向

认为是摆花的地方&夏天呢!开着窗!风儿轻轻吹动
花与叶!屋中一阵阵的清香&冬天呢!阳光射到花上!
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使全屋中有些颜色与生气!后来"有了小孩"那些花
盆很神秘的都不见了"窗台上满是瓶子罐子"数不清
有多少!尿布有时候上了写字台"奶瓶倒在书架上!
大扫除才有了意义"是的"到时候非痛痛快快的收拾
一顿不可了"要不然东西就有把人埋起来的危险!上
次大扫除的时候"我由床底下找到了但丁的#神曲$!
不知道这老家伙干吗在那里藏着玩呢%
人的数目也增多了"而且有很多问题!在没有小

孩的时候"用一个仆人就够了"现在至少得用俩!以
前"仆人 &拿糖’"满可以暂时不用(没人作饭"就
外边去吃"谁也不用拿捏谁!有了小孩"这点豪气乘
早收起去!三天没人洗尿布"屋里就不要再进来人!
牛奶等项是非有人管理不可"有儿方知卫生难"奶瓶
子一天就得烫五六次(没仆人简直不行%有仆人就得
捣乱"没办法%
好多没办法的事都得马上有办法"小孩子不会

等着 &国联’慢慢解决儿童问题!这就长了经验!半
夜里去买药"药铺的门上原来有个小口"可以交钱拿
药"早先我就不晓得这一招!西药房里敢情也打价
钱"不等他开口"我就提出)&还是四毛五*’这个

&还是’使我省五分钱"而且落个行家!这又是一招!
找老妈子有作坊"当票儿到期还可以入利延期"也都
被我学会!没功夫细想"大概自从有了儿女以后"我

+,-散 文 集



所得的经验至少比一张大学文凭所能给我的多着许

多!大学文凭是由课本里掏出来的"现在我却念着一
本活书"没有头儿!
连我自己的身体现在都会变形"经小孩们的指

挥"我得去装马装牛"还须装得象个样儿!不但装牛
象牛"我也学会牛的忍性"小胖子觉得 #开步走$有
意思"我就得百走不厌%只作一回"绝对不行!多"
他改了主意"多"我才能 #立正$!在这里"我体验
出母性的伟大"觉得打老婆的人们满该下狱!
中秋节前来了个老道"不要米"不要钱"只问有

小孩没有&看见了小胖子"老道高了兴"说十四那天
早晨须给小胖子左腕上系一根红线!备清水一碗"烧
高香三炷"必能消灾除难!右邻家的老太太也出来
看"老道问她有小孩没有"她惨淡的摇了摇头!到了
十四那天"倒是这位老太太的提醒"小胖子的左腕上
才拴了一圈红线!小孩子征服了老道与邻家老太太!
一看胖手腕的红线"我觉得比写完一本伟大的作品
还骄傲"于是上街买了两尊兔子王"感到老道"红线"
兔子王"都有绝大的意义’

载一九三六年十一月二十五日 (谈风)第三期
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搬 家!

一提议说搬家"我就知道麻烦又来了#住着平
安"不吵不闹"谁也不愿搬动#又不是光棍一条"搬
起来也省事#既然称得起 $家%"这至少起码是夫妇
两个"往往彼此意见不合"先得开几次联席会议"结
果大家的主张不得不折衷#谁去找房"这个说"等我
找到得几时"我又得教书"编讲义"写文章"而且专
等星期去找&况且我男人家又粗心又马虎"还是你去
吧#那个说"一个女人家东家进"西家出"$眼观六
路耳听八方%都得看仔细"打听明白"就是看妥了"
和房东办交涉也是不着"全权通交在一人身上"这个
责任"确是不轻#
没有法子"只得第二天就去实行"一路上什么也

引不起注意"就看布告牌上的招租帖"墙角上"热闹
口上通都留神"这还不算#有的好房就不贴条子"也
不请银行信托部来管"这可不好办#一来二去的自己

’()散 文 集
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有了点发现!凡是窗户上没有窗帘子!你就可拍门去
问"虽然看不中意!但是比较起所看的房确是强的
多"
住惯北平的房子!老希望能找到一个大院子"所

以离开北平之后!无论到天津!济南!汉口!上海!
以至青岛!能找到房子带个大院子!真是少有"特别
是在青岛!你能找到独门独院!只花很少的租价!就
简直可说没有"除非你真有腰包!可以大大的租上座
全楼"
我就不喜欢一个楼!分楼上一家!楼下一家!或

是楼分四家住"这样住在楼上的人多少总是占便宜
的"楼下的可就倒霉"遇见清净孩子少的还好!遇见
好热闹!有嗜好的!孩子多的!那才叫活糟"而且还
注意同楼是不是好养狗"这是经验告诉我!一条狗得
看新养的!还是旧有的"青岛的狗种!可属全世界的
了!三更半夜!嚎出的声真能吓得你半夜不能安睡"
有了狗群!更不得安生!决斗声!求爱声!乳狗声!
比什么声音都复杂热闹"这个可不敢领教了#
其次看同楼邻居如何$人口!年龄!籍贯!职业!

都得在看房之际顺口答音的!探听清楚"比如说吧!
这家是南方人!老太太是湖北的!少奶奶是四川的!
少爷是在港务局作事!孩子大小三个$这所楼我虽看
的还合适!房间大!阳光充足!四壁厕所厨房都干净!
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可是一看这家邻居!心就凉爽了"第一老太太是南方
的我先怕"这并不是说对于南方的老太太有什么仇
恨!而是对于她们生活习惯都合不来"也不管什么日
子!黑天白日!黄钱白钱##纸钱##足烧一气!口
中念念有词!我确是看不下去"再有是在门前买东
西!为了一分钱!一棵菜!绝不善罢甘休买成功!必
得为少一两分量吵嚷半天!小贩们脸红脖子粗的走
开"少奶奶管孩子!少爷吊嗓子!你能管得着么$碰
巧还架上廉价无线电!吵得你 %姑子不得睡!和尚不
得安&"所以趁早不用找麻烦"
论到职业上!确是重大问题"如果同楼邻居是同

行!当然不必每天见面!%今天天气!哈哈哈&!或者
不至于遭人白眼!扭头不屑于理%你个穷酸教书匠&!
大有 %道不同不相为谋&的气概"有时还特别显示点
大爷就是这股子劲!看着不顺眼!搬哪’于是乎下班
之后约些朋友打打小牌"越是更深人静!红中白板叫
得越响!碰巧就继续到天亮!叫车送客忙了一大阵!
这且不提"
你遇见这样对头最好忍受"你若一干涉!好!事

情更来得重!没事先拉拉胡琴!约个人唱两出"久而
久之!来个 %坐打二簧&!锣鼓一齐响!你不搬家还
等着什么$想用功到时候了!人家却是该玩的时候(
你说明天第一堂有课!人家十时多才上班"你想着票
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友散了!先睡一觉!人家楼上孩子全起来了!玩橄榄
球!拉凳子!打铁壶又跟上了"心中老害怕薄薄一层
楼板!早晚是全军覆没!盖上木头被褥!那才高兴呢#
一封客客气气的劝告信!满希望等楼上的先生

下了班!送了过去!发生点效力"一会儿楼上老妈子
推门进来说!我们太太不认识字!老爷不在家!太太
说不收这封信"好吧!接过来!整个丢进字纸篓里"
自愧没作公安局长"
一个月后!房子才算妥当了!半年为期!没有什

么难堪条件"回来对她一说!她先摇头!难道楼下你
还没住够$我说!这次可担保!一定没有以前所受的
流弊"房子够住!地点适宜!离学校!菜市!大街都
近!而且喜欢遇到整齐的院子!又带着一个大空后
院!练球!跳远!打拳都行"再说楼上只住老夫妇俩!
还是教育界"她点了点头"
两辆大敞车!把所有的动产!在一早晨都搬了过

去!才又发现门口正对着某某宿舍三个敞口大垃圾
箱"掩鼻而过可也#

载一九三六年十二月十日 %谈风&第四期
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文 艺 副 产 品

!!孩子们的事情

自从去年秋天辞去了教职"就拿写稿子挣碗

#粥$吃!! #饭$是吃不上的%除了星期天和闹肚
子的时候"天天总动动笔"多少不拘"反正得写点儿%
于是"家庭里就充满了文艺空气"连小孩们都到时候
懂得说&#爸爸写字吧"$文艺产品并没能大量的生
产"因为只有我这么一架机器"可是出了几样副产
品"说说倒也有趣&

’一(自由故事%须具体的说来&
早九点"我拿起笔来%烟吸过三枝"笔还没落到

纸上一回%小济 ’女"实岁数三岁半(过来检阅"见
纸白如旧"就先笑一声"而后说&#爸"怎么没有字
呢)$

#待一会儿就有"多多的字*$
#啊*爸"说个故事)$
我不语%
#爸快说呀"爸*$她推我的肘"表示我即使不说"
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反正肘部动摇也写不了字!
这时候"小乙 #男"实岁数一岁半"说话时一字

成句"简当而有含蓄$来了"妈妈在后面跟着!
见生力军来到"小济的声势加旺%&快说呀’快

说呀’(
我放下笔%&有那么一回呀))(
小乙%&回’(
小济%&你别说"爸说’(
爸%&有那么一回呀"一只大白兔))(
小乙%&兔兔’(
小济%&别))(
小乙撇嘴!
妈%&得"得"得"不哭’兔兔’(
小乙%&兔兔’(泪在眼中一转"不知转到哪里去

了!
爸%&对了"有两只大白兔))(
小乙%&泡泡’(
妈%&小济"快"找小盆去’(
爸%&等等"小乙"先别撒’(随小济作快步走"

床下椅下"分头找小盆"至为紧张"且喊且走"&小
盆在哪儿*(只在此屋中"云深不知处"无论如何"找
不到小盆!
妈曳小乙疾走如风"入厕"风暴渐息!
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归位!小济未忘前事"#说呀$%
爸"#那什么!有三只大白兔&&%等小乙答声!

我好想主意’
小乙尿后!颇镇定!把手指放在口中’
妈"#不含手指!臭$%
小乙置之不理’
小济"#说那个小猪吃糕糕的!爸$%
小乙"#糕糕!吃$%他以为是到了吃点心的时候

呢’
妈"#小猪吃糕糕!小乙不吃’%
爸说了小猪吃糕糕’说完!又拿起笔来’
小济"#白兔呢(%
颇成问题$小猪吃糕糕与白免如何联到一处呢(
门外"#给点什么吃啵!太太$%
小济小乙齐声"#太太$%
全家摆开队伍!由爸代表!给要饭的送去铜子儿

一枚’
故事告一段落’
这种故事无头无尾!变化万端!白色不定几只!

忽然转到小猪吃糕糕!若不是要饭的来解围!故事便
当延续下去!谁也不晓得说到哪里去!故定名为 #自
由故事%’此种故事在有小孩子的家中非常方便好
用!作者信口开河!随听者的启示与暗示而跌宕多
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姿!著者与听者打成一片"无隔膜5触之处"其体裁
既非童话"也非人话"乃一片行云流水"得天然之美"
极当提倡!故事里毫无教训"而充分运用着作者与听
者的想象"故甚可贵!

#二$新蝌蚪文%
在以前没有小孩的时候"我写废了稿纸"便扔在

字纸篓里!自从小济会拿铅笔"此项废纸乃有出路"
统统归她收藏!
我越写不上来"她越闹哄得厉害%逼我说故事"

劝我带她上街"要不然就吃一个苹果"&小济一半"爸
一半’(我没有办法"只好把刚写上三五句不象话的
纸送给她%&看这张大纸"多么白’去"找笔来"你
也写字"好不好)(赶上她心顺"她就找来铅笔头儿"
搬来小板凳"以椅为桌"开始写字!
她已三岁半"可是一个字不识!我不主张早教孩

子们认字!我对于教养小孩"有个偏见**也许是

&正(见%六岁以前"不教给她们任何东西+只劳累
他们的身体"不劳累脑子!养得脸蛋儿红扑扑的"胳
臂腿儿挺有劲"能蹦能闹"便是好孩子!过六岁"该
受教育了"但仍不从严督促!他们有聪明"爱读书呢"
好+没聪明而不爱读书呢"也好!反正有好身体才能
活着"女的去作舞女"男的去拉洋车"大腿生活也就
不错"不用着急!
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这就可以想象到小济写的是什么字了!用铅笔
一按"在格中按了个不小的黑点"突然往上或往下一
拉"成个小蝌蚪#一个两个"一行两行"一次能写满
半张纸#写完半张"她也照着爸的样子说!$该歇歇
了%&于是去找弟弟玩耍"忘了说故事与吃苹果等要
求#我就安心写作一会儿#

’三(卡通演义!
因为有书"看惯了"所以孩子们也把书当作玩艺

儿#玩别的玩腻了"便念书玩#小乙的办法是把书挡
住眼"口中嘟嘟嘟嘟)小济的办法是找图画念"口中
唱着!一个小人儿"一个小鸟儿"又一个小人儿**
俩孩子最喜爱的一本是朋友给我寄来的一本英

国卡通册子"通体都是画儿"所以俩孩子争着看#他
们看小人儿"大人可受了罪"他们教我给 $说&呀#
篇篇是讽刺画儿"我怎么 $说&呢+急中生智"我顺
口答音"见机而作"就景生情"把小人儿全联到一处"
成为完整而又变化很多的故事#
说完了"他们不记得"我也不记得)明天看"明

天再编新词儿#英国的首相"在我们的故事里"叫作

$大鼻子&)麦克唐纳是 $大脑袋&"由小乙的建议呢"
凡戴眼镜儿的都是 $爸&,,因为我戴眼镜儿#我们
的故事总是很热闹"$大鼻子叼着烟袋锅"大脑袋张
着嘴"没有烟袋"大鼻子不给他"大脑袋就生气"爸

-./散 文 集



就来劝!得了!别生气""#
卡通演义比自由故事更有趣!因为照着图来说!

总得设法就图造事!不能三只四只白兔的乱说$说的
人既须费些思索!故事自然分外的动听!听者也就多
加注意$现在!小乙不怕是把这本册子拿倒了!也能
指出哪个是英国首相%% &鼻’#歪打正着!这也许
能帮助训练他们的观察能力(自然!没有这种好处!
我们也都不在乎!反正我们的故事很热闹$

)四*改造杂志+
我们既能把卡通给孩子讲通了!那么!什么东西

也不难改造了$我们每月固定的看 ,文学-!,中流-!
,青年界-!,宇宙风-!,论语-!,西风-!,谈风-!
,方舟-(除了 ,方舟-是定阅的!其余全是赠阅的$
此外!我们还到小书铺里去 &翻#各种刊物!看着题
目好!就买回来$无论是什么刊物吧!都是先由孩子
们看画儿!然后大人们念字$字!有时候把大人憋住!
怎念怎念不明白$画!完全没有困难$普式庚的像!
罗丹的雕刻!苏联的木刻""我们都能设法讲解明
白了$无论什么严重的事!只要有图!一到我们家里
便变成笑话$所以我们时常感到应向各刊物的编辑
道歉!可是又不便于道歉!因为我们到底是看了!而
且给它们另找出一种意义来呀$

)五*新年特刊+
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这是我们家中自造的刊物!用铜钉按在墙上"便
是壁画#不往墙上钉呢"便是活页的杂志$用不着花
印刷费"也不必征求稿件"只须全家把 %画来&&卖
画’的卖年画的包围住"花上两三毛钱"便能五光十
色的得到一大堆图画$小乙自己是胖小子"所以也爱
胖小子"于是胖小子抱鱼&& %富贵有余’&&胖小
子上树&&摇钱树&&便算是由他主编"自成一组$
小济是主编故事组!%小叭儿狗会擀面’"%小小子坐
门墩’"%探亲相骂’((都由她收藏管理"或贴在她
的床前$戏出儿和渔家乐什么的算作爸与妈的"妈担
任说明画上的事情"爸担任照着戏出儿整本的唱戏"
文武昆乱"生末净旦丑"一概不挡"烦唱哪出就唱哪
出$这一批年画儿能教全家有的说"有的看"有的唱"
热闹好几个月$地上也是"墙上也是"都彩色鲜明"
百读不厌$我们这个特刊是文艺)图画)戏剧)歌唱
的综合#是国货艺术与民间艺术的拥护"是大人与小
孩的共同恩物$看完这个特刊"再看别的杂志"我们
觉得还是我们自家的东西应属第一$
好啦"就说到此处为止吧$

载一九三七年五月一日 *宇宙风+第四十期
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理想的文学月刊

刊期!准每月一日刊发"永不差日子#
封面!素的与花的相间"半年素"半年花#素的

是浅黄或乳白的纸"由有名的书家题字"只题刊名也
好"再写上一首诗或几句散文也好#一回一换"永不
重复#花的是由名画家绘图"中西画都可以"不要图
案画#一面一换"永不重复#封面外套玻璃纸"以免
摸脏了字画#每期封面能使人至少出神的看上几分
钟"有的人甚至于专收藏它们"裱起来当册页看#
插图!永远没有死猫瞪眼的写家肖像或其他的

像片$只要是图"便是由画家现绘的#每期必有一篇
创作带着插图"墨的或全色套版的"最忌一块红一块
黑的两色或三色版#
字数!每期至多十万字"至少六万字#永无肥猪

似的特大号"亦不扯着何仙姑叫舅妈出什么专刊#遇
有出专刊的必要"另出附册"字数无定#
广告!只登文人们的启事!某某卖稿"某某买书

或卖书"某某与某某结婚或离婚"某某声明某某是东
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西或不是东西!!启事都须文美字佳"一律影印#文
劣字丑者不收"文字兼好者白登"且赠阅本刊#新书
广告另附活页"随刊奉赠#
内容$每期有顶难读的文学理论一篇"长约万字

左右"须一星期方能读完"每一句都须咂摸半天"都
值得记住%受罪一周"而后痛快一个月"永不想自杀#
创作$小说两三篇"至长的三四万字"至短的五千字%
诗四五首%短剧一篇#书评$每期至少六篇"每篇不
过二千字#翻译$限于现代的名书"洋古董一概不要#
译文本身须成为文艺"以免带售立止头疼散#卷头
语"感言"骂街"编后记"都没有#遇有十万左右字
的长篇"须三四期登完#无论何项稿件都是文责自
负"每篇之后注有作者简单的履历"及详细的住址

&&老家的"寄居的"服务机关的"岳丈家的!!以
便侦探直接捉拿&&假如文字失之过激或欠激的话

&&与本刊无涉#不幸本刊吃了6误官司"会计部存
有基金"可提用为运动费"也不至被封禁#
编辑$理论"创作"翻译!!都有编辑一人至四

人负责"成若干组#发稿之前"各组将选好之件及落
选之件送交总编辑审阅#每篇须有详明的&批"好的
地方画圈 ’不必印上("坏的地方拉杠 ’不必印上(#
总编辑看过了"更抽出选好及落选之件各一篇"使各
该组编辑背述篇中大意%背不出自然是没看过"当即
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免职!各组文字的排法"格式"字体"插图"自由规
定"除纸张须一边儿大外"别无限制"花钱多不在乎!
一切稿件认稿不认人"无老作家新作家与半老半新
作家之分"稿费一律二十元千字"如遇作家丁忧闹病
或要自杀的可以优待一些!发稿即发稿费"决不拖
欠!落选之稿及早退回"并附函详细说明文字的缺
点!如作者不服而在别的刊物上发牢骚"则由编辑部
极客气的极详细的答辩"登载国内各大报纸!作者还
不服"而且易讨论为叫骂"则由编辑部雇用国术名
家"前去比武"文章必有武备"以免骂上没完也!
定价#每期售价一角!

载一九三七年五月二十五日 $谈风%第十五期
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兔 儿 爷

我好静!故怕旅行"自然!到过的地方就不多了"
到的地方少!看的东西自然也就少"就是对于兔儿爷
这玩艺也没有看过多少种"
稍为熟习的只有北方几座城#北平!天津!济南!

和青岛"在这四个名城里!一到中秋!街上便摆出兔
儿爷来$$就是山东人称为兔子王的泥人"兔儿爷
或兔子王都是泥作的"兔脸人身!有的背后还插上纸
旗!头上罩着纸伞"种类多!作工细!要算北平"山
东的兔子王样式既少!手工也很糙"
泥人本有多种!可是因为不结实!所以作得都不

太精细%给小儿女买玩艺儿!谁也不愿多花钱买一碰
即碎的呀"兔儿爷虽也系泥人!但售出的时间只在八
月节前的半个月左右!与月饼同为迎时当令的东西!
故不妨作得精细一些"况且小儿女们每愿给兔儿爷
上供!置之桌上!不象对待别种泥娃娃那么随便!于
是也就略为减少碰碎的危险"这样!兔儿爷便获得较
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优越的地位!而能每年一度很漂亮的出现于街头"
中秋又到了!北平等处的兔儿爷怎样呢#
我可以想象到$那些粉脸彩衣!插旗打伞的泥人

们一定还是一行行的摆在街头!为暴敌粉饰升平啊%
听说敌人这些日子!正在北平大量的焚书!几乎

凡不是木板的图书都可以遭到被投入火里的厄运"
学校里!人家里!都没有了书!而街头上到处摆出兔
儿爷!多么好的一种布置呢%暴敌要的是傀儡呀%
友人来信!说平津大雨!连韭菜都卖到三吊钱

&与重庆的 ’吊(同值)一束!粗粮也卖到一毛多一
斤"谁还买得起兔儿爷呢#大概也就是在市上摆几
天!给大家热闹热闹眼睛吧#
因而就想到那些高等汉奸!到时候!他们就必出

来"正如桂花一开!兔子王便上市"他们的脸很体面!
油光水滑的!只可惜鼻下有个三瓣子嘴!而头上有一
对长耳朵"他们的身上也花花绿绿!足下登起粉底高
靴"身腔里可是空空的!脊背有个泥团儿!为插旗伞
之用*旗伞都是纸作的"他们多体面!多空虚!多没
有心肝呢%他们唯一的好处似乎只在有两个泥膝!跪
下很方便"
兔儿爷怕遇上淘气的孩子!左搬右弄!它脸上的

粉!身上的彩!便被弄污*不幸而孩子一失手!全身
便变成若干小片片了"孩子并不十分伤心!有钱便能
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再买一个呀!幸而支持过了中秋"并未粉碎#可又时
节已过"谁还有心玩兔子王呢$最聪明的傀儡也不过
是些小土片呀%那些带活气的兔子王"越漂亮"我就
越替他们担心#小日本鬼子不但淘气"而且是世上最
凶狠的孩子啊!兔子王的寿命无论如何过不去中秋"
我真想为那些粉墨登场的傀儡们落泪了!
抗战建国须凭真实本领与浩然正气"只能迎时

当令充兔子王的"不作汉奸"也是废物!那么"我们
不仅当北望平津"似乎也当自省一下吧$

载一九三八年十月三十日 &弹花’第二卷第一期
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话剧观众须知二十则!

"一#在观剧之前$务须伤风$以便在剧院内高
声咳嗽$且随地吐痰%

"二#入剧场务须携带甘蔗$桔柑$瓜子$花生$
&&以便弃皮满地$而重清洁%最好携火锅一个$随
时 ’毛肚开堂(%

"三#单号戏票宜入双号门$双号戏票宜入单号
门%楼上票宜坐楼下$楼下票宜坐楼上%最好无票入
场$有位即坐$以重秩序%

"四#未开幕$宜拚命鼓掌%
"五#家事$官司$世界大战$均宜于开幕后开

始谈论$且务须声震屋瓦%
"六#演员出场应报以 ’好(声$鼓掌副之%
"七#每次台上一人跌倒$或二人打架$均须笑

一刻钟$至半点钟$以便天亮以前散戏%
"八#演员吸香烟$口中真吐出烟来$或吸水烟$

居然吹着了火纸捻$必须报以掌声%
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!九"入场就座#切勿脱帽#以便见了朋友#好
脱帽行礼$

!十"观剧时务须打架一场$
!十一"出入厕所务须猛力开闭其门$开而不关

亦佳#以便臭味散出#有益大家$
!十二"演员每说一 %妈的&#或开一小玩笑#必

赞以 %深刻&#以示有批评能力$
!十三"入场务须至少携带幼童五个#且务使同

时哭闹#以壮声势$最好能开一个临时的幼稚园$
!十四"幕闭#务须掀开看看#以穷其究竟$
!十五"换景#幕暂闭时#务须以手电筒探照#使

布景人手足失措#功德无量$
!十六"鼓掌应继续不停#以免寂寞$
!十七"观剧宜带勤务兵或仆人数位#侍立于侧$
!十八"七时半开戏#须于九时半入场#入场时

且应携煤气灯一个#以免暗中摸索$
!十九"入场切勿携带火柴#以便吸烟时四处去

借火$
!二十"末一幕刚开#即须退出#且宜猛摔椅板#

高射手电$若于走道中停立五六分钟#遮住后面观
众#尤为得礼$

载一九四二年五月五日 ’时事新报(
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四 位 先 生

吴组缃先生的猪

从青木关到歌乐山一带!在我所认识的文友中
要算吴组缃先生最为阔绰"他养着一口小花猪"据
说!这小动物的身价!值六百元"
每次我去访组缃先生!必附带的向小花猪致敬!

因为我与组缃先生核计过了#假若他与我共同登广
告卖身!大概也不会有人出六百元来买$
有一天!我又到吴宅去"给小江%%组缃先生的

少爷%%买了几个比醋还酸的桃子"拿着点东西!好
搭讪着骗顿饭吃!否则就太不好意思了"一进门!我
看见吴太太的脸比晚日还红"我心里一想!便想到了
小花猪"假若小花猪丢了!或是出了别的毛病!组缃
先生的阔绰便马上不存在了$一打听!果然是为了小
花猪#它已绝食一天了"我很着急!急中生智!主张
给它点奎宁吃!恐怕是打摆子"大家都不赞同我的主
张"我又建议把它抱到床上盖上被子睡一觉!出点汗
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也许就好了!焉知道不是感冒呢"这年月的猪比人还
娇贵呀#大家还是不赞成$后来%把猪医生请来了$
我颇兴奋%要看看猪怎么吃药$猪医生把一些草药包
在竹筒的大厚皮儿里%使小花猪横衔着%两头向后束
在脖子上&这样%药味与药汁便慢慢走入里边去$把
药包儿束好%小花猪的口中好象生了两个翅膀%倒并
不难看$
虽然吴宅有此骚动%我还是在那里吃了午饭

’’自然稍微的有点不得劲儿#
过了西天%我又去看小花猪’’这回是专程探

病%绝不为看别人!我知道现在猪的价值有多大’’
小花猪口中已无那个药包%而且也吃点东西了$大家
都很高兴%我就又就棍打腿的骗了顿饭吃%并且提出
声明&到冬天%得分给我几斤腊肉&组缃先生与太太
没加任何考虑便答应了$吴太太说&(几斤"十斤也
行#想想看%那天它要是一病不起))*大家听罢%
都出了冷汗#

马宗融先生的时间观念

马宗融先生的表大概是+我想是一个装饰品$无
论约他开会%还是吃饭%他总迟到一个多钟头%他的
表并不慢$
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来重庆!他多半是住在白象街的作家书屋"有的
说也罢!没的说也罢!他总要谈到夜里两三点钟"假
若不是别人都困得不出一声了!他还想不起上床去"
有人陪着他谈!他能一直坐到第二天夜里两点钟"
表#月亮#太阳!都不能引起他注意到时间"
比如说吧!下午三点他须到观音岩去开会!到两

点半他还毫无动静"$宗融兄!不是三点!有会吗%该
走了吧%&有人这样提醒他!他马上去戴上帽子!提
起那有茶碗口粗的木棒!向外走"$七点吃饭"早回
来呀’&大家告诉他"他回答声 $一定回来&!便匆匆
地走出去"
到三点的时候!你若出去!你会看见马宗融先生

在门口与一位老太婆!或是两个小学生!谈话儿呢’
即使不是这样!他在五点以前也不会走到观音岩"路
上每遇到一位熟人!便要谈!至少有十分钟的话"若
遇上打架吵嘴的!他得过去解劝!还许把别人劝开!
而他与另一位劝架的打起来’遇上某处起火!他得帮
着去救"有人追赶扒手!他必然得加入!非捉到不可"
看见某种新东西!他得过去问问价钱!不管买与不
买"看到戏报子!马上他去借电话!问还有票没有

((这样!他从白象街到观音岩!可以走一天!幸而
他记得开会那件事!所以只走两三个钟头!到了开会
的地方!即使大家已经散了会!他也得坐两点钟!他
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跟谁都谈得来!都谈得有趣!很亲切!很细腻"有人
随便哼了一句二黄!他立刻请教给他#有人刚买一条
绳子!他马上拿过来练习跳绳$$五十岁了啊%
七点!他想起来回白象街吃饭!归路上!又照样

的劝架!救火!追贼!问物价!打电话&&至早!他
在八点半左右走到目的地"满头大汗!三步当作两步
走的"他走了进来!饭早已开过了"
所以!我们与友人定约会的时候!若说随便什么

时间!早晨也好!晚上也好!反正我一天不出门!你
哪时来也可以!我们便说 ’马宗融的时间吧(%

姚蓬子先生的砚台

作家书屋是个神秘的地方!不信你交到那里一
份文稿!而三五日后再亲自去索回!你就必定不说我
扯谎了"
进到书屋!十之八九你找不到书屋的主人$$

姚蓬子先生"他不定在哪里藏着呢"他的被褥是稿
子!他的枕头是稿子!他的桌上)椅上)窗台上&&
全是稿子"简单的说吧!他被稿子埋起来了"当你要
稿子的时候!你可以看见一个奇迹"假如说尊稿是十
张纸写的吧!书屋主人会由枕头底下翻出两张!由裤
袋里掏出三张!书架里找出两张!窗子上揭下一张!
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还欠两张!你别忙"他会由老鼠洞里拉出那两张"一
点也不少!
单说蓬子先生的那块砚台"也足够惊人了#那是

块是无法形容的石砚!不圆不方"有许多角儿"有任
何角度!有一点沿儿"豁口甚多"底子最奇"四周翘
起"中间的一点凸出"如元宝之背"它会象陀螺似的
在桌上乱转"还会一头高一头低地倾斜"如浪中之
船!我老以为孙悟空就是由这块石头跳出去的#
到磨墨的时候"它会由桌子这一端滚到那一端"

而且响如快跑的马车!我每晚十时必就寝"而对门儿
书屋的主人要办事办到天亮!从十时到天亮"他至少
研十次墨"一次比一次响$$到夜最静的时候"大概
连南岸都感到一点震动!从我到白象街起"我没做过
一个好梦"刚一入梦"砚台来了一阵雷雨"梦为之断!
在夏天"砚一响"我就起来拿臭虫!冬天可就不好办"
只好咳嗽几声"使之闻之!
现在"我已交给作家书屋一本书"等到出版"我

必定破费几十元"送给书屋主人一块平底的"不出声
的砚台#

何容先生的戒烟

首先要声明%这里所说的烟是香烟"不是鸦片!

&’( 老 舍 文 集



从武汉到重庆!我老同何容先生在一间屋子里!
一直到前年八月间"在武汉的时候!我们都吸 #大前
门$或 #使馆$牌%小大 #英$似乎都不够味儿"到
了重庆!小大 #英&似乎变了质!越来越 #够$味儿
了!#前门$与 #使馆$倒仿佛没了什么意思"慢慢
的!#刀$牌与 #哈德门$又变成我们的朋友!而与
小大 #英$!不管是谁的主动吧!好象冷淡得日悬一
日!不久!#刀$牌与 #哈德门$又与我们发生了意
见!差不多要绝交的样子"何容先生就决心戒烟’
在他戒烟之前!我已声明过(#先上吊"后戒烟’$

本来吗!#弃妇抛雏$的流亡在外!吃不敢进大三元!
喝么也不过是清一色 )黄酒贵!只好吃点白干*!女
友不敢去交!男友一律是穷光蛋!住是二人一室!睡
是臭虫满床!再不吸两枝香烟!还活着干吗+可是!
一看何容先生戒烟!我到底受了感动!既觉自己无
勇!又钦佩他的伟大%所以!他在屋里!我几乎不敢
动手取烟!以免动摇他的坚决’
何容先生那天睡了十六个钟头!一枝烟没吸’醒

来!已是黄昏!他便独自走出去"我没敢陪他出去!
怕不留神递给他一枝烟!破了戒’掌灯之后!他回来
了!满面红光!含着笑!从口袋中掏出一包土产卷烟
来"#你尝尝这个!$他客气地让我!#才一个铜板一
枝’有这个!似乎就不必戒烟了’没有必要’$把烟
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接过来!我没敢说什么!怕伤了他的尊严"面对面的!
把烟燃上!我俩细细地欣赏"头一口就惊人!冒的是
黄烟!我以为他误把爆竹买来了#听了一会儿!还好!
并没有爆炸!就放胆继续地吸"吸了不到四五口!我
看见蚊子都争着向外边飞!我很高兴"既吸烟!又驱
蚊!太可贵了#再吸几口之后!墙上又发现了臭虫!
大概也要搬家!我更高兴了#吸到了半支!何容先生
与我也跑出去了!他低声地说$%看样子!还得戒烟#&
何容先生二次戒烟!有半天之久"当天的下午!

他买来了烟斗与烟叶"%几毛钱的烟叶!够吃三四天
的!何必一定戒烟呢#&他说"吸了几天的烟斗!他
发现了$’一(不便携带)’二(不用力!抽不到)用
力!烟油射在舌头上$’三(费洋火)’四(须天天收
拾!麻烦#有此四弊!他就戒烟斗!而又吸上香烟了"
%始作卷烟者"其无后乎#&他说"
最近二年!何容先生不知戒了多少次烟了!而指

头上始终是黄的"
载一九四二年六月二十二*二十三*二十四*二十五日 +新民报晚刊,

-./ 老 舍 文 集



多 鼠 斋 杂 谈

一 戒 酒

并没有好大的量!我可是喜欢喝两杯儿"因吃
酒!我交下许多朋友##这是酒的最可爱处"大概在
有些酒意之际!说话作事都要比平时豪爽真诚一些!
于是就容易心心相印!成为莫逆"人或者只在 $喝
了%之后!才会把专为敷衍人用的一套生活八股抛
开!而敢露一点锋芒或 $谬论%##这就减少了我脸
上的俗气!看着红扑扑的!人有点样子&
自从在社会上作事至今的廿五六年中!虽不记

得一共醉过多少次!不过!随便的一想!便颇可想起

$不少%次丢脸的事来"所谓丢脸者!或者正是给脸
上增光的事!所以我并不后悔"酒的坏处并不在撒酒
疯!得罪了正人君子##在酒后还无此胆量!未免就
太可怜了&酒的真正的坏处是它伤害脑子"

$李白斗酒诗百篇%是一位诗人赠另一位诗人的
夸大的谀赞"据我的经验!酒使脑子麻木’迟钝’并
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不能增加思想产物的产量!即使有人非喝醉不能作
诗"那也是例外"而非正常!在我患贫血病的时候"
每喝一次酒"病便加重一些#未喝的时候若患头

$昏%"喝过之后便改为 $晕%了"那妨碍我写作&
对肠胃病更是死敌!去年"因医治肠胃病"医生

严嘱我戒酒!从去岁十月到如今"我滴酒未入口!
不喝酒"我觉得自己象哑吧了’不会嚷叫"不会

狂笑"不会说话&啊"甚至于不会活着了&可是"不
喝也有好处"肠胃舒服"脑袋昏而不晕"我便能天天
写一二千字&虽然不能一口气吐出百篇诗来"可是细
水长流的写小说倒也保险#还是暂且不破戒吧&

二 戒 烟

戒酒是奉了医生之命"戒烟是奉了法弊的命令!
什么(劣如 $长刀%也卖百元一包(老子只好咬咬牙"
不吸了&
从廿二岁起吸烟"至今已有一世纪的四分之一!

这廿五年养成的习惯"一旦戒除可真不容易!
吸烟有害并不是戒烟的理由!而且"有一切理

由"不戒烟是不成!戒烟凭一点 $火儿%!那天"我
只剩了一支 $华丽%!一打听"它又长了十块&三天
了"它每天长十块&我把这一支吸完"把烟灰碟擦干
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净!把洋火放在抽屉里"我 #火儿$啦!戒烟%
没有烟!我写不出文章来"廿多年的习惯如此"

这几天!我硬撑%我的舌头是木的!嘴里冒着各种滋
味的水!嗓门子发痒!太阳穴微微的抽着疼%&&顶
要命的是脑子里空了一块%不过!我比烟要更厉害
些’尽管你小子给我以各样的毒刑!老子要挺一挺给
你看看%
毒刑夹攻之后!它派来会花言巧语的小鬼来劝

导’#算了吧!也总算是个老作家了!何必自苦太甚%
况且天气是这么热(要戒!等到秋凉!总比较的要好
受一点呀%$

#去吧%魔鬼%咱老子的一百元就是不再买又霉)
又臭)又硬)又伤天害理的纸烟%$
今天已是第六天了!我还撑着呢%长篇小说没法

子继续写下去(谁管它%除非有人来说’#我每天送
你一包 *骆驼+!或廿支 *华福+!一直到抗战胜利为
止%$我想我大概不会向 #人头狗$和 #长刀$什么
的投降的%

三 戒 茶

我既已戒了烟酒而半死不活!因思莫若多加几
种!爽性快快的死了倒也干脆"
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谈再戒什么呢!
戒荤吗!根本用不着戒"与鱼不见面者已整整二

年"而猪羊肉近来也颇疏远#还敢说戒!平价之米"
偶而有点油肉相佐"使我绝对相信肉食者$不鄙%&若
只此而戒除之"则腹中全是平价米"而人也决变为平
价人"可谓 $鄙%矣&不能戒荤&
必不得已"只好戒茶#
我是地道中国人"咖啡’蔻蔻’汽水’啤酒"皆

非所喜"而独喜茶#有一杯好茶"我便能万物静观皆
自得#烟酒虽然也是我的好友"但它们都是男性的

((粗莽"热烈"有思想"可也有火气((未若茶之
温柔"雅洁"轻轻的刺戟"淡淡的相依)茶是女性的#
我不知道戒了茶还怎样活着"和干吗活着#但

是"不管我愿意不愿意"近来茶价的增高已教我常常
起一身小鸡皮疙瘩&
茶本来应该是香的"可是现在卅元一两的香片

不但不香"而且有一股子咸味&为什么不把咸蛋的皮
泡泡来喝"而单去买咸茶呢!六十元一两的可以不出
咸味"可也不怎么出香味"六十元一两啊&谁知道明
天不就又长一倍呢&
恐怕呀"条也得戒&我想"在戒了茶以后"我大

概就有资格到西方极乐世界去了((要去就抓早
儿"别把罪受够了再去&想想看"茶也须戒&
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四 猫 的 早 餐

多鼠斋的老鼠并不见得比别家的更多!不过也
不比别处的少就是了"前些天!柳条包内!棉袍之上!
毛衣之下!又生了一窝"
没法不养只猫子了!虽然明知道一买又要一笔

钱!#养$也至少须费些平价米"
花了二百六十元买了只很小很丑的小猫来"我

很不放心"单从身长与体重说!厨房中的老一辈的老
鼠会一日咬两只这样的小猫的"我们用麻绳把咪咪
拴好!不光是怕它跑了!而是怕它不留神碰上老鼠"
我们很怕咪咪会活不成的!它是那么瘦小!而且

终日那么团着身哆哩哆嗦的"
人是最没办法的动物!而他偏偏爱看不起别的

动物!替它们担忧"
吃了几天平价米和煮包谷!咪咪不但没有死!而

且欢蹦乱跳的了"它是个乡下猫!在来到我们这里以
前!它连米粒与包谷粒大概也没吃过"
我们总觉得有点对不起咪咪%%没有鱼或肉给

它吃!没有牛奶给它喝"猫是食肉动物!不应当吃素&
可是!这两天!咪咪比我们都要阔绰了’人才真

是可怜虫呢&昨天!我起来相当的早!一开门咪咪骄
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傲的向我叫了一声!右爪按着个已半死的小老鼠"咪
咪的旁边!还放着一大一小的两个死蛙##也是咪
咪咬死的!而不屑于去吃!大概死蛙的味道不如老鼠
的那么香美"
我怔住了!我须戒酒!戒烟$戒茶$甚至要戒荤!

而咪咪##会有两只蛙!一只老鼠作早餐%说不定!
它还许已先吃过两三个蚱蜢了呢%

五 最难写的文章

或问&什么文章最难写’
答&自己不愿意写的文章最难写"比如说&邻居

二大爷年七十!无疾而终"二大爷一辈子吃饭穿衣!
喝两杯酒!与常人无异"他没立过功!没立过言"他
少年时是个连模样也并不惊人的少年!到老年也还
是个平平常常的老人!至多!我只能说他是个安分守
己的好公民"可是!文人的灾难来了%二大爷的儿子

##大学毕业!现在官居某机关科员##送过来讣
文!并且诚恳的请赐7词"我本来有两句可以赠给一
切二大爷的7词&(你死了不能再见!想起来好不伤
心%)可是我不敢用它来搪塞二大爷的科员少爷!怕
他说我有意侮辱他的老人"我必须另想几句##近
邻!天天要见面!假若我决定不写!科员少爷会恼我
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一辈子的!可是"老天爷"我写什么呢#
在这很为难之际"我真佩服了从前那些专凭作

7诗寿序挣吃饭的老文人了$你看"还以二大爷这件
事为例吧"差不多除了扯谎"就简直没法写出一个
字!我得说二大爷天生的聪明绝顶"可是还 %别&说
他虽聪明绝顶"而并没著过书"没发明过什么东西"
和他在算钱的时候总是脱了袜子的!是的"我得把别
人的长处硬派给二大爷"而把二大爷的短处一字不
题!这不是作诗或写散文"而是替死人来骗活人$我
写不好这种文章"因为我不喜欢扯谎!
在7诗与寿序等而外"就得算 %九一八&"%双

十&与 %元旦&什么的最难写了!年年有个元旦"年
年要写元旦"有什么好写呢#每逢接到报馆为元旦增
刊征文的通知"我就想这样回复’%死去吧$省得年
年教我吃苦$&可是又一想"它死了岂不又须作7联
啊#于是只好按住心头之火"给它拼凑几句((这不
是我作文章"而是文章作我$说到这里"相应提出’
%救救文人$&的口号"并且希望科员少爷与报馆编辑
先生网开一面"叫小子多活两天$

六 最可怕的人

我最怕两种人’第一种是这样的((凡是他所
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不会的!别人若会!便是罪过"比如说#他自己写不
出幽默的文字来!所以他把幽默文学叫作文艺的脓
汁!而一切有幽默感的文人都该加以破坏抗战的罪
过"他不下一番工夫去考查考查他所攻击的东西到
底是什么!而只因为他自己不会!便以为那东西该
死"这是最要不得的态度!我怕有这种态度的人!因
为他只会破坏!对人对己都全无好处"假若他作公务
员!他便只有忌妒!甚至因忌妒别人而自己去作汉
奸$假若他是文人!他便也只会忌妒!而一天到晚浪
费笔墨!攻击别人!且自鸣得意!说自己颇会批评

%%其实是扯淡&这种人乱骂别人!而自己永不求进
步$他污秽了批评!且使自己的心里堆满了尘垢"
第二种是无聊的人"他的心比一个小酒盅还浅!

而面皮比墙还厚"他无所知!而自信无所不知"他没
有不会干的事!而一切都莫名其妙"他的谈话只是运
动运动唇齿舌喉!说不说与听不听都没有多大关系"
他还在你正在工作的时候来’拜访("看你正忙着!他
赶快就说!不耽误你的工夫"可是!说罢便安然坐下
了%%两个钟头以后!他还在那儿坐着呢&他必须谈
天气!谈空袭!谈物价!而且随时给你教训#’有警
报还是躲一躲好&(或是 ’到八月节物价还要涨&(他
的这些话无可反驳!所以他会百说不厌!视为真理"
我真怕这种人!他耽误了我的时间!而自杀了他的生
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命!

七 衣

对于英国人"我真佩服他们的穿衣服的本领#一
个有钱的或善交际的英国人"每天也许要换三四次
衣服#开会"看赛马"打球"跳舞$$都须换衣服#
据说%有人曾因穿衣脱衣的麻烦而自杀#我想这个自
杀者并不是英国人#英国人的忍耐性使他们不会厌
烦 &穿’和 &脱’"更不会使他们因此而自杀#
我并不反对穿衣要整洁"甚至不反对衣服要漂

亮美观#可是"假若教我一天换几次衣服"我是也会
自杀的#想想看"系钮扣解钮扣"是多么无聊的事!
而钮扣又是那么多"那么不灵敏"那么不起好感"假
若一天之中解了又系"系了再解"至数次之多"谁能
不感到厌世呢!
在抗战数年中"生活是越来越苦了#既要抗战"

就必须受苦"我决不怨天尤人#再进一步"若能从苦
中求乐"则不但可以不出怨言"而且可以得到一些兴
趣"岂不更好呢!在衣食住行人生四大麻烦中"食最
不易由苦中求乐"菜根香一定香不过红烧蹄膀!菜根
使我贫血(&狮子头’却使我壮如雄狮!
住和行虽然不象食那样一点不能将就"可是也
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不会怎样苦中生乐!三伏天住在火炉子似的屋内"或
金鸡独立的在汽车里挤着"我都想掉泪"一点也找不
出乐趣!
只有穿的方面"一个人确乎能由苦中找到快活!

七七抗战后"由家中逃出"我只带着一件旧夹袍和一
件破皮袍"身上穿着一件旧棉袍!这三袍不够四季用
的"也不够几年用的!所以"到了重庆"我就添置衣
裳!主要的是灰布制服!这是一种 #自来旧$的布作
成的一下水就一蹶不振"永远难看!吴组缃先生名之
为斯文扫地的衣服!可是"这种衣服给我许多方便

%%简直可以称之为享受&我可以穿着裤子睡觉"而
不必担心裤缝直与不直’它反正永远不会直立!我可
以不必先看看座位"再去坐下’我的宝裤不怕泥土污
秽"它原是自来旧!雨天走路"我不怕汽车!晴天有
空袭"我的衣服的老鼠皮色便是伪装!这种衣服给我
舒适"因而有亲切之感!它和我好象多年的老夫妻"
彼此有完全的了解"没有一点隔膜!
我希望抗战胜利之后"还老穿着这种困难衣"倒

不是为省钱"而是为舒服!

八 行

朋友们屡屡函约进城"始终不敢动!#行$在今
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日!不是什么好玩的事"看吧!从北碚到重庆第一就
得出 #挨挤费$一千四百四十元"所谓挨挤费者就是
你须到车站去 #等$!等多少时间%没人能告诉你"幸
而把车等来!你还得去挤着买票!假若你挤不上去!
那是你自己的无能!只好再等"幸而票也挤到手!你
就该到车上去挨挤"这一挤可厉害&你第一要证明了
你的确是脊椎动物!无论如何你都能直挺挺的立着"
第二!你须证明在进化论中!你确是猴子变的!所以
现在你才嘴手脚并用!全身紧张而灵活!以免被挤成
象四喜丸子似的一堆肉"第三!你须有 #保护皮$!足
以使你全身不怕伞柄’胳臂肘’脚尖’车窗!等等的
戳’碰’刺’钩(否则你会遍体鳞伤"第四!你须有
不中暑发痧的把握!要有不怕把鼻子伸在有狐臭的
腋下而不能动的本事))你须备有的条件太多了!
都是因为你喜欢交那一千四百多元的挨挤费&
我头昏!一挤就有变成爬虫的可能!所以!我不

敢动"
再说!在重庆住一星期!至少花五六千元(同时!

还得耽误一星期的写作(两面一算!使我胆寒&
以前!我一个人在流亡!一人吃饱便天下太平!

所以东跑西跑!一点也不怕赔钱"现在!家小在身边!
一张嘴便是五六个嘴一齐来!于是嘴与胆子乃适成
反比!嘴越多!胆子越小&
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重庆的人们哪!设法派小汽车来接呀!否则我是
不会去看你们的"你们还得每天给我们一千元零花"
烟#酒都无须供给!我已戒了"啊!笑话是笑话!说
真的!我是多么想念你们!多么渴望见面畅谈呀$

九 狗

中国狗恐怕是世界上最可怜最难看的狗"此处
之 %难看&并不指狗种而言!而是与 %可怜&密切相
关"无论狗的模样身材如何!只要喂养得好!它便会
长得肥肥胖胖的!看着顺眼"中国人穷"人且吃不饱!
狗就更提不到了"因此!中国狗最难看’不是因为它
长得不体面!而是因为它骨瘦如柴!终年夹着尾巴"
每逢我看见被遗弃的小野狗在街上寻找粪吃!

我便要落泪"我并非是爱作伤感的人!动不动就要哭
一鼻子"我看见小狗的可怜!也就是感到人民的贫
穷"民富而后猫狗肥"
中国人动不动就说(我们地大物博"那也就是

说!我们不用着急呀!我们有的是东西!永远吃不完
喝不尽哪$哼!请看看你们的狗吧$
还有(狗虽那么摸不着吃!)外国狗吃肉!中国

狗吃粪’在动物学上!据说狗本是食肉兽"*那么随
便就被人踢两脚!打两棍!可是它们还照旧的替人们
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服务!尽管它们饿成皮包着骨"尽管它们刚被主人踹
了两脚"它们还是极忠诚的去尽看门守夜的责任!狗
永远不嫌主人穷!这样的动物理应得到人们的赞美"
而忠诚#义气#安贫#勇敢"等等好字眼都该归之于
狗!可是"我不晓得为什么中国人不分黑白的把汉奸
与小人叫作走狗"倒仿佛狗是不忠诚不义气的动物!
我为狗喊冤叫屈$
猫才是好吃懒作"有肉即来"无食即去的东西!

洋奴与小人理应被叫作 %走猫&!
或者是因为狗的脾气好"不象猫那样傲慢"所以

中国人不说 %走猫&而说 %走狗&’假若真是那样"我
就又觉得人们未免有点 %软的欺"硬的怕&了$
不过"也许有一种狗"学名叫作 %走狗&(那我

还不大清楚!

十 帽

在七七抗战后"从家中跑出来的时候"我的衣服
虽都是旧的"而一顶呢帽却是新的!那是秋天在济南
花了四元钱买的!
廿八年随慰劳团到华北去"在沙漠中"一阵狂风

把那顶呢帽刮去"我变成了无帽之人!假若我是在四
川"我便不忙于去再买一顶))那时候物价已开始
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要张开翅膀!可是"我是在北方"天已常常下雪"我
不可一日无帽!于是"在宁夏"我花了六元钱买了一
顶呢帽!在战前它公公道道的值六角钱!这是一顶很
顽皮的帽子!它没有一定的颜色"似灰非灰"似紫非
紫"似赭非赭"在阳光下"它仿佛有点发红"在暗处
又好似有点绿意!我只能用 #五光十色$去形容它"
才略为近似!它是呢帽"可是全无呢意!我记得呢子
是柔软的"这顶帽可是非常的坚硬"用指一弹"它/
/的响!这种不知何处制造的硬呢会把我的脑门儿
勒出一道小沟"使我很不舒服%我须时时摘下帽来"
教脑袋休息一下&赶到淋了雨的时候"它就完全失去
呢性"而变成铁筋洋灰的了!因此"回到重庆以后"
我总是能不戴它就不戴%一看见它我就有点害怕!
因为怕它"所以我在白象街茶馆与友摆龙门阵

之际"我又买了一顶毛织的帽子!这一顶的确是软
的"软得可以折起来"我很高兴!
不幸"这高兴又是短命的!只戴了半个钟头"我

的头就好象发了火"痒得很!原来它是用野牛毛织成
的!它使脑门热得出汗"而后用那很硬的毛儿刺那张
开的毛孔&这不是戴帽"而是上刑&
把这顶野牛毛帽放下"我还是得戴那顶铁筋洋

灰的呢帽!经雨淋’汗沤’风吹’日晒"到了今年"
这顶硬呢帽不但没有一定的颜色"也没有一定的样
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子了!!可是永远不美观"每逢戴上它#我就躲着镜
子$我知道我一看见它就必有斯文扫地之感%
前几天#花了一百五十元把呢帽翻了一下"它的

颜色竟自有了固定的倾向#全体都发了红"它的式样
也因更硬了一些而暂时有了归宿#它的确有点帽子
样儿了%它可是更硬了#不留神#帽沿碰在门上或硬
东西上#硬碰硬#我的眼中就冒了火花%等着吧#等
到抗战胜利的那天#我首先把它用剪子铰碎#看它还
硬不硬%

十一 昨 天

昨天一整天不快活"老下雨#老下雨#把人心都
好象要下湿了%
有人来问往哪儿跑&答以’嘉陵江没有盖儿"邻

家聘女"姑娘有二十二三岁#不难看"来了一顶轿子#
她被人从屋中掏出来#放进轿中$轿夫抬起就走"她
大声的哭"没有锣鼓"轿子就那么哭着走了"看罢#
我想起幼时在鸟市上买鸟"贩子从大笼中抓出鸟来#
放在我的小笼中#鸟尖锐的叫"
黄狼夜间将花母鸡叼去"今午#孩子们在山坡后

把母鸡找到"脖子上咬烂#别处都还好"他们主张还
8一8吃了"我没拦阻他们"乱世#鸡也该死两道的%
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头总是昏!一友来"又问#$何以不去打补针%&
我笑而不答"心中很生气!
正写稿子"友来!我不好让他坐!他不好意思坐

下"又不好意思马上就走!中国人总是过度的客气!
友人函告某人如何"某事如何"即答以#$大家

肯把心眼放大一些"不因事情不尽合己意而即指为
恶事"则人世纠纷可减半矣’&发信后"心中仍在不
快!
长篇小说越写越不象话"而索短稿者且多"颇郁

郁’
晚间屋冷话少"又戒了烟"呆坐无聊"八时即睡!

这是值得记下来的一天((没有一件痛快事’在这
样的日子"连一句漂亮的话也写不出’为什么我们没
有伟大的作品哪%哼"谁知道’

十二 傻 子

在民间的故事与笑话里"有许多许多是讲兄弟
三个"或姐妹三个"或盟兄弟三个"或女婿三个)第
三个必定是傻子"而傻子得到最后的胜利!据说这种
结构的公式是世界性的"世界各处都有这样的故事
与笑话!为什么呢%因为人们是同情于弱者的!三弟
三妹三女婿既最幼"又最傻"所以必须胜利!
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和许多别种民间故事与笑话的含义一样!这种
同情弱者的表示可也许是"夫子自道也#!这就是说$
人民有一肚子委屈而无处去诉!就只好想象出一位

"臣包文正#!或北侠欧阳春来!给他们撑一撑腰!吐
一口气%同样的!他们制造出弱者胜利的故事与笑
话!也是为了自慰&故事与笑话中的傻子就是他们自
己%他们自己既弱且愚!可是他们讽刺了那有势力!
有钱财!与有学问的人!他们感到胜利%
可是!这种讽刺的胜利到底是否真正的胜利!就

不大好说%假若胜利必须是精神上的呢!他们大概可
以算得了胜%反之!精神胜利若因无补于实际而算不
得胜利!那就不大好办了%
在我们的民间!这种傻子胜利的故事与笑话似

乎比哪一国都多%我不知道!我应当庆祝他们已经得
到胜利!还是应当把我的 "怪难过的#之感告诉给他
们%
载一九四四年九月一’九’十五’二十三日!十一月五’十一’十五’
二十日!十二月十’十五’十九’二十四日 (新民报晚刊)
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梦 想 的 文 艺

我盼望总会有那么一天!我可以随便到世界任
何地方去!而没有人偷偷的跟在我的背后!没有人盘
问我到哪里去和干什么去!也没有人检查我的行李"
那就是我的理想世界#在那个世界里!我爱写什么便
写什么!正如同我爱到何处去便到何处那样"我相
信!在那个世界里!文艺将是讲绝对的真理的!既不
忌讳什么而吞吞吐吐!也不因遵守标语口号而把某
一帮一行的片面!当作真理"那时候!我的笔下对真
理负责!而不帮着张三或李四去辩论曲直是非$$
他们俩最好找律师去解决那些鸡毛蒜皮的事"
那时候!我若到了德国!便直言无隐的告诉德国

人!他们招待客人还太拘形式!使我感到不舒服"
%德国人在那时候当然已早忘了制造战争!而很忠诚
的制造阿司匹灵"&他们听了并不生气!而赶快去研
究怎样可以不拘形式而把客人招待得从心眼里觉得

安逸"同样的!我可以在伦敦讽刺英国的士大夫’他
们为什么那样注意戴礼帽!拿雨伞!而不设法去消灭
或减少伦敦的黑雾"那些有幽默感的英国人笑着接
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受了我的暗示!于是国会决议"每天起飞五千架重轰
炸机往下洒极细的砂子!把黑雾过滤成白雾!而伦敦
市民就一律因此增寿十年#
我的笔将是温和的!微微含笑的!不发气的!写

出聪明的合理的话#我不必粗脖子红脸的叫喊什么!
那样是会使文字粗糙!失去美丽的#我不必顾虑我的
话会引来棍棒与砖头!除非我是说了谎或乱骂了人#
那时候的社会上求真的习尚!使写家必须象先知似
的说出警告!那时候人们的审美力的提高!使作家必
须唱出他的话语!象春莺似的美妙#
昨天我听见一个四十多岁的汉子!对一个十九

岁的学生说"
$你要真理%我的话便是真理&听从我的话便是

听从真理&我这个真理会教你有衣有食!有津贴好
拿&在我的真理以外!你要想另找一个!你便会找到
监狱!毒刑!死亡&想想看!你才十九岁!青春多么
可爱呀&’
这几句话使我颤抖了好大半天#我不晓得那个

十九岁的孩子后来怎样回答!我一声没出#我可是愿
意说出我的愿望!尽管那个愿望是永不会实现的梦
想&

载一九四四年十二月 (抗战文艺)第九卷五*六期
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!住" 的 梦

在北平与青岛住家的时候#我永远没想到过$将
来我要住在什么地方去%在乐园里的人或者不会梦
想另辟乐园吧%
在抗战中#在重庆与它的郊区住了六年%这六年

的酷暑重雾#和房屋的不象房屋#使我会作梦了%我
梦想着抗战胜利后我应去住的地方%
不管我的梦想能否成为事实#说出来总是好玩

的$
春天#我将要住在杭州%二十年前#我到过杭州#

只住了两天%那是旧历的二月初#在西湖上我看见了
嫩柳与菜花#碧浪与翠竹%山上的光景如何&没有看
到%三四月的莺花山水如何#也无从晓得%但是#由
我看到的那点春光#已经可以断定杭州的春天必定
会教人整天生活在诗与图画中的%所以#春天我的家
应当是在杭州%
夏天#我想青城山应当算作最理想的地方%在那

里#我虽然只住过十天#可是它的幽静已拴住了我的
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心灵!在我所看见过的山水中"只有这里没有使我失
望!它并没有什么奇峰或巨瀑"也没有多少古寺与胜
迹"可是"它的那一片绿色已足使我感到这是仙人所
应住的地方了!到处都是绿"而且都是象嫩柳那么
淡"竹叶那么亮"蕉叶那么润"目之所及"那片淡而
光润的绿色都在轻轻的颤动"仿佛要流入空中与心
中去似的!这个绿色会象音乐似的"涤清了心中的万
虑"山中有水"有茶"还有酒!早晚"即使在暑天"
也须穿起毛衣!我想"在这里住一夏天"必能写出一
部十万到二十万的小说!
假若青城去不成"求其次者才提到青岛!我在青

岛住过三年"很喜爱它!不过"春夏之交"它有雾"
虽然不很热"可是相当的湿闷!再说"一到夏天"游
人来的很多"失去了海滨上的清静!美而不静便至少
失去一半的美!最使我看不惯的是那些喝醉的外国
水兵与差不多是裸体的"而没有曲线美的妓女!秋
天"游人都走开"这地方反倒更可爱些!
不过"秋天一定要住北平!天堂是什么样子"我

不晓得"但是从我的生活经验去判断"北平之秋便是
天堂!论天气"不冷不热!论吃食"苹果"梨"柿"
枣"葡萄"都每样有若干种!至于北平特产的小白梨
与大白海棠"恐怕就是乐园中的禁果吧"连亚当与夏
娃见了"也必滴下口水来#果子而外"羊肉正肥"高
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粱红的螃蟹刚好下市!而良乡的栗子也香闻十里"论
花草!菊花种类之多!花式之奇!可以甲天下"西山
有红叶可见!北海可以划船##虽然荷花已残!荷叶
可还有一片清香"衣食住行!在北平的秋天!是没有
一项不使人满意的"即使没有余钱买菊吃蟹!一两毛
钱还可以爆二两羊肉!弄一小壶佛手露啊$
冬天!我还没有打好主意!香港很暖和!适于我

这贫血怕冷的人去住!但是 %洋味&太重!我不高兴
去"广州!我没有到过!无从判断"成都或者相当的
合适!虽然并不怎样和暖!可是为了水仙!素心腊梅!
各色的茶花!与红梅绿梅!仿佛就受一点寒冷!也颇
值得去了"昆明的花也多!而且天气比成都好!可是
旧书铺与精美而便宜的小吃食远不及成都的那么

多!专看花而没有书读似乎也差点事"好吧!就暂时
这么规定’冬天不住成都便住昆明吧"
在抗战中!我没能发了国难财"我想!抗战结束

以后!我必能阔起来!唯一的原因是我是在这里说
梦"既然阔起来!我就能在杭州!青城山!北山!成
都!都盖起一所中式的小三合房!自己住三间!其余
的留给友人们住"房后都有起码是二亩大的一个花
园!种满了花草(住客有随便折花的!便毫不客气的
赶出去"青岛与昆明也各建小房一所!作为候补住
宅"各处的小宅!不管是什么材料盖成的!一律叫作
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!不会草堂"##在抗战中$开会开够了$所以永远

!不会"%
那时候$飞机一定很方便$我想四季搬家也许不

至于受多大苦处的%假若那时候飞机减价$一二百元
就能买一架的话$我就自备一架$择黄道吉日慢慢的
飞行%

载一九四五年五月 &民主世界’第二期
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