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假若诸事都能!照计而行"#则此书的组织将是$
%&段’’一百段(每段约有万字#所以

)&字’’共百万字(
*&部’’三部(第一部容纳三十四段#二部三

部各三十三段#共百段(
本来无须分部#因为故事是紧紧相连的一串#而

不是可以分成三个独立单位的 !三部曲"(不过#为
了发表与出书的便利#就不能不在适当的地方画上
条红线儿#以清眉目(因此#也就勉强的加上三个副
标题#曰 +惶惑,#+偷生,#与 +饥荒,(将来#全部
写完#印成蓝带布套的绣像本的时候#这三个副标
题#就会失踪了的(
现在是随写随出#写到够十五万字左右#即出一

本#故三部各有两本#全套共六本(不过#到出第二
本的时候#也许就把第一本也放在里面#在 +惶惑,
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之下!成为 "四世同堂#的第一部!而后!第二部!
第三部!也许照方炮制!直到全套出来!再另行设计!
看是用石印好还是刻木版好$此系后话%暂时且不必
多去操心%
设计写此书时!颇有雄心%可是执行起来!精神

上!物质上!身体上!都有苦痛!我不敢保险能把他
写完%即使幸而能写完!好不好还是另一问题%在这
年月而要安心写百万字的长篇!简直有点不知好歹%
算了吧!不再说什么了&

三十四年四月一日!在打摆子中%老舍 北碚

’序



一

祁老太爷什么也不怕!只怕庆不了八十大寿"在
他的壮年!他亲眼看见八国联军怎样攻进北京城"后
来!他看见了清朝的皇帝怎样退位!和接续不断的内
战#一会儿九城的城门紧闭!枪声与炮声日夜不绝#
一会儿城门开了!马路上又飞驰着得胜的军阀的高
车大马"战争没有吓倒他!和平使他高兴"逢节他要
过节!遇年他要祭祖!他是个安分守己的公民!只求
消消停停的过着不至于愁吃愁穿的日子"即使赶上
兵荒马乱!他也自有办法$最值得说的是他的家里老
存着全家够吃三个月的粮食与咸菜"这样!即使炮弹
在空中飞!兵在街上乱跑!他也会关上大门!再用装
满石头的破缸顶上!便足以消灾避难"
为什么祁老太爷只预备三个月的粮食与咸菜

呢%这是因为在他的心理上!他总以为北平是天底下
最可靠的大城!不管有什么灾难!到三个月必定灾消
难满!而后诸事大吉"北平的灾难恰似一个人免不了
有些头疼脑热!过几天自然会好了的"不信!你看吧!
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祁老太爷会屈指算计!直皖战争有几个月"直奉战争
又有好久"啊#听我的$咱们北平的灾难过不去三个
月#
七七抗战那一年$祁老太爷已经七十五岁%对家

务$他早已不再操心%他现在的重要工作是浇浇院中
的盆花$说说老年间的故事$给笼中的小黄鸟添食换
水$和携着重孙子孙女极慢极慢的去逛大街和护国
寺%可是$芦沟桥的炮声一响$他老人家便没法不稍
微操点心了$谁教他是四世同堂的老太爷呢%
儿子已经是过了五十岁的人$而儿媳的身体又

老那么病病歪歪的$所以祁老太爷把长孙媳妇叫过
来%老人家最喜欢长孙媳妇$因为第一$她已给祁家
生了儿女$教他老人家有了重孙子孙女&第二$她既
会持家$又懂得规矩$一点也不象二孙媳妇那样把头
发烫得烂鸡窝似的$看着心里就闹得慌&第三$儿子
不常住在家里$媳妇又多病$所以事实上是长孙与长
孙媳妇当家$而长孙终日在外教书$晚上还要预备功
课与改卷子$那么一家十口的衣食茶水$与亲友邻居
的庆吊交际$便差不多都由长孙媳妇一手操持了&这
不是件很容易的事$所以老人天公地道的得偏疼点
她%还有$老人自幼长在北平$耳习目染的和旗籍人
学了许多规矩礼路!儿媳妇见了公公$当然要垂手侍
立%可是$儿媳妇既是五十多岁的人$身上又经常的
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闹着点病!老人若不教她垂手侍立吧"便破坏了家
规!教她立规矩吧"又于心不忍"所以不如干脆和长
孙媳妇商议商议家中的大事#
祁老人的背虽然有点弯"可是全家还属他的身

量最高#在壮年的时候"他到处都被叫作 $祁大个
子%#高身量"长脸"他本应当很有威严"可是他的
眼睛太小"一笑便变成一条缝子"于是人们只看见他
的高大的身躯"而觉不出什么特别可敬畏的地方来#
到了老年"他倒变得好看了一些&黄暗的脸"雪白的
须眉"眼角腮旁全皱出永远含笑的纹溜!小眼深深的
藏在笑纹与白眉中"看去总是笑眯眯的显出和善!在
他真发笑的时候"他的小眼放出一点点光"倒好象是
有无限的智慧而不肯一下子全放出来似的#
把长孙媳妇叫来"老人用小胡梳轻轻的梳着白

须"半天没有出声#老人在幼年只读过三本小书与六
言杂字!少年与壮年吃尽苦处"独力置买了房子"成
了家#他的儿子也只在私塾读过三年书"就去学徒!
直到了孙辈"才受了风气的推移"而去入大学读书#
现在"他是老太爷"可是他总觉得学问既不及儿子

’’儿子到如今还能背诵上下 (论语)"而且写一笔
被算命先生推奖的好字’’更不及孙子"而很怕他
们看不起他#因此"他对晚辈说话的时候总是先楞一
会儿"表示自己很会思想#对长孙媳妇"他本来无须
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这样!因为她识字并不多!而且一天到晚嘴中不是叫
孩子!便是谈论油盐酱醋"不过!日久天长!他已养
成了这个习惯!也就只好教孙媳妇多站一会儿了"
长孙媳妇没入过学校!所以没有学名"出嫁以

后!才由她的丈夫象赠送博士学位似的送给她一个
名字##韵梅"韵梅两个字仿佛不甚走运!始终没能
在祁家通行得开"公婆和老太爷自然没有喊她名字
的习惯与必要!别人呢又觉得她只是个主妇!和

$韵%与 $梅%似乎都没多少关系"况且!老太爷以
为 $韵梅%和 $运煤%既然同音!也就应该同一个意
思!$好吗!她一天忙到晚!你们还忍心教她去运煤
吗&%这样一来!连她的丈夫也不好意思叫她了!于
是她除了 $大嫂%$妈妈%等应得的称呼外!便成了

$小顺儿的妈%’小顺儿是她的小男孩"
小顺儿的妈长得不难看!中等身材!圆脸!两只

又大又水灵的眼睛"她走路!说话!吃饭!作事!都
是快的!可是快得并不发慌"她梳头洗脸擦粉也全是
快的!所以有时候碰巧了把粉擦得很匀!她就好看一
些’有时候没有擦匀!她就不大顺眼"当她没有把粉
擦好而被人家嘲笑的时候!她仍旧一点也不发急!而
随着人家笑自己"她是天生的好脾气"
祁老人把白须梳够!又用手掌轻轻擦了两把!才

对小顺儿的妈说(
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!咱们的粮食还有多少啊"#
小顺儿的妈的又大又水灵的眼很快的转动了两

下$已经猜到老太爷的心意%很脆很快的$她回答&
!还够吃三个月的呢’#
其实$家中的粮食并没有那么多%她不愿因说了

实话$而惹起老人的罗嗦%对老人和儿童$她很会运
用善意的欺骗%

!咸菜呢"#老人提出第二个重要事项来%
她回答的更快当&!也够吃的’干疙疸$老咸萝

卜$全还有呢’#她知道$即使老人真的要亲自点验$
她也能马上去买些来%

!好’#老人满意了%有了三个月的粮食与咸菜$
就是天塌下来$祁家也会抵抗的%可是老人并不想就
这么结束了关切$他必须给长孙媳妇说明白了其中
的道理&

!日本鬼子又闹事哪’哼’闹去吧’庚子年$八
国联军打进了北京城$连皇上都跑了$也没把我的脑
袋掰了去呀’八国都不行$单是几个日本小鬼还能有
什么蹦儿"咱们这是宝地$多大的乱子也过不去三个
月’咱们可也别太粗心大胆$起码得有窝头和咸菜
吃’#
老人说一句$小顺儿的妈点一次头$或说一声

!是#%老人的话$她已经听过起码有五十次$但是还
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当作新的听!老人一见有人欣赏自己的话"不由的提
高了一点嗓音"以便增高感动的力量#

$你公公"别看他五十多了"论操持家务还差得
多呢%你婆婆"简直是个病包儿"你跟她商量点事儿"
她光会哼哼%这一家"我告诉你"就仗着你跟我%咱
们俩要是不操心"一家子连裤子都穿不上%你信不
信&’
小顺儿的妈不好意思说 $信’"也不好意思说

$不信’"只好低着眼皮笑了一下!
$瑞宣还没回来哪&’老人问!瑞宣是他的长孙!
$他今天有四五堂功课呢!’她回答!
$哼%开了炮"还不快快的回来%瑞丰和他的那

个疯娘们呢&’老人问的是二孙和二孙媳妇((那个
把头发烫成鸡窝似的妇人!

$他们俩((’她不知道怎样回答好!
$年轻轻的公母俩"老是蜜里调油"一时一刻也

离不开"真也不怕人家笑话%’
小顺儿的妈笑了一下#$这早晚的年轻夫妻都是

那个样儿%’
$我就看不下去%’老人斩钉截铁的说!$都是你

婆婆宠得她%我没看见过"一个年轻轻的妇道一天老
长在北海"东安市场和((什么电影园来着&’

$我也说不上来%’她真说不上来"因为她几乎永
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远没有看电影去的机会!
"小三儿呢#$小三儿是瑞全%因为还没有结婚%

所以老人还叫他小三儿&事实上%他已快在大学毕业
了!

"老三带着妞子出去了!$妞子是小顺儿的妹妹!
"他怎么不上学呢#$
"老三刚才跟我讲了好大半天%说咱们要再不打

日本%连北平都要保不住’$小顺儿的妈说得很快%可
是也很清楚!"说的时候%他把脸都气红了%又是搓
拳%又是磨掌的’我就直劝他%反正咱们姓祁的人没
得罪东洋人%他们一定不能欺侮到咱们头上来’我是
好意这么跟他说%好教他消消气&喝%哪知道他跟我
瞪了眼%好象我和日本人串通一气似的’我不敢再言
语了%他气哼哼的扯起妞子就出去了’您瞧%我招了
谁啦#$
老人楞了一小会儿%然后感慨着说("我很不放

心小三儿%怕他早晚要惹出祸来’$
正说到这里%院里小顺儿撒娇的喊着(
"爷爷’爷爷’你回来啦#给我买桃子来没有#怎

么%没有#连一个也没有#爷爷你真没出息’$
小顺儿的妈在屋中答了言("顺儿’不准和爷爷

讪脸’再胡说%我就打你去’$
小顺儿不再出声%爷爷走了进来!小顺儿的妈赶
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紧去倒茶!爷爷 "祁天佑#是位五十多岁的黑胡子小
老头儿!中等身材$相当的富泰$圆脸$重眉毛$大
眼睛$头发和胡子都很重很黑$很配作个体面的铺店
的掌柜的%%事实上$他现在确是一家三间门面的
布铺掌柜!他的脚步很重$每走一步$他的脸上的肉
就颤动一下!作惯了生意$他的脸上永远是一团和
气$鼻子上几乎老拧起一旋笑纹!今天$他的神气可
有些不对!他还要勉强的笑$可是眼睛里并没有笑时
那点光$鼻子上的一旋笑纹也好象不能拧紧&笑的时
候$他几乎不敢大大方方的抬起头来!

’怎样(老大)*祁老太爷用手指轻轻的抓着白胡
子$就手儿看了看儿子的黑胡子$心中不知怎的有点
不安似的!
黑胡子小老头很不自然的坐下$好象白胡子老

头给了他一些什么精神上的压迫!看了父亲一眼$他
低下头去$低声的说+

’时局不大好呢)*
’打得起来吗(*小顺儿的妈以长媳的资格大胆

的问!
’人心很不安呢)*
祁老人慢慢的立起来+’小顺儿的妈$把顶大门

的破缸预备好)*
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二

祁家的房子坐落在西城护国寺附近的 !小羊
圈"#说不定$这个地方在当初或者真是个羊圈$因
为它不象一般的北平的胡同那样直直的$或略微有
一两个弯儿$而是颇象一个葫芦#通到西大街去的是
葫芦的嘴和脖子$很细很长$而且很脏#葫芦的嘴是
那么窄小$人们若不留心细找$或向邮差打听$便很
容易忽略过去#进了葫芦脖子$看见了墙根堆着的垃
圾$你才敢放胆往里面走$象哥仑布看到海上有漂浮
着的东西才敢更向前进那样#走了几十步$忽然眼一
明$你看见了葫芦的胸%一个东西有四十步$南北有
三十步长的圆圈$中间有两棵大槐树$四围有六七家
人家#再往前走$又是一个小巷&&葫芦的腰#穿过

!腰"$又是一块空地$比 !胸"大着两三倍$这便是
葫芦肚儿了#!胸"和 !肚"大概就是羊圈吧’这还
待历史家去考查一番$而后才能断定#
祁家的房便是在葫芦胸里#街门朝西$斜对着一

棵大槐树#在当初$祁老人选购房子的时候$房子的
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地位决定了他的去取!他爱这个地方!胡同口是那么
狭窄不惹人注意"使他觉到安全#而葫芦胸里有六七
家人家"又使他觉到温暖!门外呢"两株大槐下可供
孩子们玩耍"既无车马"又有槐豆槐花与槐虫可以当
作儿童的玩具!同时"地点虽是陋巷"而西通大街"
背后是护国寺$$每逢七八两日有庙会$$买东西
不算不方便!所以"他决定买下那所房!
房子的本身可不很高明!第一"它没有格局!院

子是东西长而南北短的一个长条"所以南北房不能
相对#假若相对起来"院子便被挤成一条缝"而颇象
轮船上房舱中间的走道了!南房两间"因此"是紧靠
着街门"而北房五间面对着南院墙!两间东房是院子
的东尽头#东房北边有块小空地"是厕所!南院墙外
是一家老香烛店的晒佛香的场院"有几株柳树!幸而
有这几株树"否则祁家的南墙外便什么也没有"倒好
象是火车站上的房子"出了门便是野地了!第二"房
子盖得不甚结实!除了北房的木料还说得过去"其余
的简直没有值得夸赞的地方!在祁老人手里"南房的
山墙与东房的后墙便塌倒过两次以上"而界墙的

$$都是碎砖头砌的$$坍倒是每年雨季所必不能
免的!院中是一墁土地"没有甬路#每逢雨季"院中
的存水就能有一尺多深"出入都须打赤脚!
祁老人可是十分喜爱这所房!主要的原因是"这
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是他自己置买的产业!不论格局与建筑怎样不好!也
值得自傲"其次!自从他有了这所房!他的人口便有
增无减!到今天已是四世同堂#这里的风水一定是很
好#在长孙瑞宣结婚的时候!全部房屋都彻底的翻盖
了一次"这次是祁天佑出的力$$他想把父亲置买
的产业变成一座足以传世的堡垒!好上足以对得起
老人!下对得起儿孙"木料糟了的一概撤换!碎砖都
换上整砖!而且见木头的地方全上了油漆"经这一修
改!这所房子虽然在格局上仍然有欠体面!可是在实
质上却成了小羊圈数一数二的好房子"祁老人看着
新房!满意的叹了口气"到他作过六十整寿!决定退
休以后!他的劳作便都放在美化这所院子上"在南墙
根!他逐渐的给种上秋海棠!玉簪花!绣球!和虎耳
草"院中间!他养着四大盆石榴!两盆夹竹桃!和许
多不须费力而能开花的小植物"在南房前面!他还种
了两株枣树!一株结的是大白枣!一株结的是甜酸的

%莲蓬子儿&"
看着自己的房!自己的儿孙!和手植的花草!祁

老人觉得自己的一世劳碌并没有虚掷"北平城是不
朽之城!他的房子也是永世不朽的房子"
现在!天佑老夫妇带着小顺儿住南屋"五间北房

呢!中间作客厅’客厅里东西各有一个小门!通到瑞
宣与瑞丰的卧室’尽东头的和尽西头的一间!都另开
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屋门!东头是瑞全的!西头是祁老太爷的卧室"东屋
作厨房!并堆存粮米!煤球!柴火#冬天!也收藏石
榴树和夹竹桃什么的"当初!在他买过这所房子来的
时候!他须把东屋和南屋都租出去!才能显着院内不
太空虚#今天!他自己的儿孙都快住不下了"屋子都
住满了自家的人!老者的心里也就充满了欢喜"他象
一株老树!在院里生满了枝条!每一条枝上的花叶都
是由他生出去的$
在胡同里!他也感到得意"四五十年来!他老住

在这里!而邻居们总是今天搬来!明天搬走!能一气
住到十年二十年的就少少的"他们生!他们死!他们
兴旺!他们衰落!只有祁老人独自在这里生了根"因
家道兴旺而离开这陋巷的!他不去巴结#因家道衰落
而连这陋巷也住不下去的!他也无力去救济#他只知
道自己老在这里不动!渐渐的变成全胡同的老太爷"
新搬来的人家!必定先到他这里来拜街坊#邻居有婚
丧事设宴!他必坐首席#他是这一带的老人星!代表
着人口昌旺!与家道兴隆$
在得意里!他可不敢妄想"他只希望能在自己的

长条院子里搭起喜棚!庆祝八十整寿"八十岁以后的
事!他不愿去想#假若老天教他活下去呢!很好#老
天若收回他去呢!他闭眼就走!教子孙们穿着白孝把
他送出城门去$
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在葫芦胸里!路西有一个门!已经堵死"路南有
两个门!都是清水脊门楼!房子相当的整齐"路北有
两个门!院子都不大!可都住着三四家人家"假若路
南是贵人区!路北便是贫民区"路东有三个门!尽南
头的便是祁宅"与祁家一墙之隔的院子也是个长条
儿!住着三家子人"再过去!还有一家!里外两个院
子!有二十多间房!住着至少有七八家子!而且人品
很不齐"这可以算作个大杂院"祁老太爷不大看得起
这个院子!所以拿那院子的人并不当作街坊看待#为
掩饰真正的理由!他总说那个院子只有少一半在

$胸%里!而多一半在葫芦腰里!所以不能算作近邻!
倒好象 $胸%与 $腰%相隔有十几里路似的"
把大杂院除外!祁老人对其余的五个院子的看

待也有等级"最被他重视的是由西数第一个&&门
牌一号&&路南的门"这个门里住着一家姓钱的!他
们搬走过一次!可是不久又搬了回来!前后在这里已
住过十五六年"钱老夫妇和天佑同辈!他的两个少爷
都和瑞宣同过学"现在!大少爷已结了婚!二少爷也
定了婚而还未娶"在一般人眼中!钱家的人都有点奇
怪"他们对人!无论是谁!都极有礼貌!可是也都保
持着个相当的距离!好象对谁都看得起!又都看不
起"他们一家人的服装都永远落后十年!或二十年!
到如今!钱老先生到冬天还戴红呢子大风帽"他家的
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妇女似乎永远不出大门一步!遇必要的时候"她们必
须在门口买点针线或青菜什么的"也只把门开开一
点缝子"仿佛怕走漏了门中什么秘密似的#他们的男
人虽然也和别家的一样出来进去"可是他们的行动
都象极留着神"好使别人莫测高深#钱老先生没有作
事"很少出门!只有在他脸上有点酒意的时候"才穿
着古老的衣服在门口立一会儿"仰头看着槐花"或向
儿童们笑一笑#他们的家境如何$他们有什么人生的
乐趣$有什么生活上的痛苦$都没有人知道#他们的
院子里几乎永远没有任何响动#遇上胡同里有什么
娶亲的"出殡的"或是来了跑旱船或耍猴子的"大家
都出来看看热闹"只有钱家的门照旧关得严严的#他
们不象是过日子"而倒象终年的躲债或避难呢#
在全胡同里"只有祁老人和瑞宣常到钱家来"知

道一些钱家的 %秘密&#其实"钱家并没有什么秘密#
祁老人心中很明白这个"但是不愿对别人说#这样"
他就仿佛有一种替钱家保守秘密的责任似的"而增
高了自己的身分#
钱家的院子不大"而满种着花#祁老人的花苗花

种就有许多是由这里得来的#钱老先生的屋里"除了
鲜花"便是旧书与破字画#他的每天的工作便是浇
花"看书"画画"和吟诗#到特别高兴的时候"他才
喝两盅自己泡的茵陈酒#钱老先生是个诗人#他的诗
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不给别人看!而只供他自己吟味"他的生活是按照着
他的理想安排的!并不管行得通行不通"他有时候挨
饿!挨饿他也不出一声"他的大少爷在中学教几点钟
书!在趣味上也颇有父风"二少爷是这一家中最没有
诗意的!他开驶汽车"钱老先生决不反对儿子去开汽
车!而只不喜闻儿子身上的汽油味#因此!二少爷不
大回家来!虽然并没有因汽油味和父亲犯了什么意
见"至于钱家的妇女!她们并不是因为男子专制而不
出大门!而倒是为了服装太旧!自惭形秽"钱先生与
儿子绝对不是肯压迫任何人的人!可是他们的金钱
能力与生活的趣味使他们毫不注意到服装上来!于
是家中的妇女也就只好深藏简出的不出去多暴露自

己的缺陷"
在祁老人与钱先生的交往中!祁老人老来看钱

先生!而钱先生绝对不到祁家去"假若祁老人带来一
瓶酒!送给钱先生!钱先生必定马上派儿子送来比一
瓶酒贵着两三倍的一些礼物#他永远不白受人家的
东西"他的手中永远没有宽裕过!因为他永远不算
账!不记账"有钱他就花掉!没钱他会愣着想诗"他
的大少爷也有这样的脾气"他宁可多在家中练习几
点钟的画!而不肯去多教几点钟的书!增加一点收
入"
论性格!论学识!论趣味!祁老人都没有和钱先
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生成为好友的可能!可是"他们居然成了好朋友!在
祁老人呢"他"第一"需要个年老的朋友"好有个地
方去播放他的陈谷子烂芝麻!第二"他佩服钱老人的
学问和人品!在钱先生呢"他一辈子不肯去巴结任何
人"但是有愿与他来往的"他就不便拒绝!他非常的
清高"可并没有看不起人的恶习气!假若有人愿意来
看他"他是个顶和蔼可亲的人!
虽然已有五十七八岁"钱默吟先生的头发还没

有多少白的!矮个子"相当的胖"一嘴油光水滑的乌
牙"他长得那么厚厚敦敦的可爱!圆脸"大眼睛"常
好把眼闭上想事儿!他的语声永远很低"可是语气老
是那么谦恭和气"教人觉得舒服!他和祁老人谈诗"
谈字画"祁老人不懂!祁老人对他讲重孙子怎么又出
了麻疹"二孙媳怎么又改烫了飞机头"钱先生不感趣
味!但是"两个人好象有一种默契#你说"我就听着$
我说"你就听着!钱默吟教祁老人看画"祁老人便点
头夸好!祁老人报告家中的琐事"默吟先生便随时的
答以 %怎么好&’%真的吗&’%对呀(’等等简单的句
子!若实在无词以答"他也会闭上眼"连连的点头!
到最后"两个人的谈话必然的移转到养花草上来"而
二人都可以滔滔不绝的说下去"也都感到难得的愉
快!虽然祁老人对石榴树的趣味是在多结几个大石
榴"而钱先生是在看花的红艳与石榴的美丽"可是培
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植的方法到底是有相互磋磨的必要的!
畅谈了花草以后"钱先生往往留祁老人吃顿简

单的饭"而钱家的妇女也就可以借着机会来和老人
谈谈家长里短##这时节"连钱先生也不能不承认
在生活中除了作诗作画"也还有油盐酱醋这些问题
的!
瑞宣有时候陪着祖父来上钱家串门儿"有时候

也独自来!当他独自来的时候"十之八九是和太太或
别人闹了脾气!他是个能用理智控制自己的人"所以
虽然偶尔的动了怒"他也不愿大喊大叫的胡闹!他会
一声不响的溜到钱家去"和钱家父子谈一谈与家事
国事距离很远的事情"便把胸中的恶气散尽!
在钱家而外"祁老人也喜欢钱家对门"门牌二号

的李家!在全胡同里"只有李家的老人与祁老太爷同
辈"而且身量只比祁老人矮着不到一寸##这并不
是李四爷的身子比祁老人的短这么些"而是他的背
更弯了一点!他的职业的标志是在他的脖子上的一
个很大的肉包!在二三十年前"北平有不少这种脖子
上有肉包的人!他们自成一行"专给人们搬家!人家
要有贵重的东西"象大磁瓶"座钟"和楠木或花梨的
木器"他们便把它们捆扎好"用一块窄木板垫在脖子
上"而把它们扛了走!他们走得要很稳"脖子上要有
很大的力量"才能负重而保险不损坏东西!人们管这
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一行的人叫作 !窝脖儿的"#自从有板子车以后$这
行的人就渐渐的把 !窝"变成了 !拉"$而年轻的虽
然还吃这一行的饭$脖子上可没有那个肉包了#李四
爷在年轻的时候一定是很体面$尽管他脖子有肉包$
而背也被压得老早就有点弯#现在$他的年纪已与祁
老人不相上下$可是长脸上还没有多少皱纹$眼睛还
不花$一笑的时候$他的眼与牙都放出光来$使人还
能看出一点他年轻时的漂亮#
二号的院子里住着三家人$房子可是李四爷的#

祁老人的喜欢李四爷$倒不是因为李四爷不是个无
产无业的游民$而是因为李四爷的为人好#在他的职
业上$他永远极尽心$而且要钱特别克己%有时候他
给穷邻居搬家$便只要个饭钱$而不提工资#在职业
以外$特别是在有了灾难的时节$他永远自动的给大
家服务#例如&地方上有了兵变或兵灾$他总是冒险
的顶着枪子儿去到大街上探听消息$而后回来报告
给大家应当怎样准备#城门要关闭了$他便在大槐树
下喊两声&!要关城了’赶紧预备点粮食呀’"及至灾
难过去$城门又开了$他便又去喊&!太平没事啦$放
心吧’"祁老人虽然以这一带的老人星自居$可是从
给大家服务上来说$他自愧不如李四爷#所以$从年
纪上和从品德上说$他没法不尊敬李四爷#虽然李家
的少爷也是 !窝脖儿的"$虽然李家院子是个又脏又
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乱的小杂院!两个老人若在大槐树下相遇而立定了"
两家的晚辈便必定赶快的拿出凳子来"因为他们晓
得两个老人的谈话多数是由五六十年前说起"而至
少须花费一两钟头的!
李四爷的紧邻四号"和祁老人的紧邻六号都也

是小杂院!四号住着剃头匠孙七夫妇#马老寡妇与她
的外孙子"外孙以沿街去叫$%转盘的话匣子&为业#
和拉洋车的小崔’’除了拉车"还常打他的老婆!六
号也是杂院"而人们的职业较比四号的略高一级$北
房里住着丁约翰"信基督教"在东交民巷的 %英国
府&作摆台的!北耳房住着棚匠刘师傅夫妇"刘师傅
在给人家搭棚而外"还会练拳和耍 %狮子&!东屋住
着小文夫妇"都会唱戏"表面上是玩票"而暗中拿

%黑杵&(!
对四号与六号的人们"祁老人永远保持着不即

不离的态度"有事就量力相助"无事便各不相扰!李
四爷可就不然了"他对谁都愿意帮忙"不但四号与六
号的人们都是他的朋友"就连七号’’祁老人所不
喜欢的大杂院’’也常常的受到他的协助!不过"连
这样"李四爷还时常遭受李四妈的指摘与责骂!李四
妈"满头白发"一对大近视眼"几乎没有一天不骂那
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个 !老东西"的#她的责骂$多数是她以为李四爷对
朋友们还没有尽心尽力的帮忙$而这种责骂也便成
为李四爷的见义勇为的一种督促#全胡同里的孩子$
不管长得多么丑$身上有多么脏臭$都是李四妈的

!宝贝儿"#对于成年人$李四妈虽然不好意思叫出
来$而心中以为他们和她们都应该是她的 !大宝贝
儿"#她的眼看不清谁丑谁俊$她的心也不辨贫富老
幼%她以为一切苦人都可怜可爱$都需要他们老夫妇
的帮忙#因此$胡同里的人有时候对祁老人不能不敬
而远之$而对李老夫妇便永远热诚的爱戴%他们有什
么委屈都去向李四妈陈诉$李四妈便马上督促李四
爷去帮忙$而且李四妈的同情的眼泪是既真诚而又
丰富的#
夹在钱家与祁家中间的三号是祁老人的眼中

钉#在祁家的房还没有翻修以前$三号是小羊圈里最
体面的房#就是在祁家院子重修以后$论格局也还不
及三号的款式象样#第一$三号门外$在老槐下面有
一座影壁$粉刷得黑是黑$白是白$中间油好了二尺
见方的大红福字#祁家门外$就没有影壁$全胡同里
的人家都没有影壁&第二$论门楼$三号的是清水脊$
而祁家的是花墙子#第三$三号是整整齐齐的四合
房$院子里方砖墁地#第四$三号每到夏天$院中必
由六号的刘师傅给搭起新席子的凉棚$而祁家的阴
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凉儿只仗着两株树影儿不大的枣树供给!祁老人没
法不嫉妒"
论生活方式#祁老人更感到精神上的压迫与反

感!三号的主人#冠晓荷#有两位太太#而二太太是
唱奉天大鼓的#曾经红过一时的#尤桐芳!冠先生已
经五十多岁#和祁天佑的年纪仿上仿下#可是看起来
还象三十多岁的人#而且比三十多岁的人还漂亮!冠
先生每天必定刮脸#十天准理一次发#白头发有一根
拔一根!他的衣服#无论是中服还是西装#都尽可能
的用最好的料子$即使料子不顶好#也要做得最时样
最合适!小个子#小长脸#小手小脚#浑身上下无一
处不小#而都长得匀称!匀称的五官四肢#加上美妙
的身段#和最款式的服装#他颇象一个华丽光滑的玻
璃珠儿!他的人虽小#而气派很大#平日交结的都是
名士与贵人!家里用着一个厨子#一个顶懂得规矩的
男仆#和一个老穿缎子鞋的小老妈!一来客#他总是
派人到便宜坊去叫挂炉烧鸭#到老宝丰去叫远年竹
叶青!打牌#讲究起码四十八圈#而且饭前饭后要唱
鼓书与二簧!对有点身分的街坊四邻#他相当的客
气#可是除了照例的婚丧礼吊而外#并没有密切的交
往!至于对李四爷#刘师傅#剃头的孙七#和小崔什
么的#他便只看到他们的职业#而绝不拿他们当作人
看!%老刘#明天来拆天棚啊"&%四爷#下半天到东
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城给我取件东西来!别误了"#$小崔!你要是跑得这
么慢!我就不坐你的车了"听见没有%#对他们!他
永远是这样的下简单而有权威的命令&
冠太太是个大个子!已经快五十岁了还专爱穿

大红衣服!所以外号叫作大赤包儿&赤包儿是一种小
瓜!红了以后!北平的儿童拿着它玩&这个外号起得
相当的恰当!因为赤包儿经儿童揉弄以后!皮儿便皱
起来!露出里面的黑种子&冠太太的脸上也有不少的
皱纹!而且鼻子上有许多雀斑!尽管她还擦粉抹红!
也掩饰不了脸上的折子与黑点&她比她的丈夫的气
派更大!一举一动都颇象西太后&她比冠先生更喜
欢!也更会!交际’能一气打两整天整夜的麻雀牌!
而还保持着西太后的尊傲气度&
冠太太只给冠先生生了两个小姐!所以冠先生

又娶了尤桐芳!为是希望生个胖儿子&尤桐芳至今还
没有生儿子&可是和大太太吵起嘴来!她的声势倒仿
佛有十个儿子作后援似的&她长得不美!可是眉眼很
媚’她的眉眼一天到晚在脸上乱跑&两位小姐!高第
与招弟!本质都不错!可是在两位母亲的教导下!既
会修饰!又会满脸上跑眉毛&
祁老人既嫉妒三号的房子!又看不上三号所有

的男女&特别使他不痛快的是二孙媳妇的服装打扮
老和冠家的妇女比赛!而小三儿瑞全又和招弟小姐
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时常有些来往!因此"当他发脾气的时候"他总是手
指西南"对儿孙说#$别跟他们学%那学不出好来%&
这也就暗示出#假若小三儿再和招弟姑娘来往"他会
把他赶出门去的!
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三

祁老人用破缸装满石头!顶住了街门"
李四爷在大槐树下的警告#$老街旧邻!都快预

备点粮食啊!城门关上了%&更使祁老人觉得自己是
诸葛亮"他不便隔着街门告诉李四爷#$我已经都预
备好了%&可是心中十分满意自己的未雨绸缪!料事
如神"
在得意之间!他下了过于乐观的判断#不出三

天!事情便会平定"
儿子天佑是个负责任的人!越是城门紧闭!他越

得在铺子里"
儿媳妇病病歪歪的!听说日本鬼子闹事!长叹了

一口气!心中很怕万一自己在这两天病死!而棺材出
不了城%一急!她的病又重了一些"
瑞宣把眉毛皱得很紧!而一声不出’他是当家

人!不能在有了危险的时候!长吁短叹的"
瑞丰和他的摩登太太一向不注意国事!也不关

心家事’大门既被祖父封锁!只好在屋里玩扑克牌解
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闷!老太爷在院中罗嗦"他俩相视"缩肩"吐一吐舌
头!
小顺儿的妈虽然只有二十八岁"可是已经饱经

患难!她同情老太爷的关切与顾虑#同时"她可也不
怕不慌!她的心好象比她的身体老的多"她看得很清
楚$患难是最实际的"无可幸免的#但是"一个人想
活下去"就不能不去设法在患难中找缝子"逃了出去

%%尽人事"听天命!总之生在这个年月"一个人须
时时勇敢的去面对那危险的"而小心提防那 &最’危
险的事!你须把细心放在大胆里"去且战且走!你须
把受委屈当作生活"而从委屈中咂摸出一点甜味来"
好使你还肯活下去!
她一答一和的跟老人说着话儿"从眼泪里追忆

过去的苦难"而希望这次的危险是会极快便过去的!
听到老人的判断%%不出三天"事情便会平定%%
她笑了一下$&那敢情好(’而后又发了点议论$&我
就不明白日本鬼子要干什么(咱们管保谁也没得罪
过他们"大家伙平平安安的过日子"不比拿刀动杖的
强)我猜呀"日本鬼子准是天生来的好找别扭"您说
是不是)’
老人想了一会儿才说$&自从我小时候"咱们就

受小日本的欺侮"我简直想不出道理来(得啦"就盼
着这一回别把事情闹大了(日本人爱小便宜"说不定
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这回是看上了芦沟桥!"
#干吗单看上了芦沟桥呢$"小顺儿的妈纳闷!

#一座大桥既吃不得%又不能搬走&"
#桥上有狮子呀&这件事要搁着我办%我就把那

些狮子送给他们%反正摆在那里也没什么用&"
#哼&我就不明白他们要那些狮子干吗$"她仍是

纳闷!
#要不怎么是小日本呢&看什么都爱&"老人很得

意自己能这么明白日本人的心理!#庚子年的时候%
日本兵进城%挨着家儿搜东西%先是要首饰%要表’
后来%连铜钮扣都拿走&"

#大概拿铜当作了金子%不开眼的东西&"小顺儿
的妈挂了点气说!她自己是一棵草也不肯白白拿过
来的人!

#大嫂&"瑞全好象自天而降的叫了声!
#哟&"大嫂吓了一跳!#三爷呀&干吗$"
#你把嘴闭上一会儿行不行$你说得我心里直闹

得慌&"
在全家里%没有人敢顶撞老太爷%除了瑞全和小

顺儿!现在他拦阻大嫂说话%当然也含着反抗老太爷
的意思!
老太爷马上听出来那弦外之音!#怎么$你不愿

意听我们说话%把耳朵堵上就是了&"
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!我是不爱听"#瑞全的样子很象祖父$又瘦又
长$可是在思想上$他与祖父相隔了有几百年%他的
眼也很小$但很有神$眼珠象两颗发光的黑豆子%在
学校里$他是篮球选手%打球的时候$他的两颗黑豆
子随着球乱转$到把球接到手里$他的嘴便使劲一
闭$象用力咽一口东西似的%他的眼和嘴的表情$显
露出来他的性格&&性子急$而且有决断%现在$他
的眼珠由祖父转到大嫂$又由大嫂转到祖父$倒好象
在球场上监视对方的球手呢%!日本人要芦沟桥的狮
子’笑话"他们要北平$要天津$要华北$要整个的
中国"#

!得了$得了"老三"少说一句%#大嫂很怕老三
把祖父惹恼%
其实$祁老人对孙子永远不动真气&&若是和

重孙子在一处$则是重孙子动气$而太爷爷陪笑了%
!大嫂$你老是这样"不管谁是谁非$不管事情

有多么严重$你老是劝人少说一句"#三爷虽然并不
十分讨厌大嫂$可是心中的确反对大嫂这种敷衍了
事的办法%现在$气虽然是对大嫂发的$而他所厌恶
的却是一般的&&他不喜欢任何不论是非$而只求
敷衍的人%

!不这样$可教我怎样呢’#小顺儿的妈并不愿意
和老三拌嘴$而是为她多说几句$好教老太爷不直接

() 老 舍 文 集



的和老三开火!"你们饿了找我要吃#冷了向我要衣
服#我还能管天下大事吗$%
这#把老三问住了!象没能把球投进篮去而抓抓

头那样#他用瘦长而有力的手指抓了两下头!
祖父笑了#眼中发出点老而淘气的光儿!"小三

儿&在你嫂子面前#你买不出便宜去&没有我和她#
你们连饭都吃不上#还说什么国家大事&%

"日本鬼子要是打破了北平#谁都不用吃饭&%瑞
全咬了咬牙!他真恨日本鬼子!

"那&庚子年#八国联军’’%老人想把拿手的
故事再重述一遍#可是一抬头#瑞全已经不见了!
"这小子&说不过我就溜开&这小子&%
门外有人拍门!
"瑞宣&开门去&%祁老人叫!"多半是你爸爸回

来了!%
瑞宣又请上弟弟瑞全#才把装满石头的破缸挪

开!门外#立着的不是他们的父亲#而是钱默吟先生!
他们弟兄俩全愣住了!钱先生来访是件极稀奇的事!
瑞宣马上看到时局的紧急#心中越发不安!瑞全也看
到危险#可是只感到兴奋#而毫无不安与恐惧!
钱先生穿着件很肥大的旧蓝布衫#袖口与领边

已全磨破!他还是很和蔼#很镇定#可是他自己知道
今天破例到友人家来便是不镇定的表示!含着笑#他
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低声的问!"老人们都在家吧#$
"请吧%钱伯父%$瑞宣闪开了路&
钱先生仿佛迟疑了一下’才往里走&
瑞全先跑进去’告诉祖父!"钱先生来了&$
祁老人听见了’全家也都听到’大家全为之一

惊&祁老人迎了出来&又惊又喜’他几乎说不上话来&
钱默吟很自然’微抱歉意的说着!"第一次来看

你老人家’第一次%我太懒了’简直不愿出街门&$
到北屋客厅坐下’钱先生先对瑞宣声明!"千万

别张罗茶水%一客气’我下次就更不敢来了%$这也
暗示出’他愿意开门见山的把来意说明’而且不希望
逐一的见祁家全家的老幼&
祁老人先提出实际的问题!"这两天我很惦记着

你%咱们是老邻居’老朋友了’不准说客气话’你有
粮食没有&没有’告诉我一声%粮食可不比别的东西’
一天’一顿’也缺不得%$
默吟先生没说有粮’也没说没粮’而只含混的一

笑’倒好象即使已经绝粮’他也不屑于多去注意&
"我(($默吟先生笑着’闭了闭眼&"我请教瑞

宣世兄’$他的眼也看了瑞全一下’"时局要演变到什
么样子呢#你看’我是不大问国事的人’可是我能自
由地生活着’全是国家所赐&我这几天什么也干不下
去%我不怕穷’不怕苦’我只怕丢了咱们的北平城%
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一朵花!长在树上!才有它的美丽"拿到人的手里就
算完了#北平城也是这样!它顶美!可是若被敌人占
据了!它便是被折下来的花了$是不是%&
见他们没有回答#他又补上了两句’(假若北平

是树!我便是花!尽管是一朵闲花#北平若不幸丢失
了!我想我就不必再活下去$&
祁老人颇想说出他对北平的信仰!而劝告钱先

生不必过于忧虑#可是!他不能完全了解钱先生的
话"钱先生的话好象是当票子上的字!虽然也是字!
而另有个写法))你要是随便的乱猜!赎错了东西
才麻烦呢$于是!他的嘴唇动了动!而没说出话来#
瑞宣!这两天心中极不安!本想说些悲观的话!

可是有老太爷在一旁!他不便随便开口#
瑞全没有什么顾忌#他早就想谈话!而找不到合

适的人#大哥的学问见识都不坏!可是大哥是那么能
故意的缄默!非用许多方法不能招出他的话来#二
哥!呕!跟二哥二嫂只能谈谈电影与玩乐#和二哥夫
妇谈话!还不如和祖父或大嫂谈谈油盐酱醋呢))
虽然无趣!可是至少也还和生活有关#现在!他抓住
了钱先生#他知道钱先生是个有些思想的人))尽
管他的思想不对他的路子#他立起来挺了挺腰!说’

(我看哪!不是战!就是降$&
(至于那么严重%&钱先生的笑纹僵在了脸上!右
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腮上有一小块肉直抽动!
"有田中奏折在那里#日本军阀不能不侵略中

国$有九一八的便宜事在那里#他们不能不马上侵略
中国!他们的侵略是没有止境的#他们征服了全世
界#大概还要征服火星%&

"火星’&祖父既不相信孙子的话#更不知道火星
在哪条大街上!
瑞全没有理会祖父的质问#理直气壮的说下去(

"日本的宗教#教育#气量#地势#军备#工业#与
海盗文化的基础#军阀们的野心#全都朝着侵略的这
一条路子走!走私#闹事#骑着人家脖子拉屎#都是
侵略者的必有的手段%芦沟桥的炮火也是侵略的手
段之一#这回能敷衍过去#过不了十天半月准保又在
别处))也许就在西苑或护国寺))闹个更大的
事!日本现在是骑在虎背上#非乱撞不可%&
瑞宣脸上笑着#眼中可已经微微的湿了!
祁老人听到 "护国寺&#心中颤了一下(护国寺

离小羊圈太近了%
"三爷#&钱先生低声的叫! "咱们自己怎么办

呢’&
瑞全#因为气愤#话虽然说的不很多#可是有点

声嘶力竭的样子!心中也仿佛很乱#没法再说下去!
在理智上#他知道中国的军备不是日本的敌手#假若
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真打起来!我们必定吃很大的亏"但是!从感情上!
他又愿意马上抵抗!因为多耽误一天!日本人便多占
一天的便宜#等到敌人完全布置好!我们想还手也来
不及了$他愿意抵抗"假若中日真的开了仗!他自己
的生命是可以献给国家的"可是!他怕被人问倒%
&牺牲了性命!准能打得胜吗’(他决不怀疑自己的情
愿牺牲!可是不喜欢被人问倒!他已经快在大学毕
业!不能在大家面前显出有勇无谋!任着感情乱说"
他身上出了汗"抓了抓头!他坐下了!脸上起了好几
个红斑点"

&瑞宣’(钱先生的眼神与语气请求瑞宣发表意
见"
瑞宣先笑了一下!而后声音很低的说%&还是打

好$(
钱先生闭上了眼!详细咂摸瑞宣的话的滋味"
瑞全跳了起来!把双手放在瑞宣的双肩上%&大

哥$大哥$(他的脸完全红了!又叫了两声大哥!而
说不上话来"
这时候!小顺儿跑了进来! &爸$门口!门口

))(
祁老人正找不着说话的机会与对象!急快的抓

到重孙子%&你看$你看$刚开开门!你就往外跑!真
不听话$告诉你!外边闹日本鬼子哪$(
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小顺儿的鼻子皱起来!撇着小嘴"#什么小日本
儿!我不怕$中华民国万岁$%他得意的伸起小拳头
来&

#顺儿$门口怎么啦’%瑞宣问&
小顺儿手指着外面!神色相当诡密的说"#那个

人来了$说要看看你$%
#哪个人’%
#三号的那个人$%小顺儿知道那个人是谁!可是

因为听惯了大家对那个人的批评!所以不愿意说出
姓名来&

#冠先生’%
小顺儿对爸爸点了点头&
#谁’呕!他$%钱先生要往起立&
#钱先生$坐着你的$%祁老人说&
#不坐了$%钱先生立起来&
#你不愿意跟他谈话!走!上我屋里去$%祁老人

诚意的相留&
#不啦$改天谈!我再来$不送$%钱先生已很快

的走到屋门口&
祁老人扶着小顺儿往外送客&他走到屋门口!钱

先生已走到南屋外的枣树下&瑞宣!瑞全追着送出
去&
冠晓荷在街门坎里立着呢&他穿着在三十年前
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最时行!后来曾经一度极不时行!到如今又二番时行
起来的团龙蓝纱大衫!极合身!极大气"下面!白地
细蓝道的府绸裤子!散着裤角#脚上是青丝袜!白千
层底青缎子鞋#更显得连他的影子都极漂亮可爱"见
钱先生出来!他一手轻轻拉了蓝纱大衫的底襟一下!
一手伸出来!满面春风的想和钱先生拉手"
钱先生既没失去态度的自然!也没找任何的掩

饰!就那么大大方方的走出去!使冠先生的手落了
空"
冠先生也来得厉害!若无其事的把手顺便送给

了瑞宣!很亲热的握了一会儿"然后!他又和瑞全拉
手!而且把左手放在上面!轻轻的按了按!显出加劲
儿的亲热"
祁老人不喜欢冠先生!带着小顺儿到自己屋里

去"瑞宣和瑞全陪着客人在客厅里谈话"
冠先生只到祁家来过两次"第一次是祁老太太

病故!他过来上香奠酒!并没坐多大一会儿就走了"
第二次是谣传瑞宣要作市立中学的校长!他过来预
为贺喜!坐了相当长的时间"后来!谣言并未变成事
实!他就没有再来过"
今天!他是来会钱先生!而顺手看看祁家的人"
冠晓荷在军阀混战的时期!颇作过几任地位虽

不甚高!而油水很厚的官"他作过税局局长!头等县
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的县长!和省政府的小官儿"近几年来!他的官运不
甚好!所以他厌恶南京政府!而每日与失意的名士!
官僚!军阀!鬼混"他总以为他的朋友中必定有一两
个会重整旗鼓!再掌大权的!那么!他自己也就还有
一步好的官运##也就是财运"和这些朋友交往!他
的模样服装都很够格儿$同时!他的几句二簧!与八
圈麻将!也都不甚寒伧"近来!他更学着念佛!研究
些符咒与法术$于是!在遗老们所常到的恒善社!和
其他的宗教团体与慈善机关!他也就有资格参加进
去"他并不怎么信佛与神!而只拿佛法与神道当作一
种交际的需要!正如同他须会唱会赌那样"
只有一样他来不及!他作不上诗文!画不上梅花

或山水来"他所结交的名士们!自然用不着说!是会
这些把戏的了$就连在天津作寓公的!有钱而失去势
力的军阀与官僚!也往往会那么一招两招的"连大字
不识的丁老帅!还会用大麻刷子写一丈大的一笔虎
呢"就是完全不会写不会画的阔人!也还爱说道这些
玩艺$这种玩艺儿是 %阔&的一种装饰!正象阔太太
必有钻石与珍珠那样"
他早知道钱默吟先生能诗善画!而家境又不甚

宽绰"他久想送几个束修!到钱家去熏一熏"他不希
望自己真能作诗或作画!而只求知道一点术语和诗
人画家的姓名!与派别!好不至于在名人们面前丢
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丑!
他设尽方法想认识钱先生"而钱先生始终象一

棵树##你招呼他"他不理你!他又不敢直入公堂的
去拜访钱先生"因为若一度遭了拒绝"就不好再谋面
了!今天"他看见钱先生到祁家去"所以也赶过来!
在祁家相识之后"他就会马上直接送两盆花草"或几
瓶好酒去"而得到熏一熏的机会!还有"在他揣测"
别看钱默吟很窘"说不定家中会收藏着几件名贵的
字画!自然喽"他若肯出钱买古玩的话"有的是现成
的 $琉璃厂%!不过"他不想把钱花在这种东西上!那
么"假若与钱先生交熟了以后"他想他必会有方法弄
过一两件宝物来"岂不怪便宜的么&有一两件古物摆
在屋里"他岂不就在陈年竹叶青酒"与漂亮的姨太太
而外"便又多一些可以展览的东西"而更提高些自己
的身分么&
没想到"他会碰了钱先生一个软钉子’他的心中

极不高兴!他承认钱默吟是个名士"可是比钱默吟的
名气大着很多的名士也没有这么大的架子呀’$给脸
不要脸"好"咱们走着瞧吧’%他想报复($哼’只要
我一得手"姓钱的"准保有你个乐子’%在表面上"他
可是照常的镇定"脸上含着笑与祁家弟兄敷衍!

$这两天时局很不大好呢’有什么消息没有&%
$没什么消息"%瑞宣也不喜欢冠先生"可是没法
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不和他敷衍!"荷老看怎样#$
"这个%%$冠先生把眼皮垂着&嘴张着一点&作

出很有见解的样子!"这个%%很难说’总是当局的
不会应付!若是应付得好&我想事情绝不会弄到这么
严重’$
瑞全的脸又红起来&语气很不客气的问("冠先

生&你看应当怎样应付呢#$
"我#$冠先生含笑的愣了一小会儿!"这就是不

在其位&不谋其政了’我现在差不多是专心研究佛
法!告诉二位&佛法中的滋味实在是其妙无穷’知道
一点佛说佛法&心里就象喝了点美酒似的&老那么晕
晕忽忽的好受’前天&在孙清老家里&)丁老帅&李
将军&方锡老&都在那儿&*我们把西王母请下来了&
还给她照了个像!玄妙&妙不可言’想想看&西王母&
照得清楚极了&嘴上有两条长须&就和鲇鱼的须一
样&很长很长&由这儿%%$他的手指了指嘴&"一
直%%$&他的嘴等着他的手向肩上绕&"伸到这儿&
玄妙’$

"这也是佛法#$瑞全很不客气的问!
"当然’当然’$冠先生板着脸&十分严肃的说!

"佛法广大无边&变化万端&它能显示在两条鲇鱼须
上’$
他正要往下说佛法&他的院里一阵喧哗!他立起
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来!听了听"#呕!大概是二小姐回来了$昨天她上
北海去玩!大概是街上一乱!北海关了前后门!把她
关在里边了"内人很不放心!我倒没怎么慌张!修佛
的人就有这样好处!心里老是晕晕忽忽的!不着急!
不发慌%佛会替咱们安排一切$好!我看看去!咱们
改天再畅谈"&说罢!他脸上镇定!而脚步相当快的
往外走"
祁家弟兄往外相送"瑞宣看了三弟一眼!三弟的

脸红了一小阵儿"
已到门口!冠先生很恳切的!低声的向瑞宣说’

#不要发慌$就是日本人真进了城!咱们也有办法$有
什么过不去的事!找我来!咱们是老邻居!应当互
相$&
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四

天很热!而全国的人心都凉了!北平陷落"
李四爷立在槐荫下!声音凄惨的对大家说#$预

备下一块白布吧"万一非挂旗不可!到时候用胭脂涂
个红球就行"庚子年!我们可是挂过"%他的身体虽
还很强壮!可是今天他感到疲乏&说完话!他蹲在了
地上!呆呆的看着一条绿槐虫儿&
李四妈在这两天里迷迷忽忽的似乎知道有点什

么危险!可是始终也没细打听&今天!她听明白了是
日本兵进了城!她的大近视眼连连的眨巴!脸上白了
一些&她不再骂她的老头子!而走出来与他蹲在了一
处&
拉车的小崔!赤着背出来进去的乱晃&今天没法

出车!而家里没有一粒米&晃了几次!他凑到李老夫
妇的跟前#$四奶奶"您还得行行好哇"%
李四爷没有抬头!还看着地上的绿虫儿&李四

妈!不象平日那么哇啦哇啦的!用低微的声音回答#
$待一会儿!我给你送二斤杂合面儿去"%
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!那敢情好"我这儿谢谢四奶奶啦"#小崔的声音
也不很高$

!告诉你%好小子%别再跟家里的吵"日本鬼子
进了城"#李四妈没说完%叹了口气$
剃头匠孙七并不在剃头棚子里耍手艺%而是在

附近一带的铺户作包月活$从老手艺的水准说%他对
打眼%掏耳%捶背%和刮脸%都很出色$对新兴出来
花样%象推分头%烫发什么的%他都不会%也不屑于
去学&&反正他作买卖家的活是用不着这一套新手
艺的$今天%铺子都没开市%他在家中喝了两盅闷酒%
脸红扑扑的走出来$借着点酒力%他想发发牢骚’

!四太爷"您是好意$告诉大伙儿挂白旗%谁爱
挂谁挂%我孙七可就不能挂"我恨日本鬼子"我等着%
他们敢进咱们的小羊圈%我教他们知道知道我孙七
的厉害"#
要搁在平日%小崔一定会跟孙七因辩论而吵起

来(他们俩一向在辩论天下大事的时候是死对头$现
在%李四爷使了个眼神%小崔一声没出的躲开$孙七
见小崔走开%颇觉失望%可是还希望李老者跟他闲扯
几句%李四爷一声也没出$孙七有点不得劲儿$待了
好大半天%李四爷抬起头来%带着厌烦与近乎愤怒的
神气说’!孙七"回家睡觉去"#孙七%虽然有点酒意%
也不敢反抗李四爷%笑了一下%走回家去$
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六号没有人出来!小文夫妇照例现在该吊嗓子"
可是没敢出声!刘师傅在屋里用力的擦自己的一把
单刀!
头上已没有了飞机"城外已没有了炮声"一切静

寂!只有响晴的天上似乎有一点什么波动"随人的脉
搏轻跳"跳出一些金的星"白的光!亡国的晴寂#
瑞宣"胖胖的"长得很象父亲!不论他穿着什么

衣服"他的样子老是那么自然"大雅!这个文文雅雅
的态度"在祁家是独一份儿!祁老太爷和天佑是安分
守己的买卖人"他们的举止言谈都毫无掩饰的露出
他们的本色!瑞丰受过教育"而且有点不大看得起祖
父与父亲"所以他拚命往文雅"时髦里学!可是"因
为学的过火"他老显出点买办气或市侩气$没得到文
雅"反失去家传的纯朴!老三瑞全是个楞小子"毫不
关心哪是文雅"哪是粗野!只有瑞宣"不知从何处学
来的"或者学也不见就学得到"老是那么温雅自然!
同他的祖父"父亲一样"他作事非常的认真!但是"
在认真中%%这就与他的老人们不同了%%他还很
自然"不露出剑拔弩张的样子!他很俭省"不虚花一
个铜板"但是他也很大方%%在适当的地方"他不打
算盘!在他心境不好的时候"他象一片春阴"教谁也
能放心不会有什么狂风暴雨!在他快活的时候"他也
只有微笑"好象是笑他自己为什么要快活的样子!
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他很用功!对中国与欧西的文艺都有相当的认
识"可惜他没机会!或财力!去到外国求深造"在学
校教书!他是顶好的同事与教师!可不是顶可爱的!
因为他对学生的功课一点也不马虎!对同事们的应
酬也老是适可而止"他对任何人都保持着个相当的
距离"他不故意的冷淡谁!也不肯绕着弯子去巴结
人"他是凭本事吃饭!无须故意买好儿"
在思想上!他与老三很接近!而且或者比老三更

深刻一点"所以!在全家中!他只与老三说得来"可
是!与老三不同!他不愿时常发表他的意见"这并不
是因为他骄傲!不屑于对牛弹琴!而是他心中老有点
自愧##他知道的是甲!而只能作到乙!或者甚至于
只到丙或丁"他似乎有点女性!在行动上他总求全盘
的体谅"举个例说$在他到了该结婚的年纪!他早已
知道什么恋爱神圣!结婚自由那一套"可是他娶了父
亲给他定下的 %韵梅&"他知道不该把一辈子拴在个
他所不爱的女人身上!但是他又不忍看祖父!父母的
泪眼与愁容"他替他们想!也替他的未婚妻想"想过
以后!他明白了大家的难处!而想得到全盘的体谅"
他只好娶了她"他笑自己这样的软弱"同时!赶到他
一看祖父与父母的脸上由忧愁改为快活!他又感到
一点骄傲##自我牺牲的骄傲"
当下过雪后!他一定去上北海!爬到小白塔上!
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去看西山的雪峰!在那里"他能一气立一个钟头!那
白而远的山峰把他的思想引到极远极远的地方去!
他愿意摆脱开一切俗事"到深远的山中去读书"或是
乘着大船"在海中周游世界一遭!赶到不得已的由塔
上下来"他的心便由高山与野海收回来"而想到他对
家庭与学校的责任!他没法卸去自己的人世间的责
任而跑到理想的世界里去!于是"他顺手儿在路上给
祖父与小顺儿买些点心"象个贤孙慈父那样婆婆妈
妈的#好吧"既不能远走高飞"便回家招老小一笑吧#
他的无可如何的笑纹又摆在他冻红了的脸上!
他几乎没有任何嗜好!黄酒"他能喝一斤!可是

非到过年过节的时候"决不动酒!他不吸烟!茶和水
并没有什么分别!他的娱乐只有帮着祖父种种花"和
每星期到 $平安%去看一次或两次电影!他的看电影
有个实际的目的&他的英文很不错"可是说话不甚流
利"所以他愿和有声片子去学习!每逢他到 $平安%
去"他总去的很早"好买到前排的座位’’既省钱"
又得听!坐在那里"他连头也不回一次"因为他知道
二爷瑞丰夫妇若也在场"就必定坐头等座儿(他不以
坐前排为耻"但是倒怕老二夫妇心里不舒服!
北平陷落了"瑞宣象个热锅上的蚂蚁"出来进

去"不知道要作什么好!他失去了平日的沉静"也不
想去掩饰!出了屋门"他仰头看看天"天是那么晴朗
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美丽!他知道自己还是在北平的青天底下"一低头!
仿佛是被强烈的阳光闪的!眼前黑了一小会儿##
天还是那么晴蓝!而北平已不是中国人的了$他赶紧
走回屋里去"到屋里!他从平日积蓄下来的知识中!
去推断中日的战事与世界的关系"忽然听到太太或
小顺儿的声音!他吓了一跳似的!从世界大势的阴云
中跳回来%他知道中日的战争必定会使世界的地理
与历史改观!可是摆在他面前的却是这一家老少的
安全与吃穿"祖父已经七十多岁!不能再去出力挣
钱"父亲挣钱有限!而且也是五十好几的人"母亲有
病!禁不起惊慌"二爷的收入将将够他们夫妇俩花
的!而老三还正在读书的时候"天下太平!他们都可
以不愁吃穿!过一份无灾无难的日子"今天!北平亡
了!该怎么办&平日!他已是当家的’今天!他的责
任与困难更要增加许多倍$在一方面!他是个公民!
而且是个有些知识与能力的公民!理当去给国家作
点什么!在这国家有了极大危难的时候"在另一方
面!一家老的老!小的小!平日就依仗着他!现在便
更需要他"他能甩手一走吗&不能$不能$可是!不
走便须在敌人脚底下作亡国奴!他不能受$不能受$
出来进去!出来进去!他想不出好主意"他的知

识告诉他那最高的责任!他的体谅又逼着他去顾虑
那最迫切的问题"他想起文天祥!史可法!和许多许
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多的民族英雄!同时也想起杜甫在流离中的诗歌"
老二还在屋中收听广播##日本人的广播"
老三在院中把脚跳起多高$%老二!你要不把它

关上!我就用石头砸碎了它&’
小顺儿吓愣了!忙跑到祖母屋里去"祖母微弱的

声音叫着!%老三&老三&’
瑞宣一声没出的把老三拉到自己的屋中来"
哥儿俩对楞了好大半天!都想说话!而不知从何

处说起"老三先打破了沉寂!叫了声$%大哥&’瑞宣
没有答应出来!好象有个枣核堵住了他的嗓子"老三
把想起来的话又忘了"
屋里!院中!到处!都没有声响"天是那么晴!

阳光是那么亮!可是整个的大城##九门紧闭##
象晴光下的古墓&忽然的!远处有些声音!象从山上
往下轱辘石头"

%老三!听&’瑞宣以为是重轰炸机的声音"
%敌人的坦克车!在街上示威&’老三的嘴角上有

点为阻拦嘴唇颤动的惨笑"
老大又听了听"%对&坦克车&辆数很多&哼&’

他咬住了嘴唇"
坦克车的声音更大了!空中与地上都在颤抖"
最爱和平的中国的最爱和平的北平!带着它的

由历代的智慧与心血而建成的湖山!宫殿!坛社!寺
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宇!宅园!楼阁与九条彩龙的影壁!带着它的合抱的
古柏!倒垂的翠柳!白玉石的桥梁!与四季的花草!
带着它的最轻脆的语言!温美的礼貌!诚实的交易!
徐缓的脚步!与唱给宫廷听的歌剧""不为什么!不
为什么!突然的被飞机与坦克强奸着它的天空与柏
油路#

$大哥#%老三叫了声&
街上的坦克!象几座铁矿崩炸了似的发狂的响

着!瑞宣的耳与心仿佛全聋了&
$大哥#%
$啊’%瑞宣的头偏起一些!用耳朵来找老三的声

音&$呕#说吧#%
$我得走#大哥#不能在这里作亡国奴#%
$啊’%瑞宣的心还跟着坦克的声音往前走&
$我得走#%瑞全重了一句&
$走’上哪儿’%
坦克的声音稍微小了一点&
$上哪儿都好!就是不能在太阳旗下活着#%
$对#%瑞宣点了点头!胖脸上起了一层小白疙

疸&$不过!也别太忙吧’谁知道事情准变成什么样
子呢&万一过几天 (和平)解决了!岂不是多此一举’
你还差一年才能毕业#%
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!你想"日本人能叼住北平"再撒了嘴#$
!除非把华北的利益全给了他%$
!没了华北"还有北平#$
瑞宣楞了一会儿"才说&!我是说"咱们允许他

用经济侵略"他也许收兵’武力侵略没有经济侵略那
么合算’$
坦克车的声音已变成象远处的轻雷’
瑞宣听了听"接着说&!我不拦你走"只是请你

再稍等一等%$
!要等到走不了的时候"可怎么办#$
瑞宣叹了口气’!哼%你((我永远走不了%$
!大哥"咱们一同走%$
瑞宣的浅而惨的笑又显露在抑郁的脸上&!我怎

么走#难道叫这一家老小都(($
!太可惜了%你看"大哥"数一数"咱们国内象

你这样受过高等教育"又有些本事的人"可有多少#$
!我没办法%$老大又叹了口气"!只好你去尽忠"

我来尽孝了%$
这时候"李四爷已立起来"轻轻的和白巡长谈

话’白巡长已有四十多岁"脸上剃得光光的"看起来
还很精神’他很会说话"遇到住户们打架拌嘴"他能
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一面挖苦!一面恫吓!而把大事化小!小事化无"因
此!小羊圈一带的人们都怕他的利口!而敬重他的好
心"
今天!白巡长可不十分精神"他深知道自己的责

任是怎样的重大##没有巡警就没有治安可言"虽
然他只是小羊圈这一带的巡长!可是他总觉得整个
的北平也多少是他的"他爱北平!更自傲能作北平城
内的警官"可是!今天北平被日本人占据了$从此他
就得给日本人维持治安了%论理说!北平既归了外国
人!就根本没有什么治安可讲"但是!他还穿着那身
制服!还是巡长%他不大明白自己是干什么呢%

&你看怎样呀’巡长%(李四爷问)&他们能不能
乱杀人呢’(

&我简直不敢说什么!四大爷%(白巡长的语声很
低"&我仿佛是教人家给扣在大缸里啦!看不见天
地%(

&咱们的那么多的兵呢’都哪儿去啦’(
&都打仗来着%打不过人家呀%这年月!打仗不

能专凭胆子大!身子棒啦%人家的枪炮厉害!有飞机
坦克%咱们**(

&那么!北平城是丢铁了’(
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!大队坦克车刚过去"你难道没听见#$
!铁啦#$
!铁啦%$
!怎么办呢#$李四爷把声音放得极低&!告诉你"

巡长"我恨日本鬼子%$
巡长向四外打了一眼&!谁不恨他们%得了"说

点正经的&四大爷"你待会儿到祁家"钱家去告诉一
声"教他们把书什么的烧一烧’日本人恨念书的人%
家里要是存着三民主义或是洋文书"就更了不得%我
想这条胡同里也就是他们两家有书"你去一趟吧%我
不好去(($巡长看了看自己的制服’
李四爷点头答应’白巡长无精打彩的向葫芦腰

里走去’
四爷到钱家拍门"没人答应’他知道钱先生有点

古怪脾气"又加上在这兵荒马乱的时候不便惹人注
意"所以等了一会儿就上祁家来’
祁老人的诚意欢迎"使李四爷心中痛快了一点’

为怕因祁老人提起陈谷子烂芝麻而忘了正事"他开
门见山的说明了来意’祁老人对书籍没有什么好感"
不过书籍都是钱买来的"烧了未免可惜’他打算教孙
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子们挑选一下!把该烧的卖给 "打鼓儿的#$ 好了%
"那不行&#李四爷对老邻居的安全是诚心关切

着的%"这两天不会有打鼓儿的’就是有!他们也不
敢买书&#说完!他把刚才没能叫开钱家的门的事也
告诉了祁老者%
祁老者在院中叫瑞全("瑞全!好孩子!把洋书

什么的都烧了吧&都是好贵买来的!可是咱们能留着
它们惹祸吗)#
老三对老大说("看&焚书坑儒&你怎样)#
"老三你说对了&你是得走&我既走不开!就认

了命&你走&我在这儿焚书!挂白旗!当亡国奴&#老
大无论如何再也控制不住自己!他落了泪%

"听见没有啊!小三儿)#祁老者又问了声%
"听见了&马上就动手&#瑞全不耐烦的回答了祖

父!而后小声的向瑞宣("大哥&你要是这样!教我
怎好走开呢)#
瑞宣用手背把泪抹去%"你走你的!老三&要记

住!永远记住!你家的老大并不是个没出息的人

**#他的嗓子里噎了几下!不能说下去%

+,惶 惑
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瑞全把选择和焚烧书籍的事交给了大哥!他很
喜爱书"但是现在他觉得自己与书的关系已不十分
亲密了!他应该放下书而去拿起枪刀!他爱书"爱家
庭"爱学校"爱北平"可是这些已并不再在他心中占
有重要的地位!青年的热血使他的想象飞驰!他"这
两天"连作梦都梦到逃亡!他还没有能决定怎样走"
和向哪里走"可是他的心似乎已从身中飞出去#站在
屋里或院中"他看见了高山大川"鲜明的军旗"凄壮
的景色"与血红的天地!他要到那有鲜血与炮火的地
方去跳跃"争斗!在那里"他应该把太阳旗一脚踢开"
而把青天白日旗插上"迎着风飘荡$
被压迫百多年的中国产生了这批青年"他们要

从家庭与社会的压迫中冲出去"成个自由的人!他们
也要打碎民族国家的铐镣"成个能挺着胸在世界上
站着的公民!他们没法有滋味的活下去"除非他们能
创造出新的中国史!他们的心声就是反抗!瑞全便是
其中的一个!他把中国几千年来视为最神圣的家庭"
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只当作一种生活的关系!到国家在呼救的时候"没有
任何障碍能拦阻得住他应声而至#象个羽毛已成的
小鸟"他会毫无栈恋的离巢飞去!
祁老人听李四爷说叫不开钱家的门"很不放心!

他知道钱家有许多书!他打发瑞宣去警告钱先生"可
是瑞全自告奋勇的去了!
已是掌灯的时候"门外的两株大槐象两只极大

的母鸡"张着慈善的黑翼"仿佛要把下面的五六户人
家都盖覆起来似的!别的院里都没有灯光"只有三号

$$小羊圈唯一的安了电灯的一家$$冠家的院里
灯光辉煌"象过年似的"把影壁上的那一部分槐叶照
得绿里透白!瑞全在影壁前停了一会儿"才到一号去
叫门!不敢用力敲门"他轻轻的叩了两下门环"又低
声假嗽一两下"为是双管齐下"好惹起院内的注意!
这样作了好多次"里面才低声的问了声%&谁呀’(他
听出来"那是钱伯伯的声音!

&我"瑞全)(他把嘴放在门缝上回答!
里面很轻很快的开了门!
门洞里漆黑"教瑞全感到点不安!他一时决定不

了是进去还是不进去好!他只好先将来意说明"看钱
伯伯往里请他不请)

&钱伯伯)咱们的书大概得烧)今天白巡长嘱咐
李四爷告诉咱们)(
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!进去说"老三#$钱先生一边关门"一边说%然
后"他赶到前面来&!我领路吧"院里太黑#$
到了屋门口"钱先生教瑞全等一等"他去点灯%

瑞全说不必麻烦%钱先生语声中带着点凄惨的笑&
!日本人还没禁止点灯#$
屋里点上了灯"瑞全才看到自己的四围都是长

长短短的"黑糊糊的花丛%
!老三进来#$钱先生在屋中叫%瑞全进去"还没

坐下"老者就问&!怎样’得烧书’$
瑞全的眼向屋中扫视了一圈%!这些线装书大概

可以不遭劫了吧’日本人恨咱们的读书人"更恨读新
书的人(旧书或者还不至于惹祸#$

!呕#$钱默吟的眼闭了那么一下%!可是咱们的
士兵有许多是不识字的"也用大刀砍日本人的头#对
不对’$
瑞全笑了一下% !侵略者要是肯承认别人也是

人"也有人性"会发火"他就无法侵略了#日本人始
终认为咱们都是狗"踢着打着都不哼一声的狗#$

!那是个最大的错误#$钱先生的胖短手伸了一
下"请客人坐下%他自己也坐下%!我是向来不问国
家大事的人"因为我不愿谈我所不深懂的事%可是"
有人来亡我的国"我就不能忍受#我可以任着本国的
人去发号施令"而不能看着别国的人来作我的管理
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人!"他的声音还象平日那么低#可是不象平日那么
温柔$楞了一会儿#他把声音放得更低了些#说%
&你知道吗#我的老二今天回来啦!"

&二哥在哪儿呢’我看看他!"
&又走啦!又走啦!"钱先生的语声里似乎含着点

什么秘密$
&他说什么来着’"
&他’"钱默吟把声音放得极低#几乎象对瑞全耳

语呢$&他来跟我告别!"
&他上哪儿’"
&不上哪儿!他说#他不再回来了!教我在将来

报户口的时候#不要写上他(他不算我家的人了!"钱
先生的语声虽低#而眼中发着点平日所没有的光(这
点光里含着急切#兴奋#还有点骄傲$

&他要干什么去呢’"
老先生低声的笑了一阵$&我的老二就是个不爱

线装书#也不爱洋装书的人$可是他就不服日本人!
你明白了吧’"
瑞全点了点头$&二哥要跟他们干’可是#这不

便声张吧’"
&怎么不便声张呢’"钱先生的声音忽然提高#象

发了怒似的$
院中#钱太太咳嗽了两声$
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!没事"我和祁家的老三说闲话儿呢"#钱先生向
窗外说$而后%把声音又放低%对瑞全讲&!这是值
得骄傲的事"我’’一个横草不动%竖草不拿的人

’’会有这样的一个儿子%我还怕什么(我只会在文
字中寻诗%我的儿子’’一个开汽车的’’可是会
在国破家亡的时候用鲜血去作诗"我丢了一个儿子%
而国家会得到一个英雄"什么时候日本人问到我的
头上来&那个杀我们的是你的儿子(我就胸口凑近他
们的枪刺%说&一点也不错"我还要告诉他们&我们
还有多少多少象我的儿子的人呢"你们的大队人马
来%我们会一个个的零削你们"你们在我们这里坐的
车%住的房%喝的水%吃的饭%都会教你们中毒"中
毒"#钱先生一气说完%把眼闭上%嘴唇上轻颤$
瑞全听楞了$楞着楞着%他忽然的立起来%扑过

钱先生去%跪下磕了一个头&!钱伯伯"我一向以为
你只是个闲人%只会闲扯"现在))我给你道歉"#没
等钱先生有任何表示%他很快的立起来$!钱伯伯%我
也打算走"#

!走(#钱先生细细的看了看瑞全$!好"你应当
走%可以走"你的心热%身体好"#

!你没有别的话说(#瑞全这时候觉得钱伯伯比
任何人都可爱%比他的父母和大哥都更可爱$

!只有一句话"到什么时候都不许灰心"人一灰
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心便只看到别人的错处!而不看自己的消沉堕落"记
住吧!老三"#

$我记住"我走后!只是不放心大哥"瑞宣大哥
是那么有思想有本事!可是被家所累!没法子逃出
去"在家里!对谁他也说不来!可是对谁他也要笑眯
眯的象个当家人似的"我走后!希望伯伯你常常给他
点安慰%他最佩服你"#

$那!你放心吧"咱们没法子把北平的一百万人
都搬了走!总得有留下的&我们这走不开的老弱残兵
也得有勇气!差不多和你们能走开的一样&你们是迎
着炮弹往前走!我们是等着锁镣加到身上而不能失
节"来吧!我跟你吃一杯酒"#
钱先生向桌底下摸了会儿!摸出个酒瓶来!浅

绿!清亮!象翡翠似的’’他自己泡的茵陈&不顾得
找酒杯!他顺手倒了两半茶碗&一仰脖!他把半碗酒
一口吃下!咂了几下嘴&
瑞全没有那么大的酒量!可是不便示弱!也把酒

一饮而尽&酒力登时由舌上热到胸中&
$钱伯伯"#瑞全咽了几口热气才说($我不一定

再来辞行啦!多少要保守点秘密"#
$还辞行)老实说!这次别离后!我简直不抱再

看见你们的希望"*风萧萧兮易水寒!壮士一去兮不
复还"+#钱先生手按着酒瓶!眼中微微发了湿&
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瑞全腹中的酒渐渐发散开!他有点发晕!想到空
旷的地方去痛快的吸几口气"#我走啦$%他几乎没敢
再看钱先生就往外走"
钱先生还手按酒瓶楞着"直到瑞全走出屋门!他

才追了上来"他一声没出的给瑞全开了街门!看着瑞
全出去&而后!把门轻轻关好!长叹了一声"
瑞全的半碗酒吃猛了点!一着凉风!他的血流得

很快!好象河水开了闸似的"立在槐树的黑影下!他
的脑中象走马灯似的!许多许多似乎相关!又似乎不
相关的景象!连续不断的疾驰"他看见这是晚饭后!
灯火辉煌的时候!在煤市街!鲜鱼口那一带!人们带
着酒臭与热脸!打着响亮满意的 #嗝儿%!往戏园里
挤"戏园里!在亮得使人头疼的灯光下!正唱着小武
戏"一闪!他又看见’从东安市场!从北河沿!一对
对的青年男女!倚着肩!眼中吐露出爱的花朵!向真
光!或光陆!或平安电影场去&电影园放着胡鲁胡鲁
响的音乐!或情歌"他又看见北海水上的小艇!在灯
影与荷叶中摇荡&中山公园中的古柏下坐着!走着!
摩登的士女"这时候!哪里都应当正在热闹!人力车!
马车!电车!汽车!都在奔走响动"
一阵凉风把他的幻影吹走"他倾耳细听!街上没

有一点声音"那最常听到的电车铃声!与小贩的呼
声!今天都一律停止"北平是在悲泣$
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忽然的!槐树尖上一亮!象在梦中似的!他猛孤
丁的看见了许多房脊"光亮忽然又闪开!眼前依旧乌
黑!比以前更黑"远处的天上!忽然又划过一条光来!
很快的来回闪动#而后!又是一条!与刚才的一条交
叉到一处!停了一停#天上亮!下面黑!空中一个颤
动的白的十字"星星失去了光彩!侵略者的怪眼由城
外扫射着北平的黑夜"全城静寂!任着这怪眼$$探
照灯$$发威%
瑞全的酒意失去了一半!脸上不知何时已经被

泪流湿"他不是个爱落泪的人"可是!酒意!静寂!
颤动的白光!与他的跳动的心!会合在一处!不知不
觉的把泪逼出来"他顾不得去擦眼"有些泪在面上!
他觉得心中舒服了一些"
三号的门开了"招弟小姐出来!立在阶上!仰着

头向上找!大概是找那些白光呢"她是小个子!和她
的爸爸一样的小而俊俏"她的眼最好看!很深的双眼
皮!一对很亮很黑的眼珠!眼珠转到眶中的任何部分
都显着灵动俏媚"假若没有这一对眼睛!她虽长得很
匀称秀气!可就显不出她有什么特别引人注意的地
方了"她的眼使她全身都灵动起来!她的眼把她所有
的缺点都遮饰过去!她的眼能替她的口说出最难以
表达的心意与情感!她的眼能替她的心与脑开出可
爱的花来"尽管她没有高深的知识!没有什么使人佩
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服的人格与行动!可是她的眼会使她征服一切"看见
她的眼!人们便忘了考虑别的!而只觉得她可爱#她
的眼中的光会走到人们的心里!使人立刻发狂#
她现在穿着件很短的白绸袍!很短很宽!没有领

子#她的白脖颈全露在外面!小下巴向上翘着"仿佛
一个仙女往天上看有什么动静呢#院内的灯光照到
大槐上!大槐的绿色又折到她的白绸袍上!给袍子轻
染上一点灰暗!象用铅笔轻轻擦上的阴影#这点阴影
并没能遮住绸子的光泽!于是!光与影的混合使袍子
老象微微的颤动!毛毛茸茸的象蜻蜓的翅翼在空中
轻颤#
瑞全的心跳得更快了#他几乎没加思索!就走了

过来#他走得极轻极快!象自天而降的立在她的面
前#这!吓了她一跳!把手放在了胸口上#

$你呀%&她把手放下去!一双因惊恐而更黑更亮
的眼珠定在了他的脸上#

$走一会儿去%&瑞全轻轻的说#
她摇了摇头!而眼中含着点歉意的说’$那天我

就关在了北海一夜!不敢再冒险了(&
$咱们是不是还有逛北海的机会呢%&
$怎么没有%&她把右手扶在门框上!脸儿稍偏着

点问#
瑞全没有回答她#他心中很乱#
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!爸爸说啦"事情并不怎么严重#$
!呕#$他的语气中带着惊异与反感%
!瞧你这个劲儿#进来吧"咱们凑几圈小牌"好

不好&多闷得慌啊#$她往前凑了一点%
!我不会#明天见吧#$象往前带球似的"他三两

步跑到自己家门前%开开门"回头看了一眼"她还在
那里立着呢%他想再回去和她多谈几句"可是象带着
怒似的"梆的一声关上门%
他几乎一夜没能睡好%在理智上"他愿坚决的斩

断一切情爱’’男女"父母"兄弟"朋友的’’而把
自己投在战争的大浪中"去尽自己的一点对国家的
责任%可是"情爱与爱情’’特别是爱情’’总设法
挤入他的理智"教他去给自己在无路可通的地方开
一条路子%他想(假若他能和招弟一同逃出北平去"
一同担任起抗战中的工作"够多么美好#他对自己起
誓"他决定不能在战争未完的时候去讲恋爱%他只希
望有一个自己所喜爱的女友能同他一道走"一同工
作%能这样"他的工作就必定特别的出色#
招弟的语言"态度"教他极失望%他万没想到在

城池陷落的日子"她还有心想到打牌#
再一想"他就又原谅了招弟"而把一切罪过都加

到她的父母身上去%他不能相信她的本质就是不堪
造就的%假若她真爱他的话"他以为必定能够用言
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语!行为!和爱情!把她感化过来!教她成个有用的
小女人"
呕#即使她的本质就不好吧!她还可爱#每逢一

遇到她!他就感到他的身与心一齐被她的黑眼睛吸
收了去$她是一切!他什么也不是"他只感到快活!
温暖!与任何别人所不能给他的一种生命的波荡"在
她的面前!他觉得他是荷塘里!伏在睡莲的小圆叶上
的一个翠绿的嫩蛙"他的周围全是香!美!与温柔#
去她的吧#日本人已入了城!还想这一套%没出

息#他闭紧了眼"
但是!他睡不着"由头儿又想了一遍!还是想不

清楚"
想过了一遍!两遍!三遍!他自己都觉得不耐烦

了!可是还睡不着"
他开始替她想&假若她留在北平!她将变成什么

样子呢%说不定!她的父亲还会因求官得禄而把她送
给日本人呢#想到这里!他猛的坐了起来"教她去伺
候日本人%教她把美丽!温柔!与一千种一万种美妙
的声音!眼神!动作!都送给野兽%
不过!即使他的推测不幸而变为事实!他又有什

么办法呢%还是得先打出日本鬼子去吧%他又把脊背
放在了床上"
头一遍鸡鸣#他默数着一二三四’’
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六

有许多象祁老者的老人!希望在太平中度过风
烛残年!而被侵略者的枪炮打碎他们的希望"即使他
们有一份爱国的诚心!可是身衰气败!无能为力"他
们只好忍受"忍受到几时#是否能忍受得过去#他们
已活了六七十年!可是剩下的几年却毫不能自主$即
使他们希望不久就入墓!而墓地已经属于敌人%他们
不知如何是好%
有许多象祁天佑的半老的人!事业已经固定!精

力已剩了不多!他们把自己的才力已看得十分清楚!
只求在身心还未完全衰老的时候再努力奔忙几年!
好给儿孙打下一点生活的基础!而后再&&假若可
能&&去享几年清福"他们没有多少野心!而只求在
本分中凭着努力去挣得衣食与家业"可是!敌人进了
他们的城$机关!学校!商店!公司’’一切停闭"
离开北平#他们没有任何准备!而且家庭之累把他们
牢牢的拴在屋柱上"不走#明天怎办呢#他们至少也
许还有一二十年的生命!难道这么长的光阴都要象
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牛马似的!在鞭挞下度过去"他们不晓得怎样才好#
有许多象祁瑞宣的壮年人!有职业!有家庭!有

知识!有爱国心!假若他们有办法!他们必定马上去
奔赴国难!决不后人$他们深恨日本人!也知道日本
人特别恨他们$可是!以瑞宣说吧!一家大小的累赘!
象一块巨石压在他的背上!使他抬不起头来!眼老钉
在地上%尽管他想飞腾!可是连动也动不得$现在!
学校是停闭了!还有开学的希望没有"不知道#即使
开学!他有什么脸去教学生呢"难道他上堂去告诉年
轻的学生们好好的当亡国奴"假若学校永远停闭!他
便非另谋生路不可%可是!他能低首下心的向日本人
或日本人的走狗讨饭吃吗"他不知怎样才好#
有许多象瑞全的青年人!假若手中有武器!他们

会马上去杀敌$平日!他们一听到国歌便肃然起敬!
一看到国旗便感到兴奋%他们的心一点也不狭小偏
激!但是一提到他们的国家!他们便不由的!有一种
近乎主观的!牢不可破的!不容有第二种看法的!意
见&&他们以为他们自己的国家最好!而且希望它
会永远完整!光明!兴旺#他们很自傲能够这样!因
为这是历史上所没有过的新国民的气象$他们的自
尊自傲!使他们没法子不深恨日本人!因为日本人几
十年来天天在损伤他们国家的尊严!破坏他们的国
土的完整%他们打算光荣的活着!就非首先反抗日本
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不可!这是新国民的第一个责任!现在"日本兵攻破
他们的北平!他们宁愿去死"也不愿受这个污辱!可
是"他们手中是空的#空着手是无法抵抗敌人的飞机
与坦克的$既不能马上去厮杀"他们想立刻逃出北
平"加入在城外作战的军队$可是"他们怎么走%向
哪里走%事前毫无准备$况且"事情是不是可以好转
呢%谁也不知道$他们都是学生"知道求学的重要#
假若事情缓和下去"而他们还可以继续求学"他们就
必定愿意把学业结束了"而后把身心献给国家$他们
着急"急于知道个究竟"可是谁也不能告诉他们预
言$他们不知怎样才好!
有许多小崔"因为北平陷落而登时没有饭吃#有

许多小文夫妇"闭上了他们的口"不能再歌舞升平#
有许多孙七"诟骂着日本人而没有更好的方法发泄
恶气#有许多刘师傅想着靠他们的武艺和日本小鬼
去拚一拚"可是敌人的坦克车在柏油路上摆开"有一
里多地长#有许多&&谁都有吃与喝那样的迫切的
问题"谁都感到冤屈与耻辱"他们都在猜测事情将要
怎样变化’’谁都不知怎样才好!
整个的北平变成了一只失去舵的孤舟"在野水

上飘荡!舟上的人们"谁都想作一点有益的事情"而
谁的力量也不够拯救他自己的$人人的心中有一团
苦闷的雾气$
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玉泉山的泉水还闲适的流着!积水滩!后海!三
海的绿荷还在吐放着清香"北面与西面的青山还在
蓝而发亮的天光下面雄伟的立着"天坛!公园中的苍
松翠柏还伴着红墙金瓦构成最壮美的景色"可是北
平的人已和北平失掉了往日的关系"北平已不是北
平人的北平了#在苍松与金瓦的上面!悬着的是日本
旗$人们的眼!画家的手!诗人的心!已经不敢看!
不敢画!不敢想北平的雄壮伟丽了$北平的一切已都
涂上耻辱与污垢$人们的眼都在相互的问%&怎么办
呢’(而得到的回答只是摇头与羞愧$
只有冠晓荷先生的心里并没感觉到有什么不舒

服#他比李四爷!小崔!孙七!刘师傅))都更多知
道一些什么 &国家(&民族(&社会(这类的名词"遇
到机会!他会运用这些名词去登台讲演一番#可是!
小崔们虽然不会说这些名词!心里却有一股子气儿!
一股子不服人的!特别不服日本人的!气儿#冠先生!
尽管嘴里花哨!心中却没有这一股子气#他说什么!
与相信什么!完全是两回事#他口中说 &国家民族(!
他心中却只知道他自己#他自己是一切#他自己是一
颗光华灿烂的明星!大赤包与尤桐芳和他的女儿是
他的卫星**小羊圈三号的四合房是他的宇宙#在
这个宇宙里!作饭!闹酒!打牌!唱戏!穿好衣服!
彼此吵嘴闹脾气!是季节与风雨#在这个宇宙里!国
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家民族等等只是一些名词!假若出卖国家可以使饭
食更好"衣服更漂亮"这个宇宙的主宰##冠晓荷

##连眼也不眨巴一下便去出卖国家$在他心里"生
命就是生活"而生活理当奢华舒服$为达到他的理想
生活水准"他没有什么不可以作的事$什么都是假
的"连国家民族都是假的"只有他的酒饭"女人"衣
冠"与金钱"是真的$
从老早"他就恨恶南京"因为国民政府"始终没

有给他一个差事$由这点恨恶向前发展"他也就看不
起中国$他觉得中国毫无希望"因为中国政府没有给
他官儿作%再向前发展"他觉得英国法国都可爱"假
若英国法国能给他个官职$现在"日本人攻进了北
平!日本人是不是能启用他呢&想了半天"他的脸上
浮起点笑意"象春风吹化了的冰似的"渐渐的由冰硬
而露出点水汪汪的意思来$他想’日本人一时绝难派
遣成千成万的官吏来"而必然要用些不抗日的人们
去办事$那么"他便最有资格去作事"因为凭良心说"
他向来没存过丝毫的抗日的心思$同时"他所结交的
朋友中有不少是与日本人有相当的关系的"他们若
是帮助日本人去办事"难道还能剩下他吗&想到这
里"他对着镜子看了看自己"觉得印堂确是发亮"眼
睛也有光$他好象记得西河沿福来店的大相士神仙
眼说过"他就在这二年里有一步好运$对着镜子"他

()惶 惑



喊了一声!"桐芳#$他看到自己喊人的口形是颇有些
气派%也听到自己的声音是清亮而带着水音儿%他的
必能走好运的信心当时增高了好几倍&

"干吗呀’$桐芳娇声细气的在院里问&
因为自己心里高兴%他觉得她的声音特别的甜

美好听%而且仿佛看到了她的永远抹得鲜红而范围
扩大的嘴唇&他好象受了她的传染%声音也带着几分
甜美与尖锐!

"那回神仙眼说我哪一年交好运来着’$问罢%他
偏着点头%微笑的等她回答&

"就是今年吧’$她刚说完%马上又把那个 "吧$
字取缔了!"就是今年#今年不是牛年吗’$

"是牛年#他说我牛年交运啊’$
"一点不错%我记得死死的#$
他没再说什么%而觉得心中有一股热气直往上

冲腾&他不便说出来%而心里决定好!日本人是可爱
的%因为给他带来好运#
在全城的人都惶惑不安的时节%冠晓荷开始去

活动&在他第一次出门的时候%他的心中颇有些不
安&街上重要的路口%象四牌楼%新街口%和护国寺
街口%都有武装的日本人站岗%枪上都上着明晃晃的
刺刀&人们过这些街口%都必须向岗位深深的鞠躬&
他很喜欢鞠躬%而且很会鞠日本式的躬(不过%他身
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上并没有什么特别的证章或标志!万一日本兵因为
不认识他而给他一些麻烦呢"人家日本人有的是子
弹!随便闹着玩也可以打死几个人呀#还有!他应当
怎样出去呢"是步行呢"还是把小崔叫过来!作他的
暂时的包车夫呢"假若步行到阔人的家里去!岂不被
人耻笑"难道冠晓荷因为城亡了就失去坐车的身分"
假若坐车呢!万一过十字路口!碰上日本兵可怎么办
呢"坐在车上安然不动!恐怕不行吧"这倒是个问题#
想了好久!他决定坐小崔的车出去$把小崔叫

来!冠先生先和他讲条件%
&小崔!这两天怎么样"’
小崔!一个脑袋象七棱八瓣的倭瓜的年轻小伙

子!没有什么好气儿的回答%
&怎么样"还不是饿着#’不错!冠先生确是小崔

的主顾!可是小崔并不十分看得起冠先生$
&得啦!’冠先生降格相从的一笑!&今天不至于

饿着了!拉我出去吧#’
&出去"城外头还开着炮哪#’小崔并不十分怕大

炮!他倒是心中因怀疑冠先生要干什么去而有些反
感$他不准知道冠先生出去作什么!但是他确能猜
到%在这个炮火连天的时候要出去!必定是和日本人
有什么勾结$他恨在这时候与日本人有来往的人$他
宁可煞一煞腰带!多饿一两顿!也不愿拉着这样的人
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去满街飞跑!生活艰苦的人"象小崔"常常遇到人类
和其他的一切动物最大的忧患##饥饿$可是"因为
常常的碰上它"他们反倒多了一些反抗的精神%积极
的也好"消极的也好"他们总不肯轻易屈服$
冠先生"可是"不明白这点道理%带着骄傲与轻

蔑的神气"他说&’我不教你白拉"给你钱!而且"(
他轻快的一仰下巴颏"’多给你钱!平日"我给你八
毛钱一天"今天我出一块!一块!(他停顿了一下"又
找补上个 ’一块!(这两个字是裹着口水"象一块糖
果似的"在口中咂着味儿说出来的$他以为这两个字
一定会教任何穷人去顶着枪弹往前飞跑的$

’车厂子都关着呢"我哪儿赁车去)再说"(小崔
没往下说"而在倭瓜脸上摆出些不屑的神气来$

’算啦!算啦!(冠先生挂了气$’不拉就说不拉"
甭绕弯子!你们这种人"就欠饿死!(
大赤包儿这两天既没人来打牌"又不能出去游

逛"一脑门子都是官司$她已经和尤桐芳和两个女儿
都闹过了气"现在想抓到机会另辟战场$仰着脸"挑
着眉"脚步沉稳"而怒气包身"她象座轧路的汽辗子
似的走进来$并没有看小崔 *因为不屑于+"她手指
着冠先生&

’你跟他费什么话呢)教他滚蛋不就结啦!(
小崔的倭瓜脸上发了红$他想急忙走出去"可是
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他管不住了自己!平日他就讨厌大赤包"今天在日本
鬼子进城的时节"他就觉得她特别讨厌#$说话可别
带脏字儿"我告诉你%好男不跟女斗"我要是还口"
你可受不了%&

$怎么着’&大赤包的眼带着杀气对准了小崔的
脸"象两个机关枪枪口似的!她脸上的黑雀斑一个个
都透出点血色"紫红红的象打了花脸!$怎么着’&她
稳而不怀善意的往前迈了两步!

$你说怎么着’&小崔一点也不怕她"不过心中可
有点不大好受"因为他知道假若大赤包真动手"他就
免不了吃哑叭亏(她是个女的"他不能还手!
教小崔猜对了#大赤包冷不防的给了他一个气

魄很大的嘴巴!他发了火#$怎吗’打人吗’&可是"
还不肯还手!北平是亡了"北平的礼教还存在小崔的
身上!$要打"怎不去打日本人呢’&

$好啦%好啦%&冠先生觉得小崔挨了打"事情就
该结束了"他过来把大赤包拉开!$小崔"你还不走’&

$走’新新%凭什么打人呢’你们这一家子都是
日本人吗’&小崔立住不动!
二太太桐芳跑了进来!两只永远含媚的眼睛一

扫"她已经明白了个大概!她决定偏向着小崔!一来"
她是唱鼓书出身"同情穷苦的人们(二来"为反抗大
赤包"她不能不袒护小崔!$得了"小崔"好男不跟
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女斗!甭跟她生气"#
小崔听到这两句好话$气平了一点%&不是呀$二

太太"你听我说"#
&全甭说啦"我都明白"等过两天$外面消停了$

你还得拉我出去玩呢"走吧$家去歇歇吧"#桐芳知
道从此以后$大赤包决不再坐小崔的车$所以故意这
么交待一番$以示反抗!
小崔也知道自己得罪了两个’’冠先生和大赤

包’’照顾主儿(那么$既得到桐芳的同情与照应$
也该见台阶就下!&好啦$二太太$我都看在你的面
上啦"#说完$手摸着热辣辣的脸$往外走!
约摸着小崔已走到门口$冠先生才高声的声明%

&这小子$给脸不要脸"你看着$从此再不坐他的车"#
说罢$他在屋中很快的来回走了两趟$倒好象是自己
刚刚打完人似的那样发着余威"

&算啦吧$你"#大赤包发着真正的余威$&连个
拉车的你都治不了$你没长着手吗)你家里的小妖精
帮着拉车的说话$你也不敢哼一声$你看你$还象个
男子汉大丈夫"多咱你的小婆子跟拉车的跑了$你大
概也不敢出一声$你个活王八"#
她的话里本也骂到桐芳$可是桐芳已躲到自己

屋里去!象得了胜的蟋蟀似的在盆儿里暗自得意!
冠晓荷微笑的享受着这绝对没有乐音的叫骂$
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决定不还口!他怕因为吵闹"说丧气话"而冲坏了自
己的好运!他又走到镜子前"细细端详自己的印堂与
眉眼#印堂的确发亮"他得到不少的安慰!
冠太太休息了一会儿"老声老气的问#
$你雇车干吗%难道这时候还跟什么臭女人拿约

会吗%&
冠先生转过脸来"很俊美的一笑#$我出去干点

正经的"我的太太’&
$你还有什么正经的%十来年了"你连屁大的官

儿都没作过’&
$这就快作了啊’&
$怎吗%&
$一朝天子一朝臣"你还不明白吗%&
$嗯’&大赤包由鼻孔里透出点不大信任他的声

音与意思!可是"很快的她又 $嗯&了一下"具有恍
然大悟的表示!她马上把嘴唇并上"嘴角下垂"而在
鼻洼那溜儿露出点笑意!她的喜怒哀乐都是大起大
落"整出整入的(只有这样说恼便恼"说笑就笑"才
能表现出她的魄力与气派"而使她象西太后!
她的语声忽然变得清亮了#$你为什么不早说’

走"我跟你去’&
$咱们俩走着去%&
$不会叫汽车吗%&

)*惶 惑



!铺子都关着门哪"#
!就是铁门$我也会把它砸开"走"#
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七

虽然孙七平日好和小崔闹别扭!及至小崔受了
委屈!他可是真诚的同情小崔"

#怎么着$大赤包敢打人$%孙七&&因为给人家
剃过二十多年的头!眼睛稍微有点近视&&眯着点
眼问"

#他妈的!他们还没勾上日本鬼子呢!就这个样’
赶明儿他们给小鬼子咂上((!还有咱们活的份儿
吗$%小崔的声音故意放高!为是教三号的人们听见"

#他们也得敢)%孙七的声音也不低"#咱们走着
瞧!光脚的还怕穿鞋的吗$%
孙七和小崔的联合攻击!教全胡同的人都晓得

了冠家的活动"大家全不晓得国家大事要怎样演变!
而一致的以为冠晓荷没有人味儿"
这点 #舆论%不久便传到白巡长的耳中去"他把

小崔调到个空僻的地方嘱咐了一番*
#你少说点话)这年月!谁也不准知道谁站在那

儿呢!最好是别得罪人)听见没有$%

++惶 惑



!听见了"#小崔$一个洋车夫$对巡警是向来没
有什么好感的%白巡长可是个例外%多少次$他因酒
后发酒疯$或因穷而发邪脾气$人家白巡长总是嘴里
厉害$而心中憨厚$不肯把他带了走%因此$即使白
巡长的话不能完全教他心平气和$他也勉强的遵从%
!白巡长$难道日本兵就这么永远占了北平吗&#

!那$我不知道%我就知道坏鬼们都快要抬头"#
白巡长叹了口气%

!怎么&#
!怎么"你看哪$每打一次仗$小偷儿$私运烟

土的$和嘎杂子们’$就都抖起来一回%我知道的清
楚$因为我是干警察的%我们明明知道$可是不能管
他们$你看$连我们自己还不知道明天是什么样儿
呀"这次$就更不同了(来的是日本人$还有不包庇
坏蛋琉璃球儿的&你看着吧$赶明儿大街上要不公然
的吆喝烟土$你把咱的眼珠子挖了去"#

!那么从今以后就没有咱们好人走的路儿了&#
!好人&城全教人家给打下来了$好人又值几个

铜板一个&不过$话得往回说$坏人尽管摇头摆尾的
得意$好人还得作好人"咱们得忍着点$不必多得罪
人$好鞋不踩臭狗屎$你明白我的话吧&#
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小崔点了点头!而心中有点发胡涂"
事实上!连日本人也没把事情弄清楚"日本并不

象英美那样以政治决定军事!也不象德意那样以军
事决定政治"她的民族的性格似乎替她决定了一切"
她有天大的野心!而老自惭腿短身量矮!所以尽管她
有吞吃了地球的欲望!而不敢公然的提出什么主义!
打起什么旗号"她只能在军人闯出祸来以后!才去找
合适的欺人的名词与说法"她的政治是给军事擦屁
股用的"
在攻陷北平以前!在北平!在天津!在保定!日

本都埋伏下一些地痞流氓!替他们作那些绝对无耻!
连她自己也不好意思承认的事情"及至北平攻陷!这
些地痞流氓自然没有粉墨登场的资格与本领!而日
本也并未准备下多少官吏来马上发号施令"所以!北
平只是军事的占领!一切都莫名其妙的停顿下来"
小崔的腿!孙七的手!小文的嘴!都空闲起来"

只有冠晓荷 #马不停蹄$"可是!他并没奔走出什么
眉目来"和大赤包转了两天!他开始明白!政治与军
事的本营都在天津"北平是世界的城园!文物的宝
库!而在政治与军事上!它却是天津的附属"策动侵
华的日本人在天津!最愿意最肯帮助日本人的华人
也在那里"假若天津是唱着文武带打的大戏!北平只
是一出空城计"
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可是!冠晓荷并不灰心"他十分相信他将要交好
运!而大赤包的鼓励与协助!更教他欲罢不能"自从
娶了尤桐芳以后!他总是与小太太串通一气!夹攻大
赤包"大赤包虽然气派很大!敢说敢打敢闹!可是她
的心地却相当的直爽!只要得到几句好话!她便信以
为真的去原谅人"冠晓荷常常一方面暗中援助小太
太!一方面给大赤包甜蜜的话听!所以她深恨尤桐
芳!而总找出理由原谅她的丈夫"同时!她也知道在
姿色上!在年龄上!没法与桐芳抗衡!所以原谅丈夫
仿佛倒是一种无可奈何的败中取胜的办法"她交际!
她热心的帮助丈夫去活动!也是想与桐芳争个各有
千秋"这回在城亡国辱之际!除了凑不上手打牌!与
不能出去看戏!她并没感到有什么可痛心的!也没想
到晓荷的好机会来到"及至听到他的言论!她立刻兴
奋起来"她看到了官职!金钱!酒饭!与华美的衣服"
她应当拚命去帮助丈夫!好教这些好东西快快到她
的手中"她的热诚与努力!颇使晓荷感动!所以这两
天他对太太特别的和蔼客气!甚至于善意的批评她
的头发还少烫着几个鬈儿#这!使她得到不少的温
暖!而暂时的与桐芳停了战"
第三天!她决定和晓荷分头出去"由前两天的经

验!她晓得留在北平的朋友们都并没有什么很大的
势力!所以她一方面教晓荷去找他们!多有些联络反

$% 老 舍 文 集



正是有益无损的!在另一方面"她自己去另辟门路"
专去拜访妇女们##那些在天津的阔人们的老太
太"太太"姨太太"或小姐"因为爱听戏或某种原因
而留在北平的$她觉得这条路子比晓荷的有更多的
把握"因为她既自信自己的本领"又知道运动官职地
位是须走内线的$把晓荷打发走"她嘱咐桐芳看家"
而教两个女儿也出去%

&你们也别老坐在家里白吃饭’出去给你爸爸活
动活动’自从政府迁到南京"你爸爸就教人家给刷下
来了!虽然说咱们没有挨过饿"可是坐吃山空"日子
还长着呢"将来怎么办(乘着他还能蹦蹦跳跳的"乘
着这个改朝换代的时机"咱们得众星捧月"把他抬出
去’听明白没有()
高第和招弟并不象妈妈那么热心$虽然她们的

家庭教育教她们喜欢热闹"奢侈"与玩乐"可是她们
究竟是年轻一代的人!她们多少也知道些亡国的可
耻$
招弟先说了话$她是妈妈的 &老)女儿"所以比

姐姐得宠$今天"因为怕日本兵挨家来检查"所以她
只淡淡的敷了一点粉"而没有抹口红$&妈"听说路
上遇见日本兵"就要受搜查呢’他们专故意的摸女人
的胸口’)

&教他们摸去吧’还能摸掉你一块肉’)大赤包一
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旦下了决心!是什么也不怕的"#你呢$%她问高第"
高第比妹妹高着一头!后影儿很好看!而面貌不

甚美&&嘴唇太厚!鼻子太短!只有两只眼睛还有时
候显着挺精神"她的身量与脾气都象妈妈!所以不得
妈妈的喜欢’两个硬的碰到一块儿!谁也不肯退让!
就没法不碰出来火光"在全家中!她可以算作最明白
的人!有时候她敢说几句他们最不爱听的话"因此!
大家都不敢招惹她!也就都有点讨厌她"

#我要是你呀!妈!我就不能让女儿在这种时候
出去给爸爸找官儿作(丢人(%高第把短鼻子纵成一
条小硬棒子似的说"

#好(你们都甭去(赶明儿你爸爸挣来钱!你们
可别伸手跟他要啊(%大赤包一手抓起刺绣的手提
包!一手抓起小檀香骨的折扇!象战士冲锋似的走出
去"

#妈(%招弟把娘叫住"#别生气!我去(告诉我
上哪儿$%
大赤包匆忙的由手提包里拿出一张小纸!和几

块钱的钞票来"指着纸条!她说)#到这几家去(别
直入公堂的跟人家求事!明白吧$要顺口答音的探听
有什么路子可走(你打听明白了!明天我好再亲自
去"我要是一个人跑得过来!决不劳动你们小姐们(
真(我跑酸了腿!决不为我自己一个人(%
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交代完!大赤包口中还唧唧咕咕的叨唠着走出
去"招弟手中拿着那张小纸和几张钞票!向高第吐了
吐舌头"#得$先骗过几块钱来再说$姐姐!咱们俩
出去玩会儿好不好%等妈妈回来!咱们就说把几家都
拜访过了!可是都没有人在家!不就完啦"&

#上哪儿去玩"还有心情去玩%&高第皱着眉说"
#没地方去玩倒是真的$都是臭日本鬼子闹的$&

招弟撅着小嘴说"#也不知什么时候才能太平%&
#谁知道$招弟!假若咱们打不退日本兵!爸爸

真去给鬼子作事!咱们怎办呢%&
#咱们%&招弟眨着眼想了一会儿"#我想不出来$

你呢%&
#那!我就不再吃家里的饭$&
#哟$&招弟把脖儿一缩!#你净拣好听的说$你

有挣饭吃的本事吗%&
#嗨$&高第长叹了一口气"
#我看哪!你是又想仲石了!没有别的$&
#我倒真愿去问问他!到底这都是怎么一回事$&
仲石是钱家那个以驶汽车为业的二少爷"他长

得相当的英俊!在驶着车子的时候!他的脸蛋红红
的!头发蓬松着!显出顶随便!而又顶活泼的样子!
及至把蓝布的工人服脱掉!换上便装!头发也梳拢整
齐!他便又象个干净利落的小机械师"虽然他与冠家

’(惶 惑



是紧邻!他可是向来没注意过冠家的人们!因为第一
他不大常回家来!第二他很喜爱机械!一天到晚他不
是耍弄汽车上的机件!"他已学会修理汽车#!便是拆
开再安好一个破表!或是一架收音机$他的心里几乎
没想过女人%他的未婚妻是他嫂子的叔伯妹妹!而由
妈妈硬给他定下的%他看嫂子为人老实规矩!所以也
就相信她的叔伯妹妹也必定错不了%他没反对家中
给他定婚!也没怎样热心的要结婚%赶到妈妈问他

&多咱办喜事啊’的时候!他总是回答(&不忙)等我
开了一座修理汽车行再说)’他的志愿是开这么一个
小铺!自东自伙!能够装配一切零件%他愿意躺在车
底下去摆弄那些小东西$弄完!看着一部已经不动的
车又能飞快的跑起来!他就感到最大的欣悦%
有一个时期!他给一家公司开车!专走汤山%高

第!有一次!参加了一个小团体!到汤山旅行!正坐
的是仲石的车%她有点晕车!所以坐在了司机台上%
她认识仲石!仲石可没大理会她%及至说起话来!他
才晓得她是冠家的姑娘!而对她相当的客气%在他!
这不过是情理中当然的举动!丝毫没有别的意思%可
是!高第!因为他的模样的可爱!却认为这是一件罗
曼司的开始%
高第有过不少的男友!但是每逢他们一看到招

弟!便马上象蜂儿看到另一朵更香蜜的花似的!而放
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弃了她!她为这个和妹妹吵嘴"妹妹便理直气壮的反
攻#$我并不要抢你的朋友"可是他们要和我相好"有
什么办法呢%也许是你的鼻子不大讨人喜欢吧%&这
种无情的攻击"已足教高第把眼哭肿"而妈妈又在一
旁敲打着#$是呀"你要是体面点"有个人缘儿"能
早嫁个人"也教我省点心啊’&妈妈的本意"高第也
知道"是假若她能象妹妹一样漂亮"嫁个阔人"对冠
家岂不有很大的好处么%
因此"高第渐渐的学会以幻想作安慰!她老想有

朝一日"她会忽然的遇到一个很漂亮的青年男子"在
最静僻的地方一见倾心"直到结婚的时候才教家中
看看他是多么体面"使他们都大吃一惊!她需要爱(
那么"既得不到"她便在脑中给自己制造!
遇见了仲石"她以为心里所想的果然可以成为

事实’她的耳朵几乎是钉在了西墙上"西院里的一咳
一响"都使她心惊!她耐心的"不怕费事的"去设尽
心机打听钱家的一切"而钱家的事恰好又没多少人
晓得!她从电话簿子上找到公司的地址"而常常绕着
道儿到公司门外走来走去"希望能看到仲石"可是始
终也见不到!越是这样无可捉摸"她越感到一种可爱
的苦痛!她会用幻想去补充她所缺乏的事实"而把仲
石的身世"性格"能力等等都填满"把他制造成个最
理想的青年!
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她开始爱读小说!而且自己偷偷的也写一些故
事"哪一个故事也没能写得齐全!只是她的白字与错
字却非常的丰富"故事中的男主角永远是仲石!女主
角可有时候是她自己!有时候是招弟"遇到以招弟为
女主角的时候!那必定是个悲剧"
招弟偷看了这些不成篇的故事"她是世界上第

一个知道高第有这个秘密的"为报复姐姐使她作悲
剧的主角!她时常以仲石为工具去嘲弄姐姐"在她
看!钱家全家的人都有些古怪#仲石虽然的确是个漂
亮青年!可是职业与身分又都太低"尽管姐姐的模样
不秀美!可还犯不上嫁个汽车司机的"在高第心中
呢!仲石必是个能作一切!知道一切的人!而暂时的
以开车为好玩!说不定哪一天他就会脱颖而出!变成
个英雄!或什么承受巨大遗产的财主!象小说中常见
到的那样的人物"每逢招弟嘲讽她!她就必定很严肃
的回答$%我真愿意和他谈谈!他一定什么都知道&’
今天!招弟又提起仲石来!高第依然是那么严肃

的回答!而且又补充上$
%就算他是个不折不扣的汽车夫吧!也比跪下向

日本人求官作的强!强的多&’
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八

祁瑞宣的心里很为难!八月中旬是祖父七十五
岁的寿日!在往年"他必定叫三四桌有海参"整鸡"
整鱼的三大件的席来"招待至亲好友"热闹一天!今
年怎么办呢#这个事不能去和老人商议"因为一商议
就有打算不招待亲友的意思"而老人也许在表面上
赞同"心里却极不高兴$$老人的年岁正象岁末的
月份牌"撕一张就短一张"而眼看着已经只剩下不多
的几张了%所以"老人们对自己的生日是特别注意
的"因为生日与丧日的距离已没有好远!

&我看哪"’小顺儿的妈很费了一番思索才向丈
夫建议"&还是照往年那么办!你不知道"今年要是
鸦雀无声的过去"他老人家非病一场不可(你爱信不
信(’

&至于那么严重#’瑞宣惨笑了一下!
&你没听见老人直吹风儿吗#’小顺儿的妈的北

平话"遇到理直气壮振振有词的时候"是词汇丰富"
而语调轻脆"象清夜的小梆子似的!&这两天不住的
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说!只要街上的铺子一下板子!就什么事也没有了"
这不是说给咱们听哪吗#老人家放开桄儿 $尽量的%
活!还能再活几年!再说!咱们要是不预备下点酒儿
肉儿的!亲戚朋友们要是来了!咱们岂不抓瞎#&

’他们会不等去请!自动的来!在这个年月#&
’那可就难说(别管天下怎么乱!咱们北平人绝

不能忘了礼节(&
瑞宣没再言语"平日!他很自傲生在北平!能说

全国遵为国语的话!能拿皇帝建造的御苑坛社作为
公园!能看到珍本的书籍!能听到最有见解的言论!
净凭耳熏目染!也可以得到许多见识"连走卒小贩全
另有风度(今天!听到韵梅的话!他有点讨厌北平人
了!别管天下怎么乱))呕!作了亡国奴还要庆寿(

’你甭管!全交给我得啦(哪怕是吃炒菜面呢!反
正亲友来了!不至于对着脸儿发楞(老人家呢要看的
是人!你给他山珍海味吃!他也吃不了几口(&小顺
儿的妈说完!觉得很满意!用她的水灵的大眼睛扫射
了一圈!仿佛天堂!人间!地狱!都在她的了解与管
理中似的"
祁天佑回家来看看"他的脸瘦了一些!挂着点不

大自然的笑容"’铺户差不多都开了门!咱们可挑出
了幌子去"有生意没生意的!开开门总觉得痛快点(&
他含着歉意的向祁老人报告"
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!开开门就行了"铺户一开#就有了市面#也就
显着太平了"$祁老人的脸上也有了笑容%
和老父亲搭讪了几句#天佑到自己屋里看看老

伴儿%她虽还是病病歪歪的#而心里很精细#问了国
事#再问铺子的情形%天佑对国事不十分清楚#而只
信任商会#商会一劝大家献捐#他就晓得是要打仗#
商会一有人出头维持治安#他便知道地面上快消停
了%这次#除了商会中几个重要人物作些私人的活
动#商会本身并没有什么表示#而铺户的开市是受了
警察的通告的%因此#天佑还不能肯确的说大局究竟
如何%
至于买卖的好坏#那要完全依着治乱而决定#天

佑的难处就在因为不明白时局究竟如何#而不敢决
定是否马上要收进点货物来%

!日本鬼子进了城#一时不会有什么生意%生意
淡#货价就得低#按理说我应当进点货#等时局稍微
一平静#货物看涨#咱们就有个赚头"可是#我自己
不敢作主#东家们又未必肯出钱#我只好楞着"我心
里不用提有多么不痛快了"这回的乱子和哪一回都
不同#这回是日本鬼子打咱们#不是咱们自己打自
己#谁知道他们会拉什么屎呢&$

!过一天算一天吧#你先别着急"$
!我别着急&铺子赚钱#我才能多分几个"$
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!天塌砸众人哪"又有什么法儿呢#$
说到这里"瑞宣进来了"提起给祖父作寿的事%

父亲皱了皱眉%在他的心里"给老父亲作寿差不多和
初二十六祭财神一样"万不能马虎过去%但是"在这
日本兵刚刚进了城的时候"他实在打不起精神来%想
了半天"他低声的说&!你看着办吧"怎办怎好’$瑞
宣更没了主意%
大家楞住了"没有话说"虽然心里都有千言万

语%这时候"隔壁小文拉起胡琴来"小文太太象在城
根喊嗓子那样"有音无字的咿((咿((啊((啊

((了几声%
!还有心思干这个’$瑞宣皱着眉说%
!人家指着这个吃饭呀’$天佑本来也讨厌唱戏"

可是没法子不说这句实话%意在言外的"他抓到了人
们的心情的根底((教谁压管着也得吃饭’
瑞宣溜了出来%他觉得在屋中透不过气来%父亲

的这一句话教他看见了但丁的地狱"虽然是地狱"那
些鬼魂们还能把它弄得十分热闹’他自己也得活下
去"也就必须和鬼魂们挤来挤去’

!瑞宣’$天佑叫了一声"赶到屋门口来%!你到
学校看看去吧’$
小顺儿正用小砖头打树上的半红的枣子%瑞宣

站住"先对小顺儿说&!你打不下枣儿来"不留神把
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奶奶屋的玻璃打碎!就痛快了"#
$门口没有!没有卖糖的!还不教人家吃两个枣

儿%#小顺儿怪委屈的说&
奶奶在屋里接了话’$教他打去吧"孩子这几天

什么也吃不着"#
小顺儿很得意!放胆的把砖头扔得更高了些&
瑞宣问父亲’$哪个学校%#
$教堂的那个&我刚才由那里过!听见打铃的声

儿!多半是已经开了课&#
$好"我去看看"#瑞宣正想出去走走!散一散胸

中的闷气&
$我也去"#小顺儿打下不少的叶子!而没打下一

个枣儿!所以改变计划!想同父亲逛逛街去&
奶奶又答了话’$你不能去呀"街上有日本鬼子"

教爷爷给你打两个枣儿"乖"#
瑞宣没顾得戴帽子!匆匆的走出去&
他是在两处教书&一处是市立中学!有十八个钟

点!都是英语&另一处是一个天主教堂立的补习学
校!他只教四个钟头的中文&兼这四小时的课!他并
不为那点很微薄的报酬!而是愿和校内的意国与其
他国籍的神父们学习一点拉丁文和法文&他是个不
肯教脑子长起锈来的人&
大街上并没有变样子&他很希望街上有了惊心
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的改变!好使他咬一咬牙!管什么父母子女!且去身
赴国难"可是!街上还是那个老样儿!只是行人车马
很少!教他感到寂寞!空虚!与不安"正如他父亲所
说的!铺户已差不多都开了门!可是都没有什么生
意"那些老实的!规矩的店伙!都静静的坐在柜台内!
有的打着盹儿!有的向门外呆视"胡同口上已有了洋
车!车夫们都不象平日那么嬉皮笑脸的开玩笑!有的
靠着墙根静立!有的在车簸箕上坐着"耻辱的外衣是
静寂"
他在护国寺街口!看见了两个武装的日本兵!象

一对短而宽的熊似的立在街心"他的头上出了汗"低
下头!他从便道上!紧擦着铺户的门口走过去"他觉
得两脚象踩着棉花"走出老远!他才敢抬起头来"仿
佛有人叫了他一声!他又低下头去#他觉得自己的姓
名很可耻"
到了学校!果然已经上了课!学生可是并没有到

齐"今天没有他的功课!他去看看意国的窦神父"平
日!窦神父是位非常和善的人#今天!在祁瑞宣眼中!
他好象很冷淡!高傲"瑞宣不知道这是事实!还是因
自己的心情不好而神经过敏"说过两句话后!神父板
着脸指出瑞宣的旷课"瑞宣忍着气说$%在这种情形
之下!我想必定停课&’

%呕&’神父的神气十分傲慢"%平常你们都很爱
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国!赶到炮声一响!你们就都藏起去"#
瑞宣咽了口吐沫!楞了一会儿$他又忍住了气$

他觉得神父的指摘多少是近情理的!北平人确是缺
乏西洋人的那种冒险的精神与英雄气概$神父!既是
代表上帝的!理当说实话$想到这里!他笑了一下!
而后诚意的请教%

&窦神父"你看中日战争将要怎么发展呢’#
神父本也想笑一下!可是被一点轻蔑的神经波

浪把笑拦回去$&我不知道"我只知道改朝换代是中
国史上常有的事"#
瑞宣的脸上烧得很热$他从神父的脸上看到人

类的恶根性((崇拜胜利 )不管是用什么恶劣的手
段取得的胜利*!而对失败者加以轻视及污蔑$他一
声没出!走了出来$
已经走出半里多地!他又转身回去!在教员休息

室写了一张纸条!叫人送给窦神父((他不再来教
课$
再由学校走出来!他觉得心中轻松了一些$可是

没有多大一会儿!他又觉得这实在没有什么可得意
的+一个被捉进笼中的小鸟!尽管立志不再啼唱!又
有什么用处呢’他有点头疼$丧胆游魂的!他走到小
羊圈的口上!街上忽然乱响起来!拉车的都急忙把车
拉入胡同里去!铺户都忙着上板子!几个巡警在驱逐
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行人!"别走了#回去#到胡同口里去#$铺户上板子
的声响%无论在什么时候%总给人以不快之感&瑞宣
楞着了&一眼%他看见白巡长&赶过去%他问!"是
不是空袭’$这本是他突然想起来的%并没有什么特
别的意义&及至已经问出来%他的心中忽然一亮!
"我们有空军%来炸北平吧#和日本人一同炸死%也
甘心#$他暗自祷告着&
白巡长的微笑是耻辱%无可奈何%与许多说不出

的委屈的混合物!"什么空袭’净街#给(($他的
眼极快的向四围一扫%而后把声音放低%"给日本老
爷净街#$
瑞宣的心中又黑了%低头走进巷口&
在大槐树底下%小崔的车歪脖横狼的放着&小

崔%倭瓜脸气得一青一红的%正和李四爷指手画脚的
说!"看见没有’刚刚把车拉出去%又净了街#教人
怎么往下混呢’一刀把我宰了%倒干脆#这么笨锯锯
我%简直受不了#$
李四爷今天得到消息较迟%含着歉意的向瑞宣

打招呼!"街上怎样啦’祁大爷#$
"吃过饭了’四爷爷’$瑞宣立住%勉强的笑着说!

"大概是日本要人从这里过%净街#$
"不是关城门’$在李四爷的心中%只要不关城

门%事情就不至于十分严重&
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!不至于吧"#
!快三十年没见过这个阵式了"#李四爷慨叹着

说$!当初有皇上的时候%皇上出来才净街"难道日
本人要作咱们的皇上吗&#
瑞宣没话可答%惨笑了一下$
!祁先生"#小崔用乌黑的手扯了瑞宣一把%给大

褂上印上了两个指头印儿$!你看%到底要怎样呢&真
要他妈的老这么锯磨人%我可要当兵去啦"#
瑞宣喜欢李四爷与小崔这点情感%可是他没法

回答他们的问题$
四大妈拖着破鞋%眯着两只大近视眼%从门内出

来$!谁说当兵去&又是小崔吧&你这小子%放下老
婆不管%当兵去&真有你的"把老婆交给我看着吗&
赶紧回家睡个觉去%等铺子开了门%再好好的去拉
车"#

!四大妈%谁知道铺子关到什么时候呢"一落太
阳%又该戒严了%我拉谁去&#

!甭管借盐%还是借醋%我不准你在这儿瞎胡
扯"#
小崔知道反抗四大妈是没有便宜的%气哼哼的

把车拉进院子去$
!看你这老东西"#四大妈转移了攻击的目标$

!铺子都上了门%你怎么不喊一声%教大家伙知道知
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道哇!"说到了这里#她才看见瑞宣$%哟&祁大爷呀#
你看我这瞎摸合眼’ 的&祁大爷#这么一会儿关城#
一会儿净街的#到底都是怎么回事呀!"
瑞宣没话可说(他恨那些华北执政的人们#平日

把百姓都装在罐子里#一旦遇到危难#他们甩手一
走#把那封得严严的罐子留给敌人&凭着几千年的文
化与历史#民气是绝对可用的#可是))

%我也说不清&盼着过几天就好点了吧&"他只能
这么敷衍一下#好搭讪着走开(
进了家门#他看见祁老人#天佑#瑞丰夫妇#都

围着枣树闲谈呢(瑞丰手里捧着好几个半红的枣子#
一边吃#一边说$%这就行了&甭管日本人也罢#中
国人也罢#只要有人负责#诸事就都有了办法(一有
了办法#日本人和咱们的心里就都消停了&"说着#把
枣核儿用舌头一顶#吐在地上*又很灵巧的把另一个
枣子往高处一扔#用嘴接住(
瑞丰长得干头干脑的#什么地方都仿佛没有油

水(因此#他特别注意修饰#凡能以人工补救天然的#
他都不惜工本#虔诚修治(他的头发永远从当中分
缝#生发油与生发蜡上得到要往下流的程度(他的小
干脸永远刮得极干净#象个刚刚削去皮的荸荠*脸蛋
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上抹着玉容油!他的小干手上的指甲"永远打磨得十
分整齐"而且擦上油!他的衣服都作得顶款式"鲜明"
若在天桥儿闲溜"人家总以为他是给哪个红姑娘弹
弦子的!
或者因为他的头小"所以脑子也不大"他所注意

的永远是最实际的东西与问题"所走的路永远是最
省脚步的捷径!他没有丝毫的理想!
现在"他是一家中学的庶务主任!
瑞宣与瑞全都看不上老二!可是祁老人"天佑"

和天佑太太都相当的喜欢他"因为他的现实主义使
老人们觉得他安全可靠"不至于在外面招灾惹祸!假
若不是他由恋爱而娶了那位摩登太太"老人们必定
会派他当家过日子"他是那么会买东西"会交际"会
那么婆婆妈妈的和七姑姑八老姨都说得来!不幸"他
娶了那么位太太!他实际"她自私#二者归一"老人
们看出不妥之处来"而老二就失去了家庭中最重要
的地位!为报复这个失败"他故意的不过问家事"而
等到哥嫂买贵了东西"或处置错了事情"他才头头是
道的去批评"甚至于攻击!

$大哥%&瑞丰叫得很亲切"显出心中的痛快’
$我们学校决定了用存款维持目前"每个人((不论
校长"教员"和职员((都暂时每月拿二十块钱维持
费!大概你们那里也这么办!二十块钱"还不够我坐
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车吸烟的呢!可是"这究竟算是有了个办法#是不是$
听说"日本的军政要人今天在日本使馆开会"大概不
久就能发表中日两方面的负责人%一有人负责"我
想"经费就会有了着落"维持费或者不至于发好久%
得啦"这总算都有了头绪#管他谁组织政府呢"反正
咱们能挣钱吃饭就行!&
瑞宣很大方的一笑"没敢发表自己的意见%在父

子兄弟之间"他知道"沉默有时候是最保险的%
祁老人连连的点头"完全同意于二孙子的话%他

可是没开口说什么"因为二孙媳妇也在一旁"他不便
当众夸奖孙子"而增长他们小夫妇的骄气%

’你到教堂去啦$怎么样$&天佑问瑞宣%
瑞丰急忙把嘴插进来(’大哥"那个学校可是你

的根据地!公立学校))或者应当说"中国人办的学
校))的前途怎样"谁还也不敢说%外国人办的就是
铁杆儿庄稼!你马上应当运动"多得几个钟点!洋人
决不能教你拿维持费!&
瑞宣本来想暂时不对家中说他刚才在学校中的

举动"等以后自己找到别的事"补偿上损失"再告诉
大家%经老二这么一通"他冒了火%还笑着"可是笑
得很不好看"他声音很低"而很清楚的说(’我已经
把那四个钟头辞掉了!&

’什))&老二连 ’什&下的 ’么&还没说出来"
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就又闭上了嘴!平日"他和老三常常吵嘴#老三不怕
他"他也不怕老三#争吵总是无结果而散!对老大"
他只敢暗中攻击"而不敢公开的吵闹#他有点怕老
大!今天"看瑞宣的神色不大对"他很快的闭上了嘴!
祁老人心里很不满意长孙这个把馒头往外推的

办法"可是不便说什么"于是假装没有听见!
天佑知道长子的一举一动都有分寸"也知道一

个人在社会上作事是必定有进有退的"而且进退决
定于一眨眼的工夫"不愿意别人追问为了什么原因!
所以"他很怕别人追问瑞宣"而赶紧的说$%反正只
是四点钟"没关系&老大你歇歇去&’
小顺儿的妈正在东屋里作事"两手又湿又红"用

手背抹着脑门上的汗"在屋门里往外探了探头!院中
大家的谈话"她没有听清楚"可是直觉的感到有点不
对!见丈夫往北屋走"她问了声$%有晾凉了的绿豆
汤"喝不喝(’她的语气满含着歉意"倒好象是她自
己作了什么使大家不快的事!
瑞宣摇了摇头"走进老三屋里去!老三正在床上

躺着"看一本线装书))洋书都被大哥给烧掉"他一
来因为无聊"二来因要看看到底为什么线装书可以
保险"所以顺手拿起一本来!看了半天"他才明白那
是一本*大学衍义+!他纳着气儿慢慢的看那些大字!
字都印得很清楚"可是仿佛都象些舞台上的老配角"
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穿戴着残旧的衣冠!在那儿装模作样的扭着方步!一
点也不精神"当他读外文的或中文的科学书籍的时
候!书上那些紧凑的小字就象小跳蚤似的又黑又亮"
他皱紧了眉头!用眼去捉它们!一个个的捉入脑中"
他须花费很大的心力与眼力!可是读到一个段落!他
便整个的得到一段知识!使他心中高兴!而脑子也仿
佛越来越有力量"那些细小的字!清楚的图表!在他
了解以后!不但只使他心里宽畅!而且教他的想象活
动##由那些小字与图解!他想到宇宙的秩序!伟
大!精微!与美丽"假若在打篮球的时候!他觉得满
身都是力量与筋肉!而心里空空的$赶到读书的时
候!他便忘了身体!而只感到宇宙一切的地方都是精
微的知识"现在!这本大字的旧书!教他摸不清头脑!
不晓得说的到底是什么"他开始明白为什么敌人不
怕线装书"

%大哥&你出去啦’(他把书扔在一边!一下子坐
起来"
瑞宣把与窦神父见面的经过!告诉了弟弟!然后

补上)%无聊&不过!心里多少痛快点&(
%我喜欢大哥你还有这么点劲儿&(瑞全很兴奋

的说"
%谁知道这点劲儿有什么用处呢’能维持多么久

呢’(
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!当然有用处"人要没有这点劲儿#跟整天低着
头拣食的鸡有什么分别呢$至于能维持多么久#倒难
说了%大哥你就吃了这一家子人的亏%连我也算上#
都是你的累赘"&

!一想起窦神父的神气#我真想跺脚一走#去给
中国人争点气"连神父都这样看不起咱们#别人更可
想见了"我们再低着头装窝囊废#世界上恐怕就没一
个人同情咱们#看得起咱们了"&

!大哥你尽管这么说#可是老拦着我走"&
!不#我不拦你走"多咱我看走的时机到了#我

必定放了你"&
!可要保守秘密呀#连大嫂也别告诉’&老三声音

很低的说’
!当然"&
!我就不放心妈妈"她的身子骨那么坏#我要偷

偷的走了#她还不哭个死去活来的$&
瑞宣楞了一会儿才说(!那有什么法子呢"国破#

家就必亡啊"&
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九

要是依着日本军阀的心意!当然最如意与简明
的打算!是攻陷一处便成立个军政府!以军人作首
领!而把政治用枪刺挑着"但是!这样去作!须一下
手便有通盘的军事计划与雄厚的兵力"事实上!他们
有极大的侵略野心!而没有整个的用兵计划与庞大
得足以一鼓而攻下华北的兵力"他们的野心受了欺
诈的诱惑!他们想只要东响几声炮!西放一把火!就
能使中华的政府与人民丧胆求和!而他们得以最小
的损失换取最大的利益"欺诈是最危险的事!因为它
会翻过头来骗你自己"日本军人攻下了北平与天津!
而战事并没有完结"他们须将错就错的继续打下去!
而不能不把用枪刺穿住的肥肉分给政客们与资本家

们一些"他们讨厌政客与大腹贾!可是没法子不准他
们分肥"他们更讨厌中国的汉奸!而汉奸又恰好能帮
助他们以很小的兵力镇服一座城或一个县分"他们
须擦一擦手上的血!预备和他们所讨厌的政客与汉
奸握手"握手之后!那些政客与汉奸会给他们想出许
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多好听的字眼!去欺骗中国人与他们自己"他们最不
愿要和平!而那些小鼻小眼的人却提出 #和平$%他
们本只忠于自己&&为升官!为抢钱!而发动战争

&&而政客们偏说他们是忠于天皇"#武士道$的精
神!因此!一变而为欺人与自欺!而应当叱咤风云的
武士都变成了小丑"
假若他们不是这样!而坦率的自比于匈奴或韩

尼布尔!以烧红的铁鞭去击碎了大地!他们在历史上
必定会留下个永远被诅咒的名声!象魔鬼永远与天
使对立似的"但是!他们既要杀人放火!而又把血迹
与火场用纸掩盖上"历史上将无以名之!而只能很勉
强的把他们比作黄鼬或老鼠"
北平为老鼠们净了街"老鼠是诡诈而怕人的"
他们的聚议!假若不是因战争催迫着!将永无结

果"他们非教政客与汉奸们来帮忙不可!可是帮忙即
须染指"他们应教别人分润多少’分润什么’自己抢
来的!而硬看着别人伸手来拿!不是什么好受的事!
特别是在鼠眼的东洋武士们"假若照着他们的本意!
他们只须架上机关枪!一刻钟的工夫便把北平改成
个很大的屠场!而后把故宫里的宝物!图书馆的书
籍!连古寺名园里的奇花与珍贵的陈设!统统的搬了
走!用不着什么拐弯抹角的作文章"可是!还有许多
西洋人在北平!东洋的武士须戴上一张面具!遮盖上
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狰狞的面孔!政客们又说"这是政治问题"不应当多
耗费子弹!资本家们也笑容可掬的声明"屠杀有背于
经济的原理!最后"汉奸们打躬作揖的陈述"北平人
是最老实的"决不抗日"应求 #皇军$高抬贵手!于
是"最简单的事变成很复杂"而屠杀劫抢变为组织政
府与施行 #王道$!
这样的从军事占领迂回到组织政府"使藏在天

津的失意军阀与官僚大为失望!他们的作官与搂钱
的欲望"已经随着日寇的侵入而由期待变为马上可
以如愿以偿!他们以为只要一向日本军人磕头便可
以富贵双临!没料到"日本军是要详加选择"而并不
摸摸脑袋就算一个人!同时"日本军人中既有派别"
而政客与资本家又各有党系"日本人须和日本人斗
争"华人也就必须随着乱转"而不知道主要的势力是
在哪里!他们的简单的认日本军阀为义父的办法须
改为见人就叫爸爸!他们慌乱%奔走%探听%勾结%
竞争%唯恐怕落选&&这回能登台"才能取得 #开国
元勋$的资格与享受!他们象暑天粪窖的蛆那么活
跃!
更可怜的是冠晓荷一类的人!他们所巴结的人

已经是慌乱而不知究竟如何"他们自己便更摸不清
头脑!他们只恨父母没多给了他们两条腿’他们已奔
走得筋疲力尽"而事情还是渺茫不定!
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冠晓荷的俊美的眼已陷下两个坑儿!脸色也黑
了一些"他可是一点也不灰心!他既坚信要转好运!
又绝不疏忽了人事"他到处还是侃侃而谈!谈得嗓子
都有点发哑!口中有时候发臭"他买了华达丸含在口
中!即使是不说话的时候!口中好还有些事作"他的
事情虽然还没有眉目!他可是已经因到各处奔走而
学来不少名词与理论#由甲处取来的!他拿到乙处去
卖#然后!由乙处又学来一半句!再到丙处去说"实
在没有地方去说!他还会在家中传习给太太与女儿"
而且!这样的传习与宣传!还可以掩饰自己的失败!
常常的在一语未完而打个哈欠什么的!表示自己因
努力而感到疲乏"
假若他的事情已经成功!他一定不会有什么闲

心去关切!或稍稍的注意!老街旧邻们"现在!事情
还没有任何把握!他就注意到邻居们$为什么象祁瑞
宣那样的人们会一声不响!大门不出!二门不迈的
呢%他们究竟有什么打算与把握呢%对钱默吟先生!
他特别的注意"他以为!象钱先生那样的年纪!学问!
与为人!必定会因日本人来到而走一步好运"在他这
几天的奔走中!他看到不少的名士们!有的预备以诗
文结交日本朋友!打算创立个诗社什么的"
从这些诗人骚客的口中!冠晓荷学会了一套$
&日本人是喜欢作诗的!而且都作中国旧诗’要
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不怎么说白话诗没价值呢!"
有的预备着以绘画和书法为媒#与日本人接近#

冠晓荷又学会一套$
%艺术是没有国籍的#中国人作画#正和日本人

一样#都要美&我们以美易美#也就没什么谁胜谁败
之分了!"
有的预备着以种花草为保身之计#他们说$%日

本人最爱花草&在东洋#连插花瓶都极有讲究!大家
在一块儿玩玩花草#也就无须乎分什么中国人与日
本人了!"这一套也被冠先生学会&
这些准备与言论#使冠晓荷想到钱默吟&钱先生

既会诗文#又会绘画#还爱种花’全才!他心中一动$
呕!假若打着钱先生的旗号#成立个诗社或画社#或
开个小鲜花店#而由他自己去经营#岂不就直接的把
日本人吸引了来#何必天天求爷爷告奶奶的谋事去
呢(
想到这里#他也恍然大悟#呕!怨不得钱先生那

么又臭又硬呢#人家心里有数儿呀!他很想去看看钱
先生#但是又怕碰壁&想起上次在祁家门口与钱先生
相遇的光景#他不肯再去吃钉子&他想还是先到祁家
打听一下好&假若祁瑞宣有什么关于钱默吟的消息#
他再决定怎样去到钱宅访问))只要有希望#碰钉
子也不在乎&同时#他也纳闷祁瑞宣有什么高深莫测
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的办法!何以一点也不慌不忙的在家里蹲着"含上一
颗华达丸!梳了梳头发!他到祁家来看一眼"

#瑞宣$%他在门口拱好了手!非常亲切的叫&
#没事吧’我来看看你们$%
同瑞宣来到屋中!落了坐!他先夸奖了小顺儿一

番!然后引入正题&#有甚么消息没有’%
#没有呢$%
#太沉闷了$%冠晓荷以为瑞宣是故意有话不说!

所以想用自己的资料换取情报& #我这几天不断出
去!真实的消息虽然很少!可是大致的我已经清楚了
大势所趋"一般的说!大家都以为中日必须合作"%

#哪个大家’%瑞宣本不想得罪人!但是一遇到冠
先生这路人!他就不由的话中带着刺儿"
冠先生觉到了那个刺儿!转了转眼珠!说&#自

然!我们都希望中国能用武力阻止住外患!不过咱们
打得过日本与否!倒是个问题"北平呢!无疑的是要
暂时由日本人占领!那么!我想!象咱们这样有点用
处的人!倒实在应当出来作点事!好少教我们的人民
吃点亏"在这条胡同里!我就看得起你老哥和钱默
翁!也就特别的关切你们"这几天!默翁怎样’%

#这两天!我没去看他"%
#他是不是有什么活动呢’%
#不知道$他恐怕不会活动吧!他是诗人$%
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!诗人不见得就不活动呀"听说诗人杜秀陵就很
有出任要职的可能"#
瑞宣不愿再谈下去$
!咱们一同看看默翁去%好不好&#
!改天吧"#
!哪一天&你定个时间"#
瑞宣被挤在死角落里%只好改敷衍为进攻$!找

他干什么呢&#
!是呀%#晓荷的眼放出光来%!这就是我要和你

商量商量的呀"我知道钱先生能诗善画%而且爱养花
草$日本人呢%也喜欢这些玩艺儿$咱们’’你%我%
钱先生’’要是组织个什么诗画社%消极的能保身%
积极的还许能交往上日本人%有点什么发展"我们一
定得这么作%这确乎是条平妥的路子"#

!那么%冠先生%你以为日本人就永远占据住咱
们的北平了&#

!他们占据一个月也好%一百年也好%咱们得有
个准备$说真的%你老哥别太消极"在这个年月%咱
们就得充分的活动%好弄碗饭吃%是不是&#

!我想钱先生决不肯作这样的事"#
!咱们还没见着他呢%怎能断定&谁的心里怎么

样%很难不详谈就知道"#
瑞宣的胖脸微微红起来$!我自己就不干"#他以
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为这一句话一定开罪于冠先生!而可以不再多罗嗦
了"
冠先生并没恼!反倒笑了一下#$你不作诗!画

画!也没关系%我也不会%我是说由默翁作文章!咱
们俩主持事务"早一点下手!把牌子创开!日本人必
闻风而至!咱们的小羊圈就成了文化中心%&
瑞宣再不能控制自己!冷笑得出了声"
$你再想想看%&冠先生立起来"$我觉得这件事

值得作%作好了!于我们有益’作不好呢也无损%&一
边说!他一边往院中走"$要不这样好不好(我来请
客!把钱先生请过来!大家谈谈(他要是不愿上我那
里去呢!我就把酒菜送到这边来%你看怎样(&
瑞宣答不出话来"
走到大门口!冠先生又问了声#$怎样(&
瑞宣自己也不知道哼了一句什么!便转身进来"

他想起那位窦神父的话"把神父的话与冠晓荷的话
加在一处!他打了个冷战"
冠晓荷回到家中!正赶上冠太太回来不久"她一

面换衣服!一面喊洗脸水和酸梅汤"她的赤包儿式的
脸上已褪了粉!口与鼻大吞大吐的呼吸着!声势非常
的大!仿佛是刚刚抢过敌人的两三架机关枪来似的"
大赤包对丈夫的财禄是绝对乐观的"这并不是

她信任丈夫的能力!而是相信她自己的手眼通天"在
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这几天内!她已经和五位阔姨太太结为干姊妹!而且
顺手儿赢了两千多块钱"她预言#不久她就会和日本
太太们结为姊妹!而教日本的军政要人们也来打牌"
因为满意自己!所以她对别人不能不挑剔"$招

弟%你干了什么&高第你呢&怎么&该加劲儿的时候!
你们反倒歇了工呢&’然后!指槐骂柳的!仍对两位
小姐发言!而目标另有所在#$怎么!出去走走!还
晒黑了脸吗&我的脸皮老!不怕晒%我知道帮助丈夫
兴家立业!不能专仗着脸子白!装他妈的小妖精%’
说完!她伸着耳朵听(假若尤桐芳有什么反抗的

表示!她准备大举进攻"
尤桐芳!可是!没有出声"
大赤包把枪口转向丈夫来#
$你今天怎么啦&也不出去&把事情全交给我一

个人了&你也不害羞%走!天还早呢!你给我乖乖的
再跑一趟去%你又不是裹脚的小妞儿!还怕走大了
脚&’

$我走%我走%’冠先生拿腔作调的说"$请太太
不要发脾气%’说罢!戴起帽子!懒洋洋的走出去"
他走后!尤桐芳对大赤包开了火"她颇会调动开

火的时间#冠先生在家!她能忍就忍!为是避免祸首
的罪名(等他一出门!她的枪弹便击射出来"大赤包
的嘴已很够野的!桐芳还要野上好几倍"骂到连她自
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己都觉难以入耳的时候!她会坦率的声明"#我是唱
玩艺儿出身满不在乎$%
尤桐芳不记得她的父母是谁!#尤%是她养母的

姓&四岁的时候!她被人拐卖出来&八岁她开始学鼓
书&她相当的聪明!十岁便登台挣钱&十三岁!被她
的师傅给强奸了!影响到她身体的发育!所以身量很
矮&小扁脸!皮肤相当的细润!两只眼特别的媚&她
的嗓子不错!只是底气不足!往往唱着唱着便声嘶力
竭&她的眼补救了嗓子的不足&为生活!她不能不利
用她的眼帮助歌唱&她一出台!便把眼从右至左打个
圆圈"使台下的人都以为她是看自己呢&因此!她曾
经红过一个时期&她到北平来献技的时候!已经是二
十二岁&一来是!北平的名角太多’二来是她曾打过
二次胎!中气更不足了’所以!她在北平不甚得意&
就是在她这样失意的时候!冠先生给她赎了身&大赤
包的身量((先不用多说别的((太高!所以他久
想娶个矮子&
假若桐芳能好好的读几年的书!以她的身世!以

她的聪明!她必能成为一个很有用的小女人&退一步
说!即使她不读书!而能堂堂正正的嫁人!以她的社
会经验!和所受的痛苦!她必能一扑纳心) 的作个好
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主妇!她深知道华美的衣服"悦耳的言笑"丰腴的酒
席"都是使她把身心腐烂掉"而被扔弃在烂死岗子的
毒药!在表面上"她使媚眼"她歌唱"她开玩笑"而
暗地里她却以泪洗面!没有父母"没有兄弟姊妹亲
戚#睁开眼"世界是个空的!在空的世界中"她须向
任何人都微笑"都飞眼"为是赚两顿饭吃!在二十岁
的时候"她已明白了一切都是空虚"她切盼遇到个老
实的男人"给她一点生活的真实!可是"她只能作姨
太太$除了她的媚眼无法一时改正%%假如她遇上
一个好男人%%她愿立刻改掉一切的恶习!但是"姨
太太是 &专有’的玩物#她须把媚惑众人的手段用来
取悦一个人!再加上大赤包的嫉妒与压迫"她就更须
向丈夫讨好"好不至于把到了口的饭食又丢掉!一方
面"她须用旧有的诱惑技巧拴住丈夫的心"另一方
面"她决定不甘受欺侮"以免变成垫在桌腿下的青
蛙!况且"在心里"她不比任何人坏#或者"因为在
江湖上走惯了"她倒比一般的人更义气一些!以一个
女人来说"她也不比任何女人更不贞节!虽然她十三
岁就破了身"二十二岁就已堕过两次胎"可是那并不
是她自己的罪恶!因此"大赤包越攻击她"她便越要
抗辩"她觉得大赤包没有骂她的资格!不幸"她的抗
辩"本来是为得到了解"可是因为用了诟骂的形式来
表达"便招来更多的攻击与仇恨!她也就只好将错就
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错的继续反攻!
今天"她的责骂不仅是为她自己"而且是为了她

的老家##辽宁!她不准知道自己是关外人不是"但
是她记得在沈阳的小河沿卖过艺"而且她的言语也
是那里的!既无父母"她愿妥定的有个老家"好教自
己觉得不是无根的浮萍!她知道日本人骗去了她的
老家"也晓得日本人是怎样虐待着她的乡亲"所以她
深恨大赤包的设尽方法想接近日本人!
在全家里"她只和高第说得来!冠晓荷对她相当

的好"但是他的爱她纯粹是宠爱玩弄"而毫无尊重的
意思!高第呢"既不得父母的欢心"当然愿意有个朋
友"所以对桐芳能平等相待"而桐芳也就对高第以诚
相见!
桐芳叫骂了一大阵以后"高第过来劝住了她!雷

雨以后"多数是晴天$桐芳把怨气放尽"对高第特别
的亲热!两个人谈起心来!一来二去的"高第把自己
的一点小秘密告诉了桐芳"引起桐芳许多的感慨!

%托生个女人"唉"就什么也不用说了&我告诉
你"大小姐"一个女人就象一个风筝!别看它花红柳
绿的"在半天空中摇摇摆摆"怪美的"其实那根线儿
是在人家手里呢&不服气"你要挣断那根线儿"好"
你就头朝下"不是落在树上"就是挂在电线上"连尾
巴带翅膀"全扯得稀烂"比什么都难看&’牢骚了一
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阵!她把话拉回来"#我没见过西院里的二爷$不过!
要嫁人的话!就嫁个老老实实的人%不怕穷点!只要
小两口儿能消消停停的过日子就好&你甭忙!我去帮
你打听&我这一辈子算完了!睁开眼!天底下没有一
个亲人&不错!我有个丈夫%可是!又不算个丈夫&
也就是我的心路宽!脸皮厚&要不然!我早就扎在尿
窝子里死啦&得啦!我就盼着你有一门子好亲事!也
不枉咱们俩相好一程子&’
高第的短鼻子上纵起不少条儿笑纹$
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十

北平的天又高起来!八一三!上海的炮声把久压
在北平人的头上的黑云给掀开了!
祁瑞宣的眉头解开"胖脸上拥起一浪一浪的笑

纹"不知不觉的低声哼着岳武穆的 #满江红$%
瑞全扯着小顺儿"在院中跳了一个圈"而后把小

妞子举起来"扔出去"再接住"弄得妞子惊颤的尖声
笑着"而吓坏了小顺儿的妈%

&老三!你要是把她的嫩胳臂嫩腿摔坏了"可怎
么办!’小顺儿的妈高声的抗议%
祁老人只晓得上海是个地名"对上海抗战一点

也不感兴趣"只慨叹着说(&劫数!劫数!这又得死
多少人呀!’
天佑在感情上很高兴中国敢与日本决一死战"

而在理智上却担忧自己的生意(&这一下子更完了"
货都由上海来啊!’

&爸爸"你老想着那点货"就不为国家想想!’瑞
全笑着责备他老人家%

&我并没说打日本不好哇!’天佑抱歉的声辩%
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小顺儿的妈莫名其妙!也不便打听!看到大家都
快活!她便加倍用力的工作!并且建议吃一顿茴香馅
的饺子"歪打正着!瑞全以为大嫂是要以吃饺子纪念
这个日子!而大加夸赞"

#大嫂我帮着你包$%
#你呀&歇着吧$打惯了球的手!会包饺子&别

往脸上贴金啦$%
天佑太太听到大家吵嚷!也出了声’
#怎么啦&%
瑞全跑到南屋!先把窗子都打开!而后告诉妈

妈’#妈$上海也开了仗$%
#好$蒋委员长作大元帅吧&%
#是呀$妈!你看咱们能打胜不能&%瑞全喜欢得

忘了妈妈不懂得军事"
#那谁知道呀$反正先打死几万小日本再说$%
#对$妈你真有见识$%
#你们要吃饺子是不是&%
#大嫂的主意$她真有两下子!什么都知道$%
#搀我起来!我帮她拌馅子去(她拌馅子老太

咸$%
#妈你别动!我们有的是人$连我还下手呢$%
#你&%妈妈笑了一下"她慢慢的自己坐起来"
瑞全忙过去搀扶!而不知把手放在哪儿好"
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!算了吧"别管我#我会下地"这两天我好多了"$
事实上#她的病是象夏天的雨#说来就来#说走就走%
当她精神好的时候#她几乎和好人差不多&可是#忽
然的一阵不舒服#她便须赶快去睡倒%
慢慢的#她穿上了鞋#立了起来%立起来#她是

那么矮#那么瘦#瑞全仿佛向来没注意过似的&他有
点惊讶%他很爱妈妈#可是向来没想到过妈妈就是这
样的一个小老太太%再看#妈妈与祖父#父亲#都长
得不同%她不是祁家的人#可又是他的母亲#他觉得
奇怪#而不知怎么的就更爱她%再看#她的脸色是那
么黄#耳朵薄得几乎是透明的#他忽然感到一阵难
过%上海开了仗#早晚他须由家里跑出去&上海在呼
唤他"他走了以后#谁知道什么时候才能再见到妈妈
呢’是不是能再见到她呢’

!妈"$他叫出来#想把心中的秘密告诉她%
!啊’$
!啊((没什么"$他跑到院中#仰头看着那又高

又蓝的天#吐了口气%
他到东屋看了看#见大嫂没有容纳他帮忙包饺

子的表示#没出声#找了大哥去%
!大哥"我该走了吧’想想看#上海一开仗#得

用多少人#我不能光坐在家里等好消息"$
!到上海去’$
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!是呀"以前#想走我找不到目的地$现在有了
去处#还不走%再不走#我就要爆炸了"&

!怎么走呢%天津有日本人把住#你又年轻力壮#
又象学生的样子#日本人能轻易放你过去%我不放
心"&

!你老这么婆婆妈妈的#大哥"这根本是冒险的
事#没法子想得周到"溜出北平去再说#走一步再打
算第二步"&

!咱们再仔细想一想"&瑞宣含着歉意的说’!怎
样走%怎样化装%带什么东西%都须想一想"&

!要是那样#就别走啦"&瑞全并没发气#可是不
耐烦的走出去’
瑞丰有点见风驶舵’见大家多数的都喜欢上海

开仗的消息#他觉得也应当随声附和’在他心里#他
并没细细的想过到底打好#还是不打好’他只求自己
的态度不使别人讨厌’
瑞丰刚要赞美抗战#又很快的改了主意#因为太

太的口气 !与众不同&’
瑞丰太太#往好里说#是长得很富泰$往坏里说

呢#干脆是一块肉’身量本就不高#又没有脖子#猛
一看#她很象一个啤酒桶’脸上呢#本就长得蠢#又
尽量的往上涂抹颜色#头发烫得象鸡窝#便更显得蠢
而可怕’瑞丰干枯#太太丰满#所以瑞全急了的时候
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就管他们叫 !刚柔相济"#她不只是那么一块肉$而
且是一块极自私的肉#她的脑子或者是一块肥油$她
的心至好也不过是一块象蹄!一类的东西#

!打上海有什么可乐的%"她的厚嘴唇懒懒的动
弹$声音不大$似乎喉眼都糊满脂肪#!我还没上过
上海呢&炮轰平了它$怎么办%"

!轰不平&"瑞丰满脸赔笑的说’!打仗是在中国
地$大洋房都在租界呢$怎能轰平%就是不幸轰平了$
也没关系(赶到咱们有钱去逛的时候$早就又修起来
了(外国人多么阔$说修就修$说拆就拆$快得很&"

!不论怎么说$我不爱听在上海打仗&等我逛过
一回再打仗不行吗%"
瑞丰很为难$他没有阻止打仗的势力$又不愿得

罪太太$只好不敢再说上海打仗的事#
!有钱去逛上海$"太太并不因瑞丰的沉默而消

了气’!你多咱才能有钱呢%嫁了你才算倒了霉&看
这一家子$老少男女都是啬刻鬼$连看回电影都好象
犯什么罪似的&一天到晚$没有说$没有笑$没有玩
乐$老都撅着嘴象出丧的&"

!你别忙啊&"瑞丰的小干脸上笑得要裂缝子似
的$极恳切的说’!你等我事情稍好一点$够咱们花
的$再分家搬出去呀&"

!等&等&等&老是等&等到哪一天%"瑞丰太太
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的胖脸涨红!鼻洼上冒出油来"
中国的飞机出动#北平人的心都跳起多高#小崔

的耳边老象有飞机响似的!抬着头往天上找"他看见
一只敌机!但是他硬说是中国的!红着倭瓜脸和孙七
辩论$

%要讲剃头刮脸!我没的可说&你拜过师!学过
徒#说到眼神!就该你闭上嘴了&尊家的一对眼有点
近视呀#我看得清楚极了#飞机的翅膀上画着青天白
日&一点错没有#咱们的飞机既能炸上海!就能炸北
平#’
孙七心中本来也喜欢咱们的飞机能来到北平!

可是经小崔一说!他就不能不借题抬几句杠"及至小
崔攻击到他的近视眼!他认了输!夹着小白布包!笑
嘻嘻的到铺户去作活"到了铺户中!他把小崔的话扩
大了一些!告诉给小商人们"他一手按着人家的脸!
一手用刀在脸上和下巴底下刮剃!低声而恳切的说$
%我刚才看见七架咱们的轰炸机!好大个儿#翅儿上
画着青天白日!清楚极了#’人家在他的剃刀威胁之
下!谁也不敢分辩"
小崔哼唧着小曲!把车拉出去"到车口!他依然

广播着他看见了中国飞机"在路上!看到日本兵!他
扬着点脸飞跑&跑出相当的远!他高声的宣布$%全
杀死你们忘八日的#’而后!把咱们的飞机飞过天空
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的事!告诉给坐车的人"
李四爷许久也没应下活来##城外时时有炮

声!有几天连巡警都罢了岗!谁还敢搬家呢"今天!
他应下一档儿活来!不是搬家!而是出殡"他的本行
是 $窝脖儿%!到了晚年!他也应丧事&他既会稳当
的捆扎与挪移箱匣桌椅!当然也能没有失闪的调动
棺材"在护国寺街口上!棺材上了杠"一把纸钱象大
白蝴蝶似的飞到空中!李四爷的尖锐清脆的声音喊
出’$本家儿赏钱八十吊啊(%抬杠的人们一齐喊了声

$啊(%李四爷!穿着孝袍!精神百倍的!手里打着响
尺)!好象把满怀的顾虑与牢骚都忘了"
李四大妈在小羊圈口上!站得紧靠马路边!为是

看看丈夫领殡##责任很重的事##的威风"擦了
好几把眼!看见了李四爷!她含笑的说了声’$看这
个老东西(%
棚匠刘师傅也有了事作"警察们通知有天棚的

人家!赶快把棚席拆掉"警察们没有告诉大家拆棚的
理由!可是大家都猜到这是日本鬼子怕中央的飞机
来轰炸&席棚是容易起火的"刘师傅忙着出去拆棚"
高高的站在房上!他希望能看到咱们的飞机"
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小文夫妇今天居然到院中来调嗓子!好象已经
不必再含羞带愧的作了"
连四号的马老寡妇也到门口来看看"她最胆小!

自从芦沟桥响了炮!她就没迈过街门的门坎"她也不
许她的外孙##十九岁的程长顺##去作生意!唯
恐他有什么失闪"她的头发已完全白了!而浑身上下
都收拾得干干净净的!手指上还戴着四十年前的式
样的!又重又大的!银戒指"她的相貌比李四妈还更
和善$心理也非常的慈祥!和李四妈差不多"可是!
她在行动上!并不象李四妈那样积极!活跃!因为自
从三十五岁她就守寡!不能不沉稳谨慎一些"
她手中有一点点积蓄!可是老不露出来"过日

子!她极俭省!并且教她的外孙去作小生意"外孙程
长顺在八岁的时候父母双亡!就跟着外婆"他的头很
大!说话有点囔鼻!象患着长期伤风似的"因为头大!
而说话又呜囔呜囔的!所以带着点傻相$其实他并不
傻"外婆对他很好!每饭都必给他弄点油水!她自己
可永远吃素"在给他选择个职业的时候!外婆很费了
一番思索$结果是给他买了一架旧留声机和一两打
旧唱片子!教他到后半天出去转一转街"长顺非常喜
欢这个营业!因为他自己喜欢唱戏"他的营业也就是
消遣"他把自己所有的唱片上的戏词与腔调都能唱
上来"遇到片子残破!中间断了一点的时候!他会自
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己用嘴哼唧着给补充上!有时候"在给人家唱完半打
或一打片子之后"人家还特烦他大声的唱几句!他说
话时虽呜囔呜囔的"唱起来可并不这样#反之"正因
为他的鼻子的关系"他的歌唱的尾音往往收入鼻腔"
听起来很深厚有力!他的生意很不错"有几条街的人
们专等着他"而不照顾别人!他的囔鼻成了他的商
标!他的志愿是将来能登台去唱黑头"因他的脑袋既
大"而又富于鼻音!
这一程子"长顺闷得慌极了$外婆既不许他出去

转街"又不准他在家里开开留声机!每逢他刚要把机
器打开"外婆就说%&别出声儿呀"长顺"教小日本
儿"听见还了得$’
今天"长顺告诉外婆%&不要紧了"我可以出去

作买卖啦$上海也打上了"咱们的飞机"一千架"出
去炸日本鬼子$咱们准得打胜$上海一打胜"咱们北
平就平安了$’
外婆不大信长顺的话"所以大着胆子亲自到门

外调查一下#倒仿佛由门外就能看到上海似的!
老太太的白发"在阳光下"发着一圈儿银光!大

槐树的绿色照在她的脸上"给皮肤上的黄亮光儿减
去一些"有皱纹的地方都画上一些暗淡的细道儿!胡
同里没有行人"没有动静"她独自立了一会儿"慢慢
的走回屋中去!
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!怎样"外婆#$长顺急切的问%
!倒没有什么&也许真是平安了#$
!上海一开仗&咱们准打胜#外婆你信我的话&准

保没错儿#$长顺开始收拾工具&准备下午出去作生
意%
全胡同中&大家都高兴&都准备着迎接胜利&只

有冠晓荷心中不大痛快%他的事情还没有眉目%假若
事情已定&他大可以马上去浑水摸鱼&管什么上海开
仗不开仗%但是&事情既没决定&而上海已经在抗战&
万一中国打胜&他岂不是没打到狐狸而弄来一屁股
臊"他很不痛快的决定这两天暂时停止活动&看看风
色再说%
大赤包可深不以为然’!你怎么啦"事情刚开头

儿&你怎么懈了劲儿呢"上海打仗"关咱们什么屁事"
凭南京那点兵就打得过日本"笑话#再有六个南京也
不行#$大赤包差不多象中了邪%她以为后半世的产
业与享受都凭此一举&绝对不能半途而废%
凑巧&六号住的丁约翰回来了%丁约翰的父亲是

个基督徒&在庚子年被义和团给杀了%父亲殉道&儿
子就得到洋人的保护(约翰从十三岁就入了 !英国
府$作打杂儿的%渐渐的&他升为摆台的&现在已经
是四十多岁的人了%虽然摆台的不算什么很高贵的
职业&可是由小羊圈的人们看来&丁约翰是与众不同
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的!他自己呢也很会吹嘘"一提到身家"他便告诉人
家他是世袭基督徒"一提到职业"他便声明自己是在
英国府作洋事##他永远管使馆叫作 $府%"因为

$府%只比 $宫%次一等儿!他在小羊圈六号住三间
正房"并不象孙七和小崔们只住一间小屋!他的三间
房都收拾得很干净"而且颇有些洋摆设&案头上有许
多内容一样而封面不同的洋书##四福音书和圣
诗’橱子里有许多残破而能将就使用的啤酒杯"香槟
杯"和各式样的玻璃瓶与咖啡盒子!论服装"他也有
特异之处"他往往把旧西服上身套在大衫上当作马
褂##当然是洋马褂!
在全胡同里"他只与冠家有来往!这因为&第一"

他看不起别的人家"而大家也并不怎么特别尊敬他"
所以彼此两便"不必往来’第二"他看得起冠家"而
冠家也能欣赏他的洋气"这已经打下友谊的基础"再
加上"他由 $府%里拿出来的一点黄油"咖啡"或真
正的牛津橙子酱什么的"只有冠家喜欢要"懂得它们
是多么地道"所以双方就更多了一些关系##他永
远把这类的洋货公道的卖给冠家!
这次"他只带来半瓶苏格兰的灰色奇酒"打算白

送给冠先生!
假若丁约翰是在随便的一家西餐馆摆台"大赤

包必定不会理会他"即使他天天送来黄油与罐头!丁
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约翰是在英国府摆台!这就大有文章了"假若宫里的
太监本来是残废的奴役!而因在皇宫里的关系被人
另眼看待!那么!大赤包理当另眼看待丁约翰"她觉
得丁约翰本人与丁约翰所拿来的东西!都不足为奇!
值得注意的倒是 #英国府$那三个有声势的字"丁约
翰来自英国府!那些东西来自英国府!这教大赤包感
到冠家与英国使馆有了联系!一点可骄傲的联系%每
逢她给客人拿出咖啡或果酱的时候!她必要再三的
说明&#这是由英国府拿出来的%$#英国府$三个字
仿佛粘在了她的口中!象口香糖似的那么甜美"
见丁约翰提着酒瓶进来!她立刻停止了申斥丈

夫!而把当时所能搬运到脸上的笑意全搬运上来&
#哟%丁约翰%$她也非常喜欢 #约翰$这两个字"虽
然它们不象 #英国府$那么堂皇雄伟!可是至少也可
以与 #沙丁鱼$#灰色奇酒$并驾齐驱的含有洋味"
丁约翰!四十多岁!脸刮得很光!背挺得很直!

眼睛永远不敢平视!而老向人家的手部留意!好象人
们的手里老拿着刀叉似的"听见大赤包亲热的叫他!
他只从眼神上表示了点笑意’’在英国府住惯了!
他永远不敢大声的说笑"

#拿着什么($大赤包问"
#灰色奇%送给你的!冠太太%$
#送($她的心里颤动了一下"她顶喜欢小便宜"
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接过去!象抱吃奶的婴孩似的!她把酒瓶搂在胸前"
#谢谢你呀!约翰$你喝什么茶%还是香片吧%你在
英国府常喝红茶!该换换口味$&

#坐下!约翰$&冠先生也相当的客气"#有什么
消息没有%上海的战事!英国府方面怎么看%&

#中国还能打得过日本吗%外国人都说!大概有
三个月!至多半年!事情就完了$&丁约翰很客观的
说!倒仿佛他不是中国人!而是英国的驻华外交官"

#怎么完%&
#中国军队教人家打垮$&
大赤包听到此处!一兴奋!几乎把酒瓶掉在地

上"#冠晓荷$你听见没有%虽然我是个老娘们!我
的见识可不比你们男人低$把胆子壮起点来!别错过
了机会$&
冠晓荷楞了一小会儿!然后微笑了一下’#你说

的对$你简直是会思想的坦克车$&
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十一

生在某一种文化中的人!未必知道那个文化是
什么!象水中的鱼似的!他不能跳出水外去看清楚那
是什么水"假若他自己不能完全客观的去了解自己
的文化!那能够客观的来观察的旁人!又因为生活在
这种文化以外!就极难咂摸到它的滋味!而往往因一
点胭脂!断定他美!或几个麻斑而断定他丑"不幸!
假若这个观察者是要急于搜集一些资料!以便证明
他心中的一点成见!他也许就只找有麻子的看!而对
擦胭脂的闭上眼"
日本人是相当的细心的"对中国的一切!他们从

好久就有很详密的观察与调查!而自居为最能了解
中国人的人"对中国的工矿农商与军事的情形!他们
也许比中国人还更清楚!但是!他们要拿那些数目字
作为了解中国文化的基础!就正好象拿着一本旅行
指南而想作出欣赏山水的诗来"同时!他们为了施行
诡诈与愚弄!他们所接触的中国人多数的是中华民
族的渣滓"这些渣滓!不幸!给了他们一些便利!他
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们便以为认识了这些人就是认识了全体中国人!因
而断定了中国文化里并没有礼义廉耻!而只有男盗
女娼"国际间的友谊才是了解文化的真正基础!彼此
了解并尊重彼此的文化!世界上才会有和平"日本人
的办法!反之!却象一个贼到一所大宅子中去行窃!
因贿赂了一两条狗而偷到了一些值钱的东西#从此!
他便认为宅子中的东西都应该是他的!而以为宅子
中只有那么一两条可以用馒头收买的狗"这!教日本
人吃了大亏"他们的细心!精明!勤苦!勇敢!都因
为那两条狗而变成心劳日拙!他们变成了惯贼!而贼
盗是要受全人类的审判的$
他们没有想到在平津陷落以后!中国会有全面

的抗战"在他们的军人心里!以为用枪炮劫夺了平
津!便可以用军事占领的方式!一方面假装静候政治
的解决!一方面实行劫抢!先把他们的衣袋装满了金
银"这样!他们自己既可达到发财的目的!又可以使
军人的声势在他们国内继长增高"因此!上海的抗
战!使在平津的敌寇显出慌张"他们须一方面去迎
战!一方面稳定平津#他们没法把平津的财宝都带在
身上去作战"怎样稳定平津%他们在事前并没有多少
准备"肆意的屠杀固然是最简截明快的办法!但是!
有了南京政府的全面抗战!他们开始觉到屠杀也许
是危险的事!还不如把他们所豢养的中国狗拉出几

&’(惶 惑



条来!给他们看守着平津"假若在这时候!他们能看
清楚!中国既敢抗战!必定是因为在军事的估量而
外!还有可用的民气!在物质的损失中!具有忍无可
忍的决心!他们就会及时的收兵!免得使他们自己堕
入无底的深渊"可是!他们不相信中国是有深厚文化
的国家!而只以枪炮的数目估计了一切"人类最大的
惨剧便是彼此以武力估计价值!象熊或狗似的老想
试试自己的力气!而忽略了智慧才是最有价值的!与
真有价值的"
酝酿了许久的平津政治组织!在那半死不活的

政务委员会外!只出来了没有什么用处的地方维持
会!与替日本人维持地面的市政府"日本军人们心里
很不痛快!因为这样的简陋的场面颇有损于 #帝国$
的尊严"汉奸们很不高兴!因为出头的人是那么少!
自己只空喜欢了一场!而并不能马上一窝蜂似的全
作了官"好讽刺的人管这叫作傀儡戏!其实傀儡戏也
要行头鲜明!锣鼓齐备!而且要生末净旦俱全%这不
能算是傀儡戏!而只是一锣!一羊!一猴的猴子戏而
已"用金钱!心血!人命!而只换来一场猴子把戏!
是多滑稽而可怜呢&
冠晓荷听了丁约翰的一番话!决定去加入猴子

戏!而把全面的抗战放在一边!绝对不再加以考虑"
市长和警察局长既然发表了!他便决定向市政府与
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警察局去活动!对市政与警政"他完全不懂"但是总
以为作官是一种特别的技巧"而不在乎有什么专门
的学识没有!
他和大赤包又奔走了三四天"依然没有什么结

果!晓荷于无可如何之中"找出点原谅自己的道理#
$我看哪"说不定上海的作战只是给大家看看"而骨
子里还是讲和!讲和之后"北平的官员还是由南京任
命"所以现在北平也大更动人!要不然"就凭咱们这
点本事"经验"和活动的能力"怎么会就扑个空呢%&

$放你的狗屁’&大赤包心中也不高兴"但是还咬
着牙不自认失败!$你的本事在哪儿%我问问你’真
有本事的话"出去一伸手就拿个官儿来"看看你’不
说你自己是窝囊废"倒胡猜乱想的泄自己的气’日子
还长着呢"现在就泄了气还行吗%挺挺你的脊梁骨"
去干哪’&
冠先生很难过的笑了笑!不便和太太吵嘴"他暗

中决定#无论用什么方法"也得弄个官儿"教她见识
见识’
这时候"真的消息与类似谣言的消息"象一阵阵

方向不同"冷暖不同的风似的刮入北平!北平"在世
界人的心中是已经死去"而北平人却还和中国一齐
活着"他们的心还和中华一切地方的英勇抵抗而跳
动!东北的义勇军又活动了"南口的敌人"伤亡了二
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千!青岛我军打退了登陆的敌人!石家庄被炸""这
些真的假的消息!一个紧跟着一个!一会儿便传遍了
全城#特别使小羊圈的人们兴奋的是一个青年汽车
夫!在南口附近!把一部卡车开到山涧里去!青年和
车上的三十多名日本兵!都摔成了肉酱#青年是谁$
没有人知道#但是!人们猜测!那必是钱家的二少爷#
他年轻!他在京北开车!他老不回家""这些事实都
给他们的猜测以有力的佐证!一定是他%
可是!钱宅的街门还是关得严严的!他们无从去

打听消息#他们只能多望一望那两扇没有门神!也没
有多少油漆的门!表示尊敬与钦佩%
瑞宣听到人们的嘀咕!心中又惊又喜#他常听祖

母说!在庚子年八国联军入城的时候!许多有地位的
人全家自尽殉难#不管他们殉难的心理是什么!他总
以为敢死是气节的表现#这回日本人攻进北平!人们
仿佛比庚子年更聪明了!除了阵亡的将士!并没有什
么殉难的官员与人民#这是不是真正的聪明呢$他不
敢断定#现在!听到钱二少爷的比自杀殉难更壮烈!
更有意义的举动!他觉得北平人并不尽象他自己那
么因循苟安!而是也有英雄#他相信这件事是真的!
因为钱老人曾经对瑞全讲过二少爷的决定不再回

家#同时!他深怕这件事会连累到钱家的全家!假若
大家因为钦佩钱仲石而随便提名道姓的传播#他找
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了李四爷去!
李四爷答应了暗地里嘱咐大家"不要再声张"而

且赞叹着#$咱们要是都象人家钱二少"别说小日本"
就是大日本也不敢跟咱们刺毛啊%&
瑞宣本想去看看钱老先生"可是没有去"一来他

怕惹起街坊们的注意"二来怕钱先生还不晓得这回
事"说出来倒教老人不放心!
李四爷去嘱咐大家"大家都觉得应该留这点神!

可是"在他遇到小崔以前"小崔已对尤桐芳说了!小
崔虽得罪了冠先生和大赤包"尤桐芳和高第可是还
坐他的车’桐芳对苦人"是有同情心的"所以故意的
雇他的车"而且多给点钱"好教小崔没白挨了大赤包
的一个嘴巴’高第呢是成心反抗母亲"母亲越讨厌小
崔"她就越多坐他的车子!
坐着小崔的车"桐芳总喜欢和他说些闲话!在家

里"一切家务都归大赤包处理"桐芳不能过问!她虽
嫁了人"而不能作主妇"她觉得自己好象是住在旅馆
中的娼妓%因此"她爱问小崔一些家长里短"并且羡
慕小崔的老婆((虽然穷苦"虽然常挨打"可究竟是
个管家的主妇!小崔呢"不仅向桐芳报告家政"也谈
到街坊四邻的情形!照着往常的例子"他把他引以为
荣的事也告诉了她!

$冠太太%&不当着冠家的人"他永远称呼她太
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太!为是表明以好换好"#咱们的胡同里出了奇事$%
#什么奇事&%她问!以便叫他多喘喘气"
#听说钱家的二爷!摔死了一车日本兵$%
#是吗&听谁说的&%
#大家伙儿都那么说$%
#喝$他可真行$%
#北平人也不都是窝囊废$%
#那么他自己呢&%
#自然也死喽$拚命的事吗$%
桐芳回到家中!把这些话有枝添叶的告诉给高

第!而被招弟偷偷听了去"招弟又 #本社专电%似的
告诉了冠先生"
晓荷听完了招弟的报告!心中并没有什么感动"

他只觉得钱二少爷有点愚蠢’一个人只有一条命!为
摔死别人!而也把自己饶上!才不上算$除了这点批
判而外!他并没怎样看重这条专电"顺口答音的!他
告诉了大赤包"
大赤包要是决定作什么!便连作梦也梦见那回

事"她的心思!现在!完全萦绕在给冠晓荷运动官上!
所以刮一阵风!或房檐上来了一只喜鹊!她都以为与
冠先生的官运有关"听到钱二少的消息!她马上有了
新的决定"

#晓荷$%她的眼一眨一眨的!脸儿上笼罩着一股
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既庄严又神秘的神气!颇似西太后与内阁大臣商议
国家大事似的"#去报告$这是你的一条进身之路$%
晓荷楞住了"教他去贪赃受贿!他敢干&他可是

没有挺着胸去直接杀人的胆气"
#怎么啦’你$%大赤包审问着"
#去报告’那得抄家呀$%晓荷觉得若是钱家被抄

了家!都死在刀下!钱先生一定会来闹鬼$
#你这个松头日脑的家伙$你要管你自己的前

途!管别人抄家不抄家干吗$再说!你不是吃过钱老
头子的钉子!想报复吗’这是机会$%
听到 #报复%!他动了点心"他以为钱默吟大不

该那么拒人千里之外&那么!假若钱家真被抄了家!
也是咎由自取((大概也就不会在死后还闹鬼$他
也琢磨出来)敢情钱默吟的又臭又硬并不是因为与
日本人有关系!而是与南京通着气"那么!假若南京
真打胜了!默吟得了势!还有他((冠晓荷((的好
处吗’

#这个消息真不真呢’%他问"
#桐芳听来的!问她$%大赤包下了懿旨"
审问桐芳的结果!并不能使晓荷相信那个消息

是千真万确的"他不愿拿着个可信可疑的消息去讨
赏"大赤包可是另有看法)

#真也罢!假也罢!告他一状再说$即使消息是

*+,惶 惑



假的!那又有什么关系!我们的消息假!而心不假"
教上面知道咱们是真心实意的向着日本人!不也有
点好处吗#你要是胆子小!我去$%
晓荷心中还不十分安帖!可是又不敢劳动皇后

御驾亲征!只好答应下来&
桐芳又很快的告诉了高第&高第在屋里转开了

磨&仲石!她的幻想中的英雄!真的成了英雄&她觉
得这个英雄应当是属于她的&可是!他已经死去&她
的爱!预言!美好的幻梦!一齐落了空$假若她不必
入尼姑庵!而世界上还有她的事作的话!她应当首先
去搭救钱家的人&但是!她怎么去见钱先生呢#钱先
生既不常出来!而街门又永远关得严严的"她若去叫
门!必被自己家里的人听到&写信!从门缝塞进去#
也不妥当&她必须亲自见到钱先生!才能把话说得详
尽而恳切&
她去请桐芳帮忙&桐芳建议从墙头上爬过去&她

说’(咱们的南房西边不是有一棵小槐树#上了槐树!
你就可以够着墙头$%
高第愿意这样去冒险&她的心里!因仲石的牺

牲!装满了奇幻的思想的&她以为仲石的死是受了她
的精神的感召!那么!在他死后!她也就应当作些非
凡的事情&她决定去爬墙!并且嘱咐桐芳给她观风&
大概有九点钟吧&冠先生还没有回来&大赤包有
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点头痛!已早早的上了床"招弟在屋中读着一本爱情
小说"高第决定乘这时机!到西院去"她嘱咐桐芳听
着门!因为她回来的时候是不必爬墙的"
她的短鼻子上出着细小的汗珠!手与唇都微颤

着"爬墙的危险!与举动的奇突!使她兴奋!勇敢!
而又有点惧怕"爬到墙那边!她就可以看见英雄的
家#虽然英雄已死!她可是还能看到些英雄的遗物#
她应当要过一两件来!作为纪念$想到那里!她的心
跳得更快了#假若不是桐芳托她两把!她必定上不去
那棵小树"上了树!她的心中清醒了好多!危险把幻
想都赶了走"她的眼睁得很大!用颤抖的手牢牢的抓
住墙头"
费了很大的事!她才转过身去"转了身!手扒着

墙头!脚在半空!她只顾了喘气!把一切别的事都忘
掉"她不敢往下看!又不敢松手!只闭着眼挣扎着挂
在那里"好久!她心里一迷忽!手因无力而松开!她
落在了地上"她的身量高!西院的地又因种花的关系
而颇松软!所以她只觉得心中震动了一下!腿脚倒都
没碰疼"这时候!她清醒了好多!心跳得很快"再转
过身来!她看明白%其余的屋子都黑忽忽的!只有北
房的西间儿有一点灯光"灯光被窗帘遮住!只透出一
点点"院中!高矮不齐!一丛丛的都是花草#在微弱
的灯光中!象一些蹲伏着的人"高第的心跳得更快
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了!她大着胆"手捂着胸口"慢慢的用脚试探着往前
挪动"底襟时时挂在刺梅一类的枝上#好容易"她挪
移到北屋外"屋里有两个人轻轻的谈话#她闭着气"
蹲在窗下#屋里的语声是一老一少"老的 $她想%一
定是钱老先生"少的或者是钱大少爷#听了一会儿"
她辨清那年少的不是北平口音"而是象胶东的人#
这"引起她的好奇心"想立起来看看窗帘有没有缝
隙#急于立起来"她忘了窗台"而把头碰在上面#她
把个 &哎哟’只吐出半截"可是已被屋中听到#灯立
刻灭了#隔了一小会儿"钱先生的声音在问(&谁)’
她慌成了一团"一手捂着胸口"一手按着头"半

蹲半立的木在那里#
钱先生轻轻的出来"又低声的问了声 &谁)’
&我*’她低声的回答#
钱先生吓了一跳(&你是谁)’
高第留着神立起来(&小点声*我是隔壁的大小

姐"有话对你说#’
&进来*’钱先生先进去"点上灯#
高第的右手还在头上摸弄那个包"慢慢的走进

去#
钱先生本来穿着短衣"急忙找到大衫穿上"把钮

扣扣错了一个#&冠小姐)你打哪儿进来的)’
高第一脚的露水"衣服被花枝挂破了好几个口

+,- 老 舍 文 集



子!头上一个包!头发也碰乱!看了看自己!看了看
钱先生!觉得非常的好笑"她微笑了一下"
钱先生的态度还镇静!可是心里有点莫名其妙

之感!眨巴着眼呆看着她"
#我由墙上跳过来的!钱伯伯$%她找了个小凳!

坐下"
#跳墙&%诗人向外打了一眼"#干吗跳墙&%
#有要紧的事$%她觉得钱先生是那么敦厚可爱!

不应当再憋闷着他"#仲石的事$%
#仲石怎样&%
#伯伯!你还不知道&%
#不知道$他没有回来$%
#大家都说!都说’’%她低下头去!楞着"
#都说什么&%
#都说他摔死一车日本兵$%
#真的&%老人的油汪水滑的乌牙露出来!张着点

嘴!等她回答"
#大家都那么说$%
#呕$他呢&%
#也’’%
老人的头慢慢往下低!眼珠往旁边挪!不敢再看

她"高第急忙的立起来!以为老人要哭"老人忽然又
抬起头来!并没有哭!只是眼中湿润了些"纵了一下
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鼻子!他伸手把桌下的酒瓶摸上来" #小姐!你

$$%他的话说得不甚真切!而且把下半句&&你不
喝酒吧’&&咽了回去"厚敦敦的手微有点颤!他倒
了大半茶杯茵陈酒!一扬脖喝了一大口"用袖口抹了
抹嘴!眼亮起来!他看着高处!低声的说(#死得好)
好)%打了个酒嗝!他用乌牙咬上了下唇"

#钱伯伯!你得走)%
#走’%
#走)大家现在都吵嚷这件事!万一闹到日本人

耳朵里去!不是要有灭门的罪过吗’%
#呕)%钱先生反倒忽然笑了一下!又端起酒来"

#我没地方去)这是我的家!也是我的坟墓)况且!刀
放脖子上的时候!我要是躲开!就太无勇了吧)小姐!
我谢谢你)请回去吧)怎么走’%
高第心里很不好受"她不能把她父母的毒计告

诉钱先生!而钱先生又是这么真纯!正气!可爱"她
把许多日子构成的幻想全都忘掉!忘了对仲石的虚
构的爱情!忘了她是要来看看 #英雄之家%!她是面
对着一位可爱!而将要遭受苦难的老人*她应当设法
救他"可是!她一时想不出主意"她用一点笑意掩饰
了她心中的不安!而说了声(

#我不用再跳墙了吧’%
#当然)当然)我给你开门去)%他先把杯中的余
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酒喝尽!而后身子微晃了两晃!仿佛头发晕似的"
高第扶住了他"他定了定神!说#$不要紧%我

开门去%&他开始往外走"一边走一边嘟囔#$死得好%
死得好%我的’’&他没敢叫出儿子的名字来!把手
扶在屋门的门框上!立了一会儿"院中的草茉莉与夜
来香放着浓烈的香味!他深深的吸了一口气"
高第不能明白老诗人心中的复杂的感情!而只

觉得钱先生的一切都与父亲不同"她所感到的不同
并不是在服装面貌上!而是在一种什么无以名之的
气息上!钱先生就好象一本古书似的!宽大!雅静!
尊严"到了大门内!她说了句由心里发出来的话#
$钱伯伯!别伤心吧%&
钱老人嗯嗯的答应了两声!没说出话来"
出了大门!高第飞也似的跑了几步"她跳墙的动

机是出于好玩!冒险!与诡秘的恋爱(搭救钱先生只
是一部分"现在!她感到了充实与热烈!忘了仲石!
而只记住钱先生(她愿立刻的一股脑儿都说给桐芳
听"桐芳在门内等着她呢!没等叫门!便把门开开了"
默吟先生立在大门外!仰头看看大槐树的密丛

丛的黑叶子!长叹了一声"忽然!灵机一动!他很快
的跑到祁家门口"正赶上瑞宣来关街门!他把瑞宣叫
了出来"

$有工夫没有)我有两句话跟你谈谈%&他低声的
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问!
"有#要不是你来$我就关门睡觉去了#完全无

事可作$连书也看不下去#%瑞宣低声的答对!
"好#上我那里去#%
"我进去说一声!%
默吟先生先回去$在门洞里等着瑞宣!瑞宣紧跟

着就来到$虽然一共没有几步路$可是他赶得微微有
点喘&他知道钱先生夜间来访$必有要紧的事!
到屋里$钱先生握住瑞宣的手$叫了声’"瑞宣#%

他想和瑞宣谈仲石的事!不但要谈仲石殉国$也还要
把儿子的一切((他幼时是什么样子$怎样上学$爱
吃什么))((都说给瑞宣听!可是$他咽了两口
气$松开手$嘴唇轻轻的动了几动$仿佛是对自己说’
"谈那些干什么呢#%
比了个手式$请瑞宣坐下$钱先生把双肘都放在

桌儿上$面紧对着瑞宣的$低声而恳切的说’"我要
请你帮个忙#%
瑞宣点了点头$没问什么事&他觉得只要钱伯伯

教他帮忙$他就应当马上答应!
钱先生拉过一个小凳来$坐下$脸仍旧紧对着瑞

宣$闭了会儿眼!睁开眼$他安详了好多$脸上的肉
松下来一些!

"前天夜里$%他低声的安详的说’"我睡不着!这
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一程子了!我夜夜失眠"我想!亡了国的人!大概至
少应当失眠吧"睡不着!我到门外去散散步#轻轻的
开开门!我看见一个人紧靠着槐树立着呢"我赶紧退
了回来#你知道!我是不大爱和邻居们打招呼的#退
回来!我想了想$这个人不大象附近的邻居#虽然我
没看清楚他的脸!可是以他的通身的轮廓来说!他不
象我认识的任何人#这引起我的好奇心#我本不是好
管闲事的人!可是失眠的人的脑子特别精细!我不由
的想看清他到底是谁!和在树底下干什么#%说到这
里!他又闭了闭眼!然后把杯中的余滴倒在口中!咂
摸着滋味#&我并没往他是小偷或土匪上想!因为我
根本没有值钱的东西怕偷#我也没以为他是乞丐#我
倒是以为他必定有比无衣无食还大的困难#留了很
小的一点门缝!我用一只眼往外看#果然!不出我所
料!他是有很大的困难#他在槐树下面极慢极慢的来
回绕!一会儿立住!仰头看看’一会儿又低着头慢慢
的走#走了很久!忽然他极快的走向路西的堵死的门
去了#他开始解腰带"我等着!狠心的等着"等他把
带子拴好了才出去’我怕出去早了会把他吓跑"%

&对的"%瑞宣本不想打断老人的话!可是看老人
的嘴角已有了白沫儿!所以插进一两个字!好教老人
喘口气#

&我极快的跑出去"%默吟先生的眼发了光#&一
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下子搂住他的腰!他发了怒"回手打了我两拳#我轻
轻的叫了声 $朋友!%他不再挣扎"而全身都颤起来#
假若他一个劲儿跟我挣扎"我是非松手不可的"他年
轻力壮!$来吧!%我放开手"说了这么一句#他象个
小羊似的跟我进来!&

’现在还在这里(&
钱先生点了点头#
’他是作什么的(&
’诗人!&
’诗人(&
钱先生笑了一下)’我说他的气质象诗人"他实

在是个军人#他姓王"王排长#在城内作战"没能退
出去#没有钱"只有一身破裤褂"逃走不易"藏起来
又怕连累人"而且怕被敌人给擒住"所以他想自尽#
他宁可死"而不作俘虏!我说他是诗人"他并不会作
诗*我管富于情感"心地爽朗的人都叫作诗人*我和
他很说得来#我请你来"就是为这个人的事#咱们得
设法教他逃出城去#我想不出办法来"而且"而且"&
老先生又楞住了#

’而且"怎样(钱伯伯!&
老人的声音低得几乎不易听见了)’而且"我怕

他在我这里吃连累!你知道"仲石"&钱先生的喉中
噎了一下)’仲石"也许已经死啦!说不定我的命也
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得赔上!据说"他摔死一车日本兵"日本人的气量是
那么小"哪能白白饶了我!不幸"他们找上我的门来"
岂不也就发现了王排长#$

%听谁说的"仲石死了#$
%不用管吧!$
%伯伯"你是不是应当躲一躲呢#$
%我不考虑那个!我手无缚鸡之力"不能去杀敌

雪耻"我只能临危不苟"儿子怎死"我怎么陪着&我
想日本人会打听出他是我的儿子"我也就不能否认
他是我的儿子!是的"只要他们捕了我去"我会高声
的告诉他们"杀你们的是钱仲石"我的儿子!好"我
们先不必再谈这个"而要赶快决定怎样教王排长马
上逃出城去&他是军人"他会杀敌"我们不能教他死
在这里!$
瑞宣的手摸着脸"细细的思索&
钱先生倒了半杯酒"慢慢的喝着&
想了半天"瑞宣忽然立起来&%我先回家一会儿"

和老三商议商议’马上就回来&$
%好!我等着你!$
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十二

老三因心中烦闷!已上了床"瑞宣把他叫起来"
极简单扼要的!瑞宣把王排长的事说给老三听"老三
的黑豆子眼珠象夜间的猫似的!睁得极黑极大!而且
发着带着威严的光"他的颧骨上红起两朵花"听完!
他说了声#$我们非救他不可%&
瑞宣也很兴奋!可是还保持着安详!不愿因兴奋

而卤莽!因卤莽而败事"慢条斯礼的!他说#$我已
经想了个办法!不知道你以为如何’&
老三慌手忙脚的登上裤子!下了床!倒仿佛马上

他就可以把王排长背出城似的"$什么办法’大哥%&
$先别慌%我们须详细的商量一下!这不是闹着

玩的事%&
瑞全忍耐的坐在床沿上"
$老三%我想啊!你可以同他一路走"&
老三又立了起来#$那好极了%&
$这有好处!也有坏处"好处是王排长既是军人!

只要一逃出城去!他就必有办法(他不会教你吃亏"
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坏处呢!他手上的掌子!和说话举止的态度神气!都
必教人家一看就看出他是干什么的"日本兵把着城
门!他不容易出去#他要是不幸而出了岔子!你也跟
着遭殃$%

&我不怕$%老三的牙咬得很紧!连脖子上的筋都
挺了起来"

&我知道你不怕!%瑞宣要笑!而没有笑出来"
&有勇无谋可办不了事$我们死!得死在晴天大日头
底下!不能窝窝囊囊的送了命$我想去找李四大爷
去"%

&他是好人!可是对这种事他有没有办法!我就
不敢说$%

&我’’教给他办法$只要他愿意!我想我的办
法还不算很坏$%

&什么办法(什么办法(%
&李四大爷要是最近给人家领杠出殡!你们俩都

身穿重孝!混出城去!大概不会受到检查$%
&大哥$你真有两下子$%瑞全跳了起来"
&老实点$别教大家听见$出了城!那就听王排

长的了"他是军人!必能找到军队$%
&就这么办了!大哥$%
&你愿意(不后悔(%
&大哥你怎么啦(我自己要走的!能后悔吗(况
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且!别的事可以后悔!这种事""逃出去!不作亡国
奴""还有什么可后悔的呢#$
瑞宣沉静了一会儿才说%&我是说!逃出去以后!

不就是由地狱入了天堂!以后的困难还多的很呢’前
些日子我留你!不准你走!也就是这个意思’五分钟
的热气能使任何人登时成为英雄!真正的英雄却是
无论受多么久!多么大的困苦!而仍旧毫无悔意或灰
心的人(记着我这几句话!老三(记住了!在国旗下
吃粪!也比在太阳旗下吃肉强(你要老不灰心丧气!
老象今天晚上这个劲儿!我才放心(好!我找李四大
爷去’$
瑞宣去找李四爷’老人已经睡了觉!瑞宣现把他

叫起来’李四妈也跟着起来!夹七夹八的一劲儿问%
是不是祁大奶奶要添娃娃#还是谁得了暴病!要请医
生#经瑞宣解释了一番!她才明白他是来与四爷商议
事体!而马上决定非去给客人烧一壶水喝不可!瑞宣
拦不住她!而且觉得她离开屋里也省得再打岔!只好
答应下来’她掩着怀!瞎摸合眼的走出去!现找劈柴
升火烧水’乘着她在外边瞎忙!瑞宣把来意简单的告
诉了老人’老人横打鼻梁)!愿意帮忙’

&老大!你到底是读书人!想得周到($老人低声
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的说!"城门上#车站上#检查得极严#实在不容易
出去$当过兵的人#手上脚上身上仿佛全有记号#日
本人一看就认出来%捉住#准杀头&出殡的#连棺材
都要在城门口教巡警拍一拍#可是穿孝的人倒还没
受过多少麻烦$这件事交给我了#明天就有一档子丧
事#你教他们俩一清早就跟我走#杠房有孝袍子#我
给他们赁两身$然后#是教他俩装作孝子#还是打执
事的#我到时候看#怎么合适怎办&’
四大妈的水没烧开#瑞宣已经告辞#她十分的抱

歉#硬说柴火被雨打湿了!"都是这个老东西#什么
事也不管%下雨的时候#连劈柴也不搬进去&’

"闭上你的嘴&半夜三更的你嚎什么&’老人低声
的责骂$
瑞宣又去找钱老者$
这时候#瑞全在屋里兴奋得不住的打嗝#仿佛被

食物噎住了似的$想想这个#想想那个#他的思想象
走马灯似的#随来随去#没法集中$他恨不能一步跳
出城去#加入军队去作战$刚想到这里#他又看见自
己跟招弟姑娘在北海的莲花中荡船$他很愿意马上
看见她#告诉她他要逃出城去#作个抗战的英雄&不#
不#不#他又改了主意#她没出息#绝对不会欣赏他
的勇敢与热烈$这样乱想了半天#他开始感到疲乏#
还有一点烦闷$期待是最使人心焦的事#他的心已飞
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到想象的境界!而身子还在自己的屋里!他不知如何
处置自己"
妈妈咳嗽了两声"他的心立时静下来"可怜的妈

妈#只要我一出这个门!恐怕就永远不能相见了#他
轻轻的走到院中"一天的明星!天河特别的白"他只
穿着个背心!被露气一侵!他感到一点凉意!胳臂上
起了许多小冷疙疸"他想急忙走进南屋!看一看妈
妈!跟她说两句极温柔的话"极轻极快的!他走到南
屋的窗外"他立定!没有进去的勇气"在平日!他万
也没想到母子的关系能够这么深切"他常常对同学
们说$%一个现代青年就象一只雏鸡!生下来就可以
离开母亲!用自己的小爪掘食儿吃#&现在!他木在
那里"他决不后悔自己的决定!他一定要逃走!去尽
他对国家应尽的责任’但是!他至少也须承认他并不
象一只鸡雏!而是永远!永远与母亲在感情上有一种
无可分离的联系"立了有好大半天!他听见小顺儿哼
唧"妈妈出了声$%这孩子#有臭虫!又不许拿#活
象你三叔的小时候!一拿臭虫就把灯盏儿打翻#&他
的腿有点软!手扶住了窗台"他还不能后悔逃亡的决
定!可也不以自己的腿软为可耻"在分析不清自己到
底是勇敢!还是软弱!是富于感情!还是神经脆弱之
际!他想起日本人的另一罪恶((有多少母与子!夫
与妻!将受到无情的离异!与永久的分别#想到这里!
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他的脖子一使劲!离开了南屋的窗前"
在院里!他绕了一个圈儿"大嫂的屋里还点着

灯"他觉得大嫂也不象往日那么俗气与琐碎了"他想
进去安慰她几句!表明自己平日对她的顶撞无非是
叔嫂之间的小小的开玩笑!在心里他是喜欢大嫂!感
激大嫂的"可是!他没敢进去!青年人的嘴不是为道
歉预备着的#
瑞宣从外面轻轻的走进来!直奔了三弟屋中去"

老三轻手蹑脚的紧跟来!他问$%怎样&大哥#’
%明天早晨走#’瑞宣好象已经筋疲力尽了似的!

一下子坐在床沿上"
%明((’老三的心跳得很快!说不上话来"以

前!瑞宣不许他走!他非常的着急)现在!他又觉得
事情来的太奇突了似的"用手摸了摸他的胳臂!他觉
得东西都没有预备!自己只穿着件背心!实在不象将
有远行的样子"半天!他才问出来$%带什么东西呢&’

%啊&’瑞宣仿佛把刚才的一切都忘记了!眼睛直
钩钩的看着弟弟!答不出话来"

%我说!我带什么东西&’
%呕#’瑞宣听明白了!想了一想$%就拿着点钱

吧#还带着!带着!你的纯洁的心!永远带着#’他
还有千言万语!要嘱告弟弟!可是他已经不能再说出
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什么来!摸出钱袋"他的手微颤着拿出三十块钱的票
子来"轻轻的放在床上!然后"他立起来"把手搭在
老三的肩膀上"细细的看着他!#明天早上我叫你$别
等祖父起来"咱们就溜出去$老三$%他还要往下说"
可是闭上了嘴!一扭头"他轻快的走出去!老三跟到
门外"也没说出什么来!
弟兄俩谁也睡不着!在北平陷落的那一天"他们

也一夜未曾合眼!但是"那一夜"他们只觉得渺茫"
并抓不住一点什么切身的东西去思索或谈论!现在"
他们才真感到国家"战争"与自己的关系"他们须把
一切父子兄弟朋友的亲热与感情都放在一旁"而且
只有摆脱了这些最难割难舍的关系"他们才能肩起
更大的责任!他们&&即不准知道明天是怎样&&
把过去的一切都想起来"因为他们是要分离’也许还
是永久的分离!瑞宣等太太睡熟"又穿上衣服"找了
老三去!他们直谈到天明!
听到祁老人咳嗽"他们溜了出去!李四爷是惯于

早起的人"已经在门口等着他们!把弟弟交给了李四
爷"瑞宣的头"因为一夜未眠和心中难过"疼得似乎
要裂开!他说不出什么来"只紧跟在弟弟的身后东转
西转!
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!大哥"你回去吧"#老三低着头说$见哥哥不动%
他又补了一句&!大哥%你在这里我心慌"#

!老三"#瑞宣握住弟弟的手$!到处留神哪"#说
完%他极快的跑回家去$
到屋中%他想睡一会儿$可是%他睡不着$他极

疲乏%但是刚一团眼%他就忽然惊醒%好象听见什么
对老三不利的消息$他爱老三’因为爱他%所以才放
走他$他并不后悔教老三走%只是不能放心老三究竟
走得脱走不脱$一会儿%他想到老三的参加抗战的光
荣%一会儿又想到老三被敌人擒住%与王排长一同去
受最惨的刑罚$他的脸上和身上一阵阵的出着讨厌
的凉汗$
同时%他得想出言词去敷衍家里的人$他不能马

上痛痛快快的告诉大家实话%那会引起全家的不安%
或者还会使老人们因关切而闹点病$他得等合适的
机会再说%而且有证据使大家放心老三的安全$
多么长的天啊"太阳影儿仿佛随时的停止前进%

钟上的针儿也象不会再动$好容易%好容易%到了四
点钟%他在枣树下听见四大妈高声向李四爷说话$他
急忙跑出去$李四爷低声的说&

!他们出了城"#
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十三

瑞全走后!祁老人问了瑞宣好几次"#小三儿哪
里去啦$%瑞宣编了个谎!硬说日本兵要用瑞全的学
校作营房!所以学生都搬到学校里去住!好教日本兵
去另找地方&其实呢!瑞宣很明白"假若日本兵真要
占用学校!一个电话便够了!谁也不敢反抗&他知道
自己的谎言编制的并不高明!可是老人竟自相信了!
也就不必再改编&
瑞丰看出点棱缝来!心中很不高兴!向大哥提出

质问&瑞宣虽然平日不大喜欢老二!可是他觉得在这
种危患中!兄弟的情谊必然的增高加厚!似乎不应当
欺哄老二!所以他说了实话&

#怎么$大哥你教他走的$%瑞丰的小干脸绷得象
鼓皮似的&

#他决心要走!我不好阻止’一个热情的青年!理
当出去走走(%

#大哥你可说得好(你就不想想!他不久就毕业!
毕业后抓俩钱儿!也好帮着家里过日子呀(真!你怎
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么把只快要下蛋的鸡放了走呢!再说"赶明儿一调查
户口"我们有人在外边抗战"还不是蘑菇!#
假若老二是因为不放心老三的安全而责备老

大"瑞宣一定不会生气"因为人的胆量是不会一样大
的$胆量小而情感厚是可以原谅的$现在"老二的挑
剔"是完全把手足之情抛开"而专从实利上讲"瑞宣
简直没法不动气了$
可是"他咽了好几口气"到底控制住了自己$他

是当家的"应当忍气%况且"在城亡国危之际"家庭
里还闹什么饥荒呢$他极勉强的笑了一笑$&老二"你
想得对"我没想到’#

&现在最要紧的是千万别声张出去’#老二相当
骄傲的嘱告哥哥$&一传说出去"咱们全家都没命’我
早就说过"大哥你不要太宠着老三"你老不听’我看
哪"咱们还是分居的好’好吗"这玩艺儿"老三闯出
祸来"把咱老二的头耍下去"才糟糕一马司’#
瑞宣不能再忍$他的眼只剩了一条缝儿"胖脸上

的肉都缩紧$还是低声的"可是每个字都象小石子落
在渊涧里"声小而结实"他说(&老二’你滚出去’#
老二没想到老大能有这么一招"他的小干脸完

全红了"象个用手绢儿擦亮了的小山里红似的$他要
发作$可是一看大哥的眼神和脸色"他忍住了气(
&好"我滚就是了’#
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老大拦住了他!"等等#我还有话说呢#$他的脸
白得可怕%"平日&我老敷衍你&因为这里既由我当
家&我就不好意思跟你吵嘴%这可是个错误#你以为
我不跟你驳辩&就是你说对了&久而久之&就养成了
你的坏毛病’’你总以为搂住便宜就好&牺牲一点
就坏%我很抱歉&我没能早早的矫正你#今天&我告
诉你点实话吧#老三走得对&走得好#假若你也还自
居为青年&你也应当走&作点比吃喝打扮更大一点的
事去#两重老人都在这里&我自己没法子走开&但是
我也并不以此就原谅自己#你想想看&日本人的刀已
放在咱们的脖子上&你还能单看家中的芝麻粒大的
事&而不往更大点的事上多瞧一眼吗(我并不逼着你
走&我是教你先去多想一想&往远处大处想一想#$他
的气消了一点&脸上渐渐的有了红色%"请你原谅我
的发脾气&老二#但是&你也应当知道&好话都是不
大受听的#好&你去吧#$他拿出老大哥的气派来&命
令弟弟出去&省得再继续争吵%
老二吃了这个钉子&心中不平&暗中把老三偷走

的事去报告祖父与母亲&为了讨点好%
妈妈得到消息&并没抱怨老大&也没敢吵嚷&只

含着泪一天没有吃什么%
祁老人表示出对老大不满意!"单单快到我的生

日&你教老三走#你等他给我磕完头再走也好哇#$
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小顺儿的妈听到这话!眼珠一转!对丈夫说"
#这就更非给他老人家作寿不可啦$将功折罪!别教
二罪归一呀$%
瑞宣决定给老人庆寿!只是酒菜要比往年俭省

一点&
这时候!学校当局们看上海的战事既打得很好!

而日本人又没派出教育负责人来!都想马上开学!好
使教员与学生们都不至于精神涣散&瑞宣得到通知!
到学校去开会&教员们没有到齐!因为已经有几位逃
出北平&谈到别人的逃亡!大家的脸上都带出愧色&
谁都有不能逃走的理由!但是越说道那些理由越觉
得惭愧&
校长来到&他是个五十多岁!极忠诚!极谨慎的

一位办中等教育的老手&大家坐好!开会&校长立起
来!眼看着对面的墙壁!足有三分钟没有说出话来&
瑞宣低着头!说了声"#校长请坐吧$%校长象犯了过
错的小学生似的!慢慢的坐下&
一位年纪最轻的教员!说出大家都要问而不好

意思问的话来"
#校长$我们还在这儿作事!算不算汉奸呢’%
大家都用眼盯住校长&校长又僵着身子立起来!

用手摆弄着一管铅笔&他轻嗽了好几下!才说出话
来"
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!诸位老师们"据兄弟看#战事不会在短期间里
结束$按理说#我们都应当离开北平$可是#中学和
大学不同$大学会直接向教育部请示#我们呢只能听
教育局的命令$城陷之后教育局没人负责#我们须自
打主张$大学若接到命令#迁开北平#大学的学生以
年龄说#有跋涉长途的能力#以籍贯说#各省的人都
有#可以听到消息便到指定的地方集合$咱们的学
生#年纪既小#又百分之%%&他又嗽了两下#!之

%%可以说百分之九十是在城里住家$我们带着他
们走#走大道#有日本兵截堵#走小道#学生们的能
力不够$再说#学生的家长们许他们走吗’也是问题$
因此#我明知道#留在这里是自找麻烦#自讨无趣

%%可怎么办呢’"日本人占定了北平#必首先注意
到学生们#也许大肆屠杀青年#也许收容他们作亡国
奴#这两个办法都不是咱们所能忍受的"可是#我还
想暂时维持学校的生命#在日本人没有明定办法之
前#我们不教青年们失学(在他们有了办法之后#我
们忍辱求全的设法不教青年们受到最大的损失%%
肉体上的#精神上的$老师们#能走的请走#我决不
拦阻#国家在各方面都正需要人才$不能走的#我请
求大家象被奸污了的寡妇似的#为她的小孩子忍辱
活下去$我们是不是汉奸’我想#不久政府就会派人
来告诉咱们(政府不会忘了咱们#也一定知道咱们逃
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不出去的困难!"他又嗽了两声#手扶住桌子#$兄弟
还有许多的话#但是说不上来了%诸位同意呢#咱们
下星期一开学%"他眼中含着点泪#极慢极慢的坐下
去%
沉静了好久#有人低声的说&$赞成开学!"
$有没有异议’"校长想往起立#而没能立起来%

没有人出声%他等了一会儿#说&$好吧#我们开学
看一看吧!以后的变化还大得很#我们能尽心且尽心
吧!"
由学校出来#瑞宣象要害热病似的那么憋闷%他

想安下心去#清清楚楚的看出一条道路来%可是#他
心中极乱#抓不住任何一件事作为思索的起点%他嘴
中开始嘟囔%听见自己的嘟囔#心中更加烦闷%平日#
他总可怜那些有点神经不健全#而一边走路一边自
己嘟囔嘟囔的人%今天#他自己也这样了(莫非自己
要发疯’他想起来屈原的披发行吟%但是#他有什么
可比屈原的呢’$屈原至少有自杀的勇气#你有吗’"
他质问自己%他不敢回答%他想到北海或中山公园去
散散闷#可是又阻止住自己&$公园是给享受太平的
人们预备着的#你没有资格去!"他往家中走%$打败
了的狗只有夹着尾巴往家中跑#别无办法!"他低声
的告诉自己%
走到胡同口#巡警把他截住%$我在这里住%"他
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很客气的说!
"等一会儿吧#$巡警也很客气!"里边拿人呢#$
"拿人%$瑞宣吃了一惊!"谁%什么案子%$
"我也不知道#$巡警抱歉的回答!"我只知道来

把守这儿&不准行人来往!$
"日本宪兵%$瑞宣低声的问!
巡警点了点头!然后&看左右没有人&他低声的

说’"这月的饷还没信儿呢&先帮着他们拿咱们的人#
真叫窝囊#谁知道咱们北平要变成什么样子呢#先
生&你绕个圈儿再回来吧&这里站不住#$
瑞宣本打算在巷口等一会儿&听巡警一说&他只

好走开!他猜想得到&日本人捉人必定搜检一切&工
夫一定小不了&他决定去走一两个钟头再回来!

"拿谁呢%$他一边走一边猜测!第一个&他想到
钱默吟( "假若真是钱先生&$他对自己说& "那

))$他想不出来别的话了&而只觉得腿有点发软!
第二个&他想到自己的家&是不是老三被敌人捉住了
呢%他身上出了汗!他站住&想马上回去!但是&回
去又有什么用呢%巡警是不会准他进巷口的!再说&
即使他眼看着逮捕钱诗人或他自己家里的人&他又
有什么办法呢%没办法#这就叫作亡国惨#没了任何
的保障&没有任何的安全&亡国的人是生活在生与死
的隙缝间的!楞了半天&他才看出来&他是立在护国
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寺街上的一家鲜花厂的门口!次日便是庙会!在往
常"这正是一挑子一挑子由城外往厂子里运花的时
候#到下午"厂子的门洞便已堆满了不带盆子的花
棵"预备在明日开庙出售!今天"厂子里外都没有一
点动静!门洞里冷清清的只有一些败叶残花!在平
日"瑞宣不喜欢逛庙"而爱到花厂里看看"买花不买
的"看到那些水灵的花草"他便感到一点生意!现在"
他呆呆的看着那些败叶残花"觉得仿佛丢失了一点
什么重要的东西!$亡了国就没有了美%&他对自己
说!说完"他马上矫正自己’$为什么老拿太平时候
的标准来看战时的事呢(在战时"血就是花"壮烈的
牺牲便是美%&
这时候"日本宪兵在捉捕钱诗人"那除了懒散"

别无任何罪名的诗人!胡同两头都临时设了岗"断绝
交通!冠晓荷领路!他本不愿出头露面"但是日本人
一定教他领路"似乎含有既是由他报告的"若拿不住
人"就拿他是问的意思!事前"他并没想到能有这么
一招#现在"他只好硬着头皮去干!他的心跳得很快"
脸上还勉强的显出镇定"而眼睛象被猎犬包围了的
狐狸似的"往四外看"唯恐教邻居们看出他来!他把
帽子用力往前扯"好使别人不易认出他来!胡同里的
人家全闭了大门"除了槐树上悬着的绿虫儿而外"没
有其他的生物!他心中稍为平静了些"以为人们都已
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藏起去!其实"棚匠刘师傅"还有几个别的人"都扒
着门缝往外看呢"而且很清楚的认出他来!
白巡长"脸上没有一点血色"象失了魂似的"跟

在冠晓荷的身后!全胡同的人几乎都是他的朋友"假
若他平日不肯把任何人带到区署去"他就更不能不
动感情的看着朋友们被日本人捕去!对于钱默吟先
生"他不甚熟识"因为钱先生不大出来"而且永远无
求于巡警!但是"白巡长准知道钱先生是一百二十成
的老好人#假若人们都象钱先生"巡警们必可以无为
而治!到了钱家门口"他才晓得是捉捕钱先生"他恨
不能一口将冠晓荷咬死$可是"身后还有四个铁棒子
似的兽兵"他只好把怒气压抑住!自从城一陷落"他
就预想到"他须给敌人作爪牙"去欺侮自己的人!除
非他马上脱去制服"他便没法躲避这种最难堪的差
事!他没法脱去制服"自己的本领"资格"与全家大
小的衣食"都替他决定下他须作那些没有人味的事$
今天"果然"他是带着兽兵来捉捕最老实的"连个苍
蝇都不肯得罪的"钱先生$
敲了半天的门"没有人应声!一个铁棒子刚要用

脚踹门"门轻轻的开了!开门的是钱先生!象刚睡醒
的样子"他的脸上有些红的折皱"脚上拖着布鞋"左
手在扣着大衫的钮子!头一眼"他看见了冠晓荷"他
忙把眼皮垂下去!第二眼"他看到白巡长#白巡长把
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头扭过去!第三眼"他看到冠晓荷向身后的兽兵轻轻
点了点头"象犹大出卖耶稣的时候那样!极快的"他
想到两件事#不是王排长出了毛病"便是仲石的事泄
漏了!极快的"他看清楚是后者"因为眼前是冠晓荷

$$他想起高第姑娘的警告!
很高傲自然的"他问了声#%干什么&’
这三个字象是烧红了的铁似的!冠晓荷一低头"

仿佛是闪躲那红热的火花"向后退了一步!白巡长也
跟着躲开!两个兽兵象迎战似的"要往前冲!钱先生
的手扶在门框上"挡住他们俩"又问了声#%干什么&’
一个兽兵的手掌打在钱先生的手腕上"一翻"给老诗
人一个反嘴巴!诗人的口中流出血来!兽兵往里走!
诗人楞了一会儿"用手扯住那个敌兵的领子"高声的
喊喝#%你干什么(’敌兵用全身的力量挣扭"钱先生
的手"象快溺死的人抓住一条木棍似的"还了扣!白
巡长怕老人再吃亏"急快的过来用手一托老先生的
肘)钱先生的手放开"白巡长的身子挤进来一点"隔
开了老先生与敌兵)敌兵一脚正踹在白巡长的腿上!
白巡长忍着疼"把钱先生拉住"假意威吓着!钱先生
没再出声儿!
一个兵守住大门"其余的全进入院中)白巡长拉

着钱先生也走进来!白巡长低声的说#%不必故意的
赌气"老先生(好汉不吃眼前亏(’

*+,惶 惑



冠晓荷的野心大而胆量小!不敢进来!也不敢在
门外立着"他走进了门洞!掏出闽漆嵌银的香烟盒!
想吸支烟"打开烟盒!他想起门外的那个兵!赶紧把
盒子递过去!卖个和气"敌兵看了看他!看了看烟盒!
把盒子接过去!关上!放在了衣袋里"冠先生惨笑了
一下!学着日本人说中国话的腔调#$好的%好的%大
大的好%&
钱大少爷’’孟石’’这两天正闹痢疾"本来

就瘦弱!病了两天!他就更不象样子了"长头发蓬散
着!脸色发青!他正双手提着裤子往屋中走!一边走!
一边哼哼"看见父亲被白巡长拉着!口中流着血!又
看三个敌兵象三条武装的狗熊似的在院中晃!他忘
了疾痛!摇摇晃晃的扑过父亲来"白巡长极快的想
到#假若敌人本来只要捉钱老人!就犯不上再白饶上
一个"假若钱少爷和日本人冲突!那就非也被捕不
可"想到这儿!他咬一咬牙!狠了心"一手他还拉着
钱先生!一手他握好了拳"等钱少爷走近了!他劈面
给了孟石一个满脸花"孟石倒在地上"白巡长大声的
呼喝着 $大烟鬼%大烟鬼%&说完!他指了指孟石!又
把大指与小指翘起!放在嘴上!嘴中吱吱的响!作给
日本人看"他知道日本人对烟鬼是向来 $优待&的"
敌兵没管孟石!都进了北屋去检查"白巡长乘这

个机会解释给钱先生听#$老先生你年纪也不小了!
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跟他们拚就拚吧!大少爷可不能也教他们捉了去"#
钱先生点了点头$孟石倒在地上%半天没动!他

已昏了过去$钱先生低头看着儿子%心中虽然难过%
可是难过得很痛快$二儿子的死&&现在已完全证
实&&长子的受委屈%与自己的苦难%他以为都是事
所必至%没有什么可稀奇的$太平年月%他有花草%
有诗歌%有茶酒!亡了国%他有牺牲与死亡!他很满
意自己的遭遇$他看清他的前面是监牢%毒刑%与死
亡%而毫无恐惧与不安$他只盼着长子不被捕%那么
他的老妻与儿媳妇便有了依靠%不至于马上受最大
的耻辱与困苦$他不想和老妻诀别%他想她应该了解
他’她受苦一世%并无怨言!他殉难%想必她也能明
白他的死的价值$对冠晓荷%他不愿去怨恨$他觉得
每个人在世界上都象庙中的五百罗汉似的%各有各
的一定的地位!他自己的应当死%正如冠晓荷的应当
卖人求荣$这样的一一想罢%他的心中很平静坦然$
在平日%他有什么感触%便想吟诗$现在%他似乎与
诗告别了%因为他觉得二子仲石的牺牲%王排长的宁
自杀不投降%和他自己的命运%都是 (亡国篇#中的
美好的节段&&这些事实%即使用散文记录下来%依
然是诗的!他不必再向音节词律中找诗了$
这时候%钱太太被兽兵从屋里推了出来%几乎跌

倒$他不想和她说什么%可是她慌忙的走过来’(他
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们拿咱们的东西呢!你去看看!"
钱先生哈哈的笑起来#白巡长拉了钱先生好几

下$低声的劝告%&别笑!别笑!"钱太太这才看清$丈
夫的口外有血#她开始用袖子给他擦#&怎么啦’"老
妻的袖口擦在他的口旁$他象忽然要发痧似的$心中
疼了一阵$身上都出了汗#手扶着她$眼闭上$他镇定
了一会儿#睁开眼$他低声的对她说%&我还没告诉
你$咱们的老二已经不在了$现在他们又来抓我!不
用伤心!不用伤心!"他还有许多话要嘱咐她$可是再
也说不出来#
钱太太觉得她是作梦呢#她看到的$听到的$全

接不上榫子来#自从芦沟桥开火起$她没有一天不叨
念小儿子的$可是丈夫和大儿子总告诉她$仲石就快
回来了#那天$夜里忽然来了位客人$象是种地的庄
稼汉儿$又象个军人#她不敢多嘴$他们也不告诉她
那是谁#忽然$那个人又不见了#她盘问丈夫$他只
那么笑一笑$什么也不说#还有一晚上$她分明听见
院中有动静$又听到一个女子的声音嘁嘁喳喳的(第
二天$她问$也没得到回答#这些都是什么事呢’今
天$丈夫口中流着血$日本兵在家中乱搜乱抢$而且
丈夫说二儿子已经不在了!她想哭$可是惊异与惶惑
截住了她的眼泪#她拉住丈夫的臂$想一样一样的细
问#她还没开口$敌兵已由屋中出来$把一根皮带子
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扔给了白巡长!钱先生说了话"#不必绑$我跟着你
们走$%白巡长拿起皮绳&低声的说"#松拢上一点&
省得他们又动打$%老太太急了&喊了声"#你们干什
么’要把老头弄了到哪儿去’放开$%她紧紧的握住
丈夫的臂!白巡长很着急&唯恐敌兵打她!正在这时
候&孟石苏醒过来&叫了声"#妈$%钱先生在老妻的
耳边说"#看老大去$我去去就来&放心$%一扭身&
他挣开了她的手&眼中含着两颗怒&愤&傲&烈&种
种感情混合成的泪&挺着胸往外走!走了两步&他回
头看了看他手植的花草&一株秋葵正放着大朵的鹅
黄色的花!
瑞宣从护国寺街出来&正碰上钱先生被四个敌

兵押着往南走!他们没有预备车子&大概为是故意的
教大家看看!钱先生光着头&左脚拖着布鞋&右脚光
着&眼睛平视&似笑非笑的抿着嘴!他的手是被捆在
身后!瑞宣要哭出来!钱先生并没有看见他!瑞宣呆
呆的立在那里&看着&看着&渐渐的他只能看到几个
黑影在马路边上慢慢的动&在晴美的阳光下&钱先生
的头上闪动着一些白光!
迷迷瞪瞪的他走进小羊圈&除了李四爷的门开

着半扇&各院的门还全闭着!他想到钱家看看&安慰
安慰孟石和老太太!刚在钱家的门口一楞&李四爷

((在门内坐着往外偷看呢((叫了他一声!他找
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了四大爷去!
"先别到钱家去#$李四爷把瑞宣拉到门里说%

"这年月&亲不能顾亲&友不能顾友&小心点#$
瑞宣没有回答出什么来&楞了一会儿&走出来!

到家中&他的头痛得要裂!谁也没招呼&他躺在床上&
有时候有声&有时候无声的&自己嘟囔着!
全胡同里的人&在北平沦陷的时候&都感到惶惑

与苦闷&及至听到上海作战的消息&又都感到兴奋与
欣悦!到现在为止&他们始终没有看见敌人是什么样
的面貌&也想不出到底他们自己要受什么样的苦处!
今天&他们才嗅到了血腥&看见了随时可以加在他们
身上的损害!他们都跟钱先生不大熟识&可是都知道
他是连条野狗都不得罪的人!钱先生的被打与被捕&
使他们知道了敌人的厉害!他们心中的 "小日本$已
改了样子’小日本儿们不仅是来占领一座城&而是来
要大家的命#同时&他们斜眼扫着冠家的街门&知道
了他们须要极小心&连 "小日本$也不可再多说’他
们的邻居里有了甘心作日本狗的人#他们恨冠晓荷
比恨日本人还更深&可是他们不会组织起来与他为
难’既没有团体的保障&他们个人也就只好敢怒而不
敢言!
冠晓荷把门闭的紧紧的&心中七上八下的不安!

太阳落下去以后&他更怕了&唯恐西院里有人来报
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仇!不敢明言"他暗示出"夜间须有人守夜!
大赤包可是非常的得意"对大家宣布#
$得啦"这总算是立了头一功%咱们想退也退不

出来了"就卖着力气往前干吧%&交代清楚了这个"她
每五分钟里至少下十几条命令"把三个仆人支使得
脚不挨地的乱转!一会儿"她主张喝点酒"给丈夫庆
功’一会儿"他要请干姊妹们来打牌’一会儿"她要
换衣裳出去打听打听钱先生的消息’一会儿"她把刚
换好的衣服又脱下来"而教厨子赶快熬点西米粥!
及至她看清冠晓荷有点害怕"她不免动了气#
$你这小子简直不知好歹"要吃"又怕烫"你算

哪道玩艺儿呢(这不是好容易找着条道路"立了点
功"你怎反倒害了怕呢(姓钱的是你的老子"你怕教
人家把他一个嘴巴打死(&
晓荷勉强的打着精神说#$大丈夫敢作敢当"我

才不怕%&
$这不结啦%&大赤包的语气温柔了些!$你是愿

意打八圈"还是喝两盅儿(&没等他回答"她决定了#
$打八圈吧"今个晚上我的精神很好%高第%你来不
来(桐芳你呢(&
高第说要去睡觉!桐芳拒绝了!大赤包发了脾

气"想大吵一阵!可是"招弟说了话#
$妈%你听%&
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西院里钱太太放声哭起来!连大赤包也不再出
声了"
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十四

中秋前后是北平最美丽的时候!天气正好不冷
不热"昼夜的长短也划分得平匀!没有冬季从蒙古吹
来的黄风"也没有伏天里挟着冰雹的暴雨!天是那么
高"那么蓝"那么亮"好象是含着笑告诉北平的人们#
在这些天里"大自然是不会给你们什么威胁与损害
的!西山北山的蓝色都加深了一些"每天傍晚还披上
各色的霞帔!
在太平年月"街上的高摊与地摊"和果店里"都

陈列出只有北平人才能一一叫出名字来的水果!各
种各样的葡萄"各种各样的梨"各种各样的苹果"已
经叫人够看够闻够吃的了"偏偏又加上那些又好看
好闻好吃的北平特有的葫芦形的大枣"清香甜脆的
小白梨"象花红那样大的白海棠"还有只供闻香儿的
海棠木瓜"与通体有金星的香槟子"再配上为拜月用
的"贴着金纸条的枕形西瓜"与黄的红的鸡冠花"可
就使人顾不得只去享口福"而是已经辨不清哪一种
香味更好闻"哪一种颜色更好看"微微的有些醉意
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了!
那些水果"无论是在店里或摊子上"又都摆列的

那么好看"果皮上的白霜一点也没蹭掉"而都被摆成
放着香气的立体的图案画"使人感到那些果贩都是
些艺术家"他们会使美的东西更美一些#况且"他们
还会唱呢!他们精心的把摊子摆好"而后用清脆的嗓
音唱出有腔调的 $果赞%&$唉’’一毛钱儿来耶"你
就挑一堆我的小白梨儿"皮儿又嫩"水儿又甜"没有
一个虫眼儿"我的小嫩白梨儿耶!%歌声在香气中颤
动"给苹果葡萄的静丽配上音乐"使人们的脚步放
慢"听着看着嗅着北平之秋的美丽#
同时"良乡的肥大的栗子"裹着细沙与糖蜜在路

旁唰啦唰啦的炒着"连锅下的柴烟也是香的#$大酒
缸%门外"雪白的葱白正拌炒着肥嫩的羊肉(一碗酒"
四两肉"有两三毛钱就可以混个醉饱#高粱红的河
蟹"用席篓装着"沿街叫卖"而会享受的人们会到正
阳楼去用小小的木锤"轻轻敲裂那毛茸茸的蟹脚#
同时"在街上的 $香艳的%果摊中间"还有多少

个兔儿爷摊子"一层层的摆起粉面彩身"身后插着旗
伞的兔儿爷’’有大有小"都一样的漂亮工细"有的
骑着老虎"有的坐着莲花"有的肩着剃头挑儿"有的
背着鲜红的小木柜(这雕塑的小品给千千万万的儿
童心中种下美的种子#
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同时!以花为粮的丰台开始一挑一挑的往城里
运送叶齐苞大的秋菊!而公园中的花匠!与爱美的艺
菊家也准备给他们费了半年多的苦心与劳力所养成

的奇葩异种开 "菊展#$北平的菊种之多!式样之奇!
足以甲天下$
同时!象春花一般骄傲与俊美的青年学生!从清

华园!从出产莲花白酒的海甸!从东南西北城!到北
海去划船%荷花久已残败!可是荷叶还给小船上的男
女身上染上一些清香$
同时!那文化过熟的北平人!从一入八月就准备

给亲友们送节礼了$街上的铺店用各式的酒瓶!各种
馅子的月饼!把自己打扮得象鲜艳的新娘子%就是那
不卖礼品的铺户也要凑个热闹!挂起秋节大减价的
绸条!迎接北平之秋$
北平之秋就是人间的天堂!也许比天堂更繁荣

一点呢&
祁老太爷的生日是八月十三$口中不说!老人的

心里却盼望着这一天将与往年的这一天同样的热

闹$每年!过了生日便紧跟着过节!即使他正有点小
小的不舒服!他也必定挣扎着表示出欢喜与兴奋$在
六十岁以后!生日与秋节的联合祝贺几乎成为他的
宗教仪式’’在这天!他须穿出最心爱的衣服%他须
在事前预备好许多小红纸包!包好最近铸出的银角
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子!分给向他祝寿的小儿"他须极和善的询问亲友们
的生活近况!而后按照着他的生活经验逐一的给予
鼓励或规劝"他须留神观察!教每一位客人都吃饱!
并且检出他所不大喜欢的瓜果或点心给儿童们拿了

走#他是老寿星!所以必须作到老寿星所应有的一切
慈善!客气!宽大!好免得教客人们因有所不满而暗
中抱怨!以致损了他的寿数#生日一过!他感到疲乏"
虽然还表示出他很关心大家怎样过中秋节!而心中
却只把它作为生日的尾声!过不过并不太紧要!因为
生日是他自己的!过节是大家的事"这一家子!连人
口带产业!都是他创造出来的!他理应有点自私#
今年!他由生日的前十天!已经在夜间睡得不甚

安贴了#他心中很明白!有日本人占据着北平!他实
在不应该盼望过生日与过节能和往年一样的热闹#
虽然如此!他可是不愿意就轻易的放弃了希望#钱默
吟不是被日本宪兵捉去!至今还没有消息么$谁知道
能再活几天呢%那么!能够活着!还不是一件喜事吗$
为什么不快快活活的过一次生日呢$这么一想!他不
但希望过生!而且切盼这一次要比过去的任何一次

&&不管可能与否&&更加倍的热闹%说不定!这也
许就是末一次了哇%况且!他准知道自己没有得罪过
日本人!难道日本人&&不管怎样不讲理&&还不
准一个老实人庆一庆七十五的寿日吗$
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他决定到街上去看看!北平街市上"在秋节"应
该是什么样子"他一闭眼就能看得清清楚楚#他实在
没有上街去的必要!但是"他要出去"不是为看他所
知道的秋节街市"而是为看看今年的街市上是否有
过节的气象!假若街上照常的热闹"他便无疑的还可
以快乐的过一次生日!而日本人的武力占领北平也
就没什么大了不得的地方了!
到了街上"他没有闻到果子的香味"没有遇到几

个手中提着或肩上担着礼物的人"没有看见多少中
秋月饼!他本来走的很慢"现在完全走不上来了!他
想得到"城里没有果品"是因为"城外不平安"东西
都进不了城!他也知道"月饼的稀少是大家不敢过节
的表示!他忽然觉得浑身有些发冷!在他心中"只要
日本人不妨碍他自己的生活"他就想不起恨恶他们!
对国事"正如对日本人"他总以为都离他很远"无须
乎过问!他只求能平安的过日子"快乐的过生日#他
觉得他既没有辜负过任何人"他就应当享有这点平
安与快乐的权利$现在"他看明白"日本已经不许他
过节过生日$
以祁老人的饱经患难"他的小眼睛里是不肯轻

易落出泪来的!但是"现在他的眼有点看不清前面的
东西了!他已经活了七十五岁!假若小儿们会因为一
点不顺心而啼哭"老人们就会由于一点不顺心而想
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到年岁与死亡的密切关系!而不大容易控制住眼泪!
等到老人与小儿们都不会泪流!世界便不是到了最
和平的时候!就是到了最恐怖的时候"
找了个豆汁儿摊子!他借坐了一会!心中才舒服

了一些"
他开始往家中走"路上!他看见两个兔儿爷摊

子!都摆着许多大小不同的!五光十色的兔儿爷"在
往年!他曾拉着儿子!或孙子!或重孙子!在这样的
摊子前一站!就站个把钟头!去欣赏!批评!和选购
一两个价钱小而手工细的泥兔儿"今天!他独自由摊
子前面过!他感到孤寂"同时!往年的兔儿爷摊子是
与许多果摊儿立在一处的!使人看到两种不同的东
西!而极快的把二者联结到一起##用鲜果供养兔
子王"由于这观念的联合!人们的心中就又立刻勾出
一幅美丽的!和平的!欢喜的!拜月图来"今天!两
个兔儿爷的摊子是孤立的!两旁并没有那色香俱美
的果子!使祁老人心中觉得异样!甚至于有些害怕"
他想给小顺儿和妞子买两个兔儿爷"很快的他

又转了念头##在这样的年月还给孩子们买玩艺
儿$可是!当他还没十分打定主意的时候!摆摊子的
人!一个三十多岁的瘦子!满脸含笑的叫住了他%
&老人家照顾照顾吧’(由他脸上的笑容!和他声音的
温柔!祁老人看出来!即使不买他的货物!而只和他
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闲扯一会儿!他也必定很高兴"祁老人可是没停住脚
步!他没有心思买玩具或闲扯"瘦子赶过来一步#
$照顾照顾吧%便宜%&听到 $便宜&!几乎是本能的!
老人停住了脚"瘦子的笑容更扩大了!假若刚才还带
有不放心的意思!现在仿佛是已把心放下去"他笑着
叹了口气!似乎是说#$我可抓到了一位财神爷%&

$老人家!您坐一会儿!歇歇腿儿%&瘦子把板凳
拉过来!而且用袖子拂拭了一番"$我告诉您!摆出
来三天了!还没开过张!您看这年月怎办’货物都是
一个夏天作好的!能够不拿出来卖吗’可是((&看
老人已经坐下!他赶紧入了正题#$得啦!你老人家
拿我两个大的吧!准保赔着本儿卖%您要什么样子
的’这一对!一个骑黑虎的!一个骑黄虎的!就很不
错%玩艺作的真地道%&

$给两个小孩儿买!总得买一模一样的!省得争
吵%&祁老人觉得自己是被瘦子圈弄住了!不得不先
用话搪塞一下"

$有的是一样的呀!您挑吧%&瘦子决定不放跑了
这个老人"$您看!是要两个黑虎的呢!还是来一对
莲花座儿的’价钱都一样!我贱贱的卖%&

$我不要那么大的%孩子小!玩艺儿大!容易摔
了%&老人又把瘦子支回去!心中痛快了一点"

$那么您就挑两个小的!得啦%&瘦子决定要把这
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号生意作成!"大的小的#价钱并差不多#因为小的
工细#省了料可省不了工$%他轻轻的拿起一个不到
三寸高的小兔儿爷#放在手心上细细的端详&"您看#
活儿作得有多么细致$%
小兔儿的确作得细致&粉脸是那么光润#眉眼是

那么清秀#就是一个七十五岁的老人也没法不象小
孩子那样的喜爱它!脸蛋上没有胭脂#而只在小三瓣
嘴上画了一条细线#红的#上了油’两个细长白耳朵
上淡淡的描着点浅红’这样#小兔儿的脸上就带出一
种英俊的样子#倒好象是兔儿中的黄天霸似的!它的
上身穿着朱红的袍#从腰以下是翠绿的叶与粉红的
花#每一个叶折与花瓣都精心的染上鲜明而匀调的
彩色#使绿叶红花都闪闪欲动!
祁老人的小眼睛发了光!但是#他晓得怎样控制

自己!他不能被这个小泥东西诱惑住#而随便花钱!
他会象悬崖勒马似的勒住他的钱((这是他成家立
业的首要的原因!

"我想#我还是挑两个不大不小的吧$%他看出
来#那些中溜儿的玩具#既不象大号的那么威武#也
不象小号的那么玲珑#当然价钱也必合适一点!
瘦子有点失望!可是#凭着他的北平小贩应有的

修养#他把失望都严严的封在心里#不准走漏出半点
味儿来!"您爱哪样的就挑哪样的#反正都是小玩艺
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儿!没有好大的意思"#
老人费了二十五分钟的工夫!挑了一对$又费了

不到二十五分也差不多的时间!讲定了价钱$讲好了
价钱!他又坐下了%%非到无可如何的时候!他不愿
意往外掏钱&钱在自己的口袋里是和把狗拴在屋里
一样保险的$
瘦子并不着急$他愿意有这么位老人坐在这里!

给他作义务的广告牌$同时!交易成了!彼此便变成
朋友!他对老人说出心中的话’

(要照这么下去!我这点手艺非绝了根儿不可"#
(怎么)#老人把要去摸钱袋的手又拿了出来$
(您看哪!今年我的货要是都卖不出去!明年我

还傻瓜似的预备吗)不会"要是几年下去!这行手艺
还不断了根)您想是不是)#

(几年)#老人的心中凉了一下$
(东三省**不是已经丢了好几年了吗)#
(哼"#老人的手有点发颤!相当快的掏出钱来!

递给瘦子$(哼"几年"我就入了土喽"#说完!他几
乎忘了拿那一对泥兔儿!就要走开!假若不是瘦子很
小心的把它们递过来$

(几年"#他一边走一边自己嘟囔着$口中嘟囔着
这两个字!他心中的眼睛已经看到!他的棺材恐怕是
要从有日本兵把守着的城门中抬出去!而他的子孙
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将要住在一个没有兔儿爷的北平!随着兔儿爷的消
灭"许多许多可爱的"北平特有的东西"也必定绝了
根#他想不起象 $亡国惨%一类的名词"去给他心中
的抑郁与关切一个简单而有力的结论"他只觉得$绝
了根%"无论是什么人和什么东西"是 $十分%不对
的#在他的活动了七十五年的心中"对任何不对的事
情"向来很少有用 $十分%来形容的时候&即使有时
候他感到有用 $十分%作形容的必要"他也总设法把
它减到九分"八分"免得激起自己的怒气"以致发生
什么激烈的行动!他宁可吃亏"而决不去带着怒气应
付任何的事&他没读过什么书"但是他老以为这种吃
亏而不动气的办法是孔夫子或孟夫子直接教给他

的&
一边走"他一边减低 $十分%的成数&他已经七

十五岁了"$老不以筋骨为能%"他必须往下压制自己
的愤怒&不知不觉的"他已走到了小羊圈"象一匹老
马那样半闭着眼而能找到了家&走到钱家门外"他不
由的想起钱默吟先生"而立刻觉得那个 $十分%是减
不得的&同时"他觉得手中拿着两个兔儿爷是非常不
合适的!钱先生怎样了"是已经被日本人打死"还是
熬着苦刑在狱里受罪’好友生死不明"而他自己还有
心程给重孙子买兔儿爷#想到这里"他几乎要承认钱
少爷的摔死一车日本兵"和孙子瑞全的逃走"都是合
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理的举动了!
一号的门开开了!老人受了一惊!几乎是本能

的"他往前赶了几步#他不愿意教钱家的人看见他

$$手中拿着兔儿爷%
紧走了几步以后"他后了悔!凭他与钱老者的友

谊"他就是这样的躲避着朋友的家属吗&他马上放缓
了脚步"很惭愧的回头看了看!钱太太$$一个比蝴
蝶还温柔"比羊羔还可怜的年近五十的矮妇人$$
在门外立着呢!她的左腋下夹着一个不很大的蓝布
包儿"两只凹进很深的眼看看大槐树"又看看蓝布包
儿"好象在自家门前迷失了路的样子!祁老人向后
转!钱太太的右手拉起来一点长袍$$一件极旧极
长的袍子"长得遮住脚面$$似乎也要向后转!老人
赶了过去"叫了声钱太太!钱太太不动了"呆呆的看
着他!她脸上的肌肉象是已经忘了怎样表情"只有眼
皮慢慢的开闭!

’钱太太%(老人又叫了一声"而想不起别的话
来!
她也说不出话来#极度的悲苦使她心中成了一

块空白!
老人咽了好几口气"才问出来) ’钱先生怎样

了&(
她微微的一低头"可是并没有哭出来#她的泪仿
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佛已经早已用完了!她很快的转了身"迈进了门坎!
老人也跟了进去!在门洞中"她找到了自己的声音"
一种失掉了言语的音乐的哑涩的声音#

$什么地方都问过了"打听不到他在哪里%祁伯
伯%我是个终年不迈出这个门坎的人"可是现在我找
遍了九城%&

$大少爷呢’&
$快"快"快不行啦%父亲被捕"弟弟殉难"他

正害病(病上加气"他已经三天没吃一口东西"没说
一句话了%祁伯伯"日本人要是用炮把城轰平了"倒
比这么坑害人强啊%&说到这里"她的头扬起来!眼
中"代替眼泪的"是一团儿怒的火(她不住的眨眼"
好象是被烟火烧炙着似的!
老人楞了一会儿!他很想帮她的忙"但是事情都

太大"他无从尽力!假若这些苦难落在别人的身上"
他会很简单的判断#$这都是命当如此%&可是"他不
能拿这句话来判断眼前的这一回事"因为他的确知
道钱家的人都是一百一十成的好人"绝对不应该受
这样的折磨!

$现在"你要上哪儿去呢’&
她看了看腋下的蓝布包儿"脸上抽动了一下"而

后又扬起头来"决心把害羞压服住#$我去当当%&紧
跟着"她的脸上露出极微的"可是由极度用力而来
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的!一点笑意!象在浓云后努力透出的一点阳光"
#哼$平日!我连拿钱买东西都有点害怕!现在我会
也上当铺了$%
祁老人得到可以帮忙的机会&#我!我还能借给

你几块钱$%
#不!祁伯伯$%她说得那么坚决!哑涩的嗓子中

居然出来一点尖锐的声音"
#咱们过得多呀$钱太太$%
#不$我的丈夫一辈子不求人!我不能在他不在

家的时候’’%她没有能说完这句话!她要刚强!可
是她也知道刚强的代价是多么大"她忽然的改了话&
#祁伯伯$你看!默吟怎样呢(能够还活着吗(能够
还回来吗(%
祁老人的手颤起来"他没法回答她"想了半天!

他声音很低的说&#钱太太$咱们好不好去求求冠晓
荷呢(%他不会说&#解铃还是系铃人%!可是他的口
气与神情帮忙他!教钱太太明白了他的意思"

#他(求他(%她的眉有点立起来了"
#我去$我去$%祁老人紧赶着说"#你知道!我

也很讨厌那个人$%
#你也不用去$他不是人$%钱太太一辈子不会说

一个脏字!#不是人%已经把她所有的愤恨与诅咒都
说尽了"#啊!我还得赶紧上当铺去呢$%说着!她很
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快的往外走!
祁老人完全不明白她了!她"那么老实"规矩"

好害羞的一个妇人"居然会变成这么坚决"烈性"与
勇敢#楞住一会"看她已出了大门"他才想起跟出来!
出了门"他想拦住她"可是她已拐了弯$$她居然不
再注意关上门"那永远关得严严的门#老人叹了口
气"不知道怎的很想把手中的一对泥东西摔在大槐
树的粗干子上!可是"他并没肯那么办!他也想进去
看看钱大少"可是也打不起精神来"他觉得心里堵得
慌#
走到三号门口"他想进去看看冠先生"给钱默吟

说说情!可是"他还须再想一想!他的愿意搭救钱先
生是出于真心"但是他绝不愿因救别人而连累了自
己!在一个并不十分好对付的社会中活了七十多岁"
他知道什么叫作谨慎!
到了家中"他仿佛疲倦得已不能支持!把两个玩

艺儿交给小顺儿的妈"他一语未发的走进自己的屋
中!小顺儿的妈只顾了接和看两个泥东西"并没注意
老人的神色!她说了声%&哟#还有卖兔儿爷的哪#’
说完"她后了悔(她的语气分明是有点看不起老太
爷"差不多等于说%&你还有心思买玩艺儿哪"在这
个年月#’她觉得不大得劲儿!为掩饰自己的不知如
何是好"她喊了声小顺儿%&快来"太爷爷给你们买
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兔儿爷来啦!"
小顺儿与妞子象两个箭头似的跑来#小顺儿劈

手拿过一个泥兔儿去$小妞子把一个食指放在嘴唇
上$看着兔儿爷直吸气$兴奋得脸上通通的红了#

%还不进去给老太爷道谢哪&"他们的妈高声的
说#
妞子也把兔儿爷接过来$双手捧着$同哥哥走进

老人的屋内#
%太爷爷!"小顺儿笑得连眉毛都挪了地方#%你

给买来的&"
%太爷爷!"妞子也要表示感谢$而找不到话说#
%玩去吧!"老人半闭着眼说’%今年玩了$明年

可(("他把后半句话咽回去了#
%明年怎样&明年买更大$更大$更大的吧&"小

顺儿问#
%大$大$大的吧&"妞子跟着哥哥说#
老人把眼闭严$没回出话来#
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十五

北平虽然作了几百年的 !帝王之都"#它的四郊
却并没有受过多少好处$一出城#都市立刻变成了田
野$城外几乎没有什么好的道路#更没有什么工厂#
而只有些菜园与不十分肥美的田%田亩中夹着许多
没有树木的坟地$在平日#这里的农家#和其他的北
方的农家一样#时常受着狂风#干旱#蝗虫的欺侮#
而一年倒有半年忍受着饥寒$一到打仗#北平的城门
紧闭起来#城外的治安便差不多完全交给农民们自
行维持#而农民们便把生死存亡都交给命运$他们#
虽然有一辈子也不一定能进几次城的#可是在心理
上都自居为北平人$他们都很老实#讲礼貌#即使饿
着肚子也不敢去为非作歹$他们只受别人的欺侮#而
不敢去损害别人$在他们实在没有法子维持生活的
时候#才把子弟们送往城里去拉洋车#当巡警或作小
生意#得些工资#补充地亩生产的不足$到了改朝换
代的时候#他们无可逃避的要受到最大的苦难&屠
杀#抢掠#奸污#都首先落在他们的身上$赶到大局
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已定!皇帝便会把他们的田墓用御笔一圈!圈给那开
国的元勋"于是!他们丢失了自家的坟墓与产业!而
给别人作看守坟陵的奴隶#
祁老人的父母是葬在德胜门外土城西边的一块

相当干燥的地里#据风水先生说!这块地背枕土城

$$北平城的前身$$前面西山!主家业兴旺#这块
地将将的够三亩!祁老人由典租而后又找补了点钱!
慢慢的把它买过来#他并没有种几株树去纪念父母!
而把地仍旧交给原来的地主耕种!每年多少可以收
纳一些杂粮#他觉得父母的坟头前后左右都有些青
青的麦苗或白薯秧子也就和树木的绿色相差无几!
而死鬼们大概也可以满意了#
在老人的生日的前一天!种着他的三亩地的常

二爷$$一个又干又倔!而心地极好的!将近六十岁
的!横粗的小老头儿$$进城来看他#德胜门已经被
敌人封闭!他是由西直门进来的#背着一口袋新小
米!他由家里一口气走到祁家#除了脸上和身上落了
一层细黄土!简直看不出来他是刚刚负着几十斤粮
走了好几里路的#一进街门!他把米袋放下!先声势
浩大的跺了一阵脚!而后用粗硬的手使劲地搓了搓
脸!又在身上拍打了一回"这样把黄土大概的除掉!
他才提起米袋往里走!一边走一边老声老气的叫%
&祁大哥’祁大哥’(虽然他比祁老人小着十好几岁!
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可是!当初不知怎么论的!他们彼此兄弟相称"
常二爷每次来访!总是祁家全家人最兴奋的一

天"久住在都市里!他们已经忘了大地的真正颜色与
功用#他们的 $地%不是黑土的大道!便是石子垫成!
铺着臭油的马路"及至他们看到常二爷&&满身黄
土而拿着新小米或高粱的常二爷&&他们才觉出人
与大地的关系!而感到亲切与兴奋"他们愿意听他讲
些与政治!国际关系!衣装的式样!和电影明星!完
全无关!可是紧紧与生命相联!最实际!最迫切的问
题"听他讲话!就好象吃腻了鸡鸭鱼肉!而嚼一条刚
从架上摘下来的!尖端上还顶着黄花的王瓜!那么清
鲜可喜"他们完全以朋友对待他!虽然他既是个乡下
人!又给他们种着地&&尽管只是三亩来的坟地"
祁老人这两天心里正不高兴"自从给小顺儿们

买了兔儿爷那天起!他就老不大痛快"对于庆祝生
日!他已经不再提起!表示出举行与否全没关系"对
钱家!他打发瑞宣给送过十块钱去!钱太太不收"他
很想到冠家去说说情!可是他几次已经走到三号的
门外!又退了回来"他厌恶冠家象厌恶一群苍蝇似
的"但是!不去吧!他又觉得对不起钱家的人"不错!
在这年月!人人都该少管别人的闲事#象猫管不着狗
的事那样"可是!见死不救!究竟是与心不安的"人
到底是人哪!况且!钱先生是他的好友啊’他不便说
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出心中的不安!大家动问!他只说有点想 "小三儿#!
遮掩过去$
听到常二爷的声音!老人从心里笑了出来!急忙

的迎到院里$院中的几盆石榴树上挂着的 "小罐儿#
已经都红了!老人的眼看到那发光的红色!心中忽然
一亮%紧跟着!他看到常二爷的大腮帮!花白胡须的
脸$他心中的亮光象探照灯照住了飞机那么得意$

"常老二&你可好哇’#
"好噢&大哥好’#常二爷把粮袋放下!作了个通

天扯地的大揖$
到了屋里!两位老人彼此端详了一番!口中不住

的说 "好#!而心中都暗道("又老了一些&#
小顺儿的妈闻风而至!端来洗脸水与茶壶$常二

爷一边用硬手搓着硬脸!一边对她说("泡点好叶子
哟&#
她的热诚劲儿使她的言语坦率而切于实际(
"那没错&先告诉我吧!二爷爷!吃了饭没有’#
瑞宣正进来!脸上也带着笑容!把话接过去(

"还用问吗!你作去就是啦&#
常二爷用力的用手巾钻着耳朵眼!胡子上的水

珠一劲儿往下滴$ "别费事&给我作碗片儿汤就行
了&#

"片儿汤’#祁老人的小眼睛睁得不能再大一点$
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!你这是到了我家里啦"顺儿的妈#赶紧去作#作四
大碗炸酱面#煮硬一点"$
她回到厨房去%小顺儿和妞子飞跑的进来%常二

爷已洗完脸#把两个孩搂住#而后先举妞子#后举小
顺儿#把他们举得几乎够着了天&&他们的天便是
天花板%把他们放下#他从怀里掏出五个大红皮油鸡
蛋来#很抱歉的说’!简直找不出东西来"得啦#就
这五个蛋吧"真拿不出手去#哼"$
这时候#连天佑太太也振作精神#慢慢的走进

来%瑞丰也很想过来#可是被太太拦住’!一个破种
地的乡下脑壳#有什么可看的"$她撇着胖嘴说%
大家团团围住#看常二爷喝茶#吃面#听他讲说

今年的年成#和家中大小的困难#都感到新颖有趣%
最使他们兴奋的#是他把四大碗面条#一中碗炸酱#
和两头大蒜#都吃了个干净%吃完#他要了一大碗面
汤#几口把它喝干#而后挺了挺腰#说了声’!原汤
化原食"$
大家的高兴#可惜#只是个很短的时间的%常二

爷在打过几个长而响亮的饱嗝儿以后#说出点使大
家面面相觑的话来’

!大哥"我来告诉你一声#城外头近来可很不安
静"偷坟盗墓的很多"$

!什么($祁老人惊异的问%
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!偷坟盗墓的"大哥你看哪#城里头这些日子怎
么样#我不大知道$城外头#干脆没人管事儿啦"你
说闹日本鬼子吧#我没看见一个#你说没闹日本鬼子
吧#黑天白日的又一劲儿咕咚大炮#打下点粮食来#
不敢挑出去卖%不卖吧#又怎么买些针头线脑的呢%
眼看着就到冬天#难道不给孩子们身上添点东西吗&
近来就更好了#王爷坟和张老公坟全教人家给扒啦#
我不晓得由哪儿来的这么一股儿无法无天的人#可
是我心里直沉不住气"我自己的那几亩旱也不收#涝
也不收的冤孽地#和那几间东倒西歪痨病腔子的草
房#都不算一回事"我就是不放心你的那块坟地"大
哥#你托我给照应着坟#我没拿过你一个小铜板#你
也没拿我当作看坟的对待$咱们是朋友$每年春秋两
季#我老把坟头拍得圆圆的#多添几锹土%什么话呢#
咱们是朋友$那点地的出产#我打了五斗#不能告诉
你四斗九升$心眼放正#老天爷看得见"现在#王爷
坟都教人家给扒了#万一’’(常二爷一劲儿眨巴他
的没有什么睫毛的眼$
大家全楞住了$小顺儿看出来屋里的空气有点

不大对#扯了扯妞子)!走#咱们院子里玩去"(
妞子看了看大家#也低声说了声)!肘"(**

!走(字#她还不大说得上来$
大家都感到问题的严重#而都想不出办法来$瑞
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宣只说出一个 !亡"字来#就又闭上嘴$他本来要说

!亡了国连死人也得受刑%"可是#说出来既无补于
事#又足以增加老人们的忧虑#何苦呢#所以他闭上
了嘴$
天佑太太说了话&!二叔你就多分点心吧#谁教

咱们是父一辈子一辈的交情呢%"她明知道这样的话
说不说都没关系#可是她必须说出来’老太太们大概
都会说这种与事无益#而暂时能教大家缓一口气的
话$

!就是啊#老二%"祁老人马上也想起话来$!你
还得多分分心%"

!那用不着大哥你嘱咐%"常二爷拍着胸膛说&
!我能尽心的地方#决不能耍滑%说假话是狗养的%我
要交代清楚#到我不能尽心的时候#大哥你可别一口
咬定#说我不够朋友%哼#这才叫做天下大乱#大变
人心呢%"

!老二%你只管放心%看事做事’你尽到了心#我
们全家感恩不尽%我们也不能抱怨你%那是我们祁家
的坟地%"祁老人一气说完#小眼睛里窝着两颗泪$他
真的动了心$假如不幸父母的棺材真叫人家给掘出
来#他一辈子的苦心与劳力岂不全都落了空(父母的
骨头若随便被野狗叼了走#他岂不是白活了七十多
岁#还有什么脸再见人呢(
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常二爷看见祁老人眼中的泪!不敢再说别的!而
只好横打鼻梁负起责任"#得啦!大哥$什么也甭再
说了!就盼着老天爷不亏负咱们这些老实人吧$%说
完!他背着手慢慢往院中走&’每逢他来到这里!他
必定要把屋里院里全参观一遍!倒好象是游览故宫
博物院呢&(来到院中!他故意的夸奖那些石榴!好
使祁老人把眼泪收回去&祁老人也跟着来到院中!立
刻喊瑞丰拿剪子来!给二爷剪下两个石榴!给孩子们
带回去&瑞丰这才出来!向常二爷行礼打招呼&

#老二!不要动$%常二爷拦阻瑞丰去剪折石榴&
#长在树上是个玩艺儿$我带回家去!还不够孩子们
吃三口的呢$乡下孩子!老象饿疯了似的$%

#瑞丰你剪哪$%祁老人坚决的说& #剪几个大
的$%
这时候!天佑太太在屋里低声的叫瑞宣"#老大!

你搀我一把儿!我站不起来啦$%
瑞宣赶紧过去搀住了她&#妈$怎么啦)%
#老大$咱们作了什么孽!至于要掘咱们的坟

哪$%
瑞宣的手碰着了她的!冰凉$他没有话可说!但

是没法子不说些什么"#妈$不要紧$不要紧$哪能
可巧就轮到咱们身上呢$不至于$不至于$%一边说
着!他一边搀着她走!慢慢走到南屋去&#妈$喝口
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糖水吧!"
#不喝$我躺会儿吧$"
扶她卧倒%他呆呆的看着她的瘦小的身躯&他不

由的想到’她不定什么时候就会死去%而死后还不知
哪会儿就被人家掘出来$他是应当在这里守着她呢!
还是应当象老三那样去和敌人决斗呢!他决定不了
什么&

#老大%你去吧$"妈妈闭着眼说%声音极微细&
他轻轻的走出来&
常二爷参观到厨房%看小顺儿的妈那份忙劲儿%

和青菜与猪肉之多%他忽然的想起来’#哟$明天是
大哥的生日$你看我的记性有多好$"说完%他跑到
院中%就在石榴盆的附近给祁老人跪下了’#大哥%你
受我三个头吧$盼你再活十年二十年的%硬硬朗朗
的$"

#不敢当噢$"祁老人喜欢得手足无措&#老哥儿
们啦%不敢当$"

#就是这三个头$"二爷一边磕头一边说&#你跟
我 (要)礼物%我也拿不出来$"叩罢了头%他立起
来%用手掸了掸磕膝上的尘土&
瑞宣赶紧跑过来%给常二爷作揖致谢&
小顺儿以为这很好玩%小青蛙似的%爬在地上%

给他的小妹磕了不止三个头&小妞子笑得哏哏的%也
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忙着跪下给哥哥磕头!磕着磕着"两个头顶在一处"
改为顶老羊!
大人们"心里忧虑着坟墓的安全"而眼中看到儿

童的天真"都无可如何的笑了笑!
#老二$%祁老人叫常二爷!#今天不要走"明天

吃碗寿面再出城$%
#那&&%常二爷想了想’#我不大放心家里呀$

我并没多大用处"究竟是在家可以给他们仗点胆$
嘿$这个年月"简直的没法儿混$%

#我看"二爷爷还是回去的好$%瑞宣低声的说!
#省得两下里心都不安$%

#这话对$%常二爷点着头说!#我还是说走就走$
抓早儿出城"路上好走一点$大哥"我再来看你$我
还有点荞麦呢"等打下来"我送给你点$那么"大哥"
我走啦$%

#不准你走$%小顺儿过来抱住常二爷的腿!
#不肘$%妞子永远摹仿着哥哥"也过来拉住老人

的手!
#好乖$真乖$%常二爷一手拍着一个头"口中赞

叹着!#我还来呢$再来"我给你们扛个大南瓜来$%
正这么说着"门外李四爷的清脆嗓音在喊’#城

门又关上了"先别出门啊$%
祁老人与常二爷都是饱经患难的人"只知道谨
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慎!而不知道害怕"可是听到李四爷的喊声!他们脸
上的肌肉都缩紧了一些!胡子微微的立起来"小顺儿
和妞子!不知道为什么!赶紧撒开手!不再缠磨常二
爷了"

#怎么$%小顺儿的妈从厨房探出头来问&#又关
了城$我还忘了买黄花和木耳!非买去不可呢’%
大家都觉得这不是买木耳的好时候!而都想责

备她一半句"可是!大家又都知道她是一片忠心!所
以谁也没肯出声"见没人搭话!她叹了口气!象蜗牛
似的把头缩回去"

#老二’咱们屋里坐吧’%祁老人往屋中让常二
爷!好象屋中比院里更安全似的"
常二爷没说什么!心中七上八下的非常的不安"

晚饭!他到厨房去帮着烙饼!本想和祁少奶奶说些家
长里短(可是!一提起家中!他就更不放心!所以并
没能说得很痛快"晚间!刚点灯不久!他就睡了!准
备次日一清早就出城"
天刚一亮!他就起来了!可是不能不辞而别))

怕大门不锁好!万一再有 #扫亮子%的小贼"等到小
顺儿的妈起来升火!他用凉水漱了漱口!告诉她他要
赶早儿出城"她一定要给他弄点东西吃!他一定不
肯(最后!她塞给他一张昨天晚上剩下的大饼!又倒
了一大碗暖瓶里的开水!勒令教他吃下去"吃完!他
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拿着祁老人给的几个石榴!告辞"她把他送出去"
城门还是没有开"他向巡警打听!巡警说不上来

什么时候才能开城!而嘱咐他别紧在那里晃来晃去"
他又回到祁家来"
没有任何人的帮助!小顺儿的妈独力做好了够

三桌人吃的 #炒菜面$"工作使她疲劳!可也使她自
傲"看常二爷回来!她更高点兴!因为她知道即使她
的烹调不能尽满人意!她可是必能由常二爷的口中
得到最好的称赞"
祁老人也颇高兴常二爷的没能走脱!而凑着趣

说%#这是城门替我留客!老二&$
眼看就十点多钟了!客人没有来一个&祁老人虽

然还陪着常二爷闲谈!可是脸上的颜色越来越暗了"
常二爷看出来老人的神色不对!颇想用些可笑的言
语教他开心!但是自己心中正挂念着家里!实在打不
起精神来"于是!两位老人就对坐着发楞"楞得实在
难堪了!就交替着咳嗽一声!而后以咳嗽为题!找到
一两句话’’只是一两句!再往下说!就势必说到年
岁与健康!而无从不悲观"假若不幸而提到日本鬼
子!那就更糟!因为日本人是来毁灭一切的!不管谁
的年纪多么大!和品行怎样好"
天佑一清早就回来了!很惭愧的给父亲磕了头"

他本想给父亲买些鲜果和螃蟹什么的!可是城门关
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着!连西单牌楼与西四牌楼的肉市与菜市上都没有
一个摊子!他只好空着手回来"他知道!老父亲并不
争嘴#不过!能带些东西回来!多少足以表示一点孝
心"再说!街上还能买到东西!就是 $天下太平%的
证据!也好教老人高兴一点"可是!他空着手回来&
他简直不敢多在父亲面前立着或坐着!恐怕父亲问
到市面如何!而增加老人的忧虑"他也不敢完全藏到
自己的屋中去!深恐父亲挑了眼!说他并没有祝寿的
诚心"他始终没敢进南屋去!而一会儿进到北屋给父
亲和常二爷添添茶!一会儿到院中用和悦的声音对
小顺儿说’$看&太爷爷的石榴有多么红呀&%或对小
妞子说’$哟&太爷爷给买的兔儿爷(真好看&好好
拿着!别摔了噢&%他的语声不但和悦!而且相当的
高!好教屋里的老人能听见"口中这么说道着!他的
心里可正在盘算’每年在这个时节!城里的人多少要
添置一些衣服#而城外的人!收了庄稼以后!必定进
城来买布匹#只要价钱公道!尺码儿大!就不怕城外
的人不成群搭伙的来照顾的"他的小布铺!一向是言
无二价!而且是尺码加一"他永不仗着 $大减价%去
招生意!他的尺就是最好的广告"可是!今年!他没
看见一个乡下的主顾#城门还关着啊&至于城里的
人!有钱的不敢花用!没钱的连饭都吃不上!谁还买
布&他看准!日本人不必用真刀真枪的乱杀人!只要
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他们老这么占据着北平!就可以杀人不见血的消灭
多少万人"他想和家里的人谈谈这个!但是今天是老
太爷的生日!他张不开口#他须把委屈放在肚子里!
而把孝心!象一件新袍子似的!露在外面#
天佑太太扎挣着!很早的就起来!穿起新的竹布

大衫!给老公公行礼#在她低下头行礼的时候!她的
泪偷偷的在眼中转了几转#她觉得她必死在老公公
的前头!而也许刚刚埋在地里就被匪徒们给掘出来"
最着急的是小顺儿的妈#酒饭都已预备好!而没

有一个人来"劳力是她自己的!不算什么#钱可是大
家的呢$假若把菜面都剩下!别人还好办!老二瑞丰
会首先责难她的"即使瑞丰不开口!东西都是钱买来
的!她也不忍随便扔掉啊"她很想溜出去!把李四爷
请来!可是人家能空着手来吗%她急得在厨房里乱
转!实在憋不住了!她到上屋去请示&

’你们二位老人家先喝点酒吧%(
常二爷纯粹出于客气的说&’不忙"天还早呢"(

其实!他早已饿了#
祁老人楞了一小会儿!低声的说&’再等一等"(
她笑得极不自然的又走回厨房#
瑞丰也相当的失望!他平日最喜欢串门子!访亲

友!好有机会把东家的事说给西家!再把西家的事说
给东家!而在姑姑老姨之间充分的表现他的无聊与
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重要!亲友们家中有婚丧事儿"他必定到场"去说"
去吃"去展览他的新衣帽"象只格外讨好的狗似的"
总在人多的地方摇摆尾巴!自从结婚以后"他的太太
扯住了他的腿"不许他随便出去!在她看"中山公园
的来今雨轩"北海的五龙亭"东安市场与剧院才是谈
心"吃饭"和展览装饰的好地方!她讨厌那些连 #嘉
宝$与 #阮玲玉$都不晓得的三姑姑与六姨儿!因此"
他切盼今天能来些位亲友"他好由北屋串到南屋的
跟平辈的开些小玩笑"和长辈们说些陈谷子烂芝麻%
到吃饭的时候"还要扯着他的干而尖锐的嗓子"和男
人们拚酒猜拳!吃饱"喝足"把谈话也都扯尽"他会
去告诉大嫂&#你的菜作得并不怎样"全仗着我的招
待好"算是没垮台%你说是不是’大嫂’$
等到十一点多钟了"还是没有人来!瑞丰的心凉

了半截!他的话"他的酒量"他的酬应天才"今天全
没法施展了(#真奇怪(人们因为关城就不来往了吗’
北平人太泄气(太泄气($他叼着根烟卷儿在屋中来
回的走"口中嘟囔着!

#哼(不来人才好呢(我就讨厌那群连牙也不刷
的老婆子老头子们($二太太撇着嘴说!#我告诉你"
丰"赶到明儿个老三的事犯了"连条狗也甭想进这个
院子来(看看钱家"你就明白了($
瑞丰恍然大悟&#对呀(不都是关城的缘故"倒
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恐怕是老三逃走的事已然吵嚷动了呢!"
#你这才明白!木头脑袋!我没早告诉你吗$咱

们得分出去另过吗%你老不听我的$倒好象我的话都
有毒似的!赶明儿老三的案子犯了$尊家也得教宪兵
捆了走!"

#依你之见呢%"瑞丰拉住她的胖手$轻轻的拍了
两下&

#过了节$你跟大哥说’分家!"
#咱们月间的收入太少哇!"他的小干脸上皱起

许多细纹来$象个半熟了的花仔儿似的&#在这里$大
嫂是咱们的义务老妈子(分出去$你又不会作饭&"

#什么不会%我会$就是不作!"
#不管怎样吧$反正得雇女仆$开销不是更大了

吗%"
#你是死人$不会去活动活动%"二太太仿佛感到

疲乏$打了个肥大款式的哈欠(大红嘴张开$象个小
火山口似的&

#哟!你不是说话太多了$有点累的慌%"瑞丰很
关切的问&

#在舞场$公园$电影园$我永远不觉得疲倦(就
是在这里我才老没有精神(这里就是地狱$地狱也许
比这儿还热闹点儿!"
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!咱们找什么路子呢"#他不能承认这里是地狱$
可是也不敢顶撞太太$所以只好发问%
她的胖食指指着西南&!冠家’#
!冠家"#瑞丰的小干脸上登时发了光%他久想和

冠家的人多有来往$一来是他羡慕晓荷的吃喝穿戴$
二来是他想跟两位小姐勾搭勾搭$开开心%可是$全
家的反对冠家$使他不敢特立独行$而太太的管束又
教他不敢正眼看高第与招弟%今天$听到太太的话$
他高兴得象饿狗得到一块骨头%

!冠先生和冠太太都是顶有本事的人$跟他们
学$你才能有起色’可是$#胖太太说到这里$她的
永远缩缩着的脖子居然挺了起来$!你要去$必得跟
我一道’要是偷偷的独自去和她们耍骨头$我砸烂了
你的腿’#

!也不至有那么大的罪过呀’#他扯着脸不害羞
的说%
他们决定明天去给冠家送点节礼%
瑞宣的忧虑是很多的$可是不便露在外面%为目

前之计$他须招老太爷和妈妈欢喜%假若他们因忧郁
而闹点病$他马上就会感到更多的困难%他暗中去关
照了瑞丰$建议给父亲$嘱托了常二爷&!吃饭的时
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候!多喝几杯"拚命的闹哄!不给老人家发牢骚的机
会"#对二弟妹!他也投递了降表$%老太爷今天可不
高兴!二妹!你也得帮忙!招他笑一笑"办到了我过
了节!请你看电影&#
二奶奶得到这个贿赂!这才答应出来和大家一

同吃饭’她本想独自吃点什么!故意给大家下不来台
的&
把大家都运动好!瑞宣用最欢悦的声音叫$%顺

儿的妈"开饭哟"#然后又叫瑞丰$%老二"帮着拿菜"#
老二 %啊#了一声!看着自己的蓝缎子夹袍!实

在不愿到厨房去&待了一会儿!看常二爷自动的下了
厨房!他只好跟了过去!拿了几双筷子&
小顺儿!妞子!和他们的兔儿爷((小顺儿的那

个已短了一个犄角((也都上了桌子!为是招祁老
太爷欢喜&只有大奶奶不肯坐下!因为她须炒菜去&
天佑和瑞宣爷儿俩把所能集合起来的笑容都摆在脸

上&常二爷轻易不喝酒!但是喝起来!因为身体好!
很有个量儿’他今天决定放量的喝&瑞丰心里并没有
象父亲与哥哥的那些忧虑!而纯以享受的态度把筷
子老往好一点的菜里伸&
祁老人的脸上没有一点笑容&很勉强的!他喝了
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半盅儿酒!吃了一箸子菜"大家无论如何努力制造空
气!空气中总是湿潮的!象有一片儿雾"雾气越来越
重!在老人的眼皮上结成两个水珠"他不是个多愁善
感的人!但是在今天他要是还能快乐!他就不是神经
错乱!也必定是有了别的毛病"
面上来了!他只喝了一口卤"擦了擦胡子!他问

天佑#$小三儿没信哪%&
天佑看瑞宣!瑞宣没回答出来什么"
吃过面!李四爷在大槐树下报告!城门开了!常

二爷赶紧告辞"常二爷走后!祁老人躺下了!晚饭也
没有起来吃"
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十六

中秋!程长顺很早的吃了午饭"准备作半天的好
生意!可是"转了几条胡同"把嗓子喊干"并没作上
一号买卖!撅着嘴"抹着头上的汗"他走回家来!见
了外婆"泪在眼眶里"鼻音加倍的重"他叨唠#$这
是怎么啦%大节下的怎么不开张呢%去年今天"我不
是拿回五块零八毛来吗%&

$歇会儿吧"好小子’&马寡妇安慰着他!$去年
是去年"今年是今年啊’&
剃头的孙七"吃了两杯闷酒"白眼珠上横着好几

条血丝"在院中搭了话#$马老太太"咱们是得另打
主意呀’这样"简直混不下去"你看"现在铺子里都
裁人"我的生意越来越少’有朝一日呀"哼’我得打
着 (唤头)*"沿街兜生意去’我一辈子爱脸面"难道
耍了这么多年的手艺"真教我下街去和刚出师的乡
下孩子们争生意吗%我看明白啦"要打算好好的活
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着!非把日本鬼子赶出去不可"#
$小点声呀"孙师傅"教他们听见还了得"#马寡

妇开着点门缝!低声的说%
孙七哈哈的笑起来%马寡妇赶紧把门关好!象耳

语似的对长顺说&$不要听孙七的!咱们还是老老实
实的过日子!别惹事"反正天下总会有太平了的时
候"日本人厉害呀!架不住咱们能忍啊"#老太太深
信她的哲理是天下最好的!因为 $忍#字教她守住贞
节!渡过患难!得到象一个钢针那么无趣而永远发着
点光的生命%
这时候!已经是下午四点钟!小崔交了车!满脸

怒气的走回来%
孙七的近视眼没有看清小崔脸上的神色% $怎

样’今天还不错吧’#
$不错’#小崔没有好气的说%$敢情不错"听说

过没有’大八月十五的!车厂子硬不放份儿!照旧交
车钱"#

$没听说过"这是他妈的日本办法吧’#
$就是啊"车主硬说!近来三天一关城!五天一

净街!收不进钱来!所以今天不能再放份儿"#
$你乖乖的交了车份儿’#
$我又不是车主儿的儿子!不能那么听话"一声

没哼!我把车拉出去了!反正我心里有数儿"拉到过
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午!才拉了两个座儿"还不够车份儿钱呢#好吧!我
弄了一斤大饼!两个子儿的葱酱!四两酱肘子!先吃
他妈的一顿再说$吃完!我又在茶馆里泡了好大半
天$泡够了!我把两个车胎全扎破!把车送了回去$
进了车厂子!我神气十足的!喊了声%两边都放炮啦!
明儿个见#说完!我就扭出来了#&

’真有你的!小崔#你行#&
屋里!小崔的太太出了声%’孙七爷!你白活这

么大的岁数呀#他大节下的!一个铜板拿不回来!你
还夸奖他哪(人心都是肉作的!你的是什么作的呀!
我问问你#&说着她走了出来$
假若给她两件好衣裳和一点好饮食!她必定是

个相当好看的小妇人$衣服的破旧!与饥寒的侵蚀!
使她失去青春$虽然她才二十三岁!她的眉眼!行动!
与脾气!却已都象四五十岁的人了$她的小长脸上似
乎已没有了眉眼!而只有替委屈与忧愁工作活动的
一些机关$她的四肢与胸背已失去青年妇人所应有
的诱惑力!而只是一些洗衣服!走路!与其他的劳动
的!带着不多肉的木板与木棍$今天!她特别的难看$
头没有梳!脸没有洗!虽然已是秋天!她的身上却只
穿着一身象从垃圾堆中掘出来的破单裤褂$她的右
肘和右腿的一块肉都露在外面$她好象已经忘了她
是个女人$是的!她已经忘了一切!而只记着午饭还

)*+惶 惑



没有吃!!现在已是下午四点多钟"
孙七爷#虽然好抢话吵嘴#一声没出的躲开"他

同情她#所以不能和她吵嘴#虽然她的话不大好听"
同时#他也不便马上替她说公道话#而和小崔吵闹起
来$今天是八月节#不应当吵闹"
小崔很爱他的太太#只是在喝多了酒的时候才

管辖不住他的拳头#而砸在她的身上"今天#他没有
吃酒#也就没有伸出拳头去的蛮劲儿"看着她蓬头垢
面的样子#他楞了好大半天#说不出话来"虽然如此#
他可是不肯向她道歉#他要维持住男人的威风"
马老太太轻轻的走出屋门来#试着步儿往前走"

走到小崔的身旁#她轻轻拉了他一把"然后#她向小
崔太太说%&别着急啦#大节下的’我这儿还有两盘
倭瓜馅的饺子呢#好歹的你先垫一垫’(
小崔太太吸了吸鼻子#带着哭音说%&不是呀#马

老太太’挨一顿饥#两顿饿#并不算什么’一年到头
老是这样#没个盼望#没个办法#算怎么一回事呢)
我嫁给他三年了#老太太你看看我#还象个人不象)(
说完#她一扭头#极快的走进屋中去"
小崔叹了口气#倭瓜脸上的肌肉横七竖八的乱

扭动"
马老太太又拉了他一把%&来’把饺子给她拿过

去’给她两句好话’不准又吵闹’听见了没有)(
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小崔没有动!他不肯去拿马老太太的饺子!他晓
得她一辈子省吃俭用"象抱了窝的老母鸡似的"拾到
一颗米粒都留给长顺吃!他没脸去夺她的吃食!嗽了
一声"他说#

$老太太%留着饺子给长顺吃吧%&
长顺囔着鼻子"在屋内搭了碴儿#
$我不吃%我想哭一场%大节下的"跑了七八里"

会一个铜板没挣%&
马老太太提高了点嗓音#$你少说话"长顺%&
$老太太%&小崔接着说#$我想明白了"我得走"

我养不了她"&他向自己屋中指了指!$照这么下去"
我连自己也要养不活了%我当兵去"要死也死个痛
快%我去当兵"她呢只管改嫁别人"这倒干脆"省得
都饿死在这里%&
孙七又凑了过来!$我不知道"军队里还要我不

要!要是能行的话"我跟你一块儿走%这象什么话呢"
好好的北平城"教小鬼子霸占着%&
听到他们两个的话"马老太太后悔了!假若今天

不是中秋节"她决不会出来多事!这并不是她的心眼
不慈善"而是严守着她的 $多一事不如少一事&的寡
妇教条!$别这么说呀%&她低声而恳切的说#$咱们
北平人不应当说这样的话呀%凡事都得忍"忍住了
气"老天爷才会保佑咱们"不是吗’&她还有许多话
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要说!可是唯恐怕教日本人听了去!所以搭讪着走进
屋中!心里很不高兴"
过了一会儿!她教长顺把饺子送过去"长顺刚拿

起盘子来!隔壁的李四妈端着一大碗热气腾腾的炖
猪头肉!进了街门"她进屋就喊!声音比碗里的肉更
热一点"#小崔$好小子$我给你送点肉来$什么都
买不到!那个老东西不知道由哪儿弄来个猪头$%话
虽是对小崔说的!她可是并没看见他&她的话是不能
存在心中的!假若遇不到对象!她会象上了弦的留声
机似的!不管有人听没有!独自说出来"

#四大妈$又教你费心$%小崔搭了话"
#哟$你在这儿哪’快接过去$%
小崔笑着把碗接过去!对四大妈他是用不着客

气推让的"
#好小子$把碗还给我$我不进屋里去啦$哟$%

她又看见了孙七"#七爷$你吃了没有’来吧!跟你
四大爷喝一盅去$什么闹日本鬼子不闹的!反正咱们
得过咱们的节$%
这时候!钱家的老少两位妇人放声的哭起来"孙

七爷听到了一耳朵!赶紧说(#四大妈!听$%
四大妈的眼神儿差点事!可是耳朵并不沉"#怎

么啦’呕$小崔!你把碗送过来吧!我赶紧到钱家看
看去$%
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孙七跟着她!"我也去#$
马老太太见小崔已得到一碗肉!把饺子收回来

一半!而教长顺只送过一盘子去%"快去快来#别再
出门啦!钱家不定又出了什么事#$
祁家过了个顶暗淡的秋节&祁老人和天佑太太

都病倒!没有起床&天佑吃了点老人生日剩下的菜!
便到铺子去’因为铺伙们今天都歇工!他不能不去照
应着点’他一向是在三节看着铺子!而教别人去休
息’因此!他给大家的工钱尽管比别家的小!可是大
家还都乐意帮助他’他用人情补足了他们物质上的
损失&他走后!瑞宣和韵梅轻轻的拌了几句嘴&韵梅
吃过了不很高兴的午饭!就忙着准备晚间供月的东
西&她并不一定十分迷信月亮爷!不过是想万一它有
一点点灵应呢!在这慌乱的年月!她就不应当不应酬
得周到一些&再说呢!年年拜月!今年也似乎不可缺
少!特别是在婆婆正卧病在床的时候&她须教婆婆承
认她的能力与周到!好教婆婆放心养病!不必再操一
点心&
瑞宣满腔的忧郁!看她还弄那些近乎儿戏的东

西!怒气便找到了个出口%"真#你还弄那些个玩艺($
假若她和缓的说明了她的用意!瑞宣自然会因

了解而改了口气&可是!她的心中也并不高兴!所以
只觉得丈夫有意向她发气!而忽略了说明真象的责
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任!"哟#$她的声音不大%可是很清脆!"你看我一
天到晚老闹着玩%不作一点正经事%是不是&$说话
的时候%她的眼神比言语还加倍的厉害!
瑞宣不愿意继续的吵%因为他晓得越吵声音就

必定越大%教病着的老人们听见不大好意思!他忍住
了气%可是脸上阴沉的要落下水来!他躲到院中%呆
呆的看着树上的红石榴!
在三点钟左右的时候%他看见瑞丰夫妇都穿着

新衣服往外走!瑞丰手里提着个小蒲包%里面装的大
概是月饼!他没问他们上哪里去%他根本看不起送礼
探亲家一类的事!
瑞丰夫妇是到冠家去!
冠先生与冠太太对客人的欢迎是极度热烈的!

晓荷拉住瑞丰的手%有三分多钟%还不肯放开!他的
呼吸气儿里都含着亲热与温暖!大赤包%摇动着新烫
的魔鬼式的头发%把瑞丰太太搂在怀中!祁氏夫妇来
的时机最好!自从钱默吟先生被捕%全胡同的人都用
白眼珠瞟冠家的人!虽然在口中%大赤包一劲儿的说

"不在乎$%可是心中究竟不大够味儿!大家的批评并
不能左右她的行动%也不至于阻碍她的事情%因为他
们都是些没有势力的人!不过%象小崔%孙七%刘棚
匠%李四爷%那些 "下等人$也敢用白眼瞟她%她的
确有些吃不消!今天%看瑞丰夫妇来到%她觉得胡同
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中的 !舆论"一定是改变了#因为祁家是这里的最老
的住户#也就是 !言论界"的代表人$瑞丰拿来的一
点礼物很轻微#可是大赤包极郑重的把它接过去

%%它是一点象征#象征着全胡同还是要敬重她#象
敬重西太后一样$无论个性怎样强的人#当他作错事
的时候#心中也至少有点不得劲#而希望别人说他并
没作错$瑞丰来访#是给晓荷与大赤包来作证人%%
即使他们的行为不正#也还有人来巴结&
瑞丰夫妇在冠家觉得特别舒服#象久旱中的花

木忽然得到好雨$他们听的#看的#和感觉到的#都
恰好是他们所愿意听的#看的#与感觉到的$大赤包
亲手给他们煮了来自英国府的咖啡#切开由东城一
家大饭店新发明的月饼$吸着咖啡#瑞丰慢慢的有了
些醉意’冠先生的最无聊的话#也不是怎么正好碰到
他的心眼上#象小儿的胖手指碰到痒痒肉上那么又
痒痒又好受$冠先生的姿态与气度#使他钦佩羡慕#
而愿意多来几次#以便多多的学习$他的小干脸上红
起来#眼睛在不偷着瞟尤桐芳与招弟姑娘的时候#便
那么闭一闭#象一股热酒走到腹部时候那样的微晕$
瑞丰太太的一向懒洋洋的胖身子与胖脸#居然

挺脱起来$她忽然有了脖子#身量高出来一寸$说着
笑着#她连乳名%%毛桃儿%%也告诉了大赤包$

!打几圈儿吧("大赤包提议$
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瑞丰没带着多少钱!但是绝对不能推辞"第一!
他以为今天是中秋节!理应打牌"第二!在冠家而拒
绝打牌!等于有意破坏秩序"第三!自己的腰包虽然
不很充实!可是他相信自己的技巧不坏!不至于垮
台"瑞丰太太马上答应了#$我们俩一家吧%我先打%&
说着!她摸了摸手指上的金戒指!暗示给丈夫#$有
金戒指呢%宁输掉了它!不能丢人%&瑞丰暗中佩服
太太的见识与果敢!可是教她先打未免有点不痛快"
他晓得她的技巧不怎样高明!而脾气又"’’越输
越不肯下来"假若他立在她后边!给她指点指点呢!
她会一定把输钱的罪过都归到他身上!不但劳而无
功!而且罪在不赦"他的小干脸上有点发僵"
这时候!大赤包问晓荷#$你打呀(&
$让客人%&晓荷庄重而又和悦的说#$瑞丰你也

下场好了%&
$不%我和她一家儿%&瑞丰自以为精明老练!不

肯因技痒而失去控制力"
$那么!太太!桐芳或高第招弟!你们四位太太

小姐们玩会儿好啦%我们男的伺候着茶水%&晓荷对
妇女的尊重!几乎象个英国绅士似的"
瑞丰不能不钦佩冠先生了!于是爽性决定不立

在太太背后看歪脖子胡"
大赤包一声令下!男女仆人飞快的跑进来!一眨
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眼把牌桌摆好!颇象机械化部队的动作那么迅速准
确"
桐芳把权利让给了招弟!表示谦退!事实上她是

怕和大赤包因一张牌也许又吵闹起来"
妇人们入了座"晓荷陪着瑞丰闲谈!对牌桌连睬

也不睬"
#打牌!吃酒!$他告诉客人!#都不便相强"强

迫谁打牌!正和揪着人家耳朵灌酒一样的不合理"我
永远不抢酒喝!不争着打牌%也不勉强别人陪我"在
交际场中!我觉得我这个态度最妥当&$
瑞丰连连的点头"他自己就最爱犯争着打牌和

闹酒的毛病"他觉得冠先生应当作他的老师&同时!
他偷眼看大赤包"她活象一只雌狮"她的右眼照管着
自己的牌!左眼扫射着牌手们的神气与打出的牌张%
然后!她的两眼一齐看一看桌面!很快的又一齐看到
远处坐着的客人!而递过去一点微笑"她的微笑里含
着威严与狡猾!象雌狮对一只小兔那么威而不厉的
逗弄着玩"她的抓牌与打牌几乎不是胳臂与手指的
运动!而象牌由她的手中蹦出或被她的有磁性的肉
吸了来似的"她的肘!腕!甚至于乳房!好象都会抓
牌与出张"出张的时节!她的牌撂得很响!给别人的
神经上一点威胁!可是!那张牌到哪里去了’没人能
知道!又给大家一点惶惑"假若有人不知进退的问一

()*惶 惑



声!"打的什么#$她的回答又是那么一点含着威严%
与狡猾的微笑%使发问的人没法不红了脸&她自己胡
了牌%随着牌张的倒下%她报出胡数来%紧跟着就洗
牌’没人敢质问她%或怀疑她%她的全身象都发着电
波%给大家的神经都通了电%她说什么就必定是什
么&可是%别人胡了牌而少算了翻数%她也必定据实
的指出错误!"跟我打牌%吃不了亏(输赢有什么关
系%牌品要紧($这%又使大家没法不承认即使把钱
输给她%也输得痛快&
瑞丰再看他的太太%她已经变成在狮子旁边的

一只肥美而可怜的羊羔&她的眼忙着看手中的牌%又
忙着追寻大赤包打出就不见了的张子%还要抽出空
儿看看冠家的人们是否在暗笑她&她的左手在桌上%
紧紧的按着两张牌%象唯恐他们会偷偷的跑出去’右
手%忙着抓牌%又忙着调整牌%以致往往不到时候就
伸出手去%碰到别人的手’急往回缩%袖子又撩倒了
自己的那堵小竹墙&她的脸上的肌肉缩紧%上门牙咬
着下嘴唇%为是使精力集中%免生错误%可是那三家
的牌打得太熟太快%不知怎的她就落了空&"哟($她
不晓得什么时候%谁打出的二索’她恰好胡二索调单

))缺一门%二将%孤幺%三翻(她只 "哟$了一声%
不便再说什么%多说更泄自己的气&三家的二索马上
都封锁住了%她只好换了张儿&她打出了二索%大赤
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包胡坎二索!大赤包什么也没说"而心中发出的电码
告诉明白了瑞丰太太#$我早就等着你的二索呢!%
瑞丰还勉强着和晓荷乱扯"可是心中极不放心

太太手上的金戒指&
牌打到西风圈"大赤包连坐三把庄&她发了话#

$瑞丰"你来替我吧!我幸得都不象话了"再打"准
保我还得连庄!你来’别教太太想我们娘儿三个圈弄
她一个人!你来呀!%
瑞丰真想上阵&可是"晓荷吸住了他&他刚刚跟

晓荷学到一点怎样落落大方"怎好就马上放弃了呢(
学着晓荷的媚笑样子"他说#$你连三把庄"怎知道
她不连九把庄呢(%说着"他看了看太太"她从鼻子
上抹去一个小汗珠"向他笑了&他非常满意自己的词
令"而且心中感谢冠先生的熏陶&他觉得从前和三姑
姑六姨姨的抢两粒花生米"说两句俏皮话"或夸赞自
己怎样扣住一张牌"都近乎无聊"甚至于是下贱&冠
先生的态度与行动才真是足以登大雅之堂的!

$你不来呀(%大赤包的十个小电棒儿又洗好了
牌&$那天在曹宅"我连坐了十四把庄"你爱信不信!%
她知道她的威吓是会使瑞丰太太更要手足失措的&
她的牌起得非常的整齐"连庄是绝对可靠的了&

可是"正在计划着怎样多添一翻的时节"西院的两位
妇人哭嚎起来&哭声象小钢针似的刺入她的耳中&她
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想若无其事的继续赌博!但是那些小钢针好象是穿
甲弹!一直钻到她的脑中!而后爆炸开"她努力控制
自己的肌肉与神经!不许它们泄露她的内心怎样遭
受着轰炸"可是!她控制不住她的汗"她的夹肢窝忽
然的湿了一点!而最讨厌的是脑门与鼻尖上全都潮
润起来"她的眼由东扫西射改为紧紧的盯着她的牌"
只有这样!她才能把心拴住!可是她也知道这样必定
失去谈笑自如的劲儿!而使人看出她的心病"她不后
悔自己作过的事!而只恨自己为什么这样脆弱!连两
声啼哭都受不住#
啼声由嚎啕改为似断似续的悲啼!牌的响声也

一齐由清脆的拍拍改为在桌布上的轻滑"牌的出入
迟缓了好多!高第和招弟的手都开始微颤"大赤包打
错了一张牌!竟被瑞丰太太胡了把满贯"
晓荷的脸由微笑而扩展到满脸都是僵化了的笑

纹!见瑞丰太太胡了满贯!他想拍手喝彩!可是!手
还没拍到一处!他发现了手心上出满了凉汗"手没有
拍成!他把手心上的汗偷偷的抹在裤子上"这点动作
使他几乎要发怒"他起码也有三十年没干过这么没
出息的事了$$把汗擦在裤子上#这点失仪的耻辱
的分量几乎要超过卖人害命的罪过的!因为他一生
的最大的努力与最高的成就!就是在手脚的动作美
妙而得体上"他永远没用过他的心!象用他的手势与
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眼神那么仔细过!他的心象一罐罐头牛奶"即使打
开"也只是由一个小孔"慢慢的流出一小条牛奶来!
在这小罐里永远没有象风暴或泉涌的情感!他宁可
费两个钟头去修脚"而不肯闭上眼看一会儿他的心!
可是"西院的哭声确是使他把汗擦在裤子上的原因!
他害了怕!他一定是动了心!动了心就不易控制手
脚"而失去手足的美好姿态便等于失去了他的整个
的人#他赶紧坐好"把嘴唇偷偷的舔活润了"想对瑞
丰解释$%那个&&’他找不到与无聊扯淡相等的话"
而只有那种话才能打开僵局!他有点发窘!他不晓得
什么叫良心的谴责"而只感到心中有点憋闷!

%爸爸#’高第叫了一声!
%啊(’晓荷轻妙的问了声!他觉得高第这一声呼

叫极有价值"否则他又非僵在那儿不可!
%替我打两把呀(’
%好的#好的#’他没等女儿说出理由来便答应

了"而且把 %的’说得很重"象刚刚学了两句国语的
江南人那样要字字清楚"而把重音放错了地方!因为
有了这样的 %的’"他爽性学江南口音"补上$%吾来
哉#吾来哉#’而后"脚轻轻的跳了个小箭步"奔了
牌桌去!这样"他觉得就是西院的全家都死了"也可
以与他丝毫无关了!
他刚坐下"西院的哭声"象歇息了一会儿的大雨
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似的!比以前更加猛烈了"
大赤包把一张幺饼猛的拍在桌上!眼看着西边!

带着怒气说#$太不象话了!这两个臭娘们%大节下
的嚎什么丧呢%&

$没关系%&晓荷用两个手指夹着一张牌!眼瞟着
太太!说#$她们哭她们的!我们玩我们的%&

$还差多少呀’&瑞丰搭讪着走过来"$先歇一会
儿怎样’&
他太太的眼射出两道 $死光&来#$我的牌刚刚

转好一点%你要回家!走好了!没人拦着你%&
$当然打下去%起码十六圈!这是规矩%&冠先生

点上枝香烟!很俏式的由鼻中冒出两条小龙来"
瑞丰赶紧走回原位!觉的太太有点不懂事!可是

不便再说什么(他晓得夫妻间的和睦是仗着丈夫能
含着笑承认太太的不懂事而维持着的"

$我要是有势力的话!碰%&大赤包碰了一对九
万!接着说#$我就把这样的娘们一个个都宰了才解
气%跟她们作邻居真算倒了霉!连几圈小麻将她们都
不许你消消停停的玩%&
屋门开着呢!大赤包的一对幺饼型的眼睛看见

桐芳和高第往外走"$嗨%你们俩上哪儿’&她问"
桐芳的脚步表示出快快溜出去的意思!可是高

第并不怕她的妈妈!而想故意的挑战#$我们到西院
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看看去!"
#胡说!"大赤包半立起来$命令晓荷%#快拦住

她们!"
晓荷顾不得向瑞丰太太道歉$手里握着一张红

中就跑了出去&到院中$他一把没有抓住桐芳$’因
为红中在手里$他使不上力(她们俩跑了出去&
牌没法打下去了&冠先生与冠太太都想纳住气$

不在客人面前发作&在他俩的心中$这点修养与控制
是必须表现给客人们看的$以便维持自己的身分&能
够敷衍面子$他们以为$就是修养&但是$今天的事
似乎特别另样&不知怎的$西院的哭声仿佛抓住了大
赤包的心$使她没法不暴躁&那一丝丝的悲音象蜘蛛
用丝缠裹一个小虫似的$缠住她的心灵&她想用玩
耍$用瞎扯$去解脱自己$但是毫无功效&哭声向她
要求缴械投降&不能!不能投降!她须把怒火发出来$
以便把裹住她的心灵的蛛丝烧断&她想去到院中$跳
着脚辱骂西院的妇女们一大顿&可是$不知到底为了
什么$她鼓不起勇气)西院的哭声象小唧筒似的浇灭
了她的勇敢&她的怒气拐了弯$找到了晓荷%#你就
那么饭桶$连她们俩都拦不住*这算怎回事呢*她们
俩上西院干什么去*你也去看看哪!普天下$找不到
另一个象你这样松头日脑的人!你娶小老婆$你生女
儿$可是你管不住她们!这象什么话呢*"

+,,惶 惑



晓荷手中掂着那张红中!微笑着说"#小老婆是
我娶的!不错$女儿可是咱们俩养的!我不能负全
责%&

#别跟我胡扯$你不敢去呀!我去$我去把她们
俩扯回来$&大赤包没有交代一声牌是暂停!还是散
局!立起来就往院中走%
瑞丰太太的胖脸由红而紫!象个熟过了劲儿的

大海茄%这把牌!她又起得不错!可是大赤包离开牌
桌!而且并没交代一声%她感到冤屈与耻辱%西院的
哭声!她好象完全没有听到%她是 #一个心眼&的人%
瑞丰忙过去安慰她"#钱家大概死了人$不是老

头子教日本人给枪毙了!就是大少爷病重%咱们家去
吧$在咱们院子里不至于听得这么清楚$走哇’&
瑞丰太太一把拾起自己的小皮包!一把将那手

很不错的牌推倒!怒冲冲的往外走%
#别走哇$&晓荷闪开了路!而口中挽留她%
她一声没出%瑞丰搭讪着也往外走!口中啊啊着

些个没有任何意思的字%
#再来玩$&晓荷不知送他们出去好!还是只送到

院中好%他有点怕出大门%
大赤包要往西院去的勇气!到院中便消去了一

大半%看瑞丰夫妇由屋里出来!她想一手拉住一个!
都把他们拉回屋中%可是!她又没作到%她只能说出"
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!不要走"这太对不起了"改天来玩呀"#她自己也觉
出她的声音里并没带着一点水分$而象枯朽了的树
枝被风刮动的不得已而发出些干涩的响声来%
瑞丰又啊啊了几声$象个惊惶失措的小家兔儿

似的$蹦打蹦打的$紧紧的跟随在太太的后面%
祁家夫妇刚走出去$大赤包对准了晓荷放去一

个鱼雷%!你怎么了&怎么连客也不知道送送呢&你
怕出大门$是不是&西院的娘们是母老虎$能一口吞
了你&#
晓荷决定不反攻$他的心里象打牌到天亮的时

候那么一阵阵儿的发迷糊%他的脸上还笑着$唯一的
原因是没有可以代替笑的东西%楞了半天$他低声的
对自己说’!这也许就是个小报应呢"#

!什吗&#大赤包听见了$马上把双手叉在腰间$
象一座 !怒#的刻像似的%!放你娘的驴屁"#

!什么屁不好放$单放驴屁&#晓荷觉得质问的非
常的得体$心中轻松了些%
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十七

孙七!李四妈!瑞宣!李四爷!前后脚的来到钱
家"事情很简单#钱孟石病故!他的母亲与太太在哭"
李四妈知道自己的责任是在劝慰两位妇人"可

是!她自己已哭成了个泪人"$这可怎么好噢#怎么
好噢#%她双手拍着大腿说"
孙七!泪在眼圈里!跺开了脚#$这是什么世界#

抓去老的!逼死小的#我&&%他想破口大骂!而没
敢骂出来"
瑞宣!在李四爷身后!决定要和四爷学!把一就

看成一!二看成二’哀痛!愤怒!发急!都办不了事"
尽管钱老人是他的朋友!孟石是他的老同学!他决定
不撒开他的感情去恸哭!而要极冷静的替钱太太办
点事"可是!一眼看到死尸与哭着的两个妇人!他的
心中马上忘了棺材!装殓!埋葬!那些实际的事!而
由孟石的身上看到一部分亡国史"钱老人和孟石的
学问!涵养!气节!与生命!就这么胡里胡涂的全结
束了"还有千千万万人的生命!恐怕也将要这么结
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束!人将要象长熟了的稻麦那样被镰刀割倒"连他自
己也必定受那一刀之苦#他并没为忧虑自己的死亡
而难过"他是想死的原因与关系#孟石为什么应当
死$他自己为什么该当死$在一个人死了之后"他的
长辈与晚辈应当受看什么样的苦难与折磨$想到这
里"他的泪"经过多少次的阻止"终于大串的落下来#
孟石"还穿着平时的一身旧夹裤褂"老老实实的

躺在床上"和睡熟了的样子没有多大区别#他的脸瘦
得剩了一条#在这瘦脸上"没有苦痛"没有表情"甚
至没有了病容"就那么不言不语的"闭着眼安睡#瑞
宣要过去拉起他的瘦"长"苍白的手"喊叫着问他%
&你就这么一声不响的走了吗$你不晓得仲石的壮烈
吗$为什么脸上不挂起笑纹$你不知道父亲在狱中
吗$为什么不怒目$’可是"他并没有走过去拉死鬼
的手#他知道在死前不抵抗的"只能老老实实的闭上
眼"而北平人倒有百分之九十九是不抵抗的"他自己
也是其中的一个"他自己也会有那么一天就这样闭
上了眼"连脸上也不带出一点怒气#他哭出了声#多
日来的羞愧"忧郁"顾虑"因循"不得已"一股脑儿
都哭了出来#他不是专为哭一位亡友"而是多一半哭
北平的灭亡与耻辱!
四大妈拉住两个妇人的手"陪着她们哭#钱太太

与媳妇已经都哭傻了"张着嘴"合着眼"泪与鼻涕流
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湿了胸前!她们的哭声里并没有一个字!只是由心里
往外倾倒眼泪!由喉中激出悲声"哭一会儿!她们噎
住!要闭过气去"四大妈急忙给她们捶背!泪和言语
一齐放出来#$不能都急死哟%钱太太%钱少奶奶%别
哭喽%&她们缓过气来!哼唧着!抽搭着!生命好象
只剩了一根线那么细!而这一根线还要涌出无穷的
泪来"气顺开!她们重新大哭起来"冤屈!愤恨!与
自己的无能!使她们愿意马上哭死"
李四爷含着泪在一旁等着"他的年纪与领杠埋

人的经验!教他能忍心的等待"等到她们死去活来的
有好几次了!他抹了一把鼻涕!高声的说#$死人是
哭不活的哟%都住声%我们得办事%不能教死人臭在
家里%&
孙七不忍再看!躲到院中去"院中的红黄鸡冠花

开得正旺!他恨不能过去拔起两棵!好解解心中的憋
闷#$人都死啦!你们还开得这么有来有去的%他妈
的%&
瑞宣把泪收住!低声的叫#$钱伯母%钱伯母%&

他想说两句有止恸收泪的作用的话!可是说不出来’
一个亡了国的人去安慰另一个亡了国的人!等于屠
场中的两头牛相对哀鸣"
钱太太哭得已经没有了声音!没有了泪!也差不

多没有了气"她直着眼!楞起来"她的手和脚已经冰
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冷!失去了知觉"她已经忘了为什么哭!和哭谁!除
了心中还跳!她的全身都已不会活动"她楞着!眼对
着死去的儿子楞着!可是并没看见什么#死亡似乎已
离她自己不远!只要她一闭目!一垂头!她便可以很
快的离开这苦痛的人世"
钱少奶奶还连连的抽搭"四大妈拉着她的手!挤

咕着两只哭红了的眼!劝说$%好孩子&好孩子&要
想开点呀&你要哭坏了!谁还管你的婆婆呢’(
少奶奶横着心!忍住了悲恸"楞了一会儿!她忽

然的跪下了!给大家磕了报丧的头"大家都楞住了#
想了一下!才明白过来"四大妈的泪又重新落下来$
%起来吧&苦命的孩子&(可是!少奶奶起不来了"这
点控制最大的悲哀的努力!使她筋疲力尽"手脚激颤
着!她瘫在了地上"
这时候!钱太太吐出一口白沫子来!哼哼了两

声"
%想开一点呀!钱太太&(李四爷劝慰$%有我们

这群人呢!什么事都好办&(
%钱伯母&我也在这儿呢&(瑞宣对她低声的说"
孙七轻轻的进来$%钱太太&咱们的胡同里有害

人的!也有帮助人的!我姓孙的是来帮忙的!有什么
事&请你说就是了&(
钱太太如梦方醒的看了大家一眼!点了点头"
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桐芳和高第已在门洞里立了好半天!听院内的
哭声止住了"她们才试着步往院里走!
孙七看见了她们"赶紧迎上来"要细看看她们是

谁!及至看清楚了"他头上与脖子上的青筋立刻凸起
来!他久想发作一番"现在他找到了合适的对象#
$小姐太太们"这儿没唱戏"也不耍猴子"没有什么
好看的%请出%&
桐芳把外场劲儿拿出来#$七爷"你也在这儿帮

忙哪’有什么我可以作的事没有’&
孙七听小崔说过"桐芳的为人不错!他是错怪了

人"于是弄得很僵!
桐芳和高第搭讪着往屋里走!瑞宣认识她们"可

是向来没和她们说过话!李四妈的眼神既不好"又忙
着劝慰钱家婆媳"根本不晓得屋里又添了两个人!钱
家婆媳不大认识她们(就是相识"也没心思打招呼!
她们俩看看这个"看看那个"心中极不得劲儿!李四
爷常给冠家作事"当然认识她们"他可是故意的不打
招呼!
桐芳无可奈何的过去拉了李四爷一下"把他叫

到院中来!高第也跟了出来!
$四爷%&桐芳低声而亲热的叫!$我知道咱们的

胡同里都怎么恨我们一家子人%可是我和高第并没
过错!我们俩没出过坏主意"陷害别人%我和高第想
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把这点意思告诉给钱老太太!可是看她哭得死去活
来的!实在没法子张嘴"得啦!我求求你吧!你老人
家得便替我们说一声吧#$
四爷不敢相信她的话!也不敢不信"最初!他以

为她俩是冠家派来的%侦探$"听桐芳说得那么恳切!
他又觉得不应当过度的怀疑她们"他不好说什么!只
不着边际的点了点头"

%四爷#$高第的短鼻子上纵起许多带着感情的
碎纹"%钱太太是不是很穷呢&$
李四爷对高第比对桐芳更轻视一些!因为高第

是大赤包的女儿"他又倔又硬的回答出一句’%穷算
什么呢&钱家这一下子断了根!绝了后#$

%仲石是真死啦&钱老先生也(($高第说不下
去了"她一心只盼仲石的死是个谣言!而钱先生也会
不久被释放出来!好能实现她自己的那个神秘的小
梦"可是!看到钱家妇女的悲伤!和孟石的死!她知
道自己的梦将永远是个梦了"她觉得她应当和钱家
婆媳一同大哭一场!因为她也变成了寡妇))一个
梦中的寡妇"
李四爷有点不耐烦!很不容气的说’%你们二位

要是没别的事!就请便吧#我还得))$
桐芳把话抢过来’%四爷!我和高第有一点小意

思#$她把手中握了半天的一个小纸包))纸已被手
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心上的汗沤得皱起了纹!!递过来"#你不必告诉钱
家的婆媳$也不必告诉别人$你爱怎么用就怎么用$
给死鬼买点纸烧也好$给%%也好$都随你的便&这
并不是谁教给我们这么作的$我们只表一表我们自
己的心意’为这个$回头大概我们还得和家中打一架
呢&(
李四爷的心中暖和了一点$把小纸包接了过来)

他晓得钱家过的是苦日子$而丧事有它的必须花钱
的地方)当着她俩$他把小包儿打开$以便心明眼亮’
里面是桐芳的一个小金戒指$和高第的二十五块钞
票)

#我先替你们收着吧&(老人说)#用不着$我原
物交还’用得着$我有笔清账&我不告诉她们$好在
她们一家子都不懂得算账&(
桐芳和高第的脸上都光润了一点$觉得她们是

作了一件最有意义的事)
她们走后$李老人把瑞宣叫到院中商议"#事情

应该快办哪$钱少爷的身上还没换一换衣服呢&要老
这么耽搁着$什么时候能抬出去呢*入土为安’又赶
上这年月$更得快快的办啦&(
瑞宣连连点头)#四爷$要依着我$连寿衣都不

必去买$有什么穿什么’这年月不能再讲体面)棺材
呢$买口结实点的$弄十六个人赶快抬出去$你老人
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家看是不是!"
李老人抓了抓脖子上的大肉包#$我也这么想#

恐怕还得请几位%%至少是五众儿%%和尚&超渡
超渡吧!别的都可以省&这两钱儿非花不可’"
孙七凑了过来($四大爷’难道不报丧吗!钱家

有本家没有&我不晓得)老太太和少奶奶的娘家反正
非赶紧去告诉一声不可呀’别的我尽不了力&这点跑
腿的事&我办得了’我一个人不行&还有小崔呢’"

$四爷爷’"瑞宣亲热的叫着($现在我们去和钱
太太商议&管保是毫无结果&她已经哭昏了#"
李老人猜到瑞宣的心意($咱们可作不了主&祁

大爷’事情我都能办&棺材铺&杠房&我都熟&都能
替钱太太省钱#可是&没有她的话&我可不敢去办#"

$对’"瑞宣没说别的&赶快跑回屋中&把四大妈
叫出来($老太太&你先去问她们有什么至亲&请了
来&好商议商议怎办事呀’"
李四妈的大近视眼已哭成了一对小的红桃&净

顾了难受&什么主意也没有&而且耳朵似乎也发聋&
听不清任何人的话#
瑞宣急忙又改了主意($四爷爷’孙师傅’你们

先家去歇一会儿&教四祖母在这里照应着她们婆
媳#"

$可怜的少奶奶’一朵花儿似的就守了寡’"四大
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妈的双手又拍起大腿来!
没人注意她的话!瑞宣接着说"#我家去把小顺

儿的妈找来$叫她一边劝一边问钱太太!等问明白
了$我通知你们两位$好不好%&
孙七忙接过话来"#四大爷$你先回家吃饭$我

在这儿守着点门’祁大爷$你也请吧’&说完$他象
个放哨的兵似的$很勇敢的到门洞里去站岗!
李四爷同瑞宣走出来!
瑞宣忘了亡国的耻辱与钱家的冤屈$箭头儿似

的跑回家中!他的眼还红着$而心中痛快了许多!现
在$他似乎只求自己能和李四爷与孙七一样的帮钱
家的忙(心中的委屈仿佛已经都被泪冲洗干净$象一
阵大雨把胡同里的树叶与渣滓洗净了那样!找到了
韵梅$他把刚才吵嘴的事已经忘净$很简单而扼要的
把事情告诉明白了她!她还没忘了心中的委屈$可是
一听到钱家的事$她马上挺了挺腰$忙而不慌的擦了
把手$奔了钱家去!
祁老人把瑞宣叫了去!瑞宣明知道说及死亡必

定招老人心中不快$可是他没法作善意的欺哄$因为
钱家的哭声是随时可以送到老人的耳中的!
听到孙子的报告$老人好大半天没说上话来!患

难打不倒他的乐观$死亡可使他不能再固执己见!说
真的$城池的失守并没使他怎样过度的惶惑不安(他
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有他自己的老主意!主意拿定"他觉得就是老天爷也
没法难倒他#及至 $小三儿%不辞而别"钱默吟被捕"
生日没有过成"坟墓有被发掘的危险"最后"钱少爷
在中秋节日死去"一件一件象毒箭似的射到他心中"
他只好闭口无言了&假若他爽直的说出他已经不应
当再乐观"他就只好马上断了气#他还希望再活几
年&可是"钱少爷年轻轻的就会已经死了&哼"谁知
道老天要怎样收拾人呢&他的惯于切合实际的心本
想拿出许多计划’钱家的丧事应当怎样办"钱家婆媳
应当取什么态度"和祁家应该怎样帮钱家的忙((
可是"他一句没说出来#他已不大相信自己的智慧与
经验了&
瑞丰在窗外偷偷的听话儿呢#他们夫妇的 $游

历%冠家"据胖太太看"并没有多大的成功#她的判
断完全根据着牌没有打好这一点上#她相信"假若继
续打下去"她必定能够大捷"而赢了钱买点能给自己
再增加些脂肪的吃食"在她想"是最足以使她的心灵
得到慰藉的事#可是"牌局无结果而散&她有点看不
起大赤包&
瑞丰可并不这么看#学着冠先生的和悦而潇洒

的神气与语声"他说’$在今天的情形之下"我们很
难怪她#我们必须客观的"客观的"去判断一件事&
说真的"她的咖啡"点心"和招待的殷勤"到底是只
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此一家!并无分号!在咱们这条胡同里"#他很满意
自己的词令!只可惜嗓音还少着一点汁水!不十分象
冠先生$$冠先生的声音里老象有个刚咬破的蜜
桃%
胖太太!出乎瑞丰意料之外!居然没有反驳!大

概是因为除了牌局的未能圆满结束!她实在无法否
认冠家的一切确是合乎她的理想的%看到太太同意!
瑞丰马上建议&’我们应当多跟他们来往"别人不了
解他们!我们必须独具只眼"我想我和冠晓荷一定可
以成为莫逆之交的"#说完!他的眼珠很快的转了好
几个圈(他满意运用了 ’独具只眼#与 ’莫逆之交#!
象诗人用恰当了两个典故似的那么得意%
他去偷听瑞宣对老祖父说些什么!以便报告给

冠家%他须得到晓荷与大赤包的欢心!他的前途才能
有希望%退一步讲!冠家即使不能给他实利!那么常
能弄到一杯咖啡!两块洋点心!和白瞧瞧桐芳与招
弟!也不算冤枉"
瑞宣走出来!弟兄两个打了个照面%瑞丰见大哥

的眼圈红着!猜到他必是极同情钱太太%他把大哥叫
到枣树下面%枣树本来就不甚体面!偏又爱早早的落
叶!象个没有模样而头发又稀少的人似的那么难看%
幸而枝子的最高处还挂着几个未被小顺儿的砖头照

顾到的红透了的枣子!算是稍微遮了一点丑%瑞丰和
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小顺儿一样!看到枣子总想马上放到口中"现在!他
可是没顾得去打那几个红枣!因为有心腹话要对哥
哥说"

#大哥$%他的声音很低!神气恳切而诡秘&#钱
家的孟石也死啦$%#也%字说得特别的用力!倒好象
孟石的死是为凑热闹似的"

#啊$%瑞宣的声音也很低!可是不十分好听"
#他也是你的同学$%他的 #也%字几乎与二弟的那个
同样的有力"
瑞丰仰脸看了看树上的红枣!然后很勉强的笑

了笑"#尽管是同学$我对大哥你不说泛泛的话!因
为你闯出祸来!也跑不了我$我看哪!咱们都少到钱
家去$钱老人的生死不明!你怎知道没有日本侦探在
暗中监视着钱家的人呢’再说!冠家的人都怪好的!
咱们似乎也不必因为帮忙一家邻居!而得罪另一家
邻居!是不是’%
瑞宣舔了舔嘴唇!没说什么"
#钱家!%瑞丰决定要把大哥说服!#现在是家破

人亡!我们无论怎样帮忙!也不会得到丝毫的报酬"
冠家呢((%说到这里!他忽然改了话&#大哥!你
没看报吗’%
瑞宣摇了摇头"真的!自从敌人进了北平!报纸

都被奸污了以后!他就停止了看报"在平日!看报纸
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是他的消遣之一!报纸不但告诉他许多事"而且还可
以掩护他"教他把脸遮盖起来"在他心中不很高兴的
时候!停止看报"对于他"是个相当大的折磨"几乎
等于戒烟或戒酒那么难过!可是"他决定不破戒!他
不愿教那些带着血的谎话欺哄他"不教那些为自己
开脱罪名的汉奸理论染脏了他的眼睛!

#我天天看一眼报纸上的大字标题$%瑞丰说!
#尽管日本人说话不尽可靠"可是我们的仗打得不好
是真的$山西"山东"河北"都打得不好"南京还保
得住吗&所以"我就想’人家冠先生的办法并不算错$
本来吗"比如说南京真要也丢了"全国还不都得属东
洋管(就是说南京守得住"也不老容易的打回来呀$
咱们北平还不是得教日本人管着&胳臂拧不过大腿
去"咱们一家子还能造反"打败日本人吗&大哥"你
想开着点"少帮钱家的忙"多跟冠家递个和气"不必
紧自往死牛犄角里钻$%

#你说完了&%瑞宣很冷静的问!
老二点了点头!他的小干脸上要把智慧"忠诚"

机警"严肃"全一下子拿出来"教老大承认他的才气
的优越与心地的良善!可是"他只表现了一点掩饰不
住的急切与不安!眉头皱着一点"他用手背抹了抹嘴
角上的一堆小白沫儿!

#老二$%瑞宣想说的话象刚倒满了杯的啤酒"都

)*+ 老 舍 文 集



要往外流了!可是"看了老二一眼"他决定节省下气
力!他很冷淡的笑了笑"象冰上炸开一点纹儿似的!
#我没有什么可说的$%
老二的小干脸僵巴起来!#大哥$我很愿意把话

说明白了"你知道"她&&%他向自己的屋中很恭敬
的指了指"倒象屋中坐着的是位女神!#她常劝我分
家"我总念其手足的情义"不忍说出口来$你要是不
顾一切的乱来"把老三放走"又帮钱家的忙"我可是
真不甘心受连累$%他的语声提高了许多!
天佑太太在南屋里发问’#你们俩嘀咕什么呢(%
老大极快的回答’#说闲话呢"妈$%
老二打算多给哥哥一点压力’ #你要是不能决

定"我跟妈商议去$%
#妈和祖父都病着呢$%瑞宣的声音还是很低!

#等他们病好了再说不行吗(%
#你跟她说说去吧$%老二又指了指自己的屋子!

#这并不是我一个人的主意$%
瑞宣"一个受过新教育的人"晓得什么叫小家庭

制度!他没有一点反对老二要分出去的意思!不过"
祖父"父亲"和母亲"都绝对不喜欢分家"他必得替
老人们设想"而敷衍老二!老二在家里"与分出去"
对瑞宣在家务上的"经济上的"伦理上的"负担并没
什么差别!可是"老二若是分出去"三位老人就必定
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一齐把最严重的谴责加在他的身上!所以"他宁可多
忍受老二夫妇一些冤枉气"而不肯叫老人们心中都
不舒服!他受过新教育"可是须替旧伦理尽义务!他
没有一时一刻忘了他的理想"可是整天"整月"整年
的"他须为人情与一家大小的饱暖去工作操劳!每逢
想到这种矛盾"他的心中就失去平静"而呆呆的发
楞!现在"他又楞起来!

#怎样$%老二紧催了一板!
#啊$%瑞宣眨巴了几下眼"才想起刚才的话来!

想起老二的话来"正象一位在思索着宇宙之谜的哲
学家忽然想起缸里没有了米那样"他忽然的发了气!
他的脸突然的红了"紧跟着又白起来!#你到底要干
吗$%他忘了祖父与母亲的病"忘了一切"声音很低"
可是很宽"象憋着大雨的沉雷!#分家吗$你马上滚&%
南屋的老太太忘了病痛"急忙坐起来"隔着窗户

玻璃往外看’#怎么啦$怎么啦$%
老大上了当!老二凑近窗前’#妈&这你可听见

了$大哥叫我滚蛋&%
幸而"母亲的心是平均的拴在儿女身上的!她不

愿意审判他们"因为审判必须决定屈直胜负!她只用
她的地位与慈爱的威权压服他们’#大节下的呀&不
准吵嘴&%
老二再向窗前凑了凑"好象是他受了很大的委
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屈!而要求母亲格外爱护他"
老大又楞起来"他很后悔自己的卤莽!失去控

制!而惹得带病的妈妈又来操心#
瑞丰太太肉滚子似的扭了出来"$丰#你进来#有

人叫咱们滚!咱们还不忙着收拾收拾就走吗%等着叫
人家踢出去!不是白饶一面儿吗%&
瑞丰放弃了妈妈!小箭头似的奔了太太去"
$瑞宣’’&祁老人在屋里扯着长声儿叫($瑞宣

’’&并没等瑞宣答应!他发开了纯为舒散肝气的议
论($不能这样子呀#小三儿还没有消息!怎能再把
二的赶出去呢#今天是八月节!家家讲究团圆!怎么
单单咱们说分家呢%要分!等我死了再说)我还能活
几天%你们就等不得呀#&
瑞宣没答理祖父!也没安慰妈妈!低着头往院外

走"在大门外!他碰上了韵梅"她红着眼圈报告(
$快去吧#钱太太不哭啦#孙七爷已经去给她和

少奶奶的娘家送信!你赶紧约上李四爷!去商议怎么
办事吧#&
瑞宣的怒气还没消!可是决定尽全力去帮钱家

的忙"他觉得只有尽力帮助别人!或者可以减轻他的
忧虑!与不能象老三那样去赴国难的罪过"
他在钱家守了一整夜的死人"
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十八

除了娘家人来到!钱家婆媳又狠狠的哭了一场
之外!她们没有再哭出声来"钱太太的太阳穴与腮全
陷进去多么深!以致鼻子和颧骨都显着特别的坚硬!
有棱有角"二者必居其一#不是她已经把泪都倾尽!
就是她下了决心不再哭"恐怕是后者!因为在她的陷
进很深的眼珠里!有那么一点光"这点光象最温柔的
女猫怕淘气的小孩动她的未睁开眼的小猫那么厉

害!象带着鸡雏的母鸡感觉到天上来了老鹰那么勇
敢!象一个被捉住的麻雀要用它的小嘴咬断了笼子
棍儿那么坚决"她不再哭!也不多说话!而只把眼中
这点光一会儿放射出来!一会儿又收起去$存储了一
会儿再放射出来"
大家很不放心这点光"
李四爷开始喜欢钱太太!因为她是那么简单痛

快!只要他一出主意!她马上点头!不给他半点麻烦
和淤磨"从一方面看!她对于一切东西的价钱和到什
么地方去买!似乎全不知道!所以他一张口建议!她
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就点头!从另一方面看"她的心中又象颇有些打算"
并不胡里胡涂的就点头!比如说#四爷说"棺材只求
结实"不管式样好看不好看$她点点头!四爷说"灵
柩在家里只停五天"出殡只要十六个杠儿和一班儿
清音吹鼓手$她又点点头!可是"当他提到请和尚放
焰口的时候"她摇了头"因为钱先生和少爷们都不信
佛"家里从来没给任何神佛烧过香!这"教李四爷觉
得很奇怪!他很想问明白"钱家是不是 %二毛子&"信
洋教!可是他没敢问"因为他想不起钱家的人在什么
时候上过教堂"而且这一家子无论在什么地方都丝
毫不带洋气儿!李四爷不能明白她"而且心中有点不
舒服’’在他想"无论怎样不信佛的人"死后念念经
总是有益无损的事!钱太太可是很坚决"她连着摇了
两次头!
李四爷也看出来#她的反对念经"一定不是为省

那几个钱"因为当他建议买棺材与别的事的时候"虽
然他立意要给她节省"可是并没有明说出来$她只点
头"而并没问#%那得要多少钱哪(&她既象十分明白
李四爷必定会给省钱"又象随便花多少也不在乎的
样子!李四爷一方面喜欢她的简单痛快!另一方面又
有点担心’’她到底有多少钱呢(
为慎重起见"李四爷避着钱太太"去探听少奶奶

的口气!她没有任何意见"婆婆说怎办"就怎办!四
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爷又特别提出请和尚念经的事!她说"#公公和孟石
都爱作诗!什么神佛也不信$%四爷不知道诗是什么!
更想不透为什么作诗就不信佛爷$他只好放弃了自
己的主张!虽然在心中已经算计好!他会给她们请来
五位顶规矩而又便宜的和尚$他问到钱太太到底有
多少钱!少奶奶毫不迟疑的回答"#一个钱没有&%
李四爷抓了头$不错!他自己准备好完全尽义

务!把杠领出城去$但是!杠钱!棺材钱!和其他的
开销!尽管他可以设法节省!可也要马上就筹出款子
来呀&他把瑞宣拉到一边!咬了咬耳朵$
瑞宣按着四爷的计划!先糙糙的在心中造了个

预算表!然后才说"#我晓得咱们胡同里的人多数的
都肯帮忙$但是钱太太绝不喜欢咱们出去替她化缘
募捐$咱们自己呢!至多也不过能掏出十块八块的!
那和总数还差得多呢&咱们是不是应当去问问她们
的娘家人呢’%

#应当问问&%老人点了头$#这年月!买什么都
要付现钱&要不是闹日本鬼子!我准担保能赊出一口
棺材来(现在!连一斤米全赊不出来!更休提寿材
了&%
钱太太的弟弟!和少奶奶的父亲!都在这里$钱

太太的弟弟陈野求!是个相当有学问!而心地极好的
中年瘦子$脸上瘦!所以就显得眼睛特别的大$当他
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的眼珠定住的时候!他好象是很深沉!个性很强似
的"可是他不常定住眼珠#反之!他的眼珠总爱 $多
此一举%的乱转!倒好象他是很浮躁!很好事"有这
么一对眼!再加上两片薄得象刀刃似的!极好开合

&找不到说话的对象!他自己会叨唠得很热闹’的嘴
唇!他就老那么飘轻飘轻的!好象一片飞在空中的鸡
毛那样被人视为无足重轻"事实上!他既不深沉!也
不浮躁"他的好转眼珠只是一种习惯!他的好说话是
为特意讨别人的好"他是个好人"假若不是因为他有
一位躺在坟地的!和一位躺在床上的!太太!这两位
太太给他生的八个孩子!他必定不会老被人看成空
中飞动的一片鸡毛"只要他用一点力!他就能成为一
位学者"可是!八张象蝗虫的小嘴!和十六对象铁犁
的脚!就把他的学者资格永远褫夺了"无论他怎样卖
力气!八个孩子的鞋袜永远教他爱莫能助(
他和钱默吟是至近的亲戚!也是最好的朋友"姐

丈与舅爷所学的不同!但是谈到学问!彼此都有互相
尊敬的必要"至于谈到人生的享受!野求就非常的羡
慕默吟了#默吟有诗有画有花木与茵陈酒!而野求只
有吵起来象一群饥狼似的孩子"他非常的喜欢来看
姐姐与姐丈!因为即使正赶上姐丈也断了粮!到底他
们还可以上下古今的闲扯))他管这个闲扯叫作

$磨一磨心上的锈%"可是!他不能常来!八个孩子与
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一位常常生病的太太!把他拴在了柴米油盐上"
当孙七把口信捎到的时候!他正吃着晚饭##

或者应当说正和孩子们抢着饭吃"孙七把话说完!野
求把口中没咽净的东西都吐在地上"没顾得找帽子!
他只向屋里嚷了一声!就跑了出来$一边走一边落
泪"
就是他!陪着瑞宣熬了第一夜"瑞宣相当的喜欢

这个人"最足以使他们俩的心碰到一处的是他们对
国事的忧虑!尽管忧虑!可是没法子去为国尽忠"他
告诉瑞宣%&从历史的久远上看!作一个中国人并没
什么可耻的地方"但是!从只顾私而不顾公!只讲斗
心路而不敢真刀真枪的去干这一点看!我实在不佩
服中国人"北平亡了这么多日子了!我就没看见一个
敢和敌人拚一拚的’中国的人惜命忍辱实在值得诅
咒’话虽这样说!可是你我(()他很快的停住!矫
正自己%&不!我不该这么说’)

&没关系’)瑞宣惨笑了一下% &你我大概差不
多’)

&真的*我还是只说我自己吧’八个孩子!一个
老闹病的老婆’我就象被粘在苍蝇纸上的一个苍蝇!
想飞!可是身子不能动’)唯恐瑞宣张嘴!他抢着往
下说%&是的!我知道连小燕还不忍放弃了一窝黄嘴
的小雏儿!而自己到南海上去飞翔"可是!从另一方
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面看!岳武穆!文天祥!也都有家庭"咱们!呕!请
原谅"我!不是咱们"我简直是个妇人!不是男子汉"
再抬眼看看北平的文化!我可以说!我们的文化或者
只能产生我这样因循苟且的家伙!而不能产生壮怀
激烈的好汉"我自己惭愧!同时我也为我们的文化担
忧"#
瑞宣长叹了一声$%我也是个妇人"#
连最爱说话的陈野求也半天无话可说了&
现在!瑞宣和李四爷来向野求要主意&野求的眼

珠定住了&他的轻易不见一点血色的瘦脸上慢慢的
发暗’’他的脸红不起来!因为贫血&张了几次嘴!
他才说出话来$%我没钱"我的姐姐大概和我一样"#
怕野求难堪!瑞宣嘟囔着$%咱们都穷到一块儿

啦"#
他们去找少奶奶的父亲’’金三爷&他是个大

块头&虽然没有李四爷那么高!可是比李四爷宽的
多&宽肩膀!粗脖子!他的头几乎是四方的&头上脸
上全是红光儿!脸上没有胡须!头上只剩了几十根灰
白的头发&最红的地方是他的宽鼻头!放开量!他能
一顿喝斤半高粱酒&在少年!他踢过梅花桩!摔过私
跤!扔过石锁!练过形意拳!而没读过一本书&经过
五十八个春秋!他的工夫虽然已经撂下了!可是身体
还象一头黄牛那么结实&
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金三爷的办公处是在小茶馆里!泡上一壶自己
带来的香片"吸两袋关东叶子烟"他的眼睛看着出来
进去的人"耳中听着四下里的话语"心中盘算着自己
的钱!看到一个合适的人"或听到一句有灵感的话"
他便一个木楔子似的挤到生意中去!他说媒"拉纤"
放账#他的脑子里没有一个方块字"而有排列得非常
整齐的一片数目字!他非常的爱钱"钱就是他的 $四
书%或 $四叔%&&他分不清 $书%与 $叔%有多少
不同之处!可是"他也能很大方!在应当买脸面的时
候"他会狠心的拿出钱来"好不致于教他的红鼻子减
少了光彩!假若有人给他一瓶好酒"他的鼻子就更红
起来"也就更想多发点光!
他和默吟先生作过同院的街坊!默吟先生没有

借过他的钱"而时常送给他点茵陈酒"因此"两个人
成了好朋友!默吟先生一肚子诗词"三爷一肚子账
目"可是在不提诗词与账目"面都把脸喝红了的时
候"二人发现了他们都是 $人%!
因为友好"他们一来二去的成了儿女亲家!在女

儿出阁以后"金三爷确是有点后悔"因为钱家的人永
远不会算账"而且也无账可算!但是"细看一看呢"
第一"女儿不受公婆的气’第二"小公母俩也还和睦’
第三"钱家虽穷"而穷的硬气"不但没向他开口借过
钱"而且仿佛根本不晓得钱是什么东西’第四"亲家
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公的茵陈酒还是那么香咧!而且可以白喝"于是!他
把后悔收起来!而时时暗地里递给女儿几个钱!本利
一概牺牲"
这次来到钱家!他准知道买棺材什么的将是他

的责任"可是!他不便自告奋勇"他须把钱花到亮飕
的地方"他没问亲家母的经济情形如何!她也没露一
点求助的口气"他忍心的等着#他的钱象舞台上的名
角似的!非敲敲锣鼓是不会出来的"
李四爷和瑞宣来敲锣鼓!他大仁大义的答应下$

%二百块以内!我兜着&二百出了头!我不管那个零
儿&这年月!谁手里也不方便&’说完!他和李四爷
又讨论了几句#对四爷的办法!他都点了头#他从几
句话中看出来四爷是内行!绝对不会把他的 %献金’
随便被别人赚了去"对瑞宣!他没大招呼!他觉得瑞
宣太文雅!不会是能办事的人"
李四爷去奔走"瑞宣!因为丧事的 %基金’已有

了着落!便陪着野求先生谈天"好象是有一种暗中的
谅解似的!他们都不敢提默吟先生"在他们的心里!
都知道这是件最值得谈的事!因为孟石仲石都已死
去!而钱老先生是生死不明#他们希望老人还活着!
还能恢复自由!好使这一家人有个办法"但是!他们
都张不开口来谈!因为他们对营救钱先生丝毫不能
尽力!空谈一谈有什么用呢(因此!他们口中虽然没
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有闲着!可是心中非常的难过!他们的眼神互相的告
诉"#咱们俩是最没有用的蠢材$%
谈来谈去!谈到钱家婆媳的生活问题&瑞宣忽然

灵机一动"#你知道不知道!他们收藏着什么有价值
的东西呢’字画!或是善本的书’假若有这一类的东
西!我们负责给卖一卖!不是就能进一笔钱吗’%

#我不知道$%野求的眼珠转得特别的快!好象愿
意马上能发现一两件宝物!足以使姐姐免受饥寒似
的&#就是有!现在谁肯出钱买字画书籍呢’咱们的
想法都只适用于太平年日!而今天((%他的薄嘴唇
紧紧的闭上!贫血的脑中空了一块!象个搁久了的鸡
蛋似的&

#问问钱太太怎样’%瑞宣是急于想给她弄一点
钱&

#那!%野求又转了几下眼珠&#你不晓得我姐姐
的脾气$她崇拜我的姐丈$%很小心的!他避免叫出
姐丈的名字来&#我晓得姐丈是个连一个苍蝇也不肯
得罪的人!他一定没强迫过姐姐服从他&可是他一句
话!一点小小的癖好!都被姐姐看成神圣不可侵犯
的!绝对不能更改的事&她宁可挨一天的饿!也不肯
缺了他的酒)他要买书!她马上会摘下头上的银钗&
你看!假若他真收藏着几件好东西!她一定不敢去动
一动!更不用说拿去卖钱了$%
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!那么"出了殡以后怎么办呢#$
野求好大半天没回答上来"尽管他是那么喜欢

说话的人%楞够了"他才迟迟顿顿的说&!为她们有
个照应"我可以搬来住%她们需要亲人的照应"你看
出来没有我姐姐的眼神#$
瑞宣点了点头%
!她眼中的那点光儿不对’谁知道她要干什么

呢#丈夫被捕"两个儿子一齐死了"恐怕她已打定了
什么主意%她是最老实的人"但是被捆好的一只鸡也
要挣扎挣扎吧#我很不放心’我应当来照应着她’话
可是又说回来"我还自顾不暇"怎能再多养两口人
呢#光是来照应着她们"而看着她们挨饿"那算什么
办法呢#假若这是在战前"我无论怎样"可以找一点
兼差"供给她们点粗茶淡饭%现在"教我上哪儿找兼
差去呢#亡了国"也就亡了亲戚朋友之间的善意善
心’征服者是狼"被征服的是一群各自逃命的羊’再
说"她们清静惯了"我要带来八个孩子"一天就把这
满院的花草踏平"半天就把她们的耳朵震聋"大概她
们也受不了’简单的说吧"我没办法’我的心快碎了"
可是想不出办法’$
棺材到了"一口极笨重结实"而极不好看的棺

材’没上过漆"木材的一切缺陷全显露在外面"显出
凶恶狠毒的样子%
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孟石只穿了一身旧衣服!被大家装进那个没有
一点感情的大白匣子去"
金三爷用大拳头捶了棺材两下子!满脸的红光

忽然全晦暗起来!高声的叫着#$孟石%孟石%你就
这么忍心的走啦&’
钱太太还是没有哭"在棺材要盖上的时候!她颤

抖着从怀中掏出一小卷!没有裱过!颜色已灰黄了的
纸来!放在儿子的手旁"
瑞宣向野求递了个眼神"他们俩都猜出来那必

是一两张字画"可是他们都不敢去问一声!那个蠢笨
的大白匣子使他们的喉中发涩!说不出话来"他们都
看见过棺材!可是这一口似乎与众不同!它使他们意
味到全个北平就也是一口棺材%
少奶奶大哭起来"金三爷的泪是轻易不落下来

的!可是女儿的哭声使他的眼失去了控制泪珠的能
力"这!招起他的暴躁(他过去拉着女儿的手!厉声
的喝喊#$不哭%不哭%’女儿继续的悲号!他停止了
呼喝!泪也落了下来"
出殡的那天是全胡同最悲惨的一天"十六个没

有穿袈衣的穷汉!在李四爷的响尺的指挥下!极慢极
小心的将那口白辣辣的棺材在大槐树下上了杠"没
有丧种!少奶奶披散着头发!穿着件极长的粗布孝袍
在棺材前面领魂"她象一个女鬼"金三爷悲痛的!暴
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躁的!无可如何的!搀着她"红鼻子上挂着一串眼泪#
在起杠的时节!他跺了跺两只大脚#一班儿清音!开
始奏起简单的音乐#李四爷清脆的嗓子喊起$例行公
事%的 $加钱%!只喊出半句来#他的响尺不能击错
一点!因为它是杠夫的耳目!可是敲得不响亮"他绝
对不应当动心!但是动了心#一辆极破的轿车!套着
一匹连在棺材后面都显出缓慢的瘦骡子!拉着钱太
太#她的眼!干的!放着一点奇异的光!紧钉住棺材
的后面"车动!她的头也微动一下#
祁老人!还病病歪歪的!扶着小顺儿!在门内往

外看#他不敢出来#小妞子也要出来着!被她的妈扯
了回去#瑞宣太太的心眼最软#把小妞子扯到院中!
她听见婆婆在南屋里问她&$钱家今天出殡啊’%她只
答应了一声 $是(%然后极快的走到厨房!一边切着
菜!一边落泪#
瑞宣!小崔!孙七!都去送殡#除了冠家!所有

的邻居都立在门外含泪看着#看到钱少奶奶!马老寡
妇几乎哭出声来!被长顺搀了回去&$外婆(别哭啊(%
劝着外婆!他的鼻子也酸起来#小文太太扒着街门!
只看了一眼!便转身进去了#四大妈的责任是给钱家
看家#她一直追着棺材!哭到胡同口!才被四大爷叱
喝回来#
死亡!在亡国的时候!是最容易碰到的事#钱家
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的悲惨景象!由眼中进入大家的心中"在心中!他们
回味到自己的安全#生活在丧失了主权的土地上!死
是他们的近邻$
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十九

冠宅的稠云再也不能控制住雷雨了!几天了"大
赤包的脸上老挂着一层发灰光的油!她久想和桐芳
高第开火!可是"西院里还停着棺材#她的嗓子象锈
住了的枪筒"发不出火来!她老觉得有一股阴气"慢
慢的从西墙透过来#有一天晚上"在月光下"她仿佛
看见西墙上有个人影!她没敢声张"可是她的头发都
偷偷的竖立起来!
西院的棺材被抬了走!她的心中去了一块病!脸

上的一层灰色的油慢慢变成暗红的"她象西太后似
的坐在客室的最大的一张椅子上!象火药库忽然爆
炸了似的"她喊了声$%高第&来&’
高第"虽然见惯了阵式"心中不由的颤了一下!

把短鼻子上拧起一朵不怕风雨的小花"她慢慢的走
过来!到了屋中"她没有抬头"问了声$%干吗(’她
的声音很低很重"象有铁筋洋灰似的!
大赤包脸上的雀斑一粒粒的都发着光"象无数

的小黑枪弹似的!%我问问你&那天"你跟那个臭娘
们上西院干什么去了(说&’
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桐芳!一来是激于义愤!二来是不甘心领受 "臭
娘们#的封号!三来是不愿教高第孤立无援!一步便
窜到院中!提着最高的嗓音质问$"把话说明白点儿!
谁是臭娘们呀%#

"心里没病不怕冷年糕&#大赤包把声音提得更
高一点!企图着压倒桐芳的声势’"来吧&你敢进来!
算你有胆子&#
桐芳的个子小!力气弱!讲动武!不是大赤包的

对手’但是!她的勇气催动着她!象小鹞子并不怕老
鹰那样!扑进了北屋’
大赤包!桐芳!高第的三张嘴一齐活动!谁也听

不清谁的话!而都尽力的发出声音!象林中的群鸟只
管自己啼唤!不顾得听取别人的意见那样’她们渐渐
的失去了争吵的中心!改为随心所欲的诟骂!于是她
们就只须把毒狠而污秽的字随便的编串到一块!而
无须顾及文法和修辞’这样!她们心中和口中都感到
爽快!而越骂越高兴’她们的心中开了闸!把平日积
聚下的污垢一下子倾泻出来’她们平日在人群广众
之间所带着的面具被扯得粉碎!露出来她们的真正
的脸皮!她们得到了 "返归自然#的解放与欣喜&
晓荷先生藏在桐芳的屋里!轻轻的哼唧着(空城

计)的一段 "二六#!右手的食指中指与无名指都富
有弹性的在膝盖上点着板眼’现在!他知道!还不到
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过去劝架的时候!雨要是没下够"就是打雷也不会晴
天的#他晓得$等到她们的嘴角上已都起了白沫儿"
脸上已由红而白"舌头都短了一些的时候"他再过
去"那才能收到马到成功的效果"不费力的便振作起
家长的威风#
瑞丰"奉了太太之命"来劝架#劝架这件工作的

本身"在他看"是得到朋友的信任与增高自己的身分
的捷径#当你给朋友们劝架的时候"就是那占理的一
面"也至少在言语或态度上有他的过错%%你抓住
了他的缺陷#在他心平气和了之后"他会怪不好意思
和你再提起那件事"而即使不感激你"也要有点敬畏
你#至于没有理的一面"因为你去调解而能逃脱了无
理取闹所应得的惩罚"自然就非感激你不可了#等到
事情过去"你对别的朋友用不着详述闹事理的首尾"
而只简直的%%必须微微的含笑%%说一声$&他们
那件事是我给了的’(你的身分"特别是在这人事关
系比法律更重要的社会里"便无疑的因此而增高了
好多#
瑞丰觉得他必须过去劝架"以便一举两得$既能

获得冠家的信任"又能增高自己的身分#退一步讲"
即使他失败了"冠家的人大概也不会因为他的无能
而忽视了他的热心的#是的"他必须去"他须象个木
楔似的硬楔进冠家去"教他们没法不承认他是他们
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的好朋友!况且"太太的命令是不能不遵从的呢!
他把头发梳光"换上一双新鞋"选择了一件半新

不旧的绸夹袍"很用心的把袖口卷起"好露出里面的
雪白的衬衣来!他没肯穿十成新的长袍"一来是多少
有点不适宜去劝架"二来是穿新衣总有些不自然

##他是到冠家去"人家冠先生的文雅风流就多半
仗着一切都自自然然!
到了战场"他先不便说什么"而只把小干脸板得

紧紧的"皱上眉头"倒好象冠家的争吵是最严重的
事"使他心中感到最大的苦痛!
三个女的看到他"已经疲乏了的舌头又重新活

跃起来"象三大桶热水似的"把话都泼在他的头上!
他咽了一口气!然后"他的眼向大赤包放出最诚恳的
关切"头向高第连连的点着"右耳向桐芳竖着"鼻子
和口中时时的哼着"唧着"叹息着!他没听清一句话"
可是他的耳目口鼻全都浸入她们的声音中"象只有
他能了解她们似的!
她们的舌头又都周转不灵了"他乘机会出了声$

%得了&都看我吧&冠太太&’
%真气死人哪&’大赤包因为力气已衰"只好用咬

牙增高感情!
%冠小姐&歇歇去&二太太&瞧我啦&’
高第和桐芳连再瞪仇敌一眼的力气也没有了"
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搭讪着作了光荣的退却!
大赤包喝了口茶"打算重新再向瑞丰述说心中

的委屈!瑞丰也重新皱上眉"准备以算一道最难的数
学题的姿态去听取她的报告!
这时候"晓荷穿着一身浅灰色湖绸的夹袄夹裤"

夹袄上罩着一件深灰色细毛线打的菊花纹的小背

心"脸上储蓄着不少的笑意"走进来!
#瑞丰$今天怎么这样闲在%&他好象一点不晓得

她们刚吵完架似的!没等客人还出话来"他对太太
说’#给瑞丰弄点什么吃呢%&
虽然还想对瑞丰诉委屈"可是在闹过那么一大

场之后"大赤包又觉得把心思与话语转变个方向也
未为不可!她是相当爽直的人!#对啦$瑞丰"我今
天非请请你不可$你想吃什么%&
没有太太的命令"瑞丰不敢接受冠家的招待!转

了一下他的小眼珠"他扯了个谎’#不"冠太太$家
里还等着我吃饭呢$今天"有人送来了一只烤鸭子$
我决不能跟你闹客气$改天"改天"我和内人一同
来$&

#一言为定$明天好不好%&大赤包的脸"现在"
已恢复了旧观"在热诚恳切之中带着不少的威严!见
瑞丰有立起来告辞的倾向"她又补上’#喝杯热茶再
走"还不到吃饭的时候$&她喊仆人泡茶!
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瑞丰!急于回去向太太报功!可是又不愿放弃多
和冠氏夫妇谈一谈的机会!决定再多坐一会儿"
晓荷很满意自己的从容不迫!调度有方#他觉得

自己确有些诸葛武侯的气度与智慧"他也满意大赤
包今天的态度!假若她还是不依不饶的继续往下吵
闹!即使他是武侯!大概也要手足失措"因此!他要
在客人面前表示出他对她们的冲突并不是不关心!
好教太太得到点安慰!而且也可以避免在客人走后
再挨她的张手雷的危险"
未曾开言!他先有滋有味的轻叹了一声!以便惹

起客人与太太的注意"叹罢了气!他又那么无可如何
的!啼笑皆非的微笑了一下"然后才说$%男大当婚!
女大当聘!一点也不错&我看哪!’他瞟了太太一眼!
看她的神色如何!以便决定是否说下去"见大赤包的
脸上的肌肉都松懈着!有些个雀斑已被肉折儿和皱
纹掩藏住!他知道她不会马上又变脸!于是决定往下
说$%我看哪!太太&咱们应当给高第找婆家了&近
来她的脾气太坏了!闹得简直有点不象话&’
瑞丰不敢轻易发表意见!只把一切所能集合起

来的表情都摆在脸上!又是皱眉!又是眨眼!还舔一
舔嘴唇!表现出他的关切与注意"
大赤包没有生气!而只把嘴角往下撇!撇到成了

一道很细很长的曲线!才又张开$%你横是不敢说桐
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芳闹得不象话!"
瑞丰停止了皱眉#挤眼$他的小干脸上立刻变成

了 %没字碑"$他不敢因为 %作戏"而显出偏袒#招
任何一方面的不快$
晓荷从太太的脸色和语声去判断#知道她不会

马上作 %总攻击"#搭讪着说&%真的#我真不放心高
第!"

%瑞丰!"大赤包马上来了主意&%你帮帮忙#有
合适的人给她介绍一个!"
瑞丰受宠若惊的#脸上象打了个闪似的#忽然的

一亮&%我一定帮忙!一定!"说完#他开始去检查他
的脑子#颇想能马上找到一两位合适的女婿#送交大
赤包审核备案$同时#他心里说&%嘿!假若我能作
大媒!给冠家!给冠家!"也许是因为太慌促吧#他
竟目没能马上想起配作冠家女婿的 %举子"来$他改
了话#以免老楞着&%家家有本难念的经!"

%怎么’府上也(("晓荷也皱了皱眉#知道这
是轮到他该表示同情与关切的时候了$

%提起来话长得很!"瑞丰的小干脸上居然有点
湿润的意思#象脸的全部都会落泪似的$

%闲谈!闲谈!我反正不会拉老婆舌头!"晓荷急
于要听听祁家的争斗经过$
凭良心说#瑞丰实在没有什么委屈可诉$可是#
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他必须说出点委屈来!以便表示自己是怎样的大仁
大义"假若没有真的!他也须 #创作$出一些实事%
一个贤人若是甘心受苦难而一声不出!一个凡人就
必须说出自己的苦难!以便自居为贤人%吸着刚泡来
的香茶!他象个受气的媳妇回到娘家来似的!诉说着
祁家四代的罪状%最后!他提到已经不能再住在家
里!因为大哥瑞宣与大嫂都压迫着他教他分家%这!
分明是个十成十的谎言!可是为得别人的同情!谎言
是必须用的工具%
晓荷很同情瑞丰!而不便给他出什么主意!因为

一出主意便有非实际去帮忙不可的危险%最使他满
意的倒是听到祁家人的不大和睦!他的心就更宽绰
了一些!而把自己家事的纠纷看成了事有必至!理有
固然%
大赤包也很同情瑞丰!而且马上出了主意%她的

主意向来是出来的很快!因为她有这个主意不好就
马上另出一个!而丝毫不感到矛盾的把握&

#瑞丰!你马上搬到我这里来好啦&我的小南屋
闲着没用!只要你不嫌窄别’!搬来就是了&我一定
收你的房钱!不教你白住!你不用心里过意不去&好
啦!就这样办啦&$
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这!反倒吓了瑞丰一跳"他没想到事情能会这么
快就有办法#有了办法!他反倒没了主意"他不敢谢
绝冠太太的厚意!也不敢马上答应下来"他的永远最
切实际的心立刻看到!假若他搬了来!只就打牌那一
件事!且不说别的!他就 $奉陪%不起"他的小干脸
忽然缩小了一圈"他开始有点后悔!不该为闲扯而把
自己弄得进退两难"
冠先生看出客人的为难!赶紧对太太说&$别劝

着人家分家呀#%
大赤包的主意!除了她自己愿意马上改变!永远

是不易撤销的&$你知道什么#我不能看着瑞丰’’
这么好的人’’在家里小菜碟似的受欺负#%她转向
瑞丰&$你什么时候愿意来!那间小屋总是你的#君
子一言!快马一鞭#%
瑞丰觉得点头是他必尽的义务"他点了头"口中

也想说两句知恩感德的话!可是没能说出来"
晓荷看出瑞丰的为难!赶紧把话岔开"$瑞丰!这

两天令兄颇帮钱家的忙"钱家到底怎么办的丧事!令
兄也许对你讲过了吧(%
瑞丰想了一会儿才说& $他没对我讲什么#他

’’唉#他跟我说不到一块儿#我们只有手足之名!
而无手足之情#%他的颇象初中学生的讲演稿子的词
令!使他很满意自己的口才"
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!噢"那就算了吧"#晓荷的神情与语调与其说是
不愿为难朋友$还不如说是激将法%
瑞丰$因为急于讨好$不便把谈话结束在这里&

!晓翁$要打听什么’我可以去问瑞宣"即使他不告
诉我$不是还可以从别的方面((#

!没多大了不起的事"#晓荷淡淡的一笑%!我是
要打听打听$钱家有什么字画出卖没有’我想$钱家
父子既都能写能画$必然有点收藏%万一因为办丧事
需钱而想出手$我倒愿帮这个忙"#他的笑意比刚才
加重了好多$因为他的话是那么巧妙$居然把 !乘人
之危#变成 !帮这个忙#$连他自己都觉得有点

!太#聪明了$而不能不高兴一下%
!你要字画干什么’这年月花钱买破纸’你简直

是个半疯子"#大赤包觉得一件漂亮的衣服可以由家
里美到街上去$而字画只能挂在墙上)同样的花钱$
为什么不找漂亮的$能在大街上出风头的东西去买
呢’

!这$太太$你可不晓得"#晓荷笑得很甜美的说%
!我自有妙用"自有妙用"噢$#他转向瑞丰&!你给
我打听一下"先谢谢"#他把脊背挺直$而把脑袋低
下$拱好的拳头放在头上$停了有五六秒钟%
瑞丰也忙着拱手$但是没有冠先生那样的庄严

漂亮%他心中有点发乱%他的比鸡鸭的大不了多少的
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脑子搁不下许多事!!比打哈哈凑趣"或抢两个糖
豌豆重大一点的事#他决定告辞回家"去向太太要主
意#
回到家中"他不敢开门见山的和太太讨论"而只

皱着眉在屋中来回的走!!想不出主意"而觉得自
己很重要#直到太太下了命令"他才无可如何的据实
报告#
太太"听到可以搬到冠家去"象饿狗看见了一块

骨头$%那好极了&丰&你这回可露了本事&’
太太的褒奖使他没法不笑着接领"但是$%咱们

月间的收入是((’他不能说下去"以免把自己的重
要剥夺净尽#

%挣钱少"因为你俩眼儿黑糊糊"不认识人哪&’
瑞丰太太直挺脖子"想教喉中清亮一些"可是没有效
果)她的话都象带着肉馅儿似的#%现在咱们好容易
勾上了冠家"还不一扑纳心的跟他们打成一气*我没
看见过你这么没出息的人&’
瑞丰等了一会儿"等她的气消了一点"才张嘴$

%咱们搬过去"连伙食钱都没有&’
%不会在那院住"在这院吃吗*难道瑞宣还不准

咱们吃三顿饭*’
瑞丰想了想"觉得这的确是个办法&
%去"跟他们说去&你不去"我去&’
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!我去"我去"我想大哥总不在乎那点饭食"而
且#我会告诉明白他#多咱我有了好事#就马上自己
开伙$这不过是暂时之计"%
钱家的坟地是在东直门外&杠到了鼓楼#金三爷

替钱太太打了主意#请朋友们不必再远送&瑞宣知道
自己不惯于走远路#不过也还想送到城门&可是野求
先生很愿接受这善意的劝阻#他的贫血的瘦脸上已
经有点发青#假若一直送下去#他知道他会要闹点毛
病的&他至少须拉个伴儿#因为按照北平人的规矩#
丧家的至亲必须送到坟地的$他不好意思独自!向后
转%&他和瑞宣咬了个耳朵&看了看野求的脸色#瑞
宣决定陪着他 !留步%&
小崔和孙七决定送出城去&
野求怪难堪的#到破轿车的旁边#向姐姐告辞&

钱太太两眼钉住棺材的后面#好象听明白了#又象没
大听明白他的话#只那么偶然似的点了一下头&他跟
着车走了几步&!姐姐"别太伤心啦"明天不来#我
后天必来看你"姐姐"%他似乎还有许多话要说#可
是腿一软#车走过去&他呆呆的立在马路边上&
瑞宣也想向钱太太打个招呼#但是看她那个神

气#他没有说出话来&两个人呆立在马路边上#看着
棺材向前移动&天很晴#马路很长#他们一眼看过去#
就能看到那象微微有些尘雾的东直门&秋晴并没有
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教他们两个觉到爽朗!反之"他们觉得天很低"把他
们俩压在那里不能动!他们所看到的阳光"只有在那
口白而丑恶的"很痛苦的一步一步往前移动的"棺材
上的那一点!那几乎不是阳光"而是一点无情的"恶
作剧的"象什么苍蝇一类的东西"在死亡上面颤动!
慢慢的"那口棺材离他们越来越远了!马路两边的电
杆渐渐的往一处收拢"象要钳住它"而最远处的城门
楼"静静的"冷酷的"又在往前吸引它"要把它吸到
那个穿出去就永退不回来的城门洞里去!
楞了好久"两个人才不约而同的往归路走"谁也

没说什么!
瑞宣的路"最好是坐电车到太平仓#其次"是走

烟袋斜街"什刹海"定王府大街"便到了护国寺!可
是"他的心仿佛完全忘了选择路线这件事!他低着
头"一直往西走"好象要往德胜门去!陈野求跟着他!
走到了鼓楼西"瑞宣抬头向左右看了看!极小的一点
笑意显现在他的嘴唇上$%哟&我走到哪儿来啦’(

%我也不应该往这边走&我应当进后门&(野求的
眼垂视着地上"象有点怪不好意思似的!
瑞宣心里想$这个人的客气未免有点过火&他打

了个转身!陈先生还跟着!到烟袋斜街的口上"他向
陈先生告别!陈先生还跟着!瑞宣有些不大得劲儿
了"可是不好意思说什么!最初"他以为陈先生好说
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话!所以舍不得分离"可是!陈先生并没说什么"他
偷眼看看!陈先生的脸色还是惨绿的!分明已经十分
疲乏"他纳闷#为什么已经这样的疲倦了!还陪着朋
友走冤枉路呢$
眼看已到斜街的西口!瑞宣实在忍不住了"%陈

先生&别陪我啦吧$你不是应该进后门$’
野求先生的头低得不能再低!用袖子擦了擦嘴"

楞了半天"他的最灵巧的薄嘴唇开始颤动"最后!他
的汗和话一齐出来#%祁先生&’他还低着头!眼珠刚
往上一翻便赶紧落下去"%祁先生&唉((’他长叹
了一口气"%你!你!有一块钱没有$我得带回五斤
杂合面去&八个孩子&唉((’
瑞宣很快的摸出五块一张的票子来!塞在野求

的手里"他没说什么!因为找不到恰当的话"
野求又叹了口气"他想说很多的话!解释明白他

的困难!和困难所造成的无耻"
瑞宣没容野求解释!而只说了声#%咱们都差不

多&’是的!在他心里!他的确看清楚#恐怕有那么
一天!他会和野求一样的无耻与难堪!假若日本兵老
占据住北平&他丝毫没有轻视野求先生的意思!而只
求早早的结束了这小小的一幕悲喜剧"没再说什么!
他奔了什刹海去"
什刹海周围几乎没有什么行人"除了远远的!随
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着微风传来的!电车的铃声!他听不到任何的响声"
#海$中的菱角!鸡头米!与荷花!已全只剩了一些
残破的叶子!在水上漂着或立着"水边上柳树的叶子
已很稀少!而且多半变成黄的"在水心里!立着一只
象雕刻的!一动也不动的白鹭"#海$的秋意!好象
在白鹭身上找到了集中点!它是那么静!那么白!那
么幽独凄惨"瑞宣好象被它吸引住了!呆呆的立在一
株秋柳的下面"他想由七七抗战起一直想到钱孟石
的死亡!把还活在心中的一段亡国史重新温习一遍!
以便决定此后的行动"可是!他的心思不能集中"在
他刚要想起一件事!或拿定一个主意的时候!他的心
中就好象有一个小人儿!掩着口在笑他%你想那个干
吗&反正你永远不敢去抵抗敌人!永远不敢决定什
么’他有许多事实上的困难!足以使他为自己辩护"
但是心中那个小人儿不给他辩护的机会"那个小人
儿似乎已给他判了案%#不敢用血肉相拚的!只能臭
死在地上’$
极快的!他从地上拔起腿来!沿着 #海$岸疾走"
到了家中!他想喝口茶!休息一会儿!便到钱家

去看看"他觉得钱家的丧事仿佛给了他一点寄托!帮
人家的忙倒能够暂时忘记了自己的忧愁"
他的一杯茶还没吃完!瑞丰便找他来谈判"
瑞宣听完二弟的话!本要动气"可是!他心中忽
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而一亮!从二弟身上找到了一个可以自谅自慰的理
由""还有比我更没出息的人呢#这个理由可并没
能教他心里快活$反之!他更觉得难过了%他想&有
他这样的明白而过于老实的人!已足以教敌人如入
无人之境的攻入北平$那么!再加上老二与冠晓荷这
类的人!北平就恐怕要永难翻身了%由北平而想到全
国!假若到处的知识分子都象他自己这样不敢握起
拳头来!假若到处有老二与冠晓荷这样的蛆虫!中国
又将怎样呢’想到了这个!他觉得无须和老二动气
了%等老二说完!他声音极低的!象怕得罪了老二似
的!说&(分家的事!请你对父亲说吧!我不能作主#
至于搬出去!还在这里吃饭!只要我有一碗!总会分
给你一半的!不成问题#还有别的话吗’)
瑞丰反倒楞住了%他原是准备好和老大(白刃相

接)的$老大的态度和语声使他没法不放下刺刀!而
不知如何是好了%楞了一会儿!他的小干脸上发了
亮!他想明白啦&他的决定必是无懈可击的完全合
理!否则凭老大的精明!决不会这么容易点头吧#有
了这点了解!他觉得老大实在有可爱的地方$于是!
他决定乘热打铁!把话都说净%怪亲热的!他叫了声&
(大哥#)
瑞宣心中猛跳了一下!暗自说&我是 (他)的大

哥#
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!大哥"#老二又叫了声$仿佛决心要亲热到家似
的%!你知道不知道$钱家可有什么好的字画&#他的
声音相当的高$表示出内心的得意%

!干吗&#
!我是说$要是有的话$我愿意给找个买主’钱

家两位寡妇((#
!钱老先生还没死"#
!管他呢"我是说$她们俩得点钱$不是也不错&#
!钱太太已经把字画放在孟石的棺材里了"#
!真的&#老二吓了一大跳%!那个老娘们$太$

太$#他没好意思往下说$因为老大的眼钉着他呢%停
了一会儿$他才一计不成再生一计的说)!大哥$你
再去看看"万一能找到一些$我们总都愿帮她们的
忙"#说完$他搭讪着走出去$心中预备好一句 !我
们大成功"#去说给太太听$好教她的脸上挂出些胖
的笑纹"
老二走出去$瑞宣想狂笑一阵%可是$他马上后

了悔%不该$他不该$对老二取那个放任的态度"他
是哥哥$应当以作兄长的诚心$说明老二的错误$不
应该看着弟弟往陷阱里走"他想跑出去$把老二叫回
来%只是想了想$他并没有动%把微微发热的手心按
在脑门上$他对自己说)!算了吧$我和他还不一样
的是亡国奴"#
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二十

瑞宣和四大妈都感到极度的不安!天已快黑了"
送殡的人们还没有回来#四大妈早已把屋中收拾好"
只等他们回来"她好家去休息$他们既还没有回来"
她是闲不住的人"只好拿着把破扫帚"东扫一下子"
西扫一下子的消磨时光$瑞宣已把 %歇会儿吧"四奶
奶#&说了不知多少次"她可是照旧的走出来走进去"
口中不住的抱怨那个老东西"倒好象一切错误都是
四大爷的$
天上有一块桃花色的明霞"把墙根上的几朵红

鸡冠照得象发光的血块$一会儿"霞上渐渐有了灰暗
的地方’鸡冠花的红色变成深紫的$又隔了一会儿"
霞散开"一块红的"一块灰的"散成许多小块"给天
上摆起几穗葡萄和一些苹果$葡萄忽然明起来"变成
非蓝非灰"极薄极明"那么一种妖艳使人感到一点恐
怖的颜色’红的苹果变成略带紫色的小火团$紧跟
着"象花忽然谢了似的"霞光变成一片灰黑的浓雾’
天忽然的暗起来"象掉下好几丈来似的$瑞宣看看
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天!看看鸡冠花"天忽然一黑!他觉得好象有块铅铁
落在他的心上#他完全失去他的自在与沉稳#他开始
对自己嘟囔$%莫非城门又关了&还是’’(天上已
有了星!很小很远!在那还未尽失去蓝色的天上极轻
微的眨着眼#%四奶奶)(他轻轻的叫#%回去休息休
息吧)累了一天)该歇着啦)(

%那个老东西)埋完了!还不说早早的回来)坟
地上难道还有什么好玩的&老不要脸)(她不肯走#虽
然住在对门!她满可以听到她们归来的声音而赶快
再跑过来!可是她不肯那么办#她必须等着钱太太回
来!交代清楚了!才能离开#万一日后钱太太说短少
了一件东西!她可吃不消)
天完全黑了#瑞宣进屋点上了灯#院里的虫声吱

吱的响成一片#虫声是那么急!那么惨!使他心中由
烦闷变成焦躁#案头上放着几本破书!他随手拿起一
本来"放翁的 *剑南集+#就着灯!他想读一两首!镇
定镇定自己的焦急不安#一掀!他看见一张纸条!上
面有些很潦草的字,,孟石的笔迹!他认得#在还没
看清任何一个字之前!他似乎已然决定$他愿意偷走
这张纸条!作个纪念#马上他又改了主意$不能偷!
他须向钱太太说明!把它要了走#继而又一想$死亡
不定什么时候就轮到自己!纪念&笑话)他开始看那
些字$
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!初秋"万里传烽火#惊心独倚楼$云峰余夏意#
血海洗秋收%&下面还有两三个字#写得既不清楚#又
被秃笔随便的涂抹了几下#没法认出来’一首未写完
的五律’
瑞宣随手拉了一只小凳#坐在了灯前#象第一次

并没看明白似的#又读了一遍’平日#他不大喜欢中
国诗词’虽然不便对别人说#可是他心中觉得他阅过
的中国诗词似乎都象鸦片烟#使人消沉懒散#不象多
数的西洋诗那样象火似的燃烧着人的心’这个意见#
他谦退的不便对别人说$他怕自己的意见只是浅薄
的成见’对钱家父子#他更特别的留着神不谈文艺理
论#以免因意见或成见的不同而引起友谊的损伤#今
日#他看到孟石的这首未完成的五律#他的对诗词的
意见还丝毫没有改变’可是#他舍不得放下它’他翻
过来掉过去的看#想看清那抹去了的两三个字$如果
能看清#他想把它续成’他并没觉到孟石的诗有什么
好处#他自己也轻易不弄那纤巧的小玩艺儿’可是#
他想把这首诗续成’
想了好半天#他没能想起一个字来’他把纸条放

在原处#把书关好’!国亡了#诗可以不亡%&他自言
自语的说"!不#诗也得亡%连语言文字都可以亡的%&
他连连的点头’ !应当为孟石复仇#诗算什么东西
呢%&他想起陈野求#全胡同的人#和他自己#叹了
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一口气!"都只鬼混#没人#没人#敢拿起刀来$%
四大妈的声音吓了他一跳!"大爷#听$他们回

来啦$%说完#她瞎摸合眼的就往外跑#几乎被门坎
绊了一跤&

"慢着$四奶奶$%瑞宣奔过她去&
"没事$摔不死$哼#死了倒也干脆$%她一边唠

叨#一边往外走&
破轿车的声音停在了门口&金三爷带着怒喊叫!

"院里还有活人没有’拿个亮儿来$%
瑞宣已走到院中#又跑回屋中去端灯&
灯光一晃#瑞宣看见一群黄土人在闪动#还有一

辆黄土盖严了的不动的车#与一匹连尾巴都不摇一
摇的#黄色的又象驴又象骡子的牲口&
金三爷还在喊!"死鬼们$往下抬她$%
四大爷#孙七#小崔#脸上头发上全是黄土#只

有眼睛是一对黑洞儿#象泥鬼似的#全没出声#可全
都过来抬人&
瑞宣把灯往前伸了伸#看清抬下来的是钱少奶

奶&他欠着脚#从车窗往里看#车里是空的#并没有
钱太太&
四大妈揉了揉近视眼#依然看不清楚!"怎么啦’

怎么啦’%她的手已颤起来&
金三爷又发了命令!"闪开路$%
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四大妈赶紧躲开!几乎碰在小崔的身上"
#拿灯来领路$别在那儿楞着$%金三爷对灯光儿

喊"
瑞宣急忙转身!一手掩护着灯罩!慢慢的往门里

走"
到了屋中!金三爷一屁股坐在了地上&虽然身体

那么硬棒!他可已然筋疲力尽"
李四爷的腰已弯得不能再弯!两只大脚似乎已

经找不着了地!可是他还是照常的镇静!婆婆妈妈的
处理事’#你赶紧去泡白糖姜水$这里没有火!家里
弄去$快$%他告诉四大妈"
四大妈连声答应’#这里有火!我知道你们回来

要喝水$到底怎回事呀(%
#快去作事$没工夫说闲话$%四大爷转向孙七与

小崔’#你们俩回家去洗脸!待一会儿到我家里去吃
东西!车把式呢(%
车夫已跟了进来!在屋门外立着呢"
四大爷掏出钱来’#得啦!把式!今天多受屈啦$

改天我请喝酒$%他并没在原价外多给一个钱"
车夫!一个驴脸的中年人!连钱看也没有看就塞

在身里"#四大爷!咱们爷儿们过的多$那么!我走
啦(%

#咱们明天见啦$把式$%四大爷没往外送他!赶
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紧招呼金三爷!"三爷#谁去给陈家送信呢$%
"我管不着&%三爷还在地上坐着#红鼻子被黄土

盖着#象一截刚挖出来的胡萝卜’"姓陈的那小子简
直不是玩艺儿&这样的至亲#他会偷油儿不送到地土
上#我反正不能找他去#我的脚掌儿都磨破了&%

"怎么啦#四爷爷$%瑞宣问’
李四爷的嗓子里堵了一下’"钱太太碰死在棺材

上了&%
"什#%瑞宣把 "什%下面的 "么%咽了回去’他

非常的后悔#没能送殡送到地土(多一个人#说不定
也许能手急眼快的救了钱太太’况且#他与野求是注
意到她的眼中那点 "光%的’
这时候#四大妈已把白糖水给少奶奶灌下去#少

奶奶哼哼出来’
听见女儿出声#金三爷不再顾脚疼#立了起来’

"苦命的丫头&这才要咱们的好看呢&%一边说着#他
一边走进里间#去看女儿’看见女儿#他的暴躁减少
了许多#马上打了主意!"姑娘#用不着伤心#都有
爸爸呢&爸爸缺不了你的吃穿&愿意跟我走#咱们马
上回家#好不好$%
瑞宣知道不能放了金三爷#低声的问李四爷!

"尸首呢$%
"要不是我#简直没办法&庙里能停灵#可不收
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没有棺材的死尸!我先到东直门关厢赊了个火匣子"
然后到莲花庵连说带央告"差不多都给人家磕头了"
人家才答应下暂停两天!换棺材不换"和怎样抬埋"
马上都得打主意!嘿!我一辈子净帮人家的忙"就没
遇见过这么挠头的事!#一向沉稳老练的李四爷现在
显出不安与急躁$%四妈!你倒是先给我弄碗水喝呀!
我的嗓子眼里都冒了火!#

%我去!我去!#四大妈听丈夫的语声语气都不
对"不敢再骂 %老东西#$

%咱们可不能放走金三爷!#瑞宣说$
金三爷正从里间往外走$%干吗不放我走&我该

谁欠谁的是怎着&我已经发送了一个姑爷"还得再给
亲家母打幡儿吗&你们找陈什么球那小子去呀!死的
是他的亲姐姐!#
瑞宣纳住了气"惨笑着说’%金三伯伯"陈先生

刚刚借了我五块钱去"你想想"他能发送得起一个人
吗&#

%我要有五块钱"就不借给那小子!#金三爷坐在
一条凳子上"一手揉脚"一手擦脸上的黄土$

%嗯((#瑞宣的态度还是很诚恳"好教三爷不
再暴躁$%他倒是真穷!这年月"日本人占着咱们的
城"作事的人都拿不到薪水"他又有八个孩子"有什
么办法呢&得啦"伯伯你作善作到底!干脆的说"没
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有你就没有办法!"
四大妈提来一大壶开水#给他们一人倒了一碗$

四大爷蹲在地上#金三爷坐在板凳上#一齐吸那滚热
的水$水的热气好象化开了三爷心里的冰$把水碗放
在凳子上#他低下头去落了泪$一会儿#他开始抽搭#
老泪把脸上的黄土冲了两道沟儿$然后#用力的捏了
捏红鼻子#又唾了一大口白沫子#他抬起头来$%真
没想到啊!真没想到!就凭咱们九城八条大街#东单
西四鼓楼前#有这么多人#就会干不过小日本#就会
教他们治得这么苦!好好的一家人#就这么接二连三
的会死光!好啦#祁大爷#你找姓陈的去!钱#我拿&
可是得教他知道!明人不能把钱花在暗地里!"
瑞宣#虽然也相当的疲乏#决定去到后门里#找

陈先生$四大爷主张教小崔去#瑞宣不肯#一来因为
小崔已奔跑了一整天#二来他愿自己先见到陈先生#
好教给一套话应付金三爷$
月亮还没上来#门洞里很黑$约摸着是在离门坎

不远的地方#瑞宣踩到一条圆的象木棍而不那么硬
的东西上$他本能的收住了脚#以为那是一条大蛇$
还没等到他反想出北方没有象手臂粗的蛇来#地上
已出了声音’%打吧!没的说!我没的说!"
瑞宣认出来语声’%钱伯伯!钱伯伯!"
地上又不出声了$他弯下腰去#眼睛极用力往地
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上找!才看清"钱默吟是脸朝下!身在门内!脚在门
坎上爬伏着呢#他摸到一条臂!还软和!可是湿碌碌
的很凉#他头向里喊"$金伯伯%李爷爷%快来%&他
的声音的难听!马上惊动了屋里的两位老人#他们很
快的跑出来#金三爷嘟囔着"$又怎么啦’又怎么啦’
狼嚎鬼叫的’&

$快来%抬人%钱伯伯%&瑞宣发急的说#
$谁’亲家’&金三爷撞到瑞宣的身上#$亲家’你

回来的好%是时候%&虽然这么叨唠!他可是很快的
辨清方位!两手抄起钱先生的腿来#

$四妈%&李四爷摸着黑抄起钱先生的脖子#$快!
拿灯%&
四大妈的手又哆嗦起来!很忙而实际很慢的把

灯拿出来!放在了窗台上#$谁’怎么啦’简直是闹
鬼哟%&
到屋里!他们把他放在了地上#瑞宣转身把灯由

窗台上拿进来!放在桌上#地上躺着的确是钱先生!
可已经不是他们心中所记得的那位诗人了#
钱先生的胖脸上已没有了肉!而只剩了一些松

的!无倚无靠的黑皮#长的头发!都粘合到一块儿!
象用胶贴在头上的!上面带着泥块与草棍儿#在太阳
穴一带!皮已被烫焦!斑斑块块的!象拔过些 $火罐
子&似的#他闭着眼!而张着口!口中已没有了牙#
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身上还是那一身单裤褂!已经因颜色太多而辨不清
颜色!有的地方撕破!有的地方牢牢的粘在身上!有
的地方很硬!象血或什么粘东西凝结在上面似的"赤
着脚!满脚是污泥!肿得象两只刚出泥塘的小猪"
他们呆呆的看着他"惊异!怜悯!与愤怒拧绞着

他们的心!他们甚至于忘了他是躺在冰凉的地上"李
四妈!因为还没大看清楚!倒有了动作#她又泡来一
杯白糖水"
看见她手中的杯子!瑞宣也开始动作"他十分小

心!恭敬的!把老人的脖子抄起来!教四大妈来灌糖
水"四大妈离近了钱先生!看清了他的脸!$啊%了
一声!杯子出了手&李四爷想斥责她!但是没敢出声"
金三爷凑近了一点!低声而温和的叫’$亲家&亲家&
默吟&醒醒&%这温柔恳切的声音!出自他这个野调
无腔的人的口中!有一种分外的悲惨!使瑞宣的眼中
不由的湿了"
钱先生的嘴动了动!哼出两声来"李四爷忽然的

想起动作!他把里间屋里一把破藤子躺椅拉了出来"
瑞宣慢慢的往起搬钱先生的身子!金三爷也帮了把
手!想把钱先生搀到躺椅上去"钱先生由仰卧改成坐
的姿势"他刚一坐起来!金三爷 $啊%了一声!其中
所含的惊异与恐惧不减于刚才李四妈的那个"钱先
生背上的那一部分小褂只剩了两个肩!肩下面只剩
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了几条!都牢固的镶嵌在血的条痕里"那些血道子!
有的是定好了黑的或黄的细长疤痕#有的还鲜红的
张着!流着一股黄水#有的并没有破裂!而只是蓝青
的肿浮的条子#有的是在黑疤下面扯着一条白的脓"
一道布条!一道黑!一道红!一道青!一道白!他的
背是一面多日织成的血网$

%亲家$亲家$&金三爷真的动了心"说真的!孟
石的死并没使他动心到现在这样的程度!因为他把
女儿给了孟石!实在是因为他喜爱默吟"%亲家$这
是怎回事哟$日本鬼子把你打成这样’我日他们十八
辈儿的祖宗$&

%先别吵$&瑞宣还扶着钱诗人"%四大爷!快去
请大夫$&

%我有白药$&四大爷转身就要走!到家中去取
药"

%白药不行$去请西医!外科西医$&瑞宣说得非
常的坚决"
李四爷!虽然极信服白药!可是没敢再辩驳"扯

着两条已经连立都快立不稳的腿!走出去"
钱先生睁了睁眼!哼了一声!就又闭上了"
李四妈为赎自己摔了杯子的罪过!又沏来一杯

糖水"这回!她没敢亲自去灌!而交给了金三爷"
小崔回来了!在窗外叫(%四奶奶还不吃饭去吗’
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天可真不早啦!"
#你去和孙七吃$别等我!"
#四爷呢%"
#请大夫去了!"
#怎么不叫我去呢%"说着$他进了屋中&一眼看

到地上的情景$他差点跳起来’#什么%钱先生!"
瑞宣扶着钱先生$对小崔说’#崔爷$再跑一趟

后门吧$请陈先生马上来!"
#好孩子!"李四妈的急火横在胸里$直打嗝儿&

#你去嚼两口馒头$赶紧跑一趟!"
#这(("小崔想问明白钱先生的事&
#快去吧$好孩子!"四妈央告着&
小崔带着点舍不得走的样子走出去&
糖水灌下去$钱先生的腹内响了一阵&没有睁

眼$他的没了牙的嘴轻轻的动&瑞宣辨出几个字$而
不能把它们联成一气$找出意思来&又待了一会儿$
钱先生正式的说出话来’#好吧!再打吧!我没的说!
没的说!"说着$他的手((与他的脚一样的污黑

((紧紧抓在地上$把手指甲抠在方砖的缝子里$象
是为增强抵抗苦痛的力量&他的语声还和平日一样
的低碎$可是比平日多着一点把生死置之度外的劲
儿&忽然的$他睁开了眼((一对象庙中佛像的眼$
很大很亮$而没看见什么&
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!亲家"我#金三"$金三爷蹲在了地上#脸对着
亲家公%

!钱伯伯"我#瑞宣"$
钱先生把眼闭了一闭#也许是被灯光晃的#也许

是出于平日的习惯%把眼再睁开#还是向前看着#好
象是在想一件不易想起的事%
里屋里#李四妈一半劝告#一半责斥的#对钱少

奶奶说&!不要起来"好孩子#多躺一会儿"不听话#
我可就不管你啦"$
钱先生似乎忘了想事#而把眼闭成一道缝#头偏

起一点#象偷听话儿似的%听到里间屋的声音#他的
脸上有一点点怒意%!啊"$他巴唧了两下唇&!又该
三号受刑了"挺着点#别嚎"咬上你的唇#咬烂了"$
钱少奶奶到底走了出来#叫了声&!爸爸"$
瑞宣以为她的语声与孝衣一定会引起钱先生的

注意%可是#钱先生依然没有理会什么%
扶着那把破藤椅#少奶奶有泪无声的哭起来%
钱先生的两手开始用力往地上拄%象要往起立

的样子%瑞宣想就劲儿把他搀到椅子上去%可是#钱
先生的力气#象狂人似的#忽然大起来%一使劲#他
已经蹲起来%他的眼很深很亮#转了几下&!想起来
了"他姓冠"哈哈"我去教他看看#我还没死"$他
再一使力#立了起来%身子摇了两下#他立稳%他看
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到了瑞宣!但是不认识"他的凹进去的腮动了动!身
子向后躲闪#$谁%又拉我去上电刑吗%&他的双手很
快的捂在太阳穴上"

$钱伯伯’是我’祁瑞宣’这是你家里’&
钱先生的眼象困在笼中的饥虎似的!无可如何

的看着瑞宣!依然辨不清他是谁"
金三爷忽然心生一计#$亲家’孟石和亲家母都

死啦’&他以为钱先生是血迷了心!也许因为听见最
悲惨的事大哭一场!就会清醒过来的"
钱先生没有听懂金三爷的话"右手的手指轻按

着脑门!他仿佛又在思索"想了半天!他开始往前迈
步((他肿得很厚的脚已不能抬得很高)及至抬起
来!他不知道往哪里放它好"这样的走了两步!他仿
佛高兴了一点"$忘不了’是呀!怎能忘了呢’我找
姓冠的去’&他一边说!一边吃力的往前走!象带着
脚镣似的那么缓慢"
因为想不起更好的主意!瑞宣只好相信金三爷

的办法"他想!假若钱先生真是血迷了心!而心中只
记着到冠家去这一件事!那就不便拦阻"他知道!钱
先生若和冠晓荷见了面!一定不能不起些冲突)说不
定钱先生也许一头碰过去!与冠晓荷同归于尽’他既
不便阻拦!又怕出了凶事)所以很快的他决定了!跟
着钱先生去"主意拿定!他过去搀住钱诗人"
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!躲开"#钱先生不许搀扶$!躲开"拉我干什么%
我自己会走"到行刑场也是一样的走"#
瑞宣只好跟在后面$金三爷看了女儿一眼&迟疑

了一下&也跟上来$李四大妈把少奶奶搀了回去$
不知要倒下多少次&钱先生才来到三号的门外$

金三爷与瑞宣紧紧的跟着&唯恐他倒下来$
三号的门开着呢$院中的电灯虽不很亮&可是把

走道照得相当的清楚$钱先生努力试了几次&还是上
不了台阶’他的脚腕已肿得不灵活$瑞宣本想搀他回
家去&但是又一想&他觉得钱先生应当进去&给晓荷
一点惩戒$金三爷大概也这么想&所以他扶住了亲
家&一直扶进大门$
冠氏夫妇正陪着两位客人玩扑克牌$客人是一

男一女&看起来很象夫妇&而事实上并非夫妇$男的
是个大个子&看样子很象个在军阀时代作过师长或
旅长的军人$女的有三十来岁&看样子象个从良的妓
女$他们俩的样子正好说明了他们的履历((男的
是个小军阀&女的是暂时与他同居的妓女&他一向住
在天津&新近才来到北平&据说颇有所活动&说不定
也许能作警察局的特高科科长呢$因此&冠氏夫妇请
他来吃饭&而且诚恳的请求他带来他的女朋友$饭
后&他们玩起牌来$他的牌品极坏$遇到 !爱司#&
!王#&!后#&他便用他的并不很灵巧的大手&给作上

)*+ 老 舍 文 集



记号!发牌的时候"他随便的翻看别家的牌"而且扯
着脸说#$喝"你有一对红桃儿爱司%&把牌发好"他
还要翻开余牌的第一张看个清楚!他的心和手都很
笨"并不会暗中闹鬼儿耍手彩’他的不守牌规只是一
种变相的敲钱!等到赢了几把以后"他会腆着脸说#
$这些办法都是跟张宗昌督办学来的%&冠氏夫妇是
一对老牌油子"当然不肯吃这个亏!可是"今天他们
俩决定认命输钱"因为对于一个明天也许就走马上
任的特务主任是理当纳贡称臣的!晓荷的确有涵养"
越输"他的态度越自然"谈笑越活泼!还不时的向那
位女 $朋友&飞个媚眼!大赤包的气派虽大"可是到
底还有时候沉不住气"而把一脸的雀斑都气得一明
一暗的!晓荷不时的用脚尖偷偷碰她的腿"使她注意
不要得罪了客人!
晓荷的脸正对着屋门!他是第一个看见钱先生

的!看见了"他的脸登时没有了血色!把牌放下"他
要往起立!

$怎么啦(&大赤包问!没等他回答"她也看见了
进来的人!$干什么(&她象叱喝一个叫花子似的问钱
先生!她确是以为进来的是个要饭的!及至看清那是
钱先生"她也把牌放在了桌上!

$出牌呀%该你啦"老冠%&军人的眼角撩到了进
来的人"可是心思还完全注意在赌牌上!
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钱先生看着冠晓荷!嘴唇开始轻轻的动!好象是
小学生在到老师跟前背书以前先自己暗背一过儿那

样"
金三爷紧跟着亲家!立在他的身旁"
瑞宣本想不进屋中去!可是楞了一会儿之后!觉

得自己太缺乏勇气"笑了一下!他也轻轻的走进去"
晓荷看见瑞宣!想把手拱起来!搭讪着说句话"

但是他的手抬不起来"肯向敌人屈膝的!磕膝盖必定
没有什么骨头!他僵在那里"

#这是他妈的怎回事呢$%军人见大家楞起来!发
了脾气"
瑞宣极想镇定!而心中还有点着急"他盼着钱先

生快快的把心中绕住了的主意拿出来!快快的结束
了这一场难堪"
钱先生往前凑了一步"自从来到家中!谁也没认

清!他现在可认清了冠晓荷"认清了!他的话象背得
烂熟的一首诗似的!由心中涌了出来"

#冠晓荷&%他的声音几乎恢复了平日的低柔!他
的神气也颇似往常的诚恳温厚"#你不用害怕!我是
诗人!不会动武&我来!是为看看你!也叫你看看我&
我还没死&日本人很会打人!但是他们打破了我的身
体!打断了我的骨头!可打不改我的心&我的心永远
是中国人的心&你呢!我请问你!你的心是哪一国的
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呢!请你回答我"#说到这里$他似乎已经筋疲力尽$
身子晃了两晃%
瑞宣赶紧过去$扶住了老人%
晓荷没有任何动作$只不住的舐嘴唇%钱先生的

样子与言语丝毫没能打动他的心$他只是怕钱先生
扑过来抓住他%
军人说了话&’冠太太$这是怎回事!#
大赤包听明白钱先生并不是来动武$而且旁边

又有刚敲过她的钱的候补特务处处长助威$她决定
拿出点厉害来%’这是成心捣蛋$你们全滚出去"#
金三爷的方头红鼻子一齐发了光$一步$他迈到

牌桌前%’谁滚出去!#
晓荷想跑开%金三爷隔着桌子$一探身$老鹰掐

#的揪住他的脖领$手往前一带$又往后一放$连晓
荷带椅子一齐翻倒%

’打人吗!#大赤包立起来$眼睛向军人求救%
军人((一个只会为虎作伥的军人((急忙立

起来$躲在了一边%妓女象个老鼠似的$藏在他的身
后%

’好男不跟女斗"#金三爷要过去抓那个象翻了
身的乌龟似的冠晓荷%可是$大赤包以气派的关系$
躲晚了一点$金三爷不耐烦$把手一撩$正撩在她的
脸上%以他的扔过石锁的手$只这么一撩$已撩活动
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了她的两个牙!血马上从口中流出来"她抱着腮喊起
来#$救命啊%救命%&

$出声!我捶死你%&
她捂着脸!不敢再出声!躲在一旁"她很想跑出

去!喊巡警"可是!她知道现在的巡警并不认真的管
事"这时节!连她都仿佛感觉到亡了国也有别扭的地
方%
军人和女友想跑出去"金三爷怕他们出去调兵!

喝了声#$别动%&军人很知道服从命令!以立正的姿
态站在了屋角"
瑞宣虽不想去劝架!可是怕钱先生再昏过去!所

以两手紧握着老人的胳臂!而对金三爷说#$算了吧%
走吧%&
金三爷很利落!又很安稳的!绕过桌子去#$我

得管教管教他%放心!我会打人%教他疼!可不会伤
了筋骨%&
晓荷这时候手脚乱动的算是把自己由椅子上翻

转过来"看逃无可逃!他只好往桌子下面钻"金三爷
一把握住他的左脚腕!象拉死狗似的把他拉出来"
晓荷知道北平的武士道的规矩!他 $叫&了#

$爸爸%别打%&
金三爷没了办法"$叫&了!就不能再打"捏了

捏红鼻子头!他无可如何的说#$便宜你小子这次%
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哼!"说完#他挺了挺腰板#蹲下去#把钱先生背了
起来$向瑞宣一点头%&走!"走出屋门#他立住了#
向屋中说#&我叫金三#住在蒋养房#什么时候找我
来#清茶恭候!"
招弟害怕#把美丽的小脸用被子蒙起#蜷着身躺

在床上#一动也不敢动’
桐芳与高第在院中看热闹呢’
借着院中的灯光#钱先生看见了她们’他认清了

高第%&你是个好孩子!"
金三爷问了声%&什么"#没得到回答#于是放开

两只踢梅花桩的大脚#把亲家背回家去’
见 &敌人"走净#冠家夫妇一齐量好了声音#使

声音不至传到西院去#开始咒骂’大赤包漱了漱口#
宣布她非报仇不可#而且想出许多足以使金三爷碎
尸万断的计策来’晓荷对客人详细的说明#他为什么
不抵抗#不是胆小#而是好鞋不踩臭狗屎!那位军人
也慷慨激壮的述说%他是没动手#若是动了手的话#
十个金三也不是他的对手’女的没说什么#只含笑向
他们点头’
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二十一

李四爷对西半城的中医!闭眼一想!大概就可以
想起半数以上来"他们的住址!和他们的本领!他都
知道"对于西医!他只知道几位的姓名与住址!而一
点也不晓得他们都会治什么病"碰了两三家!他才在
武定侯胡同找到了一位他所需要的外科大夫"这是
一位本事不大!而很爱说话的大夫!脸上很瘦!身子
细长!动作很慢!象有一口大烟瘾似的"问了李四爷
几句话!他开始很慢很慢的!把刀剪和一些小瓶往提
箱里安放"对每件东西!他都迟疑不决的看了再看!
放进箱内去又拿出来!而后再放进去"李四爷急得出
了汗!用手式和简短的话屡屡暗示出催促的意思"大
夫仍然不慌不忙!一边收拾东西!一边慢慢的说#
$不忙%那点病!我手到擒来!保管治好%我不完全
是西医!我也会中国的接骨拿筋"中西贯通!我决误
不了事%&这几句 $自我介绍&!教李四爷的心舒服了
一点"老人相信白药与中国的接骨术"
象是向来没出诊过似的!大夫好容易才把药箱
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装好!他又开始换衣服!李四爷以为半夜三更的"实
在没有打扮起来的必要"可是不敢明说出来!及至大
夫换好了装"老人觉得他的忍耐并没有白费!他本来
以为大夫必定换上一身洋服"或是洋医生爱穿的一
件白袍子!可是"这位先生是换上了很讲究的软绸子
夹袍"和缎子鞋!把袖口轻轻的"慢慢的"卷起来"
大夫的神气很象准备出场的说相声的!李四爷宁愿
意医生象说相声的"也不喜欢穿洋服的假洋人!
看大夫卷好袖口"李四爷把那个小药箱提起来!

大夫可是还没有跟着走的意思!他点着了一支香烟"
用力往里吸"而后把不能不往外吐的一点烟"吝啬的
由鼻孔里往外放#他不是吐烟"而象是给烟细细的过
滤呢!这样吸了两口烟"他问$

%我们先讲好了诊费吧&先小人后君子’(
李四爷混了一辈子"他的办法永远是交情第一"

金钱在其次!在他所认识的几位医生里"还没有一位
肯和他先讲诊费的!只要他去请"他们似乎凭他的年
纪与客气"就得任劳任怨"格外的克己!听了这位象
说相声的医生这句话"老人觉得有点象受了污辱!同
时"为时间的关系"他又不肯把药箱放下"而另去请
别人!他只好问$%你要多少钱呢&(这句话说得很不
好听"仿佛是意在言外的说$%你不讲交情"我也犯
不上再客气’(
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医生又深深的吸了口烟!才说"#出诊二十元!药
费另算$%

#药费也说定了好不好&归了包堆!今天这一趟
你一共要多少钱&%李四爷晓得八元的出诊费已经是
很高的!他不能既出二十元的诊金!再被医生敲一笔
药费$没等大夫张口!他把药箱放下了$#干脆这么
说吧!一共拢总!二十五元!去就去!不去拉倒’%二
十五元是相当大的数目!他去年买的那件小皮袄连
皮筒带面子!才一共用了十九块钱$现在!他不便因
为嘎噔价钱( 而再多耽误工夫!治病要紧$好在!他
心中盘算!高第的那点钱和桐芳的小金戒指还在他
手里!这笔医药费总不至于落空$

#少点’少点’%医生的瘦脸上有一种没有表情的
表情!象石头那么坚硬!无情!与固定$#药贵呀’上
海的仗老打不完!药来不了’%
四爷的疲乏与着急使他控制不住了自己的脾

气"#好吧!不去就算啦’%他要往外走$
#等一等’%大夫的脸上有了点活动气儿$#我走

这一趟吧!赔钱的买卖’一共二十五元$外加车费五
元’%
四爷叹了口无可如何的气!又把药箱提起来$
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夜间!没有什么人敢出来!胡同里找不到一部洋
车"到胡同口上!四爷喊了声#$车%&
大夫!虽然象有口大烟瘾!走路倒相当的快"

$不用喊车!这几步路我还能对付%这年月!真叫无
法%我要车钱!而不坐车!好多收几个钱%&
李四爷只勉强的哼了两声"他觉得这个象说相

声的医生是个不折不扣的骗子手%他心中很后悔自
己没坚持教钱先生服点白药!或是请位中医!而来找
这么个不三不四的假洋大夫"他甚至于决定#假若这
位大夫光会敲钱!而不认真去调治病人!他会毫不留
情的给他几个有力的嘴巴的"
可是!大夫慢慢的和气起来#$我告诉你!假若

他们老占据着这座城!慢慢的那些短腿的医生会成
群的往咱们这里灌!我就非饿死不可%他们有一切的
方便!咱们什么也没有啊%&
李老者虽是个没有受过教育的人!心中却有个

极宽广的世界"他不但关切着人世间的福利!也时时
的往那死后所应去的地方望一眼"他的世界不只是
他所认识的北平城!而是也包括着天上与地下"他总
以为战争!灾患!不过都是一时的事’那永远不改的
事却是无论在什么时候!人们都该行好作善!好使自
己纵然受尽人间的苦处!可是死后会不至于受罪"因
此!他不大怕那些外来的危患"反之!世上的苦难越
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大!他反倒越活跃!越肯去帮别人的忙"他是要以在
苦难中所尽的心力!去换取死后与来生的幸福"他自
己并说不上来他的信仰是从哪里来的!他既不信佛!
不信玉皇大帝!不信孔圣人!他也又信佛!信玉皇与
孔圣人"他的信仰中有许多迷信!而迷信并没能使他
只凭烧高香拜神像去取得好的报酬"他是用义举善
行去表现他的心!而他的心是##他自己并不能说
得这么清楚##在人与神之间发生作用的一个机
关"自从日本人进了北平城!不错!他的确感到了闷
气与不安"可是他的眼仿佛会从目前的危难跃过去!
而看着那更远的更大的更有意义的地点"他以为日
本鬼子的猖狂只是暂时的!他不能只管暂时的患难
而忽略了那久远的事件"现在!听到了大夫的话!李
老人想起钱先生的家败人亡"在平日!他看大夫与钱
先生都比他高着许多!假若他们是有彩羽的鹦鹉!他
自己不过是屋檐下的麻雀"他没想到日本人的侵袭
会教那些鹦鹉马上变成丢弃在垃圾堆上的腐鼠"他
不再讨厌在他旁边走着的瘦医生了"他觉得连他自
己也许不定在哪一天就被日本人砍去头颅$
月亮上来了"星渐渐的稀少!天上空阔起来"和

微风匀到一起的光!象冰凉的刀刃儿似的!把宽静的
大街切成两半!一半儿黑!一半儿亮"那黑的一半!
使人感到阴森!亮的一半使人感到凄凉"李四爷!很
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想继续听着大夫的话!可是身上觉得分外的疲倦"他
打了个很长的哈欠!凉风儿与凉的月光好象一齐进
入他的口中#凉的!疲倦的!泪!顺着鼻子往下滚"
揉了揉鼻子!他稍微精神了一点"他看见了护国寺街
口立着的两个敌兵"他轻颤了一下!全身都起了极细
碎的小白鸡皮疙疸"
大夫停止了说话!眼看着那一对只有钢盔与刺

刀发着点光的敌兵!他的身子紧贴着李四爷!象求老
人保护他似的!快也不是!慢也不是的往前走"李四
爷也失去了态度的自然!脚落在有月光的地上倒仿
佛是落在空中#他的脚!在平日!是最稳当的!现在
他觉得飘摇不定"他极不放心手中的药箱!万一敌兵
要起疑呢$他恨那只可以被误认为子弹箱的东西!也
恨那两个兵%
敌兵并没干涉他们"可是他们俩的脊骨上感到

寒凉"有敌兵站着的地方!不管他们在发威还是含
笑!总是地狱%他们俩的脚是在他们自己的国土上
走!可是象小贼似的不敢把脚放平"极警觉!极狼狈
的!他们走到了小羊圈的口儿上"象老鼠找到了洞口
似的!他们感到了安全!钻了进去"
钱先生已被大家给安放在床上"他不能仰卧!而

金三爷又不忍看他脸朝下爬着"研究了半天!瑞宣决
定教老人横卧着!他自己用双手撑着老人的脖子与
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大腿根!怕碰了老人的伤口"他把自己的夹袍轻轻的
搭上!老人似乎是昏昏的睡过去"但是每隔二三分
钟"他的嘴与腮就猛的抽动一下"腿用力的往下一
登#有时候"随着口与腿的抽动"他轻喊一声$$象
突然被马蜂或蝎子螫了似的!扶着"看着"老人"瑞
宣的夹肢窝里流出了凉汗!他心中的那个几乎近于
抽象的 %亡国惨&"变成了最具体的"最鲜明的事实!
一个有学识有道德的诗人"在亡国之际"便变成了横
遭刑戮的野狗’他想流泪"可是愤恨横在他的心中"
使他的泪变成一些小的火苗"烧着他的眼与喉!他不
住的干嗽!
李四妈把钱少奶奶搀到西屋去"教她睡下!四大

妈还不觉得饿"而只想喝水!喝了两三大碗开水"她
坐在床边"一边擦着脑门上的汗"一边和自己嘀咕(
%好好的一家子人哟’怎么会闹成这个样子呢)&她的
大近视眼被汗淹得更迷糊了"整个的世界似乎都变
成一些模糊不清的黑影!
金三爷在门口儿买了几个又干又硬的硬面饽

饽"啃两口饽饽"喝一点开水!他时时的凑过来"看
亲家一眼!看亲家似睡似死的躺着"他的硬面饽饽便
塞在食管中"噎得直打嗝儿!躲开"灌一口开水"他
的气又顺过来!他想回家去休息"可是又不忍得走!
他既然惹了冠晓荷"他就须挺起腰板等着下回分解!
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他不能缩头缩脑的躲开!无论怎么说"刚才在冠家的
那一幕总是光荣的#那么"他就不能跳出是非场去"
教人家笑他有始无终$把饽饽吃到一个段落"他点上
了长烟袋"挺着腰板吸着烟!他觉得自己很象秉烛待
旦的关老爷$
医生来到"金三爷急扯白脸的教李四爷回家%

&四爷$你一定得回家歇歇去$这里全有我呢$走$你
要不走"我是狗日的$’
四爷见金三爷起了关门子誓"不便再说什么"低

声的把诊费多少告诉了瑞宣"把那个戒指与那点钱
也递过去!&好啦"我回家吃点东西去"哪时有事只
管喊我一声!金三爷"祁大少爷"你们多辛苦吧$’他
走了出去!
医生轻轻跺了跺鞋上的尘土"用手帕擦了擦脸"

又卷了卷袖口"才坐在了金三爷的对面!他的眼神向
金三爷要茶水"脸上表示出他须先说些闲话儿"而不
忙着去诊治病人!假若他的行头象说相声的"他的习
惯是地道北平人的((在任何时间都要摆出闲暇自
在的样子来"在任何急迫中先要说道些闲话儿!
金三爷"特别是在战胜了冠晓荷以后"不想扯什

么闲盘儿"而愿直截了当的作些事!
&病人在那屋里呢$’他用大烟袋指了指!
&呕$’大夫的不高兴与惊异掺混在一块儿"这么
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出了声儿!怕金三爷领略不出来其中的滋味!他又

"呕#了一声!比第一声更沉重一些$
"病人在那屋里呢%快着点!我告诉你%#金三爷

立了起来!红鼻子向大夫发着威$
大夫觉得红鼻子与敌兵的刺刀有相等的可怕!

没敢再说什么!象条小鱼似的溜开$看见了瑞宣!他
仿佛立刻感到 "这是个好打交代的人#$他又挽了挽
袖口!眼睛躲着病人!而去挑逗瑞宣$
瑞宣心中也急!但是老实的狗见了贼也不会高

声的叫!他还是婆婆妈妈的说&"医生!请来看看吧%
病得很重%#

"病重!并不见得难治$只要断症断得准!下药
下得对%断症最难%#大夫的眼始终没看病人!而很
有力量的看着瑞宣$"你就说!那么大名气的尼古拉!
出诊费二百元!汽车接送!对断症都并没有把握%我
自己不敢说高明!对断症还相当的!相当的!准确%#

"这位老先生是被日本人打伤的!先生%#瑞宣想
提出日本人来!激起大夫一点义愤!好快快的给调
治$
可是!瑞宣只恰好把大夫的话引到另一条路上

来&"是的%假若日本医生随着胜利都到咱们这儿来
挂牌!我就非挨饿不可%我到过日本!他们的医药都
相当的发达%这太可虑了%#
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金三爷在外屋里发了言!"你磨什么豆腐呢#不
快快的治病$%
瑞宣觉得很难以为情&只好满脸陪笑的说!"他

是真着急$大夫&请过来看看吧$%
大夫向外面瞪了一眼&无可如何的把钱先生身

上盖着的夹袍拉开&象看一件丝毫无意购买的东西
似的&随便的看了看’

"怎样#%瑞宣急切的问’
"没什么$先上点白药吧$%大夫转身去找药箱’
"什么#%瑞宣惊讶的问&"白药#%
大夫找到了药箱&打开&拿出一小瓶白药来’

"我要是给它个外国名字&告诉你它是拜耳的特效
药&你心里大概就舒服了$我可是不欺人$该用西药&
我用西药(该用中药&就用中药(我是要沟通中西医
术&自成一家$%

"不用听听心脏吗#%瑞宣看不能打倒白药&只好
希望大夫施展些高于白药的本事’

"用不着$咱们有消炎的好药&吃几片就行了$%
大夫又在小箱里找&找出几片白的"布朗陶西耳%来’
瑞宣晓得那些小白片的用处与用法’他很后悔&

早知道大夫的办法是这么简单&他自己就会治这个
病&何必白花三十元钱呢$他又发了问&还希望大夫
到底是大夫&必定有些他所不知道的招数!"老人有
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点神经错乱!是不是""#
$没关系%身上疼!就必影响到神经&吃了我的

药!身上不疼了!心里也自然会平静起来’要是你真
不放心的话!给他买点七厘散!或三黄宝蜡!都极有
效’我不骗人!能用有效的中国药!就不必多教洋药
房赚去咱们的钱%#
瑞宣没了办法’他很想自己去另请一位高明的

医生来!可是看了看窗外的月影!他只好承认了白药
与布朗陶西耳’$是不是先给伤口消一消毒呢(#
大夫笑了一下’$你仿佛倒比我还内行%上白药

用不着消毒%中国药!中国办法&西洋药!西洋办法’
我知道怎样选择我的药!也知道各有各的用法%好
啦%#他把药箱盖上!仿佛一切已经办妥!只等拿钱
了’
瑞宣决定不能给大夫三十块钱’钱还是小事!他

不能任着大夫的意这样戏弄钱诗人’说真的!假若他
的祖父或父亲有了病!他必定会尽他该尽的责任&可
是!尽责任总多少含有一点勉强’对钱诗人!他是自
动的!真诚的!愿尽到朋友所能尽的心力’钱先生是
他所最佩服的人&同时!钱先生又是被日本人打伤
的’对钱先生个人!和对日本人的愤恨!他以为他都
应该负起使老人马上能恢复健康的责任""没有一
点勉强%
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他的眼睁得很大!而黑眼珠凝成很小的两个深
黑的点子!很不客气的问大夫说"#完啦$%

#完啦&%大夫板着瘦脸说’#小病!小病&上上
药!服了药!准保见好&我明天不来!后天来(大概
我一共来看四五次就可以毫无问题了&%

#你用不着再来&%瑞宣真动了气’#有你这样的
大夫!不亡国才怪&%

#扯那个干什么呢$%大夫的瘦脸板得很紧!可是
并没有带着怒’#该怎么治!我怎么治!不能乱来&亡
国$等着看吧!日本大夫们一来到!我就非挨饿不可&
说老实话!我今天能多赚一个铜板!是一个铜板&%
瑞宣的脸已气白!但是不愿再多和大夫费话!掏

出五块钱来!放在了药箱上"#好!你请吧&%
大夫见了钱!瘦脸上忽然一亮’及至看明白只是

五块钱!他的脸忽然黑起来!象疾闪后的黑云似的’
#这是怎回事$%
金三爷在外间屋坐着打盹!大夫的声音把他惊

醒’巴唧了两下嘴!他立起来’#怎么啦$%
#凭这一小瓶!和这几小片!他要三十块钱&%瑞

宣向来没作过这样的事’这点事若放在平日!他一定
会咽口气!认吃亏!决不能这样的因不吃亏而显出自
己的小气!褊狭’
金三爷往前凑了凑!红鼻子有声有色的出着热
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气!一把"他将药箱拿起来!
大夫慌了!他以为金三爷要把药箱摔碎呢!#那

可摔不得$%
金三爷处置这点事是很有把握的!一手提着药

箱"一手捏住大夫的脖子&#走$%这样"他一直把大
夫送到门外!把小箱放在门坎外"他说了声&#快点
走$这次我便宜了你$%
大夫"拿着五块钱"提起药箱"向着大槐树长叹

了口气!
瑞宣"虽然不信任那个大夫"可是知道布朗陶西

耳与白药的功效!很容易的"他掰开钱先生的嘴 ’因
为已经没有了门牙("灌下去一片药!很细心的"他
把老人的背轻轻的用清水擦洗了一遍"而后把白药
敷上!钱先生始终一动也没动"仿佛是昏迷过去了!
这时候"小崔领着陈野求走进来!野求"脸上挂

着许多细碎的汗珠"进了屋门"晃了好几晃"象要晕
倒的样子!小崔扶住了他!他吐出了两口清水"脸上
出了更多的汗"才缓过一口气!手扶着脑门"又立了
半天"他才很勉强的说出话来!#金三爷$我先看看
姐丈去$%他的脸色是那么绿"语气是那么低卑"两
眼是那么可怜的乱转"连金三爷也不便说什么了!金
三爷给了小崔个命令&#你回家睡觉去吧$有什么事"
咱们明天再说$%
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小崔已经很疲倦!可是舍不得走开"他恭敬的!
低声的问#$钱老先生怎样了%&在平日!全胡同里与
他最少发生关系的人恐怕就是钱先生!钱先生连街
门都懒得出!就更没有照顾小崔的车子的机会了"可
是小崔现在极敬重钱先生!不是因为平日的交情!而
是为钱先生的敢和日本人拚命’

$睡着了’&金三爷说#$你走吧’明天见’&
小崔还要说些什么!表示他对钱老人的敬重与

关切!可是他的言语不够用!只好把手心的汗都擦在
裤子上!低着头走出去"
看到了姐丈!也就想起亲姐姐!野求的泪象开了

闸似的整串的往下流"他没有哭出声来"疲乏!忧郁!
痛心!和营养不良!使他瘫倒在床前"
金三爷虽然很看不起野求!可是见他瘫倒!心中

不由的软起来"$起来’起来’哭办不了事’城外头
还放着一口子呢’&他的话还很硬!可是并没有为难
野求的意思"
野求有点怕金三爷!马上楞楞磕磕的立起来"泪

还在流!可是脸上没有了任何痛苦的表情!象雷闪已
停!虽然还落着雨!而天上恢复了安静的样子"

$来吧’&金三爷往外屋里叫野求和瑞宣"$你们
都来’商量商量!我好睡会儿觉’&
自从日本兵进了北平城!除了生意冷淡了些!金
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三爷并没觉得有什么该关心的地方!他的北平"只是
一个很大的瓦片厂!当他立在高处的时候"他似乎看
不见西山和北山"也看不见那黄瓦与绿瓦的宫殿"而
只看见那灰色的"一垄一垄的"屋顶上的瓦!那便是
他的田"他的货物!有他在中间"卖房子的与买房子
的便会把房契换了手"而他得到成三破二的报酬#!
日本人进了城"并没用轰炸南苑与西苑的飞机把北
平城内的 $瓦片%也都炸平&那么"有房子就必有买
有卖"也就有了金三爷的 $庄稼%!所以"他始终觉
得北平的被日本人占据与他并没多大的关系!
及至他看到了女婿与亲家太太的死亡"和亲家

的遍体鳞伤"他才觉出来日本人的攻城夺地并不是
与他毫无关系’’他的女儿守了寡"他最好的朋友
受了重伤(赶到他和冠晓荷发生了冲突"他开始觉得
不但北平的沦陷与他有关系"而且使他直接的卷入
漩涡!他说不清其中的始末原由"而只觉到北平并不
仅仅是一大片砖瓦"而是与他有一种特别的关系!这
种关系只能用具体的事实来说明"而具体的事实就
在他的心上与眼前’’北平属了日本人"他的至亲
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好友就会死亡!他们的死亡不仅损失了他的金钱"而
且使他看到更大的危险"大家都可以无缘无故死去
的危险#在平日"他几乎不知道什么是国家!现在"
他微微的看见了一点国家的影子#这个影子使他的
心扩大了一些"宽大了一些#他还想不出他是否该
去"和怎样去"抵抗日本人!可是"他仿佛须去作一
点异于只为自己赚钱的事"心里才过得去#
陈野求的可怜的样子"和瑞宣的热诚的服侍钱

老人"都使他动了一点心#他本来看不起他们!现在"
他想和他们商议商议钱家的事"象好朋友似的坐在
一块儿商议#
瑞宣本来就没心去计较金三爷曾经冷淡过他!

在看见金三爷怎样收拾了冠晓荷以后"他觉得这个
老人是也还值得钦佩的#在危患中"他看出来"只有
行动能够自救与救人#说不定"金三爷的一伸拳头"
就许把冠晓荷吓了回去"而改邪归正#假使全北平的
人都敢伸拳头呢$也许北平就不会这么象死狗似的"
一声不出的受敌人的踢打吧$他认识了拳头的伟大
与光荣#不管金三爷有没有知识"有没有爱国的心"
反正那对拳头使金三爷的头上发出圣洁的光#他自
己呢"只有一对手"而没有拳头#他有知识"认识英
文"而且很爱国"可是在城亡了的时候"他象藏在洞
里的一条老鼠%他的自惭使他钦佩了金三爷#
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!都坐下"#金三爷下了命令$他已经十分疲乏%
白眼珠上横着几条细的血道儿%可是他还强打精神
要把事情全盘的讨论一过儿&&他觉得自己非常的
重要%有主意%有办法%因为他战胜了冠晓荷$又点
上了烟%巴唧了两口%话和烟一齐放出来’!第一件%#
他把左手的拇指屈起来%!明天怎么埋亲家太太$#
野求顾不得擦拭脸上的泪(眼珠儿定住%泪道儿

在鼻子两旁挂着%他对金三爷的红鼻子发楞$听到三
爷的话%他低下头去(即使三爷没有看他%他也觉到
有一对眼睛钉在了他的头上$
瑞宣也没话可说$
他们仿佛是用沉默哀恳着金三爷再发发善心$
金三爷咧了咧嘴%无可如何的一笑$!我看哪%事

情还求李四爷给办%钱%#他的眼真的钉在野求的头
上$
野求的头低得更深了些%下巴几乎碰到锁子骨

上面$
!钱%唉"还得我出吧)#
野求大口的咽着吐沫%有点响声$
!谁教三爷你**#瑞宣停顿住%觉得在国破家

亡的时候%普通的彼此敷衍的话是不应当多说的$
!第二件%埋了亲家太太以后%又该怎么办$我

可以把姑娘接回家去%可是那么一来%谁照应着亲家
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呢!要是叫她在这儿伺候着公公"谁养活着他们呢!#
野求抬了抬头"想建议他的全家搬来"可是紧跟

着便又低下头去"不敢把心意说出来$他晓得自己的
经济能力是担负不起两个人的一日三餐的$况且姐
丈的调养还特别要多花钱呢%
瑞宣心中很乱"假若事情发生在平日"他想他一

定会有办法&可是事情既发生在现时"即使他有妥当
的办法"谁能保险整个的北平不在明天变了样子呢!
谁敢保证明天钱先生不再被捕呢!谁知道冠晓荷要
怎样报复呢!谁敢说金三爷"甚至连他自己"不遇到
凶险呢!在屠户刀下的猪羊还能提出自己的办法吗!
他干嗽了好几下"才说出话来&他知道自己的话

是最幼稚"最没力量"可是不能不说&即使是个半死
的人"说一句话总还足以表示他有点活气儿&’三伯
伯%我看少奶奶得在这儿伺候着钱伯伯&我"和我的
内人"会帮她的忙&至于他们公媳二人的生活费用"
只好由咱们大家凑一凑了&我这些话都不是长远的
办法"而只是得过且过"混过今天再说明天&谁敢说"
明天咱们自己不被日本人拿去呢%#
野求长叹了一口气&
金三爷把大手放在光头上"用力的擦了几下子&

他要发怒"他以为凭自己的武功和胆气"他是天不怕
地不怕"绝对不会受欺侮的&
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这时候!里屋里钱先生忽然 "啊#了一声!象一
只母鸡在深夜里!冷不防的被黄狼咬住!那么尖锐!
苦痛!与绝望$野求的脸!好容易稍微转过一点颜色
来!听到这一声!马上又变成惨绿的$瑞宣象被针刺
了似的猛的站起来$金三爷头上仅有的几根头发全
忽的竖起!他忘了自己的武功与胆气!而觉得象有一
把尖刀刺入他的心$
三个人前后脚跑进里屋$钱老人由横躺改为脸

朝下的趴伏!两臂左右的伸开!双手用力的抓着床单
子!指甲差不多抠进了布中$他似乎还睡着呢!可是
口中出着点被床单阻住的不甚清楚的声音$瑞宣细
听才听明白%"打&打&我没的说&没有&打吧&#
野求的身上颤抖起来$
金三爷把头转向了外!不忍再看$咬了咬牙!他

低声的说%"好吧!祁大爷!先把亲家治好了!再说
别的吧&#
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二十二

无论刮多大的风!下多大的雨!无论天气怎样的
寒!还是怎样的热!无论家中有什么急事!还是身体
不大舒服!瑞宣总不肯告假"假若不得已的请一两点
钟假!他也必定补课!他不肯教学生在功课上吃一点
亏"一个真认识自己的人!就没法不谦虚"谦虚使人
的心缩小!象一个小石卵!虽然小!而极结实"结实
才能诚实"瑞宣认识他自己"他觉得他的才力!智慧!
气魄!全没有什么足以傲人的地方#他只能尽可能的
对事对人尽到他的心!他的力"他知道在人世间!他
的尽心尽力的结果与影响差不多等于把一个石子投

在大海里!但是他并不肯因此而把石子可惜的藏在
怀中!或随便的掷在一汪儿臭水里"他不肯用坏习气
减少他的石子的坚硬与力量"打铃!他马上拿起书上
讲堂#打铃!他才肯离开教室"他没有迟到早退的!
装腔作势的恶习"不到万不得已!他也永远不旷课"
上堂教课并不给他什么欣悦!他只是要对得住学生!
使自己心中好受"
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学校开了课!可是他并不高兴去!他怕见到第二
代的亡国奴!他有许多理由与事实"去原谅自己在北
平低着头受辱!他可是不能原谅自己"假若他腆着脸
到讲台上立定"仿佛是明告诉学生们他已承认了自
己无耻"也教青年们以他为榜样#
但是"他不能不去!为了收入"为了使老人们心

安"为了对学校的责任"他不能藏在家里!他必须硬
着头皮去受刑$$教那些可爱的青年们的眼"象铁
钉似的"钉在他的脸上与心中!
校门"虽然是开学的日子"却没有国旗!在路上"

他已经遇到三三两两的学生%他不敢和他们打招呼!
靠着墙根"他低着头疾走"到了校门外"学生们更多
了!他不知道怎样的走进了那个没有国旗的校门!
教员休息室是三间南房"一向潮湿%经过一夏天

未曾打开门窗"潮气象雾似的凝结在空中"使人不敢
呼吸!屋里只坐着三位教师!见瑞宣进来"他们全没
立起来!在往常"开学的日子正象家庭中的节日"大
家可以会见一个夏天未见面的故人"和新聘来的生
朋友"而后不是去聚餐"便是由校长请客"快活的过
这一天!这一天"是大家以笑脸相迎"而后脸上带着
酒意"热烈的握手"说 &明天见’的日子!今天"屋
里象坟墓那样潮湿"静寂!三位都是瑞宣的老友!有
两位是楞磕磕的吸着烟"一位是注视着桌子上纵起
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的一片漆皮!他们都没向瑞宣打招呼"而只微微的一
点头"象大家都犯了同样的罪"在监狱中不期而遇的
那样!瑞宣向来是得拘谨就拘谨的人"现在就更不便
破坏了屋中沉寂的空气!他觉得只有冷静"在今天"
才似乎得体!在今天"只有冷静沉寂才能表示出大家
心中的苦闷!在静寂中"大家可以渐渐的听到彼此心
中的泪在往外涌!
坐下"他翻弄翻弄一本上学期用过的点名簿!簿

子的纸非常的潮湿"好几页联到一处"很不易揭开!
揭开"纸上出了一点点声音!这一点声音"在屋中凝
结住的潮气中发出"使他的身上忽然微痒"象要出汗
的样子!他赶紧把簿子合上!虽然这么快的把簿子合
上"他可是已经看到一列学生的名字##上学期还
是各别的有名有姓的青年"现在已一律的"没有例外
的"变成了亡国奴!他几乎坐不住了!
听一听院里"他希望听到学生们的欢笑与喊叫!

在往日"学生们在上课前后的乱闹乱吵老给他一种
刺激"使他觉到$青春的生命力量虽然已从他自己身
上渐渐消逝"可是还在他的周围%使他也想去和他们
一块儿蹦蹦跳跳"吵吵闹闹!现在"院里没有任何声
音&学生们##不"不是学生们"而是亡国奴们##
也和他一样因羞愧而静寂&这比成群的飞机来轰炸
还更残酷&
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他喜欢听学生的欢笑!因为没有欢笑的青春便
是夭折"今天!他可是不能希望他们和往日一样的活
泼#他们都是十四五岁左右的人!不能没心没肺$同
时!他们确是不喊不叫了!难道他们从此永远如此
吗%假若他们明天就又喊又闹了!难道他们就该为亡
国而只沉默一天吗%他想不清楚!而只觉得房里的潮
气象麻醉药似的糊在他的鼻子上!使他堵得慌$
咽了几口气!他渴盼校长会忽然的进来!象一股

阳光似的进来!把屋中的潮气与大家心中的闷气都
赶了走"
校长没有来"教务主任轻轻的把门拉开"他是学

校中的老人!已经作了十年的教务主任"扁脸!矮身
量!爱说话而说不上什么来!看着就是个没有才干!
而颇勤恳负责的人"进了屋门!他的扁脸转了一圈#
他的看人的方法是脸随着眼睛转动!倒好象是用一
面镜子照大家呢"看清了屋中的四位同事!他紧赶几
步!扑过瑞宣来!很亲热的握手#而后!他又赶过那
三位去!也一一的握手"在往常!他的话必定在握手
以前已经说出来好几句"今天!他的手握得时间比较
的长!而没有话可说"都握完手!大家站了一圈儿!
心中都感到应当出点声音!打破屋中的被潮湿浸透
了的沉寂"

&校长呢%’瑞宣问"
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!嗯""#教务主任的话来得很不顺畅$!校长不
大舒服%不大舒服&今天%他不来了’嘱咐我告诉诸
位%今天不举行开学式’一打铃%诸位老师上班就是
了’和学生们谈一谈就行了%明天再上课""啊%再
上课&#
大家又楞住了&他们都在猜想$校长也许是真病

了%也许不是&和学生们谈一谈(谈什么呢(
教务主任很愿再说些什么%使大家心中痛快一

些%可是他想不起说什么才好&摸了摸扁脸%他口中
出着点没有字的声音%搭讪着走出去&
四位先生又僵在了那里&
铃声%对于一个作惯了教员的%有时候很好听%

有时候很不悦耳&瑞宣向来不讨厌铃声%因为他只要
决定上课%他必定已经把应教的功课或该发还的卷
子准备得好好的&他不怕学生质问%所以也不怕铃
声&今天%他可是怕听那个管辖着全校的人的行动的
铃声%象一个受死刑的囚犯怕那绑赴刑场的号声或
鼓声似的&他一向镇定%就是十年前他首次上课堂讲
书的时节%他的手也没有发颤&现在%他的手在袖口
里颤起来&
铃声响了&他迷迷糊糊的往外走%脚好象踩在棉

花上&他似乎不晓得往哪里走呢&凭着几年的习惯%
他的脚把他领到讲堂上去&低着头%他进了课堂&屋
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里极静!他只能听到自己的心跳"上了讲台!把颤动
着的右手放在讲桌上!他慢慢的抬起头来"学生们坐
得很齐!一致的竖直了背!扬着脸!在看他"他们的
脸都是白的!没有任何表情!象是石头刻的"一点辣
味儿堵塞住他的嗓子!他嗽了两声"泪开始在他的眼
眶里转"
他应当安慰他们!但是怎样安慰呢#他应当鼓舞

起他们的爱国心!告诉他们抵抗敌人!但是他自己怎
么还在这里装聋卖傻的教书!而不到战场上去呢#他
应当劝告他们忍耐!但是怎么忍耐呢#他可以教他们
忍受亡国的耻辱吗#
把左手也放在桌上!支持着他的身体!他用极大

的力量张开了口"他的声音!好象一根细鱼刺似的横
在了喉中"张了几次嘴!他并没说出话来"他希望学
生们问他点什么"可是!学生们没有任何动作$除了
有几个年纪较大的把泪在脸上流成很长很亮的道

子!没有人出声"城亡了!民族的春花也都变成了木
头"
糊里糊涂的!他从嗓子里挤出两句话来%&明天

上课"今天!今天!不上了’(
学生们的眼睛开始活动!似乎都希望他说点与

国事有关的消息或意见"他也很想说!好使他们或者
能够得着一点点安慰"可是!他说不出来"真正的苦
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痛是说不出来的!狠了狠心"他走下了讲台#大家的
眼失望的追着他#极快的"他走到了屋门$他听到屋
中有人叹气#他迈门坎"没迈利落"几乎绊了一跤#
屋里开始有人活动"声音很微"象是偷手摸脚的那样
往起立和往外走呢#他长吸了一口气"没再到休息室
去"没等和别的班的学生会面"他一气跑回家中"象
有个什么鬼追着似的#
到家里"谁也没理"他连鞋也没脱"便倒在床上#

他的脑中已是空的"只有一些好象可以看得见的白
的乱丝在很快的转#他用力的闭着眼#脑中的乱丝好
似转疲了"渐渐的减低速度#单独的"不相关联的"
忽现忽没的观念"象小星星似的"开始由那团乱丝中
往起跳#他没有能力使它们集合到一处"他觉得烦
躁#
他忽然坐起来#仿佛象万花筒受了震动似的"他

的脑中忽然结成一朵小花%% &这就是爱国吧’(他
问自己#问完"他自己低声的笑起来#他脑中的花朵
又变了) &爱国是一股热情所激发出来的崇高的行
动!光是想一想"说一说"有什么用处呢’(
一声没出"他又跟到钱家去#服侍钱先生"现在"

变成他的最有意义"最足以遮羞的事!
另外请来一位西医"详细的给钱先生检查过"钱

先生的病是)&身上的伤没有致命的地方"可以治好$
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神经受了极大的刺激!也许一时不能恢复原状"他也
许忘了以前一切的事!也许还能有记忆"他需要长时
间的静养#$
金三爷!李四爷!陈野求和小崔一清早就出了

城!去埋葬钱太太#看家的还是四大妈#瑞宣来到!
她叫他招呼着钱先生!她照应着少奶奶#
各线的战事消息都不大好#北平的街上增加了

短腿的男女!也开始见到日本的军用票#用不着看
报!每逢看见街上的成群的日本男女!瑞宣就知道我
们又打了个败仗#上海的战事!不错!还足以教他兴
奋#可是!谁也能看出来!上海的战事并没有多少希
望!假若其余的各线都吃败仗#在最初!他把希望同
等的放在北方的天险与南方的新军上#他知道北方
的军队组织与武器是无法和日本兵较量的!所以他
希望以天险补救兵力与武器的缺陷#可是!天险一个
个的好象纸糊的山与关!很快的相继陷落#每逢这些
地方陷落!他的心中就好象被利刃刺进一次#他所知
道的一点地理是历史的附属#由历史中!他记得山海
关!娘子关!喜峰口!雁门关#他没到过这些地方!
不晓得它们到底 %险$到甚么程度#他只觉得这些好
听的地名给他一些安全之感&&有它们便有中国历
史的安全#可是!这些地方都并不足以阻挡住敌人#
在惶惑不安之中!他觉得历史仿佛是个最会说谎的
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骗子!使他不敢再相信自己的国家中的一切"假若还
有不骗人的事情!那便是在上海作战的!曾经调整过
的新军"上海无险可守!可是倒能打得那么出色"有

#人$才有历史与地理"可是!上海的国军能支持多
久%到底有多少师人%多少架飞机%他无从知道"他
知道上海在海上!而海是日本人的"他怀疑日本以海
陆空的联合攻击!我们只以陆军迎战!是否能致胜%
同时!他觉得应当马上离开家!去参加斗争&有人才
有历史与地理!难道他自己应该袖手旁观么%可是他
走不动!#家$把他的生命埋在了北平!而北平已经
失去它的历史!只是个地理上的名词"
他的胖脸瘦了一圈!眼睛显着特别的大"终日!

他老象想着点什么不该随便忘记了的事!可是一经
想起!他又愿意把它忘掉"亡了国的人既没有地方安
置身体!也没有地方安置自己的心"他几乎讨厌了他
的家"他往往想象’假若他是单身一人!那该多么好
呢%没有四世同堂的锁镣!他必会把他的那一点点血
洒在最伟大的时代中!够多么体面呢%可是!人事不
是想象的产物&骨肉之情是最无情的锁链!把大家紧
紧的穿在同一的命运上"他不愿再到学校去"那已经
不是学校!而是青年的集中营!日本人会不久就来
到!把吗啡与毒药放进学生们的纯洁的脑中!教他们
变成了第二等的 #满洲人$"
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他只愿看着钱先生!老人的痛苦象是一种警告"
#你别忘了敌人的狠毒$%老人的哀鸣与各处的炮火
仿佛是相配合的两种呼声"#旧的历史&带着它的诗&
画&与君子人&必须死$新的历史必须由血里产生出
来$%这种警告与呼声并不能使他象老三似的马上逃
出北平&可是消极的&他能因此而更咬紧一点牙&在
无可如何之中不至于丧失了节操!这就有一点意义!
至少&也比蹲在家里&听着孩子哭与老人们乱叨唠强
上一点!
同时&他深想明白明白钱老人为什么能逃出虎

口&由监狱跑回家中!老人已经落在虎口中&居然会
又逃出来&这简直不可置信$莫非日本人觉得战事没
有把握&所以不愿多杀人’还是日本的军人与政客之
间有什么斗争与冲突&而使钱先生找到可以钻出来
的隙缝’或者是日本人虽然正打着胜仗&可是事实上
却有很大的牺牲&以致军人和政客都各处乱动&今天
来了明天走&没有一定的办法&没有一定的主意&
#二郎%拿来的人&#三郎%可以放了走’他想不清楚!
他希望钱老人会详详细细的告诉他!现在&老人可还
不会讲话!他愿意殷勤的看护&使老人早日恢复健
康&早些对他说了一切!这是亡国的过程中的一个小
谜!猜破了这个谜&他才能够明白一点征服者与被征
服者中间的一点关系&一个实在的具体的事件((
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假若记载下来!也颇可以给历史留下点儿 "扬州十
日#里的创痕与仇恨$
服了止痛安神的药!钱先生睡得很好%伤口和神

经还时常教他猛的扭动一下!或哀叫一声!可是他始
终没有睁开眼%
看着这象是沉睡!又象是昏迷的老人!瑞宣不由

的时时不出声的祷告%他不知向谁祷告好!而只极虔
诚的向一个什么具有的人形的 "正义#与 "慈悲#祈
求保佑%这样的祷告!有时候使他觉得心里舒服一
点!有时候又使他暗笑自己%当他觉得心里舒服一点
的时候!他几乎要后悔为什么平日那么看不起宗教!
以致缺乏着热诚!与从热诚中激出来的壮烈的行动%
可是!再一想!那些来到中国杀人放火的日本兵们几
乎都带着佛经!神符!和什么千人针&他们有宗教!
而宗教会先教他们变成野兽!而后再入天堂$想到这
里!他又没法不暗笑自己了%
看着昏睡的钱老人!瑞宣就这么东想想西想想%

一会儿!他觉得自己是有最高文化的人’’爱和平!
喜自由!有理想!和审美的心&不野调无腔!不迷信!
不自私%一会儿!他又以为自己是最没有用处的废
物(城亡了!他一筹莫展&国亡了!他还是低着头去
作个顺民&他的文化连丝毫的用处也没有$
想到他的头都有点疼了!他轻手蹑脚的走出去!
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看看院里的秋花!因为钱先生不喜用盆!而把花草多
数都种在地上!所以虽然已经有许多天没有浇灌!可
是墙阴下的鸡冠与葵花什么的还照常开着花"看着
一朵金黄的!带着几条红道道的鸡冠!他点点头!对
自己说#$对了%你温柔!美丽!象一朵花"你的美
丽是由你自己吸取水分!日光!而提供给世界的"可
是!你缺乏着保卫自己的能力&你越美好!便越会招
来那无情的手指!把你折断!使你死灭"一朵花!一
座城!一个文化!恐怕都是如此%玫瑰的智慧不仅在
乎它有色有香!而也在乎它有刺%刺与香美的联合才
会使玫瑰安全!久远!繁荣%中国人都好!只是缺少
自卫的刺%’想到这里!他的心中光亮起来&他认清
了自己的长处!不再以自己为废物&同时!他也认清!
自己的短处!知道如何去坚强自己"他的心中有了力
量"
正在这时候!祁老人拉着小顺儿慢慢的走进来"

时间是治疗痛苦的药"老人的病!与其说是身体上
的!还不如说是精神上的"他心里不痛快"慢慢的!
他觉得终日躺在床上适足以增加病痛!还不如起来
活动活动"有些病是起于忧郁!而止于自己解脱的"
时间会巧妙的使自杀的决心改为 $好死不如癞活’"
他从床上起来&一起来!便不再只愁自己!而渐渐的
想起别人"他首先想到他的好友!钱先生"孟石出殡
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的时候!他在大门内看了一眼"而后又躺着哼哼了整
一天#每一口棺材!在老人眼中!都仿佛应当属于自
己#他并没为孟石多想什么!因为他只顾了想象自己
的一把骨头若装在棺材里该是什么滋味#他很怕死#
快入墓的人大概最注意永生#他连着问小顺儿的妈
好几次$%你看我怎样啊&’
她的大眼睛里为钱家含着泪!而声音里为祖父

拿出轻松与快活来$%爷爷!你一点病也没有(老人
哪!一换节气都得有点腰酸腿疼的!躺两天就会好了
的(凭你的精神!老爷子!顶少顶少也还得活二十年
呢(’
孙媳妇的话象万应锭似的!什么病都不治!而什

么病都治!把老人的心打开#她顺水推舟的建议$
%爷爷!大概是饿了吧&我去下点挂面好不好&’
老人不好意思马上由死亡而跳到挂面上来!想

了一会儿!把议案修正了一下$%冲一小碗藕粉吧(嘴
里老白唧唧的没有味儿(’
及至老人听到钱先生的回来!他可是一心一意

的想去看看!而完全忘了自己的病痛#钱先生是他的
好友!他应当尽可能的去安慰与照应!他不能再只顾
自己#
他叫瑞丰搀着他去#瑞丰不敢去!第一!他怕到

钱家去"第二!更怕被冠家的人看见他到钱家去"第
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三!特别怕在钱家遇见瑞宣""他似乎已痛深恶绝
了大哥!因为大哥竟敢公然与冠家为敌!帮着钱默吟
和金三爷到冠家叫闹!打架#听祖父叫他!他急忙躺
在了床上!用被子蒙上头!而由胖太太从胖喉咙中挤
出点声音来$%他不大舒服!刚吃了阿司匹灵&’

%呕&还是吃一丸子羚翘解毒呀&秋瘟&’
这样!老人才改派了小顺儿作侍从#
小顺儿很得意#看见了爸爸!他的小尖嗓子象开

了一朵有声的花似的$%爸爸&太爷爷来啦&’
怕惊动了钱老人与少奶奶!瑞宣忙向小顺儿摆

手#小顺儿可是不肯住声$%钱爷爷在哪儿哪(他叫
日本鬼子给打流了血!是吗(臭日本鬼子&’
祁老人连连的点头!觉得重孙子聪明绝顶!值得

骄傲#%这小子&什么都知道&’
瑞宣一手搀着祖父!一手拉着儿子!慢慢往屋中

走#进了屋门!连小顺儿似乎都感到点不安!他不敢
再出声了#进到里屋!祁老人一眼看到了好友""钱
先生正脸朝外躺着呢#那个脸!没有一点血色!可是
并不很白!因为在狱中积下的泥垢好象永远也不能
再洗掉#没有肉!没有活软气儿!没有睡觉时的安恬
的样子!腮深深的陷入!唇张着一点!嘴是个小黑洞!
眼闭着!可是没有闭严!眼皮下时时露出一点轻轻动
的白膜!黑紫黑紫的炙痕在太阳穴与脑门上印着!那

))* 老 舍 文 集



个脸已经不象个脸!而象个被一层干皮包着的头颅
骨"他的呼吸很不平匀"堵住了气!他的嘴就张得更
大一些!眼皮似要睁开那么连连的眨巴"小顺儿用小
手捂上了眼"祁老人呆呆的看着好友的脸!眼中觉得
发干!发辣!而后又发湿"他极愿意发表一点意见!
但是说不上话来!他的口与舌都有些麻木"他的意
见!假若说出来!大概是#$瑞宣!你父亲和钱先生
的年纪仿上仿下"不知道为什么!我好象看到你父亲
也变成这样%&由这几句要说而说不出的话!他慢慢
的想起日本人"一个饱经患难的老人!象他!很会冷
静的!眼不见心不烦的!拒绝相信别人的话!好使自
己的衰老了的心多得到一些安静"从九一八起!他听
到多少多少关于日本人怎样野蛮残暴的话!他都不
愿信以为真"在他的心灵的深处!他早就知道那些话
并不会虚假!可是他不愿相信!因为相信了以后!他
就会看出危险!而把自己能平平安安活到八十岁的
一点分内的希望赶快扔弃了"现在!看到了好友的
脸!他想到了自己的儿子!也就想到他自己"日本人
的刺刀是并不躲开有年纪的人的"他可以故意的拒
绝相信别人的话!但是没法不相信钱先生的脸"那张
脸便是残暴的活广播"
楞了不知有多久!他才迷迷糊糊的往前凑了一

步"他想看看钱先生的身上"
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!爷爷"#瑞宣低声的叫$!别惊动他吧"#他晓得
教老人看了钱先生的脊背%是会使老人几天吃不下
饭去的$

!太爷爷"#小顺儿扯了扯老人的袍襟&!咱们走
吧"#
老人努力的想把日本人放在脑后%而就眼前的

事%说几句话$他想告诉瑞宣应当给钱先生买什么
药%请那位医生%和到什么地方去找专治跌打损伤的
秘方$他更希望钱先生此时会睁开眼%和他说一两句
话$他相信%只要他能告诉钱先生一两句话%钱先生
的心就会宽起来’心一宽%病就能好得快$可是%他
还是说不上话来$他的年纪%经验%智慧%好象已经
都没有了用处$日本人打伤了他的好友%也打碎了他
自己的心$他的胡子嘴动了好几动%只说出&!走吧%
小顺儿"#
瑞宣又搀住了祖父%他觉得老人的胳臂象铁一

样重$好容易走到院中%老人立住%对那些花木点了
点头%自言自语的说&!这些花草也得死"唉"#
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二十三

钱先生慢慢的好起来!日夜里虽然还是睡的时
间比醒的时间多"可是他已经能知道饥渴"而且吃的
相当的多了!瑞宣偷偷的把皮袍子送到典当铺去"给
病人买了几只母鸡"专为熬汤喝!他不晓得到冬天能
否把皮袍赎出来"但是为了钱先生的恢复康健"就是
冬天没有皮袍穿"他也甘心乐意!
钱少奶奶"脸上虽还是青白的"可是坚决的拒绝

了李四大妈的照应"而挣扎着起来服侍公公!
金三爷"反正天天要出来坐茶馆"所以一早一晚

的必来看看女儿与亲家!钱先生虽然会吃会喝了"可
是还不大认识人!所以"金三爷每次来到"不管亲家
是睡着还是醒着"总先到病榻前点一点他的四方脑
袋"而并不希望和亲家谈谈心"说几句话儿!点完头"
他拧上一袋叶子烟"巴唧几口"好象是表示#$得啦"
亲家"你的事"我都给办了%只要你活着"我的心就
算没有白费%&然后"他的红脸上会发出一点快活的
光儿来"觉得自己一辈子有了件值得在心中存记着
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的事!!发送了女婿"亲家母"还救活了亲家#
对女儿"他也没有多少话可讲$他以为守寡就是

守寡"正象卖房的就是卖房一样的实际"用不着格外
的痛心与啼哭$约摸着她手中没了钱"他才把两三块
钱放在亲家的床上"高声的仿佛对全世界广播似的
告诉姑娘%&钱放在床上啦#’
当他进来或出去的时候"他必在大门外稍立一

会儿"表示他不怕遇见冠家的人$假若遇不见他们"
他也要高声的咳嗽一两声"示一示威$不久"全胡同
里的小儿都学会了他的假嗽"而常常的在冠先生的
身后演习$
冠先生并不因此而不敢出门$他自有打算"沉得

住气$&小兔崽子们#’他暗中咒骂%&等着你们冠爷
爷的"我一旦得了手"要不象抹臭虫似的把你们都抹
死才怪#’他的奔走"在这些日子"比以前更加活跃
了许多$最近"因为勤于奔走的缘故"他已摸清了一
点政局的来龙去脉$由一位比他高明着许多倍的小
政客口中"他听到%在最初"日本军阀愿意把华北的
一切权利都拿在自己的手中"所以他们保留着那个
已经破碎不全的华北政务委员会$同时"为维持北平
一城的治安"他们从棺材里扒出来几个老汉奸组织
起维持会$其实维持会只是个不甚体面的古董铺"并
没有任何实权$那真正替敌人打扫街道与维持秩序
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的!却是市政府"在市政府中!天津帮占了最大的势
力"现在!山东!河北!河南!山西!敌军都有迅速
的进展#敌军既不能用刺刀随在每个中国人的背后!
就势必由日本政客与中国汉奸合组起来个代替 $政
务委员会%的什么东西!好挂起五色旗来统治整个的
华北!好教汉奸们替 $皇军%使用军用票!搜刮物资!
和发号施令"这个机构很难产出!因为日本军人根本
讨厌政治!根本不愿意教类似政治的东西拘束住他
们的肆意烧杀"他们在找到完全听他们的话的!同时
又能敷衍中国百姓的!汉奸以前!决不肯轻意摆出个
政府来"在天津!在敌人占据了各学校之后!他们本
无意烧掉各图书馆的书籍!不是爱惜它们!而是以为
书籍也多少可以换取几个钱的"可是!及至他们的驻
津领事劝告他们!把书籍都运回国去"他们马上给图
书馆们举行了火葬"他们讨厌外交官的多口"他们愿
象以总督统管朝鲜那样!来统治华北和一切攻陷的
地方!把文官的势力削减到零度"可是!军队的活动!
不能只仗着几个命令&军队需要粮草!服装!运输工
具!和怎样以最少的士兵取得最大的胜利"这!使讨
厌文官与政治的军阀没法不想到组织政府!没法不
借重于政客与汉奸"军阀的烦恼永远是 $马上得之!
不能马上治之%"
在日军进入北平的时候!最先出现于北平人眼
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前的新组织是新民会!一个从炮火烟雾中钻出来的
宣传机关"冠晓荷听见说有这么个机关!而没有十分
注意它!他不大看得起宣传工作"他心目中的 #差
事$是税局!盐务%他心中的头衔是县长!科长!处
长&&他觉得一个#会$!既无税局与盐务署的收入!
又无县长!处长的头衔!一定就没有什油水与前途"
现在!他才明白过来’这个 #会$是大有前途的!因
为他是紧跟着军队的!替军队宣扬 #德威$的亲近的
侍从"有它!日本军队才能在屠杀之后把血迹埋掩起
来%有它!日本军队才能欺哄自己’他们对被征服的
民众的确有了 #和平的$办法"它不跟军阀争什么!
而是老老实实的在军人身后唱着 #太平歌词$"军人
以炮火打瘫了一座城!新民会赶紧过来轻轻的给上
一点止痛的药"
那位小政客告诉冠晓荷’#要谋大官!你非直接

向日本军官手里去找不可"维持会不会有很长的寿
命"到市政府找事呢!你须走天津帮的路线"新民会
较比容易进去!因为它是天字第一号的顺民!不和日
本军人要什么((除了一碗饭与几个钱((而紧跟
着日本兵的枪口去招抚更多的顺民!所以日本军人
愿意多收容些这样的人"只要你有一技之长!会办
报!会演戏!会唱歌!会画图!或者甚至于会说相声!
都可以作为进身的资格"此外!还有个万不可忽视的
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力量!!请注意地方上的 "老头子#$老头子们是由
社会秩序的不良与法律保障的不足中造成他们的势

力%他们不懂政治&而只求实际的为自己与党徒们谋
安全%他们也许知道仇视敌人&但是敌人若能给他们
一点面子&他们就会因自己的安全而和敌人不即不
离的合作%他们未必出来作官&可是愿意作敌人用人
选士的顾问%这是个最稳固最长久的力量$’
这一点分析与报告&使冠晓荷闻所未闻%虽然在

官场与社会中混了二三十年&他可是始终没留过心
去观察和分析他的环境%他是个很体面的苍蝇&哪里
有粪&他便与其他的蝇子挤在一处去凑热闹(在找不
到粪的时候&他会用腿儿玩弄自己的翅膀&或用头轻
轻的撞窗户纸玩&好象表示自己是普天下第一号的
苍蝇%他永远不用他的心&而只凭喝酒打牌等等的技
巧去凑热闹%从凑热闹中&他以为他就会把油水捞到
自己的碗中来%
听到人家这一片话&他闭上了眼&觉得他自己很

有思想&很深刻&倒好象那都是他自己思索出来的%
过了一会儿&他把这一套话到处说给别人听&而且声
明马上要到天津去&去看看老朋友们%把这一套说
完&他又谦虚的承认自己以前的浮浅)*以前&我说
过)艺术是没有国界的&和++那些不着边际的话%
那太浮浅了$人是活到老&学到老的$现在&我总算
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抓到了问题的根儿!总算有了进步"有了进步"#
他并不敢到天津去$不错!他曾经在各处做过

事%可是!在他的心的深处却藏着点北平人普遍的毛
病&&怕动!懒得动$他觉得到天津去&&虽然仅坐
三小时的火车&&就是 ’出外#!而出外是既冒险而
又不舒服的事$再说!在天津!他并没有真正的朋友$
那么!白花一些钱!而要是还找不到差事!岂不很不
上算(
对日本的重要军人!他一个也不认识$他很费力

的记住了十来个什么香月!大角!板垣!与这个郎!
那个田!而且把报纸上记载的他们的行动随时在他
的口中 ’再版#!可是他自己晓得他们与他和老虎与
他距离得一样的远$
至于 ’老头子#们!他更无法接近!也不大高兴

接近$他的不动产虽不多!银行的存款也并没有超过
一万去!可是他总以为自己是个绅士$他怕共产党!
也怕老头子们$他觉得老头子就是窦尔墩!而窦尔墩
的劫富安贫是不利于他的$
他想应当往新民会走$他并没细打听新民会到

底都作些什么!而只觉得自己有作头等顺民的资格
与把握$至不济!他还会唱几句二簧!一两折奉天大
鼓 )和桐芳学的*!和几句相声"况且!他还作过县
长与局长呢"他开始向这条路子进行$奔走了几天!
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毫无眉目!可是他不单不灰心!反倒以为 "心到神
知#!必能有成功的那一天$无事乱飞是苍蝇的工作!
而乱飞是早晚会碰到一只死老鼠或一堆牛粪的$冠
先生是个很体面的苍蝇$
不知别人怎样!瑞丰反正是被他给 "唬#住了$

那一套分析!当冠先生从容不迫的说给瑞丰听的时
候!使瑞丰的小干脸上灰暗起来$他%%瑞丰%%没
想到冠先生能这么有眼光!有思想&他深怕自己的才
力太小!不够巴结冠先生的了&
冠先生可是没对瑞丰提起新民会来!因为他自

己既正在奔走中!不便教瑞丰知道了也去进行!和他
竞争’什么地方该放胆宣传!什么地方该保守秘密!
冠先生的心中是大有分寸的$
二三十年的军阀混战!"教育#成象晓荷的一大

伙苍蝇$他们无聊!无知!无心肝!无廉耻!因为军
阀们不懂得用人!而只知道豢养奴才$在没有外患的
时候!他们使社会腐烂$当外患来到!他们使国家亡
得快一点$
受过只管收学费与发文凭的教育的瑞丰!天然

的羡慕晓荷$他自己没作过官!没接近过军阀!可是
他的文凭既是换取生活费用的执照!他就没法不羡
慕冠先生的衣食住行的舒服与款式$他以为冠先生
是见过世面的 "人物#!而他自己还是口黄未退的
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!雏儿"#
瑞丰决定赶快搬到三号的那间小屋子去住#那

间小屋小到仅足以放下一张床的$只有个小门$没有
窗户#当瑞丰去看一眼的时候$他没看见什么%%因
为极黑暗%%而只闻到一些有猫屎味的潮气#他愿
意住这间小屋$他的口气表示出来&只要能和冠家住
在一处$哪怕是教他立着睡觉也无所不可’
这时候$西长安街新民报社楼上升起使全城的

人都能一抬头便看见的大白气球$球下面扯着大旗$
旗上的大字是 !庆祝保定陷落"’保定$在北平人的
心里几乎是个地理上的名词#它的重要仿佛还赶不
上通州$更不用说天津或石家庄了#他们只知道保定
出酱菜与带响的大铁球#近些年来$揉铁球的人越来
越少了$保定与北平人的关系也就越发模糊不清了#
现在$!保定陷落"在白气球底下刺着大家的眼$大
家忽然的想起它来$象想起一个失踪很久的好友或
亲戚似的#大家全低下头去#不管保定是什么样的
城$它是中国的地方’多失陷一座别的城$便减少克
复北平的一分希望#他们觉得应该为保定带孝$可是
他们看到的是 !气球"与 !庆祝"’亡国是最痛心$最
可耻$可是他们得去庆祝’自己庆祝亡国’
日本的 !中国通"并不通#他们不晓得怎么给北

平人留面子#假若他们一声不出的$若无其事的$接
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受胜利!北平人是会假装不知道而减少对征服者的
反感的"但是!日本人的 #小$心眼里!既藏不住狠
毒!也藏不住得意"象猫似的!他们捉住老鼠不去马
上吃掉!而要戏耍好大半天%用爪牙戏弄被征服者是
他们的唯一的 #从容$"他们用气球扯起保定陷落的
大旗来&
新民会抓到表功的机会"即使日本人要冷静!新

民会的头等顺民也不肯不去铺张"在他们的心里!他
们不晓得哪是中国!哪是日本"只要有人给饭吃!他
们可以作任何人的奴才"他们象苍蝇与臭虫那样没
有国籍"
他们决定为自庆亡国举行大游行"什么团体都

不易推动与召集!他们看准了学生’’决定利用全
城的中学生和小学生来使游行成功"
瑞丰喜欢热闹"在平日!亲友家的喜事!他自然

非去凑热闹不可了%就是丧事!他也还是 #争先恐
后$的去吃!去看!去消遣"他不便设身处地的去想
丧主的悲苦%那么一来!他就会 #自讨无趣$"他是
去看穿着白孝!哭红了眼圈儿的妇女们%他觉得她们
这样更好看"他注意到酒饭的好坏!和僧人们的嗓子
是否清脆!念经比唱小曲更好听%以便回到家中批评
给大家听"丧事是人家的!享受是他自己的!他把二
者极客观的从当中画上一条清楚的界线"对于庆祝
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亡国!真的!连他也感到点不大好意思"可是及至他
看到街上铺户的五色旗!电车上的松枝与彩绸!和人
力车上的小纸旗!他的心被那些五光十色给吸住!而
觉得国家的丧事也不过是家庭丧事的扩大!只要客
观一点!也还是可以悦心与热闹耳目的"他很兴奋"
无论如何!他须看看这个热闹"
同时!在他的同事中有位姓蓝名旭字紫阳的!赏

给了他一个笑脸和两句好话## $老祁!大游行你可
得多帮忙啊%&他就更非特别卖点力气不可了"他佩
服蓝紫阳的程度是不减于他佩服冠晓荷的"
紫阳先生是教务主任兼国文教员!在学校中的

势力几乎比校长的还大"但是!他并不以此为荣"他
的最大的荣耀是他会写杂文和新诗"他喜欢被称为
文艺家"他的杂文和新诗都和他的身量与模样具有
同一的风格’他的身量很矮!脸很瘦!鼻子向左歪着!
而右眼向右上方吊着(这样的左右开弓!他好象老要
把自己的脸扯碎了似的(他的诗文也永远写得很短!
象他的身量(在短短的几行中!他善用好几个 $然
而&与 $但是&!扯乱了他的思想而使别人莫测高深!
象他的眉眼"他的诗文!在寄出去以后!总是不久或
好久而被人家退还!他只好降格相从的在学校的壁
报上发表"在壁报上发表了以后!他恳切的嘱咐学生
们!要拿它们当作模范文读"同时!他恨那些成名的
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作家!想起成名的作家"他的鼻子与右眼便分向左右
拚命的斜去"一直到五官都离了本位"才放松了一会
儿!他以为作家的成名都仗着巴结出版家与彼此互
相标榜!他认为作家们偶尔的被约去讲演或报纸上
宣布了到哪里旅行或参观"都是有意的给自己作宣
传与登广告!他并不去读他们的著作"而只觉得有了
他们的著作才削夺了他自己发表作品的机会!他自
己的心眼儿是一团臭粪"所以他老用自己的味儿把
别人在他的思索中熏臭!因为他的心是臭的"所以他
的世界也是臭的"只有他自己##他觉得##可怜
可爱而且象花一样的清香!
他已经三十二岁"还没有结婚!对于女人"他只

能想到性欲!他的脸与诗文一样的不招女人喜爱"所
以他因为接近不了女人而也恨女人!看见别人和女
性一块走"他马上想起一些最脏最丑的情景"去写几
句他自己以为最毒辣而其实是不通的诗或文"发泄
他心中的怨气!他的诗文似乎是专为骂人的"而自以
为他最富正义感!
他的口很臭"因为身子虚"肝火旺"而又不大喜

欢刷牙!他的话更臭"无论在他所谓的文章里还是在
嘴中"永远不惜血口喷人!因此"学校里的同事们都
不愿招惹他"而他就变本加厉的猖狂"渐渐的成了学
校中的一霸!假若有人肯一个嘴巴把他打出校门"他
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一定连行李也不敢回去收拾!便另找吃饭的地方去"
可是!北平人与吸惯了北平的空气的人##他的同
事们##是对任何人任何事都不敢伸出手去的"他
们敷衍他!他就成了英雄"
蓝先生不佩服世界史中的任何圣哲与伟人!因

而也就不去摹仿他们的高风亮节"当他想起一位圣
哲的时候!他总先想到圣哲的大便是不是臭的"赶到
想好了圣哲的大便也必然的发臭!他就象发现了一
个什么真理似的去告诉给学生们!表示他是最有思
想的人"对同事们!除非在嘴巴的威胁之下!他永远
特立独行!说顶讨厌的话!作顶讨厌的事"他自居为

$异人%"对瑞丰!他可是一向相当的客气"瑞丰是庶
务"每逢他受蓝先生的委托买些私人用的东西!象毛
巾与稿纸什么的!他总买来顶好的东西而不说价钱"
蓝先生每次都要问价钱!而后还发一大套议论##
贪污是绝对要不的&尽管是公家的一根草!我们也不
能随便的拿&瑞丰笑着听取 $训话%"听完了!他只
说一声’$改天再说!忙什么(%于是!$改天再说%渐
渐的变为 $不再提起%!而蓝先生觉得瑞丰是有些道
理的人!比圣哲和伟人还更可喜一点&
日本人进了城!蓝先生把 $紫阳%改为 $东阳%!

开始向敌人或汉奸办的报纸投稿"这些报纸正缺乏
稿子!而蓝先生的诗文!虽然不通!又恰好都是攻击
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那些逃出北平!到前线或后方找工作的作家们!所以

"东阳#这个笔名几乎天天象两颗小黑痣似的在报屁
股上发现$他恨那些作家!现在他可以肆意的诟骂他
们了!因为他们已经都离开了北平$他是专会打死老
虎的$看见自己的稿子被登出!他都细心的剪裁下
来!用学校的信笺裱起!一张张的挂在墙上$他轻易
不发笑!可是在看着这些裱好了的小纸块的时候!他
笑得出了声$他感激日本人给了他 "成名#的机会!
而最使他动心的是接到了八角钱的稿费$看着那八
角钱!他想象到八元!八十元!八百元%他不想再扯
碎自己的脸!而用右手压着向上吊着的眼!左手搬着
鼻子!往一块儿拢合!同时低呼着自己的新笔名&
"东阳%东阳%以前你老受着压迫!现在你可以自己
创天下了%你也可以结合一群人!领导一群人!把最
高的稿费拿到自己手中了%鼻子不要再歪呀%你!鼻
子!要不偏不倚的指向光明的前途哟%#
他入了新民会$
这两天!他正忙着筹备庆祝大会!并赶制宣传的

文字$在他的文字里!他并不提中日的战争与国家大
事!而只三言五语的讽刺他所嫉恨的作家们&"作家
们!保定陷落了!你们在哪里呢’你们又在上海滩上
去喝咖啡与跳舞吧’#这样的短文不十分难写!忙了
一个早半天!他就能写成四五十段(冠以总题&"匕
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首文!"对庆祝大会的筹备#可并不这么容易"他只
能把希望放在他的同事与学生们身上"他通知了全
体教职员与全体学生#并且说了许多恫吓的话#可是
还不十分放心"照常例#学生结队离校总是由体育教
师领队"他不敢紧紧的逼迫体育教员#因为他怕把他
逼急而抡起拳头来"别位教师#虽然拳头没有那么厉
害#可是言语都说的不十分肯定"于是#他抓到了瑞
丰"

$老祁%!他费了许多力气才把眉眼调动得有点
笑意"$他们要都不去的话#咱们俩去%我作正领队

&&不#总司令#你作副司令%!
瑞丰的小干脸上发了光"他既爱看热闹#又喜欢

这个副司令的头衔"$我一定帮忙%不过#学生们要
是不听话呢’!

$那简单的很%!东阳的鼻眼又向相反的方向扯
开"$谁不去#开除谁%简单的很%!
回到家中#瑞丰首先向胖太太表功(
$蓝东阳入了新民会"他找我帮忙#领着学生去

游行"他总司令#我副司令%我看#只要巴结好了他#
我不愁没有点好事作%!说完#他还觉得不甚满意#因
为只陈述了事实#而没拿出足以光耀自己的理由来"
他想了一会儿#又找补上($他为什么不找别人#而
单单的找咱们’!他等着胖太太回答"
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她没答理他!他只好自动的说出"#这都是因为
咱们平日会作事$你看%每逢他托我买东西%我总给
他买顶好的%而不说价钱!一条毛巾或两刀稿纸什么
的%难道他自己不会去买%而必定托我去&这里就有
文章$可是%咱们也会作文章$一条毛巾或两刀稿纸%
咱们还能没地方去 ’拿(&’拿(来%送给他%这就叫
不费之惠$我要连这个小过门都不会%还当什么庶
务&)
胖太太微微的点一点头%没有特别的夸赞他!他

心中不甚满意%所以找了大嫂去再说一遍%以期得到
预期的称赞!

#大嫂%你等着看这个热闹吧$)
#哟$这年月还有什么热闹呀&)大嫂的一向很水

灵的眼近来有点发昏%白眼珠上老有些黄暗的朦子

**老太爷的不舒服%婆婆的病%丈夫的忧郁%老三
的出走%家计的困难%都给她增多了关切与工作!她
仍然不大清楚日本人为什么要和我们打仗%和为什
么占据了北平%可是她由困难与劳累中仿佛咂摸到
了这些不幸与苦痛都是日本人带给她的!她觉得受
更大更多的苦难已经是命中注定的事了%她想不到
还会有什么热闹可看+就是有%她也没心去看$

#顶热闹的大游行$学校里由我领队$不是吹%大
嫂%我老二总算有一套$你多咱看见过庶务作领队
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的!"
#真的$"大嫂不晓得怎样回答好%只用这个有一

百多种解释的字表示她的和蔼&
老二把嫂嫂的 #真的"解释成’庶务领队真乃

#出类拔萃"&于是%有枝添叶的把事情的经过与将来
的希望都又说了一遍&

#你哥哥也得去吧!"韵梅从老二的叙述中听出
点不大是味儿的地方来&她知道那个出好酱菜的城
也是中国的%而中国人似乎不该去庆祝它的陷落&假
若她没想错%她以为%瑞宣就又必很为难%因为难而
也许又生她的气&她很怕丈夫生气&在结婚以前%她
就由娘家人的神色与低声的嘀咕中领会到她的未婚

夫不大喜欢她&虽然心中反对自由结婚%她可是不能
不承认现在的世界上确乎可以 #自由"一下%而未婚
夫的不欢喜她%或者正因为不 #自由"$她认定了自
己是毫无罪过的苦命人&假若瑞宣坚持不要她%她愿
意把这条苦命结束了&幸而瑞宣没坚持己见%而把她
娶过来&她并不感激他%因为既是明媒正娶%她自有
她的身分与地位&可是%她心中始终有点不大安逸%
总觉得丈夫与她之间有那么一层薄纱%虽然不十分
碍事%可是他们俩老因此而不能心贴着心的完全粘
合在一处&没有别的办法%她只能用 #尽责"去保障
她的身分与地位((她须教公婆承认她是个能干的
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媳妇!教亲友承认她是很象样的祁家少奶奶!也教丈
夫无法不承认她的确是个贤内助"她##即使在结
婚和生儿养女以后##也不能学那些$自由%的娘们
那种和男人眉来眼去的丑相"她不能把太太变为妖
精!象二弟妇那样"她只能消极的不招丈夫生气!使
夫妇相安无事"在思想上!言论上!和一部分行动上!
瑞宣简直是她的一个永不可解的谜"她不愿费她的
脑子去猜破这个谜!而只求尽到自己的责任!慢慢的
教 $谜%自动的说出谜底来"是的!她有时候也忍无
可忍的和他吵几句嘴!不过!在事后一想!越吵嘴便
相隔越远&吵嘴会使谜更难猜一些"她看清楚’不急!
不气!才会使日子过得平安"
最近!丈夫更象个谜了"可是她看得很明白!这

个谜已经不是以前的那个了"现在这个谜是日本人
给她出的"日本人使她的丈夫整天的没个笑容!脸上
湿碌碌的罩着一层忧郁的云"她可怜丈夫!而无从安
慰他"她既不知道日本人都怀着什么鬼胎!又不清楚
日本人的鬼胎在什么地方影响着她的丈夫"她不敢
问他!可又替他憋闷的慌"她只能摆出笑脸操作一
切!而不愿多说多道惹他生气"只要他不对她发脾
气!她就可以安一点心!把罪恶都归在日本人身上"
因此!她也盼望中日的战争早早结束了!所有在北平
的日本人全滚出去!好使瑞宣仍旧作她一个人的谜!
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而是全家的当家人!有说有笑有生趣"
瑞宣从钱家刚回来"关于学生游行的事!他已经

听到!而且打定主意不去参加"他的校长!在开学的
那天没有到校!现在还请着假"瑞宣猜想#假若大游
行成为事实!校长大概十之八九会辞职的"他颇想到
校长家中去谈一谈!假若校长真要辞职!他自己也该
赶早另找事作$他知道校长是能负责必负责!而不能
因负责累及自己的气节的人"他愿和这样的人谈一
谈"
他刚走到枣树那溜儿!老二便由东屋的门外迎

接上来"
%大哥!你们学校里筹备得怎样了&我们那里由

我领队’(
%好’(瑞宣的脸上没有丝毫的表情!这个 %好(

字是块更无表情的硬石子"
韵梅在厨房的门口!听到那块石子的声响"她心

中跳了一下"假若她怕丈夫对她生气的话!她就更怕
他和别人发脾气"她晓得丈夫在平日很会纳着气敷
衍大家!使家中的暗潮不至于变为狂风大浪"现在!
她不敢保险丈夫还能忍气!因为北平全城都在风浪
之中!难道一只小木船还能不摇动吗&
她说了话"她宁愿话不投机!招丈夫对她发怒!

也不愿看着他们兄弟之间起了口舌"%刚由钱家回来
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吧!钱先生怎样了!是不是能吃点什么啦!跌打损伤
可非吃不可呀"#

$哪%%好点啦"#瑞宣仍旧板着脸&可是他的回
答教韵梅明白&并且放心&他理解了她的用意’
他走进自己的屋中’她相当的满意自己’老二没

有声音的笑了笑&笑老大的不识时务’
这时候&冠先生穿着半旧的绸袍走出门来’由他

的半旧的衣服可以看出来&他要拜访的一定不是什
么高贵的人’他奔了六号去’
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二十四

在冠家的历史中!曾经有过一个时期!大赤包与
尤桐芳联合起来反抗冠晓荷"六号住的文若霞!小文
的太太!是促成冠家西位太太合作的 #祸首$"
小文是中华民国元年元月元日降生在一座有花

园亭榭的大宅子中的"在幼年时期!他的每一秒钟都
是用许多金子换来的"在他的无数的玩具中!一两一
个的小金锭与整块翡翠琢成的小壶都并不算怎样的

稀奇"假若他早生三二十年!他一定会承袭上一等侯
爵!而坐着八人大轿去见皇帝的"他有多少对美丽的
家鸽!每天按着固定的时间!象一片流动的霞似的在
青天上飞舞"他有多少对能用自己的长尾包到自己
的头的金鱼!在年深苔厚的缸中舞动"他有多少罐儿
入谱的蟋蟀!每逢竞斗一次!就须过手多少块白花花
的洋钱"他有在冬天还会振翅鸣叫的!和翡翠一般绿
的蝈蝈!用雕刻得极玲珑细致的小葫芦装着!揣在他
的怀里%葫芦的盖子上镶着宝石"&&他吃!喝!玩!
笑!象一位太子那么舒适!而无须乎受太子所必须受
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的拘束!在吃"喝"玩"笑之外"他也常常生病#在
金子里生活着有时候是不大健康的!不过"一生病"
他便可以得到更多的怜爱"糟蹋更多的钱"而把病痛
变成一种也颇有意思的消遣#贵人的卧病往往是比
穷人的健壮更可羡慕的!他极聪明"除了因与书籍不
十分接近而识字不多外"对什么游戏玩耍他都一看
就成了专家!在八岁的时候"他已会唱好几出整本的
老生戏"而且腔调韵味极象谭叫天的!在十岁上"他
已经会弹琵琶"拉胡琴$$胡琴拉得特别的好!
在满清的末几十年"旗人的生活好象除了吃汉

人所供给的米"与花汉人供献的银子而外"整天整年
的都消磨在生活艺术中!上自王侯"下至旗兵"他们
都会唱二簧"单弦"大鼓"与时调!他们会养鱼"养
鸟"养狗"种花"和斗蟋蟀!他们之中"甚至也有的
写一笔顶好的字"或画点山水"或作些诗词$$至不
济还会诌几套相当幽默的悦耳的鼓儿词!他们的消
遣变成了生活的艺术!他们没有力气保卫疆土和稳
定政权"可是他们会使鸡鸟鱼虫都与文化发生了最
密切的关系!他们听到了革命的枪声便全把头藏在
被窝里"可是他们的生活艺术是值得写出多少部有
价值与趣味的书来的!就是从我们现在还能在北平
看到的一些小玩艺儿中"象鸽铃"风筝"鼻烟壶儿"
蟋蟀罐子"鸟儿笼子"兔儿爷"我们若是细心的去看"
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就还能看出一点点旗人怎样在最细小的地方花费了

最多的心血!
文侯爷不是旗人!但是"因为爵位的关系"他差

不多自然而然的便承袭了旗人的那一部文化!假若
他不生在民国元年"说不定他会成为穿宫过府的最
漂亮的人物"而且因能拉会唱和斗鸡走狗得到最有
油水的差事!不幸"他生在民国建国的第一天!他的
思想##假若他也有思想##趣味"生活习惯与本
领"完全属于前朝"而只把两只脚立在民国的土地
上!民国的国民不再作奴隶"于是北平那些用楠木为
柱"琉璃作瓦的王府"不到几年就因老米与银锭的断
绝而出卖"有的改为军阀的私宅"有的改为学校"有
的甚至拆毁了而把砖瓦零卖出去"换些米面!贵族的
衰落多半是象雨后的鲜蘑的"今天还是庞大的东西"
明天就变成一些粉末"随风而逝$
文侯爷的亭台阁榭与金鱼白鸽"在他十三四岁

的时候"也随着那些王公的府邸变成了换米面的东
西!他并没感到怎样的难过"而只觉得生活上有些下
方便!那些值钱的东西本来不是他自己买来的"所以
他并不恋恋不舍的"含着泪的"把它们卖出去!他不
知道那些物件该值多少钱"也不晓得米面卖多少钱
一斤%他只感到那些东西能换来米面便很好玩!经过
多少次好玩"他发现了自己身边只剩下了一把胡琴!
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他的太太!文若霞!是家中早就给他定下的"她
的家庭没有他的那么大!也没有那么阔绰!可是也忽
然的衰落!和他落在同一的情形上"他与她什么也没
有了!可是在十八岁上他们俩有了个须由他们自己
从一棵葱买到一张桌子的小家庭"他们为什么生在
那用金子堆起来的家庭!是个谜#他们为什么忽然变
成连一块瓦都没有了的人!是个梦#他们只知道他们
小两口都象花一样的美!只要有个屋顶替他们遮住
雨露!他们便会象一对春天的小鸟那么快活"在他们
心中!他们都不晓得什么叫国事!与世界上一共有几
大洲"他们没有留恋过去的伤感!也没有顾虑明天的
忧惧!他们今天有了饭便把握住了今天的生活#吃完
饭!他们会低声的歌唱"他们的歌唱慢慢的也能供给
他们一些米面!于是他们就无忧无虑的!天造地设
的!用歌唱去维持生活"他们经历了历史的极大的变
动!而象婴儿那么无知无识的活着#他们的天真给他
们带来最大的幸福"
小文$$现在!连他自己似乎也忘了他应当被

称为侯爷$$在结婚之后!身体反倒好了一点!虽然
还很瘦!可是并不再三天两头儿的闹病了"矮个子!
小四方脸!两道很长很细的眉!一对很知道好歹的眼
睛!他有个令人喜爱的清秀模样与神气"在他到票房
和走堂会去的时候!他总穿起相当漂亮的衣裳!可是
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一点也不显着匪气!平时"他的衣服很不讲究"不但
使人看不出他是侯爷"而且也看不出他是票友!无论
他是打扮着"还是随便的穿着旧衣裳"他的风度是一
致的#他没有骄气"也不自卑"而老是那么从容不迫
的"自自然然的"眼睛平视"走着他的不紧不慢的步
子!对任何人"他都很客气$同时"他可是决不轻于
去巴结人!在街坊四邻遇到困难"而求他帮忙的时
候"他决不摇头"而是手底下有什么便拿出什么来!
因此"邻居们即使看不起他的职业"可还都相当的尊
敬他的为人!
在样子上"文若霞比她的丈夫更瘦弱一点!可

是"在精力上"她实在比他强着好多!她是本胡同中
的林黛玉!长脸蛋"长脖儿"身量不高"而且微有一
点水蛇腰"看起来"她的确有些象林黛玉!她的皮肤
很细很白"眉眼也很清秀!她走道儿很慢"而且老低
着头"象怕踩死一个虫儿似的!当她这么羞怯怯的低
头缓步的时候"没人能相信她能登台唱戏!可是"在
她登台的时候"她的眉画得很长很黑"她的眼底下染
上蓝晕"在台口一扬脸便博个满堂好儿$她的眉眼本
来清秀"到了台上便又添上英竦!她的长脸蛋揉上胭
脂"淡淡的"极匀润的"从腮上直到眼角"象两片有
光的浅粉的桃瓣!她 %有&脖子!她的水蛇腰恰好能
使她能伸能缩"能软能硬!她走得极稳"用轻移缓进
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控制着锣鼓!在必要时"她也会疾走#不是走"而是
在台上飞!她能唱青衣"但是拿手的是花旦#她的嗓
不很大"可是甜蜜"带着膛音儿!
论唱"论做"论扮相"她都有下海的资格!可是"

她宁愿意作拿黑杵的票友"而不敢去搭班儿!
她唱"小文给她拉琴!他的胡琴没有一个花招

儿"而托腔托得极严!假若内行们对若霞的唱作还有
所指摘"他们可是一致的佩服他的胡琴!有他"她的
不很大的嗓子就可以毫不费力的得到预期的彩声!
在维持生活上"小文的收入比她的多"因为他既无须
乎象她那么置备行头和头面"而且经常的有人来找
他给托戏!
在他们小夫妇初迁来的时候"胡同里的青年们

的头上都多加了些生发油$$买不起油的也多抿上
一点水!他们有事无事的都多在胡同里走两趟"希望
看到 %她&!她并不常出来!就是出来"她也老那么
低着头"使他们无法接近!住过几个月"他们大家开
始明白这小夫妇的为人"也就停止了给头发上加油!
大家还感到她的秀美"可是不再怀着什么恶意了!
为她而出来次数最多的是冠晓荷!他不只在胡

同里遇见过她"而且看过她的戏!假若她是住在别
处"倒也罢了#既是近邻"他觉得要对她冷淡"便差
不多是疏忽了自己该尽的义务!再说"论年纪"模样"
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技艺!她又远胜尤桐芳"他要是漠不关心她!岂不是
有眼而不识货么#他知道附近的年轻人都在头发上
加了油!可是他也知道只要他一往前迈步!他们就没
有丝毫的希望"他的服装!气度!身分!和对妇女的
经验!都应当作他们的老师#从另一方面看呢!小文
夫妇虽然没有挨饿的危险!可是说不上富裕来"那
么!他要是常能送过去一两双丝袜子什么的!他想他
必能讨过一些便宜来的"有这么 $经济%的事儿!他
要是不向前进攻!也有些不大对得住自己#他决定往
前伸腿#
在胡同中与大街上!他遇上若霞几次#他靠近她

走!他娇声的咳嗽!他飞过去几个媚眼!都没有效果#
他改了主意#拿着点简单的礼物!他直接的去拜访新
街坊了#
小文夫妇住的是两间东房!外间是客厅!内间是

卧室"卧室的门上挂着张很干净的白布帘子#客厅里
除了一张茶几!两三个小凳之外!差不多没有什么东
西#墙上的银花纸已有好几张脱落下来的#墙角上放
着两三根藤子棍#这末一项东西说明了屋中为什么
这样简单&&便于练武把子#
小文陪着冠先生在客厅内闲扯#冠先生懂得$一

点%二簧戏!将将够在交际场中用的那么一点#他决
定和小文谈戏#敢在专家面前拿出自己的一知半解
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的人不是皇帝!便是比皇帝也许更胡涂的傻蛋"冠先
生不傻"他是没皮没脸"

#你看!是高庆奎好!还是马连良好呢$%冠先生
问"
小文极自然的反问&
#你看呢$%小文的态度是那么自然!使冠晓荷绝

不会怀疑他是有意的不回答问题!或是故意的要考
验考验客人的知识"不!没人会怀疑他"他是那么自
然!天真"他是贵族"在幼年时!他有意无意的学会
这种既不忙着发表意见!而还能以极天真自然的态
度使人不至于因他的滑头而起反感"
冠晓荷不知道怎样回答好了"对那两位名伶!他

并不知道长在哪里!短在何处"#哪’’%他微一皱
眉!#恐怕还是高庆奎好一点(%唯恐说错!赶紧又补
上&#一点’’点(%
小文没有摇头!也没有点头"他干脆的把这一页

揭过去!而另提出问题"假若他摇头!也许使冠先生
心中不悦)假若点头!自己又不大甘心"所以!他硬
把问题摆在当地!而去另谈别的"幼年时!他的侯府
便是一个小的社会)在那里!他见过那每一条皱纹都
是用博得 #天颜有喜%的狡猾与聪明铸成的大人物

’’男的和女的"见识多了!他自然的学会几招"脸
上一点没露出来!他的心中可实在没看起冠先生"
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又谈了一会儿!小文见客人的眼不住的看那个
白布门帘!他叫了声"#若霞$冠先生来啦$%倒好象
冠先生是多年的老友似的&
冠先生的眼盯在了布帘上!心中不由的突突乱

跳&
很慢很慢的!若霞把帘子掀起!而后象在戏台上

似的!一闪身出了场&她穿着件蓝布半大的褂子!一
双白缎子鞋’脸上只淡淡的拍了一点粉&从帘内一闪
出来!她的脸就正对着客人!她的眼极大方的天真的
看着他&她的随便的装束教她好象比在舞台上矮小
了好多!她的脸上下似在舞台上那么艳丽!可是肉皮
的细润与眉眼的自然教她更年轻一些!更可爱一些&
可是!她的声音好象是为她示威&一种很结实!很清
楚!教无论什么人都能听明白这是一个大方的!见过
世面的!好听而不好招惹的声音&这个声音给她的小
长脸上忽然的增加了十岁&

#冠先生!请坐$%
冠先生还没有站好!便又坐下了&他的心里很

乱&她真好看!可是他不敢多看&她的语音儿好听!
可是他不愿多听((那语声不但不象在舞台上那么
迷人!反而带着点令人清醒的冷气儿&
冠晓荷!在进到这小夫妇的屋里以前!以为他必

受他们俩的欢迎!因为他十分相信自己的地位身分
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是比他们俩高得很多的!因此"他所预备下的话"差
不多都属于 #下行$的%他会照应他们"他们理应感
激与感谢他!他万没想到他们俩的气度会是这么自
自然然的不卑不亢&他有点发慌&预备好的话已经拿
不出来"而临时找话说总容易显出傻气!
他扯什么"他们夫妇俩就随着扯什么!但是"无

论扯什么"他们俩的言语与神气都老有个一定的限
度!他们自己不越这个限度"也不容冠晓荷越过去!
他最长于装疯卖傻的 #急进$!想当初"他第一次约
尤桐芳吃饭的时候"便假装疯魔的吻了她的嘴!今
天"他施展不开这套本事!
来看小文夫妇的人相当的多!有的是来约帮忙"

有的是来给若露说戏"或来跟她学戏"有的是来和小
文学琴"有的’’这些人中有男有女"有老有少"他
们都象是毫无用处的人"可是社会要打算成个社会"
又非有他们不可!他们有一种没有用处的用处!他们
似乎都晓得这一点"所以他们只在进来的时候微向
冠先生一点头"表示出他们自己的尊傲!到临走的时
候"他们都会说一声 #再见$或 #您坐着$"而并没
有更亲密的表示!冠先生一直坐了四个钟头!他们说
戏"练武把"或是学琴"绝对不因他在那里而感到不
方便!他们既象极坦然"又象没把冠先生放在眼里!
他们说唱便唱"说比画刀枪架儿便抄起墙角立着的
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藤子棍儿!他们在学本事或吊嗓子之外"也有说有
笑!他们所说的事情与人物"十之八九是冠先生不知
道的!他们另有个社会!他们口中也带着脏字"可是
这些字用得都恰当"因恰当而健康!他们的行动并没
有象冠先生所想象的那么卑贱"随便"与乱七八糟#
他觉得大家对他太冷淡!他几次想告辞而又不

忍得走!又坐了会儿"他想明白$大家并没冷淡他"
而是他自视太高"以为大家应当分外的向他献殷勤%
那么"大家一不 &分外’的表示亲热"自然就显着冷
淡了!他看明白这一点"也就决定不仅呆呆的坐在那
里"而要参加他们的活动!在一个适当的机会"他向
小文说"他也会哼哼两句二簧!他的意思是教小文给
他拉琴!小文又没点头"也没摇头"而把冠先生的请
求撂在了一旁!冠先生虽然没皮没脸"也不能不觉得
发僵!他又想告辞!
正在这时候"因为屋里人太多了"小文把白布帘

折卷起来!冠晓荷的眼花了一下!
里间的顶棚与墙壁是新糊的四白落地"象洞房

似的那么干净温暖!床是钢丝的!不多的几件木器都
是红木的!墙上挂着四五个名伶监制的泥花脸"一张
谭叫天的戏装照片"和一张相当值钱的山水画!在小
文夫妇到须睡木板与草垫子的时候"他们并不因没
有钢丝床而啼哭!可是"一旦手中有了钱"他们认识
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什么是舒服的!文雅的"他们自幼就认识钢丝床!红
木桌椅!与名贵的字画#
冠晓荷看楞了#这间卧室比他自己的既更阔气!

又文雅#最初!他立在屋门口往里看#过了一会儿!
假装为细看那张山水画!而在屋中巡阅了一遭#巡阅
完!他坐在了床沿上!细看枕头上的绣花#他又坐了
一个钟头#在这最后的六十分钟里!他有了新的发
现#他以为文若霞必定兼营副业!否则怎能置备得起
这样的桌椅摆设呢$他决定要在这张床上躺那么几
次%
第二天!他很早的就来报到#小文夫妇没有热烈

的欢迎他!也没有故意的冷淡他!还是那么不即不离
的!和昨天差不多#到快吃饭的时候!他约他们去吃
个小馆!他们恰巧因有堂会不能相陪#
第三天!冠先生来的更早#小文夫妇还是那样不

卑不亢的对待他#他不能否认事情并没什么发展!可
是正因为如此!他才更不能放松一步#在这里!即使
大家都没话可说!相对着发楞!他也感到舒服#
在这三五天之内!大赤包已经与尤桐芳联了盟#

大赤包的娘家很有钱#在当初!假若不是她家中的银
钱时常在冠晓荷的心中一闪一闪的发光!他绝不会
跟她结婚"在结婚之前!她的脸上就有那么多的雀
斑#结婚之后!大赤包很爱冠晓荷&&他的确是个可
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爱的风流少年!同时"她也很害怕"她感觉到他并没
把风流不折不扣的都拿了出来给她##假若他是给
另一个妇人保存着可怎么好呢$因此"她的耳目给冠
晓荷撒下了天罗地网!在他老老实实的随在她身后
的时候"她知道怎样怜爱他"打扮他"服侍他"好象
一个老姐姐心疼小弟弟那样!赶到她看出来"或是猜
想到"他有冲出天罗地网的企图"她会毫不留情的管
教他"象继母打儿子那么下狠手!
可惜"她始终没给冠家生个男娃娃!无论她怎样

厉害"她没法子很响亮的告诉世界上%没有儿子是应
当的呀$所有的妇科医院"她都去访问过&所有的司
管生娃娃的神仙"她都去烧过香&可是她拦不住冠晓
荷要娶小##他的宗旨非常的光明正大"为生儿子
接续香烟$她翻滚的闹"整桶的流泪"一会儿声言自
杀"一会儿又过来哀求’’把方法用尽"她并没能拦
住他娶了尤桐芳!
在作这件事上"冠晓荷表现了相当的胆气与聪

明!三天的工夫"他把一切都办好&给朋友们摆上了
酒席"他告诉他们他是为要儿子而娶姨太太!他在南
城租了一间小北屋"作为第二洞房!
大赤包在洞房中人还未睡熟"便带领着人马来

偷营劫寨!洞房里没有多少东西"但所有的那一点"
都被打得粉碎!她给尤桐芳个下马威!然后"她雇了
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辆汽车!把桐芳与晓荷押解回家"她没法否认桐芳的
存在!但是她须教桐芳在她的眼皮底下作小老婆"假
若可能!她会把小老婆折磨死#
幸而桐芳建稳了阵地!对大赤包的每一进攻都

予以有力的还击"这样!大赤包与尤桐芳虽然有机会
就吵!可是暗中彼此伸了大指!而桐芳的生命与生活
都相当的有了保障"
冠晓荷天天往文家跑!使大赤包与尤桐芳两位

仇敌变成了盟友"大赤包决定不容丈夫再弄一个野
娘们来"桐芳呢!既没能给晓荷生儿子!而年岁又一
天比一天大起来!假若晓荷真的再来一份儿外家!她
的前途便十分暗淡了"她们俩联了盟"桐芳决定不出
一声!而请大赤包作全权代表"
大赤包一张口就说到了家$
%晓荷#请你不要再到六号去#你要非去不可呢!

我和桐芳已商量好!会打折你的腿"把你打残废了!
我们俩情愿养活着你!伺候着你#&
晓荷想辩驳几句!说他到文家去不过是为学几

句戏!并无他意"
大赤包不准他开口"
%现在!你的腿还好好的!愿意去!只管去#不

过!去过以后!你的腿’’我说到哪里!作到哪里#&
她的语声相当的低细!可是脸煞白煞白的!十足的表
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明出可以马上去杀人的决心与胆气!
晓荷本想斗一斗她"可是几次要抬腿出去"都想

到太太的满脸煞气"而把腿收回来!
桐芳拜访了若霞一次!她想#她自己的"与文若

霞的"身分"可以说是不分上下!那么"她就可以利
用这个职业相同的关系$$一个唱鼓书的与一个女
票友$$说几句坦白而发生作用的话!
桐芳相当痛苦的把话都说了!若霞没有什么表

示"而只淡淡的说了句#%他来"我没法撵出他去&他
不来"我永远不会下帖请他去!’说完"她很可爱的
笑了一小声!
桐芳不甚满意若霞的回答!她原想"若霞会痛痛

快快的一口答应下不准冠晓荷再进来的!若霞既没
这样的坚决的表示"桐芳反倒以为若霞真和晓荷有
点感情了!她没敢登时对若霞发作"可是回到家中"
她决定与大赤包轮流在大门洞内站岗"监视晓荷的
出入!
晓荷没法逃出监视哨的眼睛!他只好留神打听

若霞在何时何地清唱或彩唱"好去捧场"并且希望能
到后台去看她"约她吃回饭什么的!他看到了她的
戏"可是她并没从戏台上向他递个眼神!他到后台约
她"也不知道怎么一转动"她已不见了(
不久"这点只为 %心到神知’的秘密工作"又被
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大赤包们看破!于是"冠先生刚刚的在戏院中坐下"
两位太太也紧跟着坐下#冠先生刚刚拚着命喊了一
声好"欢迎若霞出场"不知道他的两只耳朵怎么就一
齐被揪住"也说不清是谁把他脚不擦地的拖出戏院
外!胡里胡涂的走了好几十步"他才看清"他是作了
两位太太的俘虏!
从这以后"晓荷虽然还不死心"可是表面上服从

了太太的话"连向六号看一看都不敢了!
在日本兵入了城以后"他很 $关切%小文夫妇!

不错"小文夫妇屋中摆着的是红木桌椅"可是戏园与
清唱的地方都关起门来"而又绝对不会有堂会"他们
大概就得马上挨饿&他很想给他们送过一点米或几
块钱去!可是"偷偷的去吧"必惹起口舌#向太太说
明吧"她一定不会相信他还能有什么 $好%意!他越
关切文家"就越可怜自己在家庭中竟自这样失去信
用与尊严&
现在"他注意到了新民会"也打听明白庆祝保定

陷落的大游行是由新民会主持"和新民会已去发动
各行各会参加游行!所谓各会者"就是民众团体的"
到金顶妙峰山或南顶娘娘庙等香火大会去朝香献技
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的开路!狮子!五虎棍!耍花坛!杠箱官儿"!秧歌
等等单位#近些年来!因民生的凋敝!迷信的破除!
与娱乐习尚的改变!这些 $会%好象已要在北京城内
绝迹了#在抗战前的四五年中!这些几乎被忘掉的民
间技艺才又被军队发现而重新习练起来&&它们表
演的地方可不必再是香火大会!表演的目的也往往
由敬神而改为竞技#许多老人们看见这些档子玩艺
儿!就想起太平年月的光景而不住的感叹#许多浮浅
的青年以为这又是一个复古的现象!开始诅咒它们#
新民会想起它们来!一来因为这种会都是各行

业组织起来的’那么!有了它们就差不多是有了民
意’二来因为这不是田径赛或搏击那些西洋玩艺!而
是地道的中国东西!必能取悦于想以中国办法灭亡
中国的日本人#
冠晓荷这次的到六号去是取得了太太的同意

的#他是去找棚匠刘师傅#耍太狮少狮是棚匠们的业
余的技艺#当几档子 $会%在一路走的时候!遇见桥
梁!太狮少狮便须表演 $吸水%等极危险!最见工夫
的玩艺#只有登梯爬高惯了的棚匠!才能练狮子#刘
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师傅是耍狮子的名手!
冠晓荷不是替别人来约刘师傅去献技"而是打

算由他自己 #送给$新民会一两档儿玩艺!不管新民
会发动得怎样"只要他能送上一两组人去"就必能引
起会中对他的注意!他已和一位新闻记者接洽好"替
他作点宣传!
刚到六号的门外"他的心已有点发跳!进到院

中"他愿象一枝火箭似的射入东屋去!可是"他用力
刹住心里的闸"而把脚走向北小屋去!

#刘师傅在家%$他轻轻的问了声!
刘师傅的身量并不高"可是因为浑身到处都有

力气"所以显着个子很大似的!他已快四十岁"脸上
可还没有什么皱纹!脸色相当的黑"所以白眼珠与一
口很整齐的牙就显着特别的白!有一口白而发光的
牙的人"象刘师傅"最容易显出精神"健壮来!圆脸"
没有什么肉"处处都有棱有角的发着光!
听见屋外有人叫"他象一条豹子那么矫健轻快

的迎出来!他已预备好了一点笑容"脸上的棱角和光
亮都因此而软化了一些!及至看清楚"门外站着的是
冠晓荷"他的那点笑容突然收回去"脸上立刻显着很
黑很硬了!

#呕"冠先生&$他在阶下挡住客人"表示出有话
当面讲来"不必到屋中去!他的屋子确是很窄别"不
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好招待贵客!但是假若客人不是冠晓荷!他也决不会
逃避让座献茶的义务的"
冠先生没有接受刘师傅的暗示!大模大样的想

往屋里走"对比他地位高的人!他把人家的屁也看成
暗示#对比他低下的人!暗示便等于屁"

$有事吗%冠先生&’刘师傅还用身子挡着客人"
$要是((我们茶馆坐坐去好不好%屋里太不象样
儿&’他觉得冠先生不会还听不出他的意思来!而闪
开了一点身子((老挡着客人象什么话呢"
冠先生似乎根本没听见刘师傅的话"$无聊’!假

若详细一点来解释!便是既不怕白费了自己的精神!
又不怕讨别人的厌"冠先生一生的特长便是无聊"见
刘师傅闪开了点!他伸手去拉门"刘师傅的脸沉下来
了"$我说!冠先生!屋里不大方便!有什么话咱们
在这里说&’
见刘师傅的神气不对了!冠先生才想起来)他今

天是来约请人家帮忙的!似乎不该太不客气了"他笑
了一下!表示并不恼刘师傅的没有礼貌"然后!很甜
蜜的叫了声 $刘师傅’!音调颇象戏台上小旦的"$我
求你帮点忙&’

$说吧!冠先生&’
$不&’晓荷作了个媚眼"$不&你得先答应我&’
$你不告诉我明白了!我不能点头&’刘师傅说得
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很坚决!
"不过#一说起来#话就很长#咱们又没个地方

$$%晓荷看了四围一眼#觉得此地实在不是讲话的
所在!

"没关系&我们粗卤人办事#三言两语#脆快了
当#并不挑地方&%刘师傅的白牙一闪一闪的说#脸
上很难看!

"刘师傅#你知道#%冠先生又向四外看了一眼#
把声音放得很低#"保定’’不是要大游行吗(%

"呕&%刘师傅忽然笑了#笑得很不好看!"你是
来约我耍狮子去(%

"小点声&%冠先生开始有点急切!"你怎么猜着
的(%

"他们已经来约过我啦&%
"谁(%
"什么民会呀&%
"呕&%
"我告诉了他们#我不能给日本人耍&我的老家

在保定#祖坟在保定&我不能庆祝保定陷落&%
冠晓荷楞了一小会儿#忽然的一媚笑)"刘师傅#

你不帮忙他们#可否给我个脸呢(咱们是老朋友了&%
说罢#他皱上点眉看着刘师傅#以便增补上一些感动
力!
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!就是我爸爸来叫我"我也不能去给日本人耍狮
子#$说完"刘师傅拉开屋门"很高傲"威严的走进
去%
冠先生的气不打一处来#他恨不能追进屋去"把

刘棚匠饱打一顿#可是"他不敢发作&论力气"刘师
傅能打他这样的四五个人&论道理"尽管他恨刘师
傅"可是他不能派给合适的罪名%他呆呆的立在那
里"非常的僵得慌#
小文从外面走来"非常的安详"自然%
冠先生急中生智"忙向刘师傅的屋门推了两下

子"!不送#不送#$他的声音带出那么多的诚恳与着
急"刘师傅似乎非服从不可了%
小文看见了冠先生的动作"仿佛也听见了刘师

傅在屋里说’!那么"就真不送了#$他的小四方脸上
泛起一层笑意"准备和冠先生搭话%

!文先生#干吗去啦($冠先生亲热的打招呼%小
文大大方方的一笑"把左手抬了起来"教冠先生看’
!刚由当铺回来#$
冠先生看清他的手里攥着一张当票儿%他想顺

着这张当票子说出他对文宅的关切与愿意帮忙%可
是"小文的神气既不以当当为耻"也似乎没感到生活
有什么可怕的压迫%他把当票子给冠先生看"似乎完
全出于天真好玩"而一点也没有向他求怜的意思%看

)*+ 老 舍 文 集



着小文!冠先生一时不能决定怎样张嘴好"他微一楞
住!小文可就不知怎的笑了笑!点了头!躲开了"他
第二次独自立在了院中"
他的气更大了#他本想搭讪着和小文一同走进

东屋!看看若霞$$能多亲近她一次!就是回家多挨
几句骂也值得#小文这样的溜开!教他不好意思迈大
步赶上前去$$人的行动和在舞台上的差不多!丢
了一板!便全盘错乱了"
他低着头往外走"
看#谁在大槐树下立着呢%祁瑞丰#
冠先生的眼刚刚看清瑞丰的小干脸!他的心就

象$的响了一声似的那么痛快!高兴"在这张小干脸
上!他看到了一点他自己&象小儿看见亲娘似的!他
扑了过来"
瑞丰看着小妞子玩耍呢$$他自己还没有儿

女!所以对侄男侄女倒确乎很爱护"在小顺儿与妞子
之间!他又特别的喜爱妞子&一个男孩子不知怎的就
容易惹起什么 ’后代香烟(之感!而难免有点嫉妒&
女孩子似乎就没有这点作用"为将要有领队游行的
荣耀!他今天特别的高兴!所以把妞子带到门外来玩
耍&假若遇到卖糖果的!他已决定要给妞子五分钱!
教她自己挑选几块糖"
没有等冠先生问!他把蓝东阳与游行等等都一
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五一十的说了!他非常的得意"说话的时候直往起欠
脚"好象表示自己的身量和身分都高起一块似的!
冠先生有点嫉妒!一个象针尖那么小的心眼"要

是连嫉妒也不会了"便也就不会跳动了!可是"他不
便表示出他的妒意!他勉强的笑"笑得很用力"而没
有多少笑意!他拉住了瑞丰的手#

$我能不能见见这位蓝东阳先生呢%呕"干脆我
请他来吃晚饭好不好%你夫妇作陪&’
瑞丰的心开开一朵很大的花!请吃饭便是他的

真"善"美&可是"他不敢替东阳先生答应什么!论
实际的情形"他不能替东阳作主(论作戏"他也须思
索一下"好显出自己的重要!

$一定这么办了&’冠先生不许瑞丰再迟疑!$你
劳驾跑一趟吧"我马上就去备一份儿帖子&好在"就
是他今天不能来"你和他商定一个时间好啦&’
瑞丰受了感动!他也想由心的最深处掏出一点

什么来"还敬给冠先生!想了一会儿"他心里冒出来
一串 $呕&呕&呕&’他想起来了#

$冠先生&东阳先生还没结过婚&你不是嘱托过
我"给大小姐留点心%’

$是呀&那就更好啦&他是学))’
$文学的&手底下很硬&啊))硬得很&’
$好极了&高第看过好多本小说&我想"她既喜
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爱文学!就必也喜爱文学家"这件事么##好得很"$
大槐树下两张最快活的脸!在一块儿笑了好几

分钟!而后依依不舍的分开##一个进了三号!一个
进到五号%
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二十五

北平!那刚一降生似乎就已衰老!而在灭亡的时
候反倒显着更漂亮的北平!那因为事事都有些特色!
而什么事也显不出奇特的北平!又看见一桩奇事"
北平人!正象别处的中国人!只会吵闹!而不懂

得什么叫严肃"
北平人!不论是看着王公大人的!行列有两三里

长的!执事乐器有几百件的!大殡!还是看着一把纸
钱!四个杠夫的简单的出丧!他们只会看热闹!而不
会哀悼"
北平人!不论是看着一个绿脸的大王打跑一个

白脸的大王!还是八国联军把皇帝赶出去!都只会咪
嘻咪嘻的假笑!而不会落真的眼泪"
今天!北平可是##也许是第一次吧##看见

了严肃的!悲哀的!含泪的!大游行"
新民会的势力还小!办事的人也还不多!他们没

能发动北平的各界都来参加"参加游行的几乎都是
学生"
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学生!不管他们学了什么!不管他们怎样会服
从!不管他们怎么幼稚!年轻!他们知道个前人所不
知道的 "国家#$低着头!含着泪!把小的纸旗倒提
着!他们排着队!象送父母的丧似的!由各处向天安
门进行$假若日本人也有点幽默感!他们必会咂摸出
一点讽刺的味道!而申斥新民会%%为什么单教学
生们来作无声的庆祝呢&
瑞宣接到学校的通知!细细的看过!细细的撕

碎!他准备辞职$
瑞丰没等大哥起来!便已梳洗完毕!走出家门$

一方面!他愿早早的到学校里!好多帮蓝东阳的忙’
另一方面!他似乎也有点故意躲避着大哥的意思$
他极大胆的穿上了一套中山装(自从日本人一

进城!中山装便与三民主义被大家藏起去!正象革命
军在武汉胜利的时候!北平人%%包括一些旗人在
内%%便迎时当令的把发辫卷藏在帽子里那样$瑞
丰是最识时务的人$他不但把他的那套藏青哔叽的
中山装脱下来!而且藏在箱子的最深处$可是!今天
他须领队$他怎想怎不合适!假若穿着大衫去的话$
他冒着汗从箱子底上把那套中山装找出来!大胆的
穿上$他想)领队的必须穿短装!恐怕连日本人也能
看清他之穿中山装是只为了 "装#!而绝对与革命无
关$假若日本人能这样原谅了中山装!他便是中山装
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的功臣!而又有一片牛好向朋友们吹了"
穿着中山装!他走到了葫芦肚的那片空地"他开

始喊嗓子#立$$正!齐步$$走%%"他不知道今
天是否由他喊口令!可是有备无患!他须喊一喊试
试"他的嗓音很尖很干!连他自己都觉得不甚好听"
可是他并不灰心!还用力的喊叫&只要努力!没有不
成的事!他对自己说"
到了学校!东阳先生还没起来"
学生也还没有一个"
瑞丰!在这所几乎是空的学校里!感到有点不大

得劲儿"他爱热闹!可是这里极安静&他要表演表演
他的口令!露一露中山装!可是等了半天!还不见一
个人"他开始怀疑自己的举动$$答应领队!和穿中
山装$$是否聪明’直到此刻!他才想到!这是为日
本人办事!而日本人!据说!是不大好伺候的"哼!
带着学生去见日本人(学生若是一群小猴!日本人至
少也是老虎呀(这样一想!他开始害了怕&他打算乘
蓝东阳还没有起来!就赶紧回家!脱了中山装!还藏
在箱子底儿上"不知怎的!他今天忽然这样怕起日本
人来&好象是直觉的!他感到日本人是最可怕的!最
不讲情理的!又象人!又象走兽的东西"他永远不和
现实为敌"亡国就是亡国!他须在亡了国的时候设法
去吃!喝!玩!与看热闹"自从日本人一进城!他便
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承认了日本是征服者!他觉得只要一这样的承认"他
便可以和日本人和和气气的住在一处##凭他的聪
明"他或者还能占日本人一点小便宜呢$奇怪"今天
他忽然怕起日本人来!假若不幸%他闭上眼乱想&"在
学生都到了天安门的时候"而日本人开了机关枪呢’
象一滴冰水落在脊背上那样"他颤抖了一下!他"为
了吃喝玩乐"真愿投降给日本人(可是"连他也忽然
的怕起来!
学生"慢慢的"三三两两的来到!瑞丰开始放弃

了胡思乱想(只要有人在他眼前转动"他便能因不寂
寞而感到安全!
在平日"他不大和学生们亲近!他是职员"他知

道学生对职员不象对教员那么恭敬"所以他以为和
学生们隔离得远一些也许更能维持自己的尊严!今
天"他可是决定和学生们打招呼!
学生们对他都很冷淡!起初"他还以为这是平日

与他们少联络的关系(及至学生差不多都来齐"而每
个人脸上都是那么忧郁"不快活"他才又感到点不
安!他还是没想到学生是为庆祝保定陷落而羞愧"沉
默(他又想起那个 )万一学生都到了天安门"而日本
人开了机关枪呢’*他感到事情有些不妙!大家不笑
不闹"他便觉得要有什么祸事发生!
他找了蓝先生去!蓝先生刚醒"而还没有起床的
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决心!闭着眼"享受着第一支香烟#看到了烟"瑞丰
才敢问$%醒啦&蓝先生’(
蓝先生最讨厌人家扰他的早睡和早上吸第一支

烟时的小盹儿#他没出声"虽然听清楚了瑞丰的话#
瑞丰又试着说了声$%学生们都到得差不多了#(
蓝东阳发了怒$%到齐了就走吧"紧着吵我干吗

呢&(
%校长没来"先生只来了一位"怎能走呢&(
%不走就不走’(蓝先生狠命的吸了一口烟"把烟

头摔在地上"把脑袋又钻到被子里面去#
瑞丰楞在了那里"倒好象发楞有什么作用似的#

虽然他无聊"无知"他却没有完全丢掉北平人的爱面
子#虽然巴结蓝先生是关系着他的前途"他可是不能
忍受这样的没礼貌#他愿意作真奴隶"而被呼为先
生!虚伪是文化的必要的粉饰’他想放手不管游行这
回事了"他的脸面不能就这么随便的丢掉’可是"他
又不愿就这么干巴巴的和蓝先生断绝了关系!一个
北平人是不妨为维持脸面而丢一点脸面的#他想"他
应当平心静气的等蓝先生完全醒清楚了再说#假如
蓝先生在完全清醒了之后"而改变了态度"事情就该
从新另想一番了#
正在瑞丰这么迟疑不决的当儿"蓝先生的头又

从那张永远没有拆洗过的被子里钻了出来#为赶走
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困倦!他那一向会扯动的鼻眼象都长了腿儿似的!在
满脸上乱跑!看着很可笑!又很可怕"鼻眼扯动了一
大阵!他忽然的下了床"他用不着穿袜子什么的!因
为都穿着呢#他的睡衣也就是 $醒衣%"他的服装!白
天与夜间的不同只在大衫与被子上#白天不盖被!夜
间不穿大衫!其余的都昼夜不分"
下了床!他披上了长袍!又点上一支烟"香烟点

好!他感觉得生活恰好与昨晚就寝时联接到一块

&&吸着烟就寝!吸着烟起床!中间并无空隙!所以
用不着刷牙漱口洗脸等等麻烦"
没有和瑞丰作任何的商议!蓝先生发了话’$集

合(%
$这么早就出发吗)%瑞丰问"
$早一点晚一点有什么关系呢(有诗感的那一秒

钟便是永生!没有诗的世纪等于零(%东阳得意的背
诵着由杂志上拾来的话"

$点名不点)%
$当然点名(我好惩办那偷懒不来的(%
$要打校旗)%
$当然(%
$谁喊口令)%
$当然是你了(你想起什么!作就是了(不必一

一的问(%东阳的脾气!在吃早点以前!是特别坏的"
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!不等一等校长"#
!等他干吗"#东阳右眼的黑眼珠猛的向上一吊$

吓了瑞丰一跳%!他来$这件事也得由我主持&我$在$
新$民$会$里&#这末几个字是一个一个由他口中
象小豆子似的蹦出来的$每蹦出一个字$他的右手大
指便在自己的胸上戳一下%他时常作出这个样子$而
且喜欢这个样子$他管这叫作 !斗争的姿态#%
瑞丰有点摸不清头脑了$心中很不安%不错$他

的确是喜欢热闹$爱多事$可是他不愿独当一面的去
负责任$他的胆子并不大%立在那里$他希望蓝先生
同他一道到操场去集合学生%他不敢独自去%可是$
蓝先生仿佛把事情一总全交给了瑞丰’对着唇间的
烟屁股$他又点着了一支烟’深深的呼了一口$他把
自己摔倒在床上$闭上了眼%
瑞丰虽然不大敢独自去集合学生$可也不敢紧

自麻烦蓝先生%看蓝先生闭上了眼$他觉得只好乖乖
的走出去$不便再说什么%事实上$蓝东阳的成功$
就是因为有象瑞丰这样的人甘心给他垫腰%蓝先生
并没有什么才气((不论是文学的$还是办事的%在
他没有主意的时候$他会发脾气$而瑞丰这样的人偏
偏会把这样的发脾气解释成有本事的人都脾气不

好%在他的几年社会经验中$蓝先生没有学会了别
的$而只学到)对地位高的人要拚命谄媚((无论怎
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样不喜欢捧的人也到底是喜欢捧!对地位相同和地
位低的人要尽量的发脾气"无理取闹的发脾气#地位
相同的人"假若因不惹闲气而躲避着他"他便在精神
上取得了上风#对比他地位低的人"就更用不着说"
他的脾气会使他的地位特别的凸出"倒好象他天生
的应当是太子或皇帝似的#
瑞丰把校旗和点名簿都找出来#几次"他想拿着

点名册子到操场去$几次"他又把它们放下#事前"
他绝对没有想到领队出去会是这么困难#现在"他忽
然的感觉到好多好多足以使他脊骨上发凉的事%%
假若他拿着校旗到操场去而被学生打骂一顿呢!假
若到了天安门而日本人开了机关枪呢!他的小干脑
袋上出了汗#
他又找了蓝先生去#话是很难编造得精巧周到

的"特别是在头上出着汗的时候#可是他不能不把话
说出来了"即使话中有揭露自己的软弱的地方#
蓝先生听到瑞丰不肯独自到操场去的话"又发

了一阵脾气#他自己也不愿意去"所以想用脾气强迫
着瑞丰独自把事办了#等瑞丰真的把学生领走"他
想"他再偷偷的随在队伍后边"有事呢就溜开"没事
呢就跟着#到了天安门"也还是这样"天下太平呢"
他便带出大会干事的绸条"去规规矩矩的向台上的
日本人鞠躬$见风头不顺呢"他便轻手蹑脚的躲开#
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假若诗歌是狡猾卑鄙的结晶!蓝东阳便真可以算作
一个大诗人了"
瑞丰很坚决!无论如何也不独自去集合!领队"

他的胆子小!不敢和蓝先生发脾气"但是!为了自己
的安全!他不惜拿出近乎发气的样子来"
结果!在打了集合的铃以后!蓝先生拿着点名

册!瑞丰拿着校旗!又找上已经来到的那一位先生!
一同到操场去"两位工友抱着各色的小纸旗!跟在后
面"
瑞丰的中山装好象有好几十斤重似的!他觉得

非常的压得慌"一进操场!他预料学生们必定哈哈的
笑他#即使不笑出声来!他们也必会偷偷的唧唧咕
咕"
出他意料之外!学生三三两两的在操场的各处

立着!几乎都低着头!没有任何的声响"他们好象都
害着什么病"瑞丰找不出别的原因!只好抬头看了看
天!阴天会使人没有精神"可是!天上的蓝色象宝石
似的发着光!连一缕白云都看不到"他更慌了!不晓
得学生们憋着什么坏胎!他赶快把校旗$$还卷着
呢$$斜倚在墙根上"
见瑞丰们进来!学生开始往一处集拢!排成了两

行"大家还都低着头!一声不出"
蓝先生!本来嘴唇有点发颤!见学生这样老实!
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马上放宽了点心!也就马上想拿出点威风来"这位诗
人的眼是一向只看表面!而根本连想也没想到过人
的躯壳里还有一颗心的"今天!看到学生都一声不
出!他以为是大家全怕他呢"腋下夹着那几本点名册
子!向左歪着脸!好教向上吊着的那只眼能对准了大
家!他发着威说#$用不着点名!谁没来我都知道%一
定开除%日本友军在城里!你们要是不和友军合作!
就是自讨无趣%友军能够对你们很客气!也能够十分
的严厉%你们要看清楚%为不参加游行而被开除的!
我必报告给日本方面!日本方面就必再通知北平所
有的学校!永远不收容他"这还不算!日本方面还要
把他看成乱党!不一定什么时候就抓到监牢里去%听
明白没有&’蓝先生的眼角糊着一滩黄的膏子!所以
不住的眨眼(此刻!他一面等着学生回答!一面把黄
糊子用手指挖下来!抹在袍襟上"
学生还没出声"沉默有时候就是抵抗"
蓝先生一点没感到难堪!回头嘱咐两位工友把

各色的小旗分给每个学生一面"无语的!不得已的!
大家把小旗接过去"旗子散完!蓝先生告诉瑞丰#
$出发%’
瑞丰跑了两步!把校旗拿过来!打开"那是一面

长方的!比天上的蓝色稍深一点的蓝绸旗"没有镶
边!没有缀穗!这是面素净而大方的旗子(正当中有
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一行用白缎子剪刻的字!
校旗展开"学生都自动的立正"把头抬起来!大

家好象是表示#教我们去就够了"似乎不必再教代表
着全校的旗帜去受污辱吧$这点没有明说出来的意
思马上表面化了%%瑞丰把旗子交给排头"排头没
有摇头"也没有出声"而只坚决的不肯接受!这是个
十五岁而发育得很高很大的"重眉毛胖脸的"诚实得
有点傻气的"学生!他的眼角窝着一颗很大的泪"腮
上涨得通红"很困难的呼吸着"双手用力的往下垂!
他的全身都表示出#假若有人强迫他拿那杆蓝旗"他
会拚命$
瑞丰看出来胖学生的不好惹"赶紧把旗子向胖

子背后的人递"也同样的遇到拒绝!瑞丰僵在了那
里"心中有点气而不敢发作!好象有一股电流似的一
直通到排尾"极快的大家都知道了两个排头的举动!
照旧的不出声"大家一致的把脸板起来"表示谁也不
肯接受校旗!瑞丰的小眼珠由排头溜到排尾"看出来
在那些死板板的脸孔下都藏着一股怒气&假若有人
不识时务的去戳弄"那股怒气会象炸弹似的炸开"把
他与蓝东阳都炸得粉碎!他木在那里!那而校旗象有
毒似的他不愿意拿着"而别人也不愿意接过去!
蓝先生偏着点脸"也看清自己在此刻万不可以

发威!他告诉一位工友#’你去打旗$两块钱的酒钱$(
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这是个已快五十岁的工友!在这里"他已一气服
务过十五年!在职务上"他不过是工友!在维持学校
的风纪上"他的功劳实在不亚于一位尽心的训导员!
以他服务多年的资格"他对教员与学生往往敢说出
使他们愧悔的忠言!他的忠告"有时候足以调解了两
三个人的纠纷"有时候甚至于把一场风潮从暗中扑
灭!大家都敬爱他"他也爱这个学校##校长"教员"
学生"都年年有变动"只有他老在这里!
今天"论年纪"资格"都不该叫老姚##那位老

工友##打旗"跑那么远的路!老姚心里对庆祝保定
陷落也和学生们一样的难过!听蓝先生派他"他楞了
一会儿!他不愿意去!可是"他看出来"教员已经和
学生为校旗而僵持着"假若他也拒绝打旗"就也许激
起一些不快的事儿来!叹了口气"他过去把旗子接到
手中"低着头立在队伍的前面!
现在该瑞丰喊口令了!他向后退着跑了几步"自

己觉得这几步跑得很有个样子!跑到适当的距离"他
立住"双脚并齐"从丹田上使力"喊出个很尖很刺耳
的 $立%字来!他的头扬起来"脖筋都涨起多高"支
持着 $立%字的拉长&而后"脚踵离开了地"眼睛很
快的闭上"想喊出个很脆很有力的 $正%字来!力量
确是用了"可是不知怎的 $正%字竟会象哑叭爆竹"
没有响!他的小干脸和脖子都红起来!他知道学生们
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一定会笑出声儿来!他等着他们发笑"没有旁的办
法!奇怪"他们不但没有笑声"连笑意也没有!他干
嗽了两下"想敷衍了事的喊个向右转和齐步走"好教
自己下台!可是他的嗓音仿佛完全丢夫了!他张了张
嘴"而没有声音出来!
老姚对立正"齐步走"这一套是颇熟习的!看见

瑞丰张嘴"他就向右转"打起旗来"慢慢的走!
学生们跟着老姚慢慢的走"走出操场"走出校

门"走出巷口!他们的头越来越低"手中的小纸旗紧
紧的贴着裤子!他们不敢出一声"也不敢正眼的看街
上的人!他们今天是正式的去在日本人面前承认自
己是亡国奴#
北平特有的秋晴里走着一队队的男女学生$$

以他们的小小的"天真的心"去收容历史上未曾有过
的耻辱#他们没法子抵抗!他们在不久之前都听过敌
人的炮声与炸弹声"都看见过敌人的坦克车队在大
街上示威"他们知道他们的父兄师长都不打算抵抗!
他们只能低着头为敌人去游行!他们的手中的小旗
上写着 %大日本万岁#&
这最大的耻辱使甚至于还不过十岁的小孩也晓

得了沉默"他们的口都被耻辱给封严!汽车上"电车
上"人力车上"人家与铺户的门前"都悬着旗"结着
彩"可是北平象死了似的那么静寂!一队队的低头不
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语的小学生走过!这默默的队伍使整条条的街都登
时闭住了气"在往日!北平的街上有两条狗打架!也
会招来多少人围着看#或者还有人喊几声好"今天!
行人都低着头"铺户里外没有看热闹的"学生的队伍
前面没有喇叭与铜鼓!领队的人既不喊一二一!也不
吹着哨子!使大家的脚步齐一"大家只是那么默默
的!丧胆游魂的!慢慢的走"排在队伍中的不敢往左
右看!路上的行人也不敢向队伍看"他们都晓得今天
不是什么游行!而是大家头一次公开的与敌见面!公
开的承认敌人是北平的主人$路上的人都晓得%往日
的学生游行多半是向恶势力表示反抗#他们有时候
赞同学生的意见!也有时候不十分满意学生的举动#
但是不管怎样!他们知道学生是新的国民!表现着新
的力量#学生敢反抗!敢闹事"今天!学生们却是到
天安门去投降!而他们自己便是学生们的父兄$
瑞丰本是为凑热闹来的!他万没想到街上会这

么寂寞"才走了一里多路!他就感觉到了疲乏#这不
是游行!而是送殡呢$不!比送殡还更无聊!难堪$
虽然他的脑子相当的迟钝!可是看看街上!再看看学
生!他也没法否认事情大概有点不对$队伍刚一走入
大街的时候!他还跳前跳后!象看羊群的犬似的!表
示自己的确有领队的能力与热心"为挽救适才在操
场中没有把口号喊好的丢脸!他一边跳前跳后!还一
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边点动着小干脑袋!喊起一二一!好教大家把脚步放
齐!振作振作精神"可是!他白费了力"大家的脚抬
不起来"慢慢的!他停止了喊一二一#慢慢的!他也
停止了跳前跳后!而只在队伍的中溜儿老老实实的
走#慢慢的!他也低下头去"他不晓得为什么自己会
这样了"他爱热闹!他一向不懂得什么叫作严肃"可
是!今天北平的街上与北平的学生使他第一次低下
头去!感觉到他应该一声不出"他很后悔参加这次的
游行"他偷眼向前后找蓝东阳!已然不见了"他的心
中有点发慌"虽然阳光是那么晴美!街上到处都悬旗
结彩!可是他忽然觉得怪可怕$他不知道天安门安排
着什么险恶的埋伏!他只觉得北平的天!北平的地!
与北平的人!今天都有点可怕"他没有多少国家观
念!可是!现在他似乎感到了一点不合适%%亡了国
的不合适$
迷迷糊糊的走到东四牌楼!他很想偷偷的离开

队伍"可是他又不敢这样办!怕蓝先生责骂他"他只
好硬着头皮向前走!两个腿肚子好象要转筋似的那
么不好受"
这时节!瑞宣正在屋里对着日历发楞!今天是双

十节$
他拒绝了参加游行"于是!无可避免的!他就须

联想到辞职"在学校里!他是个在尽心教功课而外别
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无野心的人!虽然在更换教务主任与校长的时节"他
常常被大家看成为最有希望的候补人"可是这纯粹
出于他的资望与人品的感召"而与他自己丝毫不相
干#他绝对不肯运动任何人帮忙他作主任或校长!他
的尽心教课是目的"不是为达到什么目的的手段!在
教课而外"对于学生团体的活动"只要是学校认为正
当的"只要他接到正式的约请"他就必定参加!他以
为教育不仅是教给学生一点课本上的知识"而也需
要师生间的感情的与人格的接触!他知道在团体的
活动中"他自己不是个爱出风头的人"但是他并不因
此而偷懒$$他会很冷静的热心!在他的心里他反
对学生们的时常出去游行!可是"每逢游行"他必定
参加"不管他对游行的目的赞同与否!他以为自己既
是教师"就该负看管学生的责任"特别是在学生结队
离开学校的时候!诚然"他的热心绝不会使他侵犯了
校长或任何教员职员的职权"或分外多管些闲事"可
是跟着队伍走动的本身"就叫他心中安适$$他应
当在学生的左右!假若学生们遇到什么不幸与危险"
他自己必会尽力保护他们!随着学生平安无事的回
来"看着学生都进了校门"他才把心放下!然后"不
进校门"便急快的回家$$他并不为参加游行而多
用学校一盆水"洗去脸上的灰土!
今天"他没去参加游行!他不能去%他不能去大
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睁白眼的看着男女学生在国庆日向日本旗与日本人

鞠躬!可是"从另一方面想"他这是不尽责#他应当
辞职#他生平最看不起那些拿着薪金而不负责办事
的人#不过"辞职只是安慰自己的良心"并无补于眼
前的危难$$假若"他想"日本人把学生集合在天安
门而施行大屠杀呢%在理智上"他找到许多日本人不
致于那么毒狠的理由"而且也想到&即使有他跟随着
学生"日本人若是要屠杀"他有什么能力去阻止呢%
日本人若用机关枪扫射"他也必死无疑’而他是一家
人的家长!
思前想后"他决定不了什么#越决定不了"他就

越焦躁’他头上出了汗#最后"他想到&即使日本人
本不想在今天屠杀"焉知道我们的学生中没有向日
本人扔一两个炸弹的呢%那么多的学生难道真的就
没有一个有胆气的%是的"今天在北平投一两个炸弹
也不过象往大海中扔一块小砖儿’可是"历史是有节
奏的"到时候就必须有很响的一声鼓或一声锣#豪侠
义士们便是历史节奏中的大锣大鼓#他们的响声也
许在当时没有任何效果"可是每到民族危亡的时机"
那些巨响就又在民族的心中鸣颤#那是天地间永久
不灭的声音#想到这里"他的理智无论如何再也不能
控制住情感#不管是生是死"他须到天安门去看看#
披上长袍"他一边扣着钮扣"一边往外疾走"连
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小顺儿的 !爸"你上哪儿#$也没顾得回答%
刚出了大门"他便碰到了小崔&&刚刚把车由

街上拉回来’瑞宣本不想和小崔打招呼"可是一眼看
到了车子"他楞了一下’他要坐小崔的车"不仅是为
路相当的远"也是因心中急躁"不耐烦一步一步的走
去’
小崔"在拉着车子的时节"永远不肯对邻居们先

打招呼"怕是被人误会他是揽生意’他的车子新"腿
快"所以要价儿也高一些’他怕因自己的车价儿高而
使邻居们为难’现在"看祁瑞宣向他一打楞"他先说
了话(他是把瑞宣算在坐得起他的车子的阶级中的’

!祁先生坐车吗#要坐的话"我就拉一趟%$没等
瑞宣答话"他絮絮叨叨的说下去"好象心中久已憋得
慌了的样子)!街上光一队一队的过学生"碰不着一
个坐车子的%学生"干什么都是学生"真也有脸%去
年"给委员长打旗子游街的是他们(今天"给日本人
打旗子游街的又是他们%什么学生"简直是诚心找
骂%你说是不是#$
瑞宣的脸成了大红布(假若可能"连头发根也都

发了红%他知道小崔骂的是学生"而并非骂他’他也
知道小崔的见解并不完全正确"小崔是不会由一件
事的各方面都想到而后再下判断的’虽然这样"他可
是没法子止住脸红"小崔骂的是学生"而他祁&&瑞
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宣!!便是学生的老师呀"他自己现在也是要上天
安门去呀"再说#小崔的见解#不管对与不对恐怕也
就是一般人共同的见解#而一般人共同的见解#不管
对与不对#是会很快的变成类似信仰的东西的"他不
知道是谁!!日本人还是中国的汉奸!!出的这样
的绝户主意#教学生们在国庆日到天安门去向敌人
磕头$万般皆下品#惟有读书高"读书人是小崔们的
偶像$读书人是有腿儿的礼义廉耻#是圣人的门徒$
读书人领头儿喊抵制日货#拥护国民政府#还有许多
不可解的什么男女平权#自由独立%%今天#读书人
却领着头儿去喊大日本万岁"
瑞宣极快的想起这些#又极快的止住思索&他须

决定是否还到天安门去$假若还去的话#他会坐在车
上和小崔谈#教小崔知道些学生们的困难与痛苦$可
是#他决定了不去$他的话不会说服了小崔#不是因
为小崔的脑袋是木头的#而是因为小崔的带着感情
的判断恐怕是无可驳倒的#除非今天在会场上有一
两个学生扔出炸弹去’可是#到底有这样的学生没有
呢(
冠先生#穿着蓝缎子硬夹袍#满面春风的从三号

扭了出来$他的眼珠微一移动#就把小崔象米中的一
粒细砂似的筛了出去#而把全副的和颜悦色都向瑞
宣摆正$
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小崔把车放在门口!提起车垫子来"他很纳闷为
什么祁瑞宣这样手足失措的!但又不肯和冠晓荷在
一处立着!所以很不高兴的走进家门去"

#瑞宣$%冠先生的声音非常的温柔亲热"#是不
是要到天安门去&这个热闹倒还值得一看$要去!我
们一道走&%
瑞宣愿意和小崔谈一整天!而不高兴和冠晓荷

过一句话"小崔恨学生们!冠先生却爱看学生们的热
闹"#这’’%瑞宣不晓得自己口中说了几个什么字!
迷迷糊糊的便走了回来!在院中低着头走"
冠先生并不是去看热闹!而是想教日本人看看

他"对怎样加入新民会去!他还没找到什么门路"本
来想约刘师傅去给弄两档儿 #玩艺%!引起日本人的
注意!谁知道刘师傅会那么不知趣!毫不客气的拒绝
了"玩艺儿既献不上去!他想他至少须教日本人看看
他自己"不错!在逮捕钱默吟的时候!日本宪兵已看
见了他"但是!宪兵不过是宪兵!宪兵大概不会放给
他差事"今天!在天安门前!必定有一些日本要人!
叫要人看见才有作官的希望"
瑞丰和他的队伍差不多是最早来到天安门的"

他预料着!会场四围必定象开庙会一样的热闹!一群
群卖糖食和水果的小贩!一群群的红男绿女!必定沿
着四面的红墙!里三层外三层的呼喊!拥挤!来回的
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乱动!在稍远的地方甚至有照西湖景和变戏法的"敲
打着简单而有吸引力的锣鼓#他也希望山东面西面
和南面"一会儿传来一线军乐的声音"而后"喇叭与
铜鼓的声音越来越大"他能探一探头便看见一张在
空中飘动着的旗子#北平学校的校旗是一校一个样
子"一个颜色"谁也不和谁相同的#在旗子后边"他
喜欢看那耀武扬威的体操教员与那满身是绳子棒子

的童子军#他特别欢喜那嘀嗒嘀嗒的军乐"音调虽然
简单"可是足以使他心跳!当他的心这样跳动的时
候"他总觉得自己颇了解铁血主义似的#在他高兴而
想哼唧的时候"十之八九他是哼唧着军号的简单的
嗒嘀嗒#
可是"眼前的实在景物与他所期望看到的简直

完全不同#天安门的"太庙的"与社稷坛的红墙"红
墙前的玉石栏杆"红墙后的黑绿的老松"都是那么雄
美庄严"仿佛来到此处的晴美的阳光都没法不收敛
起一些光芒"好使整个的画面显出肃静#这里不允许
吵闹与轻佻#高大的天安门面对着高大的正阳门"两
个城楼离得那么近"同时又象离得极远#在两门之间
的行人只能觉得自己象个蚂蚁那么小#可怜的瑞丰
和他的队伍"立在西门之间的石路上"好象什么也不
是了似的#瑞丰看不到热闹"而只感到由城楼"红墙"
和玉石出来一股子什么沉重的空气"压在他的小细
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脖颈!他只好低下头去"为开会#在玉石的桥前已搭
好一座简单的讲台"席棚木板的讲台#虽然插满了大
小的旗子#可是显着非常的寒伦#假若那城楼#石桥#
是不朽的东西#这席棚好象马上就可以被一阵风刮
得无影无踪$台上还没有人"瑞丰看看空台#看看城
楼#赶紧又低下头去"他觉得可怕"在秋日的晴光中#
城楼上的一个个的黑的眼睛好象极慢极慢的眨动

呢$谁敢保#那些黑眼睛里没有机关枪呢$他极盼多
来些人#好撑满了广场#给他仗一些胆气$慢慢的#
从东#西#南#三面都来了些学生"没有军鼓军号#
没有任何声响#一队队的就那么默默的#无可如何
的#走来#立住"车马已经停止由这里经过"四外可
是没有赶档子的小贩#也没有看热闹的男女"瑞丰参
加过几次大的追悼会#哪一次也没有象今天这么安
静%%今天可是庆祝会呀$
学生越来越多了"人虽多#可是仍旧填不满天安

门前的广场"人越多#那深红的墙与高大的城楼仿佛
也越红越高#镇压下去人的声势"人#旗帜#仿佛不
过是一些毫无分量的毛羽"而天安门是一座庄严美
丽的山"巡警#宪兵#也增多起来!他们今天没有一
点威风"他们#在往日#保护过学生#也殴打过学生#
今天#他们却不知如何是好%%天安门#学生#日本
人#亡国#警察#宪兵#这些连不到一气的#象梦似
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的联到了一气!懒懒的"羞愧的"他们站在学生一旁"
大家都不敢出声#天安门的庄严尊傲使他们沉默"羞
愧$$多么体面的城"多么可耻的人啊!
蓝东阳把干事的绸条还在衣袋里藏着"不敢挂

出来#他立在离学生差不多有半里远的地方"不敢挤
在人群里#常常欠起一点脚来"他向台上望"切盼他
的上司与日本人来到"好挂出绸条"抖一抖威风#台
上还没有人#吊起他的眼珠"他向四外寻"希望看见
个熟人%找不到"天安门前是多么大呀"找人和找针
一样的难#象刚停落下来的鸟儿似的"他东张张西望
望"心里极不安#天安门的肃静和学生的沉默教他害
了怕#他那比鸡脑子大不了多少的诗心"只会用三五
句似通不通的话去幸灾乐祸的讥诮某人得了盲肠

炎"或嫉妒的攻击某人得到一百元的稿费#他不能欣
赏天安门的庄严"也不能了解学生们的愤愧与沉默#
他只觉得这么多人而没有声音"没有动作"一定埋藏
着什么祸患"使他心中发颤#
学生们差不多已都把脚站木了"台上还没有动

静#他们饥渴"疲倦"可是都不肯出声"就是那不到
十岁的小儿女们也懂得不应当出声"因为他们知道
这是日本人叫他们来开会#他们没法不来"他们可是
恨日本鬼子#一对对的小眼睛眨巴眨巴的看着天安
门"那门洞与门楼是多么高大呀"高大得使他们有点
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害怕!一对对的小眼睛眨巴眨巴的看着席棚"席棚上
挂着日本旗"还有一面大的"他们不认识的五色旗#
他们莫名其妙"这五道儿的旗子是干什么的"莫非这
就是亡国旗么$谁知道!他们不敢问老师们"因为老
师们今天都低着头"眼中象含着泪似的#他们也只好
低下头去"用小手轻轻的撕那写着中日亲善等等字
样的纸旗#
学生差不多已到齐"但是天安门前依旧显着空

虚冷落#人多而不热闹比无人的静寂更难堪%%甚
至于可怕#在大中华的历史上"没有过成千上万的学
生在敌人的面前庆祝亡国的事实#在大中华的历史
上"也没有过成千上万的学生"立在一处而不出一
声#最不会严肃的中国人"今天严肃起来#
开会是带有戏剧性的&台上的播音机忽然的响

了"奏着悲哀阴郁的日本歌曲#四围"忽然来了许多
持枪的敌兵"远远的把会场包围住#台上"忽然上来
一排人"有穿长袍的中国人"也有武装的日本人#忽
然"带着绸条的人们%%蓝东阳在内%%象由地里
刚钻出来的"跳跳钻钻的在四处跑#
不知是谁设的计"要把大会开得这么有戏剧性#

可是"在天安门前"那伟大庄严的天安门前"这点戏
剧性没有得到任何效果#一个小儿向大海狂喊一声
是不会有效果的#那广播的音乐没有使天安门前充
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满了声音!而只象远远的有人在念经或悲啼""一
种好自杀的民族的悲啼#远远的那些兵!在天安门与
正阳门的下面!是那么矮小!好象是一些小的黑黑的
宽宽的木棒子$在天安门前任何丑恶的东西都失掉
了威风#台上!那穿长袍的与武装的!都象些小傀儡!
在一些红红绿绿的小旗子下!坐着或立着$他们都觉
得自己很重要!可是他们除了象傀儡而外!什么也不
象#蓝东阳与他的 %同志&们!满以为忽然的挂出绸
条!会使自己全身都增加上光彩!而且使别人敬畏他
们!可是天安门与学生们只是那么静静的!一动不
动!一声不出!似乎根本没有理会他们#
一个穿长袍的立起来了!对着扩声机发言#由机

器放大了的声音!碰到那坚厚的红墙!碰到那高大的
城楼!而后散在那象没有边际似的广场上!只象一些
带着痰的咳嗽#学生们都低着头!听不到什么!也根
本不想听见什么$他们管那穿长袍而伺候日本人的
叫作汉奸#
穿长袍的坐下!立起个武装的日本人#蓝东阳与

他的%同志&们!这时候已分头在各冲要的地方站好!
以便 %领导&学生#他们拚命的鼓掌!可是在天安门
前!他们的掌声直好象大沙漠上一只小麻雀在拍动
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翅膀!他们也示意教学生们鼓掌"学生们都低着头"
没有任何动作"台上又发出了那种象小猫打胡噜的
声音"那个日本武官是用中国话说明日本兵的英勇
无敌"可是他完全白费了力"台下的人听不见"也不
想听!他的力气白费了"而且他自己似乎也感到没法
使天安门投降#天安门是那么大"他自己是那么小"
好象一个猴向峨嵋山示威呢!
一个接着一个"台上的东洋小木人们都向天安

门发出嗡嗡的蚊鸣"都感到不如一阵机关枪把台下
的人扫射干净倒还痛快!他们也都感到仿佛受了谁
的愚弄!那些学生的一声不出"天安门的庄严肃静"
好象都强迫着他们承认自己是几个猴子"耍着猴子
戏!他们在城楼上"玉石桥下面"都埋伏了兵与机关
枪"防备意外的袭击!在台上"他们还能远远的望到
会场外围给他们放哨的兵$$看着也象小傀儡!可
是"天安门和学生们好象不懂得炸弹与手枪有什么
用处"沉默与淡漠仿佛也是一种武器"一种不武而也
可怕的武器!
台上和台下的干事们喊了几句口号!他们的口

都张得很大"手举得很高"可是声音很小"很不清楚!
学生们一声不出!庆祝保定的胜利%谁不知道保定是
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用炸弹与毒气攻下来的呢!
台上的傀儡们下了台"不见了#带绸条的干事们

拿着整篮子的昭和糖来分发"每个学生一块#多么高
大的天安门啊"每人分得那么小的一块糖!中日亲善
啊"每人分得一块糖"在保定被毒气与炸弹毁灭之
后!昭和糖与小旗子都被扔弃在地上#
冠先生早已来到"而不敢往前凑"怕有人放炸

弹#台上已经有两三个人讲过话"他才大着胆来到台
前#他很想走上台去"可是被巡警很不客气的拦住#
他只好站在学生的前面#学生的第一行离讲台也有
五六丈远"台上的人不容易看清楚了他#他想往前挪
一挪"按照旧戏中呈递降表的人那样打躬"报门而
进"好引起台上的注意#巡警不准他往前挪动#他给
巡警解释了几句$

%请放心"我没有别的意思!我是要给台上的人
们行个礼!&

%难道台上的人是尊家的爸爸’&巡警没有好气
的问#
冠先生没再说什么"也没再想往前挪动"只那么

心到神知的"远远的"向上深深鞠了躬#而后"他必
恭必敬的听着台上发出来的声音(扬着脸"希望台上
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的人或者能看清了他的眉眼!最后"他也接过一块昭
和糖"而且对 #干事$说%#会开得很好呢&$’’天
安门的一幕滑稽剧"只得到这么一句称赞!
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二十六

瑞宣在院中走来走去!象个热锅上的蚂蚁"他以
为无论如何今天天安门前必要出点岔子"这是日本
人公开的与北平市民见面的第一次"日本人当然以
战胜者的姿态出现"北平人呢#瑞宣晓得北平人的软
弱!可是他也晓得在最软弱的人里也会有敢冒险去
牺牲的!在亡了国的时候"这么大的北平!难道还没
有一两个敢拚命的人#只要有这么一两个人!今天的
天安门前便一定变成屠场"瑞宣!和一般的北平人一
样!是不喜欢流血的"可是!他以为今天天安门前必
不可免的要流血!不管他喜欢与否"他甚至想到!假
若今天北平还不溅出点血去!北平人就似乎根本缺
乏着一点什么基本的东西!而可以嬉皮笑脸的接受
最大的耻辱了"他几乎盼望流血了$
同时!他又怕天安门前有什么不幸"今天赴会的

都是被强迫了去的学生"以往的军事的政治的失败!
其咎不在学生!那么学生也就没有用血替别人洗刷
点羞耻的责任"况且国内读书的人是那么少!大家应
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当为保护学生而牺牲!而不应当先去牺牲学生!尽管
是在国家危亡的时候"他想起许多相熟的年轻可爱
的面孔!有的跟他感情特别好!有的对他很冷淡!但
是客观的看来他们都可爱!因为他们都天真!年轻"
假若这些面孔!这些民族的花朵!今天在天安门前!
遭受到枪弹的射击!或刺刀的戳伤##他不敢再往
下想"他们是他的学生!也是中华民族的读书种子$
但是!从另一方面想!学生!只有学生!才是爱

国的先锋队"他们有血气!有知识"假若他们也都象
他的祖父那样萎缩!或者象他自己这样前怕狼后怕
虎的不敢勇往直前!岂不就是表示着民族的血已经
涸竭衰老了么%况且!小崔的也不完全错误呢$反抗
帝国主义的侵略!反抗帝制!反抗旧礼教的束缚!反
抗##都是学生&学生在五十年来的中国革命史上
有过光荣的纪录’’这纪录有好些个地方是用血写
下来的$那么!难道今天!北平的学生!就忘了自己
的光荣!而都乖乖的拿起 (中日亲善)的小纸旗!一
声不出吗%
他想不清楚"他只觉得烦躁不安"他甚至于关心

到瑞丰的安全"他看不起二弟!但他们到底是一奶同
胞的手足"他切盼瑞丰快快回来!告诉他开会的经
过"
瑞丰一直到快三点钟了才回来"他已相当疲乏!

*+,惶 惑



可是脸上带着点酒意!在疲乏中显着兴奋"从一清早
到开完会!他心中都觉得很别扭"他想看热闹!可是
什么热闹也没看见"开完了会!他的肚子里已饿得咕
噜咕噜的乱响"他想找机会溜开!不管把学生带回学
校去"看蓝东阳那么滑头!他觉得自己是上了当!所
以他不愿再负领队的责任"可是!在他还没能偷偷的
溜开以前!学生们已自动的散开#他们不愿排着队回
校!在大街上再丢一次脸"年纪很小的!不大认识路
的!学生!很自然的跟在工友老姚后面#他们知道随
着他走是最可靠的"别的学校也采取了这个办法"一
会儿!学生向四外很快的散净!只剩下一地的破纸旗
与被弃掷的昭和糖"瑞丰看学生散去!心中松了一口
气"顺手拾起块昭和糖!剥去了纸皮儿!放在口中!
他开始慢慢的!不大起劲的!往西走"
他本想穿过中山公园$$已改称中央公园$$

走!可以省一点路"看了看!公园的大门没有一个人
出入!他改了主意"他怕静寂的地方"顺着马路往西
走!他想他应当到西单牌楼!找个小馆!吃点东西"
他没想到蓝东阳会这么滑头!不通情理!教他操心领
队!而还得自己掏腰包吃午饭"%什么玩艺儿&’他一
边嚼着糖!一边低声的骂(%这算那道朋友呢&’他越
想越气!而那最可气的地方是(%哪怕到大酒缸请我
喝二两白干!吃一碟咸水豆儿呢!也总算懂点人情
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啊!"正这么骂着#身后忽然笑了一声#笑得非常的
好听$他急一回头$冠先生离他只有一步远#笑的声
音断了#笑的意思还在脸上荡漾着$

%你好大胆子!"冠先生指着瑞丰的脸说$
%我怎么啦&"瑞丰莫名其妙的问$
%敢穿中山装!"冠先生脸上显出淘气的样子#显

然的他是很高兴$没等瑞丰说话#他接续着’%瑞丰#
我佩服你的胆量!你行!"
听到这夸赞#瑞丰把所有的烦恼与不满都一下

子扫除净尽#而马上天真的笑起来$(容易满足的人
有时候比贪而无厌的人更容易走到斜路上去!)
二人齐着肩往西走$瑞丰笑了好几气才说出话

来’%真的#这不能不算冒险!头一个敢在日本人眼
前穿中山装的#我#祁瑞丰!"然后#他放低了声音’
%万一咱们的人要是能打回来#凭我这一招**敢穿
中山装**我大概也得有点好处&"
冠先生不愿讨论 %万一"的事#他改了话路’

%今天的会开得不坏呢!"
瑞丰不知道会开得好与不好#而只知道它不很

热闹#怪别扭$现在#听了冠先生的话#他开始觉得
会的确开得不错$他所受过的教育#只教给了他一些
七零八碎的知识#而没教给他怎么思想#和怎么判
断+因此#他最适宜于当亡国奴**他没有自己的见
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解!而愿意接受命令"只要命令后面还随着二两酒或
半斤肉#

$不在乎那几块糖%&冠先生给瑞丰解释#$难道
没有昭和糖!我们就不来开会吗’我是说!今天的大
会平平安安的开过去!日本人没开枪!咱们的学生也
没扔炸弹((阿弥陀佛%((得啦!这总算买金的
遇见了卖金的%今天大家见了面!以后就好说话了#
说实话!刚开会的时候!我简直的不敢过去%那是玩
的吗!一个爆竹就能勾出机关枪来%得!现在我心里
算是一块石头落了地%从今天起!咱们该干什么就干
什么!不必再藏藏躲躲的了"反正连学生今天都在天
安门前!青天大日头底下!向日本人鞠了躬!吃了昭
和糖%你说是不是’&

$就是%就是%&瑞丰的小干脑袋很清脆的点动#
冠先生这番话使他恍然大悟)他不应当只为蓝东阳
耍滑头而恨蓝东阳!他还是应当感谢蓝东阳((到
底是蓝东阳教他领队来参加这次大会的#要按照冠
先生的说法去推断!他今天的举动简直是有历史的
意义!他差不多可以算个开国的功臣#他很高兴#高
兴往往使人慷慨!他建议请冠先生吃顿小馆#

$瑞丰%&冠先生好象生了气似的#$你请我’笑
话了%论年纪!辈数**凭哪一样你应当请我’&
假若虚伪极了就有点象真诚!冠先生的要请瑞
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丰吃饭是真诚的!他的虚伪极了的真诚是来自北平
的文化"这文化使他即使在每天亡一次国的情形下"
也要争着请客!这是个极伟大的亡国的文化!
瑞丰不敢再说什么!若要再争一争"便破坏了彼

此的真诚与热烈!
#吃什么$瑞丰%&这又完全是出于客气!只要冠

先生决定了请客"他就也决定了吃什么与吃哪个饭
馆!对于吃"他的经验与知识足以使他自信"而且使
别人绝不吃亏的!

#吃安儿胡同的烤肉怎样$&他没等瑞丰建议出
来"就这样问!
瑞丰听到安儿胡同与烤肉"口中马上有一大团

馋涎往喉中流去"噎得他没能说出话来"而只极恳切
的点头!他的肚中响得更厉害了!
不知不觉的"他们俩脚底下都加了劲!烤肉是最

实际的东西"他们暂时忘了其他的一切!
可是"战争到底也鞭挞到了他们俩"不管他们俩

是怎样的乐观"无耻"无聊!那名气很大的烤肉的小
铺子没有开张"因为市上没有牛羊肉!城内的牛羊已
被宰光"远处的因战争的阻隔"来不到城中!看着那
关着门的小铺"他们俩几乎要落泪!
很抱歉的"冠先生把瑞丰领到西长安街的一家

四川馆"找了个小单间!瑞丰没有多大的吃辣子的本
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事!而又不便先声明!心中颇不自在"冠先生没看菜
牌子!而只跟跑堂的嘀咕了两句"一会儿!跑堂的拿
上来一个很精致的小拼盘!和一壶烫得恰到好处的
竹叶青"
抿了一口色香俱美的竹叶青!瑞丰叫了声#

$好%&
冠先生似笑不笑的笑了一下#$先别叫好%等着

尝尝我要的菜吧%&
$不辣吧’&瑞丰对自己口腹的忠诚胜过了客气"
$真正的川菜并不辣%请你放心%&冠先生的眼中

发出了点知识渊博的光"用嘴唇裹了一点点酒!他咂
着滋味说#$酒烫得还好%&
跑堂的好象跟冠先生很熟!除了端菜伺候而外!

还跟冠先生说闲话"冠先生为表示这是随便吃点便
饭!不必讲究什么排场!也就和跑堂的一问一答的!
透出点亲热劲儿"跑堂的端上来一个炒菜!冠先生顺
口随便的问#$生意怎样’&

$不好呢%&跑堂的((一位三十多岁!每说一句
话!必笑一下的!小矮个儿((皱了皱眉!又赶快的
笑了一下"$简直的不好作生意%不预备调货吧!怕
有吃主儿来)预备吧!碰巧了!就一天没有一个吃主
儿%&他又笑了一下!笑得很惨"

$干这杯%&冠先生先让瑞丰的酒!而后才又安慰
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跑堂的!"生意就快好起来了#$
"是吗%$这回&跑堂的一连笑了两下’可是&刚

笑完&他就又觉出来笑得太幼稚了一些’"保定也丢
了&生意还能(($

"我哪回吃饭没给钱%你怎么这样不信我的话
呢%$冠先生假装儿皱上眉&和跑堂的逗着玩’"我告
诉你&越丢多了地方&才越好作生意#一朝天子一朝
臣)就怕一个地方一个天子&到处是天子&乱打一锅
粥&那才没办法#你明白我的意思%$
跑堂的不敢得罪照顾主儿&可也不便十分得罪

自己的良心&他没置可否的笑了下&赶紧出去端菜’
当一个文化熟到了稀烂的时候&人们会麻木不

仁的把惊魂夺魄的事情与刺激放在一旁&而专注意
到吃喝拉撒中的小节目上去’瑞丰&在吃过几杯竹叶
青之后&把一切烦恼都忘掉&而觉得世界象刚吐蕊的
花那样美好’在今天早半天&不论是在学校里&还是
在天安门前&假若有人对他说两句真话&他或者能明
白过来一点&而多少的要收起去一些无聊’不幸&他
又遇见了冠晓荷&与冠晓荷的竹叶青和精美的四川
菜’只要他的口腹得到满足&他就能把灵魂当五分钱
卖出去’他忘了蓝东阳的可恶&天安门前的可怕&和
他几乎要想起来的日本人的狠毒&而只觉得那浅黄
的竹叶青酒在浑身荡漾&象春暖花开时候的溪水似
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的!白斩鸡的油挂在他的薄嘴唇上"使他感到上下唇
都厚起来"有了力量!他觉得生命真正可爱"而所以
可爱者就是因为肉美酒香!只要有人给他酒肉"他以
为"他就应当诚心的感激!现在"这顿饭是冠先生给
他的"他就该完全同意饭主子所说的!他的小干脸上
红润起来"小干脑袋里被酒力催的嗡嗡的轻响"小眼
睛里含着颗小泪珠##他感激冠先生$
冠先生虽然从敌人一进城就努力运动"而至今

还没能弄到一官半职的"他可是依然乐观!他总以为
改朝换代的时候是最容易活动的时候"因为其中有
个肯降与不肯降的问题##他是决定肯投降的!对
瑞丰"他先夸奖天安门大会开得很好"而后称赞新民
会的成绩##谁还没有成绩"只有新民会居然在天
安门前露了脸"教学生们和日本人打了对面$然后"
他又提起蓝东阳来%&你给我约了他没有啊’还没有’
为什么呢’嘴上无毛"办事不牢$无论如何"你给我
把他请到$什么’明天晚饭"再好没有啦$告诉你"
瑞丰"你要乐观"要努力"要交结的广"有这三样"
一个人就可以生生不已"老有饱饭吃$(
瑞丰听一句"点一下头!越听越痛快"也就越吃

的多!说真的"自从敌人攻陷北平"他还没吃过这么
舒服的一顿饭!他感激冠先生"他相信冠先生所说的
话句句是有价值的!因为相信冠先生的话"他对自己
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的前途也就看出来光明!只要他乐观"努力去活动"
他一定会走一步好运的#
吃过饭"冠先生在西单牌楼底下和瑞丰分了手"

他还要 $看两个朋友!咱们家里见#别忘了请蓝东阳
去哟#再见#%
瑞丰疲倦而又兴奋的回到家中!
瑞宣见弟弟安全的回来"心中安定了些!可是"

紧跟着"他就难过起来"心里说&$那么多的学生和
教师"就楞会没有一个敢干一下子的#%他并不轻看
他们"因为他自己也是知识分子"他自己不是连天安
门都没敢去么’他知道"他不应当以勇敢或懦弱评判
任何个人"而应当先责备那个甚至于把屈膝忍辱叫
作喜爱和平的文化!那个文化产生了静穆雍容的天
安门"也产生了在天安门前面对着敌人而不敢流血
的青年#不"他似乎连那个文化也不应责备!难道喜
爱和平是错误吗’他说不清"心中憋闷的慌!他不喜
欢和老二谈话"可是又不能不和他谈几句"好散散心
中的烦闷!
瑞丰身上的那点酒精使他觉得自己很充实"很

伟大!最初"他迷迷糊糊的"想不出自己为何充实与
伟大!及至到了家中"他忽然明白过来"他的确是充
实"并且伟大"因为他参加了天安门的大会!他相信
自己必定很有胆气"否则哪敢和日本人面对面的立

()*惶 惑



着呢!想到此处"他就越发相信了冠晓荷的话##大
家在天安门前见了面"从此就中日一家"天下太平"
我们也可以畅快的吃涮羊肉了!是的"他觉到自己的
充实与伟大"只要努力活动一下"吃涮羊肉是毫无问
题的!更使他高兴的"是瑞宣大哥今天看他回来并没
那么冷淡的一点头"而含着笑过来问了声$%老二"回
来啦&’这一问"使瑞丰感到骄傲"他就更充实伟大
了一些!同时"他也觉得更疲乏了一些(疲乏足以表
示出自己的重要!
小顺儿的妈看丈夫在院中绕来绕去"心中非常

的不安!她不敢解劝他"而一语不发又很难过!她只
能用她的两只水灵的大眼睛偷偷的撩着他"以便抓
住机会教小顺儿或小妞子跑过去"拉住他的手"或说
几句话!她晓得丈夫是向来不迁怒到儿女身上去的!
现在"看到他的脸上有了笑容"她也赶快走过来"听
听老二带回来的新闻!
祁老太爷每逢听到一个坏消息"就更思念%小三

儿’!他不知道别的"而准知道小三儿的性情非常倔
强"不打了胜仗是不会回来的!那么"我们多打一个
败仗"小三儿也自然的就离家更远了些)老人不愿为
国家担忧"因为他以为宰相大臣才是管国事的"而他
自己不过是个无知的小民!但是"对于孙子"他觉得
他的确有关切的权利(没人能说祖父惦念孙子是不
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对的!他听到了保定的陷落"就不由的嘟嘟囔囔的念
叨小三儿"见老二回来"老人也走了出来"听听消息

##即使没有消息可听"看孙子一眼也是好的$
只要祁老人一念叨小三儿"天佑太太自然而然

的就觉得病重了一些$祖父可以用思念孙子当作一
种消遣"母亲的想儿子可是永远动真心的$今天"在
惦念三儿子以外"她还注意到二儿子的很早出去"和
大儿子的在院中溜来溜去$她心中十分的不安$听见
老二回来"她也喘嘘嘘的走出来$
大家围住了瑞丰$他非常的得意$他觉得大家在

聪明上"胆量上"见解上"都远不及他"所以他应当
给大家说些乐观的话"使他们得到点安慰$

%我告诉你"大哥!&老二的牙缝里还塞着两小条
儿肉"说话时口中满有油水’%真想不到学生们今天
会这么乖!太乖了"连一个出声的也没有!会开得甭
提多么顺当啦!鸦雀无声!你看"日本官儿们都很体
面"说话也很文雅$学生们知趣"日本官儿们也知趣"
一个针尖大的岔子也没出"没想到"真没想到!这就
行喽"丑媳妇见了公婆的面"以后就好说了$有今天
这一场"咱们大家就都可以把长脸往下一拉"什么亡
国不亡国的!大哥你##&他的眼向四下里找瑞宣"
瑞宣不知在什么时候已经轻轻的走开了$他不由的

%嗯(&了一声$小妞子看明白了二叔的意思"%突的
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小嘴说!"爸#出出啦$%短胖的食指指着西边$
瑞宣偷偷的溜了出去$他不能再往下听$再听下

去#他知道#他的一口毒恶的唾沫一定会啐在瑞丰的
脸的正中间&
他晓得#学生教员们若是在天安门前#有什么激

烈的举动#是等于无谓的牺牲$我们打死一两个日本
要人#并不能克复北平’日本人打死我们许多青年#
也不见得有什么不利$他晓得这个$可是#在感情上
他还是希望有那么一点壮烈的表现#不管上算与吃
亏$壮烈不是算盘上能打出来的$再退一步&即使大
家不肯作无益的牺牲#那么严肃的沉默也还足以表
示出大家的不甘于嬉皮笑脸的投降$由瑞丰的话里#
他听出来#大家确是采取了默默的抵抗$可是#这沉
默竟自被瑞丰解释作 "很乖&%瑞丰的无耻也许是他
个人的#但是他的解释不见得只限于他自己#许多许
多人恐怕都要那么想#因为学生一向是为正义#为爱
国而流血的先行$这一回#大家必定说#学生泄了气&
这一次是这样无声无色的过去了#下一次呢(还沉默
吗(万一要改为嬉皮笑脸呢(瑞宣在门外槐树下慢慢
的走#简直不敢再往下想$
小崔由街上回来#没有拉着车#头上有个紫里蒿

青的大包$
瑞宣没意思招呼小崔#不是小看一个拉车的#而
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是他心中烦闷!不想多说话!可是!小崔象憋着一肚
子话!好容易找到可以谈一谈的人似的!一直扑了过
来"小崔的开场白便有戏剧性#

$你就说!事情有多么邪行%&
$怎么啦’&瑞宣没法不表示点惊疑"只有最狠心

的人才会极冷淡的使有戏剧性的话失去效果"
$怎么啦’邪%&小崔显然的是非常的兴奋"$刚

才我拉了个买卖"&他的眼向四外一扫!然后把声音
放低"$一个日本兵%&

$日本兵%&瑞宣不由的重了一句!而后他慢慢的
往 $葫芦腰&那边走"小崔的故事既关联着日本兵!
他觉得不该立在胡同里卖嚷嚷"
小崔跟着!把声音放得更低了些#$一个二十上

下岁的日本兵"记住了!我说的是一个日本兵!因为
他浑身上下没有一丝一毫不象日本兵的地方"我告
诉你!祁大爷!我恨日本人!不愿意拉日本人!不管
给我多少钱%今天早半天不是庆祝保定的((&

$((陷落%&瑞宣给补上"
$是呀%我心里甭提多么难受啦!所以快过午我

才拉出车去"谁想到!刚拉了一号小买卖之后!就遇
上了这个日本兵%&说着!他们俩已来到空旷的葫芦
肚儿里"在这里!小崔知道!不管是立着还是走着谈!
都不会被别人听见"往前走!不远便是护国寺的夹
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道!也是没有多少行人的"他没立住!而用极慢极缓
的步子似走似不走的往前挪蹭"#遇上他的地方!没
有别的车子!你看多么别扭$他要坐车!我没法不拉!
他是日本兵啊$拉吧!有什么法子呢%拉到了雍和宫
附近!我以为这小子大概要逛庙"我没猜对"他向旁
边的一条很背静的胡同指了指!我就进了胡同!心里
直发毛咕&!胡同里直仿佛连条狗也没有"走两步!我
回回头’走两步!我回回头$好家伙!高丽棒子不是
干过吗((在背静地方把拉车的一刀扎死!把车拉
走$我不能不留这点神$高丽棒子!我晓得!都是日
本人教出来的"我的车上!现在可坐着个真正日本
人$不留神%好!噗哧一下儿!我不就一命归西了吗$
忽然的!他出了声"胡同两面没有一个门"我一楞!
他由车上跳下去"我不明白他要干什么"等他已经走
出好几步去了!我才明白过来!原来他没给我钱’进
这条背静胡同大概就为是不给钱"我楞了一会儿!打
不定主意"这可只是一会儿!听明白了$把车轻轻的
放下!我一个箭步蹿出去!那小子就玩了个嘴吃屎"
我早看明白了!单打单!他不是我的对手’我的胳臂
比他的粗$不给钱!我打出他的日本屎来$他爬起来!
也打我"用日本话骂我((我懂得一个)巴嘎亚路*"
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我不出声!只管打"越打我越打得好#什么话呢!今
个早上!成千上万的学生满街去打降旗"我小崔可是
在这儿!赤手空拳!收拾个日本兵#我心里能够不痛
快吗$打着打着!出了奇事%他说了中国话!东北人#
我的气更大了!可是我懒得再打了%我说不上来那时
候我心里是怎么股子味儿!仿佛是恶心要吐!又仿佛
是&&我说不上来#他告了饶!我把他当个屁似的放
了#祁先生!我问你一句话!他怎会变成了日本人
呢$’
他们已走到护国寺的残破的界墙外!瑞宣决定

往北走!北边清静%他半天没有回答出话来%直等到
小崔催了一声 (啊$’他才说)

(记得九一八$’
小崔点了点头%
(老一辈的东北人永远是中国人%在九一八的时

候才十几岁的!象你打的那个兵!学的是日本话!念
的是日本书!听的是日本宣传!他怎能不变呢$没有
人愿意作奴隶!可是!谁也架不住一天一天的!成年
论月的!老听别人告诉你)你不是中国人#’

(真的吗$’小崔吃惊的问%(比方说!天天有人
告诉我!我不是中国人!我也会相信吗$’

(你不会#倒退几年!你就会#’
(祁先生#那么现在咱们的小学生!要是北平老
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属日本人管着的话过个三年五载的!也会变了吗"#
瑞宣还没想到这一层$听小崔这么一问!他浑身

的汗毛眼都忽然的一刺!脑中猛的 %轰#了一下!头
上见了细汗&他扶住了墙!腿发软&

%怎么啦"#小崔急切的问$
%没什么&我心里不好受&#
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二十七

瑞宣不再到学校去!他可是并没正式的辞职"也
没请假!他从来是个丁是丁"卯是卯的人"永远没干
过这种拖泥带水的事!现在"他好象以为辞职与请假
这些事都太小"用不着注意了#作亡国奴才真正是大
事"连作梦他都梦见我们打胜仗"或是又丢失了一座
城!
他必须去挣钱!父亲的收入是仗着年底分红#一

位掌柜的"按照老规矩"月间并没有好多的报酬#父
亲的铺子是遵守老规矩的!可是"从七七起"除了杂
粮店与煤炭厂"恐怕没有几家铺店还照常有交易"而
父亲的布匹生意是最清淡的一个$$谁在兵荒马乱
之际还顾得作新衣服呢!这样"到年终"父亲恐怕没
有什么红利好拿!
老二瑞丰呢"瑞宣看得很清楚"只要得到个收入

较多的事情"就必定分居另过!老二"和二奶奶"不
是肯帮助人的人!
积蓄吗"祖父和母亲手里也许有几十或几百块

%&’惶 惑



现洋!但是这点钱"除非老人们肯自动的往外拿"是
理应没人过问的##老人的钱"正和老人的病相反"
是不大愿意教别人知道的!瑞宣自己只在邮局有个
小折子"至多过不去百块钱!
这样"他是绝对闲不起的!他应当马上去找事

情!要不然"他便须拿着维持费"照常的教书$等教
育局有了办法"再拿薪水!无论怎样吧"反正他不应
当闲起来!他为什么不肯象老三那样跺脚一走%还不
是因为他须奉养着祖父与父母和看管着全家%那么"
既不肯忍心的抛弃下一家老少"他就该设法去挣钱!
他不该既不能尽忠"又不能尽孝!他晓得这些道理!
可是"他没法子打起精神去算计煤米柴炭"当华北的
名城一个接着一个陷落的时候!他不敢再看他的那
些学生"那些在天安门庆祝过保定陷落的学生!假若
整个的华北"他想"都沦陷了"而一时收复不来$这
群学生岂不都变成象被小崔打了的小兵%他知道"除
了教书"他很不易找到合适的事作!但是"他不能为
挣几个钱"而闭上眼不看学生们渐渐的变成奴隶&什
么都可以忍"看青年变成奴隶可不能忍&
瑞丰屋里的广播收音机只能收本市的与冀东的

播音"而瑞宣一心一意的要听南京的消息!他能在夜
晚走十几里路"有时候还冒着风雨"到友人家中去"
听南京的声音"或看一看南京播音的记录!他向来是
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中庸的!适可而止的"可是!现在为听南京的播音!
他仿佛有点疯狂了似的#不管有什么急事!他也不肯
放弃了听广播#气候或人事阻碍他去听!他会大声的
咒骂$$他从前几乎没破口骂过人#南京的声音叫
他心中温暖!不管消息好坏!只要是中央电台播放
的!都使他相信国家不但没有亡!而且是没有忘了他
这个国民$$国家的语声就在他的耳边%
什么是国家&假若在战前有人问瑞宣!他大概须

迟疑一会儿才回答得出!而所回答的必是毫无感情
的在公民教科书上印好的那个定义#现在!听着广播
中的男女的标准国语!他好象能用声音辨别出哪是
国家!就好象辨别一位好友的脚步声儿似的#国家不
再是个死板的定义!而是个有血肉!有色彩!有声音
的一个巨大的活东西#听到她的声音!瑞宣的眼中就
不由的湿润起来#他没想到过能这样的捉摸到了他
的国家!也没想到过他有这么热烈的爱它#平日!他
不否认自己是爱国的#可是爱到什么程度!他便回答
不出#今天!他知道了’南京的声音足以使他兴奋或
颓丧!狂笑或落泪#
他本来已经拒绝看新民会控制着的报纸!近来

他又改变了这个态度#他要拿日本人所发的消息和
南京所广播的比较一下#在广播中!他听到了北平报
纸上所不载的消息#因此!他就完全否定了北平所有
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的报纸上的消息的真实性!即使南京也承认了的军
事挫败"只要报纸上再登记来"他便由信而改为半信
半疑!他知道不应当如此主观的比较来源不同的报
道"可是只有这么作"他才觉得安心"好受一点!爱
国心是很难得不有所偏袒的!
最使他兴奋的是象胡阿毛与八百壮士一类的消

息!有了这种壮烈牺牲的英雄们"他以为"即使军事
上时时挫败"也没什么关系了!有这样的英雄的民族
是不会被征服的#每听到这样一件可歌可泣的故事"
他便兴奋得不能安睡!在半夜里"他会点上灯"把它
们记下来!记完了"他觉得他所知道的材料太少"不
足以充分的表现那些英雄的忠心烈胆$于是"就把纸
轻轻的撕毁"而上床去睡%%这才能睡得很好!
对外交消息"在平日他非常的注意"现在他却很

冷淡!由过去的百年历史中"他%%正如同别的晓得
一点历史的中国人%%晓得列强是不会帮助弱国
的!他觉得国联的展缓讨论中日问题"与九国公约的
要讨论中日问题"都远不如胡阿毛的举动的重要!胡
阿毛是中国人!多数的中国人能象胡阿毛那样和日
本人干"中国便成了有人的国家"而不再是任人割取
的一块老实的肥肉!胡阿毛敢跟日本人干"也就敢跟
世界上的一切 &日本人’干!中国人是喜欢和平的"
但是在今天必须有胡阿毛那样敢用生命换取和平
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的!才能得到世人的钦仰!从而真的得到和平"
这样!他忙着听广播!忙着看报!忙着比较消息!

忙着判断消息的可靠与否!有时候狂喜!有时候忧
郁!他失去平日的稳重与平衡!好象有点神经病似的
了"
他可是没有忘了天天去看钱默吟先生"钱先生

渐渐的好起来"最使瑞宣痛快的是钱老人并没完全
失去记忆与思想能力!而变为残废"老人慢慢的会有
系统的说几句话了"这使瑞宣非常的高兴"他晓得日
本人的残暴"钱老人的神志逐渐清爽!在他看!便是
残暴的日本人没有能力治服了一位诗人的证明"同
时!他把老人看成了一位战士!仗虽然打输了!可是
并未屈服"只要不屈服!便会复兴#他几乎把钱诗人
看成为中国的象征了"同时!他切盼能听到钱先生述
说被捕受刑的经过!而详细的记载下来!成为一件完
整的!信实的!亡城史料"
可是!钱老人的嘴很严"他使瑞宣看出来!他是

绝对不会把被捕以后的事说给第二个人的"他越清
醒!便越小心#每每在他睡醒以后!他要问$%我没
说梦话吧&’他确是常说梦话的!可是因为牙齿的脱
落!与声音的若断若续!即使他有条理的说话!也不
会被人听懂"在清醒的时候!他闭口不谈被捕的事"
瑞宣用尽了方法!往外诱老人的话!可是没有结果"

()*惶 惑



每逢老人一听到快要接触到被捕与受刑的话!他的
脸马上发白!眼中也发出一种光!象老鼠被猫儿堵住
了的时候那种惧怕的!无可如何的光"这时候!他的
样子!神气都变得象另一个人了"以前!他是胖胖的!
快乐的!天真的!大方的#现在!他的太阳穴与腮全
陷进去!缺了许多牙齿!而神气又是那么惊慌不安"
一看到这种神气!瑞宣就十分惭愧"可是!惭愧并没
能完全胜过他的好奇"本来吗!事情的本身是太奇

$$被日本宪兵捕去!而还能活着出来!太奇怪了%
况且!钱老人为什么这样的不肯说狱中那一段事实
呢&
慢慢的!他测悟出来’日本人!当放了老人的时

候!一定强迫他起下誓!不准把狱中的情形告诉给第
二个人"假若这猜得不错!以老人的诚实!必定不肯
拿起誓当作白玩"可是!从另一方面看!老人的通达
是不亚于他的诚实的!为什么一定要遵守被迫起下
的誓言呢&不!事情恐怕不能就这么简单吧&
再一想!瑞宣不由的便想到老人的将来’老人是

被日本人打怕了!从此就这么一声不响的活下去呢&
还是被打得会懂得了什么叫作仇恨!而想报复呢&他
不敢替老人决定什么"毒刑是会把人打老实了的!他
不愿看老人就这么老老实实的认了输"报复吧&一个
人有什么力量呢%他又不愿看老人白白的去牺牲
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!!老人的一家子已快死净了"
对钱太太与钱大少爷的死#老人一来二去的都

知道了$在他的梦中#他哭过#哭他的妻和子$醒着
的时候#他没有落一个泪$他只咬着那未落净的牙#
腮上的陷坑儿往里一嘬一嘬的动$他的眼会半天不
眨巴的向远处看#好象要自杀和要杀人似的楞着$他
什么也不说#而只这么楞着$瑞宣很怕看老人这么发
呆$他不晓得怎样去安慰才好#因为他根本猜不到老
人为什么这样发楞!!是绝望#还是计划着报仇$
老人很喜欢听战事的消息#瑞宣是当然的报道

者$这也使瑞宣很为难$他愿意把刚刚听来的消息#
与他自己的意见#说给老人听%老人的理解是比祁老
人和韵梅的高明得很多的$可是#只要消息不十分
好#老人便不说什么#而又定着眼楞起来$他已不象
先前那样婆婆妈妈的和朋友谈话了#而是在听了友
人的话以后#他自己去咂摸滋味!!他把心已然关
在自己的腔子里$他好象有什么极应保守秘密的大
计划#必须越少说话越好的锁在心里$瑞宣很为难#
因为他不会撒谎#不会造假消息#而又不愿教老人时
时的不高兴$他只能在不完全欺骗中#设法夸大那些
好消息#以便使好坏平衡#而减少一些老人的苦痛$
可是#一听到好消息#老人便要求喝一点酒#而酒是#
在养病的时候#不应当喝的$
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虽然钱诗人有了那么多的改变!并且时时使瑞
宣为难!可是瑞宣仍然天天来看他!伺候他!陪着他
说话儿"伺候钱诗人差不多成了瑞宣的一种含有宗
教性的服务"有一天不来!他就有别种郁闷难过而外
又加上些无可自恕的罪过似的"
钱先生也不再注意冠晓荷"金三爷或瑞宣偶然

提起冠家!他便闭上口不说什么!也不问什么"只有
在他身上不大好受!或心里不甚得劲儿的时候!若赶
上冠家大声的猜拳或拉着胡琴唱戏!他才说一声#讨
厌$!而闭上眼装睡"
瑞宣猜不透老先生的心里"老人是完全忘了以

前的事呢%还是假装的忘记!以便不露痕迹的去报仇
呢%真的!钱先生已经变成了一个谜&瑞宣当初之所
以敬爱钱先生!就是因为老人的诚实!爽直!坦白!
真有些诗人的气味"现在!他极怕老人变成个丧了胆
的!连句带真感情的话也不敢说的人"不!老人不会
变成那样的人!瑞宣心中盼望着"可是!等老人的身
体完全康复了之后!他究竟要作些什么呢%一个谜&
金三爷来的次数少一些了"看亲家的病一天比

一天的好!又搭上冠家也没敢再过来寻衅!他觉得自
己已尽了责任!也就不必常常的来了"
可是!每逢他来到!钱老人便特别的高兴"这使

瑞宣几乎要有点嫉妒了"瑞宣晓得往日金三爷在钱
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老人的眼中!只是个还不坏的亲友!而不是怎样了不
起的人物"虽然诗人的心中也许尽可能的消灭等级!
把只要可以交往的人都看作朋友!一律平等!可是瑞
宣晓得老人到底不能不略分一分友人的高低##他
的确晓得往日金三爷并不这样受钱老人的欢迎"
瑞宣!当金三爷也来看病人的时候!很注意的听

两位老人都说些什么!以便猜出钱老人特别喜欢金
三爷的理由"他只有纳闷"金三爷的谈话和平日一样
的简单!粗鲁!而且所说的都是些最平常的事!绝对
没有启发心智或引人作深想的地方"
在庆祝保定陷落的第二天!瑞宣在钱家遇到了

金三爷"这是个要变天气的日子!天上有些不会落
雨!而只会遮住阳光的灰云!西风一阵阵的刮得很
凉"树叶子纷纷的往下落"瑞宣穿上了件旧薄棉袍"
金三爷却还只穿着又长又大的一件粗白布小褂!上
面罩着件铜钮扣的青布大坎肩##已是三十年的东
西了!青色已变成了暗黄!胸前全裂了口"在坎肩外
边!他系了一条蓝布搭包"
钱诗人带着满身的伤!更容易感觉到天气的变

化$他的浑身都酸疼"一见金三爷进来!他便说%
&天气要变呀!风多么凉啊’(
&凉吗)我还出汗呢’(真的!金三爷的脑门上挂

着不少很大的汗珠"从怀里摸出块象小包袱似的手
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绢!仿佛是擦别人的头似的!把自己的秃脑袋用力的
擦了一番"随擦!他随向瑞宣打了个招呼"对瑞宣!
他的态度已改变了好多!可是到底不能象对李四爷
那么亲热"坐下!好大一会儿!他才问亲家#$好点
吧%&
钱老人!似乎是故意求怜的!把身子蜷起来"声

音也很可怜的!他说#$好了点’今天可又疼得厉害’
要变天’&说罢!老人眨巴着眼等待安慰"
金三爷捏了捏红鼻头!声如洪钟似的#$也许要

变天’一边养!一边也得忍’忍着疼!慢慢的就不疼
了’&
在瑞宣看!金三爷的话简直说不说都没大关系"

可是钱老人仿佛听到了最有意义的劝慰似的!连连
的点头"瑞宣知道!当初金三爷是崇拜钱诗人!才把
姑娘给了孟石的"现在!他看出来!钱诗人是崇拜金
三爷了"为什么呢%他猜不出"
金三爷坐了有十分钟"钱老人说什么!他便顺口

答音的回答一声 $是&!或 $不是&!或一句很简单而
没有什么意思的短话"钱老人不说什么!他便也一声
不响!呆呆的坐着"
楞了好一大会儿!金三爷忽然立起来"$看看姑

娘去"&他走了出去"在西屋!和钱少奶奶说了大概
有两三句话!他找了个小板凳!在院中坐好!极深沉
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严肃的抽了一袋老关东叶子烟!当当的把烟袋锅在
阶石上磕净"立起来"没进屋"只在窗外说了声#
$走啦%再来%&
金三爷走后好半天"钱老人对瑞宣说#$在这年

月"有金三爷的身体比有咱们这一肚子书强得太多
了%三个读书的也比不上一个能打仗的%&
瑞宣明白了!原来老人羡慕金三爷的身体!为什

么’老人要报仇%想到这儿"他不错眼珠的看着钱先
生"看了足有两三分钟!是的"他看明白了#老人不
但在模样上变了"他的整个的人也都变了!谁能想到
不肯损伤一个蚂蚁的诗人"会羡慕起来"甚至是崇拜
起来"武力与身体呢’看着老人陷下去的腮"与还有
时候带出痴呆的眼神"瑞宣不敢保证老先生能够完
全康复"去执行报仇的计划!可是"只要老人有这么
个报仇的心思"也就够可敬的了!他觉得老人与中国
一样的可敬!中国在忍无可忍的时候"便不能再因考
虑军备的不足"而不去抗战!老人"在受了侮辱与毒
刑之后"也不再因考虑身体精力如何"而不想去报
复!在太平的年月"瑞宣是反对战争的!他不但反对
国与国的武力冲突"就是人与人之间的彼此动武"他
也认为是人类的野性未退的证据!现在"他可看清楚
了#在他的反战思想的下面实在有个象田园诗歌一
样安静老实的文化作基础!这个文化也许很不错"但
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是它有个显然的缺陷!就是"它很容易受暴徒的蹂
躏!以至于灭亡#会引来灭亡的!不论是什么东西或
道理!总是该及时矫正的#北平已经亡了!矫正是否
来得及呢$瑞宣说不上来#他可是看出来!一个生活
与趣味全都是田园诗样的钱先生现在居然不考虑一

切!而只盼身体健壮!好去报仇!他没法不敬重老人
的胆气#老人似乎不考虑什么来得及与来不及!而想
一下子由饮酒栽花的隐士变成敢流血的战士#难道
在国快亡了的时候!有血性的人不都应当如此么$
因为钦佩钱老人!他就更看不起自己#他的脑子

一天到晚象陀螺一般的转动!可是连一件事也决定
不了#他只好管自己叫作会思想的废物%
乘着钱先生闭上了眼!瑞宣轻轻的走出来#在院

中!他看见钱少奶奶在洗衣服#她已有了三个多月的
身孕#在孟石死去的时候!因为她的衣裳肥大!大家
都没看出她有 &身子’#在最近!她的 &怀’开始显
露出来#金三爷在前些天!把这件喜信告诉了亲家#
钱先生自从回到家来!没有笑过一次!只在听到这个
消息的时候!他笑了笑!而且说了句金三爷没听明白
的话"&生个会打仗的孩子吧%’瑞宣也听见了这句
话!在当时也没悟出什么道理来#今天!看见钱少奶
奶!他又想起来那句话!而且完全明白了其中的含
义#
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钱少奶奶没有什么模样!可是眉眼都还端正!不
难看"她没有剪发!不十分黑而很多的头发梳了两根
松的辫子!系着白头绳"她不高!可是很结实!腰背
直直的好象担得起一切的委屈似的"她不大爱说话!
就是在非说不可的时候!她也往往用一点表情或一
个手势代替了话"假若有人不晓得这个!而紧跟她
说!并且要求她回答!她便红了脸而更说不出来"
瑞宣不敢跟她多说话!而只指了指北屋!说了

声#$又睡着了"%
她点了点头"
瑞宣每逢看见她!也就立刻看到孟石&&他的

好朋友"有好几次!他几乎问出来#$孟石呢’%为避
免这个错误!他总是看着她的白辫梢!而且不敢和她
多说话&&免得自己说错了话!也免得教她为难"今
天!他仍然不敢多说!可是多看了她两眼"他觉得她
不仅是个年轻的可怜的寡妇!而也是负着极大的责
任的一位母亲"她!他盼望!真的会给钱家和中国生
个会报仇的娃娃(
一边这么乱想!一边走!不知不觉的他走进了家

门"小顺儿的妈正责打小顺儿呢"她很爱孩子!也很
肯管教孩子"她没受过什么学校教育!但从治家与教
养小孩子来说!她比那受过学校教育!反对作贤妻良
母!又不幸作了妻与母!而把家与孩子一齐活糟蹋了
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的妇女!高明得多了"她不准小孩子有坏习惯!从来
不溺爱他们"她晓得责罚有时候是必要的"
瑞宣不大爱管教小孩"他好象是儿女的朋友!而

不是父亲"他总是那么婆婆妈妈的和他们玩耍和瞎
扯"等到他不高兴的时候!孩子们也自然的会看出不
对!而离他远远的"当韵梅管孩子的时候!他可是绝
对守中立!不护着孩子!也不给她助威"他以为夫妻
若因管教儿女而打起架来!就不但管不了儿女!而且
把整个的家庭秩序完全破坏了"这最不上算"
假若小顺儿的妈从丈夫那里得到管教儿女的

#特权$!她可还另有困难!当她使用职权的时候"婆
母是个明白人%当她管教自己的孩子的时候!她的公
平与坚决差不多是与韵梅相同的"可是现在她老了"
她仍然愿意教孙辈所受的管束与昔年自己的儿子所

受的一样多!一样好&但是!也不是怎的!她总以为
儿媳妇的管法似乎太严厉!不合乎适可而止的中道"
她本想不出声!可是声音仿佛没经她的同意便自己
出去了"
即使幸而通过了祖母这一关!小顺儿们还会向

太爷爷请救!而教妈妈的巴掌或苕帚疙疸落了空"在
祁老人眼中!重孙儿孙女差不多就是小天使!永远不
会有任何过错&即使有过错!他也要说%#孩子哪有
不淘气的呢’$
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祁老人与天佑太太而外!还有个瑞丰呢"他也许
不甚高兴管闲事!但是赶上他高兴的时候!他会掩护
看小顺儿与妞子!使他们不但挨不上打!而且教给他
们怎样说谎扯皮的去逃避责罚"
现在!瑞宣刚走进街门!便听到了小顺儿的尖锐

的!多半是为求救的!哭声"他知道韵梅最讨厌这种
哭声!因为这不是哭!而是呼唤祖母与太爷爷出来干
涉"果然!他刚走到枣树旁!南屋里的病人已坐起来!
从窗上的玻璃往外看"看到了瑞宣!老太太把他叫
住#$老大%别教小顺儿的妈老打孩子呀%这些日子
啦!孩子们吃也吃不着!喝也喝不着!还一个劲儿的
打!受得了吗%&
瑞宣心里说#$妈妈的话跟今天小顺儿的犯错儿

挨打!差不多没关系%&可是!他连连的点头!往

$战场&走去"他不喜欢跟病着的母亲辩论什么"
$战场&上!韵梅还瞪着大眼睛责备小顺儿!可

是小顺儿已极安全的把脸藏在太爷爷的手掌里"他
仍旧哭得很厉害!表示向妈妈挑战"
祁老人一面给重孙子擦泪!一面低声嘟囔着"他

只能低声的!因为第一!祖公对孙媳妇不大好意思高
声的斥责’第二!他准知道孙媳妇是讲理的人!决不
会错打了孩子"$好乖孩子%&他嘟囔着#$不哭啦%多
么好的孩子!还打哪(真%&
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瑞宣听出来!假若祖母是因为这一程子的饮食
差一点"所以即使孩子犯了过也不该打#太爷爷便表
示 $多么好的孩子%"而根本不应当责打"不管

$好%孩子淘多大的气&
小妞子见哥哥挨打"唯恐连累了自己"藏在了自

以为很严密"而事实上等于不藏的"石榴盆后面"两
个小眼卜哒卜哒的从盆沿上往外偷看’
瑞宣从祖父一直看到自己的小女儿"没说出什

么来便走进屋里去’到屋里"他对自己说!$这就是
亡国奴的家庭教育"只有泪"哭喊"不合理的袒护"
而没有一点点硬气儿&钱老人盼望有个会打仗的孩
子"这表明钱诗人((受过日本人的毒打以后((
彻底的觉悟过来!会打仗的孩子是并不多见的"而须
赶快的产生下来’可是"这是不是晚了一些呢)日本
人"在占据着北平的时候"会允许中国人自由的教育
小孩子"把他们都教育成敢打仗的战士吗)钱诗人的
醒悟恐怕已经太迟了)%正这么自言自语的叨唠"小
妞子忽然从外面跑进来"院中也没了声音’瑞宣晓得
院中已然风平浪静"所以小妞子才开始活动’
小妞儿眼中带出点得意与狡猾混合起来的神

气"对爸爸说!
$哥"挨打&妞妞"藏&藏花盆后头&%说完"她

露出一些顶可爱的小白牙"笑了’
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瑞宣没法子对妞子说!"你狡猾#坏#和原始的
人一样的狡猾#一样的坏$你怕危险#不义气$%他
不能说#他知道妞子是在祖母和太爷爷的教养下由
没有牙长到了满嘴都是顶可爱的小牙的年纪&她的
油滑不是天生的#而是好几代的聪明教给她的$这好
几代的聪明宁可失去他们的北平#也不教他们的小
儿女受一巴掌的苦痛$
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二十八

不管是有意的!还是无意的!冠先生交朋友似乎
有个一定的方法"他永远对最新的朋友最亲热"这也
许是因为有所求而交友的缘故"等到新劲儿一过去!
热劲儿就也渐渐的消散!象晾凉了的馒头似的"
现在!蓝东阳是冠先生的宝贝"
即使我们知道冠先生对最新的朋友最亲热的原

因!我们也无法不钦佩他的技巧"这技巧几乎不是努
力学习的结果!而差不多全部都是天才的产物"冠先
生的最见天才的地方就是 #无聊$"只有把握到一切
都无聊%%无聊的啼笑!无聊的一问一答!无聊的露
出牙来!无聊的眨巴眼睛!无聊的说地球是圆的!或
烧饼是热的好吃&&才能一见如故的!把一个初次
见面的友人看成自己的亲手足一般!或者比亲手足
还更亲热"也只有那在什么有用的事都可以不作!而
什么白费时间的事都必须作的文化里!象在北平的
文化里!无聊的天才才能如鱼得水的找到一切应用
的工具"冠先生既是天才!又恰好是北平人"
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相反的!蓝东阳是没有文化的!尽管他在北平住
过了十几年"蓝先生的野心很大"因为野心大!所以
他几乎忘了北平是文化区#虽然他大言不惭的自居
为文化的工程师!可是从生活上与学识上!他都没注
意到过文化的内容与问题"他所最关心的是怎样得
到权利!妇女!金钱!与一个虚假的文艺者的称呼"
因此!以冠晓荷的浮浅无聊!会居然把蓝东阳

$唬%得一楞一楞的"凡是晓荷所提到的烟!酒!饭!
茶的作法!吃法!他几乎都不知道"及至冠家的酒饭
摆上来!他就更佩服了冠先生&&冠先生并不瞎吹!
而是真会享受"在他初到北平的时期!他以为到东安
市场吃天津包子或褡裢火烧!喝小米粥!便是享受"
住过几年之后!他才知道西车站的西餐与东兴楼的
中菜才是说得出口的吃食"今天!他才又知道铺子中
所卖的菜饭!无论怎么精细!也说不上是生活的艺
术#冠先生这里是在每一碟咸菜里都下着一番心!在
一杯茶和一盅酒的色!香!味!与杯盏上都有很大的
考究#这是吃喝!也是历史与艺术"是的!冠先生并
没有七盘八碗的预备整桌的酒席#可是他自己家里
作的几样菜是北平所有的饭馆里都吃不到的"除了
对日本人!蓝东阳是向来不轻于佩服人的"现在!他
佩服了冠先生"
在酒饭之外!他还觉出有一股和暖的风!从冠先
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生的眼睛!鼻子!嘴!眉!和喉中刮出来"这是那种
在桃花开了的时候的风!拂面不寒!并且使人心中感
到一点桃色的什么而发痒!痒得怪舒服"冠先生的亲
热周到使东阳不由的要落泪"他一向以为自己是受
压迫的!因为他的文稿时常因文字不通而被退回来#
今天!冠先生从他一进门便呼他为诗人!而且在吃过
两杯酒以后!要求他朗读一两首他自己的诗"他的诗
都很短!朗诵起来并不费工夫"他读完!冠先生张着
嘴鼓掌"掌拍完!他的嘴还没并上#好容易并上了!
他极严肃的说$%好口歪&好口歪&的确的好口歪&’蓝诗人
笑得把一向往上吊着的那个眼珠完全吊到太阳穴里

去了!半天也没落下来"
捧人是需要相当的勇气的"冠先生有十足的勇

气((他会完全不要脸"
%高第&’冠先生亲热的叫大女儿"%你不是喜欢

新文艺吗)跟东阳学学吧&’紧跟着对东阳说$%东阳!
你收个女弟子吧&’
东阳没答出话来"他昼夜的想女人!见了女人他

可是不大说得出正经话来"
高第低下头去!她不喜欢这个又瘦又脏又难看

的诗人"
冠先生本盼望女儿对客人献点殷勤!及至看高

第不哼一声!他赶紧提起小磁酒壶来!让客$%东阳!
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咱们就是这一斤酒!你要多喝也没有"先干了杯"呕"
呕"对"好!干脆!这一壶归你!你自己斟"咱们喝
良心酒"我和瑞丰另烫一壶"#
瑞丰和胖太太虽然感到一点威胁$$东阳本是

他们的!现在颇有已被冠先生夺了去的样子$$可
是还很高兴%一来是大赤包看丈夫用全力对付东阳!
她便设法不教瑞丰夫妇感到冷淡&二来是他们夫妇
都喜欢热闹!只要有好酒好饭的闹哄着!他们俩就决
定不想任何足以破坏眼前快乐的事情%以瑞丰说!只
要教他吃顿好的!好象即使吃完就杀头也没什么不
可以的%胖太太还另有一件不好意思而高兴的事’东
阳不住的看她%她以为这是她战败了冠家的两位姑
娘!而值得骄傲%事实上呢!东阳是每看到女人便想
到实际的问题&论起实际!他当然看胖乎乎的太太比
小姐们更可爱%
招弟专会戏弄(癞虾蟆#%顶俏美的笑了一下!她

问东阳’(你告诉告诉我!怎样作个文学家!好不好)#
并没等他回答!她便提出自己的意见’(是不是不刷
牙不洗脸!就可以作出好文章呢)#
东阳的脸红了%
高第和尤桐芳都咯咯的笑起来%
冠先生很自然的!拿起酒杯!向东阳一点头’

(来!罚招弟一杯!咱们也陪一杯!谁教她是个女孩
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子呢!"
吃过饭#大家都要求桐芳唱一只曲子$桐芳最讨

厌有新朋友在座的时候 %显露原形"$她说这两天有
点伤风#嗓子不方便$瑞丰&&久已对她暗里倾心

&&帮她说了几句话#解了围$桐芳#为赎这点罪过#
提议打牌$瑞丰领教过了冠家牌法的厉害#不敢应
声$胖太太比丈夫的胆气大一点#可是也没表示出怎
么热烈来$蓝东阳本是个 %钱狠子"#可是现在有了
八成儿醉意#又看这里有那么多位女性#他竟自大胆
的说’%我来!说好#十六圈!不多不少#十扭圈!"
他的舌头已有点不大利落了$
大赤包#桐芳#招弟#东阳#四位下了场$招弟

为怕瑞丰夫妇太僵得慌#要求胖太太先替她一圈或
两圈$
冠先生稍有点酒意#拿了两个细皮带金星的鸭

儿梨#向瑞丰点了点头$瑞丰接过一个梨#随主人来
到院中$两个人在灯影中慢慢的来回溜$冠先生的确
是有点酒意了$他忽然噗哧的笑了一声$而后#亲热
的叫’%瑞丰!瑞丰!"瑞丰嘴馋#象个饿猴子似的紧
着啃梨#嘴唇轻响的嚼#不等嚼碎就吞下去$满口是
梨#他只好由鼻子中答应了声’%嗯!"

%你批评批评!"冠先生口中谦虚#而心中骄傲的
说’%你给我批评一下#不准客气!你看我招待朋友
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还有什么不周到的地方!"
瑞丰是容易受感动的#一见冠先生这样的$不耻

下问"#不由的心中颤动了好几下%赶快把一些梨渣
滓啐出去#他说&$我决不说假话’你的((无懈可
击’"

$是吗!你再批评批评’你看#就是用这点儿

(("他想不起个恰当的字#$这点儿#啊((亲热
劲儿#大概和日本人来往#也将就了吧!你看怎么样!
批评一下’"

$一定行’一定’"瑞丰没有伺候过日本人#但是
他以为只要好酒好菜的供养着他们#恐怕他们也不
会把谁活活的吃了%
冠先生笑了一下#可是紧跟着又叹了口气%酒意

使他有点感伤#心里说&$有这样本事#竟自怀才不
遇’"
瑞丰听见了这声叹气#而不便说什么%他不喜欢

忧郁和感伤’快活#哪怕是最无聊无耻的快活#对于
他都胜于最崇高的哀怨%他急忙往屋里走%晓荷#还
拿着半个梨独自站在院里%
文章不通的人#据说#多数会打牌%东阳的牌打

得不错%一上手#他连胡了两把%这两把都是瑞丰太
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太放的冲!"假若她知趣#便应该马上停手#教招弟
来"可是#她永远不知趣#今天也不便改变作风"瑞
丰倒还有这点敏感#可是不敢阻拦太太的高兴$他晓
得#他若开口教她下来#他就至少须牺牲这一夜的睡
眠#好通宵的恭听太太的训话"大赤包给了胖子一点
暗示#他说日本人打牌是谁放冲谁给钱"胖太太还是
不肯下来"打到一圈#大赤包笑着叫招弟%&看你这
孩子#你的牌#可教祁太太受累’快来’好教祁二嫂
休息休息’(胖太太这才无可如何的办了交代#红着
脸张罗着告辞"瑞丰怕不好看#直搭讪着说%&再看
两把’天还早’(
第二圈#东阳听了两次和#可都没和出来#因为

他看时机还早而改了叫儿#以便多和一番"他太贪"
这两把都没和#他失去了自信#而越打越慌#越背"
他是打赢不打输的人#他没有牌品"在平日写他那自
认为是批评文字的时候#他总是攻击别人的短处#而
这些短处正是他想作而作不到的事"一个写家被约
去讲演#或发表了一点政见#都被他看成是出风头#
为自己宣传$事实上#那只是因为没人来请他去讲
演#和没有人请他发表什么意见"他的嫉妒变成了讽
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刺!他的狭窄使他看起来好象挺勇敢!敢去战斗似
的"他打牌也是这样!当牌气不大顺的时候"他摔牌!
他骂骰子!他怨别人打的慢!他嫌灯光不对!他挑剔
茶凉"他自己毫无错处!他不和牌完全因为别人的瞎
打乱闹"
瑞丰看事不祥!轻轻的拉了胖太太一把!二人没

敢告辞!以免扰动牌局!偷偷的走出去"冠先生轻快
的赶上来!把他们送到街门口"
第二天!瑞丰想一到学校便半开玩笑的向东阳

提起高第姑娘来"假若东阳真有意呢!他就不妨真的
作一次媒!而一箭双雕的把蓝与冠都捉到手里"
见到东阳!瑞丰不那么乐观了"东阳的脸色灰

绿!一扯一扯的象要裂开"他先说了话#$昨天冠家
的那点酒!菜!茶!饭!一共用多少钱%&
瑞丰知道这一问或者没怀着好意!但是他仍然

把他当作好话似的回答#$呕!总得花二十多块钱吧!
尽管家中作的比外叫的菜便宜’那点酒不会很贱了!
起码也得四五毛一斤(&

$他们赢了我八十(够吃那么四回的(&东阳的怒
气象夏天的云似的涌上来!$他们分给你多少%&

$分给我%&瑞丰的小眼睛睁得圆圆的"
$当然喽(要不然!我跟他们丝毫的关系都没有!

你干吗给两下里介绍呢%&
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瑞丰!尽管是浅薄无聊的瑞丰!也受不了这样的
无情的!脏污的!攻击"他的小干脑袋上的青筋全跳
了起来"他明知道东阳不是好惹的!不该得罪的!可
是他不能太软了!为了脸面!他不能太软了#他拿出
北平人的先礼后拳的办法来$

%你这是开玩笑呢!还是&&’
%我不会开玩笑#我输了钱#’
%打牌还能没有输赢(怕输就别上牌桌呀#’
论口齿!东阳是斗不过瑞丰的"可是东阳并不怕

瑞丰的嘴"专凭瑞丰平日的处世为人的态度来说!就
有许多地方招人家看不起的)所以!无论他怎样能说
会道!东阳是不会怕他的"

%你听着#’东阳把臭黄牙露出来好几个!象狗打
架时那样"%我现在是教务主任!不久就是校长!你
的地位是在我手心里攥着的#我一撒手!你就掉在地
上#我告诉你!除非你赔偿上八十块钱!我一定免你
的职#’
瑞丰笑了"他虽浮浅无聊!但究竟是北平人!懂

得什么是 %里儿’!哪叫 %面儿’*"北平的娘儿们!也
不会象东阳这么一面理"%蓝先生!你快活了手指头!
红中白板的摸了大半夜!可是教我拿钱)哈!天下哪
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有这么便宜的事!要是有的话"我早去了"还轮不到
尊家你呢#$
东阳不敢动武"他怕流血%当他捉到一个臭虫

&&他的床上臭虫很多&&的时候"他都闭上眼睛
去抹杀它"不敢明目张胆的作%今天"因为太看不起
瑞丰了"他居然说出’(你不赔偿的话"可留神我会
揍你#$
瑞丰没想到东阳会这样的认真%他后悔了"后悔

自己爱多事%可是"自己的多事并不是没有目的)他
是为讨东阳的喜欢"以便事情有些发展"好多挣几个
钱%这"在他想"不能算是错误%他原谅了自己"那
点悔意象蜻蜓点水似的"轻轻的一挨便飞走了%
他没有钱%三个月没有发薪了%他晓得学校的

(金库$里也不过统共有十几块钱%想到学校与自己
的窘迫"他便也想到东阳的有钱%东阳的钱"瑞丰可
以猜想得到"一部分是由新民会得来的"一部分也必
是由爱钱如命才积省下来的%既然是爱钱如命"省吃
俭用的省下来的"谁肯轻易一输"就输八十呢!这么
一想"瑞丰明白了"东阳的何以那么着急"而且想原
谅了他的无礼%他又笑了一下"说’(好吧"我的错
儿"不该带你到冠家去#我可是一番好意"想给你介
绍那位高第小姐)谁想你会输那么多的钱呢#$

(不用费话#给我钱#$东阳的散文比他的诗通顺
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而简明的多了!
瑞丰想起来关于东阳的笑话!据说"东阳给女朋

友买过的小梳子小手帕之类的礼物#在和她闹翻了
的时候#就详细的开一张单子向她索要$瑞丰开始相
信这笑话的真实#同时也就很为了难%%他赔还不
起那么多钱#也没有赔还的责任#可是蓝东阳又是那
么蛮不讲理$

&告诉你$’东阳满脸的肌肉就象服了毒的壁虎
似乎全部抽动着!&告诉你$不给钱#我会报告上去#
你的弟弟逃出北平%%这是你亲口告诉我的%%加
入了游击队$你和他通气$’
瑞丰的脸白了!他后悔#悔不该那么无聊#把家

事都说与东阳听#为是表示亲密$不过#后悔是没用
的#他须想应付困难的办法!
他想不出办法!由无聊中闹出来的事往往是无

法解决的!
他着急$真要是那么报告上去#得抄家$
他是最怕事的人!因为怕事#所以老实(因为老

实#所以他自居为孝子贤孙!可是#孝子贤孙现在惹
下了灭门之祸$
他告诉过东阳#老三逃出去了!那纯粹因为表示

亲密(假若还有别的原因的话#也不过是因为除了家
长里短#他并没有什么可对友人说的!他万也没想到
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东阳会硬说老三参加了游击队!他没法辩驳"他觉得
忽然的和日本宪兵"与宪兵的电椅皮鞭碰了面!他一
向以为日本人是不会和他发生什么太恶劣的关系

的"只要他老老实实的不反日"不惹事#今天"料想
不到的"日本人"那最可怕的"带着鞭板锁棍的"日
本人"却突然的立在他面前#
他哄的一下出了汗#
他非常的着急"甚至于忘了先搪塞一下"往后再

去慢慢的想办法#急与气是喜欢相追随的弟兄"他瞪
了眼#
东阳本来很怕打架"可是丝毫不怕瑞丰的瞪眼"

瑞丰平日给他的印象太坏了"使他不去考虑瑞丰在
真急了的时节也敢打人#$怎样%给钱"还是等我去
给你报告%&
一个人慌了的时候"最容易只沿着一条路儿去

思索#瑞丰慌了#他不想别的"而只往坏处与可怕的
地方想#听到东阳最后的恐吓"他又想出来’即使真
赔了八十元钱"事情也不会完结(东阳哪时一高兴"
仍旧可以给他报告呀!

$怎样%&东阳又催了一板"而且往前凑"逼近了
瑞丰#
瑞丰象一条癞狗被堵在死角落里"没法子不露

出抵抗的牙与爪来了#他一拳打出去"倒仿佛那个拳
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已不属他管束了似的!他不晓得这一拳应当打在哪
里"和果然打在哪里"他只知道打着了一些什么#紧
跟着"东阳便倒在了地上!他没料到东阳会这么不禁
碰!他急忙往地上看"东阳已闭上了眼"不动!轻易
不打架的人总以为一打就会出人命的#瑞丰浑身上
下都忽然冷了一下"口中不由的说出来$%糟啦&打
死人了&’说完"不敢再看"也不顾得去试试东阳还
有呼吸气儿与否"他拿起腿便往外跑"象七八岁的小
儿惹了祸"急急逃开那样!
他生平没有走过这么快!象有一群恶鬼赶着"而

又不愿教行人晓得他身后有鬼"他贼眉鼠眼的疾走!
他往家中走!越是怕给家中惹祸的"当惹了祸的时候
越会往家中跑!
到了家门口"他已喘不过气来!扶住门垛子"他

低头闭上了眼"大汗珠拍哒拍哒的往地上落!这么忍
了极小的一会儿"他用袖子抹了抹脸上的汗"开始往
院里走!他一直奔了大哥屋中去!
瑞宣正在床上躺着!瑞丰在最近五年中没有这

么亲热的叫过大哥$%大哥&’他的泪随着声音一齐跑
出来!
这一声 %大哥’"打动了瑞宣的心灵!他急忙坐

起来问$%怎么啦(老二&’
老二从牙缝里挤出来$%我打死了人&’
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瑞宣立起来!心里发慌"但是!他的修养马上来
帮他的忙!教他稳定下来"他低声的!关心而不慌张
的问#$怎么回事呢%坐下说&’说罢!他给老二倒了
杯不很热的开水"
老二把水一口喝下去"老大的不慌不忙!与水的

甜润!使他的神经安贴了点"他坐下!极快!极简单
的!把与东阳争吵的经过说了一遍"他没说东阳的为
人是好或不好!也没敢给自己的举动加上夸大的形
容(他真的害了怕!忘记了无聊与瞎扯"说完!他的
手颤动着掏出香烟来!点上一支"
瑞宣声音低而恳切的问# $他也许是昏过去了

吧%一个活人能那么容易死掉%’
老二深深的吸了口烟"$我不敢说&’
$这容易!打电话问一声就行了&’
$怎么%’老二现在仿佛把思索的责任完全交给

了大哥!自己不再用一点心思"
$打电话找他!’瑞宣和善的说明#$他要是真死

了或是没死!接电话的人必定能告诉你"’
$他要是没死呢%我还得跟他说话%’
$他若没死!接电话的人必说#请等一等"你就

把电话挂上好啦"’
$对&’老二居然笑了一下!好象只要听从哥哥的

话!天大的祸事都可以化为无有了似的"
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!我去"还是你去#$老大问%
!一道去好不好#$老二这会儿不愿离开哥哥%在

许多原因之中"有一个是他暂时还不愿教太太知道
这回事%他现在才看清楚&对哥哥是可以无话不说
的"对太太就不能不有时候闭上嘴%
附近只有一家有电话的人家%那是在葫芦肚里"

门前有排得很整齐的四棵大柳树"院内有许多树木
的牛宅%葫芦肚是相当空旷的%四围虽然有六七家人
家"可没有一家的建筑与气势能稍稍减去门外的荒
凉的%牛宅是唯一的体面宅院"但是它也无补于事"
因为它既是在西北角上"而且又深深的被树木掩藏
住’’不知道的人很不易想到那片树木里还有人
家%这所房与其说是宅院"还不如说是别墅或花园

’’虽然里边并没有精心培养着的奇花异草%
牛先生是著名的大学教授"学问好"而且心怀恬

淡%虽然在这里已住了十二三年"可是他几乎跟邻居
们全无来往%这也许是他的安分守己"无求于人的表
示"也许是别人看他学识太深而不愿来 !献丑$%瑞
宣本来有机会和他交往"可是他’’瑞宣’’因不
愿 !献丑$而没去递过名片%瑞宣永远愿意从书本上
钦佩著者的学问"而不肯去拜见著者’’他觉得那
有点近乎巴结人%
瑞丰常常上牛宅来借电话"瑞宣今天是从牛宅
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迁来以后第一次来到四株柳树底的大门里!
老二借电话"而请哥哥说话!电话叫通"蓝先生

刚刚的出去!
#不过"事情不会就这么完了吧$%从牛宅出来"

老二对大哥说!
#慢慢的看吧&%瑞宣不很带劲儿的回答!
#那不行吧$我看无论怎着"我得赶紧另找事"不

能再到学校去’蓝小子看不见我"也许就忘了这件
事&%

#也许&%瑞宣看明白老二是胆小"不敢再到学校
去"可是不好意思明说出来!真的"他有许许多多的
话要说!其中的最现成的恐怕就是(#这就是你前两
天所崇拜的人物"原来不过如此&%或者(#凭你蓝东
阳"冠晓荷"就会教日本人平平安安的统治北平$你
们自己会为争一个糖豆而打得狗血喷头&%可是"他
闭紧了嘴不说"他不愿在老二正很难过的时候去教
训或讥讽"使老二更难堪!

#找什么事情呢$%老二嘟囔着!#不管怎样"这
两天反正我得请假&%
瑞宣没再说什么!假若他要说"他一定是说(

#你不到学校去"我可就得去了呢&%是的(他不能和
老二都在家里蹲着"而使老人们看着心焦!他自从未
参加那次游行"就没请假"没辞职"而好几天没到学
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校去!现在"他必须去了"因为老二也失去了位置!
他很难过#他生平没作过这样忽然旷课"又忽然复职
的事$学校里几时才能发薪"不晓得!管它发薪与否"
占住这个位置至少会使老人们稍微安点心!他准知
道%今天老二必不敢对家中任何人说道自己的丢脸
与失业#但是"过了两三天"他必会打开嘴"向大家
乞求同情!假若瑞宣自己也还不到学校去"老人们必
会因可怜老二而责备老大!他真的不喜欢再到学校
去"可是非去不可"他叹了口气!

&怎么啦’(老二问!
&没什么$(老大低着头说!
弟兄俩走到七号门口"不约而同的停了一步!老

二的脸上没了血色!
有三四个人正由三号门外向五号走"其中有两

个是穿制服的$
瑞丰想回头就跑"被老大拦住%&两个穿制服的

是巡警!那不是白巡长’多一半是调查户口!(
老二慌得很% &我得躲躲$穿便衣的也许是特

务$(没等瑞宣再说话"他急忙转身顺着西边的墙角
疾走!
瑞宣独自向家中走!到了门口"巡警正在拍门!

他笑着问%&干什么’白巡长$(
&调查户口"没别的事!(白巡长把话说得特别的
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温柔!为是免得使住户受惊"
瑞宣看了看那两位穿便衣的!样子确乎有点象

侦探"他想!他们俩即使不为老三的事而来!至少也
是被派来监视白巡长的"瑞宣对这种人有极大的反
感"他们永远作别人的爪牙!而且永远威风凛凛的表
示作爪牙的得意#他们宁可失掉自己的国籍!也不肯
失掉威风"
白巡长向 $便衣%们说明&$这是住在这里最久

的一家’%说着!他打开了簿子!问瑞宣&$除了老三
病故!人口没有变动吧(%
瑞宣十分感激白巡长!而不敢露出感激的样子

来!低声的回答了一声&$没有变动"%
$没有亲戚朋友住在这里(%白巡长打着官腔问"
$也没有’%瑞宣回答"
$怎么(%白巡长问便衣!$还进去吗(%
这时候!祁老人出来了!向白巡长打招呼"
瑞宣很怕祖父把老三的事说漏了兜"幸而!两个

便衣看见老人的白须白发!仿佛放了点心"他们俩没
说什么!而只那么进退两可的一犹豫"白巡长就利用
这个节骨眼儿!笑着往六号领他们"
瑞宣同祖父刚要转身回去!两个便衣之中的一

个又转回来!很傲慢的说&$听着!以后就照这本簿
子发良民证’我们说不定什么时候!也许是在夜里十
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二点!来抽查"人口不符!可得受罚!受顶大的罚#
记住#$
瑞宣把一团火压在心里!没出一声%
老人一辈子最重要的格言是 &和气生财$%他极

和蔼的领受&便衣$的训示!满脸堆笑的说’&是#是#
你哥儿们多辛苦啦#不进来喝口茶吗($
便衣没再说什么!昂然的走开%老人望着他的后

影!还微笑着!好象便衣的余威未尽!而老人的谦卑
是无限的%瑞宣没法子责备祖父%祖父的过度的谦卑
是从生活经验中得来!而不是自己创制的%从同一的
观点去看!连老二也不该受责备%从祖父的谦卑里是
可以预料到老二的无聊的%苹果是香美的果子!可是
烂了的时候还不如一条鲜王瓜那么硬气有用%中国
确是有深远的文化!可惜它已有点发霉发烂了"当文
化霉烂的时候!一位绝对良善的七十多岁的老翁是
会向 &便衣$大量的发笑!鞠躬的%

&谁知道!$瑞宣心里说’&这也许就是以柔克刚
的那点柔劲%有这个柔劲儿!连亡国的时候都软软糊
糊的!不知道怎么一下子就全完了!象北平亡了的那
样#有这股子柔劲儿!说不定哪一会儿就会死而复苏
啊#谁知道#$他不敢下什么判断!而只过去搀扶祖
父))那以 &和气生财$为至理的老人%
祁老人把门关好!还插上了小横闩!才同长孙往
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院里走!插上了闩"他就感到了安全"不管北平城是
被谁占据着#

$白巡长说什么来着%&老人低声的问"仿佛很怕
被便衣听了去#$他不是问小三儿来着%&

$老三就算是死啦’&瑞宣也低声的说#他的声音
低"是因为心中难过#

$小三儿算死啦%从此永远不回来啦%&老人因惊
异而有点发怒#$谁说的%怎么个理儿%&
天佑太太听见了一点"立刻在屋中发问($谁死

啦%老大’&
瑞宣知道说出来就得招出许多眼泪"可是又不

能不说))家中大小必须一致的说老三已死"连小
顺儿与妞子都必须会扯这个谎#是的"在死城里"他
必须说那真活着的人死去了#他告诉了妈妈#
妈妈不出声的哭起来#她最怕的一件事))怕

永不能再见到小儿子))已经实现了一半儿’瑞宣
说了许多他自己也并不十分相信的话"去安慰妈妈#
妈妈虽然暂时停止住哭"可是一点也不信老大的言
语#
祁老人的难过是和儿媳妇的不相上下"可是因

为安慰她"自己反倒闸住了眼泪#
瑞宣的困难反倒来自孩子们#小顺儿与妞子刨

根问底的提出好多问题(三叔哪一天死的%三叔死在
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了哪里!三叔怎么死的!死了还会再活吗!他回答不
出来"而且没有心思去编造一套##他已够苦痛的
了"没心陪着孩子们说笑$他把孩子们交给了韵梅$
她的想象力不很大"可是很会回答孩子们的问题

##这是每一位好的妈妈必须有的本事$
良民证%瑞宣死死的记住了这三个字%谁是良

民!怎样才算良民!给谁作良民!他不住的这么问自
己$回答是很容易找到的&不反抗日本人的就是日本
人的良民%但是"他不愿这么简单的承认了自己是亡
国奴$他盼望能有一条路"教他们躲开这最大的耻
辱$没有第二条路"除了南京胜利$想到这里"他几
乎要跪下"祈祷上帝"他可是并不信上帝$瑞宣是最
理智"最不迷信的人$
良民证就是亡国奴的烙印$一旦伸手接过来"就

是南京政府打了胜仗"把所有在中国的倭奴都赶回
三岛去"这个烙印还是烙印"还是可耻%一个真正的
国民就永远不伸手接那个屈膝的证件%永远不该指
望别人来替自己洗刷耻辱%可是"他须代表全家去接
那作奴隶的证书’四世同堂"四世都一齐作奴隶%
轻蔑么!对良民证冷笑么!那一点用处也没有%

作亡国奴没有什么好商议的"作就伸手接良民证"不
作就把良民证摔在日本人的脸上%冷笑"不抵抗而否
认投降"都是无聊"懦弱%
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正在这个时候!老二回来了!手里拿着一封信"
恐怕被别人看见似的"他向老大一点头!匆匆的走进
哥哥的屋中"瑞宣跟了进去"

#刚才是调查户口!$瑞宣告诉弟弟"
老二点点头!表示已经知道了"然后!用那封信

%%已经拆开%%拍着手背!非常急躁的说&#要命
就干脆拿了去!不要这么钝刀慢剐呀’$

#怎么啦($老大问"
#我活了小三十岁了!就没见过这么没心没肺的

人’$老二的小干脸上一红一白的!咬着牙说"
#谁($老大眨巴着眼问"
#还能有谁’$老二拍拍的用信封抽着手背"#我

刚要进门!正碰上邮差"接过信来!我一眼就认出来!
这是老三的字’怎这么胡涂呢’你跑就跑你的得了!
为什么偏偏要我老二陪绑呢’$他把信扔给了大哥"
瑞宣一眼便看明白!一点不错!信封上是老三的

笔迹"字写得很潦草!可是每一个都那么硬棒!好象
一些跑动着的足球队员似的"看清楚了字迹!瑞宣的
眼中立刻湿了"他想念老三!老三是他的弟弟!也是
他的好友"
信是写给老二的!很简单&
#丰哥&出来好!热闹!兴奋’既无儿女!连二

嫂也无须留在家里!外面也有事给她作!外面需要一
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切年轻的人!母亲好吗"大哥#到此为止$信忽然的
断了%大哥怎样"莫非因为心中忽然一难过而不往下
写了么"谁知道!没有下款$没有日月$信就这么有
头无尾的完了%
瑞宣认识他的三弟$由这样的一段信里$他会看

见老三的思路&老三不知因为什么而极兴奋%他是那
样的兴奋$所以甚至忘了老二的没出息$而仍盼他逃
出北平’’外面需要一切年轻的人%他有许多话要
说$可是顾虑到信件的检查$而忽然的问母亲好吗"
母亲之外$大哥是他所最爱的人$所以紧跟着写上

(大哥#%可是$跟大哥要说的话也许须写十张二十张
纸)作不到$爽性就一字也不说了%
看着信$瑞宣也看见了老三$活泼$正直$英勇

的老三!他舍不得把眼从信上移开%他的眼中有一些
泪$一些欣悦$一些悲伤$一些希望$和许多许多的
兴奋%他想哭$也想狂笑%他看见了老二$也看见老
三%他悲观$又乐观%他不知如何是好%
瑞丰一点也不能明白老大$正如同他一点也不

能明白老三%他的心理很简单’’怕老三连累了他%
(告诉妈不告诉"哼!他还惦记着妈!信要被日本人
检查出来$连妈也得死!#他没好气的嘟囔%
瑞宣的复杂的$多半是兴奋的$心情$忽然被老

二这几句象冰一样冷的话驱逐开$驱逐得一干二净%
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他一时说不上话来!而顺手把那封信掖到衣袋里去"
#还留着$不赶紧烧了$那是祸根%&老二急扯白

脸的说"
老大笑了笑"#等我再看两遍!一定烧%&他不愿

和老二辩论什么"#老二%真的!你和二妹一同逃出
去也不错’学校的事你不是要辞吗$&

#大哥%&老二的脸沉下来"#教我离开北平$&他
把 #北平&两个字说得那么脆!那么响!倒好象北平
就是他的生命似的!绝对不能离开!一步不能离开%

#不过是这么一说!你的事当然由你作主%&瑞宣
耐着性儿说"#蓝东阳!啊!我怕蓝东阳陷害你%&

#我已经想好了办法"&老二很自信的说"#先不
告诉你!大哥"我现在只愁没法给老三去信!嘱咐他
千万别再给家里来信%可是他没写来通讯处’老三老
那么慌慌张张的%&说罢!他走了出去"
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二十九

天越来越冷了!在往年"祁家总是在阴历五六月
里叫来一两大车煤末子"再卸两小车子黄土"而后从
街上喊两位#煤黑子$来摇煤球"摇够了一冬天用的!
今年"从七七起"城门就时开时闭"没法子雇车去拉
煤末子!而且"在日本人的横行霸道之下"大家好象
已不顾得注意这件事"虽然由北平的冬寒来说这确
是件很重要的事!连小顺儿的妈和天佑太太都忘记
了这件事!只有祁老人在天未明就已不能再睡的时
候"还盘算到这个问题"可是当长孙娘妇告诉他种种
的困难以后"他也只好抱怨大家都不关心家事"没能
在七七以前就把煤拉到"而想不出高明的办法来!
煤一天天的涨价!北风紧吹"煤紧加价!唐山的

煤大部分已被日本人截了去"不再往北平来"而西山
的煤矿已因日本人与我们的游击队的混战而停了

工!北平的煤断了来源%
祁家只有祁老人和天佑的屋里还保留着炕"其

余的各屋里都早已随着 #改良$与 #进步$而拆去"

&’& 老 舍 文 集



换上了木床或铁床!祁老人喜欢炕"正如同他喜欢狗
皮袜头"一方面可以表示出一点自己不喜新厌故的
人格"另一方面也是因为老东西确实有它们的好处"
不应当一笔抹杀!在北平的三九天"尽管祁老人住的
是向阳的北房"而且墙很厚"窗子糊得很严"到了后
半夜"老人还是感到一根针一根针似的小细寒风"向
脑门子"向肩头"继续不断的刺来!尽管老人把身子
蜷成一团"象只大猫"并且盖上厚被与皮袍"他还是
觉不到温暖!只有炕洞里升起一小炉火"他才能舒舒
服服的躺一夜!
天佑太太并不喜欢睡热炕"她之所以保留着它

是她准知道孙子们一到三四岁就必被派到祖母屋里

来睡"而有一铺炕是非常方便的!炕的面积大"孩子
们不容易滚了下去#半夜里也容易照管"不至于受了
热或着了凉!可是"她的南屋是全院中最潮湿的"最
冷的#到三九天"夜里能把有水的瓶子冻炸!因此"
她虽不喜欢热炕"可也得偶尔的烧它一回"赶赶湿
寒!
没有煤$祁老人感到一种恐怖$日本人无须给他

任何损害与干涉"只须使他在凉炕上过一冬天"便是
极难熬的苦刑$天佑太太虽然没有这么惶恐"可也知
道冬天没有火的罪过是多么大$
瑞宣不敢正眼看这件事!假若他有钱"他可以马
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上出高价!乘着城里存煤未卖净的时候!囤起一冬或
一年的煤球与煤块"但是!他与老二都几个月没拿薪
水了!而父亲的收入是很有限的"
小顺儿的妈以家主妇的资格已向丈夫提起好几

次#$冬天要是没有火!怎么活着呢%那!北平的人
得冻死一半&’
瑞宣几次都没正式的答复她!有时候他惨笑一

下!有时候假装耳聋"有一次!小顺儿代替爸爸发了
言#$妈!没煤!顺儿去拣煤核儿&’又待了一会儿!
他不知怎么想起来#$妈&也会没米!没白面吧%’

$别胡说啦&’小顺儿的妈半恼的说#$你愿意饿
死&混小子&’
瑞宣楞了半天!心里说# $怎见得不会不绝粮

呢&’他一向没想到过这样的问题"经小顺儿这么一
说!他的眼忽然看出老远老远去"今天缺煤!怎见得
明天就不缺粮呢%以前!他以为亡城之苦是干脆的受
一刀或一枪(今天!他才悟过来!那可能的不是脆快
的一刀!而是慢慢的!不见血的!冻死与饿死&想到
此处!他否认了自己不逃走的一切理由"冻!饿!大
家都得死!谁也救不了谁(难道因为他在家里!全家
就可以没煤也不冷!没米也不饿吗%他算错了账&
掏出老三的那封信!他读了再读的读了不知多

少遍"他渴望能和老三谈一谈"只有老三能明白他!
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能替他决定个主意!
他真的憋闷极了"晚间竟自和韵梅谈起这回事!

平日"对家务事"他向来不但不专制"而且多少多少
糖豆酸枣儿的事都完全由太太决定"他连问也不问!
现在"他不能再闭着口"他的脑中已涨得要裂!
韵梅不肯把她的水灵的眼睛看到山后边去"也

不愿丈夫那么办!#孩子的话"干吗记在心上呢$我
看"慢慢的就会有了煤%反正着急也没用%挨饿$我
不信一个活人就那么容易饿死%你也走$老二反正不
肯养活这一家人%我倒肯"可又没挣钱的本事%算了
吧"别胡思乱想啦"过一天是一天"何必绕着弯去发
愁呢%&
她的话没有任何理想与想象"可是每一句都那

么有分量"使瑞宣无从反驳!是的"他无论怎样"也
不能把全家都带出北平去!那么"一家老幼在北平"
他自己就也必定不能走!这和二加二是四一样的明
显!
他只能盼望国军胜利"快快打回北平%
太原失陷%广播电台上又升起大气球"#庆祝太

原陷落%&
学生们又须大游行!
他已经从老二不敢再到学校里去的以后就照常

去上课!他教老人们看着他们哥儿俩都在家中闲着!
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庆祝太原陷落的大游行!他是不是去参加呢"既
是学校中的教师!他理应去照料着学生#另一方面!
从一种好奇心的催促!他也愿意去参加$$他要看
看学生与市民是不是还象庆祝保定陷落时那么严肃

沉默#会继续的严肃!就会不忘了复仇#
可是!他又不敢去!假若学生们已经因无可奈何

而变成麻木呢"他晓得人的面皮只有那么厚!一揭开
就完了%他记得学校里有一次闹风潮!有一全班的学
生都退了学#可是!校长和教员们都坚不让步!而学
生们的家长又逼着孩子们回校#他们只好含羞带愧
的回来#当瑞宣在风潮后第一次上课的时候!这一班
的学生全低着头!连大气都不出一声!一直呆坐了一
堂&他们失败了!他们羞愧%他们是血气方刚的孩子%
可是!第二天再上课!他们已经又恢复了常态!有说
有笑的若无其事了#他们不过是孩子%他们的面皮只
有那么厚!一揭开就完了%一次游行!两次游行!三
次五次游行!既不敢反抗!又不便老拧着眉毛!学生
们就会以嬉皮笑脸去接受耻辱!而慢慢的变成了没
有知觉的人#学生如是!市民们就必更容易撕去脸
皮!苟安一时#
他不知怎样才好!他恨自己没出息!没有抛妻弃

子!去奔赴国难的狠心与决心%
这几天!老二的眉毛要拧下水珠来#胖太太已经
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有三四天没跟他说话!他不去办公的头两天"她还相
信他的乱吹"以为他已另有高就!及至他们俩从冠宅
回来"她就不再开口说话"而把怒目与撇嘴当作见面
礼!他俩到冠宅去的目的是为把蓝东阳的不近人情
报告明白"而求冠先生与冠太太想主意"给瑞丰找
事!找到了事"他们旧事重提的说#$我们就搬过来
住"省得被老三连累上%&瑞丰以为冠氏夫妇必肯帮
他的忙"因为他与东阳的吵架根本是因为冠家赢了
钱!
冠先生相当的客气"可是没确定的说什么!他把

这一幕戏让给了大赤包!
大赤包今天穿了一件紫色绸棉袍"唇上抹着有

四两血似的口红"头发是刚刚烫的"很象一条绵羊的
尾巴!她的气派之大差不多是空前的"脸上的每一个
雀斑似乎都表现着傲慢与得意!
那次"金三爷在冠家发威的那次"不是有一位带

着个妓女的退职军官在座吗’他已运动成功"不久就
可以发表((警察局特高科的科长!他叫李空山!他
有过许多太太"多半是妓女出身!现在"既然又有了
官职"他决定把她们都遣散了"而正经娶个好人家的
小姐"而且是读过书的小姐!他看中了招弟!可是大
赤包不肯把那么美的招弟贱卖了!她愿放手高第!李
空山点了头!虽然高第不很美"可的确是位小姐"作
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过女学生的小姐!再说"遇必要时"他还可以再弄两
个妓女来"而以高第为正宫娘娘"她们作妃子"大概
也不至于有多少问题!大赤包的女儿不能白给了人!
李空山答应给大赤包运动妓女检查所的所长!这是
从国都南迁以后"北平的妓馆日见冷落"而成为似有
若无的一个小机关!现在"为慰劳日本军队"同时还
得防范花柳病的传播"这个小机关又要复兴起来!李
空山看大赤包有作所长的本领!同时"这个机关必定
增加经费"而且一加紧检查就又必能来不少的 #外
钱$!别人还不大知道"李空山已确实的打听明白"这
将成为一个小肥缺!假若他能把这小肥缺弄到将来
的丈母娘手里"他将来便可以随时给高第一点气受"
而把丈母娘的钱挤了过来%%大赤包一给他钱"他
便对高第和气两天!他把这些都盘算好以后"才认真
的给大赤包去运动!据最近的消息&他很有把握把事
情弄成功!
起床"睡倒"走路"上茅房"大赤包的嘴里都轻

轻的叫自己&#所长’所长’$这两个字象块糖似的贴
在了她的舌头上"每一咂就满口是水儿’她高兴"骄
傲"恨不能一个箭步跳上房顶去"高声喊出&#我是
所长’$她对丈夫只哼儿哈儿的带理不理"对大女儿
反倒拿出好脸"以便诱她答应婚事"别犯牛脾气!对
桐芳"她也居然停止挑战"她的理由是&#大人不和
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小人争!"她是所长#也就是大人!
她也想到她将来的实权#而自己叨唠$%动不动

我就检查!动不动我就检查!怕疼#怕麻烦#给老太
太拿钱来!拿钱来!拿钱来!"她一边说#一边点头#
把头上的发夹子都震落下两三个来&她毫不客气的
告诉了瑞丰$

%我们快有喜事了#那间小屋得留着自己用!谁
教你早不搬来呢’至于蓝东阳呀#我看他还不错吗!
怎么’你是为了我们才和他闹翻了的’真对不起!可
是#我们也没有赔偿你的损失的责任!我们有吗’"她
老气横秋的问冠晓荷&
晓荷眯了眯眼#轻轻一点头#又一摇头(没说什

么&
瑞丰和胖太太急忙立起来#象两条挨了打的狗

似的跑回家去&
更使他们夫妇难过的是蓝东阳还到冠家来#并

且照旧受欢迎#因为他到底是作着新民会的干事#冠
家不便得罪他&大赤包福至心灵的退还了东阳四十
元钱$%我们玩牌向来是打对折给钱的(那天一忙#就
实价实收了你的(真对不起!"东阳也大方一下#给
高第姐妹买了半斤花生米&大赤包对这点礼物也发
了一套议论$

%东阳!你作的对!这个年月#一个年轻的小伙
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子得知道钱是好的!应当节省!好积攒下结婚费"礼
轻人物重!不怕你给她们半个花生米!总是你的人
心"你要是花一大堆钱!给她们买好些又贵又没用的
东西!我倒未必看得起你啦"#
东阳听完这一套!笑得把黄牙板全露出来!几乎

岔了气$他自居为高第姐妹俩的爱人!因为她们俩都
吃了他的几粒花生米$这些!是桐芳在门外遇见胖太
太!嘁嘁喳喳的报告出来的$胖太太气得发昏!浑身
的肥肉都打战"
老二的耳朵!这几天了!老抿着$对谁!他都非

常的客气$这一程子的饭食本来很苦!有时候因城门
关闭!连大白菜都吃不到!而只用香油炒一点麻豆
腐%老二这两天再也不怨大嫂不会过日子$饭食太
苦!而端起碗来!不管有菜没有!便扒搂干净!嘴中
嚼得很响!象鸭子吃东西那样$他不但不怨饭食太
苦!而且反倒夸奖大嫂在这么困难的时候还能教大
家吃上饭!好不容易"这么一来!瑞宣和韵梅就更为
了难!因老二的客气原是为向兄嫂要点零钱!好买烟
卷儿什么的$老大只好因此而多跑一两趟当铺"
胖太太一声没出!偷偷的提了个小包就回娘家

了$这使老二终日象失了群的鸡!东瞧瞧!西看看的
在满院子打转!不知如何是好$他本不想把失业这事
实报告给老人们!现在他不能再闭着嘴!因为他需要
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老人们的怜爱!!和太太吵了架之后"人们往往想
起来父母#他可并没实话实说#他另编了一个故事#
他晓得祁家的文化与好莱坞的恰恰相反$好莱坞的
以打了人为英雄"祁家以挨了打为贤孝#所以"他不
敢说他打了蓝东阳"而说蓝东阳打了他"并且要继续
的打他#祖父与妈妈都十分同情他#祖父说$

%好&他打咱们"是他没理"我们绝不可以还手&’
妈妈也说$%他还要打"我们就躲开他&’
%是呀&’老二很爱听妈妈的话$%所以我不上学

校去啦&我赶紧另找点事作"不便再受他的欺侮"也
不便还手打他&是不是(’
他也没敢提出老三来"怕一提起来就涉及分家

的问题#他正赋闲"必须吃家中的饭"似乎不便提到
分家#即使在这两天内"宪兵真为老三的事来捉他"
他也只好认命)反正他不愿意先出去挨饿#
瑞宣本来有点怕到学校去"现在又很愿意去了"

为是躲开老二#老二的胆小如鼠并不是使老大看不
起他的原因#老大知道"从一个意义来讲"凡是在北
平作顺民的都是胆小的"老二并不是特例#老二的暂
时失业也没使老大怎样的难过)大家庭本来就是今
天我吃你"明天你吃我的一种算不清账目的组织"他
不嫌老二白吃几天饭#可是"他讨厌老二的毫不悔
悟"而仍旧是那么无聊#老大以为经过这点挫折"老

*+,惶 惑



二应该明白过来!东阳那样的人是真正汉奸坯子"早
就不该和他亲近#在吃亏以后"就该立志永远不再和
这类的人来往$老二应该稍微关心点国事"即使没有
舍身救国的决心"也该有一点国荣民荣"国辱民辱的
感觉"知道一点羞耻$老二没有一丝一毫的悔悟$因
祖父"父母"兄嫂"都没好意思责备他"他倒觉得颇
安逸"仿佛失业是一种什么新的消遣"他享受大家的
怜悯$假若连胖太太也没申斥他"他或者还许留下胡
子"和祖父一样的退休养老呢%瑞宣最不喜欢在新年
的时候"看到有些孩子戴起瓜皮帽头儿"穿上小马
褂$他管他们叫做 &无花果秧儿’$瑞丰就是"他以
为"这种秧苗的长大起来最好的代表((生出来就
老声老气的"永远不开花$
为躲避老二"在庆祝太原陷落的这一天"他还上

了学$他没决定去参加游行"也没决定不去#他只是
要到学校里看看$到了学校"他自然而然的希望学生
们来问他战事的消息"与中日战争的前途$他也希望
大家都愁眉苦眼的觉到游行的耻辱$
可是"没人来问他什么$他很失望$过了一会儿"

他明白过来!人类是好争胜的动物"没人喜欢谈论自
己的败阵#青年们恐怕特别是如此$有好几个他平日
最喜欢的少年"一见面都想过来跟他说话"可是又都
那么象心中有点鬼病似的"撩了他一眼"便一低头的
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躲开!他们这点行动表示了青年人在无可如何之中
还要争强的心理!他走到操场去!那里正有几个学生
踢着一个破皮球!看见他"他们都忽然的楞住好象是
觉到自己作了不应作的事情而惭愧!可是"紧跟着"
他们就又踢起球来"只从眼角撩着他!他赶紧走开!
他没再回教员休息室"而一直走出校门"心中非

常的难受!他晓得学生们并未忘了羞耻"可是假若这
样接二连三的被强迫着去在最公开的地方受污辱"
他们一定会把面皮涂上漆的!想到这里"他心中觉得
一刺一刺的疼!
在大街上"他遇到十几部大卡车"满满的拉着叫

花子##都穿着由喜轿铺赁来的彩衣!每一部车上"
还有一份出丧的鼓手!汽车缓缓的驶行"锣鼓无精打
彩的敲打着"车上的叫花子都缩着脖子把手中的纸
旗插在衣领上"以便揣起手来##天相当的冷!他们
的脸上几乎没有任何表情"就那么缩着脖"揣着手"
在车上立着或坐着!他们好象什么都知道"又好象什
么都不知道!他们仿佛是因习惯了无可如何"因习惯
了冷淡与侮辱"而完全心不在焉的活着"满不在乎的
立在汽车上"或断头台上!
当汽车走过他的眼前"一个象蓝东阳那样的人"

把手中提着的扩音喇叭放在嘴上"喊起来$%孙子们"
随着我喊&中日亲善&庆祝太原陷落&’花子们还是
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没有任何表情!声音不高不低的!懒洋洋的!随着喊!
连头也不抬起来"他们好象已经亡过多少次国了!绝
对不再为亡国浪费什么感情"他们毫不动情几乎使
他们有一些尊严!象城隍庙中塑的泥鬼那样的尊严"
这点尊严甚至于冷淡了战争与兴亡"瑞宣浑身都颤
起来"远处来了一队小学生"他闭上了眼"他不忍把
叫花子与小学生连到一处去思索#假若那些活泼的!
纯洁的!天真的!学生也象了叫花子$$他不敢往下
想#可是!学生的队伍就离叫花子的卡车不很远啊#
迷迷糊糊的他不晓得怎么走回了小羊圈"在胡

同口上!他碰见了棚匠刘师傅"是刘师傅先招呼的
他!他吓了一跳"定了一定神!他才看明白是刘师傅!
也看明白了胡同"
二人进了那永远没有多少行人的小胡同口!刘

师傅才说话%
&祁先生!你看怎样呀’我们要完吧’保定!太

原!都丢啦#太原也这么快’不是有(()他说不上

&天险)来"
&谁知道#)瑞宣微笑着说!眼中发了湿"
&南京怎样’)
瑞宣不能!不肯!也不敢再说 &谁知道#)&盼着

南京一定能打胜仗#)
&哼#)刘师傅把声音放低!而极恳切的说%&你

**+ 老 舍 文 集



也许笑我!我昨天夜里向东南烧了一股高香"祷告上
海打胜仗"#

$非胜不可"#
$可是!你看!上海还没分胜负!怎么人们就好

象断定了一定亡国呢%#
$谁%#
$谁%你看!上次保定丢了!就有人约我去耍狮

子!我没去&别人也没去’昨天!又有人来约了!我还
是不去!别人可据说是答应下了’约我的人说(别人
去!你不去!你可提防着点"我说!杀剐我都等着"我
就想!人们怎那么稀松没骨头呢%#
瑞宣没再说什么’
$今天的游行!起码也有几档子 )会*"#刘师傅

把 $会#字说的很重’$哼"走会是为朝山敬神的!今
天会给日本人去当玩艺儿看"真没骨头"#

$刘师傅"#瑞宣已走到家门外的槐树下面!站住
了说($象你这样的全身武艺!为什么不走呢%#
刘师傅怪不是味儿的笑了’$我早就想走"可是!

老婆交给谁呢%再说!往哪儿走%腰中一个大钱没有!
怎么走%真要是南京偷偷的派人来招兵!有路费!知
道一定到哪里去!我必定会跟着走"我只会搭棚这点
手艺!我的拳脚不过是二把刀!可是我愿意去和日本
小鬼子碰一碰"#
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他们正谈到这里!瑞丰从院中跑出来!小顺儿在
后面追着喊"#我也去$二叔$我也去$%
看见哥哥与刘师傅!瑞丰收住了脚&小顺儿赶

上!揪住二叔的衣裳"#带我去$不带我去!不行$%
#干吗呀’小顺儿$放开二叔的衣裳$%瑞宣沉着

点脸!而并没生气的说&
#二叔!去听戏!不带着我$%小顺儿还不肯撒手

二叔的衣裳!撅着嘴说&
瑞丰笑了&#哪儿呀$听说中山公园唱戏!净是

名角名票!我去问问小文&他们要也参加的话!我同
他们一道去(我还没有看过小文太太彩唱呢&%
刘师傅看了他们哥儿俩一眼!没说什么&
瑞宣很难过&他可是不便当着别人申斥弟弟!而

且也准知道!假若他指摘老二!老二必会说"#我不
去看!人家也还是唱戏$我不去看戏!北平也不会就
退还给中国人$%他木在了槐树下面&
从树上落下一个半干了的!象个黑虫儿似的!槐

豆角来&小顺儿急忙去拾它&他这一动!才把僵局打
开!刘师傅说了声 #回头见$%便走开&瑞宣拉住了
小顺儿&瑞丰跟着刘师傅进了六号&
小顺儿拿着豆角还不肯放弃了看戏!瑞宣耐着

烦说" #二叔去打听唱戏不唱$不是六号现在就唱
戏$%
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很勉强的!小顺儿随着爸爸进了街门"到院内!
他把爸爸拉到了祖母屋中去"
南屋里很凉!老太太今天精神不错!正围着被子

在炕上给小顺儿补袜子呢"做几针!她就得把小破袜
子放下!手伸到被子里去取暖"
瑞宣的脸上本来就怪难过的样子!一看到母亲

屋里还没升火!就更难看了"
老太太看出儿子的脸色与神气的不对"母亲的

心是儿女们感情的温度表"#又怎么了$老大%&
瑞宣虽是个感情相当丰富的人!可是很不喜欢

中国人的动不动就流泪"自从北平陷落!他特别的注
意控制自己!虽然有多少多少次他都想痛哭"他不大
爱看旧剧"许多原因中之一是’旧剧中往往在悲的时
候忽然瞎闹打趣!和悲的本身因哭得太凶太容易而
使人很难过的要发笑"可是!他看过一回 (宁武关)*
他受了极大的感动"他觉得一个壮烈英武的战士!在
殉国之前去别母!是人世间悲惨的极度!只有最大的
责任心才能胜过母子永别的苦痛!才不至于马上碎
了心断了肠%假若宁武关不是别母而是别父!瑞宣
想!它便不能成为最悲的悲剧"这出戏使他当时落了
泪!而且在每一想起来的时候心中还很难过++一
想到这出戏!他不由的便想起自己的母亲%
现在!听母亲叫他!他忽然的又想起那出戏"他
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的泪要落出来!他晓得自己不是周遇吉"但是"现在
失陷的是太原##情形的危急很象明末$
他忍住了泪"可也没能说出什么来!
%老大$&母亲从炕席下摸出三五个栗子来"给了

小顺儿"叫他出去玩!%老二到底是怎回事’&
瑞宣依实的报告给母亲"而后说(%他根本不该

和那样的人来往"更不应该把家中的秘密告诉那样
的人$蓝东阳是个无聊的人"老二也是个无聊的人)
可是蓝东阳无聊而有野心"老二无聊而没心没肺)所
以老二吃了亏!假若老二不是那么无聊"不是那么无
心少肺"蓝东阳就根本不敢欺侮他!假若老二不是那
么无聊"他满可以不必怕东阳而不敢再上学去!他好
事"又胆小"所以就这么不明不白的失了业$&

%可是"老二藏在家里就准保平安没事吗’万一
姓蓝的还没有忘了这回事"不是还可以去报告吗’&

%那##&瑞宣楞住了!他太注意老二的无聊了"
而始终以为老二的不敢到学校去是白天见鬼!他忽
略了蓝东阳是可以认真的去卖友求荣的!%那##老
二是不会逃走的"我问过他$&

%那个姓蓝的要真的去报告"你和老二恐怕都得
教日本人抓去吧’钱先生受了那么大的苦处"不是因
为有人给他报告了吗’&
瑞宣心中打开了鼓!他看到了危险!可是"为使
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老母安心!他笑着说"#我看不要紧$%他可是说不出

#不要紧%的道理来&
离开了母亲!瑞宣开始发起愁来&他是那种善于

检查自己的心理状态的人!他纳闷为什么他只看到
老二的无聊而忘了事情可能的变成很严重’’老二
和他要真被捕了去!这一家人可怎么办呢(在危乱
中!他看明白!无聊是可以丧命的$
隔着院墙!他喊老二&老二不大高兴的走回来&

在平日!要不是祖父!父母与太太管束的严!老二是
可以一天到晚长在文家的)他没有什么野心!只是愿
意在那里凑热闹!并且觉得能够多看小文太太几眼
也颇舒服&碍于大家的眼目!他不敢常去)不过!偶
尔去到那里!他必坐很大的工夫’’和别的无聊的
人一样!他的屁股沉!永远讨厌!不自觉&

#干什么(%老二很不高兴的问&
老大没管弟弟的神色如何!开始说出心中的忧

虑"#老二$我不知道为什么老没想到我刚刚想起来
的这点事$你看!我刚刚想起来!假若蓝东阳真要去
报告!宪兵真要把你!或我!或咱们俩!捕了去!咱
们怎办呢(%
老二的脸转了颜色&当初!他的确很怕东阳去告

密)及至在家中忍了这么三五天!而并没有动静!他
又放了心!觉得只要老老实实的在家中避着便不会
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有危险!家便是他的堡垒"父母兄弟便是他的护卫!
他的家便是老鼠的洞"有危险便藏起去"危险过去再
跑出来#他只会逃避"而不会争斗与抵抗!现在"他
害了怕$$随便就被逗笑了的人也最容易害怕"一
个糖豆可以使他欢喜"一个死鼠也可以吓他一跳!

%那怎么办呢&’他舐了舐嘴唇才这样问!
%老二(’瑞宣极恳切的说)%战事很不利"在北

平恐怕一时绝不会有出路(象蓝东阳那样的人"将来
我们打胜的时候"必会治他的罪$$他是汉奸(不幸
我们失败了"我们能殉国自然顶好"不能呢"也不许
自动的"象蓝东阳与冠晓荷那样的"去给敌人作事!
作一个国民至少应该明白这一点道理(你以前的错
误"咱们无须提起!今天"我希望你能挺起腰板"放
弃了北平的一切享受与无聊"而赶快逃出去"给国家
作些事!即使你没有多大本领"作不出有益于大家的
事"至少你可以作个自由的中国人"不是奴隶或汉
奸(不要以为我要赶走你(我是要把弟弟们放出去"
而独自奉养着祖父与父母!这个责任与困苦并不小"
有朝一日被屠杀或被饿死"我陪侍着老人们一块儿
死#我有两个弟弟在外面抗日"死我也可以瞑目了(
你应当走(况且"蓝东阳真要去报告老三的事"你我
马上就有被捕的危险#你应该快走(’
老大的真诚"恳切"与急迫"使瑞丰受了感动!
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感情不深厚的人更容易受感动!假若老二对亡国的
大事不甚关心"他在听文明戏的时候可真爱落泪#现
在"他也被感动得要落下泪来"用力压制着泪"他嗓
音发颤的说$

%好&我赶紧找二奶奶去"跟她商议一下&’
瑞宣明知道老二与胖太太商议是不会有好结果

的"因为她比丈夫更浮浅更糊涂#可是他没有拦阻老
二"也没嘱咐老二不要听太太的话!他永远不肯赶尽
杀绝的逼迫任何人#
老二匆匆的走出去#
瑞宣虽然很怀疑他的一片话到底有多少用处"

可是看老二这样匆匆的出去"心中不由的痛快了一
点#
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三十

人肉不是为鞭子预备着的!谁都不高兴挨打!不
过"刚强的人明知苦痛而不怕打"所以能在皮鞭下为
正义咬上牙!与这种人恰恰相反的是#还没有看见鞭
子已想到自己的屁股的人"他们望到拿着鞭子的人
就老远的跪下求饶!蓝东阳便是这样的人!
当他和瑞丰吵嘴的时候"他万也没想到瑞丰会

真动手打他!他最怕打架!因为怕打架"所以他的

$批评%才永远是偷偷摸摸的咒骂他所嫉妒的人"而
不敢堂堂正正的骂阵!因为怕打架"他才以为政府的
抗日是不智慧"而他自己是最聪明&&老远的就向
日本人下跪了’
因为他的身体虚弱"所以瑞丰的一拳把他打闭

住了气!不大一会儿"他就苏醒过来!喝了口水"他
便跑了出去"唯恐瑞丰再打他!
在北平住得相当的久"他晓得北平人不打架!可

是"瑞丰居然敢动手’$嗯’这家伙必定有什么来历’%
他坐在一家小茶馆里这么推断!他想回学校"去给那
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有来历敢打他的人道歉!不"不能道歉#一道歉"他
就失去了往日在学校的威风"而被大家看穿他的蛮
不讲理原来因为欠打!他想明白$一个人必须教日本
人知道自己怕打"而绝对不能教中国人知道!他必须
极怕日本人"而对中国人发威!
可是"瑞丰不敢再来了#这使他肆意的在校内给

瑞丰播放丑事!他说瑞丰骗了他的钱"挨了他的打"
没脸再来作事!大家只好相信他的话"因为瑞丰既不
敢露面"即使东阳是瞎吹也死无对证!他的脸"这两
天"扯动的特别的厉害!他得意!除了写成好几十段"
每段一二十字或三四十字"他自称为散文诗的东西"
他还想写一部小说"给日本人看!内容还没想好"但
是已想出个很漂亮的书名%%五色旗的复活!他觉
得精力充沛"见到街上的野狗他都扯一扯脸"示威&
见到小猫"他甚至于还加上一声 ’噗#(
瑞丰既然是畏罪而逃"东阳倒要认真的收拾收

拾他了!东阳想去告密!但是"他打听出来"告密并
得不到赏金!不上算#反之"倒还是向瑞丰敲俩钱也
许更妥当!可是"万一瑞丰着了急而又动打呢)也不
妥#
他想去和冠晓荷商议商议!对冠晓荷"他没法不

佩服&冠晓荷知道的事太多了!有朝一日"他想"他
必定和日本人发生更密切的关系"他也就需要更多
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的知识!和冠晓荷一样多的知识!好在吃喝玩乐之中
取得日本人的欢心"即使作不到这一步!他也还应该
为写文章而和冠先生多有来往#假若他也象冠先生
那样对吃酒吸烟都能说出那么一大套经验与道理!
他不就可以一点不感困难而象水一般的流出文章来

么"
另一方面!冠家的女人也是一种引诱的力量!他

盼望能因常去闲谈而得到某种的收获"
他又到了冠家"大赤包的退还他四十元钱!使他

惊异!兴奋!感激"他没法不表示一点谢意!所以出
去给招弟们买来半斤花生米"
他不敢再打牌"甘心作奴隶的人是不会豪放的#

敢一掷千金的人必不肯由敌人手下乞求一块昭和糖

吃"他想和晓荷商议商议!怎样给祁家报告"可是!
坐了好久!他始终没敢提出那回事"他怕冠家抢了他
的秘密去$他佩服冠晓荷!也就更嫉妒冠晓荷"他的
妒心使他不能和任何人合作"也正因为这个!他的心
中才没有亲疏之分$他没有中国朋友!也不认日本人
作敌人"
他把秘密原封的带了回来!而想等个最好的机

会再卖出去"
庆祝太原陷落的游行与大会使他非常的满意!

因为参加的人数既比上次保定陷落的庆祝会多了许
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多!而且节目也比上次热闹"但是!美中不足!日本
人不很满意那天在中山公园表演的旧剧"戏目没有
排得好"当他和他的朋友们商议戏目的时候!没有一
个人的戏剧知识够分得清 #连环计$与 #连环套$是
不是一出戏的"他们这一群都是在北平住过几年!知
道京戏好而不会听!知道北平有酸豆汁与烤羊肉而
不敢去吃喝的!而自居为 %北平通&的人"他们用压
力把名角名票都传了来!而不晓得 %点&什么戏"最
使他们失败的是点少了 %粉戏&"日本上司希望看淫
荡的东西!而他们没能照样的供给"好多的粉戏已经
禁演了二三十年!他们连戏名都说不上来!也不晓得
哪个角色会演"
蓝东阳想!假若他们之中有一个冠晓荷!他们必

不至于这样受窘"他们晓得怎么去迎合!而不晓得用
什么去迎合’晓荷知道"
他又去看冠先生"他没有意思把冠先生拉进新

民会去!他怕冠先生会把他压下去"他只想多和冠先
生谈谈!从谈话中不知不觉的他可以增加知识"
冠家门口围着一圈儿小孩子!两个老花子正往

门垛上贴大红的喜报!一边儿贴一边儿高声的喊(
%贵府老爷高升喽)报喜来喽)&
大赤包的所长发表了"为讨太太的喜欢!冠晓荷

偷偷的写了两张喜报!教李四爷给找来两名花子!到
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门前来报喜!当他在高等小学毕业的时候"还有人来
在门前贴喜报"唱喜歌!入了民国"这规矩渐渐的在
北平死去!冠晓荷今天决定使它复活#叫花子讨了三
次赏"冠晓荷赏了三次"每次都赏的很少"以便使叫
花子再讨"而多在门前吵嚷一会儿!当蓝东阳来到的
时候"叫花子已讨到第四次赏"而冠先生手中虽已攥
好了二毛钱"可是还不肯出来"为是教他们再多喊两
声!他希望全胡同的人都来围在他的门外!可是"他
看明白"门外只有一群小孩子"最大的不过是程长
顺!
他的报子写得好!大赤包被委为妓女检查所的

所长"冠先生不愿把妓女的字样贴在大门外!可是"
他不晓得转文说"妓女应该是什么!琢磨了半天"他
看清楚 $妓%字的半边是 $支%字"由 $支%他想到
了 $织%&于是"他含着笑开始写’$贵府冠夫人荣升
织女检查所所长((%
东阳歪着脸看了半天"想不出织女是干什么的!

他毫不客气的问程长顺’$织女是干什么的)%
长顺儿是由外婆养大的"所以向来很老实!可

是"看这个眉眼乱扯的人说话这样不客气"他想自己
也不该老实的过火了!囔着鼻子"他回答’$牛郎的
老婆#%
东阳恍然大悟’$呕#管女戏子的#牛郎织女天
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河配!不是一出戏吗"#这样猜悟出来!他就更后悔
不早来请教关于唱戏的事$同时!他打定了主意%假
若冠先生肯入新民会的话!他应当代为活动&冠宅门
外刚贴好的红报子使他这样改变以前的主张&刚才!
他还想只从冠先生的谈话中得到一些知识!而不把
他拉进 ’会#里去$现在!他看明白!他应当诚意的
和冠家合作!因为冠家并不只是有两个钱而毫无势
力的((看那张红报子!连太太都作所长)他警告自
己这回不要再太嫉妒了!没看见官与官永远应当拜
盟兄弟与联姻吗"
冠先生两臂象赶鸡似的抡动着!口中叱呼着%

’走)走)把我的耳朵都吵聋了)#而后!把已握热的
二毛钱扔在地上%’绝不再添)听见了吧"#说完!把
眼睛看到别处去!教花子们晓得这是最后的一次添
钱&
花子们拾起二毛钱!嘟嘟囔囔的走开&
冠晓荷一眼看到了蓝东阳!马上将手拱起来&
蓝东阳没见过世面!不大懂得礼节&他的处世的

诀窍一向是得力于 ’无礼#((北平人的礼太多!一
见到个毫不讲礼的便害了怕!而诸事退让&
冠先生决定不让东阳忘了礼&他拱起手来!先说

出%’不敢当)不敢当)#
东阳还没想起 ’恭喜)恭喜)#而只把手也拱起
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来!冠先生已经满意"连声的说#$请%请%请%&
二人刚走到院里"就听见使东阳和窗纸一齐颤

动的一声响!晓荷忙说#$太太咳嗽呢%太太作了所
长"咳嗽自然得猛一些%&
大赤包坐在堂屋的正当中"声震屋瓦的咳嗽"谈

笑"连呼吸的声音也好象经由扩音机出来的!见东阳
进来"她并没有起立"而只极吝啬的点了一下头"而
后把擦着有半斤白粉的手向椅子那边一摆"请客人
坐下!她的气派之大已使女儿不敢叫妈"丈夫不敢叫
太太"而都须叫所长!见东阳坐下"她把嗓子不知怎
么调动的"象有点懒得出声"又象非常有权威"似乎
有点痰"而声音又那么沉重有劲的叫#$来呀%倒茶%&
东阳"可怜的"只会作几句似通不通的文句的蓝

东阳"向来没见过有这样气派的妇人"几乎不知如何
是好了%她已不止是前两天的她"而是她与所长之

$和&了%他不知说什么好"所以没说出话来!他心
中有点后悔’’自己入了新民会的时候"为什么不
这样抖一抖威风呢(从一个意义来说"作官不是也为
抖威风么(
晓荷又救了东阳!他向大赤包说#
$报告太太%&
大赤包似怒非怒"似笑非笑的插嘴#
$所长太太%不%干脆就是所长%&
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晓荷笑着!身子一扭咕!甜蜜的叫"#报告所长$
东阳来给你道喜$%
东阳扯动着脸!立起来!依然没找到话!而只向

她咧了咧嘴!露出来两三个大的黄牙&
#不敢当哟$%大赤包依然不往起立!象西太后坐

在宝座上接受朝贺似的那么毫不客气&
正在这个时候!院中出了声!一个尖锐而无聊的

声"#道喜来喽$道喜来喽$%
#瑞丰$%晓荷稍有点惊异的!低声的说&
#也请$%大赤包虽然看不起瑞丰!可是不能拒绝

他的贺喜’拒绝贺喜是不吉利的&
晓荷迎到屋门"#劳动$劳动$不敢当$%
瑞丰穿着最好的袍子与马褂!很象来吃喜酒的

样子&快到堂屋的台阶!他收住了脚步!让太太先进
去((这是他由电影上学来的洋规矩&胖太太也穿
着她的最好的衣服!满脸的傲气教胖脸显得更胖&她
高扬着脸!扭着胖屁股!一步一喘气的慢慢的上台
阶&她手中提着个由稻香村买来的!好看而不一定好
吃的!礼物篮子&
大赤包本还是不想立起来!及至看见那个花红

柳绿的礼物篮子!她不好意思不站起一下了&
在礼节上!瑞丰是比东阳胜强十倍的&他最喜欢

给人家行礼!因为他是北平人&他亲热的致贺!深深
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的鞠躬!而后由胖太太手里取过礼物篮子!放在桌子
上"那篮子是又便宜!又俗气!可是摆在桌子上多少
给屋中添了一些喜气"道完了喜!他亲热的招呼东
阳#

$东阳兄!你也在这儿%这几天我忙得很!所以
没到学校去&你怎样%还好吧%’
东阳不会这一套外场劲儿!只扯动着脸!把眼球

吊上去!又放下来!没说什么"他心里说#$早晚我
把你小子圈在牢里去!你不用跟我逗嘴逗牙的&’
这时候!胖太太已经坐在大赤包的身旁!而且已

经告诉了大赤包#瑞丰得了教育局的庶务科科长"她
实在不为来道喜!而是为来雪耻((她的丈夫作了
科长&

$什么%’冠家夫妇不约而同的一齐喊"大赤包有
点不高兴丈夫的声音与她自己的没分个先后!她说#
$你让我先说好不好%’
晓荷急忙往后退了两小步!笑着回答#$当然&所

长&对不起得很&’
$什么%’大赤包立起来!把戴着两个金箍子的大

手伸出去#$你倒来给我道喜%祁科长&真有你的&你
一声不出!真沉得住气&’说着!她用力和瑞丰握手!
把他的手指握得生疼"$张顺&’她放开手!喊男仆#
$拿英国府来的白兰地&’然后对大家说#$我们喝一
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杯酒!给祁科长!和科长太太!道喜"#
$不"#瑞丰在这种无聊的场合中!往往能露出点

天才来%$不"我们先给所长!和所长老爷!道喜"#
$大家同喜"#晓荷很柔媚的说&
东阳立在那里!脸慢慢的变绿!他妒!他恨"他

后悔没早几天下手!把瑞丰送到监牢里去"现在!他
只好和瑞丰言归于好!瑞丰已是科长"他恨瑞丰!而
不便惹恼科长"
酒拿到!大家碰了杯&
瑞丰嘬不住粪!开始说他得到科长职位的经过%

$我必得感谢我的太太"她的二舅是刚刚发表了的教
育局局长的盟兄&局长没有她的二舅简直不敢就职!
因为二舅既作过教育局局长!又是东洋留学生’’
说东洋话和日本人完全一个味儿"可是!二舅不愿再
作事!他老人家既有点积蓄!身体又不大好!犯不上
再出来操心受累&局长苦苦的哀求!都快哭了!二舅
才说%好吧!我给你找个帮手吧&二舅一想就想到了
我"凑巧!我的太太正在娘家住着!就对二舅说%二
舅!瑞丰大概不会接受比副局长小的地位"二舅直央
告她%先屈尊屈尊外甥女婿吧"副局长已有了人!而
且是日本人指派的!怎好马上就改动呢(她一看二舅
病病歪歪的!才不好意思再说别的!而给我答应下来
科长’’可必得是庶务科科长"#
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!副局长不久还会落到你的手中的"预祝高升"#
晓荷又举起酒杯来$
东阳要告辞$屋中的空气已使他坐不住了$大赤

包可是不许他走$!走%你太难了"今天难道还不热
闹热闹吗%怎么&一定要走%好&我不死留你$你可
得等我把话说完了"#她立起来&一只手扶在心口上&
一只手扶着桌角&颇象演戏似的说’!东阳&你在新
民会(瑞丰&你入了教育局(我呢&得了小小的一个
所长(晓荷&不久也会得到个地位&比咱们的都要高
的地位(在这个改朝换代的时代&我们这一下手就算
不错"我们得团结&互相帮忙&互相照应&好顺顺当
当的打开我们的天下&教咱们的家中的每一个人都
有事作&有权柄&有钱财"日本人当然拿第一份儿&
我们&连我们的姑姑老姨&都须拿到第二份儿"我们
要齐心努力的造成一个势力&教一切的人&甚至于连
日本人&都得听我们的话&把最好的东西献给我们"#
瑞丰歪着脑袋&象细听一点什么声响的鸡似的&

用心的听着$当大赤包说到得意之处&他的嘴唇也跟
着动$
晓荷规规矩矩的立着&听一句点一下头&眼睛里

不知怎么弄的&湿碌碌的仿佛有点泪$东阳的眼珠屡
屡的吊上去&又落下来$他心中暗自盘算’我要利用
你们&而不被你们利用(你不用花言巧语的引诱我&
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我不再上当!
胖太太撇着嘴微笑"心里说#我虽没当上科长"

可是我丈夫的科长是我给弄到手的$我跟你一样有
本领"从此我一点也不再怕你!
大赤包的底气本来很足"可是或者因为兴奋过

度的关系"说完这些话时"微微有点发喘%她用按在
心口上的那只手揉了揉胸%
她说完"晓荷领头儿鼓掌%而后"他极柔媚甜蜜

的请祁太太说话%
胖太太的胖脸红了些"双手抓着椅子"不肯立起

来%她心中很得意"可是说不出话来%
晓荷的双手极快极轻的拍着#&请啊!科长太太!

请啊!’
瑞丰知道除了在半夜里骂他"太太的口才是不

怎么样的%可是他不敢替太太说话"万一太太今天福
至心灵的有了口才呢!他的眼盯住了太太的脸"细细
的察颜观色"不敢冒昧的张口%以前"他只象怕太太
那么怕她$现在"他怕她象怕一位全能的神似的!
胖太太立了起来%晓荷的掌拍得更响了%她"可

是"并没准备说话%笑了一下"她对瑞丰说#&咱们
家去吧!不是还有许多事哪吗(’
大赤包马上声明#&对!咱们改天好好的开个庆

祝会"今天大家都忙!’
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祁科长夫妇往外走!冠所长夫妇往外送"快到了
大门口!大赤包想起来#$我说!祁科长%你们要是
愿意搬过来住!我们全家欢迎噢%&
胖太太找到了话说#$我们哪!马上就搬到二舅

那里去’那里离教育局近!房子又款式!还有((&
她本想说#$还有这里的祖父与父母都怯头怯脑的!
不够作科长的长辈的资格’&可是看了瑞丰一眼!她
没好意思说出来"丈夫既然已作了科长!她不能不给
他留点面子’
东阳反倒不告辞了!因为怕同瑞丰夫妇一道出

来!而必须进祁宅去道道喜’他看不起瑞丰’
大赤包由外面回来便问晓荷#$到祁家去趟吧%

去!找点礼物%&她知道家中有不少象瑞丰拿来的那
种礼物篮子!找出两个来!掸掸尘土就可以用))这
种篮子是永远川流不息的由这一家走到那一家的’
$找两个%东阳你也得去%&
东阳不甘心向瑞丰递降表!可是 $科长&究竟是

有分量的’比如说#他很愿意乘这个时机把校长赶
跑!而由他自己去担任’为实现这计划!在教育局有
个熟人是方便的’为这个!他应当给瑞丰送礼%他并
且知道!只要送给北平人一点轻微的礼物!他就差不
多会给你作天那么大的事的’他点头!愿和冠家夫妇
一同去到祁家贺喜’
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晓荷找出两份儿礼物来!一份儿是两瓶永远不
会有人喝的酒!一份儿是成匣的陈皮梅!藕粉!与饼
干"两份儿都已游历过至少有二十几家人家了#晓荷
告诉仆人换一换捆束礼物的红绿线#$得%这就满好%
礼轻人物重%&
祁老人和天佑太太听说瑞丰得了科长!喜欢得

什么似的%说真的!祁老人几乎永远没盼望过子孙们
去作官"他晓得树大招风!官大招祸!而下愿意子孙
们发展得太快了’’他自己本是贫苦出身哪%天佑
作掌柜!瑞宣当教师!在他看!已经是增光耀祖的事!
而且也是不招灾不惹祸的事#他知道!家道暴发!远
不如慢慢的平稳的发展"暴发是要伤元气的%作官虽
然不必就是暴发!可是 $官&!在老人心里!总好象
有些什么可怕的地方%
天佑太太的心差不多和老公公一样#她永远没

盼望过儿子们须大红大紫!而只盼他们结结实实的!
规规矩矩的!作些不甚大而被人看得起的事#
瑞丰作了科长#老人与天佑太太可是都很喜欢#

一来是!他们觉得家中有个官!在这乱闹东洋鬼子的
时际!是可以仗胆子的#二来是!祁家已有好几代都
没有产生一个官了#现在瑞丰的作官既已成为事实!
老人们假若一点不表示欢喜!就有些不近人情’’
一个吃素的人到底不能不觉到点骄傲!当他用鸡鱼
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款待友人的时候!况且几代没官"而现在忽然有了
官"祁老人就不能不想到房子##他独力置买的房
子##的确是有很好的风水!假若老人只从房子上
着想"已经有些得意"天佑太太就更应该感到骄傲"
因为 $官儿子%是她生养的&即使她不是个浅薄好虚
荣的人"她也应当欢喜!
可是"及至听说二爷决定搬出去"老人们的眼中

都发了一下黑!祁老人觉得房子的风水只便宜了瑞
丰"而并没荣耀到自己&再一想"作了官"得了志"
就马上离开老窝"简直是不孝&风水好的房子大概不
应当出逆子吧’老太爷决定在炕上躺着不起来"教瑞
丰认识认识 $祖父的冷淡%&天佑太太很为难(她不
高兴二儿子竟自这么狠心"得了官就跺脚一走!可
是"她又不便拦阻他)她晓得现在的儿子是不大容易
老拴在家里的"这年月时行 $娶了媳妇不要妈%&同
时"她也很不放心"老二要是言听计从的服从那个胖
老婆"他是会被她毁了的!她想"她起码应该警告二
儿子几句!可是"她又懒得开口##儿子长大成人"
妈妈的嘴便失去权威&她深深的明了老二是宁肯上
了老婆的当"也不肯听从妈妈的!最后"她决定什么
也不说"而在屋中躺着"装作身体又不大舒服!
小顺儿的妈决定沉住了气"不去嫉妒老二作官!

她的心眼儿向来是很大方的!她欢欢喜喜的给老人
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们和老二夫妇道了喜!听到老二要搬了走"她也并没
生气"因为她知道假若还在一处同居"官儿老二和官
儿二太太会教她吃不消的!他们俩走了倒好!他们俩
走后"她倒可以安心的伺候着老人们!在她看"伺候
老人们是她的天职!那么"多给老人们尽点心"而少
生点兄弟妯娌间的闲气"算起来还倒真不错呢#
刚一听到这个消息"瑞宣没顾了想别的"而只感

到松了一口气$$管老二干什么去呢"只要他能自
食其力的活着"能不再常常来讨厌"老大便谢天谢
地#
待了一会儿"他可是赶快的变了卦!不"他不能

就这么不言不语的教老二夫妇搬出去!他是哥哥"理
应教训弟弟!还有"他与老二都是祁家的人"也都是
中国的国民"祁瑞宣不能有个给日本人作事的弟弟#
瑞丰不止是找个地位"苟安一时"而是去作小官儿"
去作汉奸#瑞宣的身上忽然一热"有点发痒%祁家出
了汉奸#老三逃出北平"去为国效忠"老二可在家里
作日本人的官"这笔账怎么算呢&认真的说"瑞宣的
心里有许多界划不甚清"黑白不甚明的线儿!他的理
想往往被事实战败"他的坚强往往被人生的小苦恼
给软化"因此"他往往不固执己见"而无可无不可的"
睁一眼闭一眼的"在家庭与社会中且战且走的活着!
对于忠奸之分"和与此类似的大事上"他可是绝对不
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许他心中有什么界划不清楚的线条儿!忠便是忠"奸
便是奸!这可不能象吃了一毛钱的亏"或少给了人家
一个铜板那样可以马虎过去!
他在院中等着老二!石榴树与夹竹桃什么的都

已收到东屋去"院中显着空旷了一些!南墙根的玉
簪"秋海棠"都已枯萎#一些黄的大叶子"都残破无
力的垂挂着"随时有被风刮走的可能!在往年"祁老
人必定早已用炉灰和煤渣儿把它们盖好"上面还要
扣上空花盆子!今年"老人虽然还常常安慰大家"说

$事情不久就会过去%"可是他自己并不十分相信这
个话"他已不大关心他的玉簪花便是很好的证明!两
株枣树上连一个叶子也没有了"枝头上蹲着一对缩
着脖子的麻雀!天上没有云"可是太阳因为不暖而显
着惨淡!屋脊上有两三棵干了的草在微风里摆动!瑞
宣无聊的"悲伤的"在院中走溜儿!
一看见瑞丰夫妇由外面进来"他便把瑞丰叫到

自己的屋中去!他对人最喜欢用暗示"今天他可决不
用它"他晓得老二是不大听得懂暗示的人"而事情的
严重似乎也不允许他多绕弯子!他开门见山的问&
$老二"你决定就职’%
老二拉了拉马褂的领子"沉住了气"回答&$当

然(科长不是随便在街上就可以拣来的(%
$你晓得不晓得"这是作汉奸呢’%瑞宣的眼盯住
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了老二的!
"汉##$老二的确没想过这个问题%他张着嘴%

有半分多钟没说出话来!慢慢的%他并上了口&很快
的%他去搜索脑中%看有没有足以驳倒老大的话!一
想%他便想到’"科长##汉奸(两个绝对联不到一
处的名词($想到%他便说出来了!

"那是在太平年月($瑞宣给弟弟指出来!"现在%
无论作什么%我们都得想一想%因为北平此刻是教日
本人占据着($
老二要说’ "无论怎样%科长是不能随便放手

的($可是没敢说出来%他先反攻一下’"要那么说呀%
大哥%父亲开铺子卖日本货%你去教书%不也是汉奸
吗)$
瑞宣很愿意不再说什么%而教老二干老二的去!

可是%他觉得不应当负气!笑了笑%他说’"那大概
不一样吧)据我看%因家庭之累或别的原因%逃不出
北平%可是也不蓄意给日本人作事的%不能算作汉
奸!象北平这么多的人口%是没法子一下儿都逃空
的!逃不了%便须挣钱吃饭%这是没法子的事!不过%
为挣钱吃饭而有计划的%甘心的%给日本人磕头%蓝
东阳和冠晓荷%和你%便不大容易说自己不是汉奸
了!你本来可以逃出去%也应当逃出去!可是你不肯!
不肯逃%而仍旧老老实实作你的事%你既只有当走不
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走的罪过!而不能算是汉奸"现在!你很高兴能在日
本人派来的局长手下作事!作行政上的事!你就已经
是投降给日本人#今天你甘心作科长!明日也大概不
会拒绝作局长#你的心决定了你的忠奸!倒不一定在
乎官职的大小"老二$听我的话!带着弟妹逃走!作
一个清清白白的人$我没办法!我不忍把祖父!父母
都干撂在这里不管!而自己远走高飞#可是我也决不
从日本人手里讨饭吃"可以教书!我便继续教书#书
不可以教了!我设法去找别的事#实在没办法!教我
去卖落花生!我也甘心#我可就是不能给日本人作
事$我觉得!今天日本人要是派我作个校长!我都应
当管自己叫作汉奸!更不用说我自己去运动那个地
位了$%
说完这一段话!瑞宣象吐出插在喉中的一根鱼

刺那么痛快"他不但劝告了老二!也为自己找到了无
可如何的!似妥协非妥协的!地步"这段话相当的难
说!因为他所要分划开的是那么微妙不易捉摸"可是
他竟自把它说出来#他觉得高兴&&不是高兴他的
言语的技巧!而是满意他的话必是发自内心的真诚#
他真不肯投降给敌人!而又真不易逃走!这两重

’真%给了他两道光!照明白了他的心路!使他的话
不致于混含或模糊"
瑞丰楞住了!他万也没想到大哥会罗嗦出那么
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一大套!在他想"自己正在找事的时候找到了事#而
且是足以使蓝东阳都得害点怕的事#天下还有比这
更简单#更可喜的没有$没有%那么#他理应欢天喜
地#庆祝自己的好运与前途&怎么会说着说着说出汉
奸来呢$他心中相当的乱#猜不准到底大哥说的是什
么意思!他决定不再问!他只能猜到"瑞宣的学问比
他好#反倒没作上官#一定有点嫉妒!妒就妒吧#谁
教老二的运气好呢%他立起来#正了正马褂#象要笑#
又象要说话#而既没笑#也没说话的搭讪着#可又不
是不骄傲的#走了出去!既不十分明白哥哥的话#又
找不到什么足以减少哥哥的妒意的办法#他只好走
出去#就手儿也表示出哥哥有哥哥的心思#弟弟有弟
弟的办法#谁也别干涉谁%
他刚要进自己的屋子#冠先生#大赤包#蓝东阳

一齐来到!两束礼物是由一个男仆拿着#必恭必敬的
随在后边!
大赤包的声势浩大#第一声笑便把枣树上的麻

雀吓跑!第二声#把小顺儿和妞子吓得躲到厨房去"
’妈%妈%(小顺儿把眼睛睁得顶大#急切的这样叫"
’那#那院的大红娘们来了%(是的#大赤包的袍子是
枣红色的!第三声#把祁老人和天佑太太都赶到炕上
去睡倒#而且都发出不见客的哼哼!
祁老人#天佑太太#瑞宣夫妇都没有出来招待客

)*+惶 惑



人!小顺儿的妈本想过来张罗茶水"可是瑞宣在玻璃
窗上瞪了一眼"她便又轻轻的走回厨房去!
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三十一

一次游行!又一次游行!学生们!叫花子们都

"游#惯了!小崔与孙七们也看惯了$他们俩不再责
骂学生!学生也不再深深的低着头$大家都无可如何
的!马马虎虎的活着$苦闷!忧虑!惶惑!寒冷!耻
辱!使大家都感到生活是一种 "吃累#!没有什么趣
味与希望$虽然如此!可是还没法不活下去$
只有一个希望!希望各战场我们胜利$北平已是

下过了雨的云!没有作用的飘浮着%它只能希望别处
的云会下好雨$在各战场中!大家特别注意上海%上
海是他们的一大半希望$他们时时刻刻打听上海的
消息!即使一个假消息也是好的$只有上海的胜利能
医救他们的亡国病$他们甚至于到庙中烧香!到教堂
去祷告!祈求胜利$他们喜爱街上的卖报的小儿们!
因为他们的尖锐的声音总是喊着好消息&&恰恰和
报纸上说的相反$他们宁可相信报童的 "预言#!而
不相信日本人办的报纸$
可是我们在上海失利’
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南京怎样呢!上海丢掉"南京还能守吗!还继续
作战吗!
恐怕要和吧!怎么和呢!华北恐怕是要割让的

吧!那样"北平将永远是日本人的了#
孙七正在一家小杂货铺里给店伙剃头$门外有

卖 %号外&的$按照过去的两三个月的经验说"%号
外&就是 %讣文&#报童喊号外"一向是用不愉快的
低声’他们不高兴给敌人喊胜利$一个鼻子冻红了的
小儿向铺内探探头"纯粹为作生意"而不为给敌人作
宣传"轻轻的问(%看号外!掌柜的#&

%什么事!&孙七问"剃刀不动地方的刮着$
报童揉了揉鼻子(%上海))&
%上海怎样!&
%))撤退#&
孙七的剃刀撒了手$刀子从店伙的肩头滚到腿

上"才落了地$幸亏店伙穿着棉袄棉裤"没有受伤$
%这是闹着玩的吗!七爷#&店伙责备孙七$
%上海完了#&孙七慢慢的将刀子拾起"楞着出

神$
%噢#&店伙不再生气"他晓得 %上海完了&是什

么意思$
报童也楞住了$
孙七递过去一个铜板$报童叹了口气"留下一张
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小小的号外!走开"
剃头的和被剃头的争着看#$上海皇军总胜利%&

店伙把纸抢过去!团成一团!扔在地上!用脚去搓"
孙七继续刮脸!近视眼挤咕挤咕的更不得力了%
小崔红着倭瓜脸!程长顺囔着鼻子!二人辩论得

很激烈"长顺说#尽管我们在上海打败!南京可必能
守住%只要南京能守半年!敌兵来一阵败一阵!日本
就算败了%想想看!日本是那么小的国!有多少人好
来送死呢%
小崔十分满意南京能守住!但是上海的败退给

他的打击太大!他已不敢再乐观了"他是整天际在街
面上的人!他晓得打架和打仗都必有胜有败!$只要
敢打!就是输了也不算丢人"&根据这点道理!他怀
疑南京是否还继续作战"他顶盼望继续作战!而且能
在败中取胜’可是!盼望是盼望!事实是事实"一二
八那次!不是上海一败就讲和了吗(他对长顺说出他
的疑虑"
长顺把小学教科书找出来!指给小崔看#$看看

这张南京图吧%你看看%这是雨花台!这是大江%哼!
我们要是守好了!连个鸟儿也飞不进去%&

$南口!娘子关!倒都是险要呢!怎么))&
长顺不等小崔说完!抢过来#$南京是南京%娘

子关是娘子关%&他的脸红起来!急得眼中含着点泪"
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他本来是低着声!怕教外婆听见!可是越说声音越
大"他轻易不和人家争吵!所以一争吵便非常的认
真#一认真!他就忘记了外婆"

$长顺%&外婆的声音"
他晓得外婆的下一句的是什么!所以没等她说

出来便回到屋中去!等有机会再和小崔争辩"
六号的刘师傅差点儿和丁约翰打起来"在平日!

他们俩只点点头!不大过话#丁约翰以为自己是属于
英国府与耶稣的!所以看不起老刘#刘师傅晓得丁约
翰是属于英国府与耶稣的!所以更看不起他"今天!
丁约翰刚由英国府回来!带回一点黄油!打算给冠家
送了去’’他已看见冠家门外的红报子"在院中!他
遇到刘师傅"虽然已有五六天没见面!他可是没准备
和老刘过话"他只冷淡的’’也必定是傲慢的’’
点了一下头"
刘师傅决定不理会假洋人的傲慢!而想打听打

听消息#他以为英国府的消息必然很多而可靠"他递
了个和气!笑脸相迎的问(

$刚回来)怎么样啊)&
$什么怎样)&丁约翰的脸刮得很光!背挺得很

直!颇象个机械化的人似的"
$上海%&刘师傅挪动了一下!挡住了丁约翰的去

路#他的确为上海的事着急"
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!噢"上海呀#$约翰偷偷的一笑%!完啦#$说罢
他似乎觉得已尽到责任"而想走开%
老刘可是又发了问&!南京怎样呢’$
丁约翰皱了皱眉"不高兴起来%!南京’我管南

京的事干吗’$他说的确是实话"他是属于英国府的"
管南京干吗%
老刘发了火%冲口而出的"他问&!难道南京不

是咱们的国都’难道你不是中国人’$
丁约翰的脸沉了下来%他知道老刘的质问是等

于叫他洋奴%他不怕被呼为洋奴"刘师傅((一个臭
棚匠((可是没有叫他的资格#!噢#我不是中国人"
你是"又怎么样’我并没有看见尊家打倒一个日本人
呀#$
老刘的脸马上红过了耳朵%丁约翰戳住了他的

伤口%他有点武艺"有许多的爱国心与傲气"可是并
没有去打日本人#假若丁约翰是英国府的奴才"他

((刘棚匠((便是日本人的奴才"因为北平是被
日本人占据住%他和约翰并没有什么区别#他还不出
话来了#
丁约翰往旁边挪了一步"想走开%
老刘也挪了一步"还挡着路%他想教约翰明白"

他们两个根本不同"可是一时找不到话"所以只好暂
不放走约翰%
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约翰见老刘答不出话来!知道自己占了上风"于
是!虽然明知老刘有武艺而仍愿意多说两句带棱刺
的话#$挡着我干什么%有本事去挡日本人的坦克车
呀&’
刘师傅本不愿打架!他知道自己的手脚厉害!很

容易打伤了人(现在!羞恼成怒!他瞪了眼(
丁约翰不上当!急忙走开(他知道在言语上占了

上风!而又躲开老刘的拳脚!才是完全胜利(
刘师傅气得什么似的!可是没追上前去"丁约翰

既不敢打架!何必紧紧的逼迫呢(
小文揣着手!一动也不动的立在屋檐下(他嘴中

叼着根香烟"烟灰结成个长穗!一点点的往胸前落(
他正给太太计划一个新腔(他没注意丁刘二人为什
么吵嘴!正如同他没注意上海战事的谁胜谁败(他专
心一志的要给若霞创造个新腔儿(这新腔将使北平
的戏园茶社与票房都起一些波动!给若霞招致更多
的荣誉!也给他自己的脸上添增几次微笑(他的心中
没有中国!也没有日本(他只知道宇宙中须有美妙的
琴音与婉转的歌调(
若霞有点伤风!没敢起床(
小文!在丁刘二人都走开之后!忽然灵机一动!

他急忙走进屋去!拿起胡琴来(
若霞虽然不大舒服!可是还极关心那个新腔(
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!怎样"有了吗"#她问$
!先别打岔%快成了%#
丁约翰拿着黄油$到冠宅去道喜$
大赤包计算了一番&自己已是 !所长#&是不是

和一个摆台的平起平坐呢"及至看到黄油&她毫不迟
疑的和约翰握了手$她崇拜黄油$她不会外国语&不
大知道外国事&可是她常用黄油作形容词’’ !那个
姑娘的脸象黄油那么润%#这样的形容使她觉得自己
颇知道外国事&而且仿佛是说着外国话%
约翰&在英国府住惯了&晓得怎样称呼人$他一

口一个 !所长#&把大赤包叫得心中直发痒$
晓荷见太太照旧喜欢约翰&便也拿出接待外宾

的客气与礼貌&倒好象约翰是国际联盟派来的$见过
礼以后&他开始以探听的口气问(

!英国府那方面对上海战事怎样看呢"#
!中国是不会胜的%#约翰极沉稳的&客观的&象

英国的贵族那么冷静高傲的回答$
!噢&不会胜"#晓荷眯着眼问&为是把心中的快

乐掩藏起一些去$
丁约翰点了点头$
晓荷送给太太一个媚眼&表示(!咱们放胆干吧&

日本人不会一时半会儿离开北平%#
!哼%他买了我&可卖了女儿%什么玩艺儿%#桐
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芳低声而激烈的说!
"我不能嫁那个人#不能#$高第哭丧着脸说!那

个人就是李空山!大赤包的所长拿到手%李空山索要
高第!

"可是%光发愁没用呀#得想主意#$桐芳自己也
并没想起主意%而只因为这样一说才觉到 "想$是比

"说$重要着许多的!
"我没主意#$高第坦白的说!"前些天%我以为

上海一打胜%象李空山那样的玩艺儿就都得滚回天
津去%所以我不慌不忙!现在%听说上海丢了%南京
也守不住&&$她用不着费力气往下说了%桐芳会猜
得出下面的话!
桐芳是冠家里最正面的注意国事的人!她注意

国事%因为她自居为东北人!虽然她不知道家乡到底
是东北的哪里%可是她总想回到说她的言语的人们
里去!她还清楚的记得沈阳的 "小河沿$%至少她希
望能再看看 "小河沿$的光景!因此%她注意国事’
她知道%只有中国强胜了%才能收复东北%而她自己
也才能回到老家去!
可是%当她知道一时还没有回老家的可能%而感

到绝望的时候%她反倒有时候无可如何的笑自己(
"一国的大事难道就是为你这个小娘们预备着的
吗)$
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现在!听到高第的话!她惊异的悟出来"#原来
每个人的私事都和国家有关$是的!高第的婚事就和
国家有关$%悟出这点道理来!她害了怕&假若南京
不能取胜!而北平长久的被日本人占着!高第就非被
那个拿妇女当玩艺儿的李空山抓去不可$高第是她
的好朋友&假若她自己已是家庭里的一个只管陪男
人睡觉的玩具!社会中的一个会吃会喝的废物!她不
愿意任何别的女人和她一样!更不用说她的好朋友
了&

#高第$你得走$%桐芳放开胆子说&
#走’%高第楞住了&假若有象钱仲石那样的一个

青年在她身旁!她是不怕出走的&为了爱情!哪一个
年轻的姑娘都希望自己能飞起去一次&可是!她身旁
既没有个可爱的青年男子!又没有固定的目的地!她
怎么走呢’平日!和妈妈或妹妹吵嘴的时节!她总觉
得自己十分勇敢&现在!她觉得自己连一点儿胆子也
没有&从她所知道一点史事中去找可资摹仿的事实!
她只能找到花木兰&可是木兰从军的一切详细办法
与经验!她都无从找到&中国历史上可以给妇女行动
作参考的记载是那么贫乏!她觉到自己是自古以来
最寂寞的一个人$

#我可以跟你走$%桐芳看出来!高第没有独自逃
走的胆量&
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!你"你为什么要走呢#$高第假若觉得自己还是
个 !无家之鬼$"她可是把桐芳看成为关在笼中的鸟

%%有食有水有固定的地方睡觉"一切都定好"不能
再动&

!我为什么一定要在这里呢#$桐芳笑了笑&她本
想告诉高第’光是你妈妈"我已经受不了"况且你妈
妈又作了所长呢(可是"话都到嘴边上了"她把它截
住&她的人情世故使她留了点心%%大赤包无论怎
么不好"恐怕高第也不高兴听别人攻击自己的妈妈
吧&
高第没再说什么"她心中很乱&她决定不了自己

该走不该"更不能替桐芳决定什么&她觉得她须赶紧
打好了主意"可是越急就越打不定主意&她长叹了一
口气&
天佑在胡同口上遇见了李四爷&两个人说话答

礼儿的怪亲热"不知不觉的就一齐来到五号&
祁老人这两天极不高兴"连白胡子都不大爱梳

弄了&对二孙与三孙的离开家里"他有许多理由责备
他们"也有许多理由可以原谅他们&但是"他既不责
备"也不原谅"他们&他只觉得心中堵得慌&他所引
以自傲的四世同堂的生活眼看就快破碎了)孙子已
走了两个(他所盼望的三个月准保平安无事"并没有
实现)上海也丢了(虽他不大明白国事"他可是也看

*+, 老 舍 文 集



得出!上海丢了"北平就更没有了恢复自由的希望"
而北平在日本人手里是什么事都会发生的##三孙
子走后"二孙子不是也走了么$看见瑞丰瑞全住过的
空屋子"他具体的明白了什么是战争与离乱%
见儿子回来"还跟着李四爷"老人的小眼睛里又

有了笑光&
天佑的思想使他比父亲要心宽一些&三儿的逃

走与二儿的搬出去"都没给他什么苦痛&他愿意一家
大小都和和气气的住在一处"但是他也知道近些年
来年轻人是长了许多价钱"而老年人不再象从前那
么贵重了&他看明白!儿子们自有儿子们的思想与办
法"老人们最好是睁一眼闭一眼的别太认真了&因
此"他并没怎样替瑞全担忧"也不愿多管瑞丰的事&
可是"近两个月来"他的头发忽然的白了许多

根%假若对父子家庭之间"他比父亲心宽"对国事他
可比父亲更关心更发愁&祁老人的年月大一半属于
清朝的皇帝"而天佑在壮年就遇见了革命&从忧国"
他一直的忧虑到他的生意’国和他的小小的生意是
象皮与肉那样的不可分开&他不反对发财&他可更注
重 (规矩)&他的财须是规规矩矩发的&他永远没想
到过 (趁火打劫)"和 (浑水摸鱼)&他从来没想象过"
他可以在天下大乱的时际去走几步小道儿"走到金
山里去&因此"他准知道"只要国家一乱"他的生意
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就必然的萧条!而他的按部就班的老实的计划与期
望便全都完事"他的头发没法不白起来#
三位老者之中!李四爷当然的是最健壮的!可是

他的背比两三月前也更弯曲了一些#他不愁吃穿!不
大忧虑国事!但是日本人直接的间接的所给他的苦
痛!已足够教他感到背上好象压着一块石头#无论是
领杠还是搬家!他常常在城门上遭受检查!对着敌兵
的刺刀!他须费多少话!赔多少礼!才能把事办妥$
可是!在埋藏了死人!或把东西搬运到城外之后!城
门关上了#他须在城外蹲小店儿#七十岁的人了!劳
累了一天之后!他需要回家去休息!吃口热饭!喝口
热茶!和用热水烫烫脚#可是!他被关在城外#他须
在小店儿里与叫花子们挤在一处过夜#有时候!城门
一连三五天不开$他须把一件衣服什么的押在摊子
上或小铺里!才能使自己不挨饿#他的时间就那么平
白无故的空空耗费了"他恨日本人"日本人随便把城
关上!和他开玩笑"日本人白白的抢去了他的时间与
自由#
祁老人眼中的笑光并没能保留好久#他本想和

李四爷与天佑痛痛快快的谈上一两小时!把心中的
积郁全一下子吐尽#可是!他找不到话#他的每次都
灵验的预言%&北平的灾难过不去三个月’!显然的在
这一次已不灵验了#假若他这次又说对了!他便很容
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易把过去的多少灾难与困苦象说鼓儿词似的一段接

着一段的述说!不幸"他这次没能猜对!他须再猜一
回!对国事"他猜不到!他觉得自己是落在什么迷魂
阵里"看不清东西南北!他失去了自信!
天佑呢"见老人不开口"他自己便也不好意思发

牢骚!假若他说出心中的忧虑"他就必然的惹起父亲
的注意##注意到他新生的许多根白发!那会使父
子都很难过的$
李四爷要说的话比祁家父子的都更多!一天到

晚在街面上"他听的多"见的广"自然也就有了丰富
的话料!可是"他打不起精神来作报告##近来所见
所闻的都是使人心中堵得慌的事"说出来只是添愁$
三位老人虽然没有完全楞起来"可是话语都来

得极不顺溜!他们勉强的笑"故意的咳嗽"也都无济
于事!小顺儿的妈进来倒茶"觉出屋中的沉闷来!为
招老人们的喜欢"她建议留四爷爷吃羊肉热汤儿面!
建议被接受了"可是宾主的心情都并没因此而好转!
天佑太太扶着小顺儿"过来和四大爷打招呼!她

这几天因为天冷"又犯了气喘"可是还扎挣着过来"
为是听一听消息!她从来没有象近来这样关心国事
过!她第一不放心 %小三儿&"第二怕自己死在日本
人管着的北平##也许棺材出不了城"也许埋了又
被贼盗把她掘出来!为这两件时刻惦记着"忧虑着的
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事!她切盼我们能打胜"只有我们打胜! #小三
儿$%%她的 #老$儿子%%才能回来!她自己也可
以放心的死去了"
为是表示亲热!她对四爷说出她的顾虑"她的话

使三位老者的心立刻都缩紧"他们的岁数都比她大
呀&乐观了一辈子的祁老人说了丧气话’

#四爷&受一辈子苦倒不算什么!老了老了的教
日本人收拾死!才!才!才!(($他说不下去了"
李四大妈差不多成了钱家的人了"钱少奶奶!和

钱家的别人一样!是刚强而不愿多受帮助的"可是!
在和李四妈处熟了以后!她不再那么固执了"公公病
着!父亲近来也不常来!她需要一个朋友"尽管她不
大喜欢说话!她心中可是有许多要说的%%这些要
说的话!在一个好友面前!就仿佛可以不说而心中也
能感到痛快的"李四妈虽然代替不了她的丈夫!可是
确乎能代替她的婆婆!而且比婆婆好!因为李四妈是
朋友!而婆婆!无论怎样!总是婆婆"她思念丈夫)
因为思念他!她才特别注意她腹中的小孩"她永远不
会再看见丈夫!可是她知道她将会由自己身中产出
一条新的生命!有了这新生命!她的丈夫便会一部分
的还活在世上"在这一方面!她也需要一个年岁大的
妇人告诉她一些经验"这是她头一胎!也是最后的一
胎"她必须使他顺利的产下来!而后由她自己把他养
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大!假若他能是个男的""她切盼他是个男的""
他便是第二个孟石!她将照着孟石的样子把他教养
大#使他成为有孟石的一切好处#而没有一点孟石的
坏处的人$这样一想#她便想到很远很远的地方去!
可是#越想得远#心中就越渺茫而也就越害怕!她不
是怀着一个小孩#而是怀着一个 %永生&的期望与责
任$李四妈能告诉她许多使她不至于心慌得过度的
话!李四妈的话使她明白’生产就是生产#而不是什
么见神见鬼的事!李四妈的爽直与诚恳减少了钱少
奶奶的惶惑不安!
钱老人已经能坐起一会儿来了!坐起来#他觉得

比躺着更寂寞!躺着的时候#他可以闭上眼乱想(坐
起来#他需要个和他说几句话的人!听到西屋里四大
妈对少奶奶咯啦咯啦的乱说#他就设法把她调过来!
他与四大妈的谈话几乎永远结束在将来的娃娃身

上#而这样的结束并不老是愉快的!四大妈不知道为
什么钱先生有时候是那么喜欢#甚至于给这有四五
个月才能降生的娃娃起了名字!%四大妈#你说是钱
勇好#还是钱仇好)仇字似乎更厉害一些$&她回答
不出什么来!平日#她就有点怕钱先生#因为钱先生
的言语是那么难懂(现在#他问她哪个字好#她就更
茫然的答不出了!不过#只要他欢喜#四大妈就受点
憋闷也无所不可!可是#老人有时候一听到将来的娃
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娃!便忽然动了怒"这简直教四大妈手足无措了"他
为什么发怒呢#她去问钱少奶奶!才晓得老人不愿意
生个小亡国奴"虽然近来她已稍微懂了点 $亡国奴%
的意思!可是到底不明白为什么它会招钱先生那么
生气"她以为 $亡国奴%至多也不过象 $他妈的%那
样不受听而已"她弄不明白!只好挤咕着老近视眼发
楞!或傻笑"
虽然如此!钱先生可是还很喜欢四大妈"假若她

有半日没来!他便不知要问多少次"等她来到!他还
要很诚恳的!甚至于近乎罗嗦的!向她道歉&使她更
莫名其妙"他以为也许言语之间得罪了她!而她以为
即使有一星半点的顶撞也犯不着这么客气"
瑞宣把上海的坏消息告诉了钱先生"他走后!四

大妈来到"老人整天的一语未发!也不张罗吃东西"
四大妈急得直打转儿!几次想去和他谈会儿话!可是
又不敢进去"她时时的到窗外听一听屋里的动静!只
有一次她听到屋里说’$一定是小亡国奴了(%
瑞宣把消息告诉了钱先生以后!独自在 $酒缸%

上喝了六两白干"摇摇晃晃的走回家来!他倒头便
睡"再一睁眼!已是掌灯的时分&喝了两杯茶!他继
续睡下去"他愿意一睡不再醒!永远不再听到坏消
息(他永远没这样 $荒唐%过&今天!他没了别的办
法(
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三十二

南京陷落!
天很冷"一些灰白的云遮住了阳光"水倾倒在地

上#马上便冻成了冰"麻雀藏在房檐下"
瑞宣的头上可是出着热汗"上学去#走在半路#

他得到这一部历史上找不到几次的消息"他转回家
来"不顾得想什么#他只愿痛哭一场"昏昏糊糊的#
他跑回来"到了屋中#他已满头大汗"没顾得擦汗#
他一头扎到床上#耳中直轰轰的响"
韵梅觉出点不对来#由厨房跑过来问$%怎么啦&

没去上课呀&’
瑞宣的泪忽然落下来"
%怎么啦&’她莫名其妙#惊异而恳切的问"
他说不上话来"象为父母兄弟的死亡而啼哭那

样#他毫不羞愧的哭着#渐渐的哭出声来"
韵梅不敢再问#又不好不问#急得直搓手"
用很大的力量#他停住了悲声"他不愿教祖父与

母亲听见"还流着泪#他啐了一口唾沫#告诉她$
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!你去吧"没事"南京丢了"#
!南京丢了$#韵梅虽然没有象他那么多的知识

与爱国心%可是也晓得南京是国都&!那%咱们不是
完啦吗$#
他没再出声&她无可如何的走出去&
广播电台上的大气球又骄傲的升起来%使全北

平的人不敢仰视&!庆祝南京陷落"#北平人已失去他
们自己的城%现在又失去了他们的国都"
瑞丰同胖太太来看瑞宣&他们俩可是先到了冠

宅去&冠先生与大赤包热烈的欢迎他们&
大赤包已就了职%这几天正计划着’第一%怎样

联络地痞流氓们%因为妓女们是和他们有最密切关
系的&冠晓荷建议去找金三爷&自从他被金三爷推翻
在地上%叫了两声爸爸以后%他的心中就老打不定主
意((是报仇呢$还是和金三爷成为不打不相识的
朋友呢$对于报仇%他不甚起劲)这两个字%听起来
就可怕"圣人懂得仁爱%英雄知道报仇)晓荷不崇拜
英雄%不敢报仇)他顶不喜欢读 *水浒传+((一群
杀人放火的恶霸%没意思"他想应当和金三爷摆个
酒%嘻嘻哈哈的吃喝一顿%忘了前嫌&他总以为金三
爷的样子%行动%和本领%都有点象江湖奇侠((至
少他也得是帮会里的老头子"这样%他甚至于想到拜
金三爷为师&师在五伦之中%那么那次的喊爸爸也就
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无所不可了!现在"为帮助大赤包联络地痞流氓"就
更有拜老头子的必要"而金三爷的影子便时时出现
在他的心眼中!再说"他若与金三爷发生了密切关
系"也就顺手儿结束了钱冠两家的仇怨##他以为
钱先生既已被日本人 $管教%过"想必见台阶就下"
一定不会拒绝与他言归于好的!大赤包赞同这个建
议!她气派十分大的闭了闭眼"才说&$应该这么办’
即使他不在帮里"凭他那两下子武艺"给咱们作个打
手也是好的’你去办吧’%晓荷很得意的笑了笑!
第二"怎么笼络住李空山和蓝东阳!东阳近来几

乎有工夫就来"虽然没有公然求婚"可是每次都带来
半斤花生米或两个冻柿子什么的给小姐(大赤包看
得出这是蓝诗人的 $爱的投资%!她让他们都看明白
招弟是动下得的##她心里说&招弟起码得嫁个日
本司令官’可是"她又知道高第不很听话"不肯随着
母亲的心意去一箭双雕的笼络住两个人!论理"高第
是李空山的!可是"她愿教空山在做驸马以前多给她
效点劳(一旦作了驸马爷"老丈母娘就会失去不少的
权威的!同时"在教空山等候之际"她也愿高第多少
的对东阳表示点亲热"好教他给晓荷在新民会中找
个地位!高第可是对这两个男人都很冷淡!大赤包不
能教二女儿出马"于是想到了尤桐芳!她向晓荷说
明&$反正桐芳爱飞眼"教她多瞟李空山两下"他不
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是就不紧迫着要高第了吗!你知道"高第也得招呼着
蓝东阳啊#$

%那怪不好意思的吧!$晓荷满脸赔笑的说&
大赤包沉了脸’%有什么不好意思!我要是去偷

人"你才戴绿帽子#桐芳是什么东西!你有什么不好
意思的!李空山要是真喜欢她"教她走好啦#我还留
着我的女儿"给更体面的人呢#$
晓荷不敢违抗太太的命令"又实在觉得照令而

行有点难为情&无论多么不要脸的男人也不能完全
铲除了嫉妒"桐芳是他的呀#无可如何的"他只答应
去和桐芳商议"而不能替桐芳决定什么&这很教大赤
包心中不快"她高声的说出来’%我是所长#一家子
人都吃着我"喝着我"就得听我的吩咐#不服气"你
们也长本事挣钱去呀#$
第三"她须展开两项重要的工作’一个是认真检

查"一个是认真爱护&前者是加紧的"狠毒的"检查
妓女(谁吃不消可以没法通融免检))只要肯花钱&
后者是使妓女们来认大赤包作干娘(彼此有了母女
关系"感情上自然会格外亲密(只要她们肯出一笔

%认亲费$"并且三节都来送礼&这两项工作的展开"
都不便张贴布告"俾众周知"而需要一个得力的职员
去暗中活动"把两方面的关系弄好&冠晓荷很愿意担
任这个事务"可是大赤包怕他多和妓女们接触"免不
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了发生不三不四的事!所以另找了别人""就是那
曾被李四爷请来给钱先生看病的那位医生#他叫高
亦陀#大赤包颇喜欢这个人!更喜欢他的二千元见面
礼#
第四!是怎样对付暗娼#战争与灾难都产生暗

娼#大赤包晓得这个事实#她想作一大笔生意""表
面上严禁暗娼!事实上是教暗门子来 $递包袱%#暗
娼们为了生活!为了保留最后的一点廉耻!为了不吃
官司!是没法不出钱的&只凭这一笔收入!大赤包就
可以发相当大的财#
为实现这些工作计划!大赤包累得常常用拳头

轻轻的捶胸口几下#她的装三磅水的大暖水瓶老装
着鸡汤!随时的呷两口!免得因勤劳公事而身体受了
伤#她拚命的工作!心中唯恐怕战争忽然停止!而中
央的官吏再回到北平&她能搂一个是一个!只要有了
钱!就是北平恢复了旧观也没大关系了#
南京陷落’大赤包不必再拚命!再揪着心了#她

从此可以从从容容的!稳稳当当的!作她的所长了#
她将以$所长%为梯子!而一步一步的走到最高处去#
她将成为北平的第一个女人""有自己的汽车!出
入在东交民巷与北京饭店之间!戴着镶有最大的钻
石的戒指!穿着足以改变全东亚妇女服装式样的衣
帽裙鞋’
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她热烈的欢迎瑞丰夫妇!她的欢迎词是"
#咱们这可就一块石头落了地$可以放心的作事

啦%南京不是一年半载可以得回来的$咱们痛痛快快
的在北平多快活两天儿吧%告诉你们年轻的人们吧$
人生一世$就是吃喝玩乐&别等到老掉了牙再想吃$
老毛了腰再想穿&那就太晚喽%’然后$她对胖太太"
#祁二太太$你我得打成一气$我要是北平妇女界中
的第一号$你就必得是第二号!比如说"我今天烫猫
头鹰头$你马上也就照样的去烫$有咱们两个人在北
海或中山公园溜一个小圈儿$明天全北平的女人就
都得争着改烫猫头鹰头%赶到她们刚烫好不是$哼$
咱们俩又改了样%咱们俩教她们紧着学都跟不上$教
她们手忙脚乱$教她们没法子不来磕头认老师%’她
说到这里$瑞丰打了岔"

#冠所长%原谅我插嘴%我这两天正给她琢磨个
好名字$好去印名片!你看$我是科长$她自然少不
了交际$有印名片的必要%请给想一想$是祁美艳好$
还是祁菊子好(她原来叫玉珍$太俗气点%’
大赤包没加思索$马上决定了"#菊子好%象日

本名字%凡是带日本味儿的都要时兴起来%’
晓荷象考古学家似的说"#菊子夫人不是很有名

的电影片儿吗(’
#谁说不是%’瑞丰表示钦佩的说"#这个典故就
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出自那个影片呀!"
大家全笑了笑#觉得都很有学问$
%祁科长!"大赤包叫$%你去和令兄说说#能不

能把金三爷请过来&"她扼要的把事情说明白#最后
补上’%天下是我们的了#我们反倒更得多交朋友了!
你说是不是&"
瑞丰高兴作这种事#赶快答应下来$%我跟瑞宣

也还有别的事商量$"说完#他立起来$%菊子#你不
过那院去&"
胖菊子摇了摇头$假若可能#她一辈子也不愿再

进五号的门$
瑞丰独自回到家中#应酬公事似的向祖父和母

亲问了安#就赶快和瑞宣谈话’
%那什么#你们学校的校长辞职((这消息别人

可还不知道#请先守秘密!((我想大哥你应当活
动一下$有我在局里#运动费可以少花一点$你看#
南京已经丢了#咱们反正是亡了国#何必再固执呢&
再说#教育经费日内就有办法#你能多抓几个#也好
教老人们少受点委屈!怎么样&要活动就得赶快!这
年月#找事不容易!"一边说#他一边用食指轻轻的
弹他新买的假象牙的香烟烟嘴$说完#把烟嘴叼在口
中#象高射炮寻找飞机似的左右转动$叼着这根假象
牙的东西#他觉得气派大了许多#几乎比科长所应有
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的气派还大了些!
瑞宣的眼圈还红着"脸上似乎是浮肿起来一些"

又黄又松#听弟弟把话说完"他半天没言语#他懒得
张口#他晓得老二并没有犯卖国的罪过"可是老二的
心理与态度的确和卖国贼的同一个味道#他无力去
诛惩卖国贼"可也不愿有与卖国贼一道味儿的弟弟#
说真的"老二只吃了浮浅"无聊"与俗气的亏"而并
非是什么罪大恶极的人#可是"在这国家危亡的时
候"浮浅"无聊"与俗气"就可以使人变成汉奸#在
汉奸里"老二也不过是个小三花脸儿"还离大白脸的
奸雄很远很远#老二可恨"也可怜!

$怎样%你肯出多少钱%&老二问#
$我不愿作校长"老二!&瑞宣一点没动感情的

说#
$你不要老这个样子呀"大哥!&瑞丰板起脸来#

$别人想多花钱运动都弄不到手"你怎么把肉包子往
外推呢%你开口就是国家"闭口就是国家"可是不看
看国家成了什么样子!连南京都丢了"光你一个人有
骨头又怎么样呢%&老二的确有点着急#他是真心要
给老大运动成功"以便兄弟们可以在教育界造成个
小小的势力"彼此都有些照应#
老大又不出声了#他以为和老二辩论是浪费唇

舌#他劝过老二多少次"老二总把他的话当作耳旁
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风!他不愿再白费力气!
老二本来相当的怕大哥!现在"既已作了科长"

他觉得不应当还那么胆小!他是科长"应当向哥哥训
话#

$大哥"我真替你着急%你要是把机会错过"以
后吃不上饭可别怨我%以我现在的地位"交际当然很
广"挣得多"花得也多"你别以为我可以帮助你过日
子%&
瑞宣还不想和老二多费什么唇舌"他宁可独力

支持一家人的生活"也不愿再和老二多罗嗦!$对啦%
我干我的"你干你的好啦%&他说!他的声音很低"可
是语气非常的坚决!
老二以为老大一定是疯了!不然的话"他怎敢得

罪科长弟弟呢%
$好吧"咱们各奔前程吧%&老二要往外走"又停

住了脚!$大哥"求你一件事!别人转托的"我不能
不把话带到%&他简单的说出冠家想请金三爷吃酒"
求瑞宣给从中拉拢一下!他的话说得很简单"好象不
屑于和哥哥多谈似的!最后"他又板着脸教训#$冠
家连太太都能作官"大哥你顶好对他们客气一点%这
年月"多得罪人不会有好处%&
瑞宣刚要动气"就又控制住自己!仍旧相当柔和

的"他说#$我没工夫管那种闲事"对不起%&
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老二猛的一推门就走出去!他也下了决心不再
和疯子哥哥打交道!在院中"他提高了声音叨唠"为
是教老人们听见#$简直岂有此理%太难了%太难了%
有好事不肯往前巴结"倒好象作校长是丢人的事%&

$怎么啦’老二%&祁老人在屋中问!
$什么事呀’&天佑太太也在屋中问!
韵梅在厨房里"从门上的一块小玻璃往外看(不

把情形看准"她不便出来!
老二没进祖父屋中去"而站在院中卖嚷嚷#$没

事"你老人家放心吧%我想给大哥找个好差事"他不
干%以后呢"我的开销大"不能多孝顺你老人家(大
哥又不肯去多抓点钱(这可怎么好’我反正尽到了手
足的情义"以后家中怎样"我可就不负责喽%&

$老二%&妈妈叫#$你进来一会儿%我问你几句
话%&

$还有事哪"妈%过两天我再来吧%&瑞丰匆匆的
走出去!他无意使母亲与祖父难堪"但是他急于回到
冠家去"冠家的一切都使他觉着舒服合适!
天佑太太的脸轻易不会发红"现在两个颧骨上

都红起一小块来!她的眼也发了亮!她动了气!这就
是她生的"养大的"儿子%作了官连妈妈也不愿意搭
理啦%她的病身子禁不起生气"所以近二三年来她颇
学会了点视而不见"听而不闻的本事"省得教自己的
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病体加重!今天这口气可是不好咽"她的手哆嗦起
来"嘴中不由的骂出#$好个小兔崽子%好吗%连你
的亲娘都不认了%就凭你作了个小科长%&
她这么一出声"瑞宣夫妇急忙跑了过来!他们俩

晓得妈妈一动气必害大病!瑞宣顶怕一家人没事儿
拌嘴闹口舌!他觉得那是大家庭制度的最讨厌的地
方!但是"母亲生了气"他又非过来安慰不可!多少
世纪传下来的规矩"差不多变成了人的本能’不论他
怎样不高兴"他也得摆出笑脸给生了气的妈妈看!好
在"他只须走过来就够了"他晓得韵梅在这种场合下
比他更聪明"更会说话!
韵梅确是有本事!她不问婆婆为什么生气"而抄

着根儿说#$老太太"又忘了自己的身子吧%怎么又
动气呢(&这两句话立刻使老太太怜爱了自己"而觉
得有哼哼两声的必要!一哼哼"怒气就消减了一大
半"而责骂也改成了叨唠#$真没想到啊"他会对我
这个样%对儿女"我没有偏过心"都一样的对待%我
并没少爱了一点老二呀"他今天会))&老太太落了
泪"心中可是舒展多了!
老太爷还没弄清楚都是怎么一回事"也凑过来

问#$都是怎么一回子事呀(乱七八糟的%&
瑞宣搀祖父坐下!韵梅给婆婆拧了把热毛巾"擦

擦脸’又给两位老人都倒上热茶"而后把孩子拉到厨
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房去!好教丈夫和老人们安安静静的说话儿"
瑞宣觉得有向老人们把事说清楚的必要"南京

陷落了!国已亡了一大半"从一个为子孙的说!他不
忍把老人们留给敌人!而自己逃出去"可是!对得住
父母与祖父就是对不住国家"为赎自己对不住国家
的罪过!他至少须消极的不和日本人合作"他不愿说
什么气节不气节!而只知这在自己与日本人中间必
须画上一条极显明的线"这样!他须得到老人们的协
助#假若老人们一定要吃得好喝得好!不受一点委
屈!他便没法不象老二似的那么投降给敌人"他决定
不投降给敌人!虽然他又深知老人们要生活得舒服
一点是当然的#他们在世界上的年限已快完了!他们
理当要求享受一点"他必须向老人们道歉!同时也向
他们说清楚$假若他们一定讨要享受!他会狠心逃出
北平的"
很困难的!他把心意说清楚"他的话要柔和!而

主意又拿定不变#他不愿招老人们难过!而又不可避
免的使他们难过#一直到说完!他才觉得好象割去一
块病似的!痛快了一些"
母亲表示得很好$%有福大家享!有苦大家受#老

大你放心!我不会教你为难&’
祁老人害了怕"从孙子的一大片话中!他听出

来$日本人是一时半会儿绝不能离开北平的了&日本
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人!在过去的两三个月中!虽然没直接的伤害了他!
可是已经弄走了他两个孙子"日本人若长久占据住
北平!焉知道这一家人就不再分散呢#老人宁可马上
死去!也不愿看家中四分五裂的离散"没有儿孙们在
他眼前!活着或者和死了一样的寂寞"他不能教瑞宣
再走开$虽然他心中以为长孙的拒绝作校长有点太
过火!可是他不敢明说出来%他晓得他须安慰瑞宣&

’老大!这一家子都仗着你呀$你看怎办好!就
怎办$好吧歹吧!咱们得在一块儿忍着!忍过去这步
坏运$反正我活不了好久啦!你还能不等着抓把土埋
了我吗$(老人说到末一句!声音已然有点发颤了"
瑞宣不能再说什么"他觉得他的态度已经表示

得够明显!再多说恐怕就不怎么合适了"听祖父说得
那样的可怜!他勉强的笑了&’对了!爷爷$咱们就
在一块儿苦混吧$(
话是容易说的%在他心里!他可是晓得这句诺言

是有多大分量$他答应了把四世同堂的一个家全扛
在自己的双肩上$同时!他还须远远的躲开占据着北
平的日本人$
他有点后悔"他知道自己的挣钱的本领并不大"

他的爱惜羽毛不许他见钱就抓"那么!他怎能独力支
持一家人的生活呢#再说!日本人既是北平的主人!
他们会给他自由吗#
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可是!无论怎样!他也感到一点骄傲""他表明
了态度!一个绝对不作走狗的态度#走着瞧吧!谁知
道究竟怎样呢#
这时候!蓝东阳来到冠家$他是为筹备庆祝南京

陷落大会来到西城!顺便来向冠家的女性们致敬

""这回!他买来五根灌馅儿糖$在路上!他已决定
好绝口不谈庆祝会的事$每逢他有些不愿别人知道
的事!他就觉得自己很重要!很深刻%尽管那件事并
没有保守秘密的必要$
假若他不愿把自己知道的告诉别人!他可是愿

意别人把所知道的都告诉给他$他听说!华北的政府
就要成立""成立在北平$华北的日本军人!见南京
已经陷落!不能再延迟不决%他们必须先拿出个华北
政府来!好和南京对抗""不管南京是谁出头负责$
听到这个消息!他把心放下去!而把耳朵竖起来$放
下心去!因为华北有了日本人组织的政府!他自己的
好运气便会延长下去$竖起耳朵来!他愿多听到一些
消息!好多找些门路!教自己的地位再往上升$他的
野心和他的文字相仿!不管通与不通!而硬往下做#
他已经决定了&他须办一份报纸!或一个文艺刊物$
他须作校长$他须在新民会中由干事升为主任干事$
他须在将要成立的政府里得到个位置$事情越多!才
越能成为要人%在没有想起别的事情以前!他决定要
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把以上的几个职位一齐拿到手!他觉得他应当"可
以"必须"把它们拿到手"因为他自居为怀才未遇的
才子#现在时机来到了"他不能随便把它放过去!他
是应运而生的莎士比亚"不过要比莎士比亚的官运
财运和桃花运都更好一些!
进到屋中"把五根糖扔在桌儿上"他向大家咧了

咧嘴"而后把自己象根木头似的摔在椅子上!除了对
日本人"他不肯讲礼貌!
瑞丰正如怨如慕的批评他的大哥!他生平连想

都没大想到过"他可以作教育局的科长!他把科长看
成有天那么大!把他和科长联在一块"他没法不得意
忘形!他没有冠先生的聪明"也没有蓝东阳的沉默!
$真%作校长仿佛是丢人的事%你就说"天下竟会有
这样的人%看他文文雅雅的"他的书都白念了%&
冠晓荷本想自荐!他从前作过小官#既作过小

官"他以为"就必可以作中学校校长!可是"他不愿
意马上张口"露出饥不择食的样子!这一下"他输了
棋!蓝东阳开了口’

$什么(校长有缺吗(花多少钱运动(&他轻易不
说话"一说可就说到根儿上#他张口就问了价钱!
晓荷象吃多了白薯那样"冒了一口酸水"把酸水

咽下去"他仍然笑着"不露一点着急的样子!他看了
看大赤包"她没有什么表示!她看不起校长"不晓得
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校长也可以抓钱!所以没怪晓荷"晓荷心中安定了一
些"他很怕太太当着客人的面儿骂他无能"
瑞丰万没想到东阳来得那么厉害!一时答不出

话来了"
东阳的右眼珠一劲儿往上吊!喉中直咯咯的响!

嘴唇儿颤动着!凑过瑞丰来"象猫儿看准了一个虫
子!要往前扑那么紧张!他的脸色发了绿!上面的青
筋全跳了起来"他的嘴象要咬人似的!对瑞丰说#
$你办去好啦!我出两千五百块钱%你从中吃多少!我
不管!事情成了!我另给你三百元%今天我先交二千
五!一个星期内我要接到委任令%&

$教育局可不是我一个人的呀%&瑞丰简直忘了
他是科长"他还没学会打官话"

$是呀%反正你是科长呀%别的科长能荐人!你
怎么不能’你为什么作科长!假若你连一句话都不能
给我说%&东阳的话和他的文章一样!永远不管逻辑!
而只管有力量"$不管怎样!你得给我运动成功!不
然的话!我还是去给你报告%&

$报告什么%&可怜的瑞丰!差不多完全教东阳给
弄胡涂了"

$还不是你弟弟在外边抗日’好吗!你在这里作
科长!你弟弟在外边打游击战!两边儿都教你们占
着!敢情好%&东阳越说越气壮!绿脸上慢慢的透出
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点红来!
"这#这#这#$瑞丰找不出话来#小干脸气得焦

黄!
大赤包有点看不上东阳了#可是不好出头说话%

她是所长#不能轻易发言!
晓荷悟出一点道理来&怪不得他奔走这么多日

子#始终得不到个位置呢%时代变了#他的方法已然
太老#太落伍了’他自己的办法老是摆酒#送礼#恭
维#和摆出不卑不亢的架子来!看人家蓝东阳’人家
托情运动事直好象是打架#没有丝毫的客气’可是#
人家既是教务主任#又是新民会的干事#现在又瞪眼

"买$校长了’他佩服了东阳’他觉得自己若不改变
作风#天下恐怕就要全属于东阳#而没有他的份儿
了’
胖菊子((一向比瑞丰厉害#近来又因给丈夫

运动上官职而更自信((决定教东阳见识见识她的
本事!还没说话#她先推了东阳一把#把他几乎推倒!
紧跟着#她说&

"你这小子可别这么说话#这不是对一位科长说
话的规矩’你去报告’去’去’马上去’咱们斗一斗
谁高谁低吧’你敢去报告#我就不敢)我认识人#要
不然我的丈夫他不会作上科长’你去报告好了#你说
我们老三抗日#我也会说你是共产党呀’你是什么揍
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的!我问问你"#胖太太从来也没高声的一气说这么
多话$累得鼻子上出了油$胸口也一涨一落的直动%
她的脸上通红$可是心中相当的镇定$她没想到既能
一气骂得这么长$而且这么好%她很得意%她平日最
佩服大赤包$今天她能在大赤包面前显露了本事$她
没法不觉得骄傲%
她这一推和一顿骂把东阳弄软了%他脸上的怒

气和凶横都忽然的消逝%好象是骂舒服了似的$他笑
了%
晓荷没等东阳说出话来便开了口&
’我还没作过校长$倒颇想试一试$祁科长你看

如何!呕$东阳$我决不抢你的事$先别害怕"我是
把话说出来$给大家作个参考$请大家都想一想怎么
办最好%#
这几句话说得是那么柔和$周到$屋中的空气马

上不那么紧张了%蓝东阳又把自己摔在椅子上$用黄
牙咬着手指甲%瑞丰觉得假若冠先生出头和东阳竞
争$他天然的应当帮助冠先生%胖菊子不再出声$因
为刚才说的那一段是那么好$她正一句一句的追想$
以便背熟了好常常对朋友们背诵%
大赤包说了话%先发言的勇敢$后发言的却占了

便宜%她的话$因为是最后说的$显着比大家的都更
聪明合理&
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!我看哪"怎么运动校长倒须搁在第二"你们三
个##东阳"瑞丰"晓荷##第一应当先拜为盟兄
弟$你们若是成为不愿同年同月同日同时生"而愿同
年同月同日同时死的弟兄"你们便会和和气气的"真
真诚诚的"彼此帮忙$慢慢的"你们便会成为新朝廷
中的一个势力$你们说对不对%&
瑞丰"论辈数"须叫晓荷作叔叔"不好意思自己

提高一辈$
东阳本来预备作冠家的女婿"也不好意思和将

来的岳父先拜盟兄弟$
晓荷见二人不语"笑了笑说’!所长所见极是(肩

膀齐为弟兄"不要以为我比你们大几岁"你们就不好
意思(所长"就劳你大驾"给我预备香烛纸马吧(&
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三十三

瑞宣以为华北政府既费了那么多的日子才产生

出来!它必定有一些他所不知道的人物!好显出确有
点改朝换代的样子"哪知道!其中的人物又是那一群
他所熟知的!也是他所痛恨的!军阀与官僚"由这一
点上看!他已看清日本人是绝对没有丝毫诚心去履
行那些好听的口号与标语的"只有卑鄙无能的人才
能合他们的脾味!因为他们把中国人看成只配教贪
官污吏统辖着的愚夫愚妇##或者猪狗$
看着报纸上的政府人员名单!他胸中直堵得慌"

他不明白!为什么中国会有这么多甘心作走狗的人$
这错处在哪里呢%是的!历史!文化!时代!教育!
环境!政治!社会!民族性!个人的野心&&都可以
给一些解释!但是什么解释也解释不开这个媚外求
荣的羞耻$他们实际上不能!而在名义上确是!代表
着华北的人民’他们几个人的行动教全华北的人民
都失去了 (人)的光彩$
他恨这群人!他诅咒着他们的姓名与生存$
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可是!紧跟着他就也想起瑞丰!东阳!与冠晓荷"
这三个小鬼儿的地位比伪政府中的人低多了!可是
他们的心理与志愿却和大汉奸们是一模一样的"谁
敢说!瑞丰不会作到教育督办#谁敢说!冠晓荷不会
作财政总长呢#这么一想!他想明白了$假若圣贤是
道德修养的积聚%汉奸却恰恰的相反&&是道德修
养的削减"圣贤是正!汉奸是负"浮浅!愚蠢!无聊!
象瑞丰与晓荷!才正是日本人所喜欢要的!因为他们
是 ’负(数"日本人喜欢他们!正如同日本人喜欢中
国的鸦片烟鬼"
想到这里!他也就想出对待 ’负数(的办法来"

杀)他们既是负数!就绝对没有廉耻"他们绝不会受
任何道德的!正义的!感动%他们只怕死"杀戮是对
待他们的最简截的办法!正如同要消灭蝗灾只有去
赶尽杀绝了蝗虫"谁去杀他们呢#华北的每一个人!
因为每一个人都受了他们的连累!都随着他们丧失
了人格"杀他们与杀日本人是每一个良善国民的无
可推诿的责任)
可是!他就管不了自己的弟弟)不要说去杀!他

连打老二一顿都不肯)假若老二帮助日本人!他却成
全了老二)他和老二有一样的罪过$老二卖国!老大
不干涉卖国的人)他不干涉老二!全华北的人民也都
不干涉伪政府的汉奸!华北便象一个一动也不动的
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死海!只会蒸发臭气"想到这里!他无可如何的笑了#
一切是负数$$伪政府!瑞丰!晓荷!那些不敢诛奸
的老实人!和他自己"他只能 %笑&自己!因为自己
的存在已是负数的"
庆祝南京陷落的大会与游行!比前几次的庆祝

都更热闹#瑞宣的脸一青一红的在屋中听着街上的
叫花子与鼓手们的喧呼与锣鼓#他难过#可是他已不
再希望在天安门或在任何地方有什么反抗的举动

$$一切都是负数"他既看到自己的无用与无能!也
就不便再责备别人#他的唯一的可以原谅自己的地
方是家庭之累!那么!连汉奸当然也都有些 %累&而
都可以原谅了"最会原谅自己的是最没出息的"
可是!不久他便放弃了这种轻蔑自己与一切人

的态度!他听到蒋委员长的继续抗战的宣言#这宣
言!教那最好战的日本人吃了一惊!教汉奸们的心中
冷了一冷!也教瑞宣又挺起胸来#不"他不能自居为
负数而自暴自弃#别人!因为中央继续抗战!必会逃
出北平去为国效忠#中央!他想!也必会派人来!抚
慰民众和惩戒汉奸"一高兴!他的想象加倍的活动!
他甚至于想到老三会偷偷的回来!作那惩处汉奸或
别的重要工作"那将是多么兴奋!多么象传奇的事
呀!假若他能再看见老三"
瑞宣!既是个中国的知识分子!不会求神或上帝
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来帮助他自己和他的国家!他只觉得继续抗战是中
国的唯一的希望!他并不晓得中国与日本的武力相
差有多少"也几乎不想去知道!爱国心现在成了他的
宗教信仰"他相信中国必有希望"只要我们肯去抵抗
侵略!
他去看钱先生"他愿一股脑儿的把心中所有话

都说净!南京的陷落好象舞台上落下幕来"一场争斗
告一段落!战争可是并没停止"正象幕落下来还要再
拉起去!那继续抗战的政府"与为国效忠的军民"将
要受多少苦难"都将要作些什么"他无从猜到!他可
是愿在这将要再开幕的时候把他自己交代清楚#他
的未来的苦难也不比别人的少和小"虽然他不能扛
着枪到前线去杀敌"或到后方作义民!他决定了#在
沦陷的城内"他一定不能因作孝子而向敌人屈膝$他
宁可丢了脑袋"也不放弃了膝磕!这是一件不容易的
事"象掉在海里而拒绝喝水那么不容易!可是"他很
坚决"无论受多大的苦处"他要挣扎过去"一直到北
平城再看到国旗的时候%老三既不在家"他只好去把
这个决定说给钱先生$只有对一位看得起他的"相信
他的朋友"交代清楚"他才能开始照计而行去作事"
去挣钱$不然的话"他就觉得去作事挣钱是与投降一
样可耻的!
在南京陷落的消息来到的那一天"钱先生正决
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定下床试着走几步!身上的伤已差不多都平复了"他
的脸上也长了一点肉"虽然嘴还瘪瘪着"腮上的坑儿
可是小得多了!多日未刮脸"长起一部柔软而黑润的
胡须"使他更象了诗人!他很不放心他的腿!两腿腕
时常肿起来"酸痛!这一天"他觉得精神特别的好"
腿腕也没发肿"所以决定下床试一试!他很怕两腿是
受了内伤"永远不能行走#他没告诉儿媳妇"怕她拦
阻!轻轻的坐起来"他把腿放下去$一低头"他才发
现地上没有鞋!是不是应当喊少奶奶来给找鞋呢%正
在犹豫不定之间"他听到四大妈的大棉鞋塌拉塌拉
的响!

&来啦%四大妈%’他极和气的问!
&来喽#’四大妈在院中答应!&甭提啦"又跟那

个老东西闹了一肚子气#’
&都七十多了"还闹什么气哟#’钱先生精神特别

的好"故意找话说!
&你看哪"’她还在窗外"不肯进来"大概为是教

少奶奶也听得见(&他刚由外边回来"就撅着大嘴"说
什么南京丢了"气横横的不张罗吃"也不张罗喝#我
又不是看守南京的"跟我发什么脾气呀"那个老不死
的东西#’
钱先生只听到 &南京丢了"’就没再往下听!光

着袜底"他的脚碰着了地!他急于要立起来"好象听
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到南京陷落!他必须立起来似的"他的脚刚有一部分
碰着地!他的脚腕就象一根折了的秫秸棍似的那么
一软!他整个的摔倒在地上"这一下几乎把他摔昏了
过去"在冰凉的地上趴伏了好大半天!他才缓过气
来"他的腿腕由没有感觉而发麻!而发酸!而钻心的
疼"他咬上了嘴唇!不哼哼出来"疼得他头上出了黄
豆大的汗珠!他还是咬住了残余的几个牙!不肯叫出
来"他挣扎着坐起来!抱住他的脚"他疼!可是他更
注意他的脚是日久没用而发了麻!还是被日本人打
伤不会再走路"他急于要知道这点区别!因为他必须
有两条会活动的腿!才能去和日本人拚命"扶着床
沿!一狠心!他又立起来了!象有百万个细针一齐刺
着他的腿腕"他的汗出得更多了"可是他立住了"他
挣扎着!想多立一会儿!眼前一黑!他趴在了床上"
这样卧了许久许久!他才慢慢爬上床去!躺好"他的
脚还疼!可是他相信只要慢慢的活动!他一定还能走
路!因为他刚才已能站立了那么一会儿"他闭上了
眼"来往于他的心中的事只有两件!南京陷落与他的
脚疼"
慢慢的!他的脚似乎又失去知觉!不疼也不麻

了"他觉得好象没有了脚"他赶紧蜷起腿来!用手去
摸#他的确还有脚!一双完整的脚"他自己笑了一下"
只要有脚能走路!他便还可以作许多的事"那与南京
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陷落!与孟石仲石和他的老伴儿的死亡都有关系的
事"
他开始从头儿想"他应当快快的决定明天的计

划!但是好象成了习惯似的!他必须把过去的那件事
再想一遍!心里才能觉得痛快!才能有条有理的去思
想明天的事"
他记得被捕的那天的光景"一闭眼!白巡长!冠

晓荷!宪兵!太太!孟石!就都能照那天的地位站在
他的眼前"他连墙根的那一朵大秋葵也还记得"跟着
宪兵!他走到西单商场附近的一条胡同里"他应当晓
得那是什么胡同!可是直到现在也没想起来"在胡同
里的一条小死巷里!有个小门"他被带进去"一个不
小的院子!一排北房有十多间!象兵营!一排南房有
七八间!象是马棚改造的"院中是三合土砸的地!很
平!象个小操场"刚一进门!他就听到有人在南屋里
惨叫"他本走得满头大汗!一听见那惨叫!马上全身
都觉得一凉"他本能的立住了象快走近屠场的牛羊
似的那样本能的感到危险"宪兵推了他一把!他再往
前走"他横了心!抬起头来"#至多不过是一死$%他
口中念道着"
到尽东头的一间北屋里!有个日本宪兵搜检他

的身上"他只穿着那么一身裤褂!一件大衫!和一只
鞋!没有别的东西"检查完!他又被带到由东数第二
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间北屋去!在这里"一个会说中国话的日本人问他的
姓名籍贯年岁职业等等"登记在卡片上!当他回答没
有职业的时候"那个人把笔咬在口中"细细的端详了
他一会儿!这是个"瘦硬的脸色青白的人!他觉得这
个瘦人也许不会很凶"所以大大方方的教他端详!那
个人把笔从口中拿下来"眼还紧盯着他"又问#$犯
什么罪%&
他的确不知道自己犯了什么罪!象平日对好友

发笑似的"他很天真的笑了一下"而后摇了摇头!他
的头还没有停住"那个瘦子就好象一条饥狼似的极
快的立起来"极快的给了他一个嘴巴!他啐出一个牙
来!瘦子"还立着"青白的脸上起了一层霜似的"又
问一声#$犯什么罪%&
他的怒气撑住了疼痛"很安详的"傲慢的"他一

个字一个字的说#$我不知道’&
又是一个嘴巴"打得他一歪身!他想高声的叱责

那个人"他想质问他有没有打人的权"和凭什么打
人!可是他想起来"面前的是日本人!日本人要是有
理性就不会来打中国!因此"他什么也不愿说(对一
个禽兽"何必多费话呢!他至少应当说#$你们捕了
我来"我还不晓得为了什么!我应当问你们"我犯了
什么罪’&可是"连这个他也懒得说了!看了看襟上
的血"他闭了闭眼"心里说#$打吧’你打得碎我的
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脸!而打不碎我的心"#
瘦硬的日本人咽了一口气!改了口$%你犯罪不

犯&#随着这句话!他的手又调动好了距离’假若他
得到的是一声 %不#!或是一摇头(他会再打出个最
有力的嘴巴(
他看明白了对方的恶意!可是他反倒横了心(咽

了一口带血的唾沫!他把脚分开一些!好站得更稳(
他决定不再开口!而准备挨打(他看清$对方的本事
只是打人!而自己自幼儿便以打人为不合理的事!那
么!他除了准备挨打之外!还有什么更好的方法呢&
再说!他一辈子作梦也没梦到!自己会因为国事军事
而受刑’今天!受到这样的对待!他感到极大的痛苦!
可是在痛苦之中也感到忽然来到的光荣(他咬上了
牙!准备忍受更多的痛苦!为是多得到一些光荣"
手掌又打到他的脸上!而且是一连串十几掌(他

一声不响!只想用身体的稳定不动作精神的抵抗(打
人的微微的笑着!似乎是笑他的愚蠢(慢慢的!他的
脖子没有力气’慢慢的!他的腿软起来’他动了(左
右开弓的嘴巴使他象一个不倒翁似的向两边摆动(
打人的笑出了声))打人不是他的职务!而是一种
宗教的与教育的表现’他欣赏自己的能打!会打!肯
打!与胜利(被打的低下头去!打人的变了招数!忽
然给囚犯右肋上一拳!被打的倒在了地上(打人的停
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止了笑!定睛看地上的那五十多岁一堆没有了力气
的肉"
在灯光之中!他记得!他被塞进一辆大汽车里

去"因为脸肿得很高!他已不易睁开眼"同时!他也
顾不得睁眼看什么"汽车动了!他的身子随着动!心
中一阵清醒!一阵昏迷!可是总知道自己是在什么东
西中动摇##他觉得那不是车!而是一条在风浪中
的船"慢慢的!凉风把他完全吹醒"从眼皮的隙缝中!
他看到车外的灯光!一串串的往后跑"他感到眩晕!
闭上了眼"他不愿思索什么"他的妻儿!诗画!花草!
与茵陈酒!都已象从来就不是他的"在平日!当他读
陶诗!或自己想写一首诗的时节!他就常常的感到妻
室儿女与破坛子烂罐子都是些障碍!累赘!而诗是在
清风明月与高山大川之间的"一想诗!他的心灵便化
在一种什么抽象的宇宙里$在那里!连最美的山川花
月也不过是暂时的!粗糙的!足以限制住思想的东
西"他所追求的不只是美丽的现象!而是宇宙中一点
什么气息与律动"他要把一切阻障都去掉!而把自己
化在那气息与律动之间!使自己变为无言的音乐"真
的!他从来没能把这个感觉写出来"文字不够他用
的$一找到文字!他便登时限制住了自己的心灵%文
字不能随着他的心飞腾!荡漾在宇宙的无形的大乐
里!而只能落在纸上"可是!当他一这么思索的时候!
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尽管写不出诗来!他却也能得到一些快乐"这个快乐
不寄存在任何物质的!可捉摸的事物上!而是一片空
灵!象绿波那么活动可爱!而多着一点自由与美丽"
绿波只会流入大海!他的心却要飞入每一个星星里
去"在这种时候!他完全忘了他的肉体#假若无意中
摸到衣服或身体!他会忽然的颤抖一下!象受了惊似
的"
现在!他闭上了眼!不愿思索一切"真的!他最

先想到的就是$%大概拉去枪毙&’可是!刚想到这个!
他便把眼闭得更紧一点!问自己$%怕吗(怕吗(’紧
跟着!他便阻止住乱想!而愿和作诗的时候似的忘了
自己!忘了一切"%死算什么呢&’他口中咀嚼着这一
句"待了一会儿!他又换了一句$%死就是化了&化
了&’他心中微微的感到一点愉快"他的脸上身上还
都疼痛!可是心中的一点愉快教他轻视疼痛!教他忘
了自己"又待了一会儿!在一阵迷糊之后!他忽然想
起来$现在教他 %化了’的不是诗!而是人世间的一
点抽象的什么#不是把自己融化在什么山川的精灵
里!使自己得到最高的和平与安恬!而是把自己化入
一股刚强之气!去抵抗那恶的力量"他不能只求 %化
了’!而是须去抵抗!争斗"假若从前他要化入宇宙
的甘泉里去!现在他须化成了血!化成忠义之气#从
前的是可期而不可得的!现在是求仁得仁!马上可以
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得到的!从前的是天上的"现在的是人间的#是的"
他须把血肉掷给敌人"用勇敢和正义结束了这个身
躯$一股热气充满了他的胸膛"他笑出了声#
车停住了#他不知道那是什么地方"也不屑于细

看#殉国是用不着选择地点的#他只记得那是一座大
楼"仿佛象学校的样子#他走得很慢"因为脚腕上砸
着镣#他不晓得为什么敌人是那么不放心他"一定给
他带镣"除非是故意的给他多增加点痛苦#是的"敌
人是敌人"假若敌人能稍微有点人心人性"他们怎会
制作战争呢%他走得慢"就又挨了打#胡里胡涂的"
辨不清是镣子磕的痛"还是身上被打的痛"他被扔进
一间没有灯亮的屋子去#他倒了下去"正砸在一个人
的身上#底下的人骂了一声#他挣扎着"下面的人推
搡着"不久"他的身子着了地#那个人没再骂"他也
一声不出!地上是光光的"连一根草也没有"他就那
么昏昏的睡去#
第二天一整天没事"除了屋里又添加了两个人#

他顾不得看同屋里的人都是谁"也不顾得看屋子是
什么样#他的脸肿得发涨"牙没有刷"面没有洗"浑
身上下没有地方不难过#约摸在上午十点钟的时候"
有人送来一个饭团"一碗开水#他把水喝下去"没有
动那团饭#他闭着眼"两腿伸直"背倚着墙"等死#
他只求快快的死"没心去看屋子的同伴#
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第三天还没事!他生了气!他开始明白"一个亡
了国的人连求死都不可得!敌人愿费一个枪弹#才费
一个枪弹$否则他们会教你活活的腐烂在那里!他睁
开了眼!屋子很小#什么也没有#只在一面墙上有个
小窗#透进一点很亮的光!窗栏是几根铁条!屋子当
中躺着一个四十多岁的人#大概就是他曾摔在他身
上的那个人!这个人的脸上满是凝定了的血条#象一
道道的爆了皮的油漆$他蜷着腿#而伸着两臂#脸朝
天仰卧#闭着眼!在他的对面#坐着一对青年男女#
紧紧的挤在一块儿$男的不很俊秀#女的可是长得很
好看$男的扬着头看顶棚#好久也不动一动$女的一
手抓着男的臂#一手按着自己的膝盖#眼睛%%很美
的一对眼睛%%一劲儿眨巴#象受了最大的惊恐似
的!看见他们#他忘了自己求死的决心!他张开口#
想和他们说话!可是#口张开而忘了话#他感到一阵
迷乱!他的脑后抽着疼!他闭上眼定了定神!再睁开
眼#他的唇会动了!低声而真挚的#他问那两个青年"

&你们是为了什么呢’(
男青年吓了一跳似的#把眼从顶棚上收回!女的

开始用她的秀美的眼向四面找#倒好象找什么可怕
的东西似的!

&我们%%(男的拍了女的一下!女的把身子更
靠紧他一些!
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!你们找打"别说话"#躺着的人说$说了这句话%
他似乎忘了他的手&手动了动%他疼得把眼鼻都拧在
一处%头向左右乱摆’!哎哟"哎哟"#他从牙缝里放
出点再也拦不住的哀叫$!哎哟"他们吊了我三个钟
头%腕子断了"断了"#
女的把脸全部的藏在男子的怀里$男青年咽下

一大口唾沫去$
屋外似乎有走动%很重的皮鞋声在走廊中响$中

年人忽然的坐起来%眼中发出怒的光%!我((#他
想高声的喊$
他的手极快的捂住中年人的嘴$中年人的嘴还

在动%热气喷着他的手心$!我喊%把走兽们喊来"#
中年人挣扎着说$
他把中年人按倒$屋中没了声音%走廊中皮鞋还

在响$
用最低的声音%他问明白’那个中年人不晓得自

己犯了什么罪%只是因为他的相貌长得很象另一个
人$日本人没有捉住那另一个人%而捉住了他%教他
替另一个人承当罪名&他不肯%日本人吊了他三点
钟%把手腕吊断$
那对青年也不晓得犯了什么罪%而被日本人从

电车上把他们捉下来$他们是同学%也是爱人$他们
还没受过审%所以更害怕&他们知道受审必定受刑$
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听明白了他们的 !犯罪"经过#第一个来到他心
中的事就是想援救他们$可是#看了看脚上的镣#他
哑笑了一下#不再说话$呆呆的看着那一对青年#他
想起自己的儿子来$从模样上说#那个男学生一点也
不象孟石和仲石#但是从一点抽象的什么上说#他越
看#那个青年就越象自己的儿子$他很想安慰他的儿
子几句$待了一会儿#他又觉得那一点也不象他的儿
子$他的儿子#仲石#会把自己的身体和日本人的身
体摔碎在一处#摔成一团肉酱$他的儿子将永远活在
民族的心里#永远活在赞美的诗歌里%这个青年呢&
这个青年大概只会和爱人在一处享受温柔乡的生活

吧&他马上开了口’
!你挺起胸来(不要怕(我们都得死#但须死得

硬梆(你听见了吗&"
他的声音很低#好象是对自己说呢$那个青年只

对他翻了翻白眼$
当天晚上#门开了#进来一个敌兵#拿着手电筒$

用电筒一扫#他把那位姑娘一把拉起来$她尖叫了一
声$男学生猛的立起来#被敌兵一拳打歪#窝在墙角
上$敌兵往外扯她$她挣扎$又进来一个敌兵$将她
抱了走$
青年往外追#门关在他的脸上$倚着门#他呆呆

的立着$

))* 老 舍 文 集



远远的!女人尖锐的啼叫!象针尖似的刺进来!
好似带着一点亮光"
女人不叫了"青年低声的哭起来"
他想立起来!握住青年的手"可是他的脚腕已经

麻木!立不起来"他想安慰青年几句!他的舌头好象
也麻木了"他瞪着黑暗"他忽然的想到#$不能死%不
能死%我须活着!离开这里!他们怎样杀我们!我要
怎样杀他们%我要为仇杀而活着%&
快到天亮!铁栏上象蛛网颤动似的有了些光儿"

看着小窗!他心中发噤!晓风很凉"他盼望天快明!
倒好象天一明他就可以出去似的"他往四处找那个
青年!看不见"他愿把心中的话告诉给青年#$我常
在基督教教堂外面看见 ’信!望!爱("我不大懂那
三个字的意思"今天!我明白了#相信你自己的力量!
盼望你不会死!爱你的国家%&
他正这么思索!门开了!象扔进一条死狗似的!

那个姑娘被扔了进来"
小窗上一阵发红!光颤抖着透进来"
女的光着下身!上身只穿着一件贴身的小白坎

肩"她已不会动"血道子已干在她的大腿上"
男青年脱下自己的褂子!给她盖上了腿!而后!

低声的叫#$翠英%翠英%&她不动!不出声"他拉起
她的一只手))已经冰凉%他把嘴堵在她的耳朵上
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叫!"翠英#翠英#$她不动%她已经死了一个多钟头%
男青年不再叫&也不再动她%把手插在裤袋里&

他向小窗呆立着%太阳已经上来&小窗上的铁栏都发
着光’’新近才安上的%男青年一动不动的站着&仰
着点头&看那三四根发亮的铁条%他足足的这么立了
半个多钟头%忽然的他往起一蹿&手扒住窗沿&头要
往铁条上撞%他的头没能够到铁条%他极失望的跳下
来%
他’’钱先生’’呆呆的看着&猜不透青年是

要逃跑&还是想自杀%
青年转过身来&看着姑娘的身体%看着看着&热

泪一串串的落下来%一边流泪&他一边往后退(退到
了相当的距离&他又要往前蹿&大概是要把头碰在墙
上%

"干什么)$他’’钱老人’’喝了一句%
青年楞住了%
"她死&你也死吗)谁报仇)年轻的人&长点骨

头#报仇#报仇#$
青年又把手插到裤袋中去楞着%楞了半天&他向

死尸点了点头%而后&他轻轻的&温柔的&把她抱起
来&对着她的耳朵低声的说了几句话%把她放在墙
角&他向钱先生又点了点头&仿佛是接受了老人的劝
告%
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这时候!门开开!一个敌兵同着一个大概是医生
的走进来"医生看了看死尸!掏出张印有表格的纸单
来!教青年签字"#传染病$%医生用中国话说&#你
签字$%他递给青年一支头号的派克笔"青年咬上了
嘴唇!不肯接那支笔"钱先生嗽了一声!送过一个眼
神"青年签了字"
医生把纸单很小心的放在袋中!又去看那个一

夜也没出一声的中年人"中年人的喉中响了两声!并
没有睁一睁眼’他是个老实人!仿佛在最后的呼吸中
还不肯多哼哼两声!在没了知觉的时候还吞咽着冤
屈痛苦!不肯发泄出来’他是世界上最讲和平的一个
中国人"医生好象很得意的眨巴了两下眼睛!而后很
客气的对敌兵说&#消毒$%敌兵把还没有死的中年人
拖了出去"
屋中剩下医生和两个活人!医生仿佛不知怎么

办好了’搓着手!他吸了两口气’然后深深的一鞠躬!
走出去!把门倒锁好"
青年全身都颤起来!腿一软!他蹲在了地上"
#这是传染病$%老人低声的说"#日本人就是病

菌$你要不受传染!设法出去’最没出息的才想自
杀$%
门又开了!一个日本兵拿来姑娘的衣服!扔给青

年"#你!她!走$%
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青年把衣服扔在地上!象条饥狼扑食似的立起
来"钱先生又咳嗽了一声!说了声 #走$%
青年无可如何的把衣服给死尸穿上!抱起她来"
敌兵说了话&#外边有车$对别人说!杀头的$杀

头的$%
青年抱着死尸!立在钱先生旁边!仿佛要说点什

么"
老人把头低了下去"
青年慢慢的走出去"
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三十四

剩下他一个人!他忽然觉得屋子非常的大了!空
洞得甚至于有点可怕"屋中原来就什么也没有!现在
显着特别的空虚!仿佛丢失了些什么东西"他闭上了
眼"他舒服了一些"在他的心中!地上还是躺着那个
中年人!墙角还坐着那一对青年男女"有了他们!他
觉得有了些倚靠"他细细的想他们的声音!相貌!与
遭遇"由这个!他想到那个男青年的将来##他将干
什么去呢$是不是要去从军$还是%%
不管那个青年是干什么去!反正他已给了他最

好的劝告"假若他的劝告被接受!那个青年就必定会
象仲石那样去对付敌人"是的!敌人是传染病!仲石
和一切的青年们都应当变成消毒剂&想到这里!他睁
开了眼"屋子不那么空虚了!它还是那么小!那么牢
固’它已不是一间小小的囚房!而是抵抗敌人!消灭
敌人的发源地"敌人无缘无故的杀死那个中年人与
美貌的姑娘!真的’可是只有那样的任意屠杀才会制
造仇恨和激起报复"敌人作得很对&假若不是那样!
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凭他这个只会泡点茵陈酒!玩玩花草的书呆子!怎会
和国家的兴亡发生了关系呢"
他的心平了下去#他不再为敌人的残暴而动怒#

这不是讲理的时候!而是看谁杀得过谁的时候了#不
错!他的脚上是带着镣!他的牙已有好几个活动了!
他的身体是被关在这间制造死亡的小屋里$可是!他
的心里从来没有象现在这样充实过#身子被囚在小
屋里!他的精神可是飞到历史中去!飞到中国一切作
战的地方去#他手无寸铁!但是还有一口气#他已说
服了一个青年!他将在这里等候着更多的人!用他的
一口气坚强他们!鼓励他们!直到那口气被敌人打
断#假若他还能活着走出去!他希望他的骨头将和敌
人的碎在一处!象仲石那样%
他忘记了他的诗!画!酒!花草!和他的身体!

而只觉得他是那一口气#他甚至于觉得那间小屋很
美丽#它是他自己的!也是许多人的!监牢!而也是
个人的命运与国运的联系点#看着脚上的镣!摸着脸
上的伤!他笑了#他决定吞食给他送来的饭团!好用
它所给的一点养分去抵抗无情的鞭打#他须活着$活
着才能再去死%他象已落在水里的人!抓住一块木头
那样把希望全寄托给它#他不能!绝对不能!再想死#
他以前并没有真的活着过$什么花呀草呀!那才真是
象一把沙子!随手儿落出去#现在他才有了生命!这
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生命是真的!会流血!会疼痛!会把重如泰山的责任
肩负起来"
有五六天!他都没有受到审判"最初!他很着急#

慑慢的!他看明白$审问与否!权在敌人!自己着急
有什么用呢%他压下去他的怒气"从门缝送进一束稻
草来!他把它垫在地上!没事儿就抽出一两根来!缠
弄着玩"在草心里!他发现了一条小虫!他小心把虫
放在地上!好象得到一个新朋友"虫老老实实的卧在
那里!只把身儿蜷起一点"他看着它!想不出任何足
以使虫更活泼!高兴!一点的办法"象道歉似的!他
向虫低语$&你以为稻草里很安全!可是落在了我的
手里’我从前也觉得很安全!可是我的一切不过是根
稻草’别生气吧!你的生命和我的生命都一边儿大#
不过!咱们若能保护自己!咱们的生命才更大一些’
对不起!我惊动了你’可是!谁叫你信任稻草呢%(
就是在捉住那个小虫的当天晚上!他被传去受

审"审问的地方是在楼上"很大的一间屋子!象是课
堂"屋里的灯光原来很暗!可是他刚刚进了屋门!极
强的灯光忽然由对面射来!使他瞎了一会儿"他被拉
到审判官的公案前!才又睁开眼#一眼就看见三个发
着光的绿脸))它们都是化装过的"三个绿脸都不
动!六只眼一齐凝视着他!象三只猫一齐看着个老鼠
那样"忽然的!三个头一齐向前一探!一齐露出白牙
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来!
他看着他们"没动一动!他是中国的诗人"向来

不信 #怪力乱神$"更看不起玩小把戏!他觉得日本
人的郑重其事玩把戏"是非常的可笑!他可是没有笑
出来"因为他也佩服日本人的能和魔鬼一样真诚%
把戏都表演过"中间坐的那个绿小鬼向左右微

一点头"大概是暗示&#这是个厉害家伙%$他开始问"
用生硬的中国语问&

#你的是什么’$
他脱口而出的要说&#我是个中国人%$可是"他

控制住自己!他要爱护自己的身体"不便因快意一时
而招致皮骨的损伤!同时"他可也想不起别的"合适
的答话!

#你的是什么’$小鬼又问了一次!紧跟着"他说
明了自己的意思&#你"共产党’$
他摇了摇头!他很想俏皮的反问&#抗战的南京

政府并不是共产党的%$可是"他又控制住了自己!
左边的绿脸出了声&#八月一号"你的在那里’$
#在家里%$
#在家作什么’$
想了想&#不记得了%$
左边的绿脸向右边的两张绿脸递过眼神&#这家

伙厉害%$
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右边的绿脸把脖子伸出去!象一条蛇似的口里
嘶嘶的响"#你$你要大大的打$%紧跟着!他收回脖
子来!把右手一扬&
他’’钱老人’’身后来了一阵风!皮鞭象烧

红的铁条似的打在背上!他往前一栽!把头碰在桌子
上&他不能再控制自己!他象怒了的虎似的大吼了一
声&他的手按在桌子上"#打$打$我没的说$%
三张绿脸都咬着牙微笑&他们享受那嗖嗖的鞭

声与老人的怒吼&他们与他毫无仇恨!他们找不出他
的犯罪行为!他们只愿意看他受刑!喜欢听他喊叫(
他们的职业!宗教!与崇高的享受!就是毒打无辜的
人&
皮鞭象由机器管束着似的!均匀的!不间断的!

老那么准确有力的抽打&慢慢的!老人只能哼了!象
一匹折了腿的马那样往外吐气!眼珠子弩出多高&又
挨了几鞭!他一阵恶心!昏了过去&
醒过来!他仍旧是在那间小屋里&他口渴!可是

没有水喝&他的背上的血已全定住!可是每一动弹!
就好象有人撕扯那一条条的伤痕似的&他忍着渴!忍
着痛!双肩靠在墙角上!好使他的背不至于紧靠住
墙&他一阵阵的发昏&每一发昏!他就觉得他的生命
象一些蒸气似的往外发散&他已不再去想什么!只在
要昏过的时候呼着自己的名字&他已经不辨昼夜!忘
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了愤怒与怨恨!他只时时的呼叫自己!好象是提醒自
己"#活下去$活下去$%这样!当他的生命象一股气
儿往黑暗中飞腾的时候!就能远远的听见自己的呼
唤而又退回来&他于是咬上牙!闭紧了眼!把那股气
儿关在身中&生命的荡漾减少了他身上的苦痛’在半
死的时候!他得到安静与解脱&可是!他不肯就这样
释放了自己&他宁愿忍受苦痛!而紧紧的抓住生命&
他须活下去!活下去$
日本人的折磨人成了一种艺术&他们第二次传

讯他的时候!是在一个晴美的下午&审官只有一个!
穿着便衣&他坐在一间极小的屋子里!墙是淡绿色
的’窗子都开着!阳光射进来!射在窗台上的一盆丹
红的四季绣球上&他坐在一个小桌旁边!桌上铺着深
绿色的绒毯!放着一个很古雅的小瓶!瓶中插着一枝
秋花&瓶旁边!有两个小酒杯!与一瓶淡黄的酒&他
手里拿着一卷中国古诗&
当钱先生走进来的时候!他还看着那卷诗!仿佛

他的心已随着诗飞到很远的地方!而忘了眼前的一
切&及至老人已走近!他才一惊似的放下书!赶紧立
起来&他连连的道歉!请 #客人%坐下&他的中国话
说得非常的流利!而且时时的转文&
老人坐下&那个人口中连连的吸气!往杯中倒

酒!倒好了!他先举起杯"#请$%老人一扬脖!把酒
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喝下去!那个人也饮干"又吸着气倒酒!干了第二杯"
他笑着说#

$都是一点误会"误会%请你不必介意%&
$什么误会’&老人在两杯酒入肚之后"满身都发

了热!他本想一言不发"可是酒力催着他开开口!
日本人没正式的答复他"而只狡猾的一笑(又斟

上酒!看老人把酒又喝下去"他才说话#
$你会作诗’&
老人微一闭眼"作为回答!
$新诗’还是旧诗’&
$新诗还没学会%&
$好的很%我们日本人都喜欢旧诗%&
老人想了想"才说#$中国人教会了你们作旧诗"

新诗你们还没学了去%&
日本人笑了"笑出了声!他举起杯来#$我们干

一杯"表示日本与中国的同文化"共荣辱%四海之内
皆兄弟也"而我们差不多是同胞弟兄%&
老人没有举杯!$兄弟’假若你们来杀戮我们"你

我便是仇敌%兄弟’笑话%&
$误会%误会%&那个人还笑着"笑得不甚自然!

$他们乱来"连我都不尽满意他们%&
$他们是谁’&
$他们))&日本人转了转眼珠!$我是你的朋
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友!我愿意和你作最好的朋友"只要你肯接受我的善
意的劝告!你看"你是老一辈的中国人"喝喝酒"吟
吟诗#我最喜欢你这样的人!他们虽然是不免乱来"
可是他们也并不完全闭着眼瞎撞"他们不喜欢你们
的青年人"那会作新诗和爱读新诗的青年人$这些人
简直不很象中国人"他们受了英美人的欺骗"而反对
日本#这极不聪明!日本的武力是天下无敌的"你们
敢碰碰它"便是自取灭亡#因此"我虽拦不住他们动
武"也劝不住你们的青年人反抗"可是我还立志多交
中国朋友"象你这样的朋友#只要你我能推诚相见"
我们便能慢慢的展开我们的势力与影响"把日华的
关系弄好"成为真正相谅相助"共存共亡的益友!你
愿意作什么%你说一声"没有办不到的!我有力量释
放了你"叫你达到学优而仕的愿望!&
多大半天"老人没有出声#
’怎样%&日本人催问#’呕"我不应当催促你!真

正的中国人是要慢条斯礼的!你慢慢去想一想吧%&
’我不用想!愿意释放我"请快一点!&
’放了你之后呢%&
’我不答应任何条件!饿死事小"失节事大!&
’你就不为我想一想%我凭白无故的放了你"怎

么交代呢%&
’那随你!我很爱我的命"可是更爱我的气节!&
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!什么气节"我们并不想灭了中国#$
!那么%打仗为了什么呢"$
!那是误会#$
!误会"就误会到底吧#除非历史都是说谎%有

那么一天%咱们会晓得什么是误会#$
!好吧#$日本人用手慢慢的摸了摸脸&他的右眼

合成了一道细缝%而左眼睁着&!饿死事小%你说的%
好%我饿一饿你再看吧#三天内%你将得不到任何吃
食#$
老人立了起来%头有点眩晕’扶住桌子%他定了

神&
日本人伸出手来%!我们握握手不好吗"$
老人没任何表示%慢慢的往外走&已经走出屋

门%他又被叫住(!你什么时候想明白了%什么时候
通知我%我愿意作你的朋友#$
回到小屋中%他不愿再多想什么%只坚决的等着

饥饿&是的%日本人的确会折磨人%打伤外面%还要
惩罚内里&他反倒笑了&
当晚%小屋里又来了三个犯人%全是三四十岁的

男人&由他们的惊恐的神色%他晓得他们也都没有罪
过’真正作了错事的人会很沉静的等待判决&他不愿
问他们什么%而只低声的嘱咐他们(!你们要挺刑#你
们认罪也死%不认罪也死%何苦多饶一面呢"用不着
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害怕!国亡了!你们应当受罪"挺着点!万一能挺过
去!你们好知道报仇"#
三天!没有他的东西吃$三天!那三个新来的人

轮流着受刑!好象是打给他看$饥饿!疼痛!与眼前
的血肉横飞!使他闭上眼!不出一声$他不愿死!但
是死亡既来到!他也不便躲开$他始终不晓得到底犯
了什么罪!也不知道日本人为什么偏偏劝他投降!他
气闷$可是!饿了三天之后!他的脑子更清楚了%他
看清&不管日本人要干什么!反正他自己应当坚定"
日本人说他有罪!他便是有罪!他须破着血肉去接取
毒刑!日本人教他投降!他便是无罪!他破出生命保
全自己的气节$把这个看清!他觉得事情非常的简单
了!根本用不着气闷$他给自己设了个比喻&假若你
遇见一只虎!你用不着和它讲情理!而须决定你自己
敢和它去争斗不敢"不用思索虎为什么咬你!或不咬
你!你应当设法还手打它"
他想念他的小儿子!仲石$他更想不清楚为什么

日本人始终不提起仲石来$莫非仲石并没有作了那
件光荣的事’莫非冠晓荷所报告的是另一罪行’假若
他真是为仲石的事而被捕!他会毫不迟疑的承认!而
安心等着死刑$是的!他的确愿意保留着生命!去作
些更有意义的事%可是!为了补充仲石的壮烈!他是
不怕马上就死去的$日本人!可是!不提起仲石!而

()) 老 舍 文 集



劝他投降!什么意思呢"莫非在日本人眼中#他根本
就象个只会投降的人"这么一想#他发了怒!真的#
他活了五十多岁#并没作出什么有益于国家与社会
的事!可是#消极的#他也没作过任何对不起国家与
社会的事!为什么日本人看他象汉奸呢"呕$呕$他
想出来了%那山水画中的宽衣博带的人物#只会听琴
看花的人物#不也就是对国事袖手旁观的人么"日本
人当然喜欢他们!他们至多也不过会退隐到山林中
去#&不食周粟’(他们决不会和日本人拚命$&好$好$
好$’他对自己说%&不管仲石作过还是没作过那件
事#我自己应当作个和国家紧紧拴在一处的新人#去
赎以前袖手旁观国事的罪过$我不是被国事连累上#
而是因为自己偷闲取懒误了国事(我罪有应得$从今
天起#我须把生死置之度外的去保全性命#好把性命
完全交给国家$’
这样想清楚#虽然满身都是污垢和伤痕#他却觉

得通体透明#象一块大的水晶!
日本人可是并不因为他是块水晶而停止施刑(

即使他是金钢钻#他们也要设法把他磨碎!
他挺着#挺着#不哼一声!到忍受不了的时候#

他喊%&打$打$我没的说$’他咬着牙#可是牙被敲
掉!他晕死过去#他们用凉水喷他#使他再活过来!
他们灌他凉水#整桶的灌#而后再教他吐出来!他们
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用杠子轧他的腿!甩火绒炙他的头"他忍着挺受"他
的日子过得很慢!当他清醒的时候#他的日子过得很
快!当他昏迷过去的工夫"他决定不屈服!他把生命
象一口唾液似的!在要啐出去的时节!又吞咽下去"
审问他的人几乎每次一换"不同的人用不同的

刑!问不同的话"他已不再操心去猜测到底他犯了什
么罪"他看出来$假若他肯招认!他便是犯过一切的
罪!随便承认一件!都可以教他身首分离"反之他若
是决心挺下去!他便没犯任何罪!只是因不肯诬赖自
己而受刑罢了"他也看明白$日本人也不一定准知道
他犯了什么罪!可是既然把他捉来!就不便再随便放
出去#随便打着他玩也是好的"猫不只捕鼠!有时候
捉到一只美丽无辜的小鸟!也要玩弄好大半天%
他的同屋的人!随来随走!他不记得一共有过多

少人"他们走!是被释放了!还是被杀害了!他也无
从知道"有时候!他昏迷过去好大半天#再睁眼!屋
中已经又换了人"看着他的血肉模糊的样子!他们好
象都不敢和他交谈"他可是只要还有一点力气!便鼓
舞他们!教他们记住仇恨和准备报仇"这!好似成了
他还须生活下去的唯一的目的与使命"他已完全忘
了自己!而只知道他是一个声音#只要有一口气!他
就放出那个声音&&不是哀号与求怜!而是教大家
都挺起脊骨!竖起眉毛来的信号"
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到最后!他的力气已不能再支持他"他没有了苦
痛!也没有了记忆#有好几天!他死去活来的昏迷不
醒"
在一天太阳已平西的时候!他苏醒过来"睁开

眼!他看见一个很体面的人!站在屋中定睛看着他"
他又闭上了眼"恍恍惚惚的!那个人似乎问了他一些
什么!他怎么答对的!已经想不起来了"他可是记得
那个人极温和亲热的拉了拉他的手!他忽然清醒过
来#那只手的热气好象走到了他的心中"他听见那个
人说$%他们错拿了我!一会儿我就会出去"我能救
你"我在帮!我就说你也在帮!好不好&’以后的事!
他又记不清了!恍惚中他好象在一本册子上按了斗
箕!答应永远不向别人讲他所受过的一切折磨与苦
刑"在灯光中!他被推在一座大门外"他似醒似睡的
躺在墙根"
秋风儿很凉!时时吹醒了他"他的附近很黑!没

有什么行人!远处有些灯光与犬吠"他忘了以前的一
切!也不晓得他以后要干什么"他的残余的一点力
气!只够使他往前爬几步的"他拚命往前爬!不知道
往哪里去!也不管往哪里去"手一软!他又伏在地上"
他还没有死!只是手足都没有力气再动一动"象将要
入睡似的!他恍忽的看见一个人((冠晓荷"
象将溺死的人!能在顷刻中看见一生的事!他极
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快的想起来一切!冠晓荷是这一切的头儿!一股不知
道哪里得的力气"使他又扬起头来!他看清#他的身
后"也就是他住过那么多日子的地方"是北京大学!
他决定往西爬"冠晓荷在西边!他没想起家"而只想
起在西边他能找到冠晓荷$冠晓荷把他送到狱中"冠
晓荷也会领他回去!他须第一个先教冠晓荷看看他"
他还没死$
他爬"他滚"他身上流着血汗"汗把伤痕腌得极

痛"可是他不停止前进%他的眼前老有个冠晓荷!冠
晓荷笑着往前引领他!
他回到小羊圈"已经剩了最后的一口气!他爬进

自己的街门!他不晓得怎样进了自己的屋子"也不认
识自己的屋子!醒过来"他马上又想起冠晓荷!伤害
一个好人的"会得到永生的罪恶!他须马上去宣布冠
晓荷的罪恶&&
慢慢的"他认识了人"能想起一点过去的事!他

几乎要感激冠晓荷!假若不是冠晓荷"他或者就象一
条受了伤的野狗似的死在路上!当他又会笑了以后"
他常常为这件事发笑’’一个害人的会这么万想不
到的救了他所要害的人$
对瑞宣"金三爷"和四大妈的照应与服侍"他很

感激!可是"他的思想却没以感激他们为出发点"而
想怎样酬答他们!只有一桩事"盘旋在他的脑海中
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!!他要想全了自从被捕以至由狱中爬出来的整部
经过"他天天想一遍"病越好一些#他就越多想起一
点"不错#其中有许多许多小块的空白#可是#渐渐
的他已把事情的经过想出个大致"渐渐的#他已能够
一想起其中的任何一事件#就马上左右逢源的找到
与它有关的情节来#好象幼时背诵 $大学%$中庸%那
样#不论先生抽提哪一句#他都能立刻接答下去"这
个背熟了的故事#使他不因为身体的渐次痊好#和亲
友们的善意深情#而忘了他所永不应忘了的事!!
报仇"
瑞宣屡屡的问他#他总不肯说出来#不是为他对

敌人起过誓#而是为把它存在自己的心中#象保存一
件奇珍似的#不愿教第二个人看见"把它严严的存在
自己心中#他才能严密的去执行自己的复仇的计划&
书生都喜欢纸上谈兵#只说而不去实行&他是书生#
他知道怎样去矫正自己"
在他入狱的经过中#他引为憾事的只有他不记

得救了他的人是谁"他略略的记得一点那个人的模
样&姓名#职业#哪里的人#他已都不记得&也许他
根本就没有询问过"他并不想报恩&报仇比报恩更重
要"虽然如此#他还是愿意知道那是谁&至少他觉得
应当多交一个朋友#说不定那个人还会帮助他去报
仇的"
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对他的妻与儿!他也常常的想起!可是并不单独
的想念他们"他把他们和他入狱的经过放在一处去
想!好增加心中的仇恨"他不该入狱!他们不该死"
可是!他入了狱!他们死掉"这都不是偶然的!而是
因为日本人要捉他!要杀他们"他是读书明理的人!
他应当辨明恩怨"假若他只把毒刑与杀害看成#命该
如此$!他就没法再象个人似的活着!和象个人似的
去死%
想罢了入狱后的一切!他开始想将来"
对于将来!他几乎没有什么可顾虑的!除了安置

儿媳妇的问题"她!其实!也好安置"不过!她已有
了孕&他可以忘了一切!而不轻易的忘了自己的还未
出世的孙子或孙女"他可以牺牲了自己!而不能不管
他的后代"他必须去报仇!可是也必须爱护他孙子"
仇的另一端是爱!它们的两端是可以折回来碰到一
处!成为一个圈圈的"

#少奶奶%$他轻轻的叫"
她走进来"他看见了她半天才说’#你能走路不

能啊(我要教你请你的父亲去"$
她马上答应了"她的健康已完全恢复!脸上已有

了点红色"她心中的伤痕并没有平复!可是为了腹中
的小儿!和四大妈的诚恳的劝慰!她已决定不再随便
的啼哭或暗自发愁!免得伤了胎气"
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她走后!他坐起来!闭目等候着金三爷"他切盼
金三爷快快的来到!可是又后悔没有嘱咐儿媳不要
走得太慌!而自己嘟囔着#$她会晓得留心的%她会%
可怜的孩子%&嘟囔了几次!他又想笑自己#这么婆
婆妈妈的怎象个要去杀敌报仇的人呢%
少奶奶去了差不多一个钟头才回来"金三爷的

发光的红脑门上冒着汗!不是走出来的!而是因为随
着女儿一步一步的蹭!急出来的"到了屋中!他叹了
口气#$要随着她走一天的道儿!我得急死%&
少奶奶向来不大爱说话!可是在父亲跟前!就不

免撒点娇#$我还直快走呢%&
$好%好%你去歇会儿吧%&钱老人的眼中发出点

和善的光来"在平日!他说不上来是喜爱她!还是不
喜爱她"他仿佛只有个儿媳!而公公与儿媳之间似乎
老隔着一层帐幕"现在!他觉得她是个最可怜最可敬
的人"一切将都要灭亡!只有她必须活着!好再增多
一条生命!一条使死者得以不死的生命"

$三爷%劳你驾!把桌子底下的酒瓶拿过来%&他
微笑着说"

$刚刚好一点!又想喝酒%&金三爷对他的至亲好
友是不闹客气的"可是!他把酒瓶找到!并且找来两
个茶杯"倒了半杯酒!他看了亲家一眼!$够了吧’&
钱先生颇有点着急的样子#$给我%我来倒%&
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金三爷吸了口气!把酒倒满了杯!递给亲家"
#你呢$%钱老人拿着酒杯问"
#我也得喝$%
钱老人点了点头&#也得是一杯’%
金三爷只好也给自己倒了一杯"
#喝’%钱先生把杯举起来"
#慢点哟’%金三爷不放心的说"
#没关系’%钱先生分两气把酒喝干"
亮了亮杯底!他等候着亲家喝"一见亲家也喝

完!他叫了声&#三爷’%而后把杯子用力的摔在墙上!
摔得粉碎"

#怎么回事$%金三爷莫名其妙的问"
#从此不再饮酒’%钱先生闭了闭眼"
#那好哇’%金三爷眨巴着眼!拉了张小凳!坐在

床前"
钱先生看亲家坐好!他猛的由床沿上出溜下来!

跪在了地上(还没等亲家想出主意!他已磕了一个
头"
金三爷忙把亲家拉了起来"#这是怎回事$这是

怎回事$%一面说!他一面把亲家扶到床沿上坐好"
#三爷!你坐下’%看金三爷坐好!钱先生继续着

说&#三爷!我求你点事’虽然我给你磕了头!你可
是能管再管!不要勉强’%
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!说吧"亲家"你的事就是我的事#$金三爷掏出
烟袋来"慢慢的拧烟%

!这点事可不算小#$
!先别吓&我#$金三爷笑了一下%
!少奶奶已有了孕%我"一个作公公的"没法照

应她%我打算&&$
!教她回娘家"是不是’你说一声就是了"这点

事也值得磕头’她是我的女儿呀#$金三爷觉得自己
既聪明又慷慨%

!不"还有更麻烦的地方#她无论生儿生女"你
得替钱家养活着#我把儿媳和后代全交给了你#儿媳
还年轻"她若不愿守节"任凭她改嫁"不必跟我商议%
她若是改了嫁"小孩可得留给你"你要象教养亲孙子
似的教养他%别的我不管"我只求你必得常常告诉
他"他的祖母"父亲"叔父"都是怎样死的#三爷"
这个麻烦可不小"你想一想再回答我#你答应"我们
钱家历代祖宗有灵"都要感激你(你不答应"我决不
恼你#你想想看#$
金三爷有点摸不清头脑了"吧唧着烟袋"他楞起

来%他会算计"而不会思想%女儿回家"外孙归他养
活"都作得到(家中多添两口人还不至于教他吃累%
不过"亲家这是什么意思呢’他想不出#为不愿多发
楞"他反问了句)!你自己怎么办呢’$
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酒劲上来了!钱先生的脸上发了点红"他有点急
躁"#不用管我!我有我的办法$你若肯把女儿带走!
我把这些破桌子烂板凳!托李四爷给卖一卖"然后!
我也许离开北平!也许租一间小屋!自己瞎混"反正
我有我的办法$我有我的办法$%

#那!我不放心$%金三爷脸上的红光渐渐的消
失!他的确不放心亲家"在社会上!他并没有地位"
比他穷的人!知道他既是钱狠子!手脚又厉害!都只
向他点头哈腰的敬而远之"比他富的人!只在用着他
的时候才招呼他&把事办完!他拿了佣钱!人家就不
再理他"他只有钱先生这么个好友!能在生意关系之
外!还和他喝酒谈心"他不能教亲家离开北平!也不
能允许他租一间小屋子去独自瞎混"#那不行$连你!
带我的女儿!都归了我去$我养活得起你们$你五十
多了!我快奔六十$让咱们天天一块儿喝两杯吧$%

#三爷$%钱先生只这么叫了一声!没有说出别的
来"他不能把自己的计划说出来!又觉得这是违反了

#事无不可对人言%的道理"他也知道金三爷的话出
于一片至诚!自己不该狠心的不说出实话来"沉默了
好久!他才又开了口’#三爷!年月不对了!我们应
当各奔前程$干脆一点!你答应我的话不答应(%

#我答应$你也得答应我!搬到我那里去$%
很难过的!钱先生扯谎’#这么办!你先让我试
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一试!看我能独自混下去不能"不行!我一定找你
去"#
金三爷楞了许久才勉强的点了头$
%三爷!事情越快办越好"少奶奶愿意带什么东

西走!随她挑选"你告诉她去!我没脸对她讲"三爷!
你帮了我的大忙"我!只要不死!永远!永远忘不了
你的恩"#
金三爷要落泪!所以急忙立起来!把烟袋锅用力

磕了两下子$而后!长叹了一口气!到女儿屋中去$
钱先生还坐在床沿上!心中说不出是应当高兴!

还是应当难过$妻!孟石!仲石!都已永不能再见&
现在!他又诀别了老友与儿媳’’还有那个未生下
来的孙子"他至少应当等着看一看孙子的小脸&他相
信那个小脸必定很象孟石$同时!他又觉得只有这么
狠心才对!假若他看见了孙子!也许就只顾作祖父而
忘了别的一切$%还是这样好"我的命是白拣来的!不
能只消磨在抱孙子上"我应当庆祝自己有这样的狠
心’’敌人比我更狠得多呀"#看了看酒瓶!他想再
喝一杯$可是!他没有去动它$只有酒能使他高兴起
来!但是他必须对得起地上破碎的杯子"他咽了一大
口唾沫$
正这样呆坐!野求轻手蹑脚的走进来$老人笑

了$按着他的决心说!多看见一个亲戚或朋友与否!
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已经都没有任何关系!可是"他到底愿意多看见一个
人#野求来的正是时候!

$怎么%都能坐起来了%&野求心中也很高兴!
钱先生笑着点了点头!$不久我就可以走路了’&
$太好了’太好了’&野求揉着手说!
野求的脸上比往常好看多了"虽然还没有多少

肉"可是颜色不发绿了!他穿着件新青布棉袍"脚上
的棉鞋也是新的!一边和姐丈闲谈"他一边掏胸前尽
里边的口袋!掏了好大半天"他掏出来十五张一块钱
的钞票来!笑着"他轻轻的把钱票放在床上!

$干吗%&钱先生问!
野求笑了好几气"才说出来($你自己买点什么

吃’&说完"他的小薄嘴唇闭得紧紧的"好象很怕姐
丈不肯接受!

$你哪儿有富余钱给我呢%&
$我"我"找到个相当好的事’&
$在哪儿%&
野求的眼珠停止了转动"楞了一会儿!$新政府

不是成立了吗%&
$哪个新政府%&
野求叹了口气!$姐丈’你知道我"我不是没有

骨头的人’可是"八个孩子"一个病包儿似的老婆"
教我怎办呢%难道我真该瞪着眼看他们饿死吗%&
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!所以你在日本人组织的政府里找了差事"#钱
先生不错眼珠的看着野求的脸$
野求的脸直抽动$!我没去找任何人"我晓得廉

耻"他们来找我%请我去帮忙$我的良心能够原谅
我"#
钱先生慢慢的把十五张票子拿起来%而极快的

一把扔在野求的脸上&!你出去"永远永远不要再来%
我没有你这么个亲戚"走"#他的手颤抖着指着屋门$
野求的脸又绿了$他的确是一片热诚的来给姐

丈送钱%为是博得姐丈的欢心%谁知道结果会是碰了
一鼻子灰$他不能和姐丈辩驳%姐丈责备的都对$他
只能求姐丈原谅他的不得已而为之%可是姐丈既不
肯原谅%他就没有一点办法$他也不好意思就这么走
出去%姐丈有病%也许肝火旺一点%他应当忍着气%
把这一场和平的结束过去%省得将来彼此不好见面$
姐丈既是至亲%又是他所最佩服的好友%他不能就这
么走出去%绝了交$他不住的舔他的薄嘴唇$坐着不
妥%立起来也不合适%他不知怎样才好$

!还不走’#钱先生的怒气还一点也没减%催着野
求走$
野求含着泪%慢慢的立起来$ !默吟"咱们就

((#羞愧与难过截回去了他的话$他低着头%开始
往外走$
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!等等"#钱先生叫住了他$
他象个受了气的小媳妇似的赶紧立住%仍旧低

着头$
!去%开开那只箱子"那里有两张小画%一张石

’的%一张石谷的%那是我的镇宅的宝物$我买得很
便宜%才一共花了三百多块钱$光是石’的那张%卖
好了就可以卖四五百$你拿去%卖几个钱%去作个小
买卖也好&哪怕是去卖花生瓜子呢%也比投降强"#把
这些话说完%钱先生的怒气已去了一大半$他爱野求
的学识%也知道他的困苦%他要成全他%成全一个好
友是比责骂更有意义的$!去吧"#他的声音象平日那
么柔和了$!你拿去%那只是我的一点小玩艺儿%我
没心程再玩了"#
野求顾不得去想应当去拿画与否%就急忙去开

箱子$他只希望这样的服从好讨姐丈的欢喜$箱子里
没有多少东西%所有的一些东西也不过是些破书烂
本子$他愿意一下子就把那两张画找到%可是又不敢
慌忙的乱翻&他尊重图书%特别尊重姐丈的图书&书
越破烂%他越小心$找了好久%他看不到所要找的东
西$

!没有吗’#钱先生问$
!找不到"#
!把那些破东西都拿出来%放在这里"#他拍了拍
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床!"我找#$
野求轻轻的%象挪动一些珍宝似的%一件件的往

床上放那些破书!钱先生一本本的翻弄!他们找不到
那两张画!

"少奶奶#$钱先生高声的喊%"你过来#$
他喊的声音是那么大%连金三爷也随着少奶奶

跑了过来!
看到野求的不安的神气%亲家的急躁%与床上的

破纸烂书%金三爷说了声&"这又是那一出’$
少奶奶想招呼野求%可是公公先说了话&
"那两张画儿呢’$
"哪两张’$
"在箱子里的那两张%值钱的画#$
"我不知道#$少奶奶莫名其妙的回答!
"你想想看%有谁开过那个箱子没有#$
少奶奶想起来了!
金三爷也想起来了!
少奶奶也想起丈夫与婆婆来%心中一阵发酸%可

是没敢哭出来!
"是不是一个纸卷哟’$金三爷说!
"是#是#没有裱过的画#$
"放在孟石的棺材里了#$
"谁’$
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!亲家母"#
钱先生楞了好半天$叹了口气%
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