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昆 明 冬 景!

新居移上了高处"名叫北门坡"从小晒台上可望
见北门门楼上用虞世南体写的 #望京楼$的匾额%上
面常有武装同志向下望"过路人马多"可减去不少寂
寞%住屋前面是个大敞坪"敞坪一角有杂树一林%尤
加利树瘦而长"翠色带银的叶子"在微风中荡摇"如
一面一面丝绸旗帜"被某种力量裹成一束"想展开"
无形中受着某种束缚"无从展开%一拍手"就常常可
见圆头长尾的松鼠"在树枝间惊窜跳跃%这些小生物
又如把本身当成一个球"在空中抛来抛去"俨然在这
种抛掷中"能够得到一种快乐"一种从行为中证实生
命存在的快乐%且间或稍微休息一下"四处顾望"看
看它这种行为能不能够引起其他生物的注意%或许
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会发现!原来一切生物都各有它的心事"那个在晒台
上拍手的人!眼光已离开尤加利树!向天空凝眸了"
天空一片明蓝!别无他物"这也就是生物中之一种!
#人$!多数人中一种人对于生命存在的意义!他的想
象或情感!目前正在不可见的一种树枝间攀援跳跃!
同样略带一点惊惶!一点不安!在时间上转移!由彼
到此!始终不息"他是三月前由沅陵独自坐了二十四
天的公路汽车!来到昆明的"
敞坪中妇人孩子虽多!对这件事却似乎都把它

看得十分平常!从不曾有谁将头抬起来看看"昆明地
方到处是松鼠"许多人对于这小小生物的知识!不过
是把它捉来卖给 #上海人$!值 #中央票子$两毛钱
到一块钱罢了"站在晒台上的那个人!就正是被本地
人称为 #上海人$!花用中央票子!来昆明租房子住
家工作过日子的"住到这里来近于凑巧!因为凑巧反
而不会令人觉得稀奇了"妇人多受雇于附近一个小
小织袜厂!终日在敞坪中摇纺车纺棉纱"孩子们无所
事事!便在敞坪中追逐吵闹!拾捡碎瓦小石子打狗
玩"敞坪四面是路!时常有无家狗在树林中垃圾堆边
寻东觅西!鼻子贴地各处闻嗅!一见孩子们蹲下!知
道情形不妙!就极敏捷的向坪角一端逃跑"有时只露
出一个头来!两眼很温和的对孩子们看着!意思象是
要说%#你玩你的!我玩我的!不成吗&$有时也成"
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那就是一个卖牛羊肉的!扛了个木架子!带着官秤!
方形的斧头!雪亮的牛耳尖刀!来到敞坪中!搁下架
子找寻主顾时"妇女们多放下工作!来到肉架边讨价
还钱"孩子们的兴趣转移了方向!几只野狗便公然到
敞坪中来"先是坐在敞坪一角便于逃跑的地方!远远
的看热闹"其次是在一种试探形式中!慢慢的走近人
丛中来"直到忘形挨近了肉架边!被那羊屠户见着!
扬起长把手斧!大吼一声 #畜生!走开$%方肯略略
走开!站在人圈子外边!用一种非常诚恳非常热情的
态度!略微偏着颈!欣赏肉架上的前腿后腿!以及后
腿末端那条带毛小羊尾巴!和搭在架旁那些花油"意
思象是觉得不拘什么地方都很好!都无话可说!因此
它不说话"它在等待!无望无助的等待"照例妇人们
在集群中向羊屠户连嚷带笑!加上各种 #神明在上!
报应分明%的誓语!这一个证明实在赔了本!那一个
证明买了它家用的秤并不大!好好歹歹作成了交易!
过了秤!数了钱!得钱的走路!得肉的进屋里去!把
肉挂在悬空钩子上"孩子们也随同进到屋里去时!这
些狗方趁空走近!把鼻子贴在先前一会搁肉架的地
面闻嗅闻嗅"或得到点骨肉碎渣!一口咬住!就忙匆
匆向敞坪空处跑去!或向尤加利树下跑去"树上正有
松鼠剥果子吃!果子掉落地上"#上海人%走过来拾
起嗅嗅!有 #万金油%气味!微辛而芳馥"
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早上六点钟!阳光在尤加利树高处枝叶间敷上
一层银灰光泽"空气寒冷而清爽"敞坪中很静!无一
个人!无一只狗"几个竹制纺车瘦骨伶精的搁在一间
小板屋旁边"站在晒台上望着这些简陋古老工具!感
觉 #生命$形式的多方"敞坪中虽空空的!却有些声
音仿佛从敞坪中来!在他耳边响着"

#骨头太多了!不要这个腿上大骨头"$
#嫂子!没有骨头怎么走路%$
#曲蟮有不有骨头%$
#你吃曲蟮%$
#哎哟!菩萨"$
#菩萨是泥的木的!不是骨头做成的"$
#你毁佛骂佛!死后入三十三层地狱!磨石碾你!

大火烧你!饿鬼咬你"$
#活下来做屠户!杀羊杀猪!给你们善男信女吃!

做赔本生意!死后我会坐在莲花上!直往上飞!飞到
西天一个池塘里洗个大澡!把一身罪过一身羊臊血
腥气洗得干干净净&$

#西天是你们屠户去的%做梦&$
#好!我不去让你们去"我们做屠户的都不去了!

怕你们到那地方肉吃不成&你们都不吃肉!吃长斋!
将来西天住不下!急坏了佛爷!还会骂我们做屠户的
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不会做生意!一辈子做赔本生意"不光落得人的骂
名"还落个佛的骂名!肉你不要我拿走!#

$你拿走好%肉臭了看你喂狗吃!#
$臭了我就喂狗吃"不很臭"我把人吃!红焖好

了请人吃"还另加三碗包谷烧酒"怕不有人叫我做伯
伯&舅舅&干老子!许我每天念 ’莲花经(一千遍"
等我死后坐朵方桌大金莲花到西天去%#

$送你到地狱里去"投胎变一只蛤蟆"日夜呱呱
呱呱叫!#

$我不上西天"不入地狱!忠贤区区长告我说"姓
曾的"你不用卖肉了吧"你住忠贤区第八保"昨天抽
壮丁抽中了你"不用说什么"到湖南打仗去!你个子
长"穿上军服排队走在最前头"多威武%我说好"什
么时候要我去"我就去!我怕无常鬼"日本鬼子我不
怕!派定了我"要我姓曾的去"我一定去!#

$))))))))#
$我去打仗"保卫武汉三镇!我会打枪"我亲哥

子是机关枪队长%他肩章上有三颗星"三道银边%我
一去就要当班长"打个胜仗"我就升排长!打到北平
去"赶一群绵羊回云南来做生意"真正做一趟赔本生
意%#
接着便又是这个羊屠户和几个妇人各种赌咒的

话语!坪中一切寂静!远处什么地方有军队集合&下
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操场的喇叭声音!在润湿空气中振荡"静中有动"他
心想#

$武汉已陷落三个月了"%

屋上首一个人家白粉墙刚刚刷好!第二天!就不
知被谁某一个克尽厥职的公务员看上了!印上十二
个方字"费很多想象把意思弄清楚了"只中间一句话
不大明白!$培养卫生%"好象是错了两个字"这是小
事"然而小事若弄得使人糊涂!不好办理!大处自然
更难说了"
带着小小铜项铃的瘦马!驮着粪桶过去了"
一个猴子似瘦脸嘴人物!从某个人家小小黑门

边探出头来!喊 $娃娃!娃娃%!娃娃不回声"他自
言自语说道#$你哪里去了&吃屎去了&%娃娃年纪已
经八岁!上了学校!可是学校因疏散下了乡!无学校
可上!只好终日在敞坪煤堆上玩"$煤是哪里来的&%
$地下挖来的"%$作什么用&%$可以烧火"%娃娃知道
的同一些专门家知道的相差并不很远"那个上海人
心想#$你这孩子!将来若可以升学!无妨入矿冶系"
因为你已经知道煤炭的出处和用途"好些人就因那
么一点知识!被人称为专家!活得很有意义’%
娃娃的父亲!在儿子未来发展上!却老做梦!以

为长大了应当作设治局长!督办"照本地规矩!当这
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些差事很容易发财!发了财"买下对门某家那栋房
子!上海人越来越多"租房子肯出大价钱"押租又多!
放三分利"利上加利"三年一个转!想象因之丰富异
常!
做这种天真无邪好梦的人恐怕正多着!这恰好

是一个地方安定与繁荣的基础!
提起这个会令人觉得痛苦是不是#不提也好!
因为你若爱上了一片蓝天"一片土地"和一群忠

厚老实人"你一定将不由自主的嚷$%这不成&这不
成&天不辜负你们这群人"你们不应当自弃"不应当&
得好好的来想办法&你们应当得到的还要多"能够得
到的还要多&’
于是必有人问$%先生"你这是什么意思#在骂

谁#教训谁#想煽动谁#用意何在#’
问的你莫名其妙"不特对于他的意思不明白"便

是你自己本来意思"也会弄糊涂的!话不接头"两无
是处!你爱 %人类’"他怕 %变动’!你 %热心’"他

%多心’!
%美’字笔画并不多"可是似乎很不容易认识!

%爱’字虽人人认识"可是真懂得它的意义的人却很
少!

一九三九年二月
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记蔡威廉女士

民国十八年左右!朋友胡也频先生丁玲女士两
人!由上海迁往杭州葛岭暂时住家"过不久!两个人
回到上海!行李中多了一张丁玲女士的半身油画像"
那画颜色用得暗暗的!好象一个中年人的手笔"问及
时!才知道是孑民先生大小姐蔡威廉女士画的"当时
只听说她为人极忠厚老实!除教书外从不露面!在客
人面前也少说话"画并无什么出奇惊人处!可是很文
静!毫无浮嚣气!有功夫"人如其画!同样给人一个
有教养的好印象"试想想!在一个国立艺术学校教西
洋画十年!除了学生!此外几乎无人知道!不是忠厚
老实!办得到办不到#现在说起谁人忠厚老实时!好
象不知不觉就有了点 $无用%意思在内"可是对于一
个艺术家!说起这点性格!却同 $伟大%十分接近"
正因不少艺术家给人的印象似乎是太欠缺忠厚老实

了"凡稍稍注意过中国艺术界情形的人!一定就还记
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得起二十年来的各种纠纷!以及各个人其所以出名
露面的!或出国对客挥毫!用走江湖方式显其所长!
在国内则阿谀权贵!用拜老头子方式贡其所有"雇打
手!作伪证!搞自我宣传!用心之巧!设想之密!真
是无所不至"能言善道!谈话之多!在教育史艺术史
上亦属绝后空前"忠厚老实的艺术家!是一种如何稀
有少见的人物#若有人肯埋头努力!不求自见!十年
如一日!工作不懈!成就且不说!只看看那个态度!
实不能不令人产生敬佩之忱"所以当时丁玲女士就
觉得她很好!很可爱!象一个理想艺术家"
那张画相虽出自一个忠厚老实艺术家的手笔!

它的历史说起来却充满了浪漫性"第一次我看它挂
在环龙路一个俄国妇人公寓里!正是丁玲写$在黑暗
中%时节"第二次我看它挂在万宜坊某人家三楼!正
是也频失踪前一日"到后隔了数年!丁玲女士忽然在
上海失踪了!某个朋友记载这件事情时!曾提及这画
相!说连同许多信件书籍!已统被没收入官"可是过
半年后!她被禁在南京陵园附近狮子桥时!我去看望
她!书房里却挂了那么一张大画相"谁还给她的!向
谁讨回的!无人知道"
前年冬天我从北方回到湘西!住在沅陵"那时节

南北两个国立艺术专门学校刚好合并!也迁沅陵上
课!初来暂时都停顿在对河小旅馆里"我有个哥哥正
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住在沅陵城里 !芸庐"新家#素称好事#生平只要得
人信托#托他作事#总极高兴帮忙$为代学校找木匠
工人#忙来忙去#十分兴奋$有一天#回来时却同我
说%!到南门街上&&店铺里#看见一群孩子#很可
爱也很狼狈#不知从什么地方逃来的$住在那么一个
坏地方$孩子们无人看管#在小天井泥水中玩$我问
他%’小东西#你是什么地方人()那孩子举起小手来
就说#’打你#打你$)好#要打我#我怕了#好厉害*"
哥哥说到后来#笑了$哥哥同我上街去#从那铺子经
过时#正好遇着一群孩子同一个中年妇人出门#走过
去一点#却遇见一个长头发先生#很象胡也频$我想
起在上海某地方升降机旁见过林文铮一面$试作招
呼#果然是文铮$介绍后才知道女的就是蔡威廉$一
群孩子是两个人的儿女$大家稍稍谈了一会#到城门
边看看窑货#就分手了$我那哥哥知道是我熟人#且
知道是蔡先生女儿时#恐怕他们初来#吃什么都不方
便#便赶快为孩子们送了点小食去$看到孩子们都挤
在一处#哥哥想#这不成#得换个住处才好#就自动
为他们去找住处$因此和一个姓白的同乡交涉#租赁
了他那未完工的新房住$可是过不几天#学校出了
事#闹起风潮来了$一闹风潮#纠察队#打架队#以
及什么古怪组织都一起出现了#风潮且牵涉到每一
个教员$文铮原是杭州美专的教务长#自然也牵扯在
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内!以后教育部派了陈之迈先生来调停此事时"借用
我家房子开会"有些学生竟装作写生"分批来到我家
大门前作画"以便探听谁进谁出!我觉得这些人行为
可鄙"十分讨厌!中国各地方正有百万人在为国家打
仗"我家乡朋友亲戚"已死丧了上千人"不少下级军
官"伤痕未愈"就即刻用荣誉师名分接了四营新兵"
又出发向前打仗去了!这些读书人来到后方"却打来
闹去"实在看不惯!且明白纠纠纷纷"是非混淆"外
边人也毫无办法!很有几个 #艺术家$疑心多"计策
多"沾上去说不定还有人以为我也在内"要夺他们臭
皮蛋%因此一来"同大家都不常见面"同文铮夫妇也
只见过几次面!哥哥虽好客"且欢喜那一群孩子"也
不敢邀他们来玩了!
我当时对于威廉的印象"同十年前差不多!她样

子很朴实"语言很少"正和她那画像相称!且以为朴
实的人"朴实的工作"将来成就一定会大得多!
到昆明来后"我们凑巧又成为邻居"同住昆明北

门街!问及时"方知两夫妇都离开了艺专"失了业!
其中经过情形并不明白"但总觉得古怪!文铮或和朋
友意见不合"放下学校事不干!蔡女士为人那么忠厚
老实"对人几乎可说从不说过一句闹别扭的话"对职
务又那么热心认真"若非二三子有意作弄"她决不会
同这个学校离开!当时学校负责人"若稍微肯为这个
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学校着想!肯为艺术教育着想!蔡威廉女士本人即或
要辞职!也一定加以挽留!不许她离开"可是她竟然
离开了学校"且据朋友们传说!生活情形在沅陵时即
已经很窘迫"但与两夫妇谈及学校时!她竟一句话不
说"总好象贫穷是并不什么可怕的!学校风潮闹下
去!倒有点可惜"人家不要她教书!她还是可以自己
作画"为证明这点理想并不因离开学校而受挫折!墙
壁上就贴满了她为孩子们作的小幅精美速写"可是
事实上随之而来生活上自然也就有点麻烦了"房子
那么小!大杂院那么乱!想安静作画是不可能的"初
来雇的本地用人照例不合式!做不上三天又走了!作
主妇的就得为一家大小八口作饭"五个孩子虽然都
很乖!大的是个女孩!家务事还能帮点小忙!提提水!
炉子里加加松毛!拌和稀饭!最忙的自然还是主妇"
并且腹中孩子已显然日益长大!到四五月间即将生
产"我住处进出需从他们厨房楼下经过!孩子们一见
我必大声招呼!我必同样向这些小朋友一一答话"常
常看到这个作母亲的!看了件宽博印花布袍子!背身
向外!在那小锅小桌边忙来忙去"听我和孩子招呼
时!就转身对我笑笑!我心中总觉得很痛苦"生活压
在这个人身上!实在太重了!微笑就是一种无可奈何
的表示"想用微笑挪开朋友和自己那点痛苦!却办不
到"
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我每天早晚进出!依然同小朋友招呼"间或称呼
他家第三位黑而胖的小姐做 #大块头$!问她爸爸妈
妈好!出不出门玩"小孩子依然笑嘻嘻答应 #很好$"
可是前两天听家里人说!才知道孩子的母亲!在家生
产了一个小毛毛!已死去三天了"死的直接原因是产
褥热!间接原因却是无书教!无收入!怕费用多担负
不下!不能住医院生产!终于死去"人死了!剩下一
堆画!六个孩子"
死下的完了!三十多岁就赍志而没!有许多理想

无从实现"但人已死去!既不必为生活烦累!更不会
受同行闲气!或比生前安适!也未可知"朋友们同情
或不平!显然都毫无意义!既不能帮助这个朋友重
生!也不容易使这个社会转好"惟生者何以为生%行
将坠入这种困境或已经到了同样情形的朋友!是哺
糟啜!随波逐流以尽有涯之生!是改业跳槽经营小
生意以糊口%艺术界方面二十年来我们饱看了一切
人与人的斗争!用尽一切心机!使用各种法术!名分
上为的是 #理想$!#事业$!事实上不外 #饭碗$二
字"真真在那里为艺术而致力!用勤苦与自己斗争!
改正弱点!发现新天地!如蔡威廉女士那么为人!实
在不多!末了却被穷病打倒!终于死去!想起来未免
令人痛苦寒心"

一九三九年六月
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云 南 看 云

云南是因云而得名的!可是外省人到了云南一
年半载后!一定会和本地人差不多!对于云南的云!
除了只能从它变化上得到一点晴雨知识!就再也不
会单纯的来欣赏它的美丽了"看过卢锡麟先生的摄
影后!必有许多人方俨然重新觉醒!明白自己是生在
云南!或住在云南"云南特点之一!就是天上的云变
化得出奇"尤其是傍晚时候!云的颜色!云的形状!
云的风度!实在动人"
战争给了许多人一种有关生活的教育!走了许

多路!过了许多桥!睡了许多床!此外还必然吃了许
多想象不到的苦头"然而真正具有深刻教育意义的!
说不定倒是明白许多地方各有各的天气!天气不同
还多少影响到一点人事"云有云的地方性#中国北部
的云厚重!人也同样那么厚重"南部的云活泼!人也
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同样那么活泼!海边的云幻异"渤海和南海云又各不
相同"正如两处海边的人性情不同!河南河北的云一
片黄"抓一把下来似乎就可以作窝窝头"云粗中有
细"人亦粗中有细!湖湘的云一片灰"长年挂在天空
一片灰"无性格可言"然而桔子辣子就在这种地方大
量产生"在这种天气下成熟"却给湖南人增加了生命
的发展性和进取精神!四川的云与湖南云虽相似而
不尽相同"巫峡峨眉夹天耸立"高峰把云分割又加
浓"云有了生命"人也有了生命!
论色彩丰富"青岛海面的云应当首屈一指!有时

五色相渲"千变万化"天空如展开一张张图案新奇的
锦毯!有时素净纯洁"天空只见一片绿玉"别无它物"
看来令人起轻快感"温柔感"音乐感!一年中有大半
年天空完全是一幅神奇的图画"有青春的嘘息"煽起
人狂想和梦想"海市蜃楼即在这种天空下显现!海市
蜃楼虽并不常在人眼底"却永远在人心中!秦皇汉武
的事业"同样结束在一个长生不死青春常住的美梦
里"不是毫无道理的!云南的云给人印象大不相同"
它的特点是素朴"影响到人性情"也应当是挚厚而单
纯!
云南的云似乎是用西藏高山的冰雪"和南海长

年的热浪"两种原料经过一种神奇的手续完成的!色
调出奇的单纯!惟其单纯反而见出伟大!尤以天时晴
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明的黄昏前后!光景异常动人"完全是水墨画!笔调
超脱而大胆"天上一角有时黑得如一片漆!它的颜色
虽然异样黑!给人感觉竟十分轻"在任何地方 #乌云
蔽天$照例是个沉重可怕的象征!云南傍晚的黑云!
越黑反而越不碍事!且表示第二天天气必然顶好"几
年前中国古物运到伦敦展览时!记得有一个赵松雪
作的卷子!名 %秋江叠嶂&!净白的澄心堂纸上用浓
墨重重涂抹!给人印象却十分秀美"云南的云也恰恰
如此!看来只觉得黑而秀"
可是我们若在黄昏前后!到城郊外一个小丘上

去!或坐船在滇池中!看到这种云彩时!低下头来一
定会轻轻的叹一口气"具体一点将发生 #大好河山$
感想!抽象一点将发生 #逝者如斯$感想"心中可能
会觉得有些痛苦!为一片悬在天空中的沉静黑云而
痛苦"因为这东西给了我们一种无言之教!比目前政
治家的文章!宣传家的讲演!杂感家的讽刺文都高明
得多!深刻得多!同时还美丽得多"觉得痛苦原因或
许也就在此"那么好看的云!教育了在这一片天底下
讨生活的人!究竟是些什么’是一种精深博大的人生
理想’还是一种单纯美丽的诗的激情(若把它与地面
所见)所闻)所有两相对照!实在使人不能不痛苦(
在这美丽天空下!人事方面!我们每天所能看到

的!除了官方报纸虚虚实实的消息!物价的变化!空
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洞的论文!小巧的杂感!此外似乎到处就只碰到 "法
币#$大官小官商人和银行办事人直接为法币而忙!
教授学生也间接为法币而忙$最可悲的现象!实无过
于大学校的商学院!近年每到注册上课时!照例人数
必最多$这些人其所以热中于习经济%学会计!可说
对于生命无任何高尚理想!目的只在毕业后能入银
行作事$"熙熙攘攘!皆为利往!挤挤挨挨!皆为利
来$#教务处几个熟人都不免感到无可奈何$教这一
行的教授!也认为风气实不大好$社会研究的专家!
机会一来即向银行跑$习图书馆的!弄古典文学的!
学外国文学的!工作皆因此而清闲下来!因亲戚%朋
友%同乡&&种种机会!不少人也象失去了对本业的
信心$有子女升学的!都不反对子弟改业从实际出
发!能挤进银行或金融机关作办事员!认为比较稳
妥$大部分优秀脑子!都给真正的法币和抽象的法币
弄得昏昏的!失去了应有的灵敏与弹性!以及对于

"生命#较深一层的认识$其余平常小职员%小市民
的脑子!成天打算些什么!就可想而知了$云南的云
即或再美丽一点!对于那个真正的多数人!还似乎毫
无意义可言的$
近两个月来本市连续的警报!城中二十万市民!

无一不早早的就跑到郊外去!向天空把一个颈脖昂
酸!无一人不看到过几片天空飘动的浮云!仰望结
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果!不过增加了许多人对于财富得失的忧心罢了"
#我的越币下落了$!#我的汽油上涨了$!#我的事业
这一年发了五十万财$!#我从公家赚了八万三$!这
还是就仅有十几个熟人口里说说的"此外说不定还
有三五个教授之流!终日除玩牌外无其他娱乐!想到
前一晚上玩麻雀牌输赢事情!聊以解嘲似的自言自
语%#我输牌不输理"$这种教授先生当然是不输理
的!在警报解除以后!不妨跑到老伙伴住处去!再玩
个八圈!证明一下输的究竟是什么"一个人若乐意在
地下爬!以为是活下来最好的姿势!他人劝他不妨站
起来试走走看!或更盼望他挺起脊梁来做个人!当然
是不会有什么结果的"
就在这么一个社会这么一种精神状态下!卢先

生却来昆明展览他在云南的摄影!告给我们云南法
币以外还有些什么值得注意"即以天空的云彩言!色
彩单纯的云有多健美!多飘逸!多温柔!多崇高&观
众人数多!批评好!正说明只要有人会看云!就能从
云影中取得一种诗的感兴和热情!还可望将这种可
贵的感情!转给另外一种人"换言之!就是云南的云
即或不能直接教育人!还可望由一个艺术家的心与
手!间接来教育人"卢先生摄影的兴趣!似乎就在介
绍这种美丽感印给多数人!所以作品中对于云物的
题材!处理得特别好"每一幅云都有一种不同的性
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情!流动的美"不纤巧!不做作!不过分修饰!一任
自然!心手相印!表现得素朴而亲切!作品取得的成
功是必然的"可是我以为得到 #赞美$还不是艺术家
最终的目的!应当还有一点更深的意义"我意思是如
果一种可怕的庸俗的实际主义正在这个社会各组织

各阶层间普遍流行!腐蚀我们多数人做人的良心做
人的理想!且在同时还象是正在把许多人有形无形
市侩化!社会中优秀分子一部分所梦想所希望!也只
是糊口混日子了事!毫无一种较高尚的情感!更缺少
用这情感去追求一个美丽而伟大的道德原则的勇气

时!我们这个民族应当怎么办%大学生读书目的!不
是站在柜台边作行员!就是坐在公事房作办事员!脑
子都不用!都不想!只要有一碗饭吃就算有了出路"
甚至于做政论的!作讲演的!写不高明讽刺文的!习
理工的!玩玩文学充文化人的!办党的!信教的!&&
特别是当权做官的!出路打算也都是只顾眼前"大家
眼前固然都有了出路!这个国家的明天!是不是还有
希望可言%我们如真能够象卢先生那么静观默会天
空的云彩!云物的美丽景象!也许会慢慢的陶冶我
们!启发我们!改造我们!使我们习惯于向远景凝眸!
不敢堕落!不甘心堕落!我以为这才象是一个艺术家
最后的目的"正因为这个民族是在求发展!求生存!
战争已经三年!战争虽败北!虽死亡万千人民!牺牲
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无数财富!可并不气馁!相信坚持抗战必然翻身"就
为的是这战争背后还有个壮严伟大的理想!使我们
对于忧患之来!在任何情形下都能忍受"我们其所以
能忍受!不特是我们要发展!要生存!还要为后来者
设想!使他们活在这片土地上更好一点!更象人一
点#我们责任那么重!那么困难!所以不特多数知识
分子必然要有一个较坚朴的人生观!拉之向上!推之
向前!就是作生意的!也少不了需要那么一分知识!
方能够把企业的发展与国家的发展放在同一目标

上!分途并进!异途同归!抗战到底#
举一个浅近的例来说说$我们的眼光注意到%出

路&’%赚钱&以外!若还能够估量到在滇越铁路的另
一端!正有多少鬼蜮成性阴险狡诈的敌人!圆睁两只
鼠眼!安排种种巧计阴谋!预备把劣货倾销到昆明
来!且把推销劣货的责任!派给昆明市的大小商家
时!就知道学习注意远处!实在是目前一件如何重要
的事情#照相必选择地点!取准角度!方可望有较好
效果"做人何常不是一样"明分际!识大体!%有所
不为&!敌人即或花样再多!敌货在有经验商家的眼
中!总依然看得出!取舍之间是极容易的"若只图发
财!见利忘义!%无所不为&!把劣货变成国货!改头
换面!不过是翻手间事#劣货推销不过是若干有形事
件中之一种"此外统治者中上层和知识阶级中不争
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气处!所作所为!实有更甚于此者"哪一件事#哪一
种行为不影响到整个国家前途命运$哪容许我们松
劲$
所以我觉得卢先生的摄影!不仅仅是给人看看!

还应当给人深思"
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绿 魇

一 绿

我躺在一个小小山地上!四围是草木蒙茸枝叶
交错的绿荫!强烈阳光从枝叶间滤过!洒在我身上和
身前一片带白色的枯草间"松树和柏树作成一朵朵
墨绿色!在十丈远近河堤边排成长长的行列"同一方
向距离稍近些!枝柯疏朗的柿子树!正挂着无数玩具
一样明黄照眼的果实"在左边!更远一些的公路上!
和较近人家屋后!尤加利树高摇摇的树身!向天直
矗!狭长叶片杨条鱼一般在微风中闪泛银光"近身园
地中那些石榴树丛!各自在阳光下立定!叶子细碎绿
中还夹杂些鲜黄!阳光照及处都若纯粹透明"仙人掌
的堆积物!在园坎边一直向前延展!若不受小河限
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制!俨然即可延展到天际"肥大叶片绿得异常哑静!
对于阳光竟若特有情感!吸收极多!生命力因之亦异
常饱满"最动人的还是身后高地那一片待收获的高
粱!枝叶在阳光雨露中已由青泛黄!各顶着一丛丛紫
色颗粒!在微风中特具萧瑟感!同时也可从成熟状态
中看出这一年来人的劳力与希望结合的庄严"从松
柏树的行列缝隙间!还可看到远处浅淡的绿原!和那
些刚由闪光锄头翻过赭色的田亩相互交错!以及镶
在这个背景中的村落!村落尽头那一线银色湖光"在
我手脚可及处!却可从银白光泽的狗尾草细长枯茎
和黄茸茸杂草间!发现各式各样绿得等级完全不同
的小草"
我努力想来捉捕这个绿芜照眼的光景!和在这

个清洁明朗空气相衬!从平田间传来的锄地声!从村
落中传来的舂米声!从山坡下一角传来的连枷扑击
声!从空气中传来的虫鸟搏翅声!以及由于这些声音
共同形成的特殊静境!手中一支笔!竟若丝毫无可为
力"只觉得这一片绿色!一组声音!一点无可形容的
气味综合所作成的境界!使我视听诸官觉沉浸到这
个境界中后!已转成单纯到不可思议"企图用充满历
史霉斑的文字来写它时!竟是完全的徒劳"
地方对于我虽并不完全陌生!可是这个时节耳

目所接触!却是个比梦境更荒唐的实在"
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强烈的午后阳光!在云上!在树上!在草上!在
每个山头黑石和黄土上!在一枚爬着的飞动的虫蚁
触角和小脚上!在我手足颈肩上!都恰象一只温暖的
大手!到处给以同样充满温情的抚摩"但想到这只手
却是从亿万里外向所有生命伸来的时候!想象便若
消失在天地边际!使我觉得生命在阳光下!已完全失
去了旧有意义了"
其时松树顶梢有白云驰逐!正若自然无目的游

戏"阳光返照中!天上云影聚拢复散开#那些大小不
等云彩的阴影!便若匆匆忙忙的如奔如赴从那些刚
过收割期不久的远近田地上一一掠过!引起我一点
点新的注意"我方从那些灰白色残余禾株间!发现了
些银绿色点子"原来十天半月前!庄稼人趁收割时嵌
在禾株间的每一粒蚕豆种子!在润湿泥土与和暖阳
光中!已普遍从薄而韧的壳层里解放了生命!茁起了
小小芽梗"有些下种较早的!且已变成绿芜一片"小
溪边这里那里!到处有白色蜉蝣蚊蠓!在阳光下旋成
一个柱子!队形忽上忽下!表示对于暂短生命的悦
乐"阳光下还有些红黑对照色彩鲜明的小甲虫!各自
从枯草间找寻可攀登的白草!本意俨若就只是玩玩!
到了尽头时!便常常从草端从容堕下!毫不在意!使
人对于这个小小生命所具有的完整性!感到无限惊
奇"忽然间!有个细腰大头黑蚂蚁!爬上了我的手背!
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仿佛有所搜索!到后便停顿在中指关节间!偏着个
头!缓慢舞动两个小小触须!好象带点怀疑神气!向
阳光提出询问"

#这是什么东西$有什么用处$%
我于是试在这个纸上!开始写出我的回答"
#这个古怪东西名叫手爪!和动物的生存发展大

有关系&最先它和猴子不同处!就是这个东西除攀树
走路以外!偶然发现了些别的用途&其次是服从那个
名叫脑子的妄想!试作种种活动!因此这类动物中慢
慢的就有了文化和文明!以及代表文化文明的一切
事事物物&这一处动物和那一处动物!既生存在气候
不同物产不同迷信不同环境中!脑子的妄想以及由
于妄想所产生的一切!发展当然就不大一致&到两方
面失去平衡时!因此就有了战争&战争的意义!简单
一点说来!便是这类动物的手爪!暂时各自返回原始
的用途!用它来撕碎身边真实或假想的仇敌!并用若
干年来手爪和脑子相结合产生的精巧工具!在一种
多少有点疯狂恐怖情绪中!毁灭那个妄想与勤劳的
成果!以及一部分年青生命&必须重新得到平衡后!
这个手爪方有机会重新用到有意义方面去&那就是
说生命的本来!除战争外有助于人类高尚情操的种
种发展&战争的好处!凡是这类动物都异常清楚!我
向你可说的也许是另外一回事!是因动物所住区域
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和皮肤色泽产生的成见!与各种历史上的荒谬迷信!
可能会因之而消失!代替来的虽无从完全合理!总希
望可能比较合理"正因为战争象是永远去不掉的一
种活动!所以这些动物中具妄想天赋也常常被阿谀
势力号称 #哲人$的!还有对于你们中群的组织!加
以特别赞美!认为这个动物的明日!会从你们组织中
取法!来作一切法规和社会设计的"关于这一点你也
许不会相信"可是凡是属于这个动物的问题!照例有
许多事!他们自己也就不会相信%他们的心和手结合
为一形成的知识!已能够驾驭物质!征服自然!用来
测量在太空中飞转的星球的重量和速度!好象都十
分有把握!可始终就不大能够处理#情感$这个名词!
以及属于这个名词所产生的种种悲剧"大至于人类
大规模的屠杀!小至于个人家庭纠纠纷纷!一切 #哲
人$和这个问题碰头时!理性的光辉都不免失去!乐
意转而将它交给 #伟人$或 #宿命$来处理"这也就
是这个动物无可奈何处"到现在为止!我们还缺少一
种哲人!有勇气敢将这个问题放到脑子中向深处追
究"也有人无章次的梦想过!对伟人宿命所能成就的
事功怀疑!可惜使用的工具却已太旧!因之名叫 #诗
人$!同时还有个更相宜的名称!就是 #疯子$"&
那只蚂蚁似乎并未完全相信我的种种胡说!重

新在我手指间慢慢爬行!忽若有所悟!又若深怕触犯
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忌讳!急匆匆的向枯草间奔去!即刻消失了"它的行
为使我想起十多年前一个同船上路的大学生!当我
把脑子想到的一小部分事情向他道及时!他那种带
着谨慎怕事惶恐逃走的神情!正若向我表示#$一个
人思索太荒谬了不近人情"我是个规矩公民!要的是
可靠工作!有了它我可以养家活口"我的理想只是无
事时玩玩牌!说点笑话!买点储蓄奖券"这世界一切
都是假的!相信不得!尤其关于人类向上书呆子的理
想"我只见到这种理想和那种理想冲突时的纠纷混
乱!把我做公民的信仰动摇!把我找出路的计划妨
碍"我在大学读过四年书!所得的结论!就是绝对不
做书呆子!也不受任何好书本影响%&快二十年了!这
个公民微带嘶哑充满自信的声音!还在我耳际萦回"
这个朋友这时节说不定已作了委员厅长或主任!活
得也好象很尊严很幸福"
一双灰色斑鸠从头上飞过!消失到我身后斜坡

上那片高粱地里去了!我于是继续写下去!试来询问
我自己#

$我这个手爪!这时节有些什么用处’将来还能
够作些什么’是顺水浮舟!放乎江潭!是"糟啜!!
拖拖混混’是打拱作揖!找寻出路’是卜课占卦!遣
有涯生’&
自然无结论可得"一片绿色早把我征服了"我的
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心这个时节就毫无用处!没有取予!缺少爱憎!失去
应有的意义"在阳光变化中!我竟有点怀疑!我比其
他绿色生物!究竟是否还有什么不同处"很显明!即
有点分别!也不会比那生着桃灰色翅膀!颈膊上围着
花带子的斑鸠与树木区别还来得大"我仿佛触着了
生命的本体"在阳光下包围于我身边的绿色!也正可
用来象征人生"虽同一是个绿色!却有各种层次"绿
与绿的重叠!分量比例略微不同时!便产生各种差
异"这片绿色既在阳光下不断流动!因此恰如一个伟
大乐曲的章节!在时间交替下进行!比乐律更精微
处!是它所产生的效果!并不引起人对于生命的痛苦
与悦乐!也不表现出人生的绝望和希望!它有的只是
一种境界"在这个境界中!似乎人与自然完全趋于谐
和!在谐和中又若还具有一分突出自然的明悟!必需
稍次一个等级!才能和音乐所煽起的情绪相邻!再次
一个等级!才能和诗歌所传递的感觉相邻"然而这个
等次的降落只是一种比拟!因为阳光转斜时!空气已
更加温柔!那片绿原渐渐染上一层薄薄灰雾!远处山
头!有由绿色变成黄色的!也有由淡紫色变成深蓝色
的!正若一个人从壮年移渡到中年!由中年复转成老
年!先是鬓毛微斑!随即满头如雪!生命虽日趋衰老!
一时可不曾见出齿牙摇落的日暮景象"其时生命中
杂念与妄想!为岁月漂洗而去尽!一种清净纯粹之
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气!却形于眉宇神情间"人到这个状况下时!自然比
诗歌和音乐更见得素朴而完整"
我需要一点欲念!因为欲念若与社会限制发生

冲突!将使我因此而痛苦"我需要一点狂妄!因为若
扩大它的作用!即可使我从这个现实光景中感到孤
单"不拘痛苦或孤单!都可将我重新带近这个乱糟糟
的人间!让固执的爱与热烈的恨!抽象或具体的交替
来折磨我这颗心!于是我会从这个绿色次第与变化
中!发现象征生命所表现的种种意志"如何形成一个
小小花蕊!创造出一根刺!以及那个凭借草木在微风
中摇荡飞扬旅行的银白色茸毛种子!成熟时自然轻
轻爆裂弹出种子的豆荚!这里那里!还无不可发现一
切有生为生存与繁殖所具有的不同德性"这种种德
性!又无不本源于一种坚强而韧性的试验!在长时期
挫折与选择中方能形成"我将大声叫嚷#$这不成%这
不成%我们人的意志是个什么形式&在长期试验中有
了些什么变化和进展&它存在!究竟在何处&它消失!
究竟为什么而消失&一个民族或一种阶级!它的逐渐
堕落!是不是纯由宿命!一到某种情形下即无可挽
救&会不会只是偶然事实!还可能用一种观念一种态
度将它重造&我们是不是还需要些人!将这个民族的
自尊心和自信心!用一些新的抽象原则重建起来&对
于自然美的热烈赞颂!对传统世故的极端轻蔑!是否
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即可从更年青一代见出新的希望!"
不知为什么#我的眼睛却被这个离奇而危险的

想象弄得迷蒙潮润了$
我的心#从这个绿荫四合所作成的奇迹中#和斑

鸠一样#向绿荫边际飞去#消失在黄昏来临以前的一
片灰白雾气中#不见了$

%%一切生命无不出自绿色#无不取给于绿色#
最终亦无不被绿色所困惑$头上一片光明的蔚蓝#若
无助于解脱时#试从黑处去搜寻#或者还会有些不同
的景象$一点淡绿色的磷光#照及范围极小的区域#
一点单纯的人性#在得失哀乐间形成奇异的式样$由
于它的复杂与单纯#将证明生命于绿色以外#依然能
存在#能发展$

二 黑

同样是强烈阳光中#长大院坪里正晒了一堆堆
黑色的高粱#几只白母鸡在旁边啄食$一切寂静$院
子一端草垛后的侧屋中#有木工的斧斤削砍声和低
沉人语声#更增加这个乡村大宅院的静境$
当我第一次用 &城里人"身分#进到这个乡户人

家广阔庭院中#站在高粱堆垛间#为迎面长廊承尘梁
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柱间的繁复眩目金漆彩绘呆住时!引路的马夫!便在
院中用他那个沙哑嗓子嚷叫起来"

#二奶奶!二奶奶!有人来看你房子$%
那几只白母鸡起始带点惊惶神气!奔窜到长廊

上去&二奶奶于是从大院左侧断续斧斤声中侧屋走
了出来&六十岁左右!一身的穿戴!一切都是三十年
前老辈式样&额间玄青缎勒正中一片绿玉!耳边两个
玉镶大金环!阔边的袖口和衣襟!脸上手上象征勤劳
的色泽和粗线条皱纹!端正的鼻梁!微带忧郁的温和
眼神!以及从像貌中即可发现的一颗厚道单纯的心&
我心想"

#房子好!环境好!更难得的也许还是这个主人&
一个本世纪行将消失’前一世纪的正直农民范本&%
我稍微有点担心!这房子未必能够租给我&可是

一分钟后!我就明白这点忧虑为不必要了&
于是照一般习惯&我开始随同这个肩背微偻的

老太太各处走去&从那个充满繁复雕饰涂金绘彩的
长廊!走进靠右的院落&在门廊间小小停顿时!我不
由得不带着诚实赞美口气说"#老太太!你这房子真
好!木材多整齐!工夫多讲究$%
正象这种赞美是必然的!二奶奶便带着客气的

微笑!指点第一间空房给我看!一面说"#不好!不
好!好哪样$城里好房子多呐多$%
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我们在雕花#扇间!在镂空贴金拼嵌福寿字样
的过道窗口下!在厅子里!在楼梯边!在一切分量沉
重式样古拙朱漆灿然的家具旁!在连接两院低如船
厅的长形客厅中!在宽阔楼梯上!在后楼套房小小窗
口那一缕阳光前!在供神木座一堆黝黑放光的铜像
左右!到处都停顿了一会儿"这其间!或是二奶奶听
我对于这个房子所作的赞赏!或是我听二奶奶对于
这个房子的种种说明"最后终于从靠左一个院落走
出!回到前面大院子中!在那个六方边沿满是浮雕戏
文故事的青石水缸旁站定!一面看木工拼合寿材!一
面讨论房子问题"

#先生看可好$好就搬来住%楼上&楼下!你要
的我就打扫出来"那边院子归我作主!这边归三房!
都好商量"可要带朋友来看看$’

#老太太!房子太好了"不用再带我那些朋友来
看了"我们这时节就说好"后楼连佛堂算六间!前楼
三间!楼下长厅子算两间!全部归我"今天二十五!
下月初我们一定会搬来"老太太!你可不能翻悔!又
另外答应别人"’

#好罗!好罗!就是那么说"你们只管来好了"我
们不是城里那些租房子的"乡下人心直口直!说一是
一!你放心"’
走出了这个人家大门!预备上马回到小县城里
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去看看时!已不见原来那匹马和马$!门前路坎边!
有个乡下公务员模样的中年人!正把一匹枣骝马系
在那一株高大仙人掌树干上!景象自然也是我这个
城里人少见的"转过河堤前时!才看到马和马$共同
在那道小河边饮水"
这房子第一回给我的印象!竟简直象做个荒唐

的梦"那个寂静的院落!那青石作成的雕花大水缸!
那些充满东方人将巧思织在对称图案上的金漆#
扇!那些大小笨重的家具!尤其是后楼那几间小套
房!房间小小的!窗口小小的!一缕阳光斜斜的从窗
口流进!由暗朱色桌面逼回!徘徊在那些或黑或灰庞
大的瓶罂间!所形成的那种特别空气#那种希有情
调!说陌生可并不吓怕!虽不吓怕可依然不易习惯!
说真话!真使人不大相信是一个房间!这房间且宜于
普通人住下$可是事实上!再过三五天!这些房间便
将有大部分归我来处置!我和几个亲友!就会用这些
房间来作家了$
在马上时!我就试把这些房间一一分配给朋友"

画画的宜在楼下那个长厅中!虽比较低矮!可相当宽
阔光亮"弄音乐的宜住后楼!虽然光线不足!有的是
僻静!人我两不相妨"至于那个特殊情调!对于习音
乐的也许还更相宜"前楼那几间单纯光亮房子!自然
就归给我了"因为由窗口望出去!远山近树的绿色!
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对于我的工作当有帮助!早晚由窗口射进来的阳光"
对于孩子们健康实更需要#正当我猜想到房东生活
时"那个肩背微伛的马$"象明白我的来意"便插口
说$

%先生"可看中那房子&这是我们县里顶好一所
大房子#不多不少"一共造了十二年#椽子柱子亏老
爹上山一根一根找来’你留心看看"那些窗#子雕的
菜蔬瓜果"蛤蟆和兔子"样子全不相同"是一个木匠
主事"用他的斧头凿子作成功的’还有那些大门和门
闩"扣门锁门定打的大铁老鸹袢"那些承柱子的雕花
石鼓"那些搬不出房门的大木床"哪一样不是我们县
里第一’往年老当家的在世时"看过房子的人翘起大
拇指说$(老爹"呈贡县唯有你这栋房子顶顶好’)老
爹就笑起来说$(好哪样’你说的好#)其实老爹累了
十二年"造成这栋大房子"最快乐的事"就是听人说
这句话#他有机会回答这句话"老爹脾气怪"房子好
不让小伙子住"说免得耗折福分#房子造好后好些房
间都空着"老爹就又在那个房子里找木匠做寿材"自
己监工"四个木匠整整做了一年"前后油漆了几十
次"阴宅好后"他自己也就死了#新二房大爹接手当
家"爱热闹"要大家迁进来住"谁知年肯小伙子各另
有想头"读书的*做事的*有了新媳妇的"都乐意在
省上租房子住#到老的讨了个小太太后"和二奶奶合
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不来!老的自己也就搬回老屋!不再在新房子里住"
所以如今就只二奶奶守房子"好大栋房子!拿来收庄
稼当仓屋用#省上有人来看房子!二奶奶高高兴兴带
人楼上楼下打圈子!听人说房子好时!一定和那个老
爹一样!会说 $好哪样%"二奶奶人好心好!今年快
七十了"大爹%!别的学不到!只把过世老爹古怪脾
气接过了手!家里人大小全都合不来"这几天听说二
奶奶正请了可乐村的木匠做寿材!两副大四合寿木!
要好几千中央票子#老夫老妇在生合不来!死后可还
得埋在一个坑里"&&家里如今已不大成"老当家在
时!一共有十二个号口!十二个大管事来来去去都坐
轿子!不肯骑马!老爹过去后只剩三个号口"民国十
二年土匪看中了这房子!来住了几天!挑去了两担首
饰银器!十几担现银元宝!十几担烟土"省里队伍来
清乡!打走土匪后!又把剩下的东东西西扫刮搬走"
这一来一往!家里也就差不多了"如今想发旺!恐怕
要看小的一代去了"&&先生!你可当真预备来疏
散’房子清爽好住!不会有鬼的#(
从饶舌的马$口里!无意中得到了许多关于这

个房子的历史传说!恰恰补足了我所要知道的一切"
我觉得什么都好!最难得的还是和这个房子有

密切关系的老主人!完全贴近土地的素朴的心!素朴
的人生观"不提别的!单说将近半个世纪生存于这个
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单纯背景中所有的哀乐式样!就简直是一个宝藏!一
本值得用三百五十页篇幅来写出的动人故事"我心
想!这个房子!因为一种新的变动!会有个新的未来!
房东主人在这个未来中!将是一个最动人的角色#

一个月后!我看过的一些房间!就已如我所估想
的住下了人#在其他房间中!也住了些别的人#大宅
院忽然热闹起来#四五个灶房都升了火!廊下到处牵
上了晒衣裳的绳子!小孩子已发现了几个花钵中的
蓓蕾!二奶奶也发现了小孩子在悄悄的掐折花朵!人
类机心似乎亦已起始在二奶奶衰老生命和几个天真

无邪孩子间有了些微影响#后楼几个房间和那两个
佛堂!更完全景象一新!一种稀有的清洁!一种年青
女人代表青春欢乐的空气#佛堂既作了客厅!且作了
工作室!因此壁上的大小乐器!以及这些乐器转入手
中时伴同年青歌喉所作成的细碎嘈杂!自然无一不
使屋主人感到新的变化#
过不久!这个后楼佛堂的客厅中!就有了大学教

授和大学生!成为谦虚而随事服务的客人!起始陪同
年青女孩子作饭后散步!带了点心食物上后山去野
餐!还常常到三里外长松林间去赏玩白鹭群#故事发
展虽慢!结束得却突然#有一回!一个女孩赞美白鹭!
本意以为这些俊美生物与田野景致相映成趣#一个
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习社会学的大学教授!却充满男性的勇敢!向女孩子
表示!若有支猎枪!就可把松树顶上这些白鹭一只一
只打下来"白鹭并未打下!这一来!倒把结婚希望打
落!于是留下个笑话!仿佛失恋似的走了"大学生呢!
读 #红楼梦$十分熟习!欢喜肯诵点旧诗!可惜几个
女孩却不大欣赏这种多情才调"二奶奶依然每天早
晚洗过手后!就到佛堂前来敬香!点燃香!作个揖!
在北斗星灯盏中加些清油!笑笑的走开了"遇到女孩
子们正在玩乐器!间或也用手试摸摸那些能发不同
音响的筝笛琵琶!好象对于一个陌生孩子的抚爱"也
坐下来喝杯茶!听听这些古怪乐器在灵巧手指间发
出的新奇声音"这一切虽十分新奇!对于她内部的生
命!却并无丝毫影响!对于她日常生活!也无何等影
响"
随后楼下的青年画家!也留下些传说于几个年

青女孩子口中!独自往滇西大雪山下工作去了"住处
便换了一对艺术家夫妇"壁上悬挂了些中画和西画!
床前供奉了观音和耶稣!房中常有檀香山洋琵琶弹
出的热情歌曲!间或还夹杂点充满中国情调新式家
庭的小小拌嘴"正因为这两种生活交互替换!所以二
奶奶即或从窗边走过!也决不能想象得出这一家有
些什么问题发生"去了一个女仆!又换来一个女仆!
这之间自然不可免也有了些小事情!影响到一家人
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的情绪!先生为人极谦虚有礼"太太为人极爱美好
客"想不到两种好处放在一处反多周章!且不知如何
一来"当家的大爹"忽然又起了回家兴趣"回来时就
坐在厅子中"一面随地吐痰"一面打鸡骂狗!以为这
个家原是他的产业"不许放鸡到处屙屎"妨碍卫生!
艺术家夫妇恰好就养了几只鸡"这些扁毛畜生可不
大能体会大爹脾气"也不大讲究卫生"因之主客之间
不免冲突起来!于是有一个时节"这个院子便可听到
很热烈的争吵声"大爹一面吵骂不许鸡随便屙屎"一
面依然把黄痰向各处远远唾去"那些鸡就不分彼此
的来竞争啄食!后楼客厅中"间或又来个女客!为人
有道德能文章"写出的作品"温暖美好的文字"装饰
的情感"无不可放在第一流作家中间!更难得的是"
未结婚前"决不在文章中或生活上涉及恋爱问题"结
了婚后推己及人"却极乐意在婚姻上成人之美!家中
有个极好的柔软床铺"常常借给新婚夫妇使用!这个
知名客人来了又走了"二奶奶还给人介绍认识过!这
些目前或俗或雅或美或不美的事件"对她可毫无影
响!依然每早上打扫打扫院子"推推磨石"扛个小小
鸦嘴锄下田"晚饭时便坐在侧屋檐下石臼边"听乡下
人说说本地米粮时事新闻!
随后是军队来了"楼下大厅正房作了团长的办

公室和寝室"房中装了电话"门前有了卫兵"全房子
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都被兵士打扫得干干净净!屋前林子里且停了近百
辆灰绿色军用机器脚踏车"村子里屋角墙边#到处有
装甲炮车搁下!这些部队不久且即开拔进了缅甸#再
不久#就有了失利消息传来#且知道那几个高级长
官#大都死亡了!住在这个房子中的华侨中学学生#
因随军入缅#也有好些死亡了!住在楼下某个人家#
带了三个孩子返广西#半路上翻车#两个孩子摔死的
消息也来了!二奶奶虽照例分享了同住人得到这些
不幸消息时一点惊异与惋惜#且为此变化谈起这个
那个#提出些近于琐事的回忆#可是还依然在原来平
静中送走每一个日子!
艺术家夫妇走后#楼下厅子换了个商人#在滇缅

公路上往返发了点小财!每个月得吃几千块钱纸烟
的太太#业已生育了四个孩子#到生育第五个时#因
失血过多#在医院死去了!住在隔院一个卸任县长#
家中四岁大女孩#又因积食死去!住在外院侧屋一个
卖陶器的#不甘寂寞#在公路上行凶抢劫#业已捉去
处决!三分死亡影响到这个大院子!商人想要赶快续
婚#带了一群孤雏搬走了!卸任县长事母极孝#恐老
太太思念殇女成病#也迁走了!卖陶器的剩下的寡妇
幼儿#在一种无从设想的情形下#抛弃了那几担破破
烂烂的瓶罐#忽然也离开了!于是房子又换了一批新
的寄居者#一个后方勤务部的办事处#和一些家属!
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过不到一月!办事处即迁走!留下那些家眷不动"几
乎象是演戏一样!这些家眷中!就听到了有新作孤儿
寡妇的"原来保山局势紧张时!有些守仓库的匆促中
毁去汽油不少!一到追究责任时!黠诈的见机逃亡!
忠厚的就不免受军事处分"这些孤儿寡妇过不久自
然又走了!向不可知一个地方过日子去了"
习音乐的一群女孩子!随同机关迁过四川去了"
后来又迁来一群监修飞机场的工程师!几位太

太!一群孩子!一种新的空气亦随之而来"卖陶器的
住处换了一家卖糖的!用修飞机场工人作对象!从外
县赶来做生意"到由于人类妄想与智慧结合所产生
的那些飞机发动机怒吼声!二十三十日夜在这个房
子上空响着时!卖糖的却已发了一笔小财!回转家乡
买田开杂货铺去了"年前霍乱流行!一个村子一个村
子的乡民!老少死亡相继"山上成熟的桃李!听他在
树上地上烂掉!也不许在县中出卖"一个从四川开来
的补充团!碰巧到这个地方!在极凄惨的情形中死去
了一大半!多浅葬在公路两旁!翘起的瘦脚露出土
外!常常不免将行路人绊倒"一些人的生命!仿佛受
一种来自时代的大力所转动!无从自主"然而这个大
院中!却又迁来一个寄居者!一个从爱情得失中产生
灵感的诗人!住在那个善于唱歌吹笛的聪敏女孩子
原来所住的小房中!想从窗口间一霎微光!或书本中
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一点偶然留下的花朵微香!以及一个消失在时间后
业已多日的微笑影子!返回过去!稳定目前!创造未
来"或在绝对孤寂中!用少量精美文字!来排比个人
梦的形式与联想的微妙发展"每到小溪边去散步时!
必携同朋友五岁大的孩子!用箬叶折成小船!装载上
一朵野花!一个泛白的螺蚌!一点美丽的希望!并加
上出于那个小孩子口中的痴而黠的祝福!让小船顺
流而去"虽眼看去不多远!就会被一个树枝绊着!为
急流冲翻!或在水流转折所激起的漩涡中消失!诗人
却必然眼睛湿蒙蒙的!心中以为这个三寸长的小船!
终会有一天流到两千里外那个女孩子身边"而且那
些憔悴的花朵!那点诚实的希望!以及出自孩子口中
的天真祝福!会为那个女孩子含笑接受"有时正当落
日衔山!天上云影红红紫紫如焚如烧!落日一方的群
山黯淡成一片墨蓝!东面远处群山!在落照中光影陆
离仪态万千时!这个诗人却充满象征意味!独自去屋
后经过风化的一个山冈上!眺望天上云彩的变幻!和
两面山色的倏忽"或偶然从山凹石罅间有所发现!必
扳着那些摇摇欲坠的石块!努力去攀折那个野生带
刺花卉!摘回来交给朋友!好象说#$你看!我还是
把它弄回来了!多险%&情绪中不自觉的充满成功的
满足"诗人所住的小房间!既是那个善于吹笛唱歌女
孩子住过的!到一切象征意味的爱情依然填不满生
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命的空虚!也耗不尽受抑制的充沛热情时!因之抱一
宏愿!将用个三十万言小说!来表现自己"两年来!
这个作品居然完成了大部分"有人问及作品如何发
表时!诗人便带着不自然的微笑!十分郑重的说#
$这不忙发表!需要她先看过!许可发表时再想办
法"%决不想到这个作品的发表与否!对于那个女孩
子是不能成为如何重要问题的"就因他还完全不明
白他所爱慕的女孩子!几年来正如何生存在另外一
个风雨飘摇事实巨浪中"怨爱交缚!人我间情感与负
气作成的无可奈何环境!所受的压力更如何沉重"这
种种不仅为诗人梦想所不及!她自己也初不及料"一
切变故都若完全在一种离奇宿命中!对于她加以种
种试验"为希望从这个梦魇似的人生中逃出!得到稍
稍休息!过不久或且又会回到这个旧居来"然而这方
面!人虽若有机会回到这个唱歌吹笛的小楼上来!另
一方面!诗人的小小箬叶船儿!却把他的欢欣的梦和
孤独的忧愁!载向想象所及的一方!一直向前!终于
消失在过去时间里!淡了!远了!即或可以从星光虹
影中回来!也早把方向迷失了"新的现实还可能有多
少新的哀乐!当事者或旁观者对之都全无所知"当有
人告给二奶奶!说三年前在后楼住的最活泼的一位
小姐!要回到这个房子来住住时!二奶奶快乐异常的
说#$那很好"住久了!和自己家里人一样!大家相
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安!"小姐人好心好#住在这里我们都欢喜她$%正
若一个管理码头的#听说某一只船儿从海外归来神
气一样自然#全不曾想到这只美丽小船三年来在海
上连天巨浪中挣扎#是种什么经验!为得到这个经
验#又如何弄得帆碎橹折#如今的小小休息#还是行
将准备向另外一个更不可知的陌生航线驶去$

&&日月运行#毫无休息#生命流转#似异实同#
惟人生另有其庄严处#即因贤愚不等#取舍异趣#入
渊升天#半由习染#半出偶然#所以兰桂未必齐芳#
萧艾转易敷荣!动若常动#便若下坡转丸#无从自休!
多得多患#多思多虑#有时无从用 ’劳我以生%自解#
便觉 ’得天独全%可羡!静者常静#虽不为人生琐细
所激发#无失亦无得#然而 ’其生若浮#其死则休%#
虽近生命本来#单调又终若不可忍受!因之人生转趋
复杂#彼此相慕#彼此相妒#彼此相争#彼此相学#
相差相左#随事而生!凡此一切#智者得之#则生知
识#仁者得之#则生悲悯#愚而好自用者得之#则又
另有所成就!不信宿命的#固可从生命变易可惊异
处#增加一分得失哀乐#正若对于明日犹可望凭知识
成理性#将这个世界近于传奇部分去掉#人生便日趋
于合理!信仰宿命的#又一反此种 ’人能胜天%的见
解#正若认为 ’思索%非人性本来#倦人而且恼人#
明日事不若付之偶然#生命亦比较从容自在!不信一
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切!惟将生命贴近土地!与自然相邻!亦如自然一部
分的!生命单纯庄严处!有时竟不可仿佛"至于相信
一切的!到末了却将俨若得到一切!惟必然失去了用
为认识一切的那个自己"

三 灰

在一堆具体的事实和无数抽象的法则上!我不
免有点茫然自失!有点疲倦!有点不知如何是好"打
量重新用我的手和想象!攀援住一种现象!即或属于
过去业已消逝的!属于过去即未真实存在的##必
须得到它方能稳定自己"
我似乎适从一个辽远的长途归来!带着一点混

和在疲倦中的淡淡悲伤!站在这个绿荫四合的草地
上!向淡绿与浓赭相错而成的原野!原野尽头那个村
落!伸出手去"

$给我一点点最好的音乐!萧邦或莫扎特!只要
给我一点点!就已够了"我要休息在这个乐曲作成的
情境中!不过一会儿!再让它带回到人间来!到都市
或村落!钻入官吏懑顸贪得的灵魂里!中年知识阶层
倦于思索怯于怀疑的灵魂里!年青男女青春热情被
腐败势力虚伪观念所阉割后的灵魂里!来寻觅!来探
索!来从这个那个剪取可望重新生长的种芽"即或它
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是有毒的!更能增加组织上的糜烂!可能使一种善良
的本性发展有妨碍的!我依然要得到它!设法好好使
用它"#
当我发现我所能得到的!只是一种思索继续思

索!以及将这个无尽长链环绕自己束缚自己时!我不
能不回到二奶奶给我寄居五年那个家里了"这个房
子去我当前所在地!真正的距离!原来还不到两百步
远近"
大院中正如五年前第一回看房子光景!晒了一

地黑色高粱"二奶奶和另外三个女工!正站成一排!
用木连枷击打地面高粱!且从均匀节奏中缓缓的移
动脚步!让连枷各处可打到"三个女工都头裹白帕!
使我记起五年前那几只从容自在啄食高粱的白母

鸡"年轻女工中有一位好象十分面善!可想不起这个
乡下妇人会引起我注意的原因!直到听二奶奶叫那
女工说$

%小菊!小菊!你看看饭去"你让沈先生来试试!
会不会打"#
我才知道这是小菊"我一面拿起握手处还温暖

的连枷!一面想起小菊的问题!竟始终不能合拍!使
得二奶奶和女工都笑将起来"真应了先前一时向蚂
蚁表示的意见!这个手爪的用处!已离开自然对于五
个指头的设计甚远!完全不中用了"可是使我分心
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的!还是那个身材瘦小说话声哑的农家妇人小菊"原
来去年当收成时!小菊正在发疯"她的妈妈是个寡
妇!住在离城十里的一个村子中!小小房子被一把天
火烧了"事后除从灰里找出几把烧得变了形的农具
和镰刀!已一无所有"于是趁收割季节带了两个女孩
子!到龙街子来找工作"大女孩七岁!小女孩两岁!
向二奶奶说好借住在大院子装谷壳的侧屋中!有什
么吃什么!无工可作母女就去田里收拾残穗和土豆!
一面用它充饥!一面储蓄起来!预备过冬"小菊是大
女儿!已出嫁三年"丈夫出去当兵打仗!三年不来信!
那人家想把她再嫁给一个人!收回一笔财礼!小菊并
不识字!只因为想起两句故事上的话语!#好马不配
双鞍!烈女不嫁二夫"$为这个做人的抽象原则所困
住!怕丢脸!不愿意再嫁"待赶回家去和她妈妈商量!
才知道房子已烧去"许久又才找到二奶奶家里来!一
看两个妹妹都嚼生高粱当饭吃!帮人无人要!因此就
疯了"疯后整天大唱大嚷!各处走去"乡下小孩子摘
下仙人掌追着她打闹!她倒象十分快乐"过一阵!生
命力和积压在心中的委屈耗去了后!人安静了些!晚
上就坐在二奶奶大门前!向人说自己的故事"到了夜
里!才偷悄悄进到二奶奶家装糠壳的屋子里睡睡"这
事有一天无意被三房骨都嘴嫂子发现了!就说 #嗨!
嗨!这还了得%疯子要放火烧房子!什么人敢保险%$
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半夜里把小菊赶了出去!听她在野地里过夜"并说

#疯子冷冷就会好$"房子既是几房合有的!二奶奶不
能自作主张!只好悄悄的送些东西给小菊的妈"过了
冬天!这一家人扛了两口袋杂粮!携儿带女走到不知
何处去了!大家对于小菊也就渐渐忘记了"
我回到房中时!才知道小菊原来已在一个地方

做工!这回是特意来看二奶奶!还带了些栗子送礼"
因为母女去年在这里时!我们常送她饭吃!也送我们
一些栗子"
到我家来吃晚饭的一个青年朋友!正和孩子们

充满兴趣用小刀小锯作小木车!重新引起我对于自
己这双手感到使用方式的怀疑"吃过饭后!朋友说起
他的织袜厂最近所遭遇的困难!因原料缺少!无从和
出纱方面接头!得不到支援!不能不停工"完全停工
会影响一百三十多个乡下妇女的生计!因此又勉强
让部分工作继续下去"照袜厂发展说来!三千块钱作
起!四年来已扩大到一百多万"这个小小事业且供给
了一百多乡村妇女一种工作机会!每月可得到千元
左右收入"照这个朋友计划说来!不仅已让这些乡下
女人无用的手变为有用!且希望那个无用的心变为
有用!因此一天到处为这个事业奔走!晚上还亲自来
教这些女工认字读书"凡所触及的问题!都若无可如
何!换取原料既无从直接着手!教育这些乡村女子!

%&非 梦 集



想她们慢慢的!在能好好的用她们的手以后还能好
好的用她们的心!更将是个如何麻烦无望的课题"然
而朋友对于工作的信心和热诚!竟若毫无困难不可
克服#而且那种精力饱满对事乐观的态度!使我隐约
看出另一代的希望!将可望如何重建起来#一颗素朴
简单的心!如二奶奶本来所具有的!如何加以改造!
即可成为一颗同样素朴简单的心!如这个朋友当前
所表现的#当这个改造的幻想无章次的从我脑中掠
过时!朋友走了!赶回袜厂中教那些女工夜课去了#
孩子们平时晚间欢喜我说一些荒唐故事!故事

中一个年青正直的好人!如何从星光接来一个火!又
如何被另外一种不义的贪欲所作成的风吹熄!使得
这个正直的人想把正直的心送给他的爱人时!竟迷
路失足跌到脏水池里淹死#这类故事就常常把孩子
们光光的眼睛挤出同情的热泪#今夜里却只把那年
青朋友和他们共作成的木车!玩得非常专心!既不想
听故事!也不愿上床睡觉#我不仅发现了孩子们的将
来!也仿佛看出了这个国家的将来#传奇故事在年青
生命中已行将失去意义!代替而来的必然是完全实
际的事业!这种实际不仅能缚住他们的幻想!还可引
起他们分外的神往倾心"
大院子里连枷声!还在继续拍打地面#月光薄薄

的!淡云微月中!一切犹如江南四月光景#我离开了
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家中人!出了大门!走向白天到的那个地方去找寻一
样东西"我想明白那个蚂蚁是否还在草间奔走"我当
真那么想!因为只要在草地上有一匹蚂蚁被我发现!
就会从这个小小生物活动上!追究起另外一个题目"
不仅蚂蚁不曾发现!即白日里那片奇异绿色!在美丽
而温柔的月光下也完全失去了"目光所及到处是一
片珠母色银灰"这个灰色且把远近土地的界限!和草
木色泽的层次!全失去了意义"只从远处闪烁摇曳微
光中!知道那个处所有村落!有人"站了一会儿!我
不免恐怖起来!因为这个灰色正象一个人生命的形
式"一个人使用他的手有所写作时!从文字中所表现
的形式"#这个人是谁$是死去的还是生存的$是你
还是我$%从远处缓慢舂米声中!听出相似口气的质
问"我应当试作回答!可不知如何回答!因之一直向
家中逃去"
二奶奶见个黑影子猛然窜进大门时!停下了她

的工作"
#疯子!可是你$%
我说!#是我&%
二奶奶笑了!#沈先生!是你&我还以为你是小

菊!正经事不作!来吓人"%
从二奶奶话语中!我好象方重新发现那个在绿

色黑色和灰色中失去了的我"
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上楼见主妇时!问我到什么地方去那么久"
#你是讲刚才!还是说从白天起始$我从外边回

来!二奶奶以为我是疯子小菊!说我一天正经事不
作!只吓人"知道是我!她笑了!大家都笑了"她倒
并没有说错"你看我一天作了些什么正经事!和小菊
有什么不同"不过我从不吓人!只欢喜吓吓我自己罢
了"%
主妇完全不明白我说的意义!只是莞尔而笑"然

而这个笑又象平时!是了解与宽容&亲切和同情的象
征!这时对我却成为一种排斥的力量!陷我到完全孤
立无助情境中"在我面前的是一颗稀有素朴善良的
心"十年来从我性情上的必然!所加于她的各种挫
折!任何情形下!还都不会将她那个出自内心代表真
诚的微笑夺去"生命的健全与完整!不仅表现于对人
性情对事责任感上!且同时表现于体力精力饱满与
兴趣活泼上"岁月加于她的限制!竟若毫无作用"家
事孩子们的麻烦!反而更激起她的温柔母性的扩大"
温习到她这些得天独厚长处时!我竟真象是有点不
平!所以又说’

#我需要一点音乐!来洗洗我这个脑子!也休息
休息它"普通人用脚走路!我用的是脑子"我觉得很
累"音乐不仅能恢复我的精力!还可以缚住我的幻
想!比家庭中的你和孩子重要(%这还是我今天第一
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回真正把音乐对于我意义说出口!末后一句话且故
意加重一些语气"
主妇依然微笑!意思正象说!#这个怎么能激起

我的妒嫉$别人用美丽辞藻征服读者和听众!你照例
先用这个征服自己!为想象弄得自己十分软弱!或过
分倔强"全不必要%你比两个孩子的心实在还幼稚!
因为你说出了从星光中取火的故事!便自己去试验
它"说不定还自觉如故事中人一样!在得到火以后!
又陷溺到另一个想象的泥淖中!无从挣扎!终于死
了"在习惯方式中吓你自己!为故事中悲剧而感动万
分%不仅扮作想象中的君子!还扮作想象成的恶棍"
结果什么都不成!当然会觉得很累%这种观念飞跃纵
不是天生的毛病!从整个发展看也几几乎近于天生
的"弱点同时也就是长处"这时节你觉得吓怕!更多
时候很显然你是少不了它的%&
我如一个离奇星云被一个新数学家从第几度空

间公式所捉住一样!简直完全输给主妇了"
从她的微笑中!从当前孩子们的浓厚游戏心情

所作成的家庭温暖空气中!我于是逐渐由一组抽象
观念变成一个具体的人"#音乐对于我的效果!或者
正是不让我的心在生活上凝固!却容许在一组声音
上!保留我被捉住以前的自由%&我不敢继续想下去"
因为我想象已近乎一个疯子所有"我也笑了"两种笑
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融解于灯光下时!我的梦已醒了"我作了个新黄粱
梦"

一九四三年十二月十日重写
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黑 魇

昆明市空袭威胁!因同盟国飞机数量增多后!俨
然成为过去一种噩梦!大家已不甚在意"两年前被炸
被焚的瓦砾堆上!大多数有壮大美观的建筑矗起"疏
散乡下的市民!于是陆续离开了静寂的乡村!重新成
为城里人"当进城风气影响到我住的那个地方时!家
中会诅咒猫打喷嚏的张嫂!正受了梁山伯恋爱故事
刺激!情绪不大稳定!就说#

$太太!大家都搬进城里住去了!我们怎么不搬%
城里电灯方便!自来水方便!先生上课方便!弟弟读
书方便!还有你!太太!要教书更方便&我看你一天
来回五龙浦跑十几里路!心都疼了"’
主妇不作声!只笑笑!这个建议自然不会成为事

实!因为我们实无做城里人资格!真正需要方便的是
张嫂"
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过了两个月!张嫂变更了谈话方式"
#太太!我想进城去看看我大姑妈!一个全头全

尾的好人!心真好$五年不见面!托人带了信来!想
得我害病%我陪她去住住!两个月就回来$我舍不得
太太和小弟!一定会回来的%&
平时既只对于梁山伯婚事关心!从不提起过这

位大姑妈$不过从她叙述到另外一个女佣人进城后!
如何嫁了个穿黑洋服的 #上海人&那种充满羡慕神
气!我们如看什么象征派新诗一样!有了个长长的注
解!好坏虽不大懂!内容已完全明白!不好意思不让
她试试机会$不多久!张嫂就换上那件灰线呢短袖旗
袍!半高跟旧皮鞋!带上那个生锈的洋金手表!脸上
还敷了好些白粉!打扮得香喷喷的!兴奋而快乐!骑
马进城看她的抽象姑妈去了$
我依然在乡下不动!若房东好意无变化!住到战

争结束亦未可知$温和阳光与清爽空气!对于孩子们
健康既有好处!寄居了将近五年!两个相连接的雕花
绘彩大院落!院落中的人事新陈代谢!也使我觉得在
乡村中住下来!比城市还有意义$户外看长脚蜘蛛在
仙人掌间往来结网!捕捉蝇蛾!辛苦经营!不惮烦劳!
还装饰那个彩色斑驳的身体!吸引异性!可见出简单
生命求生的庄严与巧慧$回到住处时!看看几个乡下
妇人!在石臼边为唱本故事上的姻缘不偶!眼中浸出
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诚实热泪!又如何发誓赌咒!解脱自己小小过失!并
随时说点谎话!增加他人对于一己信托与尊重!更可
悟出人类生命取予形式的多方"我事实上也在学习
一切!不过和别人所学的不大相同罢了"
在腹大头小的一群官商合作争夺钞票局面中!

物价既越来越高!学校一点收入!照例不敷日用"我
还不大考虑到 #兼职兼差$问题!主妇也不会和乡下
人打交道作 #聚草屯粮$计划!为节约计!佣人走后
大小杂务都自己动手"磨刀扛物是我二十年老本行!
作来自然方便容易"烧饭洗衣就归主妇!这类工作通
常还与校课衔接"遇挑水拾树叶!即动员全家人丁!
九岁大的龙龙!六岁大的虎虎!一律参加"一面工作
一面也就训练孩子!使他们从服务中得到劳动愉快
和做人尊严"干的湿的有什么吃什么!没有时包谷红
薯当饭吃"凡是一般人认为难堪的!我们都不以为
意"孩子们的欢笑歌呼!于家庭中带来无限生机与活
力"主妇的身心既健康而素朴!接受生活应付生活俱
见出无比的勇气和耐心!尤其是共同对于生命有个
新的态度!日子过下去似乎并不如何困难"
一般人要生活!从普通比较见优劣!或多有件新

衣和双鞋子!照例即可感到幸福"日子稍微窘迫!或
发现有些方面不如人!设法从社交方式弥补!依然还
不大济事时!因之许多高尚脑子!到某一时自不免又
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会悄悄的作些不大高尚的打算!许多人的聪明才智"
倒常常表现成为可笑行为!环境中的种种见闻"恰作
成我们另外一种教育"既不重视也并不轻视!正好让
我们明白"同样是人生"可相当复杂"从复杂景象中"
可以接触人生种种!具体的猥琐与抽象的庄严"它的
分歧虽极明显"实同源于求生"各自想从生活中证实
存在意义!生命受物欲控制"或随理想发展"只因取
舍有异"结果自不相同!
我凑巧拣了那么一个古怪职业"照近二十年社

会习惯称为 #作家$!工作对社会国家也若有些微作
用"社会国家对本人可并无多大作用!虽名为职业"
然无从靠它生活!情形最古怪处"便是这个工作虽不
与生活发生关系"却缚住了我的生命"且将终其一
生"无从改弦易辙!另一方面又必然迫使我超越通常
个人爱憎"充满兴趣鼓足勇气去明白 #人$"理解

#事$"分析人事中那个常与变"偶然与凑巧"相左或
相仇"将种种情形所产生的哀乐得失式样"用来教育
我%折磨我%营养我"方能继续工作!
千载前的高士"抱着单纯的信念"因天下事不屑

为而避世"或弹琴赋诗"或披裘负薪"隐居山林"自
得其乐!虽说不以得失荣利婴心"却依然保留一种愿
望"即天下有道"由高士转而为朝士的愿望!作当前
的候补高士"可完全活在一个不同心情状态中!生活
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简单而平凡!在家事中尽手足勤劳之力打点小杂!义
务尽过后!就带了些纸和书籍!到有和风与阳光草地
上!来温习温习人事!思索思索人生"先从天光云影
草木荣枯中有所会心"随即由大好河山的丰腴与美
好!和人事上的无章次处两相对照!慢慢的从这个不
剪裁的人生中!发现了 #堕落$二字真正的意义"又
慢慢的从一切书本上!看出那个堕落因子"又慢慢的
从各阶层间!看出那个堕落因子传染浸润现象"尤其
是读书人!倦于思索%怯于怀疑%苟安于现状的种种!
加上一点为贤内助谋出路的打算!如何即形成一种
阿谀不自重风气"&&我于是逐渐失去了原来与自
然对面时应得的谧静"我想呼喊!可不知向谁呼喊"

#这不成’这不成’人虽是个动物!希望活得幸
福!但是人究竟和别的动物不同!还需要活得尊贵’
如果少数人的幸福!原来完全奠基于一种不义的习
惯!这个习惯的继续!不仅使多数人活得卑屈而痛
苦!死得胡涂而悲惨!还有更可怕的!是这个现实将
使下一代堕落的更加堕落!困难的越发困难!我们怎
么办(如果真正的多数幸福!实决定于一个民族劳动
与知识的结合!从极合理方式中将它的成果重作分
配!在这个情形下!民族中一切优秀分子!方可得到
更多自由发展的机会"在争取这种幸福过程时!我们
实希望人先要活得尊贵些’我们当前便需要一种)清

*+非 梦 集



洁运动!"必将现在政治的特殊包庇性"和现代商业
的驵侩气"以及三五无出息的知识分子所提倡的变
相鬼神迷信"于年青生命中所形成的势利#依赖#狡
猾#自私诸倾向完全洗刷干净"恢复了二十岁左右头
脑应有的纯正与清朗"来认识这个世界"并在人类驾
驭钢铁征服自然才智竞争中"接受这个民族一种新
的命运$我们得一切重新起始"重新想"重新作"重
新爱和恨"重新信仰和怀疑%%&
我似乎为自己所提出的荒谬问题愣住了$试左

右回顾"身边只是一片明朗阳光"漂浮于泛白枯草
上$更远一点"在阳光下各种层次的绿色"正若向我
包围"越来越近$虽然一切生命无不取给于绿色"这
里却不见一个人$
重新来检讨影响到这个民族正当发展的一切抽

象原则"以及目前还在运用它作工具的思想家或统
治者"被它所囚缚的知识分子和普通群众时"顷刻间
便俨若陷溺到一个无边无际的海洋里"把方向也迷
失了$只到处见出用各式各样材料作成满载 ’理想&
的船舶"数千年来永远于同一方式中"被一种卑鄙自
私形成的力量所摧毁"剩下些破帆与碎桨在海面漂
浮$到处见出同样取生命于阳光"繁殖大海洋中的简
单绿色荇藻"正唯其异常单纯"便得到生命悦乐$还
有那个寄生息于荇藻中的小鱼小虾"亦无不成群结
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伴!悠然自得!各适其性"海洋较深处!便有一群群
种类不同的鲨鱼!狡狠敏捷!锐齿如锯!于同类异类
中有所争逐!十分猛烈"还有一只只黑色鲸鱼!张大
嘴时!万千细小蛤蚧和乌贼海星!即随同巨口张合作
成的潮流!消失于那个深渊无底洞口"庞大如山的鱼
身!转折之际本来已极感困难!躯体各部门!尚可看
见万千有吸盘的大小鱼类!用它吸盘紧紧贴住!随同
升沉于洪波巨浪中"这一切生物在海面所产生的漩
涡与波涛!加上世界上另外一隅寒流暖流所产生的
变化!卷没了我的小小身子!复把我从白浪顶上抛
起"试伸手有所攀援时!方明白那些破碎板片!已腐
朽到全不适用"但见远处仿佛有十来个衣冠人物!正
在那里收拾海面残余!扎成一个简陋筏子"仔细看
看!原来载的是一群两千年未坑尽的腐儒!只因为活
得寂寞无聊!所以用儒家的名分!附会谶纬星象征
兆!预备做一个遥远跋涉!去找寻矿产熔铸九鼎"这
个筏子向我慢慢漂来!又慢慢远去!终于消失到烟波
浩淼中不见了"
试由海面向上望!忽然发现蓝穹中一把细碎星

子!闪烁着细碎光明"从冷静星光中!我看出一种永
恒!一点力量!一点意志"诗人或哲人为这个启示!
反映于纯洁心灵中即成为一切崇高理想"过去诗人
受牵引迷惑!对远景凝眸过久!失去条理如何即成为

#$非 梦 集



疯狂!得到平衡如何即成为法则!简单法则与多数人
心汇合时如何产生宗教!由迷惑"疯狂到个人平衡过
程中!又如何产生艺术#一切真实伟大艺术!都无不
可见出这个发展过程和终结目的#然而这目的!说起
来!和随地可见蚊蚋集团的嗡嗡营营要求的终点!距
离未免相去太远了#
微风掠过面前的绿原!似乎有一阵新的波浪从

我身边推过#我攀住了一样东西!于是浮起来了#我
攀住的是这个民族在忧患中受试验时一切活人素朴

的心#年青男女入社会以前对于人生的坦白与热诚!
未恋爱以前对于爱情的腼腆与纯粹#还有那个在城
市"在乡村"在一切边陬僻壤埋没无闻卑贱简单工作
中!低下头来的正直公民!小学教师或农民!从习惯
中受侮辱!受挫折!受牺牲的广泛沉默#沉默中所保
有的民族善良品性!如何适宜培养爱和恨的种子$
强烈照眼阳光下!蚕豆小麦作成的新绿!已掩盖

了远近赭色田亩#面对这个广大的绿原!一端衔接于
泛银光的滇池!一端却逐渐消失于蓝与灰融合而成
的珠色天际!我仿佛看到一些种子!从我手中撒去!
用另外一种方式!在另外一时同样一片蓝天下形成
的繁荣#
有个脆弱而充满快乐情感的声音!在高大仙人

掌丛后锐声呼唤%
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!爸爸"爸爸"快回来"不要走得太远"大家提
水去#$
我知道"我的心确实走得太远"应当回家了%
原来那个六岁大的虎虎"已从学校归来"准备为

家事服务了%
孩子们取水的溪沟边"另外一时"每当晚饭前

后"必有个善于弹琴唱歌聪明活泼的女子"带了他到
那个松柏成行的长堤上去散步"看滇池上空一带如
焚如烧的晚云"和镶嵌于明净天空中梳子形淡白新
月"共同笑乐%
这个亲戚走后"过不久又来了一个生活孤独性

情纯厚的诗人朋友"依然每天带了他到那里去散步%
朋友为娱乐自己并娱乐孩子"常把绿竹叶片折成的
小船"装上一点红白野花"一点玛瑙石子"以及一点
单纯忧郁隐晦的希望"和孩子对于这个行为的痴愿
与祝福"乘流而去%小船去不多远"必为溪中&流或
岸旁下垂树枝作成的漩涡搅翻%在诗人和孩子心中"
却同样以为终有一天会直达彼岸%生命愿望凡从星
光虹影中取决方向的"正若随同一去不复返的时间"
渐去渐远"纵想从星光虹影中寻觅归路"已不可能%
晚饭时"从主妇口中才知道家中半天内已来过

好些客人%甲先生叙述一阵贤明太太们用变相高利
贷 !投资$的故事"就走了%乙太太叙述一阵家庭小
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纠纷问题!为自己丈夫作了个不美观画像!也走了"
丙小姐和丁博士又报告##
主妇笑着说$%他们让我知道许多事情!可无一

个人知道我们今天卖了几升麦子才能过年"&
我说$%我们就活到那么一个世界中!也是教育!

也是战争’&
%我倒觉得人各有好处!从性情上看来!这些朋

友都各有各的好处"##&
%这话从你口中说出时!很可以增加他们一点自

尊心!若果从我笔下写出!可就会以为是讽刺了"许
多人过日子的方法!一生的打算!以至于从自己口中
说出的话语!都若十分自然!毫不以为不美不合式"
且会觉得在你面前如此表现!还可见出友谊的信托
和那点本性上的坦白天真"可是一到由另一个人照
实写下来!就不免成为不美观的讽刺画了"我容易得
罪人在此"这也就是我这支笔常常避开当前社会!去
写传奇故事的原因"一切场面上的庄严!从深处看将
隐饰部分略作对照!必然都成为漫画"我并不乐意作
个漫画家’实在说来!对于一切人的行为和动机!我
比你更多同情"我从不想到过用某一种标准去度量
一般人!因为我明白人太不相同"不幸是它和我的工
作关系又太密切!所以间或提及这个差别时!终不免
有点痛苦!企图中和这点痛苦!反而因之会使这些可
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爱灵魂痛苦!我总以为做人和写文章一样"包含不断
的修正"可以从学习得到进步!尤其是读书人"从一
切好书取法"慢慢的会转好!事实上可不大容易!真
如#说的"$蝗虫集团从海外飞来"还是蝗虫!%如果
是虎豹呢"即或只剩下一牙一爪"也可见出这种山中
猛兽的特有精力和雄强气魄&不幸的是现代文化便
培养了许多蝗虫!’
主妇一遇到涉及人的问题时"照例只是微笑!从

微笑中依稀可见出 (察渊鱼者不祥’一句格言的反
光"或如另一时论起的"(我即使觉得他人和我理想
不同"从不说)你一说"就糟了!你自以为深刻的"
可想不到在人家容易认为苛刻!他们从我的沉默中"
比由你文章中可以领会更多的同情!’
我想起先前一时在田野中感觉到的广泛沉默"

因此又说*(沉默也是一种难得的品德"从许多方面
可以看得出来!因为它在同情之外"还包含容忍"保
留否定!可是这种品德是无望于某些人的!说真话"
有些人不能沉默的表现上"我倒时常可以发现一种
爱娇"即稍微混和一点儿做作亦无关系!因为大都本
源于求好"求好心太切"又缺少自信自知"有时就不
免适得其反!许多人在求好行为上摔跤"你亲眼看
到"不作声"就称为忠厚)我看到"充满善意想用手
扶一扶"反而不成&虎虎摔跤也不欢喜人扶的&因为
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这伤害了他的做人自尊心!"
孩子们见提到本身问题#龙龙插嘴说$%妈妈#奇

怪#我昨天做了个梦#梦到张嫂已和一个人结婚#还
请我们吃酒&新郎好象是个洋人&她欢喜洋人’"
小虎虎说$%可是洋人说她身体长得好看#用尺

量过’洋人要哄张嫂#一定也去做官&"
龙龙的好奇心转到报纸上#%报上说大嘴笑匠到

昆明来了#是什么人’是不是在联大演讲的林语堂’"
虎虎还想有所自见#%我也做了个梦#梦见四姨

坐只大船从溪里回来#划船的是个顶熟的人&船比河
大&诗人舅舅在堤上#拍拍手#口说好好#就走开了&
我正在提水#水桶上那个米老鼠也看见了#当真的&"
虎虎的作风是打趣争强#使龙龙急了起来#%唉

咦!小弟#你又乱说&你就只会捣乱#青天白日也睁
了双大眼睛做梦!"

%一切愿望都神圣庄严#一切梦想都可能会实
现&"我想起许多事情&好象前面有了一幅涂满了各
种彩色的七巧板#排定了个式子#方的叫什么#长的
象征什么#都已十分熟悉&忽然被孩子们四只小手一
搅#所有板片虽照样存在#部位秩序可完全给弄乱
了&原来情形只有板片自己知道#可是板片却无从说
明&
小虎虎果然正睁起一双大眼睛#向虚空看得很
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远!海上复杂和星空壮丽"既影响我一生"也会影响
他将来命运"为这双美丽眼睛"我不免稍稍有点忧
愁!因此为他了说个佛经上驹那罗王子的故事#

$%%那王子一双极好看的眼睛"瞎了又亮了!
就和你眼睛一样"黑亮亮的"看什么都清清楚楚&白
天看日头不’眼"夜间在这种灯光下还看得见屋顶
上小疟蚊!为的是作人正直而有信仰"始终相信善!
他的爸爸就把那个紫金钵盂"拿到全国各处去!全国
各地年青美丽女孩子"听说王子瞎了眼睛"为同情他
受的委屈"都流了眼泪!接了大半钵这种清洁眼泪"
带回来一洗"那双眼睛就依旧亮光光的了’(
主妇笑着不作声"清明目光中仿佛流注一种温

柔回答#$从前故事上说"王子眼睛被恶人弄瞎后"要
用美貌女孩子纯洁眼泪来洗"才可重见光明!现在的
人呢"要从勇敢正直的眼光中得救!(
我因此补充说#$小弟"一个人从美丽温柔眼光

中"也能得救’譬如说%%(
孩子的心被故事完全征服了"张大着眼睛"对他

母亲十分温驯的望着#
$妈妈"你的眼睛也亮得很"比我的还亮’(
一九四三年十二月末一日作于云南呈贡

)*非 梦 集



白 魇

为了工作!我需要清静与单独!因此长住在乡
下!不知不觉就过了五年"
乡下居住一久!和社会场面都隔绝了!一家人便

在极端简单生活中!送走连续而来的每个日子"简单
生活中又似乎还另外有种并不十分简单的人事关系

存在!即从一切书本中!接近两千年来人类为求发展
争生存种种哀乐得失"他们的理想与愿望!如何受事
实束缚挫折!再从束缚挫折中突出!转而成为有生命
的文字!这个艰苦困难过程!也仿佛可以接触"其次
就是从通信上!还可和另外环境背景中的熟人谈谈
过去!和陌生朋友谈谈未来"当前的生活!一与过去
未来连接时!生命便若重新获得一种意义"再其次即
从少数过往客人中!见出这些本性善良欲望贴近地
面可爱人物的灵魂!被生活压力所及!影响到义利取
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舍时是个什么样子!同样对于人性若有会于心"
这时节!我面前桌子上正放了一堆待复的信件!

和几包刚从邮局取回的书籍"信件中提到的!不外战
争带来的亲友死亡消息!或初入社会年青朋友与实
生活迎面时!对于社会所感到的灰心绝望!以及人近
中年!从诚实工作上接受寂寞报酬!一面忍受这种寂
寞!一面总不免有点郁郁不平"从这种通信上!我俨
然便看到当前社会一个断面!明白这个民族在如何
痛苦中接受时代所加于他们身上的严酷试验!社会
动力既决定于情感与意志!新的信仰且如何在逐渐
生长中"倒下去的生命已无可补救!我得从复信中给
活下的他们一点光明希望!也从复信中认识认识自
己"
二十六岁的小表弟黄育照!在华容为掩护部属

抢渡!救了他人救不了自己!阵亡了"同时阵亡的还
有个表弟聂清!为写文章讨经验!随同部队转战各处
已六年"还有个作军需的子和!在嘉善作战不死却在
这一次牺牲了"

#$$人既死了!为做人责任和理想而死!活下
的徒然悲痛!实在无多意义"既然是战争!就不免有
死亡%死去的万千年青人!谁不对国家前途或个人事
业有光明希望和美丽的梦&可是在接受分定上!希望
和梦总不可免在不同情况中破灭"或死于敌人无情

’(非 梦 集



炮火!或死于国家组织上的脆弱!二而一!同样完事"
这个国家!因为前一辈的不振作!自私而贪得!愚昧
而残忍!使我们这一代为历史担负那么一个沉重担
子!活时如此卑屈而痛苦!死时如此胡涂而悲惨"更
年青一辈!可有权利向我们要求!活得应当象个人样
子#我们尽这一生努力!来让他们活得比较公正合理
些!幸福尊贵些!不是不可能的#$
一个朋友离开了学校将近五年!想重新回学校

来!被传说中昆明生活愣住了"因此回信告诉他一点
情况"

%&&这是一个古怪地方!天时地利人和条件具
备!然而乡村本来的素朴单纯!与城市习气作成的贪
污复杂!却产生一个强烈鲜明对照!使人十分痛苦"
湖山如此美丽!人事上却常贫富悬殊到不可想象程
度"小小山城中!到处是钞票在膨胀!在活动"大多
数人的做人兴趣!即维持在这个钞票数量争夺过程
中"钞票越来越多!因之一切责任上的尊严!与做人
良心的标尺!都若被压扁扭曲!慢慢失去应有的完
整"正当公务员过日子都不大容易对付!普通绅商宴
客!却时常有熊掌’鱼翅’鹿筋’象鼻子点缀席面"
奇特现象最不可解处!即社会习气且培养到这个民
族堕落现象的扩大"大家都好象明白战时战后决定
这个民族百年荣枯命运的!主要的还是学识!教育部
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照例将会考优秀学生保送来这里升学!有钱人子弟
想入这个学校肄业"恐考试不中"且乐意出几万元代
价找替考人!可是公私各方面"就似乎从不曾想到这
些教书十年二十年的书呆子"过的是种什么紧张日
子!本地小学教员照米价折算工薪"水涨船高!大学
校长收入在四千左右"大学教授收入在三千法币上
盘旋"完全近于玩戏法的"要一条蛇从一根细小绳子
上爬过!战争如果是个广义名词"大多数同事"就可
说是在和一种风气习惯而战争#情形虽够艰苦"但并
不气馁#日光多"在日光之下能自由思索"培养对于
当前社会制度怀疑和否定的种子"这是支持我们情
绪唯一的撑柱"也是重造这个民族品德的一点转
机#$
这种信照例写不完"乡下虽清静却无从长远清

静"客人来了"主妇温和诚朴的微笑"在任何情形中
从未失去!微笑中不仅表示对于生活的乐观"且可给
客人发现一种纯挚同情"对人对事无邪机心的同情"
使得间或从家庭中小小拌嘴过来的女客人"更容易
当成个知己"以倾吐心腹为快!这一来"我的工作自
然停顿了!
凑巧来的是胖胖的%太太"善于用演戏时兴奋

情感说话"叙述琐事能委曲尽致"表现自己有时又若
故意居于不利地位"增加点比本人年龄略小二十岁
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的爱娇!喉咙响"声音大"一上楼时就嚷#
$%%先生"我又来了!一来总见你坐在桌子边"

工作好忙&我们谈话一定吵闹了你"是不是’我坐坐
就走&真不好意思"一来就妨碍你!你可想要出去做
文章’太阳好"晒晒太阳也有好处!有人说"晒晒太
阳灵感会来!让我晒太阳"就只会出油出汗&(
我不免稍微有点受窘"忙用笑话自救#$若想找

灵感"依我想"最好倒是听你们谈天"一定有许多动
人故事可听&(

$%%先生"你说笑话!))你别骂我"千万别
把我写到你那大作中&他们说我是座活动广播电台"
长短波都有"其实**唉"我不过是))(
我赶忙补充"$一个心直口快的好人罢了!你若

不疑心我是骂人"我常觉得你实在有天才"真正的天
才!观察事情极仔细"描画人物兴趣又特别好!(

$这不是骂我是什么&(
我心想"不成不成"这不是议会和讲坛"决非舌

战可以找出结论!因此忽略了一个做主人的应有礼
貌"在主妇微笑示意中"离开了家"离开了客人"来
到半月前发现 $绿魇(的枯草地上了!
我重新得到了清静与单独!
我面前是个小小四方朱红茶几"茶几上有个好

象必需写点什么的本子!强烈阳光照在我身上和手
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上!照在草地上和那个小小本子上"阳光下空气十分
暖和!间或吹来一阵微风!空气中便可感觉到一点从
滇池送来冰凉的水气和一点枯草香气"四周景象和
半月前已大不相同#小坡上那一片发黑垂头的高粱!
大约早带到人家屋檐下!象征财富之一部分去了"待
翻耕的土地上!有几只呆呆的戴胜鸟!已失去春天的
活泼!正在寻觅虫蚁吃食"那个石榴树园!小小蜡黄
色透明叶片!早已完全落尽!只剩下一簇簇银白色带
刺细枝!点缀在一片长满萝卜秧子新绿中"河堤前那
个连接滇池的大田原!极目绿芜照眼!再分辨不出被
犁头划过的纵横赭色条纹"河堤上那些成行列的松
柏!也若在三五回严霜中!失去了固有的俊美!见出
一点萧瑟"在暖和明朗阳光下结队旋飞自得其乐的
蜉蝣!更早已不知死到何处去了"
我于是从面前这一片枯草地上!试来仔细搜寻!

看看是不是还可发现那些彩色斑驳金光灿烂的小小

甲虫!依然能在阳光下保留原先的从容闲适!于草梗
间无目的地漫游!并充满游戏心情!从弯垂草梗尖端
突然下堕"结果自然全失望"一片泛白的枯草间!即
那个半月前爬上我手背若有所询问的黑蚂蚁!也不
知归宿到何处去了"
阳光依旧如一只温暖的大手!从亿万里外向一

切生命伸来"除却我和面前的土地!接受这种同情时
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还感到一点反应!其余生命都若在 "大块息我以死#
态度中!各在人类思索边际以外结束休息了$枯草间
有着放光细劲枝梗带着长穗的狗尾草类植物!种子
散尽后!尚依旧在微风中轻轻摇头!俨若在阳光下表
示!生命虽已完结!责任犹未完结神气$
天还是那么蓝!深沉而安静!有灰白的云彩从树

林尽头慢慢涌起!如有所企图的填去了那个明蓝的
苍穹一角$随即又被一种不可知的力量所抑制!在无
可奈何情形下!转而成为无目的的驰逐$驰逐复驰
逐!终于又重新消失在蓝与灰相融合作成的珠母色
天际$
大院子同住的人!只有逃避空袭方来到这个空

地上$我要逃避的!却是地面上一种永远带点突如其
来的袭击$我虽是个写故事的人!照例不会拒绝一切
与人性有关的见闻!可是从性情可爱的客人方面所
表现的故事!居多都象太真实了一点!待要把它写到
纸上时!反而近于虚幻想象了$
另一时!正当我们和朋友商量一个严重问题时!

一位爱美而热忱!长于用本人生活抒情的%太太!如
一个风暴突然侵入$

"%%先生 &向一位陌生客人说’!你多大年纪
了(怎么总不见老(我从四川回来!人都说我老了!
不象从前那么一切合标准了$ &抚摩自己丰腴的脸
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颊!我真老了"我要和我老#离婚"让他去和年青女
人恋爱"我不管$我喝咖啡多了睡不好觉"会失眠$
%用茶匙搅和咖啡!这墙上的字真好"写得多软和"真
是龙飞凤舞$%用手胡乱画些不大容易认识的草字!
人老了真无意思$我要走了$明早又还得进城"&&
真气人$’#太太话一说完"当真就走了$只留下一
场飓风来临后的气氛在一群朋友间"虽并不见毁屋
拔木"可把人弄得糊糊涂涂$
这种人为的飓风去后许久"主客之间还不免带

剩余惊悸"都猜想(也许明天当真会有什么重大变故
要发生了)结果还亏主妇用微笑打破了这种沉闷$

*#太太为人心直口快"有什么说什么$只因为
太爱好"凡事不能尽如人意"琐琐家务更多烦心"所
以总欢喜向朋友说到家庭问题$其实刚才说起的事"
不仅你们不明白"过一会儿她自己也就忘记了$我猜
想"明天进城一定是去吃酒"不会有什么别的问题
的+’大家才觉得这事原可以笑笑"把空气改变过来$
温习到这个骤然而来的可爱风暴时"我的心便

若失去了原有的谧静$
我因此想起了许多事"如彼或如此"在人生中十

分真实"且各有它存在的道理"巴尔札克或契诃夫"
笔下都不会轻轻放过$可是这些事在我脑子中"却只
作成一种混乱印象"俨若一页用失去了时效的颜色
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胡乱涂成的漫画!这漫画尽管异常逼真!但实在不大
美观"这算个什么#我们做人的兴趣或理想!难道都
必然得奠基于这种猥琐粗俗现象上!且分享活在这
种事实中的小小人物悲欢得失!方能称为活人#一面
想起眼前这个无剪裁无章次的人生!一面想起另外
一些人所抱的崇高理想!以及理想在事实中遭遇的
限制!挫折!毁灭!不免痛苦起来"我还得逃避!逃
避到一种抽象中!方可突出这个无章次人事印象的
困惑"
我耳边有发动机在高空搏击空气的声响"这不

是一种简单音乐!单纯调子中!实包含有千年来诗人
的热情幻想!与现代技术的准确冷静!再加上战争残
忍情感相揉合的复杂矛盾"这点诗人美丽的情绪!与
一堆数学上的公式!三五十种新的合金!以及一点儿
现代战争所争持的民族尊严感!方共同作成这个现
象"这个古怪拼合物!目前原在一万公尺以上高空中
自由活动!寻觅另外一处飞来的同样古怪拼合物!一
到发现时!三分钟的接触!其中之一就必然变成一团
火焰向下飘堕"这世界各处美丽天空下!每一分钟内
差不多都有这种火焰一朵朵在下堕"我就还有好些
小朋友!在那个高空中!预备使敌人从火焰中下堕!
或自己挟带着火焰下堕"
当高空飞机发现敌机以前!我因为这个发现!我
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的心!便好象被一粒子弹击中!从虚空倏然堕下!重
新陷溺到更复杂人事景象中!完全失去方向了"
忽然耳边发动机声音重浊起来!抬起头时!便可

从明亮蓝空间!看见一个银白放光点子!慢慢的变成
了一个小小银白十字架"再过不久!我坐的地方!面
前朱红茶几!茶几上那个用来写点什么的小本子!有
一片飞机翅膀的阴影掠过!阳光消失了"面前那个种
有油菜的田圃!也暂时失去了原有的嫩绿"待阳光重
新照临到纸上时!在那上面!我写了两个字! #白
魇$"

一九四四年!写于昆明
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北平的印象和感想

!!油在水面"就失去了粘腻性质"转成一片虹
彩"幻美悦目"不可仿佛#人的意象"亦复如是#
有时平匀敷布于岁月时间上"或由于岁月时间
所作成的幕景上"即成一片虹彩"具有七色"变
易倏忽"可以感觉"不易揣摩#生命如泡沤"如
露亦如电"唯其如此"转令人于生命一闪光处"
发生庄严感印#悲悯之心"油然而生#

十月已临"秋季行将过去#迎接这个一切沉默但
闻呼啸的严冬"多少人似乎尚毫无准备#从眼目所及
说来"在南方有延长到三十天的满山红叶黄叶"满地
露水和白霜#池水清澄明亮"如小孩子眼睛#一些上
早学的孩子"一面走一面哈出白气"两只手玩水玩霜
不免冻得红红的#于是冬天真来了#在北方刚大不相
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同!一星期狂风"木叶尽脱"只树枝剩余一二红点子"
挂枝柿子和海棠果"依稀还留下点秋意!随即是负煤
的脏骆驼"成串从四城涌进!从天安门过身时"这些
和平生物可能抬起头"用那双忧愁小眼睛望望新油
漆过的高大门楼"容许发生一点感慨"#你东方最大
的一个帝国"四十年"什么全崩溃下来了!这就是只
重应付现实缺少高尚理想的教训"也就是理想战胜
事实的说明"而且适用于任何时代任何民族!后来者
缺少历史知识"还舍不得这些木石砖瓦堆积物"重新
装饰它们"用它们来点缀政治"这有何用$%%&也
容许正在这时"忽然看到那个停在两个大石狮子前
面的一件东西"八个或十个轮子"结结实实"一个钢
铁管子"斜斜伸出!这一切"虽用一片油布罩上"这
生物可明白"那是一种力量"另外一种事实’’用来
屠杀中国人的美国坦克!到这时"感慨没有了!怕犯
禁忌似的"步子一定快了一点"出月洞门转过南池
子"它得上那个大图书馆卸煤(还有那个供屠宰用的
绵羊群"也挤挤挨挨向四城拥进!说不定在城门洞前
时"正值一辆六轮大汽车满载新征发的壮丁由城内
驶出来!这一进一出"恰证实古代哲人一生用千言万
语也说不透彻的 #圣人不仁&和 #有生平等&’’于
是冬天真来了!
就在这个时节"我回到了一别九年的北平!心情
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和二十五年前初到北京下车时相似而不同!我还保
留二十岁青年初入百万市民大城的孤独心情在记忆

中"还保留前一日南方的夏天光景在感觉中!这两种
绝不相同的成分"为一个粮食杂货店中收音机放出
的京戏给混和了"第一眼却发现北平的青柿和枣子
已上市"共同搁在一辆手推货车上"推车叫卖的 #老
北京$已白了头!在南方"时常听人作新八股腔论国
事说"#此后南京是政治中心"上海是商业中心"北
平是文化中心!$话说得虽动人"并不可靠!政治中
心照例拥有权势"商业中心照例拥有财富"这个我相
信!因为权势和财富都可以改作 #美国$"两个中心
原来就和老米不可分%至于文化中心"必拥有知识才
得人尊敬"必拥有文物才足以刺激后来者怀古感情
因而寄希望于未来!北平的知识分子的确不少"但是
北平城既那么高"每个人家的墙壁照例又那么厚"知
识能否流注交换"能否出城"不免令人怀疑!历史的
庄严伟大"在北平文物上"即使不曾保留全部"至少
还保留了一部分!可是这些保留下来的"能不能激发
一个中国年青人的生命热忱"或一种感印&思索"引
起他对祖国过去和未来一点深刻的爱’能不能由于
爱"此后即活得更勇敢些"坚实些"也合理些’若所
保留下来的庄严伟大和美丽缺少对于活人的教育作

用"只不过供游人赏玩"供党国军政要人宴客开会"
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北平的文物!作用也就有限"给于多数人的知识!不
过是让人知道前一代满人统治的帝国!奴役人民三
百年!用人民血汗建筑有多大的花园!多大的庙宇宫
殿!此外实在毫无意义可言"一个美国游览团的团
员!具有调查统治中国兴趣的美国军官眷属!格利佛
老太太!阿丽思小姐!可以用它来平衡 #马可孛罗游
记$所引起她灵魂骚乱的情感"一个中国人!假如说!
一个某种无知自大的中国人!不问马$或将军!他也
许只会觉得他占领征服了北京城!再也不会还想到
他站到的脚下!还有历史"在一个虽有历史却无从让
许多人明白历史的情形下!北平的文化价值!如何使
中国人对之表示应有的关心尊敬和重视!北平有知
识的人!教育人的人!实值得思索!值得重新思索!
北平的价值和意义!似乎方有希望让人稍稍明白%
北平入秋的阳光!事实上也就可以教育人"从明

朗阳光和澄蓝天空中!使我温习起住过近十年的昆
明景象"这时节的云南!雨季大致已经过去!阳光同
样如此温暖美好!然而继续下去!却是一切有生机的
草木枯死"我奇怪北平八年的沦陷!加上种种新的忌
讳!居然还有成群白鸽!敢在用蓝天作背景寒冷空气
中自由飞翔"微风刷动路旁的树枝!卷起地面落叶!
悉悉率率如对于我的疑问有所回答&’凡是在这个大
城上空绕绕大小圈子的自由!照例是不会受干涉的"
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这里原有充分的自由!犹如你们在地面!在教室或客
厅中""#$你这个话可是存心有点""#$不!鲁迅
早死了%讽刺和他同时死去了已多年%#可是你必然
完全同意我说及的事实%这个想象的对话很怪!我疑
心有人窃听%试各处看看!没有一个人%街上到处走
的是另外一种人%我起始发现满街每个人家屋檐下
的一面国旗!提醒我这是个节日!问铺子里人!才知
悉和尊师重道有关!当天举行八年来第一回的祭孔
大典%全国将在同一日举行这个隆重典礼%我重新想
起苏州平江府那个大而荒凉的文庙!这一天文庙两
廊豢养的几十匹膘壮日本军马!是不是暂时会由那
一排看马的病兵牵出!让守职二十年饿得瘦瘪瘪的
苏中苏小那一群老教师!也好进孔庙行个礼!且不至
于想到用讲堂作马厩而情感脆弱露出酸态&军马即
可暂时牵出!正殿上那些无法计数身分不明的蝙蝠!
又如何处理&中国孔庙廊庑用来养马的!一定不止平
江府!曲阜那一座可能更甚%这也正说明!北平’南
京!师道在仪式上虽被尊敬!其他地方的教师!却仍
在军马与蝙蝠之中讨生活!其无从生活也可想而知%
我起始在北平市大街上散步%想在地面发现一

二种小小虫蚁!具有某种不同意志!表现到它本身奇
怪造形上!斑驳色彩上!或飞鸣宿食性情上%毫无满
意结果%人倒很多!汽车!三轮车!洋车!自行车上
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面都有人!街路宽阔而清洁"车辆上的人都似乎不必
担心相互撞碰!可是许多人一眼看去样子都差不多"
睡眠不足"营养不足!吃的胖胖的特种人物"包含伟
人和羊肉馆掌柜"神气之间即有相通处!俨然已多少
代都生活在一种无信心"无目的"无理想情形中"脸
上各部官能因不曾好好运用"都显出一种疲倦或退
化神情!另外一种"即是油滑"市侩乡愿官僚侦探特
有的装作憨厚混和谦虚的油滑!他也许正想起从什
么三郎小村转手的某注产业的数目"他也许正计划
如何用过去与某某有田#有岛活动的方式又来参加
什么文化活动"也许还得到某种新的特许$$然而
从深处看"这种人却又一律有种做人的是非与义利
冲突"羞耻与无所谓冲突而遮掩不住的凄苦表情!在
这种人群中散步"我当然不免要胡思乱想!我们是不
是还有方法"可以使这些人恢复正常人的反应"多有
一点生存兴趣"能够正常的哭起来笑起来%我们是不
是还可望另一种人在北平市不再露面"为的是他明
白羞耻二字的含义"自己再也不好意思露面%我们是
不是对于那个更年青的一辈"从孩子时代起始"在教
育中应加强一点什么成分"如营养中的维他命"使他
们生长中的生命"待发展的情绪"得到保护"方可望
能抗抵某种抽象恶性疾病的传染"方可望于成年时
能对于腐烂人类灵魂的事事物物"能有一点抵抗力%
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我们似乎需要 !人"来重新写作 !神话"#这神
话不仅是综合过去人类的抒情幻想与梦$加以现世
成分重新处理$还应当综合过去人类求生的经验$以
及人类对于人的认识$为未来有所安排$有个明天威
胁他$引诱他#也许教育这个坐在现实滚在现实里的
多数$任何神话都已无济于事#然而还有那个在生长
中的孩子群$以及从国内各地集中在这个大城的青
年学生群$很显明的事$即得从宫殿$公园$学校中
的图书馆或实验室以外$还要点东西$方不至于为这
个大城中的历史暮气与其他新的有毒不良气息所

中$失去一个中国人对人生向上应有的信心$要好好
的活也能够更好的活的信心%在某种意义上说来$这
个信心更恰当名称或叫作 !野心"#即寄生于这一片
黄土上年青的生命$对社会重造国家重造应有的野
心#若事实上教书的$做官的$在一切社会机构中执
事服务的$都害怕幻想$害怕理想$认为是不祥之物$
决不许与现实生活发生关系时$北平的明日真正对
人民的教育$恐还需要寄托在一种新的文学运动上#
文学运动将从一更新的观点起始$来着手$来展开#
想得太远$路不知不觉也走得远了些#一下子我

几乎撞到一个拦路电网上#你们可曾想得到$北平目
前还有什么地方没有不固定性的铁丝网点缀胜利一

年后的古城&
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两个人起始摸我的身上!原来是检查"从后方昆
明来的教师!似不必需要人用这种不愉快的按摩表
示敬意"但我不曾把我身分说明!因为这是个尊师重
道的教师节!免得在我这个 #复杂$头脑和另一位

#统一$头脑中!都要发生混乱印象"
好在我头脑装的虽多!身上带的可极少!所以一

会儿即通过了"回过头看看时!正有两个衣冠整齐的
绅士下车等待检查!样子谦和而恭顺"我知道这两位
近十年中一定不曾离开北京!因为困辱了十年!已成
习惯!容易适应"
北平的冬天来了!许多人都担心御寒的燃料会

有问题"然而!北平十分严重的缺少的不仅仅是煤"
煤只能暖和身体!却无从暖和这个大城市中过百万
人的疲惫僵硬的心%我们可曾想到在一些零下三十
度的地方!还有五十万人在冰天雪地中打仗&虽说那
是离北平城很远很远地方的事!却是一件真实事!发
展下去可能有二十万壮丁的伤亡!千百万人民的流
离转徙!比缺煤升火炉严重得多%若我们住在北平城
里的读书人!能把缺煤升大火炉的忧虑!转而体会到
那零下三十度的地方战事如何在进行!到十二月我
们的课堂即再冷一些!年青学生也不会缺课!或因缺
少火炉而生埋怨"因为读书人纵无能力制止这一代
战争的继续!至少还可以鼓励更年青一辈!对国家有
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一种新的看法!到他们处置这个国家一切时!决不会
还需要用战争来调整冲突和矛盾"如果大家苦熬了
八年回到了北平!连这点兴趣也打不起!依然只认为
这是将军#伟人#壮丁#排长的事情!和自己全不相
干!很可能我们的儿女!就免不了会有一天以此为
荣!参加热闹$为人父或教人子弟的!实不能不把这
些事想得远一点!深一点"

一九四六年八月九日作
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怀 昆 明

因为战争!寄寓云南不知不觉就过了九年"初到
昆明时!事有凑巧!住处即在五省联帅唐(赓住宅对
面!湖南军人蔡松坡先生住过的一所小房子中"斑驳
陆离的瓷砖上!有宣统二年建造字样"老式的一楼一
底!楼梯已霉腐不堪!走动时便轧轧作声!如打量向
每个登楼者有所申诉"大大的砖拱曲尺形长廊!早已
倾斜!房东刘先生便因陋就简!在拱廊下加上几个砖
柱"院子是个小小土坪!点缀有三人方能合抱的大尤
加利树两株!二十丈高摇摇树身!细小叶片在微风中
绿浪翻银!使人想起树下默不言功的将军冯异!和不
忍剪伐的召伯甘棠"瓦檐梁柱和树枝高处!长日可看
见松鼠三三五五追逐游戏!院中闲静萧条亦可想象"
这房屋的简陋情况!和路东那座美轮美色以花木亭
园著名西南各省的唐公馆!恰作成一奇异的对比"若
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有人注意到这个对比!温习过去历史时!真不免感慨
系之"原来这两所房子和推翻帝制都有关系#战事发
生不久!唐公馆则已成为老米的领事馆!我住的一
所!自然更少有人知道注意了#

$护国%已成一个历史名辞!$反对帝制%努力也
由时间冲淡!年青人须从教科书中所加的注解!方能
明白这些名词所包含的意义了#可是我住昆明九年!
不拘走到什么地方去!不拘碰到的是县长委员还是
赶马老汉!寒暄请教时!从对面那一位语言神气间!
却总看得出一点相同意思!$喔!你家湖南!湖南人
够朋友"蔡锷!朱湘溪!都是这个#%于是翘起大拇
指!象是大勋章!这种包含信托&尊重以及一点儿爱
好的表示!是极容易令人感觉到的#表示中正反映本
地人对松坡先生 $够朋友%的深刻良好印象#松坡先
生虽死去了三十年!国人也快把它忘掉了!他的素朴
风度宽和伟大人格!还好好留在云南#寄寓云南的湖
南军人极多!对这种事不知作何感想#至于我呢!实
异常受刺激#明白个人取予和桑梓毁誉影响永远不
可分#在民族性比较上!湖南人多长于各自为战!而
不易粘附团结!然而个人成就终究有种超乎个人的
影响牵连存在!且通过长长的岁月!还好好存在#松
坡先生在云南的建树!是值得吾人怀念!更值得湖南
军人取法的#
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湖南人够朋友!当然不只松坡先生"谈革命!首
先还应数及老战士黄克强先生"#湖南人够朋友$这
句话!就是三十五年以前孙中山先生对克强先生说
的"凡熟习中国革命史的学人!都必然明白革命初期
所遭遇的挫折"克服种种困难!把帝制推翻!湖南人
对革命的忠诚!热忱!勇敢!负责!始终其事!实大
有关系"而这点够朋友处!最先即见于中山先生和黄
克强先生的友谊上!其次复见于唐(赓先生和松坡
先生的关系上!再其次还见于北伐时代年青军人行
为上!直到八年抗战!卫国守土!更得到充分表现机
会"记得民二十以前!在上海见蒋百里先生时!因为
谈起湖南的兵!他就说了个关于兵的故事"他说!德
国有个文化史学者!讨论民族精神时!曾把日本人加
以分析!认为强韧坚实足与中国的湖广人相比!热忱
明朗还不如"日本想侵略中国!必需特别谨慎小心"
中国军事防线!南北两方面都极脆弱!加压力即容易
摧毁"但近于天然的心理防线!头一道是山东河南的
忠厚朴质!不易克服!次一道是湖南广东的热情僵
持!更难处理"这个形容实伤害了日本人不可一世的
骄傲自大心!便为文驳问那德国学者!何所见而云
然%那德国人极有风趣!只引了两句历史上的成语作
为答复!#楚虽三户!亡秦必楚"$以为凡想用秦始皇
兼并方式造成的局势!就终必有一天被群众起来打
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倒推翻!三户武力何能亡秦"居然能亡秦#那点郁郁
不平有所否定的气概#是重要原因$百里先生后来还
写了一本书#借用了那个德国学者口气#向多数中国
人说#中国若与日本作战#一时失利是必然的!不怕
败#只要不受敌人的狡诈欺骗所作成的假象蒙蔽#日
本想征服中国#就不可能成功!百里先生不幸已作
古#他的对于国家人民深刻信心和明智见解#以及所
称引的先知预见#却已经得到证实!日本的侵略行
为#在中国遭遇的最大阻碍#从长沙%常德%衡阳%
宝庆的争夺战已得到极好教训!日本在中国境内的
败北#是从湘省西南雪峰山起始的!日本在印缅军事
的失利#敌手恰好又大多是湖南军人!提起这件事#
固能增加每个湖南军人的光荣#但这光荣的代价也
就不轻罗$因为虽骄傲实谨慎的日本军人#一定记忆
住那个警告#忧虑大东亚独霸的好梦#会在热情僵持
的湖南人面前撞碎#在湖南境内战事进行时#惨酷激
烈就少见!八年苦战的结果#实包含了万千忠于国土
的湖南军民生命牺牲#以及百十城市的全部毁灭!尽
管如此牺牲#湖南人始终还有这点自信#即只要有土
地#有人民#稍稍给以时间#便可望从一堆瓦砾上建
设起更新更大的城市!可是人的损失#事实上已差不
多了!不仅身当其冲的多已完事#即幸而免的老弱残
余#留在断垣残瓦荒田枯井边活受罪#待着逼近的灾
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荒一来临!还不免在无望无助情形下陆续为死亡收
拾个干干净净"灾情的严重一面是无耕具!少下田的
得用多力的牲口#情形已极端严重时!方稍稍引起负
责方面的注意!得到一点点救济!稍稍喘一口气#可
是国库大过赈济百倍的经常担负!却是把一些待退
役转业的军官收容下来!尽这些有功于国的军人!在
应遣散不即遣散!待转业又从不认真为其准备转业
情况中等待下去#等待什么$还不是等个机会!来把
美国剩余军火!重新加以装备!在国内各地砰砰訇訇
进行那个 %战争&"’这种收容军官机构!据一个同乡
军官说!全国约二十个!人数在十二万以上!其中至
少有三分之一就是湖南人#总队长大队长且有三分
之二是湖南人#(试分析一下活在这个中国谷仓边人
民普遍死亡的远因近果!以及国内当前可忧虑局势
的发展!我们就会明白湖南人自傲的 %无湘不成军&
一句话!实含有多少悲剧性"对国家!湖南人总算够
朋友了#可是国家负责方面!对于这片土地上人民的
当前和未来!是不是还有点责任待尽$赈济湘灾!政
府方面既不大关心!湖南人还得自救#最近在云南一
发动募捐!数日即已过两万万!且超过了全国募捐总
记录#对湖南!云南人也总算够朋友了#可是寄寓云
南的湖南人!是不是还需要从各方面努点力!好把松
坡先生三十年前所建立于当地的良好友谊!加以有
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效的扩大!莫使它在小小疏忽中!以及岁月交替中失
去"
国内局面既如此浑沌!正若随时随地均可恶化#

在这个情况下!许多情绪郁结待找出路的失业军人!
或因头脑单纯!或因好事喜弄!自不免禁不住要作作
英雄打天下的糊涂梦!只要有东西在手!大打小打无
不乐意从事#然稍稍认识国家人民破碎糜烂已到何
等状况下的人!对于武力与武器的使用!便明白不问
大小!不能不万分谨慎小心$云南人性情坦白直爽!
可供我们湖南人学习的还多#明大义!识大体!对内
战深怀厌恶忧惧不为全无头脑#
适应时代!一般说来且比湖南人为强#社会睿智

明达之士!眼光远大!见事深刻!对国家民主特具热
忱幻念者!更不乏人#日前闻李惨案发生后!大姚李
一平先生!即电云南省参议会同乡说!%此事发生于
昆明市中光天化日之下!实近于吾滇之耻辱#务必将
其事追究水落石出!以慰死者!以明是非#&目前在
云南负军事责任的为湖南人!负昆明地方治安责任
的亦湖南人!如何使这件事水落石出!彻底清楚!驻
滇的湖南高级军官!实有其责任和义务待尽#若事不
明白!或如 %一二一&学生惨案!就以为可马马虎虎
过去!也近于湖南人羞耻!云南人多的是钱!且不少
开明头脑!如湖南人建议将唐公馆买来!好好修整一
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番!作为云南人和湖南人对争取民主和平牺牲者一
种共同努力的象征!我认为将是中国人共同抚掌的
赞赏的好事"至于松坡先生所住的小小房子!湖南同
乡实在也值得集资筹措!妥慎保存!留为一湘贤记
念!且可为湘滇两地人士为国事合作良好友谊的象
征!每一高级湖南军官!初到云南时!如能在那小房
子中住住!与当地贤豪长者相过从!就必然会为一种
崇高情绪所浸润!此后对国家!对地方!对个人!知
道随时随处还有多少好事可做!还有多少好事待做!
西南一隅明日传给国人的消息!也自然会化灾难为
祥和!只听说建设与进步!不至于依然是暴徒白昼杀
人!或更大如苏北山西种种不幸#

一九四六年八月九日作完
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一个传奇的本事

我情感流动而不凝固!一派清波给予我的
影响实在不小"我幼小时较美丽的生活!大都不
能和水分离"我受业的学校!可以说永远设在水
边"我学会思索!认识美!理解人生!水对于我
有极大关系"

#摘 $自传%中一小节&

水和我的生命不可分!教育不可分!作品倾向不
可分"这不仅是二十岁以前的事情"即到厌倦了水边
城市流宕生活!改变计划!来到住有百万市民的北
平!饱受生活的折磨!坚持抵制一切腐蚀!十分认真
阅读那本抽象 ’大书(第二卷!告了个小小段落!转
入几个大学教书时!前后二十年!十分凑巧!所有学
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校又都恰好接近水边!我的人格的发展"和工作的动
力"依然还是和水不可分!从 #楚辞$发生地"一条
沅水上下游各个大小码头"转到海潮来去的吴淞江
口"黄浪浊流急奔而下直泻千里的武汉长江边"天云
变幻碧波无际的青岛大海边"以及景物明朗民俗淳
厚沙滩上布满小小螺蚌残骸的昆明滇池边!三十年
来水永远是我的良师"是我的诤友"给我用笔以各种
不同的启发!这分离奇教育并无什么神秘性"却不免
富于传奇性!
水的德性为兼容并包"从不排斥拒绝不同方式

浸入生命的任何离奇不经事物%却也从不受它的玷
污影响!水的性格似乎特别脆弱"且极容易就范!其
实则柔弱中有强韧"如集中一点"即涓涓细流"滴水
穿石"却无坚不摧!水教给我粘合卑微人生的平凡哀
乐"并作横海扬帆的美梦"刺激我对于工作永远的渴
望"以及超越普通个人功利得失"追求理想的热情洋
溢!我一切作品的背景"都少不了水!我待完成的主
要工作"将是描述十个水边城市平凡人民的爱恶哀
乐!在这个变易多方取予复杂的社会中"宜让头脑灵
敏身心健全的少壮"有机会驾着最新式飞机向天上
飞"从高度和速度上打破记录"成为 #新时代画报$
上的名人!且尽那些马上得天下还想马上治天下的
英雄伟人"为了寄生细菌的巧佞和谎言繁殖迅速"不
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多久!都能由雕刻家设计!为安排骑在青铜熔铸的骏
马上!和个斗鸡一样!在仿佛永远坚固磐石作基础的
地面!给后人瞻仰"可是不多久!却将在同地震海啸
相近而来的地覆天翻中!只剩余一堆残迹!供人凭
吊"也必然还有那些各式各样精通 #世故哲学$的

#命世奇才$应运而生!在无帝王时代!始终还有作

#帝王师$的机会!各有攸归!各得其所"我要的却
只是能再好好工作二三十年!完成学习用笔过程后!
还有机会得到写作上的真正自由!再认真些写写那
些生死都和水分不开的平凡人平凡历史"这个分定
对于我象是生存唯一的义务!无从拒绝"因为这种平
凡的土壤!却孕育了我发展了我的生命!体会经验到
一点不平凡的人生"
我有一课水上教育受得极离奇!是二十七年前

在常德府那半年流荡"这个城市地图上看!即可知接
连洞庭!贯串黔川!扼住湘西的咽喉!是一个在经济
上军事上都不可忽略的城市"城市的位置似乎浸在
水中或水下!因为每年有好几个月城四面都是一片
大水包围!水线有时比城中民房还高"保护到十万居
民不致于成为鱼鳖!全靠上游四十里几道坚固的长
堤!和一个高及数丈的砖砌大城"常德沿河有四个城
门!计西门%上南门%中南门%下南门"城门外有一
条延长数里的长街!上边一点是年有百十万担 #湖
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莲!的加工转口站"此外卖牛肉狗肉#开染坊糖坊和
收桐油#朱砂#水银#白蜡#生漆#五倍子的大小庄
号$生产出售水上人所不可少的竹木圆器及大小船
只上所必需的席棚#竹缆#钢钻头#大小铁锚杂物店
铺$在这条河街上都占有一定的地位$各有不同的处
所"最动人的是那些等待主顾#各用特制木架支撑$
上盖罩棚$身长五七丈的大木桅$和仓库堆店堆积如
山的作船帆用的厚白帆布$联想到它们在%扬扬万斛
船$影若扬白虹!三桅五舱大船上应用时的壮观景象
和伟大作用$不觉更令人神往倾心"
这条河街某一段是什么样子$有什么东西$发出

什么不同气味$到如今我始终还记得清清楚楚"这个
城市在经济上和军事上都有其重要意义$因此抗日
战争末两年$最激烈的一役$即中外报刊记载所谓

%中国谷仓争夺战!的一役中$十万户人家终于在所
预料情形下$完全毁于炮火中"沅水流域竹木原料虽
特别富裕$复兴重建也必然比中国任何一地容易"不
过那个原来的水上美丽古典城市$有历史性市容$有
历史性人事$就已早于烈烈火焰中消失$后来者除了
从我过去作的简单叙述$还能得到个大略印象$此外
再也无从寻觅了"有形的和无形的都一律毁掉了"然
而有些东西$却似乎还值得用少量文字或在多数人
情感中保留下来$对于明日社会重造工作上$有其长
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远的意义!
常德既是延长千里一条沅水和十来条支流十多

个县份百数十万人民生产竹"木"油"漆"棉"麻"
烟草"药材原料的集中站#及东南沿海鱿鱼"海带"
淮盐及一切轻工业品货物向上转移的总码头#船只
向上可达川东"黔东#向下毗连洞庭"长江#地方人
事自然也就相当复杂!城门口照例有军事机关和税
收机关各种堂皇布告#同时也有当地党部无效果的
政治宣传品#和广东"上海药房出卖壮阳"补虚伪药#
及 $活神仙%$王铁嘴%一类看相算命骗人的各种广
告#各自占据城墙一部分!这几乎也是全国同类城市
景象!大街上多的是和商品转销有关的接洽事务的
大小老板伙计忙匆匆地来去#更多的是经营最古职
业的人物#这些人在水上虽各有一定住处#在街上依
然随地可以碰到!责任大#工作忙#性质杂#人数多#
真正在维持这个水边城市的繁荣#支配一切活动的#
还是水上那几千只大小船只和那几万驾船人!其中

$麻阳佬%占比例特重#这些人如何使用他们各不相
同各有个性的水上工具#按照不同的行规"不同的禁
忌挣扎生活并生儿育女#我虽说不上十分清楚#却有
一定常识!所以#抗战初期#写了个关于湘西问题的
小书时#&常德的船’那一章#内中主要部分#便是
介绍占据一条延长千里沅水的麻阳船只和驾船人的
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种种!在那一章小文结尾说"

常德本身也类乎一只旱船!##常德县沿
沅水上行九十里!即到千五百年前武陵渔人迷
路问津的桃源$##那里河上游一点!有个省立
女子第二师范学校$五四运动影响到湖南时!谈
男女解放!自由平等!剪发恋爱!最先提出要求
并争取实现它的!就是这个学校一群女学生$

这只旱船上不仅装了社会上几个知名人士!我
还忘了提及几个女学生$这里有因肺病死去的川东
王小姐!有芷江杨小姐!还有##一群单纯热情的女
孩子!离开学校离开家庭后!大都暂时寄居到这个学
校里!作为一个临时跳板!预备整顿行装!坚强翅膀!
好向广大社会飞去$书虽读得不怎么多!却为 %新青
年&一类刊物煽起了青春的狂热!带了点点钱和满脑
子进步社会理想和个人生活幻想!打量向北平’上海
跑去!接受她们各自不同的命运$这些女孩子和现代
史的发展!曾有过密切的联系$另外有几个性情比较
温和稳定!又不拟作升学准备的!便作了那个女学校
的教员$当时年纪大的都还不过二十来岁!差不多都
有个相同社会背景!出身于小资产阶级或小官僚地
主家庭!照习惯!自幼即由家庭许了人家!毕业回家
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第一件事即等待完婚!既和家庭闹革命"经济来源断
绝"向京沪跑去的"难望有升大学机会"生活自然相
当狼狈!一时只能在相互照顾中维持"走回头路却不
甘心!犹幸社会风气正注重俭朴"人之师需为表率"
作教员的衣着化装品不必费钱"所以每月收入虽不
多"最高月薪不过三十六元"居然有人能把收入一半
接济升学的亲友!教员中有一位年纪较长"性情温和
而朴素#又特别富于艺术爱好"生长于凤凰县苗乡得
胜营的杨小姐"在没有认识以前"就听说她的每月收
入"还供给了两个妹妹读书!
至于那时的我呢"正和一个从常德师范毕业习

音乐美术的表兄黄玉书"一同住在常德中南门里每
天各需三毛六分钱的小客栈中"说明白点"就是无业
可就!表哥是随同我的大舅父从北平#天津见过大世
面的"找工作无结果"回到常德等机会的!无事可作"
失业赋闲"照当时称呼名为 $打流%!那个 $平安小
客栈%对我们可真不平安&每五天必须结一回账"照
例是支吾过去!欠账越积越多"因此住宿房间也移来
移去"由三面大窗的 $官房%"迁到只有两片明瓦作
天窗的贮物间!总之"尽管借故把我们一再调动"永
不抗议"照栈规彼此不破脸"主人就不能下逐客令!
至于在饭桌边当店东冷言冷语讥诮时"只装作听不
懂"也陪着笑笑"一切用个 $磨%字应付!这一点"
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表哥可说是已达到 !炉火纯青"地步#如此这般我们
约莫支持了五个月#虽隔一二月$在天津我那大舅父
照例必寄来二三十元接济#表哥的习惯爱好$却是扣
留一部分去城中心!稻香村"买一二斤五香牛肉干作
为储备$随时嚼嚼解馋$最多也只给店中二十元$因
此永远还不清账#内掌柜是个猫儿脸中年妇女$年过
半百还把发髻梳得油光光的$别一支翠玉搔头$衣襟
钮扣上总还挂一串 !银三事"$且把眉毛扯得细弯弯
的$风流自赏$自得其乐$心地倒还忠厚爽直#不过
有时禁不住会向五个长住客人发点牢骚$饭桌边!项
庄舞剑"意有所指的说$!开销越来越大了$门面实
在当不下#楼下铺子零卖烟酒点心赚的钱$全贴上楼
了$日子偌得过%我们吃四方饭$还有人吃八方饭&"
话说得够锋利尖锐#说后$见五个常住客人都不声不
响$只顾低头吃饭$就和那个养得白白胖胖’年纪已
过十六岁的寄女儿干笑$寄女儿也只照例陪着笑笑#
(这个女孩子经常借故上楼来$请大表兄剪鞋面花样
或围裙上部花样$悄悄留下一包寸金糖或芙蓉酥$帮
了我们不少的忙#表兄却笑她一身白得象白糖发糕$
虽不拒绝芙蓉酥$可决不要发糕#)我们也依旧装不
懂内老板话中含意$只管拣豆芽菜汤里的肉片吃#可
是却知道用过饭后还有一手$得准备招架对策#不多
久$老厨师果然就带了本油腻腻蓝布面的账本上楼
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来相访!十分客气要借点钱买油盐"表兄作成老江湖
满不在乎的神气!随便翻了一下我们名下的欠数!就
把账本推开!鼻子嗡嗡的!#我以为欠了十万八千!这
几个钱算个什么$内老板四海豪杰人!还这样小气!
笑话"%%老弟!你想想看!这岂不是大笑话&我昨
天发的那个催款急电!你亲眼看见!不是迟早三五天
就会有款来了吗$’连哄带吹把厨师送走后!这个一
生不走时运的美术家!却向我嘘了口气说(#老弟!风
声不大好!这地方可不比巴黎&我听熟人说!巴黎的
艺术家!不管做什么都不碍事"有些人欠了二十年的
房饭账!到后来索性作了房东的丈夫或女婿!日子过
得满好"我们在这里想攀亲戚倒有机会!只是我不大
欢喜冒险吃发糕!正如我不欢喜从军一样"我们真是
英雄秦琼落了难!黄骠马也卖不成&’于是学成家乡
老秀才拈卦吟诗哼着!#风雪满天下!知心能几人$’
我心想!怎么办$表兄常说笑话逗我!北京戏院

里梅兰芳出场前!上千盏电灯一熄!楼上下包厢里!
到处是金钢钻耳环手镯闪光!且经常有阔人掉金钢
钻首饰"上海坐马车!马车上也常有洋婆子)贵妇人
遗下贵重钱包!运气好的一碰到即成大富翁"即或真
有其事!远水哪能救近火$还是想法对付目前!来一
个 #脚踏西瓜皮’溜了吧"至于向什么地方溜!当时
倒有个方便去处"坐每天两班的小火轮上九十里的
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桃源县找贺龙!因为有个同乡向英生"和贺龙是把兄
弟"夫妻从日本留学回来"为人思想学问都相当新"
做事非 #知事$%#道尹$不干"同乡人都以为 #狂$"
其实人并不狂!曾作过一任知县"却缺少处理行政能
力"只想改革"不到一年"却把个实缺被自己的不现
实理想革掉了!三教九流都有来往"长住在城中春申
君墓旁一个大旅馆里"总象还吃得开"可不明白钱从
何来!这人十分热忱写了个信介绍我们去见贺龙!一
去即谈好"表示欢迎"表兄作十三元一月的参谋"我
作九元一月的差遣"还说 #码头小"容不了大船"只
要不嫌弃"留下暂时总可以吃吃大锅饭$!可是这时
正巧我们因同乡关系"偶然认识了那个杨小姐"两人
于是把 #溜$字水旁删去"依然 #留$下来了!桃源
的差事也不再加考虑!
表兄既和她是学师范美术系的同道"平时性情

洒脱"倒能一事不作"整天自我陶醉的唱歌!长得也
够漂亮"特别是一双乌亮大眼睛"十分魅人!还擅长
用通草片粘贴花鸟草虫"作得栩栩如生"在本县同行
称第一流人材!这一来"过不多久"当然彼此就成了
一片火"找到了热情寄托处!
自从认识了这位杨小姐后"一去那里必然坐在

学校礼堂大风琴边"一面弹琴"一面谈天!我照例乐
意站在校门前欣赏人来人往的市景"并为二人观观
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风!学校大门位置在大街转角处"两边可以看得相当
远"到校长老太太来学校时"经我远远望到"就进去
通知一声"里面琴声必然忽高起来!老太太到了学校
却照例十分温和笑笑的说#$你们弹琴弹得真不错%&
表示对于客人有含蓄的礼貌!客人却不免红红脸!因
为 $弹琴&和 $谈情&字音相同"老太太语意指什么
虽不分明"两人的体会却深刻得多!
每每回到客栈时"表哥便向我连作了十来个揖"

要我代笔写封信"他却从从容容躺在床上哼各种曲
子"或闭目养神"温习他先前一时的印象!信写好念
给他听听"随后必把大拇指翘起来摇着"表示感谢和
赞许!

$老弟"妙"妙%措词得体"合式"有分寸"不
卑不亢!真可以上报%&
事实上呢"我们当时只有两种机会上报"即抢人

和自杀!但是这两件事都和我们兴趣理想不大合"当
然不曾采用!至于这种信"要茶房送"有时茶房借故
事忙"还得我代为传书递柬!那女教员有几次还和我
讨论到表哥的文才"我只好支吾过去"回客栈谈起这
件事"表兄却一面大笑一面肯定的说#$老弟"你看"
我不是说可以上报吗’&我们又支持约两个月"前后
可能写了三十多次来回信"住处则已从有天窗的小
房间迁到毛房隔壁一个特别小间里"人若气量窄"情
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感脆弱!对于生活前途感到完全绝望!上吊可真方
便"我实在忍受不住!有一天!就终于抛下这个表兄!
随同一个头戴水獭皮帽子的同乡!坐在一只装运军
服的 #水上漂$!向沅水上游保靖漂去了"
三年后!我在北平知道一件新事情!即两个小学

教员已结了婚!回转家乡同在县立第一小学服务"这
种结合由女方家长看来!必然不会怎么满意"因为表
哥祖父黄河清!虽是个贡生!看守文庙作 #教谕$!在
文庙旁家中有一栋自用房产!屋旁还有株三人合抱
的大椿木树!著有 %古椿书屋诗稿&"为人虽在本城
受人尊敬!可是却十分清贫"至于表哥所学!照当时
家乡人印象!作用地位和 #飘乡手艺人$或 #戏子$
相差并不多"一个小学教师!不仅收入微薄!也无什
么发展前途"比地方传统带兵的营连长或参谋副官!
就大大不如"不过两人生活虽不怎么宽舒!情感可极
好"因此!孩子便陆续来了!自然增加了生计上的麻
烦"好在小县城!收入虽少!花费也不大!又还有些
作上中级军官或县长局长的亲友!拉拉扯扯!日子总
还过得下去"而且肯定精神情绪都还好"
再过几年!又偶然得家乡来信说!大孩子已离开

了家乡!到福建厦门集美一个堂叔处去读书"从小即
可看出!父母爱好艺术的长处!对于孩子显然已有了
影响"但本地人性情上另外一种倔强自恃!以及潇洒
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超脱不甚顾及生活的弱点!也似乎被同时接收下来
了"所以在叔父身边读书!初中不到二年!因为那个
艺术型发展!不声不响就离开了亲戚!去阅读那本

#大书$!从此就于广大社会中消失了"计算岁月!年
龄已到十三四岁!照家乡子弟飘江湖奔门路老习惯!
已并不算早"教育人家子弟的既教育不起自己子弟!
所以对于这个失踪的消息!大致也就不甚在意"
一九三七年抗战后十二月间!我由武昌上云南

路过长沙时!偶然在一个本乡师部留守处大门前!又
见到那表兄!面容憔悴蜡渣黄!穿了件旧灰布军装!
倚在门前看街景!一见到我即认识!十分亲热的把我
带进了办公室"问问才知道因为脾气与年轻同事合
不来!被挤出校门!失了业"不得已改了业!在师部
做一名中尉办事员!办理散兵伤兵收容联络事务"大
表嫂还在沅陵酉水边 #乌宿$附近一个村子里教小
学"大儿子既已失踪!音信不通"二儿子十三岁!也
从了军!跟人作护兵!自食其力"还有老三%老五%
老六!全在母亲身边混日子"事业不如意!人又上了
点年纪!常害点胃病!性情自然越来越加拘迂"过去
豪爽洒脱处早完全失去!只是一双浓眉下那双大而
黑亮有神的眼睛还依然如旧"也仍然欢喜唱歌"邀他
去长沙著名的李合盛吃了一顿生炒牛肚子!才知道
已不喝酒"问他还吸烟不吸烟!就说!#不戒自戒!早
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已不再用它!"可是我发现他手指黄黄的#知道有烟
吸还是随时可以开戒!他原欢喜吸烟#且很懂烟品好
坏!第二次再去看他#带了别的同乡送我的两大木盒
吕宋雪茄烟去送他!他见到时#憔悴焦黄脸上露出少
有的欢喜和惊讶#只是摇头#口中低低的连说$%老
弟#老弟#太破费你了#太破费你了!不久前#我看
到有人送老师长这么两盒#美国大军官也吃不起&"
我想提起点旧事使他开开心#告他%还有人送了

我一些什么 ’三五字()’大司令(#我无福享受#明
天全送了你吧!我当年一心只想做个开糖坊的女婿#
好成天有糖吃!你看#这点希望就始终不成功&"

%不成功&人家都说你为我们家乡争了个大面
子#赤手空拳打天下#成了名作家!也打败了那个只
会做官)找钱#对家乡青年毫不关心的熊凤凰!什么
凤凰*简直是只阉鸡#只会跪榻凳#吃太太洗脚水#
我可不佩服&你看这个&"他随手把一份当天长沙报
纸摊在桌上#手指着本市新闻栏一个记者对我写的
访问记#%老弟#你当真上了报#人家对你说了不少
好话#比得过什么什么大文豪&"
我说$%大表哥#你不要相信这些逗笑的话!一

定是做新闻记者的学生写的!因为我始终只是个在
外面走码头的人物#底子薄#又无帮口#在学校里混
也混不出个所以然的!不是抗战还回不了家乡#熟人
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听说我回来了!所以表示欢迎"我在外面只有点虚
名!并没什么真正成就的"##我倒正想问问你!在
常德时!我代劳写的那些信件!表嫂是不是还保留
着$若改成个故事!送过上海去换二十盒大吕宋烟!
还不困难%&
想起十多年前同在一处的旧事!一切犹如目前!

又恍同隔世"两人不免相对沉默了一会!后来复大笑
一阵!把话转到这次战争的发展和家乡种种了"随后
他又陪我去医院看望受伤的同乡官兵"正见我弟弟
刚出医院!召集二十来个行将出院的下级军官!在院
前小花园和他们谈话!彼此询问一下情形’并告给那
些伤愈连长和营副!不久就要返回沅陵接收新兵!作
为 (荣誉师&重上前线"训话完毕!问我临时大学那
边有多少熟人!建议用我名分约个日子!请吃顿饭!
到时他来和大家谈谈前方情况"邀大表兄也作陪客!
他却不好意思!坚决拒绝参加"只和我在另一天同上
天心阁看看湘江!我们从此就离开了"
抗战到六年!我弟弟去印度受训!过昆明时!来

呈贡乡下看看我!谈及家乡种种!才知道年纪从十六
到四十岁的同乡亲友!大多数都在六年里各次战役
中已消耗将尽"有个麻四哥和三表弟!都在洞庭湖边
牺牲了"大表哥因不乐意在师部作事!已代为安排到
沅水中游青浪滩前作了一个绞船站的站长!有四十
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元一月!老三跟在身边"自小就会泅水"胆子又大"
这个著名恶滩经常有船翻沉"老三就在滩脚伏波宫
前急流漩涡中浮沉"拾捞沉船中漂出无主的腊肉#火
腿和其他食物"因此"父子经常倒吃得满好!可是一
生长处既无从发挥"始终郁郁不欢"不久前"在一场
小病中就过世了!
大孩子久无消息"只知道在江西战地文工团搞

宣传!老二从了军!还预备把老五送到银匠铺去作学
徒!至于大表嫂呢"依然在沅陵乌宿乡下村子里教小
学"收入足够糊口!因为是唯一至亲"假期中"我大
哥总派人接母子到沅陵 $芸庐%家中度假"开学时"
再送他们回学校!
照情形说来"这正是抗战以来"一个小地方#一

个小家庭极平常的小故事!一个从中级师范学校毕
业的女子"为了对国家对生活还有点理想"反抗家庭
的包办婚姻"放弃了本分内物质上一切应有权利"在
外县作个小教员!从偶然机会里"即和一个性情还相
投的穷教员结了婚"过了阵虽清苦还平静的共同生
活!随即接受了 $上帝%给分派的庄严任务"陆续生
了一堆孩子!照环境分定"母亲的温良母性"虽得到
了充分发展"作父亲的艺术秉赋"可从不曾得到好好
的使用"只随同社会变化"接受环境中所能得到的那
一份苦难!十年过去"孩子已生到第五个"教人子弟
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的照例无从使自己子弟受教育!每个孩子在成年以
前!都得一一离开家庭!自求生存!或死或生!无从
过问"战事随来!可怜一份小学教师职业!还被二十
来岁的什么积极分子排挤掉#只好放弃了本业!换上
套拖拖沓沓旧军装!$投笔从戎%作个后方留守处无
足轻重的军佐#部队既一再整编!终于转到一个长年
恶浪咆哮滩前的绞船站里作了站长!不多久!便被一
场小小疾病收拾了#亲人赶来一面拭泪!一面把死者
殓入个赊借得来的小小白木棺木里!草草就地埋了#
死者既已死去!生者于是依然照旧沉默寂寞生活下
去#每月可能还得从正分微薄收入中扣出一点点钱
填还亏空#在一个普通人不易设想的乡村小学教师
职务上!过着平凡而简单的日子!等待平凡的老去!
平凡的死#一切都十分平凡!不过正因为它是千万乡
村小学教师的共同命运!却不免使人感到一种奇异
的庄严#
抗战到第八年!和平胜利骤然来临!睽违十年的

亲友!都逐渐恢复了通信关系#我也和家中人由云南
昆明一个乡村中!依旧归还到旧日的北平!收拾破
烂!重理旧业#忽然有个十多年不通音问的朋友!寄
了本新出的诗集#诗集中用黑绿二色套印了些木刻
插图!充满了一种天真稚气与热情大胆的混合!给我
崭新的印象#不仅见出作者头脑里的智慧和热情!还
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可发现这两者结合时如何形成一种诗的抒情!对于
诗若缺少深致理解"是不易作出这种明确反映的!一
经打听"才知道作者所受教育程度还不及初中二"而
年龄也还不过二十来岁"完全是在八年战火中长大
的!更有料想不到的巧事"即这个青年艺术家"原来
便正是那一死一生黯然无闻的两个美术教员的长

子!十三四岁即离开了所有亲人"到陌生而广大世界
上流荡"无可避免的穷困"疾病"挫折"逃亡"在种
种卑微工作上短时期的稳定"继以长时间的失业"如
蓬如萍的转徙飘荡"到景德镇烧过瓷器"又在另一处
当过做棺材的学徒!##却从不易想象学习过程中"
奇迹般终于成了个技术优秀特有个性的木刻工作

者!为了这个新的发现"使我对于国家民族"以及属
于个人极庄严的苦难命运"感到深深痛苦!我真用得
着法国人小说中常说的一句话"$这就是人生!%当我
温习到有关于这两个美术教员一生种种"和我身预
其事的种种"所引起的回忆"不免感觉到对于 $命运
偶然%的惊奇!
作者至今还不曾和我见过面"只从通信中约略

知道他近十年一点过去"以及最近正当成千上万$接
收大员%在上海大发国难财之际"他如何也来到了上
海"却和他几个同道陷于同样穷困绝望中"想工作"
连购买木刻板片的费用也无处筹措!境况虽然如此"
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对于工作却依然充满自信和狂热!对未来有无限憧
憬"摊在我面眼前的四十幅木刻!无论大小!都可见
出一种独特性格!美丽中还有个深度"为几个世界上
名师巨匠作的肖像木刻!和为几个现代作家诗人作
的小幅插图!都可见出作者精力弥满!设计构图特别
用心!还依稀可见出父母潇洒善良的秉赋!与作者生
活经验的沉重粗豪和精细同时并存而不相犯相混!
两者还共同形成一种幽默的典雅"提到这一点时!作
品性格鲜明的一面!事实上还有比个人秉赋更重要
的因素!即所生长的地方性!值得一提"因为这不仅
是两个穷教员的儿子!生长地还是从二百年设治以
来!即完全在极端变态发展中一片土地!一种社会的
特别组织的衍生物"
作者出身苗乡!原由 #镇打营$和 #)子坪$合

成的 #镇)城$"后来因镇压苗人造反!设立了个兼
带兵勇的 #辰沅永靖兵备道$!又添一个专管军事的
镇守使!才升级成 #凤凰厅$!后改 #凤凰县$"家乡
既是个屯兵地方!住在那个小小石头城中的人!大半
是当时的戍卒屯丁!小部分是封建社会放逐贬谪的
罪犯 %黄家人生时姓 #黄$!死后必改姓 #张$!听老
辈说!就是这个原因&"因此二百年前居民即有世代
服兵役的习惯!习军事的机会"中国兵制中的 #绿
营$组织!在近代学人印象中!早已成了历史名词了!
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然而抗战八年!我们生长的那个小地方!对于兵役补
充!尤其是下级官佐的补充!总象不成问题!就还得
力于这个旧社会残余制度的便利"最初为镇压苗族
造反而设治!因此到咸#同之际!曾国藩组织的湘军!
$)军%就占了一定数目!选择的对象必 $五短身材!
琵琶腿%!才善于挨饿耐寒爬山越岭跑长路"内中也
包括部分苗族兵丁"但苗官则限制到 $守备%为止"
江南大营包围太平军的天京时!)军中有一群卖柴
卖草亡命之徒!曾参预过冲锋陷阵爬城之役!内中有
四五人后来都因军功作了 $提督军门%!且先后转成

$云贵总督%"就中有个田兴恕!因教案被充军新疆!
随后又跟左宗棠带罪立功!格外著名"到辛亥革命攻
占雨花台后!首先随大军入南京的一个军官!就是

$爬城世家%田兴恕的小儿子田应诏"这个军官由日
本士官学校毕了业!和蔡锷同期!我曾听过在蔡锷身
边作参谋长的同乡朱湘溪先生说!因为田有大少爷
脾气!人不中用!所以才让他回转家乡作第一任湘西
镇守使"年纪还不到三十岁!却留了一小撮日本仁丹
式胡子!所以本地人通叫他 $田三胡子%"出于好事
喜弄的大少爷脾气!这位边疆大吏!受了点日本维新
变法的影响!当时手下大约还有四千绿营兵士!无意
整军经武!却在练军大教场的河对岸!傍水倚山建立
了座新式公园!纪念他的母亲!经常和一群高等幕
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僚!在那里饮酒赋诗"又还在本县城里办了个中级美
术学校!因此后来本地很出了几个湘西知名的画家"
此外还办了个煤矿!办了个瓷器厂!办了个洋广杂货
的公司!不多久就先后赔本停业"这种种正可说明一
点!即浪漫情绪在这个 #爬城世家$头脑中!作成一
种诗的抒情%有趣的发展"&我和永玉!都可说或多
或少受了点影响"’
三十年来国家动乱!既照例以内战为主要动力!

荡来荡去形成了大小军阀的新陈代谢"这小地方却
因僻处一隅!得天独厚!又不值得争夺!因之形成一
个极离奇的存在"在湘西十八县中!日本士官生%保
定军官团%云南讲武堂!及较后的黄埔军官学校!前
后都有大批学生!同其它县分比!占人数最多"到抗
战前夕为止!县城不到六千户人家!人口还不及二
万!和附近四乡却保有了约二千中下级军官!和经过
军训四五个师的潜在实力"由于这么一种离奇传统!
一切年轻人的出路!都不免寄托在军官上"一切聪明
才智及优秀秉赋!也都一律归纳吸收于这个虽庞大
实简单的组织中!并陆续消耗于组织中"而这个组织
于国内省内!却又若完全孤立或游离!无所属亦无所
归"#护法$%#靖国$等等大规模军事战役!都出兵
参加过"派兵下常%桃!抵长沙!可是战事一过就又
退还原驻防地"接田手的陈渠珍!头脑较新!野心却
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并不大!事实上心理上还是"孤立割据自保#占上风$
北伐以前!孙中山先生曾特派代表送了个第一师长
的委任状来!请了一回客!送了两千元路费!那个委
任状却压在垫被下经年毫无作用$这自然就有了问
题!即对内为进步滞塞!不能配合实力作其他任何改
进设计$他本人自律甚严而且好学!新旧书都读得有
一定水平!却并不鼓励部下也读书$因此军官日多而
读书人日少!必然无从应付时变$对外则保持一贯孤
立状态!多误会!多忌讳!实力越来越增加!和各方
面组织关系隔绝!本身实力越大!也只是越增加困
难$战争来了!悲剧随来$淞沪之战展开!有个新编
一二八师!属于第四路指挥刘建绪调度节制!原本被
哄迫出去驻浙江奉化!后改宣城!战事一起!就奉命
调守嘉善唯一那道国防线!即当时所谓"中国兴登堡
防线#$%早就传说花了过百万元照德国顾问意见完
成的$&当时报载!战事过于激烈!守军来不及和参
谋部联络人员接头!打开那些钢骨水泥的门!即加入
战斗$还以为事不可信$后来方知道!属于我家乡那
师接防的部队!开入国防线后!除了从唯一留下车站
的县长手中得到一大串编号的钥匙!什么图形也没
有$临到天明就会有敌机来轰炸$为敌人先头探索部
队发见已发生接触时!一个少年团长方从一道小河
边发现工事的位置!一面用一营人向前作突击反攻!
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一面方来得及顺小河搜索把上锈的铁门次第打开!
准备死守"本意固守三天!却守了足足五天"全师大
部官兵都牺牲于敌人日夜不断的优势炮太中!下级
干部几乎全体完事!团营长正副半死半伤!提了那串
钥匙去开工事铁门的!原来就是我的弟弟!而死去的
全是那小小县城中和我一同长大的年青人"
随后是南昌保卫战!经补充的另一个 #荣誉师$

上前!守三角地的当冲处!自然不久又完事"随后是
反攻宜昌!洞庭西岸荆沙争夺!洞底南岸的据点争
夺!以及长沙会战"每次硬役必参加!每役参加又照
例是除了国家意识还有个地方荣誉面子问题在内!
双倍的勇气使得下级军官全部成仁!中级半死半伤!
而上级受伤旅团长!一出医院就再回来补充调度!从
预备师接收新兵"都明白这个消耗担负!增加地方明
日的困难!却从种种复杂情绪中继续补充下去"总以
为这是和日本打仗!不管如何得打下去%迟迟不动!
番号一经取销!家乡此后就再无生存可能"因此!国
内任何部队都感到补充困难时!这地方却好象全无
问题!到时总能补充足额!稍加训练就可重上前线!
打出一定水平"就这样!一直到一九四五年底"小城
市在湘西各县中!比沅水流域任何一处物价都贱!表
面上可说交通不当冲要得免影响!事实上却是消费
越来越少!余下一城孤儿寡妇!哪还能想到囤积居奇
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发国难财!每一家都分摊了战事带来的不幸"因为每
一家都有子弟作下级军官"牺牲数目更吓人#我们实
在不能想象一个城市把成年丁壮全部抽去"每家陆
续带来一分死亡给五千少妇万人父母时"形成的是
一种什么空气$但这是战争$有过二百年当兵习惯的
人民"战争是什么"必然比任何人都更清楚明白#而
这些人的家属子女"也必然更习惯于接受这个不幸$
战争完结后"总还能留下三五十个小学教员"到子弟
长大入学时"不会无学校可进$
和平来了"胜利来了"但战争的灾难可并未结

束#拼补凑集居然还有一个甲种师部队"由一个从小
兵作文书"转军佐"升参谋"入陆大"完全自学挣扎
出来的%姓军官率领"驻防胶济线上#原以为国家和
平来临"人民苦难已过"不久改编退役"正好过北平
完成一个新的志愿"好好读几年书"且可能有机会和
我合作"写一本小小地方历史"纪念一下这个小山城
成千上万壮丁十年中如何为保卫国家陆续牺牲的情

形"将比转入国防研究院工作还重要"还有意义#正
可说明一种旧时代的灭亡新命运的开始"虽然是种
极悲惨艰难的开始#因为除少数的家庭还保有些成
年男丁"大部分却得由孤儿寡妇来自作挣扎$不意内
战终不可避免"一星期前胶东一役"这个新编师却在
极其暧昧情形下全部覆没#师长随之阵亡#统率者和
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一群干部!正是家乡人八年抗战犹未死尽的最后残
余"从私人消息!方明白实由于早已厌倦这个大规模
集团的自残自渎!因此厌战解体"专门家谈军略!谈
军势!若明白这些青年人生命深处的苦闷!还如何正
在作普遍广泛传染!尽管有各种习惯制度和小集团
利害拘束到他们的行为!而且加上那个美式装备!但
哪敌得过出自生命深处的另外一种潜力!和某种做
人良心觉醒否定战争所具有的优势#一面是十分厌
倦!一面还得接受现实!就在这么一个情绪状态下!
我家乡中那些朋友亲戚!和他们的理想!三五天中便
完事了"这一来!真是连根拔去!$)军%再也不会
成为一个活的名词!成为湖南人谈军事政治的一忌
了"而个人想从这个野性有活力的烈火焚灼残余孤
株接接枝!使它在另外一种机会下作欣欣向荣的发
展&开花结果的企图!自然也随之摧毁无余"
得到这个消息时!我想起我生长那个小小山城

两世纪以来的种种过去"因武力武器在手而如何形
成一种自足自恃情绪!情绪扩张!头脑即如何逐渐失
去应有作用!因此给人同时也给本身带来苦难"想起
整个国家近三十年来的苦难!也无不由此而起"在社
会变迁中!我那家乡和其他地方青年的生和死!因这
生死交替于每一片土地上流的无辜的血!这血泪更
如何增加了明日进步举足的困难"我想起这个社会
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背景发展中对青年一代所形成的情绪!愿望和动力"
既缺少真正伟大思想家的引导与归纳"许多人活力
充沛而常常不知如何有效发挥"结果便终不免依然
一个个消耗结束于近乎周期性悲剧宿命中#任何社
会重造品性重铸的努力设计"对目前情势言"甚至于
对今后半世纪言"都若无益白费#而近于宿命的悲
剧"却从万千挣扎求生善良本意中"作成整个民族情
感凝固大规模的集团消耗"或变相自杀#直到走至尽
头"才可望得到一种真正新的开始#
我也想到由于一种偶然机会"少数游离于这个

共同趋势以外恶性循环以外"由此产生的各种形式
的衍化物#我和这一位年纪青青的木刻艺术家"恰可
代表一个小地方的另一种情形$相同处是处理生命
的方式"和地方积习已完全游离"而出于地方性的热
情和幻念"却正犹十分旺盛"因之结合成种种少安定
性的发展#但是我依然不免受另外一种地方性的局
限束缚"和阴晴不定的 %时代&风气俨若格格不入#
即因此"将不免如其他乡人似异实同的命运"或早或
迟必僵仆于另外一种战场上"接受同一悲剧性结局#
至于这个更新的年青的衍化物"从他的通信上"和作
品自刻像一个小幅上"仿佛也即可看到一种命定的
趋势"由强执!自信!有意的阻隔及永远的天真"共
同作成一种无可避免悲剧性的将来#至于生活上的
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败北!犹其小焉者"
最后一点涉及作者已近于无稽预言!因此对作

者也留下一点希望"倘若所谓 #悲剧$实由于性情一
事的两用!在此为 #个性鲜明$而在彼则为 #格格不
入$时!那就好好的发展长处!而不必求熟习世故哲
学!事事周到或八面玲珑来取得什么 #成功$!不妨
勇敢生活下去!毫无顾虑的来接受挫折!不用作得失
考虑!也不必作无效果的自救"这是一个真正有良心
的艺术家!有见解的思想家!或一个有勇气的战士共
同的必由之路"若悲剧只小半由于本来的气质!大半
实出于后起的习惯!尤其是在十年游荡中养成的生
活上不良习惯时!想要保存衍化物的战斗性!持久存
在与广泛发展!一种更新的坚韧素朴人生观的培育!
实值得特别注意"
这种人生观的基础!应当建筑在对生命能作完

全有效的控制!战胜自己被物欲征服的弱点!从克服
中取得一个完全独立的人格!以及创造表现的绝对
自主性起始"由此出发!从优良传统去作广泛的学
习!再将传统长处加以综合!融会贯通!由于虔诚和
谦虚的试探!十年二十年持久不懈!慢慢得到进展!
在这种基础上!必会得到更大的成就"正因为工作真
正贴近土地人民!只承认为人类多数而 #工作$!不
为某一种某一时的 #工具$!存在于现代政治所培养
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的窄狭病态自私残忍习惯空气中!或反而容易遭受
来自各方面的强力压迫与有意忽视!欲得一稍微有
自主性的顺利工作环境!也并不容易"但这不妨事!
倘若目的明确!信心坚固!真有成就!即在另外一时!
将无疑依然会成为一个时代的重要标志#如所谓$弱
点%!不过是象我那种 $乡下佬%的顽固拘迂作成的
困难!以作者的开扩外向性的为人!必然不会得到我
的悲剧性的重演"
在人类文化史的进步意义上!一个真正的伟人

巨匠!所有努力挣扎的方式!照例和流俗的趣味及所
悬望的目标!总不易完全一致"一个伟大艺术家或思
想家的手和心!既比现实政治家更深刻并无偏见和
成见的接触世界!因此它的产生和存在!有时若与某
种随时变动的思潮要求!表面或相异或游离!都极其
自然"它的伟大的存在!即于政治&宗教以外!极有
可能更易形成一种人类思想感情进步意义和相对永

久性"虽然两者真正的伟大处!基本上也同样需要

$正直%和 $诚实%!而艺术更需要 $无私%!比过去
宗教现代政治更无私#必对人生有种深刻的悲悯!无
所不至的爱#而对工作又不缺少持久狂热和虔敬!方
能够忘我与无私#宗教和政治都要求人类公平与和
平!两者所用方式!却带来过封建性无数战争!尤以
两者新的混合所形成的偏执情绪和强大武力!这种

’((非 梦 集



战争的完全结束更无希望!过去艺术必需宗教和政
治的实力扶育"方能和人民对面"因之当前欲挣扎于
政治点缀性外"亦若不可能!然而明日的艺术"却必
将带来一个更新的庄严课题!将宗教政治充满封建
意识形成的 #强迫$#统制$#专横$#阴狠$种种不
健全情绪"加以完全的净化廓清"而成为一种更强有
力的光明健康人生观的基础!
这也就是一种#战争$"有个完全不同的含义!唯

有真的勇士"敢于从使人民无辜流血以外"不断有所
寻觅探索"不断积累经验和发现"来培养爱与合作种
子使之生根发芽"企图实现在人与人间建设一种崭
新的关系"谋取人类真正和平与公正的艺术工作者"
方能担当这个艰巨重任!这种战争不是犹待起始"事
实上随同历史发展"已进行了许多年!试看看世界上
一切科学家沉默工作的建设成就和其他方式所形成

的破坏状况"加以比较"就可知在中国建立一种更新
的文化观和人生观"一个青年艺术家可能作的永久
性工作"将从何努力着手!
这只是一个传奇的起始"不是结束!然而下一

章"将不是我用文字来这么写下去"却应当是一群生
气勃勃具有做真正主人翁责任感少壮木刻家和其他

艺术工作者"对于这种人民苦难的现实"能作各种真
正的反映"而对于造成这种种苦难"最重要的是那些
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妄图倚仗外来武力!存心和人民为敌!使人民流血而
发展成大规模无休止的内战 "又终于应合了老子所
说的 #自恃者灭!自胜者绝$的规律%!加以 #耻
辱$与 #病态$的标志!用百集木刻!百集画册!来
结束这个既残忍又愚蠢的时代!并刻绘出全国人民
由于一种新的觉悟!去合力同功向知识进取!各种切
实有用的专门知识!都各自得到合理的尊重!各有充
分发展的机会!人人以驾驭钢铁征服自然为目标!促
进实现一种更新时代的牧歌&#这是可能的吗’$#不!
这是必然的($

附 记

这个小文!是抗战八年后!我回到北京不多久!
为初次介绍黄永玉木刻而写成的&内中提及他作品
的文字并不多!大部分谈的却是作品以外事情))
永玉本人也不明白的本地历史和家中情况&从表面
看来!只象 #借题发挥$一种杂乱无章的零星回忆!
事实上却等于把我那小小地方近两个世纪以来形成

的历史发展和悲剧结局加以概括性的纪录&凡事都
若偶然的凑巧!结果却又若宿命的必然&如非家乡劫
后残余的中年人!是不大会理解到这个小文对于家
乡的意义&家乡的现实是*受历史性的束缚!使得数
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以万千计的有用青年!几几乎全部毁灭于无可奈何
的战争形成的趋势中!而知识分子的灾难!也比湘西
任何一县都来得严重"写它时!心中实充满了不易表
达的深刻悲痛#因为我明白!在我离开家乡去到北京
阅读那本 $大书%时!只不过是一个成年顽童!任何
方面见不出什么才智过人"只缘于正面接受了 $五
四%余波的影响!才能极力挣扎而出!走自己选择的
道路"大多数比我优秀得多的同乡!或以责任所在!
离不开教师职务!或认为冰山可恃!乐意在那个小小
的军事集团中磨混!到头来形势一有变化!几几乎全
部在十多年中!无例外都完结于这种新的发展变化
中"
这个小文!和较前一时写的 &湘行散记’及 &湘

西’二书!前后相距约十年!叙述方法和处理事件各
不相同"前者写背景和人事!后者谈地方问题!本文
却范围更小!作纵的叙述"可是基本上是相通的"正
由于深深觉得故乡土地人民的可爱!而统治阶层的
保守无能固步自封!在相互对照下明日举步的困难!
可以想象得到"因此把唯一转机希望!曾经寄托到年
青一代的觉醒上!影响显明是十分微弱的"因为当时
许多家乡读者!除了五六人受到启发!冲出那个环
境!转到北方作穷学生!抗战时辗转到了延安!一般
读者相差不多!只能从我作品中留下些$有趣%印象!
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看不出我反复提到的 !寄希望于未来"的严肃意义#
本文却以本地历史变化为经$永玉父母个人及一家
灾难情形为纬交织而成一个篇章#用的彩线不过三
五种$由于反复错综连续$却形成土家族方格锦纹的
效果#整幅看来$不免有点令人眼目迷乱$不易明确
把握它的主题寓意何在#但是一个不为 !概念"!公
式"所限制的读者$把视界放宽些些$或许将依然可
以看出一点个人对于家乡的 !黍离之思"%
在本文末尾$我曾对于我个人工作作了点预言$

也可说一切不出所料#由于性格上的局限性所束缚$
虽能严格律己$坚持工作$可极缺少对世事的灵活变
通性#于社会变动中$既不知所以自处$工作当然配
合不上新的要求$于是一切工作报废完事于俄顷$这
也十分平常自然#还记得解放前付印 &长河’$在题
记中我就曾经说过(!横在我们面前许多事情$都不
免使人痛苦$可是却不必悲观#骤然而来的风雨$说
不定会把许多人的高尚理想$卷扫摧残$弄得无踪无
迹#然而一个人对于人类前途的热忱$和工作的虔敬
态度$是应当永远存在$且必然能给后来者以极大鼓
励的%))"我的作品$早在五三年间$就由印行我
选集的开明书店正式通知$说是各书已过时$凡是已
印未印各书稿及纸型$全部代为焚毁#随后是香港方
面转载台湾一道明白法令$更进一步$法令中指明一
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切已印未印作品!除全部焚毁外!还永远禁止再发表
任何作品"这倒是历史上少有的奇闻"说作品已过
时!由国内以发财为主要目的商人说出!若意思其实
指的是 #得即早让路!免得成为绊脚石$!倒还近情
合理!我得承认现实!明白此路不通!及早改业"至
于台湾的禁令!则不免令人起幽默感"好象八百万美
式装备!满以为所向无敌!因此坚决要从内战上见个
高低的一伙!料不到终究被 #小米加步枪$的人民力
量打得一败涂地"还不承认是由于政治极端腐败必
然的结果!却把打败仗的责任!以为是我写了点反内
战小文章的原因 %本文似也应包括在内&!才出现这
种禁令"得出这种结论!采取这种方法!是绝顶聪明!
还是极端愚蠢!外人不易明白!他们自己应当心中有
数"试作些分析!倒也十分有趣"中国现在有不少研
究鲁迅先生的团体!谈起小说成就时!多不忘记把

’阿(正传)举例"若说真正懂得阿(精神!照我看
来!其实还应数台湾方面掌握文化大权的文化官有
深刻领会"这种禁令的执行!就是最好的证明!实在
说来!未免把我抬举得太高了"
至于三十多年前对永玉的预言!从近三十年工

作和生活发展看来!一切当然近于过虑"永玉为人既
聪敏能干!性情又开廓明朗!对事事物物反应十分敏
捷!在社会剧烈变动中!虽照例难免挫折重重!但在
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重重挫折中!却对于自己的工作!始终充满信心!顽
强坚持!克服来自内外各种不易设想的困难!从工作
上取得不断的突破和进展"生命正当成熟期!生命力
之旺盛!明确反映到每一幅作品中!给人以十分鲜明
印象"吸收力既强!消化力又好!若善用其所长而又
能对于精力加以适当制约!不消耗于无多意义的世
俗酬酢中!必将更进一步!为国家作出更多方面贡
献!实在意料中"进而对世界艺术丰富以新内容!也
将是迟早间事"

一九七九年十月十四日作于北京
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芷江县的熊公馆

!有子今人杰"宜年世女家#$
芷江县的熊公馆"三十年前街名作青云街"门牌

二号"是座三进三院的旧式一颗印老房子$进大门二
门后"到一个院落"天井并不怎么大"石板地整整齐
齐$门廊上有一顶绿呢官轿"大约是为熊老太太准备
的"老太太一去北京"这轿子似乎就毫无用处"只间
或亲友办婚丧大事时"偶尔借去接送内眷用用了$第
二进除过厅外前后四间正房"有三间空着"原是在日
本学兽医秉三先生的四弟住房$四老爷口中虽期期
艾艾"心胸俊迈不群$生平欢喜骑怒马"喝烈酒"尚
气任侠"不幸壮年早逝$四太太是凤凰军人世家田兴
恕军门独生女儿"湘西镇守使田应诏妹妹"性情也潇
洒利落"兼有父兄夫三者风味$既不必侍奉姑嫜"就
回凤凰县办女学校作四姑太去了$所以住处就空着$
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走进那个房间时!还可看到一个新式马鞍和一双长
统马靴"四老爷摹拟拿破仑骑马姿势的大相!和四太
太作约瑟芬装扮的大相!也一同还挂在墙壁上"第二
个天井宽一点!有四五盆兰花和梅花搁在绿髹漆架
子上"两侧长廊檐槛下!挂一些腊鱼风鸡咸肉"当地
规矩!佃户每年照例都要按收成送给地主一些田中
附产物!此外野鸡#鹌鹑!时新瓜果!也会按时令送
到!有三五百租的地主人家!吃来吃去可吃大半年
的"老太太照老辈礼尚往来方式!凡遇佃户来时!必
回送一点糖食!一些旧衣旧料!以及一点应用药茶"
老太太离家乡上北京后!七太太管家!还是凡事照
例!还常得写信到北京来买药"第三进房子算正屋!
敬神祭祖亲友庆吊全在这里"除堂屋外有大房五间!
偏旁四间!归秉三先生幼弟七老爷住"七老爷为人忠
恕纯厚!乐天知命!为侍奉老太太不肯离开身边!竟
辞去了第一届国会议员"可是熊老太太和几个孙儿
女亲戚!随后都接过北京去了!七老爷就和体弱吃素
的七太太!及两个小儿女!在家中纳福"在当地绅士
中作领袖!专为同乡大小地主抵抗过路军队的额外
摊派"$这个地方原来从民三以后!就成为内战部队
往来必经之路!直到抗战时期才变一变地位!人民是
在摊派捐款中活下来的"%遇年成饥荒时!即用老太
太名分!捐出大量谷米拯饥"加之勤俭治生!自奉极
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薄!待下复忠厚宽和!所以人缘甚好"凡事用老太太
名分!守老太太作风!尤为地方称道"第三院在后边!
空地相当大!是土地!有几间堆柴炭用房屋!还有一
个中等仓库"仓库分成两部分#一储粮食!一贮杂物$
杂物部分顶有趣味!其中关于外来礼物!似乎应有尽
有!记得有一次参加清理时!曾发现过金华的火腿!
广东的鸭肝香肠!美国牛奶!山西汾酒!日本小泥人!
云南冬虫草!%%一共约百十种均不相同"还有毛毛
胡胡的熊掌!干不牢焦的什么玩意儿"芷江县地主都
欢喜酬醇!地当由湘入黔滇川西南孔道!且是掉换船
只轿马一大站!来往官亲必多!上下行过路人带土仪
上熊府送礼事自然也就格外多"七太太管家事!守老
太太家风!本为老太太许愿吃长素!本地出产笋子菌
子已够一生吃用!要这些有什么用&因此礼物推来送
去勉强收下后!多原封不动!搁在那里!另外一时却
用来回馈客人!因此坏掉的自然也不少"后院中有一
株柚子树!结实如安江品种!不知为什么总有点煤油
味"
正屋大厅中!除了挂幅沈南苹画的仙猿蟠桃大

幅!和四条墨竹!一堵壁上还高挂了一排二十支鸟羽
铜镶的长箭!箭中有一支还带着个多孔骨垛的*箭
头"这东西虽高悬壁上不动!却让人想起划空而过时
那种呼啸声"很显然!这是熊老太爷作游击参将多
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年!熊府上遗留下来的唯一象征了"
这是老屋大略情形!秉三先生的童年!就是在这

么一个家中!三进院落和大小十余个房间范围里消
磨的"
老房子左侧还有所三进两院新房子!不另立门

户!门院相通"新屋房间已减少!且把前后二院并成
一个大院!所以显得格外敞朗"平整整方石板大空
地!养了约三十盆素心兰和鱼子兰!二十来盆茉莉"
两个固定花台还栽有些山茶同月季"有一口大金鱼
缸!缸中搁了座二尺来高透瘦石山!上面长了株小小
黄杨树!一点秋海棠!一点虎耳草"七老爷有时在鱼
缸边站站!一定也可得到点林泉之乐"#若真的要下
乡去享受享受田野林泉!就恐得用三十名保安队护
围方能成行"照当时市价!若绑到七老爷的票!大约
总得五十支枪才可望赎票的"$正面是大花厅!壁上
挂有明朝人画的四幅墨龙!龙睛凸出!从云中露爪作
攫拿状!墨气淋漓!象带着风雨湿人衣襟神气"另一
边又挂有赵秉钧书写的大八尺屏条六幅!写唐人诗!
作黄涪翁体!相当挺拔潇洒"院子另一端!临街是一
列半西式楼房!上下两层!各三大间"上层分隔开用
作书房和卧室!还留下几大箱杂书"下面是客厅!三
间打通合而为一!有硬木炕榻!嵌大理石太师椅!半
新式醉翁躺椅"空中既挂着蚀花玻璃的旧式宫灯!又
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悬着一个斗篷罩大煤油灯!一切如旧式人家"加上一
点维新事物"所以既不摩登刺目"也不式微萧索!炕
后长条案上"还有一架二尺阔瓷器插屏"上面作寿比
南山戏文!一对三尺高彩瓷花瓶"瓶中插了几支孔雀
长尾"翎眼仿佛睁得圆圆的"看着这室中一片寂寞一
片灰"并预测着将来变化!还有一个衣帽架"是京式
样子"在北京熊家大客厅中时"或许曾有过督军巡阅
使之类要人的紫貂海龙裘帽搁在上面过!但一搬到
这小地方来"显然就无事可作"连装点性也不多了!
照当地风气"十冬腊月老绅士多戴大风帽"罩着全个
肩部"并不随时脱下!普通壮年中年地主绅士"多戴
青缎乌绒瓜皮小帽"到人家作客时"除非九九消寒遣
有涯之生"要用它来拈阉射覆赌小酒食"也并不随便
脱下的!
这个客厅中也挂了些字画"大多是秉三先生为

老太太在北京办寿时收下的颂祝礼物!有章太炎和
谭组庵的寿诗"还有其他几个时下名人的绘画!当时
做寿大有全国性意味"象征各方面对于这个人维新
的期许和钦崇"礼物一定极隆重"但带回家来的多时
贤手笔"可知必经过秉三先生的选择"示乡梓以富不
如示乡梓以德!有一幅黎元洪的五言寿联"是当时大
总统的手笔"字大如斗"气派豪放"联语仅十个字#

有子今人杰
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宜年世女家

将近三十年了!这十个字在我印象中还很鲜明"
这院中两进新屋!大约是秉三先生回乡省亲扫

墓前一年方建造"本人一离开!老太太和儿孙三四人
都过了北方!家中房多人口少!那房子就闲下来了"
客厅平时就常常关锁着!只一年终始或其他过节做
寿要请酒时!才收拾出来待客"这院子平日也异常清
静!金鱼缸边随时可发现不知名小雀鸟低头饮水"夏
天素心兰茉莉盛开!全院子香气清馥!沁人心脾!花
虽盛开却无人赏鉴!只间或有小丫头来剪一二支!作
观音像前供瓶中物"或自己悄悄摘一把鱼子兰和茉
莉!放入胸前围裙小口袋中"
这所现代相府!我曾经勾留过一年半左右"还在

那个院子中享受了一个夏天的清寂和芳馥"并且从
楼上那两个大书箱中!发现了一大套林译小说!迭更
司的 #贼史$%#冰雪姻缘$%#滑稽外史$%#块肉余生
述$等等!就都是在那个寂静大院中花架边台阶上看
完的"这些小说对我仿佛是良师而兼益友!给了我充
分教育也给了我许多鼓励!因为故事上半部所叙人
事一切艰难挣扎!和我自己生活情况就极相似!至于
下半部是否如书中顺利发展!就全看我自己如何了"
书箱中还有十来本白棉纸印谱!且引诱了我认识了
许多汉印古玺的款识"后来才听黄大舅说!这些印谱
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都还是作游击参将熊老前辈的遗物!至于这是他自
己治印的成就!还是他的收藏!已不能够知道了"老
前辈还会画!在那时称当行"这让我想起书房中那幅
洗马图!大约也是熊老太爷画的"秉三先生年过五十
后!也偶然画点墨梅水仙!风味极好"
那房子离沅州府文庙只一条小甬道!两堵高墙"

事很凑巧!凤凰县的熊府老宅!离文庙也不多远!旧
式作传记的或将引孟母三迁故事!以为必系老太太
觉得居邻学宫!可使儿子习儒礼!因而也就影响到后
来一生功名事业"但就我所知道的秉三先生一生行
事说来!人格中实蕴蓄了儒墨各三分!加上四分民主
维新思想!综合而成"可以说是新时代一个伟大政治
家!其一生政治活动!实作成了晚清渡过民初政治经
济的桥梁!然并非纯儒"在政治上老太太影响似不如
当时朱夫人来得大"所以朱夫人过世后!行为性情转
变得也特别大"老太太身经甘苦!家居素朴!和易亲
人!恰恰如中国其他地方老辈典型贤母一样!寓伟大
于平凡中"秉三先生五十以后的生活!自奉俭薄!热
心于平民教育事业!尽捐家产于慈幼院!甚至每月反
向董事会领取二三百元薪水"
熊公馆右隔壁有个中级学校!名#务实学堂$"似

从清末长沙那个务实书院取来"梁任公先生二十余
岁入湘至务实书院主讲新学!与当时新党人物谭嗣
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同!唐才常诸人主变法重新知活动"实一动人听闻有
历史性故事#蔡松坡!范静生时称二优秀学生"到后
来一主军事"推翻帝制"功在民国为不朽$一长教育"
于国内大学制度!留学政策!科学研究"对全国学术
思想发展贡献更极远大#任公先生之入湘"秉三先生
实始赞其成"随后出事"亦因分谤而受看管处分#这
个学校虽为纪念熊老太太设立"实尚隐寓旧事"校舍
是两层楼房若干所"照民初元时代新学堂共通式样"
约可容留到二百五十人寄宿#但当我到那里时"学校
早已停顿"只养蚕部分因有桑园十余亩"还用了一个
技师!六个学生!几十个工人照料"进行采桑育蚕#
学校烘茧设备完全"用的蚕种还是日本改良种"结茧
作粉红色"缫丝时共有十二部机车可用#诸事统由熊
府一亲戚胡四老爷管理#学校还有一房子化学药品"
一房子标本仪器"一房子图书"一房子织布木机"都
搁在那里无从使用#秉三先生家中所有旧书也捐给
了学院#学校停办或和经费有关"一切产业都由熊府
捐赠"当初办时"或尚以为可由学校职业科生产物
资"自给自足"后来才发现势不可能#这学校抗战后
改成为香山慈幼院芷江分院女子初级中学"由慈幼
院主持#时间过去已二十八年"学校中的树木"大致
都已高过屋檐头"长大到快要合抱了#我还记住右首
第二列楼房前面草地上"有几株花木枝桠间还悬有
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小小木牌!写的是秉三先生某某年手植"
我从这个学校的图书室中!曾翻阅过 #史记$%

#汉书$!和一些其他杂书"记得还有一套印刷得极讲
究的 #大陆月报$!用白道林纸印!封面印了个灰色
云龙!里面有某先生译的 #天方夜谭$连载"渔人入
洞见鱼化石王子坐在那里垂泪故事!把鱼的叙述鱼
在锅中说故事的故事!至今犹记得清清楚楚"
我到芷江县!正是五四运动发生的民国八年!在

团防局作个小小办事员!主要职务是征收四城屠宰
捐"太史公 #史记$叙游侠刺客!职业多隐于屠酤之
间!且说这些人照例慷慨而负气!轻生而行义!拯人
于患难之际而不求报施!比士大夫犹高一着"我当时
的职业!倒容易去和那些专诸%要离后人厮混"如欢
喜喝一杯!差不多每一张屠桌边都可蹲下去!受他们
欢迎"不过若想从这些屠户中发现一个专诸或要离!
可不会成功&想不到的是有一次!我正在那些脸上生
有连鬓胡子!手持明晃晃尖刀!作庖丁解牛工作的壮
士身边看街景时!忽然看到几个在假期中回家!新剪
过发辫的桃源女师学生!正从街头并肩走过"这都是
芷江县大小地主的女儿"这些地主女儿的行为!从小
市民看来其不切现实派头!自然易成笑料’记得面前
那位专诸后人!一看到她们!联想起许多对于女学生
传说!竟放下屠刀哈哈大笑!我也就参加了一份"不
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意十年后!这些书读不多热情充沛的女孩子!却大都
很单纯的接受了一个信念!很勇敢的投身入革命的
漩涡中!领受了各自命运中混有血泪的苦乐"我却用
熊府那几十本林译小说作桥梁!走入一崭新的世界!
伟大烈士的功名!乡村儿女的恩怨!都将从我笔下重
现!得到更新的生命"这也就是历史!是人生"使人
温习到这种似断实续的历史!似可把握实不易把握
的人生时!真不免感慨系之#
北平石驸马大街熊府!和香山慈幼院几个院落

中!各处都有秉三先生手种的树木!二十五年来或经
移植!或留原地!一定有许多已长得高大坚实!足当
急风猛雨!可以荫蔽数亩"又或不免遭受意外摧残!
凋落娄悴!难以自存"诵召伯甘棠之诗!怀慕恭敬桑
梓之义!必有人和我同样感觉!还有些事未作!还有
责任待尽"

一九四七年十二月十九日作完
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